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MEZARLIK

Mezar yaptirmak... Soylemesi kolay. Yaptirmayan,
boyle bir mezarin kaga mal oldugunu bilmez. Neredeyse
bir ev parasi. Gergi, mezar dedigine de bir tiir ev diyorlar,
ama 6biir diinyanin evi, o bagka. Ebediyet i¢in olsun olma-
sin, insan, benim diyecegi bir koseye sahip olmali.

Bacagim igin tazminat 6dediler, birkag bin, hepsi gitti.
Kostekli glimiis bir saatim varda, direnis zamanindan kal-
ma, o da gitti. Bir par¢a arazi sattim, onun parasi da gitti.
Zar zor duvarlan yaptirabildim, tamamlamaya yetmedi.
Gergi Chmiel 6lmeseydi, kesin tamamlardim, o baska. He-
men olmazd: belki, ama yavas yavas. Kenara bir sey koy-
saydim, satabilirdim. Her kosulda, insani1 sikbogaz edecek,
basinin etini yiyen birisi bulunurdu nasil olsa. Chmiel, bu-
ginkii isciler gibi degildi, basladig: isi yarim birakmayn hig
sevmezdi. Bagladigini bitirmek zorundaydi. Mezarin du-
varlarin bitirdiginde parasini istemeye gelmeyi unutmus-
tu, ayn1 giin yataga diistii ve bir hafta sonra da sizlere 6miir.

Ne var ki, 6lmeden once, isi bitirmesi i¢in higbir yer-
den bir kurus bile bulamamistim. Ne zaman elime para
gegse, daha acil bir sey ortaya ¢ikiyor, mezar beklemek zo-



runda kaliyordu. lyi ki kimse 6lmiiyor, diyordum. Ustelik
de st uste gelen vergiler vardi. Borg¢ almay1 da birakmus-
tim, ¢iinki geri verecek param kalmamuigti.

Komsum Kubik, nerdeyse hemen her giin kapima di-
kilip, selam sabah etmeden “Ne zaman 6deyeceksin? Ne
zaman Odeyeceksin?” diyordu. “Ta gegen Noelde 6deye-
cektin, buyur, yeniden aralik geldi, sende tik yok. Oglan
evlenecek. Bebek geliyor ¢iinkii. Takim elbiseydi, gomlekti,
ayakkabiydi, hepsi lazim. Bunun ¢algicisi var, votkasi var.
Hepsini damat yapacak. Diigiinler, o eski giinlerdeki gibi
degil ki. Babanin takim elbisesini giyerdin, anan gémlegini
dikerdi. Sadece koyliin gelirdi diigiine, oh ne ala. $imdiyse
kentten de ¢agiracak dolu adam var. Onlara evde yapilmig
icki verilmez ya, ditkkanlardan kopiikli sarap almak ge-
rek. Diigiin ¢ giin siirer, bunca yol gelmisler, yedirmek,
icirmek zorundasin. Aksi takdirde hor goriirler, hiyaraga-
s1, gorgiisiiz derler. Kahrolasi herifler istelik 6yle gamata
yaparlar ki, hemencecik ayilirlar. Igtikleri kadar yemezler.
Bir de seni iyi hatirlasinlar diye, bir sise yolluk da vermen
gerek yanlarina”

Ben de Maciofek’ten bor¢ alip Kubik’in parasini 6de-
dim. Maciotek, degirmenin orada oturdugu i¢in Kubik gibi
her giin kapiya dayanmaz diye disiinmistiim. Ne var ki
Maciotek onu da bastird1. Yok, kapiya gelmedi. Bunun ye-
rine, kdyde beni nerede gorse ta uzaktan bagiriyordu:

“Paramu ver pi¢ kurusu! Istemeyi biliyon ama!”

Ekmek almak i¢in kooperatife gitmeye korkuyordum,
¢iinkii onunla orada karsilasabilirdim. Pazar giinleri kilise-
ye bile gitmeye korkuyordum, ¢iinkii bahgeye bile ¢itkmayi
beklemeden herkesin 6niinde kilisede bagirmaya bashyor-
du.

En sonunda bu serseriden usandim. Danamin boynu-
na ipi bagladim, pazara satmaya gotiirdiim. Heniiz bir bu-
zagiydi, elimden ¢ikarmayi diisinmilyordum, ama yapa-
cak bir sey yoktu. Kéyden kimseyle karsilagmamaya ¢alisi-



yordum, onu sattigim i¢in bana acimalarini istemiyordum.
Neyse ki hava giizeldi de, herkes tarlalardaydi, yalmzca ih-
tiyar Blach evinin 6niindeki bankta oturmus giineste 1sini-
yordu. Ya giines 15181ndan dolayi ya uyukladig i¢in gozleri
kapaliyd), ¢aktirmadan gegerim sandim. Buzag fazla ses
¢tkarmiyordu, ben de yavas yiiriiyordum. Sanki ters don-
miis gibi birden gozlerinde bir sey ¢akt1.

“Bakima mu gétiiriiyorsun?”

“Yok, satmaya.”

“Bakima gotiireydin iyiydi”

“lyiydi de, olmad: iste”

“Bundan iyi inek olurdu. Alt1 memesini de sagardin.
Hasat sirasinda, su i¢gmek zorunda kalmazdin. Oturup ek-
simis siitiind igerdin. Sadece birkag tane giigiim alman ge-
rekirdi. Eskiden pazarda istedigin giigiimii bulabilirdin, kil
olsun seramik olsun, teneke olsun. Peynir yapardin. Tavan
arasindaki hasir sepetlere asip kuruturdun. Senelerce du-
rurdu. Savas patlasa, kuru peynirin olurdu. Ister eristeyle,
ister ekmekle yersin. Hatta giin gelir tarlaya koca bir di-
lim bile gotiiriir insan, biitiin giin ek, big, orak salla. A¢
kalmaz. Canin istedi, parcala pargala at kargalara. Aksama
kadar seninle olurlar. Béylece adamu batirirlar, yiyip yiyip
sigarlar”

“Iyi de inek de sonsuza kadar duracak degil ya”

“Durmaz da, siit verir ya, ona bak. Zaten sonsuza ka-
dar ne durur ki?”

Ihtiyara kétii bir s6z dememek i¢in dudaklarimi 1sir-
dim, ¢iinkii beni ¢ileden gikarmisti. Inegimin olmasin
ben de isterdim. Bunu hatirlatmas: gereksizdi. Kiirki ki-
vir kivirdi. Giizel ufak bir basi, genis omuzlari vardi. Arka
ayaklari, sanki iki memesi varmis¢asina agik duruyordu.
Ustiine iistliik, ahirdan ¢ikardigimda boynuzlarina ip bag-
lanmasina izin vermedi. Basini saga sola ¢evirip kagti. Onu
agizhigindan yakaladim, oksayarak soyle dedim:

“Hadi, hadi, mezar yaptiracagim, ne yapalim.”



Mezar 6ylece bitmemis halde duruyor ve heder olu-
yor. Disina kereste lazim. Her tabuttan sonra tekrar duvar
yapmamak igin girise bir levha da gerekiyor. Pietruszka ai-
lesinin mezar1 oldugunu belirten bir yazit koymal. Hatta
bu varakli olsa iyi olur. $imdi herkes varakl yapiyor bunu.
Klonicalar'da, sadece Klonica Ailesi yazmiyor da, her bir
Klonica, ayr1 ayn yazili mezar tagina sahip; “Baltazar Kto-
nica, Jedrzej Klonica, Adelajda Klonica, Zofia Klonicowa,
dogdular, 6ldiiler; Tanrim, insan neydi ki, sen ona kiyamet
habercisini yolluyorsun?” Igerisinde en az yiiz harf olmals,
ama her y1l ii¢ dort doniim keten eken Klonicalar i¢in altin
varakli harf nedir ki?

Beni de keten ekmem konusunda iknaya ¢alisiyorlar.
Keten, altin gibidir diyorlar. Bir déniim keten; bes doniim
bugday, yedi doniim ¢avdar, kim bilir kag doniim patates
degerinde. Cavdar, bugday ya da patates ekmekten de zor
degil. Kesersin, toplarsin, kurutursun sonra satmaya gotii-
riirsin. Tohum mu? Anlasma yaparsan veriyorlar. Hatta
onceden, daha sonra 6demek iizere borg bile veriyorlar.
Ya keten i¢in nemli bir yil olursa? Bugday igin de, ¢avdar
icin de oyle olacak; patatesler icin bir sey soylemeye gerek
yok. Nemli olunca her sey nemlidir. Yagmur, bugdaymus,
patatesmis, ketenmis ayrim yapmaz. Senin tarlanmis be-
nim tarlammuis. Tanr1 hangimizi daha ¢ok sever? Sel, tiim
diinyay1 almisti. Sadece Nuh kalmisti ve her hayvandan
ve her tohumdan iki tane almigti yanina. Ya kiran girer-
se? Cavdara, bugdaya, patatese de kiran girmez mi? Hatta
patateste durum daha kéti, ¢iinki bocekleniyor. Siiliinler
bile bocekle basa gikamiyor. Patates boceklerini yemek igin
stiliinleri tarlaya salarlard1 da, amma da ciimbiis ¢ikardu.
Capay1 vururdun, ayaginin altindan hop bir siiliin havala-
nirdi. Ama bu uzun siirdii mii? Av istiine av yaptilar, hadi
bakalim simdj, ilag i¢in bir tane bile siiliin bulabilir misin
acaba? Iste bu yiizden, bécekleri aramak igin insanlar da-
liyor tarlalara yine. Turp olsun, havu¢ olsun, lahana olsun,
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onlarin da kendilerine gére hastaliklar1 yok mu? Zaten ne-
yin yok ki?

Aslinda bakacak olursan, hastaliklarin da hastaliklari,
hatta bu hastaliklarin da kendine goére baska hastaliklar
oldugunu goriirdiin. Ciinkii bu diinyadaki her seyin bir
laneti var, bu giderek daha da artacak. Yani sen keten ek,
en azindan keten iyi para ediyor. Hatta hemen. Ya sergeler?
Oy safim, koy dedigin sercesiz olur mu? Tarlaya bir kor-
kuluk dikersin, hatta iki tane de olur, istersen her kosesine
de bir tane koyarsin. Iki tahtay1 caprazlama birbirine gak-
mak is degil. Sonra da eski poturlari, ceketleri, gomlekleri
ve sapkalar giydir, oldu, bitti. Nasil olsa herkeste ¢ul ¢aput
vardir. Onlar yillarca biriktirirler, ¢iinki atmaya kiyamaz-
lar.

Keten tamam, ama saman ve tohum da iyi para eder.
Ya ¢avdar, bugday, sadece tohum. Bak koye. Nerede keten
ekili, hemen goriirsiin. Ya da pazar giinii ayine git. Bank-
notlar, para tepsisine, gokten yagan melek kanatlar gibi
iner. Oysa bozuk para tingirtisina insanlar suglar gibi ba-
karlar. Ben hastanede yatarken, bahardan sonbahara ka-
dar, kiliseyi boyayan iki kisi vardi. Biri sarhosken iskeleden
diistii. Oteki boyamaya devam etti. Simdi tavan gokyiizii
kadar mavi. Duvarlarda Carmiha Gerilmis Isa’nin yeni
heykelleri var. Eskiden, Isa’min basinda dikenli tag vardi,
simdi yalnizca bir tek gozii gériiliiyor. Insanlarin durumu
iyilestikge, Tanr’nin da iyilesiyor tabii. Peki, kuledeki yeni
¢an nereden geldi acaba? Ketenden geldi kardesim. Caldi
mu, degil tepelerden, ormandan bile duyarsin. Buraya, tuz,
yag, kibrit almaya gelenler, her yerden sesinin duyuldugu-
nu soyliiyorlar. Ding- dang, ding dang.

Ama herkes keten ekse, kim ¢avdar, bugday eker, nasil
ekmek yaparlar?

Gergi ¢ok diisiinmeye gerek yok, yedi doniimiim var,
bir doniimiine keten ekebilirim degil mi? 1yi iriin verirse,
belki birka¢ kurus getirir. Boylece, sonunda bu mezar1 bi-
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tirir, bu utangtan kurtulurum. Hagsiz, heykelsiz, tipki bir
siginaga benziyor. Kag yil gegtigini de sdylemiyorum. Ma-
linowski'nin mezari i¢in hag yapan bir adam vardi. Bana
da bir tane yapmayi 6nerdi. Ama hosuma gitmedi. Sanki
git diregi gibi goriinityordu, Isa’siz hag olur mu hig? Ama
bizim zengin mezarhga da hi¢bir seyi yakistiramiyorum
zaten. Bazen, benim mezara uygun bir mezar tagi var mi
diye gidip bakiyorum, yok, yok, hep daha gosterisli, hep
daha gosterisli.

Kowaliklerin hagi, daha mezarliga girmeden goriilii-
yor. Agaglar kadar boyu var neredeyse. Sanki firtinadan
yikilmig bir agag gibi. Soyulmadan birbirine ¢ivilenmis iki
aga¢ govdesinden olusmus. Gergek agag gibi budakli, ka-
buklar1 yaglanmaktan ¢atlamis. Hepsi bir taga oyulmus hal-
de. Efendimiz Isanin kendisi pek biiyiik degil, ama dikenli
taci kartal yuvasi kadar. Altinda durdugunda, sanki bir da-
ragacinin altinda duruyormugsun da asih bir adammugsin
gibi kafan1 yana yatirman lazim. Niye bu kadar yiiksek ki?
Oliime tepeden bunca uzun zaman bakilmaz. Insanin boy-
nu tutulur. Yalnizca havaya veya leyleklerin nasil u¢tuguna
bakmak i¢in yukari ¢evirir kafasini insan, 6liimse seni aga-
giya geker. Bagini yukari kaldirmisken aglamak bile zordur.
Gozyaslarin bogazini tikar, goziiniin yerine midene akar.

Bir keresinde Almanlar, bizden birini boylesi bir haga
asmuslardi. Sanki asagidan baktiginda, giililyormus gibiydi.
Ama onu asagiya indirip de ayaklarimizin dibine attikla-
rinda, yizii acidan biikiilmiis, dili disar1 ¢ikmusti. Bagir-
mak isterken sozciikler bogazina takilip onu bogmus gi-
biydi sanki.

Gergi boyle zamanlarda kisa ve gogunlukla aym sekil-
de bagirilir. Tetigin ¢ekilmesiyle kursunun bedene girmesi
arasinda gegen zaman iginde yani.

Eger tarlaya degil de nehir tarafina kogsa, kurtulabi-
lirdi. Nehir derin ve genis degil, siradan bir nehir, hani her
koyde boylesi bir su akar. Ata su igirirsin, hayvanin agz
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neredeyse dibe deger. I¢inde nane yetisen eski kovalar
yizeyde durur. Camagir yikayan kadinlar, suyun ortasina
gittiklerinde, su zar zor dizlerine gelir. Kiyilarinda sogiit
agaglar ve ¢alillklar bulunur. Hem nehre, hagtan daha ya-
kindi. Aslinda belki de Almanlar, onu ha¢a dogru kovala-
dilar. insan, nereye kovalanirsa oraya kagar. Belki de hagin
ormanin sonu oldugunu diisiinmiisti.

Adami vurdular, ama bir sekilde haga dogru siiriindi.
Onu kollarinin tiim giiciiyle sard, sonradan tirnaklarinda
kiymuiklar oldugunu, kollarindaki derinin dirseklerine ka-
dar soyuldugunu gordiik, ¢iinki ne kadar ugrastilarsa da
onu hag¢tan koparamamuslardi. Parmaklarini kirmalar ge-
rekmisti. Onu hagin bir koluna astiklarinda neredeyse 6l-
miisti. Adamioradan indirmenin yolu yoktu, hagi kesmek
zorunda kaldilar.

Ya da Baranski'nin kizi, li¢ yasinda bile degildi, ama
Baranski ona 6yle bir mezar yaptirdi ki, sanki tiim Barans-
ki soyu, ezelden beri oraya gomiiliilymiis sanirdin. Ve Efen-
dimiz Isa, bu mezarin iizerinde 6yle devasa duruyordu ve
tas1 Oyle griydi ki sanki yiiz y1l yasamis gibi goriiniiyordu.
Ne kadar yasamust1 ki? Otuz i¢ yil. Kafasin1 egmeden ko-
yin tim kuliibelerine girebilirdi. Ben de kisa sayilmam,
gengligimden beri koyiin en uzunuyum. Bazi uzak kéyler-
deki eglencelerde daha uzunlara rastladigim olmustur. Di-
reniste, bizim boéliikte, mese gibi dik oglanlarin olmasina
ragmen, benden uzun, iki veya ii¢ kisi vardu. ikili sira ya-
pilsa Isa ortalara diigerdi herhalde. Gergi Baranski'ye, gel,
¢ocuk mezarina bir melek koy, daha iyi olur dediysem de,
o bog ver dedi. Melek sefaat edebilir, ama ruhu kurtarmaz-
mis.

Sanki bir tepede duruyor, kollarini gégsiine kavustur-
mus, kafasi agagida diisiiniiyor. Aha, diisiinecek ¢ok sey
var. Efendimizin olsun, bir insanin olsun, herkesin basina
gelir. Hatta iig yasindaki ¢ocugu bile bulur mu? Kiz biiyi-
seydi ne olurdu, diye diisiin dur. Baranski, biiyiiseydi onun
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doktor olacagini séyleyip éviiniirdii. Oliiyle éviinsen ne
olur? En iyisi arkasindan dua okumak. Ama Baranski pa-
lavracinin tekidir. Bir zamanlar bir at almist1 da, onun dért
yasinda oldugunu iddia etmisti. Oysa dislerine bakarak, en
az iki kat1 yast oldugunu soyleyebilirdin. Kiz belki de terzi
olurdu. Ya da diger kadinlar gibi kocaya varirdi, kocasiyla
beraber 6lene kadar tarlada ¢alisirdi.

Partyka'ya gelince; mezarina, hagin1 Golgota'ya tasi-
yan bir Isa koydu. Omuzlary, ii¢ Partyka kadar genisti ve
ayaklarinin her biri neredeyse ii¢ insan ayag: kadardi. Ha-
¢in ucu, yandaki Ciepilanin mezarinin kapisina dek uzani-
yordu. Partyka ve Ciepila her sene Oliiler Giinii' kavgaya
tutusurlardi. Efendimiz Isa yle biiyiiktii ki, Golgota'ya ta-
sid1g1 hagin agir oldugunu ve onun bu yiizden aci gektigini
insan anlamiyordu. Ona yardim etmek istesen bile, onun-
kinin yaninda senin giiciin neydi ki? Insan gibi ac1 gekti-
ginin anlagilmasi iin Tanri, insan gibi olmali. Onun derdi
varsa, senin de var. Kendine acir gibi ona da acimalisin. Ve
tipki biri insan gibi ¢aresiz kaldiginda, onu anlarsin. Hatta
gorevleri degistirmek de mimkiin. Ver, ha¢1 ben tasiya-
yum, sen benim yerime diisiin.

Havaci olmadigima pismanim. Kroéllar'in oglu Jasiu'nun
mezarinin istiindeki gibi bir pervane koydurturdum o za-
man. O pervane ger¢ekten hosuma gidiyor. Ama ne ise ya-
rar, hig. Jasiu koye son geldiginde yiizbagiydi. Gosteri ugusu
sirasinda ¢akilmis. Onu 6zel bir arabayla, metal tabut iginde
getirdiler. Oteki aragta, Jasiu’nun arkadaglari vardi. Tam yir-
mi subay. Her birinin omuzlarinda giimiis serit, gogsiinde
madalyalar, yanlarinda kiliglar. Altisi, onu evden mezara
kadar tagimigti. Kimsenin tabutu tutmasina izin vermediler,
gerci koyde de Jasiu'nun arkadaslan yok degildi. Onlarla az
mu inek otlatmisti, okula bile beraber gitmislerdi.

' Dzienn Zaduszny (Zaduszki): Katolik kilisesinde 6liilerin ruhlar igin
dua edilen giin. (¢.n.)
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Biitiin kéy cenazeye katilmustu. itfaiyecilerin de hepsi.
Okulun tiim égrencileri de. Iki ak sagli albay biri bir taraf-
ta, oteki diger tarafta olmak uzere, Jasiu'nun babasi Krél'u
ve anasi Krolowa'y: kollarindan tutmus tabutun arkasinda
yuriiyorlardi. Yash Krol, zaten pek iri degildi, ama artik og-
lunun élimiinden dolayr m1 yoksa albayin kollarinda mu
oyle goriiniiyordu bilinmez, sanki iyice kiigilmiisti, gergi
hi¢ aglamiyordu. Sonra tiim kéylii, Kréllar'in aldig: taz-
minat1 alan aglar mi hig diye konustu, o baska. Fakat yash
Krdl, boyle bir albayin yaninda kendini subay gibi hisset-
mis de olabilirdi tabii.

Bayan Krélowanin da agladig: belli degildi. Mezar-
likta, Jasiu’nun tabutunun basinda bu albaylardan biri, bir
kahraman gibi 61dii deyince, Krolowa kendisini tutan ote-
kialbayin kollarina yikildi, onu yatirmak zorunda kaldilar.
Cenazenin ertesi giini, herkes gittikten sonra aglamaya
basladi ancak. Onca yil oldu, hali aglar.

Sonra birileri geldi, tenekeden bir tabaka getirdiler,
onu egdiler, kaynakladilar ve bir pervane yaptilar. Bazila-
rinin bu pervane hi¢ hosuna gitmedi, 6yle ya, anasi babasi
Hristiyan olan Jasiu'nun kendisi de vaftiz olduguna gore,
mezarinin istiinde pervane yerine, Yiice Isa olmaliyd.
Gergi bana gore, bu pervane Efendimizden daha hiiziinli
duruyordu. Her sey bir yana, riizgar estiginde, sanki gok-
ten bir ugak geciyormus gibi bir ses ¢ikarmak iizere tasar-
lanmist1. Belki de Jasiv'nun ugtugu ugakti bu, kim bilir?
Uzun uzun bakinca da, sanki pervane déniiyormus gibi ge-
lirdi sana. Ama o kadar hizliydi ki onu gérmek olanaksizdi.
Yalnizca mezarin iizerinde duran bir parlaklik goriilirdi o
kadar. Isteyen onu hag gibi de gorebilirdi.

Acaba boyle bir pervane kaga patlardi? Gergi hayli isi
var. Siradan bir tenekeci bunu yapamaz. Dama teneke do-
semek baska, pervane yapmak baska. Jasiu'nun mezarina
pervaneyi yapanlar, kigitlarin Gizerinde, enini boyunu 6l¢-
tiiler bictiler, sanki uzaktan arazi tapusunu ¢ikariyorlarmig
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gibi goriiniiyordu. Tabii boylesi bir masraf, hiikiimet i¢in
¢ok olmamali. Oliirsen de memur olarak 6leceksin demek
ki.

Ben belediyede ¢alisirken, birisi 6ldiigiinde, bir ¢elenk
yaptirtilird, kéknarin yapraklarindan, arasina birkag gigek
konurdu, bir seridin istiine de “kurum arkadaslarindan”
yazilirdi. Tabutun basinda mutlaka birisi konusurdu, ne
kadar sevildigini anlatirdi, olse de bizimle yasayacagini,
yattig1 yerde rahat etmesini falan sdylerdi. Ama insan tek
basinaysa, her seyi kendi cebinden 6demek zorunda. Sana
biri tutup bor¢ verdi diyelim, borcunu vermeden 6lmeye-
sin diye kanini emer.

Belki de bu mezar, diigiindiigiim kadar pahali olma-
yacakti. Ama biiyiik bir giris istiyordum. Boylesi bir giris,
neredeyse mezarin igte biriydi, yani iigte bir daha fazla
6demek gerekiyordu. Ote yandan bu girisle igeride rahatca
donmek miimkiin olurdu. Tabutu rahatga yerlestirmek is-
ten degildi, lahana tursusu gibi tikis tikis olmak gerekmez-
di. Mevta da sarsilmus, itilip kakilmis olmaz, insanlar sirf
buyiizden matem tutmaktan geri kalmazlardi. Gomiildiik-
ten sonra bunun sonsuza kadar olacag bellidir.

Tabutun kondugu yeri de ayn yaptirdim, duvarlarla
bolinmiis durumda, genisge ¢linkii mezarda bile dar ala-
na dayanamam. Baskalarininki gibi pancar misali st tste
dizili degil yani. Sonra ¢iiriiylip birbirinin istiine diser-
ler. Benim mezarda, mevta, firina siiriilen ekmekler gibi
olmali, duvarlarin iginde olsun ki, en azindan 6biir diinya-
da kimse onu gozlemesin. Ciinkii o hooo! Firsat bulunca
rontgenlemeyen var mi acaba? Sekiz katli, dérdii yukarda,
dordii asagida. En yakin aile iiyelerimi saydim. Anam, ba-
bam, Antek, Stasiek, onlarin karilari, Michatl ve bir de ben.

Ne anamin ne babamin tarafindaki neneleri-dedele-
ri saymadim artik. Aslinda neneler-dedeler de yakin aile
sayilir gibi, ama onlar 6leli gok olmus. Artik topraga kars-
muslardir goktan. Ustelik savas zamaninda bizim mezarhik
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karman ¢orman olmustu, nerede yattiklarini bulmak bile
kolay degil. Kim bilir, belki de simdi onlarin yerinde bas-
kalar1 yatiyordur.

Zaten ne anamin babasi Lukasz’i tanirim, ne anasi
Rozelia'yl. Dedem gegen yiizyilda, kahyay: 6ldirmiis ve
Amerika'ya kagmak zorunda kalmis. O topraklarda 6lmiis
zaten. Kahya kopek gibiymis, neneme sarkiyormus, de-
dem de boynuz takacak bir tip degilmis hani. Adam, bir
giin tarlada, nenemin gotiinii ellemez mi, dedem, herifi
bogazindan yakalayip saman balyalarina dayamis, gozleri
yerinden ugrayana kadar bogazimi sikmis. Bunun istiine,
kahya dedemin iki is giinlinii yazmamig. Dedem say1 say-
may1 bilmezmis, ama ¢alistig1 her giiniin hesabini bilirmis,
kizmis, kihyanin elinden getele tuttugu tahtay1 kaptigi gibi,
dizinde kirip atmis. “Al sana, getele dyle tutulmaz boyle tu-
tulur orospu ¢ocugu!” demis. Korkung bir bi¢cimde 6¢ al-
digini diisiinilyormus dedem. Ama kéahya dyle bir kahkaha
atmus ki tarla ¢inlamig. Giilerken de dedeme “Defol!” diye
bagirmis. Dedem hig diisiinmeden orag1 kaptig1 gibi, kah-
yanin kafasim1 boynundan koparmus, herifin basi atlarin
toynaklarinin dibine diismiis. Atlar trkiince, ici tahil dolu
olan araba devrilmis, atin teki ayagim kirmig, onu vurmak
zorunda kalmuslar. Kozak askerleri koyii basmis, kuliibeyi
baslarina yikmuislar, koyti talan etmisler, ama dedem o sira-
da ¢oktan Amerika yolundaymis zaten.

Uzun siire ondan ses seda ¢ikmamig, kimse orada mi
degil mi, onu bile bilmiyormus. Ancak birkag yil sonra,
artik herkes onun 6ldiigiinii diisinmeye basladig sirada,
Rozalia’ya birkag dolarla bir mektup géndermis. Artik bir
daha koye donmeyecegini, yaptigina hi¢ pisman olmadi-
gini, en azindan bu diinyadan bir itin eksildigini, o soysuz
olmadan diinyanin daha iyi olacagim yaziyormus. Gergi
orada yasamak kolay degilmis. Biitiin giin, yabanda, sicak
ve toz iginde sigirlar1 kesilmek tizere kente gotiiriiyormus.
Bizim buradan savas alanina giden yol, orada, inekle-
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rin gotiirildiigi yerden daha yakinmus. Bir siirii gitti mi,
hemen arkasindan digeri geliyormus. Duru duragi yokmus
yani. Cogu zaman dereler kurudugu i¢in idrarlarini igiyor-
larmis, hayvanlar sinek gibi diigiiyorlarms yerlere. Bulut-
lar toplansa bile, yagmur daha yagmadan havada kuruyor-
mus. Ama simdi olsa, o 1rz diigmanini yine gebertirmis.
Giinlerden bir giin orada karisin1 kahyayla 6piisiiyormus
gibi diisinmiis de, masalari devirmis. “Yiice Isa 6niinde
diz ¢ok Rozalia, dua et,” diye yazmusti, “sakin agigin falan
olmasin orada? Seni Mevla’'m korusun, once Mevla, son-
ra kayingo Felek korusun. Felek, ona iyi bak, yoksa obiir
diinyada hesaplasiriz seninle” Bir daha yazacagini ve kari-
sin1 yanina aldiracagini da yazmig. Ama hemen yazmasini
beklemesinmis, ¢iinkii mektup géndermek bes dolara mal
oluyormus, “Bes dolar deyip ge¢me Rozalia, bu bir servet”
diye yazmis. Aslinda dedemin, siiriiyl giiderken yirtilan
pantolonlarini onaran terzi Blume yazmig bu mektubu ne-
neme, Hristiyan gibi davransa da gergekte Yahudi'ymis bu
adam.

Gel gelelim, nenem de, dedem gibi tez canliymus.
Onun bir kez daha yazmasini beklemeden, ikisi de heniiz
¢ok kiigiik olduklar1 halde, anami ve daha sonra dizanteri-
den olecek olan erkek kardesi Sylwester’i birakip dedemin
arkasindan Amerika’ya kadar gitmis. Insanlar ona, orasi
diinyanin 6biir ucu, giinesin battigi yerden bile uzak, orada
insanlar baslarinin istiinde yiriiyorlarmis demisler. Pod-
lesnadan birisi oradan gelmis, her seyi tersmis, giindiizleri
uyuyup geceleri dolasiyormus da biitiin kopekler havhiyor-
mus ona. Geceleri ekiyormus tarlayi, geceleri bigiyormus,
hatta garsiya bile gece gidiyormus. Bir sey satmiyormus,
almiyormus, hatta kuliibesine bile donmemis. Nehir onu
bir kiyiya atmis gotiirmiis. Ama ne deseler, nenemin bir
kulagindan giriyor, digerinden ¢ikiyormus.

Sonra insanlar, ¢ocuklarimi birakip kocasinin pesine
takildig1 i¢in Tanr'nin onu cezalandirdigini séylemisler.
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Ciinkii nenem denize agildiginda biiyiik bir firtina kop-
mus. Kopkoyu bulutlar gégii kaplamis, her bir yan en ka-
ranlik gece gibi olmus. Sanki a¢ kurt siiriisii gibi esiyormus
riizgar. Gokyuzi, ¢akan simseklerle ikiye ayriliyormus.
Oyle bir yildirimlar diisiiyormus ki, daha énce kimse yle-
sini gérmemismis, hani vurdu mu denizi dibine kadar de-
liyormus. Dev dalgalar tiim giiciiyle gemiyi déviiyormus.
Insanlar saglarini baslarini yolup, Efendimize, Meryem’e,
tim azizlere dua ediyorlarmuis, birbirini tanimayan adam-
lar vedalasiyorlarmis. Gemide bir de rahip varmus, bazilar
ona saldirip giinah ¢ikarmugslar, bazilar1 da dogrudan de-
nize atlamis. Nenem, diz ¢6kiip bagirmaya baslamis: “Lu-
kasz! Lukasz! Yazdigin gibi diz ¢okiip yalvardim Isa’ya. Ne
kopek kahyayla ne bir baskasiyla Lukasz! Yalnizca seninle
Lukasz, tek seninle! Ah senin igin doktiigiim goézyasinin
miktarini bilseydin! Ah, ¢ikardigim giinahlar sirasinda pe-
dere anlattigim kutsal sirlarimi duysaydin! Kardesim Fe-
leke inanma! Kardesim olabilir ama o kotii biri! Ha bire
ona para yollayip yollamayacagim sorup durdu! Eger yol-
lamazsan sana yazip beni unutmani soyleyecekmis. Evin
anahtar esigin altinda, hani dénmek istersen diye! Cocuk-
lar1 da kiz kardesim Agata’ya biraktim, onlara iyi bakar. Za-
ten ona inegi, tavuklan ve ¢arsaflarimi verdim. Eger onla-
ra babalar oldugunu soylersen seni tanirlar. Tiim bunlari
geldigimde sana anlatacaktim Lukasz. Ama Tanr1 istemedi
iste. Ger¢i bu sozleri sana O’nun araciligiyla yolluyorum,
her seyi bilesin diye” O sirada, ev kadar biiyiik bir dalga,
gemiyi agmuis, tabii gemi dayanamamus, ikiye ayrilmis ve
batmus, nene de gemiyle beraber dibi boylamis. Dedikleri-
ne gore ¢ok delismenmis, eglenmeye bayilirmis. Onsuz ne
bir téren olurmus ne diigiin ne de vaftiz, ii¢ gece durmadan
dans edebilirmis. Oyle ki mezari bile olmamus, baliklara
yem olmus iste.

Gerg¢i benim igin hepsi aymi, ha mezarda boceklere
yem olmugsun ha denizde baliklara, ikisi de son ne de olsa.

19



Kiyamet Giinii geldiginde, mezarlarindan kalkacaklan
gibi, denizden de kalkanlar olacaktir. Hem boyle bir mezar
yaptirmaktansa denizde yatmak daha az ¢aba gerektirir.

Babamin tarafindan nenem Paulina, daha ben ¢ocuk-
ken 6ldi, az ¢ok hatirhyorum onu. Kacper dedemse on-
dan sonra yasadi, ama ona da yasamak denirse. Ona buna
muhta¢ olmustu, disar ¢iktiginda anam, ona goz kulak ol-
mam igin sik sik beni yollardi.

“Git Szymus, hadi git ogul, bak ben yemek yapiyorum.
Dedeni ahirin arkasina gétiiriiver. $imdi millet yollara dé-
kiiliirse ayip olur. Bana da bir iki yaban havucu kopariver.”

Dedemin, kdyde tirpanin sapina halka takmay: dii-
stnen ilk kisi olduguna inanmak gii¢. Artik diisiindid md,
yoksa bir yerde mi gordi, herkes farkli farkli seyler soyli-
yor. Bazilari, savastan déndiigiinde 6grendigini soyliiyor.
Bir yerlerde birileri, tirpanlarina boyle sap takiyorlarmis.
O da, kdye dondiigiinde, kendi tirpanina aynisin1 yapmus.
Bunu digiinmekte ne var. Bir par¢a megse ¢ubuk, ucuna iki
delik ag, herkes bunu diisiinebilir. Zaten diisiiniilmesi ge-
rekmeyen seyler vardir, hani hep olan seyler. Atin kamgisi
gibi. At kogmak istemezse saklatirsin bir tane. Bu, kesinlik-
le atla beraber olmus bir seydir. Ya da evin dami, arabanin
tekerlegi, pabucun tabani da oyle.

Dediklerine gore, itfaiyeyi de dedem kurmus. Ciinkii
onceden birinin evi yandiginda, kovasini, suyunu kapan
kosarmus, kovay: atese bosaltinca, yapabildiklerini yaptik-
lar1 i¢in yardim ettiklerini sanirlarmis. Kadinlar, Efendi-
miz Isa, Efendimiz Isa diyerek agitlar yakarlarmus. Herifler
tiitiin sarar gekerlermis. Ev yanarmus, onlar, acaba bu Tan-
r’'min igi mi yoksa birisi mi kundaklad: diye disiiniirler-
mis. Eger Tanr’nin arzusuysa yapacak bir sey yokmus za-
ten. Bahgelerde kuyu olmamasi da ayr bir meseleymis, su
i¢in nehre gitmek gerekliymis. Ev dedigin de, saman ¢atily,
tahtadan kuliibeler.. Bir zamanlar, bizim ev de dahil olmak
tzere kOyiin yarisi yanmis.
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Yine dedeme, eskiden, ayaklanmacilar1 kurtardig1 igin
birkag tapu vermisler. Ne kadar oldugunu bilmezdi, ama
servet oldugunu soylerdi. Rahatlikla kdyiin beyi olabilir-
mis. Yalniz gel gelelim, tapulari nereye gomdiigiinii unut-
mustu, hi¢bir zaman da hatirlamadi. Aslinda bunda sasi-
racak bir sey yok, elli yildan fazladir, bu kagitlar1 kimseye
gostermek, ispat etmek gerekmemisti ki. Sibirya’ya gidip
kagitlari orada unutmus olabilirdi. Zaten o sirada da kdyiin
yarisi yandigindan, sadece insanlarin akh degil, topraklar
da karigmusty, eski kagitlarin nerede gomiilii oldugunu ar-
tik ara ki bulasin.

Babam, Allah rizasi i¢in hatirla, diye dedeme yalvari-
yordu, ¢iinkii Polonya ayaklanacak, artik kolelik bitecek,
topraklar da kapanin elinde kalacak diye séylentiler yayil-
maya baslamist1. Birlikte hatirlamaya ¢alisiyorlardi. Sabah
safakta kalkiyorlardi, dua ettikten sonra babam dedemi
yollara dokilyordu. Adim adim yiiriiyorlar, yere bakarak
yavas yavas ilerliyorlardi, her adimda babam, “Burasi m1
yoksa?” diye soruyordu. Dedemse durakliyor, diisiiniiyor,
diisiiniiyordu, bu sirada babamin gézleri heyecandan parli-
yordu, ama dedem, “Yok, degil” diyordu. Gergi bazen “Aha
buray:r kaz!” dedigi de oluyordu. Babam kaziyordu. Son-
ra da kazdig: gibi ortiiyordu topragi. Bashyordu dedeme
kizmaya, “Aklini seytan almis” diye sdyleniyordu, dedeme,
“Bedavaci” diyordu, “yemeyi unutmazsin.” Ama dedem ig-
mediyse, gerekli gereksiz her seyi hatirlardi. Dedemin bel-
legi i¢in Kiyamet Giinii yaklasiyordu. Anam, bu zamana
dek topragimiz yoktu, bundan sonra olmasa da olur, sag-
lik olsun diyerek babama kars: sik sik dedemi savunurdu.
Belki de Tanri, dedemin hatirlamasini istemiyordu, Tan-
rr'ya kizmak olmazdi, Tanr1 ne yapacagini bilirdi. Dedemse
sanki hatirlamamas: biiyiik bir sugmus gibi ¢ekinik durur,
babama bakmaya korkardi. Ancak babam tiitiin tabakasi-
na uzaninca ki bu sinirinin ge¢mesi anlamina geliyordu, o
zaman dedem de konusmaya cesaret ederdi:
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“Lanet olsun, her seyi hatirhyorum da, bir bunu ha-
tirlamiyorum. Burada salgin oldugunda kimin 6ldiigiinii
bile sdyleyebilirim. Hadi sor. Giiya salgini, Gorki'ye, Bolek
Koset getirmis, 6yle diyorlardi. Askerden déner dénmez,
Gorkide insanlar hastalanmaya baglamislardi, kisa siire
sonra da tiim koy oldi. Gorkiden baska koylere de yayildi
hastalik; ger¢i koyden koye gecis yasakti, her yeri kiregle-
mislerdi, evleri, ¢itleri, agaglari, aziz figiirlerini. Ya, ka¢ hag
dikmislerdi gorseniz. Simdiki gibi dort tane degil. Goziinii
nereye ¢evirsen hag goriirdiin. Hepsinin iistiinde de “Efen-
dimiz merhamet et”, “Efendimiz merhamet et”, “Efendi-
miz, merhamet et” yazardi. Neyse ki bizim koyiin ancak
kiyisina bulagmisti. Powislaklar ve degirmenci Kasperski
o6ldi. Powislaklar hayduttu zaten, hak ettiklerini buldular.
Kasperski'yse, iyi unla kétii unu karistirir, asla gerektigi
kadar kepek vermezdi. Ugkagit¢inin énde gideniydi. Sim-
diki gibi ¢ok degirmenci de yoktu yani. Bir bizde vardi, bir
de ta Zawodziede. Ug giinii heba etmen gerekirdi. Ancak
Zawodzie'ye de giderlerdi, hos orada da adami kandirir-
lardi, ama daha az. Ugkagitcisiz diinya olmaz, olmayacak
da. Bir keresinde pazardan bir pabug almistim. Giiya de-
riydi. Tabanina tiikiirsen su gegirmez. Suya da gelir, kuruya
da, ister kiliseye giy, ister tarlaya, ama bahar zor gikardi
pabuglar. Lanet herifler paramu geri versinler diye gittim,
ama ara ki bulasin herifleri. Bagkalar1 vardi onlarin yerin-
de, onlar da mallarini sahte degil diye 6vdiiler. Kag parayd:
bu pabuglar biliyor musun? Hadi sor. Pabuglari sor. Neden
sormuyorsun? Ug rubleydi. Hatirhyorum. Tiim atlarimizin
isimlerini de sayabilirim sirasiyla. Sor hadi. Bir demirkir
atimiz vardi. Ad1 da Kiilhan. Niye mi, 1sirir it, adami tek-
meler de ondan. Ise giice yaramiyordu, babam satti onu.
Ama tiiccarlara adinin Kiilhan oldugunu séylemedi, ad:
Kuba, dedi, bizim soyadimiz da Kapusta, dedi Pietruszka
degil, koyiimiiziin adiysa Olesnica. Olesnica bizim koyden
¢ mil otedeydi, tam ters tarafta. Hani boylece kimse ¢1-
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kip gelmedi. Goriiyor musun hatirliyorum iste. Tapulari da
hatirlayacagim. Hatirlamadan 6lmem. Bir sigara versene.”

Babam, hala kizgin gibi goriinse de dedeme bir sigara
verirdi. Ertesi giin yine yollara dokiiliirlerdi. Adim adim,
her adimda: “Yoksa burada mi1?” Eger bu adimlari saysay-
dik, diinyanin gevresinin yarisim1 dénmiis kadar olurlardi,
gergi bizim bahge fazla bilyiik degildir. Sonra ahirin ardina,
bostanin oraya, sundurmalara, ahira da gidiyorlardi, hatta
bodruma iniyorlardy; babam, dedemi kucaginda tasiyordu,
¢iinkii bodrumumuz derindi, yirmi basamak merdiven
vardi, dedem tek basina inemezdi. Ama hep: “Yok burasi
degil” Bazen de: “Aha buray: kaz” Babam kazardi. Kazar,
sonra orterdi topragl. Ve dedeme yeniden kizardu.

Babam, dedeme hatirlatmak igin her yolu denerdi.
Sabahlar gordiigii riiyalar1 anlatmasinmi buyururdu. Ama
yashlar genelde riiya gormezler, dedem riiya gorse de gok
az goriirdii zaten. Babam, yine ofkelenirdi. Rilya gérme-
mek olur mu? $ey, bazen dedem riiya goriirdii de baba-
mun istedigi riiyalan degil. Clinki bazen nehirde bata ¢ika
yiriidiigiing, kiytya atilmig kovalardan nane topladigin,
suyun da bulanik oldugunu goériirdii. Ya da Karolka'nin
diigiiniinde Karolka Bugadwna ile dans ettigini goriirdii;
Karolka dedemin yanagini oksar, kulagina fisildardi: “Ah
seni Kacper, Kacper. Neden bu kadar yashsin? Sonra yine
yollara ¢ikarlardi, babam, dedeme sorardi: “Yoksa burada
mi1?” Dedemse, “Bak, solucan ¢ikiyor topraktan. Hasta bu
toprak, hasta, hi¢bir sey bitmez burada,” derdi.

Babam, dedemin désegini saman yerine sapla dol-
durdu, ¢iinkii rilya gormiiyorsa, o kadar derin uyumasina
gerek yoktu. Daha ¢ok saga sola dénecek, daha gok uyana-
cakti, daha ¢ok diisiinecek, boylece belki de hatirlayacakti.
Dedeme de ¢ok fazla pire oldugu i¢in doésegi bosalttigin,
samanlar1 da yem yaptigim soyledi. Baglangigta, tahta gibi
sert diye yakiniyordu dedem. Ama sonra alist, saplar da
saman gibi gelmeye basladi ona.
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Babam bir yerlerden pelinotunun bellege iyi geldigini
duymustu. Tiim yaz boyunca, tarlanin kenarlarindan peli-
notu toplayip kuruttu; insanlar midesinden zoru oldugunu
diisiindiiler, ¢iinki pelinotu mideye de iyi gelir. Dedem i¢-
mek istemiyordu, tadi actydi. Babam, anamdan gizli seker
alip pelinotlu ¢ay1 tatlandirdi. Ama dedemin hafizas yeri-
ne gelmedi.

Yine bir giin babam, dedemi meyhaneye gotiirdi. Pla-
nina gore, dedem sarhos olacakti, boylece ruhu agilacak,
tapulari nereye gomdiigiinii rahat¢a ortaya dokecekti. Ama
dedem, sanki elli yas gengmis gibi bir eglendi, bir eglendi,
sarki soyledi, tepindi, hatta kavgaya kalkisti. Meyhanedeki
herkese babamin kesesinden i¢ki 1smarladi. Babam kas goz
yapip, “Yeter baba, donsuz kalacagiz,” deyince de, “Salak
oglan, senin gibi evlat olmaz olsun! Olmaz olsun! “diye ba-
gird.

Babam, meyhanecinin borcunu 6demek i¢in danayi
satmak zorunda kaldi. Ertesi giin dedem ayildiginda, bas
korkung¢ agriyordu. Babama, Polonya bagimsizligini ka-
zandiginda, her seyi kesin olarak hatirlayacagina dair soz
verdi. Ama daha vakit vardi. Daha savas bitmemisti. Po-
lonya olmadan o kagitlarin bir degeri yoktu, belki de on-
dan nereye gomdiigiinii hatirlamiyordu. Polonya bagim-
sizligin1 kazandi, ama o yine hatirlamad.

O zaman, dlecegi zaman hatirlayacagina dair sz ver-
di, ¢iinkii son saati geldiginde insan tim yasamini hatir-
larmis. Oliim, kocaman bir kitapla baginda durup, “Iste
Kacper Pietruszka,” dermis, “unuttugun her sey, isledigin
her giinah burada kayith. Bir zamanlar seni tohum yiikli
bir araba ezmisti, unuttun, iste burada. Komsun Derenden
aldigin yulaf1 hig geri vermedin, iste burada. Paskalyadan
onceki pazar giini, kiliseye, Tanrin igin bagis yapmaya aci-
din, iste burada. Gémdiigiin tapular, iste ilk sayfada. En
biiyiik harflerle yazili. Ama bu kitap agilmadikga, hatirla-
maya ¢abalaman bosuna. Okuyayim mi?”
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Dedem o6liirken, bazi nedenlerden can ¢ekismesi uzun
siirmiistii, babam da ii¢ giin, li¢ gece, gozlerini kirpmadan,
onun karsisinda kopek gibi oturdu. Bu daha 6nce de olmus-
tu, hatta bir keresinde son duasi okundugunda kalkmist1.
Lanet olsun demisti, 61diim sandim. Ama ritya gormiigiim.
Gel gelelim iigiincii giin babam bir anligina uyukladi ve o
zaman dedem 6ldi. Sessizce, sanki bir sinek havalanmisti
kuliibemizden. Babam hemen uyanip dedeme bir kez daha
sordu:

“E, ne yaziyormus kitapta, nereye gommiigsiin?”

Tabii 6lilye 6fkelenmek uygun diismezdi; lakin dede-
mi, bir babaya layik térenle ggmmedi babam. Tabut ¢am
agacindandi, boyasizdi, sadece istiinde cila vardi. Rahip,
cenazeyi evden degil de kiliseden almisti. Mezarlikta da
yalnizca tabuta ve aileye okunmus su atmis ve oradan ay-
rilmisti, babam rahibin dedemin baginda birkag s6z soy-
lemesini istememisti ¢iinki. Sonra, dedemle nenem, aym
mezarlikta birbirlerine ¢ok yakin yattiklar1 halde, anasim
hep ziyaret etti de, yillarca dedemin mezarina gitmedi,
anam ve biz torunlar gittik dedeme. Asla dedemin ruhuna
dua okutmadi, anam gizli gizli okuttu. Bir kez bile dedemin
adin1 anmadi. Yalnizca zaman zaman derin bir i¢ ¢ceker, as-
linda daha ¢ok topragimiz olmas gerektigini soylerdi, sim-
di dort oglana boliistiirecek ne kald: ki, diye hayiflanirdi.

Kazmaya devam etti. Aklina gelen yeri kaziyordu,
giinkii artik “Yok, burasi degil,” diyen kalmamust. Ahirin
altini, tohum bolmelerini, yemligin altindaki sundurma-
lari, arabanin altini, evin esigini ha bire kaziyordu; hatta
evin i¢ini de kazmak istiyordu da, anam izin vermiyordu.
Bir keresinde riiyasinda, kagitlarin koépegin kuliibesinin
altinda gémiilii oldugunu goérmiisti. Kuliibeyi bahgenin
oteki yanina ¢ekmis ve altin1 kazmusti, sonra bagka tarafa,
sonra yine baska yere tagimisti. Sanirim on kez kuliibenin
bulundugu yerleri kazmust, sanki on kuliibe, on kopek
varmus gibi, oysa sadece bir tane kopek vardi. Kopek de
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kuliibesinin yerini sagirdigindan kime havlayacagim ka-
nistirmistl. Artik herkese, her seye havliyordu, insanlara,
atlara, ineklere, tavuklara, kazlara, ordeklere. Hatta baba-
ma bile havliyordu. Sonunda bir gece zincirinden kurtuldu
ve kagti. Soylenene gore, onu tarlalarda deli gibi kosarken
gormiisler.

Babamsa kazmaya devam ediyordu. Aklina geldi mi,
tarlaya falan gitmiyor, kaziyordu da kaziyordu. Savas pat-
lamist, ugaklar ¢atilarin iizerinden uguyordu, insanlar
hayvanlari ve dosekleriyle tarlalara kagmislardi, ama o, bu
kazma islemine takmig bicimde gittik¢e daha derin gukur-
lar agmaya baglamust1.

Savastan sonra da kazdi, gergi artik inancini yitirmisti,
bahgenin ¢evresinde nerden baslayacagini bilmeden dola-
sir, sonra aniden kiiregini bir kenara atar, ya harmana, ya
ot bigmeye giderdi. Yaglanmaya ve giicli azalmaya basla-
diginda, yine arada bir kazdi. Bazen, bahgenin ortasinda
yarim insan boyunda bir ¢ukur agardi, bunun hemen dol-
durulmasi gerekirdi, ¢iinkii araba igeri giremezdi.

Bahgeyi kazmas! igin ona izin vermedigimde, meyve
bahgesini kaziyordu. Bu kazilarin sonucunda, elma agaci-
mu ve erik agacimi kuruttu. Agacin 6yle bir erikleri vardi
ki, her biri dana gozii gibiydi. Bir keresinde costuydu da,
dallan yerlere kadar diistiiydii. Cocuklar yapraklariyla ko-
parmasinlar diye hep goz kulak olmam gerekirdi. Oyle bir
hosaf1 olurdu ki, igmeye doyamazdin.

Oliirken yanina gelmem igin bana isaret etti, sanki
obiir diinyadan gelen boguk bir sesle, kazmaya devam et-
memi soyledi, ger¢i o bagaramamisti, ama ben kesin ba-
saracaktim. $imdi nereyi kazacagim biliyordu, lakin vakit
gecmisti artik.

Anamla babami topraga gomdiim, simdi kabri bitir-
memi bekleyerek yatar durular yerlerinde. Onlardan ge-
riye pek bir sey kalmamistir kesin, topraga karismak igin
uzun zaman gerekmez degil mi? Belki babam duruyordur,
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¢linkii anamdan daha sonra gémiildii. Anam, Michal’ ge-
tirdiklerinden alt1 ay sonra 6lmisti, bu yillar 6nceydi, as-
linda savastan hemen sonra hastalanmigts; belki de kendi-
lerini unuttugumu diisiiniiyorlardir. Oyle ya yatip durular,
toprak da onlari igine almistir, igmeye basladigimi diisii-
nityorlardi. “Ey Szymek, Szymek, Allah’tan kork!” Yakinda
kemikleri kalmayacak. Ama kendime s6z verdim, su kabri
bitirince, onlara yeni tabutlar yaptiracagim, artik onlardan
geriye ne kaldiysa bu tabutlara koyacagim. Yan yana ya-
tacaklar, agsagida sol tarafta, ben ve Michal da sagda, 6yle
diisiindiim; yukarida Stasiek ve Antek karilariyla birlikte
yatarlar. Boylece hepimiz birlikte oluruz, higbiri de ¢iftligin
bana kaldig1 konusunda laf séylemeye kalkmazlar. Zaten
oyle olmasaydi, mezar yaptiracagim diye bunca masrafa
girmez, yirtinmazdim. Sanki duvarlar i¢inde yatmak top-
rakta yatmaktan daha mi iyi? Ben tek bagima olsam, top-
rag1 yeglerdim. Kiirekle doviilmiis toprak yigini, topraga
sikistirilmig kiigiik hag, orada adam bagina resmi olarak
30 y1l boyunca yatmak diisiiyor, bir sekilde dayanilir her-
halde. Sonra isteyeni listiime gomsiinler. Daha sonra da
baskalarin1 gémsiinler, ta sonuna dek, diinyada insanlar
oldugu miiddetge bu siiriip gitsin. Ciinkii 6ldiikten sonra,
kendini tag bir duvarla ayirmanin ne anlamu var ki? Insan
topraktan gelir, topraga donmelidir. Toprak da insandan
bunu bekler.

Direnis zamaninda, boyle bir mezarda ¢ giin yasams-
tim, ¢ok da rahat oldugunu séyleyemem. Kendimi mevta
olarak diisiinsem bile rahat etmezdim. Herhalde insanlar
uzak tutmak igin girisi dar yapmiglardi, ne ayakta durmak
ne de dénmek miimkiindii. iki kisiydik, ben ve kod adi
“Balaris1” olan arkadays; yiiz yiize ¢dmelmek zorundaydik.
Bacaklarimiz birbirine karisirdi, onunki benim iistiimde,
benimki onun istiinde, ¢linkii ayr1ayri duracak yer yoktu.
“Senin ayagin mi, benim ayagim mi?” diye siirekli birbi-

» «

rimize sorardik. “Lanet olsun, ayagim karincalandi” “Ben
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senin ayagin sandim.” Birisi gerinmek istediginde, mevta
icin hazirlanmis bos bir kata uzanirdi. Ug kat hala bostu,
diger iigiindeyse tabutlar vards, duvar bile yoktu yanlarin-
da, yalnizca raflara siiriilmislerdi. Bu katlarda uzun siire
yatmak olanaksizdi, ya darliktan ya da betonun soguklu-
gundan insan tutuluyordu.

On aragtirma igin kdyiin birine gitmistik, insan avinin
icine distiik. Ortalik karinca gibi Alman kayniyordu. Ne
orman ne nehir vardi burada, diimdiiz bir kéydii. Ustelik
sonbahar oldugu i¢in iriin toplanmusti, tarlalar ¢iplak-
t1. Yalnizca ahirlarin arkasindaki bostanlar vardi o kadar.
Neyse ki bir dede, evinin 6niinde oturuyordu da kagtig-
muz1 goriince bagirmaya basladr:

“Mezarliga! Mezarliga! Oraya!” Sopasiyla, sanki diiz-
likkte bize bir siginak olusturmak i¢in bilylimis agaghklar
gosterdi.

O tarafa dogru atladik ve karsimiza ilk ¢ikan meza-
ra daldik; kapagi da iizerimize kapadik. Kisa bir siire 6nce
buraya birini gommiis olmaliydilar, ¢iinki kapakta hala
koknar yapraklariyla ¢igeklerden olusmus bir ¢elenk vardi,
hepsi kurumustu. Bunlarin iistiinde de, sanirim bu zaman
dek gordiigiim en giizel Isa heykeli duruyordu, tek eli kal-
binin istiinde, digerini de sanki diinyaya yagmur yagiyor-
mug mu diye bakmak igin 6ne uzatmis. Igerisi karanlikt: ve
les gibi kokuyordu, ama neyse dedik. Gergi bir sey demeye
de hal yoktu ya, sozler insanin agzinda aci bir tat biraki-
yordu. Zaten mezarin iginde ne konusulur. Insan ancak
kiifreder, ne diyecek. Hani zaman o6ldiirmek igin konus-
may1 denedikse de, sanki diizgiin bir s6z hatirlamazmisiz
gibi dudaklarimizdan bela ve kiifiir ¢ikiyordu. Ama dyle
zamanlar vardir ki, bir orospu ¢ocugu lafinin yerini hig-
bir sey tutamaz, ¢iinkii sozciikler bostur, kordiir, topaldir
sanki. Dogru diizgiin tiim sozciikler, aptalca gelir insana.
Dogru diizgiin sozciikler, dogru diizgiin bir yasama yaki-
sir. Burada bitler bizi dyle kudurmus gibi 1siriyorlard: ki
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dayanmak ¢ok zordu. Isirmay: biraktiklarinda, bedeninde
kasinmayan yerin kalmiyordu. Bu mezarda, bizim saye-
mizde cennete diismils gibiydiler. Zaten tek bir beden gi-
biydik. Onun bir yeri kasindiginda benim de hemen ka-
sinmaya bashyordu. Gobegimi veya ensemi kasidigimda,
o da ayni yerleri kasiyordu. Ama bunda sasacak ne var ki.
Iki biikliim olmugtuk, doyasiya isiriyorlard: bizi. Zaten bit
olmasayd: da kesin kasinirdik. Insan konusmadi mu, dii-
sinmedi mi, hareket etmedi mi, en azindan kaginir, degil
mi ya?

Yine ben daha dayanikliydim, biraz kasiniyordum,
geciyordu. Ama o sehir ¢gocuguydu, daha dnce bitle, pirey-
le kargilasmamusti anlagilan. Oyle bir kasiniyordu ki, kirt,
kirt, kirt diye duyuluyordu, sanki tabutta birisi rende ya-
ptyordu.

“Dursana,” diyordum, sanki benim derim aciyordu
onun yerine. Ama nerede! Devam ediyordu. Kirt, kirt, kirt.

“Dursana, Tanr1 askina!”

O hala kart, kirt, kirt. Ya kasiya kasiya kendini 6ldii-
recekti ya da bu ses yiiziinden bizi ele verecekti. Ofkeden
tabancamu ¢ektim.

“Dur, yoksa vururum!”

“Vur. Ha bit 6ldiirmiis ha kursun.”

Ayni giin, aksama dogru, bize mezarliga kagmamizi
soyleyen dede geldi. Hangi mezarin iginde oldugumuzu
nasil bildi, anlamak gii¢. Once kapakta hafif bir tikirt1 duy-
duk; kalbimiz duracakti, bizimkinin elini kaginmasin diye
tuttum. Birisi tak tak diye vuruyordu, sanki mezarin i¢inde
davul ¢aliniyordu

“Hey ses verin, oradasiniz biliyorum! Ben geldim.”

Kapag biraz araladim, baktim, kuliibenin 6niinde
oturan dede gelmis. iki dizi iizerine ¢okmiis, ellerini dua
eder gibi birlestirmisti.

“Sizin yiiziinizden bu haydut Siewireskiler'in kabri
o6niinde egilmek zorunda kaldim, algak herifler. Sizinle ya-
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tan it oglu itlerden birisi bir zamanlar danami almusti elim-
den Size icki, ekmek ve peynir getirdim. Alin, yiyin.

“Sag olasin!” dedim, “kdyiin durumu nasil?”

“Felaket. idamlar basladi. Biitiin kéyliiyii itfaiyenin
oniinde topladilar ve vergi vermediler diye on kisiyi se¢-
tiler. Marangozlar daragaglarini kuruyorlar. Gittiklerinde
size haber verecegim.”

I¢ki sertti, su katilmamisti. Once bir yudum denedik.
Arkadas igmek istemedi, ben zorladim. Sonra bir yudum
daha. Insani 1sitiyordu ve bite kars1 da iyi geliyordu. Be-
deninde votka olunca bit 1sirmaz. Ama iki yudumdan ne
olacak? Kanin igkiyle dolu olmaly, tek bir damla kan bile
ayik olmamal. 1ki yudum igkiyle olsa olsa parmagin sar-
hos olur. Bir yudum daha. Yiyecegi ziyan etmek istemi-
yorduk, dedenin bir daha gelip gelmeyecegi belli degildi.
Ziftlenmeden, mevtalarin serefine, bos mideye ictik. Arka-
das, pancar koktugunu, artik igmeyecegini soyleyip itiraz
ediyordu.

“I¢,” dedim. “Bitler 1sirmaz o zaman. Ayik olunca ka-
sinirsin yine”

Ictik. O bir yudum, ben bir yudum, agizdan agza, si-
seyi bitirene kadar. Hi¢bir sey 1sirmiyordu, kaginti yoktu,
sanki mezar daha bir rahatlamisti. Insana sanki ayaga kal-
kip da gerinebilirmis gibi geliyordu. En sonunda uyumu-
suz.

Ama uyandigimizda, bitler yine hiicuma gegtiler. Eger
bir daha kaginmaya baslarsa dayanamam diye diisiindiim.
Ona bir par¢a peynir-ekmek verdim, bir eliyle yiyor, dige-
riyle kagintyordu. Bir damla bile igki birakmadigimiz igin
de kiifrii bastyordu. Evet, icki kalmamusti. Ben de susamis-
tim. Ben de korkung kasindigim halde, ona actyordum, go6-
riniise gére benim durumum onun kadar vahim degildi.
En sonunda kemerimi belimden ¢ikardim.

“Ver ellerini, baglayacagim.”
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Ellerini baglamamamy, ¢ilinkii o zaman daha ¢ok ka-
sinacagini soyleyerek yalvarmaya basladi. Dogru, diye di-
sindim.

“O zaman dayan lanet olasica!”

“Ne yapayim, korkung kasiniyorum.”

“Ay ¢ekirdegi ayikla”

“Ay gekirdegi mi? Nerden bulacagim ki?”

“Sorma, ayiklamaya bak.”

“Ayiklamaya ayiklarim da, aygigegi yok ki.”

“Yahu ayikla sen. Burasi karanlik gériilmiiyor. Disiin
ki, dizlerinde aygicegi var, ayikla iste. Cekirdekleri al, gitle.
Hatirlasana, koyiin disindaki kuliibenin 6niinden topla-
mustin. Hani mavi ev, gitlerinde kovalar asiliydi, duvarin
dibinde kedi giinesleniyor, tavuklar ¢opleniyorlardi. Bah-
geye atladin, hani ay¢icegini koparmaya giristin, kopmadu.
O zaman kuliibeden bir kiz ¢ikti, sana bigak getirecegini
soyledi. Getirdi de. “En biiyiigiini kes,” dedi. “Hatta ister-
sen hepsini kes” Kocaman giilimsedi sana. “Ya da sunu, iri
cekirdekli olani kes,” dedi. Bak aldin iste degil mi? Kabuk-
lar1 bana tiikiirme ama.”

“Bak ne kadar olgun, denesene.”

“Niye olgun olmasin? Sonbaharda her sey olgunlagir”

“Sen de ayiklasana.”

“Beni bitler o kadar kagindirmiyor”

Iste boylece ayiklamaya bagladi. Arada bir kaginiyor-
du, ama yine ayiklamaya devam ediyordu. Cekirdekleri
nasil ¢ikardigi, nasil dislerinin arasinda ezdigi ve kabuk-
larimi nasil tiikiirdiigi duyuluyordu. Artik bitleri unuttu-
gunu diisiinmistim. Higbir sey ayiklamasam da, ben de
daha az kasiniyordum. Birden durdu ve sordu:

“Koyilin disindaki o mavi evdeydi bu aygicegi degil
mi?”

“Ayikla,” dedim, “niye durdun?”

“Gidip bir bakayim, belki bagkasi da vardir” Cikisa
dogru hamle yapti.
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“Nereye gidiyorsun? Otur ki¢inin iistiine.”

“Dur getireyim de, sen de ayikla”

“Sa¢malama, delirdin mi? Almanlar var digsarida”

“Olsun, ne olacak? Dede, asacaklar1 adamlari segtikle-
rini sdyledi ya. Asmislardir belki.”

“Oldiiriirler seni,” diye tutmaya ¢alistim onu, “aygicegi
falan yok. Kandirdim seni. Baska bir koydeydi o”

“Yok, kandirmadin. Hatirhyorum. Kizi da hatirhyo-
rum. Bana bigak getirmisti, en dolgun gekirdekli olani kes-
memi istemigti. Kestim de. Ama bitti”

Onu da aym mezarhga gomdiim, ¢iplak topraga, to-
rensiz, tabutsuz. Toprag! kabarttim, bir hag diktim. Mes-
ken tuttugumuz Siewierskiler'in mezarindaki gelengi de
koydum, algak olduklarina gore, elenkleri olmasa da olur-
du; ona miztkamla bir de sarki ¢aldim, ¢iinkii yanimda hep
mizikam olurdu. Oy aptal ‘Balarisi. Ayiklayacaktin, ayikla-
mak gerekiyordu.

Direnis sirasinda, insam 06ldigi yerde gomerdik.
Tabutsuz, ¢iplak topraga. Hag olarak da bir parga hus agaci
kesilir, kabugu bile soyulmadan sadece iki dal par¢asi
alinir, bir telle veya kayisla birbirine baglanirds, iste sana
ha¢. Higbir iz kalmazdi merhumdan geriye, ne bir isim
ne soyadr. Kimse bilmezdi kimdi orada yatan. Yanindan
gelip gegenler bilmez. Belki Tanrr'nin kendisi bile bilmez.
Ama hepsinin bir ismi vardir mutlaka: Grze¢da, Sowa,
Smardz, Krakowiak, Malinowski, Buda, Gruszka, Mikus,
Niecalek, Barcik, Tamtyrynda, Wrzosek, Maj, Szumigaj,
Jamroz, Kudta, Wrébel, Karpiel, Guz, Mucha, Warzocha,
Czerwonka, Bak, Zyga, Kozieja, Donda, Zajac, Lis, Gal¢za,
Kotodziej, Jan, Jozef, Jedrzej, Jakub, Mikotaj, Marcin,
Mateusz. Aziz takviminde yeteri kadar yer yoktu. Hepsi
isimlerini reddetmek ve les gibi ¢iirimek zorundaydilar.

Bazen, eger olenin asker sapkasi varsa, ha¢a o takilirdi.
“Rahat uyu arkadas, diisiinde Polonya’y1 gér” Ama asker
sapkasina sahip olan azdi. Daha ¢ok, kasket, bere, kayak
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sapkasi, birkag subay sapkasi, koyun derisi sapka veya kal-
pak da olurdu, ya da bir ad veremeyeceginiz ¢esitli sapka-
lar, evde ne bulurlarsa o. Mikus ve Lukasik, hani analarin
bebeleri i¢in 6rdiigii ¢ene altindan diigiimlenen yiin pilot
sapkasi takarlardi. Onlari ormanda, agaglarin arasinda
uyurlarken buldugumuzda, ancak on alti yasindaydilar.
Almanlar koylerini yakmuslar, analarini, babalarim 6ldiir-
miislerdi, tim koyde kurtulan yalnizca ikisi kalmigti. Bir
sey bulamayan, pis bir sapka takard: iste. Bu sapkay: tak-
madan 6nce, kirli oldugundan degil, barindirdig1 seytani
diistiinceler kendisine kok salmadan iyice yikamak gerekir-
di Bir de kenarina bir kartal ilistirmek, kartalin altina da
bir serit, kirmizi, beyaz bayrak koymak lazimd.

Bu sapkalar goren bizi asker olarak degil de, toplama,
beceriksizler olarak diisiinebilirdi. Goriiniirde, gukur ka-
zan, siper yapan, beylere av sirasinda yardim eden tipler
gibiydik, asker gibi degil. Ama herkesin iginde bir seytan
yatard, kalpler tas gibiydi. Tanrr’y1 unutmuslardi, aglamayi
unutmuglardi. Igimizden birini gémecek olsak bile, kim-
seden bir damla gozyas: diismezdi. Yalnizca hazir ol du-
rumu vardi, o kadar! Ciinkii gozyasi, kursundan daha de-
rin bir delik agiyordu. Agzina ¢ giin bir sey koymamuis ve
Bilyiik Perhiz? zamaninda oru¢ tutuyormus¢asina ag olsa
da, kimse midesindeki guruldamaya bile izin vermezdi. Ya
da hizlica yutkunmaya. Veya burnunu ¢ekmeye. Kimsenin
dudaklar1 @min diye sessizce kipirdamazdi bile. Ben, yal-
nizca, gozlerde nem olmasin diye hepsinin gozlerinin igi-
ne bakardim. Ciinkii benim igin hazir ol, yalnizca ayaklan
birbirine gakip kollar iki yana yapistirmak degildi. Insan
disiincelerinde de hazir ol vaziyette olmaliyds, ruhu dim-
dik durmaliyds, her seyiyle hazir ol durumunda kalmaly-
d! Zil gibi bir sesim vardj, kilise korosunda bas sdylerdim,;

? Biiyiik Perhiz veya Lent, Hiristiyanlkta Paskalya doneminde, 40 giin
boyunca hayvansal gidalar1 yememek kaydi ile tutulan orugtur. (¢.n.)
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bazen oyle gikardi ki sesim, rahip efendi ¢ogu zaman, “Ya-
vas ol oglum, kilisemiz biiyiik degil, Yiice Tanrr'y1 sagir mu
etmek istiyorsun? Unutma onun kulagina séyliiyorsun. O,
bu kadar yiiksek sesi sevmez, birisinin boyle bagirmasin-
dansa, hissetmesini daha ¢ok yegler, hani kii¢iik insanlar
bityiklerine yegledigi gibi,” derdi. Ben hazir ol diye bagr-
dim m, kambur bile dikilirdi. O zamanlar bana “Kartal”
derlerdi. Yasam ve oliim arasindaki fark neyse, benim igin
hazir ol ile rahat arasindaki fark da oydu. Belki insanlara
bir s6zciigiin bu kadar giiglii olabilecegine inanmak gii¢
gelebilir. Ama ben inandim. Kaderin giicii gibi. Cennet ve
cehennemin giicii gibi. Hazir ol durumundaki insan, her
seyi yapmaya muktedirdir, istemese bile, giicliniin ote-
sinde olsa bile. Hani ne derler, daglan devirir, nehirleri
dondiirir. Hazir ol durumundayken kalpler daha yavag
atar, insan daha dogru disinir. Kim bilir, belki hazir ol
durumunda, pisman olmadan 6linmez. Cogu kez, bir tek
sozciige bu kadar gii¢ nasil sigar diye diisiinmiisiimdiir. Bu
sozclgii uyduran, yasami havada kapmus anlagilan. Ciinkii
oyle anlar vardir ki insan hazir ol durumundan bagska bir
sey yapamaz!

Eger ben de olseydim, aymi sey olurdu, tek damla goz-
yastakmazds, yalnizca “hazir ol™ En fazla, mizikayla bir sar-
ki ¢alarlardr: “Tag tas tstiinde/ Tasin iistiinde tag.” Bu diin-
yadan gogerken, tiim sarkilar iginde bir tek bunu segerdim.
Yasamimda duydugum tiim pargalar iginde bir tek bunu.

Bazen 6lmedim diye yamyorum. insan goktan unu-
tur giderdi, bunca seyle de ugrasmak zorunda kalmazdi.
En azindan bu mezarla. Bir de kéy kurumundan gelip su
kadar patates, su kadar tahil, su kadar pancar satmalisin
diyorlar, her sene arttik¢a artiyor. Ne kadar yetisirse o ka-
dar satarim. Bir kancik senede on kere dogurmaz ya, en
fazla iki kere dogurur. Bizden de alacaginiz bok ayni. Zaten
oliince, tarlay: elimden alacaksiniz, birakacak kimsem yok
ya. O zaman on kat fazlasina alin, satin. Yasadigim siirece,
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bu benim topragimdir, yat kalk dua et ki bunla ugrasma
istegim var, olmasayd: ekilmemis toprak olarak kalirdu.
Ama bunu kime anlatacaksin? Hayatlarinda topraga bile
dokunmamuislar, okulda ne 6grendilerse o. Toprak kitaptan
ogrenilmez, isin kendi 6gretir her seyi sana.

Saz damuni yik, ya ziftten ya kiremitten dam yap diye
yillarca gelip gittiler; saz dam yasakmus. Ee, akmiyor, kok-
muyor, niye yasak? Kotii goriiniiyormus. Bana gore benim
saz damum, zift kapli damdan da, kiremit damlardan da,
hatta teneke damlardan da daha giizel. Ayrica tavan arasi
da var. Ha bir gelin bakin lanet herifler, bakin da goriin,
tavan arasi neye benzermis. Boyle bir tavan arasin, zift,
kiremit veya teneke damda bulabilir misiniz acaba? Tavan
arasi degil, kutu onlar; tavan arasi degil, sandik. Sicak oldu
mu, cehennem gibi sicak olur, soguk oldu mu, disaridan
daha soguk. Benim tavan arasi, yazin soguk, kisin ilik. To-
humun, soganin, sarimsagin, her seyini koy, ne kiiflenir ne
donar. Peynir bile kurutulur, istersen giysilerini as. Ya da
okiiz gibi ¢alisip yoruldugunda ¢ik uzan veya evde her sey
ustiine geldiginde, asagidaki izbeden daha sicaktir burasi,
daha bir sarar insani, sinekler 1sirmaz, diinyadan éte bir
yer yani. Ne isterler bu damdan, bilmem. Bununla ugra-
sacaginiza degirmene yol yapin, bahar geldi mi arabay:
¢amurdan iki at bile ¢ikaramiyor. Koye bir demirci verin,
insanlar atlar1 nallatmak igin ta Boleszyce’ye gitmek zorun-
da kalmasinlar. Atlar igin de yasa ¢itkmasini uzun siire bek-
lemek gerekecek. Yahu siz hig, sazdamdan yagmurun sesi-
ni duydunuz mu? Ne zift kaph damda ne kiremitten ne de
tenekeden yapilmis damda béyle duyulur yagmur; yagmur
yagdimi sanirsin bu damlara ¢akil tagi diisiiyor gokten. Saz
dam 6yle mi ya, sanki tependen beyaz irmik serpiyorlar-
mus gibi gelir insana. Yatarsin, yatarsin da bu sesi dinlersin.
Ne tarlada ne bahc¢ede ne nehirde ne irmakta diisiinceleri-
ne bunca yogunlasabilirsin.
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Ha, bir de kirlangig yuvalari var ¢atimin altinda. Yav-
rulari, sabah oldu mu agliktan civildamaya bagslar, ben de
onlarla uyanirim. Insanlar bu saz gatilari attiklarindan
beri, koyde kirlangi¢ gittikge azaldi. Damim degistirdin
mi, kirlangi¢ kolay kolay aym yere yuvalamaz. Teneke
damda, sicakta yuvalan eriyor, zift dam kokuyor. Leylekler
icin bir tekerlek veya birbirine ¢akilmis sopalar koyarsan
her dama yuva yaparlar. Giivercinleri de alistirmak kolay,
azicik tohum atmak yeter. Sercgelerden hi¢ s6z etmiyorum,
onlar i¢in yemek olsun da, o dammis bu dammus fark et-
mez. Kirlangiglar, yillarca insanlarla ayni ¢ati altinda yasa-
salar bile, hep korkaktirlar. Tanr1 korkusu, insan korkusu,
kavak yapraklar gibi titrektirler. Siirekli ugarlar, hep kanat
ustindedirler. Bir bakarsin orada, bir bakarsin burada. Bir
yukarida bir asagida. Sanki siirekli bir seyden kagar gibi.
Iyi de neden? Gékyiiziinde havalanan kirlangica bakmak
gozlerimi yasartir zaman zaman. Bazen diinya kirlangica
dar geliyormus gibi gelir insana, sanki yerle gok arasinda
bir kafese tikilmig gibi ¢irpinir. Bu ugustan aptallasmus hal-
dedir. Siirekli kovalar da kovalar. Iyi de neyi? Bazen hani
sanki tiim izlerini silmek istercesine, onu hig hatirlamaya-
sin diye evin 6niinde Oyle algaktan geger, dyle keskin bir
doniis yapar ki sanirsin goziinii delecek. Eger yarisi siyah
olmasa, giines 15181 diye diisiinmek isten degil. Yalmizca
¢ok yiikseklerde sakinlesir. Tabii, glivercinin veya leylegin
sakinligi yaninda buna sakinlik denirse. Oyle giinler olur
ki diinya yanar tutusur, kopekler bile havlamaz, kuliibele-
rinde yatar kalirlar. Tavuklar gélgeye siginir, kafalarini ka-
natlarina gomerler. Yaprak kimildamaz agaglarda. Sinekler
kimseyi sokmak istemez. Yalnizca kirlangicin bir kanadi
gokte, digeri yerdedir. Nereden bulur bunca enerjiyi diye
sasirirsin. Ertesi giin firtina ¢ikar ya da ¢tkmaz. Ama kir-
langiglar huzur nedir bilmezler.

Genelde, bir ¢ati altinda en fazla iki kirlangig yuvasi
olur, bende galiba on tane var. Onlarla yasamaya alistim;
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hastanedeyken bile benimle uyamyorlardi. Sanki yumu-
sak bir ¢ig tanesi diisermis gibi baghyordu. Once a¢ yav-
rular civildiyordu. Goziimii agip pencereden bakiyordum.
Safak, pencereden bos bir teneke kova gibi goriiniirdi. O
damladan sonra, sanki kovaya vuruyor gibi ikinci damla,
ama daha a¢. Onun ardindan igiincii, dérdiincii, onuncu,
hepsi bir 6ncekinden daha a¢. Oyle ki artik safak aydinlan-
maya baslardi. Sanki birisi bu kovadaki maviligi ¢alkalar
gibi olurdu 6nce. Bir siire sonra, kovaya siit dokiilmiis de
kogusun ortasina konmus gibi gelirdi. Hemen yataklar gi-
cardardi sonra. Biri bir sey der, digeri “Isa,” diye i¢ ¢ekerdi.
Bir bacagimi ya da omzunu kaybetmis biri 6yle bir yana
donerdi ki, onunla birlikte tiim kogus donerdi. Artik uyu
uyuyabilirsen.

Belki de hep birlikte yatacagimiz bu kabri yapmayy,
hastanedeki bu safak vakitlerinden birinde diisiindiim.
Cinkii uyaninca diisiinceler a¢ kirlangiglar gibi tstsiir.
Hele hastanedeysen, istemedigin kadar disiince gelir in-
sanin aklina. Hani saglikhyken aklina gelmeyen ne varsa.
Ciinkii insan saghkhyken yalnizca bu diinyay: disiiniir.
Oteki diinyay1 diisiinmeye kalksa, camdan kayan dalga
gibi akar disiinceler. Ne de olsa oraya, tiim ruhun, bedenin
ve diisiincelerinle gitmek lazim. Temelli.

Ama insan yataga ¢akilmisken, bok iistiine tiinemis
sinek gibi zamandan bol ne var. Uyku muyku da hak ge-
tire. Konugsayim desen, ne konusacaksin, hep ayni seyler.
Bir saat sanki bir giin gibi uzar da uzar, giin aya, ay yila
donisiir sanirsin. Hani insanin sonsuzlukta bile bu kadar
¢ok zamani olmaz. Bu bos zaman isi, hastaliktan da koti-
diir. Bir de buna kogustaki on iki yatag: ekle. Her bir ya-
takta, ayag kesilmis, kolu ezilmis adamlar yatiyor, kimini
traktor ezmis, kiminin beli kirik, birinin 4demelmasinda
bir boru, diidiik gibi 6ter, birinin midesinin yaris1 yok, bir
baskasinin surati sargi iginde, ne oldugunu bile anlamak
zor. Hepsi ig geker, inler, oksiiriir, her giin 6lir. Agrilarim
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sizilarini anlatir da anlatirlar. Nereye kagacaksin. En iyisi
diisinmek, gergi orada da bagka sikintilar var ya.

Tiim yasamim boyunca, hastanede o iki sene diisiin-
diigiim kadar diisiinmemistim. Taburcu olunca, sanki ka-
fam iki misli agir gibi gelmisti bana. Sanki kafamin iginde
bir kovan vardi da ogul vermisti, viz viz vizildiyordu. Ama
diisiinmeden duramiyordum. Istemesem de diisiince, ken-
di dissiiniiyordu. Kafamdan atmak istiyordum, kavak aga-
cindan kovalanan kargalar gibi basimin iistiinde doniip
duruyorlardi. Gakliyor, viyakhyorlardi. Diisiince, senin
diisiincen, ama kovalamaya giiciin yok.

Birisi daha 6nce tutup da, bana bir mezar yaptiraca-
gim soyleseydi, alay ederdim onunla. Ben, mezar yapti-
racagim ha? Ne en bilyiiktiim ne en kiigiik. Ciftligin bana
kalmasimi kendim de istememistim ki. Oyle oldu, ¢iinkii
babamin vasiyeti boyleydi, yoksa benim hayallerim fark-
hydu.

Dort kardesten giftlik isine en uygun olan Stasiek’ti;
¢ocuklugundan beri giftlikle ugragirdi. Babam, bazen
Stasiek’in biiyiiyiince yeni bir ev yapacagini hayal ederdi.
Hatta Stasiek’le kavga bile ederlerdi; Stasiek tas duvarly,
bodrumlu, verandali, yuvarlak pencereli, teneke damli ve
yerleri toprak olmayan bir ev isterdi. Babamsa, hi¢ olmazsa
mutfagin yerinin toprak olmasinda inat ederdi, yoksa son-
baharda ¢amurlu botlarla mutfaga nasil girilir, nasil yere
tikirilir, sigara izmariti nereye atilirdi. Stasiek ili¢ odal
isterdi evi. Iki tane asagida, bir tanesi, evlenince onun ve
karisinin odasi, digeri anam ve babam i¢in. Digeri ¢at1 ka-
tinda, biz kardeslerden biri ziyarete geldigimizde kalalim
diye. Odadan bagka bir de kiler. Tiim bunlara ek olarak her
odanin agilacag bir de avlu. Babam Stasiek’i hi¢ olmazsa,
kendi odalarindan dogrudan mutfaga bir ge¢is yapma-
st i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu. Ne de olsa tiim yasamlari
boyunca boyle yapmislardi, aligmak kolay olmazdi. Ama
Stasiek ikna olmamusti, rahibin evinde de, degirmencinin
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evinde de tiim odalar avluya agiliyordu. Ayrica botlarin
avluda gikartilip terlik giyilmesi de gerekliydi, ¢iinkii hem
rahibin hem degirmencinin evinde 6yle yapiliyordu. Ger-
¢i bu evi yapmadan 6nce babam onu, kendi odalarindan
dogrudan mutfaga gegis olmasi konusunda ikna edebilirdi.
Ne de olsa ihtiyarlamislards, o kadar uzun yiirilyemezlerdi.
Sonradan yapabilirlerdi bunu. Bakarsin o da yaslandikga
degisirdi, anam ve babam gibi o da dogrudan mutfaga git-
mek isteyebilirdi.

Eger ev yapsaydi, mutlaka bir mezar da yapardi. Ciin-
kii gercek bir ciftlik sahibinin kendi kabri olmalidir. Ev
govdeyse, mezar koktiir. Ev ve mezar birlikte bir agag olus-
turur. Ustelik anam ve babam éliince onlari kuru topraga
gommezdi, ne de olsa Oliiler Giini’'nde mezarliga gitsen en
azindan herkesin topragin altinda teker teker yalniz yattig
mezarlardansa, topluca yatilan tas bir mezarin basinda du-
rursun. Dua etmek de daha zevkli olur, mum yakmak da,
insanin yasi bile hafifler. Zaten mezarin 6tekilerden daha
gosterisli olursa, yalnizca bu diinyadaki topraklarinin beyi
olmazsin, insan kendini obiir diinyadaki topraklarin or-
tak¢isi gibi de hisseder.

Ben bir yana, Michal veya Antek de Stasiek’le karsi-
lagtirllamazdi. Aslinda Michal, daha Stasiek okula basla-
diginda sansimi aramak igin diinyaya agilmisti. Antek de
deli fisegin tekiydi, aklina ne gelecegi belli olmazdi. Me-
zar yapmak soyle dursun, benim yeni bir ev yapmaya dair
en ufak bir hayalim yoktu. Hep yasamak isterdim, 6lmek
degil. Yasamak, yasamak, daha uzun, daha ¢ok. Yasayacak
bir sey olmasa bile. Gergi yasayacak bir sey olmasi o kadar
onemli mi? Belki de her sey bos, insan sadece bosa kiirek
¢ekmeyi seviyor. Kim bilir, yasamak, Tanri’nin buyurmayi
unuttugu on birinci emirdir belki. Ya da herkesin yildizin-
da veyabaska bir kitaptayasamak gerek yaziyordur. Bu ye-
terli olmali. Herkesin her seyi bilmesi gerekmez. At bir sey
bilmez ama yasar. Ari, 6rnegin, balimin insan tarafindan
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alinacagini bilse bal yapmaz ki. Insan, attan ve aridan daha
mi iyi?

Neyse, ben de bizzat, yasamay1 m1 seviyordum, yok-
sa yasamak zorunda miydim, hatta dogum, 6liimden daha
m1 yakindi bana, bilmiyordum. Oliimii saymiyordum,
yalmzca yasamak vardi. Gergi bir, iki kereden ok yokla-
must1 beni, kesin bagkasimi daha az yoklamistir. Ardimdan
adim adim geldigi olmustu, hata sik¢a yanima uzanmsti,
beni uyurken almay: diisiiniiyordu herhalde, pek gok kez
kemikli elleriyle yakalamisti, ama giicii bana yetmemisti.
Ofkesinden az aglamamsti. Agla, agla kara kancik, daha
yasayacagim iste, ¢iinkii dyle istiyorum. Istedigin zaman
beni alamayacaksin, yalmzca ben istedigimde, artik yeter,
olebilirim dedigimde gelecegim sana.

I¢imdeki buyasam arzusu nereden geliyordu, bilmem.
Bazen bu kaderdir, bazen de insan yasamasi igin her sey
ona karst oldugu halde, yasam arzusuyla dogar. Sanki ya-
sam, Olime karsi onu se¢miscesine.

Bir giin komsunun hindisi bizim bahgeye kagtiginda,
daha ii¢ yasinda bile degildim. Dana gibiydi, tim gidist
kirmizi sakalla gevriliydi, sanki boyun yerine visne dal ta-
styordu. Bu kirmizi sakaldan, ¢evredeki her sey kirmizi bir
kor rengini almisti. Ahir, sundurma, gitler, toprak, her sey
birden kizarmisti. Képek kuliibesinden ¢ikmig kirmizi bir
ofkeyle yiiriiyordu. Kedi evden firlamisti, gri pisipisi, ki-
zarmust1 birden. Sanki kazlarin beyaz tiiylerini koparmisti
birisi, hepsi kirmiz1 ortiilerle geziyordu. Hatta ahirin ya-
ninda duvara dayah duran oraktan bile tip tip tip diye kan
damlamaya baglamigt1.

Diinyay1 bunca kirmiziya déndiiren sakalini almak ve
kendi boynuma asmak i¢in hindiye dogru segirttim. O da
onunla oynayacagimi sandi, baslangigta kagmaya ¢alisti.
Hemen kabardi, gulu gulu etti, sanki tiimiiyle visne aga-
ctymis, sakalindan kan akiyormus gibi kanatlarini agti. O
zaman boynuna atildim, elimi, bagimi gagaladi. Yine gulu
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gulu etti, yine gagaladi. Ben de gite asilir gibi, iki elimle
asildim boynuna. Cirpindi, zipladi, birakmadim. Kanat-
lariyla vurmaya basladi bana, sanki kafas1 olmadan kaga-
bilecek gibi, elimin arasindaki basiyla, beni bir oraya bir
buraya savuruyordu. Hepsi bostu, ¢iinki kiigiiciik ellerim-
de, kocaman bir herifin dort eli kadar gii¢ hissediyordum.
Tiim bahge boyunca beni oradan oraya siiriidii. En sonun-
da basa gtkamayacagini anladu. iki kanadinibulut gibi agty,
u¢maya ¢alisti. Kanadini ¢irpti irpti, dondi, kivrildi, ama
havalanamadi. Ikimiz birden yere ¢akildik. Toz toprak
icinde kalmistik. Kocaman bir yumak gibiydi, hangimizin
hindi, hangimizin ¢ocuk oldugu belli degildi.

Bu kirmizi sakal goziime girdi gibi geldi birden bana,
iste aldim hepsini diye sevindim. Ama goéziimi kor eden,
akan kanimmus. I¢im ¢ekilmeye basladi. Hindi de giig bela
nefes aliyordu, sanki istemsiz bir bigimde kanatlarini oy-
natiyordu. Beni bir kez daha gagalamay1 denedi, ama elle-
rimin arasindan bir delikten uzatircasina ¢ikardigi bagiyla
nasil gagalayacakti ki. Yerdeki tahih didikler gibi soyle bir
yoklads, o kadar. Zaten, neyi gagaladigin1 da gérmiiyordu
artik, gozleri gakil tas1 gibi disar1 ugramisti. Gagasini koca-
man agti, bu gagadan delik bir borudan ¢ikar gibi tis diye
bir ses ¢ikti, gittikge zayifladi bu ses. Ben bayilmigim, o da
benim istiime yikilmis. Anam ve babam evden disar fir-
lamuslar, ikimizin de 6ldiigiinii diisinmiisler. Ama benim
hindiyi bogdugumu degil de, onun beni gagaladigini san-
mugslar. Ne de olsa ¢ocuktum. Hindiyse, tiirleri yolunsa bile
en az on kilo vardi. Babam beni eve tasimis, gozlerinden
yagmur gibi yas akiyormus, benim kanim her yerine bu-
lasmus.

Konu komsu dolusmus birden. Ruhum bedenimi terk
etmeden Once istiime serpmek i¢in kutsal su almak iize-
re birini koye yollamislar. Hatta bazilari, ardimdan duaya
baslamus, 6tekiler, “Daha ¢ok kii¢iik oldugu igin Tanr1 me-
lek yapar onu,” diye anamu teselli ediyorlarmis. Okunmus
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suyu bekleye dursunlar, ben ayilmistim. Ama basimda
toplanmis onca insan goriince bir melemeye basladim ki,
anam beni susturana kadar kucaginda tasidi, herhalde hig
bu kadar uzun kucagina almamisti beni.

Yine Noel ayininden sonra, evleri gezerken, kimse
kral Herod olmak istemezdi, ne de olsa, 6liim Herod’un
kafasini kesiyordu, herkes yasamak istiyordu. Hep ben He-
rod olurdum, 6limden korkmaktansa, kral olmay: yegler-
dim. Tirpan sahiciydi, tarlada kullandigimiz tirpanlardan-
dy, tahta falan degil. Gergek tirpani boynunda hissedince,
beyaz ¢arsafiyla 6lim kiligina girmis Antek Maczkanin
degil de, gercek 6liimiin geldigini diisiiniirdii insan. Uste-
lik her seferinde, basimdaki tag yerine de boynuma sallar-
di tirpani. Bir kez bile gikimi ¢tkarmadim. O aksam kag
ev gezdiysek, 6liim o kadar boynuma dolaniyordu gergi, o
baska. Kapisina gittigimiz ev sahipleri, bu manzaraya ba-
kamazlard, karilar qiglik atar, gocuklarinin gozlerini kapa-
tirlardi. Ama ne kadar ¢ok korkarlarsa, bize o kadar fazla
kek, sosis, votka ikram ederlerdi. Her seferinde de bana bir
tane daha ister miyim diye sorarlardu. Bir de tirpan gergek-
ten boynumu kesmis mi, yaralanmig miyim diye bakarlar-
di. Buna inanamazlardi. “Helal, vay anasina” “Hele, hele,
hele” “Herod iste bu. Gergek sanki” Bir keresinde Antek
Maczka 6yle bir savurdu ki tirpani, kan akmaya basladi
boynumdan, aleti elinden aldigim gibi, gotiine bir tekme
salladim, bundan sonra 6liim falan olamadi bir daha.

Direniste yedi kez yaralandim. Bir keresinde ote tara-
fa gittim sandim. Karnima yemisim kursunu. Géziimi bir
agtim, orman aymi orman, ayni gokyiizii, yukarida bir yer-
de tarlakusu sesi duydum, sastim. Demek 6biir diinyada da
tarlakusu var, neden olmasin? Ama uzaklarda bir kdy ya-
niyordu, alevler arasinda inekler bogiiriiyor, kopekler ulu-
yor, cocuklar agliyor, insanlar “Yiice Isa!” diye inliyorlardu.
Uzakta, ¢ok uzakta hani neredeyse gégiin tam altinda, bir
giftgi tarla stiriiyordu. Sanki bu diinyadan degilmis gibiydi,
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sanki bir ¢ift¢inin ruhuydu, ¢iinkii ne yanan kdye bakiyor
ne gigliklar1 duyuyordu; basini pullugun iistiine egmis, tar-
lay1 siiriiyordu yalnizca. Hangi diinyada oldugumu sasir-
mustim, burada miydim yoksa ote tarafta mi? Dogrusunu
soylemek gerekirse hi¢ de donmek istemiyordum. Bu taraf
da digerinin devam gibi olmasin? Kan iginde yattigimi ve
tepemdeki tarlakusunun bu diinyadan oldugunu anladim
birden. Hi¢ de sevinmedim gergi, o bagka. Sanki orada 6l-
miisiim de, buraya yasamaya gelmisim gibi gelmisti.

Hastaneden sonbaharda ¢tkacagimi hesap ediyordum.
Hasattan sonra ¢ikmak nasip olurdu belki. Aslinda hi¢ de
acelem yoktu, niye olsun ki? Biraz Michat i¢in endiseleni-
yordum. Ama bir sekilde yuvarlamp gidiyordu. Bir o ye-
mek getiriyordu ona, bir 6teki. Uriinii de komgular, benim
yerime, imece olarak ekmislerdi. Patatesi, pancari da topla-
muslard, iigte birini onlara veriyordum ¢iinkd.

Giinlerden bir giin doktor ¢ikageldi. Bana kalkmam
buyurdu, elimde bastonla veya bastonsuz, kogusta bir o ta-
rafa bir bu tarafa yiiriittii ve dedi ki: “Biliyorum, biliyorum,
hasada gitmek istiyorsun, seni sonbahara kadar tutalim ba-
kalim” Taburcu ettiler, ama kontrollere gelmem kosuluyla.
Aslhinda ona acelem yok, hasadi imece usulii ciftgiler kaldi-
rir, yok onlar yapmazsa, komsular var, iki yildir nasil olu-
yorsa oyle olur demem lazimdi. Elime tirpant alamazdim
hemen. Tirpan sallamak i¢in kolunun saglam oldugu kadar
bacaginin da saglam olmasi gerek. Tirpancilar der ki, ger-
ek tirpan, bacakla ve sirtla yapilir, kollar yalnizca sallanir o
kadar. Ama bunca hasat gegirmis bir adam olarak, doktora
bunlar1 séylemeye ne gerek var diye diisiindiim. Kogusta,
diinya goziiyle son kez hasadi gormek, héla canli olan el-
leriyle bugday:1 oksamak, tarlasina bakmak, toprag: kokla-
mak isteyen az degildi. Eger obiir diinyada da kendilerini
hasadin bekledigini bilseler, bu diinyay1 bunca zor terk
etmezlerdi. Insan topraktan ¢iktiysa, hasadin onu, kancik
itin, erkek ti ¢ektigi gibi gekmesinde sasacak ne vardu.
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Ve eve dondiim. Geldigimin iigiincii giinii biraz gev-
reyi kolagan etmek i¢in mezarhga dogru yola koyuldum.
Elime mezura ve kursunkalemle kagit aldim, ¢iinki be-
nimkine en uygun olani segmek i¢in bazi mezarlar1 6l¢gmek
istiyordum.

Bizim mezarhk koyiin arkasindadir. Son evi de geg,
sola don, az daha yiirii biraz tepede kalr. Evlerden me-
zarhiga kadar tabut igindeki mevtalari, iig¢ dort kez omuz
degistirerek tasirlar. Ger¢i en uzak mesafe okuldan degir-
mene kadardir, o baska. Bana ¢ogu kez bas kismu diser,
haliyle bas, ayaklardan daha agirdir. Yukarida, karin, sirt,
omuzlar ve bas vardir, asagida tasiyacak ne var ki, baldir,
bacak, on parmak. Ben yine de degisim yapmak adetten
olmasa, tek basima bas kismini mezara kadar tagirdim. Bu
yizden mezarhg yakin saniyordum belki. Ayrica, bacakla-
rimin da eskisi gibi olmadigin1 unutmustum, her adimim,
eskiden attigim yiiz adima bedeldi.

Beni arabayla gétiirecek biri var m1 diye zaman za-
man doniip bakiyordum. Ama kéti bir zaman se¢misim,
vakit 6gleden sonraydi, herkes tarlalardaydi. Degneklere
dayanmaktan ellerim tutulmustu, yokus yukar: ¢ikmak en
zoruydu. Mezarligin kapisini gegmistim ki, ilk mezarin is-
tiine cumburlop kapaklandim, ter iginde kalmigtim.

Oturdugum yerin Kozieller'in kabri oldugunu gor-
diim. Pek kiigiiktii. Bunun igine ti¢ veya dort kisiden fazla-
sinin sigacagina kimse inanmazdi. Ama yillar 6nce ihtiyar
Koziel'i gommiislerdi, icerde bes kisi yatiyordu, ihtiyar da
altinciydi. Onu oraya sigdirmak ayr bir meseleydi. Tabut
tistiine tabut, mahzendeki figilar gibi st iiste. Tabutu ra-
yina koymak i¢in kimse igeri giremedi. En ufak koyliyi
se¢mek lazimdi, ama gel gor ki, kimse en ufak olmak is-
temiyordu. Herkes birbirini gosteriyordu. Bu kalabalikta
en kii¢igi nasil bulacaksin? Metreyle 6l¢mek gerekirdi.
En sonunda biri bulundu, en kiigiik degildi, ama iceri gir-
meyi kabul etmisti. Girdi girmesine de, nasil ¢ikacagini bi-
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lemedi, tabut yolunu tikamisti, tabutu yeniden ¢ikardilar.
Bu sefer yukaridan koydular, daha kolay oldu, ama kapag:
takildi. Kapag: kaldirdilar, her sey ortaya qikti. Babalari-
n1 alt1 perginli botlarla gémiiyorlardi. Bir zamanlar, bizim
¢ocuklarin kagit oyunlarini seyretmek igin itfaiye bina-
sina gitmistim. Kozieller'in ¢ocuklar1 Franek, Jasiu Bak,
Marciniak ve Kwiatkowski ile oynuyordu. Baka ful geldi,
Marciniak'in eli sirali flog, Kwiatkowski'ninki flos royaldi,
Franek’in elinde hi¢bir sey yoktu, ama renk vermiyordu.
Sonunda ortadaki tiim esyay: aldi. Bu egyalar arsinda on
¢ift bot, takim elbise, gomlek, kravat, hatta bir tabut bile
vardi. Ama Jasiu onu kontrol edince, her seyi kaybetti. G6-
ziinii bile kirpmadi. Cebinden iki yiizlik ¢ikardi, Gwoz-
dz’u ellilik votka alsin diye yolladu.

Belki bir diizine mezara baktim. Sadece bakmakla kal-
madim, elimle de vurarak kontrol ettim. Chmiel’in yaptig1
mezarlarin, Wozniaklar'in yaptigi mezarlardan ¢ok daha
saglam oldugunu goérdiim. Ustelik Chmiel'in mezarlar,
ayni sayida tabut sigdirmasina ragmen daha kiigiikti. Ch-
miel’in savastan once yaptig1 mezarlar bile, sanki topraktan
¢ikmisgasina saglam duruyordu. Tabii, Chmiel fi tarihinde
baslamist1 bu ise! Wozniaklar ise ancak savas sonrasinda,
Chmiel artik morukladiginda.

Bana Wozniaklar’la ¢alis diye az ogiit vermediler;
Wozniaklar daha geng, hem iki kisi, Chmiel yasl, tstelik
eli agir diyorlardi. Wozniaklar’la kireg ya da ¢imento bul-
makta hi¢ sorun yasamayacagimi, ¢iinkii bunlar trenler-
den malzeme agiranlardan direkt olarak satin aldiklarini
soyliiyorlardi. Gel gelelim, Wozniaklar'in yaptiklar isler
hi¢ hosuma gitmiyordu, iistelik yemeyi ¢ok seviyorlardi,
verdigin oglen yemeklerinin yaninda bir ellilik de votka
vermezsen, senin isi birakip baskasininkine gidiyorlard.
Chmiel'se i¢mezdi. Fazla yemez, yagh yemek istemezdi,
¢iinkii hemen karni agrimaya baslar, yere ¢omelip oturmak
zorunda kalirdl. Soyledigine gore, savasta baliktan zehir-
lenmis, ne zaman fazla ya da yagh yese, boyle ¢omelmek
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zorunda kaliyormus. Ama ¢omelerek de olsa yasiyordu bir
sekilde.

Chmiel'i kontrol etmen de gerekmezdi, her seye ince
ince bakar, her seyi hatirlardi. Cimento mu aldim, hemen
kalitesini kontrole gelirdi. Az sinir etmedi beni, her seyde
kusur bulurdu. Once parmagini islatir, sonra diline koyar-
di ¢imentoyu. Ardindan bir avug alir, diger eline akitirdi,
hafif olup olmadigimi anlamak igin iflerdi, sonra tekrar
torbadan avcuna doker, tiikiiriir, elinde yuvarlar da yuvar-
lardi. Ha, bir yizi giilse ya. Hep kaslar ¢atik, surat sirke
satar.

“Ne bakiyon Chmiel, her sey torbada yazili ya”

“Senin gibi aptallar torbada yazilana inanir, sonra me-
zarin bagina yikilsin da gor. Ama sana gore hava hos, nasil
olsa bir sey hissetmeyeceksin. Fakat benim i¢in amma da
uyduruk bir ustaymis demezler mi?”

Mezarliga git bak, hangi kabri Chmiel yapmus, ¢iplak
gozlebile anlarsin. Hepsi kaya gibi. Wozniaklar'in mezarla-
rin1 $0yle bir kazi, kum dokiiliir, ¢iinkii asla gerektigi kadar
¢imento koymazlar. Bazilarinin kenarlar1 dékiilmiis bile.
Bazilarinin yanlar kirilmis. Ya da kapagi ¢atlamig, yagmur
mevtanin istiine yagip durur.

Oliiler Giinii'nde higbir sey belli olmaz, mezar, meza-
ra benzer, hepsi aymidir. Mezarlik gigeklerle, gelenklerle,
mumlarla siislenmistir, insan kaynar, goriilen yalnizca yas-
tir. Ama normal bir giinde, ister Oliiler Giinii’nden 6nce
olsun ister sonra, mezarlik hi¢ ekilip bigilmemis bir ara-
zidir sanki. Her bir yarik ortadadir, her bir gatlak bandi
siyrilmis yaraya benzer, mezarlar yan yana duran insanlar
gibidir, hepsi birden, yorgun argin insanlar gibi durur, hig-
birinin digerinden utanacak giicii yoktur.

Chmiel, savastan 6nce, 6gretmenin kiz1 igin bir mezar
yapmusti. Kizin ad1 Basia’yd, hep ilk sirada otururdu. Pa-
patya gibiydi, mutlaka onun yiiziinden ders dinlemeyen,
sonra kosede durma cezasi alan bir oglan olurdu. Altinc
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sinifa geldiginde birden okula gelmeyi birakti, biitiin bir y1l
gelmedi. Geldiginde de, yalnizca golgelerde oturur oldu.
Yazin giineste, golgede, duvarin veya agacin altinda, sem-
siyeyle otururdu. Gittikge sararip soluyordu, gozleri biiyi-
diik¢e biiyiiyor, mavikantaron gibi oluyordu.

Lehge dersim pekiyi degildi, bizim kancik da yeni yav-
rulamisti. Eniklerden birini alip ona gotiirdiim.

“Hep golgede oturuyorsun Basia, bari bir kopegin ol-
sun.”

“Kopecik kopecik!” diye basina gelen en iyi seymis
gibi sevindi ve sarild1 kopege.

Bu siyah beyaz, daha gozii agilmamis kopege niye bu
kadar sevinmisti, anlamamistim Babam gozleri agilmadan
bog bunlar1 demisti. En fazla bir tanesini birakmamy, ¢iin-
kii yeteri kadar kopegimiz oldugunu da eklemisti. Biiyiir-
ken ha bire beslemek gerekliydi. Kéyliiler kancik kopegin
pesine takilir, onu taslar, doverler, sonra sakat kopek besle-
mek zorunda kalirsin. Zincirle baglasan, diinyanin zinciri
lazim. Inek zincirini koparsa, insanin onu demirciye gotii-
recek zamani bile yokken, nerede kald1 kopek zinciri. Bir
de onca kopek ulumaya basladi mi, dayan dayanabilirsen.
Biitiin gece goziinii yummazsin, sabah olunca da is basi
yapmak lazim. Ha, bir de kimin basini yiyecek diye diisiin
dur. Yiice Efendimiz, aman bizim aileden biri olmasin da.
Hani dolunaya ulusalar mesele degil de, hep dolunay ol-
maz, ama 6lim her zaman vardir.

“Kopecik, kopecik. Ad1 ne?” diye sordu.

“Daha ad1 yok. Sen koy adin1”

“Sen koy,” dedi, “senin koyman istiyorum, sen ona ne
ad verirsen benim kabuliim.”

“E sen koy. Senin kopegin.”

“Ya, liitfen sen koy,” diye yalvardi.

“Kopege ad koymakta ne var, dilinin ucuna geleni soy-
le”

“Oyleyse Szymus olsun. Tamam m1?”
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“Kopege sor. Bence hepsi bir”

“Szymus, Szymus!” diyerek kopege sarildi, mavi goz-
lerinde mavi bir yas parladi. “Ne yazik ki, ¢ok yasamaya-
cagim.”

Ben okula devam ettim. O da golgelerde alt1 ay daha
durdu, sonra 6ldi. Mezarn iistiindeki beyaz melek morar-
d1, mezarsa eski bir eve dondii, ama hala tizerinde bir ¢atlak
yoktur. Yazitindaki altin varaklar ¢iksa da yaziy1 agik ve net
goriirsiin: “Sevgili Basia'm, yoklugunla evimde biiyiik bir
bosluk biraktin. Annen.” Olsa olsa on iki yasindaydi, ama
bunu okusan, tiim diinya 6lmiis sanirdin. Chmiel'e bunu
sen mi uydurdun, bagkas1 mi1 uydurdu diye sormustum.

“Kim uyduracak?” demisti. “O mezardan bu mezara
tasinir durur bu yaz1”

Wozniaklarin tim mezar taglari aymydi, “Dogdu,
oldi. Huzur i¢inde uyusun.”

Kiigiik beyin kabri de dyle. O da savastan onceydi,
hatta belki 6gretmenin kizi Basiadan dnce. Otomobilinde
oldi. Otomobili koye, tarlaya siirer, insanlari, mallar tr-
kiitiir, tozu dumana katard1! Arabayi siirdii md, yarim giin
koyden sis kalkmazdj, insanlar ince hastaliga tutulmus gibi
tik nefes kalirlard1. Evlerin pencerelerini siki sikiya kapat-
mak, tavuklari, kazlar yoldan kovalamak gerekirdi, tarlaya
giden, bu durumda hemen dénerdi. En kétiisii de atlarin
trkmesiydi. Uzaktan otomobilin vizirtisim1 duysalar, he-
men saha kalkarlardi. Koyliiler arabalarindan inip atlarin
dizginlerinden tutmak zorunda kalirlardi. Daha irkek
olan atlar, artik hig ise yaramazdi, dizginlerinden bosanur,
arabay1 devirirdi. Bazilar1 “Aha kiyamet yaklasiyor,” derdi.
Ustiine iistliik, deri pilot sapkasi ve kocaman camh gézliik-
ler takardi kiigiik bey, ayni seytana benzerdi. Herkes ondan
Seytan diye soz ederdi. Seytan asag1! Seytan yukari! Ihti-
yarlar ii¢ kere 1stavroz ¢ikarir, arkalarina tiikiiriir, “Yikil,
kaybol, kara gii¢!” derlerdi.
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Bir keresinde, aksamiizeri inekler tarladan doniiyor-
du. inekler biitiin yolu kaplardi. Karinlari tokken yavas ya-
vas, uykulu yiiriirlerdi ki, sopayla diirtsen acele etmezler-
di. At arabasini bile gegmesi i¢in salmazlardi, nerede kaldi
otomobil. O zamanin inekleri, kulag kiriste yiiriiyen, de-
rileri tir tir titreyen simdiki ineklere benzemezdi. Simdiki
inekler arkadan, 6nden az bir ses duysalar hemen kenara
gekiliyorlar. Hatta soldan yiiriimeyi bile 6grendiler. Ama
eskiden, bizim kiigiik bey, her seyin sahibi oldugunu sansa
da, yollarin hakimi ineklerdi. Kiigiik bey, durmak, inekle-
rin ge¢mesini beklemek yerine, kornaya basmaya, selektor
yapmaya baslamis, hatta fren bile yapmamuis. Inekler siki
sikiya yapismis birbirlerine. Birini paramparga etmis, ote-
kinin bacagini kirmis, kendi de sizlere 6miir.

Mezar tasindaki yazimin istiinden parmagimla geg-
tim; adi, soyadi vardi, trajik bigimde 6ldii yaziyordu, her
sey okunuyordu, soyadinin 6niinde kont yaziyordu. Gergi
insana koskler mezarlardan daha saglammus gibi gelir, ama
koskleri kalmamigti da, mezar duruyordu.

Savas zamaninda da, Chmiel'in mezarlari, diger me-
zarlardan daha saglam kalmisti. Ne de olsa bu mezarlar
i¢in savagtan daha kétii bir deneyim olamazdi. Iki batar-
ya Alman topgusu, alt1 hafta boyunca orada kalmus, gece
giindiiz doguya ates etmislerdi. Top mermileri ist iste
diisiiyordu, canavarlar gibi. Toplar, topraga yarisina kadar
gomiiliiydd, yalnizca agizlari mezarlarin arasindan gikmis-
t1. Her seferinde mezarligin bulundugu tepe, mezarlikla
birlikte havalaniyordu, toplarin yaninda duran askerler de
sagir olmamak igin agizlarim agiyorlardi. Bu takim takla-
vati sigdirmak i¢gin kag agag kestiler kim bilir.

Dogudan da Rus toplari, alti hafta gece, giindiiz ayn
sekilde... Artik mezarhgin bulundugu tepe, tepelikten
¢ikmus, vadiye donmiis gibi geliyordu. Solucanlar bile bu
cehenneme dayanamamislardi, nerede kaldi dliiler. Toprak
ters yiiz olmustu, tiim ebediyet yeryiiziine ¢tkmigti.
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Mezarhiga iskeletler, bedenler, tabutlar yayillmisti, san-
ki 6liim iyice zivanadan gikmist1 da, yasayanlar yetmezmis
gibi, mezarlarindaki mevtalar1 da yeniden 6ldiirmek igin
¢tkariyordu. Bazi dliiler topraktan bitmis gibiydiler, bazila-
r1 ¢liriimiistii, bazilari toza donmiistii, ama yeniden 6lmek
zorundaydilar. Hatta o6ldiiklerini bilmeden 6lmek zorun-
daydilar. Cephe buradan tasininca, sanki yeni dlmiisler
gibi onlar1 bir daha gémmek gerekti. Mezarlik da yillar
boyu savas alam gibi kald.

Oraya ne zaman gitsen, harabelere, aga¢ koklerine
rastlardin, her taraf bos ve sessizdi. Garip bir mezar veya
kurtulmus bir aga¢ da gormen miimkiindii. Kuslarsa, tam
kus olup u¢muslards; en dandik serge bile kalmamusti or-
tada. Daha sonra uzun siire, artik orada kendilerini tehdit
eden bir sey kalmamig olmasina karsin, mezarliga ugrama-
ya cekindiler. iglerinden birinin oraya tiineyip 6tmesin-
den; kazara olsun oraya dalmasindan; bir kus olarak, eski
yuvasini ziyaret etmesinden hep kagindilar.

Eskiden mezarlik kus cennetiydi. Guguk kuslari, ka-
ratavuklar, sakalar, ¢ulha kuslari, ardickuslari, sakraklar,
ipekkuyruklar, agackakanlar, kargalar, kumrular... Say
say bitmez. Agaglar sallardi bu kuslar. Civildar, cikcikler,
guguklar, gaklardi Mezarliga girer girmez, mezarlardan
once, seni kus sesleri kargilardi. insan dua ederken, sesi bu
avilti iginde bogulur giderdi. Zangog¢ Franciszek, zaman
zaman agaglara ¢ikar, en ¢ok ses ¢ikaranlarin yuvalarini
bozardi, ¢iinkii mezarlik igin az kederliydi bu kuslar. Yal-
nizca agaglara degil, haglara, Efendimiz [salarin iizerine,
hatta yerdeki ¢alilara bile yuvalarlardi. Savastan sonra, bir
kus, kazara mezarhgin izerinden ugacak olsa, kanatlarinin
onu ¢ikardig1 kadar yukar: ¢ikmaya ¢alisiyordu. Hani san-
ki bir sey onu tutacakmis da kagacak yeri kalmams gibi,
daha yiiksege, yiiksege ¢ikiyordu.

Daha onceleri kuslari, mezarlik i¢in az kederli bulan
zangog Franciszek, artik nerede saglam kalmis bir agag,
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dal, hatta hag, Isa figiirii veya melek, artik asilmaya uygun
nereyi bulursa, oraya kus yuvalari asmaya baslamisti. Bir
bakiyordun, mezarin iistiinde bir hag, sanki Yiice Isa gar-
miha gerilmis kollariyla onlar1 kendine gekmek istermis
gibi, ha¢in iki kolunda, iki kus yuvasi asilmis. Ya da kafasi
bir kursunla ugurulmus bir melegin, basinin yerine kon-
mus bir kus yuvasi. Insan bakinca bu mezarlikta her yerde
kus var sanird1. Ama bir tane bile yoktu, ¢iinkii bu yuvalara
yanasmiyorlardu.

Savastan arta kalan konserve tenekeleri i¢ine koydugu
sulary, kuslar konup da igsinler diye mezarlarin arasina ko-
yuyordu. Insanlar bu kutulari mezarlara gigek koymak igin
alsa da o yenilerini koyuyordu. Ne de olsa burada aylarca
cephe kurulmugstu, askerlerin yiyip attiklar1 konserve ku-
tusu doluydu etrafta. Yollara, siperlere, gukurlara tarlalara
firlatip atmuslardi. Bu kutulardan seker, tuz kutusu yapi-
liyordu, hatta yoksulluktan bunu kap kacak yapanlar bile
vardi. Oglan ¢ocuklari, bu kutularla kaleden kaleye oynar-
lardi. Kimi zaman da yalnizca domuz konservesinin iize-
rindeki etiketi okumakla yetinmek zorunda kalirlard:

Bazen Franciszek'i safak vakti mezarlikta géormek miim-
kiin olurdu, cebinde dari, bugday, keten ve hashas tohumu
veya ekmek kirintis1 bulundururdu ve mezarlarin arasina
bunlari atar sonra da bog gokyiiziine bakip, “Geah bili bili
geah bili bili!” diye bagirirdi. Birkag adim sonra, gozlerini
yere indirir, acaba ¢agriya kanip gelen ve attig1 yemi nesey-
le didikleyen bir sigircik, sakrakkusu veya ipekkuyruk var
mu diye bakardi. Sonra yine sanki ekin ekiyormus¢asina
yem serper, “Geah bili bili geah bili bili!” diye seslenirdi.

Kimileri Franciszek’in tohum yerine kum serptigine,
kuslarin da aptal olmadigindan kuma kanmayacaklarina
hiikmetmislerdi. Ne de olsa, bizimki gibi bir mezarliga
diinyanin tohumunu serpmek gerekirdi. Insanlar ekmek
pisirmek igin tahil bulamiyorlardi. Tarlalar, oluk oluk de-
linmis, ayaklar altinda ¢ignenmisti, kursunlarin altinda
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kim ekip bigebilmisti ki? Kuslar da a¢ olmaliydilar. A¢ olan
kuma bile tav olur. Ustelik kus dedigin havada ugar, asag-
da topraga ne atildigini yukaridan nasil gorsiin. Ha kum,
ha tohum. O da “Geah bili bili geah bili bili!” diye bagirip
goge bakiyorsa ona niye inanilmasin?

Franciszek, yeni rahip yardimcilarina, ayinde nasil
hizmet edilecegini 6gretiyordu. Ciinkii eski yardimcilar,
savas yiiziinden artik patlamamig bombalari veya mayinla-
r1 temizlemeyi yegliyorlardi. Gel gelelim, rahip yardimcisi
olmak isteyen sigircik yakalamak zorundaydi. Franciszek,
bu yeni ¢ocuklari ormandaki tepeye goétiiriirdii. Orada
ginlerce sigircik yakalamaya gahsirlar; yakaladiklarini da
mezarliga gotiirirlerdi.

Bazen ¢evresinde, ellerinde sigircik tuzaklarinin ip-
leriyle otlar arasinda uzanan ¢ocuklarin arasinda yatan
Franciszek’in kiliseyi unuttugu olurdu. Ciinkii sigircik, ko-
lay lokma degildi hani. Biitiin giin yatardin da bir tane bile
yakalayamazdin. Birinin digerine bir sey fisildamasi veya
hizlica i¢ gekmesi, yaklasan sigircigin ugup gitmesine ne-
den olurdu. Rahip yardimcisi dedigin de gocuk tabii, sigir-
agin yaklastigim goriince kalbi giim giim giimbiirdemeye
baslar, sigircik da kalbin bu atisim1 duyunca pirr. Ama si-
girag kagiran, rahip yardimciligini da unutmahyda.

“Yikil, bacaksiz. Sen daha sigircik igin sabir gosteremi-
yorsun, nerde kaldi, Tanr1 hizmeti?”

Artik ne aglamak, ne oziir, ne evdeki dayak, kotek
fayda etmezdi. Ciinkii Franciszek bazen ¢ok sert olabili-
yordu. Ashnda iyi bir adamd. Ben rahip yardimasiyken,
samdanlardan mum artiklarini temizlerdik. Tutup da birisi
saecula saeculorum veya Dominus vobiscum ne demek diye
soracak olsa, Tanri sirr1 diye yanitlardi.

“Sen kitabi ne zaman tasiyacagini bil. Ne zaman sara-
b1, suyu kutsal kadehe koyacagini, ne zaman zili ¢alacagim
ogren. Gerisini mirmirla yeter.”

Bazen insanlar kiliseye 6yle bir dolusurdu, kilise dyle
havasiz kalird: ki, sanirsin kutsal ahir, gel gelelim pence-
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reyi aglp havalandiracak kimse yoktu. Rahip, uzun sopay1
alir pencereyi agardi, giinki Franciszek sigircik pesindey-
di. Veya insanlar kilisenin 6niine gelirlerdi ki, kap: duvar,
giinkii Franciszek sabahin koriinde sigircik yakalamaya
gitmis ve hila donmemis. Ya da artik ayin baglamak zo-
rundadir, kilise insan doludur, rahip kafasinda takkesi, iis-
tiinde ciippesi, kutsal odadan basini uzatip uzatip mumlar
yandi my, altar hazirlandi m1 diye bakar durur, orgcu galar
babam galar, Franciszek’ten ses seda yok.

Bazen cemaatten ya da rahip yardimcisi gocuklardan
biri, lizerine ciippeyi gegirir, kutsal kitabi rahibin pesin-
den tasirdi. Rahip kadehi kaldirdiginda, Franciszek ortaya
¢tkardi. Sigircik pesinde kosmaktan ali al moru mor. Sagi
basi ot iginde. Botlari, pantolonu ¢amurlu, 1slak. Sessiz
olup yavasca diz ¢okse ya. Nerede, dyle bir diz iistii ¢oker-
di ki, sanirsin kilise yikilmis. Ustiine iistliik ayinde onun
yerini alan, ofkeyle iterdi. Sanki ayinin basindan beri ora-
daymus gibi hemen et cum spiritu Tuo’yu veya en azindan
“amin”i yapistirirdi.

Ama bunda sasacak bir sey yoktu. Sigirciklar en iyi sa-
bah yakalaniyordu ve pazar giinleri, geceden ag kalan kus-
lar tarlalar 1ssizken yakalamak kolay oluyordu. Ormanin
oradaki tepeden kiliseye iki kilometre yol vardi, Francis-
zek de yaslyds, onu hayata baglayan bu sigirciklardi ancak.
Belki de Tanr1 ona, 6lmeden o6nce sigircik yakala Francis-
zek demisti. Bu yiizden rahip, Franciszeke anlayish davra-
nir, onu asla cezalandirmazdi. Hatta kutsal odada ciippe-
sini ¢tkarmasina yardim ederken, “Ee, Franciszek bugiin
sigircik isi nasil gitti? Mezarliga birkag tane koyabildin
mi?” diye sorard.

Zaten kilisedeki agr isler i¢in de ok yashydi Francis-
zek. Sigircik yakalamak i¢in ormanin oradaki tepeye git-
mek ve sigirciklart mezarhiga gotiirmek olmustu isi.

Giinlerden bir giin, bir ¢ulha kusu yuvasi buldu ve onu
mezarhiga koydu, biiyiikler kagti tabii, ama yavrular kaldi
ve orada biiyiidiiler. Bir baskas: ona bir sincap getirdi, o da
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bu sincabi mezarlarin arasina birakti. Bagka biri agacka-
kan, oteki karatavuk, beriki kumru getirdi. Boylece yavas
yavas mezarlik canlandu.
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II

YOL

Bizim kdyden bir yol gecerdi. Koy yolu iste, ¢ok iyi de-
gildi tabii. Delik desik, tiimsekliydi. Baharlar1 ¢gamur, yaz-
lar1 toz i¢inde kalirdi. Ama insanlara yetiyordu. Arada bir
orasini burasini diizeltirler, ¢akil falan serperlerdi, iste bir
sekilde iistiinde gidilirdi. Kentteki pazara, tim komsu koy-
lere gitmek igin bu yol kullanilirdy, savasa giden veya kente
gogen de bu yoldan giderdi.

Gergi bu yol, tiim koylii igindi, gel gelelim herkes, bah-
¢esinin oniine denk gelen yeri kendi mali bellemisti. Yaz-
lar, her pazar ya da bayramlarda bu pargay: siipiiriir, ba-
harlar1 gamurunu kazir, kislar1 karini kiirer, kimse gelip de
evinin 6niinde diismesin diye kiil atarlardi. Paskalya yor-
tusunda, egirkokii otu bityiirdii yolda. Insanlar kiliseye gi-
derken bu otlar ayaklar altinda ezilirdi, gevreye bir orman
kokusu yayilirdi, yol kokuyor derlerdi. Hemen herkesin,
bu yol iistiinde bulunan bir banki ya da tasi da bulunurdu.
Aksamlari ¢ikip oturur, konu komsuyla laklak eder, cigara
tittiiriirlerdi ya da hig olmazsa, yukaridaki karanlik gok-
yiziine bakarlardi. Tanridan sunu bunu isterlerdi. Cevre-
deki atesbocekleri goz kirpardi onlara yalnizca.

55



Insanlar, inekler, kazlar, herkes yolun ne sagindan ne
solundan, hep ama hep ortasindan yiiriirlerdi. At arabam
kenara birakip portakalli soda, bira veya yarim sise votka
i¢cin meyhaneye gidebilirdin. Veya tarladan donerken, kar-
sidan arabayla gelen birisiyle, omuz omuza duruyormus
gibi yolda yan yana durup sohbet ederdin de kimse yolu
kapiyorsun diye arkadan diidiik galmazdi. Ebediyete de bu
yoldan gidilirdi, ¢iinkii baska yol yoktu. Fakat bu durum-
da, evlerden ¢ikip tavuklarini, kazlarini bahgelerine sokar-
lardi. Ciftgiler kopeklerini, havlamasinlar diye kuliibeleri-
ne tikarlardi. Arabalar yol kenarinda dururdu. Tirpancilar,
tirpanlar omuzlarina atar beklerlerdi. Analar bebelerini
evlerin oniine ¢ikarirlardi. Hatta sarhoslar bile sapkalarim
¢ikarir, biraz ayik dururlardi.

Yolun iki kenarinda, akasya agaglar1 vardi. Akasyalar
aginca, yoldan yiiriirken kokudan bogulurdun. Pencerele-
ri kapamak gerekirdi, yoksa sabah bas agrisiyla uyanirdin.
Koyliiler aksamlari, kapilarinin 6niindeki tahta siralarinda
ya da taslarinda oturup cigara tiittiiriirken, sanki akasya
tiittiirtr gibi olurlardi. Bekg¢i kopekleri koku duyularini yi-
tirir, kultiibelerinin oniinde 6ylece yatarlardi. Hani bir kiz-
la, agmus bir akasya agacinin altinda oturuyorsan, ok fazla
konusman bile gerekmezdi. Bugiin koyde, ii¢, bilemedin
dort akasya agaci kaldi. Yeni yolu yaparken hepsini kesti-
ler. Akasyalar: at arabasi yapmak i¢in ekmislerdi eskiden.
Eger kapinin 6niinde bir akasya agacin varsa, araban da var
demekti. Govde ve yanlar i¢in akasya ise yaramaz. Ciinki
govdeye en iyi, gen¢ mege, yanlara da gam keresteler gider.
Ama bunun tabany, sirasi, kenari, dingili, kosumlarin bag-
lant: tahtalari, yanlari, dikmeleri ve tabii ki tekerleri de var.
Teker dedin mi akasyadan sasmayacaksin. Mese bile onun-
la boy 6l¢iisemez. Cok sert oldugu igin kirilmaya tesnedir
zira. Teker dedigin de araba i¢in en 6nemli seydir yani.

Hos, simdi, lastik teker zaman ger¢i. Beni de arabama
lastik teker yapayim diye ikna etmeye ¢alistyorlar. Neymis,
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atin isi daha kolaylasiyormus da, araba daha fazla yiik tasi-
yormus. Ya da hi¢ olmazsa atin nallarina lastik gakmak la-
zimmug, ¢iinkil asfalt sertmis. Hasatta, dort balya otu, lastik
tekerli arabayla tek seferde tasimak miimkiinmiis. Eskiden
iki at bile buna yetmezken, simdi tek atla yapilirmis. Yol
kendi kendine gidiyor ¢iinkii. Tirnak kadar topragi olan
bile lastik teker aliyor. Ihtiyarlara gelince rahat bir 6liim
i¢in dua etmek yerine, tahta tekerleri lastik olanlarla degis-
tiriyorlar. Yakinda, Karpiel de 6teki tarafa gittiginde eski
arabacilardan kimse kalmayacak. Sadece mekanik tamirci-
ler olacak. O zaman kim tekerini degistirecek, kim tekere
gobek yapacak? Hangi maddeden yapacak? Eskiden akas-
ya vard. Bir de yol vardi tabii.

Evet, donemegli olmaya donemegliydi. Yol bu. Oraya
buraya kivrilacak. Oniinde mabet olur, golet olur, ev olur.
Simdi her seyi diizlediler, dimdiz gidiyor artik. Baz1 do-
nemeglerde, eskiden tarlalar vardi. Misal, Albin Muchanin
yol kenarinda bir tarlast bulunuyordu, dar1 ve sokii otu
ekerdi, simdi donemeg oldu. Bazen pazarlari bu yola ¢ikar,
sopasiyla asfalta vurur ve “Burasi benim tarlamdi!” diye
bagirir, “kazdilar lanet herifler!” Ya da hendege oturur, tar-
lasinin bulundugu yerden gegen otomobilleri sayar.

Tabii, bu yolun bizim eski yoldan ti¢ kat daha genis ve
yag gibi diiz oldugunu inkar edemeyiz. Bu yolda, diinya-
ya daha genis agidan bakabilir insan. En ¢ok da pazarla-
r1. Boylesi yollarin, nehirler gibi adlandirilmamalan kétii.
Ciinki bizim koy, sanirsin yolun kenarinda degil de taskin
bir nehrin kenarinda. O akiyor da akiyor, millet bakiyor
da bakiyor. Sanki koyilimiizii ikiye bolmiis de iki kdy ol-
mus gibi. Biri o tarafta, biri bu tarafta. Diikkan diger ta-
raftaysa, analar bebelerini ditkkana salmiyorlar. Diger yana
ge¢mesin diye, komsu komsuya, atini, pullugunu, tirpani-
n1 6diing veriyor. Cobanlar her iki tarafta da hayvan ot-
latiyorlar, oysa eskiden herkes ayni yerde otlatirdi. Hatta
toplantilarda, insanlar hangi tarafta oturuyorsa, o tarafin
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insanini tutuyorlar. Karsilikli oturan koyliiler cigara tellen-
dirirken, laflamak igin birbirlerine yaklasmiyorlar. Herkes
kendi tarafinda, kendi paketinden tiittiiriiyor artik. Sagir-
lar, sagirlarla konusuyordu sanki. Zaten, biri bir kiyida,
oteki diger kiyidayken, aradan da durmaksizin otomobil
gecerken nasil konusulur ki? Daha kiigiik otomobiller ney-
se de, kamyonlar gegerken bogazini yirtsan nafile.

Tabii, akasyalara da yazik oldu. Koca agaglar dal gibi
kestiklerinde insanin bogazi diigiimleniyordu. Onlarla
dogmussun, onlarla biiylimiigsiin, onlarla 6lecegini diisii-
niyorsun.

Yanlis hatirlamiyorsam bu is baharda olmustu. Soguk-
tu, nemliydi, ¢gamurdu her yer. Tarlalarda yer yer kar var-
di. Motorlu testerelerle geldiler, kesmeye basladilar. Millet
disarlara qikip izledi yalnizca, ne yapsin? Ihtiyar, genci,
veledi, herkes vardi, bebesi kucaginda analar bile. Hani
sanki tagsan nehri seyretmeye gelmis gibiydi herkes. Ya da
geceleyin, uzaklarda bir yerde bir parlakhk goriirsiin de
yangin oldugunu anlarsin, ama o kadar uzaktir ki yardim
edemezsin ya o hesap, dylece bakiyorlardi. Kiminin gozleri
yasardi, bazilar1 Tanrr'nin adim ands, analarinin kucakla-
rindaki bazi bebeler aglad, ¢iinkii ¢ocuklara gore bu, goz-
leri 6niinde diinyalarinin kesilmesi gibiydi.

Ancak sonra, akasyalar satilacagi zaman, birden yas
kesildi ve herkes agaglar1 kapmanin pesine diistii. Kavga,
doviis, rigvet, iftira girla gidiyordu. Bazilar1 tiim giinlerini
agaglan gozleyerek gegiriyordu. Kimileri is¢ilerin 6niinde
kig kivirsin diye kizlarini yolluyordu. Kizi olmayan, is¢ileri
votkaya, sucuga, ya da artik elde ne varsa ona boguyordu.
Hatta birisi agacin tekine onu korumasi igin Koruyucu
Melek resmi asmust1. Bir bagkasi, ayirdig1 agaca kirmizi tiil-
bent baglamisti. Boles Walek, giysi dolab1 yapacag agac
korumasi igin kopegini bagladiydi agaca. Geceleyin, birisi
kopegi ¢ozmiis, tutmus telgraf diregine baglamis. Mikus,
ogluna, goziine kestirdigi bir agaca tirmanmasini ve onu
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kesene kadar oradan inmemesini tembihlemisti. Iste boyle
seyler oluyordu.

Ben de bir agac1 goziime kestirmistim. Koyden bir
kilometre uzaktaydi, onlar kesene kadar satin alirnm diye
diisinmiistim. Oraya vardigimda ne goreyim, benim
akasyadan geriye kokii kalmis. Yol boyunca duran kesilmis
kesilmemis tiim akasyalar satilmisti. Elektrikli testereler-
le kesiyorlard, testereyi govdeye dayiyor, tek bir czzzunt,
akasyayerde. Ondan sonra ikinciye, iiglinciiye geciyor. Ben
de salak gibi, siradan testereyle czit czit kesecekler sandim-
di. Kala kala, perili oldugu igin kimsenin almak istemedi-
gi, kopriniin yaninda, kilisenin oniindeki sogiit kalmusti.
I¢i giiriimiistii, iginde koca bir delik vardi, govdesi sadece
kabuktan ibaretti. Baharda, dallarinin uglardan yesermesi
¢ok garipti.

Soylentilere gore seytanin meskeniymis, 6yle diyorlar-
di. Giiya arada bir insanlara géziikiirmiis, ama asla kendi
suretinde degil, kilik degistirirmis, sahipsiz bir koyun, ath
bir adam, kapiisonlu bir kesis, geceleyecek bir yer arayan
ya da yolu bilmeyen biri gibi. Degirmenin orada oturan
Pigta’ya, upuzun duvag olan bir gelin gibi goriinmiis, du-
vak, yol boyunca siiriiniiyormus. Pigta, oradan savusmak
istemis, ¢inki bu yash sogiidiin yaninda, gece vakti, bir-
den ortaya ¢ikan bir gelini hayra yormamus. Fakat kazara
duvaga basivermis, duvak birden agilmis ve gelin anadan
tiryan ortada kalmus. Pigta’ya, “Artik benimle evlenmek zo-
rundasin,” demis, “gel seni diigiiniimiize gotiireyim.” Pig-
ta bu, hig kiil yutar mi, “ Neden olmasin, ama az bekle,”
demis, “once benim kariy: baltayla dograyayim da, sonra.”
“Hadi ¢abuk ol!” demis seytan.

Dedem, gengliginde bir gece eve doniiyormus, basin-
da silindir sapka, elinde baston olan bir beyefendiyi, sogi-
diin yaninda gérmiis. Onun kdyiin beyi oldugunu, uyku
tutmadigy igin yiiriiyiise giktigini disiinmiis. Gergi, kendi
bahgesi varken boylesi yamru yumru bir yolda yiiriyiise
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¢tkmis olmasina sasirmig bir yandan da. Ayag: burkulur,
ya da inek bokuna basar, hadi bakalim, buyurun, bu bir
bey i¢in utang verici bir durum olmaz mi? Bunun izerine
kibarca selamlayarak, beyefendiye sormus:

“Beyim, niye bah¢enizde yiiriimediniz? Dikkatli olun,
burasi yamru yumru.”

Adam s6yle demis:

“A sen misin Pietruszka?”

Karanlikta koskoca bey, dedemi tanimis, adini hatir-
lamis ya, sanki dedemin agzina bir parmak bal ¢alinmus.
Ustelik dedemin elinden tutmus ve bizim eve kadar getir-
mis, dedem de, ulan demis, demek beylerin durumu iyice
kotiiledi.

Once dedeme, koyde ne var ne yok, insanlar nasil ya-
sar, sikayet ediyorlar mi diye sormus. Laf laf1 agmis, konus-
mugslar. Ama konusmaya 6yle dalmislar ki, bu sefer dedem,
beyi koskiine gotiirmils. Yine laf lafi agmis derken, bey
dedemi, dedem beyi gotiiriip getirip durmus. Aniden bey,
dedeme sormus:

“Koyliiler, kosklere saldirmayi diisiinmiiyorlar mi?”

Dedem tabii, anasinin gozii, hemen dikelmis:

“Niye ki?”

“Niye olacak, yakmak, yikmak, oldiirmek igin!”

“Hiii, yok beyim, olur mu oyle sey, bizim koyli Mev-
ladan korkar, sakindir, ¢aligkandir. Bizim kogskle ne alip
verdigimiz olacak?”

“Nasil yani?” diye direnmis bey, “siz de bey olmak is-
temez misiniz?”

“Boyle iyiyiz beyim,” demis dedem kurnazca. “Diizen
boyle gelmis boyle gider” Beyse inat ediyormus. Oyle ki
bastonu yere vurup, “Saldirmak zorundasiniz,” demis, “ne
de olsa size bunca kotiiliikk yaptilar, hala da yapmaya de-
vam ediyorlar” Birden dokilmis, baglamis, ¢ektirdikleri
acyy, akittiklar1 kani, aglattiklar: onca insani anlatmaya,
sadece koskii degil diinyay1 ytkmak lazim demis. Dedemin
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bacaklar titremeye baglamig, korkudan 1stavroz ¢tkarmaya
baslamus. O sirada bir yel esmis ve beyin kafasindaki sapka
ucunca, basindaki iki boynuz ¢ikivermis ortaya.

“Birak beni!” diye bagirmis dedem, o anda elleri bom-
bos kalmus.

Ama ben seytandan m1 korkacagim? Tuttum satin al-
dim sogiidi. Ahirin oraya koydum, bugiine kadar orada
yatar durur. Dogrusunu soylemek gerekirse bu agagtan
ne koy olur olur ne kasaba. N'apalim, akasya yoksa ben
de hi¢ olmazsa sogiit aldim ya ona bak. Ama kopegin
ona kabardigini, kedinin siiriindiigiinii gormedim, gergi
tavuklar iizerine tiinemeyi seviyor, o bagka. Ha, eger sey-
tan varsa, hodri meydan ¢iksin bakalim. Sonradan Jozef
Winiarczyk’tan bir akasya alayim dedim, iki misli fiyat
verdim. O alti tane almig, “Bu kadar akasya nene gerek?”
diye sordum. Oysa ben yeni bir araba yapabilirim. Araba
degilse, bir masa yaparim. Aslinda masaya daha ¢ok ihti-
yacim var. Simdiki masanin 6n ayaklan gitti gidecek. Ne
tstiine bir sey koyabiliyorsun, ne dayanabiliyorsun. Sal-
lanir ¢atirdar. Ona bir ayak yapsaydim iyiydi. Kopek sii-
riindii, masa yikildi. Aslinda iistiinii de degistirmek lazim.
Ustiine bir tencere lahana koydum, hoop yere diistii. Ara-
banin yan kerestelerini ¢tkardim, ama onlar da ¢liriimiisti,
ne ¢ivi gakiliyordu ne bir sey, tereyagina dalar gibi daliyor-
du givi. Birkag yildir bosta duran erik agacindan bir ayak
yaptim. Diger ii¢ ayaga uymuyordu, ama yine de masayi
ayakta tutuyordu. Diger ii¢ ayak, meseden ve oymaliyken
bu erik agacindan ayak hi¢ uyar mi onlara? Mese ayaklarin
yukarisi gelenkli oymals, agagsi at bilegi gibi ince, yere ba-
san pengeler de bir garip.

Cepheden doniince, bir siire berberlik yaptim, Pa-
zar ginleri koyliiler masa basinda toplanirdi da, hep bu
ayaklar tartisirlardi. Hatta pengeler aslanpengesi mi yoksa
bagka bir canavarin ayag) mi diye iddiaya bile girerlerdi.
Kimse birbirini ikna edemezdi, ama bu arada votka su gibi
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akardi. Tabii yalmzca ayaklardan s6z edilmezdi, masanin
basina oturan yerdi, igerdi. Bir bagladilar mi, toplant, $6-
lene donerdi. Kahkahalar, gigliklar, “yasa, var ol” nidalar
duyulurdu yalnizca. Siselerin mantarlar patlar, bardaklar
singirdardl. Masa yemeklerin agirhgindan ¢okerdi. Dur-
maksizin yeni yiyecekler gelirdi masaya. Kokudan burnun
diiserdiartik. Iglerinden birisi 6nce ayilip 6tkeyle, “Tiras et
bizi, Szymek. Bunlar tikanana kadar yiyecek diye, sakalli
Musa gibi mi gezecegiz etrafta?” diyene dek bu boyle siiriip
giderdi.

Ama o zamanlar daha masanin dort ayagi da saglam-
di, yiizeyi gadirgigegiyle 6riilmiis gibiydi. Yaldizh saph bir
cekmecesi de vardi. icinde pense, gekic, vidalar, giviler,
makbuzlar, tiras takimlari, anamdan kalan dort tespih bu-
lunurdu. Bunlardan birini, ¢ocukken beni de gotirdigii
hag¢ gezisinde almugt1.

Hastaneden dondiigiimde, bu ¢ekmeceyi yerinde bu-
lamadim. Demek birinin hosuna gitmis, almis. O zaman-
dan beridir, sanki masanin ruhu ¢itkmis gibi ¢ekmecenin
yeri bos duruyordu. Ustiiniin cilasi ¢ikmus, tahtakurusu
deliklerinden, ¢illi bir surata donmiis. E, insanin devri na-
sil bitiyorsa, masaninki de oyle.

Bu masay: direnisten dondiigiimiin ikinci giini bul-
mustum. Babam, tarlamizin mayinlarini temizlemeye gon-
dermisti beni, bahar geliyordu, ekip bigecektik tarlay. Gergi
bahar da ne bahardi, ama halé kar vardi yerde. Bizim tarlanin
oradaki koskiin ekilmemis ¢avdarlarinin iistiinde karla kaph
bir sey gordiim, ceset mi degil mi anlamadim. Bir baktim,
masa istii. Bagladim bacaklarini aramaya. Birini yakinda bir
yerde buldum, diger ikisini ormanin orada, doérdiinciiyii de,
bozulmus patates yigini iginde, Stasiek i¢in pabug ararken.
Cekmeceyi de Noel arifesinde, komsumuzda gérdiim, do-
muzlarina bu ¢gekmecenin iginde yem veriyordu.

“Karol,'dedim, “bu ¢ekmece sanki benim masaya uya-
cak gibi goriiniiyor. Ben sana yem kabi vereyim, sen de
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bunu bana ver. Domuzlar igin hepsi bir nasil olsa, bir ellilik
de votka yuvarlariz birlikte.”

“He, olur,” dedi, “domuzlarim igin yem kabi verecek-
sin tamam. Peki, bu ¢ekmece icin ne vereceksin?”

“Gekmece igin mi? E dedik ya.”

“He, dedin de. Ne vereceksin?”

“Yem kab1 verecegim, bir de birlikte votka yuvarlaya-
cagiz ya”

“Yuvarlariz evelallah da, yarim kile de ¢avdar vere-
ceksin. Siz cepheden o6nce ekip bigtiniz, benim tarlaya
siper kazdilar n'aber. Cekmecenin sap: igin de, atim1 bir
iki giinligiine ekini siirmeye vereceksin bana. Bu sap,
oyle bildigin saplardan degil. Biraz kararmis kabul, ama
kiille ovdun mu, piril piril olur. Istersen odanin kapisi-
na bile tak. Cekmecenin benim tarlamda bulundugunu
ve bu tarlanin ne kadar mayinl oldugunu da hesaba kat-
sam, senden daha ¢ok sey istemem lazim ama... Bizim
oglan bir hafta boyu ayiklad: tarlayl. Havaya ugacak diye
her giin titredik. Szczerbaslar'in Bolek, kendi tarlalarini
ayiklarken ne olduydu? Oglani toparlayamadilar bile, bir
eli orada, ayag1 burada. Diyecegim ¢ekmeceyi bedavaya
aliyorsun, hig ses etme.”

Iste masay1 tek tek boyle toplamigtim.

Anam, tavuk kesip ¢orba yaptiydi. Hepimiz masanin
basina toplandik; ben babamin karsisina, Stasiek, Antek’le
anamun karsisina, 1stavroz ¢ikarip yemeye basladik. Ba-
bam, “Aha, iste simdi insan gibi yiyoruz,” dedi. Anam ig
cekti: “Efendimiz Isa, keske Michat da bizle olaydi. Bunca
yil gegti, ne ses ¢ikt1 ne seda. Acaba 6ldii mii ki?” dedi. Ba-
bam, “Yok canim, yasiyordur,” diye teselli etti anami. Sta-
siek, anama Michal’t unutturmak icin atildi: “Simdi igeri
biri girse, masay ve tavuk yedigimizi gorse.”

Derler ya, iti an, tas1 eline al. Kap1 agild1 ve nehrin ote
yanindan Mateja ¢ikageldi.

“Selam.”
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“Hos geldin,” dedim, ama bir gariplik sezdim. Sanki
giliiyordu da, gozlerinde tilkiler doniiyordu.

“Oh, tavuk yiyorsunuz ha,” dedi, “hayat size giizel”

“He, masanin serefine kestim,” diye agikladi anam.

“Masa, ya masa. Ben de onun i¢in geldim zaten,” dedi
ve sanki ilk kez masa goriiyormus gibi masaya yukaridan,
asagidan, yanlardan bakt, istiine vurdu, ayaklarini salla-
niyor mu diye sarsaladi, sanki atinin sagirlarina bakar gi-
biydi, sonunda “Bu masa benim,” dedi.

“Belgen var m1?” diye sordum

“Ne belgesi?”

“Senin olduguna dair belge.”

“Goriiyorum ya. Benim arsamdaydi bu masa.”

“Hangi arsanda, it oglu it seni? Beyin arazisindeydi,
bir kere.”

“Bir zamanlar beyindi, toprak reformundan sonra be-
nim oldu, yani masa benim.”

“Bok senin! Savastan Once nasil bir masan vardi?
Unuttun mu? Birbirine ¢ivilenmis kalastand: senin masa.
Kalas rendelenmemisti bile. Tirnaklarimzin igi kiymik do-
luydu, yarali parmaklarla dolanirdiniz da, kéyli sizle, bo-
giirtlen mi topladiniz diye dalga gegerdi. Bu beyin masasi,
uzak dur ondan! Sizin izbe kag kisi? Sen, karin, yedi beben,
bir de ihtiyar. Iki elindeki parmak sayisi kadar. Bu masanin
cevresinde kag kisi oturabilir? Son Yemek’teki havariler ka-
dar. Sen o kadar sayamazsin. On iigiincii de gelse sigar bu
masaya, oyle diyeyim yani. Hangi masandan so6z ediyorsun
ihtiyar bunak? Bak, burada mum izleri var. Beyler yemek
yerken, masanin iizerinde mum yakarlar. Sen, gaz yagini
bulsan ne ala. Karanlikta, yersiniz de gozleriniz kurt gozii
gibi parlar. Bu masada sizin gibi patates ¢orbast m1 yenir?
Onlar enenmis, besili horoz yerlerdi. Enenmis horoz ne,
bildin mi? Tasaksiz horoz demek. Yerken ¢atal, bicak kulla-
nirlar, gatallar tabaklara vurdu muydu, kilise ¢an1 gibi oter.
Sizse gorbay1 hopiirdettiniz mi yoldan duyulur. Onlar bo-
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yunlarina pegete asar. Ne kald1 bunlardan geriye? Sadece
bu masa. Ben, ne sikintilarla topladim bu masay1 biliyor
musun? Savas her bir pargasin1 dagitmist1.”

Kader bu ya, yeni yolu yaptiklarinda Mateja’ya otomo-
bil garpmasin m1? Karsidan karsiya ge¢mis, sonra karisinin
tuz istedigini hatirlamus, ditkkan da karsi tarafta ya. Sadece
tuz almakla kalmadi, bir de bu yiizden suglu oldu garibim.
Kendi koyiinde suglu oldu. Tuz almaya gitti, suglu ¢ikty, iyi
mi? Kazadan sonra az daha yasadi. Kenara ¢ektiler onu.
Tiim koy bagina ugramisti. Ben de gittim, gergi masa kav-
gasindan sonra hi¢ konugmamistik ama.

Beni goriince, “Masa igin seni bagisladim,” diye fisil-
dada, “seninmis, benimmis, yerimiz ayni nasil olsa.”

Cenazesinde bir konusma yaptim. Hatta masadan bile
soz ettim. “Aglama yenge, aglamayin ¢ocuklar, babaniz
Wincenty simdi Efendimizin masasinda oturuyor,” diye
bitirdim konusmay:.

Matejadan sonra Pociejka ezildi. Zavalli kadin kilise-
ye gidiyormus, karsiya ge¢mek istemis, ¢iinkii kilise kars
tarafta. Ama otomobillerden ¢ok korkuyormus, onun igin
yolun bosalmasini beklemis. Yol bu, bosalir mi? Beklemis
beklemis, ama ¢anlar ¢almaya baslayinca, karsiya dogru
rap rap yiirimii, en yakin otomobil bile daha uzaktay-
mus. Yana bakmasa gegermis de, ¢linkii karsiya gegmeye
az kalmigmis. Ama bakmis bir otomobil geliyor, korku-
dan elindeki bastonu diisiirmiis. Kimisi, bastonu almak
igin egildi diyor, kimisi otomobil kendini 6ldiirmesin
diye diz ¢6kiip duaya baslad: diyor. Artik neyse, sonunda
ezildi gitti.

Sonra Kacperskiler'in sobasi bu tagitlar yiiziinden
patladi. Evlerinin duvari zaten yola bitisik, o da bagka me-
sele. Bir otomobil gegse, kasig1 agizlarina denk getiremez-
ler. Hadi ¢orba koyuysa neyse de, suluysa yandilar, yarisi
dokilir gider. Kacperski, ayakta bile yemege ¢alistigini
soyler, tabag1 dogrudan agizlarina gotiiriiyorlarmis, bazen
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arka bahgede yiyorlarmis, en rahat yemegi karnsi tarlaya
getirdiginde, orada yiyormus.

Sonra Baranski'nin kopegi ezildi. Ardindan Waliszy-
nanin danasi. Bir pazar giinii de benim tavuklardan biri.
Sabah ati suya gotiirdilydiim. Hava piril pirildi, gokte tek
bir bulut yok, nehir sikir sikir parhyor, 1lik, taze bir hava,
kuslar civildiyor, kim tahmin ederdi ki boyle bir sey olsun.
Ineklere, domuzlara yemlerini verdim. Atin éniine saman
koydum, kopegin tasim1 doldurdum, kediye siit doktiim.
Kendim de tiras olmaya giristim. Suratimin yarisini tiras-
lamistim ki, Michalina iceri dald::

“Kos Szymek! Tavugunu oldiirdiiler!”

Suratimin yarist sabunlu, elimde ustura, yakam bag-
rim agik yola kostum. Bir de ne goreyim benim ezilen ta-
vugun bagina millet toplanmus. Tavuk hala kanat ¢irpryor.
Ayaklarindan tuttum kaldirdim. “Senin mi?” diye sordular.
“Tabii benim. Kendi tavugumu tanimam mi? Bu arabalar
i¢in neyin degeri var ki?”

“Hangisi yapt1?” diye sordum, yapacak bir sey yok,
ama insan ne desin?

“Coktan gitti,” dedi biri.

“Yesil bir arabaydi,” diye ekledi digeri.

“Yesil degildi, maviydi”

“Buna goz derler, herhalde, yesildi diyorum!” diye ¢e-
kismeye basladilar.

Tavugu alip eve gotiirdiim, yemek igin kestim, ne ya-
paydim bagka?

Bizim koyde artik huzur kalmadi. Varsa, yoksa oto-
mobiller. Sanki bu yolu otomobiller i¢in yapmuslar da, in-
sanlar1 unutmuglar. Bu diinyada bir tek otomobiller mi var
sanki? Belki zaman gelecek, hi¢ insan kalmayacak, sadece
otomobiller olacak. O zaman birbirlerini gebertip dursun
lanetler. Hatta savassinlar da insanlardan daha ¢ok yesinler
baslarini. Nefret etsinler birbirlerinden, doviissiinler, lanet
okusunlar. Belki o zaman, Otomobil Tanrisi ¢ikar da, bun-
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lara kizip ortalig1 sele bogar. Geriye kalan, yine kendi ayak-
lar1 iizerinde yiiriimek zorunda kalir. Insan Tanris’'nin, in-
sanogluna goriindiigii gibi.

Bugiin, kendi ayaklar iizerinde yiiriiyen biri, bu oto-
mobiller i¢in yolda engel teskil ediyor, o kadar. Yolun en
kenarindan yiiriisen bile, sana gelip ¢arpacak saniyorsun.
Yiiregin agzinda yiiriiyorsun. Otomobilden korktugun igin
degil ama. Boylesi bir oliimle, akillarda yoldaki tikiiriik
gibi kalacagin i¢in. He yani, ezilmis bir bigimde. Bu simdi
oliimle ayn1 mi1? Boylesi bir 6liimle de ebediyete gidilir mi?
Bir de korna calarlar, 6n camdan isaret cekerler, hatta cami
indiren siilalene giydirir. Yayasin ya, kotiiniin de kotiisi-
stin. Artik ayaklarin hi¢ 6nemi yok. Eskiden tiim ordu pi-
yadeydi. Ve kazanird: savaslari. Piyade gibisi yok derlerdi.
Diyelim yolun kenarinda su birikmis olsun, seni bile bile
islatir. Sonra it herif, camin arkasindan siritir. Eger yanin-
da bir kari varsa, kar1 da giiler. Pigleri de varsa, pigler de
seninle eglenir.

Ah su orospu ¢ocuklarindan birini yakalasa insan, sa-
man gibi kaldirip yolun kenarina firlatir ama... Kim ya-
kalayacak? Onlarin giigleri hizli olmalarinda yatiyor zaten.
Ne bu acele? Gok, her yerde aym gok, kaderinden otomo-
bille kagamazsin.

Artik nasil ylriiyecegimizi de sasirdik. Soldan yiirii
diyorlar. Iyi de o zaman 6liim sirtindan degil de, 6niinden
toslayacaktir demek, o kadar. Aksi takdirde hareket edip
etmedigin, ayakta olup olmadigin belli olmazdi, insanoglu
bu kadar mi alcalabilir. Seni ister goriirler, ister gormezler,
onlara kalmis. Otomobilin fari, gozii demek degil ya. Sen,
her otomobilin 6niinde salla fenerini salagim benim, sanki
seni 6ldiirmesin diye yalvarir gibi.

Gengken, eglencelerden donerken bu yol, sabaha ka-
dar bitmezdi. Horozlar bir degil, iki, ii¢ kez 6terdi. A¢ inek-
ler bogiirirdii. Kovalar kuyularda ¢inlardi. Sen hala yol-
da olurdun. Giin agarana kadar. Sabah olana kadar. Acele
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edecek ne var ki? Akl héla dansta, miizikte, ayagini ahirin
tahtasina vurur gibi yola vura vura, diline ilk gelen sarkiyi
okur insan. “Tas, tas iistiinde, tasin iistiinde tas.” Yol, onu
uyandirdigin igin yakinmazdi. Ne de cesaret bulup da seni
acele ettirirdi. Ayaklarinin altinda, sadik kopegin gibi,
adim adim giderdi. Durdun mu, o da dururdu. istedigin
yone giderdin, canin istedi, eglenceye geri donerdin, o da
seninle donerdi. Samanhkta iistiine bindigin kiz misali.

Gece zifiri karanlik olabilirdi, sense zilzurna sarhos.
Yer, gok birbirine karisabilirdi, hatta yeri gogii, Mevla'm
bile kaybedebilirdin. Oyle ya Mevla niye sarhosu gozetsin,
degil mi ama? Lakin yol seni birakmazd: bir tek. Yeryiizi,
azgin bir aygir gibi, seni sirtindan atmak isteyebilirdi. Ama
burada seni bir agag, belki bir direk, bilemedin bir aziz fi-
girii tutardi. Diiserdin, yatardin, kalkardin yine yiiriirdiin.
Belki ayaklarin iizerinde degil ama emekleyerek. Ya da hig
kalkamazdin. Akasyalar iizerindeki kuslar, melekler koro-
su gibi 6tmeye baslayip da seni uyandirana kadar. Yatardin
Oylece. Nerede oldugunu bilmesen bile, yol, tipki koruyu-
cu melek gibi, seni evine gotiriirdi. Tabii siit giigiimlerini,
arabasiyla kente gotiiren Szmul da gotiiriirdii bazen. Ama
Szmul da, akasyalar gibi bu yola aitti zaten.

Ben gengken, bir tek eglenceyi bile kagirmazdim, sa-
dece bizim koyde olani degil, komsu koylerde olanlar da.
Bazen eglence varsa, bes, on koye bile gittigimiz olurdu.
Eglenmeyi ¢ok iyi bilirdim, her yerde taninirdim, beni kol-
lar1 agik karsilarlardi. “Hey!” derlerdi, “Szymek Pietruszka
gelmis, demek ki eglence, atesli olacak. Adam kapida go-
riindi mi orkestra dursun. Biraksin dans: tiim giftler! Hey
orkestra, Szymek Pietruszka i¢in ¢al bir mars!” Orkestra
sanki yiiz tane ath araba gibi cosardi. Marsla igeri girilirdi.

Dogrudan, salonun ortasinda bulunan biifeye gidi-
lirdi. Sanki mihraba yiiriiyen nikidhl bir ¢ift gibi. Herkes
kenarda! Biifenin oniinde tamidik, tanimadik kim varsa
hepsi arkadas. “Szymek, Szymus,” derlerdi, “geldin ha, dos-
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tum, arkadasim, biraderim” Biri kadehimi doldurur, 6teki
dolu bir kadeh uzatir, bir bagkasi daha biiyiigiinii, baska
biri sucukla tursu uzatir. “Ig, Szymus! Bekarligimiza ige-
lim! Haydi eglenelim. Yasa, nur ol!” Zincirim kemerimden
sarkinca, eglence tir tir titrerdi. Hah, iste eglence o zaman
baslardi, ¢linkii zincirin ucunda bigagim vardu.

Ah, o bigak ne iinliydii. Sap gibi bir seydi. Géren de
onu sans igin veya ansi var diye tagidigimi sanirdi. Bir de
ucunda saat zinciri oldugu i¢in gok masum goriiniirdi.
Ama kenarindan bastirdin my, esek arisi ignesi gibi gikar-
d1 bigak ortaya. Cevremi, sopalarla az sarmadilar, bende
ise yalnizca bigak olurdu. Tiim gete, sagdan soldan sarardi
beni de, ortada tek bagima bigakla kalirdim. Ama bigak da
bigak hani, kilica degismem.

Cogu zaman onu ¢tkarmam bile gerekmezdi. Ceketin
onini agip zinciri parlatmak yeterdi, gerisini korku hal-
lederdi zaten. Biifenin 6niinde de, bu bigak sayesinde, bir
kurus bile harcamazdim. Ona bakmak isteyene, bu is cey-
rek sise votkaya mal olurdu. Agik olarak gérmek isteyen,
ceyrek sise votka ve bir bira verirdi. Eline almak isteyeney-
se, bu arzusu ¢eyrek sise votka, bir bira ve mezeye patlardi.
Bazen kendini akilli sanan aptallar, saatin ka¢ oldugunu
soracak olsalar, onlara 6grendiginde ebediyete intikal et-
mis olunacak diye cevap verilirdi. Bu durumda o da ¢eyrek
sise votka vermeyi yeglerdi tabii.

Bigak, bana dort bag sarimsaga mal olmugtu. Koylere,
igne, iplik, ¢engelliigne, bit ilac1 falan satan bir heriften al-
muistim onu. Ad1 Igne Deligiydi, ¢iinkii biitiin giin, oradan
gecen, gegmeyen kim varsa, herkese igne deligi hakkinda
soylev verirdi. Annem daha sonra sarimsaklarim: ¢aldilar,
sarimsaklarimi ¢aldilar diye soylendi durdu. Bir daha say-
masini 6nerdim ona, saydi. Ama siirekli olarak dort bag sa-
rimsak eksik ¢ikiyordu. Oldiigiinde, artik gengligi ¢oktan
ardimda birakmigtim, dort sap, ¢oktan dort bas sarimsak
gibi olmustu da ona hirsizin ben oldugumu itiraf ettim.
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Zaten bigak da kaybolmustu, belki de birisi ¢aldi. Ciinki
herkesin gozii ondaydi. Ama o zamanlar, paha bigilmezdi
benim igin. Cevrede kimsenin boyle bir bigagi yoktu. Onu
on sap sarimsaga, bir kile ¢avdara, bir kravata, bir ift toz-
luga satabilirdim, hatta birisi saat bile teklif etmisti. Bagka-
lari, ekmek bigaklariyla veya kasap bigaklariyla en ¢ok da
¢akilarla dovisiirlerdi.

Caki dedigin ne ki, en fazla kurbaga kesersin ya da
inek otlatirken pipo yontarsin. Tiitiin bile kesilmez onla.
Bigagy, sogiit yaprag gibidir, sapiysa, ince bir dal gibi. Deri
ceketli birine bu ¢aki ne yapsin, deriden bile gegmez. Koy-
de, kamisina su yiiriiyen her velet, hemen bir ¢aki bulur.
Panayirlarda boylesi bir ¢aki satin almak veya balik olta-
styla ya da havali tiifekle kazanmak ¢ok kolaydir. Ama bir
eglenceye bu ¢akiyla gidecegine, ¢iplak elle doviis daha iyi.

Biifeden sonra, sira dansa gelir. Baslangicta her sey
hos ve kibardir. Sandalyesinde oturan veya kiz arkadasiyla
kenarda duran bir geng kiz1 davet edersin. Yar: beline ka-
dar egilirsin, kizin elini 6persin. Kiz1 ¢ok fazla stkmazsin
ilk ickiden sonra ¢akirkeyf olmugsundur heniiz; tabii hava
daha aydinliktir, glines batmak iizeredir, pencereden igeri
1isiklan girer. Kocakarilar, karga gibi siralara tiinemis her
adimina tahtakurusu gibi, gozlerini dikip bakarlar. Bebeler,
salonu boydan boya kosarlar. Orkestra da daha yemek ye-
medigi igin agir parcalar ¢alar. Herkes sunucunun talimat-
lariyla dans eder. “Ciftler daire yapsinlar, giftler saga, ift-
ler sola, kizlar ortaya, haydi kizlar es segin!” itfaiyeciler de
sar1 kasklariyla, heniiz ayik bir durumda, Isa’min mezarim
bekler gibi kapida dinelip sarhos olan var mi diye bakarlar.
Sarhos olan ve kavga arayan varsa, gotiine bir tekme, hop
disar1. Geng kizlar sana “domuzluk yapma” diyebilirler.

Ama daha sonra, vakit gectikge, giines batip da tavan-
daki lambalar yandikga, kocakarilar ineklerini sagmak igin
koye doniip analar bebelerini uykuya gotiiriince, orkestra-
nin alninda ter damlalan goziikmeye baslayinca, eglence
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ilk titremelerine iste o zaman ugrar. O zaman bir kiz1 tutup
biifeye gotiiriirsiin. Biifede bir, iki, ii¢ derken “Adin neydi?
Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Benim de Szymek. Peki,
Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, Szymek’le icer misin? Pe-
sinden kaderimmissin gibi oradan oraya gezdim. He, iste
simdi buldum seni. Yalanci? Sana yalan borcum mu var
kizim? Gel, bak sarkimiz ¢aliyor” Artik kiza siki siki saril,
hi¢ direnmez. Bluzunun sirtindaki nakis1 oksayabilirsin.
Bu bluzlar, sanki bahge gibidir, visneler, giiller, bogiirtlen-
ler, ivezler. Nakislardaki visneleri, giilleri, bogiirtlenleri,
tivezleri gidiklarken, bazilari kikir kikir kikirdar, kimisi de,
sanki onlar1 koparacakmugsin gibi kederle bakar yiiziine.

Sonra tekrar biifeye. Tekrar dansa. Artik kujawiak’ ya
da vals degil, varsa yoksa oberek.* Hey oberek, oberek! Vur
ayagini yere. Daha hizla don. Sola, saga. Hey! Artik kizin
ayaklari havalanir. Senin kollarindadir artik. Atip tutarsin
onu. Etegi ugar, bluzu siyrilir. Sag orgiisii siz dans ettikge
cevrenizde déner durur. “Yiice isa! Szymek! Bagim don-
di!” Nefes nefese kalmig, ttkanmug bir bicimde kollarina
atilir. Artik kendisi sarilir sana. Gozlerinde parlayan seyta-
m gorebilirsin. Ah, Szymek, olmaz. Oh, Szymek seni gidi,
Szymek. Gidelim Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Hatta
kendisi sana, “Gidelim Szymus, azicik hava alalim, bura-
s1 sicak oldu,” bile der. Bahgeye ¢ikar, olabildiginde uzaga
gidersiniz. “Burada olmaz Szymek, goren olur. Sonra de-
dikodu yaparlar. Sen bir daha buraya gelir misin, gelmez
misin belli degil”

Eglence sirasinda her sey mubahtir. Sana benimle ev-
lenir misin, diye sorsa bile. Ona neden olmasin ama simdi
olmaz diye soz verebilirsin. “Kalk hadi gidelim bak hala
miizik devam ediyor”

Bir kizi goziine mi kestirdin, kiminle dans ettigi
onemli degildir, kendi malinmus gibi izinsiz davranirsin.

' Polonya halk dansi. (¢.n.)
* Polonya halk dansi. (¢.n.)
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“Gel bakalim Szymek’le dans et de dans etmek neymis gor.
Sen de toz ol it oglusu!” Herif eger uysalsa, gider oturur
veya biifeye gidip igmeye devam eder. Yok, kars: ¢ikarsa,
goziiniin 6niinde bigagin zinciri parlatilir. Yoksa suratina
girisirsin.

Cogu kavga bu yiizden ¢ikar. Birisi bizimkileri do-
viiyorlar diye bagirir! Kiz gighg: basar. Biri ziplar. Digeri
araya girer, ayirmaya galiir. Bir baskasi sandalyeyi firlatir.
Oteki bigagina davranir.

Gergi kavgalar, aslinda hep yoktan yere ¢ikar. Artik
eglence sona yaklasirken, herkesin kafast dumanhyken, gi-
den gitmis, kalan kalmistir. Hali olan sarkiya devam eder.
Kiminin artik sesi kisilmistir, sersem gibi cirtlak bir sesle
bagirir. Kizlar koselerde fare gibi ciyaklar. Her sey birbirine
girer. Elbiseler, gomlekler, ruhlar, bedenler, kan, ter, tavan-
daki lambalar karisir; tavan kara bir sise biiriinmiistiir. Ka-
labalik, duvarlar arasinda sikisir. Artik kimse kimseyi tani-
maz. Sadece ayaklar cogsar, yer, sanki biri elma agacini tiim
giciiyle silkiyormus gibi sallanir. Tarla yolu gibi, toz duma-
na bulanmustir ortalik. Artik sadece hizli pargalar ¢alinir.
Oberekin arkasindan polka,’ polkanin ardindan oberek.

Calgiailarin karinlar1 doymus, damarlarindan artik
votka akmaya baslamustir. Ceketleri ¢ikarmis, gomlekleriy-
le calmaya devam etmektedirler. Hatta bazilar1 gémlekleri-
nin diigmelerini de gobeklerine kadar agmis, kemerlerini
gevsetmis, sikan tozluklarini bir kenara ¢ikarmglardir bile.
Her sey miizik i¢indir burada. Ciinkii ancak simdi ¢algi-
cilarin ruhlar1 disan1 ¢ikabilmistir. Calarlar iste, hey! Du-
daklarini hissetmezler, ellerini duymazlar, i¢ organlariyla
calarlar, sanki dedeleri gibi ruhlariyla. Olecek gibi ¢alar-
lar. Bir yerlerde simsek diismiis gibi. Sanirsin ordu savasa
katilacak. Sanirsin diigiin alay: sarhos atlarla gelmektedir,
harman yerinden doéven sesleri gelmektedir de, tabutlara

* Polonya halk dansu. (¢.n.)
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topraklar dolmaktadir. Artik bir kiz1 ellemek, hatta gétiini
pandiklemek hig de ayip kagmaz. Bluzunun altina elini so-
karsin. Bacagini bacagina dayarsin. Zaten kiz, horoz pesin-
deki tavuk misali, kendisi atlar senin dizlerinin arasinda.
Nefes nefese kalmistir. Anasini, babasini, giinahini, seva-
bini unutmugtur. Tanrr’'nin on emri bile umurunda degil-
dir. Ciinkii burada, cennet cehenneme karigmistir. Gogiis,
gogse yaslanir, karin karina dayanir. Kikirdayarak, cennete
dalarlar ve sen, elbiselerinin altinda, onlarin akip gidisini
hissedersin. Orkestray1 seytan diirter ve sanki keman yay-
larin1 bir orakmug gibi kullanarak beylerin kafalarina vu-
rur. Klarneti firtinayla iifler. Akordeonu kirar. Davula tasla
vurur. Hele gece nemli ve sicak ise, kan akitmak igin tam
uygun bir ortamdir.

Bu sefer laf olsun diye kan akitilir. Birisi yana egmis
gibi, birden bir tarafa egilir salon. Hemen gigliklar, bagirti-
lar, Yiice Isa, Meryem Anamuz nidalari, Stas, Jas, orospu ¢o-
cugu qighklar! Bizimkiler buraya! Bizimkileri doviiyorlar!
Aslinda ayaklarin hala dans etmektedir. Kizlar hus agacina
yapisan mantarlar gibi yapisirlar sana. Onlar bigakla kazi-
mak zorunda kalirsin. Seni birakmaz, 6per, aglar, yalvarir:

“Szymus, hadi gidelim. Gitme oraya. Tamam, kabul.
Istiyorum, duyuyor musun Szymu$? Istiyorum diyorum.
Ah Yiice Isa, 6ldiirecekler seni! Szymek!”

Birisi siralar1 milletin kafasina indirir. Bir iki kez salla-
y1p atar, giigsiiz diigmiistiir; kalabalik, kapidan, pencereden
disar1 ugrar. Birisi tutar, lambaya bir sige firlatir. Orkestra,
tim hiziyla ¢alar, ama artik polka, oberek degil de, firtinali
simsekler gibi ¢alar. Cighklari, bagirtilar, kiifiirleri bastir-
mak i¢in ¢aldike¢a ¢alarlar.

Ama yine bir bagkasi, salonu obiir yana devirir. Sonra
tekrar geri diizelir. Artik yatmig m1 diizelmis mi belli de-
gildir. Senin ceketin, gémlegin icindeki kizlar, eline, omu-
zuna, yapisir, seni geker, yalan soyler, qiglk atar, aglarlar.
Ama bigaklar ortaya gikinca, kizlari kim takar. Bir yerler-
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de sunucu bagirmaya baslar: “Ciftler toplanin, daire olun!
Tim ciftler dansa!” Bir inleme ve sunucunun renkli fular
ugar. Bir baskasi sandalyeyle girisir. Bir, iki derken, saga
sola sallar ve kalabalikta kaybolur. Ciinkii bigaklar ortaya
¢ikmisken, sandalyeyi kim takar.

Herkes kavga etmeye doviigmeye devam eder. Catirti,
inlemeler, kiifiir kiyamet. $ise singirtilari. Tavanda yalmzca
bir lamba kalir. Birileri ikinciyi yakar. Kesin biifenin orada.
Birisi onu siseyle sondiiriir. Siseler kirisir. Yine salon karan-
liga gomiiliir, ortalig: toz kaplar. Yalnizca soluklar duyulur.
Oraklarin hasat zamam ¢ikardig: sesler gibi ses ¢ikarir bi-
¢aklar. Yine yukaridan. Orkestranin oradan. Calgicilarin
elleri diiser ¢almaktan. Calin! Calin! Hey orkestra, hadi
mars ¢al! Kemanci marsa bagslar, birisi ona yandan bir ¢a-
kar. Bembeyaz gomlegi kana bulanir. Keman gokten yere
diisermisgesine ugar. Bir baskasi kocaman bir gébege bigak
sallar gibi davula bigag1 dayadi m, patlatir davulu. Akorde-
on darmadagin olmustur. Klarnet, klarnetginin kafasinda
pargalanir. Canin giksin orkestra. Her seyin sebebi sensin.

Orkestra falan kalmaz ortada. Ne de pencerelerde tek
bir cam. Biife de alasag1 edilmistir. Tavandaki siisler pagav-
raya donmiistiir. Insanlarin iizerinde pargalanmus ceketler
vardir. Bazen gomlegini sikarsin, kendinin ve baskalarinin
kani akar. Yine de sen eve sarki sdyleye soyleye donersin.

Bir keresinde, boyle bir eglenceden sonra, giftgiler bizi
sarhos domuzlar gibi kamyonla tagimislardi. O zaman, tam
ti¢ hafta tavan arasinda yatmigtim, ¢iinkii kavgada birisi
o6lmiis ve polis tiim koylerde faili artyormus diye duyduk.
Ama bu samanlikta igne armaya benziyordu. Bu arbedede
suglu kim nerden bilinecek? Bu eglencelerde suglu sugsuz
hepsi birbirine karigir. Herkes saga sola saldirr, birini bi-
gaklarsin, ama kim oldugunu bilmezsin. Bigaklanan bile
kendisini kimin bigakladigini bilmez. Bir tek Mevla bilir
onu, polis nerden bilecek?
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Ug tane yara vardi bedenimde, ii¢ delik. Biri kenarda,
ikisi sirtimda. Yalnizca yiiz istii yatabiliyordum. Annem,
¢esitli otlardan yaptig1 ilaglari siiriiyordu. Ama yaralar bir
tirld iyilesmiyordu Galiba bigak pashydi. Ciinki siirekli
kanama vardi. Annem agliyordu:

“Szymus, oglum. Aci bana, seni bir giin oldiirecekler.
Ben nasil dayanirim buna.”

“Oldiirmezler, oldiirmezler. Aglama ana. Beni 6ldiir-
mek o kadar kolay degil. Bak ii¢ tane delik var. Hani 61diim
mii? Daha hesaplasacagiz onlarla, dur sen. Oldiirseler bile
geg olmasindansa erken olmasi daha iyi hem be ana. Ha-
sattan hasada yasiyoruz, yasam mi bu?”

Hasat yeni baglamusti, ger¢i ben bu yaralar yiiziinden,
arpa ve ¢avdar kesilmesinden geri kalmistim. Bizdeki arpa
ve ¢avdar, diger tarlalarin hepsinin yarisindan fazladir.
Ama o sene rahmet yagdi da yagds, onun igin iiriin hep yan
yatti. Boyle yatik driinii kesmek, ii¢ tarla dik iiriinii kes-
meye bedeldir. Is bitince elini kolunu hissetmezsin, sirtin
patlar, kafan tas gibi olur, ayaklarin seni evine zor tasir. Bu
yaralar ne ki?

Pek ¢ok kez babamu bir bigerdover almak i¢in iknaya
¢alismistim, ¢linkii elle bigmekten gina gelmisti artik. Acaba
her sene yapilan hasat, Tanrr'nin bir laneti midir ki? Kesmek
bigmek olmadan kendi kendine biiyiiyemez miydi? Once
toplamak, sonra harmanlamak, savurmak ve ekmek yapil-
masi igin degirmene gotiirmek gerek. Bunlar olmaksizin
ekmek kendi kendine yetisebilirdi, sen de sadece somunlari
toplardin. Bir gobek lahanadan daha biiyiik olmasayd: da
olurdu. Ama toplamaktan yorulacagin kadar kiigiik de degil.

Yok, babam kabul etmedi; samani orakla bigtiginde
riin diiz kalirds, bigerdoverse karistirirdi samani, ne dam
onarmaya yarardi, ne kepek yapmaya, ne de yatak doldur-
maya. Hem zaten Antek ve Stasiek de bityiimiislerdi, isle-
ri neydi, bos bos dolasacaklarina hasada gelsinlerdi. Hem
boyle ezilmis tiriint bigerdéver kesmezdi zaten.
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Bugdaylar olgunlastiginda kalkabildim ancak. Bi-
zim tarlada bugday en ¢ok yarim déniimdiir. Paskalyada,
Noelde pasta yapmak, ¢orbaya katmak bazen de pazarlari
manti yapmaya yeter. O sene, o da iyi lriin verememisti.
Deve dikeni musallat olmustu, bir de ¢ok yagmur yagmist.
Polis de artik faili aramay1 birakmigti. Hasat zaman kim
faille ugrasacak? Koyliilerin elinde tirpan varken, kanlari
bunca kaynarken. Olen de artik geri gelmeyecegine gore.
Ustelik 6len bizim 6liimiiz, polise ne?

Az biraz kesmistim bugdayi, gozlerim karardi, anam
beni eve yolladi. Ama 6nce babama “Vicdanin yok mu se-
nin, oglam bu halde ise kosuyorsun, iivey evladin m1 bu se-
nin, sokakta m1 buldun?” diye saydi sévdii. Babam iigiincii
giin beni ise kosmak igin ¢at1 katina gitkmugt1.

“Ne o, hala yatiyor musun? Yarin kesmeye baslamak
lazim. Uglan ¢oktan olgunlasti. Senin yaralarin da yara
olsa. Derin kavlamis yara saniyorsun. Bigagi sallamay bili-
yon da tirpan m1 agir geliyor? Haydut mu oldun basimiza?
Sonun hapishane senin, demedi deme. Bizim soyumuzda
yok boyle haydut. Evet, deden Lukasz katildi, ama namus
icin. Amerika'ya kagti. Sen nereye kagacaksin? Tek bacakl
Stach Owsianek, tahta bacagiyla nasil tirpan yapiyor, bir
gorsen. Mielczarek, kok gibi egri bligrii, ama eline tirpa-
ni1 alsin, egri oldugunu anlamazsin. Cit diregi gibi dimdik
durur da, 6niinde basaklar egilir. Insan galisirken agriyan
yerini unutur. Olmedin ya. Canin acis1 hareket edersen
geger. Seni bogriinden bir de sirtindan sislemisler, kolun
saglam ya ona bak. Bacaklarin da saglam. Tirpan i¢in kola
ve bacaga gerek var. lyi tirpanci, tirpan yaparken egilmez
hem. O ayr1hareket eder, kolu ayr1. Kollar ve bacaklar bir-
likte hareket edecek. Papazin yiiriirken nasil dua ettigini
gormiiyor musun? Ayni dyle, adim adim yavas yavas. Bir
alani kesersin. Ikinciye gecerken sislendigini unutursun.
Isa da siglenmisti, binlerce yildir, garmiha gerilmis bigim-
de durur ya. Yaras: iyilesti mi? Tim kotiiliiklere bakmak
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zorunda. Carmihta duracagina tirpan yapmak istemez
miydi saniyorsun? Ama yazgisi o iste, nasil insin asagiya?
Ln kotiist baglamaktir. Sislenmemis bile olsan, ilk giiniin
aksami sislenmisten beter olursun. Ama bir basladin mu,
elinden birakamazsin tirpani. Belki yalmzca bilemek igin.
Ya da ¢anlar ¢aldiginda istavroz gikarmak igin. Kesersin
de kesersin. Sonuna dek. Tirpan boyle bir sey iste. Tirpan
adamu iyilestirir, kiliseye gitmekten bile iyidir. Bedenini
de ruhunu da, agriyan neren varsa artik. Tirpan sayesin-
de, bunca yildir beylerin zulmiine dayanir koyliiler. Ciinkii
tirpan yapan, dayanmayi dgrenir, daha bagislayici olur. Ki-
min iyi kimin kétd, kimin cimri, kimin sahtekar oldugunu
tirpani tutusundan anlarsin. Oliim gelip cattiginda bile,
sanki yorulmugsun gibi elinden tirpani alir da, arpa, bug-
day, ¢avdardan geriye ne kaldiysa senin yerine biger. Artik
ne ektiysen onu. Savasta tirpan yapmak, 6liimiin korkung
olmasim engeller. Zaten savasta sislenmezsin, sislenmek
eglencede olur. Eglenirken dagitirlar, aglamazlar. Kizlan
sikistirirlar, oliileri degil. Votka igerler, ac1 degil”

Rastgele bigaklanmigtim, boylece hasat zamanini ge-
¢irmistim, yaralarim iyilesmisti, yeniden eglencelere git-
meye baslamistim. Eglenmeyi ¢ok severdim, hey gidi hey!
Hayatimi tam diizene koymamistim, ama bir kavgada azi-
cik yaralansan bile, bu eglenceden sonra insan hayata daha
bir sicak yaklagir, daha bir isine sarilir insan. Bir zaman-
lar, ray dosemek icin yapilan setlerde ¢alismak iizere de-
miryollarinda is bulmustum; buradan kazandigim parayla
kendime beyaz ¢izgili kahverengi bir takim elbise aldim
Malikdneye bir havuz kazdirmislardi, bir metrekaresine
yarim zloti 6demislerdi. Bu parayla bir gabardin palto,
gomlek, kravat ve ¢orap aldim. Hatta bir saatle, bir de si-
gara tabakasi almay1 da diisiinmiistiim; savas patlamasay-
di alabilirdim bile. Ama saatsiz, tabakasiz da herhangi bir
zenginden daha sik goriiniilyordum. Hatta bazilarinin neye
yaradigini bilmedikleri bir mendilim bile vardi. Benim
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gibisini bulmak kolay degildi. Benimle eglence sirasinda
dans etmeyecek kiz yoktu. Ben de kolay begenmezdim, ha.
Bazizamanlar, bir eglenceden ikinci giiniin aksami dondii-
gim olurdu. Babam, sanki cehennemden dénmiisiim gibi
bakard: bana. Eglen, eglen sen geberesice, hayata basladi-
ginda gercek eglenceyi goreceksin. Acaba geberdiginde,
nerede egleneceksin?

Ama babayi takan kim? Zaten onun igin varsa yoksa
is ve Tanr1 vardi. Bir kez bile bilet alayim diye para vermis
miydi acaba? Ben de tavan arasindaki iriiniin dortte bi-
rini yan fiyatina Yahudi'ye satardim. Ya da anama bugiin
yumurtlamamuslar diyerek yumurtalar1 agirirdim. Bir ke-
resinde, armut agacindaki tiim armutlari toplamistim da,
demiryolu is¢ilerine tanesi iki kurustan satmistim. Yine
bir giin, bir kopek yakalayicis1 bizim koye, kopek almak
icin gelmisti. Ben de Reks’imizi zincirinden tutup kimse
gormesin diye ahirin arkasindan koyiin sonuna kadar go-
tiiriip artik koyii terk etmek iizere olan kopek yakalayicisi-
na satmigtim. Kopecik ¢ok iyiydi aslinda, ama Pazar giinii
Boleszycede dans vardi. Gitmesen olmaz, gergi kopege
de acimadim degil ama... Bacaklarima siiriinmiis, basi-
na gelecekleri anlamig gibi inlemisti. Ben de onu, “Senin
yasadiginda hayat m1 be Reks? Artik kimse senden hirsiz
kovalamani beklemeyecek. Cok daha iyi insanlara hizmet
edeceksin. Hem kopekler de cennete gidiyorlarmus,” diye
teselli etmistim. Sonra babam ¢ilgin gibi tiim koyii dolasti,
Reks’i arad1. Higbir kopegi Reks’i sevdigi kadar sevmemis-
ti, Reks de babama baygindi.

Yine bagska bir giin eglence, dans falan yoktu. Biz de,
Pazar giinii 6gleden sonra meyhanenin 6niinde toplanms-
tik. Kizlar daha evlerden ¢itkmamislardi. Bulagik yikamak,
temizlik yapmak zorundaydilar. Kocakarilar 6gleden sonra
ayini i¢in kiliseye gidiyorlardi. Kimsede ila¢ i¢in bes kurus
yoktu. Yahudi de borcu kesmisti, ¢iinkii hepimizin zaten
ona takintist vardi. Giines, bir gidip bir geliyordu, sanki
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yagmur yagacak gibiydi. Aksama daha ¢ok vardi. Eh yani
biri tutup bira 1smarlayabilirdi. Yahut déviisebilirdik ama
herkes uyusmus gibiydi.

Birden uzaktan, ¢ok uzaktan tozu dumana katan iig
atl belirdi. Kim, pazar giinii bizim koye gelirdi ki? Mey-
hanenin 6niinde durdular, bir yiizbagi, bir tegmen, bir de
geng bir hanim. Yiizbagy, yiizbasiya benziyordu. Tegmen de
tegmene, ama kii¢iik hanim nefesimi kesmisti. Uzerinde
binci pantolonu ve mahmuzlu uzun ¢izmeler vardi, kafa-
sina da siyah bir bashk takmusti, elindeki kamgiyla, binici
kiligina girmis bir melegi andiriyordu. Yiizbasi attan inme-
den seslendi:

“E delikanlilar? Burada gerektiginde savasacak canlar
goriiyorum! Sizin meyhanede igecek bulunur mu?”

“Bulunur, bulunur,” diyerek ardi ardina bagirmaya
bagsladi arkadaslar, “bira! Likor! Limonata!”

Benimse gozlerim melege yapismis kalmisti; ona san-
ki bir resme bakar gibi bakiyordum. Bizim koyde de giizel
kizlar vardi, ama boéylesi bir giizelligi daha 6nce hig gor-
memistim. Acaba binici kiyafetinde ve atin iistiinde diye
mi bana oyle gelmisti? Cok dikkatli bakmis olmaliyim ki,
melek de bana bakti ve giiliimsedi. Sonra bir kedinin so-
banin yanindan inisi gibi, hafifce kaydi attan. Yiizbasi ve
tegmen de indiler.

“Delikanlilar, atlara goz kulak olun,” dedi Yiizbasi, “biz
bir seyler igip donecegiz!”

Bizim ¢ocuklar hemen atildilar. Boylesi atlar1 tutmak
kolay m1? Ama yok Oyle yagma! Hepsini ittirdim. “Szy-
meke tut dediler,” dedim.

“Geri durun, ¢aktim mi yildizlari sayarsiniz yoksa!”

Ug dizgini de elime doladim. Konuklar igeri girdiler.
Az sonra giktilar. Once yiizbas atladi atina.

“Tesekkiirler delikanlilar!”

Ardindan tegmen bindi. Sonra melek, bir ayagini
izengiye taktl. Ama artik ¢ok mu zayif basmisti yoksa
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neden bilmem, bir iki kere denediyse de binemedi. Bana
bakti. Sag elimle arkasindan ittim, sol elimle at1 tuttum ve
onu eyere oturttum. Sonra sanki elim istemeden kaymis
gibi, baldirlarina ve ¢izmelerine indirdim elimi, bacagim
siktim. Bir an gozlerini yumdu, sonra giilimsedi, ama bi-
raz kederli sanki. O sirada kafama bir kamgi1 yedim. Melek
cighk attr:

“Ah!”

Dondiim, karsida elinde kamgisiyla tegmen duruyor-
du.

“Ellerini yabana kullanmak igin sakla kiro!” diye of-
keyle tisladi. “Al bakalim, o kadar tiziilme!” ve ayaklarimin
dibine birkag kurus firlatti. Atinin sagrisina hizla bir saplak
indirdim, eyerin istiinde zipladi. Ve gittiler.

Cocuklar paraya saldirdilar. Ben eve yo6neldim, bu
parayla igmek bana agir gelmisti. Sanki ruhunu seytana
satmak gibi. Ama ¢ocuklar beni yakaladilar ve ite kaka
meyhaneye soktular. Oniime bir bardak votka kondu: “Dik
kafana, senin sayende para kazandik. Keske bir kere daha
vurayd: kafana, biraz daha fazla para atardi” E, igince,
haliyle kavgaya da basladik, meyhaneyi birbirine kattik.
Siralar, masalar, bardaklar, kiifeler, elimize ne gegerse fir-
latiyorduk. Birisi bir bira figisini yere atti, 6yle ki her yer
kopiik oldu. Yahudi, tezgdhin altina siginmug bagiriyordu.

“Imdat, polis yok mu?!”

Pencerelerdeki camlar asagiya inmisti. Kapilar mente-
selerinden ¢ikmusti. Ben, en yakin arkadagim Ignas Magdi-
arz’in kafasinda bir sise kirmistim, 6yle ki yere diz ¢okiip
aglamaya baslamistr:

“Neden Szymus? Neden?”

Ben de neden yaptigimi bilmiyordum, onunla birlikte
aglamaya baslamistim. Ciinkii tepesinden asagiya bir kova
domuz kani dékiilmiis gibi goriiniiyordu.

“Bilmiyorum Ignas. Bilmiyorum. Belki sen bana sal-
dirsaydin, ben sana saldirmazdim. Birisinin saldirmasi
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lazimd1. Aglama. Bir dahaki eglencede de sen bana vurur-
sun. Soz, bir sey soylemeyecegim. Hatta sana igki bile 1s-
marlayacagim.”

Genglik iste. Geng adam eglenince, tiim ruhuyla, tim
giiciiyle, sanki yarin bu diinyay: terk edecekmis gibi egle-
nir. Gengken benim igimde iki tane genglik vardi, dyle ki
kaynar dururdu. lyi veya kétii an yoktur, eglenmek icin
frsat gikinca eglenilir. Bazen i¢in hi¢ istemez, ama disin,
oyle bir eglenir, dagitir, icer ki, hey, gidi hey! Bazen igin
stkintili olur, ama en sikkini bile eglendirmeyi bilirsin.
Ben kizlar arasinda koyiin en eglenceli delikanlisi olarak
taninirdim.

“Ah, seni Szymek, Szymek. Nasil da bilirsin insan giil-
diirmeyi. Ne Blazek, ne Lukasz senin gibi. I¢inde seytan mi
var senin? Hi! Hi! Hi!”

Kizlan o6nce giildiireceksin. Giilmek onlarin kanini
kaynatir. Gerisi kolayca gelir, ifadelerini kolayca alirsin.
‘larlaya yemek getiren su veya bu kiza rastladin diyelim,
ona biraz eslik edersin, azicik sakalasirsin, beline kolunu
sOyle bir dolarsin, sonra aksamina nehir kenarindaki mey-
ve bahgesinde yan yana yattiginin resmidir artik. Giinah
isliyorum diye korkmaz, ¢iinkii gencken, giinahlar bile di-
riistlitkle islenir. Dikiz mi atmak istedin, sana ¢ekinmeden
gosterir, hatta giivercin gibi elinde tutmana bile izin verir.
Kilisede, ayin sirasinda kizin tekine yaklasir, kulagina fisil-
darsin: “Bugiin samanlikta uyusana Wikcia”

Artik ne kopek havlar sana, ne kapi gicirdar, saman-
larin iizerine ¢oktan merdiven konmustur. Samanlar ya-
yilmistir ve geng kiz, kirda yatarmig¢asina samanlarin is-
tiinde, senin altinda yatar. Sanki giineste kizmis ¢ayir gibi
iytklar sagar. Kani 6yle ugultulu akar ki, sanki kirda 6ten
qekirgeleri duyarsin.

Ya da 6gleden sonralary, kizlarin yikandigi nehir kena-
rina gitmek yeterli olur. Genellikle ¢irgiplak yikanirlar, ¢ok
az1 elbiseyle girer suya. Nehir tertemizdir, bedenle tatlanir
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bu nehir, niye utanmali? Atlar asagida su icerler, daha uyuz
olan olmadi. Kazlar, 6rdekler kendileri girer suya, suya ka-
dar kovalamak gerekmez bile. Baliklar, nerdeyse yiizeyde
yiizer. Nehrin dibinde, taglar piril piril parlar. insan bu
nehrin kenarina oturur da bakar, ha bakar, bir yandan da
yasaminin da bu su gibi akip gittigini diisiiniir. Bir zaman-
lar 6yle temizdi yani su.

Ciglklar ve su sesleri! Ta uzaktan kizlarin nerede yi-
kandigini anlardin. Nehir gobeklerine kadar gelirdi. Zaten
¢ok az1 yiizme bilirdi. Yiizeceklerine birbirlerine su firla-
tirlardi. Cirpinirlar, donerler, batarlar, suyu kucaklayarak
akintiya dogru gider gelirler; bazen de dylece suyun iistii-
ne yatar hayal kurarlardi. Benim, bir sogiit agacinin veya
bir ¢alinin ardina saklandigimi anlamazlard: bile. Ben de
onlarin gogiislerine, karinlarina, baldirlarina bacaklarina,
popolarina, suda nasil doniip durduklarina bakar durur-
dum. Ta ki, sudan bir q1glik gelene kadar:

“Saklanin kizlar! Szymek aga¢larin ardina sinmis!”

“Utanmaz! Ahlaksiz!”

“Rahip seni asla bagislamaz.”

“Git buradan Szymek git!”

“Tamam giderim, ama Zosianin esyalarini da gotiirii-
rim. Zosia gelsene, bak ¢alinin ardindayim, gel vereyim
esyalarini”

“Versene, Szymek! Anama dersem, bagirsaklarini de-
ser! Yiiziine bakmam bir daha. Seninle bir daha dans eder-
sem iki olsun! Versene be. Bari etegimi birak, bak aglarim
ama.”

“Git Zoska git, bak sadece seni gorecek, hepimizi de-
gil, o kadar da giinah olmaz o zaman”

Zosia, iifleye piifleye ofkeyle ¢ikardi, ama ¢allarin
oraya gelince, ben daha uzaga giderdim.

“Gel Zosia, ak¢aagacin oradayim. Verecegim. Az daha
gel, verecegim. Burada verecegim. Dur, su giinese ¢ikalim,
orada verecegim. Yok, su golgede verecegim. Utanma kiz,
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benden ne utamiyorsun, kizlar uzakta kaldi, kimse gormez.
Bak nasil yiiziiyorlar duydun mu?”

Ve Zosia, gittikce yaklasirdi boylece.

Kisin, tiylerin yolundugu, nohutlarin ayiklandig
yerde toplanirdik. Kizlar, oglanlar, gengler, ihtiyarlar; ge-
celer uzundu, ruhlardan, seytandan, bityiiciilerden konusg-
maktan baska yapacak sey yoktu, zaten eskiden, koylerde
insanlarla beraber yagsarmis bunlar. Vakit ge¢ olunca da-
gilmak gerekirdi. E seytan, ruh, biiyiicii dedigin, geceleri
ortaya ¢ikar, en ¢ok da geng kizlar izler. Yakinda oturanlar
i¢in dert degildi. Ev sahibi, kizi elindeki fenerle evine kadar
birakir, kapinin gicirtisint duymadan da oradan ayrilmazd:
Ama uzakta oturan yandi. En ¢ok korkani ya da en uzak-
ta oturani segmek lazim. Zaten se¢meye bile gerek yoktu.
Beni tanirlardi, 6yle seytana, ruha falan inanmam, gergi
bagkalarina nasil goriindiigiinii dinlemeyi severdim o ayri.
Kiz kendi ayagiyla gelirdi:

“Szymus, beni gotiirsene? Senin yaninda korkmam.”

Veya ev sahibi:

“Szymek, Magda'y1 evine birak, kizcagiz, ormanin ora-
da oturuyor. Kendi kendine gitmeye korkar,” derdi.

Insani korku veya uzak yol kadar birbirine yakinlas-
tiran bagska bir sey yoktur. Esigi gegersin, kiz sana sarilir,
yanina yaklasir, kafasini omzuna koyar, sen de ona kolu-
nu dolayiverirsin. Ayaklarinizin altinda kar gicirdar. Etraf
sessiz, bombos, in cin top oynuyor, iki adim sonra 6pme-
ne izin verir. Zaten gokteki yildizlar, agagtaki armutlardan
goktur, durursun, yildizlara bakarsimz beraber. Hangisi
senin? Bak bu da benim. Nasil da yakinlar birbirlerine. Eh,
yildizlariniz onca yaklagmisken 6plismemek olmaz. Yildiz-
larin altinda eve gelirsiniz. Evdekilerin uykusu agirsa bir-
likte yorganin altina kayarsiniz.

Gergi ben, yazi tercih ederdim. Yazin her yer acikti,
baglar, bahgeler, tarlalar, orman, otlar, ¢ayirlar, saman bal-
yalari. Eve gerek yok, basinin iistiindeki gok yeter. Zaten
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kizlarin da kani yazin atesli akar, ne de olsa tarlada ya-
narlar. Yazin kovalaman gerekemez onlari, kendileri razi
olurlar. Zaman olur, tarlanda ¢avdar bigersin, kiz da yan
tarlada, orakla bugday biger, kendi ¢avdarindan, onun
bugdayina gegmen yeter.

“Yardim ister misin Hania?”

Ya da kendisi ayagyla gelir:

“Szymus, yardim eder misin? Cok igimiz var”

Bugday tarlasinda kur yapmaya ne gerek var. Bugday,
daginik yatak gibidir. Bugday sicak, giines sicak. Kiz uza-
nir, sen de onu basagin arasindan sanki ¢iplak elle firindan
ekmek alir gibi ¢ikarirsin. Yolun 6te yanina bugday ekmem
i¢in seytan diirtmisti beni. Aslinda patates ekecektim An-
tek Kwiecien kiirek istemeye gelmisti, laf laf1 agt1, ne ektin
ne bigtin derken, “Yahu,” dedi, “yazik bu tarlay1 patatese
harcama, patates nerde olsa yetisir. Bu tarla bugdaya uy-
gun. Baksana diimdiiz, hem bu sene bugday senesi olacak.
Leylekler hala go¢ etmedi. Gel, sen bugday ek. Bugday ha-
sadin verimli olacak, patates dikecek olsan, bunun iki misli
kadar ekmen gerekir.” Ne yalan soyleyeyim, iyi liriin verdi.
Ekinler boyum kadar oldu, her bir sap parmagim genisli-
gindeydi, basaklar tombul ve yaghydi. Gelen gegen, “Bug-
day da bugday hani, altin gibi iiriin alacaksin bundan,” di-
yordu. Kesmek o kadar zevkliydi ki. Zaten hava da, sanki
iyi iiriin olmasini istercesine bana yardim etmisti. Bir kez
soyle bir yagmisti, ama s6ziinii etmeye degmez. Artik kag
cuvala gereksindigimi, nasil 6giitecegimi, ne kadarini ken-
dime saklayip ne kadarimi satacagimi hesap etmeye basla-
mistim. Antek Kwiecien bir ickiyi hak etmisti. Ama 6nce
tarladan iriinii kaldirmaliydim.

Tiim cumartesi giind, gece geg vakte kadar iiriiniin bir
kismini kaldirdim, pazartesi bitiririm diye diisiindiim. At,
pazar giinii dinlensin, yemlensin istedim, ne de olsa pazar-
tesi makine gibi ¢alisacakti. Ben de pazar giinii dinlenip
tazelenmeliydim zaten.
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Pazar giinii Meryem Ana Yortusu vardi. Cocuklugum-
dan beri panayirlari severim, gittim. Ama nerede eski bay-
ramlar. iki iig at arabasi, gerisi otomobil, motosiklet. Bir
strlii yabanci. Nereden gelmis bunca adam, niye gelmis,
belli degil. Simitler eski simit degil, tatsiz tuzsuz, yalmzca
su, maya, un, eskiden 6yle miydi ya. Satin alacak da higbir
sey bulmazsin, eskiden olanlarin yarisi bile yok. Eskiden
kilise duvarindaki iki, iig sira tezgah, tepeleme sekerlemey-
le dolu olurdu. Yalmzca bebelerin degil, biiyiiklerin bile
agz1 sulanirdi. Artik canin neyi gekerse onu alirdin. Diin-
yadaki tiim hayvan ve insan biblolar1 vardi. Her bir azizin
heykeli. Biiyitk boy Meryem Ana, kiigiik boy Meryem Ana,
tiirbanli Meryem, basi ¢elenkli, tagh Meryem, kucagindaki
gocuguyla Meryem, ¢ocuksuz Meryem. Carmiha gerilmis
Isa, carmihin altindaki Isa. Golgotadaki isa, kuzulu Isa,
dirilmis Isa. Dizi dizi tespihler, boncuklar, biblolar. Mizi-
kalar, kiliglar, borular, diidiikler, artik ¢ocuklarin istedigi
ne varsa hepsi tezgahlarda. Nasir kremi, ayakkabr cilas,
bileme tas1 da alabilirdin. Istedigin kadar savas macerasi
dinlerdin. Haydutlari, isyankarlari, babalarini evden atan
kotii evlatlari, lanet Givey analari anlatan sarkilar soylerler-
di burada. Ote yanda bir yil, on yil, yiizyil sonra gergekle-
secek seyleri bilen kahinler olurdu ki bunlarin soyledikleri
bir sey bile dogru ¢ikmazdi. Dama, ciz, zar atma, oltayla
oyuncak yakalama veya tiifekle atis yapma gibi eglencelere
katilabilirdin. Agriyan disini gektirebilirdin. Ya da ayakka-
bina penge yaptirirdin. Ugakta, devede, general iiniforma-
siyla veya sevgilinle birlikte kesik bir kalp 6niinde resim de
cekilebilirdin.

Pekiya bugiin? Varsa yoksa insanlarin parasini almak.
Insanlar da maymun gibi her seye kaniyorlar o baska. Elle-
rine geleni aliyorlar da aliyorlar, artik kalabaliktan tezgaha
uzanamiyorlar. Gergi ben, bir sey bulsam bile kime alaca-
gim ki?
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Bir tek mavi elbiseli Meryem Ana almigtim. Yillar
once ayni bunun gibi bir Meryem Ana’y1 kirmigtim. Anam
geng kizken, yalniz hacca gitmis, oradan almis bu heyke-
li. Bir giin bizim izbe sinek dolmustu, nasil 1siriyorlar, da-
yanmaya imkan yok, sanirsin, firtina dncesi. Anam yemek
yapiyordu, Meryem Ana da rafta duruyordu. Sinegin teki
gitti bunun istiine kondu, bir yapistirdim, gel gelelim si-
nek kagti, Meryem diistii kirildi. Dondum kaldim; anam
bagirdr:

“Yiice Isa! Kirdi!” Sanki diinyadaki en biiyiik sugu igle-
misim gibi bana korkung bir nazarla bakti. Sonra dolaptan
temiz, beyaz bir bez ¢ikarip kirklar1 bunun igine topladi.
Belki aghyordu, ama egilmis oldugu igin yiiziini tam go-
remedim.

“Anam, aynisindan alirim sana,” demistim bir siire
sonra.

“Boylesini nereden bulacaksin?” dedi kederle. “Her
giin onun oniinde sizin i¢in dua ederdim. Her seyi biliyor-
du, her seyi”

Daha sonra, pek ¢ok panayirda, aynisindan aradim
ama hi¢ bulamadim. Ardindan da savas ¢ikt1 zaten. Savag
sonrasinda daha az panayira gidildi. Panayirlar daha bir
gekinik oldu, dyle ki, degil ayn1 Meryem Ana’y1 bulmak,
herhangi bir Meryem Ana heykeli bulmak bile zorlasti.
Ger¢i anam 6lmiistii 6lmesine de, kirdigim heykel de be-
nim i¢ime dert olmustu.

Neyse o giin, eskisi gibi nisanci miyim diye bakmak
i¢in atig yaptim. Gengligimden beri panayirlarda, atis yap-
may1 severim. Bir de baktim, hala ¢ok iyiyim. Ilk bes atus,
tam isabet. Ikinci beglik de 6yle. Nerdeyse nisan almadan,
gekiyorum trak trak trak vuruyorum, ver bakalim usta
gigekleri, ¢linkii yapma cigeklere ates ediliyor, aslinda ¢i-
geklere degil de gigeklerin bagh oldugu iplere. Bir de hedef
tahtasi var, ortada kocaman bir siyah halka, en karavana
atan bile vurur bu tahtayi, onun i¢in onu vurana 6diil yok-

86



tu. Ama her indirdigin ¢icek senin olurdu. Insanlar ¢evre-
de toplanmuisti, bebeler, delikanlilar, kizlar, yashlar, dilleri
tutmustu. Atis1 yaptiran herif, elimden silahi kapmaya ¢a-
hsti: “Hadi efendi, hadi; birak da, az gengler eglensin” Ama
giciklik bu ya, “Sen bes tane daha ver usta,” dedim. Onla-
r1 da indirdim asagiya. Cigekleri Irka Kwiatkoszczanka'ya
verdim. Ciinkil bence koyiin en giizel kizi oydu.

“Al bakahm Irka, senin delikanhda is yok. Zamane
delikanlis1” Bir ziplads, yanagimdan optii, zaten basindan
beri beni sevgilisi Zbyszek’le beraber izliyordu.

Daha sonra gittim, iki tane simit aldim, ¢iinki o6g-
leden sonra Stach Sobieraja televizyon seyretmeye gide-
cektim. Oglu Darek bana amca diyordu, hep aym seyleri
anlatmama karsin, beni goriir gormez direnis maceralarini
dinlemek istiyordu. Bazen ona “Hatirlamiyorum oglum,’
diyordum. “Hatirladigini anlat sen de,” diyordu. Ya da “An-
lattim ya,” diyordum. “Bir daha anlat,” diyordu. En ¢ok da
birini 6ldiiriip 6ldiirmedigimle ilgileniyor. Cocuk bu, eli
bos gitmek olmaz, bari simit alayim diye diisiinmiistiim.

Oglen yemeginde sucuklu lahana pisirmistim. Lahana
da lahanayd ha. Iki tabak yedik. Lahanayi ayri, sucugunu
ayr1, ekmekle. Baktim, Michat da begenmisti.

“Begendin mi?” diye sordum. Her zamanki gibi cevap
vermedi. Bulagiklar1 yikadim. Hayvanlar1 yemledim. Tele-
vizyon seyretmek igin yola koyuldum.

Evden ¢iktim ki, tiim koylii tarlaya gidiyor. Stach Part-
yka, Baranski, Socha, o, bu, dbiirii hepsi yolda.

“Sen nereye?” diye sordu Heniek Maszczyk, “Oyle
durma, hadi tarlaya. Bak bulutlara, yagmur geliyor. Hadi
kos bir iki araba iiriin kaldirsan bile yeter”

Goge baktim, yagmur falan yoktu. Giines vardi, gok-
yuzii kabak gibiydi. Belki uzaklarda birkag kara bulut, ama
onlar da gelip gececek gibiydi.

“Ne yagmuru be? Goge baksana.”

“Gogii bos ver, radyoda soylediler. Deeh!” dedi ve gitti.
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Gokyiiziine bakip diisiindiim, yagmur yagarsa koti
olurdu. Bugday bu seneki gibi hi¢ olmamisti. Ama atisti-
racak m1 yoksa yagacak mi belli degildi. Fakat bir yagdi
my, yagardi da yagardi. Sen de pencereden bakarsin iiriine
yanarsin artik. Sanki ileride hava agiliyormus gibi gelir ba-
zen. Ama yine Maszczyk'in horozu 6ter, bir saganak daha.
Tavuklar ¢irpinir, belli ki yagmur bitmeyecek. Hele kedi
sobanin yanina ¢oktii mii, ayvay1 yedin demek. Uriiniin
1slanir da 1slanur, yiiregin burulur da burulur.

Kisa siire 6nce anami gérmiistim riiyamda. Ekmek
hamuru yoguruyormus, ama hamur teknesi, evin yarist
kadarmus, bize yer kalmamis sadece duvarin kenarina si-
ginmisiz. Anam 6ldiigii yasin yarisi kadar, iizerinde gecelik
var, ayaklari ¢iplak, kan ter iginde, su gibi ter damliyor her
yanindan, teknenin 6niinde ¢omelmis, dirseklerine kadar
kollarini iceri daldirmis. Ama hamur bir tiirld tutmuyor.
Yoguruyor da yoguruyor, fakat hala, un bir tarafta, su bir
tarafta.

“Hepimiz birden yogursak ya,” diyorum, “daha ¢abuk
olur”

“Bu benim cezam,” diyor anam.

Bunun iizerine babam sesleniyor:

“Obiir diinyada da burada yaptigin ayni seyleri yapi-
yorsun. Ben de gidip atlara su vereyim.” Ve ¢ikiyor. Pen-
cerenin oniinde sirt1 bize doniik olarak, birisi duruyor,
hepimiz onu Michal saniyoruz. Ama yiiziinii gormilyoruz.
Yash mi1 geng mi belli degil. Gicir gicir bir elbise var iistiin-
de, ayakkabilar1 rugan, baginda da babamin, ot keserken
saman bulasmasin diye giydigi eski piiskii sapka. Bu sap-
kadan onun Michat oldugunu anlamigmigiz. Ama kimse
ona sen Michal misin diye sormaya cesaret edemiyor. O da
sanki bizim aramizda oldugunu bilmiyor gibi. Sadece pen-
cereye bakiyor. Anam, “Cikar bagindan o sapkay1 oglum,”
diyor, “lizme anani, bak ekmek pisiriyorum.”
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Antek yavasca, “Ana sorsana, gofret sever miymis, se-
ver misin Michal?” diyor. Birden odadaki besikte bir ¢ocuk
aghyor. Besik de nereden ¢ikt1 diyoruz, bizim evde besik
yoktu ki. Anam, kalkiyor, ¢ocugu besikten aliyor, bir ba-
kiyoruz ¢ocuk, kiigitk Michal’mis; ama obiirii de pencere-
nin o6niinde, eger o Michat olsa, kendi aglamasina doniip
bakmaz mi? Insan aglamasini tanir nasil olsa diye diigii-
niiyoruz. Anam, “Ay, zavallicik, isemis,” diyor ve memesini
¢tkariyor ki, tam gen¢ kiz memesi gibi. Memeyi bebenin
agzina dayiyor.

O sirada babam giriyor, “Bugiin arife, yarin Noel, ta-
van arasindan ekmek getirmek lazim. Kos, Szymek,” diyor.

Neyse, at1 kostugum gibi yola ¢iktim, deeh!

Ilk yiikii tarladan alip yola ¢ikmak igin fazla bekle-
mem gerekmedi. Bir, iki, ii¢ otomobil, sonra yine bir iki g,
sonra uzunca bir ara ve ardindan tekrar otomobiller. Ati
kamgiladim, asfalta firladik, yollarina ¢iktigim igin azgin
kopek gibi kornalara bastilar, seyime kadar, orospu ¢ocuk-
lari, frene asilin siz de, bu yol atlar ve at arabalar igin de
yapildy, sadece sizin igin degil.

Ikinci yiikii o kadar kolay getirememistim. Ogleden
sonra olmustu, otomobiller art arda dizilmisti, aralarinda-
ki mesafe gittikge azaliyordu, tek ath ve yiiklii arabayla, ¢a-
bucak asfalta ¢gikmak da kolay degildi. Ciinkii yol tarladan
yiiksekti ve sola dogru keskin bir donemeg almak zorun-
daydin. Arabadan indim, ati dizginlerinden yakaladim,
one dogru gektim. Sanki derin bir yerde yiiriiyormus gibi
adim adim, sonra prrist! Dur! Otomobiller 6niimiizde viz
viz, korna ¢aliyorlar, 151k yakiyorlardi. At tirkmiistd, yola
¢itkmak istiyordu, ama arabanin arka tekeri héla tarladay-
di. Ben de ne yapayim, tutarsin ati, tiim giiciinle ¢ekersin.
Atin agz1, burnu kopiirmiis. En sonunda yolu boylece ge¢-
tik. Gergi yol bos olsa, bu siirede ben tigiincii seferden do-
niiyor olurdum, o baska.
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Ugiincii sefer igin yine yola giktim, ihtiyar Kus, yolda,
balya yiikli arabasiyla bekliyor. Otomobiller arka arkaya
dizilmis, aralarinda hani ilag i¢in bos bir alan yok. Sanki
bulut agilmis da, saganak halinde, yola otomobil yagiyor.
Ihtiyara sordum:

“Karsiya ge¢mene izin vermiyorlar mi1?”

“He ya, vermiyorlar”

“Coktandir mi bekliyorsun?”

“He ya, bekliyorum.”

“Denedin mi ge¢meyi?”

“Heya, denedim.”

“E, ne oldu?”

“He, bekliyoz iste.”

“Sigigimin yolunun agilmasini geberene kadar mu
bekleyeceksin?”

“He ya, mapayim bagka?”

“Siir arabay1!”

“Buyur, sen sir”

“Seytan diyor, al eline arabanin dingilini, giris sunla-
ral”

“Sen sabirsizsan araba dingili n'apsin? Al tespih, dua
et, 6fken geger. Benimki hep boyle geger. Diyelim beledi-
yeye veya kooperatife bir sey halletmeye gittim, ne kadar
bekledigimi anlamayim diye elime tespihi alirim, tane tane
¢ekerim. He, ister misin?”

“Otespihinialda...”

“Yooo, giinaha girme, tovbe de, Mevla'y: giicendirme.
Bir tek O kald: elimizde.”

Kus$'a otomobillerden daha ¢ok kizmigtim. En 6nde o
duruyordu, yola ¢tkmasi lazimdi, yolu tikiyordu. Sanki evi-
nin oniinde oturur gibi balyalarin izerine ¢okmiis, kamgi-
y1 bacaklar1 arasina sikigtirmis, eline tespihini almis oyle
pinekliyordu herif. Hani evinin 6niinde oturursun, ayagi-
nin dibinde kopegin yatar, insan diisiincelere dalar ya, o
misal. Zaten seksen yasina gelmisti, kadin1 ¢oktan 6lmis,
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ogullar1 koéyden gitmisti, acele edecek pek de bir durumu
yoktu hani. Oysa ben, bir ya da iki sefer daha yapmak isti-
yordum. Pazarimi bu ige harcadigima gore, bari bir ise ya-
rasindi. Havadaki bulutlar gittik¢e toplanmaya baslamisti
Ustelik batidan kara bulutlar yaklasiyordu.

Az sonra Marzec Wicek, yiikli arabasiyla yanimiza
yaklasti. Atin1 durdurdu, arabanin dingili benim balyalara
daliyordu az daha.

“Duruyonuz mu?”

“Duruyoz”

“He, duralim bakalim. Bu lanetler nereye gidiyor ki?
Gor gotiim yollari... Artik pazar giinii dur durak yok, bas-
ka bir giinii tatil etmek lazim.”

“O zaman baska bir Tanrr'ya inanman lazim,” diye of -
kelendi Kus.

“E, n'apalim, gitmeleri gerekiyorsa madem...”

Heniek Maszczyk, karisi Terenia’yla birlikte geldi ya-
nimiza, ayni konusma onunla da oldu:

“Duruyonuz mu?”

“Duruyoz.”

Terenia ¢ok hosuma gidiyordu. Ah keske yirmi yil
daha o6nce dogmus olsaydim. Bu giizelligin boyle hasat
yollarinda heba olmasi canimi sikiyordu. Bizim durdugu-
muzu goriince saman balyalarinin ardindan ¢ikti.

“Ben gidiyorum Henius, bebeyi emzirmem lazim. Bu-
rada daha ne kadar duracaginiz belli degil,” dedi ve hizla
giden otomobillerin arasina dald1.

Otomobiller araliksiz gidiyordu. Art arda, ip gibi dizil-
migslerdi. Sonra yanimiza Syta,

Barariski, ve Franek Jedrys geldiler. Ikisi de ayr ayn
aym soruyu sordular:

“Duruyonuz mu?”

“Duruyoz.”

Herkes yani seyi soruyordu, cevap da hep aymydu
Hani sanki, “Napiyon? iyilik, sen napiyon?” der gibi.
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Bekleye bekleye, asag1 yukari, on araba olmustuk. En
once de Kus, gozcii gibi duruyordu.

“Emmi,” dedim, “goziinii dort ag! Firsat bulur bulmaz,
atin gotiine saplag) indir, yallah, yola diiziil, de hadi!”

“Demesi kolay!” diye kizd1. “Gérmiiyon mu nasil hizl
gidiyorlar Evde oturamiyorlarsa benim sugum mu efendi?”
Hemen yine yumusadi. “Szymek efendi, bu otomobilleri
niye boyarlar, biliyon mu? Yesile, kirmiziya, artik Allah ne
verdiyse. Atlarin da degisik degisik renkleri var ya. Ama
atlar 6yle dogarlar. Gergi bir keresinde, efendime soyleye-
yim, benim dért atimi galdilardh. Ikisini karaya, diger ikisi-
ni de kestane rengine boyamislar. Pazara gitmisler, az kala
satiyorlarmis da ha. Ama yagmur atistirmaya baslamis. In-
sanlar bir bakmus ki, mucize eseri atlar renk degistiriyor.
Kara at, boza donisiiyor, kestane at, griye. Ama bugiinkii
gibi bir hava olsa, pazarda satarlardi kesin, o baska. Gerg¢i
yarin ne olur bilinmez. Belki de yagar. O degil de, insan
otomobilin iginde olsa, yagmur yagmis yagmamus ona ne,
rahat, sicak oh ne ala. Gez diinyay1. Bizim gibi degil, biz en
uzak nereye gittik, ya savasa ya pazara. Sonra bir dahakine
bekle ki hiyarlar biiyiisiin. Hiyarlari toplarsin, karin giyinir
hadi yallah Karasine, orada malini1 pahaliya satarsin. Sattin
m1 mali, haydi meyhaneye. Ah benim Walerka’m ne hanim
kadindi. Bir kere bile votka i¢gmemistir, hep rom igerdi.
Yahudi hi¢ sormadan romunu koyardi hemen. I¢ti mi de
hemen sarkiya baslar. Ne giizel sesi vardi be. Bazen pazar-
dan kazandigimizin hepsi meyhanede kalirdi. Bir kapuska
pisirirdi, onun gibi pisireni géormedim daha. Kara salgamu,
sarimsagl, sogani dograr, iistiine kimyonu basar, bir de
i¢ yagim veya domuz yagin ekledi mi... Once kaynatir,
sonra sogumaya birakir. Tiim gece ayazda bekler tencere.
Ertesi giin firina atar. Tam bir hafta yerdik. Oliirken bana
dedi ki- “ Bartus, her seyini yikadim iitilledim. Hatta evi
bile kiregledim. Kapuska da yapacaktim ama Rabbim izin
vermedi. Artik kendin yaparsin.”
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“Emmi, ¢ok konuguyon, i yapmiyon. Oniine bak!”
dedim, ama yash adami tizmeyecek gibi soyledim.

Durdu, garip bir bi¢cimde egildi, arkadan, arabalara
bakmak i¢in mi egildigi yoksa dua mu ettigi belli degildi.

“Hey emmi uyuyon mu?”

“Ne uyuyacagim be?” diye ofkeyle dondi bana, “sen
benim ilk defa mu gozciilik yaptigimi saniyon efendi?
Ohoo hooh! Sen daha babandayken ben askerdim oglum.”

Kisa bir siire sonra, kamgisiyla yolu gostererek:

“Bak, Szymek, su yesil kirmizinin pesinde ya, ama o
digerinin gegmesine izin vermiyor. Pi¢ kurusu ¢ok cesur,
daha kii¢itk miigitk ama”

Birden arkadan Franek Jedrys bagirdu:

“Hey, bana bakin! Dikkat olun ha! Kirmizinin ardinda
bir bosluk olacak. Hemen ugun, Kus 6nce sen! Szymek, sen
de emminin ardindan!”

Donemecin ardindan, arabalarin arasindaki bosluk
goriiliyordu. Siyahin ardindaki otomobil donemece yeni
giriyordu, siyah oniimiizden ge¢misti. Dizginleri ¢ektim,
kamgiy1 aldim, saklatip, bagiracagim hop ¢ikacagim yola.
Ku$'un hemen ardinda duruyorum, arabalar dip dibe ba-
girdim:

“Emmi! Ey! Hadi, Simdi! Deh!”

Ama oturur oturmaz dizginlere asilmak yerine soyle
bir dikildi dizginleri sag avucundan sola gegirdi, ama on-
lara asilmadi bile, sanki evinden ¢ikiyormus gibi soyle bir
gekti, dyle ki kisrak onun ne yapmak istedigini 6nce anla-
mad1. Hele o deh demesi! Ah o deh! Sanki ata, tarlay siir-
meye baslamasi i¢in emir veriyor gibiydi: “Deh!” Oyle ki,
araba bir titrer gibi oldu, tabii o da durmak zorunda kalds,
¢iinkii artik ¢ok gegti. En arkadaki otomobil 6niimiizdeydi
¢oktan, ondan sonra da sonunu géremedigin bir yilan gibi,
arka arkaya dizilmis otomobiller.

“Hay agzinin ortasina...!” diye kizdim Ku$'a. Ondan
daha hizli hareket ettigim i¢in benim arabanin araba oku,
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onun balyalara dyle bir dalmist: ki, atimin boynu egilmisti.
“Senin askerligine koyayim! Bu agirlikla askerde bir giin
bile dayanamazdin! Coktan yerin dibine girmistin de solu-
canlara yem olmustun! Niye en sonda duracagina geldin en
basa ¢oktiin sanki! Atin 6n ayaklarini asfalta ¢tkarman ye-
terliydi! Kam¢iy1 kullanacaktin dizginleri degil! Saplatacan
acimayacan!” O oftkeyle atima tiim giiciimle bir vurdum,
boyunduruga sikismis olan boynu kiriliyordu az daha, he-
men diger tarafina da vurdum ki geri ¢ekilsin, ¢iinki yiikli
arabay: geri ¢ekmek kolay degildi.

Diger koyliiler de kizgind1.

“Goziin kor olsun!”

“Tavuklarin kirila!”

“Dikiliyo bi de!”

“Istavroz ¢ikardi mi?”

“Direk gibi duruyor la! Ne iistiinden atlayabilirsin, ne
yanindan dolasabilirsin, geldi tikad1 yolu!”

“Tarladan mahsul toplamak senin neyine? Gozii top-
raga bakiyor zaten!”

“Ogullar1 nerede bunun? Kaldirsinlar gétlerini gelsin-
ler sehirden, tutsunlar isin ucunu!”

“Goz ag1p gegene kadar gegiyor hayat, bu da daha top-
rak pesinde, yakinda tizerine toprak atilacak haberi yok.”

“Versin tarlasini hitkiimete, bu kadar ac1 gekecegine!”

“Oyle ya, koyiin ileri gitmesi lazim! Yolda boyleleri
dururken, nasil ileri gidecek koy?”

Bu lanetler, kiifiirler, beddualar ihtiyarin iistiine yagi-
yordu. O da kafasim1 boynunun arasina ¢ekmis, firtinanin
dinmesini bekler gibi egilmis oturuyordu. Ya da belki ku-
cagindaki tespihin tanelerini, belediyede veya kooperatifte
sirastnin gelmesini beklermisgesine ¢ekiyordu, kim bilir.
Ofkem gegmis, adama acimaga baslamistim, suclu o degil-
di ki... Bagirdim:

“Hey emmi! Gel benim arabaya geg, ben seninkini sii-
reyim, ha?”
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Yarasina basmisim meger:

“Ne gegecem be! Benimki seninkinden kotii mii? Ben,
senden daha eski ¢ift¢iyim. Senden dahabiiyiik tarlam var.
Daha ne kimseye ektirdim, ne bigtirdim tarlami, benim
arabamu siirecek yigit anasindan dogmadi. Seksen iki ya-
sindayim, hepinize ders veririm, ders.”

Bunun iizerine koyliilerden birisi:

“Seksen iki yasindaymus. Ne yasam agski bu arkadas!”

Bir baskasi kamgisimi dyle bir kirdi ki, atlar titredi.
Kus, yavasca bize dondi, garip goriiniiyordu soyle dedi:

“Yasam aski falan degil, kisraga aciyorum.”

Birden hepimiz ¢ok utanmustik. Hi¢ kimseden tik
¢itkmadi. Bazilani atlarimin dizginlerini ¢ekip pirrst dedi-
ler, ama atlar sakinlessinler diye degil, dizginler ellerini
yaktigindan. Kimse sigara igmek igin bile kipirdamiyordu.
Aslinda sigara igmek, yapacak bir sey olmadiginda ya da
vicdanin sizladiginda en iyi kurtulus yoludur.

“On sekiz yasini bitirdi, héla iyi ¢ekiyor. Kopegin on
senesi gibi, insana gelince kaderinde ne varsa o. Yalnizca
kuzgunlar daha uzun yasar. Ama simdi nerede kuzgun
bulacan! Her yerde kargalar ve ekin kargasi var var. Zaten
herkes hepsine birden karga diyor. Bir keresinde efendime
soyleyeyim, 6ldii bu. Patates siiriityordum huzursuzlanma-
ya basladi, kam¢inin ucuyla ittirdim, deh dedim. Bir sen-
deledi dizleri iistiine ¢oktii, efendime soyleyeyim, yana yat-
t1. Sana falan girdi sandim. Dizginlerinden tuttum ¢ektim,
kalk dedim, Bir de kamg¢iyla deneyeyim dedim. Hizla bir
saklattim, bir bakt1 sanc falan degil, 6lmiis hayvan. Kafasi
diismiis, kalkamiyor. Ne yapmali? Mevlam yardim et, kis-
ragim olilyor. Ama gokyiiziinden tik yok. Yalmizca karga-
lar gakliyor o kadar. Oturdum, kafasini dizlerimin iistiine
koydum, kalk dedim, isi yarim m1 birakiyorsun? Hani bir-
likte 6lecektik. Cok zamanimiz kalmadi zaten. Kalk! Bunca
yil birlikte galistik, ayr1 ayrimu dlecegiz? Artik ya bir ya iki
kere daha ekeriz bu tarlayi, sonra bitti. Tanri izin versin de
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su patatesleri siirmeyi bitirelim, daha fazla bir sey istemi-
yorum. Kalk!” Kalkt.

Derin bir soluk ald, 6ksiirdi, gogsiine vurdu ¢iinkii
tikanmusti, genzini temizledi ve tiikiirdd, yine arabanin is-
tiine egilip konugmaya devam eti:

“Bir keresinde efendime soyleyeyim, dedem Mikotaj
anlattiydi, ¢ok eskiden Isa zenginlik dagitiyormus. Yer-
yuziindeki tim insanlar ¢agirmis, ¢ilinki adaletli bir da-
gitim olsun istiyormus. Once prensler, yargiglar, tiiccarlar
ve diger zenginler gitmis. Cesit cesit arabalarla gitmisler.
Yaris yapmuglar, atlar1 6yle bir kamg¢ilamugslar ki, kamgilar
kirilmig. Oysa at1 olan koylii bile bile atina binmeye acimus,
koylii akli iste, hepsi yiiriiye yiiriiye gitmis. Ta Isa’ya yiirii-
mek kolay myi, yol uzun tabii. Gittiklerinde bir de bakmis-
lar ki, Isa her seyi dagitmis. Geride daha insan oldugunu
goriince ¢ok iiziilmiis Isa, ¢iinkii 6nce gelenler, baska insan
kalmadi artik demismisler. Ustelik Isa, bir de bakmus, bu
koyliilerin iistil bagi dokiiliiyor, yalin ayak basikabak, sirt-
larinda beli ipli bir kusaktan gomlek. Tanrr’nin karsisinda
¢ikaracak sapkalari bile yok. Daha ¢ok tiziilmiis bu duru-
ma.”

“Ne versem size altin kalpli kullarim?” demis, “her
seyidagittim. Bir tek bu dikenli tag kaldi elimde bir de iize-
rimde gordiigiiniiz bir parga pelerin. Sizin gibi yoksulum
ben de”

Ve oturmus, almis genesini eline egmis kafasini, dii-
sinmis, disinmis. Koyliler bakmig umut yok. Birisi s6z
almis:

“E, 0 zaman bize miisaade hazret,” demis.

Bunun iizerine Isa:

“Durun,” demis, “size sabrimdan verecegim biraz.
Onu alin, her seye dayanacaksimz. Ciinkii sabir, insana
zenginlikten daha ¢ok gerekir”

Kus diisiindii ve gelip gegen otomobillere bakti. Ote-
kiler de onu 6rnek alip gegen otomobillere baktilar. Hatta
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belki de bunlara kars1 daha az 6tke duyuyorlardi. Sonra
Kus$ kamgisiyla yolu gosterip,

“Aha iki ytiz!” dedi.

“Iki yiiz olan ne?” diye sordum.

“Gegen otomobil sayis”

“Sayryon mu bir de? Vaktine yazik be adam!”

“He ya, baska tiirlii nasil dayanacan. Rahmetli babam,
nur iginde yatsin, efendime soyleyeyim, say derdi say evlat,
bagka tiirli olmaz. Yine bir keresinde efendime soyleye-
yim, yazin meyve bahgesinde, elma agacinin altinda yati-
yoz, o zaman daha delikanliyim. Babam konusmuyor, ben
konusmuyom. $apkasini goziiniin istiine indirmis ya uyu-
yor saniyom. Ben de kapadim géziimii. Birden konustu:

‘Ug bin bes yiiz seksen iig’

‘Ug bin bes yiiz seksen ii¢ olan ne baba?’ diye sordum,
riyalandi sandim.

‘Agactaki elmalar, dedi.

‘Nasil bildin?

‘Saydim. Canimu sikan bir sey oldu mu sayarim. Sen
de say. Bogiirtlenden basla. Calilardaki bogiirtlen az olur,
sikilmazsin sayarken. Sonra yaban eriklerini say. Sonra bir
hashasi ayir, igindeki tohumlar say. Bir tepeye ¢ik, tiim tar-
lalary, gayirlar, tarla sinirlarini say. Oniindeki giivercinleri,
bulutlari, cenazelerdeki insanlar, gitlerdeki ¢ubuklari, ne-
hirdeki taslari, 6niine ne ¢ikarsa say. Bog durma. Eger bir
gece gokteki tiim yildizlar1 saymay1 becerirsen, ¢ok sabir-
lisin, her ise dayanirsin demektir. Ben bagsaramadim bunu
hi¢, ama sen dene, belki sen yaparsin.”

“Hey! Emmi!” diye arkadaki arabalardan bir ses yiik-
seldi. “Ilk arada ¢ik, tamam mi?”

Ama ara falan yoktu. Otomobiller gittikge sikigmaya
ve yogunlasmaya baslamislard, birbirlerine korna ¢aliyor-
lar, 151k yakiyorlar, fren yapiyorlardi.

“Geberesiceler, tahil yiikli arabalar1 goriiyorlar da
gegmeye izin vermiyorlar,” diye Wicek Marzec ardimdan
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bagirdi: “Ama yemege gelince dur durak yok, ye babam ye,
yerler”

At arabalarini yine ofke biiriimiistii.

“Siiriingenler gibi tirediler.”

“Siiriingen olsa iyi, mikrop bunlar, mikrop!”

“Imansizlar!”

“Imanin onlarla isi ne?” “Otomobili Yaradan mi yarat-
t1? Seytanlar var onlarin, seytanlar1”

“Seytan alsin gotiirsiin onlari. Ah bir mese devrilse
simdi yola, geberip gitseler.”

Birden, balyalarin iizerine ata biner gibi oturmus olan
Stach Brozyna, kamgisini yola dogru sallamaya basladi.

“Hey! Dursaniza be mikrop herifler! Biz gegelim, de-
vam edin sonra!” Bu sigrayisindan atlari iirktii. O da balya-
lardan yana devrildi. Herkes piiskiire piiskiire giilldi. Ama
Stach hig orali olmadi. Yine ayaga kalkti. “Hey size diyo-
rum!” Ama otomobillerden bir yanit alamayinca koyliilere
dondii. “Hey, koyliiler! Biz koyun muyuz? Birimiz yola ¢1-
kip elimizle isaret edip durduralim sunlari! Belki dururlar.”

“Su mu bunlar duracak? Tirpanlar, yabalar falan olma-
li. Onlardan anlar bunlar!”

“Ya da camlarini taglamaktan!”

At arabalarindaki koyliiler 6tkeden kudurmus gibiydi-
ler. Kus bile bu 6tkeden nasibini almisti, bagirdu:

“Ha¢ gosterelim! Hag karsisinda dururlar! Hagtan
daha giiglii bir silah var mi? Efendi git kiliseye bir hag al
gel. Uzak degil nasilsa. Git, hagi al, hagla ¢ik yola! Rahip de
bir sey demez. Ona de ki, yola ¢tkamiyoz, yiikli arabalarla
kaldik kenarda”

“Sagmalik! Hagmus... Tiikiirsen daha iyi”

“Tiih, rezil, imansiz. Ha¢ sagmalik ha? Sesi gittikge
gatliyordu. “Sen o haga ¢ok dua edersin daha, it. Niye yol-
lara, haglar, aziz figiirleri, sapeller koyuyorlar? Yolda gider-
ken basina bir sey gelmesin diye. Ya da kavsaklarda... Hani
kaybolursan yolunu bulmana yardim etsin diye. Bir giin
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savasta efendime soyleyeyim, 6niimiize bir yol ¢ikti nah
bunun gibi. Askeriz sivil degil. Bunun gibi dediysem daha
dar. Asfalt mafsalt hak getire, toprak yol. Bir baktik, bir ce-
naze, oniinde de hag var tabii. Zar zor soyledikleri duay:
duyuyoz. Komutan ‘Tozutmayin, dedi, ‘yavas basin yere!”

O sirada arabasinin yaminda durup iseyen Stach
Brozyna, diigmelerini ilikleyerek Kus'un arabasina dogru
ugtu.

“Siktir ol git, yobaz herif!” Kamgisim1 kaptig gibi
Kus$'un kisragina vurmaya basladi. “Senin yiiziinden duru-
yoz, burada. Deeh! Deeh!”

Kisrak gerildi, ileri atildi. Kus tiim giiciiyle dizginlere
asilmig hayvam birakmiyordu.

“Prrist! Dur! Hayvanin giinahi ne it oglu it!”

Stach ofkeden ¢ildirmisti. Kamgiyr sag eline ald,
hayvanin sirtina, sagrilarina, ayaklarina vurmaya basladi,
“Sana diyom hey! Hadi!”

Hayvan otomobillerin iizerine ¢ikacakti ¢ikmasina
da, Kus sirtiistii balyalarin iistiine yatmus, yash bedeninin
elverdigi olgiide dizginleri ¢ekiyor, hayvani birakmiyordu.
Hayvan sikismis bagini ¢ekti, araba okunu, saga sola don-
diirdi topraga ¢oktii kaldi.

“Birak hayvani Stach!” diye bagirdim.

Ama adam delirmis gibiydi. Sapkasi kafasindan ug-
mustu. Gomlegi pantolonundan disar1 ¢ikmisti. Birden
kisrak ileri atildi, arabanin akslar ¢ikti, dingil yukar1 dog-
ru gikarak koptu, araba devriliyor gibi oldu.

Balyalardan asag atladim, Stach omuzlarindan kav-
radim ve tarlaya dogru firlattim. O sirada dondi, elindeki
kamgiyla basima vurdu; bir kez daha vurmak istedi, ama
egildim ve bogazindan yakaladim. Gézleri disar1 ugradi,
¢ikty, devrildi ve yere diz ¢okti. Arabalarinda oturan koy-
liler bagiriyorlardu:

“Yiice Isa! Boguyor! Birak! Szymek!” Zar zor soluyor-
du ki onu biraktim.
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“Bir daha bana elini kaldirirsan,” dedim, “birakmam,
ona gore.”

Kus$ balyalarin dstiinden indi, dingili dizeltti, san-
ki kendine vurulmus gibi ona aciyip kisragim oksayarak,
boynundaki boyundurugu gekti:

“Nasil vurdu insafsiz, ha nasil vurdu? Suna bak tir tir
titriyor. Neden vurdun neden? Tamam, gegti, titreme artik.”

“Emmi,” dedim, “birak su ata aglanmay da, ¢ik balya-
larin istiine. Hadi artik yola ¢ikmak lazim. Durdugumuz
yeter burada”

“Yok ya, ne biliyon, Mevla’'nin bize ceza vermedigini.
Biz duruyoz, onlar gidiyor. Aceleye ne gerek var efendi.
Bugiin pazar. Bu yiikli arabanin her biri Mevlaya kars
gelmek aslinda. Ne kadar az araba, o kadar az giinah yani.
‘Yedinci giin dinlen’ demis bir kere. Bunu sdyleyen Yara-
dan, insan degil. Her seyi kaydeder o. Kendi etmese, kayt-
¢ilar1 vardir. Diinyadaki casuslar gibi ayni. Keske atin yem
torbasini alaydim. Bu sirada yerdi bari gariban.”

Balyalarin iizerine tirmanmaya giristi. Zar zor tirma-
niyordu.

“Inip yardim edeyim mi?” dedim.

“Yardim edecekmis. Kendini geng saniyor. Ben eski-
den kavaga bir tirmanirdim, ohooo! Kimse yardim falan
etmezdi”

En sonunda tirmandi. Oturdu, eline kamg1y1 aldu.

“Bak hala tirmaniyom.”

“Dikkat et!” dedim.

“Bagka yaptigim bir sey var da sanki.”

Yine herkese bir sessizlik ¢okmiistii. Kimse artik kii-
fiir bile etmiyordu gelip gegen otomobillere, sadece lastik
gicirtilary, kornalar ve vin vin gegen motor sesleri duyulu-
yordu, arada bir de bizim atlar priss ediyorlard, o bagka.

“E emmi, sustun?” dedim, ¢iinkii etrafbiden ¢ok sessiz
gelmisti. Bunca ofkeli bir kalabaliktik, kimsede tik yoktu.

“He ya, ‘dikkat et’ dedin, dikkat ediyoz iste. Nasil gi-
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diyor bu itler ya? Kagiyorlar mi nedir? Nereden kagiyorlar
acaba? Ilelebet gidecek degiller ya. Bize durmaktan bir sey
olmaz da, onlara gitmekten olur. Aslinda durmaktan iyi
tabii. Ama sinir kir etmez, onu deyim ben sana. Durmak-
ta ne var, daha beter neler var. Ama insan basina geldi mi
geker, bazi seyi ¢ekilmez sanirsin, ama bagina geldi mi ge-
kersin. Asla dahakotiisiinii gekemem demeyeceksin. Kotii-
niin de kotiisii vardir. Her seyin basi sabirdir. Bitene kadar
bekleyecen. Bak agaglara, dururlar da dururlar. Yillarca,
yiizyillarca. Dikildikleri veya riizgarin gotiirdiigii yerde.
En uzun da mese durur. En kisa kavak agaci. Bir boka ya-
ramaz bu aga¢. Tirpan sapi1 bile olmaz ondan. Mese 6yle
mi ya, efendime soyleyeyim, kaya gibidir. Her seye yarar.
Esik yaparsin, tekerlek gobegi yaparsin, fi¢1 yaparsin, hag
yaparsin, artik ne istersen her seye gelir. Niye biliyon mu,
oyle durur, hig kizmaz, kiifiir etmez. Oyle bagirip ¢agur-
mak fayda etmez. Ne Yaradan ne kul yardimc olur sana,
varsa yoksa sabrin... Demek ki neymis, bekleyecez. Sabri-
muzdan baska dayanacagimiz bir sey yok.”

Ne yaptigimi bilmiyordum. Sanki birisi yanima bir bi-
¢ak sokmustu. Arabadan yere atladim:

“Geri ¢ekilin arkadaslar!” diye bagidim. “Ben yola ¢1-
kiyom!”

Hepsi birden arabalarindan bagirmaya bagladilar:

“Delirme Szymek!”

“Noluyon?”

“Gegemezsin!”

“Otomobiller arka arkaya!”

“Isa agkina, kendine gel!”

Atin boyundurugunu, dizginlerini, diizelttim. Ensesi-
ne birkag saplak attim, kayisim kontrol ettim. Ne kizgin-
dim ne de kimseye sinirliydim.

“Isa Mesih’ten kork be Szymek!” Kus, tiim bedeniyle
balyalarin iizerinden egiliyordu. “Bunu yapmak bana di-
ser. Hepinizin 6niinde ben varim. Zaten bir ayagim qukur-
da. Kisrak dersen o da gidici”
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Elime kamgiy: ve dizginleri aldim, baktim bizimkiler
tas gibi duruyorlar.

“Geri cekilsenize, de hadi! Yoksa Kus'un arkasindan
¢tkamam!”

Birden hepsini bir korku sarmis gibi birbirleri ardina
¢ekilmeye basladilar. Atlarin baslarini yana gevirdiler, sirt-
larina kirbac salladilar, “Prrst, geri git!” dediler. Dingilleri
catirdad, havadakiifiirler ugusuyordu, ¢iinkii dolu arabay:
geri gekmek kolay degildir.

Geriye dogru gektim, atlar1 saga yonlendirdim ve 6nce
tarlaya siirdiim. Sonra Kus'un arabasini gegerek atlar ¢ek-
tim ve “deh!” yola ¢iktim.

“Nasirali Isa askina, 6liime gidiyor! Dur! Yapma! Sz-
ymeeek!”

Kus$'un hiriltili sesi havada doéniiyordu:

“Bari 1stavroz ¢ikar!”

Omuzumu arabaya rastladim, elimdeki kamg1 avucu-
mu yakiyordu. At, tir1s gidiyordu, belki de basina gelecekleri
anlamusti. Araba yola ¢ikmusti ki, hayvan tereddiit etti ve ka-
fasimi yukari kaldirdi. Oysa burasi bayirdi. Sirtina ve bacak-
larina vurdum. Arka toynaklarina kadar tiim bedeni gerildi.
Deh! Deh! Artik hizla gelen otomobillerin 6niine ¢ikiyordu.
Sonra arabayi geriye cekti, belki otomobillerden korkmustu.
Tiim giiciimle balyalara dayandim ve ayaklarina bir iki kere
vurdum, yay gibi gerildi. Yiiriidii. Artik 6n toynaklar asfalt-
taydi. On tekerlek de asfalta gikmugti. Sanki atin bagiyla ara-
balar itebilecekmisim gibi bir kez daha kamgiyla diirttim.
Artik benim ayaklarim da asfalta degiyordu.

Birden goziimde bir sey parladi. Korkung bir bi¢imde
korna ¢ald: biri. Bir lastik cayirtisi duydum. Biiyiik bir gii-
riiltilyle carpti bir sey, aga¢ gibi devrildigimi hatirliyorum.
[k anda iistiime bir sis inmis gibi hi¢bir sey gormedim.
Hicbir sey hissetmedim, sadece ¢ok uzaktan bazi sesler,
gighklar duyuyordum. Ardindan sis yavas yavas dagild,
sol tarafimda kocaman bir delik gordiim, birisinin sar1
sach bagi, bu delige uzanmisti, kan ig¢indeydi bu bas sanki
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diis gibiydi. Kalkmak istedim. Ama sanki bedenim yoktu,
yalnizca ayaga kalkma arzum vardi. Oniimdeki asfaltta ba-
caklarim uzamiyordu, aga¢ koki gibi kivrilmisti, kan i¢in-
deydi bu bacaklar da. Kanim sanki onlardan akarak genis-
liyordu. Hos, hig agr1 hissetmiyordum. Sankibunlar benim
bacaklarim degilmis gibi bir hissiyata sahiptim. Ve sag av-
cumda tuttugum kamgi da bu avugla birlikte benim degildi
sanki. Bu kamg1 da nereden gikmusti? Niye buna ihtiyacim
oldugunu hatirlamiyordum. Sanki riiyada gibiydim. Sade-
ce yolun gergek oldugunu anlamistim, ¢iinkii kenarlarinda
artik akasyalar yoktu.

Cevremde insanlar toplanmisti. Niye oldugunu anla-
madim. Bir seyler bagiriyorlardi, hindi gibi kafalarin egi-
yorlar, ellerini kollarini iistiime gittike daha fazla yaklasa-
rak salliyorlardu. Gittikge daha fazla bagiriyorlardi, ellerini,
kollarin1 daha ¢ok salliyorlard: ve herkes bana ofkeyle ba-
kiyordu. Birisi asfalta uzanmis olan ayaklarimi tekmeledi.
Ama hi¢ canim yanmadu. Bir bagkas: izerime egildi, kareli
gomlegi ve balik gibi gozleri vardi.

“Yastyor,” dedigini duydum, ama bu ¢ighk kulaklarimi
delmisti.

Omuzlarimdan sarsmaya basladi. Bu rityadan uyan-
dirmak zorundaydi beni, ¢iinkii balyalarin iistiinde egilmis
oturdugumu goriyordum, dstiimdeki insanlarsa gercekti.
Hemen yani basimda, kayislara dolanmis atim duruyordu,
basindaki dingil goge kadar yiikseliyordu!

“Koyli iste,” yastyor.

O zaman avucumdaki kamgiy1 ve bu kamg¢ida o6tkey-
le biriken biiyiik giicii hissettim. Kamgiy1 korlemesine,
oniimde bagiran, genelere, gozlere, gomleklere salladim.

“Orospu gocuklar1!”” Sanki tiim diinyaya bagiriyormu-
sum gibi geldi, ger¢i sesim bogazimdan ¢itkmamsti. Ciin-
kii sis yine her yere inmisti. Sanki bedenim yoktu. Birisi
elimden kamgqiyi ¢ekip aldi. O sirada sis hafifce kalkt, iize-
rime egilmis olan Kus'u gordiim.

“Yagiyorsun. Siikiir, yasiyorsun.”
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II1

KARDESLER

Kardeslerim Antek ve Stasieke, bizim mezar konusun-
da danismak igin mektup yazmaya karar verdim. Bakkala
gittim, kagit, kalem, divit ucu ve miirekkep aldim. En son
kime mektup yazmistim acaba? Hatirlayamadim. Artik bi-
zim evde, okula giden de olmadig1 i¢in kalem kagit gerek-
miyordu. Anamdan kalma kurumus bir miirekkep hokkasi
vardi, anam sagken, arada bir kardeslerime mektup yazar-
di. Evet, ikisi de kardesimdi, evden ayrildiklarindan beri
hi¢ yazmamigtim onlara. Ne de onlar bana. Oyle olmustu
iste. Onlar sehirde, ben koyde. Onlar kendi hayatlarinin,
bense kendi hayatimin gailesinde. Ne yazsaydik ki? Artik
hatirlamak bile istemedikleri bir kdyden onlara yazacak
ne vard: ki? Kendi yasadiklarimi bagkasina aktarmak, bu
kigiler kardesim olsa bile, ne fayda saglayacakti ki? Ustelik
birinden biri, mutlaka iki Gi¢ senede bir gelir, goriisiiriiz.
Birisi yurt disinda, araba almis kendine. Oteki, ii¢ odals,
mutfakl bir ev almis, biri karisindan ayrilmus, ikinci kez
evlenmis. Birinin kiz1 ve oglu var. Obiiriiniin bir oglu var,
okumak istemiyormus. Anam oldigiinde onlara telgraf
¢ekmistim. “Anamiz 6ldii. Gelin!” Birkag y1l sonra da ikin-
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ci telgrafi gektim: “Babamiz 6ldii. Gelin!” Bende olan biten
biitiin olay bu kadardi. Ustelik daha fazla olsa bile, duy-
mak, 6grenmek isterler miydi, onu da bilmem.

Anam sagken, her bayramda mutlaka onlara birka¢
satir yazilrdi. Isim giinlerinde de 6yle. Bazen onlar1 gok
ozler, bazen kotii riiya goriir, yine yazardi. Ya da birer paket
un gonderir, yamina da mektup eklerdi. Onlar da anneme
un igin tesekkiir ederken evdeki herkese de selam yollar-
lardi. Bu arada, “Szymeke de” Hepsi bu kadar. Ama her
zaman kardes olarak kaldik, o baska.

Bu mezar isine gelince, insan bir kez mezar yaptirir,
onlara bizimle yatmak isterler mi diye sormam lazimdi,
¢iinkii i¢lerinde onlarin da bulundugu sekiz yer yaptirmay1
planliyordum. Belki de bulunduklari yerde gomiilmek is-
terlerdi, o zaman ben de bosuna masraf etmemis olurdum.
Gergi Mevlam hepsine uzun 6miir versin, saghk, mutluluk
icinde yasasinlar, ama eninde sonunda 6lecegiz, yasariz ve
oliiriiz degil mi? Bir zahmet bana hemen cevap yazsinlardi,
¢inki ¢imento 1smarlayacak ve Chmiel’le anlasacaktim.
Herhalde Chmiel’i hatirlarlard, savas 6ncesinde de mezar
yapardi, bizim mezarliktaki mezarlarin yarisini o yapmuistu.
Bize de saglam ve dayanikh bir mezar yapacakti, kugkusuz.
Yalnizca kardeslerime bunu isteyip istemediklerini sormak
kalmigt1 geriye.

Biitiin geceyi bu mektubu yazarak ge¢irdim. Yazacak
pekbir sey yoktu, bir sayfay bile zar zor doldurmustum. Bu
mezar isinden fazlasin1 yazmak istiyordum. Onlara bunca
yildan sonra yazdigim ilk mektubun, “Sevgili kardeslerim”
diye baslayip bir sayfa bile olmamasi ¢ok aptalcaydi. Ama
aklima bir sey gelmiyordu. Diisiindiim, digiindiim, hatta
bir seyler igtim. O zaman daha inekleri sagmadigim aklima
geldi. Lambay1 yaktim, kovay1 aldim, siit parmaklarimin
arasindan akarken bile héala onlara ne yazacagim diisii-
niiyordum. Operim, selametle Szymek -mektubumun son
satirlariniikinci sayfaya yazmak istedim, ama mektubumu
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uzatamadim. Cok diigiindiim, fakat bir tiirli bir avug soz-
ciikten daha fazlasini1 bulamadim. Onlara bu mezarin bana
maddi-manevi ne kadara patladigini yazabilirdim. Ama o
raman da kirilacaklarini ve bulunduklar: yere gomiilmek
istediklerini yazacaklarim diisiindiim.

Sanki kardeslerime degil de, bir devlet dairesine ya-
n1yor gibiydim. Bilindigi gibi resmi mektuplarda kendi
aleyhinde bir sey yazmamak i¢in dikkat etmek lazimdur,
tstelik her bir sozciigii de sana giilmesinler diye birbirine
uygun se¢mek gerekir, aksi takdirde seninle dalga geger-
ler. Bir de mektubun ¢ok uzun olmamasi lazim, ¢iinki o
kadar uzun mektubu kim okuyacak. Ben belediyede ¢alis-
tgim igin iyi bilirim. Baglangicini ve sonunu okurlar, or-
tast sanki Mevla'ya yazilmis gibidir. Ger¢i en 6nemli kisim
ortadadir.

Birisi uzman, digeri miihendis, onlara konustugun
gibi yazamazsin ya. Zaten burada ne konusacaksin ki, bu-
rada lafa bakilmaz, ise bakilir. Zaten konugsan kime an-
latacaksin? Pulluga, tirpana, sapana, tarlaya, ¢ayira mi?
Cok istersen atla konusursun, Yaradan’la konusursun, en
¢ok da diisiincelerinle kendi kendine konusursun. Bazen
de evde Michata bir seyler soylersin. Gergi Michal’la ko-
nusmak atla, Yaradan’la veya kendi kendine konusmaktan
farkli degildir. Ona, “Bugiin kdyde ne yaptin, nereye git-
tin, sana biraktigim eristeyi yedin mi?” veya “Buraya gelen
oldu mu?” diye sorarim. Her zamanki gibi bana hi¢ cevap
vermez. Cogu zaman, konusmak degil, sadece devrilip yat-
mak isterim, malum insan ¢ok yoruluyor.

Gergi her zaman is olmaz. Sonbaharda yagmur bazen
bir yagar, durmak bilmez, ne tarlaya gidebilirsin ne koye
¢ikabilirsin, kardesinle oturup konusmak i¢in ¢ok uygun
bir zamandir, ama yok; “Amma da yagiyor, daha ne kadar
yagacak acaba?” Daha fazla bir soru sormay artik istemez
insan. Cinkii en fazla gozlerini kaldirir, duydu mu duyma-
di m1 bilmezsin.
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Bazen gozlerini, sanki uzaklara, ¢ok uzaklara bakar
gibi diker. Artik ona daha fazla ne soracaksin? Bazen igim
yanar, ne de olsa kardesim, ona sunu sormak isterim en
azindan: “Michal, kim seni bu kadar incitti deyiver hele?”
Ama bana dese bile, ne bana ne ona faydasi var. En iyisi
bilmemek.

Iste bu mektubu da yazarken ona Antek’le Stasieke
selam ediyor musun diye sormam gerekirdi. Fakat sorma-
dim, sadece “Michat da selam soyliiyor” diye yazdim.

Ertesi aksam mektubu aldim, komsum Kus$miereKe
gittim. Oglu Rysiek, sehirdeki teknik okula gidiyor; bir
gencin mektubu okumast iyi olur diye diisiindiim. Belki
artik benim yazdigim gibi yazilmiyor mektuplar veya ya-
zarken bir hata yapmigimdir, kardeslerim de olsa bana giil-
melerini istemem.

“Selam.”

“Buyur”

“Rysiek evde mi? Al, Rysiek, su mektubu bir oku. Kar-
deslerime yazdim. Yanls bir sey varsa diizeltiver. Eskiden
bize farkll 6gretmis olabilirler, simdi farkh yaziliyordur
belki. Pazar giinii sana dondurma alirim,” dedim.

Bunun iizerine, mutfakta sobanin yaninda oturan
Kus$mierek, Gizerine basan okstiriik krizini zar zor atlatti,
¢linkii herifin astimi var. Dedi ki:

“Ne dondurma alacan? Sen ona yarim sise votka al.
Kafasi sadece votkaya ve orospulara ¢alisiyor,” tekrar bir
krize girdi, 6yle ki karis1 sirtina vurmak zorunda kaldi.
“He, diin okuldan geldi, zil zurna sarhos. Ne kadar kitap
defter varsa kaybolmus. Ne olacak, babasi bir daha alir.
Ustelik bir de “hasada yardim etmek icin okula gelemedi”
diye bir de teskere yazar. Az 6nce kalkti musibet. Biitiin
gece anasi kafasina lahana bastirdi durdu, bag1 agridan pat-
liyordu. Gozlere bak, kor gibi birbirine yapismis. Bir kova
su i¢mistir kesin. Dersine boyle ¢aligsa ya. Ama nato kafa
nato mermer. Paraya yazik. Gel gor ki, okutmazsan toprak
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vermeyiz diyorlar” Sanki birden bir baba olarak ne kadar
aresiz oldugunu anlamis gibi, boguk bir sesle bagirdu:
“Ben, senin igin esek gibi ¢alisiyorum, bir daha eve sarhos
gelirsen, kopek gibi atarim seni evden!” Ama yine oksiiriik
krizine tutuldu.

Rysiek agziyla dili arasinda babasina bir seyler miril-
dand, goziini sildi, okumaya basladi.

“Sesli oku!” diye zar zor soluk alarak bagirdi Kusmie-
rek, “yavas sesle okunmaz”

Rysiek yiiksek sesle okumaya basladi. Bu sarhosluk
meselesinden sonra babasindan korkmus olmaliyd, yok-
sa boyle her dedigini yapmazdi. Ama zorlukla okuyordu.
Kekeliyor, engelli yolda yiiriiyor gibi tokezliyordu okurken.
Yazdigim her bir sozciikle sanki beni bigakla diirtiiyormus
gibi geliyordu bana. Oyle ki ver de yeni bastan yazayim
demek geldi icimden. Ama baktim daha ayilmamis, onu
cesaretlendirmeye bagladim:

“Oku Rysiek oku.”

Isik az geliyor diye ampuliin altina bile gitti. Ama git-
tikce daha kotii okuyordu. Ampuliin sinek bokuyla kaph
oldugunu kendisi de okula gittigi i¢in bunu temizleyecek
kimsenin olmadigini séyleyip kizdi. Babasina da o6ksiiriip
durma senin yiiziinden sasiriyorum dedi.

Kus$mierek agzini eliyle tikayip oksiirmemeye ¢alisi-
yordu. Ama higbir sey daha iyi okumasina yardimci olmu-
yordu, sarhos gibi tokezleyerek okuyordu. Birden durdu,
bir sey diisiiniiyormus gibi kafasim kagidi. Digiindi, di-
siindi, en sonunda sordum:

“Ne diistiniiyon?”

“Kabri,” diye homurdandi.

“Hangi kabri?”

“Yanlis yazmugsin galiba. Kabr1 yazmaliydin tizerinde
nokta yok, i degil iizeri agik I’ olmal1”

“Bu zamana kadar i’ yazilirdy,” dedim. “Simdi mi de-
gisti?”
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Biraz heyecanlandi. Okurken oglunu rahatsiz etme-
mek igin 6ksiiriigiinii tutmaktan solgun oturan Kus$mie-
rek, dikilip acikl bir sesle bagirdi:

“Bak, ite bak! Gene kalacak sinifta. Ug yildir birinci
sinifta, ha! Yaradana siikiir. Sonra bagima bilgig kesilecek,
okudu ya. Misir yerine, ¢avdar ek diye buyuracak. Daha
“kabir” yazmay: bilmeyen bu avanak adam olacak. Gel de
buna birak gifti gubugu. Go6z agip kapayana kadar her seyi
yesin bitirsin. Sirtiistii yatsin, nasil gébegi sisiyor ona bak-
sin. Git, bak bakalim mezarliga kabirlerin iistii agik mi ka-
pali mi? Toprak ortiild, lizerlerinde mezar taslari var. Diin-
ya var oldu olaly, dliiler dirilerden ayn kalr. O diinya ayr,
bura ayr1. En yakinin 6lse bile 6limden sonra géremezsin
onu. Yasayan buradaki yasamu bilir, 6len oradaki yasamu.
Sana da gelecek bir giin 6lim mikrop herif. Gorecez o za-
man kabrin i’ si agtk m1 kapali mi? Agtkmus, agik kabirler-
de kal da bakalim basina kimse geliyor mu, ¢iiriirsiin ko-
karsin, kim gelsin basina. Kapatin iistiimii diye yalvarirsin
ama.” Kusmierek dyle kizdi ki acis1 6tkeye doniistii.

“Bu mikroba, ayda iki yiiz zloti har¢lik, yiiz zloti oto-
biis parasi veriyoz, etti sana ii¢ yiiz. Defteri var, kitabu var.
Daha bir siirii sey ¢ikarirlar, su da alinacak, bu da alinacak.
Neye? Peki, neye?” Adami 6yle bir oksiiriik tuttu ki bir siire
tikandi. Gozleri bir noktaya dikildi, sanki gogiip gitmis gi-
biydi.

“Yiice Isa! Jozef! Jozef!” diye bagirdi karis.. Ben de
adami kurtarayim diye atildim; gergi ne yapacagimi da pek
bilmiyordum. Rysiek sizlandr:

“Baba! Baba!”

Neyse ki Kusmierek a¢ildy, rahatladi. Amayine de bizi
tanimiyormus gibi bir bakti, bu kisa siireli kriz, sanki bayir
bir tarlay: siirmiis gibi yormustu onu.

Adama acimistim. Oglu i¢in en iyisini istiyordu.

“Bos ver Jozef,” dedim. “O daha geng, 6liimii diisiin-
meye daha ¢ok vakti var”
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“Ben ona o6lsiin mii diyorum? Okusun diyorum, oku-
sun.”

“Bos ver dedim ya, geng iste, ne 6limi disiiniir, ne
okumayi,” dedim. Ciinkii oglana da acimigtim. Cahilse
sugu ne? Mektubu goétiiriip de okuttugum igin pisman ol-
mustum.

“Birak Rysiek,” dedim,” “oldugu gibi kalsin. Diizeltir-
sen daha kotii olabilir” Mektubu elinden aldim. Ama Ry-
siek yerine, Kusmierek alindi.

“Mektup boyle mi yazilir? Yiice Rabbin adiyla diye
baglamak lazim. Bu da kardeslerine aile ocagini hatirlatir.
Belki senin kabir i¢in birkag kurug génderirler”

Birden Rysiek atildi, artik boyle Rabbi falan anarak
mektuba baglamanin modasi ge¢mis. Mektup yazma der-
sinde sdylemis hocasi, oradan biliyormus. Sanki Kusmie-
rek’i cin garpmus gibi olmustu.

“Seni gidi pi¢ kurusu, Rabbin modas1 mi1 ge¢mis, dedi
0? Sana bunu mu 6gretiyorlar okulda?”

Ama Rysiek’in korkusu ge¢misti, babasina sert ¢ikip,
okulu gotiine bile takmadigini, hakkini verirse, evlenmek
istedigini soyledi.

Ben de mektubu alip ¢iktim, bagkasinin isine karigma-
y1 sevmem. Aralarinda atigsinlar, bana ne.

Ertesi giin mektubu yeniden yazdim, ¢iinkii Rysiek’in
ellerinden kirlenmisti. Bir de eger gelmek isterlerse, yan-
larinda un igin ¢uval getirmelerini, ¢linkii ¢ok iyi unum
oldugunu ekledim. Aslinda mektubu biraz uzatmak igin
bunu yazmistim, ¢iinkii gelebileceklerine hi¢ inanmiyor-
dum.

Bir ay gecti gegmedi, bir mektup geldi, 6niimiizdeki
pazar giinii geleceklerini yaziyorlardi. inanayim my, inan-
mayayim mi bilemedim. Yine de evi siipiirdiim. Carsaflar
degistirdim. Tavan arasindan anamdan kalan yorgam ¢i-
kardim, ¢iinkii en biiyiik yorgan oydu. Ayni yatakta yata-
caklardi, ama baslar1 ayr olsun diye, yataga iki yastik koy-
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dum. Désegin samanini degistirdim. Topak topak olmasin
diye iki balya saman dévdiim. Topalliyordum ya, ayakta
durmam zordu. Dayanabilmek i¢in arkamdaki saman
makinesine yaslanmak zorunda kalmigtim. Hatta anamin
yaptig1 gibi, pireleri uzak tutmak i¢in kuru kekik bile serp-
tim.

Michaln yikadim, tiras ettim, temiz gomlek, kravat
verdim, ne de olsa gelecek olanlar onun da kardesleriydi.
Bizim izbede, eski bir kiil kovasi duruyordu, artik delin-
misti. Ama atmaya kiyamazdim onu bir tiirli; firsattan is-
tifade, acitmadan onu da attim. Ampulleri daha fazla aydin-
lik verenlerle degistirdim. Varsin aydinlikta otursunlards;
onlar gidince eskileriyle degistirirdim yine. Horoz kesip
¢orba yaptim. Eriste de yapacaktim, ama en iyisi makarna
alayim diye diisiindiim. Ne de olsa onlar disaridan almaya
alisiklardi, belki ev yapimi eriste hoslarina gitmezdi. Yine
bir sise votka aldim, ne de olsa kardes kardes icerdik. Hat-
ta Havarilerinin arasinda duran Isa resmini bile indirdim
duvardan, kémiirliige tasidim. Ciinkii Stasiek’in dinle arasi
pek yoktu. Baslayacakti bu resme takmaya. Benim de onu
savunacak halim yoktu, e bir tarafta Yaradan, obiir tarafta
kardesin, hangisini savunacaksin. Dursun simdilik orada.
Aile huzuru igin neler yapilmaz ki.

Geldiler. Daha esikten adimlarini atar atmaz, “Mer-
haba, merhaba” deyip, benimle tartismaya basladilar. Evde
oturacak yer yokmus, hala mi bu eski sira iizerinde oturu-
yormusum. Masa savastan kalmaymus. Niye dosemeyi dii-
zeltmiyormusum? Niye meyve bahgesi yapmamisim? Niye
evlenmiyormusum? Bana, evi gekip ¢evirecek bir kadin la-
zimmis. Prenses mi bekliyormusum hala? Niye o, niye bu?
Niye? Niye? Ama 6liim hakkinda konusan yok. Sanki ben
onlara 6yle bir mektup hi¢ yazmamigim.

Oyle sasirmistim ki, ok az konustum. Nasilsiniz diye
sormay1 bile unuttum. Sizin i¢in votka aldim da demedim.
Niye diyeyim ki? Kavga ederken miigecegiz? Belki daha iyi
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bir firsat ¢ikar. O zaman igeriz, kardes kardes konusuruz.

Ne de olsa, bunca yil sonra goriisen kardeslerin birbir-
lerine diyecekleri vardir herhalde. Bir giin, bir gece boyun-
ca konugsan yetmez. Insan istemezse bile, tek bir sozciik
yeter. S0z, sozii agar. Sozciikler her seyi ylizeye ¢ikarir. En
derindeki, en agrili seyleri. Kanini bosaltir, insan daha ha-
fif hisseder kendini. Sadece yabancilarla degil, insanin 6z
kardesleriyle de birbirini bulmasina yardim eder sozciikler,
yine kardesinmis gibi hissedersin onlar1. Ayrilip bagka bas-
ka yerlerde yasasalar bile, sozciikler onlar1 kaynaklarinin,
basladig: tek bir yasama dondiiriir tekrar. Ciinki sozciik
bir liittuftur. Insana s6zden daha 6nemli verilmis ne vardir
ki? Bizi sonsuz bir sessizlik bekliyor evet, o zaman susa-
cagiz. Belki en gereksiz soz i¢in duvarlan tirmalayacagiz.
Soylemedigimiz her s6z igin giinah islemis gibi pismanhk
gekecegiz. Ama artik ok ge¢ olmus olacak. Bu séylenme-
mis sozlerin kagi insanla birlikte lecek, ¢iiriiyecek, ne aci-
sina ne bellegine bir yarari olacak. Oyleyse neden birbiri-
mizi her seyin istiinde susturalim?

Belki de benim sugumdu. Ciinkii onlar1 gériince ne
diyecegimi bilemedim, “Ha, geldiniz mi?” dedim. Sanki
tarladan, pazardan ya da 6biir kdyden gelmisler gibi. Ama
onlar uzaktan geliyorlardi. En son ne zaman goriismiistiik?
Babamin cenazesinde. Stasiek heniiz okuyordu daha. Us-
tiinde lime lime bir palto, topuklar1 eskimis botlar, elinde
eldiveni bile yoktu. Zay1f, sefil, giderken cebine birkag ku-
rus koydum, az daha elimi 6piiyordu. Agzindan aldim eli-
mi. Ya simdi, iri kiyim, gidis1 gomleginden tasiyor, kafasi-
nin onii kellesmis, arkada ve yanda o eski karman ¢orman
saglarindan biraz kalmis. Ilk gordiigiimde taniyamadim,
Stasiek mi degil mi? Ama hi¢ degismemis gibi davrandim,
niye boyle kellesmis diye sormadim ona. Kardes gibi kar-
siladim.

Antek yeni evlenmisti. Yaninda karisimin fotograf1
vardi. Babami gomer gommez, ciizdanindan fotografini
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¢ikards, giizel mi diye sordu. Cok hosuma gitmemisti, ama
ne deseydim. “Giizel”

Ona da niye bize haber vermedin, bari bir telgraf yol-
lardik dememistim mesela.

O zaman da birbirimiz hakkinda fazla konusmamus-
tik. Bir kere cenazeden sonra bagka sey konugsmak uygun
olmazdi, ne de olsa giin babamin giiniiydii. Tim yasam
i¢in her birimizden birkag s6z hak ediyordu. Ikincisi, Sta-
siek ertesi giinii 6nemli bir sinava girecekti. Antek’se go-
revliolarak bir yere gidecekti, acelesi vardi. Uziintiiden bir
sise ictik, bir par¢a sucuk yedik. Ve sonra gittiler.

Zaten anam, babam sagken de, geldi mi, ates alir gibi
hizla gelir giderlerdi. Ikisinden biri, gece gelir, gece yatar,
sabah bakarsin gitmis, yok. Ya da sabah gelir, merhaba der,
ogleden sonra veda eder. Bir goriiniir, bir yok olur. Kirbag
saklamasi sanuirsin. Gelip gittigi anlagilmaz bile.

Ertesi giin anam yine 6zlemeye, Antek ne zaman ge-
lecek, Stasiek ne zaman gelecek demeye baglar. Coktandir
haber yok, birinden birine bir sey oldu diye endiselenir
durur. O zaman babam ona, daha gegen pazar Antek’in
ya da Stasiek’in burada oldugunu hatirlatinca, endisesi
geger.

“He ya buradaydi da. Burada olmus ne fayda. Yanina
vermek i¢in peynir kurutmaya bile vakit olmadi”

Veya koyden biri, Antek ya da Stasiek geldi midiye so-
racak olsa; geldi mi demeli, gelmedi mi demeli bilemezdi.
Geldi, ama acelesi vardi hemen gitti demek, gelmedi de-
mekle ayniydi. “Gelecekler, gelecekler,” derdi.

Aslinda koyden ilk gittiklerinde de, sanki az 6nce bu-
radaymuslar da birden kaybolmuslar gibi gelmisti. Hani
sanki koyden kisa siireligine ¢ikmuslar, tarlaya gitmisler de
az sonra doneceklermis gibi. Babam uzun bir siire onlar-
dan yardim istedi durdu.

“Antek sunu versene... Stasiek suraya gitsene...”
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Daha sonra bu duruma aligsa da, bazen okiiz gibi ¢a-
listiktan sonra, yataga oturup uyumadan 6nce, damdan
diiser gibi birden soyle derdi:

“Uzun zamandir da yazmadilar”

Anamsa dualarinda, gittik¢e daha fazla onlar1 anmaya
baslamist.

Once Antek ayrilmisti evden. Stasiek’ten birkag yas
daha biiyiiktii, onun i¢in dnce o gitmisti belki. Stasiek er-
genlige erdiginde, Antek artik kariya kiza dalmugt. Biraz
fevriydi, dogru. Ama aniden boyle gidilir mi? Birdenbire
6lmek bile uygun diismez. Ogleye kadar patates toplamus,
ogleden sonra Kulawski buna bir mektup getirmis. Tarla-
dan doénmiis, okumug ve demis ki:

“Gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sormug babam.

“Uzaklara” Mutluluktan evde dans ediyormus.

“Uzaklara m1?” diye sormus babam, sanki duymamus
gibi.

“Evet. Uzaklara, ¢ok uzaklara!”

“Ne zaman?”

“Yarin sabah bes treniyle.”

“Amanin, gomlegini iitiilemeye bile zaman yok,” diye
yikilmus bir bigimde konusmus anam.

“Ne yapayim gomlegi? Bu yeter bana.”

“Yikansaydin bari, dur kiiveti ¢ikarayim, su 1sitayim.”

“Orada yikanirim. Wojtek hamamda yikandiklarini
yazmig.”

“Dogru diiriist pabucun yok. Hem elbise diktirmek de
lazim.”

“Orada bana elbise de verecekler, pabu¢ da”

“Danay1 satsaydik bari, birka¢ kurus verirdik cebine.
Acaba ekmek mi pigirsem?”

“Ekmek mi pisireceksin?” diye ¢ikismig babam, ama
otkeden ziyade ac1 varmig sesinde. “Duymadin my, saat bes
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treniyle gidiyormus. Hem daha dana kiigiik. iki-iig hafta
daha beklemek lazim.”

“E beklesin o zaman. Uzaklar kagiyor mu? Daha tar-
ladan déner donmez, suna bak,” diye aglamaya baslamis
zavall.

“Ne yapacaksin peki uzaklarda?” diye sertce sormus
babam, ¢iinkii istedigi zaman sert olabilirdi.

“Ne mi? O hoo!” mektubu elinde sallamis, “Wojtek,
her giin sinemaya gittiklerini sdyliiyor. Sekiz saat galisiyor-
larmus, ustelik iyi de para veriyorlarms.”

“Bari giinah ¢ikarmaya gitseydin ogul,” diye sizlanms
anam gozyaslanyla, “uzaklara giderken insan giinah ¢ikar-
mal1. Belki orada giinah ¢ikaracak bir yer bulmazsin, belki
izin vermezler”

“Demek sinemaya gidiyorlarmis,” demis babam, ama
daha ¢ok kendi kendine konusur gibi, ¢iinkii daha o za-
manlar sinemanin ne oldugunu bilmezdi.

Daha sonra bizim kdye de sinema geldi. Sabahtan in-
sanlar toplanip koyiin disinda sinemayi karsilamaya git-
tiler. Hatta birisi karlara “Kéyiimiize hos geldin sinema”
bile yazmusti. Insanlar sinemanin bir otomobille ya da
en azindan iki ath bir faytonla gelecegini diisiinmiislerdi.
Baslangigta kimse bu gelenin sinema olduguna inanmak
istememisti. Bir at arabasinda iki kisi ve bir siirii paketle
gelmisti sinema diye. Ustelik at 8yle siskaydi ki kaburgalar
firlamist1 derisinin altindan. Samandan bir tabure yerine,
kumasla kapl bir oturma yeri vardi. Arabanin kenarlari,
sanki bir onceki yiikii tezekmiggesine kirliydi. Arabaci ve
oteki adam sarhoglardi, gozlerini agmaya halleri yoktu. it-
faiyenin 6niinde ilan asmaya kalkistilar, ama bir tiirlii geki-
ci giviye denk getiremiyorlardi. Koyliiler ellerinden ¢ekici
aldilar da ilan1 6yle astilar. Ama tiim kdy sinemaya gitmisti,
¢iinkii kig vaktiydi, yapacak is yoktu, iistelik tellal da biitiin
gin davuluyla gezip millete sinemanin gelecegini ilan et-
misti itfaiyenin 6niinde. Ierideki kadar disarida da insan
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vard, ¢iinkii igeride yer kalmamusti. Birbirlerinin gormesi-
ni engelliyorlardi, ama yine de 6ylece duruyorlardi.

Babam da Antek’i uzaklara gétiiren seyin ne oldugunu
gormek igin kalkip gitmisti sinemaya. Ne gordigiini hig
soylemedi, ama zaman zaman patlardi: “Her sey bu sinema
yuziinden, her sey bu sinema yiiziinden. Peki, sen uzaklara
gidince buradaki isleri kim yapacak? Ananla ben artik ko-
cadik. Stasiek desen daha bebe, ne tarla siirebilir, ne hasat
yapabilir. Ug dort senesi daha var”

“Szymek var ya!” diye at sinegi sokmus gibi firlamis
Antek.

“He ya var. Ama var m1 yok mu belli degil. Topraktan
ne anlar o”

“Toprak! Toprak! Biktim sizin topragimizdan! Orada
en azindan bir seyler dgrenirim. Sizin topraginizdan ne
ogrenilir?”

“Bak hele! Toprak da 6grenmek isteyene ¢ok sey 6g-
retir. Ama sen git, durma. Sonra dizlerinin lizerinde geri
donme de...”

Ve gitmis. Babama, anama, Stasieke ve bana kizgin,
ofkeli gitmis.

Gergi ben o sirada evde bile yoktum. Poliste ¢alisiyor-
dum. Koylere silah aramaya gitmistik. Neyse, bizimki kapi-
y10yle bir ¢arpmus ki tavandaki kiregler dokiilmiis. Babam
firlamus, arkasindan bagirmas.

“Evimin kapisini 6yle ¢arpamazsin sen, git kendi evi-
nin kapsini ¢arp!”

Ben bir hafta falan sonra déondiim eve; kemiklerime
kadar 1slanmus, iliklerime kadar donmus, dizlerime kadar
¢amura bulanmis bir haldeydim, en agir tarla isinde bile
insan bu kadar yorulmazdi. Bir baktim babam daha kapida
yakaladi beni:

“Oo ailemizin polisi de gelmisler. insanlar1 kovaladi
ya, cani ¢ikmus. Hep ailemizde bir rahip olsun isterdik, kis-
met poliseymis. Ne yaptik da Yaradan bize bu cezay: verdi
acaba?”
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Higbir sey dememistim. Tifegi bir kenara koydum,
oraciga ¢oktiim. Kafamdaki kasketi bile ¢tkarmadim. Yi-
zlime sular akiyordu, anam sapkami, ceketimi, ¢izmeleri-
mi ¢ikarmam igin yalvariyordu, ama uyku tiim bedenimi,
gozlerimi ve irademi baglamus gibiydi. Sirtimda, sicaktan
canlanmug bitlerin 1sirmaya bagladiklarini duydum. Ama
elimi sirtima gotiiriip de kasiyacak halim yoktu.

Ne kadar ahir, samanlk, bodrum, ¢ati arasi, varsa
aramigtik, evleri anlatmiyorum bile. Samanliklar, hasat
sonras! oldugu i¢in tavana kadar doluydu. Bodrumlarda
tepeleme patates, havug, pancar vardi. Tavan aralarinda da
saman vard, iistelik durmadan yagmur yagiyordu, sanir-
sin sel basacak ortalig1. Ustiine ustliik, gittigimiz her yerde
soruyoruz:

“Silahimz var m1?”

Hepsi sanirsin safi salak.

“Silah m1? Amirim, silah nemize gerek bizim? Asker
miyiz? Nasil kullanilacagini bile bilmeyiz. Bizim isimiz,
pullukla, orakla, tirpanla, Yaradan bize bunlar1 uygun bul-
mus. Silahi degil. Zaten kime ates edecegiz? Diisman m1
kaldi? Herkes bizden artik. insan vatandagina kizdi diye-
lim, komsusuyla inatlagsa da hakaret eder, intikam alir, en
fazla tehdit eder. Bazen sopayla kovalanir. Ama sopa silah
degildir. Savas bitti siikiir. O kadar ¢ok silah sesi duyduk
ki, hepimize 6lene dek yeter. $imdi, kulagimizda sinek vi-
zildasa, aha kursun geldi diyoz. Bitsin diye az mi agladik,
yalvardik, dua ettik. Bitti siikiir, simdi biz mi ates edecegiz?
Bizim ugrasacak topragimiz var. O da az ac1 ¢gekmedi. Bi-
zim gibi o da yorgun. Su Isa ve Meryem heykeli sahidimiz
olsun ki, silahimiz yok.”

Ama [sa’'min ya da Meryem’in heykelinin kolunun al-
tina soyle bir baktin mi tabanca ortaya ¢ikiveriyordu. So-
bada tiifek, sepette Ortiilere sarilmis el bombalari. Tavana
arasina ¢ikarsin, adam bayramlik giysisini kirise asmus,
sanirsin ayin i¢in hazirlamig, ama séyle bir sallamak ye-
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terli altindan demir ¢ikar. Artik samanlarin pagavralarin,
soganlarin, sazlarin, tahil dolu figilarin, eski pabuglarin
icinde bulunanlardan s6z etmeye gerek yok. Bulduklar
her yere silah saklamislardi. Képek kuliibelerine, yalaklara,
hayvan yemliklerine, aga¢ kovuklarina...

Adamin birinin samanliginda, tahillarin iginde, cep-
hane bulduk resmen. Yok yoktu. Tiifekler, tabancalar, ma-
kineliler, hepsi yaglanmis, pargalara aynlmisti. Migferler,
kemerler, sefer taslari, sirt cantalari, Rus ve Alman harita-
lar1, birkag diizine fiseklik, yirmi gift postal.

“Nerden buldun bunlari?” Insan saskinliktan sagma-
lar ya bazen, aslinda nereden buldugu belliydi tabii.

“Cesetlerden amirim. Az mi1 adam 6ldii bu tarlalarda?
Bosa mu gitseydi yani. Toprakta ¢iiriiyecekti nasil olsa.”

“Ama bulunan silahlarin teslim edilmesini emreden
bir yasa yok mu?”

“Heya, var.”

“Neden teslim etmedin o zaman?”

“Ya yine gelirlerse de doviistirsek?”

“Kimle doviiseceksin?”

“Kimse kim artik. Topraklarimiza gelenlerle”

Bagka birinde, ahirda dort agir makineli ve birkag
kutu cephane bulduk. Bir diger koyliiniin evinde igi silah
dolu, sepetli bir motosiklet vardi. En ¢ok da ahira sakli-
yorlardi, tahillarin masumiyetine inanir gibi. Bazen bal-
yalari ii¢ dort kat atmak gerekiyordu. Tabii bu isi kendin
yapmaliydin, ¢iinkii kéyli siyatigi azmig gibi davranirdi.
Bir bagkasinin ¢iftliginde tezekleri yine kendin atmak zo-
runda kalirdin. Ne de olsa koylii bizi goriir gérmez ortadan
kaybolmustu. Bir keresinde bir eve girdik ki bir kocakari
yatakta yatiyor, yaninda da bir kedi dolanip duruyor.

“Ah, kurtaricilarim, iyi ki geldiniz! Benim bu hain da-
mat, désegimin altini silahla doldurdu, yanim berim hep
yara oldu. Patlayacak diye hareket etmeye korkuyorum.”
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Bu evden tam bes at arabasi silah ¢ikardik. Bir adamda
bu kadar silah olmasi insan1 kiskandiriyordu, ¢iinkii dire-
ni§ zaman tek bir tabanca ugruna yasamlar feda edilebi-
lirdi.

Cok az kisi ceza aldy, ¢linkii neyini alacaktin ki ada-
mun? Bu silahlari birakan savagin ta kendisiydi, onu ceza-
landirmak gerekirdi aslinda. Ama gel de savasa ceza kes.
Ellerinden silahlar1 almak, zaten en biiyiik cezayd: onlar
icin o da bagska. iki veya ii¢ tavsan avlarlardi bu silahlarla
en fazla. Artik kimse tuzak kurmuyordu, 6yle ya elinde ta-
banca, tiifek, makineli olan koyli, tuzag: ne yapsin? Ama
o savastan sonra tavsan kalmig miydi, o da bir soru. Hani
varsa bile gérmek bir mucize. “A, tavsana bak tavsana!” di-
yesi gelir insanin. Hatta bu goriinenler, tavsana bile ben-
zemez, ya kulaklar1 kopmustur, kursun yemekten ya tek
ayag1 yoktur, iig ayakla topallaya topallaya gider.

Nerdeyse herkes silahli dolasirdi o zaman. Zaten ¢ars1-
ya, pazara, diigiine, ormana aga¢ kesmeye giderken bos git-
mediklerini sdylemeye gerek yok, arabada oturduklar yerin
altinda veya yem torbasinda mutlaka bir tabanca olurdu.

Bir keresinde, bir okulu aramak zorunda kalmistik,
¢iinki kadin 6gretmen, teneffiislerde oglanlarin kizlar si-
lahla kovaladigini bildirmisti. Bagka bir sefer Tomala kara-
kola, heyecan iginde, beti benzi atmis bir sekilde gelmis ve
imdat dilemisti. “Ne oldu Wojciech?” dedik. “Vay ki vay,
anas1 Tomek’i okula gitmesi i¢in uyandirmis, oglan yasti-
gimin altindan silahi gikarip gekip gitmezse ates edecegini
soylemis. Uyumak istiyormus. Artik okula ney gitmeye-
cekmis,” dedi. Cobanlarin hepsi de siiriilerini silahla gii-
dityorlardi. Sanki savas bitmemis gibi, her giin tarlalardan,
cayirdan silah sesleri geliyordu daha sonra analar, babalar
karakola gelip okiizlerinin, otlaktan boynuzsuz déndiigii-
ni, ¢linkii pi¢ kurularinin sanki baska hedef yokmus gibi
okiizlerin boynuzlarina nisan aldiklarini bildiriyorlard.

120



Sadece cayirlarda olsa, yine iyi. Bazen koyiin ortasin-
da da ates edildigi oluyordu. Birine garezi olan, eskiden
kiifreder, en fazla onun evini barkini atese verirdi, artik
aliyor silahi ates ediyordu. Kari kiz yiiziinden, borg yiiziin-
den, tarla sinir1 yiiziinden, ne var ne yoksa bir sebep bulup
atesliyorlardi silahlari. Hatta babalarinin, dedelerinin za-
maninda baslamis kavgalar bile atese neden olabiliyordu.
Yok, birbirlerine dogrudan ates etmiyorlard, ya kafalari-
nin istiine ya pencerelerine, teneke veya seramik ¢atilari-
na, arabalarina ates ediyor ya da birbirlerinin kopeklerini
vuruyorlardi.

Bir giin Redzinéwka kdyiinde bir olay oldu. Bir adam
komsusunun bahgesine dalip ne kadar kaz, tavuk, 6rdek
varsa otomatik tabancayla vurmus, o da yetmemis, ahirin
kapisini delmis. Bunun iizerine komsu intikam i¢in herifin
meyve bahgesine girmis, agaglara iki ii¢ dinamit baglamuis,
fitilini de sigarayla ateslemis. Sonra bir tepeye ¢ikip agag-
larin ardi ardina nasil patladiklarini seyretmis. Olay yerine
gittigimizde, bahgeden en agir savas ge¢mis gibiydi sanki.
Tabii, ikisini de tutukladik. Gerg¢i bazilar1 bunlar deliydi
dediler, ama herkes birbirine ateg ederken deli aramak bo-
suna. Sadece birbirine ates etmiyordu insanlar, kéyler, kar-
s1 koyle savasa tutusuyordu. Bir keresinde dyle bir ¢atisma
olmustu ki, orduyu ¢agirmak zorunda kalmstik.

Birkag¢ ay sonra bu polislik canima yetmisti. Subay
botlarimi mahvetmistim. Direnisten geldigimde neredeyse
yepyeniydiler, simdi taninmaz hale gelmislerdi. Tabii bun-
larla, tezege, camura, suya girmek gerekiyordu bazen. Bu
botlar kiliseye falan giderken giymek igindi. Ayrica insan
tarlada ne kadar ¢aligsa bunca yorulmazdi, gece, giindiiz
kos, ara, son haydudu bulana dek baskin yap, iistelik ken-
dine diiyman kazan. Zaten silahlar, biz buldukga azalacag-
na, tarlada biiyliyormus gibi artiyorlardu.

En kotiisii geceleri yapilan eglencelerdi. Artik bigakla
kavga edilmez olmustu, yalnizca tabanca kullanihyordu.
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Silahlarin ateslenmedigi ve sonunda 6lii gtkmayan bir eg-
lence kalmamisti. Ama suglu asla bulunmuyordu. Kimin
atesettigi, kimin 6ldiigii belli degildi. Herkes siitten ¢itkmus
ak kagikti miibarek. Dans etmis, sarki sdylemisler, miizik-
ten bagka bir sey duyan olmamis oluyordu hep. Belki adam
eglenceye geldiginde oliiydii diyen bile olmustu. Kag pen-
cere,kaglamba, kag fig1 bira, ka¢ davul, kagkeman kursun-
lanmist1 bilinmez. Kursunlanan keman bir daha ¢almaz,
ama davulu yamamak miimkiindiir. Fakat kursunlanan
keman 6liir gider. Tipki insan gibi.

Yoo, insanlar eglenmesine eglenirdi, ama. Bu savas
sonrasi nesesiydi bir bakima. Eglence arkasina eglence
olurdu. Eglencesiz gegen bir pazar hatirlamiyorum. Hatta
bazen ayni pazar, birkag koyde farkh eglenceler diizenle-
nirdi. Calgicilar, trenle uzaktan gelirlerdi, ¢iinkii yerliler
bunca eglenceye yetisemezlerdi. Ustelik yerli algicilar,
hala savastan 6nceki pargalar ¢aliyorlardi. Oysa artik bas-
ka danslar moda olmustu.

Bazen nereye yetisecegimizi bilemezdik. Bir oradan,
bir buradan ihbar gelirdi. Bizim karakolda topu topu bes
polistik ve bir bisikletimiz vardi. Ayrica herkes birden gi-
demezdi, ¢iinkii karakolu bos birakmak olmazdi.

“Uyuyor musun?” diye sordu babam, sakinlesmisti.

“Uyumuyorum,” dedim, ger¢i uyuyup uyumadigimi
bilmiyordum.

“Eve bir bak”

Baktim, ama farkli bir sey gérmedim.

“Ne var?” diye sordum.

“Antek yok,” dedi babam kederle.

“Nerede?”

“Uzaklara gitti”

Antek’ten birkag yil sonra da Stasiek gitmisti. Gergi
dért kardesten en ok topraga uygun olani Stasiek’ti. Oyle
ki higbir gii¢ onu topraktan ayiramazdi Kiigiikligiinden
beri, yagmur, ¢amur, riizgar, soguk, sicak demeden ba-
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bamla tarlaya giderdi. Babam tarlay siirer, o elinde kam¢1
yaninda yiirir. Babam, “Kamgila Stasiek, bak geberesice
yuriimiyor,” der demez basardi kamgiy1. Babam eker, bu,
boynunda anamin taktig1 bir ortiiyle, eline aldig1 tohumlar
babamla birlikte serper. Babam biger, her seferinde tirpani
bilerken, bu sapini tutar. Biraz biiyiiyiince eline tirpani alip
sanki anasindan dogarken 6grenmis gibi bigmeye basla-
must. Babam, bana, Anteke, Michal’a, nasil durulacagini,
tirpanin nasil tutulacagini, nasil esit, kiigiikk adimlarla yi-
riinecegini, gavdara, bugdaya, arpaya, yulafa gére tirpanin
nasil sallanacagini uzun siire 6gretmek zorunda kalmusti.
Bu arada ne ¢ok dfkelenmisti. Kag kez tirpani bilemek zo-
runda kalmisti. Bu derslerden sonra nasil da ellerimiz su
toplardi. Staisek’se sanki tirpanla gelmisti diinyaya. Tirpan
almis ve bigmeye baslamisti.

“Ah Stasiek’ten ne tirpanci olacak, ama biraz daha gii¢
toplamasi lazim, o kadar” babam tirpan yapan Stasiek’i gii-
nesin dogusunu izler gibi izlerdi. “Hig biriniz Stasiek’le boy
olgiisemez. Kesin, beni de gegecek. Tiim yasamim boyunca
tarla tirpanladim, boyle diizgiin yapamam. Ne tirpan tit-
riyor ne artik birakiyor. Sanki kollarini suyu kucaklar gibi
kullaniyor, Ayaginin altinda toprak kayiyor sanki. Yaradan
boyle yaratmus iste. Cocukken bile belli oluyor. Dinlen ar-
tik Stasiek! Otur hele. Su i¢! Ya da sergeleri kovala, tasla.
Daha vaktin var, ¢ok tirpan yaparsin.”

Bir keresinde babam, topragimizin ¢ok az oldugundan
yakinmig, nasil dort oglana pay edilecek bu toprak diye
dertlenmisti, o zaman Stasiek, sanki kocaman bir adam-
miggasina, $0yle akil bulmustu:

“Toprak alak baba. Kaczocha iki doniim toprak sata-
cakmus, ¢iinkii degirmeni almak istiyormus. Bu da iki d6-
niim fazladan tarlamiz olur demek.”

“Degirmeni alacak diyorsun ha,” demisti babam sanki
bir sey diisiiniir gibi. Hemen sonra soyle demisti: “E, iki
doniim toprak az degil. Hi¢ az degil. Hem de bizimkinin
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yaninda. O zaman sinir1 da ekeriz” Hemen neselenmis,
dizine vurup anama seslenmisti. “E, hadi bir par¢a ekmek
yiyelim mi? Bir somun getirsene, ha?”

“Sonuncu, ama...” diye uyardi anam.

“Sonuncu monuncu. Sonuncuyu da bir giin yiyecegiz
nasil olsa,” dedi babam, sanki i¢ki igmis gibiydi, Kaczoc-
ha’nin iki déniimii onu 6yle keyiflendirmisti ki.

Anam gitmis, son somunu getirmisti. Hi¢ kimseyi
kayirmadan, hepimize esit 6lgiide dilimler kesmisti. Baba-
min dilimini keserken biraz tereddiit etmis, ona daha ince
bir dilim vermisti. Kendisi hi¢ almamigti.

“Ya sen?” diye karsi koymustu babam. “Bayramsa he-
pimize bayram. Hadi benimkini al. Ben ekmeksiz de idare
ederim.”

Cebine uzanmus, tiitiin torbasini ¢ikarmisti, sonra dii-
stinceleri yaptig1 isten uzakta, yavasga sigara sarmaya bas-
lamisty, i¢inde ¢igekler agtig1 belliydi. Ciinkii kederlenince
pek sigara igmezdi. Duman halka halka yapip anama dedi
ki:

“Stasieke bir par¢a daha kes. Bak nasil istahla yiyor.
Szymek, Antek bilyidiiler biiyliyecekleri kadar, Stas oyle
mi ya, o daha yeni bilyiimeye basladi. Ya da sen istemiyor-
san, benim payimi ver ona.”

Sonra bir seyler diisiindii, bu sirada, birden Kaczoc-
ha’ya bagirip ¢agirmaya baslad:

“Mikrop herif, demek degirmeni devralacakmis. Ek-
mek havadan yagiyor saniyor her hal. Orada quval tasimak
lazim ¢uval. Bu, her giin sirtiistii yatar, giivercinlere gurk
gurk yapar. Topraginda ne ekse, ¢ikar. Oyle bir toprag: bi-
rakmak i¢in vicdansiz olmak lazim. Bir keresinde bu, gii-
vercinlere gurklamaktan toprag: ekmeyi unuttuydu. Bahar
gelip gectiydi, bunda is yok. Zaten ekse ne olacak, bugday
¢imeni sarmigt1 her yeri. Babasi da béyleydi bunun, ama
hi¢ olmazsa o insanlarin pabuglarini onarirdi. Bu herif,
anca gurklasin dursun. Once topragi temizlemek lazim.
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Sonbaharda tirpan, sonra ilkbaharda bir daha tirpan ya-
pacaksin. Ciinkii eger bugday ¢imi sararsa tarlay1 yandin,
higbir sey bitmez tistiinde. Tohumu da yer, topragi da. De-
rin demirli bir pulluk 6diing almali bir yerden, sonra da bu
kangreni kokiinden sokiip atmali. Ondan sonra tirmikla
istiinden ge¢mek lazim. Her seyi toplamaya tirmik yet-
mez. Tirmiktan sonra elimizle de toplamamiz lazim. Sonra
giibre sereceksin. Biraz dyle duracak. Sonra yine siirecek-
sin. Sonra da aci bakla ekmeli.

“Tovbe, tovbe! O toprak daha ne kadar nadasa bira-
kilacak ki?” diye karsi koydu anam. “Ac1 baklaymus, giibre
sermek dururken aci1 baklaya ne gerek”

“Bu okiiz hi¢ tarlasina giibre sermis mi ki. Toprak a¢-
liktan olityor, bir kuraklik olsa, kemik istiinden yiiriiyor
gibi olur insan.”

“Aci baklaymis...” diyerek ikna olmak istemedi anam.
“Hemen ¢avdar ekmeli, bugday, patates, lahana falan ek-
meli”

“Ac1bakla dediysem, ac1 bakla ekilir,” diye ofkeyle kalk-
t1 babam, evin i¢inde volta atmaya basladi. Kaczochadan
alacag iki doniimle daha zengin duruyordu. “Mikrop kari,
bana ne ekip bigecegimi 6gretiyor. Senin i¢in dnemli olan
topragin iisti. Ama i¢i de 6nemli. Eger bugday ¢imini ko-
kiinden sokmezsen hava alirsin hava”

“Ama derin demirli pulluga iki at lazim baba,” diye
atild: Stasiek,” “tek at cekemez.”

“He ya,” dedi babam. Stasieke olan hayranlhigindan
gozleri parliyordu. “lyi ki hatirlattin ogul, Ku$mierek’ten
aliriz. Sonra biz de ona kendimizinkini veririz. Veya hasat-
ta yardim ederiz”

“Ben kimsenin hasadina yardim falan etmem!” diye
bagirdi Antek. “Bizimki yetiyor zaten. Kimseye irgathk ya-
pamam.”

“Bir kerelik ogul,” dedi babam sefkatle. “Ne olur ki?
Kimse sana atin1 belese vermez. Eger bigmek istemezsen
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balyalamaya yardim et sen de. Her zaman tek atimiz ola-
cak degil ya. Iki déniim fazla tarlamiz olunca ikinci at1 da
diigiiniiriiz. Para bulunur nasil olsa”

“Nasil bulunur acaba?” diye igerledi anam. “Para bu-
lunurmus, yatak yorgan yama iginde, yenisini alacak para
nerede? Anteke gomlek lazim, dirsekleri disar1 ¢ikmig
baksana. Stas’in botlar parampar¢a olmus. Hem at nemize
gerek, alacaksak, inek alalim. Hi¢ olmazsa siitiinden yarar-
laninz”

“Danamiz var ya, inek olacak o. Ama at almak lazim.
Tek atla o kadar toprag siiremeyiz. Odiing alsan, kag kere
6diing alirsin? Sadece bir kere. Ciftlikte iki at ne demek bili-
yon mu sen?” Babam hayaller iginde yiiziiyordu. “Kamg¢iy1
saklattin m1, deeh! Artik, ne derin demir pullugu dinler ne
yokusu. Ug misli yiik yiiklersin arabaya. Pazara giderken
herkesi gegersin de, tozunu yutarlar. Diyelim diigiine davet
edildin, iki atla, hanim gibi gidersin digiine. Tek at, delik
urbalarla gezmeye benzer. Ciinkii arabanin 6te yani, delik
gibi bos kalir. Iki at, saghkl iki kol gibidir. Tek atsa, teki
saglikli, 6biiri kurumus veya savasta kesilmis kola benzer”

“Kestanerengi bir kisrak alalim baba!” diye neseyle ba-
gird Stasiek.

“Sus sen, salak!” diye Antek Stasieke gemkirdi. “Dinle-
me baba onu! Tiim koy kisrak dolu. Aygir alalim. Hem de
kara bir aygir. At dediginkara aygir gibi olur”

“Ciftlik isinde kisrak daha ise yarar ogul,” diye babam
Antek’i kandirmaya galigti. “Daha uysaldir. Istedigin kadar
yikle, sesi ¢ikmaz. Yorulsa da yiki ¢eker. Aygir dyle mi
ya, bir inat etti mi, dovsen de 6ldiirsen, arabay: devirir de
yerinden kipirdamaz. Hem kisrak sana tay verir.”

“Ama aygir, seytan gibi olur. Ustelik de kara aygir,” diye
Antek ateslendi, “kamgiladin mi riizgér gibi u¢ar. Hem adi-
n1 da Seytan koyariz”

“Tovbe de!” diye ¢ikisti anam, “adim Seytan koyacak-
mugiz. Hem de atimizin adini. Senin aklin baginda m1 An-
tek?”

126



“Kisrak olsun baba!” diye uzatt1 Stasiek. “Hem tayimiz
daolur”

“Aygir!” diye direndi Antek. “Yoksa hi¢bir seye elimi
dokunmam! Bensiz hasat yaparsiniz! Ben de ¢eker, uzak-
lara giderim.”

“Ya kisrak isterim, baba suna baksana,” diyerek az
daha aghyordu Stasiek. Ama birden annem ¢iglik atar gibi
soze daldr:

“Oynattimiz mi1 ulan! Kisrakmis, aygirmis! Ben tuzu,
gazyagini idareli kullanmasam, tuzsuz as yer, kunduz gibi
kor karanlkta oturursunuz. Son kalan somunu getirdim
demin! Un bitti, un! Patates ciiciik kadar kald! Aygir1 aldik
da adim seytan koymak kald: kusur! Tovbe, tovbe! Seytan
alsin sizi e mi! Sen soyle Szymek, en akillilar1 sensin. Niye
susuyon ogul?”

Babam direnisten getirmedigim kestane renkli kisrag:
hatirlamasin diye soze karismiyordum. Bir zamanlar, bir
saflik yapip bu kisrakla oviinmiistiim; o zamandan beri
bana kizar dururdu.

“Eve getirmeliydin onu! Bari o kadar savastigin bir ise
yarardi”

Bu hayvanin iftlik isine kosulamayacagim ona anlat-
mak olanaksizdi. Ayrica 6lmiistii hayvan, eve getirsen ne
olacak?

“It oglu it, hayvana niye bakmadin. Béylesi bir yaratik
kursunun 6niine mi atilir? Ciftlik isine gelmezmis, ogretir-
dik. Once bos arabay ¢ektirirdik. Araba dingilini ¢aputla
sarardik ki, yanina bogriine batmasin. Veya papazin kiigiik
arabasim alirdik. Kiigiik arabay: daha rahat ¢ekerdi. Sonra
bizim doruyla birlikte ¢ekmeyi 6gretirdik. O yash oldugu
i¢in digerinin cosmasim 6nlerdi. Sonra tirmikla gektirir-
dik ki fazla agir olmasin. Baktin costu, bir iki kamg¢ilardik.
Sonra pullugu nasil gektigini gériirdiin.”

Her seyi ciftlik isine uydururdu babam. Bense ilk kez
kisragin sirtina bindigimde, altimda kirilacak diye kork-
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mustum. Kostugunda, ¢ukurlardan, ormandan, aga¢ kok-
leriyle dolu yollardan gegersen geg, hafif bir sallantidan
bagska bir sey hissetmezdin, sanki bulutlarin iizerinde veya
¢ok rahat bir arabadaymigsin yahut ananin besiginde sal-
lanirmigsin gibi.

Bir malikaneden, binis takimlar1 ve kiliciyla birlikte
hediye etmislerdi; savasa bir katkida bulunmak istiyorlar-
dy, ¢iinkii ogullar1 yoktu, sadece kizlar1 vardi. Kizlar savas-
ta ne yaparlar ki? Yaralarimizi sardilar, ¢ullarimizi yamadi-
lar, bize biraz piyano ¢aldilar, bizimle giiliistiiler, sonra biz
giderken bahgeye ¢ikip agladilar. Hos, insan yaninda kilig
sallanan bir atin lizerindeyken, ardindan aglayan ve gozya-
sindan sirsiklam olmus beyaz bir mendili sallayan birisin-
den ayrilmak giizeldi. Itfaiyenin takvimindeki piyade gibi
hissetmistim kendimi. Hani bir tek, “Aglama, donecegim
ve evlenecegiz,” demem eksikti.

Bey bu at1 getirmis ve s6yle demisti:

“Ahirimdaki en iyi kisragi segtim. Vatana feda olsun.”

Ona bir baktim, sanki bir yerde gérmiistim daha
once. Yaklastim, ensesine hafifce vurdum, kafasin ileri atti
ve kisnedi.

“Dur!” dedim. Bileklerini elime aldim. Kol bilegimden
kalin degildi, dizine kadar aym incelikte devam ediyordu.
Boyle bir kisrakla kosmay1 az hayal etmemistim. Arabaya
kosulan, pulluga, sabana kosulan bir at degil. Basi yere egik
bir at. Hafif bir at. Ve iistiinde elinde kamgiyla bir adam.

Daha kiigiiciikken, bazen bizim doruyu sulamaya
dereye gotirdiigiimde, altimda riizgar gibi kosan bir kii-
heylan oldugunu hayal ederdim. Hayalimde, kéyden goz
alabildigine uzanan tarlalardan 6yle bir hizla giderdim ki
gogsim sikisirdl. Ama nerede kiiheylan nerede bizim doru
at, o bagka tabii. Bacaklar egri, toynaklar degirmen tas
gibi, surat yere diismiis. Slap, slap yiiriir. Koyliiniin at1 da,
koyli adimlariyla yiiriir, ne sopa ne kam¢i daha hizli git-
mesine sebep olmaz. Diisiindiigii tek sey yemek ve devrilip
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yatmaktir. Bu nehirde yikanma isinin de, atlar igin bir ceza
oldugunu diisiiniiyordu kesinlikle.

Pek ¢ok kez, hi¢ olmazsa bir kereligine, bu at1 gergek
bir ata dondiirebilir miyim diye aklimdan ge¢irdim. Bel-
ki bize gelmeden once boyle bir atti, kim bilir. Kitaplarda
boylesi atlardan so6z ediliyor.

Bir giin babam evde yoktu, komsularla birlikte kente,
pazara gitmisti. Findik agacindan bir degnek yonttum. Cu-
vali samanla doldurdum, eger yaptim. Eski kovanin sap-
larindan mahmuz yapip topuklarima yapistirdim. Doruyu
ahirdan ¢ikardim arabadan soktiim, ¢iinkii baska tiirlii
olmazdi. Sirtina eyeri attim, tek elimle yelelerine yapisip
sirtina giktim, diger elimde de degnek vardi, kéye ¢iktim.
Ilk 6nce dorunun istedigi gibi yavas yiiriidiik. Bir grup ¢o-
cuk toplanmis pesimden geliyor, bagirip ¢agirip bana gaz
veriyorlardi. Karilar, herifler, artik yoldan gegen kim varsa,
sanki gosteri seyredermisgesine durup bana bakiyorlardu.

“Bu Pietruszkalar'in doru ati degil mi? Bu velet iistiin-
de olmasa tanimazdim.”

“Nereye boyle, kiz tavlamaya mi1?”

“Delirdin milan?”

“Daha baharda kavaktan diistiiydii ya. Amanin Piet-
ruszkalar’in bundan gekecegi var”

“Doévmezlerse olacagl bu. Bebesini dovmeyen dizini
dover, sonra haydut olur ¢ikar”

“Hey, stivaricilik mi oynuyon? Baban donsiin, gosterir
sana sivariciligi!”

Hala yavas yavas gidiyorduk. Ama bana at, toynaklar
tizerinde havalaniyormus da tiim kéyiin tstiinde uguyor-
musuz, alimda karinca kadar kalmis insanlar el kol hare-
ketleri yapiyorlarmus gibi geliyordu. Isterlerse bagirsinlar
¢agirsinlardi bana ne. Benim goégsiim kabarmisti ya ona
bak.

“Hadi doru,” diye kulagina fisildadim. “Géster onlara.”

Once yavagcacik tel mahmuzlarla diirttiim bégriinii.
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Dursun mu, yiiriisiin mii bilemedi. Kimse onun bogriin-
den dirtmemisti ki, nereden bilsin ne demek oldugunu.
Sadece kamgilanmigsti. Biraz daha sert diirttiim, yine adim-
larini hizlandirmamists, hala salap salap ytiriiyordu. Ara-
baya kosulmus gibi kafasi diigmiisti, yelelerinden kavra-
dim. Yine diirttiim, en azindan titremesini bekledim. Hig.
Artik ¢ocuklar daha yiiksek sesle bagirarak bana yardim
etmeye ¢alisiyorlardi.

“Hadi Szymek! Kos Szymek, Ileri Szymek! Huraa
Szymek!”

“Demek istemiyorsun, o zaman bir de sunu deneye-
lim” Onu degnekle karmindan diirtmeye basladim. Ama
sanki ar1 sokmus gibi yalmizca kuyrugunu ¢irpt1 ve eskisi
gibi yiiriimeye devam etti. Ar1 soktugunu diisiinmiis olma-
liyds, ar1 sokmasina aliskindi ne de olsa. Arilar, arabalar,
pulluklar, iste bizim atin yasami bunlardan ibretti.

“Hadi doru. Daha hizli. Bak insanlar bize bakiyorlar,”
diye yalvarmaya basladim. “Bak sana yulaf verecegim, hem
de samansiz, saf yulaf. Istedigin kadar yersin. Hadi azicik
havalan su yerden.” Basladim mahmuzlarla daha hizli vur-
maya. Mahmuzlarin, sanki kiliseye giderken vuran yeni
pabuglar gibi topuklarimi kanattigini hissediyordum. Ama
mahmuzluyordum da mahmuzluyordum. Bir degisiklik
i¢in yalvartyordum, ¢iinkii utang, ayagimin acisindan on
kat daha fazla ac1 veriyordu.

Cocuklar artik benim mahmuzlarin ati yiiriitmeye
yaramadigini gorerek umutlarini yitirmeye baslamislardi.
Yanimda yiiriiyorlardi, ama daha az bagiriyorlardi. Mah-
muzlarimi biraz daha bilememi veya daha kalin bir telden
yapmam gerektigini soyliiyorlardi. Bazilar1 doruyu sopayla
kovalamay teklif ediyorlardi.

Benim atla gidisimi izleyen daha yash insanlar, giiliip
alay ediyorlard:

“Kuyrugunun altina igne takaydin, ugardi o zaman!”

“Ya da bir geyrek ispirto dokeydin agzina, bir degisirdi
ki, sasardin!”
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“Ispirtoya yazik, kendin i¢ daha iyi olur! Onu degis-
tirmek istiyorsan baldiran otu igireceksin! Kanat takardi,
kanat!”

“Kulagina tiikiir, yoksa itaat etmez!”

“Birak hayvani diirtmeyi pi¢ kurusu! Yani bogri kan
icinde kaldi. Ne yapti sana giinahsiz hayvan!”

O sirada at, karninin derinliklerinden geliyormusca-
sina bir titredi. Kafasini kaldirds, kulaklarini dikti, 6yle bir
ding yiirimeye baslad ki, anladi zannettim.

“Hadi doru,” diye duygulu bir bigimde fisildayip ha-
fifce mahmuzlarimla dirttim. Arka ayaklanyla 6yle bir
gifte att1 ki, beni sirtindan boynuna savurdu. Sonra diisti
ve saha kalkti. Iki avucumla yelelerine sarilmigtim. Elim-
deki degnek diigsmiistii. Herkes kahkahadan kiriliyordu. At
yine arka toynaklari savurdu, ama bu kez daha yiiksege. Az
kalsin kavaktan nehre diiser gibi diisiiyordum. Sans ese-
ri ensesine yapismistim. Yine 6n toynaklariyla yere disti.
Nerdeyse tiimiiyle saha kalkti. Agzini agty, disleri ortaya
¢ikti, sanki kendisi gibi itaatkar olan tiim iftlik atlarinin
yiizyillardir biriktirdigi 6fkeyle kisniyordu. Egerim kay-
mustl. Mahmuzlu ayaklarim iki yana ayrilmis uguyordu.
Bir an havada asili kaldim, ensesine asilip kalmigtim. Ar-
kaya yaslandi at, ama ¢ok uzun durmadi. Arka ayaklariy-
la yere kadar egildi ve yeniden yukar: ¢ikti. Daha yukari.
Ve kisnedi. Daha da yiiksek sesli. Ig organlarinin karman
¢orman oldugunu hissediyordum. Kan, ofke, ac1, sanki bir
baraj yikilmisti. Yoldaki insanlar bagirarak bir seyler soy-
liyorlardi. At yine goge dogru firlad, sanki daha yiiksege
¢tkmak ister gibi, 6n toynaklariyla havay: tirmaladi. Gok-
yiiziinden bir parga koparmak istercesine dislerini agip ka-
ptyordu. Daha azmig kudurmus gibi, kafasini bir 6ne bir
arkaya ¢evirmeye basladi, ayaklar yere degmiyordu.

Birden ofkeli bir sarsintiyla beni ensesinden, agagtan
diisen bir elma érnegi yere firlatti. Uzerinde ac1 veren bir
diken gibi oturup oturmadigimi kontrol etmek igin bir kez
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daha tepti. Daha sonra insanlar trkiiterek bir, iki genis tur
attl. Bir rahatlamak kignemesi ¢ikt1 agzindan. Ardinda bir
toz bulutu birakarak firtina gibi ¢ekti gitti.

Herkes bana dogru kostu. Ama yardim falan istemi-
yordum. Kendim kalktim. Yalnizca sirtimi diizeltemiyor,
kafamu higbir yana geviremiyordum. Tek goziim zar zor
goriiyordu. Mahmuzlarim benim ve atin kanindan goriin-
miiyordu. Ustiine iistliik Michat da nereden ¢iktiysa ¢ikmig
gelmisti, at1 ahirdan ¢ikardigimda, orada degildi, anamla
birlikte ot toplamaya gitmisti. Sanki yeteri kadar utanma-
musim gibi tepeme dikilmis aghyordu.

“Bir seyin yok degil mi Szymus? Bir seyin yok degil
mi Szymus?” diye siimiiklerini geke ¢eke aghyordu. Hatta
ayaklarimin dibine oturmus kanli mahmuzlarimi ¢ikarma-
ya girismisti. Ofkeden az daha tekmeleyecektim.

“Birak. Bir seyim yok. Zirlamay: da kes.”

Babam pazardan doniince, 6nce bana bir giizel sopa
atty, bagird1 ¢agirdi, sonra tarlalara gidip doruyu aradik.
Boleszyce'nin oralarda bir yonca tarlasina girmis ziftleni-
yordu. Ama bizi goriir gormez kisneyip daha uzaga kag-
t1. Babam bana tarla sinirinda saklanmami buyurdu, ata
yaklasmayi kendisi deneyecekti. Ama yaklastik¢a, babami
on toynaklaniyla tepiyordu. Arabay1 getirdik. Hamutu ve
yiyecek torbasini taktik. Ancak o zaman arabaya kosum-
lanmaya izin verdi.

Babam, benim kestane kisragin bu doruya benzeyece-
gini hayal etmis olmaliydi. Ona az binebilmistim. Tuzaga
dismiistiik, bacaklarina otomatik tabancayla ates etmis-
lerdi. Ben de kafasina stkmak zorunda kalmistim. Sadece
eyerini alabilmistik. Piring raptiyelerle mihlanmigti. Uzen-
gileri altin gibiydi. Hele derisi, 6yleydi ki kim bilir kag ¢ift
pabug¢ yamanirdi bu deriyle. Birakmak yazik olacakti. Hatta
bir bagka kisrak bulabilirim diye bile diisiinmiistim. Tiim
koylerde aradik. Ama hepsi hasat olmus, yorgun argin du-
rumdayd1. Ancak bir malikdnede boylesi bir kisragi bulmak
miimkiindi. Ama 6niimiizde malikédne falan ¢itkmamistu.
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Bu eyer, neredeyse tiim yaz boyunca yanimizda siiriin-
miistii. Koylerde, ormanlarda, tarlalarda. Kimse bunu neden
tagidigimiz1 bilmiyordu. Ve yine artik kimse bunu tagimak
istemiyordu. Emir vermek gerekiyordu. Sen tasi, simdi sen,
simdi de sen, hadi simdi sen al. Kiifiir kiyamet, isyan girla
gidiyordu. “Kumandanim bunu ne bok yemeye tasiyoruz?”
Ben biliyor muydum acaba? Bir yere biraksak biri bulurdu
belki. Ama ya bu bulan gerektigi gibi biri degilse? Iste boyle.
Bazen ona kafami dayardim. Bazen iistiine oturur disiiniir-
diim. Tabii boyle bir eyerin iizerinde oturup disiinmek, bir
tasin veya kiitiigiin istiinde oturup diisiinmeye benzemez.
Neyse en sonunda yolda karsilastigimiz bir koyliiniin ara-
basina firlatip attik eyeri. “Belki simdi degil ama savastan
sonra isine yarar,” dedik, “eger, yolumuz bir daha buralara
diiserse, 0 zaman bir giigiim siit verirsin belki bize.”

Savasta kilic1 da kullanamamistim. Ne yapilir orman-
da kiligla, dal m1 keseceksin? Bey, dedelerinin bu kiligla
Tiirkleri kestigini soylemisti. Belki de dogru soylemistir,
¢iinkii o kadar pashiyd: ki, kilicit kinindan ¢ikarmak i¢in
birinin bunu dizleri arasindan tutmasi, 6tekinin de tiim
giiciiyle ¢cekmesi gerekiyordu. Beyin adina ve vatani igin
dovisiildiigiini disiinerek sevinmesi ugruna, bu ahmak-
lardan birinin kellesini veya kolunu koparmak isterdim.
Ama ¢ok uzaklardaydilar her zaman. Sadece kursunla
ulasabiliyorduk onlara. Birka¢ kez kilic1 kinindan ¢ikarip
belki Tirkler hakkinda bir sey anlatir diye bekledim. Ama
demir iste; demire soru sorulur mu? Birka¢ kez de i¢imiz-
den birini gomerken kiligla saygi durusunda bulunmustuk.
Zaten kisrak oldiigiinden beri bu kilici tasiyamiyordum,
yanima astim mui yere degiyordu. Kendi kendime, “Kilicim
sen Tiirklere kars1 is gormiis olabilirsin, ama bu savasta ne
Yaradan’a ne kula yariyorsun,” diye diisiinmiistiim. Cenaze
torenleri sirasinda kilicimi ¢ekmeye devam edecektim, ta
ki herkesi gomene dek. Sonra onu ormanda bir agaca as-
tim. Belki de hala oradadur.
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Ama babam bu kilig isine kafayr takmamisti, ¢iinki
giftlikte kili¢ bir ise yaramaz.

“Demek Tiirkleri kesmisler ha? Bu bizim dinimiz i¢in
iyi. Keske bir kiliseye vereydin. Oraya asilmalydi, agaca
degil,” demisti.

Gel gelelim, kisrag: ve eyeri aklindan ¢ikaramiyordu.
Hi¢ olmazsa kisrak igin bir agiklamam vardi, ne de olsa
onu 6ldiirmiislerdi. Ama eyeri de 6ldiirmemislerdi ya.

“Oyle bir eyerin degeri ne kadardir biliyon mu sen?
Onca deri, ¢ivi, tizengileri altin gibiydi diyorsun. Belki de
toprak bile alabilirdik o eyerle. Oyle bir eyer. He, dyle bir
eyer. Ama senin igin varsa yoksa kari kiz, eglence, doviis,
topraktan sana ne. Omriin boyunca mizika ¢alip kéyde ge-
zecek degilsin ya. Bu savas da yiiziinii giildiirdi ha, yoksa
is yok gii¢ yok.”

“Yahu, duyan da savagta, gotiimiizle gole diistitk sanir.
Canimuz ¢ikiyordu, kan akattik biz kan.”

“Bakalim nasil pay edecegiz bunca az toprag: araniz-
da?”

“Beni sayma baba. Ben uzaklara gidecegim,” diyerek
tistime ¢ok geldiginde, ona dis gosterirdim.

Aslinda direnisten dondiigiimde, gergekten de diisiin-
cem buydu. Toprak beni hi¢ ¢gekmiyordu. Hele birkag yillik
ozgiirlikkten sonra, kendimipullukla, sapanla ugrasirken dii-
siinemiyordum. Hatta dondiigiime pisman olmustum bile.
Arkadaslardan birinin yaptig1 gibi, ordudan ¢ikar ¢ikmaz
dogru kente veya daha uzaklara gitmek vardi. Ama her sey
bittikten sonra evi, anami, babami, kdyii ziyaret etmemek,
bu savas, pislik, pireler, uykusuz geceler, cinayetler sanki bit-
memis de devam ediyor demek gibi olacakti. Ustelik birkag
ay koyde kalirim, bol bol uyurum, unutulmas: gerekenleri
unuturum, biraz soluklanirim ancak sonra bu iglere kalkini-
rim diye diigiinmiistiim. Oyle hemen yalap salap degil.

Ama daha esikten adimimi atmistim, herkesi 6piip
oturmustum ki, babam hemen bagladi: “Seni ¢ok bekledik,
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artik donmezsin diye diisiinmiistiik, bak bahar geldi, tarla-
y1 siirmek, ekmek lazim.” Hi¢bir sey demedim, subay bot-
larimi gikardim, anam legen igine biraz su doktii, o da hig
konusmuyordu, hatta bana nasilsin bile dememisti. Ama
yaslar ¢enesinden asag1 akiyordu. Sonra legenin oniine ¢6-
meldi, suyu karistird1 ve ayaklarimi yikamaya basladi.
Babamsa hila devam ediyordu. “Pullugun bigagim
onarmak lazim, ¢iinkii bir tasa takilip bozuldu. Ati bagka
bir nalbanta gétiirmek lazim, ¢iinkii Siudaklar’in ditkkana
bomba diistii, artik bizim koyde nalbant yok. Ama bagka
koyde mutlaka vardir. Atin tek nah diistii, digerlerinin
nallar1 toynaklarina kadar asindi. Sanki kizak gibi kayiyor.
Oyle déviis kiyamet vardi ki burada, domuz ahirindan te-
zekleri gikarmadik. Heniiz toprak daha don haldeyken, hi¢
olmazsa patatesin dibine biraz giibre koymak lazim. Eger,
toprak yumusarsa, tarlaya dalamazsin bile. Giibrenin biraz
donmasi iyi bile olur. Giibreler yayildiktan hemen sonra,
toprak siiriilmez. Ha bak, bir de tavan akiyor. Artik kireg
de tutmaz, alg1y1 kazimak lazim. Bir sarapnel pargasi delik
aGt. Yagmur basladi mi, anan kova, legen koyuyor altina.
Bir merdiven ayarlarsan gatiya ¢ikabilirsin. Masamiz da
yok. Biz agagida oturuyorduk, burada isteyen istedigini al-
mi§. Almuslar, almadiklarini yakmuglar, sadece masayi de-
gil, kapilari, arabayi, ahiri. Biitiin meyve bahgelerini hep
kesmisler. Ambar igin tahta gerekmis herhal. Tim koyli,
simdi her yeri geziyor, esyalarini ariyorlar. Sen de gez. Bak
botlarin iyi goziikiiyor. Yerde de yemek yenir, ama evde
masa olmayinca, sanki evin ortasi yok gibi geliyor insa-
na. Belki bagka bir masa bulursun. §imdi her sey her yer-
de. Ne savasti ha! Burada 6yle uzun siirdii ki. Bize sadece
mutsuzluk degil, az da sans getirsin bari. Domuz ahirin
yaktilar. Gordiin mii? Bomba diistii, birden ahir alev aldu.
Neyse ki hayvanlari zamaninda ¢ikarabildik. Antek’le Sta-
siek doniisiimli olarak ¢alistilar. Yaradana kurban, rizgar
ters yone esti de, obiir ahirla ev kurtuldu. Yoksa simdi yil-
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dizlarin altinda oturuyor olacaktik. Lanet it de zinciri kirip
kagti. Ciftlikte kopek olmadan yasamak kolsuz yagamaya
benzer. Hirsiz girmesin diye kulaginin iistiine yatmamak
lazim. Kopek olsa, havlar, kovalar. Bakt1 basa ¢ikamiyor, en
azindan seni uyandirir. Bir bak bakalim, ¢evrede kancigi
yavrulayan var mi? Ite savas varmis yokmus ne lazim, dii-
ziismeye devam eder. Bir Yaradan bilir neler ¢ektigimizi.
Pencere pargalarini yapistirdik, tahtalarla ¢aktik. Ne disii-
niiyon? Daha yeni geldin, basladin diisiinmeye.

“Bilmem, belki giderim ben””

“Nereye?” diye firladi1 babam.

“Orduya belki.”

“Yeteri kadar savasmadin mi1?”

“Baba heniiz savas bitmedi. Beni tegmen yaptilar”

“Kim yapti, nerede yapt1?”

“Ormanda’”

“Yaaa ne demezsin, ormanda demek. Kim verdi bu
riitbeyi acaba? Koylilye toprak gerek. Senin yerin buras1”

“Ne yapacagim ki burada?” diye sabirsizlandim, ¢iin-
kii cevredeki her sey bana yabanci geliyordu. Bu izbe. Ba-
bam. Babamin soyledikleri”

“Nasil ne?” Babamin sesi az sonra 6fkeden patlayacak-
mus gibi titriyordu. “Burada az mu is var? Elini nereye ata-
cagim bilemiyor insan. Bastan baslamak lazim. Ama sen
git! De hadi git! Bu toprak da gebersin gitsin!”

Gergi babam beni ne dese tutamazdi. Gel gor ki okul-
lar agilmisti. Stag'in pabuglan ikiye ayrilmisti. Cocuklar,
pencerenin oniinde baginyor, 1slik ¢alip onu ¢agirtyor-
lardi. Hadi Stasiek! Gelsene, gecikeceksin! Bizimki de ya-
linayak bagsikabak oturup agliyordu. Daha yedinci sinifi
bitirmemigsti. Savas sirasinda yedinci sinifa devam etmesi
gerekiyordu. Ama esaret altinda okul mu olur? Her seyi
unutmugstu. Ilk Polonya krali kim diye sordum, bilemedi;
Kosciuszko® kim deyince, kral diye yanit verdi.

¢ Andrzej Tadeusz Bonawentura Kosciuszko (4 Subat 1746 - 15 Ekim
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Neyse, ben de belki ona bir pabug bulurum diye tar-
lalara ciktim. Bir siirii ceset varmis demiglerdi. Ceset varsa
pabug da vardir. Igrenecek bir sey yok. Sanki 6lii, diriden
daha mi koétii? Bir zamanlar o da yasiyordu, simdi oldi,
simdi yasayanlarsa giin gelecek olecekler. Gergi ona sor-
madan ya da artik sana bu gerekmiyor diyerek 6liiniin pa-
buglarini ¢ikarmak hos degil. Ama giirilyiip gideceklerine
Stasiek okula gider bari bu pabuglarla, aslinda o6li bilse,
pabuglarinin hala yiiriimesine sevinirdi bile.

Rus ve Alman askerlerinin cesetleri vardi. Ama hepsi
soyulmustu. Biitiin giin gezmis, yalnizca bir tane pabuglu
cesede rastlayabilmistim. Cok sevinmis hatta ona zdrast-
vuyte’ demistim, ¢linkii Rus’tu. Ama yaklasinca baktim ki,
pabuglarin 6nii delik, sol ¢iftinse tabani tiimiiyle yok. Za-
ten gocuk, Stas’tan az biiyiikti. Sirtiistii agz1 agik yatiyordu,
sanki son sozleri agzinda donmus gibi; belki “ana” diye-
cekti. Cantasindan battaniyesini ¢ikardim, riizgar agzina
girmesin diye istiini orttiim.

Bazilari, sanki iisiimemek i¢in birbirlerine sokulmus-
casina ikili ve iigli bigimde yatiyorlardi. Bazilar1 da sanki
hasattan yorulmus¢asina bu savastan bitkin diismiis bir
durumda, ayaklarini dinlendirmek igin botlarini kendileri
¢ikarmus gibiydiler. Savasin en ok ayaklara zarar verdigi
ortadaydi. Kimi zaman belinden yukaris1 savasmaya can
atard1 da, ayaklar dururdu. Cogu zaman, hurra diye gighk
atarsin da ayaklarin 6lii gibidir. Yine ¢ogu zaman savas sa-
dece kursunlarla degil, ayaklarla kazanilir. Ciinkii savas ve
ayak iki 6z kardes gibidir.

Bilirim, savastim ben; ¢ok ates etmedik, ama yiiridiik
de yiridiik, gel gelelim hep yanlis yone, hep bosuna. Hatta
insan, savagin sonunda, botlarini gikarip soguk bir akinti-
da ayaklarini 1slatacagini hayal bile edemez.

1817), Polonya, Litvanya ve Belarus ulusal kahramani Kosciuszko
Ayaklanmasr’nin lideri. (¢.n.)
” (Rus.) Merhaba. (¢.n.)
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Corabi, tozlugu olan o kadar tsiimez belki. Oysa ¢1p-
lak ayakh olana bakmaya acirsin. Bir keresinde ben de ¢1p-
lak ayak karda yiiriimek zorunda kalmistim, karin nasil
da can yaktigini iyi bilirim. Bu ¢iplak ayaklan kitap gibi
okuyabilirsin. Soguktan kanayincaya kadar ¢atlamus, patla-
mus, yiirimekten, sikan pabuglardan su toplamis, mor, 6l
ayaklar. Gergi sag insanlarin gektigi acilar da gozlerinden,
yuzlerinden, sozlerinden, agitlarindan ¢ok ayaklarindan
okunur, o bagka.

Bazen kar, bu ayaklan yalmzca parmaklar disarida
kalmak tzere Ortmiistii. Yiz iistii yatanlardaysa topuklar
goge dogru donmiistii. Veya gobegine ya da edep yerine
kadar gomiiliydii bedenler, ayaklar, bacaklar, bu karin
icinde, sanki bedenin kokii gibi kalivermislerdi.

Birini yaban erigi ¢alisinin dibinde bulmustum,; yiik-
sek riitbeliydi, apoletleri, altin piiskiillilydii mutlaka botlar
da iyi olmaliydi. Gel gelelim, bacaklar dizlerinden koptu-
gu icin kesinlikle giideriden yapilmis olsa, takviyeli sivri
uclar1 bulunsa bile bu botlara yanmak ay1p olurdu. Basinin
ustiindeki birkag erigi topladim, ¢iinkii donmus yaban eri-
gi ok leziz olur.

Rastladigim bir baskasini ise, sag sanmistim. Pata-
teslerin iizerinde, sirt ¢antasina sirtin1 dayamis bi¢imde
oturuyordu, silahi da kucagindaydi, baginda migferi, oyle
oturmus mizika ¢aliyordu. Hatta sanki tanidik bir melodi-
yi ¢aligtyormus gibi gelmisti bana. Ustiine egildim, mizika
kanla kaplydi, sanki hava yerine kan iiflemis gibi. Onun
da ayaklarinda botlar1 yoktu. Gergi olsaydi da ¢ikarmaz-
dim, yani insan mizika ¢alan bir adami dinlemek yerine
ayagindaki botu mu ¢ikarir? Ben de ¢aldigim igin bilirim,
insan ¢alarken onun bedenini soysan, hissetmez, ¢iinkii
o anda yalnizca ruh olmustur. Bazen is yapmaktan sirtim
tutulurdu, tarladan eve doniince, devrilip yatmak yerine,
evin Oniine oturur ¢alardim.
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En uzun uyku bile ¢almak kadar rahatlamazd: beni.
Bazen kéydeki tiim 1s1klar soner, kopekler kanciklari kova-
lardi bense ¢alardim da galardim.

Kar her yerde ezilmisti, her bir iz bir cesede uzaniyor-
du. Demek benden 6nce, yagmurda artan mantar ornegi,
gevre koylerden pek ¢ok kisi gelmis ve buralarda gezmisti.

Hatta Lozinyden bir tanidiga bile rastladim. Bu koy
bizim koye dort kilometre uzaktaydi, orada da cephe ku-
rulmustu, bizdeki kadar ¢atisma olmustu orada da.

“Insan iyi bir palto ariyor,” demisti. “Ama hepsi delik
desik, palto da i¢indeki Alman da”

“Hig bot gordiin mii?” diye sordum.

“Bot mu? E ayaginda bot var ya. Ohoo ho! Hem de
subay botu.”

“Kendime degil. Kardesime. Okula gidecek ayakkabusi
yok.”

“Geg kaldin,” dedi. Bir sise votka ¢ikardi. “Al i¢, morar-
mugsin. Burada icki igmeden gezilmez. Birincisi donarsin,
ikincisi bu zavalllar rityana girer sonra. Cepheyi buradan
kaldirdiklarinda gelseydin, burasi bot kayniyordu. Ayagina
gore istedigini bulurdun. Kiigiik, biyiik, bagcikli, konglu,
tokalu. Siyah, sar1. Kabaraly, lastik tabanl. Hatta senin bot-
lar gibi birini bile bulabilirdin. Ama simdi hepsini aldilar.
Belki héla bulabilirsin, ama izleri takip etme. Kegke bir de
kiiregin olsaydi. Ciinkii ¢ogu zaman kafalarina gémiilmiis
oluyorlar, o zaman bota ulagmak i¢in kazmak lazim. Bir de
acele etmelisin, ¢iinkii hava erimeye baslayinca hepsini go-
meceklermis. Muhtarlar koyleri dolasip boyle soyliiyorlar.
Belki ormanin oraya da baksan iyi olur, orada hala botlar
ayaklarinda olan cesetler bulabilirsin. Aman birader dik-
kat et, mayinh tabii oralar. Bakarsin, bot bulayim derken,
bacagindan, kolundan olursun. Diisiinsene savasta 6lme-
missin, bot ugruna gidersin ha. Al i¢.”

Yapacak bir sey yoktu. Kendi botlarimi Stasieke 6diing
verdim. Ciinkii ¢ocuk okula gidemiyordu. Herkes okulday-
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di. Bir zamanlar yalnizca ikinci-iigiincii sinifa kadar oku-
mus olanlar, daha 6nce hi¢ okula gitmemis olanlar. Evli-
ler, bekarlar, ¢ocuklular. Stasiek bu botlarin iistiinde sanki
leylek gibi duruyordu, konglar dizine kadar ¢itkmisti. Ama
o giinlerde pabucun biiyiigiine kiigligiine bakilmazdi. Bas-
langigta sanki degnek lizerinde yiiriir gibi gidiyordu, hatta
birkag¢ kez diistii bile. Fakat sonra alisti, dizlerini kirmadan
uzun adimlarla yiiriimeye bagladi, ayagindan biiyiik subay
botlariyla yiiriimek hi¢ de kolay olmadig halde, o tiimiiy-
le dogru diizgiin yiiriiyordu. Aslinda insanlar, koncu olan
veya bir subayin ayaginda bulunan tiim botlara subay botu
derlerdi. Aslinda gercek subay botu, koncundan veya suba-
yin riitbesinden belli olmaz. Siietten yapilmali, burnu, ke-
nar1 teneke kadar sert olmali ve ayaga milimi milimine uy-
maliydi. Sadece ayaga degil, taraga, bilege, baldira da tam
oturmaliyd, sanki kendi derinden yapilmis gibi olmaliydi.
Dogustan dogru diiriist yiirityemeyebilirdin, Yaradan, se-
nin bagka tiirli degil de, 6yle yiiriimeni buyurmus olabi-
lirdi. Gel gelelim, ayagina subay botlarini ¢ektin mi sanki
farkli bir ayak takmuslar gibi olurdun. Ciinkii burundan,
parmaktan olusan bir ayagin olmasi yetmez, dizine kadar
kavrar, topugunu mengenedeymis gibi tutar ve sert baldir-
larla, subay botunun buyurdugu bigimde yiiriirdiin.

Bana bu botlar1 yapan Olesnica’li Kurosad, her bir
ayagimi farkl yerlerinden 6l¢miistii. Ayni baldirin bile tig
yerinden o6l¢ii almusts; bilekten, ortadan, dizimin altindan.
Tabii Kurosad gibi bir kunduraci diinyada bulunmaz o
bagka. “Kartal” -benim direnisteki kod adim buydu- i¢in
yapmisti bu botlari, Kartal'in kim oldugunu bilen sadece
o degildi. Ditkkkanina girdin mi kunduraciya girdigini an-
lamazdin, hali, koltuk, ayna, tezgahin ardinda “Buyurun
beyim” diyen Kurosad. Sadece SS subaylarina, direnisgile-
re ve beylere ayakkabi yapardi. Hele yaptig1 botlarla, kim-
se boy ol¢iisemezdi. Botu ayagima giyip aynanin oniinde
durmus, topuklarimi birbirine ¢arpmistim. O sirada boyle
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bir botla 6lmek, bagka bir ayakkabi veya ¢iplak ayakla 6l-
mekten daha farkli goriinmiistii géziime. Kurosad da du-
daklarini yalamigt:

“Bir mahmuz eksik,” demisti. “Bin atina, siir git.”

Oglene kadar ayagimda terliklerle evde oturuyordum,
Stasiek’in okuldan gelmesini bekliyordum, o geliyor botlar:
bana veriyordu. Ama 6gleye kadar sikintidan pathiyordum.
Pencereden bile disar1 bakilmiyordu, ¢iinkii camlar don-
mustu, bir sey gormek i¢in hohlayip bir kii¢iik delik agmak
gerekiyordu. Gergi babam pek sikilmama firsat vermiyor-
du. Hemen yular1 6niime koyuyordu.

“Bos bos mu oturacaksin? Sunu onariver,” diyordu.
Suydu, buydu derken giinler gegiyordu. Oyle bir bunali-
ma girmistim ki kimseyle konusmak istemiyordum. Birisi
gelip de direniste neler oldu deyince, konusmak istemiyor-
dum, benim yerime babam atliyordu:

“He direnis, oradan dondiigiinden beri disiinir de
disiiniir. Bosa diisiiniiyor. Bir sey yapmiyorsan, diisiinme-
yeceksin. Diisiindiiler digiindiiler, ne buldular? Diinyada
is yapandan daha ¢ok diisiinen oldugu i¢in diinya bu du-
rumda ya”

Bazen kalkip kapiy1 ¢ekip uzaklara gitmek isterdim.
Ama g¢iplak ayakla nereye gideceksin? Neyse, daha sonra
koyliilere sag, sakal tiragi yapmaya basladim. Direnisten
gelirken yanimda ustura, makas, firga, tirag kopiigii getir-
mistim. Ik énce, babami, Antek’i ve Stasiek’i tiras ettim,
¢iinkii kirkilmamus koyun gibi geziyorlardi, gayet de iyi
becermistim bu isi. Yine bir giin kdyde Bartosza rastladim.
Yetmisini asmigti, ama kemiklerine kadar askerdi, ¢arlik
ordusunda gorev yapmis, hayat1 boyunca asker tirasiyla
gezmisti. Thtiyara baktim. Aziz Jozef gibi upuzun saglarla
geziyor, durmadan kasiniyordu.

“Tamimadim seni emmi,” dedim.

“Nasil taniyacaksin. Ben hep asker tiragi olurdum.
Simdi halime bak”
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“Niye kasiniyorsun?”

“Ah, o bitler, yok mu o bitler, evladim. Oyle 1siriyorlar
ki, uyku durak yok, insan1 yasgamdan bezdirir bunlar. Dua
ederken bile 1sinyorlar. E tabii isirirlar, boyle gezersek. Bi-
zim kuliibe de yandi, hayvanlarla birlikte ahirda yatiyoruz.
Beni bir tiras etsen sana horoz veririm, ha?”

Adama acidim. Anlattig askerlik hikayelerini, Kaf-
kasyada nasil agir siivarilik yaptigin1 dinlemeyi severdim
eskiden.

“Yarin sabah gel,” dedim, “ben sabahlar1 evde oluyo-
rum, giinkii Stasiek benim botlarla okula gidiyor. Ama sir-
tina koymam i¢in bir ¢aput getir”

Kimse bana nasil tiras edilecegini 6gretmemisti. Ama
sonug¢ olarak bu bir sanat degil. Kimse 6gretmese de bazi
seyleri insan yapabilir. Ustelik kafa rahat olduktan sonra
giizellige kim bakar. Isteyen Bartosz’u nasil rahata kavus-
turdugumu bakip gorebilirdi. Gozleri parlamisti adamun,
rahat bir soluk almisti, sanki yirmi yas genglesmis gibi ha-
fiflemisti. Aynaya bir bakti, sanki askerdeymisgesine kam
kaynadi.

“Oh be, aferin sana delikanl. Bosuna direnise katil-
madin. Savasi basaran her seyi yapar zaten.”

Sonra Bartosz’u goren, bana koyde rastlayan herkes
kendi ayagiyla gelmeye basladi. Tabii, neredeyse herkesin
bir seyi yanmusti, kiminin evi, kiminin ahiri, dolayisiyla
bunda sasacak bir sey yoktu. El konmamus olan atlar da 6l-
miistii zaten. Ineklerin memeleri kurumustu. Tiim tarlalar
maynhyd. Herkes kafasindaki giir saglardan kurtularak
biraz da olsa 6zgiirlige kavusmak istiyordu. Kéyde berber
yoktu. Isgalden sonra birisi gelmisti. Ad1 Jan Basiak’ti. D1-
saridandi ama hemen uyum saglamisti. Madej'in yol iis-
tiindeki kuliibesini kiralamis ve duvara, “kadin-erkek ber-
beri, ondiile, perma, su dalgasi yapilir. Jan Basiak” diye bir
tabela bile asmigti. Kéyde ne kadar kadin varsa ¢ildirmisti,
geng kizlar, evli kadinlar, ¢ocuklu karilar. Atkuyruklarini
kesmisler, ondiile yaptirmislard: hepsi
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Once Siudakler’in Gabryska. Misir piiskiilii gibi sag-
lar1 vard, ondiile yaptirinca korkuluga donmiistii. Hemen
de karakoldaki Alman onbasiyla diiziismeye baslamisti. Si-
udak bir keresinde onu 6yle bir kamgilamisti ki derisi kan
icinde kalmisti, o da onbasiya babasini sikayet edince, bu
sefer onbagi Siudak’ kamgilamisti o baska. Zavalli adam,
bir aydan fazla yataktan kalkamamugti. Ustiine iistliik kav-
ga cikardi diye ceza da yemisti. O giinden beri, kendi kiz:
olmasina karsin, Gabryskadan seytandan korkar gibi kor-
kardi. O da onu parmaginda oynatirdi.

Bu onbasidan kapris yapmay: da 6grenmisti, basit
koyli kizi oldugu halde kontes gibi kapris yapardi. Baba-
sindan, kendisine kiirk ve ¢izme almasini buyurmustu.
Siudak inegini satmak zorunda kalmisti. Giiniin yarisini
berberde ge¢iriyordu. Daha da kétiisii insanlar onbagidan
daha ¢ok ondan korkuyorlardj, ¢iinkii bagini1 berberde y1-
katiyordu, bir karinin kafasini bir herifin yikadigy goriil-
mils sey degildi. Berber, ¢evresinde fir déniiyordu ve yapa-
bildigi kadar, Bayan Gabryska soyle, Bayan Gabryska boyle
diyerek dil dokiiyordu. Bu ondiile isinden sonra muhbir de
olmustu. Cephe yaklasinca, birden berber ortadan kaybol-
du. Gabryska da batiya gitti, orada bir memurla evlenmis.
Babasinin ve anasinin cenazesi igin buraya gelmisti, ama
gengligini kimse hatirlamiyordu. Hatirlasalar ne olacak?
Diinya bagkaydi, koy de baskaydi. O zamanlarda yasayan
insanlarin yarisi mezarlikta yatiyordu. Yatip duruyorlardi,
Gabryska umurlarinda mi? Obiir diinyada, Gabryskanin
bir zamanlar bu diinyada bir Alman onbagsiyla diiziigmesi-
nin ne 6nemi olacakt: ki?

Bazen ben de mezarliga gittigimde bir garip oluyo-
rum; sag sakal tirag1 yaptigim onca insan yatiyor burada ve
higbir sey hatirlamiyorlar. Kicinski Stanistaw. Bir keresinde
oniime oturmustu. Ona kipirdama demistim, tas kesmisti
adam. Daha sonra kafasini ne saga ne sola dondiirebilmis-
tim. Egilip biikiilmek zorunda kalmigtim. Rica ettim, hatta,
“Bana bak, yoksa tiras etmem,” diye biraz kizdim bile. “Su
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Son Yemek resmindeki havariye bak. Isa’nin solunda ii¢iin-
cii olanabak, hah,” demistim. Isim bittiginde s6yle demisti:

“Insan sanki yeniden dogmus gibi oluyor. Mevlam
senden razi olsun Szymus”

“Aynaya bak”

“Bakmaya ne hacet, hissediyorum ben.”

Ya da Mitrgga Wincenty. Huzur iginde yatsin. Ayna-
nin oniine ge¢mis, tek bir soz etmeden ¢ikip gitmisti, az
sonra bir giigiim dolusu igkiyle gelmisti.

“Kariya elbise, kendime potur almam lazimdi, ama
i¢in hele. Su lanet olasica savag bitti ya. Saghgina Szymek!”
demis, gligimi egdigi gibi i¢mis, igmis, igmeyi kestigin-
deyse yanindakine giigiimii verecek hali kalmamust, esige
¢Okmiis ve sizmisti.

Bazen o kadar ok adam geliyordu ki Stasiek okuldan
dondiigiinde ben hala isimi bitirmemis oluyordum. Eve
dolusuyorlardi, herkes buldugu yere oturuyordu, yatakla-
ra, esige, bazilar1 duvarin dibine ¢6kiiyordu. Oyle tittiri-
yorlardi ki, ev kara bir dumana boguluyordu. Anam gogsi-
niin stkistigini soyleyerek evi arada bir havalandiriyordu.
Fakat babam cennette gibiydi, ¢linkii herkes ona sigara
ikram ediyordu, doyana dek de i¢ki igiyordu.

Baslangigta hareketlerim biraz donuktu. Ama aylar-
dir tiraglanmamus, pis, bitli bir kafayla 6niime oturan biri
benim hareketlerimi algilayacak bir durumda olmuyordu
o bagka. Liilelerini taradigim zaman, bazilarina, boynunu
ar1 sokmus bir at gibi bir titreme gelirdi. Kimilerinin kafa
derisi teneke kaplama gibi gerilirdi. Bazis1 goziinii simsiki
yumardi. Sanki buklelerini degil de, kafalarini kesecekmi-
sim gibi sandalyeye iki eliyle yapisanlar da olurdu. Veya
her sey bitip de rahatlayana dek ¢enesini hi¢ agamayana
da ¢ok rastladim. Kimileri kesim isini az da olsa ertelemek
i¢in sirasini baskasina verirdi. Goren de onlar tiras edece-
gimi degil, vaftiz edecegimi sanird.

Tiras ettikge iyice ustalagsmistim. Artik herkesi bir or-
nek tirag etmiyordum, arkasi yani, uzun mu yoksa kisa m1
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kalsin diye soruyordum. Taramay1 da 6grenmistim, enseyi
parlayana dek tirashyor, favorileri diiz veya agili kesiyor-
dum.

Daha sonra bir Rus’tan iki litre votka karsihiginda bir
tirag makinesi satin aldim. O da biraz berberlik yapmus,
ama savas bittigi i¢in evine doniiyormus. Sonra bir seyyar
saticl, bana bir sise kolonya getirmisti. Tiras bitince kolon-
ya isterler mi diye soruyordum. Tabii kolonya olunca iic-
ret artiyordu, bu yiizden herkes istemezdi. Carsaf aldim,
anam bana miisterilerin boyunlarina takmak igin ortiiler
dikti. Oyle basarili olmustum ki, hey gidi hey! Yalnizca bir
tabela asmak lazimdi. Zaten anlattigim direnis hikéayeleri
yiiziinden, yarim giin beklemek zorunda kalsa bile kimse
sikilmryordu.

Bu berberlik hosuma gitmisti, ¢tinkii kis ge¢mis, ba-
har gelmigsti; Stasiek botlar1 geri vermis, okula ¢iplak ayak
gidiyordu, ama ben hala tirasa devam ediyordum. Hatta
Basiak’tan sonra, Madejin kuliibesini kiralasam m diye
bile diisiiniyordum. Madejin kuliibesi, savasta yikilma-
mustl, biraz ¢atis1 akiyordu, camlari kirllmisti o kadar. Ama
Made;j bir bigimde onarmist1 kuliibeyi. Giin olur, ondiile
yapmayi da 6grenirdim belki. “Perma, su dalgasi yapilir Sz-
ymon Pietruszka. Jan Basiak’tan kotii degildir” yazardim.
Berberlik fena bir is degildi, tistelik toprak isinden kolayd.
En fazla bir kursa gidilirdi Ger¢i kurs olmadan da olurdu
ya. Savasta berberler de dlmiistii. Eskiden kentte ii¢ tane
vards, simdi kala kala bir tane kalmstu.

Ustiine iistliik hasat da yaklasiyordu. Hasat bir bela isti
ki sorma. Safaktan gece yarisina kadar okiiz gibi ¢alisirdin.
Tirpan yapmaktan kafan kazana donerdi. Goziin terden
gormez olurdu. Giines sanki gokte degil de dogusundan
batisina kadar sirtinda dururdu. Bu giines, nehir kiyisinda-
ki, ¢ayirdaki, sazliktaki gergek giinese benzemezdi, pesini
birakmayan kocaman bir yirtici kus gibiydi. Biraz dogrul-
mak istesen, gagasiyla ensenden yakalard: seni. Hani sanki
senin i¢in yasamin yukarida degil de, asagida bulundugu-
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nu, yasaminin tirpanlayarak kat ettigin, sonsuza uzanan
bu bigilmemis tarla oldugunu hatirladin. Ustelik ne zaman
bunun son bulacagini bilsen keske. Ancak 6liince biter.

Ayni bigimde savasa giderken de hasad: gegistirdigim
i¢in sevinmistim, ¢iinkii savas hasat zamaninda baslamis-
t1. Babam safak soker sokmez tirpaniyla tarlaya gitmisti;
benim de onun ardindan gitmem ve iki tirpanla ise koyul-
mamiz gerekiyordu. Tam o sirada, Gunia bana askere ¢agr1
belgesini getirmisti. Bu sevingle tirpan1 unutup elimdeki
kagitla, babama haber vermek igin tarlaya ugarak gittim:

“Savas, baba!”

Babam saskin bir bigimde sordu:

“Ne, tirpansiz mi1 geldin? Tirpanin nerede?”

“Savas, diyorum,” Cagr1 belgemi goziiniin 6niinde sal-
ladim. “Okusana.”

“Ne okuyacagim. Savas olsa duyulmaz miydi? Duyu-
lurdu, degil mi?” Kafasini dikti ve dinlemeye basladi, ama
gokten yalmzca tarla kusu sesleri duyuldu. “Aha, duyulan
yalnizca tarla kuslar iste. Agzi olan konusuyor. Eskisi yeni
bitti. Hemen ikincisi ¢ikar mi? Niye ¢iksin zaten? Savag
¢ikmus olsa 6nceden gokyiiziinde birtakim isaretler olurdu.
Eski savasta, giineyde, gece boyunca bir ha¢ yakmislard.
Hadi ise koyul. Al benim tirpani, ben demetleri baglarim?”

Elime tirpami tutusturdu, saman ipleri yere serdi, bir
avug aldi, kucagina koydu, bagladi ve demeti hazirlad. iyi
boyda bir demetti bu, ¢iinkii babam, insan boyunda de-
metleri yapmayi severdi.

“Ne duruyon? Alsana. Bitirmemiz lazim.”

Sonra ikinciyi ve liglinciiyi bagladi. Birdenbire durdu,
sonra ve bir demetin tizerine oturdu, bagladi diisiinmeye.
Diisiindi digiindi, bu siirede birkag tane daha demet ya-
pabilirdi, nice sonra soyle dedi:

“Gidiyon ha?”

“Oyle gerekiyor, galiba” Ben de diger demetin iistiine
onun yanina oturdum. “Herkes gidiyor. Franek Dudéw ve
Kasperek ve Niezgddka Jedrek, bagkalari1 da.”
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“Sen gitmesen bir sey olmaz. Savasta kimse seni fark
etmez, herkes sadece savasi diisiiniir. Zaten saginizi kese-
cekler, iiniformayi da giydiniz mi, sanki aym ananin kar-
nindan dogmus gibi olursunuz, nasil yaprag: yapraktan,
agaci agagtan ayirt etmek zorsa, sizi de tanimak zor olur”

Yine diisiindi. Giines tepeye ¢ikmisti, gittikge daha
fazla yakiyordu. Havada bir leylek gordiim.

“A, leylek!” dedim, sirf bir sey soylemis olmak igin.

“Peki, buradaki isleri kim goérecek?” dedi, Antek ve
Stasiek biiyiimedi ki daha. D6rt oglum var da, isin ucun-
dan tutan yok. Hi¢g olmazsahasat bitince gideydin. Belkide
bu bizim savagimiz degildir yine.

“Ya kimindir?”

“Oyle ya, niye doviisecegiz ki? Ekiyoz, siiriiyoz, bigi-
yozburada, kimin yoluna ¢iktik ki? Savas diinyay: degistir-
mez. Sadece gebertir, daha sonra her sey yine savastan 6n-
ceki haline doner. Olan daha fazla koyliiye olur. Kimse niye
ve ne ugruna savastigini hatirlamaz bile. Ciinkii 6len koy-
linin ardindan ne anitlar dikilir, ne kitaplar yazilir, ama
gozyasi kalir geriye. Toprakta ¢iiriir giderler de, toprak bile
hatirlamaz onlar1. Toprak herkesi hatirlamaya kalksa, hig
dogurmamasi lazim. Ama topragin alnina dogurmak ya-
zilmigtir”

“Belki de bu savas, topragin dogurabilmesi igindir
baba. Onun i¢in bizim savasimizdir”

“Savas olsa da olmasa da toprak dogurur. Sadece Mev-
la dogurmasini yasaklayabilir”

“Hirsiz Romcia bile gidiyor,” dedim. “Sabahtan gidip
ginah ¢ikardi. $Simdi meyhanede igiyor. Gozyaslarimi i¢i-
yorum kardeslerim diyor. Gece gidip son kez birisini so-
yacakmis. Ne de olsa dldiirmeye giderken aziz gibi gidil-
mezmis.”

Bu Romcia hikayesinden sonra babamin séyle diyece-
gini disiinmistim:

“Aman bize bulagsmasin, agzini bir ara sunun.”

Ama o hi¢ umursamadan soyle dedi.
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“Ya oldiiriirlerse seni? Ananla ben bu kadar toprakla
nasil basa ¢gikariz? “Zar zor bir doniim topragimiz oldugu
halde, sanki ufka kadar tiim tarlalar bizimmis gibi kollarin
agmigtr”

“Selam komsu!” diyerek yoldan bagird: birisi. Sirtina
tirpanini atmug tarlaya gelen Ryzy Walek’ti bu. “Baba ogul,
ne giizel sizi gormek.”

“Mevlam razi olsun!”

“Oldiirmezler baba, dldiirmezler. Once Romcia. Bu
onun son hirsizhig olacakmus, sonra dogru diizgiin bir ha-
yat yasayacakmug, dyle diyor”

Babam biraz sakinlesmisti, gozlerini ayaklarina dikti.
Avucuna bir basak aldi, elinde ezdi, iifledi ve parlayan ta-
nelere, sanki niyet tutmus gibi bakti: Cift gelirse iyi sans,
tek gelirse kotii diye diigiiniiyordu sanki.

Oldiirmeseler bile, kim bilir bu savas ne kadar siirer?
Onceki dért yil siirdiiydii.

“Onceki ¢arlikla birlikteydi de ondan, bu kisa siirecek.
Kazanip doénecegiz. Bizim koyden, baska koylerden kiya-
met gibi koylii katiliyor. Oncekine kim katilmak istemisti
ki? Ne de olsa ¢ar yabanciydi, kazansa ne olur, kaybetse ne
olur”

“Yabanci mabanci, ama istersen kuraya katilmaz evde
kalirdin. Zenginsen senin yerine gidecek birini satin alir-
din. Gitmek istemeyene kura mecbur degildi. Kozaklar
gelmeden once kendini agaca asabilirdi. Lanetlenirdi bel-
ki ama kendi topraginda kalirdi. Ne savasa gideyim ne de
basima bir sey gelsin diyenler de vardi. Ayagini tekerlegin
altina koyar, boylece araba iizerinden gegerdi, o da topal-
lasa da evinde kalirdi. Veya goziinii ¢ikarirds, ¢inki tek
gozliileri orduya almazlardi. Evde kaldiktan sonra, tek go-
ziin varmus, ift goziin varmis ne fark eder. Gormeye gerek
yok, her seyi ezbere bilir insan, en karanlik gece de bile her
istedigini bulabilirsin. Ne demisler kére renk sorulmaz,
yol sorulur. Tek goziinle de uyur, tek géziinle de aglarsin.
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Eskiden ana baba s6zii dinlenirdi. Hi¢ olmadi tetik parma-
gin1 keserdin. Parmag eksikleri de almazlardu. Ustiine ¢ig-
nenmis ekmege karnistirdigin 6riimcek agini baglardin, az
acirds, sonra gegerdi, sorana da, atlar igin saman keserken
makinaya kaptirdigini séylerdin. Pek ¢ok koylii parmak-
siz gezer, ama savasa da gitmez. On tane parmak var zaten
biri eksik olsa ne olur. Terziye lazim parmak, igneyi ipligi
tutacak. Zengine lazim, parasini sayacak. Rahibe lazim,
minberden giinahkarlar gosterecek. Ama toprakta ¢aligi-
yorsan, kol lazim, dirsek lazim, parmak degil. Bir eksik bir
fazla fark etmez.

Hatirhyorum da, bir zamanlar, tirpan yapmay hig bil-
mezdim, ¢avdar bigiyoruz, 6nce babam gidiyor, ben ardin-
dan; bile bile tirpani bir taga vurdum. Babam bana kizmadi
bile, yalmzca aletin bigagindaki gentige bakt1 ve soyle dedi:

“Demek olmuyor. Ama 6nemli degil, ikinci hasatta
ogrenirsin. Once ben de yapamamigtim.”

Kesmeyi 6grendigimde de, iki tirpanla galisirdik, san-
ki galigma sirasinda sabrimiyitirip yitirmedigimi gézleme-
si icin o 6nde, ben arkada.

“Ne o, bir kerede her seyi halletmek mi istiyorsun?
Kesmek istedigin gibi yasasaydin, ancak yasaminin yari-
sina dek giiciin yeterdi. Dinlen biraz. Bu daha baslangig.”

Benim igin ilk serit kesimi, hep 6fkeli ve hingli olurdu.
Bir vurusla topragi az kaldirmadim. Olabildigince genis
agiyordum kollarimi. Gergi at gibi gii¢liiydiim, ama ikinci
seride gegince, 6fkem ve kinim azaliyordu iiglinciide goz-
lerime ter iniyordu, bir sonraki kesimden 6nce, hig olmaz-
sa biraz dinlenmek igin tirpani biley tasina siiriiyordum.
Giinkii 6fke ve hingla uzun siire tirpan yapilmazdu. lyi tir-
pan yapabilmek i¢in tarlanin ortasindayken tirpan yapti-
gin gibi baslamak, basladigin gibi bitirmek lazim. Babam
oyle bigerdi. Ufak tefekti, iiriin iyi oldugu senelerde, boyu
basagin boyu kadardi ancak. Bigmeye basladi m1 aym 6l-
¢iide, adim adim ilerlerdi tarlada. Tiim tarlay1 ayni 6l¢iide,
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adim adim. Tiim hasat boyunca da, boyle adim adim, ayn
ol¢lide. Sanki o tirpani tutmuyormus da, tirpan onun elini
¢avdara ve bugdaya gore salliyormus, o da buna izin veri-
yormus gibi.

Simdi bile, tirpan yaparken, sanki onun ardindan
gidip tirpanliyormusum gibi gelir zaman zaman. Onunla
kendimi kiyaslarim. Onun gibi ben de ayni 6l¢iide, adim
adim ilerliyor muyum diye diisiiniiriim. Acaba tirpan eli-
mi yonetiyor mu, ben ona izin veriyor muyum diye merak
ederim. Ama sanirim asla onunla boy 6l¢iisemem. Onun
gibi kesmek igin dogustan yetenekli olmak lazim. Michal,
Antek, Stasiek, benden daha iyi evlatlar olduklar1 halde,
onunla boy 6l¢iisebilirler mi, bilmem. Ama neler olabile-
cegini séylemek zor tabii.

h;imizde en yeteneklimiz Michatdy; rahip olacakty, fazla
ekip bigmeden koyden gitmisti. Gerg¢i savasa dek, her hasat-
ta yardima gelirdi. Ama babam ona pek fazla tirpan vermez-
di yaba yaptirir veya basaklari toplatird, o bagka. “Birak Mi-
chal, sen nasil tirpan yapacaksin, ellerin su toplar. Szymek
yapsin, o at gibi gii¢lij, istese tek koluyla bile biger” Boylece
Michal, hi¢bir zaman tirpan yapmay: 6grenemedi.

Antek fena tirpan yapmazd, ger¢i babam gibi ol¢iili
degildi, tirpani gabuk sallar daha kisa geri ¢ekerdi. Hemen
ofkelenirdi, ekinin dik durmamasi veya ayagina bir deve
dikenin batmas: yeterdi ofkelenmesi i¢in. Higbir zaman
bir seridi dinlenmeden bitirmezdi. Biraz durmasy, tarlaya,
goge bakmasi veya su igmek igin sulama kanalina gitmesi
gerekirdi, ¢iinki hep sicaktan sikayet ederdi. Gel gelelim,
babam da sozleriyle onu hig taciz etmezdi Bazen ardindan
soOyle bagirirdu:

“Cok su i¢me, giiciin diiser!”

Veya Antek’in tirpan sesinden aletin korlestigini anlar
ve onu uyarirdr:

“Azicik bile aleti”

Bu da Antek’in ekmegine yag siirerdi o baska. Gergi,
kendisi asla aletin ne zaman koérlestigini anlamasa da, su
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icmeyi, tarlaya, havaya bakmay: sevdigi gibi bilemeyi de
severdi. Bileme isini tirpandan daha iyi yapardi hatta. Biley
tasini sanki kirbag gibi tutards, aletten kivilaimlar ¢ikardu.
Antek biley yaparken babamin yiizii aydinlanirdi. Sanki
korkmus gibi onu sefkatli bir sesle uyarirdu:

“Kivilcima dikkat Anto$, aman iriine sigramasin.
Sondiirmeye yetisemeyiz bile. Bizden bagska tarlaya da sig-
rar. Ates i¢in tarla sinir1 nedir ki?”

Belki de Antek bu bileme isiyle babamin géziine gir-
misti. Ya da babam, Antek giiciinii toplayana dek bekler ve
0 zaman ona, benden daha iyi tirpan yapip yapmadigini
veya nasil bir tirpanci olacagini soylerdi.

Stasiek’in bir giin hepimizden iyi tirpan yapacag bel-
liydi artik. Ciinki Stasiek eline tirpani alir almaz, babam
gibi bigmeye baslamisti. Babam gibi ellerine tiikiiriiyordu.
Babam gibi 6l¢iilii, adim adim ilerliyordu. $eridi bitirme-
den de kesmeye hig ara vermiyordu. Onun da boyu bagak-
lar kadardi zaten.

Aslinda burada hangimizin iyi oldugu konusunda ko-
nusmak sagma. Yasadikga her seyi gorecektik. Zaten higbir
hasatta doérdiimiiz birlikte ¢aligmamistik. Dérdiimiiz art
arda ¢aligsaydik ne olurdu bilinmez. Michal, Antek, Stasiek
ve ben aym giin, ayni1 anda aym giinesin altinda bugday
veya ¢avdar bigseydik. Babam hakem olabilirdi.

“Ben niye yasadim ki?” diye ¢ogu zaman yakinird.
“Doért oglum var, diigiiniirdiim ki 6liim gelip ¢attiginda,
beni tarlaya gétiirmenizi buyuracagim, siz de elinizde tir-
panlarla beni bekleyeceksiniz. O zaman derdim ki yasa-
mum ne de iyi gegti. Siikiir sana ya Rabbim.”

Bir pazar giinii, 6gleden sonra Stasiek eve geldi ve An-
tek’in yillar 6nce dedigi gibi, gidecegini soyledi.

“Nereye?” diye sordu babam, ¢iinkii belki Bartosz-
yce'ye veya Przewloka'ya eglenceye gidecegini diisiindii.
Belki bir kiz arkadas: vardi da nasil séyleyecegini bilemi-
yordu.
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“Uzaklara,” dedi.

“Sen de mi uzaklara?” Babam sanki sagirmis ve inana-
mamus gibiydi. “Uzaklara, anladik da nereye?”

“Polonya’ya iste,” diye atild1 Stasiek, kabaca, oysa ba-
bamla hi¢ daha 6nce boyle konusmamisti. Babamla olma-
y1, onunla gezmeyi, konugsmay1 her zaman ¢ok severdi.

“Polonya’ya,” diyerek tam olarak anlamadan tekrarladi
babam. “Ohoo, ¢ok bilyiik bir diyar. Daha 6nce gitmediy-
sen kolayca kaybolursun. Sonra nasil doneceksin?”

“Doénmeyecegim ki.”

“Donmeyecek misin?” diye sordu babam, ¢ok sakindi.
“Ne yapacaksin o Polonyada?”

“Polonya’y1 insa edecegim,” dedi, diken dikendi.

“Sen bizim ahir1 insa et 6nce,” dedi babam, teslim ol-
muyordu. “Tiim malzemeleri aldik, duvarciyla anlastik”

“Bana ne ahirdan. Polonya her seyden 6nemli simdi.
Git de ilana bak. Itfaiyenin oraya asmislar. Radyoda da
soylediler zaten. Biz de hep yazildik, Tomalaklarin Antek,
Dudalar’in Bronek, ben...”

Babam Stasiek’in s6ziinii bitirmesine izin vermedi.
Kostu kapiya, kollarini agip kapinin kasasina dayady, titre-
yen bir sesle bagirdu:

“Higbir yere gitmiyorsun! Izin vermem. Oldiiriiriim
de izin vermem! Cehennemlerde yanayim! Kendimi 6l-
diiriiriim yine izin vermem! Ya rabbim, ben ne yaptim da
beni cezalandiriyorsun?”

Stasiek zirlamaya baglamisti. Artik yataga diismiis
olan anam higkiriyordu. Babam ¢ildirmists, sag1 bagi dag-
nik, surati ¢arpilmis bir bi¢gimde kapida ¢armiha gerilmis
gibi duruyor ve baginyordu:

“Asla! Birakmam! Sen cift¢i olacaktin hani! Hani top-
rak alacaktik! Yaradan seni burada kalman igin yaratmis!
Senin Polonyan burasi. Bagka bir yer degil! Bagka yer de-
gill”
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Ama hirsindan kapiyr duvardan sokecek gibi olsa da,
elleri yavas yavas kapidan asagiya kaymaya baslamisti. Evi
yikabilir ve kederi i¢inde bogulabilirdi. Sesi de yumusa-
mustt. Sozciikler agzindan zorla ¢ikiyordu. Sanki gittikge
caresiz bir hale geliyordu. Artik bagirmiyor, yakiniyor, in-
liyordu.

Anam, yataktan siiriinerek kalkti. incelmis ayaklarina
takunyalarini gegirdi, 6nliigiini takip ise koyuldu.

“Sana iki gomlek vermek lazim. Ama bir haftadan faz-
la giyme sonra yikamasi zor olur. Babanin yelegini al ister-
sen. Usiirsiin oralarda. Aslinda uzaklarda, bir kazak olsa
iyi olurdu. Ama seninki kiigiilmis, dirsekleri yirtilmis hep.
Belki yenisini alirsak yollariz sana. Nerde oldugunu yaz.
Antek’ten kalan kalin ¢oraplari da al. Iyi durumda bu ¢o-
raplar. Yalnizca topuklarini onarmam lazim. Tozluklarini
giyersen belki seninle alay ederler. Sana kiigiik bir yastik
vereyim de kafan rahat etsin bari. Yanina ekmek mi versem
ya da yarim somun mu versem? Yaninda bir ekmek bulun-
sun hi¢ olmasa. Orada bulursun, bulamazsin. Al bir, iki bas
sarimsak. Usiitiirsen ez, ekmegin iistiine koy ye. Sogan da
al, aciktin my, kizartirsin veya ekmege katik yaparsin. Bir
parga da domuz yag1 verecegim. Biz onsuz da hallederiz.
Aslinda keske biraz tereyagi da verebilsem, ama nerede,
inegin teki dogurdu, 6biiriiniin siitii kesik. Ancak gorbaya
katacak kadar yag var. Al, biraz da adagayi veriyorum, di-
sin agrirsa diye. Burun kanamasi i¢in de zemberek otu al,
zemberek otu kani hemen keser. Biraz da thlamur ¢igegi
var burada. Bogazin igin papatya. Bogazin agrirsa kaynat,
gargara yap. Sana para veremeyiz, ¢linkii bizim de yok. Ya
da Szymek, birkag kurusun varsa, ver gocuga sonra veririm
ben sana. Ha bu da, dua kitabin. Kendini kétii hissedersen
dua et. Sakin pazar ayinlerini kagirma. Ben de burada se-
nin igin dua ederim. Bize nasil oldugunu yaz. Cenazeme
gel”
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Galiba alt1 ay higbir sey yazmadi. Bagina bir sey geldi-
gini diisindiik. Anam bu endise yiiziinden saghgini iyice
kaybetti. Babam kederli kederli geziyor, hi¢bir sey yapmak
istemiyordu. En sonunda, anamin saghgini soran, her se-
yin yolunda oldugunu, ¢aligmaya ve okumaya bagladigini,
ne zaman olacagini tam olarak bilmese de yakinda gelece-
gini birkag ciimleyle bildiren bir mektup geldi. Ama ken-
disi gelmedi. Sadece bir fotografini yolladi. Siska, bir deri
bir kemik kalmis, basinda kasket var. Eski Stasiek’le ilgisi
bile yok. Anam, basinda asili duran Meryem Ana resminin
gercevesinin kenarina ilistirmemi istedi bu fotografi, ona
baka baka, soldu gitti.

Ikisi de ancak anamin cenazesine geldiler. Ama aym
gin dondiler, ¢iinkii aceleleri vardi. Hep 6yle olurdu za-
ten, bir o gelirdi bir 6biirii, ama ne konusmaya ne de ne-
ler yaptiklarini sormaya hig vakit bulamazdik, ¢iinkii hep
aceleleri olurdu. Yok, masa savastan kalmaymus, yok neden
doseme yapmamisim, neden ampuller sinek pisligiyle kap-
liymis diye benimle en kiigiik seyler i¢in tartigmaya bas-
larlardi. Bu ev onlara ac1 veriyordu. Ciinkii bu ev, onlarin
eviydi.

Su mezar isi i¢in geldiklerinde de Gyle odu. Bagirip
¢agirmaya basladilar, ben agzimi agmadim. En sonunda
getirdikleri torbalar1 aldim ve kilere gidip iglerine un koy-
dum. Onlara undan baska verecek bir seyim yoktu. Sonra
gittiler.

Simdi Chmiele gidip daha kiigiik bir mezar yapaca-
gimiz1 nasil soyleyecegimi bilmiyordum. Sekiz kisilik bir
mezar i¢in anlagmistik. Chmiel her seyi ol¢iip bi¢mis-
ti. Hatta ona avans bile vermistim. Ama kabul ettiklerini
bildirene kadar son karar1 bekletmistim. Ciinkii onlarsiz
olsun istemiyordum. Mezar, onlarin da mezari olacakti so-
nugta. Orada yatacaklarina gore, onamak haklariyd. Yal-
nizca Chmiele gidip kabul ettiler demem gerekiyordu.
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Istesinler istemesinler, onlar1 da saymam gerek diye
diisiindiim. Bir zamanlar iyi ¢ocuklardi. Belki uzaklar-
da degismis olabilirler. Buraya gicir gicir takim elbiseler,
pardosiiler, sapkalar iginde geldiler. Hatta Stasiek’in sem-
siyesi bile vardi. Antek’in goziinde gozliikler, elinde deri
bir ¢anta. E tabii, 6liimii diisiinmezler. Simdi degil, belki
yaslaninca. Ciinkii yashlik bagka bir sey. insan uzman da
olsa, mithendis de olsa 6liim goziine goziikiir. O zaman,
hazan yapraklar gibi diiser gider de ¢iplak bir govde gibi
kalir insan. O zaman uzaklar degil, toprag: ¢agirir adamu,
hani dogup biiyiidiigi, bu diinyadaki tek topragi odur nasil
olsa. O zaman, bu topraktaki mezar, onun igin ev olur.

Iste boyle, Chmiele gittim, kabul ettiler dedim.

155






IV

TOPRAK

Bazen, topragin beni ne kadar onemsedigini diisii-
niirim. Benim hakkimda ne biliyor? Hi¢ olmazsa var ol-
dugumu biliyor mu? Cevresinde ka¢ adim attigimu biliyor
mu? Bu adimlar sayilsa, belki diinyanin gevresi dolagilirdi.
Hatta obiir diinyaya gegilirdi. Evleklerde, saban izlerinde,
anizh tarlalarda, yagmurda, sogukta, sicakta, acida, bahar-
da, yazda, sonbaharda, tirpanla, pullukla. Ne igin?

Ayrica acaba kag kisinin onun yiiziinden kavgali oldu-
gunu, ne kadar nefrete maruz kaldigini da biliyor mu? Ne
kadar nefret ¢ektigini bilse kendisi de ¢ok sasirir miyds?
Acaba insan diinyaya bu nefretle mi gelirdi? Yoksa nefret
sonradan mi topraga doénerdi?

Neyse, ben dogduktan sonra, babam Prazuchlar’la
tarla sinir1 yiiziinden mahkemelik olmus. Higbir diinyevi
adalete inanmazmusg, ama bir giin tarladan gelmis ve ofkey-
le soyle demis:

“Adalet olsun olmasin, bu sahtekari, Prazuch’u mah-
kemeye vermek lazim, ne de olsa toprak buna dayanama-
yacak.”
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Ciinkii Prazuch bizim tarla sinirini da siirmiis. Iste
her sey boyle baglamis. Once babam Prazuch’u, sonra
Prazuch babamy, artik kimin topragi daha fazla dayana-
mazsa ona gore sirayla mahkemeye vermislerdi. Bu mah-
kemeler yillarca stirmiistii, ¢linkii karar almak i¢in Gyle
aceleleri yoktu mahkemelerin, ne de olsa yargiglarin da
para kazanmasi lazimdi. Belki de kimin suglu olduguna
karar verilemiyordu. Yaradan’in kendisi bile buna karar
veremezdi. Ciinkii s6z konusu toprak oldu mu, suglu sug-
suz yoktur, sadece mazlumlar vardir. Ama mahkemeler
her seyi ayn1 kefeye koyardi, suglu, sugsuz, tabii bu dl¢ii
degil. Babamla Prazuch kendi adaletlerini dagitirken
mahkemeler de yollarina devam etmislerdi. Prazuch’un
baharda siirdiigiinii, babam sonbaharda bir daha siiri-
yordu, zararini azaltmak i¢in de onun tarlasindan yarim
evlek kendine ekliyordu. Sahtekar cezasiz kalmayacagini
bilsindi hi¢ olmazsa.

Giinlerden bir giin, yine bir mahkemeden sonra, ba-
bam ve Prazuch tarlada kargilasmislar. Babam tirmik yapi-
yormus. Prazuch giibre seriyormus. Adam tutmug babama,
mahkeme topragini satiliga ¢ikardiginda onu ben alacagim
demis. Babam da “Cok beklersin, eger mahkemenin adale-
ti yoksa Mevlanin var, 6yle veya boyle layigin1 bulacaksin
ve gebereceksin sahtekar,” diye cevaplamis. Aralarinda oyle
korkung bir miinakasa baslamus ki, ta uzaklardan duyulu-
yormus, sanki iki kdy, sanki iki giftlik birbirine girmis gibi,
sanki yer gok inliyor gibi. Tarlalarda kim var kim yoksa
dogrulmus, pullugunu, tirpanini birakmug, nerede kavga
var diye bakmaya koyulmus. Oyle tartigtyorlarmus ki gok-
lerdeki tarla kuslar1 kaybolmugslar. Hatta o ana dek agik
olan gok bulutlanmig, uzaklarda simgekler ¢akmaya bas-
lamus.

En sonunda babam dayanamams Prazuch’un istiine
kamg¢iyla atlamis. Prazuch da diisiinmeden babami yabayla
itmis. Babam yere diismiis, kan revan igindeymis, obiirii
babamin baginda durmus, yabaya dayanip alay etmis:

158



“Kim geberiyormus, itoglu? Layigini kim bulmus?”

Babam neredeyse bayiliyormus, ama onu tehdit et-
mekten geri kalmamus:

“Bekle sen, sahtekar, benim Szymek bilyiiyecek nasil
olsa”

Biiyiidiigiimde de kavga devam etti. Bir giin kendi tar-
lamiz1 siiriiyordum, o da tarlasinda bugday ekiyordu. Bir
karga siiriisii onun ve benim tarlanin iistiinden uctu. Karga
bu, basladilar didiklemeye. ihtiyar birden egildi, bir avug
toprak atip kargalar iirkiitti. Ama benim tarladaki karga-
lar da ugunca kizdim, ¢iinkii ben tarlay siirerken kargala-
rin ardimdan gelmelerini severim.

Atim1 durdurup bagirdim:

“Ugragma kargalarla ihtiyar bunak! Kendi kargan
korkut. Benimkilerden uzak dur!”

Ama toprak firlattig1 yetmezmis gibi bir de “gak! gak!
gak!” diye gaklamaya da baglamaz m1?

“Ugragma dedim, yoksa ¢eneni dagitirim!”

Seninkisi hala gak, gak gakliyor.

Ugtum iistiine iki goziiniin ortasina bir patlattim, dev-
rildi disti, tim tohum gomlegine dagildi. Bir de tekme
koydum.

“Hadi bakalim, kim layigini bulmus?” dedim, ben tar-
lamin yarisimi siirmiistiim ki, o héala ayaga kalkamamugti;
inliyor, kiifrediyordu. Daha sonra adamin belini kirdigimi
soylediler, ¢iinkii bahara dek yataktan kalkamamusti.

Yine bahar gelmisti. Antek, bir giin patates saplarini
yedirmek tizere inekleri tarlaya gotiirmistii. Seninki kendi
tarlasini siiriyormus. Nasil olduysa bizim inegin biri onun
tarlasina kagmis. Antek inegi almak igin hemen oraya kos-
mus. Ama ihtiyar, pullugunu, atin1 biraktig1 gibi kame¢iyla
Antek’in iistiine hiicum etmis. Oglana 6yle bir vurmus ki,
her tarafi morarmis. Sonra onun tarlaya giren inegi kamgi-
lamis, o da yetmemis, bizim tarlaya girmis, ona higbir sey
yapmamis olan ikinci inegi de dovmiis. Antek eve aglaya
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aglaya dondii, daha 6glen bile olmamust, inekler dyle do-
viillmislerdi ki, derileri yarilmisti.

Ofkeden kudurmustum. Baltay: kaptigim gibi tarlaya
kostum, ihtiyar1 gebertip isini bitirecektim. Mahpusta ¢ii-
riisem bile umurumda degildi. Ama beni uzaktan goriince,
at1 pulluktan ¢6zdi, pullugunu birakt ataatlayip degirmen
yolundaki evine siirdi. Evine kostum, ama her yeri kapat-
must1. Kapiy1 sarsmaya basladim.

“A¢ orospu ¢ocugu, seni gebertecegim! Duyuyor mu-
sun? Bu diinya ikimize dar geliyor!”

Ama igeride g1t yoktu, oysa hepsi evdeydi. Pencereden
baktim, pencereye demir bir ha¢ koymuslardi. Gergi cami
kirabilirdim, ama tirmanip hagtan igeri atlamak bana uy-
gun gelmemisti. Evin kenarini baltayla biraz kestim.

O giinden sonra benden vebaliymisim gibi kagti. Ne
koyde karsima ¢ikti, ne bakkalda. Ben tarlaya gittigimde,
onun tarafi hep ekilmis bi¢ilmis olurdu, sanki geceleri sey-
tan onun yerine ¢alistyor gibiydi. Bir giin meyhanede kar-
silastik. Benim orada olacagimi tahmin etmemisti, ¢iinki
vakit 6gleye dogruydu, hava cam gibiydi ve hasat zama-
niyd. Titiin almak igin gelmis, ben de barda duruyordum,
cakirkeyftim.

“Tutiin mi istiyor dedemiz?” dedim, kulaklarini kisti,
kendi kendine bir seyler mirildandi. “Yonca neyine yet-
miyor! Olmadi vigne yaprag sar!” Yahudi'ye dondiim, “Su
okiize benden bir kadeh votka ver, kapismadan 6nce sagh-
gima igsin,” dedim.

Yahudi bardagina votka koydu, ama seninki oral ol-
mad

“Ne, saghigima igmiyorsun ha?” Bir elimle kafasin
yakaladim, ikinci elimle bardagi agzina dayadim, seninki
yuziime tiikiirdi. “Seni orospu ¢ocugu. Ben sana votka i¢i-
riyorum, sen tiikiiriyorsun ha?”

Onu tavana dek kaldirdim, yere dyle bir ¢aktim ki
meyhane sallandi. Sanki son nefesini vermis gibiydi. Yok-
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sa 0ldiirdiim mii diye korktum, malum adam geng¢ degildi,
yasli kemikleri o kadar yiiksekten diisiince tuzla buz olmus
olabilirdi. Ama bir bi¢cimde ayaga kalkti. Yahudi de biraz
yardimci olmustu tabii. Meyhaneden koyun gibi uysal,
nerdeyseemekleye emekleye ¢ikti. Kapidan ¢ikip arabasina
atlayinca eline kamgiyi aldi ve bana kiifiir kiyamet giristi:

“Seni adi! Seni it! Seni kafir!”

Ardindan kostum, ama at1 siirdii gitti. Az yol aldy, geri
doniip beni tehdit etti:

“Dur sen, dur! Benim oglanlar biiyiisiin hele!”

Ug kiigiik oglu vardi. Wojtek, Jederk, Bolek. Neyse,
bunlar biiyiiyiince, en biiyiikleri Wojtek delikanh olmustu
ki bir giin beni bir kosede sinip bekledi. Boleszycedeki bir
eglenceden doniiyordum. Nedense o giin biitiin isler aksi
gitmisti. Bir kiz1 eve birakmam gerekti, nerdeyse koyiin
disinda oturuyordu, evin 6niinde biraz durduk. Kegi gibi
inatgi, agzim sikty, basini egdi. Bir opiiciik bile vermedi.
Sonra yalmiz dénmek zorunda kaldim, ¢iinkii arkadaslar
gelmisti. Gece katran gibi karanlikt, ne bir yildiz ne de bir
parca ay vardi gokte, uzaklarda kopekler havliyordu. Kes-
tirmeden gelmek i¢in ormana girdim, ¢ali istiine ¢aly, alig,
ardig, findik, yolu zar zor gériiyordum. Ama ilk kez eve
yalmiz donmiiyordum ya, hem daha uzaklardan da geldi-
gim olmustu, korkacak ne vardi. “Oh Rosmary’m, ey savas,
kazlar, 6rdekler suda, kagsana kiz, gagalarlar seni sonra”
sarkisini 1slikla ¢almaya basladim. Birden ¢alilarin arasin-
dan Prazuch’unkiler ¢ikiverip bana giristiler. Bigagima bile
ulasamadan yere 6li gibi yikildim. Yalniz her bir yonden
tekmelendigimi hissediyordum, ama bu da kisa bir an siir-
dii, daha sonra 6lii miiyiim diri miyim hissetmedim bile.
Ancak sabah oldugunda oradan gegmekte olan bir kéyl,
¢alilarin dibinde bir cesedin yattigini kdye haber vermis.

Iki hafta yataktan kalkamadim. Yatarken bile her ye-
rim agriyordu. Anam yaralarimi sardi da sards, bir de dur-
madan bagimda agladr:
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“Yiice Isa yardim et! Szymek, sana ne ¢ok yalvardim.
Yaradan’a ne ¢ok dua ettim. Sen beni mezara m1 koymak
istiyorsun? Bunun son olacagina soz ver”

Ama onlar asla bagislamayacagima dair yemin etti-
gim halde, anama nasil s6z verebilirdim ki? Evlerini ya-
kacagim, oldiirecegim, asla bagislamayacagim. Gel gele-
lim kisa bir siire sonra savas ¢ikt1 ve ben de savasa gitmek
zorunda kaldim. Goz agip kapayincaya kadar yenilmistik,
savas bizim igin patates toplama zamanindan 6nce bitmis-
ti, bende eve donmiistiim. Prazuchlar’la yasadiklarim, bu
savastan sonra sanki bagka bir diilnyada yaganmus gibi geli-
yordu bana. Ciinkii savasi kaybetmek, Prazuchlardan daha
¢ok ac1 vermisti. Yani onlar1 unutabilirdim. Ancak babam,
ben savastayken, Prazuch’un yine bizim tarla sinirini ek-
tigini soyledi, ihtiyar benim savastan dénmeyecegimi
hesaba katmuis. Bir sey yap da yap diye tutturmustu, ¢iin-
kil dedigine gore topragin dayanacak hali kalmams. Hig
olmazsa mahkemeye ver diyordu. Ona ortada mahkeme
falan kalmadigini anlatamiyordum bir tiirlii. Polonya bile
yoktu, nerede kaldi mahkeme. Ama o tutturuyordu:

“Savagi kaybettik tamam; bir de Prazuch'a m1 yenile-
cegim?”

Aldim arabayi, taktim pullugu, ger¢i bizim tarla da
onun tarlasi da siiriilmiis hatta mahsul biiyiimiis oldugu
halde, sirf ihtiyar benim dondiigiimii anlasin diye tarlay:
stirdiim.

Ertesi yil, Lisicede kilise panayir1 vardi. Aslinda git-
mezdim. Ama ekmek yapacak ¢avdar unu yoktu, ¢iinkii
jandarma, degirmeni kopek gibi kolluyordu, un 6giitmek
i¢in vergi pusulasi vermen gerekiyordu. Pusulan olsa bile,
tdriiniin bir kismini elinden aliyorlardi, yoksa sopa beklerdi
seni.

Lisicede, Pasieniko diye bir degirmenci bulunuyordu,
bunun evde kalmus bir kizi vardi. Gegkinceydi, adi da Zos-
ka'ydi. Onu pek ¢ok eglencede gormiistiim, beni evine ¢ok
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¢agirmist: zamaninda. Ama ben gitmemistim, ¢iinkii onla-
rin koy, bizim koyden uzakty, ikincisi kiz ¢irkindi, siskoy-
du, sirt1 kigiyla ayni hizadayd, at gibi disleri vard, tistiine
ustliik siirekli siritird1. Ben de disiindiim ki giderim, onu
da panayira gotiiriiriim, ihtiyar babasi da hi¢ olmazsa ¢ey-
rek kile un ogiitiiverir. Biraz kizla ¢ikarim, adam da onu
alacagimi diisiniir, belki de savas o kadar uzun siirmez.
Daha sonra bana ¢emkirmemesi i¢in kiza en fazla bir enik
bir yavru kedi veririm, olmazsa panayirdan da bir dizi
boncuk alirim.

Neyse ki tezgahlarin 6nii bala tigiiymiis ar1 gibi insan
kayniyordu. Benim canim hig itisip kakigmak istemiyordu.
Zoska'ya da benim kolumda olmak yetiyordu zaten. Tiim
panayirin gozii 6niinde benim gibi bir delikanhyla goziik-
mek i¢in her seyini verirdi, kediye, kopege, boncuga hacet
yoktu. Gergi savag zamaniydi ama panayir ¢ok kalabalikti.
Tezgéhlar, mezarhga kadar uzamyordu. Sanki pazar yeriy-
mis gibi her yer araba doluydu. Oyle tikig tikigt: ki insan
suriilerinin nereden nereye gittikleri belli degildi, herkes
birbirinin istindeydi. Ciglklar, bagirtilar, kahkahalar,
boru sesleri, 1sliklar, horoz otiisleri girla gidiyordu, sanki
savas hi¢ olmamus, sanki diinya bu panayirdan ibaretmis
gibi. Bir de kiza giiliisiinii seviyorum demis bulunmugstum,
artik agzini hi¢ kapamiyordu, o da bagka.

Birden Prazuch’un ii¢ oglu ¢am yarmasi gibi 6niimii-
ze dikildi. Haydut gibi bakiyorlardi. Onlar ge¢ip gitmek
istedim, ¢iinkii aklimda déviis degil, ekmeklik ¢avdar unu
vardi. Ama sag tarafimizda bir tezgah bulunuyordu, 6nii
insan kayniyordu, solda kiraz satan bir araba vardi, geri
¢ekilmeyi de kendime yediremedim. Arka arkaya ge¢mek
daha kolay olur diye, 6nden Zoska'yr ge¢irdim. Zoska'ya
izin verdiler. En gengleri olan Bolek, kiz gecerken, onun
kulagina alayli bir bigimde fisildad:

“Szymek bir ciice bulmus.”
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Ugii birden anira anira giildiiler, artik Zoska'nin saye-
sinde beni de gecireceklerinden emindim. O sirada, en bii-
yikleri Wojtek bana omuz atti, “Nereye sivisiyon bocek?”
dedi. “Burada durdugumuzu gérmiiyon mu?”

“Ne gormiycem, gérilyom,” diye diklendim. Ve di-
sinmeden agzina yumrugumu bir ge¢irdim, egilmeye bile
firsat bulamada. Sallandi, diger elimle bir daha indirdim,
arka iisti kiraz arabasinin stiine yikildi. Kafasini tekere
arpti, kalkamadi. O zaman Bolek omuzlarimdan yakaladi,
bogusmaya basladik. Bir kargasa ¢ikti. Bazi insanlar kagti-
lar, bazilar1 meraktan yaklasti, hatta kiminin can1 doviise
katilmak bile istedi. Birisi pazarda malin1 satan satic1 gibi
bagirmaya basladu:

“Kavgaya gel, kavgaya!”

Bir bagkast:

“Yiice Isa! Savas bu itlere az gelmis””

Oteki:

“Rahibi ¢agirin hele! Seytanlara okunmus su atsin!
Rahibi ¢agirin!”

Zoska ceketimden cekistiriyordu.

“Szymek, Szymus! Sen akillisin, uyma aptallara!”

O sirada arkamdan kocaman bir yiik kafama indi. Ken-
dimi kaybettim. Gozlerim karardi. Ama ayaklarim tizerin-
de durmayi basardim, bu karanlikta yumrugumu rastgele
oniime salladim. Isabet etmedi tabii. Sersemledim, diisme-
mek i¢in basimi egerek vurdum. Bagim birinin gobegine
garpt1 bir hirilti ¢ikt1. Baktim. Bolek ve onun goébegi, tez-
gaha carpti. Tezgah devrildi, algi figiirler her yere dagild.
Saticilar agiz dolusu kiifretti, Bolek’i omuzlarindan tuttu,
bana geri firlatti. Yumrugumu siktim, Bolek arabanin aksi
gibi burnuyla yumruguma ¢arpti, gézleri disar1 ugramist.
En kiigiikleri olmasina karsin en giigliileri de oydu. Sanki
birisi kafasina bir kova su bosaltmis gibi kafasini salladi,
bir daha gegirdim, sendeledi ama diismedi. Aslinda bir kez
daha vurabilseydim kesin ruhuna amin derdik de... En
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uzun boylulari olan Jedrek, yolunda duran insanlarin tze-
rinden firlayip beni sarmak ve ezmek istercesine, kollarini
agip lizerime gelmisti. Egildim ve tiim giiciimle bu kollarin
ortasina gegirdim. Kanat gibi aqildi kollar. Sanki kollarin-
dan asilmis gibiydi. Birden sol eliyle goziinii kapayip ac1 ac1
bagirmaya baslad:

“Yiice Isaaaa!” Bir an sallandi, diissiin mii diismesin
mi bilemedi; sanki gérmiiyor gibiydi. Dirseginin altina ha-
fifge vurup yardimci oldum, dizlerimin 6niine yigildi, in-
leyerek konustu:

“Goziim! Gérmilyorum! Goziim! Hay anani avradi-
n1!”

Daha fazla dovsem mi diye diisiindiim, onu oracikta
ezebilirdim. Ama elini géziinden ¢ektim ve “Bu kanh gozle
bak da, 6mriiniin sonuna dek unutma bunu orospu ¢ocu-
gu!” dedim. Onu doévmek istedigimi diisiindii, aglamaya
basladr:

“Dévme! Bagisla! Ayni kdydeniz biz!”

Bu, yalvar yakar olurken, Bolek kendine gelmis ve ya-
nima bigakla yaklasiyordu. Aslinda bigagi fark etmeyebilir-
dim, ama giines 1s181nin kilisenin kulesindeki altin ¢anda
yansimasi gibi bir sey parlamisti birden. Ayrica son anda
iyi bir ses beni uyarmugti:

“Bigak! Bigak!”

Amabigagidisiirmek iginartik ok gegti, ¢linkii oglan
hamle yapmisti. Ama egilmeyi basardim ve bacaklarinin
arasina tiim giiciimle vurdum. Resmen ikiye katlandi, b1-
cak giivercin gibi elinden ugtu. Hareketsiz bedenini yerden
kaldirdim, sol elimle yakasindan tutup bu bigagin acisini
yavasca ¢ikarmaya bagladim, ¢ilinki ayakta zor duruyor-
dum. Bana sanki onu bigak yiiziinden doviilyormusum gibi
gelse de, aslinda onu o defalarca ekilen lanet olasica tarla
sinirt yiiziinden doviiyordum. Yere diistiigii her seferinde
kaldirip dovityordum. O da sanki onu hala dévdigimii
hissetmez gibi, ayiliyordu, sonra bayiliyordu, sonra yine
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ayiliyor, bayiliyordu. Yavas yavas giiciim tiilkenmisti ama
ofkem ge¢memisti, hani sanki gebertsem doymazdim. En
sonunda dudaginin stii kanla kaplandi.

“Birak onu. Yeter artik,” dedi yine o melek ses. Birak-
tim.

Ayagimin dibine toprak y1gin1 gibi diistii, az daha ben
de onun iistiine devrilecektim. Bir an, adim atmaya korka-
rak sarhos gibi sendeledim, ¢iinkii géziimiin 6niinde §im-
sekler cakiyordu. O zaman o melek ses yine seslendi:

“Gel, sahinim, otur goyle.”

Basimi gevirdim, yanimda bir tezgah vardi, tezgahin
arkasinda da bir satic1 kadin. Yash ve tombuldu, ytzi ¢i-
¢ek bozuguydu, ama bu melek ses ondan ¢ikiyordu. Sanki
yiiziinde iki giliiciik birbiriyle itisiyor gibi giilimsiiyordu,
belki gigek bozugu yiiziindendi, belki de ben gift goriiyor-
dum. Birden yanimdaki kizi ve halletmem gereken unu ha-
tirladim. Etrafa bakiyordum ama Zoskadan iz yoktu.

“Aramabosuna,” dedi, o melek sesiyle satic1 kadin. “Ci-
yakladi, ciyakladi, sonra kagti. Zamane kizi iste. Gel azicik
dinlen.” Tezgidhin 6niine bir tabure koydu, hatta basindaki
esarbi ¢ikarip tabureye serdi. “Adin Szymek ha? Kiz sana
bagirirken duydum. Ne giizel ismin varmus. Cikar ceketini
de diigmelerini dikeyim, hepsini kopardilar”

Tezgahin ardindan ¢ikt1 ve ceketimi kendi ¢ikardi.
Elinde ceket oldugu halde yan tezgaha gitti. Az sonra bir
avug diigmeyle dondii.

“Iste. Ceketin eskisinden daha giizel olacak.”

Sonra tezgahin ardina sikisti tekrar ve dikmeye koyul-
du. Onun tombul ve nasirli ellerine bakiyordum ki, tezgah-
ta yiginla duran kuru simitlerden ald1 ve kucagima firlattu.

“Aha al, azicik beslen sahinim. Cok yoruldun. Hem de
ne yoruldun. iste hala ulusumuzda giig eksilmemis demek.
Oyle kolay yenilmeyiz biz. Ama ilk herifi az dévdiin, senin
yerine isi tekerlek halletti. Lakin sonuncuya, 6miir boyu
yetecek kadar dayak attin. Seyre doyulmazdi dogrusu. in-
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sanlar, rizgar oniine katilmis gibi kagistilar. Hatta birkag
kisi tezgdhimi kapayip gitti. Kendilerini suglu hissediyor
olmalilar, ¢iinkii yeteri kadar mallar1 vardi, aksama kadar
satabilirlerdi. Artik hicbir sey satilmaz. Ama yine de gel-
meye degerdi. Bir hatira oldu iste. Bu kilise panayirlari hep
aynidir, yoksa ne anisi olacak? Ne kadar simit sattin diye
hesap et dur, hepsi o. Panayr, satiy demek degil oysaki.
Panayir, ancak piskopos ziyaret edince veya kavga olunca
panayir olur. Eskiden daha ¢ok kavga olurdu. Bir keresinde
Radzikdwdaki panayirda, sabah ayininden sonra, bir kav-
ga baglamust, ayin bitti, kavga hala devam ediyordu. Millet
aksam ayini i¢in toplanmaya basladiklarinda bile, kavga
siiriiyordu. Birisi benim tezgaha yikildiyds, bir kulagindan
obiir kulagina dek agzini bigakla yirtmiglards, biitiin kan
tezgahima akmugti. Sonra simitleri tek tek silmek zorunda
kalmistim. Gergi yarisin1 da atmigtim o baska. Kavga, hi¢
yiizinden baglamisti. Once biri digerine giristi. Sonra artik
kimin kime vurdugu belli olmadi, herkes herkesi doviiyor-
du. Taraflar bile belli degildi, herkes birbirine karigmisti.
Kocaman bir yumak vardi ortada. Rahip, elinde okunmus
su ve yaninda orgcu oldugu halde kiliseden ¢ikmusti, zan-
gog ¢anlar1 ¢almisti. Ama bu kalabalik yumaginin yama-
cina dek yanasabilmislerdi ancak. Orgcu ilahi soylemis,
rahip okunmus su damlatmist1 fakat herifler doviismeye
devam ediyorlardi. Aha al” Yine 6niime simit firlatt1. “Ye.
Artik bugiin satamam. Eve de gitmez bunlar. Aman kuma-
s1 yirtmislar. Dur onaririm ama ben onu. Yirtik, diigmenin
yaninda fark etmez kimse. Yakigmis sana bu takim elbise.
Lakin kahverengi daha iyi olurdu. Igine de mavi gémlek;
puanh kravat. Yanindaki kiz igin iiziilme. Kagtig1 iyi oldu,
sana uymuyordu zaten. Sana gaz vermek yerine tutmus
ceketinin ucundan ¢ekiyor. Kiz dedigin senin bir pargan
olmali ki 0 zaman ona baglanirsin. Seninki durup bagiri-
yordu ancak. Ben onun yerinde olsam, birinin elini 1sirir-
dim ya da bacagina bir tekme atardim. Ondan ne kar1 olur
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ne ev kadini ne de ana. Yiiriiyiisiinden sana layik olmadig:
belliydi. Bir de sirret olur ki bu tipler. ilk gocuktan sonra
evde kavga giiriiltii eksilmez, yaglaninca da seytana doner.
Eve gitmeyeyim de nereye gideyim diye diisiiniirsiin. Ya-
radan da yanina ¢ekmez seni, Yaradan ancak yaslaninca
¢eker insani, baska bir kar1 bulmak ya da meyhaneye takil-
mak zorunda kalirsin. Meyhane adami rahatlatir, ama ¢ok
uzun yasatmaz. Meyhaneden yol dogru mezara gider. As-
linda senin gibi sahine de kiz dayanmaz, o baska. Zengin
ya da ¢ok giizel olsa bile kapiy1 kapa, camu ort, bacay tika,
hatta baglasan bile ucar gider senin gibisi. Tanrr’'nin 6niin-
de yemin ettigi ne varsa ona tiikiirmiis gibi olur, s6zlerini
tutmaz. Cilinki mutlulugu tek kisiyle paylagsmak igin yara-
tilmamuigtir, herkesle paylasmalidir. Zaten niye evlenmeye
acele diyorsun ki. Bal borek bir sey degil merak etme. Eg-
lenmeye bak sen. Eglendikge 6liim uzak kalr insana. Ben
ok yasadim bilirim. Ug kocam vardi. Hepsi bagka baskay-
di, ama iyi kotii yasadik; iig¢ kere evlendigimden ¢ok iig
koca gomdiigiimii hatirhyorum. Allahtan simit sattyordum
da, birini gémer gémmez digeri benimle evlenmek istedi.
Sanki yanimda 6lmek daha kolaymus gibi iistiime tsiisti-
ler. Ama iiglinciiden sonra, artik yeter dedim. Ne yani me-
zar miydim ben? Simit satiyordum, oraya giderim, buraya
giderim, adamlar benim igin doviissiin yeter. Bir zamanlar
déviisiirlerdi benim igin de sahinim, déviisiirlerdi. Oyle ki
sanki toprak kanamus gibi, yer kan goliine donerdi. Bigak-
la, sopayla, artik ellerine ne gegerse. Bir keresinde, adamin
teki digerinin baginda bir Meryem Ana heykeli kirmist.
Iste kafasinda heykel kirilan adam, ilk kocam olduydu. As-
linda obiiriinii tercih ederdim, ama digerine acidim iste.
Benim simitlerin yanindakutsal figiirler satardi. Fakat fazla
yasamad. Ikinciyi de kavgada tanidim. Wojciechowda bir
kargasa ¢ikardiyds; agzimdan “benim olacaksin” laf1 ¢ikt1
bir kere. Bir polis onu vurana dek oldu da. Polis onu hapse
gotiiriirken polise saldirmisti. Ugiincii, tipki senin gibi tez-
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gahimin kargisinda durmus, tim simitleri alacagim, hatta
iki katin1 da alirim, yeter ki benim ol demisti. Oldum. Ama
onceki iki kocami hi¢ unutmadi. Her giin igti. I¢ti mi de
kapiyordu baltayi, kov onlari, kov kaltak, kovmazsan seni
de onlar1 da keserim diye bagiriyordu. Daha ¢ok igiyordu.
Bir giin panayirdan bir déndiim ki tavana asmis kendini. O
gin evlenmeye tovbe ettim.” Yine bir avug kuru simit alip
oniime atti. “Cekinme. Iyi undan yapilmuglardir. Artik bir
sey olmaz diye diisiiniiyordum. Ayin bitmisti, hila simit
kaga diye soruyorlar. Aman bir de kibarlar, sanki delikanl
degil de rahibeler. Sikdyet etmiyorum, satis yaptim, ama
iyi bir panayir oldugunu diisiinmiiyordum. Senin bigagin
yok mu? Sana bigakla yaklaginca senin de bigagin olma-
liyd1. Yaradan korudu, ne de olsa sen bir kisiydin onlar
i¢. Ama api§ arasina vurmayaydin iyiydi. Vur, 6ldiir, ama
apis arasina vurma sahinim. Haydudun apis aras: da olsa,
apis arasi kutsaldir. Ciinkii ona vurmak, bizi doguran ve
dogurmamizi buyuran Yaradana vurmak gibidir. Yardan
diinyaya nasil gelecekti, gergi kutsal ruh olmaya kutsal ruh,
ama Bakire Meryem olmadan kutsal ruh nasil olacak? Apis
arasi yasamdr, apis arasindan gelir 6liim, tiim keder, nese
ondan gikar; kotilikk ondan, iyilik ondan, hainlik ondan,
savas ondan, kral ondan, avare ondan, aziz ondan ¢ikar.
Tim olmus ve olacak olan ondan gelir, sahinim. Riiyala-
rinin siginag) nedir dersin? Apis arasi. Gece senden gikar,
riiyana girer. Apis arandaki yiiregindedir, aklindadir. Son-
suzlugun, anin istiinde durmasi gibi, apis aran da aklinin
ve yiireginin istiinde durur. Insan kafasi olmadan aptal
olur, yiiregi olmadan da tas. Apis arasini 6ldiirtirsen, sanki
cennetten kovulmus gibi olursun. Artik ne giinah ne kur-
tulus geker insani. Bogazindan bir biilbiil ¢ikar, 6ter ama
sanki bu kovulusu anlatir sarkilariyla”

Sanirim on demet kuru simit yemistim ama bes kurus
bile istemedi. Yalmizca Milejow panayirina da gelmemi rica
etti. Prazuchlar, o giinden sonra, kostebek gibi giin yiizii-
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ne gikmaz oldular. Gergi bazen sagda solda tehdit yagdir-
diklar1 kulagima geliyordu, ¢iinkii kavgamiz bizim kéyde
de duyulmugstu. Hatta Bolek’i doktora gétiirmek zorunda
kalmuglar. Ihtiyar, doktor parasini bana édetecegini soylii-
yormus. Kisa bir siire sonra Prazuchlarin benimle hesap-
lagabilecekleri ormandan ge¢mistim, artik onlarla isimin
bittigin disiiniiyordum, en fazla savastan sonra bu tarla
sinir1 yine ekilirdi.

Bir gece babamlar ziyarete gittim. Her sey yolunday-
du. Etraf sessizdi, ¢evrede hig insan yoktu, kuliibeler karlara
gomiilmisti, kopek bile havlamiyordu. Hani eskiden, kiz-
lar1 evine biraktigim zamanlardaki gibiydi her sey. Insanin
“Yahu savas nerede?” diye sorasi geliyordu.

Bir gece, neredeyse koyiin yarisina gelmistim. De-
renleri, Maszczyklar1 ge¢ip babamlara girecektim. Bir-
den karanlikta, ancak birkag adim 6teden bir ses duydum:
“Halt!” goziime fener tutulmustu. Diisiinmeden Orysz-
kalar'in oraya kagtim, ne de olsa buradaki her donemeci
bilirdim. Ates ediyorlardi, botlarinin sesini duyuyordum.
Citi atladim, Niezgoédkanin bahgesine gegtim. Niezgdd-
ka’'nin kopegi ofkeyle havlamaya basladi. Yine “Halt!
Halt!” diye bagiriyorlardi ve yine silah sesleri karanhkta
yiikseldi. Niezgédkalardan Kwiecienler'in ahirina geg-
tim. Neyse ki Kwiecienler'in kopegi ya uyanmamist1 ya
da ¢ok tembeldi ki havlamadi. Gawlikler’in bahg¢eden ge-
¢ip itfaiyenin oradan Baranskilere atladim. Aklima Ba-
ranskiler’in karavanina ¢ikip orada beklemek geldi. Yol-
dan fazla uzakta degildi, tistelik Baranski zengin oldugu
icin beni orada aramazlardi. Zaten irka Baranska'ya bir
zamanlar bir tegmen gelip gidiyordu, belki hala gelmek-
teydi. Yalnizca Baranski'nin kopeginin seytan gibi oldu-
gunu unutmusum. Tam leylaklarla yaseminlerin arasina
stkismigtim ki kopek bahgenin obiir tarafindan istiime
atladi. Ustiine iistliik zinciri tele takilmisti ve hem zincir
hem tel hem kopek, ofkelenmisler gibi hep birlikte ses ¢1-
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kariyorlardi. Yolun oradan rap rap bot sesleri geliyordu.
“Halt! Halt!” diye bagiriyorlardi. Meyve bahgesinden, bir
seri ates sesi geldi.

Ortalik karigmisti. Nehre dogru gitmeye karar verdim,
nehir pek uzakta degildi, belki boylece onlar atlatabilir-
dim. Citlerden, gitlerden giderek, egilip Siudak’in demirci-
sine atladim. Burada, kusku geken bir ses geliyor mu diye
kulak kabartarak biraz ¢oktiim. Zmudg ve Gabrysler'in
arasindaki gegide girdim. Goledin yanindaki kizilagaglar
icinden Zdun'un ahirina girdim. Artik kurtuldugumu di-
stiniiyordum, ¢ilinkii Zdunlar'la nehir arasinda yalnizca
gayir vardi, nehrin ardinda da ormana ¢ikan tepe uzani-
yordu, ondan sonra kigimi dpebilirlerdi. Biraz dinlenmek
i¢in oturdum bile. O sirada ¢alilarin arasindan bir sey ¢ik-
t1, silahima davrandim, sanki hayalet gibi bir kopek ¢ikt1
ve beni koklamaya basladi. Birden yumusadim, kopekler
de farkh farkh diye diisiindiim. Bunun igin onu oksamak
istedim ki, elimi hap diye kapti, yaygara yapmaya basladi.
Geber emi pis it! Bir tekme attim, daha ¢ok bagirmaya bas-
lad1. Iyi davranmaktan baska gikar yol yok diye diisiindiim.
Rahatlamasi igin képek gibi diisiinmeye ¢alistim.

“Iyi koépek. Sen, baska kopekler gibi aptal degilsin.
Hadi birak artik. Silah seslerini duymadin mi1? Bana ates
ediyorlar. Savas bitsin istedigin kadar havlarsin. Savas
sonrasinda her sey, hem insanlar hem hayvanlar igin ko-
lay olacak. Sen kancik misin, it mi? Galiba itsin. Kancik
boéyle havlamazdi. Kancigin bebeleri olur, onlarin yanin-
da oturur. Sen Zdunlar'in képegi misin? lyi besliyorlar mi
seni? Cok algak insanlar, kendileri yerler de kdpege bir sey
vermezler. Jamrozlar'in ya da Stajudalar’in kopegi olsaydin
iyiydi. Stajuda domuz ticareti yapiyor. Jamroza siirekli bir
evlat versin diye Yaradan’a yalvariyor. Adin ne senin? Cin-
girak olmasin? Gel bana, Cingirak, dur seni oksayayim,
birak su havlamayi, lanet olasica. Zdunalar seni oksamaz-
lar, kendi ¢ocuklarini bile oksamiyorlar, sadece ise kosarlar
seni. Hadi gel”
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Ama nerede, soylediklerim onu daha da ¢ildirtmis
gibi ciyaklayip viyakliyordu.

“Sen Alaman kopegi misin, yoksa Polonya kopegi mi-
sin? Takip ediyorlar beni diyorum, sana diyorum. Lehge
konusuyorum anlamiyor musun? Beni ele mi vereceksin?
Senin gibi kopeklere ne yaparlar biliyor musun? Hain in-
sanlara yapilanlari. Kafasina kursun sikarlar. Sahipli misin,
sahipsiz misin? Gidiyorum, tamam, gidiyorum aptal”

Kalktim, kopek haydut yakalamis gibi bakt1 bana, bot-
larimin konglarini 1sirmaya bagslads, gittikge daha yiiksek
sesle ciyakliyordu. Bu ciyaklama i¢inde, birden birkag ki-
sinin kostugunu duydum. Nehrin ardinda fenerler parladi.

“Aha iste gordiin mii yaptigin it oglu it. Etrafimiz sa-
nldi”

Simdi ancak yukaridan ¢ikabilirdim. Yeniden yola ¢ik-
mamak i¢in de koyii dolanmam gerekiyordu, ¢iinkii kesin
beni yolda bekliyorlardi. Sogiitlerin altindan, degirmene
giden patikadan ¢iktim, It, ciyaklaya ciyaklaya parazit gibi
beni izliyordu. Az sus, geberesice. Artik bekleyecek zaman
yoktu, egilip kafasindan yakaladim. Aslinda kedi neyse de,
kopegi incitmeyi hi¢ sevmem. Cocuklugumdan beri, ko-
peklerin insanlardan geldiklerini diisiniirdiim. Isirds, tir-
malad, inledi. Basini topraga bastirdim ezilene kadar to-
pugumla vurdum. O sirada birkag adim 6tede Halt! Halt!
Sesleri duyuluyordu. Bir seri ates kafami siyirdi.

Jamrozlar'in meyve bahgesine atladim. Dallar gozleri-
mi, yiiziimii ¢izdi. Kursunlar dolu gibi yapraklarin iizerine
yagiyordu. Elmalar1 delmis olmaliydilar. Basimdaki sapka
diistii. Bir koke takilip sendeledim. Mikus'un tarlasina dal-
dim. Ama sans bu ya, Mikus yonca ekmisti. Yoncalar bityii-
diigii i¢in dizime kadar ¢ikmislardi. Zorlukla adim atiyor-
dum. Diiste gibiydim, kogmak istiyordum, toprak ayagimi
birakmiyordu, arkamdakiler artik beni tutacaklarmus gibi
geliyordu. Giiciimiin gittikge tiikkendigini hissediyordum.
Yine tokezledim, diistiim. Bir an artik kalkmayayim diye
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diisiindiim, bulsunlar, 6ldiirsiinler, bitsin bu iskence. Ama
kalktim, birka¢ adim sonra yonca bitiyordu. Daha sonra
hendege atladim, ardimdaki izleri silmek i¢in yokusa dog-
ru tirmandim. Sonra képegi uyandirmamak igin Karwac-
ki'nin bahgesinin uzagindan dolandim. Aziz Florian hey-
kelinin oradan sapip yukari tarlalara giden kestirme yolun
tistiinde olan Prazuchlar’in kuliibeye y6neldim.

Adimlan biraz yavaslattim. Prazuchlar’in penceresin-
den baktim, ama nefret etmeden, hani normal bir bigimde.
Kesin horluyorlardir diye diisiindiim. Gece aydinlanmaya
baslamisti, yildizlar kaybolmustu. Birden bastirilmis ses-
ler duydum. Prazuchlar’in kuliibesinin arkasina atladim.
Kafami uzattim. Asagiya inen yoldan karanlkta yaklagan
li¢ golge gordiim. Yavas yavas yiriiyorlard.. Bana dogru
yaklastik¢a biiyiiyorlar, konusmalarn gittikge daha belirgin
hale geliyorlardi. Geri donmek i¢in de ¢ok gegti, bu agik
gecede kabak gibi ortada kalirdim. Saklanacak yer yoktu.
Prazuchlar’in gitleri yoktu; bahgelerinde, ne aga¢ ne ¢ah
bulunuyordu. A¢ik alanda yalnizca kuliibe, ahir, kiimes
bulunuyordu. En kétiisii de, kopekleri her an benim koku-
mu alabilirdi. Zaten hala havlamamis olmas: bile sasirticry-
di. Ciinkii kopekler vardi. Belki de kancik pesindeydi. Bir
de donse sonun olurdu iste.

Kapiya yaklasip yavagga pencereye vurdum. Igeride
hareket var mi1 diye karanlikta igeri baktim. Ama pencere-
ler perdeyle kapliyd:. Biraz daha giiglii galdim camu. Sesler
gittikce yaklasiyordu. En sonunda kapinin ardinda, fare
citirtisindan daha yiiksek olmayan bir ses duyuldu. Kap:
koluna asildim. Ama ses ¢itkmadi. Gergi kapinin ardinda
birisinin oldugunu hissediyordum, sanki tiim kuliibe hal-
ki, kapinin ardina toplanmist1. Yine kap1 kolunadayandim.
Thtiyarin sesi geldi igeriden:

“Kim 0?”

“Bir dost. A¢in,” diye yliksek sesle soylemekten ¢ok fi-
sildadim. Karsisinda mezardan ¢ikmig babasini gorse beni

173



gordiigii kadar sagirmazdi. Sesimi tammamusti. Kapiyi
araladi, darmadaginik sagh basini uzatti, gozleri bir 6kii-
ziin gozleri gibi agild1 sonra hemen agtig1 kapiy1 kapamaya
davrandi. Ama bunu bekledigim igin ayagimi esige koy-
mustum. Tiim agirhigiyla kapiya yaslandig: halde, onu 6yle
bir ittim ki iceri yuvarlandu.

“Ne istiyon?” diye hirladu.

“Kapatsana!” diye atildim, “kapinin 6niinde Alaman-
lar var”

Izbeye daldim. Burnuma eksimis kapuska kokusu
geldi. Mutfakta i¢in icin yanan bir gaz lambasi vardj, yeni
yanmis olmaliyds, ¢linkii en biiyiikleri Wojtek iistiine cam
fanusu yerlestiriyordu. Bana sanki baltay: eline alacakmus
gibi bakti, ama higbir sey demedi. Yataktan ¢iksinlar mi
yoksa yatsinlar mi diye karar veremeden Jedrek ve Bolek
yorganin altindan bakiyorlardu.

Nefes nefese, “Selam,” dedim.

Kimseden tik ¢tkmadi, yalnizca kétii bir sey olmasini
beklercesine kurt gibi bakiyorlardi. En sonunda, Wojtek
lambay1 birakti, masaya oturdu, hala gergindi, ellerini ek-
megin listiine saplanmig olan bigagin yanina koymustu. O
sirda kocakari, odanin en karanlik kosesinden sanki icle-
rinde en acimasiz olani oymus gibi seslendi:

“Bu seytan buraya neden gelmis?”

“Ne bilem, birakmak istemedim, ama itti,” diyerek
Prazuch bunun kendi sugu olmadigini kanitlamak istedi.
Ciplak ayakliyds, i¢ donuyla 6ylece duruyordu, ellerini san-
ki kirtkmus gibi aresizce dizlerine dayamigti.

O zaman yataktan Jedrek ve Bolek ofkeyle seslerini
babalarina kars yiikselttiler.

“Kodugumun herifinin kafasina masay1 gegirivereme-
din mi baba? Masa kapinin orada duruyor ya!”

“A¢madan once o orospu gocuguna kimsin diye sor-
saydin ya!”

“Pesimdeler,” dedim, “isterseniz ihbar edin beni.”
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Kafalarini geri gektiler, higbiri bir sey demedi. Woj-
tek birden masadan ekmegi ve bigag1 ald1 kendisine koca
bir dilim kesti. Sanki uzun siiredir a¢ kalmis gibi, dilimi
kemirmeye bagladi. Digerlerini uyku basmist1 zaten. Yat-
tilar ve yorgam ¢enelerine kadar ¢ektiler. Lambann fitili
bitmis, kivilcimlar ¢ikarmaya baglamisti, zaten soluk yani-
yordu iyice soluklagsmisti. Ama kimse kalkip da fitili agma-
ya yeltenmedi. Sanki herkes bir an 6nce 15181n sénmesini
ve karanliga gomiilmeyi bekler gibiydi. Isik artik tiimiiyle
sonmek tizereyken kocakar kosesinden seslendi.

“Is1g1 ag¢ Wojtek.”

Wojtek kalkti, 15181 agti, sonra yeniden masaya oturdu,
kendisine ikinci dilimi kesti, ama bir 6nceki kadar iri de-
gildi bu dilim, hepsini birden agzina tikabildi. §imdi sanki
gekirdek gitler gibi parmaklariyla ekmegi agzina tikistiri-
yordu. Kocakari esnedi:

“Otur. Ogleden kalma biraz kapuska var. Kalkayim
da azcik 1sitayim senin igin.” Bacaklarini yataktan asagiya
indirdi, takunyalarini giydi, onliigiinii baglayarak i¢ ¢ekti:

“Yasamay1 beceremeyen dogmasin daha iyi”

Kisa bir siire sonra tigii de, Wojtek, Jedrek ve Bolek
de benim béligime geldiler. Ugii de 6ldii. Jedrek, De-
bowa Gora’daki tren baskininda sehit oldu. Wojtek, Ma-
ruszewdeki kusatmadan ¢ikmaya galistigimizda yaralandi,
onu Kaweczyna yolunda bir agaca asilmis olarak bulduk.
Bolek, Olechowski ormanlarindan geri ¢ekilirken birligi
koruyordu. Bacaklarini taradilar, kagamadi. Son kursunu-
nu da harcamisti, kendine sikacak kursunu kalmamuist, o
da kayisini tiifege sarmis ve 6lene kadar boynunu stk mugt.

Analan artik higbirinin dénmeyecegini kesin olarak
anlayinca, savastan kisa siire sonra 6ldii. Aslinda 6ldik-
lerini biliyordu. Ama savas devam ettikge, sanki donebi-
lirlermis gibi geliyordu ona. Jedrek oliince, kadinin kalbi
agrimaya baslamusti, artik agir islere gelemiyordu, her seyi
kocasi yapiyordu. Ardindan, Wojtek en sonunda da Bolek
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oliip de savas onlarsiz sona erince, yiirecigi daha fazla da-
yanmadi.

Opysa Prazuch yasadi da yasadi. Ne aklini kaybetti, ne
giftlikle ugragmayi birakti ki, herkes buna hakki oldugunu
diisiinilyordu. Her zaman, zamaninda ekti, zamaninda bi¢-
ti, iriini zamaninda topladi. Evine ne zaman gidersen git,
derli toplu, temizlenmis, siipiiriilmiis bulurdun; kovasinda
hep taze su olurdu, peynir yapar veya peynir kuruturdu.
Yatagr yorgami bembeyaz parlardi. Her bahar, masanin
altinda gurk tavugu sepete yumurtlardi. Paskalya gelince,
yalmzca evin igini degil, digini, hatta ahirini bile kiregler-
di. O zamana dek bir ¢itleri olmamasina karsin, bahgesinin
gevresine dallardan bir ¢it bile yapmusti. Camagir yikaya-
cagl zaman, evde temiz kirli, ogullarinin, karisinin, kul-
lanilmig, kullanilmamis ne kadar ¢amagir1 varsa, hepsini
yikardi. Bu gqulu gaputu bahgesine astiginda Prazuchlarda
gigekler agmis sanirdin. Ayrica, okumayi yazmay: da og-
renmisti, ¢iinkii 6gretmenler, evlere gidip ihtiyarlara oku-
ma yazma Ogretiyorlardu.

Bazen ona ziyarete gider, uzun uzun anlattig1 okuma
yazma hikayelerini dinlemek veya yazarken yanhs yapip
yapmadigini kontrol etmek zorunda kalirdim. Hesapla
arasi pekiyi degildi. Ama hesap islerinden zaten kimse an-
lamiyordu. Ciinkii hesap 6grenilmez, dogustan varsa var-
dir; ne aty, ne inegi, ne kopegi, ne kedisi, ne de bagka bir
hayvani, Prazuch’un yaninda beslenmediginden ya da bok
icinde kaldigindan dolay1 sikayet edemezdi. Zaten ona ba-
kinca yashliktan bagka bir seyin onu rahatsiz ettigini sdyle-
mek de gii¢ olurdu. Gerg¢i bazen bu kadar yasam arzusu da
keder verir insana. Bu yiizden bazen insanin yaginin gere-
ginden ve istediginden fazla yasamas gerekebilir.

Kazadan sonra hastaneye yattigimda, benim tarla ta-
panla da o ilgilenmisti, kendi evi gibi bakmisti evime. Aca-
ba bensiz isler yiiriiyor mu diye diisiinmem gerekmemisti.
Hayvanlar1 hep zamaninda beslemis, Michaln doyurmus,
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tstiind bagini temizlemisti. Evi temizlemis, sobay1 yakmis-
t1. En 6nemlisi de tarlay: ekip bigmisti. Aslinda her seyi o
yapmamuisti tabii, hem benim evi hem kendi evini tek bagi-
na gekip ¢eviremezdi. Ama is bolimi yapmus, yapilanlar
kontrol etmigti. Her ay bir kez, pazarlar1 veya ¢arsiya ¢ikti-
ginda hastanede ziyarete gelirdi beni. Asla bos elle gelmez-
di her zaman sepetinde bir sey olurdu, bir parca peynir,
birka¢ elma, cigara, Paskalya yumurtas: veya biskiivi, bir
pargasucuk... Olecegi zaman da geldi; artik benim eve ba-
kamayacagin, ¢iinkii 6lmesi gerektigini soyledi. Her gece,
ogullarinin kendisini ¢agirdigini, karisinin onun igin agla-
digin1 duyuyormus.

Bana gelip persembe giinii bunu séylemisti, cumartesi
gini, kutsal yagla kendisini kutsasin diye rahibe gitmis,
¢iinki pazar 6gleden sonra 6lecekmis, rahibin koyiin bir
ucundan gelip kendi 6liimii yliziinden rahatsiz olmasinu is-
temedigini soylemis. Aslinda rahip olmasa da olurdu. Cok-
tandir bu 6liime hazirlaniyordu zaten, mese tabutu, siyah
takim elbisesi, lastikleri, gomlegi, kravati hazirdl. Sabah
kalkmis, hayvanlar1 beslemis, kediye, kopege yemek ver-
mis, izbeyi temizlemis, sinekleri 6ldiirmiis, yikanmus, tiras
olmus, giyinmis, Strugata’yr 6ldiikten sonra mum yakmasi
i¢in ¢agirmis. Son sozleri suymus:

“Vasiyetim Isa’'min resminin ardinda. Her sey orada
yazil.. Peynir yaptimdi, onu sen al Stas”

Boylece, benim ciftlik de kimsesiz kalmis oldu. Ciinkii
en yakin komsularim bile, her seyi nalinci keseri gibi ken-
di taraflarina yontuyorlardi. Eve dondiim ki ev bark savag
alam gibi talan edilmis. En 6nce nereye el atacagim bile-
medim. Arabanin mili pargalanmis, yan panelleri yiiri-
tilmiis. Kopekten geriye kala kala kuliibesi kalmus, ¢iinki
zinciri bile isine yarayan birisi almig. Ahira gittim baktim,
hi¢ saman kalmamuis, serce mekéani olmus ¢ikmis bizim
ahir. Sanki degirmenin su bendi agilmist: da birden sular
altinda kalmistim. Cighk kanat sesi, kiyamet, az daha sagir

177



olacaktim. Ustelik benden korkmuyorlardi. Sadece en 6nde
duranlar, korksunlar m1 korkmasinlar mi karar veremeye-
rek soyle bir havalandilar. Degneklerimi iizerlerine firlat-
tim. Ama sergelere isabet ettirebilen kim; ¢atiya kondular.
Degnek de tahtalarin iistiine diistii, almak i¢gin tirmanmak
zorunda kaldim. Oyle 6fkelenmistim ki, kafami kaldirip,
basladim sovmeye, “Lanet olasicalar! Geberesiceler!” San-
ki duydular da! Bu qiglik gighga giiriiltilyii bastirmak igin
kiyamet borazanini ttiirmek lazimdi ¢iinkii. Ayrica insan
sOzii baska, serce s6zii baska, dediklerimi nasil anlasinlardi
ki? Durun bakalim esoglu esekler, bekleyin hele!

Kamg¢imi bulmaya ¢iktim. Ama kamgiyt iki sene 6nce
koydugun yerde bul bulabilirsen. Komsuya kostum.

“Franek, kam¢ini 6diing versene.”

“Ne acelen var; tarlaya mi1 gidiyon? Hastaneden daha
yeni ¢iktin be.”

“Tarla i¢in degil sergeler igin”

“Kamgiyla sergelere n'apacan ki?”

Kapiy1 kapattim, bir elimde tizerine dayandigim deg-
negim, ikincisinde kamg¢1 samanligin ortasinda durdum,
vur ha vur, kirislere kadar... “Kigsss! Kigss!” diye cigerleri-
min el verdigi 6l¢iide bagiryordum. Karistilar, bir burgag
olusturdular. Sanki samanlarin i¢inden nerden geldigi belli
olmayan ani bir girdap ¢itkmis da hepsine birden vurmus
gibiydi, hepsi aptallagsmus bir korkuyla, binlerce kanat ¢irp-
masindan olusan bir ogul halinde toplandilar. Meyve bah-
cesinde esen sertriizgarda, yapraklar daayniboyle ses ¢ika-
rir. Sanki sergeler u¢gmuyordu da firtina, tipi gtkmisti. Ahir
sarsiliyordu. Ben héla “Kiss! Kigss!” diye bagiryor, kamgiy:
salliyordum. Onlarsa oyle bir kanat ¢irpiyor, oyle ters yiiz
olup dalisa gegiyorlardi ki egilmek zorunda kalmistim. Ka-
ptya saldiriyorlardi, ama kapi kapaliyds, goge ¢ikmak isti-
yorlards, yukarida dam, kenarlarda duvarlar vardi. Aslinda
duvarlarda yumruk kadar delikler vardi, ¢iinki yillarin
ahirtydi bu ahur, iistelik savasta sarapnel parc¢alar da isa-
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bet etmisti, dolayisiyla bu deliklere giivercin bile sigardi,
nerede kaldi serge. Gel gelelim bu sagkinlikla ogul halinde
uguyorlardi, tabii ki deliklere hep birlikte sigamiyorlardu.
Hava, riizgirda yayilan saman kokusuna benzeyen, kizis-
mus kanat kokuyordu. Ama saman degildi bu; ne samani?
Sercelerin, kiimeler halinde, serce 6liimiinden kagarlarken
duyduklari korku kokusu, saman gibi kokuyordu. Elimden
degnek diigmiistii, ama mucize eseri bacaklarim beni tasi-
yordu. Hatta agn bile duymuyordum, ¢iinkii bacaklarimi
hi¢ hissetmiyordum. Sadece saga sola topallaya topallaya
kosuyor ‘Kisss! Kigss diye bagiriyordum. Bogazim, kurak-
likta kurumus kuyu gibi olmustu, kamei, elimden diigmeye
baslamisti. Ama goriiniise gore, yukaridakiler de yorul-
muslardi, tiineyecek yer ariyorlardi. Artik ne kam¢im ne
de qigliklarim onlar1 korkutuyordu. Olsem de size yenil-
meyecegim diye diisiindiim. Samanlarin yaninda duran
doveni kaptigim gibi, kirislere, kapiya, direklere vurdum
da vurdum. Firtina ve tipi yeniden basladi. Ama artik ogul
halinde u¢muyorlard: da, kiigiik gruplar olusturarak veya
tek tek uguyorlardi. Her tarafa girpiniyorlardi, hatta bir-
birlerine garpiyorlardi. Sanki ahirda girpinan serge degildi
de, serge tozuydu, serce korkusuydu, serge 6limilydii. Bu
toz, bukorku, bu 6liim i¢inde duvarlara, kirislere, direklere
garpiyor, agagtan diisen ¢iiriimiis elmalar gibi yere vuru-
yorlardi. Bazen sanki ahir koklerinden sarsiliyormus gibi
oluyordu, iste o zaman dolu bashyordu. Gergi geri kalan-
lar1 héla kagiyorlard: belki de onlara bu ahirdan ¢ikip 6z-
girlige kavusmak, ser¢e ruhu olup damdan, duvarlardan
¢tkmak gibi geliyor olmaliydi ki dévenimden gittik¢e daha
yukari ¢ikiyorlardi. Ciinkii bu saskinlikta sercelerin bile ne
diisiindiigi belli degildi. Birkag tanesi iizerime diistii, ama
olii bile olsa serce nedir ki? Tiiy yumag. Ustelik elimdeki
bu dévenle dyle ofkeliydim ki, Gistiime tag yagsa duymaz-
dim, nerede kald: serge.
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Giiciim gittikge tilkkenmeye baslamisti, elimden doven
kaydi, kafama ¢arpti. O anda sanki birisi ayagimin altinda-
ki yeri gekmis gibi oldu ve diismemek i¢in bir direge tutun-
mak zorunda kaldim. Yakindaki yulaf guvalina siiriindiim,
bu guvalin iizerine gebermis bir halde, kopek gibi soluya-
rak yikildim. Yukarida hala uguyorlar ve asagiya diisiiyor-
lardi, ama artik o kadar yogun degil, sanki yagmurun son
damalari gibi tek tiik. Ugmayi kestiklerinde bile iglerinden
biri havalaniyor, samanlhiga veya yere ¢arpiyordu.

Ofkem ge¢misti, hatta pisman olmaya baslamistim,
sonug¢ olarak bu hayvanlar giinahsizdi. Ama olan olmus-
tu, sercelerin basina gelene ¢are yoktu artik. Ayni bi¢imde
kuliibemi yikip meyve bahgesindeki agaglara baltayla da
girisebilirdim. Ciinki bir bigimde kendime gelmeliydim.
Simdi ben neydim? Yeniden yiiriimeyi 6grenmek, yasa-
ma baslamak yeterli degildi. Her sey viran olmusken na-
sil yasanird: ki burada? Hadi bir inegin danasi vardi, ama
ikincisini sagmaya acirdin. Memesini gektin mi, ne kadar
canimu acitiyorsun der gibi, kafasin1 dondiiriip bakardi. Bir
kupa siit sabah, bir kupa siit aksam verirdi ancak, hepsi bu.
Eger kendi atim oldugunu bilmezsem, at1 taniyamazdim.
Kaburgalari ¢ikmusti. Yularini yanina getirdim, ancak aya-
ga kalkti. Bos arabay1 bile ¢ekerken tokezleyecek haldey-
di. Biraz gii¢ toplamas: igin hi¢ olmazsa bir hafta yulafla
beslemek lazimdi. Ama tarlalar bombosken yulafi nereden
bulacaktin? Saman sap1 yemek zorundayd, o da 6diing
alinmig samanin sap1. Bir de hasat zamani gelmis gatmugti.

Yirmi tane tavugum vardi, Makulina’ya bakmasi igin
birakmistim, iki giinde de bir yumurta verseler, onun igin
iyiydi. Buna kargilik o da benim pencere 6niindeki gigekle-
rimi sulayacakti. Cigeklerim kokten kurumugtu, tavuklara
da giiya kiran girmisti, yirmi tavuktan iki tavuk ve bir ho-
roz kalmisti. Bir de baharda bir kulugka tavugu vermeye
soz verdi.
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Yola kadar giden gitimden, eskiden, tek bir ¢ita bile
eksik degilken, simdi ¢itin ancak yarisi kalmist.

Bir saman dograma aletim vardi, ona bir motor tak-
may1 disiiniyordum, ama birisi 6diing almisti. Uzak ya-
kin tiim komsularimi dolastim, en sonunda degirmenin
oradaki evde oturan Przytulada buldum. It herif, daha
saglamken, hastaneye kaldirilmadan once, o bu aleti bana
6diing vermis giiya. Kavga etmek istemedim. Oyle olsun
ne yapalim.

Ahirin ¢ikintisinda oragim asiliyds, oraktan iz kalma-
mus. Oragin yaninda elek duruyordu, o da kaybolmus.

Tarlayla ilgilenen Stajuda’ya gidip tarlama giibre serdi
mi diye sordum, ¢iinkii giibre tenekesi de bom bostu. Giib-
releyip siirdiigiine dair yemin etti. Ama bana bakmuyor,
gozlerini duvardan duvara geviriyordu. Ona da inanmak
zorundaydim. Ne de olsa tarlaya gidip, bu orospu ¢ocugu
seni siiriip giibreledi mi diye topraga soracak halim yoktu.

Evin d6semesini fare boku kaplamisti, yere serilmis
dar gibi ayaginin atinda hagir husur ses ¢ikariyordu yi-
riirken. Siipiirgeyi kapip siipiirmeye basladim. Birden ko-
vanin i¢inde bir tirmalama sesi duydum. Baktim, fare. Bu-
raya nasil girmis olabilirdi? Diisiinmeye basladim, ¢iinki
bir insan igin kuyu neyse, bir fare igin de bu kova oydu.
Merdiven olmadan girip ¢ikamazdi. Suyla gelmis olacagina
inanmak zorundaydim. Su kurumus, fare kovanin i¢inde
kalmist1. Saldim gitti, 6climii fareden alacak halim yoktu.

Yatagin iistiindeki Meryem Ana resmine baktim, cam
kirilmigti. Yatagin alt1 bos votka sisesi doluydu. Tavandaki
ampul alinmusti. yi ki giindiiz eve gelmisim, ampul alip
takmaya vaktim olacakti. Ama ampulii takinca cereyanin
olmadig1 anlasilmist, faturay1 6deyecek kimse olmadig:
i¢in elektrik kesilmisti.

Alarml bir saatim vardi, bozulmustu, saat dokuzda
durmustu. En azindan dokuzu gésteriyordu. Insan saate
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bakar, ne yapip ne yapmamasi, gitmesi mi gelmesi mi, al-
masli m1 vermesi mi, yem atmasi mu, siit sagmasi mi gerek-
tigini bilir, aslinda herkesin bir i¢ saati vardr, saat o kadar
da gerekli degildir yani. Fakat bozuk da olsa birinin isine
yaramis demek ki.

Hatta birkag¢ sene 6ncesinin olmasina kargin takvimi
bile yiritmisler. Duvardaki hacin altinda asiiydi, ona
oyle alismistim ki, atmaya kiyamamistim. Ayrica, 6lenle-
ri, dolunun yagdig1 zamany, inegi okiize gotiirdiigiim giinii
falan hep not etmistim tizerine. Belki de iizerinde yazan
ozl sozler birinin hosuna gitmis olmaliyd, ¢linkii her
giine ait bir s6z vardi. Nasil yasayacagini bilmeyen belki de
bu sozlere muhtagtir.

Domuzlara yemek verdigim bir kovam vardi, o da git-
mis.

Iki taburem vardi, bir tane kalmus.

En ¢ok da berber takimima acidim. Onu alani cehen-
neme kadar lanetledim. Can veremesin dedim. Ciinkii
koyde berber olmasina karsin yine koyliileri tiras ederim
diye diisiinmiistiim. Evet, kdyde berber var; adi Zmuda
Olek. Ama bana da gengler degil de yashlar gelirdi, baslan-
gi¢ icin birkag kurus hi¢ de fena olmazdu.

Bir de itfaiyeci kaskim vardi, boylesini bulmak artik
zor, Oniine arma islenmisti, siperli ve ¢eneden kayishydi,
tizerinde diigmeleri vardi, altin renkliydi. Duvardaki bir
giviye asili dururdu. Bunu alan orospu ¢ocugu nerde ta-
kacak acaba? Yanginda mi1? Yangina boyle gitse, insanlar
atesi sondiirmek yerine durup ona bakar. Artik Paskalya’
da gegit toéreni de yapilmiyor, dolayisiyla itfaiyeciler Isa'nin
mezari igin nobet de tutmuyorlar.

Bir de Incilim vardi, anamdan kalmisti. Anamim dért
oglu ve dért Incili bulunurdu. Her birimize kendi Incili-
mizle dua ederdi. Birisi Stasiek’in, 6biirii Antek’in, Gi¢lin-
ciisi Michal'in doérdiinciisii benim, benimki anasindan
anama kalmis. Ondan geriye kalan tek sey buydu. Masada-
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ki gekmecede duruyordu. Hangi orospu gocugu ¢alint1 bir
Incil'le dua eder? Tanri onu dinler mi?

Agag¢kesmek igin bir testerem vardi, koridorda durur-
du, onu da biri almus.

Yagmurlugum vardj, gergi delinmisti, evet, delinmisti,
ama yagmurda tarlaya giderken, hayvanlara yem verirken
veya su i¢in nehre giderken giyerdim, o da kaybolmus.

Otlar1 kestigim bir ¢apa vardi, nerdeyse yeniydi, kaza-
dan 6nceki baharda almistim, sapi bile yok.

Yoklugunu daha sonra fark ettigim pek ¢ok sey ¢ik-
must1.

Mesela bayramlarda kullandigim sepetin de olmadi-
gini, ancak Paskalyada yumurta kaynatip kutsamak igin
gotiirmek gerektiginde anladim.

Domuzlara ezik patates vermek i¢in kullandigim pata-
tes ezicinin de yerinde yeller esiyordu. Her zaman koridor-
da kapinin ardinda dururdu. Cok iyi hatirhyorum ¢iinkii
ginde iki kez onu oradan alur, iki kez geri koyardim. Hem
de bir iki yildir degil, anamin babamin yasadig: yillardan
beri. Patates ezicinin biri gelir digeri gider, ama yeri hep
aynidir, koridorda, kapinin ardinda. Gel gelelim yerini ha-
tirlasan ne olacak? Bazen unutmak daha iyi, ¢iinkii hatirla-
din my, orada bulunmak zorunda.

Tavan arasina ¢iktim, duvardaki ¢ivilerde bir ¢uval
tily, de Michal'in eski gocugu, ¢ul ¢aput, sekiz bag sarim-
sak, hamut, iki bag ip asiliydi... Kala kala bir sopa kalmus.

Bir guval elenmis unum vard, yetmis bes kilo ¢ekerdi,
giines gibi sapsariydi, eriste yaparken i¢ine yumurta kir-
mam bile gerekmezdi, ne un vardi ortada ne de guval.

Saman sepetlerin iginde asili iki peynirim vards; inek
yavrulamaya durunca lazim olur diye saklamistim. Birisi
kesmis gotiirmiis, sadece iplerin ucu kalmus.

Baska ne eksik diye bakmadim artik. Canim istemedi.
Tavan arasindan asagiya inerken, merdivenin yanindaki
duvara asili olan elegin de olmadigini fark ettim. Elegin
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yaninda asili duran orak da gitmisti. O yoktu bu yoktu,
merdivenlerin iki basamag kirilmigti.

Diisiincelerimi toplamak i¢in kendimi yataga attim.
Gergi diisiinceleri toplamak icin demek kolay. Ama insa-
nin disiincelerini dort bir yana kovaladigi anlar da vardur.
Sonra bir masaya veya tabureye doniisiir. Ve degisim za-
mani gelene dek tabure veya masa olur. Ciinkii bir elinden
obiiriine, sonsuza kadar, kum akitir gibidir adeta. Tiim ya-
sam1 boyunca akitip durabilir, ama asla kirbaca déniismez
bu kum. Déniigse kime sallayacaksin zaten? Sanki bir ses,
Szymon, Szymon diye bagiriyormus gibi geldi bana. Ama
kimin bagirdigim bilmek istemiyordum. Eve baktim, ya da
ev bana bakti, gozlerimde 6li bir yansima vardi. O sirada
kedi ortaya ¢ikt1.

Esikte durdu, miyavlayip kucagima sigradi. Onun da
varligini unutmustum. Bir de kediyi mi hatirlayacaktim?
Zaten dogrusunu soylemek gerekirse, pek sevmezdim
onu. Biitiin giin uyuz uyuz yatardi, fare kovalamak i¢in
onu zorlamak lazimdi, ¢iinkii kedi kendi kendine asla git-
mezdi. Fare avindan dondiigiindeyse yorgun argin olurdu,
hani sanki o fareyi degil de fare onu kovalamis gibi; ona
bir par¢a ekmek atmam igin bana bakardi. Sobanin 6niin-
de oturur ve uyurdu siirekli. Fareler ahirda cirit atiyorlar,
bu lanet burada zibarip uyuyor, belki de diis goriiyor diye
az sinirlenmedim. Ama galiba kediler diis gormez, ¢iinkii
eger kediler goriiyorsa, diger hayvanlar da, mesela atlar,
inekler, kopekler, domuzlar, tavuklar, kazlar, tavsanlar da
goriirdii, kedinin onlardan nesi fazla ki? Ha, hepsi birden
bir giftlikte diis gordii diyelim, zaten bunca hayvan varken,
bir de onlarin diis gérmeleri adamu ¢ildirtabilirdi.

Bazen kedi biitiin giin ve gece uyurdu, sabah hala
uyanmak istemezdi, ta ki ben mutfaktaki sobay1 yakana
dek, o zaman kemikleri 1sinirdi. Ama hemen ziplamazdi.
Once esner, gerinirdi, kuyrugu dimdik olurdu, sonra ben
sabrimi yitirene boynundan tutup kaldirana dek kuyru-

184



gunu altina kivirirdi. Ya da onu hemen ahira gétiiriirdiim,
kapiy1 kapar senin yerin burasi pis uyuz, “Hadi, fare koku-
su aliyor musun? Yakala o zaman” diye bagirirdim. Ama
¢ogu zaman, yarim saat gegmeden kapiya gelir tirmalama-
ya baslard1. Nasil igeri almayacaksin? Uyuz muyuz, kedisiz
ev, kopeksiz bahgeye, ineksiz ¢iftlige, atsiz tarlaya, kugsuz
goge benzer. Aksam oldu mu yasayan bir seyin miriltisini
duymakhos olur. Bu miriltilar1 dinlerken, insana sanki yan
yatakta birisi uyuyormus veya anas en sessiz kosede miril
mur1l dua ediyormus gibi gelir.

Iki sene siiren yoklugum sirasinda bu kedinin kay-
bolacagini dilsiinmiistiim. Hatta acimadim bile. Ama bir
de baktim biiyiimiis, semirmis. Hani erkek kedi olmasa,
hamile oldugunu diisiiniirsiin. Daha bir kalin miyavlhiyor.
Kuyrugu, tilkikuyrugu gibi kalinlagmis. Basi ensesiyle
birlesmis neredeyse. Bunun benim eski kedim olduguna
inanmak zordu. Ama kendi kedimi tanimam m1? Gri, yesil
gozliy, kuyrugu yarisina kadar beyaz. Koyde kimsenin boy-
le bir kedisi yoktu. Sirtin1 oksadim, sanki giineste kizmis
¢imeni oksamak gibiydi.

Kucagimda firindan yeni ¢ikmig ekmek gibi yatiyor-
du, iginde oynasan fareleri duymak miimkiindii. Tika basa
yemis olmaliyd: ki elimin altinda, nasil karisip, kaynasip
kosustuklarini hissediyordum. Kocaman karni bir iniyor,
bir kalkiyordu. Derinlerden miyavliyordu. Sanki onun
icinde yasayan yalnizca bu karindi, geri kalan her yeri ku-
cagimda mutlu, ama 6li bir bigimde yatiyordu. Fare gibi
kokuyordu. Belki de bunca yilin uyuzlugunu ¢ikarmak igin
bunca fare yakalamisti. Hastanede birisi kedin var m1 diye
sordugunda, vardi ama 6ldiirdiim, ¢iinkii uyuzdu demek
agrima gidiyordu.

Kediler hakkinda ger¢i ¢ok az konusulurdu, ¢iinki
kedi hakkinda ne konusulacakt: ki. Gri, siyah, avci, uyuz,
hepsi bu. Képek hakkinda veya giivercinler hakkinda ko-
nusacak daha ¢ok sey vardir. Ama en ¢ok atlar hakkinda.
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Birisi at hakkinda konusmaya baslasa, herkesin soyleyecek
bir sozii olur. O at, bu at, yashsiyds, genciydi, ¢aliskaniyd;,
tembeliydi, karasiydi, dorusuydu, kulasiyds, kiziliydi, kes-
tanesiydi, kiriyd, beneklisiydi... Giin olur, biitiin giin at-
tan konusulur. Ciinkii herkes, ¢ocuklarindan, karisindan,
giftliginden, hatta kendisinden daha ¢ok atindan konusur.
Dogru, yalan fark etmez. Inanamayabilirsin, ama bagkala-
riyla birlikte dinlersin. Ciinkii insan yataga ¢akili olunca,
bir ayag1 qukurda demektir, bu durumda, inanmak veya
inanmamak fark etmez onun igin. Isiklar karardiginda
bile, sanki her biri yataklarin arasinda, sahiplerinin yanin-
da yerde yatarmis gibi karanlikta hala atlardan soz edilirdi.

Bizim kogusun hepsi koyliiydii, yalmzca bir avukat
vardl Bizi dinlemeyi severdi. Sadece atlarin degil, tiim
hayvanlarin hikayelerini severdi. Kitap okurken birisi ko-
nusmaya baslasa, sanki anlatilan sey okudugu kitaptan
daha ilgingmis gibi kitabi kapatir, dinlemeye baslardi. Be-
nim sol tarafimda yatardi. Omurgasindan rahatsizdi ve goz
gore gore eriyordu. Ama hig agrilarindan sikayet etmezdi.
Fazla uyuyamaz, safakla birlikte uyanirdi. Benim uyanma-
mu1 beklerdi Uykuda elimi yorganin digina ¢ikarmigsam,
elimi tutar, sanki yerin altindan gelen bir sesle fisildard:

“Uyumuyor musunuz, Bay Szymon?”

Direnis zamanindan kalma hafif bir uykum vard, fare
yiiriise duyardim yani. Ustelik ben de daha herkes uyur-
ken erkenden uyamyordum. Gozlerim kapali, bagimda
binlerce diisiince 6ylece yatiyordum. Hatta bazen avukati
bile diisiiniirdiim, 6yle hafif solurdu ki sanki 6liim i¢inde
soluyor gibi gelirdi bana.

“Yoksa sizi uyandirdim m1?”

“Yok canim. Hem zaten evde olsam ¢oktan ayaklan-
mis olurdum”

“Evde olsaniz ne yapardiniz?”

“Ohooo, yapacak is mi yok. Hayvanlar beslemek la-
zim. Hepsi birden ciyaklar, bogiiriir, kisner, gidaklar, ar-
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tik kim Oniine 6nce ¢ikarsa onu beslersin. En zoru domuz
beslemektir. Domuz ¢ig bir sey yemez, isin yoksa ona ye-
mek pisir, biitiin hayvanlardan da ¢ok yer. Ciftlikte Bay
Kazimierz -avukatin ad1 Kazimierzdi- giin, giinesin dogu-
suyla baslamaz, hayvanlarin agligiyla baslar. Tiim hayvan-
lar doyduktan sonra ancak giin yiikselir. Burada insanlar
¢ok tembel. Ne yasiyorlar, ne dliiyorlar. Niye uyuyup niye
uyandiklar belli degil”

Hayvanlardan s6z etmemden hoslandigim bilirdim,
onun igin laf1 déndiiriip dolastirip hayvanlara getirirdim
hep, ¢iinkii bunun onu rahatlattigini hissederdim. Hemen
sorardu:

“Cok domuzunuz var m1?”

“Var, evet, var ya Bay Kazimierz. iki tane disi domu-
zum var. Tavsan gibi yavrularlar, her ikisi de yirmiser tane
dogurdu, higbirini satmadim, besledim. Insan bunlari
beslemeye ahira girdi mi, ayagini koyacak yer bulmaz. Yer
sanki beyaz leylaklarla kaph gibidir. Analarinin memeleri-
ne saldirmislardir sadece cak cak cak diye emme sesi du-
yulur. Sanki bir yerde, kabugundan musir soyuluyor veya
yagmur duvarlara vuruyormus gibi. Ana domuz, agilmis
leylaklar arasinda dylece yatar, 6ldiigiini diisliniir insan.
Sirtiistdl yatmustir, gozleri araliktir, neredeyse soluk almaz.
Yavrular, onun istiinde memeleri cekistirler, eniklerden
daha inatgidirlar. Ama inan beyim, hepsi ayni ananin ol-
masin karsin biitiin memelerde esit miktarda siit yoktur
hani. Birinde daha ¢ok vardir, digerinde daha az. Bir meme
diktir, digeri porsiik. Dik meme igin doviisiirler iste. Neyse
ki tirnaklar yoktur, yoksa kan revan iginde kalirlardi. Ana
domuz, bir et y1gin1 gibi uysal yatar. Bazen, hani eger onu
¢ok gidiklarlarsa ayagini 6yle bir savurur, yoksa siitiin son
damlasi bitene dek yatar”

“Peki, kiimes hayvaniniz var mi?”

“Olma m1? Tavuk, kaz, 6rdek ve digerleri. Dolu. Ama
kuslar1 severim ben. Sabah kiimesin kapisina gittin mi
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beyim, senin geldigini anlayip dyle bir giiriiltii gikarirlar
ki. Hele kap1y1 agtin m1 sanirsin degirmenden su akiyor.
Altina istiine yanina yorene dolusurlar. Kocaman bir tily
bulutu. Yer gok tiim bahge tiiy olur. Hani kopek havlamaya
caligsa tiiyler onu oyle bir bogar ki sanirsin duvarin ardin-
da havhiyor. Hele gidaklamalar, gaklamalar, vakvaklama-
lar tiiylerden daha fazladir. Hepsi birden yeri gagalamaya
basladilar m1 sanki dolu yagiyormus gibi yer sarsilir. Dana
ahirdan uzanir da hemen saklanir. Ati ¢tkarmak mu iste-
din beyim, tim giiciinle ¢ekmek zorunda kalirsin, o de-
rece yani. Hindilerim var, Hint tavuklarim var. Ama Hint
tavugu da, Hint tavugudur hani. Diger kuslarin arasinda
kaybolmus gibi sakin ve iirkektir. Ne itisir ne 6niine ¢ikar.
Normal tavuk ayak takimidir. Yumurtlar o kadar. Kis gel-
di mi yumurta pahalanir, o zaman bir bigimde esitlenirler.
Iki tane tavuskusum bile var. Insanlar tavuskuslu ev diyor-
lar diye tutuyorum onlar1. Bazen kuyruklarini bir agarlar,
aha derim iste sana ebemkusag1. Bakmaya doyamazsin. Ne
kadar kusun var dersen, sayisin1 bilmem. Ciinkii saymam.
Zaten istesem de sayamam. Atlarlar, ziplarlar, saymak i¢in
yuz goz lazim. Giines parladi m1 her sey karnisir. Bir ke-
resinde yiize kadar saydim, devamini getiremedim. Niye
sayryorum ki diye diisiindiim. Sanki saysam ¢ogalacaklar
muyd1? Birakayim dedim sayilmadan yasasinlar. Eger sayi-
larini bilsem bir tavuk veya kaz kayboldugunda iiziilecek-
tim. Isin yoksa git, ev, ev, bahge, bahge, kiimes, kiimes, ahir
ahir gez, goren var mi diye insanlar1 sorguya gek. Koyde
baska nereyi arayacaksin. Ev iistiine ev. Komsulari1 aramak
gerek. Bir sey kayboldu mu en yakin siipheli komsudur.
Komsular ne i¢indir zaten? Eger bir de komsunla aran iyi
degilse en siipheli durumda olan o olur. Ya da bir sansar
tuzag) kurarsin, bir bakarsin tuzakta komsun yakalanmus.
Gergi sansarlar da az hasar vermez yani”

Pazartesi giinleri, sabahtan onu tiras etmemi rica
ederdi benden. Ciinkii pazartesi giinii burada Pazar kuru-
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lurdu, herkes sabahtan itibaren hazirlanir, ziyaret beklerdi.
Safak soker s6kmez, fisiltilara, i¢ gekmeler, dualar baglar-
lard1. Hatta bazisi, sanki besleyecek hayvanlari varmis gibi,
safak sokmeden uyanirlardi. Hani biraz daha fazla uyumak
isteyen olsa, pazartesi giinleri bu olanaksiz olurdu. Birisi
yatagini gicirdatinca, biitiin yataklar gicirdamaya baslardi.
Zaten birisi uyandi m1 herkes uyanirdi, o bagka:

“Hey, uyanin arkadaslar! Bugiin pazartesi.”

Hemen bir acele, bir hareket baslardi. Hani hasta, sa-
kat olup da yatalak olan bile varsa sanki pazartesi giinii bir
mucize olacakmig da yataktan kalkabilecekmis gibi gelirdi
ona, hazirlanmaya basalardi. Herkes, yikanur, tiras olur, ta-
ranirdy, kendi basina yapan yapar, yapamayani bagkasi tirag
eder, sagini tarar, yikardi. Daha sonralar1 ben ayaklanmaya
baslayinca herkesi tirag eder oldum. Hepsi de farkl seyler
isterlerdi ha. Sanki herkesin bir bekleyeni varmig gibi, ki-
minin favorilerini esitlemek gerekirdi, kiminin biyiklarini
kisaltmak. Gergi bazisinin hig ziyaretgisi olmazdi, ama pa-
zartesi 6yle bir giindii ki yine de herkes gelebilirdi. Oyle ya,
kimi at almak i¢in kimi domuz yavrusu satmak i¢in pazara
gelir, firsattan istifade, hastaneye ziyarette bulunurdu.

Pazartesi giinleri tek bir konu olurdu: gelecekler mi,
gelmeyecekler mi? Gelebilirlerdi, satacak tosunlar1 vardi,
ne diye tutsunlar ki ellerinde, inekten ¢ok yer, ustelik siit de
vermez. Sirmiisler, bigmisler, yapacak is kalmams artik.
Zaten agaglarda da o kadar elma yok, of ki of, gegen sene
boyle miydi ya, dallar kirilird1 elmadan. Ilaglamak lazim
demistim ben. Yaprak bitleri tiim gigekleri yemis iste. Belki
gelirler. Bu sene pancar ve havug ekmediler, yalmzca pata-
tes toplayacaklardi, onu da ¢oktan toplamiglardir. Harma-
n1 niye simdi yapsinlar, kisinda yapilir nasil olsa. Déniince
ben yaparim harmani. Gergi tarlada tek ayakla ¢alismak
zor olur, ama harmam eger kollarin saglamsa kollarina ya-
pabilirsin. Ha, tabii makinayla daha rahat olur. Kariya de-
dim ki eger kendi basina idare edemezsen, birini tut. Kesin
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tutmustur. Bizim evde benim dedigim olur. Bu zamanda
kimi tutacaksin? Savas 6ncesi gibi mi oldugunu disiini-
yorsun? Belki de tutamamustir. Hasat festivalinden sonra
geleceklerdir. Gegende gelmediler, ondan 6ncekinde de,
aslinda buraya yattigimdan beri gelmediler o bagka. Ciinkii
toprak adami birakmaz. Kisin mutlaka geleceklerdir. Ki-
sin ne is olur ki? Hayvanlara yem verir, mutfakta 1sinirsin.
Ne, toprak nasil bir seydir bilmez misin? Seni bacagindan
veya kolundan yakalar, olmadi belinden tutar. Karinin o
kus beynine, satmak igin birka¢ yumurta, biraz kaymak,
peynir getirmek gelse keske. Eve birkag kurus girse fena mi
olur. Tuz alirsin, seker alirsin, sirke alirsin. Simdi otobiis
de isliyor, yollar asfalt yaptilar, pencereden baka baka gel.
Belki de yavrunun tosun mu yoksa diive mi oldugunu soy-
lemek igin gelirler. Besleyelim mi satalim mi diye sorarlar.
Rahip mi 6giit verecek onlara, rahip danadan ne anlar. Of
ki of, evin basi olmayinca kepazelik iste. Zaten dediydim,
beni ¢ok ararsiniz, aglarsiniz diye. Kim kazlari suya gotiire-
cek, kim torunlara bakacak, siz tarladan déniince suyu kim
1sitacak? Kim? Sizi daha fazla dinlemeyecegim. Aglayin, siz
daha aglayin. Gelirler, gelirler. Gelmeyip de ne yapacaklar?
Gelin, kendine ayakkab: alacak, Jas’a da palto. Aman bir
stisleniyor, bir siisleniyor. Bize geldiginde sefil perisandi,
simdi koyiin hanimi oldu. Evi yeniden yaptirmak istiyor-
lar, ama higbir yerde teneke dam bulamadilar, belki teneke
dam almak i¢in gelirler. Bana da oda yapacaklarmus, pen-
ceresinde perde, yerde hali. Ama duvari gigekli yapmak is-
tiyorlar. Ne dersin ¢igeksiz dahaiyi olur degil mi? Hayatim
boyunca kire¢ badanada oturmusum, ¢igekli duvar astima
sebep olur belki. Belki nikah yiiziigii almak igin gelirler.
Daha Noele ¢ok var, Noelde evleneceklerdi. Hayir duasi
almak isterler tabii. Gidip de donmemek var. Hayir duasi
alinmadan mutluluk olmaz. Gegen pazartesi, hemen gel-
sinler, belki de 6liriim, ben beklerim de 6liim beklemez
diye komsuyla haber génderdim. Oliim carige gibidir. Bir
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hafta bile geg gelsin, hi¢ olmazsa haftaya pazara kadar bek-
lesin diye ricada bulunulmaz ona. Aslinda kétii ¢ocuk de-
gildir, ama sarhos iste, sarhos ki, sarhos. Eger bir giin 6nce
igmemisse mutlaka gelir. Kooperatiften mal almak igin
gelmek zorunda. Gergi onu iig kere attilar isten, ama bagka
adam yok ki. Ona dedim ki, toprak benim, ev benim, her
sey benim, bu kopek, tirmik, ¢atidaki leylek bile benim.
Sen ne yaptin, ne kattin? Tembel teneke. O gozlerin ancak
uyumaya yarar. Demek beni saymiyorsun ha? Higbir sey
vermiyorum sana. Kiliseye bagislarim, yoksullara dagiti-
rm sana bes kurug birakmam. Bana bir vurmaya baslad;,
kopek bile uludu, diisiin artik. “Seni moruk, olsa olsa me-
zarin olur artik senin. Senin, topragin da evinde her seyin
de mezarda artik” dedi. Gelin sadece, “Mieco, vurma baba-
ya. Baba! Baba!” diye bagirdi, ama gelirlerse affedecegim.
Affetmeyip de ne yapacagim zaten? Mezara mi gétiire-
cegim, varim yogum onun. Allah vere de gelseler. Hig kin
tutmam zaten. Hep toprak yiiziinden. Toprak canavardir.
Toprak da eski toprak degil. Toprak da bizimle 6liir Woj-
ciech. Yeteri kadar elinde, ayaginda, sirtinda gozlerinde, ak
saglarinda bulunmustur zaten. Gegen sene, rilyamda tarla
sinirinda durdugumu  gordiim, toprak iistiime geliyordu.
Yulaf, arpa, bugday ekili tarlalar, ekilmemis tarlalar iize-
rime geliyordu. Koyliilerin, beyin topraklari geliyordu
tizerime. Sanki gogiin diger tarafindan, ordular, béliikler,
taburlar halinde tarlalar tizerime geliyor, beni gegiyorlardu.
Durmadan gelip sonra kayboluyorlardi. Komsularin tarla-
s1, bacanagin tarlasi, benim tarlam. Uzaktan tanidim, ken-
di tarlami nasil tanimam, musir gigeklerinden masmaviydi.
Nereye? D6n! Dur! Diye bagiriyordum. Bir avug mahsul
aliyordum avucuma ama yilan balig gibi akiyor avucum-
dan. Dizlerimin istiine diistim. “Don!” diye bagirdim.
Ama beni gegip gittiler. Uyandim. Neden gelmesinler ki?
Otomobil aldim onlara, bindiler mi vinnn! Buradalar.
Eger Mevla yagmur yollarsa gelirler. Yagmurda unutulan
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ne varsa hatirlanir. Yagar da yagar, sen her seyi hatirlarsin.
Amma da yagdi derler. Béyle yagmurda ne inek otlatilr,
ne tarla siiriilir. Evde oturursun, yagmur camlardan sii-
ziiliir, yer gok birbirine kariir o kadar yagar yani. Ev ev
tstlinedir, ama evler ayn dertler de ayridir. Bazisinin ma-
sasinin ayagi kirilmigsa, onarir. Bazisi komsuya gider ama
orada da yagar yagmur, ¢iinkii tim koyde yagar. Sa$nice de
yagar, Walencicede yagar, tiim diinyada yagar. Soylenmeyi
birakin ne var yagmur yagiyorsa. Patates toplama zama-
n1, birakin da insanlar rahat rahat patates toplasin. Zaten
yagmur oyle i¢ine girmistir ki diigmaninla bile barigirsin.
Bir keresinde boyle bir yagmurda ezeli diigmanimla baris-
mistim. Yirmi y1l, vur, kir 6ldiir, 6yle bir diigmanlik. Neyse,
evde oturuyorum disar ¢ikabilene ask olsun, yagiyor da
yaguyor, igime dokundu. Gideyim dedim, ne oldu da bu ka-
dar kizdik birbirimize. Gittim, “Hayrola, bu yagmurda, bir
sey mi istiyorsun?” diye sordu. “Olmeden 6nce barismak
istedim,” dedim. “Madem geldin, otur bari,” dedi. Su yanda
amma da sis var. Goriiyon mu, baksana senin gozler daha
iyi seger. Benimkiler artik hi¢ gormiiyor. Ama kdyde olsam
yagmurun gelip gelmeyecegini sip diye anlardim, seger-
dim. Damlardan duman siiziiliirdii, kemiklerim sizlamaya
baslardi. Belki de bu son pazartesidir ha? Ya Rabbim, yag-
dir sunu hadi.

Bu zamana dek kimsenin pazartesi giinleri 6ldiigi go-
rilmediburada. Sali dliirlerdi, garsamba, persembe, cuma,
cumartesi, hatta bazen pazar; ama pazartesi giinii hep sag
kalirlardi. Oglen ge¢misti. Cars1 kayniyordu.

“Bugiin kitap okumuyor musunuz Bay Kazimierz?”
dedim. Ciinkii kitabi1 komodinin iistiinde agik bir bigimde
duruyordu, adamin kitap okumadan yatmasi beni sasirt-
musti, ¢iinkii okumadig) giin yoktu. Bir raf dolusu kitab:
vardi, hatta pencerenin pervazina da birkag kitap koymus-
tu. Bazen bir kitab: bir giinde bitirdigi oluyordu. Okudu-
gunda ona soylenenleri duymazdi. Onun bu kadar ¢ok
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okuma arzusuyla dolu olmasi bizi sasirtirdi. Ciinkii kogus-
ta okuyan bir tek o vardi. Acaba go6zii yorulmaz miydi? Bas
agrimaz miydi? Ustelik niye okuyordu ki? Oku oku, sonun
toprak nasil olsa. Ama toprakla ¢aliymak bagka. Toprag:
islersin, sen 6lsen de toprak kalir. Okumadan geriye ne ka-
lacak, ciimle mi, s6zciik mii?

Hava kararmisti. Hemsire geldi, ona garip bir bigimde
bakti, kosarak ¢ikti. Az sonra doktor da geldi, kolunu tut-
tu, o da gikt1 gitti. Sonra yine hemsire geldi, igne yapti. Bir
sey icmek ister mi diye sordu. Komposto getirdi. Birisi 15181
yakalim dedi. Ben de daha zamani degil diye yanitladim.
Nasil olsa okuyan yoktu, havada ¢ok kararmamuistu.

Oldiigii anlasilmiyordu. Gergi giiya, insan 6lmeden iki
giin 6nce, olecegi anlasilirmis, dyle derler. iyi de anlamak
kolay mi? Her zaman 6yle solgundu ki daha solgun ola-
maz. Oyle zayift ki tirmik gibiydi, daha fazla zayif olmaz.
Gozlerinin bakip bakmadigini anlamak i¢in iizerine egil-
mek lazimdi. Yalmizca komodinin iistiinde agik duran ve
okumak i¢in veya kapatmak i¢in uzanmadig: kitabs, lece-
gine dair tek isaret olabilirdi.

Yataginin kenarina oturdum, dleceginin anlagilmiyor
olmasi beni sasirtiyordu. Kogusta on iki kisi olmamiza
karsin derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Kimse tek bir
sozciik etmiyor, 6ksiirmiiyor, i¢ gekmiyor, agrisi, sizis1 olsa
bile igine gomiiyordu. Gergi pek ¢ogu ondan hemen sonra
olebilecek gibiydi. Ama kogustan biri 6liirken, hepsi kendi
olimiini erteleyerek, bu 6lenle birlikte biraz oliirdi. Ko-
seden birisi bir dua fisildamaya bagladi, ama bu sessizlikte,
her bir sozciik tas gibi diigiiyordu kogusa.

“Dinlemeyin onu,” dedim. “Kdyde aksam olunca hep
dua edilir, 6nemli degil yani.”

Elini, dar bir kopriiden gegirdigim bir gocugun elini
tutar gibi tuttum. Bu el bir ¢ocugun eli kadar ufakt, iki
elini tek avucuma sigdirabilirdim. Bir an elimi, sanki bir
ucurumdan diisiiyormusgasina sikti, dirsegimin altinda
bir yerde dlecegini hissetim.
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“Bay Szymon,” diye fisildads, sanki bozuk yolda gidi-
yormusgasina piiriizlii geliyordu sesi. “Siz 6biir diinyaya
gittim demistiniz. Nasildi?”

“Ustiinden gok zaman gecti, Bay Kazimierz. Savas za-
maniyd zaten. Savasta obiir diinya da farkhidir belki. Zaten
savasta bu diinyayla 6biir diinya fark etmez. Belki de bana
oyle gelmisti. Size tavsanlar1 anlatayim mui ister misiniz?
Hangi tavsani daha ¢ok seversiniz angoray1r mi lop tavsani-
n1 m1? Ben angoray1 severim. Lop tavsani, biyiiktiir, eti i¢in
beslenir. Ama angora bembeyazdur, temizligi sever, gozleri
kirmiz1 kirmizi parlar. Angoranin tiiyline dokundun mu
sanki giin dogumuna, bulutlara, gége dokunmus gibi his-
sedersin beyim. Hastaneden doniince, besleyeyim diye dii-
stiniyorum. Baslangig i¢in bir ift yeter. Sonra ¢ogalirlar
nasil olsa. Senede ii¢ kez yavrular, her seferinde alti, yedi
yavru. Bir sene sonra yine ii¢ sefer yavrular, her seferinde
yine alti, yedi yavru. Bir sene sonra yine ayni. Tavsanlar
yavrulamaya basladi mi, yavrular da yavrular artik. Ne bu-
lurlarsa yerler, ¢imen, kabuk... Beni ziyarete gel, goriirsiin
beyim. Yerlerken de sanki aralarinda konusuyorlarmus gibi
homurdanirlar. Gergi, ¢imen yerken bagka, kabuk yer-
ken baska olur bu mirilti. Cimen yerken, sanki sonbahar
yagmurunun ¢iselemesi gibi hafif, kabuk yerken de sicak
bahar yagmuru gibi tok bir ses ¢ikar. Dinlersin dinlemeye
doymazsin. Dinlerken, sanki derinlerde kaynaklar akiyor-
mus, arilar bal topluyormus, bulutlar gékte toplaniyormus,
diinya doéniiyormus da kendisi de onunla birlikte devini-
yormus gibi gelir sana. Ama olan biten tavsan miriltisidir,
hepsi bu. Insan onlarin arasina, sanki samanlara, otlara,
nehir kenarina, bir agag golgesine uzanirmis gibi uzanin-
ca, bu miriltida, bu kaynaklarda, arilarda, bulutlarda yiizer
gider, kendisini yorgun topraga dylece birakir. Ciinkii gev-
rende tavsan varsa, her sey sana daha rahat gelir beyim.
Belki de sebebi bu beyazliktir. Siz hi¢ tavsan kiirkiinden
daha beyaz bir sey gordiiniiz mii? Ne meyve bahgeleri ¢i-
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¢ek agtiginda, ne kustiiyi yorganlar giinese asildiginda, ne
de kazlar suda yiizdiiklerinde bdyle beyazlik olur. Sanki
daha dogmamus, diinyaya dokunmamuis bir beyazliktir bu.
Kucagina koymak igin sicacik rahimden ¢ikarir gibi, diger-
lerinin arasindan bir tavsan alirsin beyim. Sanki diinyaya
gelmekten korkmus gibi titrer, kendini savunur, hani ba-
zen tirmalar da. Sen de onu oksarsin, elin, bu beyazlig: kir-
letecek mi diye avucunda bir korku hissedersin. Oysa olan
biten senin tavsani oksaman, tavsanin da titremesidir, hep-
si bu. Diger elinle de kulaklarini tutmak lazimdir beyim,
yoksa kucagindan atlar, ellerin bos kalir, daha kotiisii de
kucaginin bos kalmasidir. Bir daha da onu yakalayamaz-
sin. Bu beyazhik yumag iginde, diger tavsanlarla, karisir
gider. Beyazin beyaza karismasi, suyun suya, kumun kuma
karigmasina benzer. Bunca beyaz i¢inde tek bir beyazi na-
sil ayirt edeceksin beyim? Bir damla suyu diger damladan,
tohumu tohumdan ayirt edebiliyor musun ki?”

Elini tuttugum avucumda garip bir sogukluk hisset-
tim. Ne yeni siiriilmiis toprak ne de iizerinde hala ¢ig var-
ken toplanmis elma bu kadar soguk olurdu.

“Galiba oldu,” dedim, ama kendimden emin olmadan,
hani sanki 6lilp 6lmedigini ona sorarmis gibi. Kogustaki
herkes, sanki bir an i¢in onunla 6lmiis gibi, solugunu tut-
mustu. Ya da belki, bana yanit verip vermeyecegini bekli-
yorlardi. En sonunda birisi dayanamadi sasirmus gibi sor-
du:

“Oldii mii?” Aslinda inanmadigindan degil, ama 6liim
karsisinda sagirmamis olamamak igin ne de olsa bu 6lii-
miin hakkiyd.

“He ya 61dii,” dedi birisi sanki rahatlamig gibi.

“Oldi ha?” diye ig ¢ekti biri, uzaktaki yataklardan,
hani sanki “aksam oldu ha” der gibiydi.

Bir bagkasi “he ya, aksam oldu” dermisgesine onayladi
onu:

“He ya oldi.”

195



Dikkatle elini biraktim ve kendi yatagima oturdum.

“Isig1 yakin,” diye birisi sanki aniden korkmus gibi ba-
gird1. “Isig1 yakin”

“Niye ki? Okuyacak degil ya artik”

“Gozlerini kapatsak bari.”

“Ya olmediyse? Belki de 6lmedi,” diyerek kogusun
ucundaki yataktan firladi yash Ambrozy, onu kimse ziya-
ret etmezdi, bacag dizine kadar kesilmisti. Bastonu kapti,
neredeyse aglayacak gibi, topallaya topallaya, sanki 6limii
tutmak istercesine yaklast1.

“Belki de 6lmemistir, iyice baktiniz mi? Elin sogumasi
olim demek degildir. Soguk ayaklar da 8yle. Oliim dedigin
kolay m1 ohoooo! Oldii demekle éliinmez. Onu bunu de-
mek de yetmez. Giin derler gece olur. Isa’ya da 61dii dediler-
di, ama 6lmedi. Sallayin biraz silkin! Simdi ben Stolareke
bana yaptiklarinin hesabini nasil 6detecegim? Ah Stolarek,
Stolarek. Tarlamin yarisimi aldi. Tarlam bir deri bir kemik
kaldi. Tarlam kuru bir dal oldu. Sallayin biraz silkin. Avu-
katbu, éyle sak diye 6lmez. Belki de uyuyakalmistir? Oliim
geldi mi, dilin 6liir, vicdanin 6lir, her seyin olir. Oldiin mii
burnunu bile ¢ekemezsin. S6z vermisti. Bana s6z vermis-
ken nasil 6liir. Hep mi yoksullara eser bu riizgar? Niye hep
yoksullara eser? Ciinkii aptallardir da ondan. Stolarek’in
topragi Oyle verimliydi ki ama bagkalarininkini de ¢alard:
haydut. Yaptig tek sey atlar1 kamg¢ilamak; at bu, senin tar-
lani siirmiis benim tarlami siirmiis ne anlayacak? Bunun
babasi da babamin tarlasini almis zaten. Avukatlarin kar-
sisinda babam ne yapsin? Babamin kafasinda 6fke dudak-
larinda dua, tek yapabildigi o. Ha arada bir dua eder, arada
bir kiifreder tabii, obiiriiyse ha bire topragimizi alir durur.
Zaten herifin bir cift at1 vardi, babaminsa tek; iki atin siir-
diigiini tek at siirebilir mi? Bizimkini de siirdii, bizimkine
de girdi, bizim tarla diidiik gibi kaldi. Bir keresinde babam
kizim Stolareke kamg¢iyla giristi. Avukatlar1 babamun istii-
ne karga gibi dyle bir gullandilar ki uzun yagsamadi garibim.
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Zaten yasasa ne olacak, goz gore gore topragim kaybetmek
yasamak m1? “Her seyi sana biraktim ogul, ama baltay: eli-
ne al,” dedi babam, ¢iinkii benim kendimi koruyacak gii-
ciim yoktu. Biliyorsun herifin iistiine kamgiyla saldirdim,
ama canini bile yakamadim, ¢iinkii iistiinde gocuk vardi,
simdiyse 6lilyorum iste. Sen kamg1y: falan birak, baltay al.
Kamg: dedigin ofke ve deriden olusur, avukatlarla da basa
¢ikamazsin, bogaya dalla vurmaya benzer. Avukatlarin ya-
salar1 yok yalmizca, seytanla isbirligi yapmis onlar, seytanla
yapilan isbirliginden daha biiyiik bir gii¢ var mi? Demek ki
eline baltay: alip 6ldiireceksin. Gergi mahpusta ¢iiriisiin, o
bagka. Ama ¢liriimek, yaslara ve seytana karsi yasamaktan
evladir. S6z konusu toprak olunca yaradan bagslar seni.
Yaradan hep bagislar zaten. Bu toprakta dogmus, burada
yasamus burada 6lmiis, toprak ne demek bilir. Zaten Yiice
Isa, bir bey degildi ki, marangozdu. Hani bizim kéydeki Ko-
siorek ya da Bzdgga gibi. Kosiorek bizim kiimesi yaptiydi.
Bzde¢ga da tekerleklerimizi onardiyd:” yaradan affetmezse,
toprak affeder. Koskoca Yaradan onca yiiksekten her seyi
goremez, ama toprak acilar1 hisseder. Gerg¢i avukat tutsan,
baltadan daha iyi ama. Biraz tarla sat, at1, inegi de satabilir-
sin; avukat tut. Iste o0 zaman Stolarek’le esit olursun. Ciinkii
onu oldiirsen bile, ogullar: bilyiir, ogullar1 olmasa torunlari
var, torunlarinin torunlar var, var oglu var. Kendine, bu
Stolarek’in seytanlarindan daha gii¢lii bir avukat bulman
lazim. Ne de olsa insanlar arasinda oldugu gibi seytanlar
arasinda da gii¢lii ve giigsiiz, biiyiik ve kiigiik olanlar var.
Sakin kiigiik olani tutma. Kiigiik seytan, kiigiik dana, kii-
¢iik ayakkabi, pek ¢ok kiigiik sey gibidir. Her zaman biiyii-
glinii tut. Gergi onlar da anasinin nikahini ister. Ama ol-
sun, gerekirse ruhunu sat. Topragin olmasa ruh neye yarar
ki zaten. Topraksiz kalmis ruhun, sanki bedeni de onu is-
temez ve Yaradan cennetinden kovar. Git duvardan Isa’nin
Meryem'in tablolarini indir, hag¢1 gekigle kir 6yle dursun,
okunmus suyu da kovaya dok gitsin, sarhos ol, kiifiir et,
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seytan zaten sana kendi gelir. Iste o zaman onunla kan kar-
des olacaksin ki, titre ey Stolarek. Zamanimin kalmamasi
ne yazik, keske ikimiz gitseydik ona. Ama neyse sen git, git
ve camuna vur. Hey Stolarek, benim de avukatim var! Hadi
bakalim 6l¢iistiirelim boylarini! Kiminki daha giiglilymiis
gorelim! Hastanede iki kardesin yan yana yattig1 gibi be-
raber yatiyoruz! Senin seytanlardan daha seytan benimki.
Lucifer’i tanir, Iblis’i tanir, Deccal’i tanir! Yani tiim énemli
seytanlar tanir! O da ne ki? Tim cehennemi tanir! Onun
yaninda senin seytanlarin, gotii boklu sigirtma kalir! Hele
bildigi yasalar! Seninkilerden yiiz kat daha fazla yasa bilir!
Tim yasalari bilir! Seni igeri tikmak igin gereken yasay1 da
bilir hirsiz! Bacagimu kestiler, hi¢ acimadim. Seninle 6des-
mek i¢in 6biir ayagimi da veririm. Ha, Stolarek, ¢ik esikten
disari, g1k daha diyeceklerim var sana! Pazar giinii gelecek!
Pencerenden benim eve bak hele! Nasil votka i¢ip sucuk
yedigimizi goreceksin! Benim kari, ona tavuk pisirecek!
Birlikte giilecegiz! Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! Hi! Sana giilecegiz
sana. Senin sonuna Stolarek! Kurban oldugum Yaradan,
adaleti agirdir ama ¢arpti mi1 garpar adamu. Biliyor musun
bana ne dedi? Stolarek de kimmis? Ambrozy, seytan bile
lazim degil bize. Adalet yeter. Tam1 tamina boyle dedi. Ha,
ha, Stolarek’in avukatlari pabucumun seytanlar1 dedi. Isi-
miz bittiginde onlardan geriye osuruk kalacak dedi. Ha!
Ha! Ha! diye giildi. Hi! Hi! Hi diye giildi. Ya hep nasil
gildd, nasil giildi! Goziinde seytan parladi. Onu nasil tut-
mam gerekirse tutacagimi soyledim. Yine giildi. Fazla bir
seyim yok, ama topragimi satarim, atimi, inegimi satarim
tutarim seni dedim. Eger Stolarek avukat tutabiliyorsa ben
de tutarim. Giilme dedim, bozuluyorum. Asacagim seni
Stolarek. Kendine agag begen Stolarek. Sonra bana sordu
ad1 Stolarek mi diye. He ya dedim, Stolarek. Babasi da Sto-
larek’ti, dedesi de. Buradan cikar ¢itkmaz, dedi, s6z verdi.
Ama iste Stolarek igin bir yasa yokmus, Yaradan da yok-
mus, seytan da yokmus. Oy anam yokmus da yokmus, oy
anam yokmusg!
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“Sus, aglama.”

Daha sonra boga gibi gii¢lii iki hademe gelip avukati
gotiirdiiler. Ardindan hastabakici Jadzia girdi igeri, yatagin
carsafim aldi. Gitti zavall dedi. Ardinda kalan bir sey var
m1 diye sag sola bakti. Her oliiniin ardinda kalan seylere
benzer bir iki ufak tefek vardi, onlari aldi 6nliigiine koydu.
I¢emedigi kompostosu da orada duruyordu. isteyen var mi
diye sordu. Kimse istemedi, o da lavaboya doktii kompos-
toyu. Komodinin iistiinii bezle sildi. Yatagin bagindaki has-
ta kartini aldy, yenisini asti. Kitaplar1 da almak istedi, ama
birakmasini sdyledim, belki okurum dedim.

Hatta komodinin istiinde a¢ik duran kitabi aldim,
okumaya bagladim. Marangoz arayan bir adamu anlatiyor-
du. Aslinda aradigi marangoz da degildi de, ne aradigim
bilmedigi i¢in marangoz aramaya baglamisti. Deli miydi
neydi? insan marangozu kapi, masa, sandik falan yaptir-
mak i¢in arar. Hani bizim kdye gelse, bir ¢ocuk bile ma-
rangozun yerini gosterir ona. Kalembasa Jozef, degirmen
yolunda, aziz heykelinden sonra ig¢iincii ev, bahgesinde
akasya var.

Birkag sayfa ancak okudum, sonrasi gelmedi. Ciinkii
yanima bir gotii boklu geldi, hemen benimle tanis olmak
istedigi igin sabahtan aksama kafami diiziiyordu. Basi
bandaj i¢indeydi, iki ayag1 da kirilmigti, sarhosken motor
kazasi yapmists; gel gelelim, babasinin isinden yirttig igin
buna seviniyordu bile. Cenesi kapanmiyordu, dinleyene,
dinlemeyene anlatiyordu. En ¢ok da sevgilileriyle ilgili
edepsiz hikayeleri anlatmay1 seviyordu. Hangisiyle nerede
ne yapmuis. Yatarken, ayakta, 6nden, arkadan, diz istd, ¢o-
melmis, dik, ters. Insan bu kizlara aciyordu dinleyince.

Bir giin kizlardan biri onu ziyarete geldi, sevimli, giizel
bir gen¢ hanimd:. Bir sepet elma getirmis gelirken, hepi-
mize dagitt1 elmalari, hatta bana iki tane verdi, birini ko-
modinin lizerine koydu. Sanki buraya, sevgilisini degil de,
babasini, dedesini, amcasini, dayisini ziyarete gelmis gibiy-
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di. Hatta elindeki sepetle yataklarin arasinda dolasirken
bunca erkek arasinda bulundugu i¢in mahcuptu. Gergi er-
kekler de erkek olsa, hepsi burusmus, giigsiiz, ak sagly, kel,
agizlarinda dis kalmamus, gozleri yan bakiyor, bir ayaklar
¢ukurda. Ama hepsi de kizdan elmay1 alirken utanmus gi-
biydi, her biri onun ¢iplakligina bakmamak igin gézlerini
kagiyordu, giinkii o okiiz kiz1 gozlerimizin 6niinde 6yle bir
soymustu ki, sanki kiz bize elma degil de, gogiislerini da-
gitiyor gibiydi.

Sevgilerini soymakla kalmaz, onlarla alay da ederdi.
Bacagindaki sargilara vura vura az giilmemisti anlatirken.
Vara yoga giilerdi, kendine giilerdi. Gergi herkes onun gii-
lisiine, sanki kendi cenazesine gider gibi bakardi o bagka.
Ciinkii daha 6limiin hemen ardinda, daha gidenin sicag:
sogumadan giilmek de neyin nesiydi? Belki de ¢ok aptal
oldugu i¢in bu giilislerle ve giplak kiz arkadaslaryla dige-
rinin 6limiini sirdiirdiigiini bilmiyordu. Yagh adamlarsa
diinyanin arkasini gérebilirler.

Ustelik bu kadar farkli olmak miimkiin miidiir? Ne
aygr, kisragina, ne it kancigina bunu yapmaz. Insan nasil
yapabilir? Neden yapsin ki? Ne de olsa dyle veya boyle so-
nug ayni Ben de geng oldum, belki ondan daha fazla kizla
yattim, ama hep insanca davrandim.

Bazen yalmzca kapinin yanindaki késede yatan yash
Albin, bu herif kiz arkadaslarindan birinin bacak arasina
elini koydugunda veya kendisi api§ arasina kizin elini y6n-
lendirdiginde eglenip giilerdi. Albin’in beli kirilmgti, kok
gibi yatard: yatakta, bacaklar kollar1 da kirik dallar gibi
dururdu yaninda. En biiyiik arzusu 6lmeden bir kariyla
yatmakti. Sakatligina, yasamina, gocuklarina her seye, her
seye kiiskiindi. Hastabakici Jadziaya eger elini yorgamin
altina koyarsa, hatta bunu élecegi anda bile yaparsa toprak
verecegine s0z vermisti. Hastabakici da buna giilmiis, 6li-
miin kesinlikle kendi nasirli, ¢atlamis ellerinden daha tath
oldugunu soylemisti, zaten geng de degildi artik. Hasta-

200



bakici Jadzia her seye giilerdi, en acili seylere bile. Bagkasi
olsa lanet ederdi ama o giilerdi. Baskasi olsa aglardi, ama
o giilerdi. Bazen kogus mezar gibi sessiz olurdu, fakat igeri
Jadzia girip de bir sey soyledi mi herkes giilerdi.

Aslinda buna sagmak gerek, onca mutsuzluk, ac1 6liim,
inleme iginde, o, sadece bok, sidik temizleyip, ¢arsaf serip
kaldinyor, onu getiriyor bunu gétiiriiyordu, boyle bir insan
her seye giilmeyip de ne yapacak? Ayrica hemen herkes
ona evlenme teklif ederdi, yashsi, genci, dulu, evlisi, her-
kes. Kimisinin kendi kendine kalkacak giicii yoktu, kimisi
yanina bile dénemezdi, kiminin ayag1 yoktu, kimi altina
yapardj, agizlan garpik, ruhlarn garpik, agrimayan yerleri
yok, ama Jadzia salona girdi mi, herkes onunla evlenmeye
hazir kesilirdi birden. Kimisi bugiin evlense, yarin 6lecek
gibiydi zaten. O ise kimseyi terslemez, reddetmez, sadece
gilerdi.

Kendi karilarina teklif edemeyecekleri bigimde evlen-
me teklif ederlerdi ona, kendi karilarina boyle teklif etmis
olsalar agizlarina tokad: yerlerdi kesin. Jadzia ise herkese
kendi erkek arkadasina izin verdigi gibi bunlara izin verir,
ona giildiigii gibi giilerdi. Asla kederli degildi, asla kizmaz-
di. Kendisine evlenme teklif edene sorard:

“Beni neyle nikdha gotiireceksin? Kenarlar: giibreli at
arabanla m1? Dort beyaz atin gektigi fayton olmadan nika-
ha gitmem.”

Bazis1 onu hanim yapacagina s6z verdi mi hemen lafi
yapistirirdi:

“Once sen kendin bey ol, sonrasina bakariz”

Kus siitii bile eksik olmayacagini soyleyene soyle der-
di:

“Kus siitii olmaz, bagka her sey olur”

Onu, bahgesinde altin gémii bulundugu, déndiigiinde
bunu gikaracagini ve ona verecegini sdyleyerek kandirmak
isteyene de laf1 hazirdr:

“Gomiiyii senden 6nce ogullarin bulmadiysa iyi”
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Bir baskasi, herkes uyurken sabaha kars: gelip kendi-
siyle birlikte olmasin teklif ederdi.

“Sabaha karsi ay bile ¢tkmaz. Hem senin agzin kokar.”

Obiirii, bir an onunla birlikte olmak igin kiliseye ¢an
adardu:

“Sen once kendine bir ¢an al, bakalim nasil ¢aliyorsun
duyalim”

Biri, yash oldugunu, ama onunla gengligini hatirlaya-
cagin soylerdi

“Sen o6nce kendin bir hatirla yapacaklarini, sonra iki-
miz de utanmayalim.”

Bir digeri hig olmazsa gégiislerini oksatmasini isterdi.

“Ne yapacaksin gogsiimii? Bebe degilsin artik sana siit
¢itkmaz!” derdi.

Ona, elini kolunu hareket ettiremeyecek kadar agris
oldugundan yakinana:

“He ya gordiin mii? Hareket olmadan ask olmaz,” diye
takilirdi.

Altina 6rdek koydugu biri, ¢isini bile yapamamasina
karsin, ona gapkinca siritinca:

“Once ¢isini yap bakalim, sonra olanlar olur,” derdi.

Oliimii yaklaganin yanina oturur, onu oyalard1.

“E hani benimle evlenecektin? $imdi 6liniir mi ya?
He ya sana giildiim dogru, giildiim, ama seninle tezekli
arabayla bile giderdim nikaha”

Belki de onunla evlenip evlenip 6ldiikleri ve durma-
dan dul kaldigy igin kocaya varmamist1 hig. Ben de eger bu
ayaklardan once onu tanisaydim onunla evlenirdim, der-
ken kendime az giilmemistim. Ben savurgan degilimdir,
Bayan Jadzia da akh baginda bir kadin, bizden iyi bir ¢ift
olurdu. Ama kaybedilmis bir sey yoktu heniiz; eve doniin-
ce, onu ziyarete gelir, bir tavuk, yumurta, peynir getiririm,
o zaman bu isi konusabilirdik. Ciftlik hanimsiz olmaz, za-
ten kardeslerim de evlen, evlen diye basimin etini yiyorlar.
Bacaklarim boyleyken gidip de nasil konusacaksin, belki
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de hig yiiriiyemem, Bayan Jadzia gii¢lii olmaya gii¢lii, ama
beni tagiyacak kadar degil.

Daha hastaneye yeni yatmistim, ¢arsafim degistirir-
ken iistiime egilince viicudumdaki yaralara bakip sasir-
misti:

“Amanin! Kim sizi bu kadar yaraladi Bay Szymek?”

“Farkl farkli yaralar bunlar Bayan Jadzia, bazisi eglen-
celerde ¢ikan kavgalardan, bazisi direnisten kalma.”

“Demek bunca sey yasadiniz ve hepsini atlattiniz ha?
Aman Tanrim! Hi¢ olmazsa bir tanesinin hikayesini anlat-
saniz ya”

“Peki, se¢in birini,” dedim sakayla karisik. O da omu-
zumdaki yaray: segti, yara aslinda kiigiiktii, ama gegen
yillarla birlikte biiyimiistii. Hadi bakalim anlat simdi ona
nasil oldu bu yara:

“Bir keresinde, kisin, Jemielnicada tanidiklarin evin-
de saklaniyordum. Koy anayoldan uzakti. Giineye dogru,
orman igindeydi. Kis da kist1 hani, kar firtinasi, kiyamet,
yalmzca kizaklarla ulagim yapiliyor. Hayvanlar ormandan
evin oniine kadar geliyorlar. Evden bir ¢ikiyorsun, kapinin
oniinde bir geyik kar1 eseliyor, zip zip zip bir tavsan hoplu-
yor, keklikler, damdan diisen karlar gibi furt, furt uguyor-
lar. Korkacak ne var? Yatagimi aldim, tavan arasindan oda-
yaindirdim. Bir gece kapi¢aldi, giim giim giim! ‘A¢ kapiy1”’
Ama daha kapinin agilmasini beklemeden dipgiklerle vu-
rup kapiy: kirdilar. Beni yataktan oldugum gibi ¢ikardilar,
bir tek pantolonumu giyebildim, ¢iinkii hemen sirtima,
kafama dipgiklerle vurup evden ¢ikardilar, “Mars!” Sanki
ok aceleleri varms gibi.

Iki kizakla gelmislerdi. Ugii benimle kald, digerle-
ri kizaklarla 6nden gittiler. Botlarimi bile giymeme izin
vermemislerdi, ¢linkii onlar igin artik bir cesettim. Ciplak
ayakls, dstiimde gomlek pantolon oldugu halde beni itip
kakarak, kizaklarin izinden gotiiriiyorlardi.
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Kar ayaklarimin altina yapistyordu, arada bir ayakla-
rim1 birbirine siirtiyordum. Ama hemen arkamdan biri
sirtima indiriyordu. Belki de 1sinmak igin beni itip kaki-
yorlardi. Sanirim benden daha ¢ok iisiiyorlardi, ¢tinki ara-
da bir oralarina buralarina vuruyorlardi. Gergi sirtlarinda
kalin palto, ayaklarinda botlar, yiizlerinde kar maskesi, ka-
falarinda migfer, ellerinde eldivenler vardi, ama ¢ok soguk
olmasa da, alisik olmayana burasi soguk gelirdi. Ustelik el-
leri siirekli demirin iizerindeydi, demir gok soguk gegirir.

Baslangigta, sanki yanan komiirlerin iizerinde yu-
riyormusum gibi gelmisti, fazla yiiriyemem sanmistim.
Koyii biraz gegeyim, sonra onlara saldiririm diye diisiin-
miistiim, beni, benim istedim yerde 6ldiirsiinlerdi, nerede
oldugu belli olmayan, kendi istedikleri yerde degil. Hem
zaten sonug ayni olduktan sonra daha uzaga gitmeye ne
gerek var? Ama koyii gegince, azicik daha gideyim diye dii-
stindiim. Ayaklarima ne aciyacaktim, zaten ben 6liince on-
lar da 6lecekti. Kizaklarla gidenler uzaklagsmislardi, sonra
gozden kayboldular. Arkamdakiler yavas yiiriidiigiim igin
beni itiyorlardi.

Sonunda ayaklarimin altindaki kari hissetmemek igin
kendimi anizlarin tistiinde yiiriiyormusum gibi diigiindiim.
Cinkii aniz da boyle batar ve ayaklar acitir, ama en azin-
dan sicaktir. Gergi iistiinde yiiriimeyi 6grendiginde ¢ok
da zor gelmez insana anizda yiiriimek. Yalnizca ayaklarini
kaldirmak degil de siiriimek gerekir. O zaman, istedigin
gibi hizl yiiriiyiip, seni kovalarlarken kagabilirsin. Artik
gittik¢e daha az karda yiiriiyormusum gibi geliyordu, sanki
ayaklarimin altindaki anizlari, giineste 1sinmis tozlu kuru
topragy, gittikge daha fazla hissediyordum. Sanki tirpanin
tasa ¢arptiginda ¢ikardig qingirakh sesi bile duyuyordum.
Giinesten yanan iriinii cigerlerime ¢ekiyordum. Hatta bir
an basimin istiinde bir tarla kusu sesi bile duydum. Ama
bu piglerden birisi de ayni sesi duymus olmali ki havaya
ates etti, tarla kusu sustu.
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Sanki tohumdan ve topraktan gelen sicaktan bogazim
kurumustu ve bir avug kar almak i¢in durdum. O zaman
iglerinden birisi tiim giiciiyle kafamin ardina vurdu. Bir
an sallandim distiim ve kalkamayacagimi sandim. Hatta
beni oldiirsiinler istedim. Ama 6yle kolay degildi anlasilan.
Olecegi yeri seceni sevmiyorlardi. Oliimiin yerini kendi-
leri se¢mek istiyorlardi. Oliim, ayni 6liim olsa bile. Kurt
gibi sesler ¢itkarmaya ve kalkmam igin beni tekmelemeye
basladilar. Ama gittik¢e daha kotii yiiriiyordum; bacaklari-
min kemikleri kirilmig gibi hissediyordum. Her bir adim-
da sanki ¢ivilerin lizerinde yiirdyormusum gibi geliyordu
bana. Tarlada dikenler varmis gibi diisiinmeye basladim,
dikenlerde boyle batar acitirdi. Ya da orakla kesilmis iiriin
boyle yakar canini insanin. Orakla kestikten sonra anizda
yiiriirken, sanki ¢iviler batiyormus gibi olur. Babamun tar-
lanin diger tarafindan biley tasini getirmem i¢in ¢agirdig:-
n1 ve ona dogru gittigimi hayal ettim. Ya da benim inekle-
rin, beyin tarlasina girip, tarladaki pancarlan yedigini ve
kalbim agzimda, onlar1 oradan ¢itkarmak i¢in kostugumu
diisiindiim. Boyle bir zamanda insan ayaginin acidigini mi
diisiinecek, az sonra kahya, senden 6nce gelip de hayvan-
larina el koymasin diye yiiregin agzinda kosarsin. Bazen de
arkadaglarla, anizlarin iizerinde kosu yarisi yapardik. Iste
bir de onu diisiindiim, yari§ yapiyormusuz, ben kazanyor-
musum.

Bu pigler de artik benim ¢ok yoruldugumu disiini-
yor olmaliydilar, tabii onlarin aklina, bu kis kiyamette, ya-
zin ortasinda, hasat zamani, anizlarda yiiridiigiimi hayal
ettigim nereden gelecek? Goriinilise gore, kendileri don-
muglardj, ellerini birbirine vurup, hohlamaya, tepinmeye
baglamislard1 ¢iinkii. Hemen sol tarafta, ardig ¢alilar1 ve
altinda kivrilip giden derin bir hendek vardi. Gel gelelim,
herifler artik yiiriyemeyecegimden o kadar eminlerdi ki
iglerinden biri cebinden bir sise ¢ikards, hepsi birer firt al-
dilar. Bu arada agik sagik seyler de anlatiyor olmaliydilar ki
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kikirdiyorlardi. Bir tanesi fermuarini agip isedi. Ben de tam
o sirada yamaca dogru atladim. Onlar toparlanip da atese
baslamadan once ardiglara varmigtim, sonra da guval gibi
attim kendimi yardan asagiya. Beni kovalayabilmeleri i¢in
burasi ¢ok dikti. Sadece ates ettiler. Bir kursun da geldi bu
omuzumu buldu iste, digerleri karlara, ardiglara, aga¢lara
isabet etti. O sirada hicbir sey hissetmemistim, ¢ok sonra,
ancak kurtuldugumda yaralandigimi anladim.”

O giinden sonra, Jadzia beni beslemeye basladi. Ye-
mekte en bilyiik eti bana getiriyordu. Daha fazla patates
koyuyordu. Ikinci kap ¢orba da benim hakkimdi. Kogusa
girdiginde hemen bana a¢ miyim, susadim mu, sigaram var
mu diye sorardi, yoksa hemen gider getirirdi. Pek ¢ok kez,
kendi parasiyla bana sigara aldigi olmustu. Bazen dylesine
kogusa giriyor, firsattan istifade yorganimi diizeltip, “Bay
Szymek, yorganiniz yerleri siipiiriiyor,” diyordu. Ya da yas-
tigimu diizliiyor, boyle iki biiklim yatarsam basimin agri-
yacagini soyliiyordu. Yastigi diizeltmek igin yanima egildi-
ginde gizlice yastigin altina yiyecek tikistirirdi:

“Gece herkes uyuyunca ye bunlary,” diye fisildardi,
sanki yastikla konusur gibi. “Pencerenin yaninda yatana
dikkate et, tavsan uykusuyla uyuyor.”

Ya da pek ¢ok kez yataga, 6rdek tutmak igin egildigin-
de kulagima fisildardu:

“Yarin yemekte kofte var. Senin tabagindaki koftelerin
biri herkesin koftesi gibi ortada, ikincisi patateslerin altin-
da olacak. Patatesleri karigtirma, goriilebilir. Kosedeki ih-
tiyarin sahin gibi gozleri var. Bacagini kesmisler, ama her
seyi goriiyor. Kendi yemegini silip siipiiriiyor, gozii bas-
kalarinin tabaginda kaliyor. Ama yese ne olur, yemese ne
olur. Bay Szymek yasamali, yasamast igin de yemesi lazim.
Pazar giinii kardesim gelecegi igin erikli kek yapacagim,
sana da getirecegim.”

Bir keresinde bana portakal getirmisti: {lk defa o za-
man portakal yemistim. Yaralarim iste boyle ise yaramusti.
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ANA

Belediyede nikah kiyacak birini ariyorlardi. Aslinda
bu isi giiya sekreter yapiyordu, fakat savas bittiginden beri
ancak ii¢ dort cift belediyede evlenmisti, digerleri hala ki-
lisede evlenmeye devam ediyorlardi. Gergi belediye nikahi
da kilise nikahi gibi gecerliydi, ister belediyede, isterse ki-
lisede nikdhlansin, mutlu veya mutsuz olur insan. Ayrica
belediyede evlenen ciftlere UNRRAdan® at veriyorlardi,
ingaat malzemesi veya tohum da dagitiyorlardi. Baktin
olmuyor, ikinci giin ayrilabilirdin de. Kilisede evlendigin-
deyse iizerine kap1 kapandi m1 her sey bitti, amin de artik.
Ciinkii Yaradan'in bagladigini higbir insan ¢6zemez, isin
yoksa higkirik gibi bir kariyla yasa 6lene kadar. Kedi ko-
pek gibi yasayan az ift yok, vururlar, kirarlar, kin tutarlar,
onun sola ¢ektigini digeri saga geker, i¢lerinden biri 6lene
dek boyle yasamak zorunda kalirlar. Gergi bana gore boy-
lesi bir yagami, ayrilmak Tanr’'nin emrine karsi olsa bile
Tanr'min kendisi bozmalidir, o bagka. iki yanlis insanin
birbirine yazildig1 olabilir, ilerde ne olacagini, kimin, ki-

* Birlesmis Milletler Yardim ve Rehabilitasyon Idaresi. (¢.n.)
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min alinyazisi oldugunu kimse bilemez, alinyazisi, ancak
giines battiginda iyi mi kotii mii oldugu anlasilan giin gibi-
dir. Bu da insanlarin belediye nikidhini se¢mesi igin bagka
bir neden.

Ilk belediye nikahi kiydiranlar, cepheden yeni gelen
Florek Denderys’le nisanlisi Bronka Makulanka'ydi, be-
lediyede onlar i¢in 6yle bir nikdh kiyild: ki, bir zenginin
kilisede kiyilan nikahi bile boyle olamazd:. Belediyeye bay-
rak astilar, duvarlar yilbasi agaglarinin dallariyla siislendi,
girise on metre boyunca bir hali serdiler, girisin iistiinde
de “Yeni evlilere mutluluklar. Belediye.” yazih bir pankart
asild1. Ayrica, galiba bin zlotilik bir 6diil de aldilar. Florek
ve Bronka igin elbise kumaslari, at, inek, ¢ocuk igin giysiler
-¢linkil bebeleri yoldaydi- eger is zamam uyuyakalirlarsa
diye bir galar saat verildi. Gel gelelim nikahtan hemen son-
ra batiya gitmek zorunda kalmslardi, ¢iinkii kdyde daha
fazla yasayamayacaklardi, Bronka'nin koydeki adi orospu,
daha dogmamis bebeninki de pigti. Onlardan sonra da be-
lediyede evlenmek isteyen pek fazla goniilli ¢itkmad.

Mubhtar olsun, sekreter olsun, evlenecek herkese gidip
eger belediyede nikah kiyarlarsa askiya ¢itkmayacaklarin,
nedimelere veya duvaga gerek kalmayacagin anlatiyorlar-
di. Bunun yam sira, daha kolay at alabileceklerini, kendi-
lerine ingaat malzemesi verilecegini ve her seyin daha ko-
lay olacagini soyliiyorlardi. Zaten kilisenin nikah i¢in ne
kadar para isteyecegi de belli degildi. Giiya kilisede olursa
Tanr1 6niinde olurmus. Tanrr'yr géren var mi1? Goriildilyse
ancak kutsal tablolarda goriilmiistiir, bakalim o da kendisi
mi? Gergi savastan once de birka¢ imansiz vard: beldede.
Mesela Kurk, karisi ve kizlar1 onu zorlayincaya kadar 6mrii
boyunca giinah ¢itkarmamusti. Beylerin kosklerinde de oyle
boyle diye hep bir baskaldir1 olurdu. Ozellikle hasat zama-
ni. Gergi patates toplarken de olurdu bu. Podd¢biceden
Chrzaszcz Wicek, isyanci oldugu igin alti ay mahpus yatti,
koyiin bityiiklerine hasat festivalinde hakaret etmisti ¢iin-
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kii adalet geldigi an agaca asilirdi. Ama adalet ne zaman
gelecek?

Belde ofisinden gelip kag ¢ift belediyede evlendi diye
soruyorlardi. “Kimse” deyince de, “Nasil kimse? Sizin bu-
rada kimse evlenmiyor mu?” diye soruyorlardi. He, evle-
niyorlardi, evlenmezler mi, ama kilisede evleniyorlardi.
Oy anam oy, yeni zaman: kabul etmiyorlar diye koye ceza
keserlerse ya. Ya vergileri arttirip komiir vermezlerse? Her
zaman her sey verilmez ya.

Gel gelelim, diger yandan rahip, kiirsiiden her pazar
cemaate, eger belediyede evlenirlerse, imansiz olacaklarini
soyliiyor, cehennem atesi ve sonsuz lanetlenmeyle onlari
korkutuyordu. Belediyede evlenecek olanlar1 cemaatinden
atacagini, Yaradann da onlan insanliktan ¢ikaracagim
ilan ediyordu. En kétiisii de belediyenin belediye oldugu-
nu, belediyeye ancak vergi 6demek igin gidildigini, nika-
hin ise kutsal bir sey, yedi kutsal yeminden birisi oldugunu
ve Tanr tarafindan kondugunu, diinyevi yonetimle ilgisi
olmadigini, ¢ilinkii bu yonetimin seytandan geldigini soy-
leyerek, belediyeyle alay ediyordu. Domuz ahirlan bile
belediyeden daha temizdi ona gore, ¢iinkii savastan beri,
duvarlan kireglememislerdi, igeri girseniz yerlerin pisli-
ginden ayaklariniz yapis yapis olurdu, memurlar ise ancak
cigara tellendirip sekreterleri kovalarlardi. Hadi git baka-
lim, damat bey, git bakalim gelin hanim, hadi git de orada
sadakat yemini et, o Sodom ve Gomorada’ et sadakat ye-
minini. Bakalim bu sadakatin degeri ne olacak?

Belki de rahibin ¢ikardigi bu gok giiriiltiisiinden son-
ra, belediyede 6zel bir oda hazirladilar, odanin duvarlarim
kireglediler, ¢igeklerle siislediler, yerleri temizlediler, yeni
bir masa, sandalyeler koydular, yere hal serdiler ve nikah
kiyacak bir memur aramaya basladilar. Gergi bazilar1 bu
emrin yukaridan geldigini soyliiyordu, o baska.

" Liski Ahit’in Tekvin Kitabr'nda so6zii edilen giinahkir kentler. (¢.n.)

209



Bir giin tarladan topladigim lahanalar tagirken
Rozek’le kargilagtim, o zaman muhtards; bana sordu:

“Memur olmak istemez misin? Nikah kiyardin. Dogru
diiriist is yok, ¢linkii kimse belediyede evlenmek istemiyor.
Sakir sakir maagin gelirdi. Zaten polislik yaptin, gel simdi
de bizim adamimiz ol”

Bir biiroda oturmak varken, ne diye lahana tasiya-
yim diye diisiindiim. Zaten Tanrr'ya inanmak konusunda
da kendimden ¢ok emin degildim, rahip ve soyledikleri de
umurumda degildi. En azindan adam gibi giyinecektim,
¢iinkii dstim bagim artik iyice dokiiliiyordu. Bir yerlerde
eglence olsa giyecek sey bulamiyordum. Tabii oraya gide-
bilmek igin bilet alacak ya da bir icki icecek paramin ol-
mamasi da cabasiydi subay botlarim soyle boyle idare edi-
yordu, ama artik ¢ok az insan subay botu giyiyordu. Savas
gitgide uzakta kaliyordu, insanlar ayakkabilar, takim elbi-
seler giyiyorlardi; sanki herkes savas sonrasi kendilerini
ozgirliige atmisgasina, etek gibi bol pantolonlar, guval gibi
ceketler moda olmustu. Bense dar pantolonlarim ve su-
bay botlarim i¢inde bagka bir diinyadan gelmis gibiydim.
Zaten polisligi biraktigimdan beri ne yapacagimi diisiinii-
yordum. Cilinki babam her kurusu ahir igin biriktiriyordu,
bana sigara parasi bile vermiyor, baca gibi igiyorsun diye
sikayet ediyordu.

Polisligi birakmustim, giinkii tam komiser olacaktim,
ama bagimiza siimiikli bir bebe geldi, direnise bile katil-
mamist1 fakat okulluydu. Ustelik bir haftada diinyay: dii-
zeltecegini saniyordu. Oysa diinyay: bir haftada kurmak,
diizeltmekten daha kolaydir. Hele ki savas sonrasi diin-
yay1... Silah aramak yerine -¢iinkii héla ates ediyorlardi-
ya da hi¢ olmazsa yiik bosaltmak i¢in rampada durunca
soyularak yarisi bosaltilan ¢imento yiiklii vagonlara goz
kulak olmak yerine, tuttu, kagak icki yapiyor diye Franek
Gwizdze takti ve adamun tiim bahcesini aratti. Daha son-
ra Gwizdz bana, “Orospu ¢ocugu geldin yedin, igtin hangi
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giin senden bir kurus istedim, hatta seni bizden sanip cebi-
ne yolluk i¢ki bile koydum. Gelirsin ama igki istemeye, bok
durdurursunuz beni, devam edecegim iste icki yapmaya.
Almanlar kigimu yaladilar, siz de gelin yalayin. Allahtan,
her seyi topragin altina bir yere gobmmiistii de, yabani ¢a-
lilar arasinda, ahirin ardinda sadece damitma ocagini bul-
duk. O da bahgede riizgar esip de duman olunca, bazen bu
ocakta domuzlarina patates kaynattigini agikladu. Iste, bir
orada bir burada duruyordum, ama aslinda higbir yerde
degildim, hep tarladaydim, safaktan geceye dek tarlada.

Hatta yeniden berberlige baglasam mi diye diisiin-
miistim. Aslinda koyde berber vardi. Jaskotanin kayini.
Kentten yeni gelmisti, ¢linki igler orada iyi gitmiyormus,
Niezgédkanin miistemilatinda tezgah agmisti. Savas 6n-
cesinde Kryska Jaskolanka'ya evlenmisti, siivari yiizbasi-
st olacakti. Ama artik kime ne. Insanlar bu yillarda éyle
degismislerdi ki birisi yiizbag1 olacagina berber olmus, ne
gam. Gel gelelim koyliiler ellerinin kasap gibi oldugundan,
kafayi sanki bir blok tutuyormus gibi tuttugundan kafanin
kirilmamast igin enseyi saglama almak gerektiginden soz
ederek sikayet ediyorlardi. Ustiine iistliik dilsiz gibi sessiz-
di herif. Tirag boyunca agzin1 agmadigi olurdu. Boyle ber-
ber mi olur? Berbere sadece sa¢ sakal tirasi icin gelinmez,
konusup dinlemek igin de gelinir.

Koylerden koylere giden otobiisler de vard, biletgi ol-
sam mu diye diisiindiim. Is agir degildi, oturuyorsun bilet
sayryorsun, tanidik tanimadik insanlar iniyorlar biniyorlar,
hep insanlarin arasindasin yani. Eglenceli bir is, hele oto-
biis pazardan donerken, sakalasirsin, insanlara bagirirsin,
artik ne ararsan. Tarla 6yle mi ya, tarlada ne olur ki? Tavsan
kosar, tarlakusu 6ter, bulut gelir, yagmur yagar, hepsi bu.

Gergi gizliden gizliye en ¢ok Michal’a giiveniyordum,
hani eninde sonunda gelir de, bana bir akil verir ya da
yaninda ise alir diye; ¢iinkii ne berberlik ne de biletgilik
bana ¢ok ¢ekici gelmiyordu. Isten bos kaldin mu, tarlaya

211



gidip sunu bunu yapmak gerekecekti ¢iinkii. Rahatlayim
derken zora sokabilirdim kendimi. Zaten Stasiek de he-
niiz evdeydi, kaderinin toprakla ¢alismak oldugunu dii-
stiniiyorduk. Ne var ki, Michal, son geldiginde s6z verdigi
halde, uzun zamandir gelmemis, bir haber bile génder-
memisti. Giiya daha uzun siireligine gelecekti. Izin alip
uzun siire kalacakti bizimle. Ciinkii o zaman ates almaya
gelir gibi gelmisti. Ne kadar kalmisti sahi? Yarim giin bile
degil.

Oglen yemegini yemis anam bulagiklar1 yikarken,
biz babamla cigara tellendirmek i¢in masaya oturmustuk.
Pazar giinliydii. Birden pencereye siyah bir limuzin yak-
lasti. Anam az korkmadiydi. “Kime geldi simdi bu?” diye.
Bize gelmis. “Amanin Yiice isa Bakire Meryem, gelen Mi-
chal’mus ya! Yaradan’a kurban, Michal! Cocugum! Oglum!
Artik sana bir sey oldugunu diisiinmeye baslamistik. Ne
yaziyorsun, ne bir haber génderiyorsun. Bunca yil. Orada,
burada savas vardi. Kag kisi 6ldii. Savastan sonra da de-
vam ediyor 6liimler. Geldin ha?” Evet, son derece sik bir
bicimde gelmisti; palto, sapka, ellerinde deri eldivenler,
boynunda visne¢iiriigii bir atki, iki bavulu, ardindan gelen
sofor tagiyordu. Babamin sesi titremisti; “Michal!” Ana-
min gozlerinden patir patir yaslar akiyordu. Sofor bavul-
lan1 giigliikle esikten asirdi, odanin ortasina koydu. Michat
da ona gidip arabada beklemesini, ¢iinkii biraz sonra geri
donmeleri gerektigini soyledi.

Bir kiime ¢ocuk kosup gelmis, limuzinine, boka kon-
mus sinekler gibi yapigsmislardi, dokunuyor, oksuyor, ara-
banin camlarindan igeri bakiyorlardi. Soforse tas gibi otu-
ruyordu. En sonunda babam disari ¢ikip kovaladi ¢ocuk-
lary:

“De hadi gidin. Inek mi bu, oksuyonuz. Cizeceksiniz
ha!”

Biiyiik, kiigiik herkes Pietruszkalar’a gelen kim diye
bakmaya gelmisti. Kimse bu gelenin Michal olduguna
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inanmak istemiyordu. Baktik olmuyor, babam evin 6niin-
de toplananlara, gelenin Michal oldugunu soylemesi igin
Stasiek’i yolladi. O zamana dek kimse koyde boyle bir li-
muzin gormemisti tabii. Savas 6ncesinde beyin boyle bir
arabasi vardi, ama bunun yarsi kadard,, istii de agikt,
ama bunun her tarafi kapali oldugu gibi, sanki ev pencere-
si gibi camlari vardu. Bir keresinde de piskopos kilise kabul
ayini i¢in limuzinle gelmisti koye, ama o arabanin her yeri
stisli, piskopos da morlar iginde oldugu halde, bunun ya-
ninda hava civa kalird o da.

Once anama sarildi, uzun siire kucakladi onu, “Agla-
ma anam, aglama,” dedi. Hepimizi iki yanagimizdan optii.
Sonra bavullar1 agmaya giristi. Anami, babami unutma-
musti, biz kardesleri de... Bana ¢orap, kravat, atki, tiras sa-
bunu getirmisti. Anama elbiselik kumas, esarp, igne, iplik,
targin, biber, babama, cigara kagid, tiitiin, kishk eldiven-
ler, Anteke de tipa agacag olan iki bash bir ¢aki, Stasieke
bir mizika, her ikisine birer de gémlek. Bunun yani sira
pek ¢ok 1vir zivir.

Bu kadar kisa siireligine geldigi iin tizildigiini soy-
ledi, ama bir dahaki sefere daha uzun gelecegine, hatta
hasat zamanina denk getirecegine soz verdi, ¢linkii uzun
zamandir eline tirpan almamusti, hila tirpan yapip yapa-
madigina bakmak istiyordu. $imdi yalmizca saghgimizi
sormak, savastan nasil qiktigimizi gormek igin gelmisti.
Savas bittiginden beri gelmek istiyordu, ama hep bir isi
¢ikiyordu. Heniiz izni yoktu, ama olunca, gelecekti bizde
kalmaya, kesinlikle gelecekti. Iste boyle demisti.

Yemekten geriye, biraz et sulu eriste kalmisti. Anam
1isitmak istedi, ama o a¢ olmadigini, yolda bir seyler ye-
diklerini soyledi. Sadece siit igti, ¢iinkii anam inegi 6glen
sagmusti, siit hala sicakt1 yani. Bir dikiste bir kase siit igti,
soyle bir nefeslendi ve uzun zamandir, inegin memesin-
den gelen, boyle sahici bir siit igmediginden yakindi. Hatta
siit i¢ince biraz kederlendi, sanki diisiindii gibi. O zaman
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anam daha iger mi diye sordu, yolda i¢mesi i¢in yanina si-
seyle siit vermek istedi.

Ortada bir sey olmadig: halde sanki siseye giiliiyor-
mus gibi giildi. Terzinin yaninda ¢ahsirken, pazarlan ge-
lirdi, anamin her zaman onun i¢in hazirladig bir sise siiti
alirdi. Hemen anama sarildi, sanki gereksiz yere giildigii
i¢in oziir diler gibi alnindan 6ptii.

Bu adamin Michal olduguna inanmak tuhafima gidi-
yordu. Belki de aniden gelip hemen kagmak istemesinden
kaynaklaniyordu bu durum. Ayrica en son ne zaman goriis-
miistiik ki, savastan 6nceydi, kag y1l olmustu? O zaman da
boyle aniden gelmisti. Ciinkii her zaman geldigi gibi pazar
ginii degildi, haftanin ortasinda, ¢arsamba veya Persembe
gliniiydii galiba. Biraz buruk ve kederliydi. Anam, babam,
“Neyin var Michal?” demislerdi, “soyle ogul” Ama sanki
dilsiz gibi susmugtu, disiinmiistii de diisinmistd. Sonra
tam gidecekken, savas ¢ikacagini, eger gelmezse kendisini
merak etmemizi soylemisti. Sonra savasta bir ara gelmis,
benimle goériismek istemis, 6nemli bir mesele varmig, ama
sonra o meselenin ne oldugunu bana hi¢ demedi bir daha.

Ashinda soracaktim, savasta benden istedigin neydi
diye. Lakin savas bitmisti, eskileri karistirmaya ne hacet
dedim. Ama hi¢ olmazsa azicik konusabilirdik. Sadece sa-
atine bakt, kalkti, gitme zaman geldi dedi, isi varmis. Sa-
dece sunu soyleyebildim:

“Konusuruz diye diisiinmiigtiim, hemen kagiyor mu-
sun?”

“Konusuruz daha,” dedi, “yakinda uzun siireligine ge-
lecegim. Hatta iznimi alip gelirim. Goriiiiriiz o zaman.”

Savasta geldiginde karsilasamamustik. Ben direniste,
ormandaydim, onun da bir isi varmus, bir gece gelip baska
bir gece gitmis zaten. Ama bir hafta beklemis belki gelirim
diye. Evde uyumak istememis, ahirda, samanlarin arasin-
da olusturdugu bir delikte saklanarak yatmis. Bahgeye bile
¢itkmamg, yemegini bile safakta gotiiriiyorlarmug ahira. Bir
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durum oldugunda babam, anam veya Antek bahgeye ¢ikip
li¢ kez kopege bagiracakmig Burek! Burek! Burek! O za-
mandan beri ilk defa simdi ortaya ¢ikmisti ancak. Aradan
bunca y1l gegince insan kardesine bile alisjamiyor

Ger¢i insanin kardesi, olene kadar kardesidir. Ona
neyin olup neyin olmayacag, neyin degisecegi bilinmez.
O bana Antek’ten, Stasiek’ten de daha yakindi. Cocukken
birlikte terlemis, aym yatakta uyumustuk. Onun canini
yakmak isteyen olursa, ben tek basima olsam bile savunur-
dum. Gergi o benden ii¢ yas bilyiiktii ama ben ondan daha
kavgactydim. Boylece esitleniyorduk. Cogu zaman ondan
daha biiyiikk oldugum diisiiniilebilirdi, ¢iinkii ben daha
serttim.

Goriiniis olarak degismemisti fazla. Bir tek bakislar
sertlesmisti, bu gozlere dogrudan bakmak zordu, bakislar
sanki insan1 kesiyordu, oysa eskiden yumusak bir maviy-
di gozleri. Savas herkesin bakislarini degistirmisti, kimi
korkudan, kimi uykusuzluktan, en ¢ok da aglamaktan.
Gozleri sanki kovalanan bir fare gibi oradan oraya kosu-
yordu. Anam ona bakmaya doyamadig: halde, anama bile
uzun siire bakamamugti. Siirekli Michat da Michal. Ancak
altindan civcivler ¢ikan kulugka tavugunun yattig sepete
baktiginda sicak bakmisti. Hatta birini eline almg, sonra
sanki elini yakmus gibi hemen yerine koymustu civcivi. Bir
kere de Son Yemek tablosuna diisiinerek bakmusti, belki de
rahip olmasi gerektigini hatirlamusti, kim bilir.

Icine boylesi kapali olmasi bana garip geliyordu.
Onun kardesim Michat oldugunu bilmesem, kardesim gibi
hissetmeyebilirdim. Anamin veya babamin tarafindan, hi¢
gérmedigim, ama sadece adin1 duydugum, nasil ve nerede
yasadigini tam olarak bilmesem de, diinyada bir yerlerde
yasadigim bildigim, uzak bir kuzen gibi disiinebilirdim
onu. Iste simdi, hi¢ ummadigimiz bir anda, hani agik gék-
yiiziinde ¢akan bir simgek 6rnegi, bir pazar giinii 6gleden
sonra ¢ikagelmisti, 6yle ki kimse ne diyecegini bilemiyor-
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du, iistelik hi¢bir sey yemek de istememisti, ¢iinkii yemek
onu biraz yaklastirabilirdi bize. Geldigi gibi, hemen gitmek
istemisti, sanki onu bir riizgar buraya atmus gibi.

Tabii, ona, kim oldugunu, ne yaptigin1 sormak da uy-
gun diismiiyordu. Ciinkii onca yil hakkinda bir sey bilme-
digin seyi sakkadanak diye sormak olmazd, en iyisi hig bi-
lememekti. Ne de olsa, ilk s6zciikte birisinin hayatina dal-
mak, o kisi kardesin veya oglun bile olsa hog olmazdi. Oyle
ya, belki bir yaray1 kanatirdin. Acaba o kisi bakalim hala
senin oglun veya kardesin miydi? $6yle bir rahat oturmak,
sonra giines pencerenin disinda batana dek, gegen onca
yilin ugurumlarina ahsmak gerekiyordu. Bu uzun siiredir
stiriilmemis bir tarlay: siirmeye benziyor. Sonra nereden
baslayacagimi diisiinmek ve Yaradan’in diinyay1 yaratmaya
basladig: gibi bastan baglamak lazim.

Babam kolhozlar olacak mi diye sorabilmisti yalnizca.
Ama o sanki valizleri agmaya dalmis da esyalar1 dagitiyor-
mus havasiyla buna yanit vermedi, sonra hemen bize o ne,
bu ne, o nasil, bu nasil seklinde gittiginden beri olan biten
hakkinda sorular yagdirmaya basladi. Soziinii kesmenin
yolu yoktu. Sanki 6grenmeye susamis gibiydi. Bunca sene
bizi gérmeye gelmedigi igin bizden olabildigince fazla sey
alip gotiirmek ister gibiydi. Neredeyse hi¢ oturmadi, dur-
madan dolast, ilgilenmedigi tek bir sey yoktu. Belleginin
¢uvalindan, ona yardima olacak her seyi ¢ikariyordu ve
soruyordu da soruyordu. Hatta gogu zaman yanit1 sonuna
kadar dinlemiyordu bile, sormaya devam ediyordu.

Anam, babam, biz kardesler, hepimiz saghkli miyiz
diye sordu, sadece annem, goégsiindeki agrinin gittikge
daha ac1 verdigini soyleyebildi. Basini salladi ve hemen,
toprak reformundan ka¢ déniim aldigimizi, hangi ofisle
baglantil oldugumuzu, topragi almayalim diye bizi korku-
tanin olup olmadigini sordu, “kéyden 6len var mi?” diye
devam etti, neden ahirimiz yanmus, yeni bir ahir yapmak
istiyor muymusuz, ahir, tahtadan mu, yoksa tas mi1 olacak-

216



mig dam kiremit mi, saman mi kaplanacakmusg, kag inegi-
miz varmuis, iki mi yoksa daha fazla mi, danamiz var miy-
mus, besleyecek miymisiz yoksa satacak miymusiz, atimiz
ayni at miymus, koye elektrik gelmis mi, neden lamba bu
kadar isliymis, gaz yagi m1 yakiyormusuz yoksa kalitesiz
bir yag mi, zangog Franciszek 6lmiils mii, rahip, ayni rahip
miymis, vaazlarda Tanriyla politikay1 karistiriyor muymus,
hangi ift¢i yortu da rahibin gélgeligini tasiyormus, neden
hep ayni zenginler varmus, bu y1l kis sert mi ge¢mis, kar ¢ok
muymus, nehir baharda tagmis mi, sel olunca suyu kim-
den almigiz, kuyu agmay: diisiinmiiyor muymusuz, mey-
ve bahgesi nasilmig, ahirin arkasindaki erik agaci duruyor
muymus, ne olmus ona, belki babam yeni fide diker miy-
mis, ihtiyar Spodzieja yine kunduracilik yapryor muymus,
Spodzieja'nin 6liimiinden sonra kim kunduraci olmus, k6-
pegimiz hala Burek miymis, ad1 neymis, Strucel mi, giildd,
Struciel diye yineledi, nerden buldunuz bu komik ismi diye
sordu. Sonra sorulara devam etti. Anamin gok tavugu kazi
var miymis, kiimese sansar veya sahin dadanmis mi, kom-
sulardan tavuklari ¢alan var mi, nehrin kenarinda yash so-
gitagacihala duruyor mu, gulhakuslar, iizerindeyuvaya-
ptyor mu, simdi delikanllar, geng kizlar nerede yiiziiyorlar,
hala Btache’nin orada my, su derin mi tarzindaki gibi soru-
lara devam ediyordu. Her zaman masada duran tek kolu
kirik hag neredeymis, bu bey masasini nereden bulmusuz,
neden her zaman ¢igek dolu olan pencerelerimiz bogmus,
bu y1l sarimsak ekmis miyiz, sarimsak i¢in nasil bir yilmus,
ya sogan i¢in lahana i¢in havug, pancar i¢in nasilmis, galiba
anam evi yeni kireglemis, hala kokuyormus zira. Yine oyle
yagda kizarmis peynirli manti yapiyor muymus, harmani
degirmende mi yoksa dévenle mi yapiyormusuz. Thtiyar
Waliszka yastyor muymus, ya oglu? Mietek hala 6yle igiyor
muymus, leylekler bizim ahirin iistiinde uguyorlar miymus
yine, babam niye boyle nefes nefeseymis, bu kadar sigara
igmesi sart miymis, anam ekmek pisiriyor muymus, yok-
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sa disardan mi aliyormusuz ekmegimizi, bizim tarlada da
mayin var mrymus, iiriin nasilm, ¢avdar nasil, bugday na-
s1l, arpa nasil, yulaf nasil diye tiriini ayr ayr sordu, neden
dar1 ekmiyor musuz, artik yulaf lapasi yenmiyor muymus,
basamaklara ne olmus da tas koymusuz oraya, ben hala it-
faiyede miymisim, motorlu pompamiz var miymis, yoksa
hortumla mu séndiiriiyor muymusuz, eglenceler nerede
diizenleniyor mus, eskisi gibi kavga doviis oluyor muymus,
yoksa daha m1 az oluyormus, Stasiek kaginci sinifa gidiyor-
mus, dersleri nasilmug, defteri, kitabi var miymus, tarlalarda
keklik, tilki, tavsan dolasiyor muymus, neden kap: sanki
onu igeri almak istemezmis gibi boyle korkung gicirdiyor-
mus, muhtar kimmis, karneyle dagitilan mallardan hakki-
miz1 aliyor muymusuz, babam, an yetistirmeyi diisinmez
miymis, hi¢ olmazsa iki kovan kursaymus, belki bal almak
i¢in bir giin karisiyla beraber gelirlermis. Ne evlendin mi
sen? Sadece bagini evet anlaminda sallad1 ve hemen yine
sormaya basladi. Stefka Magierzanka nasilmug, kocaya var-
mig mi, kimle evlenmis, mutlu muymus, hala dyle giizel
miymis, koyden kimler okula gidiyormus, kim baska bir
yere gitmis, kim gelmis, Lehge 6gretmeni Kasperkowa
yastyor muymus, simdi matematik 6gretmeni kimmis, ya
miizik 6gretmeni, degirmenin ardindaki kavaga yine kar-
galar konuyor muymus, ¢ocuklar yine agaca ¢ikip yuvalar
deviriyorlar miymus, bir zamanlar Szymek’in qiktign gibi
kim en hizli gtkiyormus agaca, ocagin istiindeki taslar niye
disar1 firlamis, Prazuchlar’a aramizda hala tarla ihtilafi var
miymus, nasil bitmis, ama yanitlar1 dinlemek istemiyordu,
durmaksizin soruyor da soruyordu. Pociejin tepesinde
hala kizak kayiliyor muyumus, Pociej kovaliyor muymus
¢ocuklari, Noel sarkilar1 soyleyerek ¢ocuklar yine yollara
diisiiyorlar miymis, Herod kim oluyormus, peki ya 6liim,
ya seytan; kopriiniin yanindaki 6giit hala perili miymis,
yoksa seytan artik oradan taginmig mu, vaftiz babasi Sku-
bida yasiyor muymus, yoksa onu 6ldiirmiisler mi, ya vaftiz
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anasi Kaliszyna, sagaklarimizin altinda kirlangiglar yasiyor
muymus, kag tane yuvalar1 varmig, hasatta kimseden yar-
dim almig miy1z, yoksa kendimiz mi kaldirmisiz, niye bir
saat almiyor musuz, neden anam bu kadar zayifmis, neden
babamin sa¢1 agirmig, neden Antek, neden Stasiek, neden
ben, neden o, neden bu?

Babam artik dayanamamis onun sorularin1 durdur-
mustu:

“Her seyi anlattik ya, ne istiyon daha?”

Anamsa yalvar yakar ekledi:

“Hele otur da, anlat, sende ne var ne yok?”

Birden uyandirilmig gibi oldu, saatine bakti, “Vakit
geldi, gitmem gerek,” dedi. Hemen elini bana dogru uzatt,
¢iinkii yaninda ben vardim, sonra babamin, Antek’in, Sta-
siek’in ellerini sikti, sanki yarin, en fazla 6biir giin geri ge-
lecekmis gibi, ya da ogul veya kardes degilmis de sadece bir
tanidikmug gibi elimizi sikt1 yalmzca. Bize veda ederken,
veda ettigini diisiinmiiyormus da kim bilir ne diisiiniiyor-
mus gibi bagka bir yere bakiyordu. En sonunda anamla ve-
dalagirken, anacim yine agladi, o da onun bagini ellerinin
arasina ald1 ve gozlerine bakarak soyle dedi:

“Aglama anam. Gelecegim, kesinlikle gelecegim. Belki
karimla gelirim. Onu da tanimalisimiz”

Ondan sonra bir daha hig ses ¢itkmadi ondan.

Anam bir yil sonra ona bir mektup yazdiysa da cevap
alamadi. Sonra ikincisini de yazdi yine karsilik yoktu. Bir
slire sonra tekrar yazmak istedi, ama artik babam, “Bosa
yazma, 6nce ilk mektubuna karsilik al hele,” diyerek kizd1.
Hem belki de ¢ok isi vardi, mektup yazip da mesgul etme-
mek gerekiyordu. Is bu. Kéyde mesela, hasat zamani insa-
min kigini kagtyacak vakti olmazdh. Isi bitince belki mektup
yazmadan gelecekti. Oniimiiz Noeldi, Noelde kesin gelir-
di, belki de kariyla birlikte... Ne de olsa dyle demisti ya,
“Sen en iyisi, ne pisirecegini diisiin,” derdi anama, “mektup
yazarak giin gabuk bitmez.”
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Ama babamun tesellileri dogru ¢ikmamusti, ne 6niimiiz-
deki Noelde ne de daha sonraki Noelde geldi, anam yazma-
ya devam etti, ama gizli gizli. Bir giin ahira, ata saman ver-
mek igin girdim ki, arkada anamun, bir tabure 6niinde, yere
diz ¢6kmiis oldugunu gordiim, gozliikleri burnuna diismiis,
bir sey yaziyordu. Sonra sasirdi, hokkay: onliigiiniin cebine
koydu ve ancak daha sonra bana bagini ¢evirdi.

“Sen misin?” dedi, rahatlamisti. “Buraya dua etmek
i¢in geldim, evde diisiincelerimi toplayamiyorum, burasi
sakin.”

“Keske meyve bahgesine gitseydin ana, orasi da sessiz
hem daha aydinlik,” dedim saklamay: basaramadig kale-
mine bakarak.

“Buraya da deliklerden 151k giriyor,” dedi.

Bir bagska sefer, ¢at1 katina ¢ikan kapagi agip kafam
igeri soktum ki, anam, kiristeki agikliktan giren 15181n 6nii-
ne oturmus 6niinde kesme tahtasi yine yaziyordu. Igeri
girmedim, basamaklar1 gicirdatmamaya ¢alisarak yavasca
asagl indim. Artik yataga baglandiginda da, onu pek ¢ok
kez, iistiinde ilaglar olan ve yataginin yaninda duran komo-
dinin istiine egilmis yazarken gérmiistiim onu. Gormezli-
ge geliyordum ya da sanki yapamadigim bir seyi, son anda
hatirlamigim gibi hemen disar ¢ikiyordum Bu mektuplarn
kim postaliyordu bilmiyordum. Antek ve Stasiek goktan
evden gitmislerdi. Eve gelen yabancilardan, inanabilecegi
ve mektubu verecegi birisinin oldugunu da sanmiyordum.
Yoksa babam miydi? Bir zamanlar bu mektuplar1 yazma-
sina karsiydi, ama simdi yaptigindan utanmis ve ben evde
yokken bu mektuplari, gizlice postaneye tasiyor olmaliydi.
Ciinki babam iigiimiiz kaldigimizdan beri, anama ¢ocuk
gibi yapigsmusti. Siirekli yataginin kenarinda oturuyor, ona
eski zamanlardan bir seyler anlatiyordu. Bazen higbir sey
konusmuyor, sanki diis goriiyormus ya da uyuyormus gibi
oturuyordu. Bir zamanalar o, herkesi ise kosardi, simdi
anam siirekli ona sunu bunu yapmasini hatirlatir olmustu.
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Hatta en siradan geyleri bile. Ineklere su vermesini, sama-
n1 kesmesini, ahira saman koymasini, kopege su ve yemek
vermesini...

“De hadi, efendi, git artik,” diye ¢ogu zaman onu ko-
valard.

Ama o, yapiskan bir sinek gibi oturur, onun ricasini
goérmezden gelirdi.

“Sana ne? Hayvanlara da su verilir, ot da kesilir, saman
da yayilir. Sen yat, hastasin,” der, oturmaya devam ederdi.

Hasat geldiginde, sanki kis vaktiymis gibi de otururdu:

“CGavdar olgunlagsmustir artik,” diye hatirlatirdi anam.
“Git de tarlaya bir bak, tirpan zamani gelmistir”

“Ne olgunlasacak. Gegen sene bu vakitler yemyesildi.
Sana yatakta yatarken olgunlagsmus gibi geliyor. Ama tarla
farkh iste”

Artik anam ona iyice huzursuzluk vermeye baslayin-
ca, kalkip giderken homur homur homurdanirdi, ofkeyle,
sobanin oniinde yatan kediyi kapar, disar1 atardu:

“Hadi git de fare avla uyuz hayvan, yan gelip yatma.”

Ya da bos kovalara vurup susadigini, ama evde su
olmadigini soyleyip kizardi. Hatta bir keresinde, kapinin
cani aciyormus gibi inleyerek gicirdamasina kizip kapiya
tekme bile atmust1.

Anam, giin gegtik¢e yataktan daha zor kalkar olmus-
tu. Bazen yemek yapmak i¢in veya babam unuttugunda ta-
vuklara yem vermek igin kalkiyordu ancak. Camagir yika-
digindaysa, 6niine bir tabure koyuyor ve legeni bunun iize-
rine oturtarak, oturdugu yerde yikiyordu ¢amasiri. Babam
suyu 1sitir, doldurur, dékerdi, irmaga ¢amagir durulamaya
da babam giderdi. Sonra bunlar1 bahgeye ya da tavan ara-
sina asardi. Sadece Antek ya da Stasiek geldiginde canla-
nird1. Tavuk pisirir, orba yapar, manti agardi, getirdikleri
kirlileri y1ikardi. Ama onlar gidince daha kotii hastalanirdi,
bir hafta veya daha fazla yataktan kalkamazdi, kalbi agrirdi
da agrird
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“Artik 6lim yaklasiyor bana, belli,” diyerek yakinirdi
babama.

Babam onu avutur, “Oliim gelse 6nce bana gelir, ben
de geldigini hig hissetmiyorum,” diye yanitlardi. Daha son-
ra da ona tespihi verir, dua etmesini, dua edince rahatla-
yacagini sdylerdi. Kendisi de Incil’i alir, yanina otururdu,
ama pek okumay1 beceremezdi, anamin yardiminu isterdi.

“Al da sen oku, ne yaziyor burada? Gérmiiyorum.”

Anam okurdu:

“Ilk giinahtan azade olarak dogmus.”*°

“Azade boyle mi yaziliyormus?” diye sagirirdi babam.

Anam da babama, onu ha bire kestigi igin kizard,
icinden dua etmesini soylerdi, ne de olsa yazilan1 okuya-
madiktan sonra boyle dua etmemenin anlami yoktu. Ba-
bamsa, i¢inden dua edince, duayla baska diisiincelerin ka-
ristigindan bu arada Yaradan’i unuttugundan ve sonra bir
tiirliide onu bulamadigindan dem vururdu. Anamin kiz-
masina hi¢ alinmazdi, zaten anam da ger¢ekten kizmazdi
babama. Yalniz kaldiklari igin i¢ ¢ekip yakinacaklari yerde
belki birbirleriyle biraz dalasirlardi, o kadar. Belki de baska
tiirlii konusacak bir sey bulamiyorlardi. Her seyi soyledik-
ten, birbirleri hakkinda her seyi bildikten sonra ne konu-
sacaklardi ki? Ustelik yasam boyu, binlerce kez séylenmis
sozleri sarf edince, yagam sozlerin aleyhine donmez mi?

Bazen acirdim onlara. Ama isten sonra eve hemen gel-
mezdim. Ya i¢ki igmeye ya da hovardaliga giderdim. Cogu
zaman, onlar uyuduktan sonra, gece yaris1 donerdim. Ba-
zen onlar sabah kalktiklarinda ben yataga girerdim. Insan
¢ok icip sarhos doniince, kapiy1 bulamaz. Sarhos adam, en

1 Katolik Kilisesi dogmalarindan biridir. Hiristiyanlik inancina gére bii-
tiin insanlar ilk giinah ile birlikte dogar ve bu giinahtan arinmak igin
vaftiz edilirler. Ancak Isa’y1doguran Meryem diger insanlar gibi degil-
dir, ilk giinahtan azade olarak dogmus, bu yiizden de vaftiz edilmesine
gerek kalmamstir. (¢.n.)
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yakinina yabancidir. Bana soyledikleri seyler, hisirti, miril-
t1 gibi gelirdi, ne dediklerini duymazdim bile. Ya da bagim-
da durup da beni rahatsiz edenler, bunlar benim anam, ba-
bam diye kendime hatirlatmak zorunda kalirdim. Anam,
anayd ne de olsa, i¢ ¢ekerdi, sakince yalvarirdu:

“Oy ogul, ogul, igme bu kadar. Birak ogul, igme.”

Ama beni nikah memuru oldugum igin bagislamayan
babam, daha beni kapida goriir gérmez saldirirds, artik ne
hainligim kalirdi ne soysuzlugum. Bizim soyumuzda atalar-
muza kadar herkes imanliymus, Mevla'yla, dogmus Mevla'yla
olmiigler, hatta kutsal topraklara bile giden varmus, kiliseye
tablo hediye etmis birisi, birisi, piskoposun iizerindeki gol-
geligi tasimus, imkan olsa Michal rahip olacakmus, ya ben,
ancak kafirlik yaparmisim. Okul yok, kilise yok, inang yok,
ancak giinahkar bir bicimde, resmi nikah kiyarmigim.

“Biz bunu hak edecek ne yaptik? Igine Seytan girmis
senin hayasiz”

“He ya, baba, baktim Mevlada is yok, seytana yaklas-
tim ben de,” derdim, onu iyice kizdirmak i¢in. “seytan hak-
kinda ne biliyoruz ki? Yaradan hakkinda ne biliyorsak onu.
Belki Mevla diinyay1 tek basina yonetemiyor da, seytanla
bélisiiyor. Ha baba, olamaz mu, biz ne biliriz ki? Ekmeyi
bigmeyi, girmisiz bir déngiiye hep ayni, Mevla o kadar ya-
kin degil, seytan da uzak degil belki.”

“Bak, bak, tovbe, tovbe, herkes alay ediyor bizle ahlak-
siz! Soyunda rahip olsun isterdin, al iste var. Ama ciippesi
eksik diyorlar”

“Cuippeye ne hacet? Bok yemis onlar. Memurum diye
kiskaniyorlar beni.”

“Memurmus, tiiiih, soysuz seni. Yakinda giinah da ¢i-
kartirsin sen ha? Cocuklan vaftiz edersin? Oliileri gomer-
sin? Dur daha, bir buhurdan da lazim sana. Ama sen onu
da votkayla doldururdun, ¢iinkii okunmus su, elini yakar-
di. A ya rabbim, ne yaptik da bizi boyle cezalandiriyorsun?
Ne i¢in? He, ne i¢in?”
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“Birak su igkiyi, ogul,” diye anam babama eslik ederdi.
“Bizi mezara m1 gondermek istiyorsun? Bak, ¢ok zamani-
miz kalmadi zaten. Akillan biraz. Kendine sahip ol. Evlen.”

“Evlensin demek, 6yle mi?” diye babam ac1 bir alay-
la devam ederdi. “Ama rahipler evlenemez ki. Bagkalarini
evlendirir. Zaten bu sarhosa kim varir? Tarlada ¢alismasin
diye gitti kendine is buldu. Sen doéneceksin ama tarlaya,
mikrop herif, doneceksin...”

Babamin kehanetleri bir kulagimdan girip digerinden
¢tkiyordu. Ne diye donecektim ki tarlaya? Sanki tarlay
nikahima m1 almigtim, ona higbir sey borglu degildim, en
azindan belediyede tarlada ¢alistigimin dortte biri kadar
bile galismiyordum, muhtarin dedigi gibi, hemen hemen
hi¢ is yoktu. Hala kimse belediyede evlenmek istemiyordu,
biitiin giin biiromda oturup tavana bakiyordum veya pen-
cereden gelip gegeni seyrediyordum; bazen belediyenin
oniinde bir is igin bekleyenlerle muhabbet ediyordum ya
da gazete okuyordum. Ama yarim giin ¢aligsam bile, giin
gazete okuyarak gecmiyordu. Insan biraz sikiliyordu. Oku-
ma isi bitti mi ne yapacagini sasirtyordu. Saat dort olsun
diye bekle dur. Baslangigta yan odalardan da kimse ziyare-
te gelmiyordu, benden korkuyorlar veya bilerek mesafe ko-
yuyorlardi. Bazen sekreter gelir, goziinii odanin koselerine
dikerek sorardr:

“Ne haber arkadas, hala kimse nikah i¢in bagvurma-
di m1? Biraz daha ¢abalayin, az daha ¢abalayn,” der, sonra
giderdi.

Bazen muhtar Rozek, bir toplantida veya okul ¢ocuk-
larinakonugmayapmasi gerektiginde beni yanina ¢agirird

“Sunu bir oku Pietruszka,” derdi, “Senin aklina belki
daha akill bir laf gelir, ekle o zaman. Sen polislik yaptin,
nasil oldugunu daha iyi bilirsin bu iglerin. Hani rahiplere
karsi gok sert olmasin, ¢iinkii biri bizim kariya yetistirirse,
sart olsun, beni eve almaz. Hem zaten koyliileri de kiistiir-
memek lazim. Ha, yaptigim hatalar1 da diizelt”
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Bir de yazdiklar1 okunakli olsun diye temize ¢gekmemi
isterdi. Clinkii okumay iyi kétii kivirtyordu da, kurt kara-
lamus gibi yazi yaziyordu. Hatta dogru diizgiin imza bile
atamazdi Sekreter, tipki bir okul gocuguna ogretir gibi,
ona nasil harfleri birlestirecegini ve bir kerede imzay1 nasil
atacagini gostermisti. Ciinki kimse onun attig1 o uyduruk
imzaya sayg gostermezdi. Odasi, masanin istii imza dene-
mesi yaptig1 kagitlarla dolu olurdu.

“Ogreniyorum iste. Ama galiba égrenemeyecegim.
Bu elle olmuyor, yeni bastan bagka bir elle dogmali. Savas
oncesi muhtarlarin buna hig ihtiyaa yoktu. Kurzeja olsun,
Zadrus olsun ii¢ ha¢ koydular m1 imza atmus sayilirlardu.
Simdi 6yle mi ya? Egitimli bir millet olduk. Eskiden neydi
disiindiikleri? Yoldaki delikleri doldurmak, o kadar. Simdi
politik diisiinceler var”

Aslinda sasirmamak gerekti, ¢iinkil tim yasami bo-
yunca, malikanelerde arabacilik yapmisti, sonra birden
muhtar oluverdi, o eller kamg¢1 tutmaya aligtkt1 kalem tut-
maya degil. Konusmasi iyi giderse, bir yirmi beslik geti-
rirdi. Ama kotii gegse de getirirdi igkiyi, bu sefer kederini
gidermek i¢in igerdik.

“lyi gitmedi Pietruszka, iyi gitmedi. Ancak iki, iig kisi
alkiglads, digerleri kafalarin1 6ne egip kurt gibi baktilar.
Arabacilik boyle degildi ki. Oturursun gotiiniin istiine, at
seni geker. Ustelik baginda bir de efendi vardir, yani isyan
edecek bir adam da bulunur. $imdi kime isyan edecek-
sin. Terfi etseydik her sey daha kolay olurdu En kétii yer
asagidadir Pietruszka, asag1 her zaman yerdedir. Sigayim
bu muhtarliga. Tath geliyordu degil mi? Ne dersin acaba,
traktor kullanmayi 6grenebilir miyim? Artik at yok ¢iinkii.
Koydekiler de 6ldi. Gelecek traktorde”

Ama ogrenmeye vakti olmadi garibin. Kisa bir siire
sonra vurdular, niye vuruldugunu anlamadik. Her zaman
oldugu gibi, aksamiistii evine bisikletle déniiyormus, Bar-
toszyce’'de rengper mahallesinde otururdu. Bisikletinin dis-

225



lisi kirilmig, o da bisikleti ite ite ormandan ge¢mis. Sabah
yolda bulmugslar oliisiinii, gogsiinde ii¢ kursun deligi ve
ceketine ignelenmis bir kagit varmus, iistiinde soyle yazi-
yormus: Kizil yardakgilara 6lim. Yaninda da bisikleti du-
ruyormus.

Ik nikahy, Lisiceden Stach Magdziarz'la, Kolonieden
Irka Bednarkéwna'ya kiymistim. Irka yesil bir elbise giy-
migsti. Stach ise gizgili kahverengi bir takimla gelmisti. Sta-
ch’in yash bir anasi vardu. Irka’ysa degirmende ¢alistyordu.
Stach savastan beridir kiliseye gitmiyordu, ¢iinkii rahip
onu bagislamamuigsti. Bir giin rahip yasl, bir adama son ne-
fesinde dua etmek i¢in arabasini hazirlamisti, Kolonieden
Sapielide yangin gikmusti. Tiim atlar tarlalarda oldugu igin
itfaiye arabasini gekecek at yoktu. Stach hi¢ diisiinmeden
rahibin arabasindaki atlar1 aldi, itfaiye arabasina kosup
yola diiziildii. Aslinda giinah o kadar biiyiik degildi, ¢iinkii
rahip hasta adama yiiriiyerek gidebilirdi, biraz yiiriise bir
sey olmazdu.

Muhtar, sekreter ve iki memur nikahi nasil kiydigimi
seyretmek igin gelmislerdi. Biraz aptal gibi hissetmistim
kendimi, birka¢ kez dilim siir¢tii, ama yine de fena gitme-
di. Sonra Stach’la kendimizden gecene kadar i¢mistik. Irka
ancak bir kadeh icti, ikinci kadehi igmesi icin kandirama-
dik onu. Endiseli bir bigimde oturdu ve siirekli bu nikah-
tan sonra mutlu olabilecekler mi acaba diye sorup durdu.
Sanirim ¢ kez, mutlu olacaklarina dair yemin ettim. Hatta
mutluluklar adina, cebimden bir ellilik votka bile 1smar-
ladim onlara. Stach midesinden rahatsiz olup 6lmeseydi,
daha da mutlu olurlardu.

Sip diye nikdh kiymay1 6grenmistim. Artik nikdh
kiymak, benim igin tereyagindan kil gekmek gibi kolaydi.
Sanki ¢ok eskilerden beri hep bu isi yapmus gibiydim. Uste-
lik atla deve degildi yani. Once birkag resmi laf sdyleniyor-
du. Piotr, Jan, Wladystaw, Kazimierz, Helena’yi, Wanda'yi,
Bronistawa’y1 veya bagskasini kari olarak aliyor musun, ona

226



ask, sadakat sozii veriyor, olene kadar birakmayacagina
yemin ediyor musun? Ediyorum. Ya sen Helena, Wanda,
Bronistawa veya baskasi? Ediyorum. Sonra eger yiiziikleri
varsa yiiziikler takilir. Yasanin oniinde evli olduklari ilan
edilirdi. Ondan sonra artik kendimden bir seyler eklerdim.
Size giiller iginde bir yasam dilerim, birbirinizi sayin, ¢iin-
kii artik en yakindan da yakinsiniz birbirinize.

Her zaman, yiirekten soylerdim bu sozleri, sanki soz-
ciikler kendiliginden agzimdan dékiilirdi. Ben nikah
kiymaya baslayinca herkes isi giicii birakir, yar agik kapi-
dan bile olsa seyretmek, dinlemek igin odanin 6niine do-
lusurdu. Hatta eger pencere agiksa, pencerenin onii saksi
gibi dizilmis kafalarla dolu olurdu. Ciinkii belediyeye bir
is halletmek icin gelenler de nikahi seyretmek, dinlemek
isterlerdi. Mutsuzlukta, yoksullukta birbirinize yardimci
olun, yer ve gok gibi uyumlu olun. Sorun kaynagi olmayin,
¢iinkii zaten yasamin kendi bash basina sorun. Kiifretme-
yin, intizar etmeyin, kariniza el kaldirmayin. El kaldiranin
eli kurusun. Boyle dendigi i¢in degil. Ama sen koca, sen
kari, siz bundan sonra artik tek bir bedenin iki kolu gibisi-
niz, sen sag, sen sol. Bedeninizse ayni. I¢inizden biri has-
ta olacak olsa, ya da bir acis1 olsa ya da aglasa, her aciniz
ortak olacak. Ne sen, onun cani yamyorsa benim canim
yanmiyor, ne de sen o agliyorsa ben aglamiyorum diye-
ceksin. Unutmayin, her zaman boyle geng olmayacaksiniz.
Zaten insan yasaminda genglik dedigin nedir ki, géz agip
kapayincaya kadar geger, ilkbahardan daha kisa siirer. Sen
kadin, giin gelecek kirisacaksin, sen erkek, yash bir adama
doneceksin kel veya ak sagl olacaksin, iste o zaman kari ol-
mak daha zor olacak. Yaslaninca, birbirlerine hi¢ dayana-
mayanlar var. Bir zamanlar birbirlerine asik olduklar hal-
de, yaslaninca bir kagik suda bogacaklar1 geliyor eslerini.
Unutmayin, kavga kimseye huzur getirmez, her sey kendi
sona erene dek yasamak lazim. En iyisi, kavga etmemek.
Ciinkii siz kisa bir siireligine, gengliginiz gegene dek evlen-
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miyorsunuz, 6yle ki yaslaninca da bu evliligi bitirmeyesi-
niz. Bundan boyle su pencerenin ardindaki agag gibisiniz.

Belediyenin o6niinde biiyiik bir ak¢aaga¢ vardi, hatta
belediye binasi yokken de buradaydi bu agag, koleralar
tuttuklar: dort kath binanin zamanindan beri burada. Ya-
zin, belediyeye is halletmeye gelenler giinesten korunmak
i¢in golgesine otururlard, sik stk “Susun! Burada nikah
kiyihyor!” diye susturmak gerekirdi onlari, ¢iinkii sanki
pazara gitmis gibi bagira bagira konusurlardi. Sen koca bu
agacin govdesi gibisin, sen kari, dallari gibisin bu agacin.
Dalin1 kessen govde kurur, gévdeyi kessen dal kurur. Size
mutluluk, saghk ve hayirh ¢ocuklar dilerim. $imdi 6piisiin.
Daha sonra yeni evlilerle votka igmeye gidilirdi, gergi be-
lediyede evlenenler bir hayli yoksul olduklar: halde, votka
icin her zaman davet ederlerdi.

Kiydigim tiim nikéhlar i¢inde, nikahtan sonra bir tek
digin oldu. Kowalikler'in Jozef, Zoska Siekierzankay-
la evlenmisti. Bir domuz kesildi, orkestra kiralandi, konu
komsu aileden birkag kisi katilmist1 bu diigiine ve tabii ben
de davet edilmistim. Ama bu diigiin gengler igin olmamus-
t1, ihtiyar Kowalik’in ¢ok toprag: vardi, hatta o zamanlar
onu toprak agasi, kan emici falan diye az itip kakmiyorlar-
dy, ¢iinkii hala yaninda irgat ¢ahistinnyordu. Gergi 1rgatlar
memnundu, hatta kendi topraginda galismaktansa Kowa-
lik’le ¢alismak daha iyi diyen bile vardi. Belki de Kowalik
toprak agasi veya kan emici laflarina takmazdi, ama git-
gide kotasim arttirmaya, daha ¢ok vergi almaya basladilar
ondan. En sonunda adam dayanamadi. Bir giin belediyeye
geldi, “Ya topragimi alin ya ben kendimi asacagim,” dedi.

“Istemiyom ben toprak falan,” diye salliyordu ellerini.
“Ne yapam, canimi yakan topragl! Alin la, hepsini alin!
Ekin, bigin ne ederseniz edin, baga ne! Ah, ah, kitapta ya-
z1yo, Saba Melikesi demis bunlar1 bir bir. Zaman gelecek,
koyliiler topraklarini dagitacak demis! iste o zaman, bu za-
man demek”
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Muhtar Rozek ona dedi ki: “Niye kendini asiyor, niye
topragini dagitiyorsun?” Oyle ya, oglu vards, o evlensindi
ama ¢abuk olmaliyds, ¢iinkii zaman gegiyordu, oglan evle-
nirse toprag ikiye bolerdi. “Kimle evlenecek?” “Evlenme
¢aginda kim varsa onunla. Baktin uyusmadilar, ayirirsin.
Nasil olsa kilise nikdh1 olmayacak, belediye kilise degil,
Szymek Pietruszka da rahip degil. Kayitlara iki orta boy
tarla olarak geger ki, orta boy tarla kimse i¢in sorun olmaz.
Hatta kotay1 bir metre bile azaltmaktansa, ii¢ kere bile ev-
lenip ayrilsa daha iyi olur.”

Bu iy i¢in Zoska Siekierzanka’yi, Jézef'e kar1 olarak
sectiler. Ciinkii ¢itin o6biir tarafinda oturuyordu ve ¢ok
yoksuldu. Jozef gibi bir beyle evlendigini riiyasinda gorse
inanmazdi. Yani onun igin kiliseymis, belediyeymis, son-
suza ya da ¢iftligi boldiirene kadar evli kalmig 6nemli de-
gildi veya telli duvakl gelin olmus olmamus, rahibin 6niin-
de ya da benim kargimda evlenmis hi¢ 6nemsemiyordu,
Jozef’le evlensin de, isterse cehennemde nikahini seytan
kiysin fark etmiyordu onun igin.

Kowalik, lafi uzatmadan onlar1 hemen evlendireyim
diye cebime bes yiiz zloti sikistirmigti. Ug ay gegmemisti ki,
ayrilin diye tutturdu. Ama Jézef Nuh diyor, peygamber de-
miyordu. Ne yani ayrilmak i¢in mi evlenmislerdi. Zoska'y:
kendine kar1 diye almist1, hizmetgi, diye degil ve de iiziil-
mesini hig istemiyordu. Topragin boliinmesi isine gelince
babasi avucunu yalayabilirdi. O kendi bolimiini ekecekti,
babasi kendi boliimiinii eksindi.

Gel gelelim, ihtiyar yasadig siirece -uzun yasamsti-
Zoska'ya giin yiizii gostermedi. Ondan bahsederken siirek-
li, o dilenci, o sillik, o pasakl diye s6z ediyordu. Cogu kez
evden atip, senin yerin ¢itin arkasi diye bagirmisti. Hatta
bebeleri bile olunca yumusamamist1 yiiregi. Bagka dedeler
gibi torunlarina ne bakmis ne onlarla oynamis ne sohbet
etmis ne de masallar anlatmisti. Yetmezmis gibi hep soyle
demisti:
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“Bu senin degil Jozef, sana hi¢ mi hi¢ benzemiyor, bak
bak giildii mii gozleri ayn1 Heniek Skobléw gibi boncuk
boncuk oluyor.”

Zoska ihtiyara, “Senin vicdanin var m1?” diye bile sor-
mad. En fazla kilere iner veya meyve bahgesine gider ag-
lardy, J6zef de hemen pesinden segirtir onu avuturdu, “Ne
yapayim?” derdi, “baba bu d6viilmez ya!”

Ama ihtiyar 6liim dosegine yattiginda, Zoska onaba-
basi gibi bakti. Bir keresinde, yastigini diizelten kizin elini
tutmus ve demis ki:

“Zoska sana hep kotii davrandim. Sense azize gibiy-
din. Mevlam beni bagislamazsa bagislamasin, ama sen ba-
gisla”

Adam oldiigiinde Zoska sanki 6z babasi 6lmiis gibi
aglamgty.

Bazen onlara televizyon seyretmeye giderim, saglari
baslar1 agirmis olsa da hila kumrular gibidirler. “Zoska'm,
Jozef’im”, “Jozef’im, Zoskam” hep boyle konusurlar. Biri
digeri igin atese atlar, artik torunlar bile var. “Sen otur
hele, ben yaparim karicigim, Cok ¢alistin bugiin. Bir sey
olmaz bana. Olur karicigim, olur. Olmaz kocacigim olmaz.
Sen de yoruldun kocacigim. Otur da siit i¢.” Hatta hasat
zaman bile herkes isten giicten kan ter i¢inde birbirine sa-
yar soverken onlar Zoska'm, Jozef'im, Jozef’im, Zoskam”
soylemine devam ederlerdi. Yasam boyunca boyle sarki
soyler gibi konustular. Hatta kisa siire 6nce kilise nikahi
da kiydilar, giinkii rahip onlara huzur vermiyor, durmadan
zorluyordu, onlarin mutluluguna bir de Tanri sahit olsa ne
olurdu sanki. Ne de olsa yollarina hi¢ ¢ikmamugt.

Ug yil béyle nikah kiydim, sonra beni kota bélimiine
atadilar, ¢iinkii orada is goktu, sadece iiriin degil, hayvan
ve siit gibi kayit altina alinacak ¢ok sey vardi. Her sene
gittikge artiyordu is. Insanlar arada bir nikah kiydirmaya
geliyorlardi o kadar. Bazen sikilmayayim diye bana ek is
verdiklerini diisiiniyordum. Bir seyleri diizeltmem, kay-
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detmem, hesaplamam gerekiyordu. Ya da 6rnegin beledi-
yeye kitaplar alinmisti, o sirada kiitiiphaneci kiz dogum
iznine ¢ikmusti, sekreter, bana kitaplar kataloglama, plas-
tik kaplama, numaralama ve raflara yerlestirme gorevini
vermisti. Yine bagka bir sefer, degirmene giden yoldaki
iscilerin basinda duracak is¢i bagi lazimdi. Sonbaharda ya
da ilkbaharda yagmur basladi mi arabalar kayardi, iki at
yan yana gecemezdi, ¢iinkii tekerler yarisina kadar ¢gamura
batardi. E, kim is¢i basi olacak? Tabii ki ben, herkesin isi
basindan askinken, rahip, biirosunda oturup tavana baka-
cak degil ya. Hadi Szymek Efendi, is basi. Ne de olsa bugiin
kimse evlenmek icin gelmeyecek. Aslinda is¢i basi olmak
da is degildi hani. Golgede ¢alilara uzan, yat, ¢linkii ig¢iler
yapacaklari isi biliyorlar nasilsa. Ama ben biiroda oturup
tavana bakmaya 6yle alismistim ki, hi¢ de is yapmiyormu-
sum gibi gelmiyordu bana. Hani bazen giines pencereden
iceri girdiginde i¢in 1sininca veya aksamdan kalmigsan bi-
raz kestirebilirdin bile. Ya da birisi gelir sohbet ederdin. Ya
da sen baska bir odaya gider orada laflardin veya kizlarla
kesisirdin.

Ee, tabii o zaman, belediye kovan, kizlar ari, 6yle kiz
kaynardi yani. Cogu ¢alismak i¢in gelmezdi buraya, daha
cabuk koca bulmak, bir memur ayarlamak igin gelirdi. In-
san istese bir kere degil, on kere evlenirdi. Ama istedigini
evlenmeden de alabilecekken, evlenmeye ne hacet. O giin-
lerde kizlar naylon goraba bayiliyorlardy, bir ¢ift goraba fit
olmayan yoktu. Cikarirsin cebinden bir ¢ift gorap, goste-
rirsin, “Agnisia, Jozia, Rézia, bu senin olsun ister misin?”
dersin, “o zaman bu gece, su saatte suraya gel” Bu naylon
coraplarda 6Oyle bir sey vardi ki, kizlar ¢oraplar1 gordiiler
mi, gozleri parlardy, sesleri yumusardi, hani neredeyse fer-
muarina atlayacak kivama gelirlerdi. Tabii, bu ¢oraplar,
carpik bacaklar: diizgiin, sisko bacaklari ince, siska bacak-
lar1 dolgun gosterirdi, o da isin bagka bir boyutu. Hatta yiiz
giizelligi bu goraplar yiiziinden 6nemini yitirmisti, bacak-
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lar 6n plana ¢tkmusti. Kilisede bir pazar giinii bu ¢orap-
lar goriindigiinde herkes yukar degil asag1 bakardi, tim
kadinlar i¢in ayin giime gider, erkeklerin de ancak yarist
Tanrryla ilgilendirdi.

Bu ¢oraplar1 kdye zaman zaman degisik iiriinler sat-
maya gelen bir satic1 kadindan alirdim. Ta polislik zama-
nimdan beri tanirdim onu; hatta bir keresinde kagak igki
yapanlara maya sattigindan siiphelenerek istasyonda yaka-
lamigtim. Cantasini aradigimda bir kadinin 1smarladig bir
¢ift orap gordiim.

“Bana da getirsene bunlardan, satin alirim. Hatta bir-
kag ift getir,” dedim. Sonra hep ondan gorap aldim.

Bir keresinde ¢antasindaki tiim ¢oraplari almigtim; ga-
liba bir diizineydi, ama farkl olgiilerdeydi, kiigiik, biyiik,
orta, farkh renkler de vardi tabii, fare grisi, tilki kahveren-
gisi, yanmig saman rengi, tam bugday unundan yapilmis
ekmek rengi, hepsi de ipek gibi inceydi.

“Hepsini aliyorum,” dedim.

“Oo, hanim da hanim olmali ha? Biitiin giftleri aldig:-
na gore,” dedi. “Bazi insanlar sansli oluyor iste. Bedeni ne?”

“Kimin?”

“Kimin olacak, kime aliyorsan onun, nisanlina mi, ka-
rina mi, artik kime aliyorsan...”

“Bakanz”

“Hayur, hepsinin bedeni farkli da onun igin soyliiyo-
rum, uymaz yani. Ha bir de bak ¢ok ince bunlar, en ufak
bir tirnak darbesinde kagar. Ellerine bakim yapmasi lazim.
Krem de al. Iyikremlerim var. Sonra kagti diye geri verirse.
Kabul etmem. Yollarda canim g¢ikiyor zaten, bir de zarar
edemem.”

“Uyar, uyar. Ona uymazsa baskasina uyar. Sana ne, isi-
ne bak sen.”

“He ya, bana ne. Daha getireyim mi?”

“Getir, getir.”
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Bu ¢oraplan ¢at1 katinda, ¢avdarin arasina, hasir bir
sepete koyup sakladim. Babam zaman zaman ¢avdar nem-
lenmis mi diye tavan arasina kontrole ¢iktiginda, kazara
bulmasin diye derinlere de ittim. Ciinkii ¢avdar nemli mi
diye bakmak i¢in derinlere uzanmaya gerek yoktu, ytizey-
den bir avug almak veya yalnizca elini koymak yeterdi,
eger nemlenmisse, elin buhara tutulmus gibi olurdu. Daha
iyi saklayamayacagimdan emindim yani. Eskiden insanlar
¢avdarn igine, sepetlerle mal, para, savag zamaninda da
silah saklarlardi. Ciinkii ¢avdar en az siiphe uyandirirdi.
Cavdardan daha masum ne olurdu ki? Kimse dibine kadar
karistirmak istemezdi, bir kiifeye on kile sigard ¢ilinkii.

Ama giinlerden bir giin, isten eve bir geldim ki, benim
goraplar, sanki pazar tezgahina dizilmis gibi masaya yayil-
mugs. Sarsilmig bir halde konustum:

“Nereden ¢ikt1 bu goraplar?”

Babam, anamin yataginin kenarina oturmus hig olma-
dig1 kadar sakin konusuyordu:

“Bizim tavan arasinda, ¢avdarin iginde biylimiis.
Nemli diye bakmaya gittigimde gavdan bir araladim ne
goreyim, bu g¢oraplar; aldim anana gostermeye asagiya
indirdim. Ama anan bana inanmiyor, sen soylersen belki
inanir. Anana bunlarin ¢orap oldugunu sen soyle. Bagka
ne olacak? Naylon ¢orap. Cok moda simdi. Acaba bir gifti
kag lira eder? En az bir kile ¢avdar alinir bu parayla. Bak
kag ¢ift var burada? Ne ektik ne giibreledik kendi kendine
biiyiimiis. Cavdar ekmeye gerek yok artik. Cavdardan ¢o-
rap ¢ikiyor, kurban oldugum Yaradan bizi boyle sevindir-
di iste. Diinya kuruldu kurulali, ¢gavdardan ¢avdar ¢ikardi,
ama simdi bir mucize oldu, o da bizi buldu bak.”

Seytan dedi, topla ¢oraplar1 vur kapiyi, ayaginin go-
tiirdiigii yere git. Ama anama baktim, utanmig gibi basi
duvara déniik yatiyordu, ona acidim. Oyle olsun dedim.
Bir tabak aldim, tencerede duran patates yemeginden koy-
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dum, mutfaktaki tabureye oturup yemege basladim, ¢iin-
kii masanin istii gorap doluydu, yemege basladim. Babam
héla sagmalamaya devam ediyor, Tanr’nin yiiziimiize nasil
giildiigiinden dem vurup bu ¢oraplarin nasil oldugunu an-
latiyordu, en sonunda her sey karisti, ¢orap mi1 ¢avdardan
¢ikts, cavdar mi ¢oraptan diye gecelemeye basladi. Ben hig-
bir sey soylemedim. Ne diyebilirdim ki? Babam, babamdi,
bense bendim.

Herhalde kara kaslar, kara gozleri igin kizlarla bir-
likte olacak kadar geng de degildim. Zaten kizlar, artik sa-
vas oncesindeki gibi aptal degildiler. Tarlaya tapana kanip
gelen kiz azdi artik. Topraktan mutluluk mu gelir adama?
Sabahtan aksama kadar esek gibi ¢alis, mutlulugu ancak
obiir diinyada bulmak igin bekle dur. O da olur mu olmaz
mi belli degil. Para konusturur, kiyafet yiiriitiirmiis adamu.
Onlar da erdemli olmaktansa iyi giyimli olmay1 yegliyor-
lard1 bu yiizden. Ha, bir de insanlarin elinden topraklarini
aliyorlarmis diye konusuluyordu, e ortak toprak kime er-
dem getirirdi ki?

Durmadan ¢orap dagittim. Eger dagittigim ¢oraplari
tek bir kiza verseydim, sadece pazarlar1 degil, 6mriiniin
sonuna dek her giin ¢orap giyerdi. Ustelik her seferinde ye-
nisi olurdubacaklarinda. Bazen tiim maasimi bu goraplara
yatiriyordum, yalnizca sigara parasi ayiriyordum kendime.
Eger babamin evinde oturmasam, onlarin yediklerini ye-
mesem, bu maagsla asla geginilmezdi, o kadar az para ve-
riyorlardi. Bunca ¢orap dagittim, yalnizca bir kiz beni geri
cevirdi.

Nikah kiydigim giinlerde, belediyeye Lanéwdan bir
kiz gelmisti. Lanow, bizim koye dort kilometre uzaktay-
di, ormanin ardinda kaliyordu, Zabczyce bélgesine aitti.
Neyse, oradan gelen kiz, vergi dairesinde ¢alisiyordu, adi
Matgorzata’ydi. Baslangigta ilgimi ¢ok ¢ekmemisti. Ne de
olsa, neredeyse her giin goriisiiyorduk. Kiigiiciik belediye-
de goriismemek zor olurdu zaten, giris bir taneydi, koridor
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ortakti, herkes ayni anda girip aym anda ¢ikiyordu. Ama
is arkadas: olarak selamlasiyorduk, o kadar. Bana ulagil-
maz gibi goriiniiyordu. Diger kizlardan makas alabilirdin,
¢imdik atabilirdin veya giris ¢ikiglarda siirtiinebilirdin,
asla bozulmazlardi. Ama buna béyle bir sey yapsan, sura-
tinin ortasina yerdin sanki. Belki de lise mezunu oldugu
icin boyleydi. O zamanin lise mezunu, simdinin iiniversite
mezunundan daha kiymetliydi. $imdi bizim koyden birkag
iniversite mezunu var, ne oldular? Hi¢! Ama seni gorseler
sapka bile ¢ikarmazlar, okumus adamlar ya, baskasi 6nce
onlara selam versin diye beklerler. Bir tek Jas Kutagow ¢ok
kibardir, her zaman yol verir, elini 6nce uzatir, halini hati-
rin1 sorar. Adam gibi adam iste.

Neyse, bu kiz benim hosuma gitmeye basladi, bir kere
¢ok hos giyiniyordu, hep yeni bluzlar, etekler, sik ceketler.
Yagmurlu havalarda semsiyeyle ise gelen de bir tek oydu.
Belediyedeki kizlarin iginde bir tek onun semsiyesi vardi
¢iinkii. Belki bu yiizden, yani boyle giyindigine gore bas-
kanla yasiyormus diye bir dedikodu yayilmisti. Muhtarlar
baskan olmuslardi artik. Rozek’ten sonra, kisa siire Guz
muhtar olmustu, ondan sonra Maslanka diye bir herif. Bi-
zim koyden degildi, karisibizim kéydendi, Jézka Stajudzi-
anka, kendisi nereliydi kimse bilmez. Birisi savas sorasinda
ne yaptin diye soracak olsa, hemen lafi degistirirdi. Bolge
yonetimi onu bizim kdye baskan tayin etmisti.

Neyse, bu kizin Maslanka'yla birlikte olduguna hig
inanmak istemiyordum. Oyle birine benzemiyordu ¢iin-
kii. Hani ben biraz insan sarrafiyimdir diyebilirim, yasam
bana kime inanip kime inanmamam gerektigini 6gretmis-
ti. Direniste kimseye inanamazdim, bu 6zellik keskin goz-
14, sogukkanly, tas kalpli olmaktan bile 6nemliydi. Belki de
bu yiizden bir tek ben 6lmedim. Gergekte bir tek oliilere
inanirdim. Aslinda oliilerin de hepsine degil, ¢iinkii bazi-
larinin 6liimlerinde bile bir sahtelik vardur.
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Diger yandan niye ona inanmaliydim ki? Onu tani-
miyordum, ayrica ates olmayan yerden duman tiitmezdi.
Belki de kendini gizlemeyi beceriyordu. Zaten belediyede-
ki kizlarin ¢ogu baskanin pesindeydiler, e bagkan bu, ne
olur ne olmaz, bakarsin zarar1 dokunurdu. Yoksa onda ne
bulmus olabilirlerdi ki? Kisa boylu, sisko, siirekli terleyen
bir adamdi. Ama sevimli olmayi da becerirdi ha. Sabahle-
yin odalar1 dolasir, kizlara iltifat ederdi, birine giilimser,
digerinin elini 6per, bir bagkasinin baba gibi sa¢in1 oksard.
Parmaginda hep kirmiz1 bir yiiziik vardi, giiya babasindan
kalmus, kizlarin 6niinde bu yiiziigii durmadan parlatirdi.
Ama bolge yonetiminden birisi geldi mi yuziigi ¢ikarir,
masasindaki ¢ekmeceye koyardi. Bazilar1 bu yiiziigiin ba-
basindan falan kalmadigini, savas zamani domuz ticareti
yaptigini ve bu sayede servet kazandigini soyler. Aslinda,
her iki lafinin birinde “igine kodugum” diyen ve igi dis1 bir
olan Rozek’ten sonra ne olursa olsun, bu adam, bir bey gibi
kaliyordu. Yani bu kiza da ¢ekici gelmis olabilirdi.

Bir sansim1 deneyeyim dedim, kaybedecek bir sey
yoktu, nasil olsa. Eger dedikleri gibiyse zor olmayacakt.
Onunla oluyorsa, benimle neden olmasin? Bakalim kim
daha iyi, ger¢i, sen baskansin, o bagka. Bayramliklarimi gi-
yerim, sen iki takimi birden giysen benim gibi goziikemez-
sin. Bir de subay botlariyla gormelisin. Hig subay botu giy-
din mi sen? Taburenin iistiinde duran kazana benzerdin.
Bana siivari subay: olarak gorev yapabilecegimi soylediler.
Yapardim tabii, sartlar uygun olsa yapardim. Sanki baskan
oldun da ne oldu? Eger eskiden muhtarlarin segildigi gibi
koyliiler tarafindan secilseydin, en fazla koy bekgisi olur-
dun. Yiiziigiini de bir mal zannetme, bir zamanlar senin
yuzigiinden biiyiik bir ytiziik takmislardi parmagima, tas
on kiloluk sazan kadardi. Hem de senin gibi domuz ticareti
yaparak almamistim, atadan, dededen kalmisty, it soyu.

Lipiennikideki posta vagonu saldiris sirasinda baca-
gimdan yaralanmistim. Beni yakindaki bir kogke arabayla
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gotiirdiiler, burada giivende olacaktim. Cat1 katina yatirdi-
lar, 6yle ki kolayca bulunmayacaktim. Ama ¢ati kat1 dediy-
sem, hani dost basina bir yer. Cat1 kat1 giiya, lakin bizim
evden bilyiik. Yer hal kapli, tavaninda avize asili, duvar-
larda geyik boynuzlari... Yattigim kanepeye biitiin bir aile
sigar. Basimin hemen yaninda bir pencere vardi ki, parka
bakiyordu; sabahlari kus sesleriyle uyaniyordum. Hani hig
savag yokmus gibi.

Eger bir durum olursa, ben beylerin, veremden yatan
hasta kuzenleri roliine girecektim. Niye olmayaydim ki
zaten. Niegolewada belediye baskanina suikast diizenleye-
cegimiz zaman bacaci olmustum. Tiim yollar tutuldugun-
da, kentten gitkmam gerektiginde rahip kiligina girmistim.
Hatta bir keresinde, beni 6li gibi bir tabut i¢cinde tasgimis-
lards, sanki aile mezarligina gémiilmeye gotiiriiyorlarmis
gibi. Yani beylerin kuzenini oynamak benim i¢in ¢ocuk
oyuncagiydi. Sadece yiiziin ve ellerin agikta kalacak bi-
¢imde yatacaksin. Yiiziim ¢ok da kétii degildi, zayift tabii,
ama zayif yiiz, veremli bir bedene uygun diisiiyordu. Ayri-
ca, kitap okurken takmam igin bir de gozliik vermislerdi.
Ama bu gozligii taktim mi her yeri sis iginde gériiyordum,
¢iinkii gozlerim bugiin bile sahin gibi keskindir. Kitabs, ko-
modinin iistiinde durdugu halde bir kez bile agmamigtim.
Ben oraya yatar yatmaz, igeri elinde bir tas su, sabun ve
havluyla bir hizmetgi iceri girdi. Tim parmaklarimu sildi,
ellerimi islatti ve tirnaklarimin kenarlarini ovdu, sonra tir-
naklar1 kanatincaya kadar kisa kesti. Niye diye sordugum-
da, hanimefendi boyle emretti dedi. Tirnaklarimi 6yle kisa
kesmisti ki, kaginmak istedigimde kendimi gidikliyordum.
Sonra orta parmagima kocaman, altin, tas1 soyledigim gibi
on kiloluk bir sazan kadar olan bir yiiziik taktilar. Bu yiizi-
gu taktiktan sonra elim bagkasinin eli gibi geliyordu, dyle
ki hareket ettirmeye gekiniyordum, siirekli yorganin iize-
rinde, tas gibi tutuyordum elimi. Bir de iizerime bir bey
gomlegi giydirdiler. Ilk gece neredeyse goziimii hig kirp-
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madim. E gomlekten ¢ok rahip kiligina benzer bir seyin
icinde yatmak kolay degildi tabii. Danteller, farbalalar, iki
kisinin igine sigabilecegi bollukta dikilmis bir gomlek. Ko-
modinin iizerine altin bir bey saati koydular. Kapaginda
“Sevgili Maurycy’ye, Julia'sindan agkla” yaziyordu.

Baslangicta sanki diis goriiyor gibiydim. Ama ¢ok kisa
siirede alistim, sonra da ormana dénecegimi {ziintiiyle
diisiinmeye basladim. Tabii bir bey kuzeni olarak yatarken,
yatagina kadar yemek geldigi bir durumdan sonra bu kolay
olmayacakti. Kursun yarasindan da degil, veremden yat-
mamu soylemislerdi. Verem neydi ki acaba? Franek Marci-
niak de savastan 6nce verem olmustu. Yagh ekmek yerdi,
kopek yag icerdi, yumurtayla, kaymakla beslenirdi, kendi
agizlarindan alip ona yedirirlerdi. Kardesleri de verem has-
tasi olmak isterlerdi. Ciinkii o yagh bir ¢orege benzerdi.

Bazen, aslinda ben de bey kuzeni olabilirdim diye bir
diisiince aklima gelirdi. Hani su saatin {izerinde yazan Ma-
urycy gibi. Julia kimdi acaba? Yasamlarini hep farkh farkh
bigimlerde hayal ederdim, ama hep mutlu olduklarin: diis-
lerdim. Mutsuz olsalar altin saat verirler miydi hig birbirle-
rine. Ama goktan toprak olmuslard: gergi, mutluluklari da
saatin tiktaklarinda kalmisti. Dikkatli dinlersen, uzaklar-
da, sanki ¢igli bir sabahta iizerlerinde ziller ¢aliyormus gibi
¢ok iyi isitebilirdin onlari. Hatta bazen zamanin akmadi-
gindan, saatin akrep ve yelkovaninda doniip durdugundan
ve yerinde saydigindan kuskulanirdim.

Yatmaktan sismanlamistim, artik gok da fazla veremliye
benzemedigimi goriip endiselenmislerdi, belki de baska bir
hastaligim olsaydi daha iyi olurdu. Ama onlar1 verem kadar
korkutan baska bir hastalik da yoktu, belki tifiis daha iyiydi.
Amatifiis deseler, herkesi hastaneye gotiiriip, kogkii miihiir-
leyebilirlerdi. Gittik¢e daha fazla kuzenlerine benziyordum.
Baslangicta bana yalnizca gorev icabi yaklasan hizmetgi bile,
artik yemek getirdiginde farkli davranmaya baglamisti:
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“Beyefendiye yemek getirdim. Beyefendiye, kahvalti
getirdim. Ikindi kahvaltisina buyurun, ¢ok leziz. Aksam
yemeginde kruvasan, ¢ay, salam, peynir ve erikli kek var
efendim.”

Gittik¢e daha iyi bakar olmustu bana, dyle ki ben de
beyefendi olduguma ikna olmustum neredeyse. Giinler-
den bir giin, elinde tepsiyle yanimda durdugunda, elimi
elbisesinin altina soktum, baldirindan yukar1 kaydirdim;
tepsinin i¢indeki tabaklar singirdadi.

“Oh!” diye yavru kus gibi viyakladi, “beyefendi ¢ok
aceleci. Su tepsiyi birakayim hele.” Sanki ilk kez dala ¢ik-
mis ve u¢maktan korkarak titreyen, ¢linkii u¢amayan bir
kus yavrusu gibi elimin istiine kivrild.

Sonra yine ormana ¢iktim. Artik déviismek istemiyor-
dum, sadece insan neden doviisiir ki diye diisiiniiyordum
da, diisiiniiyordum. Oyle bir ¢ati katinda uzanip yatmak
daha iyi degil miydi sanki? Ancak yine a¢ kalip zayiflayin-
ca, doviismek istegi geri geldi.

Neyse bir giin sadece giinaydin demek yerine, selam
verip, “Giinaydin Bayan Malgorzata,” dedim. Birkag giin
sonra sunu da ekledim:

“Bugiin giizel gériiniiyorsunuz Bayan Malgorzata”

“A, tesekkiir ederim,” dedi, “cok zarifsiniz Bay Szy-
mon.” Ger¢i her zaman agir bash ve yukardan bakan bir
tavri vardi, ama simdi telaslandig1 agik¢a goriiliyordu.

Bir giin yagmur yagarken, saganagin ge¢mesini bekle-
mek i¢in verandada durmugtuk, ¢iinkii bardaktan bosanir-
casina yagiyordu ve yagmurdan konusmaya baglamistik.
Bir haftadir yagiyor, eger boyle devam ederse tiim iriinler
giiriiyecek gibi bir muhabbet yapiyorduk. Yagmur yavasla-
madig) i¢in devam ediyorduk konusmaya, firsattan istifade
bir giin nikah kiydigimda gelmesi i¢in davet ettim.

Kisa bir siire sonra, Wojtek Lis, Kryska Sobieszczan-
ka'yla evleniyordu. Belediyenin neredeyse tim memureleri
seyretmeye gelmisti, birka¢ memur da varda tabii. Sekreter
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de gelmisti. Agik pencerenin 6nii, sanki tek bir bedenden
¢itkmis gibi duran kafalardan goériinmiiyordu. Gelecegi-
ni diisinmilyordum. Bir baktim yar agik duran kapinin
oniinde digerleriyle birlikte duruyor, kalbim hizla ¢garpma-
ya basladi. Herkesi igeri davet ettim; Wojtek ve Kryska’nin
ne anasl ne babasi ne de ailelerinden kimse yoktu, ama hig
olmazsa yabanci insanlar onlar1 bu nikahta yalniz birak-
mamis olsundu. Zaten benden birkag yas kiigiik olmasina
ragmen Wojtek'i severdim. Kryska desen alt1 aylhk hami-
leydi, karni davul gibi sismisti, biraz utaniyordu bu karnin-
dan. Ona déndiim ve $6yle dedim:

“Utanma Krysia, iginde insan yavrusu var, vahsi hay-
van degil”

Oyle bir konugsma yaptim ki, neredeyse herkes agla-
di. Kizlar bir yana bazi erkeklerin bile sanki uzun zaman
ginese bakmus gibi gozleri yasarmisti. Kryska da aglad,
Wojtek de agladi. Penceredekiler de agladilar. Gergi ben
acikli bir sey soylememistim. Mutluluktan s6z etmigstim.
Mutlulugu, etrafta degil, kendi i¢imizde aramamiz gerek-
tiginden, insanin kendi verdiginden daha fazla mutlulugu
bagkasinin veremeyeceginden, mutlulugun ¢ogu zaman
¢ok yakinimizda, fakirhanemizde oldugundan, ama insan-
larin yasamlar1 boyunca onu kim bilir nerelerde aradigin-
dan, bazilarinin mutlulugu iinde parada sandigindan, ama
iniin ve paranin herkese uygun olmadigindan, ne ki her-
kesin mutluluga susadigindan s6z etmistim. Bazen mut-
luluk upuzun bir yasamdan ¢ok, kiigiiciik bir sozciiktedir
demistim. Krysia'y1 babasi evden atmisti, Wojtek’in babasi
yoktu, anasi da bir y1l 6nce 6lmiistii. Dedim ki, zengin ve
inld olsalar da mutlu olmayabilirlerdi.

Daha sonra onlara, her seyi olan, fakat bir tiirlii riiya
gormeyen bir kralin 6ykiisiinii anlattim. Uyumaya korku-
yormus, bu kral, ¢iinkii yattig1 zaman tabuta girmis gibi
oluyormus. Gergi yatag altindanmig, yorgani yastigi kus
tiylymils. Hi¢ olmazsa ¢ayirdaki bir papatya kadar diis
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gormesi igin en iinlii hekimler getirmisler, en etkili biiyi-
leri yaptirmislar, degisik degisik otlardan gaylar kaynat-
muslar, cigeklere bezemisler, araliksiz miizik ¢almuslar, alti
¢iplak geng¢ kiz ¢evresinde dans etmis, hi¢ fayda etmemis.
Kralin her gecesi, kocaman bir delik gibiymis. Kendini
¢armiha gerdirmis, quval i¢inde gezmis, hatta pirlantal
altin tacim gikarmig da dikenli bir demir ta¢ takmus. Si-
rekli farkl tanrilara dua edip durmus, ¢iinkii biri bir tan-
riy1 Oneriyor, onun, kralin kendisi gibi ¢ok yiice goniilli
oldugunu s6yliiyormus, digeri bagka bir tanrinin inancinin
bityiik bir diis oldugunu, hi¢ olmazsa bir gece olsun faydal
olabilecegini soyliiyormus. Kral kiliseler, asevleri agtirmus,
yoksullarin ayaklarini yrikamug, her isteyen onun sarayina
kendi evine girer gibi giriyormus, eli bos ¢ikan da olmu-
yormus. En sonunda igne iplige donmiis, hatta kardesi,
onun yerine ge¢mek igin gizli gizli hazirhiklara baslamis,
¢iinkii krallik yumruk kadar kalmigsmus, kiigiilmeye de de-
vam ediyormus. Hani koyliilerin birbirlerinin topraklarim
yasa dig1 ekmeleri 6rnegi, etraftaki kralliklar da bu kralliga
dort bir yandan saldiriyorlarmig, hem de koyliilerin yaptig
gibi bahar aylarinda degil yalnizca, siirekli... Kralin hali
gittikge kotililyormus, hizmetkarlar1 onu kendi kendine
konusurken, giilerken, bagirirken, yumruk sallayip tepi-
nirken yakahyorlarmis. Kendini bir ugurumdan atmay:
bile diisiinmiis, ¢iinkii kral bile olsa, hig rilya gormeden ya-
samak, yasamak sayilmazmis. Insan sanki yarim yastyor-
mus gibi olurmus, hani giindiiz yasiyor, gece 6liyor gibi.
Bir kez 6lmek bile bunca zorken yillarca 6ldiigiinii diisiin
bir de.

Neyse, kralin bu sikintisin1 duyan bir koylii ¢ikagel-
mis, ne bir kahinmis ne de sifaci, siradan bir kegi goban. ..
Huzura ¢ikmis ve soyle demis:

“Hagmetmeab, uyuman i¢in bir ilag var. Sen benim
kuliibeye tasin, benim rityalarimi gor, ben de senin sara-
yinda rilyasiz yasayayim.”
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En sonunda onlara, en kolay mutlulugu birbirlerinde
bulacaklarini séyledim ve Krysia'ya bir ogul diledim.

Bunlar nereden aklima geliyordu, hala bilmem, zaten
mutluluk hakkinda o giin bildigim seylerden daha azim bi-
liyorum simdi. Belki de mutluluk yalmzca konusmak igin-
dir, belki de asla bilinmeyecek olan bir seydir. Ama o giin
havam yerindeydi, tiim belediye beni kutlamisti. Disarda,
pencerenin 6niinde duran yardim almaya gelmis bir koy-
li de dinlemis beni, krali tamryor muymusum diye sordu,
inanmamigti.

“Vay ki vay bu isi biliyorsun ogul. Bir de anlattiklarina
inanilsa. Ama dinlemek keyifli.”

Neyse, ama kizin séylediklerimi begendigine emin-
dim. Fakat nikdh kiyilir kiyilmaz ortadan kaybolmustu.
Ertesi giin ona koridorda rastladim.

“Ah zavall kral, ger¢ekten de hig riiya gérmiiyor muy-
mus?” dedi beni goriince.

Artik, dalga mu gegti, yoksa soyleyecek laf bulamadi-
gindan mi boyle soyledi bilmiyordum, ama koy kulagina,
gitsin dedim.

“Size bir sey vermek istiyorum Bayan Malgorzata”
Firsattan istifade ¢oraplar1 vermeye karar vermistim.

“Neymis 0?” diye meraklandi.

“Benimle odama gelin liitfen.”

Geldi, sanki meraktan heyecanlanmis gibiydi. Ma-
samdan ¢oraplari aldim, renkli kagitla paket yapmigtim.

“Bu ne ki?”

“Corap. Naylon”

Paketi agt1.

“Ay ne giizel. Tesekkiir ederim Bay Szymek. Borcum
ne?”

“Hi¢. Hediye”

Sasird1.

“Ama Bay Szymek. Alamam. Liitfen ne kadar verecegi-
mi soyleyin. Yoksa... Yok, yok. O zaman almam.”
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Almad.

Oyle kizmistim ki isten sonra Kaskanin diikkanina
gittim, goraplar1 ona verdim. Gergi higbir sey vermeden,
seninle birlikte olacak tek kisi oydu. Ona gitmek yeterliy-
di, niye geldigini bilirdi giinkii. Insanin bazen gidecek yeri
olmayinca ona giderdi. Ya da nereye gidecegini bilmeyen,
her seyden uzaklagsmak isteyen de ona giderdi. Canin ¢ok
sikkin olsa, hi¢bir yere gitmek istemesen bile, ona gitmek
isterdin. Bagkasina gitmeye istegin ve giiciin yoksa ona gi-
derdin ve ayni sey gegerli olurdu. Ciinkii baska kadinlarla
flort etmen, onlarla zaman gegirmen, evlerine gétiirmen,
sozler vermen gerekirdi, bazen elin bos da ¢ikabilirdin.
Opysa buna, bir paket sigara veya bir paket kibrit i¢in gider-
din, tezgaha egilir, fisildardin:

“Bugiin diikkanda azicik fazla kal Kasia”

I¢indeki disindaydi zaten.

“Al sigarani, kibritini, para istemez. Mutlaka kaltak-
lardan biri seni terslemis olmali. Aman, aman memure
hanimlar. Sanki seyleri farkli. Herkesinki ayni. Nasil olsa
herkesinkini bocek yiyecek. Sanki haspalar sekerler de,
eriyecekler. Neden bu kadar korkarlar acaba? Rahip kizar
diye herhal? S6ylemesinler o zaman her seyi. Soylenmeyen
sey olmadi sayilir. Ben senin yerinde olsan Szymus, kendi-
me sdyle siradan bir kiz bulurdum. Oyle akilli falan olmasi
gerekmez, seninle dort duvar arasina girsin yeter. Zaten
sen ¢ok akilli oldugun igin senin yaninda kim olsa aptal
kalir. Memureden sana hayir gelir mi? Agzina bile s6yle
bir ¢arpamazsin, yaygaray kopartir. Bir yaygara kopartir
bunlar, gorme gitsin. Bir filmde gordiimdii. Adam kariya
fazla vuarmamusti bile. Oyle bir bagirdi ki kari, kulaklarimi
tikamakzorundakaldim. Ne oluyor da bukadar bagiriyon,
di mi? Yat asag), erkegin oyle istiyor, istemiyormus gibi ne
numara yaparsin? Bagkasina giderse ne yapacan, baglaya-
can mu herifi? Sekiz saat got iistiinde oturursan goétiin de
dellenir. Got dellenmesi, basinkinden de koétiidiir. Basin
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dellense, sapla samani karistirsin. Ama got dellenmesi,
adamin basina bela agar. Ah Szymus yaslaniyorsun. Gergi
benim igin hep birinci sinif bir delikanlisin o bagka. Hangi
kiz Gizdii seni, soyle, ona hi¢bir sey satmam. Defol, kaltak!
De get, baska yerden al! Memure hanimmis. Zencefilli ¢o-
rek istiyormus. Bok ye!”

Siradan bir tezgahtar olmasina karsin, kaya gibi sert
bir kariydi. Bazen tas kafaliymis gibi goziikiirdi, ama akil-
li diye geginenlerden yiiz kat daha akilliydi. Kig1 bacag:
iki kisilikti. Soyundu mu tezgahtar gibi goziikmezdi. Me-
meleri dort tane gibiydi. Tarlada bitmis balkabag gibi, bir
kolundan digerine, boynundan gobegine uzanirdi. Tuz,
seker, bulgur ¢uvallar iizerine veya yere, sanki dort dort-
lik yataga uzanir gibi uzanird, ¢iinkii uyduruk olsun is-
temezdi.

“Dur da, soyunayim. Elbisem burugmasin” Sanki
gelinligini ¢ikarir gibi soyunurdu. “Once bir gégiislerimi
oksa. Tiiylerim diken diken olunca ¢ok hosuma gidiyor. Bi-
raz daha uzun seviselim istiyorum. Artik ditkkkani agmam
bir daha, arkamizdan ath kovalamiyor ya. Onca saat agikti,
zamaninda alsalardi. Hizli hizli yapiyoruz, sonra bitti diye
tiziiliiyoruz. Sen ne zaman gelecen bir daha belli degil, bir
ay mi iki ay mi belki de hi¢ gelmeyeceksin. Sismanladin
diyorlar. Bos ver. Dogru degil. Ne? Soyle sismanlamig mi-
yim?” Bazen birdenbire korkar ve sorardi: “Acaba 6liimden
sonra da yasam var m1 Szymus, ne dersin?”

“Ah, sen Kaséka, Kaska. Inanma bu safsatalara. Neyse o,
orada da burada oldugu gibi”

“Akillisin Szymus. He he! Ama beni gocuk yerine koy-
ma, sonra ardindan aglamayayim. Hem nasil istersen. Ah,
seni, seni, aman, amaaan!”

“Sana bir sey aldim Kasia,” dedim. “Diikkéani kapa.”

“ Salak misin sen?” diye diken batmis gibi zipladi. “Bu
saatte olmaz! Baksana daha ekmekleri satmadim. iki raf
ekmek var daha. Yarina dek bayatlar”
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“Bagka bulmazlarsa bayat ekmek alirlar ne olmus.
Kapa”

“Acelen ne? Aksama dek bekleyemez misin? Cok mu?
Yine bana orospu mu diye bagirsinlar istiyorsun? $u kal-
tak Karaska gelip, ‘Yine mi diikkani kapattin orospu, ak-
sama herife ¢orbanin yaninda yedirecek ekmegim yok!
diye bagiracak. ‘Yok boyle olmaz, bir yere sikayet etmek
lazim, boyle sey olmaz. Gotii kasindi m, ditkkani kapiyor’
Et be, et, sikayet et! Gel de sen dur burada. Gel de ken-
din sat cadu. Iki saat o ¢irp1 bacaklarinin istiinde dur da,
bakalim gétiin kasiniyor mu kaginmiyor mu. Gergi sen bu
isten goktan elini, ayagin1 ¢ekmissindir ya. Kocan da oyle.
Ekmeksiz gorba yiyemez, ama buraya gelip versene Kasia,
versene demeyi bilir. Ne vereyim, agik konus? Eteginin al-
tindakini. Hadi al bir paket sigara, ¢ek git, yeter o sana. Az
mi duyuyorum bu sozleri. Bazen sanki elbisemde delik mi
var diye diisiiniiyorum. Karilar heriflerden de kotii. Kaska
sismanladin sen. He, hem diiziisiiyorum, hem sisiyorum
size ne. Ne istiyonuz? Burada vir vir etmeyin, ne bekleme
salonu ne kilise burasi. Bir de sana tutar, senden tezgéah-
tar olmaz derler. Eger diikkanda bir sey yoksa suglusu da
sensin, ¢lnkii gazetede her seyin oldugunu yaziyor. Sen-
se mal almak yerine burada heriflerle is tutuyorsun. Sirke
yok mu? Su yok mu? Bu yok mu? Bazen seytan diyor eli-
ne bir siipiirge al, indir kafalarina. Ama herkese ayr1 ayn
olg, tart ver. Segsinler diye bekle dur. Delirmek isten degil.
Eger diikkan benim olsa, firlatir atardim suratlarina, alin
evinizde se¢in derdim. Ha bir de sence hangisi iyi Kaska?
Bana burada akil vermem igin mi para 6diiyorlar. Segecek
ne var sanki? Ne varsa onu al, yakinda onu da bulamaya-
caksin. Biri ¢ok piskin ekmek ister, obiirii piskin istemez
isin yoksa biitiin ekmekleri ara dur, ¢iinkii ya hepsi piskin-
dir, ya da hepsi piskin degildir. Ha bir de bes kurus para
tistii bulamadin diyelim, artik bekler de durur, igne gibi
sokar, hadi ver, hadi ver. Vermezsen, ben de gitmem! lyi
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de, ne vereyim? Sanki bes kurusla zengin olacagim! Ken-
di paramdan mi vereyim? Herkese kendi parami versem,
birakip bu isi gideyim daha iyi. Seninle diiziistiiglimi de
konusmuyorlar m1 saniyorsun? Eger senin igin isleri ko-
laylagtirmasam, ¢oktan evlenirdin. Geliyorsun, isini bitiri-
yorsun yallah gidiyorsun, ne diye evleneceksin ki. Hadi git
bir seyler i¢, zaman ¢abuk gecer. Ben de ekmekleri satar,
diikkdn kaparim. Hem igince daha iyi oluyorsun. He, he,
he! Acelen ne?”

“Kizma,” dedim, “sana bir sey getirdim.”

“Bana m1? Hadi oradan! Kar seni fena kizdirmis ol-
mali. Ya da beni kandiriyorsun”

“Kandirmiyorum. Al. Naylon ¢orap.”

“Yok artik!” Inanmak istemedi. “Amanin! Mucize bu!”

“Satic1 kadin geldiydi, ben de sana aldim. Kiliseye gi-
derken giyersin”

Paketi agti, goraplari kurdele gibi sagina takmaya bas-
lad, sonra kucaklayip oksadi.

“Bagkalar giysin bunu kiliseye,” dedi. “Kilise kalaba-
lik, kim bacaklara bakacak. Ben bunlari ditkkkanda giyerim.
Piglerin gozleri disar1 ugrasin birak da. ‘Nereden aldin bu
coraplar1 Kasia? diye soracaklar. ‘Nisanlim verdi’ derim.
Senin nisanlin m1 var? Var tabii. Acimiyor musun bunlari
diikkanda giymeye? Kagarsa yenisini alir. O zaman zengin
olmali. Zengin tabii. Evlenince ¢alismayacagim. En zengin
karilar bile bu goraplar her giin giymezler, ama bakin ben
giyerim iste. Hepsinin tavuklari kirila”

“Iyi de, tezgahin ardinda durdugun zaman kim gore-
cek bacaklarini?”

“Gormezler mi? Ne aptalim, diisiinmedim bunu. O
zaman ben de her seferinde ¢ikip kapiy1 kaparim, ¢ok az
kisi ardindan kapiy: kapiyor zaten. Kapiy:r kapatin, kapiyi
kapatin diye biitiin giin bagirip duruyorum. Bogazim agri-
yor. Ya da sinekleri kovalar gibi yaparim. Gergi sinek kagidi
var ama tstii sinek boku dolu, sinek kondu mu ugabiliyor

246



yine. Ya, galiba diikkkan kapayacagim. Sen buna degersin.
Ah seni, seni, her seyi yaparim ben senin i¢in. Dur, ne as-
sam kapiya? Yeni mal gelecek yazsam, sabah ne geldi diye
akin ederler. En iyisi ofise gidiyorum yazayim.”

Diger kiza gelince, hi¢ takmiyordum artik onu, is ar-
kadas: gibi davraniyordum. Giinaydin, giinaydin, o kadar.
Bir giin, isten sonra belediyeden ¢iktim, baktim bu, agir
agir yiriiyor, sanki birini bekliyor gibi duraliyor falan. Ben
de yanindan bir sey olmamis gibi gegiyordum ki, birden
durup bana déndi:

“Siz bana kirgin misiniz Bay Szymek?” diye sordu, sesi
ipek gibi yumusacikt.

“Kirgin m1? Yok canim. Hem de size?” Biraz heyecanh
bir bicimde yanit vermistim.

“Ne bileyim, sanki benden kagiyorsunuz gibi. Eger sizi
kirdiysam 6ziir dilerim. Ama o kralin hikéyesi gergekten
de ¢ok komigime gitmisti.”

“Soziini etmeye bile degmez. Unuttum bile” Onunla
koyiin ardindaki kopriiye kadar yiiriidiim. Gelecek pazar
giini itfaiye, ormandaki diizliikte bir eglence diizenleye-
cekti, benimle birlikte gelmek ister mi diye sordum. Or-
mandayds, Lanéw’a da yakindi. Onu evden alip eve bira-
kabilirdim. Hemen kabul etti. Ama kendi gelmek istedi,
birbirimizi orada bulacaktik.

Igimde yine bir {imit uyanmusty; birinci simif bir dans-
¢tydim, pek ¢ok kizi dansla tavlamigtim. Benim gibi polka
ve oberek dansi yapan yoktu ¢evrede. Gerg¢i savastan sonra
pek ¢ok geng adam fokstrot ve bagska moda danslari yap-
maya baslamisti, ama polka ve oberekte ilizerime yoktu.
Tangoyla valsi de idare ederdim. En ¢ok “Tuna Dalgalar1”ni
severdim. Ama bir kizla en iyi polka veya oberek giderdi.
Ciinkii tango veya vals yaparken konusmak gerekirdi. Hadi
bakalim niyetin belliyken, sen ne konusacagin diisiin dur.
Konusmasan kari senin igin dut mu bu diye diistiniir.
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Meger kiz ne polka ne oberek severmis. Sadece yavas
dans ettik. Aslinda sanki biraz bana sokulmus gibiydi. Ama
garip bir giig, elimi sirtinda oynatmamui engelliyordu. Hatta
ensesinin altinda bir delik vardi, hani parmagim sanki yan-
lishkla i¢ine sokup derisini oksayabilirdim. O zaman bana
daha siki sarilabilirdi, ¢iinkii elbise iizerindense deriye temas
etmek hep daha iyi sonug verir. Ama sanki elim, sirtinda bir
yere yapismis gibiydi. Diger elimle de onun elini, sanki bog-
maktan korktugum yavru bir kusu tutar gibi tutuyordum.

Iemem lazim diye diisiindiim, ¢iinkii bagka tiirlii bu is
olmayacakti. Hatta daha 6nce asla bagima gelmedigi halde,
adimlarimi bile sasiriyordum. Kiz da, sanki bunu anlama-
mus gibi, bana ¢ok iyi dans ettigimi s6ylemisti. O da fena de-
gildi hani. Ama arkasi gelmedikten sonra, iyiymis kotiiymiis
bana ne. Biifeden bir sise votka ve bir tabak kanepe aldim.
Dortte birini o iger diye diisiinmiistiim. Kizlari taniyorsam o
kadar igerlerdi yalnizca. Onlar dortte birini iger ben yarisin,
esit oluruz. Ama meger kiz, votka da igmiyormus.

“Hi¢ olmazsa bir kadeh igseniz Bayan Malgorzata,’
diye onu ikna etmeye ¢aligtim. “Size iyi gelirdi. Eglencede
icmemek olur mu hig. Kilise degil ki burasi. Bakin herkes
i¢iyor. Kizlar da igiyorlar. Kimi dertten iger, kimi neseden,
herkesin bir nedeni var yani. Votka candir. Eglenmek iste-
yeni eglendirir, 6lmek isteyeni oldiiriir. Ciinkii votkadan
sonra, eglenceyle 6liim aym kalir. Eger ben direnis zamam
icmeseydim, burada sizinle birlikte dans ediyor olmazdim
simdi. Insan igince, kursunlarin iginden gecerken sanki s6-
gitlerin arasindan yiiriiyormus gibi gelir. Ayikken insanin
eli vicdandan titrer. Igti mi vicdan ayri olur, el ayr1. Bakin
izerinize bir kazak almamigsiniz, gece usiiyebilirsiniz.
Ama icerseniz sizi 1sitir votka. Basiniz biraz donebilir, fakat
zarar1 yok. Bir kadeh icmek ay1p degil ki. imemek ay1p. Ne
dersin Malgosia?”

Gel gelelim inat etmisti. Ve hemen eve dénmek iste-
digini, ¢iinkii ge¢ oldugunu soyledi. Eger onu gotiirmek
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istemiyorsam, kendi de gidebilirdi. Oyle olsun, sana yal-
varacak degilim. Acaba Maslanka da yalvarir miyd: sana.
Ama s6z verdim bir kere, seni gotiirecegim. Siseyi kafama
diktim, hepsini tek bagima i¢tim. Kanepeleri ve kadehleri
bir ¢alinin dibine attim. Bir sise bana viz gelirdi. Normalde
her birimiz bir sise icerdik, ancak o zaman ruhlarimiz ahir
kapist gibi agilirdi, sanki baharda akan nehri, tiim yasamin
boyunca avucunda tutmugsun gibi hissederdin.

Hatta bir keresinde bir sise igtikten sonra tirag olurum
da kendimi kesmem diye iddiaya girmistim. Kudfa Wi-
cek’te iciyorduk. Kudla'nin vergi isini halletmistim, ¢iin-
kii artik vergi boliimiinde galisiyordum. Dogru diiriist bir
ayna yoktu, kirik bir ayna pargasi duruyordu. Kimse aynay1
tutmak istemiyordu, ¢linkii herkes sarhostu ve kazara ayna
ellerini keser diye korkuyorlardi. Onu dediler, bunu dediler
beni vazgegirmeye ¢alistilar, ama ben kayis1 aldim, ustura-
y1 bilemeye basladim, suratimi sabunladim, “Hadi baka-
lim” dedim. “Sagmalama Szymek, bir sise votkadan sonra
tirag olunmaz, yiiziinii kesersin, o olur, usturayla saka ol-
maz lan. Bak bir ustura, bir tirpan bir de Yaradan affetmez;
gergi Yaradan bazen affeder. Ama ustura, asla... Hele elin
titriyorsa, bir goziin otur, 6biirii kalk gidelim diyorsa, ustu-
ra cildin ustiindeki piitiirlerin ve ¢ukurlarin yerini bilmez,
insanin yiizii bu kadar piitiirli ve gukurlu olmak zorunda
m1? Onunla bakip, onunla yemen, onunla igmen, onunla
konusman, gerektiginde onunla aglaman igin alninin or-
tasinda goziin olsa, yetmez. Ha bir de senin ¢enende bir
cukur var, ¢enen de disar gikik. Bir sise senin olsun, yeter
ki tirag olma, kan gérmektense igmek evladir, kan ancak
domuzdan akinca iyi olur, ama insandan akan her damla
kana yaziktir” Kendime baktim, az goriiyordum, ustura
sanki korkmus gibi titriyordu. Tiras oldum, tek bir kesik
bile yoktu yiiziimde. Verin bakalim siseyi.

Ama o giin, o igkiden sonra sanki daglarda vadilerde
yuriiyordum, birisi ayagimin altindaki yeri ¢ekmisti. Hatta
oyle hizli kaymust1 ki yer, kiz tutmasayd: diisecektim.
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“Sarhogsunuz,” dedi. “Daha fazla gelmeyin isterseniz,
ben giderim.”

“Yok, ayaklarim Gyle Bayan Malgosia,” dedim. “Ama
kafam a¢ik, hem de tepemizde parlayan ay kadar.”

Ay, inegin memeleri gibiydi, uglarini gekistirsen, sanki
ay 151g1na gomiilecektin.

“Sizinle diinyanin 6biir ucuna giderdim Bayan Malgo-
sia ve yolu hi¢ sasirmazdim. Nereye isterseniz, yakin, uzak,
benim i¢in fark etmez, ormana da giderim, sonsuza da.”

Sonra ona direnisten s6z etmeye bagladim, yedi ya-
ram oldugunu séyledim. Coktan iyilesmislerdi. Ama ba-
zen, sanki bugiin agilmislar gibi kanadiklarini hissettigimi
anlattim. Eger isterse gosterebilir, hikayelerini de anlatabi-
lirdim. Sonra kag Alman 6ldiirdiigiimii saymaya bagladim.
Ama besten fazla sayamadim. Sol elimin parmaklarini si-
kiyordum, lakin besinci parmaga geldigimde sanki kuyuya
diismiis gibi kesiliyordu her sey. Cok sasirmistim. Bunca
insana ates etmistim de 6ldiire 6ldiire bes tane mi oldiir-
miisiim? Digerleri sakin dirilmis olmasinlar?

Ayrica, yiiriiyorum, yiiriiyorum da, bosa yiiriiyorum
diye bir sinir kaplamisti i¢imi. Kiz agzim agmiyordu. Bu
ofke kesin, Maslanka'ya sapir supur, bana yarabbi siikiir
dedigi igin olsa gerekti. Sanki o benden daha muiiyiydi? Di-
renise bile katilmamugti it herif, domuz satmist1 ancak, bas-
kalarinin kani onun igin akmisgti. Nereden mi biliyorum?
Dairede konusuyorlar, orada hi¢ gizli sakli yoktur. Aslinda
onlar da ayni, ama takma kafana. Herhalde azize olmak ni-
yetinde degildi? Zaten niye olsun ki? Yaslaninca, bu giinle-
rine gok yanardi sonra. Azize olmak zevkli mi sanki? Koye,
kiliseye resimleri asilir, Noelde kilise panayirinda heykel-
leri, resimleri satilir ya da takvime adi yazilir. Ama bunun
iginadamakilli bir aziz olmaklazimdir. Digerlerinin 6niine
ge¢melisin, ¢ilinkii neredeyse her giine dort, bes aziz dii-
siyor. En baba azizin bile 6mrii bir ay. Yani degmez. Bir
de cehenneme gidince yanip yanmayacagin da belli degil.
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Orada islerin nasil yiriidiigiini nereden bilelim? Ha, Ba-
yan Malgosia, daha yiiriiyecek miyiz? Orman az sonra bi-
tecek. Ama daha yiiriiriim, istedigi kadar yiiririm.

Isterse onunla evlenirim de. Ciinkii goktan vakit gel-
di. Millet hadi evlen, evlen diye bagimin etini yiyor zaten.
Karim olur muydu, haydi séylesin bakalim. Ona mutluluk
vaat edemem, ¢iinkii kendim mutlu degilim. Ama soyle
boyle yasar gideriz. Isterse yarin bile evlenirim onunla.
Nikahimizi da kendim kiyarim. Oyle bir konusma yapa-
nm ki biz 6ldiikten sonra bile hatirlarlar. Muhtar Rozek’in,
hani vurularak o6ldiirillen muhtarin cenazesinde 6yle bir
konustum ki herkes agladi. Beldeden gelen bir gorevli,
giiya konusma yapacak, hik dedi, pik dedi, diismanlar
anlatti durdu, hi¢ muhtardan s6z etmek yok. Hani 6yle ki
artik Rozek tabuttan kalkti, ona siktir git dedi. Sen konus
Pietruszka. Siz de aglamayin, ¢iinkii ne dedigini duymak
istiyorum. Ya, boyle bir adamdi o, lafi diimdiiz soyler, ama
i¢i iyi. Ha eger isterse kilisede de evlenebiliriz. Tanr1 var
my, ben bilmem. Ama onun igin varsa, benim icin de var-
dir. Ben terziye takim elbise de 1smarlarim, onun i¢in de
bir gelinlik yaptiririz. Ha Bayan Malgosia?

Sessizce, sanki bir golge gibi yiiriiyordu, bana 6yle gel-
misti ki, yiliriiyen o degil de ormandi, agzima geleni sanki
ormana anlatiyordum. Iste belki bu siipheyle, onu aniden
belinden yakaladim ve fisildadim:

“Matgosia”

Agzima vurdu ve sarhos kucagimdan kurtulup kag-
maya basladu.

“Matgoska, kagma! Sana kétiilik yapar miyim hig?
Kagma!” diye bagirmaya basladim. Ardindan kostum.
Ama geyik gibi kosuyordu. Benimse altimdaki toprak sal-
laniyordu, etraf donmeye baglamisti. Ayaklarim dolandi.
Sanki onun ardindan kosuyor gibiydim ama diger yonler
de beni ¢ekiyordu. Takildim, yol beni kenara atti. Lanet ol-
sun!
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“Matgoska! Dur! Bekle! Dokunmayacagim soz! Sen
de istiyorsun sanmistim! Dur!” Bana sanki sadece ben de-
gil de, tiim orman, ay ve gece ona bagiriyor gibi geliyordu.
“Malgoska!”

Golgesi gittikge uzaklagsmusty, artik géziim segemez ol-
mustu. Bir an durdum, géziimiin 6niinden oynayan yolun
durulmasini bekledim, daha sonra bir yerlerden gordiim
onu yine, bagirdim, durmak zorunda kaldi. Belki, kagmak-
tan yorulmustu, ya da bir seyden korkup durmustu. Yol ay
1is1gindan bir kurdele gibi goziikiiyordu, ancak daha da bo-
salmig gibiydi. Yanina gitsem mi, gitmesem mi bilmiyor-
dum. Sonra ona dogru davrandim. Ona bakkal Kaska’ya
degim gibi, seni aptal deseydim. Kaska'ya istedigini soy-
leyebilirdin, ne dersen de, ¢ok akillisin derdi. Ah Szymus
oyle akilhisin ki keske senin dortte birin kadar akilli olsam,
coktan kendi ditkkdnimi agardim. Istedigimi satardim o
zaman, ne ekmek ne de tuz satmak zorunda kalirdim. Ken-
dileri pisirsinler ekmeklerini, tuzu da bir zahmet kentten
alsinlar.

“Malgoska!” diye ormanu titretmeye basladim. “Kork-
ma benden! Ayilldim!”

O sirada, sag tarafimda sanki bir aga¢ agliyormus gibi
duydum. Mese miydi kayin miyd: bilmem. Elimi uzattim,
hatta o zaman onun agacin govdesine sarilmis agladigini
gordim.

“Sen misin?” dedim. “Aglama be. Aglayacak bir sey
yok. Demek ki birbirimize uygun degilmisiz, hepsi bu.
Hadi gel eve gotiireyim seni, ben sonra donerim.”

“Beni eve gétiirmeni istemiyorum! Istemiyorum!”
diye aglayarak bagirdi. “Hi¢ olmazsa senin onlardan fark-
I1 oldugunu diisiiniiyordum. Sana neredeyse inanmistim.”
Birden agagtan ayrildi ve kosmaya basladi.

Artik pesinden kogsmadim. Kos bakalim kaltak, ri-
yamda bile kovalamam artik seni. Herkes bir baskasinin
farkli olmasini istiyor. Nasil farkli olsun ki? Kendinden mi
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farkl olacak? Nasilsa o, iste, 6yle olmali. Ve eglenceye geri
dondim.

Ancak o zaman eglence benim igin baslamist1 zaten.
Karsima ¢ikan, tanidik, yabanci, dost, diisman, herkese
icki 1smarladim. Igmek istesin, istemesin, herkes igmek
zorundaydi. Szymek’le igmeyecek misin? Orkestraya gal-
gilarindan uzaklagmalar igin izin vermedim, ha bire igki
vekanepe gotiirdiim onlara, yeter ki ¢alin... Ha bir de yal-
nizca oberekle polka ¢alabilirlerdi. Bazilari, tango ve vals
¢al, artik ziplayacak giiciimiiz kalmadi diye bagiriyorlard.
Ama ben “Hey orkestra yalnizca beni dinleyeceksiniz aha
size bes yiizliik!” diyordum. Sunucu geldi, bu sadece benim
eglencem miymis diye sordu, ne karigtyyor musum? Onun
omuzundaki kurdeleyi kopardim, kendime taktim. “Aha
simdi ben sunucu oldum, yallah! Ha eger hayir dersen,
oyle bir kanigiklik ¢ikaririm ki burada, etrafta toplayacak
sey bulamazsiniz. Dua et ki neseliyim, Allah vermesin bir
de canim sikkin olsa var ya, ormam basiniza yikarim.”

Artik hi¢bir kiz benimle dans etmek istemiyordu,
¢iinkii polka ve oberekte ziplamaktan nefesleri kesilmis,
yorgunluktan canlar1 ¢itkmusti. Hep polka, hep oberek mi
olur mus biraz da yavas bir seyler ¢alsalarmis. Zaten pol-
ka ve oberek artitk moda da degilmis. Ya 6yle mi, demek
moda degilmis ha, gidin oturun kosenizde saksi gibi sizi
kiz kurular.

“Hadi Ignas$.” Sanki az sonra diisecekmis gibi, bir agag
govdesinin istiinde sallanan sarhos Ignas Magdziarz ge-
kistirmeye bagladim. “Su bebelere, oberek ve polkanin
moda olup olmadigini gosterelim. Sen kadin ol ben erkek.
Hadi. Sikilinca da degisiriz, ben kadin olurum, sen erkek
olursun. Ama ayagima basma bana uy, benimle birlikte
zipla. Ha istersen iki kadin veya iki erkek de olabilirsin,
benim igin fark etmez. Hatta biri uzun digeri kisa olabilir
biri sisman, digeri zayif, biri kizil, digeri kel, birikoér, digeri
topal, fark etmez, ama eglen benimle Ignas. Eger istersen
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evlenirim de seninle. Ne evlenemez miyim? Ben, erkegi
erkekle, kadim kadinla, iti kancikla, 6kiizii esekle evlen-
diririm, kimi, kimle istersem evlendiririm, hatta herkesi
herkesle evlendiririm. Calgicilardan kemanciyi, armoni-
kaciyla, klarnet¢iyi tromboncuyla, davulcuyu davuluyla
evlendiririm, evlendiremem mi saniyorsun? I¢ 0 zaman Ig-
nas, demek az ictin. Inan bana Ignas, inan bana. Athyorlar,
ziphyorlar, done done eglenmek lazim. Diinya déniiyor,
yasam doniiyor, done done igiliyor.”

Ama seninki, sallanip aglayarak soyle dedi:

“Yok be Szymus, olmaz. Ne kadin olabilirim ne er-
kek, sadece kusmak istiyorum ben. Ziplamay1 unuttum
zaten. O eskidendi be Szymus, eskidendi. Ne giinlerdi, o
ginler”

Onu bos verdim, kendim eglenmeye devam ettim.
Bana “Itmesene be! Deli! Kiip gibi igti!” diye bagiriyorlar-
di. Bense ellerim elma agacinin dallan gibi havada, san-
ki kartal kanatlar gibi kollarimi ¢irpa ¢irpa, ha hu ha hu
diye bagira bagira zipliyordum. Beni itip kakiyorlar, dans
pistinden atmaya ¢ahisiyorlardi. Ama ben kanatlari bir ¢ir-
ptyordum, etrafimda bosluk olusuyordu hemen, gevremde
genis bir eglence olusuyordu, 6yle derindi ki, dibi goériin-
milyordu. Yalmzca sagdan, soldan gighklar duyuluyordu.
Ama ben egleniyordum ya, ona bak.

Ne zaman herkes gitti, orkestra ne zaman ¢almay: bi-
rakti, bilmiyorum. Ama ne gam, benim kendi orkestram
vardi zaten, kemanlar ¢enemin altinda bir yerde ¢aliyordu,
armonika yanlarimda agilip kapaniyordu, davul gébegim-
de vuruyordu, trombon kulaklarimda ¢inhyor, klarnet yi-
regimi gagaliyordu. Ormanda safak s6kmiistii artik, gokten
yere ¢ig taneleri yagiyordu, kuslar uyanmusti, hava onlarin
otiisleriyle titriyordu, ben héla tepiniyordum, kendi kendi-
me ormanda, diinyada kendi kendime; sanki savas sonra-
s1, muharebe alanindaymigim gibi... Etrafta kimse yoktu,
sadece Igna$ Magdziarz, aga¢ govdesinin iistiinde sizmug

254



kalmisti, her yerde siseler vardi, dans pisti kirik tabaklar,
bardaklar ve kagitlarla doluydu.

Ertesi giin, belediyeyi kiigiik diigiirdligiim i¢in Mas-
lankadan zilgit yedim. Sanirim, beni nikah memurlugun-
dan vergi kismina atamalar1 da bu yiizden oldu. Ama en
¢ok itfaiyeciler kuzmist1 bana, ¢linkii motor pompali bir
araba igin para toplamak amaciyla bu eglenceyi diizenle-
mislerdi. Ama insanlar, benden korktuklar i¢cin kagmuislar
ve itfaiyecilerin ellerindeki votkanin yaris1 ve kanepeler
satilmamigti. Gergi ben tiim maasimi orada harcamigken
onlar nasil zarar ettiler, onu da bilmem. Ustiine istliik, bir
de evlenecegime dair bir soylenti yayilmisti. Bir eglence-
den sonra evlenecegim dyle mi? Ah ne millet ama... Oyle
olsa simdiye kadar ytiz kere evlenmistim, bu zaten daha
baslamadan bitmisti. Evlenecegim, evlenecegim siz konu-
sun hele. Ciinkii evlenmeyecegim desem daha ¢ok konu-
sacaklar.

Daha bir duygusal olmustum o baska. Benimle dalga
geciyorlardi, hig orali bile olmuyordum. Bagkalarinin oda-
larina ¢ok az gidiyordum, en ¢ok kendi odamda oturuyor-
dum. Zaten kizla da kargilasmak istemiyordum, ne de olsa
yaptiklarimi ona da anlatmiglardi. Yeniden baslamaya hi¢
niyetim yoktu. Ne yapalim, olmamist1 iste, tak sepeti ko-
luna, herkes kendi yoluna. Giinaydin. Giinaydin. O kadar.
Ama gitgide evlenecegime dair konusmalar artmist1 sanki.
Benimle karsilagsan herkes bunun hakkinda konusuyordu.
Ben de degistim, insanlardan kagar oldum, ne kimseyi gor-
meye, ne ziyaret etmeye gidiyordum. En kotiisi de kizlar-
dy, yilan gibi sokuyorlardi.

Lise mezunu, ilkokul mezunundan daha mu iyi yani?
O da 6nden vermiyor mu? Her zaman arkayi tercih eder-
sin sen, genis genis. Ama demek zevkin degisti. Hele ki o
mi? Sen ve agik olmak? Itin kanciga agik olmas: gibi bir sey.
Kim sana inanir be. Giinaydin desen bile inanilmaz, bel-
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ki giin aydinlik olmayacak? Yalancisin. Ama kiz aptal iste.
Ardindan aglayacak daha. Giiya tahsilli, ama kanmus iste.
Kim bilir hangi siislii sozlerle kandirdin onu, senin ken-
disiyle evlenecegini saniyor. Bir gecelik evlenirsin, tabii,
bagkasini bulana kadar. Senle evlense ne olacak zaten? Ne
dogru diirist giftcisin, ne de memur. Sadece sok ¢ikar, bir
onu bilirsin. Onda iyisindir bak. Allem eder, kallem eder-
sin, bir bakmugsin ki igerdesin. Bir bakarsin aciy: tathdan
ayiramayacak hale gelmissin. Ne ¢ikarabilirsin ne kopa-
rabilirsin seni oradan, kok salmig gibi olursun masallah.
Sonra kork dur zavalli kiz, acaba igimde bir pi¢ biiyiiyor
mu diye. Ne zaman midem bulanacak diye bekle dur. Ne
zaman canim tursu isteyecek, ne zaman eksi elma ¢ekecek?
Isin yoksa kos kiliseye, aybagim gelsin diye dua et. Ya rab-
bim, bir damla kan bahset bu sansiz kuluna. Ama geger
gecmez bu serseriyi tekrar igine almak istersin. Korku ¢a-
buk unutulur, Tanr1 ondan da ¢abuk. Onu bastan ¢ikarmak
i¢in o yedi yarani da kullanmigsindir sen algak. Tabii onun
sonucunda bu is ya yatakta ya da ilk buldugun yerde biter.
Gozlerini oymaliyim senin. Aman, bana ne, o oysun, ben
yeteri kadar agladim zaten. Ah aptalkafam.

Evlenecegim haberibabamla anama da ulagmist, san-
ki onlardan sakliyormusum gibi davraniyorlardi. Bana ga-
rip garip baktiklarim1 gériityordum. Dogrudan isten ¢ikip
eve geldigim, igmedigim ve soylenmeden tarlaya gittigi
i¢in boyle oldugunu disiiniiyordum. Bu durumun siiriip
sirmeyecegini korkuyla bekliyorlard, belki de.

Bir giin masada oturmus lahana ¢orbasi igiyordum ki,
anam yattif1 yerden seslendi birden, milletin benim evlene-
cegimden soz ettigini soyledi. Ger¢i benim bunu onlardan
sakladigimi, ama kendisinin buna ¢ok sevindigini ekledi. En
sonunda Yaradan dualarini duymus. Kimmis bu kiz? Hangi
giftcinin kiztymg? lyi bir insan miymig? Ne zaman evlene-
cekmisiz, 6mrii yetecek miymis bunu gérmeye, hi¢ olmazsa
obiir diilnyada benim igin endiselenmemek istiyormus bun-

256



dan sonra bizim ikimiz i¢in ve yavrularimiz i¢in dua edecek-
mis. Boynundaki altin kolyeyi de kiza verecekmis. Bundan
boyle 6lim ona uyku gibi geliyormus, iiziilmeden olebilir-
mis. Anama nasil biitiin bunlar dogru degil derdim.

“Acelesi yok,” dedim, “daha vakit var”

“Getir de tamigalim. Belki kalkabilirsem evi de kireg-
lerim.”

Babam kizla ilgili bir sey soylemedi, kag doniim top-
ragi var diye sordu yalnizca. Oyle kizdim ki, ilk anda akli-
ma, higbir seyi yok, insanlarin yaninda ¢alisiyor, birlerinin
yaninda sigint1 olarak yasiyor diyecektim. Ama bu toprak
isine kafay1 6yle takmusti ki soyle dedim:

“Kirk”

“Kirk m1?” sarardi, “Ohho! Zenginler ha”

“Zenginler,” diye onayladim.

“Seni istiyorlar m1?”

“Ne istemeyecekler? Senin oglun buna degmez mi?”

“He ya, kim dedi degmez diye? Ama zengin, zengini
ister, fakiri kiigimser zengin. Bugajlar mi1? He ya, demis-
lerdi. Ama demek kirk déniimleri oldugunu bilmiyordum.
Demek daha toprak aldilar. Kag kisiye boliinecek?”

“Nasil yani?”

“Toprak. Kaga boliinecek?”

“Bir tek kiz var iste”

“Tek kiz mi1 var?”

“Yok, bir de erkek kardesi var da, verem.”

“Hiii, veremse ondan adam olmaz artik. E bari irgat-
lar1 var m1?”

“Irgata ne hacet, traktor varken”

“He ya, zaten bugiin isteseler de irgat bulmak zor.
Hepsi, fabrikalarda ¢alismaya, kente, memur olmaya gitti-
ler. Eskiden is dilenirlerdi. §imdi bir veya iki giin igin tir-
pan yapacak kimseyi bulamiyorsun. Ha, bir de ne kadar
giinliik isteyeceklerini de bilmiyorlar. Yemek de isterler.
Eriste ve bulgur da yemezler, et isterler, et. En iyisi traktor.
Cok inekleri var m1?”
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“Bes veya alti. Ahirlarina girmedim. Mallanyla ilgi-
lendigimi diisiinebilirler.”

“Dogru. Ama en iyisi her seyi 6nceden bilmek. Fakat
o kadar donum varsa on tane de inek beslersin. Ha, bir de
siyah beyaz besleme, sanki daha ¢ok siit verir gibi goriinse
de siitiin yaris1 sudur. Kizil inek besle. Onlar daha kiigiik-
tiir, daha az yerler, ama siitlerinin yarisi kaymaktir. Bir de
okiiziin olsa iyi olur. Okiiz de iyi para getirir ha. Maziars-
ki’nin savastan 6nce okiizii vardi, ¢iftlesme basina bes zloti
alirdy, ya da dért giin bedava ¢aligirdin yaninda. inek gebe
kalsin kalmasin. Zaten eger ciftliginde okiiz varsa, zengin-
sin demektir. Yoksulun 6kiizii olmaz. Ha bol bol da domuz
besle. Domuzdan da iyi para kazanilir. Ama kendi disi do-
muzun olmali. $imdilerde yavru domuz iyi para ediyor.
Zaten ne diye pazara gidip domuz alasin ki. Zaman kayb.
En iyi kendi domuzun. Tutar, bir ciice domuz alirsin biiyii-
mez. Ne aldigin belli mi? Yavru domuz aldim sanirsin, bir
bakarsin seytan yavrusu almigsin. Biiyiiyecegine kavrulur
kalir. Ha bir de, ahira hastalik girmesine izin verme. Ya-
banciy1 salma igeri. Komsun olsa, ne getirecegi belli mi?
Belki goziiiyi bakiyordur da, 6liim getirip getirmeyecegini
ne bileceksin? Oliim iyi gozlerle de gelir, eller, ayakkabilar-
la da taginir, hatta adam cebini silkeler, hastalik getirir. Bir
domuzun bile 6lse zilirsin. Bir de hepsinin kirildigini
diisiin. Ne giizel domuzlarin var derler. Ya sonra kiskang-
liktan goz deger de domuzlar kedi kadar kalirsa? Ne de
olsa kiskanacaklar seni. Zenginleri hep kiskanirlar. insan-
lar, kiskananlar, kiskanilanlar olmak tzere ikiye ayrilirlar.
Kabil, Habil'i kiskangliktan 6ldiirdii. Wojtek Denderys, sa-
vastan once kayininin ciftligini yakti ya. Tim kotiliklerin
anasi kiskanghiktir. Hitkiimet hiikiimeti, kral krali, general
generalleri, kiskanir bu en siradan adama kadar boyle asa-
giya gider. Diinyaya bak, dag dag, nehir nehri, kiigiikti
bityiiktii diye kiskanir, hatta elma elmayi kiskanir ayni ne-
denle. Insanlarin yiiziine vurma bunu. Birbirlerini kiska-
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nirlar, bu boyle. Ha, arilarin da olmali. Ar1 bal verir. Bal ve
siit diyar derler. Zaten agaglarin arasinda kovan oldu mu,
meyve bahgesi daha bir eglenceli olur. Kovanlarin olursa,
insan daha sik gider bakar bahgesine. Bazen insanlar1 gor-
mek istemezsin de arilar1 goresin gelir. Arilarla konusmak,
onlar1 dinlemek mimkindir. Ha, sakin erik dikme. Erik
¢ok oldu mu, kim toplayacak? Toplayan olmazsa bahgeyi
pisletir. Iki kisi bile olsaniz, toplayamazsiniz. Bir de kiz me-
mure diyorsun, erikle elini kirletir mi? Toplarsin toplarsin,
bitmez. Elma ek. Bir iki tane de armut. Kendin i¢in. Hani
rahip falan ziyaretinize gelirse, ikram edersin. Rahipler ar-
mudu sever. Gidersin yapraklari sararan var mi diye ba-
karsin. Ilk olgunlasanlari gocuguna ya da karina verirsin.
Al, bak olgunlagmis dersin. Yulaf ekme. Belki sadece atlar
i¢in olabilir. Ne de olsa bir ¢ift atin mutlaka olmali. Traktor
baska, at bagka. Kirk doniim topak varsa, iki at tepismez
zaten. Bir ¢ift ati olmayan ¢ift¢i olur mu hig. At, en azin-
dan ahirlara gitmek i¢in lazim. Ter ve tezek kokusu burnu-
nu oyle bir gidiklar ki sanki i¢inde bir sey var sanirsin. At
kisner, ona bir vurursun hemen rahatlarsin. Her sey igin
Yaradana yalvarilmaz. Kendi isini kendin goreceksin. Ha,
bir de faytonun olmali degil mi? Atlarin da olmali. Bunca
doniimiin varken, kiliseye yiiriiyerek gidilmez ya. Vaftize
gagirirlar, diigiine ¢agirirlar; yani seni ha bire kiliseye ¢a-
girirlar. Seninkini vaftiz anasi yaparlar, seni vaftiz babasi
yaparlar. Faytona iki at kogsmak gerek. At arabasini tek at
gekse de olur, at arabasi at arabasidir. Fayton, faytondur.
Once bir cift atin olsun, sonra da faytonun. Ha bir de at-
larin birbirine uymasi lazim. Yoksa her iki at bir ¢ift at ol-
maz. Iki kestane veya iki demir kir1 at bir gifttir mesela.
Ama eniyisi bir kara, digeri gri olsun. Ha, iste karayla griye
¢ift derim ben. Sanki nikahl gibi. Gri gelin, kara, damat. Ya
da gece ve giindiiz gibi gezerler tek bir kosumda. Ama sa-
kin kuyruklarini kesme, birak yerleri siipiirsiin. Yelelerini
de birak ha. Yelesiz at, tiras olmus ere benzer. Yele, atin tiim
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gicidir. Kosumlarini da unutma, en iyisi diigmeli olsun.
Bir de sana esnek bir kirbag yakisir. Isi birakirsin artik de-
gil mi? Zengin adamin memuriyette isi ne?”

“Oglana bir huzur ver,” diye kendini tutamadi anam.
“Daha evlenmis falan degil. Kendi bilir ne yapacagini.
Ogul igme, ogul. Kiza iyi davran”

Babam, ne yapacagim sasird, bagini 6ne egdi, ne yere
bakiyordu, ne de bir sey diisiiniiyordu, sanki 6yle oturu-
yordu.

“Gidip kopege yemek vereyim,” dedi.

“Az 6nce vermedin mi?” diye anam sikintiyla konustu.

O zaman babam, cebinden tiitiin torbasin ¢ikardi ve
sigara sarmaya basladi, sardigini diliyle 1slatirken dedi ki:

“Ben ondan bir sey istemiyorum ki. Ogiit veriyorum
yalnizca. Hig toprakla ilgilenmedi simdiye kadar. Simdi
eline kirk doniim gegecek. Kirk doniim ne demek biliyon
mu sen? Socha’ninkini, MaszczyeK'inkini, Deren’inkini,
Sobierajinkini al, bizim tarlaya ekle. Bes ciftlik. Ciftcisi bir
tane ama. Kim 6giit verecek ona? Ama seni dinleyen kim?
Istedigini yapacak zaten. Babasindan anasindan iyi bilir ya.
Sen ak dersin, o kara. Sen onun i¢in en iyisini istersin, o
bildigini okur. Ne var ne yoksa satar savar, vur patlasin ¢al
oynasin. Topragi neylesin. Zaten ¢ocuklugundan beri laf
dinlemez. Birak istedigini yapsin. Biz 6liip gidecegiz zaten,”
diyerek sanki onunla tartigan benmisim gibi 6fkelendi.

Opysaki agzimi bile agmamistim. Oturup o6giitlerini
dinlemistim. Hatta nereden bunca déniimii ¢ikardim diye
pisman olmustum. Nereden aklima gelmisti? Bizim koyde
bunca déniim toprag: olan bile yoktu. Keske, on doniim,
hatta on iki doniim deseydim, bir de veremli kardes ek-
lemistim. Hadi kardesi var dedim, bari 6miir boyu baka-
cak sakat bir kardesi var deseydim. Anam, yine dediklerini
derdi, ama babam en azindan sunlari séylerdi:

“Wronalar'in da o kadar topragi var. Onlar da istiyor
seni. Hi¢ olmazsa koyde kalirdin. LEanow’a gitmeye ne ha-
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cet. Insan dogdugu yerde 6lmeli. Ciinkii hi¢bir yerde top-
ragindaki gibi rahat etmez. Jagna da ¢aliskan bir kiz. Kesin
bir inek verirler ona, iki tane inekleri var ¢iinki.”

Asinda ben babamin bunca déniime inanacagin di-
sinmemigtim.

“Bunca doniim,” derdi, “bu ¢evrede duyulmus degil”
Boleszycede Winiarski'nin otuz déniimii var, herkes bunu
bilir. Savas 6ncesinde meclis iiyesiydi zaten. Rahip olsun,
bey olsun hep onu ziyarete giderlerdi. Hasat bayramlarin-
da hep onlardan soz edilirdi. Oglunu doktor olsun diye,
kizin1 da 6gretmen olsun diye okumaya gonderdi. O ka-
dar, doniim toprag) olan seni ne yapsin. Sarhosluktan hayal
goriiyorsun. i¢ sen i¢, sonun Pietrek Jamrozki gibi olacak.
Ona votka vermek istemeyen anasina orospu der. Elleri
riizgarda kalmis yaprak gibi titrer. Rahip onu cemaatten
atar. Sonra yine alir, yine atar, ¢iinkii herif durmadan iger.

Belki de bana degil de, kendine inanmist1 babam. Bana
kag doniim topraklar var diye sorarken aslinda onu onay-
lamamu istemisti. Ben de istedigi kirk doniimii onaylams-
tim. En azindan bir kere, topraktan basi donsiin demistim,
¢iinkil beni costurmustu. Aslinda onunla dalga gegmekti
niyetim, ama o, ‘kurban oldugum Yaradan dualarimi duy-
du’ durumuna getirdi isi.

Belki de dogru olmadigini anlamist, ¢iinki bir daha
hi¢ o topraklardan s6z etmedi. Ne de evlenip evlenmeyece-
gimi sordu. Veya kizla hala beraber miyim diye merak etti.
Zaten anamun 6limiinden sonra kafasi iyice karisti, sustu
kaldi, arada bir konustu. Tarlayla bile ilgilenmedi, benim
karimi m1 diisiinecek? Belediyede ¢alismay1 birakmistim
artik. Bir giin tirpandan geldim, yorgun argin babamin ya-
nina ¢oktiim. Birden sordu:

“Hasat basladi m1?”

“He ya baglad1”

“Cocuklarin yardim ediyor mu sana? Getirsene bir
gin bana onlar1. Torunlarim var mi1 yok mu unuttum, gor-
meye gérmeye.”
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Yine onu aynm1 bigimde onaylamak zorunda kalmigtim:
“Getiririm,” dedim.
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VI

AGLAMAK

Herkes bana siirekli olarak, kabri ne zaman bitirece-
gimi soruyordu. Hi¢ olmazsa, iistiine bir ziftli kagit yayay-
misim, i¢ine yagmur akmasaymus bari. Eger derdim sadece
mezar olsa, bitirmeye ¢oktan bitirirdim. Ama gel gor ki,
sanki derdim azmus gibi bir de istiine domuzum o6ldii.
Istedigim agirhga gelmisti, yiiz elli, yiiz altms kilo kadar
¢ekiyordu. Onu satip mezarin bitmesini hizlandiririm diye
hesap ediyordum. Zaten duvarlan ¢oktan yapmistim, bol-
meler bile hazirds, bir tek dami eksikti, hani zorda kalsan,
biri gémiilebilirdi igine.

Chmiel, yaslanip kamburlastig1 halde, sabirla yeni-
den yapima baslayacagimiz zamam bekliyordu. Yalniz bir
kere, karisini yollayip agrilarinin arttigini, basladig isi bi-
tirmek istedigi i¢in su kabri de bitirmek istedigini soylet-
misti. Bazen onu kdyde goriirdiim, sadece basiyla selam
verirdi, yiriir giderdi, en fazla da ne zaman diye sorar-
di. Ama sanki mezar igin degil de dylesine soruyor gibi.
“Chmiel, 6ziir bulmak kolay, ama aslinda ben domuzun
biiyiimesini bekliyorum. En hizli paranin domuzdan ka-
zanilacagini herkes bilir. Bir hastaliga falan yakalanmaz-
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sa, sekiz ay sonra, haydi pazara. He ya besle besle, ¢abuk
ol ama belki yetisemezsin sonra” Ama ne zaman domuzu
biiyiitsem, daha acil bir durum ortaya ¢ikiyordu, ya ver-
gi vermek, ya yorgan yiiziinii yenilemek ya da Michal’a
kishk elbise diktirmek veya komiir almak gerekiyordu,
neyse ki olen kalan yoktu heniiz. Zaten ¢ok fazla domuz
besledigim yoktu, bir veya iki tane beslerdim. Domuz
beslemek igin bile evde kadin olmasi gerekiyordu, tek ba-
sina erkegin yapacag is degildi. Bazen 6diing para alip
yiz domuzluk bir ahir yapayim ve bazilar1 gibi domuz
ticaretine baglayayim diye diisiindiigiim de oluyordu. Do-
muz olmazsa bagka sey de olurdu, her sey para ediyordu.
Su Ciamciaga iigle ii¢li toplayamaz, ama koyun beslerdi.
O zamana dek koyde hig¢ koyun besleyen yoktu savastan
once, malikanenin koyunlarini vard bir tek. Hatta koyun
kirkmayi bile 6grenmisti bu herif. Gergi ilk kirktiginda,
hayvani 6yle bir yaralamisti ki, samirsin kurt dalamus.
Ama artik iyi kirkiyor, karisi yiin egiriyor, kizlar1 kazak
oriiyor. Kéyde herkes, bu Ciamciaga'nin kazaklariyla ge-
ziyor. Veya Franek Kukla'y1 ele alalim, herif¢i bir meyve
bahgesi yapti, tonlarca elma satiyor kocaman bir ahirda
yan yana duran inekler gibi, bahgedeki meyve aga¢lari da
yan yana dizilmis durur. Ama bir sira bagka elma, 6biir
sira bagka elma, cins cins yani. Bir tek agag bile sirasindan
sapmaz, bir tek agag bile 6biiriinden farkli boyda degildir.
Sanki her giin taranmis gibi tertemiz bir goriintiisii vardir
bu bahgenin. Hatta dallar1 bile bir birinin yanidir, yan
boy kesilmis gibi goriiniir. Sanki tiim agaclarda, sadece
elma vardir, ne yaprak, ne dal ne govde hatta ne toprak
goriniir. Gel gelelim bu bahge o kadar sessizdir ki, ne bir
ar1 vizildar, ne kus civildar, Sadece elma, elma, elma. Bir
keresinde ona s6yle demistim:

“He ya meyve bahgen var, tamam. Ama sanki kederli
gibi”

Giilmiistii:
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“He! He! He! Neseli olsa ne olur? Daha m1 ¢ok para
kazandiracak?”

Belki de oyle olmak zorunda. Cogu zaman bu yiiz
domuzluk ahira girdigimi goriirdiim, domuzlardan ige-
risi bembeyaz olmus, dolu gobekler inip ¢ikiyor. Ama bu
diisten hemen vazgegerdim, nerden bulunur onca para?
Higbir sey yapmaya niyetli degilim. Kime birakacagim? Bu
bir iki tane domuz bana yeter. Domuz i¢in ¢ok ¢abalamak
lazim. Insanin bazen kendine bile yemek yapmadig giin
olur. Siitle veya salamla bir dilim ekmek yersin, ama do-
muzlara giinde iki kez yemek vermek lazim. Aslinda bir
tane yeter, ikinciyi almam gerekmez. Ama kdyde birinin
domuzu yavruladi my, al da al diye tuttururlar. Kerata, ¢ok
iyi beslenir bu. Hani bazen pazara gidersin, pazardan bos
elle donmek yerine insan bu domuz yavrusuyla doner.

Bir keresinde Felek Midura, bana bir tane yavru ver-
diydi, para bile istemedi, paran olunca 6dersin dedi. Ya
da baska bir bi¢cimde hesaplasiriz. Ona baharda, siirmek
icin atim1 verecektim. Ciinkii tarlasi bayirdaydi, tek atla
sirmek zor oluyordu. Ya da kisin benden saman alabilir-
di, benim ¢ayirim vardi, o kendisininkini satmisti. Saman
olmazsa, patates olurdu. Al hadi, al, bak burnu diimdiiz,
kulaklar kiigiik, iyi beslenir bu, zaten simdiden memeden
ayrilmiyor. Aldim.

Ama ne belaysa, iki domuzluk yemek yedigi halde hig
biiyiimiiyordu. Biitiin bir yil besledim, kediden iri degildi.
Daha da kétiisii insan kesmeye kiyamiyordu, beslemeye de
degmiyordu. Oldiirsen nasil 6ldiireceksin, eline alsan ¢o-
cuk kadar, 6ldiirmek kolay mi1? Zaten bir yi1l beslemissin,
insan alistyor. Adin1 Cirlak koymugstum. Birden aklima gel-
misti. Bitlin giin cirlama, cirlama derken adi cirtlak oldu
¢ikti. Isim koymamak eksiklik gibi geliyordu, her seferinde,
al, ye denmez ya. Hani ¢ok fazla domuz olsa, hangi birine
isim koyacaksin. Ama bir tane oldu mu, atlarin, ineklerin
arasinda tek kalir, isim vermek lazim. Cogu zaman ahira
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gider, nasil yemek yedigine bakardim. Hani biiyiimilyor
diye kizacak olsam, saghkl iste, yerken onu seyretmek ke-
yifli diye diisiiniir, kizginhigim atardim igimden.

Gergi bir keresinde 6fkelendim, yem yalaginin 6nden
kaptim hayvani, Midura’ya gotiirdiim.

“Al lanet herif, bu pisligi, geri. Niye para istemedigin
anlasildi. Kendininkileri semirtip sattin bile, bir de buna
bak.”

Ama ertesi giin, disar1 bir ¢tktim ki, benim Cirlak,
bahgede yeri kazip yemek artyor. Cok acidim.

“Cirlak!” diye bagirdim, bana dogru kostu. Bu durum
beni diisiindiirdii. Domuz olmasina domuzdu, ama insa-
na baglandigina gore biraz akl var demekti. Gergi Midu-
ranin, bunu gece benim bahgeme atti1 ortadaysa da, yine
bana aligmist: iste. Artik bir daha onu geri gotiirmedim.
Yine gotiirsem, geri getirecekti degil mi? Neyse ki, besler
de satarim diye fazla bel baglamamistim ona bu yiizden
hayal kirikhgim fazla degildi.

Ama 6len domuza yavru halinden beri dami yaptir-
mak i¢in bel baglamistim. Onu pazardan aldim, ahira bi-
raktim, yalaga yem doktiim ve dedim ki.

“Ye, bilyii, dami seninle yapacagim.”

Her seferinde ona yemek goétiirdiigiimde, seni dam
i¢in besliyorum, daha acil bir sey ¢ikmasin diyerek ken-
di kendime tekrarliyordum. O da gozle goriiliir bir sekli-
de biiyiiyordu. Zaten ne yulafa ne patatese aciyordum, o
da bagka tabii. Peynir alt1 suyu sadece onun igmesi igindi.
Eger o yoksa siit verirdim. Bazen de daha sigsin diye 1sirgan
eklerdim yiyecegine.

Daha sekiz aylik olmamusti, ama artik satilmaya hazir-
di. Fakat biraz daha tutmaya karar vermistim. Dag tas yi-
yordu, her kilo bir zloti demekti. Zaten domuz dedigin yiiz
elli, yiiz altmis kilo olmaliydi; anam hep béyle sismanlatir-
di domuzlari, ancak o zaman, domuz, domuz olur. Kesince
daha az1 zayi olur, ama yeteri kadar sisman degilse, iigte
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biri ¢ope gider. Boyle bir domuzu satmaya gotiirdiigiinde
de herkes kag kilo oldugunu tahmin etmeye ¢alisirdi, her-
kes, sirtina vurur, bundan nasil salam ¢ikacagim konusur-
du, hatta koyliiler, ii¢ parmak kalinliginda salam ¢ikar, yok
dort parmak kalinhginda gikar diye tartisirlardi, sen de
boyle bir domuz biiyiittiigiin i¢in gururlanirdin.

Artik ¢ok kisa bir siire sonra, pazara gotiirme zama-
n1 geliyordu. Hatta kdy kurumunda karsilagtigim Chmiele
bile s6yle dedim:

“Az kald1 Chmiel. iki ii¢ hafta sonra domuzu satiyo-
rum, sonra dama baslayacagiz”

“De hadi, ge¢ kalmis olma da”

Ama bir giin ahira bir girdim, yem yalag1 dolu, benim
domuz yatmis uyuyor. Ayagimla diirttiim, kalk dedim.
Kalkt: ama sanki hali yok gibiydi. Kuyrugunu ¢ektim, ne
silkelendi ne ciyakladi. Yalagi yanastirdim, kafasini igine
soktum, ye dedim. Ama agzin1 agmaya giicii yok gibiydi.
Belki de sican yemistir diye diisiindiim. Sican yedikten
sonra, domuz yemek yemek istemez. Sigandan sonra yal-
nizca su igmek ister, ¢iinki sigan hayvanin igini ates gibi
kavurur. Peynir alt1 suyu getirdim, bakmad: bile. Veterine-
ri ¢agirdim, ama geldiginde artik yardim igin ge¢ kalinmis-
t1, onu oldiiriip derine gdmmemi soyledi.

Ertesi giin de geldi, tim ahir1 pis kokan bir ilagla ilag-
lad1. Inegi, danay, ati disar1 gtkarmam gerekti. Ciinkii bu
ila¢ fena halde goz yasartiyordu, hatta ahirin kenarinda
dolasan tavuklar bile agladilar. Képek kudurdu sandim.
Oksiirdii, tikands, agzindan kopiikler ¢ikti, kostu bacakla-
rima yapisti, uzaklastiramadim. Havla, dedim, sanki hirsiz
gormiis gibi havlamaya baslarsan gecer, havla hadi.

Dam igin ray bile bulmustum, gidip ti¢ bes kurus verip
arabaya atip getirecektim. Boylesi bir rayin satin alinma-
yacag ortadayd, bir yerden sans eseri bulmak lazim. $ans
da adamin ayagina gelmez, sen ona gideceksin. Uger metre
boyunda ii¢ par¢a demir lazimd: bana. Aradim, sordum,
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yok. Bir giin demiryolundan gegiyorum, baktim eski rayla-
n yenileriyle degistiriyorlar. Iscilerle konugmaya basladim,
niye raylan sokiiyorlardi, bunlar artik ¢ok mu eskimisti,
yoksa demiryolunu mu degistiriyorlardi? Yok dediler, artik
buradan hizli tren gegecek. Peki, bu eskileri ne yapacaksi-
niz? Hurdaciya gidecek. Ben bir tanesini almak isterdim,
yaptirdigim mezarin damu igin lazim. Birini alsam iige bo-
lerim, hatta birazi artar bile. Istasyon sefi bilir, biz bilmeyiz
dediler. Sefe gittim, kendisini iyi tanirdim dedim ki:

“Wladystaw bana bir tane ray satar misin? Mezar igin
lazim. Duydum ki artik buradan hizli tren gegecekmis. En
eski ray bile olabilir”

Olmaz dedi. Neden olmasin, is¢iler hurdaya gidecegi-
ni soylediler, ne kadarsa 6derim, bedava istemiyorum ya.
Olmazmus ¢linkii devletin mali satilik olmazmus. Eger ken-
di mali olsa bedava verirmis. Ama demiryolunda her sey
devletinmis. Hatta taktigi kirmiz1 sapka bile onun degil,
devletinmis.

“E, ne yapayim? Dam, demir olmadan tutmaz. Bir akil
ver, Wladystaw!”

“Yik treni gelene kadar bekle. Mezar i¢in dedin, he
mi?”

“He, mezar i¢in. Duvarlar1 yaptim, bolmeler bile hazir,
catis1 kaldi bir tek”

Kirmizi sapkasini ¢ikardi, kulaginin ardini kagidu.

“He ya, herkes bir giin 6lecek, kagis yok. Giin gelecek
yerini bulacak herkes. Git makasgilardan biriyle konus, eli-
ne U¢ bes kurus ver, goziinii yumsun, sen de gece al gotiir
rayl. Ama benim soyledigimi soyleme ha.”

Iste hepsi bu. Higbir sey kolay gitmiyordu. Chmiel'in
insaat1 yapabilmesi igin lige ii¢ metre genisliginde, bir bu-
¢uk metre derinliginde bir ¢ukur kazmam gerekiyordu,
birkag ay1 bogsa harcamistim. Kimseye rica edemezdim,
kendim kazmaliydim. Ama elimdeki degnekle bu isi nasil
yapacaktim, zaten hastaneden yeni ¢ikmistim. Birini tut-
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mak lazimd. Ben de su sahtekar Postacr’yr tuttum, ¢iinkii
dogru diizgiin birini bulmak kolay degildi. Adi1 Kuryka'yd:
ama ona Postaci diyorlardi. Yash kiz kardesiyle birlikte ya-
sar, iki doniimliik topraklari vardir, kiz kardesi eker, biger,
seninki sabahtan aksama kadar kdyde gezer, ier, onun bu-
nun malini ¢alar, ya da biri ona i¢ki 1smarlar, siirekli sarhog
gezer. Sarhos olmasa bile sarhos taklidi yapar. Oyle iyi de
taklit yapar ki, hani onu tanimayan, sarhos olmadigini an-
lamaz. Ama anlasilan ayik olmaktansa sarhos olmayi yeg-
ler. Herkes onun siirekli sarhos olmasina alismistir, eger
ayik olsa, o aym adam olmayacaginin farkindadir. iki dé-
niimliik toprag: olan ve kiz kardesiyle yasayan bir Jasiek’i
kim takar? Herifler onunla dalga geger, karilar ona acir,
¢ocuklar onu gordiiklerinde ardindan kosarlar. Postaci!
Postaci! Postact!

Sabah sapelin orada gordiim onu. Tarlaya patates top-
lamak igin gidiyordum. Elleri cebinde duruyordu. Sanki
sarhogmus veya birisi ona i¢ki ikram etsin diye numara ya-
ptyormus gibiydi, gozlerini giinesten kismigtu.

“Clsss!” diye at1 durdurdum. “Bana bir mezar kazar
musin Jasiek?”

Gozlerini bana gevirdi, votka kokuyordu.

“Ne, 6lmek mi istiyorsun?”

“Lazim olacak nasil olsa.”

Oldiigiinde kazarlar, acelen ne?

“Yok, ben duvarli kabir yapacagim, o da zaman ahyor.”

“Mezar olsa, kabir olsa, isterse duvarl olsa, ¢iiriimeye-
cek misin sanki? Ciiriiyeceksin, ¢giiriiyeceksin.”

“Neyse, kazar misin, kazamaz misin sen onu de.”

“Mezar da kazarim, patates i¢in delik de, kire¢ sondiir-
mek i¢in kuyu da agarim, ne istersen onu yaparim sadece
bana bir yirmi beslik al”

“Alirim, para da veririm.”

“Ama simdi al votkayi, insan sabahlari ¢ok susuyor.”

Ona yirmi beslik bir sise aldim. Ertesi giin mezarliga
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gelmesi icin sozlestik, mezarhiga gelecekti, nereyi kazaca-
gin1 gosterecektim. Ertesi giin geldi gegti, li¢ giin gegti, or-
tada yoktu. Koéyde onu aramaya basladim. Kiz kardesine
gidip sordum. Sabah evdeymis, bir yere gitmis. Meyhane-
dedir belki. Meyhaneye gittim. “He, buradaydi, ama sadece
bir bira iti, kimse ona i¢ki 1smarlamak istemeyince, gitti.
Bodula’ya elma toplamaya gidecekmis, 6yle dedi, git ora-
da ara,” dediler. Topallaya topallaya Bodula'ya gittim. Elma
toplamis, ama gecen hafta. Hi¢ denecek kadar az, yani an-
cak bir sepet toplamus, tistelik yirmi beslik de votka istemis.

En sonunda ona yolda rastladim, ama beni goriir gor-
mez, sanki sarhogsmus gibi yalpalamaya baslad.

“Seni algak, hani ertesi giin gelecektin? Bir de sarhos
taklidi yapiyor!”

“Geliriz, ne kiziyon, her giiniin ertesi giinii var.” Sanki
sarhogsmus gibi bana bakti.

“Simdi sana su degnekle girisirim. Kap kazmay yiird,
gidiyoruz!”

Direnmeye bile kalkmadi, yalpalamay: da kesti. Eline
kazmay1 verdim, mezarhga gittik. Ona kazacag yeri gos-
terdim, ¢ukurun olgiilerini verdim.

“Amman bu da gukur mu? Ug kat fazla isteyecen san-
dim. Aksama kadar kazarim. Sen bir ¢eyreklik, iki de sala-
talik tursusu hazirla”

Hatta yanimda ceketini ¢ikardi, gomlegini sivads, ayri-
lirken, ellerine tiikiirilyordu.

Ona yirmi beslik degil, ellilik almaya niyetim vardj,
¢iinkii belki daha isime yarardi. Salataligim yoktu, Walisz-
ka’ya gittim, bana neredeyse bir teneke verdi. Ama o, ne o
aksam goriindi ne de ertesi aksam. Ancak bir hafta sonra
geldi, baktim kendinde degil.

“Kazdin m1?” dedim.

“Oyle gibi”

“Ne demek 6yle gibi?”

“Yani, tam degil”
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“Hani aksama kadar kazacaktin?”

“Kazacaktim da, bir koke rastladim. Kosiorekler'in
mezarinin oradaki karaagacin kékii olmali. Bir biyiik dal
bacagim kadar, kiigiikleri sayllmayacak kadar ¢ok. Balta
lazim. Ama kendiminkini bulamadim. Igecek bir seyin var
m1?”

Diisiindiim de Kosiorek’in mezar1 benimkinden otuz
metre uzaktaydi, peki karaagag neredeydi? Mezarhigin tam
kosesindeydi. Iyi de oradan buraya kék uzanir miydi? Kan-
diriyor beni orospu ¢ocugu. Ama bitirene kadar igecek fa-
lan yok ona.

“Al bakalim, simdilik bu kadar” Kadehin dértte birini
doldurup verdim. “Gerisini aksam, isi bitirince igersin.”

Yiizii glines gibi parladi.

“Oldu bil. Diyeyim sana, senin gibi saydigim kimse
yok bu kéyde. Saghgina?” I¢ti, yiiziinii burusturdu, titredi.

“Hadi git,” dedim.

“Acelen ne? Soziim s6z. Az daha dok. Calistiktan son-
ra icemiyorum. Diyeyim sana, ¢alistiktan sonra i¢cmeyi
sevmiyorum. Dogru yataga gitmek istiyorum.”

Doktiim. Igti. Yine déktiim. Sisenin dibini gérene dek
gitmedi.

“Hah, simdi gidip kazacagim. Baltay ver”

Birka¢ giin yine goriinmedi. Hadi yine arkasindan
kos. Onu gordiigiimde, agzini yiiziinii dagitacaktim, ¢iinki
yine isi bitirmedigini hissediyordum, ne de olsa bitirsey-
di, parasin1 almak ve i¢mek i¢in mutlaka gelirdi. Michat’la
kahvalti ediyorduk ki, ¢ikageldi.

“Nereye kayboldun gene, it oglu it? Bitirdin mi, bitir-
medin mi?”

“Neredeyse bitti.”

“Ne demek 0?”

“Bir kiireklik is kaldi. Cok kisa siirede bitecek. Yiizeyi
iyi de, dibi kilmis ya. Derine indik¢e kazmasi zorlagti. Kotii
yer almisin be. Cok nemli olacak orasi. Bir bira versene.
Canim ¢ikt1”
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“Nerede canin ¢ikt1?”

“Nerede olacak? Senin mezarda.”

Beni kandirdigini biliyordum, ama bir bira daha ver-
dim, bitirmezsen goziime goziikkme dedim. O da goziikme-
di. Neredeyse bir ay ge¢misti. Gideyim de su mezarhiga, ne
kadar is kalmis bir bakayim dedim. Belki ben tamamlaya-
bilirdim. Bir bakarim ki, benim mezara baglamamus bile.
Bir kiirek bile atilmamis. Basimdan asag: kaynar su indi.
Seni adi pislik, it oglu it, sovdiim, kizdim. Sana bir yirmi
beslik verecegim, bir de bira alip da kagamayacaksin, bir de
bagima kok uydurmus, bir de kil ¢ikarmus.

Bir hafta kdyde bunu aradim, ama yer yarilmis igine
girmisti. Onu goren varsa, ¢ok kizgin olarak onu aradigi-
mi, gordiigiim yerde agzim yiiziini dagitacagimu yetistir-
mis olmali ki giindiizleri bir yerde zibarip geceleri yarasa
gibi ortaya ¢ikiyor olmaliydi. Ya da ben onu degil de o beni
izliyordu belki. Bosa ona Postaci demiyorlardi. Bense elim-
de degnek topallaya topallaya, meyhaneye, oradan sapele
gidiyordum, giiciim bitiyordu.

Artik kendim kazmaya baslamaliydim, ikinci haftay:
da onun pesinden kosarak heba edemezdim. Ne kiiregim
ne baltam vardi Stach Sobierajdan kiirek 6diing aldim.
Neyse ki ne koke, ne kile rastladim. Neredeyse ellerimle
kaziyordum, biraz gébegimle yardim ediyordum. Ciinkii
ayagimi kiirege vurunca yerin derinliklerinden gelen bir
ac1 bacagim sariyordu. Gergi bazen kollarimin yetmedigi
yerde bacagimi kullaniyordum, kollarima yardim edecegim
diye gobegimi ¢ok acitmigtim. Kan ter igindeydim, gozle-
rim karariyordu, ayakta duramiyordum. Ama kaz, dur; sen-
den baska kim kazacak, ancak sekiz parmak derinliginde
kazarsin. Giin be giin, sanki ceza olarak yerle bir etmem
gereken bir dagla miicadele ediyor gibi goriinityordum.

Bazen eve doénecek giicim kalmazdi Mezarhigin
oniindeki yola inerdim, tarladan dénen biri beni arabasina
alsin diye bekleyerek bir kenara otururdum. Gelen gegen
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yoksa biraz dinlenirdim, elimde degnekler, sirtimda tiifek
gibi astigim kiirek -¢iinkii kiirege tiifek askisi gibi bir ka-
y1s takmigtim- topallaya topallaya gelirdim. Ne o savastan
m1 doniiyon diye eglenirlerdi benimle. Bazen bu mezar
canima yeterdi. Lanet olsun derdim, bunu hak edecek ne
yaptigimi bana biri deyiversin hele. Anam babam, ¢oktan
gomilmiislerdi, kardeslerim de istedikleri yere gomiilsiin-
lerdi. Michal'a bir gukur kazar gomerdim, beni de en fazla
o6lince belediye kaldirirdi. O kadar ¢alistim, bunu yapsin-
lar bari. Yine kazmaya devam ediyordum. Postaciya, Yara-
dan’a, kendime kizip duruyor, ama kaziyordum.

Cogu zaman, ¢oktan mezar1 boylamadigim i¢in ken-
dime kiziyordum, ¢iinkii bir zamanlar, Almanlar bizi or-
mana gotiiriip mezarlarimizi kazmamzi buyurduklarinda,
kendim i¢in bir mezar kazmigtim. Eger o zaman yatsaydim
0 mezara, ebedi huzura kovusmus, kil olmustum simdiye
ve bir daha da mezar kazmamama gerek kalmamus olacak-
t1. Orada higbir sey bilmeden, hissetmeden, diisiinmeden,
endiselenmeden yatip duracaktim, ne giizel. Ustiine iist-
lik, anita da adim kazinmus olacakti: Pietruszka Szymon,
yas 23. O zaman o yastaydim. Artik savasi hatirlayan yok,
oraya gittiginde anit1 goriirsiin, anitin gevresi temizlenmis,
kimin getirdigi belli degil, ama kavanozlar iginde taze i-
¢ekler konmus, hasat olsun olmasin, ekme-bigme dénem-
lerinde, bahar, yaz, sonbahar, artik hangi ¢igegin zamaniy-
sa o ciceklerle donatilmig. Oliiler Bayramr’nda, kurdeleli
gelenkler, mumlar, hatta mezarin ¢evresinde toplanmis
aglayan insanlar. Senin ardindan kim aglayacak?

Bu anit mezar yaparlarken, Borowice belediyesinden
bana gelmislerdi, ¢iinkii o zaman, Alman pigleri bizi Bo-
rowicki ormanina gétiirmiislerdi. Ug kisi gelmisti: Baskan,
sekreter bir de bir adam. Siradan bir sali giinii olmasina
ragmen giyinmis, kusanmuglar, kravatlar takmuslar, ellerin-
de ¢antalar. Ben de daha tarladan yeni gelmisim, gebermis
bir haldeyim, terli, kir pas iginde, kapinin éniindeki siraya
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izerimde atletim oldugu halde oturmusum, bacaklarimda
AnteK’in eski poturlar, bilegime kadar kisa, dizleri delik.
Bir de botlar1 ¢tkarmigim, ¢iplak ayaklarimi botlarin istii-
ne koymusum, 6yle oturuyorum. Sordular, Pietruszka Szy-
mon’'musun? He dedim -itiraz edecek halim yok ya- Piet-
ruszka Szymon benim. Sasirdim biraz, Borowice belediye-
sinin benimle ne isi olur? Bizden uzak bir yer. Oradan bir
kiz bile tanimam. Adamlar, sadece Borowice belediyesinden
geldiklerini soyleyip aptal aptal giiliiyorlardi. Oturun dedim.

“Kadeh bulunur mu?” dedi biri.

“Kadeh mi? Ne i¢in?”

O zaman kadehi soran, digerine seslendi:

“Ver Zenek” Ad1 Zenek olan, bir ¢antayi agty, icinden
bir sise votka ve sucuk ¢ikardi, digerinden de bir sise votka
ve lop yumurtalar ¢ikti, G¢iinciide, iigiinci sise votka ve
yarim somun kéy ekmegi vardi.

Daha sonra, ormanda bizi vurduklar yerde, bir anit
yapacaklarini anlattilar, bir tek benim kagtigimi 6grenmis-
ler, aslinda kimsenin kagmamig olmasini, herkesin 6lmesi-
ni isterlermis. Ciinki kagan hakkinda, orada yatanlardan
daha ¢ok seyin yazilmasi gerekiyormus. Kimse kagmamug
olsaymus, buraya getirildiler ve kursunlandilar yazilacak-
mus. Her sey mezar tas: Gizerinde yaziliymis. Buradan bu-
raya, diimdiiz, ayni hizada. Kagmayanlar igin can sesleri
yiikselir, kaganlar ¢garmih yolunu reddeder sayilirmis Her
haliikarda benim yasiyor olmam bir seyleri bozacakmus.

“Yasiyor olmam mu, nasil yani?”

Peki, mezar kazmis miyim? Kazdim. Kendin i¢in mi?
Kendim igin. Bana da ates etmisler, hatta yaralamiglar. Eger
kursun daha bir isabetli atilsaymis, oliirmiisiim de. Zaten
kim hatirlayacakmis benim oradan kagtigimi. Orada ya-
tanlar hatirlarmig bir tek, ¢iinkii hepsinin adi, anita kazi-
liymis. Benimki de kazilabilirmis. Sanki kabul etsem ne
zararl varmig?

“Hadi igelim. Serefe!”
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Ama insanlar beni goriiyor, taniyor, ben yasarken,
orada gomiilii oldugum yazarsa nasil olur? Kim bilir, aslin-
da, hepsiyle birlikte 6lsem daha da iyi olurdu, ama kagtim.
Simdi onlarin yanina 6lii olarak yazilmayacagim.

Iyi de, bana bir zarar1 yokmus ki! Ne de olsa sonsuza
dek yasayacak degilmisim, eninde sonunda herkes 6lecek-
mis. Anitlar kisa siireligine dikilmezmis. Simdi beni hatir-
layanlar yasiyormus. Ama onlar da giin gelecek 6lecekmis,
o zaman anitlar hatirda kalacakmis. Ama amtlar birinin,
gruptan farkli olmasini da istemezlermis. Bana ne zarar
varmi§? Orada yatanlar da oliimlerine katilan birisi daha
oldugu i¢in mutlu olacaklarmis. Herkes bir arada. Kimse
kagmamis olacakmug. Saghga!

“Hadi, sucuk alin. Ditkkandan degil, ev yapimi. Ek-
mek de ev yapimu. Birisi kagmigsa ne olmus, bilen var mi1?
Kimse gormemis ki. Seni gorenler, yerin altinda yatmis
oradaki kokleri kemirmekteler. Kaga da bilir, kagmaya da
bilir insanlar laf liretmis olabilirler. Milletin agz1 torba de-
gil ki biizesin. Kim boyle bir cehennemden kagabilir ki?
Getirmisler, siralamiglar, her biri makineli tiifekli, bir de
yanlarinda kopekler”

“Kopekler yoktu,” dedim.

“Yoksa yok canim. Ama olabilirdi. Ayrica bir adam,
olimiin goziine bakinca, dlimi goriir, korkuyu goriir,
kopek olsaydi da gormezdin. Bir keresinde Bolechowa’ya
birini aramaya gelmislerdi, ellerinde kopekler vardi, hep-
si kudurmus gibi saldirgandi, insana hareket edecek firsat
bile vermezlerdi. Biri kagsa bile, kopekler yiiziinden fazla
uzaga gidemezdi. Bu kopekler sokak kopegi de degildi ha.
Hele bir de vurulmussa. En fazla iki li¢ metre uzaga kaga-
bilirdi. Zaten bu seytanlar kan kokusu aldilar mi, 6ldiire-
ne kadar 1sirirlar. Kopekler tarafindan pargalanmaktansa,
kursunla 6lmek evladir. Ha, anlagtik m1?”

Aklimi 6yle kanigtirmiglard ki, 6liip 6lmedigimi bile
bilmiyordum. Votka da kafamu bir hos etmisti, hani insan
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olse bile 6ldiigiini hissetmeyebilirdi. Yiyip ictikten sonra
hayir demek de pek hos olmayacakti. Ama birden anam
mutfaktan seslendi:

“Hadi yallah gidin, oglumu bastan ¢tkarmayin. Ona
anit falan lazim degil, Yaradan’a siikiir evine dondii. Az m1
agladim ardinda, yine mi aglamam gerek?” Babama kendi-
ne destek olmast igin doniip konustu: “Sen de bir sey soyle-
sene, babasi degil misin?”

Ama babam da bizimle birlikte igiyordu, sucuk ve yu-
murta yiyordu, bu durumda onlara kars1 ¢ikmak pek de
uygun diismezdi, sanirim onun da kafasi karigmisti, onlara
baktive dedi ki:

“Borowicede havalar nasil?”

“Baba misin sen?” Anam, kepgeyi tencereye indirdi.
“Oglunu 6lsiin diye kandirmaya gelmisler, sen havadan su-
dan konusuyorsun.”

O zaman babam, anamin korkusundan, isteksizce ag-
zinda bir seyler geveledi:

“He ya, simdi bu 6ldigiini diisiinse, higbir is yapmak
istemeyecek. Ama is gok. Hasat yaklasiyor. Iki déniim ¢av-
dar ektik. Sonra patates toplamak gerek. is olacak hem de
ne is. Kotii zamanda geldiniz. Hasattan, patates toplamak-
tan sonra geleydiniz iyiydi. Hatta kigin daha da iyi olurdu.”

O vakit, yirmi besimizi de vurmugslardi. Belediye bina-
s16niinde topladilar herkesi. Daha geleli bir y1l oldugu igin
kimse tanimiyor bunlar1 dogru diiriist, bizim kdyden de
baska koylerden de koyliiler, pazara gelir gibi toplanmis-
t1. Korkacak bir sey yoktu, her zamanki gibi tellal, davul
¢alip bagirarak toplanti olacagini ilan etmisti, en fazla et,
stit, tahil isterlerdi, koyliiden baska ne isteyecekler? Hatta
babam gidecekti, ama son anda vazgegti, yonca mi topla-
yacakti, yoksa aksam yedigi muhallebiden sonra tiim gece
karm agnidig1 i¢in uyumamusti da azicik uzanacakti simdi
tam hatirlamiyorum.
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Belediyenin 6nii insan doluydu. Disari ¢ikardiklarn
masada bir subay konusuyordu. Daha dogrusu bagiryor,
masanin iistiinde tepiniyordu, sag elini tehdit eder gibi sa-
vuruyordu, sol eli kemerine sokulmustu, hareketsizdi, san-
ki o iki el bir gift el gibi degildi. Masanin yaninda bir sivil
duruyor giiya ¢evirmenlik yapiyordu. Ama subay ona ko-
nusmasl igin firsat vermiyordu. Adam daha soyleyecekle-
rini bitirmeden, beriki bagirmaya devam ediyordu. Adam
da dogru diiriist ¢eviremiyordu o baska, kekeliyor, geveli-
yordu, sesi yavas ¢ikiyordu. Oyle ki herifin sesini bile duy-
muyorduk. Zaten koyliiler de miril mir1l séyleniyorlardi.

“Kafasini siktigim, nasil bagiriyor.”

“Bagirma la, o kadar tasaklarin patlayacak.”

“Kopek gibi havla ancak, insan gibi konusamaz bun-
lar”

“Insan gibi konugmak igin 6yle dogmak lazim, bu son-
radan 6grenilmez Wincenty.”

Neyse, kisacas1 anladigimiz, daha fazla, daha fazla ver-
mek gerektigiydi, ¢iinkii Almanlar bize kars1 savasiyorlar-
d1. Sonunda 6yle bir zipladi ki az daha masada firlayip goge
ucacakti. O anda, birden binanin ardindan askerler ¢ikt.
Neden ¢ikmisti acaba bunlar boyle aniden. Malenice’li
Socha, bana belediyenin 6niinde bekleyen iki arabayi gos-
terdi. Hepimizi dipgiklerle parmakhga dogru ittiler. Cevir-
men ikiser sira olmamizi, subayin aramizda gezip bizimle
teke tek konusacagini soyledi.

Peki, siralar olusturduk, herif gezmeye basladi. Ama
goriiniise gore konusmaya falan niyeti yoktu, ¢iinkii sade-
ce parmaklariyla bazilarin1 gosteriyordu, askerler adami
siradan ¢ikarip meydanin ortasina gotiiriiyorlardi. Bana
yaklasti, aslinda bana bakmayabilirdi, lakin birden bagim-
daki Polonya askeri sapkasini gordii, surat1 eksidi. Savasta
bu sapkay! takmistim ve daha sonra da yalmzca kartalin
¢ikarip takmaya devam ediyordum, kartalsiz oldugunda
siradan bir sapka gibi goriiniiyordu, yani ¢ekinecek bir sey
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yoktu. Cevirmen araciligiyla savasa katihp katilmadigimi
sordu. Katildim. Onlara karg1 savagmig miyim? Savastim.
Suratima bir ¢akt1. Kisa boyunlu tiknaz, 6kiiz gibi bir herif-
ti, surat1 kaldirim tag1 gibiydi. Agzimdan burnumdan kan
bosandi. Bu sefer tuttu, obiir eliyle mideme indirdi.

Evet, ii¢ hafta savagsmistim savasmasina, ama en ¢ok
yuriimustiik, bir oraya bir buraya, bir baska yere, hangi
yoniiniin dogru oldugunu buluncaya dek. Tam doviisme-
ye baslamistik ki, geri ¢ekilin emri gelmisti. Topu topu bes
kere ates etmisimdir, eger Mevlam benim kursunlari birine
gevirmediyse, kimseyi vurdugumu sanmiyorum. Ama bil-
mem tabii. Bir de dizanteri olmustum, nerede dursak dog-
ru ¢allara kosuyordum. Zayiflamus, sa¢1 sakalina karigmus,
bitlenmistim, aha iste benim savagimin hepsi buydu. Ama
savastin mi1 diye sordugunda, bu ite tutup da gergekleri
soyleyecek degildim. Savagtim mu, savastim.

Gel gelelim, beni itip kaktig1 yetmedi, bir de basimdan
sapkayi kapt, iistiinde ofkeyle tepindi. Parmagiyla degil,
elinin ayasiyla beni gosterdi. Askerler beni yaka pa¢a kal-
dirip segilmislerin ortasina koydular. Sonra araba yaklasti,
bizi i¢ine tiktilar.

Baslangigta kimsenin aklina bizi 6liime gotiirecekleri
gelmemisti. Béyle durup dururken 6liime mi gidilir? Ne
hirsizlik yapmustik, ne haydutluk, 6liim de nereden ¢ikt1?
Arabadaki kiirekler bizi yaniltmisti. Eger kiirek varsa, seni
is olan bir yere gotiirecekler demektir. Ya bir seyi kazdi-
racaklar, ya bir gukur kapattiracaklar. Savas bu, kazilir da
kapanir da. Aslinda nereye gotiirdiiklerini gorebilsek, an-
lardik da, arabanin iistii brandayla kapaliydi, bir de hava
bulutlu oldugu i¢in giines bir oradan bir buradan, bir arka-
dan, bir 6nden ¢ikiyordu, ya da hig gériinmiiyordu. Obre-
bowdan Stelmaszczyk ile Lisiceden Wrona bu giines yii-
ziinden tartistilar bile. Ciinkd biri glinesi avucunun i¢i gibi
bildigini soyledi, ikincisi de ondan asag1 kalmadi. Biri her
giin giinesle kalkiyormus, 6biiri de. Biri diyordu ki, kanin-
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da giines varmus, onun nerede oldugunu bilmek igin goge
bakmasina gerek yokmus, buna karsilik digeri, kor olsa
giinesin yerini s1p diye soyleyecegini iddia ediyordu. Sim-
di de biliyordu, o kadar. Aha burada. Ama igimizden biri,
gines belki Obrebowda farkhidir, Lisicede farkhdir, belki
her koyiin istiinde farkli bir giines vardir, bu kamyonun
izerinde de dyle, dedi de, ancak o zaman konu kapandu.

Insan qukurlari ve dénemegleri anhyordu. Lakin ¢u-
kurdan, donemegten 6liime gidildigi anlasgilmiyordu. Ger-
¢i arkada kafalarinda migferleri, ellerinde tiifekleriyle dort
asker oturuyordu, ama kimse bundan iskillenmemisti, ne
de olsa bizi bir yerden bir yere gotiiriiyorlardi ve basimizda
muhafiz olmaliydi. Onlara bizi nereye gétiiriiyorlar diye
sorsak bile bilmeyeceklerdi, ¢iinkii dogrusunu sefleri bilir-
di. Zaten hangi dilde soracaktik, ne onlar bizim dili ne biz
onlarin dilini biliyorduk. Ama Smota, en sonunda dayana-
madi ve sordu:

“Asker beyler, acaba bizi nereye gétiirdiiklerini biliyor
musunuz? Bir is var herhalde degil mi? Dogru mu soylii-
yorum? Yapariz, niye yapmayalim. i¢imizde pek ¢ogumuz
askerdi, ger¢i gegen savasta, ama olsun. Hani siper bile
kazaniz gerekirse. Ama keske evlerimize gecikecegimizi
haber vereydik. Ciinkii ne de olsa yanls bir sey yapmadik
degil mi?”

Ama askerler mermerdendi sanki. Tas gibi oturuyor-
lardy, yalmizca gozleri o migferlerin altinda kedigozii gibi
parhiyordu.

“Ne yanlis yapacagiz yahu? Ne adamlara soruyorsun
biz bilmiyor muyuz?” diye 6tkelendi, Gorki’li Antos. Beye
de, rahibe de laflar1 hi¢ gekinmeden dan dan diye s6yleme-
siyle taninirdi. Savastan dnce mitingden mitinge gezerdi
stirekli.

“Aman ne soruyorsun asker beylere,” dedi Sitek. Hani
bilmiyorlarsa adamlar utanmasin diye lafa karisti. “Asker
beyler de yani bizim gibi koy ¢ogudur, biz ne biliyorsak
onu bilirler. Ama bize zarar vermezler, degil mi?”
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“He, goriin bakin, aksama déneriz,” diye Sitek’in umu-
dunu destekledi Jagta. “Yirmi bes kisiyiz, ne varsa sipinisi
bitiririz. Bagka sey olsa soylerlerdi”

“Bagka sey derken?” diye birisi Jagta’ya dogru egilip
sordu.

“Soylerlerdi, séylemezler mi hig.”

“Neyi soylerlerdi? Neyi diyorum ya?”

“Aman ne canimizi stkiyoruz, gidince soylerler zaten.”

“Bilmiyoruz iste, bilmiyoruz. Nereye gidiyoruz?”

“Oliime olmasin?” diyerek soze karisti, aniden Strak.
Herkes buz gibi oldu.

Strak, kamyondakilerin icinde en yashimizdi, An-
tosdan da Wronadan da biiyiiktii, bacaklarini zor siirii-
yordu, kamyona bile yardimla bindirmistik, ¢iinkii kendi
giciiyle ¢tkamamigti. Babamin beni toplantiya gonderme-
si gibi onu da damadi gondermisti; meydanda onca gii¢li
geng adam varken, is i¢in neden Strak’1 segmislerdi acaba?
O ana kadar kimse bunu diisiinmemisti, diisiinseydik belki
hemen nereye gittigimizi anlardik.

“Lanet olsun!” diye sanki 6liime gotiiriilmemizin sug-
lusu Strak’mig¢asina kizdi Kujda. “Oturaydin gétiiniin is-
tiine, sana ne toplantidan ne geldin?”

“E ne yapaydim?” diye agiklad: Strak. “Tellal ¢iktiydi”

Bir o bir bu, hepsi birden Straka saldirmaya basladilar.

“Damadin geleydi ya. Evin reisi o, sen misin? Topragi
iistiine yaptin, otur duani et, sen anlarsin toplantidan.”

“Simdi kaz diyecekler, kazacagiz, aha kiirekler duru-
yor, senin yerine de kazmak lazim. Kimsenin dort eli yok
burada”

“Zaten bir ayag cukurda, her yeri 6liim kokuyor.”

“Oliime mi dedin? Ne 6liimii ya, ne 6limii?”

“Oliime olsa seni mi alirlar? Ne yapsinlar senin 6liinii?
Kursuna yazik. Zaten 6liim yan1 baginda senin.”

Strak, yere girmek istercesine iki biiklim olmustu.
Oliimden yiiksek sesle séz ettigi i¢in belki pigman bile ol-

280



mustu, yalmzca kendi 6liimiinden konusmas: gerekirken,
herkesin 6liimiinden s6z etmisti.

“Ya olime gotiiriiyorlarsa arkadaslar? Ya olimeyse?
Ya bu kiirekler, mezarlarimizi kazmak i¢inse? Yardim et
merhametli Rabbim!”

“Bir de mezar1 kapasin diye birilerini daha gotiirmele-
ri lazimd1 o zaman. Herhalde kendi mezarimizi kapayacak
degiliz. Ama bak bizden baska kimse yok.”

“Ne oliimii be? Bir yerlerde bir set falan yikilmis olma-
l1, yagmur araliksiz yagdi ya”

“Durun, duydunuz mu? Susun. Sanki ardimizdan bir
ikinci kamyon geliyor. Gergekten geliyor. Yashyim, ama
kulaklarim iyi duyar.”

“Yok canim brandanin sesi olmali, ya da yakinlarda
bir yerde bir degirmen vardir”

“Yardim et, ya Rab. Bari dingil mingil kirilsa”

“Dingil kirilsa ne olacak? Bir keresinde dingil kirildiy-
di, degirmene ¢avdar tagiyordum, degirmen yerine demir-
ciye gitmem gerekti. En iyisi, bir mucize olsun.”

“Ha tabii, sen istedin ya, az bekle, goriirsiin mucizeyi.”

“Leoncinde, gegen savasta bir mucize olmustu, ama o
zaman bizi gotiirmemislerdi”

“Yarin tarlay siirmeye gidecektim. Stanuch’la atlari-
muzi ¢iftlestirecektik. Yamacin oradaki dizliikte”

“Cingenenin teki bana ¢ok uzun yasayacagimi soyle-
misti. $Simdi o orospuyu bir gorsem.”

“Kiifretme, kiifretme, ya 6liime gidiyorsak?”

“Ne yapayim peki? Kagacak misin? Kagamazsin. Nasil
olsa hepimiz dlecegiz bir giin.”

“Ya Rabbim, dort ¢ocukla kalacak karim! Aman Rab-
bin de ¢ok umurundayd: da”

“Ya ben donemesem ne yapacaklarini bile bilmezler
evde”

“Donersin, donersin. Niye donemeyecekmigsin?
Btazek Oko, tam yirmi y1l sonra déndiiydii savastan, gergi
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artik donmeyecegini diisiiniiyordu. Kel olmus, yaglanmus-
t1, karis1 da mezara girmisti, o bagka, ama dénmiistii. De-
nize agilip da donmiiyorlar mi1?”

“Bu yil leylekler de dondii, gergi az daha yuvalarini y1-
kacaktim, bos yuva ne ise yarar.

“Bir donelim, Kitap ¢arpsin, zil zurna olana dek ige-
cegim. Ug gin durmadan igecegim. Ne at, ne inekler, ne
domuzlar ne de tarla sikimde bile degil. Ug giin iftci ol-
mayacagim. Ug giin kariy1 diizecegim. Alti cocuk var, ye-
dincisi olsun, ne gam.”

“Yiice Rabbim, Meryem anamiz...”

“Durun lan. Bize bakiyorlar. Oliimden korktugumuzu
disinmesinler.”

“Korkuyoruz Bolestaw, korkuyoruz. Korkuyorsak kor-
kuyoruz”

“Bence, ormana agag¢ ekmeye gidiyoruz. Gajowy Oles,
savastan once her ¢am icin bir kurus 6derdi. Kag kisiler
acaba?”

“Orman olsa keske”

“Orman diyom, arkadaslar, ormani tanimam mi? Ba-
kin dallar, brandaya vuruyor.”

“Cicekler agarken ya da agmadan 6nce ac1 bakla ek-
mek daha iyi degil midir?”

“En iyisi artik giinah ¢ikarmak.”

“Papaz olmadan m1?”

“Herkes kendi kendine.”

“Insan nasil kendi kendine giinah ¢ikarir? Paravan fa-
lan olmadan, olur mu? Giinah, giinaha mi giinah ¢ikara-
cak? Insan affedildigini nereden bilecek?”

O sirada tarladaki iiriin gibi 6ne dogru savrulduk ve
kamyon durdu. Bize muhafizlik yapan dort asker zipladi-
lar, brandayi kaldirdilar, hop, asag1 atladilar, kamyonun ka-
sasin1 agar agmaz bagirmaya bagladilar: “Inin! Inin! Hadi!
Cabuk! Schnell! Schnell!”
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Ilk anda bir sey goremedik, hani bir magaradan ¢ik-
musiz gibi 151k goziimiizii aldi. Acaba sonsuz 151k da boyle
mi goriiniir, ama sonra higbir sey gériinmez mi olur ki diye
diisiindim. Bu 1sikta sonra, 6niimiize orman ¢ikti, Borze-
cin’li Garus, bunun Borowicki ormani oldugunu séyledi,
¢iinki bu ormana mantar toplamak igin gelirmis.

Arabadaki herkes ayaklanmigsti, 6yle bir kargasa var-
di ki, sanki iki misli insan var gibiydi, fakat kimse ¢ikisa
yonelmiyordu, kazmalar alsinlar mi1 almasinlar m1 bile-
miyorlardi. Gergi yol boyu ne oldugunu bilmesek de, artik
her sey ortadaydu. 1k siradaki kiiregi kaptim, yere atladim.
Geride kalirsam bir sey planladigimi disiiniirlerdi. Aslin-
da yol boyu nasil kagarim diye diisiinmiistiim, ama hi¢bir
yolu yoktu. Fakat burada, kagmaya kesin olarak karar ver-
mistim basaramasam bile nasil olsa 6lecektim, belki mer-
miyi hissetmezdim, kagarken hemen o6liirdiim.

Diizliik pek biiyiik degildi. Cevredeki agaglar yogun-
du. Mese, kayin, ¢gam. Ayrica ardig ve kestane. Cim, hal
gibiydi, fundalikla kaphydi. Ah insan bu diizliige 6yle bir
yayilird1 ki mis gibi hava alir, kuslar dinler, agaglarin nasil
goge yiikseldigine bakardi. Eger olur da bir de yaninda kiz
varsa, burasi orman diizliigii degil de, bir avug cennet olur-
du. Insan kendini Adem ile Havva gibi hissederdi. Ama biz
buraya 6lmeye gelmistik.

“Ah burada bir ¢ayir mantarlar1 vardi, gérme ha, ne
mantardi onlar be,” arkamdan inen Garus yasamdan ayri-
lacagina boyle aciyordu iste. “Hele surada meselerin ara-
sinda, degirmen mantarlari, ¢orek mantarlari. Tirpanla
gelmen lazim gelirdi, fakat buray: bilen ¢ok azdir” Hatta
mantar aramaya basladi. Ama birisi arkadan dipgikle onu
diirtiip ortaya aldu.

Cevremizde duvar 6rmiislerdi. Belediyenin oniindeki
masanin istiinde bagirip ¢agiran o subay, burada da kam-
yondan inenlere bagiriyor, el kol hareketleri yapiyordu.
Schnell! Schnell! Geng olanlar dirlanmadan iniyorlardi, ama
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ihtiyarlar kalmisti. Onlar igin bu kamyondan atlamak, sa-
man yiginindan harman yerine atlamak gibiydi. Ustelik ne
tutunacak, ne dayanacak bir yer vardi, atlamaya ¢ekinme-
leri bosuna degildi. Hem ne diye acele etsinlerdi ki? Oliime
mi kogacaklardi? Oliime hizla gitmek yakigik almazdi.

Neyse, bir bigimde indiler, yalnizca Strak kaldi. Bas-
tonuna dayanmis kamyonun kasasinin kenarinda duruyor,
aresizce bir bize, bir de altinda ugurum gibi duran yere
bakiyordu. En sonunda kimsenin umursamadigini gériin-
ce bagirdu:

“Yardim etsenize!”

Guz zipladi, ama bir asker, tiifegin namlusuyla go-
beginden onu ittirdi yerine dondiirdii. O sirada subay,
“schiessen!” diye bagirdi. Kamyona en yakin duran asker,
Strak’t makineliyle, agca ates eder gibi taradi. Strak’in elin-
den baston diistii, bir siire ayakta kaldi. Ama daha sonra
bedeni y1g1ld1 ve yere giim diye diistii.

Hemen bizi tiifeklerin namlulanyla diizliigiin ortasina
ittiler. On metre boyunda, iki metre eninde bir gukur kaz-
mak i¢in siraladilar. Birimiz bir tarafta, digerimiz kars ta-
rafta olmak iizere her iki uca siralanmigtik. Yani vurulunca
kafa kafaya diisecektik.

Kazmis olmak i¢in kaziyordum, devamli nasil kagsam,
nasil ka¢sam diye diisiiniilyordum, ¢iinkii 6lim, her an
dortnala yaklagiyordu. Bartoszyceden Zioto karsimda ka-
ziyordu, yaslar yanaklarindan dokiiliiyor, ¢ocuk gibi bur-
nunu ¢eke ¢eke aghyordu. Ormana kogsam, agaglara yetis-
meden ilk atislar beni bulurdu. Gergi agaglar buradan on,
on bes adimdi1 daha fazla degil. Ama bu pigler, namlular
sirtimiza dayamiglar yan yana tam arkamizda duruyorlar-
di. Hatta birinin osurdugunu duydum. Bizim ¢ocuklardan
biri korkudan saldi sandim 6nce. Ama koku arkadan geli-
yordu, turp gibi kokuyordu.

Umudumu yitirmeye baglamistim, ¢linkii qukur git-
tikge derinlesiyordu. Herkesin dua okudugu, dudaklarin
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kipirtilarindan anlasiliyordu. Bazen yiiksek sesle soylenen
bir sozciik kiireklerin sesine karigip gidiyordu.

“Nasil kaziyorsun be. Dogru diiriist kaz,” diyen sol
yammdaki Antos’'un ofkeli sesini duydum. Benden ne is-
tiyor diye baktim. Akilli bir adamdi, ama §imdi korkudan
sagmalamis olacakti. Sonra sag yammdaki Kuras’a baktim.
Onu sanki ilk kez goriiyormusum gibi, boyunun kisalig
beni sasirtti. Adam yillardir tanir ve kisa boylu oldugunu
bilirdim. Kisaysa kisa. Biri uzun dogar digeri kisa, Yara-
dan dyle istedikten sonra kula ne? Zaten kisa boylu olanlar,
uzunlardan ¢ogu zaman daha giiglii ve akill olurlar. Yara-
dan’in onu benim sag yanima bilerek koydugunu diisiin-
diim. Ciinkii Antos gibi uzun olsaydi, denemeye degmez-
di. Aslinda ona biraz acidim, ama nasil olsa 6lecekti, eger
kurtulursam da bana 6tke duymayacakti boylece.

Onun ruhu igin dua etmek uygun olurdu. Basladim
duaya, ama beni gormesin diye dudaklarimdan ¢ok diisiin-
celerim isliyordu. Affet beni Antoni, topragin bol olsun. Bu
cukur seni dogrudan cennete gotiirsiin. Beni, 6liimiinden
yararlananbirisi olarak hatirlama. Bak kag adam 6lecek bu-
rada, hepsinin 6liimii bosa gidecek. Yalnizca senin 6liimiin
Antoni ise yarayacak. Eger kagabilirsem ociinii alacagim,
soz veriyorum. Gokyiiziinden bak bu orospu ¢ocuklarini,
nasil katlettigimi say. Ciinkii hepsini biraz da senin igin 6l-
diirecegim. S6z veriyorum Antoni. Goklerdeki Efendimiz,
Antoni’yi yanina al, sadece ruhunu degil, bedenini de. Ger-
¢i senin gibi ¢garmiha gerilmedi, ama ormanda 6ldi. Tiim
ginahlarini bagisla ya da bana yaz, sonsuza kadar benim
ginahlarim olsun hepsi. Beni cezalandir, onun ruhunu
bagisla. Ad1 Antoni Kuras. Unutma ya Rabbim, kimseyle
karigtirma. Oliince ormanda ruhu bagibos gezmesin, olur
mu? Elveda Antoni.

Ve onu iki yanindan kavradim, tiiy gibi hafifti, arkam-
da duran askerin istiine attim. Herif kisa bir atig yapti,
ikisi birden yere distiiler. Asker asagida 6lmiis olan Ku-
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ra$ ustte. Ik anda Kura$in kagtigini diigiinmiislerdi, ona
bakarlarken ben ilk meseye varmistim bile, mesenin ardi-
na gegtigimde arkamdan taramaya basladilar. Ama ben o
meseden baska meseye, daha sonra kayimna, ¢ama dolana
dolana kagiyordum. Oliim beni kovaliyordu, ben de ceylan
gibi, agaglarin arasinda saklana saklana kagiyordum. Uzun
bir siire arkamdan kosuyorlarmis gibi geldi, adim seslerini,
bagrislarini duyuyordum, kursunlar vizlaya vizlaya yanim-
dan yéremden gegiyordu.

Galiba ¢ok uzun bir siire kosmustum, ¢iinki artik
nefes alamiyordum, gogsiim sikisiyordu, agaclar gittikge
daha fazla zorlanarak asiyordum. Birkag kez tokezledim,
diigtiim kalktim, ama artik zar zor idare ettigimi hisset-
tim. Yine kalktim, yine diistiim, artik kalkacak giiciim kal-
mamigsti. Neyse ki, beni kovalayan, ya da ates eden birisi
yoktu, yalnizca ormanin sessizligi duyuluyordu. Ama artik
yasamak bile istemiyordum, sadece uyku, uyku.

O sirada, sol yanimda bir sanci hissettim, elimi uzat-
tim, kan icinde kaldi. Birden uykum kacti. Ceketimi ¢1-
kardim, bir kismi kopmustu, yirtilmis gémlegimde kuru-
mus kan topaklar vardi, belime, ayak bilegime kadar kan
icindeydim. Oysa beni vurduklarini anlamamistim bile,
elimle kani durdurmaya ¢alistim, ama avuglarimdan si-
ziyordu. Zorlukla kalktim, yiiriimeye ¢alistim. Acaba in-
sanlara rastlamak i¢in ne yone gitmeliydim? Birden orman
cevremde donme dolap gibi donmeye basladi, gozlerim
karardi, agaca dayanmak zorunda kaldim. Sanki bir horoz
sesi duydum gibi geldi. Oliimden 6nce hayal gériiyorum
sandim. Ama bir daha duydum. Sanki agaglarin hemen
ardindan ¢ok yakindan geliyordu. O y6ne dogru yiiriime-
ye bagladim, biraz agaglara tutunarak, biraz emekleyerek
ilerliyordum. Birkag adim sonra, sar1 damh bir kuliibe gor-
diim, dumanu tiitiiyordu. Bayilmisim.

Ayildigimda bagimda bir kopek, sanki 6li bulmusg
gibi, ac1 ac1 uluyordu. Agaglarin ardinda da elinde bir yaba
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olan bir koyli sanki az sonra o yabay1 bana batiracakmis
gibi yavaseca ilerliyor, her adimda soruyordu:

“Ne var orada Mikus? Ne buldun?”

Oyle ¢ok kan kaybetmistim ki, ne adam ne karisi ne
yapacaklarini bilemediler ve hemen atlar1 baglayip, beni
arabayla saglik memuruna, kente gotiirmeyi istediler. Ama
kabul etmedim, belki saglik memuru casus olabilir beni ele
verebilirdi, o zaman da bosa ka¢mis olurdum.

Neyse ki, kursun girmis, ¢ikmist1. Yaray: alkolle yi1-
kadilar. Sonra bir oksiiriikotu bir atkuyruguyla kompres
yaptilar, birkag giin i¢inde kan durdu. Sonra sadece porsuk
yag siiriildi. Yavas yavas iyilesmeye baslamigtim. Ama en
¢ok havug bana yardima oluyordu, kan yapmasi i¢in tav-
san gibi kitir kitir havug yiyordum. Giin oluyor yarim se-
pet havug tiitketiyordum. Ayrica adamin karisi bana havug
suyu sikiyor, yemekte havug hashiyordu. O kadar yemistim
ki, havugtan sapsar1 olmustum. Sadece yiiziim degil, sanki
cilalanmisim gibi kollarim, bacaklarim, hatta tirnaklarim
bile sararmist1. Dislerimi beyazlagmasi igin kiille ovuyor-
dum. Neyse, bir gece babama ve anama yasadigimi goster-
mek i¢in eve gitmeye karar verdim, olayin iizerinden bir
kag ay ge¢misti, beni goriince babamun ilk s6zi su oldu:

“Niye bu kadar sarisin? Yoksa hortlak misin? Aman
ne agladik senin igin. Ne yas tuttuk. Ama neden bu kadar
sarisin?”

Anam, deli gibi aglayarak basini yastiktan kaldirdi,
agzindan laf gtkmiyordu, aglamas biraz kesilince, beni ba-
bama karg1 savundu.

“Ne saris1? Siskasi ¢ikmug, solmus. Yardana kurban. Sar1
degil sanki ¢garmihtan inmis gibi. A¢ misin ogul? Kalkayim
da yemek 1sitayim. Oglenden kalma eriste vardi. Ah ne ¢ok
dua ettim ardindan.” Yine ¢ilgin gibi aglamaya baslad.

Babam hila diretiyordu:

“Nasil sar1 degil? Gormiiyom mu ben? Buz gibi sar
iste”
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“Havugtan,” dedim.

O zaman sanki onunla alay ediyormusum gibi bakti
bana ve sondii birden.

Siranin ustiine ¢okti, bakislarimi ¢iplak ayaklarina
dikerek kafasini 6ne egdi. Aslinda biraz garibime gitmisti,
sar1 oldugumu nasil gérmiistii; ev karanlhkti, lamba kisikti
ve bir budak deliginden sizan 1giktan fazla 151k yansitmi-
yordu, hem artik o kadar da sar1 degildim. Belki, sen o 6l-
diiriilen oglum, Szymek misin diye sormak uygun olmadi-
g1 i¢in neden bu kadar sarisin diye sormustu?

Oysa anamin sormaya ihtiyaci yoktu, aglamis ve her
seyi anlamugti. Iste béyle diinya kurulali beri, bir kadinin
aglamasi, akil ¢alismayr durdurdugunda ise yarar. Agla-
mak her seyi bilir, sozlerin bilmedigini, diislerin bilmedi-
gini hatta bazen Yaradan'in bilmedigini insanin aglamasi
bilir. Clinkii aglamak aglamaktir, iistiine aglanandir.

Ama anamin aglamasi kesilince, bana higbir sey sor-
madi, kendini anlatmaya basladi. Tavuklar yumurtlam-
yorlarmis. Diin sadece ii¢ yumurta almig. Neden yumurt-
lasinlarmis ki? Bugday yeseler yumurtlarlarmus, gel gelelim
sadece patates ve samanla, yerden gagaladiklariyla bu is
olmazmus ayrica birini sansar kapmus, en iyisiymis tstelik.
Tam kulugka tavugu olacakmus. Benekli olanmuis, hatirla-
muis miyim? Gergi birden fazla benekli vardi, ama yine de
hatirlamistim. Ne akilli bir tavukmus. Onu kapida goriir
gormez, dar1 veya ekmek kirintisi atar diye bahgenin o6biir
tarafindan kosar gelirmis. Yiye yiye onu yemis sansar. Yer-
de bir sey gagalasa, diger tavuklar da yesinler diye birakir-
mus. Citteki herhangi bir delikten yola asla ¢gtkmazmus. Ak-
samlari, diger tavuklan kiskislaman gerekirken o kiimese
kendi gidermis. Ah ne iyi ana olmusmus ondan. Nasil se-
viniyormus Oyle bir tavugu var diye, ah nasil hem nasil. Sa-
bah kiimese bir gitmis ki her yer tiiy ve kan. Ne kan akmig
ne kan, ne kan. Daha 6nce higbir tavuktan bu kadar kan
aktigim gormemis. Bir bagkasin hastalandi diye kesmek
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zorunda kalmuslar. Once bagka tavuklardan ayrn durmaya
baslamig, sonra kiimesin yaninda tek ayag tizerinde dur-
mus da durmus. Firtinanin gelecegini sanmis anam, aman
hi¢ olmazsa yildirim diismesin diye dua etmis. Ya dolu ya-
garsa? Iste o zaman her sey mahvolurmus. Bazen sadece
yalaga gidip su i¢iyormus, igiyormus sonra yerine doniip
tek ayag lizerinde durmaya devam ediyormus. Boyle bir
iki giin ge¢mig, anam avucuna bugday koyup hayvanin ga-
gasina kadar uzatmis, ama beriki tiiylerinin arasindan ka-
fasini bile ¢tkarmiyormus. Aksam olunca kiimese kucagin-
da gotiiriyormus hayvani, ¢linkii zavalli aksam oldugunu
bile anlamiyormus. Bir giin, anam hayvanin basini eliyle
tiylerin arasindan ¢ikarmus da, goz kapaklar kapaniyor-
mus, gozler de dar tanesi kadar kii¢ilmiis. Zavallinin iyi
olmayacag) ortadaymis. Ah ya rabbim, ya rabbim diye d6-
vinmus anam.

“Birak su tavuklar1 yahu, huzur ver oglana!” diye da-
yanamayarak bagirdi babam. “Tavuklar da tavuklar! Sanki
diinyada tavuklardan bagka bir sey yok. Keske hepsini san-
sar kapsa ya da hastaliktan kirilsalar.”

O zaman anam yine aglamaya basladi. Ama galiba ag-
lamasi babama iyi geldi. Hemen yanina oturdu, “Ne agh-
yorsun aptal kari, ne aghyorsun?” dedi.

“Ortada fol yok yumurta yok. Ne var? Birisi mi kir-
d1 seni? Kirmad, degil mi? Bir aglama 6grenmigsin, vara
yoga agliyorsun, gozyaslarin kendine akiyor. Neden, ha?
Belki giin gelecek aglaman gerekecek, aglayacak yasin kal-
mamus olacak. Kuru gozlerle mi aglayacaksin? Kuru goz-
lerle giilinmez bile, nerede kaldi1 aglamak? Aglamak da
paraya benzer, kara giinler i¢in biriktirmek gerekir. Cilinkii
insanin gozyas: da belli sayidadir. Olan biten hepsi bu ka-
dar. Vara yoga aglarsan boyle, 6mriiniin dortte birine bile
yetmez. Oysa tiim 6mre lazim. Icraci geldiaynen béyle zir-
ladin, sanki ise yaradi. Herif goziinii senin dikis makinene
dikmisti, gozyaslarini sanki seyine mi takti, hirsiz. Ya, agla-
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din da ne oldu? Oglun 6ldii agladin, simdi yastyor aghyon.
E, degeri var m1 $imdi bunun? Insanin niye goz kapag var,
siksin da yas akmasin diye. Yoksa giinese bak, goziin yasa-
rir, aglarsin, riizgara ¢ik, goziin yasarir aglarsin. Hatta biri
kigina bir tig batirsa aglarsin. Yahu kes. Aglamaktan goziin
¢ikty, ¢izgi kadar kald: gozlerin. Sonra ben gérmiiyom, ig-
neme iplik gegiriver diye gelirsin. Nasil goreceksin ki, igne
deligi, gozyasindan kiigiik tabii. Gorseydin ben gegirmez-
dim, kendin gegirirdin, kor.”

Kizdi, yataga yaklasti, anamin yorganini gekistirdi.

“Yeter artik. Sadece senin tavugunu yemedi sansar.
Sansarlar tavuk yemek igin yaratilmistir. Kahverengi ta-
vuk da, senin beneklin gibi kulugka tavugu olur. Tavuk-
larin akilll oldugunu mu diisiiniiyorsun? Yumurtlamak
i¢in akil gerekmiyor. Giivercin yumurtlar, karga yumurt-
lar, biitiin kuslar yumurtlar. Yaradan 6yle yaratmis. Kendi
kendilerine yapmuyorlar yani. Onlar bugdaya gelince akill
olur. Hadi bugday yerine at bakalim gozyaslarini kosuyor-
lar mi? O da tane, bu da tane. Dur su lambay1 kapatayim,
belki kesersin aglamayi. Goézyaslar1 aydinhig: sever. Cam
gibi parlarlar o zaman. Aglamak istiyorsan, karanlhkta
agla. Inek buzagiy1 dogururken lazim olacak gaz yag), sen
aglayasin diye degil. Ha, yoldan gegen biri olsa, 15181 gor-
se, kapiy1 ¢alacak ne oldu diye. Ne olsun? Bir sey olmad.
Szymek dondii, hepsi bu. Ilk kez mi déniiyor sanki? Kiz-
larla gezer, doner. Eglenceden déner. Sabaha karsi déner.
Sarhos doner. Doviilmiis doner. Anasi 6glenden kalma
eriste 1sitiyor yesin diye. Aghyor bir de, ¢iinkii riiyasinda
hi¢ donmeyecegini gormiis. Ama savas sirasinda goriilen
riiyalara kim inanir, binde bir gergekten olur o riiyalarin.
Eger illa gerekiyorsa riiyanda aglayaydin. $imdi uyandi-
ginda degil. Ne, ne var, ne var?”

Goriiniise gore donmustu, ¢iinkii istiinde yalnizca
gomlegi ayaginda da uzun i¢ donlari vardi, yataktan bana
kapiy1 agmak igin kalktigindan ayaklar giplakti, gece so-
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guktu, yer de ¢ekiyor olmaliydi, ¢iinkii yine anamin yorga-
nini ¢ekistirdi.

“Isitacaksan kalk da yemek 1s1t suna.”

Anam kalkar kalkmaz onun sicagina yativerdi. He-
men sordu:

“Hatirhyon mu, diin dua ettim mi ben?”

“Ben seni diirtmesem eder misin hi¢?”

“O diindii be” Kafasini yorganin igine gémdii.

Anamin aglamasina asla dayanamazdi. Anama teselli
kar etmeyince, sagma sapan seyler yapardi. Havanla kova-
ya vurur, kapiy: agar, agar kapatir, mutfaktaki tencereleri
calar ya da ayaklarini yere vururdu. Hig olmadj, siipiirgeyi
tifek gibi omuzuna atar, albayin albaya emir verdigi gibi,
oyle bagira bagira kendine emir verirdi ki camlar sarsilir-
di. Omuzundaki siipiirgeyle evde bir asag: bir yukari asker
gibi yiiriir, eskiden bildigi bir mars1 s6ylerdi, ama sozleri
hatirlamadig) i¢in agzinda yuvarlar, 1slik ¢alardi, zaten sesi
de giizel degildi. O da fayda etmezse, anamla birlikte aglar-
mug gibi yapardi, ama ondan daha ¢ok bagirirdi. Yiiziini
avuglariyla orter, basini, ya Rabbim, ya Rabbim diye bag-
rarak sallar, hatta bazen goézlerinden gergek yaslar akittig
olurdu.

Bazen babamla birlikte dyle giilerdik ki karnimiza ag-
rilar girerdi. Zaten benim giilmek i¢in bir seye ihtiyacim
da yoktu, ota da giilerdim, boka da. Sanki goériinmez bir el
ortada bir sey yokken beni kollarimin altindan gidiklardi,
birden sagma sapan seyler icin sebepsiz yere giilmeye bas-
lardim. Ornegin sofrada oturmusuz yemek yiyoruz, kagik
sesleri sapirtilara mi1 karisiyor hadi bende bir giilme. Ya da
yatagimizin oniine egilmisiz anamin arkasindan yiiksek
sesle dua ediyoruz, diyelim, yine giilerim. Hatta babam us-
turasini kayisla bilerken, bana kars1 ucu tutmami séyleyin-
ce, ne giilme ne giilme.

Bu giilme krizleri beni oramdan buramdan igne gibi
diirterdi 6nce, sonra saman alevi gibi oyle yiikselirdi ki

291



birden, gozlerimi simsiki yumsam, tiim giiciimle onu bog-
maya ¢aligsam, yanaklarimi siksam, sagimi geksem, bagimi
dizlerimin arasina gémsem bile artik kendimi tutamaz-
dim, bu giiliis, kopiik kopiik kaynar, 6yle bir patlardi ki ben
kivrila kivrila yikilirdim. Babam patla patla ne giiliiyorsun
dedi mi, bitti, daha kotii giilmeye baslardim. Bazen kafama
soyle bir patlativerirdi, iste 0 zaman her yerim giilerdi, ba-
sim karmim, kollarim, bacaklarim. En kétiisii de yemek s1-
rasinda gelen krizlerdi, ¢linkii babam yemegi keser ofkey-
le giiliisiimiin kesilmesini beklerdi, ama benim giiliigiim,
pargalara ayrila ayrila siirerdi.

“Hadi, yemegini sogutma,” diye anam onun o6fkesini
gidermeye ¢alisirdi. “Giiler giiler, susar. Hepimiz boyle ap-
talliklar yapmadik m1? Sen onun yasindayken giilmiiyor
muydun? Cocuk iste.”

Ama bazen kizginhig1 haddini asinca, 6fkesini gidere-
mezdi anam, babam beni ensemden tutar, bahgeye atardu:
“Aha simdi burada giil hayta!”

Gel gelelim, babamin anamin aglamalariyla alay etti-
ginde giildiigiim kadar doyana dek hig giildiigiim olmazd,
¢iinkii 0 zaman babam giilmemize izin verir, bizi ytireklen-
dirirdi: “Giiliin be hadi, giiliin, belki keser aglamay1” Hepi-
miz giilerdik. Cocuklugundan beri asik surath oldugu, gok
az giildigii halde Michat bile giilerdi. Bu yiizden onunla
yatmay1 hi¢ sevmezdim, ¢iinkii asla uykudan 6nce kudur-
may1 sevmezdi. Ya bagi ya karni agrirdi, kesmemi soylerdi
¢inkii yorgani yirtmamdan korkardi veya dua okurken
kudurmamak gerektigini, yoksa Rabbin kizacagini ekler-
di. Onu gidiklasam, ¢ogu zaman giilecegine aglardi. Hatta
anam, ona sik sik derdi ki:

“Gil be Michal, niye boyle asik surathsin be ¢ocuk.
Bak herkes giiliiyor”

Noel sarkilar1 sdylemeye gelen soytarilara giilmemek
elde miydi? Hele Stach Szczypa, kara seytan kiligina gir-
mis, Gzerine koyun postunu sarmus, kiginda bir kuyruk,
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kafasinda boynuzlarla, ¢ilgin gibi evin ¢evresinde kosar,
elindeki yabayi, millete, sanki onlari1 cehenneme sokacak-
mus gibi sallarken. Herkes giilerdi. Yalnizca Michat solar,
sararir, anama sarilirds, higbir sey bu adamin Stach Szczy-
pa oldugu konusunda ikna edemezdi onu.

“Stach Szczypa, Stach Szczypa bu, korkma ogul, hadi
seytan, ona Stach Szczypa’yim desene””

Antek emekleyerek gezse bile, babam annemin ag-
lamasiyla dalga gegince neseyle qighik atardi. Besigindeki
Stasiek, giilmeyi bilmese bile, kendi dilince agulayarak ka-
tilird1 bize. Hatta anam sanki aghyor gibi goriiniirdii, ama
aslinda ruhunun derinliklerinde babam ve bizimle birlikte
gilerdi.

Ancak ¢ok, ¢ok zaman sonra, bu giilme huyum ge-
¢ince, babamin anamin aglamasina neden bu kadar tepki
verdigini, niye asker gibi tatbikata girisip marslar soyle-
digini, tencerelere neden vurdugunu, kapilar1 ¢arptigini,
kovaya havanla niye vurdugunu ve tiirlii degisik gariplik-
leri ne amagla yaptigin1 anlamigtim. Ciinkii ben de onun
gibi aglarken anama dayanamiyordum. Safaktan aksama
dek tezek kaldirmayi, sabahtan gece yarisina dek tirpan
yapmayl, herkes igin tespih ¢ekip dua etmeyi yeglerdim,
yeter ki anam aglamasin. Kendi kendime, aglasin, analar
hep aglar diyebilirdim. Ama diyemiyordum. Cogu zaman
kendime kiziyordum, neden su anda tarlada, meyhanede,
kizlarla eglencede veya koyde herhangi bir yerde degilim,
kimsenin aglamadig1 onca yer varken burada, evde onun
¢ocuk gibi aglamasina izin vererek oturuyorum diye ¢ogu
zaman kizardim kendime. Her bir g6zyasi damlasi canimi
yakiyordu. Atlari arabalariyla birlikte kaldirabilecek kadar
giiciim vardi, ama onun aglayan yiiziine bakmak igin ba-
sim1 kaldiramiyor, sadece yerde duran ayaklarima bakarak
oturuyordum. Anacigim aglama diyecek giiciim bile yok-
tu. Agladig1 i¢in kendimi su¢lu hissediyordum, gozyaslar
beni yaraliyordu, oysa beni yaralamak hig de kolay degildi.
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Bu yaslar1 gokten inen yagmur gibi Gizerime diisiiyor, sanki
gozyasi yagmuruna bilerek maruz kalmisim gibi, uysalca
1slanmayi bekliyordum.

Bazen bu aglamadan, sanki hila onun karnindaym-
sim gibi bir his geliyordu bana dogru; sanki onunla birlikte
agirlik tasiyorduk, hasatta, birlikte tirpami avuglarimizda
tutuyorduk, giines, sanki ortak sirtimizi1 yakiyordu. Sanki
onun gibi egiliyormus, dizlerime kadar suya girmisgesine,
¢amagsir tahtasina vura vura, gulu ¢aputu yikiyordum onla
birlikte ve bu seda sanki bir yonde nehrin kaynagina dek
gidiyor ve diger yonde dokiildiigii yere kadar taginiyordu.
Diikkana, tuz, gaz yag: veya kibrit almaya gittigimizde,
komsu kadinlarin “az kaldi ha Magda? Az kaldy, az kald1”
dediklerini duyardim, o da “Yok daha ¢ok var, belki de
olmaz” diye yanit verirdi. Benim ellerim onun elleri igin-
deyken, birlikte kekik, ulak otu, papatya ve tarla sinirinda
bilyiiyen diger otlar: toplardik. Ekmek yapmak i¢in hamur
tahtasinda hamur yogururken, ben artik onun iginde ek-
mek olurdum. Giin bitiminde, ikimiz de yorgun argin, ben
onun dizleri tstiinde, sanki tek bir gévde gibi duaya ¢6-
kerdik.

Su anda da o mutluluktan aglarken, neden oldugunu
bilmedigim halde kendimi suglu hissediyordum. Belki de
hatalarimiz1 yalmzca analar bilir, ger¢i Tanr bilir derler
ama... Mutlaka benim bilmedigim bir seyi biliyordu.

Biz dort kardes iginde, galiba en ¢ok anam benim igin
agladi. Sonra da Michat igin. Ama Michal'inbundan higbir
sey anlamayacagi ortadaydi. Belki de anlamamak lazimdu.
Gergiaglamakneyeyarar. Agladin,agladin diyelim, ne akla
yarar ne aglamaya. Gerg¢i bazen aglamak akildan daha ¢ok
ise yarar. Karsimizdaki kisiyi anlamak zordur, rahatlamak
icin bazen birlikte gozyas1 dokmek gerek. Ayri oldugumuz
kisiyle bazen birlikte aglayarak bir bag kurabiliriz.

Antek’le Stasiek igin de aglardi, ama hep arkalarindan.
Gel gelelim ben, savas haricinde hep evdeydim, ¢ocuklu-
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gumdan beri, aglayacak ne vardi ki? Herhalde hepsi igin
bana agliyordu. Ben yasamam gerektigi gibi yasadim, bas-
ka tiirli olmuyordu, ¢iinkii kimse istedigi gibi yasayamaz.
Insan istedigi gibi yasasa, sonucun daha kétii olup olma-
yacagi da bilinmez. Herkesin yasami belki de onun igin en
iyisidir. Ben kiigiikken benim igin aglardi, tiim analar be-
beler igin aglar. Sadece insanlar da degil; inekler, kisraklar,
kanciklar, disi kediler.

Bizim bir kedimiz vardi. Yavrularini bogmustum. Bes
yavrusu vardi. Ya tavan arasinda ya kilerde gezerdi. lyi bir
ana degildi. Biitiin giin yavrular yalmz birakirdi, zavalli-
lar miyavlaya miyavlaya bir hal olurlardi, kagikla verdigim
stit falan bir ise yaramazdi. Ayrica simdi mi yoksa eskiden
mi yavruladigim1 hatirlamaz gibi gelmisti. Aksam geldi,
yavrularini biraktigl yerin bos oldugunu gordi, deli gibi
evde kogsmaya basladi. Yatagin altina bakti, mutfaga kostu,
hatta Stasiek’in besigine daldi, bebegi aglatti. Babam onu
ensesinden tutugu gibi disar atti. Kapiyr tirmalayip oyle
korkung miyavlamaya basladi ki onu tekrar igeri almak zo-
runda kaldi. Anam babamui ve beni kalpsizlikle su¢lamisti,
kediyi kucagina alip onu oksamaya bir ananin anayla ya-
pacagi konusmay1 yapmaya basladi. Ama o anamin kuca-
gindan atlady, yine yavrularinin bos kalan yerlerine gidip
bakti. Orada kivrilip yatty, sikintisinin gegtigini diisiindiik.
Hatta babam, kedilerin acisinin kisa siirecegini, aglamasi-
nin daha da kisa siirecegini soyledi, fakat sabah kalktigi-
mizda hayvanin 6ldiigii gordiik. Ancak kediler biiyiiyiince
birbirini tanimaz, yavrusuna yabanc gibi davranir, kedi,
bir kendini bilir yani. Ben delikanli oldugumda da anam
benim igin aglardi. Sanki ¢ocuklugumdan beri aglamasi
aym kalmusti. Hatta 6liirken bile kendini bir kez olsun dii-
sinmek yerine, basimi zayiflamus elleri arasina alip, benim
icin agladi ve oldii.

Bogazima bir sey diigiimlendi ve aglayamadim, ana-
ma veda etmeye gelen karilar beni buna zorladilar:
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“Agla Szymek, agla. Insan anasinin ardindan aglamal.
Yapamasa bile denemeli. Hele ki, seninki gibi bir ananin
ardindan”

Ama ben aglayamadim. Babam aglad, gelenler aglad,
hatta ona bakip aglasin mi1 aglamasin m1 ya da onun 6ldi-
gine inansin m1 inanmasin m diye bilemeyen Michat bile
agladi. Benimse bogazima bir sey titkanmisti, aglayamadim.

Son kez ne zaman aglamistim sahi? Galiba Kubikler’in
inegi, cayirda dogurdugunda. On yasinda falandim. Sonra
bir daha hi¢ aglamadim. Tiim yasamimi aglamadan gegir-
dim diyebilirim.

Ko6miir madeninin oradaki ¢ayirda hayvan otlatirdik.
Kalabaliktik, inekler de ii¢ mislimiz fazlaydi, neredeyse ko-
yiin tiim inekleri. Bu kadar inegin arasinda buzagiya dur-
mus olan mutlaka olmaliydi, ama hamileler, dogumdan bir
hafta 6nce evde birakilirdi. Yani daha 6nce inegin hamile
olup olmadigi kimsenin umurunda olmazdi. Babalar hay-
vanlar otlatmaya gotiirmemiz gerektigini soylerlerdi biz
de gotiiriirdilk. Hamile inege daha az kirbag vurulurdu,
ama hamile oldugunun belli olasi lazim tabii. Kubikler’in
ineginin yiikli oldugu hi¢ anlagilmiyordu. Onden bakil-
diginda biraz genisti, ama fazla yemis de olabilirdi Ku-
bikler'in Wacek hicbir sey dememisti. Zaten kekemeydi,
bunun i¢in hepimizden fazla bagirirdi, bir de oynamaya
baslamustik, kim inegi diisiiniirdi ki?

Dag oyunu oynuyorduk. “Fredek! Veya Kazek! Ya da
Jedrek!” diye bagirilirdi. Ad1 okunan kagmak zorundaydi,
digerleri onu kovalard, ilk yakalayan iistiine kapaklanirdi,
onun istiine de digerleri, boylece dag gibi st iiste yatar-
dik. Koziejler'in Wtadek en kiigligiimiizdii ve kagiyordu.
Oynamak istemiyor, yalvariyor, aghyordu, bize yabani ar-
mut getirecegine, babasinin tiitiiniinden asirip bize igire-
cegine dair sozler veriyordu. Onun iistiine yikildigimizda
da bagirip, “Bogmayin beni! Bogmayin beni!” diye ¢ighk
qighga kalird.
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Daha sonra, gengligimizde onunla itfaiyede ¢alistik.
Bir bahar giinii sele gittik. Aslinda daha bahar bile degildi.
Ama giines ¢tkmus, buzlar eritmis ve Mikulczyce’nin ora-
daki seti yitkmigsti. Mikulczyce, Borek ve Walentynéw sular
altinda kalmisti. G6z alabildigine felaket. Cighklar, Yara-
dan’a yakarislar, “Neredesin yiice rabbim?” sesleri girla gi-
diyordu. Insanlar gati aralarindan, damlardan, agaglardan,
sirsiklam, aglamis ve yar 6li bir vaziyette uzamyorlardi,
gogu umudunu kaybetmisti. Sandalla geziyorduk, ama her
yere ulagsmak miimkiin degildi, ¢linki ya gitler yikilmgti,
engel oluyorlards, ya da buz bulutlan vardi, buzlan elleri-
mizle ite kalka suyun i¢inde yiiriimek gerekiyordu.

Bana bir sey olmamusti, selden sonra bir sise votka ig-
mistim. Gilya Wladek de igmisti, ama hemen yatmak zo-
runda kalmsti, ¢iinkii yiizii kagit gibi beyazlamisty, tir tir
titriyordu. Ona battaniye orttiiler, mosmordu. Sonra 6k-
siirmeye basladi, gittikge de kotiiledi, kotiiledi.

“Kurtulacaksin Wiadek,” diye onu teselli ediyordum.
“Sendeki tiim pis kani gekip ¢ikardilar ya”

Cinki ona siiliikk yapistirmiglardi. Daha sonra cesitli
otlar igirdiler. Ne var ki, gittik¢e daha da zayiflad: ve ne-
redeyse gozleri soldu. Giinlerden bir giin dliiyor diye beni
gagirdilar.

“Nefesim yetmiyor Szymus,” diye fisildad, sesinden
geriye kalan parga, ac1 i¢indeydi. “Hani ¢ayir1 hatirlar mi-
sin? Benim iistiimde dag yapardimz ya. O zaman da bog-
mayin beni, bogmayin derdim.”

Birden birisi, Kubikler’in inegi devrildi inliyor diye
bagirdi. Dagin tepesinde olanlar, indik, kostuk, 6nce ben,
¢iinki kimse bana yetismezdi. Sonra ardimdan Kruklar'in
Kazek ve Stach Sobieraj, sonra da digerleri. Onlar geldi-
ginde biz ¢oktan inegin yanina varmustik. Sanki onu ¢ayira
bastiriyorlarmiggasina yatiyordu, burnunu ¢imene siirtii-
yor, ayni aciyla kivranan bir insani gibi inliyordu.

“Geberiyor!” dedi Kazek ve hemen kosup gitti. Diger-
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leri de, arka arkaya, onun ardindan trkmiis sergeler gibi
segirttiler. Kubikler'in Wacek bile zirlaya zirlaya onlarin
arkasindan kostu.

Belki de gebermiyordur, belki de kétii bir sey yemis-
tir diye bagirdim arkalarindan, ama artik uzaklagmislard:
bile. Ben de geberirse gebersin deyip onlar1 takip edebilir-
dim. Olen benim inegim degildi ya? Ama son kagan ben
olmayacaktim. Son kagan olmak korkakligin en biiyiigi
sayilirdi. Hatta daha da kétiiydi, ¢iinkii kendi korkusun-
dan degil, baskalar1 korktugu i¢in korkmus olurdu. Gergi
inek benim degildi, ama bir canliyd: yine de. Nasil birakip
da kagardim onu? Kaldim. Yalnizca onlarin arkasindan ba-
girdim.

“Tabansizlar! Tabansizlar!”

Wacek Kubik’in suratina ilk gordiigiim yerde indire-
cektir, ¢linkii onun inegiydi, benim degil.

Inek tos atiyordu, yan tarafi dag gibi sigmisti, bu dagin
icinde bir sey, ¢ikacak bagka bir yer olmadig igin diinya-
ya gikmak ister gibi hareket etmeye basladi. Doguracaginm
anlamigtim, sirtimdan asag trpertiler geliyordu. Geberse
daha iyiydi diye diigindiim. Inek dogururken hig yakin-
dan gérmemistim. Bizim de inegimiz buzagilamisti. Gergi
babam beni bu sirada asla igeri salmazdj, ¢iinkii daha be-
beydim. Anam ona sicak su gétiiriirdii sonra ahirin kapi-
lar1 kapanir ve o da bu kapal kapilar ardinda ne yaparsa
yapardi. Ancak buzagi dogunca, babam onu gérmem igin
iceri cagirirdi. Bir keresinde ona kizdim ve her seyi bildigi-
mi soyledim, okiiziin nasil inegin iistiine, aygirin, kiragin
istiine, itin kancigin tstiine her seyin her seyin istiine tir-
mandiginy, hatta nehrin kenarinda, galilarin arasinda Ste-
fek Kulawik’in ¢iplak Bronka Siejkéwna’ya atladigim bildi-
gimi s6yledim. O da bana bunlarin pis ve ac1 veren seyler
oldugunu, bunun i¢in bilyiimem gerektigini soyledi.

Cayirda, yardim ararcasina etrafima bakindim, ama
in cin top oynuyordu. Oglanlar kesinlikle, sogiitlerin alt1-
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na veya kanala saklanmis olmaliydilar. Yalniz az uzakta bir
leylek ¢imleri gagalaya gagalaya geziyordu. O anda leylek
olmak istedim, hatta bir kurbaga bile yiyebilirdim. Biri-
si yolda yiirilyordu, kdye mi gidiyordu, yoksa kéyden mi
geliyordu, bu kadar uzaktan anlasilmiyordu, hatta kadin
mi1 erkek mi ayirmak imkansizdi, bagirsam da duymazd
zaten. Ayrica bakalim inekten anliyor muydu? Kunduraci,
terzi, demiryolcu veya kilise orgcusu olabilirdi. Inek bile
bana acimaya baglamisti, ¢linkii yiziinii bana ¢evirmisti,
gozleracidan sismis bile olsa, sanki beni avutmak ister gibi,
bel bel bakiyordu. Kalkmaya bile davrandi. Dizleri iizerine
dek kalkabildi, daha sonra yiiksekten diisermiscesine yikil-
dy, gayir sallandi sanki. Bu hareketi tiim giiciine mal olmusg
olmaliydj, ¢iinkii nefes nefese yikildi kaldi ve yanlari kériik
gibi inip kalkmaya basladi. Sanki bir pisligin teki onu ko-
valamis gibiydi. Bir keresinde Karwacki’nin inegini kahya
boyle kovalamisty, ¢iinkii beyin pancar tarlasina dalmist,
herif atin istiinde, inek onde, o arkada, kosarken inegin
kar1 gibi memeleri sallaniyordu. Oldiirene kadar hayvani
kovaladi. Pancardan ¢ikardi, patates tarlasina, oradan yon-
caya. Beyin tarlalan1 6yle koyli tarlasi gibi bir avug degil
tabii, bir ugtan bir uca. Karwacki'nin bir inegi vardi sadece.
Neyse ki bey ona daha sonra bir dana verdi, ¢iinkii karis
Karwacki’ye acimisti; kahyay: da savasta vurdular.

Birden inegi sanki korkun¢ bir ac1 sardi, ¢iinkii ka-
fasini 6yle bir gevirdi ki ensesine kursun yemis sanirdin.
Gozleri yerinden oynadi, bogazimi bir sey sikt1 aniden, ag-
lasam mi, aglamasam mi1? Kafasinin yanina ¢6ktiim, bagla-
dim oksamaya, dyle sicakti ki ellerim tiiylerine yapist1.

“Tamam, sar1 kiz, aglama,” diye kulagina fisildadim.
Aslinda aglayip aglamadigini bilmiyordum. Dogrusu agla-
yacak olan bendim, belki de kendimi boyle teselli ediyor-
dum, inek olsun insan olsun, nasil teselli edilir ki bagka.
Acimayacak, gegecek, denir, belki de Yaradandir bunu di-
yen.
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Kafasini yine bana dogru, sanki bir kaya gibi gevir-
di. Yere yakin olan gozii, toprak dolmustu, ama digeriyle
de kesinlikle beni gormiiyordu, ¢iinkii o goz de karigmis
bulanmus gibiydi. Ustelik sinekler her iki géziiniin kenar-
larinda da ¢elenk olusturmuslardi, bu da gériintiisiinii en-
gelliyordu. Elimle kovaladim, ama ancak bir, iki tanesini
kagirabildim, digerleri yapismis oturuyorlardi, zaten aciya
yapismaya bayilirlardi. Sinir oldum, sapkami gikardim, go-
ziine patlattim, sinekler ugtu. Ama ayni anda, beni uzaga
firlatmak istercesine hizla kafa att1. $ans eseri, ziplayabil-
dim, yoksa beni firlatacakti dyle bir yere diistii ki yer sal-
landi. O ac1 veren dag i¢inden atacakmus gibi geliyordu
bana. Ama goériiniise gore bu ondan giigliiydi, ¢iinkii onu
yeniden yere yikti. O zaman 6yle acili bégilirmeye basladi
ki, gevredeki tiim inekler baslarini gevirip panik iginde ona
baktilar. Dag tekrar yiikselmeye baslamisti, gittikge daha
fazla, daha fazla. Birden bu kadar sismis bir inegin kurtu-
lusu olmayacagini disiindiim, ¢iinkii bu gidisle yan tarafi
catlayacakti.

Bir ¢akim bile vardi. Zaten insan ¢ayirda ¢akisiz do-
lasirsa, kolsuz kalmis gibi olurdu. Bu ¢aki dyle siradan bir
¢aki da degildi hani. Agaca attin mi, bir saplanir ¢in ¢in
oterdi. Yere firlattin mi, sapina kadar girerdi. Bu ¢aki saye-
sinde biiyilk ¢ocuklardan sayg: goriirdiim. Gergi birgogu
benden dort bes yas biiyiik olsalar da sonugta delikanly-
dilar. Biiyiiklerin bildigi her seyi bilirlerdi. Bazen onlar
dinlerken, insanin solugu kesilirdi, bunun karsihiginda
ineklerini otlatmani buyururlardi. Daha kiigiikleri, baba-
larindan tiitiin agirmaya zorlarlards, sadece bana higbir sey
buyurmazlard.

Cebimden ¢akiy1 ¢ikardim, agtim, elim havada, ine-
gin yaninda durdum. Deligi nereye agacagimi biliyordum,
arka butlarinin altina agmaliydim. Ama bir tiirli hadi diye-
miyordum kendi kendime. Once elim, sonra tiim bedenim
titremeye baslamisti. Yalmizca gakiyr gittikge daha giiglii
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kavriyordum. O sirada inek, ilki gibi, yine ayni 6yle aciyla
bogiirdii ki korkudan 6diim patladi. Ben de diz ¢okiip yiik-
sek sesle duaya basladim. Selam Sana Rabbin sevgili kulu
Meryem, Rab seninledir. Kadinlarin en miibaregi sensin ve
miibarektir senin evladin Isa.

Daha sonra aglama krizi duami béldii. Kafami onun
gobegine yaslayip agladim, gézyaslan sadece gozlerimden
degil, yliziimiin her yanindan akiyordu. Hatta belki onun
gobeginin derinliklerine damliyordu. Ciinkii bir gocuk ag-
ladiginda, tiim diinya aglar. Kim bilir belki de bu agitla bir-
den yetiskin oldum ben. Gergi belki yiice Yaradan, insana
tek bir kalp, tek bir karaciger, tek bir dalak, tek bir sidik
torbasi verdigi gibi, tek bir agit vermis olabilir. Insanin ¢o-
cuk mu bityiik mii oldugunu ayirt edebilmesi igin bir agitla
icindekileri atmasi gerekir. Baska tiirlii insan, 6mriiniin so-
nuna kadar, biiyiik gibi gériinse de hep ¢ocuk kalirmis gibi
gelir. Ve bazilarina da 6yle gelir zaten.

Ben asla sulu g6z olmadim. Bazen aglasam da hep
icimden aglardim, kimse disardan agladigimi anlamazdi
fakat Kubikler’in ineginin basinda igimden oyle bir sey
kopmustu ki, inek bile baginda agladigima sasiriyor olma-
liyds, ¢iinkii kim bir inege aglar ki? Hele ki Kubikler’in ine-
gi gibi bir inege, siirekli tiiylerine bok yapismis bicimde ge-
zerdi, onu timar edecek kimse yoktu. Ciinkii ihtiyar Kubik
ya meyhanede ya bir yerlerde toplantilarda olurdu, Wacek
desen, yalmzca kamgiyla yaklasirdi hayvanin yanina. Belki
de onun igin aglayan birini dinlemisti ki, sanki dogurmay
birakmus gibi sakinlesmisti.

O anda iginde bir sey hareket etti ve o dag, hani iistiine
kafami koydugum, birden diistii. Hemen ayaga firladim,
inek, kafasin1 dimdik dikti ve arka arka ¢ayirda siiriiklen-
meye basladi. inlemeyi kesti de sanki testere gibi bir ses
¢ikarmaya basladi. Arkasina ge¢tim, yavrunun burnunun
ucu goriiniiyordu daha sonra da tiim kafasi ¢ikti. Dogru
olup olmadigindan emin degildim, ama iki elimle kafay:
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tutup tiim giiciimle gektim. Iste buzag boyle dogdu. Anast
gibi boz ve zayift1.

Daha sonra bana vaftiz babasi adini verdiler. Vaftiz ba-
basi agagy, vaftiz babasi yukari. Ustiime yapist1 kald1 bu ad.
Takmiyordum kafami, niye takayim ki? Zaten 6mriimde
ilk ve son defa vaftiz babasi olmustum. Yok, teklif gelmedi
degil. Pek ¢ok kez davet aldim. Sayisiz gocugun vaftiz ba-
basi olabilirdim. Gel gelelim ben vaftiz babalar1 olsam, on-
lara ne faydam olacakti? Kubikler'in buzagina ne faydam
oldu ki? Daha sonra ona ne oldugunu bile bilmiyorum,
Kubikler onu biiyiittiller mi, sattilar mi, kestiler mi, yok-
sa 0ldii mi soyleyemem. Gerg¢i sana vaftiz babasi olmani
teklif ettiklerinde, vaftiz babasi olmamaya karar verdim
demek ay1p kagmiyor degil. Ama bana kalsa, bu vaftiz ba-
balig1 isini hepten kaldirirdim. Adamin bir tane anasi, bir
tane babasi olur, bir de sahte ana, babaya ne hacet? Onu
mihraba gétiiriir, sonra bir seker alir, gérdiigii zaman bir
iki kez kafasini oksar. Ya da sen biiyilyiince, vaftiz baban
sana bir seyler 1smarlar diye beklersin. Ona vaftiz babam
dersin, ama yabancisindir.

Benim vaftiz anam ¢ok gengken 6lmiis, daha ben be-
sikteymisim, onun i¢in onu tanimiyorum. Ama vaftiz ba-
bami, beni vaftize gotiirdiigii giinli saymazsak, yasamim
boyunca iki kez gérdiim. Ilk kez delikanhiyken. .. Bir pazar
giinii 6gleden sonra, yabanci bir adam geldi bize, ben eg-
lenceye gitmek iizere hazirlaniyordum, anam, babam bir
agizdan “Franek” diye bagirdilar. Bu Franek onlarla selam-
last, sonra elini bana uzatti, elini siktim; anam, babam,
“Op vaftiz babanin elini” diye tutturdular. Hayda, sinirlen-
dim, erkegin eli 6piiliir mii? O zaman vaftiz babam sagirdi.

“Bu mu benim vaftiz oglum? Ne kadar bilyiimiis.
Aman, aman, delikanli olmus yahu”

Zbaszyndan mu yoksa Suchowoladan mi geliyordu
onu bile bilmem. Babam onu soba tamircisi ararken bul-
mus. Bizim mutfak tiitiyormus, kdydeki hi¢bir bacac1 bu
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isi yapamamus. Geliyorlarmus, sokiiyorlarmis, kuruyorlar-
mus§, ama baca tiitilyormus. Babama Zbgszyndan m1 yoksa
Suchowoladan mu nereden bilmem bir bacaci tavsiye et-
migsler, tamir edemedigi soba yokmus. Babam gitmis, bunu
bulmus, s6zlesmisler. Adam ¢ikmus, gelmis. Ne sokmiis ne
kurmus, sadece soyle bir karistirmis, soba firtina gibi ¢ek-
meye baglamis. Bu sevingle babamla birlikte igmeye basla-
mugslar, babam da bunu benim vaftiz babam yapmus, ¢iinki
vaftiz edilecegim zaman adamla tanigmismus.

Ikinci kez, savag zamani, Plocicede pazarda gérdiim.
Bir orospu ¢ocugunu temizlemeye gitmistik oraya. Savas-
tan once mahkeme miibasiriydi, savasta Alman oldu. Pa-
zar kuruldugu giin, belinde silahi, Alman tiniformasiyla,
tezgahlarin arasinda gezer, satic1 karilardan yumurta, yag,
peynir, tavuk, hashas tohumu alirmis. Eger keyfi yerin-
deyse, 6deme yaparmig; 6deme dediysem, resmi kurdan
bir 6deme. Resmi kurun ne demek oldugu da ortada. Bir
tavuk igin bir yumurta parasi demek. Eger keyfi yoksa
6deme falan yapmazmus, hatta gavurun doli, satic kari-
nin sepetini bile alirmis. Eger zavalli kadin vermemek igin
direnirse, botlariyla her seyin iizerinden gegermis, yu-
murtalarini, peynirlerini, yagini, kaymagini, sagar doker,
istiine de kariyr dover dover, Lehge orospu diye bagirir-
mus. Kadinlar pazardan, tuz, ip, gazyagy, kibrit almak igin
birkag kurugla donecekleri yerde aglaya aglaya doniiyor-
lardi. Birka¢ kez onu uyardik, hatta meyhanede kafasina
bir kupa bira bile yemisligi vardur, herifin neredeyse tiim
kani akti, ama uslanmadi. Artik 6ldiirmekten bagka care
kalmamuigsti.

Ugiimiiz gitmistik, ben, Kayin, Kederli. Yok, Kederli
degil, o 6lmiistii. Herhalde i¢iincii kisi Uvez olmali. Ciin-
kii Uvez, infazlara bayilirdi. Eglence mi kaldi, hig olmazsa
gidip bir orospu gocugunu temizleyelim, derdi. Gozleri
cam ignesi gibi keskindi. Insan olsun, kus olsun, tavsan ol-
sun goziine kestirdigi, bu diinyadan yolcu olacak demekti.
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Gel gelelim, emir almay: hi¢ sevmezdi, onun igin ne riitbe
vardj, ne de subay.

Bir ¢atisma sonrasinda ortadan yok oldu bu. Bizim
¢ocuklar, belki de 6ldii, bu durumda gommek gerekir diye
cesedini her yerde aradilar ama bulamadilar. Acaba onu
yakaladilar mi1 diye diisiindiik. Ama yakalansa hi¢ olmazsa
birisi goriirdii. Bir de Uvezdi bu kolaykolay yakalanmazdi,
yakalanmamak i¢in elinden geleni yapar, ama her ihtimale
kars1 gogiis cebinden hep bir kursun tasirdi, kendisi igin
ayirdig1 bir mermiyi, ne zaman bos kalsa, parmaklari ara-
sinda yuvarlar, altin gibi parlayana dek, ovar, parlatirdi. Bu
sefer, acaba casus muydu diye bir diisiince ald1 bizi. Ama
Uvez casus olur muydu? En sonunda iki arkadas bisikletle-
re atlayip, ii¢ gocuguyla kalan karisina, adamin ¢atigmada
oldigiini bildirmek iizere yola diiziildiiler. Kadini kuyu-
nun basinda su ¢ekerken bulmuslar. Fakat kadina kocan
6ldii demeden once, ne olur ne olmaz diye, nerde oldu-
gunu bilip bilmedigini sormuslar. Kadin sasirmus, ¢iinkii
onlarin kim oldugunu bilmiyormus ya bir isin pesindedir
ya da bir sirfintiya takilmistir diye kivirmaya baglamig, onu
¢ocuklarla ve giftlik isleriyle yalmiz bagina biraktig1 igin ya-
kinmuis. Artik dayanacak giiciim kalmad: diyerek aglamaya
bile baglamus.

Bizim ¢ocuklar ne yapacaklarini sasgirmiglar. Fakat o
sirada ahirdan harman dévme sesi gelmis. Harmani kim
doviiyor diye sormuslar, kadin bir akraba yardima geldi
demis ve bizimkileri eksi siit ikram etmek iizere eve ¢a-
girmis. Ama bizim gocuklar enayi degil tabii, geliriz, ama
once su akrabaya bir bakalim demisler. Kapiy1 bir agmugslar
ki, Uvez harman déviiyor.

“Harman mu déviiyon Uvez?” demigsler.

“He, gorilyonuz ya iste,” demis.

“Oldiin sandik,” demisler.

“Olsem, harman dévemezdim,” demis.

“Gatigmadan kagmak yakist: m1 be Uvez?” demigsler.

304



“Kagmadim ki,” demis, “kariya harman dévmek i¢in
yardima geldim, harmani benden baska kim dovecek?”

“Yoksa sen casus musun Uvez?” demisler.

“Eger casus olsam, bir irgat tutardim. Irgat harmani
doverdi, ben de gidip sizi gammazlardim,” demis.

“Hadi toparlan gidiyoruz,” demisler.

“Isimi bitireyim gelirim,” demis. “Birkag diizine daha
bugday balyasi kaldi. Bir de at i¢in yulaf”

Bizimkiler silaha davranmiglar, o dévenle kafalarina
indirmis. Sonra ellerinden silahlari kollarini kivirip almus.

“Gidin yasadigimi soyleyin. Casus falan da degilim.
De hadi simdi bizim eve varin, kari size siit versin. Sonra
siktirin gidin buradan. Ben canim isteyince gelirim, ada-
min kafasini bozmayn.”

Neyse, biz bu Uvez’le bir tek atmak i¢cin meyhaneye
daldik. Uvez'in elinde kamgi, baginda koyun derisinden
bir sapka vardi, taninmamak igin arabaci kiligina girmisti.
Kayin, pazar alaninda kalmisti, Mibagsir iti gériindiigiinde
bize haber verecekti. Hepimizi birden ortada olmayalim,
dikkat gekeriz diye diisiinmiistiik. Ayrica, Uvez éldiirme-
den 6nce mutlaka i¢mek isterdi. Derdi ki eli daha hizl,
gozii daha keskin oluyormus igince, aslinda soylemedigi
baska seyler de vardi. Aslinda, dldiirse de 6ldiirmese de
kafa ¢ekmeyi severdi. Ama yalniz igmeyi de sevmezdi,
mutlaka sikintili birini bulurdu, tipk: bir rahip gibi, o da
onu avuturdu. Cani sikkinsa, o zaman da teselli kaginilmaz
olurdu.

Kederli béliige katildiginda da béyle olmustu. Uvez
onu kardes bellemisti. Ciinkii Kederli yeni evlenmis, geng
karisini evde yapayalniz birakarak, hemen ormana kagmak
zorunda kalmisti. Bu Kederli ismi de ona bunun i¢in ta-
kilmigti. Uzun boylu, yapil bir delikanlydi, dalgali kara
saclary, kalin kaslar1 vardi, karis1 da giizel olmaliydi. Karisi
hakkinda higbir sey anlatmadig halde bazilar1 onu kiska-
nirdi, Uvez ise hemen onu teselliye baglamugti.
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Daha ¢ok yasarsin onunla kardes. Eskiden benim de
canim kariy1 ¢ok isterdi. Baz1 giinler geceyi bekleyemez-
dim. Bazen tarla tapan demez, kim geliyor kim geciyor
bakmadan dalardim ona. Hatta gelen gegen bize selam
bile verirdi. $imdi dyle mi ya, simdi eve gittim mi ya aga¢
keserdim, atin nallarim1 kontrol ediyorum, timar yapiyo-
rum. Nereye ne ekmesi, bigmesi gerektigini soylilyorum,
bana yaklagmak istedi mi, yok simdi savag zamani Waleria,
diismani yenmek lazim, agki sonraya birakalim diyorum.
Baska bir kariy1 da canin ¢eker bazen. Hani insana, biraz
sisman, biraz zayif, inledi mi bagka tiirli inler, ama sanki
hep ayni gibi gelir insana. Fakat adami ortak endiseler bag-
lar bilir misin? Iyi Yaradan vermis onlar1 bize, yoksa bir-
likte ne yapardik? Yahu kavga bile edemiyorsun, geceleri
kig kiga yatarsin, hatta aman bir kivileim ¢akip da bir sey
olmasin diye arana yorgan koyarsin. Kendi karinla olmak
kardesim, kendinle olmak gibidir. Ikiniz ayn1 bedensiniz-
dir, yorgunsan, o da yorgun, kizginsan, kizgin. En iyisi ig
bakalim, sonug ayn1 zaten. Ug ¢ocuk var zaten bir de dor-
diinciiyti mii yapacagiz? Nasil bir kader bekliyor onu kim
bilir? Belki sanssiz olacak? Bagka tiirlii olsa gelir miydim
ben direnise ha, ¢ok sikimeydi. Adamu bit yer, geceler boyu
uyku yok, bir de iistiine iistliik 6ldiiriilebilirdim. Evde kim-
se ardina diismez, kimse aramaz, zaten inegi, domuzu ver-
gi olarak vermisim. Geceleri karartma yapmisim. Ne de-
dilerse harfi harfine yapmisim. Jandarma bile gelmis, Herr
Sadziak, gut, gut demis. Ama daha fazla dayanilmiyor.

Uvez, Oleszyce'de hapishane baskininda éldii. Neyse,
bu Kederli artik teselliye falan kanmiyordu. Bir gece, yalniz
biraktig1 karisin1 gormeye gitti. Bizim ¢ocuklar ona gitme
Kederli diye 6giit verdiler. Uvez, “Cok fazla 6grenmek iyi
degildir kardesim,” dedi, “belki duymak istemedigin bir
seyleri 6grenirsin. En iyisi gel, i¢elim.”

Yildizli bir geceydi, koydeki kopekler onu taniyordu,
sadece biri uykusunda havlamisti. Onlarin kopegi jandar-
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ma vurmustu zaten, hani hirsiz gelse, havlayacak kimse
yoktu. Pencereye tikladi, karisinin kalkmasini beyaz gece-
liginin camda 151k gibi yansimasini bekledi. Sonra kapiya
kosup acacakti ve kollarina atilacakti. Cevredeki ¢alilardan
leylak kokular yiikselecekti.

Ikinci kez pencereye vurdu, bu kez biraz daha yiiksek
sesle, ama kuliibede tik yoktu. Biraz bekledi, dinledi, kapi-
ya dogru yoneldi. Kapr kilitli degildi. Karanliga daldi, “Se-
lam,” dedi, “neredesin Wanda'm?” Ama yalnizca masanin
altindaki kulugka tavugu gidakladi, birisinin yavrularini
almaya geldigini disiinmiis olmaliydu.

Bir lamba buldu, yakti, bir de bakti ki, Wanda’s1 ya-
takta birisiyle uyuyor. Hem de dyle derin bir uyku ki ist-
lerine 151k tuttugu halde ne o ne yanindaki gézlerini bile
kirpmiyorlar. Ustlerinden yorgan diismiis, anadan iiryan
yatiyorlar. Adam, hi¢ olmazsa utanmis gibi yan yatmus, bii-
ziismiis, ya tigiimiis ya da bagkasinin yataginda yattigindan
dolay: rahatsiz. Adamu tanidi, bas sagdic1 Felek’ti bu. Ka-
din sirtiistii yatiyor, bacaklarini iki yanaayirmis, sere serpe
yayilmis, bir memesi orada, 6biirii burada, izerindeki tek
sey, hani ona diigiinden 6nce panayirda aldig1 boynundaki
kirmizi kolye.

Masanin istiinde iki sise igki. Birisi bos, digeri yarisi-
na dek dolu, sucuk dilimleri, salatalik tursusu, ekmek sanki
diigiin daveti gibi dilimlenmis. Ha bir de yagda yumurta
yemisler, belli ki ayni kaptan, ¢iinkii kabin yaninda iki ¢atal
duruyor. Elbiseleri oraya buraya savrulmus. Kadinin etegi
mutfagin orada siyrilmis, belki de yumurtayi etegi olma-
dan pisirmis.

Uzerlerinde hag ¢ikartt, silahini ekti, uyuyan kadini
ve adami vurdu. Sobanin istiinde kedi miyavladi, onu da
vurdu. Yatagin iistiinde kalbi disarda bir Isa resmi vards, o
kalbe de ates etti. Kulugkadan disan ¢ikan civcivleri ezdi,
tavugu vurdu. Evin tim camlarina ates etti. Tim ¢anaga
¢omlege de. Hatta su dolu kovaya bile. Ates etmeye doy-
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dugunda, masaya oturdu, onlardan arta kalan igkiyi igti,
sonra biraz sarki soyledi. ‘Herkes tik nefes kaldiyd: diigi-
niimde, ¢iinkii sabaha kadar siirdii eglence, oy gelinim, vay
gelinim, 6liim diz boyu, ac1 diz boyu ama benim agzim
kulaklarimda, oy gelinim vay gelinim’ Sonra 6lii Felek'i ya-
taktan atti, 6li karisinin yanina yatti ve kendini de vurdu.

Uvez, icki almak i¢in masadan kalkti, ¢iinkii nedense
Kayindan haber yoktu, e bos bardaklarla oturmak da siip-
he ¢ekebilirdi. Meyhane kalabalikti, kesin casuslar da bu-
rada i¢kiigiyorlardi. O sirada birisi dirsegimden yakaladi.

“Sen Pieruszkalar'in oglusun he mi?”

Adama bakmamistim, ama ses tanidikt.

“Ne duruyon, vaftiz babani tanimadin mi?” Uvez'in
yerine ¢oktii, zurna gibi sarhostu. “He Pietruszkalar, hani
su kooperatifi az gegince eviniz var ya. Ahirinizin ¢atisina
leylekler yuva yapardi. Sizin mutfagin sobasini onardiy-
dim”

“Hadi git, yanlis adama ¢attin, aradigin ben degilim,”
diyor ve bagka tarafa bakiyordum. Herif tiim salona doniip
gogsiine vura vura, “Aha, benim vaftiz oglum. Ama beni
tanimak istemiyor!” diye bagirip sirtima vurmaz mi?

Bunun iizerine meyhanede bir sessizlik oldu, herkesin
bana dik dik baktigini hissettim, 6yle ya nasil bir pi¢ kuru-
su vaftiz babasini tanimaza yatar.

Uvez igkiyle masaya donmiistii, bu kim diye sordu.
“Ne bileyim,” dedim, “vaftiz babanim diye takti1 bana.”

“Ne takacam be, tabii ben senin vaftiz babanim, sen
de Pietruszkalar’in oglusun. Bir i¢kismarla vaftiz babana”

Artik sinirim oynamaya baslamisti, ne yapacagimi
bilmiyordum, en sonunda egildim iyilikle agiklamaya ¢a-
listim:

“Kapa ¢eneni. Ben Pietruszka falan tanimam, adim
Kartal”

Bunun iizerine ayaga kalkip bagirdi:
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“Ne Kartah be? Sen Pietruszkalarn oglusun, aha bu
kollarla tasidim seni mihraba. Anani, babani inkar mi edi-
yon sen?”

“Yahu inkar eden falan yok, ama zaman, bagka zaman.
Anlasana”

“Ben zaman maman anlamam, sen Pietruszkalarin
oglusun! Ben de senin vaftiz babanim!”

“Vaftiz babanim demek kolay, sor bakalim, sana bir
sey aldig1 olmus mu,” diye 6tkelendi Uvez, “ha ya, bok al-
mus! Tipki benimki gibi! Biitiin vaftiz babalarinin cani ce-
henneme! Cakayim m1 agzinin ortasina bir tane?”

“Dur bir dakika. Birak dyle istiyorsa dyle olsun.” Hat-
ta kendi kadehime onun igin icki koydum, belki sakinlesir
diye diisinmiistim. Ama herif iyice cosmustu, Pietrusz-
kalar’in oglusun diye bar bar bagiriyordu. Dayanamadim,
kaz tutar gibi boynundan yakaladim, suratina suratina ba-
girdim:

“Kartal!” Bogazini 6yle stkmigtim ki, gozleri disar1 ug-
ramist1. Birkag kisi masalarindan kalktilar, Uvez elini cebi-
ne atar gibi yapip onlar1 durdurdu, yerlerine geri oturdular.

“Pietruszka’sin iste pig herif,” diyordu hala, ama bogu-
lan bir adam gibi, kurtulmak i¢in yakama yapigmisti.

“Kartal,” dedim. Ofke, aklim1 bagimdan almusts, gittik-
¢e daha ¢ok sikiyordum bogazini. Meyhaneci, “Polis gagi-
rinm!” diye bagirdi

“ Gebert onu. Acima vaftiz babana,” diyerek gazliyor-
du beni Uvez.

O sirada Kayin, meyhaneye dalmis, orospu gocugu-
nun pazara geldigini bize haber vermeye gelmisti.

“Birak beni vaftiz babam!” diye bagirdim. Ama birak-
miyordu. Ben de daha fazla diisiinmeden suratinin ortasi-
na indirdim, burnundan kan geldi, gozleri kaydi.

“Pietruszka,” diye inledi.

“Kartal,” diye diizelttim onu.

“Dovme, dovme. Peki, Kartal olsun”
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VII

ALLELUYA

Isa 6ldii mii, yoksa yeniden dirildi mi, her sey dog-
ru mu bilmem, ama kutsanmig yumurtanin tadi, kutsan-
mamistan ¢ok farkhidir. Kimse, bunun sadece bana dyle
geldigini de sOyleyemez. Aslinda ben her giin yumurta
yiyemem, lakin on tane kutsanmis yumurta yesem bile
doymam. Yanina ekmek falan da istemem, biraz tuz yeter,
ama illa ki kutsanmis olacak. Aslinda en giizel, ac1 turpla
gider, ac1 turp kutsanmasa da olur, fakat burnuna yumruk
yemissin gibi ac1 olmali.

Anam Paskalya i¢in ¢orek pisirirdi, Paskalya ¢orekleri
inlilydi zaten. Hasat oncesi hi¢bir sey i¢in un kalmaya-
bilirdi, hatta un ¢orbasi i¢in bile bulunmayabilirdi, ama
Paskalya ¢oregi i¢in hasattan hemen sonra, ogiitiiliir 6gi-
tillmez, hemen un ayrnilirdy, gerisi yettigi kadar kullanilirdi.
Anam tavan arasindan ¢oregi indirdiginde -¢iinkii babam
¢orek pistikten sonra, onu tavan arasina ¢ikarirdi- Michat,
Antek, Stasiek, kiimesin ¢evresinde donen sansar gibi ma-
sanin etrafinda dort donerlerdi, anam ¢oregi keserken sal-
yalar1 akardi. Ben kutsanmig yumurtay: ¢orege yeglerdim.
Degis tokus yapardik. Ben, kendi ¢érek hakkimi, onlardan
birine verirdim, o da bana yumurtasini verirdi.
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Eger kutsanmis yumurta olmasa, Paskalya'nin benim
i¢in hi¢bir 6nemi yoktu. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
oyle bayram mi olur? Ne kis, ne bahar. Ayrica hangi giine
diisecegi belli degil. Her sene, Paskalya'nin ne vakit oldu-
gunu anlamak igin takvime bakmak gerekir. Ogrenmek
istersen, her sene yeni takvim alacaksin, sanki insanin her
zaman aligtig bir giinde olsa, olmazms gibi. Ben, Paskal-
yadan 6nceki Hayirlh Cuma' giinii dogmusum, ama Ha-
yirll Cuma giinii dogdum diyemem, ¢iinkii her sene bu
Hayirli Cuma degisiyor. Belki de Isa Mesih 6lmedi ve di-
rilmedi, her seferinde baska baska giinde olduguna gore.

Ben Noel’i yeglerim. Hep ayni giinde olur. Giinii belir-
lemek igin takvime falan bakmaya gerek yok. Ayrica, sene
biter, hi¢bir yilin devam etmesini istemez zaten insan, bit-
mesi iyidir hep. Ha bir de Noel ilahilerine bayilirim. Eski-
den, evde hep birlikte ilahi sdyledigimizde duvarlar ¢in ¢in
oterdi. Bazen bagkalarinin ilahilerini dinlemek i¢in koye
inilirdi, o zaman insana ahirin iistiinde dogan Beytiillahim
Yildizi gokyiiziinden diisecek gibi gelirdi. Orada, burada
ilahi soyleyenler, tim komsu evlerde ilahiler, hatta uzak
uzak koylerden gelen ilahi sesleri.

Simdi de Paskalya geldiginde ilahi s6ylemeyi severim.
[lahi tek basina da soylenir, hatta insana, tipki eski zaman-
lardaki gibi herkes birlikte soyliiyormus gibi gelir bazen.
En ¢ok “Efendimiz Doguyor” ilahisini severim. Sesim eski
yillardaki gibi degil, ama yine de biraz kaldi, bagirdim my,
yine duvarlar ¢in ¢in 6ttiriirim yani. Ben basladim mu,
komsular beni dinlemek igin ilahiyi keserler. “Szymek soy-
liyor sessiz olun ha!” derler. Ayaz ¢iktig1 gecelerde, sesim

" Diinya genelindeki Huristiyalarin isa Mesih’in garmiha geriligini ve
Golgota'da 6ligiinii andiklart dini giindiir. Triduum'un pargasi olan
Kutsal Haftada Paskalya Pazar’'ndan 6nceki cumaya denk gelen Kutsal
Cuma, Hayirh Cuma, Biiyitk Cuma veya Paskalya Cumasi olarak da
bilinir; ancak Paskalya Cumas: aslinda Paskalya Haftas’'ndaki cuma-
dir. (¢.n.)
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koyiin ta 6te yanindan duyulur. Hatta Michat bile sanki ila-
hiyi bitirmemi istemezmis gibi bana bakar kalir.

Bazen onu da benimle birlikte soéylemesi i¢in kan-
dirmaya ¢alisirim. Hadi arkamdan tekrar et, “Efendimiz
Doguyor”, 6nce sozi, sonra teranesi. Zor degil. Efendimiz,
bildigin Efendimiz. Dogmay: da biliyorsun. Ben dogdum,
sen dogdun. Kopek de, kedi de, tay da, buzag da dogar.
Eger yasamak istiyorsa, her sey dogmak zorunda. Hatir-
lasana baharda civcivlerimiz dogardi, ama yumurtadan
¢ikarlardi tabii. Her Noelde soylerdik ya bu ilahiyi. Hani
masanin ¢evresinde otururduk, masa, bagka masayd:i o
baska; ben, sen babam, anam, Antek, Stasiek anamin ku-
caginda. Anam tabaklara yemekleri koyarken, hep bebegi
sana verirdi, ¢iinkii senin kucaginda aglamazdi. Hatta bir
keresinde iistiine isediydi. Efendimiz Doguyor, hadi soyle,
korkma.

Gergi gengken Paskalya’y1 da severdim. itfaiyede ¢a-
ligirken, Hayirli Cuma giinii, Isa Mesih’in mezar1 baginda
nobet tutardik. Uniformalarimiz izerimizde, baltalarimiz
belimizde, kim daha parlak goriinecek diye yaris ederdik.
Bir hafta 6nceden migferler ve botlar parlatilmaya basla-
nird1. Migferler 6nce kiil, sonra salya, sonra da bir ¢aputla
ovulurdu, dyle parlardi ki sanirsin, migfer degil, miibarek
ekmek tast. Insan baginda bu migfer varken Aya Yorgi gibi
goriniirdii, azizlerin hangisi migferliydi, Aya Yorgi mi,
unuttum simdi. Neyse, botlara gelince en iyi parlatma usu-
li, is ve kremayi tavsan derisiyle ovmakti. Ama 6nceden
birisinden bir bot 6diing almak gerekiyordu. Ciinkii bizim
¢ocuklarin higbirisinde bot yoktu, ancak zengin giftgiler
bot giyerdi. Mezarin basinda dorder dorder durdugumuz
icin sekiz ¢ift bot gerekiyordu, botlar1 nobetlese giyiyor-
duk, ama gel gelelim, herkesin ayak numaras: farkliydu.
Cogu zaman bot bulmak igin baska kéylere gider, ayagimi-
za uygun olanlari zar zor bulurduk. Tabii ¢ogunlukla aya-
gim sikan botlarla nobet tutmak zorunda kalirdin. Dizine
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kadar ayagin uyusurdu, insanlar gelip mezar ziyaret eder-
ken, sana da bakarlard tabii, sonra falanca egri duruyor-
du, filanca kiralik gibi goriiniiyordu diye laf iirer dururdu.
Ama benim i¢in hep ok gibi dimdik duruyordu derlerdi.
Paskalya pazartesisi gelince, sabahtan itibaren, giizel kiz-
larin evlerine gidilirdi. Once biraz babalari islatilir, sonra
kizlara, biraz daha fazla su serpilirdi, ama fazla degil, hani
yeni kireglenmis duvarlar kirlenmesin diye. Ciinkii o za-
man, kizabilir ve sana ikramda bulunmayabilirlerdi. An-
cak ¢ok sonra, bir diizine evi gezip ¢akirkeyf olunca, ta-
mamen 1slatmaya baslardik. Canak dolusu, kova dolusu su
bosaltirsin iistlerine. Kiliseye giden, kiliseden ¢ikan, geng
kiz, evli kadin kim varsa, hi¢biri kurtulamaz elinden. Bazi-
larin1 kuyunun oraya g¢ekersin, bir kismi kizi tutar, digerleri
islatur, kiz bagirir, biz de giileriz. Hem de ne giilme.

Bir keresinde, Zoska Niezgddkdwna, elimizden kagti,
nehre dogru kogsmaya basladi. Zavalliy1 nehrin tam kena-
rinda yakaladik. Yalvardi, aglads, etegi yeniymis, ayakka-
bilari, bluzu da, teyzesi Amerikadan yollamis, eve boyle
islak donerse kizarlarmis. Biz de onu soyduk. Ama daha
¢ok yalvarmaya basladi, memeleri ziphiyordu, bacaklarinin
arasi kipkizil bir tiiyle kapliydi. Zosia boyle ziplama, sonra
kizhigin gidecek, igimizden kimse seni almaz o zaman de-
dik. Elinden, ayagindan tutup, nehre cup diye attik.

Yumurtalar bir sepet i¢inde kutsanir. Yarisi sogan ka-
bugu ile kirmiziya, diger yarisi gavdarla yesile boyanir. Yu-
murtalar1 kutsamaya hep ben giderdim, benim gibi kimse
yapamazdi bunu, bana 6yle gelirdi yani. Rahibin suyu at-
maya basladig1 yere yaklasirdim ki en fazla damla benim
yumurtalarima gelsin, ¢ilinkii daha uzaktakilere damla
yetismez veya ¢ok az diiserdi. Delikanl oldugumda bile
ben giderdim. Savasta, direnisteyken gidemedim bir tek,
O zaman 6nce Antek sonra da Stasiek gitmis. Ama uzun
siire degil. Ciinkii 6nce biri daha sonra da digeri koyii terk
etti, is gene bana diiymiistii, ne de olsa kutsanmig yumurta
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olmadan Paskalya olmaz ki. Cérek, sucuk olmasa da olur,
ama kutsanmi§ yumurta olmadan olmaz. Kutsanmis yu-
murtay1 yedin mi, mutlu olman igin bir sebep yoksa bile
Alleluya’y: basarsin.

Hastanede iki y1l yattim ya, o sirada yapamadim ta-
bii bu isi. Ama doner donmez, ilk Paskalyada, yumurtalar
hemen kaynattim. Gergi kendi yumurtam yoktu, koopera-
tiften damgali yumurta almak zorunda kalmistim. Benim
tavuklar yumurtlamiyordu, zaten iki tavuk, bir de horoz
kalmust1 elimde. Tavugu yeni kulugkaya koymustum, he-
niiz yumurtlamamust. Tiim yumurtalar1 sogan kabuguyla
kirmiziya boyadim, ¢iinkii bu topal bacagimla gavdar filizi
i¢in tarlaya gitmek zoruma gitmisti. Zar zor kiliseye gittim,
evden erken gikmistim, bacaklarim saglam olsa, bu kadar
siire iginde bes kere gider gelirdim. Kendimi bir siraya atar,
rahip kutsamaya baglamadan 6nce azicik dinlenirim diye
diisiinilyordum ki az daha yetisemiyormusum, ¢iinkii kut-
sama baslamist1 bile. Neyse ki, kii¢iik mihraptan baglamisti
ise, cok insan vardj, sira sira duruyorlards, bizim kilise, beg
koye birden hizmet veriyordu; rahip bizim siraya yaklas-
madan once, Sekulina ile yabanci bir kadinin arasina sikis-
may1 bagsarmigtim.

Sepeti bagladigim mendili agmak igin egilince -¢iinkii
sepete anamin mendilini baglamistim- elimdeki degnek
diisti, sanki kilisenin iginde gok giirlemis gibi bir ses ¢ikt1.
Tavana dek yayildi. Hatta koronun orada duran org bile in-
ledi. Birden tiim kafalar 6fkeyle bana dogru ¢evrildi. Rahip
de kutsal suyu serpmek iizere kaldirdig: elini havada tutup
bir an insanlarin baktig1 tarafa dondiirdii bagini. Utanmus-
tim, yumurtalar kutsatmak istedigime pisman olmustum,
keske bunun igin bir sonraki Paskalya’y: bekleseydim, belki
daha iyi yiiriirdiim diye diigiindim.

Sanki bu yetmezmis gibi, mendili de ¢6zememistim,
¢iinkii yumurtalar, yolda saglam dursunlar diye siki bag-
lamistim sepeti. Rahip neredeyse yanimiza gelmisti. Bir
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de diz ¢6kmek gerekiyordu, bir bacagim direk gibi kaskat,
digeri zar zor biikiilirken diz ¢6kmek kolay miyd: sanki.
Bosuna ¢abalamistim, ¢iinkii rahip firtina gibi u¢mustu.
Gergi Sekulina ve yabanci kadin bana yardim etmislerdi,
ama zamaninda mendili ¢6zememistik, kutsal sudan bir-
kag damla ancak elime denk gelmisti, yumurtalar kutsan-
mamusti. Tabii tadi hemen fark etmisti. Sanki tavugun al-
tindan alip kaynatmigsin gibi bir tadi vardi. Ama yumurta
kutsamaya gittigim i¢in kendime kizmamistim. Daha kotii
zamanlarda da gitmistim, bacagim, kiliseye gitmememe
sebep olmamaliydi.

Belediyede ¢alistigim zamanlarda, devlet memuruy-
ken bile -ki o zamanlarda bu islere iyi gozle bakilmazdi-
Hayirh Cuma geldi mi giiniin ortasinda belediyeden ¢ikar,
yumurta kutsamam lazim diyerek kiliseye giderdim. Hig de
saklamazdim. Hatta beni vergi bolimiine aldiklarinda aym
seyi devam ettirdim. Gergi vergi bolimiinde, ¢alisacak az
kimse oldugu igin bize siirekli, daha sert olun diye toplanti
diizenliyorlardi. Cogu zaman insanlara kars: ¢ok katiydim.
Daha hasat yapilmamus, iiriin tarladayken, 6deme zamani
gelir ¢atardi, 6deyin de 6deyin, yoksa kotii olacak derdik.
Tepeden boyle emir gelirdi. Artik bu 6deme zamanini kim
uydurmusgsa! Ama kendini topraktan daha 6nemli sanan
birisi olmaliydi. Oysa topraktan daha 6nemli olan, ona ina-
nan igin ancak Yaradandir. Inanmayan igin de her seyden
onemli olan sadece topraktir. Topragi ne kamgiyla ne dde-
me giiniiyle hizlandiramazsin. Seni takmadig igin en fazla
kigimui 6p diyebilirsin, ona. Bagka ne yapilabilir ki?

Cogu zaman yazmaktan elim titrerdi, yaz babam yaz,
ihbarnameler, uyarilar, cezalar. Gézlerim tavsan gozii gibi
kizarirdl. Sabah kalkardim, nerdeyse higbir sey gormez-
dim bazen. Anam, “Niye goziin kizardi ogul?” derdi. Ne-
den olacak? Yazmaktan. Babam, “Ya yazmaktan. O zaman
kimse okula gitmezdi, ¢iinkii orada durmadan yaz1 yazilir.
Kimse ne rahip ne 6gretmen olurdu. igmekten kizariyor o
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gozler. Diin eve geldi, esige takildi zar zor, kendini yiiz iistii
domuz gibi yataga atti. Sen uyuyordun, gérmedin. Sen ig,
i¢ daha” Hatta belediyede bile bana doktora gitmem igin
ogiit verdiler. Gozlik yazdirmaliymisim. Bazilan gozliik
takiyordu. SasiadeK'in, sigorta dairesindeki bir memurun,
trafik dairesindeki bir memurun gozliikleri vardi, bazen
Stojka da yazi islerini halletmek iizere gonderildiginde, isin
hangi dairede oldugunu anlayabilmek i¢in gozliik takardi.
U¢ memure de gézliik takiyordu, ama higbirinin gozliigii-
nii begenmemistim. Bir keresinde Komsu'nunkini taktim,
fena olmadi, ama etrafi sis gibi gordiim.

Bazilarina kolay para kazinirmigim gibi geliyordu,
ama ekmek parasi kazanmak kolay degildi. Insanlar gelir,
beni, hiikiimeti lanetler giderlerdi. Bazen odam, gonder-
mem gereken kagitlarla dolardi. Odadaki kadar, koridorda
ve disarida da dosya vardi. Oniime kagitlar koyarlar, al, ek,
big, harmanla, topla ne yaparsan yap derlerdi. Bazi kadin-
lar popolarina vurur, “Aha burama kadar,” derlerdi. Bu du-
rumda, insan sadece ellerini iki yana ¢aresizce agar, “Yahu
bunu isteyen ben degilim, 0” derdi ancak. O kim? Hepiniz
ayni degil misiniz?

Bazen birilerine yardim ettigim de olurdu. Birisi igin
6deme giiniinii ertelerdim, digerinin kotasini diigiirdiim,
bir bagkasina nereye, nasil bir dilek¢e yazmasi gerektigini
soylerdim. Boyle bir yardim karsisinda adam, adama na-
sil tesekkiir eder? Tabii ki bir votkaya davet ederek. Votka
riigvet degildir. Bir verip &biirii almaz. Ikisi birlikte icerler.
Yani boyle biraz i¢tigim olmustur. Zaten boyle bir iste ¢a-
lisarak igmemek olmaz. insanlar, votka yardimiyla is hal-
letmenin, Yaradanin yardimindan daha gii¢lii olduguna
inanmigslar bir kere. Ikisinin yeri farkli tabii. Bazen igmek
fayda eder de, dua etmez. Ama insanlarla birlikte yasamak
istiyorsan, igmen lazim. O zaman seni arkadas gibi kabul
ederler. Bu da az bir sey degildir ha.
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Meyhane, belediyenin karsisinda, yolun diger tarafin-
daydi. Minnetin 6lgiisii olmaz, sen bana, ben sana derken,
bir sise ¢ogu zaman yetmezdi. Ciinkii minnet cepte degil
ruhtadir. Yani sinsi birinin, bir siseden sonra ruhu disari
¢tkmalidir. O zaman ruhuyla ismarlar, ruhuyla 6der, bir
ruhtan diger ruha, insanin gergek yiiziinii gérene dek.

Ayrica bir o gelir, bir bu gelir, ¢iinkii sana minnettar
olmasi gerekmeyen de ne olur ne olmaz diye minnettar ol-
mak ister. Sonra yine birileri, gogu zaman da meyhanede
kim varsa o gelir. Ne de olsa kim yalmzca beden degil de
ruh olmay1 istemez ki? Meyhaneyi kapatma zamam gelin-
ce, sorumlu miidiir Jasiniski, disaridan kepenkleri indirir,
biz icmeye devam ederiz. En fazla, bizden birka¢ kurus
fazla alir; ne de olsa onun da kérh ¢ikmasi lazimdir, maa-
s1 yetmez ki garibin. Biifenin ardindaki koltuklara uzanur,
biz i¢meye devam ederiz. Sanki ruhlarimiz kagmus, goge
¢itkmug, bizse meyhanede degilmisiz gibi igeriz de igeriz.
‘Cikarken beni uyandirin’ Ah Jasinski, Jasinski ¢ikan kim?
Gokten yere mi indirmek istiyorsun bizi? Hadi uyan da
bir sise daha ver. Insan yine “Kartal” oluyor bak. Hey yiice
Rabbim, sen bizi biraktin, ama bak iyi ki de “Kartal” bu-
rada. Hey! Kartal hele bir gelsin, doktiigiimiiz her damla
gozyasl igin sizden bir cenaze ¢ikacak! Hey, “Kartal” koy-
de dostlariyla birlikte, Maryska Krdéléwnada igiyorlar, ge-
¢it toreni olacak, ununu yagini kap gel! Ger¢i bazen sonu
koti biter, o 6ldiiriliir, bu oldiriilir, oysa insan bunca
oldiriliince, daha fazla yasamak zorundadir. “Kartaldin”
sen, bok herif memur degil. Uyan Jasinski, bir sise daha
getir.

Ertesi giin insan is baginda canh cenaze gibi oturur,
kafasi gatlar, midesi doner, bir de isin yoksa insanlarin ne
kadar kotii olduklarini dinle dur. Kimse belki bunun duru-
mu benden kotiidiir diye diisiinmez, belki yaptig yalnizca
kagitlar1 almak degildir, nereye gidecekti; Efendimizin hu-
zuruna m1? Ne i¢cin Yiice Efendimiz?
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Giin olur zar zor donersin eve, zaten ise gitme vakti
gelmistir, ancak eksi siit veya tursu suyu igmeye vaktin olur.
Gergi ev o kadar uzak degildir, ama seytan seni ele almistir
bir kere, oraya buraya iter, hatta bazen basladigin yere don-
diiriir. Bagin 6yle bulaniktir ki, kendi kdyiinde yolu bula-
mazsin. Tek yol, evleri izlemektir. Neyse ki o zamanlar ev-
ler, tespih tanesi gibi hep yan yana dizilmisti, elinle tespih
geker gibi, “Selam Sana Rabbin sevgili kulu Meryem, Ey
Miibarek babamiz” diyerek, tutuna tutuna gidersin. Ama
simdi tiim yeni evler ayriayri, sanki tespih dagilmis, oraya
buraya savrulmus, artik daha fazla dua edemiyorsun.

Neyse eve geldin diyelim, kapinin kolunu bulmaya ha-
lin olmaz. Hani sanki samanlkta igne aramak gibi. Arar-
dim, arardim, babam 6te tarafta durur da kapiy1agmazd.

“Ag¢sana baba, benim Szymek.”

“Kendin ag, ayyas herif”

“Bulamiyorum ki kapi kolunu.”

“Duyuyon mu anasi, kapt kolunu bulamiyormus.”

“A¢ Jozus, a¢ kapiy: ogluna”

“Ne oglu seytanin ta kendisi o. Bak nasil tirmaliyor
kapiy1 tirnaklariyla? Seytani mi alacagim evime, hem de
ev hala benimken. Hah, tirmala tirmala, kafir, tirnaklarin
dokiilene dek tirmala!”

“A¢ Jozus,” diye anam yalvarirdi.

“Kalk da kendin a¢.”

“Agardim da kalkamiyom ki. A¢ Jozus, hovarda da
olsa, oglan, bizim oglan”

“Benim ogullarim vardi, ama gekip gittiler. Zaten iyi
olan, ya oliir ya ¢eker gider, hep kotiisii kalir”

Bir keresinde kapiy1 yine agmamuisti, nasilsa kapi
kolunu buldum, asildim, agilmad: igeriden siirgiilemis.
Yumruklamaya bagsladim, kapinin arkasinda durdugunu
biliyordum. En sonunda 6fkeyle kapiy1 tekmeledim ve ba-
girdim:
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“Anam o6liir 6lmez gekip gidecegim! Kimse beni tuta-
maz!” Sonra evin 6niindeki kayaya gidip oturdum. Vakit
gece yaristydi. Tam oturmustum ki, birisi yamima ¢oktii.

“Az ote git”

Baktim, biiyiikbabam Lukasz, hani su ilk savastan
once Amerika'ya kagan. Ay tabak gibi parlakti, yildizlar de-
sen, sanki harman yerindeki tahil, yani tanimamak olanak-
s1z. Biraz ayildim, boyle zamanlarda, ruha neye ihtiyacin
var diye sormak lazim derler. Ama Amerikadan gelen bir
ruhun neye ihtiyaci olur ki? Yalmzca kéyli ruhlarin ihti-
yaglari vardir. “Sen misin dede?” diye sordum. Hos geldin.
Amerikada ne var ne yok? Senin i¢in servet yapti diyorlar,
ama bakiyorum da dénmiigsiin. Belki de insan 6liince ru-
hunun dogdugu yere déndiigii lafi gergektir. Iyi de ne diye
ruhunu Amerika'ya gétiirdiin ki? Onun igin gemiye para
verdin, sonra da geri dondii bak. Seni Kazaklarin aradigi
yerde onu biraksan iyi olurdu, ona bir sey yapamazlardi,
insanlar da ona iyi bakardi. Oldiikten sonra niye geldin?
Amerika o kadar kot miiydi ki? Teselli olacaksan soyle-
yeyim, burasi da hi¢ ise yaramaz. Burasi da ayni orasi gibi,
bir tek diinyanin diger ucu. Bizim olmadigimiz her yer
Amerika dedecigim. Hadi hig olmazsa 6biir diinya nasil bir
yer onu de. Sen kahyay: 6ldiirdiin, herkesten iyi bilirsin.
Orospu ¢ocugu olsun veya olmasin, iyi yapmigsin. Bazen
insanin oldiiresi gelir, ama artik kdhyalar yok. Simdi sistem
degisti. Sen sistem ne demek, onu da bilmen simdi, he mi?
Yani, hitkiimet demek. Sen misal, kahyay: 6ldiirdiin, kag-
mak zorunda kaldin ya, torunun memur oldu. Hig boyle
bir sey hayal eder miydin? Bak iste seninle aym kayanin iis-
tiinde oturuyor. Azicik sarhos, ama hepsi senin yiiziinden
dedecigim. Ciinkii siz dedeler, akliniza geleni yaptiniz, to-
runlariniz da sizin yiiziiniizden igiyor iste. Siz 6biir diinya-
da, torunlar burada, tam bir déngii. Dongii artik diizelmez.
Meyhaneye gitmek, diinyaya agilmaktan daha iyi, ¢iinki
meyhane daha yakin. Bazen ay, gokte boyle parlarken, zin-
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cirle baglanip aya uluyabilirdim. Bizim Stucelden daha iyi
olacagim kesin. Hirsizlari, hatta senin ruhunu koklardim
dedecigim. Kimse seni tanimaz diye endise etmene gerek
kalmazdi. Hi¢ sen Amerikada boyle ay gordiin mii? Sade-
ce burada, bizim kdyde var bu ay. Hani sanki biri baltay:
almis, gokte bir delik agmis gibi. Balik avlamak i¢in oltani
bile atabilirsin bu delikten. Gokyiiziinde de nehirdeki gibi
balik var mi, ha dedem?

Iste boyle, sabaha dek konustuk, o degil de ben konus-
tum, ona sunu bunu anlattim. Sabah babam disar1 ¢ikti,
goge bakmaya bagladi.

“Hava daiyi ha. Gokyiizii nasil da yiiksek ve derin. Ah
goge kadar tarlan olacakti ki. Insan yalmizca dua ederdi,
her sey kendi kendine biiyiirdii, gigeklenirdi. En ufak bir
bulut bile yok. Giines Yiice Isanin gézii gibi. Hadi tarlaya.
Gelirsin degil mi?”

“Nasil geleyim, sabaha kadar uyumadim ki. Yarin ar-
tik”

“Yarin, yarin. Hep yarin. Herkes tarlasini siirdd, tir-
mukladi, hatta bazilar1 ekti, bizde hala hasat duruyor. in-
sanlar, satacak misiniz, béyle biraktimiz tarlay: diyorlar,
bu da tutmus bana hala yarin diyor. Yarin 6biir diinyada
kalsin, bu diinyada ekip bigmek lazim, toprak iiriin ver-
mek istedikge. Istemezse, yalvar, yakar fayda etmez. Toprak
iyiyken iyidir, tersi dondii mii kaya gibi olur.

“Biitiin gece dedem yanimdaydi,” dedim lafi degistir-
mek icin. “Az 6nce gitti”

“Ne dedi, kagitlar sakladig yeri soyledi mi?” diye he-
yecanlandu.

“O degil. Amerikadaki Lukasz”

Elini bog ver anlaminda salladi.

“O ige yaramaz. Ne istiyormus?”

“Hig, laf olsun diye gelmis.

“Kefaret 6demeye gelmis olmali. Ciplak ayakl miydi?”

“Ayaklarina bakmadim?”
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“Kesin ¢iplak ayakhdir. Kefaret 6demeye hep ¢iplak
ayakla gelirler”

Bir keresinde sarhos donmiistiim, vakit geceydi. Ama
meyhaneden ¢ikarken yanima bir sise daha alayim diye
diisiindiim. Hani sanki i¢cimde bir his vardi diyebilirim.
Ama yoktu. O giin maas almigtim, bazen maas alinca yol-
luk olarak da bir sise alirdim. Sabahlar toparlanmak igin
lazim olurdu. Isigimizin yandigim gériince biraz sagirdim.
Ama babam ayaklarini, bacaklarini suya koymustur, diye
diisiindiim. Bacaklarinda varis vardi, bazen ¢ok agrirdi,
bir ot kaynatir ve bu otlu suya bacagini sokardi. Tabure-
ye oturur, bacagini kovaya sokar, azictk anamla konusur,
biraz dua ederdi. Anam uyuyunca, ya ben gelene ya da su
soguyup da uyanincaya dek, da o da uyurdu.

Iceri girdim, hayal mi gérilyorum diye diigiindiim,
¢iinkii Michal pencerenin yaninda oturuyordu. Yalniz dyle
uykulu olmaliyd: ki ben igeri girince basini bile kaldirma-
di. Ama baktim evet Michaltdi. Uzun siire yolda oldugu
i¢ini yorgun muydu acaba? Hep dayaniksizdi zaten. Bazen
babamla pazardan doéndiigiinde araba tuttugu igin kusardu.
Ya da gece geg yatsa, ertesi giinii beti benzi solar, gozlerinin
alt1 halkalanird.

“Geldin mi Michal?” dedim. Basim déniiyordu, ama
yine de sevinmistim. “Oyle ¢ok bekledik ki seni. Hadi ige-
lim kardesim. Bak yanimda bir sise var. I¢ime dogmus gibi
meyhaneden ¢ikarken aldim. Bak” Cebimden siseyi ¢ika-
rip masaya koydum. “Bardaklar nerede?” diye sordum. Ba-
bam taburede oturuyordu, basi 6ne egilmis, dalmis gitmis-
ti. Birden bagini kaldirdi ve bana soyle dedi:

“Bir de ona votka m1 vereceksin, seni it oglu it? Bak-
sana suna.’

“Nesine bakayim? Michat iste. Michali tanimam mi?
Oz kardesimi? Azicik yaglanmig, ama bunca yil igin fazla
degil. Soylesene Michal, biz kardesiz degil mi? Gergi sen
diinyaya agildin, ben burada kaldim, birbirimiz hakkinda
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fazla sey bilmiyoruz, ama kardes olmak igin bunu bilmek
gerekli degil ki. Franek Maziejuk’u hatirliyor musun? Ayni
siniftaydimiz. Asti kendini. Calistig1 dilkkinda on metre-
kiip seker eksik ¢ikti. Neye koyacakti acaba bunca sekeri?
Ama rahibin kiirsiiden, giinah islemeyin dedigi gibi. Gii-
nah islemeyin demek kolay. Ben de 6yle kardesim, s6yle
boyle yasiyorum. Ama neyse, sen geldin ya, en 6nemlisi o.
Hadi anacim, nerede su bardaklar?”

Anam hig ses etmiyordu, gozlerini kapamis uyuyor
gibi yatiyordu, ne ki uyumuyordu. Belki de Michat geldigi
giin sarhos eve geldim diye kiisliik yapiyordur diye diisiin-
diim. Aman neyse ne.

“Baba, sen biliyor musun bardaklarin yerini?”

Fakat babamda da tik yoktu. Belki de evde bardak
olup olmadigim bile bilmiyordu. Var miyd: sahiden de?
Biz evde siitii, suyu bazen de otlardan kaynattigimiz ¢ay1
hep kupalarda igerdik. Kupalar daha uygundu, ¢iinkii daha
biiyiik ve kalindi, bardaktan daha kolay kavranirdi. Benim
bir teneke kupa var, hala ondan igerim mesela. Dedemin
kupasiymis, ona da dedesinden kalmis, hangi bardak bu
kadar uzun dayanir? Zaten, su igerken ondan aldigim tadi
hi¢bir seyden almam. Bazen susamasam bile, suyu ondan
ictim mi, sanirim kaynaktan igiyorum. Yorgunken tut ba-
kalim bardag, sanki masayla yumurta tutuyor gibi olur-
sun. Insan kéyliik yerde tirpandan déndii mij, eline ne alsa
sanki tirpani tutuyormus gibi gelir.

Elime masada duran lambayi alarak “O zaman biz de
arariz,” dedim. “Kardesim onca zaman sonra gelmis, ayn
siseden icecek degiliz ya. Ah kardesim benim, nasil sevin-
dim geldigine. Yillar sonra nihayet konusabilecegiz. Ha
sahi, sen savas zamam geldiginde benden ne isteyecektin?”

Dolabi agtim. Tabaklar, ¢anaklar, siseler, her sey gozii-
miin 6niinde dans ediyordu, bir tek ortada bardak yoktu.
Acaba evde bardak var miydi, hatirlamiyordum, ama ca-
nim daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar bardaktan i¢mek isti-
yordu.
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“Seytan almig gotirmis. Yarin gidip bir diizine sa-
tin alacagim, rafta dursunlar” Anamin yatagina dondiim.
“Nerde bardaklar?” diyerek yorganim gekistirmeye bas-
ladim. “Michal’la igecegiz” O zaman, lambanin 15181nda,
kapali gozlerinden yaslar sizdigin1 gérdiim. “Niye agliyon
ana? Aglayacak ne var? Cok daha sarhog dondiigiim giinler
oldu. Bugiin ¢ok ¢ok katii degilim yani. Wicek Fulara’min
oglu oldu. Hani Bronka'yla evlendirdiydim ya onu. Yarin
Machaladan bigme makinasini isterim, bir giinde bigerim.
Onun igin bosuna dilek¢e yazmadim, eli mahkam, 6diing
verecek makinayi. Hele bir vermesin, gosteririm o oros-
pu ¢ocuguna.” Anamin baginda lambay sallayarak duru-
yordum, onunsa gozyaslan gittik¢e daha yogun bigimde
akiyordu. “Aglama anam,” dedim. “Baba anama ne oldu?”
diye babamin durdugu yere dogru dyle bir hizli déndiim
ki, elimdeki lamba salincak gibi sallandi, az kalsin kivilcim
sigrayacakti. Bir an sondi, sonra tekrar yandu.

“Birak onu it oglu it, evi yakacan.” Babam kafasini kal-
dirmisty, onun da gozlerinde yaslar parliyordu. Elinin ter-
siyle gozlerini sildi.

“Michal geldi diye mi aghyorsunuz?”

“Artik Michal mi, degil mi,” diye geveledi agzinda.
“Yaradan bilir”

“Ne demek Michal mi, degil mi Yaradan bilir? Ben
Szymek oldugumu biliyorum, sen babam oldugunu bili-
yorsun, Michal da Michat oldugunu bilir. Herkes kendini
Yaradandan daha iyi bilir herhalde. $Simdi mi dogdu da, o
bilmeyecek de, Yaradan onun yerine bilecek? Ben Szymek
olmak istemezsem bile, yapacak bir sey yok, Szymek’im
iste. Belki sarhosum, kim oldugumu biliyorum, kimsenin
benim yerime bilmesi gerekmez. Ah Michal yazman, gele-
cegini haber vermen lazimd.. Bak aghyorlar iste”

“Kendi gelmedi ki, getirdiler.”

“Kim?”

“Karisi galiba.”
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“Karin mu var Michal? Hi¢ bilmiyorduk. Hi¢ olmaz-
sa bir kart yollardik. Geng c¢ifte mutluluklar. Ortak yasam
yolunuz iistiinde giines hi¢ sonmesin. Mutluluk, saglk,
bereket ve bir evlat dilegiyle. Postaneye gitmek yeterdi.
Memure sadece beslik mi ikilik mi diye sorar. En ucuzu
mu? Yok, sana en pahalisini yollardim. Keske soyleseydin.
Neyse onca zaman geg¢ti insan unutur. Hadi igelim o za-
man. Anamla babam aglasinlar, onlarin isi o. Bizim isimiz
icmek. Takma kafani. Beni her giin gérdiikleri halde yine
de aglyorlar. Babam degil de anam. Ama sen bunca zaman
sonra gelince e hakllar tabii”

Masanin ustiinde o teneke kupa duruyordu, aldim,
¢alkaladim.

“Sen kupadan ig, ben siseden icerim. Yarin bardakla
iceriz” Ona daha ¢ok koydum, kendime daha az. “Saglhig-
na, bizi unutmadin, geldin ya”

Siseyi agzima gotiirdiim, birden babam firlayip kupa-
nin agzini eliyle kapadi.

“Hey imansiz, bir de bu halde kardesini sarhos mu
edeceksin? Seni vicdansiz, seni hayéasiz. Gérmiiyor musun
halini, ayyas herif?”

“Halinde ne var? Kardesim degil mi?” $iseyi masaya
oyle bir vurdum ki i¢ki digsar1 firladi. “Michal, sdylesene
kardesgim oldugunu.” Iki elimle bagini tutup kendime gek-
tim. Bana gormeyen, soniik bakislarla bakiyordu. “Karde-
simsin. Hep dyleydin, dyle kalacaksin.”

O vakit anam, ¢arsafindan dogruldu ve ona yalvarma-
ya baslad:

“Hadi Michal bir sey de. Neren agriyor ogul?”

“Neresi agriyorsa agriyor, onun bilecegi is!” diyerek
zavalli anacigimin ustiine atladim. “Geldi ya, o yeter”

“He ya geldi, geldigi gibi oraya ¢oktii tek kelime yok,”
dedi babam. Masadan kalkti, su dolu kovaya dogru yiiri-
di, sonra yar1 yoldan dondii, anama y6neldi, sanki nereye
gidecegini bilmeden tarlada geziyor gibiydi. “Biraz karisi
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bakmis. Ama ne yapsin. Belki burada daha iyi olur dedi.
Michal, Michal, neyin var diyoz, hig, duvara konusuyoz
sanki. Anana, babana bir sey demeyecen mi? Agag, agacla
konusur bak. Insan konusacak kimse bulamadi mu, aya-
ginin altindaki toprakla konusur. Konusmadan durulur
mu?”

“I¢ biraz baba” Sorunlarini biraz olsun hafifletmek
i¢in bir yerlere koymak istedigi, ama ¢aresizce iki yana a¢-
tig1 ellerine votka dolu kupay: sikistirdim. “Konusmasin.
Biz konusuruz onunla”

Kisa bir siire sonra anam 6ldii. Hastaliktan degil, s1-
kintidan, siirekli aghyordu, Michal, ogul, Michatl ne oldu
sana? Onun arkasindan da babam elden ayaktan diisti.
Bazen, sanki sadece anamin gittigi diinyay: dinlermis gibi,
ona soylenenleri duymazdi. Her sey boylece benim iistiime
kalmisti. Ne Michalda, ne babamda is vardu. Birisi mutfak-
ta bir taburede, digeri sirada oturur, benim isten donmemi
beklerlerdi.

Bazen isi birakmay1 diisiindiim, ¢iinkii artik basa ¢1-
kamiyordum. Anamin 6limiinden sonra komsu kadinlar
yardim ediyorlardi. Bazen biri yemek yapiyor, digeri evi
temizliyor, bir baskasi ¢amagirlar1 yikiyordu, hi¢ olmadi
gelip halimizi hatirimiz1 soruyorlardi. Ama anamin 6li-
miiniin iizerinden zaman ge¢meye basladik¢a, onlar da
yardimu kestiler. Bir taraftan isten ayrilmaya da kiyamiyor-
dum, ¢iinkii aybasinda gelen birkag kurusla, tuz, seker, bir
par¢a sucuk alilyordum hi¢ olmazsa.

Giinlerden bir giin, Paskalya sonrasi eyalet yonetimin-
den bir miifettis ¢cikageldi. Baskan Maslanka onu oda oda
gezdiriyordu. Burasi yol boliimii, plan dairesi, burasi sigor-
ta dairesi, burasi vergi dairesi, Mierzwa, Antos, Winiarski,
Bayan Krysia, Bayan Jadzia. Sira bana geldi, tam o sirada
Paskalya yumurtasi yiyordum. Bizim dairede, 6gleye dog-
ru bir seyler atistirilirdi, hatta hademe Kopciowa yaptig
ayl, atistirmaliklarin yaninda birkag kurusa satardi. Evde
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ne varsa, digerlerinin yaninda eksikli kalmayayim diye ben
de getiriyordum. Yani agliktan degil, ii¢ giin bir sey yeme-
sem dayanirdim. Igeri girdiklerinde masanin iistiine yay-
digim gazete kagidina yumurtalari soymustum, bir tanesi
kirmizi, digeri yesildi.

“Bu ne, Paskalya yumurtasi m1 yiyorsunuz Pietrusz-
ka?” diye yar1 alayci bir bigimde sordu Maslanka, eyaletten
gelense garip garip giiliiyordu.

“Evet, kutsanmis yumurta bunlar,” dedim ve soymaya
devam ettim.

“Kutsanmis olunca, digerinden daha mu iyi oluyor?”
diye sordu Maslanka.

“Benim i¢in oyle, begenmeyen yemesin.”

“Ya! Bu yumurtalar evinde yiyebilirsiniz, belediyeye
getirmeniz ¢ok mu lazim?”

“Ne yapayim bir sepet var evde”

“Iyi de burasi kilise degil, belediye Pietruszka!” dedi,
kopek gibi hirladi.

“Ben de kutsanmalar igin getirmedim zaten, sadece
yiyorum.”

Higbir sey soylemedi, ama bu yumurtalarin bagima
bir sey agacagim hissetmistim, iistelik bir de miifettigin
oniinde olmustu olanlar. Onu iyice kizdirmis olmalydim
ki baskalarinin yediklerine de sardi. Antos, peynir ekmek
yiyordu, peynirin de ekmegin de Yaradan’la isi olmaz, hani
ancak verdigin ekmege siikiir ya Rabbim dersin o kadar,
ama inanan da ekmek yer, inanmayan da. Antos'u bu kadar
ekmek yenir mi, zaten 6gle arasina daha on bes dakika var
diye 6yle bir hasladi ki sorma.

Birkag giin sonra beni odasina ¢agirdi, artik uzun za-
man once birbirimizle senli benli olmus, ismimizle hitap
ediyorduk.

“Cok igiyorsunuz Pietruszka. Buna bir son vermeli”

Elimde bir sey olsa kafasina gegirirdim, dyle kizmis-
tim. Ama oniinde bir kalem ve kurutma kagidi vardi ki
bunlar da ise yaramazdu.
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“Pietruszka m1 dedin seni biiciir, benim adim Szymek,
unuttuysan hatirlatayim. Igiyorsam kendime igiyorum.
Ben senin derdinin ne oldugunu bilmiyor muyum sani-
yorsun. Benim i¢kim falan degil sorun, sanki sen igmiyor
musun? Az mu masanin altinda domuz gibi kivrildigin
gordiim senin? Ha tabii sen bagskansin ama degil mi? Peki
direniste ne yaptin? Ne yapacan, donuna sigtin.”

Bir hafta sonra isten atildim. Ama dedigi gibi i¢ki yi-
ziinden degil, ¢linki artik daha az i¢iyordum, herif Pas-
kalya yumurtalarindan tirsmisti. Aslinda belki ona da bu
yumurtalar siradan yumurtalardan daha leziz gelirdi, la-
kin yumurtalar yorganin altinda kirar, ¢ocugunu da san-
ki oyun oynarmus gibi kapinin 6niine ¢ikarip gelen var mi
yok mu diye gozcii koyardi. Sonra birden, devletin daire-
sinde, devletin memurunun sanki ¢ok normal bir seymis
gibi kutsanmis yumurta yedigini gormiistii, bu yumurtalar
ona yumurta degil de, el bombas gibi gelmisti. Zaten sade-
ce yumurtadan degil, her seyden korkuyordu yaninda ah
cekenleri, yaradan korusun, adamin yiizii kipkirmizi olur,
ah ¢ekenin ah deyisini agzina yapistiras: gelirdi, isten son-
ra istediginiz gibi ah ¢ekesiniz, burasi belediye, uyduruk
hareketler yapilmaz derdi. Iyi de insan bazen istemeden
ah geker, bazi sozlerden ve diisiincelerden vazge¢mek ko-
laydir da, bu ah gekmekten vazge¢ilmez. Bu da boyle bir
adamd iste.

Mezar yapmaya baslamistim, pek ¢ok sene gegmisti
ve sekiz metrekiip ¢imento gerekiyordu, baskan, yine aym
adamd, fakat artik ona miidiir deniyordu. Chmiel 6l¢miis
bigmisti. Tabutu yukaridan atmamak igin iki basamak
daha gerekiyordu ki bu da bir metrekiip fazladan ¢imento
demekti. Aslinda karaborsadan almak da miimkiindi, bas-
ka bir sey i¢in olsa bu yolu segebildim, ama mezar igin uy-
gun degildi. Once kooperatife gittim. Cimento vardj, fakat
belediyeden onay almak gerekiyordu. Belediyeye gittim.
Dilekge yazmak gerekiyordu, tamam yazarim.
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“Gimentoyu ne igin kullanacaksimz?” diye sordu me-
mure kiz. Yirmi yaslarindaydi, kocaman mavi gozleri var-
di, sevimli bir kiz gibi goriinmiistii géziime, kalkik bir bur-
nu vardi. Bu yaslarda kalkik burun iyidir.

“Mezar yapacagim.”

“Mezar m1?” Az kala kahkahay: patlatacakti, bagka ta-
rafa bakar gibi kafasini ¢evirdi. Sonra masasindan bir kagit
aldi1 ve ¢imentoyla neler yapacagimi parmagiyla gosterdi.
“Ev, ahir, ambar, silo, giibre ¢ukuru, tavsan veya kiimes
hayvanlari igin kiimes, ¢icek veya sebze serasi, saksida veya
toprakta olabilir. Bakin, krizantem bile yazmuslar.” diye se-
vindi. “Ama mezar yok” Pencerenin kenarinda, kosede
oturan memura sordu:

“Bay Wtadek, mezar i¢in ¢imento vermek adina bir
resmi talimat var mi?”

“Kim 6lmek istiyormug?”

“Bu vatandag”

Memur bana bos bos bakti, sonra omuz silkti.

“Ne yapmam lazim?” diye sordum.

Kiz giildii ve ellerini bilmem der gibi agt1.

“Midiire gitseniz.”

“Burada m1?”

“Burada, ama mesgul”

“Beklerim.”

Buna Wiadek yanit verdi:

“Mesgulse mesguldir”

“Ben de yillar 6nce burada ¢alistim,” dedim. “Burada,
bu odada, vergi dairesi vardi. O zaman siz yoktunuz. Bu
masalar da yoktu”

Bay Wtadek ne diyecegini sasirdl. Kiz basini 6niine
egdi.

“Gidip bir sorayim” Artik bana memure bakisiyla
bakmiyordu, kalkti ve odadan ¢ikti.

Cok beklemek zorunda kalmamigtim. Giiya mesguldii
ama beni hemen kabul etmisti.
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“Otur Szymek,” dedi. Demek Pietruszkadan Szymeke
yiikselmistim yine. Bunca yildan sonra demek beni hatir-
lamisti. Yaglanmis ve ok sismanlamisti, yle ki oturdugun
koltugun kollarina sikigmis gibiydi. Burnu sanki biraz sis-
misti, gozleri daha 6ncekinden daha agir bakiyordu, belki
de ben iceri girdigim sirada bir sey diisiiniiyordu. Ne giil-
di, ne kas ¢att.

“Ne o, obiir tarafa m1 gitmeye niyetlisin?”

Degneklerle giireserek oturdum. Ama sanki degnekle
yuridiigiimi fark etmemis gibiydi.

“Acelen ne?”

“Acelem falan yok,” dedim, “devlete borcum da yok.
Yalnizca vergileri taksitlerseniz iyi olur. Ama 6lmeden
once 6derim, merak etme.”

“Ne merak edecegim? Istersen ol, bana ne. Olmek ser-
best. Belediyeyi ilgilendirmez. Ama eger ¢imentoysa konu,
o zaman belediye isin igine girer”

“Topu topu sekiz metrekiip””

“Sekiz, mekiz. Mesele ne kadar oldugu degil. Her iste-
yene istedigini verebildigimi mi saniyorsun? Biitiin diizen-
lemeler agik¢a belli. Verimi arttiric1 etkinliklere buyurun
diyoruz, ¢iinkii ancak ekonomik gelismeye destek verebi-
liriz. Gelisme yoksa destek de yok. Nerden ¢ikardin simdi
kabri? Daha mezar yaptirmaya vaktin ¢ok olacak. Yasarken
yasami disiin. Sana inek besle, domuz besle demiyorum,
bunlar ¢ok is ister, ama goriiyorum ki bu bacaklarla altin-
dan kalkamazsin. Fakat tavuk veya 6rdek iftligi kur. Cift-
likleri destekliyoruz. Sen birkag kurus kazanirsin, devlete
de faydan olur. Sana borg veririz. Buyur litfen. Bir dilek-
¢e yaz, hemen imzalayayim. Taksitler uzun aylara boliin-
miis, 6deme yiizdesi diisiik, daha sonra da borcun kalam
siliniyor zaten. Bir mevta olacagina, bey olursun fena mi1?
Tavuklarin gidaklar kazlarin vaklar. Tek yapacagin yem at-
mak, ondan sonra gelsin binlikler. Diyelim kiran girdi, gii-
vencen de var, devlet sana sigorta 6diiyor, yeni hayvanlar
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almak igin borg da alirsin. Olen kulugka tavugunun ardin-
dan agladigimiz giinler eskide kald artik. Cillisi, kirmizisi,
yesil bacaklis. Oldi miiydi, sanki Walek, Franek, Bartek
o6lmiis gibi Giztiliirdiik. Yumurtanin bile hangi tavuktan ol-
dugunu bilirdin. $imdi hepsi yabeyaz ya sari, artik kulugka
yok birader, seri iiretim var. Ya da buyur, sera kur. Destekli-
yoruz. Salatalik, domates, yesil sogan, marul, turp, artik ne
istersen. Dagitim igin de endiselenmen gereksiz. Geliyor-
lar, 6demeyi yapip aliyorlar. Kendi kasalar1 var. Ama me-
zara gelince, bunun ekonomik gelismeye katkisi yok. Artik
ne kadarsa onca ¢imento topraga gomiiliip gidecek.”

“Sekiz metrekiip dedim ya.”

“Sekiz mekiz. Sonra isin yoksa silo yerine, mezara des-
tek verdim diye agiklama yap. Hemen kotii yonetim diye
damgayi basarlar. Ya da sana tutar, artik yaslandin derler.
Beni bir giinde silmek isteyen az adam yok. Artik emekli-
lik yasin geldi diye soylenip duruyorlar. Daha dért yilim
var. Ha bir de, okullu degilmisim, yalnizca kurs bitirmisim,
bu laf var. Bilirsin sen de, gengler diplomals, burunlari ha-
vada. Oymus buymus umurlarinda degil, her sey bilimsel
olacakmis. inegin altt memesi, bugdayin iki basagi, domu-
zun dort pagasi oldugunu bilirler. Kisa bir siire sonra obiir
diinyay: da eker biger onlar. Savasa bile inanmak istemi-
yorlar. Savas varken, hangi okulu bitireceksin? Ormanda
okul vardi da biz mi gitmedik? Sen daha iyi bilirsin. Neyse
ki aklimiz bagimizda da, idare ediyoruz. Ama zaman artik
senin burada galistigin o eski zamanlar degil. Bugiin ette
siitte, sebze iiretiminde artisin olacagi yere vermeli ¢imen-
toyu. Her seyi sayiyorlar. Koyli, gelir der ki, daha fazla iire-
tim istiyorsan ver ¢imentoyu. Senin istedigin gibi yiiz basg
hayvan saglayabilirim miidiir bey, ama domuz barinagini
biiyiitmem gerek. Bunu yapabilirim, sunu yapabilirim ama
¢imento da ¢imento. Ama bir veya iki araba ¢imento gelir,
bir sonraki ne zaman ulagir belli degil. Cimentoyu dagitir-
ken kafam patlar. Oliiler giiniide kayinbabamin mezarini
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ziyarete gitmistim, zavalll adamu diisiinmek yerine, bura-
da gomiilen ¢imentoyla kag tane inek ve domuz agili veya
silo yapilacagini diisiinmiistiim. Ne kadar iiziicii degil mi?
Burada ¢alisan bir herif var, bana bir sey olsun diye dort
gozle bekliyor. Yanhsimi kolluyor. Bu miidiiriin zamani
gecti, bu miidiir aptal, bu miidiirden pati iiyesi olmaz. it
oglu itin bursunu biz verdik. Simdi uzman oldu lanet. Ama
gel de bir sey emret. Bir talimat gelse, gok aptal bir talimat
derler. Onlar igin her sey aptal zaten. Talimat, talimattr,
talimatin aptali akillis1 m1 olur; uygularsin o kadar. Ha sen
benim saglarimin yasghliktan mi agardigini saniyorsun?
Hayir. Eskisi gibi gii¢lii hissediyorum kendimi. Hani agaci
tutsam kokiinden sokerim. Benim Jozka'y1 gecede bes kere
halledebilirim. Ama ona haftada bir bile ¢ok geliyor. Ben
sana gore yasliyim Leos diyor. Keske daha geng biriyle ev-
lenseydin, seni genglestirirdi. He ya, diyorum, ama seninle
evlendigimizde sen de gengtin, yani kurtulusun yok. Ama
bazen kendi kendime evlensem mi diye de diisiiniiyorum.
Neden olmasin? Belediyede gencecik memureler ¢alistyor
oraya bakiyorsun, buraya bakiyorsun, her yerde giilim-
seme ve kizaran yanaklar, hani igin bir tuhaf oluyor. Ama
evlenmeyi dene bakalim. Hemen laf iiretirler. Bu gérevde
su gibi temiz olmak lazim. O zaman Jézka'ya devam diyo-
rum, birader. Gerg¢i yazik ama. Sen de kafayi 6biir diinya-
ya takmigsin, kafanda beyaz sag var mi? Ancak birkag tel.
Peki, bana bak, sanki kar yagmis kafama. Neden? Ciinkii
strekli digiiniiyorum da diisiiniiyorum. Ha bir de dogru
diisiinmek lazim, yerinde diisiinmek lazim, talimatlara uy-
gun diisiinmek lazim, 6yle akhna geldigi gibi disiinmek
de yok. Ekonomik gelismeye uygun. Adil. Gelecege yati-
rim yapan. Artik sen hesap et benim diisiinceleri. Mesai
saati yetmiyor birader. Evde de diisiinmek lazim. Senin za-
maninda her sey baskaydi. Mesai saatinde meyhaneye bile
giderdin. Ya da ii¢ giin ise gelmedigin olurdu. Hadi bugiin
dene bakalim. Hele miidiiriiigerken gorsiinler. Gergi bazen

332



bayilana kadar igmek istedigim oluyor. Hi¢ olmazsa azicik
unutayim diye. Gece olur, herkes uyur, ben dén saga, don
sola. Mesela kime ¢imento versem diye diisiin dur. Onii-
ne gelen ingaat yapmaya basladi. Bazen benim kar1 uyanir
da o zaman dénmeyi keserim. Sadece diisiin diisiin, yeni
bir sey bulacak degilsin ya. En iyisi dua et der. Tabii dua
edebilirim. Ama gorevde olur mu? Sen benim yerime dua
et, kar1 derim belki rahatlarim. Ya iste, yash kar1 da koti
zamanlar igin faydali olur insana. Geng olsa sadece gezip
tozmak ister. Sakin senin igin bir imza atmaktan korktugu-
mu diisiinme. Bunca yildir imza atarim. Bahge igin ¢imen-
to istesen veririz. Hemen imzalayayim. Istersen evin 6niine
merdiven yap. Imzalarim, hem de kendim teslim ederim.
Bacaklarin yiiziinden; sakatlarin evlerine teslimat yapiyo-
ruz. Hatta istersen disariya hela yap. Imzalarim, yeminle.
Ekonomik gelismeye yardim etsin, etmesin, bina i¢in des-
tek veriyoruz. Ama mezar, o bagka. Oliim, 6biir diinyanin
isi, yani biraz Mevla'yla ilintili. Tabii herkes i¢in degil. Bazi-
lar1 igin bir varsin bir yoksun. Gergi ben de kimseye inan-
mam. Insanlar karmagik yaratiklardir. Ne zaman, nerede
degisim gosterecekleri belli olmaz. Bizim isimiz yasamla.
Duyuyorsundur, radyoda konusuyorlar, televizyonda gos-
teriyorlar, gazetelerde yaziyorlar, toplantilarda tartisiyor-
lar. Kot bir zaman segtin birader. Yasamu iyilestirmemiz
gerek. Dogrusu da bu. Ciinkii insanlar daha iyi yasamayi
hak ediyorlar. Uzun yillar, 6biir diinyanin daha iyi oldu-
gunu disiindiik. Orasi daha adil olacakti, orada melekler
korosu kurulacakti. Oysa bu diinyanin daha iyi olmasi la-
zim. Ve olacak da! Ha, son toplantida Zarzecze'ye yeni yol
yapma karari aldik, otobiis de koyacagiz. Yol olunca képrii
de olmali. Artik arabalar suya batmayacak. Gengler futbol
sahasi istiyor, onu da yapacagiz, igeceklerine top tepsinler,
daha iyi. Kiiltiir merkezi de yapmak lazim. Hemen degil,
ama o da yapilacak. Bilmek istersen, evlere su da gelecek.
Kaynaktan, az m1 kova kova su tagidik. $imdi muslugu
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agacaksin, suyun akacak. Hatta isler iyi giderse, nehre set
yapacagiz bir golet olusturacagiz. Cevresine de baraka-
lar koyduk mu, iste yazlikgilara mekan. Sen o zaman gor.
Hatta balik bile olur. Seninle baliga ¢ikariz. Bir de tarlala-
ra siiliin salmay1 diisiiniiyoruz. Siiliin getirtip birakacagiz.
Diisiin tarlay: bigerken, tarlanda siiliin olacak. Yani bigme
isi hemen bir zevk halini alacak. Ayrica bdylece patates
boceginden de kurtulacaksin. Meyhaneye kiitiiphane koy-
may1 da planhyoruz, biraz biiyiitecegiz. Eski yol igin eski-
si yeterdi. Ama simdi yerlilerden daha ¢ok gelip gegenler
olacak, diisiinmek lazim degil mi? Marzec tahta pullugu-
nu vermeyi onerdi. Kapiya asacagiz ve meyhanenin adin
“Pulluk” koyacagiz bir de koro kurmayi diisiindiik. Niye
herkes evinde soylesin sarkisini degil mi? Yashlar 6ldii md,
eski sarkilar da onlarla birlikte 6liiyor. Bir de baharda, yeni
yolun iki yanina aga¢ dikecegiz. Bir slogamimiz bile var:
Agag dik, golgede otur. Pek ¢ok agag olacak. Karaagag, 1h-
lamur, akasya. Yemyesil olacak her yer. Sen de bana mezar
diyorsun. Dedim ya mezar, 6biir diinyanin isi. Oray1 diisii-
nen, yasamak istemiyor demektir. Bu vergi 6dememekten
de kotii. En kotiisii vergini takside béleriz veya temizleriz.
Ama yasamak istemeyenin aklindan zoru var demektir.
Ah Szymek, Szymek, biraderim sen ne zaman kéylii olma-
y1 birakacaksin? Agalik yiiz yil 6nce bitti. Artik sifa done-
mini'? hatirlayan kalmadi. Kisa bir siire sonra da direnisi
hatirlayan kalmayacak. Simdi zaman bagka. Eskiden az m1
ac1 ektik? $Simdi gelecegi diislinme zamani. Sen de mezar-
dan soz ederek eski giinlere mi donmek istiyorsun? Ya ben
obiir diinya i¢in ¢imento dagittigimi nasil agiklayacagim?
Bu demektir ki ben o6limden sonra yasama inaniyorum,
oOyle ya, mezarlara destek olduguma gore. Sen de iyi bilirsin
ki ben higbir zaman bir miimin degildim. Evimde ne yilba-

'? Sanacja: (Sifa Donemi) 1926-39 yillan arasinda, Polonyada hiikiim
siren donem. (¢.n.)

334



st camu oldu ne Isa’min dogdugu ahirin temsilini gésteren
biblolar. Noel sarkilar: sdyleyenleri kopek gibi kovalardim.
Her zaman, daha iyi bir yagama inandim sadece. Iyi yagsam,
her zaman benim Beytiillahim yildizim olmustur”

Terliyor, zor nefes aliyordu, agzinin kenarlarinda ké-
piikler birikmisti. Ama kendinden memnun oldugu bel-
liydi. Konugsmanin bittigini gostermek igin giilsiin mii, el-
lerini agsin mu bilemiyor gibiydi. Belki de benim bir sey
soylememi bekliyordu. Ah Leon, Leon, ne akillisin. Bosu-
na yilardir midiirliikk yapmadin. Zamanlar degisti, herkes
o6ldi, sen dimdik ayaktasin. Sekiz metrekiip ¢imentoyu,
yere bosuna gomiilmekten kurtardin.

Ama bir sey demedim. Sadece degneklerime dayanip
kalkmaya yeltendim. O zaman kosup kapiy1 agt1 ve hade-
meyi ¢agirdr:

“Bayan Hania! Iki kadeh ve iki kahve! Bugiin kimse-
yi kabul etmiyorum!” Bana dondii: “Dur yahu, acelen ne?
Igelim. Yillar var gériigmedik” Benimle ayrildig igin iiziil-
miiyordu da, sanki kendini tatmin etmek igin boyle yapi-
yordu. Ciinkii ellerini birbirine siirtiiyor, masasini diizen-
liyor, sirtima vuruyordu.

“lyi ki geldin. Aha”” Dolabi agti, bodur bir sise ¢ikardu.
“Aslinda igmiyorum. Ama iste zaman zaman. Bir durum
olduk¢a” Goziime sokarak siseyi bana dogru tuttu.

“Bu ne votkas1?”

“Votka degil, konyak. I¢tin mi hi¢?”

“Bilmem, ok sey i¢tim, belki igmisimdir.

“Hadi biraz igelim”

“Cok sert degil”

“Belki de igmedim?”

Bayan Hania, bir tepsi i¢inde iki kadeh ve iki kahve ge-
tirdi. Yanimdan gegti, bedenin riizgan sardi beni. Parfiim
ve genglik kokuyordu. Kendi kendime, bu artik eski beledi-
ye degil diye diisiindiim. Biz gazete lizerinde yerdik, simdi
tepsi vardi. Kadinin elleri ince, uzundu, derisi seffafti, tir-
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naklar1 kirmiziya boyanmusti. Sanki hig toprakta is gorme-
mis, cocuklugundan beri belediyede galisiyormus gibiydi.

“Midirime az kahve koydum,” dedi, sevimli bir ifa-
deyle. Kiigiiciik kagiklar1 fincanlarin yanindaki tabaklara
birakti.

“Tabii, iyi etmigsin.” Ve kizin kigina, sanki karisina vu-
rur gibi, bir saplak indirdi. Sanirim bu durum, benim ya-
mimda gergeklestigi i¢in kiz utanmug gibi yapti ve bir ceylan
gibi sekerek ¢ikt1.

“He, he, he!” diye giildii. “Nasil fistik ama?”

“Hepsini boyle pandikliyor musun?”

“Sen de benim yerimde olsan pandiklersin. Hiilkmet-
me yetkisi, pandik attirir. Birini pandiklersin, obiiriinii
pandiklemezsin belediyede isler nasil olur bilirsin. Uste-
lik bundan hoslaniyorlar da. Birini pandiklemezsen, so-
murtuyor. Ha bir de giplak gérsen onu. Insanin bir daha
yasayasi gelir. Ee tabii, iyi besleniyorlar, her seyleri yerli
yerinde oluyor. Bizim gengligimizdeki gibi degil. Hatirla-
sana, bizim zamamimizda kizlar nasil da ¢arpik bacakliydi?
Yiizii Meryem Ana, bacaklar, parantez. Simdi vitaminler
var. Hele ekmege bu giinlerde kimse muhtag degil. Kizlar
turp gibi, istedigini se¢, kendi malinmis gibi istiine yat.
Ama Jozka’ya mahkiimuz bir kere. Sifa donemi yiiziinden
diyebilirsin. Kagamak yaparken dikkat etmeli. Birden bir
¢ocuk peydahlar, der ki bu miidiiriin pi¢i. Yalan bile olsa,
kapinin 6niinde bulursun kendini. Hadi i¢elim.”

Kadehini benim kadehime vurdu. Biraz icti, ben de
aynisini yaptim, ¢iinkii ahmak gibi buradan ¢ikmamak
icin onun igtigi kadar igmeliyim diye diisiindiim; ne de
olsa bu garip bir votkayds, azar azar igmek lazimdi. Tad1
igrengti, ev yapimi igkiyi ¢ay ve sabunlu suyla karigtirmis-
lard1 sanki. Bir de kus gibi hopiirte hopiirte igmen lazimdi.
Bogazindan ¢agil ¢agil akip giden votka gibi igki yoktur.
Seni titretir, yliziini eksitir saf votka insani tepeden tirnaga
sarsarak kendine getirir, dyle ki bir bagkasinin onun yerin-
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de olmaya hakki olmadigini hatirlatir. Bu igtigimiz seyin
tadi sidik gibiydi.

“Fena degil,” dedim.

“Goriiyorsun iste. Malin iyisinden anlamak lazim.
Kalbe de iyi geliyormus. Seker? Ben seker koymuyorum.
Sekersiz igmeyi 6grendim”” Oniime sekerligi itti.

“Demek sekerliginiz de var,” dedim.

“He ya, diisiiniildiigii gibi koti degil yasam. Daha da
iyi olacak. Cimento, daha fazla gelecek, herkese dagitila-
cak. Ne dagitim, ne eklemeler, ne imzalar olacak. Hani bir
zamanlar kova nasil alinirds, hatirlasana. Kova almak ister-
sen, kitap alman da gerekirdi. Bugiin istedigin kadar kova
alabilirsin. Cinkosu, emayesi, plastigi, sarisi, kirmizisi, ma-
visi, ne istersen. Yakinda, ¢imentoyla silo mu yapacaksin,
yoksa mezar m1 belediyenin umurunda olmayacak. Sadece
dogru diizgiin bir tutum sergilemek gerek, diyeyim ben
sana ok fazla talepkar olmamak gerek. Tabii sikayet edebi-
lirsin, ama zararsiz olsun. En 6nemlisi de gelecege cesur
bakmak. Gegmise degil. Bugiiniin ol¢iileri, performanslar,
planlar, iiretimler, yatirnmimlar, gostergeler. Kan ve yara
degil. Gelecekte kimse bir sey yitirmedi heniiz, ama geg-
mis, pek ¢ok insan1 zor durumda birakti. Daha kot olma-
yacak bunu aklina sok. Seni kooperatif i¢in ikna etmeye
cahgtigimi diigiinme. Istesem de simdi zamani degil. Bu-
giin her seyi kendi isteginle yapma zamanu. Insanlar birlik-
te ¢iftlik agmak isterlerse, onlara yardim etmek veya borg¢-
larini silmek ya da bagvuruyu 6ne almak anlagilabilir. Ama
bireysel ¢aligmak isteyenler de bize giiveniyorlar. Kendileri
i¢in ¢alisabilirler. Onlara engel olmuyoruz. Bak Sienak, bir
apartman yapti, araba aldi, karisinin kiirkii var, kendisinin
kiirki var, kizinin kiirki var, bankada iki milyonu yatiyor.
Neyle yapt1 bunlar1? Ketenle. Buyurun bakalim. Devlet de
karlh ¢ikt1 bu isten, Sienak da. Ciftlik sahibi, orta halli koy-
li, yoksul koylii gibi siniflandirilmalar bugiin artik yok. O
zaman, diyalektik dyle emrediyordu biraderim. Devrimde
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uyanik olsun diye koyliiyii sarsmak gerekiyordu. Bize Tan-
rrdan daha ¢okinansinlar diyeydi o. Ayrica kimin hiitkmet-
tigini de gostermek lazimdu. Eski gamlar bardak oldu. Ar-
tik giivenecegin bir sey yok. Ruhunu degistir birader. Bu-
giin, koyli ruhuyla yasanacak giin degil. Daha da koti
olacak. Sinif hesaplasmalari goktan bir kenara kondu. He-
pimiz ayni ananin ¢ocuguyuz. Oksiiz, yok iivey yok, artik
kimse kimsenin degil. Evet, diigman var. Diisman her za-
man olacak. Diismanin dogasinda var bu. Ama bu diis-
man, samanlig1 atese verip Rozek'i 6ldiiren diisman degil.
O diismanla, bir bigimde yasanird1 yine de. Bugiin, insan
kendisinin diismani. En kéti diisman budur, ¢iinkii kendi
diisiincelerinde saklidir; sanki zincire vurulmus bir képek
gibi hissedersin onu. Eskiden igine seytan gireni anlamak
kolaydi. Simdi ortada seytan yokken, nereden anlayacak-
sin kimde seytan var, kimde yok? Eger eski ruhumla yasa-
maya devam etseydim, ¢oktan yok olmustum. Pek ¢ok kisi
gitti boyle. Ama ben birader, yaklasan tehlikenin daha ta
uzaktan kokusunu alirim. Baharin geldigini anlamam igin
illa ki kirlangiglar1 goremem gerekmez. Bayramdan bayra-
ma degil, her giin her saat, her daim inanmalisin. Ha, res-
mi saate gore, iki kere inanman lazim. En kétiisd, giigten
diismen olur, o zaman her sey biter. Gz agip kapayincaya
kadar yok olursun. Var gibisindir de, aslinda yoksundur.
Benim kari, Leon sanki bir daha dogmus gibisin diyor. Her
seyi onceden biliyor, anliyorsun. Bense ha bire dua ediyo-
rum, ama higbir sey anlamiyorum, ancak pisman oluyo-
rum, o kadar. Gérdiin mii? Gorsen baksan, benim kariyi
aptal sanirsin. Bir tane daha icelim mi? lyi ki geldin be.
Sabahtan beri birisiyle igmek istiyordum. Gergiigmem ya-
sak. Kalbim var. Arkada ne biraktigina bakmayacaksin. Ya-
kalayamazsin biraderim. Ciinkii koylii ruhu hep ya yayadir
ya tayin istiindedir, Tanr1 korusun giinii agmasin diye ace-
le etmez. Onun i¢in her gegen giin, onu 6liime, haga gotii-
rir. Artik jetlerle uguyor millet, giinleri degil, yiizyillar1
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astyorlar. Sen hi¢ u¢tun mu? Ben Fransa’ya ugtum. Kariya
¢anta aldim, kendime de bir pipo. Belki igmeye baslarim.
Simdi pipo modasi var. Agaglar, tarlalar, nehirler, evler, her
seyin tstiindesin. Oyle kiigiikler ki hani istesen hepsini
avucunun igine alabilir, insanciklar nasil yasiyordiye baka-
bilirsin. insan kendini bir melek, tovbe hasa, hatta Tanr1
saniyor. Ustelik durmadan yiyecek igecek veriyorlar. Eh o
kadar yiiksekten asagisi yonetilebilir. Her seyi parmagina
itebilirsin. Onu bunu segebilirsin. Birisinin basina dokun-
san, yildinm ¢arpmisa doner. Eger birisi sikayet edecek
olursa onlar1 biraz sikarsin ki ciyaklasinlar. Ya da toplum-
sal bir etkinligin yapilmasini istediginde, koyiin istiine
parmaginla bir tiklarsin, sanki zelzele olmus gibi herkes
disar1 ugrar. Kimseyi ikna etmen, ricaya gerek kalmaz. Sa-
¢indan tutarsin, al bakalim eline kiiregi, kazmayi, mars
mars dersin. Inan bu isler i¢in ne kadar zaman harcaniyor
bilsen. Eve gittigimde de hemen devrilip yatiyorum, 6yle
diyeyim ben sana. Neyse ki televizyon var da, senin yerine,
kariyla o konusuyor, ¢ocuklar1 eglendiriyor, senin yerine
endiseleniyor. Hatta senden daha iyi yapiyor bunlari. Diig-
meyi agman yeterli, sonra git, yat. Bir zamanlar boyle bir
mucizenin olacagina inanir miydik? Insanlar, radyoya, te-
lefona inanmazdi. Ama bu 6yle mi ya, tablolar, evinin ¢ev-
resinde ugusuyor, sanki riiya gibi. Kendi riiyalarin, bagka-
larinin riiyalarini seyredip duruyorsun. Kisa bir siire sonra
kimse riiya gérmez belki ha? Oyle ya niye gérsiin? Aci gek,
terle, zipla, kag, kork, bir de ne demek oldugunu anlama.
Senin zamaninda belediyede neyle hesap yapardiniz? Aba-
kiisle. Koca belediyede bir tane vardi, o da baskan oldugu
anlasilsin diye Rozek’in masasinda dururdu. Ama bugiin
her masada bir tane makine var. Kendi kendine hesap ya-
par. Yiizler, binler, milyonlar bir saniyede hesaplanir, sade-
ce bir trrik eder, o kadar. Senin o koyli ruhun, hani deyim
yerindeyse, tam bir safsata. Onu, koyliiler, beylere karst
ayaklanmasinlar diye uydurmuslar. Ama artik bey mi kal-
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di. Reform yaptik mi1? Yaptik. Iki hektarini aldin mi? Aldin.
Yani toprak agsindan karnin tok, ha eger hala doymadiy-
san, sana iki hektar daha veririz. Ha bak Walceler’in topra-
g1 nadasta, devlete kiraya verdiler. Istersen al, buyur. Ama
bil ki, koylii ruhun oldukga, yiiz hektarin da olsa, sen pata-
tes ¢orbasina talim eder, katir katir garsaflarda yatarsin.
Ciinkii her seye acirsin. Kendinden bagka her seye. Toprak
ne verirse onu alirsin. Vermezse almazsin. Ona karg1 koti
bir s6z de sdyleyemezsin, ¢iinkii ertesi yil seni fena ceza-
landinir. En ¢ok ne yaparsin? Ayin diizenlersin ya da bu
miibarek toprakta seni, Szymon Pietruszka’y1 korusun diye
bir aziz heykeli dikersin. Gel gelelim artik bu toprak da
inangsiz. Ona giibre, kireg, githergile koymak lazim, hura-
feler ise yaramaz. Diyebiliriz ki artik insanlara eskiden ol-
dugu gibi bagh degil. Eger ciftgisi kotiiyse, onu terk eder,
digerine gidiyor, o da olmazsa ig¢iinciisii var. Artik kim
daha iyi hesap yaparsa onun mali olur. Hesap yapmay bil-
seler, actya ne gerek var? Ruh, acinin onun kaderi oldugu-
na alismisti. Toprak da onun igin bir aciydi. Topraga da
yazik. Toprak iiretmek zorunda birader. Diinya gittikge
daha ¢ok yemek bekliyor. Bir kocaman yiyecek dagi. Git-
tike bilyiiyen bir dag. Toprak vermek zorunda. Vermek
zorunda! Bagirsaklarini bosaltmak igin. Vermek zorunda.
Koyli ruhu birakalim da, yiizyillar boyunca yaptiklar igin
bir miizede dinlensin. Bunu hak ediyor. Insanlara, bir za-
manlar koylillerin var olduklarini hatirlatmak lazim.
Gengler gelir, turistler gelir. Birader, demedi deme, turizm
¢ok onemli. Gittikge daha fazla insan gezecek. Hatta yash
dedeler bile evlerinde oturmayacaklar. Kapiy1 ¢alacaksin,
acan olmayacak. Sanki insanlar diinyanin déndiigiinii kes-
fetmis de, kendileri de donmek zorunda kalmuslar gibi. Ar-
tik gotiiniin dstiine oturup duran ¢ok az kisi var. Eskiden,
birader, kdyiinden ¢ikan ya yoksulluktan kagardi ya da as-
kere giderdi. Ama simdi herkes turist olmak istiyor, sanki
baska bir sey olmazmis gibi. Herkese, tren, gemi, ugak,
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kara yolu, otel ve tabii ki 6ren yerleri lazim. Eger 6ren yeri
yoksa olmak zorunda. Baklar'in evini geleneksel kdy evi
yapmay diisiindiik. Désemesi yok, ¢atis1 saman, pencere-
ler budak deligi gibi, gok uygun olurdu. Bak ift¢i, karis1 da
giftginin karis1 olacakti. Geleneksel kiliklar giyeceklerdi,
tahta kagiklar, tahta g¢anaklarda yiyecekler, karsiiginda
para alacaklardi. Direklerin iistiine geleneksel kdy evi bes
yuz metre uzaklikta yazardik. Ama istemiyorlar; ille de ¢ok
kiracis olan bir apartman yapmak istiyorlar. Sadece ise ge-
lir gibi, kuliibelerine gelebilirlerdi. Insanlara kéyde ne gés-
tereceksin? Cavdarin, bugdayin biiyiidiigiinii gosteremez-
sin ya. Bilyiiyorsa, biiyiiyor. Ya da ineklerin siit verdigini.
Ya da danalarin giinde sekiz yiiz gramdan bin grama kadar
kilo aldigini. Onlar, sadece, danalarin hiiziinlii bakan goz-
lerini goriirler. Neden gozleri boyle hiiziinli bakiyor? Goz-
leri nasil bakacak? Istedikleri kadar tikiniyorlar, ne gor-
diikleri de umurlarinda degildir. Insan da tikinir, gériiniis-
te mutlu gibi de goziikebilir. Ama mutlulugunu gérmek
i¢in midesine bakman lazim. Danalarin da mutluluklar
gozlerinden belli olmaz. Belki de kendilerini yiyecek olan
insanlan gordiikleri igin boyle mutsuz bakiyorlardir, ol-
maz mi? Ama bu diisiince onlarin akillarina hi¢ gelmez.
Neden hiiziinlii bakiyorlarmig? Pabucumun filozoflar. Bir
kere et verme bakalim, ineklerin gézlerini falan diisiine-
cekler mi? Bu koylii ruhu tam onlara goredir. Bir nevi simif
kalintisi. Soylemek zarar vermez. Yiizyillarin yiki. Eh bi-
rader, sen polistin, ama bilingli degilsin. O kadar da yash
degilsin. Senden daha yashlar yeni hayata basladilar. Yet-
mis yasindaki Bolen, ¢iftlik kuruyor. Martyka keten ekiyor.
Janiszewski karnabahar dikiyor. Mezar yaptirmak igin
daha vaktin olacak. Kagmiyor ya mezar. Belki de kisa bir
slire sonra mezarlara gomiilmeyecegiz. Sadece yakacaklar.
Masraflar da azalacak boylece. Toprak gittikge artmiyor,
tam tersine. Ha fabrika kurulsa, 6nemli degil de. Mezarlik?
Insanlar ¢ogaliyor da ¢ogaliyor. Hepimiz bir giin élecegiz,
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herkesi mezara gomsek, say bakalim ne kadar yer lazim.
Sen bir de, duvarlh muvarh aile mezari istiyorsun. Kisa za-
manda tiim topraklan oliiler iggal edecek. Biz nereye gide-
cegiz, aya m1? Bir de diyeyim sana, 6liim, dyle eski 6liim
degil birader. Bir varmigsin bir yokmugsun. Senin yerini
almaya ¢alisan yiizlercesi itisiyor. Ardindan seni hatirlayan
bile olmuyor. Eskiden 6ldiin mii, koyde eksikligin hissedi-
lirdi, hani, kaldirimin bir tagi ¢tkmis gibi. Ama deyim ye-
rindeyse, eskiden 6liim insanlara baghydi. Herkes tiim ya-
samini ayni yerde gegirirdi, birinin 6liimi herkesin 6limi
gibi olurdu. Bugiin herkes hareket halinde, 6liim de oyle.
Hareketse sanki cephede oluyor. Sagdan, soldan saldirirlar,
sense hep ileri git. Insanlarin ne zaman ve neden gebere-
cekleri belli degildir, kimse ona hala 6liim deyip demeye-
cegini bilmiyor. Hastalanmaya da gerek yok, nedensiz yere
de olur. Yorulursun, giim diye gidersin. Eskiden yorulan,
tarla sinirina oturur, dinlenirdi, yasamaya da devam eder-
di. Olmek iizere oldugumuzu géremeden 6liiyoruz birader,
birisi 6ldii mii, yoksa yasiyor mu, bazen ayirt edemiyorsun.
Olmek sana bir sey vermiyor. Yasam veriyor, ne veriyorsa.
E, dyleyse yasa, yasayabildigin kadar. Uzun mu? Onu bil-
mem, ama diyeyim sana bir siire sonra mezara ihtiyacin
olmayacak. Sobaya atacaklar, bir kibrit ¢akacaklar, bir avug
kiil olacaksin. Cebinden de bir kurus ¢ikmayacak. Beledi-
yenin biit¢esinden hallederiz. Bunca yil burada galistin,
hak ediyorsun. Bir testiye sigar tiim kiiliin. Yani, seni solu-
canlarin kemirmesini mi yeglerdin? igren¢. Diisiin, iistiine
bir sinek oturmusg, ama sen onu kovalayamiyorsun. Ustiin
basin bocek kapl.. Sen toprakla ugrasiyorsun, iyi bilirsin
bunlari birader. Bok gibi tikiyorlar mezara seni, bir yerin
kasinsa, kasinamayacaksin. Oyle ya, hislerinin olmadigin
ne biliyorsun. Belki 6liim bir an siirmiiyor da uzun siiri-
yor. Belki bir son yok. Ama atesten sonra ne kalir? Ates
temizliktir zaten. Havadan, sudan daha temizdir. Hatta
vicdandan bile temizdir. Hem de koyde ilk yakilan sen
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olurdun. Tiim beldede. Ben de bunlar: sana neden anlati-
yorsam. Kabul etmeyecegini biliyorum. Kéyli ruhun hala
icinde yastyor ve sana gegit vermiyor. Evet, simdi kimseyi
yakmiyorlar. Ama gelecegi bugiinden gormek lazim degil
mi? Yoksa yanilirsin. Ya da geriye gidersin. O zaman ne
olur? Yeniden mi baslayacaksin? Yok birader, olmaz 6yle
sey. Ben yasami bilirim. Bunca sene yasamishgim var.
Farkh dallarda. Burada, surada. Ama dogrusunu soéylemek
gerekirse hep ilk siradaki bir nefer gibi, hatta diyebilirim
ki, ben bu konuda bir uzmanim. Benden ¢ok yiiksek mev-
kide olanlar bile alt ettim. Niye mi hala burada, belediye-
deyim o zaman? Niye olmayayim ki burada keyfim yerin-
de. Diistiin mii en azindan yiiksekten diismemis olursun.
Su i¢ hektar da var. Patateslerin, domateslerin, hiyarlarin,
soganin, havucun hepsi senin. Ya biraderim ben yagsam bi-
lirim, az insan benim kadar bilir onu. Okul falan viz gelir.
Onlarin okulda o6grettikleri, pek ¢ogunu kigin kigin geri
dondiirdii. Ama bak ben buradayim. Okulda, ¢arpim tab-
losu ogretilebilir, dediklerine gore o da faydaliymis, ama
yasam okulda 6grenilmez. O kendine gére akar, gider. lyi,
kotii, yukarida, asagida, ama akar iste. Dogarsin, 6liirsiin
yasam budur sanki. Ister ezer, ister dik tutar, ister tirman-
dirir, isterse disiiriir. Biz onun istedigi gibi yasariz. O riiz-
gar, biz 6niinde ugan bir tily. Yok, kardesim oyle degil iste,
dogru mu, bok dogru. Yasam da bagka seyler gibi bir is sa-
dece. Belki de her isten daha zor bir is, kim bilir. Clinkii
diyelim bir doktor, bir miithendis ne kadar zamanda mezun
olur? Hadi profesor olsun, ne kadar siirer egitimi? Bes y1l
m1, on yil mi, hadi yirmi olsun. Diplomay: verirler, aha uz-
mansin derler. Peki, yasami 6grenmeye kag sene gerekir?
Bunun yili yok. Diplomasi da. Ak sakalli peygamber bile
olsan, 6grenemedin mi, O6grenemezsin. Her sey insana
bagl yani, yasam sana bir armagan da olur, bir dert de. Ba-
zilari ikikez yasasalar yine de 6grenemezler. Bazilarinaysa,
sonsuzluk bile az gelir. Ciinkii kaz kafali, kaz kafalidir. Ger-

343



¢i sonsuzluga falan inanmam ben. Yani hani 6l¢ii olarak
soyliyorum. Ayni sekilde, giines doguyor, batiyor diyorlar
ya, dogdugu, battig1 yok aslinda, sadece diinya déniiyor o
kadar. Aliskanhiktan iste. Alskanlik olmasaydi, adimlari-
muz daha uzun olurdu inan bana. El yordamyla yiiriimez-
dik. Kor degiliz, siikiir, ama bazen kor gibi oluruz saman
yolunda yiiriir gibi yiiriiriiz biraderim, ama burada diinya-
da yiriir gibi yiirimek gerek. Nasil yiiriiyecegini bilmen
lazim. E bir seylerin yolunu aydinlatmas: gerek. Kimsenin
icinde mum yok ya. Yasamin donemegleri, biikklimleri,
yarlari, ugurumlari, girdaplari veya giizel havalari var. De-
dikleri gibi akip gidiyor. Ama yalnizca bazilarina hep aym
yone akiyormus gibi geliyor. Hani nehirlerin aktig1 gibi.
Zaman da dyle akiyor. Akan her sey, ayn1 yéne dogru dyle-
ce akiyor. Kocaman bir sagmalik bu biraderim. Ciinkii bir
bu yone akar, bir diger yone veya tam tersine, yani zaman
insanin oOtesinde veya insanin istedigi sekilde akip gider.
Biraz girdap biraz bosluk. Kendi yonii yoktur. Eger yasa-
may1 bilmezsen, bir adim atarsin, bogulur gidersin. Ben
kapali gozlerle bile yiiriiriim. Is hesaba geldi mi benden iyi
olabilirler, hesaptan, kitaptan bana ne. Yasam i¢in ne yarar
var? Ciinkii yasarken dikkat etmen gerekiyorsa dikkatli
olacaksin, yol bossa, dalacaksin. Dinlemeden 6nce duydu-
guna dikkat et. Iyice gérdiigiine emin olmadan acele etme.
Her zaman aym olacak diye diisiinme. Bu yirmi bir ya da
poker oyunu degil ki, kurallar hep aym olsun. Higbir sey
gormesen de gormek zorundasin. Sen kimseyi gérmezsen
de, biri seni goriir. Seni neyin, ne zaman incitecegini de
bilmek zorundasin. Incinsen de bazen boga gibi saglikli ol-
malisin. Gergi saghkliyim diye sevinmek yersiz. Hep hizli
hizli yiiriiyen, saghkl olacak diye bir sey yok. Benim kal-
bim var. Saglikli m1, hasta m1 bilmem. Ama isime yanyor,
gerekince agrir, gerekmeyince agrimaz. Yiiz doktor dinle-
se, her biri ayn gey sdyler. Kalp oldugu belli. Ustelik miidii-
riin kalbi? Belediye sanki biiyiik gibi mi? Ama bu belediye
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biinyesinde, sanki devede kulak. Diyecegim, 6lmenin de
zamanini bilmek gerek. Sen kotii zaman se¢missin. Diye-
lim isgal zamanu olsa, iyiydi. Tarihsel bir 6liim olurdu hani.
Uzerine devrilen bir agacin altinda élsen de olurdu. Savas-
tan hemen sonra da 6lmek fena olmazdi. Onemli bir olay-
dan sonra 6lmiis olurdun. Ama bugiin 6lmek? Bunu ¢ok
mu diisiindiin kardesim? Otur, gotiin istiine, acele etme.
Yani ¢iftligin olsa, kime birakacaksin? Devlet, yani beledi-
ye elinden alacak. Ben bu kiraya verilecek tarlalarla ne ya-
pacagimi bilmiyorum zaten. Cenazeni belediye kaldirir.
Sozde kardeslerin var, ama gelirler mi gelmezler mi belli
degil. Yani bir zamanlar belediyede ¢alistigin i¢in bu uygun
diiser zaten. Hig olmasa bir ¢elenk gonderilir. Her sey igin
nereden para bulunacak peki? Kiitiiphaneci kadin diyor ki
gittikce daha az kitap okunuyormus, ¢iinkii kitaplar eskiy-
mis, gengler de bityiiyorlarmis. Benim de param yok. Ben-
zin almak igin bile kiiltiir parasim1 kullaniyorum. Bazen
sikilmiyor muyum saniyorsun? Deli gibi sikiiyorum. Ba-
zen tarlalara ¢ikip ekinlere bakiyorum da biraz ruhum ra-
hatliyor. Insan tarla sinirina oturur, tarla kuslarini dinler.
Ama diyorum ki kendi kendime, hadi bakalim miidiir, ne-
rede sorumlulugun? Yeni bir yasam insa etmelisin, eskisini
kaziyamadin iginden gitti. Otur, otur, sonra kalkacak bir
seyin olmayacak. Rozek’in zamaninda, belediyede asili
olan tabloyu hatirlarsin. Kéyliiniin teki 6kiizle tarla bigiyor.
Onu degistirmem gerekti, biri gelse tabloyu gorse ne de-
mez. Birisi bana bagka bir tabloyapti, on bin zloti ald1. Bak,
traktor bigiyor tarlayl. Aramizda biraderim, ama ben bu
tabloya bir tiirli alisamadim. Herkes bayiliyor buna, ama
ben her baktigimda topraga actyorum. Sanki saldir1 altin-
da gibi geliyor bana. Hatta bazen inleyip sizladigin1 bile
duyuyorum, gel gor ki, traktor daha sesli, yiiksek perdeden
veriyor gaz1 ve iyi ki topragin sesini boguyor. Ne var ki ko-
lay m1 bunca yil bu tablonun altinda oturmak?” Birden §i-
seyi kapti, 6nce kendine, sonra bana i¢ki koydu ve sanki bu
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mereti yudum yudum i¢mek adetini unutmus gibi bir di-
kiste icti bitirdi. “Iyi konustuk be.” Saatine bakt1. “Arada bir
boéyle konusmak iyi geliyor.” Kagit tomari iginden bir tane
gekti, bir seyler yazmaya basladi. “Sekiz metrekiip yetiyor
mu? Hadi ben sana her ihtimale kars1 dokuz vereyim. Al”
Elime kagidi tutusturdu. “Bareke mandira igin istedigini
soyle. Emrediyorum. Hemen de 6lme. He! He! He!” diye
giildii ve kalkti. Ben de kalktim. Gergi degneklerle kalk-
mak ¢ok da kolay degildi. Ama ben kalkana kadar masasi-
nin ardindan ¢ikmadi. Sonra kapiya kadar bana eslik etti,
sirttma vurdu. “Ha,” dedi, sanki simdi hatirlams gibi, “seni
0 zaman isten attigim igin iizgiiniim. Keske o kadar igme-
seydin”

Higbir sey sdylemedim, bunca yildan sonra ne diye-
bilirdim ki? Beni niye attigim ¢ok iyi biliyordum. Aslinda
iyi de olmustu. Nasil olsa ayrilmam gerekiyordu, o sekil-
de ¢ok daha fazla siirdiiremezdim. Zaten belediyeye beni
baglayan bir sey de kalmamisti. Malgorzata, ¢oktan kente
gitmis, bolge yonetiminde galigmaya baglamisti. Evlendigi-
ni soyliyorlardi, ama belki de soylentiydi sadece. Anamin
olimiinden bir y1l kadar 6nce bize gelmisti.

Eve sik giyimli bir hanimefendi gelmis, istiinde tay-
yor, baginda sapka, elinde ¢anta varmus, giizel, ama biraz
kederliymis. Iste oydu. Ben yan odada sizmis yatiyorum.
Anam, kiz beni sorunca ona oturmasini sdyledi. Ana kalbi
iste:

“Hem var, hem yok hanimim. Sarhos, sizd, 6biir oda-
da yatiyor uyandirsam da sizinle konusacak durumda de-
gil. Az once geldi eve. Hep ayni terane. Yaradana emanet.”
Gozyasiyla aglamaya basladi. “Kimlerdensiniz?”

“Bir tanidigiyim. Belediyede birlikte ¢aligmistik”
Onun da gozleri yasarmis. Cantasindan mendilini ¢ikar-
tip sanki burnunu siler gibi yapmis. “Simdi kentte ¢alisi-
yorum.”

“Sizden hi¢ s6z etmemisti. Ayilinca geldiginizi soyle-
rim. Adiniz neydi?”

346



“Malgorzata. Taniyacaktir”

“Ne giizelsiniz, ¢ok iyi bir insan oldugunuz da belli.
Bir daha gelin liitfen, belki o zaman ayik olur. Her zaman
i¢miyor zaten”

Kapinin ardindan onun ve annemin sesini duyuyor-
dum. Ama diis gordiigiime emindim. Dis i¢in ayaga kalki-
lir m1? Bir daha gelmedi. Belki her sey o giin bitmisti.

Aslinda ben, daha o gece, danstan sonra, onu evine bi-
rakirken 6pmek istedigimde elimden kurtulup kagtiginda,
her seyin bittigini diisiinmiistim. Oyle ya, benimle dansa
gelip kendini optiirmeyen bir kizdan bana neydi. Ertesi
hafta, dansa, yonetim dairesinden Irka Zigtkowna'y1 davet
etmistim. Benden kagmamsti. i¢ demistim, i¢misti. Bir
tabak kanepeyi gotiirmiisti. Durmadan oh, votka ¢ok iyi
geldi, votka ¢ok iyi geldi diye tekrarlamisti. Dans ederken,
zamk gibi yapismisti. Dolagmaya ¢iktigimizda hava daha
kararmamusti bile. Hadi gel dolasalim, artik canim dans et-
mek istemiyor diyerek beni kendi gekistirmisti. “Baska bir
sey istiyor canim,” diye arsiz arsiz giilmisti tstelik.

Bir keresinde Bartoszycedeki dansa iki kizla gitmis-
tim, ikisi de yolun 6te yaninda oturuyordu. Neyse, Mal-
gorzata artik beni ilgilendirmiyordu. Merhaba, merhaba.
Soyle boyle tanisiyormusuz gibi goriistiigiimiizde selamla-
sip geciyorduk. Eskisi gibi. Keske hep 6yle kalsaydu.

Fakat bir giin, bu mesai bitiminde yanima geldi; her-
kes birbirine hos¢a kal derken benim kapim vuruldu, girin
dedim, baktim, bu. Biraz acelesi varmus gibi dald1 igeri. Ra-
hatsiz etmiyorum ya? Ne demek, buyurun. Benden, ken-
disine yardim etmem i¢in biraz daha biiroda kalmamu rica
etti, ¢linkii isi cokmus ve yarina yetistirmesi lazimmig, ama
tek bagina iistesinden gelemiyormus. Kiz arkadaslarindan
rica etmis, Ama herkesin isi varmis. Aslinda isteginin yar-
dim olmadigini, o giin yaptigini diizeltmek i¢gin geldigini
hemen anlamistim. Aptal, niye sanki oyle davranmisti?
“Kalirim,” dedim. Niye kalmayacaktim ki. Pek ¢ok kisiye
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yardim etmek icin fazla mesai yapmigtim. Vergi makbuz-
larinin bir basina o oturdu, bir basina ben oturdum. Ben
makbuzlar alfabeye gore siraladim, her bir harfin altina,
uygun makbuzu koyuyordum. O da listeye bakiyor, 6de-
melerin yapilip yapilmadigini kontrol ediyordu. Herkes
belediyeden ¢ikmusti. Aksam olmaya baglamisti. Eyliiliin
sonuydu. Isig1 yaktik. Fislerdeki kayitlan kagitlara ayn
ayir siitunlarda aktarmak gerekiyordu. Isim, soy isim, kéy,
toprak sinif1, 6denecek, 6dendi, taksit, kalan miktar. Hade-
me Kopciowa toz aldj, sigara tablalarini doktii, odayi sildi,
hosca kalin dedi ve gitti. Sonra bu makbuzlari, faturalar-
la uyuyor mu diye hesaplamak gerekiyordu. Artik iyice
aksam olmustu. Etrafimizdaki her sey kararmisti. Odaya
bakinca, higbir sey giindiiz goriindiigii hale benzemiyor-
du. Giindiiz aralarinda zor yiiriidiigiimiiz masalar, 6lii me-
murlarin tabutlar gibi sira sira duruyordu. Dolaplar, kisa
bir siire 6nce dolapken, simdi, tepeleri kesilmis yash sogiit
agaglar1 gibi goriiniiyorlardi. Sadece biz, lamba 151g1nda,
masanin basinda oturarak, sanki aydinlik bir kiire icinde
gibi duruyorduk. Pencereden bakan birisi olsa, birbirimi-
ze sarildigimizi soyleyebilirdi, ¢linkii koskoca belediyede
sadece ikimiz vardik ve ¢ok yakin oturuyorduk. Arada bir
konusuyorduk, bazen o, bazen ben, ama sadece makbuzlar
hakkinda.

“Littfen su makbuzlari igneleyin”

“Wojciech Jagta m1 yoksa Jaglo mu?”

“Bes hektar, ikinci sinif sizde var m1?”

“Sizinki kag ¢ikty, benimki su, su?”

“Uymad. Bir daha kontrol edelim.”

Bazen yiiziinii bir keder sartyordu, ama bu makbuz-
lardan kaynaklanan bir kederdi. Bu kederin en iyiilaci aba-
kiise davranmakti. Hemen makinal tiifek gibi sakirdatma-
ya bashyordu.

Saat ya sekizdi ya da daha geg olmustu. Siirekli mak-
buzlarla ilgileniyorduk. Bana daha sicak baksayd: ya da
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ben ona baktigimda gozleri acele etseydi. Ama yok. Di-
yebilirim ki bakislariyla beni cezalandiriyordu, bana bir
daha hesap et, sunu yaz, bunu ¢iz der gibi bakiyordu. En
sonunda, onu makbuzlardan biraz olsun koparabilmek
i¢in saatimi gikarip, vay be, saat sekiz olmus veya dokuz
olmus desem mi diye diisiindiim o zaman belki soyle der-
dim:

“Biraz dinlenelim.”

O da bana soyle diyebilirdi:

“Cay yapayim. I¢er misiniz?”

Seve seve icerdim. Gizlice ceket cebimdeki saatimi
yoklamaya bagladim. Mezar yapmak i¢in sattigim saat,
o zaman hala benimdi. Hani su altin zincirli olan. Savas
alaninda, Almanlardan bulmustum onu. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse bizim gocuklar, 6lii bir subayin iistiinde
bulmuslar. Cesetten kagmak istermiscesine cebinden asa-
giya dogru sarkmus, zincirine tutunmus yalnizca. Savas fa-
lan degil, ufak bir ¢atisma olmustu sadece. Sanki bu saati
almak i¢in yapilmiggasina siire siire, yarim saatgik siirmiis-
ti. Bizim taraftan yalnizca Dagh yaralanmis, digerlerinin
hepsi 6lmiistii. Savasacak bir sey de yoktu yani. Birisi mo-
tosikletli Almanlarin bu tarafa gelecegini haber vermisti,
ama niye ve nereye gittiklerini bilmiyorduk. Gerg¢i onlar
durup dururken gitmezlerdi bir yere. Her tarafi findik, alig
ardig agaglariyla kapli vadide tuzak kurduk. Iki yani da tut-
tuk, yola ¢ikinca ver atesi. Biraz 6liim, biraz direnme ve
bu saat, iste sana savas sonrasi manzara. Bugiin herkesin
kolunda bir saat var, ama o zamanlar 6yle degildi. Hele gii-
miis zincirli bir saat. Son ana kadar tikir tikir isledi. Bir kez
bile tamire vermedim. Hatta bazen giines saatiyle kontrol
ederim, tam vaktini gosterirdi. Giines saat tam on iki de
Martyka'nin bacasinin iistiine ¢iktt mi, saate bakarim tam
on iki. En ¢ok da belediyede isime yaramisti. Sanki o subay,
olirken giin gelip de benim memur olacagimi bilmis gibi
saatini bize vermisti.
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Ama sonra digiindim ki saati ¢ikarip sekiz oldu,
dokuz oldu demek sa¢ma olabilirdi. Belki utanir, benden
ozir dilemeye baslayabilirdi.

“Ay sizi ¢ok tuttum, ¢ok Oziir dilerim. Ama bana ¢ok
yardimcr oldunuz. Tesekkiirler. Aceleniz varsa siz gidin,
ben biraz daha kalacagim. Bugiin bunlari bitirmem lazim.”

Oniimiizde islenmeyi bekleyen bir masa dolusu mak-
buz yigin1 vardi. Bazen egildiginde sanki bir sey disiini-
yormusum gibi yaparak, gizlice, basindaki altin saris1 buk-
lelere bakiyordum, basak tanesi gibi piril piril parhyordu
bu bukleler, sanki lambanin 1s181inda, giin 15181nda oldu-
gundan daha parlak goriiniiyorlardi. Sanirim artik o da
yorulmustu. Birkag kez, su nasildi, bu nasild1 diye sordu.
Bazen de amma da koétii yazmiglar diye kizdi. Ama bastan
beri yazilar ayniydi. Géremedigi igin lambaya yaklasiyor-
du.

Zarzece koyinden Bielak Jan adina olan ve ii¢ bin
bes ytiz seksen iki zloti tutarindaki makbuzu kontrol edi-
yordum ikinci taksit dedim. Basin1 masaya egerek yavasca
konustu:

“Beni Opsenize.”

Kalemi biraktim. $aka yaptigini diisiindiim, her ihti-
male karsi ben de saka yollu bir cevap verdim:

“Sizi 6)pmeye deger miyim, bilmem ki?”

“Liitfen,” dedi, daha yavasca.

Peki, kalktim, basini tuttum, bir kiz kardesi oper gibi
alnindan 6ptiim. Ciinkii onun istegiyle 6pmek, kendi is-
tegimle hatta zorla onu 6pmekten daha zor gelmisti bana.
Hi¢ hosuma gitmemisti.

Hemen firlayip kalkti.

“Geg oldu,” dedi, sanki hi¢bir sey olmamis gibi sahte
bir sesle konugsmustu. Saatlerdir bu makbuzlarin baginda
oturuyoruz. Zamanin bunca ge¢ oldugunu anlamamigtim.

“Seni evine birakayim,” dedim.
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“Tesekkdiirler, kendim giderim. Bir sey olmaz bana.
Eve, bu saatte gogu zaman yalmz gittim. Korkacak bir sey
yok. Orman yolu biraz tatsiz, ama idare eder. Nasil olsa ay
15181 var. Koyden de kopekler havhyor zaten. Yok, yok. Bas-
ka bir zaman goétiiriirsiin. Ama bugiin degil”

Ne garip bir tip diye diisiindiim. Opmemi istiyor da,
evine birakmamu istemiyor. Gel de ¢ik isin iginden. Hadi
git! Hangi delikanly, bu saatte, birlikte oldugu kizi eve yal-
niz gonderir. Ama git sen, git! Ormanda karsina bir sey
¢ikarsa pisman olursun. Ormanda savastan kalma az m
mezar var? Thtiyar Pociej, bir giin bir karinin evinden dé-
nerken, karsisina bir asker ¢ikmis, kafasindaki mermi deli-
giyle 6ylece duruyormus:

“Kafamdaki deligi tika,” demis, yillardir, kanim akip
duruyor.

Pociej o giin, bugiin o kariya bir daha gitmedi. Yolun
kars: tarafindan degil, kdyden bir kizla evlendi.

Ertesi giin onu koridorda gordiim, karsi taraftan geli-
yordu. Durdum ve kocaman bir siritisla “iyi giinler” dedim.
Basini salladi ve giilimsedi. Ama hemen odalardan birine
daldi, suratimin ortasina bir yumruk yemistim sanki. De-
mek diin gece, makbuzlarin sikintisindan éyle davrandi
diye diisiindiim, onca, isim, koy, hektar, taksitten, hesaptan
kitaptan bunalmig ve onu 6pmemi istemisti. Evine gidip
yatip uyuyunca, diin olan biteni hatirlamiyordu demek.
Oyle olsun, bana gére hava hos.

Birkag giin daha gegti, sal1 giinii yagmur yagacak gi-
biydi. Belediyeden ¢iktim, baktim, binanin 6niinde, sanki
havay1 kontrol eder gibi, yagmurun yagip yagmayacagin
anlamak ister gibi duruyor. Kara bulutlar sonbaharda ol-
dugu gibi biiklim biiklim dolamiyor. Yaninda durdum,
ben de bulutlara bakmaya basladim. O sirada bir riizgar
¢ikty, bulutlar1 karistirip gogii temizledi

“Yagmayacak herhalde,” dedim.
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Onun yaninda durdugumu fark etmemis gibi yaparak
sasirdi. Sonra sevimli bir bigimde giildii.

“Belki bugiin beni evime gotiirsiin? Tabii eger ister-
sen?” Semsiyesini lizerimize tutarak a¢ti. “Yagsa da fark
etmez”

“Kapat,” dedim. “Riizgar bulutlar1 dagitt1”

Sans eseri yagmur yagmadi. Ciinkii bu kiigiik semsi-
ye ikimizi kesinlikle korumazdi, hani birbirimize sarilsak
bile, sirtimiz yagmurda kalirdi. Hem zaten kim kime sar1-
lacakt1 6nce. Benim, onun kolunu bile tutmaya cesaretim
yoktu, o da aym bigimde istegini bastiriyordu. Ikimiz de
aramizda semsiye oldugu halde, sucuk gibi 1slanirdik.

Hani yolda tesadiifen karsilagsmis da ayni yone gittik-
lerini anlamus iki tanidik gibi yiiriidiik. Konusmaya konus-
tuk, hem de her seyden; belediyeden, sonbahardan, o bana
biraz okuldaki kiz arkadaslarini, 6gretmenlerini anlatti,
ben de ona direnisten soz ettim, tabii eglenceli yanlarin-
dan. Onun evine nasil geldik, bilmiyorum. Annesi lambay1
yakiyordu, 6nce pencerede bir 1lgim yandi sondii, sonra
pencere aydinland1.

“Ne giizel eviniz varmis,” dedim. Tugla temelli, as-
best damli, genis pencereli bir evdi, sanirim kisa bir siire
once bir de teras eklemislerdi. Benim de boyle bir ev yap-
mak istedigimi soyledim, ama ne zaman yapacagim bil-
miyordum tabii. Once malzeme toplamak lazimdi, nasil
olsa projeyi ¢izecek bulunurdu, sonra duvarc ustalariyla
konusmak lazimdi, fakat bugiinlerde dogru diiriist usta
yoktu, belki koyiin disindan birileri olabilirdi. Sonra artik
konusacak bir sey kalmayinca, elimi uzattim.

“Tamam, o zaman iyi geceler. Yarin belediyede gorii-
siriiz”

“iyi geceler,” dedi, sesi hafifge titremisti

Birka¢ adim atmustim, belki de daha fazla, ¢iinkii bah-
gelerinin ¢itibitmis, tarla baglamigti, ardimdan bir ses duy-
dum.
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“Beklesene.” Hizla yamima geldi. “Bana bir iyi geceler
opiiciigli vermeyecek misin?”

Birden onu yakalayip kendime bastirmak, siki siki sa-
rilmak ve hatta daha fazla seyler yapmak i¢in i¢cimde bir
arzu kabardi, hi¢bir seye bakmadan onu tarlaya gotiiriip
bir kenara gekebilirdim, onun digerlerinden farki yoktu ki,
kandan, bedenden yapilmis bir kadindi o da, bense aptalin
tekiydim. Bir sey beni bunu yapmaktan alikoyuyordu. Ha-
yir, Szymek, diyordu sanki onun sesi, ama aslinda o ses be-
nimdi. Hi¢ olmazsa biraz ¢akirkeyf olsaydim, ama ayiktim.
Winiarski, beni 6gleden sonra votkaya davet ettiginde ona
kanmadigim igin simdi pisman olmustum. Ona iyi geceler
opiiciigii verdim ve bir kez daha, “lyi geceler,” dedim.

Iki giin sonra yine evine gotiirdiim, sonra galiba ii¢ haf-
ta her giin bu isi yaptim. Her defasina ayni sey oluyordu:

“lyi geceler”

“Iyi geceler”

Bazen onu 6pmemi istiyor, bazen istemiyordu. Sanki
aramizda bir gal1 bilyiiyor ve birbirimize ulasmamiza engel
oluyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse benim diisiin-
diigiim tek bir sey vardi. O ne diisiiniiyordu acaba? Mevla
bilir. Belki ayni seyi, kizlar bazen garip diisiiniirler. Higbir
sey olmamis gibi davranir, ama igi tavsan gibi titrer. Di-
sindan, sonsuza kadar yasayacak gibi, ama i¢ine baksan
az sonra oOliip gidecek sanki. Dis1 sanki bir damla, ama i¢i
derya, deniz. Dis1 giil, ici testi. Neyse, evine gotiirdigim
bir baskasi olsa, bunca zaman iginde ¢oktan hallettiydim.
Hem de birka¢ kez. Bir de orman yolundan gidiyorduk ki
¢ok uygundu; sonbahar gelmisti, hava gittik¢e daha erken
karariyordu, belediyeden neredeyse hava kararinca ¢i-
kiyorduk. Onun evinin 6niine geldigimizde gece basmis
oluyordu. Tim evlerin 1s1klar1 yaniyordu. Ortalarda insan
falan goriinmiiyordu. Arada bir eve ge¢ kalmus bir ata ara-
basi gegiyordu. Kopekler gece havlamalarina ve uzun uzun
ulumalara baglamis oluyorlardi.
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Hala onu eve gotiirmek istedigim i¢in kendime sasiri-
yordum. Sonug olarak dért kilometre yoldu, dort git, dort
gel, etti mi sekiz? Peki, niye? iyi geceler, iyi geceler demek
icin mi? Bazen de bir geceler opiiciigii, o kadar. Opiiciik
baslangig i¢in iyidir. Ya da insan nisanli olsa anlasilir, hani
eninde sonunda ortak bir yola ¢ikilacaktir. Ama bizim i¢in
ortak yol, olsa olsa, belediyeden onun evine giden yoldu,
belediyeden onun evine bu kadar, bu sikici olabilirdi. Hatta
kolunu bile tutmadim, ¢iinkii beni itebilir, hayir Szymek
diyebilirdi. Sonra bir giin kendisi soyle dedi:

“Koluma girsene.” Ardindan hemen ekledi: “Pabugla-
rim yeni de, zor yiiriiyorum.”

Akilli olmak lazim. Birka¢ kez daha gotiiriirim sonra
birakirim diye karar verdim. Diinyadaki tek kiz o degildi
ya? Belediyede en fazla iki kez evine gétiirmenin yetecegi
kizlar vardi, hatta koyde, evlerine gétiirmeden de razi ola-
cak kizlar bulunuyordu.

Gel gelelim, bu birkag kez, uzadi da uzads; kag kere
daha gerektigi konusunda bir karara varmay1 beceremiyor-
dum. Hatta daha once sozlesmediysek, saat dorde bes kala,
onu gozden kagirmayayim diye pencereden gozlityordum.
Veya daha o6nce ¢ikiyor, onu kilisenin oniindeki kopriide
bekliyordum. Ve yeniden belediyeden onun evine kadar
olan dort kilometreyi adim adim yiiriiyorduk.

Baharda bu isi daha kolay bitirebilecegimi diisiiniiyor-
dum. Baharda, ekmek, bigmek gerekecekti, o zaman kiz1
eve birakmaya vakit olmayacakti. Birka¢ kez gotiirmesem,
tarlaya gitmem lazim desem belki kendiliginden sona erer-
di. Babam zaten, tarla kuslar geldiler, kirlangiglar geldiler,
diye sdylenmeye baslamist1. Kirig1 dokiigii var mi diye pul-
lugu kontrole girismisti. Hatta tohumlari elekten gegirmis,
hangileri canli, hangileri 61, hangisi ekilir, hangisi dikilir
diye bakmist1.

“Igeri girer misin?” diye bir keresinde beni evlerine
davet etmisti. Biraz sagirsam da kabul etmistim. Niye gir-
meyecektim ki?
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Anne ve babasi evdeydiler. Beni eski bir tanidik gibi,
ictenlikle karsiladilar. Hatta babasi, Malgoska'ya hi¢ de ko-
nuk sever olmadig1 ve beni goktan davet etmesi gerektigini
soyleyerek ¢ikisti. Ne de olsa her giin birlikte geliyorduk
bizi pencereden goriiyorlardi. Ayrica benim “Kartal” oldu-
gumu da biliyordu. Bir sise votka ¢ikardi, annesine ekmek
kesip sucuk hazirlamasini buyurdu. Masanin bagina otu-
rup votkaya, sucugu ve ekmegi katik yapmaya basladigi-
mizda da Malgoska'ya soyle dedi:

“Kartal” kim bilir misin, kizim? Almanlara karsi boyle
savagan biri yoktu. Gergi ‘Tatar’ vard, ‘Tekerlek¢i’ vardi.
Ama ‘Kartal'n yaninda hepsi fasa fisoydu. Bir keresin-
de, degirmenci Sokotowski soyulmustu. Sonra kilisede,
Gajowczyk’'in karisin1 degirmencinin kiirkiiyle gérmiisler.
Gajowczyk da Tekerlekgi'nin birligindeydi. Kim? Komsu.
Oysa ‘Kartal’ Rabbin kilictydi. Dogru mu diyorum beyim?”

“Dogru galiba”

“O zaman serefinize, kahramanimiz. Bir de sizi diger-
lerinden neden daha ¢ok begenirim bilir misiniz? Savasta
eline silah alsin, almasin, sanki tiim Almanlar1 vurmus gibi
bas1 havada gezen direniggilerden degilsiniz. Demek simdi
belediyede ¢alisiyorsunuz?”

“Evet”

“Bizim Malgoskayla?”

“Evet, ama bagka boliimde”

“Hi¢ olmazsa vatan size olan minnetini, memuriyet
vererek 6demis.”

Tiim aksam konustuk, hatta konugmamiz geceye bile
sarkti. Ama ben ne zaman kalkmaya kalkigsam, “Otur be-
yim, daha erken. Senin gibi bir adamla karsilasip da onu
dinlememek giinah olur;” diyordu. Gergi onu dinleyen
bendim, benim hakkimda bildiklerini anlatip duruyordu,
Kartal, burada sunu yapti, burada saldirdi, surada tuzak
kurdu, surada onu kusattilar, ama kagmay1 basardi. Za-
man zaman da “Dogru mu beyim?” diyerek soylediklerini
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onaylatiyordu. Bazen tiimiiyle farkh seyler soylese de onu
onayliyordum, ¢iinkii anlattiklari olanlardan daha dogruy-
du.

“Hadi beyim, serefine.”

Malgoska ve annesi, dinlemektense odada dolasip du-
ruyorlardi. Bazen anasi i¢ gekiyordu:

“Ah Ya rabbim, neler gelmis basiniza beyim.”

Malgoska tek bir laf bile etmiyordu, hatta bana degil
de, babasina bu kadar konustugu igin kizgin gibiydi.

Bir siire sonra, babasi kalkt1 dolabi act, ikinci siseyi
acts, bu kez kendi yaptig1 balli votkay: sundu, ne de olsa ari
kovanlar: vardi. Iqmeyi bitirdigimizde, beni eve birakmak
icin 1srar etti, ¢iinki onlarin evinden yaya dondiigimi
goren olsa ne demezdi? Sapkasini takti, ati kosumlamaya
giderken esige takild1. Malgoska ve annesi onu yola ¢ikma-
mast i¢in ikna edebildiler. Ciinkii adam beni dinlemiyor-
du. Hatta masaya yumrugunu vurmus, konusmaya hakkim
olmadigini séylemisti. At onun, araba onun, keyif onundu.
Bense konuguydum onun. Hem de ne konuk. Siradan ko-
nuklari bile evlerine birakirken, beni mi birakmayacakti?

Matgorzata, babasi bu kadar igtigi i¢in utanmigti. Ama
benim hosuma gitmisti. I¢ten bir adamdj, alacasi disinday-
dy, iyi bir adam oldugu belliydi. Annesi de diiriist bir ka-
din gibi goriniiyordu. Birkag giin sonra yine ziyaretlerine
gittim. Ciinki o giinden sonra, her defasinda Malgorzata
beni igeri davet ediyordu. Gergi sanki her zaman gelme-
mi istiyormus gibi gelmiyordu bana, ama sormasa olmaz-
di. Ashnda sorun olmak istemiyordum, onun i¢in bugiin
gelmemeyim diyordum, ama icten ige keske 1srar etse diye
disiiniilyordum. Oysa o, “Nasil istersen” diyordu. Ya da en
fazla, “Gelseydin, babam sevinirdi.”

Bir keresinde bir sise aldim ve “Biraz vaktim var, azi-
cik gireyim,” dedim. Hani bir anlami oldugu igin degil, ko-
nukseverlikleri karsisinda borglu kalmamak i¢in. Cilinki
ne zaman igeri girsem, annesi “Bir sey yer misin?” derdi
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hemen. Hemen ekmek keser, salam koyar, yumurta kirar-
d1. Babasy, kilerden thlamur, siipiirgeotu, basurotu bali ge-
tirirdi, bense hem tath ihtiyacimi giderir, hem de arilarin
ne kadar zeki yaratiklar oldugunu, hatta insanlar kendile-
rini ¢ok akilli sansalar da bazen arilarin onlardan da zeki
olduklarini dinlerdim. Hatta beni aricilik yapmam konu-
sunda yiireklendirirdi. Baslangigta iki kovan yeterliydi.

Ama en ¢ok Malgorzata'nin odada sandalyelerin,
masanin, tabak ¢anagin, eviyenin, mutfaktaki ocagn,
pencerelerdeki perdelerin, duvardaki resimlerin arasinda
dolagsmasina bakmay: seviyordum. Bu belediyede ¢alisan
memureyle ayni kiz midiye sagiriyordum. Hani belediyede
¢alisan kiza, basini havaya dikip, herkese yukaridan bak-
masiny, yerli yersiz giilmemesini, gerekmedik¢e konusma-
sin1 buyuran o ulasilmazlik zirhy, bir yerlerde kaybolmustu.
Konustugu zaman, sanki soylediklerini s6zciikler degil de,
gizli isaretlermis gibi sectigini diigiiniirdiim. Hatta yiri-
diigii zaman, bagka bir odaya gitmek igin adimlarini nasil
atmasl, ya da isten eve gelirken nasil yiirimesi gerektigini
bile diigiintirdii sanirim.

Ama burada, esikten igeri girer girmez, pabuglarini
gikarir, ayagina terliklerini gegirirdi. Anasi ¢ogu zaman,
evde konuk varken terlik giyilir mi diye haslardi onu. Ya
da bulagsik yikmak, ortalig temizlemek, bir sey kesmek,
soymak ya da annesine yardim etmek gerektiginde onlii-
gl bagladiginda, annesi “Hadi,” derdi, “git sen konugunla
ilgilen ben basimin ¢aresine bakarim.” Belediyedeki kadar
parlak gériinmese de, onun bu halini, yiiz kere yeglerdim.
Beni babasiyla ya da babasi yokken yalniz basima birakip
ilgilenmedigi icin ona hi¢ de kizgin degildim, ¢iinkii yal-
nizlik hosuma giderdi. Ortalarda dolagirken ona bakmak
bana yetiyordu. Canim hi¢ sikilmiyordu. Tiim giin ona
baksam da doymazdim. Hatta tiim yasam boyunca. Birkag
kez daha gotiiriiriim sonra da vazgegerim dedigimi goktan
unutmustum. Bahar gelmis, yaz yaklagmusti, artik onlarin
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evinde, kendi evimdeymis gibi rahattim. Sik sik igeri giri-
yordum.

Gergi gogu kez, ortalarda kosusturmas: benden kagis-
mus gibi geliyordu. Esikten adimimizi atar atmaz, baba ve
anasina merhaba diyordu, onlar da, “A, geldin mi? Neden
boyle ge¢ kaldin? Bay Szymek de gelmis, buyurun, buyu-
run,” diye karsilik veriyorlardi. Hemen pencereye kosuyor
ve perdeleri ¢ekiyordu, “Burasi ne kadar karanlik,” diyor-
du. Ya da ocaktaki tencerelere bakiyor, annesine, “Bir sey
mi yaktin yanik kokuyor,” diye uyarida bulunuyordu. Kapi-
y1 agiyor, oday1 havalandiriyordu. Hele bir de kedi, bir yer-
lerden miyavlamasin, masanin, yataklarin altinda pisi pisi
diyerek kedi ariyordu. Hayvani bulup ¢ikarinca, kucagina
aliyor, sarihiyor, “Ay canim, ay suyum, ay buyum,” diyerek
en tath sozlerle ¢ocuk sever gibi seviyor, fare avladin mu,
stitiind i¢tin mi diye sorarak bu sicak sozlerin akintisina
beni de katiyordu:

“Otursana Szymek.”

Babasi ¢ogu zaman ona kizardr:

“Birak su kediyi, seni kedi anasi seni, kusacak simdi.
Ananin yaptigi kaymagin hepsini yedi, cani fare ister mi
onun? Sen onu birak da belediyede isler nasil onu soyle.”

“Her zamanki gibi. Szymek anlatir simdi. Ben biraz or-
talig1 temizleyeyim. Tanrim, ne kadar ¢ok sinek var burada!”

Bazen esikten adimini atar atmaz ilk sozleri “Tanrim
ne kadar ¢ok sinek var!” olurdu. Bunu séyler soylemez de
sineklerin dansi baslardi. Pencereyi, kapiy1 agardi. Herke-
sin eline bir bez tutustururdu. Onunla birlikte biz de dansa
baslardik, sanki bizi yonetirdi. Anne ve babasi sinekler geri
donmesin diye kapiy1 ve pencereyi tutarlardi. Bense onun-
la birlikte igerde kalirdim, o duvarlara kosard, ben tavana
veya o nereyi emrederse oraya dogru sallardim bezi.

“Orada Szymek! Orada! Kosede! Resmin iistiinde!
Ocagin Ustiinde! Hacin iistiinde, lambada! Oldiirme! Dik-
kat! Hah, orada, orada!”
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Daha sonralar1 mutfaktaki ¢iviye asili olan bezi ken-
dim alip bagirdig1 yere sallamaya baslamistim. “Tanrim ne
kadar ¢ok sinek var!” Hatta benim kirmizi, lacivert kareli
bir bezim bile vardi, o bez elimdeyken, kovalama isinde
¢ok basarili oluyordum. Ama ilk defasinda, ne yapacagimi
bilememis, onlari rahatsiz etmemek igin duvara yaslanmis-
tim. O ise birkag kez, kist, kist diye bagirip bezi sallamis ve
sonra kizarak bana donmiistii:

“Su bezi alsana Szymek, ne duruyorsun 6yle? Yardim
et!”

Anasi utanip elime tutusturdugu bezi almigt:

“Ne yapiyorsun kizim? Bay Szymek konugumuz. Ko-
nuga sinek mi kovalatilirmi§?”

“Ne konugu camim!” diye elini kolunu sallayarak ba-
girmust;, ama kesinlikle heyecanla boyle demisti, ¢ilinkii
sonra kipkirmizi olmustu.

“He, ne bileyim. Siz daha iyi bilirsiniz,” deyivermisti
annesi sasirip. “Hi¢ olmazsa su yeni havluyu vereyim bari,”
yikandiklari legenin iistiindeki havluyu alip elime tutus-
turmustu.

Onunla birlikte sinek kovalamay: seviyordum. Terli-
yor, giysileri burus burus oluyor, sa¢1 bagi daglhyordu. Bu
zamanlarda, ne anasi ne babasi olmadan, isten eve dog-
ru kol kola yiiriidiigiimiizden daha yakin geliyordu bana.
Igeri girer girmez ise sarilmasina da bayiliyordum. Sanki
evdeki her sey ona bakiyormus, her sey onu bekliyormus
gibi davramiyordu; belediyeden dénecek, besleyecek, sula-
yacak, yikayacak, temizleyecek, oturmaya bir an bile vakti
kalmayacakti. Otursa da, azicik oturacak, hemen ziplayip
yine ise baslayacakt.

Sanki ona bakiyordum, ama kendimi zor taniyordum.
Ciinkii domuzlar beslerken, kovanin igindeki patates pii-
resini, dirseklerine kadar kovaya daldirdig1 bembeyaz kol-
lariyla karistiriyordu, 6niindeki 6nliik, ayagindaki eski ta-
kunyalarla ortaya ¢ikan goériintiisii, gégsiimii 1sitryordu, ne
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de olsa ona bakinca bir sekilde beni gizemine aliyor gibi
oluyordu. Ona siirekli bakabilirdim, ne de bir diisiince, ne
de babasinin bana veya benim babasina séyledigim higbir
s0z dikkatimi dagitmazd.

Cogunlukla, is onun bir elinden 6biiriine akiyor, esya-
lar evin iginde kendi kendilerine hareket ediyorlarmis gibi
geliyordu. I¢i sabunlu su dolu kova, bir erkek igin bile agir-
d1, ama yardim etmem lazim dur, sunu kaldirayim deme-
den, bir bakiyordun, kulplarindan tutmus girise koymus.
Mutfaktaki ocaga attig1 odunlar ¢iralar, sanki onun elinden
atese kendileri athyor gibiydi. Eriste yapmak i¢in hamur
agtiginda, unu masaya koyar koymaz, un koca bir hamur
oluyor, hamur hemen daireler halinde agiliyordu. Kesilen
eristeler parmaklar: arasindan uguyor, gogiisleri ise, di-
giin arabasina kosulan atlar gibi dortnala kosuyor, sanki
az sonra ¢irilgiplak masaya atlayacakmuis gibi goriiniiyordu
Corba igin havu¢ soydugunda da 6yle. Hani havug nedir
diye diisiinebilirsin. Ama bu havug, sanki batan giines riiz-
garda savrulurken kizi turuncuya boyuyormus gibi ortalik
bu renge biiriiniirdii. Yalnizca mutfaktaki ocagin basinda
durup tencereyi kepgeyle karistirabilirdi, o zaman tiim ev
onunla dolards, evin her kosesi, biz, babasi, anasi ve ben
sanki uzak bir koseye saklanmig gibi kaliyorduk. Bahge-
ye ¢iktiginda tiim tavuklar, elinde yem olmamasina karsin
ona kosuyorlardi. Kopek, ona bir sey verilmeden neseyle
havliyordu. inekler ahirdan méliiyor, domuzlar homurdu-
yordu. Hatta meyve bahgesindeki agaglar bile ¢i¢ekleniyor-
du. Iste o ortaya cikinca, bunun gibi seyler oluyordu hep.

Kiz garsaf dikerken yalnizca diigme, garsafa dikilirmis
gibi geliyordu. Mesele, igneye ve ipe kendi istegiyle gegen
diigme degildi. Bu ignenin altinda avug da dile gelebilir,
soyle diyebilirdi:

“Batir, birak da kanim aksin. Belki akan kan gelece-
gimizden haber verir” Ve kan, sip sip damla damla akar,
sonra akan su olur nehir olur 6liime dek giderdi.
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Eline siipiirgeyi ald1 mi, babasiyla beni odadan kovar-
di. Ama bu kisa siire bile, hep olurmus gibi gelirdi bana.
Derdim ki:

“Biz burada otururuz. En azindan bizi siiplirmezsin.
Zaten mutfak oturmak igin en rahat yerdir”

Annesi bir gelincik gibi duyarl:

“Bay Szymek bizim Franiuya benziyor. Doktorlar, ona
giinese ¢ikmayi yasaklamislardi, sadece golgede otur de-
mislerdi, o da hep mutfakta oturur, en rahatburada oturu-
lur derdi. O zamanlar, simdi Bay Szymek’in yaslarindaydu.
Malgosia dogdugunda, Franiu ¢oktan okula baslamisti,”
diye soze baslardi Ama Malgorzata, annesinin Franiu hak-
kinda konusmasindan hoslanmaz, hemen lafimi keserdi:

“Elmali ¢6rek kizartalim mi, anne? Szymek, elmali ¢6-
regi sever misin? Seker ve kaymakla ¢ok leziz olur.”

Oysa babasi elmali ¢oregi pek sevmezdi:

“Nereden ¢ikardin simdi elmah ¢oregi. Erkek adam,
salam ve sucuk yemezse a¢ kalir. Franiu'ya yazik oldu.
Oglumuz bir vardi bir yok oldu. Gergi insan alisiyor, onca
zaman gegti aradan. Neyse kilerde biraz salam olacak. Ge-
tirsene anamiz. Ben de bakayim, siseyi nereye koymusum.
Bay Szymek’le hi¢ olmazsa birer tek igelim. Sen de ekmegi
kes kizim.”

Ekmeklerini evde pisirirlerdi. Araba tekeri kadard:
ekmekler. Boylesi bir somun, yedi, sekiz kilo gelirdi. Aman
ben de ne diyorsam, sanki ekmegi kim tartacak? Ekmegi
odiing alirken, geri verirken tartmazsin ki. Ekmek senin,
verdigin insan senin, bir somun kag kiloymus bilip de ne
olacak. Somun, somundur; yarim somun, ¢eyrek somun
ya da bir dilim, 6nemli olan bu 6l¢iilerdi. Neyse kiz, bir
somunu karnina dayayip, sol eliyle kucaklarken arkaya egi-
lirdi, sag eliyle de bigag indirir, gittik¢e kendine yaklasti-
rirdy, Oyle ki, kocaman ve mutlu ekmek onun omuzundan
yuvarlaniyor gibi gelirdi. Gergi ¢ogu kez ekmegin nerede
bitip bedenin nerede basladigini -¢iinkii ekmek ve bedeni
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biitiinlesmis gibiydi- fark etmeyecek diye diisiinerek, tiiy-
lerim diken diken olurdu. Hatta savastan veya arilardan
bahsetmeye bayilan babasi bile bu kesim islemi sirasinda
susar, ona bakardi.

“Ince kesiyorsun, kalin kes. Ekmek dedigin, agizda
hissedilmeli.”

Ben de ekmegi diisiiniiriim, ama tiimiiyle farkl bir
bigimde.

“Oyle kesme Malgosia,” derdim. “Masaya koy. Bigak
keskin, elinden kagarsa, bir yerini kesersin.”

“Biz de soyliiyoruz,” derdi babasi. “Ama artik ¢ocuklar
soz dinlemiyor beyim. Bana anam, babam bir seyi bir kez
soylerlerdi”

“Ver,” derdim, ¢iinkii daha fazla bu manzaraya baka-
mazdim.

“Bir sey olmaz.” Ekmegi ve bigag: saklamak ister gibi
egilirdi.

“Ver dedim, belli mi olur?”

“Ver kizim, bak Bay Szymek rica ediyor,” derdi anas.
“Erkek, erkektir.”

Ekmegi, karnindan, bicag: da elinden alir, bir elimde
ekmek 6biir elimde bigak oldugu halde, masaya indirme-
den havada keserdim.

“Sen simdi dilimleri kes.”

“O, ne giiglisiin Bay Szymek!” diye sasirird1 babasi.
“Hig boyle ekmek keseni de gérmemistim. Hani disaridan
alinan ekmek neyse de, hele ev ekmegini...”

Bir cumartesi giinii, anne ve babasi vaftiz kizlarinin
diigiiniine gitmislerdi, ertesi giin 6gleden sonra donecek-
lerdi. Onu eve gotiirdiim, kapinin 6niinde, anasi, babasi
olmadan evde ne yapacagimizi bilmeden durduk. Ne o
beni eve davet ediyor ne de ben vedalagmak igin elimi uza-
tiyordum. Birbirimize bakmamak igin saga sola bakip du-
ruyorduk ve gecen her an bize daha fazla sikint1 veriyordu.
Giines batiya dogru donmiistii bizse onun 1giklar1 altinda
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sanki alev i¢inde duruyorduk, hava gittikge 1sin1iyordu. En
sonunda artik elimi uzatim, vedalagsmam gerekti, ama san-
ki korlesmek ister gibi giinese bakiyordu.

“Gelmeyecek misin?”

“Belki baska zaman,” dedim. “Babama patates ekmege
yardim edecegimi s6ylemistim.”

“Nasil istersen. Ama sen tarlaya gitmeden hava kara-
racak. Ustelik bugiin cumartesi” Sonra gézlerini kirpistir-
d1. “Yalniz kalirdik biraz”

“lyi madem, biraz gireyim,” dedim sanki beni ikna et-
mis gibi. Babama s6z verdigim falan yoktu zaten. “Pazar-
tesi giderim tarlaya. Hatta belediyeye gitmezsem, tiim giin
¢alisabilirim.”

Ama igeri adim atmugtik ki, bagirdu:

“Tanrim, ne kadar pis burasi!”

Ben etrafta bir pislik gorememistim. Her zamanki gi-
biydi. Mutfakta kurumaya birakilmis tabak ¢anak vard.
Ekmek, beyaz bir ortiiye sarilmig bi¢imde masada duru-
yordu. Sabunlu su dolu kova, koridordaki yerindeydi. Yer-
ler siipiridlmusti.

“Neresi pis?” dedim.

Ama o pis diye tutturmustu.

“Biraz temizlik yapmaliyim. Daha rahat otururuz.”

Hemen onliigii bagladi, pabuglarim atip terlikleri-
ni giydi. Sanki yalniz kaldigimiz igin aniden korkuya ka-
pilmis gibiydi. Ciinkii ne zaman onunla gelsem, anne ve
babasi veya ikisinden biri, bizi beklermis¢esine evde olur,
bizim yiiziimiizden islerinden geri kalmis gibi bize bakar-
lardi. Aslinda eve gelirken yolda yalnizdik. Ama yol, yoldu,
ev degildi. Agaglar, gokyiizii, her an biri gelebilir. Ne var ki,
burada birden, evin iginde yalmz kalmistik. Ev yar1uykuda
gibi tehditkards, kedi bile miyavlamiyordu, giderken onu
disar1 birakmis olmaliydilar.

“Kedi yok,” dedim. Yatagin altina egilip pisi pisi diye
hayvani ¢agirmaya basladim, ¢iinkii anne ve babasi olma-
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dan evde yalmz kalmis olmamiz benim de garibime git-
migti.

“He, kirliyse, temizle o zaman,” diyerek, daha fazla
1israr etmedim. “Annenin belki acelesi vardi. Diigiine gi-
derken hep 6yle olur. Insan etrafi diizgiin birakmak ister,
ama neyi nereye koyacagini bilmez. Zaten is gii¢ ¢ok, hay-
vanlar da a¢ birakilacak degil ya. Tavuklari, kazlar kiimese
sokmak lazim. Her bir delige bakmali. Her yeri kapatmali.
Dondiigiinde evi nasil bulacagini bilemezsin. Bizim koy-
den Kukalar, yine boyle diigiine gitmislerdi, ertesi giin bir
donmiisler ki, evden duman tiitiiyor. Ev, ahir, kiimes, her
sey yanmis. Neyse ki sarhostular da, fazla aglamadilar”

“Szymek, neyin var?” Bana korkmus gibi bakiyordu.

“Hig. Bazen boyle seyler olur diye anlatiyorum.”

“Temizlik yaptigim i¢in bana kizgin misin?”

“Yok canim. Temizle tabii. Ben otururum burada.”

Kovayi aldi. Masadaki ekmegi dolaba kaldirdi, ekmek
kirintilarini toplad: ve sobaya atti. Gergi ben masada ek-
mek kirintisi falan gormemistim. Masa, pencerenin altin-
da duruyordu, giineste her bir toz zerresi goriiniirdii. Yeri
stipiirdil. Sonra kapiyi, pencereyiagti. Hah, simdisinek ko-
valayacagiz diye diisiindiim, ama bir sekilde sinekleri ba-
gislamusty, sadece oday1 havalandiriyordu. Sonra, mutfakta
duran tabaklar1 kurulayip, dolaba kaldird:.

Oturup ona bakiyordum, ¢abuk ol falan demiyordum,
sadece bakiyordum. Bana sandalyeleri yerlerine koyma-
mami séyledi, koydum. Zeytin bahgesinde gezen Isa tablo-
su ¢arpilmus gibi gelmisti ona, istedigi gibi biraz sola ¢evir-
dim. Ama bence gayet diizgiindii ashnda. Lambada yeterli
yag var m1 diye bakmami buyurdu. Baktim, vardi. Baska
bir sey istemiyordu, ben de oturdum ve bir sigara yaktim,
duman halkalar halinde iifliiyor, nasil genisleyip kaybol-
duklarina bakiyordum. Isi bitirmesini beklemiyordum.
Sanki hep boyle olurmus gibi. Ben hep masada oturmus
duman halkalar: yaparken, o hep mutfakta tabaklar siler-
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mis gibi. Arada bir bana bir sey séyliiyordu ya, ona gore
¢ok konusuyor olmaliydi. Belki de, temizlik yapmasini bu
kadar rahat kabul edip daha uzun siirecek mi diye sorma-
digim igin rahatsiz olmustu. Birkag¢ kez giildii, daha 6nce
hig boyle neseli giilmemis gibi gelmisti bana. Belki benim
de onunla birlikte giilmemi istemisti. Ama benim canim
¢ok giilmek istemiyordu, zaten onun bu giiliislerine de ok
inanmiyordum.

Pencerenin karsisindaki duvarda giinesin son 1siklari
oynuyordu, evin alt taraflariysa grilesmeye baglamist1. Ko-
sedeki su dolu kovanin bulundugu yerde sanki aksam bas-
lamist1 bile. Birden elinden bir tabak kayd: ve yere diisiip
paramparga oldu.

“Sakar,” dedim, ama tiimiiyle iyi niyetle, herhalde ta-
baga aciyacak halim yoktu.

Bana ac bir sitemle bakti ve yiiziinii elleriyle saklayip
aglayarak odaya dogru kostu.

“Malgoska, neyin var?” diye ardindan bagirdim. “Bir
tabak i¢in mi aghyorsun? Toplariz ve higbir iz kalmaz!”
Toplamak igin egildim. En kiigiik kirintiya kadar toplayip
sobanin istiine kaldirdim nereye atayim diye sormak i¢in
yanina gittim.

“Bak. Topladim.”

Yataga yatmus, kafasimi yastiga gommiis, haksizhga
ugramus bir ¢ocuk gibi aghyordu.

“Aglayacak bir sey yok,” dedim. “Yalnizca bir tabak
karilds, hepsi bu. Ne olacak, herkesin basina gelebilir. Bir
keresinde kendime patates lapasi koyuyordum, tabak ¢ay-
danhga vurdu kirildi1 bagka bir sefer, kapuskanin istiini
ortmek i¢in tabak koymustum, ters dondi, disti kirildi.
Eger her tabagin ardindan aglayacak olsaydik, insanlar-
da bagka bir seye aglamak igin gozyasi kalmazdi” Yatagin
kenarina, onun basinin hemen yanina oturmustum. Sag-
larini oksamaya basladim. “Hadi, aglama. Bir zamanlar te-
neke tabaklar vardi, 6miirliiktii o tabaklar. Bir geng¢ kiza,
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geyizinde alti tane teneke tabak konsa, 6lim doseginde
torunlarina birakirdi bu tabaklari. Cigeklisi vard, gigeksizi
vardi. Diisse, en fazla egilirdi. Yerdin yerdin. Hatta sicaga
bile konurdu. Delindi mi ya yamanirdi ya da per¢inlenir-
di. Sonra yemeye devam. Eskiyince de kedi, kopek mamasi
kabi olurdu, tavuklara bununla yem atilirdi. Hatta ¢ocukla-
ra oyuncak bile olurdu. Iste bu tabaklar insanin canini hig
sikmazdi. Hadi, ama aglama.”

Uzun bir siire sakinlesmedi, ama yavas yavas aglama-
st hafifledi. Gergi siirekli kafasi yastiga gomiilii yatiyordu.
Herhalde aglamis yiiziini gostermekten utaniyor, agladig
i¢in girkinlestigini samiyor diye diisiindiim. Tabak kirikla-
rin1 atayim diye kalktim.

“Nereye atayim kiriklar1?”

Hemen cevap vermedi. Bir siire sonra aglamakl bir
sesle:

“Birak kalsin,” dedi.

“Hemen gelirim,” dedim. “Atacagim, bitecek.

Basucunda durup bana, “Hadi git at, ¢op kovasi balko-
nun altinda veya ¢itin orada ya da bah¢enin yaninda, elma
agacinin yamacinda,” demesini bekledim. Oyle ya, insan-
lar ¢oplerini farkli yerlere atarlardi. Bazen gomerler, bazen
nehre atarlardi. Nehre bile giderdim de, onlarin kdyiinde
nehir yoktu. Ciinkii bagka tiirlii bu aglama fash hig bitme-
yecek gibi geliyordu bana, belki hafifleyecekti, ama bitecegi
yoktu.

Sanki artik aglamiyordu, ama yastiga sarilmis yatiyor-
du. Ama hila igin igin higkiriyordu. Havada, aglamasindan
yayilan kizarms tuz kokusu vardi.

“Gitme,” diye fisildad1. “Yalniz kalmak istemiyorum.”

“Tamam,” dedim. “Hani ortalig1 mis gibi yaptin ya, o
kiriklar orda durmasin diye diisiinmiistiim.”

“Otur yanima. Daha 6nce oturdugun yere.”

Oturdum. Alacakaranhk atesten tiiten duman gibi
sarmigt1 oday1. Yere baktim, tag mi, toprak m1 belli degildi.
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Tavan, beyaza boyaliydi, ama sanki al¢1 kaplama gibi go-
riiniiyordu. Duvarda bir dala konmus igi dolu bir atmaca
vardy; giindiz goziiyle sanki tavuk kapacak gibi goriini-
yordu, ama sanki simdi, tavuk pengelerindeydi; ana ve ba-
basi ugup gelmis, birak onu haydut diyorlardi. Simdi gece
1i51g1nda bagka atmacalar1 korkutan bir 6li gibi goriiniiyor-
du sanki. Ayn1 bigimde Son Yemek tablosundaki havariler
de gerg¢i yash olmalarina karsin bu karanlikta daha bir yas-
lanmuslardj, iki bin yildir oturduklar1 bu masanin basinda
sanki yorgun diismiislerdi. Anne ve babasinin, yatagin iis-
tiinde asili olan diigiin resimleri de, annesi beyaz gelinlikli
olmasina karsin, sanki diigiinden sonra degil de 6limden
sonra ¢ekilmis gibi kararmigti.

“Bugiin senin olmak istiyorum,” dedi, birden bagini
yastiktan kaldirip. Sanki “Giines doguyor. Orman hisir-
diyor. Nehir akiyor,” der gibi dogal bir bigimde soylemisti
bunu. “Ya sen ister misin?”

Egildim, saglarim 6ptiim. Ne diyebilirdim ki? Hani
sana sorarlar, “Yagamak istiyor musun?” Sen de onlara “Is-
tiyorum,” dersin. Ama yasamak istegin daha acili bir bi-
¢imde belli olsun diye, “Hayir, 6lmek isterim,” diyebilirsin.

“Yatag: hazirlayayim.”

Kalkti, ortiiyti kaldirdi, dorde katladi ve sandalyenin
arkasina ast1. Yastiklari kabartti, yorgani agt1. Az dnce ag-
ladigina inanmak giigtii. Sanki her gece, bize ayni yatag:
yapiyordu, sanki bu gece de diger gecelerden biriydi. Hatta
pazar gecesi bile degil de, saliy1, carsambaya ya da ¢arsam-
bay1 persembeye baglayan siradan bir gece, tiim giin ¢alis-
tiktan sonra uyumaya yatmisiz gibi. Hani sanki ona oldugu
gibi, bana da tiim giin ¢alisip yorulduktan sonra yapacak
bagka bir sey kalmams gibi, az sonra yorgun, argin, a¢il-
mis yatagin yanina dizleri iistiine ¢okecek dua etmeye bas-
layacak, bana da hi¢ olmazsa ha¢ ¢ikarmam igin bir isaret
gakacakti. Gergi giin normal bir giindii, ne ¢ok agir, ne ok
hafif ge¢misti. Belki ben iiriinii bigmistim, o toplamigti.
Veya ben toprag siirmiistiim, o gamasir yikamustu.
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Bluzunu, etegini gikardi. Ne bakma dedi, ne de arka-
nm don, hi¢ utanmiyordu. Utanacak ne vard: ki tim giin
birlikteyken, insanda utanacak gii¢ veya istek mi kalird1.
Beden agir bir yiik, ona bakan goézler kor olurdu. Bunca
yildan sonra, topraga veya bir manzaraya baktigimdan
farkh bir bigimde ona bakilacag), aklina gelmezdi ki 6yle
ya, bunca yildan sonra onun bedenini, toprags, ya da man-
zarayi tanidigim gibi taninacakti, niye utansindi ki. Hasta-
likta, saghkta, mutlulukta, kederde, giilerken, aglarken, gii-
niin her saatinde goriilmiistii. Utanacak ne var ki? Kag kez
kiivete egilmisken sabununu akitmak igin sirtina kazandan
su dokiilmils, sanki Yaradan'in tepeden baktig1 gibi, o ¢1p-
lak bedenine bakilmigti. Kim bilir ka¢ kez ateslendigin-
de, kollarini kaldiracak giicii olmadiginda, 1slak geceligi
¢ikarilmisti, simdi mi utanacakti? Ka¢ kez geceleri nefesi
dinlenmis, hatta kim bilir ka¢ kez onunla ayn1 diis goriil-
miistd, ¢linkii bunca yil yan yana yatan bedenler, ayni diisi
de goriirdi. Hem bir biitiin olarak hem de parga parga ta-
niniyordu zaten. Gobegi, baldiry, dizi, dirsegi... Her bir eli,
ayaklari, el ve ayak parmaklari, teker teker... Derisindeki
her damary, her izi, her yarasi biliniyordu. Dogumdan son-
ra gobeginin koti kesildigi igin firlak oldugu, i¢ gekerken
higkirdig1 da malumdu. Bazen onun yasamin tam kendisi,
bazen de goze batan bir ¢6p oldugunu diisiiniirdiin. Bazen
onda 6liimii goriirdiin, bazen de sadece kirilmis bir tirnak.
Onu hala arzuladigim anlamamasinda ne gariplik olabi-
lirdi. Gézlerinde korku belirirdi kesinlikle. Oyle ya, geng-
ligi gectigi halde héila utansayds;; hem niye utanacakti ki?
Ciinkii yalnizca genglikte, bedenler sebepsiz yere arzulardi
birbirini. Sen de tutmus tiim bir yasamdan sonra arzular-
mus gibi, tim bir giin sonunda arzuluyorsun onu. Gozleri
uykuluy, elleri kollar1 agriyor, bedeni sanki demin hagtan
indirilmis gibi, sen de tutmus onu arzuluyorsun. Hani san-
ki hasattan gelince su igmeyi arzuladigin gibi.

“Sutyenimi ag,” dedi.
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Ona dokunacak miyim, diye sanki korkuyla dolmus
olarak bas1 6nde bekliyordu. Elimin altinda tek bir diigme
vardi, acamayacak bir sey yoktu yani, yasgamim boyunca
¢ok diigme agmis, ¢ok diigme iliklemistim, ama bu diigme
bir balik gibi kayiyordu elimden. O ise bas1 6nde duruyor,
ne of diyor ne de beceriksizligime karsi bir s6z soylityordu,
ama sirtindaki tiiyler diken diken olmustu. Sutyeni omuz-
larindan indirdi ve sandalyeye atti, bana doniip soyle dedi:

“Bak, senden hi¢ utanmiyorum. Hem de hig.” Birden
sarildi. “Oh Szymek?”

Ben de ona sarildim, ama hemen elimden kurtulup
kegi gibi yataga zipladi ve yorgani neredeyse basina kadar
cekti.

“Peki ya sen?” Endiseli bir fisiltiyd1 kulagima gelen.

Oda karanlkti, yalnizca pencerelerde, giinden geri
kalanlar, sanki su birikintisi gibi parliyordu. Bizse, bu agir
yorganla sarmalanmus olarak, hareketsiz yatiyorduk, ¢iin-
kil biraz boyle yatmak istemisti. Boynuna sarilmigtim, az
once yastikta olan basi omuzumdaydi. Aslinda bir hayli si-
cakti, sirsiklam terlemistim, ama ne bir sey soylemeye, ne
de hareket etmeye cesaretim vardi. O da kipirdamaya veya
bir sey soylemeye cesaret edemeden tavsan gibi yatiyor-
du. Birbirimizi arzulamak yerine bu ¢iplaklikla kavrulmus
veya bu ¢iplaklikta acilarimizi hisseder olmustuk.

Hila gozyast kokuyordu, bunu sdylemek istedim.
Ama bir sey soyleyecegimi hissetmis olmali ki, konugma-
mam igin parmaklarini dudagimin istiine koydu. Gozleri
kapaliyd, bana da gozlerimi kapamamu soyledi. Bir anli-
gina istemeden gozlerimi agtigimda ve karanliktan bagka
higbir sey géormedigimde, kederli fisiltisin1 duydum:

“GOziini a¢tin m1?”

“Istemeden. Hemen kapattim. Sen?”

“Benimkihep kapali”

Belki de bedenime ¢ok giivenli bir bigimde sarilmig
olarak yattigindan bana yol kenarinda biiyiimiis, hani sa-
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dece egilip koparilacak, sonra da bir kenara atilacak vahsi
bir gigek gibi kirilgan geliyordu. Yiiregi yanimda, ona sa-
rildigim kolumun altinda ve yastikta hafif ce atiyordu, dyle
ki sanki atan bir yiirek degildi. Cinkii yiirek dedigin bu
kadar yakinken geki¢ gibi giimbiirderdi, ama onunki sanki
avugtan akan bir tahil tanesi gibi ses gikariyordu. Belki de
hala sakinlesmemisti ona daha da siki sarildim. O zaman
boylece daha uzun yatmayi istemedigimi diisiinmiis olacak
ki fisildad:

“Biraz daha yatalim. Hosuna gitmiyor mu?”

“Gidiyor”

Ay ¢ikmis olmaliyds, ¢iinkii kopekler havlamaya bas-
lamislards, once teker teker, sonra daha yogun bir bigim-
de birinin 6liimiinde oldugu gibi sadece aya dogru uzun,
uzun... Uzaklardan armonik sesi geliyordu, bazen birkag
bas nota, bazen de bir par¢a melodi duyuluyordu. Bir yer-
lerde bir at arabasi gidiyor olmaliydi, ¢iinkii teker gicirti-
lar1 geliyordu. Bizse, sanki birlikte yagadigimiz tiim giiniin
ya da tiim yasamin acilarini iyilestirmek istercesine, artik
6lmekten bagka yapacagimiz bir sey kalmamus gibi yatiyor-
duk. Ama nasil 6lecegimizi de bilmiyorduk. Hatta kendi
kendime, ¢ok uzun siire iistiimiizde oldugu i¢in artik tas
haline gelmis olan bu agir yorganla sarili olarak yattigimizi
hayal ettim. Simdi tas olsa da eskiden kaz tiiylinden yapil-
must1 bu yorgan. Gergek kazlar bu tiiylerle yasardi, yerler,
biiyiirler, suya dalarlards; kirmizi gagalari vard ve kaz gibi
gaklarlardi. Sonra kadinlar bu kazlarin tiiylerini yolarlardi.
Kadinlar da tipki bu kazlar gibi bir zamanlar yasamislardi.
Hatta kig geceleri igin tiiy kopardiklar1 bu anlar belki de
en mutlu anlariyd, baska ne igin yasayacaklard: ki? Belki
iyice dinlenirse, onlarin fisiltilari, tily yolarken soyledik-
leri sarkilar bile duyulabilirdi. Gergi belki, iglerinden biri
mutsuzdu ve bu tiiylere lanet okumustu. Bu lanet yiiziin-
den, ani ve beklenmedik bir bigimde sarmigt1 6liim belki
de bizi. Biz de son bir girisimle kendimizi kurtarmak igin
sarilmigtik boyle.
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“Acir mi?”

“Ne?”

“Hani ilk defasinda”

“Ilk defasinda her sey acir” Ciinkii gézlerimde hala
6liimiimiiz vardu.

Hasat bu yi1l erken olmustu. Kuraklik olmas: ve yag-
murun yagmamasi da ayr bir sorundu. Anam ve babam
beni taniyamiyorlardi. Anam Tanrrnin en sonunda onu
dinledigine, babamsa, artik akillandigima, ¢iinkii herkesin
eninde sonunda akillanacagina hitkmetmislerdi. Tirpan
gekigledim, samanhg temizledim, arabaya yeni kereste
ekledim. Tarlaya gittim, bir avug tohum getirdim, babam
eline aldy, koklads, ufalads, bir avucundan digerine doktii
tohumu, iig, dort giin daha beklemek lazim dedi, ama ben
bashyoruz dedim.

Tiim koyde, ¢avdar ilk bigenlerden olduk, konu kom-
su bize ne oldugunu merak ediyordu, yoksa kardeslerim mi
yardima gelmislerdi? Hasat donemi Malgorzata'min babasi
bile kizi1 ¢alistiriyordu, 6liimciil giinahlara af olmadig) gibi,
hasat déneminde de kimseye hosgorii yoktu. Zaten bu sira
zarfinda ¢ok az goriigmiistiik. Ancak driind ahira kaldir-
digimin ertesi giinii onu evine birakmais, ama igeri girme-
mistim. Bana garip gelmisti, benimle fazla konugmamus,
bakislarimdan kagmisti. Belki de yorgun diye diisiindiim,
belki de utaniyordu, ¢iinkii ben de onun goziiniin igine ba-
kinca kendimi aptal gibi hissediyordum, yukari, saga, sola
bakiyor, o bakmadiginda ancak onu siizebiliyordum. Ciin-
kii bazen ac1 sozler soylemek, gozlerin igine bakmaktan
daha kolaydur.

Kollarina diken battiginy, tarlada ¢ahsirken uzun kollu
gomlek giymek gerektigini, sirtinin bile agridigini soyle-
yerek biraz yakindi. Ama evin 6niine gelip de vedalasma
zamani geldiginde, havanin daha aydinlik olduguna ve an-
nesinin pencereden bizi gérebilecegine bakmadan birden
bana sarild1.

371



“Oh, Szymek,” diye i¢ ¢ekti. Zaten sik sik boyle i¢ ce-
kerdi.

“Hasat bir bitsin hele,” dedim.

Sonra arpay1 bigtim, kaldirdim, ardindan birka¢ do-
niim ekmemize ragmen bugday: hallettim. Sonra hemen
siirmeye giristim. Son pargay siirerken leylekler, Przyko-
pa'nin ardindaki ¢ayirda toplanmaya baslamislardi. Garip
kuslardi bunlar, lak lak ettiler, lak lak ettiler sonra ayrl-
dilar, ardindan gagalariyla tiiylerini temizleyip, i¢lerinden
birini segtiler ve ver Yaradana kurban, gagaladilar da ga-
galadilar. Kamgiyla iistlerine yiiriidiim, ¢iinkii 6ldiirene
kadar gagaliyorlardi. Ama onlara yetisemeden, dagilip ug-
tular, onlarin ardindan da gagalanan ugtu gitti. Onu 6ldi-
rene kadar gagalamislar. Daha sonra Bida, onun o6lisiini,
inek otlatirken bulmus.

Isim bitmisti, yalnizca tarlay: tirmiklamam gereki-
yordu. Ama toprak kuru ve sertti, birka¢ giin bekleyeyim
belki yagmur yagar diye diisiindiim. Malgorzata'yla soz-
lestim. Evine dogru agir agir yiiriiyorduk, hatta el ele bile
tutusmustuk, artik birbirimizin gozlerine bakabiliyorduk,
o da istekle konusuyor, hatta giiliyordu, her zamanki gi-
biydi. Evinin 6niinde vedalasacagimiz zaman, sankibirden
bir sey soyleyecegini hatirlamig gibi, hizli hizl konugmaya
baslad, iki haftaligina gidiyormus, belki de ti¢ hafta olabi-
lirmis, yarindan itibaren is yerinden izin almis, kuzenine
gitmesi gerekmis, ondan mektup almis, gelmesi igin yal-
variyormus. Gerg¢i daha 6nce de soyleyebilirmis, ama bir
tiirli goériisememisiz, zaten mektup da evveli giin gelmis-
mis. Aslinda uzak akrabasiymis, babasinin kuzeninin kizi,
annesi de onun vaftiz anastymug; ama ii¢ senedir goriisme-
migsler, ¢ok sevisirlermis, sanki kardes gibiymisler. Bekar-
ken her tatilde onlara gelirmis. $imdi kocasi onu birakmus,
baskasini bulmus, iki ¢ocukla ortada kalmus, iistelik kiigiik
olani yani Januszek, ¢arpik kafali dogmusmus, ameliyat
olacakmuis, sonug olarak mutlaka gitmesi gerekiyormus.
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Biraz kizmigtim, gidecegini hi¢ olmazsa yolda soyle-
yebilirdi, evin tam 6niinde degil. Bir yerde oturur, rahat ra-
hat vedalasirdik, boyle yalap salap sap olmazdi. Ama yine
de dogru soylediginden emindim. Sonug olarak herkesin
kuzenleri vardi, hatta ¢ogu zaman tanimadig, hatirlama-
digy, var oldugunu bilmedigi bir kuzen, ruh gibi ¢ikip gelir-
di. Goriiniige gore benim kizdigimi anlamugt, giinkii bana
sartlip kizmamam igin ricaya baslamusti. Hatta gozlerinden
yas bile akmusti.

“Seni ozleyecegim,” dedi. “Inan bana”

Kizginhgim geg¢misti, ama onu, iki-ii¢ haftaligina ku-
zenine gonderiyormus gibi degil de, sanki obiir tarafa yol-
cu ediyormus gibi bir Giziintii kaplamisti i¢imi.

“Git,” dedim. “Ama ¢abuk don”

“Ne zaman doéniilecegi belli olmaz.”

“He, ama sonunda doéniilir,” dedim. “Hem belki ben
de izin alinm. Ahirin ¢atisin1 onaracaktim. Asla vakit bu-
lamiyorum.”

“Beni diisiinecek misin? Diigiin. Litfen. Daha iyi olu-
rum o zaman.”

Yagmur yagdi, tirmik yaptim, topragi ektim, ahirin
gatisim1 onardim, zaman goz agip kapayincaya kadar geg-
misti. Dondigii ilk giin, onu evine gotiirmeyi istedim, ama
acelesi oldugunu ¢iinkii annesinin ekmek pisirecegini ve
ona yardim etmesi gerektigini soyledi. Ertesi giin beledi-
yeden erken ¢ikmus, onu goremedim. Birka¢ giin boyle
siirdii, “Ay bagisla, 6ziir dilerim, acelem var, erken ¢ikma-
liyim, bir sey halledecegim.” Bir giin koridorda karsilastik,
ona §oyle dedim:

“Sen bu tatilden sonra biraz degistin Malgosia.”

“Niye degiseyim? Sana dyle geliyor.” Ve odasina girip
kayboldu.

Tamam, 6yle diyorsan, seni zorlamayacagim. Gergi
kafamda farkh farkll disiinceler tangirdiyordu, ama bos
verdim. Bir giin belediyeden ¢ikmis yiiriiyorum, baktim
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yanimda yavas yavas yiiriiyor, en sonunda durdu, o kederli
gilimsemesiyle giliimseyerek, ona kizgin olup olmadig-
mi1 sordu. “Sana m1? Yoo!” kizsam hig eve gotiiriir mitydiim
onu? Sanki hi¢bir sey olmamus gibi, bana kuzeniyle neler
konustugunu, hemen her giin sinemaya, kuzenin tanidik-
larina gittiklerini, yiriyiise ¢iktiklarini, bazen kafelere
gittiklerini, ama kahvenin tadin1 begenmedigini, ¢ay1 yeg-
ledigini, en ¢ok da pastalardan hoslandigini anlatti, hatta
pastalarin garip isimlerini bile sdyledi. Bir oturusta dort
tane birden yiyebilirmis, ama bu yiizden sismanlamaktan
korkmus. “Ama sismanlamisim, degil mi?” diye cilveli bir
bakisla sordu.

“Januszek nasil oldu?” diye sordum.

“Januszek mi?” Sanki panige kapildi. “Ha, ameliyat ol-
mak icin daha kii¢iikmiis.”

Yine inandim. Oyle dediyse, 6yle olmaliydi.

Gel zaman git zaman, ben bu tatili unutmaya basla-
mistim, hatta benimle evlenir misin diye sormak igin za-
man kolluyordum. Oyle ya, isten eve, evden ise gide gele,
hayat mi1 gegerdi? O daha gengti fakat ben bir bekar olarak
artik yash sayilirdim. Noelde onunla bu konuyu konus-
maya karar vermistim, o zamana kadar da diisiinecektim.
Gergi bu zamana kadar gelecegimiz hakkinda hi¢ konus-
mamus olmak, sanki kendimizden emin degilmisiz ya da
bir seyler sakliyormusuz gibi garip gelebilirdi.

Kasim gelmisti, hava griydi, soguk bir riizgar esiyordu.
“Saril bana,” dedi.

Kolumun altindan birden kayip 6ylece karsimda dur-
dugunda heniiz ormandaydik.

“Szymek, sana bir sey soylemem lazim.”

“Soyle” Onemli bir sey olmadigindan emindim, ¢iin-
kii sesinden Oyle anlamigtim.

“Ben hamileydim,” dedi.

Kalbim giim giim atiyordu, hani neredeyse gogiis ka-
fesimi delip gececek. Ama sasirmis gibi héla sakin bir bi-
¢imde sordum:
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“Hamileydim de ne demek?”

“Clinkii artik degilim. Hani o tatil sirasinda doktora
gittim. Zaten bunun i¢in tatile ¢tktim.”

“Bana neden soylemedin?”

“Seni endiselendirmek istemedim.”

Sanki o orman toparlandi ve bagima yikild. igimi kor-
kung bir 6fke sarmisti. Bana ne oldugunu bilmiyordum.
Aniden, boyle oliiniiyor olmaliydi.

“Seni orospu!” diye bagirdim, gégsiimiin derinlerinde
ortaya ¢ikan agit bogazimi stkmaya baglamisti. Belki agla-
mamak i¢in bu kadar korkung bigimde 6fkelenmistim.

“Szymek, bagisla beni!” Egilmis, ellerini dua eder gibi
kavusturmustu. “Istemeyeceginden eminim!”

“Sen de obiirleri gibi orospusun! $u agaglar kadar
orospum olabilirdi! Vardi da. Ama seni ¢ocuklarimin anasi
yapmak istemistim!” Saglarindan yakalayip kivirdim, diz-
lerinin iistiine diistii.

“Bagasla!” diyerek higkirdi.

Vurmaya basladim, yiiziine, basina, neresi denk ge-
lirse oraya. Artik 6fke hissetmiyordum, ama i¢imdeki agit
nehir gibi cogmustu, iste bu agit, diinyadaki her seyden gok
nefret ediyordu ondan. Onu bir aga¢ dalim siirekler gibi,
saglarindan tutmus ¢imlerin tizerinde siiriiyordum.

“Bagisla!” diye yalvariyordu. “Bagisla veya oldiir.”

Onu déviilmils ve aglamig bigimde yerde biraktim,
kendimden kagmak istercesine gittikce hizlanarak yiiri-
meye basladim.

“Szymek!!” Ardimdan umutsuz ¢ighgi geliyordu.
“Don! Pek ¢ok ¢ocugumuz olacak! Ne kadar istersen! Bil-
miyordum! Korktum! Dén! Szymeeeek!!!”

Neredeyse gece olmustu, kdye vardigimda yagmur
yagiyordu. Hemen kenarda Skowron’un kuliibesi vardi, es-
kilikten egilmis, temelsiz, saman kaph... Biraz olsun ken-
dime gelmek i¢in duvarin dibindeki kayaya kapaklandim.
Skowron, disar1 ¢ikti, orada oturduguma sasirmad: bile,
havaya bakt::
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“En sonunda baslad1 yagmaya. Bir hafta yagacakmus.
Iceri gir, 1slanacaksin.”

“Yok, simdi gidecegim, bir anligina ¢oktiim. Bir bar-
dak ickin var m1?”

“He ya, vardi, Paskalyadan kalmisti, ama karim sirti-
ma siirdii. Agriyordu da agriyordu, bak iste iyi geldi bosu-
na siirmemis demek.”

Bos yuvalarda, sanki kirlangiglar civildiyor gibi geldi,
ama bu mevsimde kirlangi¢ olmaz ki. Herhalde bana 6yle
gelmisti. Olmayan seyler, sanki oluyormus gibi geliyordu
bana. Bu yagmur, bu kdy, hatta esikte duran Skowron. Yag-
mur hizla yagiyordu, ama ben hig hissetmiyordum. Sadece
sarhos olmak istiyordum. Ne var ki bunun igin buradan
kalkip bir yerlere gitmem lazimdi. Nereye gidecegini bil-
meden kalkip gitmek de 6yle kolay degildi. Meyhaneye
gitmek istemiyordum. Meyhaneye giindelik sikintilar igin
gidilip igilirdi, hani domuzun 6liir, dolu, ekini hasat eder,
davani kaybedersin, yani birilerine anlatmak zorundasin-
dir. Ama bu durumda, tovbe ya rabbim, Yaradan’in kendisi
yanima otursa, onunla bile konusamazdim. En fazla yag-
mur yagiyor Rabbim derdim, o da zaten yagmuru yagdiran
olduguna gore, yagmurun yagdigim bilirdi.

Aklima bir zamanlar votka yaptigini bildigim Marci-
nek geldi. Poliste ¢alisirken, onun evinde arama yapmistim.
Bir sey bulamamistim, ama kilerde bir giigiim duruyordu,
bunda ne var diye soruldugunda, “Gazyag),” demisti. Bak-
tim, les gibi alkol kokuyordu. Ama hadi gazyagi olsun de-
mistim. Komsularla iyi gecinmek lazim ne olsa.

Marcinek i¢ donu ve gémlegiyle sobanin basina otur-
mus, odun atiyordu. Karisi gocuguna meme veriyordu,
ama gocuk hastaydi galiba, ¢linkii ¢iglik gighga aghyordu,
kadin memesini, tiim giiciiyle agzina bastirmak zorunda
kaliyordu. Diger ii¢ ¢ocuk, yatakta yan yana siralanmuslar,
sirtlarini duvara dayamis, oturuyorlardi, uykulu gibiydiler,
ama uyumamislardi, ¢iinkii ben igeri girdigimde mavis
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mavis bakmiglardi bana. MarcineK'in ¢ocuklar1 bu kadar
da degildi. En biyik Wladek, Lasowda Jarocinski'nin
ineklerini otlatiyordu, ondan daha kiigiik olan Hubert’i
nenesi yanina almisti. Hepsinin garip garip isimleri vardr:
Rafal, Olgierd, Konrad, Grazyna.

“Bir sise ver,” dedim.

Once bir gey sdylemedi, atese odun atmaya devam etti,
sonra:

“Nerden bulayim?”

“Veer, ben buraya muhbirlik i¢in gelmedim.”

“Meyhaneye git. Aqiktir hala. Ben artik votka yapmi-
yorum. $imdi demiryolunda ¢alistyorum.”

“Ver Jedrus,” dedi karisi. “Nasil sirilstklam olmus gor-
miiyor musun?”

Marcinek, karisina pis pis bakti:

“Sen nasil doyuruyon bebeyi 6yle? Bagiriyor da bagi-
riyor, dayanilacak gibi degil!” Odun atmaya devam etti.

“Sisen var m1?” diye homurdandu.

“Yok.”

“E nasil olacak? Kasketle mi verecegim? Gergi kaske-
tin de yok ya”

Adam kalkt: ve ¢ikt. Cocuk aglamaya devam ediyordu.

“Sus bakayim, bak dereotu verecegim sana, ama bi-
raz daha i¢” Ikinci memesini de bluzundan disari sarkit-
t1. “Belki bunda daha fazla vardir. Cocuk emmeyi denedi,
ama qiglik q1ghiga aglamaya baslad: yine. El kadar sey, ya-
styor mu yasamiyor mu bilmez, ama aglamak onun gérevi.
Evlenmiyor musun Szymek? Hadi artik zamam geldi, ha-
yat yalniz gegmez.

Marcinek, gémleginin altina koydugu siseyle igeri gir-
di, agzina kadar doldurmustu.

“Tikayacak bir sey bulamadim,” dedi. “Istersen kagit-
tan bir tika¢ yapalim?”

“Gerekmez,” dedim.

“Bekle azicik,” dedi karisi. “Corba neredeyse pisiyor,
yersin belki.”
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“Gorba mu1 igecek?” diye soziinii kesti Marcinek, “kim
bilir onu sucuklarla, salamlarla bekliyorlardir”

Hemen kapinin ardinda, ilk yudumumu aldim. Bah-
cede de ikincisini. Sonra karg: taraftaki sapele gittim, Isa
heykelinin altindaki merdivenlere ¢6ktim. Yagmur dur-
mak soyle dursun, daha da hizlanmisti, belki de karanlikta
bana 6yle geliyordu, ¢iinkii karanlikta giindiiz géziiyle go-
riilmeyen seyler olur. Siseden ¢ekerek, yagmurun altinda
merdivenlerde 6ylece oturmak hosuma bile gitmisti. Us-
timdeki ¢atinin altinda, basini ellerine dayamis diisiinen
Isa’ya bir seyler séyledim. O da bana yanit verdi. Ben sige-
nin dibini bulana dek boyle konustuk, artik konusacak bir
sey kalmamusti.

“Bana miisaade Yiice Isa, yoksa ben de, senin gibi dii-
sinmeye baslayacagim. Ne de olsa aramizda daglar kadar
fark var. Ha, bu siseyi de sana birakiyorum, hani birisi sana
¢igek getirirse, isine yarar bari”

Kalktim, ama nereye gidecegimi bilmiyordum. Akh-
ma Kaska'nin hala diikkkanda olabilecegi geldi. Uzun siire-
dir ona gitmemistim. Genelde meyhaneden almay1 yegle-
sem de bazen sadece sigara almak i¢in diikkana ugradigim
oluyordu. Diikkana yalnizca bir seyler almak i¢in gidiyor-
dum, onun igin degil. Hatta bir keresinde “Artik gelmeye-
cek misin?” diye sormustu, “arada bir gel. Pisman olmaz-
sin. Istersen bugiin gel, diikkani ge¢ kapayacagim.”

Kapinin 6niinde durdum, kapalydi. “Kaska ag! Ag-
sana, duymuyor musun?” diye bagirdim. Kaltak yerinde
yoktu, aslina orada olmasi gerekiyordu. Oyle kizdim ki,
kapiy1 yumruklamaya, tekmelemeye basladim. “A¢!” Tik
yoktu, mezar gibi sessizdi. Oturup yagmurun altinda saba-
ha kadar onu beklemeye niyet etmistim ki birden kapinin
ardindan kaba saba bir ses geldi:

“Kim 0?”

“Benim, Szymek! Ag!”

Kizgin bir bigimde karsilad1 beni:
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“Hah, tam gelecek zamani buldun. Yarin burada sayim
var. Yarim quval seker fazla ¢ikiyor, nereden geldi bilmiyo-
rum. Bugiin diiziisecek halim yok.”

“Gelmemi istemiyor muydun?”

“Istiyordum, istemesine. Hadi geldin madem, gir”
Kilidi agty, siirgilyii ¢ekti. “Biitiin bir yil gelsin diye bekle,
gelmesin. Nerede zikkimlandin béyle?” Kollarimin altin-
dan sikica tuttu ve depoya indirdi. Burasi aydinlikti. Artik
icinde seker mi, tuz mu vardi bilmem, ama beni bir guvalin
Ustiine oturttu.

“Amanin bu ne boyle? Sen suya mu1 daldin ne yaptin? It
gibi 1slanmigsin. Bir siligin yanindaydin, he mi? Kalaydin
ya girdigin delikte. Ne diye gelip benim aklimi karistiri-
yorsun? Diikkani kapattigimdan beri disiiniiyorum, di-
stiniiyorum, hesapliyorum, sayiyorum, yarim ¢uval fazla.
Su kurbaga gozlii muhasebeci kari, beni atip kendi kirginm
buraya koysun diye firsat kolluyor zaten. Ne zaman buraya
gelse, bir eksik bulur. Bir sey bulmazsa, ¢ok sinek var bu-
rada der. Sinek kagidi1 koyuyoruz koymasina da, yapistiri-
cilar1 bir boka yaramiyor. Diikkan koyde, sehirde degil ya,
tabii sinek olacak. Ya da tutturur, burasi iyi siipliriilmemis
diye. Gel de sen siipiir kaltak! Hoppala, sanki s6zlesmede
yaziyor da. Ya da insanlara, pabuglarini kapinin 6niinde
silmelerini buyur, der, o zaman siipiirmege gerek kalmaz-
mis. Asig1 bana sarkiyorsa benim sugum ne? Gelsin, o da
sana sarksin, ben bir sey diyor muyum? Ama o suratla,
baksa baksa seytan bakar yiiziine. Adam geliyor, Kasien-
ko hanim asag), Kasiertko hanim yukar.. Sanki kuyrugu-
na basilmis sigan gibi siritir. Diyorum ki git isine beyim,
buras: bir diikkan, senin sandigin yer degil. Insan varmus,
yokmug bakmuyor bile. $u lanet Skrowkowa misal, Isadan
kork Kaska, bu herifler yiiziinden cehennemde yanacaksin
diyor. Ben de seni bulurum merak etme. Benim cehenne-
mim nerede biliyon mu? Birden beni kollarimin altindan
yakaladig: gibi dyle bir ¢ekti ki diisiiyordum. “Dur suraya
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otur, sekerin ustiine oturmugsun, 1slatacaksin topak to-
pak olacak. Boyle algak olmasan sana bir semsiye alirdim,
onunla gezerdin. Rahibin semsiyesini gordiin mia? Cena-
zenin ardindan gider, yagmur milleti sirsiklam eder, rahip
kupkuru. Kendisi de tutmaz, zangog tutar semsiyesini. Sen
de bir memursun yerine gore. Smotek’in bile semsiyesi var.
Damadi almus. Bir giin buraya geldi, elinde semsiyeyle igeri
girdi. ‘Burada yagmur yagmiyor, dedim. Hardal alacagim
Kasia, dedi, hemen gidecegim, agip kapamaya degmez.
Azicik uyu istersen ha?”

“Uyumaya gelmedim.”

“Ayakta zor duruyorsun, ¢ok sarhogsun. Bir de sirsik-
lamsin.”

“Uykum yok dedim.”

“Dur kafani kurulayayim bari, géziine damliyor.” Du-
vardaki havluyu aldi, saglarimi kurulamaya basladi, dyle
sert kuruluyordu ki kafami kaldirimda siiriiyor sandim. Ne
ki onu durdurmak istemiyordum, birak da siirsiin yerden
yere seni diye diisiindiim, belki bir delige diiser de kendi-
liginden biter.

“Ah o saglarin, sanki at yelesi” dedi, artik otkesi geg-
misti, hatta sevimliydi bile. “Saglarin boyle olmasa, seni
sever miydim acaba? Ciinkii kellere dayanamam. Asla bir
kele vermedim. Kim olursa olsun. Kusmider bana hig rahat
vermezdi, gelecegim Kasia, gelecegim de gelecegim. Nere-
ye? Sana diikkana. Once bir peruk al, kisin da sicak tutar,
sapka yerine giyersin. Hem kilisede de ¢ikarman gerekmez.
Saglarin ne kadar 1slak, ama 6yle giir ki. Eger bagkalarina
bakar da beni es gegersen, hepsini yolarim. Aman, bakar-
san bak, erkekler kedi gibidir, tek bir delige tiksan geberir
gider, oradan oraya kogmasi lazim. Ama birisi seni benden
temelli alacak olsa, onu 6ldiiriirim. Sonra seni. Sonra ken-
dimi. Aha su kasap bigagiyla, gérdiin mi? Kéyde amma
laf ¢ikar ha. Duydunuz mu? Kaska ne yapmig? Kimin ak-
lina gelirdi ki, seker satar, sabun, tuz, sekerleme satar, de-
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mek 6ldiirmeyi de becerirmis! O zaman o kurbaga gézli
muhasebeci itini buraya koyar. Satsinlar bakalim. Burada
satilacak ne varsa? Seker, tuz, sabun, sekerleme, kibrit.
Don dur hep ayni sey. Bazen buradan oyle bunalirim ki.
Bir keresinde ringa balig1 getirmislerdi. Ellerim, 6nliigiim,
suratim, saglarim, her yerim balik olduydu. Millet kapiy
kirtyordu az daha. Herkes iig kilo, bes kilo aldi. insanlar
delirmisti resmen! Ringa balig1 igin bu kadar itis kakis mi
yapilir? Birbirlerinin kafalarina bu baliklarla vuracaklarim
diisiindiim. Cikolata, gerez veya badem olsa neyse. insan-
lar kentte kahve igiyorlar, belkiburada da igmeye baslarlar.
Hep votka, hep votka. Sanki her giin sayim yapiyorlarmis
gibi. Sabahtan arayip haber verseydin ya. [sleri halleder-
dim. Simdi ne olacak?

“Ne olacak? Soyun.”

“Ah seni, seni” Kafami karnina bastirdi. “Al¢aksin,
ama sensiz ne yapardim bilmem. Iyi, kétii, ama boyle degil.
Galiba diikkani birakacagim. Bakarsin manastira kapani-
rim. Rahibelik hi¢ de fena degil. Yemek veriyorlar, sadece
dua etmen lazim. Yaghhiginda da kalacak yerin olur. Duda
onunla evlenmemi istiyor. Ama evlenip de ne olacak? Pis
¢amagirlar, ¢ocuklar. Gitsin de kendine usak tutsun.”

Onliigii gikardi. Beyaz benekli yesil bir elbisesi vardi,
yakismigti. Uzerine kar taneleri diigmiis yesil bir agag gibi
goriindii goziime. Ama yine bir 6fke kapladi onu, 6yle ki
kar taneleri 6fkeden dokiildii.

“Kigim 6psiinler!” diye bagirdi. “Hasta oldugumu bil-
diren bir kart asarim. Bir hafta sonra gelsinler de yapsinlar
sayimlarini” Elini arkasina atip diigmelerini agmaya kal-
kistr. Ama birden durdu, elleri iki yana distii.

“Gozlerin kapaniyor Szymus,” dedi. “Nasil sevisece-
giz?”

Bir an, bana sanki sitemle bakip ¢aresizce durdu ve en
sonunda emin olmayan bir sesle sordu:

“Anadan iiryan mi soyunayim?” Ama cevap verece-
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gimi diisiinmiistd, ¢linkidi hemen igini ¢ekip guvala ¢oktii.
“Ah seni, seni.”

Pabuglarini ¢ikard:.

“Kunduraciya gotiirmek lazim, aginmiglar, bir demir
¢aktirayim,” dedi ve tek ayagini gormem igin bana dogru
uzatti. Coraplarini ¢gézmeye bagladi. Once sol ayagindakini
¢ikards, kalkti, sandalyeye asti, sonra da sag ¢orabini asti.
Diigmelerini, ¢6zmiistii ama elbisesini ¢ikarsin mu ¢ikar-
masin m1 emin degildi. Cikards, sonra da gémlegini. Yine
ofkelendi.

“Ibneler! En son ne zaman sayim oldu? Bir ay once.
Bir kurus da cebe atsam bari. Ama bak, 1sitic1 bozuk, bin
kez rica ettim, tamir edecek adam yok. Azicik agardim, ku-
rurdun biraz. Bu kadar islak nasil yapacaksin?” Sutyenini
¢ikardi, memeleri sanki bana dogru atladilar. Elindeki sut-
yenle ayakta 6ylece durarak bana bakti igtenlikle konustu:

“Cok sarhogsun Szymus, kesin kalkmaz.”

“Kalkar Kasia, kalkar. Bir oksarsin kalkar. Daha koti-
st yagamak istemiyorum.”

“Ne diyorsun Szymus!” Atese oturmus gibi zipladi,
sutyeni ¢uvallarin arasina, bir yere firlatti. Yamima geldi,
egildi, basimi gogiislerine bastirdi. “Birini mi 6ldiirdiin
yoksa? Soylesene Szymus? Bana soyleyebilirsin. Kimseye
demem. Canim benim. Oldiirsen de benimsin sen” Agla-
maya basladu.

“Ne aniriyon be? Kimseyi 6ldiirmedim.”

“Ha o zaman siki igtin demek.” Kafami gégiislerinden
ayird1 ve hemen aglamayi kesti. “Acaba birisi bardagina bir
sey mi koydu ki? Sigara kiilii veya daha kotii bir sey. Ag
agina olmaz ki, bir seyler yeseydin bari. Istemesen de zor-
layacaksin. Bir daha 6yle 6niine gelenle igme. Memursun
sen, saygin ol. Lanet olasica ibneler, herkes, goriiniiste Me-
lek Cebraildir de, arkam1 dondiin mii cehennem zebanisi
oluverir, sana evinde gibi hissettirir de kim bilir sonra ne-
ler yapar. Hii, ya rabbim ne i¢mis, ne i¢mis. Sarhos oldugu
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icin gelmis bana, anladim zaten. Yasamak istemiyormus.
Koyde istedigine sor, acaba kim ister; ama yerler igerler,
yasarlar. Gordiiklerini alirlar. Gerekesin, gerekmesin. Ben
istiyor muyum sanki? Yasayip da ne yapacagim? Beni ha-
tirlayip da geldiginde iyiyim. Ya da kaltaklarindan biri sana
vermek istemediginde. Yoksa bu diikkan var yalnizca. Sa-
bahtan aksama kadar, gelecek mi gelmeyecek mi diye dii-
sin dur. Bazen kendi kendime niyet tutarim, ditkkana bir
kadin girerse, gelecek... Ya bir herif girer ya ¢ocuk. Bazen
yola ¢ikar, Oryszka veya Bayan Stefanska, bir seye ihtiyaci-
niz var mi diye sorarim. Hanisirf ditkkana bir kadin girsin
diye. ‘Bagina tag mi diistii Kasia? Yoksa giinah ¢ikarmaya
mu gittin?’ derler. Gelin, gelin, kabartma tozu geldi. $u gel-
di bu geldi. Diikkdm agar agmaz duaya baglarim, hi¢ ol-
mazsa ugra Szymus, gel benim tath Szymus$um. Sigara al-
maya gel bari. Ama meyhane daha yakin. Oradan alr.
Meyhaneye gideyim Irka ona sigara satma diyeyim, igtigi
sigaranin sadece benim ditkkanda oldugunu séyle diyeyim
diye diisiintiriim. Aptal Kasia, gider baska sigara alir o da.
Onemli olan tiitsiin, sigaralarin hepsi ayni. Ne yapayim,
intizar m1 edeyim? Ayin mi yaptirayim? Cocugunu mu do-
gurayim? Benim degil derse ne olacak? Bir de gocuktan
nefret edecegim. Kiigiiciik seyden nefret edilir mi? Belki
bir giin anasini sever. Suglu sensin Kasia. Oniine gelenle
yattin. He, yattim da ¢ocugun kimden oldugunu biliyo-
rum. Kim bilir ne zaman gelecegini bilmeden, seni mi bek-
leyecektim! Bu da can. Ben de kadinim. Kendi kendimi mi
oksayacagim? Evlenmezsin benimle, onu da biliyorum.
Geng oldugum siirece canim ister, yapabilecegim bir sey
yok. Bazi geceler uyaniyorum, iistiimde birisini hissediyo-
rum. Kim olursa olsun sensin o. Goziimi kapiyorum, seni
goriiyorum, seni duyuyorum. Senin yelelerini karistiriyo-
rum. Igcimden ‘Oh Szymus, diyorum, ‘Yaradana siikiir, sen
varsin. Gergi listiimdeki Stach Niezgodka veya Franek Ko-
ziejow. Isini yapip fermuarini geker gider. En fazla, ¢ok iyi
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oldugunu soyler, o kadar. Szymek diye ona niye sorayim
ki? Ne de olsa Szymek buradaydi. Seni, Szymek diye di-
sindiim hep. Kandirdin beni, orospu g¢ocugu! Goziini
oyacagim! Defol! Eger gitmezsen diikkani soyuyorlar diye
bagiririm! Beni aldigini mi diisiiniiyorsun? Bok aldin! Bir
delikle diiziistiin sadece, seni tenesire gelesi. Kasia orospu
olabilir, ama herkese vermez! Isterse orospu olur, isterse
bakire. Istesem kontes bile olabilirdim. Birisi bana ‘Bayan
Kasia, ayn1 kontes gibisin, demisti. Burada tren yolunu
onarmislardi ya, onlardan biri iste. ‘Ben eger kont olsam,
sana kiirkler, sapkalar, uzun topukluiskarpinler alir, kilise-
ye faytonla gotiiriirdiim, demisti. Siz ne anlarsiniz, kasaba
zenginleri, beni ancak, herkese veren bir tezgahtar olarak
gorirsiiniiz. Bok veririm. Ben sadece Szymek’in maliyim.
Istediginizi anlatin. Yok, nasil gobek deligim varmis. Hangi
bigimde daha iyiymis. Ben onun orospusuyum. Bir tek
onun. Karisi gibiyim. Yaradan biliyor. illa nikah gerekli de-
gil. Oldiigiimiizde, tipk: diinyadaki gibi bizi birlestirecek
zaten. ‘Sen Szymon, Katarzyna’yr kar olarak aliyor mu-
sun?’ diye soracak, ‘Sizin koyde diikkan ¢alistirirdi. Sen de
ondan sigara alirdin. Onun hakkinda ¢ok sey séylerlerdi ki
bazilar1 dogruydu, ama ruhen sana bir kopek gibi sadikti,
bedeniyse artik ¢iiriidii. Ya sen Katarzyna?’ Istiyorum rab-
bim. Bunun igin éldiim zaten. Istesem diikkinda daha
uzun ¢alisabilirdim. Cok da kétii degildi. Bazen iyi mallar
getirdikleri olurdu. Rabbim, hi¢ unutmam, bir giin, limon
getirmiglerdi. Insanlar bir saldirdilar, birbirlerini éldiire-
cekler. Hem de limon i¢in. Insanlar amma da aptallar, degil
mi Rabbim? Tatli olsa neyse, sirke gibi eksi bir sey. Ya da bir
ekmek kabugu alirim, aglamam gegene kadar onu kemiri-
rim. Bazen de giiciim kalmayinca diikkidnda aglarim. Ya da
yarin belki gelir diye disiintiriim. Geldigini goriirim ri-
yamda. Bir yere gider, bana geliyor sanirim. Pencereyi agar
bagiririm Szymek, Szymek, seni riiyamda gérdiim! Ama
sen elini bile sallamaz, yiirimeye devam edersin. Mutlaka
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kaltaklarindan birine gidiyorsundur. Dilerim bacagim ki-
rasin de gidemeyesin veya dilerim kar1 kel olsun! Ben bir
sey bilmiyor muyum saniyorsun? Her seyi yetistiriyorlar
bana. Bu diikkan kilise gibi oglum. Birine ekmek veririm,
digerine bagka bir sey ve her seyi 6grenirim, neredesin, ne
yaparsin, her seyi. Meyhanede mi igiyorsun, hemen yetisti-
rirler. Su kizilla m1 geziyorsun, bagkasi soylemeden, kaltak
gelip kendisi 6viiniir bana. Higbir sey satmiyorum ona.
Sikayet edecekmis. Istedigin yere git. Miidiirime gidip
soyleyecekmis. Git bakalim, kimin tarafini tutuyor. Sonra
insanlar gelip kizilla geziyor Kasia, kizilla derler. Kopriide
durdular aman bir giildiiler bir giildiiler. Git, kizili suya it.
Kopriiniin alt1 derin bogulur gider. Aptalsin sen Kasia. Kaz
kafalisin iste. Bu koyiin en aptal kadinisin. Ama higbir za-
man, yasamak ister miyim diye sormam Szymek. Aptal so-
rularin aptal cevaplari olur. Omriimiiz ne kadar ki, bir
yiiksiik kadar. O yiiksiigii zehirle doldursan bile zehirlen-
mezsin. Sana az m1 dedim birak su belediyeyi diye. Daha
akilli olmayacaksin. Yaz yaz, nereye kadar, akilli adam bile
aptallagir. Memur oldun da ne oldu? Hi¢ memur akilli olur
diyen oldu mu sana? Bak benim diikkan altiya a¢gik tut-
mam gerekiyordu, simdi yedi yaptilar. Yediye kadar ne sa-
tacaksam burada? Ha belki de kaltaklarindan biridir. Onu
da at gitsin. Lanet olasica diz ¢okiip gitmemen igin yalva-
rird1 tabii. Kim oldugunu bilsem sagini1 bagini yolarim. La-
nowdan biri dedilerdi. Diinyada sanki bir tek o mu var?
Sinek kadar, kar1 var; gotlerini sallarlar, dislerini parlatir-
lar, memeleri ortada, ayip be! Oggg! Hepsi birine yapisma-
nin pesinde. Jas’a ona olmazsa Stas’a. Ha, bir de mutlulugu
yakaladiklarini sanirlar. Ne mutluluk ama. Iger, déver, bir
de ¢ocuk peydahlar. Kovala dur mutlulugu. Yakaladin di-
yelim bakalim yakaladigin mutluluk mu? Mutluluk tek mi
ki acaba, herkesin agzinda mutluluk, mutluluk. Niye mutlu
bilir misin? Aptal da ondan. Belki de bir tek sen Szymus,
mutlu olmak igin bir tek sen yaratilmigsindir. Birini bulup
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mutlu olursun. O zaman yoluna ¢ikmam. Bana aptal Kasia,
seni aptal, diikkkaninda oturup, kafanda kurup duruyorsun
diyebilirsin. E, bir orospunun hayal kurmasindan daha
kotii bir sey yoktur. Sadece iyi diiziigsiin o. Yaradan herkese
hayal kurmasi igin izin vermemeli. Birisi satict m1 satsin.
Dansa gidersin, birini bulursun. Kosa kosa gelir. $imdi eg-
lence gok her yerde egleniyorlar da egleniyorlar, etekler de
gittikge kisaliyor. Kisa bir siire sonra, adam, kadinin etegi-
ni ¢ikarmak isteyecek, bakacak etek metek yok. Nasil geze-
cekler peki, hadi sdyle bakalim. Utanmayacaklar mi? Eski-
den utaninca her sey daha kolaydi. Hatta utaninca daha
zevkli olur. Elini itersin. Yeter artik ¢apkin, dersin, ¢ek eli-
ni. Eger cennete uzanamiyorsan, kendi fermuarina uzan.
Yarin Zoska Malcowa’ya gidecegim, belki yeni mal getir-
mistir. Belki yeni elbise vardir. Ne yani ben daha m1 koti-
yiim. Biraz dizlerim kalin, bak, kalin, degil mi? Hani tezga-
hin ardinda idare eder de, ama benimle dansa gitmek iste-
mezsin. Elma gibi dizleri olanlar istersin, dizlerin biikiil-
diigiini kimse gormesin. Belki 6ylesini bulursun. Polka
yaparsiniz, tiim giiciinle topugunu vurursun, onun etekleri
ucusur, sana yazilmis mi diye bakarsin. Ama seni aldatma-
sina izin verme Szymus! Belki onun kaderi sana yazilmis-
tir, ama seninki ona degil. Sana melek gibi gelir, oysa en
kotiisiidiir. Sonra hastalanir, vermek istemez. Nereye gide-
ceksin? Ha bire helaya m1 taginacaksin? Iste bu cennet ol-
maz Szymus. Tiikiir mutlulugun igine o zaman. Mutluluk-
mus, bok mutluluk. Hadi kos Kasia’ya Bu kadar sarhos ol-
san bile gel. Gel, tek gel. Bugiinkii gibi yagmur yagsa bile.
Hatta daha da kétii olsa. Oglen. Sabah. Giiniin her saatin-
de. Kapa diikkéani de, kaparim. Niye kapamayacakmigim?
Burasi eczane degil ya, ila¢ alamayan 6lsiin. Tuzu yarin da
alsalar olur. Bir kere de tuzsuz yesinler. Sayim var, lanet
olasicalar, baksaniza yazdim. Biiroya gittim diye yazdim ya
okusaniza. Teslime gittim diye agik¢a yazmisim ya. Ne ge-
tirdiler? Hig, sadece Szymek’le is tutuyorum. Kanimiz kay-
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nadi da. Kaltak kari, bu saati mi buldun, tam biz aligveris
yapacakken. He ya, ne yapalim, geldi, diikkkani kapa dedi.
Sana mu1 kald1 0? Bagka kiz m1 kalmamus, daha zengini bile
bulur. Ama hangisiyle benim gibi yapabilir acaba? Sen sir-
siklam ve sarhos gel, sonra da yasamak istemiyorum de.
Kaska, citteki delik Kaska onu keyiflendirecek, ondan bas-
ka kim bunu yapabilir? Sabah, 6glen, aksam, hattagece ya-
rist bile istesin. Tiim yasam boyuncaistesin. Cigin, dikenin
ustiinde, harman yerinde, aniz tarlasinda her yerde. Civili
yatak bile seninle kral yatag: gibi Szymus. Benim i¢in hi¢
fark etmez. Niye etsin ki? Cennetten ¢itkmadiklarini diisii-
nen mutluluk diigkiinleri i¢in fark eder bu. Her biri yilanin
onlar1 bagtan ¢ikarmasini ister. Otursunlar cennetlerinde
kaltaklar. Tiikiir ve gel. Beni bastan ¢ikarmana gerek yok.
Soyun de, soyunurum. Etegin kaldir, acelem var desen, o
da tamam. Kaska icin fark etmez, 6yle de olur boyle de.
Onemli olan Szymu$'un hosuna gitmesi. Seninkilerin hep-
sine yeterim ben. Yoruluyor muyum, yok, yorulmuyorum,
burada yorucu bir is yok. Sadece satis, yani giiciim kuvve-
tim yerinde. Sana asla bugiin yorgunum Szymus, baska za-
man, demem. Benim canim hep ister zaten. Kasia niye is-
temesin ki? Obiir diinyada anlatip da, melekleri utandira-
cak daha. Yaradan onu ¢agiracak, niye melekleri utandiri-
yorsun? Kasiada ona ne yapayim rabbim beni Szymus igin
yarattin sen, ben sadece onun rahati igin yaratilmis bir ka-
burgayim diyecek. Seni sikarsam gelme Szymus. Seni kal-
taklarindan birisi iizene kadar gelme, sonra yine gel, aci-
dan olsun, ama gel. Fakat asla, yasamak istemiyorum deme.
Ciinkii 0 zaman Kasia'nin cani daha ¢ok istemez. E, diikka-
n1 kim yénetecek? Muhasebecinin iti mi? Acidan olsun gel.
Aciveyadegil, fark etmez, soyun de, soyunurum. Acili olsa
daha da iyi olur. Yapabildigim kadar, gel Szymus. Yapama-
yacak gibi olursam soylerim. Gelme Szymus, derim. Go-
giislerim sarktr. Derim porsiidii. Bak gobek deligim nasil
da yumusak. Sa¢larim agarniyor, Szymus. Yash herifler bile
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artik diitkkana gelip beni 6vmeyi biraktilar, bana kiz Kaska
demiyorlar; kocakar1 Kasia diyorlar. Baldaki sinek gibi ha-
reket ediyor. Agz1 da bir kulagindan 6biir kulagina kadar
diyorlar. Kendine geng birini bul Szymus. Sana geng lazim.
Artik beni bagislamasi i¢in rabbime dua etmemin zamani
geldi. Bana bir tespih al sen. Kaltaklarindan birisiyle bir ki-
lise panayirina gidersin nasil olsa, oradan al iste. Cok pa-
hali olmasi da gerekemez, saglam olsun yeter. Hani iki ge-
kiste elimde dagilmasin. Ciinkii bu tespihi kag kez gekmem
gerekecek bilemem. Ne kadar biliyor musun? Bilmen lazim
diye asla sana sitem etmedim hi¢ pisman degilim. Diikkéan-
da durmaktan sirtim agriyor Szymus, bacaklarimdaki da-
marlar nah boyle bilyiidi. Bazen nasil 6lecegim diye diisii-
niiriim. Seninle 6lsem Szymus. Hig olmazsa mezarda bir-
likte olsak. Belki bir giin gelir, diikkan1 kapat Kasia der.
Ama yasadigimiz siirece yasamak lazim Szymus, daha iyi
bir sey var m1?”
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VIII

EKMEK

Baharda, pullugu ilk defa siirerken, tarlanin ilk boli-
miine, bir dilim ekmek koyardik. Tabii bunun siitle, tur-
suyla veya tek basina yenecek siradan bir dilim olmadigin
da sdylemek lazim. Bu ekmek, Noelde yeni bir somundan
kesilmis olmaliydi.

Anam etsiz Noel yemegi i¢in tabaklar1 sofraya koyar-
di, babam feneri yakardi, merdiveni alir, ahira ekmek igin
giderdi; ekmek ahirda, ¢ati kiriglerinin orada dururdu, zira
orada cereyan oldugu i¢in ekmek sertlesmezdi, hem de yu-
karida durmus olurdu. Merdiven olmadan ekmegi almak
imkansizdi. Michat ile birlikte ortadaki direge tirmanip
uzanmay1 denesek de basarili olamamistik, merdiven her
zaman giriste dururdu.

Karabugdayli ¢orba, hashash eriste, lahanali manti
olurdu, ama anam o ekmegi sanki en 6nemli yemekmis
gibi keserdi. Ekmekten sonra yemek baglardi. Anam ek-
megi karnina dayar, bigakla istavroz ¢ikarir, ilk biiyiik di-
limi, bahardaki toprak i¢in keserdi. Daha sonra, ailedeki
siramiza gore, dedeme, o siralarda hala yasayan neneme,
babama, bizlere ve en son kendine bir dilim keserdi; ba-
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bam yine lambay1 alir ve topragin dilimini, gatidaki kala-
sin ardina, samanlarin altina, en karanlik koseye koyardi.
Ekmek dilimi, uyuyan bir giivercin gibibahara kadar ora-
da dururdu.

Igimizden biri, begikten kurtulup da ayaklar iizerinde
zar zor duracak duruma geldi mi, babam, baharda tarlay:
siirmeye gotiiriirdii onu. Beyaz ortii iginden o ekmek di-
limini gikarir bize onu tarlanin ilk béliimiine koymamizi
buyururdu. Sonra kiigiik ellerimizi sabanin sapina koyar,
kendi elini de elimizin iistiine yerlestirir birlikle siirmemi-
zi saglard. Sirayla dogan Michal’a, bana, Anteke, Stasieke
boyle 6gretti toprag siirmeyi. O kadar siki tutma, pullugun
ortasindan git, toprak kuruysa, daha derin siirmelisin, elin
biiyiince, bir elinle dizgini diger elinle kamg¢iy1 tutacaksin.
Arkandan gelen kargalar1 da kovalama, birak ugsunlar, in-
san tarlada, atla bag basa kalinca, kargalar ona arkadashk
eder, yedikleri yeniden biiyiir zaten. Her doniisten sonra,
ata soluk aldir. Yukarida 6ten ne?

“Tarla kusu baba.”

“He ya, tarla kusu. Tarla kusu nerden gelir biliyor mu-
sun?”

“Ugar”

“Ugar tabii, o bagka. Giiniin birinde Rab tarlaya inmis,
bakmus bir kéylii siiriiyor topragi. ‘Isin zor mu? diye sor-
mus. Ah hem de ne zor rabbim. O zaman Rab, eline bir
avu¢ toprak almis goge firlatmus, 6tsiin de isin kolaylagsin
demis”

Biraz biiylidiigiimiizde, bazen babama, eger tarlaya
bir dilim ekmek koymazsak ne olacagini sorar olmustuk.
Bu soru karsisinda kaslarini gatar bize seytan tarafindan
bastan ¢ikarilmigiz gibi bakar, anami tanik tutmak i¢in ona
sorardr:

“Analar1 duydun mu, senin itlerin, aklina neler geli-
yor? $Simdi sopayi alacagim, bu seytan diisiincelerini kova-
layacagim. Hemen hag ¢ikarin kafirler!”
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Korkarak hag ¢ikarirdik, hatta Michal ii¢ kez ¢ikarirdy,
ama babamin 6fkesi dinmezdi, anama bagirird::

“Hey analari, sen bir sey sdylemeyecek misin ogulla-
rina?”

“He ya, ne diyeyim, onlar ¢ocuk, tabii soracaklar, baba
olan sensin anlatsana.”

“Ben babama bdyle bir sey sormadim. O da babasina
sormamig. Dinleyecekler, soru sormak da ne?” Anam onun
tarafin1 tutmadi diye kizardi, dedeme donerdi: “Baba, ben
sana hi¢ sordum mu bdyle bir sey ya da sen babana?”

Dedem, artik ¢ok yash oldugu i¢in ¢ogu zaman o si-
rada bacagini ovardi ve babamin onu desteklemesini mi
yoksa ona karsi ¢gikmasini m1 bekledigini tam anlayamaz,
ne olur ne olmaz diye yuvarlak bir yamt verirdi:

“He ya bilmezsen soracan. Ama eskiden ¢ocuklar
farkliyd: tabii”

“Nasil farkliydilar?” derdi babam otkeyle. “Ayni top-
rag siriip ekip bigmezler miydi? Yaglandik¢a bunadin sen
de”

Zaten babam dedeme sik sik kizardi. Herhangi bir ne-
denden dolayi veya nedensiz ¢atardi dedeme. Yagmur mu
yagdi1 mi, dedemin bacaklarinin agridigindan ve bunun hig
bitmediginden yakinird. Bir keresinde, riizgirdan, kavak
agacl ahirin tzerine devrilmisti, babam hemen dedeme,
ardig ya da disbudak ekecegine, kavak ektigi igin ¢atmust,
kavak boktan bir agacti, ne tahtasindan bir sey yapilirdi, ne
de yanmaya gelirdi, saman gibi hemen yanardi. Baska bir
defasinda, civcivleri ezmisti, ¢linkii civcivler kulugkadan
¢ikmuslardi evde geziyorlardi, bunun da su¢lusu dedem ol-
mustu, ne de olsa her zaman oturdugu mutfaktaki sobanin
basi yerine, tutmug siraya oturmustu, babam da onun gev-
resinde dolasmak zorunda kalmisti. Her sey dedemin bir
yere gomiip de yerini hatirlayamadigi tapular yiiziindendi.
Belki de dedemin artik kendisine kizildiginda alinmama-
s1 yiziinden de olabilirdi. Dedem, kizginliklara herhangi
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bir seye bakar gibi bakiyor veya hi¢ duymuyordu belki. Biz
¢ocuklar da dedeme kizardik, ¢iinkii bilirdik ki dedem eli-
ne sopay1 alip bizi kovalamayacak veya anamiza, babamiza
sikayet etmeyecek ya da bize kizmayacak. Hatta bazen ce-
binden erik veya armut ¢ikarir, “Szymus, Michal, aha alin
ok tatly, yiyin de ofkeniz gegsin,” derdi.

Ne var ki babamin ofkesi, ¢abuk parladig gibi ¢abuk
sonerdi. Cebinden tiitiin torbasini ¢ikarur, cigara sarar, o si-
rada da ekmegi koymazsak ne olacagini anlatmaya baslardi.

“Ugursuzluk olurdu, bu ugursuzluklari siralamaya
baslardi, zararh otlar biter, dolu yagar, don olur, kuraklik
olur, fare, bocek, parazit iirer, en kotiisii de toprak iiret-
kenligini yitirir, tas gibi olurdu” Babamin siraladigi bu
ugursuzluklara, dedem de kendininkileri eklerdi. Ciinkii
konu ugursuzluk olunca, dedem babamdan daha iyiydi.
Daha uzun yasadig igin degil. Ama hem beyin topraginda
¢alistigi hem de ¢arin ordusunda hizmet gordiigii igin; bir
keresinde sel almisti her seyini, bir keresinde de yildirnm
diismesi sonucunda ne var ne yoksa yanmisti. Toprak, su,
gok, savas dedem igin birdi. Ama babam dedemin ugur-
suzluklar1 uzatmasina firsat vermezdi. Dedem, tam “Eski-
den” derken, babam hemen, “Birak eskiyi. Eskinin ugur-
suzluklariyla simdinin ugursuzluklari ayni degil. Beyin ya-
ninda yasadiklarin beyin ugursuzluklari. Ordudakiler de
oyle, ekmek karneyle verilir, karnesi olsun olmasin asker
ekmegi alir, yoksa savasmaz. Ama toprak senin topragin.
Eger ona kars: gelirsen, bagislamaz. Kitabi Mukaddes’in
veya Saba Melikesi’nin ugursuzluklari gelir bulur seni. Bu
kehanetler bosuna mi1?” derdi.

Bu boyle siiriip giderdi, ta ki anam ¢ikip da bizi ugur-
suzluklardan koruyana dek:

“Korkutmasana sunlari. Cocuk daha onlar. Biiyiisiin-
ler kendi ugursuzluklarini kendileri bulsunlar, seninkiler-
den onlara ne? Senin bu anlattiklarin yiiziinden uyuma-
sinlar da gor”
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Cogu zaman, besiginde yatan Stasiek uyanir, babamin
ugursuzluklarindan birini getirirmisgesine, evi ¢inlata ¢in-
lata aglardi. Sallamak falan da para etmez, salladik¢a daha
¢ok bagirirdi. Anam, onun ¢ighklarini ancak gégsiinii ag-
zina tikayarak kesmek zorunda kalirdu.

O zamanlar ekmek hakkinda, bir var olup bir yok ol-
dugundan, var olunca leziz, fakat yok olunca daha da leziz
hale geldiginden fazla bir sey bilmezdim. Somunun bitti-
gi anlasilinca, babam ahira gider, yenisini getirirdi. Anam
ekmegi keserken, “Kag¢ dilim yiyeceksiniz?” diye sorardi.
Cinkii “Aggozlisiiniiz, yemeyince kopeklere atiyoruz,”
derdi.

Bahara daha bir hayli zaman varken, babam bazen son
somunu getirirdi ve bu sonuncu derdi. Sonra haftalar bo-
yunca ekmek goremezdik. Ta ki Noel gelene dek. Ciinki
anam, her zaman Noel i¢in bir veya iki somun i¢in un ay1-
rirdi, ekmek olmadan, Yiice Isa dirilir miydi hi¢? Hasat za-
manut igin de, daima bir veya iki somun olurdu, ¢alisanlara
gi¢ lazimdi ne de olsa. Ekmek yokken hep ekmek hayaliy-
le yasanirdi. Giindiiz hayal eder, gece rityamizda goriirdiik
ekmegi. En yakin sevdigimizi ozler gibi 6zlerdik. En ko-
tiisii de aksamlardi, ¢linkii aksam vakti ekmek bir hayalet
gibi aramizda dolasirdi. Birisi sanki pencerenin 6niinden
ekmekle geciyormus gibi ya da komsulardan biri ekmek
pisiriyormus gibi bir ekmek kokusu yayilirdi ortaya. Ag-
zimizdan “Bir yerlerde ekmek kokuyor,” sozii ¢ikiverirdi.

Ekmek diisiinmeyelim diye, bizi her zaman azarlama-
ya hazir olan babam, hemen kars1 koyardr:

“Nerede kokuyormusg? Maszczyklar saman yakiyor ol-
malilar, ¢iinkii yakacak bagka bir seyleri yok. Ya da Deren,
tezek bosaltmistir, tezek de bazen ekmek gibi kokar. En
fazla da at boku” Burnunu geker, hi¢bir koku almadigim
soylerdi hatta gider kapiy: agar, koklar, hi¢ koku yok der-
di. Bazen dedeme déner ona sorardr: “Sen bir sey duyuyor
musun?”
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Dedem de bir sey duymaz ve babami onaylard.

“Karlar eriyor olmali. Sabahtan beri ayaklarimda ka-
rincalar yiiriiyor. Bir de 1siriyor it oglu itler. Demek hava
degisecek, oy degisecek de degisecek. Bak bakalim riizgar
var mi? Riizgar bir seyler getirmeyi sever. Eger biri ekmek
pisiriyorsa Wronlardir, Wronlar batida, riizgar degisimi
hep batidan getirir. Bir keresinde Tiirkler kendi siperlerin-
de ekmek yiyorlardi, 6yle canimiz istemisti ki karnimiza
agrilar girmisti. Ekmegin kokusu uzaktan gelir.”

Bir tek anam, ger¢ekten de koku aldigimiza inanir bizi
hemen yatirmak isterdi.

“Hadi bakalim, uyku zamani, ekmegi falan diisiinmek
yok.”

O da bazen sofrayi siipiiriirken, sanki ekmek kirintisi
toplar gibi avucunun igine bir seyler toplar gibi yapardu.
Hatta daha sonra gider sobanin kapagini agar igine atard.

Bazen ben dayanamaz ve derdim ki:

“Ana, ortada ekmek yok ki!”

O zaman masanin yaninda oturan babam, pencereden
bakip bana kizardr:

“Ne diyorsun musibet?” Atar, atmaz sana ne! Avugladi
ki atiyor! Ekmek hep atese atilir, yoksa giinahtir” Kalkar,
evde volta atar, sonra disar1 ¢ikardu.

Onu neyin bu kadar kizdirdigim anlamazdim. Belki
ekmegin kendisiydi. Ciinkii ekmek bitince, ekmek hakkin-
da konusmaktan da kaginilirdi. Kimse bunu yasaklamazdi,
ama oyle veya boyle ekmegin s6zii edilmezdi. Dedem bile,
pek ¢ok savasta yedigini igtigini anlatirken, nohut, lahana,
bulgur, eriste, hatta et yediklerinden s6z ederdi de, asla ek-
megi anmazdi. Biz ¢ocuklar yatagin yanina ¢okiip duaya
basladigimizda, anam higbir s6zii atlamamiz igin yanimiz-
da durup kontrol ederdi, “Rabbim giinliik ekmegimizi ver”
derken, oray1 daha sessiz soylerdik de, anam ses etmezdi.
Ger¢i babam anama bu dua sirasinda “Kutsal Anamiz du-
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asini etsinler, o daha iyi,” derdi, “Meryem Ana ¢ocuklarin
duasini dinler, ne de olsa o da bir ana”

Babam gilya diisiiniir, diisiiniir az konusurdu, ama
buna karsin kimseye giivenmezdi. Kirisin ardinda duran
o bir dilim ekmegin boyle zamanlarda cennetteki elma
gibi herkesi bastan ¢ikaracagim biliyor olmaliydi. En gok
da bana giivenmezdi. Bize derin derin bakardi, gri gozleri
sanki beni deler gegerdi. Dedeme bile giivenmezdi. Gergi
dedemin agzinda tek bir dis bile yoktu, Noel'den kalmus,
tas gibi olmusu ekmegi nasil yiyecekti. Taze ekmegin bile
ancak i¢ini yiyebiliyor, agzinda ¢eviriyor, geviriyor sonra
yutuyordu.

Ama benim ve Michal'n kurt gibi dislerimiz vardi,
ekmek ytz senelik de olsa bizim i¢in ekmekti. Ekmekle-
rin i¢inde en lezizi, anamin karnina dayayip sana kag dilim
keseyim diye sordugu ekmekti. Cat1 arasindaki o dilimi
diisiiniice insanin dis etleri bile acirdi. Aklina gelen o bir
dilim ekmek, aghig arttirir, salyalarini akitir, kandirip tok-
luk hissi yaratirdi ki, karninin tika basa dolu oldugunu his-
sederdin. Sabahtan aksama kadar bastan ¢ikarir, hatta gece
yatinca bile, uyutmaz.

Babamla ve Michatla aym yatakta yatardim. Baba-
min yaninda ben uzanirdim, Michat ayakucunda yatardi,
¢inkii fazla hareket etmezdi, daha kisayds, boyu uzun siire
uzamamistl. Babam, yatar yatmaz sirtina bana donerdi,
bazen yorgam ¢ekmeyeyim diye bir seyler mirildanirdi
ve hemen horlamaya baslardi. Michal'in uyumasini da
¢ok beklemezdim. Baslangigta biraz tepinirdi, ¢iinki asla
ayaklarina yer bulamazdi. Ama bir de buldu mu, bir iki
silkelenir ve sonra les gibi uyurdu. Pencerenin kenarinda,
anamin Antek’le yattig1 yatagin yaninda Stasiek’in besigi
dururdu; anam sallamay kesince Stasiek 6nce biraz miril-
danirdi, ama anam duymazdi. Antek bir sey duymus olsa
bile, duymaza yatar sanki derin bir uykudayms gibi nor-
malde uyudugundan daha derin uyuyormus gibi yapardi.
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Dedem ve nenem, koridorun karsisindaki odada uyurlar-
di. Aksam olur olmaz, nenem yatardi, dedem olabildigince
uzun, oturdugu yerde uyuklardi. En sonunda, gece yarisi
gibi derin bir uykuya dalardi. O zaman anam onu esikten
gegirmek zorunda kalirdy, ¢iinkii esik yiiksekti, dedem san-
ki riiya goriir gibi esikten gegip kendi evine girmek ister,
ama gecemezdi onu. Esik gercekten de yiiksek yapilirds, o
baska. Ciinkii sadece esik olarak degil, ama eve fazla insan
gelince oturulacak yer olacak da diisiintilmisti.

Gece yarisi horozlar 6terdi. Babam diger yanina, yani
bana dogru donerdi. Sonra yine sirtina doner, diger tarafi-
na yatardi. Michal, ayaklarini baska tarafa koyardi, ¢iinkii
uyusurdu bacaklar. Stasiek besiginde viyaklard, besik sal-
lanmaya baslardi. Ama benim gozlerimin 6niinde siirekli
olarak yiiksekte, kirisin ardinda duran o bir dilim ekmek
en parlak yildiz gibi parlar dururdu. Sanki bir dis agrist
gibi, vicdan azabi gibi rahatsiz ederdi. Yatakta biraz kipir-
dayabilsem, belki yok olurdu goriintii. Ama yatagin darhig
bir yana, babamin sirti, kocaman bir dag gibi yani basimda
yiikseliyordu. Her an uyanip sorabilirdi:

“Uyumadin m1 sen daha?”

Her ihtimale karg1 hazirlanirdim, pire 1siriyor derim
diye diisliniirdiim. Ama inanir miydi bilmem, ¢iinkii bizde
pire yoktu. Anam her giin ¢arsaflar1 havalandirirds, ste-
lik désegin altina kuru kekik yayardi. En sonunda uyuyup
uyumadigimi, diis mii goriirdiim yoksa hayal mi ederdim
bilmem, ¢ilinkii o ekmek dilimi hep goziimiin 6niinde
olurdu. Bir keresinde, ¢atiya ¢ikmak i¢in merdiven koydu-
gumu gormiigtiim rityamda, ama merdiven kisa kalmusti,
sonra kavaga tirmandim, kavak da yetismedi. Gergekte de
diisiimdeki gibi olabilirdi. Babam sabah sordu:

“Niye o kadar dondiin durdun, rityanda bir sey mi
gordin?”

Aksam yedigim nohutlu lahana yiiziinden demek uy-
kumda donmiisiim dedim. Neyse ki babam diisiimde ol-
madigi i¢in bu dedigime inand1.
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Giindiizleri evde otururken daha kétiydi. Cogu za-
man da masada otururken. Birisi sanki bu ekmegi agzima
vermis de ye diye buyurmus gibi olurdu, ne de olsa bu sa-
dece bir ekmekti. Ekmek de yenmek igindi. Sert ekmegi,
dislerimin arasinda katir kutur gignerken ¢ikardigim ses,
beynimin iginde donerdi. Etraftan da duyan var mi diye
korkarak bakardi. Babam, anam, Michatl, Antek, hatta be-
sigindeki Stasiek. Dedemse, sanki bir sey soylemek i¢in ag-
zin1 agryormus gibi gelirdi:

“Duydunuz mu, biri katir kutur bir sey yiyor, Michat
kos bak bakalim yatagin altina, yoksa kedi fare mi yiyor?”

Babam sanki bunu beklermis gibi:

“Kedi nerede? Hangi kedi? Ben kediyi disar1 atmigtim.
Itiraf edin hanginiz? Sen misin Szymek? A¢ agzini pis, mu-
sibet!”

Ciinkii babam, sanki bir sey hissetmis gibi, birkag kez
bana bakar, sanki soyle sormak isterdi:

“Bir sey mi yiyorsun sen?”

Bu bakislar altinda, kendi kendime durmaksizin, bir
sey yemiyorum, yemiyorum, yemiyorum diye tekrarlaya-
rak iki biiklim olurdum. Ya da sadece erik yiyorum, ¢iin-
kii aklima, rahibin verdigi sonbahardaki erikler geldi. Veya
Meryem Ana Yortusu'nda, beyin bahgesinde yedigimiz
cevizleri hatirladim. Ama olmamislardi baba. Kihya bizi
kovduydu.

Bana bir giin bakti, bakti, sonra birden sordu:

“Ne diisiiniiyorsun sen?”

[lkanda dumura ugradim, agzimdan laf gikmadi. San-
ki agzim ekmekle doluymus gibi. Kedinin oniindeki fare
gibi kurtulmaya galisarak, sanki bana degil de Michata
sormus gibi davrandim. Ben de Michal’a baktim, yamt
beklerdim. Michat da bana bakti. Ama babam yemedi:

“Michal’a degil, sana sordum. Michal’in ne diisiindi-
g belli. Onun diisiinceleri su gibi temiz, parlak. Sen?”
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“Ben mi?” diye ne diyecegimi diisiinmek i¢in biraz
daha vakit kazanmak istedim. O, bir daha “Sen” demeden
once ne digiindiigiimi biliyordum.

“Isa’y1 diisiiniiyorum,” dedim tek bir solukta.

Babam gozlerini kocaman agty, dikildi ve sanki giinese
bakar gibi bakt1 bana. $imdi o, ne diyecegini bilemiyordu.
Artik bana rahat verir diye diisiinmiistiim. Belki kalkar ve
soyle der:

“Gidip ata bakayim.”

Ya da dedemi sorgulamaya baslar:

“Hatirladin mi1? Belki yabani armudun dibine gém-
miistiin tapuyu ha? Hatirladin m1 yabani armudu?”

“Nasil hatirlamam? Boyu ahir1 agmisti, armutlar da
bal gibi tath olurdu” Aslinda dedem, her seycigi hatirlardi,
yasamunin her giinii kafasinda yaziliydi. Yalnizca tapuyu
nereye géomdigiinii hatirlamiyordu. “Ama yok, armudun
altina gommedim. Ondan 6nce elma agacinin altindaydu.
Oyle bir elma agac1 vardi, elmalarin yarisi sari, yarisi kir-
muziydi. Ama bir firtina agaci kokiinden sokmiistii.”

Gel gelelim babam gozlerini kisty, belki de bana inan-
sin m1 inanamasin mi diye degerlendirme yapiyordu. Ne
diisiindiigiimii tekrar duymak istercesine dedi ki:

“Isa’yr m1 diigiiniiyorsun?”

“Evet, Isa’y1,” dedim atesli bir bigimde, 6yle ki dedem
bile etkilendi.

“Bir de Michal’1 rahip yapmak istiyon, bak demek Ya-
radan Szymek’i se¢mis. Cocugun aklina nereden gelecek
yoksa. Isa’y1 diigiiniiyorum diyor. fhtiyarin bile aklina gel-
mez. Diyom bak, bu oglan rahip olur”

Yok, ben rahip falan olmam dememek i¢in dilimi 1sir-
mustim. Kendimi bir rahip olarak diisiinemiyordum. Tiim
yasamin boyunca ayin yonet, bir de kar1 gibi elbiseyle gez.
Gergi bizim arkadaslarin dedigine gore, elbisenin altina,
erkek gibi normal pantolon giyiyorlarmus. lyi de etekle
gizledikten sonra ne anladim ben pantolondan. Ayrica,
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Staska Makulankadan acayip hoslaniyordum. Bizimle be-
raber, inek otlatirds, kiz olmasina karsin dyle giiglilydii ki,
en bilyiligiimiiz Wicek Szumieléw bile onunla bas edemez-
di. Biiyiiklerin kizinca ettikleri kiifiirler hep agzindaydi.
Ama o kizdig igin s6ylemezdi bunlari, giiler, atlar, ziplar
kiifrii basardi ki hey, hey! “Bir daha Staska, bir daha” diye
doldurusa getirdik mi hele, 6yle bir kiifrederdi ki inekler
ona bakakalirdi. Inekleri kovalarken, memeleri armut gibi
sallanirdi. Biz de kancik arkasina digmis it gibi belki di-
sar1 gikar da goriiriiz diye o memelerin pesinden giderdik.
“Staskanin memeleri! Staska'nin memeleri!” diye bagirir-
dik. Memeler otlakta bembeyaz parlardi sanki.

Cogu kez, eteginin altindakini gostermesi igin ikna et-
meye ¢alisirdik onu, bir keresinde, géstermek igin bir zloti
istedi. Allem kallem edip, orada buradan toplayabildigimiz
bozuklar1 toplayip zlotiyi denklestirdik, kiza verip hadi
goster dedik. O zaman, bir zlotiye sadece yukariy: gostere-
cegini daha fazlasi igin elli kurus daha gerektigini soyledi.
Elli kurus daha bulmak kolay m1? Delikanlilar, kizlarla gez-
mek i¢in babalarindan elli kurus har¢hk alirlard, o kadar
iyi paraydi yani. Ama sans iste, Kazek Sochanin babasi,
panayirdan sarhos donmiistii ve eve onu kiifelik bicimde
arabayla getirmek zorunda kalmislardi, Kazek de bu arada
babasinin cebinden elli kurus asirabilmisti. Tamam, para-
y1 bulmustuk. Ama kiz yine fiyat: arttirdy, iki zloti istedi,
¢iinkii degirmencinin kiz1 Tereska gibi ipek ¢orap almak
istiyormus. Oyle bir kizdik ki hep birlikte iistiine atildik,
sen soyunmazsan biz seni soyariz kaltak, ama elimizden
kurtuldu, ¢akisini ¢ikardi karsimiza dikildi:

“Yaklasanin ¢iikiinii keserim, pigler sizi.”

Fakat bilyiidiigiimiizde, artik higbir sey istemez ol-
mustu.

Rahiplik isinde en ¢ok hosuma giden giinah ¢ikarma
isiydi. Parmakliklarin ardinda oturup tiim kdyiin giinahla-
rin1 dinlemek, hos olmali. Eh, 0 zaman neler 6grenir insan.
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Ister bagislarsin, ister bagislamazsin ya da kefaret istersin.
En ¢ok da onlar1 cehennemle korkuturdum. Oyle ki sagla-
r1 dimdik, tiiyleri diken diken olur, disleri birbirine vurur,
gozlerinden sonsuz yaslar akardi. Ama tabii degisik bir ce-
hennem diisiinmek gerekiyordu, ¢iinkii bu cehennemden
insanlar artik korkmuyorlard: ki. Belki yalnizca ruhun ac
¢ekmesi yetmezdi, beden de ac1 ¢ekse miydi acaba? Belki
herkes birlikte degil de teker teker ac1 gekisle daha mu iyi
olurdu ki? Hatta seytan olmasayd: da, sadece insan acisi
olsaydi.

Koydeki ii¢ kizi uzun uzun dinleyebilirdim: Kryska
Latrowna, Weronka Maziarzow ve Magda Kukaweczka.
Evli kadinlar iginde de favorim Balbuska’ydi. Ciinkii ev-
lenmeden 6nce, Balbuska’nin kum gibi sevgilisi vardi. Her
gece babasi, elindeki kamgiyla, kdyiin ig¢inde kovalardi
onu, o da kagardi. Giiya bir pi¢i varmis da onu bogmus,
oyle derlerdi. Gergi Balbuska evlendikten sonra da bir sey
degismedi ya, neyse. Ama acaba sdylenenler dogru mu
diye giinah ¢ikarirken onu dinlemek lazimdi. Yash kari-
larla, erkeklerin giinahlarini ben ¢ikarmazdim. Onu da
rahip yardimcisi yapsin. Ama belki yash karilar iginde bir
tek Przygajowa’yl dinleyebilirdim, acaba eskiden de her
sey aynt miydi? Bunu Przygajowadan daha iyi kim bile-
bilirdi ki? Soylendigine gore, ucanla kagan kurtulurmus
elinden. Muhtar olsun, rengper olsun, degirmenci olsun,
konu, komsu, artik kime rast gelirse. En ¢ok da eskiden bi-
zim koyde duran askerler. Askerlerin laci ceketleri, kirmizi
pantolonlar1 varmis ya, bu kihiga bayilirmus. Erkegi, i¢in-
den seytan ¢iksin diye dua edermis de, o buna giilermis.
Bir keresinde ii¢ askeri eve atmg onlarla is tutarken erke-
gi de onu izlemek zorunda kalmus. Sonra kariy: 1slak iple
dovmiis, o da kizip onu askere yollayinca, adam bir daha
donmemis. Acaba, tiim bunlar giinah ¢ikartirken anlatir
muydi ki?
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“Ister Michal, ister Szymus,” dedi anam, “Yaradan’in
izniyle ikisinden biri rahip olsun da”

“Diyom ben size Szymus olacak,” diye inat etti dedem.
“Burada bizim kdyiin rahibi olur hatta. Ben o giinleri gore-
mem. Ama siz rahibin evine de yerlesirsiniz. Oh keka. Sade-
ce meyve bahgesi ii¢ doniim. Hemen yaninda da kilise var”

“Ne disiinityorsun peki?” Babam bu rahip evi isiyle de
oyalanmamusti, beni sorgulamaya devam ediyordu.

“Seyi diisiiniiyorum...” diye kekeledim, ¢linkii ne di-
siindiiglimii ben de bilmiyordum.

“Ne disiinecek?” diyerek yine yardimima kostu de-
dem. “Isa’y1 diisiiniiyormus iste, soyledi ya. Duvarda asili
olan hag¢a bakinca, daha ¢ok diisiiniliir”

Aceleyle haga baktim, sanki 6niimde bir seyler agild1.

“Diisliniiyorum da,” dedim artik gevelemeden, “bizim
i¢in nasil da garmiha gerilip acilar ¢ekmisti”

“Ne acilar, ne acilar,” diye seslendi anam, mutfaktan.
“Insanoglu simdi oldugu gibiydi”

“Belki de daha kotiiydii,” dedi dedem.

“Daha da m1 kotii?” diye sarsildi anam.

“He ya, herkes su hirsiz Marchewka gibiydi. Senin kag
tavugunu ¢aldi hatirlasana”

“E, bagka?” diye babam iisteledi.

“Baska m1?” diye 6tkelendi dedem, babamin kendisine
laf soktugunu saniyordu. “Otlaktaki sogiitlerini kesti. Uste-
lik senin agzina etti. Az m1?”

“Sana sormuyorum baba, ona soruyorum.”

“Szymeke mi? Onun sugu ne ki?”

“Sugu falan yok. Daha ne disiiniiyor diye sordum.
Evet?” Ati, kamgiyla yokusa siirer gibiydi babam.

Canim iyice stkilmisti, daha ne deseydim acaba? Disa-
rida dyle bir yagmur yagiyordu ki, babamin disar1 gikmasi
i¢in bir umut yoktu, kopek baglasan disarida durmazdi,
demek ki aksama kadar sorup duracakti. Umutsuzca dii-
stincelerimin pesine diistiim, ama diisiinceler fare gibi ka-
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¢tyordu benden. O zaman, dedem ayaga kalkti, bir adim
attive i¢ cekti.

“Ihtiyarlik iste bir adim atiyorsun, sanki Golgota’ya
¢ikmig gibi oluyorsun.”

O anda aklimda bir 151k yandi.

“Diisiiniiyorum da,” diye séze basladim, “Isa Golgo-
ta’ya hagla ¢ikarken, diismiistii ve bir tarladan ¢ikan bir
koylii ona yardim edip kaldirmust1.”

“Koyli degil, Kirene’li Simon. Nasil ders veriyor size
bu musibet rahip?”

“Ben size daha o saat demistim,” dedi dedem, babam
onaylayarak, “Rahibi goriir gormez, soylemistim. Nasil ra-
hip bu surati kiz gibi. Sakal bile yok, orada burada birkag
tiiy o kadar demistim. Ne bilsin Isa’y1 o, insanlar1 da bil-
mez, tanimaz.”

“Insanlar1 tamimak bagka, Isa’yr bilmek bagka,” diye
kars1 koydu anam.

“Nasil baska?” diye dedem &fkelendi. “Isa insan degil
miydi? Oliince Rab oldu”

“He ya 6yleydi, dyleydi, carmiga gerilene kadar dyley-
di, daha fazla dayanamamisti ¢iinkii.”

“Dayanamadigindan degil, insanlar kurtarmak iste-
digi i¢in”

“Ya onlar, ona safra verdiler, bigakla bogriini deldi-
ler, degil mi? Ben o zalimleri kurtarmazdim. Cehennemde
yansinlar, kurtlar gibi ulusunlar! Rabbimin merhametin-
den yoksun kalsinlar! Goézleri kor olsun da her yerlerini
karanlik sarsin!” Anam zalimlere kars1 esek arisi gibiydi,
babam birden kiikremese, laf1 daha da uzatird::

“Ee, daha ne diisiindiin?!!”

Kalbim ¢arpmaya bagladi. Neyse ki hala zalimlere kiz-
gin olan anam, sanki babam da onlardan birisiymis gibi
ona saldird.

“Rahat ver ¢ocuga! Neredeyse tiim Incil’i anlatt: sana,
sen de tutturmussun daha, ne diisiindiin, daha ne diisiin-
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diin! Hangi ¢ocuk bu kadar biliyor? On emri bile soyleye-
mezler””

Benim yine aklimda bir 151k yandu:

“Bize on emri getirdigini diisiindiim baba,” diyerek
anamdan 6nce benim akhma gelmis gibi bir nefeste soy-
ledim.

Ama babam hindi gibi kabarmistu.

“Kim?”

“Kim mi? O iste. Rahip dyle diyor. Bizim duvarda asili
olan var ya”

“O dedigin, ii¢ kisi. Ug kisi, seni pis mikrop!” éfkeden
titriyordu.

Artik aglamak istiyordum. Ama igimden bir sey, baba-
mun [sa konusunda o kadar da gii¢lii olmadigini séyliiyor-
du. Sanki karnistirdigima tiziilmis gibi davranarak iirkekee
sordum:

“Nasll oluyor baba, hem ii¢ kisi, hem de tek kisi.”

“Ciinki ti¢ kisi” Sakali titriyordu. “Baba, Ogul, Kutsal
Ruh”

“Iyi de bunlarin hangisi Rab?”

“Hepsi birden.”

“Nasil oluyor o peki, hem bir kisi hem tig kigi?”

“Ugdegil, bir!!!” diye kiikredi, yerden bir ¢ira aldibana
firlatts, ben egildim, ¢ira Michal’a ¢arpti. Michat zirlamaya
basladi anam kizdu:

“Ne kiziyorsun!”

Babama karg1 koymayi hi¢ sevmeyen dedem bile ag-
ziyla dili arasinda mirildandr:

“Yok boyle anlatilmaz. Béyle anlatilmaz.”

Dedem, o ofkeyle, su dolu kovayi 6yle bir kapti ki pan-
tolonuna su sigradi, inege su vermek igin ¢ikt, gitti.

O sene, gelmis gegmis en kétii seneydi. Once tiim ba-
har boyunca tek bir damla yagmur yagmadi, sonra da yaz
boyu yagmur durmadi, neredeyse sonbahara kadar yagdi
da yagdi Nehir ¢ok biiyiik olmamasina karsin tasti, sanki
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on tane nehir bir aradaymus gibi oldu. Insanlar, ne olacak,
ne olacak diye dertlendiler. Horozlar, ne olacak diye olur
olmaz ottiiler. Bazilari, biitiin giin pencerede durup belki
bir par¢a mavi gokyiizii gorebilmek umuduyla disar: bak-
tilar. Kimileri, Nuh zamanindaki tufan 6rnegi diinyanin
sonunun gelmesini bekledi. Geceleri Séjka’nin orada top-
lanip durum ayni m1 degil mi diye Incil okuyup tartistilar.
Kilisede ayin tiistiine ayin yapildi. Insanlar bir hag, sapel,
aziz heykeli gérdiikleri yerde dua etmeye, ilahi sdyleme-
ye hatta birlikte aglamaya baslamislardi, herkes evinde tek
tek aglayacagina, boylesi daha iyiydi. Giinah ¢ikarmak ve
komiinyon igin kiliseye yigiliyorlardi. Imansiz Kruk bile
dine dondij, ¢linkii karisi ve kizlar1 adama huzur vermiyor,
her seyi onun imansizligina baghyorlardi. Kruk'un bes kizi
vard, gl artik evde kalmigti, ama ikisinde hala umut var-
d1. Gergi bir Kruk igin niye tiim diinya cezalandirilsindi ki?
Adamcagz, pisman oldu, tévbe etti, yoksa evinde huzur
bulamayacakti, ama nafile, daha sonra da yagdi da yagd.
Rahibi tarlalarda ayin yapmasi i¢in zorladilar, belki
yardimi olurdu. Ama ¢ok uzaga gidemediler. Midura'min
oradan yol tarlalara doniince, 6nde elinde hagla yiiriiyen
zangog Franciszek, dizine dek ¢amura batmisti. Arkasin-
daki sancaklar ¢amura saplanmisti. Ugiincii sirada da Kar-
pielowa ve Matyska, burada herkesten 6nce olmak istemis-
lerdi. Denderys’le Skubida onu kolundan tutmalarina kar-
sin rahip de gamura gomiildil. Biri bir taraftan, digeri 6biir
taraftan kaldirip kuru bir yere gétiirmek zorunda kalmus-
lardy, ¢iinkii rahip kendi basina buradan ¢ikacak gibi de-
gildi. Zaten pabucunun teki gamurda kalmisti, karilardan
biri onu bulup rahibin ayagina geri giydirmisti. Zangog
Franicszek’in ayaklarinda uzun gizmeler oldugundan, ar-
kasina bakmadan yiiriiyordu. Ardindan “Hey Franciszek,
dursana!” diye bagirdilar, ama o ancak ¢gamur ¢izmelerinin
boyunu asinca ve daha fazla yiiriiyemeyecegine kanaat ge-
tirince durabilmisti. Neyse ki elinde hag vardi da, onu ¢o-
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ban sopast gibi kullanip ¢amurdan ¢ikabilmisti. Gergi daha
sonra hag 6yle olur olmaz her yere sokulmaz diye rahipten
azari da isitmisti ya, o baska. Iste ayin boylece sona ermisti,
tarlalarin kiyisinda, biraz dua ettiler, biraz ilahi soylediler,
sonra kiliseye dondiiler.

Durumu daha iyi olanlar, tarlalarina kutsal resim-
ler gotiiriip onlara samandan kuliibe yaptilar. Ama bu da
fayda etmedi. Ne de olsa, birinin tarlasinin iistiinde giines
acacak, obiiriinde yagmur yagacak degildi ya. Yagmurda,
artik toplandig1 kadar iriin topland: tarladan. Toplanan-
larda da is yoktu, her sey sirilsiklam olmustu.

Ancak ¢ araba patates toplayabilmistik, oysaki ¢ok
fazla patates ekmistik. Babam iiglincii arabay: getirip de
bu sonuncu dediginde dedem, anam ve biz ¢ocuklar disari
¢ikip hep birlikte agladik. Babam, arabadan inmek bile is-
tedi, elinde kamg¢iyla dedemin aglamasina bakti ve o sirada
da patatesleri elledi. Sadece teselli etmek icin soyle s6yledi.

“Ne yapalim. Bu topraga bu patates. Toprak ¢iiriidi.
Diizelirse ne ala”

Uriinii 6gitecegi zaman elek aldi havaya savurdu,
sadece sap vardi, tahil dipte kalmisti. Ekilecek olani ayir-
diktan sonra, degirmene gotiirmek i¢in ancak yarim guval
kalmisti. Anam bu undan bir kez ekmek pisirdi ve birazini
da kara giinler i¢in sakladu.

Eger babam, heniiz sicak olan somunlar: bir yerlere
saklamamus olsayd, bir kez pisen ekmek bize ancak bir ay,
hadi bilemedin bir buguk ay yeterdi. Michal ve ben, tiim
ahir altiist ettik, ama bulamadik. Gergi saklanan somun-
larin ahirda oldugu belliydi, ama ahir1 altiist etmek gere-
kiyordu. Bu da Michat’la yapilacak is degildi. Ona siirekli
olarak, ekmek aramanin giinah olmadigi konusunda ik-
nada bulunmam gerekiyordu. Elindeki yabanin ucu, hani
Yaradan korusun ekmege rastlar diye samanlara soyle bir
dokunduruyordu desem yeridir. Siirekli soruyordu:

“Bulunca ne yapacagz?”

405



“Yiyecegiz”

“Sadece biz mi?”

“Yok, baska kimi istersin?”

“Babama, anama gétiirmeyecek miyiz?”

“He ya gotiir de, gor ebeni.”

Bir keresinde bunun aklina, isyan sirasinda, dedemin,
Kazaklarin saman balyalar1 arasinda, isyancilar1 yabayla
arattigin anlattig hikaye geldi. Dedem, isyancilari saman-
liga kendisi saklamis. Ama askerler gelip de ara, da ara diye
tutturunca ne yapsin? Sonra bir bakmug, yabanin ucunda
kan var. Ayni anda, sanki yanhshkla olmus gibi tiim giiciiy-
le yabay1 kendi bacagina batirmis ve ac1 ac1 ulumaya bas-
lamis. Kazaklar da dedemle alay etmisler. Ama onu daha
fazla aratmamuglar.

“Aptal” dedim, “ekmek ariyoruz, isyanci degil. Ekmek
de kan mi olur?”

Ama o, daha fazla aramak istemedi.

Ekmek getirmek i¢in disar1 ¢iktiginda, babamu izle-
meyi bile diisiindiim. Ama disar ¢ikarken, anama dénene
kadar bizi birakmamasini tembihliyordu. Veya sanki kéye
iniyormus, demirciye ya da bir komsuya gidiyormus gibi
evden ¢ikiyor, sonra kolunun altinda bir somunla geri ge-
liyordu. Somunu anama veriyordu, o da dolaba koyup ki-
litliyordu. Her giin sabah ve aksam ¢ikariyor, herkese bir
dilim kesiyordu.

Bu sayede ekmek Vlas Yortusu'na kadar yetmisti. Vlas
Yortusu'ndan sonra da sadece patatese talim ettik. Sabah
patates haslama, 6glen patates gorbasi veya siitlii patates,
aksam kiilde tuzlu patates. Bunlarin i¢in de en lezzetlisi,
aksam yenilen kiilde, tuzlu patatesti. Lamba yakilmazdi,
sobanin etrafina oturur, sobanin kapagim biraz agardik,
sobadan ¢ikan 151k eve yansirdi. O zamanlar, normalden
daha fazla tuz yendigi igin gazyagina para yetmezdi, zaten
patates yemek i¢in lamba mu yakilir, yazik. Babam, giiya
doyuramadigimiz igin diiveyi satmigti, ama paranin nere-
deyse hepsi vergilere gitti.
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Anam, patatesleri tavan arasindan, sanki yumurta ta-
sir gibi onliigiine koyar getirirdi. Babamin ayaklarinin di-
bine atardi. Babam, sobadan bir kéz alir ve patatesleri ay-
dinlatarak Stasiek harig evde kim varsa hepimize pay eder-
di; Stasiek heniiz meme emiyordu. Sonra bazi kiigiiklerin
yerini biiyiiklerle degistirip adil olarak ayirmaya ¢ahsirdi.
Anam kendi payindan iki patatesi almasini, Michal'in ve
benim payima katmasini, ¢iinkii bizim biiyiimekte oldu-
gumuzu sdylerdi. Nenem de, bir ayaginin qukurda oldugu-
nu, uykudan 6nce yemek yemek yerine dua etmenin onun
i¢in yeterli olacagin soyleyerek, kendi payindan alip bize
vermesini soylerdi babama. Babam da yeniden paylarn di-
zenlerdi.

Aydinlanmak igin kullandig1 kéz, duman tiitene dek
yapardi bunu. Hatta bir keresinde kaslarini bile yakmust1.
Kiile koydugunda hangi patatesin kimin oldugu dyle bir
karisird: ki tim kiilii eselerdi. Kozlendikten sonra, pata-
tesleri nasil taniyip aym bigimde gruplara ayirarak, nasil
isim, isim yerine yerlestirdigini hi¢ anlayamazdim. Bu Szy-
mek’in, bu babamin, bu benim olsun, bu Michat’in bu ana-
muzin, bu AnteK’in...

Herkesin payim verdikten sonra, azictk sogumasini
bile beklemeden kendi payina diisenleri oniine geker ve
icinden bir patatesi alip elinin yanmasina bakmadan so-
yar, yemege koyulurdu. Hemen ne kadar yumusak, ince ol-
dugunu soyleyerek 6vmeye baslar, eger patates olmasa ne
yapardik diyerek sanki farkl bir diinyadan s6z eder gibi
patatesleri anlatmaya girisirdi. Gergi et gii¢ verirmis, ama
patates insana sabr1 6gretirmis. Insan yemesini bilirse, pa-
tateste her yiyecegin tadimi alirmis. Ciinkii yemek yemek
de yazmak ya da okumak gibi bir hiiner istermis. Bazila-
r1 domuz gibi yedikleri i¢in ne yediklerinin farkina var-
mazlarmis. Sadece agizlar1 ve mideleriyle yerlermis. Oysa
akilla yemek lazimmus. Tim yemekler topraktan gelirmis,
oyleyse her yiyecek de topragin tadi olurmus Bu patatesler,

407



pastirmali nohut, salaml kapuska, eksi kaymakl peynirli
mant, hatta nah pancar biiyiikliigiinde tavuk budu gibi tat
verebilirmis. Iyilik ve kétiiliik de patatesten gelirmis, ¢iin-
kii patatesin geldigi yer toprakmus.

Giindiiz, asik yuzld, sessiz olan babam gider, onu
yerine patateslerin yerken, makineli tiifek gibi konusan
bambagka bir adam gelirdi. Hatta bazen konusmaktan tuz
atmay1 unuturdu, anam hemen, “Al da tuz at,” diye onu
uyarirdu.

Dedemle ninem babamdan ¢ok yasamuslardi, dolayi-
styla patatesler hakkinda ondan ¢ok sey bilirlerdi, gel ge-
lelim, sanki bir kehanet dinlermis gibi, babam dikkatle
dinlerlerdi. Bir keresinde dedem, lafa karigmis, patatesi
krallarin da, krallarin usaklarinin da, generallerin de, erle-
rin de, rahiplerin de, kilise 6niinde dilenen dilencilerin de
yedigini soylemisti, ¢linkii patates herkesi esitlermis. Gergi
6lim de herkese esit davranirmis, ama onun patates kadar
hos bir tadi yokmus. Bunun iizerine babam, dedeme sal-
dirdy, 6lim neredeymis, patates nerede. Oliim, 6liimmiis,
herkese bir giin gelecekmis. Ama patates, insanin yemesi
i¢in bilytiirmis. Nenemin de, dedemin esitlik hakkinda ko-
nusmas! hosuna gitmemisti.

“Laf soyledi bal kabag). Krallar patates yiyerek diinya-
y1 yonetiyorlar.” Sonra krallara acidi ve ekledi: “Tabii belki
tistiine sos ekliyorlardir, bilmedigimiz seyler ekliyorlardir,
yaninda et de yiyorlardur. Etle yenirse iyi olur”

“Canim bize ne, neyle yerse yesinler,” diye babam kiik-
redi. “Krallar hakkinda her seyi bilmemiz gerekmez. insan
¢ok yakinda bile olsa komsunun hakkinda her seyi bilmi-
yor bazen. Oyle de olmasi lazim”

Giinlerden bir giin babam, demirciye gitmisti, saba-
n1 diizelttirecekti, ¢ciinkii havada bir bahar kokusu esme-
ge baslamist1. Yerde hala kar olsa da, giiya gore birisi tarla
kusunun 6ttiigiini duymus. Anam da evde yoktu, ¢orba
yapmak i¢in komsudan artik un 6diing almaya gitmisti.
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Nenem Stasiek’in besigini salliyordu. Dedem de sobanin
basinda uyukluyordu. Ama dogrusu uyumuyor da kestiri-
yordu galiba, ¢iinkii goziini hafif araliyor, daha bahar gel-
medi, daha bahar gelmedi diye mirildaniyordu. Sobanin
tistiinde de patates gorbasi kayniyordu.

Ben karmim agnidig1 igin okula gitmemistim. Sanki
gergekten agriyormus gibi siirekli iki biikklim oturuyor-
dum. Nenem nane damlasi vermisti, siirekli agriyor mu
diye sorup duruyordu. Agniyor diye inliyordum, ama sa-
bahtan beri beni bastan ¢ikaran o bir dilim ekmek i¢in ev-
den nasil gikacagimi diisiiniiyordum, hatta bu yiizden kar-
nim biraz agrimis da olabilirdi. Aslinda kétii bir niyetim
yoktu. Sadece ekmek nasil olmus diye bakmak istiyordum.

Nenem bir kez daha agriyor mu diye sorunca, “azaldi
gibi” dedim. Ciinki artik yeteri kadar agrimisti, anamin
komsudan, babamin da demirciden dénmesi an mesele-
siydi, eger Oyle olursa, ben de siirekli iki biiklim oturmak
zorunda kalacaktim.

Nenem sanki bunu beklermis gibi naneyi 6vmeye
baslady; hatta biraz kendinden bile ge¢misti, daha da ileri
giderek nane yag icersem higbir seyim kalmayacagini soy-
ledi. Artik karmim agrimiyor dedim ve tavuk yemi tasini
alip hayvanlar1 yemleyecegim diye disar1 ¢iktim. Tas: tagh-
ga koydum, hemencecik ¢at1 arasina tirmandim. Gozlerim
karanliga alisana dek, saman ¢ati, sanki ¢ati arasinin zemi-
nine ¢okmiis gibi goziiktii goziime, burasi ¢ok karanlikti.
Ama ekmegin durdugu yeri ezbere bilirdim. Ona bakma
istegimin 6niine gegemedigim anlarda buraya ¢ok gelmis-
tim. Zaten basini uzatip gozlerini kocaman agmak yeterdi,
¢at1 arasi hemen biiyiir, genislerdi, sanki yar: karanlikta
kilisenin ortasinda duruyormus gibi olurdun. Ekmekse,
bu karanlikta, tam tepede, uyuyan bir giivecin gibi, kirisin
ardinda duruyordu. Hatta giivercinin gagasi gibi, kirigin ar-
dindan uzanmisti, samanlarin griliginden biraz daha griydi
rengi.
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Birden ona dokunmak, hi¢ olmazsa gagasini oksamak
arzusu sard1 i¢imi. Ama oraya nasil uzanacaktim? Babam,
dilimi kirigin ardina koyarken, merdiveni ¢at1 arahigindan
indirmis olmaliyds, gergi kalaslar merdiven basamag) gibi
birbirine yakin olsalar da, iizerlerinde yiiriimek kolay de-
gildi. Sanki ¢imene basiyormus gibi samanlar ayaklarima
batiyordu, ben de tiim giiciimle saman ¢atinin altina tu-
tunmak zorunda kaliyordum. Eger elim bir kaysa, tas gibi
yere diiserdim. O zaman sen seyreyle giimbiirtiiyi. Dede-
min uykudan firlayip, “Ev mi yikiliyor?” diye bagirdigini
goriir gibiydim. Nenem, “Nasirali Isa!” diye bagirirdi. Sta-
siek zirlardi. Anam komsudan gelir, “Szymek nerede?” diye
caresizce sorardl. Babamsa demirciden doniip “Nerede o
it?” diye bagirird.

O sirada tek elimle kalasa asilip kirigin ardindaki par-
¢aya bir bicimde uzanmig ve onu alip gomlegimin igine
yerlestirmistim. Oradan inmek kolaydi. Bacanin yanina
oturdum, ama goémlegimin altindan ekmegi ¢ikaracak ce-
sareti bulamiyordum bir tiirli. Evden kuskulu bir ses geli-
yor mu diye dinledim. Nenem Stasieke sarki soylityordu:
“Ah zavalli halkim, sana ne etti o zalim?” Etrafa dikkatle
baktim. Sessiz ve sakindi, fareler bile ¢ati arasim terk et-
misti sanki. Yalnizca benim giimbiirtiiyle atan kalbimin
sesi duyuluyordu, sanirsin disarida atiyordu. Elimi dik-
katlice gomlegimin igine soktum, 6nce ekmegi oksadim.
Kuru ve ¢atlakti, ekmekten baska her seye benziyordu atan
kalbim miydi yoksa ekmek miydi bilemiyordum. Onu iki
elimle gikardim. Ona daha iyi bakabilmek i¢in kafam eg-
dim. Ama yalnizca ekmegin degil de baska bir nesnenin
kaba, gri bir par¢asi gibiydi. Bunda ne vardi ki? Topragin
onsuz olamayacag ne olabilirdi bu pargada?

Onu kitirdatmak i¢in dayanilmaz bir arzu duymaya
baslamistim. Belki diglerimin arasina alirsam, ondaki vaz-
gecilmez seyi anlayabilirdim. Komiinyonda yedigimiz fos-
larda da hig tat olmaz, su ve unla yapilir o foslar, o kadar.
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Ama Yiice Isa vardir onun iginde. Sadece kiigiik bir par¢a
alsam, babam fark etmezdi. Oyle ya, Noel'de eksilmis ek-
mek dilimini nereden taniyacakt1 ki? Daha biiyiiktii, kuru-
mus, kii¢iilmiistii. Insan da yaglaninca kuruyup kiigiiliiyor.

Dilimin kosesini, dislerimin arasina aldim, hafifce
1sirdim. Avucumun yarist kadar bir parga kirild. Igimi bir
korku kapladi. {1k diisiincem kagmakti. Ama nereye? Bo-
gazim tikandi. Bu kuru dilimin 6niinde diz ¢okiip tekrar
biitiin bir dilim olmasi i¢in yalvarabilirdim. Sanki merdi-
venlerden birisi kogarak ¢ikiyor gibi geldi. Birisi bacanin
ardindan elime uzanacak gibiydi. Evin kapsi hizla kapand.
Bazi sesler duydum, baban, anam, dedem, nenem, bagi-
riyorlardi: Szymek ne yaptin? Szymek imansiz Szymek!!
Szymek!!

Birden, bu biiyiik hatay1 1sirmak istercesine ekmek di-
limini kemirmeye bagladim. Dislerimin arasinda 6yle katir
kutur ses ¢ikariyordu ki bu sesi tiim ¢ati1 arasinda duymak
olasiydi. Hatta bana, tiim evin icinde, bahgede, kdyde du-
yuluyormus gibi gelmisti. Cevredeki insanlar gelip Piet-
ruszkalarda neler oluyor diye bakmaya gelmislerdi sanki.
Damagima, dis etlerime dilime batiyordu. Sanki acelem
varmis gibi hizla ¢igniyordum. Bu ekmekten higbir sey
anlamiyordum, sadece agzimin igi berelenmisti, sanki yii-
ziimde bir yara olusmustu.

Daha sonra, dilimin geri kalanin1 da yedim, ¢iinki
onunla ne yapacagimi bilmiyordum. O zaman garip bir sey
oldu, igimdeki korku aniden kayboldu, sanki tizerime bir
nur indi. Kalkip gidebilirdim, ama camim istemedi. Huzur
ve sakinlik ¢ati1 arasina geri gelmisti, bir an sonra sicak bir
uyku bastirdi. Rilyamda bizim tarlay: gordiim, susuzluktan
gatlamisty, her yerde ulak otu, bugday ¢imeni, kazayag bii-
yimiistii, yan taraftaki tarlalarda ise arpa ve bugday ekin-
leri vardi. Ama beni hi¢bir sey tizmiiyordu, hatta gozyas-
lantyla, “Ugursuzsun, ugursuzsun toprak” diye aglayarak
gelen babam bile.
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Cighklar ve sarsiliglarla uyandim babam bagimda du-
ruyordu, 6fke i¢indeydi, sanki aklin1 kaybetmis gibiydi, el-
leri kollariyla hareketler yapiyor, uluyordu:

“Ailenin yiiz karasi!! Seni yilan!! Lanet olasica. Ya rab-
bim tut beni!! Yoksa kopek gibi gebertecegim bu iti!! Ah
anan senin yerine tas dogurayd keske. Simdi biz ne yapa-
cagiz?! Toprak bizi bagislamayacak! Kalk ayaga!”

Nurlu uykudan ve yedigim ekmekten iistiime ¢oken
rehavetten kurtulmadan kendimi babamin ayaklarina at-
tim ve konugmaya basladim:

“Bir sey diirttii beni baba! icime seytan girdi! Beni ki-
liseye gotiir, tiim giin kollarimi iki yana agip yiiziistii yata-
yim! Belki igimdeki seytan ¢ikar!”

“Sana bir seytan veririm, alip da kagamazsin! Kalk!”
Karnima 0yle bir tekme att1 ki, iki bitklim oldum. Birden
daha fazla o6fkeye kapilmis gibi belimden tutup merdiven-
lerden asagiya guval gibi att. Tiim bahgede siiriikledi, ahi-
rin duvarina kadar gotiirdii. Duvarin 6niine dikti, burada
bekle dedi. Kendisi de atesli atesli yerde bir sey aramaya
basladi.

Anam evden ¢ikip babama sordu:

“Bu kadar kotii ne yapti?”

O ise igeri girdi botlarin1 samanlari iginde siiriiyerek
ve kendi kendine mirildanarak bir seyler arads, aklin yitir-
misti. Sonunda ayaginin altinda bir seyler sakirdadi ve ko-
pegin zincirini ¢ekip aldi. Kopegi, kisin yarisinda, kendini
beslesin diye salmistik, ¢iinkii ona verecek yemek yoktu.

Anam, esikte durarak yeniden sordu:

“Sana, ne yapt1 diyorum?”

Ama babam onu duymuyordu. Zinciri kuliibeden
¢ozmekle ugrasiyordu ofkeyle geri dondii, beni elimden
gekti, igeri itti, oysaki ona hi¢ direnmiyordum. Kap1y1 ar-
dimizdan kapad, bir iki kere tekme de kapiya atty, ¢ilinkii
agiliyordu. Sanki atesi varmug gibi tir tir titriyordu, dyle ki
zincir elinde sangirdiyordu. Zinciri boynuma takt.

412



“Asacagim seni yilan,” diye homurdand. “Yaradan da
beni bagislamazsa bagislamasin. Ben de seninle birlikte ce-
henneme gideyim, fark etmez. Ama seni asacagim.”

Bu zincirle boynumda bir seyler yapti, bu arada zincir,
atlarin boynundaki ziller gibi singirdiyordu. Babam beni
sanki o6liime gotiirmek igin degil de, kizaklara baglamak
i¢in hazirliyormus gibi gelmisti bana. Belki de bu yiizden
hi¢ ama hi¢ korkmamistim. Biraz karmim agriyordu, ama
korkudan degil, ekmekten olmaliydi. Korkmuyordum,
¢iinki heniiz 6lmek ne demek bilmiyordum. Gergi gev-
remde pek ¢ok Oli gormiistim. Yashliktan, hastaliktan
olenler, asilarak olenler. Hatta birisi vardi, ona Paluch der-
lerdi, mahsulii tagirken, saman yiginin iistiinden disiip te-
kerin altinda kaldiydi. Oldiikten sonra bile parmaklarini
tekerden ayiramadilar, 6yle siki tutmus. Degirmenci Kur-
zeja, degirmen kayisina kapilmisti, ne 6ldiirilmiise benzi-
yordu, ne eceliyle 6lmiise. Bir keresinde Sylwester Sojka,
kardesi Bolestaw’;, toprak yiiziinden dévenle 6ldiirmiistii.
Sanki kazara olmus gibi goriiniiyordu, ¢iinkii birlikte tahili
ogitiiyorlard, sanki birbirlerine ok yakin durmus ¢aligir-
larken, dovenin sapi fazla uzun oldugu i¢in digerinin ba-
sina ¢arpmis gibiydi. Hatta 6lii kardesinin basinda, “Kalk
Bolestaw! Uyan kardesim!” diye aglad: sanki 6biirii de go-
ziini agip kalkacakmus gibiydi, ¢linkii bir kardesin bagir-
malarina kim bu kadar kayitsiz kalabilir? Kutaga, karisini
oyle bir dovdiiydi ki kadin evden ¢irgiplak kagip yolda
can verdi. Bunun gergekte ne oldugunu da soylemek zor.
Cinkii 6lmiis, kimisi de kot kadin olmus dedi. Rzysko,
meyhanede bir giin 6yle ¢ok igmisti ki, bir daha ayaga kal-
kamamisti. Bir sarhosun cesedi, sarhos gibi goriiniir. Ya-
hudi sagin1 basini yoldu, ¢linkii adamun igki parasini kimse
6demek istemedi. Aslinda 6nceden de borcu varmus, o giin
6desmeye gelmismis. Cebini aradilar, fakat bes kurus bile
¢tkmadi. Benim sinif arkadasgim Jedrek Guzka’yr tabutta
gordiigiimde gilya 6liiydii, ama yepyeni giysisi, pabuglari,
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gomlegi vardi, saglar1 6zenle kesilip taranmisti, yasarken
onu hig boyle gormemistim. Olmek o kadar da kétii olma-
sa gerek diye diisiinmiistiim. Jas Kulaj'la ¢akisina iddiaya
girmisti; degirmenin ardindaki su setinin yaninda bulunan
koyiin en yiiksek kavagina, kendisini baglamadan ¢ikacak-
t1. Asagiya diistiigiinde, neredeyse en tepeye varmisti. Onu
yatagina yatirmasl igin anasina gotiirdiik, ¢iinki yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu anlamistik. Kadin bize en
kotii kiifiirlerle lanetlerle bagirdi. Sonra “Jedrusiu, Jedru-
sieniu! Jedrusieczku!” diye uludu.

Daha pek ¢ok sey sayabilirim. Ama 6lmenin ne de-
mek oldugunu bilmiyordum. Belki de héla bilmiyorum-
dur. Gergi olenleri ¢ok iyi hatiriyorum. Ug yasindayken
anamla beraber vedalagsmak i¢in evine gittigim Wrébelden
baslayarak herkesi sirasiyla sayabilirim. Biraz korkuyor-
dum, ¢linkii 6liim Wrébel'in yaninda oturuyor sanmigtim.
Noel zaman 6liim kiligina giren gocuklardan baska tiirli
bir 6lim de gérmemistim. Iceri girdik, Wrobel'in karisi
ocakta bir sey karistiriyordu, Oglu Jozef, pencerenin ay-
nindaki siraya oturmus dizginleri onariyordu. Kosedeki
yatakta, beyaz, yiiksek yastiklarin tizerinde Wrébel'in bas
yatiyordu, biyiklar iki agag dal gibi iki yandan sarkiyordu.
Yataga yaklastik, anam hag ¢ikardi, diz ¢oktii, bana da diz
¢okmemi sdyledi. O zaman biyiklar yastigin iistiinde oyna-
dilar, yorganin altindan, kuru bir el ¢ikt1 ve bagima dokun-
du. Sonra kalktik, anam sordu:

“Rahip geldi mi?”

“Geldi,” diye ig ¢ekti karisi, o sirada ogluna dondd,
“Jozef! Jozef! Hadi artik! Git artik, git diyorum, sz din-
lemiyor”

Anama, “Olim nerede?” diye sormak zorunda kal-
dim. Ama beni elimden ¢ekti ve oradan ¢iktik. Bahge sica-
cikty, Kozieja, danasini geke ¢eke gotiiriiyordu. Dana dyle
komik ziphyordu ki, giilmeye basladim. Anam da giildi,
oradan gegen herkes yolda durdu giildi.
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“Diz ¢ok,” diye hirladi babam.

Dizlerimin iistiine diigtiim, boynumdaki zincir singir-
dad

“Biiytik giinahlar tekrar et,” dedi babam. “Gégsiinii
dév. Yaradan seni bagislasin. Ug kez de, Selam Sana Mer-
yem'’i soyle, Meryem Anamiz yardimcin olsun” O da yani-
ma diz ¢oktii. Ellerini karnina bagladi. Gozlerini kapadi,
duaya basladi. Ahirdaki sergeler, onlar1 rahatsiz ettigimiz
i¢in kizmug gibi tepemizde ugusuyorlardi. Yedi bityiik gii-
nahi saydim, ama higbirisi benimkine benzemiyordu. Eger
Rab, sadece bu yedi bilyiik giinah1 bagislamiyorsa, acaba
babam beni niye asmak istiyor ki diye sordum kendi ken-
dime.

O sirada ahirin kapisi yavasea agildi. Bagimi gevirdim,
kapinin esiginde bir 151k huzmesi iginde anami gérdiim.
Gozlerimi babama ¢evirdim, ama o sanki kapinin gicirtisi-
n1 duymamus gibiydi, ¢linkii elleri karninda, gozleri kapali,
duaya devam ediyordu.

“Cocugunu bagislamayacagin bir giinah yoktur,” dedi
anam. “Bu senin gocugun, kotii veya iyi, gocuk, senin ¢o-
cugun.”

Birden tiim bedenimle anama 6yle hizli déndiim ki
boynumdaki zincir sikirdadi, bagirdim:

“Ana, babam beni niye asacak? Su bendinin oradaki
en yiiksek kavaga ¢ikayim, kendimi agagiya atayim!”

“Oldiirsen de yine senin olacak,” simdi anam beni
duymuyor gibiydi. “Fakat sen artik ne baba olacaksin, hat-
ta ne de insan.”

O zaman babamin karnina bagladigs elleri ¢6ziildd, iki
yana disti, onlar1 diz ¢oktigi bacaklarina dayadi. Kapa-
l1 gozlerinde hapsettigi gozyaslar1 asagiya akacakmus gibi
geliyordu. Bir siire sonra gozlerini agt1, yorgun bir sesle
konustu:

“Al sunu. Ben biraz daha diz ¢okecegim.”

Bir keresinde de anam hasattan sonra beni hag yii-
riyilisiine gotiirdiiydii. Bizim koyden ve baska koylerden
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bir dolu insan vardi. Yasllar, gengler, erkekler, kadinlar,
kizlar, delikanhlar, tiim aile... Rahip, orgcu ve zangog
Franciszek de vardi. Sancaklarla, Meryem Anamizin bi-
zim kilisedeki resmi de onlarin ardindan yiirimekteydi.
Sabahtan, aksama kadar yiiriiyorduk, bir dinlenmek i¢in
bir de yemek yemek igin olmak iizere sadece iki kere du-
ruyorduk. Gergi bazilar1 hi¢ durmuyordu, sadece yiirii-
yordu. Geceleri de genellikle kdylerde geceliyorduk. Ama
bir keresinde de ormanda, agik havada, bir yerde beyin
samanlarinin tizerinde uyuduk. Bazen ilahi sdylemeyi de
kesiyorduk, ¢iinkii giin boyu ilahi soylenmekteydi. Hatta
bazilan ilahileri yoneten orgcuyu begenmiyorlardi, ara-
larda bile ilahi soylemeye devam ediyorlards, en ¢ok da
onden yiiriiyenler boyleydi.

Sarki soylemekten insanlarin sesleri kisilmisti, birkag
giin sonra, cirlamaya, girlamaya, havlamaya baslamislardi,
oyle ki dinleyenin kulaklar acirdi. Orgcu sanki tek cigeri
kurumus gibi, gittikce daha sik ara vermeye baslamist, her
sarkidan sonra gittik¢e daha uzun siire 6ksiiriik krizlerine
yakalaniyordu. Ama insanlar ne ona, ne de bu oksiiriikle-
re takihiyorlards, eger o ilahiye baglamazsa kendileri bas-
liyorlards; orgcu da onlara katilmak zorunda kaliyordu.
Bu ilahileri en hevesli olarak okuyan Zdundu. Bu yiizden
olsa gerek, insanlar, eger geng olsaydi, orgcu Zdun olma-
liyd: diye konusuyorlardi. Ciinkii giiya, bir zamanlar, bi-
risi diigiiniinde, tiim kilisede duyulacak bir bi¢imde Veni
Creator’iin sdylenmesini istemis, Zdun'u se¢mis, orgcu da
Zduna eslik etmis. Doniis yolunda Zdun'un sesi, bagir-
maktan dyle kisilmist: ki bir sey soylemek istediginde et-
rafindakilerle sadece mimiklerle anlasabiliyordu. Anamin
da sesi fena kisilmisti, dondiikten sonra iki ay papatya ¢ay1
icti. Ama bunda sasacak bir sey yok, ¢iinkii yol toz icindey-
di. 1ki kere yagmur serpelemisti, ondan bagka hep giines,
hep giines, insanlarin bogazlari tozdan ve kuruluktan to-
pak topak olmustu.
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Ben ilahi séylememistim, ¢iinkii heniiz bu tiir sarki-
lar1 bilmiyordum. Ama benim de bogazim topaklanmusti,
ikide bir tiikiiriiyordum. Oniimiizde Oryszka yiiriiyordu,
Pietruszkalar'in oglu bana siirekli tiikiiriiyor diye uzaga
gitti. Waliszyna da etegine tiikiirdiigiim i¢in anamla mii-
nakasa etti, iste bakin pis musibet nasil da tiikiirmiis diye
herkese etegini gosterdi. Ha, bir de herkes tavuk bokuna
oturdugumu soylityor, dedi. Mikita'nin ayakkabilarina da
titkiirdiim, ama uzun konglu oldugu i¢in anlamadan yii-
ridii. Anam, hayal kurmam yerine dua etmem igin elime
tespih verdi. Ama tespihle yiiriimek zoruma gitti, ellerim
bagliymus gibi hissediyordum. Ayrica bir tiiy bile tagisan
bir siire sonra tiiy dedigin tavuga, kaza, ordege doniisiir.
Bu tespih de agir bir zincire doniigmiistii. Boynuma astim,
ellerim kanat gibi 6zgiir kald.

O sirada, bir meyve bahgesinin yanindan gegiyorduk,
erikler yapraklarin arasinda piril piril parhyordu. Anama
baktim, kafasim1 kaldirmis, giineste gozleri kapali ilahi
soylityor. Sola baktim, saga baktim, ardima baktim, herkes
aym bigimde, giinesin altinda, gozleri kapal ilahi soyliiyor.
Asagida dizlerimize kadar toz igindeyiz. Yanimizda Kolas
yuriiyordu, ilk savasta tek bacagi sakatlandig i¢in bacagini
stiriiyor, sanki bilerek toz kaldiriyordu. Herkes onu yanin-
dan kovmustu, en son sirada bizi takip etmesini soylityor-
lardi, ama o inatla, ortalarda yiirimeye devam ediyordu.

Once biraz anamin yanindan geri kaldim. Sonra kena-
ra dogru yaklastim, hop bahgeden igeri atladim. O sirada
Selam Sana Rabbin Sevgili Kulu Meryem’i soylityorlard,
kimse beni fark etmedi. Ayrica bu yiiriiyis sirasinda ihti-
yag gidermek i¢in kafileden ayrilanlar da oluyordu, benim
bunun igin ayrildigimi diisiinebilirlerdi. En dolu elma aga-
cina vardim, hizla toplamaya basladim. Gémlegimin igini
doldurmustum ki agaglarin ardindan bir ¢1ghik duydum:

“Yakala Azor! Yakala su hirsizi! Sana elma ¢almak ne
demekmis gosterecegim pi¢ kurusu!”
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Ama Azor beni tutmadan, ben kafileye katilmistim
bile. Kopek bahg¢eden ¢ikti, aptallasts, ¢ilinkii bir kisiyi ko-
valarken o6niine ogul gibi insan diigmiistii, tstelik bagira
gagira sarki soyliiyordu bu insanlar. O da havlamak yerine,
dertli dertli ulumaya basladi. Az sonra adam da bah¢eden
¢ikip gelmisti, baginyor, elindeki sopay: salliyordu, beni
kafilenin i¢inde de kovalayacagimi sandim. Her ihtimale
karsi sancaklarin altina saklanmaya karar verdim Ama bir-
den durdu, sessizlesti, kendisinin de boyle bir hag yiiriyii-
sine katilmasi gerektigini diisiinmis olmaliyds, ¢iinkii az
mi giinah islemisti, oy ne giinahlar, ne giinahlar.

“Sus Azor, sus,” dedi kopegi yanina ¢agirdi. Sapkasini
¢tkarda, bizse yiiriimeye devam ettik.

Sonra iki kocakar1 6n tarafta kavgaya tutustular, biri
obiiriiniin topuguna oyle bir basmis ki derisini soymus.
Kimin, kimin ayagina bastig1 belli degildi, 6yle bagiriyor-
lard1 ki ne dedikleri anlagilmiyordu, biri birine at gibi yii-
riidiigiind, obiri de ona o6rdek gibi paytak paytak adim
attigini soyliiyordu. Biri digerine, Meryem Ana’ya sesini
duyurmak istercesine bagiriyorsun derken, karsisindaki,
senin de sesin sobada takirdayan dari lapasina benziyor
diye ona laf yetistiriyordu. Obiirii bos durur mu, kocanin
bagska karilara gitmesine hi¢ sagsmam ¢iinkii kocan gibi bir
melek adam, senin gibi bir cadiya kalmaz diyerek laf1 ta-
mamliyordu, bunun izerine digeri kaltagin hasi sensin,
baska adamlarla yatip kalktigini herkes biliyor diye barbar
bagiriyordu. Artik topugu falan unutmuslar, neredeyse
birbirlerinin bogazlarina ¢okmeye baslamiglardi. Ama ka-
filenin arkasindan sesler yiikseldi:

“Hey siz, 6ndekiler az yavas! [lahi soyleyemiyoruz bu-
rada! Ayip! Ayip!”

Copur yiizli bir adam, elindeki bastonu kaldirip mil-
leti itip kakarak 6ne dogru geldi ve soyle bagirdr:

“Defolun! Defolun! Geveze cadilar!”
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Bu sefer digerleri, iterek 6ne gegtigi i¢in ona bagirma-
ya basladilar. Arkaymus, 6nmiis ne fark eder, Yaradan igin
yuriiyorsun. Ruhun temiz olsun yeter.

“Yiice Isa! Meryem Anam!” diye bagirdi. “Cehenneme
git! Kér misiin?”

“Kiifretmeyin! Kiifretmeyin,” diye bir baskasi yetistir-
di. “Bu yola ¢ikarken kiifretmemeye yemin ettik!”

Bu kargasadan istifade, anamin yanina ulagtim.

“Neredeydin?” diye sert¢e sordu.

O sirada orgcu, huzuru saglamak igin herkesi ilahi
soylemeye ¢agirdr:

“Yerindedir seni 6vmek.”

Kafiledekiler ilahiye devam ettiler:

“Her zaman ovgiiye layik, en temiz, Efendimizin An-
nesi.”

Anam da tabii.

Gomlegimden elmalari gikarip yemeye basladim. Ila-
hi biterken galiba dérdiincii elmami yiyordum. Elmay1dis-
lemistim ki anam sordu:

“Nerden aldin bunu?”

“Meyve bahgesinden. Gegtigimiz yerde bahge vardi.
Goérmedin mi?”

“Atonu,’ diye tislad.

“Ana baksana, ¢ok olgun,” diye bagirdim. “Sen de ister
misin?”

“At dedim. Tespihin nerede?

Goriiniige gore Azordan kagarken tespihi diisiirmiis-
tiim ya da elmalara daldigimda kopmustu tespih.

“Utanman yok mu senin?” dedi. Fisiltiyla konusu-
yordu, ama ¢ok kizmisti. “Kefaret 6demeye gidiyoruz, sen
hirsizlik yapiyorsun. Ne ettim de sen bunu bana ceza diye
verdin ya Rabbim? Sen adam olmayacak misin ogul?”

Neyse ki tam arkamizda Duda’yla kizi Weronka geli-
yordu. Duda, kocakari gibi kavgaci bir adamdy, ilahi arala-
rinda kimseyi bulamazsa kiziyla kavga ediyordu. Kiz, evde
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kalmusti, yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkindi, ama adeta
kanatsiz melekti. Ne var ki, bu pek isine yaramiyordu, o
bagka. Duda, durmaksizin homurdaniyordu.

“Yanlis yoldan gidiyoruz. Size diyorum millet, bastan
beri yanhs yoldan gidiyoruz, yol, bu yol degil. Toz duman
icinde, hi¢bir sey goriinmiiyor. Kimse Duda’nin yol hak-
kinda soylediklerine kulak vermiyordu, ¢iinkii bastan beri
hep ayniseyi soyliiyordu. Ayrica yanimizda yoremizde ka-
dinlar vardj, ¢iinkii erkekler, biraz olsun aralarinda sohbet
etmek i¢in arkadan geliyorlardi. Kadinlar ilahi soyleme-
diklerinde, ya diisiinceleriyle iglerinden ya da dudaklarim
kipirdatarak dua ediyorlar, ellerine doladiklar: tespihleri
gekiyorlardi. Ama birisi Duda’nin dirdirina dayanamadi
ve rahibin hangi yolun iyi, hangisinin kétii olacagin1 daha
iyi bilecegini soyledi. Gotiirdiigii yol kotii bir yol olamaz-
di. Duda, bu yolu koétii buluyorsa, durup, kendi bildigi
yoldan gidebilirdi. Ama bu sozleri higbir ise yaramadig:
gibi, Duda’y1 daha da kizdirdi ve hem ona, hem rahibe giy-
dirmeye basladi. Rahip daha ¢ocukmus, agz siit kokuyor-
mus, kitapta okuduklarindan bagka bir sey bilmiyormus.
Sanki kiz neden bu kadar rahibi koruyormus, yoksa pan-
tolonunun igine kaymak i¢in rahibin evinin etrafinda mi
dolasiyormus? Tabii, ya rahipten iyisini mi bulacak mig?
Kiz utanmis, basini 6ne egmisti, hizli hizl tespih ¢ekiyor-
du. Diger kadinlar da duaya dalmislardi, ¢iinki higbiri,
Duda’ya bulasmaya cesaret edemiyordu. Bir tek anam kiz-
mistu:

“Utan Duda. Utan. Cocuklar var yammizda” Giiya
beni kastediyordu. Elmalar1 unutarak basimi kendine bas-
tird1.

Ama Duda yol hakkinda atip tutmaya devam etti.

“lyi olsun, kétii olsun, Yaradan'a giden bir yol var ba-
bacim,” diye onu teselli etmeye ¢alisti kizi. “En iyisi var-
digimizda, rabbimizden ne isteyecegimizi diisiin. Istersen
sana biraz ekmek peynir vereyim, ne dersin?”
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Gece bir koyde durduk, ahirdaki samanlarin istiine
yattik. O zaman anam yine ¢aldigim elmalari hatirladi. At-
tim mu diye sordu. Ama kizmadan.

“Agzim ¢ok kurudu,” dedi.

Dort tane daha elmam vardi. Bir tanesini gomlegim-
den ¢ikardim, karanlikta eline verdim.

“Yesene,” dedim. “Cok biiyiik bir bahgeydi, biz alma-
sak, riizgéar yere indirecekti bu elmalari, ya da kendileri
diserdi”

Elmayi aldi, ama el, 6li eli gibiydi.

“Giinah ogul,” dedi.

“Giinahsa, benim giinahim olsun,” dedim. “Sen ye.
Ona cesaret vermek i¢in kendime de bir elma ¢ikarip gii-
riiltiiyle 1sirdim. Ama anamin yedigini duymadim. Ya ses-
sizyediya da ben uyduktan sonra yedi, bilmiyorum.

Etraf karanhkti, ama her sey duyuluyordu. Hatta ahi-
rin en uzak kosesinde olan biten bile. Bazilar1 yemek yi-
yordu, bazilar1 agriyan bacaklarini ovuyorlard, kimi dua
ediyordu, kimi horluyordu. Yalnizca, yol yorgunlugu ya-
samayan gengler fingirdiyorlards, ¢iinkii bir yerlerde, kiz-
larin kikirtisina, delikanlilarin kahkahas: eslik ediyordu.
Birisi dayanamadi, harman katindan bagirdu:

“Uyuyun be lanet olasicalar! Ya da gidin, disarida fin-
girdeyin”

Bir an i¢in sessizlik karanlig1 sardi. Sonra yavas yavas
her sey eskisi gibi oldu. Bizden az uzakta, votka i¢gmeye
basladilar, sadece kokusu degil, agizdan agiza dolasan sise
de kendini ele veriyordu. Hatta i¢enin adam mu yoksa ka-
din m1 oldugu anlasiliyordu. Bazen kocaman bir yutkun-
ma sesi geliyordu, belli ki kallavi bir yudum alinmist1 veya
ilahiden agriyan bogaz yiiziinden yudum asag1 inmiyordu.

Uzun siire uyuyamamigtim, samanlar batiyordu, is-
telik her yerden horlama sesleri geliyordu. Insanlarin bir
grup i¢inde, bu kadar farkli horladiklarini hi¢ tahmin et-
mezdim. Biri yavagga, 1slik ¢alar gibi uyuyordu. Bir baskas:
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biraz daha kalin horluyordu, sanki ilahilerin son kalinti-
larini tiikiiriir gibiydi. Bir baskas: cigerinden horluyordu,
ama dayanilmayacak gibi degildi. En kotiisi ihtiyar herif-
lerin horlamalariydi. Sanki karagali, akdiken ardiglar igin-
de kendilerine yol agmaya galisiyorlard: veya sanki otlakta
yuriirken ¢amura batiyor, batiyorlardi. Bazisi sanki bir so-
giidiin govdesini kirmis sonra o gévdenin istiine oturmus
da soluyormus gibi sesler ¢ikariyordu. Gergi bu bir koca-
kar1 da olabilirdi. Bu yolculukta, kadinlar da erkekler gibi
yiriiyorlardi. Karilar, fig1 gibi, uval gibi, davul gibiydiler,
sadece kuru cadilar yoktu, kavgaci karilar, siislii geng kari-
lar da vardi. Bir koseden yavas, nerdeyse tiimiiyle gizli bir
kikirt: geldi, ama tiim ahira hatta diinyaya duyurmak isti-
yordu sesini. Birisinin baska birinin kolunun altin1 gidik-
ladigini diisiindiim, ¢iinkii insan koltuk alt1 gidiklaninca,
derisinden disar1 firlarcasina giilmek ister.

“Ana, orada birbirlerini gidikliyorlar,” diye anamin
kulagina fisildadim, neredeyse uyuyor oldugunu fark et-
memistim.

“Dinleme, ogul, uyu,” diye i¢ ¢ekti, beni kucakladu.

Ama her an biri, muhtemelen bir kiz, gidiklanmaya
daha fazla dayanamayip kalkip kagmaya baslayacak, san-
ki tik nefes kalmiggasina, insanlarin istiine basa basa sa-
manlarin iistiinde kosacakti. Gel de uyu. Kisa bir siire son-
ra inlemeye, hisirdamaya basladilar. Anam yorgunluktan
uyumustu, tiim ahir uykudaydi, ama onlar inliyorlard: da,
inliyorlardi. Kadin, Oh Jasiu, oh Jasiu diyordu. Adamsa,
Sussss.

Ertesi giin, iki yaninda akasyalar olan bir yola girdik,
birden birisi, bu yolda eskiyalarin, Kaweczyn pazarindan
donenleri soydugunu séyledi. Bunu izerine bir kocakar
da, i¢ip icip sonra bizi eskiya soydu derler, eskiya falan yok
burada dedi. Bizim kéyden de Kaweczynia, pazara giden-
ler vardi. Gergi bizden ¢ok uzakti ama olsun. Sabah orada
olabilmek i¢in gece yol ¢ikarlards, sonra ertesi gece de geri
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doniis yolu baslardi. Bir keresinde, adamun teki, bes kurus-
suz gelmisti koye, eskiyalar soymus, 6yle demisti. Frank’in
babasi Szczerba da aty, arabasi elinden alinmis bir bi¢imde,
tam bir hafta sonra, sersefil yaya olarak donmiistii koye.
Daha sonra, eskiyalarin saldirisina ugradigy iin higbir sey
yapmak istememis, biitiin giin meyhanede oturup igmisti,
ama belliydi ki veresiye iciyordu. Gel gelelim, Franek, bize
babasini soyanin eskiya olmadigini, bir “teyze” oldugunu,
babasinin her seyini ona verdigini, ama kadinin onu at-
tigin gizlice soylemisti. Hatta bir giin babasi Franek’i de
pazara gotiirmiis, o zaman bu kadini gérmiis, kadin bunun
basini oksayinca, Franek’i, bir titreme almis. Sonra ona bir
portakal vermis ve “Ne sevimli oglun varmus, Ignacy. Hadi
simdi git, bah¢ede oyna yavrucugum,” demis.

Yani bu kocakarinin eskiya falan yok burada dedigi
kadar vards, bu siradan yolda eskiya ne arayacakti? Agagla-
rin dibine dinlenmek igin oturduk, hemen bir uyku bastir-
mistl. Daha yiirlimemiz gerektigini diisiinmek bile ac1 ve-
riyordu. Kuslar, yapraklar arasinda dyle giizel civildiyordu
ki. Uzaktaki malikanenin ¢atis1 goriiniiyordu. Pek ¢ok kisi
boyle bir koskte yasamanin nasil bir sey olacagi konusunda
konusmaya basladilar. Ama orgcu kalkti, rahip de ayaklan-
di, artik buradan gitmenin zamani gelmisti.

Aslinda, yillar sonra bana kendini hatirlatmasaydi, bu
yolu unutur giderdim, 6yle ya baska yollardan farkli degil-
di ki. Kaweczyn ormanindaki Kaweczyndan iki mil uzak-
taki, Maruszew koyiinde konaklamistik, aylardan eyliildii.
Bir giin aniden Almanlar ¢evremizi kusatti. Bir ihbar almug
olmaliydilar ¢iinki burada oldugumuz bagka bir bi¢imde
bilmeleri olanaksizdi. Koy, ger¢ekten de ormanin igindey-
di ve orman kocamand. Bir de ormanin yaninda akan bir
nehir vardi. Birisinden kuskulaniyordu. Ihbarci eger o de-
gilse, ben de insan degildim. Kod ad1 “Savcrydi. Dogrusu
ben boylesi isimleri sevmezdim. “Balarisi”, “Hug’, “Nane”
gibi isimleri severdim. Ama o, bu ismi se¢misti. Neden bu
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ismi aldigin1 sordugumda, savastan sonra hukuk okumak
istedigini soylemisti.

“Herkesi mahkeme etmek gerekecek. Ceza vermek la-
zim. Basimi kagiyacak vaktim olmayacak,” demisti.

“Savastan sonra, kanunlarin isleyecegine kim inanir?”
diyerek onu ikna etmeye ¢aligtim. “Hukuk diye is mi olur?
Sadece senden nefret ederler. En iyisi ¢ift¢i olmak, gergi o
da is degil de, hi¢ olmasa diigmanin olmaz. En iyisi sen dis-
¢i ol. Insanlarin savasta disleri bozuldu, o zamanda basini
kasiyacak vaktin olmaz. Hem ‘Dis¢i, ‘Savcidan daha giizel
bir sozciik”

Savastan once bir dairede ¢aligms, lise mezunuymus,
iyi yaz1 yaziyor ve giizel konusuyordu. Ben de “Savar” ol-
mak istedigine gore, yazsin bakalim karar diye diisiinmiis-
tiim. Ciinkii kimse bunu istemiyordu. Emir yukaridan gel-
misti, en biiyiik haini bile karar olmadan 6ldiirmek serbest
degildi. Bir hain igin bir karar yazmanin neden gerektigini
bilmiyorduk, ama emir boyleydi. Bizimkinin gozleri parla-
di, hemen ise koyulmak istedi. Tylicedeki restoran sahibi-
ni temizleyecektik, ¢iinkii muhbir oldugunu 6grenmistik.
Hadi, yaz bakalim “Savcr”. Yazdi, getirdi, okudum, okudu-
gum seyin karar m1 yoksa vaaz mi oldugunu anlamadim.

“Daha kisa yaz,” dedim. “Bir kez daha yaz”

Getirdi, yine aynisiydi. Agiklamaya ¢alistim, ama si-
nirlemeye baglamigtim.

“Bak oldiiriilecegin zaman, okumak i¢in fazla vaktin
olmaz. Ustelik niye okuyasin ki? Nasilsa hatirlamayacak-
sin. Bir kez daha yaz”

Yine getirdi, ama artik 6fkeden kudurmugstum.

“Alay m1 ediyorsun sen yahu? Adami 6ldiirmeye gidi-
lecek, sen burada neler yazmigsin? Kim dinleyecek bunla-
r1? Yaradan m1? Yaradan olmaly, ¢iinkii kesinlikle 6ldiiriile-
cek olan adam degil. Onun gibi bir hain bile 6lecegi zaman,
ne duyar ne goriir. Sen burada seytandan s6z ediyorsun.
Sen seytan gordiin mii? Gérmedin! O zaman sallama! I¢in-
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deki insan1 gormeyen, seytani tanimaz. Cehenneme gider
gitmez, onu sen bilmezsin. Senin komutanin oldugum hal-
de ben de bilmem. Kimse bilmez. Bazen kiigiik bir giinah
islersin, cehenneme gidersin, bazen isledigin giinaha pis-
man olursun, gitmezsin. Onun gibi bir orospu ¢ocugunun
da cehenneme gitmemek i¢in kendine gore usulleri vardir
elbet. Yaradan da aldatir, seytan1 da, sen ona bu karar
okurken elinden tiiyer gider. Ayrica bdyle bir herifin, ce-
hennemde, cennettekinden daha mutlu olup olmayacagim
nereden bileceksin? Bak senin hayatin burada cehennem
gibi, o ise tutmus restoran agmus, iistelik insanlar1 satiyor,
orospu ¢ocugu. Cehenneme gitse sana ne? Ister cehenne-
me gitsin, ister cennete, diinyada durmasin da. Anladin
m1? Belki de cehennem senin diisiindiigiin gibi degildir.
Hayatin boyunca, tarlada galisabilirsin veya elinde ¢an-
tanla memuriyete gidersin, senin cehennemin bu olabilir.
Cantan var m1? Ya, gordiin mii? Hadi bir daha yaz”

Ama bu da bir ise yaramad. Yazdi, yazd, fakat sonun-
da restoranciy1 karar okumadan 6ldiirmek zorunda kaldik.
Sonra iizgiin iizgiin dolaginca acidim yine yanima gagir-
dim.

“Birka¢ deneme yap,” diye 6neride bulundum. “Kafan-
dan bir hain uydur, onun igin karar yaz. Yavas yavas aligir-
sin. Hadi”

Belki de onu hemen derin sulara atmam gerekiyor-
du diye diisiindiim. Insan her seye yavas yavas alismali.
Bazen adim adim olur bu, bazen yillarca siirer. Kimse do-
gustan, eline tirpani alir almaz, ekin bigemez. Babasi 6g-
retir, bagkalarina bakar, bazen ekini bozar, bazen tirpani
tasa ¢arpar. Once uydurma hainler igin karar yazmasini
bu bigimde alistirma yapmasini énererek dogru yaptigi-
mi1 diigiiniiyordum. O lise mezunu bir memurdu, bense
yedinci simifa kadar zor okumugtum. Babam yedinci si-
nifin bahar ayinda okuldan almist, ¢iinkii tarlay: siirmek
gerekiyordu, 6zellikle ormanin yanindaki yamaci siirer-
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ken saban diiz dursun diye atin basini dik tutacak birisine
gereksiniyordu. Aslinda Michat vardi. Ama atin bagindan
korkuyordu, ayrica giineste bas1 agriyordu. Zaten kimse
yedinci siniftan sonra okula gitmiyordu, tarlada ¢aligiyor-
du, yani yedinci sinifi bitirmeden bir iki ay 6nce okulu
birakmak ¢ok da vahim bir sey degildi. O zaman “Savcr”
benden bir ricada bulundu. Eger daktilosu olsayms, goz
ag1p kapayincaya kadar kararlar1 yazarmis. Ciinki karari
elle yazmak olmuyormus. Zaten karar dedigin elle yazilir
miymis?

“Daktilo mu?” diye sasirdim, ama adam memurluk
yapmusti, herhalde ne dedigini biliyordu. “Iyi ya,” dedim,
“bulursak, senin olur”

Kisa bir siire sonra, Kotomierzdeki Arbeitsamt’a bas-
kin yaptik. Calisgma kampina gonderileceklerin listesinin
pesindeydik. Bizimki, daktilo, kagit, karbon kagid, atag,
kalem, silgi, hatta zimba bile buldu orada. Ormana bir qu-
val mal gotirdi. Sanki bir ¢uval oyuncak bulmus ¢ocuk
gibi sevingliydi.

Her giin ormana daktiloyu gétiiriiyor, ¢alilarin dibine
¢okiip yaziyordu. Bir aga¢ kokiiniin iistiine koyuyor, ken-
disi de oniine ¢okiiyordu. Cogu zaman, ormandan sanki
agackakan ses, geliyormus gibi oluyordu. Bizim ¢ocuklar,
onun nisanlsina daktiloyla siir yazdigim diisiiniiyor, kendi
sevgilerine gondermek i¢in onlara da siir yazmasin isti-
yorlardi. Benden baska kimse onun gergekten ne yazdigini
bilmiyordu.

Sonunda ¢ocuklardan birisi, onun yazdig1 kararlar,
sirt gantasindan ¢akmig, okumam i¢in hemen bana ge-
tirmisti, okur okumaz tiiylerim diken diken oldu. Boliik-
ten herkes icin bir karar vardi “Sazan”, “Uvez’, “Kozalak’,
“Hug’, “Geyik’, “Cakirdikeni”, “Budak”. Ve ben. Her birimiz
korkung hainlikler islemisiz. Herkes 6liime mahktm ol-
mus. Riitbesi yiiksek olanlar daha da fena. Yani ben. Aman
diye diisiindiim, bu lanet daktilo, ¢gocugun aklin1 almist1
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besbelli. Insanin eline giivenmedigi yerde daktiloya giiven-
mek de neyin nesiydi?

“Savcr'yr bana getirin! Ne yazdin sen boyle orospu ¢o-
cugu? Kim emretti sana bunlar1 yazmani?”

“Komutan”

“Ben mi? Ben sana uyduruk hainler i¢in karar yaz de-
dim! Komutanin olmayacaktim ki bak seni nasil déviiyor-
dum?” Yazdiklarini yirtip attim. “Bugiinden itibaren yaz-
mak yok! ‘Savcr’ olan adini ‘Tarlakusuna’ gevirdim. Dakti-
loyu da ormanda bir agaca vura vura kirmasini emrettim.”

Soluk bir yiiz ve gérmeyen gozlerle gezdi birkag giin
boyunca, konusmadi, yemedi, kasigina aldig1 yiyecekleri
kuslara atti. Birkag¢ giin sonra da birlikten ayrildi, sonra
ondan haber alamadik.

Safak aydinlanmaya baglamist1 ki 6nce nehir tarafin-
dan, sonra da ormanin oradan silah sesleri gelmeye bas-
ladi, koydeki kopekler uluyorlardi. Bunun nasil oldugunu
bugiine kadar anlayabilmis degilim. Ciinkii birkag giin 6n-
ceden haber versinler diye her yerde gozciilerimiz vardy;
koye yabanci kimse gelmemisti, ne de kéyden birisi ¢ik-
must1. Bizi ormandan, giiney taraftan saldirmalar1 da bagka
mesele, kimse bunu tahmin bile edemezdi. Ormanda yol
bile yoktu. Almanlar, ormandan 6cii gibi korkuyorlardi.
Hele ki nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan Kawgc-
zyn ormamn gibi bir ormandan. Maruszew koyii iig taraftan
ormanla ¢evriliydi, dordiincii tarafi da yar1 yariya ormanin
icindeydi. Bu koye gelen tek yol tarla yoluydu. Koy, ¢akil
tash yola alt1 kilometre, sose yola ise iki kat1 daha fazla
uzaktaydi, oraya varmak igin biitiin giin gitmen lazimdi.
Yakinlarda higbir Alman gérmemistik, burada boyle bir
koy oldugunu bile bilmezlerdi. Tanr1 bile unutmustu bu
koyt. Diinyaya uzak oldugu yetmezmis gibi, bir de insan-
lar1 yoksuldu. Topragi kumluydu. Cavdar, yulaf, patates
yetistirerek yasiyorlardi. Ama her evin 6niinde bir kiigiik
bahge, o bahgenin iginde de aygigekleri vardi, bu goriiniim,
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burada sanki mutlu insanlar yasiyormus gibi bir his veri-
yordu insana. Ciinkii giines bulutlarin ardina girse bile, bu
aygigekleri, kiigiik giinesler gibi parhiyorlardu.
Camagirlarimizi yikamak, yikanmak, gii¢ toplamak,
yaralarimizi iyilestirmek, yani biraz insanca yasamak is-
tedigimizde birka¢ giinliigiine Maruszewe gelirdik. Bizi
burada konuk ederlerdi, zengin olmadiklari halde, ellerin-
de ne varsa bize verirlerdi, insan, sanki burada savas yok-
mus gibi bir hisse kapilirdi. Ekmek yer, ev yapimi votka
icer, yorgan altinda uyurduk. Hatta burada Tereska diye bir
sevgilim bile vardi. Kalemle ¢izilmis gibi giizeldi ve diin-
ya iyisi bir kizdi. Karikoca hayat1 yasadigimiz halde babasi
bize kars1 gelmezdi. Onunla evlenecegime dair higbir s6z
vermemistim. Eger yasarsam, savastan sonra sana gelirim
demistim birkag kez. Belki yasayacagima inanmamislardi
ya da kizlarin1 dul birakmamdansa, giinahkar birakmami
yegliyorlardi. Bana, saglikla geri donmem i¢in verdigi mus-
kay1 hala saklarim. Bazen onu alt1 aydan fazla gormedigim
olurdu. Ama kéoye her dondiigiimde beni yagmura susamis
toprak gibi karsilardi. Hemen kiiveti getirir, kazanda 1sitt1-
g1 suyu icine bosaltir, yatagi da hazirlardi. Babasi ve anasi
hi¢bir sey soylemeden bir is tutuyormus gibi uzaklasirlar
veya baska bir odaya giderlerdi, kiz ise bana soyunmami ve
kiivete girmemi buyururdu. Sirtimi sabunlar, su dokerek
durular, kurulanmama yardim ederdi. Kim bilir, belki de,
savastan sonra onunla evlenirdim, ne var ki tiim koyle bir-
likte onu yaktilar. Genis kalgalar1 vardi, memeleri lahana
basi kadards, insanin ondan iki hatta ii¢ gocugu olabilirdi.
Simsek gibi kalkip pantolonumu ve botlarimi giydim,
sandalyede duran Sten’i kaptim, ceketimi kosarken giydim.
Arkamdan “Szymek!” diye higkirdi. Ama doéniip de onu
avutacak zaman yoktu. Disar1 ¢iktim. Birkag adam, evle-
rin ardinda ¢6melmis, etrafa ates ediyorlardi. Her yonden,
tarlalardan, ormandan, nehirden koye seri halde ates yag-
yordu. Emir vermeye ¢alisiyordum, ama kimse yoktu, ola-
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nin da verdigim emirler umurunda degildi. Koy karismusti,
herkes can derdine diigmiistii. Oradan, buradan, ¢atilardan
evlerin koselerinden, yere, duvarlara, gitlere, artik nereye
rastlarsa oraya, diizensizce ates agiyorlardi. Bazilarini sar-
sip emir veriyorum, duymuyor musun diye bagirdim. Kor-
lemesine ates etmeyin, kdyiin sonuna dogru geri ¢ekilin,
orada pozisyon alacagiz diye haykirdim koyliiler evlerin-
den disar1 ugruyorlardi. “Ne oluyor? Diinyanin sonu mu
geldi? Yiice Isa! Meryem Anamiz!” diyerek baginyor, ag-
liyorlards, kadinlar, erkekler, ellerinde ¢ocuklariyla analar,
uykudan yeni kalkmis bebeler.

Bir cadi kar, bileklerine dek uzanan geceligiyle disar
¢ikty, saglar1 kus yuvasi gibiydi, elindeki hagi tutarak, her
seyin sebebinin biz oldugumuz haykiriyordu, buraya di-
ziismeye geliyorduk, biz algaklar koyiin tiim kadinlarini fa-
hisemiz yapmistik, Maruszew, Sodom ve Gomora olmus-
tu! Iste simdi Yiice Rab cezamizi veriyordu. Ama neden
bizim yiiziimiizden Maruszew cezalandirihyordu, Yiice Isa
neden?

Atlibiradam, “Kagin, kagin” diye bagirarak riizgar gibi
geldi. “Yakacaklar! Atese verecekler!” Adamin biri, inegini
sirtina, bacaklarina kamgiyla vurarak yola ¢ikariyordu. iki
¢ocuk, uzun beyaz gecelikleriyle el ele tutusmus aglaya-
rak kagiyorlardi. Arkalarindan sag1 basi dagilmis analari,
daha fazla aglayip bagiriyordu “Irus, Magda, dénsenize gi!
Nereye gidiyonuz? Doniin!” Ormanin yanindaki kuliibe
yanmaya baslamist1 bile. En sonunda, birligin bir kismini
toplamay1 bagarmistim. Ug gruba ayrilmistik, nehre kadar
birbirimizin ardindan yiiriiyecektik, yararak nehre gitmek
icin emri vermistim, ben en son gruptaydim. Kdyle nehir
arasi ¢ok yakin degildi, ayrica tarlalar giplakty, ¢iinkii ha-
sat ge¢misti. Neyse ki heniiz patates toplanmamisti, pata-
tes ¢ukurlarinin orada emekleyerek hi¢ olmazsa basimizi
saplara saklayabilirdik. Orman en yakin ve en emin yoldu,
ama ahir kapisi gibi ormana giden yolu tikamislardi. Ilk
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agizda onlarca adam ormana dalmisti. “Doru’, onlara 6n-
ciilik etmisti, 6yle bir bigilmislerdi ki ancak birkag tanesi
geriye donebilmisti. Tarlalarin tarafinda o kadar yogun bir
sekilde degillerdi, ¢iinkii en azindan bizi oradan beklemi-
yorlardi. Zaten tarlalarda, onlar da bizim gibi gériiniiyor-
lardu

Once, son gruptan olan biz ates agtik ki bu da onla-
rin Ofkeli ateslerini iizerimize ¢ekti. Bu sirada, ilk ve ikin-
ci grup, patates gukurlarinin oradan emekleyerek gegtiler.
Yolun yarisinda, biden ikinci grup atese baslamisti, onun
korumasi altinda birinci grup iyice yaklasmisti. Birinci
grup daha yakindan ates etmeye basladiginda, géziimiizii
karartip iizerlerine atladik. El bombalarimi attik. Kurtul-
mustuk. Ancak biz iiglinciiydiik, ilk ve ikinci grubu nehri
gecerken korumahydik.

Birden karnimda bir agr hissettim, gozlerim karardi.
Ama higbir sey gormemek ve hissetmemek bana iyi bile
gelmisti. Ne kadar yattim orada, bilmem, fakat gozlerimi
agtigimda kendimi 6biir diinyada sanmistim. Belki, su te-
pemdeki tarlakusu Terskamin ruhuydu, komiire dénmiis
bedeninden ¢ikmus, beni 6limden korumak i¢in tepemde
u¢maya baglamigti. Uzakta, ta uzakta tarlasini siiren koy-
liyse babasinin ruhuydu belki. Belki de sadece anasi kur-
tulmustu da “Yandium!!!” diyerex agit tutuyordu.

Bizim boliigiin neredeyse tligte biri yok olmustu, tabii,
yarali ve sag olarak ele gegenleri de bunlara déhil ediyor-
dum. Onlar bir kamyona doldurmuslardi, kdyde yakmayi,
ya da oldiirmeyi beceremedikleri erkekleri de koymuslardi
kamyona, bizim hac seferinde gegtigimiz Kaweczyn yoluna
gotiirmiis, oradaki akasyalara asmuslardi. Ellerinde kement
yoktu, beyin ineklerinin kayislarimi ¢ikarmuslard. Yiikse-
ge tirmanacak merdivenleri yoktu, yine o hac seferinde
konakladigimiz Wincetowki itfaiyecilerin merdivenlerini
ikinci kamyona yiiklemiglerdi. igmeye baglayinca bir tiirlii
birakamayan sarhos gibi arka arkaya adam asiyorlardi. Za-

430



ten sarhoslardi da, bazilari ayakta zor duruyordu, hatta bir
tanesi, dala ipi baglamak igin giktig1 merdivenden yiiziistii
dismiistid. Tiim yol boyunca miistehcen sarkilar s6ylemis-
lerdi. Ellerinde asacak adam kalmamusti, hala agag vardi,
bu sefer, yoldan gegeni asmaya basladilar.

Mtynardan doktor, arabayla dogum yapan bir kadina
gidiyordu, hatta adam Almanca bile biliyordu, ama faydasi
olmadj, astilar onu ibneler. Onu yukan astilar, dogum ya-
pacak kadinin arabay: siiren kocasini da, ayni agagta daha
asagiya. Bir diigiinde galmak igin bir grup ¢algici, akorde-
oncu, kemancy, klarnetci, tromboncu, davulcu besi birden,
bisikletleriyle gidiyorlardi. Once onlar1 durdurdular, bir
seyler ¢almalarini buyurdular, ¢aldilar, riizgar olmamasina
karsin akasyalar bile titredi. Aslinda dogrusu, dogru diiz-
gin ¢alamyorlardi, ¢iinki iyi miizisyen degillerdi. Olesni-
ca’li Bargiel, Modrzejow’lu Wojcieszko gibi ¢algici nerede?
Wojcieszko'nun grubu, Stary Borda yapilan Kuzykova'nin
kizinin diigiiniinde, iig giin ii¢ gece hi¢ uyumadan galmusti.
Gozlerini agtilar, yediler, igtiler, siirekli ¢aldilar. Hani belki
Yaradan yardim etmisti veya 6liimden korkmuslardi, sim-
di normalden daha iyi ¢aliyorlardi. Garibanlar, ¢alip ¢alip
bisikletlerine atlayarak gidecekleri yere dogru yola diizi-
leceklerini saniyorlardi. Ciinki bu algaklar, egleniyorlar,
ayaklarini yere vuruyorlar, sonra, daha daha diye bagr-
yorlardu. Oliimiin miizikle uzaklastig1 olmaz mu, olur.

Bizim koyde bir akordeoncu yasardi. Adi Grab’ti. Ken-
di kendine bir orkestra gibiydi adam. Sadece davul gere-
kirdi. Akordeonuyla, keman, klarnet, trombon, hatta kilise
orgu sesi ¢ikarirdi. Koriigii fazla agmaz, ama parmaklariyla
isi bitirirdi. Parmaklan sanki sazdan yapilmis gibi, biikii-
lirdi. Bizim gevrede, hatta daha uzaklarda bile ona rakip
olacak ¢algic1 yoktu. Yaslandi, yataga diistii, akordeonu ya-
tagin yanindaki bir tabureye koydurdu, 6liim, onu almaya
gelince ¢aldi. Oliim gitti. Béyle boyle yasamaktan sikilana
kadar yasayabilirdi. Gel gelelim, akordeonu oyunbozanlik
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yapty, tuslar ¢alisiyordu da koriigiin solugu titkenmisti. O
da 6ldii. Insanlar, onun 6liime ¢aldigi miizigi daha énce
hi¢ duymadiklarini, belki de diinyada béyle bir miizigin ol-
madigini sdylediler, durdular. Dinleyenin tiiyleri diken di-
ken olurmus, kediler evlerden disar1 ugramislar, kopekler
ulumusg, arabaya kosulmus atlar, saha kalkmis. O ¢alarken
penceresinin 6niinden gegen, tag olmus kalmus.

Ama tabii bu hikaye eskiden olmustu, o zaman savas
yoktu, belki 6liim miizik dinlemeyi seviyordu. Lakin savas-
ta sagir oldu herhal. Calmayi bitirdiklerinde, hepsini ayni
agaca aletleriyle birlikte astilar. Akordeoncuyu akordeo-
nuyla, kemanciy1 kemamyla, davulcuyu gébegindeki da-
vuluyla, birisi hatta fotograflarini ¢ekti, digerleri de davula
ates actilar.

Bir adam inegini okiize gétiiriiyordu, onu da astilar.
Baska bir aptal kuliibesinden ¢ikmis ne yapiyorlar diye on-
lara bakmaya baslamisti, belki onu asmayabilirlerdi, ¢iin-
kii ¢itin ardinda duruyordu, yalnizca kafasi goriiniiyordu.
Ama yalaka, hoslarina gitsin diye sapkasini ¢tkarip selam
vermez mi, ¢ok hoslarina gitmis olacak ki, onu da astilar.
Bagka birine, muhtar nerede oturuyor diye sordular. Adam
anlamad, kafasini sallad, ellerini agip anlamadigini ifade
etmek istedi, 6yle bizim dilimiz topragin, onlarin dili de-
mirin diliyken nasil anlayacakti ki? Onu da astilar.

Ineklerinin kayiglarini aldiklari beyi bile astilar. Ama
akasyaya degil de, kapiya. Koskiin ii¢ kapisi vard, ikisi
ginliik kapilardy, tigiinciisii kirk yilda bir agilirdi. Her giin
kullanilanlar, k6y tarafindaydi, akasyalarin bulundugu yola
bakan tigiincii kapidan, koske dogru giden her iki yani 1h-
lamur agaglariyla kaph bir bagka yol da vardi. Bu kap: hep
kapaliydi, 6nemli bayramlar sirasinda, balo verilince ya da
¢ok biiyiik bir konuk gelince agilirdi. Bey ve hanim, kili-
seye giderken yan kapidan ¢ikarlardi. Ama beyin kiz1 Kel-
mentyna kentteki okulundan geldiginde, bu kapi sabahtan
itibaren agik dururdu. Koéskiin ¢ahisanlar1 ve koyliiler, yol
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boyunca dikili olan agaglara tirmanuirlar, kii¢iik hanimin
arabasinin goriinmesini beklerlerdi. Bunun igin yirmiser
kurus alirlardi. Araba gériindiigiinde, agagtan agaca, akas-
yalardan, kapinin igindeki thlamurlara kadar, koskiin par-
kindan, koske kadar haber yayilirdi. Koskte yasayan kim
varsa, artik beyi, hanimi, kuzenleri saymiyorum, usaklar,
odaliklar, as¢ilar, yamaklar hepsi birden bahgeye ¢ikardi.
Araba, kapinin oniine gelince, kiigiik hanimin tek basina
arabadan inmesine izin vermezler, onu nadide bir ¢icek
gibi oturdugu yerden alir, anne ve babasinin durdugu mer-
divenlerin 6niine birakirlardi. Bu olan bitenden son derece
mutlu olan kiigiik hanim, herkese giiler, onlarla sakalasir,
bazi hizmetlilerin boynuna sarilirdi, bu arada sapkasi dii-
ser, merdivenlerden yuvarlanirdi, herkes sapkanin pesine
diiserdi. Bazen bu sirada yemek yanar, ama kii¢iik hanimin
serefine hi¢ kimseye bir sey olmazd.

Tifeklerin kabzalariyla bu biiyiik kapty1 dovmeye bas-
ladilar. Once bir hizmetli geldi, anahtar1 yoktu, ona ates
agtilar, 6ldii. Sonra elinde anahtarla bey geldi, ama kapi
bir tiirlii agilmiyordu, denedi, denedi, itti, kalkty, hig... So-
nunda agildi. Ama beklemek zorunda olduklari igin Gyle
kizmislard: ki onu astilar. Kapinin agilmamasi beyin sugu
muydu? Savas patladigindan beri kapi hi¢ agilmamist: ki.
Kii¢iik hanim okulu birakmus, eve yani koske donmiisti.
Onemli bir konuk geldiginde de, yavasca yan kapidan giri-
yordu. Goriiniise gore kapi paslanmisty, kilidi agtiktan son-
ra bile hareket ettirememislerdi, hatta dyle bir gicirdamigti
ki bu ibneler, kulaklarini tikayip ayaklarini yere vurmus-
lardi. Millet, Mevla'ya boyle karsi koymay1 denedi, dedi
sonra. Yahu tepeden tirnaga silahli yirmi kamyon dolusu
askere Mevla ne yapsin?

Kapy, hala durur, ama artik tarlalarin arasinda tek ba-
sina dikilir 6ylece, higbir yerin kapisi degil artik. Ciinkii sa-
vastan sonra beyin arazisini devlet boliistiirdd, ¢it bile yok.
Parktaki agaglari ya kuliibe yaptilar ya yaktilar. Kapidan
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malikdneye giden thlamurlu yoldaki agaglan da... Malika-
ne temeline kadar yikildi. $imdi her yer gibi orasi da tar-
la. Bakiyorsun, arpa, bugday, yonca, yulaf, patates, pancar,
havug. Bu tarlalarin ortasindaki kapiysa sanki birisi onu
ozellikle oraya yapmus gibi dimdik duruyor, o olmasayd:
¢ok diimdiiz olurdu burasi. ki yiiksek diregin ortasinda,
bir zamanlar dévme demir lambanin asili oldugu genis bir
kemer. Kap1 da, zambak, sarmasik, asma yapraklar1 mo-
tifiyle yapilmig dovme demirden. Oyle agir ki iki adamin
agmast gerekir ancak, tek adam bunun altindan kalkamaz.
O giinden beri kapah zaten. Ciinkii beyin cesedini indir-
diklerinde birisi kapiy1 kapatmis, anahtar1 da atmus.

Savastan sonra agamaya ¢ok ugrastilar. Demirciler, fi-
¢icilar, gaticilar, hatta radyo onaran bir tamirci bile, giftlik
kurumundan adamlar da denedi, traktor siiriiciileri de; di-
ger tarafta ne oldugunu merak eden az insan yoktu. Hatta
bir keresinde birinin Amerikadaki akrabasi geldi, agana
yiz dolar verecegim dedi. Haydi, yeniden denemeler bas-
ladi. Uzak koylerden bile gelen oldu. Baslangigta kimse
a¢amadi. Bu sefer Amerikal akraba, bahsi yiiz elli dolara,
sonra da iki yiiz dolara ¢ikardi. Agtilar. Paranin agmayaca-
g1 kap1 var mi? Ama diger tarafta da aym sekilde pancar,
havug oldugunu goriince, hayal kirkhgina ugrayip yine ki-
litlediler, anahtar kilidin iginde kald1. Béylece kap1 agilmaz
oldu.

Kisa bir siire 6nce yurtdigindan bir grup turist otobiisle
Kaweczyn'e gelmis. Bakmuslar tarlalarin ortasinda bir kapi
duruyor, baglamislar giilmeye, bu ne garip bir millet, san-
ki malikane kapisi gibi kapiyy, tarlanin ortasina koymuslar
diyerek sagirmislar Jasien’li Kusmierz, kapinin yakinindaki
tarlasini siirilyormus, sagdan soldan onun fotografini ¢ek-
meye baglamislar. Sonra birisi ona bir paket sigara vermis,
Kus$mierz almak istememis, niye verdiklerini anlamamus,
ama i¢lerinden birisi “Gute Zigaretten” demis. O da almus,
yine de kendi sigarasini yakmis. Sonra ona sormuslar:
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“Bu, nerenin kapisi? Birisi tarlasina girmek i¢in mi
yaptirdi? Tarlayr ekmek i¢in bu kapidan mu giriyorsunuz?
Sizde adet bu mu? Boyle olunca, iriin daha mi fazla biiyii-
yor? Bir hektardan ne kadar iiriin aliniyor?”

Kus$mierz onlara dogruyu séylememis. Diisiinmiis ki
ta nerelerden bizi ziyarete gelmisler, bir de iistiine ona bir
paket sigara vermisler, simdi dogruyu séylese ay1p olacak.
Demis ki bu kapiy1 kimse yaptirmadi, kendisi burada bii-
yudi. Ciinkii bizim topraklarimizda kapilar da kendi ken-
dine biiyiir, hatta bazi bolgelerde ¢ok sik bigimde goriiniir
bu durum. Kimse ekmez, bigmez, aga¢ gibi kendi kendine
bityiir. Toprak verimli, riizgarin bir tohum ugurmasi veya
bir kusun, tasidig1 bir tohumu gagasindan diigiirmesi ye-
terlidir. Bizde her yerde bu tiir kapilar vardir.

Ug giin, asih kaldilar, ¢iinkii muhtara i giin boyun-
ca bu adamlarin ve kapida asili olan beyin indirilmemeleri
konusunda kesin emir verilmisti. Elleri, arkadan dikenli
telle baghyds, ayaklar giplakti, pantolonlar: ve gomlekleri
tizerlerindeydi. Neyse ki sicak bir eyliildi, giinler giinesliy-
di, gokyiizii bulutsuzdu, muhtesem bir erken sonbahardi,
geceleri de soguk degildi. Hi¢ olmazsa donmadilar, yag-
mur ve sogukta asil olarak kalmadilar, normalde senenin
bu zamanlarinda esen riizgarlarla savrulmadilar.

Savastan sonra, uzun siire kimse, Kaweczyn’a, pazara
gitmek igin bu yolu kullanmad:. Yedi kilometre daha uzak
olmasina karsin, Zawedadan dolasiyorlardi. Ciinkii bu
yoldan, yaya olarak veya arabayla gegmekte 1srar edenle-
rin bagina mutlaka bir seyler geliyordu. Bazen giiniin or-
tasinda veya 6gleden sonra, basini kaldirinca, yapraklarin
arasindan sarkan ¢iplak ayaklar1 veya kocaman digiimlii
ipleri gorebilirdin.

Insanlarin arasinda olan biten atlarin hi¢ umurunda
degildir, belki. Oyle ya atlar insanlar i¢in neyse, insanlar
da atlar igin 6yledir. Kulaklarini dikerler, kisnerler, tirkek
olurlar, yerlerinde duramazlar. Mikulczyceden bir giftgi-
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nin, kuzgun gibi kara bir aygir1 vardi, sadece alninda ve
topuklarinda beyaz lekeleri bulunuyordu. Herkes bu aygir
kiskanirdi. Arabaya kosuldu mu kafasini yukar diker, hosa
gitmek isteyen bir kiz gibi, kiigiitk adimlarla yiriirdid mi
¢iftci onu ne kamgilamak ne de bagka atlara yapildig: gibi
¢iis veya deh gibi emirlerle yonetmek zorunda kalmazdi.
Dizginleri tutup, hafifce gekti mi at sola mi, saga mi, diim-
diiz mii yoksa tiris m1 yiiriiyecegini bilirdi. Adama bu atla,
cehennem bile asilir gibi gelirdi, nerede kald: ki Kaweczyn
yolu. Ama yola ¢iktiklarinda, at birden tas kesilip geri gekil-
mis. Adam onu, sirtindan, bacaklarindan kamgilamus, seni
lanet, sen, bocek nah artik yulaf yersin, sana saman bile
¢ok demis. Ama at tarlalara dogru dortnala gitmis. Ara-
bay1 devirmis, dingili kirmus, gift¢inin sirt1 yaralanmas. At,
o koyden bu koye kosmus durmus, daha da kosarmis da,
kalbi dayanmamus gatlamig, 6lmiis. Yine bir bagkasinin ha-
mile bir kisragivarmig, hamile kisrak, herkesin bildigi gibi,
sabirli ve uysal olur, emrettigin yola gider. Iste sahibi onu
bu yola sokmus, o da gitmis ama 6lii bir tay dogurmus.
Savastan yillar sonra, Sputnik, i¢inde kopekle uzaya
gittiginde Drzazga, Daszewdeki belediyeden doniiyormus.
Ogle vaktiymis. Adam belediyede ¢ok bekledigi icin yor-
gun, hi¢bir sey halledemedigi i¢in iizgiin, bir aksayanin
dibine oturmus, hemen yaninda da yaslandig1 igin kesil-
mis bir agag kiitiigi varmug. Bir bakmus agag kiitiigiinde,
boynunda kayis, ayaklari ¢iplak, pantolonlu, gomlekli biri
oturuyor. Elleri dikenli telle bagh. Drzazga’yla konusmus:

“Woélka buradan ne kadar uzakta? Agacim kestiler,
topragim gitti, nerede oldugumu bilmiyorum.”

Wolka? Wolka? Drzazga tam “hangi Wolka?” diye
soracakmus, ¢iinkil her belediyede bir Wolka varmus, bir
bakmig adam kalkmus gidiyor. Sadece ¢ok geng bir sarisin
oldugunu hatirhyordu.

Sarigin ve ¢ok geng, “Cekirge” olmali. Cenesinde an-
cak bir par¢a sakal ¢ikmisti. Kuba'nin, kopek kili gibi sert
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sakallarini ve usturayla tiras olusunu kiskanirdi. Kuba'ya,
tiras olurken ayna tutardi. Kuba da haftada bir “Cekirgeyi”
tirag ederdi. Onu, boynundan, burnuna, gozlerinin altina
dek, sanki gergek bir erkegi tiras edecekmis gibi sabunla
kopiirtiirdii sonra usturasimi bilerdi, sanirdin sakalli bir
adamu tirag edecek. Hatta kendi buklelerinden bir tanesini,
bigak yeterli derecede bilendi mi diye kontrol etmek igin
keserdi. Cekirgenin yiizii tirag oldugu igin his his etmezdi
gergi, ¢iinki Kuba sadece sabunu kazirdi, ama onu mutlu
etmek i¢in soyle derdi:

“Duydun mu nasil higirdiyor? Sakalin ¢ikmaya basla-
di. Cok giir sakalin olacak, benimkinden daha giir”

“Gekirge” sakalinin ¢ikmasini bekleyecek kadar ya-
sayamadi. Ama Kuba’ya kendisini tiras ettigi icin tiveyik
sesini taklit etmeyi ogretmisti. Kuba, “Cekirgenin” o6lii-
miinden sonra, insan1 delirtecek kadar iiveyik gibi 6terdi.
Kuba, iiveyik sesini 6grenmeyi kendi istemisti, ¢linkii evi-
nin oniindeki disbudak agacinda tiveyikler yuva yapardu.
Koyiine dondiigiinde, evi, karisi, gocuklari hakkindaki
haberleri en iyi iiveyiklerden 6grenecegini diisiiniiyordu.
Gergi, “Cekirge” ona leylek taklidi yapmay1 da 6gretmek
istemisti, “Canin sikildiginda, leylek gibi laklak edersin s1-
kintin geger, niye sadece iiveyigi taklit etmek istiyorsun?”
Ona tarlakusunu da 6gretmek istedi. “Siirerken tarla kusu
gibi oOtersin, niye sadece iiveyigi taklit etmek istiyorsun?”
“Gergekten sen neyi 6grenmek istiyorsun Kuba?”

“Cekirgenin” taklit edemedigi kus yoktu. Karatavuk,
guguk kusu, ¢aylak, biilbiil, sariasma, sigircik, agackakan,
kuzgun, sakrak, ne istersen. Saksagani yagmurda farkl,
dertliyken daha farkh taklit ederdi. Gergek bir horozdan
daha iyi oterdi. Ormanin ortasindayken, ¢evrede ev var
sanirdik, ¢linkii horoz oterdi. Gece yarisi bagka, tavukla
birlikteyken bagka tiirlii. Tek bir karga gibi de gaklardi, bir
kavak agaci istiinden, kararmig gokyiziinde batiya dogru
ucan yiizlerce karga gibi de. Bazen bizim ¢ocuklar olmayan
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kuslarin adlarini bile soylerlerdi. Her seyi yapardi. Biyoloji
ogretmeni olan bir arkadag vardi, “Pistol”. Oyle kus isim-
leri soylerdi ki, “Uydurma yahu Pistol, dyle bir kus yok,”
derdim. Ben de bayag kus bilirim, ama onun soyledigi
kuslarin ismini hi¢ duymamistim. Siirmeli kervan qullugu,
¢amur c¢ullugu, doviisken kus. Fakat o, Polonya ormanla-
rinda bu kuslarin yasadigina yemin ederdi. Belki dogru-
dur, 6gretmen yalan soyleyecek degil ya.

O zaman tam ii¢ kursun yemisim. Ikisi yanimdan biri
karnimdan. Neyse ki s1iyirmis ge¢mis. Ptochcicedeki papaz
evinin ¢at1 katinda yattim. Kurtulduguma inanan yoktu
neredeyse. Doktor ve rahip beni ziyarete geldiler. Doktor,
yasadigima sasird, 6biirii kutsal yagla ovmak istedi. Oyle
kizdim ki hizmetg¢isine sarkintilik ettim. Kadin bana rahi-
bin eski clippesini, kaputunu, sapkasini, pabucunu, gom-
legini, hatta dua kitabini verdi. Bir giin tanyeri agrirken ve
herkes uykudayken, rahip kiliginda yola diiziildiim.

Uzun zamandir eve gitmemistim, hasat zamamyd:
beni beklemiyorlardi Ayrica Maruszewicz’te neler oldugu-
nu duymus olmalilardi. Anam ¢ok goresim gelmisti. Ev,
Plochciceden altmis kilometre, belki daha fazla uzaktaydi.
Kimseyi goremeyecegim yollar1 segmek zorundaydim. Her
tarafim sargiliyds, istelik ciippeyle yiiriimek zordu. Nor-
mal insan kiligina girmedigime pisman olmustum. Ne var
ki rahip evinde bagska giysi yoktu. Hizmetgi kutsal seylere
ihanet ettigini diisiinerek bu giysileri vermisti bana. Beni
giydirip bakti ve soyle dedi:

“Rabbim senin yolunu agsin, beni de bagislasin.”

Tabii, rahibin benden biraz kisa, ama buna kargin go-
bekli olmasi da ayr1 meseleydi; 6niimii diigmeleyemiyor-
dum, ¢linkil yaralarim aciyordu, bu giysiler iginde kiigiik
kardesimin elbiselerini giymis gibiydim. Kollar1 neredeyse
dirseklerime geliyordu, etegin boyuysa ayak bileklerim-
deydi, en ¢ok da omuzlar: dar geliyordu. Birkag kilometre
yuridiikten sonra, sanki yiik tagimig¢asina yorulmustum.
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Ayrica her adimda, sanirsin birisi yaralarima siingii soku-
yordu. Oyle ki bir rahibin neler yapacagini él¢iip bigmek,
diisiinmek i¢in aklimi toparlayamiyordum. Ne de olsa bir
rahip olarak diimdiiz durmali, sanki Tanrr'y1 diisiiniiyor-
musum gibi sakin ve giilimseyen bir ifade takinmaliydim.
Zaten her adimda birisi selam veriyordu, isin yoksa egil,
sapkani ¢ikar, bir de yanit ver. Ama bir sekilde beceriyor-
dum. En kotiisi, insanlarin yollarina ¢ikan bir rahip go-
riince, onunla konusabilecegi i¢in kor tavugun ambarda
bir dar1 bulmasi gibi sevinip hemen durmalariydi. Ne di-
stinliyorsunuz, peder, halimiz ne olacak? Algaklarin Ma-
ruszewde neler yaptiklarini duydunuz mu, kim var kim
yoksa Kaweczyn yoluna asmuslar. Yaradan nerede peder?
Nasil olup da buna seyirci kaliyor? Onun kararlarinin gize-
mini bilmeden, Yaradan hakkinda yalan yanls konusma,
bize diisen Maruszewiczde 6lenlere dua etmektir. Ya da bi-
risi tutar, siz yeni mi geldiniz peder, demek bize yeni rahip
gonderdiler, 6yle mi?

Bir koylii arabayla geciyordu, bana bulagmasin diye
kafami bagka tarafa ¢evirdim, ama “Ciititisss!” dedi durdu,
tutturdu, “sen yiriirken ben nasil arabada olurum illa bi-
neceksin peder” Binmekten baska ¢are bulamadim. Sonra
arabada basladi sohbete, “Yolun uzun mu?”, “Ben seni bir
yerden gordiim, Maruszewde 6len bir gence ¢ok benziyor-
sun. Ayip degil mi sana istiine uygun elbise vermiyorlar,
ne bu boyle diidiik gibi”

Adam beni yaralarimdan daha ¢ok yormustu. Mier-
nike gittim, oradaki bir tanidikta kilik degistirdim. Zaten
anam beni rahip kihigiyla gorse ne derdi? Biraz uyudum,
sonra normal kiligimla yola diiziildiim. Arkadagim bana
bisikletini vermeyi teklif etti. Denedim, yiiriimek daha
iyiydi. Birkag kez yoldan gegenlerin arabalarina bindim.
Artik rahip olmadigim igin nereye gittigime, nereden gel-
digime dair rahat rahat yanitlar verebilirdim. Bir defasin-
da at almaya gittigimi s6yledim, benekli at artyordum, bir
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baskasina aric1 oldugumu, kralige ar1 almak igin yola ¢ik-
tigim1 anlattim.

Bizim bahgeye vardigimda, iyice ge¢ vakit olmustu.
Képek beni hemen tanidi. Inleyip ayaklarima siiriinmeye
baslad:. Yiiziinii sevdim, Burek ben burada yokum, kopek-
sin ama anla beni, beni gérmedin sen, tamam mi? Insan
gibi ne dedigimi anladi, kuyrugu sallads, kuliibesine girdi.

Biraz serinlik ¢ikmusti, belki de bu yiizden titremeye
basladim, ¢iinkii yiiriirken sicak basmuis, tere batmigtim.
Ahirin kenarina oturdum, anamin inek sagmak igin digari
¢itkmasini beklemeye karar verdim. Goge bakmaya basla-
dim, higbir sey degismemisti, y1ldizlar hep bu saatte olduk-
lar1yerde duruyordu. Bityiik Ay1, Blach’in bahgesindeki ka-
vagin tepesinde, Kiigiik Ay1 ise daha uzakta. Belki de goge
bakmaktan basim donmeye basladi. Az sonra bayilacagimi
diisiindiim, ama sonra gegti.

Son gelisimdeki gibi, babamla yine miinakasa etme-
mek i¢in eve girmek istemiyordum, bu yaralarla bunca
yolu bunun igin gelmemistim. Sadece anami gormek, ona
yasadigimi s6ylemek istiyordum, ¢linkii Maruszew’i duy-
duktan sonra ruhuma dualar ediyor olmaliydi. Ustelik
kotii bir zamanda, hasatta gelmistim. Bilindigi gibi hasat-
ta herkes sadece kendini anlar. Uyumaya hazirlaniyorlar-
di. Anam geceligini giymisti, agilmis yataginin yanina diz
¢6kmiis dua ediyordu. Babam ayaklarini legene sokmustu.
Keske bana soyle deseydi:

“Siikiir Yaradan'a, yasiyorsun.”

Ya da:

“Ne haber?”

Ama gegen geldigimde boyle olmamigti. Anam tiim
acisini dokerek, bana tavada manti kizartip soyle demisti:

“Aklim basimdan gitti, yok, hala yok. Merhametli
Rabbim. Daha diin, disbudagin tepesine saksagan kondu,
gakladi da gakladi, kalbim bir sikist1 ki, aha Szymeke bir
sey oldu dedim. Babana, Jozus, kov su seytan1 dedim, sa-
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kin Szymeke bir sey olmasin. Sonra tas atim kendim ko-
valadim. Ah senin igin Isa’ya, Meryem Anamiza seni ko-
rusunlar diye ne ¢ok yalvardim. Bir gece riiyamda gérdiim
seni, sirtinda bir hag tagiyorsun. Nereden buldun bunu di-
yorum, yolda duruyordu, tarladan gelirken buldum diyor-
sun, sonra nereye koyayim ana diye soruyorsun. Sekuta’nin
oraya koy diyorum. Sen de boyle bir agagtan hag yapmak
yazik olmus anam, iginde ¢ok regine olmali diyorsun. Ay
sana bir sey olsayd: 6lirdiim.”

Babam ayaklarini legenden ¢ikarmus, siiziilsiin diye
kenara koymustu. Sonra birden anama bagirmustr:

“Hadi, bir sey ver!”

“Ne istiyorsun?”

“Ayagimi kurulayacagim!”

Anam ona havluyu atti, o da egilerek:

“Ne bir sey olacak? Hep bir sey olacak diye diisiin
sen. Bu direnis safsatasini, iy yapmamak igin uydurmuslar.
Analar1 babalarini birakip defolup gitmek igin. Senin sir-
tin1 kasryacak vaktin yok, otur onlar dua et, agla bir de he
mi? Eglence bitti simdi savas¢ilik oyunu baglad1”

“Bu eglence degil baba,” demistim, ama kizmadan.
“Orada da is ¢ok”

“Nasil ismis 0?” diye 6fkeyle tislamusti.

Artik ben de 6tkelenmistim.

“Adam 6ldiiriiyoruz.”

“Adam o6ldiiriiyonuz he mi? Her giin 6ldiirmiiyonuz
herhal? Iyi bir evlat olsan gelir tarlay1 bigmeye yardim
ederdin. Balyalan tasiyacak kimse bile yok. Antek desen,
ortada kosturur ancak!”

“Her giin oldiiriiyoruz baba. Bazen giin yetmiyor bile,”
diye 6fkemi zor tutmustum.

“lyi ya, bir giin 6ldiirme de gel” Ayaklarini kurulama-
y1 birakmug, bana sagirmis gibi bakmist:

“Hig elin titremiyor mu peki?”

“Haywr”
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“O zaman sen benim kanimdan degilsin.”

Kalktim, kapiy1 hizla ¢arptim. Anam arkamdan kostu,
ama ben meyve bahgesinin oradan nehre varmigtim bile.

Birden evin kapisi gicirdad, esikte fenerin 15181 par-
ladi. Anamin golgesi agila dogru yiiriimeye basladi. Her
zamankinden daha kiigiik goziiktii goziime, belki de gece
kocamand. Bir elinde siit kovasi vardi, diger elindeki fene-
ri sallyordu. Toprak ayaginin altinda gatirdiyordu. Karsi-
sina ge¢meyi diisiindiim, ama beni birdenbire gorse, haya-
letimin geldigini sanabilirdi. Ciinkii gece yildizliyds, sanki
ruhlarin kefaretini bagislamasi igin ay ¢ikmisti. Kopek ku-
libesinde sakince oturuyordu, kopek ruhlari hissetmezdi.
Anam, kapiy1 aralik birakarak agila girdi, fenerinden 151k
stiziiliiyordu.

Anamin inege “Get, oteye get!” diyen sesini duydum.
Beni, ziplayip hoplayarak ele verecek mi diye kopegin ku-
libesine baktim. Ama ona soyledigimi iyi anlamiga ben-
ziyordu. Sizan 151k boyunca duvar kenarindan yiiriidiim,
onun yanina gelince kafami kapidan uzattim. Yiiziime,
hayvan teri, giibre kokusu dolu bir sicaklik ¢arpti. Isa'nin
neden burada dogmayi sectigini anlamig gibi oldum. Ya-
vag¢a aydinhk araliktan siiziildim. Kapi, gicirdadi, ama
anam duymad: galiba. Inegin koca karninin éniinde, sanki
dua eder gibi egilmis oturuyordu, sadece elleri inegin kar-
ninin derinliklerinde isliyordu. O ellerden, dizlerinin ara-
sina sikigtirdig1 kovaya siit akiyordu. Siitiin akig sesi tiim
ahirda, belki de tiim diinyada yankilaniyordu.

“Ana,” diye fisildadim.

O anda, siit ellerinde durdu. Tavana, duvarlara baka-
rak basini yavasca kaldirdi, yavasca sordu:

“Szymek?”

“Orda degil anam, Buradayim,” diyerek ortaya ¢iktim,
kapiy1 ardimdan yavag¢a kapattim. Tabureden kalkmaya
hali kalmamis gibi bana inanmadan bakiyordu. Inek de
neden sagilmadigini merak ederek birka¢ kez kuyrugunu
sallad1.
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“Ne haber ana? Nasilsiniz?”

“Yastyor musun?” dedi. Sadece gozleri degil, tiim be-
deni aghyordu sanki.

“Yaslarin siite damliyor,” dedim ve kovay: dizlerinin
arasindan aldim. “Yazik siite”

Sanki agzina bir ¢aput sikistirmug gibi aglamay1 kesti
birden. Gozlerini 6nliigiiyle sildi.

“Dur siitii sagmay: bitireyim,” dedi.

“Gitmem lazim,” dedim, bagka ne diyebilirdim ki?

“E, eve gelmeyecek misin?”

“Yok. Beni bekliyorlar, gidecegim.”

“Siit i¢ bari”

Kovay1 agzima dayadim.

“Cok zayiflamigsin, perisan olmugsun ogul,” diye
agitlara basladi. Kafam tiimiiyle samanlarin iginde ol-
dugundan sesi sanki uzaklardan geliyordu. “Michat
buradaydi. Seni aradi. O da kot goziikiiyordu” Siitd,
topragin 6z suyunu iger gibi kana kana igtim. “Affet ba-
bani, o zaman kizdig: igin 6yle demisti” Siitten aldigim
her yudumla eski giiciimiin yerine geldigini hissettim.
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IX

ANA KAPI

Mezarin iistiine hag koyma, Isa figiirii koyma, melek
koyma, pervane koyma, ne koyacagim peki? Aklima, tar-
lardaki giris kapisi gibi bir kap1 m1 koysam diye geldi. Hani
tabii daha kiigiik olacakti, ¢iinkii 6ylesi biiyiik bir kapi tek
bir mezara degil de kabristana konabilirdi. Iyi de boylesi
bir demir kapiy1 kim yapacakti? Atlar1 nallayacak adam
yoktu, Boleszyce’ye gitmek gerekiyordu. Bir zamanlar Si-
udak vardi, atlar1 nallardi, arabalarin demirlerini yapardj,
kim ne isterse onu yapardy; pulluklar, demir parmakliklar,
itfaiye i¢in demir kanca, degirmenci Pociejka, evinin et-
rafina demir it bile yaptirmist1. Aslinda yasliydi, ama sii-
rekli demir déverdi. Demirci at6lyesinin yanindan gegen
durur, ya koriigii sisirir, ya onun igin bir sey tutar, yardim
ederdi; 6lene kadar ¢ahsti. Insan, demir hakkinda, tiim ya-
sam1 boyunca Amerikada yasayan bir adamdan Amerika
hakkinda 6greneceginde daha ¢ok sey 6grenirdi. Ornegin,
demirin de insan gibi yaslandigini, tipki insan gibi ruhu
oldugunu soylerdi. Hani, kéy dedigin yerde, demirciden
gelen sesler olmali. Ama Siudak 6ldiigiinden beri, ditkkan
bostu, harabeye donmiistii, kimse demirci olmak istemi-
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yordu. Siudak’in ogullar: bile televizyon tamircisi oldular,
yani rica minnet, bir kilit bile tamir edemezlerdi. Demir
dovmesiz kapi mi1 olur?

Bir keresinde bir rilya gérmiistiim. insan y1gini kapiya
sikigmus, ¢linkii tiim tarlalar agik olmasina karsin, gegecek
baska yol yokmus. Kayniyorlar, itisiyorlar, birbirlerine kiif-
rediyorlar, omuzlarina tirmaniyorlar, sanirsin pazara giden
otobiisiin i¢i. Oyle bir insan dag1 olusturmuglar ki, kap1
bile goérinmiiyor, en tepede, sirtlarin, kafalarin ortasinda
Wojtek Kubik, ellerini uzatmis duruyor, bagiriyor: “Teker
teker! Itigmeyin! Neredesin? Baba, ben buradayim! Elini
ver, hangisi seninki? Nasirli olan1 Wojtek, nasirli olani!
Hepsi nasirli, hangisi?” Bunun iizerine Waliszyna, “Suna
bak, bagimizin iistiinde duruyor, bir de kendi akrabalarim
kayinyor!” diye qighk atiyor. Ben de Wojteke sesleniyo-
rum: “Benimkileri gordiin mi, gegtiler mi? Burada kimse
yok birader, kimse gegmedi daha, bir karinca bile, tarlalar
gibi bombos.

Aslinda, mezara kapi konur mu diye gidip birine da-
nismak lazimdi. Tarlada durmasi baska, mezarda durmasi
baska. Birka¢ tahtamin eksik oldugunu diisiindiiler. Ne,
mezara kapr m1 koyacaksin? Bahgende kapi yok, ahiri-
na yeni bir kap1 yaptir, neredeyse yikilacak kapisi, evinin
kapisini onar 6nce. Hasat festivalinde, baskan gelince bir
kapi koyarlardi veya yeni evliler kiliseden donerken vot-
ka ikram etsinler diye kap: yerlestirirlerdi veya kislalarin
boyle kapisi olurdu. Duada, Cennetin Kapisi da denir, ama
o daha gok Meryem Anamizin tasviridir. Fakat yeni rahip
biraz garipti, gocuklarla top tepiyordu, bir keresinde Séjka
ile birlikte, hasatta, irgat gibi mahsul tasidiydi veya evinin
oniine ¢ikip keman ¢alardi. Hizmetgisi bile isi birakacagim
¢iinkii adamin bir garip oldugunu séylilyordu. Hadi isin
yoksa git de boyle bir rahibe, mezara ne konur diye akil
danus.
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Eskisi yasasaydi, akil verebilirdi; bana din dersi bile
vermisti, ocuklugumdan beri tanird1 beni. Zaten herkesi
tanirdi, onca zamandir koyde yasiyordu. Ama ben hastane-
den dondiikten kisa bir siire sonra 6ldii. Neyse ki 6lmeden
bir ay dnce mezar yeri almay1 basarmistim. Gergi hi¢ de
olecek gibi goriinmiiyordu. Yash olmaya yashydi, ama ding
yiiriir ve basini dimdik tutardi. Hatta bana duvarin yanin-
dan yer almami, orasinin sakin oldugunu, ¢inkii Oliiler
Bayramr'nda mezarhga gelenlerin sanki pazara gelmis gibi
itis kakis yaptiklarini, mezarlarin arasina yattiklarini, artik
kimsede saygi kalmadigini bile soylemisti. Gergi eskisine
gore on kat fazla gelenk getiriyorlarmus, yaktiklari mumla
koy aydinlanirmis, ama olsun. Ne var ki ben en ¢ok, savas-
tan kurtulan o yash mese agacinin dibine gomiilmeyi is-
terdim. Ciinkii Krollar'in Jas'inin mezarindaki pervane gok
hosuma gidiyordu. Ona yakin olmak istiyordum.

“Iyi ya, nasil istersen, mezar senin mezarin,” dedi.

Aslinda beni boyle igten karsilayacagini hig diisiinme-
mistim. Ona, kavgaya hazir gitmistim, bana bir sey sorar-
sa ne cevap verecegimi diigiincelerimde tartip bigmistim.
Cinkii aramiz iyi degildi. Birkag kez vaaz sirasinda, kotii
ornek gostermek gerektiginde, incilden bir kisi segmek ye-
rine, koydeki insanlara daha fazla etki etsin diye, minber-
den beni isaret etmisti. Ciinkii Yehuda, Magdalali Meryem
veya savurgan ogul hakkinda anlatilanlar1 cemaat severek
dinlese de, sonra bildigini okuyordu. Zaten babamlar yasa-
dig1 siire i¢inde de, onlara sik sik ugrar, onlar1 beni diizelt-
meleri i¢in uyarir, korkuturdu. Bizim eve her ugrayisindan
sonra, minberde yaptigindan daha beter zarar1 dokunurdu
bana. Kapidan igeri girerdim, babam tizerime atilird::

“Habh, bir bu eksikti. Rahip minberden bizim soyumu-
zu lanetleyecek. Tipk: soysuzlar gibi. Seytan diyor al eline
baltayi, vur kafasina su musibetin! Ya da kendi gebersin
gitsin, o zaman belki huzura kavusuruz.”
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Igeri girdigimde, masasinin bagina ¢ékmiis bir seyler
yaziyordu. Iceri giiriiltiiyle girmistim, ¢iinkii kapida deg-
neklerle miicadele ediyordum. Ama buna karsin basini
bile kaldirmamisti, selamima da kafasini sallayarak yanit
vermisti. Ancak degneklerimi giiriiltiiyle vurunca, gozliik-
lerinin tepesinden benim tarafima bir bakis atty, bir seyler
murildandr:

“Sen geldin demek.”

Beni buraya getiren seyi hemen agiklamaya giristim,
ama soziimi kesti.

“Ne hasariydin sen. Zaman seni uysallagtirdi mi1? Dur
da isimi bitireyim.” Sanki ¢ok gii¢ bir is yaparmis gibi, ak
sa¢li bagini masaya egmis yaziyordu.

“Cenaze igin vaaz yaziyorum,” dedi en sonunda isini
bitirdiginde. Lisiceden, Molenda diye biri 6lddi, ger¢i ada-
mu iyi tanirdy, ¢iinkid tiim cemaati avucunun igi gibi bilir-
di, ama artik eski hafizasi yoktu. Bazen mevtanin basinda,
ismi karigtirdigi, hatta mevtanin yerine, yasayan birinin
ismini andig bile olmustu. Hos, bana kalsa, yasamlar ben-
zerdi, Oyle veya boyle aymi su ayn diinyaya akiyor.

Ama isim karigtirmak baskaydi, o zaman sanki mevta
hig var olmamus, neyi gémdiigiin belli degil gibi oluyordu.

Kalemini birakti, gézliiklerini ¢ikardi, cebinden duvak
gibi bir mendili ¢ekti ve alnindaki teri sildi.

“E eskisi gibi degilim artik,” dedi. “Eskiden iig veya
dort kisiyi arka arkaya gomerdim, her biri i¢in baska ko-
nusma yapardim. Hem de ezbere, yazmam gerekmezdi.
Bir zamanlar yagsamlar bana 6yle farkli gelirdi ki’ Burnunu
mendile 6yle bir himkird: ki, raftaki kadehler singirdadi.
“Demek, aklin basina geldi ha? Sonsuza kadar yasarsin sa-
niyordun. Miicadele, miicadele, sonu ne oldu?”

“Miicadeleyle neyi kastediyorsun peder?” dedim, ola-
bildigince algakgoniilliiydiim, ¢iinkii karsi gikarsam, me-
zar yerinin fiyatin1 arttiracagini diisiiniiyordum. “Yasadim
sadece. lyi, kotii, ama elimden gelen buydu. Ciinkii insan
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istedigi gibi degil, bagina geleni yasar. Insan yasam: kendi-
si segemiyor peder, yasam kendine gerektigi gibi, kafasina
gore insan1 segiyor. Biri dyle, biri boyle, bagka biri baska
tiirlii. Kimi neye gore segtigi, birini niye general, 6biiriinii
yargig, bir bagkasini din adami yaptig1 belli degil, 6rnegin
siz peder, rahipsiniz, ben neyim bilmiyorum.”

“Niye 6yle diyorsun? Sen de rahip olmadin m1?” Sirt-
must1. Icimden 6fke yiikseldi, ama kendimi tuttum, distan
algakgoniilli gorinmem gerekiyordu.

“Gerekince her seyi olursunuz peder, hatta haydut
veya hirsiz bile”

“Tamam, tamam,” diye soziimii kesti. “Soyle bakalim,
en son ne zaman giinah ¢ikardin?”

“Giinah m1?” Sanki Stach Niezgddkanin ardinda otu-
ruyormusum da -hep en son sirada otururdum- beni din
dersinde tahtaya kaldiriyormus gibi hissettim. “Galiba sa-
vastan sonrayd1”

“Ne demek savastan sonraydi?”

“Yani savas bitince. Birkag al¢agi 6ldiirmiistiik, gecele-
ri hortlamasinlar diye giinah ¢ikarmak gerekiyordu. Gergi
bana gore, bu adamlar igin giinah ¢ikarmaya gerek yoktu
ya. Ama iglerinde masumlar da olabilirdi tabii. Insan savas-
ta giinahsizlarin da kanina girebilir, temizlenmek lazimd1”

“Temizlendin ve yeniden giinah islemeye devam ettin
oyle mi? Hi¢ olmazsa kiliseye gelseydin. Seni hi¢ gérmii-
yorum.”

“Son iki yildir hastanedeydim peder, nasil geleyim?”

Sirt1 pencereye doniik oturmasina karsin, sanki gozii-
ne 151k gelmis gibi gozlerini kisti. Inangsiz gériinmemek
i¢in atesli bir bigimde ekledim:

“Ama savastan once hi¢bir ayini kagirmazdim. Anam
izin vermezdi zaten. Aksam dualarina, tespih ¢ekmeye
falan hep gelirdim. Kilise korosunda ilahi okurdum. Cok
zaman gegti, ama belki beni hatirlarsiniz. Hatta orgcu Ko-
lasiniski, eger beni okula gonderselerdi, operaci bile olaca-
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gim1 soylemisti. Bas soylerdim. Bazen solo bile okurdum.
Ama toprak izin vermedi iste. Sarki séylemekle toprak isi
ayni anda olmuyor. Toprak ¢alismak ister peder, sarki soy-
lemeye gelince, en iyisi isten sonra veya pazar giinleri is ya-
parken olur. Gergi bazen pazar giinii bile sarki soylenmez,
Yaradan bir yagmur génderir, hadi, tiim balyalar tarlada
kalir”

“Yaradan'in adin1 agzina alma!” diye eksi surath bir bi-
¢imde azarladi beni. “Yaradan’in ardina siginma. On emri
hatirhyor musun bakalim?”

“Tabii ki hatirhyorum. Siz 6grettiniz ya”

“Soyle bakalim, tigiincii neydi?”

“Ugiincii mii?” diye tereddiit ettim. “Galiba, ¢alma,”
diye kafadan attim, benim yasimda bir insan, ti¢iinciyd,
dordiinciiyi, onuncuyu, sirayla nasil hatirlayacakti? Siray-
la yaganmiyordu bile, nerede kald1 hatirlamak?

“Ugilincii, sebt giinii ibadet et” Sanki insanlarin iginde
beni minberden gosteriyormus gibi, parmagiyla beni isaret
etti. “Sen, digiindiigiimden de daha biiyiik bir giinahkar-
mugsin,” diye kederle, ama biraz da hosgoriiyle i¢ gekti.

“Ermis degilim tabii, peder, dedim, biraz daha ce-
surca, “ama bence giinahlar, insanlarla degil de yasamlara
gore yazilir. Bazen insana yasamak zorunda olmak bile agir
geliyor”

“Ama 6lmek zorunda; e, sonra ne olacak peki?” diye
kizdi, ama saka yapmiyordu. Onu gereksiz yere kizdirdigs-
ma pisman olmustum, simdi belki mezar yeri fiyatini artti-
racak veya ya bogulmus ya da asilmis birinin yaninda bana
yer verecekti. Kisa siire 6nce Brzostekler’in Bolek asmigt
kendini. Kooperatifin diikkaninda ¢alisiyordu. Miifettis
hesaplar1 bir kontrol ediyor, bir milyon agik buluyor. Ka-
ris1 bir giydigini bir daha giymezdi, sinemaya gitmeyi dyle
severdi ki her giin kente film izlemeye giderdi; tiim yasam
boyunca sinema izlese doymazmus, dyle diyordu. Yeni ev
yaptirdilar, otomobil aldilar, bu maasla nasil béyle yasiyor
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diye herkes sasiriyordu. E, akilli adamsin vesselam Bolek,
senin Dziunia da sansliymus ha.

“He ya 6lmek zorunda,” dedim, yine al¢akgéniilli ol-
mustum. “Ama ne zaman gelecegini en iyi yine o bilir, ace-
leye gerek yok peder.”

“Senin igin aceleye gerek olmayabilir. Ama belki o
sana gelmeye acele ediyordur. Nerden biliyorsun?”

“He ya, bilemem.”

“Ne giiniinii, ne saatini bilmeyeceksin der kitap, degil
mi?”

“Oyle”

“Gordiin mii bak. Memento moriyi hatirhyorsun her-
halde? Ne de olsa kutsal ayinlerde sen de hizmet ettin ki-
lisede, size bizim zango¢ Franciszek Latince dersi verirdi.”

“Vermesine verirdi de. Ama en ¢ok samdanlardan
mum kazimamiza bakardi. Saecula saeculorum, daima ve
sonsuza dek. Dominus vobiscum, Efendimiz sizinle beraber
olsun. Ve ite missa est, hadi ayin bitti, bizim 6grendigimiz
buyduiste,” dedim, ¢iinkii beni soru yagmuruna tutacagin-
dan korkmugstum. “Tabii, kutsal kitabin bir taraftan diger
tarafa taginmasi ancak bu sozlerden sonra olurdu”

Hosgoriiyle giiliimsedi:

“Ah bizim Franciszek. Korkma canim, seni rahip yar-
dimaisi olarak alacak degilim. Zaten simdi her sey Lehge.
Yeniden her seyi 6grenmem gerekti. Ama inan hala alisa-
madim. Bir garip geliyor bana. Hani bazen Rabbim bags-
lasin, yeni bir dinmis gibi... Neyse... Demek mezar yeri
istiyorsun?”

Basimla onayladim. Masasinda bir seyler aramaya
basladi. Bag:1 biraz titriyordu, belki de yazmaktand, ¢iin-
kii kafasidimdik masa basinda oturmak zordu, iki elle bile
kafa uzun siire tutulmazdi, nerede kaldi tek basina boyun.
Biraz kilo almusti, ¢ok degil, ama eskiden sopa gibiydi. Az
mu geng kiz, evli kadin, hatta kocakari, sirf onu gérmek igin
tim ayine gider, kiliseye ¢elenk ¢elenk ¢icek gotiirirdi.
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Rahip, “Cok fazla ¢icek getirmeyin sevgili hanimlar, Efen-
dimiz bu kadar zenginligi sevmez, hatirlayin Isa yoksuldu,”
derdi. Ama kadinlar, belki bunun yerine baska rahip olsa,
bu kadar inanmazlard, kim bilir.

Kendimi soyleyecegi her tiir fiyata hazirdim, ¢iinki
ayaga kalkip bana bir fiyat sdyleyeceginden emindim, hem
de pek ucuz. Her zaman bana degil, Tanrrya 6diiyorsunuz,
onun i¢in verdiginiz paraya acimayin.

“Sarap icer misin?” Ilk anda sasirdim, ¢iinkii bu saraba
kars1 ne 6deyecegimi bilmiyordum. Bana sanki kizmis gibi
alayc gozlerle bakiyordu. “Herhalde din hocani reddetme-
yeceksin?”

“Sey, vaktinizi almayayim peder,” diye geveledim, ¢iin-
kii ne diyecegimi bilmiyordum. “Kilisede de, tarlada gibi is
¢ok olmali. Beni de tarladan tasinacak patatesler bekliyor.
Siz de cenaze igin konusma hazirhyorsunuz”

“Sen benim igin endiselenme.” Dolaba gitti. “Seni ri-
yakar,” dedi, sakadan kizarak. “Eskiden bana hi¢ acimaz-
din, hep kendine acirdin. Benim igin karga, koca gobekli
domuz demez miydin, s6yle? Hani nerede gobegim? Her
zaman zayiftim, hala da zayifim. Yanimdan gegerken, se-
lam vermeyi birak, iyi giinler demeye bile tenezziil etmez-
din. Kafani asagiya sarkitir, kaslarini ¢atardin. Ya da sanki
ucak geciyormus gibi basini goge dikerdin. Ben sana on
emri 6gretmis kisiyim, hi¢ mi isine yaramadi yagamin bo-
yunca, soyle? Tim 6grencilerimden, iyi veya kotii olsunlar,
Rabbimin selamini esirgememisimdir.” Masaya bir sise sa-
rap ve iki kadeh koydu. “Benim vaktim i¢in endiselenme.
Benim Rabbim ve cemaatim igin hep zamanim var. Senin
patateslere gelince, herhalde bagiracak degiller. Yaradan iyi
bir sonbahar verdi, tarladan toplamaya daha vaktin var”
Sonra bir an diisiindi. “Hos hala zamanim var demeye
hakkim var mi bilmiyorum. Bazen sonsuzlugun hesabina
yasiyormusum gibi geliyor. Hadi otur”

Bana ¢am agacindan yapilmig neredeyse tavandan
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yere kadar tiim duvari kaplayan kocaman bir ha¢in altinda
duran koltugu gosterdi. Kesildigi gibi konmus, sanki hig
zimpara gérmemis gibiydi, her yeri kiymik igindeydi, elini
stirsen kiymik iginde kalirdi. Tahtanin iistiinde bunca kiy-
mik birakan bir marangoza ahir kapisi bile yaptirmazdim,
haga baktigimu fark etti.

“Haga m1 bakiyorsun? lyi bir usta yapt1”

“Goriiliyor,” dedim, sanki kendimi bir saman balyasi-
nin istiine atar gibi koltuga biraktim.

Elimden degnekleri aldy, biri yere diistii, onu kaldird,
gergi zorla egilmisti, kizarmus, soluksuz kalmisti. Bakisla-
riyla degnekleri dayayacak, koyacak bir yer arad, en so-
nunda hagin bir koluna ast1. Benim kadehimi agzina kadar
doldurdu, kendi kadehine az koydu, ¢iinkii rahip yardim-
ast hasta oldugu igin tespih duasini yonetmesi lazimmus.
Uzaga koydugu i¢in uzanmak zorunda kalmayayim diye
kadehi elime verdi. Yine de uzanmak istemistim, hos elim-
de degnek olmadan nasil yapacagimi bilmiyordum. Ama
oturmam igin elini omzuma koydu. Kendisi de karsidaki
koltuga oturdu.

Sarap oyle tathydi ki midem bulandi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse sarap sevmem. Bu sekerli sey bogazimdan
zor geger, insanlar bunu nasil iger bilmem. Ama bunu soy-
leyemezdim tabii. Sarabi1 6vdiim.

“Yabanci olmalr”

“Hayir, kusiiziimiinden,” dedi. “Hosuna gitti mi? Hiz-
metlim Helenka yapti. Begendigini soyleyince sevinecek.
Biraz kusburnu, ardig tohumu, bir seyler daha koyuyor
icine. Ama nasil yaptigin sir gibi sakliyor. Bana bile soy-
lemez. Hosunuza gidiyorsa i¢in peder, sormayin der. Her
seyi bilmek gerekmezmis.” Kadehini kaldirdi. “Saghgina.”
Kadehin kenarina agzini s6yle bir dokundurdu, dudaklari-
n1 yaladi ve geri koydu.

Ben de kendi kadehimi kaldirdim.

“Saghginiza peder,” dedim. Yine mezar parasi konu-
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sunda endiselenmeye baslamistim. Ciinki sanki sdylemesi
zor geliyormus gibi o da duvara bakmaya baglamisti. Belki
de su gamdan yapilmis haga bakiyordu. Birden baktig: yer-
den gozlerini kagirip ig gekti:

“Olmekten korkmuyor musun?”

Fiyat: diisiinmedigini anlayip rahat bir nefes aldim.

“Neden korkayim peder? insan emin olmadig1 seyden
korkar”

“Ama herkes korkar.”

“Gunki yasam boyle peder, korku yasamdan gelir.
Insan firtinadan korkar. Uykudan korkar, baska bir insan-
dan korkar. Siirekli korkar. Diinde kaldig: halde, artik onu
tehdit edecek bir sey olmadig1 halde diinden bile korkar.
Sadece insan da degil. Hayvanlar, toprak, su her sey kor-
kar. Agaci ele alalim, korkmaz m1 sanirsin? Dili olmadig:
i¢in soyleyemez, aglayamaz, 6yle durur. Ama neden kavak
agacinin yapraklari durmadan titrer? Hem de hig rizgar
olmadan. Mese hi¢bir sey belli etmez, onun korktugunu
anlamazsin. Kaya gibi saglamdir. Asirlarca durur. Ama so-
nunda mese yikilirsa, tim orman titrer. Bir mesenin ya-
ninda insan nedir ki peder?”

“Masada duran bardag: aldim, sonuna kadar igtim.
Sanki kurbaga yutmus gibi oldum, ama belli etmedim.”

“Daha koyayim mi?” diyerek cevabimi beklemeden
doldurdu. “Evet, evet,” diye i¢ ¢ekti, derin derin diisiine-
rek. Belki de soylediklerimi hi¢ dinlememisti, ¢linkii oyle
dedi:

“Bak goriiyor musun, bana temizlenmeye geldigini
diisindiim. Bagisla. Benim din adamu zafiyetime ver”

Ne diyecegimi bilemedigim igin kadehteki tath kurba-
gay1 yine kafama diktim.

“Bilmem ki insan, insani temizleyebilir mi peder?”
dedim belki bu soz biraz agir kagti, ama kurbaga midemi
oyle bulandirmust1 ki. “Hani bu, bir kériin, diger bir kore
ormanda yol gostermesine benzer. Bir garip, diger bir ga-
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ribi karanlik ve hi¢ bilmedigi bir ormanda nasil gotiirsiin?
Kendin yasarsin, kendin o6liirsiin, kimsenin yerine kimse
olemez. Beni o kadar ¢ok odldiirdiiler ki peder, bu defa ge-
lecek olan ilk degil. Yasadim mu, yasadim, hem de ii¢ kisiye
yetecek kadar. Direniste tam yedi kere yaralandim. Hatta
bir keresinde 6biir tarafa gittim sandim. Kimse yasayacagi-
ma inanmiyordu. Ama yasiyorum.”

“Belki Tanr1 yagamani istemistir, bunu hi¢ diigiinme-
din mi?”

“Oyle mi degil mi, bunu sdylemek gii¢ peder. Hep
giiglilydiim ben. Savastan danslarda bazen bigak ¢ekerdik,
ben 6yle yaralar aldim, 6yle kan kaybettim ki, bagkas: olsa
olirdd, ama ben yasiyorum. $imdi en ufak bir yarada mil-
let yolcu oluyor peder inanmazsiniz belki, ama ben nezle
bile olmadim. Direniste az m1 giplak toprakta, yagmurda,
camurda, karda, ayazda yattik. Insan donmus topragin bir
pargasi gibi uyanir. Gozlerini agamazsin, dyle soguktur ki,
agzinin i¢i donmustur, kolun bacagin tas kesmistir. Ama
yaninda mutlaka votka olurdu, bir veya iki yudum aldin mi
her seyi eritirdi. Yeni gegirdigim su kazaya gelelim. Dok-
torlar kafalarini sallayip bu bacaklardan artik hayir ¢gikma-
yacagini soylediler. Bana bacaklar1 kesmeleri gerektigini
acikladilar. Once ikisini birden. Sonra, en azindan birini.
Ben kabul etmedim, bacaksiz olur mu hig. Bak, iste yiirii-
yorum.”

“Inatgisin oglum,” dedi, sanki vaaz veriyormus, giinah
¢ikartyormus gibi ezberden konusuyordu. “Ama bu gurur,
inan bana gurur. Uzak dur. Gurur kadar insan ruhunu bo-
zan bir sey yoktur. Her seye bedel olacak kadar giiglii olma-
ya caligma. Giig bizi diger insanlardan ayirir. Yiice Isa bile,
Tanr1 olmasina karsin, insan zayifligin1 deneyimlemek igin
kendini garmiha germelerine izin verdi, unutma. Sen de
onu deneyimlemelisin, ¢iinki bu iginde var. Kendine agla-
mamn bile arzulayabilir bu zayifhik. Zorlansan da agla, o za-
man. Bagka tiirlii ne kendini, ne bagkalarini anlayamazsin.”

455



“Gliglii olmak zorunda olmam benim sugum mu pe-
der? Yasamim bunu istedi benden, zaman, 6yle bir zaman-
d1 belki de. Isa’'min Tanr1 olduguny séylediniz. Ama insan
baska, peder, insanin bir anlik zaylfhgl yasamina mal olur,
hem de bir daha Tanr1 gibi dirilmez insan. Agla dediniz pe-
der. Ama yasam, bana aglamay1 unutturdu peder. Ciinkii
yasam bazi seyleri insana unutturur, hi¢bir sey bunu size
yeniden hatirlatamaz. Hos, yasam 6gretir derler. Dogru de-
gil. Ustelik insan, yapmak istedigini degil, yapmak zorunda
oldugunu yapar. Insanin kitabinda, giiglii olman lazim diye
yaziyorsa, giiglii olacak, kagar1 yok. Kitabinda kel olacaksin
yazilanin kel olmak, onunla veya bununla, bir cadiyla bile
olsa, illa ki evleneceksin diye yazilanin evlenmek zorunda
oldugu gibi. Su koyde, su kuliibede, ne yiiz y1l 6nce, ne de
yuz y1l sonra, tam da simdi dogmalisin diye yazildig: gibi,
¢iinkii diinya kuruldu kurulal, herkesin zamany, yeri, ya-
samu belirlenmistir. Neye aglayacagim? Kendine aglamak
biraz da kendine karsi aglamak demektir, peder. Kendine
aglarken bile birine aglarsin. Ne bileyim, insanin iginde,
derinlerde de olsa bir baskasi vardir. Ben i¢cimdekinin kim
oldugunu bile bilmiyorum.”

“Peki, yukaridaki Yaradan’ hi¢ diisiinmiiyor musun?”

“Eger varsa, bazen kendini unutturuyor. Yapacak bir
sey kalmadiginda kendini unutturmas: da Yaradan’in bil-
geliginden geliyor herhalde”

“Aman, giinaha giriyorsun evladim, biiyiik giinaha giri-
yorsun.” Beni uzaklastirmak ister gibi kolunu kaldird1. Ha-
vada 1stavroz ¢ikardi. “Rabbim, senin bilyitk merhametine
siginiriz, bagisla onu.” Sanki iginden dua ediyormus gibi ba-
sin1 yukar kaldirdi. Belki de konugmamiz onu yormustu, ne
de olsa ihtiyards, bazen giinah ¢gikartirken bile uyudugu olu-
yordu. Birden bana dostane bir bakus att1. “Giin gelip O’'nun
huzuruna gikacaksin, ne diyeceksin O’na o zaman?”

“Higbir sey demeyecegim. Dudaklar éliince, sozler de
oliir peder. Diinya yiiziinde séylenmemis olan, 6biir diin-
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yada s6ylenmez. Rab, soylemek istedigi her seyi, diinyada
soyler insanlara. Orada gizem var, susar”

“Gergekten de sana aciyorum, evladim. Hi¢ olmazsa
son aninda olsun, yalmzca bir insan oldugunu anlasan. Bi-
zim gibi, gozyasi deryasinda kaybolmus vahsi bir insan. O
senin oviindiigiin giiciin, bir tiirli kabul etmek istemedi-
gin, nefret ettigin insani zayifigin.”

“Nasil yani?” diye 6fkelendim, ¢iinkii rahip bile olsa
kimse benimle boyle konusamazdi. “Ben kim oldugumu
bilmem mi? Kendimi tanimam igin ¢ok agir bedel 6dedim.
Bedavaya 6grenmedim.”

“Oyle, evladim. Belki de sen kendinden baskalarin-
dan daha fazla nefret ediyorsun. Belki ona bagkalarindan
daha zalimsin. Belki seni baskalarindan daha fazla inciti-
yor. Ama inan bana oglum, hep bu zayiflik yiiziinden baska
insanlara bagly1z, kendimizi baskalarinda buluyoruz, bas-
kalar1 da bizde kendilerini buluyor. iste bunun igin bizim
insani yazgimiz ortaktir. Bu yazgida herkese bir yer vardir.
Bu yazgy, bizim insanligimizla doludur. Ciinkii yazg: digin-
da biz yokuz. Insanhigimizin yazgisina giigle degil, zayiflik-
la baghyiz. Tanri, her insanin zayifhginda zuhur eder, gii-
ciinde degil. Bunun igin zayifhgini bagisla, ona kars: diren-
me, teslim ol, aksi takdirde 6limiin zor olur. Zor 6lmek,
zor yasamaya benzemez. Kim bilir, 6lmen, aylar, yillar
stirebilir, ¢linkii Tanri, insan1 bazen boyle dener, korkung
bir hastaliktan yataga ¢akar, 6liimiin sonu olmaz. Bakislari
solar, kulagy isitmez, akli islemez, acinin disinda ne kadar
duygusu varsa yok olur gider. Eger kendinle barigmazsan,
hi¢ olmazsa kendini anlamazsan, nasil 6leceksin, peki?”

“Bir sekilde 6liirim. Olmek olagan bir sey peder. In-
san besikten tabuta yasamaz, ama besikten tabuta 6liir. Ol-
mek, o bir kez 6lmek degildir peder. Kim bilir o, bir kez
o6liim, ka¢ 6limiin sonudur. Sona gelene dek, insan kim
bilir ka¢ kez 6lmek zorunda kalir. Evet, gercekten de peder,
yasamimizda 6len, ardinda kaldigimiz herkesle birlikte biz
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de biraz 6liiriiz. Olen gider, ama bize 6liimiinii birakur, biz
de onu tagimak zorunda kaliriz. O mezarinda ¢iiriir, ¢iiri-
diigiinii bilmez, ¢iinkii artik higbir sey bilmez, kimi geride
biraktigini bile hissetmez. Ondan sonra élecek yakinlar
yoksa bile, konusu komsusu, tanidig, hatta onu tanimayan
yabancilar da 6lecektir. Ciinkii 6liimiin bizi sekillendirme-
si icin siirekli olenlerin arasinda yasamak yeter de artar
bile peder. Ister inek gebersin, ister at, isterse sahin kiimese
dalsin. Bu da bizim 6liimiiz gibidir. Belki de artik insanin
icinde gittikge artarak biriken bu 6liim, ona kendi 6limi-
nii getirir. Bazen sanki dlillerden geliyormusum gibi bir his
gelir bana. Sanki yagiyorumdur da, 6liim en son kalanlar
da gommem igin birakmistir beni bu yasama. Sonsuza ka-
dar bitmeyi siirdiiren bir seyin sonuymus gibi.”

“Peki ya obiir diinya? Orada da yasam olacagini dii-
sinmilyor musun? Sonsuzluk, Tanr’nin karariyla iyi veya
kotd, tiim ruhlara vaat edilmistir.”

“Gittigi yerden donen var m1 peder, orada ne oldugu-
nu anlatan? Tek yone dogru dliiyoruz. Geri doniis yok.”

“Cehenneme ne diyorsun peki? Korkmuyor musun
cehennemden?” diyerek aciyla konustu.

“Diinyada yasadiklarimin yaninda cehennemin lafi
olmaz peder”

Basi 6ne diistdi, ellerini karnina bagladi, tek s6z etme-
den dondu kaldi. Bu konusmaya bagladigim igin pisman
olmaya baglamistim. Stach Sobieraj patates toplamama
yardim edecekti. Ben de ona ertesi giin atimi 6diing vere-
cektim. Simdi bu durumda ona ne diyecektim? Bu kadar
saat rahiple ne konusmustum? Giinah mi ¢ikarmigtim?
Yok hayir. O zaman ne yapmigtim?

Sanki diisiincelere dalmis bir bigimde konustu:

“Buraya bir giin gelecegini biliyordum. Kendi iradenle
olmasa da iste mezar getirdi seni buraya. Bu 4n1 ne kadar
bekledigimi bilemezsin. Ne kadardir bu cemaati yonetiyo-
rum? Yarim yizyildir. Senin kisa pantolonlu halini hatir-
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liyorum. Saglarin keten rengiydi. Bir siire bilylimemistin
hatta”

“O ben degildim. Belki Michal'di peder. Michal biiyii-
memisti”

“Yok, yok, sendin, kivirma simdi. Hatirliyorum, sana
ne zaman biiyliyeceksin Pietruszka, diye takilirdim. Bak,
Bak’in biyiklan terledi. Sobieraj yakinda kiz pesinde ko-
sacak. Soyle bakalim, yedinci emir nedir Pietruszka? Bi-
liyor musun, bilmiyor musun? Sen séyle Kasinski. Cilinkii
Kasinski sdylemek i¢in kivranirdi. Ah o Kasinski, her seyi
bilirdi. O da uzamusti. Ayni sirada oturdugunuzu hig ha-
tirlamiyorum, senin 6niinde otururdu. Ama benim meyve
bahgeme elma ¢almak i¢in birlikte geldiginizi biliyorum.
Sen Kasinski'nin ardinda, onun soyledigini tekrarlamak
istemezdin. Gozlerin yerde direk gibi dimdik dururdun.
Biitiin simif sana fisiltiyla kopya verirdi, sen hi¢ orali ol-
mazdin. Benim kopek Lopot ve zango¢ Franciszek, elma
agacinin tepesinde nasil yakalamisti sizi ama? Kasinski
kagmay1 basarmusti, sen agagta kalmistin, asag bir tiirli
inmedin. Kopek havlar, zangog, in asag: soysuz diye bag-
rir. Ben neler oluyor diye bahgeye bir ¢iktim, baktim aga¢-
tasin, in diye rica ettim, kizdim, tehdit ettim. in asagl, yok-
sa on emri, yedi 6limciil giinahy," alt1 sart1'* sorarim. Hem

" Hiristiyan inancina gore yedi 6limciil giinah:
1. Kibir, kendini begenmislik (Lucifere atfedilmigtir)
2. Aggozliillik (Mammon’a atfedilmistir)
3. $ehvet diiskiinliigii (Asmodeus’a atfedilmistir)
4. Kiskanglik, hasetlik (Leviathan’a atfedilmistir)
5. Oburluk (Beelzebuba atfedilmistir)
6. Ofke, yikicilik, gazap etmek (Behemotha atfedilmistir)
7. Tembellik, miskinlik (Belphegor’a atfedilmistir. (¢.n.)
" Hiristiyan inancina gore alt1 sart:
1. Tann tektir. 2.Tanr iyileri 6dillendiren, kotiileri cezalandiran
adil bir yargictir. 3. Ug tanrisal kisilik vardir: Baba tanri. Ogul Tan-
r1. Kutsal Ruh. 4. Ogul Tanr1insan oldu, kurtulusumuzigin ¢armu-
ha gerildi. 5. Insan ruhu éliimsiizdiir. 6. Tanr’'nin liitfu kurtulus
i¢in mecburidir. (¢.n.)
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de sirada otururken degil, ortada, ayakta durup séyletirim.
In diyorum. Franciszek bir merdiven getirip seni gii bela
indirdi. O kadar 6fkelenmisti ki seni dovmek istedi, kemeri
pantolonundan ¢ekip ¢ikarmisti ki onu durdurdum:

‘Dayak yok Franciszek. Yarin sabah giinah ¢ikarmaya
gelerek kefaretini 6deyecek. Geleceksin degil mi Pietrusz-
ka?’

‘Nasil dayak yok? diye bana ofkeyle ¢ikisti. ‘Giinah ¢1-
karmaya gelecek ve siz onu dylece birakacaksiniz, 6yle mi
peder? Maczisz'in elma agacina dadansinlar, onun bahgesi
kiliseye ait degil. Maczisz zaten kiliseye hi¢ gelmez. Kafir,
tovbe tovbe, Rabbimi reddediyormus, her sey sudan gelir
diyormus. Elma agaci nasil da egilmis, ne ok meyvesi vard,
su hale bak! Bunca elmaya karsilik, ti¢ kere Meryem duasi
okuyacak, siz de onu salacaksiniz yle mi? insanlar diisiince-
lerinde giinah islediklerinde, kefaret igin kag dua okumalar
gerekiyor? Yirmi veya daha fazla degil mi? Hepsi de ilahi.
Bir ilahi, bes kere Meryem duasi okumaya bedeldir. Meryem
duasindan ne olacak? Selam Sana Rabbin sevgili kulu Mer-
yem ve bitti. Diisiincelerinde giinah isleyenler, hi¢ olmazsa
bagkasinin bahgesine girip elma ¢almiyor. Bir de din ders-
lerinde bu veletlere elma veriyorsunuz. Sizden 6nceki rahip
Sierozyniskinin megse sopasi vardj, ellerine 6le bir vururdu
ki elma toplayacak halleri kalmazdh. Sizse al su sepeti Fran-
ciszek, ¢itin oradaki ahu dutlarini topla, yarin dersim var,
Yaradan bagkasina degilse bile benim ¢ocuklarima kars1 iyi
olsun. Yaradan iyi, Franciszek kotd, ¢linkii bu veletleri kova-
lamak zorunda. Bir grup gider, yerine hemen digerleri gelir,
bir dongii bu, hayatin boyunca kovala, ¢ocuk pesinde kos.
Gittikge de kotii oluyorlar. Kimse ayinlerde dogru diiriist
hizmet etmeyi 6grenemiyor. Sadece ciippe giysinler. Ama
dua kitabini soldan saga, hadi simdi gotiiriin diye arkalarin-
dan Franciszek ittirecek. Aha, iste dal kirilmig!

“Biitiin bir sabah seni beklemistim,” dedi birden ke-
derli bir sesle. Bu keder bana sanki basa bir diinyadan

460



¢ikmig gibi eskimis gelmisti. Elli y1l, az bir zaman degildi.
“Seni bagislayacaktim. O giin giinah ¢ikarma islemi yap-
maya niyetim olmamasina karsin, kiliseye her zamankin-
den erken gelmistim. Franciszek yoktu, o genelde safak
soktiikten sonra gelirdi. Aslinda senin o ¢ocuksu giinah
¢tkarmani neden bu kadar ¢ok istedigimi gercekten de
bilmiyorum. Hele ki bah¢emden alinan birkag elma igin.
Ama Yaradan biliyordur, mutlaka. Yalnizca giinah ¢ikarma
hiicresinin igine girdigimde, kilisenin o kocaman sessizli-
gi altina ezildigimi hissetmistim, sanki kilise bu sessizli-
gin tstiine insa edilmisti. Garip bir bigimde igimden dua
etmek gelmiyordu, ger¢i dua etmek bir rahibin kaninda,
dogasinda vardir, her an, her yerde, her saat dua ederiz biz.
Belki de dua sozciikleriyle, burada oldugumu ele vermek
istemiyordum. Kendi kendimle, Tanrr’'nin karsisinda ol-
sam bile. Basim1 parmakliklara dayadim, sanki sessizligin
en karanlk golgesi i¢inde, kaybolmus ve mevcudiyetini
yitirmis bir bigimde, geceden daha koyu olan bu sessizli-
ge, kendimi biraktim. Ruhumun derinliklerinde, igin igin
yanan bir umut sanki bana gelecegini fisildiyordu, hani bir
lahza sonra, kilisenin zeminine akan su damlalar1 6rnegi,
senin sinirli adimlarin1 bu sessizlik i¢inde duyacaktim.
Sonra hemen ya Tanr1 bendeki bu umudu fark ederse diye
endise duydum, ¢iinkii belki de kabul etmek istemedigim
bir giinahin gélgesi olabilirdi. Sonra ¢ogu kez, giinah ¢ika-
ma hiicresinde oturup karanlik kilisenin sessizligini din-
lemek i¢in erkenden gelirdim kiliseye. I¢inde otururken
hi¢bir sey duymasan da seni dinlemeye zorlar bu hiicre,
demir parmakliklarin arkasinda sagir bir sessizlik olsa da,
sen insanlarin giinah ¢ikarma fisiltilarini duyardin. Ayni
bigimde kendi caresizligin iginde de, acidan, giinahi nasil
ayirt edecegini de bilmezdin. Kapi gicirdardi, belki sen gel-
din diye bakardim. Ama Franciszek olurdu gelen”

‘Bu kadar erken neden geldiniz?" diye homurdanur,
ofkeyle temizlige girisirdi. Bu ofkeyle, d6semeyi sulama-
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dan siipiiriir, ortalig1 bir toz bulutu kaplardi. Bu toz duman
icinde pek bir sey goriilmezdi.

‘Tozutma bu kadar Franciszek, diye ona kizardim.
‘Azcik su dok’

‘Bosa bekliyorsunuz peder! Gelmez o!” diye tozutma-
y1 kesmeden bana cevap yetistirirdi. ‘Elma olsa gelirdi! En
iyisi temiz havaya ¢ikin! Burada tozda oturmayin! Giines
piril piril, sergeler 6tiiyor, iyi gelir. Kilisenin temiz olmasi
lazim, yoksa Rabbin evini ahira déndiirmiis diye arkam-
dan dedikodu yaparlar.

‘Birak siipiirmeyi Franciszek! Gel, giinah ¢ikar.

‘Ben mi? diyerek saskinliktan sipiirmeyi birakti.
‘Bende yeni bir giinah yok peder. Gegen hafta giinah ¢ikar-
dim ya. O zamandan bu yana yalmzca kiz kardesim igin
patates topladim. Yeni giinahi nereden bulacagim simdi?’

‘Her zaman bir sey bulunur. Gel’ Franciszek'i teselli
etmek kolaydi. Inangh ve basit bir ruhtu, yasamin kilise-
ye adamisti. Belki de tesellilerimde Cennet Krallig: igin
fazla comerttim. Belki de insanlara onlarin yoksulluklari,
amagsizliklari, umutsuzluklari ve korkulari i¢in fazlaca s6z
veriyordum. Yillar, yillar boyu o kadar fazla teselli verdim
ki. Diilnya yammdan ve i¢imden gegiyor, zaman gegiyor,
insanlar gelip geciyorlar, bense siirekli teselli veriyorum da
veriyorum. Cogu kez bana sonuna dek inanmis birine te-
selli verebildim mi diye diisiindiigiim oluyor. Ciinkii ben,
Cennet Krallig1 veya cehennem hakkinda ne biliyorum ki?
O veya bu kisinin nereye gidecegini, sonsuzluga dair yazgi-
sinin ne olacagini ne biliyorum? Yazgisinin buradaki yaz-
ginin devami olup olmayacagini nereden biliyorum? Diin-
yadan giderken ruhumuzu da gotiiriiyorsak, belki yazgila-
rimiz1 da gotiirilyoruzdur. $imdi senin oniinde soyledigim
bu sozler, giinah dolu, Tanr1 beni bagislasin. Ancak bazen,
bu yasamdan bize kalan tek bilgeligin, yasam korkusu ol-
dugunu disiiniiyorum. Gérevim oldugu i¢in teselli verdi-
gim halde boyle bu. Hos bazen, teselli ettiklerimin belki bir
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yerlerde beni lanetlediklerini diisiindiigiimde, Tanri’'min
bana gorevini dogru yaptin deyip demeyecegini de bilmi-
yorum. Giiya, bagislanan bagislanacak, reddedilen redde-
dilecek yazili. Acaba, benimkini bagislayip kimi reddede-
cegimden emin olabilir miyim? Aslinda seve seve herkesi
bagislardim, ¢iinkii herkese acirim ben. Fakat acaba, bir
insana ¢ok acisam bile, Tanrinn litfunu, kendi litfummus
gibi kullanmaya hakkim var nudir? Yoksa acima da Tan-
r’'min m1? Onun litfunun smnirsiz oldugu dogrudur. Ama
bu sinirsizlik iginde de hakkimin ne olacagini bilmem. Ne
de olsa, insanlar arasinda yasayan bir insanim, her sey beni
onlara baghyor. Ancak insanlarin yapabilecekleri gibi, tim
bu gizlerin iginde kaybolarak, bagkalarinin giinahlarin
vicdanima alip kendim de giinahkar olarak, belki onlari
bosa bagisliyorum, bagislayamadigimi bosa reddediyo-
rum. Ama belki benim gorevim bilmek degil, sadece teselli
etmektir. Gergekten de yasamin boyunca, teselli edilmez-
leri, caresizleri, kaybolmuslari teselli etmekle kazanilan ek-
mek zordur. Zor ve acidir. Tesellilerin yalnizca sozlerden
ibaret olmamasi, yazgilarini paylastigin gibi tesellilerini de
paylasmak igin onlarin iginden biri olmak, belki yoksullar
arasinda en yoksul, bu ve 6biir diinyadan emin olmayan
bir garip, tipki onlar gibi giinahkéar olmak zorundaydim.
Cogu zaman, insanlarin yiireklerinde uyandirdigim bu
tim umutlarin iginde kendim igin bir teselli arayip ara-
madigimi gogu kez diisiiniiriim. Ancak insan bagkasini ne
kadar ¢ok teselli ederse, kendisi i¢in daha az teselli bulur,
daha da kétiisii bir kugkuya yem olur. Iste onun igin bende
kederli bir peder goriiyorsun. Belki de yasliliktan. Evet, ke-
sin yaghliktan. Bana Tanrimla bas basa bir yalnizlik kald1”
Diisiincelere dalmis gibi durdu kaldi, sonra yeniden can-
landi. “Kim yapacak peki bu kabri?”

“Wozniaklari 6nerdiler,” dedim. “Ama galiba Chmiel’i
segecegim.”

“Chmiel’i se¢,” dedi sertce, “Wozniaklar beceriksiz.”
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Beceriksiz olduklarini biliyordum, ama bana Chmiel’i
6nermesi icin mahsus onlardan s6z etmistim. Hani sanki
onun onerisi izerine Chmiel'i segersem belki daha az para
isterdi. Ama o hig para istemedi. Borcum ne olacak peder
diye sordugumda elini sallad1:

“Huzur iginde yat. Hig borcun yok.”

Dogrusunu soylemek gerekirse, Chmiel ile goktan an-
lagsmistim zaten. Hastaneden déner donmez, hemen Ch-
miele gitmistim. Otobiis duragindan az uzakta oturuyor-
du, otobiisten ineyim hemen ona gideyim, bir mezar igin
neler gerektigini sorayim, eger isi alirsa ne zaman bitirece-
gini 6greneyim diye diisiinmiistim. Bu isi bir ertelersem,
hi¢ yapamayacagimdan ¢ekiniyordum. Ama Chmiel evde
yoktu. Karist agt1 kapiy1.

“Aaa dondin ha!” diye yiirekten sevindi. “Benimki
Boleszuce'ye kardesini gormeye gitti. Mezar m1 yaptira-
caksin? Niye, o kadar yash degilsin ki daha. Hasta misin
yoksa?”

“Degilim. Seninkine soyle Pazar giinii gelecegim. Be-
nim evde olup bitenden haberin var m1?”

“Eve gitmedin mi daha?”

“Yok, otobiisten iner inmez geldim, hemen seninkiyle
konusmak istedim.”

“Iyi ya, gelirsin, konusursun””

“Michat nasil?”

“Belki bir ay 6nce gordiiydiim, kooperatifin orada di-
kiliyordu. N'aber Michal, Szymek’i 6zledin mi? diye sor-
dum. Galiba ineklerinin birini Borzych, ikinciyi de Talara
aldiydi. Atin nerede oldugunu bilmiyorum. Soylediler de
unuttum. O kadar ismi tutacak akil nerede bende.”

At, Sotuch’taymus, Stach Kwiecien'i yolda gormiistiim,
o soylemisti.

“Oyle bakimsiz kald: ki gorsen tanimazsin. Kendile-
rininkini ahirdan hi¢ ¢ikarmadilar, seninkini ¢alistirdilar.
Sen hep boyle topal mu yiiriiyeceksin?”
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Ayrica Waliszynanin o6ldiigiinii de soyledi. Jasia da
motor kazasinda 6lmiis. Kopegim de kagmus. Acaba birisi
mi almis yoksa kendi mi zincirinden bosanmis s6yleme-
si zormus. Zaten istersem Mikus'tan enik alabilirmigim,
kancig1 yeni dogum yapmus. Michalt da gérmiis, ama ne
zaman oldugunu hatirlamiyormus. Merdivenlere oturmus,
elindeki cam pagasiyla havug kaziyormus. Giizel mi havug
Michaf? Ye ye, havug kan yapar demis. Oradan gegen Mie-
tus'a Szymek’in Michal'1 gordiin mii diye sordu.

“Evde yok mu?”

“Bilmem ki, otobiisten yeni indim.”

“Evdedir evde. Nerede olacak. Simdi sen o degneklerle
mi yiirilyeceksin? Omriiniin sonuna kadar ha?”

“Sona fazla zaman kalmadi Walerian.”

“Kalds, kald1. Daha ¢ok yolun var eskiden bir ay i¢inde
kat ettigin yolu simdi bir giinde yapiyorsun. Daha yolun
uzun. Bak ben esikteyim artik”

“Gayet iyi goriiniiyorsun.”

“Belki disardan Oyle, ama igim, kopriiniin yaninda du-
ran yash sogiit gibi. Zochocice’ye kiz kardesimi gorecegim,
artik 6lityorum galiba”

Michat evde yoktu. Bahgeye, ahira, agila baktim; “Mi-
chal! Michal’!” diye bagirdim. Her yer harabeye donmiistii.
Belki bir ¢uvalda biraz tohum kalmistir diye aramaya bas-
ladim, bulsaydim, ekmek pisirmek i¢in 6giitmeye degir-
mene gotiirebilirdim. Ekmek olsayd: bir baslangi¢ olurdu.
Bir ¢uval kepek vardi yalnizca. Ama ben ii¢ guval birakmus-
tim. Bir tanesi gavdar, digerinde biraz bugday vardi. Meyve
bahg¢esine gittim, birka¢ aga¢ kurumustu, digerleri uyuza
donmiis, zayiflamisti, her taraf harman yeri gibi ezilmisti.
Sonra tavan arasina ¢iktim, gtkmak kolayd: da inmek daha
zordu. Sonra biraz evde oturdum, onu bunu diisiindiim,
hos diisiinecek ne vardi, her seye yeni bastan baslamak la-
zimda iste. Kalktim, kardesimi aramak igin koye ¢iktim.
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En yakin komsudan basladim ise, herkesin evi kapa-
liyds, belli ki tarladaydilar, ¢iinkii hasat zamaniydi. Kus-
miereklerde yalnizca Rysiek vardi.

“Michal’1 gordiin mii Rysiek?”

“Hangi Michal1?” Sag1 bagi kangikti, gozleri kipkir-
muziydi, aksamdan kaldig1 belliydi, okula da gitmemisti,
tatilde olmaliydi.

“Kardesimi.”

“Haa, su ihtiyar1 mi?”

“O kadar da ihtiyar degil ama.”

“Nasil degil? Ta buraya kadar sakali var, Isa Efendimiz
gibi ya da onun seyi vardi, neyse iste onun gibi.”

“Sakali mi1 var? Bilmiyordum.”

“He var. Icer misin dayr? Kafam kazan gibi, babam
tutturmus hasada gel diye. Ona dedim ben, ¢avdar ekme
dedim, hepsini misira dondiir veya hayvan besle. Sigir, do-
muz, ne de olsa para kazanmak lazim dayi, degil mi? Bir
motor alabilirdim. Ya da bir otomobil”

Kusmierekler’in iki ev arkasindaki Katuzylar’a gittim.
Ihtiyar Kaluzyna sirada oturmus tavuklari yemliyordu.

“Teyzem, Michal1 gérdiin mii?”

“Aaa, dondiin mii? Siikiirler olsun. Artik donmezsin
diye diisiinmiistiik. Michalt m1dedin? Ben artik bir yerlere
¢tkamiyorum ki yavrucugum. Bacaklarim tagimiyor beni.
Bazen sadece yola kadar ¢ikiyorum. Ne zaman topal oldun
boyle? Iki ayaginda m16yle? Bizim Irka’min ikincikizi oldu,
ahlaksiz hala almiyor onu. Bak su ise. Kiz1 gorsen resim
gibi. E, ne giinlere kaldik iste”

Aklima, Chmielowa’nin benim inegin Borzych’ta ol-
dugunu soéyledigi geldi. Belki Michal da orada olabilirdi.
Ama sadece inek vardi. Michal onlara gitmis gitmesine,
ama ilkbahardan beri gelmiyormus. Bir kere daha gelmis,
karisi ona bir tas kapuska vermis, hepsini yalamis yutmus,
biraz daha koymus, yarim somun da ekmek yemis. Kozi-
ara’ya sor dedi. Koziara’ya saman tagimasinda yardim et-
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mismis. Ver inegimi dedim. Kayisindan tuttum, ahirdan
¢ikardim, baktim herif suratima bakiyor.

“Ne var?”

“Nasil ne var? Biitiin bir y1l bende kaldi, Prazuch 6ldi-
ginden beri ben bakiyorum, bir sey vermeyecek misin?”

“Siktir oradan” Oyle ofkelenmisgtim ki... “Hayvam
sagmadin m1? iki kova siit verirdi bu hayvan, ne kadar pey-
nir, ne kadar kaymak, ne kadar yag yaptin? Ona say.”

Inegi ahirima gétiiriip bagladim, yine kardesimi ara-
maya yola diiziildim. Kwiatkowski’ye saman tasimaya git-
mis.

“Michaln gordiin mii?”

“Ciss!” atin1 durdurdu. “Michalt mi1?”

“He, kardesimi?”

Sapkasini ¢ikarip kelini kagidi.

“Bir yerlerde gordiim galiba. Dur. Kilisede mi gérdiim
acaba? Yoksa Myga'nin oradaki sapelde mi? Bin, Myga'ya
gotiireyim, sorarsin ona.”

Mygada kimse yoktu. Yalnizca kopek havladi, sopayla
vurdum ona.

“Tarlada olmalilar,” diye Kwiatkowski arabadan ba-
girdi, “belki de onlarla birlikte gitmistir. Gel de bir cigara
icelim!”

“Hangi tarlaya biliyor musun?”

“Ya nehrin 6te tarafinda ya da eski koskiin oradadir.
Orada, obiir tarafta da gavdar ektiler. Ama ben oraya git-
miyorum, yoksa seni atardim. En iyisi bekle, aksam doner-
ler, sen de 6grenirsin.”

Nereye gitmeliydim? Nehrin ote tarafina mu, eski kos-
kiin tarafina mi? Kosk daha yakindi. Neyse ki oradaydilar.
Cavdarlan giizeldi, bir yéne yatmistr. Edek bigiyor, Helka
topluyordu.

“Kolay gelsin”

“Sag olasin. Dondiin mii Szymus$? Hasat zamani hem
de. Senin ¢avdan iftgiler birligi bigti. Ah zavalli, bu deg-
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neklerle nasil toplayacaksin? Biz kendimizinkini toplayin-
ca, sana yardim ederiz belki.”

Ama Michat onlarin yaninda degildi, nerede olabile-
cegini de bilmiyorlardi. Bir veya iki ay 6nce falan onlara
gelmisti. Bir sey yemek istememis, sadece peynir alt1 suyu
i¢misti. Harmana yardimci olmustu. Onu zorlamamuslar-
dy, kendi istegiyle yapmisti. Ama 6yle giiglii 6yle giigliiy-
dii ki Edek samanlar1 balyalamakta ona yetisemiyordu.
Ertesi giin yemege ¢agirmislardi, ama gelmemisti. Belki
Pajaklar’a gitmistir ona sor dediler. Gegen sene bacagina
yaba saplandiginda Pajak’in karis1 ona yemek getiriyor-
mus. Bileginden asagiya yaralanmis, dyle kan akiyormus
ki, durduramamaislar, sonra Pajak istiine ispirto dokmiis
ve sarmi§ yarayl. Samanlarin arasinda gezip bir seyler
artyormus gibi yabay1 oraya buraya sapliyormus. Pajak’in
karisi evi temizleyip ¢amagsirlarini da yitkamigmus. Blasz-
yna onu nehirde gérmiismis. Soyledigine gore bit igin-
deymis ¢amasirlar. Carsaflarini degistirmis. Pajak’in eski
pantolonunu ve gémlegini vermismis. Pajak’sa her giin
gidip yarasina bakmismis. Diinyada iyi insanlar da var
yani.

“Neyse sizi mesgul etmeyeyim. Yola ¢ikayim, belki ge-
lip gegen bir araba beni alir”

“Bir ara ugra”

Ama bir tirli kimse gegmiyordu. Sag bacagim o6yle
agriyordu ki oturmak ve dinlenmek zorunda kaldim, ba-
cagimi biraz ovaladim. Koye yaklasmistim ki Kudta geldi.
Gotiriir misiin beni de? Atla. Yol kisaydi, ama yine de
arabayla gitmek rahatlatmisti beni. Michal’t ne gormiistii
ne de nerede olabilecegi hakkinda bir fikri vardi. Degirme-
nin ardinda, kdyden uzakta yasiyorlarmis. Karis1 aligverise
gittiginde ancak bir seyler 6grenebiliyorlarmis. Giiya rad-
yolar1 varmig, ama bozulmus, bir yildir ses vermeden du-
ruyormus. Sidak’in oglu, tamir etmeye s6z vermigmis, ama
onu da bulmak kolay degilmis. Gelirim, gelecegim deyip
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atlatiyormus. “Bu kadar uzak oturmak zorunda miydiniz?”
diye soruyormus, “daha yakin olsaydiniz gelirdim.” Hem
simdi hasat zamani oldugu i¢in radyo dinleyecek vakti de
yokmus. Zaten radyoda da dogruyu da séylemiyorlarmus,
ama iste bir ses oluyormus yine de.

Su aziz heykelinin yaninda dur, Florek Zawada'ya ug-
rayacagim.

Florek, benim okul arkadasimdi, sonra delikanlilig-
mizda da kiz pesinde kostuk beraber, birlikte danslara git-
tik, birlikte itfaiyede ¢alistik. Bir seyler bilir diye diisiin-
miistim. Birka¢ kez beni ziyarete gelmisti hastaneye, eli
bos gelmezdi, sigara, borek, bir defasinda da sucuk, votka,
her seferinde de “Merak etme merak etme, Michal’a bir sey
olmaz. Sen buradan ¢ikmaya bak,” derdi. Beni goriince se-
vindi, sirtima vurdu, elimdeki degneklere iiziildii, atimin,
inegimin kimde oldugunu séyledi, votka ikram etmek is-
tedi. Karis1 Magda yemege kal dedi, ama ikisi de tarladan
yeni gelmislerdi. Michal'in nerede oldugunu bilmiyorlar-
di. Gegen Pazar onlardaymis. Gelmis, yemek yemis sonra
gitmis. Kalmasini istemisler. “Kal Michal,” demisler, “biz
hasada gidiyoruz, sen de eve goz kulak olursun. Neden
bir oraya bir buraya gidiyorsun? Istersen berber Zmuda'ya
ugra, herkesi tiras ediyor, sa¢ kesiyor, bizden daha fazla sey
bilir. Zaten penceresi de yola bakiyor, geleni gegeni gorii-
yor. Biz biitiin giin tarladayiz. Galiba Michal’ tirag edecek-
ti, belediyeden 6yle emretmisler. Birisi soylemisti degil mi
Magda?”

Zmuda'ya gittim. “Déndiiniiz mii Bay Szymek? E,
nasildi? Hep bdyle mi kalacakmigsiniz? Evet, belediyeden
bana kardesinizi tiras etmem konusunda bir emir geldi.
Birisi toplantida bu belediyenin ayibi demis. Bir adamin
boyle bakumsiz gezmesi belediyenin ayibiymis. Ama siz
de bilirsiniz ki, kimseyi zorla tirasa oturtamam. Yani sag
sakal tirag1 6zgiir iradeyle olur. Isteyen buyursun. Isterse
kusa, ister uzun, isterse sifira da vururum, favori dik veya
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koseli olur, ister kuru ister 1slak tiras, isteyene kolonya da
dokerim. Boyle yani. Kimseyi zorlamam, getirsinler bura-
ya, herkes gibi sa¢, sakal tiragi yaparim onu da. Buradan
her gegtigimde ¢agirdim. Bay Michat, dedim, buyur! Ama
gelmedi. Belki simdi siz getirirsiniz, beklerim buyurun.”

O Sirada Zdun geldi, Ona sordum. “Zdun, benim Mi-
chal’t gordiin mi? Kardesimi? Bir yere mi gitti?” “He gitti,
gittigi gibi de doner,” dedi. “Ayagina ne oldu? Merdivenden
mi diistiin?”

Fularski'ye gittim, tarlasi yoktu, her seyi damadina
vermisti, sadece meyve bahgesi ve bah¢edeki ar1 kovan-
lar1 kalmisti, evde olmaliyds, belki kardesimin nerede ol-
dugunu bilebilirdi. Ama bilmiyordu. Bir keresinde onlara
gitmisti, ama gegen sene, Fularski arilarini tiitsiliyormus.
Gelmis, kovanlarin yanina oturmus. Fularski, “Git so-
kacaklar seni,” demis ona, o ise hi¢ orali olmamis. Arilar
iistline gitmis, o yine orali olmamis. Belki de hissetmemis
veya onu 1sirmamis da olabilirlermis. Ciinkii arilar, iyi in-
san1 kot insandan ayirirlarmus. Kotiiyii vizir vizir sokar-
ken, iyinin yanindan, dokunmadan gegerlermis. “En iyisi
Wrona'ya veya Maciejke’ye sor onlar size yakin oturuyor-
lar, biz koyiin en ucundayiz”

He ya, Wrona onu birkag kez gormiis. Bir keresinde
koyde, sokakta gormiis. Ama nereye gidiyormus onu anla-
mamis. Sormak da istememis. “Oyle ya, adama sen nereye
gidiyon diye sorulur mu? Nereye gidiyorsa gidiyor. Nereye
gittigini kendi daha iyi bilir herhalde. Herkesin onun nere-
ye gittigini bilmesi lazim degil”

Bacaklarim artik beni tagimak istemiyordu. Sag baca-
gima sanki giviler sokuluyordu, agris1 koltukaltima kadar
ulagsmusti. Ustiine neredeyse hig¢ basamiyordum, gittikge
daha ¢ok siiritklemeye baglamistim. Avuglarim, degnekle-
re basmaktan sismisti. Wojtek Kapustkalar’a gideyim diye
diisiindiim. Michat kesin orada da degildi, ama yine de ev-
leri bize yakindi, belki nerede oldugunu bilirdi. “Doéndiin
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ha,” diyeceklerdi, ama hi¢ olmazsa bir koseye oturup bir
lokma su igeyim bari dedim, ¢iinkii agzim kurumustu. Fa-
kat inadina ortada yoklardj, belli ki tarladan donememis-
lerdi. Ogullar inegi getiriyordu, ona “Michal’i, kardesimi
gordiin mi?” diye sordum. “Su, sakali buraya kadar olan1?”
Bana sanki onu bogmak istermisim gibi bakti, tek kelime
etmedi. Dilsiz midir nedir? Kiigiikkken bile konusuyordu.
“Kagina simifa gidiyorsun Irus?” Yine tik yok.

Dedesi ahirdan ¢ikti, bastan ayaga saman kapliydi. “Mi-
chal’t m1? Yumurta aramaya girdim igeri, lanet olasi tavuk-
lar oraya buraya koyuyorlar yumurtalarini. Isirganotunun
dibine, ahududunun oraya tasiyorlar, ondan sonra da gelin
bana dirdirlaniyor, ¢allyormusum da, sigara almak igin sa-
tiyormusum. Sigara igmiyorum ki ben, elli y1ldir i¢iyorsam,
ekmege carpik bakayim. Geceleri bogulacak gibi oluyor-
dum, uyku durak kalmamisti, ben de biraktim. Sanki eski-
den her sey benim degilmis gibi. Hepsi benimdi bunlarin,
onun, o el kizinin degil. Istersem yumurtalari, gitlerin oraya
atarim, ahira, nereye istersem oraya koyarim. Her sey be-
nim ¢iinkii Yiice Efendimiz de sahidim. Ah senin kardesin
ne biiyitk adamdi. Onun eskiden, ¢ok eskiden gormiistiim.
Bir keresinde buraya siyah bir limuzinle geldiydi. Koca bir
bey olmus, ama beni tamidi. Elimi sikti. Reformdan ne ka-
dar toprak aldigimi sordu. Adalet mi bu Michat dedim. Ben
bir hektar aldim. Bagkalarina, ii¢, dort kati verdiler. Hava
sicak, nehre mi gitti acaba? Ha, Kulawik geliyor, Ona sor.
Sylwester, Michal’1 gordiin mii, Szymek’in kardesi?”

“Michal’t mi? Senin Michalt mi? Déndiin demek
Szymek. Siikiirler olsun. Bacaklarini1 da kesmemisler. Sii-
kiirler olsun. Onu pencereden goérdiiydiim, bir-iki hafta
oldu, 6yle dineliyordu. Ona ne haber Michat?” diye sora-
caktim Ama camin ardindan nasil soracaksin? Zaten Gyle
bir garip bakiyordu ki sanki etrafa degil de, baska bir yere
bakiyor gibi, tovbeler olsun. Wojcio Zadrozny, ye sor, bir
keresinde meyhanede bira igerken, bana onu Macalada
gordugiini soylemisti, pancar kesiyormus.”
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Zadrozny kizdi, kiifretti, “Kulawik sagmalamis, ben
ona boyle bir sey sdylemedim. Belki de, Mielczarek soyle-
migstir. Zaten pancar sonbaharda kesilir, simdi yaz. Bunak
iste, zamani bile hatirlamiyor. Onun soéyledigi giin, mey-
hanede yirmi adam vardi, yalmz degildi yani,” dedi. Zaten
bira hi¢ sevmezmis. Limonata i¢mismis. “Biz o giin meyha-
nede, belediye baskanimi degistirmek lazim, uzun siiredir
bu ¢ingene basta, yiiz seytana bedel diye konustuk. Herkes
bunu soyliiyordu da, nasil yapilacagini bilmiyorduk. En so-
nundabiri votka 1smarlad, ¢iinkii votka olmadan béyle ka-
rarlar1 almak zordur, sonra bir bagkasi bir sise daha agtird.
Boyle, boyle igtik durduk. Nerden hatirlayacak Michal’in
Macatada pancar kestigini kimin soyledigini? Bir keresin-
de onu kiliseden donerken gérmiistiikk. Ama ne zamandr?
Zoska, ne zamandi, hatirhyor musun? Ha, mayisti. Hatta
ayaklan ¢iplakt1 da, bu havada nasil giplak ayak geziyor diye
sasirdik. Michal, yer geker, ¢iplak ayakla gezme, dedik.”

Yola ¢iktim, nereye gidecegimi bilmiyordum. Ma-
cala’'ya gideyim diye diisiindiim. Baktim, karsidan Deren
geliyor. “Ah, ne ¢ektin be zavalli, ne gektin be!” “Michat size,
diin veyaevveli giin geldi mi hi¢?” diye sordum. “Dogrusu,
gelmedi. Gergi kardesin, ama ¢ok inat¢1 bir pig, diyeyim
ben sana. Bir keresinde kigin, karim ona gidip bakmam
i¢in beni zorladi, hava ¢ok soguktu, durmadan yagiyordu,
belki tsiitmiisti hasta yatiyordu. Yine diyeyim ben sana,
senin ev, sanirsin bir hayvan ini. Camlar buz kaplamis,
bembeyaz olmus, dislerin birbirine vurur. Seninki siraya
oturmus, ellerine hohluyor. Gelsene bize Michal, 1sinir-
sin biraz, sicak bir seyler yersin. Geldi mi dersin? Nerede!
Sen bu bacaklarla nasil ekip bigeceksin? Birini kesecekler
demislerdi. Bakiyorum ikisi de yerinde. Birini tutmalisin.
Giinliikgiiler ne kadar istiyor biliyor musun? Calisacak in-
san da bulmak zor. Fabrikada ¢aligmay1 yegliyorlar. Aha
Antoszka geliyor, karinin kafasi bulanik, ama sormakta za-
rar yok. Bazen aptallar daha uyanik oluyorlar”
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“Kardesim Michal' gérdiin mi?” diye sordum. “Kayip
mu oldu? Dikkat etmek lazim,” dedi. “Iki yildir yoktum ki
burada,” diye cevap verdim. “Iki yildir yoksan, bulamazsin.
Iki y1l bu, oo, 6len 6lmiistiir. Jadwisia Okoniowa’yla ben,
daha birka¢ sene 6nce bayramlarda ¢igek dagitan kiigiik
kizlardik. Baginda pembe kurdeleler vardi, bugiin gibi ha-
tirllyorum. Bak yok oldu gitti. Bacaklarina ne oldu?” diye
sordu. “Hi¢. Degneklerle yiiriiyorum,” dedim. “Ha, sopa
tistiinde yirityen cambaza donmiigsiin. Rahat yiiriiyebili-
yor musun peki?” dedi. “Rahatim, sag olasin,” dedim.

Stach Sobieraj penceresinden beni goriip evinden ¢ik-
t1. “Dondiin ha Szymek? Biz de pazar giinii sana gelecektik.
Tereska tavuk suyuna ¢orba yapacakti. Hadi gel azicik, de-
mek dondiin. Gel otur, anlat ne var ne yok?” “Daha sonra
gelirim, Stach. §imdi Michalt ariyorum. Sizde yok degil
mi?” dedim. “Buradaydi, sik sik gelir bir seyler yer, biraz
oturur. Bir keresinde biitiin giin dal kesmisti. Biz soyleme-
mistik, kendisi yapmisti. Kiitiigiin yaninda duran baltay:
almisti. Borzychlara gittin mi? Inegin onlardaydi” “Git-
tim,” dedim, inek benim ahirda duruyor. Zadrozny’ya git
dedi. “Gittim,” dedim. “Kapustkalar’a?” “Gittim.” “Biliyor
musun en iyi kim bilir? Zmuda. Sag sakal tiragi yapmugtur
belkiona” “Ona da gittim. Neyse ben biraz daha bakayim,”
dedim. “Pazar giinii gelsene,” dedi, “doniisiiniin serefine
icelim.”

Franek Duda saman balyalarini toplamig arabayla tar-
ladan doniiyordu. “Franek benim Michal gordiin mii?”
dedim. “Yok mu?” diye sordu. “He ya yok!” dedim. “Kar-
desim dedi, simdi komsu komsusunu gormiiyor. Herkes
tarlada, gece gidip ertesi gece doniiyorlar. Belki birisiyle
birlikte tarlaya gitmistir. Sen de onu bosuna koyde ari-
yorsundur. Ciisss! Dur. Prrr! Gordiim galiba. Gegen hafta
meyhanedeydim, bira igiyordum, o da disbudagin altinda
oturuyordu, Malecler’in bebesini salliyordu. Elka Malec,
yeni gocuk dogurdu. Git ona sor.”
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Topallaya topallaya Maleclere gittim. Elka bebegini
emziriyordu. “Ee, Ela, demek dogurdun? Kiz mi, oglan
m1?” diye sordum. “Oglan,” dedi. “Ne zaman dondiin sen
day1? Anam senin bacaklarini keseceklerini duydugunda
¢ok agladiydi. Yere goge sigamadiyds,” dedi. “Aman, aman
ne giizel oglan bu boyle,” dedim. “Ad1 ne?” “Mirus. Zenek
bu adla vaftiz ettirdi. Babam, Walenty olsun istedi, ama
bebege Walenty adi konur mu?” “Mirus,” dedim, “ne gi-
zel oglansin sen Mirus. Michal buradaymus galiba. Franek
Duda oyle dedi” “Evet, buradayds, diin buradaydi. Biraz
durdu. Benim acele yapacak bir isim oldugunda bazen Mi-
ru$’la oynuyor. Konusmuyor diyorlar, ama Mirus’la konu-
suyor.”

Yola ¢iktim. Malecler’in oradaki su disbudaga deg-
nekle vurayim, belki o bana soyler diye diisiindiim. Lanet
olsun, nereye gitmisti bu? O evden bu eve gezmek lazimdu.
Ama hangi yone gitmeli? Belki kooperatifin oraya? Yoksa
degirmen tarafina mi? Yok, yok, kooperatife. Degirmen ta-
rafina. Kooperatife. Degirmene. Sanki yiiz tane yon varmis
gibi. Bak'a ugradim. Oraya gitmemis. Séjka’ya. Gitmemis.
Sobczynski'ye. Evde kimse yoktu. Kapiya kilit vurulmustu.
Tarlaya giderken, kapiya kilit mi vurulurmus? Cok sasir-
dim. Eskiden kilitlenmezdi. Demek artik gerekiyordu. Ma-
deje gittim. Walek! Walek! Diye bagirdim. Ciinkii yeni bir
ev yaptiklarindan beri, eve girmek igin merdiven ¢ikmak
lazim, ben diiz yolda bile topallarken, nerede kald1 merdi-
ven ¢ikacagim. Sanki perde oynadi gibi geldi veya géziim
beni yaniltts, bilmiyorum.

Gokten ates yagiyordu, sanki toprak kayniyordu. Bu
sicagl bacaklarimda ve degneklerimde degil, kaburgamin
altinda bir yerlerde hissediyordum. Sirtim pathyordu. Bu
zamana kadar sirt agris1 nedir bilmezdim. Sirtimda yiikle
yuriirdim de bana misin demezdi. $imdi azicik yiriidiim
mii dinlenmem gerekiyordu.
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“Selam Seweryn!” Yash Grabiec evinin 6niindeki si-
rada oturuyordu. Grabiec’in ¢oktan 6ldiigiine yemin ede-
bilirdim. Bunu nereden ¢ikarmistim bilmiyorum. Onun
yasinda ui¢ kere 6liiniirdi, o da bagka. Acaba hastanede mi
biri soylemisti?

“Azicik yanina oturayim.”

“Otur, otur, ikimize de yetecek yer var. Kimsin sen?”

“Tanimadin m1 beni? Pietruszkalar'in Szymek”

“Aa, Szymek. Gozlerim iyi gérmiiyor. Bir goriiyorum,
bir gérmiiyorum. Ama simdi seni gordiim. Sen danslarda
ne doviisiirdiin be. Bakmaya doyamazdik. igmeyi de sever-
din ha. Tarlaya mi gidiyorsun?”

“Yok. Michal’i, kardesimi artyorum. Bir yere gitmis.”

“Nereye gittigini bilmiyor mu?”

“Biliyordur kesin. Ama kendine gore.”

“E, nasil bilsin isterdin? Herkes kendine gore bilir za-
ten. Senden biyiik mii kii¢iik mii?”

“Biiyiik”

“Gordiin mii bak, senden daha iyi bilir o zaman. Anan,
baban yasiyor mu?”

“Yok. Coktan oldiiler”

“Iyi yapmuglar. Yasayacak ne var? Bir yasama bir savas
yeter de artar bile. Benim gibi dort savas goriip de ne yapa-
caksin? Sen savastin m1?”

“Evet. Ama eskiden.”

“Degneklerle yiiriidiigiinii goriince tahmin ettim.”

“Bu savasta olmadi. Kaza gegirdim.”

“Saman balyalarindan mi diistiin?”

“Onun gibi bir sey”

“Bir defasinda ¢ok fazla yiikleme yapilmaz. Araba dev-
rilebilir. Atlara da agir gelir. [ki kerede tagimali. Bu Sputnik
olay1 dogru mu?”

“Dogru galiba, uguyorlar iste.”

“Oyle gibi de, ugtugunu géren var mi? Iyihavada yildiz-
lar bile goriiniiyor. Gorseler, en azindan kopekler havlard1”
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“Kopekler igin yiiksekte kalir”

“Ay daha yiiksek. Ona havliyorlar ya. Savas falan yakin
m1? Bir sey duydun mu?”

“Sana ne savastan? Savas olup biteli uzun zaman geg-
medi mi?”

“E, hitkiimdarlar ise koyulmali. Bog durana hiikiimdar
denmez. Hi¢ olmazsa vergiyi disiirseler. Lanet olasicalar
benden bin aliyorlar. Bir de ceza kesiyorlar. Elde yok avug-
ta yok.”

“Kimin elinde avucunda var, day1? Biri dogar, digeri
oliir. Uriin nasil?”

“Ayn1”

Basaklar kalin mi, ince mi?

“Ne kalin ne ince”

“Niye bigmiyorsun?”

“Birisi arabayla gelsin diye bekliyorum.”

“Ne ektin?”

“Hig. Toplayacak kimse olmadiktan kelli, eksen ne
olacak?”

“E, topragin 6yle yatiyor diye tiziilmiiyor musun?”

“Ne tiziilecegim. Uziinti ziintiyid hissetmez. Vardik,
yok olacagiz. Alismak lazim.”

“Bi¢meye gidin bigmeye! Tarlaya! Hava bir iki giine
bozar” Gula, bagimizda duruyordu. Karisi onu tuz almaya
gondermis, kooperatiften doniiyormus.

“Marian, benim Michal gérdiin mii?” Oylesine sor-
mustum, ¢iinkii gérmediginden emindim. Ama o hemen
yanitladr:

“Skobel'de giibre atiyor”

“Skobelde giibre mi atiyor?” Birden ayaga firlamigtim,
degneklere tutundum. “Ben musibeti, biitiin kdyde aradim
ya!”

“Niye aradin ki? Hemen Skobele gitmen gerekirdi”

Neyse ki Skobel uzak degildi. Hemen kooperatifin
arkasinda oturuyordu, nehrin kiyisindan asagiya dogru
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inince onun evine varirdin. Aklima Skobele gidip de kar-
desim sende mi demek gelmemisti. Ciinkii kimse Sko-
belden tirpan icin bileyi tasi, ekmek igin maya, ¢orba i¢in
6diing malzeme, pulluk, araba, at istemezdi, paradan hi¢
soz etmiyorum bile. Skobeller’in bahgesine girdim, képek
bir adim bile atmama izin vermedi. Sanki karsimdaki Sko-
bel'mis gibi, sirtina degnegi indirdim. Defol pis musibet!
Havlad: ve sivisti. Ahirdan Skobel ¢ikt1.

“Kopegin giinahi ne?”

“Michal nerede?”

“Niye kizginsin boyle? Bir yere gelindi mi 6nce selam
verilir. Agilda. Giibre atiyor”

Agila girdim, baktim, Michal, giplak ayak, bileklerine
dek giibrenin iginde, Skobel'in irgat: gibi elinde yaba, giib-
reyi karistiriyor. Bir deri bir kemik kalmigti. Sakali gogsiine
kadar geliyordu, saglar1 omuzlarina kadar uzamisti. Hasta-
neye diismeden 6nce Paskalya igin aldigim, beyaz ¢izgili,
lacivert takim elbiseyi zar zor tamidim. Ug bin bes yiiz zlo-
tiye patlamigt1 bana. Bir de galiba boynunda, beyaz benekli
visnegiiriigii rengindeki kravat da vardi, ayni giin almigtim
o kravat1 da. Ama bunlar tahminlerin Gtesine ge¢miyordu,
¢iinkii hayvan gibi, bastan agagiya pislige bulanmusti.

“Michal! Benim, Szymek!”

Bana dogru bakti, ama sankikapidan gelenisi1gini gol-
geleyen birine bakar gibiydi, sonra yabayi giibreye daldira-
rak gozlerini geri gevirdi.

“Seni orospu ¢ocugu Skobel! Nasil onu giibreye sokar-
sin? Boyle bir adami?”

“Sigrama tistiime, sigrama tstiime. Eskisi gibi mi sani-
yorsun? O hoo! Gegti o giinler. Bedava m1yemek verecek-
tim? Ben olmasam aghktan geberirdi. Herkes sadece aci-
may1 biliyor. Ama acimak karin doyurmaz. Saldim ¢ayira,
Mevlam kayira. Onu buldugumda, bahgenin birinde ham
erik kemiriyordu, ne haber”

“Bir kase yemege is¢i mi yaptin onu? Oh ne dla mem-
leket! Kim oldugunu biliyor musun sen onun?”

477



“Kimse kim. Millet bir sey demiyor ki. Ama sans1 d6-
nen unutulur ben onu bilirim.”

“Bok bilirsin. Millet de bok bilir!”

“Millet her seyi bilir”

“Michal!”” Elinden yabay:1 kaptim. “Eve! Hadi! Bu ya-
bay1 nerene sokacagimi bilirdim, ama kodugumun Sko-
bel’i!” Yabay: ayaklarinin dibine 6yle bir batirdim ki kor-
kudan bembeyaz oldu. Michal’i 6niime kattim.

Uysal uysal 6niimde yiiriiyordu, ben de onun ardin-
dan topallayarak zar zor gidiyordum. Belki de yine biri
onu ¢alistirmaya, giftligine gotiiriiyor samyordu. Nereye,
neden gidiyorum diye sormaz miydi hi¢bir zaman? Oliime
gotiirseler, neden gotiiriiyorsunuz diye sormadan gidecek-
ti demek boyle. Sanki gitmekten bagka bir sey yoktu iginde.
Sinirden kopiirilyordum. Sanki i¢imde kaynayan bulgurla
dolu bir kazani, sopayla dibine kadar karistirtyordu birisi.
Do6ndigiimii, onun kardesi oldugumu, onu evine gotiirdii-
giimii, asla, ama asla herhangi bir Skobel’'in Macala'’nin onu
alip balya toplamaya, pancar kesmeye veya giibre atmaya
gotiiremeyecegini bildirmem gerekliymis gibi hissediyor-
dum.

“Daha hizli” Sirtindan degnekle diirtiiyordum. Hos
kendimin daha hizli gidecek hali yoktu, o baska. Bacak-
larim neredeyse kopacakti. Avuglarimda su toplayan yer-
lerin patlamasindan kaynaklanan yapis yapis bir 1slaklik
hissediyordum.

Eve girdik.

“Bu senin evin,” dedim. “Otur”

Agila gittim, inegin kayiglarimi gikardim. Biraz uzun-
du, dorde katladim. Eve dondiim. Oturmasini soyledigim
yerde oturuyordu, avuglari alnina dayaliydi, bacaklarina
bakiyordu. Ondan 6yle bir pis koku yayiliyordu ki, biitiin
ev Skobel’in giibresi gibi kokmustu. Bir kol boyu uzakligin-
da duruyordum. Sag degnegimi birakmistim, sol degnegi
dengemi yitirmemek igin olduk¢a uzaga koyup iizerine
dayanmigtim.
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“Seni dévmeliyim,” dedim. Tiim giiciimle, katlanmus
kayist sirtina 6yle bir indirdim ki, az kala diigityordum. Hi¢
olmazsa, bir egilseydi ya da onu déven kim, niye déviiyor
diye soyle bir baksaydi. Yalmzca hareketsiz sirtindan bir toz
dumani ¢ikti, Skobel'in giibresinin les kokusu etrafa daha
¢ok yayllmusti. Toparlanmam gerekti, ¢iinkii degnek elim-
den kaymugsti, yine vurdum, bir kez daha, bir kez daha. On-
dan tik yoktu. Oysa beni hafifce itseydi bile iki seksen yere
uzanirdim. Bir deri bir kemik de olsa saglam bir adamdj,
benimse, yarali bereli elimdeki degnekle, sakat ve yorulmus
bacaklarimi destekleyecek dogru diiriist bir seyim yoktu.
Her vurusta, kayis, riizgara kapilmis ot gibi sallaniyordu.
Ikinci vurusa kadar, yer alimda kaymaya cesaret edemesin
diye masanin kenarina sikica tutunmam gerekiyordu. O za-
man rahat¢a dovebiliyordum. Sadece kayisla da degil, tiim
bedenimle, acimla, 6fkemle. Iste ancak 0 zaman kayalar bile
aglardi. Hos kaya bile ondan daha ¢abuk aglardi o bagka.
Birden basini ellerinden kaldirdi, dizlerine koydu, sirti-
n1 dovecek daha ¢ok yer agmak istermisgesine egdi. Sanki
arabaya tahil yiikliyormusum gibi her vurusumda giiciimii
toplayarak onu doviiyordum. Her vurusta bedenim biiki-
lilyordu. Ofkem artiyordu. On kayisa bedeldi bu 6fke. Bu
ofkeyi, sanki ev, agil, ahir, bahge, tiim koy, hatta toprak be-
nimle birlikte 6fkeleniyormuscasina, gevremde hissediyor-
dum. Bu 6fke, onun kardesim oldugunu ve kardesimi dov-
diigimi bana unutturuyordu. Neden doviiyordum onu?
Bunu gergekten de bilmiyordum, belki bir tek o biliyordu.
Ama dudaklarindan tek bir fisilt1 bile ¢tkmiyordu. Doviil-
diigiinde bedenin kendisinden bir inleme ¢ikardi ya, o bile
yoktu. Hani tasa vursan, tasin bile sedasi olur. Ama burada,
sadece kayis inliyordu. Kayis acidan kivraniyordu. Eger ya-
pabilse, kayis artik vurmamam igin kolumu tutabilirdi. Ya
da yilan gibi boynuma dolanur, beni tavana asardu.

Sanki bu topal bacaklarimla, daglara tirmanmisim
gibi nefes nefese kalmistim. Artik durmaya basladigim
hissediyordum. Elimin giicii gitmisti, kayis benim sirtim-
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dan onunkine kayiyordu. Birden uzun siiredir alimda
sogiit dah gibi sallanan degnek elimden diistii, yeniden
sendeledim. Masanin kenarini son anda yakalamasam di-
secektim. Hemen degnegi almak igin yere egilmek istedim.
Ama sag dizime korkung bir sanci saplandi, bedenimden
buz gibi ter akti, sirtimda bir sey patladi. Ancak yavasga,
bir elimle masayi tutup, digerini tirmik gibi yere uzatarak
asagiya egilebildim. En sonunda degnege ulastim. Ayaga
kalktigimda gozlerim karardi. Bitkin bir bigimde, zar zor
siraya ¢oktiim, sanki biitiin giin tarlada ¢aligmis gibi bitap-
tim.

“Bundan sonra Skobel'in giibresini sen atmayacaksin,’
dedim.

Kafas1 gogsiine diismiis bir bicimde oturuyordu, sanki
onu dovmeyi kestigimi fark etmemisti. Pencereden araba
gicirtilan geliyordu. Herkes tarladan doniiyordu da donii-
yordu. Neredeyse herkesin tekerleri artik lastikti, lastik te-
kerlerin gicirtist demir aksam gibi duyulmazdi. Atlar sanki
arabalar sirtlarinda tasiyormus gibi agir aksak ytiriiyorlardi.

Koéyden birisinin gelmesini istiyordum. Veya tiimiiyle
yabana biri de olabilirdi. Ne benim kimseyle isim vardi, ne
kimsenin benimle. Ama yoldan gegen veya tarladan dénen
birisi eve geldigimi duyup ugrasaydi keske. Ya da gidecek
kimse bulamadig) i¢in ¢ikip bana gelseydi. Kus, Prazuch
yasasalardi, mutlaka gelirlerdi. Yagamayanlar en giivenilir
olanlardir ne de olsa. Hatta acaba bir adim sesi var m1 diye
kulak kabartmaya baslamistim. Belki biri kap1 tokmagin
cevirecekti. Kapiy1 agacakti. Birisi esikte duracak, selam,
hos geldin diyecekti.

“Ne oturuyon burada, tarla sinirinda oturur gibi? Yeni
mi geldin tarladan, yoksa biri mi 61dii?”

“Ne yeni geldim. Ne biri 61dii. Michal’t dévdiim sade-
ce. Bu kaysla”

“Doévdiin mii? Kardes kardesi dover mi? Biiyiimiigsii-
niiz artik. insan ¢ocukken déviisiir”
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Belki bu bosa bekleyis sirasinda aklima onu yikamak
geldi. Sag sakal tiras1 da yapardim, o sirada birisi gelirdi.
Siriinerek siradan kalktim. Berelenmis ellerime degnek-
leri aldim. Dirseklerime kadar agr ¢ikiyordu. Ayaklarimin
istiinde zor duruyordum.

“Bir yere gitme sakin,” dedim. “Seni yikayacagim.” Bir
kiivet bulmak i¢in topallaya topallaya yiiriimeye bagladim.
Neyse ki Pajaklarda kiivet vardi da, uzaklara gitmek zo-
runda kalmadim. Hatta Pajak kiiveti eve kadar kendi ta-
sid1. Odanin ortasina koydu, oynamasin diye altina tahta
bir destek yerlestirdi. Iki kova su getirdi, ibriklere dokiip
sobaya koydu.

“Bir sikintida birbirimize yardim etmemiz gerekir.
Sen bana yardim etmistin. Bizim Wtodziu'nun cenazesin-
de yaptigin konusmayi hatirhyor musun?”

“Ee, ne ¢ok zaman gegti, nereden hatirladin onu simdi
Bronislaw?”

“Neden hatirlamayayim, 6lene kadar unutmam. Ra-
hip laf ola diye bir iki ciimle kurmustu. Bir an 6nce evine
gitmeyi disiiniiyor, soguktan ayaklarini yere vuruyordu.
Ne bizim Wtodziu umurundaydi, ne bagka birisi. Hatta
sanki dizanteriden veya tifiisten 6lmiis gibi konustu, ma-
yina bastigini bile séylemedi. Gitme ogul demistim ona,
istihkamcilar gelip temizleyecekler maynlar.. Ama yok,
dinlemedi, gitti. Sen ne soguk dedin ne ayaz dedin, dyle
soguktu ki yaslarimiz gozlerimizde donuyordu. iste sen
ayazi falan 6nemsemedin, ¢ok iyi bir ¢ocuktu dedin, anasi-
n1 babasini saydi, tohumdan ¢ikan bir bugdaydi, ama asla
basak olmayacak. Ciinkii sanki biri onu sogiit dalyla kas-
ten vurup kirdi. Benimkine, duydun mu dedim, nasil bir
oglun varmis? Mevlam aldi elimizden iste.”

Bahgeden ¢ali ¢irp1 topladim, sobay: yaktim. Ates ya-
nar yanmaz, sanki ev canlandu. ibriklerden su buhar yiik-
selmeye baslad.

“Soyun,” dedim. Sobayla, kiivet arasina, bir sandalye
koymustum, ibrigi sobadan alip dnce sandalyeye, sonra
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sandalyeden yere, oradan da egilerek banyoya dokiiyor-
dum. Su buharindan yiiziim 1slaniyordu. Diger kovadan
soguk suyu alip ilittyordum. “Hadi, su soguyacak. Soyun.”

Onda tik yoktu. Oyle oturuyordu. Yapabildigim kada-
niyla tek elimle giysisini gikardim, diger elimle de masaya
tutundum. Neyse ki direnmedi. Bu Skobel’in giibresi yii-
ziinden oyle pis kokuyordu ki, burnumun diregi kirilmisti.
I¢ camagirini da gikarmaya yeltenince, iki biiklim oldu,
¢iplak olusundan utanmus gibi titredi.

“Benden ne utaniyorsun? Ben senin kardesinim. iki-
mizden baska kimse yok burada. Pajak gitti. Hadi gel”
Elinden tutup kiivete getirdim. Tereddiit eder gibi duru-
yordu. “Korkma, su,” dedim.

Elimi sikiyor, sanki onu derin bir suya batiracakmigim
gibi birakmak istemiyordu, oysa su bilegine kadar zor geli-
yordu. Kiivetin iginde birine benziyormus gibi geldi bana,
ama kime benzedigini ¢ikaramadim. Belki de omuzlarina
kadar uzanan saglar1 ve gébegine diisen sakali yiiziinden.
O kadar zayift1 ki kemikleri derisinden ¢ikacak gibiydi,
derisi, kisin dallardan sarkan karlar gibi sarkmisti. Sirt1
benim darbelerimden mosmor olmustu. Edep yerindeki
tilyler bembeyazdi. Oysa baginda tek tiik beyaz sa¢t vardi,
sakalinda da dyle. Bir de edep yeri en son agarir derler.

“Otur,” dedim, “6nce bir sabunlayayim.”

Hastaneden gelirken bir kalip sabun almigtim. Birisi
banyoda birakmus, sanki lazim olacagim bilmisim gibi al-
mustim. Kiivetin yanina bir tabure getirdim, oturdum, tiim
bedenini sabunladim, biraz islatmak i¢in de ibrikten su
doktiim. Sonra elimle képiirttim. Higbir yerini acitmamak
i¢in dikkatle sirtini, gégsiini, ellerini ve her yerini sabun-
ladim. Boynuna dokununca, derisi bir tavsan gibi titredi.
Ona yavas¢a dokunuyordum ve ellerim kopiikliydi, ama
yine de bu titreme bana gegiyordu.

“Titreme Oyle,” dedim. “Sana kot bir sey yapmiyo-
rum ki. Yikiyorum. Yikanmay: ¢ok severdin. Anam bizi
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Paskalyada veya Noelde nasil yikardi hatirlasana, hani sen
hi¢ kiivetten ¢ikmak istemezdin, unuttun mu? Oysa beni
babam kayisla kiivete kovalardi, uyuyormus gibi yapardim.
Ya su goksicak gelirdi, ya sabun goziime kagardi. Nasil neh-
re gider yikanirdik hatirladin mi? Once sen benim sirtimi
yikardin, sonra ben senin. Topuklarimizi tagla veya kumla
ovardik. Yikanmak istemedigimizde birbirimizi ruhlarla
korkuturduk. En ¢ok da ben seni. Bak Michal, iste orada
duruyor. Aha. Bak, su s6giidiin yaninda. Carsaf gibi beyaz.
Ruh! Haydi, bir kosu baslar, kagariz, 6nce ben, sonra sen.
Anam, babam sorar, ne oldu diye. Ruh gordiik, deriz. ‘Ha
ruhmus, pis musibetler, bagimin belalari, yikanmak istemi-
yoruz desenize suna, derdi anam, tipk: bir ana gibi. ‘Nasil
o pis ayaklarla yataga gireceksiniz bakalim?’ ‘Dur, nehrin
kenarindaysa, Bartoszka'nin ruhudur; derdi babam, ne de
kolay inanird1 bize. Yiice Efendimizin ve Oglunun adiyla,
ne istiyorsun ruh diye sorulur 6nce. Bartoszka size bir sey
yapmazdi zaten. Yasarken de hep nehrin kenarina giderdi,
demek oliince de geliyor. Kenara oturur suya bakard:. Ne
goriiyorsun Agata diye sordum bir kere. Su gotiirmek igin
gelmistim. Her seferinde degisik seyler goriirim be Jozef
demisti. Gergi kum, kaya, tas ve akan nehirden bagka gore-
cek bir sey yoktu ama.”

Tabureyi kiivetin diger tarafina gektim, ¢linkii tek ta-
raftan her tarafina ulasgamiyordum.

“Peki, Aziz Jan giiniinde nasil Blach’in oraya kadar
yizmiistik. Aziz Jan giiniinden itibaren nehre girmeye
baslardik zaten. Aziz Jan o giin nehirleri kutsamis ya. Hos
ben Aziz Jan giiniinden 6nce de ¢ok girdim nehre, mayista
bile girdigim olmustur. Kiz ve oglan bedenleri, nehirde su-
dan ¢ok beden vardi giin. Sogiitlere su sigriyordu. Fredek
Zigbowatini sulamak i¢in nehre getirmisti, atin sirtina si-
g1sabildigimiz kadar bindik, deh! Suyun iginde. Kimi atin
boynuna asilir, kimi kuyrugunu geker. Cighklar, bagirtilar,
sanki diinya yikiliyor. Sen ¢alilarin orda oturmustun, agla-
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mamak i¢in kendini gii¢ tutuyordun, ¢iinkii yiizme bilmi-
yordun. Seni yiireklendirdim, gel Michal, 6grenirsin, atin
kuyrugundan tut, tiim giiciinle ayaklarini ¢irp. Gel! Herkes
seni kandirmaya ¢aligtyordu. Once kafa istii atla Michal!
Ellerini dua eder gibi birlestir sonra atla! Ya da biz gelir
sana Ogretiriz! Hadi saldirin! Sen kagmaya basladin. Biz de
pesinden. Seni Machalina'nin tarlasinda yakaladik. Saban
izine takilip diigmiistiin. Ustiimiize saldirdin, tiikiirdiin,
1isirdin. Ama biz dort kisiydik. Seni ellerinden, ayaklarin-
dan yakalayip hop suyaattik. Oyle attik ki, senden sigrayan
su ta bize kadar ulasti. Ellerini ¢irp Michal! Cirpin! Elle-
rini, ayaklarini ¢irp! Ama sen inadina, ne elini ne ayagini
¢irptin, dogrudan dibe battin. Suya atlayip seni ¢tkarmam
gerekti. O kadar su yutmustun ki, nefes alamiyordun, hig-
kirik tutmustu. Sonra babam, seni bogmak istedigim igin
evde beni kemeriyle dévdii. Ama 6grenmenin en iyi yolu
budur. Herkes boyle 6grendi, elinden ayagindan yakalar-
sin, suya hop! Kurtul yoksa bogulursun! Hatta beni daha
yiksek olsun diye sogiitten atmiglardi. Daha sonra bu ¢ok
isime yaradi. Direniste, kopriiden atlamak zorunda kal-
mistim. Ardimdan kovaliyorlardi, 6niimde bagka bir yol
yoktu.”

Kalktim, ibrikten biraz daha sicak su ekledim. Bede-
nine doktim.

“Bir keresinde, hani savastan once bir sapkayla gel-
mistin, hatirladin mi1? Sanki sapkandan utaniyormus gibi,
esikte durmustun. Biz de sana 6yle bakmistik. Michat mu,
Michat degil mi? Hemen sapkayi basindan ¢ikardin, ama
babam ‘Taksana dedi, azcik bakayim sana. Cok yakisiyor,
ama sanki sen degilsin gibi. Cok mu para verdin?’ Anamsa,
‘Daha ucuz seyler almalisin ogul, bu paraya takim elbise
alinir, demisti. Giinlerden pazardi. Babam koyde dolagma-
muzi istedi, belki rahibe rastlardik, siirekli seni soruyordu.
Ama biz delikanlydik, rahip falan umurumuzda degildi,
hem de boyle sicak bir giinde; elinden tutup seni nehre
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gotiirdiim. Nehir kizlarla doluydu. Ben soyundum hemen
cup! Suya daldim. Sen, ¢alilarin dibinde goélgeye oturdun.
Stefka Magierzanka sana dogru yiizdii ve seni, ‘Soyunsana
Michal, diye bastan ¢ikarmaya basladi. ‘Cok sicak, hadi so-
yun da suya gel’ Gogiisleri sanki suyu yutuyormus gibi go-
riiniiyordu. ‘Bu sapka sana ¢ok yakismus. Uzun siireligine
mi geldin?’ Kizin anasi, babasi, onunla evlenecegini diisii-
niiyorlardi. Ama mutlu olmazdin. Savasta, buraya un alma-
ya gelen birine kancay atti, onunla kagti. Kocay, ¢ocugu
birakti. Biitiin kizlar, ‘Michal! Michal! diye bagiriyorlardi.
‘Gel de yiz. Oglanlar kiskanglhktan kudurmuslardi. ‘Bira-
kin sunu ya. Veremdir o, verem! Veremliler suya girmez!
Hele sunun sapkasina bakin. Koylii olmadigini gostermek
i¢in giymis. Calilarin ardindaki got gibi goziikiiyor!” Arka-
dan biri zipladi, sapkani kafandan kapti, suya atti. Hepsi
arka arkaya sapkaya atladilar. Kimi igine su doldurdu. Kim
kafasina takti, onunla yiizdii. Ben de sapkayialmak igin at-
ladim. Ama oglanlar, sapkayi elden ele atiyorlardi. Cekisti-
rip firlatiyorlardi. Stefka Magierzanka aglamaya baglamgtu.
‘Sizi pis domuzlar! diye bagiriyordu. ‘Iginizden higbirinin
boyle bir sapkasi olmayacaginin farkindasiniz!” Oglanlar-
dan biri daldy, tas ¢ikardi. Sapkanin iginde tas koydular,
dibe batmaya basladi. Bir sekilde ellerinden kaptim ve
nehrin asagisina dogru yiizmeye bagladim. Hizlica yiiz-
diim, onlar1 gegtim. Ama Bolek Kuska, kiyiya ¢ikti, kiyidan
bana yetisti. Sapkay1 kaptig1 gibi kogmaya basladi. Diizliige
¢iktl, gamurun, tasin, topragin i¢inde onu ¢ignemeye bas-
lad1. Suratina 6yle bir vurmusum ki, bir ay dudaklari sir1-
tiyormus gibi kald1. Pantolonunu, gémlegini ¢akimla delik
desik ettim, pabuglarini da suya attim. Kardesi Wiciek ve
babasiyla birlikte bize geldiler, hem kardesini hem babasini
dovdiim. Sense higbir sey olmamus gibi bakiyordun. Kalk-
tin, hadi gidelim Szymek dedin. Birak sapkayi, oynasinlar.”
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Onu kiivette ayaga kaldirdim, kuruladim. Saracak bir
sey yoktu, ¢arsafa sardim, ¢engelli ignelerle tutturdum. Di-
kis makinasinin goziinde ii¢ ¢engelli igne bulmugstum.

“Simdi sagini sakalini kesecegim.”

Goriiniise gore, eski isimi unutmamistim. Hala, eski-
si gibi, sag sakal tiras1 yapabilirdim. Hos benim berberlik
yaptigim giinleri hatirlayan da kalmamusti ya. Belki birkag
yash adam. Yashlarin da ¢ogu o6ldi zaten. $imdi gengler
yasl oldu. Daha gengler de, hemen onlarin ardindan, yas-
lanmak igin hazirlik yapiyorlar. Daha genglerin bile saglar
agard, alinlan1 agildy, yiizleri yuvarlandi, yanaklan sarkti,
burustular. Gerg¢i yashiligin insanlara gelip gegtigi giin be
giin gorilmiiyordu. Sanki yasllar, bir yerden koye geliyor-
lar, genglerse kdyden ¢ikip yaslaninca doniiyorlardi. Bazen
insanin, bu ayni insan m1 diye sagirasi geliyordu. Sanirim
aymydilar.

Sirttmi masaya dayamaliydim, giinkii bagska tiirli
ayakta duramiyordum. Benim gibi, giir ve kalin telliydi sa¢-
lari, anama ¢ekmistik ikimizde. Ciinkii Antek ile Stasiek’in
saglar1 babam gibiydi; Stasiek neredeyse kel oldu, Antek’in
kafasi da aktarilmay1 bekleyen ¢ati gibi delik desik.

Sagini sifira vurdum, ¢iinkii bit kayniyordu. Sonra ka-
fay1 yikadim.

“Hadi simdi yemek yiyelim.”

Hastaneden gelirken yarim paket ¢ay, biraz seker, ya-
rim somun ekmek, bir parga peynir, iki kofte getirmistim.
Hastabakic1 Jadzia yolluk hazirlamist1 bana. Benimle bir-
likte koridora gikmus, beni oradan yolcu etmisti.

“Alin bunu,” diyerek elime bir paket sikigtirmigti. “Eve
doner donmez hemen aligverise gidemezsiniz belki. E do-
niince de bir seyler yemek lazim.”

“Kendimi aptal gibi hissetmistim. Eve dair pek bir sey
anlatmamistim ona, anlattiklarim da kadinlara veya dliile-
re anlatilanlar gibi tam dogru degildi. Hatta ona beni ye-
mek yapmis bekliyorlardir bile diyecektim. Ne de olsa eve
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haber vermistim ya. Ama o, kimsenin beni beklemedigini
biliyordu, kimsemin olmadigini da. Zaten bana konusmak
i¢in firsat vermedi”

“Alin, alin. Afiyet olsun.” Elini 6pmek istedim, ama iki
elini de arkasina sakladi. “Hastabakicinin eli 6piilmez Bay
Szymek. Eger pazara gelirseniz veya baska bir sey igin ken-
te inerseniz bizi mutlaka ziyarete gelin. Sizinle egleniyor-
duk Bay Szymek. Ne giizel giiliiyorduk. Olenlerden fenalik
geldi artik”

Michat'dan bile s6z etmemistim ona. Sadece ii¢ erkek
kardesim var, iigii de kentte yasiyor demistim. Antek’le
Stasiek’i gormiistii zaten, kazadan sonra beni ziyarete gel-
mislerdi. Nereden 6grenmislerdi bilmiyorum, ¢iinkii ben
haber vermemistim. Iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmislerdi.
Takim elbiseler, gomlekler, kravatlar, piril piril parhiyorlar-
d1. Boyle kardeslerim oldugu igin keyiflenmistim. Ama iki
seneden sonra ilk kez gordiigiim halde, bir saat zor dayan-
dim onlara. Tek bacagimin mi, yoksa iki bacagimin bir-
den mi ezildigini, ¢ok uzun siire mi yatacagimi sordular
ve yavas yavas bunun benim sugum oldugunu soyleyerek
benimle didismeye basladilar. Cavdar, bugday ekecegime,
meyve bahgesi kurmaliymisim ya da bana hep o6nerdikleri
gibi besicilik yapmaliymisim. Yagmurdan 6nce iiriin top-
layacagim diye pazar giinii kogturmamaliymisim. Pazar ta-
til giniiymils. Evde ¢oluk ¢ocuk oturulurmus. Ya da hava
gizelse arabayla, ormana veya nehre gidilirmis. Hep geng
mi kalacagimi diisiiniiyormusum. Onu begenme, bunu be-
genme, iste boyle yalniz kalmigim. Neyse ki o sirada Jadzia
iceri girdi, ben de onu tanistirdim. Bu Bayan Jadzia, hasta-
bakicimiz dedim.

“Bay Szymek kaya gibi bir adam,” dedi, sanki benimle
didistiklerini hissetmis gibi. “Oyle cani yaniyor ki, bagkast
olsa dayanamaz, ama o tek kelime etmez. Hatta sakalasir
bizle”
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O zaman benimle tartismay1 biraktilar. Hos Stasiek
kavgaya doymamis olacak ki, ¢ikarken soyle dedi:

“Bu kadinla evlen iste. Hastane isi agirdir, ise ahigkin,
tarlada da sana yardima olurdu.”

Giin batimi pencerelere vurmus, evin i¢i kararmisti. Biz
¢ay i¢mis, peynir ekmek yemistik. Kofteleri yarina saklamis-
tim. Saman balyas: yiikli arabalar gicir gicir doniiyorlard:
koye. Bazen birsinin “deh!” diye bagirdigi duyuluyordu. Ba-
zen de tasa ¢arpan at nali sesleri geliyordu kulaga. Yaglana-
mamus dingillerin gicirtisi, kosumlarin araba okuna siirtiin-
me sesleri. Bana sunu sormasini bekliyordum:

“Neredeydin bunca zaman?”

Kedi olsa, hemen dizime atlar, tek kelime insan dili
bilmedigi halde, cani aciyormus gibi inlerdi. Kopek olsa
ben geldim diye zincirini kirar atlardi iizerime. Beni goren
herkes, en azindan “Aa, dondiin ha!” demisti. Kardesimde
tik yoktu.

“Sana hastanede oldugumu séylemediler mi?”

Kupasini bagina dikti, gézlerini bozuk para gibi acti,
ama bu gozlerde bir anlam aramak bosunaydi. Bakiyor
muydu, diisiiniiyor muydu, belki de 6lmek istiyordu, hi¢bir
sey anlamadim. Kupayi sapindan iki parmagiyla tutmustu.
Ben de ayni bigimde mi tutuyorum diye soyle bir baktim.
Yok, ben normal tutuyordum, kupanin tam ortasindan
avuglamigtim. Peyniri ve ekmegi kopariyor, sanki ay ¢ekir-
degi yer gibi agzina atiyordu. Zaten hep bagka tiirli yerdi.
Sabahlar1 patatesli ¢orba igtigimizde, benim kasigimin ya-
risinda gorba, yarisinda patates olurdu, hepsini birden ag-
zima tikardim. Ama o ¢orbay1 ayri iger, patatesi ayr yerdi,
¢enesini neredeyse hi¢ oynatamadan hem de. Bu bigimde
hem eliyle iki kati is yapiyor olur, hem de karnini zar zor
doyururdu. Insan midesini doldurmak igin yer. Can bo-
gazdan gelir. Can demek, i demektir. Ona, boyle yiyince
daha mui leziz oluyor, yoksa daha mi ¢ok doyuyorsun diye
sorardim. Soylesene derdim. Her halde sir degil. Yok, 6yle
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yemek istedigimden degil, ben halimden hognuttum. Ama
yine de 6grenmek isterdim, insanoglu 6grenmeli.

Ya da ekmegi incecik dilimlerdi, hani arkasini goriir-
diin. Ustiinde higbir sey olmasa bile, sanki diisiirmek is-
temedigi sucuk dilimleri varmis gibi, parmaklari iistiinde,
dikkatle tutardi. Elma yese, dorde boler, ¢ekirdeklerini ¢1-
karir, kabugunu soyar, igini yerdi. Su igerken bogazindan
gelen ses duyulmazdu.

iki senedir ondan uzak kalmistim. Yeniden alismak
zaman alacakti, bu beyaz ¢arsaflar i¢indeki yash adam,
benim kardesim Michaldi. Belki o, kardes oldugumuzu
unutmugtu. Peki, kardes olmak ne demekti? Cocukken,
onu sevmezdim bile. Yabanci gocuklarla oynamayi yegler-
dim. Yiizmeyi bilmezdi, sapan atmay: beceremezdi, agaca
¢tkmay1 beceremezdi. Anizlarda, ¢iplak ayak kosamazdi,
¢iinkii ayaklar1 acirdi. Ama biz ¢ocuklarla ilk kim tarla
sinirina  varacak diye kosu yarisi yapardik. Hatta tirpan
yerine orakla kesilmis tarlalar: segerdik, kogmasi daha zor
olsun, ayaklarimiz daha ¢ok acisin diye. Veya hangi tarla
daha dikenliyse onda kogmak isterdik. En ¢ok da Walisz-
ka’nin ya da Boducha’nin tarlasini segerdik, ¢iinkii onlarin
tarlalar1 sosis gibi ince uzundu. Tarla boyunca kosardik,
ayaklarimiz kan iginde kalirdi, ama canimizin acidigin
belli etmezdik.

I¢imizde en iyi o okudu, bu dogru. Bir keresinde simif
birincisi oldu diye kitap 6diilii bile almisti. “Michat Piet-
ruszka’ya, iistiin basarisi ve 6rnek davranislari i¢in. Anne ve
babasina da boyle bir ¢ocuk yetistirdikleri igin tesekkiirle-
rimizle” yazmiglardi. Bu tesekkiirden sonra babam onu tar-
laya siirmedi, pek. Ayin sirasinda bagis yapmasi igin parayi
hep Michata verirdi. Anam pazarlan tavuk pisirdiginde,
babam, herkese esit dagihm yapildi m1 diye giiya adil goz-
lerle bakardi, ama sonucunda Michal, fazladan, ya tashg:
ya da boynu kapardi. Michal, gece ge¢ vakitlere kadar kitap
okurdu da gaz yag1 harcandi diye babam séylenmezdi. Hos
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ben kitap okumay1 hi¢ sevmem, o da baska. Sadece okulda
zorla okuttuklarini okumusumdur. Zaten niye okurlar, onu
da bilmem, vakit kaybi. Babam bana sik sik soyle derdi:

“Rabbi yiiceltmen i¢in okumak lazim, pis musibet.”

Bir keresinde ona, biiyiiyiince Tanrr'ya inanmayacag-
mi1 soyledim. Sonra da evden kagtim. Hos inanmak, inan-
mamak ne demek onu da bilmiyordum, ama sadece onu
kizdirmak istemistim. Okulu bitirir bitirmez, kitaplar1 bir
yana attim, eglenceye daldim. Ilk dansa gidisimden sonra
babam beni siki dévdii. Ikincide de 6yle. Ama iigiinciidden
sonra, yabay1 kaptigim gibi, hele bir dene dedim. O zaman
beni arabanin zinciriyle dévdi, 6yle morarmistim ki, anam
yaralarimi sarmak zorunda kalmisti.

“Niye dévdiin ki bu kadar?” diye aglamist. “Insan
kendi ¢ocugunu boyle dover mi, ah ya Rabbim!”

“O ¢ocuk degil ki. Haydut! Yaglaninca seni evden ata-
cak, bak gor”

Oysa Michal okuyordu. Yillar gegiyor, Michat oku-
yordu. Ta ki, anamin uzak bir kuzeni kentten bizi ziyare-
te gelene kadar. Adam terziydi. Anam, bu herife Michal
yanina almast i¢in yalvar yakar oldu. Hi¢ olmazsa kentte
terzilik 6grensindi, burada heba oluyordu. inegi Antek,
kazlan Stasiek giidiiyordu. Tarlada da ¢ok fazla is yoktu.
Terzilikse iyi isti, bir ¢atinin altinda oturur, efendi efendi
dikisini dikerdi. Zaten koyde terzi yoktu, isterse dikis dik-
meyi 6grenip geri de gelebilirdi. Ona bir oda hazirlayabilir-
ler, hatta makine bile alabilirlerdi. Ama ilk basta, olanlarla
idare ederdi.

“Pisman olmazsin kuzenim. lyi bir ¢ocuktur, iyi bir
terzi olur. Bagkalar gibi oraya buraya gitmez. Sadece kitap
okur. Biz de sana un olsun, tavuk olsun yetistirdiklerimizle
minnetimizi gosteririz.”

“He, oyledir, aslinda rahip olsaydi ¢ok iyi olurdu,” diye
babam anami destekledi. “Onu rahibe de gotiirdiik de.
Okutacak durumumuz yok. Goériiyorsun daha iig tane var
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geride. Bu toprak hepsine yetmez aslinda. Hi¢ olmazsa bir
yiik kalkar iizerimizden.”

Iste boylece, kuzene, terzilik 6grenmeye gitmisti. Ga-
liba onun yaninda ¢ veya dort yil kalmisti. Her iki pazar-
da bir bazen de her pazar gelirdi. Her hasatta ve patates
toplarken de yanimizda olurdu. Anama igne iplik, babama
sigara, Antek ve Stasieke seker, bana bira getirirdi. Ama
agz1 oyle bir sikiyd: ki. Oradaki hali iyimi kotii mii, ona
iyi bakiyorlar miyds, yoksa kuzen kotii mii davraniyordu
soylemezdi. Babam ona séyle sorardr:

“Potur dikebiliyor musun?”

Higbir zaman evet ya da hayir demezdi. Sadece omuz
silkerdi, dikebilir miydi, bilinmez.

“Demek, terzi olmak igin de rahip olmak i¢in oldugu
gibi bilim gerekli,” derdi babam, kendi kendini yanitlaya-
rak.

Anam her seferinde, onu bos elle kuzene yollamamak
i¢in hazirlanirdi. Un, bulgur, nohut, peynir, i¢ yag), bazen
tavuk. Yumurtalar, zaten hep kuzen igin saklaniyordu. Biz
sadece eriste, siitle 1slanmug bulgur yiyorduk, ¢iinkii kuzene
mal yetistirmek zorundaydik. “Birak onu, dokunma, kuze-
ne gidecek o.” Bir giin tavsan avlamistim, o da kuzene gitti.
Ama kuzen hi¢ memnun olmuyordu. Daha 6nce hig erik
kurutmamistik, kuzene vermek i¢in kurutmaya basladik.
Bogazimiza kadar kuzene batmistik. Stasiek daha kiigiikti,
bir giin, “Bu kadar yedigine gore, kuzen canavar gibi bir sey
mi?” diye sormustu. Babam bile bazen, keske rahip olsay-
di diyordu. Anamsa, “Sus, sus, gerekirse agzindaki lokmay1
vereceksin. O, Michal’a dikis dikmeyi 6gretecek, Michat da,
Stas’a, Antosa ve Szymus'a ve babasina elbiseler dikecek.

Ancak bir pazar geldi ve artik kuzenin yaninda kal-
mayacagini, fabrikada ¢aliymaya bagladigini, anamin bo-
suna hazirlanmamasini sdyledi. Artik bizden bir sey alma-
yacakti. Herkes surat asti, ¢linkii onca, un, bulgur, nohut,
yumurta, peynir, tavuk bosa gitmisti. Sadece babam soyle
dedi:
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“Hep bir ¢ul alip, sana bir elbise diktirmeyi disiini-
yordum. Ama Mevlanin takdiri. Bununla gezmeye devam
ederim artik”

O tarihten itibaren, ¢ok daha nadir gelmeye baslad.
Ayda bir kere, bazen iki kere, Noel'de, Paskalyada, bir de
hasat zamani. Hos, bigmeyi de pek bilmezdi o da baska.
Tirpani, sanki bir kerede bir doniim kesmeye ¢alisirmis-
¢asina hizl ve gabuk sallardi. Cogu zaman tirpani topraga
vururdu, alet korlesirdi, bir kesisten sonra, sanki tiim tar-
lay1 bigmis gibi tiikenirdi. Zaten eskiden de iyi bigemezdi.
Gilya 6grenmisti, ama kulak asma. Onu, kiigiikliigiinden
beri rahip olmasi igin hazirhyorlardi. Rahibin, irgat: olur,
kendisi bigmek zorunda kalmaz. Ama bana gore ondan ra-
hip olmazdi. Rahip dediginin, hitabet yetenegi olacak, iyi
konusacak. Her pazar vaaz verecek, her diigiinde, cenazede
konusma yapacak. Giinah ¢ikarirken, kag kez insanlara ne-
yin giinah olup neyin olmadigim anlatmak kolay mi? Tann
sana gokyuziinden bakiyor. Efendimiz bizim giinahlarimiz
yiiziinden 6ldii. Tim hesaplar ahiret giiniinde goriilecek.
Bu kadar laf1 akilda tutmak kolay mi? Bir de rahip dedigin
mezardan sonraki yagama da inanmali.

Bir pazar, birka¢ komsu, anam, babam, toplanip me-
zardan sonraki yagami konusuyorduk, o sunu gérmiis, bu
onu gémis. Michal’sa valizini topluyor, trene hazirlaniyor-
du. Geg kalmusty, valiz de inadina kapanmiyordu. Birden,
“Mezardan sonra yasam falan yok! Ne varsa burada var,
buraya inanin!” diye bagirdi. Komgular put gibi kaldilar,
anam babam utangtan yerin dibine girdi. Agz1 a¢ik valizi,
kapiya kadar siiriikledi ve “Hogga kalin” deyip ¢iktu.

Ben de ister istemez onun pesine diistiim, ¢iinkii istas-
yona beraber gidecektik. Ama yol boyu tek kelime etmedi.
Hos, kosa kosa gidiyorduk, ¢iinkii trenin diidiigii orman-
dan duyulmustu bile. Istasyona geldigimizde tam vedala-
sirken “Bizimkilerden oziir dile,” dedi.
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Noele kadar bir daha gelmedi, daha sonra Paskalyaia
geldi, sonra ne zaman vakit bulursa. Geldiginde de, lazla
konusmaz, oturur, diisiiniir de diisiiniirdii. Babam sorardu:

“Fabrikada isler nasil?”

“Fabrikada oldugu gibi,” der, “degisik degisik.”

“Cok para veriyorlar m1 size?”

“Yok, ama yetiyor.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Birilerinin yaninda”

“lyi insanlar mi bari?”

“Eh, ¢ok kotii degiller”

Anam sorardr:

“Kizlarla aran nasil? Aman oglum, zenginlige bakma.
Yoksul olsun, tek gémlegi olsun ama diiriist olsun.”

“Simdi kizlara ugragsmanin zaman degil, ana, daha
onemli meseleler var”

Ben de bunun iizerine ona hi¢bir sey sormazdim artik.
Ciinkii benim i¢in kizlardan 6nemli mesele yoktu. Daha
onemli ne olabilirdi ki? Kente gidince iyice garip olmustu.
Ben onun yerinde olsam, bilirdim orada nasil yasanaca-
gini. Oradan buradan ¢ok sey duyuyorduk. Gienek Wos,
askerdi, tatile geldiginde az m1 anlatmist1? Tiiylerim diken
diken olurdu. Florek Sojka oturdugu yerden ziplar:

“Hay, kodugumun! Gidelim lan! Gidelim, ben daya-
namiyom!”

“Aksamlari, sokaklardaki fenerlerin altinda dururlar.
Sanki eskiden beri seni taniyorlarmus gibi giilimser ve i¢-
ten davranirlar. Kontes gibi siktirlar, ama etekleri gotleri-
nin hemen altindadir. Hatta bazilarinin tstiinde tilki kiir-
kii vardir, kiirkiin altinda ¢iplaktirlar ama. Kiirkii ¢tkardin
mu senindir. Oyle uzaklara da gitmene de gerek yok, késeyi
dondiin mi, karanhk bir yerde, hani polisin sizi gorme-
yecegi bir yerde isi bitirirsin. Bazilar1 sadece donla veya
corapla dururlar, dyle anadan iiryan. Inegin memesini tu-
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tar gibi memesinden bir ¢imdik alirsin, ka¢a diye sorar-
sin. Oyle parfiim siirerler ki burnun diregi kirilir. Kisasi,
uzunu, incesi, ne istersen, hatta iki tane birden bile olur.
Hadi, dersin, gelir. Cocuk olur mu diye korkmaz. Evlene-
cek misin, diye sormaz. Hangi bokun soyu olduguna da
bakmaz. Ama sen yine de kéylii oldugunu séyleme. Oyle
tak fisi, bitir isi, sen Ustte o altinda degildir ha. Bir dyle olur
bir boyle. Her yonden. Ama birader ne yon, ne yén. Oyle
bildigin dort yon de degildir Lakin bu tabii daha pahaliya
patlar. Bir de faytonlarda bekleyenler var, yolda hallediyor-
sun. Faytona biniyorsun, fayton seni aliyor, dogru cennete.
En pahalisi da bir taraftan biri, obiir taraftan 6biirii ayak
tarafinda da ti¢iincisi.”

“Bu kaga patlar? Amanin Yiice Efendimiz? Kaga patlar
Gienek?”

“Kisi basina bir metrekiip ¢avdar kadar. Cok degil. Za-
ten burada paray1 mapacaksiniz?” diyerek bizi gaza getirir-
di Gienek, ozellikle de i¢ince. Eh, meyhaneye de i¢mek i¢in
gelinirdi. “Tabii fiyat biraz tipe de bagl, Misal Bondarek
gibi gotii yere yakin, bir kizila, bir buguk misli olur. Ama
sana yarisina da olur Szymek. Bir giin gel de beraber ¢i-
kalim hovardaliga. Bir faytoncu kizim var. Bizi tiim kentte
gezdirir”

Karanlik, gitgide eve daha ¢ok yayiliyordu. Yiizii bu
karanlikta iyice karariyor gibiydi. insanlar tarlalarindan
doniiyorlard: da, doniiyorlardi.

“Hatirlar misin?” dedim, “uzun siireligine gelecektin
de, konusacaktik. Ama istemedin. Konusma, tamam. Boyle
tek s6z etmeden yasamak istiyorsan yasa. Peki, herkes senin
gibi sussa ne olurdu? Sadece kesip biger, keser, toplarlardi,
kimse, kimseye kolay gelsin bile demezdi. Peki, insanlarla
beraber, kopekler, kediler ve tiim mahliikat sussa, ne kus-
lar 6tse, ne kurbagalar viraklasa. Nasil olurdu diinya? Hani
dinlemeyi bilirsen, agaglar bile konusur. Hepsi kendi dilin-
de tabii, mese, mesece, kayin, kayinca. Nehir bile konusur,
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tiriinler bazen dile gelir. Tiim diinya dildir, dil. Mevla bile
insanlara sozlerle dua edin demis, ¢iinkii s6zler olmadan,
nasil ayiracak insanlari birbirinden? Sozler olmasa, insan,
insan1 ayirt edemez ki. Yagsam sozlerle baslar, sozlerle biter.
Ciinkii 6lim de sozlerin sonudur. En iyisi sana en yakin
olan kiyidan basla. Ana, ev, toprak. Toprak de. Toprag bi-
liyorsun degil mi? Nereye tiikiiriirsiin? Topraga. Neyin is-
tiinde yiiriirsiin, ev nerede durur, nereyi siirersin. Eline az
pulluk almadin. Babam nasil bize siirmeyi 6gretirdi, hatir-
ladin m1? Sirayla, sana, bana, Anteke, Stasieke. Boyu pul-
luga yetiseni, tarlay: siirmeye giderken yaninda gétiiriirdi.
Elimizi pullugun sapina koyar, kendi elini de iistiine, sanki
bizi kollarindan tutuyormus gibi arkadan gelirdi. Onun si-
cakligimi sirtinda, solugunu kafanda hissederdin. Sozleri,
sanki gokten gelirdi kulagimiza. Oyle tutma, daha siki, izi
takip et, toprak kuru olunca, daha derin siirmelisin. Ellerin
daha biiyiiyiince bir elinde yular, 6biiriinde kamgi olacak.
Ogreneceksin, 6greneceksin, ama sabir lazim. Késtebekler
kazar toprag), agaglar, toprakta kok salar, savasta, siper ka-
zilir topraga. Kaynaklar topraktan gikar, ter topraga akar.
Her insan bu toprakta dogar, baskasinda degil. Hatirla-
sana, uzaklara giden, yanina biraz toprak alir hep. Ya da
denizcileri diisiin, ta uzaklardan, ‘Kara goriindii! Kara go-
riindi!” diye bagirmazlar mi? Bir zamanlar sende bir kitap
vardi, orada, ‘Kara goriindii!” diye bagiriyorlard ya. Yiice
Efendimiz topraga indi. Insam éliince topraga gomerler.
Toprakta yatacagiz. Zaten bir mezar yaptirmaya niyetim
var. Sekiz bolmeli, hepimiz sigacagiz. Belki Antek ve Sta-
siek de bizimle yatmak isterler. Derler ya, insanin dogdugu
toprak besigi olur diye. Oliim de seni ona geri veriyor iste.
Kavranmamis, dogmamus olana dek sallar da sallar”
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T ThY DSTONDE
Wiestaw Mysliwski

Savag sonrast Leh edebiyatinin bagyapitlarindan
Tas Tag Ustiinde, Wiestaw Mysliwski'nin epik tii-
riiniin ozelliklerini gozeterek kaleme aldigy, tas-
ranin yasays, diisiiniis ve hissedis bigimlerini ele
alan gok nemli bir roman. Topraga, aileye, kirsal
kesime, kadinlara, gelenege, Tanrr'ya ve Gliime
baglt bir koyliiniin gegmise doniislerle anim-
sadig1 hayat katmanlarinin bir dokiimii. Bilge,
agiksozli, gefkatli ve fevri bir koylii olan Szymek,
gerilla savascisi, nikdh memuru, berber, polis,
ickici, agik ve yatalak kardesinin bakimin stle-
nen bir agabey olarak yasadig1 gegmisini anim-
sar. William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez ve
Yasar Kemal'in yazdiklar1 gelenegin izini siiren
Mysliwski, 2. Diinya Savas1 sonrasl tagranin yasa-
dig1 doniigiimd, umutsuzluktan kirilan bir halk:
iliklerine dek hissederek gozler oniine seriyor.
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