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MEZARLIK 

Mezar yaptırmak. . .  Söylemesi kolay. Yaptırmayan, 
böyle bir mezarın kaça mal olduğunu bilmez. Neredeyse 
bir ev parası. Gerçi, mezar dediğine de bir tür ev diyorlar, 
ama öbür dünyanın evi, o başka. Ebediyet için olsun olma­
sın, insan, benim diyeceği bir köşeye sahip olmalı. 

Bacağım için tazminat ödediler, birkaç bin, hepsi gitti. 
Köstekli gümüş bir saatim vardı, direniş zamanından kal­
ma, o da gitti. Bir parça arazi sattım, onun parası da gitti. 
Zar zor duvarları yaptırabildim, tamamlamaya yetmedi. 
Gerçi Chmiel ölmeseydi, kesin tamamlardım, o başka. He­
men olmazdı belki, ama yavaş yavaş. Kenara bir şey koy­
saydım, satabilirdim. Her koşulda, insanı sıkboğaz edecek, 
başının etini yiyen birisi bulunurdu nasıl olsa. Chmiel, bu­
günkü işçiler gibi değildi, başladığı işi yarım bırakmayı hiç 
sevmezdi. Başladığını bitirmek zorundaydı. Mezarın du­
varlarını bitirdiğinde parasını istemeye gelmeyi unutmuş­
tu, aynı gün yatağa düştü ve bir hafta sonra da sizlere ömür. 

Ne var ki, ölmeden önce, işi bitirmesi için hiçbir yer­
den bir kuruş bile bulamamıştım. Ne zaman elime para 
geçse, daha acil bir şey ortaya çıkıyor, mezar beklemek zo-
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runda kalıyordu. İyi ki kimse ölmüyor, diyordum. Üstelik 
de üst üste gelen vergiler vardı. Borç almayı da bırakmış­
tım, çünkü geri verecek param kalmamıştı. 

Komşum Kubik, nerdeyse hemen her gün kapıma di­
kilip, selam sabah etmeden "Ne zaman ödeyeceksin? Ne 
zaman ödeyeceksin?" diyordu. "Ta geçen Noel'de ödeye­
cektin, buyur, yeniden aralık geldi, sende tık yok. Oğlan 
evlenecek. Bebek geliyor çünkü. Takım elbiseydi, gömlekti, 
ayakkabıydı, hepsi lazım. Bunun çalgıcısı var, votkası var. 
Hepsini damat yapacak. Düğünler, o eski günlerdeki gibi 
değil ki. Babanın takım elbisesini giyerdin, anan gömleğini 
dikerdi. Sadece köylün gelirdi düğüne, oh ne ala. Şimdiyse 
kentten de çağıracak dolu adam var. Onlara evde yapılmış 
içki verilmez ya, dükkanlardan köpüklü şarap almak ge­
rek. Düğün üç gün sürer, bunca yol gelmişler, yedirmek, 
içirmek zorundasın. Aksi takdirde hor görürler, hıyarağa­
sı, görgüsüz derler. Kahrolası herifler üstelik öyle şamata 
yaparlar ki, hemencecik ayılırlar. İçtikleri kadar yemezler. 
Bir de seni iyi hatırlasınlar diye, bir şişe yolluk da vermen 
gerek yanlarına:' 

Ben de Maciolek'ten borç alıp Kubik'in parasını öde­
dim. Maciolek, değirmenin orada oturduğu için Kubik gibi 
her gün kapıya dayanmaz diye düşünmüştüm. Ne var ki 
Maciolek onu da bastırdı. Yok, kapıya gelmedi. Bunun ye­
rine, köyde beni nerede görse ta uzaktan bağırıyordu: 

"Paramı ver piç kurusu! İstemeyi biliyon ama!" 
Ekmek almak için kooperatife gitmeye korkuyordum, 

çünkü onunla orada karşılaşabilirdim. Pazar günleri kilise­
ye bile gitmeye korkuyordum, çünkü bahçeye bile çıkmayı 
beklemeden herkesin önünde kilisede bağırmaya başlıyor­
du. 

En sonunda bu serseriden usandım. Danamın boynu­
na ipi bağladım, pazara satmaya götürdüm. Henüz bir bu­
zağıydı, elimden çıkarmayı düşünmüyordum, ama yapa­
cak bir şey yoktu. Köyden kimseyle karşılaşmamaya çalışı -
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yordum, onu sattığım için bana acımalarını istemiyordum. 
Neyse ki hava güzeldi de, herkes tarlalardaydı, yalnızca ih­
tiyar Blach evinin önündeki bankta oturmuş güneşte ısını­
yordu. Ya güneş ışığından dolayı ya uyukladığı için gözleri 
kapalıydı, çaktırmadan geçerim sandım. Buzağı fazla ses 
çıkarmıyordu, ben de yavaş yürüyordum. Sanki ters dön­
müş gibi birden gözlerinde bir şey çaktı. 

"Bakıma mı götürüyorsun?" 
"Yok, satmaya:' 
"Bakıma götüreydin iyiydi:' 
"iyiydi de, olmadı işte:' 
"Bundan iyi inek olurdu. Altı memesini de sağardın. 

Hasat sırasında, su içmek zorunda kalmazdın. Oturup ek­
şimiş sütünü içerdin. Sadece birkaç tane güğüm alman ge­
rekirdi. Eskiden pazarda istediğin güğümü bulabilirdin, kil 
olsun seramik olsun, teneke olsun. Peynir yapardın. Tavan 
arasındaki hasır sepetlere asıp kuruturdun. Senelerce du­
rurdu. Savaş patlasa, kuru peynirin olurdu. İster erişteyle, 
ister ekmekle yersin. Hatta gün gelir tarlaya koca bir di­
lim bile götürür insan, bütün gün ek, biç, orak salla. Aç 
kalmaz. Canın istedi, parçala parçala at kargalara. Akşama 
kadar seninle olurlar. Böylece adamı batırırlar, yiyip yiyip 
sıçarlar:' 

"İyi de inek de sonsuza kadar duracak değil ya:' 
"Durmaz da, süt verir ya, ona bak. Zaten sonsuza ka­

dar ne durur ki?" 
İhtiyara kötü bir söz dememek için dudaklarımı ısır­

dım, çünkü beni çileden çıkarmıştı. İneğimin olmasını 
ben de isterdim. Bunu hatırlatması gereksizdi. Kürkü kı­
vır kıvırdı. Güzel ufak bir başı, geniş omuzları vardı. Arka 
ayakları, sanki iki memesi varmışçasına açık duruyordu. 
Üstüne üstlük, ahırdan çıkardığımda boynuzlarına ip bağ­
lanmasına izin vermedi. Başını sağa sola çevirip kaçtı. Onu 
ağızlığından yakaladım, okşayarak şöyle dedim: 

"Hadi, hadi, mezar yaptıracağım, ne yapalım:' 
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Mezar öylece bitmemiş halde duruyor ve heder olu­
yor. Dışına kereste lazım. Her tabuttan sonra tekrar duvar 
yapmamak için girişe bir levha da gerekiyor. Pietruszka ai­
lesinin mezarı olduğunu belirten bir yazıt koymalı. Hatta 
bu varaklı olsa iyi olur. Şimdi herkes varaklı yapıyor bunu. 
Klonicalar'da, sadece Klonica Ailesi yazmıyor da, her bir 
Klonica, ayrı ayrı yazılı mezar taşına sahip; "Baltazar Klo­
nica, J�drzej Klonica, Adelajda Klonica, Zofia Klonicowa, 
doğdular, öldüler; Tanrım, insan neydi ki, sen ona kıyamet 
habercisini yolluyorsun?" İçerisinde en az yüz harf olmalı, 
ama her yıl üç dört dönüm keten eken Klonicalar için altın 
varaklı harf nedir ki? 

Beni de keten ekmem konusunda iknaya çalışıyorlar. 
Keten, altın gibidir diyorlar. Bir dönüm keten; beş dönüm 
buğday, yedi dönüm çavdar, kim bilir kaç dönüm patates 
değerinde. Çavdar, buğday ya da patates ekmekten de zor 
değil. Kesersin, toplarsın, kurutursun sonra satmaya götü­
rürsün. Tohum mu? Anlaşma yaparsan veriyorlar. Hatta 
önceden, daha sonra ödemek üzere borç bile veriyorlar. 
Ya keten için nemli bir yıl olursa? Buğday için de, çavdar 
için de öyle olacak; patatesler için bir şey söylemeye gerek 
yok. Nemli olunca her şey nemlidir. Yağmur, buğdaymış, 
patatesmiş, ketenmiş ayrım yapmaz. Senin tarlanmış be­
nim tarlammış. Tanrı hangimizi daha çok sever? Sel, tüm 
dünyayı almıştı. Sadece Nuh kalmıştı ve her hayvandan 
ve her tohumdan iki tane almıştı yanına. Ya kıran girer­
se? Çavdara, buğdaya, patatese de kıran girmez mi? Hatta 
patateste durum daha kötü, çünkü böcekleniyor. Sülünler 
bile böcekle başa çıkamıyor. Patates böceklerini yemek için 
sülünleri tarlaya salarlardı da, amma da cümbüş çıkardı. 
Çapayı vururdun, ayağının altından hop bir sülün havala­
nırdı. Ama bu uzun sürdü mü? Av üstüne av yaptılar, hadi 
bakalım şimdi, ilaç için bir tane bile sülün bulabilir misin 
acaba? İşte bu yüzden, böcekleri aramak için insanlar da­
lıyor tarlalara yine. Turp olsun, havuç olsun, lahana olsun, 
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onların da kendilerine göre hastalıkları yok mu? Zaten ne­
yin yok ki? 

Aslında bakacak olursan, hastalıkların da hastalıkları, 
hatta bu hastalıkların da kendine göre başka hastalıkları 
olduğunu görürdün. Çünkü bu dünyadaki her şeyin bir 
laneti var, bu giderek daha da artacak. Yani sen keten ek, 
en azından keten iyi para ediyor. Hatta hemen. Ya serçeler? 
Oy safım, köy dediğin serçesiz olur mu? Tarlaya bir kor­
kuluk dikersin, hatta iki tane de olur, istersen her köşesine 
de bir tane koyarsın. İki tahtayı çaprazlama birbirine çak­
mak iş değil. Sonra da eski poturları, ceketleri, gömlekleri 
ve şapkaları giydir, oldu, bitti. Nasıl olsa herkeste çul çaput 
vardır. Onları yıllarca biriktirirler, çünkü atmaya kıyamaz­
lar. 

Keten tamam, ama saman ve tohum da iyi para eder. 
Ya çavdar, buğday, sadece tohum. Bak köye. Nerede keten 
ekili, hemen görürsün. Ya da pazar günü ayine git. Bank­
notlar, para tepsisine, gökten yağan melek kanatları gibi 
iner. Oysa bozuk para tıngırtısına insanlar suçlar gibi ba­
karlar. Ben hastanede yatarken, bahardan sonbahara ka­
dar, kiliseyi boyayan iki kişi vardı. Biri sarhoşken iskeleden 
düştü. Öteki boyamaya devam etti. Şimdi tavan gökyüzü 
kadar mavi. Duvarlarda Çarmıha Gerilmiş İsa'nın yeni 
heykelleri var. Eskiden, İsa'nın başında dikenli taç vardı, 
şimdi yalnızca bir tek gözü görülüyor. İnsanların durumu 
iyileştikçe, Tanrı'nın da iyileşiyor tabii. Peki, kuledeki yeni 
çan nereden geldi acaba? Ketenden geldi kardeşim. Çaldı 
mı, değil tepelerden, ormandan bile duyarsın. Buraya, tuz, 
yağ, kibrit almaya gelenler, her yerden sesinin duyulduğu­
nu söylüyorlar. Ding- dang, ding dang. 

Ama herkes keten ekse, kim çavdar, buğday eker, nasıl 
ekmek yaparlar? 

Gerçi çok düşünmeye gerek yok, yedi dönümüm var, 
bir dönümüne keten ekebilirim değil mi? İyi ürün verirse, 
belki birkaç kuruş getirir. Böylece, sonunda bu mezarı bi-
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tirir, bu utançtan kurtulurum. Haçsız, heykelsiz, tıpkı bir 
sığınağa benziyor. Kaç yıl geçtiğini de söylemiyorum. Ma­
linowski'nin mezarı için haç yapan bir adam vardı. Bana 
da bir tane yapmayı önerdi. Ama hoşuma gitmedi. Sanki 
çit direği gibi görünüyordu, İsa'sız haç olur mu hiç? Ama 
bizim zengin mezarlığa da hiçbir şeyi yakıştıramıyorum 
zaten. Bazen, benim mezara uygun bir mezar taşı var mı 
diye gidip bakıyorum, yok, yok, hep daha gösterişli, hep 
daha gösterişli. 

Kowaliklerin haçı, daha mezarlığa girmeden görülü­
yor. Ağaçlar kadar boyu var neredeyse. Sanki fırtınadan 
yıkılmış bir ağaç gibi. Soyulmadan birbirine çivilenmiş iki 
ağaç gövdesinden oluşmuş. Gerçek ağaç gibi budaklı, ka­
bukları yaşlanmaktan çatlamış. Hepsi bir taşa oyulmuş hal­
de. Efendimiz İsa'nın kendisi pek büyük değil, ama dikenli 
tacı kartal yuvası kadar. Altında durduğunda, sanki bir da­
rağacının altında duruyormuşsun da asılı bir adammışsın 
gibi kafanı yana yatırman lazım. Niye bu kadar yüksek ki? 
Ölüme tepeden bunca uzun zaman bakılmaz. İnsanın boy­
nu tutulur. Yalnızca havaya veya leyleklerin nasıl uçtuğuna 
bakmak için yukarı çevirir kafasını insan, ölümse seni aşa­
ğıya çeker. Başını yukarı kaldırmışken ağlamak bile zordur. 
Gözyaşların boğazını tıkar, gözünün yerine midene akar. 

Bir keresinde Almanlar, bizden birini böylesi bir haça 
asmışlardı. Sanki aşağıdan baktığında, gülüyormuş gibiydi. 
Ama onu aşağıya indirip de ayaklarımızın dibine attıkla­
rında, yüzü acıdan bükülmüş, dili dışarı çıkmıştı. Bağır­
mak isterken sözcükler boğazına takılıp onu boğmuş gi­
biydi sanki. 

Gerçi böyle zamanlarda kısa ve çoğunlukla aynı şekil­
de bağırılır. Tetiğin çekilmesiyle kurşunun bedene girmesi 
arasında geçen zaman içinde yani. 

Eğer tarlaya değil de nehir tarafına koşsa, kurtulabi­
lirdi. Nehir derin ve geniş değil, sıradan bir nehir, hani her 
köyde böylesi bir su akar. Ata su içirirsin, hayvanın ağzı 
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neredeyse dibe değer. İçinde nane yetişen eski kovalar 
yüzeyde durur. Çamaşır yıkayan kadınlar, suyun ortasına 
gittiklerinde, su zar zor dizlerine gelir. Kıyılarında söğüt 
ağaçları ve çalılıklar bulunur. Hem nehre, haçtan daha ya­
kındı. Aslında belki de Almanlar, onu haça doğru kovala­
dılar. İnsan, nereye kovalanırsa oraya kaçar. Belki de haçın 
ormanın sonu olduğunu düşünmüştü. 

Adamı vurdular, ama bir şekilde haça doğru süründü. 
Onu kollarının tüm gücüyle sardı, sonradan tırnaklarında 
kıymıklar olduğunu, kollarındaki derinin dirseklerine ka­
dar soyulduğunu gördük, çünkü ne kadar uğraştılarsa da 
onu haçtan koparamamışlardı. Parmaklarını kırmaları ge­
rekmişti. Onu haçın bir koluna astıklarında neredeyse öl­
müştü. Adamı oradan indirmenin yolu yoktu, haçı kesmek 
zorunda kaldılar. 

Ya da Baranski'nin kızı, üç yaşında bile değildi, ama 
Baranski ona öyle bir mezar yaptırdı ki, sanki tüm Barans­
ki soyu, ezelden beri oraya gömülüymüş sanırdın. Ve Efen­
dimiz İsa, bu mezarın üzerinde öyle devasa duruyordu ve 
taşı öyle griydi ki sanki yüz yıl yaşamış gibi görünüyordu. 
Ne kadar yaşamıştı ki? Otuz üç yıl. Kafasını eğmeden kö­
yün tüm kulübelerine girebilirdi. Ben de kısa sayılmam, 
gençliğimden beri köyün en uzunuyum. Bazı uzak köyler­
deki eğlencelerde daha uzunlara rastladığım olmuştur. Di­
renişte, bizim bölükte, meşe gibi dik oğlanların olmasına 
rağmen, benden uzun, iki veya üç kişi vardı. İkili sıra ya­
pılsa İsa ortalara düşerdi herhalde. Gerçi Baranski'ye, gel, 
çocuk mezarına bir melek koy, daha iyi olur dediysem de, 
o boş ver dedi. Melek şefaat edebilir, ama ruhu kurtarmaz­
mış. 

Sanki bir tepede duruyor, kollarını göğsüne kavuştur­
muş, kafası aşağıda düşünüyor. Aha, düşünecek çok şey 
var. Efendimizin olsun, bir insanın olsun, herkesin başına 
gelir. Hatta üç yaşındaki çocuğu bile bulur mu? Kız büyü­
seydi ne olurdu, diye düşün dur. Baranski, büyüseydi onun 
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doktor olacağını söyleyip övünürdü. Ölüyle övünsen ne 
olur? En iyisi arkasından dua okumak. Ama Baranski pa­
lavracının tekidir. Bir zamanlar bir at almıştı da, onun dört 
yaşında olduğunu iddia etmişti. Oysa dişlerine bakarak, en 
az iki katı yaşı olduğunu söyleyebilirdin. Kız belki de terzi 
olurdu. Ya da diğer kadınlar gibi kocaya varırdı, kocasıyla 
beraber ölene kadar tarlada çalışırdı. 

Partyka'ya gelince; mezarına, haçını Golgota'ya taşı -
yan bir İsa koydu. Omuzları, üç Partyka kadar genişti ve 
ayaklarının her biri neredeyse üç insan ayağı kadardı. Ha­
çın ucu, yandaki Ciepila'nın mezarının kapısına dek uzanı­
yordu. Partyka ve Ciepila her sene Ölüler Günü1 kavgaya 
tutuşurlardı. Efendimiz İsa öyle büyüktü ki, Golgota'ya ta­
şıdığı haçın ağır olduğunu ve onun bu yüzden acı çektiğini 
insan anlamıyordu. Ona yardım etmek istesen bile, onun­
kinin yanında senin gücün neydi ki? İnsan gibi acı çekti­
ğinin anlaşılması için Tanrı, insan gibi olmalı. Onun derdi 
varsa, senin de var. Kendine acır gibi ona da acımalısın. Ve 
tıpkı biri insan gibi çaresiz kaldığında, onu anlarsın. Hatta 
görevleri değiştirmek de mümkün. Ver, haçı ben taşıya­
yım, sen benim yerime düşün. 

Havacı olmadığıma pişmanım. Kr6llar'ın oğlu Jasiu'nun 
mezarının üstündeki gibi bir pervane koydurturdum o za­
man. O pervane gerçekten hoşuma gidiyor. Ama ne işe ya­
rar, hiç. Jasiu köye son geldiğinde yüzbaşıydı. Gösteri uçuşu 
sırasında çakılmış. Onu özel bir arabayla, metal tabut içinde 
getirdiler. Öteki araçta, Jasiu'nun arkadaşları vardı. Tam yir­
mi subay. Her birinin omuzlarında gümüş şerit, göğsünde 
madalyalar, yanlarında kılıçlar. Altısı, onu evden mezara 
kadar taşımıştı. Kimsenin tabutu tutmasına izin vermediler, 
gerçi köyde de Jasiu'nun arkadaşları yok değildi. Onlarla az 
mı inek otlatmıştı, okula bile beraber gitmişlerdi. 

1 Dzieiı Zaduszny (Zaduszki): Katolik kilisesinde ölülerin ruhları için 
dua edilen gün. (ç.n.) 
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Bütün köy cenazeye katılmıştı. İtfaiyecilerin de hepsi. 
Okulun tüm öğrencileri de. İki ak saçlı albay biri bir taraf­
ta, öteki diğer tarafta olmak üzere, Jasiu'nun babası Krôl'u 
ve anası Krôlowa'yı kollarından tutmuş tabutun arkasında 
yürüyorlardı. Yaşlı Krôl, zaten pek iri değildi, ama artık oğ­
lunun ölümünden dolayı mı yoksa albayın kollarında mı 
öyle görünüyordu bilinmez, sanki iyice küçülmüştü, gerçi 
hiç ağlamıyordu. Sonra tüm köylü, Krôllar'ın aldığı taz­
minatı alan ağlar mı hiç diye konuştu, o başka. Fakat yaşlı 
Krôl, böyle bir albayın yanında kendini subay gibi hisset­
miş de olabilirdi tabii. 

Bayan Krôlowa'nın da ağladığı belli değildi. Mezar­
lıkta, Jasiu'nun tabutunun başında bu albaylardan biri, bir 
kahraman gibi öldü deyince, Krôlowa kendisini tutan öte­
ki albayın kollarına yıkıldı, onu yatırmak zorunda kaldılar. 
Cenazenin ertesi günü, herkes gittikten sonra ağlamaya 
başladı ancak. Onca yıl oldu, hala ağlar. 

Sonra birileri geldi, tenekeden bir tabaka getirdiler, 
onu eğdiler, kaynakladılar ve bir pervane yaptılar. Bazıla­
rının bu pervane hiç hoşuna gitmedi, öyle ya, anası babası 
Hristiyan olan Jasiu'nun kendisi de vaftiz olduğuna göre, 
mezarının üstünde pervane yerine, Yüce İsa olmalıydı. 
Gerçi bana göre, bu pervane Efendimizden daha hüzünlü 
duruyordu. Her şey bir yana, rüzgar estiğinde, sanki gök­
ten bir uçak geçiyormuş gibi bir ses çıkarmak üzere tasar­
lanmıştı. Belki de Jasiu'nun uçtuğu uçaktı bu, kim bilir? 
Uzun uzun bakınca da, sanki pervane dönüyormuş gibi ge­
lirdi sana. Ama o kadar hızlıydı ki onu görmek olanaksızdı. 
Yalnızca mezarın üzerinde duran bir parlaklık görülürdü o 
kadar. İsteyen onu haç gibi de görebilirdi. 

Acaba böyle bir pervane kaça patlardı? Gerçi hayli işi 
var. Sıradan bir tenekeci bunu yapamaz. Dama teneke dö­
şemek başka, pervane yapmak başka. Jasiu'nun mezarına 
pervaneyi yapanlar, kağıtların üzerinde, enini boyunu ölç­
tüler biçtiler, sanki uzaktan arazi tapusunu çıkarıyorlarmış 
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gibi görünüyordu. Tabii böylesi bir masraf, hükümet için 
çok olmamalı. Ölürsen de memur olarak öleceksin demek 
ki. 

Ben belediyede çalışırken, birisi öldüğünde, bir çelenk 
yaptırtılırdı, köknarın yapraklarından, arasına birkaç çiçek 
konurdu, bir şeridin üstüne de "kurum arkadaşlarından" 
yazılırdı. Tabutun başında mutlaka birisi konuşurdu, ne 
kadar sevildiğini anlatırdı, ölse de bizimle yaşayacağını, 
yattığı yerde rahat etmesini falan söylerdi. Ama insan tek 
başınaysa, her şeyi kendi cebinden ödemek zorunda. Sana 
biri tutup borç verdi diyelim, borcunu vermeden ölmeye­
sin diye kanını emer. 

Belki de bu mezar, düşündüğüm kadar pahalı olma­
yacaktı. Ama büyük bir giriş istiyordum. Böylesi bir giriş, 
neredeyse mezarın üçte biriydi, yani üçte bir daha fazla 
ödemek gerekiyordu. Öte yandan bu girişle içeride rahatça 
dönmek mümkün olurdu. Tabutu rahatça yerleştirmek iş­
ten değildi, lahana turşusu gibi tıkış tıkış olmak gerekmez­
di. Mevta da sarsılmış, itilip kakılmış olmaz, insanlar sırf 
bu yüzden matem tutmaktan geri kalmazlardı. Gömüldük­
ten sonra bunun sonsuza kadar olacağı bellidir. 

Tabutun konduğu yeri de ayrı yaptırdım, duvarlarla 
bölünmüş durumda, genişçe çünkü mezarda bile dar ala­
na dayanamam. Başkalarınınki gibi pancar misali üst üste 
dizili değil yani. Sonra çürüyüp birbirinin üstüne düşer­
ler. Benim mezarda, mevta, fırına sürülen ekmekler gibi 
olmalı, duvarların içinde olsun ki, en azından öbür dünya­
da kimse onu gözlemesin. Çünkü o hooo! Fırsat bulunca 
röntgenlemeyen var mı acaba? Sekiz katlı, dördü yukarda, 
dördü aşağıda. En yakın aile üyelerimi saydım. Anam, ba­
bam, Antek, Stasiek, onların karıları, Michal ve bir de ben. 

Ne anamın ne babamın tarafındaki neneleri-dedele­
ri saymadım artık. Aslında neneler-dedeler de yakın aile 
sayılır gibi, ama onlar öleli çok olmuş. Artık toprağa karış­
mışlardır çoktan. Üstelik savaş zamanında bizim mezarlık 
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karman çorman olmuştu, nerede yattıklarını bulmak bile 
kolay değil. Kim bilir, belki de şimdi onların yerinde baş­
kaları yatıyordur. 

Zaten ne anamın babası Lukasz'ı tanırım, ne anası 
Rozelia'yı. Dedem geçen yüzyılda, kahyayı öldürmüş ve 
Amerika'ya kaçmak zorunda kalmış. O topraklarda ölmüş 
zaten. Kahya köpek gibiymiş, neneme sarkıyormuş, de­
dem de boynuz takacak bir tip değilmiş hani. Adam, bir 
gün tarlada, nenemin götünü ellemez mi, dedem, herifi 
boğazından yakalayıp saman balyalarına dayamış, gözleri 
yerinden uğrayana kadar boğazını sıkmış. Bunun üstüne, 
kahya dedemin iki iş gününü yazmamış. Dedem sayı say­
mayı bilmezmiş, ama çalıştığı her günün hesabını bilirmiş, 
kızmış, kahyanın elinden çetele tuttuğu tahtayı kaptığı gibi, 
dizinde kırıp atmış. "Al sana, çetele öyle tutulmaz böyle tu -
tulur orospu çocuğu!"  demiş. Korkunç bir biçimde öç al­
dığını düşünüyormuş dedem. Ama kahya öyle bir kahkaha 
atmış ki tarla çınlamış. Gülerken de dedeme "Defol!"  diye 
bağırmış. Dedem hiç düşünmeden orağı kaptığı gibi, kah­
yanın kafasını boynundan koparmış, herifin başı atların 
toynaklarının dibine düşmüş. Atlar ürkünce, içi tahıl dolu 
olan araba devrilmiş, atın teki ayağını kırmış, onu vurmak 
zorunda kalmışlar. Kozak askerleri köyü basmış, kulübeyi 
başlarına yıkmışlar, köyü talan etmişler, ama dedem o sıra­
da çoktan Amerika yolundaymış zaten. 

Uzun süre ondan ses seda çıkmamış, kimse orada mı 
değil mi, onu bile bilmiyormuş. Ancak birkaç yıl sonra, 
artık herkes onun öldüğünü düşünmeye başladığı sırada, 
Rozalia'ya birkaç dolarla bir mektup göndermiş. Artık bir 
daha köye dönmeyeceğini, yaptığına hiç pişman olmadı -
ğını, en azından bu dünyadan bir itin eksildiğini, o soysuz 
olmadan dünyanın daha iyi olacağını yazıyormuş. Gerçi 
orada yaşamak kolay değilmiş. Bütün gün, yabanda, sıcak 
ve toz içinde sığırları kesilmek üzere kente götürüyormuş. 
Bizim buradan savaş alanına giden yol, orada, inekle-
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rin götürüldüğü yerden daha yakınmış. Bir sürü gitti mi, 
hemen arkasından diğeri geliyormuş. Duru durağı yokmuş 
yani. Çoğu zaman dereler kuruduğu için idrarlarını içiyor­
larmış, hayvanlar sinek gibi düşüyorlarmış yerlere. Bulut­
lar toplansa bile, yağmur daha yağmadan havada kuruyor­
muş. Ama şimdi olsa, o ırz düşmanını yine gebertirmiş. 
Günlerden bir gün orada karısını kahyayla öpüşüyormuş 
gibi düşünmüş de, masaları devirmiş. "Yüce İsa önünde 
diz çök Rozalia, dua et;' diye yazmıştı, "sakın aşığın falan 
olmasın orada? Seni Mevla'm korusun, önce Mevla, son­
ra kayınço Felek korusun. Felek, ona iyi bak, yoksa öbür 
dünyada hesaplaşırız seninle:' Bir daha yazacağını ve karı­
sını yanına aldıracağını da yazmış. Ama hemen yazmasını 
beklemesinmiş, çünkü mektup göndermek beş dolara mal 
oluyormuş, "Beş dolar deyip geçme Rozalia, bu bir servet" 
diye yazmış. Aslında dedemin, sürüyü güderken yırtılan 
pantolonlarını onaran terzi Blume yazmış bu mektubu ne­
neme, Hristiyan gibi davransa da gerçekte Yahudi'ymiş bu 
adam. 

Gel gelelim, nenem de, dedem gibi tez canlıymış. 
Onun bir kez daha yazmasını beklemeden, ikisi de henüz 
çok küçük oldukları halde, anamı ve daha sonra dizanteri­
den ölecek olan erkek kardeşi Sylwester'i bırakıp dedemin 
arkasından Amerika'ya kadar gitmiş. İnsanlar ona, orası 
dünyanın öbür ucu, güneşin battığı yerden bile uzak, orada 
insanlar başlarının üstünde yürüyorlarmış demişler. Pod­
lesna'dan birisi oradan gelmiş, her şeyi tersmiş, gündüzleri 
uyuyup geceleri dolaşıyormuş da bütün köpekler havlıyor­
muş ona. Geceleri ekiyormuş tarlayı, geceleri biçiyormuş, 
hatta çarşıya bile gece gidiyormuş. Bir şey satmıyormuş, 
almıyormuş, hatta kulübesine bile dönmemiş. Nehir onu 
bir kıyıya atmış götürmüş. Ama ne deseler, nenemin bir 
kulağından giriyor, diğerinden çıkıyormuş. 

Sonra insanlar, çocuklarını bırakıp kocasının peşine 
takıldığı için Tanrı'nın onu cezalandırdığını söylemişler. 
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Çünkü nenem denize açıldığında büyük bir fırtına kop­
muş. Kopkoyu bulutlar göğü kaplamış, her bir yan en ka­
ranlık gece gibi olmuş. Sanki aç kurt sürüsü gibi esiyormuş 
rüzgar. Gökyüzü, çakan şimşeklerle ikiye ayrılıyormuş. 
Öyle bir yıldırımlar düşüyormuş ki, daha önce kimse öyle­
sini görmemişmiş, hani vurdu mu denizi dibine kadar de­
liyormuş. Dev dalgalar tüm gücüyle gemiyi dövüyormuş. 
İnsanlar saçlarını başlarını yolup, Efendimize, Meryem'e, 
tüm azizlere dua ediyorlarmış, birbirini tanımayan adam­
lar vedalaşıyorlarmış. Gemide bir de rahip varmış, bazıları 
ona saldırıp günah çıkarmışlar, bazıları da doğrudan de­
nize atlamış. Nenem, diz çöküp bağırmaya başlamış: "Lu­
kasz! Lukasz! Yazdığın gibi diz çöküp yalvardım İsa'ya. Ne 
köpek kahyayla ne bir başkasıyla Lukasz! Yalnızca seninle 
Lukasz, tek seninle! Ah senin için döktüğüm gözyaşının 
miktarını bilseydin! Ah, çıkardığım günahlar sırasında pe­
dere anlattığım kutsal sırlarımı duysaydın! Kardeşim Fe­
leke inanma! Kardeşim olabilir ama o kötü biri! Ha bire 
ona para yollayıp yollamayacağını sorup durdu! Eğer yol­
lamazsan sana yazıp beni unutmam söyleyecekmiş. Evin 
anahtarı eşiğin altında, hani dönmek istersen diye! Çocuk­
ları da kız kardeşim Agata'ya bıraktım, onlara iyi bakar. Za­
ten ona ineği, tavukları ve çarşaflarımı verdim. Eğer onla­
ra babaları olduğunu söylersen seni tanırlar. Tüm bunları 
geldiğimde sana anlatacaktım Lukasz. Ama Tanrı istemedi 
işte. Gerçi bu sözleri sana O'nun aracılığıyla yolluyorum, 
her şeyi bilesin diye:' O sırada, ev kadar büyük bir dalga, 
gemiyi aşmış, tabii gemi dayanamamış, ikiye ayrılmış ve 
batmış, nene de gemiyle beraber dibi boylamış. Dedikleri­
ne göre çok delişmenmiş, eğlenmeye bayılırmış. Onsuz ne 
bir tören olurmuş ne düğün ne de vaftiz, üç gece durmadan 
dans edebilirmiş. Öyle ki mezarı bile olmamış, balıklara 
yem olmuş işte. 

Gerçi benim için hepsi aynı, ha mezarda böceklere 
yem olmuşsun ha denizde balıklara, ikisi de son ne de olsa. 
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Kıyamet Günü geldiğinde, mezarlarından kalkacakları 
gibi, denizden de kalkanlar olacaktır. Hem böyle bir mezar 
yaptırmaktansa denizde yatmak daha az çaba gerektirir. 

Babamın tarafından nenem Paulina, daha ben çocuk­
ken öldü, az çok hatırlıyorum onu. Kacper dedemse on­
dan sonra yaşadı, ama ona da yaşamak denirse. Ona buna 
muhtaç olmuştu, dışarı çıktığında anam, ona göz kulak ol­
mam için sık sık beni yollardı. 

"Git Szymus, hadi git oğul, bak ben yemek yapıyorum. 
Dedeni ahırın arkasına götürüver. Şimdi millet yollara dö­
külürse ayıp olur. Bana da bir iki yaban havucu koparıver:' 

Dedemin, köyde tırpanın sapına halka takmayı dü­
şünen ilk kişi olduğuna inanmak güç. Artık düşündü mü, 
yoksa bir yerde mi gördü, herkes farklı farklı şeyler söylü­
yor. Bazıları, savaştan döndüğünde öğrendiğini söylüyor. 
Bir yerlerde birileri, tırpanlarına böyle sap takıyorlarmış. 
O da, köye döndüğünde, kendi tırpanına aynısını yapmış. 
Bunu düşünmekte ne var. Bir parça meşe çubuk, ucuna iki 
delik aç, herkes bunu düşünebilir. Zaten düşünülmesi ge­
rekmeyen şeyler vardır, hani hep olan şeyler. Atın kamçısı 
gibi. At koşmak istemezse şaklatırsın bir tane. Bu, kesinlik­
le atla beraber olmuş bir şeydir. Ya da evin damı, arabanın 
tekerleği, pabucun tabanı da öyle. 

Dediklerine göre, itfaiyeyi de dedem kurmuş. Çünkü 
önceden birinin evi yandığında, kovasını, suyunu kapan 
koşarmış, kovayı ateşe boşaltınca, yapabildiklerini yaptık­
ları için yardım ettiklerini sanırlarmış. Kadınlar, Efendi­
miz İsa, Efendimiz İsa diyerek ağıtlar yakarlarmış. Herifler 
tütün sarar çekerlermiş. Ev yanarmış, onlar, acaba bu Tan­
rı'nın işi mi yoksa birisi mi kundakladı diye düşünürler­
miş. Eğer Tanrı'nın arzusuysa yapacak bir şey yokmuş za­
ten. Bahçelerde kuyu olmaması da ayrı bir meseleymiş, su 
için nehre gitmek gerekliymiş. Ev dediğin de, saman çatılı, 
tahtadan kulübeler .. Bir zamanlar, bizim ev de dahil olmak 
üzere köyün yarısı yanmış. 
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Yine dedeme, eskiden, ayaklanmacıları kurtardığı için 
birkaç tapu vermişler. Ne kadar olduğunu bilmezdi, ama 
servet olduğunu söylerdi. Rahatlıkla köyün beyi olabilir­
miş. Yalnız gel gelelim, tapuları nereye gömdüğünü unut­
muştu, hiçbir zaman da hatırlamadı. Aslında bunda şaşı -
racak bir şey yok, elli yıldan fazladır, bu kağıtları kimseye 
göstermek, ispat etmek gerekmemişti ki. Sibirya'ya gidip 
kağıtları orada unutmuş olabilirdi. Zaten o sırada da köyün 
yarısı yandığından, sadece insanların aklı değil, topraklar 
da karışmıştı, eski kağıtların nerede gömülü olduğunu ar­
tık ara ki bulasın. 

Babam, Allah rızası için hatırla, diye dedeme yalvarı­
yordu, çünkü Polonya ayaklanacak, artık kölelik bitecek, 
topraklar da kapanın elinde kalacak diye söylentiler yayıl­
maya başlamıştı. Birlikte hatırlamaya çalışıyorlardı. Sabah 
şafakta kalkıyorlardı, dua ettikten sonra babam dedemi 
yollara döküyordu. Adım adım yürüyorlar, yere bakarak 
yavaş yavaş ilerliyorlardı, her adımda babam, "Burası mı 
yoksa?" diye soruyordu. Dedemse duraklıyor, düşünüyor, 
düşünüyordu, bu sırada babamın gözleri heyecandan parlı­
yordu, ama dedem, "Yok, değil" diyordu. Gerçi bazen "Aha 
burayı kaz!" dediği de oluyordu. Babam kazıyordu. Son­
ra da kazdığı gibi örtüyordu toprağı. Başlıyordu dedeme 
kızmaya, "Aklını şeytan almış" diye söyleniyordu, dedeme, 
"Bedavacı" diyordu, "yemeyi unutmazsın:' Ama dedem iç­
mediyse, gerekli gereksiz her şeyi hatırlardı. Dedemin bel­
leği için Kıyamet Günü yaklaşıyordu. Anam, bu zamana 
dek toprağımız yoktu, bundan sonra olmasa da olur, sağ­
lık olsun diyerek babama karşı sık sık dedemi savunurdu. 
Belki de Tanrı, dedemin hatırlamasını istemiyordu, Tan­
rı'ya kızmak olmazdı, Tanrı ne yapacağını bilirdi. Dedemse 
sanki hatırlamaması büyük bir suçmuş gibi çekinik durur, 
babama bakmaya korkardı. Ancak babam tütün tabakası -
na uzanınca ki bu sinirinin geçmesi anlamına geliyordu, o 
zaman dedem de konuşmaya cesaret ederdi: 
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"Lanet olsun, her şeyi hatırlıyorum da, bir bunu ha­
tırlamıyorum. Burada salgın olduğunda kimin öldüğünü 
bile söyleyebilirim. Hadi sor. Güya salgını, Gorki'ye, Bolek 
Kosel getirmiş, öyle diyorlardı. Askerden döner dönmez, 
Gorki'de insanlar hastalanmaya başlamışlardı, kısa süre 
sonra da tüm köy öldü. Gorki'den başka köylere de yayıldı 
hastalık; gerçi köyden köye geçiş yasaktı, her yeri kireçle­
mişlerdi, evleri, çitleri, ağaçları, aziz figürlerini. Ya, kaç haç 
dikmişlerdi görseniz. Şimdiki gibi dört tane değil. Gözünü 
nereye çevirsen haç görürdün. Hepsinin üstünde de "Efen­
dimiz merhamet et", "Efendimiz merhamet et", "Efendi­
miz, merhamet et" yazardı. Neyse ki bizim köyün ancak 
kıyısına bulaşmıştı. Powislaklar ve değirmenci Kasperski 
öldü. Powislaklar hayduttu zaten, hak ettiklerini buldular. 
Kasperski'yse, iyi unla kötü unu karıştırır, asla gerektiği 
kadar kepek vermezdi. Üçkağıtçının önde gideniydi. Şim­
diki gibi çok değirmenci de yoktu yani. Bir bizde vardı, bir 
de ta Zawodzie'de. Üç günü heba etmen gerekirdi. Ancak 
Zawodzie'ye de giderlerdi, hoş orada da adamı kandırır­
lardı, ama daha az. Üçkağıtçısız dünya olmaz, olmayacak 
da. Bir keresinde pazardan bir pabuç almıştım. Güya de­
riydi. Tabanına tükürsen su geçirmez. Suya da gelir, kuruya 
da, ister kiliseye giy, ister tarlaya, ama baharı zor çıkardı 
pabuçlar. Lanet herifler paramı geri versinler diye gittim, 
ama ara ki bulasın herifleri. Başkaları vardı onların yerin -
de, onlar da mallarını sahte değil diye övdüler. Kaç paraydı 
bu pabuçlar biliyor musun? Hadi sor. Pabuçları sor. Neden 
sormuyorsun? Üç rubleydi. Hatırlıyorum. Tüm atlarımızın 
isimlerini de sayabilirim sırasıyla. Sor hadi. Bir demirkırı 
atımız vardı. Adı da Külhan. Niye mi, ısırır it, adamı tek­
meler de ondan. İşe güce yaramıyordu, babam sattı onu. 
Ama tüccarlara adının Külhan olduğunu söylemedi, adı 
Kuba, dedi, bizim soyadımız da Kapusta, dedi Pietruszka 
değil, köyümüzün adıysa Oldnica. Oldnica bizim köyden 
üç mil ötedeydi, tam ters tarafta. Hani böylece kimse çı -
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kıp gelmedi. Görüyor musun hatırlıyorum işte. Tapuları da 
hatırlayacağım. Hatırlamadan ölmem. Bir sigara versene." 

Babam, hala kızgın gibi görünse de dedeme bir sigara 
verirdi. Ertesi gün yine yollara dökülürlerdi. Adım adım, 
her adımda: "Yoksa burada mı?" Eğer bu adımları saysay­
dık, dünyanın çevresinin yarısını dönmüş kadar olurlardı, 
gerçi bizim bahçe fazla büyük değildir. Sonra ahırın ardına, 
bostanın oraya, sundurmalara, ahıra da gidiyorlardı, hatta 
bodruma iniyorlardı; babam, dedemi kucağında taşıyordu, 
çünkü bodrumumuz derindi, yirmi basamak merdiven 
vardı, dedem tek başına inemezdi. Ama hep: "Yok burası 
değil:' Bazen de: "Aha burayı kaz:' Babam kazardı. Kazar, 
sonra örterdi toprağı. Ve dedeme yeniden kızardı. 

Babam, dedeme hatırlatmak için her yolu denerdi. 
Sabahları gördüğü rüyaları anlatmasını buyururdu. Ama 
yaşlılar genelde rüya görmezler, dedem rüya görse de çok 
az görürdü zaten. Babam, yine öfkelenirdi. Rüya görme­
mek olur mu? Şey, bazen dedem rüya görürdü de baba­
mın istediği rüyaları değil. Çünkü bazen nehirde bata çıka 
yürüdüğünü, kıyıya atılmış kovalardan nane topladığını, 
suyun da bulanık olduğunu görürdü. Ya da Karolka'nın 
düğününde Karolka Buga6wna ile dans ettiğini görürdü; 
Karolka dedemin yanağını okşar, kulağına fısıldardı: ''Ah 
seni Kacper, Kacper. Neden bu kadar yaşlısın? Sonra yine 
yollara çıkarlardı, babam, dedeme sorardı: "Yoksa burada 
mı?" Dedemse, "Bak, solucan çıkıyor topraktan. Hasta bu 
toprak, hasta, hiçbir şey bitmez burada;' derdi. 

Babam, dedemin döşeğini saman yerine sapla dol­
durdu, çünkü rüya görmüyorsa, o kadar derin uyumasına 
gerek yoktu. Daha çok sağa sola dönecek, daha çok uyana­
caktı, daha çok düşünecek, böylece belki de hatırlayacaktı. 
Dedeme de çok fazla pire olduğu için döşeği boşalttığını, 
samanları da yem yaptığını söyledi. Başlangıçta, tahta gibi 
sert diye yakınıyordu dedem. Ama sonra alıştı, saplar da 
saman gibi gelmeye başladı ona. 
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Babam bir yerlerden pelinotunun belleğe iyi geldiğini 
duymuştu. Tüm yaz boyunca, tarlanın kenarlarından peli­
notu toplayıp kuruttu; insanlar midesinden zoru olduğunu 
düşündüler, çünkü pelinotu mideye de iyi gelir. Dedem iç­
mek istemiyordu, tadı acıydı. Babam, anamdan gizli şeker 
alıp pelinotlu çayı tatlandırdı. Ama dedemin hafızası yeri­
ne gelmedi. 

Yine bir gün babam, dedemi meyhaneye götürdü. Pla­
nına göre, dedem sarhoş olacaktı, böylece ruhu açılacak, 
tapuları nereye gömdüğünü rahatça ortaya dökecekti. Ama 
dedem, sanki elli yaş gençmiş gibi bir eğlendi, bir eğlendi, 
şarkı söyledi, tepindi, hatta kavgaya kalkıştı. Meyhanedeki 
herkese babamın kesesinden içki ısmarladı. Babam kaş göz 
yapıp, "Yeter baba, donsuz kalacağız;' deyince de, "Salak 
oğlan, senin gibi evlat olmaz olsun! Olmaz olsun! "diye ba­
ğırdı. 

Babam, meyhanecinin borcunu ödemek için danayı 
satmak zorunda kaldı. Ertesi gün dedem ayıldığında, başı 
korkunç ağrıyordu. Babama, Polonya bağımsızlığını ka­
zandığında, her şeyi kesin olarak hatırlayacağına dair söz 
verdi. Ama daha vakit vardı. Daha savaş bitmemişti. Po­
lonya olmadan o kağıtların bir değeri yoktu, belki de on­
dan nereye gömdüğünü hatırlamıyordu. Polonya bağım­
sızlığını kazandı, ama o yine hatırlamadı. 

O zaman, öleceği zaman hatırlayacağına dair söz ver­
di, çünkü son saati geldiğinde insan tüm yaşamını hatır­
larmış. Ölüm, kocaman bir kitapla başında durup, "işte 
Kacper Pietruszka;' dermiş, "unuttuğun her şey, işlediğin 
her günah burada kayıtlı. Bir zamanlar seni tohum yüklü 
bir araba ezmişti, unuttun, işte burada. Komşun Derenöen 
aldığın yulafı hiç geri vermedin, işte burada. Paskalyadan 
önceki pazar günü, kiliseye, Tanrın için bağış yapmaya acı­
dın, işte burada. Gömdüğün tapular, işte ilk sayfada. En 
büyük harflerle yazılı. Ama bu kitap açılmadıkça, hatırla­
maya çabalaman boşuna. Okuyayım mı?" 
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Dedem ölürken, bazı nedenlerden can çekişmesi uzun 
sürmüştü, babam da üç gün, üç gece, gözlerini kırpmadan, 
onun karşısında köpek gibi oturdu. Bu daha önce de olmuş­
tu, hatta bir keresinde son duası okunduğunda kalkmıştı. 
Lanet olsun demişti, öldüm sandım. Ama rüya görmüşüm. 
Gel gelelim üçüncü gün babam bir anlığına uyukladı ve o 
zaman dedem öldü. Sessizce, sanki bir sinek havalanmıştı 
kulübemizden. Babam hemen uyanıp dedeme bir kez daha 
sordu: 

"E, ne yazıyormuş kitapta, nereye gömmüşsün?" 
Tabii ölüye öfkelenmek uygun düşmezdi; lakin dede­

mi, bir babaya layık törenle gömmedi babam. Tabut çam 
ağacındandı, boyasızdı, sadece üstünde cila vardı. Rahip, 
cenazeyi evden değil de kiliseden almıştı. Mezarlıkta da 
yalnızca tabuta ve aileye okunmuş su atmış ve oradan ay­
rılmıştı, babam rahibin dedemin başında birkaç söz söy­
lemesini istememişti çünkü. Sonra, dedemle nenem, aynı 
mezarlıkta birbirlerine çok yakın yattıkları halde, anasını 
hep ziyaret etti de, yıllarca dedemin mezarına gitmedi, 
anam ve biz torunları gittik dedeme. Asla dedemin ruhuna 
dua okutmadı, anam gizli gizli okuttu. Bir kez bile dedemin 
adını anmadı. Yalnızca zaman zaman derin bir iç çeker, as­
lında daha çok toprağımız olması gerektiğini söylerdi, şim -
di dört oğlana bölüştürecek ne kaldı ki, diye hayıflanırdı. 

Kazmaya devam etti. Aklına gelen yeri kazıyordu, 
çünkü artık "Yok, burası değil;' diyen kalmamıştı. Ahırın 
altını, tohum bölmelerini, yemliğin altındaki sundurma­
ları, arabanın altını, evin eşiğini ha bire kazıyordu; hatta 
evin içini de kazmak istiyordu da, anam izin vermiyordu. 
Bir keresinde rüyasında, kağıtların köpeğin kulübesinin 
altında gömülü olduğunu görmüştü. Kulübeyi bahçenin 
öteki yanına çekmiş ve altını kazmıştı, sonra başka tarafa, 
sonra yine başka yere taşımıştı. Sanırım on kez kulübenin 
bulunduğu yerleri kazmıştı, sanki on kulübe, on köpek 
varmış gibi, oysa sadece bir tane köpek vardı. Köpek de 
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kulübesinin yerini şaşırdığından kime havlayacağını ka­
rıştırmıştı. Artık herkese, her şeye havlıyordu, insanlara, 
atlara, ineklere, tavuklara, kazlara, ördeklere. Hatta baba­
ma bile havlıyordu. Sonunda bir gece zincirinden kurtuldu 
ve kaçtı. Söylenene göre, onu tarlalarda deli gibi koşarken 
görmüşler. 

Babamsa kazmaya devam ediyordu. Aklına geldi mi, 
tarlaya falan gitmiyor, kazıyordu da kazıyordu. Savaş pat­
lamıştı, uçaklar çatıların üzerinden uçuyordu, insanlar 
hayvanları ve döşekleriyle tarlalara kaçmışlardı, ama o, bu 
kazma işlemine takmış biçimde gittikçe daha derin çukur­
lar açmaya başlamıştı. 

Savaştan sonra da kazdı, gerçi artık inancını yitirmişti, 
bahçenin çevresinde nerden başlayacağını bilmeden dola­
şır, sonra aniden küreğini bir kenara atar, ya harmana, ya 
ot biçmeye giderdi. Yaşlanmaya ve gücü azalmaya başla­
dığında, yine arada bir kazdı. Bazen, bahçenin ortasında 
yarım insan boyunda bir çukur açardı, bunun hemen dol­
durulması gerekirdi, çünkü araba içeri giremezdi. 

Bahçeyi kazması için ona izin vermediğimde, meyve 
bahçesini kazıyordu. Bu kazıların sonucunda, elma ağacı­
mı ve erik ağacımı kuruttu. Ağacın öyle bir erikleri vardı 
ki, her biri dana gözü gibiydi. Bir keresinde coştuydu da, 
dalları yerlere kadar düştüydü. Çocuklar yapraklarıyla ko­
parmasınlar diye hep göz kulak olmam gerekirdi. Öyle bir 
hoşafı olurdu ki, içmeye doyamazdın. 

Ölürken yanına gelmem için bana işaret etti, sanki 
öbür dünyadan gelen boğuk bir sesle, kazmaya devam et­
memi söyledi, gerçi o başaramamıştı, ama ben kesin ba­
şaracaktım. Şimdi nereyi kazacağını biliyordu, lakin vakit 
geçmişti artık. 

Anamla babamı toprağa gömdüm, şimdi kabri bitir­
memi bekleyerek yatar durular yerlerinde. Onlardan ge­
riye pek bir şey kalmamıştır kesin, toprağa karışmak için 
uzun zaman gerekmez değil mi? Belki babam duruyordur, 
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çünkü anamdan daha sonra gömüldü. Anam, Michal'ı ge­
tirdiklerinden altı ay sonra ölmüştü, bu yıllar önceydi, as­
lında savaştan hemen sonra hastalanmıştı; belki de kendi­
lerini unuttuğumu düşünüyorlardır. Öyle ya yatıp durular, 
toprak da onları içine almıştır, içmeye başladığımı düşü­
nüyorlardı. "Ey Szymek, Szymek, Allah'tan kork!" Yakında 
kemikleri kalmayacak. Ama kendime söz verdim, şu kabri 
bitirince, onlara yeni tabutlar yaptıracağım, artık onlardan 
geriye ne kaldıysa bu tabutlara koyacağım. Yan yana ya­
tacaklar, aşağıda sol tarafta, ben ve Michal da sağda, öyle 
düşündüm; yukarıda Stasiek ve Antek karılarıyla birlikte 
yatarlar. Böylece hepimiz birlikte oluruz, hiçbiri de çiftliğin 
bana kaldığı konusunda laf söylemeye kalkmazlar. Zaten 
öyle olmasaydı, mezar yaptıracağım diye bunca masrafa 
girmez, yırtınmazdım. Sanki duvarlar içinde yatmak top­
rakta yatmaktan daha mı iyi? Ben tek başıma olsam, top­
rağı yeğlerdim. Kürekle dövülmüş toprak yığını, toprağa 
sıkıştırılmış küçük haç, orada adam başına resmi olarak 
30 yıl boyunca yatmak düşüyor, bir şekilde dayanılır her­
halde. Sonra isteyeni üstüme gömsünler. Daha sonra da 
başkalarını gömsünler, ta sonuna dek, dünyada insanlar 
olduğu müddetçe bu sürüp gitsin. Çünkü öldükten sonra, 
kendini taş bir duvarla ayırmanın ne anlamı var ki? İnsan 
topraktan gelir, toprağa dönmelidir. Toprak da insandan 
bunu bekler. 

Direniş zamanında, böyle bir mezarda üç gün yaşamış­
tım, çok da rahat olduğunu söyleyemem. Kendimi mevta 
olarak düşünsem bile rahat etmezdim. Herhalde insanları 
uzak tutmak için girişi dar yapmışlardı, ne ayakta durmak 
ne de dönmek mümkündü. İki kişiydik, ben ve kod adı 
"Balansı" olan arkadaş; yüz yüze çömelmek zorundaydık. 
Bacaklarımız birbirine karışırdı, onunki benim üstümde, 
benimki onun üstünde, çünkü ayrı ayrı duracak yer yoktu. 
"Senin ayağın mı, benim ayağım mı?" diye sürekli birbi­
rimize sorardık. "Lanet olsun, ayağım karıncalandı:' "Ben 
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senin ayağın sandım:' Birisi gerinmek istediğinde, mevta 
için hazırlanmış boş bir kata uzanırdı. Üç kat hala boştu, 
diğer üçündeyse tabutlar vardı, duvar bile yoktu yanların -
da, yalnızca raflara sürülmüşlerdi. Bu katlarda uzun süre 
yatmak olanaksızdı, ya darlıktan ya da betonun soğuklu­
ğundan insan tutuluyordu. 

Ön araştırma için köyün birine gitmiştik, insan avının 
içine düştük. Ortalık karınca gibi Alman kaynıyordu. Ne 
orman ne nehir vardı burada, dümdüz bir köydü. Üstelik 
sonbahar olduğu için ürün toplanmıştı, tarlalar çıplak­
tı. Yalnızca ahırların arkasındaki bostanlar vardı o kadar. 
Neyse ki bir dede, evinin önünde oturuyordu da kaçtığı­
mızı görünce bağırmaya başladı: 

"Mezarlığa! Mezarlığa! Oraya!"  Sopasıyla, sanki düz­
lükte bize bir sığınak oluşturmak için büyümüş ağaçlıkları 
gösterdi. 

O tarafa doğru atladık ve karşımıza ilk çıkan meza­
ra daldık; kapağı da üzerimize kapadık. Kısa bir süre önce 
buraya birini gömmüş olmalıydılar, çünkü kapakta hala 
köknar yapraklarıyla çiçeklerden oluşmuş bir çelenk vardı, 
hepsi kurumuştu. Bunların üstünde de, sanırım bu zaman 
dek gördüğüm en güzel İsa heykeli duruyordu, tek eli kal­
binin üstünde, diğerini de sanki dünyaya yağmur yağıyor­
muş mu diye bakmak için öne uzatmış. İçerisi karanlıktı ve 
leş gibi kokuyordu, ama neyse dedik. Gerçi bir şey demeye 
de hal yoktu ya, sözler insanın ağzında acı bir tat bırakı­
yordu. Zaten mezarın içinde ne konuşulur. İnsan ancak 
küfreder, ne diyecek. Hani zaman öldürmek için konuş­
mayı denedikse de, sanki düzgün bir söz hatırlamazmışız 
gibi dudaklarımızdan bela ve küfür çıkıyordu. Ama öyle 
zamanlar vardır ki, bir orospu çocuğu lafının yerini hiç­
bir şey tutamaz, çünkü sözcükler boştur, kördür, topaldır 
sanki. Doğru düzgün tüm sözcükler, aptalca gelir insana. 
Doğru düzgün sözcükler, doğru düzgün bir yaşama yakı­
şır. Burada bitler bizi öyle kudurmuş gibi ısırıyorlardı ki 
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dayanmak çok zordu. Isırmayı bıraktıklarında, bedeninde 
kaşınmayan yerin kalmıyordu. Bu mezarda, bizim saye­
mizde cennete düşmüş gibiydiler. Zaten tek bir beden gi­
biydik. Onun bir yeri kaşındığında benim de hemen ka­
şınmaya başlıyordu. Göbeğimi veya ensemi kaşıdığımda, 
o da aynı yerleri kaşıyordu. Ama bunda şaşacak ne var ki. 
İki büklüm olmuştuk, doyasıya ısırıyorlardı bizi. Zaten bit 
olmasaydı da kesin kaşınırdık. İnsan konuşmadı mı, dü­
şünmedi mi, hareket etmedi mi, en azından kaşınır, değil 
mi ya? 

Yine ben daha dayanıklıydım, biraz kaşınıyordum, 
geçiyordu. Ama o şehir çocuğuydu, daha önce bitle, pirey­
le karşılaşmamıştı anlaşılan. Öyle bir kaşınıyordu ki, kırt, 
kırt, kırt diye duyuluyordu, sanki tabutta birisi rende ya­
pıyordu. 

"Dursana;' diyordum, sanki benim derim acıyordu 
onun yerine. Ama nerede! Devam ediyordu. Kırt, kırt, kırt. 

"Dursana, Tanrı aşkına!"  
O hala kırt, kırt, kırt. Ya kaşıya kaşıya kendini öldü­

recekti ya da bu ses yüzünden bizi ele verecekti. Öfkeden 
tabancamı çektim. 

"Dur, yoksa vururum!"  
"Vur. Ha bit öldürmüş ha kurşun:' 
Aynı gün, akşama doğru, bize mezarlığa kaçmamızı 

söyleyen dede geldi. Hangi mezarın içinde olduğumuzu 
nasıl bildi, anlamak güç. Önce kapakta hafif bir tıkırtı duy­
duk; kalbimiz duracaktı, bizimkinin elini kaşınmasın diye 
tuttum. Birisi tak tak diye vuruyordu, sanki mezarın içinde 
davul çalınıyordu 

"Hey ses verin, oradasınız biliyorum! Ben geldim:' 
Kapağı biraz araladım, baktım, kulübenin önünde 

oturan dede gelmiş. İki dizi üzerine çökmüş, ellerini dua 
eder gibi birleştirmişti. 

"Sizin yüzünüzden bu haydut Siewireskiler'in kabri 
önünde eğilmek zorunda kaldım, alçak herifler. Sizinle ya-
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tan it oğlu itlerden birisi bir zamanlar danamı almıştı elim­
den Size içki, ekmek ve peynir getirdim. Alın, yiyin. 

"Sağ olasın !"  dedim, "köyün durumu nasıl?" 
"Felaket. İdamlar başladı. Bütün köylüyü itfaiyenin 

önünde topladılar ve vergi vermediler diye on kişiyi seç­
tiler. Marangozlar darağaçlarını kuruyorlar. Gittiklerinde 
size haber vereceğim:' 

İçki sertti, su katılmamıştı. Önce bir yudum denedik. 
Arkadaş içmek istemedi, ben zorladım. Sonra bir yudum 
daha. İnsanı ısıtıyordu ve bite karşı da iyi geliyordu. Be­
deninde votka olunca bit ısırmaz. Ama iki yudumdan ne 
olacak? Kanın içkiyle dolu olmalı, tek bir damla kan bile 
ayık olmamalı. İki yudum içkiyle olsa olsa parmağın sar­
hoş olur. Bir yudum daha. Yiyeceği ziyan etmek istemi­
yorduk, dedenin bir daha gelip gelmeyeceği belli değildi. 
Ziftlenmeden, mevtaların şerefine, boş mideye içtik. Arka­
daş, pancar koktuğunu, artık içmeyeceğini söyleyip itiraz 
ediyordu. 

"iç;' dedim. "Bitler ısırmaz o zaman. Ayık olunca ka­
şınırsın yine:' 

İçtik. O bir yudum, ben bir yudum, ağızdan ağıza, şi­
şeyi bitirene kadar. Hiçbir şey ısırmıyordu, kaşıntı yoktu, 
sanki mezar daha bir rahatlamıştı. İnsana sanki ayağa kal­
kıp da gerinebilirmiş gibi geliyordu. En sonunda uyumu­
şuz. 

Ama uyandığımızda, bitler yine hücuma geçtiler. Eğer 
bir daha kaşınmaya başlarsa dayanamam diye düşündüm. 
Ona bir parça peynir-ekmek verdim, bir eliyle yiyor, diğe­
riyle kaşınıyordu. Bir damla bile içki bırakmadığımız için 
de küfrü basıyordu. Evet, içki kalmamıştı. Ben de susamış­
tım. Ben de korkunç kaşındığım halde, ona acıyordum, gö­
rünüşe göre benim durumum onun kadar vahim değildi. 
En sonunda kemerimi belimden çıkardım. 

"Ver ellerini, bağlayacağım:' 
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Ellerini bağlamamamı, çünkü o zaman daha çok ka­
şınacağını söyleyerek yalvarmaya başladı. Doğru, diye dü­
şündüm. 

"O zaman dayan lanet olasıca!"  
"Ne yapayım, korkunç kaşınıyorum:' 
"Ay çekirdeği ayıkla:' 
''Ay çekirdeği mi? Nerden bulacağım ki?" 
"Sorma, ayıklamaya bak:' 
''Ayıklamaya ayıklarım da, ayçiçeği yok ki:' 
"Yahu ayıkla sen. Burası karanlık görülmüyor. Düşün 

ki, dizlerinde ayçiçeği var, ayıkla işte. Çekirdekleri al, çitle. 
Hatırlasana, köyün dışındaki kulübenin önünden topla­
mıştın. Hani mavi ev, çitlerinde kovalar asılıydı, duvarın 
dibinde kedi güneşleniyor, tavuklar çöpleniyorlardı. Bah­
çeye atladın, hani ayçiçeğini koparmaya giriştin, kopmadı. 
O zaman kulübeden bir kız çıktı, sana bıçak getireceğini 
söyledi. Getirdi de. "En büyüğünü kes:' dedi. "Hatta ister­
sen hepsini kes:' Kocaman gülümsedi sana. "Ya da şunu, iri 
çekirdekli olanı kes:' dedi. Bak aldın işte değil mi? Kabuk­
ları bana tükürme ama:' 

"Bak ne kadar olgun, denesene:' 
"Niye olgun olmasın? Sonbaharda her şey olgunlaşır:' 
"Sen de ayıklasana:' 
"Beni bitler o kadar kaşındırmıyor:' 
İşte böylece ayıklamaya başladı. Arada bir kaşınıyor­

du, ama yine ayıklamaya devam ediyordu. Çekirdekleri 
nasıl çıkardığı, nasıl dişlerinin arasında ezdiği ve kabuk­
larını nasıl tükürdüğü duyuluyordu. Artık bitleri unuttu­
ğunu düşünmüştüm. Hiçbir şey ayıklamasam da, ben de 
daha az kaşınıyordum. Birden durdu ve sordu: 

"Köyün dışındaki o mavi evdeydi bu ayçiçeği değil 
"?)) mı. 

''Ayıkla;' dedim, "niye durdun?" 
"Gidip bir bakayım, belki başkası da vardır:' Çıkışa 

doğru hamle yaptı. 
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"Nereye gidiyorsun? Otur kıçının üstüne:' 
"Dur getireyim de, sen de ayıkla:' 
"Saçmalama, delirdin mi? Almanlar var dışarıda:' 
"Olsun, ne olacak? Dede, asacakları adamları seçtikle-

rini söyledi ya. Asmışlardır belki:' 
"Öldürürler seni;' diye tutmaya çalıştım onu, "ayçiçeği 

falan yok. Kandırdım seni. Başka bir köydeydi o:' 
"Yok, kandırmadın. Hatırlıyorum. Kızı da hatırlıyo­

rum. Bana bıçak getirmişti, en dolgun çekirdekli olanı kes­
memi istemişti. Kestim de. Ama bitti:' 

Onu da aynı mezarlığa gömdüm, çıplak toprağa, tö­
rensiz, tabutsuz. Toprağı kabarttım, bir haç diktim. Mes­
ken tuttuğumuz Siewierskiler'in mezarındaki çelengi de 
koydum, alçak olduklarına göre, çelenkleri olmasa da olur­
du; ona mızıkamla bir de şarkı çaldım, çünkü yanımda hep 
mızıkam olurdu. Oy aptal 'Balansı. Ayıklayacaktın, ayıkla­
mak gerekiyordu. 

Direniş sırasında, insanı öldüğü yerde gömerdik. 
Tabutsuz, çıplak toprağa. Haç olarak da bir parça huş ağacı 
kesilir, kabuğu bile soyulmadan sadece iki dal parçası 
alınır, bir telle veya kayışla birbirine bağlanırdı, işte sana 
haç. Hiçbir iz kalmazdı merhumdan geriye, ne bir isim 
ne soyadı. Kimse bilmezdi kimdi orada yatan. Yanından 
gelip geçenler bilmez. Belki Tanrı'nın kendisi bile bilmez. 
Ama hepsinin bir ismi vardır mutlaka: Grz�da, Sowa, 
Smardz, Krakowiak, Malinowski, Buda, Gruszka, Mikus, 
Niecalek, Barcik, Tamtyrynda, Wrzosek, Maj,  Szumigaj, 
Jamroz, Kudla, Wr6bel, Karpiel, Guz, Mucha, Warzocha, 
Czerwonka, Bqk, Zyga, Kozieja, Donda, Zajqc, Lis, Gal�za, 
Kolodziej, Jan, J6zef, J�drzej , Jakub, Mikolaj, Marcin, 
Mateusz. Aziz takviminde yeteri kadar yer yoktu. Hepsi 
isimlerini reddetmek ve leş gibi çürümek zorundaydılar. 

Bazen, eğer ölenin asker şapkası varsa, haça o takılırdı. 
"Rahat uyu arkadaş, düşünde Polonyayı gör:' Ama asker 
şapkasına sahip olan azdı. Daha çok, kasket, bere, kayak 
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şapkası, birkaç subay şapkası, koyun derisi şapka veya kal­
pak da olurdu, ya da bir ad veremeyeceğiniz çeşitli şapka­
lar, evde ne bulurlarsa o. Mikus ve Lukasik, hani anaların 
bebeleri için ördüğü çene altından düğümlenen yün pilot 
şapkası takarlardı. Onları ormanda, ağaçların arasında 
uyurlarken bulduğumuzda, ancak on altı yaşındaydılar. 
Almanlar köylerini yakmışlar, analarını, babalarını öldür­
müşlerdi, tüm köyde kurtulan yalnızca ikisi kalmıştı. Bir 
şey bulamayan, pis bir şapka takardı işte. Bu şapkayı tak­
madan önce, kirli olduğundan değil, barındırdığı şeytani 
düşünceler kendisine kök salmadan iyice yıkamak gerekir­
di Bir de kenarına bir kartal iliştirmek, kartalın altına da 
bir şerit, kırmızı, beyaz bayrak koymak lazımdı. 

Bu şapkaları gören bizi asker olarak değil de, toplama, 
beceriksizler olarak düşünebilirdi. Görünürde, çukur ka­
zan, siper yapan, beylere av sırasında yardım eden tipler 
gibiydik, asker gibi değil. Ama herkesin içinde bir şeytan 
yatardı, kalpler taş gibiydi. Tanrı'yı unutmuşlardı, ağlamayı 
unutmuşlardı. İçimizden birini gömecek olsak bile, kim­
seden bir damla gözyaşı düşmezdi. Yalnızca hazır ol du­
rumu vardı, o kadar! Çünkü gözyaşı, kurşundan daha de­
rin bir delik açıyordu. Ağzına üç gün bir şey koymamış ve 
Büyük Perhiz2 zamanında oruç tutuyormuşçasına aç olsa 
da, kimse midesindeki guruldamaya bile izin vermezdi. Ya 
da hızlıca yutkunmaya. Veya burnunu çekmeye. Kimsenin 
dudakları amin diye sessizce kıpırdamazdı bile. Ben, yal­
nızca, gözlerde nem olmasın diye hepsinin gözlerinin içi­
ne bakardım. Çünkü benim için hazır ol, yalnızca ayakları 
birbirine çakıp kolları iki yana yapıştırmak değildi. İnsan 
düşüncelerinde de hazır ol vaziyette olmalıydı, ruhu dim­
dik durmalıydı, her şeyiyle hazır ol durumunda kalmalıy­
dı! Zil gibi bir sesim vardı, kilise korosunda bas söylerdim; 

2 Büyük Perhiz veya Lent, Hıristiyanlıkta Paskalya döneminde, 40 gün 
boyunca hayvansal gıdaları yememek kaydı ile tutulan oruçtur. (ç.n.) 
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bazen öyle çıkardı ki sesim, rahip efendi çoğu zaman, "Ya­
vaş ol oğlum, kilisemiz büyük değil, Yüce Tanrı'yı sağır mı 
etmek istiyorsun? Unutma onun kulağına söylüyorsun. O, 
bu kadar yüksek sesi sevmez, birisinin böyle bağırmasın -
dansa, hissetmesini daha çok yeğler, hani küçük insanları 
büyüklerine yeğlediği gibi;' derdi. Ben hazır ol diye bağır­
dım mı, kambur bile dikilirdi. O zamanlar bana "Kartal" 
derlerdi. Yaşam ve ölüm arasındaki fark neyse, benim için 
hazır ol ile rahat arasındaki fark da oydu. Belki insanlara 
bir sözcüğün bu kadar güçlü olabileceğine inanmak güç 
gelebilir. Ama ben inandım. Kaderin gücü gibi. Cennet ve 
cehennemin gücü gibi. Hazır ol durumundaki insan, her 
şeyi yapmaya muktedirdir, istemese bile, gücünün öte­
sinde olsa bile. Hani ne derler, dağları devirir, nehirleri 
döndürür. Hazır ol durumundayken kalpler daha yavaş 
atar, insan daha doğru düşünür. Kim bilir, belki hazır ol 
durumunda, pişman olmadan ölünmez. Çoğu kez, bir tek 
sözcüğe bu kadar güç nasıl sığar diye düşünmüşümdür. Bu 
sözcüğü uyduran, yaşamı havada kapmış anlaşılan. Çünkü 
öyle anlar vardır ki insan hazır ol durumundan başka bir 
şey yapamaz! 

Eğer ben de ölseydim, aynı şey olurdu, tek damla göz­
yaşı akmazdı, yalnızca "hazır ol"! En fazla, mızıkayla bir şar­
kı çalarlardı: "Taş taş üstünde/ Taşın üstünde taş:' Bu dün­
yadan göçerken, tüm şarkılar içinde bir tek bunu seçerdim. 
Yaşamımda duyduğum tüm parçalar içinde bir tek bunu. 

Bazen ölmedim diye yanıyorum. İnsan çoktan unu­
tur giderdi, bunca şeyle de uğraşmak zorunda kalmazdı. 
En azından bu mezarla. Bir de köy kurumundan gelip şu 
kadar patates, şu kadar tahıl, şu kadar pancar satmalısın 
diyorlar, her sene arttıkça artıyor. Ne kadar yetişirse o ka­
dar satarım. Bir kancık senede on kere doğurmaz ya, en 
fazla iki kere doğurur. Bizden de alacağınız bok aynı. Zaten 
ölünce, tarlayı elimden alacaksınız, bırakacak kimsem yok 
ya. O zaman on kat fazlasına alın, satın. Yaşadığım sürece, 
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bu benim toprağımdır, yat kalk dua et ki bunla uğraşma 
isteğim var, olmasaydı ekilmemiş toprak olarak kalırdı. 
Ama bunu kime anlatacaksın? Hayatlarında toprağa bile 
dokunmamışlar, okulda ne öğrendilerse o. Toprak kitaptan 
öğrenilmez, işin kendi öğretir her şeyi sana. 

Saz damını yık, ya ziftten ya kiremitten dam yap diye 
yıllarca gelip gittiler; saz dam yasakmış. Ee, akmıyor, kok­
muyor, niye yasak? Kötü görünüyormuş. Bana göre benim 
saz damım, zift kaplı damdan da, kiremit damlardan da, 
hatta teneke damlardan da daha güzel. Ayrıca tavan arası 
da var. Ha bir gelin bakın lanet herifler, bakın da görün, 
tavan arası neye benzermiş. Böyle bir tavan arasını, zift, 
kiremit veya teneke damda bulabilir misiniz acaba? Tavan 
arası değil, kutu onlar; tavan arası değil, sandık. Sıcak oldu 
mu, cehennem gibi sıcak olur, soğuk oldu mu, dışarıdan 
daha soğuk. Benim tavan arası, yazın soğuk, kışın ılık. To­
humun, soğanın, sarımsağın, her şeyini koy, ne küflenir ne 
donar. Peynir bile kurutulur, istersen giysilerini as. Ya da 
öküz gibi çalışıp yorulduğunda çık uzan veya evde her şey 
üstüne geldiğinde, aşağıdaki izbeden daha sıcaktır burası, 
daha bir sarar insanı, sinekler ısırmaz, dünyadan öte bir 
yer yani. Ne isterler bu damdan, bilmem. Bununla uğra­
şacağınıza değirmene yol yapın, bahar geldi mi arabayı 
çamurdan iki at bile çıkaramıyor. Köye bir demirci verin, 
insanlar atları nallatmak için ta Boleszyce'ye gitmek zorun­
da kalmasınlar. Atlar için de yasa çıkmasını uzun süre bek­
lemek gerekecek. Yahu siz hiç, saz damdan yağmurun sesi­
ni duydunuz mu? Ne zift kaplı damda ne kiremitten ne de 
tenekeden yapılmış damda böyle duyulur yağmur; yağmur 
yağdı mı sanırsın bu damlara çakıl taşı düşüyor gökten. Saz 
dam öyle mi ya, sanki tependen beyaz irmik serpiyorlar­
mış gibi gelir insana. Yatarsın, yatarsın da bu sesi dinlersin. 
Ne tarlada ne bahçede ne nehirde ne ırmakta düşünceleri­
ne bunca yoğunlaşabilirsin. 
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Ha, bir de kırlangıç yuvaları var çatımın altında. Yav­
ruları, sabah oldu mu açlıktan cıvıldamaya başlar, ben de 
onlarla uyanırım. İnsanlar bu saz çatıları attıklarından 
beri, köyde kırlangıç gittikçe azaldı. Damını değiştirdin 
mi, kırlangıç kolay kolay aynı yere yuvalamaz. Teneke 
damda, sıcakta yuvaları eriyor, zift dam kokuyor. Leylekler 
için bir tekerlek veya birbirine çakılmış sopalar koyarsan 
her dama yuva yaparlar. Güvercinleri de alıştırmak kolay, 
azıcık tohum atmak yeter. Serçelerden hiç söz etmiyorum, 
onlar için yemek olsun da, o dammış bu dammış fark et­
mez. Kırlangıçlar, yıllarca insanlarla aynı çatı altında yaşa­
salar bile, hep korkaktırlar. Tanrı korkusu, insan korkusu, 
kavak yaprakları gibi titrektirler. Sürekli uçarlar, hep kanat 
üstündedirler. Bir bakarsın orada, bir bakarsın burada. Bir 
yukarıda bir aşağıda. Sanki sürekli bir şeyden kaçar gibi. 
İyi de neden? Gökyüzünde havalanan kırlangıca bakmak 
gözlerimi yaşartır zaman zaman. Bazen dünya kırlangıca 
dar geliyormuş gibi gelir insana, sanki yerle gök arasında 
bir kafese tıkılmış gibi çırpınır. Bu uçuştan aptallaşmış hal­
dedir. Sürekli kovalar da kovalar. İyi de neyi? Bazen hani 
sanki tüm izlerini silmek istercesine, onu hiç hatırlamaya­
sın diye evin önünde öyle alçaktan geçer, öyle keskin bir 
dönüş yapar ki sanırsın gözünü delecek. Eğer yarısı siyah 
olmasa, güneş ışığı diye düşünmek işten değil. Yalnızca 
çok yükseklerde sakinleşir. Tabii, güvercinin veya leyleğin 
sakinliği yanında buna sakinlik denirse. Öyle günler olur 
ki dünya yanar tutuşur, köpekler bile havlamaz, kulübele­
rinde yatar kalırlar. Tavuklar gölgeye sığınır, kafalarını ka­
natlarına gömerler. Yaprak kımıldamaz ağaçlarda. Sinekler 
kimseyi sokmak istemez. Yalnızca kırlangıcın bir kanadı 
gökte, diğeri yerdedir. Nereden bulur bunca enerjiyi diye 
şaşırırsın. Ertesi gün fırtına çıkar ya da çıkmaz. Ama kır­
langıçlar huzur nedir bilmezler. 

Genelde, bir çatı altında en fazla iki kırlangıç yuvası 
olur, bende galiba on tane var. Onlarla yaşamaya alıştım; 
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hastanedeyken bile benimle uyanıyorlardı. Sanki yumu­
şak bir çiğ tanesi düşermiş gibi başlıyordu. Önce aç yav­
rular cıvıldıyordu. Gözümü açıp pencereden bakıyordum. 
Şafak, pencereden boş bir teneke kova gibi görünürdü. O 
damladan sonra, sanki kovaya vuruyor gibi ikinci damla, 
ama daha aç. Onun ardından üçüncü, dördüncü, onuncu, 
hepsi bir öncekinden daha aç. Öyle ki artık şafak aydınlan­
maya başlardı. Sanki birisi bu kovadaki maviliği çalkalar 
gibi olurdu önce. Bir süre sonra, kovaya süt dökülmüş de 
koğuşun ortasına konmuş gibi gelirdi. Hemen yataklar gı -
cırdardı sonra. Biri bir şey der, diğeri "İsa;' diye iç çekerdi. 
Bir bacağını ya da omzunu kaybetmiş biri öyle bir yana 
dönerdi ki, onunla birlikte tüm koğuş dönerdi. Artık uyu 
uyuyabilirsen. 

Belki de hep birlikte yatacağımız bu kabri yapmayı, 
hastanedeki bu şafak vakitlerinden birinde düşündüm. 
Çünkü uyanınca düşünceler aç kırlangıçlar gibi üşüşür. 
Hele hastanedeysen, istemediğin kadar düşünce gelir in­
sanın aklına. Hani sağlıklıyken aklına gelmeyen ne varsa. 
Çünkü insan sağlıklıyken yalnızca bu dünyayı düşünür. 
Öteki dünyayı düşünmeye kalksa, camdan kayan dalga 
gibi akar düşünceler. Ne de olsa oraya, tüm ruhun, bedenin 
ve düşüncelerinle gitmek lazım. Temelli. 

Ama insan yatağa çakılmışken, bok üstüne tünemiş 
sinek gibi zamandan bol ne var. Uyku muyku da hak ge­
tire. Konuşayım desen, ne konuşacaksın, hep aynı şeyler. 
Bir saat sanki bir gün gibi uzar da uzar, gün aya, ay yıla 
dönüşür sanırsın. Hani insanın sonsuzlukta bile bu kadar 
çok zamanı olmaz. Bu boş zaman işi, hastalıktan da kötü­
dür. Bir de buna koğuştaki on iki yatağı ekle. Her bir ya­
takta, ayağı kesilmiş, kolu ezilmiş adamlar yatıyor, kimini 
traktör ezmiş, kiminin beli kırık, birinin ademelmasında 
bir boru, düdük gibi öter, birinin midesinin yarısı yok, bir 
başkasının suratı sargı içinde, ne olduğunu bile anlamak 
zor. Hepsi iç çeker, inler, öksürür, her gün ölür. Ağrılarını 
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sızılarını anlatır da anlatırlar. Nereye kaçacaksın. En iyisi 
düşünmek, gerçi orada da başka sıkıntılar var ya. 

Tüm yaşamım boyunca, hastanede o iki sene düşün­
düğüm kadar düşünmemiştim. Taburcu olunca, sanki ka­
fam iki misli ağır gibi gelmişti bana. Sanki kafamın içinde 
bir kovan vardı da oğul vermişti, vız vız vızıldıyordu. Ama 
düşünmeden duramıyordum. İstemesem de düşünce, ken­
di düşünüyordu. Kafamdan atmak istiyordum, kavak ağa­
cından kovalanan kargalar gibi başımın üstünde dönüp 
duruyorlardı. Gaklıyor, vıyaklıyorlardı. Düşünce, senin 
düşüncen, ama kovalamaya gücün yok. 

Birisi daha önce tutup da, bana bir mezar yaptıraca­
ğımı söyleseydi, alay ederdim onunla. Ben, mezar yaptı­
racağım ha? Ne en büyüktüm ne en küçük. Çiftliğin bana 
kalmasını kendim de istememiştim ki. Öyle oldu, çünkü 
babamın vasiyeti böyleydi, yoksa benim hayallerim fark­
lıydı. 

Dört kardeşten çiftlik işine en uygun olan Stasiek'ti; 
çocukluğundan beri çiftlikle uğraşırdı. Babam, bazen 
Stasiek'in büyüyünce yeni bir ev yapacağını hayal ederdi. 
Hatta Stasiek'le kavga bile ederlerdi; Stasiek taş duvarlı, 
bodrumlu, verandalı, yuvarlak pencereli, teneke damlı ve 
yerleri toprak olmayan bir ev isterdi. Babamsa, hiç olmazsa 
mutfağın yerinin toprak olmasında inat ederdi, yoksa son­
baharda çamurlu botlarla mutfağa nasıl girilir, nasıl yere 
tükürülür, sigara izmariti nereye atılırdı. Stasiek üç odalı 
isterdi evi. İki tane aşağıda, bir tanesi, evlenince onun ve 
karısının odası, diğeri anam ve babam için. Diğeri çatı ka­
tında, biz kardeşlerden biri ziyarete geldiğimizde kalalım 
diye. Odadan başka bir de kiler. Tüm bunlara ek olarak her 
odanın açılacağı bir de avlu. Babam Stasiek'i hiç olmazsa, 
kendi odalarından doğrudan mutfağa bir geçiş yapma­
sı için ikna etmeye çalışıyordu. Ne de olsa tüm yaşamları 
boyunca böyle yapmışlardı, alışmak kolay olmazdı. Ama 
Stasiek ikna olmamıştı, rahibin evinde de, değirmencinin 
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evinde de tüm odalar avluya açılıyordu. Ayrıca botların 
avluda çıkartılıp terlik giyilmesi de gerekliydi, çünkü hem 
rahibin hem değirmencinin evinde öyle yapılıyordu. Ger­
çi bu evi yapmadan önce babam onu, kendi odalarından 
doğrudan mutfağa geçiş olması konusunda ikna edebilirdi. 
Ne de olsa ihtiyarlamışlardı, o kadar uzun yürüyemezlerdi. 
Sonradan yapabilirlerdi bunu. Bakarsın o da yaşlandıkça 
değişirdi, anam ve babam gibi o da doğrudan mutfağa git­
mek isteyebilirdi. 

Eğer ev yapsaydı, mutlaka bir mezar da yapardı. Çün­
kü gerçek bir çiftlik sahibinin kendi kabri olmalıdır. Ev 
gövdeyse, mezar köktür. Ev ve mezar birlikte bir ağaç oluş­
turur. Üstelik anam ve babam ölünce onları kuru toprağa 
gömmezdi, ne de olsa Ölüler Günü'nde mezarlığa gitsen en 
azından herkesin toprağın altında teker teker yalnız yattığı 
mezarlardansa, topluca yatılan taş bir mezarın başında du­
rursun. Dua etmek de daha zevkli olur, mum yakmak da, 
insanın yası bile hafifler. Zaten mezarın ötekilerden daha 
gösterişli olursa, yalnızca bu dünyadaki topraklarının beyi 
olmazsın, insan kendini öbür dünyadaki toprakların or­
takçısı gibi de hisseder. 

Ben bir yana, Michal veya Antek de Stasiek'le karşı­
laştırılamazdı. Aslında Michal, daha Stasiek okula başla­
dığında şansını aramak için dünyaya açılmıştı. Antek de 
deli fişeğin tekiydi, aklına ne geleceği belli olmazdı. Me­
zar yapmak şöyle dursun, benim yeni bir ev yapmaya dair 
en ufak bir hayalim yoktu. Hep yaşamak isterdim, ölmek 
değil. Yaşamak, yaşamak, daha uzun, daha çok. Yaşayacak 
bir şey olmasa bile. Gerçi yaşayacak bir şey olması o kadar 
önemli mi? Belki de her şey boş, insan sadece boşa kürek 
çekmeyi seviyor. Kim bilir, yaşamak, Tanrı'nın buyurmayı 
unuttuğu on birinci emirdir belki. Ya da herkesin yıldızın­
da veya başka bir kitapta yaşamak gerek yazıyordur. Bu ye­
terli olmalı. Herkesin her şeyi bilmesi gerekmez. At bir şey 
bilmez ama yaşar. Arı, örneğin, balının insan tarafından 
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alınacağını bilse bal yapmaz ki. İnsan, attan ve arıdan daha 
mı iyi? 

Neyse, ben de bizzat, yaşamayı mı seviyordum, yok­
sa yaşamak zorunda mıydım, hatta doğum, ölümden daha 
mı yakındı bana, bilmiyordum. Ölümü saymıyordum, 
yalnızca yaşamak vardı. Gerçi bir, iki kereden çok yokla­
mıştı beni, kesin başkasını daha az yoklamıştır. Ardımdan 
adım adım geldiği olmuştu, hata sıkça yanıma uzanmıştı, 
beni uyurken almayı düşünüyordu herhalde, pek çok kez 
kemikli elleriyle yakalamıştı, ama gücü bana yetmemişti. 
Öfkesinden az ağlamamıştı. Ağla, ağla kara kancık, daha 
yaşayacağım işte, çünkü öyle istiyorum. İstediğin zaman 
beni alamayacaksın, yalnızca ben istediğimde, artık yeter, 
ölebilirim dediğimde geleceğim sana. 

İçimdeki bu yaşam arzusu nereden geliyordu, bilmem. 
Bazen bu kaderdir, bazen de insan yaşaması için her şey 
ona karşı olduğu halde, yaşam arzusuyla doğar. Sanki ya­
şam, ölüme karşı onu seçmişçesine. 

Bir gün komşunun hindisi bizim bahçeye kaçtığında, 
daha üç yaşında bile değildim. Dana gibiydi, tüm gıdısı 
kırmızı sakalla çevriliydi, sanki boyun yerine vişne dalı ta­
şıyordu. Bu kırmızı sakaldan, çevredeki her şey kırmızı bir 
kor rengini almıştı. Ahır, sundurma, çitler, toprak, her şey 
birden kızarmıştı. Köpek kulübesinden çıkmış kırmızı bir 
öfkeyle yürüyordu. Kedi evden fırlamıştı, gri pisipisi, kı­
zarmıştı birden. Sanki kazların beyaz tüylerini koparmıştı 
birisi, hepsi kırmızı örtülerle geziyordu. Hatta ahırın ya­
nında duvara dayalı duran oraktan bile tıp tıp tıp diye kan 
damlamaya başlamıştı. 

Dünyayı bunca kırmızıya döndüren sakalını almak ve 
kendi boynuma asmak için hindiye doğru seğirttim. O da 
onunla oynayacağımı sandı, başlangıçta kaçmaya çalıştı. 
Hemen kabardı, gulu gulu etti, sanki tümüyle vişne ağa­
cıymış, sakalından kan akıyormuş gibi kanatlarını açtı. O 
zaman boynuna atıldım, elimi, başımı gagaladı. Yine gulu 
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gulu etti, yine gagaladı. Ben de çite asılır gibi, iki elimle 
asıldım boynuna. Çırpındı, zıpladı, bırakmadım. Kanat­
larıyla vurmaya başladı bana, sanki kafası olmadan kaça­
bilecek gibi, elimin arasındaki başıyla, beni bir oraya bir 
buraya savuruyordu. Hepsi boştu, çünkü küçücük ellerim­
de, kocaman bir herifin dört eli kadar güç hissediyordum. 
Tüm bahçe boyunca beni oradan oraya sürüdü. En sonun­
da başa çıkamayacağını anladı. İki kanadını bulut gibi açtı, 
uçmaya çalıştı. Kanadını çırptı çırptı, döndü, kıvrıldı, ama 
havalanamadı. İkimiz birden yere çakıldık. Toz toprak 
içinde kalmıştık. Kocaman bir yumak gibiydi, hangimizin 
hindi, hangimizin çocuk olduğu belli değildi. 

Bu kırmızı sakal gözüme girdi gibi geldi birden bana, 
işte aldım hepsini diye sevindim. Ama gözümü kör eden, 
akan kanımmış. İçim çekilmeye başladı. Hindi de güç bela 
nefes alıyordu, sanki istemsiz bir biçimde kanatlarını oy­
natıyordu. Beni bir kez daha gagalamayı denedi, ama elle­
rimin arasından bir delikten uzatırcasına çıkardığı başıyla 
nasıl gagalayacaktı ki. Yerdeki tahılı didikler gibi şöyle bir 
yokladı, o kadar. Zaten, neyi gagaladığını da görmüyordu 
artık, gözleri çakıl taşı gibi dışarı uğramıştı. Gagasını koca­
man açtı, bu gagadan delik bir borudan çıkar gibi tıs diye 
bir ses çıktı, gittikçe zayıfladı bu ses. Ben bayılmışım, o da 
benim üstüme yıkılmış. Anam ve babam evden dışarı fır­
lamışlar, ikimizin de öldüğünü düşünmüşler. Ama benim 
hindiyi boğduğumu değil de, onun beni gagaladığını san­
mışlar. Ne de olsa çocuktum. Hindiyse, türleri yolunsa bile 
en az on kilo vardı. Babam beni eve taşımış, gözlerinden 
yağmur gibi yaş akıyormuş, benim kanım her yerine bu­
laşmış. 

Konu komşu doluşmuş birden. Ruhum bedenimi terk 
etmeden önce üstüme serpmek için kutsal su almak üze­
re birini köye yollamışlar. Hatta bazıları, ardımdan duaya 
başlamış, ötekiler, "Daha çok küçük olduğu için Tanrı me­
lek yapar onu;' diye anamı teselli ediyorlarmış. Okunmuş 
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suyu bekleye dursunlar, ben ayılmıştım. Ama başımda 
toplanmış onca insan görünce bir melemeye başladım ki, 
anam beni susturana kadar kucağında taşıdı, herhalde hiç 
bu kadar uzun kucağına almamıştı beni. 

Yine Noel ayininden sonra, evleri gezerken, kimse 
kral Herod olmak istemezdi, ne de olsa, ölüm Herod'un 
kafasını kesiyordu, herkes yaşamak istiyordu. Hep ben He­
rod olurdum, ölümden korkmaktansa, kral olmayı yeğler­
dim. Tırpan sahiciydi, tarlada kullandığımız tırpanlardan­
dı, tahta falan değil. Gerçek tırpanı boynunda hissedince, 
beyaz çarşafıyla ölüm kılığına girmiş Antek Mcıczka'nın 
değil de, gerçek ölümün geldiğini düşünürdü insan. Üste­
lik her seferinde, başımdaki taç yerine de boynuma sallar­
dı tırpanı. Bir kez bile gıkımı çıkarmadım. O akşam kaç 
ev gezdiysek, ölüm o kadar boynuma dolanıyordu gerçi, o 
başka. Kapısına gittiğimiz ev sahipleri, bu manzaraya ba­
kamazlardı, karılar çığlık atar, çocuklarının gözlerini kapa­
tırlardı. Ama ne kadar çok korkarlarsa, bize o kadar fazla 
kek, sosis, votka ikram ederlerdi. Her seferinde de bana bir 
tane daha ister miyim diye sorarlardı. Bir de tırpan gerçek­
ten boynumu kesmiş mi, yaralanmış mıyım diye bakarlar­
dı. Buna inanamazlardı. "Helal, vay anasına:' "Hele, hele, 
hele:' "Herod işte bu. Gerçek sanki:' Bir keresinde Antek 
Mcıczka öyle bir savurdu ki tırpanı, kan akmaya başladı 
boynumdan, aleti elinden aldığım gibi, götüne bir tekme 
salladım, bundan sonra ölüm falan olamadı bir daha. 

Direnişte yedi kez yaralandım. Bir keresinde öte tara­
fa gittim sandım. Karnıma yemişim kurşunu. Gözümü bir 
açtım, orman aynı orman, aynı gökyüzü, yukarıda bir yer­
de tarlakuşu sesi duydum, şaştım. Demek öbür dünyada da 
tarlakuşu var, neden olmasın? Ama uzaklarda bir köy ya­
nıyordu, alevler arasında inekler böğürüyor, köpekler ulu­
yor, çocuklar ağlıyor, insanlar "Yüce İsa!" diye inliyorlardı. 
Uzakta, çok uzakta hani neredeyse göğün tam altında, bir 
çiftçi tarla sürüyordu. Sanki bu dünyadan değilmiş gibiydi, 
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sanki bir çiftçinin ruhuydu, çünkü ne yanan köye bakıyor 
ne çığlıkları duyuyordu; başını pulluğun üstüne eğmiş, tar­
layı sürüyordu yalnızca. Hangi dünyada olduğumu şaşır­
mıştım, burada mıydım yoksa öte tarafta mı? Doğrusunu 
söylemek gerekirse hiç de dönmek istemiyordum. Bu taraf 
da diğerinin devamı gibi olmasın? Kan içinde yattığımı ve 
tepemdeki tarlakuşunun bu dünyadan olduğunu anladım 
birden. Hiç de sevinmedim gerçi, o başka. Sanki orada öl­
müşüm de, buraya yaşamaya gelmişim gibi gelmişti. 

Hastaneden sonbaharda çıkacağımı hesap ediyordum. 
Hasattan sonra çıkmak nasip olurdu belki. Aslında hiç de 
acelem yoktu, niye olsun ki? Biraz Michal için endişeleni­
yordum. Ama bir şekilde yuvarlanıp gidiyordu. Bir o ye­
mek getiriyordu ona, bir öteki. Ürünü de komşular, benim 
yerime, imece olarak ekmişlerdi. Patatesi, pancarı da topla­
mışlardı, üçte birini onlara veriyordum çünkü. 

Günlerden bir gün doktor çıkageldi. Bana kalkmamı 
buyurdu, elimde bastonla veya bastonsuz, koğuşta bir o ta­
rafa bir bu tarafa yürüttü ve dedi ki: "Biliyorum, biliyorum, 
hasada gitmek istiyorsun, seni sonbahara kadar tutalım ba­
kalım:· Taburcu ettiler, ama kontrollere gelmem koşuluyla. 
Aslında ona acelem yok, hasadı imece usulü çiftçiler kaldı­
rır, yok onlar yapmazsa, komşular var, iki yıldır nasıl olu -
yorsa öyle olur demem lazımdı. Elime tırpanı alamazdım 
hemen. Tırpan sallamak için kolunun sağlam olduğu kadar 
bacağının da sağlam olması gerek. Tırpancılar der ki, ger­
çek tırpan, bacakla ve sırtla yapılır, kollar yalnızca sallanır o 
kadar. Ama bunca hasat geçirmiş bir adam olarak, doktora 
bunları söylemeye ne gerek var diye düşündüm. Koğuşta, 
dünya gözüyle son kez hasadı görmek, hala canlı olan el­
leriyle buğdayı okşamak, tarlasına bakmak, toprağı kokla­
mak isteyen az değildi. Eğer öbür dünyada da kendilerini 
hasadın beklediğini bilseler, bu dünyayı bunca zor terk 
etmezlerdi. İnsan topraktan çıktıysa, hasadın onu, kancık 
itin, erkek iti çektiği gibi çekmesinde şaşacak ne vardı. 
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Ve eve döndüm. Geldiğimin üçüncü günü biraz çev­
reyi kolaçan etmek için mezarlığa doğru yola koyuldum. 
Elime mezura ve kurşunkalemle kağıt aldım, çünkü be­
nimkine en uygun olanı seçmek için bazı mezarları ölçmek 
istiyordum. 

Bizim mezarlık köyün arkasındadır. Son evi de geç, 
sola dön, az daha yürü biraz tepede kalır. Evlerden me­
zarlığa kadar tabut içindeki mevtaları, üç dört kez omuz 
değiştirerek taşırlar. Gerçi en uzak mesafe okuldan değir­
mene kadardır, o başka. Bana çoğu kez baş kısmı düşer, 
haliyle baş, ayaklardan daha ağırdır. Yukarıda, karın, sırt, 
omuzlar ve baş vardır, aşağıda taşıyacak ne var ki, baldır, 
bacak, on parmak. Ben yine de değişim yapmak adetten 
olmasa, tek başıma baş kısmını mezara kadar taşırdım. Bu 
yüzden mezarlığı yakın sanıyordum belki. Ayrıca, bacakla­
rımın da eskisi gibi olmadığını unutmuştum, her adımım, 
eskiden attığım yüz adıma bedeldi. 

Beni arabayla götürecek biri var mı diye zaman za­
man dönüp bakıyordum. Ama kötü bir zaman seçmişim, 
vakit öğleden sonraydı, herkes tarlalardaydı. Değneklere 
dayanmaktan ellerim tutulmuştu, yokuş yukarı çıkmak en 
zoruydu. Mezarlığın kapısını geçmiştim ki, ilk mezarın üs­
tüne cumburlop kapaklandım, ter içinde kalmıştım. 

Oturduğum yerin Kozieller'in kabri olduğunu gör­
düm. Pek küçüktü. Bunun içine üç veya dört kişiden fazla­
sının sığacağına kimse inanmazdı. Ama yıllar önce ihtiyar 
Koziel'i gömmüşlerdi, içerde beş kişi yatıyordu, ihtiyar da 
altıncıydı. Onu oraya sığdırmak ayrı bir meseleydi. Tabut 
üstüne tabut, mahzendeki fıçılar gibi üst üste. Tabutu ra­
yına koymak için kimse içeri giremedi. En ufak köylüyü 
seçmek lazımdı, ama gel gör ki, kimse en ufak olmak is­
temiyordu. Herkes birbirini gösteriyordu. Bu kalabalıkta 
en küçüğü nasıl bulacaksın? Metreyle ölçmek gerekirdi. 
En sonunda biri bulundu, en küçük değildi, ama içeri gir­
meyi kabul etmişti. Girdi girmesine de, nasıl çıkacağını bi-
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lemedi, tabut yolunu tıkamıştı, tabutu yeniden çıkardılar. 
Bu sefer yukarıdan koydular, daha kolay oldu, ama kapağı 
takıldı. Kapağı kaldırdılar, her şey ortaya çıktı. Babaları­
nı altı perçinli botlarla gömüyorlardı. Bir zamanlar, bizim 
çocukların kağıt oyunlarını seyretmek için itfaiye bina­
sına gitmiştim. Kozieller'in çocukları Franek, Jasiu Bqk, 
Marciniak ve Kwiatkowski ile oynuyordu. Bqk'a ful geldi, 
Marciniak'ın eli sıralı floş, Kwiatkowski'ninki floş royaldi, 
Franek'in elinde hiçbir şey yoktu, ama renk vermiyordu. 
Sonunda ortadaki tüm eşyayı aldı. Bu eşyalar arsında on 
çift bot, takım elbise, gömlek, kravat, hatta bir tabut bile 
vardı. Ama Jasiu onu kontrol edince, her şeyi kaybetti. Gö­
zünü bile kırpmadı. Cebinden iki yüzlük çıkardı, Gwoz­
di'u ellilik votka alsın diye yolladı. 

Belki bir düzine mezara baktım. Sadece bakmakla kal­
madım, elimle de vurarak kontrol ettim. Chmiel'in yaptığı 
mezarların, Woiniaklar'ın yaptığı mezarlardan çok daha 
sağlam olduğunu gördüm. Üstelik Chmiel'in mezarları, 
aynı sayıda tabut sığdırmasına rağmen daha küçüktü. Ch­
miel'in savaştan önce yaptığı mezarlar bile, sanki topraktan 
çıkmışçasına sağlam duruyordu. Tabii, Chmiel fi tarihinde 
başlamıştı bu işe! Woiniaklar ise ancak savaş sonrasında, 
Chmiel artık morukladığında. 

Bana Woiniaklar'la çalış diye az öğüt vermediler; 
Woiniaklar daha genç, hem iki kişi, Chmiel yaşlı, üstelik 
eli ağır diyorlardı. Woiniaklar'la kireç ya da çimento bul­
makta hiç sorun yaşamayacağımı, çünkü bunları trenler­
den malzeme aşıranlardan direkt olarak satın aldıklarını 
söylüyorlardı. Gel gelelim, Woiniaklar'ın yaptıkları işler 
hiç hoşuma gitmiyordu, üstelik yemeyi çok seviyorlardı, 
verdiğin öğlen yemeklerinin yanında bir ellilik de votka 
vermezsen, senin işi bırakıp başkasınınkine gidiyorlardı. 
Chmiel'se içmezdi. Fazla yemez, yağlı yemek istemezdi, 
çünkü hemen karnı ağrımaya başlar, yere çömelip oturmak 
zorunda kalırdı. Söylediğine göre, savaşta balıktan zehir­
lenmiş, ne zaman fazla ya da yağlı yese, böyle çömelmek 
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zorunda kalıyormuş. Ama çömelerek de olsa yaşıyordu bir 
şekilde. 

Chmiel'i kontrol etmen de gerekmezdi, her şeye ince 
ince bakar, her şeyi hatırlardı. Çimento mu aldım, hemen 
kalitesini kontrole gelirdi. Az sinir etmedi beni, her şeyde 
kusur bulurdu. Önce parmağını ıslatır, sonra diline koyar­
dı çimentoyu. Ardından bir avuç alır, diğer eline akıtırdı, 
hafif olup olmadığını anlamak için üflerdi, sonra tekrar 
torbadan avcuna döker, tükürür, elinde yuvarlar da yuvar­
lardı. Ha, bir yüzü gülse ya. Hep kaşlar çatık, surat sirke 
satar. 

"Ne bakıyon Chmiel, her şey torbada yazılı ya:· 
"Senin gibi aptallar torbada yazılana inanır, sonra me­

zarın başına yıkılsın da gör. Ama sana göre hava hoş, nasıl 
olsa bir şey hissetmeyeceksin. Fakat benim için amma da 
uyduruk bir ustaymış demezler mi?" 

Mezarlığa git bak, hangi kabri Chmiel yapmış, çıplak 
gözle bile anlarsın. Hepsi kaya gibi. Wofoiaklar'ın mezarla­
rını şöyle bir kazı, kum dökülür, çünkü asla gerektiği kadar 
çimento koymazlar. Bazılarının kenarları dökülmüş bile. 
Bazılarının yanları kırılmış. Ya da kapağı çatlamış, yağmur 
mevtanın üstüne yağıp durur. 

Ölüler Günü'nde hiçbir şey belli olmaz, mezar, meza­
ra benzer, hepsi aynıdır. Mezarlık çiçeklerle, çelenklerle, 
mumlarla süslenmiştir, insan kaynar, görülen yalnızca yas­
tır. Ama normal bir günde, ister Ölüler Günü'nden önce 
olsun ister sonra, mezarlık hiç ekilip biçilmemiş bir ara­
zidir sanki. Her bir yarık ortadadır, her bir çatlak bandı 
sıyrılmış yaraya benzer, mezarlar yan yana duran insanlar 
gibidir, hepsi birden, yorgun argın insanlar gibi durur, hiç­
birinin diğerinden utanacak gücü yoktur. 

Chmiel, savaştan önce, öğretmenin kızı için bir mezar 
yapmıştı. Kızın adı Basia'ydı, hep ilk sırada otururdu. Pa­
patya gibiydi, mutlaka onun yüzünden ders dinlemeyen, 
sonra köşede durma cezası alan bir oğlan olurdu. Altıncı 
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sınıfa geldiğinde birden okula gelmeyi bıraktı, bütün bir yıl 
gelmedi. Geldiğinde de, yalnızca gölgelerde oturur oldu. 
Yazın güneşte, gölgede, duvarın veya ağacın altında, şem­
siyeyle otururdu. Gittikçe sararıp soluyordu, gözleri büyü­
dükçe büyüyor, mavikantaron gibi oluyordu. 

Lehçe dersim pekiyi değildi, bizim kancık da yeni yav­
rulamıştı. Eniklerden birini alıp ona götürdüm. 

"Hep gölgede oturuyorsun Basia, bari bir köpeğin ol-
,, sun. 
"Köpecik köpecik!" diye başına gelen en iyi şeymiş 

gibi sevindi ve sarıldı köpeğe. 
Bu siyah beyaz, daha gözü açılmamış köpeğe niye bu 

kadar sevinmişti, anlamamıştım Babam gözleri açılmadan 
boğ bunları demişti. En fazla bir tanesini bırakmamı, çün­
kü yeteri kadar köpeğimiz olduğunu da eklemişti. Büyür­
ken ha bire beslemek gerekliydi. Köylüler kancık köpeğin 
peşine takılır, onu taşlar, döverler, sonra sakat köpek besle­
mek zorunda kalırsın. Zincirle bağlasan, dünyanın zinciri 
lazım. İnek zincirini koparsa, insanın onu demirciye götü­
recek zamanı bile yokken, nerede kaldı köpek zinciri. Bir 
de onca köpek ulumaya başladı mı, dayan dayanabilirsen. 
Bütün gece gözünü yummazsın, sabah olunca da iş başı 
yapmak lazım. Ha, bir de kimin başını yiyecek diye düşün 
dur. Yüce Efendimiz, aman bizim aileden biri olmasın da. 
Hani dolunaya ulusalar mesele değil de, hep dolunay ol­
maz, ama ölüm her zaman vardır. 

"Köpecik, köpecik. Adı ne?" diye sordu. 
"Daha adı yok. Sen koy adını:' 
"Sen koy;' dedi, "senin koymanı istiyorum, sen ona ne 

ad verirsen benim kabulüm:' 
"E sen koy. Senin köpeğin:' 
"Ya, lütfen sen koy;' diye yalvardı. 
"Köpeğe ad koymakta ne var, dilinin ucuna geleni söy-

1 ,, e. 
"Öyleyse Szymus olsun. Tamam mı?" 
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"Köpeğe sor. Bence hepsi bir:' 
"Szymus, Szymus!" diyerek köpeğe sarıldı, mavi göz­

lerinde mavi bir yaş parladı. "Ne yazık ki, çok yaşamaya­
cağım:' 

Ben okula devam ettim. O da gölgelerde altı ay daha 
durdu, sonra öldü. Mezarın üstündeki beyaz melek morar­
dı, mezarsa eski bir eve döndü, ama hala üzerinde bir çatlak 
yoktur. Yazıtındaki altın varaklar çıksa da yazıyı açık ve net 
görürsün: "Sevgili Basia'm, yokluğunla evimde büyük bir 
boşluk bıraktın. Annen:' Olsa olsa on iki yaşındaydı, ama 
bunu okusan, tüm dünya ölmüş sanırdın. Chmiel'e bunu 
sen mi uydurdun, başkası mı uydurdu diye sormuştum. 

"Kim uyduracak?" demişti. "O mezardan bu mezara 
taşınır durur bu yazı:' 

Woiniaklar'ın tüm mezar taşları aynıydı, "Doğdu, 
öldü. Huzur içinde uyusun:' 

Küçük beyin kabri de öyle. O da savaştan önceydi, 
hatta belki öğretmenin kızı Basia'dan önce. Otomobilinde 
öldü. Otomobili köye, tarlaya sürer, insanları, malları ür­
kütür, tozu dumana katardı! Arabayı sürdü mü, yarım gün 
köyden sis kalkmazdı, insanlar ince hastalığa tutulmuş gibi 
tık nefes kalırlardı. Evlerin pencerelerini sıkı sıkıya kapat­
mak, tavukları, kazları yoldan kovalamak gerekirdi, tarlaya 
giden, bu durumda hemen dönerdi. En kötüsü de atların 
ürkmesiydi. Uzaktan otomobilin vızırtısını duysalar, he­
men şaha kalkarlardı. Köylüler arabalarından inip atların 
dizginlerinden tutmak zorunda kalırlardı. Daha ürkek 
olan atlar, artık hiç işe yaramazdı, dizginlerinden boşanır, 
arabayı devirirdi. Bazıları "Aha kıyamet yaklaşıyor;' derdi. 
Üstüne üstlük, deri pilot şapkası ve kocaman camlı gözlük­
ler takardı küçük bey, aynı şeytana benzerdi. Herkes ondan 
Şeytan diye söz ederdi. Şeytan aşağı! Şeytan yukarı! İhti­
yarlar üç kere ıstavroz çıkarır, arkalarına tükürür, "Yıkıl, 
kaybol, kara güç!" derlerdi. 
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Bir keresinde, akşamüzeri inekler tarladan dönüyor­
du. İnekler bütün yolu kaplardı. Karınları tokken yavaş ya­
vaş, uykulu yürürlerdi ki, sopayla dürtsen acele etmezler­
di. At arabasını bile geçmesi için salmazlardı, nerede kaldı 
otomobil. O zamanın inekleri, kulağı kirişte yürüyen, de­
rileri tir tir titreyen şimdiki ineklere benzemezdi. Şimdiki 
inekler arkadan, önden az bir ses duysalar hemen kenara 
çekiliyorlar. Hatta soldan yürümeyi bile öğrendiler. Ama 
eskiden, bizim küçük bey, her şeyin sahibi olduğunu sansa 
da, yolların hakimi ineklerdi. Küçük bey, durmak, inekle­
rin geçmesini beklemek yerine, kornaya basmaya, selektör 
yapmaya başlamış, hatta fren bile yapmamış. İnekler sıkı 
sıkıya yapışmış birbirlerine. Birini paramparça etmiş, öte­
kinin bacağını kırmış, kendi de sizlere ömür. 

Mezar taşındaki yazının üstünden parmağımla geç­
tim; adı, soyadı vardı, trajik biçimde öldü yazıyordu, her 
şey okunuyordu, soyadının önünde kont yazıyordu. Gerçi 
insana köşkler mezarlardan daha sağlammış gibi gelir, ama 
köşkleri kalmamıştı da, mezar duruyordu. 

Savaş zamanında da, Chmiel'in mezarları, diğer me­
zarlardan daha sağlam kalmıştı. Ne de olsa bu mezarlar 
için savaştan daha kötü bir deneyim olamazdı. İki batar­
ya Alman topçusu, altı hafta boyunca orada kalmış, gece 
gündüz doğuya ateş etmişlerdi. Top mermileri üst üste 
düşüyordu, canavarlar gibi. Toplar, toprağa yarısına kadar 
gömülüydü, yalnızca ağızları mezarların arasından çıkmış­
tı. Her seferinde mezarlığın bulunduğu tepe, mezarlıkla 
birlikte havalanıyordu, topların yanında duran askerler de 
sağır olmamak için ağızlarını açıyorlardı. Bu takım takla­
vatı sığdırmak için kaç ağaç kestiler kim bilir. 

Doğudan da Rus topları, altı hafta gece, gündüz aynı 
şekilde . . .  Artık mezarlığın bulunduğu tepe, tepelikten 
çıkmış, vadiye dönmüş gibi geliyordu. Solucanlar bile bu 
cehenneme dayanamamışlardı, nerede kaldı ölüler. Toprak 
ters yüz olmuştu, tüm ebediyet yeryüzüne çıkmıştı. 
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Mezarlığa iskeletler, bedenler, tabutlar yayılmıştı, san -
ki ölüm iyice zıvanadan çıkmıştı da, yaşayanlar yetmezmiş 
gibi, mezarlarındaki mevtaları da yeniden öldürmek için 
çıkarıyordu. Bazı ölüler topraktan bitmiş gibiydiler, bazıla­
rı çürümüştü, bazıları toza dönmüştü, ama yeniden ölmek 
zorundaydılar. Hatta öldüklerini bilmeden ölmek zorun­
daydılar. Cephe buradan taşınınca, sanki yeni ölmüşler 
gibi onları bir daha gömmek gerekti. Mezarlık da yıllar 
boyu savaş alanı gibi kaldı. 

Oraya ne zaman gitsen, harabelere, ağaç köklerine 
rastlardın, her taraf boş ve sessizdi. Garip bir mezar veya 
kurtulmuş bir ağaç da görmen mümkündü. Kuşlarsa, tam 
kuş olup uçmuşlardı; en dandik serçe bile kalmamıştı or­
tada. Daha sonra uzun süre, artık orada kendilerini tehdit 
eden bir şey kalmamış olmasına karşın, mezarlığa uğrama­
ya çekindiler. İçlerinden birinin oraya tüneyip ötme sin -
den; kazara olsun oraya dalmasından; bir kuş olarak, eski 
yuvasını ziyaret etmesinden hep kaçındılar. 

Eskiden mezarlık kuş cennetiydi. Guguk kuşları, ka­
ratavuklar, sakalar, çulha kuşları, ardıçkuşları, şakraklar, 
ipekkuyruklar, ağaçkakanlar, kargalar, kumrular. . . Say 
say bitmez. Ağaçları sallardı bu kuşlar. Cıvıldar, cikcikler, 
guguklar, gaklardı. Mezarlığa girer girmez, mezarlardan 
önce, seni kuş sesleri karşılardı. İnsan dua ederken, sesi bu 
cıvıltı içinde boğulur giderdi. Zangoç Franciszek, zaman 
zaman ağaçlara çıkar, en çok ses çıkaranların yuvalarını 
bozardı, çünkü mezarlık için az kederliydi bu kuşlar. Yal­
nızca ağaçlara değil, haçlara, Efendimiz İsaların üzerine, 
hatta yerdeki çalılara bile yuvalarlardı. Savaştan sonra, bir 
kuş, kazara mezarlığın üzerinden uçacak olsa, kanatlarının 
onu çıkardığı kadar yukarı çıkmaya çalışıyordu. Hani san­
ki bir şey onu tutacakmış da kaçacak yeri kalmamış gibi, 
daha yükseğe, yükseğe çıkıyordu. 

Daha önceleri kuşları, mezarlık için az kederli bulan 
zangoç Franciszek, artık nerede sağlam kalmış bir ağaç, 
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dal, hatta haç, İsa figürü veya melek, artık asılmaya uygun 
nereyi bulursa, oraya kuş yuvaları asmaya başlamıştı. Bir 
bakıyordun, mezarın üstünde bir haç, sanki Yüce İsa çar­
mıha gerilmiş kollarıyla onları kendine çekmek istermiş 
gibi, haçın iki kolunda, iki kuş yuvası asılmış. Ya da kafası 
bir kurşunla uçurulmuş bir meleğin, başının yerine kon­
muş bir kuş yuvası. İnsan bakınca bu mezarlıkta her yerde 
kuş var sanırdı. Ama bir tane bile yoktu, çünkü bu yuvalara 
yanaşmıyorlardı. 

Savaştan arta kalan konserve tenekeleri içine koyduğu 
suları, kuşlar konup da içsinler diye mezarların arasına ko­
yuyordu. İnsanlar bu kutuları mezarlara çiçek koymak için 
alsa da o yenilerini koyuyordu. Ne de olsa burada aylarca 
cephe kurulmuştu, askerlerin yiyip attıkları konserve ku­
tusu doluydu etrafta. Yollara, siperlere, çukurlara tarlalara 
fırlatıp atmışlardı. Bu kutulardan şeker, tuz kutusu yapı­
lıyordu, hatta yoksulluktan bunu kap kacak yapanlar bile 
vardı. Oğlan çocukları, bu kutularla kaleden kaleye oynar­
lardı. Kimi zaman da yalnızca domuz konservesinin üze­
rindeki etiketi okumakla yetinmek zorunda kalırlardı. 
Bazen Franciszek'i şafak vakti mezarlıkta görmek müm­

kün olurdu, cebinde darı, buğday, keten ve haşhaş tohumu 
veya ekmek kırıntısı bulundururdu ve mezarların arasına 
bunları atar sonra da boş gökyüzüne bakıp, "Geah bili bili 
geah bili bili ! "  diye bağırırdı. Birkaç adım sonra, gözlerini 
yere indirir, acaba çağrıya kanıp gelen ve attığı yemi neşey­
le didikleyen bir sığırcık, şakrakkuşu veya ipekkuyruk var 
mı diye bakardı. Sonra yine sanki ekin ekiyormuşçasına 
yem serper, "Geah bili bili geah bili bili !"  diye seslenirdi. 

Kimileri Franciszek'in tohum yerine kum serptiğine, 
kuşların da aptal olmadığından kuma kanmayacaklarına 
hükmetmişlerdi. Ne de olsa, bizimki gibi bir mezarlığa 
dünyanın tohumunu serpmek gerekirdi. İnsanlar ekmek 
pişirmek için tahıl bulamıyorlardı. Tarlalar, oluk oluk de­
linmiş, ayaklar altında çiğnenmişti, kurşunların altında 
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kim ekip biçebilmişti ki? Kuşlar da aç olmalıydılar. Aç olan 
kuma bile tav olur. Üstelik kuş dediğin havada uçar, aşağı­
da toprağa ne atıldığını yukarıdan nasıl görsün. Ha kum, 
ha tohum. O da "Geah bili bili geah bili bili !" diye bağırıp 
göğe bakıyorsa ona niye inanılmasın? 

Franciszek, yeni rahip yardımcılarına, ayinde nasıl 
hizmet edileceğini öğretiyordu. Çünkü eski yardımcılar, 
savaş yüzünden artık patlamamış bombaları veya mayınla­
rı temizlemeyi yeğliyorlardı. Gel gelelim, rahip yardımcısı 
olmak isteyen sığırcık yakalamak zorundaydı. Franciszek, 
bu yeni çocukları ormandaki tepeye götürürdü. Orada 
günlerce sığırcık yakalamaya çalışırlar; yakaladıklarını da 
mezarlığa götürürlerdi. 

Bazen çevresinde, ellerinde sığırcık tuzaklarının ip­
leriyle otlar arasında uzanan çocukların arasında yatan 
Franciszek'in kiliseyi unuttuğu olurdu. Çünkü sığırcık, ko­
lay lokma değildi hani. Bütün gün yatardın da bir tane bile 
yakalayamazdın. Birinin diğerine bir şey fısıldaması veya 
hızlıca iç çekmesi, yaklaşan sığırcığın uçup gitmesine ne­
den olurdu. Rahip yardımcısı dediğin de çocuk tabii, sığır­
cığın yaklaştığını görünce kalbi güm güm gümbürdemeye 
başlar, sığırcık da kalbin bu atışını duyunca pırr. Ama sı­
ğırcığı kaçıran, rahip yardımcılığını da unutmalıydı. 

"Yıkıl, bacaksız. Sen daha sığırcık için sabır gösteremi­
yorsun, nerde kaldı, Tanrı hizmeti?" 

Artık ne ağlamak, ne özür, ne evdeki dayak, kötek 
fayda etmezdi. Çünkü Franciszek bazen çok sert olabili­
yordu. Aslında iyi bir adamdı. Ben rahip yardımcısıyken, 
şamdanlardan mum artıklarını temizlerdik. Tutup da birisi 
saecula saeculorum veya Dominus vobiscum ne demek diye 
soracak olsa, Tanrı sırrı diye yanıtlardı. 

"Sen kitabı ne zaman taşıyacağını bil. Ne zaman şara­
bı, suyu kutsal kadehe koyacağını, ne zaman zili çalacağını 
öğren. Gerisini mırmırla yeter:' 

Bazen insanlar kiliseye öyle bir doluşurdu, kilise öyle 
havasız kalırdı ki, sanırsın kutsal ahır, gel gelelim pence-
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reyi açıp havalandıracak kimse yoktu. Rahip, uzun sopayı 
alır pencereyi açardı, çünkü Franciszek sığırcık peşindey­
di. Veya insanlar kilisenin önüne gelirlerdi ki, kapı duvar, 
çünkü Franciszek sabahın köründe sığırcık yakalamaya 
gitmiş ve hala dönmemiş. Ya da artık ayin başlamak zo­
rundadır, kilise insan doludur, rahip kafasında takkesi, üs­
tünde cüppesi, kutsal odadan başını uzatıp uzatıp mumlar 
yandı mı, altar hazırlandı mı diye bakar durur, orgcu çalar 
babam çalar, Franciszek'ten ses seda yok. 

Bazen cemaatten ya da rahip yardımcısı çocuklardan 
biri, üzerine cüppeyi geçirir, kutsal kitabı rahibin peşin­
den taşırdı. Rahip kadehi kaldırdığında, Franciszek ortaya 
çıkardı. Sığırcık peşinde koşmaktan alı al moru mor. Saçı 
başı ot içinde. Botları, pantolonu çamurlu, ıslak. Sessiz 
olup yavaşça diz çökse ya. Nerede, öyle bir diz üstü çöker­
di ki, sanırsın kilise yıkılmış. Üstüne üstlük ayinde onun 
yerini alanı, öfkeyle iterdi. Sanki ayinin başından beri ora­
daymış gibi hemen et cum spiritu Tuo'yu veya en azından 
"amin"i yapıştırırdı. 

Ama bunda şaşacak bir şey yoktu. Sığırcıklar en iyi sa­
bah yakalanıyordu ve pazar günleri, geceden aç kalan kuş­
ları tarlalar ıssızken yakalamak kolay oluyordu. Ormanın 
oradaki tepeden kiliseye iki kilometre yol vardı, Francis­
zek de yaşlıydı, onu hayata bağlayan bu sığırcıklardı ancak. 
Belki de Tanrı ona, ölmeden önce sığırcık yakala Francis­
zek demişti. Bu yüzden rahip, Franciszek'e anlayışlı davra­
nır, onu asla cezalandırmazdı. Hatta kutsal odada cüppe­
sini çıkarmasına yardım ederken, "Ee, Franciszek bugün 
sığırcık işi nasıl gitti? Mezarlığa birkaç tane koyabildin 
mi?" diye sorardı. 

Zaten kilisedeki ağır işler için de çok yaşlıydı Francis­
zek. Sığırcık yakalamak için ormanın oradaki tepeye git­
mek ve sığırcıkları mezarlığa götürmek olmuştu işi. 

Günlerden bir gün, bir çulha kuşu yuvası buldu ve onu 
mezarlığa koydu, büyükler kaçtı tabii, ama yavrular kaldı 
ve orada büyüdüler. Bir başkası ona bir sincap getirdi, o da 
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bu sincabı mezarların arasına bıraktı. Başka biri ağaçka­
kan, öteki karatavuk, beriki kumru getirdi. Böylece yavaş 
yavaş mezarlık canlandı. 
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il 

YOL 

Bizim köyden bir yol geçerdi. Köy yolu işte, çok iyi de­
ğildi tabii. Delik deşik, tümsekliydi. Baharları çamur, yaz­
ları toz içinde kalırdı. Ama insanlara yetiyordu. Arada bir 
orasını burasını düzeltirler, çakıl falan serperlerdi, işte bir 
şekilde üstünde gidilirdi. Kentteki pazara, tüm komşu köy­
lere gitmek için bu yol kullanılırdı, savaşa giden veya kente 
göçen de bu yoldan giderdi. 

Gerçi bu yol, tüm köylü içindi, gel gelelim herkes, bah­
çesinin önüne denk gelen yeri kendi malı bellemişti. Yaz­
ları, her pazar ya da bayramlarda bu parçayı süpürür, ba­
harları çamurunu kazır, kışları karını kürer, kimse gelip de 
evinin önünde düşmesin diye kül atarlardı. Paskalya yor­
tusunda, eğirkökü otu büyürdü yolda. İnsanlar kiliseye gi­
derken bu otlar ayakları altında ezilirdi, çevreye bir orman 
kokusu yayılırdı, yol kokuyor derlerdi. Hemen herkesin, 
bu yol üstünde bulunan bir bankı ya da taşı da bulunurdu. 
Akşamları çıkıp oturur, konu komşuyla laklak eder, cigara 
tüttürürlerdi ya da hiç olmazsa, yukarıdaki karanlık gök­
yüzüne bakarlardı. Tanrı'dan şunu bunu isterlerdi. Çevre­
deki ateşböcekleri göz kırpardı onlara yalnızca. 
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İnsanlar, inekler, kazlar, herkes yolun ne sağından ne 
solundan, hep ama hep ortasından yürürlerdi. At arabanı 
kenara bırakıp portakallı soda, bira veya yarım şişe votka 
için meyhaneye gidebilirdin. Veya tarladan dönerken, kar­
şıdan arabayla gelen birisiyle, omuz omuza duruyormuş 
gibi yolda yan yana durup sohbet ederdin de kimse yolu 
kapıyorsun diye arkadan düdük çalmazdı. Ebediyete de bu 
yoldan gidilirdi, çünkü başka yol yoktu. Fakat bu durum -
da, evlerden çıkıp tavuklarını, kazlarını bahçelerine sokar­
lardı. Çiftçiler köpeklerini, havlamasınlar diye kulübeleri­
ne tıkarlardı. Arabalar yol kenarında dururdu. Tırpancılar, 
tırpanları omuzlarına atar beklerlerdi. Analar bebelerini 
evlerin önüne çıkarırlardı. Hatta sarhoşlar bile şapkalarını 
çıkarır, biraz ayık dururlardı. 

Yolun iki kenarında, akasya ağaçları vardı. Akasyalar 
açınca, yoldan yürürken kokudan boğulurdun. Pencerele­
ri kapamak gerekirdi, yoksa sabah baş ağrısıyla uyanırdın. 
Köylüler akşamları, kapılarının önündeki tahta sıralarında 
ya da taşlarında oturup cigara tüttürürken, sanki akasya 
tüttürür gibi olurlardı. Bekçi köpekleri koku duyularını yi­
tirir, kulübelerinin önünde öylece yatarlardı. Hani bir kız­
la, açmış bir akasya ağacının altında oturuyorsan, çok fazla 
konuşman bile gerekmezdi. Bugün köyde, üç, bilemedin 
dört akasya ağacı kaldı. Yeni yolu yaparken hepsini kesti­
ler. Akasyaları at arabası yapmak için ekmişlerdi eskiden. 
Eğer kapının önünde bir akasya ağacın varsa, araban da var 
demekti. Gövde ve yanlar için akasya işe yaramaz. Çünkü 
gövdeye en iyi, genç meşe, yanlara da çam keresteler gider. 
Ama bunun tabanı, sırası, kenarı, dingili, koşumların bağ­
lantı tahtaları, yanları, dikmeleri ve tabii ki tekerleri de var. 
Teker dedin mi akasyadan şaşmayacaksın. Meşe bile onun­
la boy ölçüşemez. Çok sert olduğu için kırılmaya teşnedir 
zira. Teker dediğin de araba için en önemli şeydir yani. 

Hoş, şimdi, lastik teker zamanı gerçi. Beni de arabama 
lastik teker yapayım diye ikna etmeye çalışıyorlar. Neymiş, 

56 



atın işi daha kolaylaşıyormuş da, araba daha fazla yük taşı­
yormuş. Ya da hiç olmazsa atın nallarına lastik çakmak la­
zımmış, çünkü asfalt sertmiş. Hasatta, dört balya otu, lastik 
tekerli arabayla tek seferde taşımak mümkünmüş. Eskiden 
iki at bile buna yetmezken, şimdi tek atla yapılırmış. Yol 
kendi kendine gidiyor çünkü. Tırnak kadar toprağı olan 
bile lastik teker alıyor. İhtiyarlara gelince rahat bir ölüm 
için dua etmek yerine, tahta tekerleri lastik olanlarla değiş­
tiriyorlar. Yakında, Karpiel de öteki tarafa gittiğinde eski 
arabacılardan kimse kalmayacak. Sadece mekanik tamirci­
ler olacak. O zaman kim tekerini değiştirecek, kim tekere 
göbek yapacak? Hangi maddeden yapacak? Eskiden akas­
ya vardı. Bir de yol vardı tabii. 

Evet, dönemeçli olmaya dönemeçliydi. Yol bu. Oraya 
buraya kıvrılacak. Önünde mabet olur, gölet olur, ev olur. 
Şimdi her şeyi düzlediler, dümdüz gidiyor artık. Bazı dö­
nemeçlerde, eskiden tarlalar vardı. Misal, Albin Mucha'nın 
yol kenarında bir tarlası bulunuyordu, darı ve sökü otu 
ekerdi, şimdi dönemeç oldu. Bazen pazarları bu yola çıkar, 
sopasıyla asfalta vurur ve "Burası benim tarlamdı !" diye 
bağırır, "kazdılar lanet herifler!" Ya da hendeğe oturur, tar­
lasının bulunduğu yerden geçen otomobilleri sayar. 

Tabii, bu yolun bizim eski yoldan üç kat daha geniş ve 
yağ gibi düz olduğunu inkar edemeyiz. Bu yolda, dünya­
ya daha geniş açıdan bakabilir insan. En çok da pazarla­
rı. Böylesi yolların, nehirler gibi adlandırılmamaları kötü. 
Çünkü bizim köy, sanırsın yolun kenarında değil de taşkın 
bir nehrin kenarında. O akıyor da akıyor, millet bakıyor 
da bakıyor. Sanki köyümüzü ikiye bölmüş de iki köy ol­
muş gibi. Biri o tarafta, biri bu tarafta. Dükkan diğer ta­
raftaysa, analar bebelerini dükkana salmıyorlar. Diğer yana 
geçmesin diye, komşu komşuya, atını, pulluğunu, tırpanı­
nı ödünç veriyor. Çobanlar her iki tarafta da hayvan ot­
latıyorlar, oysa eskiden herkes aynı yerde otlatırdı. Hatta 
toplantılarda, insanlar hangi tarafta oturuyorsa, o tarafın 
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insanını tutuyorlar. Karşılıklı oturan köylüler cigara tellen­
dirirken, laflamak için birbirlerine yaklaşmıyorlar. Herkes 
kendi tarafında, kendi paketinden tüttürüyor artık. Sağır­
lar, sağırlarla konuşuyordu sanki. Zaten, biri bir kıyıda, 
öteki diğer kıyıdayken, aradan da durmaksızın otomobil 
geçerken nasıl konuşulur ki? Daha küçük otomobiller ney­
se de, kamyonlar geçerken boğazını yırtsan nafile. 

Tabii, akasyalara da yazık oldu. Koca ağaçları dal gibi 
kestiklerinde insanın boğazı düğümleniyordu. Onlarla 
doğmuşsun, onlarla büyümüşsün, onlarla öleceğini düşü­
nüyorsun. 

Yanlış hatırlamıyorsam bu iş baharda olmuştu. Soğuk­
tu, nemliydi, çamurdu her yer. Tarlalarda yer yer kar var­
dı. Motorlu testerelerle geldiler, kesmeye başladılar. Millet 
dışarlara çıkıp izledi yalnızca, ne yapsın? İhtiyarı, genci, 
veledi, herkes vardı, bebesi kucağında analar bile. Hani 
sanki taşan nehri seyretmeye gelmiş gibiydi herkes. Ya da 
geceleyin, uzaklarda bir yerde bir parlaklık görürsün de 
yangın olduğunu anlarsın, ama o kadar uzaktır ki yardım 
edemezsin ya o hesap, öylece bakıyorlardı. Kiminin gözleri 
yaşardı, bazıları Tanrı'nın adını andı, analarının kucakla­
rındaki bazı bebeler ağladı, çünkü çocuklara göre bu, göz­
leri önünde dünyalarının kesilmesi gibiydi. 

Ancak sonra, akasyalar satılacağı zaman, birden yas 
kesildi ve herkes ağaçları kapmanın peşine düştü. Kavga, 
dövüş, rüşvet, iftira gırla gidiyordu. Bazıları tüm günlerini 
ağaçları gözleyerek geçiriyordu. Kimileri işçilerin önünde 
kıç kıvırsın diye kızlarını yolluyordu. Kızı olmayan, işçileri 
votkaya, sucuğa, ya da artık elde ne varsa ona boğuyordu. 
Hatta birisi ağacın tekine onu koruması için Koruyucu 
Melek resmi asmıştı. Bir başkası, ayırdığı ağaca kırmızı tül­
bent bağlamıştı. Bole5 Walek, giysi dolabı yapacağı ağacı 
koruması için köpeğini bağladıydı ağaca. Geceleyin, birisi 
köpeği çözmüş, tutmuş telgraf direğine bağlamış. Mikus, 
oğluna, gözüne kestirdiği bir ağaca tırmanmasını ve onu 
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kesene kadar oradan inmemesini tembihlemişti. İşte böyle 
şeyler oluyordu. 

Ben de bir ağacı gözüme kestirmiştim. Köyden bir 
kilometre uzaktaydı, onlar kesene kadar satın alırım diye 
düşünmüştüm. Oraya vardığımda ne göreyim, benim 
akasyadan geriye kökü kalmış. Yol boyunca duran kesilmiş 
kesilmemiş tüm akasyalar satılmıştı. Elektrikli testereler­
le kesiyorlardı, testereyi gövdeye dayıyor, tek bir czzzııııt, 
akasya yerde. Ondan sonra ikinciye, üçüncüye geçiyor. Ben 
de salak gibi, sıradan testereyle czıt czıt kesecekler sandım­
dı. Kala kala, perili olduğu için kimsenin almak istemedi­
ği, köprünün yanında, kilisenin önündeki söğüt kalmıştı. 
İçi çürümüştü, içinde koca bir delik vardı, gövdesi sadece 
kabuktan ibaretti. Baharda, dallarının uçlardan yeşermesi 
çok garipti. 

Söylentilere göre şeytanın meskeniymiş, öyle diyorlar­
dı. Güya arada bir insanlara gözükürmüş, ama asla kendi 
suretinde değil, kılık değiştirirmiş, sahipsiz bir koyun, atlı 
bir adam, kapüşonlu bir keşiş, geceleyecek bir yer arayan 
ya da yolu bilmeyen biri gibi. Değirmenin orada oturan 
Piçta'ya, upuzun duvağı olan bir gelin gibi görünmüş, du­
vak, yol boyunca sürünüyormuş. Piçta, oradan savuşmak 
istemiş, çünkü bu yaşlı söğüdün yanında, gece vakti, bir­
den ortaya çıkan bir gelini hayra yormamış. Fakat kazara 
duvağa basıvermiş, duvak birden açılmış ve gelin anadan 
üryan ortada kalmış. Piçta'ya, "Artık benimle evlenmek zo­
rundasın;' demiş, "gel seni düğünümüze götüreyim:' Piç­
ta bu, hiç kül yutar mı, " Neden olmasın, ama az bekle;' 
demiş, "önce benim karıyı baltayla doğrayayım da, sonra:' 
"Hadi çabuk ol!" demiş şeytan. 

Dedem, gençliğinde bir gece eve dönüyormuş, başın -
da silindir şapka, elinde baston olan bir beyefendiyi, söğü­
dün yanında görmüş. Onun köyün beyi olduğunu, uyku 
tutmadığı için yürüyüşe çıktığını düşünmüş. Gerçi, kendi 
bahçesi varken böylesi yamru yumru bir yolda yürüyüşe 
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çıkmış olmasına şaşırmış bir yandan da. Ayağı burkulur, 
ya da inek bokuna basar, hadi bakalım, buyurun, bu bir 
bey için utanç verici bir durum olmaz mı? Bunun üzerine 
kibarca selamlayarak, beyefendiye sormuş: 

"Beyim, niye bahçenizde yürümediniz? Dikkatli olun, 
burası yamru yumru:' 

Adam şöyle demiş: 
"A sen misin Pietruszka?" 
Karanlıkta koskoca bey, dedemi tanımış, adını hatır­

lamış ya, sanki dedemin ağzına bir parmak bal çalınmış. 
Üstelik dedemin elinden tutmuş ve bizim eve kadar getir­
miş, dedem de, ulan demiş, demek beylerin durumu iyice 
kötüledi. 

Önce dedeme, köyde ne var ne yok, insanlar nasıl ya­
şar, şikayet ediyorlar mı diye sormuş. Laflafı açmış, konuş­
muşlar. Ama konuşmaya öyle dalmışlar ki, bu sefer dedem, 
beyi köşküne götürmüş. Yine laf lafı açmış derken, bey 
dedemi, dedem beyi götürüp getirip durmuş. Aniden bey, 
dedeme sormuş: 

"Köylüler, köşklere saldırmayı düşünmüyorlar mı?" 
Dedem tabii, anasının gözü, hemen dikelmiş: 
"Niye ki?" 
"Niye olacak, yakmak, yıkmak, öldürmek için!" 
"Hiii, yok beyim, olur mu öyle şey, bizim köylü Mev­

ladan korkar, sakindir, çalışkandır. Bizim köşkle ne alıp 
verdiğimiz olacak?" 

"Nasıl yani?" diye direnmiş bey, "siz de bey olmak is­
temez misiniz?" 

"Böyle iyiyiz beyim;' demiş dedem kurnazca. "Düzen 
böyle gelmiş böyle gider:' Beyse inat ediyormuş. Öyle ki 
bastonu yere vurup, "Saldırmak zorundasınız;' demiş, "ne 
de olsa size bunca kötülük yaptılar, hala da yapmaya de­
vam ediyorlar:' Birden dökülmüş, başlamış, çektirdikleri 
acıyı, akıttıkları kanı, ağlattıkları onca insanı anlatmaya, 
sadece köşkü değil dünyayı yıkmak lazım demiş. Dedemin 
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bacakları titremeye başlamış, korkudan ıstavroz çıkarmaya 
başlamış. O sırada bir yel esmiş ve beyin kafasındaki şapka 
uçunca, başındaki iki boynuz çıkıvermiş ortaya. 

"Bırak beni! "  diye bağırmış dedem, o anda elleri bom­
boş kalmış. 

Ama ben şeytandan mı korkacağım? Tuttum satın al­
dım söğüdü. Ahırın oraya koydum, bugüne kadar orada 
yatar durur. Doğrusunu söylemek gerekirse bu ağaçtan 
ne köy olur olur ne kasaba. N'apalım, akasya yoksa ben 
de hiç olmazsa söğüt aldım ya ona bak. Ama köpeğin 
ona kabardığını, kedinin süründüğünü görmedim, gerçi 
tavuklar üzerine tünemeyi seviyor, o başka. Ha, eğer şey­
tan varsa, hodri meydan çıksın bakalım. Sonradan J6zef 
Winiarczyk'tan bir akasya alayım dedim, iki misli fiyat 
verdim. O altı tane almış, "Bu kadar akasya nene gerek?" 
diye sordum. Oysa ben yeni bir araba yapabilirim. Araba 
değilse, bir masa yaparım. Aslında masaya daha çok ihti­
yacım var. Şimdiki masanın ön ayakları gitti gidecek. Ne 
üstüne bir şey koyabiliyorsun, ne dayanabiliyorsun. Sal­
lanır çatırdar. Ona bir ayak yapsaydım iyiydi. Köpek sü­
ründü, masa yıkıldı. Aslında üstünü de değiştirmek lazım. 
Üstüne bir tencere lahana koydum, hoop yere düştü. Ara­
banın yan kerestelerini çıkardım, ama onlar da çürümüştü, 
ne çivi çakılıyordu ne bir şey, tereyağına dalar gibi dalıyor­
du çivi. Birkaç yıldır boşta duran erik ağacından bir ayak 
yaptım. Diğer üç ayağa uymuyordu, ama yine de masayı 
ayakta tutuyordu. Diğer üç ayak, meşeden ve oymalıyken 
bu erik ağacından ayak hiç uyar mı onlara? Meşe ayakların 
yukarısı çelenkli oymalı, aşağısı at bileği gibi ince, yere ba­
san pençeler de bir garip. 

Cepheden dönünce, bir süre berberlik yaptım, Pa­
zar günleri köylüler masa başında toplanırdı da, hep bu 
ayakları tartışırlardı. Hatta pençeler aslanpençesi mi yoksa 
başka bir canavarın ayağı mı diye iddiaya bile girerlerdi. 
Kimse birbirini ikna edemezdi, ama bu arada votka su gibi 
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akardı. Tabii yalnızca ayaklardan söz edilmezdi, masanın 
başına oturan yerdi, içerdi. Bir başladılar mı, toplantı, şö­
lene dönerdi. Kahkahalar, çığlıklar, "yaşa, var ol" nidaları 
duyulurdu yalnızca. Şişelerin mantarları patlar, bardaklar 
şıngırdardı. Masa yemeklerin ağırlığından çökerdi. Dur­
maksızın yeni yiyecekler gelirdi masaya. Kokudan burnun 
düşerdi artık. İçlerinden birisi önce ayılıp öfkeyle, "Tıraş et 
bizi, Szymek. Bunlar tıkanana kadar yiyecek diye, sakallı 
Musa gibi mi gezeceğiz etrafta?" diyene dek bu böyle sürüp 
giderdi. 

Ama o zamanlar daha masanın dört ayağı da sağlam -
dı, yüzeyi çadırçiçeğiyle örülmüş gibiydi. Yaldızlı saplı bir 
çekmecesi de vardı. İçinde pense, çekiç, vidalar, çiviler, 
makbuzlar, tıraş takımları, anamdan kalan dört tespih bu­
lunurdu. Bunlardan birini, çocukken beni de götürdüğü 
haç gezisinde almıştı. 

Hastaneden döndüğümde, bu çekmeceyi yerinde bu­
lamadım. Demek birinin hoşuna gitmiş, almış. O zaman­
dan beridir, sanki masanın ruhu çıkmış gibi çekmecenin 
yeri boş duruyordu. Üstünün cilası çıkmış, tahtakurusu 
deliklerinden, çilli bir surata dönmüş. E, insanın devri na­
sıl bitiyorsa, masanınki de öyle. 

Bu masayı direnişten döndüğümün ikinci günü bul­
muştum. Babam, tarlamızın mayınlarını temizlemeye gön­
dermişti beni, bahar geliyordu, ekip biçecektik tarlayı. Gerçi 
bahar da ne bahardı, ama hala kar vardı yerde. Bizim tarlanın 
oradaki köşkün ekilmemiş çavdarlarının üstünde karla kaplı 
bir şey gördüm, ceset mi değil mi anlamadım. Bir baktım, 
masa üstü. Başladım bacaklarını aramaya. Birini yakında bir 
yerde buldum, diğer ikisini ormanın orada, dördüncüyü de, 
bozulmuş patates yığını içinde, Stasiek için pabuç ararken. 
Çekmeceyi de Noel arifesinde, komşumuzda gördüm, do­
muzlarına bu çekmecenin içinde yem veriyordu. 

"Karol;'dedim, "bu çekmece sanki benim masaya uya­
cak gibi görünüyor. Ben sana yem kabı vereyim, sen de 
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bunu bana ver. Domuzlar için hepsi bir nasıl olsa, bir ellilik 
de votka yuvarlarız birlikte:' 

"He, olur;' dedi, "domuzlarını için yem kabı verecek-
sin tamam. Peki, bu çekmece için ne vereceksin?" 

"Çekmece için mi? E dedik ya:' 
"He, dedin de. Ne vereceksin?" 
"Yem kabı vereceğim, bir de birlikte votka yuvarlaya­

cağız ya:' 
"Yuvarlarız evelallah da, yarım kile de çavdar vere­

ceksin. Siz cepheden önce ekip biçtiniz, benim tarlaya 
siper kazdılar n'aber. Çekmecenin sapı için de, atını bir 
iki günlüğüne ekini sürmeye vereceksin bana. Bu sap, 
öyle bildiğin saplardan değil. Biraz kararmış kabul, ama 
külle ovdun mu, pırıl pırıl olur. İstersen odanın kapısı­
na bile tak. Çekmecenin benim tarlamda bulunduğunu 
ve bu tarlanın ne kadar mayınlı olduğunu da hesaba kat­
sam, senden daha çok şey istemem lazım ama . . .  Bizim 
oğlan bir hafta boyu ayıkladı tarlayı. Havaya uçacak diye 
her gün titredik. Szczerbaslar'ın Bolek, kendi tarlalarını 
ayıklarken ne olduydu? Oğlanı toparlayamadılar bile, bir 
eli orada, ayağı burada. Diyeceğim çekmeceyi bedavaya 
alıyorsun, hiç ses etme:' 

İşte masayı tek tek böyle toplamıştım. 
Anam, tavuk kesip çorba yaptıydı. Hepimiz masanın 

başına toplandık; ben babamın karşısına, Stasiek, Antek'le 
anamın karşısına, ıstavroz çıkarıp yemeye başladık. Ba­
bam, "Aha, işte şimdi insan gibi yiyoruz;' dedi. Anam iç 
çekti: "Efendimiz İsa, keşke Michal da bizle olaydı. Bunca 
yıl geçti, ne ses çıktı ne seda. Acaba öldü mü ki?" dedi. Ba­
bam, "Yok canım, yaşıyordur;' diye teselli etti anamı. Sta­
siek, anama Michal'ı unutturmak için atıldı: "Şimdi içeri 
biri girse, masayı ve tavuk yediğimizi görse:' 

Derler ya, iti an, taşı eline al. Kapı açıldı ve nehrin öte 
yanından Mateja çıkageldi. 

"Selam:' 
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"Hoş geldin;' dedim, ama bir gariplik sezdim. Sanki 
gülüyordu da, gözlerinde tilkiler dönüyordu. 

"Oh, tavuk yiyorsunuz ha;' dedi, "hayat size güzel:' 
"He, masanın şerefine kestim;' diye açıkladı anam. 
"Masa, ya masa. Ben de onun için geldim zaten;' dedi 

ve sanki ilk kez masa görüyormuş gibi masaya yukarıdan, 
aşağıdan, yanlardan baktı, üstüne vurdu, ayaklarını salla­
nıyor mu diye sarsaladı, sanki atının sağırlarına bakar gi­
biydi, sonunda "Bu masa benim;' dedi. 

"Belgen var mı?" diye sordum 
"Ne belgesi?" 
"Senin olduğuna dair belge:' 
"Görüyorum ya. Benim arsamdaydı bu masa:' 
"Hangi arsanda, it oğlu it seni? Beyin arazisindeydi, 

bir kere:' 
"Bir zamanlar beyindi, toprak reformundan sonra be­

nim oldu, yani masa benim:' 
"Bok senin! Savaştan önce nasıl bir masan vardı? 

Unuttun mu? Birbirine çivilenmiş kalastandı senin masa. 
Kalas rendelenmemişti bile. Tırnaklarınızın içi kıymık do­
luydu, yaralı parmaklarla dolanırdınız da, köylü sizle, bö­
ğürtlen mi topladınız diye dalga geçerdi. Bu beyin masası, 
uzak dur ondan! Sizin izbe kaç kişi? Sen, karın, yedi beben, 
bir de ihtiyar. İki elindeki parmak sayısı kadar. Bu masanın 
çevresinde kaç kişi oturabilir? Son Yemek'teki havariler ka­
dar. Sen o kadar sayamazsın. On üçüncü de gelse sığar bu 
masaya, öyle diyeyim yani. Hangi masandan söz ediyorsun 
ihtiyar bunak? Bak, burada mum izleri var. Beyler yemek 
yerken, masanın üzerinde mum yakarlar. Sen, gaz yağını 
bulsan ne ala. Karanlıkta, yersiniz de gözleriniz kurt gözü 
gibi parlar. Bu masada sizin gibi patates çorbası mı yenir? 
Onlar enenmiş, besili horoz yerlerdi. Enenmiş horoz ne, 
bildin mi? Taşaksız horoz demek. Yerken çatal, bıçak kulla­
nırlar, çatallar tabaklara vurdu muydu, kilise çanı gibi öter. 
Sizse çorbayı höpürdettiniz mi yoldan duyulur. Onlar bo-
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yunlarına peçete asar. Ne kaldı bunlardan geriye? Sadece 
bu masa. Ben, ne sıkıntılarla topladım bu masayı biliyor 
musun? Savaş her bir parçasını dağıtmıştı:' 

Kader bu ya, yeni yolu yaptıklarında Mateja'ya otomo­
bil çarpmasın mı? Karşıdan karşıya geçmiş, sonra karısının 
tuz istediğini hatırlamış, dükkan da karşı tarafta ya. Sadece 
tuz almakla kalmadı, bir de bu yüzden suçlu oldu garibim. 
Kendi köyünde suçlu oldu. Tuz almaya gitti, suçlu çıktı, iyi 
mi? Kazadan sonra az daha yaşadı. Kenara çektiler onu. 
Tüm köy başına uğramıştı. Ben de gittim, gerçi masa kav­
gasından sonra hiç konuşmamıştık ama. 

Beni görünce, "Masa için seni bağışladım;' diye fısıl­
dadı, "seninmiş, benimmiş, yerimiz aynı nasıl olsa:' 

Cenazesinde bir konuşma yaptım. Hatta masadan bile 
söz ettim. ''Ağlama yenge, ağlamayın çocuklar, babanız 
Wincenty şimdi Efendimizin masasında oturuyor;' diye 
bitirdim konuşmayı. 

Mateja'dan sonra Pociejka ezildi. Zavallı kadın kilise­
ye gidiyormuş, karşıya geçmek istemiş, çünkü kilise karşı 
tarafta. Ama otomobillerden çok korkuyormuş, onun için 
yolun boşalmasını beklemiş. Yol bu, boşalır mı? Beklemiş 
beklemiş, ama çanlar çalmaya başlayınca, karşıya doğru 
rap rap yürümüş, en yakın otomobil bile daha uzaktay­
mış. Yana bakmasa geçermiş de, çünkü karşıya geçmeye 
az kalmışmış. Ama bakmış bir otomobil geliyor, korku­
dan elindeki bastonu düşürmüş. Kimisi, bastonu almak 
için eğildi diyor, kimisi otomobil kendini öldürmesin 
diye diz çöküp duaya başladı diyor. Artık neyse, sonunda 
ezildi gitti. 

Sonra Kacperskiler'in sobası bu taşıtlar yüzünden 
patladı. Evlerinin duvarı zaten yola bitişik, o da başka me­
sele. Bir otomobil geçse, kaşığı ağızlarına denk getiremez­
ler. Hadi çorba koyuysa neyse de, suluysa yandılar, yarısı 
dökülür gider. Kacperski, ayakta bile yemeğe çalıştığını 
söyler, tabağı doğrudan ağızlarına götürüyorlarmış, bazen 
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arka bahçede yiyorlarmış, en rahat yemeği karısı tarlaya 
getirdiğinde, orada yiyormuş. 

Sonra Baraı'ıski'nin köpeği ezildi. Ardından Waliszy­
na'nın danası. Bir pazar günü de benim tavuklardan biri. 
Sabah atı suya götürdüydüm. Hava pırıl pırıldı, gökte tek 
bir bulut yok, nehir şıkır şıkır parlıyor, ılık, taze bir hava, 
kuşlar cıvıldıyor, kim tahmin ederdi ki böyle bir şey olsun. 
İneklere, domuzlara yemlerini verdim. Atın önüne saman 
koydum, köpeğin tasını doldurdum, kediye süt döktüm. 
Kendim de tıraş olmaya giriştim. Suratımın yarısını tıraş­
lamıştım ki, Michalina içeri daldı: 

"Koş Szymek! Tavuğunu öldürdüler!"  
Suratımın yarısı sabunlu, elimde ustura, yakam bağ­

rım açık yola koştum. Bir de ne göreyim benim ezilen ta­
vuğun başına millet toplanmış. Tavuk hala kanat çırpıyor. 
Ayaklarından tuttum kaldırdım. "Senin mi?" diye sordular. 
"Tabii benim. Kendi tavuğumu tanımam mı? Bu arabalar 
için neyin değeri var ki?" 

"Hangisi yaptı?" diye sordum, yapacak bir şey yok, 
ama insan ne desin? 

"Çoktan gitti;' dedi biri. 
"Yeşil bir arabaydı;' diye ekledi diğeri. 
"Yeşil değildi, maviydi:' 
"Buna göz derler, herhalde, yeşildi diyorum!"  diye çe­

kişmeye başladılar. 
Tavuğu alıp eve götürdüm, yemek için kestim, ne ya­

paydım başka? 
Bizim köyde artık huzur kalmadı. Varsa, yoksa oto­

mobiller. Sanki bu yolu otomobiller için yapmışlar da, in­
sanları unutmuşlar. Bu dünyada bir tek otomobiller mi var 
sanki? Belki zaman gelecek, hiç insan kalmayacak, sadece 
otomobiller olacak. O zaman birbirlerini gebertip dursun 
lanetler. Hatta savaşsınlar da insanlardan daha çok yesinler 
başlarını. Nefret etsinler birbirlerinden, dövüşsünler, lanet 
okusunlar. Belki o zaman, Otomobil Tanrısı çıkar da, bun-
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!ara kızıp ortalığı sele boğar. Geriye kalan, yine kendi ayak­
ları üzerinde yürümek zorunda kalır. İnsan Tanrısı'nın, in­
sanoğluna göründüğü gibi. 

Bugün, kendi ayakları üzerinde yürüyen biri, bu oto­
mobiller için yolda engel teşkil ediyor, o kadar. Yolun en 
kenarından yürüsen bile, sana gelip çarpacak sanıyorsun. 
Yüreğin ağzında yürüyorsun. Otomobilden korktuğun için 
değil ama. Böylesi bir ölümle, akıllarda yoldaki tükürük 
gibi kalacağın için. He yani, ezilmiş bir biçimde. Bu şimdi 
ölümle aynı mı? Böylesi bir ölümle de ebediyete gidilir mi? 
Bir de korna çalarlar, ön camdan işaret çekerler, hatta camı 
indiren sülalene giydirir. Yayasın ya, kötünün de kötüsü­
sün. Artık ayakların hiç önemi yok. Eskiden tüm ordu pi­
yadeydi. Ve kazanırdı savaşları. Piyade gibisi yok derlerdi. 
Diyelim yolun kenarında su birikmiş olsun, seni bile bile 
ıslatır. Sonra it herif, camın arkasından sırıtır. Eğer yanın­
da bir karı varsa, karı da güler. Piçleri de varsa, piçler de 
seninle eğlenir. 

Ah şu orospu çocuklarından birini yakalasa insan, sa­
man gibi kaldırıp yolun kenarına fırlatır ama . . .  Kim ya­
kalayacak? Onların güçleri hızlı olmalarında yatıyor zaten. 
Ne bu acele? Gök, her yerde aynı gök, kaderinden otomo­
bille kaçamazsın. 

Artık nasıl yürüyeceğimizi de şaşırdık. Soldan yürü 
diyorlar. İyi de o zaman ölüm sırtından değil de, önünden 
toslayacaktır demek, o kadar. Aksi takdirde hareket edip 
etmediğin, ayakta olup olmadığın belli olmazdı, insanoğlu 
bu kadar mı alçalabilir. Seni ister görürler, ister görmezler, 
onlara kalmış. Otomobilin farı, gözü demek değil ya. Sen, 
her otomobilin önünde salla fenerini salağım benim, sanki 
seni öldürmesin diye yalvarır gibi. 

Gençken, eğlencelerden dönerken bu yol, sabaha ka­
dar bitmezdi. Horozlar bir değil, iki, üç kez öterdi. Aç inek­
ler böğürürdü. Kovalar kuyularda çınlardı. Sen hala yol­
da olurdun. Gün ağarana kadar. Sabah olana kadar. Acele 
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edecek ne var ki? Aklı hala dansta, müzikte, ayağını ahırın 
tahtasına vurur gibi yola vura vura, diline ilk gelen şarkıyı 
okur insan. "Taş, taş üstünde, taşın üstünde taş:' Yol, onu 
uyandırdığın için yakınmazdı. Ne de cesaret bulup da seni 
acele ettirirdi. Ayaklarının altında, sadık köpeğin gibi, 
adım adım giderdi. Durdun mu, o da dururdu. İstediğin 
yöne giderdin, canın istedi, eğlenceye geri dönerdin, o da 
seninle dönerdi. Samanlıkta üstüne bindiğin kız misali. 

Gece zifiri karanlık olabilirdi, sense zilzurna sarhoş. 
Yer, gök birbirine karışabilirdi, hatta yeri göğü, Mevla'nı 
bile kaybedebilirdin. Öyle ya Mevla niye sarhoşu gözetsin, 
değil mi ama? Lakin yol seni bırakmazdı bir tek. Yeryüzü, 
azgın bir aygır gibi, seni sırtından atmak isteyebilirdi. Ama 
burada seni bir ağaç, belki bir direk, bilemedin bir aziz fi­
gürü tutardı. Düşerdin, yatardın, kalkardın yine yürürdün. 
Belki ayakların üzerinde değil ama emekleyerek. Ya da hiç 
kalkamazdın. Akasyalar üzerindeki kuşlar, melekler koro­
su gibi ötmeye başlayıp da seni uyandırana kadar. Yatardın 
öylece. Nerede olduğunu bilmesen bile, yol, tıpkı koruyu­
cu melek gibi, seni evine götürürdü. Tabii süt güğümlerini, 
arabasıyla kente götüren Szmul da götürürdü bazen. Ama 
Szmul da, akasyalar gibi bu yola aitti zaten. 

Ben gençken, bir tek eğlenceyi bile kaçırmazdım, sa­
dece bizim köyde olanı değil, komşu köylerde olanları da. 
Bazen eğlence varsa, beş, on köye bile gittiğimiz olurdu. 
Eğlenmeyi çok iyi bilirdim, her yerde tanınırdım, beni kol­
ları açık karşılarlardı. "Hey!" derlerdi, "Szymek Pietruszka 
gelmiş, demek ki eğlence, ateşli olacak. Adam kapıda gö­
ründü mü orkestra dursun. Bıraksın dansı tüm çiftler! Hey 
orkestra, Szymek Pietruszka için çal bir marş!" Orkestra 
sanki yüz tane atlı araba gibi coşardı. Marşla içeri girilirdi. 

Doğrudan, salonun ortasında bulunan büfeye gidi­
lirdi. Sanki mihraba yürüyen nikahlı bir çift gibi. Herkes 
kenarda! Büfenin önünde tanıdık, tanımadık kim varsa 
hepsi arkadaş. "Szymek, Szymus;' derlerdi, "geldin ha, dos-
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tum, arkadaşım, biraderim:' Biri kadehimi doldurur, öteki 
dolu bir kadeh uzatır, bir başkası daha büyüğünü, başka 
biri sucukla turşu uzatır. "iç, Szymus! Bekarlığımıza içe­
lim! Haydi eğlenelim. Yaşa, nur ol!" Zincirim kemerimden 
sarkınca, eğlence tir tir titrerdi. Hah, işte eğlence o zaman 
başlardı, çünkü zincirin ucunda bıçağım vardı. 

Ah, o bıçak ne ünlüydü. Sap gibi bir şeydi. Gören de 
onu şans için veya anısı var diye taşıdığımı sanırdı. Bir de 
ucunda saat zinciri olduğu için çok masum görünürdü. 
Ama kenarından bastırdın mı, eşek arısı iğnesi gibi çıkar­
dı bıçak ortaya. Çevremi, sopalarla az sarmadılar, bende 
ise yalnızca bıçak olurdu. Tüm çete, sağdan soldan sarardı 
beni de, ortada tek başıma bıçakla kalırdım. Ama bıçak da 
bıçak hani, kılıca değişmem. 

Çoğu zaman onu çıkarmam bile gerekmezdi. Ceketin 
önünü açıp zinciri parlatmak yeterdi, gerisini korku hal­
lederdi zaten. Büfenin önünde de, bu bıçak sayesinde, bir 
kuruş bile harcamazdım. Ona bakmak isteyene, bu iş çey­
rek şişe votkaya mal olurdu. Açık olarak görmek isteyen, 
çeyrek şişe votka ve bir bira verirdi. Eline almak isteyeney­
se, bu arzusu çeyrek şişe votka, bir bira ve mezeye patlardı. 
Bazen kendini akıllı sanan aptallar, saatin kaç olduğunu 
soracak olsalar, onlara öğrendiğinde ebediyete intikal et­
miş olunacak diye cevap verilirdi. Bu durumda o da çeyrek 
şişe votka vermeyi yeğlerdi tabii. 

Bıçak, bana dört bağ sarımsağa mal olmuştu. Köylere, 
iğne, iplik, çengelliiğne, bit ilacı falan satan bir heriften al­
mıştım onu. Adı İğne Deliğiydi, çünkü bütün gün, oradan 
geçen, geçmeyen kim varsa, herkese iğne deliği hakkında 
söylev verirdi. Annem daha sonra sarımsaklarımı çaldılar, 
sarımsaklarımı çaldılar diye söylendi durdu. Bir daha say­
masını önerdim ona, saydı. Ama sürekli olarak dört bağ sa -
rımsak eksik çıkıyordu. Öldüğünde, artık gençliği çoktan 
ardımda bırakmıştım, dört sap, çoktan dört baş sarımsak 
gibi olmuştu da ona hırsızın ben olduğumu itiraf ettim. 
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Zaten bıçak da kaybolmuştu, belki de birisi çaldı. Çünkü 
herkesin gözü ondaydı. Ama o zamanlar, paha biçilmezdi 
benim için. Çevrede kimsenin böyle bir bıçağı yoktu. Onu 
on sap sarımsağa, bir kile çavdara, bir kravata, bir çift toz­
luğa satabilirdim, hatta birisi saat bile teklif etmişti. Başka­
ları, ekmek bıçaklarıyla veya kasap bıçaklarıyla en çok da 
çakılarla dövüşürlerdi. 

Çakı dediğin ne ki, en fazla kurbağa kesersin ya da 
inek otlatırken pipo yontarsın. Tütün bile kesilmez onla. 
Bıçağı, söğüt yaprağı gibidir, sapıysa, ince bir dal gibi. Deri 
ceketli birine bu çakı ne yapsın, deriden bile geçmez. Köy­
de, kamışına su yürüyen her velet, hemen bir çakı bulur. 
Panayırlarda böylesi bir çakı satın almak veya balık olta­
sıyla ya da havalı tüfekle kazanmak çok kolaydır. Ama bir 
eğlenceye bu çakıyla gideceğine, çıplak elle dövüş daha iyi. 

Büfeden sonra, sıra dansa gelir. Başlangıçta her şey 
hoş ve kibardır. Sandalyesinde oturan veya kız arkadaşıyla 
kenarda duran bir genç kızı davet edersin. Yarı beline ka­
dar eğilirsin, kızın elini öpersin. Kızı çok fazla sıkmazsın 
ilk içkiden sonra çakırkeyf olmuşsundur henüz; tabii hava 
daha aydınlıktır, güneş batmak üzeredir, pencereden içeri 
ışıkları girer. Kocakarılar, karga gibi sıralara tünemiş her 
adımına tahtakurusu gibi, gözlerini dikip bakarlar. Bebeler, 
salonu boydan boya koşarlar. Orkestra da daha yemek ye­
mediği için ağır parçalar çalar. Herkes sunucunun talimat­
larıyla dans eder. "Çiftler daire yapsınlar, çiftler sağa, çift­
ler sola, kızlar ortaya, haydi kızlar eş seçin !"  İtfaiyeciler de 
sarı kasklarıyla, henüz ayık bir durumda, İsa'nın mezarını 
bekler gibi kapıda dinelip sarhoş olan var mı diye bakarlar. 
Sarhoş olan ve kavga arayan varsa, götüne bir tekme, hop 
dışarı. Genç kızlar sana "domuzluk yapma" diyebilirler. 

Ama daha sonra, vakit geçtikçe, güneş batıp da tavan -
daki lambalar yandıkça, kocakarılar ineklerini sağmak için 
köye dönüp analar bebelerini uykuya götürünce, orkestra­
nın alnında ter damlaları gözükmeye başlayınca, eğlence 
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ilk titremelerine işte o zaman uğrar. O zaman bir kızı tutup 
büfeye götürürsün. Büfede bir, iki, üç derken ''Adın neydi? 
Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Benim de Szymek. Peki, 
Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia, Szymek'le içer misin? Pe­
şinden kaderimmişsin gibi oradan oraya gezdim. He, işte 
şimdi buldum seni. Yalancı? Sana yalan borcum mu var 
kızım? Gel, bak şarkımız çalıyor:' Artık kıza sıkı sıkı sarıl, 
hiç direnmez. Bluzunun sırtındaki nakışı okşayabilirsin. 
Bu bluzlar, sanki bahçe gibidir, vişneler, güller, böğürtlen­
ler, üvezler. Nakışlardaki vişneleri, gülleri, böğürtlenleri, 
üvezleri gıdıklarken, bazıları kıkır kıkır kıkırdar, kimisi de, 
sanki onları koparacakmışsın gibi kederle bakar yüzüne. 

Sonra tekrar büfeye. Tekrar dansa. Artık kujawiak3 ya 
da vals değil, varsa yoksa oberek.4 Hey oberek, oberek! Vur 
ayağını yere. Daha hızla dön. Sola, sağa. Hey! Artık kızın 
ayakları havalanır. Senin kollarındadır artık. Atıp tutarsın 
onu. Eteği uçar, bluzu sıyrılır. Saç örgüsü siz dans ettikçe 
çevrenizde döner durur. "Yüce İsa! Szymek! Başım dön­
dü!" Nefes nefese kalmış, tıkanmış bir biçimde kollarına 
atılır. Artık kendisi sarılır sana. Gözlerinde parlayan şeyta­
nı görebilirsin. Ah, Szymek, olmaz. Oh, Szymek seni gidi, 
Szymek. Gidelim Zosia, Krysia, Wikcia, Jadwisia. Hatta 
kendisi sana, "Gidelim Szymus, azıcık hava alalım, bura­
sı sıcak oldu;' bile der. Bahçeye çıkar, olabildiğinde uzağa 
gidersiniz. "Burada olmaz Szymek, gören olur. Sonra de­
dikodu yaparlar. Sen bir daha buraya gelir misin, gelmez 
misin belli değil." 

Eğlence sırasında her şey mubahtır. Sana benimle ev­
lenir misin, diye sorsa bile. Ona neden olmasın ama şimdi 
olmaz diye söz verebilirsin. "Kalk hadi gidelim bak hala 
müzik devam ediyor:' 

Bir kızı gözüne mi kestirdin, kiminle dans ettiği 
önemli değildir, kendi malınmış gibi izinsiz davranırsın. 

' Polonya halk dansı. (ç.n.) 
' Polonya halk dansı. (ç.n.) 
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"Gel bakalım Szymek'le dans et de dans etmek neymiş gör. 
Sen de toz ol it oğlusu!" Herif eğer uysalsa, gider oturur 
veya büfeye gidip içmeye devam eder. Yok, karşı çıkarsa, 
gözünün önünde bıçağın zinciri parlatılır. Yoksa suratına 
girişirsin. 

Çoğu kavga bu yüzden çıkar. Birisi bizimkileri dö­
vüyorlar diye bağırır! Kız çığlığı basar. Biri zıplar. Diğeri 
araya girer, ayırmaya çalışır. Bir başkası sandalyeyi fırlatır. 
Öteki bıçağına davranır. 

Gerçi kavgalar, aslında hep yoktan yere çıkar. Artık 
eğlence sona yaklaşırken, herkesin kafası dumanlıyken, gi­
den gitmiş, kalan kalmıştır. Hali olan şarkıya devam eder. 
Kiminin artık sesi kısılmıştır, sersem gibi cırtlak bir sesle 
bağırır. Kızlar köşelerde fare gibi ciyaklar. Her şey birbirine 
girer. Elbiseler, gömlekler, ruhlar, bedenler, kan, ter, tavan­
daki lambalar karışır; tavan kara bir sise bürünmüştür. Ka­
labalık, duvarlar arasında sıkışır. Artık kimse kimseyi tanı­
maz. Sadece ayaklar coşar, yer, sanki biri elma ağacını tüm 
gücüyle silkiyormuş gibi sallanır. Tarla yolu gibi, toz duma­
na bulanmıştır ortalık. Artık sadece hızlı parçalar çalınır. 
Oberekin arkasından polka,5 polkanın ardından oberek. 

Çalgıcıların karınları doymuş, damarlarından artık 
votka akmaya başlamıştır. Ceketleri çıkarmış, gömlekleriy­
le çalmaya devam etmektedirler. Hatta bazıları gömlekleri­
nin düğmelerini de göbeklerine kadar açmış, kemerlerini 
gevşetmiş, sıkan tozluklarını bir kenara çıkarmışlardır bile. 
Her şey müzik içindir burada. Çünkü ancak şimdi çalgı­
cıların ruhları dışarı çıkabilmiştir. Çalarlar işte, hey! Du­
daklarını hissetmezler, ellerini duymazlar, iç organlarıyla 
çalarlar, sanki dedeleri gibi ruhlarıyla. Ölecek gibi çalar­
lar. Bir yerlerde şimşek düşmüş gibi. Sanırsın ordu savaşa 
katılacak. Sanırsın düğün alayı sarhoş atlarla gelmektedir, 
harman yerinden döven sesleri gelmektedir de, tabutlara 

' Polonya halk dansı. (ç.n.) 
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topraklar dolmaktadır. Artık bir kızı ellemek, hatta götünü 
pandiklemek hiç de ayıp kaçmaz. Bluzunun altına elini so­
karsın. Bacağını bacağına dayarsın. Zaten kız, horoz peşin­
deki tavuk misali, kendisi atlar senin dizlerinin arasında. 
Nefes nefese kalmıştır. Anasını, babasını, günahını, seva­
bını unutmuştur. Tanrı'nın on emri bile umurunda değil­
dir. Çünkü burada, cennet cehenneme karışmıştır. Göğüs, 
göğse yaslanır, karın karına dayanır. Kıkırdayarak, cennete 
dalarlar ve sen, elbiselerinin altında, onların akıp gidişini 
hissedersin. Orkestrayı şeytan dürter ve sanki keman yay­
larını bir arakmış gibi kullanarak beylerin kafalarına vu -
rur. Klarneti fırtınayla üfler. Akordeonu kırar. Davula taşla 
vurur. Hele gece nemli ve sıcak ise, kan akıtmak için tam 
uygun bir ortamdır. 

Bu sefer laf olsun diye kan akıtılır. Birisi yana eğmiş 
gibi, birden bir tarafa eğilir salon. Hemen çığlıklar, bağırtı­
lar, Yüce İsa, Meryem Anamız nidaları, Stas, Jas, orospu ço­
cuğu çığlıkları! Bizimkiler buraya! Bizimkileri dövüyorlar! 
Aslında ayakların hala dans etmektedir. Kızlar huş ağacına 
yapışan mantarlar gibi yapışırlar sana. Onları bıçakla kazı­
mak zorunda kalırsın. Seni bırakmaz, öper, ağlar, yalvarır: 

"Szymus, hadi gidelim. Gitme oraya. Tamam, kabul. 
İstiyorum, duyuyor musun Szymus? İstiyorum diyorum. 
Ah Yüce İsa, öldürecekler seni! Szymek!" 

Birisi sıraları milletin kafasına indirir. Bir iki kez salla­
yıp atar, güçsüz düşmüştür; kalabalık, kapıdan, pencereden 
dışarı uğrar. Birisi tutar, lambaya bir şişe fırlatır. Orkestra, 
tüm hızıyla çalar, ama artık polka, oberek değil de, fırtınalı 
şimşekler gibi çalar. Çığlıkları, bağırtıları, küfürleri bastır­
mak için çaldıkça çalarlar. 

Ama yine bir başkası, salonu öbür yana devirir. Sonra 
tekrar geri düzelir. Artık yatmış mı düzelmiş mi belli de­
ğildir. Senin ceketin, gömleğin içindeki kızlar, eline, omu­
zuna, yapışır, seni çeker, yalan söyler, çığlık atar, ağlarlar. 
Ama bıçaklar ortaya çıkınca, kızları kim takar. Bir yerler-
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de sunucu bağırmaya başlar: "Çiftler toplanın, daire olun! 
Tüm çiftler dansa!" Bir inleme ve sunucunun renkli fuları 
uçar. Bir başkası sandalyeyle girişir. Bir, iki derken, sağa 
sola sallar ve kalabalıkta kaybolur. Çünkü bıçaklar ortaya 
çıkmışken, sandalyeyi kim takar. 

Herkes kavga etmeye dövüşmeye devam eder. Çatırtı, 
inlemeler, küfür kıyamet. Şişe şıngırtıları. Tavanda yalnızca 
bir lamba kalır. Birileri ikinciyi yakar. Kesin büfenin orada. 
Birisi onu şişeyle söndürür. Şişeler kırışır. Yine salon karan­
lığa gömülür, ortalığı toz kaplar. Yalnızca soluklar duyulur. 
Orakların hasat zamanı çıkardığı sesler gibi ses çıkarır bı­
çaklar. Yine yukarıdan. Orkestranın oradan. Çalgıcıların 
elleri düşer çalmaktan. Çalın! Çalın! Hey orkestra, hadi 
marş çal! Kemancı marşa başlar, birisi ona yandan bir ça­
kar. Bembeyaz gömleği kana bulanır. Keman gökten yere 
düşermişçesine uçar. Bir başkası kocaman bir göbeğe bıçak 
sallar gibi davula bıçağı dayadı mı, patlatır davulu. Akorde­
on darmadağın olmuştur. Klarnet, klarnetçinin kafasında 
parçalanır. Canın çıksın orkestra. Her şeyin sebebi sensin. 

Orkestra falan kalmaz ortada. Ne de pencerelerde tek 
bir cam. Büfe de alaşağı edilmiştir. Tavandaki süsler paçav­
raya dönmüştür. İnsanların üzerinde parçalanmış ceketler 
vardır. Bazen gömleğini sıkarsın, kendinin ve başkalarının 
kanı akar. Yine de sen eve şarkı söyleye söyleye dönersin. 

Bir keresinde, böyle bir eğlenceden sonra, çiftçiler bizi 
sarhoş domuzlar gibi kamyonla taşımışlardı. O zaman, tam 
üç hafta tavan arasında yatmıştım, çünkü kavgada birisi 
ölmüş ve polis tüm köylerde faili arıyormuş diye duyduk. 
Ama bu samanlıkta iğne armaya benziyordu. Bu arbedede 
suçlu kim nerden bilinecek? Bu eğlencelerde suçlu suçsuz 
hepsi birbirine karışır. Herkes sağa sola saldırır, birini bı­
çaklarsın, ama kim olduğunu bilmezsin. Bıçaklanan bile 
kendisini kimin bıçakladığını bilmez. Bir tek Mevla bilir 
onu, polis nerden bilecek? 
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Üç tane yara vardı bedenimde, üç delik. Biri kenarda, 
ikisi sırtımda. Yalnızca yüz üstü yatabiliyordum. Annem, 
çeşitli otlardan yaptığı ilaçları sürüyordu. Ama yaralar bir 
türlü iyileşmiyordu Galiba bıçak paslıydı. Çünkü sürekli 
kanama vardı. Annem ağlıyordu: 

"Szymus, oğlum. Acı bana, seni bir gün öldürecekler. 
Ben nasıl dayanırım buna:' 

"Öldürmezler, öldürmezler. Ağlama ana. Beni öldür­
mek o kadar kolay değil. Bak üç tane delik var. Hani öldüm 
mü? Daha hesaplaşacağız onlarla, dur sen. Öldürseler bile 
geç olmasındansa erken olması daha iyi hem be ana. Ha­
sattan hasada yaşıyoruz, yaşam mı bu?" 

Hasat yeni başlamıştı, gerçi ben bu yaralar yüzünden, 
arpa ve çavdar kesilmesinden geri kalmıştım. Bizdeki arpa 
ve çavdar, diğer tarlaların hepsinin yarısından fazladır. 
Ama o sene rahmet yağdı da yağdı, onun için ürün hep yan 
yattı. Böyle yatık ürünü kesmek, üç tarla dik ürünü kes­
meye bedeldir. İş bitince elini kolunu hissetmezsin, sırtın 
patlar, kafan taş gibi olur, ayakların seni evine zor taşır. Bu 
yaralar ne ki? 

Pek çok kez babamı bir biçerdöver almak için iknaya 
çalışmıştım, çünkü elle biçmekten gına gelmişti artık. Acaba 
her sene yapılan hasat, Tanrı'nın bir laneti midir ki? Kesmek 
biçmek olmadan kendi kendine büyüyemez miydi? Önce 
toplamak, sonra harmanlamak, savurmak ve ekmek yapıl­
ması için değirmene götürmek gerek. Bunlar olmaksızın 
ekmek kendi kendine yetişebilirdi, sen de sadece somunları 
toplardın. Bir göbek lahanadan daha büyük olmasaydı da 
olurdu. Ama toplamaktan yorulacağın kadar küçük de değil. 

Yok, babam kabul etmedi; samanı orakla biçtiğinde 
ürün düz kalırdı, biçerdöverse karıştırırdı samanı, ne dam 
onarmaya yarardı, ne kepek yapmaya, ne de yatak doldur­
maya. Hem zaten Antek ve Stasiek de büyümüşlerdi, işle­
ri neydi, boş boş dolaşacaklarına hasada gelsinlerdi. Hem 
böyle ezilmiş ürünü biçerdöver kesmezdi zaten. 
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Buğdaylar olgunlaştığında kalkabildim ancak. Bi­
zim tarlada buğday en çok yarım dönümdür. Paskalyada, 
Noel'de pasta yapmak, çorbaya katmak bazen de pazarları 
mantı yapmaya yeter. O sene, o da iyi ürün verememişti. 
Deve dikeni musallat olmuştu, bir de çok yağmur yağmıştı. 
Polis de artık faili aramayı bırakmıştı. Hasat zamanı kim 
faille uğraşacak? Köylülerin elinde tırpan varken, kanları 
bunca kaynarken. Ölen de artık geri gelmeyeceğine göre. 
Üstelik ölen bizim ölümüz, polise ne? 

Az biraz kesmiştim buğdayı, gözlerim karardı, anam 
beni eve yolladı. Ama önce babama "Vicdanın yok mu se­
nin, oğlanı bu halde işe koşuyorsun, üvey evladın mı bu se­
nin, sokakta mı buldun?" diye saydı sövdü. Babam üçüncü 
gün beni işe koşmak için çatı katına çıkmıştı. 

"Ne o, hala yatıyor musun? Yarın kesmeye başlamak 
lazım. Uçları çoktan olgunlaştı. Senin yaraların da yara 
olsa. Derin kavlamış yara sanıyorsun. Bıçağı sallamayı bili­
yon da tırpan mı ağır geliyor? Haydut mu oldun başımıza? 
Sonun hapishane senin, demedi deme. Bizim soyumuzda 
yok böyle haydut. Evet, deden Lukasz katildi, ama namus 
için. Amerika'ya kaçtı. Sen nereye kaçacaksın? Tek bacaklı 
Stach Owsianek, tahta bacağıyla nasıl tırpan yapıyor, bir 
görsen. Mielczarek, kök gibi eğri büğrü, ama eline tırpa­
nı alsın, eğri olduğunu anlamazsın. Çit direği gibi dimdik 
durur da, önünde başaklar eğilir. İnsan çalışırken ağrıyan 
yerini unutur. Ölmedin ya. Canın acısı hareket edersen 
geçer. Seni böğründen bir de sırtından şişlemişler, kolun 
sağlam ya ona bak. Bacakların da sağlam. Tırpan için kola 
ve bacağa gerek var. İyi tırpancı, tırpan yaparken eğilmez 
hem. O ayrı hareket eder, kolu ayrı. Kollar ve bacaklar bir­
likte hareket edecek. Papazın yürürken nasıl dua ettiğini 
görmüyor musun? Aynı öyle, adım adım yavaş yavaş. Bir 
alanı kesersin. İkinciye geçerken şişlendiğini unutursun. 
İsa da şişlenmişti, binlerce yıldır, çarmıha gerilmiş biçim­
de durur ya. Yarası iyileşti mi? Tüm kötülüklere bakmak 
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zorunda. Çarmıhta duracağına tırpan yapmak istemez 
miydi sanıyorsun? Ama yazgısı o işte, nasıl insin aşağıya? 
En kötüsü başlamaktır. Şişlenmemiş bile olsan, ilk günün 
akşamı şişlenmişten beter olursun. Ama bir başladın mı, 
elinden bırakamazsın tırpanı. Belki yalnızca bilemek için. 
Ya da çanlar çaldığında ıstavroz çıkarmak için. Kesersin 
de kesersin. Sonuna dek. Tırpan böyle bir şey işte. Tırpan 
adamı iyileştirir, kiliseye gitmekten bile iyidir. Bedenini 
de ruhunu da, ağrıyan neren varsa artık. Tırpan sayesin­
de, bunca yıldır beylerin zulmüne dayanır köylüler. Çünkü 
tırpan yapan, dayanmayı öğrenir, daha bağışlayıcı olur. Ki­
min iyi kimin kötü, kimin cimri, kimin sahtekar olduğunu 
tırpanı tutuşundan anlarsın. Ölüm gelip çattığında bile, 
sanki yorulmuşsun gibi elinden tırpanı alır da, arpa, buğ­
day, çavdardan geriye ne kaldıysa senin yerine biçer. Artık 
ne ektiysen onu. Savaşta tırpan yapmak, ölümün korkunç 
olmasını engeller. Zaten savaşta şişlenmezsin, şişlenmek 
eğlencede olur. Eğlenirken dağıtırlar, ağlamazlar. Kızları 
sıkıştırırlar, ölüleri değil. Votka içerler, acı değil:' 

Rastgele bıçaklanmıştım, böylece hasat zamanını ge­
çirmiştim, yaralarım iyileşmişti, yeniden eğlencelere git­
meye başlamıştım. Eğlenmeyi çok severdim, hey gidi hey! 
Hayatımı tam düzene koymamıştım, ama bir kavgada azı­
cık yaralansan bile, bu eğlenceden sonra insan hayata daha 
bir sıcak yaklaşır, daha bir işine sarılır insan. Bir zaman­
lar, ray döşemek için yapılan setlerde çalışmak üzere de­
miryollarında iş bulmuştum; buradan kazandığım parayla 
kendime beyaz çizgili kahverengi bir takım elbise aldım 
Malikaneye bir havuz kazdırmışlardı, bir metrekaresine 
yarım zloti ödemişlerdi. Bu parayla bir gabardin palto, 
gömlek, kravat ve çorap aldım. Hatta bir saatle, bir de si­
gara tabakası almayı da düşünmüştüm; savaş patlamasay­
dı alabilirdim bile. Ama saatsiz, tabakasız da herhangi bir 
zenginden daha şık görünüyordum. Hatta bazılarının neye 
yaradığını bilmedikleri bir mendilim bile vardı. Benim 
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gibisini bulmak kolay değildi. Benimle eğlence sırasında 
dans etmeyecek kız yoktu. Ben de kolay beğenmezdim, ha. 
Bazı zamanlar, bir eğlenceden ikinci günün akşamı döndü­
ğüm olurdu. Babam, sanki cehennemden dönmüşüm gibi 
bakardı bana. Eğlen, eğlen sen geberesice, hayata başladı­
ğında gerçek eğlenceyi göreceksin. Acaba geberdiğinde, 
nerede eğleneceksin? 

Ama babayı takan kim? Zaten onun için varsa yoksa 
iş ve Tanrı vardı. Bir kez bile bilet alayım diye para vermiş 
miydi acaba? Ben de tavan arasındaki ürünün dörtte bi­
rini yarı fiyatına Yahudi'ye satardım. Ya da anama bugün 
yumurtlamamışlar diyerek yumurtaları aşırırdım. Bir ke­
resinde, armut ağacındaki tüm armutları toplamıştım da, 
demiryolu işçilerine tanesi iki kuruştan satmıştım. Yine 
bir gün, bir köpek yakalayıcısı bizim köye, köpek almak 
için gelmişti. Ben de Reks'imizi zincirinden tutup kimse 
görmesin diye ahırın arkasından köyün sonuna kadar gö­
türüp artık köyü terk etmek üzere olan köpek yakalayıcısı­
na satmıştım. Köpecik çok iyiydi aslında, ama Pazar günü 
Boleszyce'de dans vardı. Gitmesen olmaz, gerçi köpeğe 
de acımadım değil ama . . .  Bacaklarıma sürünmüş, başı­
na gelecekleri anlamış gibi inlemişti. Ben de onu, "Senin 
yaşadığında hayat mı be Reks? Artık kimse senden hırsız 
kovalamanı beklemeyecek. Çok daha iyi insanlara hizmet 
edeceksin. Hem köpekler de cennete gidiyorlarmış;' diye 
teselli etmiştim. Sonra babam çılgın gibi tüm köyü dolaştı, 
Reks'i aradı. Hiçbir köpeği Reks'i sevdiği kadar sevmemiş­
ti, Reks de babama baygındı. 

Yine başka bir gün eğlence, dans falan yoktu. Biz de, 
Pazar günü öğleden sonra meyhanenin önünde toplanmış­
tık. Kızlar daha evlerden çıkmamışlardı. Bulaşık yıkamak, 
temizlik yapmak zorundaydılar. Kocakarılar öğleden sonra 
ayini için kiliseye gidiyorlardı. Kimsede ilaç için beş kuruş 
yoktu. Yahudi de borcu kesmişti, çünkü hepimizin zaten 
ona takıntısı vardı. Güneş, bir gidip bir geliyordu, sanki 
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yağmur yağacak gibiydi. Akşama daha çok vardı. Eh yani 
biri tutup bira ısmarlayabilirdi. Yahut dövüşebilirdik ama 
herkes uyuşmuş gibiydi. 

Birden uzaktan, çok uzaktan tozu dumana katan üç 
atlı belirdi. Kim, pazar günü bizim köye gelirdi ki? Mey­
hanenin önünde durdular, bir yüzbaşı, bir teğmen, bir de 
genç bir hanım. Yüzbaşı, yüzbaşıya benziyordu. Teğmen de 
teğmene, ama küçük hanım nefesimi kesmişti. Üzerinde 
binci pantolonu ve mahmuzlu uzun çizmeler vardı, kafa­
sına da siyah bir başlık takmıştı, elindeki kamçıyla, binici 
kılığına girmiş bir meleği andırıyordu. Yüzbaşı attan inme­
den seslendi: 

"E delikanlılar? Burada gerektiğinde savaşacak canlar 
görüyorum! Sizin meyhanede içecek bulunur mu?" 

"Bulunur, bulunur;' diyerek ardı ardına bağırmaya 
başladı arkadaşlar, "bira! Likör! Limonata!"  

Benimse gözlerim meleğe yapışmış kalmıştı; ona san­
ki bir resme bakar gibi bakıyordum. Bizim köyde de güzel 
kızlar vardı, ama böylesi bir güzelliği daha önce hiç gör­
memiştim. Acaba binici kıyafetinde ve atın üstünde diye 
mi bana öyle gelmişti? Çok dikkatli bakmış olmalıyım ki, 
melek de bana baktı ve gülümsedi. Sonra bir kedinin so­
banın yanından inişi gibi, hafifçe kaydı attan. Yüzbaşı ve 
teğmen de indiler. 

"Delikanlılar, atlara göz kulak olun;' dedi Yüzbaşı, "biz 
bir şeyler içip döneceğiz!" 

Bizim çocuklar hemen atıldılar. Böylesi atları tutmak 
kolay mı? Ama yok öyle yağma! Hepsini ittirdim. "Szy­
mek'e tut dediler;' dedim. 

"Geri durun, çaktım mı yıldızları sayarsınız yoksa!" 
Üç dizgini de elime doladım. Konuklar içeri girdiler. 

Az sonra çıktılar. Önce yüzbaşı atladı atına. 
"Teşekkürler delikanlılar!" 
Ardından teğmen bindi. Sonra melek, bir ayağını 

üzengiye taktı. Ama artık çok mu zayıf basmıştı yoksa 
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neden bilmem, bir iki kere denediyse de binemedi. Bana 
baktı. Sağ elimle arkasından ittim, sol elimle atı tuttum ve 
onu eyere oturttum. Sonra sanki elim istemeden kaymış 
gibi, baldırlarına ve çizmelerine indirdim elimi, bacağını 
sıktım. Bir an gözlerini yumdu, sonra gülümsedi, ama bi­
raz kederli sanki. O sırada kafama bir kamçı yedim. Melek 
çığlık attı: 

"Ah!" 
Döndüm, karşıda elinde kamçısıyla teğmen duruyor-

du. 
"Ellerini yabana kullanmak için sakla kıro!" diye öf­

keyle tısladı. "Al bakalım, o kadar üzülme!" ve ayaklarımın 
dibine birkaç kuruş fırlattı. Atının sağrısına hızla bir şaplak 
indirdim, eyerin üstünde zıpladı. Ve gittiler. 

Çocuklar paraya saldırdılar. Ben eve yöneldim, bu 
parayla içmek bana ağır gelmişti. Sanki ruhunu şeytana 
satmak gibi. Ama çocuklar beni yakaladılar ve ite kaka 
meyhaneye soktular. Önüme bir bardak votka kondu: "Dik 
kafana, senin sayende para kazandık. Keşke bir kere daha 
vuraydı kafana, biraz daha fazla para atardı:' E, içince, 
haliyle kavgaya da başladık, meyhaneyi birbirine kattık. 
Sıralar, masalar, bardaklar, küfeler, elimize ne geçerse fır­
latıyorduk. Birisi bir bira fıçısını yere attı, öyle ki her yer 
köpük oldu. Yahudi, tezgahın altına sığınmış bağırıyordu. 

"imdat, polis yok mu?!"  
Pencerelerdeki camlar aşağıya inmişti. Kapılar mente­

şelerinden çıkmıştı. Ben, en yakın arkadaşım Ignas Magdi­
arz'ın kafasında bir şişe kırmıştım, öyle ki yere diz çöküp 
ağlamaya başlamıştı: 

"Neden Szymus? Neden?" 
Ben de neden yaptığımı bilmiyordum, onunla birlikte 

ağlamaya başlamıştım. Çünkü tepesinden aşağıya bir kova 
domuz kanı dökülmüş gibi görünüyordu. 

"Bilmiyorum Ignas. Bilmiyorum. Belki sen bana sal­
dırsaydın, ben sana saldırmazdım. Birisinin saldırması 
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lazımdı. Ağlama. Bir dahaki eğlencede de sen bana vurur­
sun. Söz, bir şey söylemeyeceğim. Hatta sana içki bile ıs­
marlayacağım:' 

Gençlik işte. Genç adam eğlenince, tüm ruhuyla, tüm 
gücüyle, sanki yarın bu dünyayı terk edecekmiş gibi eğle­
nir. Gençken benim içimde iki tane gençlik vardı, öyle ki 
kaynar dururdu. İyi veya kötü an yoktur, eğlenmek için 
fırsat çıkınca eğlenilir. Bazen için hiç istemez, ama dışın, 
öyle bir eğlenir, dağıtır, içer ki, hey, gidi hey! Bazen için 
sıkıntılı olur, ama en sıkkını bile eğlendirmeyi bilirsin. 
Ben kızlar arasında köyün en eğlenceli delikanlısı olarak 
t anınırdım. 

"Ah, seni Szymek, Szymek. Nasıl da bilirsin insanı gül­
dürmeyi. Ne Blazek, ne Lukasz senin gibi. İçinde şeytan mı 
var senin? Hi! Hi! Hi!" 

Kızları önce güldüreceksin. Gülmek onların kanını 
kaynatır. Gerisi kolayca gelir, ifadelerini kolayca alırsın. 
· ı �ırlaya yemek getiren şu veya bu kıza rastladın diyelim, 
ona biraz eşlik edersin, azıcık şakalaşırsın, beline kolunu 
şöyle bir dolarsın, sonra akşamına nehir kenarındaki mey­
ve bahçesinde yan yana yattığının resmidir artık. Günah 
işliyorum diye korkmaz, çünkü gençken, günahlar bile dü­
rüstlükle işlenir. Dikiz mi atmak istedin, sana çekinmeden 
gösterir, hatta güvercin gibi elinde tutmana bile izin verir. 
Kilisede, ayin sırasında kızın tekine yaklaşır, kulağına fısıl­
darsın: "Bugün samanlıkta uyusana Wikcia:' 

Artık ne köpek havlar sana, ne kapı gıcırdar, saman -
!arın üzerine çoktan merdiven konmuştur. Samanlar ya­
yılmıştır ve genç kız, kırda yatarmışçasına samanların üs­
t ünde, senin altında yatar. Sanki güneşte kızmış çayır gibi 
ış ıklar saçar. Kanı öyle uğultulu akar ki, sanki kırda öten 
çekirgeleri duyarsın. 

Ya da öğleden sonraları, kızların yıkandığı nehir kena­
rı na gitmek yeterli olur. Genellikle çırçıplak yıkanırlar, çok 
azı elbiseyle girer suya. Nehir tertemizdir, bedenle tatlanır 
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bu nehir, niye utanmalı? Atlar aşağıda su içerler, daha uyuz 
olan olmadı. Kazlar, ördekler kendileri girer suya, suya ka­
dar kovalamak gerekmez bile. Balıklar, nerdeyse yüzeyde 
yüzer. Nehrin dibinde, taşlar pırıl pırıl parlar. İnsan bu 
nehrin kenarına oturur da bakar, ha bakar, bir yandan da 
yaşamının da bu su gibi akıp gittiğini düşünür. Bir zaman­
lar öyle temizdi yani su. 

Çığlıklar ve su sesleri! Ta uzaktan kızların nerede yı­
kandığını anlardın. Nehir göbeklerine kadar gelirdi. Zaten 
çok azı yüzme bilirdi. Yüzeceklerine birbirlerine su fırla­
tırlardı. Çırpınırlar, dönerler, batarlar, suyu kucaklayarak 
akıntıya doğru gider gelirler; bazen de öylece suyun üstü­
ne yatar hayal kurarlardı. Benim, bir söğüt ağacının veya 
bir çalının ardına saklandığımı anlamazlardı bile. Ben de 
onların göğüslerine, karınlarına, baldırlarına bacaklarına, 
popolarına, suda nasıl dönüp durduklarına bakar durur­
dum. Ta ki, sudan bir çığlık gelene kadar: 

"Saklanın kızlar! Szymek ağaçların ardına sinmiş!" 
"Utanmaz! Ahlaksız!" 
"Rahip seni asla bağışlamaz:' 
"Git buradan Szymek git!" 
"Tamam giderim, ama Zosia'nın eşyalarını da götürü­

rüm. Zosia gelsene, bak çalının ardındayım, gel vereyim 
eşyalarını:' 

"Versene, Szymek! Anama dersem, bağırsaklarını de­
şer! Yüzüne bakmam bir daha. Seninle bir daha dans eder­
sem iki olsun! Versene be. Bari eteğimi bırak, bak ağlarım 
ama:' 

"Git Zoska git, bak sadece seni görecek, hepimizi de­
ğil, o kadar da günah olmaz o zaman:' 

Zosia, üfleye püfleye öfkeyle çıkardı, ama çalıların 
oraya gelince, ben daha uzağa giderdim. 

"Gel Zosia, akçaağacın oradayım. Vereceğim. Az daha 
gel, vereceğim. Burada vereceğim. Dur, şu güneşe çıkalım, 
orada vereceğim. Yok, şu gölgede vereceğim. Utanma kız, 
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benden ne utanıyorsun, kızlar uzakta kaldı, kimse görmez. 
Bak nasıl yüzüyorlar duydun mu?" 

Ve Zosia, gittikçe yaklaşırdı böylece. 
Kışın, tüylerin yolunduğu, nohutların ayıklandığı 

yerde toplanırdık. Kızlar, oğlanlar, gençler, ihtiyarlar; ge­
celer uzundu, ruhlardan, şeytandan, büyücülerden konuş­
maktan başka yapacak şey yoktu, zaten eskiden, köylerde 
insanlarla beraber yaşarmış bunlar. Vakit geç olunca da­
ğılmak gerekirdi. E şeytan, ruh, büyücü dediğin, geceleri 
ortaya çıkar, en çok da genç kızları izler. Yakında oturanlar 
için dert değildi. Ev sahibi, kızı elindeki fenerle evine kadar 
bırakır, kapının gıcırtısını duymadan da oradan ayrılmazdı 
Ama uzakta oturan yandı. En çok korkanı ya da en uzak­
ta oturanı seçmek lazım. Zaten seçmeye bile gerek yoktu. 
Beni tanırlardı, öyle şeytana, ruha falan inanmam, gerçi 
başkalarına nasıl göründüğünü dinlemeyi severdim o ayrı. 
Kız kendi ayağıyla gelirdi: 

"Szymus, beni götürsene? Senin yanında korkmam:' 
Veya ev sahibi: 
"Szymek, Magda'yı evine bırak, kızcağız, ormanın ora­

da oturuyor. Kendi kendine gitmeye korkar:' derdi. 
İnsanı korku veya uzak yol kadar birbirine yakınlaş­

tıran başka bir şey yoktur. Eşiği geçersin, kız sana sarılır, 
yanına yaklaşır, kafasını omzuna koyar, sen de ona kolu­
nu dolayıverirsin. Ayaklarınızın altında kar gıcırdar. Etraf 
sessiz, bomboş, in cin top oynuyor, iki adım sonra öpme­
ne izin verir. Zaten gökteki yıldızlar, ağaçtaki armutlardan 
çoktur, durursun, yıldızlara bakarsınız beraber. Hangisi 
senin? Bak bu da benim. Nasıl da yakınlar birbirlerine. Eh, 
yıldızlarınız onca yaklaşmışken öpüşmemek olmaz. Yıldız­
ların altında eve gelirsiniz. Evdekilerin uykusu ağırsa bir­
likte yorganın altına kayarsınız. 

Gerçi ben, yazı tercih ederdim. Yazın her yer açıktı, 
bağlar, bahçeler, tarlalar, orman, otlar, çayırlar, saman bal­
yaları. Eve gerek yok, başının üstündeki gök yeter. Zaten 
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kızların da kanı yazın ateşli akar, ne de olsa tarlada ya­
narlar. Yazın kovalaman gerekemez onları, kendileri razı 
olurlar. Zaman olur, tarlanda çavdar biçersin, kız da yan 
tarlada, orakla buğday biçer, kendi çavdarından, onun 
buğdayına geçmen yeter. 

"Yardım ister misin Hania?" 
Ya da kendisi ayağıyla gelir: 
"Szymus, yardım eder misin? Çok işimiz var:· 
Buğday tarlasında kur yapmaya ne gerek var. Buğday, 

dağınık yatak gibidir. Buğday sıcak, güneş sıcak. Kız uza­
nır, sen de onu başağın arasından sanki çıplak elle fırından 
ekmek alır gibi çıkarırsın. Yolun öte yanına buğday ekmem 
için şeytan dürtmüştü beni. Aslında patates ekecektim An­
tek Kwiecien kürek istemeye gelmişti, laf lafı açtı, ne ektin 
ne biçtin derken, "Yahu;' dedi, "yazık bu tarlayı patatese 
harcama, patates nerde olsa yetişir. Bu tarla buğdaya uy­
gun. Baksana dümdüz, hem bu sene buğday senesi olacak. 
Leylekler hala göç etmedi. Gel, sen buğday ek. Buğday ha­
sadın verimli olacak, patates dikecek olsan, bunun iki misli 
kadar ekmen gerekir:· Ne yalan söyleyeyim, iyi ürün verdi. 
Ekinler boyum kadar oldu, her bir sap parmağım genişli­
ğindeydi, başaklar tombul ve yağlıydı. Gelen geçen, "Buğ­
day da buğday hani, altın gibi ürün alacaksın bundan;' di­
yordu. Kesmek o kadar zevkliydi ki. Zaten hava da, sanki 
iyi ürün olmasını istercesine bana yardım etmişti. Bir kez 
şöyle bir yağmıştı, ama sözünü etmeye değmez. Artık kaç 
çuvala gereksindiğimi, nasıl öğüteceğimi, ne kadarını ken­
dime saklayıp ne kadarını satacağımı hesap etmeye başla­
mıştım. Antek Kwiecien bir içkiyi hak etmişti. Ama önce 
tarladan ürünü kaldırmalıydım. 

Tüm cumartesi günü, gece geç vakte kadar ürünün bir 
kısmını kaldırdım, pazartesi bitiririm diye düşündüm. At, 
pazar günü dinlensin, yemlensin istedim, ne de olsa pazar­
tesi makine gibi çalışacaktı. Ben de pazar günü dinlenip 
tazelenmeliydim zaten. 
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Pazar günü Meryem Ana Yortusu vardı. Çocukluğum­
dan beri panayırları severim, gittim. Ama nerede eski bay­
ramlar. İki üç at arabası, gerisi otomobil, motosiklet. Bir 
sürü yabancı. Nereden gelmiş bunca adam, niye gelmiş, 
belli değil. Simitler eski simit değil, tatsız tuzsuz, yalnızca 
su, maya, un, eskiden öyle miydi ya. Satın alacak da hiçbir 
şey bulmazsın, eskiden olanların yarısı bile yok. Eskiden 
kilise duvarındaki iki, üç sıra tezgah, tepeleme şekerlemey­
le dolu olurdu. Yalnızca bebelerin değil, büyüklerin bile 
ağzı sulanırdı. Artık canın neyi çekerse onu alırdın. Dün­
yadaki tüm hayvan ve insan bibloları vardı. Her bir azizin 
heykeli. Büyük boy Meryem Ana, küçük boy Meryem Ana, 
türbanlı Meryem, başı çelenkli, taçlı Meryem, kucağındaki 
çocuğuyla Meryem, çocuksuz Meryem. Çarmıha gerilmiş 
İsa, çarmıhın altındaki İsa. Golgota'daki İsa, kuzulu İsa, 
dirilmiş İsa. Dizi dizi tespihler, boncuklar, biblolar. Mızı­
kalar, kılıçlar, borular, düdükler, artık çocukların istediği 
ne varsa hepsi tezgahlarda. Nasır kremi, ayakkabı cilası, 
bileme taşı da alabilirdin. İstediğin kadar savaş macerası 
dinlerdin. Haydutları, isyankarları, babalarını evden atan 
kötü evlatları, lanet üvey anaları anlatan şarkılar söylerler­
di burada. Öte yanda bir yıl, on yıl, yüzyıl sonra gerçekle­
şecek şeyleri bilen kahinler olurdu ki bunların söyledikleri 
bir şey bile doğru çıkmazdı. Dama, cız, zar atma, oltayla 
oyuncak yakalama veya tüfekle atış yapma gibi eğlencelere 
katılabilirdin. Ağrıyan dişini çektirebilirdin. Ya da ayakka­
bına pençe yaptırırdın. Uçakta, devede, general üniforma­
sıyla veya sevgilinle birlikte kesik bir kalp önünde resim de 
çekilebilirdin. 

Peki ya bugün? Varsa yoksa insanların parasını almak. 
İnsanlar da maymun gibi her şeye kanıyorlar o başka. Elle­
rine geleni alıyorlar da alıyorlar, artık kalabalıktan tezgaha 
uzanamıyorlar. Gerçi ben, bir şey bulsam bile kime alaca­
ğım ki? 
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Bir tek mavi elbiseli Meryem Ana almıştım. Yıllar 
önce aynı bunun gibi bir Meryem Ana'yı kırmıştım. Anam 
genç kızken, yalnız hacca gitmiş, oradan almış bu heyke­
li. Bir gün bizim izbe sinek dolmuştu, nasıl ısırıyorlar, da­
yanmaya imkan yok, sanırsın, fırtına öncesi. Anam yemek 
yapıyordu, Meryem Ana da rafta duruyordu. Sineğin teki 
gitti bunun üstüne kondu, bir yapıştırdım, gel gelelim si­
nek kaçtı, Meryem düştü kırıldı. Dondum kaldım; anam 
bağırdı: 

"Yüce İsa! Kırdı!"  Sanki dünyadaki en büyük suçu işle­
mişim gibi bana korkunç bir nazarla baktı. Sonra dolaptan 
temiz, beyaz bir bez çıkarıp kırkları bunun içine topladı. 
Belki ağlıyordu, ama eğilmiş olduğu için yüzünü tam gö­
remedim. 

''Anam, aynısından alırım sana;' demiştim bir süre 
sonra. 

"Böylesini nereden bulacaksın?" dedi kederle. "Her 
gün onun önünde sizin için dua ederdim. Her şeyi biliyor­
du, her şeyi:' 

Daha sonra, pek çok panayırda, aynısından aradım 
ama hiç bulamadım. Ardından da savaş çıktı zaten. Savaş 
sonrasında daha az panayıra gidildi. Panayırlar daha bir 
çekinik oldu, öyle ki, değil aynı Meryem Ana'yı bulmak, 
herhangi bir Meryem Ana heykeli bulmak bile zorlaştı. 
Gerçi anam ölmüştü ölmesine de, kırdığım heykel de be­
nim içime dert olmuştu. 

Neyse o gün, eskisi gibi nişancı mıyım diye bakmak 
için atış yaptım. Gençliğimden beri panayırlarda, atış yap­
mayı severim. Bir de baktım, hala çok iyiyim. İlk beş atış, 
tam isabet. İkinci beşlik de öyle. Nerdeyse nişan almadan, 
çekiyorum trak trak trak vuruyorum, ver bakalım usta 
çiçekleri, çünkü yapma çiçeklere ateş ediliyor, aslında çi­
çeklere değil de çiçeklerin bağlı olduğu iplere. Bir de hedef 
tahtası var, ortada kocaman bir siyah halka, en karavana 
atan bile vurur bu tahtayı, onun için onu vurana ödül yok-
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tu. Ama her indirdiğin çiçek senin olurdu. İnsanlar çevre­
de toplanmıştı, bebeler, delikanlılar, kızlar, yaşlılar, dilleri 
tutmuştu. Atışı yaptıran herif, elimden silahı kapmaya ça­
lıştı: "Hadi efendi, hadi; bırak da, az gençler eğlensin." Ama 
gıcıklık bu ya, "Sen beş tane daha ver usta;' dedim. Onla­
rı da indirdim aşağıya. Çiçekleri Irka Kwiatkoszczanka'ya 
verdim. Çünkü bence köyün en güzel kızı oydu. 

"Al bakalım Irka, senin delikanlıda iş yok. Zamane 
delikanlısı:' Bir zıpladı, yanağımdan öptü, zaten başından 
beri beni sevgilisi Zbyszek'le beraber izliyordu. 

Daha sonra gittim, iki tane simit aldım, çünkü öğ­
leden sonra Stach Sobieraj'a televizyon seyretmeye gide­
cektim. Oğlu Darek bana amca diyordu, hep aynı şeyleri 
anlatmama karşın, beni görür görmez direniş maceralarını 
dinlemek istiyordu. Bazen ona "Hatırlamıyorum oğlum;' 
diyordum. "Hatırladığını anlat sen de;' diyordu. Ya da ''An­
lattım ya;' diyordum. "Bir daha anlat;' diyordu. En çok da 
birini öldürüp öldürmediğimle ilgileniyor. Çocuk bu, eli 
boş gitmek olmaz, bari simit alayım diye düşünmüştüm. 

Öğlen yemeğinde sucuklu lahana pişirmiştim. Lahana 
da lahanaydı ha. İki tabak yedik. Lahanayı ayrı, sucuğunu 
ayrı, ekmekle. Baktım, Michal da beğenmişti. 

"Beğendin mi?" diye sordum. Her zamanki gibi cevap 
vermedi. Bulaşıkları yıkadım. Hayvanları yemledim. Tele­
vizyon seyretmek için yola koyuldum. 

Evden çıktım ki, tüm köylü tarlaya gidiyor. Stach Part­
yka, Baranski, Socha, o, bu, öbürü hepsi yolda. 

"Sen nereye?" diye sordu Heniek Maszczyk, "Öyle 
durma, hadi tarlaya. Bak bulutlara, yağmur geliyor. Hadi 
koş bir iki araba ürün kaldırsan bile yeter:' 

Göğe baktım, yağmur falan yoktu. Güneş vardı, gök­
yüzü kabak gibiydi. Belki uzaklarda birkaç kara bulut, ama 
onlar da gelip geçecek gibiydi. 

"Ne yağmuru be? Göğe baksana:' 
"Göğü boş ver, radyoda söylediler. Deeh!"  dedi ve gitti. 

87 



Gökyüzüne bakıp düşündüm, yağmur yağarsa kötü 
olurdu. Buğday bu seneki gibi hiç olmamıştı. Ama atıştı­
racak mı yoksa yağacak mı belli değildi. Fakat bir yağdı 
mı, yağardı da yağardı. Sen de pencereden bakarsın ürüne 
yanarsın artık. Sanki ileride hava açılıyormuş gibi gelir ba­
zen. Ama yine Maszczyk'ın horozu öter, bir sağanak daha. 
Tavuklar çırpınır, belli ki yağmur bitmeyecek. Hele kedi 
sobanın yanına çöktü mü, ayvayı yedin demek. Ürünün 
ıslanır da ıslanır, yüreğin burulur da burulur. 

Kısa süre önce anamı görmüştüm rüyamda. Ekmek 
hamuru yoğuruyormuş, ama hamur teknesi, evin yarısı 
kadarmış, bize yer kalmamış sadece duvarın kenarına sı­
ğınmışız. Anam öldüğü yaşın yarısı kadar, üzerinde gecelik 
var, ayakları çıplak, kan ter içinde, su gibi ter damlıyor her 
yanından, teknenin önünde çömelmiş, dirseklerine kadar 
kollarını içeri daldırmış. Ama hamur bir türlü tutmuyor. 
Yoğuruyor da yoğuruyor, fakat hala, un bir tarafta, su bir 
tarafta. 

"Hepimiz birden yoğursak ya;' diyorum, "daha çabuk 
olur:' 

"Bu benim cezam;' diyor anam. 
Bunun üzerine babam sesleniyor: 
"Öbür dünyada da burada yaptığın aynı şeyleri yapı­

yorsun. Ben de gidip atlara su vereyim:' Ve çıkıyor. Pen­
cerenin önünde sırtı bize dönük olarak, birisi duruyor, 
hepimiz onu Michal sanıyoruz. Ama yüzünü görmüyoruz. 
Yaşlı mı genç mi belli değil. Gıcır gıcır bir elbise var üstün­
de, ayakkabıları rugan, başında da babamın, ot keserken 
saman bulaşmasın diye giydiği eski püskü şapka. Bu şap­
kadan onun Michal olduğunu anlamışmışız. Ama kimse 
ona sen Michal mısın diye sormaya cesaret edemiyor. O da 
sanki bizim aramızda olduğunu bilmiyor gibi. Sadece pen­
cereye bakıyor. Anam, "Çıkar başından o şapkayı oğlum;' 
diyor, "üzme ananı, bak ekmek pişiriyorum:' 
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Antek yavaşça, "Ana sorsana, gofret sever miymiş, se­
ver misin Michal?" diyor. Birden odadaki beşikte bir çocuk 
ağlıyor. Beşik de nereden çıktı diyoruz, bizim evde beşik 
yoktu ki. Anam, kalkıyor, çocuğu beşikten alıyor, bir ba­
kıyoruz çocuk, küçük Michal'mış; ama öbürü de pencere­
nin önünde, eğer o Michal olsa, kendi ağlamasına dönüp 
bakmaz mı? İnsan ağlamasını tanır nasıl olsa diye düşü­
nüyoruz. Anam, "Ay, zavallıcık, işemiş;' diyor ve memesini 
çıkarıyor ki, tam genç kız memesi gibi. Memeyi bebenin 
ağzına dayıyor. 

O sırada babam giriyor, "Bugün arife, yarın Noel, ta­
van arasından ekmek getirmek lazım. Koş, Szymek;' diyor. 

Neyse, atı koştuğum gibi yola çıktım, deeh! 
İlk yükü tarladan alıp yola çıkmak için fazla bekle­

mem gerekmedi. Bir, iki, üç otomobil, sonra yine bir iki üç, 
sonra uzunca bir ara ve ardından tekrar otomobiller. Atı 
kamçıladım, asfalta fırladık, yollarına çıktığım için azgın 
köpek gibi kornalara bastılar, şeyime kadar, orospu çocuk­
ları, frene asılın siz de, bu yol atlar ve at arabaları için de 
yapıldı, sadece sizin için değil. 

İkinci yükü o kadar kolay getirememiştim. Öğleden 
sonra olmuştu, otomobiller art arda dizilmişti, aralarında­
ki mesafe gittikçe azalıyordu, tek atlı ve yüklü arabayla, ça­
bucak asfalta çıkmak da kolay değildi. Çünkü yol tarladan 
yüksekti ve sola doğru keskin bir dönemeç almak zorun -
daydın. Arabadan indim, atı dizginlerinden yakaladım, 
öne doğru çektim. Sanki derin bir yerde yürüyormuş gibi 
adım adım, sonra prrıst! Dur! Otomobiller önümüzde vız 
vız, korna çalıyorlar, ışık yakıyorlardı. At ürkmüştü, yola 
çıkmak istiyordu, ama arabanın arka tekeri hala tarladay­
dı. Ben de ne yapayım, tutarsın atı, tüm gücünle çekersin. 
Atın ağzı, burnu köpürmüş. En sonunda yolu böylece geç­
tik. Gerçi yol boş olsa, bu sürede ben üçüncü seferden dö­
nüyor olurdum, o başka. 
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Üçüncü sefer için yine yola çıktım, ihtiyar Kus, yolda, 
balya yüklü arabasıyla bekliyor. Otomobiller arka arkaya 
dizilmiş, aralarında hani ilaç için boş bir alan yok. Sanki 
bulut açılmış da, sağanak halinde, yola otomobil yağıyor. 
İhtiyara sordum: 

"Karşıya geçmene izin vermiyorlar mı?" 
"He ya, vermiyorlar:' 
"Çoktandır mı bekliyorsun?" 
"He ya, bekliyorum:' 
"Denedin mi geçmeyi?" 
"He ya, denedim:' 
"E, ne oldu?" 
"He, bekliyoz işte:' 
"Sıçtığımın yolunun açılmasını geberene kadar mı 

bekleyeceksin?" 

I " ra. 

"He ya, n'apayım başka?" 
"Sür arabayı!" 
"Buyur, sen sür:' 
"Şeytan diyor, al eline arabanın dingilini, giriş şunla-

"Sen sabırsızsan araba dingili n'apsın? Al tespih, dua 
et, öfken geçer. Benimki hep böyle geçer. Diyelim beledi­
yeye veya kooperatife bir şey halletmeye gittim, ne kadar 
beklediğimi anlamayım diye elime tespihi alırım, tane tane 
çekerim. He, ister misin?" 

"O tespihini al  da . . .  " 
"Yooo, günaha girme, tövbe de, Mevla'yı gücendirme. 

Bir tek O kaldı elimizde:' 
KuS'a otomobillerden daha çok kızmıştım. En önde o 

duruyordu, yola çıkması lazımdı, yolu tıkıyordu. Sanki evi­
nin önünde oturur gibi balyaların üzerine çökmüş, kamçı­
yı bacakları arasına sıkıştırmış, eline tespihini almış öyle 
pinekliyordu herif. Hani evinin önünde oturursun, ayağı­
nın dibinde köpeğin yatar, insan düşüncelere dalar ya, o 
misal. Zaten seksen yaşına gelmişti, kadını çoktan ölmüş, 
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oğulları köyden gitmişti, acele edecek pek de bir durumu 
yoktu hani. Oysa ben, bir ya da iki sefer daha yapmak isti­
yordum. Pazarımı bu işe harcadığıma göre, bari bir işe ya­
rasındı. Havadaki bulutlar gittikçe toplanmaya başlamıştı 
Üstelik batıdan kara bulutlar yaklaşıyordu. 

Az sonra Marzec Wicek, yüklü arabasıyla yanımıza 
yaklaştı. Atını durdurdu, arabanın dingili benim balyalara 
dalıyordu az daha. 

"Duruyonuz mu?" 
"Duru yoz:' 
"He, duralım bakalım. Bu lanetler nereye gidiyor ki? 

Gör götüm yolları . . .  Artık pazar günü dur durak yok, baş­
ka bir günü tatil etmek lazım:' 

"O zaman başka bir Tanrı'ya inanman lazım;' diye öf­
kelendi Kus. 

"E, n'apalım, gitmeleri gerekiyorsa madem . . .  " 
Heniek Maszczyk, karısı Terenia'yla birlikte geldi ya-

nımıza, aynı konuşma onunla da oldu: 
"Duruyonuz mu?" 
"Duruyoz:' 
Terenia çok hoşuma gidiyordu. Ah keşke yirmi yıl 

daha önce doğmuş olsaydım. Bu güzelliğin böyle hasat 
yollarında heba olması canımı sıkıyordu. Bizim durduğu­
muzu görünce saman balyalarının ardından çıktı. 

"Ben gidiyorum Henius, bebeyi emzirmem lazım. Bu­
rada daha ne kadar duracağınız belli değil;' dedi ve hızla 
giden otomobillerin arasına daldı. 

Otomobiller aralıksız gidiyordu. Art arda, ip gibi dizil­
mişlerdi. Sonra yanımıza Syta, 

Baraiıski, ve Franek Jçdrys geldiler. İkisi de ayrı ayrı 
aynı soruyu sordular: 

"Duruyonuz mu?" 
"Duru yoz:' 
Herkes yanı şeyi soruyordu, cevap da hep aynıydı. 

Hani sanki, "Napıyon? iyilik, sen napıyon?" der gibi. 
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Bekleye bekleye, aşağı yukarı, on araba olmuştuk. En 
önce de Kus, gözcü gibi duruyordu. 

"Emmi;' dedim, "gözünü dört aç! Fırsat bulur bulmaz, 
atın götüne şaplağı indir, yallah, yola düzül, de hadi!" 

"Demesi kolay!" diye kızdı. "Görmüyon mu nasıl hızlı 
gidiyorlar Evde oturamıyorlarsa benim suçum mu efendi?" 
Hemen yine yumuşadı. "Szymek efendi, bu otomobilleri 
niye boyarlar, biliyon mu? Yeşile, kırmızıya, artık Allah ne 
verdiyse. Atların da değişik değişik renkleri var ya. Ama 
atlar öyle doğarlar. Gerçi bir keresinde, efendime söyleye­
yim, benim dört atımı çaldılardı. İkisini karaya, diğer ikisi­
ni de kestane rengine boyamışlar. Pazara gitmişler, az kala 
satıyorlarmış da ha. Ama yağmur atıştırmaya başlamış. İn­
sanlar bir bakmış ki, mucize eseri atlar renk değiştiriyor. 
Kara at, boza dönüşüyor, kestane at, griye. Ama bugünkü 
gibi bir hava olsa, pazarda satarlardı kesin, o başka. Gerçi 
yarın ne olur bilinmez. Belki de yağar. O değil de, insan 
otomobilin içinde olsa, yağmur yağmış yağmamış ona ne, 
rahat, sıcak oh ne ala. Gez dünyayı. Bizim gibi değil, biz en 
uzak nereye gittik, ya savaşa ya pazara. Sonra bir dahakine 
bekle ki hıyarlar büyüsün. Hıyarları toplarsın, karın giyinir 
hadi yallah Karasin'e, orada malını pahalıya satarsın. Sattın 
mı malı, haydi meyhaneye. Ah benim Walerka'm ne hanım 
kadındı. Bir kere bile votka içmemiştir, hep rom içerdi. 
Yahudi hiç sormadan romunu koyardı hemen. İçti mi de 
hemen şarkıya başlar. Ne güzel sesi vardı be. Bazen pazar­
dan kazandığımızın hepsi meyhanede kalırdı. Bir kapuska 
pişirirdi, onun gibi pişireni görmedim daha. Kara şalgamı, 
sarımsağı, soğanı doğrar, üstüne kimyonu basar, bir de 
iç yağını veya domuz yağını ekledi mi . . .  Önce kaynatır, 
sonra soğumaya bırakır. Tüm gece ayazda bekler tencere. 
Ertesi gün fırına atar. Tam bir hafta yerdik. Ölürken bana 
dedi ki- " Bartus, her şeyini yıkadım ütüledim. Hatta evi 
bile kireçledim. Kapuska da yapacaktım ama Rabbim izin 
vermedi. Artık kendin yaparsın:' 



"Emmi, çok konuşuyon, iş yapmıyon. Önüne bak!" 
dedim, ama yaşlı adamı üzmeyecek gibi söyledim. 

Durdu, garip bir biçimde eğildi, arkadan, arabalara 
bakmak için mi eğildiği yoksa dua mı ettiği belli değildi. 

"Hey emmi uyuyan mu?" 
"Ne uyuyacağım be?" diye öfkeyle döndü bana, "sen 

benim ilk defa mı gözcülük yaptığımı sanıyon efendi? 
Ohoo hooh! Sen daha babandayken ben askerdim oğlum:' 

Kısa bir süre sonra, kamçısıyla yolu göstererek: 
"Bak, Szymek, şu yeşil kırmızının peşinde ya, ama o 

diğerinin geçmesine izin vermiyor. Piç kurusu çok cesur, 
daha küçük müçük ama:' 

Birden arkadan Franek Jı;drys bağırdı: 
"Hey, bana bakın! Dikkat olun ha! Kırmızının ardında 

bir boşluk olacak. Hemen uçun, Kus önce sen! Szymek, sen 
de emminin ardından!" 

Dönemecin ardından, arabaların arasındaki boşluk 
görülüyordu. Siyahın ardındaki otomobil dönemece yeni 
giriyordu, siyah önümüzden geçmişti. Dizginleri çektim, 
kamçıyı aldım, şaklatıp, bağıracağım hop çıkacağım yola. 
KuS'un hemen ardında duruyorum, arabalar dip dibe ba­
ğırdım: 

"E ·ı E ' H d" ş· d" '  D h'" mmı. y. a ı, ım ı. e . 
Ama oturur oturmaz dizginlere asılmak yerine şöyle 

bir dikildi dizginleri sağ avucundan sola geçirdi, ama on­
lara asılmadı bile, sanki evinden çıkıyormuş gibi şöyle bir 
çekti, öyle ki kısrak onun ne yapmak istediğini önce anla­
madı. Hele o deh demesi! Ah o deh! Sanki ata, tarlayı sür­
meye başlaması için emir veriyor gibiydi: "Deh!" Öyle ki, 
araba bir titrer gibi oldu, tabii o da durmak zorunda kaldı, 
çünkü artık çok geçti. En arkadaki otomobil önümüzdeydi 
çoktan, ondan sonra da sonunu göremediğin bir yılan gibi, 
arka arkaya dizilmiş otomobiller. 

"Hay ağzının ortasına . . .  !" diye kızdım KuS'a. Ondan 
daha hızlı hareket ettiğim için benim arabanın araba oku, 
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onun balyalara öyle bir dalmıştı ki, atımın boynu eğilmişti. 
"Senin askerliğine koyayım!  Bu ağırlıkla askerde bir gün 
bile dayanamazdın! Çoktan yerin dibine girmiştin de solu­
canlara yem olmuştun! Niye en sonda duracağına geldin en 
başa çöktün sanki! Atın ön ayaklarını asfalta çıkarman ye­
terliydi! Kamçıyı kullanacaktın dizginleri değil! Şaplatacan 
acımayacan!"  O öfkeyle atıma tüm gücümle bir vurdum, 
boyunduruğa sıkışmış olan boynu kırılıyordu az daha, he­
men diğer tarafına da vurdum ki geri çekilsin, çünkü yüklü 
arabayı geri çekmek kolay değildi. 

Diğer köylüler de kızgındı. 
"Gözün kör olsun!"  
"Tavukların kırıla!"  
"Dikiliyo bi de!"  
"istavroz çıkardı mı?" 
"Direk gibi duruyor la! Ne üstünden atlayabilirsin, ne 

yanından dolaşabilirsin, geldi tıkadı yolu!"  
"Tarladan mahsul toplamak senin neyine? Gözü top­

rağa bakıyor zaten!"  
"Oğulları nerede bunun? Kaldırsınlar götlerini gelsin­

ler şehirden, tutsunlar işin ucunu!"  
"Göz açıp geçene kadar geçiyor hayat, bu da daha top­

rak peşinde, yakında üzerine toprak atılacak haberi yok:' 
"Versin tarlasını hükümete, bu kadar acı çekeceğine! "  
"Öyle ya, köyün ileri gitmesi lazım! Yolda böyleleri 

dururken, nasıl ileri gidecek köy?" 
Bu lanetler, küfürler, beddualar ihtiyarın üstüne yağı­

yordu. O da kafasını boynunun arasına çekmiş, fırtınanın 
dinmesini bekler gibi eğilmiş oturuyordu. Ya da belki ku­
cağındaki tespihin tanelerini, belediyede veya kooperatifte 
sırasının gelmesini beklermişçesine çekiyordu, kim bilir. 
Öfkem geçmiş, adama acımağa başlamıştım, suçlu o değil­
di ki . . .  Bağırdım: 

"Hey emmi! Gel benim arabaya geç, ben seninkini sü­
reyim, ha?" 
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Yarasına basmışım meğer: 
"Ne geçecem be! Benimki seninkinden kötü mü? Ben, 

senden daha eski çiftçiyim. Senden daha büyük tarlam var. 
Daha ne kimseye ektirdim, ne biçtirdim tarlamı, benim 
arabamı sürecek yiğit anasından doğmadı. Seksen iki ya­
şındayım, hepinize ders veririm, ders:' 

Bunun üzerine köylülerden birisi: 
"Seksen iki yaşındaymış. Ne yaşam aşkı bu arkadaş!" 
Bir başkası kamçısını öyle bir kırdı ki, atlar titredi. 

Kus, yavaşça bize döndü, garip görünüyordu şöyle dedi: 
"Yaşam aşkı falan değil, kısrağa acıyorum:' 
Birden hepimiz çok utanmıştık. Hiç kimseden tık 

çıkmadı. Bazıları atlarının dizginlerini çekip pırrst dedi­
ler, ama atlar sakinleşsinler diye değil, dizginler ellerini 
yaktığından. Kimse sigara içmek için bile kıpırdamıyordu. 
Aslında sigara içmek, yapacak bir şey olmadığında ya da 
vicdanın sızladığında en iyi kurtuluş yoludur. 

"On sekiz yaşını bitirdi, hala iyi çekiyor. Köpeğin on 
senesi gibi, insana gelince kaderinde ne varsa o. Yalnızca 
kuzgunlar daha uzun yaşar. Ama şimdi nerede kuzgun 
bulacan! Her yerde kargalar ve ekin kargası var var. Zaten 
herkes hepsine birden karga diyor. Bir keresinde efendime 
söyleyeyim, öldü bu. Patates sürüyordum huzursuzlanma­
ya başladı, kamçının ucuyla ittirdim, deh dedim. Bir sen­
deledi dizleri üstüne çöktü, efendime söyleyeyim, yana yat­
tı. Sancı falan girdi sandım. Dizginlerinden tuttum çektim, 
kalk dedim, Bir de kamçıyla deneyeyim dedim. Hızla bir 
şaklattım, bir baktı sancı falan değil, ölmüş hayvan. Kafası 
düşmüş, kalkamıyor. Ne yapmalı? Mevlam yardım et, kıs­
rağım ölüyor. Ama gökyüzünden tık yok. Yalnızca karga­
lar gaklıyor o kadar. Oturdum, kafasını dizlerimin üstüne 
koydum, kalk dedim, işi yarım mı bırakıyorsun? Hani bir­
likte ölecektik. Çok zamanımız kalmadı zaten. Kalk! Bunca 
yıl birlikte çalıştık, ayrı ayrımı öleceğiz? Artık ya bir ya iki 
kere daha ekeriz bu tarlayı, sonra bitti. Tanrı izin versin de 
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şu patatesleri sürmeyi bitirelim, daha fazla bir şey istemi­
yorum. Kalk!" Kalktı. 

Derin bir soluk aldı, öksürdü, göğsüne vurdu çünkü 
tıkanmıştı, genzini temizledi ve tükürdü, yine arabanın üs­
tüne eğilip konuşmaya devam eti: 

"Bir keresinde efendime söyleyeyim, dedem Mikolaj 
anlattıydı, çok eskiden İsa zenginlik dağıtıyormuş. Yer­
yüzündeki tüm insanları çağırmış, çünkü adaletli bir da­
ğıtım olsun istiyormuş. Önce prensler, yargıçlar, tüccarlar 
ve diğer zenginler gitmiş. Çeşit çeşit arabalarla gitmişler. 
Yarış yapmışlar, atları öyle bir kamçılamışlar ki, kamçılar 
kırılmış. Oysa atı olan köylü bile bile atına binmeye acımış, 
köylü aklı işte, hepsi yürüye yürüye gitmiş. Ta İsa'ya yürü­
mek kolay mı, yol uzun tabii. Gittiklerinde bir de bakmış­
lar ki, İsa her şeyi dağıtmış. Geride daha insan olduğunu 
görünce çok üzülmüş İsa, çünkü önce gelenler, başka insan 
kalmadı artık demişmişler. Üstelik İsa, bir de bakmış, bu 
köylülerin üstü başı dökülüyor, yalın ayak başıkabak, sırt­
larında beli ipli bir kuşaktan gömlek. Tanrı'nın karşısında 
çıkaracak şapkaları bile yok. Daha çok üzülmüş bu duru­
ma:' 

"Ne versem size altın kalpli kullarım?" demiş, "her 
şeyi dağıttım. Bir tek bu dikenli taç kaldı elimde bir de üze­
rimde gördüğünüz bir parça pelerin. Sizin gibi yoksulum 
ben de:' 

Ve oturmuş, almış çenesini eline eğmiş kafasını, dü­
şünmüş, düşünmüş. Köylüler bakmış umut yok. Birisi söz 
almış: 

"E, o zaman bize müsaade hazret;' demiş. 
Bunun üzerine İsa: 
"Durun;' demiş, "size sabrımdan vereceğim biraz. 

Onu alın, her şeye dayanacaksınız. Çünkü sabır, insana 
zenginlikten daha çok gerekir:' 

Kus düşündü ve gelip geçen otomobillere baktı. Öte­
kiler de onu örnek alıp geçen otomobillere baktılar. Hatta 
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belki de bunlara karşı daha az öfke duyuyorlardı. Sonra 
Kus kamçısıyla yolu gösterip, 

''Aha iki yüz!" dedi. 
"İki yüz olan ne?" diye sordum. 
"Geçen otomobil sayısı:' 
"Sayıyon mu bir de? Vaktine yazık be adam!" 
"He ya, başka türlü nasıl dayanacan. Rahmetli babam, 

nur içinde yatsın, efendime söyleyeyim, say derdi say evlat, 
başka türlü olmaz. Yine bir keresinde efendime söyleye­
yim, yazın meyve bahçesinde, elma ağacının altında yatı -
yoz, o zaman daha delikanlıyım. Babam konuşmuyor, ben 
konuşmuyom. Şapkasını gözünün üstüne indirmiş ya uyu­
yor sanıyom. Ben de kapadım gözümü. Birden konuştu: 

'Üç bin beş yüz seksen üç: 
'Üç bin beş yüz seksen üç olan ne baba?' diye sordum, 

rüyalandı sandım. 
'Ağaçtaki elmalar: dedi. 
'Nasıl bildin?' 
'Saydım. Canımı sıkan bir şey oldu mu sayarım. Sen 

de say. Böğürtlenden başla. Çalılardaki böğürtlen az olur, 
sıkılmazsın sayarken. Sonra yaban eriklerini say. Sonra bir 
haşhaşı ayır, içindeki tohumları say. Bir tepeye çık, tüm tar­
laları, çayırları, tarla sınırlarını say. Önündeki güvercinleri, 
bulutları, cenazelerdeki insanları, çitlerdeki çubukları, ne­
hirdeki taşları, önüne ne çıkarsa say. Boş durma. Eğer bir 
gece gökteki tüm yıldızları saymayı becerirsen, çok sabır­
lısın, her işe dayanırsın demektir. Ben başaramadım bunu 
hiç, ama sen dene, belki sen yaparsın:" 

"Hey! Emmi!" diye arkadaki arabalardan bir ses yük­
seldi. "ilk arada çık, tamam mı?" 

Ama ara falan yoktu. Otomobiller gittikçe sıkışmaya 
ve yoğunlaşmaya başlamışlardı, birbirlerine korna çalıyor­
lar, ışık yakıyorlar, fren yapıyorlardı. 

"Geberesiceler, tahıl yüklü arabaları görüyorlar da 
geçmeye izin vermiyorlar;' diye Wicek Marzec ardımdan 
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bağırdı: "Ama yemeğe gelince dur durak yok, ye babam ye, 
yerler:' 

At arabalarını yine öfke bürümüştü. 
"Sürüngenler gibi ürediler:' 
"Sürüngen olsa iyi, mikrop bunlar, mikrop!" 
"imansızlar! "  
"imanın onlarla işi ne?" "Otomobili Yaradan mı yarat­

tı? Şeytanları var onların, şeytanları:' 
"Şeytan alsın götürsün onları. Ah bir meşe devrilse 

şimdi yola, geberip gitseler:' 
Birden, balyaların üzerine ata biner gibi oturmuş olan 

Stach Brozyna, kamçısını yola doğru sallamaya başladı. 
"Hey! Dursanıza be mikrop herifler! Biz geçelim, de­

vam edin sonra!" Bu sıçrayışından atları ürktü. O da balya­
lardan yana devrildi. Herkes püsküre püsküre güldü. Ama 
Stach hiç oralı olmadı. Yine ayağa kalktı. "Hey size diyo­
rum!" Ama otomobillerden bir yanıt alamayınca köylülere 
döndü. "Hey, köylüler! Biz koyun muyuz? Birimiz yola çı­
kıp elimizle işaret edip durduralım şunları! Belki dururlar:' 

"Su mu bunlar duracak? Tırpanlar, yabalar falan olma­
lı. Onlardan anlar bunlar!" 

"Ya da camlarını taşlamaktan!"  
At arabalarındaki köylüler öfkeden kudurmuş gibiydi­

ler. Kus bile bu öfkeden nasibini almıştı, bağırdı: 
"Haç gösterelim! Haç karşısında dururlar! Haçtan 

daha güçlü bir silah var mı? Efendi git kiliseye bir haç al 
gel. Uzak değil nasılsa. Git, haçı al, haçla çık yola! Rahip de 
bir şey demez. Ona de ki, yola çıkamıyoz, yüklü arabalarla 
kaldık kenarda:' 

"Saçmalık! Haçmış . . .  Tükürsen daha iyi:' 
"Tüh, rezil, imansız. Haç saçmalık ha? Sesi gittikçe 

çatlıyordu. "Sen o haça çok dua edersin daha, it. Niye yol­
lara, haçlar, aziz figürleri, şapeller koyuyorlar? Yolda gider­
ken başına bir şey gelmesin diye. Ya da kavşaklarda . . .  Hani 
kaybolursan yolunu bulmana yardım etsin diye. Bir gün 
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savaşta efendime söyleyeyim, önümüze bir yol çıktı nah 
bunun gibi. Askeriz sivil değil. Bunun gibi dediysem daha 
dar. Asfalt mafsalt hak getire, toprak yol. Bir baktık, bir ce­
naze, önünde de haç var tabii. Zar zor söyledikleri duayı 
duyuyoz. Komutan 'Tozutmayın; dedi, 'yavaş basın yere!"' 

O sırada arabasının yanında durup işeyen Stach 
Broiyna, düğmelerini ilikleyerek Kus'un arabasına doğru 
uçtu. 

"Siktir ol git, yobaz herif!" Kamçısını kaptığı gibi 
Kus'un kısrağına vurmaya başladı. "Senin yüzünden duru­
yoz, burada. Deeh! Deeh!"  

Kısrak gerildi, ileri atıldı. Kus tüm gücüyle dizginlere 
asılmış hayvanı bırakmıyordu. 

"Prrıst! Dur! Hayvanın günahı ne it oğlu it!" 
Stach öfkeden çıldırmıştı. Kamçıyı sağ eline aldı, 

hayvanın sırtına, sağrılarına, ayaklarına vurmaya başladı, 
"Sana diyom hey! Hadi!" 

Hayvan otomobillerin üzerine çıkacaktı çıkmasına 
da, Kus sırtüstü balyaların üstüne yatmış, yaşlı bedeninin 
elverdiği ölçüde dizginleri çekiyor, hayvanı bırakmıyordu. 
Hayvan sıkışmış başını çekti, araba okunu, sağa sola dön -
dürdü toprağa çöktü kaldı. 

"Bırak hayvanı Stach!" diye bağırdım. 
Ama adam delirmiş gibiydi. Şapkası kafasından uç­

muştu. Gömleği pantolonundan dışarı çıkmıştı. Birden 
kısrak ileri atıldı, arabanın aksları çıktı, dingil yukarı doğ­
ru çıkarak koptu, araba devriliyor gibi oldu. 

Balyalardan aşağı atladım, Stach'ı omuzlarından kav­
radım ve tarlaya doğru fırlattım. O sırada döndü, elindeki 
kamçıyla başıma vurdu; bir kez daha vurmak istedi, ama 
eğildim ve boğazından yakaladım. Gözleri dışarı uğradı, 
çıktı, devrildi ve yere diz çöktü. Arabalarında oturan köy­
lüler bağırıyorlardı: 

"Yüce İsa! Boğuyor! Bırak! Szymek!"  Zar zor soluyor­
du ki onu bıraktım. 
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"Bir daha bana elini kaldırırsan;' dedim, "bırakmam, 
ona göre:' 

Kus balyaların üstünden indi, dingili düzeltti, san­
ki kendine vurulmuş gibi ona acıyıp kısrağını okşayarak, 
boynundaki boyunduruğu çekti: 

"Nasıl vurdu insafsız, ha nasıl vurdu? Şuna bak tir tir 
titriyor. Neden vurdun neden? Tamam, geçti, titreme artık:' 

"Emmi;' dedim, "bırak şu ata ağlanmayı da, çık balya­
ların üstüne. Hadi artık yola çıkmak lazım. Durduğumuz 
yeter burada:· 

"Yok ya, ne biliyon, Mevla'nın bize ceza vermediğini. 
Biz duruyoz, onlar gidiyor. Aceleye ne gerek var efendi. 
Bugün pazar. Bu yüklü arabanın her biri Mevlaya karşı 
gelmek aslında. Ne kadar az araba, o kadar az günah yani. 
'Yedinci gün dinlen' demiş bir kere. Bunu söyleyen Yara­
dan, insan değil. Her şeyi kaydeder o. Kendi etmese, kayıt­
çıları vardır. Dünyadaki casuslar gibi aynı. Keşke atın yem 
torbasını alaydım. Bu sırada yerdi bari gariban:' 

Balyaların üzerine tırmanmaya girişti. Zar zor tırma­
nıyordu. 

"İnip yardım edeyim mi?" dedim. 
"Yardım edecekmiş. Kendini genç sanıyor. Ben eski­

den kavağa bir tırmanırdım, ohooo! Kimse yardım falan 
etmezdi:' 

En sonunda tırmandı. Oturdu, eline kamçıyı aldı. 
"Bak hala tırmanıyom:' 
"Dikkat et!"  dedim. 
"Başka yaptığım bir şey var da sanki:' 
Yine herkese bir sessizlik çökmüştü. Kimse artık kü­

für bile etmiyordu gelip geçen otomobillere, sadece lastik 
gıcırtıları, kornalar ve vın vın geçen motor sesleri duyulu­
yordu, arada bir de bizim atlar prıss ediyorlardı, o başka. 

"E emmi, sustun?" dedim, çünkü etrafbiden çok sessiz 
gelmişti. Bunca öfkeli bir kalabalıktık, kimsede tık yoktu. 

"He ya, 'dikkat et' dedin, dikkat ediyoz işte. Nasıl gi-
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diyor bu itler ya? Kaçıyorlar mı nedir? Nereden kaçıyorlar 
acaba? İlelebet gidecek değiller ya. Bize durmaktan bir şey 
olmaz da, onlara gitmekten olur. Aslında durmaktan iyi 
tabii. Ama sinir kar etmez, onu deyim ben sana. Durmak­
ta ne var, daha beter neler var. Ama insan başına geldi mi 
çeker, bazı şeyi çekilmez sanırsın, ama başına geldi mi çe­
kersin. Asla daha kötüsünü çekemem demeyeceksin. Kötü­
nün de kötüsü vardır. Her şeyin başı sabırdır. Bitene kadar 
bekleyecen. Bak ağaçlara, dururlar da dururlar. Yıllarca, 
yüzyıllarca. Dikildikleri veya rüzgarın götürdüğü yerde. 
En uzun da meşe durur. En kısa kavak ağacı. Bir boka ya­
ramaz bu ağaç. Tırpan sapı bile olmaz ondan. Meşe öyle 
mi ya, efendime söyleyeyim, kaya gibidir. Her şeye yarar. 
Eşik yaparsın, tekerlek göbeği yaparsın, fıçı yaparsın, haç 
yaparsın, artık ne istersen her şeye gelir. Niye biliyon mu, 
öyle durur, hiç kızmaz, küfür etmez. Öyle bağırıp çağır­
mak fayda etmez. Ne Yaradan ne kul yardımcı olur sana, 
varsa yoksa sabrın . . .  Demek ki neymiş, bekleyecez. Sabrı­
mızdan başka dayanacağımız bir şey yok:' 

Ne yaptığımı bilmiyordum. Sanki birisi yanıma bir bı­
çak sokmuştu. Arabadan yere atladım: 

"Geri çekilin arkadaşlar!" diye bağıdım. "Ben yola çı-
kıyom!" 

Hepsi birden arabalarından bağırmaya başladılar: 
"Delirme Szymek!"  
"N'oluyon ?"  
"Geçemezsin !"  
"Otomobiller arka arkaya!" 
"İsa aşkına, kendine gel!" 
Atın boyunduruğunu, dizginlerini, düzelttim. Ensesi­

ne birkaç şaplak attım, kayışını kontrol ettim. Ne kızgın­
dım ne de kimseye sinirliydim. 

"İsa Mesih'ten kork be Szymek!"  Kus, tüm bedeniyle 
balyaların üzerinden eğiliyordu. "Bunu yapmak bana dü­
şer. Hepinizin önünde ben varım. Zaten bir ayağım çukur­
da. Kısrak dersen o da gidici:' 

1 0 1  



Elime kamçıyı ve dizginleri aldım, baktım bizimkiler 
taş gibi duruyorlar. 

"Geri çekilsenize, de hadi! Yoksa KuS'un arkasından 
çıkamam!" 

Birden hepsini bir korku sarmış gibi birbirleri ardına 
çekilmeye başladılar. Atların başlarını yana çevirdiler, sırt -
larına kırbacı salladılar, "Prrst, geri git!" dediler. Dingilleri 
çatırdadı, havada küfürler uçuşuyordu, çünkü dolu arabayı 
geri çekmek kolay değildir. 

Geriye doğru çektim, atları sağa yönlendirdim ve önce 
tarlaya sürdüm. Sonra KuS'un arabasını geçerek atları çek­
tim ve "deh!" yola çıktım. 

"Nasıralı İsa aşkına, ölüme gidiyor! Dur! Yapma! Sz-
ymeeek!" 

Kus'un hırıltılı sesi havada dönüyordu: 
"Bari ıstavroz çıkar!" 
Omuzumu arabaya rastladım, elimdeki kamçı avucu­

mu yakıyordu. At, tırıs gidiyordu, belki de başına gelecekleri 
anlamıştı. Araba yola çıkmıştı ki, hayvan tereddüt etti ve ka­
fasını yukarı kaldırdı. Oysa burası bayırdı. Sırtına ve bacak­
larına vurdum. Arka toynaklarına kadar tüm bedeni gerildi. 
Deh! Deh! Artık hızla gelen otomobillerin önüne çıkıyordu. 
Sonra arabayı geriye çekti, belki otomobillerden korkmuştu. 
Tüm gücümle balyalara dayandım ve ayaklarına bir iki kere 
vurdum, yay gibi gerildi. Yürüdü. Artık ön toynakları asfalt­
taydı. Ön tekerlek de asfalta çıkmıştı. Sanki atın başıyla ara­
baları itebilecekmişim gibi bir kez daha kamçıyla dürttüm. 
Artık benim ayaklarım da asfalta değiyordu. 

Birden gözümde bir şey parladı. Korkunç bir biçimde 
korna çaldı biri. Bir lastik cayırtısı duydum. Büyük bir gü­
rültüyle çarptı bir şey, ağaç gibi devrildiğimi hatırlıyorum. 
İlk anda üstüme bir sis inmiş gibi hiçbir şey görmedim. 
Hiçbir şey hissetmedim, sadece çok uzaktan bazı sesler, 
çığlıklar duyuyordum. Ardından sis yavaş yavaş dağıldı, 
sol tarafımda kocaman bir delik gördüm, birisinin sarı 
saçlı başı, bu deliğe uzanmıştı, kan içindeydi bu baş sanki 
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düş gibiydi. Kalkmak istedim. Ama sanki bedenim yoktu, 
yalnızca ayağa kalkma arzum vardı. Önümdeki asfaltta ba­
caklarım uzanıyordu, ağaç kökü gibi kıvrılmıştı, kan için­
deydi bu bacaklar da. Kanım sanki onlardan akarak geniş­
liyordu. Hoş, hiç ağrı hissetmiyordum. Sanki bunlar benim 
bacaklarım değilmiş gibi bir hissiyata sahiptim. Ve sağ av­
cumda tuttuğum kamçı da bu avuçla birlikte benim değildi 
sanki. Bu kamçı da nereden çıkmıştı? Niye buna ihtiyacım 
olduğunu hatırlamıyordum. Sanki rüyada gibiydim. Sade­
ce yolun gerçek olduğunu anlamıştım, çünkü kenarlarında 
artık akasyalar yoktu. 

Çevremde insanlar toplanmıştı. Niye olduğunu anla­
madım. Bir şeyler bağırıyorlardı, hindi gibi kafalarını eği­
yorlar, ellerini kollarını üstüme gittikçe daha fazla yaklaşa­
rak sallıyorlardı. Gittikçe daha fazla bağırıyorlardı, ellerini, 
kollarını daha çok sallıyorlardı ve herkes bana öfkeyle ba­
kıyordu. Birisi asfalta uzanmış olan ayaklarımı tekmeledi. 
Ama hiç canım yanmadı. Bir başkası üzerime eğildi, kareli 
gömleği ve balık gibi gözleri vardı. 

"Yaşıyor;' dediğini duydum, ama bu çığlık kulaklarımı 
delmişti. 

Omuzlarımdan sarsmaya başladı. Bu rüyadan uyan­
dırmak zorundaydı beni, çünkü balyaların üstünde eğilmiş 
oturduğumu görüyordum, üstümdeki insanlarsa gerçekti. 
Hemen yanı başımda, kayışlara dolanmış atım duruyordu, 
başındaki dingil göğe kadar yükseliyordu! 

"Köylü işte;' yaşıyor. 
O zaman avucumdaki kamçıyı ve bu kamçıda öfkey­

le biriken büyük gücü hissettim. Kamçıyı körlemesine, 
önümde bağıran, çenelere, gözlere, gömleklere salladım. 

"Orospu çocukları!" Sanki tüm dünyaya bağırıyormu­
şum gibi geldi, gerçi sesim boğazımdan çıkmamıştı. Çün­
kü sis yine her yere inmişti. Sanki bedenim yoktu. Birisi 
elimden kamçıyı çekip aldı. O sırada sis hafıf çe kalktı, üze­
rime eğilmiş olan Kus'u gördüm. 

"Yaşıyorsun. Şükür, yaşıyorsun:' 
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KARDEŞLER 

Kardeşlerim Antek ve Stasiek'e, bizim mezar konusun­
da danışmak için mektup yazmaya karar verdim. Bakkala 
gittim, kağıt, kalem, divit ucu ve mürekkep aldım. En son 
kime mektup yazmıştım acaba? Hatırlayamadım. Artık bi­
zim evde, okula giden de olmadığı için kalem kağıt gerek­
miyordu. Anamdan kalma kurumuş bir mürekkep hokkası 
vardı, anam sağken, arada bir kardeşlerime mektup yazar­
dı. Evet, ikisi de kardeşimdi, evden ayrıldıklarından beri 
hiç yazmamıştım onlara. Ne de onlar bana. Öyle olmuştu 
işte. Onlar şehirde, ben köyde. Onlar kendi hayatlarının, 
bense kendi hayatımın gailesinde. Ne yazsaydık ki? Artık 
hatırlamak bile istemedikleri bir köyden onlara yazacak 
ne vardı ki? Kendi yaşadıklarımı başkasına aktarmak, bu 
kişiler kardeşim olsa bile, ne fayda sağlayacaktı ki? Üstelik 
birinden biri, mutlaka iki üç senede bir gelir, görüşürüz. 
Birisi yurt dışında, araba almış kendine. Öteki, üç odalı, 
mutfaklı bir ev almış, biri karısından ayrılmış, ikinci kez 
evlenmiş. Birinin kızı ve oğlu var. Öbürünün bir oğlu var, 
okumak istemiyormuş. Anam öldüğünde onlara telgraf 
çekmiştim. "Anamız öldü. Gelin!" Birkaç yıl sonra da ikin-
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ci telgrafı çektim: "Babamız öldü. Gelin!"  Bende olan biten 
bütün olay bu kadardı. Üstelik daha fazla olsa bile, duy­
mak, öğrenmek isterler miydi, onu da bilmem. 

Anam sağken, her bayramda mutlaka onlara birkaç 
satır yazılırdı. İsim günlerinde de öyle. Bazen onları çok 
özler, bazen kötü rüya görür, yine yazardı. Ya da birer paket 
un gönderir, yanına da mektup eklerdi. Onlar da anneme 
un için teşekkür ederken evdeki herkese de selam yollar­
lardı. Bu arada, "Szymek'e de:' Hepsi bu kadar. Ama her 
zaman kardeş olarak kaldık, o başka. 

Bu mezar işine gelince, insan bir kez mezar yaptırır, 
onlara bizimle yatmak isterler mi diye sormam lazımdı, 
çünkü içlerinde onların da bulunduğu sekiz yer yaptırmayı 
planlıyordum. Belki de bulundukları yerde gömülmek is­
terlerdi, o zaman ben de boşuna masraf etmemiş olurdum. 
Gerçi Mevlam hepsine uzun ömür versin, sağlık, mutluluk 
içinde yaşasınlar, ama eninde sonunda öleceğiz, yaşarız ve 
ölürüz değil mi? Bir zahmet bana hemen cevap yazsınlardı, 
çünkü çimento ısmarlayacak ve Chmiel'le anlaşacaktım. 
Herhalde Chmiel'i hatırlarlardı, savaş öncesinde de mezar 
yapardı, bizim mezarlıktaki mezarların yarısını o yapmıştı. 
Bize de sağlam ve dayanıklı bir mezar yapacaktı, kuşkusuz. 
Yalnızca kardeşlerime bunu isteyip istemediklerini sormak 
kalmıştı geriye. 

Bütün geceyi bu mektubu yazarak geçirdim. Yazacak 
pek bir şey yoktu, bir sayfayı bile zar zor doldurmuştum. Bu 
mezar işinden fazlasını yazmak istiyordum. Onlara bunca 
yıldan sonra yazdığım ilk mektubun, "Sevgili kardeşlerim" 
diye başlayıp bir sayfa bile olmaması çok aptalcaydı. Ama 
aklıma bir şey gelmiyordu. Düşündüm, düşündüm, hatta 
bir şeyler içtim. O zaman daha inekleri sağmadığım aklıma 
geldi. Lambayı yaktım, kovayı aldım, süt parmaklarımın 
arasından akarken bile hala onlara ne yazacağımı düşü­
nüyordum. Öperim, selametle Szymek -mektubumun son 
satırlarını ikinci sayfaya yazmak istedim, ama mektubumu 

1 06 



uzatamadım. Çok düşündüm, fakat bir türlü bir avuç söz­
cükten daha fazlasını bulamadım. Onlara bu mezarın bana 
maddi-manevi ne kadara patladığını yazabilirdim. Ama o 
zaman da kırılacaklarını ve bulundukları yere gömülmek 
istediklerini yazacaklarını düşündüm. 

Sanki kardeşlerime değil de, bir devlet dairesine ya­
zıyor gibiydim. Bilindiği gibi resmi mektuplarda kendi 
aleyhinde bir şey yazmamak için dikkat etmek lazımdır, 
üstelik her bir sözcüğü de sana gülmesinler diye birbirine 
uygun seçmek gerekir, aksi takdirde seninle dalga geçer­
ler. Bir de mektubun çok uzun olmaması lazım, çünkü o 
kadar uzun mektubu kim okuyacak. Ben belediyede çalış­
tığım için iyi bilirim. Başlangıcını ve sonunu okurlar, or­
tası sanki Mevla'ya yazılmış gibidir. Gerçi en önemli kısım 
ortadadır. 

Birisi uzman, diğeri mühendis, onlara konuştuğun 
gibi yazamazsın ya. Zaten burada ne konuşacaksın ki, bu­
rada lafa bakılmaz, işe bakılır. Zaten konuşsan kime an­
latacaksın? Pulluğa, tırpana, sapana, tarlaya, çayıra mı? 
Çok istersen atla konuşursun, Yaradan'la konuşursun, en 
çok da düşüncelerinle kendi kendine konuşursun. Bazen 
de evde Michal'a bir şeyler söylersin. Gerçi Michal'la ko­
nuşmak atla, Yaradan'la veya kendi kendine konuşmaktan 
farklı değildir. Ona, "Bugün köyde ne yaptın, nereye git­
tin, sana bıraktığım erişteyi yedin mi?" veya "Buraya gelen 
oldu mu?" diye sorarım. Her zamanki gibi bana hiç cevap 
vermez. Çoğu zaman, konuşmak değil, sadece devrilip yat­
mak isterim, malum insan çok yoruluyor. 

Gerçi her zaman iş olmaz. Sonbaharda yağmur bazen 
bir yağar, durmak bilmez, ne tarlaya gidebilirsin ne köye 
çıkabilirsin, kardeşinle oturup konuşmak için çok uygun 
bir zamandır, ama yok; "Amma da yağıyor, daha ne kadar 
yağacak acaba?" Daha fazla bir soru sormayı artık istemez 
insan. Çünkü en fazla gözlerini kaldırır, duydu mu duyma­
dı mı bilmezsin. 
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Bazen gözlerini, sanki uzaklara, çok uzaklara bakar 
gibi diker. Artık ona daha fazla ne soracaksın? Bazen içim 
yanar, ne de olsa kardeşim, ona şunu sormak isterim en 
azından: "Michal, kim seni bu kadar incitti deyiver hele?" 
Ama bana dese bile, ne bana ne ona faydası var. En iyisi 
bilmemek. 

İşte bu mektubu da yazarken ona Antek'le Stasiek'e 
selam ediyor musun diye sormam gerekirdi. Fakat sorma­
dım, sadece "Michal da selam söylüyor" diye yazdım. 

Ertesi akşam mektubu aldım, komşum Kusmierek'e 
gittim. Oğlu Rysiek, şehirdeki teknik okula gidiyor; bir 
gencin mektubu okuması iyi olur diye düşündüm. Belki 
artık benim yazdığım gibi yazılmıyor mektuplar veya ya­
zarken bir hata yapmışımdır, kardeşlerim de olsa bana gül­
melerini istemem. 

"Selam:' 
"Buyur:' 
"Rysiek evde mi? Al, Rysiek, şu mektubu bir oku. Kar­

deşlerime yazdım. Yanlış bir şey varsa düzeltiver. Eskiden 
bize farklı öğretmiş olabilirler, şimdi farklı yazılıyordur 
belki. Pazar günü sana dondurma alırım;' dedim. 

Bunun üzerine, mutfakta sobanın yanında oturan 
Kusmierek, üzerine basan öksürük krizini zar zor atlattı, 
çünkü herifin astımı var. Dedi ki: 

"Ne dondurma alacan? Sen ona yarım şişe votka al. 
Kafası sadece votkaya ve orospulara çalışıyor;' tekrar bir 
krize girdi, öyle ki karısı sırtına vurmak zorunda kaldı. 
"He, dün okuldan geldi, zil zurna sarhoş. Ne kadar kitap 
defter varsa kaybolmuş. Ne olacak, babası bir daha alır. 
Üstelik bir de "hasada yardım etmek için okula gelemedi" 
diye bir de teskere yazar. Az önce kalktı musibet. Bütün 
gece anası kafasına lahana bastırdı durdu, başı ağrıdan pat­
lıyordu. Gözlere bak, kör gibi birbirine yapışmış. Bir kova 
su içmiştir kesin. Dersine böyle çalışsa ya. Ama nato kafa 
nato mermer. Paraya yazık. Gel gör ki, okutmazsan toprak 
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vermeyiz diyorlar:' Sanki birden bir baba olarak ne kadar 
çaresiz olduğunu anlamış gibi, boğuk bir sesle bağırdı: 
"Ben, senin için eşek gibi çalışıyorum, bir daha eve sarhoş 
gelirsen, köpek gibi atarım seni evden!" Ama yine öksürük 
krizine tutuldu. 

Rysiek ağzıyla dili arasında babasına bir şeyler mırıl­
dandı, gözünü sildi, okumaya başladı. 

"Sesli oku!" diye zar zor soluk alarak bağırdı Kusmie­
rek, "yavaş sesle okunmaz:' 

Rysiek yüksek sesle okumaya başladı. Bu sarhoşluk 
meselesinden sonra babasından korkmuş olmalıydı, yok­
sa böyle her dediğini yapmazdı. Ama zorlukla okuyordu. 
Kekeliyor, engelli yolda yürüyor gibi tökezliyordu okurken. 
Yazdığım her bir sözcükle sanki beni bıçakla dürtüyormuş 
gibi geliyordu bana. Öyle ki ver de yeni baştan yazayım 
demek geldi içimden. Ama baktım daha ayılmamış, onu 
cesaretlendirmeye başladım: 

"Oku Rysiek oku:' 
Işık az geliyor diye ampulün altına bile gitti. Ama git­

tikçe daha kötü okuyordu. Ampulün sinek bokuyla kaplı 
olduğunu kendisi de okula gittiği için bunu temizleyecek 
kimsenin olmadığını söyleyip kızdı. Babasına da öksürüp 
durma senin yüzünden şaşırıyorum dedi. 

Kusmierek ağzını eliyle tıkayıp öksürmemeye çalışı­
yordu. Ama hiçbir şey daha iyi okumasına yardımcı olmu­
yordu, sarhoş gibi tökezleyerek okuyordu. Birden durdu, 
bir şey düşünüyormuş gibi kafasını kaşıdı. Düşündü, dü­
şündü, en sonunda sordum: 

"Ne düşünüyon ?" 
"Kabri;' diye homurdandı. 
"Hangi kabri?" 
"Yanlış yazmışsın galiba. Kabrı yazmalıydın üzerinde 

nokta yok, i değil üzeri açık 'ı' olmalı:' 
"Bu zamana kadar 'i' yazılırdı;' dedim. "Şimdi mi de­

ğişti?" 
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Biraz heyecanlandı. Okurken oğlunu rahatsız etme­
mek için öksürüğünü tutmaktan solgun oturan Kusmie­
rek, dikilip acıklı bir sesle bağırdı: 

"Bak, ite bak! Gene kalacak sınıfta. Üç yıldır birinci 
sınıfta, ha! Yaradan'a şükür. Sonra başıma bilgiç kesilecek, 
okudu ya. Mısır yerine, çavdar ek diye buyuracak. Daha 
"kabir" yazmayı bilmeyen bu avanak adam olacak. Gel de 
buna bırak çifti çubuğu. Göz açıp kapayana kadar her şeyi 
yesin bitirsin. Sırtüstü yatsın, nasıl göbeği şişiyor ona bak­
sın. Git, bak bakalım mezarlığa kabirlerin üstü açık mı ka­
palı mı? Toprak örtülü, Üzerlerinde mezar taşları var. Dün­
ya var oldu olalı, ölüler dirilerden ayrı kalır. O dünya ayrı, 
bura ayrı. En yakının ölse bile ölümden sonra göremezsin 
onu. Yaşayan buradaki yaşamı bilir, ölen oradaki yaşamı. 
Sana da gelecek bir gün ölüm mikrop herif. Görecez o za­
man kabrin i' si açık mı kapalı mı? Açıkmış, açık kabirler­
de kal da bakalım başına kimse geliyor mu, çürürsün ko­
karsın, kim gelsin başına. Kapatın üstümü diye yalvarırsın 
ama:' Kusmierek öyle kızdı ki acısı öfkeye dönüştü. 

"Bu mikroba, ayda iki yüz zloti harçlık, yüz zloti oto­
büs parası veriyoz, etti sana üç yüz. Defteri var, kitabı var. 
Daha bir sürü şey çıkarırlar, şu da alınacak, bu da alınacak. 
Neye? Peki, neye?" Adamı öyle bir öksürük tuttu ki bir süre 
tıkandı. Gözleri bir noktaya dikildi, sanki göçüp gitmiş gi­
biydi. 

"Yüce İsa! J6zef! J6zef!" diye bağırdı karısı. Ben de 
adamı kurtarayım diye atıldım; gerçi ne yapacağımı da pek 
bilmiyordum. Rysiek sızlandı: 

"Baba! Baba!" 
Neyse ki Kusmierek açıldı, rahatladı. Ama yine de bizi 

tanımıyormuş gibi bir baktı, bu kısa süreli kriz, sanki bayır 
bir tarlayı sürmüş gibi yormuştu onu. 

Adama acımıştım. Oğlu için en iyisini istiyordu. 
"Boş ver J6zef;' dedim. "O daha genç, ölümü düşün­

meye daha çok vakti var:' 
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"Ben ona ölsün mü diyorum? Okusun diyorum, oku-
" sun. 
"Boş ver dedim ya, genç işte, ne ölümü düşünür, ne 

okumayı;' dedim. Çünkü oğlana da acımıştım. Cahilse 
suçu ne? Mektubu götürüp de okuttuğum için pişman ol­
muştum. 

"Bırak Rysiek;' dedim;' "olduğu gibi kalsın. Düzeltir­
sen daha kötü olabilir:' Mektubu elinden aldım. Ama Ry­
siek yerine, Kusmierek alındı. 

"Mektup böyle mi yazılır? Yüce Rabbin adıyla diye 
başlamak lazım. Bu da kardeşlerine aile ocağını hatırlatır. 
Belki senin kabir için birkaç kuruş gönderirler:' 

Birden Rysiek atıldı, artık böyle Rabbi falan anarak 
mektuba başlamanın modası geçmiş. Mektup yazma der­
sinde söylemiş hocası, oradan biliyormuş. Sanki Kusmie­
rek'i cin çarpmış gibi olmuştu. 

"Seni gidi piç kurusu, Rabbin modası mı geçmiş, dedi 
o? Sana bunu mu öğretiyorlar okulda?" 

Ama Rysiek'in korkusu geçmişti, babasına sert çıkıp, 
okulu götüne bile takmadığını, hakkını verirse, evlenmek 
istediğini söyledi. 

Ben de mektubu alıp çıktım, başkasının işine karışma­
yı sevmem. Aralarında atışsınlar, bana ne. 

Ertesi gün mektubu yeniden yazdım, çünkü Rysiek'in 
ellerinden kirlenmişti. Bir de eğer gelmek isterlerse, yan­
larında un için çuval getirmelerini, çünkü çok iyi unum 
olduğunu ekledim. Aslında mektubu biraz uzatmak için 
bunu yazmıştım, çünkü gelebileceklerine hiç inanmıyor­
dum. 

Bir ay geçti geçmedi, bir mektup geldi, önümüzdeki 
pazar günü geleceklerini yazıyorlardı. İnanayım mı, inan­
mayayım mı bilemedim. Yine de evi süpürdüm. Çarşafları 
değiştirdim. Tavan arasından anamdan kalan yorganı çı­
kardım, çünkü en büyük yorgan oydu. Aynı yatakta yata­
caklardı, ama başları ayrı olsun diye, yatağa iki yastık koy-
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dum. Döşeğin samanını değiştirdim. Topak topak olmasın 
diye iki balya saman dövdüm. Topallıyordum ya, ayakta 
durmam zordu. Dayanabilmek için arkamdaki saman 
makinesine yaslanmak zorunda kalmıştım. Hatta anamın 
yaptığı gibi, pireleri uzak tutmak için kuru kekik bile serp­
tim. 

Michal'ı yıkadım, tıraş ettim, temiz gömlek, kravat 
verdim, ne de olsa gelecek olanlar onun da kardeşleriydi. 
Bizim izbede, eski bir kül kovası duruyordu, artık delin­
mişti. Ama atmaya kıyamazdım onu bir türlü; fırsattan is­
tifade, acımadan onu da attım. Ampulleri daha fazla aydın­
lık verenlerle değiştirdim. Varsın aydınlıkta otursunlardı; 
onlar gidince eskileriyle değiştirirdim yine. Horoz kesip 
çorba yaptım. Erişte de yapacaktım, ama en iyisi makarna 
alayım diye düşündüm. Ne de olsa onlar dışarıdan almaya 
alışıklardı, belki ev yapımı erişte hoşlarına gitmezdi. Yine 
bir şişe votka aldım, ne de olsa kardeş kardeş içerdik. Hat­
ta Havarilerinin arasında duran İsa resmini bile indirdim 
duvardan, kömürlüğe taşıdım. Çünkü Stasiek'in dinle arası 
pek yoktu. Başlayacaktı bu resme takmaya. Benim de onu 
savunacak halim yoktu, e bir tarafta Yaradan, öbür tarafta 
kardeşin, hangisini savunacaksın. Dursun şimdilik orada. 
Aile huzuru için neler yapılmaz ki. 

Geldiler. Daha eşikten adımlarını atar atmaz, "Mer­
haba, merhaba" deyip, benimle tartışmaya başladılar. Evde 
oturacak yer yokmuş, hala mı bu eski sıra üzerinde oturu­
yormuşum. Masa savaştan kalmaymış. Niye döşemeyi dü­
zeltmiyormuşum? Niye meyve bahçesi yapmamışım? Niye 
evlenmiyormuşum? Bana, evi çekip çevirecek bir kadın la­
zımmış. Prenses mi bekliyormuşum hala? Niye o, niye bu? 
Niye? Niye? Ama ölüm hakkında konuşan yok. Sanki ben 
onlara öyle bir mektup hiç yazmamışım. 

Öyle şaşırmıştım ki, çok az konuştum. Nasılsınız diye 
sormayı bile unuttum. Sizin için votka aldım da demedim. 
Niye diyeyim ki? Kavga ederken mi içeceğiz? Belki daha iyi 
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bir fırsat çıkar. O zaman içeriz, kardeş kardeş konuşuruz. 
Ne de olsa, bunca yıl sonra görüşen kardeşlerin birbir­

lerine diyecekleri vardır herhalde. Bir gün, bir gece boyun­
ca konuşsan yetmez. İnsan istemezse bile, tek bir sözcük 
yeter. Söz, sözü açar. Sözcükler her şeyi yüzeye çıkarır. En 
derindeki, en ağrılı şeyleri. Kanını boşaltır, insan daha ha­
fif hisseder kendini. Sadece yabancılarla değil, insanın öz 
kardeşleriyle de birbirini bulmasına yardım eder sözcükler, 
yine kardeşinmiş gibi hissedersin onları. Ayrılıp başka baş­
ka yerlerde yaşasalar bile, sözcükler onları kaynaklarının, 
başladığı tek bir yaşama döndürür tekrar. Çünkü sözcük 
bir lütuftur. İnsana sözden daha önemli verilmiş ne vardır 
ki? Bizi sonsuz bir sessizlik bekliyor evet, o zaman susa­
cağız. Belki en gereksiz söz için duvarları tırmalayacağız. 
Söylemediğimiz her söz için günah işlemiş gibi pişmanlık 
çekeceğiz. Ama artık çok geç olmuş olacak. Bu söylenme­
miş sözlerin kaçı insanla birlikte ölecek, çürüyecek, ne acı­
sına ne belleğine bir yararı olacak. Öyleyse neden birbiri­
mizi her şeyin üstünde susturalım? 

Belki de benim suçumdu. Çünkü onları görünce ne 
diyeceğimi bilemedim, "Ha, geldiniz mi?" dedim. Sanki 
tarladan, pazardan ya da öbür köyden gelmişler gibi. Ama 
onlar uzaktan geliyorlardı. En son ne zaman görüşmüştük? 
Babamın cenazesinde. Stasiek henüz okuyordu daha. Üs­
tünde lime lime bir palto, topukları eskimiş botlar, elinde 
eldiveni bile yoktu. Zayıf, sefil, giderken cebine birkaç ku­
ruş koydum, az daha elimi öpüyordu. Ağzından aldım eli­
mi. Ya şimdi, iri kıyım, gıdısı gömleğinden taşıyor, kafası­
nın önü kelleşmiş, arkada ve yanda o eski karman çorman 
saçlarından biraz kalmış. İlk gördüğümde tanıyamadım, 
Stasiek mi değil mi? Ama hiç değişmemiş gibi davrandım, 
niye böyle kelleşmiş diye sormadım ona. Kardeş gibi kar­
şıladım. 

Antek yeni evlenmişti. Yanında karısının fotoğrafı 
vardı. Babamı gömer gömmez, cüzdanından fotoğrafını 
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çıkardı, güzel mi diye sordu. Çok hoşuma gitmemişti, ama 
ne deseydim. "Güzel:' 

Ona da niye bize haber vermedin, bari bir telgraf yol­
lardık dememiştim mesela. 

O zaman da birbirimiz hakkında fazla konuşmamış­
tık. Bir kere cenazeden sonra başka şey konuşmak uygun 
olmazdı, ne de olsa gün babamın günüydü. Tüm yaşamı 
için her birimizden birkaç söz hak ediyordu. İkincisi, Sta­
siek ertesi günü önemli bir sınava girecekti. Antek'se gö­
revli olarak bir yere gidecekti, acelesi vardı. Üzüntüden bir 
şişe içtik, bir parça sucuk yedik. Ve sonra gittiler. 

Zaten anam, babam sağken de, geldi mi, ateş alır gibi 
hızla gelir giderlerdi. İkisinden biri, gece gelir, gece yatar, 
sabah bakarsın gitmiş, yok. Ya da sabah gelir, merhaba der, 
öğleden sonra veda eder. Bir görünür, bir yok olur. Kırbaç 
şaklaması sanırsın. Gelip gittiği anlaşılmaz bile. 

Ertesi gün anam yine özlemeye, Antek ne zaman ge­
lecek, Stasiek ne zaman gelecek demeye başlar. Çoktandır 
haber yok, birinden birine bir şey oldu diye endişelenir 
durur. O zaman babam ona, daha geçen pazar Antek'in 
ya da Stasiek'in burada olduğunu hatırlatınca, endişesi 
geçer. 

"He ya buradaydı da. Burada olmuş ne fayda. Yanına 
vermek için peynir kurutmaya bile vakit olmadı:' 

Veya köyden biri, Antek ya da Stasiek geldi mi diye so­
racak olsa; geldi mi demeli, gelmedi mi demeli bilemezdi. 
Geldi, ama acelesi vardı hemen gitti demek, gelmedi de­
mekle aynıydı. "Gelecekler, gelecekler;' derdi. 

Aslında köyden ilk gittiklerinde de, sanki az önce bu­
radaymışlar da birden kaybolmuşlar gibi gelmişti. Hani 
sanki köyden kısa süreliğine çıkmışlar, tarlaya gitmişler de 
az sonra döneceklermiş gibi. Babam uzun bir süre onlar­
dan yardım istedi durdu. 

"Antek şunu versene . . .  Stasiek şuraya gitsene . . .  " 
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Daha sonra bu duruma alışsa da, bazen öküz gibi ça­
lıştıktan sonra, yatağa oturup uyumadan önce, damdan 
düşer gibi birden şöyle derdi: 

"Uzun zamandır da yazmadılar:' 
Anamsa dualarında, gittikçe daha fazla onları anmaya 

başlamıştı. 
Önce Antek ayrılmıştı evden. Stasiek'ten birkaç yaş 

daha büyüktü, onun için önce o gitmişti belki. Stasiek er­
genliğe erdiğinde, Antek artık karıya kıza dalmıştı. Biraz 
f evriydi, doğru. Ama aniden böyle gidilir mi? Birdenbire 
ölmek bile uygun düşmez. Öğleye kadar patates toplamış, 
öğleden sonra Kulawski buna bir mektup getirmiş. Tarla­
dan dönmüş, okumuş ve demiş ki: 

gibi. 

"Gidiyorum:' 
"Nereye gidiyorsun?" diye sormuş babam. 
"Uzaklara:' Mutluluktan evde dans ediyormuş. 
"Uzaklara mı?" diye sormuş babam, sanki duymamış 

"Evet. Uzaklara, çok uzaklara!"  
"Ne zaman?" 
"Yarın sabah beş treniyle:' 
''Amanın, gömleğini ütülemeye bile zaman yok;' diye 

yıkılmış bir biçimde konuşmuş anam. 
"Ne yapayım gömleği? Bu yeter bana:' 
"Yıkansaydın bari, dur küveti çıkarayım, su ısıtayım:' 
"Orada yıkanırım. Wojtek hamamda yıkandıklarını 

yazmış:' 
"Doğru dürüst pabucun yok. Hem elbise diktirmek de 

lazım:' 
"Orada bana elbise de verecekler, pabuç da:' 
"Danayı satsaydık bari, birkaç kuruş verirdik cebine. 

Acaba ekmek mi pişirsem?" 
"Ekmek mi pişireceksin?" diye çıkışmış babam, ama 

öfkeden ziyade acı varmış sesinde. "Duymadın mı, saat beş 
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treniyle gidiyormuş. Hem daha dana küçük. İki-üç hafta 
daha beklemek lazım:' 

"E beklesin o zaman. Uzaklar kaçıyor mu? Daha tar­
ladan döner dönmez, şuna bak;' diye ağlamaya başlamış 
zavallı. 

"Ne yapacaksın peki uzaklarda?" diye sertçe sormuş 
babam, çünkü istediği zaman sert olabilirdi. 

"Ne mi? O hoo!"  mektubu elinde sallamış, "Wojtek, 
her gün sinemaya gittiklerini söylüyor. Sekiz saat çalışıyor­
larmış, üstelik iyi de para veriyorlarmış:' 

"Bari günah çıkarmaya gitseydin oğul;' diye sızlanmış 
anam gözyaşlarıyla, "uzaklara giderken insan günah çıkar­
malı. Belki orada günah çıkaracak bir yer bulmazsın, belki 
izin vermezler:' 

"Demek sinemaya gidiyorlarmış;' demiş babam, ama 
daha çok kendi kendine konuşur gibi, çünkü daha o za­
manlar sinemanın ne olduğunu bilmezdi. 

Daha sonra bizim köye de sinema geldi. Sabahtan in­
sanlar toplanıp köyün dışında sinemayı karşılamaya git­
tiler. Hatta birisi karlara "Köyümüze hoş geldin sinema'' 
bile yazmıştı. İnsanlar sinemanın bir otomobille ya da 
en azından iki atlı bir faytonla geleceğini düşünmüşlerdi. 
Başlangıçta kimse bu gelenin sinema olduğuna inanmak 
istememişti. Bir at arabasında iki kişi ve bir sürü paketle 
gelmişti sinema diye. Üstelik at öyle sıskaydı ki kaburgaları 
fırlamıştı derisinin altından. Samandan bir tabure yerine, 
kumaşla kaplı bir oturma yeri vardı. Arabanın kenarları, 
sanki bir önceki yükü tezekmişçesine kirliydi. Arabacı ve 
öteki adam sarhoşlardı, gözlerini açmaya halleri yoktu. İt­
faiyenin önünde ilan asmaya kalkıştılar, ama bir türlü çeki­
ci çiviye denk getiremiyorlardı. Köylüler ellerinden çekici 
aldılar da ilanı öyle astılar. Ama tüm köy sinemaya gitmişti, 
çünkü kış vaktiydi, yapacak iş yoktu, üstelik tellal da bütün 
gün davuluyla gezip millete sinemanın geleceğini ilan et­
mişti itfaiyenin önünde. İçerideki kadar dışarıda da insan 
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vardı, çünkü içeride yer kalmamıştı. Birbirlerinin görmesi­
ni engelliyorlardı, ama yine de öylece duruyorlardı. 

Babam da Antek'i uzaklara götüren şeyin ne olduğunu 
görmek için kalkıp gitmişti sinemaya. Ne gördüğünü hiç 
söylemedi, ama zaman zaman patlardı: "Her şey bu sinema 
yüzünden, her şey bu sinema yüzünden. Peki, sen uzaklara 
gidince buradaki işleri kim yapacak? Ananla ben artık ko­
cadık. Stasiek desen daha bebe, ne tarla sürebilir, ne hasat 
yapabilir. Üç dört senesi daha var:' 

"Szymek var ya!" diye at sineği sokmuş gibi fırlamış 
An tek. 

"He ya var. Ama var mı yok mu belli değil. Topraktan 
ne anlar o:' 

"Toprak! Toprak! Bıktım sizin toprağınızdan! Orada 
en azından bir şeyler öğrenirim. Sizin toprağınızdan ne 
öğrenilir?" 

"Bak hele! Toprak da öğrenmek isteyene çok şey öğ­
retir. Ama sen git, durma. Sonra dizlerinin üzerinde geri 
dönme de . . .  " 

Ve gitmiş. Babama, anama, Stasiek'e ve bana kızgın, 
öfkeli gitmiş. 

Gerçi ben o sırada evde bile yoktum. Poliste çalışıyor­
dum. Köylere silah aramaya gitmiştik. Neyse, bizimki kapı­
yı öyle bir çarpmış ki tavandaki kireçler dökülmüş. Babam 
fırlamış, arkasından bağırmış. 

"Evimin kapısını öyle çarpamazsın sen, git kendi evi­
nin kapsını çarp!" 

Ben bir hafta falan sonra döndüm eve; kemiklerime 
kadar ıslanmış, iliklerime kadar donmuş, dizlerime kadar 
çamura bulanmış bir haldeydim, en ağır tarla işinde bile 
insan bu kadar yorulmazdı. Bir baktım babam daha kapıda 
yakaladı beni: 

"Oo ailemizin polisi de gelmişler. İnsanları kovaladı 
ya, canı çıkmış. Hep ailemizde bir rahip olsun isterdik, kıs­
met poliseymiş. Ne yaptık da Yaradan bize bu cezayı verdi 
acaba?" 
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Hiçbir şey dememiştim. Tüfeği bir kenara koydum, 
oracığa çöktüm. Kafamdaki kasketi bile çıkarmadım. Yü­
züme sular akıyordu, anam şapkamı, ceketimi, çizmeleri­
mi çıkarmam için yalvarıyordu, ama uyku tüm bedenimi, 
gözlerimi ve irademi bağlamış gibiydi. Sırtımda, sıcaktan 
canlanmış bitlerin ısırmaya başladıklarını duydum. Ama 
elimi sırtıma götürüp de kaşıyacak halim yoktu. 

Ne kadar ahır, samanlık, bodrum, çatı arası, varsa 
aramıştık, evleri anlatmıyorum bile. Samanlıklar, hasat 
sonrası olduğu için tavana kadar doluydu. Bodrumlarda 
tepeleme patates, havuç, pancar vardı. Tavan aralarında da 
saman vardı, üstelik durmadan yağmur yağıyordu, sanır­
sın sel basacak ortalığı. Üstüne üstlük, gittiğimiz her yerde 
soruyoruz: 

"Silahınız var mı?" 
Hepsi sanırsın safi salak. 
"Silah mı? Amirim, silah nemize gerek bizim? Asker 

miyiz? Nasıl kullanılacağını bile bilmeyiz. Bizim işimiz, 
pullukla, orakla, tırpanla, Yaradan bize bunları uygun bul­
muş. Silahı değil. Zaten kime ateş edeceğiz? Düşman mı 
kaldı? Herkes bizden artık. İnsan vatandaşına kızdı diye­
lim, komşusuyla inatlaşsa da hakaret eder, intikam alır, en 
fazla tehdit eder. Bazen sopayla kovalanır. Ama sopa silah 
değildir. Savaş bitti şükür. O kadar çok silah sesi duyduk 
ki, hepimize ölene dek yeter. Şimdi, kulağımızda sinek vı­
zıldasa, aha kurşun geldi diyoz. Bitsin diye az mı ağladık, 
yalvardık, dua ettik. Bitti şükür, şimdi biz mi ateş edeceğiz? 
Bizim uğraşacak toprağımız var. O da az acı çekmedi. Bi­
zim gibi o da yorgun. Şu İsa ve Meryem heykeli şahidimiz 
olsun ki, silahımız yok:' 

Ama İsa'nın ya da Meryem'in heykelinin kolunun al­
tına şöyle bir baktın mı tabanca ortaya çıkıveriyordu. So­
bada tüfek, sepette örtülere sarılmış el bombaları. Tavana 
arasına çıkarsın, adam bayramlık giysisini kirişe asmış, 
sanırsın ayin için hazırlamış, ama şöyle bir sallamak ye-
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terli altından demir çıkar. Artık samanların paçavraların, 
soğanların, sazların, tahıl dolu fıçıların, eski pabuçların 
içinde bulunanlardan söz etmeye gerek yok. Buldukları 
her yere silah saklamışlardı. Köpek kulübelerine, yalaklara, 
hayvan yemliklerine, ağaç kovuklarına . . .  

Adamın birinin samanlığında, tahılların içinde, cep­
hane bulduk resmen. Yok yoktu. Tüfekler, tabancalar, ma­
kineliler, hepsi yağlanmış, parçalara ayrılmıştı. Miğferler, 
kemerler, sefer tasları, sırt çantaları, Rus ve Alman harita­
ları, birkaç düzine fişeklik, yirmi çift postal. 

"Nerden buldun bunları?" İnsan şaşkınlıktan saçma­
lar ya bazen, aslında nereden bulduğu belliydi tabii. 

"Cesetlerden amirim. Az mı adam öldü bu tarlalarda? 
Boşa mı gitseydi yani. Toprakta çürüyecekti nasıl olsa:' 

"Ama bulunan silahların teslim edilmesini emreden 
bir yasa yok mu?" 

"He ya, var:' 
"Neden teslim etmedin o zaman?" 
"Ya yine gelirlerse de dövüşürsek?" 
"Kimle dövüşeceksin?" 
"Kimse kim artık. Topraklarımıza gelenlerle:' 
Başka birinde, ahırda dört ağır makineli ve birkaç 

kutu cephane bulduk. Bir diğer köylünün evinde içi silah 
dolu, sepetli bir motosiklet vardı. En çok da ahıra saklı­
yorlardı, tahılların masumiyetine inanır gibi. Bazen bal­
yaları üç dört kat atmak gerekiyordu. Tabii bu işi kendin 
yapmalıydın, çünkü köylü siyatiği azmış gibi davranırdı. 
Bir başkasının çiftliğinde tezekleri yine kendin atmak zo­
runda kalırdın. Ne de olsa köylü bizi görür görmez ortadan 
kaybolmuştu. Bir keresinde bir eve girdik ki bir kocakarı 
yatakta yatıyor, yanında da bir kedi dolanıp duruyor. 

"Ah, kurtarıcılarını, iyi ki geldiniz! Benim bu hain da­
mat, döşeğimin altını silahla doldurdu, yanım berim hep 
yara oldu. Patlayacak diye hareket etmeye korkuyorum:' 

1 1 9  



Bu evden tam beş at arabası silah çıkardık. Bir adamda 
bu kadar silah olması insanı kıskandırıyordu, çünkü dire­
niş zamanı tek bir tabanca uğruna yaşamlar feda edilebi­
lirdi. 

Çok az kişi ceza aldı, çünkü neyini alacaktın ki ada­
mın? Bu silahları bırakan savaşın ta kendisiydi, onu ceza­
landırmak gerekirdi aslında. Ama gel de savaşa ceza kes. 
Ellerinden silahları almak, zaten en büyük cezaydı onlar 
için o da başka. İki veya üç tavşan avlarlardı bu silahlarla 
en fazla. Artık kimse tuzak kurmuyordu, öyle ya elinde ta­
banca, tüfek, makineli olan köylü, tuzağı ne yapsın? Ama 
o savaştan sonra tavşan kalmış mıydı, o da bir soru. Hani 
varsa bile görmek bir mucize. "A, tavşana bak tavşana!" di­
yesi gelir insanın. Hatta bu görünenler, tavşana bile ben­
zemez, ya kulakları kopmuştur, kurşun yemekten ya tek 
ayağı yoktur, üç ayakla topallaya topallaya gider. 

Nerdeyse herkes silahlı dolaşırdı o zaman. Zaten çarşı­
ya, pazara, düğüne, ormana ağaç kesmeye giderken boş git­
mediklerini söylemeye gerek yok, arabada oturdukları yerin 
altında veya yem torbasında mutlaka bir tabanca olurdu. 

Bir keresinde, bir okulu aramak zorunda kalmıştık, 
çünkü kadın öğretmen, teneffüslerde oğlanların kızları si­
lahla kovaladığını bildirmişti. Başka bir sefer Tornala kara­
kola, heyecan içinde, beti benzi atmış bir şekilde gelmiş ve 
imdat dilemişti. "Ne oldu Wojciech ?" dedik. "Vay ki vay, 
anası Tomek'i okula gitmesi için uyandırmış, oğlan yastı­
ğının altından silahı çıkarıp çekip gitmezse ateş edeceğini 
söylemiş. Uyumak istiyormuş. Artık okula ney gitmeye­
cekmiş:' dedi. Çobanların hepsi de sürülerini silahla gü­
düyorlardı. Sanki savaş bitmemiş gibi, her gün tarlalardan, 
çayırdan silah sesleri geliyordu daha sonra analar, babalar 
karakola gelip öküzlerinin, otlaktan boynuzsuz döndüğü­
nü, çünkü piç kurularının sanki başka hedef yokmuş gibi 
öküzlerin boynuzlarına nişan aldıklarını bildiriyorlardı. 
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Sadece çayırlarda olsa, yine iyi. Bazen köyün ortasın­
da da ateş edildiği oluyordu. Birine garezi olan, eskiden 
küfreder, en fazla onun evini barkını ateşe verirdi, artık 
alıyor silahı ateş ediyordu. Karı kız yüzünden, borç yüzün­
den, tarla sınırı yüzünden, ne var ne yoksa bir sebep bulup 
ateşliyorlardı silahları. Hatta babalarının, dedelerinin za­
manında başlamış kavgalar bile ateşe neden olabiliyordu. 
Yok, birbirlerine doğrudan ateş etmiyorlardı, ya kafaları­
nın üstüne ya pencerelerine, teneke veya seramik çatıları­
na, arabalarına ateş ediyor ya da birbirlerinin köpeklerini 
vuruyorlardı. 

Bir gün Rçdzin6wka köyünde bir olay oldu. Bir adam 
komşusunun bahçesine dalıp ne kadar kaz, tavuk, ördek 
varsa otomatik tabancayla vurmuş, o da yetmemiş, ahırın 
kapısını delmiş. Bunun üzerine komşu intikam için herifin 
meyve bahçesine girmiş, ağaçlara iki üç dinamit bağlamış, 
fitilini de sigarayla ateşlemiş. Sonra bir tepeye çıkıp ağaç­
ların ardı ardına nasıl patladıklarını seyretmiş. Olay yerine 
gittiğimizde, bahçeden en ağır savaş geçmiş gibiydi sanki. 
Tabii, ikisini de tutukladık. Gerçi bazıları bunlar deliydi 
dediler, ama herkes birbirine ateş ederken deli aramak bo­
şuna. Sadece birbirine ateş etmiyordu insanlar, köyler, kar­
şı köyle savaşa tutuşuyordu. Bir keresinde öyle bir çatışma 
olmuştu ki, orduyu çağırmak zorunda kalmıştık. 

Birkaç ay sonra bu polislik canıma yetmişti. Subay 
botlarımı mahvetmiştim. Direnişten geldiğimde neredeyse 
yepyeniydiler, şimdi tanınmaz hale gelmişlerdi. Tabii bun­
larla, tezeğe, çamura, suya girmek gerekiyordu bazen. Bu 
botlar kiliseye falan giderken giymek içindi. Ayrıca insan 
tarlada ne kadar çalışsa bunca yorulmazdı, gece, gündüz 
koş, ara, son haydudu bulana dek baskın yap, üstelik ken­
dine düşman kazan. Zaten silahlar, biz buldukça azalacağı­
na, tarlada büyüyormuş gibi artıyorlardı. 

En kötüsü geceleri yapılan eğlencelerdi. Artık bıçakla 
kavga edilmez olmuştu, yalnızca tabanca kullanılıyordu. 

121  



Silahların ateşlenmediği ve sonunda ölü çıkmayan bir eğ­
lence kalmamıştı. Ama suçlu asla bulunmuyordu. Kimin 
ateş ettiği, kimin öldüğü belli değildi. Herkes sütten çıkmış 
ak kaşıktı mübarek. Dans etmiş, şarkı söylemişler, müzik­
ten başka bir şey duyan olmamış oluyordu hep. Belki adam 
eğlenceye geldiğinde ölüydü diyen bile olmuştu. Kaç pen­
cere, kaç lamba, kaç fıçı bira, kaç davul, kaç keman kurşun­
lanmıştı bilinmez. Kurşunlanan keman bir daha çalmaz, 
ama davulu yamamak mümkündür. Fakat kurşunlanan 
keman ölür gider. Tıpkı insan gibi. 

Yoo, insanlar eğlenmesine eğlenirdi, ama. Bu savaş 
sonrası neşesiydi bir bakıma. Eğlence arkasına eğlence 
olurdu. Eğlencesiz geçen bir pazar hatırlamıyorum. Hatta 
bazen aynı pazar, birkaç köyde farklı eğlenceler düzenle­
nirdi. Çalgıcılar, trenle uzaktan gelirlerdi, çünkü yerliler 
bunca eğlenceye yetişemezlerdi. Üstelik yerli çalgıcılar, 
hala savaştan önceki parçaları çalıyorlardı. Oysa artık baş­
ka danslar moda olmuştu. 

Bazen nereye yetişeceğimizi bilemezdik. Bir oradan, 
bir buradan ihbar gelirdi. Bizim karakolda topu topu beş 
polistik ve bir bisikletimiz vardı. Ayrıca herkes birden gi­
demezdi, çünkü karakolu boş bırakmak olmazdı. 

"Uyuyor musun?" diye sordu babam, sakinleşmişti. 
"Uyumuyorum;' dedim, gerçi uyuyup uyumadığımı 

bilmiyordum. 
"Eve bir bak:' 
Baktım, ama farklı bir şey görmedim. 
"Ne var?" diye sordum. 
"Antek yok;' dedi babam kederle. 
"Nerede?" 
"Uzaklara gitti:' 
Antek'ten birkaç yıl sonra da Stasiek gitmişti. Gerçi 

dört kardeşten en çok toprağa uygun olanı Stasiek'ti. Öyle 
ki hiçbir güç onu topraktan ayıramazdı. Küçüklüğünden 
beri, yağmur, çamur, rüzgar, soğuk, sıcak demeden ba-
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bamla tarlaya giderdi. Babam tarlayı sürer, o elinde kamçı 
yanında yürür. Babam, "Kamçıla Stasiek, bak geberesice 
yürümüyor;' der demez basardı kamçıyı. Babam eker, bu, 
boynunda anamın taktığı bir örtüyle, eline aldığı tohumları 
babamla birlikte serper. Babam biçer, her seferinde tırpanı 
bilerken, bu sapını tutar. Biraz büyüyünce eline tırpanı alıp 
sanki anasından doğarken öğrenmiş gibi biçmeye başla­
mıştı. Babam, bana, Antek'e, Michal'a, nasıl durulacağını, 
tırpanın nasıl tutulacağını, nasıl eşit, küçük adımlarla yü­
rüneceğini, çavdara, buğdaya, arpaya, yulafa göre tırpanın 
nasıl sallanacağını uzun süre öğretmek zorunda kalmıştı. 
Bu arada ne çok öfkelenmişti. Kaç kez tırpanı bilemek zo­
runda kalmıştı. Bu derslerden sonra nasıl da ellerimiz su 
toplardı. Staisek'se sanki tırpanla gelmişti dünyaya. Tırpanı 
almış ve biçmeye başlamıştı. 

"Ah Stasiek'ten ne tırpancı olacak, ama biraz daha güç 
toplaması lazım, o kadar:' babam tırpan yapan Stasiek'i gü­
neşin doğuşunu izler gibi izlerdi. "Hiç biriniz Stasiek'le boy 
ölçüşemez. Kesin, beni de geçecek. Tüm yaşamım boyunca 
tarla tırpanladım, böyle düzgün yapamam. Ne tırpanı tit­
riyor ne artık bırakıyor. Sanki kollarını suyu kucaklar gibi 
kullanıyor, Ayağının altında toprak kayıyor sanki. Yaradan 
böyle yaratmış işte. Çocukken bile belli oluyor. Dinlen ar­
tık Stasiek! Otur hele. Su iç! Ya da serçeleri kovala, taşla. 
Daha vaktin var, çok tırpan yaparsın:' 

Bir keresinde babam, toprağımızın çok az olduğundan 
yakınmış, nasıl dört oğlana pay edilecek bu toprak diye 
dertlenmişti, o zaman Stasiek, sanki kocaman bir adam -
mışçasına, şöyle akıl bulmuştu: 

"Toprak alak baba. Kaczocha iki dönüm toprak sata­
cakmış, çünkü değirmeni almak istiyormuş. Bu da iki dö­
nüm fazladan tarlamız olur demek:' 

"Değirmeni alacak diyorsun ha;' demişti babam sanki 
bir şey düşünür gibi. Hemen sonra şöyle demişti: "E, iki 
dönüm toprak az değil. Hiç az değil. Hem de bizimkinin 
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yanında. O zaman sınırı da ekeriz:' Hemen neşelenmiş, 
dizine vurup anama seslenmişti. "E, hadi bir parça ekmek 
yiyelim mi? Bir somun getirsene, ha?" 

"Sonuncu, ama . . .  " diye uyardı anam. 
"Sonuncu monuncu. Sonuncuyu da bir gün yiyeceğiz 

nasıl olsa:' dedi babam, sanki içki içmiş gibiydi, Kaczoc­
ha'nın iki dönümü onu öyle keyiflendirmişti ki. 

Anam gitmiş, son somunu getirmişti. Hiç kimseyi 
kayırmadan, hepimize eşit ölçüde dilimler kesmişti. Baba­
mın dilimini keserken biraz tereddüt etmiş, ona daha ince 
bir dilim vermişti. Kendisi hiç almamıştı. 

"Ya sen?" diye karşı koymuştu babam. "Bayramsa he­
pimize bayram. Hadi benimkini al. Ben ekmeksiz de idare 
ederim:' 

Cebine uzanmış, tütün torbasını çıkarmıştı, sonra dü­
şünceleri yaptığı işten uzakta, yavaşça sigara sarmaya baş­
lamıştı, içinde çiçekler açtığı belliydi. Çünkü kederlenince 
pek sigara içmezdi. Dumanı halka halka yapıp anama dedi 
ki: 

"Stasiek'e bir parça daha kes. Bak nasıl iştahla yiyor. 
Szymek, Antek büyüdüler büyüyecekleri kadar, Stas öyle 
mi ya, o daha yeni büyümeye başladı. Ya da sen istemiyor­
san, benim payımı ver ona:' 

Sonra bir şeyler düşündü, bu sırada, birden Kaczoc­
ha'ya bağırıp çağırmaya başladı: 

"Mikrop herif, demek değirmeni devralacakmış. Ek­
mek havadan yağıyor sanıyor her hal. Orada çuval taşımak 
lazım çuval. Bu, her gün sırtüstü yatar, güvercinlere gurk 
gurk yapar. Toprağında ne ekse, çıkar. Öyle bir toprağı hı -
rakmak için vicdartsız olmak lazım. Bir keresinde bu, gü­
vercinlere gurklamaktan toprağı ekmeyi unuttuydu. Bahar 
gelip geçtiydi, bunda iş yok. Zaten ekse ne olacak, buğday 
çimeni sarmıştı her yeri. Babası da böyleydi bunun, ama 
hiç olmazsa o insanların pabuçlarını onarırdı. Bu herif, 
anca gurklasın dursun. Önce toprağı temizlemek lazım. 
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Sonbaharda tırpan, sonra ilkbaharda bir daha tırpan ya­
pacaksın. Çünkü eğer buğday çimi sararsa tarlayı yandın, 
hiçbir şey bitmez üstünde. Tohumu da yer, toprağı da. De­
rin demirli bir pulluk ödünç almalı bir yerden, sonra da bu 
kangreni kökünden söküp atmalı. Ondan sonra tırmıkla 
üstünden geçmek lazım. Her şeyi toplamaya tırmık yet­
mez. Tırmıktan sonra elimizle de toplamamız lazım. Sonra 
gübre sereceksin. Biraz öyle duracak. Sonra yine sürecek­
sin. Sonra da acı bakla ekmeli. 

"Tövbe, tövbe! O toprak daha ne kadar nadasa bıra­
kılacak ki?" diye karşı koydu anam. "Acı baklaymış, gübre 
sermek dururken acı baklaya ne gerek:' 

"Bu öküz hiç tarlasına gübre sermiş mi ki. Toprak aç­
lıktan ölüyor, bir kuraklık olsa, kemik üstünden yürüyor 
gibi olur insan:' 

''Acı baklaymış . . .  " diyerek ikna olmak istemedi anam. 
"Hemen çavdar ekmeli, buğday, patates, lahana falan ek­
meli:' 

''Acı bakla dediysem, acı bakla ekilir;' diye öfkeyle kalk­
tı babam, evin içinde volta atmaya başladı. Kaczocha'dan 
alacağı iki dönümle daha zengin duruyordu. "Mikrop karı, 
bana ne ekip biçeceğimi öğretiyor. Senin için önemli olan 
toprağın üstü. Ama içi de önemli. Eğer buğday çimini kö­
künden sökmezsen hava alırsın hava:' 

''Ama derin demirli pulluğa iki at lazım baba;' diye 
atıldı Stasiek;' "tek at çekemez:' 

"He ya;' dedi babam. Stasiek'e olan hayranlığından 
gözleri parlıyordu. "İyi ki hatırlattın oğul, Kusmierek'ten 
alırız. Sonra biz de ona kendimizinkini veririz. Veya hasat­
ta yardım ederiz:' 

"Ben kimsenin hasadına yardım falan etmem!" diye 
bağırdı Antek. "Bizimki yetiyor zaten. Kimseye ırgatlık ya­
pamam:' 

"Bir kerelik oğul;' dedi babam şefkatle. "Ne olur ki? 
Kimse sana atını beleşe vermez. Eğer biçmek istemezsen 
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balyalamaya yardım et sen de. Her zaman tek atımız ola­
cak değil ya. İki dönüm fazla tarlamız olunca ikinci atı da 
düşünürüz. Para bulunur nasıl olsa:' 

"Nasıl bulunur acaba?" diye içerledi anam. "Para bu­
lunurmuş, yatak yorgan yama içinde, yenisini alacak para 
nerede? Antek'e gömlek lazım, dirsekleri dışarı çıkmış 
baksana. Stas'ın botlar paramparça olmuş. Hem at nemize 
gerek, alacaksak, inek alalım. Hiç olmazsa sütünden yarar­
lanırız:· 

"Danamız var ya, inek olacak o. Ama at almak lazım. 
Tek atla o kadar toprağı süremeyiz. Ödünç alsan, kaç kere 
ödünç alırsın? Sadece bir kere. Çiftlikte iki at ne demek bili­
yon mu sen?" Babam hayaller içinde yüzüyordu. "Kamçıyı 
şaklattın mı, deeh! Artık, ne derin demir pulluğu dinler ne 
yokuşu. Üç misli yük yüklersin arabaya. Pazara giderken 
herkesi geçersin de, tozunu yutarlar. Diyelim düğüne davet 
edildin, iki atla, hanım gibi gidersin düğüne. Tek at, delik 
urbalarla gezmeye benzer. Çünkü arabanın öte yanı, delik 
gibi boş kalır. İki at, sağlıklı iki kol gibidir. Tek atsa, teki 
sağlıklı, öbürü kurumuş veya savaşta kesilmiş kola benzer:' 

"Kestanerengi bir kısrak alalım baba!" diye neşeyle ba­
ğırdı Stasiek. 

"Sus sen, salak!" diye Antek Stasiek'e çemkirdi. "Dinle­
me baba onu! Tüm köy kısrak dolu. Aygır alalım. Hem de 
kara bir aygır. At dediğin kara aygır gibi olur:' 

"Çiftlik işinde kısrak daha işe yarar oğul;' diye babam 
Antek'i kandırmaya çalıştı. "Daha uysaldır. İstediğin kadar 
yükle, sesi çıkmaz. Yorulsa da yükü çeker. Aygır öyle mi 
ya, bir inat etti mi, dövsen de öldürsen, arabayı devirir de 
yerinden kıpırdamaz. Hem kısrak sana tay verir:' 

"Ama aygır, şeytan gibi olur. Üstelik de kara aygır;' diye 
Antek ateşlendi, "kamçıladın mı rüzgar gibi uçar. Hem adı­
nı da Şeytan koyarız:' 

"Tövbe de!" diye çıkıştı anam, "adını Şeytan koyacak­
mışız. Hem de atımızın adını. Senin aklın başında mı An -
tek?" 
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"Kısrak olsun baba!" diye uzattı Stasiek. "Hem tayımız 
da olur:' 

"Aygır!" diye direndi Antek. "Yoksa hiçbir şeye elimi 
dokunmam! Bensiz hasat yaparsınız! Ben de çeker, uzak­
lara giderim:' 

"Ya kısrak isterim, baba şuna baksana;' diyerek az 
daha ağlıyordu Stasiek. Ama birden annem çığlık atar gibi 
söze daldı: 

"Oynattınız mı ulan! Kısrakmış, aygırmış! Ben tuzu, 
gazyağını idareli kullanmasam, tuzsuz aş yer, kunduz gibi 
kör karanlıkta oturursunuz. Son kalan somunu getirdim 
demin! Un bitti, un! Patates cücük kadar kaldı! Aygırı aldık 
da adını şeytan koymak kaldı kusur! Tövbe, tövbe! Şeytan 
alsın sizi e mi! Sen söyle Szymek, en akıllıları sensin. Niye 
susuyon oğul?" 

Babam direnişten getirmediğim kestane renkli kısrağı 
hatırlamasın diye söze karışmıyordum. Bir zamanlar, bir 
saflık yapıp bu kısrakla övünmüştüm; o zamandan beri 
bana kızar dururdu. 

"Eve getirmeliydin onu! Bari o kadar savaştığın bir işe 
yarardı:' 

Bu hayvanın çiftlik işine koşulamayacağını ona anlat­
mak olanaksızdı. Ayrıca ölmüştü hayvan, eve getirsen ne 
olacak? 

"it oğlu it, hayvana niye bakmadın. Böylesi bir yaratık 
kurşunun önüne mi atılır? Çiftlik işine gelmezmiş, öğretir­
dik. Önce boş arabayı çektirirdik. Araba dingilini çaputla 
sarardık ki, yanına böğrüne batmasın. Veya papazın küçük 
arabasını alırdık. Küçük arabayı daha rahat çekerdi. Sonra 
bizim doruyla birlikte çekmeyi öğretirdik. O yaşlı olduğu 
için diğerinin coşmasını önlerdi. Sonra tırmıkla çektirir­
dik ki fazla ağır olmasın. Baktın coştu, bir iki kamçılardık. 
Sonra pulluğu nasıl çektiğini görürdün:' 

Her şeyi çiftlik işine uydururdu babam. Bense ilk kez 
kısrağın sırtına bindiğimde, altımda kırılacak diye kork-
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muştum. Koştuğunda, çukurlardan, ormandan, ağaç kök­
leriyle dolu yollardan geçersen geç, hafif bir sallantıdan 
başka bir şey hissetmezdin, sanki bulutların üzerinde veya 
çok rahat bir arabadaymışsın yahut ananın beşiğinde sal­
lanırmışsın gibi. 

Bir malikaneden, biniş takımları ve kılıcıyla birlikte 
hediye etmişlerdi; savaşa bir katkıda bulunmak istiyorlar­
dı, çünkü oğulları yoktu, sadece kızları vardı. Kızlar savaş­
ta ne yaparlar ki? Yaralarımızı sardılar, çullarımızı yamadı­
lar, bize biraz piyano çaldılar, bizimle gülüştüler, sonra biz 
giderken bahçeye çıkıp ağladılar. Hoş, insan yanında kılıç 
sallanan bir atın üzerindeyken, ardından ağlayan ve gözya -
şından sırsıklam olmuş beyaz bir mendili sallayan birisin­
den ayrılmak güzeldi. İtfaiyenin takvimindeki piyade gibi 
hissetmiştim kendimi. Hani bir tek, "Ağlama, döneceğim 
ve evleneceğiz;' demem eksikti. 

Bey bu atı getirmiş ve şöyle demişti: 
"Ahırımdaki en iyi kısrağı seçtim. Vatana feda olsun." 
Ona bir baktım, sanki bir yerde görmüştüm daha 

önce. Yaklaştım, ensesine hafifçe vurdum, kafasını ileri attı 
ve kişnedi. 

"Dur!" dedim. Bileklerini elime aldım. Kol bileğimden 
kalın değildi, dizine kadar aynı incelikte devam ediyordu. 
Böyle bir kısrakla koşmayı az hayal etmemiştim. Arabaya 
koşulan, pulluğa, sabana koşulan bir at değil. Başı yere eğik 
bir at. Hafif bir at. Ve üstünde elinde kamçıyla bir adam. 

Daha küçücükken, bazen bizim doruyu sulamaya 
dereye götürdüğümde, altımda rüzgar gibi koşan bir kü­
heylan olduğunu hayal ederdim. Hayalimde, köyden göz 
alabildiğine uzanan tarlalardan öyle bir hızla giderdim ki 
göğsüm sıkışırdı. Ama nerede küheylan nerede bizim doru 
at, o başka tabii. Bacaklar eğri, toynaklar değirmen taşı 
gibi, surat yere düşmüş. Şlap, şlap yürür. Köylünün atı da, 
köylü adımlarıyla yürür, ne sopa ne kamçı daha hızlı git­
mesine sebep olmaz. Düşündüğü tek şey yemek ve devrilip 
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yatmaktır. Bu nehirde yıkanma işinin de, atlar için bir ceza 
olduğunu düşünüyordu kesinlikle. 

Pek çok kez, hiç olmazsa bir kereliğine, bu atı gerçek 
bir ata döndürebilir miyim diye aklımdan geçirdim. Bel­
ki bize gelmeden önce böyle bir attı, kim bilir. Kitaplarda 
böylesi atlardan söz ediliyor. 

Bir gün babam evde yoktu, komşularla birlikte kente, 
pazara gitmişti. Fındık ağacından bir değnek yonttum. Çu­
valı samanla doldurdum, eğer yaptım. Eski kovanın sap­
larından mahmuz yapıp topuklarıma yapıştırdım. Doruyu 
ahırdan çıkardım arabadan söktüm, çünkü başka türlü 
olmazdı. Sırtına eyeri attım, tek elimle yelelerine yapışıp 
sırtına çıktım, diğer elimde de değnek vardı, köye çıktım. 
İlk önce dorunun istediği gibi yavaş yürüdük. Bir grup ço­
cuk toplanmış peşimden geliyor, bağırıp çağırıp bana gaz 
veriyorlardı. Karılar, herifler, artık yoldan geçen kim varsa, 
sanki gösteri seyredermişçesine durup bana bakıyorlardı. 

"Bu Pietruszkalar'ın doru atı değil mi? Bu velet üstün-
de olmasa tanımazdım:' 

"Nereye böyle, kız tavlamaya mı?" 
"Delirdin mi lan?" 
"Daha baharda kavaktan düştüydü ya. Amanın Piet­

ruszkalar'ın bundan çekeceği var:' 
"Dövmezlerse olacağı bu. Bebesini dövmeyen dizini 

döver, sonra haydut olur çıkar:' 
"Hey, süvaricilik mi oynuyon? Baban dönsün, gösterir 

sana süvariciliği! "  
Hala yavaş yavaş gidiyorduk. Ama bana at, toynakları 

üzerinde havalanıyormuş da tüm köyün üstünde uçuyor­
muşuz, altımda karınca kadar kalmış insanlar el kol hare­
ketleri yapıyorlarmış gibi geliyordu. İsterlerse bağırsınlar 
çağırsınlardı bana ne. Benim göğsüm kabarmıştı ya ona 
bak. 

"Hadi doru;' diye kulağına fısıldadım. "Göster onlara:' 
Önce yavaşçacık tel mahmuzlarla dürttüm böğrünü. 
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Dursun mu, yürüsün mü bilemedi. Kimse onun böğrün­
den dürtmemişti ki, nereden bilsin ne demek olduğunu. 
Sadece kamçılanmıştı. Biraz daha sert dürttüm, yine adım­
larını hızlandırmamıştı, hala şalap şalap yürüyordu. Ara­
baya koşulmuş gibi kafası düşmüştü, yelelerinden kavra­
dım. Yine dürttüm, en azından titremesini bekledim. Hiç. 
Artık çocuklar daha yüksek sesle bağırarak bana yardım 
etmeye çalışıyorlardı. 

"Hadi Szymek! Koş Szymek, İleri Szymek! Huraa 
Szymek!" 

"Demek istemiyorsun, o zaman bir de şunu deneye­
lim:· Onu değnekle karnından dürtmeye başladım. Ama 
sanki arı sokmuş gibi yalnızca kuyruğunu çırptı ve eskisi 
gibi yürümeye devam etti. Arı soktuğunu düşünmüş olma­
lıydı, arı sokmasına alışkındı ne de olsa. Arılar, arabalar, 
pulluklar, işte bizim atın yaşamı bunlardan ibretti. 

"Hadi doru. Daha hızlı. Bak insanlar bize bakıyorlar;' 
diye yalvarmaya başladım. "Bak sana yulaf vereceğim, hem 
de samansız, saf yulaf. İstediğin kadar yersin. Hadi azıcık 
havalan şu yerden:' Başladım mahmuzlarla daha hızlı vur­
maya. Mahmuzların, sanki kiliseye giderken vuran yeni 
pabuçlar gibi topuklarımı kanattığını hissediyordum. Ama 
mahmuzluyordum da mahmuzluyordum. Bir değişiklik 
için yalvarıyordum, çünkü utanç, ayağımın acısından on 
kat daha fazla acı veriyordu. 

Çocuklar artık benim mahmuzların atı yürütmeye 
yaramadığını görerek umutlarını yitirmeye başlamışlardı. 
Yanımda yürüyorlardı, ama daha az bağırıyorlardı. Mah­
muzlarımı biraz daha bilememi veya daha kalın bir telden 
yapmam gerektiğini söylüyorlardı. Bazıları doruyu sopayla 
kovalamayı teklif ediyorlardı. 

Benim atla gidişimi izleyen daha yaşlı insanlar, gülüp 
alay ediyorlardı: 

"Kuyruğunun altına iğne takaydın, uçardı o zaman!" 
"Ya da bir çeyrek ispirto dökeydin ağzına, bir değişirdi 

ki, şaşardın !" 
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"ispirtoya yazık, kendin iç daha iyi olur! Onu değiş­
tirmek istiyorsan baldıran otu içireceksin! Kanat takardı, 
kanat!" 

"Kulağına tükür, yoksa itaat etmez!" 
"Bırak hayvanı dürtmeyi piç kurusu! Yanı böğrü kan 

içinde kaldı. Ne yaptı sana günahsız hayvan!" 
O sırada at, karnının derinliklerinden geliyormuşça­

sına bir titredi. Kafasını kaldırdı, kulaklarını dikti, öyle bir 
dinç yürümeye başladı ki, anladı zannettim. 

"Hadi doru;' diye duygulu bir biçimde fısıldayıp ha­
fifçe mahmuzlarımla dürttüm. Arka ayaklarıyla öyle bir 
çifte attı ki, beni sırtından boynuna savurdu. Sonra düştü 
ve şaha kalktı. İki avucumla yelelerine sarılmıştım. Elim­
deki değnek düşmüştü. Herkes kahkahadan kırılıyordu. At 
yine arka toynakları savurdu, ama bu kez daha yükseğe. Az 
kalsın kavaktan nehre düşer gibi düşüyordum. Şans ese­
ri ensesine yapışmıştım. Yine ön toynaklarıyla yere düştü. 
Nerdeyse tümüyle şaha kalktı. Ağzını açtı, dişleri ortaya 
çıktı, sanki kendisi gibi itaatkar olan tüm çiftlik atlarının 
yüzyıllardır biriktirdiği öfkeyle kişniyordu. Eğerim kay­
mıştı. Mahmuzlu ayaklarım iki yana ayrılmış uçuyordu. 
Bir an havada asılı kaldım, ensesine asılıp kalmıştım. Ar­
kaya yaslandı at, ama çok uzun durmadı. Arka ayaklarıy­
la yere kadar eğildi ve yeniden yukarı çıktı. Daha yukarı. 
Ve kişnedi. Daha da yüksek sesli. İç organlarının karman 
çorman olduğunu hissediyordum. Kan, öfke, acı, sanki bir 
baraj yıkılmıştı. Yoldaki insanlar bağırarak bir şeyler söy­
lüyorlardı. At yine göğe doğru fırladı, sanki daha yükseğe 
çıkmak ister gibi, ön toynaklarıyla havayı tırmaladı. Gök­
yüzünden bir parça koparmak istercesine dişlerini açıp ka­
pıyordu. Daha azmış kudurmuş gibi, kafasını bir öne bir 
arkaya çevirmeye başladı, ayakları yere değmiyordu. 

Birden öfkeli bir sarsıntıyla beni ensesinden, ağaçtan 
düşen bir elma örneği yere fırlattı. Üzerinde acı veren bir 
diken gibi oturup oturmadığımı kontrol etmek için bir kez 
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daha tepti. Daha sonra insanları ürküterek bir, iki geniş tur 
attı. Bir rahatlamak kişnemesi çıktı ağzından. Ardında bir 
toz bulutu bırakarak fırtına gibi çekti gitti. 

Herkes bana doğru koştu. Ama yardım falan istemi­
yordum. Kendim kalktım. Yalnızca sırtımı düzeltemiyor, 
kafamı hiçbir yana çeviremiyordum. Tek gözüm zar zor 
görüyordu. Mahmuzlarını benim ve atın kanından görün­
müyordu. Üstüne üstlük Michal da nereden çıktıysa çıkmış 
gelmişti, atı ahırdan çıkardığımda, orada değildi, anamla 
birlikte ot toplamaya gitmişti. Sanki yeteri kadar utanma­
mışım gibi tepeme dikilmiş ağlıyordu. 

"Bir şeyin yok değil mi Szymus? Bir şeyin yok değil 
mi SzymuS?'' diye sümüklerini çeke çeke ağlıyordu. Hatta 
ayaklarımın dibine oturmuş kanlı mahmuzlarımı çıkarma­
ya girişmişti. Öfkeden az daha tekmeleyecektim. 

"Bırak. Bir şeyim yok. Zırlamayı da kes:' 
Babam pazardan dönünce, önce bana bir güzel sopa 

attı, bağırdı çağırdı, sonra tarlalara gidip doruyu aradık. 
Boleszyce'nin oralarda bir yonca tarlasına girmiş ziftleni­
yordu. Ama bizi görür görmez kişneyip daha uzağa kaç­
tı. Babam bana tarla sınırında saklanmamı buyurdu, ata 
yaklaşmayı kendisi deneyecekti. Ama yaklaştıkça, babamı 
ön toynaklarıyla tepiyordu. Arabayı getirdik. Hamutu ve 
yiyecek torbasını taktık. Ancak o zaman arabaya koşum­
lanmaya izin verdi. 

Babam, benim kestane kısrağın bu doruya benzeyece­
ğini hayal etmiş olmalıydı. Ona az binebilmiştim. Tuzağa 
düşmüştük, bacaklarına otomatik tabancayla ateş etmiş­
lerdi. Ben de kafasına sıkmak zorunda kalmıştım. Sadece 
eyerini alabilmiştik. Pirinç raptiyelerle mıhlanmıştı. Üzen­
gileri altın gibiydi. Hele derisi, öyleydi ki kim bilir kaç çift 
pabuç yamanırdı bu deriyle. Bırakmak yazık olacaktı. Hatta 
bir başka kısrak bulabilirim diye bile düşünmüştüm. Tüm 
köylerde aradık. Ama hepsi haşat olmuş, yorgun argın du­
rumdaydı. Ancak bir malikanede böylesi bir kısrağı bulmak 
mümkündü. Ama önümüzde malikane falan çıkmamıştı. 
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Bu eyer, neredeyse tüm yaz boyunca yanımızda sürün­
müştü. Köylerde, ormanlarda, tarlalarda. Kimse bunu neden 
taşıdığımızı bilmiyordu. Ve yine artık kimse bunu taşımak 
istemiyordu. Emir vermek gerekiyordu. Sen taşı, şimdi sen, 
şimdi de sen, hadi şimdi sen al. Küfür kıyamet, isyan gırla 
gidiyordu. "Kumandanım bunu ne bok yemeye taşıyoruz?" 
Ben biliyor muydum acaba? Bir yere bıraksak biri bulurdu 
belki. Ama ya bu bulan gerektiği gibi biri değilse? İşte böyle. 
Bazen ona kafamı dayardım. Bazen üstüne oturur düşünür­
düm. Tabii böyle bir eyerin üzerinde oturup düşünmek, bir 
taşın veya kütüğün üstünde oturup düşünmeye benzemez. 
Neyse en sonunda yolda karşılaştığımız bir köylünün ara­
basına fırlatıp attık eyeri. "Belki şimdi değil ama savaştan 
sonra işine yarar:' dedik, "eğer, yolumuz bir daha buralara 
düşerse, o zaman bir güğüm süt verirsin belki bize:' 

Savaşta kılıcı da kullanamamıştım. Ne yapılır orman­
da kılıçla, dal mı keseceksin? Bey, dedelerinin bu kılıçla 
Türkleri kestiğini söylemişti. Belki de doğru söylemiştir, 
çünkü o kadar paslıydı ki, kılıcı kınından çıkarmak için 
birinin bunu dizleri arasından tutması, ötekinin de tüm 
gücüyle çekmesi gerekiyordu. Beyin adına ve vatanı için 
dövüşüldüğünü düşünerek sevinmesi uğruna, bu ahmak­
lardan birinin kellesini veya kolunu koparmak isterdim. 
Ama çok uzaklardaydılar her zaman. Sadece kurşunla 
ulaşabiliyorduk onlara. Birkaç kez kılıcı kınından çıkarıp 
belki Türkler hakkında bir şey anlatır diye bekledim. Ama 
demir işte; demire soru sorulur mu? Birkaç kez de içimiz­
den birini gömerken kılıçla saygı duruşunda bulunmuştuk. 
Zaten kısrak öldüğünden beri bu kılıcı taşıyamıyordum, 
yanıma astım mı yere değiyordu. Kendi kendime, "Kılıcım 
sen Türklere karşı iş görmüş olabilirsin, ama bu savaşta ne 
Yaradan'a ne kula yarıyorsun:' diye düşünmüştüm. Cenaze 
törenleri sırasında kılıcımı çekmeye devam edecektim, ta 
ki herkesi gömene dek. Sonra onu ormanda bir ağaca as­
tım. Belki de hala oradadır. 
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Ama babam bu kılıç işine kafayı takmamıştı, çünkü 
çiftlikte kılıç bir işe yaramaz. 

"Demek Türkleri kesmişler ha? Bu bizim dinimiz için 
iyi. Keşke bir kiliseye vereydin.  Oraya asılmalıydı, ağaca 
değil;' demişti. 

Gel gelelim, kısrağı ve eyeri aklından çıkaramıyordu. 
Hiç olmazsa kısrak için bir açıklamam vardı, ne de olsa 
onu öldürmüşlerdi. Ama eyeri de öldürmemişlerdi ya. 

"Öyle bir eyerin değeri ne kadardır biliyon mu sen? 
Onca deri, çivi, üzengileri altın gibiydi diyorsun. Belki de 
toprak bile alabilirdik o eyerle. Öyle bir eyer. He, öyle bir 
eyer. Ama senin için varsa yoksa karı kız, eğlence, dövüş, 
topraktan sana ne. Ömrün boyunca mızıka çalıp köyde ge­
zecek değilsin ya. Bu savaş da yüzünü güldürdü ha, yoksa 
iş yok güç yok:' 

" Yahu, duyan da savaşta, götümüzle göle düştük sanır. 
Canımız çıkıyordu, kan akıttık biz kan:' 

d '?" a .  
"Bakalım nasıl pay edeceğiz bunca az  toprağı aranız-

"Beni sayma baba. Ben uzaklara gideceğim;' diyerek 
üstüme çok geldiğinde, ona diş gösterirdim. 

Aslında direnişten döndüğümde, gerçekten de düşün­
cem buydu. Toprak beni hiç çekmiyordu. Hele birkaç yıllık 
özgürlükten sonra, kendimi pullukla, sapanla uğraşırken dü­
şünemiyordum. Hatta döndüğüme pişman olmuştum bile. 
Arkadaşlardan birinin yaptığı gibi, ordudan çıkar çıkmaz 
doğru kente veya daha uzaklara gitmek vardı. Ama her şey 
bittikten sonra evi, anamı, babamı, köyü ziyaret etmemek, 
bu savaş, pislik, pireler, uykusuz geceler, cinayetler sanki bit­
memiş de devam ediyor demek gibi olacaktı. Üstelik birkaç 
ay köyde kalırım, bol bol uyurum, unutulması gerekenleri 
unuturum, biraz soluklanırım ancak sonra bu işlere kalkını­
rım diye düşünmüştüm. Öyle hemen yalap şalap değil. 

Ama daha eşikten adımımı atmıştım, herkesi öpüp 
oturmuştum ki, babam hemen başladı: "Seni çok bekledik, 
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artık dönmezsin diye düşünmüştük, bak bahar geldi, tarla­
yı sürmek, ekmek lazım." Hiçbir şey demedim, subay bot­
larımı çıkardım, anam leğen içine biraz su döktü, o da hiç 
konuşmuyordu, hatta bana nasılsın bile dememişti. Ama 
yaşlar çenesinden aşağı akıyordu. Sonra leğenin önüne çö­
meldi, suyu karıştırdı ve ayaklarımı yıkamaya başladı. 

Babamsa hala devam ediyordu. "Pulluğun bıçağını 
onarmak lazım, çünkü bir taşa takılıp bozuldu. Atı başka 
bir nalbanta götürmek lazım, çünkü Siudaklar'ın dükkana 
bomba düştü, artık bizim köyde nalbant yok. Ama başka 
köyde mutlaka vardır. Atın tek nalı düştü, diğerlerinin 
nalları toynaklarına kadar aşındı. Sanki kızak gibi kayıyor. 
Öyle dövüş kıyamet vardı ki burada, domuz ahırından te­
zekleri çıkarmadık. Henüz toprak daha don haldeyken, hiç 
olmazsa patatesin dibine biraz gübre koymak lazım. Eğer, 
toprak yumuşarsa, tarlaya dalamazsın bile. Gübrenin biraz 
donması iyi bile olur. Gübreler yayıldıktan hemen sonra, 
toprak sürülmez. Ha bak, bir de tavan akıyor. Artık kireç 
de tutmaz, alçıyı kazımak lazım. Bir şarapnel parçası delik 
açtı. Yağmur başladı mı, anan kova, leğen koyuyor altına. 
Bir merdiven ayarlarsan çatıya çıkabilirsin. Masamız da 
yok. Biz aşağıda oturuyorduk, burada isteyen istediğini al­
mış. Almışlar, almadıklarını yakmışlar, sadece masayı de­
ğil, kapıları, arabayı, ahırı. Bütün meyve bahçelerini hep 
kesmişler. Ambar için tahta gerekmiş herhal. Tüm köylü, 
şimdi her yeri geziyor, eşyalarını arıyorlar. Sen de gez. Bak 
botların iyi gözüküyor. Yerde de yemek yenir, ama evde 
masa olmayınca, sanki evin ortası yok gibi geliyor insa­
na. Belki başka bir masa bulursun. Şimdi her şey her yer­
de. Ne savaştı ha! Burada öyle uzun sürdü ki. Bize sadece 
mutsuzluk değil, az da şans getirsin bari. Domuz ahırını 
yaktılar. Gördün mü? Bomba düştü, birden ahır alev aldı. 
Neyse ki hayvanları zamanında çıkarabildik. Antek'le Sta­
siek dönüşümlü olarak çalıştılar. Yaradana kurban, rüzgar 
ters yöne esti de, öbür ahırla ev kurtuldu. Yoksa şimdi yıl-
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dızların altında oturuyor olacaktık. Lanet it de zinciri kırıp 
kaçtı. Çiftlikte köpek olmadan yaşamak kolsuz yaşamaya 
benzer. Hırsız girmesin diye kulağının üstüne yatmamak 
lazım. Köpek olsa, havlar, kovalar. Baktı başa çıkamıyor, en 
azından seni uyandırır. Bir bak bakalım, çevrede kancığı 
yavrulayan var mı? İte savaş varmış yokmuş ne lazım, dü­
züşmeye devam eder. Bir Yaradan bilir neler çektiğimizi. 
Pencere parçalarını yapıştırdık, tahtalarla çaktık. Ne düşü­
nüyon? Daha yeni geldin, başladın düşünmeye. 

"Bilmem, belki giderim ben:' 
"Nereye?" diye fırladı babam. 
"Orduya belki:' 
"Yeteri kadar savaşmadın mı?" 
"Baba henüz savaş bitmedi. Beni teğmen yaptılar:' 
"Kim yaptı, nerede yaptı?" 
"Ormanda:' 
"Yaaa ne demezsin, ormanda demek. Kim verdi bu 

rütbeyi acaba? Köylüye toprak gerek. Senin yerin burası:' 
"Ne yapacağım ki burada?" diye sabırsızlandım, çün­

kü çevredeki her şey bana yabancı geliyordu. Bu izbe. Ba­
bam. Babamın söyledikleri:' 

"Nasıl ne?" Babamın sesi az sonra öfkeden patlayacak­
mış gibi titriyordu. "Burada az mı iş var? Elini nereye ata­
cağını bilemiyor insan. Baştan başlamak lazım. Ama sen 
git! De hadi git! Bu toprak da gebersin gitsin! "  

Gerçi babam beni n e  dese tutamazdı. Gel gör ki okul­
lar açılmıştı. StaS'ın pabuçları ikiye ayrılmıştı. Çocuklar, 
pencerenin önünde bağırıyor, ıslık çalıp onu çağırıyor­
lardı. Hadi Stasiek! Gelsene, gecikeceksin! Bizimki de ya­
lınayak başıkabak oturup ağlıyordu. Daha yedinci sınıfı 
bitirmemişti. Savaş sırasında yedinci sınıfa devam etmesi 
gerekiyordu. Ama esaret altında okul mu olur? Her şeyi 
unutmuştu. İlk Polonya kralı kim diye sordum, bilemedi; 
Kosciuszko6 kim deyince, kral diye yanıt verdi. 

6 Andrzej Tadeusz Bonawentura Kosciuszko ( 4 Şubat 17 46 - 15 Ekim 
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Neyse, ben de belki ona bir pabuç bulurum diye tar­
lalara çıktım. Bir sürü ceset varmış demişlerdi. Ceset varsa 
pabuç da vardır. İğrenecek bir şey yok. Sanki ölü, diriden 
daha mı kötü? Bir zamanlar o da yaşıyordu, şimdi öldü, 
şimdi yaşayanlarsa gün gelecek ölecekler. Gerçi ona sor­
madan ya da artık sana bu gerekmiyor diyerek ölünün pa­
buçlarını çıkarmak hoş değil. Ama çürüyüp gideceklerine 
Stasiek okula gider bari bu pabuçlarla, aslında ölü bilse, 
pabuçlarının hala yürümesine sevinirdi bile. 

Rus ve Alman askerlerinin cesetleri vardı. Ama hepsi 
soyulmuştu. Bütün gün gezmiş, yalnızca bir tane pabuçlu 
cesede rastlayabilmiştim. Çok sevinmiş hatta ona zdrast­
vuyte7 demiştim, çünkü Rus'tu. Ama yaklaşınca baktım ki, 
pabuçların önü delik, sol çiftinse tabanı tümüyle yok. Za­
ten çocuk, Stas'tan az büyüktü. Sırtüstü ağzı açık yatıyordu, 
sanki son sözleri ağzında donmuş gibi; belki "ana" diye­
cekti. Çantasından battaniyesini çıkardım, rüzgar ağzına 
girmesin diye üstünü örttüm. 

Bazıları, sanki üşümemek için birbirlerine sokulmuş­
çasına ikili ve üçlü biçimde yatıyorlardı. Bazıları da sanki 
hasattan yorulmuşçasına bu savaştan bitkin düşmüş bir 
durumda, ayaklarını dinlendirmek için botlarını kendileri 
çıkarmış gibiydiler. Savaşın en çok ayaklara zarar verdiği 
ortadaydı. Kimi zaman belinden yukarısı savaşmaya can 
atardı da, ayaklar dururdu. Çoğu zaman, hurra diye çığlık 
atarsın da ayakların ölü gibidir. Yine çoğu zaman savaş sa­
dece kurşunlarla değil, ayaklarla kazanılır. Çünkü savaş ve 
ayak iki öz kardeş gibidir. 

Bilirim, savaştım ben; çok ateş etmedik, ama yürüdük 
de yürüdük, gel gelelim hep yanlış yöne, hep boşuna. Hatta 
insan, savaşın sonunda, botlarını çıkarıp soğuk bir akıntı­
da ayaklarını ıslatacağım hayal bile edemez. 

1 8 1  7), Polonya, Litvanya ve Belarus ulusal kahramanı Kosciuszko 
Ayaklanması'nın lideri. (ç.n.) 

' (Rus.) Merhaba. (ç.n.) 
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Çorabı, tozluğu olan o kadar üşümez belki. Oysa çıp­
lak ayaklı olana bakmaya acırsın. Bir keresinde ben de çıp­
lak ayak karda yürümek zorunda kalmıştım, karın nasıl 
da can yaktığını iyi bilirim. Bu çıplak ayakları kitap gibi 
okuyabilirsin. Soğuktan kanayıncaya kadar çatlamış, patla­
mış, yürümekten, sıkan pabuçlardan su toplamış, mor, ölü 
ayaklar. Gerçi sağ insanların çektiği acılar da gözlerinden, 
yüzlerinden, sözlerinden, ağıtlarından çok ayaklarından 
okunur, o başka. 

Bazen kar, bu ayakları yalnızca parmaklar dışarıda 
kalmak üzere örtmüştü. Yüz üstü yatanlardaysa topuklar 
göğe doğru dönmüştü. Veya göbeğine ya da edep yerine 
kadar gömülüydü bedenler, ayaklar, bacaklar, bu karın 
içinde, sanki bedenin kökü gibi kalıvermişlerdi. 

Birini yaban eriği çalısının dibinde bulmuştum; yük­
sek rütbeliydi, apoletleri, altın püsküllüydü mutlaka botları 
da iyi olmalıydı. Gel gelelim, bacakları dizlerinden koptu­
ğu için kesinlikle güderiden yapılmış olsa, takviyeli sivri 
uçları bulunsa bile bu botlara yanmak ayıp olurdu. Başının 
üstündeki birkaç eriği topladım, çünkü donmuş yaban eri­
ği çok leziz olur. 

Rastladığım bir başkasını ise, sağ sanmıştım. Pata­
teslerin üzerinde, sırt çantasına sırtını dayamış biçimde 
oturuyordu, silahı da kucağındaydı, başında miğferi, öyle 
oturmuş mızıka çalıyordu. Hatta sanki tanıdık bir melodi­
yi çalışıyormuş gibi gelmişti bana. Üstüne eğildim, mızıka 
kanla kaplıydı, sanki hava yerine kan üflemiş gibi. Onun 
da ayaklarında botları yoktu. Gerçi olsaydı da çıkarmaz­
dım, yani insan mızıka çalan bir adamı dinlemek yerine 
ayağındaki botu mu çıkarır? Ben de çaldığım için bilirim, 
insan çalarken onun bedenini soysan, hissetmez, çünkü 
o anda yalnızca ruh olmuştur. Bazen iş yapmaktan sırtım 
tutulurdu, tarladan eve dönünce, devrilip yatmak yerine, 
evin önüne oturur çalardım. 
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En uzun uyku bile çalmak kadar rahatlamazdı beni. 
Bazen köydeki tüm ışıklar söner, köpekler kancıkları kova­
lardı bense çalardım da çalardım. 

Kar her yerde ezilmişti, her bir iz bir cesede uzanıyor­
du. Demek benden önce, yağmurda artan mantar örneği, 
çevre köylerden pek çok kişi gelmiş ve buralarda gezmişti. 

Hatta Loziny'den bir tanıdığa bile rastladım. Bu köy 
bizim köye dört kilometre uzaktaydı, orada da cephe ku­
rulmuştu, bizdeki kadar çatışma olmuştu orada da. 

"insan iyi bir palto arıyor;' demişti. "Ama hepsi delik 
deşik, palto da içindeki Alman da:' 

"Hiç bot gördün mü?" diye sordum. 
"Bot mu? E ayağında bot var ya. Ohoo ho! Hem de 

subay botu:' 
"Kendime değil. Kardeşime. Okula gidecek ayakkabısı 

yok:' 
"Geç kaldın;' dedi. Bir şişe votka çıkardı. "Al iç, morar­

mışsın. Burada içki içmeden gezilmez. Birincisi donarsın, 
ikincisi bu zavallılar rüyana girer sonra. Cepheyi buradan 
kaldırdıklarında gelseydin, burası bot kaynıyordu. Ayağına 
göre istediğini bulurdun. Küçük, büyük, bağcıklı, konçlu, 
tokalı. Siyah, sarı. Kabaralı, lastik tabanlı. Hatta senin bot­
lar gibi birini bile bulabilirdin. Ama şimdi hepsini aldılar. 
Belki hala bulabilirsin, ama izleri takip etme. Keşke bir de 
küreğin olsaydı. Çünkü çoğu zaman kafalarına gömülmüş 
oluyorlar, o zaman bota ulaşmak için kazmak lazım. Bir de 
acele etmelisin, çünkü hava erimeye başlayınca hepsini gö­
meceklermiş. Muhtarlar köyleri dolaşıp böyle söylüyorlar. 
Belki ormanın oraya da baksan iyi olur, orada hala botları 
ayaklarında olan cesetler bulabilirsin. Aman birader dik­
kat et, mayınlı tabii oralar. Bakarsın, bot bulayım derken, 
bacağından, kolundan olursun. Düşünsene savaşta ölme­
mişsin, bot uğruna gidersin ha. Al, iç:' 

Yapacak bir şey yoktu. Kendi botlarımı Stasiek'e ödünç 
verdim. Çünkü çocuk okula gidemiyordu. Herkes okulday-
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dı. Bir zamanlar yalnızca ikinci-üçüncü sınıfa kadar oku­
muş olanlar, daha önce hiç okula gitmemiş olanlar. Evli­
ler, bekarlar, çocuklular. Stasiek bu botların üstünde sanki 
leylek gibi duruyordu, konçları dizine kadar çıkmıştı. Ama 
o günlerde pabucun büyüğüne küçüğüne bakılmazdı. Baş­
langıçta sanki değnek üzerinde yürür gibi gidiyordu, hatta 
birkaç kez düştü bile. Fakat sonra alıştı, dizlerini kırmadan 
uzun adımlarla yürümeye başladı, ayağından büyük subay 
botlarıyla yürümek hiç de kolay olmadığı halde, o tümüy­
le doğru düzgün yürüyordu. Aslında insanlar, koncu olan 
veya bir subayın ayağında bulunan tüm botlara subay botu 
derlerdi. Aslında gerçek subay botu, koncundan veya suba­
yın rütbesinden belli olmaz. Süetten yapılmalı, burnu, ke­
narı teneke kadar sert olmalı ve ayağa milimi milimine uy­
malıydı. Sadece ayağa değil, tarağa, bileğe, baldıra da tam 
oturmalıydı, sanki kendi derinden yapılmış gibi olmalıydı. 
Doğuştan doğru dürüst yürüyemeyebilirdin, Yaradan, se­
nin başka türlü değil de, öyle yürümeni buyurmuş olabi­
lirdi. Gel gelelim, ayağına subay botlarını çektin mi sanki 
farklı bir ayak takmışlar gibi olurdun. Çünkü burundan, 
parmaktan oluşan bir ayağın olması yetmez, dizine kadar 
kavrar, topuğunu mengenedeymiş gibi tutar ve sert baldır­
larla, subay botunun buyurduğu biçimde yürürdün. 

Bana bu botları yapan Oldnica'lı Kurosad, her bir 
ayağımı farklı yerlerinden ölçmüştü. Aynı baldırın bile üç 
yerinden ölçü almıştı; bilekten, ortadan, dizimin altından. 
Tabii Kurosad gibi bir kunduracı dünyada bulunmaz o 
başka. "Kartal" -benim direnişteki kod adım buydu- için 
yapmıştı bu botları, Kartal'ın kim olduğunu bilen sadece 
o değildi. Dükkanına girdin mi kunduracıya girdiğini an­
lamazdın, halı, koltuk, ayna, tezgahın ardında "Buyurun 
beyim" diyen Kurosad. Sadece SS subaylarına, direnişçile­
re ve beylere ayakkabı yapardı. Hele yaptığı botlarla, kim -
se boy ölçüşemezdi. Botu ayağıma giyip aynanın önünde 
durmuş, topuklarımı birbirine çarpmıştım. O sırada böyle 
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bir botla ölmek, başka bir ayakkabı veya çıplak ayakla öl­
mekten daha farklı görünmüştü gözüme. Kurosad da du­
daklarını yalamıştı: 

"Bir mahmuz eksik;' demişti. "Bin atına, sür git:' 
Öğlene kadar ayağımda terliklerle evde oturuyordum, 

Stasiek'in okuldan gelmesini bekliyordum, o geliyor botları 
bana veriyordu. Ama öğleye kadar sıkıntıdan patlıyordum. 
Pencereden bile dışarı bakılmıyordu, çünkü camlar don­
muştu, bir şey görmek için hohlayıp bir küçük delik açmak 
gerekiyordu. Gerçi babam pek sıkılmama fırsat vermiyor­
du. Hemen yuları önüme koyuyordu. 

"Boş boş mu oturacaksın? Şunu onarıver;' diyordu. 
Şuydu, buydu derken günler geçiyordu. Öyle bir bunalı­
ma girmiştim ki kimseyle konuşmak istemiyordum. Birisi 
gelip de direnişte neler oldu deyince, konuşmak istemiyor­
dum, benim yerime babam atlıyordu: 

"He direniş, oradan döndüğünden beri düşünür de 
düşünür. Boşa düşünüyor. Bir şey yapmıyorsan, düşünme­
yeceksin. Düşündüler düşündüler, ne buldular? Dünyada 
iş yapandan daha çok düşünen olduğu için dünya bu du­
rumda ya." 

Bazen kalkıp kapıyı çekip uzaklara gitmek isterdim. 
Ama çıplak ayakla nereye gideceksin? Neyse, daha sonra 
köylülere saç, sakal tıraşı yapmaya başladım. Direnişten 
gelirken yanımda ustura, makas, fırça, tıraş köpüğü getir­
miştim. İlk önce, babamı, Antek'i ve Stasiek'i tıraş ettim, 
çünkü kırkılmamış koyun gibi geziyorlardı, gayet de iyi 
becermiştim bu işi. Yine bir gün köyde Bartosz'a rastladım. 
Yetmişini aşmıştı, ama kemiklerine kadar askerdi, çarlık 
ordusunda görev yapmış, hayatı boyunca asker tıraşıyla 
gezmişti. İhtiyara baktım. Aziz Jozef gibi upuzun saçlarla 
geziyor, durmadan kaşınıyordu. 

"Tanımadım seni emmi;' dedim. 
"Nasıl tanıyacaksın. Ben hep asker tıraşı olurdum. 

Şimdi halime bak:' 
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"Niye kaşınıyorsun?" 
"Ah, o bitler, yok mu o bitler, evladım. Öyle ısırıyorlar 

ki, uyku durak yok, insanı yaşamdan bezdirir bunlar. Dua 
ederken bile ısırıyorlar. E tabii ısırırlar, böyle gezersek. Bi­
zim kulübe de yandı, hayvanlarla birlikte ahırda yatıyoruz. 
Beni bir tıraş etsen sana horoz veririm, ha?" 

Adama acıdım. Anlattığı askerlik hikayelerini, Kaf­
kasya'da nasıl ağır süvarilik yaptığını dinlemeyi severdim 
eskiden. 

"Yarın sabah gel;' dedim, "ben sabahları evde oluyo­
rum, çünkü Stasiek benim botlarla okula gidiyor. Ama sır­
tına koymam için bir çaput getir:' 

Kimse bana nasıl tıraş edileceğini öğretmemişti. Ama 
sonuç olarak bu bir sanat değil. Kimse öğretmese de bazı 
şeyleri insan yapabilir. Üstelik kafa rahat olduktan sonra 
güzelliğe kim bakar. İsteyen Bartosz'u nasıl rahata kavuş­
turduğumu bakıp görebilirdi. Gözleri parlamıştı adamın, 
rahat bir soluk almıştı, sanki yirmi yaş gençleşmiş gibi ha­
fiflemişti. Aynaya bir baktı, sanki askerdeymişçesine kanı 
kaynadı. 

"Oh be, aferin sana delikanlı. Boşuna direnişe katıl­
madın. Savaşı başaran her şeyi yapar zaten:' 

Sonra Bartosz'u gören, bana köyde rastlayan herkes 
kendi ayağıyla gelmeye başladı. Tabii, neredeyse herkesin 
bir şeyi yanmıştı, kiminin evi, kiminin ahırı, dolayısıyla 
bunda şaşacak bir şey yoktu. El konmamış olan atlar da öl­
müştü zaten. İneklerin memeleri kurumuştu. Tüm tarlalar 
mayınlıydı. Herkes kafasındaki gür saçlardan kurtularak 
biraz da olsa özgürlüğe kavuşmak istiyordu. Köyde berber 
yoktu. İşgalden sonra birisi gelmişti. Adı Jan Basiak'tı. Dı­
şarıdandı ama hemen uyum sağlamıştı. Madej'in yol üs­
tündeki kulübesini kiralamış ve duvara, "kadın-erkek ber­
beri, ondüle, perma, su dalgası yapılır. Jan Basiak" diye bir 
tabela bile asmıştı. Köyde ne kadar kadın varsa çıldırmıştı, 
genç kızlar, evli kadınlar, çocuklu karılar. Atkuyruklarını 
kesmişler, ondüle yaptırmışlardı hepsi 
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Önce Siudakler'in Gabryska. Mısır püskülü gibi saç­
ları vardı, ondüle yaptırınca korkuluğa dönmüştü. Hemen 
de karakoldaki Alman onbaşıyla düzüşmeye başlamıştı. Si­
udak bir keresinde onu öyle bir kamçılamıştı ki derisi kan 
içinde kalmıştı, o da onbaşıya babasını şikayet edince, bu 
sefer onbaşı Siudak'ı kamçılamıştı o başka. Zavallı adam, 
bir aydan fazla yataktan kalkamamıştı. Üstüne üstlük kav­
ga çıkardı diye ceza da yemişti. O günden beri, kendi kızı 
olmasına karşın, Gabryska'dan şeytandan korkar gibi kor­
kardı. O da onu parmağında oynatırdı. 

Bu onbaşıdan kapris yapmayı da öğrenmişti, basit 
köylü kızı olduğu halde kontes gibi kapris yapardı. Baba­
sından, kendisine kürk ve çizme almasını buyurmuştu. 
Siudak ineğini satmak zorunda kalmıştı. Günün yarısını 
berberde geçiriyordu. Daha da kötüsü insanlar onbaşıdan 
daha çok ondan korkuyorlardı, çünkü başını berberde yı -
katıyordu, bir karının kafasını bir herifin yıkadığı görül­
müş şey değildi. Berber, çevresinde fır dönüyordu ve yapa­
bildiği kadar, Bayan Gabryska şöyle, Bayan Gabryska böyle 
diyerek dil döküyordu. Bu ondüle işinden sonra muhbir de 
olmuştu. Cephe yaklaşınca, birden berber ortadan kaybol­
du. Gabryska da batıya gitti, orada bir memurla evlenmiş. 
Babasının ve anasının cenazesi için buraya gelmişti, ama 
gençliğini kimse hatırlamıyordu. Hatırlasalar ne olacak? 
Dünya başkaydı, köy de başkaydı. O zamanlarda yaşayan 
insanların yarısı mezarlıkta yatıyordu. Yatıp duruyorlardı, 
Gabryska umurlarında mı? Öbür dünyada, Gabryska'nın 
bir zamanlar bu dünyada bir Alman onbaşıyla düzüşmesi­
nin ne önemi olacaktı ki? 

Bazen ben de mezarlığa gittiğimde bir garip oluyo­
rum; saç sakal tıraşı yaptığım onca insan yatıyor burada ve 
hiçbir şey hatırlamıyorlar. Kiciiıski Stanislaw. Bir keresinde 
önüme oturmuştu. Ona kıpırdama demiştim, taş kesmişti 
adam. Daha sonra kafasını ne sağa ne sola döndürebilmiş­
tim. Eğilip bükülmek zorunda kalmıştım. Rica ettim, hatta, 
"Bana bak, yoksa tıraş etmem;' diye biraz kızdım bile. "Şu 
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Son Yemek resmindeki havariye bak. İsa'nın solunda üçün­
cü olana bak, hah;' demiştim. İşim bittiğinde şöyle demişti: 

"insan sanki yeniden doğmuş gibi oluyor. Mevlam 
senden razı olsun SzymuS:' 

"Aynaya bak:' 
"Bakmaya ne hacet, hissediyorum ben:' 
Ya da Mitr�ga Wincenty. Huzur içinde yatsın. Ayna­

nın önüne geçmiş, tek bir söz etmeden çıkıp gitmişti, az 
sonra bir güğüm dolusu içkiyle gelmişti. 

"Karıya elbise, kendime potur almam lazımdı, ama 
için hele. Şu lanet olasıca savaş bitti ya. Sağlığına Szymek!" 
demiş, güğümü eğdiği gibi içmiş, içmiş, içmeyi kestiğin­
deyse yanındakine güğümü verecek hali kalmamıştı, eşiğe 
çökmüş ve sızmıştı. 

Bazen o kadar çok adam geliyordu ki Stasiek okuldan 
döndüğünde ben hala işimi bitirmemiş oluyordum. Eve 
doluşuyorlardı, herkes bulduğu yere oturuyordu, yatakla­
ra, eşiğe, bazıları duvarın dibine çöküyordu. Öyle tüttürü­
yorlardı ki, ev kara bir dumana boğuluyordu. Anam göğsü­
nün sıkıştığını söyleyerek evi arada bir havalandırıyordu. 
Fakat babam cennette gibiydi, çünkü herkes ona sigara 
ikram ediyordu, doyana dek de içki içiyordu. 

Başlangıçta hareketlerim biraz donuktu. Ama aylar­
dır tıraşlanmamış, pis, bitli bir kafayla önüme oturan biri 
benim hareketlerimi algılayacak bir durumda olmuyordu 
o başka. Lülelerini taradığım zaman, bazılarına, boynunu 
arı sokmuş bir at gibi bir titreme gelirdi. Kimilerinin kafa 
derisi teneke kaplama gibi gerilirdi. Bazısı gözünü sımsıkı 
yumardı. Sanki buklelerini değil de, kafalarını kesecekmi­
şim gibi sandalyeye iki eliyle yapışanlar da olurdu. Veya 
her şey bitip de rahatlayana dek çenesini hiç açamayana 
da çok rastladım. Kimileri kesim işini az da olsa ertelemek 
için sırasını başkasına verirdi. Gören de onları tıraş edece­
ğimi değil, vaftiz edeceğimi sanırdı. 

Tıraş ettikçe iyice ustalaşmıştım. Artık herkesi bir ör­
nek tıraş etmiyordum, arkası yanı, uzun mu yoksa kısa mı 
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kalsın diye soruyordum. Taramayı da öğrenmiştim, enseyi 
parlayana dek tıraşlıyor, favorileri düz veya açılı kesiyor­
dum. 

Daha sonra bir Rus'tan iki litre votka karşılığında bir 
tıraş makinesi satın aldım. O da biraz berberlik yapmış, 
ama savaş bittiği için evine dönüyormuş. Sonra bir seyyar 
satıcı, bana bir şişe kolonya getirmişti. Tıraş bitince kolon -
ya isterler mi diye soruyordum. Tabii kolonya olunca üc­
ret artıyordu, bu yüzden herkes istemezdi. Çarşaf aldım, 
anam bana müşterilerin boyunlarına takmak için örtüler 
dikti. Öyle başarılı olmuştum ki, hey gidi hey! Yalnızca bir 
tabela asmak lazımdı. Zaten anlattığım direniş hikayeleri 
yüzünden, yarım gün beklemek zorunda kalsa bile kimse 
sıkılmıyordu. 

Bu berberlik hoşuma gitmişti, çünkü kış geçmiş, ba­
har gelmişti; Stasiek botları geri vermiş, okula çıplak ayak 
gidiyordu, ama ben hala tıraşa devam ediyordum. Hatta 
Basiak'tan sonra, Madej'in kulübesini kiralasam mı diye 
bile düşünüyordum. Madej'in kulübesi, savaşta yıkılma­
mıştı, biraz çatısı akıyordu, camları kırılmıştı o kadar. Ama 
Madej bir biçimde onarmıştı kulübeyi. Gün olur, ondüle 
yapmayı da öğrenirdim belki. "Perma, su dalgası yapılır Sz­
ymon Pietruszka. Jan Basiak'tan kötü değildir" yazardım. 
Berberlik fena bir iş değildi, üstelik toprak işinden kolaydı. 
En fazla bir kursa gidilirdi Gerçi kurs olmadan da olurdu 
ya. Savaşta berberler de ölmüştü. Eskiden kentte üç tane 
vardı, şimdi kala kala bir tane kalmıştı. 

Üstüne üstlük hasat da yaklaşıyordu. Hasat bir bela işti 
ki sorma. Şafaktan gece yarısına kadar öküz gibi çalışırdın. 
Tırpan yapmaktan kafan kazana dönerdi. Gözün terden 
görmez olurdu. Güneş sanki gökte değil de doğuşundan 
batışına kadar sırtında dururdu. Bu güneş, nehir kıyısında­
ki, çayırdaki, sazlıktaki gerçek güneşe benzemezdi, peşini 
bırakmayan kocaman bir yırtıcı kuş gibiydi. Biraz doğrul­
mak istesen, gagasıyla ensenden yakalardı seni. Hani sanki 
senin için yaşamın yukarıda değil de, aşağıda bulunduğu-
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nu, yaşamının tırpanlayarak kat ettiğin, sonsuza uzanan 
bu biçilmemiş tarla olduğunu hatırladın. Üstelik ne zaman 
bunun son bulacağını bilsen keşke. Ancak ölünce biter. 

Aynı biçimde savaşa giderken de hasadı geçiştirdiğim 
için sevinmiştim, çünkü savaş hasat zamanında başlamış­
tı. Babam şafak söker sökmez tırpanıyla tarlaya gitmişti; 
benim de onun ardından gitmem ve iki tırpanla işe koyul­
mamız gerekiyordu. Tam o sırada, Gunia bana askere çağrı 
belgesini getirmişti. Bu sevinçle tırpanı unutup elimdeki 
kağıtla, babama haber vermek için tarlaya uçarak gittim: 

"Savaş, baba!" 
Babam şaşkın bir biçimde sordu: 
"Ne, tırpansız mı geldin? Tırpanın nerede?" 
"Savaş, diyorum;' Çağrı belgemi gözünün önünde sal­

ladım. "Okusana:' 
"Ne okuyacağım. Savaş olsa duyulmaz mıydı? Duyu­

lurdu, değil mi?" Kafasını dikti ve dinlemeye başladı, ama 
gökten yalnızca tarla kuşu sesleri duyuldu. "Aha, duyulan 
yalnızca tarla kuşları işte. Ağzı olan konuşuyor. Eskisi yeni 
bitti. Hemen ikincisi çıkar mı? Niye çıksın zaten? Savaş 
çıkmış olsa önceden gökyüzünde birtakım işaretler olurdu. 
Eski savaşta, güneyde, gece boyunca bir haç yakmışlardı. 
Hadi işe koyul. Al benim tırpanı, ben demetleri bağlarım:' 

Elime tırpanı tutuşturdu, saman ipleri yere serdi, bir 
avuç aldı, kucağına koydu, bağladı ve demeti hazırladı. İyi 
boyda bir demetti bu, çünkü babam, insan boyunda de­
metleri yapmayı severdi. 

"Ne duruyon? Alsana. Bitirmemiz lazım:' 
Sonra ikinciyi ve üçüncüyü bağladı. Birdenbire durdu, 

sonra ve bir demetin üzerine oturdu, başladı düşünmeye. 
Düşündü düşündü, bu sürede birkaç tane daha demet ya­
pabilirdi, nice sonra şöyle dedi: 

"Gidiyon ha?" 
"Öyle gerekiyor, galiba:' Ben de diğer demetin üstüne 

onun yanına oturdum. "Herkes gidiyor. Franek Dud6w ve 
Kasperek ve Niezg6dka J�drek, başkaları da:' 
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"Sen gitmesen bir şey olmaz. Savaşta kimse seni fark 
etmez, herkes sadece savaşı düşünür. Zaten saçınızı kese­
cekler, üniformayı da giydiniz mi, sanki aynı ananın kar­
nından doğmuş gibi olursunuz, nasıl yaprağı yapraktan, 
ağacı ağaçtan ayırt etmek zorsa, sizi de tanımak zor olur:' 

Yine düşündü. Güneş tepeye çıkmıştı, gittikçe daha 
fazla yakıyordu. Havada bir leylek gördüm. 

"A, leylek!" dedim, sırf bir şey söylemiş olmak için. 
"Peki, buradaki işleri kim görecek?" dedi, Antek ve 

Stasiek büyümedi ki daha. Dört oğlum var da, işin ucun­
dan tutan yok. Hiç olmazsa hasat bitince gideydin. Belki de 
bu bizim savaşımız değildir yine. 

"Ya kimindir?" 
"Öyle ya, niye dövüşeceğiz ki? Ekiyoz, sürüyoz, biçi­

yoz burada, kimin yoluna çıktık ki? Savaş dünyayı değiştir­
mez. Sadece gebertir, daha sonra her şey yine savaştan ön -
ceki haline döner. Olan daha fazla köylüye olur. Kimse niye 
ve ne uğruna savaştığını hatırlamaz bile. Çünkü ölen köy­
lünün ardından ne anıtlar dikilir, ne kitaplar yazılır, ama 
gözyaşı kalır geriye. Toprakta çürür giderler de, toprak bile 
hatırlamaz onları. Toprak herkesi hatırlamaya kalksa, hiç 
doğurmaması lazım. Ama toprağın alnına doğurmak ya­
zılmıştır:' 

"Belki de bu savaş, toprağın doğurabilmesi içindir 
baba. Onun için bizim savaşımızdır:' 

"Savaş olsa da olmasa da toprak doğurur. Sadece Mev­
la doğurmasını yasaklayabilir:' 

"Hırsız Romcia bile gidiyor;' dedim. "Sabahtan gidip 
günah çıkardı. Şimdi meyhanede içiyor. Gözyaşlarımı içi­
yorum kardeşlerim diyor. Gece gidip son kez birisini sa­
yacakmış. Ne de olsa öldürmeye giderken aziz gibi gidil­
mezmiş:' 

Bu Romcia hikayesinden sonra babamın şöyle diyece­
ğini düşünmüştüm: 

''Aman bize bulaşmasın, ağzını bir ara şunun:' 
Ama o hiç umursamadan şöyle dedi. 
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"Ya öldürürlerse seni? Ananla ben bu kadar toprakla 
nasıl başa çıkarız? "Zar zor bir dönüm toprağımız olduğu 
halde, sanki ufka kadar tüm tarlalar bizimmiş gibi kollarını 
açmıştı:' 

"Selam komşu!" diyerek yoldan bağırdı birisi. Sırtına 
tırpanını atmış tarlaya gelen Ryzy Walek'ti bu. "Baba oğul, 
ne güzel sizi görmek:' 

"Mevlam razı olsun!" 
"Öldürmezler baba, öldürmezler. Önce Romcia. Bu 

onun son hırsızlığı olacakmış, sonra doğru düzgün bir ha­
yat yaşayacakmış, öyle diyor:' 

Babam biraz sakinleşmişti, gözlerini ayaklarına dikti. 
Avucuna bir başak aldı, elinde ezdi, üfledi ve parlayan ta­
nelere, sanki niyet tutmuş gibi baktı: Çift gelirse iyi şans, 
tek gelirse kötü diye düşünüyordu sanki. 

Öldürmeseler bile, kim bilir bu savaş ne kadar sürer? 
Önceki dört yıl sürdüydü. 

"Önceki çarlıkla birlikteydi de ondan, bu kısa sürecek. 
Kazanıp döneceğiz. Bizim köyden, başka köylerden kıya­
met gibi köylü katılıyor. Öncekine kim katılmak istemişti 
ki? Ne de olsa çar yabancıydı, kazansa ne olur, kaybetse ne 
olur:' 

"Yabancı mabancı, ama istersen kuraya katılmaz evde 
kalırdın. Zenginsen senin yerine gidecek birini satın alır­
dın. Gitmek istemeyene kura mecbur değildi. Kozaklar 
gelmeden önce kendini ağaca asabilirdi. Lanetlenirdi bel­
ki ama kendi toprağında kalırdı. Ne savaşa gideyim ne de 
başıma bir şey gelsin diyenler de vardı. Ayağını tekerleğin 
altına koyar, böylece araba üzerinden geçerdi, o da topal­
lasa da evinde kalırdı. Veya gözünü çıkarırdı, çünkü tek 
gözlüleri orduya almazlardı. Evde kaldıktan sonra, tek gö­
zün varmış, çift gözün varmış ne fark eder. Görmeye gerek 
yok, her şeyi ezbere bilir insan, en karanlık gece de bile her 
istediğini bulabilirsin. Ne demişler köre renk sorulmaz, 
yol sorulur. Tek gözünle de uyur, tek gözünle de ağlarsın. 
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Eskiden ana baba sözü dinlenirdi. Hiç olmadı tetik parma­
ğını keserdin. Parmağı eksikleri de almazlardı. Üstüne çiğ­
nenmiş ekmeğe karıştırdığın örümcek ağını bağlardın, az 
acırdı, sonra geçerdi, sorana da, atlar için saman keserken 
makinaya kaptırdığını söylerdin. Pek çok köylü parmak­
sız gezer, ama savaşa da gitmez. On tane parmak var zaten 
biri eksik olsa ne olur. Terziye lazım parmak, iğneyi ipliği 
tutacak. Zengine lazım, parasını sayacak. Rahibe lazım, 
minberden günahkarları gösterecek. Ama toprakta çalışı­
yorsan, kol lazım, dirsek lazım, parmak değil. Bir eksik bir 
fazla fark etmez. 

Hatırlıyorum da, bir zamanlar, tırpan yapmayı hiç bil­
mezdim, çavdar biçiyoruz, önce babam gidiyor, ben ardın­
dan; bile bile tırpanı bir taşa vurdum. Babam bana kızmadı 
bile, yalnızca aletin bıçağındaki çentiğe baktı ve şöyle dedi: 

"Demek olmuyor. Ama önemli değil, ikinci hasatta 
öğrenirsin. Önce ben de yapamamıştım:' 

Kesmeyi öğrendiğimde de, iki tırpanla çalışırdık, san­
ki çalışma sırasında sabrımı yitirip yitirmediğimi gözleme­
si için o önde, ben arkada. 

"Ne o, bir kerede her şeyi halletmek mi istiyorsun? 
Kesmek istediğin gibi yaşasaydın, ancak yaşamının yarı -
sına dek gücün yeterdi. Dinlen biraz. Bu daha başlangıç:' 

Benim için ilk şerit kesimi, hep öfkeli ve hınçlı olurdu. 
Bir vuruşla toprağı az kaldırmadım. Olabildiğince geniş 
açıyordum kollarımı. Gerçi at gibi güçlüydüm, ama ikinci 
şeride geçince, öfkem ve kinim azalıyordu üçüncüde göz­
lerime ter iniyordu, bir sonraki kesimden önce, hiç olmaz­
sa biraz dinlenmek için tırpanı biley taşına sürüyordum. 
Çünkü öfke ve hınçla uzun süre tırpan yapılmazdı. İyi tır­
pan yapabilmek için tarlanın ortasındayken tırpan yaptı ­
ğın gibi başlamak, başladığın gibi bitirmek lazım. Babam 
öyle biçerdi. Ufak tefekti, ürün iyi olduğu senelerde, boyu 
başağın boyu kadardı ancak. Biçmeye başladı mı aynı öl­
çüde, adım adım ilerlerdi tarlada. Tüm tarlayı aynı ölçüde, 
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adım adım. Tüm hasat boyunca da, böyle adım adım, aynı 
ölçüde. Sanki o tırpanı tutmuyormuş da, tırpan onun elini 
çavdara ve buğdaya göre sallıyormuş, o da buna izin veri­
yormuş gibi. 

Şimdi bile, tırpan yaparken, sanki onun ardından 
gidip tırpanlıyormuşum gibi gelir zaman zaman. Onunla 
kendimi kıyaslarım. Onun gibi ben de aynı ölçüde, adım 
adım ilerliyor muyum diye düşünürüm. Acaba tırpan eli­
mi yönetiyor mu, ben ona izin veriyor muyum diye merak 
ederim. Ama sanırım asla onunla boy ölçüşemem. Onun 
gibi kesmek için doğuştan yetenekli olmak lazım. Michal, 
Antek, Stasiek, benden daha iyi evlatlar oldukları halde, 
onunla boy ölçüşebilirler mi, bilmem. Ama neler olabile­
ceğini söylemek zor tabii. 

İçimizde en yeteneklimiz Michal'dı; rahip olacaktı, fazla 
ekip biçmeden köyden gitmişti. Gerçi savaşa dek, her hasat­
ta yardıma gelirdi. Ama babam ona pek fazla tırpan vermez­
di yaba yaptırır veya başakları toplatırdı, o başka. "Bırak Mi­
chal, sen nasıl tırpan yapacaksın, ellerin su toplar. Szymek 
yapsın, o at gibi güçlü, istese tek koluyla bile biçer:' Böylece 
Michal, hiçbir zaman tırpan yapmayı öğrenemedi. 

Antek fena tırpan yapmazdı, gerçi babam gibi ölçülü 
değildi, tırpanı çabuk sallar daha kısa geri çekerdi. Hemen 
öfkelenirdi, ekinin dik durmaması veya ayağına bir deve 
dikenin batması yeterdi öfkelenmesi için. Hiçbir zaman 
bir şeridi dinlenmeden bitirmezdi. Biraz durması, tarlaya, 
göğe bakması veya su içmek için sulama kanalına gitmesi 
gerekirdi, çünkü hep sıcaktan şikayet ederdi. Gel gelelim, 
babam da sözleriyle onu hiç taciz etmezdi Bazen ardından 
şöyle bağırırdı: 

"Çok su içme, gücün düşer!"  
Veya Antek'in tırpan sesinden aletin körleştiğini anlar 

ve onu uyarırdı: 
"Azıcık bile aleti:' 
Bu da Antek'in ekmeğine yağ sürerdi o başka. Gerçi, 

kendisi asla aletin ne zaman körleştiğini anlamasa da, su 
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içmeyi, tarlaya, havaya bakmayı sevdiği gibi bilemeyi de 
severdi. Bileme işini tırpandan daha iyi yapardı hatta. Biley 
taşını sanki kırbaç gibi tutardı, aletten kıvılcımlar çıkardı. 
Antek biley yaparken babamın yüzü aydınlanırdı. Sanki 
korkmuş gibi onu şefkatli bir sesle uyarırdı: 

"Kıvılcıma dikkat Antos, aman ürüne sıçramasın. 
Söndürmeye yetişemeyiz bile. Bizden başka tarlaya da sıç­
rar. Ateş için tarla sınırı nedir ki?" 

Belki de Antek bu bileme işiyle babamın gözüne gir­
mişti. Ya da babam, Antek gücünü toplayana dek bekler ve 
o zaman ona, benden daha iyi tırpan yapıp yapmadığını 
veya nasıl bir tırpancı olacağını söylerdi. 

Stasiek'in bir gün hepimizden iyi tırpan yapacağı bel­
liydi artık. Çünkü Stasiek eline tırpanı alır almaz, babam 
gibi biçmeye başlamıştı. Babam gibi ellerine tükürüyordu. 
Babam gibi ölçülü, adım adım ilerliyordu. Şeridi bitirme­
den de kesmeye hiç ara vermiyordu. Onun da boyu başak­
lar kadardı zaten. 

Aslında burada hangimizin iyi olduğu konusunda ko­
nuşmak saçma. Yaşadıkça her şeyi görecektik. Zaten hiçbir 
hasatta dördümüz birlikte çalışmamıştık. Dördümüz art 
arda çalışsaydık ne olurdu bilinmez. Michal, Antek, Stasiek 
ve ben aynı gün, aynı anda aynı güneşin altında buğday 
veya çavdar biçseydik. Babam hakem olabilirdi. 

"Ben niye yaşadım ki?" diye çoğu zaman yakınırdı. 
"Dört oğlum var, düşünürdüm ki ölüm gelip çattığında, 
beni tarlaya götürmenizi buyuracağını, siz de elinizde tır­
panlarla beni bekleyeceksiniz. O zaman derdim ki yaşa -
mım ne de iyi geçti. Şükür sana ya Rabbim:· 

Bir pazar günü, öğleden sonra Stasiek eve geldi ve An­
tek'in yıllar önce dediği gibi, gideceğini söyledi. 

"Nereye?" diye sordu babam, çünkü belki Bartosz­
yce'ye veya Przewloka'ya eğlenceye gideceğini düşündü. 
Belki bir kız arkadaşı vardı da nasıl söyleyeceğini bilemi­
yordu. 
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"Uzaklara;' dedi. 
"Sen de mi uzaklara?" Babam sanki şaşırmış ve inana­

mamış gibiydi. "Uzaklara, anladık da nereye?" 
"Polonya'ya işte;' diye atıldı Stasiek, kabaca, oysa ba­

bamla hiç daha önce böyle konuşmamıştı. Babamla olma­
yı, onunla gezmeyi, konuşmayı her zaman çok severdi. 

"Polonya'ya;' diyerek tam olarak anlamadan tekrarladı 
babam. "Ohoo, çok büyük bir diyar. Daha önce gitmediy­
sen kolayca kaybolursun. Sonra nasıl döneceksin?" 

"Dönmeyeceğim ki:' 
"Dönmeyecek misin?" diye sordu babam, çok sakindi. 

"Ne yapacaksın o Polonya'da?" 
"Polonya'yı inşa edeceğim;' dedi, diken dikendi. 
"Sen bizim ahırı inşa et önce;' dedi babam, teslim ol­

muyordu. "Tüm malzemeleri aldık, duvarcıyla anlaştık:' 
"Bana ne ahırdan. Polonya her şeyden önemli şimdi. 

Git de ilana bak. İtfaiyenin oraya asmışlar. Radyoda da 
söylediler zaten. Biz de hep yazıldık, Tomalaklar'ın Antek, 
Dudalar'ın Bronek, ben . . .  " 

Babam Stasiek'in sözünü bitirmesine izin vermedi. 
Koştu kapıya, kollarını açıp kapının kasasına dayadı, titre­
yen bir sesle bağırdı: 

"Hiçbir yere gitmiyorsun! İzin vermem. Öldürürüm 
de izin vermem! Cehennemlerde yanayım! Kendimi öl­
dürürüm yine izin vermem! Ya rabbim, ben ne yaptım da 
beni cezalandırıyorsun?" 

Stasiek zırlamaya başlamıştı. Artık yatağa düşmüş 
olan anam hıçkırıyordu. Babam çıldırmıştı, saçı başı dağı­
nık, suratı çarpılmış bir biçimde kapıda çarmıha gerilmiş 
gibi duruyor ve bağırıyordu: 

"Asla! Bırakmam! Sen çiftçi olacaktın hani! Hani top­
rak alacaktık! Yaradan seni burada kalman için yaratmış! 
Senin Polonyan burası. Başka bir yer değil! Başka yer de­
ğil !" 

1 52 



Ama hırsından kapıyı duvardan sökecek gibi olsa da, 
elleri yavaş yavaş kapıdan aşağıya kaymaya başlamıştı. Evi 
yıkabilir ve kederi içinde boğulabilirdi. Sesi de yumuşa­
mıştı. Sözcükler ağzından zorla çıkıyordu. Sanki gittikçe 
çaresiz bir hale geliyordu. Artık bağırmıyor, yakınıyor, in­
liyordu. 

Anam, yataktan sürünerek kalktı. İncelmiş ayaklarına 
takunyalarını geçirdi, önlüğünü takıp işe koyuldu. 

"Sana iki gömlek vermek lazım. Ama bir haftadan faz­
la giyme sonra yıkaması zor olur. Babanın yeleğini al ister­
sen. Üşürsün oralarda. Aslında uzaklarda, bir kazak olsa 
iyi olurdu. Ama seninki küçülmüş, dirsekleri yırtılmış hep. 
Belki yenisini alırsak yollarız sana. Nerde olduğunu yaz. 
Antek'ten kalan kalın çorapları da al. İyi durumda bu ço­
raplar. Yalnızca topuklarını onarmam lazım. Tozluklarını 
giyersen belki seninle alay ederler. Sana küçük bir yastık 
vereyim de kafan rahat etsin bari. Yanına ekmek mi versem 
ya da yarım somun mu versem? Yanında bir ekmek bulun­
sun hiç olmasa. Orada bulursun, bulamazsın. Al bir, iki baş 
sarımsak. Üşütürsen ez, ekmeğin üstüne koy ye. Soğan da 
al, acıktın mı, kızartırsın veya ekmeğe katık yaparsın. Bir 
parça da domuz yağı vereceğim. Biz onsuz da hallederiz. 
Aslında keşke biraz tereyağı da verebilsem, ama nerede, 
ineğin teki doğurdu, öbürünün sütü kesik. Ancak çorbaya 
katacak kadar yağ var. Al, biraz da adaçayı veriyorum, di­
şin ağrırsa diye. Burun kanaması için de zemberek otu al, 
zemberek otu kanı hemen keser. Biraz da ıhlamur çiçeği 
var burada. Boğazın için papatya. Boğazın ağrırsa kaynat, 
gargara yap. Sana para veremeyiz, çünkü bizim de yok. Ya 
da Szymek, birkaç kuruşun varsa, ver çocuğa sonra veririm 
ben sana. Ha bu da, dua kitabın. Kendini kötü hissedersen 
dua et. Sakın pazar ayinlerini kaçırma. Ben de burada se­
nin için dua ederim. Bize nasıl olduğunu yaz. Cenazeme 
gel:' 
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Galiba altı ay hiçbir şey yazmadı. Başına bir şey geldi­
ğini düşündük. Anam bu endişe yüzünden sağlığını iyice 
kaybetti. Babam kederli kederli geziyor, hiçbir şey yapmak 
istemiyordu. En sonunda, anamın sağlığını soran, her şe­
yin yolunda olduğunu, çalışmaya ve okumaya başladığını, 
ne zaman olacağını tam olarak bilmese de yakında gelece­
ğini birkaç cümleyle bildiren bir mektup geldi. Ama ken­
disi gelmedi. Sadece bir fotoğrafını yolladı. Sıska, bir deri 
bir kemik kalmış, başında kasket var. Eski Stasiek'le ilgisi 
bile yok. Anam, başında asılı duran Meryem Ana resminin 
çerçevesinin kenarına iliştirmemi istedi bu fotoğrafı, ona 
baka baka, soldu gitti. 

İkisi de ancak anamın cenazesine geldiler. Ama aynı 
gün döndüler, çünkü aceleleri vardı. Hep öyle olurdu za­
ten, bir o gelirdi bir öbürü, ama ne konuşmaya ne de ne­
ler yaptıklarını sormaya hiç vakit bulamazdık, çünkü hep 
aceleleri olurdu. Yok, masa savaştan kalmaymış, yok neden 
döşeme yapmamışım, neden ampuller sinek pisliğiyle kap­
lıymış diye benimle en küçük şeyler için tartışmaya baş­
larlardı. Bu ev onlara acı veriyordu. Çünkü bu ev, onların 
eviydi. 

Şu mezar işi için geldiklerinde de öyle odu. Bağırıp 
çağırmaya başladılar, ben ağzımı açmadım. En sonunda 
getirdikleri torbaları aldım ve kilere gidip içlerine un koy­
dum. Onlara undan başka verecek bir şeyim yoktu. Sonra 
gittiler. 

Şimdi Chmiel'e gidip daha küçük bir mezar yapaca­
ğımızı nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Sekiz kişilik bir 
mezar için anlaşmıştık. Chmiel her şeyi ölçüp biçmiş­
ti. Hatta ona avans bile vermiştim. Ama kabul ettiklerini 
bildirene kadar son kararı bekletmiştim. Çünkü onlarsız 
olsun istemiyordum. Mezar, onların da mezarı olacaktı so­
nuçta. Orada yatacaklarına göre, onamak haklarıydı. Yal­
nızca Chmiel'e gidip kabul ettiler demem gerekiyordu. 
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İstesinler istemesinler, onları da saymam gerek diye 
düşündüm. Bir zamanlar iyi çocuklardı. Belki uzaklar­
da değişmiş olabilirler. Buraya gıcır gıcır takım elbiseler, 
pardösüler, şapkalar içinde geldiler. Hatta Stasiek'in şem­
siyesi bile vardı. Antek'in gözünde gözlükler, elinde deri 
bir çanta. E tabii, ölümü düşünmezler. Şimdi değil, belki 
yaşlanınca. Çünkü yaşlılık başka bir şey. İnsan uzman da 
olsa, mühendis de olsa ölüm gözüne gözükür. O zaman, 
hazan yaprakları gibi düşer gider de çıplak bir gövde gibi 
kalır insan. O zaman uzaklar değil, toprağı çağırır adamı, 
hani doğup büyüdüğü, bu dünyadaki tek toprağı odur nasıl 
olsa. O zaman, bu topraktaki mezar, onun için ev olur. 

İşte böyle, Chmiel'e gittim, kabul ettiler dedim. 
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iV 

TOPRAK 

Bazen, toprağın beni ne kadar önemsediğini düşü­
nürüm. Benim hakkımda ne biliyor? Hiç olmazsa var ol­
duğumu biliyor mu? Çevresinde kaç adım attığımı biliyor 
mu? Bu adımlar sayılsa, belki dünyanın çevresi dolaşılırdı. 
Hatta öbür dünyaya geçilirdi. Evleklerde, saban izlerinde, 
anızlı tarlalarda, yağmurda, soğukta, sıcakta, acıda, bahar­
da, yazda, sonbaharda, tırpanla, pullukla. Ne için? 

Ayrıca acaba kaç kişinin onun yüzünden kavgalı oldu­
ğunu, ne kadar nefrete maruz kaldığını da biliyor mu? Ne 
kadar nefret çektiğini bilse kendisi de çok şaşırır mıydı? 
Acaba insan dünyaya bu nefretle mi gelirdi? Yoksa nefret 
sonradan mı toprağa dönerdi? 

Neyse, ben doğduktan sonra, babam Prazuchlar'la 
tarla sınırı yüzünden mahkemelik olmuş. Hiçbir dünyevi 
adalete inanmazmış, ama bir gün tarladan gelmiş ve öfkey­
le şöyle demiş: 

"Adalet olsun olmasın, bu sahtekarı, Prazuch'u mah­
kemeye vermek lazım, ne de olsa toprak buna dayanama­
yacak." 
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Çünkü Prazuch bizim tarla sınırını da sürmüş. İşte 
her şey böyle başlamış. Önce babam Prai:uch'u, sonra 
Prai:uch babamı, artık kimin toprağı daha fazla dayana­
mazsa ona göre sırayla mahkemeye vermişlerdi. Bu mah­
kemeler yıllarca sürmüştü, çünkü karar almak için öyle 
aceleleri yoktu mahkemelerin, ne de olsa yargıçların da 
para kazanması lazımdı. Belki de kimin suçlu olduğuna 
karar verilemiyordu. Yaradan'ın kendisi bile buna karar 
veremezdi. Çünkü söz konusu toprak oldu mu, suçlu suç­
suz yoktur, sadece mazlumlar vardır. Ama mahkemeler 
her şeyi aynı kefeye koyardı, suçlu, suçsuz, tabii bu ölçü 
değil. Babamla Prai:uch kendi adaletlerini dağıtırken 
mahkemeler de yollarına devam etmişlerdi. Prazuch'un 
baharda sürdüğünü, babam sonbaharda bir daha sürü­
yordu, zararını azaltmak için de onun tarlasından yarım 
evlek kendine ekliyordu. Sahtekar cezasız kalmayacağını 
bilsindi hiç olmazsa. 

Günlerden bir gün, yine bir mahkemeden sonra, ba­
bam ve Prazuch tarlada karşılaşmışlar. Babam tırmık yapı­
yormuş. Prazuch gübre seriyormuş. Adam tutmuş babama, 
mahkeme toprağını satılığa çıkardığında onu ben alacağım 
demiş. Babam da "Çok beklersin, eğer mahkemenin adale­
ti yoksa Mevla'nın var, öyle veya böyle layığını bulacaksın 
ve gebereceksin sahtekar;' diye cevaplamış. Aralarında öyle 
korkunç bir münakaşa başlamış ki, ta uzaklardan duyulu­
yormuş, sanki iki köy, sanki iki çiftlik birbirine girmiş gibi, 
sanki yer gök inliyor gibi. Tarlalarda kim var kim yoksa 
doğrulmuş, pulluğunu, tırpanını bırakmış, nerede kavga 
var diye bakmaya koyulmuş. Öyle tartışıyorlarmış ki gök­
lerdeki tarla kuşları kaybolmuşlar. Hatta o ana dek açık 
olan gök bulutlanmış, uzaklarda şimşekler çakmaya baş­
lamış. 

En sonunda babam dayanamamış Prai:uch'un üstüne 
kamçıyla atlamış. Prai:uch da düşünmeden babamı yabayla 
itmiş. Babam yere düşmüş, kan revan içindeymiş, öbürü 
babamın başında durmuş, yabaya dayanıp alay etmiş: 
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"Kim geberiyormuş, itoğlu? Layığını kim bulmuş?" 
Babam neredeyse bayılıyormuş, ama onu tehdit et­

mekten geri kalmamış: 
"Bekle sen, sahtekar, benim Szymek büyüyecek nasıl 

olsa:' 
Büyüdüğümde de kavga devam etti. Bir gün kendi tar­

lamızı sürüyordum, o da tarlasında buğday ekiyordu. Bir 
karga sürüsü onun ve benim tarlanın üstünden uçtu. Karga 
bu, başladılar didiklemeye. İhtiyar birden eğildi, bir avuç 
toprak atıp kargaları ürküttü. Ama benim tarladaki karga­
lar da uçunca kızdım, çünkü ben tarlayı sürerken kargala­
rın ardımdan gelmelerini severim. 

Atımı durdurup bağırdım: 
"Uğraşma kargalarla ihtiyar bunak! Kendi karganı 

korkut. Benimkilerden uzak dur!" 
Ama toprak fırlattığı yetmezmiş gibi bir de "gak! gak! 

gak!" diye gaklamaya da başlamaz mı? 
"Uğraşma dedim, yoksa çeneni dağıtırım!" 
Seninkisi hala gak, gak gaklıyor. 
Uçtum üstüne iki gözünün ortasına bir patlattım, dev­

rildi düştü, tüm tohum gömleğine dağıldı. Bir de tekme 
koydum. 

"Hadi bakalım, kim layığını bulmuş?" dedim, ben tar­
lamın yarısını sürmüştüm ki, o hala ayağa kalkamamıştı; 
inliyor, küfrediyordu. Daha sonra adamın belini kırdığımı 
söylediler, çünkü bahara dek yataktan kalkamamıştı. 

Yine bahar gelmişti. Antek, bir gün patates saplarını 
yedirmek üzere inekleri tarlaya götürmüştü. Seninki kendi 
tarlasını sürüyormuş. Nasıl olduysa bizim ineğin biri onun 
tarlasına kaçmış. Antek ineği almak için hemen oraya koş­
muş. Ama ihtiyar, pulluğunu, atını bıraktığı gibi kamçıyla 
Antek'in üstüne hücum etmiş. Oğlana öyle bir vurmuş ki, 
her tarafı morarmış. Sonra onun tarlaya giren ineği kamçı­
lamış, o da yetmemiş, bizim tarlaya girmiş, ona hiçbir şey 
yapmamış olan ikinci ineği de dövmüş. Antek eve ağlaya 
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ağlaya döndü, daha öğlen bile olmamıştı, inekler öyle dö­
vülmüşlerdi ki, derileri yarılmıştı. 

Öfkeden kudurmuştum. Baltayı kaptığım gibi tarlaya 
koştum, ihtiyarı gebertip işini bitirecektim. Mahpusta çü­
rüsem bile umurumda değildi. Ama beni uzaktan görünce, 
atı pulluktan çözdü, pulluğunu bıraktı ata atlayıp değirmen 
yolundaki evine sürdü. Evine koştum, ama her yeri kapat­
mıştı. Kapıyı sarsmaya başladım. 

"Aç orospu çocuğu, seni geberteceğim! Duyuyor mu­
sun? Bu dünya ikimize dar geliyor!" 

Ama içeride çıt yoktu, oysa hepsi evdeydi. Pencereden 
baktım, pencereye demir bir haç koymuşlardı. Gerçi camı 
kırabilirdim, ama tırmanıp haçtan içeri atlamak bana uy­
gun gelmemişti. Evin kenarını baltayla biraz kestim. 

O günden sonra benden vebalıymışım gibi kaçtı. Ne 
köyde karşıma çıktı, ne bakkalda. Ben tarlaya gittiğimde, 
onun tarafı hep ekilmiş biçilmiş olurdu, sanki geceleri şey­
tan onun yerine çalışıyor gibiydi. Bir gün meyhanede kar­
şılaştık. Benim orada olacağımı tahmin etmemişti, çünkü 
vakit öğleye doğruydu, hava cam gibiydi ve hasat zama­
nıydı. Tütün almak için gelmiş, ben de barda duruyordum, 
çakırkeyftim. 

"Tütün mü istiyor dedemiz?" dedim, kulaklarını kıstı, 
kendi kendine bir şeyler mırıldandı. "Yonca neyine yet­
miyor! Olmadı vişne yaprağı sar!" Yahudi'ye döndüm, "Şu 
öküze benden bir kadeh votka ver, kapışmadan önce sağlı­
ğıma içsin;' dedim. 

Yahudi bardağına votka koydu, ama seninki oralı ol­
madı. 

"Ne, sağlığıma içmiyorsun ha?" Bir elimle kafasını 
yakaladım, ikinci elimle bardağı ağzına dayadım, seninki 
yüzüme tükürdü. "Seni orospu çocuğu. Ben sana votka içi­
riyorum, sen tükürüyorsun ha?" 

Onu tavana dek kaldırdım, yere öyle bir çaktım ki 
meyhane sallandı. Sanki son nefesini vermiş gibiydi. Yok-
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sa öldürdüm mü diye korktum, malum adam genç değildi, 
yaşlı kemikleri o kadar yüksekten düşünce tuzla buz olmuş 
olabilirdi. Ama bir biçimde ayağa kalktı. Yahudi de biraz 
yardımcı olmuştu tabii. Meyhaneden koyun gibi uysal, 
nerdeyse emekleye emekleye çıktı. Kapıdan çıkıp arabasına 
atlayınca eline kamçıyı aldı ve bana küfür kıyamet girişti: 

"Seni adi! Seni it! Seni kafir!" 
Ardından koştum, ama atı sürdü gitti. Az yol aldı, geri 

dönüp beni tehdit etti: 
"Dur sen, dur! Benim oğlanlar büyüsün hele!"  
Üç küçük oğlu vardı. Wojtek, J�derk, Bolek. Neyse, 

bunlar büyüyünce, en büyükleri Wojtek delikanlı olmuştu 
ki bir gün beni bir köşede sinip bekledi. Boleszyce'deki bir 
eğlenceden dönüyordum. Nedense o gün bütün işler aksi 
gitmişti. Bir kızı eve bırakmam gerekti, nerdeyse köyün 
dışında oturuyordu, evin önünde biraz durduk. Keçi gibi 
inatçı, ağzını sıktı, başını eğdi. Bir öpücük bile vermedi. 
Sonra yalnız dönmek zorunda kaldım, çünkü arkadaşlar 
gelmişti. Gece katran gibi karanlıktı, ne bir yıldız ne de bir 
parça ay vardı gökte, uzaklarda köpekler havlıyordu. Kes­
tirmeden gelmek için ormana girdim, çalı üstüne çalı, alıç, 
ardıç, fındık, yolu zar zor görüyordum. Ama ilk kez eve 
yalnız dönmüyordum ya, hem daha uzaklardan da geldi­
ğim olmuştu, korkacak ne vardı. "Oh Rosmary'm, ey savaş, 
kazlar, ördekler suda, kaçsana kız, gagalarlar seni sonra" 
şarkısını ıslıkla çalmaya başladım. Birden çalıların arasın­
dan Prazuch'unkiler çıkıverip bana giriştiler. Bıçağıma bile 
ulaşamadan yere ölü gibi yıkıldım. Yalnız her bir yönden 
tekmelendiğimi hissediyordum, ama bu da kısa bir an sür­
dü, daha sonra ölü müyüm diri miyim hissetmedim bile. 
Ancak sabah olduğunda oradan geçmekte olan bir köylü, 
çalıların dibinde bir cesedin yattığını köye haber vermiş. 

İki hafta yataktan kalkamadım. Yatarken bile her ye­
rim ağrıyordu. Anam yaralarımı sardı da sardı, bir de dur­
madan başımda ağladı: 
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"Yüce İsa yardım et! Szymek, sana ne çok yalvardım. 
Yaradan'a ne çok dua ettim. Sen beni mezara mı koymak 
istiyorsun? Bunun son olacağına söz ver:' 

Ama onları asla bağışlamayacağıma dair yemin etti­
ğim halde, anama nasıl söz verebilirdim ki? Evlerini ya­
kacağım, öldüreceğim, asla bağışlamayacağım. Gel gele­
lim kısa bir süre sonra savaş çıktı ve ben de savaşa gitmek 
zorunda kaldım. Göz açıp kapayıncaya kadar yenilmiştik, 
savaş bizim için patates toplama zamanından önce bitmiş­
ti, bende eve dönmüştüm. Prazuchlar'la yaşadıklarım, bu 
savaştan sonra sanki başka bir dünyada yaşanmış gibi geli­
yordu bana. Çünkü savaşı kaybetmek, Pra:luchlar'dan daha 
çok acı vermişti. Yani onları unutabilirdim. Ancak babam, 
ben savaştayken, Prazuch'un yine bizim tarla sınırını ek­
tiğini söyledi, ihtiyar benim savaştan dönmeyeceğimi 
hesaba katmış. Bir şey yap da yap diye tutturmuştu, çün­
kü dediğine göre toprağın dayanacak hali kalmamış. Hiç 
olmazsa mahkemeye ver diyordu. Ona ortada mahkeme 
falan kalmadığını anlatamıyordum bir türlü. Polonya bile 
yoktu, nerede kaldı mahkeme. Ama o tutturuyordu: 

"Savaşı kaybettik tamam; bir de Prazuch'a mı yenile­
ceğim?" 

Aldım arabayı, taktım pulluğu, gerçi bizim tarla da 
onun tarlası da sürülmüş hatta mahsul büyümüş olduğu 
halde, sırf ihtiyar benim döndüğümü anlasın diye tarlayı 
sürdüm. 

Ertesi yıl, Lisice'de kilise panayırı vardı. Aslında git­
mezdim. Ama ekmek yapacak çavdar unu yoktu, çünkü 
jandarma, değirmeni köpek gibi kolluyordu, un öğütmek 
için vergi pusulası vermen gerekiyordu. Pusulan olsa bile, 
ürünün bir kısmını elinden alıyorlardı, yoksa sopa beklerdi 
seni. 

Lisice'de, Pasieiıko diye bir değirmenci bulunuyordu, 
bunun evde kalmış bir kızı vardı. Geçkinceydi, adı da Zos­
ka'ydı. Onu pek çok eğlencede görmüştüm, beni evine çok 

1 62 



çağırmıştı zamanında. Ama ben gitmemiştim, çünkü onla­
rın köy, bizim köyden uzaktı, ikincisi kız çirkindi, şişkoy­
du, sırtı kıçıyla aynı hizadaydı, at gibi dişleri vardı, üstüne 
üstlük sürekli sırıtırdı. Ben de düşündüm ki giderim, onu 
da panayıra götürürüm, ihtiyar babası da hiç olmazsa çey­
rek kile un öğütüverir. Biraz kızla çıkarım, adam da onu 
alacağımı düşünür, belki de savaş o kadar uzun sürmez. 
Daha sonra bana çemkirmemesi için kıza en fazla bir enik 
bir yavru kedi veririm, olmazsa panayırdan da bir dizi 
boncuk alırım. 

Neyse ki tezgahların önü bala üşüşmüş arı gibi insan 
kaynıyordu. Benim canım hiç itişip kakışmak istemiyordu. 
Zoska'ya da benim kolumda olmak yetiyordu zaten. Tüm 
panayırın gözü önünde benim gibi bir delikanlıyla gözük­
mek için her şeyini verirdi, kediye, köpeğe, boncuğa hacet 
yoktu. Gerçi savaş zamanıydı ama panayır çok kalabalıktı. 
Tezgahlar, mezarlığa kadar uzanıyordu. Sanki pazar yeriy­
miş gibi her yer araba doluydu. Öyle tıkış tıkıştı ki insan 
sürülerinin nereden nereye gittikleri belli değildi, herkes 
birbirinin üstündeydi. Çığlıklar, bağırtılar, kahkahalar, 
boru sesleri, ıslıklar, horoz ötüşleri gırla gidiyordu, sanki 
savaş hiç olmamış, sanki dünya bu panayırdan ibaretmiş 
gibi. Bir de kıza gülüşünü seviyorum demiş bulunmuştum, 
artık ağzını hiç kapamıyordu, o da başka. 

Birden Pra:luch'un üç oğlu çam yarması gibi önümü­
ze dikildi. Haydut gibi bakıyorlardı. Onları geçip gitmek 
istedim, çünkü aklımda dövüş değil, ekmeklik çavdar unu 
vardı. Ama sağ tarafımızda bir tezgah bulunuyordu, önü 
insan kaynıyordu, solda kiraz satan bir araba vardı, geri 
çekilmeyi de kendime yediremedim. Arka arkaya geçmek 
daha kolay olur diye, önden Zoska'yı geçirdim. Zoska'ya 
izin verdiler. En gençleri olan Bolek, kız geçerken, onun 
kulağına alaylı bir biçimde fısıldadı: 

"Szymek bir cüce bulmuş:' 
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Üçü birden anıra anıra güldüler, artık Zoska'nın saye­
sinde beni de geçireceklerinden emindim. O sırada, en bü­
yükleri Wojtek bana omuz attı, "Nereye sıvışıyon böcek?" 
dedi. "Burada durduğumuzu görmüyon mu?" 

"Ne görmiycem, görüyom;' diye diklendim. Ve dü­
şünmeden ağzına yumruğumu bir geçirdim, eğilmeye bile 
fırsat bulamadı. Sallandı, diğer elimle bir daha indirdim, 
arka üstü kiraz arabasının üstüne yıkıldı. Kafasını tekere 
çarptı, kalkamadı. O zaman Bolek omuzlarımdan yakaladı, 
boğuşmaya başladık. Bir kargaşa çıktı. Bazı insanlar kaçtı­
lar, bazıları meraktan yaklaştı, hatta kiminin canı dövüşe 
katılmak bile istedi. Birisi pazarda malını satan satıcı gibi 
bağırmaya başladı: 

"Kavgaya gel, kavgaya!"  
Bir  başkası: 
"Yüce İsa! Savaş bu itlere az gelmiş:' 
Öteki: 
"Rahibi çağırın hele! Şeytanlara okunmuş su atsın! 

Rahibi çağırın!"  
Zoska ceketimden çekiştiriyordu. 
"Szymek, Szymus! Sen akıllısın, uyma aptallara!" 
O sırada arkamdan kocaman bir yük kafama indi. Ken­

dimi kaybettim. Gözlerim karardı. Ama ayaklarım üzerin -
de durmayı başardım, bu karanlıkta yumruğumu rastgele 
önüme salladım. İsabet etmedi tabii. Sersemledim, düşme­
mek için başımı eğerek vurdum. Başım birinin göbeğine 
çarptı bir hırıltı çıktı. Baktım. Bolek ve onun göbeği, tez­
gaha çarptı. Tezgah devrildi, alçı figürler her yere dağıldı. 
Satıcılar ağız dolusu küfretti, Bolek'i omuzlarından tuttu, 
bana geri fırlattı. Yumruğumu sıktım, Bolek arabanın aksı 
gibi burnuyla yumruğuma çarptı, gözleri dışarı uğramıştı. 
En küçükleri olmasına karşın en güçlüleri de oydu. Sanki 
birisi kafasına bir kova su boşaltmış gibi kafasını salladı, 
bir daha geçirdim, sendeledi ama düşmedi. Aslında bir kez 
daha vurabilseydim kesin ruhuna amin derdik de . . .  En 
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uzun boyluları olan J�drek, yolunda duran insanların üze­
rinden fırlayıp beni sarmak ve ezmek istercesine, kollarını 
açıp üzerime gelmişti. Eğildim ve tüm gücümle bu kolların 
ortasına geçirdim. Kanat gibi açıldı kolları. Sanki kolların -
dan asılmış gibiydi. Birden sol eliyle gözünü kapayıp acı acı 
bağırmaya başladı: 

"Yüce İsaaaa!" Bir an sallandı, düşsün mü düşmesin 
mi bilemedi; sanki görmüyor gibiydi. Dirseğinin altına ha­
fifçe vurup yardımcı oldum, dizlerimin önüne yığıldı, in­
leyerek konuştu: 

I " nı. 
"Gözüm! Görmüyorum! Gözüm! Hay ananı avradı-

Daha fazla dövsem mi diye düşündüm, onu oracıkta 
ezebilirdim. Ama elini gözünden çektim ve "Bu kanlı gözle 
bak da, ömrünün sonuna dek unutma bunu orospu çocu­
ğu!" dedim. Onu dövmek istediğimi düşündü, ağlamaya 
başladı: 

"Dövme! Bağışla! Aynı köydeniz biz!" 
Bu, yalvar yakar olurken, Bolek kendine gelmiş ve ya­

nıma bıçakla yaklaşıyordu. Aslında bıçağı fark etmeyebilir­
dim, ama güneş ışığının kilisenin kulesindeki altın çanda 
yansıması gibi bir şey parlamıştı birden. Ayrıca son anda 
iyi bir ses beni uyarmıştı: 

"Bıçak! Bıçak!" 
Ama bıçağı düşürmek için artık çok geçti, çünkü oğlan 

hamle yapmıştı. Ama eğilmeyi başardım ve bacaklarının 
arasına tüm gücümle vurdum. Resmen ikiye katlandı, bı­
çak güvercin gibi elinden uçtu. Hareketsiz bedenini yerden 
kaldırdım, sol elimle yakasından tutup bu bıçağın acısını 
yavaşça çıkarmaya başladım, çünkü ayakta zor duruyor­
dum. Bana sanki onu bıçak yüzünden dövüyormuşum gibi 
gelse de, aslında onu o defalarca ekilen lanet olasıca tarla 
sınırı yüzünden dövüyordum. Yere düştüğü her seferinde 
kaldırıp dövüyordum. O da sanki onu hala dövdüğümü 
hissetmez gibi, ayılıyordu, sonra bayılıyordu, sonra yine 
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ayılıyor, bayılıyordu. Yavaş yavaş gücüm tükenmişti ama 
öfkem geçmemişti, hani sanki gebertsem doymazdım. En 
sonunda dudağının üstü kanla kaplandı. 

"Bırak onu. Yeter artık;' dedi yine o melek ses. Bırak­
tım. 

Ayağımın dibine toprak yığını gibi düştü, az daha ben 
de onun üstüne devrilecektim. Bir an, adım atmaya korka­
rak sarhoş gibi sendeledim, çünkü gözümün önünde şim­
şekler çakıyordu. O zaman o melek ses yine seslendi: 

"Gel, şahinim, otur şöyle:' 
Başımı çevirdim, yanımda bir tezgah vardı, tezgahın 

arkasında da bir satıcı kadın. Yaşlı ve tombuldu, yüzü çi­
çek bozuğuydu, ama bu melek ses ondan çıkıyordu. Sanki 
yüzünde iki gülücük birbiriyle itişiyor gibi gülümsüyordu, 
belki çiçek bozuğu yüzündendi, belki de ben çift görüyor­
dum. Birden yanımdaki kızı ve halletmem gereken unu ha­
tırladım. Etrafa bakıyordum ama Zoska'dan iz yoktu. 

"Arama boşuna;' dedi, o melek sesiyle satıcı kadın. "Ci­
yakladı, ciyakladı, sonra kaçtı. Zamane kızı işte. Gel azıcık 
dinlen:' Tezgahın önüne bir tabure koydu, hatta başındaki 
eşarbı çıkarıp tabureye serdi. ''.Adın Szymek ha? Kız sana 
bağırırken duydum. Ne güzel ismin varmış. Çıkar ceketini 
de düğmelerini dikeyim, hepsini kopardılar:' 

Tezgahın ardından çıktı ve ceketimi kendi çıkardı. 
Elinde ceket olduğu halde yan tezgaha gitti. Az sonra bir 
avuç düğmeyle döndü. 

"İşte. Ceketin eskisinden daha güzel olacak." 
Sonra tezgahın ardına sıkıştı tekrar ve dikmeye koyul­

du. Onun tombul ve nasırlı ellerine bakıyordum ki, tezgah­
ta yığınla duran kuru simitlerden aldı ve kucağıma fırlattı. 

''.Aha al, azıcık beslen şahinim. Çok yoruldun. Hem de 
ne yoruldun. İşte hala ulusumuzda güç eksilmemiş demek. 
Öyle kolay yenilmeyiz biz. Ama ilk herifi az dövdün, senin 
yerine işi tekerlek halletti. Lakin sonuncuya, ömür boyu 
yetecek kadar dayak attın. Seyre doyulmazdı doğrusu. İn -
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sanlar, rüzgar önüne katılmış gibi kaçıştılar. Hatta birkaç 
kişi tezgahını kapayıp gitti. Kendilerini suçlu hissediyor 
olmalılar, çünkü yeteri kadar malları vardı, akşama kadar 
satabilirlerdi. Artık hiçbir şey satılmaz. Ama yine de gel­
meye değerdi. Bir hatıra oldu işte. Bu kilise panayırları hep 
aynıdır, yoksa ne anısı olacak? Ne kadar simit sattın diye 
hesap et dur, hepsi o. Panayır, satış demek değil oysaki. 
Panayır, ancak piskopos ziyaret edince veya kavga olunca 
panayır olur. Eskiden daha çok kavga olurdu. Bir keresinde 
Radzik6w'daki panayırda, sabah ayininden sonra, bir kav­
ga başlamıştı, ayin bitti, kavga hala devam ediyordu. Millet 
akşam ayini için toplanmaya başladıklarında bile, kavga 
sürüyordu. Birisi benim tezgaha yıkıldıydı, bir kulağından 
öbür kulağına dek ağzını bıçakla yırtmışlardı, bütün kan 
tezgahıma akmıştı. Sonra simitleri tek tek silmek zorunda 
kalmıştım. Gerçi yarısını da atmıştım o başka. Kavga, hiç 
yüzünden başlamıştı. Önce biri diğerine girişti. Sonra artık 
kimin kime vurduğu belli olmadı, herkes herkesi dövüyor­
du. Taraflar bile belli değildi, herkes birbirine karışmıştı. 
Kocaman bir yumak vardı ortada. Rahip, elinde okunmuş 
su ve yanında orgcu olduğu halde kiliseden çıkmıştı, zan­
goç çanları çalmıştı. Ama bu kalabalık yumağının yama­
cına dek yanaşabilmişlerdi ancak. Orgcu ilahi söylemiş, 
rahip okunmuş su damlatmıştı fakat herifler dövüşmeye 
devam ediyorlardı. Aha al:' Yine önüme simit fırlattı. "Ye. 
Artık bugün satamam. Eve de gitmez bunlar. Aman kuma­
şı yırtmışlar. Dur onarırım ama ben onu. Yırtık, düğmenin 
yanında fark etmez kimse. Yakışmış sana bu takım elbise. 
Lakin kahverengi daha iyi olurdu. İçine de mavi gömlek; 
puanlı kravat. Yanındaki kız için üzülme. Kaçtığı iyi oldu, 
sana uymuyordu zaten. Sana gaz vermek yerine tutmuş 
ceketinin ucundan çekiyor. Kız dediğin senin bir parçan 
olmalı ki o zaman ona bağlanırsın. Seninki durup bağırı­
yordu ancak. Ben onun yerinde olsam, birinin elini ısırır­
dım ya da bacağına bir tekme atardım. Ondan ne karı olur 
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ne ev kadını ne de ana. Yürüyüşünden sana layık olmadığı 
belliydi. Bir de şirret olur ki bu tipler. İlk çocuktan sonra 
evde kavga gürültü eksilmez, yaşlanınca da şeytana döner. 
Eve gitmeyeyim de nereye gideyim diye düşünürsün. Ya­
radan da yanına çekmez seni, Yaradan ancak yaşlanınca 
çeker insanı, başka bir karı bulmak ya da meyhaneye takıl­
mak zorunda kalırsın. Meyhane adamı rahatlatır, ama çok 
uzun yaşatmaz. Meyhaneden yol doğru mezara gider. As­
lında senin gibi şahine de kız dayanmaz, o başka. Zengin 
ya da çok güzel olsa bile kapıyı kapa, camı ört, bacayı tıka, 
hatta bağlasan bile uçar gider senin gibisi. Tanrı'nın önün­
de yemin ettiği ne varsa ona tükürmüş gibi olur, sözlerini 
tutmaz. Çünkü mutluluğu tek kişiyle paylaşmak için yara­
tılmamıştır, herkesle paylaşmalıdır. Zaten niye evlenmeye 
acele diyorsun ki. Bal börek bir şey değil merak etme. Eğ­
lenmeye bak sen. Eğlendikçe ölüm uzak kalır insana. Ben 
çok yaşadım bilirim. Üç kocam vardı. Hepsi başka başkay­
dı, ama iyi kötü yaşadık; üç kere evlendiğimden çok üç 
koca gömdüğümü hatırlıyorum. Allahtan simit satıyordum 
da, birini gömer gömmez diğeri benimle evlenmek istedi. 
Sanki yanımda ölmek daha kolaymış gibi üstüme üşüştü­
ler. Ama üçüncüden sonra, artık yeter dedim. Ne yani me­
zar mıydım ben? Simit satıyordum, oraya giderim, buraya 
giderim, adamlar benim için dövüşsün yeter. Bir zamanlar 
dövüşürlerdi benim için de şahinim, dövüşürlerdi. Öyle ki 
sanki toprak kanamış gibi, yer kan gölüne dönerdi. Bıçak­
la, sopayla, artık ellerine ne geçerse. Bir keresinde, adamın 
teki diğerinin başında bir Meryem Ana heykeli kırmıştı. 
İşte kafasında heykel kırılan adam, ilk kocam olduydu. As­
lında öbürünü tercih ederdim, ama diğerine acıdım işte. 
Benim simitlerin yanında kutsal figürler satardı. Fakat fazla 
yaşamadı. İkinciyi de kavgada tanıdım. Wojciechow'da bir 
kargaşa çıkardıydı; ağzımdan "benim olacaksın" lafı çıktı 
bir kere. Bir polis onu vurana dek oldu da. Polis onu hapse 
götürürken polise saldırmıştı. Üçüncü, tıpkı senin gibi tez-
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gahımın karşısında durmuş, tüm simitleri alacağım, hatta 
iki katını da alırım, yeter ki benim ol demişti. Oldum. Ama 
önceki iki kocamı hiç unutmadı. Her gün içti. İçti mi de 
kapıyordu baltayı, kov onları, kov kaltak, kovmazsan seni 
de onları da keserim diye bağırıyordu. Daha çok içiyordu. 
Bir gün panayırdan bir döndüm ki tavana asmış kendini. O 
gün evlenmeye tövbe ettim:' Yine bir avuç kuru simit alıp 
önüme attı. "Çekinme. İyi undan yapılmışlardır. Artık bir 
şey olmaz diye düşünüyordum. Ayin bitmişti, hala simit 
kaça diye soruyorlar. Aman bir de kibarlar, sanki delikanlı 
değil de rahibeler. Şikayet etmiyorum, satış yaptım, ama 
iyi bir panayır olduğunu düşünmüyordum. Senin bıçağın 
yok mu? Sana bıçakla yaklaşınca senin de bıçağın olma­
lıydı. Yaradan korudu, ne de olsa sen bir kişiydin onlar 
üç. Ama apış arasına vurmayaydın iyiydi. Vur, öldür, ama 
apış arasına vurma şahinim. Haydudun apış arası da olsa, 
apış arası kutsaldır. Çünkü ona vurmak, bizi doğuran ve 
doğurmamızı buyuran Yaradan'a vurmak gibidir. Yardan 
dünyaya nasıl gelecekti, gerçi kutsal ruh olmaya kutsal ruh, 
ama Bakire Meryem olmadan kutsal ruh nasıl olacak? Apış 
arası yaşamdır, apış arasından gelir ölüm, tüm keder, neşe 
ondan çıkar; kötülük ondan, iyilik ondan, hainlik ondan, 
savaş ondan, kral ondan, avare ondan, aziz ondan çıkar. 
Tüm olmuş ve olacak olan ondan gelir, şahinim. Rüyala­
rının sığınağı nedir dersin? Apış arası. Gece senden çıkar, 
rüyana girer. Apış arandaki yüreğindedir, aklındadır. Son­
suzluğun, anın üstünde durması gibi, apış aran da aklının 
ve yüreğinin üstünde durur. İnsan kafası olmadan aptal 
olur, yüreği olmadan da taş. Apış arasını öldürürsen, sanki 
cennetten kovulmuş gibi olursun. Artık ne günah ne kur­
tuluş çeker insanı. Boğazından bir bülbül çıkar, öter ama 
sanki bu kovuluşu anlatır şarkılarıyla:' 

Sanırım on demet kuru simit yemiştim ama beş kuruş 
bile istemedi. Yalnızca Milejow panayırına da gelmemi rica 
etti. Prazuchlar, o günden sonra, köstebek gibi gün yüzü-
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ne çıkmaz oldular. Gerçi bazen sağda solda tehdit yağdır­
dıkları kulağıma geliyordu, çünkü kavgamız bizim köyde 
de duyulmuştu. Hatta Bolek'i doktora götürmek zorunda 
kalmışlar. İhtiyar, doktor parasını bana ödeteceğini söylü­
yormuş. Kısa bir süre sonra Prazuchlar'ın benimle hesap­
laşabilecekleri ormandan geçmiştim, artık onlarla işimin 
bittiğin düşünüyordum, en fazla savaştan sonra bu tarla 
sınırı yine ekilirdi. 

Bir gece babamları ziyarete gittim. Her şey yolunday­
dı. Etraf sessizdi, çevrede hiç insan yoktu, kulübeler karlara 
gömülmüştü, köpek bile havlamıyordu. Hani eskiden, kız­
ları evine bıraktığım zamanlardaki gibiydi her şey. İnsanın 
"Yahu savaş nerede?" diye sorası geliyordu. 

Bir gece, neredeyse köyün yarısına gelmiştim. De­
renleri, Maszczyklar'ı geçip babamlara girecektim. Bir­
den karanlıkta, ancak birkaç adım öteden bir ses duydum: 
"Halt!"  gözüme fener tutulmuştu. Düşünmeden Orysz­
kalar'ın oraya kaçtım, ne de olsa buradaki her dönemeci 
bilirdim. Ateş ediyorlardı, botlarının sesini duyuyordum. 
Çiti atladım, Niezg6dka'nın bahçesine geçtim. Niezg6d­
ka'nın köpeği öfkeyle havlamaya başladı. Yine "Halt! 
Halt!"  diye bağırıyorlardı ve yine silah sesleri karanlıkta 
yükseldi. Niezg6dkalar'dan Kwiecienler'in ahırına geç­
tim. Neyse ki Kwiecienler'in köpeği ya uyanmamıştı ya 
da çok tembeldi ki havlamadı. Gawlikler'in bahçeden ge­
çip itfaiyenin oradan Baranskiler'e atladım. Aklıma Ba­
ranskiler'in karavanına çıkıp orada beklemek geldi. Yol­
dan fazla uzakta değildi, üstelik Baranski zengin olduğu 
için beni orada aramazlardı. Zaten İrka Baranska'ya bir 
zamanlar bir teğmen gelip gidiyordu, belki hala gelmek­
teydi. Yalnızca Baranski'nin köpeğinin şeytan gibi oldu­
ğunu unutmuşum. Tam leylaklarla yaseminlerin arasına 
sıkışmıştım ki köpek bahçenin öbür tarafından üstüme 
atladı. Üstüne üstlük zinciri tele takılmıştı ve hem zincir 
hem tel hem köpek, öfkelenmişler gibi hep birlikte ses çı-
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karıyorlardı. Yolun oradan rap rap bot sesleri geliyordu. 
"Halt! Halt!"  diye bağırıyorlardı. Meyve bahçesinden, bir 
seri ateş sesi geldi. 

Ortalık karışmıştı. Nehre doğru gitmeye karar verdim, 
nehir pek uzakta değildi, belki böylece onları atlatabilir­
dim. Çitlerden, çitlerden giderek, eğilip Siudak'ın demirci­
sine atladım. Burada, kuşku çeken bir ses geliyor mu diye 
kulak kabartarak biraz çöktüm. Zmudcı ve Gabrysler'in 
arasındaki geçide girdim. Göledin yanındaki kızılağaçlar 
içinden Zdun'un ahırına giroim. Artık kurtulduğumu dü­
şünüyordum, çünkü Zdunlar'la nehir arasında yalnızca 
çayır vardı, nehrin ardında da ormana çıkan tepe uzanı­
yordu, ondan sonra kıçımı öpebilirlerdi. Biraz dinlenmek 
için oturdum bile. O sırada çalıların arasından bir şey çık­
tı, silahıma davrandım, sanki hayalet gibi bir köpek çıktı 
ve beni koklamaya başladı. Birden yumuşadım, köpekler 
de farklı farklı diye düşündüm. Bunun için onu okşamak 
istedim ki, elimi hap diye kaptı, yaygara yapmaya başladı. 
Geber emi pis it! Bir tekme attım, daha çok bağırmaya baş­
ladı. İyi davranmaktan başka çıkar yol yok diye düşündüm. 
Rahatlaması için köpek gibi düşünmeye çalıştım. 

"iyi köpek. Sen, başka köpekler gibi aptal değilsin. 
Hadi bırak artık. Silah seslerini duymadın mı? Bana ateş 
ediyorlar. Savaş bitsin istediğin kadar havlarsın. Savaş 
sonrasında her şey, hem insanlar hem hayvanlar için ko­
lay olacak. Sen kancık mısın, it mi? Galiba itsin. Kancık 
böyle havlamazdı. Kancığın bebeleri olur, onların yanın­
da oturur. Sen Zdunlar'ın köpeği misin? İyi besliyorlar mı 
seni? Çok alçak insanlar, kendileri yerler de köpeğe bir şey 
vermezler. Jamrozlar'ın ya da Stajudalar'ın köpeği olsaydın 
iyiydi. Stajuda domuz ticareti yapıyor. Jamroza sürekli bir 
evlat versin diye Yaradan'a yalvarıyor. Adın ne senin? Çın­
gırak olmasın? Gel bana, Çıngırak, dur seni okşayayım, 
bırak şu havlamayı, lanet olasıca. Zdunalar seni okşamaz­
lar, kendi çocuklarını bile okşamıyorlar, sadece işe koşarlar 
seni. Hadi gel:' 
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Ama nerede, söylediklerim onu daha da çıldırtmış 
gibi ciyaklayıp viyaklıyordu. 

"Sen Alaman köpeği misin, yoksa Polonya köpeği mi­
sin? Takip ediyorlar beni diyorum, sana diyorum. Lehçe 
konuşuyorum anlamıyor musun? Beni ele mi vereceksin? 
Senin gibi köpeklere ne yaparlar biliyor musun? Hain in­
sanlara yapılanları. Kafasına kurşun sıkarlar. Sahipli misin, 
sahipsiz misin? Gidiyorum, tamam, gidiyorum aptal:' 

Kalktım, köpek haydut yakalamış gibi baktı bana, bot­
larımın konçlarını ısırmaya başladı, gittikçe daha yüksek 
sesle ciyaklıyordu. Bu ciyaklama içinde, birden birkaç ki­
şinin koştuğunu duydum. Nehrin ardında fenerler parladı. 

"Aha işte gördün mü yaptığını it oğlu it. Etrafımız sa­
rıldı:' 

Şimdi ancak yukarıdan çıkabilirdim. Yeniden yola çık­
mamak için de köyü dolanmam gerekiyordu, çünkü kesin 
beni yolda bekliyorlardı. Söğütlerin altından, değirmene 
giden patikadan çıktım, İt, ciyak.laya ciyak.laya parazit gibi 
beni izliyordu. Az sus, geberesice. Artık bekleyecek zaman 
yoktu, eğilip kafasından yakaladım. Aslında kedi neyse de, 
köpeği incitmeyi hiç sevmem. Çocukluğumdan beri, kö­
peklerin insanlardan geldiklerini düşünürdüm. Isırdı, tır­
maladı, inledi. Başını toprağa bastırdım ezilene kadar to­
puğumla vurdum. O sırada birkaç adım ötede Halt! Halt! 
Sesleri duyuluyordu. Bir seri ateş kafamı sıyırdı. 

Jamrozlar'ın meyve bahçesine atladım. Dallar gözleri­
mi, yüzümü çizdi. Kurşunlar dolu gibi yaprakların üzerine 
yağıyordu. Elmaları delmiş olmalıydılar. Başımdaki şapka 
düştü. Bir köke takılıp sendeledim. Mikus'un tarlasına dal­
dım. Ama şans bu ya, Mikus yonca ekmişti. Yoncalar büyü­
düğü için dizime kadar çıkmışlardı. Zorlukla adım atıyor­
dum. Düşte gibiydim, koşmak istiyordum, toprak ayağımı 
bırakmıyordu, arkamdakiler artık beni tutacaklarmış gibi 
geliyordu. Gücümün gittikçe tükendiğini hissediyordum. 
Yine tökezledim, düştüm. Bir an artık kalkmayayım diye 
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düşündüm, bulsunlar, öldürsünler, bitsin bu işkence. Ama 
kalktım, birkaç adım sonra yonca bitiyordu. Daha sonra 
hendeğe atladım, ardımdaki izleri silmek için yokuşa doğ­
ru tırmandım. Sonra köpeği uyandırmamak için Karwac­
ki'nin bahçesinin uzağından dolandım. Aziz Florian hey­
kelinin oradan sapıp yukarı tarlalara giden kestirme yolun 
üstünde olan Prazuchlar'ın kulübeye yöneldim. 

Adımları biraz yavaşlattım. Prazuchlar'ın penceresin­
den baktım, ama nefret etmeden, hani normal bir biçimde. 
Kesin horluyorlardır diye düşündüm. Gece aydınlanmaya 
başlamıştı, yıldızlar kaybolmuştu. Birden bastırılmış ses­
ler duydum. Pra:luchlar'ın kulübesinin arkasına atladım. 
Kafamı uzattım. Aşağıya inen yoldan karanlıkta yaklaşan 
üç gölge gördüm. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Bana doğru 
yaklaştıkça büyüyorlar, konuşmaları gittikçe daha belirgin 
hale geliyorlardı. Geri dönmek için de çok geçti, bu açık 
gecede kabak gibi ortada kalırdım. Saklanacak yer yoktu. 
Prazuchlar'ın çitleri yoktu; bahçelerinde, ne ağaç ne çalı 
bulunuyordu. Açık alanda yalnızca kulübe, ahır, kümes 
bulunuyordu. En kötüsü de, köpekleri her an benim koku­
mu alabilirdi. Zaten hala havlamamış olması bile şaşırtıcıy­
dı. Çünkü köpekler vardı. Belki de kancık peşindeydi. Bir 
de dönse sonun olurdu işte. 

Kapıya yaklaşıp yavaşça pencereye vurdum. İçeride 
hareket var mı diye karanlıkta içeri baktım. Ama pencere­
ler perdeyle kaplıydı. Biraz daha güçlü çaldım camı. Sesler 
gittikçe yaklaşıyordu. En sonunda kapının ardında, fare 
çıtırtısından daha yüksek olmayan bir ses duyuldu. Kapı 
koluna asıldım. Ama ses çıkmadı. Gerçi kapının ardında 
birisinin olduğunu hissediyordum, sanki tüm kulübe hal­
kı, kapının ardına toplanmıştı. Yine kapı koluna dayandım. 
İhtiyarın sesi geldi içeriden: 

"Kim o?" 
"Bir dost. Açın;' diye yüksek sesle söylemekten çok fı -

sıldadım. Karşısında mezardan çıkmış babasını görse beni 
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gördüğü kadar şaşırmazdı. Sesimi tanımamıştı. Kapıyı 
araladı, darmadağınık saçlı başını uzattı, gözleri bir ökü­
zün gözleri gibi açıldı sonra hemen açtığı kapıyı kapamaya 
davrandı. Ama bunu beklediğim için ayağımı eşiğe koy­
muştum. Tüm ağırlığıyla kapıya yaslandığı halde, onu öyle 
bir ittim ki içeri yuvarlandı. 

"Ne istiyon?" diye hırladı. 
"Kapatsana!" diye atıldım, "kapının önünde Alaman­

lar var:' 
İzbeye daldım. Burnuma ekşimiş kapuska kokusu 

geldi. Mutfakta için için yanan bir gaz lambası vardı, yeni 
yanmış olmalıydı, çünkü en büyükleri Wojtek üstüne cam 
fanusu yerleştiriyordu. Bana sanki baltayı eline alacakmış 
gibi baktı, ama hiçbir şey demedi. Yataktan çıksınlar mı 
yoksa yatsınlar mı diye karar veremeden J�drek ve Bolek 
yorganın altından bakıyorlardı. 

Nefes nefese, "Selam;' dedim. 
Kimseden tık çıkmadı, yalnızca kötü bir şey olmasını 

beklercesine kurt gibi bakıyorlardı. En sonunda, Wojtek 
lambayı bıraktı, masaya oturdu, hala gergindi, ellerini ek­
meğin üstüne saplanmış olan bıçağın yanına koymuştu. O 
sırda kocakarı, odanın en karanlık köşesinden sanki içle­
rinde en acımasız olanı oymuş gibi seslendi: 

"Bu şeytan buraya neden gelmiş?" 
"Ne bilem, bırakmak istemedim, ama itti;' diyerek 

Prazuch bunun kendi suçu olmadığını kanıtlamak istedi. 
Çıplak ayaklıydı, iç donuyla öylece duruyordu, ellerini san­
ki kırıkmış gibi çaresizce dizlerine dayamıştı. 

O zaman yataktan J�drek ve Bolek öfkeyle seslerini 
babalarına karşı yükselttiler. 

"Koduğumun herifinin kafasına maşayı geçirivereme­
din mi baba? Maşa kapının orada duruyor ya!" 

''Açmadan önce o orospu çocuğuna kimsin diye sor­
saydın ya! "  

"Peşimdeler;' dedim, " isterseniz ihbar edin beni:' 
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Kafalarını geri çektiler, hiçbiri bir şey demedi. Woj­
tek birden masadan ekmeği ve bıçağı aldı kendisine koca 
bir dilim kesti. Sanki uzun süredir aç kalmış gibi, dilimi 
kemirmeye başladı. Diğerlerini uyku basmıştı zaten. Yat­
tılar ve yorganı çenelerine kadar çektiler. Lambanın fitili 
bitmiş, kıvılcımlar çıkarmaya başlamıştı, zaten soluk yanı­
yordu iyice soluklaşmıştı. Ama kimse kalkıp da fitili açma­
ya yeltenmedi. Sanki herkes bir an önce ışığın sönmesini 
ve karanlığa gömülmeyi bekler gibiydi. Işık artık tümüyle 
sönmek üzereyken kocakarı köşesinden seslendi. 

"Işığı aç Wojtek:' 
Wojtek kalktı, ışığı açtı, sonra yeniden masaya oturdu, 

kendisine ikinci dilimi kesti, ama bir önceki kadar iri de­
ğildi bu dilim, hepsini birden ağzına tıkabildi. Şimdi sanki 
çekirdek çitler gibi parmaklarıyla ekmeği ağzına tıkıştırı -
yordu. Kocakarı esnedi: 

"Otur. Öğleden kalma biraz kapuska var. Kalkayım 
da azcık ısıtayım senin için:' Bacaklarını yataktan aşağıya 
indirdi, takunyalarını giydi, önlüğünü bağlayarak iç çekti: 

"Yaşamayı beceremeyen doğmasın daha iyi:' 
Kısa bir süre sonra üçü de, Wojtek, J�drek ve Bolek 

de benim bölüğüme geldiler. Üçü de öldü. J�drek, D�­
bow� Gara' daki tren baskınında şehit oldu. Wojtek, Ma­
ruszew'deki kuşatmadan çıkmaya çalıştığımızda yaralandı, 
onu Kaw�czyna yolunda bir ağaca asılmış olarak bulduk. 
Bolek, Olechowski ormanlarından geri çekilirken birliği 
koruyordu. Bacaklarını taradılar, kaçamadı. Son kurşunu­
nu da harcamıştı, kendine sıkacak kurşunu kalmamıştı, o 
da kayışını tüfeğe sarmış ve ölene kadar boynunu sıkmıştı. 

Anaları artık hiçbirinin dönmeyeceğini kesin olarak 
anlayınca, savaştan kısa süre sonra öldü. Aslında öldük­
lerini biliyordu. Ama savaş devam ettikçe, sanki dönebi­
lirlermiş gibi geliyordu ona. J�drek ölünce, kadının kalbi 
ağrımaya başlamıştı, artık ağır işlere gelemiyordu, her şeyi 
kocası yapıyordu. Ardından, Wojtek en sonunda da Bolek 
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ölüp de savaş onlarsız sona erince, yüreciği daha fazla da­
yanmadı. 

Oysa Pra:luch yaşadı da yaşadı. Ne aklını kaybetti, ne 
çiftlikle uğraşmayı bıraktı ki, herkes buna hakkı olduğunu 
düşünüyordu. Her zaman, zamanında ekti, zamanında biç­
ti, ürünü zamanında topladı. Evine ne zaman gidersen git, 
derli toplu, temizlenmiş, süpürülmüş bulurdun; kovasında 
hep taze su olurdu, peynir yapar veya peynir kuruturdu. 
Yatağı yorganı bembeyaz parlardı. Her bahar, masanın 
altında gurk tavuğu sepete yumurtlardı. Paskalya gelince, 
yalnızca evin içini değil, dışını, hatta ahırını bile kireçler­
di. O zamana dek bir çitleri olmamasına karşın, bahçesinin 
çevresine dallardan bir çit bile yapmıştı. Çamaşır yıkaya­
cağı zaman, evde temiz kirli, oğullarının, karısının, kul­
lanılmış, kullanılmamış ne kadar çamaşırı varsa, hepsini 
yıkardı. Bu çulu çaputu bahçesine astığında Prazuchlar'da 
çiçekler açmış sanırdın. Ayrıca, okumayı yazmayı da öğ­
renmişti, çünkü öğretmenler, evlere gidip ihtiyarlara oku­
ma yazma öğretiyorlardı. 

Bazen ona ziyarete gider, uzun uzun anlattığı okuma 
yazma hikayelerini dinlemek veya yazarken yanlış yapıp 
yapmadığını kontrol etmek zorunda kalırdım. Hesapla 
arası pekiyi değildi. Ama hesap işlerinden zaten kimse an­
lamıyordu. Çünkü hesap öğrenilmez, doğuştan varsa var­
dır; ne atı, ne ineği, ne köpeği, ne kedisi, ne de başka bir 
hayvanı, Pra:luch'un yanında beslenmediğinden ya da bok 
içinde kaldığından dolayı şikayet edemezdi. Zaten ona ba­
kınca yaşlılıktan başka bir şeyin onu rahatsız ettiğini söyle­
mek de güç olurdu. Gerçi bazen bu kadar yaşam arzusu da 
keder verir insana. Bu yüzden bazen insanın yaşının gere­
ğinden ve istediğinden fazla yaşaması gerekebilir. 

Kazadan sonra hastaneye yattığımda, benim tarla ta­
panla da o ilgilenmişti, kendi evi gibi bakmıştı evime. Aca­
ba bensiz işler yürüyor mu diye düşünmem gerekmemişti. 
Hayvanları hep zamanında beslemiş, Michal'ı doyurmuş, 
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üstünü başını temizlemişti. Evi temizlemiş, sobayı yakmış­
tı. En önemlisi de tarlayı ekip biçmişti. Aslında her şeyi o 
yapmamıştı tabii, hem benim evi hem kendi evini tek başı­
na çekip çeviremezdi. Ama iş bölümü yapmış, yapılanları 
kontrol etmişti. Her ay bir kez, pazarları veya çarşıya çıktı­
ğında hastanede ziyarete gelirdi beni. Asla boş elle gelmez­
di her zaman sepetinde bir şey olurdu, bir parça peynir, 
birkaç elma, cigara, Paskalya yumurtası veya bisküvi, bir 
parça sucuk . . .  Öleceği zaman da geldi; artık benim eve ba­
kamayacağını, çünkü ölmesi gerektiğini söyledi. Her gece, 
oğullarının kendisini çağırdığını, karısının onun için ağla­
dığını duyuyormuş. 

Bana gelip perşembe günü bunu söylemişti, cumartesi 
günü, kutsal yağla kendisini kutsasın diye rahibe gitmiş, 
çünkü pazar öğleden sonra ölecekmiş, rahibin köyün bir 
ucundan gelip kendi ölümü yüzünden rahatsız olmasını is­
temediğini söylemiş. Aslında rahip olmasa da olurdu. Çok­
tandır bu ölüme hazırlanıyordu zaten, meşe tabutu, siyah 
takım elbisesi, lastikleri, gömleği, kravatı hazırdı. Sabah 
kalkmış, hayvanları beslemiş, kediye, köpeğe yemek ver­
miş, izbeyi temizlemiş, sinekleri öldürmüş, yıkanmış, tıraş 
olmuş, giyinmiş, Strugala'yı öldükten sonra mum yakması 
için çağırmış. Son sözleri şuymuş: 

"Vasiyetim İsa'nın resminin ardında. Her şey orada 
yazılı. Peynir yaptımdı, onu sen al Stas." 

Böylece, benim çiftlik de kimsesiz kalmış oldu. Çünkü 
en yakın komşularım bile, her şeyi nalıncı keseri gibi ken -
di taraflarına yontuyorlardı. Eve döndüm ki ev bark savaş 
alanı gibi talan edilmiş. En önce nereye el atacağımı bile­
medim. Arabanın mili parçalanmış, yan panelleri yürü­
tülmüş. Köpekten geriye kala kala kulübesi kalmış, çünkü 
zinciri bile işine yarayan birisi almış. Ahıra gittim baktım, 
hiç saman kalmamış, serçe mekanı olmuş çıkmış bizim 
ahır. Sanki değirmenin su bendi açılmıştı da birden sular 
altında kalmıştım. Çığlık kanat sesi, kıyamet, az daha sağır 
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olacaktım. Üstelik benden korkmuyorlardı. Sadece en önde 
duranlar, korksunlar mı korkmasınlar mı karar veremeye­
rek şöyle bir havalandılar. Değneklerimi Üzerlerine fırlat­
tım. Ama serçelere isabet ettirebilen kim; çatıya kondular. 
Değnek de tahtaların üstüne düştü, almak için tırmanmak 
zorunda kaldım. Öyle öfkelenmiştim ki, kafamı kaldırıp, 
başladım sövmeye, "Lanet olasıcalar! Geberesiceler!" San­
ki duydular da! Bu çığlık çığlığa gürültüyü bastırmak için 
kıyamet borazanını öttürmek lazımdı çünkü. Ayrıca insan 
sözü başka, serçe sözü başka, dediklerimi nasıl anlasınlardı 
ki? Durun bakalım eşoğlu eşekler, bekleyin hele! 

Kamçımı bulmaya çıktım. Ama kamçıyı iki sene önce 
koyduğun yerde bul bulabilirsen. Komşuya koştum. 

"Franek, kamçım ödünç versene:' 
"Ne acelen var; tarlaya mı gidiyon? Hastaneden daha 

yeni çıktın be:' 
"Tarla için değil serçeler için:' 
"Kamçıyla serçelere n'apacan ki?" 
Kapıyı kapattım, bir elimde üzerine dayandığım değ­

neğim, ikincisinde kamçı samanlığın ortasında durdum, 
vur ha vur, kirişlere kadar . . .  "Kışşşş! Kışşş!"  diye ciğerleri­
min el verdiği ölçüde bağırıyordum. Karıştılar, bir burgaç 
oluşturdular. Sanki samanların içinden nerden geldiği belli 
olmayan ani bir girdap çıkmış da hepsine birden vurmuş 
gibiydi, hepsi aptallaşmış bir korkuyla, binlerce kanat çırp­
masından oluşan bir oğul halinde toplandılar. Meyve bah­
çesinde esen sert rüzgarda, yapraklar da aynı böyle ses çıka­
rır. Sanki serçeler uçmuyordu da fırtına, tipi çıkmıştı. Ahır 
sarsılıyordu. Ben hala "Kışş! Kışşş! "  diye bağırıyor, kamçıyı 
sallıyordum. Onlarsa öyle bir kanat çırpıyor, öyle ters yüz 
olup dalışa geçiyorlardı ki eğilmek zorunda kalmıştım. Ka­
pıya saldırıyorlardı, ama kapı kapalıydı, göğe çıkmak isti­
yorlardı, yukarıda dam, kenarlarda duvarlar vardı. Aslında 
duvarlarda yumruk kadar delikler vardı, çünkü yılların 
ahırıydı bu ahır, üstelik savaşta şarapnel parçaları da isa-

1 78 



bet etmişti, dolayısıyla bu deliklere güvercin bile sığardı, 
nerede kaldı serçe. Gel gelelim bu şaşkınlıkla oğul halinde 
uçuyorlardı, tabii ki deliklere hep birlikte sığamıyorlardı. 
Hava, rüzgarda yayılan saman kokusuna benzeyen, kızış­
mış kanat kokuyordu. Ama saman değildi bu; ne samanı? 
Serçelerin, kümeler halinde, serçe ölümünden kaçarlarken 
duydukları korku kokusu, saman gibi kokuyordu. Elimden 
değnek düşmüştü, ama mucize eseri bacaklarım beni taşı­
yordu. Hatta ağrı bile duymuyordum, çünkü bacaklarımı 
hiç hissetmiyordum. Sadece sağa sola topallaya topallaya 
koşuyor 'Kışşş! Kışşş' diye bağırıyordum. Boğazım, kurak­
lıkta kurumuş kuyu gibi olmuştu, kamçı, elimden düşmeye 
başlamıştı. Ama görünüşe göre, yukarıdakiler de yorul­
muşlardı, tüneyecek yer arıyorlardı. Artık ne kamçım ne 
de çığlıklarım onları korkutuyordu. Ölsem de size yenil­
meyeceğim diye düşündüm. Samanların yanında duran 
döveni kaptığım gibi, kirişlere, kapıya, direklere vurdum 
da vurdum. Fırtına ve tipi yeniden başladı. Ama artık oğul 
halinde uçmuyorlardı da, küçük gruplar oluşturarak veya 
tek tek uçuyorlardı. Her tarafa çırpınıyorlardı, hatta bir­
birlerine çarpıyorlardı. Sanki ahırda çırpınan serçe değildi 
de, serçe tozuydu, serçe korkusuydu, serçe ölümüydü. Bu 
toz, bu korku, bu ölüm içinde duvarlara, kirişlere, direklere 
çarpıyor, ağaçtan düşen çürümüş elmalar gibi yere vuru­
yorlardı. Bazen sanki ahır köklerinden sarsılıyormuş gibi 
oluyordu, işte o zaman dolu başlıyordu. Gerçi geri kalan­
ları hala kaçıyorlardı belki de onlara bu ahırdan çıkıp öz­
gürlüğe kavuşmak, serçe ruhu olup damdan, duvarlardan 
çıkmak gibi geliyor olmalıydı ki dövenimden gittikçe daha 
yukarı çıkıyorlardı. Çünkü bu şaşkınlıkta serçelerin bile ne 
düşündüğü belli değildi. Birkaç tanesi üzerime düştü, ama 
ölü bile olsa serçe nedir ki? Tüy yumağı. Üstelik elimdeki 
bu dövenle öyle öfkeliydim ki, üstüme taş yağsa duymaz­
dım, nerede kaldı serçe. 

1 79 



Gücüm gittikçe tükenmeye başlamıştı, elimden döven 
kaydı, kafama çarptı. O anda sanki birisi ayağımın altında­
ki yeri çekmiş gibi oldu ve düşmemek için bir direğe tutun­
mak zorunda kaldım. Yakındaki yulaf çuvalına süründüm, 
bu çuvalın üzerine gebermiş bir halde, köpek gibi soluya­
rak yıkıldım. Yukarıda hala uçuyorlar ve aşağıya düşüyor­
lardı, ama artık o kadar yoğun değil, sanki yağmurun son 
damaları gibi tek tük. Uçmayı kestiklerinde bile içlerinden 
biri havalanıyor, samanlığa veya yere çarpıyordu. 

Öfkem geçmişti, hatta pişman olmaya başlamıştım, 
sonuç olarak bu hayvanlar günahsızdı. Ama olan olmuş­
tu, serçelerin başına gelene çare yoktu artık. Aynı biçimde 
kulübemi yıkıp meyve bahçesindeki ağaçlara baltayla da 
girişebilirdim. Çünkü bir biçimde kendime gelmeliydim. 
Şimdi ben neydim? Yeniden yürümeyi öğrenmek, yaşa­
ma başlamak yeterli değildi. Her şey viran olmuşken na­
sıl yaşanırdı ki burada? Hadi bir ineğin danası vardı, ama 
ikincisini sağmaya acırdın. Memesini çektin mi, ne kadar 
canımı acıtıyorsun der gibi, kafasını döndürüp bakardı. Bir 
kupa süt sabah, bir kupa süt akşam verirdi ancak, hepsi bu. 
Eğer kendi atım olduğunu bilmezsem, atı tanıyamazdım. 
Kaburgaları çıkmıştı. Yularını yanına getirdim, ancak aya­
ğa kalktı. Boş arabayı bile çekerken tökezleyecek haldey­
di. Biraz güç toplaması için hiç olmazsa bir hafta yulafla 
beslemek lazımdı. Ama tarlalar bomboşken yulafı nereden 
bulacaktın? Saman sapı yemek zorundaydı, o da ödünç 
alınmış samanın sapı. Bir de hasat zamanı gelmiş çatmıştı. 

Yirmi tane tavuğum vardı, Makulina'ya bakması için 
bırakmıştım, iki günde de bir yumurta verseler, onun için 
iyiydi. Buna karşılık o da benim pencere önündeki çiçekle­
rimi sulayacaktı. Çiçeklerim kökten kurumuştu, tavuklara 
da güya kıran girmişti, yirmi tavuktan iki tavuk ve bir ho­
roz kalmıştı. Bir de baharda bir kuluçka tavuğu vermeye 
söz verdi. 
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Yola kadar giden çitimden, eskiden, tek bir çıta bile 
eksik değilken, şimdi çitin ancak yarısı kalmıştı. 

Bir saman doğrama aletim vardı, ona bir motor tak­
mayı düşünüyordum, ama birisi ödünç almıştı. Uzak ya­
kın tüm komşularımı dolaştım, en sonunda değirmenin 
oradaki evde oturan Przytula'da buldum. İt herif, daha 
sağlamken, hastaneye kaldırılmadan önce, o bu aleti bana 
ödünç vermiş güya. Kavga etmek istemedim. Öyle olsun 
ne yapalım. 

Ahırın çıkıntısında orağım asılıydı, oraktan iz kalma­
mış. Orağın yanında elek duruyordu, o da kaybolmuş. 

Tarlayla ilgilenen Stajuda'ya gidip tarlama gübre serdi 
mi diye sordum, çünkü gübre tenekesi de bom boştu. Güb­
releyip sürdüğüne dair yemin etti. Ama bana bakmıyor, 
gözlerini duvardan duvara çeviriyordu. Ona da inanmak 
zorundaydım. Ne de olsa tarlaya gidip, bu orospu çocuğu 
seni sürüp gübreledi mi diye toprağa soracak halim yoktu. 

Evin döşemesini fare boku kaplamıştı, yere serilmiş 
darı gibi ayağının atında haşır huşur ses çıkarıyordu yü­
rürken. Süpürgeyi kapıp süpürmeye başladım. Birden ko­
vanın içinde bir tırmalama sesi duydum. Baktım, fare. Bu­
raya nasıl girmiş olabilirdi? Düşünmeye başladım, çünkü 
bir insan için kuyu neyse, bir fare için de bu kova oydu. 
Merdiven olmadan girip çıkamazdı. Suyla gelmiş olacağına 
inanmak zorundaydım. Su kurumuş, fare kovanın içinde 
kalmıştı. Saldım gitti, öcümü fareden alacak halim yoktu. 

Yatağın üstündeki Meryem Ana resmine baktım, camı 
kırılmıştı. Yatağın altı boş votka şişesi doluydu. Tavandaki 
ampul alınmıştı. İyi ki gündüz eve gelmişim, ampul alıp 
takmaya vaktim olacaktı. Ama ampulü takınca cereyanın 
olmadığı anlaşılmıştı, faturayı ödeyecek kimse olmadığı 
için elektrik kesilmişti. 

Alarmlı bir saatim vardı, bozulmuştu, saat dokuzda 
durmuştu. En azından dokuzu gösteriyordu. İnsan saate 
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bakar, ne yapıp ne yapmaması, gitmesi mi gelmesi mi, al­
ması mı vermesi mi, yem atması mı, süt sağması mı gerek­
tiğini bilir, aslında herkesin bir iç saati vardır, saat o kadar 
da gerekli değildir yani. Fakat bozuk da olsa birinin işine 
yaramış demek ki. 

Hatta birkaç sene öncesinin olmasına karşın takvimi 
bile yürütmüşler. Duvardaki hacın altında asılıydı, ona 
öyle alışmıştım ki, atmaya kıyamamıştım. Ayrıca, ölenle­
ri, dolunun yağdığı zamanı, ineği öküze götürdüğüm günü 
falan hep not etmiştim üzerine. Belki de üzerinde yazan 
özlü sözler birinin hoşuna gitmiş olmalıydı, çünkü her 
güne ait bir söz vardı. Nasıl yaşayacağını bilmeyen belki de 
bu sözlere muhtaçtır. 

Domuzlara yemek verdiğim bir kovanı vardı, o da git­
miş. 

İki taburem vardı, bir tane kalmış. 
En çok da berber takımıma acıdım. Onu alanı cehen­

neme kadar lanetledim. Can veremesin dedim. Çünkü 
köyde berber olmasına karşın yine köylüleri tıraş ederim 
diye düşünmüştüm. Evet, köyde berber var; adı Zmuda 
Olek. Ama bana da gençler değil de yaşlılar gelirdi, başlan­
gıç için birkaç kuruş hiç de fena olmazdı. 

Bir de itfaiyeci kaskım vardı, böylesini bulmak artık 
zor, önüne arma işlenmişti, siperli ve çeneden kayışlıydı, 
üzerinde düğmeleri vardı, altın renkliydi. Duvardaki bir 
çiviye asılı dururdu. Bunu alan orospu çocuğu nerde ta­
kacak acaba? Yangında mı? Yangına böyle gitse, insanlar 
ateşi söndürmek yerine durup ona bakar. Artık Paskalya' 
da geçit töreni de yapılmıyor, dolayısıyla itfaiyeciler İsa'nın 
mezarı için nöbet de tutmuyorlar. 

Bir de İncilim vardı, anamdan kalmıştı. Anamım dört 
oğlu ve dört İncili bulunurdu. Her birimize kendi İncili­
mizle dua ederdi. Birisi Stasiek'in, öbürü Antek'in, üçün­
cüsü Michal'ın dördüncüsü benim, benimki anasından 
anama kalmış. Ondan geriye kalan tek şey buydu. Masada-
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ki çekmecede duruyordu. Hangi orospu çocuğu çalıntı bir 
İncil'le dua eder? Tanrı onu dinler mi? 

Ağaç kesmek için bir testerem vardı, koridorda durur­
du, onu da biri almış. 

Yağmurluğum vardı, gerçi delinmişti, evet, delinmişti, 
ama yağmurda tarlaya giderken, hayvanlara yem verirken 
veya su için nehre giderken giyerdim, o da kaybolmuş. 

Otları kestiğim bir çapa vardı, nerdeyse yeniydi, kaza­
dan önceki baharda almıştım, sapı bile yok. 

Yokluğunu daha sonra fark ettiğim pek çok şey çık­
mıştı. 

Mesela bayramlarda kullandığım sepetin de olmadı­
ğını, ancak Paskalyada yumurta kaynatıp kutsamak için 
götürmek gerektiğinde anladım. 

Domuzlara ezik patates vermek için kullandığım pata­
tes ezicinin de yerinde yeller esiyordu. Her zaman koridor­
da kapının ardında dururdu. Çok iyi hatırlıyorum çünkü 
günde iki kez onu oradan alır, iki kez geri koyardım. Hem 
de bir iki yıldır değil, anamın babamın yaşadığı yıllardan 
beri. Patates ezicinin biri gelir diğeri gider, ama yeri hep 
aynıdır, koridorda, kapının ardında. Gel gelelim yerini ha­
tırlasan ne olacak? Bazen unutmak daha iyi, çünkü hatırla­
dın mı, orada bulunmak zorunda. 

Tavan arasına çıktım, duvardaki çivilerde bir çuval 
tüy, de Michal'ın eski gocuğu, çul çaput, sekiz bağ sarım­
sak, hamut, iki bağ ip asılıydı. . .  Kala kala bir sopa kalmış. 

Bir çuval elenmiş unum vardı, yetmiş beş kilo çekerdi, 
güneş gibi sapsarıydı, erişte yaparken içine yumurta kır­
mam bile gerekmezdi, ne un vardı ortada ne de çuval. 

Saman sepetlerin içinde asılı iki peynirim vardı; inek 
yavrulamaya durunca lazım olur diye saklamıştım. Birisi 
kesmiş götürmüş, sadece iplerin ucu kalmış. 

Başka ne eksik diye bakmadım artık. Canım istemedi. 
Tavan arasından aşağıya inerken, merdivenin yanındaki 
duvara asılı olan eleğin de olmadığını fark ettim. Eleğin 
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yanında asılı duran orak da gitmişti. O yoktu bu yoktu, 
merdivenlerin iki basamağı kırılmıştı. 

Düşüncelerimi toplamak için kendimi yatağa attım. 
Gerçi düşünceleri toplamak için demek kolay. Ama insa­
nın düşüncelerini dört bir yana kovaladığı anlar da vardır. 
Sonra bir masaya veya tabureye dönüşür. Ve değişim za­
manı gelene dek tabure veya masa olur. Çünkü bir elinden 
öbürüne, sonsuza kadar, kum akıtır gibidir adeta. Tüm ya­
şamı boyunca akıtıp durabilir, ama asla kırbaca dönüşmez 
bu kum. Dönüşse kime sallayacaksın zaten? Sanki bir ses, 
Szymon, Szymon diye bağırıyormuş gibi geldi bana. Ama 
kimin bağırdığını bilmek istemiyordum. Eve baktım, ya da 
ev bana baktı, gözlerimde ölü bir yansıma vardı. O sırada 
kedi ortaya çıktı. 

Eşikte durdu, miyavlayıp kucağıma sıçradı. Onun da 
varlığını unutmuştum. Bir de kediyi mi hatırlayacaktım? 
Zaten doğrusunu söylemek gerekirse, pek sevmezdim 
onu. Bütün gün uyuz uyuz yatardı, fare kovalamak için 
onu zorlamak lazımdı, çünkü kedi kendi kendine asla git­
mezdi. Fare avından döndüğündeyse yorgun argın olurdu, 
hani sanki o fareyi değil de fare onu kovalamış gibi; ona 
bir parça ekmek atmam için bana bakardı. Sobanın önün­
de oturur ve uyurdu sürekli. Fareler ahırda cirit atıyorlar, 
bu lanet burada zıbarıp uyuyor, belki de düş görüyor diye 
az sinirlenmedim. Ama galiba kediler düş görmez, çünkü 
eğer kediler görüyorsa, diğer hayvanlar da, mesela atlar, 
inekler, köpekler, domuzlar, tavuklar, kazlar, tavşanlar da 
görürdü, kedinin onlardan nesi fazla ki? Ha, hepsi birden 
bir çiftlikte düş gördü diyelim, zaten bunca hayvan varken, 
bir de onların düş görmeleri adamı çıldırtabilirdi. 

Bazen kedi bütün gün ve gece uyurdu, sabah hala 
uyanmak istemezdi, ta ki ben mutfaktaki sobayı yakana 
dek, o zaman kemikleri ısınırdı. Ama hemen zıplamazdı. 
Önce esner, gerinirdi, kuyruğu dimdik olurdu, sonra ben 
sabrımı yitirene boynundan tutup kaldırana dek kuyru-
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ğunu altına kıvırırdı. Ya da onu hemen ahıra götürürdüm, 
kapıyı kapar senin yerin burası pis uyuz, "Hadi, fare koku­
su alıyor musun? Yakala o zaman:' diye bağırırdım. Ama 
çoğu zaman, yarım saat geçmeden kapıya gelir tırmalama­
ya başlardı. Nasıl içeri almayacaksın? Uyuz muyuz, kedisiz 
ev, köpeksiz bahçeye, ineksiz çiftliğe, atsız tarlaya, kuşsuz 
göğe benzer. Akşam oldu mu yaşayan bir şeyin mırıltısını 
duymak hoş olur. Bu mırıltıları dinlerken, insana sanki yan 
yatakta birisi uyuyormuş veya anası en sessiz köşede mırıl 
mırıl dua ediyormuş gibi gelir. 

İki sene süren yokluğum sırasında bu kedinin kay­
bolacağını düşünmüştüm. Hatta acımadım bile. Ama bir 
de baktım büyümüş, semirmiş. Hani erkek kedi olmasa, 
hamile olduğunu düşünürsün. Daha bir kalın miyavlıyor. 
Kuyruğu, tilkikuyruğu gibi kalınlaşmış. Başı ensesiyle 
birleşmiş neredeyse. Bunun benim eski kedim olduğuna 
inanmak zordu. Ama kendi kedimi tanımam mı? Gri, yeşil 
gözlü, kuyruğu yarısına kadar beyaz. Köyde kimsenin böy­
le bir kedisi yoktu. Sırtını okşadım, sanki güneşte kızmış 
çimeni okşamak gibiydi. 

Kucağımda fırından yeni çıkmış ekmek gibi yatıyor­
du, içinde oynaşan fareleri duymak mümkündü. Tıka basa 
yemiş olmalıydı ki elimin altında, nasıl karışıp, kaynaşıp 
koşuştuklarını hissediyordum. Kocaman karnı bir iniyor, 
bir kalkıyordu. Derinlerden miyavlıyordu. Sanki onun 
içinde yaşayan yalnızca bu karındı, geri kalan her yeri ku­
cağımda mutlu, ama ölü bir biçimde yatıyordu. Fare gibi 
kokuyordu. Belki de bunca yılın uyuzluğunu çıkarmak için 
bunca fare yakalamıştı. Hastanede birisi kedin var mı diye 
sorduğunda, vardı ama öldürdüm, çünkü uyuzdu demek 
ağrıma gidiyordu. 

Kediler hakkında gerçi çok az konuşulurdu, çünkü 
kedi hakkında ne konuşulacaktı ki. Gri, siyah, avcı, uyuz, 
hepsi bu. Köpek hakkında veya güvercinler hakkında ko­
nuşacak daha çok şey vardır. Ama en çok atlar hakkında. 
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Birisi at hakkında konuşmaya başlasa, herkesin söyleyecek 
bir sözü olur. O at, bu at, yaşlısıydı, genciydi, çalışkanıydı, 
tembeliydi, karasıydı, dorusuydu, kulasıydı, kızılıydı, kes­
tanesiydi, kırıydı, beneklisiydi . . .  Gün olur, bütün gün at­
tan konuşulur. Çünkü herkes, çocuklarından, karısından, 
çiftliğinden, hatta kendisinden daha çok atından konuşur. 
Doğru, yalan fark etmez. İnanamayabilirsin, ama başkala­
rıyla birlikte dinlersin. Çünkü insan yatağa çakılı olunca, 
bir ayağı çukurda demektir, bu durumda, inanmak veya 
inanmamak fark etmez onun için. Işıklar karardığında 
bile, sanki her biri yatakların arasında, sahiplerinin yanın­
da yerde yatarmış gibi karanlıkta hala atlardan söz edilirdi. 

Bizim koğuşun hepsi köylüydü, yalnızca bir avukat 
vardı. Bizi dinlemeyi severdi. Sadece atların değil, tüm 
hayvanların hikayelerini severdi. Kitap okurken birisi ko­
nuşmaya başlasa, sanki anlatılan şey okuduğu kitaptan 
daha ilginçmiş gibi kitabı kapatır, dinlemeye başlardı. Be­
nim sol tarafımda yatardı. Omurgasından rahatsızdı ve göz 
göre göre eriyordu. Ama hiç ağrılarından şikayet etmezdi. 
Fazla uyuyamaz, şafakla birlikte uyanırdı. Benim uyanma­
mı beklerdi Uykuda elimi yorganın dışına çıkarmışsam, 
elimi tutar, sanki yerin altından gelen bir sesle fısıldardı: 

"Uyumuyor musunuz, Bay Szymon?" 
Direniş zamanından kalma hafif bir uykum vardı, fare 

yürüse duyardım yani. Üstelik ben de daha herkes uyur­
ken erkenden uyanıyordum. Gözlerim kapalı, başımda 
binlerce düşünce öylece yatıyordum. Hatta bazen avukatı 
bile düşünürdüm, öyle hafif solurdu ki sanki ölüm içinde 
soluyor gibi gelirdi bana. 

"Yoksa sizi uyandırdım mı?" 
"Yok canım. Hem zaten evde olsam çoktan ayaklan­

mış olurdum:' 
"Evde olsanız ne yapardınız?" 
"Ohooo, yapacak iş mi yok. Hayvanları beslemek la­

zım. Hepsi birden ciyaklar, böğürür, kişner, gıdaklar, ar-
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tık kim önüne önce çıkarsa onu beslersin. En zoru domuz 
beslemektir. Domuz çiğ bir şey yemez, işin yoksa ona ye­
mek pişir, bütün hayvanlardan da çok yer. Çiftlikte Bay 
Kazimierz -avukatın adı Kazimierz'di- gün, güneşin doğu­
şuyla başlamaz, hayvanların açlığıyla başlar. Tüm hayvan­
lar doyduktan sonra ancak gün yükselir. Burada insanlar 
çok tembel. Ne yaşıyorlar, ne ölüyorlar. Niye uyuyup niye 
uyandıkları belli değil:' 

Hayvanlardan söz etmemden hoşlandığını bilirdim, 
onun için lafı döndürüp dolaştırıp hayvanlara getirirdim 
hep, çünkü bunun onu rahatlattığını hissederdim. Hemen 
sorardı: 

"Çok domuzunuz var mı?" 
"Var, evet, var ya Bay Kazimierz. İki tane dişi domu­

zum var. Tavşan gibi yavrularlar, her ikisi de yirmişer tane 
doğurdu, hiçbirini satmadım, besledim. İnsan bunları 
beslemeye ahıra girdi mi, ayağını koyacak yer bulmaz. Yer 
sanki beyaz leylaklarla kaplı gibidir. Analarının memeleri­
ne saldırmışlardır sadece cak cak cak diye emme sesi du­
yulur. Sanki bir yerde, kabuğundan mısır soyuluyor veya 
yağmur duvarlara vuruyormuş gibi. Ana domuz, açılmış 
leylaklar arasında öylece yatar, öldüğünü düşünür insan. 
Sırtüstü yatmıştır, gözleri aralıktır, neredeyse soluk almaz. 
Yavrular, onun üstünde memeleri çekiştirler, eniklerden 
daha inatçıdırlar. Ama inan beyim, hepsi aynı ananın ol­
masın karşın bütün memelerde eşit miktarda süt yoktur 
hani. Birinde daha çok vardır, diğerinde daha az. Bir meme 
diktir, diğeri pörsük. Dik meme için dövüşürler işte. Neyse 
ki tırnakları yoktur, yoksa kan revan içinde kalırlardı. Ana 
domuz, bir et yığını gibi uysal yatar. Bazen, hani eğer onu 
çok gıdıklarlarsa ayağını şöyle bir savurur, yoksa sütün son 
damlası bitene dek yatar:' 

"Peki, kümes hayvanınız var mı?" 
"Olma mı? Tavuk, kaz, ördek ve diğerleri. Dolu. Ama 

kuşları severim ben. Sabah kümesin kapısına gittin mi 
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beyim, senin geldiğini anlayıp öyle bir gürültü çıkarırlar 
ki. Hele kapıyı açtın mı sanırsın değirmenden su akıyor. 
Altına üstüne yanına yörene doluşurlar. Kocaman bir tüy 
bulutu. Yer gök tüm bahçe tüy olur. Hani köpek havlamaya 
çalışsa tüyler onu öyle bir boğar ki sanırsın duvarın ardın­
da havlıyor. Hele gıdaklamalar, gaklamalar, vakvaklama­
lar tüylerden daha fazladır. Hepsi birden yeri gagalamaya 
başladılar mı sanki dolu yağıyormuş gibi yer sarsılır. Dana 
ahırdan uzanır da hemen saklanır. Atı çıkarmak mı iste­
din beyim, tüm gücünle çekmek zorunda kalırsın, o de­
rece yani. Hindilerim var, Hint tavuklarım var. Ama Hint 
tavuğu da, Hint tavuğudur hani. Diğer kuşların arasında 
kaybolmuş gibi sakin ve ürkektir. Ne itişir ne önüne çıkar. 
Normal tavuk ayak takımıdır. Yumurtlar o kadar. Kış gel­
di mi yumurta pahalanır, o zaman bir biçimde eşitlenirler. 
İki tane tavuskuşum bile var. İnsanlar tavuskuşlu ev diyor­
lar diye tutuyorum onları. Bazen kuyruklarını bir açarlar, 
aha derim işte sana ebemkuşağı. Bakmaya doyamazsın. Ne 
kadar kuşun var dersen, sayısını bilmem. Çünkü saymam. 
Zaten istesem de sayamam. Atlarlar, zıplarlar, saymak için 
yüz göz lazım. Güneş parladı mı her şey karışır. Bir ke­
resinde yüze kadar saydım, devamını getiremedim. Niye 
sayıyorum ki diye düşündüm. Sanki saysam çoğalacaklar 
mıydı? Bırakayım dedim sayılmadan yaşasınlar. Eğer sayı -
!arını bilsem bir tavuk veya kaz kaybolduğunda üzülecek­
tim. İşin yoksa git, ev, ev, bahçe, bahçe, kümes, kümes, ahır 
ahır gez, gören var mı diye insanları sorguya çek. Köyde 
başka nereyi arayacaksın. Ev üstüne ev. Komşuları aramak 
gerek. Bir şey kayboldu mu en yakın şüpheli komşudur. 
Komşular ne içindir zaten? Eğer bir de komşunla aran iyi 
değilse en şüpheli durumda olan o olur. Ya da bir sansar 
tuzağı kurarsın, bir bakarsın tuzakta komşun yakalanmış. 
Gerçi sansarlar da az hasar vermez yani:' 

Pazartesi günleri, sabahtan onu tıraş etmemi rica 
ederdi benden. Çünkü pazartesi günü burada Pazar kuru-
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lurdu, herkes sabahtan itibaren hazırlanır, ziyaret beklerdi. 
Şafak söker sökmez, fısıltılara, iç çekmeler, dualar başlar­
lardı. Hatta bazısı, sanki besleyecek hayvanları varmış gibi, 
şafak sökmeden uyanırlardı. Hani biraz daha fazla uyumak 
isteyen olsa, pazartesi günleri bu olanaksız olurdu. Birisi 
yatağını gıcırdatınca, bütün yataklar gıcırdamaya başlardı. 
Zaten birisi uyandı mı herkes uyanırdı, o başka: 

"Hey, uyanın arkadaşlar! Bugün pazartesi:' 
Hemen bir acele, bir hareket başlardı. Hani hasta, sa­

kat olup da yatalak olan bile varsa sanki pazartesi günü bir 
mucize olacakmış da yataktan kalkabilecekmiş gibi gelirdi 
ona, hazırlanmaya başalardı. Herkes, yıkanır, tıraş olur, ta­
ranırdı, kendi başına yapan yapar, yapamayanı başkası tıraş 
eder, saçını tarar, yıkardı. Daha sonraları ben ayaklanmaya 
başlayınca herkesi tıraş eder oldum. Hepsi de farklı şeyler 
isterlerdi ha. Sanki herkesin bir bekleyeni varmış gibi, ki­
minin favorilerini eşitlemek gerekirdi, kiminin bıyıklarını 
kısaltmak. Gerçi bazısının hiç ziyaretçisi olmazdı, ama pa­
zartesi öyle bir gündü ki yine de herkes gelebilirdi. Öyle ya, 
kimi at almak için kimi domuz yavrusu satmak için pazara 
gelir, fırsattan istifade, hastaneye ziyarette bulunurdu. 

Pazartesi günleri tek bir konu olurdu: gelecekler mi, 
gelmeyecekler mi? Gelebilirlerdi, satacak tosunları vardı, 
ne diye tutsunlar ki ellerinde, inekten çok yer, üstelik süt de 
vermez. Sürmüşler, biçmişler, yapacak iş kalmamış artık. 
Zaten ağaçlarda da o kadar elma yok, of ki of, geçen sene 
böyle miydi ya, dallar kırılırdı elmadan. İlaçlamak lazım 
demiştim ben. Yaprak bitleri tüm çiçekleri yemiş işte. Belki 
gelirler. Bu sene pancar ve havuç ekmediler, yalnızca pata­
tes toplayacaklardı, onu da çoktan toplamışlardır. Harma­
nı niye şimdi yapsınlar, kışında yapılır nasıl olsa. Dönünce 
ben yaparım harmanı. Gerçi tarlada tek ayakla çalışmak 
zor olur, ama harmanı eğer kolların sağlamsa kollarına ya­
pabilirsin. Ha, tabii makinayla daha rahat olur. Karıya de­
dim ki eğer kendi başına idare edemezsen, birini tut. Kesin 
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tutmuştur. Bizim evde benim dediğim olur. Bu zamanda 
kimi tutacaksın? Savaş öncesi gibi mi olduğunu düşünü­
yorsun? Belki de tutamamıştır. Hasat festivalinden sonra 
geleceklerdir. Geçende gelmediler, ondan öncekinde de, 
aslında buraya yattığımdan beri gelmediler o başka. Çünkü 
toprak adamı bırakmaz. Kışın mutlaka geleceklerdir. Kı­
şın ne iş olur ki? Hayvanlara yem verir, mutfakta ısınırsın. 
Ne, toprak nasıl bir şeydir bilmez misin? Seni bacağından 
veya kolundan yakalar, olmadı belinden tutar. Karının o 
kuş beynine, satmak için birkaç yumurta, biraz kaymak, 
peynir getirmek gelse keşke. Eve birkaç kuruş girse fena mı 
olur. Tuz alırsın, şeker alırsın, sirke alırsın. Şimdi otobüs 
de işliyor, yolları asfalt yaptılar, pencereden baka baka gel. 
Belki de yavrunun tosun mu yoksa düve mi olduğunu söy­
lemek için gelirler. Besleyelim mi satalım mı diye sorarlar. 
Rahip mi öğüt verecek onlara, rahip danadan ne anlar. Of 
ki of, evin başı olmayınca kepazelik işte. Zaten dediydim, 
beni çok ararsınız, ağlarsınız diye. Kim kazları suya götüre­
cek, kim torunlara bakacak, siz tarladan dönünce suyu kim 
ısıtacak? Kim? Sizi daha fazla dinlemeyeceğim. Ağlayın, siz 
daha ağlayın. Gelirler, gelirler. Gelmeyip de ne yapacaklar? 
Gelin, kendine ayakkabı alacak, Jas'a da palto. Aman bir 
süsleniyor, bir süsleniyor. Bize geldiğinde sefil perişandı, 
şimdi köyün hanımı oldu. Evi yeniden yaptırmak istiyor­
lar, ama hiçbir yerde teneke dam bulamadılar, belki teneke 
dam almak için gelirler. Bana da oda yapacaklarmış, pen­
ceresinde perde, yerde halı. Ama duvarı çiçekli yapmak is­
tiyorlar. Ne dersin çiçeksiz daha iyi olur değil mi? Hayatım 
boyunca kireç badanada oturmuşum, çiçekli duvar astıma 
sebep olur belki. Belki nikah yüzüğü almak için gelirler. 
Daha Noel'e çok var, Noel'de evleneceklerdi. Hayır duası 
almak isterler tabii. Gidip de dönmemek var. Hayır duası 
alınmadan mutluluk olmaz. Geçen pazartesi, hemen gel­
sinler, belki de ölürüm, ben beklerim de ölüm beklemez 
diye komşuyla haber gönderdim. Ölüm çariçe gibidir. Bir 
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hafta bile geç gelsin, hiç olmazsa haftaya pazara kadar bek­
lesin diye ricada bulunulmaz ona. Aslında kötü çocuk de­
ğildir, ama sarhoş işte, sarhoş ki, sarhoş. Eğer bir gün önce 
içmemişse mutlaka gelir. Kooperatiften mal almak için 
gelmek zorunda. Gerçi onu üç kere attılar işten, ama başka 
adam yok ki. Ona dedim ki, toprak benim, ev benim, her 
şey benim, bu köpek, tırmık, çatıdaki leylek bile benim. 
Sen ne yaptın, ne kattın? Tembel teneke. O gözlerin ancak 
uyumaya yarar. Demek beni saymıyorsun ha? Hiçbir şey 
vermiyorum sana. Kiliseye bağışlarım, yoksullara dağıtı -
rım sana beş kuruş bırakmam. Bana bir vurmaya başladı, 
köpek bile uludu, düşün artık. "Seni moruk, olsa olsa me­
zarın olur artık senin. Senin, toprağın da evinde her şeyin 
de mezarda artık" dedi. Gelin sadece, "Mieco, vurma baba­
ya. Baba! Baba!" diye bağırdı, ama gelirlerse affedeceğim. 

Affetmeyip de ne yapacağım zaten? Mezara mı götüre­
ceğim, varım yoğum onun. Allah vere de gelseler. Hiç kin 
tutmam zaten. Hep toprak yüzünden. Toprak canavardır. 
Toprak da eski toprak değil. Toprak da bizimle ölür Woj­
ciech. Yeteri kadar elinde, ayağında, sırtında gözlerinde, ak 
saçlarında bulunmuştur zaten. Geçen sene, rüyamda tarla 
sınırında durduğumu gördüm, toprak üstüme geliyordu. 
Yulaf, arpa, buğday ekili tarlalar, ekilmemiş tarlalar üze­
rime geliyordu. Köylülerin, beyin toprakları geliyordu 
üzerime. Sanki göğün diğer tarafından, ordular, bölükler, 
taburlar halinde tarlalar üzerime geliyor, beni geçiyorlardı. 
Durmadan gelip sonra kayboluyorlardı. Komşuların tarla­
sı, bacanağın tarlası, benim tarlam. Uzaktan tanıdım, ken­
di tarlamı nasıl tanımam, mısır çiçeklerinden masmaviydi. 
Nereye? Dön! Dur! Diye bağırıyordum. Bir avuç mahsul 
alıyordum avucuma ama yılan balığı gibi akıyor avucum­
dan. Dizlerimin üstüne düştüm. "Dön!" diye bağırdım. 
Ama beni geçip gittiler. Uyandım. Neden gelmesinler ki? 
Otomobil aldım onlara, bindiler mi vınnn! Buradalar. 
Eğer Mevla yağmur yollarsa gelirler. Yağmurda unutulan 

1 9 1  



ne varsa hatırlanır. Yağar da yağar, sen her şeyi hatırlarsın. 
Amma da yağdı derler. Böyle yağmurda ne inek atlatılır, 
ne tarla sürülür. Evde oturursun, yağmur camlardan sü­
zülür, yer gök birbirine karışır o kadar yağar yani. Ev ev 
üstünedir, ama evler ayrı dertler de ayrıdır. Bazısının ma­
sasının ayağı kırılmışsa, onarır. Bazısı komşuya gider ama 
orada da yağar yağmur, çünkü tüm köyde yağar. Scıfoice de 
yağar, Walencice'de yağar, tüm dünyada yağar. Söylenmeyi 
bırakın ne var yağmur yağıyorsa. Patates toplama zama­
nı, bırakın da insanlar rahat rahat patates toplasın. Zaten 
yağmur öyle içine girmiştir ki düşmanınla bile barışırsın. 
Bir keresinde böyle bir yağmurda ezeli düşmanımla barış­
mıştım. Yirmi yıl, vur, kır öldür, öyle bir düşmanlık. Neyse, 
evde oturuyorum dışarı çıkabilene aşk olsun, yağıyor da 
yağıyor, içime dokundu. Gideyim dedim, ne oldu da bu ka­
dar kızdık birbirimize. Gittim, "Hayrola, bu yağmurda, bir 
şey mi istiyorsun?" diye sordu. "Ölmeden önce barışmak 
istedim;' dedim. "Madem geldin, otur bari;' dedi. Şu yanda 
amma da sis var. Görüyon mu, baksana senin gözler daha 
iyi seçer. Benimkiler artık hiç görmüyor. Ama köyde olsam 
yağmurun gelip gelmeyeceğini şıp diye anlardım, seçer­
dim. Damlardan duman süzülürdü, kemiklerim sızlamaya 
başlardı. Belki de bu son pazartesidir ha? Ya Rabbim, yağ­
dır şunu hadi. 

Bu zamana dek kimsenin pazartesi günleri öldüğü gö­
rülmedi burada. Salı ölürlerdi, çarşamba, perşembe, cuma, 
cumartesi, hatta bazen pazar; ama pazartesi günü hep sağ 
kalırlardı. Öğlen geçmişti. Çarşı kaynıyordu. 

"Bugün kitap okumuyor musunuz Bay Kazimierz?" 
dedim. Çünkü kitabı komodinin üstünde açık bir biçimde 
duruyordu, adamın kitap okumadan yatması beni şaşırt­
mıştı, çünkü okumadığı gün yoktu. Bir raf dolusu kitabı 
vardı, hatta pencerenin pervazına da birkaç kitap koymuş­
tu. Bazen bir kitabı bir günde bitirdiği oluyordu. Okudu­
ğunda ona söylenenleri duymazdı. Onun bu kadar çok 
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okuma arzusuyla dolu olması bizi şaşırtırdı. Çünkü koğuş­
ta okuyan bir tek o vardı. Acaba gözü yorulmaz mıydı? Başı 
ağrımaz mıydı? Üstelik niye okuyordu ki? Oku oku, sonun 
toprak nasıl olsa. Ama toprakla çalışmak başka. Toprağı 
işlersin, sen ölsen de toprak kalır. Okumadan geriye ne ka­
lacak, cümle mi, sözcük mü? 

Hava kararmıştı. Hemşire geldi, ona garip bir biçimde 
baktı, koşarak çıktı. Az sonra doktor da geldi, kolunu tut­
tu, o da çıktı gitti. Sonra yine hemşire geldi, iğne yaptı. Bir 
şey içmek ister mi diye sordu. Komposto getirdi. Birisi ışığı 
yakalım dedi. Ben de daha zamanı değil diye yanıtladım. 
Nasıl olsa okuyan yoktu, havada çok kararmamıştı. 

Öldüğü anlaşılmıyordu. Gerçi güya, insan ölmeden iki 
gün önce, öleceği anlaşılırmış, öyle derler. İyi de anlamak 
kolay mı? Her zaman öyle solgundu ki daha solgun ola­
maz. Öyle zayıftı ki tırmık gibiydi, daha fazla zayıf olmaz. 
Gözlerinin bakıp bakmadığını anlamak için üzerine eğil­
mek lazımdı. Yalnızca komodinin üstünde açık duran ve 
okumak için veya kapatmak için uzanmadığı kitabı, ölece­
ğine dair tek işaret olabilirdi. 

Yatağının kenarına oturdum, öleceğinin anlaşılmıyor 
olması beni şaşırtıyordu. Koğuşta on iki kişi olmamıza 
karşın derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Kimse tek bir 
sözcük etmiyor, öksürmüyor, iç çekmiyor, ağrısı, sızısı olsa 
bile içine gömüyordu. Gerçi pek çoğu ondan hemen sonra 
ölebilecek gibiydi. Ama koğuştan biri ölürken, hepsi kendi 
ölümünü erteleyerek, bu ölenle birlikte biraz ölürdü. Kö­
şeden birisi bir dua fısıldamaya başladı, ama bu sessizlikte, 
her bir sözcük taş gibi düşüyordu koğuşa. 

"Dinlemeyin onu;' dedim. "Köyde akşam olunca hep 
dua edilir, önemli değil yani:' 

Elini, dar bir köprüden geçirdiğim bir çocuğun elini 
tutar gibi tuttum. Bu el bir çocuğun eli kadar ufaktı, iki 
elini tek avucuma sığdırabilirdim. Bir an elimi, sanki bir 
uçurumdan düşüyormuşçasına sıktı, dirseğimin altında 
bir yerde öleceğini hissetim. 

1 93 



"Bay Szymon;' diye fısıldadı, sanki bozuk yolda gidi­
yormuşçasına pürüzlü geliyordu sesi. "Siz öbür dünyaya 
gittim demiştiniz. Nasıldı?" 

"Üstünden çok zaman geçti, Bay Kazimierz. Savaş za­
manıydı zaten. Savaşta öbür dünya da farklıdır belki. Zaten 
savaşta bu dünyayla öbür dünya fark etmez. Belki de bana 
öyle gelmişti. Size tavşanları anlatayım mı ister misiniz? 
Hangi tavşanı daha çok seversiniz angorayı mı lop tavşanı­
nı mı? Ben angorayı severim. Lop tavşanı, büyüktür, eti için 
beslenir. Ama angora bembeyazdır, temizliği sever, gözleri 
kırmızı kırmızı parlar. Angoranın tüyüne dokundun mu 
sanki gün doğumuna, bulutlara, göğe dokunmuş gibi his­
sedersin beyim. Hastaneden dönünce, besleyeyim diye dü­
şünüyorum. Başlangıç için bir çift yeter. Sonra çoğalırlar 
nasıl olsa. Senede üç kez yavrular, her seferinde altı, yedi 
yavru. Bir sene sonra yine üç sefer yavrular, her seferinde 
yine altı, yedi yavru. Bir sene sonra yine aynı. Tavşanlar 
yavrulamaya başladı mı, yavrular da yavrular artık. Ne bu­
lurlarsa yerler, çimen, kabuk . . .  Beni ziyarete gel, görürsün 
beyim. Yerlerken de sanki aralarında konuşuyorlarmış gibi 
homurdanırlar. Gerçi, çimen yerken başka, kabuk yer­
ken başka olur bu mırıltı. Çimen yerken, sanki sonbahar 
yağmurunun çiselemesi gibi hafif, kabuk yerken de sıcak 
bahar yağmuru gibi tok bir ses çıkar. Dinlersin dinlemeye 
doymazsın. Dinlerken, sanki derinlerde kaynaklar akıyor­
muş, arılar bal topluyormuş, bulutlar gökte toplanıyormuş, 
dünya dönüyormuş da kendisi de onunla birlikte devini­
yormuş gibi gelir sana. Ama olan biten tavşan mırıltısıdır, 
hepsi bu. İnsan onların arasına, sanki samanlara, otlara, 
nehir kenarına, bir ağaç gölgesine uzanırmış gibi uzanın­
ca, bu mırıltıda, bu kaynaklarda, arılarda, bulutlarda yüzer 
gider, kendisini yorgun toprağa öylece bırakır. Çünkü çev­
rende tavşan varsa, her şey sana daha rahat gelir beyim. 
Belki de sebebi bu beyazlıktır. Siz hiç tavşan kürkünden 
daha beyaz bir şey gördünüz mü? Ne meyve bahçeleri çi-
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çek açtığında, ne kuştüyü yorganlar güneşe asıldığında, ne 
de kazlar suda yüzdüklerinde böyle beyazlık olur. Sanki 
daha doğmamış, dünyaya dokunmamış bir beyazlıktır bu. 
Kucağına koymak için sıcacık rahimden çıkarır gibi, diğer­
lerinin arasından bir tavşan alırsın beyim. Sanki dünyaya 
gelmekten korkmuş gibi titrer, kendini savunur, hani ba­
zen tırmalar da. Sen de onu okşarsın, elin, bu beyazlığı kir­
letecek mi diye avucunda bir korku hissedersin. Oysa olan 
biten senin tavşanı okşaman, tavşanın da titremesidir, hep­
si bu. Diğer elinle de kulaklarını tutmak lazımdır beyim, 
yoksa kucağından atlar, ellerin boş kalır, daha kötüsü de 
kucağının boş kalmasıdır. Bir daha da onu yakalayamaz­
sın. Bu beyazlık yumağı içinde, diğer tavşanlarla, karışır 
gider. Beyazın beyaza karışması, suyun suya, kumun kuma 
karışmasına benzer. Bunca beyaz içinde tek bir beyazı na­
sıl ayırt edeceksin beyim? Bir damla suyu diğer damladan, 
tohumu tohumdan ayırt edebiliyor musun ki?" 

Elini tuttuğum avucumda garip bir soğukluk hisset­
tim. Ne yeni sürülmüş toprak ne de üzerinde hala çiğ var­
ken toplanmış elma bu kadar soğuk olurdu. 

"Galiba öldü;' dedim, ama kendimden emin olmadan, 
hani sanki ölüp ölmediğini ona sorarmış gibi. Koğuştaki 
herkes, sanki bir an için onunla ölmüş gibi, soluğunu tut­
muştu. Ya da belki, bana yanıt verip vermeyeceğini bekli­
yorlardı. En sonunda birisi dayanamadı şaşırmış gibi sor­
du: 

"Öldü mü?" Aslında inanmadığından değil, ama ölüm 
karşısında şaşırmamış olamamak için ne de olsa bu ölü­
mün hakkıydı. 

"He ya öldü;' dedi birisi sanki rahatlamış gibi. 
"Öldü ha?" diye iç çekti biri, uzaktaki yataklardan, 

hani sanki "akşam oldu ha" der gibiydi. 
Bir başkası "he ya, akşam oldu" dermişçesine onayladı 

onu: 
"He ya öldü:' 
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Dikkatle elini bıraktım ve kendi yatağıma oturdum. 
"Işığı yakın;' diye birisi sanki aniden korkmuş gibi ba-

ğırdı. "Işığı yakın:' 
"Niye ki? Okuyacak değil ya artık:' 
"Gözlerini kapatsak bari:' 
"Ya ölmediyse? Belki de ölmedi;' diyerek koğuşun 

ucundaki yataktan fırladı yaşlı Ambrozy, onu kimse ziya­
ret etmezdi, bacağı dizine kadar kesilmişti. Bastonu kaptı, 
neredeyse ağlayacak gibi, topallaya topallaya, sanki ölümü 
tutmak istercesine yaklaştı. 

"Belki de ölmemiştir, iyice baktınız mı? Elin soğuması 
ölüm demek değildir. Soğuk ayaklar da öyle. Ölüm dediğin 
kolay mı ohoooo! Öldü demekle ölünmez. Onu bunu de­
mek de yetmez. Gün derler gece olur. İsa'ya da öldü dediler­
di, ama ölmedi. Sallayın biraz silkin! Şimdi ben Stolarek'e 
bana yaptıklarının hesabını nasıl ödeteceğim? Ah Stolarek, 
Stolarek. Tarlamın yarısını aldı. Tarlam bir deri bir kemik 
kaldı. Tarlam kuru bir dal oldu. Sallayın biraz silkin. Avu­
kat bu, öyle şak diye ölmez. Belki de uyuyakalmıştır? Ölüm 
geldi mi, dilin ölür, vicdanın ölür, her şeyin ölür. Öldün mü 
burnunu bile çekemezsin. Söz vermişti. Bana söz vermiş­
ken nasıl ölür. Hep mi yoksullara eser bu rüzgar? Niye hep 
yoksullara eser? Çünkü aptallardır da ondan. Stolarek'in 
toprağı öyle verimliydi ki ama başkalarınınkini de çalardı 
haydut. Yaptığı tek şey atları kamçılamak; at bu, senin tar­
lanı sürmüş benim tarlamı sürmüş ne anlayacak? Bunun 
babası da babamın tarlasını almış zaten. Avukatların kar­
şısında babam ne yapsın? Babamın kafasında öfke dudak­
larında dua, tek yapabildiği o. Ha arada bir dua eder, arada 
bir küfreder tabii, öbürüyse ha bire toprağımızı alır durur. 
Zaten herifin bir çift atı vardı, babamınsa tek; iki atın sür­
düğünü tek at sürebilir mi? Bizimkini de sürdü, bizimkine 
de girdi, bizim tarla düdük gibi kaldı. Bir keresinde babam 
kızım Stolarek'e kamçıyla girişti. Avukatları babamın üstü­
ne karga gibi öyle bir çullandılar ki uzun yaşamadı garibim. 
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Zaten yaşasa ne olacak, göz göre göre toprağını kaybetmek 
yaşamak mı? "Her şeyi sana bıraktım oğul, ama baltayı eli­
ne al;' dedi babam, çünkü benim kendimi koruyacak gü­
cüm yoktu. Biliyorsun herifin üstüne kamçıyla saldırdım, 
ama canını bile yakamadım, çünkü üstünde gocuk vardı, 
şimdiyse ölüyorum işte. Sen kamçıyı falan bırak, baltayı al. 
Kamçı dediğin öfke ve deriden oluşur, avukatlarla da başa 
çıkamazsın, boğaya dalla vurmaya benzer. Avukatların ya­
saları yok yalnızca, şeytanla işbirliği yapmış onlar, şeytanla 
yapılan işbirliğinden daha büyük bir güç var mı? Demek ki 
eline baltayı alıp öldüreceksin. Gerçi mahpusta çürüsün, o 
başka. Ama çürümek, yaslara ve şeytana karşı yaşamaktan 
evladır. Söz konusu toprak olunca yaradan bağışlar seni. 
Yaradan hep bağışlar zaten. Bu toprakta doğmuş, burada 
yaşamış burada ölmüş, toprak ne demek bilir. Zaten Yüce 
İsa, bir bey değildi ki, marangozdu. Hani bizim köydeki Ko­
siorek ya da Bzd�ga gibi. Kosiorek bizim kümesi yaptıydı. 
Bzd�ga da tekerleklerimizi onardıydı" yaradan affetmezse, 
toprak affeder. Koskoca Yaradan onca yüksekten her şeyi 
göremez, ama toprak acıları hisseder. Gerçi avukat tutsan, 
baltadan daha iyi ama. Biraz tarla sat, atı, ineği de satabilir­
sin; avukat tut. İşte o zaman Stolarek'le eşit olursun. Çünkü 
onu öldürsen bile, oğulları büyür, oğulları olmasa torunları 
var, torunlarının torunları var, var oğlu var. Kendine, bu 
Stolarek'in şeytanlarından daha güçlü bir avukat bulman 
lazım. Ne de olsa insanlar arasında olduğu gibi şeytanlar 
arasında da güçlü ve güçsüz, büyük ve küçük olanlar var. 
Sakın küçük olanı tutma. Küçük şeytan, küçük dana, kü­
çük ayakkabı, pek çok küçük şey gibidir. Her zaman büyü­
ğünü tut. Gerçi onlar da anasının nikahını ister. Ama ol­
sun, gerekirse ruhunu sat. Toprağın olmasa ruh neye yarar 
ki zaten. Topraksız kalmış ruhun, sanki bedeni de onu is­
temez ve Yaradan cennetinden kovar. Git duvardan İsa'nın 
Meryem'in tablolarını indir, haçı çekiçle kır öyle dursun, 
okunmuş suyu da kovaya dök gitsin, sarhoş ol, küfür et, 
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şeytan zaten sana kendi gelir. İşte o zaman onunla kan kar­
deş olacaksın ki, titre ey Stolarek. Zamanımın kalmaması 
ne yazık, keşke ikimiz gitseydik ona. Ama neyse sen git, git 
ve camına vur. Hey Stolarek, benim de avukatım var! Hadi 
bakalım ölçüştürelim boylarını! Kiminki daha güçlüymüş 
görelim! Hastanede iki kardeşin yan yana yattığı gibi be­
raber yatıyoruz! Senin şeytanlardan daha şeytan benimki. 
Lucifer'i tanır, İblis'i tanır, Deccal'i tanır! Yani tüm önemli 
şeytanları tanır! O da ne ki? Tüm cehennemi tanır! Onun 
yanında senin şeytanların, götü boklu sıçırtma kalır! Hele 
bildiği yasalar! Seninkilerden yüz kat daha fazla yasa bilir! 
Tüm yasaları bilir! Seni içeri tıkmak için gereken yasayı da 
bilir hırsız! Bacağımı kestiler, hiç acımadım. Seninle ödeş­
mek için öbür ayağımı da veririm. Ha, Stolarek, çık eşikten 
dışarı, çık daha diyeceklerim var sana! Pazar günü gelecek! 
Pencerenden benim eve bak hele! Nasıl votka içip sucuk 
yediğimizi göreceksin! Benim karı, ona tavuk pişirecek! 
Birlikte güleceğiz! Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! Hi! Sana güleceğiz 
sana. Senin sonuna Stolarek! Kurban olduğum Yaradan, 
adaleti ağırdır ama çarptı mı çarpar adamı. Biliyor musun 
bana ne dedi? Stolarek de kimmiş? Ambroiy, şeytan bile 
lazım değil bize. Adalet yeter. Tamı tamına böyle dedi. Ha, 
ha, Stolarek'in avukatları pabucumun şeytanları dedi. İşi­
miz bittiğinde onlardan geriye osuruk kalacak dedi. Ha! 
Ha! Ha! diye güldü. Hi! Hi! Hi diye güldü. Ya hep nasıl 
güldü, nasıl güldü! Gözünde şeytan parladı. Onu nasıl tut­
mam gerekirse tutacağımı söyledim. Yine güldü. Fazla bir 
şeyim yok, ama toprağımı satarım, atımı, ineğimi satarım 
tutarım seni dedim. Eğer Stolarek avukat tutabiliyorsa ben 
de tutarım. Gülme dedim, bozuluyorum. Asacağım seni 
Stolarek. Kendine ağaç beğen Stolarek. Sonra bana sordu 
adı Stolarek mi diye. He ya dedim, Stolarek. Babası da Sto­
larek'ti, dedesi de. Buradan çıkar çıkmaz, dedi, söz verdi. 
Ama işte Stolarek için bir yasa yokmuş, Yaradan da yok­
muş, şeytan da yokmuş. Oy anam yokmuş da yokmuş, oy 
anam yokmuş! 
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"Sus, ağlama:' 
Daha sonra boğa gibi güçlü iki hademe gelip avukatı 

götürdüler. Ardından hastabakıcı Jadzia girdi içeri, yatağın 
çarşafını aldı. Gitti zavallı dedi. Ardında kalan bir şey var 
mı diye sağ sola baktı. Her ölünün ardında kalan şeylere 
benzer bir iki ufak tefek vardı, onları aldı önlüğüne koydu. 
İçemediği kompostosu da orada duruyordu. İsteyen var mı 
diye sordu. Kimse istemedi, o da lavaboya döktü kompos­
toyu. Komodinin üstünü bezle sildi. Yatağın başındaki has­
ta kartını aldı, yenisini astı. Kitapları da almak istedi, ama 
bırakmasını söyledim, belki okurum dedim. 

Hatta komodinin üstünde açık duran kitabı aldım, 
okumaya başladım. Marangoz arayan bir adamı anlatıyor­
du. Aslında aradığı marangoz da değildi de, ne aradığını 
bilmediği için marangoz aramaya başlamıştı. Deli miydi 
neydi? İnsan marangozu kapı, masa, sandık falan yaptır­
mak için arar. Hani bizim köye gelse, bir çocuk bile ma­
rangozun yerini gösterir ona. Kalembasa Jôzef, değirmen 
yolunda, aziz heykelinden sonra üçüncü ev, bahçesinde 
akasya var. 

Birkaç sayfa ancak okudum, sonrası gelmedi. Çünkü 
yanıma bir götü boklu geldi, hemen benimle tanış olmak 
istediği için sabahtan akşama kafamı düzüyordu. Başı 
bandaj içindeydi, iki ayağı da kırılmıştı, sarhoşken motor 
kazası yapmıştı; gel gelelim, babasının işinden yırttığı için 
buna seviniyordu bile. Çenesi kapanmıyordu, dinleyene, 
dinlemeyene anlatıyordu. En çok da sevgilileriyle ilgili 
edepsiz hikayeleri anlatmayı seviyordu. Hangisiyle nerede 
ne yapmış. Yatarken, ayakta, önden, arkadan, diz üstü, çö­
melmiş, dik, ters. İnsan bu kızlara acıyordu dinleyince. 

Bir gün kızlardan biri onu ziyarete geldi, sevimli, güzel 
bir genç hanımdı. Bir sepet elma getirmiş gelirken, hepi­
mize dağıttı elmaları, hatta bana iki tane verdi, birini ko­
modinin üzerine koydu. Sanki buraya, sevgilisini değil de, 
babasını, dedesini, amcasını, dayısını ziyarete gelmiş gibiy-
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di. Hatta elindeki sepetle yatakların arasında dolaşırken 
bunca erkek arasında bulunduğu için mahcuptu. Gerçi er­
kekler de erkek olsa, hepsi buruşmuş, güçsüz, ak saçlı, kel, 
ağızlarında diş kalmamış, gözleri yan bakıyor, bir ayakları 
çukurda. Ama hepsi de kızdan elmayı alırken utanmış gi­
biydi, her biri onun çıplaklığına bakmamak için gözlerini 
kaçıyordu, çünkü o öküz kızı gözlerimizin önünde öyle bir 
soymuştu ki, sanki kız bize elma değil de, göğüslerini da­
ğıtıyor gibiydi. 

Sevgilerini soymakla kalmaz, onlarla alay da ederdi. 
Bacağındaki sargılara vura vura az gülmemişti anlatırken. 
Vara yoğa gülerdi, kendine gülerdi. Gerçi herkes onun gü­
lüşüne, sanki kendi cenazesine gider gibi bakardı o başka. 
Çünkü daha ölümün hemen ardında, daha gidenin sıcağı 
soğumadan gülmek de neyin nesiydi? Belki de çok aptal 
olduğu için bu gülüşlerle ve çıplak kız arkadaşlarıyla diğe­
rinin ölümünü sürdürdüğünü bilmiyordu. Yaşlı adamlarsa 
dünyanın arkasını görebilirler. 

Üstelik bu kadar farklı olmak mümkün müdür? Ne 
aygır, kısrağına, ne it kancığına bunu yapmaz. İnsan nasıl 
yapabilir? Neden yapsın ki? Ne de olsa öyle veya böyle so­
nuç aynı. Ben de genç oldum, belki ondan daha fazla kızla 
yattım, ama hep insanca davrandım. 

Bazen yalnızca kapının yanındaki köşede yatan yaşlı 
Albin, bu herif kız arkadaşlarından birinin bacak arasına 
elini koyduğunda veya kendisi apış arasına kızın elini yön­
lendirdiğinde eğlenip gülerdi. Albin'in beli kırılmıştı, kök 
gibi yatardı yatakta, bacakları kolları da kırık dallar gibi 
dururdu yanında. En büyük arzusu ölmeden bir karıyla 
yatmaktı. Sakatlığına, yaşamına, çocuklarına her şeye, her 
şeye küskündü. Hastabakıcı Jadzia'ya eğer elini yorganın 
altına koyarsa, hatta bunu öleceği anda bile yaparsa toprak 
vereceğine söz vermişti. Hastabakıcı da buna gülmüş, ölü­
mün kesinlikle kendi nasırlı, çatlamış ellerinden daha tatlı 
olduğunu söylemişti, zaten genç de değildi artık. Hasta-
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bakıcı Jadzia her şeye gülerdi, en acılı şeylere bile. Başkası 
olsa lanet ederdi ama o gülerdi. Başkası olsa ağlardı, ama 
o gülerdi. Bazen koğuş mezar gibi sessiz olurdu, fakat içeri 
Jadzia girip de bir şey söyledi mi herkes gülerdi. 

Aslında buna şaşmak gerek, onca mutsuzluk, acı ölüm, 
inleme içinde, o, sadece bok, sidik temizleyip, çarşaf serip 
kaldırıyor, onu getiriyor bunu götürüyordu, böyle bir insan 
her şeye gülmeyip de ne yapacak? Ayrıca hemen herkes 
ona evlenme teklif ederdi, yaşlısı, genci, dulu, evlisi, her­
kes. Kimisinin kendi kendine kalkacak gücü yoktu, kimisi 
yanına bile dönemezdi, kiminin ayağı yoktu, kimi altına 
yapardı, ağızları çarpık, ruhları çarpık, ağrımayan yerleri 
yok, ama Jadzia salona girdi mi, herkes onunla evlenmeye 
hazır kesilirdi birden. Kimisi bugün evlense, yarın ölecek 
gibiydi zaten. O ise kimseyi terslemez, reddetmez, sadece 
gülerdi. 

Kendi karılarına teklif edemeyecekleri biçimde evlen­
me teklif ederlerdi ona, kendi karılarına böyle teklif etmiş 
olsalar ağızlarına tokadı yerlerdi kesin. Jadzia ise herkese 
kendi erkek arkadaşına izin verdiği gibi bunlara izin verir, 
ona güldüğü gibi gülerdi. Asla kederli değildi, asla kızmaz­
dı. Kendisine evlenme teklif edene sorardı: 

"Beni neyle nikaha götüreceksin? Kenarları gübreli at 
arabanla mı? Dört beyaz atın çektiği fayton olmadan nika­
ha gitmem:' 

Bazısı onu hanım yapacağına söz verdi mi hemen lafı 
yapıştırırdı: 

"Önce sen kendin bey ol, sonrasına bakarız:' 
Kuş sütü bile eksik olmayacağını söyleyene şöyle der-

di: 
"Kuş sütü olmaz, başka her şey olur." 
Onu, bahçesinde altın gömü bulunduğu, döndüğünde 

bunu çıkaracağını ve ona vereceğini söyleyerek kandırmak 
isteyene de lafı hazırdı: 

"Gömüyü senden önce oğulların bulmadıysa iyi:' 
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Bir başkası, herkes uyurken sabaha karşı gelip kendi­
siyle birlikte olmasını teklif ederdi. 

"Sabaha karşı ay bile çıkmaz. Hem senin ağzın kokar:' 
Öbürü, bir an onunla birlikte olmak için kiliseye çan 

adardı: 
"Sen önce kendine bir çan al, bakalım nasıl çalıyorsun 

duyalım:' 
Biri, yaşlı olduğunu, ama onunla gençliğini hatırlaya­

cağını söylerdi 
"Sen önce kendin bir hatırla yapacaklarını, sonra iki­

miz de utanmayalım:' 
Bir diğeri hiç olmazsa göğüslerini okşatmasını isterdi. 
"Ne yapacaksın göğsümü? Bebe değilsin artık sana süt 

çıkmaz!" derdi. 
Ona, elini kolunu hareket ettiremeyecek kadar ağrısı 

olduğundan yakınana: 
"He ya gördün mü? Hareket olmadan aşk olmaz:' diye 

takılırdı. 
Altına ördek koyduğu biri, çişini bile yapamamasına 

karşın, ona çapkınca sırıtınca: 
"Önce çişini yap bakalım, sonra olanlar olur;' derdi. 
Ölümü yaklaşanın yanına oturur, onu oyalardı. 
"E hani benimle evlenecektin? Şimdi ölünür mü ya? 

He ya sana güldüm doğru, güldüm, ama seninle tezekli 
arabayla bile giderdim nikaha:' 

Belki de onunla evlenip evlenip öldükleri ve durma­
dan dul kaldığı için kocaya varmamıştı hiç. Ben de eğer bu 
ayaklardan önce onu tanısaydım onunla evlenirdim, der­
ken kendime az gülmemiştim. Ben savurgan değilimdir, 
Bayan Jadzia da aklı başında bir kadın, bizden iyi bir çift 
olurdu. Ama kaybedilmiş bir şey yoktu henüz; eve dönün­
ce, onu ziyarete gelir, bir tavuk, yumurta, peynir getiririm, 
o zaman bu işi konuşabilirdik. Çiftlik hanımsız olmaz, za­
ten kardeşlerim de evlen, evlen diye başımın etini yiyorlar. 
Bacaklarım böyleyken gidip de nasıl konuşacaksın, belki 
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de hiç yürüyemem, Bayan Jadzia güçlü olmaya güçlü, ama 
beni taşıyacak kadar değil. 

Daha hastaneye yeni yatmıştım, çarşafımı değiştirir­
ken üstüme eğilince vücudumdaki yaralara bakıp şaşır­
mıştı: 

"Amanın! Kim sizi bu kadar yaraladı Bay Szymek?" 
"Farklı farklı yaralar bunlar Bayan Jadzia, bazısı eğlen­

celerde çıkan kavgalardan, bazısı direnişten kalma:' 
"Demek bunca şey yaşadınız ve hepsini atlattınız ha? 

Aman Tanrım! Hiç olmazsa bir tanesinin hikayesini anlat­
sanız ya:' 

"Peki, seçin birini;' dedim şakayla karışık. O da omu­
zumdaki yarayı seçti, yara aslında küçüktü, ama geçen 
yıllarla birlikte büyümüştü. Hadi bakalım anlat şimdi ona 
nasıl oldu bu yara: 

"Bir keresinde, kışın, Jemielnica'da tanıdıkların evin­
de saklanıyordum. Köy anayoldan uzaktı. Güneye doğru, 
orman içindeydi. Kış da kıştı hani, kar fırtınası, kıyamet, 
yalnızca kızaklarla ulaşım yapılıyor. Hayvanlar ormandan 
evin önüne kadar geliyorlar. Evden bir çıkıyorsun, kapının 
önünde bir geyik karı eşeliyor, zıp zıp zıp bir tavşan hoplu­
yor, keklikler, damdan düşen karlar gibi fıırt, fıırt uçuyor­
lar. Korkacak ne var? Yatağımı aldım, tavan arasından oda­
ya indirdim. Bir gece kapı çaldı, güm güm güm! '.Aç kapıyı! '  
Ama daha kapının açılmasını beklemeden dipçiklerle vu­
rup kapıyı kırdılar. Beni yataktan olduğum gibi çıkardılar, 
bir tek pantolonumu giyebildim, çünkü hemen sırtıma, 
kafama dipçiklerle vurup evden çıkardılar, "Marş!" Sanki 
çok aceleleri varmış gibi. 

İki kızakla gelmişlerdi. Üçü benimle kaldı, diğerle­
ri kızaklarla önden gittiler. Botlarımı bile giymeme izin 
vermemişlerdi, çünkü onlar için artık bir cesettim. Çıplak 
ayaklı, üstümde gömlek pantolon olduğu halde beni itip 
kakarak, kızakların izinden götürüyorlardı. 
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Kar ayaklarımın altına yapışıyordu, arada bir ayakla­
rımı birbirine sürtüyordum. Ama hemen arkamdan biri 
sırtıma indiriyordu. Belki de ısınmak için beni itip kakı -
yorlardı. Sanırım benden daha çok üşüyorlardı, çünkü ara­
da bir oralarına buralarına vuruyorlardı. Gerçi sırtlarında 
kalın palto, ayaklarında botlar, yüzlerinde kar maskesi, ka­
falarında miğfer, ellerinde eldivenler vardı, ama çok soğuk 
olmasa da, alışık olmayana burası soğuk gelirdi. Üstelik el­
leri sürekli demirin üzerindeydi, demir çok soğuk geçirir. 

Başlangıçta, sanki yanan kömürlerin üzerinde yü­
rüyormuşum gibi gelmişti, fazla yürüyemem sanmıştım. 
Köyü biraz geçeyim, sonra onlara saldırırım diye düşün­
müştüm, beni, benim istedim yerde öldürsünlerdi, nerede 
olduğu belli olmayan, kendi istedikleri yerde değil. Hem 
zaten sonuç aynı olduktan sonra daha uzağa gitmeye ne 
gerek var? Ama köyü geçince, azıcık daha gideyim diye dü­
şündüm. Ayaklarıma ne acıyacaktım, zaten ben ölünce on­
lar da ölecekti. Kızaklarla gidenler uzaklaşmışlardı, sonra 
gözden kayboldular. Arkamdakiler yavaş yürüdüğüm için 
beni itiyorlardı. 

Sonunda ayaklarımın altındaki karı hissetmemek için 
kendimi anızların üstünde yürüyormuşum gibi düşündüm. 
Çünkü anız da böyle batar ve ayakları acıtır, ama en azın­
dan sıcaktır. Gerçi üstünde yürümeyi öğrendiğinde çok 
da zor gelmez insana anızda yürümek. Yalnızca ayaklarını 
kaldırmak değil de sürümek gerekir. O zaman, istediğin 
gibi hızlı yürüyüp, seni kovalarlarken kaçabilirsin. Artık 
gittikçe daha az karda yürüyormuşum gibi geliyordu, sanki 
ayaklarımın altındaki anızları, güneşte ısınmış tozlu kuru 
toprağı, gittikçe daha fazla hissediyordum. Sanki tırpanın 
taşa çarptığında çıkardığı çıngıraklı sesi bile duyuyordum. 
Güneşten yanan ürünü ciğerlerime çekiyordum. Hatta bir 
an başımın üstünde bir tarla kuşu sesi bile duydum. Ama 
bu piçlerden birisi de aynı sesi duymuş olmalı ki havaya 
ateş etti, tarla kuşu sustu. 
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Sanki tohumdan ve topraktan gelen sıcaktan boğazım 
kurumuştu ve bir avuç kar almak için durdum. O zaman 
içlerinden birisi tüm gücüyle kafamın ardına vurdu. Bir 
an sallandım düştüm ve kalkamayacağımı sandım. Hatta 
beni öldürsünler istedim. Ama öyle kolay değildi anlaşılan. 
Öleceği yeri seçeni sevmiyorlardı. Ölümün yerini kendi­
leri seçmek istiyorlardı. Ölüm, aynı ölüm olsa bile. Kurt 
gibi sesler çıkarmaya ve kalkmam için beni tekmelemeye 
başladılar. Ama gittikçe daha kötü yürüyordum; bacakları­
mın kemikleri kırılmış gibi hissediyordum. Her bir adım­
da sanki çivilerin üzerinde yürüyormuşum gibi geliyordu 
bana. Tarlada dikenler varmış gibi düşünmeye başladım, 
dikenlerde böyle batar acıtırdı. Ya da orakla kesilmiş ürün 
böyle yakar canını insanın. Orakla kestikten sonra anızda 
yürürken, sanki çiviler batıyormuş gibi olur. Babamın tar­
lanın diğer tarafından biley taşını getirmem için çağırdığı­
nı ve ona doğru gittiğimi hayal ettim. Ya da benim inekle­
rin, beyin tarlasına girip, tarladaki pancarları yediğini ve 
kalbim ağzımda, onları oradan çıkarmak için koştuğumu 
düşündüm. Böyle bir zamanda insan ayağının acıdığını mı 
düşünecek, az sonra kahya, senden önce gelip de hayvan­
larına el koymasın diye yüreğin ağzında koşarsın. Bazen de 
arkadaşlarla, anızların üzerinde koşu yarışı yapardık. İşte 
bir de onu düşündüm, yarış yapıyormuşuz, ben kazanıyor­
muşum. 

Bu piçler de artık benim çok yorulduğumu düşünü­
yor olmalıydılar, tabii onların aklına, bu kış kıyamette, ya­
zın ortasında, hasat zamanı, anızlarda yürüdüğümü hayal 
ettiğim nereden gelecek? Görünüşe göre, kendileri don­
muşlardı, ellerini birbirine vurup, hohlamaya, tepinmeye 
başlamışlardı çünkü. Hemen sol tarafta, ardıç çalıları ve 
altında kıvrılıp giden derin bir hendek vardı. Gel gelelim, 
herifler artık yürüyemeyeceğimden o kadar eminlerdi ki 
içlerinden biri cebinden bir şişe çıkardı, hepsi birer fırt al­
dılar. Bu arada açık saçık şeyler de anlatıyor olmalıydılar ki 
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kıkırdıyorlardı. Bir tanesi fermuarını açıp işedi. Ben de tam 
o sırada yamaca doğru atladım. Onlar toparlanıp da ateşe 
başlamadan önce ardıçlara varmıştım, sonra da çuval gibi 
attım kendimi yardan aşağıya. Beni kovalayabilmeleri için 
burası çok dikti. Sadece ateş ettiler. Bir kurşun da geldi bu 
omuzumu buldu işte, diğerleri karlara, ardıçlara, ağaçlara 
isabet etti. O sırada hiçbir şey hissetmemiştim, çok sonra, 
ancak kurtulduğumda yaralandığımı anladım:' 

O günden sonra, Jadzia beni beslemeye başladı. Ye­
mekte en büyük eti bana getiriyordu. Daha fazla patates 
koyuyordu. İkinci kap çorba da benim hakkımdı. Koğuşa 
girdiğinde hemen bana aç mıyım, susadım mı, sigaram var 
mı diye sorardı, yoksa hemen gider getirirdi. Pek çok kez, 
kendi parasıyla bana sigara aldığı olmuştu. Bazen öylesine 
koğuşa giriyor, fırsattan istifade yorganımı düzeltip, "Bay 
Szymek, yorganınız yerleri süpürüyor;' diyordu. Ya da yas­
tığımı düzlüyor, böyle iki büklüm yatarsam başımın ağrı -
yacağını söylüyordu. Yastığı düzeltmek için yanıma eğildi­
ğinde gizlice yastığın altına yiyecek tıkıştırırdı: 

"Gece herkes uyuyunca ye bunları;' diye fısıldardı, 
sanki yastıkla konuşur gibi. "Pencerenin yanında yatana 
dikkate et, tavşan uykusuyla uyuyor:' 

Ya da pek çok kez yatağa, ördek tutmak için eğildiğin­
de kulağıma fısıldardı: 

"Yarın yemekte köfte var. Senin tabağındaki köftelerin 
biri herkesin köftesi gibi ortada, ikincisi patateslerin altın­
da olacak. Patatesleri karıştırma, görülebilir. Köşedeki ih­
tiyarın şahin gibi gözleri var. Bacağını kesmişler, ama her 
şeyi görüyor. Kendi yemeğini silip süpürüyor, gözü baş­
kalarının tabağında kalıyor. Ama yese ne olur, yemese ne 
olur. Bay Szymek yaşamalı, yaşaması için de yemesi lazım. 
Pazar günü kardeşim geleceği için erikli kek yapacağım, 
sana da getireceğim:' 

Bir keresinde bana portakal getirmişti: İlk defa o za­
man portakal yemiştim. Yaralarım işte böyle işe yaramıştı. 
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v 

ANA 

Belediyede nikah kıyacak birini arıyorlardı. Aslında 
bu işi güya sekreter yapıyordu, fakat savaş bittiğinden beri 
ancak üç dört çift belediyede evlenmişti, diğerleri hala ki­
lisede evlenmeye devam ediyorlardı. Gerçi belediye nikahı 
da kilise nikahı gibi geçerliydi, ister belediyede, isterse ki­
lisede nikahlansın, mutlu veya mutsuz olur insan. Ayrıca 
belediyede evlenen çiftlere UNRRA'dan8 at veriyorlardı, 
inşaat malzemesi veya tohum da dağıtıyorlardı. Baktın 
olmuyor, ikinci gün ayrılabilirdin de. Kilisede evlendiğin­
deyse üzerine kapı kapandı mı her şey bitti, amin de artık. 
Çünkü Yaradan'ın bağladığını hiçbir insan çözemez, işin 
yoksa hıçkırık gibi bir karıyla yaşa ölene kadar. Kedi kö­
pek gibi yaşayan az çift yok, vururlar, kırarlar, kin tutarlar, 
onun sola çektiğini diğeri sağa çeker, içlerinden biri ölene 
dek böyle yaşamak zorunda kalırlar. Gerçi bana göre böy­
lesi bir yaşamı, ayrılmak Tanrı'nın emrine karşı olsa bile 
Tanrı'nın kendisi bozmalıdır, o başka. İki yanlış insanın 
birbirine yazıldığı olabilir, ilerde ne olacağını, kimin, ki-

' Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi. (ç.n.) 
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min alınyazısı olduğunu kimse bilemez, alınyazısı, ancak 
güneş battığında iyi mi kötü mü olduğu anlaşılan gün gibi­
dir. Bu da insanların belediye nikahını seçmesi için başka 
bir neden. 

İlk belediye nikahı kıydıranlar, cepheden yeni gelen 
Florek Denderys'le nişanlısı Bronk<ı Makulanka'ydı, be­
lediyede onlar için öyle bir nikah kıyıldı ki, bir zenginin 
kilisede kıyılan nikahı bile böyle olamazdı. Belediyeye bay­
rak astılar, duvarlar yılbaşı ağaçlarının dallarıyla süslendi, 
girişe on metre boyunca bir halı serdiler, girişin üstünde 
de "Yeni evlilere mutluluklar. Belediye:' yazılı bir pankart 
asıldı. Ayrıca, galiba bin zlotilik bir ödül de aldılar. Florek 
ve Bronka için elbise kumaşları, at, inek, çocuk için giysiler 
-çünkü bebeleri yoldaydı- eğer iş zamanı uyuyakalırlarsa 
diye bir çalar saat verildi. Gel gelelim nikahtan hemen son­
ra batıya gitmek zorunda kalmışlardı, çünkü köyde daha 
fazla yaşayamayacaklardı, Bronka'nın köydeki adı orospu, 
daha doğmamış bebeninki de piçti. Onlardan sonra da be­
lediyede evlenmek isteyen pek fazla gönüllü çıkmadı. 

Muhtar olsun, sekreter olsun, evlenecek herkese gidip 
eğer belediyede nikah kıyarlarsa askıya çıkmayacaklarını, 
nedimelere veya duvağa gerek kalmayacağını anlatıyorlar­
dı. Bunun yanı sıra, daha kolay at alabileceklerini, kendi­
lerine inşaat malzemesi verileceğini ve her şeyin daha ko­
lay olacağını söylüyorlardı. Zaten kilisenin nikah için ne 
kadar para isteyeceği de belli değildi. Güya kilisede olursa 
Tanrı önünde olurmuş. Tanrı'yı gören var mı? Görüldüyse 
ancak kutsal tablolarda görülmüştür, bakalım o da kendisi 
mi? Gerçi savaştan önce de birkaç imansız vardı beldede. 
Mesela Kurk, karısı ve kızları onu zorlayıncaya kadar ömrü 
boyunca günah çıkarmamıştı. Beylerin köşklerinde de öyle 
böyle diye hep bir başkaldırı olurdu. Özellikle hasat zama­
nı. Gerçi patates toplarken de olurdu bu. Podd�bice'den 
Chrz<ıszcz Wicek, isyancı olduğu için altı ay mahpus yattı, 
köyün büyüklerine hasat festivalinde hakaret etmişti çün-

208 



kü adalet geldiği an ağaca asılırdı. Ama adalet ne zaman 
gelecek? 

Belde ofisinden gelip kaç çift belediyede evlendi diye 
soruyorlardı. "Kimse" deyince de, "Nasıl kimse? Sizin bu­
rada kimse evlenmiyor mu?" diye soruyorlardı. He, evle­
niyorlardı, evlenmezler mi, ama kilisede evleniyorlardı. 
Oy anam oy, yeni zamanı kabul etmiyorlar diye köye ceza 
keserlerse ya. Ya vergileri arttırıp kömür vermezlerse? Her 
zaman her şey verilmez ya. 

Gel gelelim, diğer yandan rahip, kürsüden her pazar 
cemaate, eğer belediyede evlenirlerse, imansız olacaklarını 
söylüyor, cehennem ateşi ve sonsuz lanetlenmeyle onları 
korkutuyordu. Belediyede evlenecek olanları cemaatinden 
atacağını, Yaradan'ın da onları insanlıktan çıkaracağını 
ilan ediyordu. En kötüsü de belediyenin belediye olduğu­
nu, belediyeye ancak vergi ödemek için gidildiğini, nika­
hın ise kutsal bir şey, yedi kutsal yeminden birisi olduğunu 
ve Tanrı tarafından konduğunu, dünyevi yönetimle ilgisi 
olmadığını, çünkü bu yönetimin şeytandan geldiğini söy­
leyerek, belediyeyle alay ediyordu. Domuz ahırları bile 
belediyeden daha temizdi ona göre, çünkü savaştan beri, 
duvarları kireçlememişlerdi, içeri girseniz yerlerin pisli­
ğinden ayaklarınız yapış yapış olurdu, memurlar ise ancak 
cigara tellendirip sekreterleri kovalarlardı. Hadi git baka­
lım, damat bey, git bakalım gelin hanım, hadi git de orada 
sadakat yemini et, o Sodom ve Gomora'da9 et sadakat ye­
minini. Bakalım bu sadakatin değeri ne olacak? 

Belki de rahibin çıkardığı bu gök gürültüsünden son­
ra, belediyede özel bir oda hazırladılar, odanın duvarlarını 
kireçlediler, çiçeklerle süslediler, yerleri temizlediler, yeni 
bir masa, sandalyeler koydular, yere halı serdiler ve nikah 
kıyacak bir memur aramaya başladılar. Gerçi bazıları bu 
emrin yukarıdan geldiğini söylüyordu, o başka. 

" Eski Ahit'in Tekvin Kitabı'nda sözü edilen günahkar kentler. (ç.n.) 
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Bir gün tarladan topladığım lahanaları taşırken 
Rozek'le karşılaştım, o zaman muhtardı; bana sordu: 

"Memur olmak istemez misin? Nikah kıyardın. Doğru 
dürüst iş yok, çünkü kimse belediyede evlenmek istemiyor. 
Şakır şakır maaşın gelirdi. Zaten polislik yaptın, gel şimdi 
de bizim adamımız ol:' 

Bir büroda oturmak varken, ne diye lahana taşıya­
yım diye düşündüm. Zaten Tanrı'ya inanmak konusunda 
da kendimden çok emin değildim, rahip ve söyledikleri de 
umurumda değildi. En azından adam gibi giyinecektim, 
çünkü üstüm başım artık iyice dökülüyordu. Bir yerlerde 
eğlence olsa giyecek şey bulamıyordum. Tabii oraya gide­
bilmek için bilet alacak ya da bir içki içecek paramın ol­
maması da cabasıydı subay botlarım şöyle böyle idare edi­
yordu, ama artık çok az insan subay botu giyiyordu. Savaş 
gitgide uzakta kalıyordu, insanlar ayakkabılar, takım elbi­
seler giyiyorlardı; sanki herkes savaş sonrası kendilerini 
özgürlüğe atmışçasına, etek gibi bol pantolonlar, çuval gibi 
ceketler moda olmuştu. Bense dar pantolonlarım ve su­
bay botlarım içinde başka bir dünyadan gelmiş gibiydim. 
Zaten polisliği bıraktığımdan beri ne yapacağımı düşünü­
yordum. Çünkü babam her kuruşu ahır için biriktiriyordu, 
bana sigara parası bile vermiyor, baca gibi içiyorsun diye 
şikayet ediyordu. 

Polisliği bırakmıştım, çünkü tam komiser olacaktım, 
ama başımıza sümüklü bir bebe geldi, direnişe bile katıl­
mamıştı fakat okulluydu. Üstelik bir haftada dünyayı dü­
zelteceğini sanıyordu. Oysa dünyayı bir haftada kurmak, 
düzeltmekten daha kolaydır. Hele ki savaş sonrası dün­
yayı . . .  Silah aramak yerine -çünkü hala ateş ediyorlardı­
ya da hiç olmazsa yük boşaltmak için rampada durunca 
soyularak yarısı boşaltılan çimento yüklü vagonlara göz 
kulak olmak yerine, tuttu, kaçak içki yapıyor diye Franek 
Gwizd:l'e taktı ve adamın tüm bahçesini arattı. Daha son -
ra Gwizdz bana, "Orospu çocuğu geldin yedin, içtin hangi 
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gün senden bir kuruş istedim, hatta seni bizden sanıp cebi­
ne yolluk içki bile koydum. Gelirsin ama içki istemeye, bok 
durdurursunuz beni, devam edeceğim işte içki yapmaya. 
Almanlar kıçımı yaladılar, siz de gelin yalayın. Allahtan, 
her şeyi toprağın altına bir yere gömmüştü de, yabani ça­
lılar arasında, ahırın ardında sadece damıtma ocağını bul­
duk. O da bahçede rüzgar esip de duman olunca, bazen bu 
ocakta domuzlarına patates kaynattığını açıkladı. İşte, bir 
orada bir burada duruyordum, ama aslında hiçbir yerde 
değildim, hep tarladaydım, şafaktan geceye dek tarlada. 

Hatta yeniden berberliğe başlasam mı diye düşün­
müştüm. Aslında köyde berber vardı. Jask6la'nın kayını. 
Kentten yeni gelmişti, çünkü işler orada iyi gitmiyormuş, 
Niezg6dka'nın müştemilatında tezgah açmıştı. Savaş ön­
cesinde Kryska Jask6lanka'ya evlenmişti, süvari yüzbaşı­
sı olacaktı. Ama artık kime ne. İnsanlar bu yıllarda öyle 
değişmişlerdi ki birisi yüzbaşı olacağına berber olmuş, ne 
gam. Gel gelelim köylüler ellerinin kasap gibi olduğundan, 
kafayı sanki bir blok tutuyormuş gibi tuttuğundan kafanın 
kırılmaması için enseyi sağlama almak gerektiğinden söz 
ederek şikayet ediyorlardı. Üstüne üstlük dilsiz gibi sessiz­
di herif. Tıraş boyunca ağzını açmadığı olurdu. Böyle ber­
ber mi olur? Berbere sadece saç sakal tıraşı için gelinmez, 
konuşup dinlemek için de gelinir. 

Köylerden köylere giden otobüsler de vardı, biletçi ol­
sam mı diye düşündüm. İş ağır değildi, oturuyorsun bilet 
sayıyorsun, tanıdık tanımadık insanlar iniyorlar biniyorlar, 
hep insanların arasındasın yani. Eğlenceli bir iş, hele oto­
büs pazardan dönerken, şakalaşırsın, insanlara bağırırsın, 
artık ne ararsan. Tarla öyle mi ya, tarlada ne olur ki? Tavşan 
koşar, tarlakuşu öter, bulut gelir, yağmur yağar, hepsi bu. 

Gerçi gizliden gizliye en çok Michal'a güveniyordum, 
hani eninde sonunda gelir de, bana bir akıl verir ya da 
yanında işe alır diye; çünkü ne berberlik ne de biletçilik 
bana çok çekici gelmiyordu. İşten boş kaldın mı, tarlaya 
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gidip şunu bunu yapmak gerekecekti çünkü. Rahatlayım 
derken zora sokabilirdim kendimi. Zaten Stasiek de he­
nüz evdeydi, kaderinin toprakla çalışmak olduğunu dü­
şünüyorduk. Ne var ki, Michal, son geldiğinde söz verdiği 
halde, uzun zamandır gelmemiş, bir haber bile gönder­
memişti. Güya daha uzun süreliğine gelecekti. İzin alıp 
uzun süre kalacaktı bizimle. Çünkü o zaman ateş almaya 
gelir gibi gelmişti. Ne kadar kalmıştı sahi? Yarım gün bile 
değil. 

Öğlen yemeğini yemiş anam bulaşıkları yıkarken, 
biz babamla cigara tellendirmek için masaya oturmuştuk. 
Pazar günüydü. Birden pencereye siyah bir limuzin yak­
laştı. Anam az korkmadıydı. "Kime geldi şimdi bu?" diye. 
Bize gelmiş. "Amanın Yüce İsa Bakire Meryem, gelen Mi­
chal'mış ya! Yaradan'a kurban, Michal! Çocuğum! Oğlum! 
Artık sana bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştık. Ne 
yazıyorsun, ne bir haber gönderiyorsun. Bunca yıl. Orada, 
burada savaş vardı. Kaç kişi öldü. Savaştan sonra da de­
vam ediyor ölümler. Geldin ha?" Evet, son derece şık bir 
biçimde gelmişti; palto, şapka, ellerinde deri eldivenler, 
boynunda vişneçürüğü bir atkı, iki bavulu, ardından gelen 
şoför taşıyordu. Babamın sesi titremişti; "Michal!" Ana­
mın gözlerinden patır patır yaşlar akıyordu. Şoför bavul­
ları güçlükle eşikten aşırdı, odanın ortasına koydu. Michal 
da ona gidip arabada beklemesini, çünkü biraz sonra geri 
dönmeleri gerektiğini söyledi. 

Bir küme çocuk koşup gelmiş, limuzinine, boka kon­
muş sinekler gibi yapışmışlardı, dokunuyor, okşuyor, ara­
banın camlarından içeri bakıyorlardı. Şoförse taş gibi otu­
ruyordu. En sonunda babam dışarı çıkıp kovaladı çocuk­
ları: 

h I "  a .  
"De hadi gidin. İnek mi bu, okşuyonuz. Çizeceksiniz 

Büyük, küçük herkes Pietruszkalar'a gelen kim diye 
bakmaya gelmişti. Kimse bu gelenin Michal olduğuna 
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inanmak istemiyordu. Baktık olmuyor, babam evin önün­
de toplananlara, gelenin Michal olduğunu söylemesi için 
Stasiek'i yolladı. O zamana dek kimse köyde böyle bir li­
muzin görmemişti tabii. Savaş öncesinde beyin böyle bir 
arabası vardı, ama bunun yarısı kadardı, üstü de açıktı, 
ama bunun her tarafı kapalı olduğu gibi, sanki ev pencere­
si gibi camları vardı. Bir keresinde de piskopos kilise kabul 
ayini için limuzinle gelmişti köye, ama o arabanın her yeri 
süslü, piskopos da morlar içinde olduğu halde, bunun ya­
nında hava cıva kalırdı o da. 

Önce anama sarıldı, uzun süre kucakladı onu, "Ağla­
ma anam, ağlama:· dedi. Hepimizi iki yanağımızdan öptü. 
Sonra bavulları açmaya girişti. Anamı, babamı unutma­
mıştı, biz kardeşleri de . . .  Bana çorap, kravat, atkı, tıraş sa­
bunu getirmişti. Anama elbiselik kumaş, eşarp, iğne, iplik, 
tarçın, biber, babama, cigara kağıdı, tütün, kışlık eldiven­
ler, Antek'e de tıpa açacağı olan iki başlı bir çakı, Stasiek'e 
bir mızıka, her ikisine birer de gömlek. Bunun yanı sıra 
pek çok ıvır zıvır. 

Bu kadar kısa süreliğine geldiği için üzüldüğünü söy­
ledi, ama bir dahaki sefere daha uzun geleceğine, hatta 
hasat zamanına denk getireceğine söz verdi, çünkü uzun 
zamandır eline tırpan almamıştı, hala tırpan yapıp yapa­
madığına bakmak istiyordu. Şimdi yalnızca sağlığımızı 
sormak, savaştan nasıl çıktığımızı görmek için gelmişti. 
Savaş bittiğinden beri gelmek istiyordu, ama hep bir işi 
çıkıyordu. Henüz izni yoktu, ama olunca, gelecekti bizde 
kalmaya, kesinlikle gelecekti. İşte böyle demişti. 

Yemekten geriye, biraz et sulu erişte kalmıştı. Anam 
ısıtmak istedi, ama o aç olmadığını, yolda bir şeyler ye­
diklerini söyledi. Sadece süt içti, çünkü anam ineği öğlen 
sağmıştı, süt hala sıcaktı yani. Bir dikişte bir kase süt içti, 
şöyle bir nefeslendi ve uzun zamandır, ineğin memesin­
den gelen, böyle sahici bir süt içmediğinden yakındı. Hatta 
süt içince biraz kederlendi, sanki düşündü gibi. O zaman 
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anam daha içer mi diye sordu, yolda içmesi için yanına şi­
şeyle süt vermek istedi. 

Ortada bir şey olmadığı halde sanki şişeye gülüyor­
muş gibi güldü. Terzinin yanında çalışırken, pazarları ge­
lirdi, anamın her zaman onun için hazırladığı bir şişe sütü 
alırdı. Hemen anama sarıldı, sanki gereksiz yere güldüğü 
için özür diler gibi alnından öptü. 

Bu adamın Michal olduğuna inanmak tuhafıma gidi­
yordu. Belki de aniden gelip hemen kaçmak istemesinden 
kaynaklanıyordu bu durum. Ayrıca en son ne zaman görüş­
müştük ki, savaştan önceydi, kaç yıl olmuştu? O zaman da 
böyle aniden gelmişti. Çünkü her zaman geldiği gibi pazar 
günü değildi, haftanın ortasında, çarşamba veya Perşembe 
günüydü galiba. Biraz buruk ve kederliydi. Anam, babam, 
"Neyin var Michal?'' demişlerdi, "söyle oğul:' Ama sanki 
dilsiz gibi susmuştu, düşünmüştü de düşünmüştü. Sonra 
tam gidecekken, savaş çıkacağını, eğer gelmezse kendisini 
merak etmemizi söylemişti. Sonra savaşta bir ara gelmiş, 
benimle görüşmek istemiş, önemli bir mesele varmış, ama 
sonra o meselenin ne olduğunu bana hiç demedi bir daha. 

Aslında soracaktım, savaşta benden istediğin neydi 
diye. Lakin savaş bitmişti, eskileri karıştırmaya ne hacet 
dedim. Ama hiç olmazsa azıcık konuşabilirdik. Sadece sa­
atine baktı, kalktı, gitme zamanı geldi dedi, işi varmış. Sa­
dece şunu söyleyebildim: 

"Konuşuruz diye düşünmüştüm, hemen kaçıyor mu­
sun?" 

"Konuşuruz daha;' dedi, "yakında uzun süreliğine ge­
leceğim. Hatta iznimi alıp gelirim. Görüşürüz o zaman:' 

Savaşta geldiğinde karşılaşamamıştık. Ben direnişte, 
ormandaydım, onun da bir işi varmış, bir gece gelip başka 
bir gece gitmiş zaten. Ama bir hafta beklemiş belki gelirim 
diye. Evde uyumak istememiş, ahırda, samanların arasın -
da oluşturduğu bir delikte saklanarak yatmış. Bahçeye bile 
çıkmamış, yemeğini bile şafakta götürüyorlarmış ahıra. Bir 
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durum olduğunda babam, anam veya Antek bahçeye çıkıp 
üç kez köpeğe bağıracakmış Burek! Burek! Burek! O za­
mandan beri ilk defa şimdi ortaya çıkmıştı ancak. Aradan 
bunca yıl geçince insan kardeşine bile alışamıyor 

Gerçi insanın kardeşi, ölene kadar kardeşidir. Ona 
neyin olup neyin olmayacağı, neyin değişeceği bilinmez. 
O bana Antek'ten, Stasiek'ten de daha yakındı. Çocukken 
birlikte terlemiş, aynı yatakta uyumuştuk. Onun canını 
yakmak isteyen olursa, ben tek başıma olsam bile savunur­
dum. Gerçi o benden üç yaş büyüktü ama ben ondan daha 
kavgacıydım. Böylece eşitleniyorduk. Çoğu zaman ondan 
daha büyük olduğum düşünülebilirdi, çünkü ben daha 
serttim. 

Görünüş olarak değişmemişti fazla. Bir tek bakışları 
sertleşmişti, bu gözlere doğrudan bakmak zordu, bakışları 
sanki insanı kesiyordu, oysa eskiden yumuşak bir maviy­
di gözleri. Savaş herkesin bakışlarını değiştirmişti, kimi 
korkudan, kimi uykusuzluktan, en çok da ağlamaktan. 
Gözleri sanki kovalanan bir fare gibi oradan oraya koşu­
yordu. Anam ona bakmaya doyamadığı halde, anama bile 
uzun süre bakamamıştı. Sürekli Michal da Michal. Ancak 
altından civcivler çıkan kuluçka tavuğunun yattığı sepete 
baktığında sıcak bakmıştı. Hatta birini eline almış, sonra 
sanki elini yakmış gibi hemen yerine koymuştu civcivi. Bir 
kere de Son Yemek tablosuna düşünerek bakmıştı, belki de 
rahip olması gerektiğini hatırlamıştı, kim bilir. 

İçine böylesi kapalı olması bana garip geliyordu. 
Onun kardeşim Michal olduğunu bilmesem, kardeşim gibi 
hissetmeyebilirdim. Anamın veya babamın tarafından, hiç 
görmediğim, ama sadece adını duyduğum, nasıl ve nerede 
yaşadığını tam olarak bilmesem de, dünyada bir yerlerde 
yaşadığını bildiğim, uzak bir kuzen gibi düşünebilirdim 
onu. İşte şimdi, hiç ummadığımız bir anda, hani açık gök­
yüzünde çakan bir şimşek örneği, bir pazar günü öğleden 
sonra çıkagelmişti, öyle ki kimse ne diyeceğini bilemiyor-
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du, üstelik hiçbir şey yemek de istememişti, çünkü yemek 
onu biraz yaklaştırabilirdi bize. Geldiği gibi, hemen gitmek 
istemişti, sanki onu bir rüzgar buraya atmış gibi. 

Tabii, ona, kim olduğunu, ne yaptığını sormak da uy­
gun düşmüyordu. Çünkü onca yıl hakkında bir şey bilme­
diğin şeyi şakkadanak diye sormak olmazdı, en iyisi hiç bi­
lememekti. Ne de olsa, ilk sözcükte birisinin hayatına dal­
mak, o kişi kardeşin veya oğlun bile olsa hoş olmazdı. Öyle 
ya, belki bir yarayı kanatırdın. Acaba o kişi bakalım hala 
senin oğlun veya kardeşin miydi? Şöyle bir rahat oturmak, 
sonra güneş pencerenin dışında batana dek, geçen onca 
yılın uçurumlarına alışmak gerekiyordu. Bu uzun süredir 
sürülmemiş bir tarlayı sürmeye benziyor. Sonra nereden 
başlayacağını düşünmek ve Yaradan'ın dünyayı yaratmaya 
başladığı gibi baştan başlamak lazım. 

Babam kolhozlar olacak mı diye sorabilmişti yalnızca. 
Ama o sanki valizleri açmaya dalmış da eşyaları dağıtıyor­
muş havasıyla buna yanıt vermedi, sonra hemen bize o ne, 
bu ne, o nasıl, bu nasıl şeklinde gittiğinden beri olan biten 
hakkında sorular yağdırmaya başladı. Sözünü kesmenin 
yolu yoktu. Sanki öğrenmeye susamış gibiydi. Bunca sene 
bizi görmeye gelmediği için bizden olabildiğince fazla şey 
alıp götürmek ister gibiydi. Neredeyse hiç oturmadı, dur­
madan dolaştı, ilgilenmediği tek bir şey yoktu. Belleğinin 
çuvalından, ona yardımcı olacak her şeyi çıkarıyordu ve 
soruyordu da soruyordu. Hatta çoğu zaman yanıtı sonuna 
kadar dinlemiyordu bile, sormaya devam ediyordu. 

Anam, babam, biz kardeşler, hepimiz sağlıklı mıyız 
diye sordu, sadece annem, göğsündeki ağrının gittikçe 
daha acı verdiğini söyleyebildi. Başını salladı ve hemen, 
toprak reformundan kaç dönüm aldığımızı, hangi ofisle 
bağlantılı olduğumuzu, toprağı almayalım diye bizi korku­
tanın olup olmadığını sordu, "köyden ölen var mı?" diye 
devam etti, neden ahırımız yanmış, yeni bir ahır yapmak 
istiyor muymuşuz, ahır, tahtadan mı, yoksa taş mı olacak-
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mış damı kiremit mi, saman mı kaplanacakmış, kaç ineği­
miz varmış, iki mi yoksa daha fazla mı, danamız var mıy­
mış, besleyecek miymişiz yoksa satacak mıymışız, atımız 
aynı at mıymış, köye elektrik gelmiş mi, neden lamba bu 
kadar isliymiş, gaz yağı mı yakıyormuşuz yoksa kalitesiz 
bir yağ mı, zangoç Franciszek ölmüş mü, rahip, aynı rahip 
miymiş, vaazlarda Tanrıyla politikayı karıştırıyor muymuş, 
hangi çiftçi yortu da rahibin gölgeliğini taşıyormuş, neden 
hep aynı zenginler varmış, bu yıl kış sert mi geçmiş, kar çok 
muymuş, nehir baharda taşmış mı, sel olunca suyu kim­
den almışız, kuyu açmayı düşünmüyor muymuşuz, mey­
ve bahçesi nasılmış, ahırın arkasındaki erik ağacı duruyor 
muymuş, ne olmuş ona, belki babam yeni fide diker miy­
miş, ihtiyar Spodzieja yine kunduracılık yapıyor muymuş, 
Spodzieja'nın ölümünden sonra kim kunduracı olmuş, kö­
peğimiz hala Burek miymiş, adı neymiş, Strucel mi, güldü, 
Struciel diye yineledi, nerden buldunuz bu komik ismi diye 
sordu. Sonra sorulara devam etti. Anamın çok tavuğu kazı 
var mıymış, kümese sansar veya şahin dadanmış mı, kom­
şulardan tavukları çalan var mı, nehrin kenarında yaşlı sö­
ğüt ağacı hala duruyor mu, çulha kuşları, üzerinde yuva ya­
pıyor mu, şimdi delikanlılar, genç kızlar nerede yüzüyorlar, 
hala Blache'nin orada mı, su derin mi tarzındaki gibi soru­
lara devam ediyordu. Her zaman masada duran tek kolu 
kırık haç neredeymiş, bu bey masasını nereden bulmuşuz, 
neden her zaman çiçek dolu olan pencerelerimiz boşmuş, 
bu yıl sarımsak ekmiş miyiz, sarımsak için nasıl bir yılmış, 
ya soğan için lahana için havuç, pancar için nasılmış, galiba 
anam evi yeni kireçlemiş, hala kokuyormuş zira. Yine öyle 
yağda kızarmış peynirli mantı yapıyor muymuş, harmanı 
değirmende mi yoksa dövenle mi yapıyormuşuz. İhtiyar 
Waliszka yaşıyor muymuş, ya oğlu? Mietek hala öyle içiyor 
muymuş, leylekler bizim ahırın üstünde uçuyorlar mıymış 
yine, babam niye böyle nefes nefeseymiş, bu kadar sigara 
içmesi şart mıymış, anam ekmek pişiriyor muymuş, yok-
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sa dışardan mı alıyormuşuz ekmeğimizi, bizim tarlada da 
mayın var mıymış, ürün nasılmış, çavdar nasıl, buğday na­
sıl, arpa nasıl, yulaf nasıl diye ürünü ayrı ayrı sordu, neden 
darı ekmiyor muşuz, artık yulaf lapası yenmiyor muymuş, 
basamaklara ne olmuş da taş koymuşuz oraya, ben hala it­
faiyede miymişim, motorlu pompamız var mıymış, yoksa 
hortumla mı söndürüyor muymuşuz, eğlenceler nerede 
düzenleniyor muş, eskisi gibi kavga dövüş oluyor muymuş, 
yoksa daha mı az oluyormuş, Stasiek kaçıncı sınıfa gidiyor­
muş, dersleri nasılmış, defteri, kitabı var mıymış, tarlalarda 
keklik, tilki, tavşan dolaşıyor muymuş, neden kapı sanki 
onu içeri almak istemezmiş gibi böyle korkunç gıcırdıyor­
muş, muhtar kimmiş, karneyle dağıtılan mallardan hakkı­
mızı alıyor muymuşuz, babam, arı yetiştirmeyi düşünmez 
miymiş, hiç olmazsa iki kovan kursaymış, belki bal almak 
için bir gün karısıyla beraber gelirlermiş. Ne evlendin mi 
sen? Sadece başını evet anlamında salladı ve hemen yine 
sormaya başladı. Stefka Magierzanka nasılmış, kocaya var­
mış mı, kimle evlenmiş, mutlu muymuş, hala öyle güzel 
miymiş, köyden kimler okula gidiyormuş, kim başka bir 
yere gitmiş, kim gelmiş, Lehçe öğretmeni Kasperkowa 
yaşıyor muymuş, şimdi matematik öğretmeni kimmiş, ya 
müzik öğretmeni, değirmenin ardındaki kavağa yine kar­
galar konuyor muymuş, çocuklar yine ağaca çıkıp yuvaları 
deviriyorlar mıymış, bir zamanlar Szymek'in çıktığı gibi 
kim en hızlı çıkıyormuş ağaca, ocağın üstündeki taşlar niye 
dışarı fırlamış, Prazuchlar'a aramızda hala tarla ihtilafı var 
mıymış, nasıl bitmiş, ama yanıtları dinlemek istemiyordu, 
durmaksızın soruyor da soruyordu. Pociej'in tepesinde 
hala kızak kayılıyor muyumuş, Pociej kovalıyor muymuş 
çocukları, Noel şarkıları söyleyerek çocuklar yine yollara 
düşüyorlar mıymış, Herod kim oluyormuş, peki ya ölüm, 
ya şeytan; köprünün yanındaki öğüt hala perili miymiş, 
yoksa şeytan artık oradan taşınmış mı, vaftiz babası Sku­
bida yaşıyor muymuş, yoksa onu öldürmüşler mi, ya vaftiz 
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anası Kaliszyna, saçaklarımızın altında kırlangıçlar yaşıyor 
muymuş, kaç tane yuvaları varmış, hasatta kimseden yar­
dım almış mıyız, yoksa kendimiz mi kaldırmışız, niye bir 
saat almıyor muşuz, neden anam bu kadar zayıfmış, neden 
babamın saçı ağırmış, neden Antek, neden Stasiek, neden 
ben, neden o, neden bu? 

Babam artık dayanamamış onun sorularını durdur-
muştu: 

"Her şeyi anlattık ya, ne istiyon daha?" 
Anamsa yalvar yakar ekledi: 
"Hele otur da, anlat, sende ne var ne yok?" 
Birden uyandırılmış gibi oldu, saatine baktı, "Vakit 

geldi, gitmem gerek;' dedi. Hemen elini bana doğru uzattı, 
çünkü yanında ben vardım, sonra babamın, Antek'in, Sta­
siek'in ellerini sıktı, sanki yarın, en fazla öbür gün geri ge­
lecekmiş gibi, ya da oğul veya kardeş değilmiş de sadece bir 
tanıdıkmış gibi elimizi sıktı yalnızca. Bize veda ederken, 
veda ettiğini düşünmüyormuş da kim bilir ne düşünüyor­
muş gibi başka bir yere bakıyordu. En sonunda anamla ve­
dalaşırken, anacım yine ağladı, o da onun başını ellerinin 
arasına aldı ve gözlerine bakarak şöyle dedi: 

"Ağlama anam. Geleceğim, kesinlikle geleceğim. Belki 
karımla gelirim. Onu da tanımalısınız:' 

Ondan sonra bir daha hiç ses çıkmadı ondan. 
Anam bir yıl sonra ona bir mektup yazdıysa da cevap 

alamadı. Sonra ikincisini de yazdı yine karşılık yoktu. Bir 
süre sonra tekrar yazmak istedi, ama artık babam, "Boşa 
yazma, önce ilk mektubuna karşılık al hele;' diyerek kızdı. 
Hem belki de çok işi vardı, mektup yazıp da meşgul etme­
mek gerekiyordu. İş bu. Köyde mesela, hasat zamanı insa­
nın kıçını kaşıyacak vakti olmazdı. İşi bitince belki mektup 
yazmadan gelecekti. Önümüz Noel'di, Noel'de kesin gelir­
di, belki de karıyla birlikte . . .  Ne de olsa öyle demişti ya, 
"Sen en iyisi, ne pişireceğini düşün;' derdi anama, "mektup 
yazarak gün çabuk bitmez:' 
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Ama babamın tesellileri doğru çıkmamıştı, ne önümüz­
deki Noel'de ne de daha sonraki Noelöe geldi, anam yazma­
ya devam etti, ama gizli gizli. Bir gün ahıra, ata saman ver -
mek için girdim ki, arkada anamın, bir tabure önünde, yere 
diz çökmüş olduğunu gördüm, gözlükleri burnuna düşmüş, 
bir şey yazıyordu. Sonra şaşırdı, hokkayı önlüğünün cebine 
koydu ve ancak daha sonra bana başını çevirdi. 

"Sen misin?" dedi, rahatlamıştı. "Buraya dua etmek 
için geldim, evde düşüncelerimi toplayamıyorum, burası 
sakin:' 

"Keşke meyve bahçesine gitseydin ana, orası da sessiz 
hem daha aydınlık;' dedim saklamayı başaramadığı kale­
mine bakarak. 

"Buraya da deliklerden ışık giriyor;' dedi. 
Bir başka sefer, çatı katına çıkan kapağı açıp kafamı 

içeri soktum ki, anam, kirişteki açıklıktan giren ışığın önü­
ne oturmuş önünde kesme tahtası yine yazıyordu. İçeri 
girmedim, basamakları gıcırdatmamaya çalışarak yavaşça 
aşağı indim. Artık yatağa bağlandığında da, onu pek çok 
kez, üstünde ilaçlar olan ve yatağının yanında duran komo­
dinin üstüne eğilmiş yazarken görmüştüm onu. Görmezli­
ğe geliyordum ya da sanki yapamadığım bir şeyi, son anda 
hatırlamışım gibi hemen dışarı çıkıyordum Bu mektupları 
kim postalıyordu bilmiyordum. Antek ve Stasiek çoktan 
evden gitmişlerdi. Eve gelen yabancılardan, inanabileceği 
ve mektubu vereceği birisinin olduğunu da sanmıyordum. 
Yoksa babam mıydı? Bir zamanlar bu mektupları yazma­
sına karşıydı, ama şimdi yaptığından utanmış ve ben evde 
yokken bu mektupları, gizlice postaneye taşıyor olmalıydı. 
Çünkü babam üçümüz kaldığımızdan beri, anama çocuk 
gibi yapışmıştı. Sürekli yatağının kenarında oturuyor, ona 
eski zamanlardan bir şeyler anlatıyordu. Bazen hiçbir şey 
konuşmuyor, sanki düş görüyormuş ya da uyuyormuş gibi 
oturuyordu. Bir zamanalar o, herkesi işe koşardı, şimdi 
anam sürekli ona şunu bunu yapmasını hatırlatır olmuştu. 
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Hatta en sıradan şeyleri bile. İneklere su vermesini, sama -
nı kesmesini, ahıra saman koymasını, köpeğe su ve yemek 
vermesini . . .  

"De hadi, efendi, git artık;' diye çoğu zaman onu ko­
valardı. 

Ama o, yapışkan bir sinek gibi oturur, onun ricasını 
görmezden gelirdi. 

"Sana ne? Hayvanlara da su verilir, ot da kesilir, saman 
da yayılır. Sen yat, hastasın;' der, oturmaya devam ederdi. 

Hasat geldiğinde, sanki kış vaktiymiş gibi de otururdu: 
"Çavdar olgunlaşmıştır artık;' diye hatırlatırdı anam. 

"Git de tarlaya bir bak, tırpan zamanı gelmiştir:' 
"Ne olgunlaşacak. Geçen sene bu vakitler yemyeşildi. 

Sana yatakta yatarken olgunlaşmış gibi geliyor. Ama tarla 
farklı işte:' 

Artık anam ona iyice huzursuzluk vermeye başlayın­
ca, kalkıp giderken homur homur homurdanırdı, öfkeyle, 
sobanın önünde yatan kediyi kapar, dışarı atardı: 

"Hadi git de fare avla uyuz hayvan, yan gelip yatma:' 
Ya da boş kovalara vurup susadığını, ama evde su 

olmadığını söyleyip kızardı. Hatta bir keresinde, kapının 
canı acıyormuş gibi inleyerek gıcırdamasına kızıp kapıya 
tekme bile atmıştı. 

Anam, gün geçtikçe yataktan daha zor kalkar olmuş­
tu. Bazen yemek yapmak için veya babam unuttuğunda ta­
vuklara yem vermek için kalkıyordu ancak. Çamaşır yıka­
dığındaysa, önüne bir tabure koyuyor ve leğeni bunun üze­
rine oturtarak, oturduğu yerde yıkıyordu çamaşırı. Babam 
suyu ısıtır, doldurur, dökerdi, ırmağa çamaşır durulamaya 
da babam giderdi. Sonra bunları bahçeye ya da tavan ara­
sına asardı. Sadece Antek ya da Stasiek geldiğinde canla­
nırdı. Tavuk pişirir, çorba yapar, mantı açardı, getirdikleri 
kirlileri yıkardı. Ama onlar gidince daha kötü hastalanırdı, 
bir hafta veya daha fazla yataktan kalkamazdı, kalbi ağrırdı 
da ağrırdı. 
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"Artık ölüm yaklaşıyor bana, belli;' diyerek yakınırdı 
babama. 

Babam onu avutur, "Ölüm gelse önce bana gelir, ben 
de geldiğini hiç hissetmiyorum;' diye yanıtlardı. Daha son­
ra da ona tespihi verir, dua etmesini, dua edince rahatla­
yacağını söylerdi. Kendisi de İncil'i alır, yanına otururdu, 
ama pek okumayı beceremezdi, anamın yardımını isterdi. 

"Al da sen oku, ne yazıyor burada? Görmüyorum:' 
Anam okurdu: 
"İlk günahtan azade olarak doğmuş:' 1 0 

''Azade böyle mi yazılıyormuş?" diye şaşırırdı babam. 
Anam da babama, onu ha bire kestiği için kızardı, 

içinden dua etmesini söylerdi, ne de olsa yazılanı okuya­
madıktan sonra böyle dua etmemenin anlamı yoktu. Ba­
bamsa, içinden dua edince, duayla başka düşüncelerin ka­
rıştığından bu arada Yaradan'ı unuttuğundan ve sonra bir 
türlüde onu bulamadığından dem vururdu. Anamın kız­
masına hiç alınmazdı, zaten anam da gerçekten kızmazdı 
babama. Yalnız kaldıkları için iç çekip yakınacakları yerde 
belki birbirleriyle biraz dalaşırlardı, o kadar. Belki de başka 
türlü konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Her şeyi söyledik­
ten, birbirleri hakkında her şeyi bildikten sonra ne konu­
şacaklardı ki? Üstelik yaşam boyu, binlerce kez söylenmiş 
sözleri sarf edince, yaşam sözlerin aleyhine dönmez mi? 

Bazen acırdım onlara. Ama işten sonra eve hemen gel­
mezdim. Ya içki içmeye ya da hovardalığa giderdim. Çoğu 
zaman, onlar uyuduktan sonra, gece yarısı dönerdim. Ba­
zen onlar sabah kalktıklarında ben yatağa girerdim. İnsan 
çok içip sarhoş dönünce, kapıyı bulamaz. Sarhoş adam, en 

1° Katolik Kilisesi dogmalarından biridir. Hıristiyanlık inancına göre bü­
tün insanlar ilk günah ile birlikte doğar ve bu günahtan arınmak için 
vaftiz edilirler. Ancak İsa'yı doğuran Meryem diğer insanlar gibi değil­
dir, ilk günahtan azade olarak doğmuş, bu yüzden de vaftiz edilmesine 
gerek kalmamıştır. (ç.n.) 

222 



yakınına yabancıdır. Bana söyledikleri şeyler, hışırtı, mırıl­
tı gibi gelirdi, ne dediklerini duymazdım bile. Ya da başım­
da durup da beni rahatsız edenler, bunlar benim anam, ba­
bam diye kendime hatırlatmak zorunda kalırdım. Anam, 
anaydı ne de olsa, iç çekerdi, sakince yalvarırdı: 

"Oy oğul, oğul, içme bu kadar. Bırak oğul, içme:' 
Ama beni nikah memuru olduğum için bağışlamayan 

babam, daha beni kapıda görür görmez saldırırdı, artık ne 
hainliğim kalırdı ne soysuzluğum. Bizim soyumuzda ataları­
mıza kadar herkes imanlıymış, Mevla'yla, doğmuş Mevlayla 
ölmüşler, hatta kutsal topraklara bile giden varmış, kiliseye 
tablo hediye etmiş birisi, birisi, piskoposun üzerindeki göl­
geliği taşımış, imkan olsa Michal rahip olacakmış, ya ben, 
ancak kafirlik yaparmışım. Okul yok, kilise yok, inanç yok, 
ancak günahkar bir biçimde, resmi nikah kıyarmışım. 

"Biz bunu hak edecek ne yaptık? İçine Şeytan girmiş 
senin hayasız:' 

"He ya, baba, baktım Mevla'da iş yok, şeytana yaklaş­
tım ben de;' derdim, onu iyice kızdırmak için. "şeytan hak­
kında ne biliyoruz ki? Yaradan hakkında ne biliyorsak onu. 
Belki Mevla dünyayı tek başına yönetemiyor da, şeytanla 
bölüşüyor. Ha baba, olamaz mı, biz ne biliriz ki? Ekmeyi 
biçmeyi, girmişiz bir döngüye hep aynı, Mevla o kadar ya­
kın değil, şeytan da uzak değil belki:' 

"Bak, bak, tövbe, tövbe, herkes alay ediyor bizle ahlak­
sız! Soyunda rahip olsun isterdin, al işte var. Ama cüppesi 
eksik diyorlar:' 

"Cüppeye ne hacet? Bok yemiş onlar. Memurum diye 
kıskanıyorlar beni:' 

"Memurmuş, tüüh, soysuz seni. Yakında günah da çı­
kartırsın sen ha? Çocukları vaftiz edersin? Ölüleri gömer­
sin? Dur daha, bir buhurdan da lazım sana. Ama sen onu 
da votkayla doldururdun, çünkü okunmuş su, elini yakar­
dı. A ya rabbim, ne yaptık da bizi böyle cezalandırıyorsun? 
Ne için? He, ne için?" 
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"Bırak şu içkiyi, oğul;' diye anam babama eşlik ederdi. 
"Bizi mezara mı göndermek istiyorsun? Bak, çok zamanı -
mız kalmadı zaten. Akıllan biraz. Kendine sahip ol. Evlen:' 

"Evlensin demek, öyle mi?" diye babam acı bir alay­
la devam ederdi. "Ama rahipler evlenemez ki. Başkalarını 
evlendirir. Zaten bu sarhoşa kim varır? Tarlada çalışmasın 
diye gitti kendine iş buldu. Sen döneceksin ama tarlaya, 
mikrop herif, döneceksin . . .  " 

Babamın kehanetleri bir kulağımdan girip diğerinden 
çıkıyordu. Ne diye dönecektim ki tarlaya? Sanki tarlayı 
nikahıma mı almıştım, ona hiçbir şey borçlu değildim, en 
azından belediyede tarlada çalıştığımın dörtte biri kadar 
bile çalışmıyordum, muhtarın dediği gibi, hemen hemen 
hiç iş yoktu. Hala kimse belediyede evlenmek istemiyordu, 
bütün gün büromda oturup tavana bakıyordum veya pen­
cereden gelip geçeni seyrediyordum; bazen belediyenin 
önünde bir iş için bekleyenlerle muhabbet ediyordum ya 
da gazete okuyordum. Ama yarım gün çalışsam bile, gün 
gazete okuyarak geçmiyordu. İnsan biraz sıkılıyordu. Oku­
ma işi bitti mi ne yapacağını şaşırıyordu. Saat dört olsun 
diye bekle dur. Başlangıçta yan odalardan da kimse ziyare­
te gelmiyordu, benden korkuyorlar veya bilerek mesafe ko­
yuyorlardı. Bazen sekreter gelir, gözünü odanın köşelerine 
dikerek sorardı: 

"Ne haber arkadaş, hala kimse nikah için başvurma­
dı mı? Biraz daha çabalayın, az daha çabalayın;' der, sonra 
giderdi. 

Bazen muhtar Rozek, bir toplantıda veya okul çocuk­
larına konuşma yapması gerektiğinde beni yanına çağırırdı 

"Şunu bir oku Pietruszka;' derdi, "Senin aklına belki 
daha akıllı bir laf gelir, ekle o zaman. Sen polislik yaptın, 
nasıl olduğunu daha iyi bilirsin bu işlerin. Hani rahiplere 
karşı çok sert olmasın, çünkü biri bizim karıya yetiştirirse, 
şart olsun, beni eve almaz. Hem zaten köylüleri de küstür­
memek lazım. Ha, yaptığım hataları da düzelt:' 
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Bir de yazdıkları okunaklı olsun diye temize çekmemi 
isterdi. Çünkü okumayı iyi kötü kıvırıyordu da, kurt kara­
lamış gibi yazı yazıyordu. Hatta doğru düzgün imza bile 
atamazdı. Sekreter, tıpkı bir okul çocuğuna öğretir gibi, 
ona nasıl harfleri birleştireceğini ve bir kerede imzayı nasıl 
atacağını göstermişti. Çünkü kimse onun attığı o uyduruk 
imzaya saygı göstermezdi. Odası, masanın üstü imza dene­
mesi yaptığı kağıtlarla dolu olurdu. 

"Öğreniyorum işte. Ama galiba öğrenemeyeceğim. 
Bu elle olmuyor, yeni baştan başka bir elle doğmalı. Savaş 
öncesi muhtarların buna hiç ihtiyacı yoktu. Kurzeja olsun, 
Zadrus olsun üç haç koydular mı imza atmış sayılırlardı. 
Şimdi öyle mi ya? Eğitimli bir millet olduk. Eskiden neydi 
düşündükleri? Yoldaki delikleri doldurmak, o kadar. Şimdi 
politik düşünceler var:' 

Aslında şaşırmamak gerekti, çünkü tüm yaşamı bo­
yunca, malikanelerde arabacılık yapmıştı, sonra birden 
muhtar oluverdi, o eller kamçı tutmaya alışıktı kalem tut­
maya değil. Konuşması iyi giderse, bir yirmi beşlik geti­
rirdi. Ama kötü geçse de getirirdi içkiyi, bu sefer kederini 
gidermek için içerdik. 

"İyi gitmedi Pietruszka, iyi gitmedi. Ancak iki, üç kişi 
alkışladı, diğerleri kafalarını öne eğip kurt gibi baktılar. 
Arabacılık böyle değildi ki. Oturursun götünün üstüne, at 
seni çeker. Üstelik başında bir de efendi vardır, yani isyan 
edecek bir adam da bulunur. Şimdi kime isyan edecek­
sin. Terfi etseydik her şey daha kolay olurdu En kötü yer 
aşağıdadır Pietruszka, aşağı her zaman yerdedir. Sıçayım 
bu muhtarlığa. Tatlı geliyordu değil mi? Ne dersin acaba, 
traktör kullanmayı öğrenebilir miyim? Artık at yok çünkü. 
Köydekiler de öldü. Gelecek traktörde:' 

Ama öğrenmeye vakti olmadı garibin. Kısa bir süre 
sonra vurdular, niye vurulduğunu anlamadık. Her zaman 
olduğu gibi, akşamüstü evine bisikletle dönüyormuş, Bar­
toszyce'de rençper mahallesinde otururdu. Bisikletinin diş-
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!isi kırılmış, o da bisikleti ite ite ormandan geçmiş. Sabah 
yolda bulmuşlar ölüsünü, göğsünde üç kurşun deliği ve 
ceketine iğnelenmiş bir kağıt varmış, üstünde şöyle yazı­
yormuş: Kızıl yardakçılara ölüm. Yanında da bisikleti du­
ruyormuş. 

İlk nikahı, Lisice'den Stach Magdziarz'la, Kolonie'den 
Irka Bednark6wna'ya kıymıştım. Irka yeşil bir elbise giy­
mişti. Stach ise çizgili kahverengi bir takımla gelmişti. Sta­
ch'ın yaşlı bir anası vardı. Irka'ysa değirmende çalışıyordu. 
Stach savaştan beridir kiliseye gitmiyordu, çünkü rahip 
onu bağışlamamıştı. Bir gün rahip yaşlı, bir adama son ne­
fesinde dua etmek için arabasını hazırlamıştı, Kolonie'den 
Sapieli'de yangın çıkmıştı. Tüm atlar tarlalarda olduğu için 
itfaiye arabasını çekecek at yoktu. Stach hiç düşünmeden 
rahibin arabasındaki atları aldı, itfaiye arabasına koşup 
yola düzüldü. Aslında günah o kadar büyük değildi, çünkü 
rahip hasta adama yürüyerek gidebilirdi, biraz yürüse bir 
şey olmazdı. 

Muhtar, sekreter ve iki memur nikahı nasıl kıydığımı 
seyretmek için gelmişlerdi. Biraz aptal gibi hissetmiştim 
kendimi, birkaç kez dilim sürçtü, ama yine de fena gitme­
di. Sonra Stach'la kendimizden geçene kadar içmiştik. Irka 
ancak bir kadeh içti, ikinci kadehi içmesi için kandırama­
dık onu. Endişeli bir biçimde oturdu ve sürekli bu nikah­
tan sonra mutlu olabilecekler mi acaba diye sorup durdu. 
Sanırım üç kez, mutlu olacaklarına dair yemin ettim. Hatta 
mutlulukları adına, cebimden bir ellilik votka bile ısmar­
ladım onlara. Stach midesinden rahatsız olup ölmeseydi, 
daha da mutlu olurlardı. 

Şıp diye nikah kıymayı öğrenmiştim. Artık nikah 
kıymak, benim için tereyağından kıl çekmek gibi kolaydı. 
Sanki çok eskilerden beri hep bu işi yapmış gibiydim. Üste­
lik atla deve değildi yani. Önce birkaç resmi laf söyleniyor­
du. Piotr, Jan, Wladyslaw, Kazimierz, Helena'yı, Wanda'yı, 
Bronislawa'yı veya başkasını karı olarak alıyor musun, ona 
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aşk, sadakat sözü veriyor, ölene kadar bırakmayacağına 
yemin ediyor musun? Ediyorum. Ya sen Helena, Wanda, 
Bronislawa veya başkası? Ediyorum. Sonra eğer yüzükleri 
varsa yüzükler takılır. Yasanın önünde evli oldukları ilan 
edilirdi. Ondan sonra artık kendimden bir şeyler eklerdim. 
Size güller içinde bir yaşam dilerim, birbirinizi sayın, çün -
kü artık en yakından da yakınsınız birbirinize. 

Her zaman, yürekten söylerdim bu sözleri, sanki söz­
cükler kendiliğinden ağzımdan dökülürdü. Ben nikah 
kıymaya başlayınca herkes işi gücü bırakır, yarı açık kapı­
dan bile olsa seyretmek, dinlemek için odanın önüne do­
luşurdu. Hatta eğer pencere açıksa, pencerenin önü saksı 
gibi dizilmiş kafalarla dolu olurdu. Çünkü belediyeye bir 
iş halletmek için gelenler de nikahı seyretmek, dinlemek 
isterlerdi. Mutsuzlukta, yoksullukta birbirinize yardımcı 
olun, yer ve gök gibi uyumlu olun. Sorun kaynağı olmayın, 
çünkü zaten yaşamın kendi başlı başına sorun. Küfretme­
yin, intizar etmeyin, karınıza el kaldırmayın. El kaldıranın 
eli kurusun. Böyle dendiği için değil. Ama sen koca, sen 
karı, siz bundan sonra artık tek bir bedenin iki kolu gibisi­
niz, sen sağ, sen sol. Bedeninizse aynı. İçinizden biri has­
ta olacak olsa, ya da bir acısı olsa ya da ağlasa, her acınız 
ortak olacak. Ne sen, onun canı yanıyorsa benim canım 
yanmıyor, ne de sen o ağlıyorsa ben ağlamıyorum diye­
ceksin. Unutmayın, her zaman böyle genç olmayacaksınız. 
Zaten insan yaşamında gençlik dediğin nedir ki, göz açıp 
kapayıncaya kadar geçer, ilkbahardan daha kısa sürer. Sen 
kadın, gün gelecek kırışacaksın, sen erkek, yaşlı bir adama 
döneceksin kel veya ak saçlı olacaksın, işte o zaman karı ol­
mak daha zor olacak. Yaşlanınca, birbirlerine hiç dayana­
mayanlar var. Bir zamanlar birbirlerine aşık oldukları hal­
de, yaşlanınca bir kaşık suda boğacakları geliyor eşlerini. 
Unutmayın, kavga kimseye huzur getirmez, her şey kendi 
sona erene dek yaşamak lazım. En iyisi, kavga etmemek. 
Çünkü siz kısa bir süreliğine, gençliğiniz geçene dek evlen -
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miyorsunuz, öyle ki yaşlanınca da bu evliliği bitirmeyesi­
niz. Bundan böyle şu pencerenin ardındaki ağaç gibisiniz. 

Belediyenin önünde büyük bir akçaağaç vardı, hatta 
belediye binası yokken de buradaydı bu ağaç, koleraları 
tuttukları dört katlı binanın zamanından beri burada. Ya­
zın, belediyeye iş halletmeye gelenler güneşten korunmak 
için gölgesine otururlardı, sık sık "Susun! Burada nikah 
kıyılıyor!" diye susturmak gerekirdi onları, çünkü sanki 
pazara gitmiş gibi bağıra bağıra konuşurlardı. Sen koca bu 
ağacın gövdesi gibisin, sen karı, dalları gibisin bu ağacın. 
Dalını kessen gövde kurur, gövdeyi kessen dal kurur. Size 
mutluluk, sağlık ve hayırlı çocuklar dilerim. Şimdi öpüşün. 
Daha sonra yeni evlilerle votka içmeye gidilirdi, gerçi be­
lediyede evlenenler bir hayli yoksul oldukları halde, votka 
için her zaman davet ederlerdi. 

Kıydığım tüm nikahlar içinde, nikahtan sonra bir tek 
düğün oldu. Kowalikler'in J6zef, Zoska Siekierzanka'y­
la evlenmişti. Bir domuz kesildi, orkestra kiralandı, konu 
komşu aileden birkaç kişi katılmıştı bu düğüne ve tabii ben 
de davet edilmiştim. Ama bu düğün gençler için olmamış­
tı, ihtiyar Kowalik'in çok toprağı vardı, hatta o zamanlar 
onu toprak ağası, kan emici falan diye az itip kakmıyorlar­
dı, çünkü hala yanında ırgat çalıştırıyordu. Gerçi ırgatlar 
memnundu, hatta kendi toprağında çalışmaktansa Kowa­
lik'le çalışmak daha iyi diyen bile vardı. Belki de Kowalik 
toprak ağası veya kan emici laflarına takmazdı, ama git­
gide kotasını arttırmaya, daha çok vergi almaya başladılar 
ondan. En sonunda adam dayanamadı. Bir gün belediyeye 
geldi, "Ya toprağımı alın ya ben kendimi asacağım;' dedi. 

"istemiyom ben toprak falan;' diye sallıyordu ellerini. 
"Ne yapanı, canımı yakan toprağı! Alın la, hepsini alın! 
Ekin, biçin ne ederseniz edin, bağa ne! Ah, ah, kitapta ya­
zıya, Saba Melikesi demiş bunları bir bir. Zaman gelecek, 
köylüler topraklarını dağıtacak demiş! İşte o zaman, bu za­
man demek:' 
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Muhtar Rozek ona dedi ki: "Niye kendini asıyor, niye 
toprağını dağıtıyorsun?" Öyle ya, oğlu vardı, o evlensindi 
ama çabuk olmalıydı, çünkü zaman geçiyordu, oğlan evle­
nirse toprağı ikiye bölerdi. "Kimle evlenecek?" "Evlenme 
çağında kim varsa onunla. Baktın uyuşmadılar, ayırırsın. 
Nasıl olsa kilise nikahı olmayacak, belediye kilise değil, 
Szymek Pietruszka da rahip değil. Kayıtlara iki orta boy 
tarla olarak geçer ki, orta boy tarla kimse için sorun olmaz. 
Hatta kotayı bir metre bile azaltmaktansa, üç kere bile ev­
lenip ayrılsa daha iyi olur:' 

Bu iş için Zoska Siekierzanka'yı, J6zef'e karı olarak 
seçtiler. Çünkü çitin öbür tarafında oturuyordu ve çok 
yoksuldu. J6zef gibi bir beyle evlendiğini rüyasında görse 
inanmazdı. Yani onun için kiliseymiş, belediyeymiş, son­
suza ya da çiftliği böldürene kadar evli kalmış önemli de­
ğildi veya telli duvaklı gelin olmuş olmamış, rahibin önün -
de ya da benim karşımda evlenmiş hiç önemsemiyordu, 
J6zef'le evlensin de, isterse cehennemde nikahını şeytan 
kıysın fark etmiyordu onun için. 

Kowalik, lafı uzatmadan onları hemen evlendireyim 
diye cebime beş yüz zloti sıkıştırmıştı. Üç ay geçmemişti ki, 
ayrılın diye tutturdu. Ama J6zef Nuh diyor, peygamber de­
miyordu. Ne yani ayrılmak için mi evlenmişlerdi. Zoska'yı 
kendine karı diye almıştı, hizmetçi, diye değil ve de üzül­
mesini hiç istemiyordu. Toprağın bölünmesi işine gelince 
babası avucunu yalayabilirdi. O kendi bölümünü ekecekti, 
babası kendi bölümünü eksindi. 

Gel gelelim, ihtiyar yaşadığı sürece -uzun yaşamıştı­
Zoska'ya gün yüzü göstermedi. Ondan bahsederken sürek­
li, o dilenci, o şıllık, o pasaklı diye söz ediyordu. Çoğu kez 
evden atıp, senin yerin çitin arkası diye bağırmıştı. Hatta 
bebeleri bile olunca yumuşamamıştı yüreği. Başka dedeler 
gibi torunlarına ne bakmış ne onlarla oynamış ne sohbet 
etmiş ne de masallar anlatmıştı. Yetmezmiş gibi hep şöyle 
demişti: 
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"Bu senin değil J6zef, sana hiç mi hiç benzemiyor, bak 
bak güldü mü gözleri aynı Heniek Skobl6w gibi boncuk 
boncuk oluyor:' 

Zoska ihtiyara, "Senin vicdanın var mı?" diye bile sor­
madı. En fazla kilere iner veya meyve bahçesine gider ağ­
lardı, J6zef de hemen peşinden seğirtir onu avuturdu, "Ne 
yapayım?" derdi, "baba bu dövülmez ya!" 

Ama ihtiyar ölüm döşeğine yattığında, Zoska ona ba­
bası gibi baktı. Bir keresinde, yastığını düzelten kızın elini 
tutmuş ve demiş ki: 

"Zoska sana hep kötü davrandım. Sense azize gibiy­
din. Mevlam beni bağışlamazsa bağışlamasın, ama sen ba­
ğışla:' 

Adam öldüğünde Zoska sanki öz babası ölmüş gibi 
ağlamıştı. 

Bazen onlara televizyon seyretmeye giderim, saçları 
başları ağırmış olsa da hala kumrular gibidirler. "Zoska'm, 
J6zef'im", "J6zef'im, Zoska'm" hep böyle konuşurlar. Biri 
diğeri için ateşe atlar, artık torunları bile var. "Sen otur 
hele, ben yaparım karıcığım, Çok çalıştın bugün. Bir şey 
olmaz bana. Olur karıcığım, olur. Olmaz kocacığım olmaz. 
Sen de yoruldun kocacığım. Otur da süt iç:' Hatta hasat 
zamanı bile herkes işten güçten kan ter içinde birbirine sa­
yar söverken onlar Zoska'm, J6zd'im, J6zef'im, Zoska'm" 
söylemine devam ederlerdi. Yaşam boyunca böyle şarkı 
söyler gibi konuştular. Hatta kısa süre önce kilise nikahı 
da kıydılar, çünkü rahip onlara huzur vermiyor, durmadan 
zorluyordu, onların mutluluğuna bir de Tanrı şahit olsa ne 
olurdu sanki. Ne de olsa yollarına hiç çıkmamıştı. 

Üç yıl böyle nikah kıydım, sonra beni kota bölümüne 
atadılar, çünkü orada iş çoktu, sadece ürün değil, hayvan 
ve süt gibi kayıt altına alınacak çok şey vardı. Her sene 
gittikçe artıyordu iş. İnsanlar arada bir nikah kıydırmaya 
geliyorlardı o kadar. Bazen sıkılmayayım diye bana ek iş 
verdiklerini düşünüyordum. Bir şeyleri düzeltmem, kay-
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detmem, hesaplamam gerekiyordu. Ya da örneğin beledi­
yeye kitaplar alınmıştı, o sırada kütüphaneci kız doğum 
iznine çıkmıştı, sekreter, bana kitapları kataloglama, plas­
tik kaplama, numaralama ve raflara yerleştirme görevini 
vermişti. Yine başka bir sefer, değirmene giden yoldaki 
işçilerin başında duracak işçi başı lazımdı. Sonbaharda ya 
da ilkbaharda yağmur başladı mı arabalar kayardı, iki at 
yan yana geçemezdi, çünkü tekerler yarısına kadar çamura 
batardı. E, kim işçi başı olacak? Tabii ki ben, herkesin işi 
başından aşkınken, rahip, bürosunda oturup tavana baka­
cak değil ya. Hadi Szymek Efendi, iş başı. Ne de olsa bugün 
kimse evlenmek için gelmeyecek. Aslında işçi başı olmak 
da iş değildi hani. Gölgede çalılara uzan, yat, çünkü işçiler 
yapacakları işi biliyorlar nasılsa. Ama ben büroda oturup 
tavana bakmaya öyle alışmıştım ki, hiç de iş yapmıyormu­
şum gibi gelmiyordu bana. Hani bazen güneş pencereden 
içeri girdiğinde için ısınınca veya akşamdan kalmışsan bi­
raz kestirebilirdin bile. Ya da birisi gelir sohbet ederdin. Ya 
da sen başka bir odaya gider orada laflardın veya kızlarla 
kesişirdin. 

Ee, tabii o zaman, belediye kovan, kızlar arı, öyle kız 
kaynardı yani. Çoğu çalışmak için gelmezdi buraya, daha 
çabuk koca bulmak, bir memur ayarlamak için gelirdi. İn­
san istese bir kere değil, on kere evlenirdi. Ama istediğini 
evlenmeden de alabilecekken, evlenmeye ne hacet. O gün­
lerde kızlar naylon çoraba bayılıyorlardı, bir çift çoraba fit 
olmayan yoktu. Çıkarırsın cebinden bir çift çorap, göste­
rirsin, "Agnisia, Jozia, Rozia, bu senin olsun ister misin?" 
dersin, "o zaman bu gece, şu saatte şuraya gel:' Bu naylon 
çoraplarda öyle bir şey vardı ki, kızlar çorapları gördüler 
mi, gözleri parlardı, sesleri yumuşardı, hani neredeyse fer­
muarına atlayacak kıvama gelirlerdi. Tabii, bu çoraplar, 
çarpık bacakları düzgün, şişko bacakları ince, sıska bacak­
ları dolgun gösterirdi, o da işin başka bir boyutu. Hatta yüz 
güzelliği bu çoraplar yüzünden önemini yitirmişti, bacak-
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!ar ön plana çıkmıştı. Kilisede bir pazar günü bu çorap­
lar göründüğünde herkes yukarı değil aşağı bakardı, tüm 
kadınlar için ayin güme gider, erkeklerin de ancak yarısı 
Tanrı'yla ilgilendirdi. 

Bu çorapları köye zaman zaman değişik ürünler sat­
maya gelen bir satıcı kadından alırdım. Ta polislik zama­
nımdan beri tanırdım onu; hatta bir keresinde kaçak içki 
yapanlara maya sattığından şüphelenerek istasyonda yaka­
lamıştım. Çantasını aradığımda bir kadının ısmarladığı bir 
çift çorap gördüm. 

"Bana da getirsene bunlardan, satın alırım. Hatta bir­
kaç çift getir;' dedim. Sonra hep ondan çorap aldım. 

Bir keresinde çantasındaki tüm çorapları almıştım; ga­
liba bir düzineydi, ama farklı ölçülerdeydi, küçük, büyük, 
orta, farklı renkler de vardı tabii, fare grisi, tilki kahveren­
gisi, yanmış saman rengi, tam buğday unundan yapılmış 
ekmek rengi, hepsi de ipek gibi inceydi. 

"Hepsini alıyorum;' dedim. 
"Oo, hanım da hanım olmalı ha? Bütün çiftleri aldığı­

na göre;' dedi. "Bazı insanlar şanslı oluyor işte. Bedeni ne?" 
"Kimin?" 
"Kimin olacak, kime alıyorsan onun, nişanlına mı, ka­

rına mı, artık kime alıyorsan . . .  " 
"Bakarız:' 
"Hayır, hepsinin bedeni farklı da onun için söylüyo­

rum, uymaz yani. Ha bir de bak çok ince bunlar, en ufak 
bir tırnak darbesinde kaçar. Ellerine bakım yapması lazım. 
Krem de al. İyi kremlerim var. Sonra kaçtı diye geri verirse. 
Kabul etmem. Yollarda canım çıkıyor zaten, bir de zarar 
edemem:' 

"Uyar, uyar. Ona uymazsa başkasına uyar. Sana ne, işi­
ne bak sen:' 

"He ya, bana ne. Daha getireyim mi?" 
"Getir, getir:' 
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Bu çorapları çatı katında, çavdarın arasına, hasır bir 
sepete koyup sakladım. Babam zaman zaman çavdar nem -
lenmiş mi diye tavan arasına kontrole çıktığında, kazara 
bulmasın diye derinlere de ittim. Çünkü çavdar nemli mi 
diye bakmak için derinlere uzanmaya gerek yoktu, yüzey­
den bir avuç almak veya yalnızca elini koymak yeterdi, 
eğer nemlenmişse, elin buhara tutulmuş gibi olurdu. Daha 
iyi saklayamayacağımdan emindim yani. Eskiden insanlar 
çavdarın içine, sepetlerle mal, para, savaş zamanında da 
silah saklarlardı. Çünkü çavdar en az şüphe uyandırırdı. 
Çavdardan daha masum ne olurdu ki? Kimse dibine kadar 
karıştırmak istemezdi, bir küfeye on kile sığardı çünkü. 

Ama günlerden bir gün, işten eve bir geldim ki, benim 
çoraplar, sanki pazar tezgahına dizilmiş gibi masaya yayıl­
mış. Sarsılmış bir halde konuştum: 

"Nereden çıktı bu çoraplar?" 
Babam, anamın yatağının kenarına oturmuş hiç olma­

dığı kadar sakin konuşuyordu: 
"Bizim tavan arasında, çavdarın içinde büyümüş. 

Nemli diye bakmaya gittiğimde çavdarı bir araladım ne 
göreyim, bu çoraplar; aldım anana göstermeye aşağıya 
indirdim. Ama anan bana inanmıyor, sen söylersen belki 
inanır. Anana bunların çorap olduğunu sen söyle. Başka 
ne olacak? Naylon çorap. Çok moda şimdi. Acaba bir çifti 
kaç lira eder? En az bir kile çavdar alınır bu parayla. Bak 
kaç çift var burada? Ne ektik ne gübreledik kendi kendine 
büyümüş. Çavdar ekmeye gerek yok artık. Çavdardan ço­
rap çıkıyor, kurban olduğum Yaradan bizi böyle sevindir­
di işte. Dünya kuruldu kurulalı, çavdardan çavdar çıkardı, 
ama şimdi bir mucize oldu, o da bizi buldu bak:' 

Şeytan dedi, topla çorapları vur kapıyı, ayağının gö­
türdüğü yere git. Ama anama baktım, utanmış gibi başı 
duvara dönük yatıyordu, ona acıdım. Öyle olsun dedim. 
Bir tabak aldım, tencerede duran patates yemeğinden koy-
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dum, mutfaktaki tabureye oturup yemeğe başladım, çün­
kü masanın üstü çorap doluydu, yemeğe başladım. Babam 
hala saçmalamaya devam ediyor, Tanrı'nın yüzümüze nasıl 
güldüğünden dem vurup bu çorapların nasıl olduğunu an­
latıyordu, en sonunda her şey karıştı, çorap mı çavdardan 
çıktı, çavdar mı çoraptan diye gecelemeye başladı. Ben hiç­
bir şey söylemedim. Ne diyebilirdim ki? Babam, babamdı, 
bense bendim. 

Herhalde kara kaşları, kara gözleri için kızlarla bir­
likte olacak kadar genç de değildim. Zaten kızlar, artık sa­
vaş öncesindeki gibi aptal değildiler. Tarlaya tapana kanıp 
gelen kız azdı artık. Topraktan mutluluk mu gelir adama? 
Sabahtan akşama kadar eşek gibi çalış, mutluluğu ancak 
öbür dünyada bulmak için bekle dur. O da olur mu olmaz 
mı belli değil. Para konuşturur, kıyafet yürütürmüş adamı. 
Onlar da erdemli olmaktansa iyi giyimli olmayı yeğliyor­
lardı bu yüzden. Ha, bir de insanların elinden topraklarını 
alıyorlarmış diye konuşuluyordu, e ortak toprak kime er­
dem getirirdi ki? 

Durmadan çorap dağıttım. Eğer dağıttığım çorapları 
tek bir kıza verseydim, sadece pazarları değil, ömrünün 
sonuna dek her gün çorap giyerdi. Üstelik her seferinde ye­
nisi olurdu bacaklarında. Bazen tüm maaşımı bu çoraplara 
yatırıyordum, yalnızca sigara parası ayırıyordum kendime. 
Eğer babamın evinde oturmasam, onların yediklerini ye­
mesem, bu maaşla asla geçinilmezdi, o kadar az para ve­
riyorlardı. Bunca çorap dağıttım, yalnızca bir kız beni geri 
çevirdi. 

Nikah kıydığım günlerde, belediyeye Lan6w'dan bir 
kız gelmişti. Lan6w, bizim köye dört kilometre uzaktay­
dı, ormanın ardında kalıyordu, Zabczyce bölgesine aitti. 
Neyse, oradan gelen kız, vergi dairesinde çalışıyordu, adı 
Malgorzata'ydı. Başlangıçta ilgimi çok çekmemişti. Ne de 
olsa, neredeyse her gün görüşüyorduk. Küçücük belediye­
de görüşmemek zor olurdu zaten, giriş bir taneydi, koridor 
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ortaktı, herkes aynı anda girip aynı anda çıkıyordu. Ama 
iş arkadaşı olarak selamlaşıyorduk, o kadar. Bana ulaşıl­
maz gibi görünüyordu. Diğer kızlardan makas alabilirdin, 
çimdik atabilirdin veya giriş çıkışlarda sürtünebilirdin, 
asla bozulmazlardı. Ama buna böyle bir şey yapsan, sura­
tının ortasına yerdin sanki. Belki de lise mezunu olduğu 
için böyleydi. O zamanın lise mezunu, şimdinin üniversite 
mezunundan daha kıymetliydi. Şimdi bizim köyden birkaç 
üniversite mezunu var, ne oldular? Hiç! Ama seni görseler 
şapka bile çıkarmazlar, okumuş adamlar ya, başkası önce 
onlara selam versin diye beklerler. Bir tek Jas Kulag6w çok 
kibardır, her zaman yol verir, elini önce uzatır, halini hatı­
rını sorar. Adam gibi adam işte. 

Neyse, bu kız benim hoşuma gitmeye başladı, bir kere 
çok hoş giyiniyordu, hep yeni bluzlar, etekler, şık ceketler. 
Yağmurlu havalarda şemsiyeyle işe gelen de bir tek oydu. 
Belediyedeki kızların içinde bir tek onun şemsiyesi vardı 
çünkü. Belki bu yüzden, yani böyle giyindiğine göre baş­
kanla yaşıyormuş diye bir dedikodu yayılmıştı. Muhtarlar 
başkan olmuşlardı artık. Rozek'ten sonra, kısa süre Guz 
muhtar olmuştu, ondan sonra Maslanka diye bir herif. Bi­
zim köyden değildi, karısı bizim köydendi, J6zka Stajudzi­
anka, kendisi nereliydi kimse bilmez. Birisi savaş sorasında 
ne yaptın diye soracak olsa, hemen lafı değiştirirdi. Bölge 
yönetimi onu bizim köye başkan tayin etmişti. 

Neyse, bu kızın Maslanka'yla birlikte olduğuna hiç 
inanmak istemiyordum. Öyle birine benzemiyordu çün­
kü. Hani ben biraz insan sarrafıyımdır diyebilirim, yaşam 
bana kime inanıp kime inanmamam gerektiğini öğretmiş­
ti. Direnişte kimseye inanamazdım, bu özellik keskin göz­
lü, soğukkanlı, taş kalpli olmaktan bile önemliydi. Belki de 
bu yüzden bir tek ben ölmedim. Gerçekte bir tek ölülere 
inanırdım. Aslında ölülerin de hepsine değil, çünkü bazı­
larının ölümlerinde bile bir sahtelik vardır. 
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Diğer yandan niye ona inanmalıydım ki? Onu tanı­
mıyordum, ayrıca ateş olmayan yerden duman tütmezdi. 
Belki de kendini gizlemeyi beceriyordu. Zaten belediyede­
ki kızların çoğu başkanın peşindeydiler, e başkan bu, ne 
olur ne olmaz, bakarsın zararı dokunurdu. Yoksa onda ne 
bulmuş olabilirlerdi ki? Kısa boylu, şişko, sürekli terleyen 
bir adamdı. Ama sevimli olmayı da becerirdi ha. Sabahle­
yin odaları dolaşır, kızlara iltifat ederdi, birine gülümser, 
diğerinin elini öper, bir başkasının baba gibi saçını okşardı. 
Parmağında hep kırmızı bir yüzük vardı, güya babasından 
kalmış, kızların önünde bu yüzüğü durmadan parlatırdı. 
Ama bölge yönetiminden birisi geldi mi yüzüğü çıkarır, 
masasındaki çekmeceye koyardı. Bazıları bu yüzüğün ba­
basından falan kalmadığını, savaş zamanı domuz ticareti 
yaptığını ve bu sayede servet kazandığını söyler. Aslında, 
her iki lafının birinde "içine koduğum" diyen ve içi dışı bir 
olan Rozek'ten sonra ne olursa olsun, bu adam, bir bey gibi 
kalıyordu. Yani bu kıza da çekici gelmiş olabilirdi. 

Bir şansımı deneyeyim dedim, kaybedecek bir şey 
yoktu, nasıl olsa. Eğer dedikleri gibiyse zor olmayacaktı. 
Onunla oluyorsa, benimle neden olmasın? Bakalım kim 
daha iyi, gerçi, sen başkansın, o başka. Bayramlıklarımı gi­
yerim, sen iki takımı birden giysen benim gibi gözükemez­
sin. Bir de subay botlarıyla görmelisin. Hiç subay botu giy­
din mi sen? Taburenin üstünde duran kazana benzerdin. 
Bana süvari subayı olarak görev yapabileceğimi söylediler. 
Yapardım tabii, şartlar uygun olsa yapardım. Sanki başkan 
oldun da ne oldu? Eğer eskiden muhtarların seçildiği gibi 
köylüler tarafından seçilseydin, en fazla köy bekçisi olur­
dun. Yüzüğünü de bir mal zannetme, bir zamanlar senin 
yüzüğünden büyük bir yüzük takmışlardı parmağıma, taşı 
on kiloluk sazan kadardı. Hem de senin gibi domuz ticareti 
yaparak almamıştım, atadan, dededen kalmıştı, it soyu. 

Lipienniki'deki posta vagonu saldırısı sırasında baca­
ğımdan yaralanmıştım. Beni yakındaki bir köşke arabayla 
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götürdüler, burada güvende olacaktım. Çatı katına yatırdı -
lar, öyle ki kolayca bulunmayacaktım. Ama çatı katı dediy­
sem, hani dost başına bir yer. Çatı katı güya, lakin bizim 
evden büyük. Yer halı kaplı, tavanında avize asılı, duvar­
larda geyik boynuzları . . .  Yattığım kanepeye bütün bir aile 
sığar. Başımın hemen yanında bir pencere vardı ki, parka 
bakıyordu; sabahları kuş sesleriyle uyanıyordum. Hani hiç 
savaş yokmuş gibi. 

Eğer bir durum olursa, ben beylerin, veremden yatan 
hasta kuzenleri rolüne girecektim. Niye olmayaydım ki 
zaten. Niegolewa'da belediye başkanına suikast düzenleye­
ceğimiz zaman bacacı olmuştum. Tüm yollar tutulduğun­
da, kentten çıkmam gerektiğinde rahip kılığına girmiştim. 
Hatta bir keresinde, beni ölü gibi bir tabut içinde taşımış­
lardı, sanki aile mezarlığına gömülmeye götürüyorlarmış 
gibi. Yani beylerin kuzenini oynamak benim için çocuk 
oyuncağıydı. Sadece yüzün ve ellerin açıkta kalacak bi­
çimde yatacaksın. Yüzüm çok da kötü değildi, zayıftı tabii, 
ama zayıf yüz, veremli bir bedene uygun düşüyordu. Ayrı­
ca, kitap okurken takmam için bir de gözlük vermişlerdi. 
Ama bu gözlüğü taktım mı her yeri sis içinde görüyordum, 
çünkü gözlerim bugün bile şahin gibi keskindir. Kitabı, ko­
modinin üstünde durduğu halde bir kez bile açmamıştım. 
Ben oraya yatar yatmaz, içeri elinde bir tas su, sabun ve 
havluyla bir hizmetçi içeri girdi. Tüm parmaklarımı sildi, 
ellerimi ıslattı ve tırnaklarımın kenarlarını ovdu, sonra tır­
nakları kanatıncaya kadar kısa kesti. Niye diye sorduğum­
da, hanımefendi böyle emretti dedi. Tırnaklarımı öyle kısa 
kesmişti ki, kaşınmak istediğimde kendimi gıdıklıyordum. 
Sonra orta parmağıma kocaman, altın, taşı söylediğim gibi 
on kiloluk bir sazan kadar olan bir yüzük taktılar. Bu yüzü­
ğü taktıktan sonra elim başkasının eli gibi geliyordu, öyle 
ki hareket ettirmeye çekiniyordum, sürekli yorganın üze­
rinde, taş gibi tutuyordum elimi. Bir de üzerime bir bey 
gömleği giydirdiler. İlk gece neredeyse gözümü hiç kırp-
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madım. E gömlekten çok rahip kılığına benzer bir şeyin 
içinde yatmak kolay değildi tabii. Danteller, farbalalar, iki 
kişinin içine sığabileceği bollukta dikilmiş bir gömlek. Ko­
modinin üzerine altın bir bey saati koydular. Kapağında 
"Sevgili Maurycy'ye, Julia'sından aşkla" yazıyordu. 

Başlangıçta sanki düş görüyor gibiydim. Ama çok kısa 
sürede alıştım, sonra da ormana döneceğimi üzüntüyle 
düşünmeye başladım. Tabii bir bey kuzeni olarak yatarken, 
yatağına kadar yemek geldiği bir durumdan sonra bu kolay 
olmayacaktı. Kurşun yarasından da değil, veremden yat­
mamı söylemişlerdi. Verem neydi ki acaba? Franek Marci­
niak de savaştan önce verem olmuştu. Yağlı ekmek yerdi, 
köpek yağı içerdi, yumurtayla, kaymakla beslenirdi, kendi 
ağızlarından alıp ona yedirirlerdi. Kardeşleri de verem has­
tası olmak isterlerdi. Çünkü o yağlı bir çöreğe benzerdi. 

Bazen, aslında ben de bey kuzeni olabilirdim diye bir 
düşünce aklıma gelirdi. Hani şu saatin üzerinde yazan Ma­
urycy gibi. Julia kimdi acaba? Yaşamlarını hep farklı farklı 
biçimlerde hayal ederdim, ama hep mutlu olduklarını düş­
lerdim. Mutsuz olsalar altın saat verirler miydi hiç birbirle­
rine. Ama çoktan toprak olmuşlardı gerçi, mutlulukları da 
saatin tiktaklarında kalmıştı. Dikkatli dinlersen, uzaklar­
da, sanki çiğli bir sabahta Üzerlerinde ziller çalıyormuş gibi 
çok iyi işitebilirdin onları. Hatta bazen zamanın akmadı­
ğından, saatin akrep ve yelkovanında dönüp durduğundan 
ve yerinde saydığından kuşkulanırdım. 

Yatmaktan şişmanlamıştım, artık çok da fazla veremliye 
benzemediğimi görüp endişelenmişlerdi, belki de başka bir 
hastalığım olsaydı daha iyi olurdu. Ama onları verem kadar 
korkutan başka bir hastalık da yoktu, belki tifüs daha iyiydi. 
Ama tifüs deseler, herkesi hastaneye götürüp, köşkü mühür­
leyebilirlerdi. Gittikçe daha fazla kuzenlerine benziyordum. 
Başlangıçta bana yalnızca görev icabı yaklaşan hizmetçi bile, 
artık yemek getirdiğinde farklı davranmaya başlamıştı: 
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"Beyefendiye yemek getirdim. Beyefendiye, kahvaltı 
getirdim. İkindi kahvaltısına buyurun, çok leziz. Akşam 
yemeğinde kruvasan, çay, salam, peynir ve erikli kek var 
efendim:' 

Gittikçe daha iyi bakar olmuştu bana, öyle ki ben de 
beyefendi olduğuma ikna olmuştum neredeyse. Günler­
den bir gün, elinde tepsiyle yanımda durduğunda, elimi 
elbisesinin altına soktum, baldırından yukarı kaydırdım; 
tepsinin içindeki tabaklar şıngırdadı. 

"Oh!" diye yavru kuş gibi viyakladı, "beyefendi çok 
aceleci. Şu tepsiyi bırakayım hele:' Sanki ilk kez dala çık­
mış ve uçmaktan korkarak titreyen, çünkü uçamayan bir 
kuş yavrusu gibi elimin üstüne kıvrıldı. 

Sonra yine ormana çıktım. Artık dövüşmek istemiyor­
dum, sadece insan neden dövüşür ki diye düşünüyordum 
da, düşünüyordum. Öyle bir çatı katında uzanıp yatmak 
daha iyi değil miydi sanki? Ancak yine aç kalıp zayıflayın­
ca, dövüşmek isteği geri geldi. 

Neyse bir gün sadece günaydın demek yerine, selam 
verip, "Günaydın Bayan Malgorzata;' dedim. Birkaç gün 
sonra şunu da ekledim: 

"Bugün güzel görünüyorsunuz Bayan Malgorzata:' 
"A, teşekkür ederim;' dedi, "çok zarifsiniz Bay Szy­

mon:' Gerçi her zaman ağır başlı ve yukardan bakan bir 
tavrı vardı, ama şimdi telaşlandığı açıkça görülüyordu. 

Bir gün yağmur yağarken, sağanağın geçmesini bekle­
mek için verandada durmuştuk, çünkü bardaktan boşanır­
casına yağıyordu ve yağmurdan konuşmaya başlamıştık. 
Bir haftadır yağıyor, eğer böyle devam ederse tüm ürünler 
çürüyecek gibi bir muhabbet yapıyorduk. Yağmur yavaşla­
madığı için devam ediyorduk konuşmaya, fırsattan istifade 
bir gün nikah kıydığımda gelmesi için davet ettim. 

Kısa bir süre sonra, Wojtek Lis, Kryska Sobieszczan­
ka'yla evleniyordu. Belediyenin neredeyse tüm memureleri 
seyretmeye gelmişti, birkaç memur da vardı tabii. Sekreter 
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de gelmişti. Açık pencerenin önü, sanki tek bir bedenden 
çıkmış gibi duran kafalardan görünmüyordu. Geleceği­
ni düşünmüyordum. Bir baktım yarı açık duran kapının 
önünde diğerleriyle birlikte duruyor, kalbim hızla çarpma­
ya başladı. Herkesi içeri davet ettim; Wojtek ve Kryska'nın 
ne anası ne babası ne de ailelerinden kimse yoktu, ama hiç 
olmazsa yabancı insanlar onları bu nikahta yalnız bırak­
mamış olsundu. Zaten benden birkaç yaş küçük olmasına 
rağmen Wojtek'i severdim. Kryska desen altı aylık hami­
leydi, karnı davul gibi şişmişti, biraz utanıyordu bu karnın­
dan. Ona döndüm ve şöyle dedim: 

"Utanma Krysia, içinde insan yavrusu var, vahşi hay­
van değil:' 

Öyle bir konuşma yaptım ki, neredeyse herkes ağla­
dı. Kızlar bir yana bazı erkeklerin bile sanki uzun zaman 
güneşe bakmış gibi gözleri yaşarmıştı. Kryska da ağladı, 
Wojtek de ağladı. Penceredekiler de ağladılar. Gerçi ben 
acıklı bir şey söylememiştim. Mutluluktan söz etmiştim. 
Mutluluğu, etrafta değil, kendi içimizde aramamız gerek­
tiğinden, insanın kendi verdiğinden daha fazla mutluluğu 
başkasının veremeyeceğinden, mutluluğun çoğu zaman 
çok yakınımızda, fakirhanemizde olduğundan, ama insan­
ların yaşamları boyunca onu kim bilir nerelerde aradığın­
dan, bazılarının mutluluğu ünde parada sandığından, ama 
ünün ve paranın herkese uygun olmadığından, ne ki her­
kesin mutluluğa susadığından söz etmiştim. Bazen mut­
luluk upuzun bir yaşamdan çok, küçücük bir sözcüktedir 
demiştim. Krysia'yı babası evden atmıştı, Wojtek'in babası 
yoktu, anası da bir yıl önce ölmüştü. Dedim ki, zengin ve 
ünlü olsalar da mutlu olmayabilirlerdi. 

Daha sonra onlara, her şeyi olan, fakat bir türlü rüya 
görmeyen bir kralın öyküsünü anlattım. Uyumaya korku­
yormuş, bu kral, çünkü yattığı zaman tabuta girmiş gibi 
oluyormuş. Gerçi yatağı altındanmış, yorganı yastığı kuş 
tüyüymüş. Hiç olmazsa çayırdaki bir papatya kadar düş 
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görmesi için en ünlü hekimler getirmişler, en etkili büyü­
leri yaptırmışlar, değişik değişik otlardan çaylar kaynat­
mışlar, çiçeklere bezemişler, aralıksız müzik çalmışlar, altı 
çıplak genç kız çevresinde dans etmiş, hiç fayda etmemiş. 
Kralın her gecesi, kocaman bir delik gibiymiş. Kendini 
çarmıha gerdirmiş, çuval içinde gezmiş, hatta pırlantalı 
altın tacını çıkarmış da dikenli bir demir taç takmış. Sü­
rekli farklı tanrılara dua edip durmuş, çünkü biri bir tan -
rıyı öneriyor, onun, kralın kendisi gibi çok yüce gönüllü 
olduğunu söylüyormuş, diğeri başka bir tanrının inancının 
büyük bir düş olduğunu, hiç olmazsa bir gece olsun faydalı 
olabileceğini söylüyormuş. Kral kiliseler, aşevleri açtırmış, 
yoksulların ayaklarını yıkamış, her isteyen onun sarayına 
kendi evine girer gibi giriyormuş, eli boş çıkan da olmu­
yormuş. En sonunda iğne ipliğe dönmüş, hatta kardeşi, 
onun yerine geçmek için gizli gizli hazırlıklara başlamış, 
çünkü krallık yumruk kadar kalmışmış, küçülmeye de de­
vam ediyormuş. Hani köylülerin birbirlerinin topraklarını 
yasa dışı ekmeleri örneği, etraftaki krallıklar da bu krallığa 
dört bir yandan saldırıyorlarmış, hem de köylülerin yaptığı 
gibi bahar aylarında değil yalnızca, sürekli. . .  Kralın hali 
gittikçe kötülüyormuş, hizmetkarları onu kendi kendine 
konuşurken, gülerken, bağırırken, yumruk sallayıp tepi­
nirken yakalıyorlarmış. Kendini bir uçurumdan atmayı 
bile düşünmüş, çünkü kral bile olsa, hiç rüya görmeden ya­
şamak, yaşamak sayılmazmış. İnsan sanki yarım yaşıyor­
muş gibi olurmuş, hani gündüz yaşıyor, gece ölüyor gibi. 
Bir kez ölmek bile bunca zorken yıllarca öldüğünü düşün 
bir de. 

Neyse, kralın bu sıkıntısını duyan bir köylü çıkagel­
miş, ne bir kahinmiş ne de şifacı, sıradan bir keçi çobanı . . .  
Huzura çıkmış ve şöyle demiş: 

"Haşmetmeab, uyuman için bir ilaç var. Sen benim 
kulübeye taşın, benim rüyalarımı gör, ben de senin sara­
yında rüyasız yaşayayım:' 
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En sonunda onlara, en kolay mutluluğu birbirlerinde 
bulacaklarını söyledim ve Krysia'ya bir oğul diledim. 

Bunlar nereden aklıma geliyordu, hala bilmem, zaten 
mutluluk hakkında o gün bildiğim şeylerden daha azını bi­
liyorum şimdi. Belki de mutluluk yalnızca konuşmak için­
dir, belki de asla bilinmeyecek olan bir şeydir. Ama o gün 
havam yerindeydi, tüm belediye beni kutlamıştı. Dışarda, 
pencerenin önünde duran yardım almaya gelmiş bir köy­
lü de dinlemiş beni, kralı tanıyor muymuşum diye sordu, 
inanmamıştı. 

"Vay ki vay bu işi biliyorsun oğul. Bir de anlattıklarına 
inanılsa. Ama dinlemek keyifli:' 

Neyse, ama kızın söylediklerimi beğendiğine emin­
dim. Fakat nikah kıyılır kıyılmaz ortadan kaybolmuştu. 
Ertesi gün ona koridorda rastladım. 

"Ah zavallı kral, gerçekten de hiç rüya görmüyor muy­
muş?" dedi beni görünce. 

Artık, dalga mı geçti, yoksa söyleyecek laf bulamadı­
ğından mı böyle söyledi bilmiyordum, ama koy kulağına, 
gitsin dedim. 

"Size bir şey vermek istiyorum Bayan Malgorzata." 
Fırsattan istifade çorapları vermeye karar vermiştim. 

"Neymiş o?" diye meraklandı. 
"Benimle odama gelin lütfen:' 
Geldi, sanki meraktan heyecanlanmış gibiydi. Ma-

samdan çorapları aldım, renkli kağıtla paket yapmıştım. 

(" ne . 

"Bu ne ki?" 
"Çorap. Naylon:' 
Paketi açtı. 
"Ay ne güzel. Teşekkür ederim Bay Szymek. Borcum 

"Hiç. Hediye:' 
Şaşırdı. 
"Ama Bay Szymek. Alamam. Lütfen ne kadar vereceği­

mi söyleyin. Yoksa . . .  Yok, yok. O zaman almam:' 
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Almadı. 
Öyle kızmıştım ki işten sonra Kaska'nın dükkanına 

gittim, çorapları ona verdim. Gerçi hiçbir şey vermeden, 
seninle birlikte olacak tek kişi oydu. Ona gitmek yeterliy­
di, niye geldiğini bilirdi çünkü. İnsanın bazen gidecek yeri 
olmayınca ona giderdi. Ya da nereye gideceğini bilmeyen, 
her şeyden uzaklaşmak isteyen de ona giderdi. Canın çok 
sıkkın olsa, hiçbir yere gitmek istemesen bile, ona gitmek 
isterdin. Başkasına gitmeye isteğin ve gücün yoksa ona gi­
derdin ve aynı şey geçerli olurdu. Çünkü başka kadınlarla 
flört etmen, onlarla zaman geçirmen, evlerine götürmen, 
sözler vermen gerekirdi, bazen elin boş da çıkabilirdin. 
Oysa buna, bir paket sigara veya bir paket kibrit için gider­
din, tezgaha eğilir, fısıldardın: 

"Bugün dükkanda azıcık fazla kal Kasia:' 
İçindeki dışındaydı zaten. 
''Al sigaranı, kibritini, para istemez. Mutlaka kaltak­

lardan biri seni terslemiş olmalı. Aman, aman memure 
hanımlar. Sanki şeyleri farklı. Herkesinki aynı. Nasıl olsa 
herkesinkini böcek yiyecek. Sanki haspalar şekerler de, 
eriyecekler. Neden bu kadar korkarlar acaba? Rahip kızar 
diye herhal? Söylemesinler o zaman her şeyi. Söylenmeyen 
şey olmadı sayılır. Ben senin yerinde olsan Szymus, kendi­
me şöyle sıradan bir kız bulurdum. Öyle akıllı falan olması 
gerekmez, seninle dört duvar arasına girsin yeter. Zaten 
sen çok akıllı olduğun için senin yanında kim olsa aptal 
kalır. Memureden sana hayır gelir mi? Ağzına bile şöyle 
bir çarpamazsın, yaygarayı kopartır. Bir yaygara kopartır 
bunlar, görme gitsin. Bir filmde gördümdü. Adam karıya 
fazla vurmamıştı bile. Öyle bir bağırdı ki karı, kulaklarımı 
tıkamak zorunda kaldım. Ne oluyor da bu kadar bağırıyon, 
di mi? Yat aşağı, erkeğin öyle istiyor, istemiyormuş gibi ne 
ıı umara yaparsın? Başkasına giderse ne yapacan, bağlaya­
can mı herifi? Sekiz saat göt üstünde oturursan götün de 
dellenir. Göt dellenmesi, başınkinden de kötüdür. Başın 
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dellense, sapla samanı karıştırsın. Ama göt dellenmesi, 
adamın başına bela açar. Ah Szymus yaşlanıyorsun. Gerçi 
benim için hep birinci sınıf bir delikanlısın o başka. Hangi 
kız üzdü seni, söyle, ona hiçbir şey satmam. Defol, kaltak! 
De get, başka yerden al! Memure hanımmış. Zencefilli çö­
rek istiyormuş. Bok ye!" 

Sıradan bir tezgahtar olmasına karşın, kaya gibi sert 
bir karıydı. Bazen taş kafalıymış gibi gözükürdü, ama akıl­
lı diye geçinenlerden yüz kat daha akıllıydı. Kıçı bacağı 
iki kişilikti. Soyundu mu tezgahtar gibi gözükmezdi. Me­
meleri dört tane gibiydi. Tarlada bitmiş balkabağı gibi, bir 
kolundan diğerine, boynundan göbeğine uzanırdı. Tuz, 
şeker, bulgur çuvalları üzerine veya yere, sanki dört dört­
lük yatağa uzanır gibi uzanırdı, çünkü uyduruk olsun is­
temezdi. 

"Dur da, soyunayım. Elbisem buruşmasın:' Sanki 
gelinliğini çıkarır gibi soyunurdu. "Önce bir göğüslerimi 
okşa. Tüylerim diken diken olunca çok hoşuma gidiyor. Bi­
raz daha uzun sevişelim istiyorum. Artık dükkanı açmam 
bir daha, arkamızdan atlı kovalamıyor ya. Onca saat açıktı, 
zamanında alsalardı. Hızlı hızlı yapıyoruz, sonra bitti diye 
üzülüyoruz. Sen ne zaman gelecen bir daha belli değil, bir 
ay mı iki ay mı belki de hiç gelmeyeceksin. Şişmanladın 
diyorlar. Boş ver. Doğru değil. Ne? Söyle şişmanlamış mı­
yım?" Bazen birdenbire korkar ve sorardı: "Acaba ölümden 
sonra da yaşam var mı Szymus, ne dersin?" 

"Ah, sen Kaska, Kaska. İnanma bu safsatalara. Neyse o, 
orada da burada olduğu gibi:' 

"Akıllısın Szymus. He he! Ama beni çocuk yerine koy­
ma, sonra ardından ağlamayayım. Hem nasıl istersen. Ah, 
seni, seni, aman, amaaan!"  

"Sana bir şey aldım Kasia;' dedim. "Dükkanı kapa:' 
" Salak mısın sen?" diye diken batmış gibi zıpladı. "Bu 

saatte olmaz! Baksana daha ekmekleri satmadım. İki raf 
ekmek var daha. Yarına dek bayatlar:' 
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"Başka bulmazlarsa bayat ekmek alırlar ne olmuş. 
Kapa." 

"Acelen ne? Akşama dek bekleyemez misin? Çok mu? 
Yine bana orospu mu diye bağırsınlar istiyorsun? Şu kal­
tak Karaska gelip, 'Yine mi dükkanı kapattın orospu, ak­
şama herife çorbanın yanında yedirecek ekmeğim yok! '  
diye bağıracak. 'Yok böyle olmaz, bir yere şikayet etmek 
lazım, böyle şey olmaz. Götü kaşındı mı, dükkanı kapıyor.' 
Et be, et, şikayet et! Gel de sen dur burada. Gel de ken­
din sat cadı. İki saat o çırpı bacaklarının üstünde dur da, 
bakalım götün kaşınıyor mu kaşınmıyor mu. Gerçi sen bu 
işten çoktan elini, ayağını çekmişsindir ya. Kocan da öyle. 
Ekmeksiz çorba yiyemez, ama buraya gelip versene Kasia, 
versene demeyi bilir. Ne vereyim, açık konuş? Eteğinin al­
tındakini. Hadi al bir paket sigara, çek git, yeter o sana. Az 
mı duyuyorum bu sözleri. Bazen sanki elbisemde delik mi 
var diye düşünüyorum. Karılar heriflerden de kötü. Kaska 
şişmanladın sen. He, hem düzüşüyorum, hem şişiyorum 
size ne. Ne istiyonuz? Burada vır vır etmeyin, ne bekleme 
salonu ne kilise burası. Bir de sana tutar, senden tezgah­
tar olmaz derler. Eğer dükkanda bir şey yoksa suçlusu da 
sensin, çünkü gazetede her şeyin olduğunu yazıyor. Sen­
se mal almak yerine burada heriflerle iş tutuyorsun. Sirke 
yok mu? Şu yok mu? Bu yok mu? Bazen şeytan diyor eli­
ne bir süpürge al, indir kafalarına. Ama herkese ayrı ayrı 
ölç, tart ver. Seçsinler diye bekle dur. Delirmek işten değil. 
Eğer dükkan benim olsa, fırlatır atardım suratlarına, alın 
evinizde seçin derdim. Ha bir de sence hangisi iyi Kaska? 
Bana burada akıl vermem için mi para ödüyorlar. Seçecek 
ne var sanki? Ne varsa onu al, yakında onu da bulamaya­
caksın. Biri çok pişkin ekmek ister, öbürü pişkin istemez 
işin yoksa bütün ekmekleri ara dur, çünkü ya hepsi pişkin­
dir, ya da hepsi pişkin değildir. Ha bir de beş kuruş para 
üstü bulamadın diyelim, artık bekler de durur, iğne gibi 
sokar, hadi ver, hadi ver. Vermezsen, ben de gitmem! İyi 
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de, ne vereyim? Sanki beş kuruşla zengin olacağım! Ken­
di paramdan mı vereyim? Herkese kendi paramı versem, 
bırakıp bu işi gideyim daha iyi. Seninle düzüştüğümü de 
konuşmuyorlar mı sanıyorsun? Eğer senin için işleri ko­
laylaştırmasam, çoktan evlenirdin. Geliyorsun, işini bitiri­
yorsun yallah gidiyorsun, ne diye evleneceksin ki. Hadi git 
bir şeyler iç, zaman çabuk geçer. Ben de ekmekleri satar, 
dükkanı kaparım. Hem içince daha iyi oluyorsun. He, he, 
he! Acelen ne?" 

"Kızma;' dedim, "sana bir şey getirdim:' 
"Bana mı? Hadi oradan! Karı seni fena kızdırmış ol-

malı. Ya da beni kandırıyorsun:' 
"Kandırmıyorum. Al. Naylon çorap:' 
"Yok artık!" İnanmak istemedi. "Amanın! Mucize bu!" 
"Satıcı kadın geldiydi, ben de sana aldım. Kiliseye gi-

derken giyersin:' 
Paketi açtı, çorapları kurdele gibi saçına takmaya baş­

ladı, sonra kucaklayıp okşadı. 
"Başkaları giysin bunu kiliseye;' dedi. "Kilise kalaba­

lık, kim bacaklara bakacak. Ben bunları dükkanda giyerim. 
Piçlerin gözleri dışarı uğrasın bırak da. 'Nereden aldın bu 
çorapları Kasia?' diye soracaklar. 'Nişanlım verdi' derim. 
Senin nişanlın mı var? Var tabii. Acımıyor musun bunları 
dükkanda giymeye? Kaçarsa yenisini alır. O zaman zengin 
olmalı. Zengin tabii. Evlenince çalışmayacağım. En zengin 
karılar bile bu çorapları her gün giymezler, ama bakın ben 
giyerim işte. Hepsinin tavukları kırıla:' 

"İyi de, tezgahın ardında durduğun zaman kim göre­
cek bacaklarını?" 

"Görmezler mi? Ne aptalım, düşünmedim bunu. O 
zaman ben de her seferinde çıkıp kapıyı kaparım, çok az 
kişi ardından kapıyı kapıyor zaten. Kapıyı kapatın, kapıyı 
kapatın diye bütün gün bağırıp duruyorum. Boğazım ağrı­
yor. Ya da sinekleri kovalar gibi yaparım. Gerçi sinek kağıdı 
var ama üstü sinek boku dolu, sinek kondu mu uçabiliyor 
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yine. Ya, galiba dükkanı kapayacağım. Sen buna değersin. 
Ah seni, seni, her şeyi yaparım ben senin için. Dur, ne as­
sam kapıya? Yeni mal gelecek yazsam, sabah ne geldi diye 
akın ederler. En iyisi ofise gidiyorum yazayım:' 

Diğer kıza gelince, hiç takmıyordum artık onu, iş ar­
kadaşı gibi davranıyordum. Günaydın, günaydın, o kadar. 
Bir gün, işten sonra belediyeden çıktım, baktım bu, ağır 
ağır yürüyor, sanki birini bekliyor gibi duralıyor falan. Ben 
de yanından bir şey olmamış gibi geçiyordum ki, birden 
durup bana döndü: 

"Siz bana kırgın mısınız Bay Szymek?" diye sordu, sesi 
ipek gibi yumuşacıktı. 

"Kırgın mı? Yok canım. Hem de size?" Biraz heyecanlı 
bir biçimde yanıt vermiştim. 

"Ne bileyim, sanki benden kaçıyorsunuz gibi. Eğer sizi 
kırdıysam özür dilerim. Ama o kralın hikayesi gerçekten 
de çok komiğime gitmişti:' 

"Sözünü etmeye bile değmez. Unuttum bile:' Onunla 
köyün ardındaki köprüye kadar yürüdüm. Gelecek pazar 
günü itfaiye, ormandaki düzlükte bir eğlence düzenleye­
cekti, benimle birlikte gelmek ister mi diye sordum. Or­
mandaydı, Lanow'a da yakındı. Onu evden alıp eve bıra­
kabilirdim. Hemen kabul etti. Ama kendi gelmek istedi, 
birbirimizi orada bulacaktık. 

İçimde yine bir ümit uyanmıştı; birinci sınıf bir dans­
çıydım, pek çok kızı dansla tavlamıştım. Benim gibi polka 
ve oberek dansı yapan yoktu çevrede. Gerçi savaştan sonra 
pek çok genç adam fokstrot ve başka moda dansları yap­
maya başlamıştı, ama polka ve oberekte üzerime yoktu. 
Tangoyla valsi de idare ederdim. En çok "Tuna Dalgaları"nı 
severdim. Ama bir kızla en iyi polka veya oberek giderdi. 
Çünkü tango veya vals yaparken konuşmak gerekirdi. Hadi 
bakalım niyetin belliyken, sen ne konuşacağını düşün dur. 
Konuşmasan karı senin için dut mu bu diye düşünür. 
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Meğer kız ne polka ne oberek severmiş. Sadece yavaş 
dans ettik. Aslında sanki biraz bana sokulmuş gibiydi. Ama 
garip bir güç, elimi sırtında oynatmamı engelliyordu. Hatta 
ensesinin altında bir delik vardı, hani parmağımı sanki yan­
lışlıkla içine sokup derisini okşayabilirdim. O zaman bana 
daha sıkı sarılabilirdi, çünkü elbise üzerindense deriye temas 
etmek hep daha iyi sonuç verir. Ama sanki elim, sırtında bir 
yere yapışmış gibiydi. Diğer elimle de onun elini, sanki boğ­
maktan korktuğum yavru bir kuşu tutar gibi tutuyordum. 

İçmem lazım diye düşündüm, çünkü başka türlü bu iş 
olmayacaktı. Hatta daha önce asla başıma gelmediği halde, 
adımlarımı bile şaşırıyordum. Kız da, sanki bunu anlama­
mış gibi, bana çok iyi dans ettiğimi söylemişti. O da fena de­
ğildi hani. Ama arkası gelmedikten sonra, iyiymiş kötüymüş 
bana ne. Büfeden bir şişe votka ve bir tabak kanepe aldım. 
Dörtte birini o içer diye düşünmüştüm. Kızları tanıyorsam o 
kadar içerlerdi yalnızca. Onlar dörtte birini içer ben yarısını, 
eşit oluruz. Ama meğer kız, votka da içmiyormuş. 

"Hiç olmazsa bir kadeh içseniz Bayan Malgorzata;' 
diye onu ikna etmeye çalıştım. "Size iyi gelirdi. Eğlencede 
içmemek olur mu hiç. Kilise değil ki burası. Bakın herkes 
içiyor. Kızlar da içiyorlar. Kimi dertten içer, kimi neşeden, 
herkesin bir nedeni var yani. Votka candır. Eğlenmek iste­
yeni eğlendirir, ölmek isteyeni öldürür. Çünkü votkadan 
sonra, eğlenceyle ölüm aynı kalır. Eğer ben direniş zamanı 
içmeseydim, burada sizinle birlikte dans ediyor olmazdım 
şimdi. İnsan içince, kurşunların içinden geçerken sanki sö­
ğütlerin arasından yürüyormuş gibi gelir. Ayıkken insanın 
eli vicdandan titrer. İçti mi vicdan ayrı olur, el ayrı. Bakın 
üzerinize bir kazak almamışsınız, gece üşüyebilirsiniz. 
Ama içerseniz sizi ısıtır votka. Başınız biraz dönebilir, fakat 
zararı yok. Bir kadeh içmek ayıp değil ki. İçmemek ayıp. Ne 
dersin Malgosia?" 

Gel gelelim inat etmişti. Ve hemen eve dönmek iste­
diğini, çünkü geç olduğunu söyledi. Eğer onu götürmek 
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istemiyorsam, kendi de gidebilirdi. Öyle olsun, sana yal­
varacak değilim. Acaba Maslanka da yalvarır mıydı sana. 
Ama söz verdim bir kere, seni götüreceğim. Şişeyi kafama 
diktim, hepsini tek başıma içtim. Kanepeleri ve kadehleri 
bir çalının dibine attım. Bir şişe bana vız gelirdi. Normalde 
her birimiz bir şişe içerdik, ancak o zaman ruhlarımız ahır 
kapısı gibi açılırdı, sanki baharda akan nehri, tüm yaşamın 
boyunca avucunda tutmuşsun gibi hissederdin. 

Hatta bir keresinde bir şişe içtikten sonra tıraş olurum 
da kendimi kesmem diye iddiaya girmiştim. Kudla Wi­
cek'te içiyorduk. Kudla'nın vergi işini halletmiştim, çün­
kü artık vergi bölümünde çalışıyordum. Doğru dürüst bir 
ayna yoktu, kırık bir ayna parçası duruyordu. Kimse aynayı 
tutmak istemiyordu, çünkü herkes sarhoştu ve kazara ayna 
ellerini keser diye korkuyorlardı. Onu dediler, bunu dediler 
beni vazgeçirmeye çalıştılar, ama ben kayışı aldım, ustura­
yı bilemeye başladım, suratımı sabunladım, "Hadi baka -
hm" dedim. "Saçmalama Szymek, bir şişe votkadan sonra 
tıraş olunmaz, yüzünü kesersin, o olur, usturayla şaka ol­
maz lan. Bak bir ustura, bir tırpan bir de Yaradan affetmez; 
gerçi Yaradan bazen affeder. Ama ustura, asla . . .  Hele elin 
titriyorsa, bir gözün otur, öbürü kalk gidelim diyorsa, ustu­
ra cildin üstündeki pütürlerin ve çukurların yerini bilmez, 
insanın yüzü bu kadar pütürlü ve çukurlu olmak zorunda 
mı? Onunla bakıp, onunla yemen, onunla içmen, onunla 
konuşman, gerektiğinde onunla ağlaman için alnının or­
tasında gözün olsa, yetmez. Ha bir de senin çenende bir 
çukur var, çenen de dışarı çıkık. Bir şişe senin olsun, yeter 
ki tıraş olma, kan görmektense içmek evladır, kan ancak 
domuzdan akınca iyi olur, ama insandan akan her damla 
kana yazıktır:' Kendime baktım, az görüyordum, ustura 
sanki korkmuş gibi titriyordu. Tıraş oldum, tek bir kesik 
bile yoktu yüzümde. Verin bakalım şişeyi. 

Ama o gün, o içkiden sonra sanki dağlarda vadilerde 
yürüyordum, birisi ayağımın altındaki yeri çekmişti. Hatta 
öyle hızlı kaymıştı ki yer, kız tutmasaydı düşecektim. 
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"Sarhoşsunuz;' dedi. "Daha fazla gelmeyin isterseniz, 
ben giderim:' 

"Yok, ayaklarım öyle Bayan Malgosia;' dedim. "Ama 
kafam açık, hem de tepemizde parlayan ay kadar:' 

Ay, ineğin memeleri gibiydi, uçlarını çekiştirsen, sanki 
ay ışığına gömülecektin. 

"Sizinle dünyanın öbür ucuna giderdim Bayan Malgo­
sia ve yolu hiç şaşırmazdım. Nereye isterseniz, yakın, uzak, 
benim için fark etmez, ormana da giderim, sonsuza da:' 

Sonra ona direnişten söz etmeye başladım, yedi ya­
ram olduğunu söyledim. Çoktan iyileşmişlerdi. Ama ba­
zen, sanki bugün açılmışlar gibi kanadıklarını hissettiğimi 
anlattım. Eğer isterse gösterebilir, hikayelerini de anlatabi­
lirdim. Sonra kaç Alman öldürdüğümü saymaya başladım. 
Ama beşten fazla sayamadım. Sol elimin parmaklarını sı­
kıyordum, lakin beşinci parmağa geldiğimde sanki kuyuya 
düşmüş gibi kesiliyordu her şey. Çok şaşırmıştım. Bunca 
insana ateş etmiştim de öldüre öldüre beş tane mi öldür­
müşüm? Diğerleri sakın dirilmiş olmasınlar? 

Ayrıca, yürüyorum, yürüyorum da, boşa yürüyorum 
diye bir sinir kaplamıştı içimi. Kız ağzını açmıyordu. Bu 
öfke kesin, Maslanka'ya şapır şupur, bana yarabbi şükür 
dediği için olsa gerekti. Sanki o benden daha mı iyiydi? Di­
renişe bile katılmamıştı it herif, domuz satmıştı ancak, baş­
kalarının kanı onun için akmıştı. Nereden mi biliyorum? 
Dairede konuşuyorlar, orada hiç gizli saklı yoktur. Aslında 
onlar da aynı, ama takma kafana. Herhalde azize olmak ni­
yetinde değildi? Zaten niye olsun ki? Yaşlanınca, bu günle­
rine çok yanardı sonra. Azize olmak zevkli mi sanki? Köye, 
kiliseye resimleri asılır, Noel'de kilise panayırında heykel­
leri, resimleri satılır ya da takvime adı yazılır. Ama bunun 
için adamakıllı bir aziz olmak lazımdır. Diğerlerinin önüne 
geçmelisin, çünkü neredeyse her güne dört, beş aziz dü­
şüyor. En baba azizin bile ömrü bir ay. Yani değmez. Bir 
de cehenneme gidince yanıp yanmayacağın da belli değil. 

250 



Orada işlerin nasıl yürüdüğünü nereden bilelim? Ha, Ba­
yan Malgosia, daha yürüyecek miyiz? Orman az sonra bi­
tecek. Ama daha yürürüm, istediği kadar yürürüm. 

İsterse onunla evlenirim de. Çünkü çoktan vakit gel­
di. Millet hadi evlen, evlen diye başımın etini yiyor zaten. 
Karım olur muydu, haydi söylesin bakalım. Ona mutluluk 
vaat edemem, çünkü kendim mutlu değilim. Ama şöyle 
böyle yaşar gideriz. İsterse yarın bile evlenirim onunla. 
Nikahımızı da kendim kıyarım. Öyle bir konuşma yapa­
rım ki biz öldükten sonra bile hatırlarlar. Muhtar Rozek'in, 
hani vurularak öldürülen muhtarın cenazesinde öyle bir 
konuştum ki herkes ağladı. Beldeden gelen bir görevli, 
güya konuşma yapacak, hık dedi, pık dedi, düşmanları 
anlattı durdu, hiç muhtardan söz etmek yok. Hani öyle ki 
artık Rozek tabuttan kalktı, ona siktir git dedi. Sen konuş 
Pietruszka. Siz de ağlamayın, çünkü ne dediğini duymak 
istiyorum. Ya, böyle bir adamdı o, lafı dümdüz söyler, ama 
içi iyi. Ha eğer isterse kilisede de evlenebiliriz. Tanrı var 
mı, ben bilmem. Ama onun için varsa, benim için de var­
dır. Ben terziye takım elbise de ısmarlarım, onun için de 
bir gelinlik yaptırırız. Ha Bayan Malgosia? 

Sessizce, sanki bir gölge gibi yürüyordu, bana öyle gel­
mişti ki, yürüyen o değil de ormandı, ağzıma geleni sanki 
ormana anlatıyordum. İşte belki bu şüpheyle, onu aniden 
belinden yakaladım ve fısıldadım: 

"Malgosia:' 
Ağzıma vurdu ve sarhoş kucağımdan kurtulup kaç­

maya başladı. 
"Malgoska, kaçma! Sana kötülük yapar mıyım hiç? 

Kaçma!" diye bağırmaya başladım. Ardından koştum. 
Ama geyik gibi koşuyordu. Benimse altımdaki toprak sal­
lanıyordu, etraf dönmeye başlamıştı. Ayaklarım dolandı. 
Sanki onun ardından koşuyor gibiydim ama diğer yönler 
de beni çekiyordu. Takıldım, yol beni kenara attı. Lanet ol­
sun! 
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"Malgoska! Dur! Bekle! Dokunmayacağım söz! Sen 
de istiyorsun sanmıştım! Dur!" Bana sanki sadece ben de­
ğil de, tüm orman, ay ve gece ona bağırıyor gibi geliyordu. 
"Malgoska!" 

Gölgesi gittikçe uzaklaşmıştı, artık gözüm seçemez ol­
muştu. Bir an durdum, gözümün önünden oynayan yolun 
durulmasını bekledim, daha sonra bir yerlerden gördüm 
onu yine, bağırdım, durmak zorunda kaldı. Belki, kaçmak­
tan yorulmuştu, ya da bir şeyden korkup durmuştu. Yol ay 
ışığından bir kurdele gibi gözüküyordu, ancak daha da bo­
şalmış gibiydi. Yanına gitsem mi, gitmesem mi bilmiyor­
dum. Sonra ona doğru davrandım. Ona bakkal Kaska'ya 
değim gibi, seni aptal deseydim. Kaska'ya istediğini söy­
leyebilirdin, ne dersen de, çok akıllısın derdi. Ah Szymus 
öyle akıllısın ki keşke senin dörtte birin kadar akıllı olsam, 
çoktan kendi dükkanımı açardım. İstediğimi satardım o 
zaman, ne ekmek ne de tuz satmak zorunda kalırdım. Ken­
dileri pişirsinler ekmeklerini, tuzu da bir zahmet kentten 
alsınlar. 

"Malgoska!" diye ormanı titretmeye başladım. "Kork­
ma benden! Ayıldım!" 

O sırada, sağ tarafımda sanki bir ağaç ağlıyormuş gibi 
duydum. Meşe miydi kayın mıydı bilmem. Elimi uzattım, 
hatta o zaman onun ağacın gövdesine sarılmış ağladığını 
gördüm. 

"Sen misin?" dedim. 'l\ğlama be. Ağlayacak bir şey 
yok. Demek ki birbirimize uygun değilmişiz, hepsi bu. 
Hadi gel eve götüreyim seni, ben sonra dönerim:' 

"Beni eve götürmeni istemiyorum! İstemiyorum!" 
diye ağlayarak bağırdı. "Hiç olmazsa senin onlardan fark­
lı olduğunu düşünüyordum. Sana neredeyse inanmıştım:' 
Birden ağaçtan ayrıldı ve koşmaya başladı. 

Artık peşinden koşmadım. Koş bakalım kaltak, rü­
yamda bile kovalamam artık seni. Herkes bir başkasının 
farklı olmasını istiyor. Nasıl farklı olsun ki? Kendinden mi 
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farklı olacak? Nasılsa o, işte, öyle olmalı. Ve eğlenceye geri 
döndüm. 

Ancak o zaman eğlence benim için başlamıştı zaten. 
Karşıma çıkan, tanıdık, yabancı, dost, düşman, herkese 
içki ısmarladım. İçmek istesin, istemesin, herkes içmek 
zorundaydı. Szymek'le içmeyecek misin? Orkestraya çal­
gılarından uzaklaşmaları için izin vermedim, ha bire içki 
ve kanepe götürdüm onlara, yeter ki çalın . . .  Ha bir de yal­
nızca oberekle polka çalabilirlerdi. Bazıları, tango ve vals 
çal, artık zıplayacak gücümüz kalmadı diye bağırıyorlardı. 
Ama ben "Hey orkestra yalnızca beni dinleyeceksiniz aha 
size beş yüzlük!" diyordum. Sunucu geldi, bu sadece benim 
eğlencem miymiş diye sordu, ne karışıyor muşum? Onun 
omuzundaki kurdeleyi kopardım, kendime taktım. "Aha 
şimdi ben sunucu oldum, yallah! Ha eğer hayır dersen, 
öyle bir karışıklık çıkarırım ki burada, etrafta toplayacak 
şey bulamazsınız. Dua et ki neşeliyim, Allah vermesin bir 
de canım sıkkın olsa var ya, ormanı başınıza yıkarım:' 

Artık hiçbir kız benimle dans etmek istemiyordu, 
çünkü polka ve oberekte zıplamaktan nefesleri kesilmiş, 
yorgunluktan canları çıkmıştı. Hep polka, hep oberek mi 
olur muş biraz da yavaş bir şeyler çalsalarmış. Zaten pol­
ka ve oberek artık moda da değilmiş. Ya öyle mi, demek 
moda değilmiş ha, gidin oturun köşenizde saksı gibi sizi 
kız kuruları. 

"Hadi Ignas:' Sanki az sonra düşecekmiş gibi, bir ağaç 
gövdesinin üstünde sallanan sarhoş Ignas Magdziarz'ı çe­
kiştirmeye başladım. "Şu bebelere, oberek ve polkanın 
moda olup olmadığını gösterelim. Sen kadın ol ben erkek. 
Hadi. Sıkılınca da değişiriz, ben kadın olurum, sen erkek 
olursun. Ama ayağıma basma bana uy, benimle birlikte 
zıpla. Ha istersen iki kadın veya iki erkek de olabilirsin, 
benim için fark etmez. Hatta biri uzun diğeri kısa olabilir 
biri şişman, diğeri zayıf, biri kızıl, diğeri kel, biri kör, diğeri 
topal, fark etmez, ama eğlen benimle Ignas. Eğer istersen 
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evlenirim de seninle. Ne evlenemez miyim? Ben, erkeği 
erkekle, kadını kadınla, iti kancıkla, öküzü eşekle evlen­
diririm, kimi, kimle istersem evlendiririm, hatta herkesi 
herkesle evlendiririm. Çalgıcılardan kemancıyı, armoni­
kacıyla, klarnetçiyi tromboncuyla, davulcuyu davuluyla 
evlendiririm, evlendiremem mi sanıyorsun? İç o zaman Ig­
nas, demek az içtin. İnan bana Ignas, inan bana. Atlıyorlar, 
zıplıyorlar, döne döne eğlenmek lazım. Dünya dönüyor, 
yaşam dönüyor, döne döne içiliyor:' 

Ama seninki, sallanıp ağlayarak şöyle dedi: 
"Yok be Szymus, olmaz. Ne kadın olabilirim ne er­

kek, sadece kusmak istiyorum ben. Zıplamayı unuttum 
zaten. O eskidendi be Szymus, eskidendi. Ne günlerdi, o 
günler." 

Onu boş verdim, kendim eğlenmeye devam ettim. 
Bana "itmesene be! Deli! Küp gibi içti !"  diye bağırıyorlar­
dı. Bense ellerim elma ağacının dalları gibi havada, san­
ki kartal kanatları gibi kollarımı çırpa çırpa, ha hu ha hu 
diye bağıra bağıra zıplıyordum. Beni itip kakıyorlar, dans 
pistinden atmaya çalışıyorlardı. Ama ben kanatları bir çır­
pıyordum, etrafımda boşluk oluşuyordu hemen, çevremde 
geniş bir eğlence oluşuyordu, öyle derindi ki, dibi görün­
müyordu. Yalnızca sağdan, soldan çığlıklar duyuluyordu. 
Ama ben eğleniyordum ya, ona bak. 

Ne zaman herkes gitti, orkestra ne zaman çalmayı bı­
raktı, bilmiyorum. Ama ne gam, benim kendi orkestram 
vardı zaten, kemanlar çenemin altında bir yerde çalıyordu, 
armonika yanlarımda açılıp kapanıyordu, davul göbeğim­
de vuruyordu, trombon kulaklarımda çınlıyor, klarnet yü­
reğimi gagalıyordu. Ormanda şafak sökmüştü artık, gökten 
yere çiğ taneleri yağıyordu, kuşlar uyanmıştı, hava onların 
ötüşleriyle titriyordu, ben hala tepiniyordum, kendi kendi­
me ormanda, dünyada kendi kendime; sanki savaş sonra­
sı, muharebe alanındaymışım gibi. . . Etrafta kimse yoktu, 
sadece Ignas Magdziarz, ağaç gövdesinin üstünde sızmış 
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kalmıştı, her yerde şişeler vardı, dans pisti kırık tabaklar, 
bardaklar ve kağıtlarla doluydu. 

Ertesi gün, belediyeyi küçük düşürdüğüm için Mas­
lanka'dan zılgıt yedim. Sanırım, beni nikah memurluğun­
dan vergi kısmına atamaları da bu yüzden oldu. Ama en 
çok itfaiyeciler kızmıştı bana, çünkü motor pompalı bir 
araba için para toplamak amacıyla bu eğlenceyi düzenle­
mişlerdi. Ama insanlar, benden korktukları için kaçmışlar 
ve itfaiyecilerin ellerindeki votkanın yarısı ve kanepeler 
satılmamıştı. Gerçi ben tüm maaşımı orada harcamışken 
onlar nasıl zarar ettiler, onu da bilmem. Üstüne üstlük, bir 
de evleneceğime dair bir söylenti yayılmıştı. Bir eğlence­
den sonra evleneceğim öyle mi? Ah ne millet ama . . .  Öyle 
olsa şimdiye kadar yüz kere evlenmiştim, bu zaten daha 
başlamadan bitmişti. Evleneceğim, evleneceğim siz konu­
şun hele. Çünkü evlenmeyeceğim desem daha çok konu­
şacaklar. 

Daha bir duygusal olmuştum o başka. Benimle dalga 
geçiyorlardı, hiç oralı bile olmuyordum. Başkalarının oda­
larına çok az gidiyordum, en çok kendi odamda oturuyor­
dum. Zaten kızla da karşılaşmak istemiyordum, ne de olsa 
yaptıklarımı ona da anlatmışlardı. Yeniden başlamaya hiç 
niyetim yoktu. Ne yapalım, olmamıştı işte, tak sepeti ko­
luna, herkes kendi yoluna. Günaydın. Günaydın. O kadar. 
Ama gitgide evleneceğime dair konuşmalar artmıştı sanki. 
Benimle karşılaşan herkes bunun hakkında konuşuyordu. 
Ben de değiştim, insanlardan kaçar oldum, ne kimseyi gör­
meye, ne ziyaret etmeye gidiyordum. En kötüsü de kızlar­
dı, yılan gibi sokuyorlardı. 

Lise mezunu, ilkokul mezunundan daha mı iyi yani? 
O da önden vermiyor mu? Her zaman arkayı tercih eder­
sin sen, geniş geniş. Ama demek zevkin değişti. Hele ki o 
memeleri öğğğ. Sanki bebe emzirmiş. Aşık değilsin değil 
mi? Sen ve aşık olmak? itin kancığa aşık olması gibi bir şey. 
Kim sana inanır be. Günaydın desen bile inanılmaz, bel-

255 



ki gün aydınlık olmayacak? Yalancısın. Ama kız aptal işte. 
Ardından ağlayacak daha. Güya tahsilli, ama kanmış işte. 
Kim bilir hangi süslü sözlerle kandırdın onu, senin ken­
disiyle evleneceğini sanıyor. Bir gecelik evlenirsin, tabii, 
başkasını bulana kadar. Senle evlense ne olacak zaten? Ne 
doğru dürüst çiftçisin, ne de memur. Sadece sok çıkar, bir 
onu bilirsin. Onda iyisindir bak. Allem eder, kallem eder­
sin, bir bakmışsın ki içerdesin. Bir bakarsın acıyı tatlıdan 
ayıramayacak hale gelmişsin. Ne çıkarabilirsin ne kopa­
rabilirsin seni oradan, kök salmış gibi olursun maşallah. 
Sonra kork dur zavallı kız, acaba içimde bir piç büyüyor 
mu diye. Ne zaman midem bulanacak diye bekle dur. Ne 
zaman canım turşu isteyecek, ne zaman ekşi elma çekecek? 
İşin yoksa koş kiliseye, aybaşım gelsin diye dua et. Ya rab­
bim, bir damla kan bahşet bu şansız kuluna. Ama geçer 
geçmez bu serseriyi tekrar içine almak istersin. Korku ça­
buk unutulur, Tanrı ondan da çabuk. Onu baştan çıkarmak 
için o yedi yaranı da kullanmışsındır sen alçak. Tabii onun 
sonucunda bu iş ya yatakta ya da ilk bulduğun yerde biter. 
Gözlerini oymalıyım senin. Aman, bana ne, o oysun, ben 
yeteri kadar ağladım zaten. Ah aptal kafam. 

Evleneceğim haberi babamla anama da ulaşmıştı, san­
ki onlardan saklıyormuşum gibi davranıyorlardı. Bana ga­
rip garip baktıklarını görüyordum. Doğrudan işten çıkıp 
eve geldiğim, içmediğim ve söylenmeden tarlaya gittiği 
için böyle olduğunu düşünüyordum. Bu durumun sürüp 
sürmeyeceğini korkuyla bekliyorlardı, belki de. 

Bir gün masada oturmuş lahana çorbası içiyordum ki, 
anam yattığı yerden seslendi birden, milletin benim evlene­
ceğimden söz ettiğini söyledi. Gerçi benim bunu onlardan 
sakladığımı, ama kendisinin buna çok sevindiğini ekledi. En 
sonunda Yaradan dualarını duymuş. Kimmiş bu kız? Hangi 
çiftçinin kızıymış? İyi bir insan mıymış? Ne zaman evlene­
cekmişiz, ömrü yetecek miymiş bunu görmeye, hiç olmazsa 
öbür dünyada benim için endişelenmemek istiyormuş bun-
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dan sonra bizim ikimiz için ve yavrularımız için dua edecek­
miş. Boynundaki altın kolyeyi de kıza verecekmiş. Bundan 
böyle ölüm ona uyku gibi geliyormuş, üzülmeden ölebilir­
miş. Anama nasıl bütün bunlar doğru değil derdim. 

"Acelesi yok;' dedim, "daha vakit var:' 
"Getir de tanışalım. Belki kalkabilirsem evi de kireç­

lerim:' 
Babam kızla ilgili bir şey söylemedi, kaç dönüm top­

rağı var diye sordu yalnızca. Öyle kızdım ki, ilk anda aklı­
ma, hiçbir şeyi yok, insanların yanında çalışıyor, birlerinin 
yanında sığıntı olarak yaşıyor diyecektim. Ama bu toprak 
işine kafayı öyle takmıştı ki şöyle dedim: 

"Kırk:' 
"Kırk mı?" sarardı, "Ohho! Zenginler ha:' 
"Zenginler;' diye onayladım. 
"Seni istiyorlar mı?" 
"Ne istemeyecekler? Senin oğlun buna değmez mi?" 
"He ya, kim dedi değmez diye? Ama zengin, zengini 

ister, fakiri küçümser zengin. Bugajlar mı? He ya, demiş­
lerdi. Ama demek kırk dönümleri olduğunu bilmiyordum. 
Demek daha toprak aldılar. Kaç kişiye bölünecek?" 

"Nasıl yani?" 
"Toprak. Kaça bölünecek?" 
"Bir tek kız var işte:' 
"Tek kız mı var?" 
"Yok, bir de erkek kardeşi var da, verem:' 
"Hiii, veremse ondan adam olmaz artık. E bari ırgat­

ları var mı?" 
"Irgata ne hacet, traktör varken:' 
"He ya, zaten bugün isteseler de ırgat bulmak zor. 

Hepsi, fabrikalarda çalışmaya, kente, memur olmaya gitti­
ler. Eskiden iş dilenirlerdi. Şimdi bir veya iki gün için tır­
pan yapacak kimseyi bulamıyorsun. Ha, bir de ne kadar 
günlük isteyeceklerini de bilmiyorlar. Yemek de isterler. 
Erişte ve bulgur da yemezler, et isterler, et. En iyisi traktör. 
Çok inekleri var mı?" 
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"Beş veya altı. Ahırlarına girmedim. Mallarıyla ilgi­
lendiğimi düşünebilirler:' 

"Doğru. Ama en iyisi her şeyi önceden bilmek. Fakat 
o kadar dönüm varsa on tane de inek beslersin. Ha, bir de 
siyah beyaz besleme, sanki daha çok süt verir gibi görünse 
de sütün yarısı sudur. Kızıl inek besle. Onlar daha küçük­
tür, daha az yerler, ama sütlerinin yarısı kaymaktır. Bir de 
öküzün olsa iyi olur. Öküz de iyi para getirir ha. Maziars­
ki'nin savaştan önce öküzü vardı, çiftleşme başına beş zloti 
alırdı, ya da dört gün bedava çalışırdın yanında. İnek gebe 
kalsın kalmasın. Zaten eğer çiftliğinde öküz varsa, zengin­
sin demektir. Yoksulun öküzü olmaz. Ha bol bol da domuz 
besle. Domuzdan da iyi para kazanılır. Ama kendi dişi do­
muzun olmalı. Şimdilerde yavru domuz iyi para ediyor. 
Zaten ne diye pazara gidip domuz alasın ki. Zaman kaybı. 
En iyi kendi domuzun. Tutar, bir cüce domuz alırsın büyü­
mez. Ne aldığın belli mi? Yavru domuz aldım sanırsın, bir 
bakarsın şeytan yavrusu almışsın. Büyüyeceğine kavrulur 
kalır. Ha bir de, ahıra hastalık girmesine izin verme. Ya­
bancıyı salma içeri. Komşun olsa, ne getireceği belli mi? 
Belki gözü iyi bakıyordur da, ölüm getirip getirmeyeceğini 
ne bileceksin? Ölüm iyi gözlerle de gelir, eller, ayakkabılar­
la da taşınır, hatta adam cebini silkeler, hastalık getirir. Bir 
domuzun bile ölse üzülürsün. Bir de hepsinin kırıldığını 
düşün. Ne güzel domuzların var derler. Ya sonra kıskanç­
lıktan göz değer de domuzlar kedi kadar kalırsa? Ne de 
olsa kıskanacaklar seni. Zenginleri hep kıskanırlar. İnsan -
lar, kıskananlar, kıskanılanlar olmak üzere ikiye ayrılırlar. 
Kabil, Habil'i kıskançlıktan öldürdü. Wojtek Denderys, sa­
vaştan önce kayınının çiftliğini yaktı ya. Tüm kötülüklerin 
anası kıskançlıktır. Hükümet hükümeti, kral kralı, general 
generalleri, kıskanır bu en sıradan adama kadar böyle aşa­
ğıya gider. Dünyaya bak, dağ dağı, nehir nehri, küçüktü 
büyüktü diye kıskanır, hatta elma elmayı kıskanır aynı ne­
denle. İnsanların yüzüne vurma bunu. Birbirlerini kıska-
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nırlar, bu böyle. Ha, arıların da olmalı. Arı bal verir. Bal ve 
süt diyarı derler. Zaten ağaçların arasında kovan oldu mu, 
meyve bahçesi daha bir eğlenceli olur. Kovanların olursa, 
insan daha sık gider bakar bahçesine. Bazen insanları gör­
mek istemezsin de arıları göresin gelir. Arılarla konuşmak, 
onları dinlemek mümkündür. Ha, sakın erik dikme. Erik 
çok oldu mu, kim toplayacak? Toplayan olmazsa bahçeyi 
pisletir. İki kişi bile olsanız, toplayamazsınız. Bir de kız me­
mure diyorsun, erikle elini kirletir mi? Toplarsın toplarsın, 
bitmez. Elma ek. Bir iki tane de armut. Kendin için. Hani 
rahip falan ziyaretinize gelirse, ikram edersin. Rahipler ar­
mudu sever. Gidersin yaprakları sararan var mı diye ba­
karsın. İlk olgunlaşanları çocuğuna ya da karına verirsin. 
Al, bak olgunlaşmış dersin. Yulaf ekme. Belki sadece atlar 
için olabilir. Ne de olsa bir çift atın mutlaka olmalı. Traktör 
başka, at başka. Kırk dönüm topak varsa, iki at tepişmez 
zaten. Bir çift atı olmayan çiftçi olur mu hiç. At, en azın­
dan ahırlara gitmek için lazım. Ter ve tezek kokusu burnu­
nu öyle bir gıdıklar ki sanki içinde bir şey var sanırsın. At 
kişner, ona bir vurursun hemen rahatlarsın. Her şey için 
Yaradan'a yalvarılmaz. Kendi işini kendin göreceksin. Ha, 
bir de faytonun olmalı değil mi? Atların da olmalı. Bunca 
dönümün varken, kiliseye yürüyerek gidilmez ya. Vaftize 
çağırırlar, düğüne çağırırlar; yani seni ha bire kiliseye ça­
ğırırlar. Seninkini vaftiz anası yaparlar, seni vaftiz babası 
yaparlar. Faytona iki at koşmak gerek. At arabasını tek at 
çekse de olur, at arabası at arabasıdır. Fayton, faytondur. 
Önce bir çift atın olsun, sonra da faytonun. Ha bir de at­
ların birbirine uyması lazım. Yoksa her iki at bir çift at ol­
maz. İki kestane veya iki demir kırı at bir çifttir mesela. 
Ama en iyisi bir kara, diğeri gri olsun. Ha, işte karayla griye 
çift derim ben. Sanki nikahlı gibi. Gri gelin, kara, damat. Ya 
da gece ve gündüz gibi gezerler tek bir koşumda. Ama sa­
kın kuyruklarını kesme, bırak yerleri süpürsün. Yelelerini 
de bırak ha. Yelesiz at, tıraş olmuş ere benzer. Yele, atın tüm 
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gücüdür. Koşumlarını da unutma, en iyisi düğmeli olsun. 
Bir de sana esnek bir kırbaç yakışır. İşi bırakırsın artık de­
ğil mi? Zengin adamın memuriyette işi ne?" 

"Oğlana bir huzur ver;' diye kendini tutamadı anam. 
"Daha evlenmiş falan değil. 

_
Kendi bilir ne yapacağını. 

Oğul içme, oğul. Kıza iyi davran:' 
Babam, ne yapacağını şaşırdı, başını öne eğdi, ne yere 

bakıyordu, ne de bir şey düşünüyordu, sanki öyle oturu­
yordu. 

"Gidip köpeğe yemek vereyim;' dedi. 
"Az önce vermedin mi?" diye anam sıkıntıyla konuştu. 
O zaman babam, cebinden tütün torbasını çıkardı ve 

sigara sarmaya başladı, sardığını diliyle ıslatırken dedi ki: 
"Ben ondan bir şey istemiyorum ki. Öğüt veriyorum 

yalnızca. Hiç toprakla ilgilenmedi şimdiye kadar. Şimdi 
eline kırk dönüm geçecek. Kırk dönüm ne demek biliyon 
mu sen? Socha'nınkini, Maszczyek'inkini, Deren'inkini, 
Sobieraj'ınkini al, bizim tarlaya ekle. Beş çiftlik. Çiftçisi bir 
tane ama. Kim öğüt verecek ona? Ama seni dinleyen kim? 
İstediğini yapacak zaten. Babasından anasından iyi bilir ya. 
Sen ak dersin, o kara. Sen onun için en iyisini istersin, o 
bildiğini okur. Ne var ne yoksa satar savar, vur patlasın çal 
oynasın. Toprağı neylesin. Zaten çocukluğundan beri laf 
dinlemez. Bırak istediğini yapsın. Biz ölüp gideceğiz zaten;' 
diyerek sanki onunla tartışan benmişim gibi öfkelendi. 

Oysaki ağzımı bile açmamıştım. Oturup öğütlerini 
dinlemiştim. Hatta nereden bunca dönümü çıkardım diye 
pişman olmuştum. Nereden aklıma gelmişti? Bizim köyde 
bunca dönüm toprağı olan bile yoktu. Keşke, on dönüm, 
hatta on iki dönüm deseydim, bir de veremli kardeş ek­
lemiştim. Hadi kardeşi var dedim, bari ömür boyu baka­
cak sakat bir kardeşi var deseydim. Anam, yine dediklerini 
derdi, ama babam en azından şunları söylerdi: 

"Wronalar'ın da o kadar toprağı var. Onlar da istiyor 
seni. Hiç olmazsa köyde kalırdın. Lanow'a gitmeye ne ha-
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cet. İnsan doğduğu yerde ölmeli. Çünkü hiçbir yerde top­
rağındaki gibi rahat etmez. Jagna da çalışkan bir kız. Kesin 
bir inek verirler ona, iki tane inekleri var çünkü:' 

Asında ben babamın bunca dönüme inanacağını dü­
şünmemiştim. 

"Bunca dönüm;' derdi, "bu çevrede duyulmuş değil:' 
Boleszyce'de Winiarski'nin otuz dönümü var, herkes bunu 
bilir. Savaş öncesinde meclis üyesiydi zaten. Rahip olsun, 
bey olsun hep onu ziyarete giderlerdi. Hasat bayramların­
da hep onlardan söz edilirdi. Oğlunu doktor olsun diye, 
kızını da öğretmen olsun diye okumaya gönderdi. O ka­
dar, dönüm toprağı olan seni ne yapsın. Sarhoşluktan hayal 
görüyorsun. İç sen iç, sonun Pietrek Jamrozki gibi olacak. 
Ona votka vermek istemeyen anasına orospu der. Elleri 
rüzgarda kalmış yaprak gibi titrer. Rahip onu cemaatten 
atar. Sonra yine alır, yine atar, çünkü herif durmadan içer. 

Belki de bana değil de, kendine inanmıştı babam. Bana 
kaç dönüm toprakları var diye sorarken aslında onu onay­
lamamı istemişti. Ben de istediği kırk dönümü onaylamış­
tım. En azından bir kere, topraktan başı dönsün demiştim, 
çünkü beni coşturmuştu. Aslında onunla dalga geçmekti 
niyetim, ama o, 'kurban olduğum Yaradan dualarımı duy­
du' durumuna getirdi işi. 

Belki de doğru olmadığını anlamıştı, çünkü bir daha 
hiç o topraklardan söz etmedi. Ne de evlenip evlenmeyece­
ğimi sordu. Veya kızla hala beraber miyim diye merak etti. 
Zaten anamın ölümünden sonra kafası iyice karıştı, sustu 
kaldı, arada bir konuştu. Tarlayla bile ilgilenmedi, benim 
karımı mı düşünecek? Belediyede çalışmayı bırakmıştım 
artık. Bir gün tırpandan geldim, yorgun argın babamın ya­
nına çöktüm. Birden sordu: 

"Hasat başladı mı?" 
"He ya başladı:' 
"Çocukların yardım ediyor mu sana? Getirsene bir 

gün bana onları. Torunlarım var mı yok mu unuttum, gör­
meye görmeye:' 
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Yine onu aynı biçimde onaylamak zorunda kalmıştım: 
"Getiririm;' dedim. 
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VI 

AGLAMAK 

Herkes bana sürekli olarak, kabri ne zaman bitirece­
ğimi soruyordu. Hiç olmazsa, üstüne bir ziftli kağıt yayay­
mışım, içine yağmur akmasaymış bari. Eğer derdim sadece 
mezar olsa, bitirmeye çoktan bitirirdim. Ama gel gör ki, 
sanki derdim azmış gibi bir de üstüne domuzum öldü. 
İstediğim ağırlığa gelmişti, yüz elli, yüz altmış kilo kadar 
çekiyordu. Onu satıp mezarın bitmesini hızlandırırım diye 
hesap ediyordum. Zaten duvarları çoktan yapmıştım, böl­
meler bile hazırdı, bir tek damı eksikti, hani zorda kalsan, 
biri gömülebilirdi içine. 

Chmiel, yaşlanıp kamburlaştığı halde, sabırla yeni­
den yapıma başlayacağımız zamanı bekliyordu. Yalnız bir 
kere, karısını yollayıp ağrılarının arttığını, başladığı işi bi­
tirmek istediği için şu kabri de bitirmek istediğini söylet­
mişti. Bazen onu köyde görürdüm, sadece başıyla selam 
verirdi, yürür giderdi, en fazla da ne zaman diye sorar­
dı. Ama sanki mezar için değil de öylesine soruyor gibi. 
"Chmiel, özür bulmak kolay, ama aslında ben domuzun 
büyümesini bekliyorum. En hızlı paranın domuzdan ka­
zanılacağını herkes bilir. Bir hastalığa falan yakalanmaz-
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sa, sekiz ay sonra, haydi pazara. He ya besle besle, çabuk 
ol ama belki yetişemezsin sonra:' Ama ne zaman domuzu 
büyütsem, daha acil bir durum ortaya çıkıyordu, ya ver­
gi vermek, ya yorgan yüzünü yenilemek ya da Michal'a 
kışlık elbise diktirmek veya kömür almak gerekiyordu, 
neyse ki ölen kalan yoktu henüz. Zaten çok fazla domuz 
beslediğim yoktu, bir veya iki tane beslerdim. Domuz 
beslemek için bile evde kadın olması gerekiyordu, tek ba­
şına erkeğin yapacağı iş değildi. Bazen ödünç para alıp 
yüz domuzluk bir ahır yapayım ve bazıları gibi domuz 
ticaretine başlayayım diye düşündüğüm de oluyordu. Do­
muz olmazsa başka şey de olurdu, her şey para ediyordu. 
Şu Ciamciaga üçle üçü toplayamaz, ama koyun beslerdi. 
O zamana dek köyde hiç koyun besleyen yoktu savaştan 
önce, malikanenin koyunlarını vardı bir tek. Hatta koyun 
kırkmayı bile öğrenmişti bu herif. Gerçi ilk kırktığında, 
hayvanı öyle bir yaralamıştı ki, sanırsın kurt dalamış. 
Ama artık iyi kırkıyor, karısı yün eğiriyor, kızları kazak 
örüyor. Köyde herkes, bu Ciamciaga'nın kazaklarıyla ge­
ziyor. Veya Franek Kukla'yı ele alalım, herifçi bir meyve 
bahçesi yaptı, tonlarca elma satıyor kocaman bir ahırda 
yan yana duran inekler gibi, bahçedeki meyve ağaçları da 
yan yana dizilmiş durur. Ama bir sıra başka elma, öbür 
sıra başka elma, cins cins yani. Bir tek ağaç bile sırasından 
sapmaz, bir tek ağaç bile öbüründen farklı boyda değildir. 
Sanki her gün taranmış gibi tertemiz bir görüntüsü vardır 
bu bahçenin. Hatta dalları bile bir birinin yanıdır, yanı 
boy kesilmiş gibi görünür. Sanki tüm ağaçlarda, sadece 
elma vardır, ne yaprak, ne dal ne gövde hatta ne toprak 
görünür. Gel gelelim bu bahçe o kadar sessizdir ki, ne bir 
arı vızıldar, ne kuş cıvıldar, Sadece elma, elma, elma. Bir 
keresinde ona şöyle demiştim: 

"He ya meyve bahçen var, tamam. Ama sanki kederli 
gibi:' 

Gülmüştü: 
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"He! He! He! Neşeli olsa ne olur? Daha mı çok para 
kazandıracak?" 

Belki de öyle olmak zorunda. Çoğu zaman bu yüz 
domuzluk ahıra girdiğimi görürdüm, domuzlardan içe­
risi bembeyaz olmuş, dolu göbekler inip çıkıyor. Ama bu 
düşten hemen vazgeçerdim, nerden bulunur onca para? 
Hiçbir şey yapmaya niyetli değilim. Kime bırakacağım? Bu 
bir iki tane domuz bana yeter. Domuz için çok çabalamak 
lazım. İnsanın bazen kendine bile yemek yapmadığı gün 
olur. Sütle veya salamla bir dilim ekmek yersin, ama do­
muzlara günde iki kez yemek vermek lazım. Aslında bir 
tane yeter, ikinciyi almam gerekmez. Ama köyde birinin 
domuzu yavruladı mı, al da al diye tuttururlar. Kerata, çok 
iyi beslenir bu. Hani bazen pazara gidersin, pazardan boş 
elle dönmek yerine insan bu domuz yavrusuyla döner. 

Bir keresinde Felek Midura, bana bir tane yavru ver­
diydi, para bile istemedi, paran olunca ödersin dedi. Ya 
da başka bir biçimde hesaplaşırız. Ona baharda, sürmek 
için atımı verecektim. Çünkü tarlası bayırdaydı, tek atla 
sürmek zor oluyordu. Ya da kışın benden saman alabilir­
di, benim çayırını vardı, o kendisininkini satmıştı. Saman 
olmazsa, patates olurdu. Al hadi, al, bak burnu dümdüz, 
kulakları küçük, iyi beslenir bu, zaten şimdiden memeden 
ayrılmıyor. Aldım. 

Ama ne belaysa, iki domuzluk yemek yediği halde hiç 
büyümüyordu. Bütün bir yıl besledim, kediden iri değildi. 
Daha da kötüsü insan kesmeye kıyamıyordu, beslemeye de 
değmiyordu. Öldürsen nasıl öldüreceksin, eline alsan ço­
cuk kadar, öldürmek kolay mı? Zaten bir yıl beslemişsin, 
insan alışıyor. Adını Cırlak koymuştum. Birden aklıma gel­
mişti. Bütün gün cırlama, cırlama derken adı cırtlak oldu 
çıktı. İsim koymamak eksiklik gibi geliyordu, her seferinde, 
al, ye denmez ya. Hani çok fazla domuz olsa, hangi birine 
isim koyacaksın. Ama bir tane oldu mu, atların, ineklerin 
arasında tek kalır, isim vermek lazım. Çoğu zaman ahıra 
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gider, nasıl yemek yediğine bakardım. Hani büyümüyor 
diye kızacak olsam, sağlıklı işte, yerken onu seyretmek ke­
yifli diye düşünür, kızgınlığımı atardım içimden. 

Gerçi bir keresinde öfkelendim, yem yalağının önden 
kaptım hayvanı, Midura'ya götürdüm. 

"Al lanet herif, bu pisliği, geri. Niye para istemediğin 
anlaşıldı. Kendininkileri semirtip sattın bile, bir de buna 
bak:' 

Ama ertesi gün, dışarı bir çıktım ki, benim Cırlak, 
bahçede yeri kazıp yemek arıyor. Çok acıdım. 

"Cırlak!" diye bağırdım, bana doğru koştu. Bu durum 
beni düşündürdü. Domuz olmasına domuzdu, ama insa­
na bağlandığına göre biraz aklı var demekti. Gerçi Midu­
ra'nın, bunu gece benim bahçeme attığı ortadaysa da, yine 
bana alışmıştı işte. Artık bir daha onu geri götürmedim. 
Yine götürsem, geri getirecekti değil mi? Neyse ki, besler 
de satarım diye fazla bel bağlamamıştım ona bu yüzden 
hayal kırıklığım fazla değildi. 

Ama ölen domuza yavru halinden beri damı yaptır­
mak için bel bağlamıştım. Onu pazardan aldım, ahıra bı­
raktım, yalağa yem döktüm ve dedim ki. 

"Ye, büyü, damı seninle yapacağım:' 
Her seferinde ona yemek götürdüğümde, seni dam 

için besliyorum, daha acil bir şey çıkmasın diyerek ken­
di kendime tekrarlıyordum. O da gözle görülür bir şekli­
de büyüyordu. Zaten ne yulafa ne patatese acıyordum, o 
da başka tabii. Peynir altı suyu sadece onun içmesi içindi. 
Eğer o yoksa süt verirdim. Bazen de daha şişsin diye ısırgan 
eklerdim yiyeceğine. 

Daha sekiz aylık olmamıştı, ama artık satılmaya hazır­
dı. Fakat biraz daha tutmaya karar vermiştim. Dağı taşı yi­
yordu, her kilo bir zloti demekti. Zaten domuz dediğin yüz 
elli, yüz altmış kilo olmalıydı; anam hep böyle şişmanlatır­
dı domuzları, ancak o zaman, domuz, domuz olur. Kesince 
daha azı zayi olur, ama yeteri kadar şişman değilse, üçte 
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biri çöpe gider. Böyle bir domuzu satmaya götürdüğünde 
de herkes kaç kilo olduğunu tahmin etmeye çalışırdı, her­
kes, sırtına vurur, bundan nasıl salam çıkacağını konuşur­
du, hatta köylüler, üç parmak kalınlığında salam çıkar, yok 
dört parmak kalınlığında çıkar diye tartışırlardı, sen de 
böyle bir domuz büyüttüğün için gururlanırdın. 

Artık çok kısa bir süre sonra, pazara götürme zama­
nı geliyordu. Hatta köy kurumunda karşılaştığım Chmiel'e 
bile şöyle dedim: 

''Az kaldı Chmiel. İki üç hafta sonra domuzu satıyo­
rum, sonra dama başlayacağız:' 

"De hadi, geç kalmış olma da:' 
Ama bir gün ahıra bir girdim, yem yalağı dolu, benim 

domuz yatmış uyuyor. Ayağımla dürttüm, kalk dedim. 
Kalktı ama sanki hali yok gibiydi. Kuyruğunu çektim, ne 
silkelendi ne ciyakladı. Yalağı yanaştırdım, kafasını içine 
soktum, ye dedim. Ama ağzını açmaya gücü yok gibiydi. 
Belki de sıçan yemiştir diye düşündüm. Sıçan yedikten 
sonra, domuz yemek yemek istemez. Sıçandan sonra yal­
nızca su içmek ister, çünkü sıçan hayvanın içini ateş gibi 
kavurur. Peynir altı suyu getirdim, bakmadı bile. Veterine­
ri çağırdım, ama geldiğinde artık yardım için geç kalınmış­
tı, onu öldürüp derine gömmemi söyledi. 

Ertesi gün de geldi, tüm ahırı pis kokan bir ilaçla ilaç­
ladı. İneği, danayı, atı dışarı çıkarmam gerekti. Çünkü bu 
ilaç fena halde göz yaşartıyordu, hatta ahırın kenarında 
dolaşan tavuklar bile ağladılar. Köpek kudurdu sandım. 
Öksürdü, tıkandı, ağzından köpükler çıktı, koştu bacakla­
rıma yapıştı, uzaklaştıramadım. Havla, dedim, sanki hırsız 
görmüş gibi havlamaya başlarsan geçer, havla hadi. 

Dam için ray bile bulmuştum, gidip üç beş kuruş verip 
arabaya atıp getirecektim. Böylesi bir rayın satın alınma­
yacağı ortadaydı, bir yerden şans eseri bulmak lazım. Şans 
da adamın ayağına gelmez, sen ona gideceksin. Üçer metre 
boyunda üç parça demir lazımdı bana. Aradım, sordum, 
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yok. Bir gün demiryolundan geçiyorum, baktım eski rayla­
rı yenileriyle değiştiriyorlar. İşçilerle konuşmaya başladım, 
niye rayları söküyorlardı, bunlar artık çok mu eskimişti, 
yoksa demiryolunu mu değiştiriyorlardı? Yok dediler, artık 
buradan hızlı tren geçecek. Peki, bu eskileri ne yapacaksı­
nız? Hurdacıya gidecek. Ben bir tanesini almak isterdim, 
yaptırdığım mezarın damı için lazım. Birini alsam üçe bö­
lerim, hatta birazı artar bile. İstasyon şefi bilir, biz bilmeyiz 
dediler. Şefe gittim, kendisini iyi tanırdım dedim ki: 

"Wladyslaw bana bir tane ray satar mısın? Mezar için 
lazım. Duydum ki artık buradan hızlı tren geçecekmiş. En 
eski ray bile olabilir:' 

Olmaz dedi. Neden olmasın, işçiler hurdaya gideceği­
ni söylediler, ne kadarsa öderim, bedava istemiyorum ya. 
Olmazmış çünkü devletin malı satılık olmazmış. Eğer ken­
di malı olsa bedava verirmiş. Ama demiryolunda her şey 
devletinmiş. Hatta taktığı kırmızı şapka bile onun değil, 
devletinmiş. 

"E, ne yapayım? Dam, demir olmadan tutmaz. Bir akıl 
ver, Wladyslaw!" 

"Yük treni gelene kadar bekle. Mezar için dedin, he 
. , ,, 

mı. 
"He, mezar için. Duvarları yaptım, bölmeler bile hazır, 

çatısı kaldı bir tek:' 
Kırmızı şapkasını çıkardı, kulağının ardını kaşıdı. 
"He ya, herkes bir gün ölecek, kaçış yok. Gün gelecek 

yerini bulacak herkes. Git makasçılardan biriyle konuş, eli­
ne üç beş kuruş ver, gözünü yumsun, sen de gece al götür 
rayı. Ama benim söylediğimi söyleme ha:' 

İşte hepsi bu. Hiçbir şey kolay gitmiyordu. Chmiel'in 
inşaatı yapabilmesi için üçe üç metre genişliğinde, bir bu­
çuk metre derinliğinde bir çukur kazmam gerekiyordu, 
birkaç ayı boşa harcamıştım. Kimseye rica edemezdim, 
kendim kazmalıydım. Ama elimdeki değnekle bu işi nasıl 
yapacaktım, zaten hastaneden yeni çıkmıştım. Birini tut-
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mak lazımdı. Ben de şu sahtekar Postacı'yı tuttum, çünkü 
doğru düzgün birini bulmak kolay değildi. Adı Kuryka'ydı 
ama ona Postacı diyorlardı. Yaşlı kız kardeşiyle birlikte ya­
şar, iki dönümlük toprakları vardır, kız kardeşi eker, biçer, 
seninki sabahtan akşama kadar köyde gezer, içer, onun bu­
nun malını çalar, ya da biri ona içki ısmarlar, sürekli sarhoş 
gezer. Sarhoş olmasa bile sarhoş taklidi yapar. Öyle iyi de 
taklit yapar ki, hani onu tanımayan, sarhoş olmadığını an­
lamaz. Ama anlaşılan ayık olmaktansa sarhoş olmayı yeğ­
ler. Herkes onun sürekli sarhoş olmasına alışmıştır, eğer 
ayık olsa, o aynı adam olmayacağının farkındadır. İki dö­
nümlük toprağı olan ve kız kardeşiyle yaşayan bir Jasiek'i 
kim takar? Herifler onunla dalga geçer, karılar ona acır, 
çocuklar onu gördüklerinde ardından koşarlar. Postacı !  
Postacı! Postacı !  

Sabah şapelin orada gördüm onu. Tarlaya patates top­
lamak için gidiyordum. Elleri cebinde duruyordu. Sanki 
sarhoşmuş veya birisi ona içki ikram etsin diye numara ya­
pıyormuş gibiydi, gözlerini güneşten kısmıştı. 

"Çüşşş!" diye atı durdurdum. "Bana bir mezar kazar 
mısın Jasiek?" 

Gözlerini bana çevirdi, votka kokuyordu. 
"Ne, ölmek mi istiyorsun?" 
"Lazım olacak nasıl olsa:' 
Öldüğünde kazarlar, acelen ne? 
"Yok, ben duvarlı kabir yapacağım, o da zaman alıyor:' 
"Mezar olsa, kabir olsa, isterse duvarlı olsa, çürümeye-

cek misin sanki? Çürüyeceksin, çürüyeceksin:' 
"Neyse, kazar mısın, kazamaz mısın sen onu de:' 
"Mezar da kazanın, patates için delik de, kireç söndür­

mek için kuyu da açarım, ne istersen onu yaparım sadece 
bana bir yirmi beşlik al:' 

''Alırım, para da veririm:' 
''Ama şimdi al votkayı, insan sabahları çok susuyor:' 
Ona yirmi beşlik bir şişe aldım. Ertesi gün mezarlığa 
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gelmesi için sözleştik, mezarlığa gelecekti, nereyi kazaca­
ğını gösterecektim. Ertesi gün geldi geçti, üç gün geçti, or­
tada yoktu. Köyde onu aramaya başladım. Kız kardeşine 
gidip sordum. Sabah evdeymiş, bir yere gitmiş. Meyhane­
dedir belki. Meyhaneye gittim. "He, buradaydı, ama sadece 
bir bira içti, kimse ona içki ısmarlamak istemeyince, gitti. 
Bodula'ya elma toplamaya gidecekmiş, öyle dedi, git ora­
da ara;' dediler. Topallaya topallaya Bodula'ya gittim. Elma 
toplamış, ama geçen hafta. Hiç denecek kadar az, yani an­
cak bir sepet toplamış, üstelik yirmi beşlik de votka istemiş. 

En sonunda ona yolda rastladım, ama beni görür gör­
mez, sanki sarhoşmuş gibi yalpalamaya başladı. 

"Seni alçak, hani ertesi gün gelecektin? Bir de sarhoş 
taklidi yapıyor!" 

"Geliriz, ne kızıyon, her günün ertesi günü var:' Sanki 
sarhoşmuş gibi bana baktı. 

"Şimdi sana şu değnekle girişirim. Kap kazmayı yürü, 
gidiyoruz!" 

Direnmeye bile kalkmadı, yalpalamayı da kesti. Eline 
kazmayı verdim, mezarlığa gittik. Ona kazacağı yeri gös­
terdim, çukurun ölçülerini verdim. 

"Amman bu da çukur mu? Üç katı fazla isteyecen san­
dım. Akşama kadar kazanın. Sen bir çeyreklik, iki de sala­
talık turşusu hazırla:' 

Hatta yanımda ceketini çıkardı, gömleğini sıvadı, ayrı -
lırken, ellerine tükürüyordu. 

Ona yirmi beşlik değil, ellilik almaya niyetim vardı, 
çünkü belki daha işime yarardı. Salatalığını yoktu, Walisz­
ka'ya gittim, bana neredeyse bir teneke verdi. Ama o, ne o 
akşam göründü ne de ertesi akşam. Ancak bir hafta sonra 
geldi, baktım kendinde değil. 

"Kazdın mı?" dedim. 
"Öyle gibi:' 
"Ne demek öyle gibi?" 
"Yani, tam değil:' 
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"Hani akşama kadar kazacaktın?" 
"Kazacaktım da, bir köke rastladım. Kosiorekler'in 

mezarının oradaki karaağacın kökü olmalı. Bir büyük dalı 
bacağım kadar, küçükleri sayılmayacak kadar çok. Balta 
lazım. Ama kendiminkini bulamadım. İçecek bir şeyin var 

?" mı. 
Düşündüm de Kosiorek'in mezarı benimkinden otuz 

metre uzaktaydı, peki karaağaç neredeydi? Mezarlığın tam 
köşesindeydi. İyi de oradan buraya kök uzanır mıydı? Kan­
dırıyor beni orospu çocuğu. Ama bitirene kadar içecek fa­
lan yok ona. 

"Al bakalım, şimdilik bu kadar:' Kadehin dörtte birini 
doldurup verdim. "Gerisini akşam, işi bitirince içersin:' 

Yüzü güneş gibi parladı. 
"Oldu bil. Diyeyim sana, senin gibi saydığım kimse 

yok bu köyde. Sağlığına:' İçti, yüzünü buruşturdu, titredi. 
"Hadi git;' dedim. 
"Acelen ne? Sözüm söz. Az daha dök. Çalıştıktan son­

ra içemiyorum. Diyeyim sana, çalıştıktan sonra içmeyi 
sevmiyorum. Doğru yatağa gitmek istiyorum:' 

Döktüm. İçti. Yine döktüm. Şişenin dibini görene dek 
gitmedi. 

"Hah, şimdi gidip kazacağım. Baltayı ver:' 
Birkaç gün yine görünmedi. Hadi yine arkasından 

koş. Onu gördüğümde, ağzını yüzünü dağıtacaktım, çünkü 
yine işi bitirmediğini hissediyordum, ne de olsa bitirsey­
di, parasını almak ve içmek için mutlaka gelirdi. Michal'la 
kahvaltı ediyorduk ki, çıkageldi. 

"Nereye kayboldun gene, it oğlu it? Bitirdin mi, bitir-
medin mi?" 

"Neredeyse bitti:' 
"Ne demek o?" 
"Bir küreklik iş kaldı. Çok kısa sürede bitecek. Yüzeyi 

iyi de, dibi kilmiş ya. Derine indikçe kazması zorlaştı. Kötü 
yer almışın be. Çok nemli olacak orası. Bir bira versene. 
Canım çıktı:' 
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"Nerede canın çıktı?" 
"Nerede olacak? Senin mezarda:' 
Beni kandırdığını biliyordum, ama bir bira daha ver­

dim, bitirmezsen gözüme gözükme dedim. O da gözükme­
di. Neredeyse bir ay geçmişti. Gideyim de şu mezarlığa, ne 
kadar iş kalmış bir bakayım dedim. Belki ben tamamlaya­
bilirdim. Bir bakarım ki, benim mezara başlamamış bile. 
Bir kürek bile atılmamış. Başımdan aşağı kaynar su indi. 
Seni adi pislik, it oğlu it, sövdüm, kızdım. Sana bir yirmi 
beşlik vereceğim, bir de bira alıp da kaçamayacaksın, bir de 
başıma kök uydurmuş, bir de kil çıkarmış. 

Bir hafta köyde bunu aradım, ama yer yarılmış içine 
girmişti. Onu gören varsa, çok kızgın olarak onu aradığı­
mı, gördüğüm yerde ağzını yüzünü dağıtacağımı yetiştir­
miş olmalı ki gündüzleri bir yerde zıbarıp geceleri yarasa 
gibi ortaya çıkıyor olmalıydı. Ya da ben onu değil de o beni 
izliyordu belki. Boşa ona Postacı demiyorlardı. Bense elim -
de değnek topallaya topallaya, meyhaneye, oradan şapele 
gidiyordum, gücüm bitiyordu. 

Artık kendim kazmaya başlamalıydım, ikinci haftayı 
da onun peşinden koşarak heba edemezdim. Ne küreğim 
ne baltam vardı. Stach Sobieraj'dan kürek ödünç aldım. 
Neyse ki ne köke, ne kile rastladım. Neredeyse ellerimle 
kazıyordum, biraz göbeğimle yardım ediyordum. Çünkü 
ayağımı küreğe vurunca yerin derinliklerinden gelen bir 
acı bacağımı sarıyordu. Gerçi bazen kollarımın yetmediği 
yerde bacağımı kullanıyordum, kollarıma yardım edeceğim 
diye göbeğimi çok acıtmıştım. Kan ter içindeydim, gözle­
rim kararıyordu, ayakta duramıyordum. Ama kaz, dur; sen­
den başka kim kazacak, ancak sekiz parmak derinliğinde 
kazarsın. Gün be gün, sanki ceza olarak yerle bir etmem 
gereken bir dağla mücadele ediyor gibi görünüyordum. 

Bazen eve dönecek gücüm kalmazdı. Mezarlığın 
önündeki yola inerdim, tarladan dönen biri beni arabasına 
alsın diye bekleyerek bir kenara otururdum. Gelen geçen 
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yoksa biraz dinlenirdim, elimde değnekler, sırtımda tüfek 
gibi astığım kürek -çünkü küreğe tüfek askısı gibi bir ka­
yış takmıştım- topallaya topallaya gelirdim. Ne o savaştan 
mı dönüyon diye eğlenirlerdi benimle. Bazen bu mezar 
canıma yeterdi. Lanet olsun derdim, bunu hak edecek ne 
yaptığımı bana biri deyiversin hele. Anam babam, çoktan 
gömülmüşlerdi, kardeşlerim de istedikleri yere gömülsün­
lerdi. Michal'a bir çukur kazar gömerdim, beni de en fazla 
ölünce belediye kaldırırdı. O kadar çalıştım, bunu yapsın­
lar bari. Yine kazmaya devam ediyordum. Postacıya, Yara­
dan'a, kendime kızıp duruyor, ama kazıyordum. 

Çoğu zaman, çoktan mezarı boylamadığım için ken -
<lime kızıyordum, çünkü bir zamanlar, Almanlar bizi or­
mana götürüp mezarlarımızı kazmamızı buyurduklarında, 
kendim için bir mezar kazmıştım. Eğer o zaman yatsaydım 
o mezara, ebedi huzura kavuşmuş, kül olmuştum şimdiye 
ve bir daha da mezar kazmamama gerek kalmamış olacak­
tı. Orada hiçbir şey bilmeden, hissetmeden, düşünmeden, 
endişelenmeden yatıp duracaktım, ne güzel. Üstüne üst­
lük, anıta da adım kazınmış olacaktı: Pietruszka Szymon, 
yaş 23. O zaman o yaştaydım. Artık savaşı hatırlayan yok, 
oraya gittiğinde anıtı görürsün, anıtın çevresi temizlenmiş, 
kimin getirdiği belli değil, ama kavanozlar içinde taze çi­
çekler konmuş, hasat olsun olmasın, ekme-biçme dönem­
lerinde, bahar, yaz, sonbahar, artık hangi çiçeğin zamanıy­
sa o çiçeklerle donatılmış. Ölüler Bayramı'nda, kurdeleli 
çelenkler, mumlar, hatta mezarın çevresinde toplanmış 
ağlayan insanlar. Senin ardından kim ağlayacak? 

Bu anıt mezarı yaparlarken, Borowice belediyesinden 
bana gelmişlerdi, çünkü o zaman, Alman piçleri bizi Bo­
rowicki ormanına götürmüşlerdi. Üç kişi gelmişti: Başkan, 
sekreter bir de bir adam. Sıradan bir salı günü olmasına 
rağmen giyinmiş, kuşanmışlar, kravatlar takmışlar, ellerin­
de çantalar. Ben de daha tarladan yeni gelmişim, gebermiş 
bir haldeyim, terli, kir pas içinde, kapının önündeki sıraya 
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üzerimde atletim olduğu halde oturmuşum, bacaklarımda 
Antek'in eski poturları, bileğime kadar kısa, dizleri delik. 
Bir de botları çıkarmışım, çıplak ayaklarımı botların üstü­
ne koymuşum, öyle oturuyorum. Sordular, Pietruszka Szy­
mon'musun? He dedim -itiraz edecek halim yok ya- Piet­
ruszka Szymon benim. Şaşırdım biraz, Borowice belediye­
sinin benimle ne işi olur? Bizden uzak bir yer. Oradan bir 
kız bile tanımam. Adamlar, sadece Borowice belediyesinden 
geldiklerini söyleyip aptal aptal gülüyorlardı. Oturun dedim. 

"Kadeh bulunur mu?" dedi biri. 
"Kadeh mi? Ne için?" 
O zaman kadehi soran, diğerine seslendi: 
"Ver Zenek:' Adı Zenek olan, bir çantayı açtı, içinden 

bir şişe votka ve sucuk çıkardı, diğerinden de bir şişe votka 
ve lop yumurtalar çıktı, üçüncüde, üçüncü şişe votka ve 
yarım somun köy ekmeği vardı. 

Daha sonra, ormanda bizi vurdukları yerde, bir anıt 
yapacaklarını anlattılar, bir tek benim kaçtığımı öğrenmiş­
ler, aslında kimsenin kaçmamış olmasını, herkesin ölmesi­
ni isterlermiş. Çünkü kaçan hakkında, orada yatanlardan 
daha çok şeyin yazılması gerekiyormuş. Kimse kaçmamış 
olsaymış, buraya getirildiler ve kurşunlandılar yazılacak­
mış. Her şey mezar taşı üzerinde yazılıymış. Buradan bu­
raya, dümdüz, ayni hizada. Kaçmayanlar için can sesleri 
yükselir, kaçanlar çarmıh yolunu reddeder sayılırmış Her 
halükarda benim yaşıyor olmam bir şeyleri bozacakmış. 

"Yaşıyor olmam mı, nasıl yani?" 
Peki, mezar kazmış mıyım? Kazdım. Kendin için mi? 

Kendim için. Bana da ateş etmişler, hatta yaralamışlar. Eğer 
kurşun daha bir isabetli atılsaymış, ölürmüşüm de. Zaten 
kim hatırlayacakmış benim oradan kaçtığımı. Orada ya­
tanlar hatırlarmış bir tek, çünkü hepsinin adı, anıta kazı­
lıymış. Benimki de kazılabilirmiş. Sanki kabul etsem ne 
zararı varmış? 

"Hadi içelim. Şerefe!" 
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Ama insanlar beni goruyor, tanıyor, ben yaşarken, 
orada gömülü olduğum yazarsa nasıl olur? Kim bilir, aslın­
da, hepsiyle birlikte ölsem daha da iyi olurdu, ama kaçtım. 
Şimdi onların yanına ölü olarak yazılmayacağım. 

İyi de, bana bir zararı yokmuş ki! Ne de olsa sonsuza 
dek yaşayacak değilmişim, eninde sonunda herkes ölecek­
miş. Anıtlar kısa süreliğine dikilmezmiş. Şimdi beni hatır­
layanlar yaşıyormuş. Ama onlar da gün gelecek ölecekmiş, 
o zaman anıtlar hatırda kalacakmış. Ama anıtlar birinin, 
gruptan farklı olmasını da istemezlermiş. Bana ne zararı 
varmış? Orada yatanlar da ölümlerine katılan birisi daha 
olduğu için mutlu olacaklarmış. Herkes bir arada. Kimse 
kaçmamış olacakmış. Sağlığa! 

"Hadi, sucuk alın. Dükkandan değil, ev yapımı. Ek­
mek de ev yapımı. Birisi kaçmışsa ne olmuş, bilen var mı? 
Kimse görmemiş ki. Seni görenler, yerin altında yatmış 
oradaki kökleri kemirmekteler. Kaça da bilir, kaçmaya da 
bilir insanlar laf üretmiş olabilirler. Milletin ağzı torba de­
ğil ki büzesin. Kim böyle bir cehennemden kaçabilir ki? 
Getirmişler, sıralamışlar, her biri makineli tüfekli, bir de 
yanlarında köpekler:' 

"Köpekler yoktu;' dedim. 
"Yoksa yok canım. Ama olabilirdi. Ayrıca bir adam, 

ölümün gözüne bakınca, ölümü görür, korkuyu görür, 
köpek olsaydı da görmezdin. Bir keresinde Bolechowa'ya 
birini aramaya gelmişlerdi, ellerinde köpekler vardı, hep­
si kudurmuş gibi saldırgandı, insana hareket edecek fırsat 
bile vermezlerdi. Biri kaçsa bile, köpekler yüzünden fazla 
uzağa gidemezdi. Bu köpekler sokak köpeği de değildi ha. 
Hele bir de vurulmuşsa. En fazla iki üç metre uzağa kaça­
bilirdi. Zaten bu şeytanlar kan kokusu aldılar mı, öldüre­
ne kadar ısırırlar. Köpekler tarafından parçalanmaktansa, 
kurşunla ölmek evladır. Ha, anlaştık mı?" 

Aklımı öyle karıştırmışlardı ki, ölüp ölmediğimi bile 
bilmiyordum. Votka da kafamı bir hoş etmişti, hani insan 
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ölse bile öldüğünü hissetmeyebilirdi. Yiyip içtikten sonra 
hayır demek de pek hoş olmayacaktı. Ama birden anam 
mutfaktan seslendi: 

"Hadi yallah gidin, oğlumu baştan çıkarmayın. Ona 
anıt falan lazım değil, Yaradan'a şükür evine döndü. Az mı 
ağladım ardında, yine mi ağlamam gerek?" Babama kendi­
ne destek olması için dönüp konuştu: "Sen de bir şey söyle­
sene, babası değil misin?" 

Ama babam da bizimle birlikte içiyordu, sucuk ve yu­
murta yiyordu, bu durumda onlara karşı çıkmak pek de 
uygun düşmezdi, sanırım onun da kafası karışmıştı, onlara 
baktı ve dedi ki: 

"Borowice'de havalar nasıl?" 
"Baba mısın sen?" Anam, kepçeyi tencereye indirdi. 

"Oğlunu ölsün diye kandırmaya gelmişler, sen havadan su­
dan konuşuyorsun:' 

O zaman babam, anamın korkusundan, isteksizce ağ­
zında bir şeyler geveledi: 

"He ya, şimdi bu öldüğünü düşünse, hiçbir iş yapmak 
istemeyecek. Ama iş çok. Hasat yaklaşıyor. İki dönüm çav­
dar ektik. Sonra patates toplamak gerek. İş olacak hem de 
ne iş. Kötü zamanda geldiniz. Hasattan, patates toplamak­
tan sonra geleydiniz iyiydi. Hatta kışın daha da iyi olurdu:' 

O vakit, yirmi beşimizi de vurmuşlardı. Belediye bina­
sı önünde topladılar herkesi. Daha geleli bir yıl olduğu için 
kimse tanımıyor bunları doğru dürüst, bizim köyden de 
başka köylerden de köylüler, pazara gelir gibi toplanmış­
tı. Korkacak bir şey yoktu, her zamanki gibi tellal, davul 
çalıp bağırarak toplantı olacağını ilan etmişti, en fazla et, 
süt, tahıl isterlerdi, köylüden başka ne isteyecekler? Hatta 
babam gidecekti, ama son anda vazgeçti, yonca mı topla­
yacaktı, yoksa akşam yediği muhallebiden sonra tüm gece 
karnı ağrıdığı için uyumamıştı da azıcık uzanacaktı şimdi 
tam hatırlamıyorum. 
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Belediyenin önü insan doluydu. Dışarı çıkardıkları 
masada bir subay konuşuyordu. Daha doğrusu bağırıyor, 
masanın üstünde tepiniyordu, sağ elini tehdit eder gibi sa­
vuruyordu, sol eli kemerine sokulmuştu, hareketsizdi, san­
ki o iki el bir çift el gibi değildi. Masanın yanında bir sivil 
duruyor güya çevirmenlik yapıyordu. Ama subay ona ko­
nuşması için fırsat vermiyordu. Adam daha söyleyecekle­
rini bitirmeden, beriki bağırmaya devam ediyordu. Adam 
da doğru dürüst çeviremiyordu o başka, kekeliyor, geveli­
yordu, sesi yavaş çıkıyordu. Öyle ki herifin sesini bile duy­
muyorduk. Zaten köylüler de mırıl mırıl söyleniyorlardı. 

"Kafasını siktiğim, nasıl bağırıyor:' 
"Bağırma la, o kadar taşakların patlayacak:' 
"Köpek gibi havla ancak, insan gibi konuşamaz bun­

lar:' 
"insan gibi konuşmak için öyle doğmak lazım, bu son -

radan öğrenilmez WincentY:' 
Neyse, kısacası anladığımız, daha fazla, daha fazla ver­

mek gerektiğiydi, çünkü Almanlar bize karşı savaşıyorlar­
dı. Sonunda öyle bir zıpladı ki az daha masada fırlayıp göğe 
uçacaktı. O anda, birden binanın ardından askerler çıktı. 
Neden çıkmıştı acaba bunlar böyle aniden. Malenice'li 
Socha, bana belediyenin önünde bekleyen iki arabayı gös­
terdi. Hepimizi dipçiklerle parmaklığa doğru ittiler. Çevir­
men ikişer sıra olmamızı, subayın aramızda gezip bizimle 
teke tek konuşacağını söyledi. 

Peki, sıraları oluşturduk, herif gezmeye başladı. Ama 
görünüşe göre konuşmaya falan niyeti yoktu, çünkü sade­
ce parmaklarıyla bazılarını gösteriyordu, askerler adamı 
sıradan çıkarıp meydanın ortasına götürüyorlardı. Bana 
yaklaştı, aslında bana bakmayabilirdi, lakin birden başım­
daki Polonya askeri şapkasını gördü, suratı ekşidi. Savaşta 
bu şapkayı takmıştım ve daha sonra da yalnızca kartalını 
çıkarıp takmaya devam ediyordum, kartalsız olduğunda 
sıradan bir şapka gibi görünüyordu, yani çekinecek bir şey 
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yoktu. Çevirmen aracılığıyla savaşa katılıp katılmadığımı 
sordu. Katıldım. Onlara karşı savaşmış mıyım? Savaştım. 
Suratıma bir çaktı. Kısa boyunlu tıknaz, öküz gibi bir herif­
ti, suratı kaldırım taşı gibiydi. Ağzımdan burnumdan kan 
boşandı. Bu sefer tuttu, öbür eliyle mideme indirdi. 

Evet, üç hafta savaşmıştım savaşmasına, ama en çok 
yürümüştük, bir oraya bir buraya, bir başka yere, hangi 
yönünün doğru olduğunu buluncaya dek. Tam dövüşme­
ye başlamıştık ki, geri çekilin emri gelmişti. Topu topu beş 
kere ateş etmişimdir, eğer Mevlam benim kurşunları birine 
çevirmediyse, kimseyi vurduğumu sanmıyorum. Ama bil­
mem tabii. Bir de dizanteri olmuştum, nerede dursak doğ­
ru çalılara koşuyordum. Zayıflamış, saçı sakalına karışmış, 
bitlenmiştim, aha işte benim savaşımın hepsi buydu. Ama 
savaştın mı diye sorduğunda, bu ite tutup da gerçekleri 
söyleyecek değildim. Savaştım mı, savaştım. 

Gel gelelim, beni itip kaktığı yetmedi, bir de başımdan 
şapkayı kaptı, üstünde öfkeyle tepindi. Parmağıyla değil, 
elinin ayasıyla beni gösterdi. Askerler beni yaka paça kal­
dırıp seçilmişlerin ortasına koydular. Sonra araba yaklaştı, 
bizi içine tıktılar. 

Başlangıçta kimsenin aklına bizi ölüme götürecekleri 
gelmemişti. Böyle durup dururken ölüme mi gidilir? Ne 
hırsızlık yapmıştık, ne haydutluk, ölüm de nereden çıktı? 
Arabadaki kürekler bizi yanıltmıştı. Eğer kürek varsa, seni 
iş olan bir yere götürecekler demektir. Ya bir şeyi kazdı­
racaklar, ya bir çukur kapattıracaklar. Savaş bu, kazılır da 
kapanır da. Aslında nereye götürdüklerini görebilsek, an­
lardık da, arabanın üstü brandayla kapalıydı, bir de hava 
bulutlu olduğu için güneş bir oradan bir buradan, bir arka­
dan, bir önden çıkıyordu, ya da hiç görünmüyordu. Obr�­
bow'dan Stelmaszczyk ile Lisiceöen Wrona bu güneş yü­
zünden tartıştılar bile. Çünkü biri güneşi avucunun içi gibi 
bildiğini söyledi, ikincisi de ondan aşağı kalmadı. Biri her 
gün güneşle kalkıyormuş, öbürü de. Biri diyordu ki, kanın-
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da güneş varmış, onun nerede olduğunu bilmek için göğe 
bakmasına gerek yokmuş, buna karşılık diğeri, kör olsa 
güneşin yerini şıp diye söyleyeceğini iddia ediyordu. Şim­
di de biliyordu, o kadar. Aha burada. Ama içimizden biri, 
güneş belki Obn;b6w'da farklıdır, Lisice'de farklıdır, belki 
her köyün üstünde farklı bir güneş vardır, bu kamyonun 
üzerinde de öyle, dedi de, ancak o zaman konu kapandı. 

İnsan çukurları ve dönemeçleri anlıyordu. Lakin çu­
kurdan, dönemeçten ölüme gidildiği anlaşılmıyordu. Ger­
çi arkada kafalarında miğferleri, ellerinde tüfekleriyle dört 
asker oturuyordu, ama kimse bundan işkillenmemişti, ne 
de olsa bizi bir yerden bir yere götürüyorlardı ve başımızda 
muhafız olmalıydı. Onlara bizi nereye götürüyorlar diye 
sorsak bile bilmeyeceklerdi, çünkü doğrusunu şefleri bilir­
di. Zaten hangi dilde soracaktık, ne onlar bizim dili ne biz 
onların dilini biliyorduk. Ama Smola, en sonunda dayana­
madı ve sordu: 

"Asker beyler, acaba bizi nereye götürdüklerini biliyor 
musunuz? Bir iş var herhalde değil mi? Doğru mu söylü­
yorum? Yaparız, niye yapmayalım. İçimizde pek çoğumuz 
askerdi, gerçi geçen savaşta, ama olsun. Hani siper bile 
kazarız gerekirse. Ama keşke evlerimize gecikeceğimizi 
haber vereydik. Çünkü ne de olsa yanlış bir şey yapmadık 
değil mi?" 

Ama askerler mermerdendi sanki. Taş gibi oturuyor­
lardı, yalnızca gözleri o miğferlerin altında kedigözü gibi 
parlıyordu. 

"Ne yanlış yapacağız yahu? Ne adamlara soruyorsun 
biz bilmiyor muyuz?" diye öfkelendi, G6rki'li Antos. Beye 
de, rahibe de lafları hiç çekinmeden dan dan diye söyleme­
siyle tanınırdı. Savaştan önce mitingden mitinge gezerdi 
sürekli. 

"Aman ne soruyorsun asker beylere;' dedi Sitek. Hani 
bilmiyorlarsa adamlar utanmasın diye lafa karıştı. ''Asker 
beyler de yani bizim gibi köy çoğudur, biz ne biliyorsak 
onu bilirler. Ama bize zarar vermezler, değil mi?" 
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"He, görün bakın, akşama döneriz;' diye Sitek'in umu­
dunu destekledi Jagla. "Yirmi beş kişiyiz, ne varsa şıpınişi 
bitiririz. Başka şey olsa söylerlerdi:' 

"Başka şey derken?" diye birisi Jagla'ya doğru eğilip 
sordu. 

"Söylerlerdi, söylemezler mi hiç." 
"Neyi söylerlerdi? Neyi diyorum ya?" 
"Aman ne canımızı sıkıyoruz, gidince söylerler zaten:' 
"Bilmiyoruz işte, bilmiyoruz. Nereye gidiyoruz?" 
"Ölüme olmasın?" diyerek söze karıştı, aniden Str<}k. 

Herkes buz gibi oldu. 
Str<}k, kamyondakilerin içinde en yaşlımızdı, An -

tos'dan da Wrona'dan da büyüktü, bacaklarını zor sürü­
yordu, kamyona bile yardımla bindirmiştik, çünkü kendi 
gücüyle çıkamamıştı. Babamın beni toplantıya gönderme­
si gibi onu da damadı göndermişti; meydanda onca güçlü 
genç adam varken, iş için neden Str<}k'ı seçmişlerdi acaba? 
O ana kadar kimse bunu düşünmemişti, düşünseydik belki 
hemen nereye gittiğimizi anlardık. 

"Lanet olsun!" diye sanki ölüme götürülmemizin suç­
lusu Str<}k'mışçasına kızdı Kujda. "Oturaydın götünün üs­
tüne, sana ne toplantıdan ne geldin?" 

"E ne yapaydım?" diye açıkladı Str<}k. "Tellal çıktıydı:' 
Bir o bir bu, hepsi birden Str<}k'a saldırmaya başladılar. 
"Damadın geleydi ya. Evin reisi o, sen misin? Toprağı 

üstüne yaptın, otur duanı et, sen anlarsın toplantıdan:' 
"Şimdi kaz diyecekler, kazacağız, aha kürekler duru­

yor, senin yerine de kazmak lazım. Kimsenin dört eli yok 
burada:' 

"Zaten bir ayağı çukurda, her yeri ölüm kokuyor." 
"Ölüme mi dedin? Ne ölümü ya, ne ölümü?" 
"Ölüme olsa seni mi alırlar? Ne yapsınlar senin ölünü? 

Kurşuna yazık. Zaten ölüm yanı başında senin:' 
Str<}k, yere girmek istercesine iki büklüm olmuştu. 

Ölümden yüksek sesle söz ettiği için belki pişman bile ol-
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muştu, yalnızca kendi ölümünden konuşması gerekirken, 
herkesin ölümünden söz etmişti. 

"Ya ölüme götürüyorlarsa arkadaşlar? Ya ölümeyse? 
Ya bu kürekler, mezarlarımızı kazmak içinse? Yardım et 
merhametli Rabbim!"  

"Bir de mezarı kapasın diye birilerini daha götürmele­
ri lazımdı o zaman. Herhalde kendi mezarımızı kapayacak 
değiliz. Ama bak bizden başka kimse yok:' 

"Ne ölümü be? Bir yerlerde bir set falan yıkılmış olma­
lı, yağmur aralıksız yağdı ya:' 

"Durun, duydunuz mu? Susun. Sanki ardımızdan bir 
ikinci kamyon geliyor. Gerçekten geliyor. Yaşlıyım, ama 
kulaklarım iyi duyar:' 

"Yok canım brandanın sesi olmalı, ya da yakınlarda 
bir yerde bir değirmen vardır:' 

"Yardım et, ya Rab. Bari dingil mingil kırılsa:' 
"Dingil kırılsa ne olacak? Bir keresinde dingil kırıldıy­

dı, değirmene çavdar taşıyordum, değirmen yerine demir­
ciye gitmem gerekti. En iyisi, bir mucize olsun:' 

"Ha tabii, sen istedin ya, az bekle, görürsün mucizeyi:' 
"Leoncin'de, geçen savaşta bir mucize olmuştu, ama o 

zaman bizi götürmemişlerdi:' 
"Yarın tarlayı sürmeye gidecektim. Stanuch'la atları­

mızı çiftleştirecektik. Yamacın oradaki düzlükte:' 
"Çingenenin teki bana çok uzun yaşayacağımı söyle­

mişti. Şimdi o orospuyu bir görsem:' 
"Küfretme, küfretme, ya ölüme gidiyorsak?" 
"Ne yapayım peki? Kaçacak mısın? Kaçamazsın. Nasıl 

olsa hepimiz öleceğiz bir gün:' 
"Ya Rabbim, dört çocukla kalacak karım! Aman Rab­

bin de çok umurundaydı da:' 
"Ya ben dönemesem ne yapacaklarını bile bilmezler 

evde:' 
"Dönersin, dönersin. Niye dönemeyecekmişsin? 

Blazek Oko, tam yirmi yıl sonra döndüydü savaştan, gerçi 
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artık dönmeyeceğini düşünüyordu. Kel olmuş, yaşlanmış­
tı, karısı da mezara girmişti, o başka, ama dönmüştü. De­
nize açılıp da dönmüyorlar mı?" 

"Bu yıl leylekler de döndü, gerçi az daha yuvalarını yı­
kacaktım, boş yuva ne işe yarar." 

"Bir dönelim, Kitap çarpsın, zil zurna olana dek içe­
ceğim. Üç gün durmadan içeceğim. Ne at, ne inekler, ne 
domuzlar ne de tarla sikimde bile değil. Üç gün çiftçi ol­
mayacağım. Üç gün karıyı düzeceğim. Altı çocuk var, ye­
dincisi olsun, ne gam:' 

"Yüce Rabbim, Meryem anamız . . .  " 
"Durun lan. Bize bakıyorlar. Ölümden korktuğumuzu 

düşünmesinler:' 
"Korkuyoruz Boleslaw, korkuyoruz. Korkuyorsak kor­

kuyoruz:' 
"Bence, ormana ağaç ekmeye gidiyoruz. Gajowy Ole5, 

savaştan önce her çam için bir kuruş öderdi. Kaç kişiler 
acaba?" 

"Orman olsa keşke:' 
"Orman diyom, arkadaşlar, ormanı tanımam mı? Ba­

kın dallar, brandaya vuruyor:' 
"Çiçekler açarken ya da açmadan önce acı bakla ek-

mek daha iyi değil midir?" 
"En iyisi artık günah çıkarmak:' 
"Papaz olmadan mı?" 
"Herkes kendi kendine:' 
"İnsan nasıl kendi kendine günah çıkarır? Paravan fa­

lan olmadan, olur mu? Günah, günaha mı günah çıkara­
cak? İnsan affedildiğini nereden bilecek?" 

O sırada tarladaki ürün gibi öne doğru savrulduk ve 
kamyon durdu. Bize muhafızlık yapan dört asker zıpladı­
lar, brandayı kaldırdılar, hop, aşağı atladılar, kamyonun ka­
sasını açar açmaz bağırmaya başladılar: "İnin! İnin! Hadi! 
Çabuk! Schnell! Schnell!" 
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İlk anda bir şey göremedik, hani bir mağaradan çık­
mışız gibi ışık gözümüzü aldı. Acaba sonsuz ışık da böyle 
mi görünür, ama sonra hiçbir şey görünmez mi olur ki diye 
düşündüm. Bu ışıkta sonra, önümüze orman çıktı, Borz�­
cin'li Garus, bunun Borowicki ormanı olduğunu söyledi, 
çünkü bu ormana mantar toplamak için gelirmiş. 

Arabadaki herkes ayaklanmıştı, öyle bir kargaşa var­
dı ki, sanki iki misli insan var gibiydi, fakat kimse çıkışa 
yönelmiyordu, kazmaları alsınlar mı almasınlar mı bile­
miyorlardı. Gerçi yol boyu ne olduğunu bilmesek de, artık 
her şey ortadaydı. İlk sıradaki küreği kaptım, yere atladım. 
Geride kalırsam bir şey planladığımı düşünürlerdi. Aslın­
da yol boyu nasıl kaçarım diye düşünmüştüm, ama hiçbir 
yolu yoktu. Fakat burada, kaçmaya kesin olarak karar ver­
miştim başaramasam bile nasıl olsa ölecektim, belki mer­
miyi hissetmezdim, kaçarken hemen ölürdüm. 

Düzlük pek büyük değildi. Çevredeki ağaçlar yoğun­
du. Meşe, kayın, çam. Ayrıca ardıç ve kestane. Çim, halı 
gibiydi, fundalıkla kaplıydı. Ah insan bu düzlüğe öyle bir 
yayılırdı ki mis gibi hava alır, kuşları dinler, ağaçların nasıl 
göğe yükseldiğine bakardı. Eğer olur da bir de yanında kız 
varsa, burası orman düzlüğü değil de, bir avuç cennet olur­
du. İnsan kendini Adem ile Havva gibi hissederdi. Ama biz 
buraya ölmeye gelmiştik. 

"Ah burada bir çayır mantarları vardı, görme ha, ne 
mantardı onlar be;' arkamdan inen Garus yaşamdan ayrı­
lacağına böyle acıyordu işte. "Hele şurada meşelerin ara­
sında, değirmen mantarları, çörek mantarları. Tırpanla 
gelmen lazım gelirdi, fakat burayı bilen çok azdır:' Hatta 
mantar aramaya başladı. Ama birisi arkadan dipçikle onu 
dürtüp ortaya aldı. 

Çevremizde duvar örmüşlerdi. Belediyenin önündeki 
masanın üstünde bağırıp çağıran o subay, burada da kam­
yondan inenlere bağırıyor, el kol hareketleri yapıyordu. 
Schnell! Schnell! Genç olanlar dırlanmadan iniyorlardı, ama 
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ihtiyarlar kalmıştı. Onlar için bu kamyondan atlamak, sa­
man yığınından harman yerine atlamak gibiydi. Üstelik ne 
tutunacak, ne dayanacak bir yer vardı, atlamaya çekinme­
leri boşuna değildi. Hem ne diye acele etsinlerdi ki? Ölüme 
mi koşacaklardı? Ölüme hızla gitmek yakışık almazdı. 

Neyse, bir biçimde indiler, yalnızca Stn}k kaldı. Bas­
tonuna dayanmış kamyonun kasasının kenarında duruyor, 
çaresizce bir bize, bir de altında uçurum gibi duran yere 
bakıyordu. En sonunda kimsenin umursamadığını görün­
ce bağırdı: 

"Yardım etsenize!" 
Guz zıpladı, ama bir asker, tüfeğin namlusuyla gö­

beğinden onu ittirdi yerine döndürdü. O sırada subay, 
"schiessen!" diye bağırdı. Kamyona en yakın duran asker, 
Str<!k'ı makineliyle, ağca ateş eder gibi taradı. Str'!k'ın elin­
den baston düştü, bir süre ayakta kaldı. Ama daha sonra 
bedeni yığıldı ve yere güm diye düştü. 

Hemen bizi tüfeklerin namlularıyla düzlüğün ortasına 
ittiler. On metre boyunda, iki metre eninde bir çukur kaz­
mak için sıraladılar. Birimiz bir tarafta, diğerimiz karşı ta­
rafta olmak üzere her iki uca sıralanmıştık. Yani vurulunca 
kafa kafaya düşecektik. 

Kazmış olmak için kazıyordum, devamlı nasıl kaçsam, 
nasıl kaçsam diye düşünüyordum, çünkü ölüm, her an 
dörtnala yaklaşıyordu. Bartoszyceöen Ziolo karşımda ka­
zıyordu, yaşlar yanaklarından dökülüyor, çocuk gibi bur­
nunu çeke çeke ağlıyordu. Ormana koşsam, ağaçlara yetiş­
meden ilk atışlar beni bulurdu. Gerçi ağaçlar buradan on, 
on beş adımdı daha fazla değil. Ama bu piçler, namluları 
sırtımıza dayamışlar yan yana tam arkamızda duruyorlar­
dı. Hatta birinin osurduğunu duydum. Bizim çocuklardan 
biri korkudan saldı sandım önce. Ama koku arkadan geli­
yordu, turp gibi kokuyordu. 

Umudumu yitirmeye başlamıştım, çünkü çukur git­
tikçe derinleşiyordu. Herkesin dua okuduğu, dudakların 
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kıpırtılarından anlaşılıyordu. Bazen yüksek sesle söylenen 
bir sözcük küreklerin sesine karışıp gidiyordu. 

"Nasıl kazıyorsun be. Doğru dürüst kaz;' diyen sol 
yanımdaki Antos'un öfkeli sesini duydum. Benden ne is­
tiyor diye baktım. Akıllı bir adamdı, ama şimdi korkudan 
saçmalamış olacaktı. Sonra sağ yanımdaki KuraS'a baktım. 
Onu sanki ilk kez görüyormuşum gibi, boyunun kısalığı 
beni şaşırttı. Adamı yıllardır tanır ve kısa boylu olduğunu 
bilirdim. Kısaysa kısa. Biri uzun doğar diğeri kısa, Yara­
dan öyle istedikten sonra kula ne? Zaten kısa boylu olanlar, 
uzunlardan çoğu zaman daha güçlü ve akıllı olurlar. Yara­
dan'ın onu benim sağ yanıma bilerek koyduğunu düşün­
düm. Çünkü Antos gibi uzun olsaydı, denemeye değmez­
di. Aslında ona biraz acıdım, ama nasıl olsa ölecekti, eğer 
kurtulursam da bana öfke duymayacaktı böylece. 

Onun ruhu için dua etmek uygun olurdu. Başladım 
duaya, ama beni görmesin diye dudaklarımdan çok düşün­
celerim işliyordu. Affet beni Antoni, toprağın bol olsun. Bu 
çukur seni doğrudan cennete götürsün. Beni, ölümünden 
yararlanan birisi olarak hatırlama. Bak kaç adam ölecek bu­
rada, hepsinin ölümü boşa gidecek. Yalnızca senin ölümün 
Antoni işe yarayacak. Eğer kaçabilirsem öcünü alacağım, 
söz veriyorum. Gökyüzünden bak bu orospu çocuklarını, 
nasıl katlettiğimi say. Çünkü hepsini biraz da senin için öl­
düreceğim. Söz veriyorum Antoni. Göklerdeki Efendimiz, 
Antoni'yi yanına al, sadece ruhunu değil, bedenini de. Ger­
çi senin gibi çarmıha gerilmedi, ama ormanda öldü. Tüm 
günahlarını bağışla ya da bana yaz, sonsuza kadar benim 
günahlarım olsun hepsi. Beni cezalandır, onun ruhunu 
bağışla. Adı Antoni Kuras. Unutma ya Rabbim, kimseyle 
karıştırma. Ölünce ormanda ruhu başıboş gezmesin, olur 
mu? Elveda Antoni. 

Ve onu iki yanından kavradım, tüy gibi hafifti, arkam­
da duran askerin üstüne attım. Herif kısa bir atış yaptı, 
ikisi birden yere düştüler. Asker aşağıda ölmüş olan Ku-
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ras üstte. İlk anda Kuras'ın kaçtığını düşünmüşlerdi, ona 
bakarlarken ben ilk meşeye varmıştım bile, meşenin ardı­
na geçtiğimde arkamdan taramaya başladılar. Ama ben o 
meşeden başka meşeye, daha sonra kayına, çama dolana 
dolana kaçıyordum. Ölüm beni kovalıyordu, ben de ceylan 
gibi, ağaçların arasında saklana saklana kaçıyordum. Uzun 
bir süre arkamdan koşuyorlarmış gibi geldi, adım seslerini, 
bağrışlarını duyuyordum, kurşunlar vızlaya vızlaya yanım­
dan yöremden geçiyordu. 

Galiba çok uzun bir süre koşmuştum, çünkü artık 
nefes alamıyordum, göğsüm sıkışıyordu, ağaçları gittikçe 
daha fazla zorlanarak aşıyordum. Birkaç kez tökezledim, 
düştüm kalktım, ama artık zar zor idare ettiğimi hisset­
tim. Yine kalktım, yine düştüm, artık kalkacak gücüm kal­
mamıştı. Neyse ki, beni kovalayan, ya da ateş eden birisi 
yoktu, yalnızca ormanın sessizliği duyuluyordu. Ama artık 
yaşamak bile istemiyordum, sadece uyku, uyku. 

O sırada, sol yanımda bir sancı hissettim, elimi uzat­
tım, kan içinde kaldı. Birden uykum kaçtı. Ceketimi çı -
kardım, bir kısmı kopmuştu, yırtılmış gömleğimde kuru­
muş kan topakları vardı, belime, ayak bileğime kadar kan 
içindeydim. Oysa beni vurduklarını anlamamıştım bile, 
elimle kanı durdurmaya çalıştım, ama avuçlarımdan sı -
zıyordu. Zorlukla kalktım, yürümeye çalıştım. Acaba in­
sanlara rastlamak için ne yöne gitmeliydim? Birden orman 
çevremde dönme dolap gibi dönmeye başladı, gözlerim 
karardı, ağaca dayanmak zorunda kaldım. Sanki bir horoz 
sesi duydum gibi geldi. Ölümden önce hayal görüyorum 
sandım. Ama bir daha duydum. Sanki ağaçların hemen 
ardından çok yakından geliyordu. O yöne doğru yürüme­
ye başladım, biraz ağaçlara tutunarak, biraz emekleyerek 
ilerliyordum. Birkaç adım sonra, sarı damlı bir kulübe gör­
düm, dumanı tütüyordu. Bayılmışım. 

Ayıldığımda başımda bir köpek, sanki ölü bulmuş 
gibi, acı acı uluyordu. Ağaçların ardında da elinde bir yaba 
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olan bir köylü sanki az sonra o yabayı bana batıracakmış 
gibi yavaşça ilerliyor, her adımda soruyordu: 

"Ne var orada Mikus? Ne buldun?" 
Öyle çok kan kaybetmiştim ki, ne adam ne karısı ne 

yapacaklarını bilemediler ve hemen atları bağlayıp, beni 
arabayla sağlık memuruna, kente götürmeyi istediler. Ama 
kabul etmedim, belki sağlık memuru casus olabilir beni ele 
verebilirdi, o zaman da boşa kaçmış olurdum. 

Neyse ki, kurşun girmiş, çıkmıştı. Yarayı alkolle yı­
kadılar. Sonra bir öksürükotu bir atkuyruğuyla kompres 
yaptılar, birkaç gün içinde kan durdu. Sonra sadece porsuk 
yağı sürüldü. Yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştım. Ama en 
çok havuç bana yardımcı oluyordu, kan yapması için tav­
şan gibi kıtır kıtır havuç yiyordum. Gün oluyor yarım se­
pet havuç tüketiyordum. Ayrıca adamın karısı bana havuç 
suyu sıkıyor, yemekte havuç haşlıyordu. O kadar yemiştim 
ki, havuçtan sapsarı olmuştum. Sadece yüzüm değil, sanki 
cilalanmışım gibi kollarım, bacaklarım, hatta tırnaklarım 
bile sararmıştı. Dişlerimi beyazlaşması için külle ovuyor­
dum. Neyse, bir gece babama ve anama yaşadığımı göster­
mek için eve gitmeye karar verdim, olayın üzerinden bir 
kaç ay geçmişti, beni görünce babamın ilk sözü şu oldu: 

"Niye bu kadar sarısın? Yoksa hortlak mısın? Aman 
ne ağladık senin için. Ne yas tuttuk. Ama neden bu kadar 
sarısın?" 

Anam, deli gibi ağlayarak başını yastıktan kaldırdı, 
ağzından laf çıkmıyordu, ağlaması biraz kesilince, beni ba­
bama karşı savundu. 

"Ne sarısı? Sıskası çıkmış, solmuş. Yardana kurban. Sarı 
değil sanki çarmıhtan inmiş gibi. Aç mısın oğul? Kalkayım 
da yemek ısıtayım. Öğlenden kalma erişte vardı. Ah ne çok 
dua ettim ardından:' Yine çılgın gibi ağlamaya başladı. 

Babam hala diretiyordu: 
"Nasıl sarı değil? Görmüyom mu ben? Buz gibi sarı 

işte:' 
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"Havuçtan;' dedim. 
O zaman sanki onunla alay ediyormuşum gibi baktı 

bana ve söndü birden. 
Sıranın üstüne çöktü, bakışlarını çıplak ayaklarına 

dikerek kafasını öne eğdi. Aslında biraz garibime gitmişti, 
sarı olduğumu nasıl görmüştü; ev karanlıktı, lamba kısıktı 
ve bir budak deliğinden sızan ışıktan fazla ışık yansıtmı­
yordu, hem artık o kadar da sarı değildim. Belki, sen o öl­
dürülen oğlum, Szymek misin diye sormak uygun olmadı­
ğı için neden bu kadar sarısın diye sormuştu? 

Oysa anamın sormaya ihtiyacı yoktu, ağlamış ve her 
şeyi anlamıştı. İşte böyle dünya kurulalı beri, bir kadının 
ağlaması, akıl çalışmayı durdurduğunda işe yarar. Ağla­
mak her şeyi bilir, sözlerin bilmediğini, düşlerin bilmedi­
ğini hatta bazen Yaradan'ın bilmediğini insanın ağlaması 
bilir. Çünkü ağlamak ağlamaktır, üstüne ağlanandır. 

Ama anamın ağlaması kesilince, bana hiçbir şey sor­
madı, kendini anlatmaya başladı. Tavuklar yumurtlamı­
yorlarmış. Dün sadece üç yumurta almış. Neden yumurt­
lasınlarmış ki? Buğday yeseler yumurtlarlarmış, gel gelelim 
sadece patates ve samanla, yerden gagaladıklarıyla bu iş 
olmazmış ayrıca birini sansar kapmış, en iyisiymiş üstelik. 
Tam kuluçka tavuğu olacakmış. Benekli olanmış, hatırla­
mış mıyım? Gerçi birden fazla benekli vardı, ama yine de 
hatırlamıştım. Ne akıllı bir tavukmuş. Onu kapıda görür 
görmez, darı veya ekmek kırıntısı atar diye bahçenin öbür 
tarafından koşar gelirmiş. Yiye yiye onu yemiş sansar. Yer­
de bir şey gagalasa, diğer tavuklar da yesinler diye bırakır­
mış. Çitteki herhangi bir delikten yola asla çıkmazmış. Ak­
şamları, diğer tavukları kışkışlaman gerekirken o kümese 
kendi gidermiş. Ah ne iyi ana olmuşmuş ondan. Nasıl se­
viniyormuş öyle bir tavuğu var diye, ah nasıl hem nasıl. Sa­
bah kümese bir gitmiş ki her yer tüy ve kan. Ne kan akmış 
ne kan, ne kan. Daha önce hiçbir tavuktan bu kadar kan 
aktığını görmemiş. Bir başkasını hastalandı diye kesmek 
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zorunda kalmışlar. Önce başka tavuklardan ayrı durmaya 
başlamış, sonra kümesin yanında tek ayağı üzerinde dur­
muş da durmuş. Fırtınanın geleceğini sanmış anam, aman 
hiç olmazsa yıldırım düşmesin diye dua etmiş. Ya dolu ya­
ğarsa? İşte o zaman her şey mahvolurmuş. Bazen sadece 
yalağa gidip su içiyormuş, içiyormuş sonra yerine dönüp 
tek ayağı üzerinde durmaya devam ediyormuş. Böyle bir 
iki gün geçmiş, anam avucuna buğday koyup hayvanın ga­
gasına kadar uzatmış, ama beriki tüylerinin arasından ka­
fasını bile çıkarmıyormuş. Akşam olunca kümese kucağın­
da götürüyormuş hayvanı, çünkü zavallı akşam olduğunu 
bile anlamıyormuş. Bir gün, anam hayvanın başını eliyle 
tüylerin arasından çıkarmış da, göz kapakları kapanıyor­
muş, gözler de darı tanesi kadar küçülmüş. Zavallının iyi 
olmayacağı ortadaymış. Ah ya rabbim, ya rabbim diye dö­
vünmüş anam. 

"Bırak şu tavukları yahu, huzur ver oğlana!" diye da­
yanamayarak bağırdı babam. "Tavuklar da tavuklar! Sanki 
dünyada tavuklardan başka bir şey yok. Keşke hepsini san­
sar kapsa ya da hastalıktan kırılsalar:' 

O zaman anam yine ağlamaya başladı. Ama galiba ağ­
laması babama iyi geldi. Hemen yanına oturdu, "Ne ağlı­
yorsun aptal karı, ne ağlıyorsun?" dedi. 

"Ortada fol yok yumurta yok. Ne var? Birisi mi kır­
dı seni? Kırmadı, değil mi? Bir ağlama öğrenmişsin, vara 
yoğa ağlıyorsun, gözyaşların kendine akıyor. Neden, ha? 
Belki gün gelecek ağlaman gerekecek, ağlayacak yaşın kal­
mamış olacak. Kuru gözlerle mi ağlayacaksın? Kuru göz­
lerle gülünmez bile, nerede kaldı ağlamak? Ağlamak da 
paraya benzer, kara günler için biriktirmek gerekir. Çünkü 
insanın gözyaşı da belli sayıdadır. Olan biten hepsi bu ka­
dar. Vara yoğa ağlarsan böyle, ömrünün dörtte birine bile 
yetmez. Oysa tüm ömre lazım. İcracı geldi aynen böyle zır­
ladın, sanki işe yaradı. Herif gözünü senin dikiş makinene 
dikmişti, gözyaşlarını sanki şeyine mi taktı, hırsız. Ya, ağla-
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dm da ne oldu? Oğlun öldü ağladın, şimdi yaşıyor ağlıyon. 
E, değeri var mı şimdi bunun? İnsanın niye göz kapağı var, 
sıksın da yaş akmasın diye. Yoksa güneşe bak, gözün yaşa­
rır, ağlarsın, rüzgara çık, gözün yaşarır ağlarsın. Hatta biri 
kıçına bir tığ batırsa ağlarsın. Yahu kes. Ağlamaktan gözün 
çıktı, çizgi kadar kaldı gözlerin. Sonra ben görmüyom, iğ­
neme iplik geçiriver diye gelirsin. Nasıl göreceksin ki, iğne 
deliği, gözyaşından küçük tabii. Görseydin ben geçirmez­
dim, kendin geçirirdin, kör:' 

Kızdı, yatağa yaklaştı, anamın yorganını çekiştirdi. 
"Yeter artık. Sadece senin tavuğunu yemedi sansar. 

Sansarlar tavuk yemek için yaratılmıştır. Kahverengi ta -
vuk da, senin beneklin gibi kuluçka tavuğu olur. Tavuk­
ların akıllı olduğunu mu düşünüyorsun? Yumurtlamak 
için akıl gerekmiyor. Güvercin yumurtlar, karga yumurt­
lar, bütün kuşlar yumurtlar. Yaradan öyle yaratmış. Kendi 
kendilerine yapmıyorlar yani. Onlar buğdaya gelince akıllı 
olur. Hadi buğday yerine at bakalım gözyaşlarını koşuyor­
lar mı? O da tane, bu da tane. Dur şu lambayı kapatayım, 
belki kesersin ağlamayı. Gözyaşları aydınlığı sever. Cam 
gibi parlarlar o zaman. Ağlamak istiyorsan, karanlıkta 
ağla. İnek buzağıyı doğururken lazım olacak gaz yağı, sen 
ağlayasın diye değil. Ha, yoldan geçen biri olsa, ışığı gör­
se, kapıyı çalacak ne oldu diye. Ne olsun? Bir şey olmadı. 
Szymek döndü, hepsi bu. İlk kez mi dönüyor sanki? Kız­
larla gezer, döner. Eğlenceden döner. Sabaha karşı döner. 
Sarhoş döner. Dövülmüş döner. Anası öğlenden kalma 
erişte ısıtıyor yesin diye. Ağlıyor bir de, çünkü rüyasında 
hiç dönmeyeceğini görmüş. Ama savaş sırasında görülen 
rüyalara kim inanır, binde bir gerçekten olur o rüyaların. 
Eğer illa gerekiyorsa rüyanda ağlayaydın. Şimdi uyandı­
ğında değil. Ne, ne var, ne var?" 

Görünüşe göre donmuştu, çünkü üstünde yalnızca 
gömleği ayağında da uzun iç donları vardı, yataktan bana 
kapıyı açmak için kalktığından ayakları çıplaktı, gece so-
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ğuktu, yer de çekiyor olmalıydı, çünkü yine anamın yorga­
nını çekiştirdi. 

"Isıtacaksan kalk da yemek ısıt şuna:' 
Anam kalkar kalkmaz onun sıcağına yatıverdi. He-

men sordu: 
"Hatırlıyon mu, dün dua ettim mi ben?" 
"Ben seni dürtmesem eder misin hiç?" 
"O dündü be:' Kafasını yorganın içine gömdü. 
Anamın ağlamasına asla dayanamazdı. Anama teselli 

kar etmeyince, saçma sapan şeyler yapardı. Havanla kova­
ya vurur, kapıyı açar, açar kapatır, mutfaktaki tencereleri 
çalar ya da ayaklarını yere vururdu. Hiç olmadı, süpürgeyi 
tüfek gibi omuzuna atar, albayın albaya emir verdiği gibi, 
öyle bağıra bağıra kendine emir verirdi ki camlar sarsılır­
dı. Omuzundaki süpürgeyle evde bir aşağı bir yukarı asker 
gibi yürür, eskiden bildiği bir marşı söylerdi, ama sözleri 
hatırlamadığı için ağzında yuvarlar, ıslık çalardı, zaten sesi 
de güzel değildi. O da fayda etmezse, anamla birlikte ağlar­
mış gibi yapardı, ama ondan daha çok bağırırdı. Yüzünü 
avuçlarıyla örter, başını, ya Rabbim, ya Rabbim diye bağı­
rarak sallar, hatta bazen gözlerinden gerçek yaşlar akıttığı 
olurdu. 

Bazen babamla birlikte öyle gülerdik ki karnımıza ağ­
rılar girerdi. Zaten benim gülmek için bir şeye ihtiyacım 
da yoktu, ota da gülerdim, boka da. Sanki görünmez bir el 
ortada bir şey yokken beni kollarımın altından gıdıklardı, 
birden saçma sapan şeyler için sebepsiz yere gülmeye baş­
lardım. Örneğin sofrada oturmuşuz yemek yiyoruz, kaşık 
sesleri şapırtılara mı karışıyor hadi bende bir gülme. Ya da 
yatağımızın önüne eğilmişiz anamın arkasından yüksek 
sesle dua ediyoruz, diyelim, yine gülerim. Hatta babam us­
turasını kayışla bilerken, bana karşı ucu tutmamı söyleyin -
ce, ne gülme ne gülme. 

Bu gülme krizleri beni oramdan buramdan iğne gibi 
dürterdi önce, sonra saman alevi gibi öyle yükselirdi ki 
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birden, gözlerimi sımsıkı yumsam, tüm gücümle onu boğ­
maya çalışsam, yanaklarımı sıksam, saçımı çeksem, başımı 
dizlerimin arasına gömsem bile artık kendimi tutamaz­
dım, bu gülüş, köpük köpük kaynar, öyle bir patlardı ki ben 
kıvrıla kıvrıla yıkılırdım. Babam patla patla ne gülüyorsun 
dedi mi, bitti, daha kötü gülmeye başlardım. Bazen kafama 
şöyle bir patlatıverirdi, işte o zaman her yerim gülerdi, ba­
şım karnım, kollarım, bacaklarım. En kötüsü de yemek sı­
rasında gelen krizlerdi, çünkü babam yemeği keser öfkey­
le gülüşümün kesilmesini beklerdi, ama benim gülüşüm, 
parçalara ayrıla ayrıla sürerdi. 

"Hadi, yemeğini soğutma;' diye anam onun öfkesini 
gidermeye çalışırdı. "Güler güler, susar. Hepimiz böyle ap­
tallıklar yapmadık mı? Sen onun yaşındayken gülmüyor 
muydun? Çocuk işte:' 

Ama bazen kızgınlığı haddini aşınca, öfkesini gidere­
mezdi anam, babam beni ensemden tutar, bahçeye atardı: 
"Aha şimdi burada gül hayta!" 

Gel gelelim, babamın anamın ağlamalarıyla alay etti­
ğinde güldüğüm kadar doyana dek hiç güldüğüm olmazdı, 
çünkü o zaman babam gülmemize izin verir, bizi yüreklen­
dirirdi: "Gülün be hadi, gülün, belki keser ağlamayı:' Hepi­
miz gülerdik. Çocukluğundan beri asık suratlı olduğu, çok 
az güldüğü halde Michal bile gülerdi. Bu yüzden onunla 
yatmayı hiç sevmezdim, çünkü asla uykudan önce kudur­
mayı sevmezdi. Ya başı ya karnı ağrırdı, kesmemi söylerdi 
çünkü yorganı yırtmamdan korkardı veya dua okurken 
kudurmamak gerektiğini, yoksa Rabbin kızacağını ekler­
di. Onu gıdıklasam, çoğu zaman güleceğine ağlardı. Hatta 
anam, ona sık sık derdi ki: 

"Gül be Michal, niye böyle asık suratlısın be çocuk. 
Bak herkes gülüyor:' 

Noel şarkıları söylemeye gelen soytarılara gülmemek 
elde miydi? Hele Stach Szczypa, kara şeytan kılığına gir­
miş, üzerine koyun postunu sarmış, kıçında bir kuyruk, 
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kafasında boynuzlarla, çılgın gibi evin çevresinde koşar, 
elindeki yabayı, millete, sanki onları cehenneme sokacak­
mış gibi sallarken. Herkes gülerdi. Yalnızca Michal solar, 
sararır, anama sarılırdı, hiçbir şey bu adamın Stach Szczy­
pa olduğu konusunda ikna edemezdi onu. 

"Stach Szczypa, Stach Szczypa bu, korkma oğul, hadi 
şeytan, ona Stach Szczypa'yım desene:' 

Antek emekleyerek gezse bile, babam annemin ağ­
lamasıyla dalga geçince neşeyle çığlık atardı. Beşiğindeki 
Stasiek, gülmeyi bilmese bile, kendi dilince agulayarak ka­
tılırdı bize. Hatta anam sanki ağlıyor gibi görünürdü, ama 
aslında ruhunun derinliklerinde babam ve bizimle birlikte 
gülerdi. 

Ancak çok, çok zaman sonra, bu gülme huyum ge­
çince, babamın anamın ağlamasına neden bu kadar tepki 
verdiğini, niye asker gibi tatbikata girişip marşlar söyle­
diğini, tencerelere neden vurduğunu, kapıları çarptığını, 
kovaya havanla niye vurduğunu ve türlü değişik gariplik­
leri ne amaçla yaptığını anlamıştım. Çünkü ben de onun 
gibi ağlarken anama dayanamıyordum. Şafaktan akşama 
dek tezek kaldırmayı, sabahtan gece yarısına dek tırpan 
yapmayı, herkes için tespih çekip dua etmeyi yeğlerdim, 
yeter ki anam ağlamasın. Kendi kendime, ağlasın, analar 
hep ağlar diyebilirdim. Ama diyemiyordum. Çoğu zaman 
kendime kızıyordum, neden şu anda tarlada, meyhanede, 
kızlarla eğlencede veya köyde herhangi bir yerde değilim, 
kimsenin ağlamadığı onca yer varken burada, evde onun 
çocuk gibi ağlamasına izin vererek oturuyorum diye çoğu 
zaman kızardım kendime. Her bir gözyaşı damlası canımı 
yakıyordu. Atları arabalarıyla birlikte kaldırabilecek kadar 
gücüm vardı, ama onun ağlayan yüzüne bakmak için ba­
şımı kaldıramıyor, sadece yerde duran ayaklarıma bakarak 
oturuyordum. Anacığım ağlama diyecek gücüm bile yok­
tu. Ağladığı için kendimi suçlu hissediyordum, gözyaşları 
beni yaralıyordu, oysa beni yaralamak hiç de kolay değildi. 
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Bu yaşları gökten inen yağmur gibi üzerime düşüyor, sanki 
gözyaşı yağmuruna bilerek maruz kalmışım gibi, uysalca 
ıslanmayı bekliyordum. 

Bazen bu ağlamadan, sanki hala onun karnındaymı­
şım gibi bir his geliyordu bana doğru; sanki onunla birlikte 
ağırlık taşıyorduk, hasatta, birlikte tırpanı avuçlarımızda 
tutuyorduk, güneş, sanki ortak sırtımızı yakıyordu. Sanki 
onun gibi eğiliyormuş, dizlerime kadar suya girmişçesine, 
çamaşır tahtasına vura vura, çulu çaputu yıkıyordum onla 
birlikte ve bu seda sanki bir yönde nehrin kaynağına dek 
gidiyor ve diğer yönde döküldüğü yere kadar taşınıyordu. 
Dükkana, tuz, gaz yağı veya kibrit almaya gittiğimizde, 
komşu kadınların "az kaldı ha Magda? Az kaldı, az kaldı:' 
dediklerini duyardım, o da "Yok daha çok var, belki de 
olmaz" diye yanıt verirdi. Benim ellerim onun elleri için­
deyken, birlikte kekik, ulak otu, papatya ve tarla sınırında 
büyüyen diğer otları toplardık. Ekmek yapmak için hamur 
tahtasında hamur yoğururken, ben artık onun içinde ek­
mek olurdum. Gün bitiminde, ikimiz de yorgun argın, ben 
onun dizleri üstünde, sanki tek bir gövde gibi duaya çö­
kerdik. 

Şu anda da o mutluluktan ağlarken, neden olduğunu 
bilmediğim halde kendimi suçlu hissediyordum. Belki de 
hatalarımızı yalnızca analar bilir, gerçi Tanrı bilir derler 
ama . . .  Mutlaka benim bilmediğim bir şeyi biliyordu. 

Biz dört kardeş içinde, galiba en çok anam benim için 
ağladı. Sonra da Michal için. Ama Michal'ın bundan hiçbir 
şey anlamayacağı ortadaydı. Belki de anlamamak lazımdı. 
Gerçi ağlamak neye yarar. Ağladın, ağladın diyelim, ne akla 
yarar ne ağlamaya. Gerçi bazen ağlamak akıldan daha çok 
işe yarar. Karşımızdaki kişiyi anlamak zordur, rahatlamak 
için bazen birlikte gözyaşı dökmek gerek. Ayrı olduğumuz 
kişiyle bazen birlikte ağlayarak bir bağ kurabiliriz. 

Antek'le Stasiek için de ağlardı, ama hep arkalarından. 
Gel gelelim ben, savaş haricinde hep evdeydim, çocuklu-
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ğumdan beri, ağlayacak ne vardı ki? Herhalde hepsi için 
bana ağlıyordu. Ben yaşamam gerektiği gibi yaşadım, baş­
ka türlü olmuyordu, çünkü kimse istediği gibi yaşayamaz. 
İnsan istediği gibi yaşasa, sonucun daha kötü olup olma­
yacağı da bilinmez. Herkesin yaşamı belki de onun için en 
iyisidir. Ben küçükken benim için ağlardı, tüm analar be­
beler için ağlar. Sadece insanlar da değil; inekler, kısraklar, 
kancıklar, dişi kediler. 

Bizim bir kedimiz vardı. Yavrularını boğmuştum. Beş 
yavrusu vardı. Ya tavan arasında ya kilerde gezerdi. İyi bir 
ana değildi. Bütün gün yavruları yalnız bırakırdı, zavallı­
lar miyavlaya miyavlaya bir hal olurlardı, kaşıkla verdiğim 
süt falan bir işe yaramazdı. Ayrıca şimdi mi yoksa eskiden 
mi yavruladığını hatırlamaz gibi gelmişti. Akşam geldi, 
yavrularını bıraktığı yerin boş olduğunu gördü, deli gibi 
evde koşmaya başladı. Yatağın altına baktı, mutfağa koştu, 
hatta Stasiek'in beşiğine daldı, bebeği ağlattı. Babam onu 
ensesinden tutuğu gibi dışarı attı. Kapıyı tırmalayıp öyle 
korkunç miyavlamaya başladı ki onu tekrar içeri almak zo­
runda kaldı. Anam babamı ve beni kalpsizlikle suçlamıştı, 
kediyi kucağına alıp onu okşamaya bir ananın anayla ya­
pacağı konuşmayı yapmaya başladı. Ama o anamın kuca­
ğından atladı, yine yavrularının boş kalan yerlerine gidip 
baktı. Orada kıvrılıp yattı, sıkıntısının geçtiğini düşündük. 
Hatta babam, kedilerin acısının kısa süreceğini, ağlaması­
nın daha da kısa süreceğini söyledi, fakat sabah kalktığı -
mızda hayvanın öldüğü gördük. Ancak kediler büyüyünce 
birbirini tanımaz, yavrusuna yabancı gibi davranır, kedi, 
bir kendini bilir yani. Ben delikanlı olduğumda da anam 
benim için ağlardı. Sanki çocukluğumdan beri ağlaması 
aynı kalmıştı. Hatta ölürken bile kendini bir kez olsun dü­
şünmek yerine, başımı zayıflamış elleri arasına alıp, benim 
için ağladı ve öldü. 

Boğazıma bir şey düğümlendi ve ağlayamadım, ana­
ma veda etmeye gelen karılar beni buna zorladılar: 
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''Ağla Szymek, ağla. İnsan anasının ardından ağlamalı. 
Yapamasa bile denemeli. Hele ki, seninki gibi bir ananın 
ardından:' 

Ama ben ağlayamadım. Babam ağladı, gelenler ağladı, 
hatta ona bakıp ağlasın mı ağlamasın mı ya da onun öldü­
ğüne inansın mı inanmasın mı diye bilemeyen Michal bile 
ağladı. Benimse boğazıma bir şey tıkanmıştı, ağlayamadım. 

Son kez ne zaman ağlamıştım sahi? Galiba Kubikler'in 
ineği, çayırda doğurduğunda. On yaşında falandım. Sonra 
bir daha hiç ağlamadım. Tüm yaşamımı ağlamadan geçir­
dim diyebilirim. 

Kömür madeninin oradaki çayırda hayvan otlatırdık. 
Kalabalıktık, inekler de üç mislimiz fazlaydı, neredeyse kö­
yün tüm inekleri. Bu kadar ineğin arasında buzağıya dur­
muş olan mutlaka olmalıydı, ama hamileler, doğumdan bir 
hafta önce evde bırakılırdı. Yani daha önce ineğin hamile 
olup olmadığı kimsenin umurunda olmazdı. Babalar hay­
vanları otlatmaya götürmemiz gerektiğini söylerlerdi biz 
de götürürdük. Hamile ineğe daha az kırbaç vurulurdu, 
ama hamile olduğunun belli olası lazım tabii. Kubikler'in 
ineğinin yüklü olduğu hiç anlaşılmıyordu. Önden bakıl­
dığında biraz genişti, ama fazla yemiş de olabilirdi Ku­
bikler'in Wacek hiçbir şey dememişti. Zaten kekemeydi, 
bunun için hepimizden fazla bağırırdı, bir de oynamaya 
başlamıştık, kim ineği düşünürdü ki? 

Dağ oyunu oynuyorduk. "Fredek! Veya Kazek! Ya da 
Jı;drek!" diye bağırılırdı. Adı okunan kaçmak zorundaydı, 
diğerleri onu kovalardı, ilk yakalayan üstüne kapaklanırdı, 
onun üstüne de diğerleri, böylece dağ gibi üst üste yatar­
dık. Koziejler'in Wladek en küçüğümüzdü ve kaçıyordu. 
Oynamak istemiyor, yalvarıyor, ağlıyordu, bize yabani ar­
mut getireceğine, babasının tütününden aşırıp bize içire­
ceğine dair sözler veriyordu. Onun üstüne yıkıldığımızda 
da bağırıp, "Boğmayın beni! Boğmayın beni!" diye çığlık 
çığlığa kalırdı. 
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Daha sonra, gençliğimizde onunla itfaiyede çalıştık. 
Bir bahar günü sele gittik. Aslında daha bahar bile değildi. 
Ama güneş çıkmış, buzları eritmiş ve Mikulczyce'nin ora­
daki seti yıkmıştı. Mikulczyce, Borek ve Walentynow sular 
altında kalmıştı. Göz alabildiğine felaket. Çığlıklar, Yara­
dan'a yakarışlar, "Neredesin yüce rabbim?" sesleri gırla gi­
diyordu. İnsanlar çatı aralarından, damlardan, ağaçlardan, 
sırsıklam, ağlamış ve yarı ölü bir vaziyette uzanıyorlardı, 
çoğu umudunu kaybetmişti. Sandalla geziyorduk, ama her 
yere ulaşmak mümkün değildi, çünkü ya çitler yıkılmıştı, 
engel oluyorlardı, ya da buz bulutları vardı, buzları elleri­
mizle ite kalka suyun içinde yürümek gerekiyordu. 

Bana bir şey olmamıştı, selden sonra bir şişe votka iç­
miştim. Güya Wladek de içmişti, ama hemen yatmak zo­
runda kalmıştı, çünkü yüzü kağıt gibi beyazlamıştı, tir tir 
titriyordu. Ona battaniye örttüler, mosmordu. Sonra ök­
sürmeye başladı, gittikçe de kötüledi, kötüledi. 

"Kurtulacaksın Wladek;' diye onu teselli ediyordum. 
"Sendeki tüm pis kanı çekip çıkardılar ya:' 

Çünkü ona sülük yapıştırmışlardı. Daha sonra çeşitli 
otlar içirdiler. Ne var ki, gittikçe daha da zayıfladı ve ne­
redeyse gözleri soldu. Günlerden bir gün ölüyor diye beni 
çağırdılar. 

"Nefesim yetmiyor Szymus;' diye fısıldadı, sesinden 
geriye kalan parça, acı içindeydi. "Hani çayırı hatırlar mı­
sın? Benim üstümde dağ yapardınız ya. O zaman da boğ­
mayın beni, boğmayın derdim:' 

Birden birisi, Kubikler'in ineği devrildi inliyor diye 
bağırdı. Dağın tepesinde olanlar, indik, koştuk, önce ben, 
çünkü kimse bana yetişmezdi. Sonra ardımdan Kruklar'ın 
Kazek ve Stach Sobieraj, sonra da diğerleri. Onlar geldi­
ğinde biz çoktan ineğin yanına varmıştık. Sanki onu çayıra 
bastırıyorlarmışçasına yatıyordu, burnunu çimene sürtü­
yor, aynı acıyla kıvranan bir insanı gibi inliyordu. 

"Geberiyor!" dedi Kazek ve hemen koşup gitti. Diğer-
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leri de, arka arkaya, onun ardından ürkmüş serçeler gibi 
seğirttiler. Kubikler'in Wacek bile zırlaya zırlaya onların 
arkasından koştu. 

Belki de gebermiyordur, belki de kötü bir şey yemiş­
tir diye bağırdım arkalarından, ama artık uzaklaşmışlardı 
bile. Ben de geberirse gebersin deyip onları takip edebilir­
dim. Ölen benim ineğim değildi ya? Ama son kaçan ben 
olmayacaktım. Son kaçan olmak korkaklığın en büyüğü 
sayılırdı. Hatta daha da kötüydü, çünkü kendi korkusun­
dan değil, başkaları korktuğu için korkmuş olurdu. Gerçi 
inek benim değildi, ama bir canlıydı yine de. Nasıl bırakıp 
da kaçardım onu? Kaldım. Yalnızca onların arkasından ba­
ğırdım. 

"Tabansızlar! Tabansızlar!" 
Wacek Kubik'in suratına ilk gördüğüm yerde indire­

cektir, çünkü onun ineğiydi, benim değil. 
İnek tos atıyordu, yan tarafı dağ gibi şişmişti, bu dağın 

içinde bir şey, çıkacak başka bir yer olmadığı için dünya­
ya çıkmak ister gibi hareket etmeye başladı. Doğuracağını 
anlamıştım, sırtımdan aşağı ürpertiler geliyordu. Geberse 
daha iyiydi diye düşündüm. İnek doğururken hiç yakın­
dan görmemiştim. Bizim de ineğimiz buzağılamıştı. Gerçi 
babam beni bu sırada asla içeri salmazdı, çünkü daha be­
beydim. Anam ona sıcak su götürürdü sonra ahırın kapı­
ları kapanır ve o da bu kapalı kapılar ardında ne yaparsa 
yapardı. Ancak buzağı doğunca, babam onu görmem için 
içeri çağırırdı. Bir keresinde ona kızdım ve her şeyi bildiği­
mi söyledim, öküzün nasıl ineğin üstüne, aygırın, kırağın 
üstüne, itin kancığın üstüne her şeyin her şeyin üstüne tır­
mandığını, hatta nehrin kenarında, çalıların arasında Ste­
fek Kulawik'in çıplak Bronka Siejk6wna'ya atladığını bildi­
ğimi söyledim. O da bana bunların pis ve acı veren şeyler 
olduğunu, bunun için büyümem gerektiğini söyledi. 

Çayırda, yardım ararcasına etrafıma bakındım, ama 
in cin top oynuyordu. Oğlanlar kesinlikle, söğütlerin altı-
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na veya kanala saklanmış olmalıydılar. Yalnız az uzakta bir 
leylek çimleri gagalaya gagalaya geziyordu. O anda leylek 
olmak istedim, hatta bir kurbağa bile yiyebilirdim. Biri­
si yolda yürüyordu, köye mi gidiyordu, yoksa köyden mi 
geliyordu, bu kadar uzaktan anlaşılmıyordu, hatta kadın 
mı erkek mi ayırmak imkansızdı, bağırsam da duymazdı 
zaten. Ayrıca bakalım inekten anlıyor muydu? Kunduracı, 
terzi, demiryolcu veya kilise orgcusu olabilirdi. İnek bile 
bana acımaya başlamıştı, çünkü yüzünü bana çevirmişti, 
gözler acıdan şişmiş bile olsa, sanki beni avutmak ister gibi, 
bel bel bakıyordu. Kalkmaya bile davrandı. Dizleri üzerine 
dek kalkabildi, daha sonra yüksekten düşermişçesine yıkıl­
dı, çayır sallandı sanki. Bu hareketi tüm gücüne mal olmuş 
olmalıydı, çünkü nefes nefese yıkıldı kaldı ve yanları körük 
gibi inip kalkmaya başladı. Sanki bir pisliğin teki onu ko­
valamış gibiydi. Bir keresinde Karwacki'nin ineğini kahya 
böyle kovalamıştı, çünkü beyin pancar tarlasına dalmıştı, 
herif atın üstünde, inek önde, o arkada, koşarken ineğin 
karı gibi memeleri sallanıyordu. Öldürene kadar hayvanı 
kovaladı. Pancardan çıkardı, patates tarlasına, oradan yon­
caya. Beyin tarlaları öyle köylü tarlası gibi bir avuç değil 
tabii, bir uçtan bir uca. Karwacki'nin bir ineği vardı sadece. 
Neyse ki bey ona daha sonra bir dana verdi, çünkü karısı 
Karwacki'ye acımıştı; kahyayı da savaşta vurdular. 

Birden ineği sanki korkunç bir acı sardı, çünkü ka­
fasını öyle bir çevirdi ki ensesine kurşun yemiş sanırdın. 
Gözleri yerinden oynadı, boğazımı bir şey sıktı aniden, ağ­
lasam mı, ağlamasam mı? Kafasının yanına çöktüm, başla­
dım okşamaya, öyle sıcaktı ki ellerim tüylerine yapıştı. 

"Tamam, sarı kız, ağlama;' diye kulağına fısıldadım. 
Aslında ağlayıp ağlamadığını bilmiyordum. Doğrusu ağla­
yacak olan bendim, belki de kendimi böyle teselli ediyor­
dum, inek olsun insan olsun, nasıl teselli edilir ki başka. 
Acımayacak, geçecek, denir, belki de Yaradan'dır bunu di­
yen. 
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Kafasını yine bana doğru, sanki bir kaya gibi çevir­
di. Yere yakın olan gözü, toprak dolmuştu, ama diğeriyle 
de kesinlikle beni görmüyordu, çünkü o göz de karışmış 
bulanmış gibiydi. Üstelik sinekler her iki gözünün kenar­
larında da çelenk oluşturmuşlardı, bu da görüntüsünü en­
gelliyordu. Elimle kovaladım, ama ancak bir, iki tanesini 
kaçırabildim, diğerleri yapışmış oturuyorlardı, zaten acıya 
yapışmaya bayılırlardı. Sinir oldum, şapkamı çıkardım, gö­
züne patlattım, sinekler uçtu. Ama aynı anda, beni uzağa 
fırlatmak istercesine hızla kafa attı. Şans eseri, zıplayabil­
dim, yoksa beni fırlatacaktı öyle bir yere düştü ki yer sal­
landı. O acı veren dağı içinden atacakmış gibi geliyordu 
bana. Ama görünüşe göre bu ondan güçlüydü, çünkü onu 
yeniden yere yıktı. O zaman öyle acılı böğürmeye başladı 
ki, çevredeki tüm inekler başlarını çevirip panik içinde ona 
baktılar. Dağ tekrar yükselmeye başlamıştı, gittikçe daha 
fazla, daha fazla. Birden bu kadar şişmiş bir ineğin kurtu­
luşu olmayacağını düşündüm, çünkü bu gidişle yan tarafı 
çatlayacaktı. 

Bir çakım bile vardı. Zaten insan çayırda çakışız do­
laşırsa, kolsuz kalmış gibi olurdu. Bu çakı öyle sıradan bir 
çakı da değildi hani. Ağaca attın mı, bir saplanır çın çın 
öterdi. Yere fırlattın mı, sapına kadar girerdi. Bu çakı saye­
sinde büyük çocuklardan saygı görürdüm. Gerçi birçoğu 
benden dört beş yaş büyük olsalar da sonuçta delikanlıy­
dılar. Büyüklerin bildiği her şeyi bilirlerdi. Bazen onları 
dinlerken, insanın soluğu kesilirdi, bunun karşılığında 
ineklerini otlatmanı buyururlardı. Daha küçükleri, baba­
larından tütün aşırmaya zorlarlardı, sadece bana hiçbir şey 
buyurmazlardı. 

Cebimden çakıyı çıkardım, açtım, elim havada, ine­
ğin yanında durdum. Deliği nereye açacağımı biliyordum, 
arka butlarının altına açmalıydım. Ama bir türlü hadi diye­
miyordum kendi kendime. Önce elim, sonra tüm bedenim 
titremeye başlamıştı. Yalnızca çakıyı gittikçe daha güçlü 
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kavrıyordum. O sırada inek, ilki gibi, yine aynı öyle acıyla 
böğürdü ki korkudan ödüm patladı. Ben de diz çöküp yük­
sek sesle duaya başladım. Selam Sana Rabbin sevgili kulu 
Meryem, Rab seninledir. Kadınların en mübareği sensin ve 
mübarektir senin evladın İsa. 

Daha sonra ağlama krizi duamı böldü. Kafamı onun 
göbeğine yaslayıp ağladım, gözyaşları sadece gözlerimden 
değil, yüzümün her yanından akıyordu. Hatta belki onun 
göbeğinin derinliklerine damlıyordu. Çünkü bir çocuk ağ­
ladığında, tüm dünya ağlar. Kim bilir belki de bu ağıtla bir­
den yetişkin oldum ben. Gerçi belki yüce Yaradan, insana 
tek bir kalp, tek bir karaciğer, tek bir dalak, tek bir sidik 
torbası verdiği gibi, tek bir ağıt vermiş olabilir. İnsanın ço­
cuk mu büyük mü olduğunu ayırt edebilmesi için bir ağıtla 
içindekileri atması gerekir. Başka türlü insan, ömrünün so­
nuna kadar, büyük gibi görünse de hep çocuk kalırmış gibi 
gelir. Ve bazılarına da öyle gelir zaten. 

Ben asla sulu göz olmadım. Bazen ağlasam da hep 
içimden ağlardım, kimse dışardan ağladığımı anlamazdı 
fakat Kubikler'in ineğinin başında içimden öyle bir şey 
kopmuştu ki, inek bile başında ağladığıma şaşırıyor olma­
lıydı, çünkü kim bir ineğe ağlar ki? Hele ki Kubikler'in ine­
ği gibi bir ineğe, sürekli tüylerine bok yapışmış biçimde ge­
zerdi, onu tımar edecek kimse yoktu. Çünkü ihtiyar Kubik 
ya meyhanede ya bir yerlerde toplantılarda olurdu, Wacek 
desen, yalnızca kamçıyla yaklaşırdı hayvanın yanına. Belki 
de onun için ağlayan birini dinlemişti ki, sanki doğurmayı 
bırakmış gibi sakinleşmişti. 

O anda içinde bir şey hareket etti ve o dağ, hani üstüne 
kafamı koyduğum, birden düştü. Hemen ayağa fırladım, 
inek, kafasını dimdik dikti ve arka arka çayırda sürüklen -
meye başladı. İnlemeyi kesti de sanki testere gibi bir ses 
çıkarmaya başladı. Arkasına geçtim, yavrunun burnunun 
ucu görünüyordu daha sonra da tüm kafası çıktı. Doğru 
olup olmadığından emin değildim, ama iki elimle kafayı 
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tutup tüm gücümle çektim. işte buzağı böyle doğdu. Anası 
gibi boz ve zayıftı. 

Daha sonra bana vaftiz babası adını verdiler. Vaftiz ba­
bası aşağı, vaftiz babası yukarı. Üstüme yapıştı kaldı bu ad. 
Takmıyordum kafamı, niye takayım ki? Zaten ömrümde 
ilk ve son defa vaftiz babası olmuştum. Yok, teklif gelmedi 
değil. Pek çok kez davet aldım. Sayısız çocuğun vaftiz ba­
bası olabilirdim. Gel gelelim ben vaftiz babaları olsam, on­
lara ne faydam olacaktı? Kubikler'in buzağına ne faydam 
oldu ki? Daha sonra ona ne olduğunu bile bilmiyorum, 
Kubikler onu büyüttüler mi, sattılar mı, kestiler mi, yok­
sa öldü mü söyleyemem. Gerçi sana vaftiz babası olmanı 
teklif ettiklerinde, vaftiz babası olmamaya karar verdim 
demek ayıp kaçmıyor değil. Ama bana kalsa, bu vaftiz ba­
balığı işini hepten kaldırırdım. Adamın bir tane anası, bir 
tane babası olur, bir de sahte ana, babaya ne hacet? Onu 
mihraba götürür, sonra bir şeker alır, gördüğü zaman bir 
iki kez kafasını okşar. Ya da sen büyüyünce, vaftiz baban 
sana bir şeyler ısmarlar diye beklersin. Ona vaftiz babam 
dersin, ama yabancısındır. 

Benim vaftiz anam çok gençken ölmüş, daha ben be­
şikteymişim, onun için onu tanımıyorum. Ama vaftiz ba­
bamı, beni vaftize götürdüğü günü saymazsak, yaşamım 
boyunca iki kez gördüm. İlk kez delikanlıyken . . .  Bir pazar 
günü öğleden sonra, yabancı bir adam geldi bize, ben eğ­
lenceye gitmek üzere hazırlanıyordum, anam, babam bir 
ağızdan "Franek" diye bağırdılar. Bu Franek onlarla selam­
laştı, sonra elini bana uzattı, elini sıktım; anam, babam, 
"Öp vaftiz babanın elini" diye tutturdular. Hayda, sinirlen -
dim, erkeğin eli öpülür mü? O zaman vaftiz babam şaşırdı. 

"Bu mu benim vaftiz oğlum? Ne kadar büyümüş. 
Aman, aman, delikanlı olmuş yahu:' 

Zbqszyn'dan mı yoksa Suchowola'dan mı geliyordu 
onu bile bilmem. Babam onu soba tamircisi ararken bul­
muş. Bizim mutfak tütüyormuş, köydeki hiçbir bacacı bu 
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işi yapamamış. Geliyorlarmış, söküyorlarmış, kuruyorlar­
mış, ama baca tütüyormuş. Babama Zb<!szyn'dan mı yoksa 
Suchowola'dan mı nereden bilmem bir bacacı tavsiye et­
mişler, tamir edemediği soba yokmuş. Babam gitmiş, bunu 
bulmuş, sözleşmişler. Adam çıkmış, gelmiş. Ne sökmüş ne 
kurmuş, sadece şöyle bir karıştırmış, soba fırtına gibi çek­
meye başlamış. Bu sevinçle babamla birlikte içmeye başla­
mışlar, babam da bunu benim vaftiz babam yapmış, çünkü 
vaftiz edileceğim zaman adamla tanışmışmış. 

İkinci kez, savaş zamanı, Plocice'de pazarda gördüm. 
Bir orospu çocuğunu temizlemeye gitmiştik oraya. Savaş­
tan önce mahkeme mübaşiriydi, savaşta Alman oldu. Pa­
zar kurulduğu gün, belinde silahı, Alman üniformasıyla, 
tezgahların arasında gezer, satıcı karılardan yumurta, yağ, 
peynir, tavuk, haşhaş tohumu alırmış. Eğer keyfi yerin­
deyse, ödeme yaparmış; ödeme dediysem, resmi kurdan 
bir ödeme. Resmi kurun ne demek olduğu da ortada. Bir 
tavuk için bir yumurta parası demek. Eğer keyfi yoksa 
ödeme falan yapmazmış, hatta gavurun dölü, satıcı karı­
nın sepetini bile alırmış. Eğer zavallı kadın vermemek için 
direnirse, botlarıyla her şeyin üzerinden geçermiş, yu­
murtalarını, peynirlerini, yağını, kaymağını, saçar döker, 
üstüne de karıyı döver döver, Lehçe orospu diye bağırır­
mış. Kadınlar pazardan, tuz, ip, gazyağı, kibrit almak için 
birkaç kuruşla dönecekleri yerde ağlaya ağlaya dönüyor­
lardı. Birkaç kez onu uyardık, hatta meyhanede kafasına 
bir kupa bira bile yemişliği vardır, herifin neredeyse tüm 
kanı aktı, ama uslanmadı. Artık öldürmekten başka çare 
kalmamıştı. 

Üçümüz gitmiştik, ben, Kayın, Kederli. Yok, Kederli 
değil, o ölmüştü. Herhalde üçüncü kişi Üvez olmalı. Çün­
kü Üvez, infazlara bayılırdı. Eğlence mi kaldı, hiç olmazsa 
gidip bir orospu çocuğunu temizleyelim, derdi. Gözleri 
çam iğnesi gibi keskindi. İnsan olsun, kuş olsun, tavşan ol­
sun gözüne kestirdiği, bu dünyadan yolcu olacak demekti. 
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Gel gelelim, emir almayı hiç sevmezdi, onun için ne rütbe 
vardı, ne de subay. 

Bir çatışma sonrasında ortadan yok oldu bu. Bizim 
çocuklar, belki de öldü, bu durumda gömmek gerekir diye 
cesedini her yerde aradılar ama bulamadılar. Acaba onu 
yakaladılar mı diye düşündük. Ama yakalansa hiç olmazsa 
birisi görürdü. Bir de Üvez'di bu kolay kolay yakalanmazdı, 
yakalanmamak için elinden geleni yapar, ama her ihtimale 
karşı göğüs cebinden hep bir kurşun taşırdı, kendisi için 
ayırdığı bir mermiyi, ne zaman boş kalsa, parmakları ara­
sında yuvarlar, altın gibi parlayana dek, ovar, parlatırdı. Bu 
sefer, acaba casus muydu diye bir düşünce aldı bizi. Ama 
Üvez casus olur muydu? En sonunda iki arkadaş bisikletle­
re atlayıp, üç çocuğuyla kalan karısına, adamın çatışmada 
öldüğünü bildirmek üzere yola düzüldüler. Kadını kuyu­
nun başında su çekerken bulmuşlar. Fakat kadına kocan 
öldü demeden önce, ne olur ne olmaz diye, nerde oldu­
ğunu bilip bilmediğini sormuşlar. Kadın şaşırmış, çünkü 
onların kim olduğunu bilmiyormuş ya bir işin peşindedir 
ya da bir şırfıntıya takılmıştır diye kıvırmaya başlamış, onu 
çocuklarla ve çiftlik işleriyle yalnız başına bıraktığı için ya­
kınmış. Artık dayanacak gücüm kalmadı diyerek ağlamaya 
bile başlamış. 

Bizim çocuklar ne yapacaklarını şaşırmışlar. Fakat o 
sırada ahırdan harman dövme sesi gelmiş. Harmanı kim 
dövüyor diye sormuşlar, kadın bir akraba yardıma geldi 
demiş ve bizimkileri ekşi süt ikram etmek üzere eve ça­
ğırmış. Ama bizim çocuklar enayi değil tabii, geliriz, ama 
önce şu akrabaya bir bakalım demişler. Kapıyı bir açmışlar 
ki, Üvez harman dövüyor. 

"Harman mı dövüyon Üvez?" demişler. 
"He, görüyonuz ya işte:· demiş. 
"Öldün sandık;' demişler. 
"Ölsem, harman dövemezdim;' demiş. 
"Çatışmadan kaçmak yakıştı mı be Üvez?" demişler. 
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"Kaçmadım ki;' demiş, "karıya harman dövmek için 
yardıma geldim, harmanı benden başka kim dövecek?" 

"Yoksa sen casus musun Üvez?" demişler. 
"Eğer casus olsam, bir ırgat tutardım. Irgat harmanı 

döverdi, ben de gidip sizi gammazlardım;' demiş. 
"Hadi toparlan gidiyoruz;' demişler. 
"İşimi bitireyim gelirim;' demiş. "Birkaç düzine daha 

buğday balyası kaldı. Bir de at için yulaf' 
Bizimkiler silaha davranmışlar, o dövenle kafalarına 

indirmiş. Sonra ellerinden silahları kollarını kıvırıp almış. 
"Gidin yaşadığımı söyleyin. Casus falan da değilim. 

De hadi şimdi bizim eve varın, karı size süt versin. Sonra 
siktirin gidin buradan. Ben canım isteyince gelirim, ada­
mın kafasını bozmayın:' 

Neyse, biz bu Üvez'le bir tek atmak için meyhaneye 
daldık. Üvez'in elinde kamçı, başında koyun derisinden 
bir şapka vardı, tanınmamak için arabacı kılığına girmişti. 
Kayın, pazar alanında kalmıştı, Mübaşir iti göründüğünde 
bize haber verecekti. Hepimizi birden ortada olmayalım, 
dikkat çekeriz diye düşünmüştük. Ayrıca, Üvez öldürme­
den önce mutlaka içmek isterdi. Derdi ki eli daha hızlı, 
gözü daha keskin oluyormuş içince, aslında söylemediği 
başka şeyler de vardı. Aslında, öldürse de öldürmese de 
kafa çekmeyi severdi. Ama yalnız içmeyi de sevmezdi, 
mutlaka sıkıntılı birini bulurdu, tıpkı bir rahip gibi, o da 
onu avuturdu. Canı sıkkınsa, o zaman da teselli kaçınılmaz 
olurdu. 

Kederli bölüğe katıldığında da böyle olmuştu. Üvez 
onu kardeş bellemişti. Çünkü Kederli yeni evlenmiş, genç 
karısını evde yapayalnız bırakarak, hemen ormana kaçmak 
zorunda kalmıştı. Bu Kederli ismi de ona bunun için ta­
kılmıştı. Uzun boylu, yapılı bir delikanlıydı, dalgalı kara 
saçları, kalın kaşları vardı, karısı da güzel olmalıydı. Karısı 
hakkında hiçbir şey anlatmadığı halde bazıları onu kıska­
nırdı, Üvez ise hemen onu teselliye başlamıştı. 

3 05 



Daha çok yaşarsın onunla kardeş. Eskiden benim de 
canım karıyı çok isterdi. Bazı günler geceyi bekleyemez­
dim. Bazen tarla tapan demez, kim geliyor kim geçiyor 
bakmadan dalardım ona. Hatta gelen geçen bize selam 
bile verirdi. Şimdi öyle mi ya, şimdi eve gittim mi ya ağaç 
keserdim, atın nallarını kontrol ediyorum, tımar yapıyo­
rum. Nereye ne ekmesi, biçmesi gerektiğini söylüyorum, 
bana yaklaşmak istedi mi, yok şimdi savaş zamanı Waleria, 
düşmanı yenmek lazım, aşkı sonraya bırakalım diyorum. 
Başka bir karıyı da canın çeker bazen. Hani insana, biraz 
şişman, biraz zayıf, inledi mi başka türlü inler, ama sanki 
hep aynı gibi gelir insana. Fakat adamı ortak endişeler bağ­
lar bilir misin? İyi Yaradan vermiş onları bize, yoksa bir­
likte ne yapardık? Yahu kavga bile edemiyorsun, geceleri 
kıç kıça yatarsın, hatta aman bir kıvılcım çakıp da bir şey 
olmasın diye arana yorgan koyarsın. Kendi karınla olmak 
kardeşim, kendinle olmak gibidir. İkiniz aynı bedensiniz­
dir, yorgunsan, o da yorgun, kızgınsan, kızgın. En iyisi iç 
bakalım, sonuç aynı zaten. Üç çocuk var zaten bir de dör­
düncüyü mü yapacağız? Nasıl bir kader bekliyor onu kim 
bilir? Belki şanssız olacak? Başka türlü olsa gelir miydim 
ben direnişe ha, çok sikimeydi. Adamı bit yer, geceler boyu 
uyku yok, bir de üstüne üstlük öldürülebilirdim. Evde kim­
se ardına düşmez, kimse aramaz, zaten ineği, domuzu ver­
gi olarak vermişim. Geceleri karartma yapmışım. Ne de­
dilerse harfi harfine yapmışım. Jandarma bile gelmiş, Herr 
Sadziak, gut, gut demiş. Ama daha fazla dayanılmıyor. 

Üvez, Oleszyce'de hapishane baskınında öldü. Neyse, 
bu Kederli artık teselliye falan kanmıyordu. Bir gece, yalnız 
bıraktığı karısını görmeye gitti. Bizim çocuklar ona gitme 
Kederli diye öğüt verdiler. Üvez, "Çok fazla öğrenmek iyi 
değildir kardeşim;' dedi, "belki duymak istemediğin bir 
şeyleri öğrenirsin. En iyisi gel, içelim:' 

Yıldızlı bir geceydi, köydeki köpekler onu tanıyordu, 
sadece biri uykusunda havlamıştı. Onların köpeği jandar-
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ma vurmuştu zaten, hani hırsız gelse, havlayacak kimse 
yoktu. Pencereye tıkladı, karısının kalkmasını beyaz gece­
liğinin camda ışık gibi yansımasını bekledi. Sonra kapıya 
koşup açacaktı ve kollarına atılacaktı. Çevredeki çalılardan 
leylak kokuları yükselecekti. 

İkinci kez pencereye vurdu, bu kez biraz daha yüksek 
sesle, ama kulübede tık yoktu. Biraz bekledi, dinledi, kapı­
ya doğru yöneldi. Kapı kilitli değildi. Karanlığa daldı, "Se­
lam;' dedi, "neredesin Wanda'm?" Ama yalnızca masanın 
altındaki kuluçka tavuğu gıdakladı, birisinin yavrularını 
almaya geldiğini düşünmüş olmalıydı. 

Bir lamba buldu, yaktı, bir de baktı ki, Wanda'sı ya­
takta birisiyle uyuyor. Hem de öyle derin bir uyku ki üst­
lerine ışık tuttuğu halde ne o ne yanındaki gözlerini bile 
kırpmıyorlar. Üstlerinden yorgan düşmüş, anadan üryan 
yatıyorlar. Adam, hiç olmazsa utanmış gibi yan yatmış, bü­
züşmüş, ya üşümüş ya da başkasının yatağında yattığından 
dolayı rahatsız. Adamı tanıdı, baş sağdıcı Felek'ti bu. Ka­
dın sırtüstü yatıyor, bacaklarını iki yana ayırmış, sere serpe 
yayılmış, bir memesi orada, öbürü burada, üzerindeki tek 
şey, hani ona düğünden önce panayırda aldığı boynundaki 
kırmızı kolye. 

Masanın üstünde iki şişe içki. Birisi boş, diğeri yarısı­
na dek dolu, sucuk dilimleri, salatalık turşusu, ekmek sanki 
düğün daveti gibi dilimlenmiş. Ha bir de yağda yumurta 
yemişler, belli ki aynı kaptan, çünkü kabın yanında iki çatal 
duruyor. Elbiseleri oraya buraya savrulmuş. Kadının eteği 
mutfağın orada sıyrılmış, belki de yumurtayı eteği olma­
dan pişirmiş. 

Üzerlerinde haç çıkarttı, silahını çekti, uyuyan kadını 
ve adamı vurdu. Sobanın üstünde kedi miyavladı, onu da 
vurdu. Yatağın üstünde kalbi dışarda bir İsa resmi vardı, o 
kalbe de ateş etti. Kuluçkadan dışarı çıkan civcivleri ezdi, 
tavuğu vurdu. Evin tüm camlarına ateş etti. Tüm çanağa 
çömleğe de. Hatta su dolu kovaya bile. Ateş etmeye doy-
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duğunda, masaya oturdu, onlardan arta kalan içkiyi içti, 
sonra biraz şarkı söyledi. 'Herkes tık nefes kaldıydı düğü­
nümde, çünkü sabaha kadar sürdü eğlence, oy gelinim, vay 
gelinim, ölüm diz boyu, acı diz boyu ama benim ağzım 
kulaklarımda, oy gelinim vay gelinim: Sonra ölü Felek'i ya­
taktan attı, ölü karısının yanına yattı ve kendini de vurdu. 

Üvez, içki almak için masadan kalktı, çünkü nedense 
Kayın'dan haber yoktu, e boş bardaklarla oturmak da şüp­
he çekebilirdi. Meyhane kalabalıktı, kesin casuslar da bu­
rada içki içiyorlardı. O sırada birisi dirseğimden yakaladı. 

"Sen Pieruszkalar'ın oğlusun he mi?" 
Adama bakmamıştım, ama ses tanıdıktı. 
"Ne duruyon, vaftiz babanı tanımadın mı?" Üvez'in 

yerine çöktü, zurna gibi sarhoştu. "He Pietruszkalar, hani 
şu kooperatifi az geçince eviniz var ya. Ahırınızın çatısına 
leylekler yuva yapardı. Sizin mutfağın sobasını onardıy­
dım:' 

"Hadi git, yanlış adama çattın, aradığın ben değilim;' 
diyor ve başka tarafa bakıyordum. Herif tüm salona dönüp 
göğsüne vura vura, "Aha, benim vaftiz oğlum. Ama beni 
tanımak istemiyor!" diye bağırıp sırtıma vurmaz mı? 

Bunun üzerine meyhanede bir sessizlik oldu, herkesin 
bana dik dik baktığını hissettim, öyle ya nasıl bir piç kuru­
su vaftiz babasını tanımaza yatar. 

Üvez içkiyle masaya dönmüştü, bu kim diye sordu. 
"Ne bileyim;' dedim, "vaftiz babanım diye taktı bana:' 

"Ne takacam be, tabii ben senin vaftiz babanım, sen 
de Pietruszkalar'ın oğlusun. Bir içki ısmarla vaftiz babana:' 

Artık sinirim oynamaya başlamıştı, ne yapacağımı 
bilmiyordum, en sonunda eğildim iyilikle açıklamaya ça­
lıştım: 

"Kapa çeneni. Ben Pietruszka falan tanımam, adım 
Kartal:' 

Bunun üzerine ayağa kalkıp bağırdı: 
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"Ne Kartalı be? Sen Pietruszkalar'ın oğlusun, aha bu 
kollarla taşıdım seni mihraba. Ananı, babanı inkar mı edi­
yon sen?" 

"Yahu inkar eden falan yok, ama zaman, başka zaman. 
Anlasana:' 

"Ben zaman maman anlamam, sen Pietruszkalar'ın 
oğlusun! Ben de senin vaftiz babanım!" 

"Vaftiz babanım demek kolay, sor bakalım, sana bir 
şey aldığı olmuş mu;' diye öfkelendi Üvez, "ha ya, bok al­
mış! Tıpkı benimki gibi! Bütün vaftiz babalarının canı ce­
henneme! Çakayım mı ağzının ortasına bir tane?" 

"Dur bir dakika. Bırak öyle istiyorsa öyle olsun:' Hat­
ta kendi kadehime onun için içki koydum, belki sakinleşir 
diye düşünmüştüm. Ama herif iyice coşmuştu, Pietrusz­
kalar'ın oğlusun diye bar bar bağırıyordu. Dayanamadım, 
kaz tutar gibi boynundan yakaladım, suratına suratına ba­
ğırdım: 

"Kartal! "  Boğazını öyle sıkmıştım ki, gözleri dışarı uğ­
ramıştı. Birkaç kişi masalarından kalktılar, Üvez elini cebi­
ne atar gibi yapıp onları durdurdu, yerlerine geri oturdular. 

"Pietruszka'sın işte piç herif;' diyordu hala, ama boğu­
lan bir adam gibi, kurtulmak için yakama yapışmıştı. 

"Kartal;' dedim. Öfke, aklımı başımdan almıştı, gittik­
çe daha çok sıkıyordum boğazını. Meyhaneci, "Polis çağı­
rırım!" diye bağırdı. 

" Gebert onu. Acıma vaftiz babana;' diyerek gazlıyor­
du beni Üvez. 

O sırada Kayın, meyhaneye dalmış, orospu çocuğu­
nun pazara geldiğini bize haber vermeye gelmişti. 

"Bırak beni vaftiz babam!" diye bağırdım. Ama bırak­
mıyordu. Ben de daha fazla düşünmeden suratının ortası­
na indirdim, burnundan kan geldi, gözleri kaydı. 

"Pietruszka;' diye inledi. 
"Kartal;' diye düzelttim onu. 
"Dövme, dövme. Peki, Kartal olsun:' 
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VII 

ALLELUYA 

İsa öldü mü, yoksa yeniden dirildi mi, her şey doğ­
ru mu bilmem, ama kutsanmış yumurtanın tadı, kutsan­
mamıştan çok farklıdır. Kimse, bunun sadece bana öyle 
geldiğini de söyleyemez. Aslında ben her gün yumurta 
yiyemem, lakin on tane kutsanmış yumurta yesem bile 
doymam. Yanına ekmek falan da istemem, biraz tuz yeter, 
ama illa ki kutsanmış olacak. Aslında en güzel, acı turpla 
gider, acı turp kutsanmasa da olur, fakat burnuna yumruk 
yemişsin gibi acı olmalı. 

Anam Paskalya için çörek pişirirdi, Paskalya çörekleri 
ünlüydü zaten. Hasat öncesi hiçbir şey için un kalmaya­
bilirdi, hatta un çorbası için bile bulunmayabilirdi, ama 
Paskalya çöreği için hasattan hemen sonra, öğütülür öğü­
tülmez, hemen un ayrılırdı, gerisi yettiği kadar kullanılırdı. 
Anam tavan arasından çöreği indirdiğinde -çünkü babam 
çörek piştikten sonra, onu tavan arasına çıkarırdı- Michal, 
Antek, Stasiek, kümesin çevresinde dönen sansar gibi ma­
sanın etrafında dört dönerlerdi, anam çöreği keserken sal­
yaları akardı. Ben kutsanmış yumurtayı çöreğe yeğlerdim. 
Değiş tokuş yapardık. Ben, kendi çörek hakkımı, onlardan 
birine verirdim, o da bana yumurtasını verirdi. 
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Eğer kutsanmış yumurta olmasa, Paskalya'nın benim 
için hiçbir önemi yoktu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
öyle bayram mı olur? Ne kış, ne bahar. Ayrıca hangi güne 
düşeceği belli değil. Her sene, Paskalya'nın ne vakit oldu­
ğunu anlamak için takvime bakmak gerekir. Öğrenmek 
istersen, her sene yeni takvim alacaksın, sanki insanın her 
zaman alıştığı bir günde olsa, olmazmış gibi. Ben, Paskal­
ya'dan önceki Hayırlı Cuma1 1  günü doğmuşum, ama Ha­
yırlı Cuma günü doğdum diyemem, çünkü her sene bu 
Hayırlı Cuma değişiyor. Belki de İsa Mesih ölmedi ve di­
rilmedi, her seferinde başka başka günde olduğuna göre. 

Ben Noel'i yeğlerim. Hep aynı günde olur. Günü belir­
lemek için takvime falan bakmaya gerek yok. Ayrıca, sene 
biter, hiçbir yılın devam etmesini istemez zaten insan, bit­
mesi iyidir hep. Ha bir de Noel ilahilerine bayılırım. Eski­
den, evde hep birlikte ilahi söylediğimizde duvarlar çın çın 
öterdi. Bazen başkalarının ilahilerini dinlemek için köye 
inilirdi, o zaman insana ahırın üstünde doğan Beytüllahim 
Yıldızı gökyüzünden düşecek gibi gelirdi. Orada, burada 
ilahi söyleyenler, tüm komşu evlerde ilahiler, hatta uzak 
uzak köylerden gelen ilahi sesleri. 

Şimdi de Paskalya geldiğinde ilahi söylemeyi severim. 
İlahi tek başına da söylenir, hatta insana, tıpkı eski zaman­
lardaki gibi herkes birlikte söylüyormuş gibi gelir bazen. 
En çok "Efendimiz Doğuyor" ilahisini severim. Sesim eski 
yıllardaki gibi değil, ama yine de biraz kaldı, bağırdım mı, 
yine duvarları çın çın öttürürüm yani. Ben başladım mı, 
komşular beni dinlemek için ilahiyi keserler. "Szymek söy­
lüyor sessiz olun ha!" derler. Ayaz çıktığı gecelerde, sesim 

11 Dünya genelindeki Hıristiyaların İsa Mesih'in çarmıha gerilişini ve 
Golgota'da ölüşünü andıkları dini gündür. Triduum'un parçası olan 
Kutsal Hafta'da Paskalya Pazarı'ndan önceki cumaya denk gelen Kutsal 
Cuma, Hayırlı Cuma, Büyük Cuma veya Paskalya Cuması olarak da 
bilinir; ancak Paskalya Cuması aslında Paskalya Haftası'ndaki cuma­
dır. (ç.n.) 
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köyün ta öte yanından duyulur. Hatta Michal bile sanki ila­
hiyi bitirmemi istemezmiş gibi bana bakar kalır. 

Bazen onu da benimle birlikte söylemesi için kan­
dırmaya çalışırım. Hadi arkamdan tekrar et, "Efendimiz 
Doğuyor", önce sözü, sonra teranesi. Zor değil. Efendimiz, 
bildiğin Efendimiz. Doğmayı da biliyorsun. Ben doğdum, 
sen doğdun. Köpek de, kedi de, tay da, buzağı da doğar. 
Eğer yaşamak istiyorsa, her şey doğmak zorunda. Hatır­
lasana baharda civcivlerimiz doğardı, ama yumurtadan 
çıkarlardı tabii. Her Noel'de söylerdik ya bu ilahiyi. Hani 
masanın çevresinde otururduk, masa, başka masaydı o 
başka; ben, sen babam, anam, Antek, Stasiek anamın ku­
cağında. Anam tabaklara yemekleri koyarken, hep bebeği 
sana verirdi, çünkü senin kucağında ağlamazdı. Hatta bir 
keresinde üstüne işediydi. Efendimiz Doğuyor, hadi söyle, 
korkma. 

Gerçi gençken Paskalya'yı da severdim. İtfaiyede ça­
lışırken, Hayırlı Cuma günü, İsa Mesih'in mezarı başında 
nöbet tutardık. Üniformalarımız üzerimizde, baltalarımız 
belimizde, kim daha parlak görünecek diye yarış ederdik. 
Bir hafta önceden miğferler ve botlar parlatılmaya başla­
nırdı. Miğferler önce kül, sonra salya, sonra da bir çaputla 
ovulurdu, öyle parlardı ki sanırsın, miğfer değil, mübarek 
ekmek tası. İnsan başında bu miğfer varken Aya Yorgi gibi 
görünürdü, azizlerin hangisi miğferliydi, Aya Yorgi mi, 
unuttum şimdi. Neyse, botlara gelince en iyi parlatma usu­
lü, is ve kremayı tavşan derisiyle ovmaktı. Ama önceden 
birisinden bir bot ödünç almak gerekiyordu. Çünkü bizim 
çocukların hiçbirisinde bot yoktu, ancak zengin çiftçiler 
bot giyerdi. Mezarın başında dörder dörder durduğumuz 
için sekiz çift bot gerekiyordu, botları nöbetleşe giyiyor­
duk, ama gel gelelim, herkesin ayak numarası farklıydı. 
Çoğu zaman bot bulmak için başka köylere gider, ayağımı­
za uygun olanları zar zor bulurduk. Tabii çoğunlukla aya­
ğını sıkan botlarla nöbet tutmak zorunda kalırdın. Dizine 
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kadar ayağın uyuşurdu, insanlar gelip mezarı ziyaret eder­
ken, sana da bakarlardı tabii, sonra falanca eğri duruyor­
du, filanca kiralık gibi görünüyordu diye laf ürer dururdu. 
Ama benim için hep ok gibi dimdik duruyordu derlerdi. 
Paskalya pazartesisi gelince, sabahtan itibaren, güzel kız­
ların evlerine gidilirdi. Önce biraz babaları ıslatılır, sonra 
kızlara, biraz daha fazla su serpilirdi, ama fazla değil, hani 
yeni kireçlenmiş duvarlar kirlenmesin diye. Çünkü o za­
man, kızabilir ve sana ikramda bulunmayabilirlerdi. An­
cak çok sonra, bir düzine evi gezip çakırkeyf olunca, ta­
mamen ıslatmaya başlardık. Çanak dolusu, kova dolusu su 
boşaltırsın üstlerine. Kiliseye giden, kiliseden çıkan, genç 
kız, evli kadın kim varsa, hiçbiri kurtulamaz elinden. Bazı­
larını kuyunun oraya çekersin, bir kısmı kızı tutar, diğerleri 
ıslatır, kız bağırır, biz de güleriz. Hem de ne gülme. 

Bir keresinde, Zoska Niezg6dk6wna, elimizden kaçtı, 
nehre doğru koşmaya başladı. Zavallıyı nehrin tam kena­
rında yakaladık. Yalvardı, ağladı, eteği yeniymiş, ayakka­
bıları, bluzu da, teyzesi Amerika'dan yollamış, eve böyle 
ıslak dönerse kızarlarmış. Biz de onu soyduk. Ama daha 
çok yalvarmaya başladı, memeleri zıplıyordu, bacaklarının 
arası kıpkızıl bir tüyle kaplıydı. Zosia böyle zıplama, sonra 
kızlığın gidecek, içimizden kimse seni almaz o zaman de­
dik. Elinden, ayağından tutup, nehre cup diye attık. 

Yumurtalar bir sepet içinde kutsanır. Yarısı soğan ka­
buğu ile kırmızıya, diğer yarısı çavdarla yeşile boyanır. Yu­
murtaları kutsamaya hep ben giderdim, benim gibi kimse 
yapamazdı bunu, bana öyle gelirdi yani. Rahibin suyu at­
maya başladığı yere yaklaşırdım ki en fazla damla benim 
yumurtalarıma gelsin, çünkü daha uzaktakilere damla 
yetişmez veya çok az düşerdi. Delikanlı olduğumda bile 
ben giderdim. Savaşta, direnişteyken gidemedim bir tek, 
O zaman önce Antek sonra da Stasiek gitmiş. Ama uzun 
süre değil. Çünkü önce biri daha sonra da diğeri köyü terk 
etti, iş gene bana düşmüştü, ne de olsa kutsanmış yumurta 
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olmadan Paskalya olmaz ki. Çörek, sucuk olmasa da olur, 
ama kutsanmış yumurta olmadan olmaz. Kutsanmış yu­
murtayı yedin mi, mutlu olman için bir sebep yoksa bile 
Alleluya'yı basarsın. 

Hastanede iki yıl yattım ya, o sırada yapamadım ta­
bii bu işi. Ama döner dönmez, ilk Paskalyada, yumurtaları 
hemen kaynattım. Gerçi kendi yumurtam yoktu, koopera­
tiften damgalı yumurta almak zorunda kalmıştım. Benim 
tavuklar yumurtlamıyordu, zaten iki tavuk, bir de horoz 
kalmıştı elimde. Tavuğu yeni kuluçkaya koymuştum, he­
nüz yumurtlamamıştı. Tüm yumurtaları soğan kabuğuyla 
kırmızıya boyadım, çünkü bu topal bacağımla çavdar filizi 
için tarlaya gitmek zoruma gitmişti. Zar zor kiliseye gittim, 
evden erken çıkmıştım, bacaklarım sağlam olsa, bu kadar 
süre içinde beş kere gider gelirdim. Kendimi bir sıraya atar, 
rahip kutsamaya başlamadan önce azıcık dinlenirim diye 
düşünüyordum ki az daha yetişemiyormuşum, çünkü kut­
sama başlamıştı bile. Neyse ki, küçük mihraptan başlamıştı 
işe, çok insan vardı, sıra sıra duruyorlardı, bizim kilise, beş 
köye birden hizmet veriyordu; rahip bizim sıraya yaklaş­
madan önce, Sekulina ile yabancı bir kadının arasına sıkış­
mayı başarmıştım. 

Sepeti bağladığım mendili açmak için eğilince -çünkü 
sepete anamın mendilini bağlamıştım - elimdeki değnek 
düştü, sanki kilisenin içinde gök gürlemiş gibi bir ses çıktı. 
Tavana dek yayıldı. Hatta koronun orada duran org bile in­
ledi. Birden tüm kafalar öfkeyle bana doğru çevrildi. Rahip 
de kutsal suyu serpmek üzere kaldırdığı elini havada tutup 
bir an insanların baktığı tarafa döndürdü başını. Utanmış­
tım, yumurtaları kutsatmak istediğime pişman olmuştum, 
keşke bunun için bir sonraki Paskalya'yı bekleseydim, belki 
daha iyi yürürdüm diye düşündüm. 

Sanki bu yetmezmiş gibi, mendili de çözememiştim, 
çünkü yumurtalar, yolda sağlam dursunlar diye sıkı bağ­
lamıştım sepeti. Rahip neredeyse yanımıza gelmişti. Bir 
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de diz çökmek gerekiyordu, bir bacağım direk gibi kaskatı, 
diğeri zar zor bükülürken diz çökmek kolay mıydı sanki. 
Boşuna çabalamıştım, çünkü rahip fırtına gibi uçmuştu. 
Gerçi Sekulina ve yabancı kadın bana yardım etmişlerdi, 
ama zamanında mendili çözememiştik, kutsal sudan bir­
kaç damla ancak elime denk gelmişti, yumurtalar kutsan­
mamıştı. Tabii tadı hemen fark etmişti. Sanki tavuğun al­
tından alıp kaynatmışsın gibi bir tadı vardı. Ama yumurta 
kutsamaya gittiğim için kendime kızmamıştım. Daha kötü 
zamanlarda da gitmiştim, bacağım, kiliseye gitmememe 
sebep olmamalıydı. 

Belediyede çalıştığım zamanlarda, devlet memuruy­
ken bile -ki o zamanlarda bu işlere iyi gözle bakılmazdı -
Hayırlı Cuma geldi mi günün ortasında belediyeden çıkar, 
yumurta kutsamam lazım diyerek kiliseye giderdim. Hiç de 
saklamazdım. Hatta beni vergi bölümüne aldıklarında aynı 
şeyi devam ettirdim. Gerçi vergi bölümünde, çalışacak az 
kimse olduğu için bize sürekli, daha sert olun diye toplantı 
düzenliyorlardı. Çoğu zaman insanlara karşı çok katıydım. 
Daha hasat yapılmamış, ürün tarladayken, ödeme zamanı 
gelir çatardı, ödeyin de ödeyin, yoksa kötü olacak derdik. 
Tepeden böyle emir gelirdi. Artık bu ödeme zamanını kim 
uydurmuşsa! Ama kendini topraktan daha önemli sanan 
birisi olmalıydı. Oysa topraktan daha önemli olan, ona ina­
nan için ancak Yaradan'dır. İnanmayan için de her şeyden 
önemli olan sadece topraktır. Toprağı ne kamçıyla ne öde­
me günüyle hızlandıramazsın. Seni takmadığı için en fazla 
kıçımı öp diyebilirsin, ona. Başka ne yapılabilir ki? 

Çoğu zaman yazmaktan elim titrerdi, yaz babam yaz, 
ihbarnameler, uyarılar, cezalar. Gözlerim tavşan gözü gibi 
kızarırdı. Sabah kalkardım, nerdeyse hiçbir şey görmez­
dim bazen. Anam, "Niye gözün kızardı oğul?" derdi. Ne­
den olacak? Yazmaktan. Babam, "Ya yazmaktan. O zaman 
kimse okula gitmezdi, çünkü orada durmadan yazı yazılır. 
Kimse ne rahip ne öğretmen olurdu. İçmekten kızarıyor o 
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gözler. Dün eve geldi, eşiğe takıldı zar zor, kendini yüz üstü 
domuz gibi yatağa attı. Sen uyuyordun, görmedin. Sen iç, 
iç daha:' Hatta belediyede bile bana doktora gitmem için 
öğüt verdiler. Gözlük yazdırmalıymışım. Bazıları gözlük 
takıyordu. S<!siadek'in, sigorta dairesindeki bir memurun, 
trafik dairesindeki bir memurun gözlükleri vardı, bazen 
St6jka da yazı işlerini halletmek üzere gönderildiğinde, işin 
hangi dairede olduğunu anlayabilmek için gözlük takardı. 
Üç memure de gözlük takıyordu, ama hiçbirinin gözlüğü­
nü beğenmemiştim. Bir keresinde Komşu'nunkini taktım, 
fena olmadı, ama etrafı sis gibi gördüm. 

Bazılarına kolay para kazınırmışım gibi geliyordu, 
ama ekmek parası kazanmak kolay değildi. İnsanlar gelir, 
beni, hükümeti lanetler giderlerdi. Bazen odam, gönder­
mem gereken kağıtlarla dolardı. Odadaki kadar, koridorda 
ve dışarıda da dosya vardı. Önüme kağıtları koyarlar, al, ek, 
biç, harmanla, topla ne yaparsan yap derlerdi. Bazı kadın­
lar popolarına vurur, "Aha burama kadar;' derlerdi. Bu du­
rumda, insan sadece ellerini iki yana çaresizce açar, "Yahu 
bunu isteyen ben değilim, o" derdi ancak. O kim? Hepiniz 
aynı değil misiniz? 

Bazen birilerine yardım ettiğim de olurdu. Birisi için 
ödeme gününü ertelerdim, diğerinin kotasını düşürdüm, 
bir başkasına nereye, nasıl bir dilekçe yazması gerektiğini 
söylerdim. Böyle bir yardım karşısında adam, adama na­
sıl teşekkür eder? Tabii ki bir votkaya davet ederek. Votka 
rüşvet değildir. Bir verip öbürü almaz. İkisi birlikte içerler. 
Yani böyle biraz içtiğim olmuştur. Zaten böyle bir işte ça­
lışarak içmemek olmaz. İnsanlar, votka yardımıyla iş hal­
letmenin, Yaradan'ın yardımından daha güçlü olduğuna 
inanmışlar bir kere. İkisinin yeri farklı tabii. Bazen içmek 
fayda eder de, dua etmez. Ama insanlarla birlikte yaşamak 
istiyorsan, içmen lazım. O zaman seni arkadaş gibi kabul 
ederler. Bu da az bir şey değildir ha. 
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Meyhane, belediyenin karşısında, yolun diğer tarafın­
daydı. Minnetin ölçüsü olmaz, sen bana, ben sana derken, 
bir şişe çoğu zaman yetmezdi. Çünkü minnet cepte değil 
ruhtadır. Yani sinsi birinin, bir şişeden sonra ruhu dışarı 
çıkmalıdır. O zaman ruhuyla ısmarlar, ruhuyla öder, bir 
ruhtan diğer ruha, insanın gerçek yüzünü görene dek. 

Ayrıca bir o gelir, bir bu gelir, çünkü sana minnettar 
olması gerekmeyen de ne olur ne olmaz diye minnettar ol­
mak ister. Sonra yine birileri, çoğu zaman da meyhanede 
kim varsa o gelir. Ne de olsa kim yalnızca beden değil de 
ruh olmayı istemez ki? Meyhaneyi kapatma zamanı gelin­
ce, sorumlu müdür Jasiiıski, dışarıdan kepenkleri indirir, 
biz içmeye devam ederiz. En fazla, bizden birkaç kuruş 
fazla alır; ne de olsa onun da karlı çıkması lazımdır, maa­
şı yetmez ki garibin. Büfenin ardındaki koltuklara uzanır, 
biz içmeye devam ederiz. Sanki ruhlarımız kaçmış, göğe 
çıkmış, bizse meyhanede değilmişiz gibi içeriz de içeriz. 
'Çıkarken beni uyandırın: Ah Jasiiıski, Jasiiıski çıkan kim? 
Gökten yere mi indirmek istiyorsun bizi? Hadi uyan da 
bir şişe daha ver. İnsan yine "Kartal" oluyor bak. Hey yüce 
Rabbim, sen bizi bıraktın, ama bak iyi ki de "Kartal'' bu­
rada. Hey! Kartal hele bir gelsin, döktüğümüz her damla 
gözyaşı için sizden bir cenaze çıkacak! Hey, "Kartal" köy­
de dostlarıyla birlikte, Maryska Kr616wna'da içiyorlar, ge­
çit töreni olacak, ununu yağını kap gel! Gerçi bazen sonu 
kötü biter, o öldürülür, bu öldürülür, oysa insan bunca 
öldürülünce, daha fazla yaşamak zorundadır. "Kartal'dın" 
sen, bok herif memur değil. Uyan Jasiiıski, bir şişe daha 
getir. 

Ertesi gün insan iş başında canlı cenaze gibi oturur, 
kafası çatlar, midesi döner, bir de işin yoksa insanların ne 
kadar kötü olduklarını dinle dur. Kimse belki bunun duru­
mu benden kötüdür diye düşünmez, belki yaptığı yalnızca 
kağıtları almak değildir, nereye gidecekti; Efendimizin hu­
zuruna mı? Ne için Yüce Efendimiz? 
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Gün olur zar zor dönersin eve, zaten işe gitme vakti 
gelmiştir, ancak ekşi süt veya turşu suyu içmeye vaktin olur. 
Gerçi ev o kadar uzak değildir, ama şeytan seni ele almıştır 
bir kere, oraya buraya iter, hatta bazen başladığın yere dön­
dürür. Başın öyle bulanıktır ki, kendi köyünde yolu bula­
mazsın. Tek yol, evleri izlemektir. Neyse ki o zamanlar ev­
ler, tespih tanesi gibi hep yan yana dizilmişti, elinle tespih 
çeker gibi, "Selam Sana Rabbin sevgili kulu Meryem, Ey 
Mübarek babamız" diyerek, tutuna tutuna gidersin. Ama 
şimdi tüm yeni evler ayrı ayrı, sanki tespih dağılmış, oraya 
buraya savrulmuş, artık daha fazla dua edemiyorsun. 

Neyse eve geldin diyelim, kapının kolunu bulmaya ha­
lin olmaz. Hani sanki samanlıkta iğne aramak gibi. Arar­
dım, arardım, babam öte tarafta durur da kapıyı açmazdı. 

"Açsana baba, benim Szymek:' 
"Kendin aç, ayyaş herif' 
"Bulamıyorum ki kapı kolunu:' 
"Duyuyon mu anası, kapı kolunu bulamıyormuş:' 
"Aç J6zus, aç kapıyı oğluna:' 
"Ne oğlu şeytanın ta kendisi o. Bak nasıl tırmalıyor 

kapıyı tırnaklarıyla? Şeytanı mı alacağım evime, hem de 
ev hala benimken. Hah, tırmala tırmala, kafir, tırnakların 
dökülene dek tırmala!" 

"Aç J6zus;' diye anam yalvarırdı. 
"Kalk da kendin aç:' 
"Açardım da kalkamıyom ki. Aç J6zus, hovarda da 

olsa, oğlan, bizim oğlan:' 
"Benim oğullarım vardı, ama çekip gittiler. Zaten iyi 

olan, ya ölür ya çeker gider, hep kötüsü kalır:' 
Bir keresinde kapıyı yine açmamıştı, nasılsa kapı 

kolunu buldum, asıldım, açılmadı içeriden sürgülemiş. 
Yumruklamaya başladım, kapının arkasında durduğunu 
biliyordum. En sonunda öfkeyle kapıyı tekmeledim ve ba­
ğırdım: 
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''Anam ölür ölmez çekip gideceğim! Kimse beni tuta­
maz!" Sonra evin önündeki kayaya gidip oturdum. Vakit 
gece yarısıydı. Tam oturmuştum ki, birisi yanıma çöktü. 

''Az öte git:' 
Baktım, büyükbabam Lukasz, hani şu ilk savaştan 

önce Amerika'ya kaçan. Ay tabak gibi parlaktı, yıldızlar de­
sen, sanki harman yerindeki tahıl, yani tanımamak olanak­
sız. Biraz ayıldım, böyle zamanlarda, ruha neye ihtiyacın 
var diye sormak lazım derler. Ama Amerika'dan gelen bir 
ruhun neye ihtiyacı olur ki? Yalnızca köylü ruhların ihti­
yaçları vardır. "Sen misin dede?" diye sordum. Hoş geldin. 
Amerika'da ne var ne yok? Senin için servet yaptı diyorlar, 
ama bakıyorum da dönmüşsün. Belki de insan ölünce ru­
hunun doğduğu yere döndüğü lafı gerçektir. İyi de ne diye 
ruhunu Amerika'ya götürdün ki? Onun için gemiye para 
verdin, sonra da geri döndü bak. Seni Kazakların aradığı 
yerde onu bıraksan iyi olurdu, ona bir şey yapamazlardı, 
insanlar da ona iyi bakardı. Öldükten sonra niye geldin? 
Amerika o kadar kötü müydü ki? Teselli olacaksan söyle­
yeyim, burası da hiç işe yaramaz. Burası da aynı orası gibi, 
bir tek dünyanın diğer ucu. Bizim olmadığımız her yer 
Amerika dedeciğim. Hadi hiç olmazsa öbür dünya nasıl bir 
yer onu de. Sen kahyayı öldürdün, herkesten iyi bilirsin. 
Orospu çocuğu olsun veya olmasın, iyi yapmışsın. Bazen 
insanın öldüresi gelir, ama artık kahyalar yok. Şimdi sistem 
değişti. Sen sistem ne demek, onu da bilmen şimdi, he mi? 
Yani, hükümet demek. Sen misal, kahyayı öldürdün, kaç­
mak zorunda kaldın ya, torunun memur oldu. Hiç böyle 
bir şey hayal eder miydin? Bak işte seninle aynı kayanın üs­
tünde oturuyor. Azıcık sarhoş, ama hepsi senin yüzünden 
dedeciğim. Çünkü siz dedeler, aklınıza geleni yaptınız, to­
runlarınız da sizin yüzünüzden içiyor işte. Siz öbür dünya­
da, torunlar burada, tam bir döngü. Döngü artık düzelmez. 
Meyhaneye gitmek, dünyaya açılmaktan daha iyi, çünkü 
meyhane daha yakın. Bazen ay, gökte böyle parlarken, zin-
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cirle bağlanıp aya uluyabilirdim. Bizim Stucel'den daha iyi 
olacağım kesin. Hırsızları, hatta senin ruhunu koklardım 
dedeciğim. Kimse seni tanımaz diye endişe etmene gerek 
kalmazdı. Hiç sen Amerika'da böyle ay gördün mü? Sade­
ce burada, bizim köyde var bu ay. Hani sanki biri baltayı 
almış, gökte bir delik açmış gibi. Balık avlamak için oltanı 
bile atabilirsin bu delikten. Gökyüzünde de nehirdeki gibi 
balık var mı, ha dedem? 

İşte böyle, sabaha dek konuştuk, o değil de ben konuş­
tum, ona şunu bunu anlattım. Sabah babam dışarı çıktı, 
göğe bakmaya başladı. 

"Hava da iyi ha. Gökyüzü nasıl da yüksek ve derin. Ah 
göğe kadar tarlan olacaktı ki. İnsan yalnızca dua ederdi, 
her şey kendi kendine büyürdü, çiçeklenirdi. En ufak bir 
bulut bile yok. Güneş Yüce İsa'nın gözü gibi. Hadi tarlaya. 
Gelirsin değil mi?" 

"Nasıl geleyim, sabaha kadar uyumadım ki. Yarın ar­
tık:' 

"Yarın, yarın. Hep yarın. Herkes tarlasını sürdü, tır­
mıkladı, hatta bazıları ekti, bizde hala hasat duruyor. İn­
sanlar, satacak mısınız, böyle bıraktınız tarlayı diyorlar, 
bu da tutmuş bana hala yarın diyor. Yarın öbür dünyada 
kalsın, bu dünyada ekip biçmek lazım, toprak ürün ver­
mek istedikçe. İstemezse, yalvar, yakar fayda etmez. Toprak 
iyiyken iyidir, tersi döndü mü kaya gibi olur. 

"Bütün gece dedem yanımdaydı;' dedim lafı değiştir­
mek için. "Az önce gitti:' 

"Ne dedi, kağıtları sakladığı yeri söyledi mi?" diye he-
yecanlandı. 

"O değil. Amerika'daki Lukasz:' 
Elini boş ver anlamında salladı. 
"O işe yaramaz. Ne istiyormuş?" 
"Hiç, laf olsun diye gelmiş:' 
"Kefaret ödemeye gelmiş olmalı. Çıplak ayaklı mıydı?" 
"Ayaklarına bakmadım:' 
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"Kesin çıplak ayaklıdır. Kefaret ödemeye hep çıplak 
ayakla gelirler:' 

Bir keresinde sarhoş dönmüştüm, vakit geceydi. Ama 
meyhaneden çıkarken yanıma bir şişe daha alayım diye 
düşündüm. Hani sanki içimde bir his vardı diyebilirim. 
Ama yoktu. O gün maaş almıştım, bazen maaş alınca yol­
luk olarak da bir şişe alırdım. Sabahları toparlanmak için 
lazım olurdu. Işığımızın yandığını görünce biraz şaşırdım. 
Ama babam ayaklarını, bacaklarını suya koymuştur, diye 
düşündüm. Bacaklarında varis vardı, bazen çok ağrırdı, 
bir ot kaynatır ve bu otlu suya bacağını sokardı. Tabure­
ye oturur, bacağını kovaya sokar, azıcık anamla konuşur, 
biraz dua ederdi. Anam uyuyunca, ya ben gelene ya da su 
soğuyup da uyanıncaya dek, da o da uyurdu. 

İçeri girdim, hayal mi görüyorum diye düşündüm, 
çünkü Michal pencerenin yanında oturuyordu. Yalnız öyle 
uykulu olmalıydı ki ben içeri girince başını bile kaldırma­
dı. Ama baktım evet Michal'dı. Uzun süre yolda olduğu 
içini yorgun muydu acaba? Hep dayanıksızdı zaten. Bazen 
babamla pazardan döndüğünde araba tuttuğu için kusardı. 
Ya da gece geç yatsa, ertesi günü beti benzi solar, gözlerinin 
altı halkalanırdı. 

"Geldin mi Michal?" dedim. Başım dönüyordu, ama 
yine de sevinmiştim. "Öyle çok bekledik ki seni. Hadi içe­
lim kardeşim. Bak yanımda bir şişe var. İçime doğmuş gibi 
meyhaneden çıkarken aldım. Bak:' Cebimden şişeyi çıka­
rıp masaya koydum. "Bardaklar nerede?" diye sordum. Ba­
bam taburede oturuyordu, başı öne eğilmiş, dalmış gitmiş­
ti. Birden başını kaldırdı ve bana şöyle dedi: 

"Bir de ona votka mı vereceksin, seni it oğlu it? Bak­
sana şuna:' 

"Nesine bakayım? Michal işte. Michal'ı tanımam mı? 
Öz kardeşimi? Azıcık yaşlanmış, ama bunca yıl için fazla 
değil. Söylesene Michal, biz kardeşiz değil mi? Gerçi sen 
dünyaya açıldın, ben burada kaldım, birbirimiz hakkında 
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fazla şey bilmiyoruz, ama kardeş olmak için bunu bilmek 
gerekli değil ki. Franek Maziejuk'u hatırlıyor musun? Aynı 
sınıftaydınız. Astı kendini. Çalıştığı dükkanda on metre­
küp şeker eksik çıktı. Neye koyacaktı acaba bunca şekeri? 
Ama rahibin kürsüden, günah işlemeyin dediği gibi. Gü­
nah işlemeyin demek kolay. Ben de öyle kardeşim, şöyle 
böyle yaşıyorum. Ama neyse, sen geldin ya, en önemlisi o. 
Hadi anacım, nerede şu bardaklar?" 

Anam hiç ses etmiyordu, gözlerini kapamış uyuyor 
gibi yatıyordu, ne ki uyumuyordu. Belki de Michal geldiği 
gün sarhoş eve geldim diye küslük yapıyordur diye düşün­
düm. Aman neyse ne. 

"Baba, sen biliyor musun bardakların yerini?" 
Fakat babamda da tık yoktu. Belki de evde bardak 

olup olmadığını bile bilmiyordu. Var mıydı sahiden de? 
Biz evde sütü, suyu bazen de otlardan kaynattığımız çayı 
hep kupalarda içerdik. Kupalar daha uygundu, çünkü daha 
büyük ve kalındı, bardaktan daha kolay kavranırdı. Benim 
bir teneke kupa var, hala ondan içerim mesela. Dedemin 
kupasıymış, ona da dedesinden kalmış, hangi bardak bu 
kadar uzun dayanır? Zaten, su içerken ondan aldığım tadı 
hiçbir şeyden almam. Bazen susamasam bile, suyu ondan 
içtim mi, sanırım kaynaktan içiyorum. Yorgunken tut ba­
kalım bardağı, sanki maşayla yumurta tutuyor gibi olur­
sun. İnsan köylük yerde tırpandan döndü mü, eline ne alsa 
sanki tırpanı tutuyormuş gibi gelir. 

Elime masada duran lambayı alarak "O zaman biz de 
ararız:' dedim. "Kardeşim onca zaman sonra gelmiş, aynı 
şişeden içecek değiliz ya. Ah kardeşim benim, nasıl sevin -
dim geldiğine. Yıllar sonra nihayet konuşabileceğiz. Ha 
sahi, sen savaş zamanı geldiğinde benden ne isteyecektin?" 

Dolabı açtım. Tabaklar, çanaklar, şişeler, her şey gözü­
mün önünde dans ediyordu, bir tek ortada bardak yoktu. 
Acaba evde bardak var mıydı, hatırlamıyordum, ama ca­
nım daha önce hiç olmadığı kadar bardaktan içmek isti­
yordu. 
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"Şeytan almış götürmüş. Yarın gidip bir düzine sa­
tın alacağım, rafta dursunlar:· Anamın yatağına döndüm. 
"Nerde bardaklar?" diyerek yorganını çekiştirmeye baş­
ladım. "Michal'la içeceğiz:' O zaman, lambanın ışığında, 
kapalı gözlerinden yaşlar sızdığını gördüm. "Niye ağlıyon 
ana? Ağlayacak ne var? Çok daha sarhoş döndüğüm günler 
oldu. Bugün çok çok kötü değilim yani. Wicek Fulara'nın 
oğlu oldu. Hani Bronka'yla evlendirdiydim ya onu. Yarın 
Machala'dan biçme makinasını isterim, bir günde biçerim. 
Onun için boşuna dilekçe yazmadım, eli mahkum, ödünç 
verecek makinayı. Hele bir vermesin, gösteririm o oros­
pu çocuğuna:' Anamın başında lambayı sallayarak duru­
yordum, onunsa gözyaşları gittikçe daha yoğun biçimde 
akıyordu. "Ağlama anam;' dedim. "Baba anama ne oldu?" 
diye babamın durduğu yere doğru öyle bir hızlı döndüm 
ki, elimdeki lamba salıncak gibi sallandı, az kalsın kıvılcım 
sıçrayacaktı. Bir an söndü, sonra tekrar yandı. 

"Bırak onu it oğlu it, evi yakacan." Babam kafasını kal­
dırmıştı, onun da gözlerinde yaşlar parlıyordu. Elinin ter­
siyle gözlerini sildi. 

"Michal geldi diye mi ağlıyorsunuz?" 
"Artık Michal mı, değil mi;' diye geveledi ağzında. 

"Yaradan bilir:' 
"Ne demek Michal mı, değil mi Yaradan bilir? Ben 

Szymek olduğumu biliyorum, sen babam olduğunu bili­
yorsun, Michal da Michal olduğunu bilir. Herkes kendini 
Yaradan'dan daha iyi bilir herhalde. Şimdi mi doğdu da, o 
bilmeyecek de, Yaradan onun yerine bilecek? Ben Szymek 
olmak istemezsem bile, yapacak bir şey yok, Szymek'im 
işte. Belki sarhoşum, kim olduğumu biliyorum, kimsenin 
benim yerime bilmesi gerekmez. Ah Michal yazman, gele­
ceğini haber vermen lazımdı. Bak ağlıyorlar işte:' 

"Kendi gelmedi ki, getirdiler:· 
"Kim?" 
"Karısı galiba:' 
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"Karın mı var Michal? Hiç bilmiyorduk. Hiç olmaz­
sa bir kart yollardık. Genç çifte mutluluklar. Ortak yaşam 
yolunuz üstünde güneş hiç sönmesin. Mutluluk, sağlık, 
bereket ve bir evlat dileğiyle. Postaneye gitmek yeterdi. 
Memure sadece beşlik mi ikilik mi diye sorar. En ucuzu 
mu? Yok, sana en pahalısını yollardım. Keşke söyleseydin. 
Neyse onca zaman geçti insan unutur. Hadi içelim o za­
man. Anamla babam ağlasınlar, onların işi o. Bizim işimiz 
içmek. Takma kafanı. Beni her gün gördükleri halde yine 
de ağlıyorlar. Babam değil de anam. Ama sen bunca zaman 
sonra gelince e haklılar tabii:' 

Masanın üstünde o teneke kupa duruyordu, aldım, 
çalkaladım. 

"Sen kupadan iç, ben şişeden içerim. Yarın bardakla 
içeriz:' Ona daha çok koydum, kendime daha az. "Sağlığı­
na, bizi unutmadın, geldin ya:' 

Şişeyi ağzıma götürdüm, birden babam fırlayıp kupa­
nın ağzını eliyle kapadı. 

"Hey imansız, bir de bu halde kardeşini sarhoş mu 
edeceksin? Seni vicdansız, seni hayasız. Görmüyor musun 
halini, ayyaş herif?" 

"Halinde ne var? Kardeşim değil mi?" Şişeyi masaya 
öyle bir vurdum ki içki dışarı fırladı. "Michal, söylesene 
kardeşim olduğunu:' İki elimle başını tutup kendime çek­
tim. Bana görmeyen, sönük bakışlarla bakıyordu. "Karde­
şimsin. Hep öyleydin, öyle kalacaksın:' 

O vakit anam, çarşafından doğruldu ve ona yalvarma­
ya başladı: 

"Hadi Michal bir şey de. Neren ağrıyor oğul?" 
"Neresi ağrıyorsa ağrıyor, onun bileceği iş!" diyerek 

zavallı anacığımın üstüne atladım. "Geldi ya, o yeter:' 
"He ya geldi, geldiği gibi oraya çöktü tek kelime yok;' 

dedi babam. Masadan kalktı, su dolu kovaya doğru yürü­
dü, sonra yarı yoldan döndü, anama yöneldi, sanki nereye 
gideceğini bilmeden tarlada geziyor gibiydi. "Biraz karısı 
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bakmış. Ama ne yapsın. Belki burada daha iyi olur dedi. 
Michal, Michal, neyin var diyoz, hiç, duvara konuşuyoz 
sanki. Anana, babana bir şey demeyecen mi? Ağaç, ağaçla 
konuşur bak. İnsan konuşacak kimse bulamadı mı, aya­
ğının altındaki toprakla konuşur. Konuşmadan durulur 

?" mu . 
"İç biraz baba:' Sorunlarını biraz olsun hafifletmek 

için bir yerlere koymak istediği, ama çaresizce iki yana aç­
tığı ellerine votka dolu kupayı sıkıştırdım. "Konuşmasın. 
Biz konuşuruz onunla:' 

Kısa bir süre sonra anam öldü. Hastalıktan değil, sı­
kıntıdan, sürekli ağlıyordu, Michal, oğul, Michal ne oldu 
sana? Onun arkasından da babam elden ayaktan düştü. 
Bazen, sanki sadece anamın gittiği dünyayı dinlermiş gibi, 
ona söylenenleri duymazdı. Her şey böylece benim üstüme 
kalmıştı. Ne Michal'da, ne babamda iş vardı. Birisi mutfak­
ta bir taburede, diğeri sırada oturur, benim işten dönmemi 
beklerlerdi. 

Bazen işi bırakmayı düşündüm, çünkü artık başa çı­
kamıyordum. Anamın ölümünden sonra komşu kadınlar 
yardım ediyorlardı. Bazen biri yemek yapıyor, diğeri evi 
temizliyor, bir başkası çamaşırları yıkıyordu, hiç olmadı 
gelip halimizi hatırımızı soruyorlardı. Ama anamın ölü­
münün üzerinden zaman geçmeye başladıkça, onlar da 
yardımı kestiler. Bir taraftan işten ayrılmaya da kıyamıyor­
dum, çünkü aybaşında gelen birkaç kuruşla, tuz, şeker, bir 
parça sucuk alıyordum hiç olmazsa. 

Günlerden bir gün, Paskalya sonrası eyalet yönetimin­
den bir müfettiş çıkageldi. Başkan Maslanka onu oda oda 
gezdiriyordu. Burası yol bölümü, plan dairesi, burası sigor­
ta dairesi, burası vergi dairesi, Mierzwa, Antos, Winiarski, 
Bayan Krysia, Bayan Jadzia. Sıra bana geldi, tam o sırada 
Paskalya yumurtası yiyordum. Bizim dairede, öğleye doğ­
ru bir şeyler atıştırılırdı, hatta hademe Kopciowa yaptığı 
çayı, atıştırmalıkların yanında birkaç kuruşa satardı. Evde 
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ne varsa, diğerlerinin yanında eksikli kalmayayım diye ben 
de getiriyordum. Yani açlıktan değil, üç gün bir şey yeme­
sem dayanırdım. İçeri girdiklerinde masanın üstüne yay­
dığım gazete kağıdına yumurtaları soymuştum, bir tanesi 
kırmızı, diğeri yeşildi. 

"Bu ne, Paskalya yumurtası mı yiyorsunuz Pietrusz­
ka ?" diye yarı alaycı bir biçimde sordu Maslanka, eyaletten 
gelense garip garip gülüyordu. 

"Evet, kutsanmış yumurta bunlar;' dedim ve soymaya 
devam ettim. 

"Kutsanmış olunca, diğerinden daha mı iyi oluyor?" 
diye sordu Maslanka. 

"Benim için öyle, beğenmeyen yemesin:' 
"Ya! Bu yumurtaları evinde yiyebilirsiniz, belediyeye 

getirmeniz çok mu lazım?" 
"Ne yapayım bir sepet var evde:' 
"iyi de burası kilise değil, belediye Pietruszka!"  dedi, 

köpek gibi hırladı. 
"Ben de kutsanmaları için getirmedim zaten, sadece 

yiyorum:' 
Hiçbir şey söylemedi, ama bu yumurtaların başıma 

bir şey açacağını hissetmiştim, üstelik bir de müfettişin 
önünde olmuştu olanlar. Onu iyice kızdırmış olmalıydım 
ki başkalarının yediklerine de sardı. Antos, peynir ekmek 
yiyordu, peynirin de ekmeğin de Yaradan'la işi olmaz, hani 
ancak verdiğin ekmeğe şükür ya Rabbim dersin o kadar, 
ama inanan da ekmek yer, inanmayan da. Antos'u bu kadar 
ekmek yenir mi, zaten öğle arasına daha on beş dakika var 
diye öyle bir haşladı ki sorma. 

Birkaç gün sonra beni odasına çağırdı, artık uzun za­
man önce birbirimizle senli benli olmuş, ismimizle hitap 
ediyorduk. 

"Çok içiyorsunuz Pietruszka. Buna bir son vermeli:' 
Elimde bir şey olsa kafasına geçirirdim, öyle kızmış­

tım. Ama önünde bir kalem ve kurutma kağıdı vardı ki 
bunlar da işe yaramazdı. 
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"Pietruszka mı dedin seni bücür, benim adım Szymek, 
unuttuysan hatırlatayım. İçiyorsam kendime içiyorum. 
Ben senin derdinin ne olduğunu bilmiyor muyum sanı­
yorsun. Benim içkim falan değil sorun, sanki sen içmiyor 
musun? Az mı masanın altında domuz gibi kıvrıldığını 
gördüm senin? Ha tabii sen başkansın ama değil mi? Peki 
direnişte ne yaptın? Ne yapacan, donuna sıçtın:' 

Bir hafta sonra işten atıldım. Ama dediği gibi içki yü­
zünden değil, çünkü artık daha az içiyordum, herif Pas­
kalya yumurtalarından tırsmıştı. Aslında belki ona da bu 
yumurtalar sıradan yumurtalardan daha leziz gelirdi, la­
kin yumurtaları yorganın altında kırar, çocuğunu da san­
ki oyun oynarmış gibi kapının önüne çıkarıp gelen var mı 
yok mu diye gözcü koyardı. Sonra birden, devletin daire­
sinde, devletin memurunun sanki çok normal bir şeymiş 
gibi kutsanmış yumurta yediğini görmüştü, bu yumurtalar 
ona yumurta değil de, el bombası gibi gelmişti. Zaten sade­
ce yumurtadan değil, her şeyden korkuyordu yanında ah 
çekenleri, yaradan korusun, adamın yüzü kıpkırmızı olur, 
ah çekenin ah deyişini ağzına yapıştırası gelirdi, işten son­
ra istediğiniz gibi ah çekesiniz, burası belediye, uyduruk 
hareketler yapılmaz derdi. İyi de insan bazen istemeden 
ah çeker, bazı sözlerden ve düşüncelerden vazgeçmek ko­
laydır da, bu ah çekmekten vazgeçilmez. Bu da böyle bir 
adamdı işte. 

Mezar yapmaya başlamıştım, pek çok sene geçmişti 
ve sekiz metreküp çimento gerekiyordu, başkan, yine aynı 
adamdı, fakat artık ona müdür deniyordu. Chmiel ölçmüş 
biçmişti. Tabutu yukarıdan atmamak için iki basamak 
daha gerekiyordu ki bu da bir metreküp fazladan çimento 
demekti. Aslında karaborsadan almak da mümkündü, baş­
ka bir şey için olsa bu yolu seçebildim, ama mezar için uy­
gun değildi. Önce kooperatife gittim. Çimento vardı, fakat 
belediyeden onay almak gerekiyordu. Belediyeye gittim. 
Dilekçe yazmak gerekiyordu, tamam yazarım. 
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"Çimentoyu ne için kullanacaksınız?" diye sordu me­
mure kız. Yirmi yaşlarındaydı, kocaman mavi gözleri var­
dı, sevimli bir kız gibi görünmüştü gözüme, kalkık bir bur­
nu vardı. Bu yaşlarda kalkık burun iyidir. 

"Mezar yapacağım:' 
"Mezar mı?" Az kala kahkahayı patlatacaktı, başka ta­

rafa bakar gibi kafasını çevirdi. Sonra masasından bir kağıt 
aldı ve çimentoyla neler yapacağımı parmağıyla gösterdi. 
"Ev, ahır, ambar, silo, gübre çukuru, tavşan veya kümes 
hayvanları için kümes, çiçek veya sebze serası, saksıda veya 
toprakta olabilir. Bakın, krizantem bile yazmışlar:' diye se­
vindi. "Ama mezar yok:' Pencerenin kenarında, köşede 
oturan memura sordu: 

"Bay Wladek, mezar için çimento vermek adına bir 
resmi talimat var mı?" 

"Kim ölmek istiyormuş?" 
"Bu vatandaş:' 
Memur bana boş boş baktı, sonra omuz silkti. 
"Ne yapmam lazım?" diye sordum. 
Kız güldü ve ellerini bilmem der gibi açtı. 
"Müdüre gitseniz." 
"Burada mı?" 
"Burada, ama meşgul:' 
"Beklerim:· 
Buna Wladek yanıt verdi: 
"Meşgulse meşguldür:' 
"Ben de yıllar önce burada çalıştım;' dedim. "Burada, 

bu odada, vergi dairesi vardı. O zaman siz yoktunuz. Bu 
masalar da yoktu:' 

Bay Wladek ne diyeceğini şaşırdı. Kız başını önüne 
eğdi. 

"Gidip bir sorayım:' Artık bana memure bakışıyla 
bakmıyordu, kalktı ve odadan çıktı. 

Çok beklemek zorunda kalmamıştım. Güya meşguldü 
ama beni hemen kabul etmişti. 
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"Otur Szymek;' dedi. Demek Pietruszka'dan Szymek'e 
yükselmiştim yine. Bunca yıldan sonra demek beni hatır­
lamıştı. Yaşlanmış ve çok şişmanlamıştı, öyle ki oturduğun 
koltuğun kollarına sıkışmış gibiydi. Burnu sanki biraz şiş­
mişti, gözleri daha öncekinden daha ağır bakıyordu, belki 
de ben içeri girdiğim sırada bir şey düşünüyordu. Ne gül­
dü, ne kaş çattı. 

"Ne o, öbür tarafa mı gitmeye niyetlisin?" 
Değneklerle güreşerek oturdum. Ama sanki değnekle 

yürüdüğümü fark etmemiş gibiydi. 
"Acelen ne?" 
"Acelem falan yok;' dedim, "devlete borcum da yok. 

Yalnızca vergileri taksitlerseniz iyi olur. Ama ölmeden 
önce öderim, merak etme:' 

"Ne merak edeceğim? İstersen öl, bana ne. Ölmek ser­
best. Belediyeyi ilgilendirmez. Ama eğer çimentoysa konu, 
o zaman belediye işin içine girer:' 

"Topu topu sekiz metreküp:' 
"Sekiz, mekiz. Mesele ne kadar olduğu değil. Her iste­

yene istediğini verebildiğimi mi sanıyorsun? Bütün düzen­
lemeler açıkça belli. Verimi arttırıcı etkinliklere buyurun 
diyoruz, çünkü ancak ekonomik gelişmeye destek verebi­
liriz. Gelişme yoksa destek de yok. Nerden çıkardın şimdi 
kabri? Daha mezar yaptırmaya vaktin çok olacak. Yaşarken 
yaşamı düşün. Sana inek besle, domuz besle demiyorum, 
bunlar çok iş ister, ama görüyorum ki bu bacaklarla altın­
dan kalkamazsın. Fakat tavuk veya ördek çiftliği kur. Çift­
likleri destekliyoruz. Sen birkaç kuruş kazanırsın, devlete 
de faydan olur. Sana borç veririz. Buyur lütfen. Bir dilek­
çe yaz, hemen imzalayayım. Taksitler uzun aylara bölün­
müş, ödeme yüzdesi düşük, daha sonra da borcun kalanı 
siliniyor zaten. Bir mevta olacağına, bey olursun fena mı? 
Tavukların gıdaklar kazların vaklar. Tek yapacağın yem at­
mak, ondan sonra gelsin binlikler. Diyelim kıran girdi, gü­
vencen de var, devlet sana sigorta ödüyor, yeni hayvanlar 
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almak için borç da alırsın. Ölen kuluçka tavuğunun ardın­
dan ağladığımız günler eskide kaldı artık. Çillisi, kırmızısı, 
yeşil bacaklısı. Öldü müydü, sanki Walek, Franek, Bartek 
ölmüş gibi üzülürdük. Yumurtanın bile hangi tavuktan ol­
duğunu bilirdin. Şimdi hepsi ya beyaz ya sarı, artık kuluçka 
yok birader, seri üretim var. Ya da buyur, sera kur. Destekli­
yoruz. Salatalık, domates, yeşil soğan, marul, turp, artık ne 
istersen. Dağıtım için de endişelenmen gereksiz. Geliyor­
lar, ödemeyi yapıp alıyorlar. Kendi kasaları var. Ama me­
zara gelince, bunun ekonomik gelişmeye katkısı yok. Artık 
ne kadarsa onca çimento toprağa gömülüp gidecek:' 

"Sekiz metreküp dedim ya:' 
"Sekiz mekiz. Sonra işin yoksa silo yerine, mezara des­

tek verdim diye açıklama yap. Hemen kötü yönetim diye 
damgayı basarlar. Ya da sana tutar, artık yaşlandın derler. 
Beni bir günde silmek isteyen az adam yok. Artık emekli­
lik yaşın geldi diye söylenip duruyorlar. Daha dört yılım 
var. Ha bir de, okullu değilmişim, yalnızca kurs bitirmişim, 
bu laf var. Bilirsin sen de, gençler diplomalı, burunları ha­
vada. Oymuş buymuş umurlarında değil, her şey bilimsel 
olacakmış. İneğin altı memesi, buğdayın iki başağı, domu­
zun dört paçası olduğunu bilirler. Kısa bir süre sonra öbür 
dünyayı da eker biçer onlar. Savaşa bile inanmak istemi­
yorlar. Savaş varken, hangi okulu bitireceksin? Ormanda 
okul vardı da biz mi gitmedik? Sen daha iyi bilirsin. Neyse 
ki aklımız başımızda da, idare ediyoruz. Ama zaman artık 
senin burada çalıştığın o eski zamanlar değil. Bugün ette 
sütte, sebze üretiminde artışın olacağı yere vermeli çimen­
toyu. Her şeyi sayıyorlar. Köylü, gelir der ki, daha fazla üre­
tim istiyorsan ver çimentoyu. Senin istediğin gibi yüz baş 
hayvan sağlayabilirim müdür bey, ama domuz barınağını 
büyütmem gerek. Bunu yapabilirim, şunu yapabilirim ama 
çimento da çimento. Ama bir veya iki araba çimento gelir, 
bir sonraki ne zaman ulaşır belli değil. Çimentoyu dağıtır­
ken kafam patlar. Ölüler günüde kayınbabamın mezarını 
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ziyarete gitmiştim, zavallı adamı düşünmek yerine, bura­
da gömülen çimentoyla kaç tane inek ve domuz ağılı veya 
silo yapılacağını düşünmüştüm. Ne kadar üzücü değil mi? 
Burada çalışan bir herif var, bana bir şey olsun diye dört 
gözle bekliyor. Yanlışımı kolluyor. Bu müdürün zamanı 
geçti, bu müdür aptal, bu müdürden pati üyesi olmaz. İt 
oğlu itin bursunu biz verdik. Şimdi uzman oldu lanet. Ama 
gel de bir şey emret. Bir talimat gelse, çok aptal bir talimat 
derler. Onlar için her şey aptal zaten. Talimat, talimattır, 
talimatın aptalı akıllısı mı olur; uygularsın o kadar. Ha sen 
benim saçlarımın yaşlılıktan mı ağardığını sanıyorsun? 
Hayır. Eskisi gibi güçlü hissediyorum kendimi. Hani ağacı 
tutsam kökünden sökerim. Benim J6zka'yı gecede beş kere 
halledebilirim. Ama ona haftada bir bile çok geliyor. Ben 
sana göre yaşlıyım Leos diyor. Keşke daha genç biriyle ev­
lenseydin, seni gençleştirirdi. He ya, diyorum, ama seninle 
evlendiğimizde sen de gençtin, yani kurtuluşun yok. Ama 
bazen kendi kendime evlensem mi diye de düşünüyorum. 
Neden olmasın? Belediyede gencecik memureler çalışıyor 
oraya bakıyorsun, buraya bakıyorsun, her yerde gülüm­
seme ve kızaran yanaklar, hani için bir tuhaf oluyor. Ama 
evlenmeyi dene bakalım. Hemen laf üretirler. Bu görevde 
su gibi temiz olmak lazım. O zaman J6zka'ya devam diyo­
rum, birader. Gerçi yazık ama. Sen de kafayı öbür dünya­
ya takmışsın, kafanda beyaz saç var mı? Ancak birkaç tel. 
Peki, bana bak, sanki kar yağmış kafama. Neden? Çünkü 
sürekli düşünüyorum da düşünüyorum. Ha bir de doğru 
düşünmek lazım, yerinde düşünmek lazım, talimatlara uy­
gun düşünmek lazım, öyle aklına geldiği gibi düşünmek 
de yok. Ekonomik gelişmeye uygun. Adil. Geleceğe yatı­
rım yapan. Artık sen hesap et benim düşünceleri. Mesai 
saati yetmiyor birader. Evde de düşünmek lazım. Senin za­
manında her şey başkaydı. Mesai saatinde meyhaneye bile 
giderdin. Ya da üç gün işe gelmediğin olurdu. Hadi bugün 
dene bakalım. Hele müdürü içerken görsünler. Gerçi bazen 
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bayılana kadar içmek istediğim oluyor. Hiç olmazsa azıcık 
unutayım diye. Gece olur, herkes uyur, ben dön sağa, dön 
sola. Mesela kime çimento versem diye düşün dur. Önü­
ne gelen inşaat yapmaya başladı. Bazen benim karı uyanır 
da o zaman dönmeyi keserim. Sadece düşün düşün, yeni 
bir şey bulacak değilsin ya. En iyisi dua et der. Tabii dua 
edebilirim. Ama görevde olur mu? Sen benim yerime dua 
et, karı derim belki rahatlarım. Ya işte, yaşlı karı da kötü 
zamanlar için faydalı olur insana. Genç olsa sadece gezip 
tozmak ister. Sakın senin için bir imza atmaktan korktuğu -
mu düşünme. Bunca yıldır imza atarım. Bahçe için çimen­
to istesen veririz. Hemen imzalayayım. İstersen evin önüne 
merdiven yap. İmzalarım, hem de kendim teslim ederim. 
Bacakların yüzünden; sakatların evlerine teslimat yapıyo­
ruz. Hatta istersen dışarıya hela yap. İmzalarım, yeminle. 
Ekonomik gelişmeye yardım etsin, etmesin, bina için des­
tek veriyoruz. Ama mezar, o başka. Ölüm, öbür dünyanın 
işi, yani biraz Mevla'yla ilintili. Tabii herkes için değil. Bazı -
lan için bir varsın bir yoksun. Gerçi ben de kimseye inan -
marn. İnsanlar karmaşık yaratıklardır. Ne zaman, nerede 
değişim gösterecekleri belli olmaz. Bizim işimiz yaşamla. 
Duyuyorsundur, radyoda konuşuyorlar, televizyonda gös­
teriyorlar, gazetelerde yazıyorlar, toplantılarda tartışıyor­
lar. Kötü bir zaman seçtin birader. Yaşamı iyileştirmemiz 
gerek. Doğrusu da bu. Çünkü insanlar daha iyi yaşamayı 
hak ediyorlar. Uzun yıllar, öbür dünyanın daha iyi oldu­
ğunu düşündük. Orası daha adil olacaktı, orada melekler 
korosu kurulacaktı. Oysa bu dünyanın daha iyi olması la­
zım. Ve olacak da! Ha, son toplantıda Zarzecze'ye yeni yol 
yapma kararı aldık, otobüs de koyacağız. Yol olunca köprü 
de olmalı. Artık arabalar suya batmayacak. Gençler futbol 
sahası istiyor, onu da yapacağız, içeceklerine top tepsinler, 
daha iyi. Kültür merkezi de yapmak lazım. Hemen değil, 
ama o da yapılacak. Bilmek istersen, evlere su da gelecek. 
Kaynaktan, az mı kova kova su taşıdık. Şimdi musluğu 
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açacaksın, suyun akacak. Hatta işler iyi giderse, nehre set 
yapacağız bir gölet oluşturacağız. Çevresine de baraka­
lar koyduk mu, işte yazlıkçılara mekan. Sen o zaman gör. 
Hatta balık bile olur. Seninle balığa çıkarız. Bir de tarlala­
ra sülün salmayı düşünüyoruz. Sülün getirtip bırakacağız. 
Düşün tarlayı biçerken, tarlanda sülün olacak. Yani biçme 
işi hemen bir zevk halini alacak. Ayrıca böylece patates 
böceğinden de kurtulacaksın. Meyhaneye kütüphane koy­
mayı da planlıyoruz, biraz büyüteceğiz. Eski yol için eski­
si yeterdi. Ama şimdi yerlilerden daha çok gelip geçenler 
olacak, düşünmek lazım değil mi? Marzec tahta pulluğu­
nu vermeyi önerdi. Kapıya asacağız ve meyhanenin adını 
"Pulluk" koyacağız bir de koro kurmayı düşündük. Niye 
herkes evinde söylesin şarkısını değil mi? Yaşlılar öldü mü, 
eski şarkılar da onlarla birlikte ölüyor. Bir de baharda, yeni 
yolun iki yanına ağaç dikeceğiz. Bir sloganımız bile var: 
Ağaç dik, gölgede otur. Pek çok ağaç olacak. Karaağaç, ıh­
lamur, akasya. Yemyeşil olacak her yer. Sen de bana mezar 
diyorsun. Dedim ya mezar, öbür dünyanın işi. Orayı düşü­
nen, yaşamak istemiyor demektir. Bu vergi ödememekten 
de kötü. En kötüsü vergini takside böleriz veya temizleriz. 
Ama yaşamak istemeyenin aklından zoru var demektir. 
Ah Szymek, Szymek, biraderim sen ne zaman köylü olma­
yı bırakacaksın? Ağalık yüz yıl önce bitti. Artık şifa döne­
mini 12 hatırlayan kalmadı. Kısa bir süre sonra da direnişi 
hatırlayan kalmayacak. Şimdi zaman başka. Eskiden az mı 
acı çektik? Şimdi geleceği düşünme zamanı. Sen de mezar­
dan söz ederek eski günlere mi dönmek istiyorsun? Ya ben 
öbür dünya için çimento dağıttığımı nasıl açıklayacağım? 
Bu demektir ki ben ölümden sonra yaşama inanıyorum, 
öyle ya, mezarlara destek olduğuma göre. Sen de iyi bilirsin 
ki ben hiçbir zaman bir mümin değildim. Evimde ne yılba-

1 2  Sanacja: (Şifa Dönemi) 1 926-39 yılları arasında, Polonya'da hüküm 
süren dönem. (ç.n.) 
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şı çamı oldu ne İsa'nın doğduğu ahırın temsilini gösteren 
biblolar. Noel şarkıları söyleyenleri köpek gibi kovalardım. 
Her zaman, daha iyi bir yaşama inandım sadece. İyi yaşam, 
her zaman benim Beytüllahim yıldızım olmuştur:' 

Terliyor, zor nefes alıyordu, ağzının kenarlarında kö­
pükler birikmişti. Ama kendinden memnun olduğu bel­
liydi. Konuşmanın bittiğini göstermek için gülsün mü, el­
lerini açsın mı bilemiyor gibiydi. Belki de benim bir şey 
söylememi bekliyordu. Ah Leon, Leon, ne akıllısın. Boşu­
na yılardır müdürlük yapmadın. Zamanlar değişti, herkes 
öldü, sen dimdik ayaktasın. Sekiz metreküp çimentoyu, 
yere boşuna gömülmekten kurtardın. 

Ama bir şey demedim. Sadece değneklerime dayanıp 
kalkmaya yeltendim. O zaman koşup kapıyı açtı ve hade­
meyi çağırdı: 

"Bayan Hania! İki kadeh ve iki kahve! Bugün kimse­
yi kabul etmiyorum!" Bana döndü: "Dur yahu, acelen ne? 
İçelim. Yıllar var görüşmedik:' Benimle ayrıldığı için üzül­
müyordu da, sanki kendini tatmin etmek için böyle yapı­
yordu. Çünkü ellerini birbirine sürtüyor, masasını düzen­
liyor, sırtıma vuruyordu. 

"İyi ki geldin. Aha:' Dolabı açtı, bodur bir şişe çıkardı. 
"Aslında içmiyorum. Ama işte zaman zaman. Bir durum 
oldukça:' Gözüme sokarak şişeyi bana doğru tuttu. 

"Bu ne votkası?" 
"Votka değil, konyak. İçtin mi hiç?" 
"Bilmem, çok şey içtim, belki içmişimdir:' 
"Hadi biraz içelim:' 
"Çok sert değil:' 
"Belki de içmedim:' 
Bayan Hania, bir tepsi içinde iki kadeh ve iki kahve ge­

tirdi. Yanımdan geçti, bedenin rüzgarı sardı beni. Parfüm 
ve gençlik kokuyordu. Kendi kendime, bu artık eski beledi­
ye değil diye düşündüm. Biz gazete üzerinde yerdik, şimdi 
tepsi vardı. Kadının elleri ince, uzundu, derisi şeffaftı, tır-
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nakları kırmızıya boyanmıştı. Sanki hiç toprakta iş görme­
miş, çocukluğundan beri belediyede çalışıyormuş gibiydi. 

"Müdürüme az kahve koydum;' dedi, sevimli bir ifa­
deyle. Küçücük kaşıkları fincanların yanındaki tabaklara 
bıraktı. 

"Tabii, iyi etmişsin:' Ve kızın kıçına, sanki karısına vu­
rur gibi, bir şaplak indirdi. Sanırım bu durum, benim ya­
nımda gerçekleştiği için kız utanmış gibi yaptı ve bir ceylan 
gibi sekerek çıktı. 

"He, he, he!" diye güldü. "Nasıl fıstık ama?" 
"Hepsini böyle pandikliyor musun?" 
"Sen de benim yerimde olsan pandiklersin. Hükmet­

me yetkisi, pandik attırır. Birini pandiklersin, öbürünü 
pandiklemezsin belediyede işler nasıl olur bilirsin. Üste­
lik bundan hoşlanıyorlar da. Birini pandiklemezsen, so­
murtuyor. Ha bir de çıplak görsen onu. İnsanın bir daha 
yaşayası gelir. Ee tabii, iyi besleniyorlar, her şeyleri yerli 
yerinde oluyor. Bizim gençliğimizdeki gibi değil. Hatırla­
sana, bizim zamanımızda kızlar nasıl da çarpık bacaklıydı? 
Yüzü Meryem Ana, bacaklar, parantez. Şimdi vitaminler 
var. Hele ekmeğe bu günlerde kimse muhtaç değil. Kızlar 
turp gibi, istediğini seç, kendi malınmış gibi üstüne yat. 
Ama J6zka'ya mahkumuz bir kere. Şifa dönemi yüzünden 
diyebilirsin. Kaçamak yaparken dikkat etmeli. Birden bir 
çocuk peydahlar, der ki bu müdürün piçi. Yalan bile olsa, 
kapının önünde bulursun kendini. Hadi içelim:' 

Kadehini benim kadehime vurdu. Biraz içti, ben de 
aynısını yaptım, çünkü ahmak gibi buradan çıkmamak 
için onun içtiği kadar içmeliyim diye düşündüm; ne de 
olsa bu garip bir votkaydı, azar azar içmek lazımdı. Tadı 
iğrençti, ev yapımı içkiyi çay ve sabunlu suyla karıştırmış­
lardı sanki. Bir de kuş gibi höpürte höpürte içmen lazımdı. 
Boğazından çağıl çağıl akıp giden votka gibi içki yoktur. 
Seni titretir, yüzünü ekşitir saf votka insanı tepeden tırnağa 
sarsarak kendine getirir, öyle ki bir başkasının onun yerin-
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de olmaya hakkı olmadığını hatırlatır. Bu içtiğimiz şeyin 
tadı sidik gibiydi. 

"Fena değil;' dedim. 
"Görüyorsun işte. Malın iyisinden anlamak lazım. 

Kalbe de iyi geliyormuş. Şeker? Ben şeker koymuyorum. 
Şekersiz içmeyi öğrendim:' Önüme şekerliği itti. 

"Demek şekerliğiniz de var;' dedim. 
"He ya, düşünüldüğü gibi kötü değil yaşam. Daha da 

iyi olacak. Çimento, daha fazla gelecek, herkese dağıtıla­
cak. Ne dağıtım, ne eklemeler, ne imzalar olacak. Hani bir 
zamanlar kova nasıl alınırdı, hatırlasana. Kova almak ister­
sen, kitap alman da gerekirdi. Bugün istediğin kadar kova 
alabilirsin. Çinkosu, emayesi, plastiği, sarısı, kırmızısı, ma­
visi, ne istersen. Yakında, çimentoyla silo mu yapacaksın, 
yoksa mezar mı belediyenin umurunda olmayacak. Sadece 
doğru düzgün bir tutum sergilemek gerek, diyeyim ben 
sana çok fazla talepkar olmamak gerek. Tabii şikayet edebi­
lirsin, ama zararsız olsun. En önemlisi de geleceğe cesur 
bakmak. Geçmişe değil. Bugünün ölçüleri, performanslar, 
planlar, üretimler, yatırımımlar, göstergeler. Kan ve yara 
değil. Gelecekte kimse bir şey yitirmedi henüz, ama geç­
miş, pek çok insanı zor durumda bıraktı. Daha kötü olma­
yacak bunu aklına sok. Seni kooperatif için ikna etmeye 
çalıştığımı düşünme. İstesem de şimdi zamanı değil. Bu­
gün her şeyi kendi isteğinle yapma zamanı. İnsanlar birlik­
te çiftlik açmak isterlerse, onlara yardım etmek veya borç­
larını silmek ya da başvuruyu öne almak anlaşılabilir. Ama 
bireysel çalışmak isteyenler de bize güveniyorlar. Kendileri 
için çalışabilirler. Onlara engel olmuyoruz. Bak Sienak, bir 
apartman yaptı, araba aldı, karısının kürkü var, kendisinin 
kürkü var, kızının kürkü var, bankada iki milyonu yatıyor. 
Neyle yaptı bunları? Ketenle. Buyurun bakalım. Devlet de 
karlı çıktı bu işten, Sienak da. Çiftlik sahibi, orta halli köy­
lü, yoksul köylü gibi sınıflandırılmalar bugün artık yok. O 
zaman, diyalektik öyle emrediyordu biraderim. Devrimde 
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uyanık olsun diye köylüyü sarsmak gerekiyordu. Bize Tan­
rı'dan daha çok inansınlar diyeydi o. Ayrıca kimin hükmet­
tiğini de göstermek lazımdı. Eski çamlar bardak oldu. Ar­
tık güveneceğin bir şey yok. Ruhunu değiştir birader. Bu­
gün, köylü ruhuyla yaşanacak gün değil. Daha da kötü 
olacak. Sınıf hesaplaşmaları çoktan bir kenara kondu. He­
pimiz aynı ananın çocuğuyuz. Öksüz, yok üvey yok, artık 
kimse kimsenin değil. Evet, düşman var. Düşman her za­
man olacak. Düşmanın doğasında var bu. Ama bu düş­
man, samanlığı ateşe verip Roiek'i öldüren düşman değil. 
O düşmanla, bir biçimde yaşanırdı yine de. Bugün, insan 
kendisinin düşmanı. En kötü düşman budur, çünkü kendi 
düşüncelerinde saklıdır; sanki zincire vurulmuş bir köpek 
gibi hissedersin onu. Eskiden içine şeytan gireni anlamak 
kolaydı. Şimdi ortada şeytan yokken, nereden anlayacak­
sın kimde şeytan var, kimde yok? Eğer eski ruhumla yaşa­
maya devam etseydim, çoktan yok olmuştum. Pek çok kişi 
gitti böyle. Ama ben birader, yaklaşan tehlikenin daha ta 
uzaktan kokusunu alırım. Baharın geldiğini anlamam için 
illa ki kırlangıçları göremem gerekmez. Bayramdan bayra­
ma değil, her gün her saat, her daim inanmalısın. Ha, res­
mi saate göre, iki kere inanman lazım. En kötüsü, güçten 
düşmen olur, o zaman her şey biter. Göz açıp kapayıncaya 
kadar yok olursun. Var gibisindir de, aslında yoksundur. 
Benim karı, Leon sanki bir daha doğmuş gibisin diyor. Her 
şeyi önceden biliyor, anlıyorsun. Bense ha bire dua ediyo­
rum, ama hiçbir şey anlamıyorum, ancak pişman oluyo­
rum, o kadar. Gördün mü? Görsen baksan, benim karıyı 
aptal sanırsın. Bir tane daha içelim mi? İyi ki geldin be. 
Sabahtan beri birisiyle içmek istiyordum. Gerçi içmem ya­
sak. Kalbim var. Arkada ne bıraktığına bakmayacaksın. Ya­
kalayamazsın biraderim. Çünkü köylü ruhu hep ya yayadır 
ya tayın üstündedir, Tanrı korusun günü aşmasın diye ace­
le etmez. Onun için her geçen gün, onu ölüme, haça götü­
rür. Artık jetlerle uçuyor millet, günleri değil, yüzyılları 
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aşıyorlar. Sen hiç uçtun mu? Ben Fransa'ya uçtum. Karıya 
çanta aldım, kendime de bir pipo. Belki içmeye başlarım. 
Şimdi pipo modası var. Ağaçlar, tarlalar, nehirler, evler, her 
şeyin üstündesin. Öyle küçükler ki hani istesen hepsini 
avucunun içine alabilir, insancıklar nasıl yaşıyor diye baka­
bilirsin. İnsan kendini bir melek, tövbe haşa, hatta Tanrı 
sanıyor. Üstelik durmadan yiyecek içecek veriyorlar. Eh o 
kadar yüksekten aşağısı yönetilebilir. Her şeyi parmağına 
itebilirsin. Onu bunu seçebilirsin. Birisinin başına dokun­
san, yıldırım çarpmışa döner. Eğer birisi şikayet edecek 
olursa onları biraz sıkarsın ki ciyaklasınlar. Ya da toplum­
sal bir etkinliğin yapılmasını istediğinde, köyün üstüne 
parmağınla bir tıklarsın, sanki zelzele olmuş gibi herkes 
dışarı uğrar. Kimseyi ikna etmen, ricaya gerek kalmaz. Sa­
çından tutarsın, al bakalım eline küreği, kazmayı, marş 
marş dersin. İnan bu işler için ne kadar zaman harcanıyor 
bilsen. Eve gittiğimde de hemen devrilip yatıyorum, öyle 
diyeyim ben sana. Neyse ki televizyon var da, senin yerine, 
karıyla o konuşuyor, çocukları eğlendiriyor, senin yerine 
endişeleniyor. Hatta senden daha iyi yapıyor bunları. Düğ­
meyi açman yeterli, sonra git, yat. Bir zamanlar böyle bir 
mucizenin olacağına inanır mıydık? İnsanlar, radyoya, te­
lefona inanmazdı. Ama bu öyle mi ya, tablolar, evinin çev­
resinde uçuşuyor, sanki rüya gibi. Kendi rüyaların, başka­
larının rüyalarını seyredip duruyorsun. Kısa bir süre sonra 
kimse rüya görmez belki ha? Öyle ya niye görsün? Acı çek, 
terle, zıpla, kaç, kork, bir de ne demek olduğunu anlama. 
Senin zamanında belediyede neyle hesap yapardınız? Aba­
küsle. Koca belediyede bir tane vardı, o da başkan olduğu 
anlaşılsın diye Rozek'in masasında dururdu. Ama bugün 
her masada bir tane makine var. Kendi kendine hesap ya­
par. Yüzler, binler, milyonlar bir saniyede hesaplanır, sade­
ce bir trrık eder, o kadar. Senin o köylü ruhun, hani deyim 
yerindeyse, tam bir safsata. Onu, köylüler, beylere karşı 
ayaklanmasınlar diye uydurmuşlar. Ama artık bey mi kal-
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dı. Reform yaptık mı? Yaptık. İki hektarını aldın mı? Aldın. 
Yani toprak açsından karnın tok, ha eğer hala doymadıy­
san, sana iki hektar daha veririz. Ha bak Walceler'in topra­
ğı nadasta, devlete kiraya verdiler. İstersen al, buyur. Ama 
bil ki, köylü ruhun oldukça, yüz hektarın da olsa, sen pata­
tes çorbasına talim eder, katır katır çarşaflarda yatarsın. 
Çünkü her şeye acırsın. Kendinden başka her şeye. Toprak 
ne verirse onu alırsın. Vermezse almazsın. Ona karşı kötü 
bir söz de söyleyemezsin, çünkü ertesi yıl seni fena ceza­
landırır. En çok ne yaparsın? Ayin düzenlersin ya da bu 
mübarek toprakta seni, Szymon Pietruszka'yı korusun diye 
bir aziz heykeli dikersin. Gel gelelim artık bu toprak da 
inançsız. Ona gübre, kireç, güherçile koymak lazım, hura­
feler işe yaramaz. Diyebiliriz ki artık insanlara eskiden ol­
duğu gibi bağlı değil. Eğer çiftçisi kötüyse, onu terk eder, 
diğerine gidiyor, o da olmazsa üçüncüsü var. Artık kim 
daha iyi hesap yaparsa onun malı olur. Hesap yapmayı bil­
seler, acıya ne gerek var? Ruh, acının onun kaderi olduğu­
na alışmıştı. Toprak da onun için bir acıydı. Toprağa da 
yazık. Toprak üretmek zorunda birader. Dünya gittikçe 
daha çok yemek bekliyor. Bir kocaman yiyecek dağı. Git­
tikçe büyüyen bir dağ. Toprak vermek zorunda. Vermek 
zorunda! Bağırsaklarını boşaltmak için. Vermek zorunda. 
Köylü ruhu bırakalım da, yüzyıllar boyunca yaptıkları için 
bir müzede dinlensin. Bunu hak ediyor. İnsanlara, bir za­
manlar köylülerin var olduklarını hatırlatmak lazım. 
Gençler gelir, turistler gelir. Birader, demedi deme, turizm 
çok önemli. Gittikçe daha fazla insan gezecek. Hatta yaşlı 
dedeler bile evlerinde oturmayacaklar. Kapıyı çalacaksın, 
açan olmayacak. Sanki insanlar dünyanın döndüğünü keş­
fetmiş de, kendileri de dönmek zorunda kalmışlar gibi. Ar­
tık götünün üstüne oturup duran çok az kişi var. Eskiden, 
birader, köyünden çıkan ya yoksulluktan kaçardı ya da as­
kere giderdi. Ama şimdi herkes turist olmak istiyor, sanki 
başka bir şey olmazmış gibi. Herkese, tren, gemi, uçak, 
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kara yolu, otel ve tabii ki ören yerleri lazım. Eğer ören yeri 
yoksa olmak zorunda. B<!klar'ın evini geleneksel köy evi 
yapmayı düşündük. Döşemesi yok, çatısı saman, pencere­
ler budak deliği gibi, çok uygun olurdu. B<!k çiftçi, karısı da 
çiftçinin karısı olacaktı. Geleneksel kılıklar giyeceklerdi, 
tahta kaşıklar, tahta çanaklarda yiyecekler, karşılığında 
para alacaklardı. Direklerin üstüne geleneksel köy evi beş 
yüz metre uzaklıkta yazardık. Ama istemiyorlar; ille de çok 
kiracısı olan bir apartman yapmak istiyorlar. Sadece işe ge­
lir gibi, kulübelerine gelebilirlerdi. İnsanlara köyde ne gös­
tereceksin? Çavdarın, buğdayın büyüdüğünü gösteremez­
sin ya. Büyüyorsa, büyüyor. Ya da ineklerin süt verdiğini. 
Ya da danaların günde sekiz yüz gramdan bin grama kadar 
kilo aldığını. Onlar, sadece, danaların hüzünlü bakan göz­
lerini görürler. Neden gözleri böyle hüzünlü bakıyor? Göz­
leri nasıl bakacak? İstedikleri kadar tıkınıyorlar, ne gör­
dükleri de umurlarında değildir. İnsan da tıkınır, görünüş­
te mutlu gibi de gözükebilir. Ama mutluluğunu görmek 
için midesine bakman lazım. Danaların da mutlulukları 
gözlerinden belli olmaz. Belki de kendilerini yiyecek olan 
insanları gördükleri için böyle mutsuz bakıyorlardır, ol­
maz mı? Ama bu düşünce onların akıllarına hiç gelmez. 
Neden hüzünlü bakıyorlarmış? Pabucumun filozofları. Bir 
kere et verme bakalım, ineklerin gözlerini falan düşüne­
cekler mi? Bu köylü ruhu tam onlara göredir. Bir nevi sınıf 
kalıntısı. Söylemek zarar vermez. Yüzyılların yükü. Eh bi­
rader, sen polistin, ama bilinçli değilsin. O kadar da yaşlı 
değilsin. Senden daha yaşlılar yeni hayata başladılar. Yet­
miş yaşındaki Balen, çiftlik kuruyor. Martyka keten ekiyor. 
Janiszewski karnabahar dikiyor. Mezar yaptırmak için 
daha vaktin olacak. Kaçmıyor ya mezar. Belki de kısa bir 
süre sonra mezarlara gömülmeyeceğiz. Sadece yakacaklar. 
Masraflar da azalacak böylece. Toprak gittikçe artmıyor, 
tam tersine. Ha fabrika kurulsa, önemli değil de. Mezarlık? 
İnsanlar çoğalıyor da çoğalıyor. Hepimiz bir gün öleceğiz, 
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herkesi mezara gömsek, say bakalım ne kadar yer lazım. 
Sen bir de, duvarlı muvarlı aile mezarı istiyorsun. Kısa za­
manda tüm toprakları ölüler işgal edecek. Biz nereye gide­
ceğiz, aya mı? Bir de diyeyim sana, ölüm, öyle eski ölüm 
değil birader. Bir varmışsın bir yokmuşsun. Senin yerini 
almaya çalışan yüzlercesi itişiyor. Ardından seni hatırlayan 
bile olmuyor. Eskiden öldün mü, köyde eksikliğin hissedi­
lirdi, hani, kaldırımın bir taşı çıkmış gibi. Ama deyim ye­
rindeyse, eskiden ölüm insanlara bağlıydı. Herkes tüm ya­
şamını aynı yerde geçirirdi, birinin ölümü herkesin ölümü 
gibi olurdu. Bugün herkes hareket halinde, ölüm de öyle. 
Hareketse sanki cephede oluyor. Sağdan, soldan saldırırlar, 
sense hep ileri git. İnsanların ne zaman ve neden gebere­
cekleri belli değildir, kimse ona hala ölüm deyip demeye­
ceğini bilmiyor. Hastalanmaya da gerek yok, nedensiz yere 
de olur. Yorulursun, güm diye gidersin. Eskiden yorulan, 
tarla sınırına oturur, dinlenirdi, yaşamaya da devam eder­
di. Ölmek üzere olduğumuzu göremeden ölüyoruz birader, 
birisi öldü mü, yoksa yaşıyor mu, bazen ayırt edemiyorsun. 
Ölmek sana bir şey vermiyor. Yaşam veriyor, ne veriyorsa. 
E, öyleyse yaşa, yaşayabildiğin kadar. Uzun mu? Onu bil­
mem, ama diyeyim sana bir süre sonra mezara ihtiyacın 
olmayacak. Sobaya atacaklar, bir kibrit çakacaklar, bir avuç 
kül olacaksın. Cebinden de bir kuruş çıkmayacak. Beledi­
yenin bütçesinden hallederiz. Bunca yıl burada çalıştın, 
hak ediyorsun. Bir testiye sığar tüm külün. Yani, seni solu­
canların kemirmesini mi yeğlerdin? İğrenç. Düşün, üstüne 
bir sinek oturmuş, ama sen onu kovalayamıyorsun. Üstün 
başın böcek kaplı. Sen toprakla uğraşıyorsun, iyi bilirsin 
bunları birader. Bok gibi tıkıyorlar mezara seni, bir yerin 
kaşınsa, kaşınamayacaksın. Öyle ya, hislerinin olmadığını 
ne biliyorsun. Belki ölüm bir an sürmüyor da uzun sürü­
yor. Belki bir son yok. Ama ateşten sonra ne kalır? Ateş 
temizliktir zaten. Havadan, sudan daha temizdir. Hatta 
vicdandan bile temizdir. Hem de köyde ilk yakılan sen 
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olurdun. Tüm beldede. Ben de bunları sana neden anlatı­
yorsam. Kabul etmeyeceğini biliyorum. Köylü ruhun hala 
içinde yaşıyor ve sana geçit vermiyor. Evet, şimdi kimseyi 
yakmıyorlar. Ama geleceği bugünden görmek lazım değil 
mi? Yoksa yanılırsın. Ya da geriye gidersin. O zaman ne 
olur? Yeniden mi başlayacaksın? Yok birader, olmaz öyle 
şey. Ben yaşamı bilirim. Bunca sene yaşamışlığım var. 
Farklı dallarda. Burada, şurada. Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse hep ilk sıradaki bir nefer gibi, hatta diyebilirim 
ki, ben bu konuda bir uzmanım. Benden çok yüksek mev­
kide olanları bile alt ettim. Niye mi hala burada, belediye­
deyim o zaman? Niye olmayayım ki burada keyfim yerin­
de. Düştün mü en azından yüksekten düşmemiş olursun. 
Şu üç hektar da var. Patateslerin, domateslerin, hıyarların, 
soğanın, havucun hepsi senin. Ya biraderim ben yaşamı bi­
lirim, az insan benim kadar bilir onu. Okul falan vız gelir. 
Onların okulda öğrettikleri, pek çoğunu kıçın kıçın geri 
döndürdü. Ama bak ben buradayım. Okulda, çarpım tab­
losu öğretilebilir, dediklerine göre o da faydalıymış, ama 
yaşam okulda öğrenilmez. O kendine göre akar, gider. İyi, 
kötü, yukarıda, aşağıda, ama akar işte. Doğarsın, ölürsün 
yaşam budur sanki. İster ezer, ister dik tutar, ister tırman­
dırır, isterse düşürür. Biz onun istediği gibi yaşarız. O rüz­
gar, biz önünde uçan bir tüy. Yok, kardeşim öyle değil işte, 
doğru mu, bok doğru. Yaşam da başka şeyler gibi bir iş sa­
dece. Belki de her işten daha zor bir iş, kim bilir. Çünkü 
diyelim bir doktor, bir mühendis ne kadar zamanda mezun 
olur? Hadi profesör olsun, ne kadar sürer eğitimi? Beş yıl 
mı, on yıl mı, hadi yirmi olsun. Diplomayı verirler, aha uz­
mansın derler. Peki, yaşamı öğrenmeye kaç sene gerekir? 
Bunun yılı yok. Diploması da. Ak sakallı peygamber bile 
olsan, öğrenemedin mi, öğrenemezsin. Her şey insana 
bağlı yani, yaşam sana bir armağan da olur, bir dert de. Ba­
zıları iki kez yaşasalar yine de öğrenemezler. Bazılarınaysa, 
sonsuzluk bile az gelir. Çünkü kaz kafalı, kaz kafalıdır. Ger-
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çi sonsuzluğa falan inanmam ben. Yani hani ölçü olarak 
söylüyorum. Aynı şekilde, güneş doğuyor, batıyor diyorlar 
ya, doğduğu, battığı yok aslında, sadece dünya dönüyor o 
kadar. Alışkanlıktan işte. Alışkanlık olmasaydı, adımları -
mız daha uzun olurdu inan bana. El yordamıyla yürümez­
dik. Kör değiliz, şükür, ama bazen kör gibi oluruz saman 
yolunda yürür gibi yürürüz biraderim, ama burada dünya­
da yürür gibi yürümek gerek. Nasıl yürüyeceğini bilmen 
lazım. E bir şeylerin yolunu aydınlatması gerek. Kimsenin 
içinde mum yok ya. Yaşamın dönemeçleri, büklümleri, 
yarları, uçurumları, girdapları veya güzel havaları var. De­
dikleri gibi akıp gidiyor. Ama yalnızca bazılarına hep aynı 
yöne akıyormuş gibi geliyor. Hani nehirlerin aktığı gibi. 
Zaman da öyle akıyor. Akan her şey, aynı yöne doğru öyle­
ce akıyor. Kocaman bir saçmalık bu biraderim. Çünkü bir 
bu yöne akar, bir diğer yöne veya tam tersine, yani zaman 
insanın ötesinde veya insanın istediği şekilde akıp gider. 
Biraz girdap biraz boşluk. Kendi yönü yoktur. Eğer yaşa­
mayı bilmezsen, bir adım atarsın, boğulur gidersin. Ben 
kapalı gözlerle bile yürürüm. İş hesaba geldi mi benden iyi 
olabilirler, hesaptan, kitaptan bana ne. Yaşam için ne yararı 
var? Çünkü yaşarken dikkat etmen gerekiyorsa dikkatli 
olacaksın, yol boşsa, dalacaksın. Dinlemeden önce duydu­
ğuna dikkat et. İyice gördüğüne emin olmadan acele etme. 
Her zaman aynı olacak diye düşünme. Bu yirmi bir ya da 
poker oyunu değil ki, kurallar hep aynı olsun. Hiçbir şey 
görmesen de görmek zorundasın. Sen kimseyi görmezsen 
de, biri seni görür. Seni neyin, ne zaman inciteceğini de 
bilmek zorundasın. İncinsen de bazen boğa gibi sağlıklı ol­
malısın. Gerçi sağlıklıyım diye sevinmek yersiz. Hep hızlı 
hızlı yürüyen, sağlıklı olacak diye bir şey yok. Benim kal­
bim var. Sağlıklı mı, hasta mı bilmem. Ama işime yarıyor, 
gerekince ağrır, gerekmeyince ağrımaz. Yüz doktor dinle­
se, her biri ayrı şey söyler. Kalp olduğu belli. Üstelik müdü­
rün kalbi? Belediye sanki büyük gibi mi? Ama bu belediye 
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bünyesinde, sanki devede kulak. Diyeceğim, ölmenin de 
zamanını bilmek gerek. Sen kötü zaman seçmişsin. Diye­
lim işgal zamanı olsa, iyiydi. Tarihsel bir ölüm olurdu hani. 
Üzerine devrilen bir ağacın altında ölsen de olurdu. Savaş­
tan hemen sonra da ölmek fena olmazdı. Önemli bir olay­
dan sonra ölmüş olurdun. Ama bugün ölmek? Bunu çok 
mu düşündün kardeşim? Otur, götün üstüne, acele etme. 
Yani çiftliğin olsa, kime bırakacaksın? Devlet, yani beledi­
ye elinden alacak. Ben bu kiraya verilecek tarlalarla ne ya­
pacağımı bilmiyorum zaten. Cenazeni belediye kaldırır. 
Sözde kardeşlerin var, ama gelirler mi gelmezler mi belli 
değil. Yani bir zamanlar belediyede çalıştığın için bu uygun 
düşer zaten. Hiç olmasa bir çelenk gönderilir. Her şey için 
nereden para bulunacak peki? Kütüphaneci kadın diyor ki 
gittikçe daha az kitap okunuyormuş, çünkü kitaplar eskiy­
miş, gençler de büyüyorlarmış. Benim de param yok. Ben­
zin almak için bile kültür parasını kullanıyorum. Bazen 
sıkılmıyor muyum sanıyorsun? Deli gibi sıkılıyorum. Ba­
zen tarlalara çıkıp ekinlere bakıyorum da biraz ruhum ra­
hatlıyor. İnsan tarla sınırına oturur, tarla kuşlarını dinler. 
Ama diyorum ki kendi kendime, hadi bakalım müdür, ne­
rede sorumluluğun? Yeni bir yaşam inşa etmelisin, eskisini 
kazıyamadın içinden gitti. Otur, otur, sonra kalkacak bir 
şeyin olmayacak. Rozek'in zamanında, belediyede asılı 
olan tabloyu hatırlarsın. Köylünün teki öküzle tarla biçiyor. 
Onu değiştirmem gerekti, biri gelse tabloyu görse ne de­
mez. Birisi bana başka bir tablo yaptı, on bin zloti aldı. Bak, 
traktör biçiyor tarlayı. Aramızda biraderim, ama ben bu 
tabloya bir türlü alışamadım. Herkes bayılıyor buna, ama 
ben her baktığımda toprağa acıyorum. Sanki saldırı altın­
da gibi geliyor bana. Hatta bazen inleyip sızladığını bile 
duyuyorum, gel gör ki, traktör daha sesli, yüksek perdeden 
veriyor gazı ve iyi ki toprağın sesini boğuyor. Ne var ki ko­
lay mı bunca yıl bu tablonun altında oturmak?" Birden şi­
şeyi kaptı, önce kendine, sonra bana içki koydu ve sanki bu 
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mereti yudum yudum içmek adetini unutmuş gibi bir di­
kişte içti bitirdi. "İyi konuştuk be:' Saatine baktı. "Arada bir 
böyle konuşmak iyi geliyor:' Kağıt tomarı içinden bir tane 
çekti, bir şeyler yazmaya başladı. "Sekiz metreküp yetiyor 
mu? Hadi ben sana her ihtimale karşı dokuz vereyim. AI:' 
Elime kağıdı tutuşturdu. "Barek'e mandıra için istediğini 
söyle. Emrediyorum. Hemen de ölme. He! He! He!" diye 
güldü ve kalktı. Ben de kalktım. Gerçi değneklerle kalk­
mak çok da kolay değildi. Ama ben kalkana kadar masası -
nın ardından çıkmadı. Sonra kapıya kadar bana eşlik etti, 
sırtıma vurdu. "Ha;' dedi, sanki şimdi hatırlamış gibi, "seni 
o zaman işten attığım için üzgünüm. Keşke o kadar içme­
seydin:' 

Hiçbir şey söylemedim, bunca yıldan sonra ne diye­
bilirdim ki? Beni niye attığını çok iyi biliyordum. Aslında 
iyi de olmuştu. Nasıl olsa ayrılmam gerekiyordu, o şekil­
de çok daha fazla sürdüremezdim. Zaten belediyeye beni 
bağlayan bir şey de kalmamıştı. Malgorzata, çoktan kente 
gitmiş, bölge yönetiminde çalışmaya başlamıştı. Evlendiği­
ni söylüyorlardı, ama belki de söylentiydi sadece. Anamın 
ölümünden bir yıl kadar önce bize gelmişti. 

Eve şık giyimli bir hanımefendi gelmiş, üstünde tay­
yör, başında şapka, elinde çanta varmış, güzel, ama biraz 
kederliymiş. İşte oydu. Ben yan odada sızmış yatıyorum. 
Anam, kız beni sorunca ona oturmasını söyledi. Ana kalbi 
işte: 

"Hem var, hem yok hanımım. Sarhoş, sızdı, öbür oda­
da yatıyor uyandırsam da sizinle konuşacak durumda de­
ğil. Az önce geldi eve. Hep aynı terane. Yaradan'a emanet:' 
Gözyaşıyla ağlamaya başladı. "Kimlerdensiniz?" 

"Bir tanıdığıyım. Belediyede birlikte çalışmıştık:' 
Onun da gözleri yaşarmış. Çantasından mendilini çıkar­
tıp sanki burnunu siler gibi yapmış. "Şimdi kentte çalışı­
yorum:' 

"Sizden hiç söz etmemişti. Ayılınca geldiğinizi söyle­
rim. Adınız neydi?" 
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"Malgorzata. Tanıyacaktır:' 
"Ne güzelsiniz, çok iyi bir insan olduğunuz da belli. 

Bir daha gelin lütfen, belki o zaman ayık olur. Her zaman 
içmiyor zaten:' 

Kapının ardından onun ve annemin sesini duyuyor­
dum. Ama düş gördüğüme emindim. Düş için ayağa kalkı­
lır mı? Bir daha gelmedi. Belki her şey o gün bitmişti. 

Aslında ben, daha o gece, danstan sonra, onu evine bı­
rakırken öpmek istediğimde elimden kurtulup kaçtığında, 
her şeyin bittiğini düşünmüştüm. Öyle ya, benimle dansa 
gelip kendini öptürmeyen bir kızdan bana neydi. Ertesi 
hafta, dansa, yönetim dairesinden Irka Zü;tk6wna'yı davet 
etmiştim. Benden kaçmamıştı. İç demiştim, içmişti. Bir 
tabak kanepeyi götürmüştü. Durmadan oh, votka çok iyi 
geldi, votka çok iyi geldi diye tekrarlamıştı. Dans ederken, 
zamk gibi yapışmıştı. Dolaşmaya çıktığımızda hava daha 
kararmamıştı bile. Hadi gel dolaşalım, artık canım dans et­
mek istemiyor diyerek beni kendi çekiştirmişti. "Başka bir 
şey istiyor canım;' diye arsız arsız gülmüştü üstelik. 

Bir keresinde Bartoszyce'deki dansa iki kızla gitmiş­
tim, ikisi de yolun öte yanında oturuyordu. Neyse, Mal­
gorzata artık beni ilgilendirmiyordu. Merhaba, merhaba. 
Şöyle böyle tanışıyormuşuz gibi görüştüğümüzde selamla­
şıp geçiyorduk. Eskisi gibi. Keşke hep öyle kalsaydı. 

Fakat bir gün, bu mesai bitiminde yanıma geldi; her­
kes birbirine hoşça kal derken benim kapım vuruldu, girin 
dedim, baktım, bu. Biraz acelesi varmış gibi daldı içeri. Ra­
hatsız etmiyorum ya? Ne demek, buyurun. Benden, ken­
disine yardım etmem için biraz daha büroda kalmamı rica 
etti, çünkü işi çokmuş ve yarına yetiştirmesi lazımmış, ama 
tek başına üstesinden gelemiyormuş. Kız arkadaşlarından 
rica etmiş, Ama herkesin işi varmış. Aslında isteğinin yar­
dım olmadığını, o gün yaptığını düzeltmek için geldiğini 
hemen anlamıştım. Aptal, niye sanki öyle davranmıştı? 
"Kalırım;' dedim. Niye kalmayacaktım ki. Pek çok kişiye 
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yardım etmek için fazla mesai yapmıştım. Vergi makbuz­
larının bir başına o oturdu, bir başına ben oturdum. Ben 
makbuzları alfabeye göre sıraladım, her bir harfin altına, 
uygun makbuzu koyuyordum. O da listeye bakıyor, öde­
melerin yapılıp yapılmadığını kontrol ediyordu. Herkes 
belediyeden çıkmıştı. Akşam olmaya başlamıştı. Eylülün 
sonuydu. Işığı yaktık. Fişlerdeki kayıtları kağıtlara ayrı 
ayır sütunlarda aktarmak gerekiyordu. İsim, soy isim, köy, 
toprak sınıfı, ödenecek, ödendi, taksit, kalan miktar. Hade­
me Kopciowa toz aldı, sigara tablalarını döktü, odayı sildi, 
hoşça kalın dedi ve gitti. Sonra bu makbuzları, faturalar­
la uyuyor mu diye hesaplamak gerekiyordu. Artık iyice 
akşam olmuştu. Etrafımızdaki her şey kararmıştı. Odaya 
bakınca, hiçbir şey gündüz göründüğü hale benzemiyor­
du. Gündüz aralarında zor yürüdüğümüz masalar, ölü me­
murların tabutları gibi sıra sıra duruyordu. Dolaplar, kısa 
bir süre önce dolapken, şimdi, tepeleri kesilmiş yaşlı söğüt 
ağaçları gibi görünüyorlardı. Sadece biz, lamba ışığında, 
masanın başında oturarak, sanki aydınlık bir küre içinde 
gibi duruyorduk. Pencereden bakan birisi olsa, birbirimi­
ze sarıldığımızı söyleyebilirdi, çünkü koskoca belediyede 
sadece ikimiz vardık ve çok yakın oturuyorduk. Arada bir 
konuşuyorduk, bazen o, bazen ben, ama sadece makbuzlar 
hakkında. 

"Lütfen şu makbuzları iğneleyin." 
"Wojciech Jagla mı yoksa Jaglo mu?" 
"Beş hektar, ikinci sınıf sizde var mı?" 
"Sizinki kaç çıktı, benimki şu, şu?" 
"Uymadı. Bir daha kontrol edelim:' 
Bazen yüzünü bir keder sarıyordu, ama bu makbuz­

lardan kaynaklanan bir kederdi. Bu kederin en iyi ilacı aba­
küse davranmaktı. Hemen makinalı tüfek gibi şakırdatma­
ya başlıyordu. 

Saat ya sekizdi ya da daha geç olmuştu. Sürekli mak­
buzlarla ilgileniyorduk. Bana daha sıcak baksaydı ya da 

348 



ben ona baktığımda gözleri acele etseydi. Ama yok. Di­
yebilirim ki bakışlarıyla beni cezalandırıyordu, bana bir 
daha hesap et, şunu yaz, bunu çiz der gibi bakıyordu. En 
sonunda, onu makbuzlardan biraz olsun koparabilmek 
için saatimi çıkarıp, vay be, saat sekiz olmuş veya dokuz 
olmuş desem mi diye düşündüm o zaman belki şöyle der­
dim: 

"Biraz dinlenelim:' 
O da bana şöyle diyebilirdi: 
"Çay yapayım. İçer misiniz?" 
Seve seve içerdim. Gizlice ceket cebimdeki saatimi 

yoklamaya başladım. Mezar yapmak için sattığım saat, 
o zaman hala benimdi. Hani şu altın zincirli olan. Savaş 
alanında, Almanlardan bulmuştum onu. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse bizim çocuklar, ölü bir subayın üstünde 
bulmuşlar. Cesetten kaçmak istermişçesine cebinden aşa­
ğıya doğru sarkmış, zincirine tutunmuş yalnızca. Savaş fa­
lan değil, ufak bir çatışma olmuştu sadece. Sanki bu saati 
almak için yapılmışçasına süre süre, yarım saatçik sürmüş­
tü. Bizim taraftan yalnızca Dağlı yaralanmış, diğerlerinin 
hepsi ölmüştü. Savaşacak bir şey de yoktu yani. Birisi mo­
tosikletli Almanların bu tarafa geleceğini haber vermişti, 
ama niye ve nereye gittiklerini bilmiyorduk. Gerçi onlar 
durup dururken gitmezlerdi bir yere. Her tarafı fındık, alıç 
ardıç ağaçlarıyla kaplı vadide tuzak kurduk. İki yanı da tut­
tuk, yola çıkınca ver ateşi. Biraz ölüm, biraz direnme ve 
bu saat, işte sana savaş sonrası manzara. Bugün herkesin 
kolunda bir saat var, ama o zamanlar öyle değildi. Hele gü­
müş zincirli bir saat. Son ana kadar tıkır tıkır işledi. Bir kez 
bile tamire vermedim. Hatta bazen güneş saatiyle kontrol 
ederim, tam vaktini gösterirdi. Güneş saat tam on iki de 
Martyka'nın bacasının üstüne çıktı mı, saate bakarım tam 
on iki. En çok da belediyede işime yaramıştı. Sanki o subay, 
ölürken gün gelip de benim memur olacağımı bilmiş gibi 
saatini bize vermişti. 
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Ama sonra düşündüm ki saati çıkarıp sekiz oldu, 
dokuz oldu demek saçma olabilirdi. Belki utanır, benden 
özür dilemeye başlayabilirdi. 

"Ay sizi çok tuttum, çok özür dilerim. Ama bana çok 
yardımcı oldunuz. Teşekkürler. Aceleniz varsa siz gidin, 
ben biraz daha kalacağım. Bugün bunları bitirmem lazım:' 

Önümüzde işlenmeyi bekleyen bir masa dolusu mak­
buz yığını vardı. Bazen eğildiğinde sanki bir şey düşünü­
yormuşum gibi yaparak, gizlice, başındaki altın sarısı buk­
lelere bakıyordum, başak tanesi gibi pırıl pırıl parlıyordu 
bu bukleler, sanki lambanın ışığında, gün ışığında oldu­
ğundan daha parlak görünüyorlardı. Sanırım artık o da 
yorulmuştu. Birkaç kez, şu nasıldı, bu nasıldı diye sordu. 
Bazen de amma da kötü yazmışlar diye kızdı. Ama baştan 
beri yazılar aynıydı. Göremediği için lambaya yaklaşıyor­
du. 

Zarzece köyünden Bielak Jan adına olan ve üç bin 
beş yüz seksen iki zloti tutarındaki makbuzu kontrol edi­
yordum ikinci taksit dedim. Başını masaya eğerek yavaşça 
konuştu: 

"Beni öpsenize:' 
Kalemi bıraktım. Şaka yaptığını düşündüm, her ihti-

male karşı ben de şaka yollu bir cevap verdim: 
"Sizi öpmeye değer miyim, bilmem ki?" 
"Lütfen;' dedi, daha yavaşça. 
Peki, kalktım, başını tuttum, bir kız kardeşi öper gibi 

alnından öptüm. Çünkü onun isteğiyle öpmek, kendi is­
teğimle hatta zorla onu öpmekten daha zor gelmişti bana. 
Hiç hoşuma gitmemişti. 

Hemen fırlayıp kalktı. 
"Geç oldu;' dedi, sanki hiçbir şey olmamış gibi sahte 

bir sesle konuşmuştu. Saatlerdir bu makbuzların başında 
oturuyoruz. Zamanın bunca geç olduğunu anlamamıştım. 

"Seni evine bırakayım;' dedim. 
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"Teşekkürler, kendim giderim. Bir şey olmaz bana. 
Eve, bu saatte çoğu zaman yalnız gittim. Korkacak bir şey 
yok. Orman yolu biraz tatsız, ama idare eder. Nasıl olsa ay 
ışığı var. Köyden de köpekler havlıyor zaten. Yok, yok. Baş­
ka bir zaman götürürsün. Ama bugün değil:' 

Ne garip bir tip diye düşündüm. Öpmemi istiyor da, 
evine bırakmamı istemiyor. Gel de çık işin içinden. Hadi 
git! Hangi delikanlı, bu saatte, birlikte olduğu kızı eve yal­
nız gönderir. Ama git sen, git! Ormanda karşına bir şey 
çıkarsa pişman olursun. Ormanda savaştan kalma az mı 
mezar var? İhtiyar Pociej, bir gün bir karının evinden dö­
nerken, karşısına bir asker çıkmış, kafasındaki mermi deli­
ğiyle öylece duruyormuş: 

"Kafamdaki deliği tıka;' demiş, yıllardır, kanım akıp 
duruyor. 

Pociej o gün, bugün o karıya bir daha gitmedi. Yolun 
karşı tarafından değil, köyden bir kızla evlendi. 

Ertesi gün onu koridorda gördüm, karşı taraftan geli­
yordu. Durdum ve kocaman bir sırıtışla "iyi günler" dedim. 
Başını salladı ve gülümsedi. Ama hemen odalardan birine 
daldı, suratımın ortasına bir yumruk yemiştim sanki. De­
mek dün gece, makbuzların sıkıntısından öyle davrandı 
diye düşündüm, onca, isim, köy, hektar, taksitten, hesaptan 
kitaptan bunalmış ve onu öpmemi istemişti. Evine gidip 
yatıp uyuyunca, dün olan biteni hatırlamıyordu demek. 
Öyle olsun, bana göre hava hoş. 

Birkaç gün daha geçti, salı günü yağmur yağacak gi­
biydi. Belediyeden çıktım, baktım, binanın önünde, sanki 
havayı kontrol eder gibi, yağmurun yağıp yağmayacağını 
anlamak ister gibi duruyor. Kara bulutlar sonbaharda ol­
duğu gibi büklüm büklüm dolanıyor. Yanında durdum, 
ben de bulutlara bakmaya başladım. O sırada bir rüzgar 
çıktı, bulutları karıştırıp göğü temizledi 

"Yağmayacak herhalde;' dedim. 
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Onun yanında durduğumu fark etmemiş gibi yaparak 
şaşırdı. Sonra sevimli bir biçimde güldü. 

"Belki bugün beni evime götürsün? Tabii eğer ister­
sen?" Şemsiyesini üzerimize tutarak açtı. "Yağsa da fark 
etmez:' 

"Kapat;' dedim. "Rüzgar bulutları dağıttı:' 
Şans eseri yağmur yağmadı. Çünkü bu küçük şemsi­

ye ikimizi kesinlikle korumazdı, hani birbirimize sarılsak 
bile, sırtımız yağmurda kalırdı. Hem zaten kim kime sarı­
lacaktı önce. Benim, onun kolunu bile tutmaya cesaretim 
yoktu, o da aynı biçimde isteğini bastırıyordu. İkimiz de 
aramızda şemsiye olduğu halde, sucuk gibi ıslanırdık. 

Hani yolda tesadüfen karşılaşmış da aynı yöne gittik­
lerini anlamış iki tanıdık gibi yürüdük. Konuşmaya konuş­
tuk, hem de her şeyden; belediyeden, sonbahardan, o bana 
biraz okuldaki kız arkadaşlarını, öğretmenlerini anlattı, 
ben de ona direnişten söz ettim, tabii eğlenceli yanların­
dan. Onun evine nasıl geldik, bilmiyorum. Annesi lambayı 
yakıyordu, önce pencerede bir ılgım yandı söndü, sonra 
pencere aydınlandı. 

"Ne güzel eviniz varmış;' dedim. Tuğla temelli, as­
best damlı, geniş pencereli bir evdi, sanırım kısa bir süre 
önce bir de teras eklemişlerdi. Benim de böyle bir ev yap­
mak istediğimi söyledim, ama ne zaman yapacağımı bil­
miyordum tabii. Önce malzeme toplamak lazımdı, nasıl 
olsa projeyi çizecek bulunurdu, sonra duvarcı ustalarıyla 
konuşmak lazımdı, fakat bugünlerde doğru dürüst usta 
yoktu, belki köyün dışından birileri olabilirdi. Sonra artık 
konuşacak bir şey kalmayınca, elimi uzattım. 

"Tamam, o zaman iyi geceler. Yarın belediyede görü­
şürüz:' 

"İyi geceler;' dedi, sesi hafifçe titremişti 
Birkaç adım atmıştım, belki de daha fazla, çünkü bah­

çelerinin çiti bitmiş, tarla başlamıştı, ardımdan bir ses duy­
dum. 
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"Beklesene:' Hızla yanıma geldi. "Bana bir iyi geceler 
öpücüğü vermeyecek misin?" 

Birden onu yakalayıp kendime bastırmak, sıkı sıkı sa­
rılmak ve hatta daha fazla şeyler yapmak için içimde bir 
arzu kabardı, hiçbir şeye bakmadan onu tarlaya götürüp 
bir kenara çekebilirdim, onun diğerlerinden farkı yoktu ki, 
kandan, bedenden yapılmış bir kadındı o da, bense aptalın 
tekiydim. Bir şey beni bunu yapmaktan alıkoyuyordu. Ha­
yır, Szymek, diyordu sanki onun sesi, ama aslında o ses be­
nimdi. Hiç olmazsa biraz çakırkeyf olsaydım, ama ayıktım. 
Winiarski, beni öğleden sonra votkaya davet ettiğinde ona 
kanmadığını için şimdi pişman olmuştum. Ona iyi geceler 
öpücüğü verdim ve bir kez daha, "İyi geceler;' dedim. 

İki gün sonra yine evine götürdüm, sonra galiba üç haf-
ta her gün bu işi yaptım. Her defasına aynı şey oluyordu: 

"iyi geceler:' 
"İyi geceler:' 
Bazen onu öpmemi istiyor, bazen istemiyordu. Sanki 

aramızda bir çalı büyüyor ve birbirimize ulaşmamıza engel 
oluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse benim düşün­
düğüm tek bir şey vardı. O ne düşünüyordu acaba? Mevla 
bilir. Belki aynı şeyi, kızlar bazen garip düşünürler. Hiçbir 
şey olmamış gibi davranır, ama içi tavşan gibi titrer. Dı­
şından, sonsuza kadar yaşayacak gibi, ama içine baksan 
az sonra ölüp gidecek sanki. Dışı sanki bir damla, ama içi 
derya, deniz. Dışı gül, içi testi. Neyse, evine götürdüğüm 
bir başkası olsa, bunca zaman içinde çoktan hallettiydim. 
Hem de birkaç kez. Bir de orman yolundan gidiyorduk ki 
çok uygundu; sonbahar gelmişti, hava gittikçe daha erken 
kararıyordu, belediyeden neredeyse hava kararınca çı­
kıyorduk. Onun evinin önüne geldiğimizde gece basmış 
oluyordu. Tüm evlerin ışıkları yanıyordu. Ortalarda insan 
falan görünmüyordu. Arada bir eve geç kalmış bir ata ara­
bası geçiyordu. Köpekler gece havlamalarına ve uzun uzun 
ulumalara başlamış oluyorlardı. 
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Hala onu eve götürmek istediğim için kendime şaşırı­
yordum. Sonuç olarak dört kilometre yoldu, dört git, dört 
gel, etti mi sekiz? Peki, niye? İyi geceler, iyi geceler demek 
için mi? Bazen de bir geceler öpücüğü, o kadar. Öpücük 
başlangıç için iyidir. Ya da insan nişanlı olsa anlaşılır, hani 
eninde sonunda ortak bir yola çıkılacaktır. Ama bizim için 
ortak yol, olsa olsa, belediyeden onun evine giden yoldu, 
belediyeden onun evine bu kadar, bu sıkıcı olabilirdi. Hatta 
kolunu bile tutmadım, çünkü beni itebilir, hayır Szymek 
diyebilirdi. Sonra bir gün kendisi şöyle dedi: 

"Koluma girsene:· Ardından hemen ekledi: "Pabuçla­
rım yeni de, zor yürüyorum:· 

Akıllı olmak lazım. Birkaç kez daha götürürüm sonra 
bırakırım diye karar verdim. Dünyadaki tek kız o değildi 
ya? Belediyede en fazla iki kez evine götürmenin yeteceği 
kızlar vardı, hatta köyde, evlerine götürmeden de razı ola­
cak kızlar bulunuyordu. 

Gel gelelim, bu birkaç kez, uzadı da uzadı; kaç kere 
daha gerektiği konusunda bir karara varmayı beceremiyor­
dum. Hatta daha önce sözleşmediysek, saat dörde beş kala, 
onu gözden kaçırmayayım diye pencereden gözlüyordum. 
Veya daha önce çıkıyor, onu kilisenin önündeki köprüde 
bekliyordum. Ve yeniden belediyeden onun evine kadar 
olan dört kilometreyi adım adım yürüyorduk. 

Baharda bu işi daha kolay bitirebileceğimi düşünüyor­
dum. Baharda, ekmek, biçmek gerekecekti, o zaman kızı 
eve bırakmaya vakit olmayacaktı. Birkaç kez götürmesem, 
tarlaya gitmem lazım desem belki kendiliğinden sona erer­
di. Babam zaten, tarla kuşları geldiler, kırlangıçlar geldiler, 
diye söylenmeye başlamıştı. Kırığı döküğü var mı diye pul­
luğu kontrole girişmişti. Hatta tohumları elekten geçirmiş, 
hangileri canlı, hangileri ölü, hangisi ekilir, hangisi dikilir 
diye bakmıştı. 

"içeri girer misin?" diye bir keresinde beni evlerine 
davet etmişti. Biraz şaşırsam da kabul etmiştim. Niye gir­
meyecektim ki? 
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Anne ve babası evdeydiler. Beni eski bir tanıdık gibi, 
içtenlikle karşıladılar. Hatta babası, Malgoska'ya hiç de ko­
nuk sever olmadığı ve beni çoktan davet etmesi gerektiğini 
söyleyerek çıkıştı. Ne de olsa her gün birlikte geliyorduk 
bizi pencereden görüyorlardı. Ayrıca benim "Kartal'' oldu­
ğumu da biliyordu. Bir şişe votka çıkardı, annesine ekmek 
kesip sucuk hazırlamasını buyurdu. Masanın başına otu­
rup votkaya, sucuğu ve ekmeği katık yapmaya başladığı­
mızda da Malgoska'ya şöyle dedi: 

"'Kartal' kim bilir misin, kızım? Almanlara karşı böyle 
savaşan biri yoktu. Gerçi 'Tatar' vardı, 'Tekerlekçi' vardı. 
Ama 'Kartal'ın yanında hepsi fasa fısoydu. Bir keresin­
de, değirmenci Sokolowski soyulmuştu. Sonra kilisede, 
Gajowczyk'ın karısını değirmencinin kürküyle görmüşler. 
Gajowczyk da Tekerlekçi'nin birliğindeydi. Kim? Komşu. 
Oysa 'Kartal' Rabbin kılıcıydı. Doğru mu diyorum beyim?" 

"Doğru galiba:' 
"O zaman şerefinize, kahramanımız. Bir de sizi diğer­

lerinden neden daha çok beğenirim bilir misiniz? Savaşta 
eline silah alsın, almasın, sanki tüm Almanları vurmuş gibi 
başı havada gezen direnişçilerden değilsiniz. Demek şimdi 
belediyede çalışıyorsunuz?" 

"Evet:' 
"Bizim Malgoska'yla?" 
"Evet, ama başka bölümde:' 
"Hiç olmazsa vatan size olan minnetini, memuriyet 

vererek ödemiş:' 
Tüm akşam konuştuk, hatta konuşmamız geceye bile 

sarktı. Ama ben ne zaman kalkmaya kalkışsam, "Otur be­
yim, daha erken. Senin gibi bir adamla karşılaşıp da onu 
dinlememek günah olur;' diyordu. Gerçi onu dinleyen 
bendim, benim hakkımda bildiklerini anlatıp duruyordu, 
Kartal, burada şunu yaptı, burada saldırdı, şurada tuzak 
kurdu, şurada onu kuşattılar, ama kaçmayı başardı. Za­
man zaman da "Doğru mu beyim?" diyerek söylediklerini 
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onaylatıyordu. Bazen tümüyle farklı şeyler söylese de onu 
onaylıyordum, çünkü anlattıkları olanlardan daha doğruy­
du. 

"Hadi beyim, şerefine." 
Malgoska ve annesi, dinlemektense odada dolaşıp du­

ruyorlardı. Bazen anası iç çekiyordu: 
"Ah Ya rabbim, neler gelmiş başınıza beyim:' 
Malgoska tek bir laf bile etmiyordu, hatta bana değil 

de, babasına bu kadar konuştuğu için kızgın gibiydi. 
Bir süre sonra, babası kalktı dolabı açtı, ikinci şişeyi 

açtı, bu kez kendi yaptığı ballı votkayı sundu, ne de olsa arı 
kovanları vardı. İçmeyi bitirdiğimizde, beni eve bırakmak 
için ısrar etti, çünkü onların evinden yaya döndüğümü 
gören olsa ne demezdi? Şapkasını taktı, atı koşumlamaya 
giderken eşiğe takıldı. Malgoska ve annesi onu yola çıkma­
ması için ikna edebildiler. Çünkü adam beni dinlemiyor­
du. Hatta masaya yumruğunu vurmuş, konuşmaya hakkım 
olmadığını söylemişti. At onun, araba onun, keyif onundu. 
Bense konuğuydum onun. Hem de ne konuk. Sıradan ko­
nukları bile evlerine bırakırken, beni mi bırakmayacaktı? 

Malgorzata, babası bu kadar içtiği için utanmıştı. Ama 
benim hoşuma gitmişti. İçten bir adamdı, alacası dışınday­
dı, iyi bir adam olduğu belliydi. Annesi de dürüst bir ka­
dın gibi görünüyordu. Birkaç gün sonra yine ziyaretlerine 
gittim. Çünkü o günden sonra, her defasında Malgorzata 
beni içeri davet ediyordu. Gerçi sanki her zaman gelme­
mi istiyormuş gibi gelmiyordu bana, ama sormasa olmaz­
dı. Aslında sorun olmak istemiyordum, onun için bugün 
gelmemeyim diyordum, ama içten içe keşke ısrar etse diye 
düşünüyordum. Oysa o, "Nasıl istersen" diyordu. Ya da en 
fazla, "Gelseydin, babam sevinirdi:' 

Bir keresinde bir şişe aldım ve "Biraz vaktim var, azı­
cık gireyim;' dedim. Hani bir anlamı olduğu için değil, ko­
nukseverlikleri karşısında borçlu kalmamak için. Çünkü 
ne zaman içeri girsem, annesi "Bir şey yer misin?" derdi 
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hemen. Hemen ekmek keser, salam koyar, yumurta kırar­
dı. Babası, kilerden ıhlamur, süpürgeotu, basurotu balı ge­
tirirdi, bense hem tatlı ihtiyacımı giderir, hem de arıların 
ne kadar zeki yaratıklar olduğunu, hatta insanlar kendile­
rini çok akıllı sansalar da bazen arıların onlardan da zeki 
olduklarını dinlerdim. Hatta beni arıcılık yapmam konu­
sunda yüreklendirirdi. Başlangıçta iki kovan yeterliydi. 

Ama en çok Malgorzata'nın odada sandalyelerin, 
masanın, tabak çanağın, eviyenin, mutfaktaki ocağın, 
pencerelerdeki perdelerin, duvardaki resimlerin arasında 
dolaşmasına bakmayı seviyordum. Bu belediyede çalışan 
memureyle aynı kız mı diye şaşırıyordum. Hani belediyede 
çalışan kıza, başını havaya dikip, herkese yukarıdan bak­
masını, yerli yersiz gülmemesini, gerekmedikçe konuşma­
sını buyuran o ulaşılmazlık zırhı, bir yerlerde kaybolmuştu. 
Konuştuğu zaman, sanki söylediklerini sözcükler değil de, 
gizli işaretlermiş gibi seçtiğini düşünürdüm. Hatta yürü­
düğü zaman, başka bir odaya gitmek için adımlarını nasıl 
atması, ya da işten eve gelirken nasıl yürümesi gerektiğini 
bile düşünürdü sanırım. 

Ama burada, eşikten içeri girer girmez, pabuçlarını 
çıkarır, ayağına terliklerini geçirirdi. Anası çoğu zaman, 
evde konuk varken terlik giyilir mi diye haşlardı onu. Ya 
da bulaşık yıkmak, ortalığı temizlemek, bir şey kesmek, 
soymak ya da annesine yardım etmek gerektiğinde önlü­
ğü bağladığında, annesi "Hadi;' derdi, "git sen konuğunla 
ilgilen ben başımın çaresine bakarım:' Belediyedeki kadar 
parlak görünmese de, onun bu halini, yüz kere yeğlerdim. 
Beni babasıyla ya da babası yokken yalnız başıma bırakıp 
ilgilenmediği için ona hiç de kızgın değildim, çünkü yal­
nızlık hoşuma giderdi. Ortalarda dolaşırken ona bakmak 
bana yetiyordu. Canım hiç sıkılmıyordu. Tüm gün ona 
baksam da doymazdım. Hatta tüm yaşam boyunca. Birkaç 
kez daha götürürüm sonra da vazgeçerim dediğimi çoktan 
unutmuştum. Bahar gelmiş, yaz yaklaşmıştı, artık onların 
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evinde, kendi evimdeymiş gibi rahattım. Sık sık içeri giri­
yordum. 

Gerçi çoğu kez, ortalarda koşuşturması benden kaçış­
mış gibi geliyordu. Eşikten adımımızı atar atmaz, baba ve 
anasına merhaba diyordu, onlar da, ''A, geldin mi? Neden 
böyle geç kaldın? Bay Szymek de gelmiş, buyurun, buyu­
run;' diye karşılık veriyorlardı. Hemen pencereye koşuyor 
ve perdeleri çekiyordu, "Burası ne kadar karanlık;' diyor­
du. Ya da ocaktaki tencerelere bakıyor, annesine, "Bir şey 
mi yaktın yanık kokuyor;' diye uyarıda bulunuyordu. Kapı­
yı açıyor, odayı havalandırıyordu. Hele bir de kedi, bir yer­
lerden miyavlamasın, masanın, yatakların altında pisi pisi 
diyerek kedi arıyordu. Hayvanı bulup çıkarınca, kucağına 
alıyor, sarılıyor, ''Ay canım, ay şuyum, ay buyum;' diyerek 
en tatlı sözlerle çocuk sever gibi seviyor, fare avladın mı, 
sütünü içtin mi diye sorarak bu sıcak sözlerin akıntısına 
beni de katıyordu: 

"Otursana Szymek:' 
Babası çoğu zaman ona kızardı: 
"Bırak şu kediyi, seni kedi anası seni, kusacak şimdi. 

Ananın yaptığı kaymağın hepsini yedi, canı fare ister mi 
onun? Sen onu bırak da belediyede işler nasıl onu söyle:' 

"Her zamanki gibi. Szymek anlatır şimdi. Ben biraz or­
talığı temizleyeyim. Tanrım, ne kadar çok sinek var burada!" 

Bazen eşikten adımını atar atmaz ilk sözleri "Tanrım 
ne kadar çok sinek var!" olurdu. Bunu söyler söylemez de 
sineklerin dansı başlardı. Pencereyi, kapıyı açardı. Herke­
sin eline bir bez tutuştururdu. Onunla birlikte biz de dansa 
başlardık, sanki bizi yönetirdi. Anne ve babası sinekler geri 
dönmesin diye kapıyı ve pencereyi tutarlardı. Bense onun­
la birlikte içerde kalırdım, o duvarlara koşardı, ben tavana 
veya o nereyi emrederse oraya doğru sallardım bezi. 

"Orada Szymek! Orada! Köşede! Resmin üstünde! 
Ocağın Üstünde! Hacın üstünde, lambada! Öldürme! Dik­
kat! Hah, orada, orada!"  
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Daha sonraları mutfaktaki çiviye asılı olan bezi ken­
dim alıp bağırdığı yere sallamaya başlamıştım. "Tanrım ne 
kadar çok sinek var!" Hatta benim kırmızı, lacivert kareli 
bir bezim bile vardı, o bez elimdeyken, kovalama işinde 
çok başarılı oluyordum. Ama ilk defasında, ne yapacağımı 
bilememiş, onları rahatsız etmemek için duvara yaslanmış­
tım. O ise birkaç kez, kışt, kışt diye bağırıp bezi sallamış ve 
sonra kızarak bana dönmüştü: 

"Şu bezi alsana Szymek, ne duruyorsun öyle? Yardım 
et!"  

Anası utanıp elime tutuşturduğu bezi almıştı: 
"Ne yapıyorsun kızım? Bay Szymek konuğumuz. Ko­

nuğa sinek mi kovalatılırmış?" 
"Ne konuğu canım!"  diye elini kolunu sallayarak ba­

ğırmıştı, ama kesinlikle heyecanla böyle demişti, çünkü 
sonra kıpkırmızı olmuştu. 

"He, ne bileyim. Siz daha iyi bilirsiniz;' deyivermişti 
annesi şaşırıp. "Hiç olmazsa şu yeni havluyu vereyim bari;' 
yıkandıkları leğenin üstündeki havluyu alıp elime tutuş­
turmuştu. 

Onunla birlikte sinek kovalamayı seviyordum. Terli­
yor, giysileri buruş buruş oluyor, saçı başı dağlıyordu. Bu 
zamanlarda, ne anası ne babası olmadan, işten eve doğ­
ru kol kola yürüdüğümüzden daha yakın geliyordu bana. 
İçeri girer girmez işe sarılmasına da bayılıyordum. Sanki 
evdeki her şey ona bakıyormuş, her şey onu bekliyormuş 
gibi davranıyordu; belediyeden dönecek, besleyecek, sula­
yacak, yıkayacak, temizleyecek, oturmaya bir an bile vakti 
kalmayacaktı. Otursa da, azıcık oturacak, hemen zıplayıp 
yine işe başlayacaktı. 

Sanki ona bakıyordum, ama kendimi zor tanıyordum. 
Çünkü domuzları beslerken, kovanın içindeki patates pü­
resini, dirseklerine kadar kovaya daldırdığı bembeyaz kol­
larıyla karıştırıyordu, önündeki önlük, ayağındaki eski ta­
kunyalarla ortaya çıkan görüntüsü, göğsümü ısıtıyordu, ne 
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de olsa ona bakınca bir şekilde beni gizemine alıyor gibi 
oluyordu. Ona sürekli bakabilirdim, ne de bir düşünce, ne 
de babasının bana veya benim babasına söylediğim hiçbir 
söz dikkatimi dağıtmazdı. 

Çoğunlukla, iş onun bir elinden öbürüne akıyor, eşya­
lar evin içinde kendi kendilerine hareket ediyorlarmış gibi 
geliyordu. İçi sabunlu su dolu kova, bir erkek için bile ağır­
dı, ama yardım etmem lazım dur, şunu kaldırayım deme­
den, bir bakıyordun, kulplarından tutmuş girişe koymuş. 
Mutfaktaki ocağa attığı odunlar çıralar, sanki onun elinden 
ateşe kendileri atlıyor gibiydi. Erişte yapmak için hamur 
açtığında, unu masaya koyar koymaz, un koca bir hamur 
oluyor, hamur hemen daireler halinde açılıyordu. Kesilen 
erişteler parmakları arasından uçuyor, göğüsleri ise, dü­
ğün arabasına koşulan atlar gibi dörtnala koşuyor, sanki 
az sonra çırılçıplak masaya atlayacakmış gibi görünüyordu 
Çorba için havuç soyduğunda da öyle. Hani havuç nedir 
diye düşünebilirsin. Ama bu havuç, sanki batan güneş rüz­
garda savrulurken kızı turuncuya boyuyormuş gibi ortalık 
bu renge bürünürdü. Yalnızca mutfaktaki ocağın başında 
durup tencereyi kepçeyle karıştırabilirdi, o zaman tüm ev 
onunla dolardı, evin her köşesi, biz, babası, anası ve ben 
sanki uzak bir köşeye saklanmış gibi kalıyorduk. Bahçe­
ye çıktığında tüm tavuklar, elinde yem olmamasına karşın 
ona koşuyorlardı. Köpek, ona bir şey verilmeden neşeyle 
havlıyordu. İnekler ahırdan mölüyor, domuzlar homurdu­
yordu. Hatta meyve bahçesindeki ağaçlar bile çiçekleniyor­
du. İşte o ortaya çıkınca, bunun gibi şeyler oluyordu hep. 

Kız çarşaf dikerken yalnızca düğme, çarşafa dikilirmiş 
gibi geliyordu. Mesele, iğneye ve ipe kendi isteğiyle geçen 
düğme değildi. Bu iğnenin altında avuç da dile gelebilir, 
şöyle diyebilirdi: 

"Batır, bırak da kanım aksın. Belki akan kan gelece­
ğimizden haber verir:' Ve kan, şıp şıp damla damla akar, 
sonra akan su olur nehir olur ölüme dek giderdi. 
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Eline süpürgeyi aldı mı, babasıyla beni odadan kovar­
dı. Ama bu kısa süre bile, hep olurmuş gibi gelirdi bana. 
Derdim ki: 

"Biz burada otururuz. En azından bizi süpürmezsin. 
Zaten mutfak oturmak için en rahat yerdir:' 

Annesi bir gelincik gibi duyarlı: 
"Bay Szymek bizim Franiu'ya benziyor. Doktorlar, ona 

güneşe çıkmayı yasaklamışlardı, sadece gölgede otur de­
mişlerdi, o da hep mutfakta oturur, en rahat burada oturu­
lur derdi. O zamanlar, şimdi Bay Szymek'in yaşlarındaydı. 
Malgosia doğduğunda, Franiu çoktan okula başlamıştı;' 
diye söze başlardı Ama Malgorzata, annesinin Franiu hak­
kında konuşmasından hoşlanmaz, hemen lafını keserdi: 

"Elmalı çörek kızartalım mı, anne? Szymek, elmalı çö­
reği sever misin? Şeker ve kaymakla çok leziz olur:' 

Oysa babası elmalı çöreği pek sevmezdi: 
"Nereden çıkardın şimdi elmalı çöreği. Erkek adam, 

salam ve sucuk yemezse aç kalır. Franiu'ya yazık oldu. 
Oğlumuz bir vardı bir yok oldu. Gerçi insan alışıyor, onca 
zaman geçti aradan. Neyse kilerde biraz salam olacak. Ge­
tirsene anamız. Ben de bakayım, şişeyi nereye koymuşum. 
Bay Szymek'le hiç olmazsa birer tek içelim. Sen de ekmeği 
kes kızım:' 

Ekmeklerini evde pişirirlerdi. Araba tekeri kadardı 
ekmekler. Böylesi bir somun, yedi, sekiz kilo gelirdi. Aman 
ben de ne diyorsam, sanki ekmeği kim tartacak? Ekmeği 
ödünç alırken, geri verirken tartmazsın ki. Ekmek senin, 
verdiğin insan senin, bir somun kaç kiloymuş bilip de ne 
olacak. Somun, somundur; yarım somun, çeyrek somun 
ya da bir dilim, önemli olan bu ölçülerdi. Neyse kız, bir 
somunu kamına dayayıp, sol eliyle kucaklarken arkaya eği­
lirdi, sağ eliyle de bıçağı indirir, gittikçe kendine yaklaştı­
rırdı, öyle ki, kocaman ve mutlu ekmek onun omuzundan 
yuvarlanıyor gibi gelirdi. Gerçi çoğu kez ekmeğin nerede 
bitip bedenin nerede başladığını -çünkü ekmek ve bedeni 
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bütünleşmiş gibiydi- fark etmeyecek diye düşünerek, tüy­
lerim diken diken olurdu. Hatta savaştan veya arılardan 
bahsetmeye bayılan babası bile bu kesim işlemi sırasında 
susar, ona bakardı. 

"İnce kesiyorsun, kalın kes. Ekmek dediğin, ağızda 
hissedilmeli:' 

Ben de ekmeği düşünürüm, ama tümüyle farklı bir 
biçimde. 

"Öyle kesme Malgosia;' derdim. "Masaya koy. Bıçak 
keskin, elinden kaçarsa, bir yerini kesersin:' 

"Biz de söylüyoruz;' derdi babası. "Ama artık çocuklar 
söz dinlemiyor beyim. Bana anam, babam bir şeyi bir kez 
söylerlerdi:' 

"Ver;' derdim, çünkü daha fazla bu manzaraya baka­
mazdım. 

"Bir şey olmaz:' Ekmeği ve bıçağı saklamak ister gibi 
eğilirdi. 

"Ver dedim, belli mi olur?" 
"Ver kızım, bak Bay Szymek rica ediyor;' derdi anası. 

"Erkek, erkektir:' 
Ekmeği, karnından, bıçağı da elinden alır, bir elimde 

ekmek öbür elimde bıçak olduğu halde, masaya indirme­
den havada keserdim. 

"Sen şimdi dilimleri kes:' 
"O, ne güçlüsün Bay Szymek!" diye şaşırırdı babası. 

"Hiç böyle ekmek keseni de görmemiştim. Hani dışarıdan 
alınan ekmek neyse de, hele ev ekmeğini .  . .  " 

Bir cumartesi günü, anne ve babası vaftiz kızlarının 
düğününe gitmişlerdi, ertesi gün öğleden sonra dönecek­
lerdi. Onu eve götürdüm, kapının önünde, anası, babası 
olmadan evde ne yapacağımızı bilmeden durduk. Ne o 
beni eve davet ediyor ne de ben vedalaşmak için elimi uza­
tıyordum. Birbirimize bakmamak için sağa sola bakıp du­
ruyorduk ve geçen her an bize daha fazla sıkıntı veriyordu. 
Güneş batıya doğru dönmüştü bizse onun ışıkları altında 
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sanki alev içinde duruyorduk, hava gittikçe ısınıyordu. En 
sonunda artık elimi uzatım, vedalaşmam gerekti, ama san­
ki körleşmek ister gibi güneşe bakıyordu. 

"Gelmeyecek misin?" 
"Belki başka zaman;' dedim. "Babama patates ekmeğe 

yardım edeceğimi söylemiştim:' 
"Nasıl istersen. Ama sen tarlaya gitmeden hava kara­

racak. Üstelik bugün cumartesi:' Sonra gözlerini kırpıştır­
dı. "Yalnız kalırdık biraz:' 

"İyi madem, biraz gireyim;' dedim sanki beni ikna et­
miş gibi. Babama söz verdiğim falan yoktu zaten. "Pazar­
tesi giderim tarlaya. Hatta belediyeye gitmezsem, tüm gün 
çalışabilirim:' 

Ama içeri adım atmıştık ki, bağırdı: 
"Tanrım, ne kadar pis burası!"  
Ben etrafta bir pislik görememiştim. Her zamanki gi­

biydi. Mutfakta kurumaya bırakılmış tabak çanak vardı. 
Ekmek, beyaz bir örtüye sarılmış biçimde masada duru­
yordu. Sabunlu su dolu kova, koridordaki yerindeydi. Yer­
ler süpürülmüştü. 

"Neresi pis?" dedim. 
Ama o pis diye tutturmuştu. 
"Biraz temizlik yapmalıyım. Daha rahat otururuz:' 
Hemen önlüğü bağladı, pabuçlarını atıp terlikleri-

ni giydi. Sanki yalnız kaldığımız için aniden korkuya ka­
pılmış gibiydi. Çünkü ne zaman onunla gelsem, anne ve 
babası veya ikisinden biri, bizi beklermişçesine evde olur, 
bizim yüzümüzden işlerinden geri kalmış gibi bize bakar­
lardı. Aslında eve gelirken yolda yalnızdık. Ama yol, yoldu, 
ev değildi. Ağaçlar, gökyüzü, her an biri gelebilir. Ne var ki, 
burada birden, evin içinde yalnız kalmıştık. Ev yarı uykuda 
gibi tehditkardı, kedi bile miyavlamıyordu, giderken onu 
dışarı bırakmış olmalıydılar. 

"Kedi yok;' dedim. Yatağın altına eğilip pisi pisi diye 
hayvanı çağırmaya başladım, çünkü anne ve babası olma-
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dan evde yalnız kalmış olmamız benim de garibime git­
mişti. 

"He, kirliyse, temizle o zaman;' diyerek, daha fazla 
ısrar etmedim. "Annenin belki acelesi vardı. Düğüne gi­
derken hep öyle olur. İnsan etrafı düzgün bırakmak ister, 
ama neyi nereye koyacağını bilmez. Zaten iş güç çok, hay­
vanlar da aç bırakılacak değil ya. Tavukları, kazları kümese 
sokmak lazım. Her bir deliğe bakmalı. Her yeri kapatmalı. 
Döndüğünde evi nasıl bulacağını bilemezsin. Bizim köy­
den Kukalar, yine böyle düğüne gitmişlerdi, ertesi gün bir 
dönmüşler ki, evden duman tütüyor. Ev, ahır, kümes, her 
şey yanmış. Neyse ki sarhoştular da, fazla ağlamadılar:' 

"Szymek, neyin var?" Bana korkmuş gibi bakıyordu. 
"Hiç. Bazen böyle şeyler olur diye anlatıyorum:' 
"Temizlik yaptığım için bana kızgın mısın?" 
"Yok canım. Temizle tabii. Ben otururum burada:' 
Kovayı aldı. Masadaki ekmeği dolaba kaldırdı, ekmek 

kırıntılarını topladı ve sobaya attı. Gerçi ben masada ek­
mek kırıntısı falan görmemiştim. Masa, pencerenin altın­
da duruyordu, güneşte her bir toz zerresi görünürdü. Yeri 
süpürdü. Sonra kapıyı, pencereyi açtı. Hah, şimdi sinek ko­
valayacağız diye düşündüm, ama bir şekilde sinekleri ba­
ğışlamıştı, sadece odayı havalandırıyordu. Sonra, mutfakta 
duran tabakları kurulayıp, dolaba kaldırdı. 

Oturup ona bakıyordum, çabuk ol falan demiyordum, 
sadece bakıyordum. Bana sandalyeleri yerlerine kayma­
mamı söyledi, koydum. Zeytin bahçesinde gezen İsa tablo­
su çarpılmış gibi gelmişti ona, istediği gibi biraz sola çevir­
dim. Ama bence gayet düzgündü aslında. Lambada yeterli 
yağ var mı diye bakmamı buyurdu. Baktım, vardı. Başka 
bir şey istemiyordu, ben de oturdum ve bir sigara yaktım, 
dumanı halkalar halinde üflüyor, nasıl genişleyip kaybol­
duklarına bakıyordum. İşi bitirmesini beklemiyordum. 
Sanki hep böyle olurmuş gibi. Ben hep masada oturmuş 
duman halkaları yaparken, o hep mutfakta tabakları siler-
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miş gibi. Arada bir bana bir şey söylüyordu ya, ona göre 
çok konuşuyor olmalıydı. Belki de, temizlik yapmasını bu 
kadar rahat kabul edip daha uzun sürecek mi diye sorma­
dığım için rahatsız olmuştu. Birkaç kez güldü, daha önce 
hiç böyle neşeli gülmemiş gibi gelmişti bana. Belki benim 
de onunla birlikte gülmemi istemişti. Ama benim canım 
çok gülmek istemiyordu, zaten onun bu gülüşlerine de çok 
inanmıyordum. 

Pencerenin karşısındaki duvarda güneşin son ışıkları 
oynuyordu, evin alt taraflarıysa grileşmeye başlamıştı. Kö­
şedeki su dolu kovanın bulunduğu yerde sanki akşam baş­
lamıştı bile. Birden elinden bir tabak kaydı ve yere düşüp 
paramparça oldu. 

"Sakar;' dedim, ama tümüyle iyi niyetle, herhalde ta­
bağa acıyacak halim yoktu. 

Bana acı bir sitemle baktı ve yüzünü elleriyle saklayıp 
ağlayarak odaya doğru koştu. 

"Malgoska, neyin var?" diye ardından bağırdım. "Bir 
tabak için mi ağlıyorsun? Toplarız ve hiçbir iz kalmaz!"  
Toplamak için eğildim. En küçük kırıntıya kadar toplayıp 
sobanın üstüne kaldırdım nereye atayım diye sormak için 
yanına gittim. 

"Bak. Topladım:' 
Yatağa yatmış, kafasını yastığa gömmüş, haksızlığa 

uğramış bir çocuk gibi ağlıyordu. 
"Ağlayacak bir şey yok;' dedim. "Yalnızca bir tabak 

kırıldı, hepsi bu. Ne olacak, herkesin başına gelebilir. Bir 
keresinde kendime patates lapası koyuyordum, tabak çay­
danlığa vurdu kırıldı başka bir sefer, kapuskanın üstünü 
örtmek için tabak koymuştum, ters döndü, düştü kırıldı. 
Eğer her tabağın ardından ağlayacak olsaydık, insanlar­
da başka bir şeye ağlamak için gözyaşı kalmazdı:· Yatağın 
kenarına, onun başının hemen yanına oturmuştum. Saç­
larını okşamaya başladım. "Hadi, ağlama. Bir zamanlar te­
neke tabaklar vardı, ömürlüktü o tabaklar. Bir genç kıza, 
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çeyizinde altı tane teneke tabak konsa, ölüm döşeğinde 
torunlarına bırakırdı bu tabakları. Çiçeklisi vardı, çiçeksizi 
vardı. Düşse, en fazla eğilirdi. Yerdin yerdin. Hatta sıcağa 
bile konurdu. Delindi mi ya yamanırdı ya da perçinlenir­
di. Sonra yemeye devam. Eskiyince de kedi, köpek maması 
kabı olurdu, tavuklara bununla yem atılırdı. Hatta çocukla­
ra oyuncak bile olurdu. İşte bu tabaklar insanın canını hiç 
sıkmazdı. Hadi, ama ağlama:' 

Uzun bir süre sakinleşmedi, ama yavaş yavaş ağlama­
sı hafifledi. Gerçi sürekli kafası yastığa gömülü yatıyordu. 
Herhalde ağlamış yüzünü göstermekten utanıyor, ağladığı 
için çirkinleştiğini sanıyor diye düşündüm. Tabak kırıkla­
rını atayım diye kalktım. 

"Nereye atayım kırıkları?" 
Hemen cevap vermedi. Bir süre sonra ağlamaklı bir 

sesle: 
"Bırak kalsın;' dedi. 
"Hemen gelirim;' dedim. "Atacağım, bitecek:' 
Başucunda durup bana, "Hadi git at, çöp kovası balko-

nun altında veya çitin orada ya da bahçenin yanında, elma 
ağacının yamacında;' demesini bekledim. Öyle ya, insan­
lar çöplerini farklı yerlere atarlardı. Bazen gömerler, bazen 
nehre atarlardı. Nehre bile giderdim de, onların köyünde 
nehir yoktu. Çünkü başka türlü bu ağlama faslı hiç bitme­
yecek gibi geliyordu bana, belki hafifleyecekti, ama biteceği 
yoktu. 

Sanki artık ağlamıyordu, ama yastığa sarılmış yatıyor­
du. Ama hala için için hıçkırıyordu. Havada, ağlamasından 
yayılan kızarmış tuz kokusu vardı. 

"Gitme;' diye fısıldadı. "Yalnız kalmak istemiyorum:' 
"Tamam;' dedim. "Hani ortalığı mis gibi yaptın ya, o 

kırıklar orda durmasın diye düşünmüştüm:' 
"Otur yanıma. Daha önce oturduğun yere:' 
Oturdum. Alacakaranlık ateşten tüten duman gibi 

sarmıştı odayı. Yere baktım, taş mı, toprak mı belli değildi. 
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Tavan, beyaza boyalıydı, ama sanki alçı kaplama gibi gö­
rünüyordu. Duvarda bir dala konmuş içi dolu bir atmaca 
vardı; gündüz gözüyle sanki tavuk kapacak gibi görünü­
yordu, ama sanki şimdi, tavuk pençelerindeydi; ana ve ba­
bası uçup gelmiş, bırak onu haydut diyorlardı. Şimdi gece 
ışığında başka atmacaları korkutan bir ölü gibi görünüyor­
du sanki. Aynı biçimde Son Yemek tablosundaki havariler 
de gerçi yaşlı olmalarına karşın bu karanlıkta daha bir yaş­
lanmışlardı, iki bin yıldır oturdukları bu masanın başında 
sanki yorgun düşmüşlerdi. Anne ve babasının, yatağın üs­
tünde asılı olan düğün resimleri de, annesi beyaz gelinlikli 
olmasına karşın, sanki düğünden sonra değil de ölümden 
sonra çekilmiş gibi kararmıştı. 

"Bugün senin olmak istiyorum;' dedi, birden başını 
yastıktan kaldırıp. Sanki "Güneş doğuyor. Orman hışır­
dıyor. Nehir akıyor;' der gibi doğal bir biçimde söylemişti 
bunu. "Ya sen ister misin?" 

Eğildim, saçlarını öptüm. Ne diyebilirdim ki? Hani 
sana sorarlar, "Yaşamak istiyor musun?" Sen de onlara "is­
tiyorum;' dersin. Ama yaşamak isteğin daha acılı bir bi­
çimde belli olsun diye, "Hayır, ölmek isterim;' diyebilirsin. 

"Yatağı hazırlayayım:' 
Kalktı, örtüyü kaldırdı, dörde katladı ve sandalyenin 

arkasına astı. Yastıkları kabarttı, yorganı açtı. Az önce ağ­
ladığına inanmak güçtü. Sanki her gece, bize aynı yatağı 
yapıyordu, sanki bu gece de diğer gecelerden biriydi. Hatta 
pazar gecesi bile değil de, salıyı, çarşambaya ya da çarşam -
bayı perşembeye bağlayan sıradan bir gece, tüm gün çalış­
tıktan sonra uyumaya yatmışız gibi. Hani sanki ona olduğu 
gibi, bana da tüm gün çalışıp yorulduktan sonra yapacak 
başka bir şey kalmamış gibi, az sonra yorgun, argın, açıl­
mış yatağın yanına dizleri üstüne çökecek dua etmeye baş­
layacak, bana da hiç olmazsa haç çıkarmam için bir işaret 
çakacaktı. Gerçi gün normal bir gündü, ne çok ağır, ne çok 
hafif geçmişti. Belki ben ürünü biçmiştim, o toplamıştı. 
Veya ben toprağı sürmüştüm, o çamaşır yıkamıştı. 
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Bluzunu, eteğini çıkardı. Ne bakma dedi, ne de arka­
nı dön, hiç utanmıyordu. Utanacak ne vardı ki tüm gün 
birlikteyken, insanda utanacak güç veya istek mi kalırdı. 
Beden ağır bir yük, ona bakan gözler kör olurdu. Bunca 
yıldan sonra, toprağa veya bir manzaraya baktığımdan 
farklı bir biçimde ona bakılacağı, aklına gelmezdi ki öyle 
ya, bunca yıldan sonra onun bedenini, toprağı, ya da man­
zarayı tanıdığım gibi tanınacaktı, niye utansındı ki. Hasta­
lıkta, sağlıkta, mutlulukta, kederde, gülerken, ağlarken, gü­
nün her saatinde görülmüştü. Utanacak ne var ki? Kaç kez 
küvete eğilmişken sabununu akıtmak için sırtına kazandan 
su dökülmüş, sanki Yaradan'ın tepeden baktığı gibi, o çıp­
lak bedenine bakılmıştı. Kim bilir kaç kez ateşlendiğin -
de, kollarını kaldıracak gücü olmadığında, ıslak geceliği 
çıkarılmıştı, şimdi mi utanacaktı? Kaç kez geceleri nefesi 
dinlenmiş, hatta kim bilir kaç kez onunla aynı düş görül­
müştü, çünkü bunca yıl yan yana yatan bedenler, aynı düşü 
de görürdü. Hem bir bütün olarak hem de parça parça ta­
nınıyordu zaten. Göbeği, baldırı, dizi, dirseği . . .  Her bir eli, 
ayakları, el ve ayak parmakları, teker teker. . . Derisindeki 
her damarı, her izi, her yarası biliniyordu. Doğumdan son­
ra göbeğinin kötü kesildiği için fırlak olduğu, iç çekerken 
hıçkırdığı da malumdu. Bazen onun yaşamın tam kendisi, 
bazen de göze batan bir çöp olduğunu düşünürdün. Bazen 
onda ölümü görürdün, bazen de sadece kırılmış bir tırnak. 
Onu hala arzuladığını anlamamasında ne gariplik olabi­
lirdi. Gözlerinde korku belirirdi kesinlikle. Öyle ya, genç­
liği geçtiği halde hala utansaydı; hem niye utanacaktı ki? 
Çünkü yalnızca gençlikte, bedenler sebepsiz yere arzulardı 
birbirini. Sen de tutmuş tüm bir yaşamdan sonra arzular­
mış gibi, tüm bir gün sonunda arzuluyorsun onu. Gözleri 
uykulu, elleri kolları ağrıyor, bedeni sanki demin haçtan 
indirilmiş gibi, sen de tutmuş onu arzuluyorsun. Hani san­
ki hasattan gelince su içmeyi arzuladığın gibi. 

"Sutyenimi aç;' dedi. 
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Ona dokunacak mıyım, diye sanki korkuyla dolmuş 
olarak başı önde bekliyordu. Elimin altında tek bir düğme 
vardı, açamayacak bir şey yoktu yani, yaşamım boyunca 
çok düğme açmış, çok düğme iliklemiştim, ama bu düğme 
bir balık gibi kayıyordu elimden. O ise başı önde duruyor, 
ne öf diyor ne de beceriksizliğime karşı bir söz söylüyordu, 
ama sırtındaki tüyler diken diken olmuştu. Sutyeni omuz­
larından indirdi ve sandalyeye attı, bana dönüp şöyle dedi: 

"Bak, senden hiç utanmıyorum. Hem de hiç:' Birden 
sarıldı. "Oh Szymek:' 

Ben de ona sarıldım, ama hemen elimden kurtulup 
keçi gibi yatağa zıpladı ve yorganı neredeyse başına kadar 
çekti. 

"Peki ya sen?" Endişeli bir fısıltıydı kulağıma gelen. 
Oda karanlıktı, yalnızca pencerelerde, günden geri 

kalanlar, sanki su birikintisi gibi parlıyordu. Bizse, bu ağır 
yorganla sarmalanmış olarak, hareketsiz yatıyorduk, çün -
kü biraz böyle yatmak istemişti. Boynuna sarılmıştım, az 
önce yastıkta olan başı omuzumdaydı. Aslında bir hayli sı­
caktı, sırsıklam terlemiştim, ama ne bir şey söylemeye, ne 
de hareket etmeye cesaretim vardı. O da kıpırdamaya veya 
bir şey söylemeye cesaret edemeden tavşan gibi yatıyor­
du. Birbirimizi arzulamak yerine bu çıplaklıkla kavrulmuş 
veya bu çıplaklıkta acılarımızı hisseder olmuştuk. 

Hala gözyaşı kokuyordu, bunu söylemek istedim. 
Ama bir şey söyleyeceğimi hissetmiş olmalı ki, konuşma­
mam için parmaklarını dudağımın üstüne koydu. Gözleri 
kapalıydı, bana da gözlerimi kapamamı söyledi. Bir anlı­
ğına istemeden gözlerimi açtığımda ve karanlıktan başka 
hiçbir şey görmediğimde, kederli fısıltısını duydum: 

"Gözünü açtın mı?" 
"istemeden. Hemen kapattım. Sen?" 
"Benimki hep kapalı:' 
Belki de bedenime çok güvenli bir biçimde sarılmış 

olarak yattığından bana yol kenarında büyümüş, hani sa-
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dece eğilip koparılacak, sonra da bir kenara atılacak vahşi 
bir çiçek gibi kırılgan geliyordu. Yüreği yanımda, ona sa­
rıldığım kolumun altında ve yastıkta hafifçe atıyordu, öyle 
ki sanki atan bir yürek değildi. Çünkü yürek dediğin bu 
kadar yakınken çekiç gibi gümbürderdi, ama onunki sanki 
avuçtan akan bir tahıl tanesi gibi ses çıkarıyordu. Belki de 
hala sakinleşmemişti ona daha da sıkı sarıldım. O zaman 
böylece daha uzun yatmayı istemediğimi düşünmüş olacak 
ki fısıldadı: 

"Biraz daha yatalım. Hoşuna gitmiyor mu?" 
"Gidiyor:' 
Ay çıkmış olmalıydı, çünkü köpekler havlamaya baş­

lamışlardı, önce teker teker, sonra daha yoğun bir biçim­
de birinin ölümünde olduğu gibi sadece aya doğru uzun, 
uzun . . .  Uzaklardan armonik sesi geliyordu, bazen birkaç 
bas nota, bazen de bir parça melodi duyuluyordu. Bir yer­
lerde bir at arabası gidiyor olmalıydı, çünkü teker gıcırtı­
ları geliyordu. Bizse, sanki birlikte yaşadığımız tüm günün 
ya da tüm yaşamın acılarını iyileştirmek istercesine, artık 
ölmekten başka yapacağımız bir şey kalmamış gibi yatıyor­
duk. Ama nasıl öleceğimizi de bilmiyorduk. Hatta kendi 
kendime, çok uzun süre üstümüzde olduğu için artık taş 
haline gelmiş olan bu ağır yorganla sarılı olarak yattığımızı 
hayal ettim. Şimdi taş olsa da eskiden kaz tüyünden yapıl­
mıştı bu yorgan. Gerçek kazlar bu tüylerle yaşardı, yerler, 
büyürler, suya dalarlardı; kırmızı gagaları vardı ve kaz gibi 
gaklarlardı. Sonra kadınlar bu kazların tüylerini yolarlardı. 
Kadınlar da tıpkı bu kazlar gibi bir zamanlar yaşamışlardı. 
Hatta kış geceleri için tüy kopardıkları bu anlar belki de 
en mutlu anlarıydı, başka ne için yaşayacaklardı ki? Belki 
iyice dinlenirse, onların fısıltıları, tüy yolarken söyledik­
leri şarkılar bile duyulabilirdi. Gerçi belki, içlerinden biri 
mutsuzdu ve bu tüylere lanet okumuştu. Bu lanet yüzün­
den, ani ve beklenmedik bir biçimde sarmıştı ölüm belki 
de bizi. Biz de son bir girişimle kendimizi kurtarmak için 
sarılmıştık böyle. 
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"Acır mı?" 
"Ne?" 
"Hani ilk defasında:' 
"İlk defasında her şey acır:' Çünkü gözlerimde hala 

ölümümüz vardı. 
Hasat bu yıl erken olmuştu. Kuraklık olması ve yağ­

murun yağmaması da ayrı bir sorundu. Anam ve babam 
beni tanıyamıyorlardı. Anam Tanrı'nın en sonunda onu 
dinlediğine, babamsa, artık akıllandığıma, çünkü herkesin 
eninde sonunda akıllanacağına hükmetmişlerdi. Tırpanı 
çekiçledim, samanlığı temizledim, arabaya yeni kereste 
ekledim. Tarlaya gittim, bir avuç tohum getirdim, babam 
eline aldı, kokladı, ufaladı, bir avucundan diğerine döktü 
tohumu, üç, dört gün daha beklemek lazım dedi, ama ben 
başlıyoruz dedim. 

Tüm köyde, çavdarı ilk biçenlerden olduk, konu kom­
şu bize ne olduğunu merak ediyordu, yoksa kardeşlerim mi 
yardıma gelmişlerdi? Hasat dönemi Malgorzata'nın babası 
bile kızı çalıştırıyordu, ölümcül günahlara af olmadığı gibi, 
hasat döneminde de kimseye hoşgörü yoktu. Zaten bu sıra 
zarfında çok az görüşmüştük. Ancak ürünü ahıra kaldır­
dığımın ertesi günü onu evine bırakmış, ama içeri girme­
miştim. Bana garip gelmişti, benimle fazla konuşmamış, 
bakışlarımdan kaçmıştı. Belki de yorgun diye düşündüm, 
belki de utanıyordu, çünkü ben de onun gözünün içine ba­
kınca kendimi aptal gibi hissediyordum, yukarı, sağa, sola 
bakıyor, o bakmadığında ancak onu süzebiliyordum. Çün­
kü bazen acı sözler söylemek, gözlerin içine bakmaktan 
daha kolaydır. 

Kollarına diken battığını, tarlada çalışırken uzun kollu 
gömlek giymek gerektiğini, sırtının bile ağrıdığını söyle­
yerek biraz yakındı. Ama evin önüne gelip de vedalaşma 
zamanı geldiğinde, havanın daha aydınlık olduğuna ve an­
nesinin pencereden bizi görebileceğine bakmadan birden 
bana sarıldı. 
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"Oh, Szymek;' diye iç çekti. Zaten sık sık böyle iç çe­
kerdi. 

"Hasat bir bitsin hele;' dedim. 
Sonra arpayı biçtim, kaldırdım, ardından birkaç dö­

nüm ekmemize rağmen buğdayı hallettim. Sonra hemen 
sürmeye giriştim. Son parçayı sürerken leylekler, Przyko­
pa'nın ardındaki çayırda toplanmaya başlamışlardı. Garip 
kuşlardı bunlar, lak lak ettiler, lak lak ettiler sonra ayrıl­
dılar, ardından gagalarıyla tüylerini temizleyip, içlerinden 
birini seçtiler ve ver Yaradan'a kurban, gagaladılar da ga­
galadılar. Kamçıyla üstlerine yürüdüm, çünkü öldürene 
kadar gagalıyorlardı. Ama onlara yetişemeden, dağılıp uç­
tular, onların ardından da gagalanan uçtu gitti. Onu öldü­
rene kadar gagalamışlar. Daha sonra Bida, onun ölüsünü, 
inek otlatırken bulmuş. 

İşim bitmişti, yalnızca tarlayı tırmıklamam gereki­
yordu. Ama toprak kuru ve sertti, birkaç gün bekleyeyim 
belki yağmur yağar diye düşündüm. Malgorzata'yla söz­
leştim. Evine doğru ağır ağır yürüyorduk, hatta el ele bile 
tutuşmuştuk, artık birbirimizin gözlerine bakabiliyorduk, 
o da istekle konuşuyor, hatta gülüyordu, her zamanki gi­
biydi. Evinin önünde vedalaşacağımız zaman, sanki birden 
bir şey söyleyeceğini hatırlamış gibi, hızlı hızlı konuşmaya 
başladı, iki haftalığına gidiyormuş, belki de üç hafta olabi­
lirmiş, yarından itibaren iş yerinden izin almış, kuzenine 
gitmesi gerekmiş, ondan mektup almış, gelmesi için yal­
varıyormuş. Gerçi daha önce de söyleyebilirmiş, ama bir 
türlü görüşememişiz, zaten mektup da evveli gün gelmiş­
miş. Aslında uzak akrabasıymış, babasının kuzeninin kızı, 
annesi de onun vaftiz anasıymış; ama üç senedir görüşme­
mişler, çok sevişirlermiş, sanki kardeş gibiymişler. Bekar­
ken her tatilde onlara gelirmiş. Şimdi kocası onu bırakmış, 
başkasını bulmuş, iki çocukla ortada kalmış, üstelik küçük 
olanı yani Januszek, çarpık kafalı doğmuşmuş, ameliyat 
olacakmış, sonuç olarak mutlaka gitmesi gerekiyormuş. 
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Biraz kızmıştım, gideceğini hiç olmazsa yolda söyle­
yebilirdi, evin tam önünde değil. Bir yerde oturur, rahat ra­
hat vedalaşırdık, böyle yalap şalap şap olmazdı. Ama yine 
de doğru söylediğinden emindim. Sonuç olarak herkesin 
kuzenleri vardı, hatta çoğu zaman tanımadığı, hatırlama­
dığı, var olduğunu bilmediği bir kuzen, ruh gibi çıkıp gelir­
di. Görünüşe göre benim kızdığımı anlamıştı, çünkü bana 
sarılıp kızmamam için ricaya başlamıştı. Hatta gözlerinden 
yaş bile akmıştı. 

"Seni özleyeceğim;' dedi. "inan bana:' 
Kızgınlığım geçmişti, ama onu, iki-üç haftalığına ku­

zenine gönderiyormuş gibi değil de, sanki öbür tarafa yol­
cu ediyormuş gibi bir üzüntü kaplamıştı içimi. 

"Git;' dedim. "Ama çabuk dön:' 
"Ne zaman dönüleceği belli olmaz:' 
"He, ama sonunda dönülür;' dedim. "Hem belki ben 

de izin alırım. Ahırın çatısını onaracaktım. Asla vakit bu­
lamıyorum:' 

"Beni düşünecek misin? Düşün. Lütfen. Daha iyi olu­
rum o zaman:' 

Yağmur yağdı, tırmık yaptım, toprağı ektim, ahırın 
çatısını onardım, zaman göz açıp kapayıncaya kadar geç­
mişti. Döndüğü ilk gün, onu evine götürmeyi istedim, ama 
acelesi olduğunu çünkü annesinin ekmek pişireceğini ve 
ona yardım etmesi gerektiğini söyledi. Ertesi gün beledi­
yeden erken çıkmış, onu göremedim. Birkaç gün böyle 
sürdü, "Ay bağışla, özür dilerim, acelem var, erken çıkma­
lıyım, bir şey halledeceğim:' Bir gün koridorda karşılaştık, 
ona şöyle dedim: 

"Sen bu tatilden sonra biraz değiştin Malgosia:' 
"Niye değişeyim? Sana öyle geliyor:' Ve odasına girip 

kayboldu. 
Tamam, öyle diyorsan, seni zorlamayacağım. Gerçi 

kafamda farklı farklı düşünceler tangırdıyordu, ama boş 
verdim. Bir gün belediyeden çıkmış yürüyorum, baktım 
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yanımda yavaş yavaş yürüyor, en sonunda durdu, o kederli 
gülümsemesiyle gülümseyerek, ona kızgın olup olmadığı­
mı sordu. "Sana mı? Yoo!"  kızsam hiç eve götürür müydüm 
onu? Sanki hiçbir şey olmamış gibi, bana kuzeniyle neler 
konuştuğunu, hemen her gün sinemaya, kuzenin tanıdık­
larına gittiklerini, yürüyüşe çıktıklarını, bazen kafelere 
gittiklerini, ama kahvenin tadını beğenmediğini, çayı yeğ­
lediğini, en çok da pastalardan hoşlandığını anlattı, hatta 
pastaların garip isimlerini bile söyledi. Bir oturuşta dört 
tane birden yiyebilirmiş, ama bu yüzden şişmanlamaktan 
korkmuş. "Ama şişmanlamışım, değil mi?" diye cilveli bir 
bakışla sordu. 

"Januszek nasıl oldu?" diye sordum. 
"Januszek mi?" Sanki paniğe kapıldı. "Ha, ameliyat ol­

mak için daha küçükmüş:' 
Yine inandım. Öyle dediyse, öyle olmalıydı. 
Gel zaman git zaman, ben bu tatili unutmaya başla­

mıştım, hatta benimle evlenir misin diye sormak için za­
man kolluyordum. Öyle ya, işten eve, evden işe gide gele, 
hayat mı geçerdi? O daha gençti fakat ben bir bekar olarak 
artık yaşlı sayılırdım. Noel'de onunla bu konuyu konuş­
maya karar vermiştim, o zamana kadar da düşünecektim. 
Gerçi bu zamana kadar geleceğimiz hakkında hiç konuş­
mamış olmak, sanki kendimizden emin değilmişiz ya da 
bir şeyler saklıyormuşuz gibi garip gelebilirdi. 

Kasım gelmişti, hava griydi, soğuk bir rüzgar esiyordu. 
"Sarıl bana;' dedi. 

Kolumun altından birden kayıp öylece karşımda dur­
duğunda henüz ormandaydık. 

"Szymek, sana bir şey söylemem lazım:' 
"Söyle:' Önemli bir şey olmadığından emindim, çün­

kü sesinden öyle anlamıştım. 
"Ben hamileydim;' dedi. 
Kalbim güm güm atıyordu, hani neredeyse göğüs ka­

fesimi delip geçecek. Ama şaşırmış gibi hala sakin bir bi­
çimde sordum: 

3 74 



"Hamileydim de ne demek?" 
"Çünkü artık değilim. Hani o tatil sırasında doktora 

gittim. Zaten bunun için tatile çıktım:' 
"Bana neden söylemedin?" 
"Seni endişelendirmek istemedim:' 
Sanki o orman toparlandı ve başıma yıkıldı. İçimi kor­

kunç bir öfke sarmıştı. Bana ne olduğunu bilmiyordum. 
Aniden, böyle ölünüyor olmalıydı. 

"Seni orospu!" diye bağırdım, göğsümün derinlerinde 
ortaya çıkan ağıt boğazımı sıkmaya başlamıştı. Belki ağla­
mamak için bu kadar korkunç biçimde öfkelenmiştim. 

"Szymek, bağışla beni!" Eğilmiş, ellerini dua eder gibi 
kavuşturmuştu. "istemeyeceğinden eminim!" 

"Sen de öbürleri gibi orospusun! Şu ağaçlar kadar 
orospum olabilirdi! Vardı da. Ama seni çocuklarımın anası 
yapmak istemiştim!" Saçlarından yakalayıp kıvırdım, diz­
lerinin üstüne düştü. 

"Bağışla!"  diyerek hıçkırdı. 
Vurmaya başladım, yüzüne, başına, neresi denk ge­

lirse oraya. Artık öfke hissetmiyordum, ama içimdeki ağıt 
nehir gibi coşmuştu, işte bu ağıt, dünyadaki her şeyden çok 
nefret ediyordu ondan. Onu bir ağaç dalını sürekler gibi, 
saçlarından tutmuş çimlerin üzerinde sürüyordum. 

"Bağışla!" diye yalvarıyordu. "Bağışla veya öldür:' 
Onu dövülmüş ve ağlamış biçimde yerde bıraktım, 

kendimden kaçmak istercesine gittikçe hızlanarak yürü­
meye başladım. 

"Szymek! !" Ardımdan umutsuz çığlığı geliyordu. 
"Dön! Pek çok çocuğumuz olacak! Ne kadar istersen! Bil­
miyordum! Korktum! Dön! Szymeeeek! ! ! " 

Neredeyse gece olmuştu, köye vardığımda yağmur 
yağıyordu. Hemen kenarda Skowron'un kulübesi vardı, es­
kilikten eğilmiş, temelsiz, saman kaplı . . .  Biraz olsun ken­
dime gelmek için duvarın dibindeki kayaya kapaklandım. 
Skowron, dışarı çıktı, orada oturduğuma şaşırmadı bile, 
havaya baktı: 
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"En sonunda başladı yağmaya. Bir hafta yağacakmış. 
İçeri gir, ıslanacaksın:' 

"Yok, şimdi gideceğim, bir anlığına çöktüm. Bir bar­
dak içkin var mı?" 

"He ya, vardı, Paskalya'dan kalmıştı, ama karım sırtı -
ma sürdü. Ağrıyordu da ağrıyordu, bak işte iyi geldi boşu­
na sürmemiş demek:' 

Boş yuvalarda, sanki kırlangıçlar cıvıldıyor gibi geldi, 
ama bu mevsimde kırlangıç olmaz ki. Herhalde bana öyle 
gelmişti. Olmayan şeyler, sanki oluyormuş gibi geliyordu 
bana. Bu yağmur, bu köy, hatta eşikte duran Skowron. Yağ­
mur hızla yağıyordu, ama ben hiç hissetmiyordum. Sadece 
sarhoş olmak istiyordum. Ne var ki bunun için buradan 
kalkıp bir yerlere gitmem lazımdı. Nereye gideceğini bil­
meden kalkıp gitmek de öyle kolay değildi. Meyhaneye 
gitmek istemiyordum. Meyhaneye gündelik sıkıntılar için 
gidilip içilirdi, hani domuzun ölür, dolu, ekini haşat eder, 
davanı kaybedersin, yani birilerine anlatmak zorundasın -
dır. Ama bu durumda, tövbe ya rabbim, Yaradan'ın kendisi 
yanıma otursa, onunla bile konuşamazdım. En fazla yağ­
mur yağıyor Rabbim derdim, o da zaten yağmuru yağdıran 
olduğuna göre, yağmurun yağdığını bilirdi. 

Aklıma bir zamanlar votka yaptığını bildiğim Marci­
nek geldi. Poliste çalışırken, onun evinde arama yapmıştım. 
Bir şey bulamamıştım, ama kilerde bir güğüm duruyordu, 
bunda ne var diye sorulduğunda, "Gazyağı;' demişti. Bak­
tım, leş gibi alkol kokuyordu. Ama hadi gazyağı olsun de­
miştim. Komşularla iyi geçinmek lazım ne olsa. 

Marcinek iç donu ve gömleğiyle sobanın başına otur­
muş, odun atıyordu. Karısı çocuğuna meme veriyordu, 
ama çocuk hastaydı galiba, çünkü çığlık çığlığa ağlıyordu, 
kadın memesini, tüm gücüyle ağzına bastırmak zorunda 
kalıyordu. Diğer üç çocuk, yatakta yan yana sıralanmışlar, 
sırtlarını duvara dayamış, oturuyorlardı, uykulu gibiydiler, 
ama uyumamışlardı, çünkü ben içeri girdiğimde maviş 
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maviş bakmışlardı bana. Marcinek'in çocukları bu kadar 
da değildi. En büyük Wladek, Lasow'da Jarociiıski'nin 
ineklerini otlatıyordu, ondan daha küçük olan Hubert'i 
nenesi yanına almıştı. Hepsinin garip garip isimleri vardı: 
Rafal, Olgierd, Konrad, Grazyna. 

"Bir şişe ver:' dedim. 
Önce bir şey söylemedi, ateşe odun atmaya devam etti, 

sonra: 
"Nerden bulayım?" 
"Veer, ben buraya muhbirlik için gelmedim:' 
"Meyhaneye git. Açıktır hala. Ben artık votka yap mı -

yorum. Şimdi demiryolunda çalışıyorum:' 
"Ver J�drus:' dedi karısı. "Nasıl sırılsıklam olmuş gör­

müyor musun?" 
Marcinek, karısına pis pis baktı: 
"Sen nasıl doyuruyon bebeyi öyle? Bağırıyor da bağı-

rıyor, dayanılacak gibi değil!" Odun atmaya devam etti. 
"Şişen var mı?" diye homurdandı. 
"Yok:' 
"E nasıl olacak? Kasketle mi vereceğim? Gerçi kaske­

tin de yok ya:' 
Adam kalktı ve çıktı. Çocuk ağlamaya devam ediyordu. 
"Sus bakayım, bak dereotu vereceğim sana, ama bi­

raz daha iç:' İkinci memesini de bluzundan dışarı sarkıt­
tı. "Belki bunda daha fazla vardır. Çocuk emmeyi denedi, 
ama çığlık çığlığa ağlamaya başladı yine. El kadar şey, ya­
şıyor mu yaşamıyor mu bilmez, ama ağlamak onun görevi. 
Evlenmiyor musun Szymek? Hadi artık zamanı geldi, ha­
yat yalnız geçmez. 

Marcinek, gömleğinin altına koyduğu şişeyle içeri gir­
di, ağzına kadar doldurmuştu. 

"Tıkayacak bir şey bulamadım:' dedi. "İstersen kağıt­
tan bir tıkaç yapalım:' 

"Gerekmez;' dedim. 
"Bekle azıcık;' dedi karısı. "Çorba neredeyse pişiyor, 

yersin belki:' 
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"Çorba mı içecek?" diye sözünü kesti Marcinek, "kim 
bilir onu sucuklarla, salamlarla bekliyorlardır:' 

Hemen kapının ardında, ilk yudumumu aldım. Bah­
çede de ikincisini. Sonra karşı taraftaki şapele gittim, İsa 
heykelinin altındaki merdivenlere çöktüm. Yağmur dur­
mak şöyle dursun, daha da hızlanmıştı, belki de karanlıkta 
bana öyle geliyordu, çünkü karanlıkta gündüz gözüyle gö­
rülmeyen şeyler olur. Şişeden çekerek, yağmurun altında 
merdivenlerde öylece oturmak hoşuma bile gitmişti. Üs­
tümdeki çatının altında, başını ellerine dayamış düşünen 
İsa'ya bir şeyler söyledim. O da bana yanıt verdi. Ben şişe­
nin dibini bulana dek böyle konuştuk, artık konuşacak bir 
şey kalmamıştı. 

"Bana müsaade Yüce İsa, yoksa ben de, senin gibi dü­
şünmeye başlayacağım. Ne de olsa aramızda dağlar kadar 
fark var. Ha, bu şişeyi de sana bırakıyorum, hani birisi sana 
çiçek getirirse, işine yarar bari:' 

Kalktım, ama nereye gideceğimi bilmiyordum. Aklı­
ma Kaska'nın hala dükkanda olabileceği geldi. Uzun süre­
dir ona gitmemiştim. Genelde meyhaneden almayı yeğle­
sem de bazen sadece sigara almak için dükkana uğradığım 
oluyordu. Dükkana yalnızca bir şeyler almak için gidiyor­
dum, onun için değil. Hatta bir keresinde "Artık gelmeye­
cek misin?" diye sormuştu, "arada bir gel. Pişman olmaz­
sın. İstersen bugün gel, dükkanı geç kapayacağım:' 

Kapının önünde durdum, kapalıydı. "Kaska aç! Aç­
sana, duymuyor musun?" diye bağırdım. Kaltak yerinde 
yoktu, aslına orada olması gerekiyordu. Öyle kızdım ki, 
kapıyı yumruklamaya, tekmelemeye başladım. ''Aç!" Tık 
yoktu, mezar gibi sessizdi. Oturup yağmurun altında saba­
ha kadar onu beklemeye niyet etmiştim ki birden kapının 
ardından kaba saba bir ses geldi: 

"Kim o?" 
"Benim, Szymek! Aç!"  
Kızgın bir biçimde karşıladı beni: 
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"Hah, tam gelecek zamanı buldun. Yarın burada sayım 
var. Yarım çuval şeker fazla çıkıyor, nereden geldi bilmiyo­
rum. Bugün düzüşecek halim yok:' 

"Gelmemi istemiyor muydun?" 
"İstiyordum, istemesine. Hadi geldin madem, gır. 

Kilidi açtı, sürgüyü çekti. "Bütün bir yıl gelsin diye bekle, 
gelmesin. Nerede zıkkımlandın böyle?" Kollarımın altın­
dan sıkıca tuttu ve depoya indirdi. Burası aydınlıktı. Artık 
içinde şeker mi, tuz mu vardı bilmem, ama beni bir çuvalın 
üstüne oturttu. 

"Amanın bu ne böyle? Sen suya mı daldın ne yaptın? İt 
gibi ıslanmışsın. Bir şıllığın yanındaydın, he mi? Kalaydın 
ya girdiğin delikte. Ne diye gelip benim aklımı karıştırı­
yorsun? Dükkanı kapattığımdan beri düşünüyorum, dü­
şünüyorum, hesaplıyorum, sayıyorum, yarım çuval fazla. 
Şu kurbağa gözlü muhasebeci karı, beni atıp kendi kırığını 
buraya koysun diye fırsat kolluyor zaten. Ne zaman buraya 
gelse, bir eksik bulur. Bir şey bulmazsa, çok sinek var bu­
rada der. Sinek kağıdı koyuyoruz koymasına da, yapıştırı­
cıları bir boka yaramıyor. Dükkan köyde, şehirde değil ya, 
tabii sinek olacak. Ya da tutturur, burası iyi süpürülmemiş 
diye. Gel de sen süpür kaltak! Hoppala, sanki sözleşmede 
yazıyor da. Ya da insanlara, pabuçlarını kapının önünde 
silmelerini buyur, der, o zaman süpürmeğe gerek kalmaz­
mış. Aşığı bana sarkıyorsa benim suçum ne? Gelsin, o da 
sana sarksın, ben bir şey diyor muyum? Ama o suratla, 
baksa baksa şeytan bakar yüzüne. Adam geliyor, Kasieiı­
ko hanım aşağı, Kasieiıko hanım yukarı. Sanki kuyruğu­
na basılmış sıçan gibi sırıtır. Diyorum ki git işine beyim, 
burası bir dükkan, senin sandığın yer değil. İnsan varmış, 
yokmuş bakmıyor bile. Şu lanet Skrowkowa misal, İsa'dan 
kork Kaska, bu herifler yüzünden cehennemde yanacaksın 
diyor. Ben de seni bulurum merak etme. Benim cehenne­
mim nerede biliyon mu? Birden beni kollarımın altından 
yakaladığı gibi öyle bir çekti ki düşüyordum. "Dur şuraya 
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otur, şekerin üstüne oturmuşsun, ıslatacaksın topak to­
pak olacak. Böyle alçak olmasan sana bir şemsiye alırdım, 
onunla gezerdin. Rahibin şemsiyesini gördün mü? Cena­
zenin ardından gider, yağmur milleti sırsıklam eder, rahip 
kupkuru. Kendisi de tutmaz, zangoç tutar şemsiyesini. Sen 
de bir memursun yerine göre. Smotek'in bile şemsiyesi var. 
Damadı almış. Bir gün buraya geldi, elinde şemsiyeyle içeri 
girdi. 'Burada yağmur yağmıyor; dedim. Hardal alacağım 
Kasia, dedi, hemen gideceğim, açıp kapamaya değmez. 
Azıcık uyu istersen ha?" 

"Uyumaya gelmedim:' 
"Ayakta zor duruyorsun, çok sarhoşsun. Bir de sırsık­

lamsın:' 
"Uykum yok dedim:' 
"Dur kafanı kurulayayım bari, gözüne damlıyor:' Du­

vardaki havluyu aldı, saçlarımı kurulamaya başladı, öyle 
sert kuruluyordu ki kafamı kaldırımda sürüyor sandım. Ne 
ki onu durdurmak istemiyordum, bırak da sürsün yerden 
yere seni diye düşündüm, belki bir deliğe düşer de kendi­
liğinden biter. 

"Ah o saçların, sanki at yelesi:' dedi, artık öfkesi geç­
mişti, hatta sevimliydi bile. "Saçların böyle olmasa, seni 
sever miydim acaba? Çünkü kellere dayanamam. Asla bir 
kele vermedim. Kim olursa olsun. Kusmider bana hiç rahat 
vermezdi, geleceğim Kasia, geleceğim de geleceğim. Nere­
ye? Sana dükkana. Önce bir peruk al, kışın da sıcak tutar, 
şapka yerine giyersin. Hem kilisede de çıkarman gerekmez. 
Saçların ne kadar ıslak, ama öyle gür ki. Eğer başkalarına 
bakar da beni es geçersen, hepsini yolarım. Aman, bakar­
san bak, erkekler kedi gibidir, tek bir deliğe tıksan geberir 
gider, oradan oraya koşması lazım. Ama birisi seni benden 
temelli alacak olsa, onu öldürürüm. Sonra seni. Sonra ken­
dimi. Aha şu kasap bıçağıyla, gördün mü? Köyde amma 
laf çıkar ha. Duydunuz mu? Kaska ne yapmış? Kimin ak­
lına gelirdi ki, şeker satar, sabun, tuz, şekerleme satar, de-
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mek öldürmeyi de becerirmiş! O zaman o kurbağa gözlü 
muhasebeci itini buraya koyar. Satsınlar bakalım. Burada 
satılacak ne varsa? Şeker, tuz, sabun, şekerleme, kibrit. 
Dön dur hep aynı şey. Bazen buradan öyle bunalırım ki. 
Bir keresinde ringa balığı getirmişlerdi. Ellerim, önlüğüm, 
suratım, saçlarım, her yerim balık olduydu. Millet kapıyı 
kırıyordu az daha. Herkes üç kilo, beş kilo aldı. İnsanlar 
delirmişti resmen! Ringa balığı için bu kadar itiş kakış mı 
yapılır? Birbirlerinin kafalarına bu balıklarla vuracaklarını 
düşündüm. Çikolata, çerez veya badem olsa neyse. İnsan­
lar kentte kahve içiyorlar, belki burada da içmeye başlarlar. 
Hep votka, hep votka. Sanki her gün sayım yapıyorlarmış 
gibi. Sabahtan arayıp haber verseydin ya. İşleri halleder­
dim. Şimdi ne olacak? 

"Ne olacak? Soyun:' 
"Ah seni, seni:' Kafamı karnına bastırdı. "Alçaksın, 

ama sensiz ne yapardım bilmem. İyi, kötü, ama böyle değil. 
Galiba dükkanı bırakacağım. Bakarsın manastıra kapanı­
rım. Rahibelik hiç de fena değil. Yemek veriyorlar, sadece 
dua etmen lazım. Yaşlılığında da kalacak yerin olur. Duda 
onunla evlenmemi istiyor. Ama evlenip de ne olacak? Pis 
çamaşırlar, çocuklar. Gitsin de kendine uşak tutsun:' 

Önlüğü çıkardı. Beyaz benekli yeşil bir elbisesi vardı, 
yakışmıştı. Üzerine kar taneleri düşmüş yeşil bir ağaç gibi 
göründü gözüme. Ama yine bir öfke kapladı onu, öyle ki 
kar taneleri öfkeden döküldü. 

"Kıçımı öpsünler!" diye bağırdı. "Hasta olduğumu bil­
diren bir kart asarım. Bir hafta sonra gelsinler de yapsınlar 
sayımlarını:' Elini arkasına atıp düğmelerini açmaya kal­
kıştı. Ama birden durdu, elleri iki yana düştü. 

"Gözlerin kapanıyor Szymus;' dedi. "Nasıl sevişece­
ğiz?

,, 

Bir an, bana sanki sitemle bakıp çaresizce durdu ve en 
sonunda emin olmayan bir sesle sordu: 

"Anadan üryan mı soyunayım?" Ama cevap verece-
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ğimi düşünmüştü, çünkü hemen içini çekip çuvala çöktü. 
"Ah seni, seni:' 

Pabuçlarını çıkardı. 
"Kunduracıya götürmek lazım, aşınmışlar, bir demir 

çaktırayım;' dedi ve tek ayağını görmem için bana doğru 
uzattı. Çoraplarını çözmeye başladı. Önce sol ayağındakini 
çıkardı, kalktı, sandalyeye astı, sonra da sağ çorabını astı. 
Düğmelerini, çözmüştü ama elbisesini çıkarsın mı çıkar­
masın mı emin değildi. Çıkardı, sonra da gömleğini. Yine 
öfkelendi. 

"ibneler! En son ne zaman sayım oldu? Bir ay önce. 
Bir kuruş da cebe atsam bari. Ama bak, ısıtıcı bozuk, bin 
kez rica ettim, tamir edecek adam yok. Azıcık açardım, ku -
rurdun biraz. Bu kadar ıslak nasıl yapacaksın?" Sutyenini 
çıkardı, memeleri sanki bana doğru atladılar. Elindeki sut­
yenle ayakta öylece durarak bana baktı içtenlikle konuştu: 

"Çok sarhoşsun Szymus, kesin kalkmaz:' 
"Kalkar Kasia, kalkar. Bir okşarsın kalkar. Daha kötü­

sü yaşamak istemiyorum:' 
"Ne diyorsun Szymus!"  Ateşe oturmuş gibi zıpladı, 

sutyeni çuvalların arasına, bir yere fırlattı. Yanıma geldi, 
eğildi, başımı göğüslerine bastırdı. "Birini mi öldürdün 
yoksa? Söylesene Szymus? Bana söyleyebilirsin. Kimseye 
demem. Canım benim. Öldürsen de benimsin sen:' Ağla­
maya başladı. 

"Ne anırıyon be? Kimseyi öldürmedim:' 
"Ha o zaman sıkı içtin demek:' Kafamı göğüslerinden 

ayırdı ve hemen ağlamayı kesti. ''Acaba birisi bardağına bir 
şey mi koydu ki? Sigara külü veya daha kötü bir şey. Aç 
açına olmaz ki, bir şeyler yeseydin bari. İstemesen de zor­
layacaksın. Bir daha öyle önüne gelenle içme. Memursun 
sen, saygın ol. Lanet olasıca ibneler, herkes, görünüşte Me­
lek Cebrail'dir de, arkanı döndün mü cehennem zebanisi 
oluverir, sana evinde gibi hissettirir de kim bilir sonra ne­
ler yapar. Hii, ya rabbim ne içmiş, ne içmiş. Sarhoş olduğu 
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için gelmiş bana, anladım zaten. Yaşamak istemiyormuş. 
Köyde istediğine sor, acaba kim ister; ama yerler içerler, 
yaşarlar. Gördüklerini alırlar. Gerekesin, gerekmesin. Ben 
istiyor muyum sanki? Yaşayıp da ne yapacağım? Beni ha­
tırlayıp da geldiğinde iyiyim. Ya da kaltaklarından biri sana 
vermek istemediğinde. Yoksa bu dükkan var yalnızca. Sa­
bahtan akşama kadar, gelecek mi gelmeyecek mi diye dü­
şün dur. Bazen kendi kendime niyet tutarım, dükkana bir 
kadın girerse, gelecek . . .  Ya bir herif girer ya çocuk. Bazen 
yola çıkar, Oryszka veya Bayan Stefanska, bir şeye ihtiyacı­
nız var mı diye sorarım. Hani sırf dükkana bir kadın girsin 
diye. 'Başına taş mı düştü Kasia? Yoksa günah çıkarmaya 
mı gittin?'  derler. Gelin, gelin, kabartma tozu geldi. Şu gel­
di bu geldi. Dükkanı açar açmaz duaya başlarım, hiç ol­
mazsa uğra Szymus, gel benim tatlı Szymufom. Sigara al­
maya gel bari. Ama meyhane daha yakın. Oradan alır. 
Meyhaneye gideyim Irka ona sigara satma diyeyim, içtiği 
sigaranın sadece benim dükkanda olduğunu söyle diyeyim 
diye düşünürüm. Aptal Kasia, gider başka sigara alır o da. 
Önemli olan tütsün, sigaraların hepsi aynı. Ne yapayım, 
intizar mı edeyim? Ayin mi yaptırayım? Çocuğunu mu do­
ğurayım? Benim değil derse ne olacak? Bir de çocuktan 
nefret edeceğim. Küçücük şeyden nefret edilir mi? Belki 
bir gün anasını sever. Suçlu sensin Kasia. Önüne gelenle 
yattın. He, yattım da çocuğun kimden olduğunu biliyo­
rum. Kim bilir ne zaman geleceğini bilmeden, seni mi bek­
leyecektim! Bu da can. Ben de kadınım. Kendi kendimi mi 
okşayacağım? Evlenmezsin benimle, onu da biliyorum. 
Genç olduğum sürece canım ister, yapabileceğim bir şey 
yok. Bazı geceler uyanıyorum, üstümde birisini hissediyo­
rum. Kim olursa olsun sensin o. Gözümü kapıyorum, seni 
görüyorum, seni duyuyorum. Senin yelelerini karıştırıyo­
rum. İçimden 'Oh Szymus: diyorum, 'Yaradan'a şükür, sen 
varsın: Gerçi üstümdeki Stach Niezgodka veya Franek Ko­
ziejow. İşini yapıp fermuarını çeker gider. En fazla, çok iyi 
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olduğunu söyler, o kadar. Szymek diye ona niye sorayım 
ki? Ne de olsa Szymek buradaydı. Seni, Szymek diye dü­
şündüm hep. Kandırdın beni, orospu çocuğu! Gözünü 
oyacağını! Defol! Eğer gitmezsen dükkanı soyuyorlar diye 
bağırırım! Beni aldığını mı düşünüyorsun? Bok aldın! Bir 
delikle düzüştün sadece, seni teneşire gelesi. Kasia orospu 
olabilir, ama herkese vermez! İsterse orospu olur, isterse 
bakire. İstesem kontes bile olabilirdim. Birisi bana 'Bayan 
Kasia, aynı kontes gibisin; demişti. Burada tren yolunu 
onarmışlardı ya, onlardan biri işte. 'Ben eğer kont olsam, 
sana kürkler, şapkalar, uzun topuklu iskarpinler alır, kilise­
ye faytonla götürürdüm; demişti. Siz ne anlarsınız, kasaba 
zenginleri, beni ancak, herkese veren bir tezgahtar olarak 
görürsünüz. Bok veririm. Ben sadece Szymek'in malıyım. 
İstediğinizi anlatın. Yok, nasıl göbek deliğim varmış. Hangi 
biçimde daha iyiymiş. Ben onun orospusuyum. Bir tek 
onun. Karısı gibiyim. Yaradan biliyor. İlla nikah gerekli de­
ğil. Öldüğümüzde, tıpkı dünyadaki gibi bizi birleştirecek 
zaten. 'Sen Szymon, Katarzyna'yı karı olarak alıyor mu­
sun?' diye soracak, 'Sizin köyde dükkan çalıştırırdı. Sen de 
ondan sigara alırdın. Onun hakkında çok şey söylerlerdi ki 
bazıları doğruydu, ama ruhen sana bir köpek gibi sadıktı, 
bedeniyse artık çürüdü. Ya sen Katarzyna ?' İstiyorum rab­
bim. Bunun için öldüm zaten. İstesem dükkanda daha 
uzun çalışabilirdim. Çok da kötü değildi. Bazen iyi mallar 
getirdikleri olurdu. Rabbim, hiç unutmam, bir gün, limon 
getirmişlerdi. İnsanlar bir saldırdılar, birbirlerini öldüre­
cekler. Hem de limon için. İnsanlar amma da aptallar, değil 
mi Rabbim? Tatlı olsa neyse, sirke gibi ekşi bir şey. Ya da bir 
ekmek kabuğu alırım, ağlamam geçene kadar onu kemiri­
rim. Bazen de gücüm kalmayınca dükkanda ağlarım. Ya da 
yarın belki gelir diye düşünürüm. Geldiğini görürüm rü­
yamda. Bir yere gider, bana geliyor sanırım. Pencereyi açar 
bağırırım Szymek, Szymek, seni rüyamda gördüm! Ama 
sen elini bile sallamaz, yürümeye devam edersin. Mutlaka 
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kaltaklarından birine gidiyorsundur. Dilerim bacağını kı­
rasın de gidemeyesin veya dilerim karı kel olsun! Ben bir 
şey bilmiyor muyum sanıyorsun? Her şeyi yetiştiriyorlar 
bana. Bu dükkan kilise gibi oğlum. Birine ekmek veririm, 
diğerine başka bir şey ve her şeyi öğrenirim, neredesin, ne 
yaparsın, her şeyi. Meyhanede mi içiyorsun, hemen yetişti­
rirler. Şu kızılla mı geziyorsun, başkası söylemeden, kaltak 
gelip kendisi övünür bana. Hiçbir şey satmıyorum ona. 
Şikayet edecekmiş. İstediğin yere git. Müdürüme gidip 
söyleyecekmiş. Git bakalım, kimin tarafını tutuyor. Sonra 
insanlar gelip kızılla geziyor Kasia, kızılla derler. Köprüde 
durdular aman bir güldüler bir güldüler. Git, kızılı suya it. 
Köprünün altı derin boğulur gider. Aptalsın sen Kasia. Kaz 
kafalısın işte. Bu köyün en aptal kadınısın. Ama hiçbir za­
man, yaşamak ister miyim diye sormam Szymek. Aptal so­
ruların aptal cevapları olur. Ömrümüz ne kadar ki, bir 
yüksük kadar. O yüksüğü zehirle doldursan bile zehirlen­
mezsin. Sana az mı dedim bırak şu belediyeyi diye. Daha 
akıllı olmayacaksın. Yaz yaz, nereye kadar, akıllı adam bile 
aptallaşır. Memur oldun da ne oldu? Hiç memur akıllı olur 
diyen oldu mu sana? Bak benim dükkanı altıya açık tut­
mam gerekiyordu, şimdi yedi yaptılar. Yediye kadar ne sa­
tacaksam burada? Ha belki de kaltaklarından biridir. Onu 
da at gitsin. Lanet olasıca diz çöküp gitmemen için yalva­
rırdı tabii. Kim olduğunu bilsem saçını başını yolarım. La­
now'dan biri dedilerdi. Dünyada sanki bir tek o mu var? 
Sinek kadar, karı var; götlerini sallarlar, dişlerini parlatır­
lar, memeleri ortada, ayıp be! Öğğğ! Hepsi birine yapışma­
nın peşinde. Jas'a ona olmazsa Stas'a. Ha, bir de mutluluğu 
yakaladıklarını sanırlar. Ne mutluluk ama. İçer, döver, bir 
de çocuk peydahlar. Kovala dur mutluluğu. Yakaladın di­
yelim bakalım yakaladığın mutluluk mu? Mutluluk tek mi 
ki acaba, herkesin ağzında mutluluk, mutluluk. Niye mutlu 
bilir misin? Aptal da ondan. Belki de bir tek sen Szymus, 
mutlu olmak için bir tek sen yaratılmışsındır. Birini bulup 
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mutlu olursun. O zaman yoluna çıkmam. Bana aptal Kasia, 
seni aptal, dükkanında oturup, kafanda kurup duruyorsun 
diyebilirsin. E, bir orospunun hayal kurmasından daha 
kötü bir şey yoktur. Sadece iyi düzüşsün o. Yaradan herkese 
hayal kurması için izin vermemeli. Birisi satıcı mı satsın. 
Dansa gidersin, birini bulursun. Koşa koşa gelir. Şimdi eğ­
lence çok her yerde eğleniyorlar da eğleniyorlar, etekler de 
gittikçe kısalıyor. Kısa bir süre sonra, adam, kadının eteği­
ni çıkarmak isteyecek, bakacak etek metek yok. Nasıl geze­
cekler peki, hadi söyle bakalım. Utanmayacaklar mı? Eski­
den utanınca her şey daha kolaydı. Hatta utanınca daha 
zevkli olur. Elini itersin. Yeter artık çapkın, dersin, çek eli­
ni. Eğer cennete uzanamıyorsan, kendi fermuarına uzan. 
Yarın Zoska Malcowa'ya gideceğim, belki yeni mal getir­
miştir. Belki yeni elbise vardır. Ne yani ben daha mı kötü­
yüm. Biraz dizlerim kalın, bak, kalın, değil mi? Hani tezga­
hın ardında idare eder de, ama benimle dansa gitmek iste­
mezsin. Elma gibi dizleri olanları istersin, dizlerin bükül­
düğünü kimse görmesin. Belki öylesini bulursun. Polka 
yaparsınız, tüm gücünle topuğunu vurursun, onun etekleri 
uçuşur, sana yazılmış mı diye bakarsın. Ama seni aldatma­
sına izin verme Szymus! Belki onun kaderi sana yazılmış­
tır, ama seninki ona değil. Sana melek gibi gelir, oysa en 
kötüsüdür. Sonra hastalanır, vermek istemez. Nereye gide­
ceksin? Ha bire helaya mı taşınacaksın? İşte bu cennet ol­
maz Szymus. Tükür mutluluğun içine o zaman. Mutluluk­
muş, bok mutluluk. Hadi koş Kasia'ya Bu kadar sarhoş ol­
san bile gel. Gel, tek gel. Bugünkü gibi yağmur yağsa bile. 
Hatta daha da kötü olsa. Öğlen. Sabah. Günün her saatin­
de. Kapa dükkanı de, kaparım. Niye kapamayacakmışım? 
Burası eczane değil ya, ilaç alamayan ölsün. Tuzu yarın da 
alsalar olur. Bir kere de tuzsuz yesinler. Sayım var, lanet 
olasıcalar, baksanıza yazdım. Büroya gittim diye yazdım ya 
okusanıza. Teslime gittim diye açıkça yazmışım ya. Ne ge­
tirdiler? Hiç, sadece Szymek'le iş tutuyorum. Kanımız kay-
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nadı da. Kaltak karı, bu saati mi buldun, tam biz alışveriş 
yapacakken. He ya, ne yapalım, geldi, dükkanı kapa dedi. 
Sana mı kaldı o? Başka kız mı kalmamış, daha zengini bile 
bulur. Ama hangisiyle benim gibi yapabilir acaba? Sen sır­
sıklam ve sarhoş gel, sonra da yaşamak istemiyorum de. 
Kaska, çitteki delik Kaska onu keyiflendirecek, ondan baş­
ka kim bunu yapabilir? Sabah, öğlen, akşam, hatta gece ya­
rısı bile istesin. Tüm yaşam boyunca istesin. Çiğin, dikenin 
üstünde, harman yerinde, anız tarlasında her yerde. Çivili 
yatak bile seninle kral yatağı gibi Szymus. Benim için hiç 
fark etmez. Niye etsin ki? Cennetten çıkmadıklarını düşü­
nen mutluluk düşkünleri için fark eder bu. Her biri yılanın 
onları baştan çıkarmasını ister. Otursunlar cennetlerinde 
kaltaklar. Tükür ve gel. Beni baştan çıkarmana gerek yok. 
Soyun de, soyunurum. Eteğin kaldır, acelem var desen, o 
da tamam. Kaska için fark etmez, öyle de olur böyle de. 
Önemli olan Szymus'un hoşuna gitmesi. Seninkilerin hep­
sine yeterim ben. Yoruluyor muyum, yok, yorulmuyorum, 
burada yorucu bir iş yok. Sadece satış, yani gücüm kuvve­
tim yerinde. Sana asla bugün yorgunum Szymus, başka za­
man, demem. Benim canım hep ister zaten. Kasia niye is­
temesin ki? Öbür dünyada anlatıp da, melekleri utandıra­
cak daha. Yaradan onu çağıracak, niye melekleri utandırı­
yorsun? Kasia'da ona ne yapayım rabbim beni Szymus için 
yarattın sen, ben sadece onun rahatı için yaratılmış bir ka­
burgayım diyecek. Seni sıkarsam gelme Szymus. Seni kal­
taklarından birisi üzene kadar gelme, sonra yine gel, acı­
dan olsun, ama gel. Fakat asla, yaşamak istemiyorum deme. 
Çünkü o zaman Kasia'nın canı daha çok istemez. E, dükka­
nı kim yönetecek? Muhasebecinin iti mi? Acıdan olsun gel. 
Acı veya değil, fark etmez, soyun de, soyunurum. Acılı olsa 
daha da iyi olur. Yapabildiğim kadar, gel Szymus. Yapama­
yacak gibi olursam söylerim. Gelme Szymus, derim. Gö­
ğüslerim sarktı. Derim pörsüdü. Bak göbek deliğim nasıl 
da yumuşak. Saçlarım ağarıyor, Szymus. Yaşlı herifler bile 
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artık dükkana gelip beni övmeyi bıraktılar, bana kız Kaska 
demiyorlar; kocakarı Kasia diyorlar. Baldaki sinek gibi ha­
reket ediyor. Ağzı da bir kulağından öbür kulağına kadar 
diyorlar. Kendine genç birini bul Szymus. Sana genç lazım. 
Artık beni bağışlaması için rabbime dua etmemin zamanı 
geldi. Bana bir tespih al sen. Kaltaklarından birisiyle bir ki­
lise panayırına gidersin nasıl olsa, oradan al işte. Çok pa­
halı olması da gerekemez, sağlam olsun yeter. Hani iki çe­
kişte elimde dağılmasın. Çünkü bu tespihi kaç kez çekmem 
gerekecek bilemem. Ne kadar biliyor musun? Bilmen lazım 
diye asla sana sitem etmedim hiç pişman değilim. Dükkan­
da durmaktan sırtım ağrıyor Szymus, bacaklarımdaki da­
marlar nah böyle büyüdü. Bazen nasıl öleceğim diye düşü­
nürüm. Seninle ölsem Szymus. Hiç olmazsa mezarda bir­
likte olsak. Belki bir gün gelir, dükkanı kapat Kasia der. 
Ama yaşadığımız sürece yaşamak lazım Szymus, daha iyi 
bir şey var mı?" 
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VIII 

EKMEK 

Baharda, pulluğu ilk defa sürerken, tarlanın ilk bölü­
müne, bir dilim ekmek koyardık. Tabii bunun sütle, tur­
şuyla veya tek başına yenecek sıradan bir dilim olmadığını 
da söylemek lazım. Bu ekmek, Noel'de yeni bir somundan 
kesilmiş olmalıydı. 

Anam etsiz Noel yemeği için tabakları sofraya koyar­
dı, babam feneri yakardı, merdiveni alır, ahıra ekmek için 
giderdi; ekmek ahırda, çatı kirişlerinin orada dururdu, zira 
orada cereyan olduğu için ekmek sertleşmezdi, hem de yu­
karıda durmuş olurdu. Merdiven olmadan ekmeği almak 
imkansızdı. Michal ile birlikte ortadaki direğe tırmanıp 
uzanmayı denesek de başarılı olamamıştık, merdiven her 
zaman girişte dururdu. 

Karabuğdaylı çorba, haşhaşlı erişte, lahanalı mantı 
olurdu, ama anam o ekmeği sanki en önemli yemekmiş 
gibi keserdi. Ekmekten sonra yemek başlardı. Anam ek­
meği karnına dayar, bıçakla ıstavroz çıkarır, ilk büyük di­
limi, bahardaki toprak için keserdi. Daha sonra, ailedeki 
sıramıza göre, dedeme, o sıralarda hala yaşayan neneme, 
babama, bizlere ve en son kendine bir dilim keserdi; ba-
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bam yine lambayı alır ve toprağın dilimini, çatıdaki kala­
sın ardına, samanların altına, en karanlık köşeye koyardı. 
Ekmek dilimi, uyuyan bir güvercin gibi bahara kadar ora­
da dururdu. 

İçimizden biri, beşikten kurtulup da ayakları üzerinde 
zar zor duracak duruma geldi mi, babam, baharda tarlayı 
sürmeye götürürdü onu. Beyaz örtü içinden o ekmek di­
limini çıkarır bize onu tarlanın ilk bölümüne koymamızı 
buyururdu. Sonra küçük ellerimizi sabanın sapına koyar, 
kendi elini de elimizin üstüne yerleştirir birlikle sürmemi­
zi sağlardı. Sırayla doğan Michal'a, bana, Antek'e, Stasiek'e 
böyle öğretti toprağı sürmeyi. O kadar sıkı tutma, pulluğun 
ortasından git, toprak kuruysa, daha derin sürmelisin, elin 
büyünce, bir elinle dizgini diğer elinle kamçıyı tutacaksın. 
Arkandan gelen kargaları da kovalama, bırak uçsunlar, in -
san tarlada, atla baş başa kalınca, kargalar ona arkadaşlık 
eder, yedikleri yeniden büyür zaten. Her dönüşten sonra, 
ata soluk aldır. Yukarıda öten ne? 

"Tarla kuşu baba:' 
"He ya, tarla kuşu. Tarla kuşu nerden gelir biliyor mu­

sun?" 
"Uçar:' 
"Uçar tabii, o başka. Günün birinde Rab tarlaya inmiş, 

bakmış bir köylü sürüyor toprağı. 'İşin zor mu?' diye sor­
muş. Ah hem de ne zor rabbim. O zaman Rab, eline bir 
avuç toprak almış göğe fırlatmış, ötsün de işin kolaylaşsın 
demiş:' 

Biraz büyüdüğümüzde, bazen babama, eğer tarlaya 
bir dilim ekmek koymazsak ne olacağını sorar olmuştuk. 
Bu soru karşısında kaşlarını çatar bize şeytan tarafından 
baştan çıkarılmışız gibi bakar, anamı tanık tutmak için ona 
sorardı: 

'l\naları duydun mu, senin itlerin, aklına neler geli­
yor? Şimdi sopayı alacağım, bu şeytan düşüncelerini kova­
layacağım. Hemen haç çıkarın kafirler!"  

3 9 0  



Korkarak haç çıkarırdık, hatta Michal üç kez çıkarırdı, 
ama babamın öfkesi dinmezdi, anama bağırırdı: 

"Hey anaları, sen bir şey söylemeyecek misin oğulla­
rına?" 

"He ya, ne diyeyim, onlar çocuk, tabii soracaklar, baba 
olan sensin anlatsana:· 

"Ben babama böyle bir şey sormadım. O da babasına 
sormamış. Dinleyecekler, soru sormak da ne?" Anam onun 
tarafını tutmadı diye kızardı, dedeme dönerdi: "Baba, ben 
sana hiç sordum mu böyle bir şey ya da sen babana?" 

Dedem, artık çok yaşlı olduğu için çoğu zaman o sı­
rada bacağını ovardı ve babamın onu desteklemesini mi 
yoksa ona karşı çıkmasını mı beklediğini tam anlayamaz, 
ne olur ne olmaz diye yuvarlak bir yanıt verirdi: 

"He ya bilmezsen soracan. Ama eskiden çocuklar 
farklıydı tabii:' 

"Nasıl farklıydılar?" derdi babam öfkeyle. "Aynı top­
rağı sürüp ekip biçmezler miydi? Yaşlandıkça bunadın sen 
de:· 

Zaten babam dedeme sık sık kızardı. Herhangi bir ne­
denden dolayı veya nedensiz çatardı dedeme. Yağmur mu 
yağdı mı, dedemin bacaklarının ağrıdığından ve bunun hiç 
bitmediğinden yakınırdı. Bir keresinde, rüzgardan, kavak 
ağacı ahırın üzerine devrilmişti, babam hemen dedeme, 
ardıç ya da dişbudak ekeceğine, kavak ektiği için çatmıştı, 
kavak boktan bir ağaçtı, ne tahtasından bir şey yapılırdı, ne 
de yanmaya gelirdi, saman gibi hemen yanardı. Başka bir 
defasında, civcivleri ezmişti, çünkü civcivler kuluçkadan 
çıkmışlardı evde geziyorlardı, bunun da suçlusu dedem ol­
muştu, ne de olsa her zaman oturduğu mutfaktaki sobanın 
başı yerine, tutmuş sıraya oturmuştu, babam da onun çev­
resinde dolaşmak zorunda kalmıştı. Her şey dedemin bir 
yere gömüp de yerini hatırlayamadığı tapular yüzündendi. 
Belki de dedemin artık kendisine kızıldığında alınmama­
sı yüzünden de olabilirdi. Dedem, kızgınlıklara herhangi 
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bir şeye bakar gibi bakıyor veya hiç duymuyordu belki. Biz 
çocuklar da dedeme kızardık, çünkü bilirdik ki dedem eli­
ne sopayı alıp bizi kovalamayacak veya anamıza, babamıza 
şikayet etmeyecek ya da bize kızmayacak. Hatta bazen ce­
binden erik veya armut çıkarır, "Szymus, Michal, aha alın 
çok tatlı, yiyin de öfkeniz geçsin;' derdi. 

Ne var ki babamın öfkesi, çabuk parladığı gibi çabuk 
sönerdi. Cebinden tütün torbasını çıkarır, cigara sarar, o sı -
rada da ekmeği koymazsak ne olacağını anlatmaya başlardı. 

"Uğursuzluk olurdu, bu uğursuzlukları sıralamaya 
başlardı, zararlı otlar biter, dolu yağar, don olur, kuraklık 
olur, fare, böcek, parazit ürer, en kötüsü de toprak üret­
kenliğini yitirir, taş gibi olurdu:' Babamın sıraladığı bu 
uğursuzluklara, dedem de kendininkileri eklerdi. Çünkü 
konu uğursuzluk olunca, dedem babamdan daha iyiydi. 
Daha uzun yaşadığı için değil. Ama hem beyin toprağında 
çalıştığı hem de çarın ordusunda hizmet gördüğü için; bir 
keresinde sel almıştı her şeyini, bir keresinde de yıldırım 
düşmesi sonucunda ne var ne yoksa yanmıştı. Toprak, su, 
gök, savaş dedem için birdi. Ama babam dedemin uğur­
suzlukları uzatmasına fırsat vermezdi. Dedem, tam "Eski­
den" derken, babam hemen, "Bırak eskiyi. Eskinin uğur­
suzluklarıyla şimdinin uğursuzlukları aynı değil. Beyin ya­
nında yaşadıkların beyin uğursuzlukları. Ordudakiler de 
öyle, ekmek karneyle verilir, karnesi olsun olmasın asker 
ekmeği alır, yoksa savaşmaz. Ama toprak senin toprağın. 
Eğer ona karşı gelirsen, bağışlamaz. Kitabı Mukaddes'in 
veya Saba Melikesi'nin uğursuzlukları gelir bulur seni. Bu 
kehanetler boşuna mı?" derdi. 

Bu böyle sürüp giderdi, ta ki anam çıkıp da bizi uğur­
suzluklardan koruyana dek: 

"Korkutmasana şunları. Çocuk daha onlar. Büyüsün­
ler kendi uğursuzluklarını kendileri bulsunlar, seninkiler­
den onlara ne? Senin bu anlattıkların yüzünden uyuma­
sınlar da gör:' 
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Çoğu zaman, beşiğinde yatan Stasiek uyanır, babamın 
uğursuzluklarından birini getirirmişçesine, evi çınlata çın­
lata ağlardı. Sallamak falan da para etmez, salladıkça daha 
çok bağırırdı. Anam, onun çığlıklarını ancak göğsünü ağ­
zına tıkayarak kesmek zorunda kalırdı. 

O zamanlar ekmek hakkında, bir var olup bir yok ol­
duğundan, var olunca leziz, fakat yok olunca daha da leziz 
hale geldiğinden fazla bir şey bilmezdim. Somunun bitti­
ği anlaşılınca, babam ahıra gider, yenisini getirirdi. Anam 
ekmeği keserken, "Kaç dilim yiyeceksiniz?" diye sorardı. 
Çünkü '/\çgözlüsünüz, yemeyince köpeklere atıyoruz;' 
derdi. 

Bahara daha bir hayli zaman varken, babam bazen son 
somunu getirirdi ve bu sonuncu derdi. Sonra haftalar bo­
yunca ekmek göremezdik. Ta ki Noel gelene dek. Çünkü 
anam, her zaman Noel için bir veya iki somun için un ayı­
rırdı, ekmek olmadan, Yüce İsa dirilir miydi hiç? Hasat za­
manı için de, daima bir veya iki somun olurdu, çalışanlara 
güç lazımdı ne de olsa. Ekmek yokken hep ekmek hayaliy­
le yaşanırdı. Gündüz hayal eder, gece rüyamızda görürdük 
ekmeği. En yakın sevdiğimizi özler gibi özlerdik. En kö­
tüsü de akşamlardı, çünkü akşam vakti ekmek bir hayalet 
gibi aramızda dolaşırdı. Birisi sanki pencerenin önünden 
ekmekle geçiyormuş gibi ya da komşulardan biri ekmek 
pişiriyormuş gibi bir ekmek kokusu yayılırdı ortaya. Ağ­
zımızdan "Bir yerlerde ekmek kokuyor;' sözü çıkıverirdi. 

Ekmek düşünmeyelim diye, bizi her zaman azarlama­
ya hazır olan babam, hemen karşı koyardı: 

"Nerede kokuyormuş? Maszczyklar saman yakıyor ol­
malılar, çünkü yakacak başka bir şeyleri yok. Ya da Deren, 
tezek boşaltmıştır, tezek de bazen ekmek gibi kokar. En 
fazla da at boku:' Burnunu çeker, hiçbir koku almadığını 
söylerdi hatta gider kapıyı açar, koklar, hiç koku yok der­
di. Bazen dedeme döner ona sorardı: "Sen bir şey duyuyor 
musun?" 
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Dedem de bir şey duymaz ve babamı onaylardı. 
"Karlar eriyor olmalı. Sabahtan beri ayaklarımda ka­

rıncalar yürüyor. Bir de ısırıyor it oğlu itler. Demek hava 
değişecek, oy değişecek de değişecek. Bak bakalım rüzgar 
var mı? Rüzgar bir şeyler getirmeyi sever. Eğer biri ekmek 
pişiriyorsa Wronlar'dır, Wronlar batıda, rüzgar değişimi 
hep batıdan getirir. Bir keresinde Türkler kendi siperlerin­
de ekmek yiyorlardı, öyle canımız istemişti ki karnımıza 
ağrılar girmişti. Ekmeğin kokusu uzaktan gelir:· 

Bir tek anam, gerçekten de koku aldığımıza inanır bizi 
hemen yatırmak isterdi. 

"Hadi bakalım, uyku zamanı, ekmeği falan düşünmek 
yok:' 

O da bazen sofrayı süpürürken, sanki ekmek kırıntısı 
toplar gibi avucunun içine bir şeyler toplar gibi yapardı. 
Hatta daha sonra gider sobanın kapağını açar içine atardı. 

Bazen ben dayanamaz ve derdim ki: 
''Ana, ortada ekmek yok ki!" 
O zaman masanın yanında oturan babam, pencereden 

bakıp bana kızardı: 
"Ne diyorsun musibet?" Atar, atmaz sana ne! Avuçladı 

ki atıyor! Ekmek hep ateşe atılır, yoksa günahtır:· Kalkar, 
evde volta atar, sonra dışarı çıkardı. 

Onu neyin bu kadar kızdırdığını anlamazdım. Belki 
ekmeğin kendisiydi. Çünkü ekmek bitince, ekmek hakkın -
da konuşmaktan da kaçınılırdı. Kimse bunu yasaklamazdı, 
ama öyle veya böyle ekmeğin sözü edilmezdi. Dedem bile, 
pek çok savaşta yediğini içtiğini anlatırken, nohut, lahana, 
bulgur, erişte, hatta et yediklerinden söz ederdi de, asla ek­
meği anmazdı. Biz çocuklar yatağın yanına çöküp duaya 
başladığımızda, anam hiçbir sözü atlamamız için yanımız­
da durup kontrol ederdi, "Rabbim günlük ekmeğimizi ver" 
derken, orayı daha sessiz söylerdik de, anam ses etmezdi. 
Gerçi babam anama bu dua sırasında "Kutsal Anamız du-
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asını etsinler, o daha iyi;' derdi, "Meryem Ana çocukların 
duasını dinler, ne de olsa o da bir ana:' 

Babam güya düşünür, düşünür az konuşurdu, ama 
buna karşın kimseye güvenmezdi. Kirişin ardında duran 
o bir dilim ekmeğin böyle zamanlarda cennetteki elma 
gibi herkesi baştan çıkaracağını biliyor olmalıydı. En çok 
da bana güvenmezdi. Bize derin derin bakardı, gri gözleri 
sanki beni deler geçerdi. Dedeme bile güvenmezdi. Gerçi 
dedemin ağzında tek bir diş bile yoktu, Noel'den kalmış, 
taş gibi olmuşu ekmeği nasıl yiyecekti. Taze ekmeğin bile 
ancak içini yiyebiliyor, ağzında çeviriyor, çeviriyor sonra 
yutuyordu. 

Ama benim ve Michal'ın kurt gibi dişlerimiz vardı, 
ekmek yüz senelik de olsa bizim için ekmekti. Ekmekle­
rin içinde en lezizi, anamın karnına dayayıp sana kaç dilim 
keseyim diye sorduğu ekmekti. Çatı arasındaki o dilimi 
düşünüce insanın diş etleri bile acırdı. Aklına gelen o bir 
dilim ekmek, açlığı arttırır, salyalarını akıtır, kandırıp tok­
luk hissi yaratırdı ki, karnının tıka basa dolu olduğunu his­
sederdin. Sabahtan akşama kadar baştan çıkarır, hatta gece 
yatınca bile, uyutmaz. 

Babamla ve Michal'la aynı yatakta yatardım. Baba­
mın yanında ben uzanırdım, Michal ayakucunda yatardı, 
çünkü fazla hareket etmezdi, daha kısaydı, boyu uzun süre 
uzamamıştı. Babam, yatar yatmaz sırtına bana dönerdi, 
bazen yorganı çekmeyeyim diye bir şeyler mırıldanırdı 
ve hemen horlamaya başlardı. Michal'ın uyumasını da 
çok beklemezdim. Başlangıçta biraz tepinirdi, çünkü asla 
ayaklarına yer bulamazdı. Ama bir de buldu mu, bir iki 
silkelenir ve sonra leş gibi uyurdu. Pencerenin kenarında, 
anamın Antek'le yattığı yatağın yanında Stasiek'in beşiği 
dururdu; anam sallamayı kesince Stasiek önce biraz mırıl­
danırdı, ama anam duymazdı. Antek bir şey duymuş olsa 
bile, duymaza yatar sanki derin bir uykudaymış gibi nor­
malde uyuduğundan daha derin uyuyormuş gibi yapardı. 
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Dedem ve nenem, koridorun karşısındaki odada uyurlar­
dı. Akşam olur olmaz, nenem yatardı, dedem olabildiğince 
uzun, oturduğu yerde uyuklardı. En sonunda, gece yarısı 
gibi derin bir uykuya dalardı. O zaman anam onu eşikten 
geçirmek zorunda kalırdı, çünkü eşik yüksekti, dedem san -
ki rüya görür gibi eşikten geçip kendi evine girmek ister, 
ama geçemezdi onu. Eşik gerçekten de yüksek yapılırdı, o 
başka. Çünkü sadece eşik olarak değil, ama eve fazla insan 
gelince oturulacak yer olacak da düşünülmüştü. 

Gece yarısı horozlar öterdi. Babam diğer yanına, yani 
bana doğru dönerdi. Sonra yine sırtına döner, diğer tarafı -
na yatardı. Michal, ayaklarını başka tarafa koyardı, çünkü 
uyuşurdu bacakları. Stasiek beşiğinde viyaklardı, beşik sal­
lanmaya başlardı. Ama benim gözlerimin önünde sürekli 
olarak yüksekte, kirişin ardında duran o bir dilim ekmek 
en parlak yıldız gibi parlar dururdu. Sanki bir diş ağrısı 
gibi, vicdan azabı gibi rahatsız ederdi. Yatakta biraz kıpır­
dayabilsem, belki yok olurdu görüntü. Ama yatağın darlığı 
bir yana, babamın sırtı, kocaman bir dağ gibi yanı başımda 
yükseliyordu. Her an uyanıp sorabilirdi: 

"Uyumadın mı sen daha?" 
Her ihtimale karşı hazırlanırdım, pire ısırıyor derim 

diye düşünürdüm. Ama inanır mıydı bilmem, çünkü bizde 
pire yoktu. Anam her gün çarşafları havalandırırdı, üste­
lik döşeğin altına kuru kekik yayardı. En sonunda uyuyup 
uyumadığımı, düş mü görürdüm yoksa hayal mi ederdim 
bilmem, çünkü o ekmek dilimi hep gözümün önünde 
olurdu. Bir keresinde, çatıya çıkmak için merdiven koydu­
ğumu görmüştüm rüyamda, ama merdiven kısa kalmıştı, 
sonra kavağa tırmandım, kavak da yetişmedi. Gerçekte de 
düşümdeki gibi olabilirdi. Babam sabah sordu: 

"Niye o kadar döndün durdun, rüyanda bir şey mi 
gördün?" 

Akşam yediğim nohutlu lahana yüzünden demek uy­
kumda dönmüşüm dedim. Neyse ki babam düşümde ol­
madığı için bu dediğime inandı. 
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Gündüzleri evde otururken daha kötüydü. Çoğu za­
man da masada otururken. Birisi sanki bu ekmeği ağzıma 
vermiş de ye diye buyurmuş gibi olurdu, ne de olsa bu sa­
dece bir ekmekti. Ekmek de yenmek içindi. Sert ekmeği, 
dişlerimin arasında katır kutur çiğnerken çıkardığım ses, 
beynimin içinde dönerdi. Etraftan da duyan var mı diye 
korkarak bakardı. Babam, anam, Michal, Antek, hatta be­
şiğindeki Stasiek. Dedemse, sanki bir şey söylemek için ağ­
zını açıyormuş gibi gelirdi: 

"Duydunuz mu, biri katır kutur bir şey yiyor, Michal 
koş bak bakalım yatağın altına, yoksa kedi fare mi yiyor?" 

Babam sanki bunu beklermiş gibi: 
"Kedi nerede? Hangi kedi? Ben kediyi dışarı atmıştım. 

İtiraf edin hanginiz? Sen misin Szymek? Aç ağzını pis, mu­
sibet!" 

Çünkü babam, sanki bir şey hissetmiş gibi, birkaç kez 
bana bakar, sanki şöyle sormak isterdi: 

"Bir şey mi yiyorsun sen?" 
Bu bakışlar altında, kendi kendime durmaksızın, bir 

şey yemiyorum, yemiyorum, yemiyorum diye tekrarlaya­
rak iki büklüm olurdum. Ya da sadece erik yiyorum, çün­
kü aklıma, rahibin verdiği sonbahardaki erikler geldi. Veya 
Meryem Ana Yortusu'nda, beyin bahçesinde yediğimiz 
cevizleri hatırladım. Ama olmamışlardı baba. Kahya bizi 
kovduydu. 

Bana bir gün baktı, baktı, sonra birden sordu: 
"Ne düşünüyorsun sen?" 
İlk anda dumura uğradım, ağzımdan laf çıkmadı. San -

ki ağzım ekmekle doluymuş gibi. Kedinin önündeki fare 
gibi kurtulmaya çalışarak, sanki bana değil de Michal'a 
sormuş gibi davrandım. Ben de Michal'a baktım, yanıt 
beklerdim. Michal da bana baktı. Ama babam yemedi: 

"Michal'a değil, sana sordum. Michal'ın ne düşündü­
ğü belli. Onun düşünceleri su gibi temiz, parlak. Sen?" 
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"Ben mi?" diye ne diyeceğimi düşünmek için biraz 
daha vakit kazanmak istedim. O, bir daha "Sen" demeden 
önce ne düşündüğümü biliyordum. 

"isa'yı düşünüyorum;' dedim tek bir solukta. 
Babam gözlerini kocaman açtı, dikildi ve sanki güneşe 

bakar gibi baktı bana. Şimdi o, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Artık bana rahat verir diye düşünmüştüm. Belki kalkar ve 
şöyle der: 

"Gidip ata bakayım:' 
Ya da dedemi sorgulamaya başlar: 
"Hatırladın mı? Belki yabani armudun dibine göm­

müştün tapuyu ha? Hatırladın mı yabani armudu?" 
"Nasıl hatırlamam? Boyu ahırı aşmıştı, armutları da 

bal gibi tatlı olurdu:' Aslında dedem, her şeyciği hatırlardı, 
yaşamının her günü kafasında yazılıydı. Yalnızca tapuyu 
nereye gömdüğünü hatırlamıyordu. "Ama yok, armudun 
altına gömmedim. Ondan önce elma ağacının altındaydı. 
Öyle bir elma ağacı vardı, elmaların yarısı sarı, yarısı kır­
mızıydı. Ama bir fırtına ağacı kökünden sökmüştü:' 

Gel gelelim babam gözlerini kıstı, belki de bana inan­
sın mı inanamasın mı diye değerlendirme yapıyordu. Ne 
düşündüğümü tekrar duymak istercesine dedi ki: 

"isa'yı mı düşünüyorsun?" 
"Evet, İsa'yı;' dedim ateşli bir biçimde, öyle ki dedem 

bile etkilendi. 
"Bir de Michal'ı rahip yapmak istiyon, bak demek Ya­

radan Szymek'i seçmiş. Çocuğun aklına nereden gelecek 
yoksa. İsa'yı düşünüyorum diyor. İhtiyarın bile aklına gel­
mez. Diyom bak, bu oğlan rahip olur:' 

Yok, ben rahip falan olmam dememek için dilimi ısır­
mıştım. Kendimi bir rahip olarak düşünemiyordum. Tüm 
yaşamın boyunca ayin yönet, bir de karı gibi elbiseyle gez. 
Gerçi bizim arkadaşların dediğine göre, elbisenin altına, 
erkek gibi normal pantolon giyiyorlarmış. İyi de etekle 
gizledikten sonra ne anladım ben pantolondan. Ayrıca, 
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Staska Makulanka'dan acayip hoşlanıyordum. Bizimle be­
raber, inek otlatırdı, kız olmasına karşın öyle güçlüydü ki, 
en büyüğümüz Wicek Szumiel6w bile onunla baş edemez­
di. Büyüklerin kızınca ettikleri küfürler hep ağzındaydı. 
Ama o kızdığı için söylemezdi bunları, güler, atlar, zıplar 
küfrü basardı ki hey, hey! "Bir daha Staska, bir daha" diye 
dolduruşa getirdik mi hele, öyle bir küfrederdi ki inekler 
ona bakakalırdı. İnekleri kovalarken, memeleri armut gibi 
sallanırdı. Biz de kancık arkasına düşmüş it gibi belki dı­
şarı çıkar da görürüz diye o memelerin peşinden giderdik. 
"Staska'nın memeleri! Staska'nın memeleri !"  diye bağırır­
dık. Memeler otlakta bembeyaz parlardı sanki. 

Çoğu kez, eteğinin altındakini göstermesi için ikna et­
meye çalışırdık onu, bir keresinde, göstermek için bir zloti 
istedi. Allem kallem edip, orada buradan toplayabildiğimiz 
bozukları toplayıp zlotiyi denkleştirdik, kıza verip hadi 
göster dedik. O zaman, bir zlotiye sadece yukarıyı göstere­
ceğini daha fazlası için elli kuruş daha gerektiğini söyledi. 
Elli kuruş daha bulmak kolay mı? Delikanlılar, kızlarla gez­
mek için babalarından elli kuruş harçlık alırlardı, o kadar 
iyi paraydı yani. Ama şans işte, Kazek Socha'nın babası, 
panayırdan sarhoş dönmüştü ve eve onu küfelik biçimde 
arabayla getirmek zorunda kalmışlardı, Kazek de bu arada 
babasının cebinden elli kuruş aşırabilmişti. Tamam, para­
yı bulmuştuk. Ama kız yine fiyatı arttırdı, iki zloti istedi, 
çünkü değirmencinin kızı Tereska gibi ipek çorap almak 
istiyormuş. Öyle bir kızdık ki hep birlikte üstüne atıldık, 
sen soyunmazsan biz seni soyarız kaltak, ama elimizden 
kurtuldu, çakısını çıkardı karşımıza dikildi: 

"Yaklaşanın çükünü keserim, piçler sizi:' 
Fakat büyüdüğümüzde, artık hiçbir şey istemez ol­

muştu. 
Rahiplik işinde en çok hoşuma giden günah çıkarma 

işiydi. Parmaklıkların ardında oturup tüm köyün günahla­
rını dinlemek, hoş olmalı. Eh, o zaman neler öğrenir insan. 
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İster bağışlarsın, ister bağışlamazsın ya da kefaret istersin. 
En çok da onları cehennemle korkuturdum. Öyle ki saçla­
rı dimdik, tüyleri diken diken olur, dişleri birbirine vurur, 
gözlerinden sonsuz yaşlar akardı. Ama tabii değişik bir ce­
hennem düşünmek gerekiyordu, çünkü bu cehennemden 
insanlar artık korkmuyorlardı ki. Belki yalnızca ruhun acı 
çekmesi yetmezdi, beden de acı çekse miydi acaba? Belki 
herkes birlikte değil de teker teker acı çekişle daha mı iyi 
olurdu ki? Hatta şeytan olmasaydı da, sadece insan acısı 
olsaydı. 

Köydeki üç kızı uzun uzun dinleyebilirdim: Kryska 
Latr6wna, Weronka Maziarz6w ve Magda Kukaweczka. 
Evli kadınlar içinde de favorim Balbuska'ydı. Çünkü ev­
lenmeden önce, Balbuska'nın kum gibi sevgilisi vardı. Her 
gece babası, elindeki kamçıyla, köyün içinde kovalardı 
onu, o da kaçardı. Güya bir piçi varmış da onu boğmuş, 
öyle derlerdi. Gerçi Balbuska evlendikten sonra da bir şey 
değişmedi ya, neyse. Ama acaba söylenenler doğru mu 
diye günah çıkarırken onu dinlemek lazımdı. Yaşlı karı­
larla, erkeklerin günahlarını ben çıkarmazdım. Onu da 
rahip yardımcısı yapsın. Ama belki yaşlı karılar içinde bir 
tek Przygajowa'yı dinleyebilirdim, acaba eskiden de her 
şey aynı mıydı? Bunu Przygajowa'dan daha iyi kim bile­
bilirdi ki? Söylendiğine göre, uçanla kaçan kurtulurmuş 
elinden. Muhtar olsun, rençper olsun, değirmenci olsun, 
konu, komşu, artık kime rast gelirse. En çok da eskiden bi­
zim köyde duran askerler. Askerlerin laci ceketleri, kırmızı 
pantolonları varmış ya, bu kılığa bayılırmış. Erkeği, için -
den şeytan çıksın diye dua edermiş de, o buna gülermiş. 
Bir keresinde üç askeri eve atmış onlarla iş tutarken erke­
ği de onu izlemek zorunda kalmış. Sonra karıyı ıslak iple 
dövmüş, o da kızıp onu askere yollayınca, adam bir daha 
dönmemiş. Acaba, tüm bunları günah çıkartırken anlatır 
mıydı ki? 
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"İster Michal, ister Szymus;' dedi anam, "Yaradan'ın 
izniyle ikisinden biri rahip olsun da:' 

"Diyom ben size Szymus olacak;' diye inat etti dedem. 
"Burada bizim köyün rahibi olur hatta. Ben o günleri göre­
mem. Ama siz rahibin evine de yerleşirsiniz. Oh keka. Sade­
ce meyve bahçesi üç dönüm. Hemen yanında da kilise var:' 

"Ne düşünüyorsun peki?" Babam bu rahip evi işiyle de 
oyalanmamıştı, beni sorgulamaya devam ediyordu. 

"Şeyi düşünüyorum . . .  " diye kekeledim, çünkü ne dü­
şündüğümü ben de bilmiyordum. 

"Ne düşünecek?" diyerek yine yardımıma koştu de­
dem. "İsa'yı düşünüyormuş işte, söyledi ya. Duvarda asılı 
olan haça bakınca, daha çok düşünülür:' 

Aceleyle haça baktım, sanki önümde bir şeyler açıldı. 
"Düşünüyorum da;' dedim artık gevelemeden, "bizim 

için nasıl da çarmıha gerilip acılar çekmişti:' 
"Ne acılar, ne acılar;' diye seslendi anam, mutfaktan. 

"insanoğlu şimdi olduğu gibiydi:' 
"Belki de daha kötüydü;' dedi dedem. 
"Daha da mı kötü?" diye sarsıldı anam. 
"He ya, herkes şu hırsız Marchewka gibiydi. Senin kaç 

tavuğunu çaldı hatırlasana:' 
"E, başka?" diye babam üsteledi. 
"Başka mı?" diye öfkelendi dedem, babamın kendisine 

laf soktuğunu sanıyordu. "Otlaktaki söğütlerini kesti. Üste­
lik senin ağzına etti. Az mı?" 

"Sana sormuyorum baba, ona soruyorum:' 
"Szymek'e mi? Onun suçu ne ki?" 
"Suçu falan yok. Daha ne düşünüyor diye sordum. 

Evet?" Atı, kamçıyla yokuşa sürer gibiydi babam. 
Canım iyice sıkılmıştı, daha ne deseydim acaba? Dışa­

rıda öyle bir yağmur yağıyordu ki, babamın dışarı çıkması 
için bir umut yoktu, köpek bağlasan dışarıda durmazdı, 
demek ki akşama kadar sorup duracaktı. Umutsuzca dü­
şüncelerimin peşine düştüm, ama düşünceler fare gibi ka-
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çıyordu benden. O zaman, dedem ayağa kalktı, bir adım 
attı ve iç çekti. 

"İhtiyarlık işte bir adım atıyorsun, sanki Golgota'ya 
çıkmış gibi oluyorsun:' 

O anda aklımda bir ışık yandı. 
"Düşünüyorum da;' diye söze başladım, "İsa Golgo­

ta'ya haçla çıkarken, düşmüştü ve bir tarladan çıkan bir 
köylü ona yardım edip kaldırmıştı:' 

"Köylü değil, Kirene'li Simon. Nasıl ders veriyor size 
bu musibet rahip?" 

"Ben size daha o saat demiştim;' dedi dedem, babamı 
onaylayarak, "Rahibi görür görmez, söylemiştim. Nasıl ra­
hip bu suratı kız gibi. Sakalı bile yok, orada burada birkaç 
tüy o kadar demiştim. Ne bilsin İsa'yı o, insanları da bil­
mez, tanımaz:' 

"İnsanları tanımak başka, İsa'yı bilmek başka;· diye 
karşı koydu anam. 

"Nasıl başka?" diye dedem öfkelendi. "İsa insan değil 
miydi? Ölünce Rab oldu:' 

"He ya öyleydi, öyleydi, çarmığa gerilene kadar öyley­
di, daha fazla dayanamamıştı çünkü:' 

"Dayanamadığından değil, insanları kurtarmak iste­
diği için:' 

"Ya onlar, ona safra verdiler, bıçakla böğrünü deldi­
ler, değil mi? Ben o zalimleri kurtarmazdım. Cehennemde 
yansınlar, kurtlar gibi ulusunlar! Rabbimin merhametin­
den yoksun kalsınlar! Gözleri kör olsun da her yerlerini 
karanlık sarsın!" Anam zalimlere karşı eşek arısı gibiydi, 
babam birden kükremese, lafı daha da uzatırdı: 

"Ee, daha ne düşündün? ! !" 
Kalbim çarpmaya başladı. Neyse ki hala zalimlere kız­

gın olan anam, sanki babam da onlardan birisiymiş gibi 
ona saldırdı. 

"Rahat ver çocuğa! Neredeyse tüm İncil'i anlattı sana, 
sen de tutturmuşsun daha, ne düşündün, daha ne düşün-
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dün! Hangi çocuk bu kadar biliyor? On emri bile söyleye­
mezler:' 

Benim yine aklımda bir ışık yandı: 
"Bize on emri getirdiğini düşündüm baba;' diyerek 

anamdan önce benim aklıma gelmiş gibi bir nefeste söy­
ledim. 

Ama babam hindi gibi kabarmıştı. 
"Kim?" 
"Kim mi? O işte. Rahip öyle diyor. Bizim duvarda asılı 

olan var ya:' 
"O dediğin, üç kişi. Üç kişi, seni pis mikrop!" öfkeden 

titriyordu. 
Artık ağlamak istiyordum. Ama içimden bir şey, baba­

mın İsa konusunda o kadar da güçlü olmadığını söylüyor­
du. Sanki karıştırdığıma üzülmüş gibi davranarak ürkekçe 
sordum: 

"Nasıl oluyor baba, hem üç kişi, hem de tek kişi." 
"Çünkü üç kişi:' Sakalı titriyordu. "Baba, Oğul, Kutsal 

Ruh:' 
"İyi de bunların hangisi Rab?" 
"Hepsi birden:' 
"Nasıl oluyor o peki, hem bir kişi hem üç kişi?" 
"Üç değil, bir! ! ! " diye kükredi, yerden bir çıra aldı bana 

fırlattı, ben eğildim, çıra Michal'a çarptı. Michal zırlamaya 
başladı anam kızdı: 

"Ne kızıyorsun!" 
Babama karşı koymayı hiç sevmeyen dedem bile ağ­

zıyla dili arasında mırıldandı: 
"Yok böyle anlatılmaz. Böyle anlatılmaz:' 
Dedem, o öfkeyle, su dolu kovayı öyle bir kaptı ki pan­

tolonuna su sıçradı, ineğe su vermek için çıktı, gitti. 
O sene, gelmiş geçmiş en kötü seneydi. Önce tüm ba­

har boyunca tek bir damla yağmur yağmadı, sonra da yaz 
boyu yağmur durmadı, neredeyse sonbahara kadar yağdı 
da yağdı. Nehir çok büyük olmamasına karşın taştı, sanki 
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on tane nehir bir aradaymış gibi oldu. İnsanlar, ne olacak, 
ne olacak diye dertlendiler. Horozlar, ne olacak diye olur 
olmaz öttüler. Bazıları, bütün gün pencerede durup belki 
bir parça mavi gökyüzü görebilmek umuduyla dışarı bak­
tılar. Kimileri, Nuh zamanındaki tufan örneği dünyanın 
sonunun gelmesini bekledi. Geceleri Sojka'nın orada top­
lanıp durum aynı mı değil mi diye İncil okuyup tartıştılar. 
Kilisede ayin üstüne ayin yapıldı. İnsanlar bir haç, şapel, 
aziz heykeli gördükleri yerde dua etmeye, ilahi söyleme­
ye hatta birlikte ağlamaya başlamışlardı, herkes evinde tek 
tek ağlayacağına, böylesi daha iyiydi. Günah çıkarmak ve 
komünyon için kiliseye yığılıyorlardı. İmansız Kruk bile 
dine döndü, çünkü karısı ve kızları adama huzur vermiyor, 
her şeyi onun imansızlığına bağlıyorlardı. Kruk'un beş kızı 
vardı, üçü artık evde kalmıştı, ama ikisinde hala umut var­
dı. Gerçi bir Kruk için niye tüm dünya cezalandırılsındı ki? 
Adamcağız, pişman oldu, tövbe etti, yoksa evinde huzur 
bulamayacaktı, ama nafile, daha sonra da yağdı da yağdı. 

Rahibi tarlalarda ayin yapması için zorladılar, belki 
yardımı olurdu. Ama çok uzağa gidemediler. Midura'nın 
oradan yol tarlalara dönünce, önde elinde haçla yürüyen 
zangoç Franciszek, dizine dek çamura batmıştı. Arkasın­
daki sancaklar çamura saplanmıştı. Üçüncü sırada da Kar­
pielowa ve Matyska, burada herkesten önce olmak istemiş­
lerdi. Denderys'le Skubida onu kolundan tutmalarına kar­
şın rahip de çamura gömüldü. Biri bir taraftan, diğeri öbür 
taraftan kaldırıp kuru bir yere götürmek zorunda kalmış­
lardı, çünkü rahip kendi başına buradan çıkacak gibi de­
ğildi. Zaten pabucunun teki çamurda kalmıştı, karılardan 
biri onu bulup rahibin ayağına geri giydirmişti. Zangoç 
Franicszek'in ayaklarında uzun çizmeler olduğundan, ar­
kasına bakmadan yürüyordu. Ardından "Hey Franciszek, 
dursana!" diye bağırdılar, ama o ancak çamur çizmelerinin 
boyunu aşınca ve daha fazla yürüyemeyeceğine kanaat ge­
tirince durabilmişti. Neyse ki elinde haç vardı da, onu ço-
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ban sopası gibi kullanıp çamurdan çıkabilmişti. Gerçi daha 
sonra haç öyle olur olmaz her yere sokulmaz diye rahipten 
azarı da işitmişti ya, o başka. İşte ayin böylece sona ermişti, 
tarlaların kıyısında, biraz dua ettiler, biraz ilahi söylediler, 
sonra kiliseye döndüler. 

Durumu daha iyi olanlar, tarlalarına kutsal resim­
ler götürüp onlara samandan kulübe yaptılar. Ama bu da 
fayda etmedi. Ne de olsa, birinin tarlasının üstünde güneş 
açacak, öbüründe yağmur yağacak değildi ya. Yağmurda, 
artık toplandığı kadar ürün toplandı tarladan. Toplanan­
larda da iş yoktu, her şey sırılsıklam olmuştu. 

Ancak üç araba patates toplayabilmiştik, oysaki çok 
fazla patates ekmiştik. Babam üçüncü arabayı getirip de 
bu sonuncu dediğinde dedem, anam ve biz çocuklar dışarı 
çıkıp hep birlikte ağladık. Babam, arabadan inmek bile is­
tedi, elinde kamçıyla dedemin ağlamasına baktı ve o sırada 
da patatesleri elledi. Sadece teselli etmek için şöyle söyledi. 

"Ne yapalım. Bu toprağa bu patates. Toprak çürüdü. 
Düzelirse ne ala:' 

Ürünü öğüteceği zaman elek aldı havaya savurdu, 
sadece sap vardı, tahıl dipte kalmıştı. Ekilecek olanı ayır­
dıktan sonra, değirmene götürmek için ancak yarım çuval 
kalmıştı. Anam bu undan bir kez ekmek pişirdi ve birazını 
da kara günler için sakladı. 

Eğer babam, henüz sıcak olan somunları bir yerlere 
saklamamış olsaydı, bir kez pişen ekmek bize ancak bir ay, 
hadi bilemedin bir buçuk ay yeterdi. Michal ve ben, tüm 
ahırı altüst ettik, ama bulamadık. Gerçi saklanan somun­
ların ahırda olduğu belliydi, ama ahırı altüst etmek gere­
kiyordu. Bu da Michal'la yapılacak iş değildi. Ona sürekli 
olarak, ekmek aramanın günah olmadığı konusunda ik­
nada bulunmam gerekiyordu. Elindeki yabanın ucu, hani 
Yaradan korusun ekmeğe rastlar diye samanlara şöyle bir 
dokunduruyordu desem yeridir. Sürekli soruyordu: 

"Bulunca ne yapacağız?" 
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"Yiyeceğiz:' 
"Sadece biz mi?" 
"Yok, başka kimi istersin?" 
"Babama, anama götürmeyecek miyiz?" 
"He ya götür de, gör ebeni:' 
Bir keresinde bunun aklına, isyan sırasında, dedemin, 

Kazakların saman balyaları arasında, isyancıları yabayla 
arattığını anlattığı hikaye geldi. Dedem, isyancıları saman­
lığa kendisi saklamış. Ama askerler gelip de ara, da ara diye 
tutturunca ne yapsın? Sonra bir bakmış, yabanın ucunda 
kan var. Aynı anda, sanki yanlışlıkla olmuş gibi tüm gücüy­
le yabayı kendi bacağına batırmış ve acı acı ulumaya baş­
lamış. Kazaklar da dedemle alay etmişler. Ama onu daha 
fazla aratmamışlar. 

'J\ptal;' dedim, "ekmek arıyoruz, isyancı değil. Ekmek 
de kan mı olur?" 

Ama o, daha fazla aramak istemedi. 
Ekmek getirmek için dışarı çıktığında, babamı izle­

meyi bile düşündüm. Ama dışarı çıkarken, anama dönene 
kadar bizi bırakmamasını tembihliyordu. Veya sanki köye 
iniyormuş, demirciye ya da bir komşuya gidiyormuş gibi 
evden çıkıyor, sonra kolunun altında bir somunla geri ge­
liyordu. Somunu anama veriyordu, o da dolaba koyup ki­
litliyordu. Her gün sabah ve akşam çıkarıyor, herkese bir 
dilim kesiyordu. 

Bu sayede ekmek Vlas Yortusu'na kadar yetmişti. Vlas 
Yortusu'ndan sonra da sadece patatese talim ettik. Sabah 
patates haşlama, öğlen patates çorbası veya sütlü patates, 
akşam külde tuzlu patates. Bunların için de en lezzetlisi, 
akşam yenilen külde, tuzlu patatesti. Lamba yakılmazdı, 
sobanın etrafına oturur, sobanın kapağını biraz açardık, 
sobadan çıkan ışık eve yansırdı. O zamanlar, normalden 
daha fazla tuz yendiği için gazyağına para yetmezdi, zaten 
patates yemek için lamba mı yakılır, yazık. Babam, güya 
doyuramadığımız için düveyi satmıştı, ama paranın nere­
deyse hepsi vergilere gitti. 

406 



Anam, patatesleri tavan arasından, sanki yumurta ta­
şır gibi önlüğüne koyar getirirdi. Babamın ayaklarının di­
bine atardı. Babam, sobadan bir köz alır ve patatesleri ay­
dınlatarak Stasiek hariç evde kim varsa hepimize pay eder­
di; Stasiek henüz meme emiyordu. Sonra bazı küçüklerin 
yerini büyüklerle değiştirip adil olarak ayırmaya çalışırdı. 
Anam kendi payından iki patatesi almasını, Michal'ın ve 
benim payıma katmasını, çünkü bizim büyümekte oldu­
ğumuzu söylerdi. Nenem de, bir ayağının çukurda olduğu­
nu, uykudan önce yemek yemek yerine dua etmenin onun 
için yeterli olacağını söyleyerek, kendi payından alıp bize 
vermesini söylerdi babama. Babam da yeniden payları dü­
zenlerdi. 

Aydınlanmak için kullandığı köz, duman tütene dek 
yapardı bunu. Hatta bir keresinde kaşlarını bile yakmıştı. 
Küle koyduğunda hangi patatesin kimin olduğu öyle bir 
karışırdı ki tüm külü eşelerdi. Közlendikten sonra, pata­
tesleri nasıl tanıyıp aynı biçimde gruplara ayırarak, nasıl 
isim, isim yerine yerleştirdiğini hiç anlayamazdım. Bu Szy­
mek'in, bu babamın, bu benim olsun, bu Michal'ın bu ana­
mızın, bu Antek'in . . .  

Herkesin payını verdikten sonra, azıcık soğumasını 
bile beklemeden kendi payına düşenleri önüne çeker ve 
içinden bir patatesi alıp elinin yanmasına bakmadan so­
yar, yemeğe koyulurdu. Hemen ne kadar yumuşak, ince ol­
duğunu söyleyerek övmeye başlar, eğer patates olmasa ne 
yapardık diyerek sanki farklı bir dünyadan söz eder gibi 
patatesleri anlatmaya girişirdi. Gerçi et güç verirmiş, ama 
patates insana sabrı öğretirmiş. İnsan yemesini bilirse, pa­
tateste her yiyeceğin tadını alırmış. Çünkü yemek yemek 
de yazmak ya da okumak gibi bir hüner istermiş. Bazıla­
rı domuz gibi yedikleri için ne yediklerinin farkına var­
mazlarmış. Sadece ağızları ve mideleriyle yerlermiş. Oysa 
akılla yemek lazımmış. Tüm yemekler topraktan gelirmiş, 
öyleyse her yiyecek de toprağın tadı olurmuş Bu patatesler, 
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pastırmalı nohut, salamlı kapuska, ekşi kaymaklı peynirli 
mantı, hatta nah pancar büyüklüğünde tavuk budu gibi tat 
verebilirmiş. İyilik ve kötülük de patatesten gelirmiş, çün­
kü patatesin geldiği yer toprakmış. 

Gündüz, asık yüzlü, sessiz olan babam gider, onu 
yerine patateslerin yerken, makineli tüfek gibi konuşan 
bambaşka bir adam gelirdi. Hatta bazen konuşmaktan tuz 
atmayı unuturdu, anam hemen, "Al da tuz at;' diye onu 
uyarırdı. 

Dedemle ninem babamdan çok yaşamışlardı, dolayı­
sıyla patatesler hakkında ondan çok şey bilirlerdi, gel ge­
lelim, sanki bir kehanet dinlermiş gibi, babamı dikkatle 
dinlerlerdi. Bir keresinde dedem, lafa karışmış, patatesi 
kralların da, kralların uşaklarının da, generallerin de, erle­
rin de, rahiplerin de, kilise önünde dilenen dilencilerin de 
yediğini söylemişti, çünkü patates herkesi eşitlermiş. Gerçi 
ölüm de herkese eşit davranırmış, ama onun patates kadar 
hoş bir tadı yokmuş. Bunun üzerine babam, dedeme sal­
dırdı, ölüm neredeymiş, patates nerede. Ölüm, ölümmüş, 
herkese bir gün gelecekmiş. Ama patates, insanın yemesi 
için büyürmüş. Nenemin de, dedemin eşitlik hakkında ko­
nuşması hoşuna gitmemişti. 

"Laf söyledi bal kabağı. Krallar patates yiyerek dünya­
yı yönetiyorlar." Sonra krallara acıdı ve ekledi: "Tabii belki 
üstüne sos ekliyorlardır, bilmediğimiz şeyler ekliyorlardır, 
yanında et de yiyorlardır. Etle yenirse iyi olur:' 

"Canım bize ne, neyle yerse yesinler;' diye babam kük­
redi. "Krallar hakkında her şeyi bilmemiz gerekmez. İnsan 
çok yakında bile olsa komşunun hakkında her şeyi bilmi­
yor bazen. Öyle de olması lazım:' 

Günlerden bir gün babam, demirciye gitmişti, saba­
nı düzelttirecekti, çünkü havada bir bahar kokusu esme­
ğe başlamıştı. Yerde hala kar olsa da, güya göre birisi tarla 
kuşunun öttüğünü duymuş. Anam da evde yoktu, çorba 
yapmak için komşudan artık un ödünç almaya gitmişti. 
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Nenem Stasiek'in beşiğini sallıyordu. Dedem de sobanın 
başında uyukluyordu. Ama doğrusu uyumuyor da kestiri­
yordu galiba, çünkü gözünü hafif aralıyor, daha bahar gel­
medi, daha bahar gelmedi diye mırıldanıyordu. Sobanın 
üstünde de patates çorbası kaynıyordu. 

Ben karnım ağrıdığı için okula gitmemiştim. Sanki 
gerçekten ağrıyormuş gibi sürekli iki büklüm oturuyor­
dum. Nenem nane damlası vermişti, sürekli ağrıyor mu 
diye sorup duruyordu. Ağrıyor diye inliyordum, ama sa­
bahtan beri beni baştan çıkaran o bir dilim ekmek için ev­
den nasıl çıkacağımı düşünüyordum, hatta bu yüzden kar­
nım biraz ağrımış da olabilirdi. Aslında kötü bir niyetim 
yoktu. Sadece ekmek nasıl olmuş diye bakmak istiyordum. 

Nenem bir kez daha ağrıyor mu diye sorunca, "azaldı 
gibi" dedim. Çünkü artık yeteri kadar ağrımıştı, anamın 
komşudan, babamın da demirciden dönmesi an mesele­
siydi, eğer öyle olursa, ben de sürekli iki büklüm oturmak 
zorunda kalacaktım. 

Nenem sanki bunu beklermiş gibi naneyi övmeye 
başladı; hatta biraz kendinden bile geçmişti, daha da ileri 
giderek nane yağı içersem hiçbir şeyim kalmayacağını söy­
ledi. Artık karnım ağrımıyor dedim ve tavuk yemi tasını 
alıp hayvanları yemleyeceğim diye dışarı çıktım. Tası taşlı­
ğa koydum, hemencecik çatı arasına tırmandım. Gözlerim 
karanlığa alışana dek, saman çatı, sanki çatı arasının zemi­
nine çökmüş gibi gözüktü gözüme, burası çok karanlıktı. 
Ama ekmeğin durduğu yeri ezbere bilirdim. Ona bakma 
isteğimin önüne geçemediğim anlarda buraya çok gelmiş­
tim. Zaten başını uzatıp gözlerini kocaman açmak yeterdi, 
çatı arası hemen büyür, genişlerdi, sanki yarı karanlıkta 
kilisenin ortasında duruyormuş gibi olurdun. Ekmekse, 
bu karanlıkta, tam tepede, uyuyan bir güvecin gibi, kirişin 
ardında duruyordu. Hatta güvercinin gagası gibi, kirişin ar­
dından uzanmıştı, samanların griliğinden biraz daha griydi 
rengi. 
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Birden ona dokunmak, hiç olmazsa gagasını okşamak 
arzusu sardı içimi. Ama oraya nasıl uzanacaktım? Babam, 
dilimi kirişin ardına koyarken, merdiveni çatı aralığından 
indirmiş olmalıydı, gerçi kalaslar merdiven basamağı gibi 
birbirine yakın olsalar da, Üzerlerinde yürümek kolay de­
ğildi. Sanki çimene basıyormuş gibi samanlar ayaklarıma 
batıyordu, ben de tüm gücümle saman çatının altına tu­
tunmak zorunda kalıyordum. Eğer elim bir kaysa, taş gibi 
yere düşerdim. O zaman sen seyreyle gümbürtüyü. Dede­
min uykudan fırlayıp, "Ev mi yıkılıyor?" diye bağırdığını 
görür gibiydim. Nenem, "Nasıralı İsa!" diye bağırırdı. Sta­
siek zırlardı. Anam komşudan gelir, "Szymek nerede?" diye 
çaresizce sorardı. Babamsa demirciden dönüp "Nerede o 
it?" diye bağırırdı. 

O sırada tek elimle kalasa asılıp kirişin ardındaki par­
çaya bir biçimde uzanmış ve onu alıp gömleğimin içine 
yerleştirmiştim. Oradan inmek kolaydı. Bacanın yanına 
oturdum, ama gömleğimin altından ekmeği çıkaracak ce­
sareti bulamıyordum bir türlü. Evden kuşkulu bir ses geli­
yor mu diye dinledim. Nenem Stasiek'e şarkı söylüyordu: 
"Ah zavallı halkım, sana ne etti o zalım?" Etrafa dikkatle 
baktım. Sessiz ve sakindi, fareler bile çatı arasını terk et­
mişti sanki. Yalnızca benim gümbürtüyle atan kalbimin 
sesi duyuluyordu, sanırsın dışarıda atıyordu. Elimi dik­
katlice gömleğimin içine soktum, önce ekmeği okşadım. 
Kuru ve çatlaktı, ekmekten başka her şeye benziyordu atan 
kalbim miydi yoksa ekmek miydi bilemiyordum. Onu iki 
elimle çıkardım. Ona daha iyi bakabilmek için kafamı eğ­
dim. Ama yalnızca ekmeğin değil de başka bir nesnenin 
kaba, gri bir parçası gibiydi. Bunda ne vardı ki? Toprağın 
onsuz olamayacağı ne olabilirdi bu parçada? 

Onu kıtırdatmak için dayanılmaz bir arzu duymaya 
başlamıştım. Belki dişlerimin arasına alırsam, ondaki vaz­
geçilmez şeyi anlayabilirdim. Komünyonda yediğimiz fos­
larda da hiç tat olmaz, su ve unla yapılır o foslar, o kadar. 
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Ama Yüce İsa vardır onun içinde. Sadece küçük bir parça 
alsam, babam fark etmezdi. Öyle ya, Noel'de eksilmiş ek­
mek dilimini nereden tanıyacaktı ki? Daha büyüktü, kuru­
muş, küçülmüştü. İnsan da yaşlanınca kuruyup küçülüyor. 

Dilimin köşesini, dişlerimin arasına aldım, hafifçe 
ısırdım. Avucumun yarısı kadar bir parça kırıldı. İçimi bir 
korku kapladı. İlk düşüncem kaçmaktı. Ama nereye? Bo­
ğazım tıkandı. Bu kuru dilimin önünde diz çöküp tekrar 
bütün bir dilim olması için yalvarabilirdim. Sanki merdi­
venlerden birisi koşarak çıkıyor gibi geldi. Birisi bacanın 
ardından elime uzanacak gibiydi. Evin kapsı hızla kapandı. 
Bazı sesler duydum, baban, anam, dedem, nenem, bağı­
rıyorlardı: Szymek ne yaptın? Szymek imansız Szymek! ! 
Szymek! !  

Birden, bu büyük hatayı ısırmak istercesine ekmek di­
limini kemirmeye başladım. Dişlerimin arasında öyle katır 
kutur ses çıkarıyordu ki bu sesi tüm çatı arasında duymak 
olasıydı. Hatta bana, tüm evin içinde, bahçede, köyde du­
yuluyormuş gibi gelmişti. Çevredeki insanlar gelip Piet­
ruszkalar'da neler oluyor diye bakmaya gelmişlerdi sanki. 
Damağıma, diş etlerime dilime batıyordu. Sanki acelem 
varmış gibi hızla çiğniyordum. Bu ekmekten hiçbir şey 
anlamıyordum, sadece ağzımın içi berelenmişti, sanki yü­
zümde bir yara oluşmuştu. 

Daha sonra, dilimin geri kalanını da yedim, çünkü 
onunla ne yapacağımı bilmiyordum. O zaman garip bir şey 
oldu, içimdeki korku aniden kayboldu, sanki üzerime bir 
nur indi. Kalkıp gidebilirdim, ama canım istemedi. Huzur 
ve sakinlik çatı arasına geri gelmişti, bir an sonra sıcak bir 
uyku bastırdı. Rüyamda bizim tarlayı gördüm, susuzluktan 
çatlamıştı, her yerde ulak otu, buğday çimeni, kazayağı bü­
yümüştü, yan taraftaki tarlalarda ise arpa ve buğday ekin­
leri vardı. Ama beni hiçbir şey üzmüyordu, hatta gözyaş­
larıyla, "Uğursuzsun, uğursuzsun toprak" diye ağlayarak 
gelen babam bile. 
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Çığlıklar ve sarsılışlarla uyandım babam başımda du­
ruyordu, öfke içindeydi, sanki aklını kaybetmiş gibiydi, el­
leri kollarıyla hareketler yapıyor, uluyordu: 

''.Ailenin yüz karası! !  Seni yılan ! !  Lanet olasıca. Ya rab­
bim tut beni! !  Yoksa köpek gibi geberteceğim bu iti ! !  Ah 
anan senin yerine taş doğuraydı keşke. Şimdi biz ne yapa­
cağız? !  Toprak bizi bağışlamayacak! Kalk ayağa!" 

Nurlu uykudan ve yediğim ekmekten üstüme çöken 
rehavetten kurtulmadan kendimi babamın ayaklarına at­
tım ve konuşmaya başladım: 

"Bir şey dürttü beni baba! İçime şeytan girdi! Beni ki­
liseye götür, tüm gün kollarımı iki yana açıp yüzüstü yata­
yım! Belki içimdeki şeytan çıkar!" 

"Sana bir şeytan veririm, alıp da kaçamazsın! Kalk!" 
Karnıma öyle bir tekme attı ki, iki büklüm oldum. Birden 
daha fazla öfkeye kapılmış gibi belimden tutup merdiven -
lerden aşağıya çuval gibi attı. Tüm bahçede sürükledi, ahı­
rın duvarına kadar götürdü. Duvarın önüne dikti, burada 
bekle dedi. Kendisi de ateşli ateşli yerde bir şey aramaya 
başladı. 

Anam evden çıkıp babama sordu: 
"Bu kadar kötü ne yaptı?" 
O ise içeri girdi botlarını samanları içinde sürüyerek 

ve kendi kendine mırıldanarak bir şeyler aradı, aklını yitir­
mişti. Sonunda ayağının altında bir şeyler şakırdadı ve kö­
peğin zincirini çekip aldı. Köpeği, kışın yarısında, kendini 
beslesin diye salmıştık, çünkü ona verecek yemek yoktu. 

Anam, eşikte durarak yeniden sordu: 
"Sana, ne yaptı diyorum?" 
Ama babam onu duymuyordu. Zinciri kulübeden 

çözmekle uğraşıyordu öfkeyle geri döndü, beni elimden 
çekti, içeri itti, oysaki ona hiç direnmiyordum. Kapıyı ar­
dımızdan kapadı, bir iki kere tekme de kapıya attı, çünkü 
açılıyordu. Sanki ateşi varmış gibi tir tir titriyordu, öyle ki 
zincir elinde şangırdıyordu. Zinciri boynuma taktı. 
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''Asacağım seni yılan;' diye homurdandı. "Yaradan da 
beni bağışlamazsa bağışlamasın. Ben de seninle birlikte ce­
henneme gideyim, fark etmez. Ama seni asacağım:' 

Bu zincirle boynumda bir şeyler yaptı, bu arada zincir, 
atların boynundaki ziller gibi şıngırdıyordu. Babam beni 
sanki ölüme götürmek için değil de, kızaklara bağlamak 
için hazırlıyormuş gibi gelmişti bana. Belki de bu yüzden 
hiç ama hiç korkmamıştım. Biraz karnım ağrıyordu, ama 
korkudan değil, ekmekten olmalıydı. Korkmuyordum, 
çünkü henüz ölmek ne demek bilmiyordum. Gerçi çev­
remde pek çok ölü görmüştüm. Yaşlılıktan, hastalıktan 
ölenler, asılarak ölenler. Hatta birisi vardı, ona Paluch der­
lerdi, mahsulü taşırken, saman yığının üstünden düşüp te­
kerin altında kaldıydı. Öldükten sonra bile parmaklarını 
tekerden ayıramadılar, öyle sıkı tutmuş. Değirmenci Kur­
zeja, değirmen kayışına kapılmıştı, ne öldürülmüşe benzi­
yordu, ne eceliyle ölmüşe. Bir keresinde Sylwester Sojka, 
kardeşi Boleslaw'ı, toprak yüzünden dövenle öldürmüştü. 
Sanki kazara olmuş gibi görünüyordu, çünkü birlikte tahılı 
öğütüyorlardı, sanki birbirlerine çok yakın durmuş çalışır­
larken, dövenin sapı fazla uzun olduğu için diğerinin ba­
şına çarpmış gibiydi. Hatta ölü kardeşinin başında, "Kalk 
Boleslaw! Uyan kardeşim!" diye ağladı sanki öbürü de gö­
zünü açıp kalkacakmış gibiydi, çünkü bir kardeşin bağır­
malarına kim bu kadar kayıtsız kalabilir? Kulaga, karısını 
öyle bir dövdüydü ki kadın evden çırçıplak kaçıp yolda 
can verdi. Bunun gerçekte ne olduğunu da söylemek zor. 
Çünkü ölmüş, kimisi de kötü kadın olmuş dedi. Rzysko, 
meyhanede bir gün öyle çok içmişti ki, bir daha ayağa kal­
kamamıştı. Bir sarhoşun cesedi, sarhoş gibi görünür. Ya­
hudi saçını başını yoldu, çünkü adamın içki parasını kimse 
ödemek istemedi. Aslında önceden de borcu varmış, o gün 
ödeşmeye gelmişmiş. Cebini aradılar, fakat beş kuruş bile 
çıkmadı. Benim sınıf arkadaşım J�drek Guzka'yı tabutta 
gördüğümde güya ölüydü, ama yepyeni giysisi, pabuçları, 
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gömleği vardı, saçları özenle kesilip taranmıştı, yaşarken 
onu hiç böyle görmemiştim. Ölmek o kadar da kötü olma­
sa gerek diye düşünmüştüm. Jas Kulaj'la çakısına iddiaya 
girmişti; değirmenin ardındaki su setinin yanında bulunan 
köyün en yüksek kavağına, kendisini bağlamadan çıkacak­
tı. Aşağıya düştüğünde, neredeyse en tepeye varmıştı. Onu 
yatağına yatırması için anasına götürdük, çünkü yolunda 
gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştık. Kadın bize en 
kötü küfürlerle lanetlerle bağırdı. Sonra "Jı;drusiu, Jı;dru­
sieniu! Jı;drusieczku!" diye uludu. 

Daha pek çok şey sayabilirim. Ama ölmenin ne de­
mek olduğunu bilmiyordum. Belki de hala bilmiyorum­
dur. Gerçi ölenleri çok iyi hatırlıyorum. Üç yaşındayken 
anamla beraber vedalaşmak için evine gittiğim Wr6bel'den 
başlayarak herkesi sırasıyla sayabilirim. Biraz korkuyor­
dum, çünkü ölüm Wr6bel'in yanında oturuyor sanmıştım. 
Noel zamanı ölüm kılığına giren çocuklardan başka türlü 
bir ölüm de görmemiştim. İçeri girdik, Wr6bel'in karısı 
ocakta bir şey karıştırıyordu, Oğlu J6zef, pencerenin ay­
rımdaki sıraya oturmuş dizginleri onarıyordu. Köşedeki 
yatakta, beyaz, yüksek yastıkların üzerinde Wr6bel'in başı 
yatıyordu, bıyıkları iki ağaç dalı gibi iki yandan sarkıyordu. 
Yatağa yaklaştık, anam haç çıkardı, diz çöktü, bana da diz 
çökmemi söyledi. O zaman bıyıklar yastığın üstünde oyna­
dılar, yorganın altından, kuru bir el çıktı ve başıma dokun -
du. Sonra kalktık, anam sordu: 

"Rahip geldi mi?" 
"Geldi;' diye iç çekti karısı, o sırada oğluna döndü, 

"J6zef! J6zef! Hadi artık! Git artık, git diyorum, söz din­
lemiyor:' 

Anama, "Ölüm nerede?" diye sormak zorunda kal­
dım. Ama beni elimden çekti ve oradan çıktık. Bahçe sıca­
cıktı, Kozieja, danasını çeke çeke götürüyordu. Dana öyle 
komik zıplıyordu ki, gülmeye başladım. Anam da güldü, 
oradan geçen herkes yolda durdu güldü. 
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"Diz çök;' diye hırladı babam. 
Dizlerimin üstüne düştüm, boynumdaki zincir şıngır­

dadı. 
"Büyük günahları tekrar et;' dedi babam. "Göğsünü 

döv. Yaradan seni bağışlasın. Üç kez de, Selam Sana Mer­
yem'i söyle, Meryem Anamız yardımcın olsun:' O da yanı­
ma diz çöktü. Ellerini karnına bağladı. Gözlerini kapadı, 
duaya başladı. Ahırdaki serçeler, onları rahatsız ettiğimiz 
için kızmış gibi tepemizde uçuşuyorlardı. Yedi büyük gü­
nahı saydım, ama hiçbirisi benimkine benzemiyordu. Eğer 
Rab, sadece bu yedi büyük günahı bağışlamıyorsa, acaba 
babam beni niye asmak istiyor ki diye sordum kendi ken­
dime. 

O sırada ahırın kapısı yavaşça açıldı. Başımı çevirdim, 
kapının eşiğinde bir ışık huzmesi içinde anamı gördüm. 
Gözlerimi babama çevirdim, ama o sanki kapının gıcırtısı­
nı duymamış gibiydi, çünkü elleri karnında, gözleri kapalı, 
duaya devam ediyordu. 

"Çocuğunu bağışlamayacağın bir günah yoktur;' dedi 
anam. "Bu senin çocuğun, kötü veya iyi, çocuk, senin ço­
cuğun:' 

Birden tüm bedenimle anama öyle hızlı döndüm ki 
boynumdaki zincir şıkırdadı, bağırdım: 

"Ana, babam beni niye asacak? Su bendinin oradaki 
en yüksek kavağa çıkayım, kendimi aşağıya atayım!"  

"Öldürsen de yine senin olacak;' şimdi anam beni 
duymuyor gibiydi. "Fakat sen artık ne baba olacaksın, hat­
ta ne de insan:' 

O zaman babamın karnına bağladığı elleri çözüldü, iki 
yana düştü, onları diz çöktüğü bacaklarına dayadı. Kapa­
lı gözlerinde hapsettiği gözyaşları aşağıya akacakmış gibi 
geliyordu. Bir süre sonra gözlerini açtı, yorgun bir sesle 
konuştu: 

"Al şunu. Ben biraz daha diz çökeceğim:' 
Bir keresinde de anam hasattan sonra beni haç yü­

rüyüşüne götürdüydü. Bizim köyden ve başka köylerden 
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bir dolu insan vardı. Yaşlılar, gençler, erkekler, kadınlar, 
kızlar, delikanlılar, tüm aile . . .  Rahip, orgcu ve zangoç 
Franciszek de vardı. Sancaklarla, Meryem Anamızın bi­
zim kilisedeki resmi de onların ardından yürümekteydi. 
Sabahtan, akşama kadar yürüyorduk, bir dinlenmek için 
bir de yemek yemek için olmak üzere sadece iki kere du­
ruyorduk. Gerçi bazıları hiç durmuyordu, sadece yürü­
yordu. Geceleri de genellikle köylerde geceliyorduk. Ama 
bir keresinde de ormanda, açık havada, bir yerde beyin 
samanlarının üzerinde uyuduk. Bazen ilahi söylemeyi de 
kesiyorduk, çünkü gün boyu ilahi söylenmekteydi. Hatta 
bazıları ilahileri yöneten orgcuyu beğenmiyorlardı, ara­
larda bile ilahi söylemeye devam ediyorlardı, en çok da 
önden yürüyenler böyleydi. 

Şarkı söylemekten insanların sesleri kısılmıştı, birkaç 
gün sonra, cırlamaya, gırlamaya, havlamaya başlamışlardı, 
öyle ki dinleyenin kulakları acırdı. Orgcu sanki tek ciğeri 
kurumuş gibi, gittikçe daha sık ara vermeye başlamıştı, her 
şarkıdan sonra gittikçe daha uzun süre öksürük krizlerine 
yakalanıyordu. Ama insanlar ne ona, ne de bu öksürükle­
re takılıyorlardı, eğer o ilahiye başlamazsa kendileri baş­
lıyorlardı; orgcu da onlara katılmak zorunda kalıyordu. 
Bu ilahileri en hevesli olarak okuyan Zdun'du. Bu yüzden 
olsa gerek, insanlar, eğer genç olsaydı, orgcu Zdun olma­
lıydı diye konuşuyorlardı. Çünkü güya, bir zamanlar, bi­
risi düğününde, tüm kilisede duyulacak bir biçimde Veni 
Creator'ün söylenmesini istemiş, Zdun'u seçmiş, orgcu da 
Zdun'a eşlik etmiş. Dönüş yolunda Zdun'un sesi, bağır­
maktan öyle kısılmıştı ki bir şey söylemek istediğinde et­
rafındakilerle sadece mimiklerle anlaşabiliyordu. Anamın 
da sesi fena kısılmıştı, döndükten sonra iki ay papatya çayı 
içti. Ama bunda şaşacak bir şey yok, çünkü yol toz içindey­
di. İki kere yağmur serpelemişti, ondan başka hep güneş, 
hep güneş, insanların boğazları tozdan ve kuruluktan to­
pak topak olmuştu. 
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Ben ilahi söylememiştim, çünkü henüz bu tür şarkı­
ları bilmiyordum. Ama benim de boğazım topaklanmıştı, 
ikide bir tükürüyordum. Önümüzde Oryszka yürüyordu, 
Pietruszkalar'ın oğlu bana sürekli tükürüyor diye uzağa 
gitti. Waliszyna da eteğine tükürdüğüm için anamla mü­
nakaşa etti, işte bakın pis musibet nasıl da tükürmüş diye 
herkese eteğini gösterdi. Ha, bir de herkes tavuk bokuna 
oturduğumu söylüyor, dedi. Mikita'nın ayakkabılarına da 
tükürdüm, ama uzun konçlu olduğu için anlamadan yü­
rüdü. Anam, hayal kurmam yerine dua etmem için elime 
tespih verdi. Ama tespihle yürümek zoruma gitti, ellerim 
bağlıymış gibi hissediyordum. Ayrıca bir tüy bile taşısan 
bir süre sonra tüy dediğin tavuğa, kaza, ördeğe dönüşür. 
Bu tespih de ağır bir zincire dönüşmüştü. Boynuma astım, 
ellerim kanat gibi özgür kaldı. 

O sırada, bir meyve bahçesinin yanından geçiyorduk, 
erikler yaprakların arasında pırıl pırıl parlıyordu. Anama 
baktım, kafasını kaldırmış, güneşte gözleri kapalı ilahi 
söylüyor. Sola baktım, sağa baktım, ardıma baktım, herkes 
aynı biçimde, güneşin altında, gözleri kapalı ilahi söylüyor. 
Aşağıda dizlerimize kadar toz içindeyiz. Yanımızda Kalas 
yürüyordu, ilk savaşta tek bacağı sakatlandığı için bacağını 
sürüyor, sanki bilerek toz kaldırıyordu. Herkes onu yanın -
dan kovmuştu, en son sırada bizi takip etmesini söylüyor­
lardı, ama o inatla, ortalarda yürümeye devam ediyordu. 

Önce biraz anamın yanından geri kaldım. Sonra kena­
ra doğru yaklaştım, hop bahçeden içeri atladım. O sırada 
Selam Sana Rabbin Sevgili Kulu Meryem'i söylüyorlardı, 
kimse beni fark etmedi. Ayrıca bu yürüyüş sırasında ihti­
yaç gidermek için kafileden ayrılanlar da oluyordu, benim 
bunun için ayrıldığımı düşünebilirlerdi. En dolu elma ağa­
cına vardım, hızla toplamaya başladım. Gömleğimin içini 
doldurmuştum ki ağaçların ardından bir çığlık duydum: 

"Yakala Azor! Yakala şu hırsızı! Sana elma çalmak ne 
demekmiş göstereceğim piç kurusu!" 
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Ama Azor beni tutmadan, ben kafileye katılmıştım 
bile. Köpek bahçeden çıktı, aptallaştı, çünkü bir kişiyi ko­
valarken önüne oğul gibi insan düşmüştü, üstelik bağıra 
çağıra şarkı söylüyordu bu insanlar. O da havlamak yerine, 
dertli dertli ulumaya başladı. Az sonra adam da bahçeden 
çıkıp gelmişti, bağırıyor, elindeki sopayı sallıyordu, beni 
kafilenin içinde de kovalayacağını sandım. Her ihtimale 
karşı sancakların altına saklanmaya karar verdim Ama bir­
den durdu, sessizleşti, kendisinin de böyle bir haç yürüyü­
şüne katılması gerektiğini düşünmüş olmalıydı, çünkü az 
mı günah işlemişti, oy ne günahlar, ne günahlar. 

"Sus Azor, sus:' dedi köpeği yanına çağırdı. Şapkasını 
çıkardı, bizse yürümeye devam ettik. 

Sonra iki kocakarı ön tarafta kavgaya tutuştular, biri 
öbürünün topuğuna öyle bir basmış ki derisini soymuş. 
Kimin, kimin ayağına bastığı belli değildi, öyle bağırıyor­
lardı ki ne dedikleri anlaşılmıyordu, biri birine at gibi yü­
rüdüğünü, öbürü de ona ördek gibi paytak paytak adım 
attığını söylüyordu. Biri diğerine, Meryem Ana'ya sesini 
duyurmak istercesine bağırıyorsun derken, karşısındaki, 
senin de sesin sobada takırdayan darı lapasına benziyor 
diye ona laf yetiştiriyordu. Öbürü boş durur mu, kocanın 
başka karılara gitmesine hiç şaşmam çünkü kocan gibi bir 
melek adam, senin gibi bir cadıya kalmaz diyerek lafı ta­
mamlıyordu, bunun üzerine diğeri kaltağın hası sensin, 
başka adamlarla yatıp kalktığını herkes biliyor diye barbar 
bağırıyordu. Artık topuğu falan unutmuşlar, neredeyse 
birbirlerinin boğazlarına çökmeye başlamışlardı. Ama ka­
filenin arkasından sesler yükseldi: 

"Hey siz, öndekiler az yavaş! İlahi söyleyemiyoruz bu­
rada! Ayıp! Ayıp! "  

Çopur yüzlü bir adam, elindeki bastonu kaldırıp mil­
leti itip kakarak öne doğru geldi ve şöyle bağırdı: 

"Defolun! Defolun! Geveze cadılar!" 
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Bu sefer diğerleri, iterek öne geçtiği için ona bağırma­
ya başladılar. Arkaymış, önmüş ne fark eder, Yaradan için 
yürüyorsun. Ruhun temiz olsun yeter. 

"Yüce İsa! Meryem Anam!"  diye bağırdı. "Cehenneme 
git! Kör müsün?" 

"Küfretmeyin! Küfretmeyin;' diye bir başkası yetiştir-
di. "Bu yola çıkarken küfretmemeye yemin ettik!" 

Bu kargaşadan istifade, anamın yanına ulaştım. 
"Neredeydin?" diye sertçe sordu. 
O sırada orgcu, huzuru sağlamak için herkesi ilahi 

söylemeye çağırdı: 
"Yerindedir seni övmek:' 
Kafiledekiler ilahiye devam ettiler: 
"Her zaman övgüye layık, en temiz, Efendimizin An-

. ,, nesı. 
Anam da tabii. 
Gömleğimden elmaları çıkarıp yemeye başladım. İla­

hi biterken galiba dördüncü elmamı yiyordum. Elmayı diş­
lemiştim ki anam sordu: 

"Nerden aldın bunu?" 
"Meyve bahçesinden. Geçtiğimiz yerde bahçe vardı. 

Görmedin mi?" 
''At onu;' diye tısladı. 
''Ana baksana, çok olgun;' diye bağırdım. "Sen de ister 

misin?" 
''At dedim. Tespihin nerede? 
Görünüşe göre Azor'dan kaçarken tespihi düşürmüş­

tüm ya da elmalara daldığımda kopmuştu tespih. 
"Utanman yok mu senin?" dedi. Fısıltıyla konuşu­

yordu, ama çok kızmıştı. "Kefaret ödemeye gidiyoruz, sen 
hırsızlık yapıyorsun. Ne ettim de sen bunu bana ceza diye 
verdin ya Rabbim? Sen adam olmayacak mısın oğul?" 

Neyse ki tam arkamızda Duda'yla kızı Weronka geli­
yordu. Duda, kocakarı gibi kavgacı bir adamdı, ilahi arala­
rında kimseyi bulamazsa kızıyla kavga ediyordu. Kız, evde 
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kalmıştı, yüzüne bakılmayacak kadar çirkindi, ama adeta 
kanatsız melekti. Ne var ki, bu pek işine yaramıyordu, o 
başka. Duda, durmaksızın homurdanıyordu. 

"Yanlış yoldan gidiyoruz. Size diyorum millet, baştan 
beri yanlış yoldan gidiyoruz, yol, bu yol değil. Toz duman 
içinde, hiçbir şey görünmüyor. Kimse Duda'nın yol hak­
kında söylediklerine kulak vermiyordu, çünkü baştan beri 
hep aynı şeyi söylüyordu. Ayrıca yanımızda yöremizde ka­
dınlar vardı, çünkü erkekler, biraz olsun aralarında sohbet 
etmek için arkadan geliyorlardı. Kadınlar ilahi söyleme­
diklerinde, ya düşünceleriyle içlerinden ya da dudaklarını 
kıpırdatarak dua ediyorlar, ellerine doladıkları tespihleri 
çekiyorlardı. Ama birisi Duda'nın dırdırına dayanamadı 
ve rahibin hangi yolun iyi, hangisinin kötü olacağını daha 
iyi bileceğini söyledi. Götürdüğü yol kötü bir yol olamaz­
dı. Duda, bu yolu kötü buluyorsa, durup, kendi bildiği 
yoldan gidebilirdi. Ama bu sözleri hiçbir işe yaramadığı 
gibi, Duda'yı daha da kızdırdı ve hem ona, hem rahibe giy­
dirmeye başladı. Rahip daha çocukmuş, ağzı süt kokuyor­
muş, kitapta okuduklarından başka bir şey bilmiyormuş. 
Sanki kız neden bu kadar rahibi koruyormuş, yoksa pan­
tolonunun içine kaymak için rahibin evinin etrafında mı 
dolaşıyormuş? Tabii, ya rahipten iyisini mi bulacakmış? 
Kız utanmış, başını öne eğmişti, hızlı hızlı tespih çekiyor­
du. Diğer kadınlar da duaya dalmışlardı, çünkü hiçbiri, 
Duda'ya bulaşmaya cesaret edemiyordu. Bir tek anam kız­
mıştı: 

"Utan Duda. Utan. Çocuklar var yanımızda:' Güya 
beni kastediyordu. Elmaları unutarak başımı kendine bas­
tırdı. 

Ama Duda yol hakkında atıp tutmaya devam etti. 
"İyi olsun, kötü olsun, Yaradan'a giden bir yol var ba­

bacım;' diye onu teselli etmeye çalıştı kızı. "En iyisi var­
dığımızda, rabbimizden ne isteyeceğimizi düşün. İstersen 
sana biraz ekmek peynir vereyim, ne dersin?" 
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Gece bir köyde durduk, ahırdaki samanların üstüne 
yattık. O zaman anam yine çaldığım elmaları hatırladı. At­
tım mı diye sordu. Ama kızmadan. 

''Ağzım çok kurudu;' dedi. 
Dört tane daha elmam vardı. Bir tanesini gömleğim -

den çıkardım, karanlıkta eline verdim. 
"Yesene;' dedim. "Çok büyük bir bahçeydi, biz alma­

sak, rüzgar yere indirecekti bu elmaları, ya da kendileri 
düşerdi:' 

Elmayı aldı, ama eli, ölü eli gibiydi. 
"Günah oğul;' dedi. 
"Günahsa, benim günahım olsun;' dedim. "Sen ye:' 

Ona cesaret vermek için kendime de bir elma çıkarıp gü­
rültüyle ısırdım. Ama anamın yediğini duymadım. Ya ses­
siz yedi ya da ben uyduktan sonra yedi, bilmiyorum. 

Etraf karanlıktı, ama her şey duyuluyordu. Hatta ahı­
rın en uzak köşesinde olan biten bile. Bazıları yemek yi­
yordu, bazıları ağrıyan bacaklarını ovuyorlardı, kimi dua 
ediyordu, kimi horluyordu. Yalnızca, yol yorgunluğu ya­
şamayan gençler fıngirdiyorlardı, çünkü bir yerlerde, kız­
ların kıkırtısına, delikanlıların kahkahası eşlik ediyordu. 
Birisi dayanamadı, harman katından bağırdı: 

"Uyuyun be lanet olasıcalar! Ya da gidin, dışarıda fın­
girdeyin:' 

Bir an için sessizlik karanlığı sardı. Sonra yavaş yavaş 
her şey eskisi gibi oldu. Bizden az uzakta, votka içmeye 
başladılar, sadece kokusu değil, ağızdan ağıza dolaşan şişe 
de kendini ele veriyordu. Hatta içenin adam mı yoksa ka­
dın mı olduğu anlaşılıyordu. Bazen kocaman bir yutkun­
ma sesi geliyordu, belli ki kallavi bir yudum alınmıştı veya 
ilahiden ağrıyan boğaz yüzünden yudum aşağı inmiyordu. 

Uzun süre uyuyamamıştım, samanlar batıyordu, üs­
telik her yerden horlama sesleri geliyordu. İnsanların bir 
grup içinde, bu kadar farklı horladıklarını hiç tahmin et­
mezdim. Biri yavaşça, ıslık çalar gibi uyuyordu. Bir başkası 
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biraz daha kalın horluyordu, sanki ilahilerin son kalıntı­
larını tükürür gibiydi. Bir başkası ciğerinden horluyordu, 
ama dayanılmayacak gibi değildi. En kötüsü ihtiyar herif­
lerin horlamalarıydı. Sanki karaçalı, akdiken ardıçlar için­
de kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı veya sanki otlakta 
yürürken çamura batıyor, batıyorlardı. Bazısı sanki bir sö­
ğüdün gövdesini kırmış sonra o gövdenin üstüne oturmuş 
da soluyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Gerçi bu bir koca­
karı da olabilirdi. Bu yolculukta, kadınlar da erkekler gibi 
yürüyorlardı. Karılar, fıçı gibi, çuval gibi, davul gibiydiler, 
sadece kuru cadılar yoktu, kavgacı karılar, süslü genç karı­
lar da vardı. Bir köşeden yavaş, nerdeyse tümüyle gizli bir 
kıkırtı geldi, ama tüm ahıra hatta dünyaya duyurmak isti­
yordu sesini. Birisinin başka birinin kolunun altını gıdık­
ladığını düşündüm, çünkü insan koltuk altı gıdıklanınca, 
derisinden dışarı fırlarcasına gülmek ister. 

"Ana, orada birbirlerini gıdıklıyorlar;' diye anamın 
kulağına fısıldadım, neredeyse uyuyor olduğunu fark et­
memiştim. 

"Dinleme, oğul, uyu;· diye iç çekti, beni kucakladı. 
Ama her an biri, muhtemelen bir kız, gıdıklanmaya 

daha fazla dayanamayıp kalkıp kaçmaya başlayacak, san­
ki tık nefes kalmışçasına, insanların üstüne basa basa sa­
manların üstünde koşacaktı. Gel de uyu. Kısa bir süre son­
ra inlemeye, hışırdamaya başladılar. Anam yorgunluktan 
uyumuştu, tüm ahır uykudaydı, ama onlar inliyorlardı da, 
inliyorlardı. Kadın, Oh Jasiu, oh Jasiu diyordu. Adamsa, 
sussss. 

Ertesi gün, iki yanında akasyalar olan bir yola girdik, 
birden birisi, bu yolda eşkıyaların, Kaw�czyn pazarından 
dönenleri soyduğunu söyledi. Bunu üzerine bir kocakarı 
da, içip içip sonra bizi eşkıya soydu derler, eşkıya falan yok 
burada dedi. Bizim köyden de Kawçczyn'a, pazara giden­
ler vardı. Gerçi bizden çok uzaktı ama olsun. Sabah orada 
olabilmek için gece yol çıkarlardı, sonra ertesi gece de geri 
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dönüş yolu başlardı. Bir keresinde, adamın teki, beş kuruş­
suz gelmişti köye, eşkıyalar soymuş, öyle demişti. Frank'ın 
babası Szczerba da atı, arabası elinden alınmış bir biçimde, 
tam bir hafta sonra, sersefil yaya olarak dönmüştü köye. 
Daha sonra, eşkıyaların saldırısına uğradığı için hiçbir şey 
yapmak istememiş, bütün gün meyhanede oturup içmişti, 
ama belliydi ki veresiye içiyordu. Gel gelelim, Franek, bize 
babasını soyanın eşkıya olmadığını, bir "teyze" olduğunu, 
babasının her şeyini ona verdiğini, ama kadının onu at­
tığını gizlice söylemişti. Hatta bir gün babası Franek'i de 
pazara götürmüş, o zaman bu kadını görmüş, kadın bunun 
başını okşayınca, Franek'i, bir titreme almış. Sonra ona bir 
portakal vermiş ve "Ne sevimli oğlun varmış, Ignacy. Hadi 
şimdi git, bahçede oyna yavrucuğum:' demiş. 

Yani bu kocakarının eşkıya falan yok burada dediği 
kadar vardı, bu sıradan yolda eşkıya ne arayacaktı? Ağaçla­
rın dibine dinlenmek için oturduk, hemen bir uyku bastır­
mıştı. Daha yürümemiz gerektiğini düşünmek bile acı ve­
riyordu. Kuşlar, yapraklar arasında öyle güzel cıvıldıyordu 
ki. Uzaktaki malikanenin çatısı görünüyordu. Pek çok kişi 
böyle bir köşkte yaşamanın nasıl bir şey olacağı konusunda 
konuşmaya başladılar. Ama orgcu kalktı, rahip de ayaklan­
dı, artık buradan gitmenin zamanı gelmişti. 

Aslında, yıllar sonra bana kendini hatırlatmasaydı, bu 
yolu unutur giderdim, öyle ya başka yollardan farklı değil­
di ki. Kawçczyn ormanındaki Kawçczyn'dan iki mil uzak­
taki, Maruszew köyünde konaklamıştık, aylardan eylüldü. 
Bir gün aniden Almanlar çevremizi kuşattı. Bir ihbar almış 
olmalıydılar çünkü burada olduğumuz başka bir biçimde 
bilmeleri olanaksızdı. Köy, gerçekten de ormanın içindey­
di ve orman kocamandı. Bir de ormanın yanında akan bir 
nehir vardı. Birisinden kuşkulanıyordu. İhbarcı eğer o de­
ğilse, ben de insan değildim. Kod adı "Savcı"ydı. Doğrusu 
ben böylesi isimleri sevmezdim. "Balansı", "Huş", "Nane" 
gibi isimleri severdim. Ama o, bu ismi seçmişti. Neden bu 
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ismi aldığını sorduğumda, savaştan sonra hukuk okumak 
istediğini söylemişti. 

"Herkesi mahkeme etmek gerekecek. Ceza vermek la­
zım. Başımı kaşıyacak vaktim olmayacak:' demişti. 

"Savaştan sonra, kanunların işleyeceğine kim inanır?" 
diyerek onu ikna etmeye çalıştım. "Hukuk diye iş mi olur? 
Sadece senden nefret ederler. En iyisi çiftçi olmak, gerçi o 
da iş değil de, hiç olmasa düşmanın olmaz. En iyisi sen diş­
çi ol. İnsanların savaşta dişleri bozuldu, o zamanda başını 
kaşıyacak vaktin olmaz. Hem 'Dişçi', 'Savcı'dan daha güzel 
bir sözcük:' 

Savaştan önce bir dairede çalışmış, lise mezunuymuş, 
iyi yazı yazıyor ve güzel konuşuyordu. Ben de "Savcı" ol­
mak istediğine göre, yazsın bakalım kararı diye düşünmüş­
tüm. Çünkü kimse bunu istemiyordu. Emir yukarıdan gel­
mişti, en büyük haini bile karar olmadan öldürmek serbest 
değildi. Bir hain için bir karar yazmanın neden gerektiğini 
bilmiyorduk, ama emir böyleydi. Bizimkinin gözleri parla­
dı, hemen işe koyulmak istedi. Tylice'deki restoran sahibi­
ni temizleyecektik, çünkü muhbir olduğunu öğrenmiştik. 
Hadi, yaz bakalım "Savcı". Yazdı, getirdi, okudum, okudu­
ğum şeyin karar mı yoksa vaaz mı olduğunu anlamadım. 

"Daha kısa yaz:' dedim. "Bir kez daha yaz:' 
Getirdi, yine aynısıydı. Açıklamaya çalıştım, ama si­

nirlemeye başlamıştım. 
"Bak öldürüleceğin zaman, okumak için fazla vaktin 

olmaz. Üstelik niye okuyasın ki? Nasılsa hatırlamayacak­
sın. Bir kez daha yaz:' 

Yine getirdi, ama artık öfkeden kudurmuştum. 
''.Alay mı ediyorsun sen yahu? Adamı öldürmeye gidi­

lecek, sen burada neler yazmışsın? Kim dinleyecek bunla­
rı? Yaradan mı? Yaradan olmalı, çünkü kesinlikle öldürüle­
cek olan adam değil. Onun gibi bir hain bile öleceği zaman, 
ne duyar ne görür. Sen burada şeytandan söz ediyorsun. 
Sen şeytan gördün mü? Görmedin! O zaman sallama! İçin-
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deki insanı görmeyen, şeytanı tanımaz. Cehenneme gider 
gitmez, onu sen bilmezsin. Senin komutanın olduğum hal­
de ben de bilmem. Kimse bilmez. Bazen küçük bir günah 
işlersin, cehenneme gidersin, bazen işlediğin günaha piş­
man olursun, gitmezsin. Onun gibi bir orospu çocuğunun 
da cehenneme gitmemek için kendine göre usulleri vardır 
elbet. Yaradan'ı da aldatır, şeytanı da, sen ona bu kararı 
okurken elinden tüyer gider. Ayrıca böyle bir herifin, ce­
hennemde, cennettekinden daha mutlu olup olmayacağını 
nereden bileceksin? Bak senin hayatın burada cehennem 
gibi, o ise tutmuş restoran açmış, üstelik insanları satıyor, 
orospu çocuğu. Cehenneme gitse sana ne? İster cehenne­
me gitsin, ister cennete, dünyada durmasın da. Anladın 
mı? Belki de cehennem senin düşündüğün gibi değildir. 
Hayatın boyunca, tarlada çalışabilirsin veya elinde çan­
tanla memuriyete gidersin, senin cehennemin bu olabilir. 
Çantan var mı? Ya, gördün mü? Hadi bir daha yaz:' 

Ama bu da bir işe yaramadı. Yazdı, yazdı, fakat sonun­
da restorancıyı karar okumadan öldürmek zorunda kaldık. 
Sonra üzgün üzgün dolaşınca acıdım yine yanıma çağır­
dım. 

"Birkaç deneme yap;' diye öneride bulundum. "Kafan­
dan bir hain uydur, onun için karar yaz. Yavaş yavaş alışır­
sın. Hadi:' 

Belki de onu hemen derin sulara atmam gerekiyor­
du diye düşündüm. İnsan her şeye yavaş yavaş alışmalı. 
Bazen adım adım olur bu, bazen yıllarca sürer. Kimse do­
ğuştan, eline tırpanı alır almaz, ekin biçemez. Babası öğ­
retir, başkalarına bakar, bazen ekini bozar, bazen tırpanı 
taşa çarpar. Önce uydurma hainler için karar yazmasını 
bu biçimde alıştırma yapmasını önererek doğru yaptığı­
mı düşünüyordum. O lise mezunu bir memurdu, bense 
yedinci sınıfa kadar zor okumuştum. Babam yedinci sı­
nıfın bahar ayında okuldan almıştı, çünkü tarlayı sürmek 
gerekiyordu, özellikle ormanın yanındaki yamacı sürer-
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ken saban düz dursun diye atın başını dik tutacak birisine 
gereksiniyordu. Aslında Michal vardı. Ama atın başından 
korkuyordu, ayrıca güneşte başı ağrıyordu. Zaten kimse 
yedinci sınıftan sonra okula gitmiyordu, tarlada çalışıyor­
du, yani yedinci sınıfı bitirmeden bir iki ay önce okulu 
bırakmak çok da vahim bir şey değildi. O zaman "Savcı" 
benden bir ricada bulundu. Eğer daktilosu olsaymış, göz 
açıp kapayıncaya kadar kararları yazarmış. Çünkü kararı 
elle yazmak olmuyormuş. Zaten karar dediğin elle yazılır 
mıymış? 

"Daktilo mu?" diye şaşırdım, ama adam memurluk 
yapmıştı, herhalde ne dediğini biliyordu. "İyi ya;' dedim, 
"bulursak, senin olur:' 

Kısa bir süre sonra, Kolomierz'deki Arbeitsamt'a bas­
kın yaptık. Çalışma kampına gönderileceklerin listesinin 
peşindeydik. Bizimki, daktilo, kağıt, karbon kağıdı, ataç, 
kalem, silgi, hatta zımba bile buldu orada. Ormana bir çu­
val mal götürdü. Sanki bir çuval oyuncak bulmuş çocuk 
gibi sevinçliydi. 

Her gün ormana daktiloyu götürüyor, çalıların dibine 
çöküp yazıyordu. Bir ağaç kökünün üstüne koyuyor, ken -
disi de önüne çöküyordu. Çoğu zaman, ormandan sanki 
ağaçkakan ses, geliyormuş gibi oluyordu. Bizim çocuklar, 
onun nişanlısına daktiloyla şiir yazdığını düşünüyor, kendi 
sevgilerine göndermek için onlara da şiir yazmasını isti­
yorlardı. Benden başka kimse onun gerçekten ne yazdığını 
bilmiyordu. 

Sonunda çocuklardan birisi, onun yazdığı kararları, 
sırt çantasından çakmış, okumam için hemen bana ge­
tirmişti, okur okumaz tüylerim diken diken oldu. Bölük­
ten herkes için bir karar vardı. "Sazan", "Üvez", "Kozalak", 
"Huş", "Geyik", "Çakırdikeni", "Budak''. Ve ben. Her birimiz 
korkunç hainlikler işlemişiz. Herkes ölüme mahkum ol­
muş. Rütbesi yüksek olanlar daha da fena. Yani ben. Aman 
diye düşündüm, bu lanet daktilo, çocuğun aklını almıştı 
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besbelli. İnsanın eline güvenmediği yerde daktiloya güven­
mek de neyin nesiydi? 

"Savcı'yı bana getirin! Ne yazdın sen böyle orospu ço­
cuğu? Kim emretti sana bunları yazmanı?" 

"Komutan:' 
"Ben mi? Ben sana uyduruk hainler için karar yaz de­

dim! Komutanın olmayacaktım ki bak seni nasıl dövüyor­
dum?" Yazdıklarını yırtıp attım. "Bugünden itibaren yaz­
mak yok! 'Savcı' olan adını 'Tarlakuşuna' çevirdim. Dakti­
loyu da ormanda bir ağaca vura vura kırmasını emrettim:' 

Soluk bir yüz ve görmeyen gözlerle gezdi birkaç gün 
boyunca, konuşmadı, yemedi, kaşığına aldığı yiyecekleri 
kuşlara attı. Birkaç gün sonra da birlikten ayrıldı, sonra 
ondan haber alamadık. 

Şafak aydınlanmaya başlamıştı ki önce nehir tarafın -
dan, sonra da ormanın oradan silah sesleri gelmeye baş­
ladı, köydeki köpekler uluyorlardı. Bunun nasıl olduğunu 
bugüne kadar anlayabilmiş değilim. Çünkü birkaç gün ön -
ceden haber versinler diye her yerde gözcülerimiz vardı; 
köye yabancı kimse gelmemişti, ne de köyden birisi çık­
mıştı. Bizi ormandan, güney taraftan saldırmaları da başka 
mesele, kimse bunu tahmin bile edemezdi. Ormanda yol 
bile yoktu. Almanlar, ormandan öcü gibi korkuyorlardı. 
Hele ki nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan Kawc;c­
zyn ormanı gibi bir ormandan. Maruszew köyü üç taraftan 
ormanla çevriliydi, dördüncü tarafı da yarı yarıya ormanın 
içindeydi. Bu köye gelen tek yol tarla yoluydu. Köy, çakıl 
taşlı yola altı kilometre, şose yola ise iki katı daha fazla 
uzaktaydı, oraya varmak için bütün gün gitmen lazımdı. 
Yakınlarda hiçbir Alman görmemiştik, burada böyle bir 
köy olduğunu bile bilmezlerdi. Tanrı bile unutmuştu bu 
köyü. Dünyaya uzak olduğu yetmezmiş gibi, bir de insan -
lan yoksuldu. Toprağı kumluydu. Çavdar, yulaf, patates 
yetiştirerek yaşıyorlardı. Ama her evin önünde bir küçük 
bahçe, o bahçenin içinde de ayçiçekleri vardı, bu görünüm, 
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burada sanki mutlu insanlar yaşıyormuş gibi bir his veri­
yordu insana. Çünkü güneş bulutların ardına girse bile, bu 
ayçiçekleri, küçük güneşler gibi parlıyorlardı. 

Çamaşırlarımızı yıkamak, yıkanmak, güç toplamak, 
yaralarımızı iyileştirmek, yani biraz insanca yaşamak is­
tediğimizde birkaç günlüğüne Maruszew'e gelirdik. Bizi 
burada konuk ederlerdi, zengin olmadıkları halde, ellerin­
de ne varsa bize verirlerdi, insan, sanki burada savaş yok­
muş gibi bir hisse kapılırdı. Ekmek yer, ev yapımı votka 
içer, yorgan altında uyurduk. Hatta burada Tereska diye bir 
sevgilim bile vardı. Kalemle çizilmiş gibi güzeldi ve dün­
ya iyisi bir kızdı. Karıkoca hayatı yaşadığımız halde babası 
bize karşı gelmezdi. Onunla evleneceğime dair hiçbir söz 
vermemiştim. Eğer yaşarsam, savaştan sonra sana gelirim 
demiştim birkaç kez. Belki yaşayacağıma inanmamışlardı 
ya da kızlarını dul bırakmamdansa, günahkar bırakmamı 
yeğliyorlardı. Bana, sağlıkla geri dönmem için verdiği mus­
kayı hala saklarım. Bazen onu altı aydan fazla görmediğim 
olurdu. Ama köye her döndüğümde beni yağmura susamış 
toprak gibi karşılardı. Hemen küveti getirir, kazanda ısıttı -
ğı suyu içine boşaltır, yatağı da hazırlardı. Babası ve anası 
hiçbir şey söylemeden bir iş tutuyormuş gibi uzaklaşırlar 
veya başka bir odaya giderlerdi, kız ise bana soyunmamı ve 
küvete girmemi buyururdu. Sırtımı sabunlar, su dökerek 
durular, kurulanmama yardım ederdi. Kim bilir, belki de, 
savaştan sonra onunla evlenirdim, ne var ki tüm köyle bir­
likte onu yaktılar. Geniş kalçaları vardı, memeleri lahana 
başı kadardı, insanın ondan iki hatta üç çocuğu olabilirdi. 

Şimşek gibi kalkıp pantolonumu ve botlarımı giydim, 
sandalyede duran Sten'i kaptım, ceketimi koşarken giydim. 
Arkamdan "Szymek!" diye hıçkırdı. Ama dönüp de onu 
avutacak zaman yoktu. Dışarı çıktım. Birkaç adam, evle­
rin ardında çömelmiş, etrafa ateş ediyorlardı. Her yönden, 
tarlalardan, ormandan, nehirden köye seri halde ateş yağı­
yordu. Emir vermeye çalışıyordum, ama kimse yoktu, ola-
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nın da verdiğim emirler umurunda değildi. Köy karışmıştı, 
herkes can derdine düşmüştü. Oradan, buradan, çatılardan 
evlerin köşelerinden, yere, duvarlara, çitlere, artık nereye 
rastlarsa oraya, düzensizce ateş açıyorlardı. Bazılarını sar­
sıp emir veriyorum, duymuyor musun diye bağırdım. Kör­
lemesine ateş etmeyin, köyün sonuna doğru geri çekilin, 
orada pozisyon alacağız diye haykırdım köylüler evlerin­
den dışarı uğruyorlardı. "Ne oluyor? Dünyanın sonu mu 
geldi? Yüce İsa! Meryem Anamız!" diyerek bağırıyor, ağ­
lıyorlardı, kadınlar, erkekler, ellerinde çocuklarıyla analar, 
uykudan yeni kalkmış bebeler. 

Bir cadı karı, bileklerine dek uzanan geceliğiyle dışarı 
çıktı, saçları kuş yuvası gibiydi, elindeki haçı tutarak, her 
şeyin sebebinin biz olduğumuz haykırıyordu, buraya dü­
züşmeye geliyorduk, biz alçaklar köyün tüm kadınlarını fa­
hişemiz yapmıştık, Maruszew, Sodanı ve Gomora olmuş­
tu! İşte şimdi Yüce Rab cezamızı veriyordu. Ama neden 
bizim yüzümüzden Maruszew cezalandırılıyordu, Yüce İsa 
neden? 

Atlı bir adam, "Kaçın, kaçın" diye bağırarak rüzgar gibi 
geldi. "Yakacaklar! Ateşe verecekler!" Adamın biri, ineğini 
sırtına, bacaklarına kamçıyla vurarak yola çıkarıyordu. İki 
çocuk, uzun beyaz gecelikleriyle el ele tutuşmuş ağlaya­
rak kaçıyorlardı. Arkalarından saçı başı dağılmış anaları, 
daha fazla ağlayıp bağırıyordu "Irus, Magda, dönsenize gı! 
Nereye gidiyonuz? Dönün!" Ormanın yanındaki kulübe 
yanmaya başlamıştı bile. En sonunda, birliğin bir kısmını 
toplamayı başarmıştım. Üç gruba ayrılmıştık, nehre kadar 
birbirimizin ardından yürüyecektik, yararak nehre gitmek 
için emri vermiştim, ben en son gruptaydım. Köyle nehir 
arası çok yakın değildi, ayrıca tarlalar çıplaktı, çünkü ha­
sat geçmişti. Neyse ki henüz patates toplanmamıştı, pata­
tes çukurlarının orada emekleyerek hiç olmazsa başımızı 
saplara saklayabilirdik. Orman en yakın ve en emin yoldu, 
ama ahır kapısı gibi ormana giden yolu tıkamışlardı. İlk 
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ağızda onlarca adam ormana dalmıştı. "Doru", onlara ön­
cülük etmişti, öyle bir biçilmişlerdi ki ancak birkaç tanesi 
geriye dönebilmişti. Tarlaların tarafında o kadar yoğun bir 
şekilde değillerdi, çünkü en azından bizi oradan beklemi­
yorlardı. Zaten tarlalarda, onlar da bizim gibi görünüyor­
lardı. 

Önce, son gruptan olan biz ateş açtık ki bu da onla­
rın öfkeli ateşlerini üzerimize çekti. Bu sırada, ilk ve ikin­
ci grup, patates çukurlarının oradan emekleyerek geçtiler. 
Yolun yarısında, biden ikinci grup ateşe başlamıştı, onun 
koruması altında birinci grup iyice yaklaşmıştı. Birinci 
grup daha yakından ateş etmeye başladığında, gözümüzü 
karartıp Üzerlerine atladık. El bombalarını attık. Kurtul­
muştuk. Ancak biz üçüncüydük, ilk ve ikinci grubu nehri 
geçerken korumalıydık. 

Birden karnımda bir ağrı hissettim, gözlerim karardı. 
Ama hiçbir şey görmemek ve hissetmemek bana iyi bile 
gelmişti. Ne kadar yattım orada, bilmem, fakat gözlerimi 
açtığımda kendimi öbür dünyada sanmıştım. Belki, şu te­
pemdeki tarlakuşu Terska'nın ruhuydu, kömüre dönmüş 
bedeninden çıkmış, beni ölümden korumak için tepemde 
uçmaya başlamıştı. Uzakta, ta uzakta tarlasını süren köy­
lüyse babasının ruhuydu belki. Belki de sadece anası kur­
tulmuştu da "Yandııım! ! !"  diyere:( ağıt tutuyordu. 

Bizim bölüğün neredeyse üçte biri yok olmuştu, tabii, 
yaralı ve sağ olarak ele geçenleri de bunlara dahil ediyor­
dum. Onları bir kamyona doldurmuşlardı, köyde yakmayı, 
ya da öldürmeyi beceremedikleri erkekleri de koymuşlardı 
kamyona, bizim hac seferinde geçtiğimiz Kawçczyn yoluna 
götürmüş, oradaki akasyalara asmışlardı. Ellerinde kement 
yoktu, beyin ineklerinin kayışlarını çıkarmışlardı. Yükse­
ğe tırmanacak merdivenleri yoktu, yine o hac seferinde 
konakladığımız Wincetowki itfaiyecilerin merdivenlerini 
ikinci kamyona yüklemişlerdi. İçmeye başlayınca bir türlü 
bırakamayan sarhoş gibi arka arkaya adam asıyorlardı. Za-
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ten sarhoşlardı da, bazıları ayakta zor duruyordu, hatta bir 
tanesi, dala ipi bağlamak için çıktığı merdivenden yüzüstü 
düşmüştü. Tüm yol boyunca müstehcen şarkılar söylemiş­
lerdi. Ellerinde asacak adam kalmamıştı, hala ağaç vardı, 
bu sefer, yoldan geçeni asmaya başladılar. 

Mlynar'dan doktor, arabayla doğum yapan bir kadına 
gidiyordu, hatta adam Almanca bile biliyordu, ama faydası 
olmadı, astılar onu ibneler. Onu yukarı astılar, doğum ya­
pacak kadının arabayı süren kocasını da, aynı ağaçta daha 
aşağıya. Bir düğünde çalmak için bir grup çalgıcı, akorde­
oncu, kemancı, klarnetçi, tromboncu, davulcu beşi birden, 
bisikletleriyle gidiyorlardı. Önce onları durdurdular, bir 
şeyler çalmalarını buyurdular, çaldılar, rüzgar olmamasına 
karşın akasyalar bile titredi. Aslında doğrusu, doğru düz­
gün çalamıyorlardı, çünkü iyi müzisyen değillerdi. Olefoi­
ca'lı Bargiel, Modrzejow'lu Wojcieszko gibi çalgıcı nerede? 
Wojcieszko'nun grubu, Stary Bor'da yapılan Kuiykova'nın 
kızının düğününde, üç gün üç gece hiç uyumadan çalmıştı. 
Gözlerini açtılar, yediler, içtiler, sürekli çaldılar. Hani belki 
Yaradan yardım etmişti veya ölümden korkmuşlardı, şim -
di normalden daha iyi çalıyorlardı. Garibanlar, çalıp çalıp 
bisikletlerine atlayarak gidecekleri yere doğru yola düzü­
leceklerini sanıyorlardı. Çünkü bu alçaklar, eğleniyorlar, 
ayaklarını yere vuruyorlar, sonra, daha daha diye bağın -
yorlardı. Ölümün müzikle uzaklaştığı olmaz mı, olur. 

Bizim köyde bir akordeoncu yaşardı. Adı Grab'tı. Ken­
di kendine bir orkestra gibiydi adam. Sadece davul gere­
kirdi. Akordeonuyla, keman, klarnet, trombon, hatta kilise 
orgu sesi çıkarırdı. Körüğü fazla açmaz, ama parmaklarıyla 
işi bitirirdi. Parmakları sanki sazdan yapılmış gibi, bükü­
lürdü. Bizim çevrede, hatta daha uzaklarda bile ona rakip 
olacak çalgıcı yoktu. Yaşlandı, yatağa düştü, akordeonu ya­
tağın yanındaki bir tabureye koydurdu, ölüm, onu almaya 
gelince çaldı. Ölüm gitti. Böyle böyle yaşamaktan sıkılana 
kadar yaşayabilirdi. Gel gelelim, akordeonu oyunbozanlık 
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yaptı, tuşları çalışıyordu da körüğün soluğu tükenmişti. O 
da öldü. İnsanlar, onun ölüme çaldığı müziği daha önce 
hiç duymadıklarını, belki de dünyada böyle bir müziğin ol­
madığını söylediler, durdular. Dinleyenin tüyleri diken di­
ken olurmuş, kediler evlerden dışarı uğramışlar, köpekler 
ulumuş, arabaya koşulmuş atlar, şaha kalkmış. O çalarken 
penceresinin önünden geçen, taş olmuş kalmış. 

Ama tabii bu hikaye eskiden olmuştu, o zaman savaş 
yoktu, belki ölüm müzik dinlemeyi seviyordu. Lakin savaş­
ta sağır oldu herhal. Çalmayı bitirdiklerinde, hepsini aynı 
ağaca aletleriyle birlikte astılar. Akordeoncuyu akordeo­
nuyla, kemancıyı kemanıyla, davulcuyu göbeğindeki da­
vuluyla, birisi hatta fotoğraflarını çekti, diğerleri de davula 
ateş açtılar. 

Bir adam ineğini öküze götürüyordu, onu da astılar. 
Başka bir aptal kulübesinden çıkmış ne yapıyorlar diye on­
lara bakmaya başlamıştı, belki onu asmayabilirlerdi, çün­
kü çitin ardında duruyordu, yalnızca kafası görünüyordu. 
Ama yalaka, hoşlarına gitsin diye şapkasını çıkarıp selam 
vermez mi, çok hoşlarına gitmiş olacak ki, onu da astılar. 
Başka birine, muhtar nerede oturuyor diye sordular. Adam 
anlamadı, kafasını salladı, ellerini açıp anlamadığını ifade 
etmek istedi, öyle bizim dilimiz toprağın, onların dili de­
mirin diliyken nasıl anlayacaktı ki? Onu da astılar. 

İneklerinin kayışlarını aldıkları beyi bile astılar. Ama 
akasyaya değil de, kapıya. Köşkün üç kapısı vardı, ikisi 
günlük kapılardı, üçüncüsü kırk yılda bir açılırdı. Her gün 
kullanılanlar, köy tarafındaydı, akasyaların bulunduğu yola 
bakan üçüncü kapıdan, köşke doğru giden her iki yanı ıh­
lamur ağaçlarıyla kaplı bir başka yol da vardı. Bu kapı hep 
kapalıydı, önemli bayramlar sırasında, balo verilince ya da 
çok büyük bir konuk gelince açılırdı. Bey ve hanım, kili­
seye giderken yan kapıdan çıkarlardı. Ama beyin kızı Kel­
mentyna kentteki okulundan geldiğinde, bu kapı sabahtan 
itibaren açık dururdu. Köşkün çalışanları ve köylüler, yol 
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boyunca dikili olan ağaçlara tırmanırlar, küçük hanımın 
arabasının görünmesini beklerlerdi. Bunun için yirmişer 
kuruş alırlardı. Araba göründüğünde, ağaçtan ağaca, akas­
yalardan, kapının içindeki ıhlamurlara kadar, köşkün par­
kından, köşke kadar haber yayılırdı. Köşkte yaşayan kim 
varsa, artık beyi, hanımı, kuzenleri saymıyorum, uşaklar, 
odalıklar, aşçılar, yamaklar hepsi birden bahçeye çıkardı. 
Araba, kapının önüne gelince, küçük hanımın tek başına 
arabadan inmesine izin vermezler, onu nadide bir çiçek 
gibi oturduğu yerden alır, anne ve babasının durduğu mer­
divenlerin önüne bırakırlardı. Bu olan bitenden son derece 
mutlu olan küçük hanım, herkese güler, onlarla şakalaşır, 
bazı hizmetlilerin boynuna sarılırdı, bu arada şapkası dü­
şer, merdivenlerden yuvarlanırdı, herkes şapkanın peşine 
düşerdi. Bazen bu sırada yemek yanar, ama küçük hanımın 
şerefine hiç kimseye bir şey olmazdı. 

Tüfeklerin kabzalarıyla bu büyük kapıyı dövmeye baş­
ladılar. Önce bir hizmetli geldi, anahtarı yoktu, ona ateş 
açtılar, öldü. Sonra elinde anahtarla bey geldi, ama kapı 
bir türlü açılmıyordu, denedi, denedi, itti, kalktı, hiç . . .  So­
nunda açıldı. Ama beklemek zorunda oldukları için öyle 
kızmışlardı ki onu astılar. Kapının açılmaması beyin suçu 
muydu? Savaş patladığından beri kapı hiç açılmamıştı ki. 
Küçük hanım okulu bırakmış, eve yani köşke dönmüştü. 
Önemli bir konuk geldiğinde de, yavaşça yan kapıdan giri­
yordu. Görünüşe göre kapı paslanmıştı, kilidi açtıktan son­
ra bile hareket ettirememişlerdi, hatta öyle bir gıcırdamıştı 
ki bu ibneler, kulaklarını tıkayıp ayaklarını yere vurmuş­
lardı. Millet, Mevla'ya böyle karşı koymayı denedi, dedi 
sonra. Yahu tepeden tırnağa silahlı yirmi kamyon dolusu 
askere Mevla ne yapsın? 

Kapı, hala durur, ama artık tarlaların arasında tek ba­
şına dikilir öylece, hiçbir yerin kapısı değil artık. Çünkü sa­
vaştan sonra beyin arazisini devlet bölüştürdü, çit bile yok. 
Parktaki ağaçları ya kulübe yaptılar ya yaktılar. Kapıdan 
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malikaneye giden ıhlamurlu yoldaki ağaçları da . . .  Malika­
ne temeline kadar yıkıldı. Şimdi her yer gibi orası da tar­
la. Bakıyorsun, arpa, buğday, yonca, yulaf, patates, pancar, 
havuç. Bu tarlaların ortasındaki kapıysa sanki birisi onu 
özellikle oraya yapmış gibi dimdik duruyor, o olmasaydı 
çok dümdüz olurdu burası. İki yüksek direğin ortasında, 
bir zamanlar dövme demir lambanın asılı olduğu geniş bir 
kemer. Kapı da, zambak, sarmaşık, asma yaprakları mo­
tifiyle yapılmış dövme demirden. Öyle ağır ki iki adamın 
açması gerekir ancak, tek adam bunun altından kalkamaz. 
O günden beri kapalı zaten. Çünkü beyin cesedini indir­
diklerinde birisi kapıyı kapatmış, anahtarı da atmış. 

Savaştan sonra açamaya çok uğraştılar. Demirciler, fı­
çıcılar, çatıcılar, hatta radyo onaran bir tamirci bile, çiftlik 
kurumundan adamlar da denedi, traktör sürücüleri de; di­
ğer tarafta ne olduğunu merak eden az insan yoktu. Hatta 
bir keresinde birinin Amerika'daki akrabası geldi, açana 
yüz dolar vereceğim dedi. Haydi, yeniden denemeler baş­
ladı. Uzak köylerden bile gelen oldu. Başlangıçta kimse 
açamadı. Bu sefer Amerikalı akraba, bahsi yüz elli dolara, 
sonra da iki yüz dolara çıkardı. Açtılar. Paranın açmayaca­
ğı kapı var mı? Ama diğer tarafta da aynı şekilde pancar, 
havuç olduğunu görünce, hayal kırklığına uğrayıp yine ki­
litlediler, anahtar kilidin içinde kaldı. Böylece kapı açılmaz 
oldu. 

Kısa bir süre önce yurtdışından bir grup turist otobüsle 
Kawçczyn'e gelmiş. Bakmışlar tarlaların ortasında bir kapı 
duruyor, başlamışlar gülmeye, bu ne garip bir millet, san­
ki malikane kapısı gibi kapıyı, tarlanın ortasına koymuşlar 
diyerek şaşırmışlar Jasien'li Kusmierz, kapının yakınındaki 
tarlasını sürüyormuş, sağdan soldan onun fotoğrafını çek­
meye başlamışlar. Sonra birisi ona bir paket sigara vermiş, 
Kusmierz almak istememiş, niye verdiklerini anlamamış, 
ama içlerinden birisi "Gute Zigaretten" demiş. O da almış, 
yine de kendi sigarasını yakmış. Sonra ona sormuşlar: 
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"Bu, nerenin kapısı? Birisi tarlasına girmek için mi 
yaptırdı? Tarlayı ekmek için bu kapıdan mı giriyorsunuz? 
Sizde adet bu mu? Böyle olunca, ürün daha mı fazla büyü­
yor? Bir hektardan ne kadar ürün alınıyor?" 

Kusmierz onlara doğruyu söylememiş. Düşünmüş ki 
ta nerelerden bizi ziyarete gelmişler, bir de üstüne ona bir 
paket sigara vermişler, şimdi doğruyu söylese ayıp olacak. 
Demiş ki bu kapıyı kimse yaptırmadı, kendisi burada bü­
yüdü. Çünkü bizim topraklarımızda kapılar da kendi ken­
dine büyür, hatta bazı bölgelerde çok sık biçimde görünür 
bu durum. Kimse ekmez, biçmez, ağaç gibi kendi kendine 
büyür. Toprak verimli, rüzgarın bir tohum uçurması veya 
bir kuşun, taşıdığı bir tohumu gagasından düşürmesi ye­
terlidir. Bizde her yerde bu tür kapılar vardır. 

Üç gün, asılı kaldılar, çünkü muhtara üç gün boyun­
ca bu adamların ve kapıda asılı olan beyin indirilmemeleri 
konusunda kesin emir verilmişti. Elleri, arkadan dikenli 
telle bağlıydı, ayakları çıplaktı, pantolonları ve gömlekleri 
üzerlerindeydi. Neyse ki sıcak bir eylüldü, günler güneşliy­
di, gökyüzü bulutsuzdu, muhteşem bir erken sonbahardı, 
geceleri de soğuk değildi. Hiç olmazsa donmadılar, yağ­
mur ve soğukta asılı olarak kalmadılar, normalde senenin 
bu zamanlarında esen rüzgarlarla savrulmadılar. 

Savaştan sonra, uzun süre kimse, Kawçczyn'a, pazara 
gitmek için bu yolu kullanmadı. Yedi kilometre daha uzak 
olmasına karşın, Zaweda'dan dolaşıyorlardı. Çünkü bu 
yoldan, yaya olarak veya arabayla geçmekte ısrar edenle­
rin başına mutlaka bir şeyler geliyordu. Bazen günün or­
tasında veya öğleden sonra, başını kaldırınca, yaprakların 
arasından sarkan çıplak ayakları veya kocaman düğümlü 
ipleri görebilirdin. 

İnsanların arasında olan biten atların hiç umurunda 
değildir, belki. Öyle ya atlar insanlar için neyse, insanlar 
da atlar için öyledir. Kulaklarını dikerler, kişnerler, ürkek 
olurlar, yerlerinde duramazlar. Mikulczyce'den bir çiftçi-
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nin, kuzgun gibi kara bir aygırı vardı, sadece alnında ve 
topuklarında beyaz lekeleri bulunuyordu. Herkes bu aygırı 
kıskanırdı. Arabaya koşuldu mu kafasını yukarı diker, hoşa 
gitmek isteyen bir kız gibi, küçük adımlarla yürürdü mü 
çiftçi onu ne kamçılamak ne de başka atlara yapıldığı gibi 
çüş veya deh gibi emirlerle yönetmek zorunda kalmazdı. 
Dizginleri tutup, hafifçe çekti mi at sola mı, sağa mı, düm­
düz mü yoksa tırıs mı yürüyeceğini bilirdi. Adama bu atla, 
cehennem bile aşılır gibi gelirdi, nerede kaldı ki Kaw�czyn 
yolu. Ama yola çıktıklarında, at birden taş kesilip geri çekil­
miş. Adam onu, sırtından, bacaklarından kamçılamış, seni 
lanet, sen, böcek nah artık yulaf yersin, sana saman bile 
çok demiş. Ama at tarlalara doğru dörtnala gitmiş. Ara­
bayı devirmiş, dingili kırmış, çiftçinin sırtı yaralanmış. At, 
o köyden bu köye koşmuş durmuş, daha da koşarmış da, 
kalbi dayanmamış çatlamış, ölmüş. Yine bir başkasının ha­
mile bir kısrağı varmış, hamile kısrak, herkesin bildiği gibi, 
sabırlı ve uysal olur, emrettiğin yola gider. İşte sahibi onu 
bu yola sokmuş, o da gitmiş ama ölü bir tay doğurmuş. 

Savaştan yıllar sonra, Sputnik, içinde köpekle uzaya 
gittiğinde Drzazga, Daszew'deki belediyeden dönüyormuş. 
Öğle vaktiymiş. Adam belediyede çok beklediği için yor­
gun, hiçbir şey halledemediği için üzgün, bir aksayanın 
dibine oturmuş, hemen yanında da yaşlandığı için kesil­
miş bir ağaç kütüğü varmış. Bir bakmış ağaç kütüğünde, 
boynunda kayış, ayakları çıplak, pantolonlu, gömlekli biri 
oturuyor. Elleri dikenli telle bağlı. Drzazga'yla konuşmuş: 

"W6lka buradan ne kadar uzakta? Ağacımı kestiler, 
toprağım gitti, nerede olduğumu bilmiyorum:' 

W6lka? W6lka? Drzazga tam "hangi W6lka?" diye 
soracakmış, çünkü her belediyede bir W6lka varmış, bir 
bakmış adam kalkmış gidiyor. Sadece çok genç bir sarışın 
olduğunu hatırlıyordu. 

Sarışın ve çok genç, "Çekirge" olmalı. Çenesinde an­
cak bir parça sakal çıkmıştı. Kuba'nın, köpek kılı gibi sert 
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sakallarını ve usturayla tıraş oluşunu kıskanırdı. Kuba'ya, 
tıraş olurken ayna tutardı. Kuba da haftada bir "Çekirgeyi" 
tıraş ederdi. Onu, boynundan, burnuna, gözlerinin altına 
dek, sanki gerçek bir erkeği tıraş edecekmiş gibi sabunla 
köpürtürdü sonra usturasını bilerdi, sanırdın sakallı bir 
adamı tıraş edecek. Hatta kendi buklelerinden bir tanesini, 
bıçak yeterli derecede bilendi mi diye kontrol etmek için 
keserdi. Çekirgenin yüzü tıraş olduğu için hış hış etmezdi 
gerçi, çünkü Kuba sadece sabunu kazırdı, ama onu mutlu 
etmek için şöyle derdi: 

"Duydun mu nasıl hışırdıyor? Sakalın çıkmaya başla­
dı. Çok gür sakalın olacak, benimkinden daha gür:' 

"Çekirge" sakalının çıkmasını bekleyecek kadar ya­
şayamadı. Ama Kuba'ya kendisini tıraş ettiği için üveyik 
sesini taklit etmeyi öğretmişti. Kuba, "Çekirgenin" ölü­
münden sonra, insanı delirtecek kadar üveyik gibi öterdi. 
Kuba, üveyik sesini öğrenmeyi kendi istemişti, çünkü evi­
nin önündeki dişbudak ağacında üveyikler yuva yapardı. 
Köyüne döndüğünde, evi, karısı, çocukları hakkındaki 
haberleri en iyi üveyiklerden öğreneceğini düşünüyordu. 
Gerçi, "Çekirge" ona leylek taklidi yapmayı da öğretmek 
istemişti, "Canın sıkıldığında, leylek gibi laklak edersin sı­
kıntın geçer, niye sadece üveyiği taklit etmek istiyorsun?" 
Ona tarlakuşunu da öğretmek istedi. "Sürerken tarla kuşu 
gibi ötersin, niye sadece üveyiği taklit etmek istiyorsun?" 
"Gerçekten sen neyi öğrenmek istiyorsun Kuba ?'' 

"Çekirgenin" taklit edemediği kuş yoktu. Karatavuk, 
guguk kuşu, çaylak, bülbül, sarıasma, sığırcık, ağaçkakan, 
kuzgun, şakrak, ne istersen. Saksağanı yağmurda farklı, 
dertliyken daha farklı taklit ederdi. Gerçek bir horozdan 
daha iyi öterdi. Ormanın ortasındayken, çevrede ev var 
sanırdık, çünkü horoz öterdi. Gece yarısı başka, tavukla 
birlikteyken başka türlü. Tek bir karga gibi de gaklardı, bir 
kavak ağacı üstünden, kararmış gökyüzünde batıya doğru 
uçan yüzlerce karga gibi de. Bazen bizim çocuklar olmayan 
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kuşların adlarını bile söylerlerdi. Her şeyi yapardı. Biyoloji 
öğretmeni olan bir arkadaş vardı, "Pistol': Öyle kuş isim­
leri söylerdi ki, "Uydurma yahu Pistol, öyle bir kuş yok;' 
derdim. Ben de bayağı kuş bilirim, ama onun söylediği 
kuşların ismini hiç duymamıştım. Sürmeli kervan çulluğu, 
çamur çulluğu, dövüşken kuş. Fakat o, Polonya ormanla­
rında bu kuşların yaşadığına yemin ederdi. Belki doğru­
dur, öğretmen yalan söyleyecek değil ya. 

O zaman tam üç kurşun yemişim. İkisi yanımdan biri 
karnımdan. Neyse ki sıyırmış geçmiş. Plochcice'deki papaz 
evinin çatı katında yattım. Kurtulduğuma inanan yoktu 
neredeyse. Doktor ve rahip beni ziyarete geldiler. Doktor, 
yaşadığıma şaşırdı, öbürü kutsal yağla ovmak istedi. Öyle 
kızdım ki hizmetçisine sarkıntılık ettim. Kadın bana rahi­
bin eski cüppesini, kaputunu, şapkasını, pabucunu, göm­
leğini, hatta dua kitabını verdi. Bir gün tanyeri ağrırken ve 
herkes uykudayken, rahip kılığında yola düzüldüm. 

Uzun zamandır eve gitmemiştim, hasat zamanıydı 
beni beklemiyorlardı Ayrıca Maruszewicz'te neler olduğu­
nu duymuş olmalılardı. Anamı çok göresim gelmişti. Ev, 
Plochcice'den altmış kilometre, belki daha fazla uzaktaydı. 
Kimseyi göremeyeceğim yolları seçmek zorundaydım. Her 
tarafım sargılıydı, üstelik cüppeyle yürümek zordu. Nor­
mal insan kılığına girmediğime pişman olmuştum. Ne var 
ki rahip evinde başka giysi yoktu. Hizmetçi kutsal şeylere 
ihanet ettiğini düşünerek bu giysileri vermişti bana. Beni 
giydirip baktı ve şöyle dedi: 

"Rabbim senin yolunu açsın, beni de bağışlasın:' 
Tabii, rahibin benden biraz kısa, ama buna karşın gö­

bekli olması da ayrı meseleydi; önümü düğmeleyemiyor­
dum, çünkü yaralarım acıyordu, bu giysiler içinde küçük 
kardeşimin elbiselerini giymiş gibiydim. Kolları neredeyse 
dirseklerime geliyordu, eteğin boyuysa ayak bileklerim­
deydi, en çok da omuzları dar geliyordu. Birkaç kilometre 
yürüdükten sonra, sanki yük taşımışçasına yorulmuştum. 
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Ayrıca her adımda, sanırsın birisi yaralarıma süngü soku­
yordu. Öyle ki bir rahibin neler yapacağını ölçüp biçmek, 
düşünmek için aklımı toparlayamıyordum. Ne de olsa bir 
rahip olarak dümdüz durmalı, sanki Tanrı'yı düşünüyor­
muşum gibi sakin ve gülümseyen bir ifade takınmalıydım. 
Zaten her adımda birisi selam veriyordu, işin yoksa eğil, 
şapkanı çıkar, bir de yanıt ver. Ama bir şekilde beceriyor­
dum. En kötüsü, insanların yollarına çıkan bir rahip gö­
rünce, onunla konuşabileceği için kör tavuğun ambarda 
bir darı bulması gibi sevinip hemen durmalarıydı. Ne dü­
şünüyorsunuz, peder, halimiz ne olacak? Alçakların Ma­
ruszew'de neler yaptıklarını duydunuz mu, kim var kim 
yoksa Kaw�czyn yoluna asmışlar. Yaradan nerede peder? 
Nasıl olup da buna seyirci kalıyor? Onun kararlarının gize­
mini bilmeden, Yaradan hakkında yalan yanlış konuşma, 
bize düşen Maruszewicz'de ölenlere dua etmektir. Ya da bi­
risi tutar, siz yeni mi geldiniz peder, demek bize yeni rahip 
gönderdiler, öyle mi? 

Bir köylü arabayla geçiyordu, bana bulaşmasın diye 
kafamı başka tarafa çevirdim, ama "Çüüüşşş! "  dedi durdu, 
tutturdu, "sen yürürken ben nasıl arabada olurum illa bi­
neceksin peder:' Binmekten başka çare bulamadım. Sonra 
arabada başladı sohbete, "Yolun uzun mu?", "Ben seni bir 
yerden gördüm, Maruszew'de ölen bir gence çok benziyor­
sun. Ayıp değil mi sana üstüne uygun elbise vermiyorlar, 
ne bu böyle düdük gibi:' 

Adam beni yaralarımdan daha çok yormuştu. Mier­
nik'e gittim, oradaki bir tanıdıkta kılık değiştirdim. Zaten 
anam beni rahip kılığıyla görse ne derdi? Biraz uyudum, 
sonra normal kılığımla yola düzüldüm. Arkadaşım bana 
bisikletini vermeyi teklif etti. Denedim, yürümek daha 
iyiydi. Birkaç kez yoldan geçenlerin arabalarına bindim. 
Artık rahip olmadığım için nereye gittiğime, nereden gel­
diğime dair rahat rahat yanıtlar verebilirdim. Bir defasın­
da at almaya gittiğimi söyledim, benekli at arıyordum, bir 
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başkasına arıcı olduğumu, kraliçe arı almak için yola çık­
tığımı anlattım. 

Bizim bahçeye vardığımda, iyice geç vakit olmuştu. 
Köpek beni hemen tanıdı. İnleyip ayaklarıma sürünmeye 
başladı. Yüzünü sevdim, Burek ben burada yokum, köpek­
sin ama anla beni, beni görmedin sen, tamam mı? İnsan 
gibi ne dediğimi anladı, kuyruğu salladı, kulübesine girdi. 

Biraz serinlik çıkmıştı, belki de bu yüzden titremeye 
başladım, çünkü yürürken sıcak basmış, tere batmıştım. 
Ahırın kenarına oturdum, anamın inek sağmak için dışarı 
çıkmasını beklemeye karar verdim. Göğe bakmaya başla­
dım, hiçbir şey değişmemişti, yıldızlar hep bu saatte olduk­
ları yerde duruyordu. Büyük Ayı, Blach'ın bahçesindeki ka­
vağın tepesinde, Küçük Ayı ise daha uzakta. Belki de göğe 
bakmaktan başım dönmeye başladı. Az sonra bayılacağımı 
düşündüm, ama sonra geçti. 

Son gelişimdeki gibi, babamla yine münakaşa etme­
mek için eve girmek istemiyordum, bu yaralarla bunca 
yolu bunun için gelmemiştim. Sadece anamı görmek, ona 
yaşadığımı söylemek istiyordum, çünkü Maruszew'i duy­
duktan sonra ruhuma dualar ediyor olmalıydı. Üstelik 
kötü bir zamanda, hasatta gelmiştim. Bilindiği gibi hasat­
ta herkes sadece kendini anlar. Uyumaya hazırlanıyorlar­
dı. Anam geceliğini giymişti, açılmış yatağının yanına diz 
çökmüş dua ediyordu. Babam ayaklarını leğene sokmuştu. 
Keşke bana şöyle deseydi: 

"Şükür Yaradan'a, yaşıyorsun:· 
Ya da: 
"Ne haber?" 
Ama geçen geldiğimde böyle olmamıştı. Anam tüm 

acısını dökerek, bana tavada mantı kızartıp şöyle demişti: 
'J\klım başımdan gitti, yok, hala yok. Merhametli 

Rabbim. Daha dün, dişbudağın tepesine saksağan kondu, 
gakladı da gakladı, kalbim bir sıkıştı ki, aha Szymek'e bir 
şey oldu dedim. Babana, J6zus, kov şu şeytanı dedim, sa-
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kın Szymek'e bir şey olmasın. Sonra taş attım kendim ko­
valadım. Ah senin için İsa'ya, Meryem Anamıza seni ko­
rusunlar diye ne çok yalvardım. Bir gece rüyamda gördüm 
seni, sırtında bir haç taşıyorsun. Nereden buldun bunu di­
yorum, yolda duruyordu, tarladan gelirken buldum diyor­
sun, sonra nereye koyayım ana diye soruyorsun. Sekula'nın 
oraya koy diyorum. Sen de böyle bir ağaçtan haç yapmak 
yazık olmuş anam, içinde çok reçine olmalı diyorsun. Ay 
sana bir şey olsaydı ölürdüm:' 

Babam ayaklarını leğenden çıkarmış, süzülsün diye 
kenara koymuştu. Sonra birden anama bağırmıştı: 

"Hadi, bir şey ver!" 
"Ne istiyorsun?" 
"Ayağımı kurulayacağını!"  
Anam ona havluyu attı, o da eğilerek: 
"Ne bir şey olacak? Hep bir şey olacak diye düşün 

sen. Bu direniş safsatasını, iş yapmamak için uydurmuşlar. 
Anaları babalarını bırakıp defolup gitmek için. Senin sır­
tını kaşıyacak vaktin yok, otur onlar dua et, ağla bir de he 
mi? Eğlence bitti şimdi savaşçılık oyunu başladı:' 

"Bu eğlence değil baba;' demiştim, ama kızmadan. 
"Orada da iş çok:' 

"Nasıl işmiş o?" diye öfkeyle tıslamıştı. 
Artık ben de öfkelenmiştim. 
"Adam öldürüyoruz:' 
"Adam öldürüyonuz he mi? Her gün öldürmüyonuz 

herhal? İyi bir evlat olsan gelir tarlayı biçmeye yardım 
ederdin. Balyaları taşıyacak kimse bile yok. Antek desen, 
ortada koşturur ancak!" 

"Her gün öldürüyoruz baba. Bazen gün yetmiyor bile;' 
diye öfkemi zor tutmuştum. 

"İyi ya, bir gün öldürme de gel:' Ayaklarını kurulama­
yı bırakmış, bana şaşırmış gibi bakmıştı: 

"Hiç elin titremiyor mu peki?" 
"Hayır:' 
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"O zaman sen benim kanımdan değilsin:· 
Kalktım, kapıyı hızla çarptım. Anam arkamdan koştu, 

ama ben meyve bahçesinin oradan nehre varmıştım bile. 
Birden evin kapısı gıcırdadı, eşikte fenerin ışığı par­

ladı. Anamın gölgesi ağıla doğru yürümeye başladı. Her 
zamankinden daha küçük gözüktü gözüme, belki de gece 
kocamandı. Bir elinde süt kovası vardı, diğer elindeki fene­
ri sallıyordu. Toprak ayağının altında çatırdıyordu. Karşı­
sına geçmeyi düşündüm, ama beni birdenbire görse, haya­
letimin geldiğini sanabilirdi. Çünkü gece yıldızlıydı, sanki 
ruhların kefaretini bağışlaması için ay çıkmıştı. Köpek ku­
lübesinde sakince oturuyordu, köpek ruhları hissetmezdi. 
Anam, kapıyı aralık bırakarak ağıla girdi, fenerinden ışık 
süzülüyordu. 

Anamın ineğe "Get, öteye get!" diyen sesini duydum. 
Beni, zıplayıp hoplayarak ele verecek mi diye köpeğin ku­
lübesine baktım. Ama ona söylediğimi iyi anlamışa ben­
ziyordu. Sızan ışık boyunca duvar kenarından yürüdüm, 
onun yanına gelince kafamı kapıdan uzattım. Yüzüme, 
hayvan teri, gübre kokusu dolu bir sıcaklık çarptı. İsa'nın 
neden burada doğmayı seçtiğini anlamış gibi oldum. Ya­
vaşça aydınlık aralıktan süzüldüm. Kapı, gıcırdadı, ama 
anam duymadı galiba. İneğin koca karnının önünde, sanki 
dua eder gibi eğilmiş oturuyordu, sadece elleri ineğin kar­
nının derinliklerinde işliyordu. O ellerden, dizlerinin ara­
sına sıkıştırdığı kovaya süt akıyordu. Sütün akış sesi tüm 
ahırda, belki de tüm dünyada yankılanıyordu. 

"Ana;' diye fısıldadım. 
O anda, süt ellerinde durdu. Tavana, duvarlara baka­

rak başını yavaşça kaldırdı, yavaşça sordu: 
"Szymek?" 
"Orda değil anam, Buradayım;' diyerek ortaya çıktım, 

kapıyı ardımdan yavaşça kapattım. Tabureden kalkmaya 
hali kalmamış gibi bana inanmadan bakıyordu. İnek de 
neden sağılmadığını merak ederek birkaç kez kuyruğunu 
salladı. 
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"Ne haber ana? Nasılsınız?" 
"Yaşıyor musun?" dedi. Sadece gözleri değil, tüm be­

deni ağlıyordu sanki. 
"Yaşların süte damlıyor;' dedim ve kovayı dizlerinin 

arasından aldım. "Yazık süte:' 
Sanki ağzına bir çaput sıkıştırmış gibi ağlamayı kesti 

birden. Gözlerini önlüğüyle sildi. 
"Dur sütü sağmayı bitireyim;' dedi. 
"Gitmem lazım;' dedim, başka ne diyebilirdim ki? 
"E, eve gelmeyecek misin?" 
"Yok. Beni bekliyorlar, gideceğim:' 
"Süt iç bari:' 
Kovayı ağzıma dayadım. 
"Çok zayıflamışsın, perişan olmuşsun oğul;' diye 

ağıtlara başladı. Kafam tümüyle samanların içinde ol­
duğundan sesi sanki uzaklardan geliyordu. "Michal 
buradaydı. Seni aradı. O da kötü gözüküyordu:' Sütü, 
toprağın öz suyunu içer gibi kana kana içtim. "Affet ba­
banı, o zaman kızdığı için öyle demişti:' Sütten aldığım 
her yudumla eski gücümün yerine geldiğini hissettim. 
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IX 

ANA KAPI 

Mezarın üstüne haç koyma, İsa figürü koyma, melek 
koyma, pervane koyma, ne koyacağım peki? Aklıma, tar­
lardaki giriş kapısı gibi bir kapı mı koysam diye geldi. Hani 
tabii daha küçük olacaktı, çünkü öylesi büyük bir kapı tek 
bir mezara değil de kabristana konabilirdi. İyi de böylesi 
bir demir kapıyı kim yapacaktı? Atları nallayacak adam 
yoktu, Boleszyce'ye gitmek gerekiyordu. Bir zamanlar Si­
udak vardı, atları nallardı, arabaların demirlerini yapardı, 
kim ne isterse onu yapardı; pulluklar, demir parmaklıklar, 
itfaiye için demir kanca, değirmenci Pociejka, evinin et­
rafına demir çit bile yaptırmıştı. Aslında yaşlıydı, ama sü­
rekli demir döverdi. Demirci atölyesinin yanından geçen 
durur, ya körüğü şişirir, ya onun için bir şey tutar, yardım 
ederdi; ölene kadar çalıştı. İnsan, demir hakkında, tüm ya­
şamı boyunca Amerika'da yaşayan bir adamdan Amerika 
hakkında öğreneceğinde daha çok şey öğrenirdi. Örneğin, 
demirin de insan gibi yaşlandığını, tıpkı insan gibi ruhu 
olduğunu söylerdi. Hani, köy dediğin yerde, demirciden 
gelen sesler olmalı. Ama Siudak öldüğünden beri, dükkanı 
boştu, harabeye dönmüştü, kimse demirci olmak istemi-
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yordu. Siudak'ın oğulları bile televizyon tamircisi oldular, 
yani rica minnet, bir kilit bile tamir edemezlerdi. Demir 
dövmesiz kapı mı olur? 

Bir keresinde bir rüya görmüştüm. İnsan yığını kapıya 
sıkışmış, çünkü tüm tarlalar açık olmasına karşın, geçecek 
başka yol yokmuş. Kaynıyorlar, itişiyorlar, birbirlerine küf­
rediyorlar, omuzlarına tırmanıyorlar, sanırsın pazara giden 
otobüsün içi. Öyle bir insan dağı oluşturmuşlar ki, kapı 
bile görünmüyor, en tepede, sırtların, kafaların ortasında 
Wojtek Kubik, ellerini uzatmış duruyor, bağırıyor: "Teker 
teker! İtişmeyin! Neredesin? Baba, ben buradayım! Elini 
ver, hangisi seninki? Nasırlı olanı Wojtek, nasırlı olanı! 
Hepsi nasırlı, hangisi?" Bunun üzerine Waliszyna, "Şuna 
bak, başımızın üstünde duruyor, bir de kendi akrabalarını 
kayırıyor!" diye çığlık atıyor. Ben de Wojtek'e sesleniyo­
rum: "Benimkileri gördün mü, geçtiler mi? Burada kimse 
yok birader, kimse geçmedi daha, bir karınca bile, tarlalar 
gibi bomboş. 

Aslında, mezara kapı konur mu diye gidip birine da­
nışmak lazımdı. Tarlada durması başka, mezarda durması 
başka. Birkaç tahtamın eksik olduğunu düşündüler. Ne, 
mezara kapı mı koyacaksın? Bahçende kapı yok, ahırı­
na yeni bir kapı yaptır, neredeyse yıkılacak kapısı, evinin 
kapısını onar önce. Hasat festivalinde, başkan gelince bir 
kapı koyarlardı veya yeni evliler kiliseden dönerken vot­
ka ikram etsinler diye kapı yerleştirirlerdi veya kışlaların 
böyle kapısı olurdu. Duada, Cennetin Kapısı da denir, ama 
o daha çok Meryem Anamızın tasviridir. Fakat yeni rahip 
biraz garipti, çocuklarla top tepiyordu, bir keresinde Sojka 
ile birlikte, hasatta, ırgat gibi mahsul taşıdıydı veya evinin 
önüne çıkıp keman çalardı. Hizmetçisi bile işi bırakacağını 
çünkü adamın bir garip olduğunu söylüyordu. Hadi işin 
yoksa git de böyle bir rahibe, mezara ne konur diye akıl 
danış. 
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Eskisi yaşasaydı, akıl verebilirdi; bana din dersi bile 
vermişti, çocukluğumdan beri tanırdı beni. Zaten herkesi 
tanırdı, onca zamandır köyde yaşıyordu. Ama ben hastane­
den döndükten kısa bir süre sonra öldü. Neyse ki ölmeden 
bir ay önce mezar yeri almayı başarmıştım. Gerçi hiç de 
ölecek gibi görünmüyordu. Yaşlı olmaya yaşlıydı, ama dinç 
yürür ve başını dimdik tutardı. Hatta bana duvarın yanın­
dan yer almamı, orasının sakin olduğunu, çünkü Ölüler 
Bayramı'nda mezarlığa gelenlerin sanki pazara gelmiş gibi 
itiş kakış yaptıklarını, mezarların arasına yattıklarını, artık 
kimsede saygı kalmadığını bile söylemişti. Gerçi eskisine 
göre on kat fazla çelenk getiriyorlarmış, yaktıkları mumla 
köy aydınlanırmış, ama olsun. Ne var ki ben en çok, savaş­
tan kurtulan o yaşlı meşe ağacının dibine gömülmeyi is­
terdim. Çünkü Kr6llar'ın Jas'ının mezarındaki pervane çok 
hoşuma gidiyordu. Ona yakın olmak istiyordum. 

"İyi ya, nasıl istersen, mezar senin mezarın;' dedi. 
Aslında beni böyle içten karşılayacağını hiç düşünme­

miştim. Ona, kavgaya hazır gitmiştim, bana bir şey sorar­
sa ne cevap vereceğimi düşüncelerimde tartıp biçmiştim. 
Çünkü aramız iyi değildi. Birkaç kez vaaz sırasında, kötü 
örnek göstermek gerektiğinde, İncil'den bir kişi seçmek ye­
rine, köydeki insanlara daha fazla etki etsin diye, minber­
den beni işaret etmişti. Çünkü Yehuda, Magdalalı Meryem 
veya savurgan oğul hakkında anlatılanları cemaat severek 
dinlese de, sonra bildiğini okuyordu. Zaten hahamlar yaşa­
dığı süre içinde de, onlara sık sık uğrar, onları beni düzelt­
meleri için uyarır, korkuturdu. Bizim eve her uğrayışından 
sonra, minberde yaptığından daha beter zararı dokunurdu 
bana. Kapıdan içeri girerdim, babam üzerime atılırdı: 

"Hah, bir bu eksikti. Rahip minberden bizim soyumu­
zu lanetleyecek. Tıpkı soysuzlar gibi. Şeytan diyor al eline 
baltayı, vur kafasına şu musibetin! Ya da kendi gebersin 
gitsin, o zaman belki huzura kavuşuruz:' 
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İçeri girdiğimde, masasının başına çökmüş bir şeyler 
yazıyordu. İçeri gürültüyle girmiştim, çünkü kapıda değ­
neklerle mücadele ediyordum. Ama buna karşın başını 
bile kaldırmamıştı, selamıma da kafasını sallayarak yanıt 
vermişti. Ancak değneklerimi gürültüyle vurunca, gözlük­
lerinin tepesinden benim tarafıma bir bakış attı, bir şeyler 
mırıldandı: 

"Sen geldin demek:' 
Beni buraya getiren şeyi hemen açıklamaya giriştim, 

ama sözümü kesti. 
"Ne haşarıydın sen. Zaman seni uysallaştırdı mı? Dur 

da işimi bitireyim:' Sanki çok güç bir iş yaparmış gibi, ak 
saçlı başını masaya eğmiş yazıyordu. 

"Cenaze için vaaz yazıyorum;' dedi en sonunda işini 
bitirdiğinde. Lisice'den, Molenda diye biri öldü, gerçi ada­
mı iyi tanırdı, çünkü tüm cemaati avucunun içi gibi bilir­
di, ama artık eski hafızası yoktu. Bazen mevtanın başında, 
ismi karıştırdığı, hatta mevtanın yerine, yaşayan birinin 
ismini andığı bile olmuştu. Hoş, bana kalsa, yaşamlar ben -
zerdi, öyle veya böyle aynı su aynı dünyaya akıyor. 

Ama isim karıştırmak başkaydı, o zaman sanki mevta 
hiç var olmamış, neyi gömdüğün belli değil gibi oluyordu. 

Kalemini bıraktı, gözlüklerini çıkardı, cebinden duvak 
gibi bir mendili çekti ve alnındaki teri sildi. 

"E eskisi gibi değilim artık;' dedi. "Eskiden üç veya 
dört kişiyi arka arkaya gömerdim, her biri için başka ko­
nuşma yapardım. Hem de ezbere, yazmam gerekmezdi. 
Bir zamanlar yaşamlar bana öyle farklı gelirdi ki:' Burnunu 
mendile öyle bir hımkırdı ki, raftaki kadehler şıngırdadı. 
"Demek, aklın başına geldi ha? Sonsuza kadar yaşarsın sa­
nıyordun. Mücadele, mücadele, sonu ne oldu?" 

"Mücadeleyle neyi kastediyorsun peder?" dedim, ola­
bildiğince alçakgönüllüydüm, çünkü karşı çıkarsam, me­
zar yerinin fiyatını arttıracağını düşünüyordum. "Yaşadım 
sadece. İyi, kötü, ama elimden gelen buydu. Çünkü insan 
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istediği gibi değil, başına geleni yaşar. İnsan yaşamı kendi­
si seçemiyor peder, yaşam kendine gerektiği gibi, kafasına 
göre insanı seçiyor. Biri öyle, biri böyle, başka biri başka 
türlü. Kimi neye göre seçtiği, birini niye general, öbürünü 
yargıç, bir başkasını din adamı yaptığı belli değil, örneğin 
siz peder, rahipsiniz, ben neyim bilmiyorum:' 

"Niye öyle diyorsun? Sen de rahip olmadın mı?" Sırıt­
mıştı. İçimden öfke yükseldi, ama kendimi tuttum, dıştan 
alçakgönüllü görünmem gerekiyordu. 

"Gerekince her şeyi olursunuz peder, hatta haydut 
veya hırsız bile:' 

"Tamam, tamam;' diye sözümü kesti. "Söyle bakalım, 
en son ne zaman günah çıkardın?" 

"Günah mı?" Sanki Stach Niezgodka'nın ardında otu­
ruyormuşum da -hep en son sırada otururdum- beni din 
dersinde tahtaya kaldırıyormuş gibi hissettim. "Galiba sa­
vaştan sonraydı:' 

"Ne demek savaştan sonraydı?" 
"Yani savaş bitince. Birkaç alçağı öldürmüştük, gecele­

ri hortlamasınlar diye günah çıkarmak gerekiyordu. Gerçi 
bana göre, bu adamlar için günah çıkarmaya gerek yoktu 
ya. Ama içlerinde masumlar da olabilirdi tabii. İnsan savaş­
ta günahsızların da kanına girebilir, temizlenmek lazımdı:' 

"Temizlendin ve yeniden günah işlemeye devam ettin 
öyle mi? Hiç olmazsa kiliseye gelseydin. Seni hiç görmü­
yorum:' 

"Son iki yıldır hastanedeydim peder, nasıl geleyim?" 
Sırtı pencereye dönük oturmasına karşın, sanki gözü­

ne ışık gelmiş gibi gözlerini kıstı. İnançsız görünmemek 
için ateşli bir biçimde ekledim: 

"Ama savaştan önce hiçbir ayini kaçırmazdım. Anam 
izin vermezdi zaten. Akşam dualarına, tespih çekmeye 
falan hep gelirdim. Kilise korosunda ilahi okurdum. Çok 
zaman geçti, ama belki beni hatırlarsınız. Hatta orgcu Ko­
lasiiıski, eğer beni okula gönderselerdi, operacı bile olaca-
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ğımı söylemişti. Bas söylerdim. Bazen solo bile okurdum. 
Ama toprak izin vermedi işte. Şarkı söylemekle toprak işi 
aynı anda olmuyor. Toprak çalışmak ister peder, şarkı söy­
lemeye gelince, en iyisi işten sonra veya pazar günleri iş ya­
parken olur. Gerçi bazen pazar günü bile şarkı söylenmez, 
Yaradan bir yağmur gönderir, hadi, tüm balyalar tarlada 
kalır:' 

"Yaradan'ın adını ağzına alma!" diye ekşi suratlı bir bi­
çimde azarladı beni. "Yaradan'ın ardına sığınma. On emri 
hatırlıyor musun bakalım?" 

"Tabii ki hatırlıyorum. Siz öğrettiniz ya:' 
"Söyle bakalım, üçüncü neydi?" 
"Üçüncü mü?" diye tereddüt ettim. "Galiba, çalma;' 

diye kafadan attım, benim yaşımda bir insan, üçüncüyü, 
dördüncüyü, onuncuyu, sırayla nasıl hatırlayacaktı? Sıray­
la yaşanmıyordu bile, nerede kaldı hatırlamak? 

"Üçüncü, sebt günü ibadet et:' Sanki insanların içinde 
beni minberden gösteriyormuş gibi, parmağıyla beni işaret 
etti. "Sen, düşündüğümden de daha büyük bir günahkar­
mışsın;' diye kederle, ama biraz da hoşgörüyle iç çekti. 

"Ermiş değilim tabii, peder;' dedim, biraz daha ce­
surca, "ama bence günahlar, insanlarla değil de yaşamlara 
göre yazılır. Bazen insana yaşamak zorunda olmak bile ağır 
geliyor:' 

''Ama ölmek zorunda; e, sonra ne olacak peki?'' diye 
kızdı, ama şaka yapmıyordu. Onu gereksiz yere kızdırdığı­
ma pişman olmuştum, şimdi belki mezar yeri fiyatını arttı -
racak veya ya boğulmuş ya da asılmış birinin yanında bana 
yer verecekti. Kısa süre önce Brzostekler'in Bolek asmıştı 
kendini. Kooperatifin dükkanında çalışıyordu. Müfettiş 
hesapları bir kontrol ediyor, bir milyon açık buluyor. Ka­
rısı bir giydiğini bir daha giymezdi, sinemaya gitmeyi öyle 
severdi ki her gün kente film izlemeye giderdi; tüm yaşamı 
boyunca sinema izlese doymazmış, öyle diyordu. Yeni ev 
yaptırdılar, otomobil aldılar, bu maaşla nasıl böyle yaşıyor 
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diye herkes şaşırıyordu. E, akıllı adamsın vesselam Bolek, 
senin Dziunia da şanslıymış ha. 

"He ya ölmek zorunda;' dedim, yine alçakgönüllü ol­
muştum. ''.Ama ne zaman geleceğini en iyi yine o bilir, ace­
leye gerek yok peder:' 

"Senin için aceleye gerek olmayabilir. Ama belki o 
sana gelmeye acele ediyordur. Nerden biliyorsun?" 

"He ya, bilemem:' 
"Ne gününü, ne saatini bilmeyeceksin der kitap, değil 
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"Gördün mü bak. Memento moriyi hatırlıyorsun her­

halde? Ne de olsa kutsal ayinlerde sen de hizmet ettin ki­
lisede, size bizim zangoç Franciszek Latince dersi verirdi:' 

"Vermesine verirdi de. Ama en çok şamdanlardan 
mum kazımamıza bakardı. Saecula saeculorum, daima ve 
sonsuza dek. Dominus vobiscum, Efendimiz sizinle beraber 
olsun. Ve ite missa est, hadi ayin bitti, bizim öğrendiğimiz 
buydu işte;' dedim, çünkü beni soru yağmuruna tutacağın­
dan korkmuştum. "Tabii, kutsal kitabın bir taraftan diğer 
tarafa taşınması ancak bu sözlerden sonra olurdu:' 

Hoşgörüyle gülümsedi: 
''.Ah bizim Franciszek. Korkma canım, seni rahip yar­

dımcısı olarak alacak değilim. Zaten şimdi her şey Lehçe. 
Yeniden her şeyi öğrenmem gerekti. Ama inan hala alışa­
madım. Bir garip geliyor bana. Hani bazen Rabbim bağış­
lasın, yeni bir dinmiş gibi. . .  Neyse . . .  Demek mezar yeri 
istiyorsun?" 

Başımla onayladım. Masasında bir şeyler aramaya 
başladı. Başı biraz titriyordu, belki de yazmaktandı, çün­
kü kafası dimdik masa başında oturmak zordu, iki elle bile 
kafa uzun süre tutulmazdı, nerede kaldı tek başına boyun. 
Biraz kilo almıştı, çok değil, ama eskiden sopa gibiydi. Az 
mı genç kız, evli kadın, hatta kocakarı, sırf onu görmek için 
tüm ayine gider, kiliseye çelenk çelenk çiçek götürürdü. 
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Rahip, "Çok fazla çiçek getirmeyin sevgili hanımlar, Efen­
dimiz bu kadar zenginliği sevmez, hatırlayın İsa yoksuldu:' 
derdi. Ama kadınlar, belki bunun yerine başka rahip olsa, 
bu kadar inanmazlardı, kim bilir. 

Kendimi söyleyeceği her tür fiyata hazırdım, çünkü 
ayağa kalkıp bana bir fiyat söyleyeceğinden emindim, hem 
de pek ucuz. Her zaman bana değil, Tanrı'ya ödüyorsunuz, 
onun için verdiğiniz paraya acımayın. 

"Şarap içer misin?" İlk anda şaşırdım, çünkü bu şaraba 
karşı ne ödeyeceğimi bilmiyordum. Bana sanki kızmış gibi 
alaycı gözlerle bakıyordu. "Herhalde din hocanı reddetme­
yeceksin?" 

"Şey, vaktinizi almayayım peder:' diye geveledim, çün -
kü ne diyeceğimi bilmiyordum. "Kilisede de, tarlada gibi iş 
çok olmalı. Beni de tarladan taşınacak patatesler bekliyor. 
Siz de cenaze için konuşma hazırlıyorsunuz:' 

"Sen benim için endişelenme:' Dolaba gitti. "Seni ri­
yakar:' dedi, şakadan kızarak. "Eskiden bana hiç acımaz­
dın, hep kendine acırdın. Benim için karga, koca göbekli 
domuz demez miydin, söyle? Hani nerede göbeğim? Her 
zaman zayıftım, hala da zayıfım. Yanımdan geçerken, se­
lam vermeyi bırak, iyi günler demeye bile tenezzül etmez­
din. Kafanı aşağıya sarkıtır, kaşlarını çatardın. Ya da sanki 
uçak geçiyormuş gibi başını göğe dikerdin. Ben sana on 
emri öğretmiş kişiyim, hiç mi işine yaramadı yaşamın bo­
yunca, söyle? Tüm öğrencilerimden, iyi veya kötü olsunlar, 
Rabbimin selamını esirgememişimdir:' Masaya bir şişe şa­
rap ve iki kadeh koydu. "Benim vaktim için endişelenme. 
Benim Rabbim ve cemaatim için hep zamanım var. Senin 
patateslere gelince, herhalde bağıracak değiller. Yaradan iyi 
bir sonbahar verdi, tarladan toplamaya daha vaktin var:' 
Sonra bir an düşündü. "Hoş hala zamanım var demeye 
hakkım var mı bilmiyorum. Bazen sonsuzluğun hesabına 
yaşıyormuşum gibi geliyor. Hadi otur." 

Bana çam ağacından yapılmış neredeyse tavandan 
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yere kadar tüm duvarı kaplayan kocaman bir haçın altında 
duran koltuğu gösterdi. Kesildiği gibi konmuş, sanki hiç 
zımpara görmemiş gibiydi, her yeri kıymık içindeydi, elini 
sürsen kıymık içinde kalırdı. Tahtanın üstünde bunca kıy­
mık bırakan bir marangoza ahır kapısı bile yaptırmazdım, 
haça baktığımı fark etti. 

"Haça mı bakıyorsun? İyi bir usta yaptı:' 
"Görülüyor;' dedim, sanki kendimi bir saman balyası­

nın üstüne atar gibi koltuğa bıraktım. 
Elimden değnekleri aldı, biri yere düştü, onu kaldırdı, 

gerçi zorla eğilmişti, kızarmış, soluksuz kalmıştı. Bakışla­
rıyla değnekleri dayayacak, koyacak bir yer aradı, en so­
nunda haçın bir koluna astı. Benim kadehimi ağzına kadar 
doldurdu, kendi kadehine az koydu, çünkü rahip yardım­
cısı hasta olduğu için tespih duasını yönetmesi lazımmış. 
Uzağa koyduğu için uzanmak zorunda kalmayayım diye 
kadehi elime verdi. Yine de uzanmak istemiştim, hoş elim­
de değnek olmadan nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ama 
oturmam için elini omzuma koydu. Kendisi de karşıdaki 
koltuğa oturdu. 

Şarap öyle tatlıydı ki midem bulandı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse şarap sevmem. Bu şekerli şey boğazımdan 
zor geçer, insanlar bunu nasıl içer bilmem. Ama bunu söy­
leyemezdim tabii. Şarabı övdüm. 

"Yabancı olmalı:' 
"Hayır, kuşüzümünden;' dedi. "Hoşuna gitti mi? Hiz­

metlim Helenka yaptı. Beğendiğini söyleyince sevinecek. 
Biraz kuşburnu, ardıç tohumu, bir şeyler daha koyuyor 
içine. Ama nasıl yaptığını sır gibi saklıyor. Bana bile söy­
lemez. Hoşunuza gidiyorsa için peder, sormayın der. Her 
şeyi bilmek gerekmezmiş:' Kadehini kaldırdı. "Sağlığına:' 
Kadehin kenarına ağzını şöyle bir dokundurdu, dudakları­
nı yaladı ve geri koydu. 

Ben de kendi kadehimi kaldırdım. 
"Sağlığınıza peder;' dedim. Yine mezar parası konu-
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sunda endişelenmeye başlamıştım. Çünkü sanki söylemesi 
zor geliyormuş gibi o da duvara bakmaya başlamıştı. Belki 
de şu çamdan yapılmış haça bakıyordu. Birden baktığı yer­
den gözlerini kaçırıp iç çekti: 

"Ölmekten korkmuyor musun?" 
Fiyatı düşünmediğini anlayıp rahat bir nefes aldım. 
"Neden korkayım peder? İnsan emin olmadığı şeyden 

korkar:' 
''Ama herkes korkar:' 
"Çünkü yaşam böyle peder, korku yaşamdan gelir. 

İnsan fırtınadan korkar. Uykudan korkar, başka bir insan­
dan korkar. Sürekli korkar. Dünde kaldığı halde, artık onu 
tehdit edecek bir şey olmadığı halde dünden bile korkar. 
Sadece insan da değil. Hayvanlar, toprak, su her şey kor­
kar. Ağacı ele alalım, korkmaz mı sanırsın? Dili olmadığı 
için söyleyemez, ağlayamaz, öyle durur. Ama neden kavak 
ağacının yaprakları durmadan titrer? Hem de hiç rüzgar 
olmadan. Meşe hiçbir şey belli etmez, onun korktuğunu 
anlamazsın. Kaya gibi sağlamdır. Asırlarca durur. Ama so­
nunda meşe yıkılırsa, tüm orman titrer. Bir meşenin ya­
nında insan nedir ki peder?" 

"Masada duran bardağı aldım, sonuna kadar içtim. 
Sanki kurbağa yutmuş gibi oldum, ama belli etmedim:' 

"Daha koyayım mı?" diyerek cevabımı beklemeden 
doldurdu. "Evet, evet;' diye iç çekti, derin derin düşüne­
rek. Belki de söylediklerimi hiç dinlememişti, çünkü şöyle 
dedi: 

"Bak görüyor musun, bana temizlenmeye geldiğini 
düşündüm. Bağışla. Benim din adamı zafiyetime ver:' 

Ne diyeceğimi bilemediğim için kadehteki tatlı kurba­
ğayı yine kafama diktim. 

"Bilmem ki insan, insanı temizleyebilir mi peder?" 
dedim belki bu söz biraz ağır kaçtı, ama kurbağa midemi 
öyle bulandırmıştı ki. "Hani bu, bir körün, diğer bir köre 
ormanda yol göstermesine benzer. Bir garip, diğer bir ga-
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ribi karanlık ve hiç bilmediği bir ormanda nasıl götürsün? 
Kendin yaşarsın, kendin ölürsün, kimsenin yerine kimse 
ölemez. Beni o kadar çok öldürdüler ki peder, bu defa ge­
lecek olan ilk değil. Yaşadım mı, yaşadım, hem de üç kişiye 
yetecek kadar. Direnişte tam yedi kere yaralandım. Hatta 
bir keresinde öbür tarafa gittim sandım. Kimse yaşayacağı­
ma inanmıyordu. Ama yaşıyorum:' 

"Belki Tanrı yaşamanı istemiştir, bunu hiç düşünme­
din mi?" 

"Öyle mi değil mi, bunu söylemek güç peder. Hep 
güçlüydüm ben. Savaştan danslarda bazen bıçak çekerdik, 
ben öyle yaralar aldım, öyle kan kaybettim ki, başkası olsa 
ölürdü, ama ben yaşıyorum. Şimdi en ufak bir yarada mil­
let yolcu oluyor peder inanmazsınız belki, ama ben nezle 
bile olmadım. Direnişte az mı çıplak toprakta, yağmurda, 
çamurda, karda, ayazda yattık. İnsan donmuş toprağın bir 
parçası gibi uyanır. Gözlerini açamazsın, öyle soğuktur ki, 
ağzının içi donmuştur, kolun bacağın taş kesmiştir. Ama 
yanında mutlaka votka olurdu, bir veya iki yudum aldın mı 
her şeyi eritirdi. Yeni geçirdiğim şu kazaya gelelim. Dok­
torlar kafalarını sallayıp bu bacaklardan artık hayır çıkma­
yacağını söylediler. Bana bacakları kesmeleri gerektiğini 
açıkladılar. Önce ikisini birden. Sonra, en azından birini. 
Ben kabul etmedim, bacaksız olur mu hiç. Bak, işte yürü­
yorum:' 

"inatçısın oğlum;' dedi, sanki vaaz veriyormuş, günah 
çıkarıyormuş gibi ezberden konuşuyordu. "Ama bu gurur, 
inan bana gurur. Uzak dur. Gurur kadar insan ruhunu bo­
zan bir şey yoktur. Her şeye bedel olacak kadar güçlü olma­
ya çalışma. Güç bizi diğer insanlardan ayırır. Yüce İsa bile, 
Tanrı olmasına karşın, insan zayıflığını deneyimlemek için 
kendini çarmıha germelerine izin verdi, unutma. Sen de 
onu deneyimlemelisin, çünkü bu içinde var. Kendine ağla­
manı bile arzulayabilir bu zayıflık. Zorlansan da ağla, o za­
man. Başka türlü ne kendini, ne başkalarını anlayamazsın:' 
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"Güçlü olmak zorunda olmam benim suçum mu pe­
der? Yaşamım bunu istedi benden, zaman, öyle bir zaman­
dı belki de. İsa'nın Tanrı olduğunu söylediniz. Ama insan 

• 
başka, peder, insanın bir anlık zayıflığı yaşamına mal olur, 
hem de bir daha Tanrı gibi dirilmez insan. Ağla dediniz pe­
der. Ama yaşam, bana ağlamayı unutturdu peder. Çünkü 
yaşam bazı şeyleri insana unutturur, hiçbir şey bunu size 
yeniden hatırlatamaz. Hoş, yaşam öğretir derler. Doğru de­
ğil. Üstelik insan, yapmak istediğini değil, yapmak zorunda 
olduğunu yapar. İnsanın kitabında, güçlü olman lazım diye 
yazıyorsa, güçlü olacak, kaçarı yok. Kitabında kel olacaksın 
yazılanın kel olmak, onunla veya bununla, bir cadıyla bile 
olsa, illa ki evleneceksin diye yazılanın evlenmek zorunda 
olduğu gibi. Şu köyde, şu kulübede, ne yüz yıl önce, ne de 
yüz yıl sonra, tam da şimdi doğmalısın diye yazıldığı gibi, 
çünkü dünya kuruldu kurulalı, herkesin zamanı, yeri, ya­
şamı belirlenmiştir. Neye ağlayacağım? Kendine ağlamak 
biraz da kendine karşı ağlamak demektir, peder. Kendine 
ağlarken bile birine ağlarsın. Ne bileyim, insanın içinde, 
derinlerde de olsa bir başkası vardır. Ben içimdekinin kim 
olduğunu bile bilmiyorum:' 

"Peki, yukarıdaki Yaradan'ı hiç düşünmüyor musun?" 
"Eğer varsa, bazen kendini unutturuyor. Yapacak bir 

şey kalmadığında kendini unutturması da Yaradan'ın bil­
geliğinden geliyor herhalde:' 

"Aman, günaha giriyorsun evladım, büyük günaha giri­
yorsun:' Beni uzaklaştırmak ister gibi kolunu kaldırdı. Ha­
vada ıstavroz çıkardı. "Rabbim, senin büyük merhametine 
sığınırız, bağışla onu:' Sanki içinden dua ediyormuş gibi ba­
şını yukarı kaldırdı. Belki de konuşmamız onu yormuştu, ne 
de olsa ihtiyardı, bazen günah çıkartırken bile uyuduğu olu­
yordu. Birden bana dostane bir bakış attı. "Gün gelip O'nun 
huzuruna çıkacaksın, ne diyeceksin O'na o zaman?" 

"Hiçbir şey demeyeceğim. Dudaklar ölünce, sözler de 
ölür peder. Dünya yüzünde söylenmemiş olan, öbür dün-
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yada söylenmez. Rab, söylemek istediği her şeyi, dünyada 
söyler insanlara. Orada gizem var, susar:' 

"Gerçekten de sana acıyorum, evladım. Hiç olmazsa 
son anında olsun, yalnızca bir insan olduğunu anlasan. Bi­
zim gibi, gözyaşı deryasında kaybolmuş vahşi bir insan. O 
senin övündüğün gücün, bir türlü kabul etmek istemedi­
ğin, nefret ettiğin insani zayıflığın:' 

"Nasıl yani?" diye öfkelendim, çünkü rahip bile olsa 
kimse benimle böyle konuşamazdı. "Ben kim olduğumu 
bilmem mi? Kendimi tanımam için çok ağır bedel ödedim. 
Bedavaya öğrenmedim:' 

"Öyle, evladım. Belki de sen kendinden başkaların­
dan daha fazla nefret ediyorsun. Belki ona başkalarından 
daha zalimsin. Belki seni başkalarından daha fazla inciti­
yor. Ama inan bana oğlum, hep bu zayıflık yüzünden başka 
insanlara bağlıyız, kendimizi başkalarında buluyoruz, baş­
kaları da bizde kendilerini buluyor. İşte bunun için bizim 
insani yazgımız ortaktır. Bu yazgıda herkese bir yer vardır. 
Bu yazgı, bizim insanlığımızla doludur. Çünkü yazgı dışın­
da biz yokuz. İnsanlığımızın yazgısına güçle değil, zayıflık­
la bağlıyız. Tanrı, her insanın zayıflığında zuhur eder, gü­
cünde değil. Bunun için zayıflığını bağışla, ona karşı diren­
me, teslim ol, aksi takdirde ölümün zor olur. Zor ölmek, 
zor yaşamaya benzemez. Kim bilir, ölmen, aylar, yıllar 
sürebilir, çünkü Tanrı, insanı bazen böyle dener, korkunç 
bir hastalıktan yatağa çakar, ölümün sonu olmaz. Bakışları 
solar, kulağı işitmez, aklı işlemez, acının dışında ne kadar 
duygusu varsa yok olur gider. Eğer kendinle barışmazsan, 
hiç olmazsa kendini anlamazsan, nasıl öleceksin, peki?'' 

"Bir şekilde ölürüm. Ölmek olağan bir şey peder. İn­
san beşikten tabuta yaşamaz, ama beşikten tabuta ölür. Öl­
mek, o bir kez ölmek değildir peder. Kim bilir o, bir kez 
ölüm, kaç ölümün sonudur. Sona gelene dek, insan kim 
bilir kaç kez ölmek zorunda kalır. Evet, gerçekten de peder, 
yaşamımızda ölen, ardında kaldığımız herkesle birlikte biz 

457 



de biraz ölürüz. Ölen gider, ama bize ölümünü bırakır, biz 
de onu taşımak zorunda kalırız. O mezarında çürür, çürü­
düğünü bilmez, çünkü artık hiçbir şey bilmez, kimi geride 
bıraktığını bile hissetmez. Ondan sonra ölecek yakınları 
yoksa bile, konusu komşusu, tanıdığı, hatta onu tanımayan 
yabancılar da ölecektir. Çünkü ölümün bizi şekillendirme­
si için sürekli ölenlerin arasında yaşamak yeter de artar 
bile peder. İster inek gebersin, ister at, isterse şahin kümese 
dalsın. Bu da bizim ölümüz gibidir. Belki de artık insanın 
içinde gittikçe artarak biriken bu ölüm, ona kendi ölümü­
nü getirir. Bazen sanki ölülerden geliyormuşum gibi bir his 
gelir bana. Sanki yaşıyorumdur da, ölüm en son kalanları 
da gömmem için bırakmıştır beni bu yaşama. Sonsuza ka­
dar bitmeyi sürdüren bir şeyin sonuymuş gibi:' 

"Peki ya öbür dünya? Orada da yaşam olacağını dü­
şünmüyor musun? Sonsuzluk, Tanrı'nın kararıyla iyi veya 
kötü, tüm ruhlara vaat edilmiştir:· 

"Gittiği yerden dönen var mı peder, orada ne olduğu­
nu anlatan? Tek yöne doğru ölüyoruz. Geri dönüş yok:' 

"Cehenneme ne diyorsun peki? Korkmuyor musun 
cehennemden?" diyerek acıyla konuştu. 

"Dünyada yaşadıklarımın yanında cehennemin lafı 
olmaz peder:' 

Başı öne düştü, ellerini karnına bağladı, tek söz etme­
den dondu kaldı. Bu konuşmaya başladığım için pişman 
olmaya başlamıştım. Stach Sobieraj patates toplamama 
yardım edecekti. Ben de ona ertesi gün atımı ödünç vere­
cektim. Şimdi bu durumda ona ne diyecektim? Bu kadar 
saat rahiple ne konuşmuştum? Günah mı çıkarmıştım? 
Yok hayır. O zaman ne yapmıştım? 

Sanki düşüncelere dalmış bir biçimde konuştu: 
"Buraya bir gün geleceğini biliyordum. Kendi iradenle 

olmasa da işte mezar getirdi seni buraya. Bu anı ne kadar 
beklediğimi bilemezsin. Ne kadardır bu cemaati yönetiyo­
rum? Yarım yüzyıldır. Senin kısa pantolonlu halini hatır-
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lıyorum. Saçların keten rengiydi. Bir süre büyümemiştin 
hatta:' 

"O ben değildim. Belki Michalöı peder. Michal büyü­
memişti:' 

"Yok, yok, sendin, kıvırma şimdi. Hatırlıyorum, sana 
ne zaman büyüyeceksin Pietruszka, diye takılırdım. Bak, 
B�k'ın bıyıkları terledi. Sobieraj yakında kız peşinde ko­
şacak. Söyle bakalım, yedinci emir nedir Pietruszka? Bi­
liyor musun, bilmiyor musun? Sen söyle Kasiiıski. Çünkü 
Kasiiıski söylemek için kıvranırdı. Ah o Kasiiıski, her şeyi 
bilirdi. O da uzamıştı. Aynı sırada oturduğunuzu hiç ha­
tırlamıyorum, senin önünde otururdu. Ama benim meyve 
bahçeme elma çalmak için birlikte geldiğinizi biliyorum. 
Sen Kasiiıski'nin ardında, onun söylediğini tekrarlamak 
istemezdin. Gözlerin yerde direk gibi dimdik dururdun. 
Bütün sınıf sana fısıltıyla kopya verirdi, sen hiç oralı ol­
mazdın. Benim köpek Lopot ve zangoç Franciszek, elma 
ağacının tepesinde nasıl yakalamıştı sizi ama? Kasiiıski 
kaçmayı başarmıştı, sen ağaçta kalmıştın, aşağı bir türlü 
inmedin. Köpek havlar, zangoç, in aşağı soysuz diye bağı­
rır. Ben neler oluyor diye bahçeye bir çıktım, baktım ağaç­
tasın, in diye rica ettim, kızdım, tehdit ettim. İn aşağı, yok­
sa on emri, yedi ölümcül günahı, 13 altı şartı14 sorarım. Hem 

1 3  Hıristiyan inancına göre yedi ölümcül günah: 
1. Kibir, kendini beğenmişlik (Lucifer'e atfedilmiştir) 
2. Açgözlülük (Mammon'a atfedilmiştir) 
3. Şehvet düşkünlüğü (Asmodeus'a atfedilmiştir) 
4. Kıskançlık, hasetlik (Leviathan'a atfedilmiştir) 
5. Oburluk (Beelzebub'a atfedilmiştir) 
6. Öfke, yıkıcılık, gazap etmek (Behemoth'a atfedilmiştir) 
7. Tembellik, miskinlik (Belphegor'a atfedilmiştir. (ç.n.) 

1 4  Hıristiyan inancına göre altı şart: 
1. Tanrı tektir. 2.Tanrı iyileri ödüllendiren, kötüleri cezalandıran 
adil bir yargıçtır. 3. Üç tanrısal kişilik vardır: Baba tanrı. Oğul Tan­
rı. Kutsal Ruh. 4 .  Oğul Tanrı insan oldu, kurtuluşumuz için çarmı­
ha gerildi. 5. İnsan ruhu ölümsüzdür. 6. Tanrı'nın lütfu kurtuluş 
için mecburidir. (ç.n.) 
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de sırada otururken değil, ortada, ayakta durup söyletirim. 
İn diyorum. Franciszek bir merdiven getirip seni güç bela 
indirdi. O kadar öfkelenmişti ki seni dövmek istedi, kemeri 
pantolonundan çekip çıkarmıştı ki onu durdurdum: 

'Dayak yok Franciszek. Yarın sabah günah çıkarmaya 
gelerek kefaretini ödeyecek. Geleceksin değil mi Pietrusz-
k ?' a .  

'Nasıl dayak yok?' diye bana öfkeyle çıkıştı. 'Günah çı­
karmaya gelecek ve siz onu öylece bırakacaksınız, öyle mi 
peder? Maczisz'in elma ağacına dadansınlar, onun bahçesi 
kiliseye ait değil. Maczisz zaten kiliseye hiç gelmez. Kafir, 
tövbe tövbe, Rabbimi reddediyormuş, her şey sudan gelir 
diyormuş. Elma ağacı nasıl da eğilmiş, ne çok meyvesi vardı, 
şu hale bak! Bunca elmaya karşılık, üç kere Meryem duası 
okuyacak, siz de onu salacaksınız öyle mi? İnsanlar düşünce­
lerinde günah işlediklerinde, kefaret için kaç dua okumaları 
gerekiyor? Yirmi veya daha fazla değil mi? Hepsi de ilahi. 
Bir ilahi, beş kere Meryem duası okumaya bedeldir. Meryem 
duasından ne olacak? Selam Sana Rabbin sevgili kulu Mer­
yem ve bitti. Düşüncelerinde günah işleyenler, hiç olmazsa 
başkasının bahçesine girip elma çalmıyor. Bir de din ders­
lerinde bu veletlere elma veriyorsunuz. Sizden önceki rahip 
Sierozyiıski'nin meşe sopası vardı, ellerine öle bir vururdu 
ki elma toplayacak halleri kalmazdı. Sizse al şu sepeti Fran­
ciszek, çitin oradaki ahu dutlarını topla, yarın dersim var, 
Yaradan başkasına değilse bile benim çocuklarıma karşı iyi 
olsun. Yaradan iyi, Franciszek kötü, çünkü bu veletleri kova­
lamak zorunda. Bir grup gider, yerine hemen diğerleri gelir, 
bir döngü bu, hayatın boyunca kovala, çocuk peşinde koş. 
Gittikçe de kötü oluyorlar. Kimse ayinlerde doğru dürüst 
hizmet etmeyi öğrenemiyor. Sadece cüppe giysinler. Ama 
dua kitabını soldan sağa, hadi şimdi götürün diye arkaların­
dan Franciszek ittirecek. Aha, işte dal kırılmış: 

"Bütün bir sabah seni beklemiştim;' dedi birden ke­
derli bir sesle. Bu keder bana sanki başa bir dünyadan 
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çıkmış gibi eskimiş gelmişti. Elli yıl, az bir zaman değildi. 
"Seni bağışlayacaktım. O gün günah çıkarma işlemi yap­
maya niyetim olmamasına karşın, kiliseye her zamankin­
den erken gelmiştim. Franciszek yoktu, o genelde şafak 
söktükten sonra gelirdi. Aslında senin o çocuksu günah 
çıkarmanı neden bu kadar çok istediğimi gerçekten de 
bilmiyorum. Hele ki bahçemden alınan birkaç elma için. 
Ama Yaradan biliyordur, mutlaka. Yalnızca günah çıkarma 
hücresinin içine girdiğimde, kilisenin o kocaman sessizli­
ği altına ezildiğimi hissetmiştim, sanki kilise bu sessizli­
ğin üstüne inşa edilmişti. Garip bir biçimde içimden dua 
etmek gelmiyordu, gerçi dua etmek bir rahibin kanında, 
doğasında vardır, her an, her yerde, her saat dua ederiz biz. 
Belki de dua sözcükleriyle, burada olduğumu ele vermek 
istemiyordum. Kendi kendimle, Tanrı'nın karşısında ol­
sam bile. Başımı parmaklıklara dayadım, sanki sessizliğin 
en karanlık gölgesi içinde, kaybolmuş ve mevcudiyetini 
yitirmiş bir biçimde, geceden daha koyu olan bu sessizli­
ğe, kendimi bıraktım. Ruhumun derinliklerinde, için için 
yanan bir umut sanki bana geleceğini fısıldıyordu, hani bir 
lahza sonra, kilisenin zeminine akan su damlaları örneği, 
senin sinirli adımlarını bu sessizlik içinde duyacaktım. 
Sonra hemen ya Tanrı bendeki bu umudu fark ederse diye 
endişe duydum, çünkü belki de kabul etmek istemediğim 
bir günahın gölgesi olabilirdi. Sonra çoğu kez, günah çıka­
ma hücresinde oturup karanlık kilisenin sessizliğini din­
lemek için erkenden gelirdim kiliseye. İçinde otururken 
hiçbir şey duymasan da seni dinlemeye zorlar bu hücre, 
demir parmaklıkların arkasında sağır bir sessizlik olsa da, 
sen insanların günah çıkarma fısıltılarını duyardın. Aynı 
biçimde kendi çaresizliğin içinde de, acıdan, günahı nasıl 
ayırt edeceğini de bilmezdin. Kapı gıcırdardı, belki sen gel­
din diye bakardım. Ama Franciszek olurdu gelen:' 

'Bu kadar erken neden geldiniz?' diye homurdanır, 
öfkeyle temizliğe girişirdi. Bu öfkeyle, döşemeyi sulama-
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dan süpürür, ortalığı bir toz bulutu kaplardı. Bu toz duman 
içinde pek bir şey görülmezdi. 

'Tozutma bu kadar Franciszek; diye ona kızardım. 
'Azcık su dök: 

'Boşa bekliyorsunuz peder! Gelmez o! '  diye tozutma­
yı kesmeden bana cevap yetiştirirdi. 'Elma olsa gelirdi! En 
iyisi temiz havaya çıkın! Burada tozda oturmayın! Güneş 
pırıl pırıl, serçeler ötüyor, iyi gelir. Kilisenin temiz olması 
lazım, yoksa Rabbin evini ahıra döndürmüş diye arkam­
dan dedikodu yaparlar: 

'Bırak süpürmeyi Franciszek! Gel, günah çıkar: 
'Ben mi?' diyerek şaşkınlıktan süpürmeyi bıraktı. 

'Bende yeni bir günah yok peder. Geçen hafta günah çıkar­
dım ya. O zamandan bu yana yalnızca kız kardeşim için 
patates topladım. Yeni günahı nereden bulacağım şimdi?' 

'Her zaman bir şey bulunur. Gel: Franciszek'i teselli 
etmek kolaydı. İnançlı ve basit bir ruhtu, yaşamını kilise­
ye adamıştı. Belki de tesellilerimde Cennet Krallığı için 
fazla cömerttim. Belki de insanlara onların yoksullukları, 
amaçsızlıkları, umutsuzlukları ve korkuları için fazlaca söz 
veriyordum. Yıllar, yıllar boyu o kadar fazla teselli verdim 
ki. Dünya yanımdan ve içimden geçiyor, zaman geçiyor, 
insanlar gelip geçiyorlar, bense sürekli teselli veriyorum da 
veriyorum. Çoğu kez bana sonuna dek inanmış birine te­
selli verebildim mi diye düşündüğüm oluyor. Çünkü ben, 
Cennet Krallığı veya cehennem hakkında ne biliyorum ki? 
O veya bu kişinin nereye gideceğini, sonsuzluğa dair yazgı­
sının ne olacağını ne biliyorum? Yazgısının buradaki yaz­
gının devamı olup olmayacağını nereden biliyorum? Dün­
yadan giderken ruhumuzu da götürüyorsak, belki yazgıla­
rımızı da götürüyoruzdur. Şimdi senin önünde söylediğim 
bu sözler, günah dolu, Tanrı beni bağışlasın. Ancak bazen, 
bu yaşamdan bize kalan tek bilgeliğin, yaşam korkusu ol­
duğunu düşünüyorum. Görevim olduğu için teselli verdi­
ğim halde böyle bu. Hoş bazen, teselli ettiklerimin belki bir 
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yerlerde beni lanetlediklerini düşündüğümde, Tanrı'nın 
bana görevini doğru yaptın deyip demeyeceğini de bilmi­
yorum. Güya, bağışlanan bağışlanacak, reddedilen redde­
dilecek yazılı. Acaba, benimkini bağışlayıp kimi reddede­
ceğimden emin olabilir miyim? Aslında seve seve herkesi 
bağışlardım, çünkü herkese acırım ben. Fakat acaba, bir 
insana çok acısam bile, ' fonrı n ın lütfunu, kendi lütfummuş 
gibi kullanmaya hakkım var mıdır? Yoksa acıma da Tan­
rı'nın mı? Onun lütfunun s ınırsız olduğu doğrudur. Ama 
bu sınırsızlık içinde de hakkımın ne olacağını bilmem. Ne 
de olsa, insanlar arasında yaşayan bir insanım, her şey beni 
onlara bağlıyor. Ancak insanların yapabilecekleri gibi, tüm 
bu gizlerin içinde kaybolarak, başkalarının günahlarını 
vicdanıma alıp kendim de günahkar olarak, belki onları 
boşa bağışlıyorum, bağışlayamadığımı boşa reddediyo­
rum. Ama belki benim görevim bilmek değil, sadece teselli 
etmektir. Gerçekten de yaşamın boyunca, teselli edilmez­
leri, çaresizleri, kaybolmuşları teselli etmekle kazanılan ek­
mek zordur. Zor ve acıdır. Tesellilerin yalnızca sözlerden 
ibaret olmaması, yazgılarını paylaştığın gibi tesellilerini de 
paylaşmak için onların içinden biri olmak, belki yoksullar 
arasında en yoksul, bu ve öbür dünyadan emin olmayan 
bir garip, tıpkı onlar gibi günahkar olmak zorundaydım. 
Çoğu zaman, insanların yüreklerinde uyandırdığım bu 
tüm umutların içinde kendim için bir teselli arayıp ara­
madığımı çoğu kez düşünürüm. Ancak insan başkasını ne 
kadar çok teselli ederse, kendisi için daha az teselli bulur, 
daha da kötüsü bir kuşkuya yem olur. İşte onun için bende 
kederli bir peder görüyorsun. Belki de yaşlılıktan. Evet, ke­
sin yaşlılıktan. Bana Tanrımla baş başa bir yalnızlık kaldı:' 
Düşüncelere dalmış gibi durdu kaldı, sonra yeniden can­
landı. "Kim yapacak peki bu kabri?" 

"Wo:lniaklar'ı önerdiler;' dedim. "Ama galiba Chmiel'i 
seçeceğim:' 

"Chmiel'i seç;' dedi sertçe, "Wo:lniaklar beceriksiz:' 
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Beceriksiz olduklarını biliyordum, ama bana Chmiel'i 
önermesi için mahsus onlardan söz etmiştim. Hani sanki 
onun önerisi üzerine Chmiel'i seçersem belki daha az para 
isterdi. Ama o hiç para istemedi. Borcum ne olacak peder 
diye sorduğumda elini salladı: 

"Huzur içinde yat. Hiç borcun yok:' 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Chmiel ile çoktan an­

laşmıştım zaten. Hastaneden döner dönmez, hemen Ch­
miel'e gitmiştim. Otobüs durağından az uzakta oturuyor­
du, otobüsten ineyim hemen ona gideyim, bir mezar için 
neler gerektiğini sorayım, eğer işi alırsa ne zaman bitirece­
ğini öğreneyim diye düşünmüştüm. Bu işi bir ertelersem, 
hiç yapamayacağımdan çekiniyordum. Ama Chmiel evde 
yoktu. Karısı açtı kapıyı. 

"Aaa döndün ha!" diye yürekten sevindi. "Benimki 
Boleszuce'ye kardeşini görmeye gitti. Mezar mı yaptıra­
caksın? Niye, o kadar yaşlı değilsin ki daha. Hasta mısın 
yoksa?" 

"Değilim. Seninkine söyle Pazar günü geleceğim. Be­
nim evde olup bitenden haberin var mı?" 

"Eve gitmedin mi daha?" 
"Yok, otobüsten iner inmez geldim, hemen seninkiyle 

konuşmak istedim:' 
"İyi ya, gelirsin, konuşursun:' 
"Michal nasıl?" 
"Belki bir ay önce gördüydüm, kooperatifin orada di­

kiliyordu. N'aber Michal, Szymek'i özledin mi? diye sor­
dum. Galiba ineklerinin birini Borzych, ikinciyi de Talara 
aldıydı. Atın nerede olduğunu bilmiyorum. Söylediler de 
unuttum. O kadar ismi tutacak akıl nerede bende:' 

At, Soluch'taymış, Stach Kwiecieiı'i yolda görmüştüm, 
o söylemişti. 

"Öyle bakımsız kaldı ki görsen tanımazsın. Kendile­
rininkini ahırdan hiç çıkarmadılar, seninkini çalıştırdılar. 
Sen hep böyle topal mı yürüyeceksin?" 
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Ayrıca Waliszyna'nın öldüğünü de söyledi. Jasia da 
motor kazasında ölmüş. Köpeğim de kaçmış. Acaba birisi 
mi almış yoksa kendi mi zincirinden boşanmış söyleme­
si zormuş. Zaten istersem Mikus'tan enik alabilirmişim, 
kancığı yeni doğum yapmış. Michal'ı da görmüş, ama ne 
zaman olduğunu hatırlamıyormuş. Merdivenlere oturmuş, 
elindeki cam paçasıyla havuç kazıyormuş. Güzel mi havuç 
Michal? Ye ye, havuç kan yapar demiş. Oradan geçen Mi4r­
tus'a Szymek'in Michal'ı gördün mü diye sordu. 

"Evde yok mu?" 
"Bilmem ki, otobüsten yeni indim:' 
"Evdedir evde. Nerede olacak. Şimdi sen o değneklerle 

mi yürüyeceksin? Ömrünün sonuna kadar ha?" 
"Sona fazla zaman kalmadı Walerian:' 
"Kaldı, kaldı. Daha çok yolun var eskiden bir ay içinde 

kat ettiğin yolu şimdi bir günde yapıyorsun. Daha yolun 
uzun. Bak ben eşikteyim artık:' 

"Gayet iyi görünüyorsun:' 
"Belki dışardan öyle, ama içim, köprünün yanında du­

ran yaşlı söğüt gibi. Zochocice'ye kız kardeşimi göreceğim, 
artık ölüyorum galiba:' 

Michal evde yoktu. Bahçeye, ahıra, ağıla baktım; "Mi­
chal! Michal' !"  diye bağırdım. Her yer harabeye dönmüştü. 
Belki bir çuvalda biraz tohum kalmıştır diye aramaya baş­
ladım, bulsaydım, ekmek pişirmek için öğütmeye değir­
mene götürebilirdim. Ekmek olsaydı bir başlangıç olurdu. 
Bir çuval kepek vardı yalnızca. Ama ben üç çuval bırakmış­
tım. Bir tanesi çavdar, diğerinde biraz buğday vardı. Meyve 
bahçesine gittim, birkaç ağaç kurumuştu, diğerleri uyuza 
dönmüş, zayıflamıştı, her taraf harman yeri gibi ezilmişti. 
Sonra tavan arasına çıktım, çıkmak kolaydı da inmek daha 
zordu. Sonra biraz evde oturdum, onu bunu düşündüm, 
hoş düşünecek ne vardı, her şeye yeni baştan başlamak la­
zımdı işte. Kalktım, kardeşimi aramak için köye çıktım. 
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En yakın komşudan başladım işe, herkesin evi kapa­
lıydı, belli ki tarladaydılar, çünkü hasat zamanıydı. Kus­
mierekler'de yalnızca Rysiek vardı. 

"Michal'ı gördün mü Rysiek?" 
"Hangi Michal'ı?" Saçı başı karışıktı, gözleri kıpkır­

mızıydı, akşamdan kaldığı belliydi, okula da gitmemişti, 
tatilde olmalıydı. 

"Kardeşimi:' 
"Haa, şu ihtiyarı mı?" 
"O kadar da ihtiyar değil ama:' 
"Nasıl değil? Ta buraya kadar sakalı var, İsa Efendimiz 

gibi ya da onun şeyi vardı, neyse işte onun gibi:' 
"Sakalı mı var? Bilmiyordum:' 
"He var. İçer misin dayı? Kafam kazan gibi, babam 

tutturmuş hasada gel diye. Ona dedim ben, çavdar ekme 
dedim, hepsini mısıra döndür veya hayvan besle. Sığır, do­
muz, ne de olsa para kazanmak lazım dayı, değil mi? Bir 
motor alabilirdim. Ya da bir otomobil:' 

Kusmierekler'in iki ev arkasındaki Kaluzylar'a gittim. 
İhtiyar Kaluzyna sırada oturmuş tavukları yemliyordu. 

"Teyzem, Michal'ı gördün mü?" 
"Aaa, döndün mü? Şükürler olsun. Artık dönmezsin 

diye düşünmüştük. Michal'ı mı dedin? Ben artık bir yerlere 
çıkamıyorum ki yavrucuğum. Bacaklarım taşımıyor beni. 
Bazen sadece yola kadar çıkıyorum. Ne zaman topal oldun 
böyle? İki ayağında mı öyle? Bizim Irka'nın ikinci kızı oldu, 
ahlaksız hala almıyor onu. Bak şu işe. Kızı görsen resim 
gibi. E, ne günlere kaldık işte:' 

Aklıma, Chmielowa'nın benim ineğin Borzych'ta ol­
duğunu söylediği geldi. Belki Michal da orada olabilirdi. 
Ama sadece inek vardı. Michal onlara gitmiş gitmesine, 
ama ilkbahardan beri gelmiyormuş. Bir kere daha gelmiş, 
karısı ona bir tas kapuska vermiş, hepsini yalamış yutmuş, 
biraz daha koymuş, yarım somun da ekmek yemiş. Kozi­
ara'ya sor dedi. Koziara'ya saman taşımasında yardım et-
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mişmiş. Ver ineğimi dedim. Kayışından tuttum, ahırdan 
çıkardım, baktım herif suratıma bakıyor. 

"Ne var?" 
"Nasıl ne var? Bütün bir yıl bende kaldı, Praiuch öldü­

ğünden beri ben bakıyorum, bir şey vermeyecek misin?" 
"Siktir oradan:' Öyle öfkelenmiştim ki . . .  "Hayvanı 

sağmadın mı? İki kova süt verirdi bu hayvan, ne kadar pey­
nir, ne kadar kaymak, ne kadar yağ yaptın? Ona say:' 

İneği ahırıma götürüp bağladım, yine kardeşimi ara­
maya yola düzüldüm. Kwiatkowski'ye saman taşımaya git­
miş. 

"Michal'ı gördün mü?" 
"Çüşş!" atını durdurdu. "Michal'ı mı?" 
"He, kardeşimi?" 
Şapkasını çıkarıp kelini kaşıdı. 
"Bir yerlerde gördüm galiba. Dur. Kilisede mi gördüm 

acaba? Yoksa Myga'nın oradaki şapelde mi? Bin, Myga'ya 
götüreyim, sorarsın ona:' 

Myga'da kimse yoktu. Yalnızca köpek havladı, sopayla 
vurdum ona. 

"Tarlada olmalılar;' diye Kwiatkowski arabadan ba­
ğırdı, "belki de onlarla birlikte gitmiştir. Gel de bir cigara 
içelim!" 

"Hangi tarlaya biliyor musun?" 
"Ya nehrin öte tarafında ya da eski köşkün oradadır. 

Orada, öbür tarafta da çavdar ektiler. Ama ben oraya git­
miyorum, yoksa seni atardım. En iyisi bekle, akşam döner­
ler, sen de öğrenirsin:' 

Nereye gitmeliydim? Nehrin öte tarafına mı, eski köş­
kün tarafına mı? Köşk daha yakındı. Neyse ki oradaydılar. 
Çavdarları güzeldi, bir yöne yatmıştı. Edek biçiyor, Helka 
topluyordu. 

"Kolay gelsin:' 
"Sağ olasın. Döndün mü Szymus? Hasat zamanı hem 

de. Senin çavdarı çiftçiler birliği biçti. Ah zavallı, bu değ-
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neklerle nasıl toplayacaksın? Biz kendimizinkini toplayın­
ca, sana yardım ederiz belki:' 

Ama Michal onların yanında değildi, nerede olabile­
ceğini de bilmiyorlardı. Bir veya iki ay önce falan onlara 
gelmişti. Bir şey yemek istememiş, sadece peynir altı suyu 
içmişti. Harmana yardımcı olmuştu. Onu zorlamamışlar­
dı, kendi isteğiyle yapmıştı. Ama öyle güçlü öyle güçlüy­
dü ki Edek samanları balyalamakta ona yetişemiyordu. 
Ertesi gün yemeğe çağırmışlardı, ama gelmemişti. Belki 
Pajcıklar'a gitmiştir ona sor dediler. Geçen sene bacağına 
yaba saplandığında Pajcık'ın karısı ona yemek getiriyor­
muş. Bileğinden aşağıya yaralanmış, öyle kan akıyormuş 
ki, durduramamışlar, sonra Pajqk üstüne ispirto dökmüş 
ve sarmış yarayı. Samanların arasında gezip bir şeyler 
arıyormuş gibi yabayı oraya buraya saplıyormuş. Pajcık'ın 
karısı evi temizleyip çamaşırlarını da yıkamışmış. Blasz­
yna onu nehirde görmüşmüş. Söylediğine göre bit için­
deymiş çamaşırlar. Çarşaflarını değiştirmiş. Pajcık'ın eski 
pantolonunu ve gömleğini vermişmiş. Pajcık'sa her gün 
gidip yarasına bakmışmış. Dünyada iyi insanlar da var 
yani. 

"Neyse sizi meşgul etmeyeyim. Yola çıkayım, belki ge­
lip geçen bir araba beni alır:' 

"Bir ara uğra:' 
Ama bir türlü kimse geçmiyordu. Sağ bacağım öyle 

ağrıyordu ki oturmak ve dinlenmek zorunda kaldım, ba­
cağımı biraz ovaladım. Köye yaklaşmıştım ki Kudla geldi. 
Götürür müsün beni de? Atla. Yol kısaydı, ama yine de 
arabayla gitmek rahatlatmıştı beni. Michal'ı ne görmüştü 
ne de nerede olabileceği hakkında bir fikri vardı. Değirme­
nin ardında, köyden uzakta yaşıyorlarmış. Karısı alışverişe 
gittiğinde ancak bir şeyler öğrenebiliyorlarmış. Güya rad­
yoları varmış, ama bozulmuş, bir yıldır ses vermeden du­
ruyormuş. Sidak'ın oğlu, tamir etmeye söz vermişmiş, ama 
onu da bulmak kolay değilmiş. Gelirim, geleceğim deyip 
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atlatıyormuş. "Bu kadar uzak oturmak zorunda mıydınız?" 
diye soruyormuş, "daha yakın olsaydınız gelirdim:· Hem 
şimdi hasat zamanı olduğu için radyo dinleyecek vakti de 
yokmuş. Zaten radyoda da doğruyu da söylemiyorlarmış, 
ama işte bir ses oluyormuş yine de. 

Şu aziz heykelinin yanında dur, Florek Zawada'ya uğ­
rayacağım. 

Florek, benim okul arkadaşımdı, sonra delikanlılığı­
mızda da kız peşinde koştuk beraber, birlikte danslara git­
tik, birlikte itfaiyede çalıştık. Bir şeyler bilir diye düşün­
müştüm. Birkaç kez beni ziyarete gelmişti hastaneye, eli 
boş gelmezdi, sigara, börek, bir defasında da sucuk, votka, 
her seferinde de "Merak etme merak etme, Michal'a bir şey 
olmaz. Sen buradan çıkmaya bak;' derdi. Beni görünce se­
vindi, sırtıma vurdu, elimdeki değneklere üzüldü, atımın, 
ineğimin kimde olduğunu söyledi, votka ikram etmek is­
tedi. Karısı Magda yemeğe kal dedi, ama ikisi de tarladan 
yeni gelmişlerdi. Michal'ın nerede olduğunu bilmiyorlar­
dı. Geçen Pazar onlardaymış. Gelmiş, yemek yemiş sonra 
gitmiş. Kalmasını istemişler. "Kal Michaı;· demişler, "biz 
hasada gidiyoruz, sen de eve göz kulak olursun. Neden 
bir oraya bir buraya gidiyorsun? İstersen berber Zmuda'ya 
uğra, herkesi tıraş ediyor, saç kesiyor, bizden daha fazla şey 
bilir. Zaten penceresi de yola bakıyor, geleni geçeni görü­
yor. Biz bütün gün tarladayız. Galiba Michal'ı tıraş edecek­
ti, belediyeden öyle emretmişler. Birisi söylemişti değil mi 
Magda?" 

Zmuda'ya gittim. "Döndünüz mü Bay Szymek? E, 
nasıldı? Hep böyle mi kalacakmışsınız? Evet, belediyeden 
bana kardeşinizi tıraş etmem konusunda bir emir geldi. 
Birisi toplantıda bu belediyenin ayıbı demiş. Bir adamın 
böyle bakımsız gezmesi belediyenin ayıbıymış. Ama siz 
de bilirsiniz ki, kimseyi zorla tıraşa oturtamam. Yani saç 
sakal tıraşı özgür iradeyle olur. İsteyen buyursun. İsterse 
kısa, ister uzun, isterse sıfıra da vururum, favori dik veya 
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köşeli olur, ister kuru ister ıslak tıraş, isteyene kolonya da 
dökerim. Böyle yani. Kimseyi zorlamam, getirsinler bura­
ya, herkes gibi saç, sakal tıraşı yaparım onu da. Buradan 
her geçtiğimde çağırdım. Bay Michal, dedim, buyur! Ama 
gelmedi. Belki şimdi siz getirirsiniz, beklerim buyurun:' 

O Sırada Zdun geldi, Ona sordum. "Zdun, benim Mi­
chal'ı gördün mü? Kardeşimi? Bir yere mi gitti?" "He gitti, 
gittiği gibi de döner;' dedi. ''Ayağına ne oldu? Merdivenden 
mi düştün?" 

Fularski'ye gittim, tarlası yoktu, her şeyi damadına 
vermişti, sadece meyve bahçesi ve bahçedeki arı kovan­
ları kalmıştı, evde olmalıydı, belki kardeşimin nerede ol­
duğunu bilebilirdi. Ama bilmiyordu. Bir keresinde onlara 
gitmişti, ama geçen sene, Fularski arılarını tütsülüyormuş. 
Gelmiş, kovanların yanına oturmuş. Fularski, "Git so­
kacaklar seni;' demiş ona, o ise hiç oralı olmamış. Arılar 
üstüne gitmiş, o yine oralı olmamış. Belki de hissetmemiş 
veya onu ısırmamış da olabilirlermiş. Çünkü arılar, iyi in­
sanı kötü insandan ayırırlarmış. Kötüyü vızır vızır sokar­
ken, iyinin yanından, dokunmadan geçerlermiş. "En iyisi 
Wrona'ya veya Maciejke'ye sor onlar size yakın oturuyor­
lar, biz köyün en ucundayız:' 

He ya, Wrona onu birkaç kez görmüş. Bir keresinde 
köyde, sokakta görmüş. Ama nereye gidiyormuş onu anla­
mamış. Sormak da istememiş. "Öyle ya, adama sen nereye 
gidiyon diye sorulur mu? Nereye gidiyorsa gidiyor. Nereye 
gittiğini kendi daha iyi bilir herhalde. Herkesin onun nere­
ye gittiğini bilmesi lazım değil:' 

Bacaklarım artık beni taşımak istemiyordu. Sağ baca­
ğıma sanki çiviler sokuluyordu, ağrısı koltukaltıma kadar 
ulaşmıştı. Üstüne neredeyse hiç basamıyordum, gittikçe 
daha çok sürüklemeye başlamıştım. Avuçlarım, değnekle­
re basmaktan şişmişti. Wojtek Kapustkalar'a gideyim diye 
düşündüm. Michal kesin orada da değildi, ama yine de ev­
leri bize yakındı, belki nerede olduğunu bilirdi. "Döndün 
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ha;' diyeceklerdi, ama hiç olmazsa bir köşeye oturup bir 
lokma su içeyim bari dedim, çünkü ağzım kurumuştu. Fa­
kat inadına ortada yoklardı, belli ki tarladan dönememiş­
lerdi. Oğulları ineği getiriyordu, ona "Michal'ı, kardeşimi 
gördün mü?" diye sordum. "Şu, sakalı buraya kadar olanı?" 
Bana sanki onu boğmak istermişim gibi baktı, tek kelime 
etmedi. Dilsiz midir nedir? Küçükken bile konuşuyordu. 
"Kaçıncı sınıfa gidiyorsun Irus?" Yine tık yok. 

Dedesi ahırdan çıktı, baştan ayağa saman kaplıydı. "Mi­
chal'ı mı? Yumurta aramaya girdim içeri, lanet olası tavuk­
lar oraya buraya koyuyorlar yumurtalarını. Isırganotunun 
dibine, ahududunun oraya taşıyorlar, ondan sonra da gelin 
bana dırdırlanıyor, çalıyormuşum da, sigara almak için sa­
tıyormuşum. Sigara içmiyorum ki ben, elli yıldır içiyorsam, 
ekmeğe çarpık bakayım. Geceleri boğulacak gibi oluyor­
dum, uyku durak kalmamıştı, ben de bıraktım. Sanki eski­
den her şey benim değilmiş gibi. Hepsi benimdi bunların, 
onun, o el kızının değil. İstersem yumurtaları, çitlerin oraya 
atarım, ahıra, nereye istersem oraya koyarım. Her şey be­
nim çünkü Yüce Efendimiz de şahidim. Ah senin kardeşin 
ne büyük adamdı. Onun eskiden, çok eskiden görmüştüm. 
Bir keresinde buraya siyah bir limuzinle geldiydi. Koca bir 
bey olmuş, ama beni tanıdı. Elimi sıktı. Reformdan ne ka­
dar toprak aldığımı sordu. Adalet mi bu Michal dedim. Ben 
bir hektar aldım. Başkalarına, üç, dört katı verdiler. Hava 
sıcak, nehre mi gitti acaba? Ha, Kulawik geliyor, Ona sor. 
Sylwester, Michal'ı gördün mü, Szymek'in kardeşi?" 

"Michal'ı mı? Senin Michal'ı mı? Döndün demek 
Szymek. Şükürler olsun. Bacaklarını da kesmemişler. Şü­
kürler olsun. Onu pencereden gördüydüm, bir-iki hafta 
oldu, öyle dineliyordu. Ona ne haber Michal?" diye sora­
caktım Ama camın ardından nasıl soracaksın? Zaten öyle 
bir garip bakıyordu ki sanki etrafa değil de, başka bir yere 
bakıyor gibi, tövbeler olsun. Wojcio Zadroiny, ye sor, bir 
keresinde meyhanede bira içerken, bana onu Macala'da 
gördüğünü söylemişti, pancar kesiyormuş:' 
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Zadrozny kızdı, küfretti, "Kulawik saçmalamış, ben 
ona böyle bir şey söylemedim. Belki de, Mielczarek söyle­
miştir. Zaten pancar sonbaharda kesilir, şimdi yaz. Bunak 
işte, zamanı bile hatırlamıyor. Onun söylediği gün, mey­
hanede yirmi adam vardı, yalnız değildi yani;' dedi. Zaten 
bira hiç sevmezmiş. Limonata içmişmiş. "Biz o gün meyha­
nede, belediye başkanını değiştirmek lazım, uzun süredir 
bu çingene başta, yüz şeytana bedel diye konuştuk. Herkes 
bunu söylüyordu da, nasıl yapılacağını bilmiyorduk. En so­
nunda biri votka ısmarladı, çünkü votka olmadan böyle ka­
rarları almak zordur, sonra bir başkası bir şişe daha açtırdı. 
Böyle, böyle içtik durduk. Nerden hatırlayacak Michal'ın 
Macala'da pancar kestiğini kimin söylediğini? Bir keresin­
de onu kiliseden dönerken görmüştük. Ama ne zamandı? 
Zoska, ne zamandı, hatırlıyor musun? Ha, mayıstı. Hatta 
ayakları çıplaktı da, bu havada nasıl çıplak ayak geziyor diye 
şaşırdık. Michal, yer çeker, çıplak ayakla gezme, dedik:' 

Yola çıktım, nereye gideceğimi bilmiyordum. Ma­
cala'ya gideyim diye düşündüm. Baktım, karşıdan Deren 
geliyor. "Ah, ne çektin be zavallı, ne çektin be!" "Michal size, 
dün veya evveli gün geldi mi hiç?" diye sordum. "Doğrusu, 
gelmedi. Gerçi kardeşin, ama çok inatçı bir piç, diyeyim 
ben sana. Bir keresinde kışın, karım ona gidip bakmam 
için beni zorladı, hava çok soğuktu, durmadan yağıyordu, 
belki üşütmüştü hasta yatıyordu. Yine diyeyim ben sana, 
senin ev, sanırsın bir hayvan ini. Camlar buz kaplamış, 
bembeyaz olmuş, dişlerin birbirine vurur. Seninki sıraya 
oturmuş, ellerine hohluyor. Gelsene bize Michal, ısınır­
sın biraz, sıcak bir şeyler yersin. Geldi mi dersin? Nerede! 
Sen bu bacaklarla nasıl ekip biçeceksin? Birini kesecekler 
demişlerdi. Bakıyorum ikisi de yerinde. Birini tutmalısın. 
Günlükçüler ne kadar istiyor biliyor musun? Çalışacak in­
san da bulmak zor. Fabrikada çalışmayı yeğliyorlar. Aha 
Antoszka geliyor, karının kafası bulanık, ama sormakta za­
rar yok. Bazen aptallar daha uyanık oluyorlar:' 
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"Kardeşim Michal'ı gördün mü?" diye sordum. "Kayıp 
mı oldu? Dikkat etmek lazım;' dedi. "İki yıldır yoktum ki 
burada;' diye cevap verdim. "iki yıldır yoksan, bulamazsın. 
İki yıl bu, oo, ölen ölmüştür. Jadwisia Okoniowa'yla ben, 
daha birkaç sene önce bayramlarda çiçek dağıtan küçük 
kızlardık. Başında pembe kurdeleler vardı, bugün gibi ha­
tırlıyorum. Bak yok oldu gitti. Bacaklarına ne oldu?" diye 
sordu. "Hiç. Değneklerle yürüyorum;' dedim. "Ha, sopa 
üstünde yürüyen cambaza dönmüşsün. Rahat yürüyebili­
yor musun peki?'' dedi. "Rahatım, sağ olasın;' dedim. 

Stach Sobieraj penceresinden beni görüp evinden çık­
tı. "Döndün ha Szymek? Biz de pazar günü sana gelecektik. 
Tereska tavuk suyuna çorba yapacaktı. Hadi gel azıcık, de­
mek döndün. Gel otur, anlat ne var ne yok?" "Daha sonra 
gelirim, Stach. Şimdi Michal'ı arıyorum. Sizde yok değil 
mi?" dedim. "Buradaydı, sık sık gelir bir şeyler yer, biraz 
oturur. Bir keresinde bütün gün dal kesmişti. Biz söyleme­
miştik, kendisi yapmıştı. Kütüğün yanında duran baltayı 
almıştı. Borzychlar'a gittin mi? İneğin onlardaydı:' "Git­
tim;' dedim, inek benim ahırda duruyor. Zadrozny'ya git 
dedi. "Gittim;' dedim. "Kapustkalar'a?" "Gittim:' "Biliyor 
musun en iyi kim bilir? Zmuda. Saç sakal tıraşı yapmıştır 
belki ona:' "Ona da gittim. Neyse ben biraz daha bakayım;' 
dedim. "Pazar günü gelsene;' dedi, "dönüşünün şerefine 
içelim:' 

Franek Duda saman balyalarını toplamış arabayla tar­
ladan dönüyordu. "Franek benim Michal'ı gördün mü?" 
dedim. "Yok mu?" diye sordu. "He ya yok!" dedim. "Kar­
deşim dedi, şimdi komşu komşusunu görmüyor. Herkes 
tarlada, gece gidip ertesi gece dönüyorlar. Belki birisiyle 
birlikte tarlaya gitmiştir. Sen de onu boşuna köyde arı­
yorsundur. Çüşşş! Dur. Prrr! Gördüm galiba. Geçen hafta 
meyhanedeydim, bira içiyordum, o da dişbudağın altında 
oturuyordu, Malecler'in bebesini sallıyordu. Elka Malec, 
yeni çocuk doğurdu. Git ona sor:' 
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Topallaya topallaya Malecler'e gittim. Elka bebeğini 
emziriyordu. "Ee, Ela, demek doğurdun? Kız mı, oğlan 
mı?" diye sordum. "Oğlan;' dedi. "Ne zaman döndün sen 
dayı? Anam senin bacaklarını keseceklerini duyduğunda 
çok ağladıydı. Yere göğe sığamadıydı;' dedi. ''Aman, aman 
ne güzel oğlan bu böyle;' dedim. ''Adı ne?" "Mirus. Zenek 
bu adla vaftiz ettirdi. Babam, Walenty olsun istedi, ama 
bebeğe Walenty adı konur mu?" "Mirus;' dedim, "ne gü­
zel oğlansın sen Mirus. Michal buradaymış galiba. Franek 
Duda öyle dedi:' "Evet, buradaydı, dün buradaydı. Biraz 
durdu. Benim acele yapacak bir işim olduğunda bazen Mi­
rus'la oynuyor. Konuşmuyor diyorlar, ama MiruS'la konu­
şuyor:' 

Yola çıktım. Malecler'in oradaki şu dişbudağa değ­
nekle vurayım, belki o bana söyler diye düşündüm. Lanet 
olsun, nereye gitmişti bu? O evden bu eve gezmek lazımdı. 
Ama hangi yöne gitmeli? Belki kooperatifin oraya? Yoksa 
değirmen tarafına mı? Yok, yok, kooperatife. Değirmen ta­
rafına. Kooperatife. Değirmene. Sanki yüz tane yön varmış 
gibi. B<!k'a uğradım. Oraya gitmemiş. S6jka'ya. Gitmemiş. 
Sobczynski'ye. Evde kimse yoktu. Kapıya kilit vurulmuştu. 
Tarlaya giderken, kapıya kilit mi vurulurmuş? Çok şaşır­
dım. Eskiden kilitlenmezdi. Demek artık gerekiyordu. Ma­
dej'e gittim. Walek! Walek! Diye bağırdım. Çünkü yeni bir 
ev yaptıklarından beri, eve girmek için merdiven çıkmak 
lazım, ben düz yolda bile topallarken, nerede kaldı merdi­
ven çıkacağım. Sanki perde oynadı gibi geldi veya gözüm 
beni yanılttı, bilmiyorum. 

Gökten ateş yağıyordu, sanki toprak kaynıyordu. Bu 
sıcağı bacaklarımda ve değneklerimde değil, kaburgamın 
altında bir yerlerde hissediyordum. Sırtım patlıyordu. Bu 
zamana kadar sırt ağrısı nedir bilmezdim. Sırtımda yükle 
yürürdüm de bana mısın demezdi. Şimdi azıcık yürüdüm 
mü dinlenmem gerekiyordu. 
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"Selam Seweryn!"  Yaşlı Grabiec evinin önündeki sı­
rada oturuyordu. Grabiec'in çoktan öldüğüne yemin ede­
bilirdim. Bunu nereden çıkarmıştım bilmiyorum. Onun 
yaşında üç kere ölünürdü, o da başka. Acaba hastanede mi 
biri söylemişti? 

"Azıcık yanına oturayım:' 
"Otur, otur, ikimize de yetecek yer var. Kimsin sen?" 
"Tanımadın mı beni? Pietruszkalar'ın Szymek:' 
"Aa, Szymek. Gözlerim iyi görmüyor. Bir görüyorum, 

bir görmüyorum. Ama şimdi seni gördüm. Sen danslarda 
ne dövüşürdün be. Bakmaya doyamazdık. İçmeyi de sever­
din ha. Tarlaya mı gidiyorsun?" 

"Yok. Michal'ı, kardeşimi arıyorum. Bir yere gitmiş:' 
"Nereye gittiğini bilmiyor mu?" 
"Biliyordur kesin. Ama kendine göre:' 
"E, nasıl bilsin isterdin? Herkes kendine göre bilir za­

ten. Senden büyük mü küçük mü?" 
"Büyük:' 
"Gördün mü bak, senden daha iyi bilir o zaman. Anan, 

baban yaşıyor mu?" 
"Yok. Çoktan öldüler:' 
"İyi yapmışlar. Yaşayacak ne var? Bir yaşama bir savaş 

yeter de artar bile. Benim gibi dört savaş görüp de ne yapa­
caksın? Sen savaştın mı?" 

"Evet. Ama eskiden:' 
"Değneklerle yürüdüğünü görünce tahmin ettim:' 
"Bu savaşta olmadı. Kaza geçirdim:' 
"Saman balyalarından mı düştün?" 
"Onun gibi bir şeY:' 
"Bir defasında çok fazla yükleme yapılmaz. Araba dev­

rilebilir. Atlara da ağır gelir. İki kerede taşımalı. Bu Sputnik 
olayı doğru mu?" 

"Doğru galiba, uçuyorlar işte:' 
"Öyle gibi de, uçtuğunu gören var mı? İyi havada yıldız­

lar bile görünüyor. Görseler, en azından köpekler havlardı:' 
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"Köpekler için yüksekte kalır:' 
''Ay daha yüksek. Ona havlıyorlar ya. Savaş falan yakın 

mı? Bir şey duydun mu?" 
"Sana ne savaştan? Savaş olup biteli uzun zaman geç­

medi mi?" 
"E, hükümdarlar işe koyulmalı. Boş durana hükümdar 

denmez. Hiç olmazsa vergiyi düşürseler. Lanet olasıcalar 
benden bin alıyorlar. Bir de ceza kesiyorlar. Elde yok avuç­
ta yok:' 

"Kimin elinde avucunda var, dayı? Biri doğar, diğeri 
ölür. Ürün nasıl?" 

''Aynı:' 
Başaklar kalın mı, ince mi? 
"Ne kalın ne ince:' 
"Niye biçmiyorsun ?" 
"Birisi arabayla gelsin diye bekliyorum:' 
"Ne ektin?" 
"Hiç. Toplayacak kimse olmadıktan kelli, eksen ne 

olacak?" 
"E, toprağın öyle yatıyor diye üzülmüyor musun?" 
"Ne üzüleceğim. Üzüntü üzüntüyü hissetmez. Vardık, 

yok olacağız. Alışmak lazım:' 
"Biçmeye gidin biçmeye! Tarlaya! Hava bir iki güne 

bozar:' Gula, başımızda duruyordu. Karısı onu tuz almaya 
göndermiş, kooperatiften dönüyormuş. 

"Marian, benim Michal'ı gördün mü?" Öylesine sor­
muştum, çünkü görmediğinden emindim. Ama o hemen 
yanıtladı: 

"Skobel'de gübre atıyor:' 
"Skobel'de gübre mi atıyor?" Birden ayağa fırlamıştım, 

değneklere tutundum. "Ben musibeti, bütün köyde aradım 
ya! "  

"Niye aradın ki? Hemen Skobel'e gitmen gerekirdi:' 
Neyse ki Skobel uzak değildi. Hemen kooperatifin 

arkasında oturuyordu, nehrin kıyısından aşağıya doğru 
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inince onun evine varırdın. Aklıma Skobel'e gidip de kar­
deşim sende mi demek gelmemişti. Çünkü kimse Sko­
belöen tırpan için hileyi taşı, ekmek için maya, çorba için 
ödünç malzeme, pulluk, araba, at istemezdi, paradan hiç 
söz etmiyorum bile. Skobeller'in bahçesine girdim, köpek 
bir adım bile atmama izin vermedi. Sanki karşımdaki Sko­
bel'miş gibi, sırtına değneği indirdim. Defol pis musibet! 
Havladı ve sıvıştı. Ahırdan Skobel çıktı. 

"Köpeğin günahı ne?" 
"Michal nerede?" 
"Niye kızgınsın böyle? Bir yere gelindi mi önce selam 

verilir. Ağılda. Gübre atıyor:' 
Ağıla girdim, baktım, Michal, çıplak ayak, bileklerine 

dek gübrenin içinde, Skobel'in ırgatı gibi elinde yaba, güb­
reyi karıştırıyor. Bir deri bir kemik kalmıştı. Sakalı göğsüne 
kadar geliyordu, saçları omuzlarına kadar uzamıştı. Hasta­
neye düşmeden önce Paskalya için aldığım, beyaz çizgili, 
lacivert takım elbiseyi zar zor tanıdım. Üç bin beş yüz zlo­
tiye patlamıştı bana. Bir de galiba boynunda, beyaz benekli 
vişneçürüğü rengindeki kravat da vardı, aynı gün almıştım 
o kravatı da. Ama bunlar tahminlerin ötesine geçmiyordu, 
çünkü hayvan gibi, baştan aşağıya pisliğe bulanmıştı. 

"Michal! Benim, Szymek!" 
Bana doğru baktı, ama sanki kapıdan gelen ışığını göl­

geleyen birine bakar gibiydi, sonra yabayı gübreye daldıra­
rak gözlerini geri çevirdi. 

"Seni orospu çocuğu Skobel! Nasıl onu gübreye sokar­
sın? Böyle bir adamı?" 

"Sıçrama üstüme, sıçrama üstüme. Eskisi gibi mi sanı­
yorsun? O hoo! Geçti o günler. Bedava mı yemek verecek­
tim? Ben olmasam açlıktan geberirdi. Herkes sadece acı­
mayı biliyor. Ama acımak karın doyurmaz. Saldım çayıra, 
Mevlam kayıra. Onu bulduğumda, bahçenin birinde ham 
erik kemiriyordu, ne haber:' 

"Bir kase yemeğe işçi mi yaptın onu? Oh ne ala mem­
leket! Kim olduğunu biliyor musun sen onun?" 
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"Kimse kim. Millet bir şey demiyor ki. Ama şansı dö-
nen unutulur ben onu bilirim:' 

"Bok bilirsin. Millet de bok bilir!"  
"Millet her şeyi bilir:' 
"Michal!" Elinden yabayı kaptım. "Eve! Hadi! Bu ya­

bayı nerene sokacağımı bilirdim, ama koduğumun Sko­
bel'i !" Yabayı ayaklarının dibine öyle bir batırdım ki kor­
kudan bembeyaz oldu. Michal'ı önüme kattım. 

Uysal uysal önümde yürüyordu, ben de onun ardın­
dan topallayarak zar zor gidiyordum. Belki de yine biri 
onu çalıştırmaya, çiftliğine götürüyor sanıyordu. Nereye, 
neden gidiyorum diye sormaz mıydı hiçbir zaman? Ölüme 
götürseler, neden götürüyorsunuz diye sormadan gidecek­
ti demek böyle. Sanki gitmekten başka bir şey yoktu içinde. 
Sinirden köpürüyordum. Sanki içimde kaynayan bulgurla 
dolu bir kazanı, sopayla dibine kadar karıştırıyordu birisi. 
Döndüğümü, onun kardeşi olduğumu, onu evine götürdü­
ğümü, asla, ama asla herhangi bir Skobel'in Macala'nın onu 
alıp balya toplamaya, pancar kesmeye veya gübre atmaya 
götüremeyeceğini bildirmem gerekliymiş gibi hissediyor­
dum. 

"Daha hızlı:' Sırtından değnekle dürtüyordum. Hoş 
kendimin daha hızlı gidecek hali yoktu, o başka. Bacak­
larım neredeyse kopacaktı. Avuçlarımda su toplayan yer­
lerin patlamasından kaynaklanan yapış yapış bir ıslaklık 
hissediyordum. 

Eve girdik. 
"Bu senin evin;' dedim. "Otur:' 
Ağıla gittim, ineğin kayışlarını çıkardım. Biraz uzun -

du, dörde katladım. Eve döndüm. Oturmasını söylediğim 
yerde oturuyordu, avuçları alnına dayalıydı, bacaklarına 
bakıyordu. Ondan öyle bir pis koku yayılıyordu ki, bütün 
ev Skobel'in gübresi gibi kokmuştu. Bir kol boyu uzaklığın­
da duruyordum. Sağ değneğimi bırakmıştım, sol değneği 
dengemi yitirmemek için oldukça uzağa koyup üzerine 
dayanmıştım. 
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"Seni dövmeliyim;' dedim. Tüm gücümle, katlanmış 
kayışı sırtına öyle bir indirdim ki, az kala düşüyordum. Hiç 
olmazsa, bir eğilseydi ya da onu döven kim, niye dövüyor 
diye şöyle bir baksaydı. Yalnızca hareketsiz sırtından bir toz 
dumanı çıktı, Skobel'in gübresinin leş kokusu etrafa daha 
çok yayılmıştı. Toparlan marn gerekti, çünkü değnek elim -
den kaymıştı, yine vurdum, bir kez daha, bir kez daha. On­
dan tık yoktu. Oysa beni hafifçe itseydi bile iki seksen yere 
uzanırdım. Bir deri bir kemik de olsa sağlam bir adamdı, 
benimse, yaralı bereli elimdeki değnekle, sakat ve yorulmuş 
bacaklarımı destekleyecek doğru dürüst bir şeyim yoktu. 
Her vuruşta, kayış, rüzgara kapılmış ot gibi sallanıyordu. 
İkinci vuruşa kadar, yer altımda kaymaya cesaret edemesin 
diye masanın kenarına sıkıca tutunmam gerekiyordu. O za­
man rahatça dövebiliyordum. Sadece kayışla da değil, tüm 
bedenimle, acımla, öfkemle. İşte ancak o zaman kayalar bile 
ağlardı. Hoş kaya bile ondan daha çabuk ağlardı o başka. 
Birden başını ellerinden kaldırdı, dizlerine koydu, sırtı­
nı dövecek daha çok yer açmak istermişçesine eğdi. Sanki 
arabaya tahıl yüklüyormuşum gibi her vuruşumda gücümü 
toplayarak onu dövüyordum. Her vuruşta bedenim bükü­
lüyordu. Öfkem artıyordu. On kayışa bedeldi bu öfke. Bu 
öfkeyi, sanki ev, ağıl, ahır, bahçe, tüm köy, hatta toprak be­
nimle birlikte öfkeleniyormuşçasına, çevremde hissediyor­
dum. Bu öfke, onun kardeşim olduğunu ve kardeşimi döv­
düğümü bana unutturuyordu. Neden dövüyordum onu? 
Bunu gerçekten de bilmiyordum, belki bir tek o biliyordu. 
Ama dudaklarından tek bir fısıltı bile çıkmıyordu. Dövül­
düğünde bedenin kendisinden bir inleme çıkardı ya, o bile 
yoktu. Hani taşa vursan, taşın bile sedası olur. Ama burada, 
sadece kayış inliyordu. Kayış acıdan kıvranıyordu. Eğer ya­
pabilse, kayış artık vurmamanı için kolumu tutabilirdi. Ya 
da yılan gibi boynuma dolanır, beni tavana asardı. 

Sanki bu topal bacaklarımla, dağlara tırmanmışım 
gibi nefes nefese kalmıştım. Artık durmaya başladığımı 
hissediyordum. Elimin gücü gitmişti, kayış benim sırtım-

479 



dan onunkine kayıyordu. Birden uzun süredir altımda 
söğüt dalı gibi sallanan değnek elimden düştü, yeniden 
sendeledim. Masanın kenarını son anda yakalamasam dü­
şecektim. Hemen değneği almak için yere eğilmek istedim. 
Ama sağ dizime korkunç bir sancı saplandı, bedenimden 
buz gibi ter aktı, sırtımda bir şey patladı. Ancak yavaşça, 
bir elimle masayı tutup, diğerini tırmık gibi yere uzatarak 
aşağıya eğilebildim. En sonunda değneğe ulaştım. Ayağa 
kalktığımda gözlerim karardı. Bitkin bir biçimde, zar zor 
sıraya çöktüm, sanki bütün gün tarlada çalışmış gibi bitap­
tım. 

"Bundan sonra Skobel'in gübresini sen atmayacaksın;' 
dedim. 

Kafası göğsüne düşmüş bir biçimde oturuyordu, sanki 
onu dövmeyi kestiğimi fark etmemişti. Pencereden araba 
gıcırtıları geliyordu. Herkes tarladan dönüyordu da dönü­
yordu. Neredeyse herkesin tekerleri artık lastikti, lastik te­
kerlerin gıcırtısı demir aksam gibi duyulmazdı. Atlar sanki 
arabaları sırtlarında taşıyormuş gibi ağır aksak yürüyorlardı. 

Köyden birisinin gelmesini istiyordum. Veya tümüyle 
yabancı biri de olabilirdi. Ne benim kimseyle işim vardı, ne 
kimsenin benimle. Ama yoldan geçen veya tarladan dönen 
birisi eve geldiğimi duyup uğrasaydı keşke. Ya da gidecek 
kimse bulamadığı için çıkıp bana gelseydi. Kus, Prazuch 
yaşasalardı, mutlaka gelirlerdi. Yaşamayanlar en güvenilir 
olanlardır ne de olsa. Hatta acaba bir adım sesi var mı diye 
kulak kabartmaya başlamıştım. Belki biri kapı tokmağını 
çevirecekti. Kapıyı açacaktı. Birisi eşikte duracak, selam, 
hoş geldin diyecekti. 

"Ne oturuyon burada, tarla sınırında oturur gibi? Yeni 
mi geldin tarladan, yoksa biri mi öldü?" 

"Ne yeni geldim. Ne biri öldü. Michal'ı dövdüm sade­
ce. Bu kayışla:' 

"Dövdün mü? Kardeş kardeşi döver mi? Büyümüşsü­
nüz artık. İnsan çocukken dövüşür:' 
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Belki bu boşa bekleyiş sırasında aklıma onu yıkamak 
geldi. Saç sakal tıraşı da yapardım, o sırada birisi gelirdi. 
Sürünerek sıradan kalktım. Berelenmiş ellerime değnek­
leri aldım. Dirseklerime kadar ağrı çıkıyordu. Ayaklarımın 
üstünde zor duruyordum. 

"Bir yere gitme sakın;' dedim. "Seni yıkayacağım:' Bir 
küvet bulmak için topal laya topallaya yürümeye başladım. 
Neyse ki Paj'}klar'da küvet vardı da, uzaklara gitmek zo­
runda kalmadım. Hatta Paj'}k küveti eve kadar kendi ta­
şıdı. Odanın ortasına koydu, oynamasın diye altına tahta 
bir destek yerleştirdi. İki kova su getirdi, ibriklere döküp 
sobaya koydu. 

"Bir sıkıntıda birbirimize yardım etmemiz gerekir. 
Sen bana yardım etmiştin. Bizim Wlodziu'nun cenazesin­
de yaptığın konuşmayı hatırlıyor musun?" 

"Ee, ne çok zaman geçti, nereden hatırladın onu şimdi 
Bronislaw?" 

"Neden hatırlamayayım, ölene kadar unutmam. Ra­
hip laf ola diye bir iki cümle kurmuştu. Bir an önce evine 
gitmeyi düşünüyor, soğuktan ayaklarını yere vuruyordu. 
Ne bizim Wlodziu umurundaydı, ne başka birisi. Hatta 
sanki dizanteriden veya tifüsten ölmüş gibi konuştu, ma­
yına bastığını bile söylemedi. Gitme oğul demiştim ona, 
istihkamcılar gelip temizleyecekler mayınları. Ama yok, 
dinlemedi, gitti. Sen ne soğuk dedin ne ayaz dedin, öyle 
soğuktu ki yaşlarımız gözlerimizde donuyordu. İşte sen 
ayazı falan önemsemedin, çok iyi bir çocuktu dedin, anası­
nı babasını saydı, tohumdan çıkan bir buğdaydı, ama asla 
başak olmayacak. Çünkü sanki biri onu söğüt dalıyla kas­
ten vurup kırdı. Benimkine, duydun mu dedim, nasıl bir 
oğlun varmış? Mevlam aldı elimizden işte:' 

Bahçeden çalı çırpı topladım, sobayı yaktım. Ateş ya­
nar yanmaz, sanki ev canlandı. İbriklerden su buharı yük­
selmeye başladı. 

"Soyun;' dedim. Sobayla, küvet arasına, bir sandalye 
koymuştum, ibriği sobadan alıp önce sandalyeye, sonra 
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sandalyeden yere, oradan da eğilerek banyoya döküyor­
dum. Su buharından yüzüm ıslanıyordu. Diğer kovadan 
soğuk suyu alıp ılıtıyordum. "Hadi, su soğuyacak. Soyun:· 

Onda tık yoktu. Öyle oturuyordu. Yapabildiğim kada­
rıyla tek elimle giysisini çıkardım, diğer elimle de masaya 
tutundum. Neyse ki direnmedi. Bu Skobel'in gübresi yü­
zünden öyle pis kokuyordu ki, burnumun direği kırılmıştı. 
İç çamaşırını da çıkarmaya yeltenince, iki büklüm oldu, 
çıplak oluşundan utanmış gibi titredi. 

"Benden ne utanıyorsun? Ben senin kardeşinim. İki­
mizden başka kimse yok burada. Paj<}k gitti. Hadi gel:' 
Elinden tutup küvete getirdim. Tereddüt eder gibi duru­
yordu. "Korkma, su;· dedim. 

Elimi sıkıyor, sanki onu derin bir suya batıracakmışım 
gibi bırakmak istemiyordu, oysa su bileğine kadar zor geli­
yordu. Küvetin içinde birine benziyormuş gibi geldi bana, 
ama kime benzediğini çıkaramadım. Belki de omuzlarına 
kadar uzanan saçları ve göbeğine düşen sakalı yüzünden. 
O kadar zayıftı ki kemikleri derisinden çıkacak gibiydi, 
derisi, kışın dallardan sarkan karlar gibi sarkmıştı. Sırtı 
benim darbelerimden mosmor olmuştu. Edep yerindeki 
tüyler bembeyazdı. Oysa başında tek tük beyaz saçı vardı, 
sakalında da öyle. Bir de edep yeri en son ağarır derler. 

"Otur;' dedim, "önce bir sabunlayayım:' 
Hastaneden gelirken bir kalıp sabun almıştım. Birisi 

banyoda bırakmış, sanki lazım olacağını bilmişim gibi al­
mıştım. Küvetin yanına bir tabure getirdim, oturdum, tüm 
bedenini sabunladım, biraz ıslatmak için de ibrikten su 
döktüm. Sonra elimle köpürttüm. Hiçbir yerini acıtmamak 
için dikkatle sırtını, göğsünü, ellerini ve her yerini sabun­
ladım. Boynuna dokununca, derisi bir tavşan gibi titredi. 
Ona yavaşça dokunuyordum ve ellerim köpüklüydü, ama 
yine de bu titreme bana geçiyordu. 

"Titreme öyle;' dedim. "Sana kötü bir şey yapmıyo­
rum ki. Yıkıyorum. Yıkanmayı çok severdin. Anam bizi 
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Paskalya'da veya Noel'de nasıl yıkardı hatırlasana, hani sen 
hiç küvetten çıkmak istemezdin, unuttun mu? Oysa beni 
babam kayışla küvete kovalardı, uyuyormuş gibi yapardım. 
Ya su çok sıcak gelirdi, ya sabun gözüme kaçardı. Nasıl neh­
re gider yıkanırdık hatırladın mı? Önce sen benim sırtımı 
yıkardın, sonra ben senin. Topuklarımızı taşla veya kumla 
ovardık. Yıkanmak istemediğimizde birbirimizi ruhlarla 
korkuturduk. En çok da ben seni. Bak Michal, işte orada 
duruyor. Aha. Bak, şu söğüdün yanında. Çarşaf gibi beyaz. 
Ruh! Haydi, bir koşu başlar, kaçarız, önce ben, sonra sen. 
Anam, babam sorar, ne oldu diye. Ruh gördük, deriz. 'Ha 
ruhmuş, pis musibetler, başımın belaları, yıkanmak istemi­
yoruz desenize şuna; derdi anam, tıpkı bir ana gibi. 'Nasıl 
o pis ayaklarla yatağa gireceksiniz bakalım?' 'Dur, nehrin 
kenarındaysa, Bartoszka'nın ruhudur; derdi babam, ne de 
kolay inanırdı bize. Yüce Efendimizin ve Oğlunun adıyla, 
ne istiyorsun ruh diye sorulur önce. Bartoszka size bir şey 
yapmazdı zaten. Yaşarken de hep nehrin kenarına giderdi, 
demek ölünce de geliyor. Kenara oturur suya bakardı. Ne 
görüyorsun Agata diye sordum bir kere. Su götürmek için 
gelmiştim. Her seferinde değişik şeyler görürüm be Jozef 
demişti. Gerçi kum,  kaya, taş ve akan nehirden başka göre­
cek bir şey yoktu ama:' 

Tabureyi küvetin diğer tarafına çektim, çünkü tek ta­
raftan her tarafına ulaşamıyordum. 

"Peki, Aziz Jan gününde nasıl Blach'ın oraya kadar 
yüzmüştük. Aziz Jan gününden itibaren nehre girmeye 
başlardık zaten. Aziz Jan o gün nehirleri kutsamış ya. Hoş 
ben Aziz Jan gününden önce de çok girdim nehre, mayısta 
bile girdiğim olmuştur. Kız ve oğlan bedenleri, nehirde su­
dan çok beden vardı gün. Söğütlere su sıçrıyordu. Fredek 
Zi�bôwatını sulamak için nehre getirmişti, atın sırtına sı­
ğışabildiğimiz kadar bindik, deh! Suyun içinde. Kimi atın 
boynuna asılır, kimi kuyruğunu çeker. Çığlıklar, bağırtılar, 
sanki dünya yıkılıyor. Sen çalıların orda oturmuştun, ağla-
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mamak için kendini güç tutuyordun, çünkü yüzme bilmi­
yordun. Seni yüreklendirdim, gel Michal, öğrenirsin, atın 
kuyruğundan tut, tüm gücünle ayaklarını çırp. Gel! Herkes 
seni kandırmaya çalışıyordu. Önce kafa üstü atla Michal! 
Ellerini dua eder gibi birleştir sonra atla! Ya da biz gelir 
sana öğretiriz! Hadi saldırın! Sen kaçmaya başladın. Biz de 
peşinden. Seni Machalina'nın tarlasında yakaladık. Saban 
izine takılıp düşmüştün. Üstümüze saldırdın, tükürdün, 
ısırdın. Ama biz dört kişiydik. Seni ellerinden, ayakların­
dan yakalayıp hop suya attık. Öyle attık ki, senden sıçrayan 
su ta bize kadar ulaştı. Ellerini çırp Michal! Çırpın! Elle­
rini, ayaklarını çırp! Ama sen inadına, ne elini ne ayağını 
çırptın, doğrudan dibe hattın. Suya atlayıp seni çıkarmam 
gerekti. O kadar su yutmuştun ki, nefes alamıyordun, hıç­
kırık tutmuştu. Sonra babam, seni boğmak istediğim için 
evde beni kemeriyle dövdü. Ama öğrenmenin en iyi yolu 
budur. Herkes böyle öğrendi, elinden ayağından yakalar­
sın, suya hop! Kurtul yoksa boğulursun!  Hatta beni daha 
yüksek olsun diye söğütten atmışlardı. Daha sonra bu çok 
işime yaradı. Direnişte, köprüden atlamak zorunda kal­
mıştım. Ardımdan kovalıyorlardı, önümde başka bir yol 
yoktu:' 

Kalktım, ibrikten biraz daha sıcak su ekledim. Bede­
nine döktüm. 

"Bir keresinde, hani savaştan önce bir şapkayla gel­
miştin, hatırladın mı? Sanki şapkandan utanıyormuş gibi, 
eşikte durmuştun. Biz de sana öyle bakmıştık. Michal mı, 
Michal değil mi? Hemen şapkayı başından çıkardın, ama 
babam 'Taksana dedi, azcık bakayım sana. Çok yakışıyor, 
ama sanki sen değilsin gibi. Çok mu para verdin?' Anamsa, 
'Daha ucuz şeyler almalısın oğul, bu paraya takım elbise 
alınır; demişti. Günlerden pazardı. Babam köyde dolaşma­
mızı istedi, belki rahibe rastlardık, sürekli seni soruyordu. 
Ama biz delikanlıydık, rahip falan umurumuzda değildi, 
hem de böyle sıcak bir günde; elinden tutup seni nehre 
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götürdüm. Nehir kızlarla doluydu. Ben soyundum hemen 
cup! Suya daldım. Sen, çalıların dibinde gölgeye oturdun. 
Stefka Magierzanka sana doğru yüzdü ve seni, 'Soyunsana 
Michal; diye baştan çıkarmaya başladı. 'Çok sıcak, hadi so­
yun da suya gel: Göğüsleri sanki suyu yutuyormuş gibi gö­
rünüyordu. 'Bu şapka sana çok yakışmış. Uzun süreliğine 
mi geldin?' Kızın anası, babası, onunla evleneceğini düşü­
nüyorlardı. Ama mutlu olmazdın. Savaşta, buraya un alma­
ya gelen birine kancayı attı, onunla kaçtı. Kocayı, çocuğu 
bıraktı. Bütün kızlar, 'Michal! Michal!' diye bağırıyorlardı. 
'Gel de yüz: Oğlanlar kıskançlıktan kudurmuşlardı. 'Bıra­
kın şunu ya. Veremdir o, verem! Veremliler suya girmez! 
Hele şunun şapkasına bakın. Köylü olmadığını göstermek 
için giymiş. Çalıların ardındaki göt gibi gözüküyor!' Arka­
dan biri zıpladı, şapkanı kafandan kaptı, suya attı. Hepsi 
arka arkaya şapkaya atladılar. Kimi içine su doldurdu. Kim 
kafasına taktı, onunla yüzdü. Ben de şapkayı almak için at­
ladım. Ama oğlanlar, şapkayı elden ele atıyorlardı. Çekişti­
rip fırlatıyorlardı. Stefka Magierzanka ağlamaya başlamıştı. 
'Sizi pis domuzlar!' diye bağırıyordu. 'İçinizden hiçbirinin 
böyle bir şapkası olmayacağının farkındasınız! '  Oğlanlar­
dan biri daldı, taş çıkardı. Şapkanın içinde taş koydular, 
dibe batmaya başladı. Bir şekilde ellerinden kaptım ve 
nehrin aşağısına doğru yüzmeye başladım. Hızlıca yüz­
düm, onları geçtim. Ama Bolek Kuska, kıyıya çıktı, kıyıdan 
bana yetişti. Şapkayı kaptığı gibi koşmaya başladı. Düzlüğe 
çıktı, çamurun, taşın, toprağın içinde onu çiğnemeye baş­
ladı. Suratına öyle bir vurmuşum ki, bir ay dudakları sırı­
tıyormuş gibi kaldı. Pantolonunu, gömleğini çakımla delik 
deşik ettim, pabuçlarını da suya attım. Kardeşi Wiciek ve 
babasıyla birlikte bize geldiler, hem kardeşini hem babasını 
dövdüm. Sense hiçbir şey olmamış gibi bakıyordun. Kalk­
tın, hadi gidelim Szymek dedin. Bırak şapkayı, oynasınlar:' 
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Onu küvette ayağa kaldırdım, kuruladım. Saracak bir 
şey yoktu, çarşafa sardım, çengelli iğnelerle tutturdum. Di­
kiş makinasının gözünde üç çengelli iğne bulmuştum. 

"Şimdi saçını sakalını keseceğim:' 
Görünüşe göre, eski işimi unutmamıştım. Hala, eski­

si gibi, saç sakal tıraşı yapabilirdim. Hoş benim berberlik 
yaptığım günleri hatırlayan da kalmamıştı ya. Belki birkaç 
yaşlı adam. Yaşlıların da çoğu öldü zaten. Şimdi gençler 
yaşlı oldu. Daha gençler de, hemen onların ardından, yaş­
lanmak için hazırlık yapıyorlar. Daha gençlerin bile saçları 
ağardı, alınları açıldı, yüzleri yuvarlandı, yanakları sarktı, 
buruştular. Gerçi yaşlılığın insanlara gelip geçtiği gün be 
gün görülmüyordu. Sanki yaşlılar, bir yerden köye geliyor­
lar, gençlerse köyden çıkıp yaşlanınca dönüyorlardı. Bazen 
insanın, bu aynı insan mı diye şaşırası geliyordu. Sanırım 
aynıydılar. 

Sırtımı masaya dayamalıydım, çünkü başka türlü 
ayakta duramıyordum. Benim gibi, gür ve kalın telliydi saç­
ları, anama çekmiştik ikimizde. Çünkü Antek ile Stasiek'in 
saçları babam gibiydi; Stasiek neredeyse kel oldu, Antek'in 
kafası da aktarılmayı bekleyen çatı gibi delik deşik. 

Saçını sıfıra vurdum, çünkü bit kaynıyordu. Sonra ka­
fayı yıkadım. 

"Hadi şimdi yemek yiyelim:' 
Hastaneden gelirken yarım paket çay, biraz şeker, ya­

rım somun ekmek, bir parça peynir, iki köfte getirmiştim. 
Hastabakıcı Jadzia yolluk hazırlamıştı bana. Benimle bir­
likte koridora çıkmış, beni oradan yolcu etmişti. 

"Alın bunu:' diyerek elime bir paket sıkıştırmıştı. "Eve 
döner dönmez hemen alışverişe gidemezsiniz belki. E dö­
nünce de bir şeyler yemek lazım:' 

"Kendimi aptal gibi hissetmiştim. Eve dair pek bir şey 
anlatmamıştım ona, anlattıklarım da kadınlara veya ölüle­
re anlatılanlar gibi tam doğru değildi. Hatta ona beni ye­
mek yapmış bekliyorlardır bile diyecektim. Ne de olsa eve 
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haber vermiştim ya. Ama o, kimsenin beni beklemediğini 
biliyordu, kimsemin olmadığını da. Zaten bana konuşmak 
için fırsat vermedi:' 

"Alın, alın. Afiyet olsun." Elini öpmek istedim, ama iki 
elini de arkasına sakladı. "Hastabakıcının eli öpülmez Bay 
Szymek. Eğer pazara gelirseniz veya başka bir şey için ken­
te inerseniz bizi mutlaka ziyarete gelin. Sizinle eğleniyor­
duk Bay Szymek. Ne güzel gülüyorduk. Ölenlerden fenalık 
geldi artık:' 

Michal'dan bile söz etmemiştim ona. Sadece üç erkek 
kardeşim var, üçü de kentte yaşıyor demiştim. Antek'le 
Stasiek'i görmüştü zaten, kazadan sonra beni ziyarete gel­
mişlerdi. Nereden öğrenmişlerdi bilmiyorum, çünkü ben 
haber vermemiştim. İki dirhem bir çekirdek giyinmişlerdi. 
Takım elbiseler, gömlekler, kravatlar, pırıl pırıl parlıyorlar­
dı. Böyle kardeşlerim olduğu için keyiflenmiştim. Ama iki 
seneden sonra ilk kez gördüğüm halde, bir saat zor dayan­
dım onlara. Tek bacağımın mı, yoksa iki bacağımın bir­
den mi ezildiğini, çok uzun süre mi yatacağımı sordular 
ve yavaş yavaş bunun benim suçum olduğunu söyleyerek 
benimle didişmeye başladılar. Çavdar, buğday ekeceğime, 
meyve bahçesi kurmalıymışım ya da bana hep önerdikleri 
gibi besicilik yapmalıymışım. Yağmurdan önce ürün top­
layacağım diye pazar günü koşturmamalıymışım. Pazar ta­
til günüymüş. Evde çoluk çocuk oturulurmuş. Ya da hava 
güzelse arabayla, ormana veya nehre gidilirmiş. Hep genç 
mi kalacağımı düşünüyormuşum. Onu beğenme, bunu be­
ğenme, işte böyle yalnız kalmışım. Neyse ki o sırada Jadzia 
içeri girdi, ben de onu tanıştırdım. Bu Bayan Jadzia, hasta­
bakıcımız dedim. 

"Bay Szymek kaya gibi bir adam;' dedi, sanki benimle 
didiştiklerini hissetmiş gibi. "Öyle canı yanıyor ki, başkası 
olsa dayanamaz, ama o tek kelime etmez. Hatta şakalaşır 
bizle." 
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O zaman benimle tartışmayı bıraktılar. Hoş Stasiek 
kavgaya doymamış olacak ki, çıkarken şöyle dedi: 

"Bu kadınla evlen işte. Hastane işi ağırdır, işe alışkın, 
tarlada da sana yardımcı olurdu:' 

Gün batımı pencerelere vurmuş, evin içi kararmıştı. Biz 
çay içmiş, peynir ekmek yemiştik. Köfteleri yarına saklamış­
tım. Saman balyası yüklü arabalar gıcır gıcır dönüyorlardı 
köye. Bazen birsinin "deh!" diye bağırdığı duyuluyordu. Ba­
zen de taşa çarpan at nalı sesleri geliyordu kulağa. Yağlana­
mamış dingillerin gıcırtısı, koşumların araba okuna sürtün­
me sesleri. Bana şunu sormasını bekliyordum: 

"Neredeydin bunca zaman?" 
Kedi olsa, hemen dizime atlar, tek kelime insan dili 

bilmediği halde, canı acıyormuş gibi inlerdi. Köpek olsa 
ben geldim diye zincirini kırar atlardı üzerime. Beni gören 
herkes, en azından "Aa, döndün ha!" demişti. Kardeşimde 
tık yoktu. 

"Sana hastanede olduğumu söylemediler mi?" 
Kupasını başına dikti, gözlerini bozuk para gibi açtı, 

ama bu gözlerde bir anlam aramak boşunaydı. Bakıyor 
muydu, düşünüyor muydu, belki de ölmek istiyordu, hiçbir 
şey anlamadım. Kupayı sapından iki parmağıyla tutmuştu. 
Ben de aynı biçimde mi tutuyorum diye şöyle bir baktım. 
Yok, ben normal tutuyordum, kupanın tam ortasından 
avuçlamıştım. Peyniri ve ekmeği koparıyor, sanki ay çekir­
deği yer gibi ağzına atıyordu. Zaten hep başka türlü yerdi. 
Sabahları patatesli çorba içtiğimizde, benim kaşığımın ya­
rısında çorba, yarısında patates olurdu, hepsini birden ağ­
zıma tıkardım. Ama o çorbayı ayrı içer, patatesi ayrı yerdi, 
çenesini neredeyse hiç oynatamadan hem de. Bu biçimde 
hem eliyle iki katı iş yapıyor olur, hem de karnını zar zor 
doyururdu. İnsan midesini doldurmak için yer. Can bo­
ğazdan gelir. Can demek, iş demektir. Ona, böyle yiyince 
daha mı leziz oluyor, yoksa daha mı çok doyuyorsun diye 
sorardım. Söylesene derdim. Her halde sır değil. Yok, öyle 

488 



yemek istediğimden değil, ben halimden hoşnuttum. Ama 
yine de öğrenmek isterdim, insanoğlu öğrenmeli. 

Ya da ekmeği incecik dilimlerdi, hani arkasını görür­
dün. Üstünde hiçbir şey olmasa bile, sanki düşürmek is­
temediği sucuk dilimleri varmış gibi, parmakları üstünde, 
dikkatle tutardı. Elma yese, dörde böler, çekirdeklerini çı­
karır, kabuğunu soyar, içini yerdi. Su içerken boğazından 
gelen ses duyulmazdı. 

İki senedir ondan uzak kalmıştım. Yeniden alışmak 
zaman alacaktı, bu beyaz çarşaflar içindeki yaşlı adam, 
benim kardeşim Michal'dı. Belki o, kardeş olduğumuzu 
unutmuştu. Peki, kardeş olmak ne demekti? Çocukken, 
onu sevmezdim bile. Yabancı çocuklarla oynamayı yeğler­
dim. Yüzmeyi bilmezdi, sapan atmayı beceremezdi, ağaca 
çıkmayı beceremezdi. Anızlarda, çıplak ayak koşamazdı, 
çünkü ayakları acırdı. Ama biz çocuklarla ilk kim tarla 
sınırına varacak diye koşu yarışı yapardık. Hatta tırpan 
yerine orakla kesilmiş tarlaları seçerdik, koşması daha zor 
olsun, ayaklarımız daha çok acısın diye. Veya hangi tarla 
daha dikenliyse onda koşmak isterdik. En çok da Walisz­
ka'nın ya da Boducha'nın tarlasını seçerdik, çünkü onların 
tarlaları sosis gibi ince uzundu. Tarla boyunca koşardık, 
ayaklarımız kan içinde kalırdı, ama canımızın acıdığını 
belli etmezdik. 

İçimizde en iyi o okudu, bu doğru. Bir keresinde sınıf 
birincisi oldu diye kitap ödülü bile almıştı. "Michal Piet­
ruszka'ya, üstün başarısı ve örnek davranışları için. Anne ve 
babasına da böyle bir çocuk yetiştirdikleri için teşekkürle­
rimizle" yazmışlardı. Bu teşekkürden sonra babam onu tar­
laya sürmedi, pek. Ayin sırasında bağış yapması için parayı 
hep Michal'a verirdi. Anam pazarları tavuk pişirdiğinde, 
babam, herkese eşit dağılım yapıldı mı diye güya adil göz­
lerle bakardı, ama sonucunda Michal, fazladan, ya taşlığı 
ya da boynu kapardı. Michal, gece geç vakitlere kadar kitap 
okurdu da gaz yağı harcandı diye babam söylenmezdi. Hoş 
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ben kitap okumayı hiç sevmem, o da başka. Sadece okulda 
zorla okuttuklarını okumuşumdur. Zaten niye okurlar, onu 
da bilmem, vakit kaybı. Babam bana sık sık şöyle derdi: 

"Rabbi yüceltmen için okumak lazım, pis musibet:' 
Bir keresinde ona, büyüyünce Tanrı'ya inanmayacağı­

mı söyledim. Sonra da evden kaçtım. Hoş inanmak, inan­
mamak ne demek onu da bilmiyordum, ama sadece onu 
kızdırmak istemiştim. Okulu bitirir bitirmez, kitapları bir 
yana attım, eğlenceye daldım. İlk dansa gidişimden sonra 
babam beni sıkı dövdü. İkincide de öyle. Ama üçüncüden 
sonra, yabayı kaptığım gibi, hele bir dene dedim. O zaman 
beni arabanın zinciriyle dövdü, öyle morarmıştım ki, anam 
yaralarımı sarmak zorunda kalmıştı. 

"Niye dövdün ki bu kadar?" diye ağlamıştı. "insan 
kendi çocuğunu böyle döver mi, ah ya Rabbim!" 

"O çocuk değil ki. Haydut! Yaşlanınca seni evden ata­
cak, bak gör:' 

Oysa Michal okuyordu. Yıllar geçiyor, Michal oku­
yordu. Ta ki, anamın uzak bir kuzeni kentten bizi ziyare­
te gelene kadar. Adam terziydi. Anam, bu herife Michal'ı 
yanına alması için yalvar yakar oldu. Hiç olmazsa kentte 
terzilik öğrensindi, burada heba oluyordu. İneği Antek, 
kazları Stasiek güdüyordu. Tarlada da çok fazla iş yoktu. 
Terzilikse iyi işti, bir çatının altında oturur, efendi efendi 
dikişini dikerdi. Zaten köyde terzi yoktu, isterse dikiş dik­
meyi öğrenip geri de gelebilirdi. Ona bir oda hazırlayabilir­
ler, hatta makine bile alabilirlerdi. Ama ilk başta, olanlarla 
idare ederdi. 

"Pişman olmazsın kuzenim. İyi bir çocuktur, iyi bir 
terzi olur. Başkaları gibi oraya buraya gitmez. Sadece kitap 
okur. Biz de sana un olsun, tavuk olsun yetiştirdiklerimizle 
minnetimizi gösteririz:' 

"He, öyledir, aslında rahip olsaydı çok iyi olurdu;' diye 
babam anamı destekledi. "Onu rahibe de götürdük de. 
Okutacak durumumuz yok. Görüyorsun daha üç tane var 
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geride. Bu toprak hepsine yetmez aslında. Hiç olmazsa bir 
yük kalkar üzerimizden:' 

İşte böylece, kuzene, terzilik öğrenmeye gitmişti. Ga­
liba onun yanında üç veya dört yıl kalmıştı. Her iki pazar­
da bir bazen de her pazar gelirdi. Her hasatta ve patates 
toplarken de yanımızda olurdu. Anama iğne iplik, babama 
sigara, Antek ve Stasiek'e şeker, bana bira getirirdi. Ama 
ağzı öyle bir sıkıydı ki. Oradaki hali iyimi kötü mü, ona 
iyi bakıyorlar mıydı, yoksa kuzen kötü mü davranıyordu 
söylemezdi. Babam ona şöyle sorardı: 

"Potur dikebiliyor musun?"  
Hiçbir zaman evet ya da hayır demezdi. Sadece omuz 

silkerdi, dikebilir miydi, bilinmez. 
"Demek, terzi olmak için de rahip olmak için olduğu 

gibi bilim gerekli;' derdi babam, kendi kendini yanıtlaya­
rak. 

Anam her seferinde, onu boş elle kuzene yollamamak 
için hazırlanırdı. Un, bulgur, nohut, peynir, iç yağı, bazen 
tavuk. Yumurtalar, zaten hep kuzen için saklanıyordu. Biz 
sadece erişte, sütle ıslanmış bulgur yiyorduk, çünkü kuzene 
mal yetiştirmek zorundaydık. "Bırak onu, dokunma, kuze­
ne gidecek o:' Bir gün tavşan avlamıştım, o da kuzene gitti. 
Ama kuzen hiç memnun olmuyordu. Daha önce hiç erik 
kurutmamıştık, kuzene vermek için kurutmaya başladık. 
Boğazımıza kadar kuzene batmıştık. Stasiek daha küçüktü, 
bir gün, "Bu kadar yediğine göre, kuzen canavar gibi bir şey 
mi?" diye sormuştu. Babam bile bazen, keşke rahip olsay­
dı diyordu. Anamsa, "Sus, sus, gerekirse ağzındaki lokmayı 
vereceksin. O, Michal'a dikiş dikmeyi öğretecek, Michal da, 
StaS'a, AntoS'a ve SzymuS'a ve babasına elbiseler dikecek. 

Ancak bir pazar geldi ve artık kuzenin yanında kal­
mayacağını, fabrikada çalışmaya başladığını, anamın bo­
şuna hazırlanmamasını söyledi. Artık bizden bir şey alma­
yacaktı. Herkes surat astı, çünkü onca, un, bulgur, nohut, 
yumurta, peynir, tavuk boşa gitmişti. Sadece babam şöyle 
dedi: 
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"Hep bir çul alıp, sana bir elbise diktirmeyi düşünü­
yordum. Ama Mevla'nın takdiri. Bununla gezmeye devam 
ederim artık:' 

O tarihten itibaren, çok daha nadir gelmeye başladı. 
Ayda bir kere, bazen iki kere, Noel'de, Paskalya'da, bir de 
hasat zamanı. Hoş, biçmeyi de pek bilmezdi o da başka. 
Tırpanı, sanki bir kerede bir dönüm kesmeye çalışırmış­
çasına hızlı ve çabuk sallardı. Çoğu zaman tırpanı toprağa 
vururdu, alet körleşirdi, bir kesişten sonra, sanki tüm tar­
layı biçmiş gibi tükenirdi. Zaten eskiden de iyi biçemezdi. 
Güya öğrenmişti, ama kulak asma. Onu, küçüklüğünden 
beri rahip olması için hazırlıyorlardı. Rahibin, ırgatı olur, 
kendisi biçmek zorunda kalmaz. Ama bana göre ondan ra­
hip olmazdı. Rahip dediğinin, hitabet yeteneği olacak, iyi 
konuşacak. Her pazar vaaz verecek, her düğünde, cenazede 
konuşma yapacak. Günah çıkarırken, kaç kez insanlara ne­
yin günah olup neyin olmadığını anlatmak kolay mı? Tanrı 
sana gökyüzünden bakıyor. Efendimiz bizim günahlarımız 
yüzünden öldü. Tüm hesaplar ahiret gününde görülecek. 
Bu kadar lafı akılda tutmak kolay mı? Bir de rahip dediğin 
mezardan sonraki yaşama da inanmalı. 

Bir pazar, birkaç komşu, anam, babam, toplanıp me­
zardan sonraki yaşamı konuşuyorduk, o şunu görmüş, bu 
onu gömüş. Michal'sa valizini topluyor, trene hazırlanıyor­
du. Geç kalmıştı, valiz de inadına kapanmıyordu. Birden, 
"Mezardan sonra yaşam falan yok! Ne varsa burada var, 
buraya inanın!"  diye bağırdı. Komşular put gibi kaldılar, 
anam babam utançtan yerin dibine girdi. Ağzı açık valizi, 
kapıya kadar sürükledi ve "Hoşça kalın" deyip çıktı. 

Ben de ister istemez onun peşine düştüm, çünkü istas­
yona beraber gidecektik. Ama yol boyu tek kelime etmedi. 
Hoş, koşa koşa gidiyorduk, çünkü trenin düdüğü orman­
dan duyulmuştu bile. İstasyona geldiğimizde tam vedala­
şırken "Bizimkilerden özür dile;' dedi. 
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Noel'e kadar bir daha gelmedi, daha sonra Paskal yalla 
geldi, sonra ne zaman vakit bulursa. Geldiğinde dl', fazla 
konuşmaz, oturur, düşünür de düşünürdü. Babam sorardı: 

"Fabrikada işler nasıl?" 
"Fabrikada olduğu gibi;' der, "değişik değişik:' 
"Çok para veriyorlar mı size?" 
"Yok, ama yetiyor:· 
"Nerede oturuyorsun?" 
"Birilerinin yanında:' 
"iyi insanlar mı bari?" 
"Eh, çok kötü değiller:' 
Anam sorardı: 
"Kızlarla aran nasıl? Aman oğlum, zenginliğe bakma. 

Yoksul olsun, tek gömleği olsun ama dürüst olsun:' 
"Şimdi kızlara uğraşmanın zamanı değil, ana, daha 

önemli meseleler var:· 
Ben de bunun üzerine ona hiçbir şey sormazdım artık. 

Çünkü benim için kızlardan önemli mesele yoktu. Daha 
önemli ne olabilirdi ki? Kente gidince iyice garip olmuştu. 
Ben onun yerinde olsam, bilirdim orada nasıl yaşanaca­
ğını. Oradan buradan çok şey duyuyorduk. Gienek Wos, 
askerdi, tatile geldiğinde az mı anlatmıştı? Tüylerim diken 
diken olurdu. Florek S6jka oturduğu yerden zıplar: 

"Hay, koduğumun! Gidelim lan! Gidelim, ben daya­
namıyom!" 

"Akşamları, sokaklardaki fenerlerin altında dururlar. 
Sanki eskiden beri seni tanıyorlarmış gibi gülümser ve iç­
ten davranırlar. Kontes gibi şıktırlar, ama etekleri götleri­
nin hemen altındadır. Hatta bazılarının üstünde tilki kür­
kü vardır, kürkün altında çıplaktırlar ama. Kürkü çıkardın 
mı senindir. Öyle uzaklara da gitmene de gerek yok, köşeyi 
döndün mü, karanlık bir yerde, hani polisin sizi görme­
yeceği bir yerde işi bitirirsin. Bazıları sadece donla veya 
çorapla dururlar, öyle anadan üryan. İneğin memesini tu-
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tar gibi memesinden bir çimdik alırsın, kaça diye sorar­
sın. Öyle parfüm sürerler ki burnun direği kırılır. Kısası, 
uzunu, incesi, ne istersen, hatta iki tane birden bile olur. 
Hadi, dersin, gelir. Çocuk olur mu diye korkmaz. Evlene­
cek misin, diye sormaz. Hangi bokun soyu olduğuna da 
bakmaz. Ama sen yine de köylü olduğunu söyleme. Öyle 
tak fişi, bitir işi, sen üstte o altında değildir ha. Bir öyle olur 
bir böyle. Her yönden. Ama birader ne yön, ne yön. Öyle 
bildiğin dört yön de değildir Lakin bu tabii daha pahalıya 
patlar. Bir de faytonlarda bekleyenler var, yolda hallediyor­
sun. Faytona biniyorsun, fayton seni alıyor, doğru cennete. 
En pahalısı da bir taraftan biri, öbür taraftan öbürü ayak 
tarafında da üçüncüsü:' 

"Bu kaça patlar? Amanın Yüce Efendimiz? Kaça patlar 
Gienek?" 

"Kişi başına bir metreküp çavdar kadar. Çok değil. Za­
ten burada parayı n'apacaksınız?" diyerek bizi gaza getirir­
di Gienek, özellikle de içince. Eh, meyhaneye de içmek için 
gelinirdi. "Tabii fiyat biraz tipe de bağlı, Misal Bondarek 
gibi götü yere yakın, bir kızıla, bir buçuk misli olur. Ama 
sana yarısına da olur Szymek. Bir gün gel de beraber çı­
kalım hovardalığa. Bir faytoncu kızım var. Bizi tüm kentte 
gezdirir:' 

Karanlık, gitgide eve daha çok yayılıyordu. Yüzü bu 
karanlıkta iyice kararıyor gibiydi. İnsanlar tarlalarından 
dönüyorlardı da, dönüyorlardı. 

"Hatırlar mısın?" dedim, "uzun süreliğine gelecektin 
de, konuşacaktık. Ama istemedin. Konuşma, tamam. Böyle 
tek söz etmeden yaşamak istiyorsan yaşa. Peki, herkes senin 
gibi sussa ne olurdu? Sadece kesip biçer, keser, toplarlardı, 
kimse, kimseye kolay gelsin bile demezdi. Peki, insanlarla 
beraber, köpekler, kediler ve tüm mahlukat sussa, ne kuş­
lar ötse, ne kurbağalar vıraklasa. Nasıl olurdu dünya? Hani 
dinlemeyi bilirsen, ağaçlar bile konuşur. Hepsi kendi dilin­
de tabii, meşe, meşece, kayın, kayınca. Nehir bile konuşur, 
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ürünler bazen dile gelir. Tüm dünya dildir, dil. Mevla bile 
insanlara sözlerle dua edin demiş, çünkü sözler olmadan, 
nasıl ayıracak insanları birbirinden? Sözler olmasa, insan, 
insanı ayırt edemez ki. Yaşam sözlerle başlar, sözlerle biter. 
Çünkü ölüm de sözlerin sonudur. En iyisi sana en yakın 
olan kıyıdan başla. Ana, ev, toprak. Toprak de. Toprağı bi­
liyorsun değil mi? Nereye tükürürsün? Toprağa. Neyin üs­
tünde yürürsün, ev nerede durur, nereyi sürersin. Eline az 
pulluk almadın. Babam nasıl bize sürmeyi öğretirdi, hatır­
ladın mı? Sırayla, sana, bana, Antek'e, Stasiek'e. Boyu pul­
luğa yetişeni, tarlayı sürmeye giderken yanında götürürdü. 
Elimizi pulluğun sapına koyar, kendi elini de üstüne, sanki 
bizi kollarından tutuyormuş gibi arkadan gelirdi. Onun sı­
caklığını sırtında, soluğunu kafanda hissederdin. Sözleri, 
sanki gökten gelirdi kulağımıza. Öyle tutma, daha sıkı, izi 
takip et, toprak kuru olunca, daha derin sürmelisin. Ellerin 
daha büyüyünce bir elinde yular, öbüründe kamçı olacak. 
Öğreneceksin, öğreneceksin, ama sabır lazım. Köstebekler 
kazar toprağı, ağaçlar, toprakta kök salar, savaşta, siper ka­
zılır toprağa. Kaynaklar topraktan çıkar, ter toprağa akar. 
Her insan bu toprakta doğar, başkasında değil. Hatırla­
sana, uzaklara giden, yanına biraz toprak alır hep. Ya da 
denizcileri düşün, ta uzaklardan, 'Kara göründü! Kara gö­
ründü! '  diye bağırmazlar mı? Bir zamanlar sende bir kitap 
vardı, orada, 'Kara göründü! '  diye bağırıyorlardı ya. Yüce 
Efendimiz toprağa indi. İnsanı ölünce toprağa gömerler. 
Toprakta yatacağız. Zaten bir mezar yaptırmaya niyetim 
var. Sekiz bölmeli, hepimiz sığacağız. Belki Antek ve Sta­
siek de bizimle yatmak isterler. Derler ya, insanın doğduğu 
toprak beşiği olur diye. Ölüm de seni ona geri veriyor işte. 
Kavranmamış, doğmamış olana dek sallar da sallar:' 
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.. . .  

TA� TA� UHUNDE 
Wie�taw Mymw�ki 

Savaş sonrası Leh edebiyatının başyapıtlarından 
Taş Taş Üstünde, Wieslaw MySliwski'nin epik tü­
rünün özelliklerini gözeterek kaleme aldığı, taş­
ranın yaşayış, düşünüş ve hissediş biçimlerini ele 
alan çok önemli bir roman. Toprağa, aileye, kırsal 
kesime, kadınlara, geleneğe, Tanrı'ya ve ölüme 
bağlı bir köylünün geçmişe dönüşlerle anım­
sadığı hayat katmanlarının bir dökümü. Bilge, 
açıksözlü, şefkatli ve fevri bir köylü olan Szymek, 
gerilla savaşçısı, nikah memuru, berber, polis, 
içkici, aşık ve yatalak kardeşinin bakımını üstle­
nen bir ağabey olarak yaşadığı geçmişini anım­
sar. William Faulkner, Gabriel Garda Marquez ve 
Yaşar Kemal'in yazdıkları geleneğin izini süren 
MySliwski, 2. Dünya Savaşı sonrası taşranın yaşa­
dığı dönüşümü, umutsuzluktan kırılan bir halkı 
iliklerine dek hissederek gözler önüne seriyor. 
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