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aşkınlığım muazzamdı. Berlin-Brandenburg (BER) ha- 

vaalanında güvenlikten geçiyordum. Anahtarı, cüzdanı, 

kemeri, gömlek ve pantolon ceplerindeki ıvır zıvırı kuralla- 

ra uygun olarak ayrı bir kaba koymuştum. Dedektör yine de 

ötüyordu. Güvenlik noktasındaki görevli yanına gelmem 

için işaret etti ve beni baştan aşağı elle aramaya girişti. Hiç- 

bir şey yoktu. O sırada aklına bir şaka geldi: “Yanınızda ka- 

dın mı var?” Yanındaki kadın görevli “Ha? Nasıl sorular so- 

ruyorsun sen öyle?” diye çıkıştı ona bunun üzerine. Adam 

“Erkek ağzı işte!” diye özür diledi. Ben de ona suç ortağım- 
mış gibi gülümsedim. 

Bir şey mi sezmişti? Sahiden karıma aslında iki yıl önce 

çıkmak istediğimiz bu seyahatte bana eşlik etmesi için 1s- 

rarla ricada bulunmuştum. İkna edememiştim, hiçbir ko- 

şulda uçmak istemiyordu, beyinde metastaz vardı. Bir yıl 

sonra öldü. Daima beraber olacağımıza dair birbirimize söz 

vermiştik; “maddenin hangi halinde olursa olsun,” onun 

dediği gibi. Nerede olursam olayım, enerjetik biçimde hâlâ 
birbirimize yakın olduğumuzu günbegün hissediyorum.



Güvenlik kontrolünde ağırlık yapan bu muydu? Dedektör, 

birisi oradan iki kişinin enerjisiyle geçmek istediği için mi 

ötmüştü? 

Ölümle baş edilebilir mi, nasıl olabilir bu? Karım fiziki 

haliyle artık varolmadığında kendime sorduğum soru buy- 

du. Bir müddet daha hayatta kalacak olanın karşı karşıya 

kaldığı dolaysız meydan okuma, budur. O zamandan beri 
bana en fazla yardımı dokunan şey, bu şahane kadının özel 

enerjisiyle dopdolu olma duygusudur. Sevgimiz öyle büyük- 

tü ki, rahatlıkla ölümden sonra da hayatta kalabilir. Henüz 

beraber Latince öğrenen genç âşıklarken, şu kadim Omnia 

vincit amor cümlesi büyülerdi bizi: Aşk her şeyi yener. Yani 

onu da. Onu mu? Ölüm genellikle kişileştirilir, Almancada 

erilmiş gibi görünüyor, der Tod, Fransızcada ise dişil, la 

mort. Oysa söz konusu olan bir Es'tir, bir olgudur o.! 
Ölümle baş etmenin sevilen bir yöntemi, ondan bahset- 

memektir. Artık bir tabu değildir gerçi ölüm, fakat birçokla- 

rı onu konu etmez. “Kimse onun üzerine konuşmayı sev- 

mez,” diyordu geçende birisi. Artık kendisiyle yüzleşmeyen 

bir toplumda, ölüm insanın dilinin de tutulmasına yol açar. 

O zaman hayat, sonunu düşünmemek demek olur. Don't 

mention the end (sonundan bahsetme). İnsanların çoğu ölü- 

mün bilinciyle yaşamak yerine, olabildiğince kısıtsızca ya- 

şamın sevincini duymak ister. Buna karşı diyecek bir şey 

yoktur. Ölümden daha önemlisi, onun öncesindeki hayattır. 
Neşeli, dopdolu, belki de çılgınca hareketli bir hayat sür- 

mek, insan yaşarken, hüzünlü bir hayattan daha iyidir. An- 

cak arada sırada işin sonundan gelecek bir işaret, insanı 

gayrete getirmek bakımından iyi olabilir. İşte, biraz olsun 

yaklaşan ölüm, bunu sağlar. Onun yarattığı şok dalgası, in- 

1 Yazar, ölüm sözcüğünün Almancada eril (der), Fransızcada dişil (la) 

artikel almasına vurgu yapıyor. Ona göre ölüm, nötr zamirle (Es) anıl- 

malıdır. 
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sanın pek konu edilmemesi gereken kendi sonuna dair dü- 

şünceleri harekete geçirir. Tanıdığınız bir insan “gidince”, 

kendiliğinden birtakım sorular belirir: Benim hayatım ne 

olacak? Bu hayatta daha neler yapabilirim? Peki ya o zaman 

geldiğinde...? Ölümün tamamen bilincinde olarak, hayatı 

sevmeyi başarabilir miyim? 

İnsani açıdan bakıldığında ölüm bir felâkettir, kelimenin 

iki anlamıyla felâket: Korkunç bir şeydir, aynı zamanda her 

şeyi değiştiren bir korkunç şeydir. Bazılarına iple çektikleri 

kurtuluşu getirir, onları melankoliden, ağrıdan ve acıdan 

kurtarır. Bazıları onu, belirsiz veya önceden belirlenmiş bir 

zamanın arifesindeki doğal bir hadise olarak görürler. Bazı- 

ları onu, aslında bertaraf edilmesi gereken kötü bir münase- 

betsizlik sayarlar. Acaba bir gün, gerçekten ölümle baş et- 

mek mümkün olabilecek mi? Bazı araştırma programları ve 

ilaç sanayiindeki gelişmeler, onu ileriye atmayı ve nihaye- 

tinde tamamen aşmayı hedefliyor. Bu olursa, birçoklarının 

en derin özlemi olan Son'un sona ermesi arzusu, gerçekleş- 

miş olacaktır. 

Ama bu ihtimalin de ortaya attığı sorular var. Ölüm ölür- 

se, ne olur? O vazgeçilmez midir? O zaman hayat nasıl ye- 

nilenir? Bu dünyanın sağladığı takviye eksik kalırsa, öte 

dünyanın da mı nesli tükenir? Ölümü atlatır ama sıkıntı- 

dan geberirlerse, insanlığın soyu tükenir mi? Hayat, şimdi- 

ye dek, bir futbol maçına benzerdi. Tükenen oyuncular 

oyundan alınır, yerlerine taze güçleriyle oyuna yeni bir itki 

vermeleri için başka oyuncular sokulurdu. Hayatın rejene- 

rasyonu için hiç kimse bundan daha iyi bir şey keşfedebil- 

miş değildir. Ölümsüz bir hayatın, evrimin bir çıkmaz so- 

kağı olduğu gerçeğiyle yüz yüze kalabiliriz. Bunun “Darwi- 

nist” bir görüş olduğuna dair ithamlar, bu işte idmanlı olan 

doğayı ırgalamaz. Doğanın bakış açısından, ölüm bir başarı 

modelidir. 
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Şayet yine de aşılabilir ise, uzak zamanlardan bakışla bir 
nostaljisini tasavvur edebiliriz ölümün: Hayat ne kadar da 

kolaymış, denecektir, ölüm hâlâ varken. Herhangi bir anda 
geliveriyordu insanın başına, her kim olursa olsun. Uzak 

mekânlardan bakışla ayrıca, dünyevi ölümün evrende acaba 

bir istisna mı teşkil ettiği sorusu da dayatabilecektir kendi- 

ni. Güneş sistemimizin ait olduğu, Samanyolu denilen ga- 
laksimize dağıtılmış idiyse ölüm ve eğer sonsuz evrenin 

ötelerinde bir yerlerde de hayat varsa, o hayatların da sınırlı 

olup olmadığını bilmek, heyecanlı olurdu. Ölüm bu dünya- 

ya ait bir istisna mıdır, yoksa kozmik bir kural mı? 
Şimdilik, ölüm dünyadaki herkes için hayatın sonu ola- 

rak kalacak. Kimsenin kuyrukta öne geçmeye çalışmasına 
gerek yok. Herkese sıra gelecek. Herkes aynı muameleye ta- 
bidir. Sadece ölümün vakti, mekânı ve türü değişir. Çok za- 
man fazla erken gelir ve ardında çok fazla acı bırakır. Se- 
vinç, nadirdir. Bazen, çağrılmasına rağmen, bir türlü gel- 

mek bilmez. Uzun bir sürecin tamamlanması olabilir, fakat 

bir hayatı ansızın kesebilir de. Hemen her seferinde, son bir 
dramdır; hem hayattan ayrılan için hem de geride kalan ve 
uzun süre boyunca bu ölümle yaşaması gerekecek olanlar 
için. Ölümün aslında hayatın sonu olmadığını kabul etmek, 

bu dramı hafifletebilir mi? 

Bu da, ölümle baş etmenin başka bir çeşidi olurdu. İnsan- 

lar, düşünebildiklerinden beri, bu soruyla meşguldürler: Gi- 

den insan, nereye “gider”? Başka bir hayat mıdır o? Başka 

bir dünya mı? Karım için ölmek, başka bir hayatın takip 

edeceğinden şüphe duymadığı bir hayatın parçasıydı. Kendi 

sözleriyle: “Yeryüzündeki hayata veda. Hayatın başka bir 

kesitine geçiş.” Böylece, ölmekte olan insanlara teselli vere- 

rek refakat etmek üzere aldığı gönüllülük eğitimi çerçeve- 

sinde kendisine sorulan sorulara bir cevap vermiş oluyordu: 

“Ölüm, sadece onu gözleyenin gözünde vardır — ve sadece 
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bu dünyayla ilgilidir.” Onun için önemli ve uğruna yaşama- 

ya değer olan, “insanlarıyla” bağlantıda olmak ve bağlantıyı 

sonluluk boyutunu terk ederken de yitirmemektü. 
Onun ölümü, benim ölüm karşısındaki tavrımı değiştir- 

di. Uzun zaman, kendi ölümümün beni ondan ayıracağın- 

dan büyük korku duymuştum. Hayatın sunduğu bütün gü- 

zellikler içinde her şeyden güzel olanı, oydu benim için. Bu 

da hiçbir zaman sona ermemeliydi. Fakat sona erdi ve o 

benden önce gitti. Şimdi, nasıl cereyan ettiğini biliyorum. 

Kavranamaz olanı, en yakından yaşadım. Ölüm bana ancak 

kendi ölümümde daha fazla yaklaşabilir. O zaman da ona 

giden köprü olur. Benim o eşiği aşmam gerektiğinde, öteki 

boyutta beni sevinçle karşılayacak birisi bekliyor olacak. 

Orasının neresi olduğun tam bilemesem de, o orada olacak. 

“Ölmek, geçiştir,” diye not düşmüştü ölmeden önce. Peki 

öteki boyuttaki hayat nasıl olacak? “Neyse o — ne olduğunu 

ben bilmiyorum.” 
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nsanın sabitleri var mıdır? Yani insan hayatında hep aynı 

kalan şeyler? Herhalde şu vardır: İnsanların çoğu hayatta 

ve aşkta bol şans arzularlar. Maalesef hayatın hazır tuttuğu 

başka sabitler de vardır — mesela bir zaman sınırı. Özellikle 

sevenler için bu sonsuz acı vericidir. Sevilen bir insanın 

kaybının geride bıraktığı sınırsız boşluğun tesellisi yoktur. 

Hayat durur. Her şey artık geçmişte kalmıştır. Gelecek, il- 

ginç değildir. Karım uzun bir kanser hastalığının ardından 

ölünce bana da öyle oldu. Hiç değilse evde ölmüştü, çocuk- 

lar ve ben etrafındaydık. Kırk yıllık yaşam beraberliğinin 

ardından, henüz 59 yaşında... 

Ölüm anında ne olur? Bu mutlak bir bulmacadır. Ölüm 

büyülü bir andır, sahici olamayacak bir kudreti vardır, de- 

rinden sarsar. Cevapsız sorular atar ortaya. Ölen insan ne 
hisseder? Tam olarak algıladığı nedir? Nasıl bir tecrübedir 

bu? Yeni bir yanı var mıdır? İşitme duyusu son ana dek et- 
kindir. Acaba karım gözleri söndüğünde ne kadar ağladığı- 
mızı işitmiş midir? “Artık neyi gördüklerini kimsenin bil- 

mediği gözleri kapatırsınız, dayanamazsınız o bakışa, deh- 
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şete kapılırsınız, ebediyettir gözlerini üzerinize dikmiş 

olan” (Ulla Berk&wicz, Überlebnis,! 2008, s. 107). 

Ölümü tecrübe eden insanın iç bakışından, bu uç ân 

muhtemelen geride kalanlardan çok farklı hissediliyordur. 

Sevenlerin özledikleri ve bazı anlarda sahiden eriştikleri o 

tecrübeyi andırıyor olabilir: enerjetik bir kaynaşma, kadim- 

den beri unio mystica (mistik birlik-bütünlük) denen ilâhi 

bir yaşantı. Aşk cezbesindeki “küçük ölüm” (la petite mor), 

bu olayın bizzat ölümün teşkil ettiği büyüğünün bir önsezi- 

si olabilir; benliğin kendi dışına taşmasıyla hayatın en mu- 

azzam ânı, hayatın bu ân içinde sarhoşluk gibi çözülüp da- 

gılması... Bu azami cezbenin sonucu sadece bir “dışında 

durma” değil (ekstasis Yunancada bu anlama gelir), kendi- 
nin ve bu hayatın tamamen dışına çıkmaktır. 

Ya sonra? Ölüm nihai olarak gelip çatınca, insan nereye 

kaybolur? Artık onunla nasıl bir ilişki mümkün olabilir? Sa- 
hiden ölür mü? Biyolojik hayatın ötesindeki durumu nasıl 
tasavvur edebiliriz? Başka bir hayat mıdır o? Bu sorular be- 
ni duraksız meşgul eder. Tek cevap şudur: Ölüm ve onun 
ardından gelen, tamamen idrakimizin dışındadır. Günün 
birinde ben de, her insan gibi, o bulmacanın içine girece- 
gim. Ama hiç kimse geri dönmeyecek oradan ve haber getir- 
meyecek. Uzak yıldızlara seyahat etme ihtimalimiz, bu sır- 
rın açığa çıkarılması ihtimalinden daha yüksektir. 

Karımla beraber, ölüleri yaşayanlardan ayıranın ne oldu- 

gunu çok düşündüm. Her şeyden önce şuydu, bulduğumuz: 

Enerjiler artık bedende değildir. Esrarla dolu olanlar değil de, 
gayet iyi bilinen enerji formları; sırf dokunarak teyit edilebi- 

lecek ısı gibi, kalp akım eğrilerini kaydeden bir EKG ile veya 

beyindeki akımların gerilim dalgalanmalarını gösteren EEG 

ile ölçülebilen elektrik gibi. Ta ki artık hiçbir şey ölçüleme- 

yecek hale gelene kadar. Demek, enerji insanın (ve bütün 

I Hayatta kalma yaşantısı, diye çevrilebilir — ç.n. 
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varlıkların) özüdür. Bedeni o canlandırır Bedenden çıkması, 

o bedenin ölümü demektir. Lakin enerjinin ölümü değil. 

Enerji namütenahi başka enerji formlarına dönüşebilir ve 

asla yok edilemez. Hermann von Helmholtz'un 1847'de 

Heilbronnlu araştırmacı Julius Robert Mayer'in ön çalışma- 

sına dayanarak formüle ettiği, fizikte enerjinin sakınımı ya- 

sası bunu söyler (termodinamiğin ilk ilkesi). Helmholiz bir 

fizyolog olarak bu ilkeyi canlılara da uyarladı, bunun anla- 

şılabilir sebepleri vardı: Biyoloji kimyaya dayanır, o ise fizi- 

ğe dayanır. Enerjilerin yaşam pratiğine ve kişinin kendini 

nasıl hissettiğine dair önemini, şubatta ilkbahar güneşini 

özleyen her insan bilir. 

İnsan ölür, fakat enerjisi ölmez. Hiçbir şey yok olmaz. Bir 
insana can veren enerjinin ölümünden sonra da varolduğu, 

nihai hakikat olmayabilir fakat bugünkü bilgilerimize göre 

inandırıcılığı yüksektir. Ölmüş olanın “hâlâ burada” oldu- 

ğu duygusunun gerçek nedenleri olabilir. Birçokları, yakın- 

larındaki bir insanın ölümünden sonra bu duyguya kapıldı- 

ğını anlatır: Onun enerjisi hâlâ mekânda salınıyordur, nere- 

de, tespit edemiyorsunuzdur, görünmezdir ama yine de his- 

sedilebiliyordur. Müzisyen Udo Lindenberg 2008'de kendi- 

sinin yaşadığı bu deneyimi “İki kişiymiş kadar kuvvetli” 

diye şarkılaştırmıştı. Sanki ölen insan, enerjisini, yaşayan 

ve düşünce ve duygularıyla hâlâ onunla olan kişiye hediye 

ediyordu. Bunu nasıl açıklayabiliriz? 

Belki de manyetizmle. Birbirinin çok yakını olan insanlar 

manyetik kutuplar teşkil edebilir ve enerjileri çekebilirler, 

bilhassa da “çok iyi tanıyıp bildikleri” enerjileri. Ölülerden 

kaçmazsanız, bu enerjileri algılayabilir, çekebilirsiniz ve 

onlarla, ölümün büyük alt üst oluşunun ardından hayata 

geri dönebilirsiniz. Sizi dolduran yeni cesaret, ölenin artık 

kendisi için ihtiyaç duymayıp, onunla bağlantısını kesme- 

yen size bıraktığı bu enerjiler sayesindedir. Böylece bir insa- 
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nın özü, esası yaşamakta olanın içinde can bulur ve onun iç 

zenginliğine katkıda bulunur. 

Karımın ölümünden sonra benim için durum ne? Enerje- 

tik olarak yanımda olduğu duygusu, çok kuvvetli. Bu bana 

teselli veriyor mu? Evet, çok. Onun enerjisini kocaman, ay- 

dınlık, sıcak bir bulut gibi algılıyorum, sürekli içimde hare- 

ket halinde ve bana iyi geliyor. Bazen bir güneş yoğunluğuy- 

la sarıyor beni, ama buz gibi bir ürpertinin üzerimden geç- 

tiği de oldu, bilmiyorum neden. Yine de karımın soluk alıp 

veren mevcudiyetinin yokluğunu dehşetli hissediyorum. 

Neden artık kanlı canlı hayatta olmadığını, hiçbir şekilde 

kavrayamıyorum. Karım nerede? Şimdi hangi halde? O hal 

bir tür bilinçle bağlantılı mı? O hâlâ bir kişi mi? Onunla ko- 

nuşabilir miyim? Ona hitap edebileceğim, ilâhi güzellikteki 

adı Astrid'i taşıyor mudur hâlâ? 

Kişiliğin ölümden öteye baki kalıp kalmadığını bilmemiz 

imkânsız. Bilinç sahibi olmak ve “ben” diyebilmek, beynin, 

şimdiye dek bilindiği kadarıyla fiziki bir varlık gerektiren 

başarılarıdır. Ölümün kavranamazlığı, kişinin tek bir anda 

enerjiye dönüşmesi olabilir. Ama karımın ölümünden beri 

öyle tuhaf şeyler oluyor ki, kişinin varlığını sürdürmesi ih- 

timalini de dışlamayamıyorum. Onun çok hoşuna gidecek 

rengârenk bir çiçek yatağı gördüğümde “Harika! Görüyor 

musun şunu?” diye sesleniyorum. Görüyor mudur? Belki 

benim gözlerimden bakarak? Saate bakıyorum. Saat 17.17. 

O, saat 19.19'da öldü. Aylar sonra, metinde bu yeri gözden 

geçirirken, saat yine 17.17. Hemen her gün, ne zaman onu 

düşünsem, saatte bu ikilemelerle karşılaşıyorum. Bunu on- 

dan gelen “mesajlar” olarak görüyorum. Her seferinde gü- 

lümsüyoruz birbirimize ve ben derin bir nefes alıyorum. 

Ben hep ayık kafalı bilimsel açıklamalara öncelik veren bir 

filozofum. Ama onların sınırlılığının da bilincindeyim. İn- 

sanlar, neleri neleri bilmediklerini bilmezler. 
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Hayat, bir kişinin hayatından daha kapsamlı olabilir mi? 

Belki de daha yüksek bir bilinç gibi bir şey mümkündür? 

Bunun üzerine tekrar tekrar düşünüyorum. Gerçek hayat- 

tan sonra başka, gerçeküstü bir hayat olabilir, bir tür uyku 

olarak anlayabileceğimiz bedensiz bir varoluş. Dini bağlam- 
da sözü edilen “diriliş”e kadar mı, acaba? Tıpkı olağan uy- 

kudaki gibi varoluşsal uykunun da bir nedeni dinlenme ola- 

bilir; ancak hayattakinden farklı olarak bedenin, ruhun ve 

zihnin halihazır durumuyla dinlenmesi değil de, insanın 

tüm varoluşunun dinlenmesi. Öyleyse, bedensel suretinin 

yok olmasından sonra kişi rejenere olacak ve bedensiz-su- 

retsiz geçirdiği belirli bir sürenin ardından, belki de başka 
bir suret içinde reel hayata dönecektir. 

Lakin şimdi karımın “ölümlü bedeninden kalanların” 

içinde kaybolduğu mezarın başında duruyor ve bütün olası 

açıklamalara rağmen durumu kavrayamıyorum. Eğer bu 

kalıntılar da onun enerjilerini barındırıyorsa içinde, bura- 

dayken ona çok yakın olabilirim. Yakınlaşmakla, onun sı- 

caklığının beni her zamankinden de daha fazla sarıp sarma- 

lamasını kastediyorum. Onun süküneti içimde yayılıyor. 

Hayal mi ediyorum yoksa sahiden öyle mi? Bunu sınamak 
mümkün değil. Ancak öznel olarak, ölümünden sonra onun 
ışığının enerjisinden bir parçanın bana geçtiğini hissediyo- 
rum ve bu, beni daha fazla onun gibi düşünmeye, onun gibi 
hissetmeye ve onun gibi eylemeye sevk ediyor — daha dost- 
ça, daha açık, daha özenli. Başkalarıyla temasta eskisinden 

daha açık olmamın kaynağı, belli ki o. Alıştığım gibi ileri 
atılmak yerine onun temkinli adımlarıyla yürüdüğümü gi- 
derek daha sık fark ediyorum. 

O, dünyevi doğanın, her şeyin temeli olan kozmik doğa- 
nın içine yuvalanmış olduğundan emindi. Hakikaten, yer- 
yüzünde yaşayan her şey enerjisini evrenden alır, özellikle 
de o olmadan yeryüzünde hiçbir hayatın olamayacağı gü- 
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neşten. Ta ki günün birinde, güneş kendi enerjisini evrene 

teslim edene ve buradan yeni güneşler doğana kadar. Tüm 

enerji, evrenin muhtemelen teşkil ettiği bu kapalı sistemin 

içinde kalır — yoksa nereye açılacaktı ki? Her şeyi kapsayan 

enerjinin bir başka adı, tanrının kadir-i mutlaklığı olabilir- 

di. Karım için, son anına dek “tanrıyla irtibatta olmak” 

önemliydi, fakat kendi tarzında yapıyordu bunu: tanrı, 

“enerjinin akışının ve tezahürlerinin” ifadesi idi. 

Beni en fazla ne teselli ediyor? Onun mektuplarda ve not- 

larda kalmış sözlerini okumak. Onun güzel varoluşuna ta- 

nıklık eden resimlerine ve ailemizin resimlerine bakmak. 

Büyük sevgi, bir illüzyon değildir. Sahiden vardır. Onu çok 

yaşadım. Çocuklar, büyükanne sevgisini yaşadılar. Sevgi 

enerjidir. İnsanı güçlendirir ve ölümden sonra da dayanır — 

ebedi aşk. Karıma son anında bile verdiğim “beraber kala- 
cağımız” vaadi, enerji deryasındaki müstakbel buluşmamı- 

za kadar geçerli. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ÖLENE KADAR SEVMEK





lene kadar sevmek, hayatının son evresindeki bir in- 

sana destek olmaktır. Bunun temel unsuru, palyatif iş- 

leme (Latince pallium, örtü demektir) adını vermiş olan ör- 

tüyle sarmadır. Tedavi edici bir işlemden farklı olarak artık 

iyileşmeyi hedeflemez, hayatta tutmaya ve hayatı uzatmaya 

dönük bütün önlemleri içermez. Bu nedenle, palyatif yön- 

tem, tıbbın teknik donanımını arka plana çekerek, ölmekte 

olana insani ilgi gösterir; acılarını hafifletmeye ve dış çerçe- 

veyi, donanımı, mekânları, zamanın ritmini, son ana kadar 

kendisini tamamen evinde hissedeceği şekilde düzenleme- 

ye bakar. 

Ölene kadar sevmenin bir biçimi, 1960'lı yılların sonla- 

rında Cicely Saunders'ın girişimiyle Londra'daki St. Chris- 

topher's Hospice'ten başlayarak birçok yerde kurulan hospi- 
ce'lerdeki insan sevgisidir. Palyatif servisleri olan hastaneler 

de sarmalamayla uğraşır. Ancak ölene kadar sevmenin asıl 

yolu evde verilen destektir, ölmekte olan birçok insanın ar- 

zuladığı, kendisine yakın insanlarca sarmalanmaktır. Son 

ana kadar ölmekte olanın yanında kalarak ölmeyi ve ölümü 
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en yakından yaşantılamak, unutulmayacak bir deneyimdir. 

Bu sırada muhakkak palyatif bakım hekimlerinin ve uzman 

hastabakıcıların yardımı alınmalıdır. İnsanın canının yavaş 

yavaş çekilmesine tanık olmak, korkutucu olabilir. Hâlâ ya- 
kınınız olan insan mıdır o? O kadar güçsüzleşir ki, beden- 

sel bakımı saatler alabilir. Ta ki hayat tamamen uçup gidene 

kadar. 

Mutluluk, hayatın sonuna dek bir rol oynayabilir. Kadere 
veya tesadüfe bağlı mutluluğun veya mutsuzluğun ne sonuç 

doğuracağını tayin edecek kudret kimsede yoktur. Yine de, 

ölmekte olan ve en sevdikleri ona neyin iyi geldiğini biliyor- 

sa, bu onun iyi hissetmesini sağlayacak bir mutluluktur; ca- 

nını acıtanlara karşı da ağrı kesiciler devreye girer. Doygun- 

luğun mutluluğu ise, hayatı bütün çelişkileriyle en azından 

geriye bakarak hâlâ onaylayabildiğinizde kendini gösterir. 

Fakat hiç kimse kendi iradesine karşı, ne pahasına olursa 

olsun mutlu olma stresine sokulmamalıdır. İnsanın tam da 
son anlarına mutsuzluk damga vurabilir — bu hayatı ve en 

sevdiklerini terk etmek zorunda kalmanın mutsuzluğu. 

Hayatın son evresinde mutluluktan daha önemlisi duygu- 

sal anlamdır, öncelikle de duyusallık duygusu: Artık söyle- 

yecek fazla şey olmadığında, geriye temas kalır; anne kar- 

nında ilk duyu olarak oluşan dokuma duyusu, son ana ka- 
dar erişime açıktır. İşitme duyusu da kalır. Başkalarıyla his- 

sedilen bağlar, her zamankinden daha fazla duygusal an- 
lamla yüklüdür, beri yandan onlara olan yakınlığı ve mesa- 

feyi ölmekte olanın kendisi belirler. Belki de tam o anda, 

sondan geriye doğru o hiçbir şeyle kıyas edilemeyecek ba- 

kışla hayat üzerine ve hayatın —kendi hayatının ve genel 
olarak hayatın— olası anlamı üzerine bir defa daha düşünme 

ihtiyacı uyanır. 
Ölene kadar sevmek. Bu doygun, ama aynı zamanda acı 

verecek kadar uzun bir süre de olabilir; bu hayatın teşkil et- 
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tiği belirli bir gerçekliği Oluş'u (Yunanca on) ile şimdi önü- 

müzde olanın belirsiz olanaklılığı arasındaki kararsız git 
gelin o ontolojik ara zamanı. Ölümün kendisinin ne zaman 
ve nasıl geleceği bile belli değildir. Hayat havada asılıdır, sa- 
dece ölmekte olanın hayatı değil, onunla olanların ve o ara 
zamanda ayaklarının altındaki zemin kayabilecek olanların 
da hayatı havada asılıdır. Bir oluş halinden bir başkasına on- 

tolojik geçişin sorgusudur bu; kum tanelerinin bir kum saa- 

tinin ufacık oluğundan aktığı sürece benzetilebilir. Şimdi 

insan, son kum tanesi misali, hayatının yaşanmış bir ger- 

çeklik olmasını sağlayacak, kendisine kalan son dünyevi 

olanağı kullanıyordur. Belki de sonra kum saati ters çevrile- 

cek, böylece sayısız olanaklardan yeni bir hayat akmaya 

başlayacaktır. Yani bir ebedi hayattan mı söz edeceğiz yine? 

Ontolojik açıdan ölüm, bu hayatın bir parçası olduğu sı- 

nırlı gerçekliğin, olanakların sınırsız âlemine geri dönmek 

üzere terk edilmesi olarak anlaşılır. Fakat bu, ancak hayatın 

kaynağının oradan doğmuş olması halinde bir “eve dönüş” 

olabilir. Olan her şeyin, önce, olanaklı olmuş olması gere- 

kir. Fakat bir oluştan bir başka oluşa her geçişte tüm onto- 

lojik kirişler sarsılır. Henüz uzaktan fiziki ve psişik olarak 

hissedilebilen hafif sarsıntıyı, yakınındakiler büyük bir 

deprem gibi algılarlar. Bir insanın hayata adım atması, acı- 

ların ötesine geçen sevinçli bir sarsıntıdır — ve hayatı terk 

etmesi, derinden acı veren bir sarsıntı. Zaman içinde do- 

gumla başlayan seyahat, artık sona ermiştir. Ürkütücü bir 

nihailikle yaşanmış hayata mührünü vuran ölümden başka 

hiçbir şey olanaklı değildir artık. 

Ölümün yakınlığı, hayatı dibine kadar alt üst eder. Hayat- 
ta önem taşıyan her şey yerle yeksan olur, doğal kabul edi- 

len her şey şüpheli hale gelir, önemli sayılan her şey anlam- 
sızlaşır. Ölüm, insanların genellikle yakınlık ve mesafeye 

dair kararlarını belirleyen farklara karşı kayıtsızdır. Umur- 
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samazca atlayıp geçer bunlar üzerinden, açıklığa kavuşma- 

larını beklemez; ki zaten bunun için çok beklemek gereke- 

cektir. Tıpkı hayatın bakış açısından ölümün dehşetli bir 

istisna olarak görünmesi gibi, ölümün nokta-i nazarından 

da hayat evrenin yaşanmamış uzaklıkları içinde tuhaf bir 

hiçliktir. Ölümün tanıkları sadece kendi hayatlarını değil, 

bütün ötekilerin hayatlarını ve tümüyle hayatı böyle görür- 

ler. Bütün hayat, ölümdür artık. 
Ölüm hayata sınır koyar; fakat çok daha acı verici olan, 

sevdiğiniz insanlarla ancak zamansal sınırlar içinde tadına 

varabileceğiniz ortak yaşamınıza sınır koymasıdır. Ölüm 

uzak görünürken, sevenler müşterekliğin sevincinden eksik 

kalırlar. Ölüm yaklaştığında, bu ortak zamanın ne kadar de- 
gerli olduğuna ve umulur ki, biraz daha süreceğine dair bi- 

linçlilik artar. Günün birinde sevdiğiniz insana veda etmek 

zorunda olmak —en azından onun bedenleşmiş halinden ve 

her halükârda bu hayatta—, henüz tasavvur ederken bile acı 

verir; hele bir de gerçek deneyim olduğunda, iyice acı verir. 
Ölüm aşkı daha fazla hissedilebilir kılar, aşk da ölümü. 

Seven, sadece hayatı değil, ölümü de çoğaltır. Aşkla ölü- 

mün bu şekilde kopmaz biçimde iç içe geçmeleri, sanatta 

çok defa birlikte tasvir edilmelerinin bir sebebidir. Bunu 

uzun süre anlamamıştım. Aşk hayatı dolduruyorsa, ölüm 

beni neden ilgilendirsin! Fakat seven herkes için gönün bi- 

rinde veda zamanı gelip çatar; bu sadece dar anlamda âşık- 

lar için değil, arkadaşlar, tanıdıklar, meslektaşlar, daha va- 

him durumlarda çocuklar ve en vahim durumda artık bü- 

yümüş olsalar da çocuklarının gidişini görmek zorunda ka- 

lan ebeveyn için de geçerlidir. Hayatta vedalaşmak her z4- 

man mümkün olmaz. Ölüm aniden çıkagelirse; geriye sade- 

ce ölenle vedalaşmak kalır. Veda tarzı da daima ölümün ne 

olduğuna ve onun arkasından neyin geldiğine dair tasav- 

vurlarımızla ilgilidir. 
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İnsanlar, ölümle yüzleştiklerindeki kaybolmuşluklarıyla, 
selameti, bir yerlerden edindikleri tasavvurları sahiplen- 

mekte ararlar. Bir insan “gittiğinde” sahiden ne olduğunu 

kimse bilmez, fakat bununla ilgili renkli teoriler öteden be- 

ri sürüklenip durur. Bu bakımdan ölüm sadece basit bir va- 

ka değil, aynı zamanda tek tek bireylerin ve bütünüyle kül- 

türlerin yaptığı bir anlamlandırmadır. Söz konusu anlamlan- 

dırma yegâne hakikat olarak anlaşılıp, ötekiler şeyleri “yan- 

lış” görmekle itham edildiğinde, bu bir soruna dönüşebilir. 

Ölüm göreceli görüldüğünde, birinin vedası geçici bir veda 

olabilir; sevenler için hayatın sona ermesinin, aşkın sona 

ermesi olmak zorunda olmaması gibi. Seven, hayatta kalır. 

Buna mukabil ölüm mutlak görülürse, bu veda için de geçer- 

lidir; “sonsuza kadar”dır bu veda, başka bir hayat ve her- 

hangi bir biçimde bir birliktelik olmayacaktır artık. 
Anlamlandırma, ölümle ilişkinin biçimlerini de etkiler. 

Biçimler, yani davranışın artık üzerine daha fazla düşünme- 

mek üzere sabitlenmesi, muhtemel olmayan her şeyi gerçek 

kılar, yaşanamaz olan her şeyi yaşanır hale getirir. Buna 

olan ihtiyaç, ölümün idrake sığmazlığından ve onun bera- 

berinde getirdiği ayrılık acısının sınırsızlığından doğar. Bi- 

çimler, tutamaksız bir zamanda hayata bir tutamak sağlar- 

lar. Eylemlerin akışının önceden belirlenmesi, onları tama- 

men güvensizleştiren bir durumda onlara bir güven verir. 

Biçimler ölümün coşturduğu duyguların kendi içine kapa- 

nıp gömülmesi yerine, onlara ifade kazandırır. Ölümle baş 

etmek, böyle de mümkün olur. 

Geleneksel kültürler, ölümü ritüellerle sarmalayan ve öle- 

ni —bu geçici bir veda olsa bile— son defa onurlandıran bi- 

çimler sunarlar. 21. yüzyılda hâlâ bunun bir örneğini, öle- 

nin beş gün boyunca aile arasında kalarak beklediği Gür- 

cistan'da görebiliriz; giden hâlâ oradayken, onun artık git- 

miş olduğuna usul usul alışır aile. Hiç kimse bir insanın 
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öldükten sonra başka bir tarzda yaşamını sürdürdüğünden 
şüphe duymaz, o halde kendisini evden atılmış gibi hisset- 
memelidir. Arkadaşları, tanıdıkları, komşuları onu ziyaret 

ederler. Basbayağı bir insan kuyruğu, kıvrıla kıvrıla sokak- 
tan evin içine, ortasında yatmakta olduğu oturma odasına 

kadar uzanır. Siyah kıyafetli kadınlar duvar boyu oturmuş- 

lardır. Herkes açık tabuttaki müteveffanın çevresindedir, 

önünde eğilir, kulağına son sözlerini fısıldar, yakınlarına 

taziyelerini sunarlar; ağlamak da gerekir. Hararetli bir git 

gel hüküm sürer; ölenin suretinde ölümle karşılaşmanın ir- 

kiltisini göze almış çok insan vardır. 

Modern çağda, ölümle ilişkinin göreneksel biçimleri kay- 

boldu. Modern özgürlük iddiası, o göreneklerden özgürleş- 
meye yol açtı; çünkü onlar da bütün biçimler gibi, benliğin 

özgür gelişmesini engelleme şüphesine konu olmuşlardı. Ne 
var ki biçimden yoksunluğun artmasıyla, tutamaksızlık, ça- 

resizlik, kaybolmuşluk ve ümitsizlik kol gezmeye başlar — 

tam da ölüm karşısında, öyledir. Bir vakitler öte dünyaya 

yansıtılan ve bu-dünyanın kıymetsizleştirilmesinin eşlik et- 

tiği hakiki hayatı, modern çağ, artık bir öte dünyaya açık 

olmayan bu-dünyaya aktardı tamamen. Ölüm korkusu, o 
noktadan beri, artık araftan ve cehennem kapılarından du- 

yulan korku değil, hayatın içine düşeceği varsayılan hiçliğin 
korkusudur, Elde kalan “tek hayat”ta mümkün olabilen her 

şeyi gerçekleştirmeye dönük bir yaşam stresi doğar bundan. 

Farklı türlü modern bir çağda, insanlar ölümü kabullen- 

menin farklı bir tarzına cesaret edebilir ve ölümden sonraki 

hayata dair meseleyi ucu açık bırakabilirler. Ölümle ilişki- 
nin eski biçimleri serbestçe tekrar ele alınabilir ve yeni bi- 

çimler icat edilebilir. Bunun bazı ilhamlarını, 1993'te Ber- 

gisch Gladbach'da kendisini “heyecanlı cenazeci” diye ta- 

nımlayan Fritz Roth tarafından kurulan “İnsani Refakat 

Evi”ne borçluyuz. Burası alışıldık bir cenaze ve defin mües- 
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sesesi değil; daha ziyade, ölümün yaşanabileceği ve bunun 

onunla ilişkinin —ki bireysel olarak çok farklılaşabilir bu 

ilişki— gerektirdiği zaman ayrılarak yapılacağı odalarıyla, 

büyük bir evdir. 

Bu deney ekol olmuştur. Evde baştan beri tabut imal et- 

mek ve süslemek için atölyeler bulunur. Ölü maskesi hazır- 
lanabilir ve ölen kişi, ailenin kendi evi gibi düzenlediği oda- 

da yatarken çocuklar resim yapabilir. Evde kabare oynanır, 

okullar ziyarete gelirler; Almanya'nın ilk özel mezarlığının 

bahçesindeki ormanlık alanda yer alan sahnede pop grupla- 

rıaçık hava konserleri verirler. Arkadaşlar ve akrabalar me- 

zarların yanında oturur, müzik dinlerler. Sonuçta bir “ağıt 

evi”, sessiz sessiz meditasyon yapmak istemeyene duygula- 

rını dışavurmanın başka imkânlarını sunar. Yas töreninin 

bitiminde, tabutun kapağı bir defa daha kaldırılarak, iste- 
yen herkesin son bir kez veda etmesi sağlanır. Cansız bede- 

nin gizemini bu esnada duyusal olarak idrak edebilirsiniz. 

Bir anda, hayatın bedeni saran özünün, ölümle beraber yitip 
gittiğini fark edersiniz. Fakat buraya gelene kadar, kat edil- 
miş uzun bir yol vardır. | 
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İ nsan doğar, hayatını yaşar ve ölür. Doğumla ve hayatla az 

çok baş edilebilir. Ama ya ölmekle? Ars vivendi'nin, yaşa- 

ma sanatının bir parçasının da ars moriendi, ölme sanatı ol- 

duğunu, henüz antik çağın filozofları biliyorlardı: “Güzel 

yaşama endişesi (kalös zön), güzel ölme endişesiyle aynı 

şeydir (kalös apothnöskein),” diyordu Epikür, M.Ö. 4./3. yüz- 
yılda Menoikeus'a Mektup'unda. Bu hiç değişmedi. Güzel bir 

hayat, ölüme hazırlanmanın en iyi yoludur. Vaktinde onay- 

lanmaya değer bir hayat yaşamaya gayret edenin, sona ge- 

lindiğinde, fazla pişman olacağı bir şey olmaz. Yoksa, tam 

aksine, hayat güzel yaşandıysa, veda etmek daha mı zor ge- 

lir insana? 

Her halükârda şu soru, modern insanın karşısına, önce- 

kinden daha keskin bir şekilde dikilir: Hepsi bu muydu? 

Henüz ömrü müddetinde, ölüm, sıkıştırır yaşayanı: Sahiden 

yaşıyor musun? Zamanını nasıl harcıyorsun? Daha neler 

yapmayı tasarlıyorsun? İnsanların kendi hayatlarına etki 
edebildikleri ve kendilerini artık kör bir kaderin veya bilge- 

ce bir kehanetin kuklaları olarak kabul etmelerinin gerek- 
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mediği bir yerde; ölüme düşen rol, arzuları ve düşleri yok 

etmektir. Modern ölüm, hayatın umut dolu gerçekliğini, 

projeleri kesintiye uğratan ve harika fırsatları mahveden bir 

aldırmazlıkla akamete uğratır. Nadiren bir kurtuluş olarak, 
çok daha sıklıkla küstahça bir dayatma olarak belirir. Dai- 

ma yaşanmamış bir şey kalır, o zaman da itham edersiniz; 

Neden? Neden ben? Neden şimdi? 

Bir ölme sanatı, nasyonal sosyalistlerin cinayetleri için is- 

tismar ettikleri ötenaziye, asıl karşılığı olan “iyi ölmek” ve 

“güzel ölüm” (euthânatos) anlamını geri verebilir. Yine de 
fazlaca romantik tasavvurlarla bağlanılmamalıdır buna, 

çünkü ölmek her şeye rağmen acılı, sefilce ve çirkin olabilir. 

Ancak ölmek iki bakımdan bir sanat haline gelebilir. Hem, 

bir insanın en zor anında (önüne geçilmez bir zorunluluk 

anlamında) kendi kendisiyle ilişkisi bakımından. Hem de, 
son günlerinde ve saatlerinde onu terk etmeyen —meğer ki 
yalnız kalmayı istiyor olsun—, ötekilerin ölmekte olanla iliş- 

kisi bakımından. Bazıları kendi başına kalmayı tercih eder; 

herkesin başka şeylerle meşgul olduğu veya ölüm döşeğinin 

başında uzun bir nöbetin ardından yorgunluktan uyuyakal- 

dıkları zamanı ayarlarlar. O an orada hazır bulunmamanın 

suçluluk duygusuna yol açması mümkündür ama gerekmez. 

Ölme sanatı, son bir defa selfcare, yani kendine mukayyet 

olmayı gerektirir; bunun icabı, ölüm üzerine düşünmek, 

onunla meşgul olmak, ona hazırlanmak ve onun karşısında 

kendi tutumunu takınmaya çalışmaktır. Bazıları nihai ha- 

diseyle mücadele etmeye girişir ama çoğunlukla başarısız 

olurlar. Öfkeye kapılmak da ölümü işinden alıkoymaz. Olanı 

basitçe kabullenmek, daha münasip görünür. Rıza göster- 

mek, her şeyi kolaylaştıran tutumdur — yakındakiler için de 

öyledir. Hatta belki de tıpkı sevme eylemindeki gibi kendini 

teslim etmek, şu dini düstura tekabül eden dünyevi biçim 

olabilir: “Ruhumu senin ellerine teslim ediyorum.” 
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Ölüm anının geldiğini, ölmekte olan açıkça sezebilir. 

Ölüm süreçlerine tanık olanların, ölmekte olanların ona et- 

kide bulunabildiklerini, yani bir bakıma ölümle bir iç anlaş- 

maya varabildiklerini gözledikleri, nadirattan değildir: 

“Lütfen sevdiğim insan yanımdayken olsun...” Her şeyin bir 
ilk seferi olduğu gibi, kaçınılmaz olarak bir son seferi de 

olur: Uyanmak, kalkmak, banyoya gitmek, kahvaltı etmek. 
Son sefer önemlidir, çünkü bunun hatırası geriye kalanın 

hafızasına sonsuza dek yapışıp kalır. Bunlar onun son söz- 

leriydi, orada biteceğini o an bilmiyorduk. Bu onun, yerine 

getirilen veya artık yerine getirilemeyen son arzusuydu. Bu, 

bize nasip olan son kucaklaşmaydı ve ben son olduğunu 

sezmemiştim. Bu onun yumuşak dudaklarına kondurdu- 

gum son öpücüktü ve ben bunu biliyordum. 
Ölmekte olanın endişesi ve ötekilerin ilgisi ile, -ölümün 

bize göründüğü gibi— mutlak uçurumla karşılaşmayı kabule 

şayan kılan ve o anlamda güzel olabilen koşullar yaratılabilir. 

Çünkü artık geriye bir şey kalmadığında, artık “yapılabilecek 

bir şey yok” ise, yine de, kendiyle baş başa olma ve diğerleri- 

nin ilgi ve bakımını görme umudu kalır geriye. Endişeyi, iç 

huzura ve sükünete katkıda bulunacak olan dış çerçeve için 

duymak gerekir. Çoğu insan, son ana kadar, alışkanlıkları 

içinde ikameti arzular. Son tedavilerden ve müdahalelerden 

feragat edebilir insan, onun yerine daha fazla temas yaşamak 

için. Çünkü artık söyleyecek fazla bir şey kalmayınca, el, te- 

mas ederek konuşur; elin arkasını okşayarak konuşur, omzu- 

nu veya kolunu kavrayarak konuşur, yanağa veya alna kona- 

rak konuşur, ıslak bir tamponla dudakları ıslatırken konu- 

şur. Bütün bunlar ölmekte olana hayır işlemektir. İnsanın ba- 

şını yaslayacağı bir kol, hatta bir başkasının kollarında son- 

suz uykuya dalmak, ebedi bir teselli verebilir belki de. 

Ölmenin nasıl vuku bulduğunu bilmenin yardımı doku- 

nabilir insana. “Her şeyi bilmek” ister miyim? Birçok hekim 
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ve bakım hizmeti veren insan, buna hazırdır (Claudia Bau- 

sewein ve Rainer Simader, 99 Fragen an den Tod,' 2020). Bir- 

çok ilgili ise hiçbir şey bilmemeyi tercih eder — belki de 

“olumlu biçimde ileriye bakmak” için. Birçok durumda 

duygular, ağlamak, cebelleşmek, öfkelenmek, ummak, ça- 

resizliğe düşmek, pazarlık etmek, inkâr etmek arasında lu- 

naparktaki hız trenleri gibi gider gelir. Ta ki bitkinlik ve 

yorgunluk yayılıp da vücut ısısı elden ayaktan çekilene ka- 

dar. Yakındakiler, artık tam anlamıyla yaşayanların çembe- 

rine ait olmayan insanı nasıl idare etmeleri gerektiğini o 

kadar iyi bilmeyebilirler. Yahut, sadakatle ve güven verici 

bir şekilde yatağın başında oturur, içecek bir şeyler uzatır, 

bir şeyler okur, konuşur veya susarlar. Neşelendirmek ge- 

rekli midir? Duruma pek katlanamayan için öyle olabilir, 

ölmekte olanın kendisi için ise o kadar değil. Onun düşün- 

celeri, yaşamış olduklarındadır — veya, maalesef artık yaşa- 

yamayacaklarında. Meğer ki, düşünceler fazla yorucu hale 

gelmemiş, acılar ve uyuşturucular onların tepesine binme- 

miş olsun. 

Az evvel bir mesaj tuşlamak mümkündü, şimdi artık de- 

ğildir. Ben'i güvenle hayat boyu taşımış olan beden, şiraze- 

sinden çıkar. Zaafiyet o kadar artar ki, bedenin ne yaptığını 

ve başkalarının onunla ne yaptığını denetleme imkânı kal- 

maz. En iyisi, vakitlice güvenilen insanlara bir vesayetna- 

me vermektir. Peki ya ölümden sonra ne olacaktır? Bunun- 

la ilgili bırakılan bir not var mıdır yoksa ötelenmiş midir? 

Nasıl defnedeceğiz? Nereye? En azından yaşayanların ihti- 

yaç duyduğu veda töreni, nasıl düzenlenmeli? Vasiyetna- 

meyi bir kenara bırakalım; geriye bir kavga bırakmaması 

gerekiyor olsa da, tecrübeyle sabittir ki bu neredeyse im- 

kânsızdır. Ağrılar? Palyatif tıp neredeyse tıpatıp ölmekte 

olanın ihtiyaçlarına göre ayarlanabilecek sınanmış bir do- 

I Ölüme99Soru. 
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nanıma sahiptir (tıpkı ölme sürecinin tamamı gibi, bu ko- 

nuda da en ufak ayrıntısına kadar bir açıklama için bkz. 

Roland Schulz, So sterben wir - Unser Ende und was wir dar- 

über wissen sollten,2 2020). 

Duyuların canı çekilir — koku duyusunun yanı sıra tat al- 

ma duyusunun da. Sadece tuhaf şeylerin tadını alma duyu- 

su kalır, adeta hamilelikteki gibi. Çok geçmeden insan ko- 

nuşmaya, hatta sadece bakmaya bile güç yetiremez hale ge- 

lir. Mekân ve zaman duygusunu kaybeder, zaten artık ihti- 

yaç da duymuyordur ona. Onun yerine uyuma, sonsuza ka- 

dar uyuma ihtiyacı galebe çalar. Ölmekte olan artık bir şey 

içmek istemediğinde, böbrekler yavaş yavaş görevden el çe- 

kerler. İnsan gıda almadan uzun süre yaşayabilir, sıvı alma- 
dan kural olarak sadece üç gün yaşar, istisnaları olabilir. 

İnsanın güçleri tamamen kurumadan ve nefesi daralmaya 
başlamadan, yanaklar çökmeden ve gözler yuvalarına çekil- 

meden, yüzünde son bir ışımanın, bir anlığına tam bir zi- 

hinsel berraklığın (“ölüm iyiliği”) belirmesi de mümkün- 

dür. Soluk tamamen kesildiğinde, gözler devrilene kadar, 

kalan bir iki an daha vardır. Kalp atmayı bırakır, zihinsel 

işlevler iflas eder. “Birdenbire elektrik söner,” der, Berlin 

Charit& Hastanesi'ndeki nörolog Jens Dreier; arkasından 

“son bir aşırı uyarılma hali” beyin hücrelerini tsunami bas- 

kınına uğratır, belki de hatıraların nihai bir slayt gösterisi 

sökün eder ve kalan tüm enerjileri bir anda berhava eder. 

Ölüm, güncel bilgi durumumuza göre, budur. Her şey so- 
na mı eriyordur böylelikle? Fakat ölümün tüm hayatın ke- 

sin sonu olduğu, ancak bir inanç olabilir, sınanabilir bir bil- 
gi değil. Durumun başka olması da pekâlâ mümkündür. Bi- 

rey, ölümü hayatın sonu olarak görmemekte serbesttir; bir 

tanrıyla bağ kurmadan, bir nihai hakikate sahip olmadan, 

ama belki Bob Dylan'a atıfla yapabilir bunu: Death Is Not the 

2 Böyle Ölürüz. Sonumuz ve Bu Konuda Bilmemiz Gerekenler. 
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End (1988). Her halükârda bu, bir gerçekliğe tekabül ediyor 
olması gerekmeden, mümkün bir düşüncedir. 

Yaşama sanatına dayanarak ölme sanatını nazarına ala- 

nın yapacağı en iyi şey, henüz ömür sürmekteyken, en kap- 

samlı bağlamını artık kendi benliğinin içinde görmeyen bir 

hayatı yaşamaya gayret etmektir. Kendi içine ve kendi son- 

suzluğuna kapanmamak için, gerçekliğin bu-dünyasında, 

olanakların bir öte-dünyası açılım bulabilir. Bu hayatta yarı 

yolda kalanı, mümkün bir başka hayata emanet edebilirsi- 

niz. Bu bakış tarzının sonucu, modern çağda dört bir yanı 

saran ümitsiz yaşama hırsının yerini, şen bir sükünetin al 

ması olabilir. Hayatın ötesinde bir hayatın olduğunu kabul 

eden, hangi biçimde olursa olsun— bütün düşlerinin şimdi 

hakikat olmamasını rahatlıkla kaldırabilir. Başka bir sefere 

denecektir, o zaman. 

Mevcut hayatın ötesinde bir hayat tasavvuru, ufkunu aç- 

maya ve kendi benliğinin ötesinde bir bakış kazanmaya ze- 

min hazırlar. Sonlu insan olarak sonsuz bir ufukta yaşama- 

nın bilinci, Epikür'ün belirttiği gibi, “insanlar arasında bir 

tanrı gibi” gezinmeye yol açabilir (Menoikeus'a Mektup, 135). 

Duyusal emeğin artık takatinin olmadığı bir güç harcamayı 

gerektirdiği zayıflık anında da, benlik kendisini daha bü- 

yük bir bağlama yerleştirilmiş hissedebilir, bu da anlamsız- 

lık hissini uzakta tutar. Sadece geri dönüp güzel bir hayata 

bakmak değil, yaşanmış hayatın ötesindeki bir bereketi gör- 

mek de zenginleştirir insanı. 

Hayat boyunca uzun müddet başkalarının ölümüdür, in- 

sanın benliğine dokunan; fakat kendisi ölüme maruz değil- 

dir. Lakin ölüm yine de yaklaşır. İyice yaklaştığında, bütün 

perdelerin yırtıldığı ve hayatın çırılçıplak insanın önünde 

durduğu, serildiği an gelir. Hayatın doğum ile ölüm arasın- 
daki gerilimi ve genişliği, tüm korkuları, umutları, hayal 

3 Ölüm,sondeğildir. 
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kırıklıkları, hazları, acıları, başlangıçları, kopuşları, bağla- 

rı, ayrılıkları, tartışmaları, düşünceleri, kararları, meşrulaş- 

urmaları, güzellikleri çirkinlikleri, varoluşun tüm o traje- 

disi ve komedisi büzüşür, doğum ve ölüm günleri arasında- 

ki bir kısa çizgi kadar kalır. Belirsiz bir süre, hâlâ başkası- 

nın ölümüdür. Ama yaşayanların onunla da bir şekilde hal- 

leşmeleri gerekir. 
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ayat evreler halinde geçer. Daima. Ama şimdi, başka- 

dır. Hayat hep acı dolu olacaktır. Bütün dünya, tüm 
zamanlar için, hüzünlü ve boş kalacaktır. Artık hiçbir şey 

bunu değiştirmeyecektir. Korkünç sonlulukla yüz yüze gel- 
diğinde, bir insan iyi düşüncelere ve iyi niyetli sözlere açık 
değildir artık. Hiçbir şey teselli vermez. Hayat durakalır. Ya- 

şamaya devam etmek anlamsızdır — ölen insanla ilişki ne 

kadar derin, içtense, o kadar anlamsızdır. 

Yine de, hâlâ süren ve bir evreden ibaret olmayan bir aşk 
söz konusuysa bile, kat edilecek evreler vardır. Ölmekle ve 
ölümle ilişkinin evreleri hakkında okumaya değer kitaplar 

var (Elisabeth Kübler-Ross, Interviews mit Sterbenden,' 1969; 

Verena Kast, Trauern - Phasen und Chancen des psychischen 
Prozesses,* 1982). Lakin kişisel yaşantı deneyiminin kendi- 
ne mahsus bir gidişatı olur. Bunun evreleri, sisin içinden 

yavaş yavaş çıkarak, dilim dilim belirir. Bazen de üst üste 
binerler ve tekrarlarlar kendilerini. Düzenli bir şekilde bir- 

I Ölmekte Olanlarla Mülakatlar. 
2 Yas Tutmak - Psişik Sürecin Evreleri ve İmkânları. 
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birini izleyeceklerine güvenemezsiniz. Belki de evrelerden 

ziyade hayatta kalmanın veçhelerinden söz etmeliyiz. 

Çaresizlik: Karımın mezarı başında, şaşkın, acı acı ağla- 

yabiliyorum sadece. Beraber yaşadığım insan yok artık. Bu- 

nun hakikat olması mümkün değil — tek düşüncem bu. San- 

ki bütün organlarım koparılıp alınmış. Bundan nasıl sağ çı- 

kabilirim? Yanıbaşım, acımasızca boş. Evde, her odada es- 

neyen bir boşluk. Dünya, bir uçurum boşluğu. Başkalarıyla 

beraber olmak yalnızlığı hafifletmiyor. Olup biten hiçbir şey 

alâkadar etmiyor beni. Bütün büyük krizler ehemmiyetsiz. 

Hiçbir şey herhangi bir anlam taşımıyor. Hiçbir şey sevinç 

vermiyor. Saatten Saate yaşıyorum, bir günden bir güne... 

“Beden bakımını ihmal etmemelisin,” diyor bir ses. “O, ru- 

ha destek verebilir” İştahın yoksa bile, her gün en azından 
bir çorba. Çok içmelisin, fakat alkol almamalısın, hızlıca 

alışkanlığa dönüşebilir. Kısa sürede bağımlılık yaratabile- 

cek olan psikofarmakolojik maddeler kullanmamalısın. Sa- 

dece takviye için günde bir ferrum phosphoricum; homöopa- 
tik aile hekiminin tavsiyesi. Çok yürümek lazım, kilomet- 

relerce, hareket iyi gelir. Tehlikeli bir zaman. Geriye kalan 

partnerlerde ölüm oranının yüksekliği, istatistikle kanıt- 

lanmıştır. Kırık kalp diye bir olgu var, sahiden. 

Cebelleşmek: Ölümden önce ha bire alevlenen, aşırı bek- 

lentiler yaratan hayata yönelik o öfke, felâketi durdurabile- 

cek olan herkese yönelik öfke, uçup gider. Öfke yok artık, 
sadece ters gitmiş olan ve benim kendi ihmal ettiğim her 

şeyle cebelleşme var. Karımın ölümüne yol açan yemek bo- 

rusu kanseri çok geç fark edildi, neden? Mide yanmasının 

zararsız olmadığını erken öğrenseydik, hastalık atlatılabi- 

lirdi. Ama kimse bilmiyor bunu, aydınlatılmadık bu konu- 

da. Karım hâlâ yaşıyor olabilirdi, daha uzun süre birbirimi- 

zi varlığımızla sevindirebilirdik. Keder de aşk kadar büyük 

şimdi, ama sonradan artan sevgi olabilir mi bu? Mezarlıkta- 
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ki çiçekler ne güzel, niçin karıma daha sık çiçek getirme- 

dim? O beni hep can kulağıyla dinledi, peki ben ona kulak 
verdim mi? Onu anlamaya daha fazla gayret etmeliydim ve 

bulaşık makinasını daha sık boşaltmalıydım, bundan mem- 

nun oluyordu. Fakat çocuklarım ve arkadaşlarım cebelleş- 

memden hoşlanmıyorlar. Canla başla cebelleşmeyi sürdür- 

mek yine de bana doğru yol gibi görünüyor — bıkkınlık ve- 

rene kadar. 

Konuşmalar: İyi niyetle söylerler: “Yardıma ihtiyaç du- 

yarsan, ara beni!” Kesin olan şudur: Aramayacağım. Çünkü 

gücüm yetmiyor. Çünkü, ihtimal ki, aradığımda “şu an ma- 

alesef uygun değil” olacaklardır. En iyisi, yardımını doğru- 

dan hayata geçirmektir: “Öğlen kapında çorban hazır.” “Ya- 

rın akşam uğrayacağım.” Buna sahiden memnun olurum. 

Çünkü yan faaliyet olarak bir hastanede ölümcül durumda- 

ki insanlarla konuşurken, şunu öğrendim: Sakın ola bu 

olayla baş başa kalmamak lâzımdır! Sakın, kendini kapat- 

ma! Özellikle en yakınlarıyla ve en sevdikleriyle, çocuklar- 

la, erkek ve kız kardeşlerle, kız ve erkek arkadaşlarla uzun 

sohbetler yapmak, inanılmaz iyi gelir. Hislerimi “içimden 

geldiği gibi” döker, başkalarıyla paylaşırım o ağırlığı — o za- 

man hafifleyiverir. Karım dostlukları çok verici bir biçimde 

sürdürmüştü, ben o kadar değil. Şimdi arkadaşların yanım- 

da olması ve ayıracak geniş vakitleri olması, bana iyi geli- 

yor. Onlarla arkadaşları hakkında, yani karım hakkında ko- 

nuşmak, ona yakın olma duygusu veriyor bana. Bu sohbet- 

lerde yitirdiğimiz müşterek hayat hakkında gözlemde bulu- 

nabiliyor ve bazı şeyleri şimdiye kadarkinden farklı tasnif 

ediyorum. Onu iyi tanımış olan başkalarının gözüyle, onu 

şimdiye kadar olduğundan daha iyi anladığımı sanıyorum. 

Alışma: Tekrar tekrar vuku bulan, kaçınılmaz olarak alış- 

mayı sağlar. Yatakta yanım boş kalmaya devam ediyor, bu 

her sabah tekrar korkutuyor beni. Sonra bu durum bana ya- 
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bancı olmaktan çıkıyor, az çok aşinam oluyor. Bir insan sü- 

rekli yabancılama halinde yaşayamaz. Yeni duruma ağır ağır 

alıştıkça, hayat geri dönüyor. Aynı zamanda, sürekli karımla 

meşgul olmak istiyorum. Onun fotoğraflarına bakıyor, mek- 
tuplarımızı ve bana yazmış olduğu şeyleri okuyor, yıl be yıl 
birlikte yaptıklarımızı kuşbakışı görmeye çalışıyorum. Hü- 

zünlü hatıralar bunlar, fakat psikologların deyişiyle bir “ye- 

niden konsolidasyon” gerçekleşiyor. Hâlâ büyük ruhsal ve 

zihinsel bağlılığımızı hissediyorum, yalnız tensel temasın 

eksikliğini hissediyorum acı verici biçimde, yanımda yalnız 

hava var. Cinsel ihtiaçlar uyanıyor ve başkalarıyla mahrem 

yakınlaşma için tazyik ediyor; her kim olursa olsun, nere- 

deyse... Daha önce benzer bir durum yaşayan bir arkadaş 

biliyor bu hali, onunla bunun üzerine konuşuyorum. Yaşa- 

ma ve teselli edilme ihtiyacı, bu. Fakat bu zaruret halinde 

birisiyle bağ kurmak, ilişkiye başka bir sebep yoksa, tavsiye 

edilecek bir şey değil. Ağır hayal kırıklıklarına yol açabilir. 

Büyü: Her tuhaf ses, her dikkat çekici rakam dizisi, her 

gökkuşağı, karımın yanımda olduğunun bir işaretine dönü- 

şüyor, “maddenin hangi halinde olursa olsun”, onun beni 

peşinen temin etmiş olduğu gibi. Onun ölümünden beri, sı- 

rayla, büyüye yorulabileek durumlar yaşıyorum. Bunlar, 

hâlâ birlikte olduğumuz duygusunu güçlendiriyor. Her du- 

rum kendi başına tesadüfle açıklanabilir, ama ya bunların 

zincirleme gelişmesi? İlk yıl böylesi olaylar üst üste biriki- 
yor, bundan bahseden başkaları da var (Joan Didion, Das 
Jahr des magischen Denkens,3 2005). Kitabın başında aktardı- 
ğım havaalanındaki hadiseyi, kalbimde karımı taşıyarak uç- 

tuğum Tenerife'de geceleyin gökyüzünde bir başka hadise 
izledi. Yemyeşil parlayan, demir ve magnezyum içerikli bir 
meteorit, ebadı itibarıyla daha ziyade bir bolid,* gözlerimin 

3 Büyülü Düşünmenin Yılı, 

4 Olağanüstü parlak ve/veya büyük meteor. 
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önünde denizin üzerinden kayıverdi. Bu tür bir meteoriti 

daha önce hiç görmemiştim. Karımın bir meteoriti yönlen- 

direbileceğine inanmıyorum ama enerjisiyle bana yön vere- 

bildiğini hayatı boyunca defalarca kanıtladı. En azından be- 

ni o anda oraya oturup da o yöne bakmaya sevk edenin, 6 

veya onun enerjisi olduğunu tasavvur edebilirim. Bir iki sa- 

niye sonra olsa, o gök cisimini fark etmeyecektim. Peki açık 

turkuaz yeşil de mi tesadüftü? Gözde rengiydi bu onun. 

Şükran: Öteki hayatı çevreleyen çizgiler yavaş yavaş orta- 

ya çıkıyor. Karımın ölümünü nasıl atlatabileceğimi vakitlice 

sorduğum tecrübeli arkadaşım, bana şu tavsiyede bulun- 

muştu: “Güzel projelere ihtiyacın var.” Ben de kendime bir- 

kaç proje belirledim; Çocuklarımla ilgilenmek. Arkadaşlar- 

la daha fazla temasta kalmak. Kendimi daha canla başla işi- 

me adamak. Bir kısmını karımla planlamış olduğum birçok 

seyahate çıkmak. Onunla birlikte yaşanmamış yılların yası- 

nı tutmak yerine, yaşanmış onca yıla şükran duymak. Onun 

yaşadığım müddetçe ölmeyecek olan güzel anılarının bakı- 

mını yapacağım. Birinci ölüm yıldönümü yaklaşırken, bü- 

yük bir kudretle uyanıyor o anılar. Bir yıldönümü günü de 

günlerden biri sadece, ama acı yine sökün etti. Kaçmalı mı? 

Her şeyi bir defa daha yaşamak, daha iyi. Beraber takıldığı- 

mız kafeyi bir defa daha ziyaret etmek. Mutlu birlikteliğimi- 

zi belgeleyen resimlere bakmak. O hayatımın bahtıydı. Bir 

süredir görünmeyen gözyaşları yine akıyor. Arkasından ge- 

len zamanda, uzun süredir çökmüş olan omuzları dikleştir- 

me itkisini fark ediyorum. Ve hayatımızın resimlerinin baş- 

ka bir nedenle daha önem kazandıklarını fark ediyorum: 

Çünkü onlar, artık giderek gerçek değilmiş gibi görünen bir 

gerçeğe tanıklık ediyorlar. 
Bu-dünyalılık: Yataktan kalkmak, banyoya gitmek, kah- 

valtı hazırlamak — “saatlerin dansı” (Amilcare Ponchiel- 

li'nin müziği) başlamıştır yine. Hayat, banal bu-dünyalılı- 
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ıyla yine her yere yayılıyor. Her şey Sisifosvari, kendi yo- 

lundan gidiyor, her gün yeni baştan, sanki başa türlü ola- 

mazmış gibi, aldatıcı bir ebedi kesinlik. Gündelik hayat yü- 

zeyselliğiyle ölümün açtığı uçurumun üzerine bir köprü ku- 

ruyor. Hafiflik ve başkalarıyla rahat bir ilişki yeniden müm- 

kün hale geliyor. Karımın enerjisiyle sarmalanmış ve onun- 

la dolu hissediyorum kendimi, bunun hiç kaybolmamasını 

diliyorum. Yine de yoğunluk düşüyor — enerjinin atmosfere 

dağılması ölçüsünde. Bir kısmı benle kalıyor. Gözlerimi ka- 

padığımda hissettiğim ve önümde gördüğüm bulut hâlâ 
orada ama artık karımın konturlarını taşımıyor. Göğe kadar 

yükseliyor ve sıcak bir turuncumsu ile incecik bir beyaz sis 

arasında değişiyor. Reenkarnasyon ihtimalini ciddiye alı- 
rım. En ufak sineğe bile zarar vermem. Elimin tersine konsa 

bile kovalamam onu. Belki de karımın sevecenliği, sokul- 

ganlığıdır o. Yalnız güvelerden kurtulmak isterim. Karım 

onlardan nefret ederdi, güve olmasına imkân yok. 

Neşe: “Yas emeğini” eda ettim mi şimdi ben? Bu lâfı hiç 

sevmedim. Üzülmek, bir emek süreci değildir, insan olma- 
nın bir parçasıdır. Bazıları başka şeylere yönelmek üzere 

ölümü süratle “halletmek” isterler, ben istemem, Birçok za- 

man talep edildiği üzere ölülerin en nihayet “gitmelerine 

izin vermek” de daha ziyade, yol açtıkları huzursuzluğa ar- 

tık katlanmak zorunda kalmamak için onlardan uzaklaşma 

isteğinin bir ifadesi. “Nihayet kurtulmuş” olmasından 
memnun olduğunu söylemekle, ölümün şaşkınlığından 

kendi kurtuluşunu kastediyor olabilir insan. Psikolojinin 
serinkanlı biçimde “bir kayba verilen uyarlanma reaksiyo- 
nu” diye tanımlanan yas yerine, üzüntülü olmayı sırf kelime 

olarak bile tercih ederim. Üzüntünün hükmünü yürütmesi- 

ne izin vermek, rahatlık ve neşe evresine geçmeye de daha 

uygundur. Gerçi melankoli dalgalar halinde gelir gider, tek- 

rar tekrar gelir gider, ama frekans aralığı genişler. Hayatın 
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şimdiki ve buradaki yaşamdan daha kapsamlı olduğu, hatta 

zıddını yani ölümü de içerdiği izlenimi alan kazanır. Neşe, 

bütün üzüntülerin üzerinde, fanilikle barışık olma ve ona 

verilen ad ne olursa olsun, bir sonsuzluğun muhafazası 

içinde olduğunu bilme duygusu ve düşüncesidir. 

Artık mezarın başında durmuyorum sadece, onun bakı- 

mıyla ilgilenmeye de başladım. Her hafta oraya gidiyor, kü- 

çük bir bahçeye dönüştürüyorum; karımın eski bahçesin- 

den de bitkiler getiriyorum. Günün birinde ikimizin ebedi 

yatağı olacak burası, aynen arzuladığımız gibi. Benim naa- 

şım onunkinin yanında yatacak. Ne var ki bunun gerçekten 

olacağını tasavvur edemiyorum. Ölmek mi? Ben mi? Hayat- 

ta olmaz! Her ne kadar her insanın başına geldiği kanıtlan- 

mış olsa da, günün birinde öleceğimi ciddi ciddi düşünemi- 

yorum. Kendimi ancak kötü günlerde ölümlü hissediyo- 

rum. Keyfim yoksa, hasta gibiysem, bana hiçbir şey ölüm 

kadar gerçek gelmiyor. Herkese kendi tarzında doygunluk 

veren iyi günlerde ise, ölümü tamamıyla gerçek dışı sayıyo- 

rum, Böylesine hayat dolu bir şaheser olan bedenin ve tüm 

. o hissetmelerin, düşünmelerin, konuşmaların, yapıp etme- 

lerin bir gün gelip küle dönmesi nasıl mümkün olabilir? 

Kocaman bir insan nasıl büzülüp böyle bir kül döküntüsü 

haline gelebilir? 

Bu hayatı yaşayanın ben olduğum duygusu, başka hiçbir 

yerde olmadığı kadar, mezarda sarar beni. Her şeye rağmen 

günün birinde geçip gitmiş olacağının idraki, buradayken 

reddedilmezdir. Varoluşsal bir indirgeme vuku bulur, hayat 

asli koordinatlarına rücu eder: Doğmuşumdur ve sonlu bir 

varlık olarak bu yıldızda yaşıyor, onunla birlikte sonsuz 

uzamlar ve zamanlar boyu yol alıyorumdur. Hayatın güzel 

taraflarının tadına varabilirim, fakat bu hayatın günün bi- 

rinde sona ereceğinin tamamen bilincinde olarak, onun öte- 

ki taraflarını da kabullenmeliyimdir. O zaman belki ölümür- 
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ne üzgün olacağımdır, fakat belki de, sonrasında önüme 

açılan her şeye açık olarak, bu dünyada yaşayabilmiş oldu. 
guma sevineceğimdir. 
Mezarın gücü: Mekânın duygusal etkisi, belki internette bir 

anma sayfasını hızla ziyaret etmenin pek kalıcı bir şekilde 

akla getirmediği duyular üstü düşünceleri uyandırır. Mezar, 

kendi sonluluğunuzla bir yüzleşmedir, ölümle hissedilen ve 

düşünülmüş bir karşılaşmadır; ölümden bakarak, kendi ha- 

yatımızın ne olmuş olacağı sorusunu ortaya atar. Kimin için 

veya ne için yaşıyorum? Benim için önemli olan insanlarla 

nasıl yaşıyorum? Bana güzel ve onaylanmaya değer gelecek 

şekilde yaşıyor muşum? Öyle değilse, bunun için ne yapabi- 
lirim? Hayatta yönümüzü belirlerken, düşüncelerimizde 

daima hayatın sınırında bir durup eğleşmenin yardımı do- 

kunacaktır bize. Oradan bakarak, yeniden cesaretini topla- 

mak ve yeniden hayatta anlam bulmak, sevinçleriyle birlik- 

te hayata ve dünyaya yürümek daha kolay olur. Ölümle iliş- 

ki, hayatın anahtarıdır. 

Burada, mezarlıkta, ölülerin hatıralarında yaşadığı başka- 

larına rastlıyorum. Mezarlık, onların da hayatının bir par- 

çası. Burada bütün mezarlarda ortak olan üzerine düşünü- 

yorum: Ölen, aslında burada değil. Bunun bir nedeni, onun 

hiçbir şeyinin ölmemiş olması olabilir. Bütün doğada bir 

oluş ve yok oluş devridaimini görüyoruz; demek, doğanın 

bir parçası olan insanda durum farklı olamaz. Bunun karşı- 

sında, ölüm nedir ki aslında? 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
——. 

ÖLÜM SAHİDEN VAR MI? 





JA Taşlarından biri öldü. Henüz ümit verici olan ilk 

teşhisten bir yıl sonra hayatını kaybetti, 60 yaşındaydı, 

o da yemek borusu kanseriydi, karım gibi. Artık varolma- il 
ması çok saçıma; muhakkak birazdan kapı ağzında belire- | 

cektir, parıldayan gözleri ve hafif alaycı gülümsemesiyle. 

Eskisi gibi soluksuz bir şekilde her şeyi konuşacağız, derin 

anlamları olan konulara da dalacağız, aptal aptal dedikodu 

da yapacağız. Bir daha asla olmayacak bunlar. 

Hayatın gizemi ölümle beraber bir anda sökün eder. İn- İ 

sanlık tarihi bu anda kendini tekrarlar. İnsanın tüm oluşu, 

ölmeye dair hayretle ve korkuyla ve sonrasına dair huzur- | 

suzlukla iç içe gelişmiştir. Henüz gri eski zamanlarda me- 

zarlara bunun için hediyeler konuyordu; bunların, vardan 

yok olmayacaklarına göre, müteveffayı ölümden sağ çıkma- | 

sı için donatması bekleniyordu! Peki ama nereye kaybolu- 

yorlardı? “Gitmiş” olan insanlara ne olur? Başlarına ne ge- 

lir? Onlarla nasıl bir ilişki kurmak mümkün olabilir? Ölen- 

ler gerçekten ölü müdürler? 

Benim tutkum, anlamaktır. Bir şeyin ne olduğunu, nere- 
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den geldiğini, ne olacağını, bununla ne yapılabileceğini, ne 
işe yarayacağını, bunda iyi olmayan yanın ne olduğunu an. 

lamak isterim. İçine bir fenomenin gömülü olduğu ve ona 
anlam katan bu bağlantılar ilgilendirir beni. Her şeyi birbi. 

rinden yalıtarak gözleyebilir, fakat hiçbir şeyi birbirinden 

yalıtarak anlayamayız. Açıklamak ve anlamak, bilimlerde 

genellikle kendi başına amaçtır; benim gözümde ise sevme 

kabiliyetine hizmet eder. Ne kadar iyi anlarsam, onunla o 
kadar iyi ilişki kurabilirim. Ölümdeki idrak dışılık ile iliş. 

kimde de sağlayabilir miyim bunu? 

Şunu gözleriz: İnsanlar hayatları boyunca onlara can ve- 

ren ve onları hareket ettiren enerjiye ihtiyaç duyarlar. Beden 

yaşlanır ama enerji yaşlanmaz. Bu sebeple, insanlar yaşla- 

nınca da genç hissedebilirler. Ne var ki enerji azar azar çe- 

kilir bedenden; bunu başlarda pek hissetmezsiniz. Yavaş ya. 

vaş takatten düşer insan, Oluşan bu “tedrici hasarın” telâfi- 

si, emeklilik sigortasıdır. Hayatın sonu daha bariz biçimde 

büküldüğünde, enerjinin çekilmesi dramatik boyutlara va- 

rabilir. En son ısının ve elektriğin terk ettiği bedenin verili 

biçimiyle varoluşu sona erer. Ancak bütün bileşenleri, baş- 

ka biçimlere dönüşerek yaşarlar. Bütün atomlar ve molekül- 
ler er veya geç başka bağlantılara girerler. Bunların bir neb- 

zesinin bile kaybolduğuna dair işaret yoktur. 

Ölünün yakılması sırasında bedenin her hücresinde de- 
polanmış olan enerji, atmosfere karışan ısıya dönüşür. Ar- 

kadaşımın kefendeki bedeninin 2 saat boyunca 1200 dere- 

ceye varan bir ısıda yakılacağı fırına sürülmesi, beni büyük 

bir yoğunlukla pençelerine alıyor. Sadece tüy hafifliğinde 
kül değil, “taş kalıntısı” kalır geriye, büyük ısıya bile daya- 

nan ve kondukları kavanoza özgül ağırlığını veren ufalan- 
mış kemik parçalarıdır bunlar. Ölü beden yakılmaz da gö- 
mülürse, çürüme başlar; bu da, moleküllerin yeniden grup- 

landığı ve birçok canlı tarafından biyokimyasal süreçlerde 
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işlendiği farklı türden bir dönüşümdür. “Yeniden topraklaş- 
trma” denen yeni defin biçiminde, mikroorganizmaların 

bilhassa hızlandırdığı bu süreç, 40 gün içinde verimli bir 
humus toprağın oluşumunu sağlar. 

Her ne biçimde olursa olsun: Enerji her ölümden sağ çı- 

kar. Reel suret ölür ama enerji ölmez. Can verdiği insanın 

ölümünden sonra, evvela, uzamda kalmaya devam eder 

inatla. İnsanın enerjisinin şiirsel ifadesi olan “ruhun” çekip 
gidebilmesi için bir pencere açma âdetinin, o eski sevimli 

geleneğin sebebi budur. Enerji yavaşça dağılır fakat zerresi 

bile hiçliğe gark olmaz. Yaşayanlara ölenin yokluğunun ger- 

çek dışı görünmesi anlamlıdır, çünkü onların gerçekliği 

içinde değilse de başka bir gerçekliğiyle pekâlâ vardır o. Me- 

sela “gökte” olabilir mi, nineyle dedenin ölümünden sonra 

çocuklara söylendiği gibi? 

Er ya da geç, evet — gök, kozmik enerji olarak anlaşıldığı 
ölçüde. Bunu mecazi anlamda söylemiyorum, ezoterik an- 

lamda da söylemiyorum. Evren envai biçimde enerjiyle do- 

ludur. Yeryüzünün enerjisi bu kaynaktan beslenir. Tüm ge- 

zegen kozmik enerjiden doğmuştur. Yeryüzünde yaşayan 

her şey sürekli evrenden enerji çeker; özellikle de onsuz 

hiçbir bitkinin olamayacağı güneşten. Bitkiler bu enerjiyle 

oksijen üretir ve onu yenebilir biçime de dönüştürürler, bu 

da insanlar için asli önemdedir. Yeryüzünün tüm enerjisi, 

her ne kadar sonsuz zaman aralıklarıyla da olsa, evrene ge- 

ri döner. Ölenlerden arda kalan enerji de bu sürece katılır. 

Ölen herkes, bir süre daha yeryüzünde eğleşecek olanların 
semasında yıldız olur. 
Demek, aslolan beden değil enerjidir. Ama onun da özü 

olanaktır, potansiyeldir. Ne kadar fazla enerji varsa, o kadar 

fazla potansiyel olur; onunla bir bedensel gerçeklik yaratıla- 

bilir ve beslenebilir, Sonunda her beden tekrar toprak olur, 

ama kelimenin tam anlamıyla öyle olur çünkü onu yaşatan 
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özü, büyük potansiyelin toprağına, olanakların kozmik son- 

suzluğuna geri döner. 

İnsan henüz ömür sürerken bu zemini en derininde ad- 

sız, sınırsız bir şey olarak sezinler. Bazen bana da hayat bir 

rüya gibi görünür, sanki dışarıdan, uzak bir yıldızdan, bü- 

tün faniliklerin ötesinden, gerçekte yaşadığım hale bakıyo- 

rumdur. Olağan hayatın ötesinde sezilen, olağan dışı başka 

bir hayat vardır; halihazır hayatın olduğu biçimde kırılgan 

ve marazlı değildir o hayat, zamana ve mekâna bağlı değil 

dir, bir insanın kişisel ruhunu karakterize eden ve onun be- 

densel varoluşuna bağlı olan tüm duyguların, algılamala- 

rın, hatıraların, arzuların, özlemlerin damgasını taşımaz. 

Bir süreliğine bir insanın hayat enerjisi ve ruhu olan şey, 

ölümle beraber tekrar kozmik enerjiye ve her şeyi dolduran 

dünya ruhuna aktarılır. Her hayatın onun içinden doğduğu 

enerji yüklü kutuptan, zıddındaki enerji kaybı kutbuna ge- 

çer; ta ki ölümle beraber saf, bağsız, yeni bir oluşu mümkün 

kılacak enerji durumu yeniden tesis edilene dek. Böylece 

hayat, maddileşme, gayrı maddileşme ve tekrar-maddileşme 

arasında çember çizer. Her an ve her yapıp edişte, sonsuzluk 

bir sonluluğa, olanaklar bir gerçekliğe dönüşür. Fakat an be 

an, gerçeklik de akıp gider ve yeniden olanak haline gelir. 
Hayat daima ve tekrar tekrar, bütün olanakların uyukladığı 
yerde sona erer, ta ki oradan başka bir hayatın gerçekliği ha- 

sıl olana kadar. 

Bu yorum inandırıcı ise şayet, buradan yaşayanların ve 

ölülerin aynı dünyada ikamet ettikleri sonucu çıkar; yalnız, 

farklı ontolojik düzlemlerdedirler: Maddileşmiş enerjinin 

dünyevi düzlemi ve onun sınırlı, sonlu gerçekliği ile, gayrı 

maddi enerjinin ve onun sınırsız, sonsuz olanaklarının koz- 

mik düzlemi. Ölüm, belki de bir glissando' olabilir, dünyevi 

I Müzik terimi: Kayarak. Kemanda, parmağı kaldırmadan bir telin üzerinde 

notalar arasında yapılan geçişteki gibi. 
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düzlemden öteki düzleme kayış. Yaşamakta olanlar, ölenle- 

rin vaktinden önce bu hayattan ayrılmasına mahal verme- 

yip, onların öteki boyutlara ağır ağır geçmesini mümkün 

kılarak ölenlere yardımcı olabilirler; bu esnada ölenlerin 

enerjileri aşina oldukları mekânlarda salınır, sevdiği kıya- 

fetlerine ve eşyalarına yapışır. Düzlemler arasında bir ileti- 

şimin mümkün olması gerekir; bunun ölümden öteye de 

mümkün olması gerekir, özellikle de düşünmenin ve hisset- 

menin yoğun anlarındaki enerjetik bağlantılar üzerinden. 

Böylesi deneyimlerden bahseden birçok insan var. Böylece 

sonluluğun ortasında sonsuzluğa bir pencere açılır ve o 

pencereden, ölen kişi “artık olmadığında” bile, onunla bera- 

ber olmak mümkün olabilir. 

Bunlar hayattaki en yoğun anlardır: Kendini enerjiyle 
dopdolu hissetmek ve her şeyi yapabileceğine güvenmek. 

Bu bakımdan tipik bir deneyim, aşktır; sadece aşka düşme- 

nin fırtınalı halinde değil, birbirine bağlılığın o daha sakin 

duygusu hüküm sürdüğünde ve sevenler bunun ebediyen 

devam ettiğinden emin olduğunda. Aşkta ölümden öte bir 

varoluşun olduğu, bir kesinliğe dönüşür; bu hiçbir zaman- 

sallığa tabi olmayan bir ebedi varoluştur, tüm oluşu kat eder, 

gider gelir. Enerjinin ölmediği doğru ise, aşkın dışında baş- 

ka yakın ilişkilerde de hissedilebilecek olan varoluşsal emin- 

lik, sağlam temellere dayanıyordur. 

Bir insan, ancak yaşamış olduğu bu hayatla alâkalı olarak 

ölmüş olur. Onu bir kişi olarak karakterize eden maddi ve 

gayrı maddi unsurların bileşimidir, yok olan. İnsan, bu bi- 

ricik kompozisyonuyla çözülüp dağılır, fakat bütün parçala- 

rı başka bağlantılarla, bedensel, ruhsal, zihinsel olarak ya- 

şamaya devam eder. Öyle bakıldığında, kişinin ölümü dı- 

şında sahici bir ölüm yoktur. Ben asla ölmem. Muhtemelen 

doğrudur bu. Yalnız, bu cümlenin öznesi pek fazla dayana- 

maz. Kalan büyük bakiye, yani enerji ise, asla ölmez. 
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Bu yoruma bakılırsa insanlar, bütün varlıklar gibi, çok 

daha kapsamlı olan bir enerji denizinden meydana gelir, 
oradan doğarak yaşar ve ona dönerler. İzleri bir müddetliği. 

ne gerçek dünyanın kıyısına vurur ve bir dalganın vuruşuy. 

la yine silinir. Fanilik, hayatın bu somut suretiyle sona erişi 

olarak görünür, ebedilik ise bütün suretlerin ötesinde son- 

suz bir varoluştur. 

Aradaki farkı, güncel hayatta bulunanın bir o yana bir bu 

yana savrulmasında fark ederiz; artık geri gelmeyen öteki- 

nin yitik varoluşunun acısı ile müşterek hayatın yuvalandı- 

ğı sonsuz varoluşun coşkusu arasındaki savrulmada... Ro- 

mantik yazar Novalis 1797'de genç nişanlısı Sophie von 

Kühn'ün mezarında işte bunu yaşantılamıştı. Onun erken 

ölümünden dolayı derinden müteessir değildi sadece, aynı 

zamanda “anlatılamayacak kadar sevinçli” idi. Günlüğüne 

“şimşek gibi parlayan coşku anlarını” not etmişti. “Mezarlık 

toz gibi uçuşuyordu önüm sıra yüzyıllar kısa anlar gibiy- 

di- yakınlığını hissediyordum.” 

Yine de bütün bunlar sadece düşünmeyi sürdürmek için 

fikirler ve ilhamlardır. Ölüm bir kara kutudur. İnsan bu sur 

retiyle yok olsa bile sahiden ölümün olmaması neticede ka- 

nıtlanamaz, sadece varsayılabilir. Burada belirleyici olan, 

şimdilik, kuşku götürmez bir şekilde keşfedilmesi asla 

mümkün olmayan hakikat değil, bir insanın hayatını ve 

ölümünü üzerine kurmaya cesaret edeceği yaşam hakikati- 

dir. Bu yaşam hakikati, kendi kendisini nasıl yorumladığına 

ve bu yorum doğrultusunda, —şayet keyfilikten kaçınmak 

istiyorsa-, bağlantıların inanılırlığını sorgulayışına ve ayrı- 

ca ona neyin güzel ve onaylanmaya değer göründüğüne 

bağlıdır. 

Kesin olan, o kadar çok şeyi bildiğine inanan modem z4- 

manda da nihai şeyler üzerine bir bilgimizin bulunmadığı: 

dır. Ve buna rağmen birçoklarının bunun üzerine kafa yor-



duğudur. Varoluşun ötesinde bir oluşu nasıl tasavvur edebi. 
iriz? Bunun üzerine düşünmeye yeni alan açmak için, 

ölümden sonra olası bir hayatın modern kültür tarafından 

küstahça kapatılmış olan ufkunu cesaretle yeniden açmak 

anlamlı görünüyor. Benliğin haddinden fazla dar olan sınır- 

larının ötesine geçmek ve esastan bir farklı-oluş'u gözümü- 

zün önüne getirebilmek için, hayatın olanaklara doğru tek- 

rar açılmasıdır, söz konusu olan. Ölmekte olan birinden, bu 

dünyayı terk etmekteyken şimdiden “öte tarafa” dair ne al- 

gıladığını son nefesine kadar rapor etmesinin istendiği ak- 

tarılır; bir bakıma canlı röportajın uç hali... Son sözleri şu 

olmuştur: “Tamamen farklı.” 
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abamın mezarı başında durmuşum, rüzgâr yüzümü ya- 

lıyor, ağacın tepesinde bir karatavuk şarkı söylüyor, bir 
yerlerde bir horoz ötüyor, tarlalarda titrek sesiyle bir çayır- 

kuşu havalanıyor. Buradayken mevsimlerin kokusunu ala- 
bilirim; ilkbaharda leylak kokusu, yazın buğday, sonbahar- 

da ekilmemiş toprak, kışın yakınlardaki dağların buz gibi 

havası. Mezarlığın kara toprağında “düşünceler” melanko- 

lik kokusunu salar, menekşeler, Fransızcada penstes. Dü- 
şünceler kafama hücum eder, babamı hatırlarım, onun sa- 

kin ciddiyetini; yanında olan kardeşlerime “Şimdi size nasıl 

ölüneceğini göstereceğim,” derken, ölümüne dek attığı şen 

kahkahasını. | 
Babam, her şeyden fazla sevdiği bu küçük vadide ebedi 

yurdunda olacağından emin olmanın tesellisiyle öldü; ken- 
dini ait hissettiği doğanın içinde yuvalanmıştı, gündelik ha- 

yatın sesleriyle çevriliydi — sadece kuş sesleri değil, mezar- 

liğın yanından akan trafiğin de sesiyle. Benim de doğup bü- 

yüdüğüm bu yere, babamla karşılaşmak, onunla konuşmak, 
ondan gelebilecek her tür işarete dikkat kesilmek için sü- 

65 



b 4 

rekli geri dönerim. Sahiden burada mıdır? Mezarda Sadece 
kemikleri yatıyor olabilir, ama ruhu, düşünceleri ölmedi: 
çünkü ben onları düşünmeye devam ediyorum, demek ki 

yaşıyorlar. 

Bir keresinde 9 yaşındaki kızımla mezar başındaydım. 

Ayrıldığımızda, usul usul ağlamaya başladı. Neler hissetti. 

ğini anlıyordum, belli ki dedesini çok özlüyordu. Ama o ba. 

na çevirdi bakışlarını: “Sen de bir gün gideceğin için ağlıyo- 

rum!” “Evet,” dedim şaşkınlıkla, “öyle olacak.” Hayatın, tam 

da bir noktada sona ereceği için güzel olduğunu ve beraber 

olmanın ancak sınırlı bir süreliğine mümkün olduğu için 

-en azından bu hayatta- bu kadar değerli olduğunu ona 

açıklamak istemiştim. Ve tıpkı benim babamın ölümünü at 

| lattığım gibi, onun da benim ölümümü atlatacağını... Ama 

>. bunun bir yararı olmadı. Ölümün varlığının ve en sevdiği 

insanlarla geçireceği hayatının sınırlı olduğunun, ilk defa 

bilincine varıyordu. Çocukluktaki gönül ferahlığının esaslı 

bir parçasını, ölümü bildiğinizde kaybedersiniz; sanki in 

sanlığın çocukluğu sona ermiş gibi olur. 
Hayatın geçiciliği bilgisi, derin bir üzüntüye sebebiyet ve- 

rebilir. O zamanlar bunun karşısında ne yapabileceğimi bi- 

lemeyince, bir bayram çocuğu gibi şarkı söyledim, ama kı 
zım ancak yeni bir oyun keşlettiğinde sakinleşti. İnsan he 

yatı işte böyle yardımlar bulur kendine, muhtemelen de 

savvur edemediğimiz kadar eski zamanlardan beri böyle 

yapıyordur. Kızım yıllar sonra, şimdi artık benim harika 

annemin, onun sevgili ninesinin de yattığı aynı mezarın bir 

şında dururken, o sahneyi hiç unutmadığını anlattı bant. 

Onun için, antik felsefe okullarında üzerinde durulan fel: 

sefi andı o: Memento mori (Memento moriendum esse'nin kr 

saltılmışı), “ölümlü olduğunu düşün.” Bunu, tarihte uzun 

zamandır cevabını bekleyen sorular izlemiştir: Giden insâl, 

nereye gider? Ölümden sonra ne gelir? “Ölmek” ne demek 
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tir? Bu, nasıl hissedilir? Sonrasında herhangi bir biçimde 

hissetmek, mümkün müdür? Bu, yaşamanın farklı bir tarzı 

mıdır? 

Ölüler her şeyi bilir ve sebatla susarlar. Ama belki de hiç- 

bir şey bilmezler. Her halükârda yaşayan hiç kimse ölülerin 

hangi statüde yaşadığını bilmez. Sadece varsayımlarda bu- 

lunabiliriz. Belki de bir tür trans halidir, herhangi bir zaman 

duygusundan kopuk rüyavari bir hal, mekâna sabitlenme- 

miş akışkan bir varoluş, neyin gerçek neyin gerçek dışı oldu- 

gunu fark etmeden bir akıp gidiş, rüzgârla bilinçsizce sü- 

rüklenme. Ya da belki de bilinçli olarak? Yaşayanların ta- 

savvur edemeyeceği, bir biçimde insanların şimdiye dek bil- 

diğinden ve idrak edebileceğinden farklı işleyen daha yük- 

sek bir bilinç mi, yoksa? 

Ölüme yakın anların birçoklarınca yaşanan deneyimleri 

(Hans Peter Duerr, Die dunkle Nacht der Seele,' 2015), artık 

varolmamanın nasıl bir şey olduğuna dair işaretler verebilir. 

Ben de gençliğimde buna benzer bir şey yaşamıştım, neden 

olduğunu hatırlamıyorum. Bedenimin üzerinde salınıyor, 

durumu tepeden gözleyebiliyordum, tüy gibi hafiftim, çok 

hoş bir durumdu. Tekrar normal hayata sokulmak, zor, ne- 

redeyse berbattı. Sanki bedenimin dar bir tünele girdiğini 

hissetmiştim, Ölen insanın enerjisi neticede sahiden doğdu- 

ğu evrene geri dönüyorsa şayet, ölümden sonraki hayat ev- 

rende meleksi bir salınma olabilir. Bunun dilini en iyi şair- 

ler bulabilirler. “İnsan usulca dünyevi alışkanlıklardan 

uzaklaşır,” diye yazmıştı Rainer Maria Rilke. “Artık yeryü- 

zünde ikamet etmemek, tuhaftır elbette.” (Duino Ağıtları, 

birinci ağıt). 

Ölümden sonra hayat, öncelikle artçı etkidir. Maddi ger- 
çeklikten enerjetik olanaklılığa doğru geçen her insan, bir 

şeyleri harekete geçirmiştir. Etki yaratmak, hayatın bir un- 

I Ruhun Karanlık Gecesi. 
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surudur. İşte bu, yaşanan hayatla beraber sona ermez. Her 
hayat bir biçimde artçı etki yaratır; artçı etki gizli kaldığında 

da yaratır. Benlik silinip gitmiş olabilir, fakat bazı atomlar ve 
moleküller, her zaman hareket ettiklerinden başka türlü ha. 

reket ediyorlardır. Her nefes alış bir iz bırakır ve salt biyo. 
kimyasal açıdan inkâr edilemeyecek olan bu durum, herhal. 

de ruhsal ve zihinsel olarak da öyledir. Bazıları, beyin hüc- 

releri tahrip olduğunda bilgilerin parçalar halinde muhafaza 
edildiğini kabul ederler. Sadece ufacık bir şeyse bile söz ko- 

nusu olan, her halükârda silinip gitmez. O insanın izini ta- 

şıyan şeylerin hiçbiri kaybolmaz bir daha; ancak, belirsiz bir 

zaman sonra o izi temsil eden ad kaybolur ve başkalarının, 

böyle bir izin bırakılmış olduğuna dair belleği kaybolur. 

İnsan elementlerle karışarak başka bir biçimde zuhur 

edebilir: Bir metamorfoz tasavurudur bu, hayatın başka bir 

suretine geçiş tasavvurudur — öte dünyada değil, bu dünya- 

da ve sonsuz bir silsile halinde. Moleküller, atomlar ve par- 

çacıklar çözülüp hiçliğe karışmazlar, demek yeni bir birle- 

şim ve bir yeniden can bulmanın en azından olanağı mev- 

cuttur, Belki de bir tür yeniden doğuştur — ama farklı bir 

surette. Aynı surette geri dönüş, şimdiye kadar hiç gözlen- 

memiştir. Ölenlerin bizzat geri dönüş için bastırıyor olma- 

ları da mümkündür. Bir Locked-in-eternity sendromunun, 

ebedilik içinde hapis kalma sendromunun olduğunu düşü- 

nebilir miyiz? Öte dünyadaki durum fazla sıkıcı hale gele- 

cek olursa, ölüler herhalde yeniden bu dünyada eğleşecekle- 

ri bir macera arayacaklardır. Bu sebepten de, hayat ebedili- 

ğin enerjisinden sürekli yeniden üretilebilirdi: Çünkü fani- 

lik daha heyecanlıdır. Belki de öteki boyuttan henüz vasıl 

olmuş bulunan çocukların o gemlenemez yaşam sevinci, 

böyle açıklanabilir. 
En azından, bir insandan geriye kalan enerji alanından 

bir suretin reenkarne edilebileceğini, yani yeniden bedenle- 
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nebileceğini (Latincede carnis?) tasavvur etmek mümkün. 
dür. Ölümün zıddında, ilkah ve hamilelikte, enerjinin ol. 

makta olan bir varlığa dönüşmesi vuku bulur; o varlık do- 

gumla dünyanın ışığına kavuşur, genellikle büyük sevinçle 

dolu bu an, tıpkı ölüm gibi büyülü bir andır. Hayat sürekli 
geri dönüyorsa sahiden, seküler anlamda da bir ebedi hayat- 

tan, geniş anlamda ölümden sağ çıkmaktan söz edebiliriz. 

Tıpkı bir rüyadan uyanırkenki gibi, yeni büyüyüp serpilen 

insanda da daha önceki bir hayatın bölük pörçük anıları 

uyanabilir. Bir şeyi daha evvel görmüş veya yaşamış olduğu- 

na dair -ama bu hayatta değil- döjâ-vu deneyimini çok in- 

san bilir. Bu gerçeklik içinde yabancı olduğumuza, esas ye- 
rimizin yurdumuzun başka bir yer olduğuna, o yerin bu 

dünyanın belirliliği içinde bulunmadığına, belki de çoktan 

berhava olmuş başka bir dünyada veya enerjetik boyutun 

belirsizliğinde bulunduğuna dair ara sıra yoklayan hissi de 

böyle açıklayabiliriz. 

Ölüm, başka bir hayata geçiş olarak, yeni bir hayatın ola- 
nağı olarak, güzel ve istenir bile görünebilirdi gözümüze. O 

zaman her şey sona ermezdi ölümle, sadece bu suret ile ya- 

şadığımız hayat sona ererdi. Ölümle serbest kalan enerji, er 
veya geç hayatın başka biçimlerine, başka insanlara, varlık- 

lara ve şeylere nabız verebilir ve ölenler bu şekilde yaşamayı 

sürdürebilirdi. Yani, biraz değişmiş bir suretle yüz veya bin 

yıl sonra tekrar can bulup da bugün kendisinin hazırlamış 

olduğu bir dünyayla karşılaşması, pekâlâ mümkündür. Hiç 

de “Benden sona tufan” değildir yani: Ömür süremizde dav- 

ranışımızdaki her düşüncesizlik, bu açıdan bakınca felaket 

sonuçlar doğurabilir — bizzat kendim için. 
Bu okuma biçimine göre, varlık, sürekli yeni varoluşu 

içinde kişisel ölümsüzlüğü ortaya koyar — ontolojik ölümsüz- 

lük. Ayrıca herkes başkalarında da kendinden bir şeyler bı- 

2 Et,beden. 
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rakır ve onlara kendi ömür süresinin ötesinde etki eder, 

Ölüm bu kişinin suretinde hayatı sona erdirdiğinde bile, 
onun enerjisi yaşamakta olanlarda yaşamaya devam eder, 

onların sadık refakatçisidir, onların iç zenginliğine katkıda 
bulunur ve onlar üzerinden hayatta kalır (toplumsal ölüm. 

süzlük). 

Her bir kişi, bireyin ölümüyle sona ermeyen toplam in- 

sanlık tarihinde ve dünyada hissedar olur. Hiçbir insan ök 
mekle tarihten düşmez (tarihsel ölümsüzlük). Bu, dünyevi 

doğanın kozmik doğaya yerleşmesi için de geçerlidir. Bir an- 

lığına insani benliğin hayat enerjisi olmuş olan şey, sonsuz 

dönüşüm süreçleri üzerinden tekrar, bütün bunların teme- 

lindeki kozmik enerjiye aktarılır (kozmik ölümsüzlük). 

Demek, ölümü atlatmanın bazı olanaklarını tasavvur 

edebiliriz. Günün birinde beynin içeriğinin bir buluta yük 
lenebileceğini de ihtimal dışı sayamayız; o bulut ebediyen 
salınacaktır, en azından elektrik tedarik edilebildiği sürece 

(dijital ölümsüzlük). Bu arada, enerjinin ölümü aşması, gele 

neksel tarzda zihinsel ölümsüzlükte de gösterir kendini. Zi 

hindeki sonsuz genişliği insan yaşarken de fark edebilir. 

Düşünceler mekânın ve zamanın büyük mesafeleri üzerin 

den uçabilirler. Platon'un düşüncelerini (mesela ruhun 

ölümsüzlüğüyle ilgili) öğrenebilir ve üzerine düşünebilirim. 

Nietzsche 21. yüzyılın düşüncelerini (mesela insanın aşil 

ması) önceden düşünebilmişti. Güncel hayatta düşünülmüş 
her düşünce, onu düşünenden başka bir zamana aittir. HE 

düşünce enerjinin bir şimşeklenmesidir: ifadesini Zihin 

sel'de bulan enerjetik bir boyutta yuvalanmış olmaktan n€ 

şet eder. Tüm hayatları boyunca, az çok zeki bir şey kon” 
şur insanların dilinden, fakat bu onlara ait değildir, dolay 
sıyla ölümleriyle kaybolmaz da. 

Düşüncelerde, ölmüş olan sevdiğimiz insana olan bağlıl 
gımızı yitirme ezası çekmeyiz. Öyle bakıldığında ölüm 5 
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dece düşüncelerin dış giyiminin yitimi olarak görünür. 

Ölenle sohbetlerle, zihinsel ilişkiyi ölümden öteye sürdürebi- 

lirsiniz pekâlâ. Böyle sohbetler sahiden olabilir mi? En azın- 

dan, varolabileceklerine dair gayet canlı bir tasavvur müm- 

kündür. Belki de, 1930'lu yıllarda Lauri Wylie'nin yazdığı 

iki kişilik skeçe benzer tarzda olabilir; bu skeç İngiltere'deki 

başarısından sonra birçok ülkede kült olmuştu ve 1960'lar- 

dan sonra uşak James'i Freddie Frinton canlandırmıştı. Din- 

ner for One'da? 90 yaşındaki Miss Sophie (May Warden) 

doğumgününü her yıl olduğu gibi çoktan ölmüş arkadaşları 

Sir Toby, amiral von Schneider, Mister Pommeroy ve Mister 

Winterbottom'la birlikte kutlar. Uşağına, ona bir iyilik ya- 

pip bu sahneyi sonuna kadar ciddiyle alması için bastırır: 

“Sırf hatırım için!” 

Bunlar tabii “arzu psikozları” da olabilir. Her halükârda 

ölüler hayali sohbet partnerleri olarak hayatı zenginleştirir- 

ler. Onlara mahsus olan dışarıdan bakışla, bu bakışı üstlen- 

meye hazır olan yaşayanların yönlerini çizmelerine yardım- 

cı olurlar. O zaman, ne yapmak ve neyi boşvermek gerekti- 

gi, birdenbire açığa çıkıverir. Arkasında daha fazla bir şey 

olabilir mi bunun? Onlar gerçek sohbet partnerleri midirler? 
Bunun gerçekliğini belirlemenin yöntemlerinden yoksunuz. 
Fakat ihtimal dışı değildir. Birçokları, bu hayatı kendileri- 

nin sürdürmediği, başka bir şey veya birileri tarafından sü- 

rüklendiği duygusunu bilir. Ölülerin bütünü daha iyi gören 
zihninin yuvası olan boyut değilse şayet, neresi ve kim ola- 

cak ki o şey veya birileri? 

Ne var ki başka koşullarda ölüler hayatın üzerinde yük 

oluştururlar; mesela yaşayanlarla kapanmamış bir hesapları 

olduğu anlaşılan eziyet verici hayaletlere dönüştükleri za- 

man. Bilhassa da, ölenlerin ölmüş olduğuna ve onlarla ko- 
nuşmanın da, başka türlü bir alış verişin de artık mümkün 

3 Tek Kişilik Akşam Yemeği. 
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olmadığına inanılan bir kültürde, yaşayanlara yük olurlar 

Her şeyin, yaşadıkları sırada söylenmiş olması gerekirdi, ki 

sonsuza kadar kozmik boşlukta kaybolmasın. Fakat söylen. 

memiş veya yaşanmamış olarak kalan şey, biteviye insanın 

canını sıkan bir yük halini alabilir. Açıklığa kavuşturulma. 

mış sorular, ölümden öteye uzanan ve artık olmamış gibi 

yapılamayacak travmatik bir tecrübe bırakırlar artlarında, 

Ölülerle konuşmayı mümkün sayıp saymayacağı, bireyin 
kendi meselesidir. 17. yüzyılda İspanyol teolog ve filozof Bal. 

tasar Graciân, gündelik hayatta bu konuşmaya yer ve zaman 

ayırmayı tavsiye etmişti: “Güzel hayatın ilk günlük seyaha- 
tini, ölülerle sohbet için kullanasınız” (Handorakel 4 Aforiz- 

ma 229). Nitekim ben her sabah uyanır uyanmaz bunu yapı- 

yorum. Ölenler bu şekilde hayattakilerde yaşamaya devam 

ederler mi? Evet, tabii, başka ne yapacaklardı ki! “Beni unut- 
mayın!” Ölmekte olanların kalbinde genellikle bu dileğin 
yatıyor olmasının sebepleri olmalı. Ölümden öteye hakla- 
rında her konuşma, onların yaşayanlarda yeniden can bul- 

masını sağlar. Onları her hatırlayış, tekrar yaşayanlar ara- 

sında eğleşmelerini sağlayacak bir enerjiyi aktifleştirir. On- 
larla her düşünce alış verişi, farklı kutuplardaki boyutlar 

arasına köprü kuran bir elektriksel itkidir. Peki ama ölüm 

hiç olmasa, daha arzulanmaya değer olmaz mıydı? 

mm 

4 Kehanet Kitabı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

ÖLÜMÜ ATLATMAK MI, 
ÖLÜMÜ AŞMAK MI? 





iç kimse ölümle ilişkiye girmekten kaçınamaz, ister 

H olumlu olsun, ister kayıtsız, isterse de olumsuz. Olum- 

lu bir ilişki, ölümle cebelleşmek yerine onu kabullenme ola- 

nağını açar. Bunun abartılı biçimi, ölüm aşkına, tanatofiliye 

varır, ölüme yakın olmaktan sakınmaz, aksine onu ararsı- 

nız. Aşk duymasanız bile, en azından onunla dost olur veya 

işbirliği yaparsınız. Mozart vefatından kısa bir süre önce, 

bir “dost” diye anmıştı ölümü. Yaklaşıyorken, onunla arka- 

daşlık kurmanın yardımı dokunur. Ölümle dost olmak veya 

onu zorluk ve acı çekerken yanınızda olan güvenilir bir iş 

ortağı gibi sevmek, onunla olan ilişkiyi rahatlatır. Onun 

hakkını vermek, değerini bilmek hatta belki de onu olumlu 

görmek, mümkün hale gelir. Johann Sebastian Bach 1715'te 

Weimar'da özlemle seslenmişti ona: “Gel, ey tatlı ölüm saa- 

ti” (Kantatlar, BWV 161). 

Şayet onun bir işlevi yerine getirmek durumunda olduğu- 

nu yani sadece işini yaptığını teslim ederseniz, ölümle ilişki 

kolaylıkla işlevsel bir ilişki temelinde de yürüyebilir. Bunun 

için ona şükran duymanıza sebep yoktur ama ona kızmanı- 
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za da hacet kalmaz; daha ziyade, saat gibi işleyen bir düzene 

kayıtsız kalmak için bir nedendir bu. 

Modern zamanda en fazla yaygınlaşan ise, ölüme karşı 

mücadeledeki agonal ilişki oldu. Elias Canetti'nin onu “düş- 

manı” ilan etmesi karşısında, ölüm her zamanki gibi soğuk 
kaldı ve bu, yine de Canetti'nin hayatına mal oldu. Bu iliş- 

kiyi destekleyen önemli sebepler var gibi görünür, çünkü 

ebedi genç hayata oynayan bir dünyada, yaşlanma ve ölme 

tatsızlığına artık yer yoktur. En iyisi yok olup gitmesidir, 

hem de çabucak. Ölüm bunu idrak etmeyince de, onunla 
dışlayıcı bir ilişki fikri doğdu, böylece ölümü bir biçimde en- 

tegre etmek yerine onu hayattan yalıtacaktık. Peki ne oldu 

bunun sonuçları? 

Evrimin bakış açısından, hayatın anlamı, ölümdür. Nova- 

lis “Yaşam, ölümün başlangıcıdır. Ölüm uğruna yaşanır” di- 

ye yazmıştı (Vermischte Bemerkungen,' 1797/98). Bireysel ha- 

yatın sonu, toplam hayatın yenilenmesinin teminatıdır. Yaşlı 

hayatların çekilip gitmesi, gençleşmeyi garanti eder. Doğa, 

her insanın teşkil ettiği deneyi bir noktada kesip yeni bir de- 

neye girişir. Seks, sonuçlarıyla beraber, biyologların ve an- 

tropologların tabiriyle “gen akışı” yoluyla ikmal sağlar. Yeni 

gen karışımlarına ve taze fikirlere olanak açılır. Ölüm bu şe- 

kilde hayatın gelişmesini sağlamasaydı, basit bölünmeyle öz- 

deş biçimde üreyen amiplerin ölümsüzlüğünde kalırdık. Pe- 

ki ama hayatın illâ gelişmesi mi gerekir, öylece kalamaz mı? 

İnsanlar ebedi yenilenmeyi durdurabilseler, ne olurdu? Artık 

sona ermediğinde, hayat hakkındaki duygumuz nasıl olur? 

Zamanla ve mekânla ilişkisi olmadan idare eden saf varoluş 

mu olurdu bu? Yoksa olanaklarıyla ne yapacağını artık bile- 

meyen insan-oluşun üzerine alaca karanlığın çökmesi mi? 

İnsanın bakış açısından ölümün olası bir anlamı, hayatın 

değerini hissedilir kılmak olabilir. İnsanlara sadece sınırlı 

I Karışık Değinmeler. 
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sayıda edinilebilen şeyler değerli görünür — altın, mesela, 
Hayatın sınırlılığı, saatleri, günleri ve yılları altına çevirir, 

Çakıl taşları gibi sonsuz sayıda olsalardı, hayat tümüyle de- 

gersiz olurdu. Böyle bakınca zamanın kısıtlılığı bir noksan 

değil, bu çerçeve içinde bereketi tecrübe edebilmek için ha- 

yatın bir koşuludur. Ancak biçimi olan, yani sınırlı olan bir 

şeyin içini doldurabilirsiniz. Bu, hayatın biçimi için de ge- 

çerlidir. Ebediyen kalmadığı için, o kadar güzeldir. 

Böyle bakıldığında ölüm, hayata karşı değil, hayat lehine 

güçlü bir argümandır. Hayatı değerli kılar. Sona erdiğinde, 

sonsuz üzücüdür. Ama asla sona ermese, ölümüne sıkıcı 

hale gelirdi. Bir noktada bütün kitaplar okunmuş, bütün di- 

ziler seyredilmiş, her türlü ilişki talim edilmiş olurdu. 

Ölümsüz hayat, sündükçe süner ve feci kuraklaşırdı. Haya- 

tn değerini hissedilebilir kılan hiçbir sınır olmadığında, es- 

nememizi durduramayacağımızı düşündüren çok sebep 

vardır. Binlerce, on binlerce yılı neyle doldururduk? Daha 

fazla gemi seyahatiyle mi? Gezegenin etrafında dolanıp du- 

rarak mı? 

Ölüm, hayata açılan kapıdır. Onun iyice tadına varmak 

üzere keyfini çıkarmak için bizi dürter. Maalesef bu bütün 

olanakları dibine kadar yaşamak anlamına gelmez, buna 

hiçbir sonsuzluk yetmez zira. Doygunluk, seçilmiş olanak- 

ları olanaklar elverdiğince gerçekleştirerek elde edilir. Ve bir- 

çok şeyin eksik kalmasını içine sindirerek. 

Peki o zaman, Kaliforniyalı anti-aging-start-up'larının? bi- 
yo-bilimcilerle ölümü aşmak üzere geliştirmeye çalıştığı 

“gençleştirici hücre programlaması” yaygınlaştığında ne 
olacak? Böylesi vizyonların en kararlı savunucuları, kendi- 
lerini “transhümanist” diye tanımlıyorlar, insaniliği aşan- 
lar. İnsanlık onlar için kırılganlık ve ölümlülükle aynı anla- 
ma geliyor. Gerçi iyileştirmelere rağmen kazalar ve ölümcül 

2 Yaşlanma-karşıtı projeler geliştiren girişimciler. 
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hastalıklar hayatı sonlandırabilir yine, fakat bu vizyonerler, 

tüm sonluluk bertaraf edilene kadar dur durak bilmeyecek- 

ler. Yatırımcılar bu işe milyarlar koyuyor, çünkü rüya gibi 

kazançlar elde edebilirler. Ebedi hayat ayartısı karşısında 

insanları tutamazsınız. İlk olarak, senolytiklerle, yaşlan- 

ımayla birlikte gitgide daha fazla enfeksiyona yol açan ve 

böylece yaşlanma sürecini hızlandıran hücreleri organlar- 

dan ve tüm vücuttan atmayı başarabilirler. Bunu, gelişim 

biyolojisinin bir yöntemi olan, hücreleri geri programlama 

izleyecektir. Lakin başka ayartıcı durumlar misali burada 

da, olası sonrasına dair oturup biraz düşünmek, yerinde 

olur gibi görünüyor. Sevimsiz sürprizlere hazırlıklı olmak 

bakımından, küstahça beklentileri sorgulamak yararlı ola- 

caktır. 

Bir zevki uzattıkça uzatma denemesinin sonucunun ne 

olduğunu herkes bilir. Umulan ebedi hazzın yerine, bütün 

zevkinizin kaçtığıyla kalırsınız. Hayatta da böyle olabilir. 

Sınırsızca sahip olduğunuzda, bütün cazibesi kaybolur. 

Sonsuz zamanınız varsa eğer, neden herhangi bir işe giriş- 

meye uğraşasınız ki? Neden bir münakaşayı vakitlice sona 

erdiresiniz? Değerli zamanı harcama düşüncesi, kimseye 

azap vermezdi o zaman. “Ölüm bizi ayırana dek!” Kimisi 

için, bu artık bir umut olmaktan çıkardı. Yeni bir şeye baş- 

lamak mı? Gereksiz zahmet! Bilimsel merakın ve teknik ye- 

niliklerin sonunun geleceğini de öngörebiliriz; gerçekleşti- 
rilen bu yenilikle, bir anda sonları gelmiş olurdu — tarihin 

ironisi. Devrimler bile anlamını yitirirdi, çünkü uzun vade- 

lerde belirli bir kayıtsızlık seviyesinin kırılamayacağı inkâr 

edilmezdir, bu da bir antropolojik sabittir. 

İnsanların sadece ara ara çekilebilmek üzere mekânda bir 
köşeye değil, onlara aşinalık ve korunaklılık hissi vermek 

üzere zamanda bir kıvrıma da ihtiyaç duydukları anlaşıldı- 
ğında, ebediyet korkunç olabilir. Mekânsal vatanlarının 

78 



önemini insanlar en geç gurbette ondan yoksun kaldıkla- 
rında anlarlar. Zamansal vatanlarını kaybetmenin onlara 
nasıl acı vereceğinin bilincine ise, ancak ilerideki bir za- 
mandan geriye bakarak varabilirler. Doğum ile ölüm arasın- 
daki zaman aralığına borçlu olduğumuz vatan duygusunun 
eksikliğini çekeceklerdir. Bu iki köşe noktası arasında, ha- 

yatın ilk yarısında basbayağı sonsuz görünen, ikinci yarı- 
sında ise, ölümsüzlük duygusunun yitmesinin ardından, 
birdenbire ürkütücü biçimde kıt olduğu fark edilen kendi 
zamanınız uzanır. Hayat bu müddet içinde bir andır sadece, 

fakat benim anımdır. İnsan, müzik eğilimlerinin ve giyinme 

üslüplarının, düşünme ve davranış tarzlarının aşina olduğu 

“kendi zamanında”, yurdundadır. Bunlar ona yabancılaştı- 

ğında, “artık kendi zamanı olmadığını” kavrar. Yıllar geç- 
tikçe, kendi zamanının dışına düşer. Peki ya kendi zamanı 

diye bir şey hiç olmazsa? 

Ölümün ölmesi gerçek olursa, bunun sadece bireysel ha- 

yatlar için değil, değişen koşullara uyum sağlamakta bir 

miktar zamana ihtiyaç duyacak olan toplum için de önemli 
sonuçları olacaktır. Muhtemelen, bu deneye boş vermek da- 

ha iyi olurdu, fakat boş vermek insanın güçlü yanı değildir. 

Muhtemelen bu ebediyet deneyini de yapacaklardır. İnsan- 
lığın zaman içindeki adına tarih denen yolunda, bu da bir 
istasyondur. İdrak, ancak deneyimle elde edilir, Ölümü bu 
şekilde atlatmaya dönük kötü deneyimlerden sonra yeniden 
eski durum arzulanır hale gelirse de, bu geri dönüşsüz bir 
yol olacaktır elbette. Bir bireyin hayat deneyi akamete uğ- 
rarsa, bundan sırf onun hayatı etkilenir. Bahsettiğimiz gibi 
bir büyük deney çıkmaza girerse, bir bütün olarak insanlı- 
gın hayatının zamanı geçmiş olabilir. İnsanlık tarihi zama- 
nın ufkunda yitip gidecek olursa, bunu bir müzede tetkik 
edecek kimse de olmayacaktır. Yalnızca cesetleri evrenin 
sonsuzluğunda anonim olarak defnetmek gerekecektir. 
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O noktaya gelmek zorunda mı? Lakin dünyevi hayatın 

ebedileştirilmesi ayartısına kim karşı koyabilir? Ben bu du- 

rumda ne yapardım? Yeni olanaklara karşı direnişin kahra- 

manı olmaya uygun birisi değilim. Bir zaman sınırı koymak 

kaçınılmaz hale gelecek olursa, ölçüsü fazla kısa olmasın 

isterdim. Durumumun kendime ne kadar fazla zaman satın 

almaya yeteceğini bilemem. Çalışma takatim herhalde bir 

500 yıl daha idare ederdi. Uçsuz bucaksız seyahat arzuları- 

mı da nihayet yerine getirebilirdim böylece. En sevdiğim 

insanlarla memnuniyetle uzun uzun vakit geçirirdim. Böy- 

lesine uzun bir devrenin sonunda veda etmek daha mı ko- 

lay olurdu? İnsanlar ölümün hayata kendiliğinden bir sınır 
çizdiği zamanları -çoğu durumda yanlış zamanda da olsa 

neticede bir sınır-, nostaljik biçimde hatırlarlardı. Sınır çi- 

zilmese ama yine de kaçınılmaz olduğu anlaşılacak olsa, 

kendi hayatlarının sınırını bizzat saptamak, bütün benlik- 

ler için bir yaşama sanatı ödevi haline gelirdi. O zaman, 

şimdiye dek hep az sayıda kişinin verdiği kararı artık her- 

kesin vermesi gerekirdi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

HAYATTAN KURTULUŞ OLARAK ÖLÜM 





Db... 

aşama sanatının bir olanağı da kendi hayatına bizzat 

Ya vermektir. Yaşama sanatının bu anlamda ölme sa- 

natını da kapsayabileceğini, henüz M.S. 1. yüzyılda Seneca 

görmüştü (Briefe an Lucilius über Ethik,' 70). Onun yetiştir- 

mesi olan Neron, güya bir komploya karıştığı için sonunda 

onu bunun pratik ifasına zorlamıştı. Öngörülmemiş karı- 

şıklıklar nedeniyle acılı bir ölüm oldu bu. Hayattan ayrıl- 

mak isteyen insanlar, önceden bu konuda kâfi bilgi edinse- 
ler iyi ederler. 

Norveçli maceracı Thor Heyerdahl'ın 2002'de 87 yaşında 

ifa ettiği gibi bir pasif kendini öldürmede, pek bir karışıklık 

çıkması beklenmez. Heyerdahl kanser teşhisi konması üze- 

rine gıda almayı, su içmeyi, ilaç yutmayı bırakmış ve bu şe- 
kilde kısa süre sonra evinde ölmüştü. Bu davranış tarzında 

doğrudan bir kendini öldürme söz konusu değildir. Zaten 

böyle değerlendirilmez. Ama yine de, hekimlerin hayatı 
uzatmaya dönük önlemlerle ilgili tavsiyelerine uymama ka- 
ğa 

I Lucilius'a Etik Üzerine Mektuplar. (Türkçesi: Ahlak Mektupları, çev. Türkan 

Üzel, Jaguar Yayınları, İstanbul, 2019.| 
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rarı gibi, insanın kendi tercihine dayanır. Ölene kadar sey- 
mek, burada ruhsal-manevi destek sağlayabilir. 

Aktif kendini öldürmede durum farklıdır. Sadece insanın 
kendi kararına değil, aktif uygulamasına da dayanır. Buna 
izin verilebilir mi? Teorik bir sorudur bu. Pratik açıdan, bu- 
nun üzerine ahlâki değerlendirmeler yapmak etkisizdir. Bu- 
na izin olmaması durumunda, ölenleri hesaba çekmek müş- 
kül olabilir. Yaşamak zorunda olmak gibi bir yükümlülük, 
görünürde yoktur. Bunun üzerine yasaklarla ve tabulaştır- 
malarla gitmenin anlamı yoktur. Kendini öldürmek müm- 
kündür ve bir insan bunu gerçekleştirebilir. Buna “cinayet” 
etiketi vurmamak, daha uygun olabilir. Kendini öldürmek 
bir “kendine dönük cinayet” değildir. Hainlik ve başka aşağı 
saikler yoktur burada. Bir insan, artık yaşamamak istediği- 
ne karar vermiştir ve buna saygı duymak gerekir. 

Hayattan kurtulma arzusunu uyandıran muhtelif sebepler 
olur; bazı insanlarda bu arzular zor idrak edilecek kadar ağır 

basar. Hayat, ölümün nihai son olarak aranacağı kadar ümit- 

siz olabilir. Ağır depresyon olarak teşhis edilemeyecek bir 
“düşünce atlı karıncası”, ölüme itebilir insanı. Bir acıdan 

kurtulmayı sağlayacaktır. Yahut, ruhun, insanın enerjisinin 

sonluluğun darlığı içinde erişemeyeceği sonsuz bir uzaklığa 

giden yolda geçiş istasyonu işlevi görür. Bir sorun kalır geri- 

ye: Karar verme özgürlüğü sınırlı olabilir. Bir perspektif ya- 

nılması hayatın rengini değiştirebilir; aşk taşkınlığındaki gi- 

bi sadece kırmızı değil, aşk acısındaki gibi siyah olarak da 
görünmesini sağlar — aralarda da genellikle gri. Bütün dene- 
yimler, hayatın asla sadece güncel olarak görünen hayat ol- 
madığını, daima başka perspektiflerin de mümkün olduğu- 

nu ve hiçbir rengin olanaklar yelpazesini tüketemeyeceğini 
gösterir, Anlamla ilgili deneyimin perspektife bağlı olması 

gibi, anlık bir çıkışsızlığa tekabül eden anlamsızlık deneyimi 
de öyle olabilir. Nihai kararı ona dayandırmak iyi değildir. 
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Yine de, insan, hayatı reddedebilen canlıdır. Ölme özgür- 
lüğü açıkça tanınırsa ve bunun üzerine düşünebilecek olur- 
sa, ona Sorabileceğimiz birkaç soru vardır: Bir perspektif 
yanılmasına teslim olmadığına emin midir? Neden kendini 
hayattan mahrum bırakmak istiyordur? Bütün varlığıyla 

buna ikna olmuş mudur yoksa sırf kafasında mıdır mesele? 

Birçok başarısız girişimde vuku bulduğu üzere, attığı bu 

aşırı uç adımdan pişman olma ihtimalini tamamen dışlaya- 

biliyor mudur? Başarılı bir girişimin ardından her hayatın 

sona ereceği kesin midir? Yoksa ölümden sonra gelecek da- 

ha güzel bir hayat umudu mu vardır? Peki ya hayal kırıklı- 

gına uğrarsa? Hem, atacağı adımın bu ölümle daha uzun 
süre yaşayacak olan başkalarını nasıl etkileyeceğini yeterin- 

ce düşünmüş müdür? Bu ölüm üzerine ister ruhsal ister 

maddi açıdan kötü bir duruma düşebilecek olanlara hiç say- 

gısı yok mudur? 
Ne var ki, tam da bu olabilir niyeti; başkalarının canını 

acıtmayi, onlara uzun süreliğine yük olmayı ve gerçekleşen 

ölüm için bir anlam aramaya zorlamayı istiyor olabilir; belki 

de bir intikam eylemidir, her neyin intikamı olursa olsun. 

Bir insanın intiharı, başkalarında bitmek bilmeyen soru çağ- 

layanlarına yol açar: Bir yardım çağrısını kaale almamış ola- 

bilir miyim? Doğru zamanda yapılacak bir konuşma, her şe- 

yi değiştirebilir miydi? “Bunu yapamazsın”ı daha kararlı bi- 

çimde mi söylemeliydim? Geride kalanlar, kendilerini keder, 

dehşet, şaşkınlık, acı, pişmanlık, kendini suçlama, öfke duy- 

gularından oluşan bir kaosa düşmüş bulduklarında, bu so- 

ruların peşinde sürüklenirler. Her hayat günün birinde sona 

erer, fakat iradi olarak önceden giden insan, ölümüyle kendi 

hayatının sadece kendisinin bildiği veya kendisinin bile bil- 
mediği hakikatini mühürlemiş olur. En büyük macerasına 

doğru bir seyahate çıkmış olur böylece; başka bir hayata veya 

hayat-olmayana, hiçliğe doğru, nasıl yorumlarsanız.



İnsan kendi hayatının egemenidir, artık egemen olacak 
hali kalmadığında bile. Whitney Houston, 2012'de 48 Yaşın. 
dayken, banyo yapmak isteyip de uyuşturucu sarhoşluğu 
içinde küvette boğularak öldüğünde, ne yaptığını biliyor 
muydu? Müthiş pop şarkıcı, bu duruma bilinçli olarak yg) 
açmış olabilir mi? Ölüm üzerindeki tasarrufu —hayat üze. 
rindekinden de fazla-, insanın kendi mülkiyetidir; kimse 
bunu ondan alamaz. Belki de öyle yapmak istemiştir, belki 
de başka türlüsü elinden gelmiyordur. Kim kesin bir hüküm 

verebilir bunun hakkında? Kendini öldürmek, tutkulu bir 
hayatın son noktası olabilir; insan bütün güçlerini uyandır 
mış ve onları sıkıp suyunu çıkartmış, bu arada kendine 22. 

rar verecek bir eylem de makul görünmüştür. Ve haz dolu 

veya kendi kendini infaza varan acılı bir kendine eziyetle 
gerçekleşen son eylem, kendini hayattan ihraç etmenin ni- 

hai sonucu olabilir. 

Sorular tersten sorularak hayatı onaylayanlara da yönelti- 

lebilir. Ne yaptıklarını gerçekten biliyorlar mıdır? İyice dü- 
şünmüşler midir? Bütün dayatmalardan azade olarak, bi- 

linçli bir hayat tercihi mi yapmışlardır? Kendini öldürme- 

nin olanaklılığında en değerli olan, insanların, bunun kendi 
hayatları olduğunu daha açıkça fark etmeleridir. Tam da 
ölümle yüzleşme, kararlı bir biçimde hayata yöneltir insanı. 

Kendini hayattan azletme olanağından imtina eden, ilk defa 

olarak kendi hayatını seçmiş olur; hayat “kendi başına bir 

değere” sahip değildir, insanların ona verdiği değeri taşır. 

Hayatın sunduğu olanaklarla hiç ilgilenmezsek, bu olanak 

lar fark edilmeden, kullanılmadan geçip giderse, yazık ola- 

caktır; ona değer atfetmemizin bir gerekçesi, budur. 
Bir insan egoistçe kendini öldürdüğünde, kendisinin artık 

taşıyamayacağı yükleri başkalarına bırakmış veya hatta bi- 
linçli olarak onların sırtına bu ölümün ifade ettiği yükü bin- 

dirmiş olur, Diğerkâm bir intihar ise, kişinin başkalarını, 



kendi bakış açısından onlar için teşkil eder hale geldiği yük- 
ten kurtarmayı amaçlar. Söz konusu olan, az düşünülmüş, 

anlık karar verilmiş bir intihar olabilir; mesela yaşlı bir ka- 

dın yakınlarının onu yerleştirmek istediği, hoşlanmadığı 

yurda gitmemek için kendini pencereden attığında, böyledir. 

Yahut uzun uzun düşünülmüş, hazırlanmış bir intihardır; ha- 

yat artık dayanılmaz hale geldiğinde veya çaresiz bir hastalık 

karşısında ölme süresi kısaltılmak istendiğinde, böyle olur. 

Ancak ölmek isteyen kişi hayatını sona erdirmenin araç- 

ları üzerinde kendisi tasarrufta bulunamaz durumda oldu- 

gunda, pasif ölüm yardımı sorunu gündeme gelir. Burada, 

insanın bizzat gerçekleştirdiği, fakat kendisine bunun araç- 

larını tedarik edecek başkalarına muhtaç olduğu bir pratik 

intihar yardımı söz konusudur. Bu yardımda, sorumluluk 

yine son adımı atandadır. Ona yardım etmek, öldürmek de- 

ğildir, cinayet değildir. Ama yine de böyle bir arzuyla yüz 

yüze geleni müşkül bir duruma sokar. Onun arzusunu yeri- 

ne getirmek, arkadaşça veya aşkla —insan sevgisi dahil— ya- 

pılacak bir hareket midir; yoksa aksine, dostluk veya aşk, 

ölmek isteyeni bu teşebbüsünden caydırmayı mı gerektirir? 

Hatta ölüm yardımında bulunan üçüncü kişiler, böylelikle 
zor durumdaki bir insana yardım etmeyi ihmal etmiş sayı- 

lırlar mı? Anayasa Mahkemesi'nin 2020 yılında verdiği, 

“kendi kararıyla ölme hakkının” intihar yardımını meşru- 

laştıracağı kararından beri Almanya'da hukuki durum daha 

açıktır. 

Bir tıbbi vasiyetin sonuçları da, pasif ölüm yardımı olarak 

görülebilir. Bu vasiyette bir insan, hayatını kurtaracak veya 

uç durumda hayatını uzatacak önlemlerden feragat ettiğini 

belgeler. Lakin bu durumun vuku bulmasından sonra bilin- 

ci geri gelen birisinin önceki talimatını geri aldığı vakalara 

da sık sık rastlanır. Bir hekim hiçbir durumda bu vasiyetin 

ifasına zorlanamaz, çünkü hangi biçimde olursa olsun, bir 
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insanı öldürmek gibi bir yükümlülük olamaz. İlgili insan, 
beyni geri döndürülemez biçimde hasar gördüğü ve beyin- 

deki akım kuruduğu için artık karar ehliyetine sahip değil- 

se, hekimlerin, bir klinik etik komitesinin ve en yakınları- 
nın bir vasiyetname olmadan da karar vermek üzere cebel. 
leşmeleri gerekir. 

Bir insanm bilinçli olarak yaptığı fakat bizzat ifa edeme- 
diği, dolayısıyla aktif ölüm yardımına muhtaç olduğu bir ter- 
cih durumunda, kendine mahsus sorunlar ortaya çıkar. Bu 
durum başkalarını sorumluluğa dahil eder ve özel dikkat 

gerektiren bazı düzenlemeler gerektirir. Burada uzun vadeli 
de olsa bir öldürme söz konusudur — veya belki de talep 

kuşkulu olduğunda bir öldürücü hamle söz konusudur. Ci- 

nayete ve öldürme eylemine kapıları bacaları açmamak için, 

yasa koyucu burada dar sınırlar çizme kaygısı gütmelidir. 

Özellikle yaşlı insanlar, başkalarına çaresizce muhtaç olma- 

nın korkusunu duyarlar. Bireyin özerkliğine hürmet etmek, 

onu nahoş müdahalelerden korumayı gerektirir. Bir insanın 

kendi arzusuyla hayattan ayrılmaya dönük sorumluluğunu 
bizzat üstlendiği özgürlüğünün karşısında; toplumun onu, 
mesela başkalarının bir an evvel mirasa kavuşmak için 

hırslanması halinde ölümüne yol açabilecek olan bir “aşırı 

doz sevgiden” koruma sorumluluğu vardır. 
Özenli olma gereği, bütün taraflara, bir aktif ölüm yardı- 

mı durumunda her adımı birtakım tereddüt ve kuşkular 

üzerine enine boyuna düşündükten sonra atmayı emreder, 

ki, insanın kendi karar verdiği hayatı sonlandırma edimi, 
umulan kurtuluşu sağlayacakken, nihai bir dehşete dönüş- 

mesin. Almanya, buna uygun bir yasama konusunda müş- 
külat çekiyor, Birçok alanda olduğu gibi burada ilkesel ko- 
numlanmalarda ısrar etmek, Hollanda'da (2002'den beri) 
veya Portekiz'de (2023'ten beri) olanaklı olduğu gibi prag” 
matik davranmaktan daha önemli görünüyor. 



Titizlik ölçütlerine uyulup uyulmadığının denetlenmesi, 

vazgeçilmezdir. Ölme arzusunun sahiden o insanın iradesi 

olduğundan emin olmak gerekir. Bu kararın, belli aralıklar- 
la beyan edilmesi gerekir ki, anlık bir duygusal kabarmayla 

verilmiş olma ihtimali elenebilsin. Kabule şayan bir neden 

olarak ilk akla gelen, tedavisi mümkün olmayan bir hasta- 

lıktır. Hekime danışarak, söz konusu durumda başka bir 

kabule şayan çözümün bulunup bulunmadığını açıklığa ka- 

vuşturmak gerekir. En azından bir başka hekim, ölçütlerin 

yerine getirildiğini ve ölmek isteyenin bu kararını bizzat ic- 

ra edecek durumda olmadığını onaylamalıdır. Ancak ondan 

sonra, buna amade olan hekimler, aktif ölüm yardımını icra 

edebilirler. 

Kendini hayattan azletme tercihinin, bir insanın en uzun 

ve enine boyuna ölçüp tartması gereken karar olduğunu, ay- 

rıca açıklamaya hacet yok. Bu kararın kesinlikle anlık bir 

karar olmaması gerekir; ahlâki sebeplere değil yaşama sana- 

tnın sebeplerine, bilinçli sürülen bir yaşamın gerekçelerine 

dayanmalıdır. Ölümü yegâne çözüm olarak gördükleri du- 

rumlardan geçmiş, ancak geriye dönüp baktıklarında bunu 

dar görüşlü bir tavır olarak değerlendiren ve son adımı atma- 

yarak ölümden sağ çıkmış olmaktan memnun olan kişilerin 

deneyimlerinin bize tavsiye ettiği şey, budur. Bir intihar, leh- 

te ve aleyhte bütün sebepler tartıldığında, neticede ancak bir 

seçeneksizlik, tedavisiz bir hastalık veya katlanılmaz bir te- 

rör durumunda anlamlı görünür. Bu ölümün hayatlarına de- 

ğeceği herkese hitap etmesi gereken, açık seçik bir anlayış 

dileği eşlik etmelidir buna. Çünkü bu ölümü başkalarının da 

atlatması gerekecektir. Hangi tür ölüm olursa olsun... ölüm, 

derin bir yarılmadır; yaşayanlara öyle acı verir ki, teselli bu- 

labilmek, hayat memat meselesi haline gelebilir.





DOKUZUNCU BÖLÜM 

İNSANI NE TESELLİ EDEBİLİR? 





“ ayat devam ediyor” der birçokları. Teselli niyetiyle- 
dir; hayat “devam etmelidir” Ama hayır, öyle olmak 

zorunda değildir. Basitçe devam etmez öyle, yürümez. Şim- 

di ölümün zamanıdır. Ancak çok sonra, hayata devam etme- 

yi mümkün kılan teselli ihtiyacı uyanır — eğer insan sahi- 
den teselli bulmayı istiyorsa. Acısında ölmüş olanla bağını 

hissedebilmek için, teselliden imtina ediyor da olabilir. Ki- 

şinin kendisi dışında hiç kimse bu konuda hüküm veremez. 

Ancak iş teselliye gelirse, o zaman teselli olma kabiliyeti ve 

teselliye açıklık, önceki deneyimlerle de ilgilidir. Bazısı da- 

ha çocukken kendini teselli ettirmeye açık olur, kendi ken- 

dini de teselli edebilir — mesela fantezi âlemleriyle. Bazıları, 

küçük yaştan itibaren, tesellisiz kalmanın ezasını çekmiş- 

lerdir. Bütün bunlar bir insanın “teselli tarihine” katkıda 

bulunur (Irmtraud Tarr, Trost,' 2007, 48). Bir şeyler, bir ba- 

şarısızlık, başkaları tarafından hor görülmek, bir hayal kı- 
rıklığı, bir aşk elemi, sevilen bir insandan geçici bile olsa 

ayrılmak, ama asıl fiziksel birlikteliğin geri dönülmez bi- 
——.. 

I Teselli, 
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çimde sona ermesi acılara gark ettiği zaman insanın teselli 
bulup bulamayacağı ve nasıl bulacağı, buna bağlıdır. 

Bütün canlılar arasında insanlar, en fazla teselliye muhtaç 

olanlardır görünüşe göre; bu muhtemelen onların ruhunun 
ve zihninin özellikleriyle alâkalıdır. Mümkün olan oluşları 
ile gerçek varoluşları arasındaki ontolojik farkı algılamaya 
başka canlılardan daha fazla kabiliyetlidirler. Olanaklı olan 

her şeyin gerçek de olmayacağının idraki bile, teselli talep 
eder. Bir insanın memnuniyetle içinde yaşadığı fakat mesleki 
veya kişisel yeni olanaklar nedeniyle arkasında bırakması- 
nın gerektiği bir gerçekliğe hüzünle veda etmesi de öyledir. 

Ama en fazla teselli ihtiyacı, trajik tecrübeden doğar; bir 
insanın, bir gerçeklik kesin olarak mühürlendiğinde ve hiç- 
bir ucu açık olanak bulunmadığında, -mesela tedavisiz bir 
hastalıktaki gibi—, bilincine vardığı kaçınılmazlık halidir 

bu. Artık bu dünyadan def edilemeycek kötü bir şey oldu- 
gunda, bu trajiktir. Artık iyileştirilemeyecek bir şeyin verdi- 

ği acıdır. En iyi ihtimalle yaranın iyileştirilebilecek olması, 
fakat yaralanabilirliğin şifasız kalmasıdır. Bir hayal kırıklı- 

ğının, üstesinden gelinemeyecek kadar büyük olmasıdır. İyi 

olmayanın ve hakiki olmayanın varlığının kendisidir. Haya- 

tn korkunç bir şekilde uçuruma açılmasıdır. 

Teselli ihtiyacının sebepleri ne olursa olsun, esasında me- 

sele enerjetik sebeplerdir. Yaşama enerjisi yitmiş olan, tesel- 
liye ihtiyaç duyar. Teselli sayesinde yeniden enerji kazanır, 
kendine ve başkalarına, hayata ve dünyaya olan güvenini 

tazeler. Olmuş olan, güçten düşürür insanı ve teselli o gücü 

geri getirir. Teselli şifalıdır ve benliğe tıpkı bir ağaç gibi içsel 
bir sağlamlık kazandırır (İngilizcede tree (ağaçi kelimesi, 
Almanca Trost kelimesinin (teselli) İndo-Cermen kökenini 

taşır). Tesellisizlik de güçsüzlükle eşanlamlıdır. Bir insan 

teselli bulamazsa, yarası, acısı, ümitsizliği ile şifasız yapa" 

yalnız kalakalır, 
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İnsanları neyin teselli edebileceği sorusunu cevaplarken 

belirleyici olan, temin edebilecekleri veya başkalarının on- 
lara temin edebileceği enerjilere erişimdir, bu nedenle. Ener- 

jilerin algılanabilmesi için akmaları gerekir ve onlar “an- 

lam” denilen bağlantıların olduğu yerde akarlar. Anlam, te- 

selli verir; tesellinin özü buradadır. Olanaklı anlamın tüm 

panoramasını gözünün önüne getirmek, şu soruların ceva- 

bını bulmaya yardım eder: Beni ne teselli edebilir? Ve ben 

başkalarını nasıl teselli edebilirim? 

Teselli verici olan, her şeyden önce duyusal deneyimlerdir. 

Onlar, benlikle dünya arasında, benlikle başkaları arasında 

bağlantılar kurar ve bu bağlantıları hazlarla ve tatlarla tah- 

kim ederler; en azından, acılar tüm duyuları körleştirme- 

diyse, dinlendirici bir an için. Çiçekler, gözlere tesellidir (bir 

çiçeğin adı da öyledir;? renklere bakmak, “ıssız bir manza- 

ra” olmayan güzel bir çevre, caziptir. Ferah bir mekân, 

olumlu deneyimlerle bağlantılı harika bir yer, kuvvetli bir 

doğa yaşantısı, teselli verir. Güzel şeylerle her duyusal ilişki 

de teselli vericidir; ister görünmez olsun, ister sanatkârane 

veya yapay olsun, isterse de yeni veya çoktan aşinâ olunan 

bir şey olsun (Daniel Miller, Der Trost der Dinge,* 2010). Bir 

koku, bir temas, bir kucaklama, işitmekten hoşlanılan bir 

ses, sohbet, müzik, her tür hareket, yürümek, koşmak, sal- 

lanmak, dans etmek de teselli verebilir. Dünyanın anında 

başka türlü görünmesini sağlayan iyi bir yemek de öyle. Her 

insanın kendi teselli lokması vardır, birçokları çorbalarda ve 

tatlılarda teskin bulurlar. 

Duyusal bağlantılar deneyimlenebilir olduklarında, güç- 
leri harekete geçirirler. Duyusallık öylesine teselli vericidir 

ki, bazıları cumburlop hazların ortasına atarlar kendilerini 

— hangi hazlar olursa olsun. Bunlar yalnız başına alınacak 

2 Gözotuçiçeği. 

3 Şeylerin Tesellisi. 
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hazlar olabilir, çünkü teselli her zaman başkalarıyla ortak 

yaşantılara bağlı değildir. Yine de beraber olmanın hazları 

muazzam teselli verir, özellikle erotik hazlar, yoğunlukla- 

rıyla üzücü bir durumu tamamen unutturabilirler, Erotizm 

hayatın bereketinin mahrem deneyimidir, her türlü gamdan 

kasavetten ve dünyanın bütün sorunlarından dünyevi kur- 

tuluştur. Bu nedenle, kendini “birisiyle teselli etme” ayartı- 
sına meyyal olur insanlar — sadece cinsel değilse bile aynı 

zamanda cinsel biçimiyle de: Seks teselli eder. Bu teselli za- 

mansal olarak sınırlı olabilir, çünkü her duyusallık geçici- 

dir. Ayrıca yenilenebilir ve bireyi bir başkasıyla Bir olarak 

bir anlığına, anlık gerçekliğin hapishanesinden kurtarabilir. 

Bedensel duyusallığın ötesinde, öncelikle başkalarıyla 

hissedilen bağlantılar duyusal anlam sağlarlar: İlişkiler tesel- 
li eder. İnsanlarla, canlılarla ve şeylerle her olumlayıcı ilişki 

bunu sağlar fakat her şey insanın kendi kendisiyle ilişkisin- 

den başlar. Kendi kendisiyle dost olabilen, teselliyi zaten 
kendisinde bulmuş olur. Hele ki başkalarıyla ilişkiler... İn- 

sanlar, kaderleriyle baş başa kalmazlarsa, teselli buldukları- 

nı hissederler. Arkadaş çemberlerinin verdiği mutluluk, ke- 

za öz yardım gruplarının başarısı, buna dayanır. Asıl tesel-. 

liyi, yanımda olan, elimi tutan, yanaklarımı okşayan ve şef- 

katiyle kendimi korunup kollanıyor hissetmemi sağlayan 

bir başkasıyla ilişkimizde buluruz — en azından bir süreliği- 

ne, güçlerimi yeniden kazandığım zaman. 

Başkaları tarafından sarmalanmak sadece hayatın sonun- 

da değil, benliğin çaresiz kaldığı her durumda anlamlıdır. 
Bir başkasının özen ve empatisinde ifadesini bulan, hakiki 

bir armağan olan yücegönüllülük, teselli verir. Adeta her ka- 

tılığı ve acılığı sütle ve balla unutturabilen nezaket, teselli 

verebilir. Bir başkasının benim yanımda duruşundaki sabır, 

tahammül, teselli edebilir. Benim ve ötekilerin değiştirile- 

meyecek bir şeyleri içine sindirebilmesini sağlayan alçakgö- 
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nüllülük, teselli verir, Ve büyük bir teselli de başkalarını te- 
selli etmekten doğar. Yardım edebiliyor olma duygusu, on- 
larla güçlü bir bağ kurmamızı sağlar. İlişkiler bu şekilde de- 

rinleşir. 

Ruhsal enerjileri harekete geçiren ve bir insanı kendi içi- 
ne gömülmekten alıkoyan her şey, teselli verir. Ağlamak sa- 

dece gözyaşlarını değil, ruhun enerjilerini de, insanın sıkı- 

şıp daralmış olan içinden dışarıya doğru sürer. Gözyaşları 

bir acının ifadesi ve aynı zamanda bir teselli deneyimidirler, 
çünkü ağladığı zaman, sanki sihirli bir el değmiş gibi “kalbi 
ferahlar” insanın. Benzer bir şey, gülerken de gerçekleşir, 
gülmek de insanın içini dışarıya çevirir ve sadece yüzeysel 

bir sevincin değil, hüzünle kızkardeş olan, uçurum derinli- 
ğindeki bir neşenin ifadesidir. Saplanıp kaldığınız bir du- 

rumdan fırlayıp çıkarak, ona dışarıdan bakma olanağı ve- 

ren mizah, bol bol teselli sunar. Gerçi benlik kendi içinden 

gönlünce mizah üretemez, fakat başkalarının mizahına açık 

olmak her zaman mümkündür; genellikle “cenaze 

şöleni”nden itibaren. 

Her türlü sanat ve kültür, duygulara ifade kazandırarak 
teselli verir; özellikle de enerjiyi işitilir kılan her tür müzik. 
Müzik, sanatsal olarak şekillendirilmiş bağlantıların içine 
yerleştiğini hissettirerek insana anlam nakli yapar; hele ki- 
şinin kendisi müzik yapıyor, şarkı söylüyor veya bir enstrü- 
man çalıyorsa. Bach'ın dakik ölçülülüğüyle şirazesinden 

çıkmış hayata bir ölçü veren müziğinin etkisi altında her 
infial yatışır, her acı katlanılabilir görünür. Tek bir eser de 
teselliyle dolu olabilir; mesela Frederic Chopin'in 24 Pre- 
lüd'ünün yeknesak şırıltısı, günün her saatine uygun bir 
peşrevdir. Bu hoş tınılarla beraber ruh da salınır, majörlerle 
minörler arasındaki git gel tüm duygular yelpazesini bir di- 
le kavuşturur. Tüm olumsuzluklar yine hayatın koşulu olan 
bir kutupsallığın unsuruna indirgenir. Nietzsche, “sesler” 
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dışında bir tesellinin olamayacağından emindi (Sils Ma- 

riadan Venedig'deki Heinrich Köselitz'e 22.6.1887 tarihli 

mektubu). 

Düşünmek ve yorumlamak zihnen teselli verebilir, böylece 

bir hadiseyi açıklamak ve anlamak için hayatın etrafa da ğıl- 

mış cam kırıkları arasında gerçek ve olanaklı bağlantılar 

bulabilirsiniz. Bir şeyin neden vuku bulduğu her zaman 

açık seçik anlaşılmaz, çünkü illiyet bağları örgüsünü tama- 

men çözemezsiniz. Bunu bilmek, bir “suçun” varlığıyla ilgi- 

li soruları da yumuşatabilecektir. Ama neyin işe yarayacağı- 

nı daima açıklığa kavuşturabilirsiniz, çünkü insanlar ger. 

çek bağlantıların berisinde, güç devşirebilecekleri mümkün 

bağlantıları da düşünebilirler. “Bir meydan okumayla baş 

etmek” gerektiğine ve bu kaderin “öyle veya böyle bir şeye 

yarayacağına” dair bir yorum mesela, teselli verebilir. Be- 

nim hayrıma olmadıysa da, bundan bir şey öğrenebilecek 

olan başkalarının hayrınadır. 

Teselli verici düşünceler, sözler ve cümleler, genellikle 

doğru zamanda bir yerlerden uçup gelip bulurlar insanı. Bu 

da, onlarla tam şu sırada karşılaşmanın bir anlamı olması 

gerektiği kanaatinin oluşmasına yol açar. Ama aslında her 

zaman mevcutturlar, yeni olan sadece onlara verdiğimiz 

dikkattir ve bir insanı en fazla elektriklendiren de en fazla 

ihtiyaç duyduğu şeydir. Teselli verici düşünceleri kitaplara 

borçluyuzdur: Okumak teselli verir. Tasvir erilen gerçeklik- 

ler, kendi deneyimlerimizi tasnif etmemizi ve onları insan 

hayatının yapıtaşı olan bir şeyler olarak anlamamızı sağlar. 

Zihinde uydurulan olanaklar, keşfedeceğimiz daha çok ş€y 

olduğunu gözümüzün önüne getirir. Yazmak teselli verir: 

öncelikle de olup bitenleri yazarak, içimizi dışa döndürmek 

ve her dışavurumla bir yükten kurtulmak. Konuşmak da t€ 
selli verir, çünkü sarf edilen her söz, içeriği ne olursa olsun, 

acıları dindirebilir ve bir kedere merhem olabilir. Konuşmâ, 
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insanlar arasındaki bağlantıların ipine bir düğüm atar ve 
sırf bunu yapmakla bile, onları yalnızlıklarından ve kaybol- 
muşluklarından çekip çıkarır. 

Hayatın “devam ediyor olması” da, gündelik ve daha de- 
rin bir anlamıyla, teselli verebilir. Gündelik hayat teselli eder, 

şayet hayat katlanılır haldeyse. Mutemet alışkanlıklar, tüm 

kırılmalar ve çöküşler boyunca süreklilik bağlamını muha- 

faza eder, acının zamana yayılmasını sağlarlar. Bir görev için 

çalışmak, gündelik hayatta şifalı bir deneyimdir; insanın 

kendi benliğinin ötesine uzanır ve acı veren deneyimden 

daha büyüktür, Viktor Frankl'ın kullandığı anlamda “ken- 

diliğin aşkınlaşması”dır. Şimdi başka bir şey veya başka bi- 

risi için varımdır, artık hayatımın anlamı budur. Bir şeylere 

düzen vermek görev haline gelirse, bunun, benliği yeniden 

yapılandırmaya katkısı olur. 

Böylelikle hayat devam eder; ötekilerde ve başka bir yerlerde 

yeniden canlanarak, nihayetinde mevcut hayattan ötede de- 

vam eder. Ölümle yüzleştiğinizde, hayatı ileriye taşıyan ço- 
cukları görmek kadar büyük bir teselli yoktur. Çocuklar ölü- 

mü atlatırlar — her seferinde yeniden. Ve kendileri de galiba 
yeni tarzda bir teselliyi gerektirirler. Dijital-afterlife* teknolo- 

jileri, önceki kuşakların bıraktığı sesli mesajlar ve videolarla, 

hatıra olayını değiştirirler. “Sahici gibi” iletişim kurabilece- 

ğiniz, vaktinde üretilmiş hologramlar veya ardıl olarak ha- 

zırlanmış avatarlar, Dinner for One'ım ileri versiyonlarını ola- 

naklı kılarlar. Ortaya çıkan sanal evrende, yeni kuşaklar öl- 

müş olanlarla neredeyse canlı canlı karşılaşabilirler. 

En nihayet, hissedilen ve düşünülen aşkın anlam, seküler 

veya dinsel biçimde anlaşılmasından bağımsız olarak, an- 
lam yüklü ve teselli doludur. Belirleyici olan, kendini “daha 
büyük bir şey” içinde, her şeyi kapsayan, kimseyi yalnız bı- 

4 Ölüm sonrası yaşam. 

5 Bkz.6. Bölüm. 
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rakmayan, her yerde hazır ve nazır bir şey içinde korunuyor 
kollanıyor hissedebilmektir. İnsanlar ölümlülüklerinin bi. 

lincine vardıklarında ortaya çıkan muazzam metafizik acıyı 

karşılayabilecek en iyi şey, “doğa ötesi” olması gerekmeyen 

metafizik (Yunanca meta physis) bir tesellidir. Bir sonsuzluk 

içinde korunup kollanma duygusu, dünyevi bir tarzda, ben- 

liğin kendini artık metafizik olarak yalnız hissetmeyeceği 

tümüyle ayık bir mistisizm içinde de mümkündür. 

Bugünün ilerisine uzanan bir düşünüşü, duyuşu ve eyle- 

mi mümkün kılan sınanmış aşkın yetenekler, teselli verebi- 

lir. Her insan, insan yaşamının ötesinde bir hayatın ve bir. 

likte yaşamanın mümkün olduğuna ve “tanrı” adında bir 

şeyin veya birisinin bütün bunları anlamla doldurduğuna 

inanmayı seçebilir. Benliği aşarak diğer insanlara, hayata, 

dünyaya ve bütün sonluluğun ve gerçekliğin ötesindeki adı 

olmayan daha büyük bir şeye duyulan aşk da insanın kendi 

tutumuna bağlıdır. Bütün bu sevgiler öyle bir yoğunluk ve- 

rir ki, artık anlamı sorgulamazsınız. Ve umut, insanın an- 

lamlı ilişkilerin varolduğuna ve şirazesinden çıkmış olanın 

da hemen şimdi olmasa bile tekrar iyileştirilebileceğine gü- 

venmesini sağlar. Ayrıca, insanın sadece her şeyin iyi olaca- 

ğına güvenmesiyle kalmayan, asıl önemlisi işler iyi gitmese 

bile her şeyin üstesinden gelebileceğine olan itimadı vardır. 

Aşkın teselliyi en nihayet, insanların bütün zamanlarda 

ve bütün kültürlerde icat etmiş olduğu ritüeller sağlar. Ritü- 

eller davranışlar ve duyguların ifadesi için biçimler sunarlar. 

Kimsenin bir sonraki aşamada ne yapılacağını düşünmesi 

gerekmez, müzakere edilecek, karar verilecek bir şey yok 

tur, Ne yapılması gerektiğini bilen, kendini daha az kaybol 

muş hisseder. Ritüeller dilsel ifade için formüller sunarlar, 

mesela yeni akledilmeleri gerekmeyen, sadece tekrarlan2 

cak dua formülleri. Ritüeller bireyin hayatını birçok bakım" 

dan katederler. Birçok insan ritüellerin ifasına katılabilir v£ 
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böylece bir cemaat içinde korunup kollanıyor hisseder ken- 
dini. Bu biçimlerin ve formüllerin çok eski olanları, hem o 

zamandan beri sonsuz kere yinelendikleri, tasavvur edile- 

meyecek kadar kadim çağlarla, hem de o vakte kadar uygu- 

lanmaya devam edecekleri, uzak müstakbel zamanlarla bir 

bağlantı tesis ederler. “Modern olmayan” geleneksel ritüel- 

leri reddetmek, sorun teşkil eder. Çünkü o zaman yenileri- 

nin icat edilmesi gerekir; bunların da ikinci veya üçüncü 

tekrarında şimdiden bir gelenekten bahsedilir — ki o gele- 

nek de çok geçmeden unutulmuşluğa terk edilecektir belki. 

Teselli olanaklarının çokluğu şunu gösterir: Esas olarak 

her insanın her durumda emrine amade olan yeterince te- 

selli vardır. Mesele sadece, onun da durumu böyle görüp 
görmediği, bu sayede kendine teselli bulup bulamayacağı ve 

başkalarının sunduğu tesellileri kabul edip etmeyeceğidir. 

Eğer öyle görmezse, bunun sonucu tesellisizlik ve teselli ka- 

bul etmezlik olabilir. Modern çağda tam da bu deneyim yay- 

gınlaşıyor gibi görünüyor, çünkü modernlik rüyası, bilgi, 

analiz ve değiştirmeye çalışmak sayesinde teselliye muhtaç 

kılan her durumun aşılabileceğini öngörüyor. Fakat bu he- 

defe yaklaşıyor değiliz, üstelik modern insan acı dolu dene- 

yimler karşısında aşkın bir boyutun sağlayabileceği teselliyi 

bulamıyor. Mesele, dünyevi bir tarzda da olsa, aşkınlıkla 

bağ kurmanın mümkün olup olmayacağıdır. 

Benim için en büyük teselli, benim için sonsuz anlam ifa- 

de eden sevdiğim kadınla beraber kalabilmektir. O, kendi- 

siyle yaptığım sohbetlerde, ona hasrettiğim düşüncelerde ve 

duygularda, çocuklarda ve müstakbel torunlarda, arkadaş- 
larında, yerini kendisinin belirlediği ve onun beğeneceğini 

zannettiğim şekilde düzenlediği yeni bahçede yaşamaya de- 

vam ediyor. Orada olduğunu tahmin ettiğim enerjetik bo- 

yuttan o bahçeye bakabilirse, görecektir, ona ne kadar şük- 

ran duyduğumu. 
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ir defa daha Johann Sebastian Bach'ın müziği çalıyor. 

Karım, kesinlikle sadece sembolik olması ve asla bir yas 

töreni olmaması gerektiğini söylediği veda töreni için “Ba- 

ch'tan bir kantat” istemişti. Bir başlangıç kantatı olmalıydı, 

“Hangisi olacağını Wilhelm kendi seçsin,” demişti. Bu du- 

rumda ancak Bach'ın 1724'te Leipzig'de noel için bestelediği 

kantat söz konusu olabilirdi (Bach Eserler Kataloğu, 133). 

Karım noel arifesinde öldü ve kantatın başlığı aklıma her 

zaman onu getiriyor: “Sende sevinç bulurum.” 

Ona borçlu olduğum uçsuz bucaksız çok şeyin en önem- 

lisi: Ondan sevmeyi öğrendim. Bütün öğrenimlerimin en gü- 

zeli, en iyisi, en deriniydi bu. Karşılaştığımızda yirmi yaş 

tazeliğindeydi, ama ondan on yaş büyük olan benden daha 

olgundu. Aşk onun için büyük bir sözdü ve ondan bahse- 

derken gayet ciddiydi. Bizim bir ilişkimiz olacağına karar 

verdiği andan itibaren eğersiz fakatsız bir âşık oldu, hiç he- 

sap yapmadan, sakınımsız, koşulsuz, tam bir adanmayla. 
Bundan hiç geri adım atmadı. Bu ilişkinin sonsuza dek sü- 

receği, onun için açıktı. Bu kadar büyük bir sevgi armağanı 
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almak, alt üst ediciydi. Hayatımın geri kalanına rahat rahat 

yeterdi. 

Benim ebedi âhenkle ilgili çok romantik tasavvurlarım 
vardı, onun yoktu. Zorlukların normal olduğunu telkin etti 

bana, bunlarla iyi niyetle ve anlayış göstererek kolayca başa 
çıkabilirdik ve hiçbir tatsızlık ve hiçbir kafa karışıklığı aşkı 

sorgulanır hale getirmezdi. Zaman içinde fark ettim ki, 
özellikle dar zamanlarda, yapıp ettikleriyle müthiş göz ka- 
maştırıyordu. Yani, tam da başkalarının sıvıştığı durumda, 
Her şeyin yine iyi olacağına dair güvenle doluydu ve bunun 
için her şeyi yapardı; sadece ikimiz için değil, çocuklar için, 

arkadaşlar için, hatta yaşamları zordayken karşılaştığı ya- 

bancılar için de. Bunu pek mesele de etmezdi. 

Bir müşkülat da gündelik hayattır. Gündelik hayat beni 

öteden beri rahatsız ederdi, çünkü kesinlikle romantik de- 

gildir. En güzel duyguları elinin tersiyle mahveder. Buzdo- 

labı boştur, çamaşırların toplanması gerekir, hem yatak ta- 

kımlarını kim değiştirecektir? Ondan, buna isyan etmeme- 

yi, aksine gündelik hayatı kabullenmeyi öğrendim. O za- 

man daha iyi baş edersiniz onunla. Bu yol, işledi. İnanılır 

gibi değil ama bütün o yıllar boyunca tek bir meyus sıradan 

günümüz olmadı. Şeylerin olağan akışını kırmak, onunla 

beraberken, çok kolaydı. Günlük hayata enerji yüklemeyi, 

onu hoşluklarla, güzel bir şeyle, yemekle, çiçeklerle, kıyafet- 

le, erotizmle baharatlandırmayı daima başarırdı. 

© Ancakölümünden aşağı yukarı bir buçuk yıl önce, sık sık 

yaptığım gibi ona bana armağan ettiği her şey için teşekkür 

ettiğimde, hep bağlı kaldığı aşk formülünün sırrını açıkladı 

bana. Bu hafifçe değiştirilmiş bir Kennedy cümlesiydi: 

“Onun sana ne vermesi gerektiğini düşünme, senin ona n€ 

verebileceğini düşün. Neye ihtiyacı var?” Benim ihtiyacım, 

onun kahramanı olmaktı, evet, biraz ortaçağ havasında bir 
şey. O bana bunun onayını memnuniyetle verdi, “muzaffer 
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kahramanım,” derdi bana, tabii hep göz kırparak. Benim 

ona verebildiklerim, ondan aldığıma biraz olsun yaklaşabi- 

lir mi? Onu aynı oranda şımartabildim mi? Bunun olması 
mümkün değildi. Düşünceli düşünceli başını sallar, ama 

hoşgörüyle şunu söylerdi: “Başka türlüsü elinden gelmedi 

demek ki, yoksa muhakkak yapardın.” Gündelik hayatın 

başka her şeyinden fazla, günlük sohbetlerimizi ve beraber 

yaptığımız işleri severdi. Bir değinmeye, bir habere veya bir 

tartışmaya ayıracak zamanı her zaman ve her yerde vardı, 

en sevdiği şey de kucaklaşmaktı, öylesine, geçerken. Çok 

zaman nefesimizi paylaşırdık, ağız ağza. Bir daha asla hiçbir 

insanla böylesine yakın olmayacağım, hiçbir zaman öylesi- 

ne samimi bir yurdum olmayacak. Aslında onunla karşılaş- 

tığımda melankolik bir genç adamdım. Yıllar sonra hayretle 

saptıyorum ki, o melankoli uçup gitmiş. Sırf onunla beraber 

olmanın etkisiydi bu. Şu veya bu sebeple canım sıkkın oldu- 

gu zaman, dertlerime o kadar uzun süre kulak verirdi ki, 

negatif enerji uçup giderdi. Bir keresinde şöyle demişti: 

“İkimiz beraberken sinirlerimiz çelik tel gibi oluyor.” 
Yaklaşık kırk yılı aşan beraberliğimizde olduğu gibi haya- 

tımı ona borçluyum. Onun ilgisi, mesleki olarak kat ettiğim 

uzun yolda bana güç verdi. Birbirimize verebildiklerimiz 

üzerine, ölümünden önceki yıllarda tekrar tekrar konuşur- 

ken, hayatta emin olduğumuz şey, her zamankinden daha 

açık biçimde gözümüzün önüne geldi. Müşterek hayatımız- 

da çok şeye cesaret ettik, çünkü şundan emindik: Hiçbir şey 

ters gidemez, tereddüt halinde en azından birbirimize sahi- 
biz. Konserlerine gitmeyi sevdiğimiz Max Raabe'nin şarkı- 

sındaki gibi: “Hiçbir şey olmaz bana, sen yanıma oldukça” 
(Für Frauen ist das kein Problem! albümü, 2013). 

Aşk hayatın anlamıdır, ondan bunu öğrendim — teorik de- 

gil, pratik olarak. Ancak ölümünün ardından, ilişkimizin 

I Kadınlar İçin Sorun Olmaz. 

107



ilk yıllarından sonra bir arkadaşına “sonu gelmez ve tat. 

minsiz kafa patlatmalarının” nihayet sona erdiğini itiraf et. 

miş olduğunu öğrendim. Tanıştığımızda hayatının anlamı. 
m aramakta olan karım, o anlamı harikulade biçimde aşkta 
bulmuştu; sembolik veda töreninde çalınmasını istediği bir 

başka müzik parçasında ifadesini bulmuştu bu: Edith Pi. 

ah'ın La vie en rose'nun? güftesi, kelimesi kelimesine bizim 
ilişkimizin hakikatidir. Ama o bu şarkının, daha az sözlü, 
buna karşılık trompetin vurgusunu taşıyan Louis Arm. 
strong versiyonunu arzu etmişti. 

Yaşantımızın olağan dışılığının farkındaydık. Öyle de 
kalması için çok şey yaptık. Aşk zamanla tavsayabilir, ama 
Astrid'in yeni bir itki yakalayıp tekrar tekrar âşık olma ha- 
line dalmaya hazır oluşu o kadar muazzamdı ki. 25 yıl son- 
ra ona, benim tarafımdan bilmediği bir yere kaçırılmaya ha- 

zır olup olmadığını sormuştum. Bu fikri şahane buldu. Ber. 
lin-Charlottenburg'den Eisenhüttenstadt'a kalkan yerel tre- 
ne bindiğimizde, bir saniye bile tereddüde düşmedi: “Ah, 

orada güzel zaman geçireceğiz!” Sonra tren yol üzerinde 

Schönefeld Havaalanı'nda durunca, burada inmemiz gerek- 

tiğini söyledim ona. Elektronik panoların önünde bir yer 

seçmesini istedim. Venedig'i terchi etti. Zaten tesadüfen 

oraya bilet almıştım. Büyülü günler geçirdik. Defalarca git- 

tik sonra oraya. Beraber sayısız yolculuk yaptık. “Senle gez- 

mek ve seyahat etmek her zaman çok güzel” diye not düş- 

müştü ölümünden kısa süre önce, sakladığım çok sayıdaki 

kâğıt parçasından birine. 

Hayatın içinden el ele geçtik, sahiden, kelimenin tam an- 

lamıyla, Aynı kâğıda “Yol nereye götürürse götürsün, o bir 

zim ortak yolumuz,” diye yazmıştı, “ve birbirimizin elin! 
bırakmayacağız.” Başından sonuna kadar öyle yaptık; yü” 
Türken zaten el eleydik, fakat sinemada, konserde, trende, 
Mm. 

2 Pembe Hayat. 
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uçakta, akşamları divanda da el eleydik, çok zaman gecenin 

bir yarısında da, el ele tutuşmuş olduğumuzu fark ediverir- 

dim. Buna hep sahiptik; ikimiz de ötekinin elini hiç geri çe- 

virmedik. Kelimelerin gerekli olmadığı, anlayışla dolu, tüy 

kadar hafif bir düzlemdi bu. Ellerimiz birbirini bulduğun- 
da, oan içimize bir sıcaklık akardı. “Elim senin elinde oldu- 

ğunda, her şeyin iyi olduğunu bilirim,” demişti bana bir ke- 

resinde öylesine, geçerken. 
Ona hep ağrı veren o tuhaf “delik” kapanmıştı işte. Ço- 

cukluğundan ve gençliğinden beri bildiği o delikten sık 

bahsederdi. Hiçbir zaman tam anlayamadığım bir şeyin 

onun dilindeki ifadesiydi bu. Belki bazen ikimizin arasın- 

daki bir delikti, çünkü tahmin edilebileceğinin aksine ara- 

mızdaki ilişki simbiyotik bir ilişki değildi. Yakınlıkla mesa- 

feyi dengelemek, ikimiz için sabit bir ödev olarak kaldı. O 

daha çok yakınlığa ihtiyaç duyardı, bense mesafeye. Her za- 

man bir ara yol bulduk ama kalıcı bir denge hiçbir zaman 

olmadı. 

Fakat asıl önemli “delik”, şimdi inanıyorum ki, gerçek 

olanla olanaklı olan arasındaki, —metinde daha önce sözü 

geçen— ontolojik farkı ifade etme biçimiydi onun. En önem- 
li ilişkileri dışındaki şeyleri salınım halinde, olanakların 

menzilinde tutmayı seven karım, her gerçekliğin bir daral- 

ma olmasından yana dertliydi. Belirsizliği ve ucu açıklığı 

seviyordu, oysa hayat şimdi ve burada kararlılık ve kesinlik 
talep ediyordu. İlke olarak her şey mümkündür fakat bir şey 
gerçek olunca katılaşır ve artık geçiciliğe tabi olur. O ise ola- 

nakların sonsuz oluş denizinde, “kelimelerin ötesindeki 

ülke"de yurdunda hissediyordu kendini. Oradan geldiğini 
ve oraya geri döneceğini ölümünden önce bana açıkça yaz- 
mıştı. “Orada bulabilirsin beni.” 

Muhtemelen bu sebeple, benden farklı olarak, meşum teş- 

his onu kesinlikle felce uğratmadı. Saf Oluş'u şimdi her za- 
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mankinden fazla hissettiğini söylüyordu, En çok İste diği 
şey, o kadar üzgün vce çaresiz olmamam için, “kocaman bir 
şişeyi” o hisle doldurmaktı. 

Karım nerede? sorusunun bir cevabı bu olabilir. Muhtemg. 
len, hayattayken düşüncelerinde ve duygularında sık sık ge. 
ri çekildiği o olanaklılık boyutunda, deliğin öte tarafında. 
dır. Gözlerime son kez oradan bakmıştı, çok uzakların tg 
yakınından. En son anda, ateş cesedini terimin tam anla. 
mıyla enerjiye dönüştürmek üzereyken, son bir kez ellerine 
dokundum. Teşekkür ederim, şahane kadın, kocan olabildi. 
gim için. 
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oğu kişi ölümden söz etmekten, hatta onun hak- 

kında düşünmekten hoşlanmaz. Hayatın sonlu- 

luğunun bilinciyle yaşamak yerine, olabildiğince 

kısıtsızca yaşamın sevincini duymak daha konforlu bir 

tercihtir. Zira insani açıdan bakıldığında, ölüm en zor- 

layıcı tecrübelerden biridir. Özellikle sevilen bir kişinin 
kaybı geride onulmaz bir boşluk bırakır. Yine de, ölüm- 

le baş etmeninin yolları bulunabilir mi? Ölmek bir son 
mudur? Ölüm anında tam olarak ne olur? Ölen kişi 

nereye gider? Artık onunla nasıl bir ilişki mümkün ola- 

bilir? Biyolojik hayatın ötesinden söz edilebilir mi? Yas 

nedir, hangi evrelerden oluşur? Ölümle arkadaş olmak 

mümkün müdür? Ölüm kimi durumlarda kurtuluş ola- 

bilir mi? Günümüzde ilaç sanayiinin ölüme karşı yürüt- 

tüğü mücadelenin başarılı olma şansı var mı? Ölüm 

ölürse, hayata ne olur? 

Wilhelm Schmid Ölümü Atlatmak'ta ahir zamanlardan 

beri insanları meşgul eden temel sorulardan birine odak- 

lanıyor. Yazar düşünsel derinlik ve sezgi gücüyle hayatın 

en kavranamaz gerçeğiyle yüzleşirken, okura onunla baş 

etmenin inceliklerine dair ipuçları veriyor. 

1KA, 0169990 

akl 4 
SEN-13: 978-975-05-3095-0 

e Kılı ile il 
7897501537950 

KDV'DEN MUAFTIR


