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ÖNSÖZ 





B
aşlangıçta beni hayrete düşüren bir olguydu sadece, 

uzun süre meşgul eden bir gözlemdi. Ellinci doğumgü­

nüm yaklaşırken, beni düşündüren bu konu hakkında, ya­

ni yaşlanma üzerine ilk defa bir tebliğ sundum. Benden yaş­

lı insanlar gelip bana şöyle dediler: "Güzel bir tebliğdi, genç 

adam, fakat siz bütün bunları nereden bileceksiniz ki!" Ger­

çekten de düşüncelerim kendi yaşlanmama değil, annemin­

kine dayanıyordu. Onun bunu nasıl sakin yaşadığına hay­

ranlık duyuyordum, birçoklarından bariz biçimde farklıy­

dı, olabildiğince fazla şey öğrenmek için dikkatle izliyordum 

onu, ola ki günün birinde ihtiyaç duyabilirdim. Bu sakinli­

ği nereden geliyordu? lleride bir gün ben böyle bir sükune­

te nasıl erişebilirdim? 

O tebliğde, "ihtiyarlamaktan" söz edilmesiyle dalga geç­

miştim: İhtiyar, yaşlının artırımlı ifadesi değil midir? Yani in­

sanlar ihtiyar olmaktansa yaşlanmayı mı tercih eder? 60'ıma 

geldiğimde kendimi "ihtiyar" olarak tanımlamayacağımı be­

yan etmiştim kabara kabara, "yaşlı" olmanın bana yeteceğini 

söylemiştim. Zaten yaşlanmayla nasıl baş edileceği meselesi, 
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pek yakında, yaşın yok oluş anının tarihsel hatırasına dönü­

şecekti, tüm dünyada araştırmacılar canla başla bunun üze­

rinde çalışıyorlardı: Ben, yaşlanma tecrübesini yaşayabilecek 

son insanlardan biriydim. Ne olacaksa olsun, öylece kabul 

etmeye memnuniyetle hazırdım, tüm gücümü bunu olabil­

diğince sükunetle yaşamaya verecektim. Olduğu gibi kabul­

lenecek, karşı koymayacaktım, ne güzellemeye kalkacak ne 

karalayacak, ferahlıklardan müşküllere, güzelliklerden kor­

kunçluklara bütün uçların idrakinde olacaktım, ne pembe ne 

kara gözlükle bakacak, mümkün olduğu kadar berrak görüş­

lü bir mercek kullanacaktım; çünkü olaylara itidalle bakmak 

yaşlanmanın herhalde en büyük imtiyazıdır! 

Bu arada iş oraya geldi, altmış oldum, yani yaşlı. Hakikat 

şu ki, kolay gelmiyor bu bana. Sakin değilim. Altmışıncı do­

ğum günümde, çok güzel geçen ve bir daha asla yaşayama­

yacağım ellili yaşlara veda etmenin hüznüne kapıldım. On 

yıl önce, kırklı yaşlara veda etme burukluğuna kapılmıştım, 

kırkların bir kıymet-i harbiyesi vardı, gelecek yıllarsa hiç 

güven vermiyordu. Elbette, bunlar rakamlardır sadece ama 

sinsice yaklaşıp birden bilince sıçrayıveren gerçekleri ha­

ber verirler: Geçmiş zaman süner, gelmekte olan zaman bü­

zülür, ölüm yaklaşır. Hiçbir düşünsel hazırlık, bu deneyim­

le, iş ciddileştiğinde nasıl hissedeceğinizle ilgili ön almanızı 

sağlayamaz. Yaşlanmayı bertaraf etmeye dönük sözlerin et­
kileri sınırlıdır. İnsan hissettiği yaştadır, öyle mi? Öyledir 
ama genellikle hissettiğinden daha yaşlıdır. 1 Duygunuz bu 

vakıayı değiştiremez, tam tersine: Gerçeği görmezden gelen 

bir yanılsamaya sebep olur. Her yanılsama kötü değildir fa­

kat burada, fiyakalı laflar hakikate çare olmadığında, eninde 

sonunda sadece hayal kırıklığı büyür. 

1 Burada ve kitap boyunca koyu yazılarak vurgulanan cümleler, temel ifadele­

ri hızla taramaya imkan verecek. Yazar kitabın müsveddesi üzerinde çalışır­
ken bunlan kısmen değiştirerek 140 harflik twitlere dönüştürmüştü: @lebens­
kunstphil. 
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Yaşlılığı uzun süre güneşli bir taraçada, arkaya yaslanıp 

uzaklara baktığım rahat ve huzur içinde bir hayat olarak ta­

savvur etmiştim; kendimle barışık, dünyayla barışık. O tara­

çadan hala mahrumum, dolayısıyla diğerlerinden de. Kesin 
olan bir tek şey var: Kendilerini gülünç düşürmek pahasına 

genç kalmak isteyen o yaşlılardan olmak istemiyorum. Yaşa­

mının geçmekte oluşuna duyduğu öfkeyi hayat belirtisi gös­

teren her şeyin üzerine kusan hiddetli bir moruk olmak is­

temiyorum. Her daim haklılığından emin olanların meydan 

okuyucu bakışıyla savaş teçhizatı kuşanıp, son dermanımı 

hep her şeyi yanlış yapan gençlere dönük yaşlı saldırganlık­

larıyla harcamak üzere sefere çıkmak istemiyorum. Gençler 

her zaman haklıdır, ben eminim bundan, haklı değilseler de 

hakları vardır. Şunu demek istiyorum: Kendi tecrübelerini 

edinmeye sonuna kadar hakları vardır. Kötü tecrübeler olsa 

bile bunlar, ders çıkarırlar. 

İnsan ancak hakikat olarak gördüğü şeyle sükunet için­

de yaşayabilir - aksi taktirde tüm gücünü sözüm ona haki­

kat dışı ama yine de var olanın inkarına sarf edecektir. Yaş­

lanma hakikatinin bir cephesi, bu oluşun bütün diğer oluş­

lardan da fazla geçicilikle yüz yüze olmasıdır. Bu her zaman 

böyleydi, lakin modern çağda sanki bir felaket halini aldı; 

zira her şeyi teknolojiyle halletmek mümkünse neden ebedi 

gençlik mümkün olamasın? Ben de isterdim ebedi gençliği, 

fakat bu nasıl bir hayat olurdu acaba? Ben de isterdim haya­

tın hep olumlu ve hoş olmasını, fakat tam da bu arzu olum­

suzlukları ve nahoşlukları daha büyük sorunlara dönüştür­

mez mi? Tüm gücümü yaşlanmaya karşı mücadelede tüket­

mek yerine, kırışıklıklarıma gömülü hayatımı daha kendi­

min bilincinde olarak taşıyayım isterim ben. 

İnsanın kendi yaşlanmasıyla yaşamasını öğrenmesi, vak­

tiyle gayet doğal olan bir şeyi sanata dönüştürmeye dö­

nük yeni bir ödev koyar önümüze: Anti-Aging yerine Art of 
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Aging2
, yaşlanma sürecinin zıddına bir hayat kurmaya kal­

kışmak yerine onunla birlikte yaşamaya çalışan bir yaşlan­

ma sanatı. Yaşlanmayla haşır neşir bir yaşam sanatı, hayatın 

bu evresinin barındırdığı meydan okumalarla baş etmemize 

yardımcı olarak, hayatın güzel ve onaylanmaya değer olma­

yı sürdürmesini sağlayabilir - kendi hayatımızın artık değil­

se bile, bir bütün olarak hayatın ... 

Yaşam sanatı uzun süredir ilgi alanıma giriyor; bu sanatın 

sahibi değilim, ihtiyaç duyuyorum ona. Yaşam sanatı kavra­

mı antik felsefeye dayanır, Yunancada techne tou biou, tech­

ne peri bion, Latincede ars vitae, ars vivendi, bilinçli sürdürü­

len bir hayat anlamında "yaşama sanatı" demektir. Popüler 

dilde yaşama sanatından genellikle gamsızca yaşayıp gitmek 

anlaşılır. İsteyen herkes için bir seçenektir bu da, fakat sanat 

adını hak edecek özel bir çaba da değildir. Daha talepkar bir 

başka seçenek, hayata düşüncede sürekli yeniden yön ver­

mektir. Böyle bir bilinçlilik halini her an sürdürmek müm­

kün değildir, gerekli de değildir, zira ara ara durup düşün­

mek yeter, yaşlanmayla ilgili: Bunun anlamı ne? Nasıl ge­

çer? Şu anda hangi noktadayım? Beni neler bekliyor? Buna 

nasıl hazırlanabilirim? Gücüm neye yeter, neye yetmez? Ya­

şam sanatı, hayatın bu evresinde de bir anlam bulmak, ha­

yata bir anlam vermek ve bilinçli bir yaşam sürmek için te­

fekkür etmektir - şayet öylesine yaşayıp gitmek daha cazip 

görünmüyorsa. 

Modern çağda yaşlanmanın bir sorun olması, anlamsız sa­

yılmasından, dahası erken teşhis edilerek kararlılıkla müca­

dele verilmesi gereken bir hastalık gibi görülmesindendir; 

ileride bir vakit ameliyatla çözülecektir nihayetinde. Yaşlan­

manın hiçbir anlamı olmayan, dolayısıyla bütün imkanlarla 

önlem alınması gereken bir şey olarak yorumlanması, mo-

2 Yaşlanmaya karşı durmak, yaşlanmayı yavaşlatmaya çalışmak yerine yaşlanma 
sanatı - ç.n. 
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dem çağın ifratla varan Benizminin bir ürünü olabilir; ebe­

diyen genç kalacak bir Ben'in propagandacısıdır bu izm: her 

yerde hazır ve nazır ve ebedi bir Ben ... Forever Young [Ebe­

diyen Genç] niyazında ve sloganında bu arzu kendini dı­

şa vurur (Münsterli Alphaville grubunun 1984'te yaptığı bu 

şarkı başkalarınca da sayısız kere yeniden düzenlenmiştir). 

Ancak bir yorum tek başına egemenliğini kurarsa, başka bir 

yorum getirmek ödev haline gelir, çünkü yorum monokül­

türleri hayata karşı tehdittirler: Uyuşturucu bir etki yaratır­

lar, ancak çelişki hayata dönmeyi sağlar. Değişik, farklı bir 

modernliğin alameti olabilecek başka bir yorum, yaşlanma­

ya anlam atfetmek olurdu. Nasıl bir anlam? 

Yaşlanmanın doğal bir anlamı, bireyin, yaşam dalının eğil­

mekte olduğu gerçeğine yavaş yavaş alışması olabilir - do­

ğanın kendi yaratığı olan bu insan adlı dik kafalı hassas yav­

rucağı esirgemesidir bu durum. Forever Y oung ilkesini do­

ğa da bilir zaten, yalnız onun yaklaşımı modern kültürden 

epey farklıdır: Yaşamın geçip gitmesine ve yeni bir yaşamın 

doğmasına mani olmayarak kendisi ebediyen genç kalır. Her 

yaşamı ani bir kopuşla, bir cut [kesme] ile de bitirebilirdi, 

birçoklarının arzuladığı ölüm şekli budur fakat birçokları­

na nasip olmaz, çünkü doğa uzun yaşlanma sürecini tercih 

eder. Böylece serpilmekte olan yaşama destek vermeye, tec­

rübeleri aktarmaya ve yeni tecrübeler edinmeye zaman kalır. 

Nebati bir dille söylersek bu yoruma uygun bir yaşam sür­

menin anlamı şudur: iyi kötü serpilebilen bitkiler gibi, ken­

disi için ve başkaları için çiçek açmaya devam etmek, ayrıca 

solmaya da razı olmak. Süregittiği sürece yaşamı kutlamak, 

hem kendi yaşamının hem kendininkinin ötesinde tüm ya­

şamın keyfine varmak. Hayatın kemale ermiş dolgunluğunu 

tecrübe etmek ve onun zamansal sınırını sükunetle kabul­

lenmek. Bunu yapabilecek durumda mıyım? 

Yaşlanmaya yüklenebilecek kültürel bir anlam, hayatı ko-
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laylaştıran ve zenginleştiren kaynakların şimdide keşfidir. 
Sükunet, bu kaynaklardan biridir işte. Onun eksikliğini çe­
kiyor gibiyiz: Modernlik insanları öyle bir savuruyor ve ha­
yatlarını öylesine darmadağın ediyor ki, sükunete olan öz­
lem büyüyor. Batı felsefesinde M.Ö. 4./3. yüzyılda Epikür'ün 
ataraxia'sından ("huzursuz-olmamak"), Hıristiyan ilahiya­
tında 13./14. yüzyılda Üstad Eckhart'ın gelazenheit'ından3 

beri önemli bir kavramdı bu. Modern çağda ise unutuldu. 
Ateşli aktivizmin, bilimsel-teknolojik iyimserliğin kurbanı 
oldu. Sükunetteki sakınganlık bir erdem addedilmiyordu. 
Onun yerini alan sahte Coolness [cool/serin duruş], her şe­
ye rağmen sükunetin insani sıcaklığının ve derinliğinin ha­
tırasını uyanık tuttu. Hayatın belirli bir devresi, uzun süre, 
sükunet için yaratılmış gibi görünüyordu: Yaşlanma devre­
si. Ne var ki bu da ateşli bir devreye dönüştü, sakin olma­
yı bir türlü kolayca, kendiliğinden başaramıyoruz. Onu na­
sıl geri kazanabiliriz? Yaşlanmakta olan toplum, daha sakin 
bir toplum olabilir mi? 

Sükunete sahip değilim, fakat daha güzel bir yaşam süre­
bilmek için o bana uğruna çabalamaya değer görünüyor. Ha­
yatın her devresinde sükunetin bir kazanım olduğu kesin­
dir, yaşamanın zorlaşacağı ve yoksullaşacağı tehdidini bera­
berinde getiren yaşlanma devresinde iyice öyledir. Sükunete 
ermek ancak yaşlanma sürecinde mümkündür belki de: Ya­
şamımızdaki her şey bir hayat memat meselesi değilse artık, 
hormonlar biraz yatıştıysa, tecrübe hazinemiz arttıysa, görü­
şümüz genişlemiş, insanlara ve şeylere dair kestirimlerimiz 
daha isabetli hale geldiyse, sakin olmak daha kolay gelebilir. 

Bu kitap, gözlemlerden, tecrübelerden ve düşüncelerden 
hareketle sükunete giden 10 adımı bulma denemesidir. Sakin 

bir sükunettir burada meselemiz, diklenmeden, tahrik etme­
den ("Bakın, nasıl da sakinim.") Meselemiz, sükuneti ilan 

3 Gelassenheit'm [sükunet] eski Almanca yazılışı - ç.n. 
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etmekle kalmayıp, okuyucuyla beraber sükunette pratik bir 

yaşam yolu bulmaktır. Bu yolda atılacak ilk adım, yaşamın 

devreleri üzerine düşünmeye hazır olmak, her devrenin ay­

nı olmadığının farkına varmak, ona daha iyi uyum sağlaya­

bilmek için yaşlılık ve yaşlanma devresinin özelliklerine iliş­

kin anlayışımızı geliştirmektir. 

15 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

YAŞAMIN MEVSİMLERİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 





Y
aşam nedir ki aslında? Yoğunlukla hissedilen, derken 
sonra hiç hissedilmeyen bir şey, görünüşe göre hep ay­

nı ama sonra tamamen bambaşka, ara ara ziyadesiyle değiş­
ken, sonra yine safi alışkanlık. Hazlar ve mutluluk da geti­
rir, acılar ve mutsuzluk da, bir yaşamın ikisi arasında na­
sıl bölüneceğini de kimse bilemez. İnsanları temas ve ilişki 
aramaya sevk eder, sonra kaçırtır bundan; zihinlerini ver­
melerini talep eder, sonra yine kafaları dağılmış, oradan 
oraya sürüklenirler. Yaşamın temel esaslarından biri kutup­

sallıktır: Hayat sevinç ve üzüntü, korku ve umut, özlem ve 
hayal kırıklığı gibi zıt kutuplar arasında atan bir nabızdır. 
Keza olmakla yitmek arasında atan bir nabız - ki tarihin 
uzun bir döneminde değiştirilemeyecek bir kader olarak 
kabullenilmiştir bu. Durmadan bir şeyler olur ve bir şeyler 
yiter. Her oluş bir yitişle, her yitiş bir oluşla bir aradadır -
yaşlanmak da öyle. Modern çağda, yaşamın temel esasların­
dan birini oluşturan kutupsallıkla birlikte yaşamak sorgula­
nır hale geldi. Onunla sakin bir ilişki kurabilmeyi yeniden 
öğrenmenin yolu ne olabilir? 

19 



Her birinin hakkını verebilmek için, yaşamın değişik mev­

simlerini göz önüne getirmek yararlı olabilir. Günün akışı­

na benzetebiliriz galiba: Sabahları bazısı yataktan zıpkın gi­

bi fırlarken, bazısı kalkmakta zorluk çeker. Ama peşinden, 

taze günün heyecanı çok defa yüksektir: Sonsuz zaman var­

dır elde, birçok olanak önünüzde seriliyordur, tüm kuvve­

tiniz yerindeyken bunları gerçekleştirmek için çalışacağını­

za sevinirsiniz, gündelik işler arada hallediliverir, derken hiç 

farkına varmadan öğle arası gelip çatar. Sonsuz uzayabile­

cek bir öğleden sonra uzanır bunun ardında. Rehavet basar, 

tembellik eklemleri uyuşturur, beklenmedik bir şekilde, es­

neyen bir boşluk meydana gelir, nasıl başa çıkacağınızı bile­

mezsiniz. Günün sona erdiğinin, oysa yapacak o kadar çok 

şey kaldığının aniden idrakiyle, gündelik hayatın sıfır nok­

tası gelip çatar. Paniğe gerek yok, akşam yemeğinden sonra 

günün geri kalanı emre amadedir. Ne var ki akşamları aile 

içinde, dost ve ahbaplarla sohbet etme ihtiyacı daha acildir, 

sonunda yorgunluk çöker ve kendini uykuya teslim etmek­

ten başka bir şey kalmaz yapacak. 

Her ne kadar bireysel olarak farklılaşsa, tasnifini hem de­

ğişik hem daha ince yapmak gerekse de, yaşamın mevsim­

leriyle ilgili vaziyet de buna benzerdir. Zaten ne olursa ol­

sun kendi alacakları süreyi onlara tanımak, sükunet yolun­

da atacağınız ilk adımdır. Yaşamın ilk çeyreği, sabahın erken 

saatlerine tekabül eder. tık kalkış zahmetli olsa bile, yaşam­

larının ilk yıllarında ve on yıllarında genç insanların önünde 

sayısız olanak uzanır: Her şey olabilir kişi. Olanakların oy­

nayarak, deneyerek ve eğitim yoluyla kullanabileceği sonsuz 

uzanımda kendini ölümsüz hissedebilir. Ufkun açık olduğu 

hissiyle dolu bir yaşamdır bu, yapabilme imkanının mevsimi­

dir. "Bunu yapabilirim" demek, isteseydim yapabilirdim, an­

lamına gelir bu mevsimde. 

Bu arada yaşamın başlangıcından itibaren işleyen bir yaş-
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lanma vardır, çok defa farkına varılmayacak kadar yavaştır, 

sonra, aniden sökün ettikleri oranda hemencecik başa çıkı­

lamayan ataklar gelir. Hepimiz hiç fark etmeden daha anne 

karnında yaşlanmaya başlarız, üç yaşındaki bir çocuk he­

men altı, altı yaşındaki hemen on iki, on iki yaşındaki bir 

an evvel on sekiz olmak ister. Ergenliğin şaşkınlıkları, yaş­

lanmaya geride kalan yıllardakinden bambaşka hatlar ka­

zandırır. Çocuklar için zaman hep yavaş geçerken, genç 

erişkinler için fazla hızlıdır, sükunete pek yer kalmaz. Ba­

zısı ne istediğini gayet iyi biliyor, süratle ilerlemek istiyor­

dur oraya, başkası hala arayıştadır ve tam o noktada geri 

dönesi vardır: Yirmi yaşında bir genç "Yaşlanmaktan endi­

şe ediyorum," demişti bana. Bazen ergenlikten fasılasız bü­

yük bir yaşam bunalımına geçilir, olanakların gerçekleşti­

rileceği ilişkilerdeki ve faaliyetlerdeki ilk hayal kırıklıkla­

rı belki de bir Quarterlifecrisis'e 1 yol açar (Abby Wilner ve 

Alexandra Robbins, 2001). 

llk çeyrekte çok fazla şey olur, neredeyse istediğiniz ka­

dar deney yapabilirsiniz, bu sırada edindiğiniz tecrübeler de 

yaşam boyu kullanım imkanı bulur. Yaşamın ikinci çeyreği­

ne geçiş uçarcasına yaşanan bir değişim gibidir, ancak öğle­

ne doğru, otuzuncu yaş günü civarlarında, ufkun uzun sü­

redir göründüğünün aksine sonsuza kadar böyle açık olma­

yacağı sezgisi devreye girer. Belirli bir yıl sayısına bağlı de­

ğildir bu sezgi, zamansal esneme payı geniştir, fakat şu so­

ru ilk defa bu sıralar gelip çatar: Planlarımın hangilerini ger­

çekleştirebileceğim? 

Uzun vadeli projelere girişmek, sözgelimi aile kurmak, 

mesleki hedeflere ulaşmak söz konusu olduğunda, zaman 

bastırır. Nihayet bir şeyleri kesinleştirmeye, fikirlerini ve he­

deflerini gerçekleştirebilmek için -şayet bir biçimde gerçek­

leştirmek mümkünse tabii- kendinle, b3:şkalarıyla ve dün-

1 (lng.) Çeyrek yaş bunalımı. 
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yayla ilişkini değerlendirmeye dönük iç baskı, dış baskıdan 

daha büyüktür. Bu evrenin alamet-i farikası, sahiden yapabil­

diğini kanıtlamak için, dilek-şart kipiyle ("isteseydim yapa­

bilirdim") vedalaşmaktır. "Yapabilirim"in anlamı artık ger­

çekten bir şeyi hayata geçirmektir, kimi zaman uzun süre 

alır bu, büyük zorluklarla cebelleşebilirsiniz. Kendi benliği­

nize aşırı yükleniyor da olabilirsiniz ama böyle bir şey için 

uğraşmanın heyecanı ağır basar. Hayatın ortasında, stresli 

fakat kuvvetli ve yenilmez olmanın güçlü duygusu, yaşlan­

mayı tekrardan unutmayı kolaylaştırır. 

Sonra kırk ile elli yaşları arasında insanlar koşar adım gü­

nün öğlen vakitlerini kat ederler, modern bir toplumda sek­

sen, doksan veya yüz yıllık bir ömür beklentisi tamamen ih­

timal dışı olmadığına göre (21. yüzyıl başı itibarıyla), haya­

tın ortasındadırlar. Artık gelecek yılların sayısı geçmişlerden 

az olacaktır. Yaşlanmak, iz üzerindeki avcı gibi ensesinde­

dir insanın; arada mesafe bırakma kuralına uymaz ve bu­

nun için suçlayamazsınız da onu. Beden, ruh ve zihin ara­

sında yaşamın yeni bir evresinde kurulan doğal uyum, er­

genliğin şaşkınlıklarını andıran ve tıpkı onun gibi yıllara ya­

yılabilen türbülanslarla iç içe geçer. Yaşam duygusunun mü­

kellef bir öğle yemeğiyle doyduğu fakat aynı zamanda biraz 
da uyuştuğu bir dönemde, bir şok gibi gelir bu. Bu dönemde 

sakin olmak, ancak kendini bu geçiş sürecine teslim etmeye 

iyice hazırsanız mümkündür. 

Orta yaş bunalımı ve yaş dönümü yıllarında yaşama ba­

kış açısı esastan değişime uğrar: Uzun müddet ileriye bakı­

lan, önü açık ve geleceğe dönük olan yaşam ("Hayatım na­

sıl olacak? Neye erişmek istiyorum ve bunun' için ne yapa­

bilirim?"), gitgide geriye bakılan bir yaşama dönüşür, ileri­

deki yol daralıyor, dolayısıyla daha fazla geçmişe dönülü­

yordur ("Hayatım nasıl geçti? Şimdiye kadar ne yaptım, eli­

me ne geçti?"). 
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Evvelki yıllarda yaşlanmaya, ölmeye ve ölüme dair bir şey 

görmek ve işitmek hiç ilginizi çekmemişken, şimdi bu dü­

şünceler kendiliğinden sökün ederler, şayet zorla savmazsa­

nız onları. Kendi yaşam durumunuz değişime uğrar, yeni be­

densel ve ruhsal tecrübeler anında yaşama ve dünyaya bakı­

şınıza etki ederler. İnsanlar kendi bakış tarzlarına bağlıdır­

lar, yaşam durumlarının, çalışma ortamlarının, tecrübeleri­

nin ve ilişkilerinin etkisi altındadırlar. Bu bakış tarzı öylesi­

ne baskındır ki, başka türlüsü tasavvur dışı görünür. Başka­

larının, örneğin daha yaşlıların ve daha gençlerin hissettiği 

gibi hissetmek, kendini onların yerine koyarak düşünmek 

mümkün olsa bile, yine de bakış açınız onlarınkiyle aynı ol­

maz. Şimdi eriştiğiniz ve öncekini aşılmış gösteren yeni ba­

kış açınız da kesinlikle kısıtlıdır, fakat başka bir yaşamla ve 

başka bir düşünüşle bağdaşır. Yaşamın sınırlılığına dair bil­

giniz artar; fakat yine de çok teorik düzeyde kalır bu bilgi, 

çünkü sınır genellikle hala çok uzaklardadır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

YAŞLILIĞIN VE YAŞLANMANIN HUSUSİYETLERİNE 
ANLAYIŞ GÖSTERMEK 





Y
aşlanmanın ilerleyen safhalarında sakin olmanın ikinci 

adımı, yaşamın bu evresinin hususiyetlerine dair bir bil­

gi edinmektir; bu evrenin mümkün kıldığı oluşa açık olmak 

ve beraberinde getirdiği meydan okumaları anlayışla karşıla­

maktır. Yaşamın üçüncü çeyreği, etkinliklerle dolu uzun yıl­

lar ve onyıllar sunabilir, yaşam sevinciyle yoğunlaşmış et­

kinliklerdir bunlar, hayattaki olanakların azaldığını idrak 

etmek de o sevinci yoğunlaştırır. Yaşlanan insan, olanakla­

rın ortadan kalktığını öğrenir. Büyük isyan başlar bunun 

üzerine: Tamamı bu olmuş olamaz ya! Birçokları o zamana 

kadarki faaliyetlerini bir kenara bırakıp, var olan ilişkilerini 

kesip yeni baştan bir şeylere el atarak olanakların daralması­

nı önlemeye çalışırlar. 

Yaşam devranının öğleden sonrasında da yine kendine 

mahsus ve harika bir kabiliyet kendini gösterir. "Yapabilirim" 

artık eskisinden çok daha fazla şey ifade eder: Her şeyin nasıl 

yürüdüğünü biliyorum, aşina işleri uykuda bile idare edebi­

lirim. Azalan kuvvetlerimi bu şekilde toparlayabilirim (tela­

fi). Zihinsel kuvvetler artıyor gibi görünür hatta, çünkü on-
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lan daha iyi yönlendirebilirim (yoğunlaşma). Artık yapılabi­
lir olan her şeyi yapmam gerekmez, tasnif eder ve aralarından 
daha isabetli tercihler yapabilirim (seçme). Yaptığım şeyi da­
ha güvenilir ve iyi biçimde gerçekleştirebilirim (faydayı aza­
mileştirme). Bu kabiliyet, iyi ve kötü pek çok tecrübeyle olu­
şan ve sürekli inceltilebilen bir sezgiyle ilgilidir. Yeni bilgiler 
edinmek tecrübe sürecini tamamlar ama onu ikame edemez. 
Çalışma hayatında işletmeler yaşlıların memnuniyetle kulla­
nıma sundukları ve gençlere aktardıkları tecrübe hazinesine 
güvenseler iyi ederler. Gençlerin sarsak hayal gücünün, yaş­
lıların tecrübeye doymuş temkiniyle bağdaştırılması, en iyi 
durumdur. Bu tüm topluma şamil olsa, yaşlanma süreci, aşı­
rı kızıştırılmış modernliği serinletmeye ve farklı bir modern­
liğe zemin hazırlamaya katkıda bulunabilirdi. 

Üçüncü çeyreğin büyük kabiliyeti yalnızca mesleki konu­
ları değil hayatın her alanını kapsamalıdır, özellikle de in­
sanın kendisiyle ve başkalarıyla özenli bir ilişki kurmasını. 
Hatta yaşlanırken nihayet Üstat Eckhart'a 1 dendiği gibi "ya­
şam üstadı" mertebesine çıkmak da mümkün olamaz mı? 
Yaşamın doyum noktası ve tüm yaşam sanatının ereği bura­
da değil midir? Fakat ancak öğrenimini tamamlayan kişi üs­
tat olabilir, o halde yaşam sanatında mükemmel üstatlık ola­
maz, yaşam son ana kadar sürecek bir öğrenme projesi ola­
bilir ancak. Yeni tecrübelerin ve meydan okumaların, top­
lumsal değişimlerin ve teknik kazanımların hakkını vermek 
gerekir, hiçbir bilgi nihai kesinliğe sahip olamaz. Bu yeni 
bir şey değildir, daha M.Ö. l. yüzyılda Seneca emin görünür 
bundan: "Yaşamı yaşam boyu öğrenmek gerekir" ( vivere tota 

vi_ta discendum est; Yaşamın Kısalığı üzerine, 7, 3). 
Şimdi iş, yaşlanmanın hissedilir alametleriyle baş ede­

bilmededir. Kendiyle barışık olmak bu evrede, yaşlanma­
nın şurada burada hissedilen, yabancılanan görünümleriy-

1 13. yüzyılın mistik Hıristiyan ilahiyatçısı; "sapkın" ilan edilmiştir- ç.n. 
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le barışık olmak anlamına gelir. Üçüncü çeyreğin akışı için­
de yaşlanma başkalarında daha bariz fark edilebilir - yoksa 
bende de fark edilir mi? Saç telleri incelir ve beyazlar, yüzde­
ki kırışıklıklar daha belirgin görünür, şişkinlikler artar. Be­
den, şayet hareket ettirilmezse, "paslanmaya" başlar. Yaşlan­
manın acı verici yan tesirlerini yumuşatmak her ne kadar bir 
kazanım olsa da; buna karşı verilen çetin mücadele yalnız­
ca yüzdeki kırışıklıkları derinleştirmeye yarar. Yeni ilişki­
ler başlatmak zorlaşır, buna karşılık ötekilerle ilişkide sami­

miyet bir değer olarak öne çıkar, arkadaşlıklar daha bilinç­
li yürütülür. Bir zamanlar çok keskin yaşanan duygu dalga­
lanmaları biraz yatışır, yaşam kendi yolunda gidiyordur, ba­
zen neredeyse sıkılırsınız: Her şey daha önce olmuştur za­
ten, güneş altında yeni bir şey yoktur. 

Ama 60. yaşımda, yaşamın öğleden sonrasının çok da 
uzun olmayan bir zaman içinde sona ereceği çarpar yüzüme, 
galiba her şeyi akşama ertelemesem daha iyi diye düşünü­
rüm. Bir vakittir orasından burasından çatlasa da, uzun sü­
re beni sardığını hissettiğim ölümsüzlük kabarcığı patlamış­
tır artık. Hayatımın olanaklarını tanıyorumdur şimdi, onla­
rı yaşamışımdır. Uzun süre boyunca önümde, sisin içindey­
diler, hatları ancak azar azar ortaya çıktı. Şimdi birçok ola­
nak arkamda kaldı, ben bu olanakların kendi dahlimle ve­
ya hiç dahlim olmadan kazandırdığı gerçeklik içinde yaşı­
yorum. Daha başka olanaklar varsa eğer, onları gerçekleştir­
mek için son bir fırsat elimde. Cevap bekleyen sorular, şim­
diye kadar hiç olmadığı kadar acildir: Sıkı sıkı tutmam ge­
reken nedir, neyin daha vakti var, neyin tam zamanıdır? Be­
nim için önemli olan ne, neyi artık ertelemesem iyi olur? 
Hayatı bir defa daha baştan aşağı sarssam mı? Yine stres mi? 

Ne kadar zamanım kalmıştır? Hangi planları hala gerçekleş­
tirebilirim? Böylesine fazla değişen dünyayı nasıl anlayabili­
rim? Bunun için gücüm var mı? Daha ne kadar olacak? 
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Sakin olmak, şu göze görünmez "hala" kelimesiyle dost 

olmaktır şimdi. Onun sıklaşması, şaşmaz biçimde, sürecin 

ilerlemekte oluşuna işaret eder: "Yaşınıza göre hala iyi gö­

rünüyorsunuz!" "Hala dinçsiniz!" "Bunu hala kafadan he­

saplayabilmeniz harika!" "Hala böyle genç işi giyinmeniz ne 

güzel!" "Hala yolunda mı her şey?" Lütfen bozulmayın, hiç­

bir zaman kötü niyetle söylenmez bunlar: Teselli için, teş­

vik etmek için, cesaret vermek içindir. Yalın gerçek de bu­

dur: Hala böyledir ama böyle kalmayacaktır. Birçok açıdan, 

Hala döneminizdesinizdir. Hala bir arkadaşınızı arayıp geve­

zelik edebilirsiniz. Münasip görünen bir özrü dilemek için 

hala vakit vardır. "Karşılığında bir şey vermek" ve teşekkür 

etmek hala mümkündür hatta belki de zamanıdır - her kime 

verecek, her ne için edecekseniz. 

Olmuş olanı, kaçırılmış fırsatları ve acı verici kayıpları, 

kullanılan fırsatları ve talihli karşılaşmaları, dönüm nokta­

larını ve harika tecrübeleri daha sık hatırlarım, şimdi bunlar 

bir zamanlar olduğundan daha parlak ışıldarlar, şimdiki za­

man karanlıklaşıyor gibidir çünkü. Kuvvetlerime bir zaman­

lar olduğu ölçüde tasarruf edememenin tecrübesi, beni belki 

de yaşamın gitgide kuvvetten düşmek olduğu düşüncesine 

yaklaştırır. Şimdi tüm gücümle bedeni, ruhu ve zihni kendi­

liğinden yerine getiremeyecekleri performanslara zorlama­

nın varacağı nokta, kalan kuvvetlerimi sömürüp daha çabuk 

tüketmektir. Tabii bu arada hep yukarı doğrudur gidiş, uzun 

da süren bir yükseliştir bu, fakat toplamda daha çok kedi­

nin yakalayıp merdivenden yukarı taşıdığı farenin durumu­

na benzer: Fare "yukarı çıkıyoruz," diyecektir. 

Bu evre uzun sürebilir, refah toplumlarında yaşamın 

üçüncü çeyreği de çok sayıda insan için son demek değildir. 

Eski zamanlarda üçüncü çeyreğin son kısmı olan bir dördün­

cü çeyrek eklenecektir buna: atik dönemin ardından bitik bir 

dönem gelir, 75. veya 80. yaşla veya bundan da sonra daha 
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keskin bir yaşlanma başlar. Şimdi büyük kayıplarla baş et­

mesi gerekenlerle henüz çelik kuvvetlerine erişenler arasın­

da geniş bir makas açılır. Ne var ki mükemmelleşmiş kabili­

yetten tüm kabiliyetlerin erozyonuna geçileceği bir vakit mut­

laka gelecektir, kesintisiz bir geçişle veya acı verici kopuşlar­

la. Hala mümkün olan her şeye hamle etmeli mi? Geçmiş­

tir artık. Maharetiniz kaybolur, olanaklar azalır, en sonunda 

ihtiyarlayınca veya ihtiyarlığın ileri aşamasında bir tek ola­

nak kalır geriye: Yaşamanın yalın gerçekliğidir, onun da yi­

tip gitmesi yine uzun sürebilir. Bir zamanlar şairane bir ifa­

deyle "hayatın akşam vakti" denmiş olan dönem, olası kısıt­

lamalar nedeniyle gayet yavan geçebilir. Bununla baş etmek 

herkes için bir meydan okumadır, modern kültür kimseyi 

hazırlamaz buna. 

Şimdi yavaşlamayı, kuvvetlerini daha ekonomik kullan­

mayı, kendi kendine rikkat göstermeyi, belki eski yıllara gö­

re daha fazla yalnız olmayı, yaşanmış hayat üzerine düşün­

meyi ve artık uzak ihtimal olmayan ölümün gözüne bakma­

yı öğrenmek gerekir. Yaşlanmanın, gençlerin hiç bilemeye­

ceği zahmetleri vardır: Giderek karmaşıklaşan teknik alet­

lerin nasıl kullanıldığını anlamak. Başka zamanlarda kolay­

ca atlanan aşamaları tek tek geçebilmek. Küvete girebilmek, 

sonra geri çıkabilmek. 

Tıpkı yaşamın başlangıçlarındaki gibi, hareket kabiliye­

ti, devingenlik, yeniden merkezi önem kazanır. Ne var ki ço­

cuğun ayağa dikilmek ve dik yürüyebilmek, yer değiştirebil­

mek ve kelimenin tam anlamıyla adım adım bağımsızlaşmak 

gibi muzafferane tecrübelerinden farklı olarak, ihtiyar in­

san iki büklüm olur, yer değiştirme işini artık pek öyle iste­

diği gibi yapamaz. Zamanında gururla isyan ettiği yer çekim 

kuvveti onu merhametsizce aşağı çeker. Hareketliliğin azal­

masıyla reaksiyon sürati düşer. Sürücü ehliyetini rafa kaldır­

manın vakti ne zaman gelecektir? En küçük vedalar bile çok 
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ağır gelebilir, çünkü onların her birinde yaşama son verecek 

büyük vedanın izleri hissedilir. 

Daima genç olanlar bile yaşlanır. Vakitlice yaşlılık için uy­

gun alanlar arayıp bulmak, gelip çatması muhtemel şartla­

rı ve ona tekabül eden ihtiyaçları gözünün önüne getirmeyi 

becerip, kendi kendine şu soruları sormak, akıllıcadır: İhti­

yarlığımı nasıl bir çevrede yaşamak isterdim? Evimde, gere­

kirse ayakta tedavi hizmeti alarak mı? Aile gözetiminde, ge­

rektiğinde bakıcı yardımıyla mı? Benzer durumdaki başka­

larıyla beraber ortak bir ev tutarak mı? Farklı kuşaklardan 

insanların olduğu bir hanede mi? Yaşlı bakım evi veya yaşlı­

lar yurdunda mı ve tam olarak nerede? Ne kadara mal olur? 

Koşulları vakitlice yaratılabilir mi? Hangi mekanlar, ihtiyar­

lığın olası sıkıntılarına uygun donanıma şimdiden sahiptir? 

Yaşam boyu çok değer verdiğiniz, oysa ihtiyarlıkta elinizde 

olmadan yitebilecek özerkliğinizin vesayetini, icap ederse, 

kime emanet edeceksiniz? 

Kimse yaşlanmasının nasıl gerçekleşeceğini belirleyemez, 

hele dördüncü çeyrekte asla yapamaz bunu. Şimdiye kadar 

hiç kimse kemiklerinin kırılganlaşmasını, depresif veya bu­

nak olmayı kendi seçmiş değildir. Hiç kimse kamburu çık­

sın, büzüşüp ufacık kalsın istemez, ama olur işte bunlar. Be­

den tadilattan geçmez artık, tasfiyeye uğrar. Modern çağda, 

yaşamın süratine ayak uyduramayan yaşlılar ve ihtiyarlar 

için, yurt biçiminde dışsal mekanlar yaratılması makuldür: 

üzerlerine basıp geçen gençlerden, dümdüz eden makineler­

den onları korumak için. Her türlü trafikten uzaklaştırıp ar­

tık onlara dikkat etmek zorunda kalmamak için. Kaldırım­

da yürürken ben bile benim gibi nispeten genç bir yaşlıya, 

bir junior-senior'a2 göre fazla yavaş olan yaşlıları ve ihtiyar­

lan sollarını. Nasıl bu kadar yavaş olunabileceğine dair her­

hangi bir anlayıştan yoksun olmam, hiç de adilane ve sükü-

2 (lng.) Genç bir yaşlı. 
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netli bir tavır değil. Onlar nefeslenmek üzere arada bir du­

raklarlar, bense sırf benden yaşlılar diye "bunlar sahiden ih­

tiyar" diye düşünürüm, kendimin de öngörülebilir bir süre 

içinde onlardan biri olacağım aklımın ucundan bile geçmez. 

Aynı zamanda. kendim de merdiven çıkarken elimi trab­

zan seviyesinde tutmaya alıştığımı fark ederim - ola ki tö­

kezlersem tutunabileyim diye; yanlış bir adımı eskisi gibi 

dans edercesine toparlayamayacağımı bilirim çünkü. Panto­

lon cebimde şimdi bana gereken anahtarı bulmak için eşele­

nirim ama cebime koymamışımdır o anahtarı. Uzun müddet 

gayet doğal olan duyusal kabiliyetler de gerilemededir. Ga­

zeteyi daha iyi okuyabilmek için kendimden biraz uzaklaş­

tırırım. Kimse beni gözlüklü görmemelidir, bu arada gözü­

mün etrafa alışması için biraz zamana ihtiyaç duyarım. Soh­

bet esnasında daha iyi işiten kulağımı çaktırmadan karşım­

dakine yaklaştırırım. İşitme cihazı mı? Hayatta olmaz! Ar­

tık her şeyi duyamamak beni rahatsız etmez, her şeye tep­

ki vermek zorunda kalmamak, bir ferahlama getirir. Can sı­

kıcı olan, bana bu hakkı tanımak istemeyenlerin bozulma­

sıdır sadece. 

Yaşlı insanların bakımıyla meşgul olanlar, bu sürecin iler­

lemeye istidatlı olduğunu bilirler: Çocukluk, varoluşsal 

muhtaçlık içinde bulunduğumuz başkalarının bize bakma­

sından kendi kendimize bakmaya bir geçiş ise, yaşlılık tersi­

ne kendimize bakmaktan başkalarının bize bakmasına ge­

çiştir. Yaşlanırken birçok bakımdan, yaşamın başlangıcın­

dan itibaren geçtiğimiz gelişme aşamalarını tekrar katede­

riz - ancak tersine doğru. Kundaktan çıkar, kundağa döne­

riz, ağızdan beslenmemiz, yatırılmamız, oradan oraya götü­

rülmemiz gerekir - tabii hepimiz değil ama pek azımız da 

değil. tık yıllarda kazanmış olduğumuz mekan ve zaman bil­

gisini son yıllarda tekrar kaybederiz. Tasarrufumuzda kalan 

son takat de kuruduğunda, eskiden kolay olan, zor hale ge-
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lir. Neticede yaşlının çoğaltanıdır bu süreç: Yaşlıdan daha 

yaşlı olmaktır. Sevdiğiniz alışkanlıkların süreç boyunca yar­

dımı olur: Onlara el atabilene ne mutlu! Kendini onlara tes­

lim edebilmek, sükuneti mümkün kılar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YAŞAMI KOLAYLAŞTIRAN ALIŞKANLIKLAR 

' 
� 

-� 
\? Ilı.� 

' 



ı 
1, 
� 

-;( 

.,, 

J�' " 



E 
n iyisi, yaşlanmaktaki hayatı en geç üçüncü çeyreğinden 

sonra artık başka bir yere dikmeye kalkışmamak, onu 

bulunduğu yerde, mekanda kendi alışkanlıklarıyla bırakmak 

olurdu herhalde. Alışkanlıklarını değiştirmek, onun önce­

sinde de zordur. insanlar her şeye alışırlar (hatta çok şiddet­

li değilse acılara bile) ama bunun için zamanla beraber güce 

ihtiyaç duyarlar ve yaşlanırken artık sonsuz kaynaklarından 

yoksundurlar bunların. Alışkanlıkların anlamı zaten fazla 

güç harcamadan onların içinde eğleşebilecek olmanızdadır: 

işte bunun için, alışkanlıklarınızın düzenli bakımını yapmak, 

sakin olma yolunda atacağınız üçüncü adımdır. Yaşlanan in­

sanlar alışkanlıklarına bağlıdırlar çünkü yaşamı sürekli yeni 

baştan yapılandırmak zorunda kalmamak için varoluşsal ola­

rak muhtaçtırlar onlara. İşin kötüsü, başkalarının canını sı­

kacak veya bizzat kendilerine zarar verecek noktaya geldi­

ğinde bile alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçemezler. Bü­

tün yaşamları boyunca böyle olmuş olmasın sakın? 

Alışkanlıklar hayatı sürdürmek açısından her zaman 

önemlidir; onların hakkını teslim etmenin önüne dikilen 
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tek şey, modern çağda hor görülen bir varoluşu sündürme­
leridir: Sonra sıkıcı olmayasınız? Sıkıntı modern insanın can 
düşmanıdır: hep aynı şey, hiç değişiklik olmaması, hiç yeni­
lik olmaması... Modernliğin bu alışkanlık düşmanlığı, yaşla­
nan insanları rencide etmekle kalmaz. Herkes kendi tecrü­
besinden bilir, hayatta geri çekilebileceğiniz bir yer olması­
nın, bildik eski kılıklarınıza bürünüp sürekli yenilenen ta­
leplerden en azından bir süre uzak kalabilmenin ne kadar iyi 
geldiğini. Alışkanlıklar dinlendiricidir, çünkü tekrar edilebi­
lirliğin ve güvenilirliğin damgasını taşırlar. 

Yaşama sanatı alışkanlıkların bilinçli idaresidir aynı za­

manda, alışkanlıklarda çoktan belirlenimini bulmuş bulu­

nan bütün o şeylerin size yön göstermesine izin vermek­

tir. Alışkanlıkların rayları üzerinde her şey güvenle ve ses­
siz bir düzenlilikle kayıp gider, böylece artık öyle kolay ko­
lay değiştirilemeyecek bir zorunluluk niteliği kazanırlar. Bu 
amaçla, şayet zaten gayrı ihtiyari harekete geçmemişlerse, 
iradi olarak harekete geçirilirler: Ayaklarım alıştıkları yolları 
kendiliğinden de bulurlar, kahvaltıyı gazeteye alışkın bakış­
lar atarken kendiliğinden yersiniz, alışveriş yaparken uzun 
uzun düşünmem gerekmez, eski alışkanlıkla hemen raflara 
uzanırım (eğer yine her şeyin yerini değiştirmedilerse); cu­
martesi sabahları dinlemeyi alışkanlık haline getirdiğim vals 
müziğiyle neşelenirim; pazar sabah kaf ede sipariş vermem 
bile gerekmez, garsonla dünya ahvali üzerine mütalaalara 
başlayabilirim hemen; akşam öğünü de yapacağım el hare­
ketlerinin sırasını düşünmek zorunda olmayınca neredeyse 
otomatik olarak hazırlanıverir. 

Gündelik hayatta alışkanlıkların ne kadar önemli rol oy­
nadığından kuşku duyan varsa, kolayca bir deneme yapabi­
lir. Alıştığınız hiçbir şeyi yapmayacağınız bir gün geçirin, bir 
pazar gününü seçin mesela, o zaman sonuçları nispeten sı­
nırlı kalacaktır. Öyle bir günde, uyandığınız andan itibaren 
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her şey bir karar konusudur. Mesele şu ki: Yataktan nasıl çı­

kacaksınız? Bu uzun adımı özenle düşünmeniz gerekir, ön­

ce hangi ayağınızı atacaksınız, ne zaman, niçin, hangi ne­

denle? Saatler sürer bu, en nihayet dikey duruma geçtiği­

nizde de devam eder: Banyoda ne yapacaksınız? Ama bu sa­

dece bir ritüel! Ne hazırlayacaksınız, çay mı, kahve mi, baş­

ka bir şey mi? Alışkın olduğunuz herhangi bir şey kesinlik­

le söz konusu değildir, seçme ezasını bir defa daha atlatır at­

latmaz, fincan seçememe sorunuyla karşı karşıya kalırsınız, 

çünkü yirmi değişik fincanınız vardır, çok sevdiğiniz ve sık 

kullanılmanın belirgin izlerini taşıyan o fincan da akla gel­

mez; her şey alışkanlık, her şey sorgulama konusudur. 

Modern insanlar itiraf etmekten hoşlanmazlar fakat alış­

kanlıklar, aksi takdirde aralıksız alınması gereken sayısız ka­

rar arasında insana iyi gelen bir mola vermeyi sağlarlar. An­

cak gündelik yaşamın bir bölümünün üzerine ayrıca düşün­

meksizin adeta kendiliğinden akması halinde, bu çerçevenin 

dışında kalan diğer bölümle daha yoğun uğraşmama imkan 

veren güçler açığa çıkar. Alışkanlıkların ağına yakalanma­

yan her şeye, özellikle her gün verilmeyecek türden karar­

lara, gereken dikkati verebilirsiniz o zaman. Lakin bu sırada 

hesaba katmanız gereken bütün etmenler yine hüküm oluş­

turma alışkanlıklarınıza demir atacaktır, çünkü bir karar anı 

gelip çattığında kural olarak kaos hakimdir kafaya, sarahat 

değil. Yeterli duyarlılıkla karar verebilmek için, söz konusu 

olan insanların, şeylerin ve koşulların bazı özelliklerini bil­

sem iyi olur. Bilmenin en iyi yolu da onlarla sürekli bir meş­

guliyet içinde olmaktır, böylece onlarla alışverişim bir alış­

kanlığa dönüşür, aksi takdirde alışılmadığın belirsizliğinin 

ortasında kendimi kaybederim. 

Alışkanlıkların önemi bunların da ötesine uzanır: İnsanın 

bir anlam kanavası oluşturmasını sağlayan, işte sürekli meş­

gul olunması gerekmeyen bu aşina bağlantılar ve akışlar ör-
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güsüdür. İnsanlar alışkanlıklar içinde yaşamlarına yerleşik­
lik kazandırabilir, onu düzenleyebilirler ve bu alışma süre­
cinden bir muhite olan aşinalık doğar, bu da evin 

1 özünü 
oluşturur. Bir mekanı ev yapan dört duvar değil, onun için­
de ve etrafında gelişen alışkanlıklardır. Yeni bir ev, keza tatil 
için yerleşilen bir mekan, dört duvarla çevrilidir fakat o ev 
hali duygusundan yoksundur: O evinde hissetme hali alış­
kanlıklarla oluşur ve bir kez oluştuğunda oradan ayrılmak 
zor gelir insana. İnsanların ne ölçüde alışkanlıklar ağı tara­
fından taşındıkları, kimi durumda da ne ölçüde o ağa yaka­
lanıp kaldıkları, bireysel ve genel tarihin akışı içinde orta­
ya çıkar; küçük veya büyük felaketlerin ortasında, yaşama 
tam da zor durumlarda güç devşirebileceğiniz bir ritm veren 
alışkanlıkların hala ayakta kalıp kalmadığı o akışta görülür. 

Alışkanlıklar, dört duvar arasında olsun, dört duvarın dı­
şında olsun, yabancılığı kırabilir, aşinalık sağlarlar. Davranış 
alışkanlıkları için olduğu gibi görme, duyma, düşünme, his­
setme alışkanlıkları için de, keza bir ilişkideki ortak alışkan­
lıklar ve ritüeller için de geçerlidir bu. Sorunlar bile alışkan­
lıklara bağımlıdır: İnsanlar alıştıkları ve yaşamlarının ayrıl­
maz bir parçası haline gelen sorunları ille de çözmeyi iste­
mezler - niçin değiştirsinler ki? Özellikle yaşlanmakta olan 
insanlar alışkın oldukları yaşamı, sorunlu bile olsa muhafa­
za etmeye çalışırlar. Bunu başaramazlarsa kendilerini kaybe­
deceklerinden korkarlar. Yeni alışkanlıklara dayanarak ye­
ni güven ilişkileri kurulabileceğine olan itimatları, gençlere 
oranla daha azdır onların. 

Buradan çıkarılabilecek bir sonuç, bir insan için mekanlar 
ve davranış tarzları içinde, düşünceler ve bakış açıları için­
de, duygular ve sorunlar içinde yaşamayı kolaylaştıran alış-

1 Almancada alışkanlık ve ev/mesken kelimeleri aynı kökendendir: Gewohnheit 

ve Wohnung. Türkçede de sakin ile mesken ve (bir yerin sakini olma/orada 

oturma anlamında) meskun aynı kökenden - ç.n. 
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kanlıklara saygı duymak olabilir. Kuşkusuz onlara kısılıp 

kalmak yerine alışkanlıkları sürekli yıkabilmeyi arzulardık, 

fakat genellikle yaşamımızın üçte ikisini, dörtte üçünü alış­

kanlıklara emanet etmemizin kaçınılmaz olduğunu değiştir­

mez bu. Daha genç insanlar alışkanlıkların oranını daha dü­

şük tutabilirler fakat insan yaşlandıkça yaşamı bütünüyle 

alışkanlıkların denetimine girer, çevresini değiştirmek, alış­

tığı bir kişisel muaşeretten kopmak, alışkanlığa dönüşmüş 

bir ilişkiden ayrılmak o oranda köksüzleştirir onu. Bir deği­

şim kaçınılmaz hale geldiğinde, mümkün olduğu kadar, en 

azından numunelik olarak bazı alışkanlıkları muhafaza et­

mek önem kazanır. Hazların tadına varmayı bile alışkanlık­

lar içinde takviye edebilir, sürdürebilir, koruyabilirsiniz, be­

reket versin yaşlanırken de böyledir bu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

HAZLARIN VE MUTLULUĞUN TADINA VARMAK 





Y
aşlanma süreci, muhtemel şikayetlerin telafisi olarak, 
varoluşun hafiflemesini sunar; daha ferah bir varoluş­

tur bu. Hazların zevkine daha bilinçli varmak, burada bulu­
nacak anlam içinde mutluluğu tecrübe etmek, sükunete gi­
den yoldaki dördüncü adımdır. Sefahat kasırgalarının geçip 
gitmesinden sonra kendilerini göstermeye cesaret eden gö­
rece mütevazı hazlar eskisinden daha hoşa gider bu sırada. 
Bunlar artık sonsuz defa tadılamayacaklarının bilinciyle de­
ğer kazanırlar. Son defanın ne zaman olacağı hala belirsizdir 
gerçi: Kuşların ilkbaharı karşılayan melodik şarkılarını son 
defa ne zaman duyacaksınız mesela, ılık yaz gecesi akşamın­
da taze kesilmiş çimlerin kokusunu son defa ne zaman ala­
cak, solgun sonbahar yapraklarım adımlarınızla küreye kü­
reye son defa ne zaman yürüyeceksiniz dışandaki iri kar ta­
nelerine bakarken evin sıcaklığı son defa ne zaman sarıp sar­
malayacak sizi. .. 

Sonra, bedeninizi ve ruhunu ısıtıp zihninizi kanatlandı­
ran bir acı kahveyi son defa ne zaman yudumlayacaksınız. 
Şarap için söylenen kültür varlığı için de geçerlidir: Yaşam, 
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kötü kahve içilmeyecek kadar kısadır. Açık kahverengi kre­

manın kokusu, koyu siyah mayinin tadı, kafeinin uyarıcı et­

kisi, yaşamın baş aşağı gitmesine insanın başlı başına üzü­

leceği zevklerdir - yaşam olabildiğince uzun sürsün diye 

umut etmesinin başlı başına sebebi olacak zevkler. Yaş iler­

ledikçe dozajları azaltmak zorundaysanız, bundan mahzun 

olmayın: Evvelce büyük miktarları gırtlağınızdan aşağı bo­

ca edip de bir yankı alamazken, şimdi her bir molekülden 

büyük tat alırsınız. Sakin olmak, böyle bir tadın akıntısına 

kendinizi bırakmak demektir. Tat alma kabiliyetinin bilinç­

lenmesi, yaşlanmayı "kabul etmenin ve sevmenin" bir ne­

denidir, çünkü Seneca'mn Lucilius'a Mektuplar'ının 12.'sin­

de söylediği gibi "bu kabiliyeti kullanmayı bilirseniz, sevinç­

le dolarsınız." 

Ben kendimde, kahve zevkinin yam sıra seyahat zevkinin 

gitgide çoğaldığını fark ediyorum, acaba yaşama duyulan 

açlığın yeni bir tezahürü mü bu? Zamanım azaldıkça, aklı­

ma daha fazla seyahat hedefi geliyor. Popüler bir kitap 1000 

Places before you die1 başlığını taşıyor, fakat çabucak hesap­

layınca, "ölmeden önce görmem gereken 1000 yere" yeti­

şemeyeceğimi görüyorum. Meğer ki çok para harcayayım 

ve strese gireyim, sürekli yollarda olup, başkalarının başı­

na geldiği gibi mali kaynaklarımı ve kendimi vaktinden ev­

vel tüketme riskine gireyim. Bir tren yolculuğunda rastladı­

ğım, gemi yolculuklarına meraklı seksen yaşında bir adam 

"Yakında artık daha nereye gidebileceğimizi bilemeyeceğiz," 

demişti; gayrı mevcut bir "biz"di bu söylediği, gözleri biraz 

boş bakıyordu. Bu yolculuklardan geriye ona hiçbir şey kal­

mamıştı belki de, hele kendi yaşamına ilişkin bir bakış açısı, 

hiç kalmamıştı. Her halükarda yiğitçe devam etmek niyetin­

deydi: "Niçin tasarruf edelim ki? Varislerimiz için mi? On­

lar kendileri kazansınlar paralarım!" 

1 (lng.) Ölmeden önce görmeniz gereken bin yer. 
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Bakışımız ileriye dönük olduğu sürece çok daha küçük 

bir rol oynayan hatırlama zevkinin anlamı artacaktır. Dikka­

timizi daha çok geçmiş olana hasrettiğimiz zamanlarda ise, 

şu hayatta yaşadıklarımızın ve eriştiklerimizin zevkine va­

rırız. Hikayenin nasıl biteceğine dair ürkü dolu belirsizli­

ğe artık katlanmak gerekmeyince (sonuç bellidir), hatıralar 

içinde salınmak iyice haz verici hale gelir. Melankolik hafı­

za bile sadece azap verici ve acı değil, pekala eğlenceli ve tat­

lı da olabilir; Carole King'in, yaşlanmaktaki pop yıldızları­

nın (mesela Phil Collins, 2010) yeniden seslendirmeyi pek 

sevdiği Going Back'indeki (1966) gibi. Müziğin, yaşamınızın 

taze zamanların duygularını yeniden uyandıran tınılarında 

kendini nostaljiye teslim etmek güzeldir. Sayısız radyo istas­

yonu bu Oldies'e yatırım yapar; eski şarkılardan geriye, ta­

bii kendi dünyalarının artık geride kalmış olmasının hüznü 

de kalır dinleyicilerde - ki o geçmiş dünya mümkün olanla­

rın en iyisidir ve günümüz dünyası hakiki yaşamdan gitgide 

uzaklaşmaktadır ... 

Vakitlice geleceğin hatıraları üzerinde çalışmış olmanın 

meyvelerini işte şimdi toplarsınız. Çünkü o zaman gelecek 

olan şimdi bugündür, bugün olmuş olan da şimdi geçmiş. 

Cüret ettiğim ve iyi sonuçlanmış girişimlerimi gururla hatır­

larım. Bunların ışıltısı, berbat biçimde batağa saplanmış olan 

diğer girişimlerimi gözden saklar: Bunların hepsi bendim iş­

te, buyum ben. Peki ama bunların hepsi hakikat midir? Her 

hatırlayış, içimizde depoladığımız geçmişi yeniden ortalığa 

döker. Hayat hikayemizi meydana getiren tek tek bir yığın 

hikayeyi hatırlayışımız kimileyin bir icattır aynı zamanda, 

yaşamın dolaşık ipliklerini "anlam ifade edecek" bir kırmı­

zı ipliğe sarmayı amaç edinen bir icat. Dinleyen bir başkası 

varsa, bu anlatmayı teşvik eder, başka türlü anlamlandırma­

ları ve süslemeler yapmayı yüreklendirir. Müşfik akşam ışı­

ğında birçok şey daha sıcak bir renge bürünür, zaman mesa-
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fesi mekansal bir uzaklık tasavvuruna yol açar, bu da bir va­

kitler olmuş bulunanları varoluşun ufkundaki bir resim gi­

bi görmeye imkan verir; sahici bağlantılar plastik bir şekil­

de öne çıkarak, fantezinin bereketiyle resmettiğimiz icatla­

ra karışır. 

Yaşlanınca azalacağına yoğunlaşan bir zevk, sohbet zevki­

dir, belki ayrıca kendisi için ve başkaları için bir şeyler yazıp 

kayda geçirme zevki. Bunun için daha fazla zaman vardır ar­

tık ve sonsuz sayıda tecrübe ve düşünce, başkalarına akta­

rılmak ve onlarla paylaşılmak üzere bastırıyordur. Gecenin 

eşiğindeki akşam semasına atıfla, yaşamın mavi saati diyebi­

liriz buna; insanı rahat bir köşeye yerleşip laflamaya, olup 

bitenlerin ve kafada dolaşanların sohbetini yapmaya teşvik 

eder. İş ki, karşılıklı birbirinizin sözlerine kulak verin, ha­

bire yavan tekrarlarla birbirinize eza vermeyin, acaba şim­

di başkalarının henüz vakıf olmadığı hikayeleri ortaya dök­

menin tam zamanı mıdır diye sorun kendi kendinize - ta­

bii eğer ilgileniyorlarsa. Ruhunuza yük olan, bastırılmış bir 

şeyleri ortaya serebilirsiniz belki. Fakat kimse dinlemek is­

temezse sohbet akamete uğrar, galiba bu da yaşlanmanın bir 

sorunudur: Anlatmak isteyen çok insan vardır, kulak ver­

meye hazır olansa pek az. İnsanların sırayla konuşup dinle­

yeceği sohbet salonlan -kendiniz de organize edebilirsiniz-, 

buna bir çözüm olabilir. 

Peki ya yaşlılıkta cinsellik? lnsanı genç tutar. Sinema­

da cömertçe tasvir edileli beri, ürkünçlüklerini yitirmiştir 

(Wolke 92, yöneten Andreas Dresen, Almanya, 2008). Es­

kiden kimse böyle bir şeyin varlığını teslim etmeyi iste­

mezken, artık neredeyse bir itiraf ritüelidir. Fakat cinselli­

ğin hazzı değişim geçirir: Bir zamanlar tepinen hormonla­

ra yetişebilmek için harcanan o gayret artık makul gelmez, 

2 Dokuzuncu Bulut. Yetmişli yaşlannda iki aşığın cinsellik hayatını anlatan bir 
film-ç.n. 
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pek öyle birbirinizin üzerine atlamazsınız artık, buna kar­

şılık frekansın azalması yoğunluk artışını teşvik eder. Ar­

kasından gelen bitkinliğin sebepleri eskisinden farklı olabi­

lir: Kalp veya kan dolaşımı ciddi bir tehlike altında olabi­

lir. Ne olursa olsun, daha gençleri tehdit eden One-Night­

Stand-Burnout'tan3 korkmazsınız artık: Bunun için artık 

fazla partner bulunmaz. İstenmeyen üreme düşük ihtimal­

dir, demek cinsellik nihayet artık sadece iletişimin, ilhamın 

ve cezbenin vasıtası olabilir; mahrumiyet halinde de eskisi­

ne göre çok daha fazla, sohbetlerden elde edersiniz bunu. 

İktidarınızın azalmasını zarafetle geçiştirmek mümkündür: 

"Artık beni ilgilendirmiyor!" Tabii, birtakım haplar hazzı 

ayaklandırmaya yardım ederler, fakat kendiliğinden olmu­

yorsa ister miyim bakalım bunu? Karşımdaki ister mi? Ko­

nuşmalı üzerine. Sakin olmak, yaşam boyu size çok önemli 

görünmüş bir şeyi gönül ferahlığıyla usun usul terk etmek­

te yatıyor olabilir. Hatta cinselliğin öneminin yavaş yavaş 

azalması, cinsiyetler arasında daha gerilimsiz arkadaşlıklar 

kurulmasına yarayabilir. 

Birçoklarında bahçe zevki gelişir. Toprak anayı iki eliyle 

kavramak, insanı değiştirir. Bahçede zaman bir çember için­

de döner, yaşlananların birçoğunun zaman algısına iyi uyar 

bu: Toprak döngüsel akan zamanı temsil eder, yaşlananlar 

modern çağın çizgisel zamanına göre kendilerini buna daha 

yakın hissederler. Bahçede, insan yaşamının da doğaya bağlı 

olduğunu hissedersiniz; doğa tekil varlıklar için faniliği bi­

lir ama varlığın bütünü için bilmez bunu. İnsanlar bahçele­

ri niye severler? Çünkü bahçeler, tıpkı dinler gibi, insanı 

tüm zamanlar boyu acıtmış olan fanilik yarasına merhem­

dirler. Fanilik özellikle modern insanın başına beladır, son­

la beraber bir kara deliğe düşeceğine iman eder çünkü - ve 

bunun bir iman olmadığına iman eder. Bahçe, yeniden çevri-

3 (lng.) Bir gecelik ilişkinin yol açtığı çöküntü. 
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min, doğada gözlediğimiz döngülere geri dönüşün birey için 

de geçerli olduğu fikrine yaklaştırır bizi: Bir avuç toprak, in­

sanın faniliğinin ötesindeki kaderinin de menzili olan oluş­

tükeniş döngüsünün temsilidir. Ama tasavvuru nasıl kabil 

olur bunun? 

Şimdi, yaşamınız boyunca geri bıraktığınız şeyi yapıp ya­

şam üzerine düşünmenin tam zamanıdır. Boş zaman haz­

zının bakımını yapabilir, amaçsız faaliyete ve salt varolma­

ya ayrılmış bir zamanın zevkine varabilirsiniz. Tıpkı bir ço­

cuk gibi, beni ilgilendiren ve büyüleyen şeylere atlayabi­

lirim kendimi; serbest kalmış düşünceler, olmadık ilginç­

likte bağlantılara elverir. Carpe diem, anı yaşa - şimdi bu 

tarzda yaşamak için zaman vardır; bununla beraber, bunun 

"her günün tadına var" anlamına gelmemesiyle de barışık ol­

maktır bu. Çünkü tatsız günler de olacaktır, bunlar da bir 

işe yararlar: Tadına varılacak günlerin kıymetini artırırlar. 

Sakin olmak, her şeyin, her bir şeyin her an ve daima zevk 

vermesini gerektirmez. Aksine, sükunetle yaşlanmanın im­

tiyazı, her zevkin peşinden koşturmak zorunda olmamak­

tır - Seneca'nm söylediği gibi, "hiçbir hazzı özlememek alır 

hazların yerini." 

Hala mümkün olan etkinlik, modernliğin hiç hazzetmedi­

ği edilgenlikle bütünlenir. Yaşlanırken sükunet içinde bir ya­

şam sürebilmek için yaşam sanatının elindedir bu olanak­

lar: Bir yandan meşgale anlamında etkin olmaya devam et­

mek, zinde kalmak, kendini eğitmeyi sürdürmek, bir şeylere 

bağlanmak ve arkadaşlıklara özen göstermek. Diğer yandan 

edilgin davranarak geri durmak; en fazla, tamamen kendiniz 

için, aileniz için, arkadaşlar için amade olmak üzere, sakın­

gan bir etkinlik haline çekilmek. "Etkinlik terapisiyle" yaş­

lanmakta olan insanları hareketsizleşme tehlikesinden ko­

rumak iyi niyetli bir girişimdir, fakat belki de başka bir ka­

tegori bilmeyen modernliğin çaresizliğinden kaynaklanıyor-
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dur bu. İnsanın edilgin kalma hakkı, yaşlılıkta olmayacaksa 

başka ne zaman tanınacaktır? Yaşam, değiştiremeyeceğiniz 

birçok şeyi, özellikle de acı ve felaket tecrübelerini, sükunet­

le kabullenmeyi dayatıyordur zaten. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

AĞRILARLA VE MUTSUZLUKLA BAŞ ETMEK 





Y
aşlandığımızda neye mi ihtiyaç duyarız? Tabii ki sağlık. 

Yaşamımızın uzun dönemleri boyunca doğal bir şeydi 

sağlıklı olmak, şimdiyse bir bakıma mesai konusudur. Sağ­

lığımız için çok şey yapabilir, bilinçli bir biçimde kendimize 

bakabilir, iyi beslenebilir, çok hareket edebilir, bize iyi gelen 

şeylerle meşgul olabiliriz. Ama son gününe kadar tamamen 

sağlıklı kalmak çok az insana nasip olur. Ağrı ve hastalık ih­

timali yaş arttıkça azalmaz. İnsanlar olumlu deneyimlerle 

kendilerini olumsuzlardan yalıtmak için etraflarına hazlar­

dan bir nevi duvar örmeyi deneyebilirler gerçi, fakat sakin 

olmaya giden beşinci adım, küçük dertlerle ve büyük sorun­

larla başa çıkmak için kabullenme kuvvetini artırmaktır. Bu­

na nasıl erişirim? 

Sırt ve omuz ağrılarından mustaribim. Neden? Nasıl kur­

tulurum bundan? Arkasından neler gelecek? Sabahları ban­

yoya öyle bir sürüklenişim var ki, eskilerde vahşi bir gece­

den sonra olduğu gibi. Kendimi çok ezgin hissediyorum, 

bütün iskeletim ağrıyor, artık hep böyle mi olacak? Deride­

ki yaşlılık lekeleri gerçi acımıyor fakat estetik algımı inci-
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tiyor. Önceki yıllarda ve onyıllardaki gibi gece boyu ayak­
ta kalamamak da acı veriyor bana. Diş hekimim diş etlerim 
iyice çekildiğini söylüyor üzülerek, dişlerim için iyi haber 
değil bu - benim için de değil. Aile hekimimiz artroz teşhi­
si koydu, hafifletmek için "henüz başlangıç aşamasında" di­
yor. Prostat, yaşamımın uzun dönemleri boyunca müphem 
bir yabancı kelimeydi, bu arada üzerine çok daha fazla şey 
öğrendim. Bazen ayağa kalkarken hafif bir baş dönmesi his­
sediyorum, bu neyin işareti? Kalbim de tekliyor mu sanki 
ara ara? 

Kabul, biraz abartıyorum ama cahil ve gafil olacağıma has­
talık hastası olmayı tercih ederim: Uyanık kahrım böylece. 
Bundan sonra daha iyi olacağım da yok. Buna hazırlıklı ol­
malıyım. Olumsuz şeylerden korkmamın onların verece­
ği zarara maruz kalmış gibi hissetmeme yol açacağını söy­
leyen Nosebo Etkisi yerine (Latince nocebo: "zarar verece­
ğim"), neticede o zararlar meydana gelirlerse onları kabul­
lenemediğim için karşılık veremediğim Noreply Etkisi'nden 1 

korkarım ben. 
Ağrılarla baş etmek zaruret haline gelirse, müdahale im­

kanları vardır, olmaları da gayet teskin edicidir: Olabildiğin­
ce bireysel duruma göre ince ayarı yapılabilen ilaç tedavisi, 
terapi, tıbbi, cerrahi tedaviler vardır. Bunları tamamlamak 
üzere ağrıları entegre etme kabiliyetini de hesaba katmak ge­
rekir, kronik vakalarda kaçınılmazdır, gerçekçi bir değer­
lendirmeyle kazanma ihtimalinizin bulunmadığı durumlar­
da bütün kuvvetlerinizi mücadelede tüketmezsiniz böylece. 

Evet, ağrılar yaşamı muazzam kısıtlarlar, modern benli­
ği en hassas yerinden yaralar, özerklik talebini ihlal ederler. 
Fakat kendi iradenizle karar verdiğiniz sakin tavır, ağrıla­
rı olabildiğince kabullenmek anlamına gelebilir. Hangi nok­
taya kadar kabullenebileceğime, tereddüt halinde hekime 

1 (İng.) Karşılık verememe. 
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danışarak, kendim karar veririm. Peki hangi maksatla? Ya­
şamı, katlanabileceğim oranda, en derin uçurumuyla idrak 
edebilmek için. Ağrılar, hastalıklar veya başka bir mutsuz­
luk hiç fikrimi sormadan musallat olduğunda hep sadece so­
kurdanmaktansa, bu durumda dahi içimdeki ve uhdemdeki 
her şeyle dost olmak, hatta belki onları kendime mal etmek 
için. Bu mülkün üstünlüğü; kimsenin onu kıskanmaması, 
dolayısıyla sadece ve sadece bana ait olmasıdır. 

Yaşamda çok şey talihe bağlıdır - ve talihsizliğe; her ikisi­
nin sebeplerini de kesinkes söyleyemezsiniz. Olmaması ge­
reken bir şey olduğunda kendini, başkalarını, hayatı ve dün­
yayı suçlamanın bir anlamı yoktur. Her zaman bir talihsizlik 
olabilir, bir hastalık girebilir yaşamınıza, emin olduğunuz 
bir kesinlik çökebilir. Niye benim başıma geldi? Bunu sahi­
den açıklamak mümkün değildir. Neden şimdi başıma gel­
di bu? Tamamen tesadüf olabilir. Ne zaman kurtulacağım? 
Belki de artık hiçbir zaman. O zaman ne olacak? O zaman 
olabildiğince iyi baş etmeye bakmak kalır geriye, mesela 
kendime şöyle demek: Şimdi hayatın önüme koyduğu ödev 
budur; tesadüfen ya da bilinçli, kim bilebilir. Ödevi kabul 
ediyorum, elimden geleni yapacağım, çünkü öyle veya böyle 
bir işe yarayacak olmalı. Olup biten her şey, eninde sonunda 
bir şey için iyi değil midir? Mutlaka önceden belirlenmiş bir 
İyi olmayabilir bu, her zaman ilgili kişinin yararına olmaya­
bilir, çok defa ancak geriye dönüp bakınca onun için iyi olan 
yanı anlaşılır. Zamanın akışı içinde, bireyin ömür süresinin 
çok ötesinde, belki bir anlam, olup bitenlerin oturduğu bir 
bağlam anlaşılır hale gelebilir, belki önceden de varolan bir 
anlamdır bu, belki de sonradan erişilmiştir. 

Yaşamın kutupsallığını, olumlu ve olumsuz yanları ara­
sındaki gerilimi iptal etmek esasen benim elimde değildir. 
Başka çağlarda bildikleri gibi ve eski güneş saatlerindeki 
"Gölge olmadan ışık olur muydu?" yazısında okuyabilece-
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ğimiz gibi, bu kutuplar olmadan yaşam olmaz. Modern çağ­
da ise bu dünyadaki mutluluğa olan iman, yaşamdaki bü­
tün olumsuzlukları def edebileceğimiz beklentisini berabe­
rinde getiriyor; salt olumlu olanın cennetsi hakimiyetinin 
hüküm sürdüğü mutlu öte dünyaya duyulan dinsel imanla 
dikkat çekici bir benzerliği vardır bunun. Hıristiyan kültü­
rü, öte dünya beklentisi nedeniyle, bu dünyaya dair kuşku­
lara, olumsuz düşünceye ve melankoliye yüz yıllarca aman 
vermemiş, bunları ölümcül günahlar ilan etmişti. 

Modern ölümcül günah ise depresyondur. Her çağda in­
san olmaya dair olan, neredeyse_ antropolojik bir sabit teşkil 
eden depresiflik, üzgün ve mutsuz olabilmek, ağır bir başa­
rısızlığa dönüşüyor, post-ahlakçı bir tutumla "hastalık" sa­
yılıyor. Oysa kendini depresif sanan ve çok defa hakların­
da depresif teşhisi konanların birçoğu sadece melankoliktir. 
Gündelik dildeki anlamıyla depresyonlardan (çoğul) musda­
riptirler, bu da ruhun hiç de hastalıklı sayılamayacak bir va­
roluş biçimi olan, bildiğimiz selim melankoliden başka bir 
şey değildir. Kökenindeki kara safra kelimesinin (Yunan­
cadaki melancholia) anlamından farklı olarak, ille bir acılık 
içermesi gerekmez. 

Bu mesele yaşlı ve yaşlanmakta olan insanları, daha genç 
ve genç olanlara kıyasla daha fazla ilgilendiriyor gibi görü­
nüyor. Bu, hakiki depresyon (tekil) için, yani melankolide­
ki duygu ve düşünce hareketliliğinden farklı olarak duygu­
ların donması ve durumun kendisi üzerine düşünmeye ye­
teneksizlikle tanımlanan hastalık için de geçerlidir. Bundan 
duçar olan kişi artık kendi kendisine yardım edemez, kendi 
düşüncelerinin çemberinden dışarı çıkamaz, onu terk etme­
yen akrabalarına, arkadaşlarına ve onla meşgul olacak tera­

pist ve hekimlere muhtaçtır. 
Teşhis açısından işimiz fazla kolaylaşmasın diye, melan­

koliyle depresyon arasında kalan, değerlendirilmesi zor bir 
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gri bölge bulunur. Fakat depresyon teşhisinin melankoli· 
için de enflasyonist ölçüde kullanılması, hasta sayısını saç­
ma yüksekliklere vardırır. llaç sanayi için ve ne olursa olsun 
hastalığın kamusal algılaması açısından da iyidir bu, fakat 
tek tek vakalar için iyi değildir, zira melankolide ilaçlardan 
çok sohbet arkadaşına ihtiyaç vardır, depresyonda ise hekim 
ve terapist müdahalesine. 

Melankoli istenmeden gelen misafirdir ve farklı çehreleri 
olabilir. Emin olduğunuz bir kesinliği kaybetmek, artık öy­
le kolayca teselli edilemeyecek bir hüzne yol açar. İnsanlar 
kendileri için önemli bir şeyi kaybettiklerinde "depresyo­
na girerler" - fakat umdukları bir şeyi elde edemediklerinde 
de. Tam da özlemi çekilen bir şeye kavuştuğunda, beklen­
medik bir boşluk açılabilir insanın önünde: Odaklandığı bir 
hedef uzun müddet yaşamına anlam vermiştir, o hedefe eri­
şip de yerine koyacağı bir şey olmayınca, vay haline! Örne­
ğin emeklilik hedefine kilitlenmek, böyle bir soruna yol aça­
bilir - birçoklarının küçümsediği bir tehlikedir bu. 

Melankolinin kendine mahsus zamanları vardır ayrıca; 
sonbaharda yapraklar düşerken, kışın güneşten mahrum ka­
lınca, Quarterlifecrisis, Midlifecrisis2 ve daha güzel zamanla­
rı hatırladığınız diğer yaşam bunalımlarında. Melankoli ge­
çerken mi uğramıştır, uzun mu kalacaktır, o sıralarda bile­
mezsiniz. Çok defa, özellikle de sükunetle geçip gitmesine 
imkan verilirse, kendiliğinden çekip gider. Onu "aşmak ge­
rektiğinden" falan bahsetmeyin, öyle bir norm yoktur. İnsan 
olmanın bu yanının da yaşamı kemale erdirecek deneyimleri 
tamamlayacağını düşünmek, daha münasip bir anlayış olur. 

Yaşlılıkta özellikle varoluşsal yalnızlık insanı melanko­

liye sürükler, benliğin hiçbir zaman olmadığı kadar yücel­

tildiği bir kültürde iyice pekişir bu yalnızlık. Çünkü ben­
lik o oranda kendi kendisine geri fırlatılır: Ben yaşıyorum-

2 (lng.) Orta yaş bunalımı. 
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dur bu hayatı, başkası değil. Bir mutsuzluğun, hele bir fela­
ketin önümde açtığı uçurumla yüzleşmesi gereken, benim. 

Bu yaşamı sonuna vardıracak olan da benim, kimse elimden 
alamaz bunu. Ölümden sonrasına dair de, benim başkaları­
nınkinden farklı kendi düşüncelerim vardır. Yaşamın ve ba­
na görünen dünyanın sebebiyet verdiği dünya ağnsı, idrake 
sığmaz, teselliye gelmez. Ömrün sınırlı olduğunun, bu yaşa­
mı ve sevdiklerimi günün birinde terk edeceğimin bilincin­
de olmak, bu sonun kaçınılmaz biçimde yaklaştığını ve artık 
fazla uzakta olmadığını bilmek, fazlasıyla acı verir. 

Şimdi neredeyiz? WhereAre We Now?, diye soruyordu Da­
vid Bowie, 2013'te aynı adı taşıyan pop şarkısında; şarkıda­
ki melankoli, birçok radyo kanalını, baş!angıçtaki başarısı­
na rağmen parçayı sessiz sedasız yayından kaldırmaya sevk 
etmişti. Dinleyicilerinden bu kadar hüznü kaldırmalarını 
bekleyemezlerdi. Bowie birkaç mısradan ibaret olan bu şar­
kıda, 1976 ile 1978 arasında yaşadığı Berlin'in eski zaman­
larını hatırlar. Şimdi, 66 yaşında, ölülerle beraber dolaştığı­
nı, onları gezdirdiğini getirir gözünün önüne, "just walking 

the dead". Hiçbir şey kalıcı değildir, her şey geçicidir ve geç­
miş olan bir şeyi geri getiremezsiniz, "you know, you know" .3 

Gerçi bir yandan hep yeni bir şey doğar ama ne olursa ol­
sun her şeyin geçip gitmesinin önüne geçilemez: Yaşlanır­
ken insanların kafasını her zamankinden daha fazla kurcalar 
bu. Ama kafamızdan haddinden fazlasını beklememek için, 
sükuneti korumayı kolaylaştıracak başka tür temasları dev­
reye sokmak iyi olur - özellikle de zor zamanlarda. 

3 (lng.) Bilirsin ya, bilirsin. 
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I
• nsanlar temasa yaşam boyu muhtaçtır. Doğumdan itiba­
ren, bağışıklık sisteminin inşasına, bağlanmanın ve gü­

ven hissinin oluşumuna katkıda bulunur temas. Çocuklar 
ve büyüme yaşındakiler, yıllarca kucaklanmakta teselli bu­
lurlar. Okşayan veya bir elin üzerinde dinlenen bir elin şifalı 
etkisini yetişkinler de bilir. Ötekinin hoş yakınlığı, dörtnala 
kalkmış bir nabzı yatıştırabilir, yükselen tansiyonu düşüre­
bilir: Temas aramak, sakin olma yolundaki altıncı adımdır. 

İnsanlar arasında yakınlaşmanın aracısı çok defa temastır: 
Kola hafif bir dokunuş, güven verir; temas ne kadar ileri gi­
debilirse, ilişki o kadar yakınlaşır. Tersine, bir hoşlanmaz­
lık, teması reddetmekle başlar ve bu da her bireyin varlığı­
na derinden etkide bulunan bir deneyim olur. Bana doku­
nulduğunda yaşıyorumdur, yaşadığımı hissederim. Bana ar­
tık dokunulmadığında yaşam benden çekilip gider, yaşadı­
ğımı hissetmem artık. Temas, onsuz kalan bir insanı ruhen 
ve sonunda bedenen de kuruma, sararıp solma tehlikesiy­
le karşı karşıya bırakacak bir rikkattir. Bir insan ne kadar 
az temasa muhatap olursa, kendine, başkalarına ve sonunda 
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dünyaya o kadar fazla yabancılaşır. Hiçbir şeyin ve hiç kim­
senin artık dokunmadığı birisi, yalnızlık içinde, ölmezden 
çok önce ölmüş olur. 

Yaşlanırken bize yardımı dokunacak olan şey, temastır. 
Ne var ki tam buna olan ihtiyaç artarken, başkalarının te­
masa amadeliği azalır. Teniniz, bebeğinki gibi kendiliğin­

den teması davet etmez. lleri yaşta birçokları teması geri çe­
virecekmiş gibi bir izlenim uyandırırlar, dolayısıyla bu onla­
ra teklif edilmez bile. Hakikatte yalnızca hoş kokulu, kusur­
suz Jeni tenden sayma arzusundaki kültür, yaşlıları, ihtiyar­
ları "dokunulmazlar"a dönüştürür, sanki yaşlılık, dolayısıy­
la ölüm bulaşacaktır onlara dokunana. Oysa dokunma du­
yusu üzerinden temel iletişimi sağlamak, görmek ve işitmek 
gibi diğer duyular zayıfladığında bile, yaşall1:ın ta başındaki 
kadar mümkündür. Yaşamın sonunda da, ölüm döşeğinde­
kilerin en büyük ihtiyacı, onların elini tutacak ve alınların­
daki teri silecek eldir çok defa. 

Yaşlanırken temasın öneminin karşılığını verebilmek için, 
en azından temel güvencenizi sağlamalısınız - mümkün ol­
duğu sürece kendine bakma ödevidir bu, daha sonraysa baş­

kalarının bakımı. Bu bakımın gereği evvela bedensel temas­
tır, sözgelimi ötekinin elinde alışılandan bir lahza fazla ka­
lan bir el; arada sırada, yanlış anlaşılmayacak bir kucakla­
ma; düzenli mesaj ve beden terapisi, ev hayvanlarıyla meş­
guliyet, keza yıkanırken ve yüzerken suyla temas, maddele­
ri, kumaşları ve nesneleri ellemek. 

Sadece dokunarak temas değil, hoşa giden her türden du­
yusal temas sakinleştirir bizi: güzel bir yüze, bir resme veya 

bir manzaraya bakmak, müzik dinlemek veya bizzat icra et­
mek, kendi kendine veya bir koroda şarkı söylemek, bir ko­
kuyu içine çekmek, bir yemeği tatmak, keza hareket etmek, 
-ister gezinti olsun ister spor-, nesneleri, birçok şeyi yoğun 
tecrübe etmenizi sağlayacak kuvvetli bir duyguyla avuçları-
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nızın arasına almak. Duyusal temastan çıkacak pek çok an­

lam vardır ve her bedensel, duyusal tecrübe ruhsal ve zihin­
sel etkiler de yaratır. 

İnisiyatifi ele alıp temas sağlamak her zaman o kadar ko­
lay değildir, çünkü insanın benliğinden dışarı çıkmasını ge­
rektirir ve ötekinin buna nasıl tepki vereceği de belli değil­
dir. Aktif dokunuşun mukabili, dokunuşun vuku bulmasına 
izin vermeye bağlı olan pasif dokunulmadır. İkisinin birbiri­
ne sirayet etmesi, özel bir sihir yaratır, mesela bir kucaklaş­
mada, ten tene sarılınır, iki kişi bir anlığına birbirine kaynar. 
Ötekine dokunmak aynı anda kendine dokunmak olur-, çün­
kü ona dokunduğumda o da bana dokunuyordur. 

Dans, zorlamasız ve kendiliğinden bir dokunma ve do­
kunulmayı mümkün kılar. Yaşlı ve ihtiyar insanlarla meş­
gul olmanın parçası olarak dans buluşmaları ayarlamanın 
bir sebebi de budur. Kuşkusuz temasın yeterinden azı oldu­

ğu gibi yeterinden fazlası da olur, ilgi göstermek sıkboğaz et­
meye dönüşürse temas işkencesi halini alabilir. Uygun ölçü­
yü bulmak, sezgi gerektiren bitmez bilmez bir denge ayarla­
ma uğraşıdır. 

Bedensel temas kadar ruhsal temas da önemlidir, tek bir 
dostluk ve sevecenlik edimiyle yeşerebilecek duygulardır 
burada söz konusu olan. Kayıtsızlığın hüküm sürmediği her 
yerde, ruhsal temas mümkündür. Huzursuzluktan göreli bir 
azatlık olarak sakin olmanın ne kayıtsızlıkla ne duygusuz­
lukla alakası vardır. Duygular yaşamın baharatıdır, onlar ol­
madan her şey yavan olurdu. Kendini sadece kelimelerle de­
ğil bakışlarla, mimiklerle, jestlerle, hal-tavırla ifade eden ru­
hun dilidir onlar. Tüm yaşam boyunca bu sözel ve sözel ol­
mayan ifade biçimleri insanlar arasındaki atmosferi belirler, 
onların birbirlerine yakın olabilmelerini sağlar veya yakın 
olmamayı istemelerine yol açar. 

Burada öne çıkan sadece iyi duygular değildir, çünkü duy-
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gular da kutupsallık kanununa tabidir. Ancak iyi olmayan 

duygular, bu iç çalkantıdan ne uzaklaşabilip ne onu anla­

yabildiklerinde, yaşlı insanlar için tıpkı çok gençler için ol­

duğu gibi felakete dönüşebilir. Hissetme yeteneği, bunayın­

ca ve diğer kısıtlanma hallerinde bile, en az son nefese ka­

dar sürer: Yaşlıların çevresindeki insanlar bunun bilincinde 

olmalıdırlar. 

Ayrıca düşüncelerdeki zihinsel temas da sükunete katkı­

da bulunur: Her konuşmada ötekinin düşünceleri insana do­

kunur, kendisi de düşünceleriyle ona dokunabilir. Yalnız­

ca konuşurken değil susarken de vuku bulur zihinsel temas: 

Düşünceler, sessiz sedasız değiş tokuş edilebilir. Düşünceler 

insanlara tam da sessizlikte dokunur, düşsel imgeler, seziş­

ler ve fantastik tasavvurlar da öyle, çünkü yalnız gerçek olan 

dokunmaz insana, gerçek dışı da dokunur'. 

Zihinsel dokunma ve dokunulmanın sessiz bir yolu, oku­

maktır. Tarihte uzun süre boyunca, bir kitabı eline alıştaki 

ve sayfalarını çevirişteki duyusal temasla bağlantılıydı oku­

mak, fakat yeni medyalarla alışveriş de duyusal tecrübele­

re imkan veriyor, mesela tuşlara basarken, hafifçe dokunur­

ken, sürüklerken, silerken; ayrıca bir e-kitaptaki yazıyı iste­

diğiniz gibi büyütebilmeniz, kadim bir sorunu zevke dönüş­

türüyor. 

Peki ama ya zihnin hayatiyeti zamanla zayıflar, hatta büs­

bütün sönerse? Zihnin başka bir biçimde hayatiyetini sürdü­

rüyor olması, sadece bir varsayımdır. Kimileri tam da yaşla­

nırken ve yaşlandıklarında zihinlerinde ucu bucağı görün­

meyen bir parlama tecrübe ederler, sanki mekandan, za­

mandan, gerçeklikten azade, kendi başına varolan bir par­

lamadır bu: Yoksa, çoktan ölmüş olanların düşünceleri na­

sıl öyle capcanlı kalırdı? Seneca öldü mü? Zihinsel geniş­

lemenin imkanları hiç de faniliğe mağlup düşmüş gibi gö­

rünmüyor, bu da büyük bir sükunet için yeterli bir sebep. 

66 



Yaşamın kendisi, aşk ve arkadaşlık ilişkileriyle, en güzel im­

kanlarını sunar bunun: aşk ve arkadaşlık, hem zihinsel hem 

ruhsal hem bedensel düzlemlerde dokunmayı ve dokunul­

mayı mümkün kılar. Dokunan, onaylayan ilişkilere özen 

göstermek, sükunete giden yedinci adımdır. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

BİR AĞA BAĞLI KALMAK İÇİN, 
SEVGİ VE ARKADAŞLIK 





Y
aşlanırken bize neyin yardımı dokunur? 17 yaşındaki 

oğlumun buna pat diye yapıştırdığı cevap: "lyi yürekli 

çocuklar". Bunu iyi biliyor olmalı, halihazırda surat asan bir 

ebeveyn var karşısında, çünkü okulu bıraktı. Talihsiz bir an 

ama anne babayla çocuk arasındaki sevgiye dönük bir teh­

dit değil yine de: Bu sevginin temelleri daha derinlerdedir, 

ruh haline göre değişen mutlulukta değil, kalıcılık taşıyan 

anlamda yatar; her iki tarafa da iyiliktir bu, çocuk içinse bir 

yüreklendirmedir, onu çocuk olmaktan çıkıp yaşamını ken­

di ellerine almaya iter. 

Çocuklar yaşlanırken sakin olmak için bir sebeptirler, zi­

ra yaşamı devam ettirirler. Pratik işlerde anne babaya des­

tek olurlar ayrıca: Gitgide yavaşlayan ebeveynin yetişebile­

ceğinden daha hızlı koşan zamanın yenilikleriyle irtibatı ko­

parmamalarını sağlayan, onlardır. İnsanlık tarihinin her dö­

neminde ebeveynler çocuklarının yaşamı tanımasını sağla­

dılar, fakat modern hayatı belirleyen yeni ve sürekli yenile­

nen teknolojiler, bu ilişkiyi en azından kısmen tersine çevir­

di: Şimdi çocuklar ebeveynlerine yaşamı tanıtıyorlar, çünkü 

71 



teknolojileri kullanmakta onlar hep bir adım ileride, ne de 

olsa o teknolojilerle birlikte büyüyorlar. Güncel teknolojik 

ve zihinsel değişimleri çocuklarla yan yana eda etmek, an­

ne babaları gittikçe onlardan uzaklaşan ve gittikçe yalnızlaş­

malarına yol açan dünyayı artık anlamıyor olmanın kötü ka­

derinden kurtarır. Ancak anne babayla çocuklar arasındaki 

sevginin asıl imtihanı, onlar adamakıllı yaşlandığında yaşa­

nır: Umulur ki, çocuklara fazla yük olmamak için önlemle­

rini almış olsunlar. 

Ebeveynle çocuklar arasındaki sevginin yanında, bu ilişki­

deki herkese bol anlam ve sükunet bahşeden, büyükanne ve 

babayla torunlar arasındaki sevgi vardır. Karşılaşmalar eski 

zamanlarda olduğundan çok daha nadir hale gelse bile, mo­

dern medyalar uzak mesafeleri aşmayı sağlayarak bağlantı­

da kalmayı mümkün kılar. Birçok dede ve nine, torunlarıyla 

birlikte bir şeyler yapmaya, onları dinlemeye ve onlara her 

şeyi izah etmeye memnuniyetle hazırdır. 

Lakin torunları suçlamaya kalkar ve yeni yetişenlerin öz 

yurtları saydıkları değişmekteki dünyayı ellerinin tersiyle 

iterlerse, ilişki tehlikeye girer. Ancak torunlar büyükbaba ve 

büyükannelerini çok defa bir iyilik ve sükunet idili gibi gö­

rürler, bunun onların gelişimine olan katkısı da çok önem­

lidir. Dedeler nineler, daha önce onlara anlatılmış hikayele­

ri anlatırlar. Onların yaşamı, temsil ettikleri "küçük" aile ta­

rihi ile geçmiş zamanların "büyük" tarihi arasında bir köprü 

kurar; o "büyük" tarihin bir kısmını bizzat yaşamışlardır, bu 

sayede yeni yetişenlerde o tarihe dair bir bilincin uyanması­

nı sağlayabilirler. Hayatın çemberi, torunların oluşum halin­

deki yaşamını dedelerin ve ninelerin geçip gitmekte olan ya­

şamına bağlayarak kapanır. lki taraf da yaşama anlamını ve­

ren bu kapsamlı bağlama eklemlenmiş hissedebilir kendini. 

Yetişmekte olan çocuklarla beraber bir defa daha büyü­

mek, yaşamın en yoğun ve güzel zamanıdır, en azından geri-
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ye dönüp baktığımda bana öyle görünüyor. Dünyayı keşfet­

melerini onlarla beraber yaşamak, insanın kendi benliğinin 

dünyayı yeniden keşfetmesini sağlar. Peki ya çocuk ve torun 

yoksa? O zaman da yine çocuklarla bir ilişki aramak anlam­

lıdır, tabii yanlış anlaşılmalara meydan vermeyecek bir iliş­

ki. Okuma rehberliği yapanlar sözgelimi, toplumu bir parça 

okullara taşır, "dışarıdaki" bir dünyanın kendileriyle ilgilen­

diğini gösterirler çocuklara, karşılığında da onları heyecana 

getirenin ne olduğunu öğrenirler. Engelli çocuklara öğrenim 

rehberliği veya gönüllü sosyal yardım hizmeti vermek, onla­

rın direnç kabiliyetlerini ("esneklik") sağlama bağlayacakla­

rı bir çapa olabilir. Çocuklar zor şartlar altında da kendileri­

ni gösterebilirler, yeter ki biraz onay ve ilgi görsünler; son­

ra o onay ve ilgiyi, bunu kabul edecek olana misliyle geri ve­

receklerdir. Yaşlanmakta olan insanlar, çocukların yetişme­

sine katılabilirlerse, yaşama daha uzun süreliğine bağlanmış 

hissederler kendilerini. Birkaç yerde denendiği gibi çocuk 

yuvalarıyla yaşlı yurtlarının entegrasyonun sağlanması, bu­

nun için imkanlar yaratır. 

Varsa şayet, kardeşler de yaşlanırken insanları taşıyacak 

olan ağın örülmesine katkıda bulunurlar. Kardeşler, yakın­

lıkları sayesinde, ehemmiyetsiz, sevindirici, üzücü, bütün 

tecrübelerini paylaşabilirler: Bütün bunları konuşabileceği­

niz birisi, hep oradadır. Bu ilişki yaşam boyunca elinizin al­

tındadır, başka her şey döküldüğünde de tutunabilirsiniz 

ona. Yalnız, müşterek hayatın en büyük engelini ne yapıp 

edip aşmalıdırlar kardeşler: Veraset söz konusu olduğunda, 

hiçbir şeylerini kıskanmamalı, kin tutmamalıdırlar. Herkes 

başaramaz bunu, çocukluktan kalma eski hesapları görmek 

için her fırsatı kullanmadan edemez. Kimileri son günlerine 

dek dargın kalmayı tercih ederler, hiçbir şey, hiç kimse alı­

koyamaz onları bundan. Lakin yitip giden her ilişki, sakin 

kalmayı yalnız kalmaya dönüştürebilir. 
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Daima kalacak olan ise, umulur ki, hayatınızı veya en 

azından hayatınızın bir kesitini paylaştığınız insana olan 

sevginizdir. Onla beraber yaşama anlam yüklemek için, bir 

insan yeter: Uzun süre genç kalmanın anahtarı da budur. 

Olabilecek her şeye sükunetle göğüs germenin temeli de bu­

dur. Eğer varlığından sevinç duyduğum ve kendisi de benim 

var olmamdan -belki her gün olmasa da- sevinç duyan en 

azından birisi varsa, yaşam güzel ve anlam doludur ve son 

ana kadar da öyle kalır. 

Ama yaşlanırken, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar, birbi­

rimizin iyiliğini istemeye muhtacızdır. Herkesin kendi ken­

dine verdiği "Beraber olmak istediğim insan işte bu!" kara­

rından doğan bir iyiliktir bu. Karşılıklı rikkate giderek da­

ha fazla ihtiyaç duyarız; mesela hafıza boşlukları oluştuğun­

da, yoğunlaşma zaaflarında, hareketliliğimiz kısıtlandığın­

da, cazibemiz azaldığında. En önemlisi, diyelim acı, hayata 

küsme, depresyon, bunama, ağır hastalık nedeniyle birisi ar­

tık değişip başka biri olduğunda, ölene kadar sevme yemi­

nine gelip dayanır iş. Gençlik yıllarında aşkın en güzel ka­

nıtı "seninle dünyanın öte ucuna giderim" ve "beraber yaş­

lanmak istiyorum" sözü vermektir; işte şimdi bunların sade­

ce hoş laflar olmadığının varoluşsal kanıtını göstermenin sı­

rası gelmiştir. 

Yaşlanırken arkadaşlığın önemi paha biçilmezdir. Bir faa­

liyet veya bir bağ sona erdiğinde ne kalır ki geriye? Birçok­

ları için "kazandığı arkadaşlar" kalır. Arkadaşla bizi birbiri­

mize bağlayan lezzetli anılar vardır, onunla gevezelik edebi­

lirim, içimi dökebilirim ona - abartmadan ama, onu da çöp 

bidonuna dönüştürmeden. Arkadaşlığın güzelliği, samimi­

yettir: Arkadaş ondan hiçbir şey istemediğim ve bekleme­

diğim insandır, nasılsa öyle olduğu için beraber olmaktan 

memnunumdur onunla. Orada beni seven, benim de kendi­

sini sevdiğim birisinin olması bana sevinç verir; o beni anla-
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yışla karşılar, ben de onu anlayışla karşılarım; onun nezdin­
de imtiyazlıyımdır, o da benim imtiyazlımdır. 

Arkadaşlıkta sükunet: Arkadaşlar genellikle beraber 

oturmazlar, bir yığın marazadan esirger bu onları, cinsel­

lik nadiren konu olur, bu da daha fazla marazayı önler. El­
bette arkadaşlık da hep safi mutlulukla geçmez, sorunların 
olabileceğini kabul ederseniz bunlara daha iyi karşılık vere­
bilirsiniz. Çok defa, birbirini bir süre görmemek yeterli olur 
zaten. Ayrıca zaman içinde, ötekinin neleri sevip nelerden 
hoşlanmadığının, ona neyin iyi gelip neyin pek iyi gelme­
diğinin, neyi iyi becerip neyin onun yeteneklerini aştığının 
kokusunu gayet iyi alır hale gelirsiniz 

Anlamla dolu, sakin bir hayat için her tür ilişki önemli­
dir, yaş aldıkça daha iyi anlaşılır bu. Bunun bilincine var­
dıkça, bununla ilgili sorular sorarsınız: Kimleri hayatımdan 
çıkardım? Haklı mıydım bunda, haksız mıydım? Üzülü­
yor muyum buna? Onun şimdi nasıl olduğunu bilmek ister 
miydim? Belki de bunun için artık çok geçtir ve filozof Han­
nah Arendt'in 67 yaşında ahbap çevresinden bazı insanlar 
öldükten sonra kendi yaşam çevresine ilişkin gözlemledi­
ği şey çoktan almış yürümüştür: "Tanıdık çehrelerin (ister 
dost olsun ister düşman) olduğu bir dünya, yabancı çehre­
lerle meskun bir tür çöle dönüş"mektedir. 1973 Aralığı'nda 
arkadaşı Mary McCarthy'ye mektubunda "yaprak dökme" 
diye tanımlar bu hali, hatta dünyanın "ormansızlaşması"dır 
bu, kendisi çekilmiyordur da oradan, "dünyanın kendisi 
çözülüp dağılmaktadır" sanki. En azından onun dünya al­
gısı budur, dünyanın kendisinden başka bir şeydir bu, fakat 
bu ikisini ayırt etmek yaşlanırken insanlara zor gelir: Algı­
yı memnuniyetle gerçeklikle kaynaştırır onlar; oysa o al­
gı, gerçekliğin köşesinden bir ısırıkla yetinecektir - yaşam 
boyu tekrar tekrar gerçekleşen her algı değişiminde ortaya 
çıktığı gibi. 

75 



Eski düşmanlıkların payını da unutmamak gerekir: Her­

kes, bunları ölene kadar sürdürüp sürdürmeyeceğine karar 
vermek zorundadır. Hala barışmak için vakit olabilir - di­
yelim, Hıristiyan etiği açısından çok önemli olan "düşmanı­
nı sev" hükmünden ötürü. Uyulması gereken bir emirdir bu 
fakat pratikte basbayağı insanüstü kuvvet gerektirir, bu ne­
denle tescilli bir düşmanlığı ortadan kaldırmak yerine mede­
ni bir şekilde sürdürmek daha pratik olabilir: Zaten o, başka 
ilişkilerden çok daha fazla, bir devamlılık meydana getirme­
miş midir? Düşman, yıllar süren sadakatiyle, bu rolü içinde 

dürüstçe saygı görmeyi hak etmemiş midir? Sevinç ve sevgi­

nin olumlu tecrübesinin değerini daha iyi bilmemizi sağla­

yan, kızgınlık ve öfkenin olumsuz tecrübesi değil miydi za­
ten? Tam da o kızgınlık ve öfke durumlarında, başka insan­
ları sevebilmek ve onlar tarafından sevilmek ne güzeldi! Bir 
düşmanın, başka türlü insana çok zor gelecek büyük işle­

ri başarmanın mahmuzu olabildiğini de herkes bilir: "Şuna 
göstereyim, görsün neler yapabildiğimi!" Yoksa çok küçük 
mü düşünüyorum? Ruhu genişletecek sükunet ve neşe ek­
sik mi acaba bende? 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

ŞEN VE SAKİN OLMAK İÇİN 
KENDİNİ DİNLEMEK 





S 
ükünete giden yolda tayin edici önemde olan sekizinci 

adım, kendini dinleyip tefekkür etmektir. Ortamda so­

rular varsa, kendini dinlemek işe yarar. Kendini dinleyip te­

fekkür etmek anlam arayışıdır, bağlam arayışıdır, bağlantı­

ları kurabildiğinizde hedefine ulaşmış olur: "Şimdi bir an­

lamı oldu işte!" Burada söz konusu olan, nadiren yaşamın 

anlamıdır, genellikle yaşamın içindeki anlamdır, tek tek fe­

nomenlerin ve deneyimlerin anlamıdır. Peki ben anlamın 

muhtelif düzlemleri için ne yapabilirim, duyusal tecrübe­

lerdeki bedensel anlamla ilgili, duygusal ilişkilerdeki ruh­

sal anlamla ilgili, düşünsel değerlendirmelerdeki manevi an­

lamla ilgili ne yapabilirim? 

Tam da o düşünceler, yaşlanırken artan ölçüde yaşamın 

bütününe yönelirler - umulur ki pişmanlıkla değil de ol­

muş olanı tekrar hafızaya çağırmak için, bağlantılar kurmak 

ve "anlamı olan" bir şey bulmak için olsun. Tüm yaşamı kuş 

bakışı göreceğiniz doygunluk ve kemal vakti gelmiştir ar­

tık, yaşamı yorumlayabilir, tartabilir, değerlendirebilirsiniz: 

Nereden geliyorum, hangi yollardan geçtim, neler geçti eli-
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me? En önemli ilişkilerim ve tecrübelerim, düşlerim ve fikir­
lerim, değerlerim ve alışkanlıklarım, korkularım ve yarala­
rım nelerdi ve nelerdir, en büyük güzellikler nelerdi ve ne­
lerdir benim için? 

Önceden bir dolu tecrübenin yığıldığı karmakarışık bir is­
tif olan şeyin hatları artık görünür hale gelir. Hiç kimse yaşa­
mını tastamam kuş bakışı görebileceğini iddia edemez, hele 
yaşamın tamamı üzerinde hiç iddia edemez bunu, yaşamın 
anlamı veya anlamsızlığı üzerine asla kesin hükümler verile­
mez. Mesele yaşamın nesnel hakikatine değil, öznel yaşamın 
hakikatine dair ikna edici bir fikre varmaktır. Benliğin için­
de bir şeyler, yaşamı taşıyacak bir anlamlandırma için bastı­
rır; hemen hiç kimse bu hayatı nasıl yaşadığına ve yaşamış 
olduğuna lakayt kalamaz. Eğer inancınız başka bir şeyi ön­
görmüyorsa, şimdi artık geçerli olan şudur: Varoluşun en 
yüksek mahkemesi, yaşama kendi verdiğiniz anlamdır, in­
san ancak kendisi önünde verir hayatının hesabını. 

Yaşamın belki de başka bir istikamet alabileceği yol çatal­
ları tekrar gözünüzün önüne gelir, dilek-şart kipinde bir ha­
yat hikayesidir bu: "Şöyle şöyle olsaydı, ne olurdu acaba ... ?" 
Nasıl olduysa öyle olmuş olması tamamen tesadüf müydü? 
Benim gayretimin sonucu muydu yoksa? Olup bitenlerin ar­
kasında bir reji var mıydı? Başkalarına borçlu olduğum şey­
ler var mı? Kime, tam olarak? Yaşamımda, çalışmalarımda 
hangi imkanları değerlendirebildim? Doğru bulduğum şey­
ler için mücadele ettim mi? Güzel ve tasvip edilecek bir ya­
şam mıydı, doygun bir varoluş muydu? Güzel olan neydi, 
olmayan ne? Hangi düşler gerçekleşti, hangileri gerçekleş­
medi? Neyi başardım, neyi başaramadım? 

Bazı şeyler benim katkım olmaksızın yanlış gitti, başka 
bazı şeylerde ben daha iyi bir tercihte bulunabilirdim. Bun­
lar üzerine bir müddet kafa yormak anlamlıdır, ama ilaniha­
ye de değil: Tercihini o yönde yapmış olmamın da sebepleri 
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vardır, bugünkü bilgi ve tecrübeme o vakit sahip değildim. 
Her şeyde başarıya ulaşamamış olmak da dert olmamalı in­
sana: yaşamda her şeyde ve toplamda yaşamda başarılı ola­
cağız diye bir şey yok ki. Bir şeyin ters gitmesi kötü değildir, 
sadece hiçbir şeyi denememiş olmak kötüdür, yazıktır en 
azından. Başarısızlık da kıymetli olabilir - belki benim için 
değil ama başkaları için olabilir, onlar artık neyin olup ne­
yin olamayacağını daha iyi bileceklerdir, bugün olduğu gibi 
gelecek zamanlar için de bir tutamaktır bu onlar için. Geri­

ye dönük bakışın yanı sıra, kendi yaşamımızdan ötelere uza­
nan ileriye dönük bir yeni bakış da açılır önümüzde. Benim 
için önemli olmuş olan ve hala önem taşıyandan ne kalacak­
tır ileriye? Bir şeylerin kalmasını dert ediyor muyum? Bu­
nun için daha ne yapabilirim? Tekrardan uğraşmak ve tek­
rardan düzeltmeye çalışmak için, herhangi bir zaman değil, 
tam şimdi en doğru zamandır; silkinip toparlanmam ve geri­
de bırakacaklarımla ilgili belirlemeler yapmam bakımından 
de iyidir bu. O bırakacaklarını arasında sadece analog değil, 
kullanıcı giriş bilgileriyle beraber dijital varlıklar da vardır. 

Tefekküre dalıp kendini dinlemek, nihai bir sinirlilik yeri­
ne azami bir gevşemenin oluşmasını sağlayabilir, neşe de di­
yebilirsiniz buna. O zaman anlamla ilgili, bağlamla ilgili so­
rular, bir şeylere berraklık kazandırıp açıklama getiren, en 
azından öznel açıdan birçok şeyi daha düzenli görmeyi sağ­
layan cevaplar bulmuş demektir. M.Ö. 5. ve 4. yüzyılda en 
küçük parçacıkların, atomların hareketine bakarak ilk de­
fa dünyanın safahatini açıklayan Demokritos'e göre tefek­
kürle kendini dinlemek, şen gönüllülüğün (Yunancada eut­

hymia) zuhurunu sağlayacak bir sebepti. Onun dışsal iyiler­
den ve duyusal tatminlerden bağımsız olarak en yüksek iç­
sel iyi saydığı neşe öylesi efsanevidir ki, gülen filozof olarak 
geçmiştir tarihe. 

Kesinlikle şen olmanın temel esaslarından biri budur: Mi-
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zaha yatkınlık ve gülebilmek. Ama dur durak bilmeden de 

değil. Şen olmak, ortak kesişim alanı büyük olsa bile eğlen­

mekle aynı şey değildir. "Ben neşeli bir insanım," diyebilen 

birisinin namütenahi eğleniyor olması gerekmez. Eğlence 

vesileleri çok defa yaşamın belirli anları ve evrelerine bağlı­

dır, oysa şen insanın mutluluğu, doygunluğun, kemalin mut­

luluğudur, yaşamın özel bir anından çok daha fazlasını ba­

rındır içinde. Çocuğun mutluluğuna benzer bu - çocuk­

ça bir doygunluk ve sakınımsızlık yaşlılıkta tekrardan ka­

zanılabilir, üstelik şimdi olmuş olan her şeyle ilgili bir şük­

ran hissiyle ve yaşam karşısında ancak tecrübe zenginliğinin 

mümkün kılacağı bir geniş görüşlülükle birleşmiştir. Benli­

ğin kendini geliştirebildiği, serpilebildiği zamanlara geri ba­

karsınız; benliğin ölçüsünü aldığı alanlara bakarsınız; katet­

tiğiniz yollara, özellikle de yan yollara ve sapaklara bakar­

sınız, geriye dönüp baktığınızda çok defa yaşamın en he­

yecanlı anları gibi görünür bunlar. Ancak türlü çeşitli zor­

luklardan geçerek geride bıraktığınız bu uzun yol, bu zen­

gin sonbahar kemaline erişmenizi sağlamıştır, şimdi bu doy­

gunlukla tüm yaşamı olumlu ve olumsuz, hoş ve nahoş, yü­

zeysel ve en derin deneyimleriyle kavrayabiliyorsunuzdur. 

Neşenin temel ruh hali, bütün ayrıntılarda değilse de esas 

itibarıyla yaşamla barışık olmaktır; benliğe ihtiyacı olanları 

verecek ve başka her şeyi alt etmeyi sağlayacak araçları eli­

mize tutuşturacak olan yaşama tamamen güvenmektir. Ya­

şamla barışık olmak, yaşlılığın tüm müşküllerine ağır basabi­

lir. Yaşamla barışıklığın refakatçisi sakin olmaktır, bu da ha­

reketsiz durmaktan 1 gelir, dolayısıyla hiç zor değildir, hele ya­

pıp eylemek daha zor hale geldiğinde kendiliğinden kolayla­

şır. Şeyleri oluruna bırakın, olduklarından daha fazla karma-

1 Sakin, Arapça "bir yerde duran, oturan; hareketsiz, durgun" anlamına gelir. Al­

manca özgün metindeki kökdeş kelimeler Ge!assenheit (sükunet) ve lassen'dir 
(bırakmak, koyvermek) - ç.n. 
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şıklaştırmayın, yeterince karmaşıktırlar zaten. Bırakın başka­

ları önden buyursun, ne yapacaklarsa yapsınlar. Yaşam han­

gi makamdan çalıyorsa, ona uyun. Artık kalamayacak ola­

nı kendi isteğinizle bırakın, gitsin. Kendinizi gelmekte ola­

na gönlünüzle bırakın, varsın gelsin. Yaşamı şu veya bu şe­

kilde bambaşka bir yöne döndürecek olan felaket de gelecek­

se gelsin, bırakın. 

Her şeye de sükunetle bakamazsınız, ama niye bir de hid­

detlenesiniz ki? Belki arada sırada kızarsınız, zıtlık ayarı uğ­

runa. Sükunetin de nefes alabilmesi gerekir: Onun nefes ve­

rişi, sakin olmaya verdiğiniz molalardır. Derin nefes almak­

sa: Daha sakin olmak, öncekinden daha açık sözlü olmaktır, 

kaybedecek bir şeyim yoktur çünkü. Saldırgan olması gerek­

mez, yumuşak bir açık sözlülük olabilir bu artık, zaten tes­

tosteron seviyesi düşüyordur. Her şey tedavidir artık, hiçbir 

şey ödev değildir. Artık kimseye bir şey kanıtlamam gerek­

mez, ne kendime ne başkalarına; öyle değilse de zaten çok 

geç kalmışımdır bunun için. 

Yaşlılığa atfedilen ve neredeyse hiç çaba göstermeden ken­

diliğinden oluşan bir miktar bilgelik de mümkün hale gelir 

- çünkü aptallıkta sebat edecek kuvvetiniz yoktur artık. Bil­

ge insan, o an elinde olanla yaşamayı bilendir. Ters durum­

lardan da çıkaracak bir şeyler bulunur: "Bundan da bir şey­

ler öğrenebilirim." Yaşam boyu çok şey öğrenmiştir ve çok 

şey biliyordur fakat tüm bilginin göreceli olduğunu da bili­

yordur. Sezgilerinin zenginliğiyle halihazır durumu ve bun­

dan sonraki gelişmeleri değerlendirebilir. İnsanın olanakla­

rının ve olanaksızlıklannın ne kadar gür olduğunu biliyor­

dur, yaşamdaki bağlantılar ve hep tekrar eden düzenlilikler 

hakkında bir idraki vardır. Bu, yaşamı sanki dışarıdan bakı­

yormuş gibi görme imkanı verir ona, gençlik heyecanı için­

deyken çoğun eksikliğini çektiği bir sükunet mesafesine sa­

hiptir artık. 
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Şen bir sükunet, hüznü de dışlamaz: Yaşamla ve yaşlan­

mayla barışık olmanın bu yüzü de vardır. Her akşam yatağa 

giderken geçen o günüm derin bir şükran duyar - geçip git­

tiği için de uçurum boyu hüzünlenirim. O günün geceye at­

layan eşiği bana hep yaşamın sınırını hatırlatır. Tüm yaşam 

küçülüp bir tek güne sıkışır, boynu geceye doğru eğilen bir 

gündür o, gece belki yeni bir sabahın gecesidir ama bu tesel­

li etmez ki beni. İş, yaşam emeğini tamamına erdirmenin ay­

dınlık neşesi ile ona veda etme zorunluluğunun koyu mate­

mini teraziye koymaya geldiğinde, son bir dengeyi nasıl bu­

labileceğimi sorarım kendi kendime, şimdiden yaşamın bü­

yük gününün sonuna doğru bakarken. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

ONUNLA BERABER YAŞAYABİLMEK İÇİN, 
ÖLÜMLE İLİŞKİ KURMAK 





S 
ükünet, yaşlandığımızda kazanabileceğimiz bir şeydir. 
Ona giden yolda dokuzuncu bir adım, yaşamın yaklaş­

makta olan sınırı karşısında bir tavır takınmaktır. Başkaları­
nın ölümüyle giderek daha sık yüz yüze geliriz, her seferin­
de daha yakınımıza gelir, bazen iyice yakınımıza sokulur ve 
biz "O bunu geride bıraktı" diye düşünürken yakalarız ken­
dimizi. Anne babanızın hayatta olmadığı andan itibaren, ga­
yet açıktır: Artık cephede kendi başınasınız, öte tarafla bu 
taraf arasında bir tampon yok artık. 

Annemde beni derinden etkileyen, onun yalnızca yaşla­
nırken değil, ölümle yüz yüze geldiğinde de derin bir süku­
net içinde olması olmuştu. Vaktinin geldiği o gün, "Nereye 
gittiğimi biliyorum," demişti sadece. Sevdiği kocasını, yıllar 
önce ölmüş olan babamı tekrar göreceğine dair hiçbir kuş­
kusu yoktu. Hep "Ölmeyi son ana kadar erteleriz," demiş 
olan babam, ölüm döşeğinde yanında bulunan kardeşleri­
me "Nasıl ölüneceğini göstereceğim şimdi size," bildirimin­
de bulunmuştu. O 84'ünde öldü, annem 88'inde, büyükan­
ne ve büyükbabalarım daha da fazla yaşlandılar: Benim he­
deflediğim yol da bu mu olmalı? 
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Sadece yaşam değil, ölüm de bir yorum meselesidir. Nedir 
aslında, kimse bilmez. Huzursuz edici yanı da muhtemelen 
budur. Teskin edici yanı, olsa olsa ona yüklediğimiz anlam 
olabilir. Ölüm, yaşama bir anlam veren hadise olarak yo­
rumlanabilir, çünkü yaşamı değerli kılan sınırı çiziyordur. 
Sınırlı tasarruf edilebilen şey değerlidir, bu nedenle değer­
li taşlara çakıl taşından daha fazla kıymet biçilir. Zamanın 
kısıtlılığı, tasarrufta bulunabileceğimiz zaman süresince bi­
riktirdiğiniz güzel anları yoğunlaştıracağınız mücevher misa­

li bir yaşam sürme çabasına yol açar. Sınıra dair bilinç eksik­
liğinin sonucu, sonsuz sayıda gri anın birbirini izlediği çakıl 

taşı misali bir yaşam olabilir. Bir zaman sınırının idrak edi­

liyor olması, yaşamı onaylanabilir görünen bir şeye dönüş­

türmeye motive eder - olduğu kadar, artık. Sınırı ebediyete 
doğru kaydırmak mümkün olabilseydi, herhalde birçok in­
san ebediyen ilerideki "yaşamı" beklerdi; olanakları gerçek­
leştirmenin gerektirdiği ağır zahmeti niye üstlenesiniz, hat­
ta sabahları kalkma zahmetine niye katlanasınız ki, şayet bü­
tün bunlar ebediyen ertelenebilecekse? 

Peki ama ölümün de ölmesi mümkün mü? 2009'da Nobel 
Tıp ödülü, canlıların hücrelerinde Telomere (Yunanca telos 

son/erek, meros parça/bölüm) işlevini keşfeden araştırmacı� 
lara verildi. Bunlar DNA ipliklerinin uçlarında, hücrelerin 
yeniden üretimini güvence altına alan bir tür koruyucu baş­
lık oluştururlar. Yaş ilerledikçe bu başlıklar aşınır, ta ki ye­
niden üretim sona erene kadar. Demek yaşlanmayı ve ölü­
mü düzenleyen, Telomere'lerdir. Lakin "gençlik iksiri enzi­
mi" denen Telomerase enzimi bunları onarabilir: Bu, doğal 
biçimiyle, kök hücrelerde gerçekleşir; bunlar fiilen ölüm­
süzdürler. Bu işlem Telomerase ilaçlarıyla yapay yoldan da 
gerçekleştirilebilir. Bununla ilgili yeterince hayvan deneyi 
yapılmıştır, insanlarla yapılacak deneylerin de vakti yakın­
da gelecektir. Sahici bir gençleşme terapisi her zaman insa� 
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nın düşü değil miydi? Sorun nerede burada? Misal, farkın­
da olmadan kansere de sebebiyet vermek mümkündür, çün­
kü T elomerase enzimi kanserli hücrelerin de sonsuz yeniden 
üretimini tetikleyebilir. 

Ölüm, inatla ayak direyerek yaşama tutunabilir: Ölümün 
bilinmeyen hakikatinin bir veçhesi de, şayet bir anlam ta­
şıdığını evrim sürecinde çoktandır kanıtlamış olmasaydı, 
ölüm diye bir şeyin olmamış olacağıdır, belki. Yaşamın bir 
bütün olarak sürebilmesi için, bütün tekilliklerin geçip git­
mesi gerekir: Bu sadece benim için değil, bütün Ben'ler için, 
her varlık için geçerlidir, insanlar istedikleri kadar ölümü 
yaşamın en büyük anlamsızlığı saysınlar. Ölüm her bireyin 
yaşamını bitirerek genlerin yeniden karışacağı yeni yaşamla­
ra yer açar; böylece taze kuvvetlerle yeni olanakları gerçek­
leştirmeye, eski sorunları yeni bir tarzda karşılamaya girişir 
yaşam veya onlarla baş edememeyi sürdürür. Evrimsel açı­
dan bu modelin, terliksi hayvanın ebediyen kendini yinele­
yen üreme modelinden çok daha başarılı olduğu açıktır. 

Ölüm berdevamsa, her bir insanın bir son karar vermesi 
gerekecektir yine de, çünkü ölüm de çoktan modernizasyo­
na uğramıştır: Bir vakitler modern öncesi çağda olduğu gi­
bi onu basitçe oluru.na bırakmak hala mümkün olduğu oran­
da, tercihim bu olacaktır. Kendi cevap veremeyeceğim müş­
külatlar çıkacak olursa, onlara önceden bildirip, en yakın­
larımdan benim adıma karar vermelerini rica ederim. On­
lar beni tanır, tereddüt anında neyi tercih edeceğimi bilirler. 
Kimileri ayrıntılı talimatlar bırakırlar fakat onlar da her olası 
durumu inceden inceye düşünemezler önceden. 

Aktif olarak kendini öldürmek de mümkündür. Batı kültü­
ründe uzun süre horlanmıştır bu, fakat yasaklayan kanunun 
çiğnenmesine karşı yaptırım uygulamanın uzun vadede müş­
kül olduğu görülmüştür. Kendini öldürmenin bu biçimi, şa­
yet bir insan buna değer veriyorsa veya örneğin uygun araç-
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lan tedarik etmeleri için başkalarının yardımına muhtaçsa 
basbayağı, pasif ölüm yardımıyla birleşebilir. Özerk bir edim 
olan aktif kendini öldürme fiilinin tüm sorumluluğu bu fii­
li işleyenindir, fakat onun iki tarafı dikkate alması arzuya şa­
yandır. Kendini dikkate almalı, kendisine böyle bir şiddet uy­
gulamanın adil olup olmadığını sorgulamalı, özellikle kendi 
benliği içindeki muhtemel başka kanaatlerin seslerini dinle­
melidir. Başkalarını dikkate almalı, bu nihai adımı atmanın 
onlar için ne anlama geleceğini yeterince düşünmüş olup ol­
madığını sorgulamalıdır: Onun ölümü başkalarını ruhen ve­
ya madden kötü bir duruma sürükleyecek olabilir mi? Yoksa 
niyet, tam da zorlukları onların sırtına yıkmak ve onları ger­
çekleşmiş bu intiharın anlamını bulmaya dönük sonu gelmez 
bir arayışa sokmak olmasın sakın? Çünkü özellikle bu ölüm 
şekli, bitmek bilmeyen bir huzursuzluk salar yaşayanların 
içine: Mesele benle mi ilgiliydi? Neyi yanlış yaptım? Gözden 
kaçırdığım bir şey oldu mu? Ne yapabilirdim? 

Başka bir olanak, insanın kendi kararına dayanan pasif 

kendini öldürmedir, aktif bir fiil değildir bu, örneğin yemek­
ten içmekten feragat ederek uygulanır. Kendini öldürme, 
aktif ölüm yardımı alındığında da pasiftir; fakat bunun be­
raberinde getirdiği sorunlar vardır: Böylece kaçınılmaz ola­
rak başkaları yaşam ve ölüm üzerinde karar verme sorumlu­
luğunu üstlenmiş olurlar. Dikkatli olmayla (yardım eylemi­
ni gerçekleştiren için) ve rikkatli olmayla (eylemin konusu 
olan kişi için) ilgili saydığımız sebepler, yasal düzenlemeler 
gerektirir; yoksa tekil vakalarda ölümün ölenin kendi arzu­
suyla mı yoksa başkalarının, sözgelimi mirasla ilgili, arzula­
rı üzerine mi gerçekleştiğine dair kuşkular doğabilecektir. 
Hollanda'da yıllardır uygulanmakta olan türden düzenleme­
ler anlamlı görünmektedir: Ölme isteği iyi düşünülmüş ve 
anlık duygu dalgalanmalarına tabi olmaması için müteaddit 
defalar belirtilmiş olmalıdır. Hekimler birbirlerinden bağım-
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sız olarak tedavisi imkansız bir hastalık teşhisi koymuş ol­
malıdırlar ve aktif ölüm yardımı münhasıran bir hekim tara­
fından sağlanmalıdır. 

Ara ara onun üzerine düşünmenin tavsiyeye şayan olma­
sının tek sebebi, ölümün modern olanakları değildir. Ölüm 

üzerine düşünmek, çok başka sebeplerden, M.Ö. 6. yüzyıl­
da Pitagoras'tan beri felsefi bir alıştırma idi; yaşam boyun­
ca zihnimizdeki nihai noktasından dönüp yaşama geri bak­
mak, onu değerlendirmek ve gereğinde ona yeni bir yön ver­
mek için bir temrin. Ben de sık sık son günümü, son saati­
mi düşünürüm, özellikle de uykuya dalarken veya kısa bir 
uykunun arasında. Bu son anın vasıl olacağı kesindir, kesin 
olmayan şey, bunun nasıl bir an olacağıdır. Ölüm anının ne­
rede ve tam nasıl yaşanacağını bilmek, planlamış bile olsa­
nız, mümkün değildir. Fakat bu konuda bir tasavvur oluş­
turabilirim. Niçin? Ölüm karşısındaki korkudan kurtulmak 
için mi? Bunu şimdiye kadar başarabilmiş değilim, ölüm ba­
na dehşet verici görünüyor. O zaman niçin? Böyle acayip bir 
şeyin varlığına aşinalık kazanmak için ve ölüm dikkate ala­
rak yaşamda benim için neyin önemli olduğuna açıklık ka­
zandırmak için. 

Ölümün zamanın sonu, dünyanın sonu olduğunu tasav­
vur ediyorum, en azından benim için. Son günüm gelip çat­
tığında, sevdiğim gibi normal bir sıradan gün olsun isterim. 
Sadece o gün artık çalışmayayım. Sabah her zamanki gibi 
yatakta görünmez bir muhatabı düşünerek küçük bir medi­
tasyon yapayım; kendime mahsus ibadetim budur. Uzun bir 
duşun ardından bileşimini kendi hazırladığım süper müsli­
mi yiyeyim ve alıştığım üzere gazetede göz gezdireyim. Son­
ra gözde kahvehanelerden birine gideyim; bugün, 30-40 
kahve türü bulunduranı seçeyim. Yumuşak bir tür seçeyim, 
yüzlükler vadisinden elde edilen Ecuador Vilcabamba; ben 
de öyle ileri bir yaşa erebilsem ne mutlu olurdum. Kahvenin 
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yanında, kendime her zaman izin vermediğim mis gibi bir 

çilekli pasta yiyeyim. Bu yaşamda mensubu olduğu türün 

en yakın akrabalarına son bir ziyaret için vaktim kalır daha. 

Hayvanat bahçesine uzanır, maymunlara gider, hem ne ka­

dar benzediğimize hem de başlangıçta ufacık olan farklılık­

ların büyüyüp nasıl tayin edici ayrımlara vardığına bir defa 

daha şaşakalırım. Mesela, hep farklı olanı özlemek gibi bir 

fark (ki insanı dünyaya açılmaya itmiştir bu) ve yaşamın ye­

ni olanaklarını keşfetmeye hep hazır olmak. 

Bütün bunları yalnız başıma yaparım, sonra aileme sıra 

gelir: Büyük olan iki oğlumla, kardeşlerimle ve en sevdiğim 

arkadaşlarımla zaten telefonla vedalaşmışımdır. Kabul, yete­

rince açık söylemedim onlara, birbiriyle son defa konuşuyor 

ve üstelik bunu biliyor olmak çok korkunç bir şey, daha ön­

ce birkaç kez yaşadım bunu. Hep "Mema" dediğimiz en kü­

çük oğlumla erkek erkeğe son bir yemeğe otururuz. Mem­

leketim Bavyera'dan bildiğim gibi şöyle sıkı bir yemek, ama 

yine de Jacques Brel'in 1964'te söylediği şarkıdaki Le demi­

er repas'dan 1 mütevazı. Yaklaşan veda iştahımızı kaçırmaz 

umarım ama bir felsefecinin hanesinde olması gerektiği gibi 

zaten ölüm üzerine defalarca konuşmuşuzdur. Kızımla bir 

defa daha sevdiği Oscar Wilde'ı İngilizcesinden okuruz, bu 

aralar Lady Windennere'in Yelpazesi. 

Wilde gibi ben de, işlemediğim günahların pişmanlığını 

yaşarım sadece. Belki birkaç kaçamak eksik kalmıştır, bu­

na karşılık hayatımın kadınıyla nice yıl nice güzel şey ya­

şamışımdır. Son saatlerimde de yine öyle yaparım: Son ak­

şam ikimize aittir, beraber uykuya dalarız, bu arada umarım 

ki son manalı sözlerimi vakitlice söyleyebilmiş, en azından 

üzerine düşünebilmişimdir: Çok güzel bir yaşamdı bu. Ve­

ya yaşarken sık sık dilimin ucuna geldiği gibi: 'Tannın, ba­

na armağan ettiğin bu kadar güzellik için şükürler olsun!" 

1 (Fr.) Son yemek - ç.n. 
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"Tanrım"la kimi kastediyorum? Bilmiyorum. Benden çok 
daha büyük bir şey bana bu yaşamı vermiş ve o yaşam bo­
yunca elimden tutmuş gibi göründü bana hep. Kozmik bir 
güç müdür bu? Öyle olsa bile, onun ne yaptığını bildiği id­
diasını ciddiye almıyorum. Yaşamımın çok ötelerine erişen 
görünmez bir denizin beni kuşattığı, beni üzerinde taşıdı­
ğı, bir fikirdir sadece. Yaşamda sık sık olduğu gibi, bir baş­
ka defa daha aynısı yaşanabilir: Bir uzanım kapandığı anda, 
bir yenisi açılabilir. 
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ONUNCU BÖLÜM 

ÖLÜMDEN SONRA OLASI BİR YAŞAMA DAİR 
DÜŞÜNCELER 





M
uhtemelen insanın aklına metafizik bir boyut ancak 
şimdi gelir. Bunun hiç de bazılarının inandığı gibi 

"doğa ötesi" olması gerekmez (ta meta ta physika, Aristote­
les'in bir metnine sonradan konan başlıkla). Her tür sonsuz­
luğu sonsuza dek geride bırakan, yani kelimenin tam anla­
mıyla "aşan", dünyevi bir kozmik doğa da söz konusu olabi­
lir pekala. Sükunet, bir sonsuzluk içinde korunup kollanı­
yor olduğunu bilmenin duygu ve düşüncesidir, buna ne ad 

verdiğiniz o kadar önemli değildir. Daha önemlisi, sonun 
yaklaşmakta olduğu bir zamanda sonsuzlukla barışık olabil­
mek, hatta daha büyük bir bütüne ait olduğunuza neredey­
se çocukça güvenebilmektir, tıpkı içinden çıktığı dünyanın 
bir parçası olduğuna güvenen bir çocuk gibi. Bu tutum şim­
di çok yakındır insana, zaten takınacak pek başka bir tavır 
da yoktur artık. 

Ölüm, ister dünyevi ister dinsel anlamda aşkınlık dene­
yimine açılan kapıdır. Hakikatle ilişkisinin nasıl kurulduğu 
önem taşımaz: lş neticede hiçbir insanın kesin emin olama­
yacağı bilgide değil, anlamdadır burada, her insan kendi an-
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lamını bulur, inandırıcılık temelinde (aklının kestiği) olsun, 

estetik temelinde (gözüne güzel görünen) olsun. Buna gö­

re, bir aşkınlık kabulü, her insan için ayrı bir yaşam hakika­

tine dönüşebilir. Sükunete giden yoldaki muhtemel onuncu 

adım budur: Yaşamı, sonlu yaşamın ötesinde açılan bir son­

suzluk boyutuna açmak, en azından tasavvur etmek bunu. 

lnsan tam da en zayıf anında, yaşanmış hayatı aşan dolgun­

luğuyla onu olası bir anlamsızlıktan uzak tutacak bir duygu­

nun yatağına yatırılmış hissedebilir kendini - şayet nihai ha­

kikati tam da o anlamsızlıkta görmeyi tercih etmiyorsa. 

Burada söz konusu olan anlam, bağlam, herhalde en kap­

samlısıdır, sonluluğu sonsuzlukta bağlıyordur çünkü. Böy­

le bir anlamın mümkün olduğunu insan yaşamı boyunca es­

rime deneyimlerde, yoğun duygulanma anlarında sezinler, 

kuvvetli duyguların tesirinde kaldığında, düşünceler alemi­

ne iyice dalıp gittiğinde, derin bir sohbet veya okuma esna­

sında, bir oyuna veya faaliyete kendini kaptırdığında, her 

tür ''flow" 1 veya düşlere kapılma halinde. Bunun tipik halle­

ri kendini unutma, zaman duygusunu yitirme, kendini bü­

tün evrenle rabıtalı hissetme, yoğunlaşmadır her zaman. Bu 

deneyime çok defa tannsal deriz, o denli güçlüdür ki hafı­

zadan uzun süre çıkmaz. Bu esnada deneyimlenen enerji­

nin yoğunluğu, yaşamın benliğin ve kendi zamanının öte­

sine uzanan özünün, esasının bu olabileceği zannım bester. 

Duyusal, ruhsal ve manevi olanın içindeki bütün anlam 

biçimleri, bu izlenimin taşıyıcılığını yaparlar. Yaşamın so­

nunda, yaşayan bedeni ölü bedenden ayırt eden enerjilerin 

olduğu belirgin hale gelir, şimdi o enerjiler ölü bedeni terk 

ediyorlardır. Hiç de sadece sırlı, anlaşılmaz şeyler değildir 

burada söz konusu olan, aynı zamanda iyi bilinen ve ölçüle­

bilir enerjilerdir: ısı enerjisi, elektrik enerjisi, hareket enerji­

si. En azından bu fiziksel enerjiler için, Hermann von Helm-

1 (lng.) Akıp gitme. 
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holtz'un 184 7'de formüle ettiği ve o zamandan beri çürü­
tülememiş enerjinin sakınımı yasası geçerlidir ama: Enerji­
ler başka enerji biçimlerine dönüştürülebilir ama yok edi­
lemezler. Açık seçik söyleyecek olursak: Enerji ölmez, de­
mektir bu. Enerji yerine ruh kelimesini kullanabilirdik, mo­
dern kültür dışında bütün kültürler onun ölümsüz olduğu­
nu kabul ediyorlardı. Ölümle birlikte açığa çıkar ki, her var­
lığa baştan itibaren nüfuz ederek ona can veren bu öz, ya­
şamın sonunda yitip gidiyordur. Ama nereye? "Giden" in­
san, ne olur? 

Yaşamının enerjisi herhalde hala "oradadır" insanın, tek 
bir kuantumu yok olmaz fakat tam nerede olduklarını ta­
yin edemeyiz. Sadece bedensel açıdan bile, tam bir ölüm ol­
maz gibi görünür: Bütün atomlar ve moleküller er geç başka 
atom ve molekül bileşiklerine aktarılırlar, hiçbiri hiçlenmez. 
Bedenin verili biçimiyle varoluşu sona erer fakat bütün bi­
leşenleri başka biçimlere dönüşür. Ruhun enerjisine de aynı 
şey oluyor olabilir ve enerji yaşlanmadığından, ruh yaşlan­
makta olan bedende bile uzun süre genç hissetmeye devam 
edebilir kendisini. 

Yaşlanan, insanın dışsal görünüş imgesidir, içsel varlı­
ğı değil, Oscar Wilde'ın 1890'da Dorian Gray'ın Portresi ad­
lı eserinde ortaya attığı tasarıma benzetebiliriz bunu: Dori­
an Gray'in sureti yaşlanıyordur, kendisi değil. Gerçek ya­
şamda bu imge, aynada gördüğümüz beden olabilir: Enerji­
si tükendiği ölçüde yaşlanıyordur, kuvvet kaybı olarak algı­
lar bunu. Fakat bu sadece imgeyle yani bedenle ilgilidir, in­
sanın ruh diye adlandırılabilecek özü yaşlanmaz. O her za­
man genç kalır, Forever Young2 yani - ama başta düşünüle­
ceğinden çok farklı bir biçimde. 

Ölümden sonra da mı peki? Bir insanın enerjisinin, yeni 
yaşam biçimlerini enerjiyle dolduracak kozmik enerji deni-

2 (lng.) Daima Genç. 
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zine geri akacağını tasavvur edebiliriz. Böylelikle ölmüş in­

san, başka insanlarda, varlıklarda, şeylerde yeniden can bu­

labilir: Yaşamın ebedi geri dönüşü. Bir yeniden doğuş mu­

dur bu? Belki, ama muhtemelen başka bir surette; en azın­

dan aynı surette bir yeniden doğuşa hiçbir yerde tanık olun­

mamıştır, klonlama çağında da beklenmiyor bu. En azından, 

enerji alanından başka bir suretin reenkamasyonunun çıka­

cağı, yani enerjinin yeniden ete (Latince, caro) ve bir bede­

ne dönüşeceği düşünülebilir. Yine de, bir düşten uyanışı an­

dırırcasına, daha önceki bir yaşamın hatıraları farklı bir be­

dende uyanıyor olabilir; işte bazı insanlar kendilerinde tam 

bunu algılıyor, başka bir zamanda "bir kez daha varolmuş 

olduklarından" emin hissediyorlar. 

Böylece yeniden bir Ben meydana gelirse şayet, büyük 

hayret de yeniden başlayacaktır. Atomlar hayrete kapılmaz­

lar, bir noktada kendine "Ben" diyen bir atomlar bileşimi 

hayrete kapılabilir ancak. Ben, son nefesime kadar, yaşamın 

fen om enleri ve bağlantıları üzerine hayret etmeyi sürdüre­

ceğimi zannediyorum; ta ki benliğim sönümlenene ve belir­

siz bir zaman sonra başka bir atom bileşiği içinde, artık ben­

le aynı ben olmaksızın tekrar "Ben" diyene kadar. Sahiden, 

bir insan şimdiye kadarki suretiyle yok olup gittikten sonra, 

başka bir yaşam, ölümden sonra bir yaşam olabilir mi? Da­

hası, insanın sevdiği birisiyle (ve maalesef bütün diğerleriyle 

de) enerjetik bir biçim içerisinde yeniden birleşmesi müm­

kün müdür? İnandırıcı olabilecek bazı şeyler söylenebilir fa­

kat yaşamın, modern insanların benimsemeyi tercih ettikle­

rinin aksine, bitiminde bir hiçliğe yuvarlanmayıp daha Baş­

ka ve Büyük bir şeye dönüştüğü kabulü, bir yorumdan iba­

rettir - nihayetinde büyük bir geleceği olan ve bunun için 

fütürist teknolojilere ihtiyacı da olmayan yegane transhüma­

nizm de budur. 

Peki niçin, bütün bunlar? Bütün varlığın anlamı nedir? 
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Eğer enerji varlığın ve varoluşun özü olarak anlaşılabilir­

se ve enerjinin özü de onda depolanmış bir imkanlar bollu­

ğunda görülecekse, şu sonuç çıkar buradan: Bütün varlığın 

anlamı, varlığın bütün imkanlarını başka bir erek olmak­

sızın, sonsuza dek, ad infinitum kullanmaktır belki de. Bu 

süreç günün birinde sonuna gelip çatarsa, tekrar baştan baş­

lar, da capo. Buna göre insan yaşamının anlamı, insan olma­

nın bütün imkanlarını denemekte yatıyor olabilir; her in­

san bir imkanı veya birkaçını sınayabilir, çünkü çok fazla­

sına ömür yetmez. İnsan yaşamını doğanın muhteşem bir 

icadı olarak görebiliriz. Saçma bir icat olmasın aynı zaman­

da? Belki, fakat öyle bile olsa, bu şahane saçmalıktaki istis­

nai durumun zevkine varmanın, onun hep yeni imkanlarını 

keşfetmenin ve onun gerçekliğini güzelleştirmeye katılma­

nın cazibesini artınr yalnızca. 

Tekil insan yaşamının anlamı, yaşamın imkanlarını alabil­

diğine geliştirmeye bireysel katkıda bulunmak olabilir; bu 

katkı çok küçücük olsa, bireyin kendisine de pek ehemmi­

yetsiz görünse bile: Yaşamı zenginleştiren imkanlardan biri 

de benim, benim yaşamımın anlamı budur, ta başından en 

sonuna kadar. Herkes için böyledir bu. Her bireyi her de­

neyimi, bütünün bakış açısından bir anlam taşır: Bütün ev­

rim, imkanların sayısız tekil yaşam tarafından çabucak ger­

çekleştirilmesinden fayda sağlar. En küçük ölçekte sınanan 

bir imkan, büyük süreç tarafından devralınabilir, birçok se­

yahat menzilinin birçok insanın keşiflerine dayanarak rağ­

bet bulmasıyla kıyaslayabilirsiniz bunu: Herkes bir veya bir­

kaç menzilin keşfine çıkar, tecrübeler kulaktan kulağa yayı­

lır, sonunda herkes nerelerin zahmete değip nerelerin değ­

meyeceğini öğrenmiş olur. 

Başka bir yaşama geçiş için ölüm güzel ve tasvip edilebi­

lir görünebilir. Belki de.sahiden uyanıklıktan uykuya geçiş­

ten başka bir şey değildir. Yaşamdayken bu öteki duruma 
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kendini bırakıvermek her zaman kolay gelmez insana. An­

cak ağır bir yorgunluk çöktüğünde, kendiliğinden oluverir. 

Şimdi de aynen öyle, tüm yaşamın ölümle sona ermediğine 

güvenip kendini bırakmaktır mesele, sadece yaşadığımız ha­

yat mevcut biçimiyle sona eriyor, başka bir yaşam için var­

lık uykusunda dinlenmeye çekiliyordur. Tıpkı uykunun şifa 

verebileceği gibi varlık uykusu da yaşamın yaralarını iyileş­

tirebilir, başka bir biçimde yeniden başlamazdan önce. Es­

ki yaşamda halledilmemiş işler şimdi olası bir başka yaşama 

emanet edilebilir, daha bu dünyada, şen bir sükunetle ucu 

açık yaşayabilirsiniz böylece. Başka ve yeni bir yaşam ola­

sılığını hesaba katabilirsek, yaşlanan sırtımızda, güya "biri­

cik" olan yaşamımızdan mecburen her bir şeyi talep etmek­

ten kaynaklanan yaşam stresinin yükü hafifler. Peki ya öyle 

olmazsa? O zaman da o tek yaşamımız, güzel bir yaşam ol­

muştur en azından. 
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H 
er geçen gün hızlanan hayatlarımızda, bugün 

artık sakinliğe yer yok. Sükunet modern dünya­

nın kuralları altında ezilen günlük yaşamımızın 

kurbanı oldu desek yeridir. Peki sakinlik kavramını, ha­

yatı kolaylaştıran ve zenginleştiren bir kaynak olarak 

görmek mümkün değil midir? Wilhelm Schmid, Sakin 

0/mak'ta işte bu sorunun cevabını tartışıyor. 

Yaşadığımız çağın hararetli ve telaşlı temposuna kapıl­

dığımızdan beri sükunet hayatımızdan çekildi. Sakin ol­

mayı kolayca, kendiliğinden başaramıyoruz. Oysa mo­

dernlik insanları öylesine savuruyor ki, sükunete duyu­

lan özlem ve ihtiyaç büyüyor. Peki sakinliği nasıl geri 

kazanabiliriz? Onu bir erdem olarak görmek, hayata 

bakış açımızı nasıl genişletir? Sükunette pratik bir ya­

şam yolu bulmak mümkün müdür? Sükunete ermek, 

ancak yaşlanma sürecinde mi mümkündür? Yaşamla 

barışık olmak, dengede yaşamak, hayata şükran duygu­

suyla yaklaşmak, sakinliğin kazanımları olabilir mi? 

Mutsuz Olmak ve Aşk adlı kitaplarıyla tanıdığımız 

felsefeci Wilhelm Schmid, Sakin 0/mak'ta hem bireysel 

hem de toplumsal düzeyde sakinlik kavramını ele 

alıyor ve onu doygun bir yaşamla ilişkilendiren önemli 

ipuçları veriyor. 
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