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Baslanglcta beni hayrete dusuren bir olguydu sadece,
uzun sure mesgul eden bir gozlemdi. Ellinci dogumgu-
num yaklasirken, beni disinduren bu konu hakkinda, ya-
ni yaslanma uzerine ilk defa bir teblig sundum. Benden yas-
l1 insanlar gelip bana soyle dediler: “Guiizel bir tebligdi, gen¢
adam, fakat siz butiin bunlar nereden bileceksiniz ki!” Ger-
cekten de dusincelerim kendi yaslanmama degil, annemin-
kine dayaniyordu. Onun bunu nasil sakin yasadigina hay-
ranlk duyuyordum, bir¢oklarindan bariz bicimde farklhy-
d1, olabildigince fazla sey 6grenmek icin dikkatle izliyordum
onu, ola ki gunin birinde ihtiya¢ duyabilirdim. Bu sakinli-
gi nereden geliyordu? lleride bir giin ben boyle bir sukane-
te nasil erisebilirdim?

O tebligde, “ihtiyarlamaktan” so6z edilmesiyle dalga gec-
mistim: Thtiyar, yaghmn artinmh ifadesi degil midir? Yani in-
sanlar ihtiyar olmaktansa yaslanmay1 mi tercih eder? 60'1ma
geldigimde kendimi “ihtiyar” olarak tanimlamayacagim be-
yan etmistim kabara kabara, “yash” olmanin bana yetecegini
soylemistim. Zaten yaslanmayla nasil bas edilecegi meselesi,
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pek yakinda, yasin yok olus aninin tarihsel hatirasina donu-
secekti, tim diuinyada arastirmacilar canla basla bunun tuze-
rinde calisiyorlardi: Ben, yaslanma tecriibesini yasayabilecek
son insanlardan biriydim. Ne olacaksa olsun, oylece kabul
etmeye memnuniyetle hazirdim, tim giicimti bunu olabil-
digince suktnetle yasamaya verecektim. Oldugu gibi kabul-
lenecek, kars1 koymayacaktim, ne guizellemeye kalkacak ne
karalayacak, ferahliklardan mugkullere, guzelliklerden kor-
kungluklara butin uglarn idrakinde olacaktim, ne pembe ne
kara gozlukle bakacak, mimkun oldugu kadar berrak goris-
la bir mercek kullanacaktim; ¢iinku olaylara itidalle bakmak
yaslanmanin herhalde en biiytk imtiyazidir!

Bu arada is oraya geldi, altmis oldum, yani yagh. Hakikat
su ki, kolay gelmiyor bu bana. Sakin degilim. Altmisinci do-
gum gunumde, ¢ok giizel gecen ve bir daha asla yasayama-
yacagim ellili yaslara veda etmenin huznune kapildim. On
y1l once, kirkh yaslara veda etme burukluguna kapilmistim,
kirklarin bir kiymet-i harbiyesi vardi, gelecek yillarsa hi¢
guven vermiyordu. Elbette, bunlar rakamlardir sadece ama
sinsice yaklasip birden bilince sicrayiveren gercekleri ha-
ber verirler: Ge¢cmis zaman stiner, gelmekte olan zaman bu-
zular, 6lum yaklasir. Hicbir dusunsel hazirlik, bu deneyim-
le, is ciddilestiginde nasil hissedeceginizle ilgili 6n almamz1
saglayamaz. Yaslanmay1 bertaraf etmeye doniik sozlerin et-
kileri simirhdir. Insan hissettigi yastadir, 6yle mi? Oyledir
ama genellikle hissettiginden daha yashdir." Duygunuz bu
vakiay1 degistiremez, tam tersine: Gercegi gormezden gelen
bir yanilsamaya sebep olur. Her yanilsama koti degildir fa-
kat burada, fiyakal laflar hakikate care olmadiginda, eninde
sonunda sadece hayal kiriklig buytr.

1 Burada ve kitap boyunca koyu yazilarak vurgulanan ctumleler, temel ifadele-
ri hizla taramaya imkan verecek. Yazar kitabin musveddesi tuzerinde ¢ahsir-
ken bunlan kismen degistirerek 140 harflik twitlere donustiurmusti: @lebens-
kunstphil.
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Yashlig1 uzun siire gunesli bir taracada, arkaya yaslanip
uzaklara baktigim rahat ve huzur icinde bir hayat olarak ta-
savvur etmistim; kendimle barisik, dinyayla barisik. O tara-
cadan hala mahrumum, dolayisiyla digerlerinden de. Kesin
olan bir tek sey var: Kendilerini gulun¢ dusturmek pahasina
genc¢ kalmak isteyen o yashlardan olmak istemiyorum. Yasa-
minin ge¢cmekte olusuna duydugu o6fkeyi hayat belirtisi gos-
teren her seyin uzerine kusan hiddetli bir moruk olmak is-
temiyorum. Her daim hakhlgindan emin olanlarin meydan
okuyucu bakisiyla savas techizati kusanip, son dermanimi
hep her seyi yanlis yapan genclere doniik yash saldirganlik-
lariyla harcamak tizere sefere ¢ikmak istemiyorum. Gengler
her zaman haklidir, ben eminim bundan, hakl degilseler de
haklarn vardir. Sunu demek istiyorum: Kendi tecribelerini
edinmeye sonuna kadar haklar vardir. Kotu tecriibeler olsa
bile bunlar, ders cikarirlar.

Insan ancak hakikat olarak gordugi seyle sukanet icin-
de yasayabilir — aksi taktirde tim guctinu s6ztm ona haki-
kat dis1 ama yine de var olanin inkarina sarf edecektir. Yas-
lanma hakikatinin bir cephesi, bu olusun butun diger olus-
lardan da fazla gecicilikle ytiz yuze olmasidir. Bu her zaman
boyleydi, lakin modern c¢agda sanki bir felaket halini alds;
zira her seyi teknolojiyle halletmek mumkiinse neden ebedi
genclik mumkiin olamasin? Ben de isterdim ebedi gencligi,
fakat bu nasil bir hayat olurdu acaba? Ben de isterdim haya-
tin hep olumlu ve hos olmasini, fakat tam da bu arzu olum-
suzluklan ve nahosluklar1 daha buyiik sorunlara donustir-
mez mi? Tim gicumu yaslanmaya kars1 mucadelede tuket-
mek yerine, kinsikliklarima gomulu hayatimi daha kendi-
min bilincinde olarak tagiyayim isterim ben.

Insanin kendi yaslanmasiyla yasamasini 6grenmesi, vak-
tiyle gayet dogal olan bir seyi sanata donustirmeye do-
nuk yeni bir 6dev koyar énumiize: Anti-Aging yerine Art of
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Aging?, yaslanma stirecinin ziddina bir hayat kurmaya kal-
kismak yerine onunla birlikte yasamaya calisan bir yaslan-
ma sanat1. Yaslanmayla hasir nesir bir yasam sanati, hayatin
bu evresinin barindirdig1 meydan okumalarla bas etmemize
yardimci olarak, hayatin guizel ve onaylanmaya deger olma-
y1 sirdiirmesini saglayabilir — kendi hayatimizin artik degil-
se bile, bir butiin olarak hayatin...

Yasam sanat1 uzun suredir ilgi alanima giriyor; bu sanatin
sahibi degilim, ihtiya¢ duyuyorum ona. Yagsam sanat1 kavra-
mu antik felsefeye dayanir, Yunancada techne tou biou, tech-
ne peri bion, Latincede ars vitae, ars vivendi, bilingli sardura-
len bir hayat anlaminda “yasama sanati” demektir. Popiiler
dilde yasama sanatindan genellikle gamsizca yasayip gitmek
anlasilir. Isteyen herkes icin bir secenektir bu da, fakat sanat
adin1 hak edecek 6zel bir ¢caba da degildir. Daha talepkar bir
bagka secenek, hayata disuncede sirekli yeniden yon ver-
mektir. Boyle bir bilinglilik halini her an siirdirmek mum-
kan degildir, gerekli de degildir, zira ara ara durup dusun-
mek yeter, yaslanmayla ilgili: Bunun anlami ne? Nasil ge-
cer? Su anda hangi noktadayim? Beni neler bekliyor? Buna
nasil hazirlanabilirim? Guicim neye yeter, neye yetmez? Ya-
sam sanati, hayatin bu evresinde de bir anlam bulmak, ha-
yata bir anlam vermek ve bilingli bir yasam sirmek icin te-
fekkur etmektir — sayet oylesine yasayip gitmek daha cazip
goranmuyorsa.

Modern ¢agda yaslanmanin bir sorun olmasi, anlamsiz sa-
yilmasindan, dahasi erken teshis edilerek kararlilikla mtica-
dele verilmesi gereken bir hastalik gibi gorulmesindendir;
ileride bir vakit ameliyatla ¢ozulecektir nihayetinde. Yaglan-
manin hicbir anlami olmayan, dolayisiyla biitiin imkanlarla
onlem alinmasi gereken bir sey olarak yorumlanmasi, mo-

2 Yaslanmaya karsi durmak, yaslanmayi yavaglatmaya ¢alismak yerine yaglanma
sanati — ¢.n.
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dern cagin ifrada varan Benizminin bir uruni olabilir; ebe-
diyen genc kalacak bir Ben'in propagandacisidir bu izm: her
yerde hazir ve nazir ve ebedi bir Ben... Forever Young [Ebe-
diyen Geng] niyazinda ve sloganinda bu arzu kendini di-
sa vurur (Munsterli Alphaville grubunun 1984’te yaptig1 bu
sarki baskalarinca da sayisiz kere yeniden duzenlenmistir).
Ancak bir yorum tek basina egemenligini kurarsa, baska bir
yorum getirmek 6dev haline gelir, cinku yorum monokul-
turleri hayata kars: tehdittirler: Uyusturucu bir etki yaratir-
lar, ancak ¢eliski hayata donmeyi saglar. Degisik, farkli bir
modernligin alameti olabilecek baska bir yorum, yaslanma-
ya anlam atfetmek olurdu. Nasil bir anlam?

Yaslanmanin dogal bir anlamu, bireyin, yasam dalinin egil-
mekte oldugu gercegine yavas yavas alismasi olabilir — do-
ganin kendi yaratigi olan bu insan adh dik kafal hassas yav-
rucag esirgemesidir bu durum. Forever Young ilkesini do-
ga da bilir zaten, yalmz onun yaklasimi modern kulturden
epey farklidir: Yasamin gecip gitmesine ve yeni bir yasamin
dogmasina mani olmayarak kendisi ebediyen geng kalir. Her
yasam1 ani bir kopusla, bir cut [kesme] ile de bitirebilirdi,
bircoklarinin arzuladigi 6lum sekli budur fakat bircoklari-
na nasip olmaz, ¢cunka doga uzun yaslanma surecini tercih
eder. Boylece serpilmekte olan yasama destek vermeye, tec-
rubeleri aktarmaya ve yeni tecritbeler edinmeye zaman kalir.
Nebati bir dille sdylersek bu yoruma uygun bir yasam sir-
menin anlam sudur: iyi kotu serpilebilen bitkiler gibi, ken-
disi icin ve baskalan i¢in ¢icek agmaya devam etmek, ayrica
solmaya da razi olmak. Suregittigi sirece yasami kutlamak,
hem kendi yasaminin hem kendininkinin 6tesinde tim ya-
samin keyfine varmak. Hayatin kemale ermis dolgunlugunu
tecriibe etmek ve onun zamansal sinirim stkanetle kabul-
lenmek. Bunu yapabilecek durumda miyim?

Yaslanmaya yuklenebilecek kiiltiirel bir anlam, hayat1 ko-
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laylastiran ve zenginlestiren kaynaklarin simdide kesfidir.
Siikunet, bu kaynaklardan biridir iste. Onun eksikligini ce-
kiyor gibiyiz: Modernlik insanlar 6yle bir savuruyor ve ha-
yatlarini oylesine darmadagin ediyor ki, stiktinete olan 6z-
lem buyuyor. Bat felsefesinde M.O. 4./3. yiizy1lda Epikirin
ataraxia’sindan (“huzursuz-olmamak”), Hiristiyan ilahiya-
tinda 13./14. yuzyilda Ustad Eckhartin gelazenheitindan?
beri 6nemli bir kavramdi bu. Modern ¢agda ise unutuldu.
Atesli aktivizmin, bilimsel-teknolojik iyimserligin kurbani
oldu. Stukunetteki sakinganhk bir erdem addedilmiyordu.
Onun yerini alan sahte Coolness [cool/serin durus], her se-
ye ragmen stuiktinetin insani sicakhiginin ve derinliginin ha-
tirasini uyanik tuttu. Hayatin belirli bir devresi, uzun sure,
sukanet icin yaratilmis gibi gértantiyordu: Yaslanma devre-
si. Ne var ki bu da atesli bir devreye dontstu, sakin olma-
y1 bir turlu kolayca, kendiliginden basaramiyoruz. Onu na-
sil geri kazanabiliriz? Yaslanmakta olan toplum, daha sakin
bir toplum olabilir mi?

Stkanete sahip degilim, fakat daha giizel bir yasam sure-
bilmek i¢in o bana ugruna cabalamaya deger gortinuyor. Ha-
yatin her devresinde stiktinetin bir kazanim oldugu kesin-
dir, yasamanin zorlasacag ve yoksullasacag tehdidini bera-
berinde getiren yaslanma devresinde iyice oyledir. Stikinete
ermek ancak yaslanma strecinde miimkundtr belki de: Ya-
samimizdaki her sey bir hayat memat meselesi degilse artik,
hormonlar biraz yatistiysa, tecriibe hazinemiz arttiysa, goru-
sumiiz genislemis, insanlara ve seylere dair kestirimlerimiz
daha isabetli hale geldiyse, sakin olmak daha kolay gelebilir.

Bu kitap, gozlemlerden, tecriibelerden ve diisiincelerden
hareketle siikiinete giden 10 adimi bulma denemesidir. Sakin
bir siikkiinettir burada meselemiz, diklenmeden, tahrik etme-
den (“Bakin, nasil da sakinim.”) Meselemiz, stikiineti ilan

3 Gelassenheithn [sukonet] eski Almanca yazihisi — ¢.n.
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etmekle kalmayip, okuyucuyla beraber stukunette pratik bir
yasam yolu bulmakur. Bu yolda atilacak ilk adim, yasamin
devreleri tizerine disiinmeye hazir olmak, her devrenin ay-
n1 olmadiginin farkina varmak, ona daha iyi uyum saglaya-
bilmek i¢in yashlik ve yaglanma devresinin 6zelliklerine ilis-
kin anlayisimiz1 gelistirmektir.
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BiRiINCi BOLUM

YASAMIN MEVSIMLERi UZERINE DUSUNCELER







Ya§am nedir ki ashnda? Yogunlukla hissedilen, derken
sonra hi¢ hissedilmeyen bir sey, gorunuse gore hep ay-
N1 ama sonra tamamen bambagka, ara ara ziyadesiyle degis-
ken, sonra yine safi aliskanlik. Hazlar ve mutluluk da geti-
rir, acilar ve mutsuzluk da, bir yasamin ikisi arasinda na-
sil bolinecegini de kimse bilemez. Insanlan temas ve iliski
aramaya sevk eder, sonra kacirtir bundan; zihinlerini ver-
melerini talep eder, sonra yine kafalar1 dagilmis, oradan
oraya suruklenirler. Yasamin temel esaslarindan biri kutup-
salliktir: Hayat seving ve tiziintd, korku ve umut, 6zlem ve
hayal kinkhg gibi zit kutuplar arasinda atan bir nabizdir.
Keza olmakla yitmek arasinda atan bir nabiz — ki tarihin
uzun bir déneminde degistirilemeyecek bir kader olarak
kabullenilmistir bu. Durmadan bir seyler olur ve bir seyler
yiter. Her olus bir yitisle, her yitis bir olusla bir aradadir —
yaslanmak da 6yle. Modern ¢agda, yasamin temel esaslarin-
dan birini olusturan kutupsallikla birlikte yasamak sorgula-
nir hale geldi. Onunla sakin bir iliski kurabilmeyi yeniden
ogrenmenin yolu ne olabilir?
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Her birinin hakkini verebilmek i¢in, yasamin degisik mev-
simlerini goz onuine getirmek yararh olabilir. Guniin akisi-
na benzetebiliriz galiba: Sabahlarn bazisi yataktan zipkin gi-
bi firlarken, bazis1 kalkmakta zorluk ¢eker. Ama pesinden,
taze gintin heyecam ¢ok defa ytuksektir: Sonsuz zaman var-
dir elde, bircok olanak 6ntintzde seriliyordur, tim kuvve-
tiniz yerindeyken bunlarn gerceklestirmek icin calisacagini-
za sevinirsiniz, gundelik isler arada hallediliverir, derken hic
farkina varmadan o6gle arasi gelip catar. Sonsuz uzayabile-
cek bir 6gleden sonra uzanir bunun ardinda. Rehavet basar,
tembellik eklemleri uyusturur, beklenmedik bir sekilde, es-
neyen bir bosluk meydana gelir, nasil basa ¢ikacaginizi bile-
mezsiniz. Guniin sona erdiginin, oysa yapacak o kadar ¢ok
sey kaldiginin aniden idrakiyle, giindelik hayatin sifir nok-
tas1 gelip catar. Panige gerek yok, aksam yemeginden sonra
gunun geri kalan1 emre amadedir. Ne var ki aksamlar aile
icinde, dost ve ahbaplarla sohbet etme ihtiyac1 daha acildir,
sonunda yorgunluk ¢oker ve kendini uykuya teslim etmek-
ten baska bir sey kalmaz yapacak.

Her ne kadar bireysel olarak farklilassa, tasnifini hem de-
gisik hem daha ince yapmak gerekse de, yasamin mevsim-
leriyle ilgili vaziyet de buna benzerdir. Zaten ne olursa ol-
sun kendi alacaklar sireyi onlara tanimak, stukiinet yolun-
da atacaginiz ilk adimdir. Yasamin ilk ceyregi, sabahin erken
saatlerine tekabiil eder. Ilk kalkis zahmetli olsa bile, yasam-
larinin ilk yillarinda ve on yillarinda geng insanlarin 6ntinde
sayisiz olanak uzanir: Her sey olabilir kisi. Olanaklarin oy-
nayarak, deneyerek ve egitim yoluyla kullanabilecegi sonsuz
uzaminda kendini 6lumsuz hissedebilir. Ufkun acik oldugu
hissiyle dolu bir yasamdir bu, yapabilme imkaninin mevsimi-
dir. “Bunu yapabilirim” demek, isteseydim yapabilirdim, an-
lamina gelir bu mevsimde.

Bu arada yasamin baslangicindan itibaren isleyen bir yas-
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lanma vardir, ¢cok defa farkina varilmayacak kadar yavastir,
sonra, aniden sokun ettikleri oranda hemencecik basa ciki-
lamayan ataklar gelir. Hepimiz hi¢ fark etmeden daha anne
karninda yaslanmaya baslariz, ¢ yasindaki bir ¢cocuk he-
men alti, alt1 yasindaki hemen on iki, on iki yasindaki bir
an evvel on sekiz olmak ister. Ergenligin saskinliklari, yas-
lanmaya geride kalan yillardakinden bambagka hatlar ka-
zandinr. Cocuklar i¢in zaman hep yavas gecerken, geng
eriskinler i¢in fazla hizlidir, sikainete pek yer kalmaz. Ba-
z1s1 ne istedigini gayet iyi biliyor, siiratle ilerlemek istiyor-
dur oraya, baskasi hala arayistadir ve tam o noktada geri
donesi vardir: Yirmi yasinda bir gen¢ “Yaslanmaktan endi-
se ediyorum,” demisti bana. Bazen ergenlikten fasilasiz bu-
yik bir yasam bunalimina gegilir, olanaklarin gerceklesti-
rilecegi iliskilerdeki ve faaliyetlerdeki ilk hayal kirikhkla-
11 belki de bir Quarterlifecrisis’e’ yol acar (Abby Wilner ve
Alexandra Robbins, 2001).

Ilk ceyrekte ¢ok fazla sey olur, neredeyse istediginiz ka-
dar deney yapabilirsiniz, bu sirada edindiginiz tecribeler de
yasam boyu kullanim imkan bulur. Yasamn ikinci ceyregi-
ne gecis ucarcasina yasanan bir degisim gibidir, ancak ogle-
ne dogru, otuzuncu yas ginu civarlarinda, ufkun uzun sa-
redir gorundugunin aksine sonsuza kadar boyle acik olma-
yacag sezgisi devreye girer. Belirli bir yil sayisina baglh de-
gildir bu sezgi, zamansal esneme pay1 genistir, fakat su so-
ru ilk defa bu siralar gelip catar: Planlarimin hangilerini ger-
ceklestirebilecegim?

Uzun vadeli projelere girismek, sozgelimi aile kurmak,
mesleki hedeflere ulasmak s6z konusu oldugunda, zaman
bastirir. Nihayet bir seyleri kesinlestirmeye, fikirlerini ve he-
deflerini gerceklestirebilmek i¢in —sayet bir bicimde gercek-
lestirmek muimkunse tabii— kendinle, baskalariyla ve din-

1 (Ing.) Ceyrek yas bunalimu.
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yayla iliskini degerlendirmeye doniik i¢ baski, dis baskidan
daha buyuktur. Bu evrenin alamet-i farikasi, sahiden yapabil-
digini kanmitlamak icin, dilek-sart kipiyle (“isteseydim yapa-
bilirdim”) vedalasmaktir. “Yapabilirim”in anlam artik ger-
cekten bir seyi hayata gecirmektir, kimi zaman uzun sire
alir bu, buytuk zorluklarla cebellesebilirsiniz. Kendi benligi-
nize asin yikleniyor da olabilirsiniz ama boyle bir sey icin
ugrasmanin heyecani agir basar. Hayatin ortasinda, stresli
fakat kuvvetli ve yenilmez olmanin gucla duygusu, yaslan-
may1 tekrardan unutmay kolaylastirir.

Sonra kirk ile elli yaslar1 arasinda insanlar kosar adim gi-
nun 6glen vakitlerini kat ederler, modern bir toplumda sek-
sen, doksan veya yuz yilhik bir 6mir beklentisi tamamen ih-
timal dis1 olmadigina gore (21. yuzyil bas itibariyla), haya-
tin ortasindadirlar. Artik gelecek yillarin sayis1 gecmislerden
az olacakur. Yaslanmak, iz tzerindeki avc: gibi ensesinde-
dir insanin; arada mesafe birakma kuralina uymaz ve bu-
nun icin suclayamazsimz da onu. Beden, ruh ve zihin ara-
sinda yasamin yeni bir evresinde kurulan dogal uyum, er-
genligin saskinliklarim andiran ve tipki onun gibi yillara ya-
yilabilen tiirbiilanslarla i¢ ice gecer. Yasam duygusunun mu-
kellef bir 6gle yemegiyle doydugu fakat ayni zamanda biraz
da uyustugu bir donemde, bir sok gibi gelir bu. Bu donemde
sakin olmak, ancak kendini bu gegis surecine teslim etmeye
iyice hazirsaniz mumkundur.

Orta yas bunalimi ve yas doniimii yillarinda yasama ba-
kis agis1 esastan degisime ugrar: Uzun muddet ileriye baki-
lan, 6nu acik ve gelecege doniik olan yasam (“Hayatim na-
sil olacak? Neye erismek istiyorum ve bununicin ne yapa-
bilirim?”), gitgide geriye bakilan bir yasama donusur, ileri-
deki yol daraliyor, dolayisiyla daha fazla ge¢cmise donulu-
yordur (“Hayatim nasil gecti? Simdiye kadar ne yaptim, eli-
me ne gecti?”).
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Evvelki yillarda yaslanmaya, 6lmeye ve 6liime dair bir sey
gormek ve isitmek hig ilginizi cekmemisken, simdi bu du-
sunceler kendiliginden sokun ederler, sayet zorla savmazsa-
niz onlar. Kendi yasam durumunuz degisime ugrar, yeni be-
densel ve ruhsal tecriibeler aninda yasama ve dunyaya baki-
siiza etki ederler. Insanlar kendi bakis tarzlarina baghdir-
lar, yasam durumlarinin, ¢alisma ortamlarinin, tecrubeleri-
nin ve iliskilerinin etkisi alindadirlar. Bu bakis tarz1 oylesi-
ne baskindir ki, bagka turlusu tasavvur dis1 goranur. Baska-
larinin, 6rnegin daha yashlarin ve daha genclerin hissettigi
gibi hissetmek, kendini onlarin yerine koyarak disinmek
mumbkin olsa bile, yine de bakis acimiz onlarinkiyle ayni ol-
maz. Simdi eristiginiz ve oncekini asilmis gosteren yeni ba-
kis acimiz da kesinlikle kisithdir, fakat bagka bir yasamla ve
bagka bir dusunusle bagdasir. Yasamin simrhligina dair bil-
giniz artar; fakat yine de cok teorik diizeyde kalir bu bilgi,
cunku siir genellikle hala ¢cok uzaklardadir.
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iKiNCi BOLOM

YASLILIGIN VE YASLANMANIN HUSUSIYETLERINE
ANLAYIS GOSTERMEK







Yaslanmanm ilerleyen safhalarinda sakin olmanin ikinci
adimi, yasamin bu evresinin hususiyetlerine dair bir bil-
gi edinmektir; bu evrenin mumkin kildig: olusa agik olmak
ve beraberinde getirdigi meydan okumalar anlayisla karsila-
makutir. Yasamun iigiincii ceyregi, etkinliklerle dolu uzun yil-
lar ve onyillar sunabilir, yasam sevinciyle yogunlasmis et-
kinliklerdir bunlar, hayattaki olanaklarin azaldigim idrak
etmek de o sevinci yogunlastirir. Yaslanan insan, olanakla-
rin ortadan kalktigimi 6grenir. Buytk isyan baslar bunun
tzerine: Tamami bu olmus olamaz ya! Bir¢coklar1 o zamana
kadarki faaliyetlerini bir kenara birakip, var olan iligkilerini
kesip yeni bastan bir seylere el atarak olanaklarin daralmasi-
n1 onlemeye calisirlar.

Yasam devraninin 6gleden sonrasinda da yine kendine
mahsus ve harika bir kabiliyet kendini gosterir. “Yapabilirim”
artik eskisinden ¢ok daha fazla sey ifade eder: Her seyin nasil
yuraduguni biliyorum, asina isleri uykuda bile idare edebi-
lirim. Azalan kuvvetlerimi bu sekilde toparlayabilirim (tela-
fi). Zihinsel kuvvetler artiyor gibi gorinir hatta, cinka on-
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lar1 daha iyi yonlendirebilirim (yogunlasma). Artik yapilabi-
lir olan her seyi yapmam gerekmez, tasnif eder ve aralarindan
daha isabetli tercihler yapabilirim (se¢cme). Yaptigim seyi da-
ha giivenilir ve iyi bicimde gerceklestirebilirim (fayday: aza-
milestirme). Bu kabiliyet, iyi ve kotu pek ¢ok tecriibeyle olu-
san ve strekli inceltilebilen bir sezgiyle ilgilidir. Yeni bilgiler
edinmek tecriibe stirecini tamamlar ama onu ikame edemez.
Calisma hayatinda isletmeler yaghlarin memnuniyetle kulla-
nima sunduklar ve genclere aktardiklar tecriibe hazinesine
guvenseler iyi ederler. Genglerin sarsak hayal giiciinun, yas-
lhlarin tecrubeye doymus temkiniyle bagdastirilmasi, en iyi
durumdur. Bu tim topluma samil olsa, yaSlanma sureci, asl-
1 kizistirilmis modernligi serinletmeye ve farkl bir modern-
lige zemin hazirlamaya katkida bulunabilirdi.

Uctinct geyregin bitytik kabiliyeti yalmzca mesleki konu-
lar1 degil hayatin her alanim1 kapsamalhdir, 6zellikle de in-
sanin kendisiyle ve baskalariyla 6zenli bir iliski kurmasini.
Hatta yaslanirken nihayet Ustat Eckharta' dendigi gibi “ya-
sam tistad1” mertebesine ¢ikmak da mimkin olamaz mi?
Yasamin doyum noktasi ve tim yasam sanatinin eregi bura-
da degil midir? Fakat ancak 6grenimini tamamlayan kisi tis-
tat olabilir, o halde yasam sanatinda mukemmel ustatlik ola-
maz, yasam son ana kadar surecek bir 6grenme projesi ola-
bilir ancak. Yeni tecrubelerin ve meydan okumalarin, top-
lumsal degisimlerin ve teknik kazanmimlarin hakkini vermek
gerekir, hicbir bilgi nihai kesinlige sahip olamaz. Bu yeni
bir sey degildir, dahaM.O. 1. yiizyilda Seneca emin gorunur
bundan: “Yasam yasam boyu 6grenmek gerekir” (vivere tota
vita discendum est; Yasarin Kisalgr Uzerine, 7, 3).

Simdi is, yaslanmanin hissedilir alametleriyle bas ede-
bilmededir. Kendiyle barisik olmak bu evrede, yaslanma-
nin surada burada hissedilen, yabancilanan gorunamleriy-

1  13. yizyithn mistik Hiristiyan ilahiyatgis; “sapkin” ilan edilmistir — ¢.n.
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le barisik olmak anlamina gelir. Ugiincu geyregin akisi icin-
de yaslanma baskalarinda daha bariz fark edilebilir — yoksa
bende de fark edilir mi? Sac telleri incelir ve beyazlar, ytizde-
ki kingikhiklar daha belirgin gorunur, siskinlikler artar. Be-
den, sayet hareket ettirilmezse, “paslanmaya” baslar. Yaslan-
manin acl verici yan tesirlerini yamusatmak her ne kadar bir
kazanim olsa da; buna kars1 verilen cetin mucadele yalnmz-
ca yuzdeki kirisikliklar derinlestirmeye yarar. Yeni iliski-
ler baslatmak zorlasir, buna karsilik 6tekilerle iliskide sami-
miyet bir deger olarak one cikar, arkadashklar daha biling-
li yarutalar. Bir zamanlar ¢ok keskin yasanan duygu dalga-
lanmalar biraz yatisir, yasam kendi yolunda gidiyordur, ba-
zen neredeyse sikilirsiniz: Her sey daha 6nce olmustur za-
ten, gines altinda yeni bir sey yoktur.

Ama 60. yasimda, yasamin 6gleden sonrasinin ¢ok da
uzun olmayan bir zaman i¢cinde sona erecegi ¢arpar yiiziime,
galiba her seyi aksama ertelemesem daha iyi diye dusunu-
rium. Bir vakittir orasindan burasindan catlasa da, uzun si-
re beni sardigini hissettigim oliimstizliik kabarcigr patlamis-
tir artik. Hayatimin olanaklarini taniyorumdur simdi, onla-
r1 yasamisimdir. Uzun sure boyunca énumde, sisin i¢indey-
diler, hatlan ancak azar azar ortaya ¢ikti. Simdi bircok ola-
nak arkamda kaldi, ben bu olanaklarin kendi dahlimle ve-
ya hi¢ dahlim olmadan kazandirdig1 gerceklik icinde yasi-
yorum. Daha bagka olanaklar varsa eger, onlar gerceklestir-
mek icin son bir firsat elimde. Cevap bekleyen sorular, sim-
diye kadar hi¢ olmadig) kadar acildir: Siki siki tutmam ge-
reken nedir, neyin daha vakti var, neyin tam zamamnidir? Be-
nim icin 6nemli olan ne, neyi artik ertelemesem iyi olur?
Hayat1 bir defa daha bastan asag1 sarssam m1? Yine stres mi?
Ne kadar zamanim kalmistir? Hangi planlan hala gercekles-
tirebilirim? Boylesine fazla degisen diinyay1 nasil anlayabili-
rim? Bunun i¢in giicim var m1? Daha ne kadar olacak?
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Sakin olmak, su goze gorinmez “hala” kelimesiyle dost
olmaktir simdi. Onun siklasmasi, sasmaz bicimde, stirecin
ilerlemekte olusuna isaret eder: “Yasinmiza gore hala iyi go-
runuyorsunuz!” “Hala dingsiniz!” “Bunu hala kafadan he-
saplayabilmeniz harika!” “Hala boyle geng isi giyinmeniz ne
guzel!” “Hala yolunda m her sey?” Lutfen bozulmayin, hic-
bir zaman koti niyetle soylenmez bunlar: Teselli igin, tes-
vik etmek icin, cesaret vermek icindir. Yalin gercek de bu-
dur: Hala boyledir ama boyle kalmayacaktir. Bircok acidan,
Hala doneminizdesinizdir. Hala bir arkadasinizi arayip geve-
zelik edebilirsiniz. Munasip goriunen bir 6zru dilemek i¢in
hala vakit vardir. “Karsiliginda bir sey vermek” ve tesekkur
etmek hala mumkindir hatta belki de zamanidir — her kime
verecek, her ne icin edecekseniz.

Olmus olani, kacirilmis firsatlar ve aci verici kayiplar,
kullanilan firsatlan ve talihli karsilasmalar1, doniim nokta-
larini ve harika tecribeleri daha sik hatirlarim, simdi bunlar
bir zamanlar oldugundan daha parlak 1sildarlar, simdiki za-
man karanliklasiyor gibidir ¢tinki. Kuvvetlerime bir zaman-
lar oldugu 6l¢ude tasarruf edememenin tecribesi, beni belki
de yasamin gitgide kuvvetten diismek oldugu dustincesine
yaklagtirir. Simdi tiim gticimle bedeni, ruhu ve zihni kendi-
liginden yerine getiremeyecekleri performanslara zorlama-
nin varacagl nokta, kalan kuvvetlerimi somurtp daha ¢abuk
tiketmektir. Tabii bu arada hep yukar1 dogrudur gidis, uzun
da suren bir yukselistir bu, fakat toplamda daha ¢ok kedi-
nin yakalayip merdivenden yukan tasidigx farenin durumu-
na benzer: Fare “yukarn ¢ikiyoruz,” diyecektir.

Bu evre uzun surebilir, refah toplumlarinda yasamin
dcuncu ceyregi de cok sayida insan icinson demek degildir.
Eski zamanlarda ugtincii ceyregin son kismi olan bir dordiin-
cii ceyrek eklenecektir buna: atik donemin ardindan bitik bir
donem gelir, 75. veya 80. yasla veya bundan da sonra daha
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keskin bir yaslanma baglar. $imdi buyuk kayiplarla bas et-
mesi gerekenlerle henuz celik kuvvetlerine erigenler arasin-
da genis bir makas acilir. Ne var ki mikemmellesmis kabili-
yetten tiim kabiliyetlerin erozyonuna gecilecegi bir vakit mut-
laka gelecektir, kesintisiz bir gecisle veya ac1 verici kopuslar-
la. Hala mumkun olan her seye hamle etmeli mi? Gegmis-
tir artik. Maharetiniz kaybolur, olanaklar azalir, en sonunda
ihtiyarlayinca veya ihtiyarhigin ileri asamasinda bir tek ola-
nak kalir geriye: Yasamanin yalin gercekligidir, onun da yi-
tip gitmesi yine uzun surebilir. Bir zamanlar sairane bir ifa-
deyle “hayatin aksam vakti” denmis olan dénem, olasi kisit-
lamalar nedeniyle gayet yavan gegebilir. Bununla bas etmek
herkes icin bir meydan okumadir, modern kultur kimseyi
hazirlamaz buna.

Simdi yavaslamayi, kuvvetlerini daha ekonomik kullan-
may1, kendi kendine rikkat gostermeyi, belki eski y1llara go-
re daha fazla yalmz olmayi, yasanmis hayat iizerine dusun-
meyi ve artik uzak ihtimal olmayan 6ltiimun goziine bakma-
y1 6grenmek gerekir. Yaslanmanin, gengclerin hi¢ bilemeye-
cegi zahmetleri vardir: Giderek karmasiklasan teknik alet-
lerin nasil kullanmildigim anlamak. Baska zamanlarda kolay-
ca atlanan agsamalan tek tek gecebilmek. Kuvete girebilmek,
sonra geri ¢ikabilmek.

Tipki yasamin baslangiclarindaki gibi, hareket kabiliye-
ti, devingenlik, yeniden merkezi 6nem kazanir. Ne var ki ¢o-
cugun ayaga dikilmek ve dik yurtyebilmek, yer degistirebil-
mek ve kelimenin tam anlamiyla adim adim bagimsizlasmak
gibi muzafferane tecriibelerinden farkh olarak, ihtiyar in-
san iki buklum olur, yer degistirme isini artik pek oyle iste-
digi gibi yapamaz. Zamaninda gururla isyan ettigi yer cekim
kuvveti onu merhametsizce asag ceker. Hareketliligin azal-
maslyla reaksiyon siirati diiser. Suruci ehliyetini rafa kaldir-
manin vakti ne zaman gelecektir? En kicuk vedalar bile ¢cok
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agir gelebilir, cunki onlann her birinde yasama son verecek
buyik vedanin izleri hissedilir.

Daima geng¢ olanlar bile yaglanir. Vakitlice yaghhk i¢in uy-
gun alanlar arayip bulmak, gelip catmas1 muhtemel sartla-
r1 ve ona tekabul eden ihtiyaclar gézuniin 6niine getirmeyi
becerip, kendi kendine su sorular sormak, akillicadir: Thti-
yarligimi nasil bir ¢evrede yasamak isterdim? Evimde, gere-
kirse ayakta tedavi hizmeti alarak m1? Aile gozetiminde, ge-
rektiginde bakic1 yardimiyla m1? Benzer durumdaki baska-
laryla beraber ortak bir ev tutarak m1? Farkh kusaklardan
insanlarin oldugu bir hanede mi? Yash bakim evi veya yash-
lar yurdunda m1 ve tam olarak nerede? Ne kadara mal olur?
Kosullan vakitlice yaratilabilir mi? Hangi mekanlar, ihtiyar-
ligin olasi sikintilarina uygun donanima simdiden sahiptir?
Yasam boyu ¢ok deger verdiginiz, oysa ihtiyarlikta elinizde
olmadan yitebilecek 6zerkliginizin vesayetini, icap ederse,
kime emanet edeceksiniz?

Kimse yaslanmasinin nasil gerceklesecegini belirleyemez,
hele dordunci ceyrekte asla yapamaz bunu. Simdiye kadar
hi¢ kimse kemiklerinin kirilganlasmasin, depresif veya bu-
nak olmay1 kendi se¢mis degildir. Hi¢ kimse kamburu ¢ik-
sin, buzusup ufacik kalsin istemez, ama olur iste bunlar. Be-
den tadilattan gecmez artik, tasfiyeye ugrar. Modern cagda,
yasamin suratine ayak uyduramayan yashlar ve ihtiyarlar
icin, yurt biciminde dissal mekanlar yaratlmas1 makuldur:
uzerlerine basip gecen genclerden, dimduz eden makineler-
den onlar1 korumak i¢in. Her turlu trafikten uzaklastinp ar-
tik onlara dikkat etmek zorunda kalmamak icin. Kaldirim-
da yurtrken ben bile benim gibi nispeten geng bir yashya,
bir junior-seniora® gore fazla yavas olan yashlan ve ihtiyar-
lar1 sollarim. Nasil bu kadar yavas olunabilecegine dair her-
hangi bir anlayistan yoksun olmam, hi¢ de adilane ve suki-

2 (Ing.) Geng bir yash.
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netli bir tavir degil. Onlar nefeslenmek tizere arada bir du-
raklarlar, bense sirf benden yashlar diye “bunlar sahiden ih-
tiyar” diye dusunirum, kendimin de dngorulebilir bir stre
icinde onlardan biri olacagim aklimin ucundan bile ge¢mez.

Ayn1 zamanda kendim de merdiven ¢ikarken elimi trab-
zan seviyesinde tutmaya alistigim fark ederim — ola ki to-
kezlersem tutunabileyim diye; yanhs bir adim eskisi gibi
dans edercesine toparlayamayacagimi bilirim ¢tunku. Panto-
lon cebimde simdi bana gereken anahtar1 bulmak icin esele-
nirim ama cebime koymamisimdir o anahtari. Uzun muddet
gayet dogal olan duyusal kabiliyetler de gerilemededir. Ga-
zeteyi daha iyi okuyabilmek i¢in kendimden biraz uzaklas-
tinrnm. Kimse beni gozlikli gormemelidir, bu arada goziu-
min etrafa alismasi i¢in biraz zamana ihtiya¢ duyarim. Soh-
bet esnasinda daha iyi isiten kulagimi ¢aktirmadan karsim-
dakine yaklastinrim. Isitme cihazi mi1? Hayatta olmaz! Ar-
tik her seyi duyamamak beni rahatsiz etmez, her seye tep-
ki vermek zorunda kalmamak, bir ferahlama getirir. Can si-
kici olan, bana bu hakk: tanimak istemeyenlerin bozulma-
sidir sadece.

Yash insanlarin bakimiyla mesgul olanlar, bu siirecin iler-
lemeye istidatli oldugunu bilirler: Cocukluk, varolussal
muhtaclik i¢inde bulundugumuz baskalarinin bize bakma-
sindan kendi kendimize bakmaya bir gegis ise, yashhk tersi-
ne kendimize bakmaktan baskalarinin bize bakmasina ge-
cistir. Yaslanirken bircok bakimdan, yasamin baslangicin-
dan itibaren gectigimiz gelisme asamalarim tekrar katede-
riz — ancak tersine dogru. Kundaktan ¢ikar, kundaga done-
riz, agizdan beslenmemiz, yatirllmamiz, oradan oraya gotu-
rulmemiz gerekir — tabii hepimiz degil ama pek azimiz da
degil. 11k y1llarda kazanmis oldugumuz mekan ve zaman bil-
gisini son yillarda tekrar kaybederiz. Tasarrufumuzda kalan
son takat de kurudugunda, eskiden kolay olan, zor hale ge-
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lir. Neticede yashmn cogaltamdir bu sure¢: Yashdan daha
yash olmaktir. Sevdiginiz aliskanliklarin stire¢ boyunca yar-
dim1 olur: Onlara el atabilene ne mutlu! Kendini onlara tes-
lim edebilmek, sitkiineti mimbkiin kilar.
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UGUNCU BOLUM

YASAMI KOLAYLASTIRAN ALISKANLIKLAR







n iyisi, yaslanmaktaki hayat1 en ge¢ u¢tincu ¢eyreginden
Esonra artik baska bir yere dikmeye kalkismamak, onu
bulundugu yerde, mekanda kendi ahskanliklaryla birakmak
olurdu herhalde. Aliskanliklarin1 degistirmek, onun 6nce-
sinde de zordur. Insanlar her seye alisirlar (hatta cok siddet-
li degilse acilara bile) ama bunun i¢in zamanla beraber giice
ihtiya¢ duyarlar ve yaslanirken artik sonsuz kaynaklarindan
yoksundurlar bunlarin. Aliskanliklarin anlam zaten fazla
guc harcamadan onlann icinde eglesebilecek olmamizdadir:
iste bunun icin, ahskanhklarimizin duzenli bakimini yapmak,
sakin olma yolunda atacagimiz uguincii adimdir. Yaslanan in-
sanlar aligkanhklarina baghdirlar ¢tinka yasam sirekli yeni
bastan yapilandirmak zorunda kalmamak i¢in varolussal ola-
rak muhtactirlar onlara. Isin koétusti, baskalarinin canin si-
kacak veya bizzat kendilerine zarar verecek noktaya geldi-
ginde bile ahskanliklarindan kolay kolay vazgecemezler. Bu-
tiin yasamlar1 boyunca bdyle olmus olmasin sakin?

Aliskanliklar hayati1 sirdirmek acisindan her zaman
6nemlidir; onlarin hakkini teslim etmenin ontune dikilen
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tek sey, modern ¢agda hor gorulen bir varolusu sindirme-
leridir: Sonra sikici olmayasiniz? Sikinti modern insanin can
dusmanidir: hep ayni sey, hi¢ degisiklik olmamasi, hi¢ yeni-
lik olmamasi... Modernligin bu aliskanlhik diasmanhgy, yasla-
nan insanlari rencide etmekle kalmaz. Herkes kendi tecrii-
besinden bilir, hayatta geri cekilebileceginiz bir yer olmasi-
nin, bildik eski kiliklariniza burtintp sirekli yenilenen ta-
leplerden en azindan bir stire uzak kalabilmenin ne kadar iyi
geldigini. Ahskanliklar dinlendiricidir, ¢tinku tekrar edilebi-
lirligin ve guvenilirligin damgasin tasirlar.

Yasama sanat1 aliskanliklarin bilingli idaresidir ayn za-
manda, aliskanliklarda ¢oktan belirlenimini bulmus bulu-
nan biittiin o seylerin size yon gostermesine izin vermek-
tir. Aliskanhklarin raylan tizerinde her sey guivenle ve ses-
siz bir duzenlilikle kayip gider, boylece artik oyle kolay ko-
lay degistirilemeyecek bir zorunluluk niteligi kazanirlar. Bu
amacla, sayet zaten gayrn ihtiyari harekete gecmemiglerse,
iradi olarak harekete gecirilirler: Ayaklarim ahistiklar yollarn
kendiliginden de bulurlar, kahvaltiy1 gazeteye aliskin bakis-
lar atarken kendiliginden yersiniz, alisveris yaparken uzun
uzun dasinmem gerekmez, eski aliskanlikla hemen raflara
uzanirim (eger yine her seyin yerini degistirmedilerse); cu-
martesi sabahlar1 dinlemeyi aliskanlik haline getirdigim vals
muzigiyle neselenirim; pazar sabah kafede siparis vermem
bile gerekmez, garsonla dunya ahvali tizerine mutalaalara
baslayabilirim hemen; aksam 6gunu de yapacagim el hare-
ketlerinin sirasim1 dusunmek zorunda olmayinca neredeyse
otomatik olarak hazirlamverir.

Gundelik hayatta aliskanhklarin ne kadar 6nemli rol oy-
nadigindan kusku duyan varsa, kolayca bir deneme yapabi-
lir. Ahstigimiz higbir seyi yapmayacaginiz bir gun gecirin, bir
pazar gununu secin mesela, o zaman sonuglari nispeten si-
nirh kalacakur. Oyle bir giinde, uyandiginiz andan itibaren
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her sey bir karar konusudur. Mesele su ki: Yataktan nasil ¢1-
kacaksiniz? Bu uzun adimi 6zenle distinmeniz gerekir, on-
ce hangi ayaginiz1 atacaksiniz, ne zaman, nicin, hangi ne-
denle? Saatler surer bu, en nihayet dikey duruma gectigi-
nizde de devam eder: Banyoda ne yapacaksimz? Ama bu sa-
dece bir rittel! Ne hazirlayacaksiniz, cay mi, kahve mi, bas-
ka bir sey mi? Ahskin oldugunuz herhangi bir sey kesinlik-
le s6z konusu degildir, secme ezasini bir defa daha atlatir at-
latmaz, fincan secememe sorunuyla kars1 karsiya kalirsiniz,
cunku yirmi degisik fincanimz vardir, ¢ok sevdiginiz ve sik
kullanmilmanin belirgin izlerini tasiyan o fincan da akla gel-
mez; her sey aliskanlik, her sey sorgulama konusudur.

Modern insanlar itiraf etmekten hoslanmazlar fakat alis-
kanliklar, aksi takdirde araliksiz alinmasi gereken say1siz ka-
rar arasinda insana iyi gelen bir mola vermeyi saglarlar. An-
cak gundelik yasamin bir bolimunin tzerine ayrica dusun-
meksizin adeta kendiliginden akmasi halinde, bu cercevenin
disinda kalan diger bolimle daha yogun ugrasmama imkan
veren gucler aciga cikar. Ahskanliklarin agina yakalanma-
yan her seye, 6zellikle her gun verilmeyecek turden karar-
lara, gereken dikkati verebilirsiniz o zaman. Lakin bu sirada
hesaba katmaniz gereken butun etmenler yine hikum olus-
turma aliskanliklariniza demir atacaktir, ctinki bir karar am
gelip cattiginda kural olarak kaos hakimdir kafaya, sarahat
degil. Yeterli duyarhilikla karar verebilmek icin, s6z konusu
olan insanlarin, seylerin ve kosullarin baz1 6zelliklerini bil-
sem iyi olur. Bilmenin en iyi yolu da onlarla surekli bir mes-
guliyet icinde olmaktir, boylece onlarla aligverisim bir ahs-
kanlhga donusur, aksi takdirde alisiilmadigin belirsizliginin
ortasinda kendimi kaybederim.

Aliskanliklarin 6nemi bunlarin da 6tesine uzanir: Insanin
bir anlam kanavasi olusturmasini saglayan, iste surekli mes-
gul olunmasi gerekmeyen bu asina baglantilar ve akislar or-
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gusudur. Insanlar aligkanliklar i¢inde yasamlarina yerlesik-
lik kazandirabilir, onu duzenleyebilirler ve bu alisma sure-
cinden bir muhite olan asinalik dogar, bu da evin' 6zuni
olusturur. Bir mekani ev yapan dort duvar degil, onun i¢in-
de ve etrafinda gelisen aliskanhklardir. Yeni bir ev, keza tatil
icin yerlesilen bir mekan, dort duvarla cevrilidir fakat o ev
hali duygusundan yoksundur: O evinde hissetme hali als-
kanliklarla olusur ve bir kez olustugunda oradan ayrilmak
zor gelir insana. Insanlarin ne 6l¢ude ahiskanliklar ag tara-
findan tasindiklari, kimi durumda da ne 6l¢iide o aga yaka-
lanmip kaldiklari, bireysel ve genel tarihin akis: icinde orta-
ya cikar; kiicuk veya buytk felaketlerin ortasinda, yasama
tam da zor durumlarda gti¢ devsirebileceginiz bir ritm veren
aliskanliklarin hala ayakta kalip kalmadig o akista gorulur.

Aliskanliklar, dort duvar arasinda olsun, dért duvann di-
sinda olsun, yabancihig) kirabilir, asinalik saglarlar. Davranis
aliskanhiklar icin oldugu gibi gorme, duyma, dastinme, his-
setme aliskanhiklan icin de, keza bir iliskideki ortak aliskan-
liklar ve ritueller icin de gecerlidir bu. Sorunlar bile aliskan-
liklara bagimhdir: Insanlar alistiklan ve yasamlarinin ayril-
maz bir parcasi haline gelen sorunlar ille de ¢ozmeyi iste-
mezler — nigin degistirsinler ki? Ozellikle yaglanmakta olan
insanlar aligkin olduklar1 yasami, sorunlu bile olsa muhafa-
za etmeye calisirlar. Bunu basaramazlarsa kendilerini kaybe-
deceklerinden korkarlar. Yeni aliskanhklara dayanarak ye-
ni given iliskileri kurulabilecegine olan itimatlar, genclere
oranla daha azdir onlarn.

Buradan c¢ikanlabilecek bir sonug, bir insan icin mekanlar
ve davrams tarzlan icinde, dustinceler ve bakis acgilan icin-
de, duygular ve sorunlar icinde yasamay: kolaylastiran ahs-

1 Almancada aliskanlik ve ev/mesken kelimeleri ayn1 kokendendir: Gewohnheit
ve Wohnung. Tirkcede de sakin ile mesken ve (bir yerin sakini olma/orada
oturma anlaminda) meskiin aym kokenden — ¢.n.
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kanliklara sayg1 duymak olabilir. Kuskusuz onlara kisilip
kalmak yerine aligkanliklan surekli yikabilmeyi arzulardik,
fakat genellikle yasamimizin ugcte ikisini, dortte agunu alis-
kanliklara emanet etmemizin kaginilmaz oldugunu degistir-
mez bu. Daha genc insanlar aliskanliklarin oranim daha di-
suk tutabilirler fakat insan yaslandik¢a yasami biutinuyle
aliskanliklarin denetimine girer, cevresini degistirmek, alis-
tig1 bir kisisel muaseretten kopmak, aliskanliga donusmus
bir iliskiden ayrilmak o oranda kokstizlestirir onu. Bir degi-
sim kacinilmaz hale geldiginde, mimkun oldugu kadar, en
azindan numunelik olarak bazi aliskanliklar1 muhafaza et-
mek 6nem kazanir. Hazlarn tadina varmay bile aliskanlhk-
lar icinde takviye edebilir, surdirebilir, koruyabilirsiniz, be-
reket versin yaslanirken de boyledir bu.
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Yaslanma sireci, muhtemel sikayetlerin telafisi olarak,
varolusun hafiflemesini sunar; daha ferah bir varolus-
tur bu. Hazlann zevkine daha bilincli varmak, burada bulu-
nacak anlam icinde mutlulugu tecrube etmek, stiktnete gi-
den yoldaki dordiincti adimdir. Sefahat kasirgalarinin gecip
gitmesinden sonra kendilerini gostermeye cesaret eden go-
rece miitevazi hazlar eskisinden daha hosa gider bu sirada.
Bunlar artik sonsuz defa tadilamayacaklarinin bilinciyle de-
ger kazanirlar. Son defanin ne zaman olacag hala belirsizdir
gerci: Kuslarin ilkbahan karsilayan melodik sarkilarim son
defa ne zaman duyacaksiniz mesela, 1hik yaz gecesi aksamin-
da taze kesilmis cimlerin kokusunu son defa ne zaman ala-
cak, solgun sonbahar yapraklarim1 adimlarinizla kireye ku-
reye son defa ne zaman ytirtyeceksiniz disaridaki iri kar ta-
nelerine bakarken evin sicaklig1 son defa ne zaman sarip sar-
malayacak sizi...

Sonra, bedeninizi ve ruhunu 1sitip zihninizi kanatlandi-
ran bir ac1 kahveyi son defa ne zaman yudumlayacaksiniz.
Sarap icin soylenen kultur varlig: icin de gecerlidir: Yasam,
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kot kahve icilmeyecek kadar kisadir. Acik kahverengi kre-
manin kokusu, koyu siyah mayinin tadi, kafeinin uyarici et-
kisi, yasamin bas asag1 gitmesine insanin bagh basina uzu-
lecegi zevklerdir — yasam olabildigince uzun sursun diye
umut etmesinin baslh basina sebebi olacak zevkler. Yas iler-
ledik¢e dozajlar1 azaltmak zorundaysaniz, bundan mahzun
olmayin: Evvelce buytuk miktarlan girtlaginizdan asag bo-
ca edip de bir yanki alamazken, simdi her bir molekulden
buyuk tat alirsiniz. Sakin olmak, boyle bir tadin akintisina
kendinizi birakmak demektir. Tat alma kabiliyetinin biling-
lenmesi, yaslanmay1 “kabul etmenin ve sevmenin” bir ne-
denidir, ¢inku Seneca’min Lucilius’a Mektuplarinin 12.’sin-
de soyledigi gibi “bu kabiliyeti kullanmay: bilirseniz, seving-
le dolarsinz.”

Ben kendimde, kahve zevkinin yani sira seyahat zevkinin
gitgide cogaldigim fark ediyorum, acaba yasama duyulan
acligin yeni bir tezahiirtt mi bu? Zamanim azaldikea, akl-
ma daha fazla seyahat hedefi geliyor. Popuiler bir kitap 1000
Places before you die' bashgini tasiyor, fakat cabucak hesap-
layinca, “6lmeden 6nce gormem gereken 1000 yere” yeti-
semeyecegimi goriyorum. Meger ki ¢cok para harcayayim
ve strese gireyim, surekli yollarda olup, baskalarinin basi-
na geldigi gibi mali kaynaklarimi ve kendimi vaktinden ev-
vel tilketme riskine gireyim. Bir tren yolculugunda rastladi-
gim, gemi yolculuklarina merakh seksen yasinda bir adam
“Yakinda artik daha nereye gidebilecegimizi bilemeyecegiz,”
demisti; gayr mevcut bir “biz”di bu soyledigi, gozleri biraz
bos bakiyordu. Bu yolculuklardan geriye ona hicbir sey kal-
mamist1 belki de, hele kendi yasamina iliskin bir bakis agisi,
hi¢ kalmamisti. Her halukarda yigitce devam etmek niyetin-
deydi: “Nicin tasarruf edelim ki? Varislerimiz i¢in mi? On-
lar kendileri kazansinlar paralarim!”

1 (Ing.) Olmeden 6nce gormeniz gereken bin yer.
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Bakisimiz ileriye donuk oldugu surece ¢ok daha kucuk
bir rol oynayan hatirlama zevkinin anlam artacakur. Dikka-
timizi daha ¢ok gecmis olana hasrettigimiz zamanlarda ise,
su hayatta yasadiklarimizin ve eristiklerimizin zevkine va-
ririz. Hikayenin nasil bitecegine dair urka dolu belirsizli-
ge artik katlanmak gerekmeyince (sonug bellidir), hatiralar
icinde salinmak iyice haz verici hale gelir. Melankolik hafi-
za bile sadece azap verici ve ac1 degil, pekala eglenceli ve tat-
l1 da olabilir; Carole King’in, yaslanmaktaki pop yildizlari-
nin (mesela Phil Collins, 2010) yeniden seslendirmeyi pek
sevdigi Going Back’indeki (1966) gibi. Miuizigin, yasaminizin
taze zamanlarin duygularimi yeniden uyandiran timlarinda
kendini nostaljiye teslim etmek giizeldir. Sayisiz radyo istas-
yonu bu Oldies’e yatinnm yapar; eski sarkilardan geriye, ta-
bii kendi duinyalarinin artik geride kalmis olmasinin hiznu
de kalir dinleyicilerde — ki o ge¢mis diinya mumkiin olanla-
rin en iyisidir ve ginumuz dunyas: hakiki yasamdan gitgide
uzaklasmaktadur...

Vakitlice gelecegin hatiralar tizerinde ¢alismis olmanin
meyvelerini iste simdi toplarsiniz. Cunkii o zaman gelecek
olan simdi bugundir, bugin olmus olan da simdi ge¢mis.
Curet ettigim ve iyi sonuglanmis girisimlerimi gururla hatir-
larim. Bunlarin isiltisi, berbat bicimde bataga saplanmis olan
diger girisimlerimi gozden saklar: Bunlarin hepsi bendim is-
te, buyum ben. Peki ama bunlarin hepsi hakikat midir? Her
hatirlay1s, icimizde depoladigimiz ge¢misi yeniden ortaliga
doker. Hayat hikayemizi meydana getiren tek tek bir yigin
hikayeyi hatirlayisimiz kimileyin bir icattir ayn1 zamanda,
yasamuin dolagsik ipliklerini “anlam ifade edecek” bir kirmi-
z1 iplige sarmay1 amag edinen bir icat. Dinleyen bir bagkasi
varsa, bu anlatmay tesvik eder, baska turli anlamlandirma-
lar1 ve suslemeler yapmay: yureklendirir. Musfik aksam 1s1-
ginda bircok sey daha sicak bir renge burtunur, zaman mesa-
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fesi mekansal bir uzaklik tasavvuruna yol acar, bu da bir va-
kitler olmus bulunanlan varolusun ufkundaki bir resim gi-
bi gormeye imkan verir; sahici baglantilar plastik bir sekil-
de one cikarak, fantezinin bereketiyle resmettigimiz icatla-
ra karisir.

Yaslaninca azalacagina yogunlasan bir zevk, sohbet zevki-
dir, belki ayrica kendisi icin ve baskalar i¢in bir seyler yazip
kayda gecirme zevki. Bunun i¢in daha fazla zaman vardir ar-
. tik ve sonsuz sayida tecrube ve dustunce, bagkalarina akta-
rilmak ve onlarla paylasilmak tuzere bastirtyordur. Gecenin
esigindeki aksam semasina atifla, yasamin mavi saati diyebi-
liriz buna; insam rahat bir koseye yerlesip laflamaya, olup
bitenlerin ve kafada dolasanlarin sohbetini yapmaya tesvik
eder. Is ki, karsilikli birbirinizin sézlerine kulak verin, ha-
bire yavan tekrarlarla birbirinize eza vermeyin, acaba sim-
di baskalarinin henuiz vakif olmadig1 hikayeleri ortaya dok-
menin tam zamani midir diye sorun kendi kendinize — ta-
bii eger ilgileniyorlarsa. Ruhunuza yuk olan, bastirilmis bir
seyleri ortaya serebilirsiniz belki. Fakat kimse dinlemek is-
temezse sohbet akamete ugrar, galiba bu da yaslanmanin bir
sorunudur: Anlatmak isteyen c¢ok insan vardir, kulak ver-
meye hazir olansa pek az. Insanlarin sirayla konusup dinle-
yecegi sohbet salonlan —kendiniz de organize edebilirsiniz—,
buna bir ¢6ziim olabilir.

Peki ya yashlikta cinsellik? Insan1 gen¢ tutar. Sinema-
da comertce tasvir edileli beri, irkuncluklerini yitirmistir
(Wolke 92, yoneten Andreas Dresen, Almanya, 2008). Es-
kiden kimse boyle bir seyin varligini teslim etmeyi iste-
mezken, artik neredeyse bir itiraf rituelidir. Fakat cinselli-
gin hazzi degisim gecirir: Bir zamanlar tepinen hormonla-
ra yetisebilmek icin harcanan o gayret artik makal gelmez,

2 Dokuzuncu Bulut. Yetmisli yaslannda iki asigin cinsellik hayatini anlatan bir
film — ¢.n.
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pek oyle birbirinizin tizerine atlamazsiniz artik, buna kar-
silik frekansin azalmasi yogunluk artisini tesvik eder. Ar-
kasindan gelen bitkinligin sebepleri eskisinden farklh olabi-
lir: Kalp veya kan dolasimi ciddi bir tehlike altinda olabi-
lir. Ne olursa olsun, daha gengcleri tehdit eden One-Night-
Stand-Burnout’'tan® korkmazsimiz artik: Bunun icin artik
fazla partner bulunmaz. Istenmeyen tureme dustk ihtimal-
dir, demek cinsellik nihayet artik sadece iletisimin, ilhamin
ve cezbenin vasitasi olabilir; mahrumiyet halinde de eskisi-
ne gore ¢cok daha fazla, sohbetlerden elde edersiniz bunu.
lktidarimizin azalmasim zarafetle gecistirmek mumkindur:
“Artik beni ilgilendirmiyor!” Tabii, birtakim haplar hazz
ayaklandirmaya yardim ederler, fakat kendiliginden olmu-
yorsa ister miyim bakalim bunu? Karsimdaki ister mi? Ko-
nusmal1 tizerine. Sakin olmak, yasam boyu size ¢cok 6nemli
gorunmus bir seyi gonul ferahligiyla usun usul terk etmek-
te yatiyor olabilir. Hatta cinselligin 6neminin yavas yavas
azalmasl, cinsiyetler arasinda daha gerilimsiz arkadashklar
kurulmasina yarayabilir.

Bircoklarinda bahge zevki gelisir. Toprak anay iki eliyle
kavramak, insan1 degistirir. Bahcede zaman bir ¢cember i¢in-
de doner, yaslananlarin bir¢ogunun zaman algisina iyi uyar
bu: Toprak dongiisel akan zamani temsil eder, yaslananlar
modern ¢agin cizgisel zamanina gore kendilerini buna daha
yakin hissederler. Bahgede, insan yasaminin da dogaya bagh
oldugunu hissedersiniz; doga tekil varliklar i¢in faniligi bi-
lir ama varhgin butiint i¢in bilmez bunu. Insanlar bahgele-
ri niye severler? Cunkii bahceler, tipk: dinler gibi, insam
tiim zamanlar boyu acitrms olan fanilik yarasina merhem-
dirler. Fanilik 6zellikle modern insanin basina beladir, son-
la beraber bir kara delige diisecegine iman eder ¢iinki — ve
bunun bir iman olmadigina iman eder. Bahce, yeniden cevri-

3 (Ing.) Bir gecelik iligkinin yol actigy ¢okintii.
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min, dogada gozledigimiz dongulere geri dontisun birey icin
de gecerli oldugu fikrine yaklastirir bizi: Bir avug toprak, in-
sanin faniliginin o6tesindeki kaderinin de menzili olan olus-
tukenis dongusunun temsilidir. Ama tasavvuru nasil kabil
olur bunun?

Simdi, yasaminiz boyunca geri biraktiginiz seyi yapip ya-
sam Uzerine disinmenin tam zamamdir. Bos zaman haz-
zinin bakimim yapabilir, amacsiz faaliyete ve salt varolma-
ya ayrilmis bir zamanin zevkine varabilirsiniz. Tipk: bir ¢o-
cuk gibi, beni ilgilendiren ve biiyiileyen seylere adayabi-
lirim kendimi; serbest kalmis dustunceler, olmadik ilging-
likte baglantilara elverir. Carpe diem, am1 yasa — simdi bu
tarzda yasamak i¢in zaman vardir; bununla beraber, bunun
“her guiniin tadina var” anlamina gelmemesiyle de barisik ol-
maktir bu. Cunku tatsiz gunler de olacaktr, bunlar da bir
ise yararlar: Tadina varilacak gunlerin kiymetini artirirlar.
Sakin olmak, her seyin, her bir seyin her an ve daima zevk
vermesini gerektirmez. Aksine, stiknetle yaslanmanin im-
tiyazi, her zevkin pesinden kosturmak zorunda olmamak-
tir — Seneca’nin soyledigi gibi, “hicbir hazz1 6zlememek alir
hazlarn yerini.”

Hala mumkin olan etkinlik, modernligin hi¢ hazzetmedi-
gi edilgenlikle buttinlenir. Yaslanirken siik@inet icinde bir ya-
sam surebilmek icin yasam sanatinin elindedir bu olanak-
lar: Bir yandan mesgale anlaminda etkin olmaya devam et-
mek, zinde kalmak, kendini egitmeyi stirdiirmek, bir seylere
baglanmak ve arkadashklara 6zen gostermek. Diger yandan
edilgin davranarak geri durmak; en fazla, tamamen kendiniz
icin, aileniz icin, arkadaslar icin amade olmak tuzere, sakin-
gan bir etkinlik haline ¢ekilmek. “Etkinlik terapisiyle” yas-
lanmakta olan insanlan hareketsizlesme tehlikesinden ko-
rumak iyi niyetli bir girisimdir, fakat belki de bagka bir ka-
tegori bilmeyen modernligin ¢aresizliginden kaynaklaniyor-
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dur bu. Insanin edilgin kalma hakki, yashlikta olmayacaksa
baska ne zaman taninacaktir? Yasam, degistiremeyeceginiz
bircok seyi, ozellikle de ac1 ve felaket tecrubelerini, sukinet-
le kabullenmeyi dayatiyordur zaten.
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aslandigimizda neye mi ihtiya¢ duyarz? Tabii ki saglik.

Yasamimizin uzun donemleri boyunca dogal bir seydi
saglikli olmak, simdiyse bir bakima mesai konusudur. Sag-
higimiz igin ¢ok sey yapabilir, bilingli bir bicimde kendimize
bakabilir, iyi beslenebilir, cok hareket edebilir, bize iyi gelen
seylerle mesgul olabiliriz. Ama son giintiine kadar tamamen
saghkl kalmak ¢ok az insana nasip olur. Agn ve hastalik ih-
timali yas arttikca azalmaz. Insanlar olumlu deneyimlerle
kendilerini olumsuzlardan yalitmak icin etraflarina hazlar-
dan bir nevi duvar 6rmeyi deneyebilirler gerci, fakat sakin
olmaya giden besinci adim, kii¢tik dertlerle ve biytik sorun-
larla basa ¢cikmak icin kabullenme kuvvetini artirmaktir. Bu-
na nasil erisirim?

Sirt ve omuz agrilarindan mustaribim. Neden? Nasil kur-
tulurum bundan? Arkasindan neler gelecek? Sabahlar ban-
yoya Oyle bir stirtiklenisim var ki, eskilerde vahsi bir gece-
den sonra oldugu gibi. Kendimi ¢ok ezgin hissediyorum,
butun iskeletim agriyor, artik hep boyle mi olacak? Deride-
ki yashlik lekeleri gerci acimiyor fakat estetik algimi inci-
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tiyor. Onceki yillarda ve onyillardaki gibi gece boyu ayak-
ta kalamamak da ac1 veriyor bana. Dis hekimim dis etlerim
iyice ¢ekildigini soyluyor uztlerek, dislerim icin iyi haber
degil bu - benim icin de degil. Aile hekimimiz artroz teshi-
si koydu, hafifletmek icin “henuz baslangi¢ asamasinda” di-
yor. Prostat, yasamimin uzun donemleri boyunca muphem
bir yabanci kelimeydi, bu arada uzerine ¢ok daha fazla sey
ogrendim. Bazen ayaga kalkarken hafif bir bas donmesi his-
sediyorum, bu neyin isareti? Kalbim de tekliyor mu sanki
ara ara?

Kabul, biraz abartiyorum ama cahil ve gafil olacagima has-
talik hastasi olmay: tercih ederim: Uyanik kalirim béoylece.
Bundan sonra daha iyi olacagim da yok. Buna hazirlikh ol-
maliyim. Olumsuz seylerden korkmamin onlarin verece-
gi zarara maruz kalmis gibi hissetmeme yol acacagini soy-
leyen Nosebo Etkisi yerine (Latince nocebo: “zarar verece-
gim”), neticede o zararlar meydana gelirlerse onlar1 kabul-
lenemedigim icin karsilik veremedigim Noreply Etkisi'nden’
korkarim ben.

Agrnilarla bas etmek zaruret haline gelirse, miidahale im-
kanlar vardir, olmalar da gayet teskin edicidir: Olabildigin-
ce bireysel duruma gore ince ayar yapilabilen ila¢ tedavisi,
terapi; tibbi, cerrahi tedaviler vardir. Bunlar1 tamamlamak
uzere agrilar entegre etme kabiliyetini de hesaba katmak ge-
rekir, kronik vakalarda kaginilmazdir, gercekgi bir deger-
lendirmeyle kazanma ihtimalinizin bulunmadig durumlar-
da butun kuvvetlerinizi miicadelede tilketmezsiniz boylece.

Evet, agrilar yasam1 muazzam kisitlarlar, modern benli-
gi en hassas yerinden yaralar, 6zerklik talebini ihlal ederler.
Fakat kendi iradenizle karar verdiginiz sakin tavir, agrla-
1 olabildigince kabullenmek anlamina gelebilir. Hangi nok-
taya kadar kabullenebilecegime, tereddut halinde hekime

1 (Ing.) Karsihk verememe.
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danisarak, kendim karar veririm. Peki hangi maksatla? Ya-
sami, katlanabilecegim oranda, en derin u¢urumuyla idrak
edebilmek icin. Agnlar, hastaliklar veya baska bir mutsuz-
luk hi¢ fikrimi sormadan musallat oldugunda hep sadece so-
kurdanmaktansa, bu durumda dahi icimdeki ve uhdemdeki
her seyle dost olmak, hatta belki onlar1 kendime mal etmek
icin. Bu mulkun ustanlugi; kimsenin onu kiskanmamasi,
dolayisiyla sadece ve sadece bana ait olmasidir.

Yasamda ¢ok sey talihe baghdir — ve talihsizlige; her ikisi-
nin sebeplerini de kesinkes soyleyemezsiniz. Olmamas: ge-
reken bir sey oldugunda kendini, baskalarini, hayat1 ve dun-
yay1 suclamanin bir anlami yoktur. Her zaman bir talihsizlik
olabilir, bir hastalik girebilir yasaminiza, emin oldugunuz
bir kesinlik ¢cokebilir. Niye benim basima geldi? Bunu sahi-
den a¢iklamak mumkun degildir. Neden simdi basima gel-
di bu? Tamamen tesaduf olabilir. Ne zaman kurtulacagim?
Belki de artik hicbir zaman. O zaman ne olacak? O zaman
olabildigince iyi bas etmeye bakmak kalir geriye, mesela
kendime soyle demek: $imdi hayatin 6ntime koydugu 6dev
budur; tesadifen ya da bilingli, kim bilebilir. Odevi kabul
ediyorum, elimden geleni yapacagim, ¢iinku dyle veya boyle
bir ise yarayacak olmali. Olup biten her sey, eninde sonunda
bir sey i¢in iyi degil midir? Mutlaka onceden belirlenmis bir
lyi olmayabilir bu, her zaman ilgili kisinin yararina olmaya-
bilir, cok defa ancak geriye donup bakinca onun i¢in iyi olan
yani anlasilir. Zamanin akis icinde, bireyin émur suresinin
cok otesinde, belki bir anlam, olup bitenlerin oturdugu bir
baglam anlasilir hale gelebilir, belki énceden de varolan bir
anlamdir bu, belki de sonradan erisilmistir.

Yasamin kutupsalligini, olumlu ve olumsuz yanlan ara-
sindaki gerilimi iptal etmek esasen benim elimde degildir.
Baska caglarda bildikleri gibi ve eski gunes saatlerindeki
“Golge olmadan 151k olur muydu?” yazisinda okuyabilece-

57



gimiz gibi, bu kutuplar olmadan yasam olmaz. Modern ¢ag-
da ise bu dunyadaki mutluluga olan iman, yasamdaki bu-
tin olumsuzluklar def edebilecegimiz beklentisini berabe-
rinde getiriyor; salt olumlu olanin cennetsi hakimiyetinin
hukum surdugu mutlu 6te dinyaya duyulan dinsel imanla
dikkat cekici bir benzerligi vardir bunun. Hiristiyan kiltu-
ru, ote dunya beklentisi nedeniyle, bu dinyaya dair kugku-
lara, olumsuz dusiinceye ve melankoliye yuz yillarca aman
vermemis, bunlar1 6lumcil ginahlar ilan etmisti.

Modern olumcil giinah ise depresyondur. Her ¢agda in-
san olmaya dair olan, neredeyse antropolojik bir sabit teskil
eden depresiflik, tizgtin ve mutsuz olabilmek, agir bir basa-
nsizhga donusiyor, post-ahlaker bir tutumla “hastalik” sa-
yiliyor. Oysa kendini depresif sanan ve ¢ok defa haklarin-
da depresif teshisi konanlarin bircogu sadece melankoliktir.
Gundelik dildeki anlamiyla depresyonlardan (¢ogul) musda-
riptirler, bu da ruhun hi¢ de hastalikli say1lamayacak bir va-
rolus bicimi olan, bildigimiz selim melankoliden bagka bir
sey degildir. Kokenindeki kara safra kelimesinin (Yunan-
cadaki melancholia) anlamindan farkh olarak, ille bir acihk
icermesi gerekmez.

Bu mesele yash ve yaslanmakta olan insanlari, daha genc
ve geng olanlara kiyasla daha fazla ilgilendiriyor gibi goru-
nuyor. Bu, hakiki depresyon (tekil) i¢in, yani melankolide-
ki duygu ve dustince hareketliliginden farkl olarak duygu-
larin donmasi ve durumun kendisi tizerine dusinmeye ye-
teneksizlikle tanimlanan hastalik i¢in de gecerlidir. Bundan
ducar olan kisi artik kendi kendisine yardim edemez, kendi
dustincelerinin cemberinden disarn ¢ikamaz, onu terk etme-
yen akrabalarina, arkadaslarina ve onla mesgul olacak tera-
pist ve hekimlere muhtactir.

Teshis acisindan isimiz fazla kolaylasmasin diye, melan-
koliyle depresyon arasinda kalan, degerlendirilmesi zor bir
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gri bolge bulunur. Fakat depresyon teshisinin melankoli
icin de enflasyonist ol¢ude kullanilmasi, hasta sayisini sag-
ma ytiksekliklere vardirir. lla¢ sanayi icin ve ne olursa olsun
hastaligin kamusal algilamasi agisindan da iyidir bu, fakat
tek tek vakalar icin iyi degildir, zira melankolide ilaglardan
cok sohbet arkadagina ihtiyag vardir, depresyonda ise hekim
ve terapist mudahalesine.

Melankoli istenmeden gelen misafirdir ve farkl gehrelerl
olabilir. Emin oldugunuz bir kesinligi kaybetmek, artuk oy-
le kolayca teselli edilemeyecek bir hiizne yol acar. Insanlar
kendileri i¢cin 6nemli bir seyi kaybettiklerinde “depresyo-
na girerler” — fakat umduklar bir seyi elde edemediklerinde
de. Tam da 6zlemi cekilen bir seye kavustugunda, beklen-
medik bir bogluk agilabilir insanmin éntinde: Odaklandig bir
hedef uzun miiddet yasamina anlam vermistir, o hedefe eri-
sip de yerine koyacag bir sey olmayinca, vay haline! Orne-
gin emeklilik hedefine kilitlenmek, boyle bir soruna yol aca-
bilir — bir¢oklarimin ki¢umsedigi bir tehlikedir bu.

Melankolinin kendine mahsus zamanlar vardir ayrica;
sonbahardayapraklar duserken, kisin giinesten mahrum ka-
linca, Quarterlifecrisis, Midlifecrisis? ve daha giizel zamanla-
r1 hatirladiginiz diger yasam bunalimlarinda. Melankoli ge-
cerken mi ugramistir, uzun mu kalacakur, o siralarda bile-
mezsiniz. Cok defa, ozellikle de stiktinetle gecip gitmesine
imkan verilirse, kendiliginden cekip gider. Onu “asmak ge-
rektiginden” falan bahsetmeyin, 6yle bir norm yoktur. Insan
olmanin bu yaninin da yasami kemale erdirecek deneyimleri
tamamlayacagini diisinmek, daha munasip bir anlays olur.

Yashlikta 6zellikle varolussal yalmzlik insan1 melanko-
liye suriikler, benligin hicbir zaman olmadig kadar yticel-
tildigi bir kiltirde iyice pekisir bu yalmzhk. Cunku ben-
lik o oranda kendi kendisine geri firlatilir: Ben yasiyorum-

2 (Ing.) Orta yas bunalim.
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dur bu hayati, bagkas1 degil. Bir mutsuzlugun, hele bir fela-
ketin 6numde actigy ucurumla yuzlesmesi gereken, benim.
Bu yasami sonuna vardiracak olan da benim, kimse elimden
alamaz bunu. Oliimden sonrasina dair de, benim baskalan-
ninkinden farkh kendi dusiincelerim vardir. Yasamin ve ba-
na goranen dunyanin sebebiyet verdigi diinya agnisi, idrake
sigmaz, teselliye gelmez. Omriin sinirh oldugunun, bu yasa-
mu ve sevdiklerimi guntin birinde terk edecegimin bilincin-
de olmak, bu sonun kac¢inilmaz bicimde yaklastigini ve artik
fazla uzakta olmadigim bilmek, fazlasiyla ac1 verir.

Simdi neredeyiz? Where Are We Now?, diye soruyordu Da-
vid Bowie, 2013’te aym ad1 tasiyan pop sarkisinda; sarkida-
ki melankoli, bircok radyo kanalini, baslangictaki basarsi-
na ragmen parcayl sessiz sedasiz yayindan kaldirmaya sevk
etmisti. Dinleyicilerinden bu kadar hiznua kaldirmalarini
bekleyemezlerdi. Bowie birka¢ misradan ibaret olan bu sar-
kida, 1976 ile 1978 arasinda yasadigx Berlin’in eski zaman-
larin1 hatirlar. Simdi, 66 yasinda, olulerle beraber dolastigi-
ni, onlan gezdirdigini getirir goziinin onune, “just walking
the dead”. Hicbir sey kalic1 degildir, her sey gecicidir ve gec-
mis olan bir seyi geri getiremezsiniz, “you know, you know” 3
Gergi bir yandan hep yeni bir sey dogar ama ne olursa ol-
sun her seyin gecip gitmesinin 6nune gecilemez: Yaglanir-
ken insanlarin kafasin1 her zamankinden daha fazla kurcalar
bu. Ama kafamizdan haddinden fazlasim1 beklememek igin,
sukuneti korumay: kolaylastiracak baska tur temaslan dev-
reye sokmak iyi olur — 6zellikle de zor zamanlarda.

3 (Ing.) Bilirsin ya, bilirsin.
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ALTINCI BOLUM

YAKINLIK HiSSETMEK IGiN TEMAS







Insanlar temasa yasam boyu muhtactir. Dogumdan itiba-
ren, bagisiklik sisteminin insasina, baglanmanin ve gu-
ven hissinin olusumuna katkida bulunur temas. Cocuklar
ve buyime yasindakiler, yillarca kucaklanmakta teselli bu-
lurlar. Oksayan veya bir elin tizerinde dinlenen bir elin sifal1
etkisini yetigkinler de bilir. Otekinin hos yakinlign, dértnala
kalkmis bir nabzi yatistirabilir, ytukselen tansiyonu dustire-
bilir: Temas aramak, sakin olma yolundaki altinc1 adimdir.
Insanlar arasinda yakinlasmanin aracisi ¢ok defa temastir:
Kola hafif bir dokunus, giiven verir; temas ne kadar ileri gi-
debilirse, iliski o kadar yakinlasir. Tersine, bir hoglanmaz-
lik, temasi reddetmekle baslar ve bu da her bireyin varhig-
na derinden etkide bulunan bir deneyim olur. Bana doku-
nuldugunda yasiyorumdur, yasadigimi hissederim. Bana ar-
tik dokunulmadiginda yasam benden cekilip gider, yasadi-
gimi hissetmem artik. Temas, onsuz kalan bir insam ruhen
ve sonunda bedenen de kuruma, sararip solma tehlikesiy-
le kars1 karsiya birakacak bir rikkattir. Bir insan ne kadar
az temasa muhatap olursa, kendine, bagkalarina ve sonunda
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dunyaya o kadar fazla yabancilasir. Hicbir seyin ve hi¢ kim-
senin artik dokunmadig birisi, yalnizlik i¢inde, 6lmezden
cok 6nce 6lmiis olur.

Yaslanirken bize yardimi dokunacak olan sey, temastir.
Ne var ki tam buna olan ihtiya¢ artarken, bagkalarinin te-
masa amadeligi azalir. Teniniz, bebeginki gibi kendiligin-
den temasi davet etmez. lleri yasta bir¢oklar: temas: geri ce-
virecekmis gibi bir izlenim uyandirirlar, dolayisiyla bu onla-
ra teklif edilmez bile. Hakikatte yalnizca hos kokulu, kusur-
suz teni tenden sayma arzusundaki kultur, yashlar, ihtiyar-
lar1 “dokunulmazlar”a donusturir, sanki yagshlhk, dolayisiy-
la 6lim bulasacaktir onlara dokunana. Oysa dokunma du-
yusu uzerinden temel iletisimi saglamak, gormek ve isitmek
gibi diger duyular zayifladiginda bile, yasamin ta basindaki
kadar mumkundir. Yasamin sonunda da, 6lim doseginde-
kilerin en buiyuk ihtiyaci, onlarin elini tutacak ve alinlarin-
daki teri silecek eldir cok defa.

Yaslanirken temasin 6neminin karsiligini verebilmek icin,
en azindan temel giivencenizi saglamalisiniz — mumkin ol-
dugu siirece kendine bakma 6devidir bu, daha sonraysa bas-
kalarinin bakimi. Bu bakimin geregi evvela bedensel temas-
tir, sozgelimi 6tekinin elinde ahsilandan bir lahza fazla ka-
lan bir el; arada sirada, yanhs anlasilmayacak bir kucakla-
ma; duzenli mesaj ve beden terapisi, ev hayvanlariyla mes-
guliyet, keza y1ikanirken ve ytizerken suyla temas, maddele-
ri, kumaslarn ve nesneleri ellemek.

Sadece dokunarak temas degil, hosa giden her tirden du-
yusal temas sakinlestirir bizi: guzel bir yiize, bir resme veya
bir manzaraya bakmak, muzik dinlemek veya bizzat icra et-
mek, kendi kendine veya bir koroda sark: soylemek, bir ko-
kuyu icine cekmek, bir yemegi tatmak, keza hareket etmek,
—ister gezinti olsun ister spor—, nesneleri, bir¢ok seyi yogun
tecruibe etmenizi saglayacak kuvvetli bir duyguyla avuclan-
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nizin arasina almak. Duyusal temastan ¢ikacak pek ¢ok an-
lam vardir ve her bedensel, duyusal tecribe ruhsal ve zihin-
sel etkiler de yaratir.

Inisiyatifi ele alip temas saglamak her zaman o kadar ko-
lay degildir, ¢ctinkt insanin benliginden disar1 ¢ikmasini ge-
rektirir ve 6tekinin buna nasil tepki verecegi de belli degil-
dir. Aktif dokunusun mukabili, dokunusun vuku bulmasina
izin vermeye bagh olan pasif dokunulmadir. 1kisinin birbiri-
ne sirayet etmesi, 6zel bir sihir yaratir, mesela bir kucaklas-
mada, ten tene sarilinir, iki kisi bir anhigina birbirine kaynar.
Otekine dokunmak ayni anda kendine dokunmak olur, ¢tin-
ku ona dokundugumda o da bana dokunuyordur.

Dans, zorlamasiz ve kendiliginden bir dokunma ve do-
kunulmayr mamkin kilar. Yash ve ihtiyar insanlarla mes-
gul olmanin parcasi olarak dans bulusmalar ayarlamanin
bir sebebi de budur. Kuskusuz temasin yeterinden azi1 oldu-
gu gibi yeterinden fazlas1 da olur, ilgi gostermek sikbogaz et-
meye donusurse temas iskencesi halini alabilir. Uygun olca-
yu bulmak, sezgi gerektiren bitmez bilmez bir denge ayarla-
ma ugrasidir.

Bedensel temas kadar ruhsal temas da énemlidir, tek bir
dostluk ve sevecenlik edimiyle yeserebilecek duygulardir
burada s6z konusu olan. Kayitsizhigin hukam surmedigi her
yerde, ruhsal temas mumkundur. Huzursuzluktan goreli bir
azathk olarak sakin olmanin ne kayitsizlikla ne duygusuz-
lukla alakasi vardir. Duygular yasamin baharatidir, onlar ol-
madan her sey yavan olurdu. Kendini sadece kelimelerle de-
gil bakislarla, mimiklerle, jestlerle, hal-tavirla ifade eden ru-
hun dilidir onlar. Tim yasam boyunca bu sozel ve sozel ol-
mayan ifade bicimleri insanlar arasindaki atmosferi belirler,
onlarn birbirlerine yakin olabilmelerini saglar veya yakin
olmamay1 istemelerine yol acar.

Burada 6ne ¢ikan sadece iyi duygular degildir, ¢cunku duy-
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gular da kutupsallik kanununa tabidir. Ancak iyi olmayan
duygular, bu i¢ calkantidan ne uzaklasabilip ne onu anla-
yabildiklerinde, yash insanlar icin tipki ¢cok gengler icin ol-
dugu gibi felakete dontisebilir. Hissetme yetenegi, bunayin-
ca ve diger kisitlanma hallerinde bile, en az son nefese ka-
dar sturer: Yashlarin cevresindeki insanlar bunun bilincinde
olmaldirlar.

Ayrica dusuncelerdeki zihinsel temas da siiktinete katki-
da bulunur: Her konusmada 6tekinin dustinceleri insana do-
kunur, kendisi de dusunceleriyle ona dokunabilir. Yalniz-
ca konusurken degil susarken de vuku bulur zihinsel temas:
Dustinceler, sessiz sedasiz degis tokus edilebilir. Dustinceler
insanlara tam da sessizlikte dokunur, dussel imgeler, sezis-
ler ve fantastik tasavvurlar da oyle, ¢iinku yalmz gercek olan
dokunmaz insana, gercek dis1 da dokunur.

Zihinsel dokunma ve dokunulmanin sessiz bir yolu, oku-
maktir. Tarihte uzun siire boyunca, bir kitab eline alistaki
ve sayfalarini ceviristeki duyusal temasla baglantiliyd: oku-
mak, fakat yeni medyalarla alisveris de duyusal tecrubele-
re imkan veriyor, mesela tuslara basarken, hafifce dokunur-
ken, suruklerken, silerken; ayrica bir e-kitaptaki yaziy iste-
diginiz gibi buyutebilmeniz, kadim bir sorunu zevke doéniis-
tarayor.

Peki ama ya zihnin hayatiyeti zamanla zayflar, hatta bus-
butin sonerse? Zihnin baska bir bicimde hayatiyetini surdu-
ruyor olmasi, sadece bir varsayimdir. Kimileri tam da yasla-
nirken ve yaslandiklarinda zihinlerinde ucu bucag gorun-
meyen bir parlama tecrube ederler, sanki mekandan, za-
mandan, gerceklikten azade, kendi basina varolan bir par-
lamadir bu: Yoksa, ¢coktan ¢lmiis olanlarin disiinceleri na-
sil 6yle capcanh kalirdi? Seneca 6ldi mii? Zihinsel genis-
lemenin imkanlan hi¢ de fanilige maglup dusmiis gibi go-
rinmiyor, bu da buyiik bir siikiinet icin yeterli bir sebep.
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Yasamin kendisi, ask ve arkadaglik iligkileriyle, en giizel im-
kanlarini sunar bunun: ask ve arkadashik, hem zihinsel hem
ruhsal hem bedensel diizlemlerde dokunmay1 ve dokunul-
may1 mumkuan kilar. Dokunan, onaylayan iliskilere 6zen
gostermek, suktinete giden yedinci adimdir.
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YEDINCi BOLUM

BiR AGA BAGLI KALMAK iGiN,
SEVGi VE ARKADASLIK







Yaslamrken bize neyin yardimi1 dokunur? 17 yasindaki
oglumun buna pat diye yapistirdig1 cevap: “lyi yurekli
cocuklar”. Bunu iyi biliyor olmali, halihazirda surat asan bir
ebeveyn var karsisinda, cunku okulu birakti. Talihsiz bir an
ama anne babayla ¢ocuk arasindaki sevgiye donuk bir teh-
dit degil yine de: Bu sevginin temelleri daha derinlerdedir,
ruh haline gore degisen mutlulukta degil, kalicilik tasiyan
anlamda yatar; her iki tarafa da iyiliktir bu, ¢ocuk icinse bir
yureklendirmedir, onu ¢cocuk olmaktan ¢ikip yasamim ken-
di ellerine almaya iter.

Cocuklar yaslanirken sakin olmak i¢in bir sebeptirler, zi-
ra yasami devam ettirirler. Pratik islerde anne babaya des-
tek olurlar ayrica: Gitgide yavaglayan ebeveynin yetisebile-
ceginden daha hizh kosan zamanin yenilikleriyle irtibat1 ko-
parmamalarini saglayan, onlardir. Insanlik tarihinin her do-
neminde ebeveynler ¢cocuklarinin yasami tamimasini sagla-
dilar, fakat modern hayat: belirleyen yeni ve surekli yenile-
nen teknolojiler, bu iliskiyi en azindan kismen tersine cevir-
di: Simdi cocuklar ebeveynlerine yasam tanitiyorlar, canku
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teknolojileri kullanmakta onlar hep bir adim ileride, ne de
olsa o teknolojilerle birlikte buyiiyorlar. Guncel teknolojik
ve zihinsel degisimleri ¢cocuklarla yan yana eda etmek, an-
ne babalar gittikce onlardan uzaklasan ve gittikce yalmzlas-
malarina yol acan dinyay: artik anlamiyor olmanin kott ka-
derinden kurtarir. Ancak anne babayla ¢ocuklar arasindaki
sevginin asil imtihani, onlar adamakill yaglandiginda yasa-
nir: Umulur ki, ¢cocuklara fazla yuk olmamak icin 6nlemle-
rini almus olsunlar.

Ebeveynle ¢cocuklar arasindaki sevginin yaninda, bu iliski-
deki herkese bol anlam ve stikiinet bahseden, biiytikanne ve
babayla torunlar arasindaki sevgi vardir. Karsilasmalar eski
zamanlarda oldugundan ¢ok daha nadir hale gelse bile, mo-
dern medyalar uzak mesafeleri asmay1 saglayarak baglanti-
da kalmayr miimkun kilar. Bircok dede ve nine, torunlariyla
birlikte bir seyler yapmaya, onlar1 dinlemeye ve onlara her
seyi izah etmeye memnuniyetle hazirdir.

Lakin torunlan suclamaya kalkar ve yeni yetisenlerin 6z
yurtlan saydiklar1 degismekteki dinyay: ellerinin tersiyle
iterlerse, iliski tehlikeye girer. Ancak torunlar biiytuikbaba ve
buytukannelerini ¢cok defa bir iyilik ve stkinet idili gibi go-
rurler, bunun onlarin gelisimine olan katkis1 da cok 6nem-
lidir. Dedeler nineler, daha 6nce onlara anlatilmis hikayele-
ri anlatirlar. Onlarin yasami, temsil ettikleri “kucuk” aile ta-
rihi ile ge¢mis zamanlarn “buiyuk” tarihi arasinda bir kopru
kurar; o “buyuk” tarihin bir kismim bizzat yasamislardir, bu
sayede yeni yetisenlerde o tarihe dair bir bilincin uyanmasi-
n1 saglayabilirler. Hayatin ¢cemberi, torunlarin olusum halin-
deki yasamim dedelerin ve ninelerin gegip gitmekte olan ya-
samina baglayarak kapanir. 1ki taraf da yasama anlamin ve-
ren bu kapsamli baglama eklemlenmis hissedebilir kendini.

Yetismekte olan ¢ocuklarla beraber bir defa daha buy-
mek, yasamin en yogun ve giizel zamanidir, en azindan geri-
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ye donup baktugimda bana 6yle gorinuyor. Diunyay kesfet-
melerini onlarla beraber yasamak, insanin kendi benliginin
dunyay1 yeniden kesfetmesini saglar. Peki ya ¢cocuk ve torun
yoksa? O zaman da yine ¢ocuklarla bir iliski aramak anlam-
ldur, tabii yanhs anlasilmalara meydan vermeyecek bir ilis-
ki. Okuma rehberligi yapanlar sozgelimi, toplumu bir parca
okullara tasir, “disaridaki” bir diinyanin kendileriyle ilgilen-
digini gosterirler cocuklara, karsihginda da onlan heyecana
getirenin ne oldugunu 6grenirler. Engelli cocuklara 6grenim
rehberligi veya gonulla sosyal yardim hizmeti vermek, onla-
rin direng kabiliyetlerini (“esneklik”) saglama baglayacakla-
11 bir capa olabilir. Cocuklar zor sartlar altinda da kendileri-
ni gosterebilirler, yeter ki biraz onay ve ilgi gorstnler; son-
ra o onay ve ilgiyi, bunu kabul edecek olana misliyle geri ve-
receklerdir. Yaslanmakta olan insanlar, cocuklarin yetisme-
sine katilabilirlerse, yasama daha uzun sureligine baglanmis
hissederler kendilerini. Birka¢ yerde denendigi gibi ¢ocuk
yuvalanyla yash yurtlannin entegrasyonun saglanmasi, bu-
nun i¢in imkanlar yaratir.

Varsa sayet, kardesler de yaslanirken insanlan tasiyacak
olan agin o6rilmesine katkida bulunurlar. Kardesler, yakin-
liklar sayesinde, ehemmiyetsiz, sevindirici, tzicu, batin
tecrubelerini paylasabilirler: Butin bunlan konusabilecegi-
niz birisi, hep oradadir. Bu iliski yasam boyunca elinizin al-
tindadir, baska her sey dokuldugunde de tutunabilirsiniz
ona. Yalmz, misterek hayatin en buyiik engelini ne yapip
edip asmahdirlar kardesler: Veraset soz konusu oldugunda,
hicbir seylerini kiskanmamali, kin tutmamalhdirlar. Herkes
basaramaz bunu, ¢ocukluktan kalma eski hesaplar1 gormek
icin her firsati kullanmadan edemez. Kimileri son guinlerine
dek dargin kalmay: tercih ederler, hicbir sey, hi¢ kimse ah-
koyamaz onlar bundan. Lakin yitip giden her iliski, sakin
kalmay1 yalniz kalmaya dontsturebilir.
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Daima kalacak olan ise, umulur ki, hayatiniz1 veya en
azindan hayatinmizin bir kesitini paylastiginiz insana olan
sevginizdir. Onla beraber yasama anlam yuklemek i¢in, bir
insan yeter: Uzun siire gen¢ kalmanin anahtan da budur.
Olabilecek her seye siiktinetle gogiis germenin temeli de bu-
dur. Eger varhgindan sevin¢ duydugum ve kendisi de benim
var olmamdan —belki her giin olmasa da— sevin¢ duyan en
azindan birisi varsa, yasam guizel ve anlam doludur ve son
ana kadar da oyle kalir.

Ama yaslanirken, simdiye kadar hi¢ olmadig kadar, birbi-
rimizin iyiligini istemeye muhtacizdir. Herkesin kendi ken-
dine verdigi “Beraber olmak istedigim insan iste bu!” kara-
rindan dogan bir iyiliktir bu. Karsihkh rikkate giderek da-
ha fazla ihtiya¢ duyariz; mesela hafiza bosluklari olustugun-
da, yogunlasma zaaflarinda, hareketliligimiz kisitlandigin-
da, cazibemiz azaldiginda. En 6nemlisi, diyelim ac1, hayata
kusme, depresyon, bunama, agir hastalik nedeniyle birisi ar-
tik degisip baska biri oldugunda, 6lene kadar sevme yemi-
nine gelip dayanir is. Genglik yillarinda askin en giizel ka-
nit1 “seninle diinyanin te ucuna giderim” ve “beraber yas-
lanmak istiyorum” s6zu vermektir; iste simdi bunlarin sade-
ce hos laflar olmadiginin varolugsal kanitim1 gdstermenin si-
ras1 gelmistir.

Yaslanirken arkadashgin 6nemi paha bicilmezdir. Bir faa-
liyet veya bir bag sona erdiginde ne kalir ki geriye? Bircok-
lan icin “kazandipy arkadaslar” kalir. Arkadasla bizi birbiri-
mize baglayan lezzetli amilar vardir, onunla gevezelik edebi-
lirim, icimi dokebilirim ona — abartmadan ama, onu da ¢op
bidonuna donusturmeden. Arkadashgin giizelligi, samimi-
yettir: Arkadas ondan hicbir sey istemedigim ve bekleme-
digim insandir, nasilsa dyle oldugu icin beraber olmaktan
memnunumdur onunla. Orada beni seven, benim de kendi-
sini sevdigim birisinin olmasi bana seving verir; o beni anla-
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yisla karsilar, ben de onu anlayisla karsilarim; onun nezdin-
de imtiyazhiyimdir, o da benim imtiyazlimdur.

Arkadashkta siikiinet: Arkadaslar genellikle beraber
oturmazlar, bir y1gin marazadan esirger bu onlari, cinsel-
lik nadiren konu olur, bu da daha fazla marazay 6nler. El-
bette arkadaslik da hep safi mutlulukla ge¢mez, sorunlarin
olabilecegini kabul ederseniz bunlara daha iyi karsilik vere-
bilirsiniz. Cok defa, birbirini bir stre gormemek yeterli olur
zaten. Ayrica zaman i¢inde, 6tekinin neleri sevip nelerden
hoslanmadiginin, ona neyin iyi gelip neyin pek iyi gelme-
diginin, neyi iyi becerip neyin onun yeteneklerini astiginin
kokusunu gayet iyi alir hale gelirsiniz

Anlamla dolu, sakin bir hayat icin her tur iliski 6nemli-
dir, yas aldik¢a daha iyi anlasilir bu. Bunun bilincine var-
dikca, bununla ilgili sorular sorarsimiz: Kimleri hayatimdan
¢ikardim? Hakli miydim bunda, haksiz miydim? Uzila-
yor muyum buna? Onun simdi nasil oldugunu bilmek ister
miydim? Belki de bunun i¢in artik ¢cok gectir ve filozof Han-
nah Arendt’in 67 yasinda ahbap cevresinden bazi insanlar
oldikten sonra kendi yasam cevresine iliskin gozlemledi-
gi sey coktan almis yarimustar: “Tanmidik cehrelerin (ister
dost olsun ister disman) oldugu bir diinya, yabanc: ¢ehre-
lerle meskan bir tur ¢ole donus”mektedir. 1973 Araligi'nda
arkadas1 Mary McCarthy’ye mektubunda “yaprak dokme”
diye tanimlar bu hali, hatta diinyanin “ormansizlasmasi”dir
bu, kendisi ¢ekilmiyordur da oradan, “dinyanin kendisi
cozulup dagilmaktadir” sanki. En azindan onun diinya al-
gist budur, danyanin kendisinden baska bir seydir bu, fakat
bu ikisini ayirt etmek yaslanirken insanlara zor gelir: Algi-
y1 memnuniyetle gerceklikle kaynastirir onlar; oysa o al-
g1, gercekligin kosesinden bir 1sirikla yetinecektir — yasam
boyu tekrar tekrar gerceklesen her alg: degisiminde ortaya
caiktg gibi.
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Eski diismanliklarin paymni da unutmamak gerekir: Her-
kes, bunlan olene kadar surdurtip surdurmeyecegine karar
vermek zorundadir. Hala barismak icin vakit olabilir — di-
yelim, Hiristiyan etigi acisindan ¢ok énemli olan “dasmani-
n1 sev” hikmunden 6tiru. Uyulmas: gereken bir emirdir bu
fakat pratikte basbayag insaniistii kuvvet gerektirir, bu ne-
denle tescilli bir duismanhig ortadan kaldirmak yerine mede-
ni bir sekilde stirdurmek daha pratik olabilir: Zaten o, bagska
iliskilerden ¢ok daha fazla, bir devamlhilik meydana getirme-
mis midir? Disman, yillar siiren sadakatiyle, bu rolu icinde
durustce sayg1 gormeyi hak etmemis midir? Seving ve sevgi-
nin olumlu tecrubesinin degerini daha iyi bilmemizi sagla-
yan, kizginlik ve 6fkenin olumsuz tecrubesi degil miydi za-
ten? Tam da o kizginlik ve 6fke durumlarinda, bagka insan-
lar1 sevebilmek ve onlar tarafindan sevilmek ne giizeldi! Bir
dismanin, bagka tirld insana ¢ok zor gelecek buyiik isle-
ri basarmanin mahmuzu olabildigini de herkes bilir: “Suna
gostereyim, gorsuin neler yapabildigimi!” Yoksa cok kiicuk
mu dusuniyorum? Ruhu genisletecek siikkiinet ve nese ek-
sik mi acaba bende?
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Sﬁkﬁnete giden yolda tayin edici 6nemde olan sekizinci
adim, kendini dinleyip tefekkir etmektir. Ortamda so-
rular varsa, kendini dinlemek ise yarar. Kendini dinleyip te-
fekkur etmek anlam arayisidir, baglam arayisidir, baglanti-
lar1 kurabildiginizde hedefine ulasmis olur: “Simdi bir an-
lam1 oldu iste!” Burada s6z konusu olan, nadiren yasamin
anlamdir, genellikle yasamin i¢indeki anlamdir, tek tek fe-
nomenlerin ve deneyimlerin anlamidir. Peki ben anlamin
mubhtelif duzlemleri icin ne yapabilirim, duyusal tecribe-
lerdeki bedensel anlamla ilgili, duygusal iliskilerdeki ruh-
sal anlamlailgili, dustinsel degerlendirmelerdeki manevi an-
lamla ilgili ne yapabilirim?

Tam da o dusunceler, yaslanirken artan 6l¢tide yasamin
butunine yoénelirler — umulur ki pismanlikla degil de ol-
mus olami tekrar hafizaya cagirmak icin, baglantilar kurmak
ve “anlami olan” bir sey bulmak i¢in olsun. Taum yasami kus
bakis1 goreceginiz doygunluk ve kemal vakti gelmistir ar-
tik, yasam1 yorumlayabilir, tartabilir, degerlendirebilirsiniz:
Nereden geliyorum, hangi yollardan gectim, neler gecti eli-
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me? En onemli iliskilerim ve tecriibelerim, dtislerim ve fikir-
lerim, degerlerim ve aliskanliklarim, korkularim ve yarala-
rim nelerdi ve nelerdir, en buytuk giizellikler nelerdi ve ne-
lerdir benim i¢in?

Onceden bir dolu tecribenin yig1ldig1 karmakarisik bir is-
tif olan seyin hatlar1 artik gorunur hale gelir. Hi¢ kimse yasa-
min1 tastamam kus bakis1 gorebilecegini iddia edemez, hele
yasamin tamami Uzerinde hi¢ iddia edemez bunu, yasamin
anlami veya anlamsizligy uzerine asla kesin hiitkiimler verile-
mez. Mesele yasamin nesnel hakikatine degil, 6znel yasamin
hakikatine dair ikna edici bir fikre varmaktir. Benligin icin-
de bir seyler, yasam tasiyacak bir anlamlandirma icin basti-
rir; hemen hi¢ kimse bu hayat1 nasil yasadigina ve yasamis
olduguna lakayt kalamaz. Eger inancimz baska bir seyi 6n-
gormuyorsa, simdi artik gecerli olan sudur: Varolusun en
yitksek mahkemesi, yasama kendi verdiginiz anlamdir, in-
san ancak kendisi 6ninde verir hayatinin hesabini.

Yasamin belki de baska bir istikamet alabilecegi yol catal-
lar1 tekrar goztnuzan ontine gelir, dilek-sart kipinde bir ha-
yat hikayesidir bu: “Soyle soyle olsaydi, ne olurdu acaba...?”
Nasil olduysa 6yle olmus olmas1 tamamen tesaduf muydu?
Benim gayretimin sonucu muydu yoksa? Olup bitenlerin ar-
kasinda bir reji var miydi? Baskalarina bor¢lu oldugum sey-
ler var m1? Kime, tam olarak? Yasamimda, calismalarimda
hangi imkanlar degerlendirebildim? Dogru buldugum sey-
ler icin mucadele ettim mi? Guzel ve tasvip edilecek bir ya-
sam miydi, doygun bir varolus muydu? Guzel olan neydi,
olmayan ne? Hangi dusler gerceklesti, hangileri gercekles-
medi? Neyi basardim, neyi basaramadim?

Bazi seyler benim katkim olmaksizin yanls gitti, bagska
baz1 seylerde ben daha iyi bir tercihte bulunabilirdim. Bun-
lar izerine bir muddet kafa yormak anlamlidir, ama ilaniha-
ye de degil: Tercihini o yonde yapmis olmamin da sebepleri
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vardir, bugtnki bilgi ve tecribeme o vakit sahip degildim.
Her seyde basariya ulasamamis olmak da dert olmamal in-
sana: yasamda her seyde ve toplamda yasamda basaril ola-
cagz diye bir sey yok ki. Bir seyin ters gitmesi kotu degildir,
sadece hicbir seyi denememis olmak kotudur, yaziktir en
azindan. Basarisizlik da kiymetli olabilir — belki benim icin
degil ama baskalari icin olabilir, onlar artik neyin olup ne-
yin olamayacagin daha iyi bileceklerdir, bugtun oldugu gibi
gelecek zamanlar icin de bir tutamaktir bu onlar i¢in. Geri-
ye doniik bakisin yam sira, kendi yasamimizdan 6telere uza-
nan ileriye doniik bir yeni bakis da acilir ontimuizde. Benim
icin 6nemli olmus olan ve hala 6nem tasiyandan ne kalacak-
tir ileriye? Bir seylerin kalmasini dert ediyor muyum? Bu-
nun icin daha ne yapabilirim? Tekrardan ugrasmak ve tek-
rardan duzeltmeye calismak i¢in, herhangi bir zaman degil,
tam simdi en dogru zamandir; silkinip toparlanmam ve geri-
de birakacaklanmla ilgili belirlemeler yapmam bakimindan
de iyidir bu. O birakacaklarim arasinda sadece analog degil,
kullania1 giris bilgileriyle beraber dijital varliklar da vardir.

Tefekkiure dalip kendini dinlemek, nihai bir sinirlilik yeri-
ne azami bir gevsemenin olusmasim saglayabilir, nese de di-
yebilirsiniz buna. O zaman anlamla ilgili, baglamla ilgili so-
rular, bir seylere berraklik kazandirp agiklama getiren, en
azindan 6znel acidan bircok seyi daha diizenli gormeyi sag-
layan cevaplar bulmus demektir. M.O. 5. ve 4. ytizyilda en
kucuk parcaciklarin, atomlarin hareketine bakarak ilk de-
fa dinyanin safahatini aciklayan Demokritos’e gore tefek-
kurle kendini dinlemek, sen gonullalugun (Yunancada eut-
hymia) zuhurunu saglayacak bir sebepti. Onun dissal iyiler-
den ve duyusal tatminlerden bagimsiz olarak en yiiksek ic-
sel iyi saydig1 nese oylesi efsanevidir ki, giilen filozof olarak
gecmistir tarihe.

Kesinlikle sen olmanin temel esaslarindan biri budur: Mi-
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zaha yatkinhk ve gulebilmek. Ama dur durak bilmeden de
degil. Sen olmak, ortak kesisim alam buyuk olsa bile eglen-
mekle aymi sey degildir. “Ben negeli bir insanim,” diyebilen
birisinin namitenahi egleniyor olmasi gerekmez. Eglence
vesileleri ¢cok defa yasamin belirli anlar1 ve evrelerine bagh-
dir, oysa sen insanin mutlulugu, doygunlugun, kemalin mut-
lulugudur, yasamin 6zel bir anindan ¢ok daha fazlasim ba-
rindir icinde. Cocugun mutluluguna benzer bu — ¢ocuk-
¢a bir doygunluk ve sakinimsizlik yaghhkta tekrardan ka-
zanilabilir, ustelik simdi olmus olan her seyle ilgili bir siik-
ran hissiyle ve yasam karsisinda ancak tecriibe zenginliginin
mumbkun kilacag bir genis goruslulukle birlesmistir. Benli-
gin kendini gelistirebildigi, serpilebildigi zamanlara geri ba-
karsiniz; benligin 6l¢usunti aldig alanlara bakarsiniz; katet-
tiginiz yollara, ozellikle de yan yollara ve sapaklara bakar-
siniz, geriye donup bakuginizda ¢ok defa yasamin en he-
yecanli anlar gibi goruntr bunlar. Ancak turla cesitli zor-
luklardan gecerek geride biraktigimiz bu uzun yol, bu zen-
gin sonbahar kemaline erismenizi saglamistir, simdi bu doy-
gunlukla tim yasami olumlu ve olumsuz, hos ve nahos, yu-
zeysel ve en derin deneyimleriyle kavrayabiliyorsunuzdur.
Nesenin temel ruh hali, buttin ayrintilarda degilse de esas
itibariyla yasamla barisik olmakuir; benlige ihtiyaci olanlar
verecek ve bagka her seyi alt etmeyi saglayacak araclan eli-
mize tutusturacak olan yasama tamamen guvenmektir. Ya-
samla bansik olmak, yashlhigin tiim muskullerine agir basabi-
lir. Yasamla bansikhgin refakatcisi sakin olmaktir, bu da ha-
reketsiz durmaktan’ gelir, dolayisiyla hi¢ zor degildir, hele ya-
p1p eylemek daha zor hale geldiginde kendiliginden kolayla-
sir. Seyleri oluruna birakin, olduklarindan daha fazla karma-

1 Sakin, Arapca “bir yerde duran, oturan; hareketsiz, durgun” anlamina gelir. Al-
manca 6zgin metindeki kokdes kelimeler Gelassenheit (sitkkanet) ve lassen’dir
(birakmak, koyvermek) — ¢.n.
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siklastirmayin, yeterince karmasiktirlar zaten. Birakin baska-
lar1 6nden buyursun, ne yapacaklarsa yapsinlar. Yasam han-
gi makamdan caliyorsa, ona uyun. Artik kalamayacak ola-
n1 kendi isteginizle birakin, gitsin. Kendinizi gelmekte ola-
na gonlunuzle birakin, varsin gelsin. Yasami su veya bu se-
kilde bambaska bir yone dondiirecek olan felaket de gelecek-
se gelsin, birakin.

Her seye de suiktnetle bakamazsiniz, ama niye bir de hid-
detlenesiniz ki? Belki arada sirada kizarsiniz, zithk ayan ug-
runa. Stkanetin de nefes alabilmesi gerekir: Onun nefes ve-
risi, sakin olmaya verdiginiz molalardir. Derin nefes almak-
sa: Daha sakin olmak, ¢ncekinden daha acik sozlii olmakur,
kaybedecek bir seyim yoktur ¢tunku. Saldirgan olmas: gerek-
mez, yumusak bir acik sozluluk olabilir bu artik, zaten tes-
tosteron seviyesi dusuyordur. Her sey tedavidir artik, hicbir
sey 0dev degildir. Aruk kimseye bir sey kanitlamam gerek-
mez, ne kendime ne baskalarina; oyle degilse de zaten ¢cok
ge¢ kalmisimdir bunun igin.

Yashliga atfedilen ve neredeyse hi¢ caba gostermeden ken-
diliginden olusan bir miktar bilgelik de mumkiin hale gelir
— cunku aptallikta sebat edecek kuvvetiniz yoktur artik. Bil-
ge insan, o an elinde olanla yasamay: bilendir. Ters durum-
lardan da cikaracak bir seyler bulunur: “Bundan da bir sey-
ler ogrenebilirim.” Yasam boyu ¢ok sey dgrenmistir ve ¢ok
sey biliyordur fakat tum bilginin goreceli oldugunu da bili-
yordur. Sezgilerinin zenginligiyle halihazir durumu ve bun-
dan sonraki gelismeleri degerlendirebilir. Insanin olanakla-
rinin ve olanaksizliklarinin ne kadar gur oldugunu biliyor-
dur, yasamdaki baglantilar ve hep tekrar eden diizenlilikler
hakkinda bir idraki vardir. Bu, yasami sanki disaridan baki-
yormus gibi gérme imkani verir ona, genclik heyecani igin-
deyken cogun eksikligini ¢ektigi bir sukanet mesafesine sa-
hiptir artik.
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Sen bir sikinet, hizntu de dislamaz: Yasamla ve yaslan-
mayla barisik olmanin bu ytizii de vardir. Her aksam yataga
giderken gecen o giinum derin bir stkran duyar — gecip git-
tigi icin de ucurum boyu huztnlenirim. O gunin geceye at-
layan esigi bana hep yasamin sinirimi hatirlatir. Tim yasam
kucultp bir tek gine sikisir, boynu geceye dogru egilen bir
gundiir o, gece belki yeni bir sabahin gecesidir ama bu tesel-
li etmez ki beni. Is, yasam emegini tamamina erdirmenin ay-
dinlik negesi ile ona veda etme zorunlulugunun koyu mate-
mini teraziye koymaya geldiginde, son bir dengeyi nasil bu-
labilecegimi sorarim kendi kendime, simdiden yasamin bii-
yuk giinuntn sonuna dogru bakarken.
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uknet, yaslandigimizda kazanabilecegimiz bir seydir.

Ona giden yolda dokuzuncu bir adim, yasamin yaklas-
makta olan sinir1 karsisinda bir tavir takinmaktir. Baskalari-
nin olumuyle giderek daha sik yuz ytize geliriz, her seferin-
de daha yakinimiza gelir, bazen iyice yakinimiza sokulur ve
biz “O bunu geride birakt1” diye dustunurken yakalariz ken-
dimizi. Anne babanizin hayatta olmadig1 andan itibaren, ga-
yet aciktr: Artuk cephede kendi basinasiniz, ote tarafla bu
taraf arasinda bir tampon yok artik.

Annemde beni derinden etkileyen, onun yalnizca yasla-
nirken degil, 6ltiimle yuz yuze geldiginde de derin bir suka-
net icinde olmasi olmustu. Vaktinin geldigi o giin, “Nereye
gittigimi biliyorum,” demisti sadece. Sevdigi kocasin, yillar
once 6lmius olan babami tekrar gorecegine dair hicbir kus-
kusu yoktu. Hep “Olmeyi son ana kadar erteleriz,” demis
olan babam, 6lum doseginde yaninda bulunan kardesleri-
me “Nasil olinecegini gosterecegim simdi size,” bildirimin-
de bulunmustu. O 84inde 6ldu, annem 88'inde, buiytkan-
ne ve buytkbabalarim daha da fazla yaslandilar: Benim he-
defledigim yol da bu mu olmal1?
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Sadece yasam degil, 6liim de bir yorum meselesidir. Nedir
aslinda, kimse bilmez. Huzursuz edici yam1 da muhtemelen
budur. Teskin edici yani, olsa olsa ona yukledigimiz anlam
olabilir. Olum, yasama bir anlam veren hadise olarak yo-
rumlanabilir, ¢tinka yasami degerli kilan sinin ¢iziyordur.
Siirh tasarruf edilebilen sey degerlidir, bu nedenle deger-
li taglara cakil tasindan daha fazla kiymet bigilir. Zamanin
kisithiligy, tasarrufta bulunabilecegimiz zaman suiresince bi-
riktirdiginiz guzel anlar yogunlastiracaginiz miicevher misa-
li bir yasam surme ¢abasina yol agar. Sinira dair biling eksik-
liginin sonucu, sonsuz sayida gri anin birbirini izledigi cakil
tast misali bir yasam olabilir. Bir zaman simirimin idrak edi-
liyor olmasi, yasami onaylanabilir goriinen bir seye donus-
tirmeye motive eder — oldugu kadar, artik. Sinir1 ebediyete
dogru kaydirmak mumkin olabilseydi, herhalde bir¢ok in-
san ebediyen ilerideki “yasam” beklerdi; olanaklan gercek-
lestirmenin gerektirdigi agir zahmeti niye ustlenesiniz, hat-
ta sabahlar1 kalkma zahmetine niye katlanasimz ki, sayet bii-
tiin bunlar ebediyen ertelenebilecekse?

Peki ama oliimiin de 6lmesi mumkin mu? 2009°’da Nobel
Tip odulu, canhlann hucrelerinde Telomere (Yunanca telos
son/erek, meros parca/boliim) islevini kesfeden arastirmaci-
lara verildi. Bunlar DNA ipliklerinin u¢larinda, hiicrelerin
yeniden uretimini giivence altina alan bir tar koruyucu bas-
ik olustururlar. Yas ilerledikce bu bagliklar asinir, ta ki ye-
niden uretim sona erene kadar. Demek yaslanmay: ve oli-
mu duzenleyen, Telomere’lerdir. Lakin “genclik iksiri enzi-
mi” denen Telomerase enzimi bunlar1 onarabilir: Bu, dogal
bicimiyle, kok hucrelerde gerceklesir; bunlar fiilen 6lum-
suzdurler. Bu islem Telomerase ilaclariyla yapay yoldan da
gerceklestirilebilir. Bununla ilgili yeterince hayvan deneyi
yapilmistir, insanlarla yapilacak deneylerin de vakti yakin-
da gelecektir. Sahici bir genclesme terapisi her zaman insa-
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nin dusu degil miydi? Sorun nerede burada? Misal, farkin-
da olmadan kansere de sebebiyet vermek mumkundur, ¢un-
ku Telomerase enzimi kanserli hucrelerin de sonsuz yeniden
dretimini tetikleyebilir.

Olum, inatla ayak direyerek yasama tutunabilir: Olimtn
bilinmeyen hakikatinin bir vechesi de, sayet bir anlam ta-
sidiginm evrim surecinde ¢oktandir kanitlamis olmasayda,
olum diye bir seyin olmamis olacagidir, belki. Yasamin bir
butin olarak siirebilmesi icin, buttn tekilliklerin gecip git-
mesi gerekir: Bu sadece benim icin degil, buitiin Ben’ler icin,
her varhk icin gegerlidir, insanlar istedikleri kadar olimu
yasamin en buyik anlamsizlign saysinlar. Olum her bireyin
yasamuni bitirerek genlerin yeniden karisacag yeni yasamla-
ra yer acar; boylece taze kuvvetlerle yeni olanaklar gercek-
lestirmeye, eski sorunlan yeni bir tarzda karsilamaya girisir
yasam veya onlarla bas edememeyi surdurir. Evrimsel ac1-
dan bu modelin, terliksi hayvanin ebediyen kendini yinele-
yen ureme modelinden ¢ok daha basarh oldugu aciktir.

Olum berdevamsa, her bir insanin bir son karar vermesi
gerekecektir yine de, ¢cinka 6lum de ¢oktan modernizasyo-
na ugramistir: Bir vakitler modern o6ncesi ¢cagda oldugu gi-
bi onu basitce oluruna birakmak hala miumkun oldugu oran-
da, tercihim bu olacaktir. Kendi cevap veremeyecegim miis-
kulatlar ¢ikacak olursa, onlara dnceden bildirip, en yakin-
larimdan benim adima karar vermelerini rica ederim. On-
lar beni tanir, tereddiit aninda neyi tercih edecegimi bilirler.
Kimileri ayrinth talimatlar birakirlar fakat onlar da her olas1
durumu inceden inceye distinemezler-6nceden.

Aktif olarak kendini oldiirmek de mumkundur. Bati kulta-
runde uzun sure horlanmistir bu, fakat yasaklayan kanunun
cignenmesine kars1 yaptirnm uygulamanin uzun vadede mus-
kul oldugu goralmustir. Kendini 6ldiirmenin bu bicimi, sa-
yet bir insan buna deger veriyorsa veya 6rnegin uygun arag-
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lar1 tedarik etmeleri icin baskalarinin yardimina muhtagsa
basbayag, pasif 6lim yardimiyla birlesebilir. Ozerk bir edim
olan aktif kendini o6ldiirme fiilinin tim sorumlulugu bu fii-
li isleyenindir, fakat onun iki tarafi dikkate almasi arzuya sa-
yandir. Kendini dikkate almal1, kendisine boyle bir siddet uy-
gulamanin adil olup olmadigini sorgulamali, 6zellikle kendi
benligi icindeki muhtemel baska kanaatlerin seslerini dinle-
melidir. Baskalarimi dikkate almal1, bu nihai adimi atmanin
onlar i¢in ne anlama gelecegini yeterince dustiinmus olup ol-
madigini sorgulamahidir: Onun 6limt bagkalarim ruhen ve-
ya madden kotu bir duruma surtikleyecek olabilir mi? Yoksa
niyet, tam da zorluklar1 onlarn sirtina yitkmak ve onlar: ger-
ceklesmis bu intiharin anlamini bulmaya donuk sonu gelmez
bir arayisa sokmak olmasin sakin? Ciinku 6zellikle bu 6lum
sekli, bitmek bilmeyen bir huzursuzluk salar yasayanlarin
icine: Mesele benle mi ilgiliydi? Neyi yanls yaptim? Gozden
kacirdigim bir sey oldu mu? Ne yapabilirdim?

Bagka bir olanak, insanin kendi kararina dayanan pasif
kendini dldiirmedir, akdif bir fiil degildir bu, 6rnegin yemek-
ten icmekten feragat ederek uygulanir. Kendini 6ldirme,
aktif 6lim yardimi alindiginda da pasiftir; fakat bunun be-
raberinde getirdigi sorunlar vardir: Boylece kacinilmaz ola-
rak baskalar1 yasam ve 6lum uzerinde karar verme sorumlu-
lugunu ustlenmis olurlar. Dikkatli olmayla (yardim eylemi-
ni gerceklestiren icin) ve rikkatli olmayla (eylemin konusu
olan kisi icin) ilgili saydigimiz sebepler, yasal dizenlemeler
gerektirir; yoksa tekil vakalarda 6lumun 6lenin kendi arzu-
suyla m1 yoksa baskalarinin, sozgelimi mirasla ilgili, arzula-
r1 uzerine mi gerceklestigine dair kuskular dogabilecektir.
Hollanda’da yillardir uygulanmakta olan turden diizenleme-
ler anlamh goriinmektedir: Olme istegi iyi dusinulmus ve
anlik duygu dalgalanmalarina tabi olmamasi i¢cin muteaddit
defalar belirtilmis olmalidir. Hekimler birbirlerinden bagim-
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siz olarak tedavisi imkansiz bir hastalik teshisi koymus ol-
mahdirlar ve aktif 6ltim yardimi1 miinhasiran bir hekim tara-
findan saglanmahdir.

Ara ara onun uzerine dusinmenin tavsiyeye sayan olma-
sinin tek sebebi, 6limiin modern olanaklan degildir. Olim
iizerine disiinmek, cok baska sebeplerden, M.O. 6. yuzyil-
da Pitagoras’tan beri felsefi bir alistirma idi; yasam boyun-
ca zihnimizdeki nihai noktasindan dénup yasama geri bak-
mak, onu degerlendirmek ve gereginde ona yeni bir yon ver-
mek icin bir temrin. Ben de sik sik son gintumii, son saati-
mi dusunirum, 6zellikle de uykuya dalarken veya kisa bir
uykunun arasinda. Bu son anin vasil olacag kesindir, kesin
olmayan sey, bunun nasil bir an olacagidir. Oliim aninin ne-
rede ve tam nasil yasanacagim bilmek, planlamis bile olsa-
niz, mumkin degildir. Fakat bu konuda bir tasavvur olus-
turabilirim. Nicin? Olium karsisindaki korkudan kurtulmak
icin mi? Bunu simdiye kadar basarabilmis degilim, 6lim ba-
na dehset verici goruniiyor. O zaman ni¢in? Boyle acayip bir
seyin varhigina asinalik kazanmak i¢in ve 6lum dikkate ala-
rak yasamda benim icin neyin 6nemli olduguna acgiklik ka-
zandirmak igin.

Olimiin zamanin sonu, diinyanin sonu oldugunu tasav-
vur ediyorum, en azindan benim i¢in. Son gunum gelip cat-
tiginda, sevdigim gibi normal bir siradan giin olsun isterim.
Sadece o gun artik calismayayim. Sabah her zamanki gibi
yatakta gorunmez bir muhatab: dustnerek kuciik bir medi-
tasyon yapayim; kendime mahsus ibadetim budur. Uzun bir
dusun ardindan bilesimini kendi hazirladigim super misli-
mi yiyeyim ve alisigim tizere gazetede goz gezdireyim. Son-
ra gozde kahvehanelerden birine gideyim; bugun, 30-40
kahve tirt bulunduram seceyim. Yumusak bir tur seceyim,
yuzlikler vadisinden elde edilen Ecuador Vilcabamba; ben
de dyle ileri bir yasa erebilsem ne mutlu olurdum. Kahvenin
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yaninda, kendime her zaman izin vermedigim mis gibi bir
cilekli pasta yiyeyim. Bu yasamda mensubu oldugu turtun
en yakin akrabalarina son bir ziyaret icin vaktim kalir daha.
Hayvanat bahcesine uzanir, maymunlara gider, hem ne ka-
dar benzedigimize hem de baslangicta ufacik olan farklihk-
larin buytyup nasil tayin edici ayrimlara vardigina bir defa
daha sasakalinm. Mesela, hep farkli olan1 6zlemek gibi bir
fark (ki insam dunyaya acilmaya itmistir bu) ve yasamin ye-
ni olanaklarim kesfetmeye hep hazir olmak.

Butun bunlan yalmiz basima yaparim, sonra aileme sira
gelir: Buytk olan iki oglumla, kardeslerimle ve en sevdigim
arkadaslarimla zaten telefonla vedalasmigsimdir. Kabul, yete-
rince acik soylemedim onlara, birbiriyle son defa konusuyor
ve ustelik bunu biliyor olmak ¢ok korkung bir sey, daha 6n-
ce birka¢ kez yasadim bunu. Hep “Mema” dedigimiz en ku-
cuk oglumla erkek erkege son bir yemege otururuz. Mem-
leketim Bavyera'dan bildigim gibi soyle siki bir yemek, ama
yine de Jacques Brel'in 1964'te soyledigi sarkidaki Le derni-
er repas’dan’ mitevazi. Yaklasan veda istahimiz1 kagirmaz
umarim ama bir felsefecinin hanesinde olmas gerektigi gibi
zaten Olum uzerine defalarca konusmusuzdur. Kizimla bir
defa daha sevdigi Oscar Wilde1 Ingilizcesinden okuruz, bu
aralar Lady Windermere’in Yelpazesi.

Wilde gibi ben de, islemedigim gunahlarin pismanhgim
yasarim sadece. Belki birka¢ kacamak eksik kalmistir, bu-
na karsilik hayatimin kadiniyla nice yil nice guzel sey ya-
samisimdir. Son saatlerimde de yine 6yle yaparim: Son ak-
sam ikimize aittir, beraber uykuya dalariz, bu arada umarim
ki son manal sozlerimi vakitlice soyleyebilmis, en azindan
uzerine dusunebilmisimdir: Cok guizel bir yasamdi bu. Ve-
ya yasarken sik sik dilimin ucuna geldigi gibi: “Tanrun, ba-
na armagan ettigin bu kadar guzellik i¢in sukurler olsun!”

1 (Fr.) Sonyemek —¢.n.
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“Tanrim”la kimi kastediyorum? Bilmiyorum. Benden ¢ok
daha buyuk bir sey bana bu yasam vermis ve o yasam bo-
yunca elimden tutmus gibi gorundu bana hep. Kozmik bir
guc mudir bu? Oyle olsa bile, onun ne yaptugim bildigi id-
diasim ciddiye almiyorum. Yasamimin c¢ok otelerine erisen
gorinmez bir denizin beni kusattigi, beni tizerinde tasidi-
g1, bir fikirdir sadece. Yasamda sik sik oldugu gibi, bir bas-
ka defa daha aymisi yasanabilir: Bir uzamin kapandig anda,
bir yenisi agilabilir.
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Muhtemelen insanin aklina metafizik bir boyut ancak
simdi gelir. Bunun hi¢ de bazilarinin inandig gibi
“doga oOtesi” olmasi gerekmez (ta meta ta physika, Aristote-
les’in bir metnine sonradan konan baslikla). Her tiir sonsuz-
lugu sonsuza dek geride birakan, yani kelimenin tam anla-
muyla “asan”, diinyevi bir kozmik doga da s6z konusu olabi-
lir pekala. Sukanet, bir sonsuzluk icinde korunup kollam-
yor oldugunu bilmenin duygu ve dustincesidir, buna ne ad
verdiginiz o kadar 6nemli degildir. Daha 6nemlisi, sonun
yaklasmakta oldugu bir zamanda sonsuzlukla barnsik olabil-
mek, hatta daha buyuk bir biitiine ait oldugunuza neredey-
se cocukga guivenebilmektir, tipki iginden ¢iktigr dinyanin
bir parcasi olduguna giivenen bir ¢ocuk gibi. Bu tutum sim-
di ¢ok yakindir insana, zaten takinacak pek bagka bir tavir
da yoktur artik.

Oluam, ister diinyevi ister dinsel anlamda askinhk dene-
yimine agilan kapidir. Hakikatle iliskisinin nasil kuruldugu
onem tasimaz: Is neticede hicbir insanin kesin emin olama-
yacag bilgide degil, anlamdadir burada, her insan kendi an-
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lamin bulur, inandiricilik temelinde (aklinin kestigi) olsun,
estetik temelinde (gozine guizel gorinen) olsun. Buna go-
re, bir askinlik kabulu, her insan i¢in ayn bir yasam hakika-
tine dontusebilir. Stiktnete giden yoldaki muhtemel onuncu
adim budur: Yagsami, sonlu yasamin 6tesinde acilan bir son-
suzluk boyutuna agmak, en azindan tasavvur etmek bunu.
Insan tam da en zayif aminda, yasanmis hayat1 asan dolgun-
luguyla onu olasi bir anlamsizliktan uzak tutacak bir duygu-
nun yatagina yatirtlmis hissedebilir kendini — sayet nihai ha-
kikati tam da o anlamsizlikta gormeyi tercih etmiyorsa.
Burada s6z konusu olan anlam, baglam, herhalde en kap-
samlisidir, sonlulugu sonsuzlukta baghyordur ¢tinkii. Boy-
le bir anlamin miimkiin oldugunu insan yasam boyunca es-
rime deneyimlerde, yogun duygulanma anlarinda sezinler,
kuvvetli duygulann tesirinde kaldiginda, distinceler alemi-
ne iyice dahp gittiginde, derin bir sohbet veya okuma esna-
sinda, bir oyuna veya faaliyete kendini kaptirdiginda, her
tur “flow”" veya duslere kapilma halinde. Bunun tipik halle-
ri kendini unutma, zaman duygusunu yitirme, kendini bu-
tin evrenle rabital hissetme, yogunlasmadir her zaman. Bu
deneyime ¢ok defa tanrisal deriz, o denli gucludir ki hafi-
zadan uzun sure ¢tkmaz. Bu esnada deneyimlenen enerji-
nin yogunlugu, yasamin benligin ve kendi zamaninin ote-
sine uzanan 9zunin, esasinin bu olabilecegi zannim besler.
Duyusal, ruhsal ve manevi olanin igindeki butin anlam
bicimleri, bu izlenimin tasiyiciligini yaparlar. Yasamin so-
nunda, yasayan bedeni 6lu bedenden ayirt eden enerjilerin
oldugu belirgin hale gelir, simdi o enerjiler 6lu bedeni terk
ediyorlardir. Hi¢ de sadece sirh, anlasilmaz seyler degildir
burada s6z konusu olan, aym zamanda iyi bilinen ve 6l¢tile-
bilir enerjilerdir: 1s1 enerjisi, elektrik enerjisi, hareket enerji-
si. En azindan bu fiziksel enerjiler i¢in, Hermann von Helm-

1 (Ing.) Akip gitme.
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holtz’'un 1847°de formiile ettigi ve 0o zamandan beri ¢uri-
tilememis enerjinin sakinimi yasasi gecerlidir ama: Enerji-
ler bagka enerji bicimlerine dénusturulebilir ama yok edi-
lemezler. Acik secik soyleyecek olursak: Enerji 6lmez, de-
mektir bu. Enerji yerine ruh kelimesini kullanabilirdik, mo-
dern kultur disinda butun kultirler onun 6lumsiz oldugu-
nu kabul ediyorlardi. Olumle birlikte agiga cikar ki, her var-
liga bastan itibaren nufuz ederek ona can veren bu 6z, ya-
samin sonunda yitip gidiyordur. Ama nereye? “Giden” in-
san, ne olur?

Yasaminin enerjisi herhalde hala “oradadir” insanin, tek
bir kuantumu yok olmaz fakat tam nerede olduklarin ta-
yin edemeyiz. Sadece bedensel acidan bile, tam bir 6lim ol-
maz gibi goruniir: Bitin atomlar ve molekiiller er gec baska
atom ve molekiil bilesiklerine aktarilirlar, hicbiri hiclenmez.
Bedenin verili bicimiyle varolusu sona erer fakat butun bi-
lesenleri baska bicimlere dontsur. Ruhun enerjisine de aym
sey oluyor olabilir ve enerji yaslanmadigindan, ruh yaslan-
makta olan bedende bile uzun stire gen¢ hissetmeye devam
edebilir kendisini.

Yaslanan, insanin digsal gorunis imgesidir, i¢sel varh-
g1degil, Oscar Wilde'in 1890’da Dorian Gray’in Portresi ad-
l1 eserinde ortaya attig1 tasarima benzetebiliriz bunu: Dori-
an Gray’in sureti yaslaniyordur, kendisi degil. Ger¢cek ya-
samda bu imge, aynada gordugumuz beden olabilir: Enerji-
si titkendigi ol¢ude yaslamyordur, kuvvet kayb: olarak algi-
lar bunu. Fakat bu sadece imgeyle yani bedenle ilgilidir, in-
sanin ruh diye adlandinlabilecek 6zt yaslanmaz. O her za-
man geng kalir, Forever Young’ yani — ama basta dustntile-
ceginden cok farkh bir bigimde.

Olimden sonra da mu peki? Bir insanin enerjisinin, yeni
yasam bicimlerini enerjiyle dolduracak kozmik enerji deni-

2 (Ing.) Daima Geng.
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zine geri akacagim tasavvur edebiliriz. Boylelikle 6lmus in-
san, baska insanlarda, varhklarda, seylerde yeniden can bu-
labilir: Yasamin ebedi geri doniisu. Bir yeniden dogus mu-
dur bu? Belki, ama muhtemelen baska bir surette; en azin-
dan ayni surette bir yeniden dogusa hicbir yerde tanik olun-
mamuistir, klonlama ¢aginda da beklenmiyor bu. En azindan,
enerji alanindan bagka bir suretin reenkarnasyonunun cika-
cag, yani enerjinin yeniden ete (Latince, caro) ve bir bede-
ne donusecegi dusuniilebilir. Yine de, bir disten uyanisi an-
dinrcasina, daha onceki bir yasamin hatiralan farkh bir be-
dende uyaniyor olabilir; iste baz1 insanlar kendilerinde tam
bunu algiliyor, baska bir zamanda “bir kez daha varolmus
olduklarindan” emin hissediyorlar.

Boylece yeniden bir Ben meydana gelirse sayet, buyuk
hayret de yeniden baslayacaktir. Atomlar hayrete kapilmaz-
lar, bir noktada kendine “Ben” diyen bir atomlar bilesimi
hayrete kapilabilir ancak. Ben, son nefesime kadar, yasamin
fenomenleri ve baglantilar1 tizerine hayret etmeyi sturdure-
cegimi zannediyorum; ta ki benligim sontmlenene ve belir-
siz bir zaman sonra baska bir atom bilesigi icinde, artik ben-
le aym1 ben olmaksizin tekrar “Ben” diyene kadar. Sahiden,
bir insan simdiye kadarki suretiyle yok olup gittikten sonra,
baska bir yasam, 6limden sonra bir yasam olabilir mi? Da-
hasi, insanin sevdigi birisiyle (ve maalesef butiin digerleriyle
de) enerjetik bir bicim icerisinde yeniden birlesmesi mum-
ktan mudur? Inandirici olabilecek baz: seyler soylenebilir fa-
kat yasamin, modern insanlarin benimsemeyi tercih ettikle-
rinin aksine, bitiminde bir hiclige yuvarlanmayip daha Bas-
ka ve Buyuk bir seye donustugu kabuld, bir yorumdan iba-
rettir — nihayetinde buytik bir gelecegi olan ve bunun i¢in
faturist teknolojilere ihtiyac1 da olmayan yegane transhiima-
nizm de budur.

Peki ni¢in, butin bunlar? Butin varhigin anlam nedir?
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Eger enerji varligin ve varolusun 6zii olarak anlasilabilir-
se ve enerjinin 6z de onda depolanmis bir imkanlar bollu-
gunda gorulecekse, su sonug ¢ikar buradan: Biitin varhgin
anlami, varhgin butin imkanlarin1 baska bir erek olmak-
s1zin, sonsuza dek, ad infinitum kullanmaktir belki de. Bu
sire¢ ginun birinde sonuna gelip ¢atarsa, tekrar bastan bas-
lar, da capo. Buna gore insan yasaminin anlami, insan olma-
nin butun imkanlarin1 denemekte yatiyor olabilir; her in-
san bir imkam veya birkacinmi sinayabilir, ¢inku ¢ok fazla-
sina 6mur yetmez. Insan yasamini doganin muhtesem bir
icad olarak gorebiliriz. Sa¢ma bir icat olmasin ayn1 zaman-
da? Belki, fakat oyle bile olsa, bu sahane sagmaliktaki istis-
nai durumun zevkine varmanin, onun hep yeni imkanlarim
kesfetmenin ve onun gercekligini guzellestirmeye katilma-
nin cazibesini artinir yalnizca.

Tekil insan yasaminin anlami, yasamin imkanlarin alabil-
digine gelistirmeye bireysel katkida bulunmak olabilir; bu
katki ¢ok kiuicuctik olsa, bireyin kendisine de pek ehemmi-
yetsiz gorunse bile: Yasami zenginlestiren imkanlardan biri
de benim, benim yasamimin anlami budur, ta basindan en
sonuna kadar. Herkes icin boyledir bu. Her bireyi her de-
neyimi, butinun bakis acisindan bir anlam tasir: Butun ev-
rim, imkanlarin sayisiz tekil yasam tarafindan ¢abucak ger-
ceklestirilmesinden fayda saglar. En kucuk olcekte sinanan
bir imkan, buyuk stre¢ tarafindan devralinabilir, bircok se-
yahat menzilinin bir¢ok insanin kesiflerine dayanarak rag-
bet bulmasiyla kiyaslayabilirsiniz bunu: Herkes bir veya bir-
ka¢ menzilin kesfine ¢ikar, tecriibeler kulaktan kulaga yay-
lir, sonunda herkes nerelerin zahmete degip nerelerin deg-
meyecegini 6grenmis olur.

Baska bir yasama gegis icin olim guzel ve tasvip edilebi-
lir gorunebilir. Belki de.sahiden uyanikliktan uykuya gegis-
ten baska bir sey degildir. Yasamdayken bu 6teki duruma
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kendini birakivermek her zaman kolay gelmez insana. An-
cak agir bir yorgunluk ¢oktugiinde, kendiliginden oluverir.
Simdi de aynen 6yle, tiim yasamin 6limle sona ermedigine
guvenip kendini birakmaktir mesele, sadece yasadigimiz ha-
yat mevcut bicimiyle sona eriyor, baska bir yasam icin var-
lik uykusunda dinlenmeye cekiliyordur. Tipki uykunun sifa
verebilecegi gibi varlik uykusu da yasamin yaralarim iyiles-
tirebilir, bagka bir bicimde yeniden baslamazdan 6nce. Es-
ki yasamda halledilmemis isler simdi olas: bir baska yasama
emanet edilebilir, daha bu dunyada, sen bir suktnetle ucu
acik yasayabilirsiniz boylece. Bagka ve yeni bir yasam ola-
siligini hesaba katabilirsek, yaslanan sirtimizda, guiya “biri-
cik” olan yasamimizdan mecburen her bir seyi talep etmek-
ten kaynaklanan yasam stresinin yuki hafifler. Peki ya dyle
olmazsa? O zaman da o tek yasamimiz, guizel bir yasam ol-
mustur en azindan.
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er gecen giin hizlanan hayatlarimizda, bugiin

artik sakinlige yer yok. Siikinet modern diinya-

nin kurallan altinda ezilen gunliik yasamimizin
kurbani oldu desek yeridir. Peki sakinlik kavramini, ha-
yati kolaylastiran ve zenginlestiren bir kaynak olarak
gormek miumkiin degil midir? Wilhelm Schmid, Sakin
Olmak’ta iste bu sorunun cevabini tartigiyor.

Yasadigimiz ¢agin hararetli ve telash temposuna kapil-
digimizdan beri siikiinet hayatimizdan ¢ekildi. Sakin ol-
may kolayca, kendiliginden bagsaramiyoruz. Oysa mo-
dernlik insanlar dylesine savuruyor ki, siikinete duyu-
lan 6zlem ve ihtiyag biiyliyor. Peki sakinligi nasil geri
kazanabiliriz? Onu bir erdem olarak gérmek, hayata
bakis acimizi nasil genigletir? Sik(nette pratik bir ya-
sam yolu bulmak miimkiin midur? Siikanete ermek,
ancak yaslanma siirecinde mi mimkindir? Yasamla
barisik olmak, dengede yasamak, hayata siikran duygu-
suyla yaklagmak, sakinligin kazanimlar olabilir mi?

Mutsuz Olmak ve Ask adl kitaplariyla tanidigimiz
felsefeci Wilhelm Schmid, Sakin Olmak’ta hem bireysel
hem de toplumsal diizeyde sakinlik kavramini ele
aliyor ve onu doygun bir yasamla iligkilendiren 6nemli
ipuglarn veriyor.
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