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1 860 yılında Dr. Wybrow, Londralı bir tıp doktoru olarak ünü­
nün zirvesine ulaşmıştı. Kendisinin, modern çağda doktorluk 
mesleğinden elde edilen en yüksek gelire sahip olduğuna dair 
güvenilir söylentiler dolaşmaktaydı. 

Londra sezonunun* sonuna doğru bir öğle sonrası, muaye­
ne odasında geçirdiği özellikle zorlu bir sabahın ardından, kendi 
evlerinde ondan vizite bekleyen hastaların listesi de günün kala­
nını doldurmaya yetecek kadar kabarıkken, doktor öğle yemeğini 
henüz bitirmişti ki uşak, bir hanımefendinin onunla konuşmak 
istediğini haber verdi. 

"Kimmiş?" diye sordu doktor. "Bir yabancı mı?" 
"Evet, efendim." 
"Muayene saatleri dışında yabancıları kabul etmiyorum. Ken-

disine saatleri bildir, sonra da yolla." 
"Bildirdim, efendim." 
"Öyleyse?" 
"Gitmiyor." 
Doktor, "Gitmiyor mu?" diye tekrarlarken gülümsedi. Ken­

dince bir espri anlayışına sahipti, içinde bulundukları durumun 
absürd yanı onu hayli eğlendirmişti. "Bu inatçı hanım sana adını 
söyledi mi?" diye sordu uşağa. 

O tarihlerde İngiliz elitleri aslen kır evlerinde yaşardı ve yılın yalnızca belli 

aylarını (kabaca aralık-haziran arasını) balolar, partiler ve muhtelif hayır etkin­

likleri aracılığıyla sosyalleşmek için Londra' da geçirirlerdi. -çn 
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"Hayır, efendim. İsim vermeyi reddetti; beş dakikanızı bile al­

mayacakmış, konu da yarını bekleyemeyecek kadar önemliymiş. 

Hanımefendi içeride, muayene odasında; onu oradan nasıl çıka­

rabileceğimi de hiç bilmiyorum." 

Dr. Wybrow bir an düşündü. Kadınlar hakkındaki (mesleki) 

bilgisi otuz yılı aşan uzun süreli bir deneyime dayanıyordu; her 

türden kadınla karşılaşmıştı, özellikle de zamanın değerini hiç 

bilmeyen ve cinsiyetinin sağladığı ayrıcalıkların arkasına saklan­

makta en ufak tereddüt etmeyen türden kadınlarla . Kol saatine 

şöyle bir bakınca, kendi evlerinde onu bekleyen hastalarının vi­

zitelerine çok geçmeden başlaması gerektiğini gördü. Hiç zaman 

kaybetmeden, bu şartlar altında önündeki tek akıllıca seçeneğe 

yöneldi. Yani, sıvışmaya karar verdi. 

"Araba kapıda mı?" diye sordu doktor. 

"Evet, efendim." 

"Pekala. Sokak kapısını ses çıkarmadan aç, hanımefendiyi de 

hiç rahatsız etme, bırak muayene odasında kalsın. Beklemekten 

sıkıldığında ona ne diyeceğini biliyorsun. Ne zaman döneceğimi 

sorarsa, akşam yemeklerini kulüpte yediğimi, sonra da tiyatroya 

gittiğimi söylersin. Hadi bakalım, Thomas; ses çıkarma! Ayakka­

bıların gıcırdarsa, bittim demektir!" 

Doktor hole çıkıp sessizce ilerledi, uşak da parmak uçlarında 

yürüyerek onu takip etti. 

Muayene odasındaki kadın, doktordan kuşkulanmış mıydı? 

Yoksa, Thomas'ın ayakkabıları gıcırdamıştı ve kadının da olağa­

nüstü keskin kulakları mı vardı? Açıklaması her neydiyse, meyda­

na gelen olayda hiçbir soru işaretine yer yoktu. Tam Dr. Wybrow 

muayene odasının önünden geçtiği sırada kapı açıldı - kadın 

eşikte belirdi ve doktorun kolunu tuttu. 

"Rica ediyorum, bayım, lütfen sizinle konuşmama fırsat ver­

meden gitmeyin." 

Yabancı aksanı vardı, ses tonu alçak ve kendinden emindi. 
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Parmakları, doktorun kolunu nazikçe ama kararlılıkla kavra­

mıştı. 

Kadının ne sözlerinin ne de davranışının doktoru, onun iste­

ğini yerine getirmeye yöneltecek en ufak bir etkisi oldu. Araba­

sına doğru gittiği sırada onun bir anda durmasına neden olan, 

kadının yüzünün sessiz etkileyiciliği idi. Bir ölüyü andıran soluk 

benziyle iri siyah gözlerinin etkileyici canlılığı ve ışıltılı metalik 

parlaklığı arasındaki şaşırtıcı zıtlık doktoru kelimenin tam anla­

mıyla büyülemişti. Kadın koyu renk ve son derece zevkli giyin­

mişti; orta boylu ve (görünüşe göre) orta yaşlı bir kadındı; en 

fazla otuz bir, otuz iki yaşında vardı. Gözlerinin altında kalan 

yüz hatları -burnu, ağzı, çenesi- İngiliz kadınlarından ziyade 

yabancı ırktan kadınlarda daha sıklıkla görülen bir incelikte ve 

zariflikteydi. Kesinlikle hoş bir kadındı, tek ciddi kusuru ölü gibi 

solgun benziydi, daha az göze çarpan bir diğer kusuruysa bakış­

larında şefkatten eser olmayışıydı. Doktorda uyandırdığı his, ilk 

şaşkınlığını saymazsak, daha çok mesleki bir merak duygusuydu. 

Bu vaka ona yepyeni bir mesleki deneyim kazandırabilirdi. "Böy­

le görünüyor," diye düşündü doktor, "beklemeye değer." 

Kadın, bir şekilde etkilemiş olduğunu hissettiği doktorun ko­

lunu bıraktı. 

"Hayatınız boyunca pek çok dertli kadının içini rahatlatmışsı­

nız," dedi. "Bugün birininkini daha rahatlatın." 

Yanıt beklemeden muayene odasına geri döndü. 

Doktor da onun peşinden gidip kapıyı kapattı. Kadını, pen­

cerenin karşısındaki hasta koltuğuna oturttu. O öğle sonrası 

güneş, Londra' da bile göz kamaştırıcı parlaklıktaydı. İçeri giren 

parlak ışık kadının yüzüne vuruyordu. o ise, adeta bir karta­

lın delici sabit bakışıyla, gözünü kırpmadan karşılıyordu ışığı. 

Kırışıksız soluk cildi şimdi, öncekinden de beyaz görünüyordu. 

Doktor, yıllardır ilk kez bir hastanın karşısında nabzının hızlan­

dığını hissetti. 
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Kadın, doktorun ilgisini çekmeyi başardıktan sonra ne garip­

tir ki şimdi de ona anlatacak hiçbir şeyi yokmuş gibi görünü­

yordu. Bu kararlı kadın tuhaf bir umarsızlığa kapılmıştı sanki. 

Konuşmayı başlatmak zorunda kalan doktor, yalnızca ona nasıl 

yardımcı olabileceğini sordu. 

Doktorun sesi onu adeta canlandırmıştı. Işığa dimdik bakmayı 

sürdürerek aniden, "Sormak istediğim can sıkıcı bir soru var," dedi. 

"Nedir?'' 

Kadın, gözlerini ışıktan doktorun yüzüne yavaşça çevirdi. En 

ufak bir kaygı belirtisi göstermeden "can sıkıcı" sorusunu şu ola­

ğandışı sözlerle ifade etti: 

"Delirmek üzere miyim bilmek istiyorum, lütfen!" 

Böyle bir soru karşısında kimi insan eğlenir kimi insan pani­

ğe kapılırdı. Doktor Wybrow ise yalnızca bir hayal kırıklığı his­

settiğinin farkındaydı. Dış görünüşe dayanarak alelacele yaptığı 

değerlendirmenin sonucunda karşısında bulmayı beklediği en­

der vaka bu muydu? Yeni hastası tek derdi mide rahatsızlığı, tek 

şanssızlığı da akıl zayıflığı olan hastalık hastası bir kadın mıydı? 

Doktor, "Neden bana geldiniz?'' diye çıkıştı. "Uzmanlık alanı akıl 

hastalarının tedavisi olan bir doktora niye gitmiyorsunuz?'' 

Kadının yanıtı hazırdı. 

"O tür bir doktora tam da uzman olduğu için gitmiyorum: 

herkesi kendi belirlediği çerçeveler ve kalıplar içinde yargıla­

mak gibi vahim bir alışkanlığı vardır onların. Size geldim çünkü 

benim durumum hiçbir çerçeveye ya da kalıba sığmıyor, siz de 

gizemli hastalıkları ortaya çıkarmakla mesleğinizde ün yapmışsı­

nız. Tatmin oldunuz mu?" 

Doktor ziyadesiyle tatmin olmuştu - ilk izlenimi en sonun­

da doğru çıkmıştı. Üstelik, kadın onun mesleki uzmanlığından 

da haberdardı. Doktora ün ve servet kazandıran (meslektaşları 

arasında rakipsiz) yeteneği, anlaşılması güç hastalıkları ortaya çı­

karma hususundaki yeteneğiydi. 
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"Hizmetinizdeyim," dedi doktor. "Neyiniz var bulmaya çalı­

şayım." 

Sağlıkla ilgili gerekli gördüğü soruları sordu. Hepsine hızlı ve 

açık yanıtlar aldı; aldığı bu yanıtlardan kadının zihinsel ve fizik­

sel sağlığının mükemmel olduğundan başka bir sonuç çıkmadı. 

Sorularla tatmin olmayan doktor, kadının hayati organlarını dik­

katle muayene etti. Ne eliyle ne de stetoskopuyla herhangi bir 

sıkıntı tespit edebildi. Henüz öğrenciyken sivrilmesini sağlayan 

sabrı ve meslek aşkıyla, kadını peş peşe testlere tabi tuttu. So­

nuç hep aynıydı. Beyin hastalıklarına yatkınlıktan eser olmadığı 

gibi sinir sisteminde fark edilebilir bir dengesizlik dahi yoktu. 

"Sizde hiçbir sıkıntı görmüyorum," dedi. "Benzinizin olağandışı 

solgunluğunu bile açıklayamıyorum. Beni hayretler içinde bıra­

kıyorsunuz." 

"Benzimin solgunluğu önemli bir şey değil," dedi kadın sa­

bırsızlıkla. "Genç yaşlarımda geçirdiğim bir zehirlenme sonucu 

ölümden döndüm. O zamandan bu yana yüzüme hiç renk gel­

medi, cildim de o kadar hassas ki bir şey sürsem aşırı kızarıyor. 

Ama bunun bir önemi yok. Sizden kesin bir teşhis koymanızı 

istemiştim. Size güvenmiştim ama beni hayal kırıklığına uğrat­

tınız." Başı önüne düştü. ''Ve böylece bitti!" dedi kendi kendine 

buruk bir şekilde. 

Doktor duygulanmıştı. Belki de mesleki gururunun biraz ze­

delendiğini söylemek daha doğru olur. "Hala doğru şekilde bite­

bilir," dedi, "eğer bana yardım etmek isterseniz." 

Kadın, gözleri parlayarak tekrar başını kaldırdı. "Açık konu­

şun, size nasıl yardım edebilirim?'' 

"Açıkçası hanımefendi, karşıma bir bulmaca gibi çıkıyorsunuz 

ve benden sırf mesleki yöntemlerle doğru bir tahminde bulun­

mamı bekliyorsunuz. Mesleğim pek çok şey yapabilir ama her 

şeyi yapamaz. Örneğin, başınızdan kendiniz için kaygılanmanıza 

yol açacak bir şey geçmiş olmalı -bedensel sağlığınızla pek de 
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bağlantısı olmayan bir şey- yoksa bana danışmaya hiç gelmezdi­

niz. Öyle değil mi?'' 

Kadın ellerini kucağında birleştirdi. "Doğru!" dedi hevesle. 

"Size tekrar güvenmeye başlıyorum." 

"Pekala. Benden sizi kaygılandıran ruhsal nedeni bulmamı 

bekleyemezsiniz. Kaygılanmanızı gerektirecek fiziksel bir neden 

bulunmadığını kesinlikle söyleyebilirim, ama (bana açılmazsa­

nız) bundan fazlasını yapamam." 

Kadın ayağa kalkıp odada şöyle bir dolaştı. "Peki ya size anlat­

sam?'' dedi. "Ama bakın, isim vermem!" 

"İsim vermenize gerek yok. Bana yalnızca somut bilgiler gerek." 

Kadın, "Somut bilgiler önemli değil," diye tekrar söze başladı. 

''Yalnızca kendi izlenimlerimi açıkça anlatabilirim, onları duyun­

ca da büyük olasılıkla benim hayalci bir budala olduğumu düşü­

neceksiniz. Zararı yok. Sizi memnun etmek için elimden geleni 

yapacağım; istediğiniz somut bilgilerle başlayacağım. Ama ina­

nın bana, pek işinize yaramayacaklar." 
Kadın tekrar yerine oturdu ve olabildiğince basit bir dille, dok­

torun o güne kadar duyduğu en tuhaf ve çılgınca itirafa başladı. 
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"Ben dulum, bayım; ilk somut bilgi bu," dedi kadın. "Tekrar evle­

neceğim, bu da bir diğer somut bilgi." 

Burada duraksadı ve aklına gelen bir şeye gülümsedi. Doktor 

Wybrow, içinde hem hüzünlü hem zalimce bir şeyler barındıran bu 

gülümsemeden hoşlanmamıştı. Gülümseme, kadının yüzünde ağır 

ağır belirmiş ve hızla silinip gitmişti. Doktor, ilk izlenimine dayana­

rak hareket etmekle akıllıca davranıp davranmadığını sorgulamaya 

başlamıştı. Biraz da pişmanlıkla, yine kendisini bekleyen sıradan 

hastalarını ve onların anlaşılabilir hastalıklarını düşünmeye başladı. 

Kadın anlatmayı sürdürdü. 

"Yaklaşan evliliğimle ilgili can sıkıcı bir durum söz konusu. 

Eşi olacağım beyefendi benimle yurtdışında karşılaştığında bir 

başkasıyla nişanlıymış: bu hanımla aynı kandan ve aileden imiş, 

nişanlısı hanımefendiyle kuzenmişler. Ben bu hanımın sevgilisini 

istemeden elinden aldım ve kadının hayatını mahvettim. İsteme­

den diyorum çünkü bu beyefendi ben kendisini kabul edene dek 

bana nişanlı olduğuna dair hiçbir şey söylemedi. Daha sonra, 

onunla İngiltere' de bir araya geldiğimizde -hiç kuşkusuz o za­

man bu ilişkiyi öğrenme ihtimalim vardı- bana gerçeği söyledi. 

Haliyle çok kızdım. Bahanesi hazırdı, bana bu hanımın kendisi­

nin yazdığı ve nişanı bozduğunu bildirdiği bir mektubu gösterdi. 
Ömrümde ondan daha mükemmel, daha dokunaklı bir mektup 

okumadım. Kendi üzüntülerime bir damla gözyaşı dökmeyen 
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ben, o mektubu okuduktan sonra ağladım! Eğer mektup onun 

affedileceğine dair en ufak bir açık kapı bırakmış olsaydı, onunla 

evlenmeyi kesinlikle reddederdim. Ama son derece kesin bir dille 

yazılmıştı; öfkeden eser yoktu, tek bir sitemkar kelime kullanıl­

mamıştı, onun için içten mutluluk dileklerine bile yer verilmişti; 

işte bu kesinlik ona hiç açık kapı bırakmıyordu. Müstakbel eşim 

merhametime sığındığını söyledi, bana olan aşkını öne sürdü. 

Kadınlar nasıldır bilirsiniz. Ben de yufka yürekliydim. 'Pekala, 

kabul ediyorum!' dedim. Evlenmemize (bunu düşündükçe elim 

ayağım titriyor) yalnızca bir hafta kaldı." 

Gerçekten de titriyordu; konuşmaya devam etmeden önce 

durup kendini toplaması gerekti. Daha fazla somut bilgi duy­

mak için bekleyen doktor, fazlasıyla uzun bir hikayeyi dinlemek 

zorunda kalacağından kaygılanmaya başlamıştı. "Kusura bakma­

yın ama beni acı çeken insanların beklediğini size hatırlatmak 

zorundayım," dedi. "Meselenin özüne ne kadar çabuk gelirseniz, 

hastalarım ve benim için o kadar iyi olur." 

Aynı anda hem hüzünlü hem de zalimce olan o gülümseme 

kadının dudaklarında yine belirdi. 

"Ağzımdan çıkan her söz önemliydi, bunu biradan kendiniz 

de göreceksiniz," diye karşılık verdi doktora. 

Hikayesine kaldığı yerden devam etti. 

"Dün -hikaye uzun diye kaygılanmanıza gerek yok, bayım, 

daha dün- siz İngilizlerin öğle yemeği davetlerinizden birinin 

konukları arasındaydım. Hiç tanımadığım bir hanım geç gelip -

biz yemeğimizi bitirip oturma odasına geçtikten sonra- aramıza 

katıldı. Şans eseri benim yanımdaki koltuğa oturdu ve birbirimi­

ze takdim edildik. Ben onu, o da beni ismen tanıyorduk. Sevgi­

lisini elinden aldığım kadındı bu, o dokunaklı mektubu yazan 

kadın. Şimdi dinleyin! Az önce anlattıklarım ilginizi çekmediği 

için bana tahammül edemediniz. Onları bu hanıma bir düşman­

lık beslemediğime sizi ikna etmek için anlattım. Ona hayrandım, 
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onun için üzülmüştüm - kendimi suçlamam için bir neden yok­

tu. Burası çok önemli, az sonra siz de göreceksiniz. Ona gelince, 

durumun ona bütünüyle açıklandığından ve onun, benim hiçbir 

suçum olmadığını anladığından emin olmak için geçerli sebep­

lerim var. Şimdi, bilmeniz gerekenleri öğrendiğinize göre açıkla­

yabiliyorsanız lütfen bana açıklar mısınız, ayağa kalkıp kadının 

üzerimdeki gözleriyle karşılaştığımda niçin tepeden tırnağa buz 

kestim, tüylerim ürperdi, titredim ve ömrümde ilk kez korkudan 

ölecek gibi olmak ne demekmiş anladım? 

Doktor, sonunda ilgi duymaya başlamıştı. 

"Kadının dış görünüşünde dikkat çekici bir şey var mıydı?" 

diye sordu. 

"Hiçbir şey yoktu!" diye yanıtladı kadın heyecanla. "Tam ola­

rak şöyleydi: Sıradan bir İngiliz hanımefendisi; yani, berrak so­

ğuk mavi gözler, narin pembe bir cilt, yapmacık nazik tavırlar, 

fazlasıyla tombul yanaklar ve yusyuvarlak bir çene, işte bu kadar." 

"Ona ilk baktığınızda, yüz ifadesinde sizi şaşırtan bir şey var 

mıydı?'' 

"Doğal olarak, kendisine yeğlenen kadını görmek için duyduğu 

merak suratından okunuyordu; belki biraz da daha güzel ve daha 

çekici bir kadın göremediği için duyduğu şaşkınlık; elbette ki her 

iki duygu da terbiye sınırları içinde kalacak şekilde dizginlenmişti 

ve bir iki dakikadan uzun sürmedi - görebildiğim kadarıyla bu ka­

dardı. 'Görebildiğim kadarıyla' diyorum çünkü kadından bana ge­

çen korkunç huzursuzluk muhakememi bozmuştu. Kapıya vara­

bilecek olsam odadan kaçar giderdim, beni o kadar korkutmuştu! 

Ayakta duramadım bile - tekrar koltuğa çöktüm; onun bana mer­

hametli bir şaşkınlıkla bakan soğuk mavi gözlerine bakakaldım. 

Onların beni bir yılanın gözleri gibi etkilediklerini söylemek bile 

hafif kalır. Gözlerinde onun ruhunu gördüm, benimkine bakıyor­

du; farkında olmadan kendi ölümlü ruhuna bakar gibiydi, böyle 

bir şey mümkünse tabii. Size olanca korkunçluğu ve saçmalığıy-

1 5  



la kendi izlenimlerimi anlatıyorum! O kadın, kendi bilmese de, 

bana yollanmış bir intikam meleği. Onun masum gözleri, içimde 

gizlenmiş kötülük tohumlarını gördü; onun bakışıyla yeşerdikleri­

ni hissedene kadar kendim bile onların varlığından habersizdim. 

Hayatımın geri kalanında bir kusur edersem -hatta suç işlersem­

o kadın hak ettiğim cezayı verecek bana, hem de (kuvvetle inanı­

yorum ki) bunu bilerek ve isteyerek yapmayacak. Tarifi mümkün 

olmayan bir anda tüm bunları hissettim - sanırım, yüz ifademe de 

yansıdı hissettiklerim. Zavallı masum kadın benim için kaygılan­

mıştı. 'Korkarım bu oda size çok sıcak geldi, koku şişemi kullan­

mak ister misiniz! diye sordu. Onun bu nazik sözleri söylediğini 

hatırlıyorum, başka da bir şey hatırlamıyorum; bayılmışım. Tekrar 

kendime geldiğimde konukların hepsi gitmişti, yanımda yalnızca 

ev sahibesi vardı. Bir an ona hiçbir şey diyemedim; kendime gel­

memle birlikte size anlatmaya çalıştığım o korkunç izlenime tek­

rar kapılmıştım. Konuşabildiğim ilk anda ondan, yerini aldığım 

kadın hakkındaki her şeyi bana anlatmasını rica ettim. İşte görü­

yorsunuz ya, onun aslında iyi ahlaklı biri olmadığına, o dokunaklı 

mektubun ustaca bir ikiyüzlülük ürünü olduğuna; kısacası, onun 

benden gizliden gizliye nefret ettiğine ve bunu saklamayı bece­

recek kadar da kurnaz olduğuna dair cılız bir ümit vardı içimde. 

Ama hayır! Ev sahibesiyle genç kızlıklarından bu yana arkadaştı­

lar, kardeş gibi de yakındılar birbirlerine ve bu kadın onun yaşa­

mış en temiz aziz kadar iyi ve masum olduğundan, hiç kimseden 

nefret edemeyeceğinden kesinlikle emindi. Hissettiğimin, yalnızca 

sıradan bir düşman karşısında yaşanan sıradan bir tehlike uyarısı 

olduğuna ilişkin son umudum da böylece sonsuza dek yitip gitti. 

Yapabileceğim tek bir şey kalmıştı, ben de onu yaptım. Evlenece­

ğim adama gittim. Beni verdiğim sözden azat etmesini rica ettim 

ondan. Reddetti. Nişanı atacağımı söyledim. Bana kız ve erkek 

kardeşlerinin, değerli dostlarının yazdıkları mektupları gösterdi, 

hepsi de beni eşi olarak kabul etmeden önce bir kez daha düşün-
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mesini rica ediyordu ondan; hepsi de Paris, Viyana ve Londra' da 

hakkımda konuşulan aşağılık yalanları tekrarlıyordu. 'Benimle ev­

lenmeyi reddedersen bu söylentilerin doğruluğunu kabul ediyor­

sun demektir; eşim sıfatıyla toplum karşısına çıkmaktan korktu­

ğunu kabul ediyorsun demektir,' dedi. Ne diyebilirdim? Ona karşı 

çıkmam mümkün değildi; haklı olduğu açıkça ortadaydı: onu geri 

çevirmekte ısrar edersem, bunun sonucunda bütün itibarımı kay­

bedecektim. Evlilik töreninin ayarladığımız şekilde gerçekleşmesi­

ni kabul ettim ve yanından ayrıldım. Anlattıklarımın üzerinden bir 

gece geçti. Şimdi de buradayım; o masum kadın bana uğursuzluk 

getirmek üzere seçilmiş, buna kesinlikle inanıyorum. Soracak tek 

bir sorum var ve bu sorunun yanıtını verebilecek tek adamın kar­

şısındayım. Son kez soruyorum, bayım; neyim ben? İntikam mele­

ğini görmüş bir şeytan mı? Yoksa akli dengesizlikten kaynaklanan 

sanrıların oyununa gelmiş zavallı bir deli kadın mı?'' 

Doktor Wybrow görüşmeyi sonlandırmaya kararlı bir şekilde 

sandalyesinden kalktı. 

Duyduklarından son derece etkilenmiş, canı sıkılmıştı. Kar­

şısındaki kadını dinledikçe onun kötü ruhlu olduğu fikri gittik­

çe daha kaçınılmaz bir şekilde dayatıyordu kendini. Bu kadına 

acınacak bir insan gözüyle bakmaya çalıştı; onun hastalık de­

recesinde duyarlı bir hayal gücüne sahip olduğuna, hepimizin 

içinde uyur halde bulunan kötülük eğiliminin farkında olduğuna 

ve doğasındaki iyiliğin ağır basması için içtenlikle çabaladığına 

kendini ikna etmeye çalıştı ama başaramadı. 

"Size görüşümü bildirdim," dedi doktor, "Bana kalırsa, akli 

dengenizde herhangi bir sıkıntı olduğuna ya da olabileceğine 

dair tıbbi bir bulgu yok. Bana güvenip anlattığınız konuya ge­

lince, bir yorum yapmam gerekirse, sizin durumunuzun tıbbi 

tavsiyeden çok ruhsal yönlendirme gerektirdiğini düşünüyorum. 

Bir şeyden emin olabilirsiniz: bu odada anlattıklarınız bu odanın 

dışına asla çıkmaz. İtirafınız bende saklı kalacak." 
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Kadın onu belli bir dik başlılıkla, hiç sesini çıkarmadan sonu-

na dek dinledi. 

"Bu kadar mı?" diye sordu. 

"Bu kadar," diye yanıtladı doktor. 

Kadın, masanın üstüne küçük bir kağıda sarılı bir miktar para 

bıraktı. "Teşekkür ederim, bayım. İşte ücretiniz." 

Bu sözleri söylerken ayağa kalktı. Vahşi siyah gözleri yukarı 

bakıyordu, umutsuzluğa o kadar yüreklilikle meydan okuyan bir 

yüz ifadesi vardı, sessizce çektiği acı öyle korkunçtu ki doktor 

bunu görmeye dayanamayıp başını çevirdi. Ondan bir şey almak 

-yalnızca para değil dokunduğu herhangi bir şeyi bile almak­

fıkrini aniden tiksindirici buldu. "Paranızı geri alın, lütfen. Ücret 

istemiyorum," dedi. 

Kadın onu ne dinledi ne de duydu. Yukarı bakmayı sürdüre­

rek kendi kendine, "Bitsin bakalım. Mücadele etmeyi bırakıyo­

rum, teslim oluyorum," dedi. 

Tülünü indirdi, doktora başıyla selam verip odadan çıktı. 

Doktor çıngırağı çalıp kadının peşinden hole fırladı. Uşak, 

kadının arkasından sokak kapısını kaparken doktoru -ona hiç 

yakışmayan ama bir o kadar da dayanılmaz- bir merak sarıverdi. 

Bir yeni yetme gibi kızararak uşağa, "Onu evine kadar izle ve 

adını öğren," dedi. Adam bir an kulaklarına inanamayıp efendisi­

ne baktı. Doktor Wybrow da hiçbir şey demeden onun bakışına 

karşılık verdi. İtaatkar uşak, bu sessizliğin ne anlama geldiğini 

biliyordu; şapkasını alıp telaşla sokağa çıktı. 

Doktor muayene odasına geri döndü. Ani bir tiksinti his­

setti. Acaba kadın kötülük mikroplarını eve saçmış, doktora da 

bunlar mı bulaşmıştı? Hangi şeytana uyup da uşağının önünde 

kendisini küçük düşürmüştü? Yanlış yapmıştı, kendisine yıllardır 

sadakatle hizmet eden dürüst bir adamdan casusluk yapmasını 

istemişti. Bu düşüncenin verdiği rahatsızlıkla tekrar hole koşup 

sokak kapısını açtı. Uşak gözden kaybolmuştu, onu geri çağırmak 
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için artık çok geçti. Kendisine duyduğu öfkeden kaçıp saklanabi­

leceği tek sığınak kalmıştı, o da işiydi. Arabasına binip hastalarını 

dolaşmaya gitti. 

Eğer ünlü doktor kendi ününü baltalayabilecek olsaydı, o öğ­

leden sonra bunu yapmış olurdu. Daha önce hasta yatağının ya­

nında kendini hiç böyle rahatsız hissetmemişti. O gün yazılma­

sı gereken ilaç reçetesini ya da koyulması gereken teşhisi ertesi 

güne daha önce hiç bırakmamıştı. Eve her zamankinden erken 

döndü, halinden hiç memnun değildi. 

Uşak dönmüştü. Doktor Wybrow onu sorguya çekmeyi ken­

dine yakıştırmadı. Uşak, yerine getirdiği görevin sonuçlarını soru 

sorulmasını beklemeden rapor etti. 

"Hanımefendinin adı Kontes Narona. Evi de . . . " 

Doktor, kadının nerede yaşadığını öğrenmeyi beklemeden bu 

önemli bilgi için uşağa başıyla sessizce teşekkür edip muayene 

odasına döndü. Kabul etmemek için boş yere uğraştığı muayene 

ücreti, küçük beyaz bir kağıda sarılı olarak masasının üstünde 

duruyordu. Onu bir zarfa koyup ağzını kapadı, üzerine "bağış 

kutusu" yazıp en yakındaki karakolun adını ekledi; uşağı çağır­

dı ve zarfı ertesi sabah karakol hakimine götürmesi için talimat 

verdi. Görevine sadık uşak, alışılmış soruyu sormak için bekledi, 

"Akşam yemeğini evde mi yiyeceksiniz, efendim?" 

Doktor, bir an duraksadıktan sonra, "Hayır, kulüpte yiyece­

ğim," diye yanıtladı. 

Tüm ahlaki niteliklerin içinde en kolay çürümeye uğrayanı 

"vicdanlılık" denilen niteliktir. İnsanın ruh haline bağlı olarak 

vicdanı, kimi zaman ona ceza kesebilecek en sert yargıç olur. 

Kimi zamansa rahatlıkla suç ortakları sıfatıyla hareket edebilen 

bu ikilinin arasından su sızmaz. Doktor Wybrow evinden ikin­

ci kez çıktığında, o gece akşam yemeğini kulüpte yemekteki tek 

amacının dünyanın Kontes Narona hakkında söylediklerini duy­

mak olduğunu kendinden saklamaya yeltenmedi bile. 
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Bir zamanlar gevezelik etmek isteyen beyler kadın topluluklarını 

arayıp bulurdu. Şimdiki beyler daha akıllı. Kulüplerindeki puro 

odalarına gidiyorlar. 

Doktor Wybrow purosunu yaktı ve çevresinde toplanmış 

dostlarına baktı. Oda hayli dolu olmasına rağmen konuşmalar 

pek yavaş akıyordu. Doktor masumca aranan ateşi fitilledi. Kon­

tes Narona'yı tanıyan var mı diye sorduğunda hayret nidalarıyla 

yanıtlandı. Hiç bu kadar saçma bir soru duymamışlardı! (Grup 

bu konuda hemfikirdi.) Toplum hayatında iyi kötü bir mevki sa­

hibi olan herkes Kontes Narona'yı tanırdı. O, Avrupa' da son de­

rece kötü ün salmış bir maceraperestti; ışıltılı gözlere sahip ölü 

benizli kadını genel hatlarıyla işte böyle tasvir ettiler. 

Ayrıntılara inildiğinde ise her kulüp üyesi kendi dedikodu 

dağarcığından bir parça ile Kontes'in yaşam öyküsüne katkıda 

bulundu. Söylediği gibi gerçekten Dalmaçyalı mıydı, kuşkuluy­

du. Dul eşi olduğunu söylediği Kont'la gerçekten evlenmiş miy­

di, kuşkuluydu. Yolculukları sırasında kendisine (Baron Rivar 

adıyla ve ağabeyi sıfatıyla) eşlik eden adam gerçekten ağabeyi 

miydi, kuşkuluydu. Söylentiler Baron'un, Avrupa kıtasındaki her 

"masa"ya oturmuş bir kumarbaz olduğuna işaret ediyordu. Kız 

kardeşi olduğu söylenen kadının, Viyana' da bir adam zehirleme 

davasına karışmaktan kıl payı kurtulduğu, Milano' da Avustur­

ya için çalışan bir casus olarak tanındığı, Paris'teki "dairesi"nin 
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özel bir kumar salonundan aşağı kalmadığı iddiasıyla polise ih­

bar edildiği, şu anda İngiltere' de bulunmasının da bunun ortaya 

çıkmasının doğal bir sonucu olduğu fısıltılar arasındaydı. Puro 

salonundaki topluluğun içinden yalnızca bir kişi, hakkında pek 

kötü konuşulan bu kadından yana çıkıp ona son derece insafsızca 

ve haksız yere dil uzatıldığını söyledi. Ancak bu adam bir avukat 

olduğu için müdahalesi boşa gitti zira onun bu çıkışı, mesleğinin 

doğasında bulunan karşı tez öne sürme hevesine mal edildi. Ona, 

Kontes nişanlanırken belirlenen evlilik koşulları hakkında ne dü­

şündüğünü alaycı bir tutumla sordular; tipik yanıtı verdi, koşul­

ların her iki tarafın da çıkarına hizmet edeceğini düşündüğünü 

ve damat adayına imrenilecek bir erkek gözüyle baktığını söyledi. 

Bunu duyan doktor, Kontes'in evlenmek üzere olduğu beye­

fendinin adını sorunca herkesten bir kez daha hayret nidaları 

yükseldi. 

Puro odasındaki arkadaşlarının istisnasız hepsi ünlü dokto­

run ikinci bir "Rip van Winkle"* olduğu ve yirmi yıl süren mu­

cizevi bir uykudan henüz uyandığı konusunda fikir birliği için­

deydi. Dr. Wybrow mesleğine bağlı bir adamdı, akşam yemeği 

davetlerinde ya da balolarda dedikodu kırıntıları toplamaya ne 

zamanı ne de niyeti vardı; bunlar iyiydi hoştu ama bu durum için 

mazeret sayılamazdı. Kontes Norano'nun Homburg'da koskoca 

Lord Montbarry' den borç para aldığını, sonra da onu kandırarak 

kendisine evlenme teklif etmesini sağladığını bilmeyen bir insan 

büyük olasılıkla Lord Montbarry'nin adını da hiç duymamıştı. 

Kulübün daha genç üyeleri şakayı uzatarak bir garsondan 'Asil­

zadeler Kütüğü' nü getirmesini istediler ve söz konusu beyefendi­

nin yaşam öyküsünü doktorun iyiliği için araya kendiliklerinden 

de bilgiler ekleyerek yüksek sesle okudular. 

Rip Van Winkle, Washington lrving'in 1 8 1 9' da yayınlanan kısa hikayesinin 
baş kahramanıdır. Hikayede, sihirli bir likör içen Rip Van Winkle 20 yıl boyun­

ca uyur. -çn 
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"'Herbert John Westwick. İrlanda, King's County, Montbarry 

ailesinin ilk Baron Montbarry'si. Hindistan'daki üstün hizmet­

lerinden dolayı unvana hak kazandı. Doğumu, 1 8 1 2 . Dernek 

ki şu anda kırk sekiz yaşında, Doktor Wybrow. Evli değil. Önü­

müzdeki hafta evli olacak, sözünü ettiğimiz o harika insanla, 

doktor. Muhtemel mirasçısı sayın Lord'un yaşça ona en yakın 

erkek kardeşi Stephen Robert, Runnigate Papazı Muhterem Pe­

der Silas Marden'in en küçük kızı Ella ile evli, çocuklu, üç kız 

babası. Saygıdeğer Lord'un diğer kardeşleri, Francis ve Henry, 

bekarlar. Saygıdeğer Lord'un kız kardeşleri, Leydi Barville, Sör 

Theodore Barville ile evli; Anne, Norbury Cross'lu merhum Bay 

Peter Norbury'nin dul eşi. Saygıdeğer Lord'un akrabalarını aklı­

nızda tutun, Doktor Wybrow. Westwick kardeşlerden üçü erkek; 

Stephen, Francis ve Henry; ikisi de kız; Leydi Barville ve Bayan 

Norbury. Bu beş kardeşten biri bile evlilik törenine katılmayacak 

ve bu evliliği engellemek için beşi de elinden geleni ardına koy­

mayacak, yeter ki Kontes onlara bir fırsat versin. Bu muhaliflere 

bir de 'Asilzadeler Kütüğü'nde adı geçmeyen kırgın bir akrabayı 

katın - bu genç hanım ... " 

Odanın farklı yerlerinden yükselen itirazlar bundan sonraki 

açıklamanın önünü kesip doktoru daha fazla eziyet çekmekten 

kurtardı. 

"Kızın adını karıştırmayın, işin o kısmı şaka götürmez, kızca­

ğız utanç verici bir kışkırtmayla karşı karşıya kalmasına rağmen 

son derece asil davrandı, Montbarry'nin ise tek bahanesi olabilir, 

ya delidir ya da hasta." Her yönden buna benzer itirazlar yükseli­

yordu. Doktor, hemen yanındakiyle kimse duymadan konuşarak 

sözü edilen hanımın, kendisinin daha önceden (Kontes'in anlat­

tıklarına dayanarak) Lord Montbarry'nin terk ettiği kadın olarak 

bildiği kişi olduğunu öğrendi. Kadının adı Agnes Lockwood' du. 

Bu kadının Kontes'ten daha çekici olduğunu söylüyorlardı, iki 

kadın arasında birkaç yaş daha genç olan da oydu. Erkeklerin 
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kadınlarla ilişkilerinde yaptıkları tüm aptallıklar hesaba katılsa 

dahi Montbarry'ninki gibisi görülmemişti. Bu konuda orada bu­

lunan herkes aynı görüşteydi; avukat bile. Güzellikle yakından 

uzaktan alakası olmayan kadınların cinsel cazibelerine karşı ko­

nulamadığının görüldüğü sayısız örnek birinin bile aklına gelme­

di. Zahmet ettiğine değeceğini düşünüp de isteseydi Konte.s'in 

{tüm kişisel kusurlarına rağmen) en kolaylıkla büyüleyebileceği 

kulüp üyeleri, tam da Montbarry'nin eş seçimini en yüksek sesle 

eleştirenlerdi. 

Tek sohbet konuları hala Kontes'in evliliğiydi ki odaya yeni bir 

kulüp üyesinin girmesiyle ortalığa bir ölüm sessizliği hakim oldu. 

Yeni gelen adam, yüzünde acı bir gülümsemeyle çevresine ba­

kındı. 

"Ağabeyim hakkında konuşuyordunuz," dedi. "Bana aldırma­

yın. Hiçbiriniz ondan benim kadar içtenlikle nefret edemezsiniz. 

Devam edin, beyler, devam edin!" 

Aralarından yalnızca biri onun bu sözüne itibar etti. O da 

evvelce Kontes'in savunmasını üstlenmiş olan avukattı. 

"Böyle düşünen yalnızca benim," dedi. "Ve de hiç kimsenin 

yanında düşüncemi yinelemekten çekinecek değilim. Kontes 

Narona'ya acımasızca davranıldığını düşünüyorum. Kontes ne­

den Lord Montbarry'nin karısı olmasın ki? Lord'la maddi çıkar 

uğruna evlenmek istediğini kim söyleyebilir?" 

Montbarry'nin kardeşi hızla avukata dönüp, "Ben söylüyo­

rum!" diye karşılık verdi. 

Bu yanıt karşısında bir başkası geri adım atabilirdi. Ama avu­

kat görüşünde ısrar etti. 

"Şunu söyleyebilirim sanırım, Sayın Lord'un geliri onun, top­

lumsal konumuna uygun bir yaşantı sürdürmesi için gerekenden 

fazla değil, üstelik bu gelirin neredeyse tamamı İrlanda' daki ta­

şınmazlardan geliyor, onlar da tek karışının bile satılması ya da 

devredilmesi yasak olan mülkler." 
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Montbarry'nin kardeşi buraya kadar bir itirazı olmadığını 

gösteren bir işaret yaptı. 

Avukat, "Önce Sayın Lord ölecek olursa, bildiğim kadarıyla, 

dul eşine bırakabileceği yegane gelir yılda en fazla dört yüz po­

und tutarında bir kira geliri olacak," diye konuşmayı sürdürdü. 

"Lord'un emekli maaşı ve tüm ödenekleri gayet iyi bilindiği gibi 

ölümüyle kesiliyor. Dolayısıyla, dul kalması durumunda Kontes' e 

Lord'un bırakabileceği yalnızca yılda dört yüzdür." 

"Yalnızca yılda dört yüz değil," diye karşılık geldi buna. "Ağa­

beyim on bin poundluk bir hayat sigortası yaptırttı ve ölümü 

halinde bunun tamamının Kontes' e kalmasını uygun gördü." 

Bu haber odada güçlü bir heyecan uyandırdı. Beyler aralarında 

bakışıp o şaşırtıcı üç kelimeyi tekrarladılar: On bin pound! İyice 

köşeye sıkışan avukat, davasını savunmak için son bir hamle yaptı. 

"Bu anlaşmayı evliliğin bir şartı olarak öne sürenin kim oldu­

ğunu öğrenebilir miyim?" diye sordu. 

Henry Westwick, "Kontes'in ağabeyi," diye yanıtladı ve ekledi, 

"aynı kapıya çıkar." 

Bunun üzerine söylenecek bir şey kalmamıştı; en azından 

Montbarry'nin kardeşi oradayken. Sohbet başka konulara kaydı, 

Doktor. da evine döndü. 

Ama Kontes hakkındaki hastalıklı merakı henüz dinmemiş­

ti. Boş zamanlarında Lord Montbarry'nin ailesinin sonunda bu 

evliliği engellemeyi başarıp başaramayacağını düşünürken bulu­

yordu kendini. Bunun da ötesinde, bu deli divane aşık adamı 

kendi gözleriyle görmek için gittikçe daha büyük bir istek duyu­

yordu. Nikahtan önceki kısa dönemde bir haber alabilmek umu­

duyla her gün kulübe uğradı. Kulüptekilerin bildiği kadarıyla hiç­

bir şey olmamıştı. Kontes'in yeri güvencedeydi, Montbarry'nin 

onun kocası olma kararlılığı sarsılmazdı. Her ikisi de Katolikti ve 

Spanish Place'teki şapelde evleneceklerdi. Doktorun onlar hak­

kında öğrenebildikleri bu kadardı; daha fazlası yoktu. 
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Nikah günü kendiyle verdiği kısa bir mücadeleden sonra 

hastalarını ve onlardan kazanacağı paracıkları feda edip nikahı 

görmek için muayenehanesinden sıvıştı. Ömrünün sonuna dek 

o gün ne yaptığını kendisine hatırlatan herhangi birine çok kı­

zacaktı! 

Aile arasında düzenlenen bir nikah töreniydi. Kilisenin kapı­

sında üstü kapalı bir at arabası bekliyordu; içeride, daha çok alt 

tabakadan birkaç kişi vardı, çoğunluğu da yaşlı kadınlardı. Dok­

tor Wybrow ötede beride kendisi gibi merak gidermek amacıyla 

gelmiş olan birkaç kulüp üyesini gördü. Sunağın önünde yalnız­

ca dört kişi bekliyordu; gelin, damat ve onların iki şahidi. Bu son 

ikisinden biri Kontes'in dadısı ya da hizmetçisi olması muhtemel 

yaşlıca bir kadındı, diğeri de hiç kuşkusuz Kontes'in ağabeyi, Ba­

ron Rivar' dı. Gelin tarafı (gelinin kendisi de dahil olmak üzere) 

sıradan günlük elbiseler içindeydiler. Lord Montbarry orta yaşlı 

sıradan bir askere benziyordu: ne yüzünde ne de beden yapısın­

da onu öne çıkaracak en ufak bir özelliği vardı. Baron Rivar da 

yine başka bir bilindik tipin geleneksel temsilcisiydi. Paris'in ge­

niş caddelerinde onun gibi keçi sakallı, belirgin gözlü, kıvır kıvır 

saçlı, başını çalımla taşıyan yüzlercesini görebilirdiniz. Tek dik­

kate değer özelliği vardı, o da olumsuzdu: kız kardeşine hiç ben­

zemiyordu. Nikahı kıyan papaz bile sade, sıradan görünümlü bir 

adamdı, görevini sakin sak�n yerine getiriyordu ve belli ki dizleri­

ni her büktüğünde romatizmanın etkisini hissediyordu. Dikkate 

değer tek kişi Kontes'in kendisiydi, o da daha törenin başında 

duvağını kaldırdı ve bir kez daha bakmaya değecek hiçbir özel­

liği olmayan elbisesini gözler önüne serdi. Görünüşe bakılırsa, 

dünyada bundan daha az ilgi çekici ve romantizmden daha uzak 

bir nikah töreni yapılamazdı. Her an nikahın kıyılmasını engel­

lemekle görevlendirilmiş bir yabancının ortaya çıkıp korkunç 

bir sırrı öne sürerek itiraz etmesini bekleyen doktor, arada sıra­

da dönüp kapıya ya da yukarıdaki galeriye şöyle bir bakıyordu. 
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Olay sayılabilecek hiçbir şey olmadı, sıradışı ya da heyecan verici 

hiçbir şey. Karı kocalık bağıyla çabucak birleşen çift, arkaların­

da şahitleriyle birlikte kayıt defterini imzalamak üzere gözden 

kayboldu; Doktor Wybrow yine de beklemeye devam etti, hala 

görülmeye değer bir olayın meydana geleceğine dair inatçı bir 

umut besliyordu. 

Kısa bir aradan sonra kiliseye dönen evli çift, kapıya doğru 

koridor boyunca yürümeye başladı. Onlar yaklaşırken Doktor 

Wybrow geri çekildi. Doktoru utandırsa ve şaşırtsa da Kontes 

onu fark etti. Doktor onun, kocasına dönüp, "Bir dakika, bir 

arkadaşımı gördüm," dediğini duydu. Lord Montbarry başıy­

la onaylayıp beklemeye başladı. Kontes, doktora yaklaştı; onun 

elini tuttu ve kuvvetlice sıktı. Doktor, Kontes'in etkileyici kara 

gözleriyle duvağın altından kendisini süzdüğünü hissedebiliyor­

du. "Görüyorsunuz ya, sona giden yolda bir adım dahal" Kontes, 

bu tuhaf sözleri fısıldadıktan sonra kocasının yanına geri dön­

dü. Doktor kendini toplayıp onun arkasından gidemeden, Bay 

ve Bayan Montbarry arabalarına binip yola koyulmuşlardı bile. 

Kilise kapısının dışında iki üç kulüp üyesi bekliyordu, onlar 

da tıpkı Doktor Wybrow gibi nikah törenini merak ettikleri için 

izlemeye gelmişlerdi. Onların biraz ilerisinde gelinin ağabeyi tek 

başına dikiliyordu. Belli ki kız kardeşinin konuştuğu adamı gün 

ışığında görmeyi kafasına koymuştu. Doktorun yüzüne diktiği 

belirgin gözlerinde bir an bir kuşku ışığı yanıp söndü. Sonra bu­

lutlar aniden dağılıverdi; Baron büyüleyici bir kibarlıkla gülüm­

sedi, kız kardeşinin arkadaşını şapkasını kaldırarak selamladı ve 

yürüyerek uzaklaştı. 

Kulüp üyeleri kilisenin basamaklarında bir kulüp meclisi 

kurdular. Baron'la söze başladılar. "Kahrolası uğursuz hergele!" 

Montbarry ile devam ettiler. "O korkunç kadını İrlanda'ya mı 

götürecek?'' "Götüremez! Kiracıların önüne çıkamaz. Kiracıların 

Agnes Lockwood' dan haberleri var." "Peki öyleyse nereye gidi-
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yor?" "İskoçya'ya." "Gelin memnun mu bundan?" ''Yalnızca on 

beş günlüğüne gidiyorlar, dönüp gelecekler, sonra da yurtdışına 

gidecekler." "Bir daha da asla İngiltere'ye dönmeyecekler herhal­

de, değil mi?" "Kimbilir? Törenin başında duvağını kaldırdığında 

gelinin, Montbarry'nin yüzüne nasıl baktığını gördünüz mü? Da­

madın yerinde olsam tabanları yağlardım. Gördünüz mü, Dok­

tor?'' Doktor Wybrow bu noktada artık kulüp dedikodularından 

sıkılmış, kendi hastalarını hatırlamıştı. O da Baron Rivar'ı örnek 

aldı ve yürüyerek uzaklaştı. 

"Görüyorsunuz ya, sona giden yolda bir adım daha," diye tek­

rarladı yolda kendi kendine. "Hangi son?" 
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Evlilik töreninin gerçekleştiği gün, Agnes Lockwood kış ayları 

için kiraladığı Londra' daki konutunun küçük salonunda otur­

muş, Montbarry'nin eski günlerde kendisine yazdığı mektupları 

yakıyordu. 

Kontes, Doktor Wybrow' a Agnes'i tasvir ederken onun en 

göze çarpan cazibesine -yüzündeki, ona yaklaşan herkesi anında 

kendine çeken iyilik ve masumiyet ifadesine- hiç değinmemişti. 

Olduğundan çok daha genç gösteriyordu. Otuzuna merdiven 

dayamış olmasına rağmen açık renk teni ve utangaç tavırları ne­

deniyle ondan "genç kız" diye söz etmek insana çok normal ge­

liyordu. Ona içtenlikle bağlı olan yaşlı dadısıyla birlikte, ikisine 

ancak yetecek mütevazı bir gelirle yaşıyorlardı. Vefasız sevgilisi­

nin mektuplarını ağır ağır yırtarak iki parçaya ayırıp bu iş için 

yaktığı ateşe atarken yüzünde alışılagelmiş keder ifadesinden 

eser yoktu. Kendisi için bir talihsizlik olmakla birlikte gözyaşla­

rında rahatlama bulamayacak kadar derin hislere sahip kadın­

lardan biriydi. Mektupları, onları bir kez daha okumaya cesaret 

edemeden, benzi solmuş bir halde, titreyen soğuk parmaklarıyla 

teker teker ateşe atıp sakince yok ediyordu. Son mektubu da yırt­

mış olmasına rağmen onu, ötekilerin ardından hızla yakıp kavu­

ran alevlerin içine atmakta tereddüt ediyordu ki yaşlı dadı içeri 

girip "Küçük Bey Henry"yi, yani kulübün puro odasında herke­

sin içinde ağabeyine öfkesini kusmuş olan Westwick ailesinin o 

en küçük üyesini kabul edip etmeyeceğini sordu. 
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Agnes duraksadı. Yüzüne hafif bir renk geldi. 

Henry Westwick'in, ona aşık olduğunu itiraf etmesinin üze­

rinden uzun zaman geçmişti. Agnes de ona itirafta bulunmuş 

ve kalbinin onun en büyük ağabeyine ait olduğunu söylemişti. 

Henry yaşadığı hayal kırıklığını kabullenmişti ve o zamandan 

beri birbirleriyle kuzen ve arkadaş sıfatıyla görüşmüşlerdi. Agnes, 

onun adını daha önce hiç can sıkıcı hatıralarla ilişkilendirmemiş­

ti. Ama şimdi, ağabeyinin başka bir kadınla evlenerek Agnes' e 

ettiği vefasızlığa son noktayı koyduğu bu gün, onu görmekte 

genç kadına hafif itici gelen bir şey vardı. Yaşlı dadı (ikisini de 

beşikten beri tanıyordu) onun duraksadığını fark etti ve tam za­

manında Henry'nin yardımına koştu. "Gidiyormuş, öyle diyor, 

hayatım; yalnızca el sıkışıp vedalaşmak istiyor," dedi. Durumu 

böyle açıkça ortaya koyması işe yaradı. Agnes, kuzenini kabul 

etmeye karar verdi. 

Henry içeri öyle aniden girdi ki Agnes'i, Montbarry'nin son 

mektubunun parçalarını da ateşe atarken yakaladı. Genç kadın 

aceleyle lafa girdi. 

"Londra' dan çok ani ayrılıyorsun, Henry. İş için mi gidiyor­

sun? Yoksa tatil için mi?" 

Henry onu yanıtlamak yerine alevlerin tutuşturduğu mektu­

bu ve şöminenin alt bölümünde birikmiş olan yanmış kağıtların 

siyah küllerini işaret etti. 

"Mektupları mı yakıyorsun?" diye sordu. 

"Evet," diye karşılık verdi Agnes. 

"Onun mektuplarını mı?'' 

"Evet." 
Henry nazikçe Agnes'in elini tuttu. "Yalnız kalmak istediğin 

bir zamanda seni rahatsız ettiğimi hiç düşünemedim. Kusura 

bakma, Agnes. Döndüğümde, seni görmeye gelirim," dedi. 

Agnes, yüzünde hafif bir gülümsemeyle ona oturmasını işaret 

etti. 
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"Birbirimizi çocukluktan beri tanırız," dedi genç kadın. "Se­

nin yanında niye aptalca bir gurura kapılayım ki? Senden niye 

gizlim saklım olsun? Ağabeyinin bana aldığı tüm hediyeleri bir 

süre önce geri yolladım. Daha da fazlasını yapmamı öğütledi­

ler bana, onu hatırlatabilecek hiçbir şeyi saklamamamı, kısacası 

mektuplarını yakmamı. Bu öğüde uydum ama itiraf etmeliyim 

ki son mektubu yakmadan önce biraz tereddüt ettim. Hayır, 

yazdığı son mektup olduğu için değil, içinde bu olduğu için." 

Agnes avucunu açıp bir parça altın rengi kurdeleyle bağlanmış 

Montbarry'ye ait bir tutam saçı gösterdi. "Pekala! Pekala! Bu da 

diğerleriyle birlikte gitsin." 

Agnes elindekini ateşe attı. Bir süre, sırtı Henry'ye dönük, şö­

minenin rafına yaslanarak ve alevleri izleyerek bekledi. Henry 

onun işaret ettiği koltuğa oturdu, yüzünde çelişkili bir ifade 

vardı: Gözleri dolmuştu ama aynı zamanda kaşları da öfkeli bir 

ifadeyle çatılmıştı. Kendi kendine, "Tanrı onun cezasını versin!" 

diye söylendi. 

Agnes tekrar konuştuğunda cesaretini toplayıp onun yüzüne 

baktı. "Pekala, Henry, niye gidiyorsun?'' 

"Hiç keyfim yok, Agnes. Bir değişikliğe ihtiyacım var," diye 

yanıt verdi genç adam. 

Agnes tekrar konuşmadan önce durakladı. Henry'nin, bu ya­

nıtı genç kadını düşünerek verdiği yüz ifadesinden belliydi. Ag­

nes ona minnettardı ama aklı onda değildi; aklı hala kendisini 

terk eden adamdaydı. Tekrar ateşe yüzünü döndü. 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Doğru mu," diye sordu Agnes, 

"bugün evlenmişler, öyle mi?'' 

Henry gereken tek kelimelik yanıtı soğukkanlılıkla verdi, 

"Evet." 

Genç kadın bu kez de, "Sen kiliseye gittin mi?'' diye sordu. 

Henry bu soruyu öfkeli bir şaşkınlıkla karşıladı. "Kiliseye git­

mek mi?" diye tekrarladı. "Oraya gideceğime-" Kendini tuttu. 
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"Bunu nasıl sorabilirsin?'' dedi daha alçak bir sesle. "Sana yaptık­

larından sonra o aşağılık ve budala Montbarry ile hiç konuşma­

dım ben, onu görmedim bile." 

Agnes, tek kelime etmeden ona ani bir bakış fırlattı. Henry 

onu anladı ve ondan özür diledi. Ama hala öfkeliydi. "Bazı in­

sanlar yaptıklarının cezasını henüz bu dünyadayken çekerler, o 

kadınla evlendiği güne ömrü boyunca lanet edecek ol" dedi. 

Agnes onun yanındaki koltuğa oturup şaşkınlıkla ona baktı. 

"Ağabeyin onu bana yeğledi diye o kadına bu kadar kızmak 

mantıklı mı?'' diye sordu. 

Henry ona sert bir şekilde çıkıştı. "Kontes'ten başka savuna­

cak birini bulamadın mı?'' 

"Neden savunmayayım?" diye yanıtladı Agnes. "Hakkında 

kötü hiçbir şey bilmiyorum. Onunla yalnızca bir kez karşılaştım, 

o zaman da son derece ürkek ve sıkılgan biri olduğu izlenimini 

uyandırdı bende; hastaya benziyordu, hatta gerçekten de o kadar 

hastaydı ki odanın sıcaklığına dayanamayıp bayıldı. Neden ona 

adil davranmayalım? Bana kötülük etmek gibi bir niyeti olmadı­

ğını biliyoruz, nişanlı olduğumuzdan haberi olmadığını biliycr 
11 ruz-

Henry sabırsızlıkla elini kaldırıp ona durmasını işaret etti. 

"Gereğinden fazla adil ve fazla hoşgörülü olmak diye de bir şey 

var," diyerek onun sözünü böldü. "Sana böyle alçakça ve gad­

darca davranılmışken, senin bu şekilde hoşgörülü konuştuğu­

nu duymaya dayanamıyorum. İkisini de unutmaya çalış, Agnes. 

Keşke bunu yapman için sana yardım edebilsem!" 

Agnes onun kolunu tuttu. "Bana çok iyi davranıyorsun, Henry 

ama beni pek anlamıyorsun. Sen geldiğinde, çok farklı bir pen­

cereden bakarak kendim ve yaşadığım sıkıntı üzerine kafa yoru­

yordum. Ağabeyin için hissettiklerim, tüm kalbimi dolduran ve 

içimdeki en temiz, en gerçek duyguları barındıran bir sevgi sanki 

hiç var olmamış gibi yitip gidebilir mi? Bana onu hatırlatan göz-
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le görülür şeylerin sonuncusunu da yok ettim gitti. Bu dünyada 

onu bir daha görmeyeceğim. Ama bir zamanlar bizi birbirimize 

bağlayan o bağ tamamıyla koptu mu? Sanki birbirimizi hiç ta­

nımamışız ve sevmemişiz gibi onun yazgısını, iyisiyle kötüsüyle, 

hiçbir şekilde paylaşmayacak mıyım artık ben? Ne dersin, Henry? 

Ben buna pek inanamıyorum." 

"Ona hak ettiği cezayı verebilecek olsan, seninle aynı fikirde­

yim diyebilirdim," diye yanıtladı Henry. 

O bunları söylediği sırada yaşlı dadı tekrar kapıda belirdi ve 

başka bir ziyaretçinin geldiğini haber verdi. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, hayatım. Ancak Bayan 

Ferrari burada, sana anlatmak istediği bir şeyler varmış, onu ne 

zaman kabul edebileceğini öğrenmek istiyor." 

Agnes yanıt vermeden önce Henry'ye döndü. "Emily Bidwell'i 

hatırlıyor musun, yıllar önce köy okulunda benim en sevdiğim 

öğrencimdi, sonra da hizmetçiliğimi yapmıştı? Ferrari adındaki 
İtalyan bir rehberle evlenmek için yanımdan ayrıldı - korkarım 

bu evlilik pek iyi gitmedi. Onunla burada bir iki dakika konuş­

mamın senin için bir sakıncası var mı?" 

Henry gitmek üzere ayağa kalktı. "Emily'yle başka bir zaman 

seve seve görüşürüm ama şu anda gitsem daha iyi olacak. Aklım 

karışık, Agnes; daha uzun kalırsam şimdi söylememem gereken 

şeyler söyleyebilirim sana. Bu gece posta gemisiyle Manş'ı ge­

çeceğim, bakalım birkaç haftalık değişiklik bana nasıl gelecek." 

Agnes'in elini tuttu. "Senin için yapabileceğim bir şey var mı?'' 

diye sordu içtenlikle. Agnes teşekkür edip elini ondan kurtar­

maya çalıştı. Henry ürkek bir tavırla genç kadının elini tutmayı 

sürdürdü. Gözlerini yerden ayırmadan, "Tanrı seni korusun, Ag­

nes!" dedi kekeleyerek. Agnes'in yine yüzü kızardı, hemen ardın­

dan da iyice benzi attı, Henry'nin kalbinden geçenleri genç kadın 

da onun kadar iyi biliyordu - Agnes bir şey söyleyemeyecek ka­

dar sarsılmıştı. Henry onun elini dudaklarına götürüp hararetle 
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öptü ve ona bir daha bakmadan odadan çıktı. Dadı da aksaya 

aksaya merdivenin başına kadar onun ardından gitti: Agnes'e ta­

lip olduklarında, kardeşlerden küçük olanının büyüğüne yenik 

düştüğünü unutmamıştı. "Moralinizi bozmayın, Henry Efendi," 

diye fısıldadı aşağı tabakadan insanlara özgü kurnazca bir anla­

yışla. "Döndüğünüz zaman onu yine yoklayın!" 

Kısa bir süre yalnız kalan Agnes, kendini toplamak için oda­

nın içinde bir tur attı. Duvardaki, annesine ait suluboya bir tab­

lonun önünde biraz durakladı, kendisinin çocukken çizilmiş bir 

portresiydi bu. "Keşke hiç büyümeseydik," diye düşündü kendi 

kendine, "ne kadar mutlu olurduk!" 

Rehberin karısı içeri buyur edildi. Saygıyla reverans yapan 

beyaz kirpikli, buğulu gözlü, minyon, uysal, hüzünlü bir kadındı 

ve hafif bir kronik öksürükten mustaripti. Agnes sıcak bir tavırla 

onunla el sıkıştı. "Evet, Emily, senin için ne yapabilirim?" 

Rehberin karısı hayli tuhaf bir yanıt verdi. "Size söylemeye 

korkuyorum, hanımefendi." 

"İsteyeceğin yapılması bu kadar zor bir şey mi? Otur, nasıl gi­

diyor anlat bana. Belki anlatırken ne istediğini de söyleyiverirsin. 

Kocan sana nasıl davranıyor?" 

Emily'nin açık gri gözleri her zamankinden de çok buğulan­

mıştı. Başını iki yana sallayıp kabullenmişlikle iç çekti. "Onu 

şikayet etmek için elle tutulur bir sebebim yok, Hanımefendi. 

Ama korkarım beni hiç sevmiyor, eviyle de ilgilenmiyor; hani 

neredeyse evinden bıktı diyebilirim. Bir süreliğine seyahat etse 

ikimiz için de daha iyi olabilir, Hanımefendi - bunlara ilaveten 

bir de para meselesi var, ne yazık ki paranın eksikliğini gittikçe 

daha çok hissediyoruz." Mendiliyle gözlerini sildi ve yine kabul­

lenmişlikle öncekinden de derin bir iç çekti. 

"Pek anlayamadım," dedi Agnes. "Kocanın birtakım kadınları 
İsviçre'ye ve İtalya'ya götürmek için bir sözleşme yaptığını sanı­

yordum, öyle değil mi?" 
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"Şanssızlığı da bu oldu zaten, hanımefendi. Kadınlardan biri 

hastalandı, diğerleri de onsuz gitmek istemediler. Tazminat ola­

rak kocama bir aylık maaş ödediler. Ama onu sonbahar ve kış 

için tutmuşlardı - kaybımız ciddi yani." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, Emily. Umarım çok geçmeden 

önüne yeni bir iş çıkar." 

"Rehberlik bürosuna yeni başvurular geldiğinde artık onun 

sırası geçmiş olacak, hanımefendi. Şu anda o kadar çok işsiz 

insan var ki. Başvurusuna ekleyebileceği bir tanıdık tavsiyesi 

olsa-'' Emily bu noktada durdu, yarım bıraktığı cümle her şeyi 

anlatıyordu zaten. 

Agnes onu hemen anladı. "Sen benden tavsiye mektubu is­

tiyorsun," diye karşılık verdi. "Neden en başta söylemedin ki 

bunu?" 

Emily'nin yüzü kızardı. "Kocam için öyle büyük bir şans olur 

ki bu," dedi allak bullak bir halde. "Bu sabah rehberlik ofisine 

gelen bir mektupta yazana göre iyi bir rehber aranıyormuş, hem 

de altı aylık bir iş için, hanımefendi! İşi sıradaki adama verecek­

ler; sekreter onu önerecektir. Kocam da aynı iş için referanslarını 

gönderebilse -içinde size ait tek bir kelime dahi olsa, hanımefen­

di- dediklerine göre bu, sonucu değiştirebilirmiş." Emily tekrar 

durdu, tekrar iç çekti ve sanki bir nedenle kendinden biraz uta­

nıyormuş gibi gözlerini halıya dikti. 

Konuğunun sürekli gizemli bir havayla konuşması Agnes'i 

hayli sıkmaya başlamıştı. "Madem arkadaşlarımdan birini ikna 

etmemi istiyorsun, neden bana onun adını söyleyemiyorsun?" 

diye sordu. 

Rehberin karısı ağlamaya başladı. "Size söylemeye utanıyo­

rum, hanımefendi." 

Agnes ilk kez ona çıkıştı. "Saçmalama, Emily! Ya bana şu adı 

söyle ya da bu konuyu kapat - tercih senin." 

Emily umutsuzca son bir çaba gösterdi. Kucağındaki men-
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dili sımsıkı burarak dolu bir silahı ateşler gibi ismi söyleyiverdi: 

"Lord Montbarry!" 

Agnes ayağa kalktı ve kadına baktı. 

Gayet sakin bir tavırla, "Beni hayal kırıklığına uğrattın," dedi 

ama yüzünde rehberin karısının daha önce hiç görmediği bir 

ifade vardı. "Bildiklerine dayanarak Lord Montbarry ile iletişim 

kurmamın olanaksız olduğunun farkında olmalısın. Senin ince 

düşünceli bir insan olduğunu sanırdım. Yanıldığımı gördüğüm 

için üzgünüm." 

Emily uysal olmakla birlikte bu sözlerdeki sitemi hissedecek 

kadar da duygulu bir insandı. Sessiz adımlarıyla kapıya doğru 

uysalca yürüdü. "Özür dilerim, hanımefendi. Sandığınız kadar 

kötü biri değilim. Ama yine de sizden özür dilerim," dedi. 

Emily kapıyı açtı. Agnes geri gelmesi için onu çağırdı. Kadının 

özründe onun adil ve asil kişiliğine karşı konulmaz bir şekilde 

hitap eden bir şey vardı. "Gel, bu şekilde ayrılmamalıyız. Seni 

yanlış anlamak istemiyorum. Benden ne yapmamı bekliyordun?'' 

Emily bu kez hiç çekinmeden yanıt verecek kadar akıllıydı. 

"Kocam referanslarını İskoçya' daki Lord Montbarry'ye göndere­

cek, hanımefendi. Sizden tek ricam, karısını çocukluğundan beri 

tanıdığınızı, bu yüzden de kocamın iyiliğini istediğinizi yollaya­

cağı mektuba yazmasına izin vermenizdi. Artık bunu istemiyo­

rum, hanımefendi. Yanıldığımı fark etmemi sağladınız." 

Emily gerçekten yanılmış mıydı? Kadının bugünkü sıkıntı­

larının yanı sıra ona ilişkin hatıraları da Agnes'i onun isteğini 

yerine getirmeye zorluyordu. "Aslında istediğin ufak bir şey," 

dedi doğasındaki en güçlü dürtü olan iyilik dürtüsüyle. "Ama 

kocanın mektubunda adımın geçmesine izin vermeli miyim, 

bundan emin değilim. Kocanın tam olarak ne demek istediği­

ni bana bir daha söyle bakayım." Emily aynı şeyleri tekrar etti, 

sonra da kalem oynatmaya alışkın olmayanlar için kendi başına 

özel bir değer taşıyan bir öneride bulundu. "Yazarak denemeye 
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ne dersiniz, hanımefendi; yazıya dökünce nasıl göründüğüne bir 

bakmak için?'' Saçma bir fikir olsa da Agnes bunu uygulamaya 

kalkıştı. "Adımın geçmesine izin vereceksem, en azından ne di­

yeceğinize karar vermemiz gerekir," dedi. Olabildiğince kısa ve 

açık bir şekilde şunları yazdı: Bayan Agnes Lockwood'un, karımı 

çocukluğundan beri tanıdığını; bu nedenle de benim refahımı 

bir parça düşündüğünü belirtmek isterim." Bu şekilde tek cüm­

leye indirgendiğinde Agnes'in adının geçmesinden, onun buna 

izin verdiği, hatta bundan haberdar olduğu sonucu kesinlikle 

çıkmıyordu. Bir kez daha kendiyle kısa bir mücadele verdikten 

sonra kağıdı Emily' e uzattı. "Kocan bunu olduğu gibi kopyala­

sın, noktasına virgülüne dokunmasın," diye şart koştu. "İsteğini 

bu koşulla kabul ediyorum." Emily yalnızca minnettar kalmamış, 

çok da duygulanmıştı. Agnes ufak tefek kadını bir an önce gön­

dermek istedi. "Bana pişman olup vazgeçmem için zaman ver­

me," dedi. Emily bir anda gözden yok oluverdi. 

"Bir zamanlar bizi birbirimize bağlayan o bağ tamamıyla 

koptu mu? Sanki birbirimizi hiç tanımamışız ve sevmemişiz gibi 

onun yazgısını, iyisiyle kötüsüyle, hiçbir şekilde paylaşmayacak 

mıyım artık ben?" Agnes şömine rafındaki saate baktı. Bu ciddi 

sorular dudaklarından döküleli daha on dakika bile olmamıştı. 

Bu soruların ne kadar sıradan bir şekilde yanıtlandıklarını düşü­

nünce hayretler içinde kalıyordu. O gece postaya verilecek mek­

tup, Montbarry'nin onu bir kez daha hatırlamasına yol açacaktı 

- bir hizmetkar seçimi sırasında. 
İki gün sonra postadan Emily' den gelen birkaç minnet­

tar satır çıktı. Kocası işe alınmıştı. Ferrari, altı ay süreyle Lord 

Montbarry'nin rehberi olacaktı. 
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İskoçya' da yalnızca bir hafta gezip dolaştıktan sonra lord ve ha­

nımefendi beklenmedik bir şekilde Londra'ya geri döndüler. Ku­

zey İskoçya'nın dağları ve göllerini ilk kez gören hanımefendi 

onları daha yakından tanımayı kesinlikle reddetmişti. Kendisine 

bunun nedeni sorulduğundaysa Romalılar gibi veciz konuşmuş, 

"Ben İsviçre'yi gördüm," demişti. 

Yeni evli çift bir haftayı da Londra' da inzivada geçirdi. O haf­

ta içerisinde bir gün, Agnes'in bir işi halletmesi için gönderdiği 

dadı görülmemiş bir heyecan içinde geri döndü. Rağbet gören 

bir diş hekiminin kapısının önünden geçerken tam da o sırada 

oradan çıkan Lord Montbarry'ye rastlamıştı. İyi kalpli kadın, kö­

tücül bir zevk duyarak, Lord'un perişan ve hasta göründüğünü 

rapor ediyordu. ''Yanakları çökmüş, hayatım; sakalı da yer yer 

ağarmış. Umarım dişçi onun canını yakmıştır!" 

Agnes, sadık yaşlı hizmetkarının onu terk eden adamdan ne 

kadar nefret ettiğini bildiği için kendisine çizilen bu tabloda hay­

li büyük bir abartı payı olduğunu hesaba kattı. Duyduklarının, 

üzerindeki ilk etkisi onu endişelendirmek ve huzursuz etmek 

oldu. Lord Montbarry Londra' dayken Agnes gündüz vakti soka­

ğa çıkarsa, onun bir dahaki sefere de kendisiyle rastlaşmayaca­

ğından nasıl emin olabilirdi? Sonraki iki gün boyunca bu yakışık 

almayan davranışından içten içe utanarak evde kaldı. Üçüncü 

gün, gazetelerdeki sosyete haberleri bölümünde Lord Montbarry 
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ve eşinin İtalya yolculuklarının ilk ayağı olan Paris' e doğru yola 

çıktıkları bildiriliyordu. 

Aynı gece Agnes' e telefon eden Emily, yurtdışına gidiyor diye 

morali düzelen kocasının giderken, evli bir erkekten beklenecek 

her şekilde karısına sevgisini ifade ettiğini haber verdi. Yolcular, 

yanlarında yalnızca bir hizmetkar daha götürüyorlardı; o da Ley­

di Montbarry'nin hizmetçisiydi ve Emily'nin duyduğu kadarıy­

la sessiz sakin, konuşmaktan pek hoşlanmayan bir kadındı bu. 

Hanımefendinin ağabeyi Baron Rivar, halihazırda Avrupa' daydı. 

Roma' da onun da kız kardeşi ve kocasına katılması planlanmıştı. 

Agnes'in hayatında sıkıcı haftalar birbirini izledi. Durumuna 

hayranlık uyandıran bir cesaretle göğüs gerdi; arkadaşlarıyla gö­

rüştü, boş zamanlarında okuyarak ve resim yaparak kendini oya­

ladı, aklını geçmişin melankolik anılarından uzak tutmak için de­

nemediği yol bırakmadı. Ama başvurduğu çarelerden yeterince 

yarar göremeyecek kadar içtenlikle sevmiş ve derin yaralanmıştı. 

Sıradan ilişkiler içinde olduğu insanlar, onun dış görünüşteki sa­

kinliğine aldanarak, "Bayan Lockwood'un hayal kırıklığını atlat­

mış gibi göründüğü" görüşünde birleşiyorlardı. Ama Londra'ya 

yaptığı kısa bir ziyaret sırasında Agnes'le görüşen eski bir dostu 

ve okul arkadaşı onda fark ettiği değişiklikten ötürü çok üzül­

müştü. Bu kişi Bayan Westwick'ti; Lord Montbarry'ye yaşça en 

yakın erkek kardeşinin karısı ve Asilzadeler Kütüğü'nde unvanın 

olası mirasçısı olarak adı geçen kadın. Kocası o sırada uzaktaydı, 

Amerika' da sahibi olduğu bir maden ocağına ait işlerle ilgileni­

yordu. Bayan Westwick, İrlanda' daki evine geri dönerken Agnes'i 

de yanında götürmek için ısrar etti. "Kocam yurtdışındayken gel 

bana eşlik et. Üç küçük kızım seni kendilerine oyun arkadaşı ya­

parlar, yalnızca dadıyı tanımıyorsun ama onu da seveceğini ben 

peşinen garanti ediyorum. Eşyanı topla, yarın trene giderken uğ­

rar seni alırım." Bayan Westwick, Agnes'i işte bu içten sözlerle 

davet etti. Agnes de onun davetini minnettarlıkla kabul etti. Üç 
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ay boyunca arkadaşının çatısı altında mutlu mesut yaşadı. Ay­

rılma zamanı geldiğinde küçük kızlar çevresini sarıp ağlaştılar, 

en küçükleri Agnes'le birlikte Londra'ya gitmek istiyordu. Veda 

ederlerken Agnes eski dostuna yarı şaka yarı ciddi şöyle dedi, 

"Dadınız işten ayrılırsa, onun yerine kimseyi alma, işe ben tali­

bim." Bayan Westwick güldü. Annelerinden daha akıllı olan ço­

cuklar Agnes'i ciddiye aldılar ve ona haber vermeye söz verdiler. 

Bayan Lockwood daha Londra'ya döndüğü ilk gün, unutmak için 

çok çabaladığı geçmiş ilişkilerini hatırlamak durumunda kaldı. 
İ lk öpüşmeler ve selamlaşmaların ardından (görevinin başında 

evde bıraktığı) yaşlı dadı, rehberin karısından aldığı şaşırtıcı bir 

haberi verdi. 

"Bayan Ferrari, senin ne zaman döneceğini sormak için bura­

ya geldi, hayatım; ruh hali kötüydü. Kocası, öncesinde hiç haber 

vermeden Lord Montbarry'nin yanından ayrılmış; adama ne ol­

duğunu bilen kimse de yokmuş." 

Agnes yaşlı kadına şaşkınlıkla baktı. "Bu söylediklerinden 

emin misin?" diye sordu. 

Dadı gayet emindi. "Elbette, üstüme iyilik sağlık! Bu haber 

Golden Square' deki rehberlik ofisinden geliyor - sekreterden, 

Bayan Agnes, sekreter kendisi haber vermiş!" Bunu duyan Agnes 

hem korkmuş hem de şaşırmıştı. Henüz akşamın ilk saatleriydi. 

Hemen Bayan Ferrari'ye döndüğünü bildiren bir mesaj yolladı. 

Bir saat içinde rehberin karısı kontrol etmekte zorlandığı bir 

heyecan içinde ortaya çıktı. Nihayet anlaşılabilir bir şekilde ko­

nuşmayı başarabildiğinde anlattıkları, dadının anlattıklarını ta­

mamıyla doğruluyordu. 

Kocası Paris, Roma ve Venedik'teyken Emily, ondan düzen­

li sayılabilecek aralıklarla haber almıştı; daha sonra kadın ona 

iki kez mektup yazmış ama bu mektuplara hiç yanıt almamıştı. 

Tasalanan kadın, oradakilerin kocası hakkında bilgisi olabilece-
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ğini düşünüp Golden Square' deki ofise gitmişti. O gün, sabah 

postasıyla o sırada Venedik'te bulunan bir rehberin yazdığı mek­

tup sekretere ulaşmıştı. Mektupta, Bay Ferrari'ye ilişkin şaşırtıcı 

haberler vardı. Karısının mektubun bir kopyasını almasına izin 

vermişlerdi; kadın, bu mektubu okuması için Agnes' e verdi. 

Mektubu yazan kişinin dediğine göre kendisi Ven edik' e yeni 

gelmiş. Ferrari'nin, Lord Montbarry ve eşiyle birlikte bir süre­

liğine kiraladıkları eski bir Venedik konağında kaldığını daha 

önceden duymuş. Ferrari'nin arkadaşı olduğu için onu ziyaret 

etmeye gitmiş. Kanala açılan kapının zilini çalıp kimseye duyu­

ramayınca, Venedik'in dar sokaklarından birine açılan yan girişe 

dolaşmış. Burada, muhteşem siyah gözleri olan soluk benizli bir 

kadın (sanki adamın hemen sonra o kapıyı yoklamasını bekler 

gibi) kapıda dikiliyormuş, bu kadın Leydi Montbarry' den başka­

sı değilmiş. 

Kadın, İtalyanca konuşarak, ona ne istediğini sormuş. Adam 

da eğer müsaitse rehber Ferrari'yi görmek istediğini söylemiş. 

Kadın onu hemen yanıtlamış, Ferrari'nin herhangi bir sebep be­

lirtmeden, (o sırada hak etmiş olduğu) aylığını yollayabilecekleri 

bir adres bile bırakmadan konağı terk edip gittiğini söylemiş. Bu 

yanıt karşısında şaşıran rehber, kadına Ferrari'nin ağırına gide­

cek bir olay yaşanıp yaşanmadığını ya da arkadaşının herhangi 

biriyle tartışıp tartışmadığını sormuş. Kadın, "Benim bildiğim ka­

darıyla böyle bir şey kesinlikle olmadı. Ben Leydi Montbarry'yim 

ve sizi temin ederim ki Ferrari'ye bu evde her zaman son derece 

iyi davranıldı. Onun böyle olağandışı bir şekilde ortadan kaybol­

masına biz de sizin kadar şaşırdık. Ondan haber alırsanız, lütfen 

bize de bildirin ki hak ettiği parayı ödeyebilelim," diye yanıt ver­

miş. 

Ferrari'nin konağı terk ettiği gün ve saate ilişkin (kadının ko­

layca yanıtladığı) bir iki soru daha soran rehber veda edip ora­

dan ayrılmış. 

42 



Adam hemen gerekli araştırmalara gırışmiş; bu araştırma­

lardan şimdiye kadar Ferrari'ye ilişkin hiçbir sonuç çıkmamış. 

Ortadan kaybolan rehberin sırdaş bellediği kimse yok gibiymiş. 

Lord ve Leydi Montbarry gibi seçkin insanlar hakkında bile kim­

se bir şey (yani işe yarayabilecek en ufak bir şey) bilmiyormuş. 

Söylentilere göre, hanımefendinin İngiliz hizmetçisi daha Fer­

rari ortadan kaybolmadan önce kendi ülkesindeki akrabalarının 

yanına dönmek için işten ayrılmış; Leydi Montbarry de onun 

yerini doldurmak için herhangi bir girişimde bulunmamış. Lord 

Montbarry'nin de sağlık durumunun hassas olduğu söyleniyor­

muş. Tamamıyla inzivaya çekilmiş olarak yaşıyormuş; kimsenin 

ziyaretini kabul etmiyormuş, hemşerilerininkini bile. Saraydaki 

temizlik işlerini yapmak için sabah gelip akşam giden kalın kafalı 

bir yaşlı kadına ulaşılmış. Ancak bu kadın da rehberi hiç görme­

miş. O sıralar odasından çıkmadan yaşayan Lord Montbarry'yi 

bile hiç görmemiş. "Son derece nazik ve iyi bir hanımefendi" 

olan hanımı, İngiliz asilzadesi kocasına sürekli hizmet ediyor­

muş. O sırada (yaşlı kadının bildiği kadarıyla) evde kendisinden 

başka hizmetkar yokmuş. Yemekler dışarıdan, bir lokantadan 

geliyormuş. Beyefendi yabancılardan hoşlanmıyormuş, kadına 

böyle söylenmiş. Lord'un kayınbiraderi, Baron, çoğu zaman ko­

nağın ücra bir köşesine çekilip (nazik hanımefendinin söylediği­

ne göre) kimya deneyleri yapıyormuş. Bu kimya deneyleri bazen 

kötü bir koku yayıyormuş. Son dönemde Lord'u görmesi için 

uzun zamandır Venedik'te yaşayan bir İtalyan doktor çağırılmış. 

Araştırmalar (yeterliği ve saygınlığından kuşku duyulmayan bir 

doktor olan) bu kişiye yöneltildiğinde, onun da Ferrari'yi hiç 

görmemiş olduğu, konağa (randevu defterinde görüleceği üze­

re) rehberin kaybolduğu tarihten sonra çağırıldığı ortaya çıkmış. 

Doktor, Lord Montbarry'nin rahatsızlığının bronşit olduğunu 

söylemiş. Lord güçlü bir atak geçiriyormuş ama yine de o an için 

endişelenmeyi gerektirecek bir durum yokmuş. Doktor ile hanı-
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mefendi belirtilerin kötüleşmesi halinde başka bir doktor daha 

çağırmak üzere aralarında anlaşmışlar. Bunun dışında yaşlı ka­

dın, hanımını ne kadar övse azmış, hanımefendi gece gündüz 

Lord'un başını bekliyormuş. 

Ferrari'nin rehber arkadaşının öğrendikleri bunlardan ibaret­

ti. Polis kayıp adamı aramayı sürdürüyordu; tutunması için kayıp 

rehberin karısına uzatabildikleri tek umut dalı şimdilik buydu. 

"Siz ne düşünüyorsunuz, hanımefendi?" diye sabırsızlıkla sor­

du zavallı kadın. "Ne yapmamı önerirsiniz?" 

Agnes ona ne cevap vereceğini bilemiyordu, anlattıklarını 

dinlemek için bile çaba göstermesi gerekmişti. Rehberin, mektu­

bunda Montbarry hakkında verdiği bilgiler -hastalığının haberi, 

yaşadığı münzevi hayatın hazin tablosu- eski bir yarayı kanat­

mıştı. Agnes, Ferrari'yi düşünmüyordu bile; aklı Venedik'teydi, 

hasta yatağındaki adamda. 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum," diye yanıt verdi. "Böyle ciddi 

konularda pek tecrübem yok." 

"Kocamın bana yazdığı mektupları okursanız bir faydası olur 

mu sizce, hanımefendi? Yalnızca üç mektup var; okuması uzun 
• •  i l  surmez. 

Agnes, kadın için üzüldüğünden mektupları okudu. 

Mektuplar çok sevgi dolu bir dille yazılmamışlardı. "Sevgili 

Emily,'' ve "Sevgilerle," - içlerinde geçen sevgi sözcükleri bu bas­

makalıp ifadelerden ibaretti. İ lk mektupta Lord Montbarry' den 

pek olumlu söz edilmiyordu: "Yarın Paris'ten ayrılıyoruz. Beye­

fendiden pek hoşlanmıyorum. Kibirli ve soğuk bir adam, ara­

mızda kalsın ama cimri de. Otel faturasındaki birkaç kuruş gibi 

önemsiz meseleler için mücadele etmek zorunda kaldım; ha­

nımefendi Paris'teki mağazalardan hayli cazip bir şeyler almak 

isteyince yeni evli çift de daha şimdiden iki kez birbirine sert 

sözler söyledi. 'Ben bunu karşılayamam, haftalığından fazlasını 

harcamamalısın.' Hanımefendi daha şimdiden bu sözleri duy-
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mak zorunda kaldı. Şahsen ben hanımefendiyi seviyorum. Ya­

bancılara özgü kibar ve rahat bir tavrı var - benimle konuşurken 

beni adam yerine koyuyor." 
İkinci mektup Roma' dan yazılmıştı. 

"Lordumun kaprisleri yüzünden" (diye yazmıştı Ferrari) "sü­

rekli hareket halindeyiz. Gittikçe daha iflah olmaz bir huzur­

suzluğa kapılıyor. Aklı rahat değil sanırım. Bana kalırsa, ona acı 

veren hatıraları var; hanımefendi yanında değilken sürekli eski 

mektupları okuduğunu görüyorum. Cenova'da konaklayacaktık 

ama bize acele ettirdi. Floransa' da da aynı şey oldu. Hanımım 

burada, Roma' da kalmamız için üsteliyor. Hanımımın ağabeyi de 

burada aramıza katıldı. Lordumla Baron arasında (hanımın hiz­

metçisinin bana söylediğine bakılırsa) daha şimdiden bir tartış­

ma yaşanmış. Baron, Lordumdan borç para istemiş. Lord onun 

bu isteğini kırıcı bir dille geri çevirmiş. Hanımım onları sakinleş­

tirdi ve el sıkışmalarını sağladı." 
Üçüncü ve sonuncu mektup Venedik'ten gelmişti. 

"Lordumun tutumlulukları devam ediyor! Otelde kalmak ye­

rine eski, rutubetli, küflü, derme çatma bir konak tuttuk. Hanı­

mım gittiğimiz her yerde ısrarla en iyi odalarda kalmak istiyor; iki 

aylık dönem için konak daha ucuza geliyor. Lordum bu evi daha 

uzun süreli tutmak istedi; Venedik'in sakinliğinin sinirlerine iyi 

geldiğini söylüyor. Ama evi yabancı bir girişimci satın almış, ote­

le çevirecekmiş. Baron hala bizimle birlikte, para konularında 

başka tartışmalar da çıktı. Baron' dan hoşlanmıyorum; hanımım­

dan da gittikçe daha çok memnun kaldığımı söyleyemeyeceğim 

doğrusu. Baron aramıza katılmadan önce hanımım çok daha iyi 

huyluydu. Lordum ödemelerini tıkır tıkır yapan bir adam, bunu 

bir onur meselesi olarak görüyor; parasını harcamaktan nefret 

ediyor ama söz verdiği için yapıyor. Her ayın sonunda aylığımı 

düzenli olarak alıyorum; ama bir frank fazlası yok, hem de bir 

rehberin iş tanımının dışındaki pek çok ekstra işi yapmama rağ-
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men. Baron'un benden borç para istediğine inanabiliyor musun! 

Adam müzmin bir kumarbaz! Hanımımın hizmetçisi bana bunu 

ilk söylediğinde ona inanmamıştım ama o zamandan bu yana 

onun haklı olduğunu anlamama yetecek kadar şeyi kendi göz­

lerimle gördüm. Başka şeyler de gördüm; onlar da Leydi'ye ve 

Baron' a saygımı artırmıyor diyelim. Hizmetçi işten ayrılacağını 

bildirmek niyetinde olduğunu söylüyor. Saygın bir İngiliz kadını 

o ve bazı şeyleri benim yaptığım gibi kabullenemiyor. Burada ha­

yat çok sıkıcı. Ne insan içine çıkmak var ne de eve kimsenin gel­

diği. Lordumu hiç kimse görmüyor, konsolos ya da bankacı bile. 

Dışarı çıktığı zaman çoğunlukla tek başına ve akşam karanlığın­

da çıkıyor. Evdeyken, kitaplarıyla birlikte kendi odasına kapanı­

yor; karısını ve Baron'u olabildiğince az görüyor. Sanırım burada 

bir kriz çıkmak üzere. Lordum bir kere kuşkulanırsa sonuçları 

korkunç olur. Asil Lord Montbarry bazı kışkırtmalar karşısında 

hiçbir şeyden korkacak bir adam değil. Yine de iyi para kazanıyo­

rum; hanımımın hizmetçisinin yaptığı gibi işten ayrılmanın lafını 

edebilecek halim yok." 

Agnes -onu terk eden adamın kendi kara sevdasının bedelini 

daha şimdiden ödediğini düşündüren- mektupları geri verirken 

hissettiği utanç ve üzüntü yüzünden ondan tavsiye bekleyen ça­

resiz kadına yardımcı olabilecek durumda değildi. 

Kadını rahatlatacak ve ona umut verecek birkaç nazik söz söy­

ledikten sonra, ''Verebileceğim tek tavsiye bizden daha deneyimli 

birine danışmamız gerektiği olacak," dedi. "Bir not yazıp (aynı 

zamanda dostum ve vasim olan) avukatımdan yarın iş çıkışı gelip 

bize akıl vermesini isteyeyim mi, ne dersin?" 

Emily bu öneriyi seve seve ve minnettarlıkla kabul etti. Ertesi 

günkü toplantı için bir saat kararlaştırıldı, avukatla yazışma işini 

halletmek Agnes' e bırakıldı ve rehberin karısı veda edip ayrıldı. 

Bitap düşen ve yüreği yanan Agnes, kendini toplamak için 

kanepeye uzandı. Titiz dadı onu canlandırması için bir fincan 
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çay getirdi. Yaşlı kadının, kendine ve Agnes'in yokluğunda yapıp 

ettiklerine dair çene çalması Agnes'in fazlasıyla dolu olan aklını 

biraz olsun dağıtmaya yaradı. İki kadın sakin sakin sohbet edi­

yorlardı ki evin kapısının gürültüyle çarpmasıyla irkildiler. Mer­

divenden yukarı telaşla çıkan ayak sesleri duyuldu. Salonun ka­

pısı hızla açıldı ve rehberin karısı çılgın gibi içeri daldı. "O öldü! 

Onu öldürmüşler!" Söyleyebildikleri yalnızca bu korkunç sözler 

oldu. Koltuğun dibinde dizlerinin üstüne yığıldı; avucunda sıkı 

sıkı bir şey tuttuğu elini uzattı ve sırtüstü düşüp bayıldı. 

Agnes' e pencereyi açması için işaret eden dadı, bayılan kadı­

nı kendine getirmek için gerekenleri yaptı. "Bu da nedir?" diye 

bağırdı dadı. "Elinde bir mektup var. Bak bakalım neymiş, hanı-
il mım. 

Açık zarfın üzerine (belli ki uyduruk bir el yazısıyla) "Bayan 

Ferrari" yazılmıştı. Posta damgası "Venedik"ti. Zarfın içinde baş­

ka ülkeye ait bir mektup kağıdı ve katlanmış bir belge vardı. 

Mektup kağıdına tek bir satır yazılmıştı. Yine uyduruk bir el 

yazısıyla şöyle diyordu: 

"Kocanızın kaybı için sizi teselli etmek amacıyla." 
Agnes hemen ardından katlanmış belgeyi de açtı. 
İngiltere Merkez Bankası'na ait bin poundluk bir çekti bu. 
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Ertesi gün Agnes Lockwood'un dostu ve yasal danışmanı Bay 

Troy, randevulaştıkları gibi akşam vakti onu ziyaret etti. 

Bayan Ferrari -hala kocasının öldüğünü düşünmekle birlik­

te- bu görüşmede hazır bulunacak kadar kendini toplamıştı. 

Agnes'in yardımıyla Ferrari'nin kaybolmasına dair bilinen birkaç 

şeyi avukata aktardı, sonra da bu konuya ilişkin mektupları çıka­

rıp gösterdi. Bay Troy (ilk olarak) Ferrari'nin karısına yazdığı üç 

mektubu, (ikinci olarak) Ferrari'nin rehber arkadaşının konağa 

gidişini ve Leydi Montbarry'yle arasında geçen konuşmayı ak­

tardığı mektubu, (üçüncü olarak da) Ferrari'nin karısına gelen 

bin pound tutarındaki olağanüstü bağışla aynı zarftan çıkan tek 

satırlık imzasız notu okudu. 

Çoğunluk tarafından "Leydinin Parası" diye anılan hırsızlık 

davasının ardından Leydi Lydiard'ın o davadaki avukatı olma­

sıyla tanınan Bay Troy; mesleğinde bilgili ve deneyimli bir insan 

olmakla kalmayıp aynı zarn'anda hem yurtiçinde hem yurtdışın­

da insanlarla haşır neşir olmuş da bir kişiydi. İnsan sarrafıydı, 

hoş bir espri anlayışı vardı ve bir avukatın insanlara dair sahip 

olduğu mesleki deneyiminin bile bozamadığı merhametli bir ya­

radılışa sahipti. Tüm bu kişisel üstünlüklerine rağmen bu şartlar 

altında Agnes'in seçebileceği en uygun danışman o muydu, işte 

bu bir soru işaretiydi. Ev işleri konusunda pek marifetli olmak­

la birlikte Bayan Ferrari temelde sıradan bir insandı. Bay Troy 
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dünyada onun ilgi duyacağı son kişiydi; sıradan bir adamın tam 

tersiydi. 

"Ne kadar kötü görünüyor, zavallıcık!" Avukat o akşamın gün­

demine işte bu sözlerle, Bayan Ferrari sanki odada değilmiş gibi 

onun hakkında açık sözlülükle konuşarak giriş yaptı. 

"Korkunç bir sarsıntı geçirdi," diye karşılık verdi Agnes. 

Bay Troy, bir sarsıntı kurbanının hak ettiği ilgiyle bir kez daha 

Bayan Ferrari'ye dönüp baktı. Avukat, masanın üstünde parmak­

larıyla dalgın dalgın tempo tutuyordu. Sonunda onunla konuştu. 

"Sevgili hanımefendiciğim, kocanızın öldüğüne gerçekten 

inanmıyorsunuz, öyle değil mi?" 

Bayan Ferrari mendilini gözlerine götürdü. "Ölmek" kelimesi 

hislerini ifade etmekte yetersiz kalıyordu. Mendilin arkasından, 

"Öldürüldü!" dedi sert bir şekilde. 

"Niçin? Ve kim tarafından?" diye sordu Bay Troy. 

Bayan Ferrari bu soruları yanıtlamakta biraz zorlanır gibiy-

di. "Kocamın mektuplarını okudunuz, bayım," diye söze başladı. 

"Bence, kocam anlayınca-" Bu kadarını söyleyip burada durdu. 

"Neyi anlayınca?" 
İnsanın sabrının da bir sınırı vardır - hatta yas tutan bir eşin 

sabrının bile. Bu küstah soru Bayan Ferrari'nin o kadar sinirine 

dokundu ki nihayet kendisini açıkça ifade edebildi. 

"Leydi Montbarry ile Baron'u!" dedi kontrol edemediği bir 

öfkeyle. "Baron, o zalim kadının ağabeyi falan değil. Bu iki alça­

ğın ahlaksızlığını zavallı merhum kocam fark etti. Hizmetçisi de 

Leydi'yi bu nedenle bırakıp gitti zaten. Ferrari de bırakıp gitsey­

di, şimdi hayatta olacaktı. Onu öldürdüler. Bence ahlaksızlıkları­

nın Lord Montbarry'nin kulağına gitmesini engellemek için öl­

dürdüler onu." Kısa ve etkili cümlelerle ve gittikçe daha vurgulu 

konuşarak olayla ilgili görüşünü bu şekilde belirtti. 

Kendi görüşünü hala saklı tutan Bay Troy, yüzünde alaycı bir 

onaylamayla kadını dinledi. 
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"Bunlar çok iddialı açıklamalar, Bayan Ferrari," dedi. "Ver­

diğiniz hükümleri iyi destekliyorsunuz, vardığınız sonuçları 

ustalıkla sağlamlaştırıyorsunuz. Erkek olsaydınız, sizden iyi bir 

avukat olurdu - jüriyi avcunuzun içine alıverirdiniz. Davayı 

sonlandırın, hanımefendiciğim - davayı sonlandırın. Bize şim­

di de içindeki çekle birlikte bu mektubu size kimin yolladığını 

söyleyin. Bay Ferrari'yi öldüren 'iki alçak' kolay kolay ellerini 

ceplerine atıp size bin pound yollamazlar. Kim yolladı o zaman, 

ha? Posta damgasının 'Venedik' olduğunu görüyorum. O ilginç 

şehirde hem gönlü zengin hem de cüzdanı kabarık, bu sırra 

vakıf olan ve ismini vermeden sizi teselli etmek isteyecek bir 

dostunuz mu var?" 

Bu soruyu yanıtlamak kolay değildi. Bayan Ferrari avukata 

karşı nefrete benzer bir şeyler hisseder gibi oldu. 

Agnes ilk kez araya girdi. Sandalyesini çekerek dostu ve yasal 

danışmanına yaklaştırdı. 

"Sizce, en muhtemel açıklama nedir?" diye sordu. 

"Size söylersem Bayan Ferrari'yi gücendiririm," diye karşılık 

verdi Bay Troy. 

"Hayır, gücendirmezsiniz!" diye bağırdı Bayan Ferrari, o an 

itibarıyla Bay Troy' dan artık düpedüz nefret ediyordu. 

Avukat, sandalyesinde arkaya yaslandı. "Pekala," dedi en gü­

leryüzlü haliyle. "Açık açık konuşalım. Dikkatinizi çekerim, hanı­

mefendi, Venedik'teki konakta olup bitenlere ilişkin görüşünüzü 

tartışmıyorum. Kocanızdan gelen mektuplar sizi haklı çıkarıyor, 

ayrıca Leydi Montbarry'nin hizmetçisinin gerçekten evden ay­

rılmış olması da sizi destekleyen önemli bir veri. O halde şöyle 

diyelim, büyük olasılıkla Lord Montbarry çirkin bir yanlışın kur­

banıydı - bunu ilk anlayan da Bay Ferrari oldu. Suçluların kork­

mak için geçerli nedenleri vardı, kocanız bunu Lord'un kulağına 

fısıldayabileceği gibi bu rezillik mahkemeye intikal ederse onlara 

karşı tanıklık da edebilirdi. Şimdi, iyi dinleyin! Bütün bunları ka-
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bul etmekle birlikte sizin çıkardığınız sonuçtan tamamıyla farklı 

bir sonuç çıkarıyorum ben. Kocanız kendisi için çok uygunsuz 

koşullarda, tatsız bir evde üç kişilik hane halkıyla bir araya düş­

müş. Ne yapıyor? Banka çeki ve onunla birlikte gelen imzasız 

not olmasa, kocanız gizlice kaçarak utanç verici bir olayın kendi­

siyle ilişkilendirilmesinin akıllıca önünü kesmiş derdim. Para bu 

görüşü biraz değiştiriyor. Bay Ferrari'nin aleyhine değiştirdiğini 

de söylemek zorundayım. Hala onun aradan çekildiğini düşü­

nüyorum ama bu kez çekilmesi için ona para ödenmiş diyorum; 

orada, masanın üstünde duran çek de onun yokluğunun bedeli 

olarak suçlular tarafından karısına yollanmış." 

Bayan Ferrari'nin yaşla dolu gözleri birdenbire canlandı; can­

sız, donuk yüzü kıpkırmızı kesildi. 

''Yalan bunlar!" diye bağırdı. "Kocam hakkında böyle konuş­

mak ne kadar ayıp bir şey!" 

"Sizi gücendireceğimi söylemiştim," dedi Bay Troy. 

Agnes bir kez daha -barışı sağlamak için- araya girdi. Rehbe­

rin gücenik karısının elini tuttu, avukattan da teorisinin Ferrari'yi 

acımasızca yargılayan bölümünü tekrar gözden geçirmesini 

rica etti. Agnes konuşmayı sürdürürken, elinde bir ziyaretçinin 

kartıyla odaya giren hizmetçi onun sözünü kesti. Kart, Henry 

Westwick' e aitti ve üzerinde kurşun kalemle yazılmış kaygı verici 

bir not vardı: "Kötü bir haberim var. Seni aşağıda bir iki dakikalı­

ğına görmek istiyorum." Agnes derhal odadan çıktı. 

Bayan Ferrari'yle baş başa kalan Bay Troy, nihayet doğasının 

iyi yönünün açığa çıkmasına izin verdi. Rehberin karısıyla barış­

mayı denedi. 

"Kocanıza leke sürüldüğü için içerlemeye yerden göğe kadar 

hakkınız var, sevgili hanımefendi," diye söze başladı. "Hatta onu 

böyle içtenlikle savunduğunuz için size saygı duyduğumu dahi 

söyleyebilirim. Ama aynı zamanda lütfen unutmayın ki böyle 

ciddi bir meselede size gerçek fikrimi söylemek zorundayım. 
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Sizi ve Bay Ferrari'yi hiç tanımadığıma göre sizleri incitmek gibi 

bir niyetim olamaz. Bin pound hayli yüksek bir tutar, yoksul bir 

insanı alt tarafı bir süreliğine ortadan kaybolmaya teşvik etmiş 

olabilir. Sizin adınıza hareket ederken benim tek amacım gerçe­

ğe ulaşmak. Bana zaman verirseniz, henüz kocanızı bulmaktan 

umudu kesmek için bir sebep göremiyorum." 

Ferrari'nin karısı ikna olmasa da dinledi: Bay Troy hakkındaki 

olumsuz görüşü o kadar aklına yer etmişti ki onun hakkındaki 

ilk izlenimini değiştirmeye küçük ve kıt aklı yetmiyordu. Yalnızca, 

"Size minnettarım, bayım," dedi. Gözleri duygularını daha ser­

bestçe ifade ediyordu; gözleri, kendi dilinde şunları da söylüyor­

du: "Ne isterseniz söyleyin, sizi ölene dek affetmeyeceğim." 

Bay Troy pes etti. Soğukkanlılıkla sandalyesini tekerlekleri et­

rafında döndürdü, ellerini ceplerine soktu ve pencereden dışarı 

bakmaya başladı. 

Kısa süreli bir sessizlikten sonra salonun kapısı açıldı. 

Bay Troy, Agnes'i görmeyi bekleyerek sandalyesini çabucak 

tekrar masaya çevirdi. Ama karşısında onun yerine hiç tanıma­

dığı birini -yakışıklı yüzünde belirgin bir acı ve sıkıntı ifadesi 

bulunan hayatının baharındaki bir beyefendiyi- görerek şaşırdı. 

Adam, Bay Troy'a baktı ve ciddi bir tavırla onu başıyla selamladı. 

"Ne yazık ki Bayan Agnes Lockwood' a onu çok üzen bir ha­

ber getirdim," dedi. "Kendisi odasına çekildi. Sizden onun adına 

özür dilememi ve onun yerini almamı istedi." 

Kendini bu şekilde tanıttıktan sonra Bayan Ferrari'yi fark etti 

ve sıcak bir tavırla ona elini uzattı. "Son görüşmemizin üzerinden 

hayli zaman geçti, Emily," dedi. "Korkarım eski günlerin 'Küçük 

Bey Henry' sini unutmuşsun." Emily, kısa bir şaşkınlıktan sonra 

onun sözlerini onayladı ve Bayan Lockwood'a herhangi bir şe­

kilde yardımcı olup olamayacağını öğrenmek istedi. "Yaşlı dadı 

onunla birlikte, onları baş başa bırakmak daha iyi olur," diye kar­

şılık verdi Henry. Sonra tekrar Bay Troy'a döndü. "Size adımın 
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Henry Westwick olduğunu söylemeliyim," dedi. "Merhum Lord 

Montbarry'nin erkek kardeşiyim." 

"Merhum Lord Montbarry mi!" diye bağırdı Bay Troy. 

"Ağabeyim dün gece Venedik'te vefat etti. İşte telgraf bura­

da." Henry bu şaşırtıcı yanıtı verdikten sonra telgrafı Bay Troy'a 

uzattı. 

Telgraftaki mesaj şöyleydi: 

"Leydi Montbarry, Venedik. Henry Westwick'e, Newbury's 

Oteli, Londra. Yola çıkmanıza gerek yok. Lord Montbarry bu ak­

şam 08:40'ta bronşit nedeniyle vefat etti. Gereken tüm ayrıntılar 

posta yoluyla iletilecek." 

"Bu beklenen bir durum muydu, efendim?'' diye sordu avu­

kat. 

"Çok şaşırdığımızı söyleyemem," diye yanıt verdi Henry. 

"Ağabeyim Stephen (kendisi artık ailemizin reisi oldu) üç gün 

önce endişe verici belirtilerin baş gösterdiğini ve ikinci bir dok­

torun çağrıldığını bildiren bir telgraf almıştı. O da bir telgraf çe­

kerek İrlanda' dan Londra'ya gitmek üzere yola çıktığını, oradan 

da Venedik' e geçeceğini, yeni bir haber yollanacak olursa oteli­

ne yönlendirilebileceğini bildirdi. Yanıt ikinci bir telgrafla geldi. 

Lord Montbarry'nin kendinde olmadığı, bilincinin geri geldiği 

kısa sürelerde de kimseyi tanımadığı haber veriliyordu. Ağabeyi­

me, daha fazla bilgi gelene dek Londra' da beklemesi öneriliyor­

du. Üçüncü telgrafı da şu anda siz elinizde tutuyorsunuz. Şimdi­

ye kadar bildiklerim bundan ibaret." 

Rehberin karısına gözü takılan Bay Troy, kadının yüzündeki 

korku ifadesini görerek hayretler içinde kaldı. 

"Bayan Ferrari," dedi, "Bay Westwick'in az önce bana anlat-

tıklarını duydunuz mu?'' 

"Her kelimesini duydum, efendim." 

"Sormak istediğiniz bir şey var mı?'' 

"Hayır, efendim." 
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"Telaşlanmış gibisiniz," diye ısrar etti avukat. "Hala kocanız 

konusunda mı endişelisiniz?'' 

"Ben kocamı bir daha hiç görmeyeceğim, efendim. En baştan 

beri böyle düşünüyordum, biliyorsunuz. Ama artık bundan emi-
. " mm. 

"Az önce duyduklarınızdan sonra mı emin oldunuz?'' 

"Evet, efendim." 

"Bana nedenini söyleyebilir misiniz?'' 

"Hayır, efendim. İçimde böyle bir his var. Nedenini söyleye-

mem. " 

"Ah, demek bir his?'' diye yineledi Bay Troy merhametli bir 

küçümsemeyle. "İş hislere gelince, sevgili hanımefendi-!" Cüm­

leyi yarım bıraktı ve gitmek üzere ayağa kalktı. Açıkçası, onun da 

kafası karışmaya başlamıştı ve Bayan Ferrari'nin bunu görmesini 

istemiyordu. "Başınız sağ olsun, beyefendi," dedi Bay Westwick' e 

nazikçe. "Size iyi akşamlar dilerim." 

Avukat kapıyı kapatıp çıkarken, Henry de Bayan Ferrari'ye 

döndü. ''Yaşadığın sıkıntıyı Bayan Lockwood' dan öğrendim, 

Emily. Sana yardım etmek için yapabileceğim bir şey var mı?" 

''Yok, efendim, teşekkür ederim. Herhalde bu olandan son­

ra artık eve gitsem daha iyi olur, değil mi? Yarın uğrar, Bayan 

Agnes' e bir faydam dokunur mu diye yoklarım. Onun için çok 

üzgünüm." Kusursuz reveransı, sessiz adımları ve kocasının du­

rumuna en karamsar gözlüklerle bakma kararlılığıyla birlikte çı­

kıp gitti. 

Henry Westwick küçük salonda yalnız kalınca çevresine ba­

kındı. Evde kalmasını gerektiren hiçbir sebep yoktu ama yine de 

oradan ayrılamıyordu. Agnes'in yakınında olmak bile bir şeydi; 

odanın içinde oraya buraya dağılmış halde duran ona ait eşya­

yı görmek bile. İşte orada, köşedeki onun koltuğuydu; yanıba­

şındaki dikiş masasının üstüne de yaptığı işlemeyi bırakmıştı. 

Pencerenin yanındaki küçük şövalede henüz bitmemiş son çi-
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zimi duruyordu. Okuduğu kitap kanepedeydi, kaldığı yeri işa­

retlemek amacıyla küçük kalem kutusunu kitabın arasına yer­

leştirmişti. Henry, kendisine sevdiği kadını hatırlatan nesnelere 

tek tek baktı, onları şefkatle eline aldı, ardından içini çekerek 

tekrar yerlerine bıraktı. Ah, Agnes hala ondan ne kadar uzaktı, 

ne kadar ulaşılmazdı! Gitmek üzere şapkasını eline aldığı sırada, 

"Montbarry'yi asla unutmayacak," diye düşündü içinden. "Hiçbi­

rimiz onun ölümünü Agnes kadar ağır yaşamadık. Aşağılık, alçak 

herif! Agnes ne kadar sevdi onu!" 

Henry dışarı çıkmış, sokak kapısını arkasından kapıyordu ki 

o sırada yoldan geçen bir tanıdığı -insanı bıktıracak kadar me­

raklı bir adam- onu durdurdu, bu adam Henry'ye o an daha 

da çekilmez geldi. "Ağabeyin hakkındaki haber çok üzücü, West­

wick. Beklenmedik bir ölüm oldu bu, öyle değil mi? Kulüpte 

Montbarry'nin ciğerlerinde bir sorun olduğunu hiç duymamış­

tık. Sigorta şirketi ne yapacak?" 

Henry irkildi, ağabeyinin hayat sigortası hiç aklına gelmemiş­

ti. Sigorta şirketinin ödemekten başka yapabileceği ne vardı ki? 

Bronşit nedeniyle olduğu iki doktor tarafından onaylanmış bir 

ölüm hiç kuşkusuz tüm ölümlerin en az tartışmalı olanıydı. "Keş­

ke bu soruyu aklıma sokmasaydın!" diye karşılık verdi asabi bir 

tavırla. "Ah!" dedi arkadaşı, "Sen de dul eşinin parayı alacağını 

mı düşünüyorsun? Ben de öyle düşünüyorum! Ben de!" 
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Birkaç gün sonra, Lord'un ölümüne ilişkin resmi bildirim Leydi 

Montbarry'nin Londra'daki avukatları tarafından sigorta şirket­

lerine {iki ayrı şirkete) ulaştırıldı. Sigorta bedeli, şirket başına 

beş bin pound tutarındaydı ve yalnızca bir yıllık sigorta primi 

ödenmişti. Böyle bir parasal zorluk karşısında yöneticiler du­

rum değerlendirmesi yapmak istediler. Her iki şirketin de Lord 

Montbarry'ye hayat sigortası yapılmasını öneren tıbbi danış­

manları, raporlarına ilişkin heyet değerlendirmesine çağrıldılar. 

Çıkan sonuç, hayat sigortası alanında çalışanların hayli ilgisini 

çekti. İki şirket de (birlikte hareket ederek) ödeme yapmayı kesin 

olarak reddetmemekle birlikte "daha fazla bilgi toplamak ama­

cıyla" Venedik' e bir araştırma heyeti yollamayı kararlaştırmıştı. 

Olup bitenlerden ilk haber alan Bay Troy oldu. Hemen 

Agnes' e yazıp öğrendiklerini aktardı, ayrıca değerli olduğunu 

düşündüğü şöyle bir öneride bulundu: 

"Merhum Lord Montbarry'nin büyük kız kardeşi Leydi 

Barville'le yakınlığınızdan haberim var. Kocasının avukatları, 

aynı zamanda bu iki sigorta şirketinden birinin de avukatları­

dır. Araştırma heyetinin raporunda merhum Ferrari'nin ortadan 

kayboluşuna ilişkin bilgiler de bulunabilir. Böyle bir belgeyi sı­

radan insanların görmesine elbette izin vermeyeceklerdir. Ama 

merhum lordun kız kardeşi, akraba kadar yakın sayılacağından 

genel kurallara bir istisna oluşturabilir. Sör Theodore Barville 
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işi bu temele dayandırırsa, avukatlar karısının raporu görmesi­

ne izin vermeseler bile en azından onun konuya ilişkin ihtiyatlı 

sorularını yanıtlayabilirler. Bu konudaki düşüncenizi ilk fırsatta 

bana bildirin lütfen." 

Yanıt ilk postayla avukatın eline ulaştı. Agnes, Bay Troy'un 

teklifinden yararlanmayı geri çevirmişti. 

"Ferrari meselesinde işe karışarak istemeden de olsa o kadar 

korkunç sonuçlara sebebiyet verdim ki daha fazla karışmaya ne 

gücüm ne de cesaretim var. Zavallı adama adımı kullanması için 

izin vermeseydim, merhum Lord Montbarry onu işe almayacak­

tı, adamın karısı da şu anda yaşadığı belirsizliği ve acıyı yaşama­

yacaktı. O rapor zorla elime tutuşturulsa dahi ben onu okumam; 

Venedik'teki konakta yaşanan rezil hayat hakkında gereğinden 

fazlasını duydum zaten. Bayan Ferrari, (sizin aracılığınızla) Ley­

di Barville ile görüşmek isterse, o başka tabii. Ancak, böyle bir 

durumda bile adımın geçmemesini kesinlikle şart koşmak zo­

rundayım. Affedin beni, sevgili Bay Troy! Çok mutsuzum, çok 

mantıksızım; ama altı üstü bir kadınım ben, benden fazla bir şey 

beklememelisiniz." 

Bu kapı kapanınca avukat, bu defa da Leydi Montbarry'nin 
İngiliz hizmetçisinin halihazırdaki adresini bulmayı önerdi. Bu 

harika önerinin yalnızca bir kusuru vardı: onu hayata geçirmek 

için para harcamak gerekiyordu; harcanabilecek para da yok­

tu. Bayan Ferrari bin poundluk çekten yararlanmanın fikrine 

bile katlanamıyordu. Çek, güvende saklanması için bir bankaya 

emanet edilmişti. Ondan söz edildiğini duyduğu anda Bayan 

Ferrari'nin tüyleri diken diken oluyor ve abartılı bir heyecanla, 

"kocamın kan parası o!" diyordu. 

Sonuç olarak, Ferrari'nin ortadan kayboluşundaki esrarı çöz­

me girişimi, şartların zorlaması nedeniyle bir süreliğine askıya 

alındı. 
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1 860 yılının son ayıydı. Araştırma heyeti çoktan işe koyulmuş­

tu; araştırmalarına 6 Aralık' ta başlamışlardı. Lord Montbarry'nin 

Venedik'te tutmuş olduğu konağın kira dönemi ayın 1 O' unda 

sona erdi. Avukatlarının, Leydi Montbarry'ye Londra'ya gitmek 

için olabildiğince gecikmeden yola çıkmasını tavsiye ettikleri ha­

beri, telgraf yoluyla sigorta şirketlerine ulaştı. Baron Rivar'ın, İn­

giltere yolculuğunda kız kardeşine eşlik edeceği ama mutlaka ge­

rekmediği takdirde o ülkede kalmayacağı düşünülüyordu. "Me­

raklı bir kimya araştırmacısı olarak tanınan" Baron, Amerika' da 

bu alanda birtakım yeni keşifler yapıldığını duymuştu ve bunları 

şahsen incelemek için sabırsızlanıyordu. 

Bay Troy tarafından toplanan bu bilgiler, kocası hakkındaki 

endişeleri nedeniyle onun ofisini sık sık ziyaret eden, hatta ka­

pısını aşındıran Bayan Ferrari'ye gerektiği gibi aktarıldı. O da 

öğrendiklerini sevgili dostu ve koruyucusu Agnes' e anlatmayı 

denedi. Ancak Agnes, onu dinlemeyi ısrarla reddetti ve Lord 

Montbarry artık hayatta olmadığına göre onun karısı hakkında 

daha fazla konuşulmasını da kesinlikle yasakladı. "Sana yardımcı 

olmak için Bay Troy var," dedi. "Eğer para gerekiyorsa, kenara 

koyabildiğim kaç kuruşum varsa senindir. Karşılığında tek iste­

diğim beni artık üzmemen. Anılarımı arkamda bırakmaya çalı­

şıyorum ... " Agnes'in sesi titredi, kendini toplamak için durmak 

zorunda kaldı. "Lord Montbarry'nin öldüğünü öğrendiğimden 

beri benim için eskisinden de üzücü hale gelmiş olan anılarımı. 

Suskunluğunla benim kendimi toplamama yardım et. Kocanın 

bulunmasına birlikte sevineceğimiz güne dek başka bir şey duy­

mak istemiyorum artık." 

Zaman hızla akıp geçti, takvimler 1 3'ünü gösteriyordu ki il­

ginç haberler Bay Troy'a ulaştı. Heyetin çalışmaları sona ermişti. 

Venedik'ten rapor o gün gelmişti. 
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Ayın 1 4'ünde Yöneticiler ve hukuki danışmanlar raporu okumak 

üzere kapalı kapılar ardında bir araya geldiler. Heyet üyeleri ra­

porda şunları ifade ediyorlardı: 

"Özel ve gizli. 
"Yöneticilerimize, 6 Aralık 1 8  60' ta Ven edik' e ulaştığımızı bil­

dirmekten onur duyarız. Aynı gün Lord Montbarry'nin, hastalı­

ğının son günlerini geçirdiği ve vefat ettiği konağa gittik. 

"Leydi Montbarry'nin ağabeyi Baron Rivar tarafından son 

derece nazik karşılandık. Kendisi bize, 'Hastalığı boyunca Lord 

Montbarry'nin tek yardımcısı kız kardeşimdi,' diye bilgi verdi. 

'Kendisi üzüntüden ve yorgunluktan bitap düşmüş durumda; 

yoksa sizi şahsen karşılardı. İstekleriniz nedir, beyler? Hanıme­

fendinin yerine ben size nasıl yardımcı olabilirim?' 

"Talimatlarımız doğrultusunda, Lord Montbarry'nin yurt­

dışında ölmüş ve toprağa verilmiş olmasının, hastalığı ve bera­

berindeki koşullar hakkında yazılı olarak iletilebileceklerin öte­

sinde bir bilgi edinme gereği uyandırdığını kendisine açıkladık. 

Kanunun, teminat bedelinin ödenmesi için belli bir zaman tanı­

dığını bildirdik; araştırmayı hanımefendinin duygularına ve evde 

yaşayan diğer aile üyelerinin rahatına azami saygı göstererek yü­

rütmek niyetinde olduğumuzu ifade ettik. 

"Baron bu sözlerimize, 'Burada yaşayan tek aile üyesi benim, 

ben de konak da tamamen hizmetinizdeyiz,' şeklinde karşılık 
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verdi. Araştırmamızın başından sonuna kadar, bu beyefendinin 

son derece dürüst davrandığı ve bize seve seve yardımcı olmaya 

çalıştığı izlenimini edindik. 

"Hanımefendinin odası dışında konağın tamamını aynı gün 

gezdik. Burası, yalnızca kısmen döşenmiş olan çok büyük bir ko­

nak. Lord Montbarry ve hane halkı ilk katı ve ikinci katın bir 

bölümünü kullanmışlar. Lord'un vefat ettiği, evin bir ucundaki 

yatak odasını ve çalışma odası olarak kullandığı ona bağlantılı 

küçük odayı gördük. Bunun hemen yanında büyük bir oda ya da 

bir salon var, Lord buranın kapılarını her zaman kilitli tutarmış, 

amacı da (bize bildirildiği üzere) çalışmalarını tek başına kesin­

tisiz sürdürebilmekmiş. Bu büyük odanın diğer yanında hanıme­

fendinin yatak odası ve İngiltere'ye dönmeden önce hizmetçisi­

nin yatmak için kullandığı giyinme odası bulunuyor. Bunların 

ilerisinde yemek ve oturma odaları var, bu odalar da konağın 

büyük merdivenine erişimi sağlayan bir giriş salonuna açılıyorlar. 

"İkinci katta kullanıma sokulmuş olan odalar yalnızca Baron 

Rivar'ın oturma odası ile yatak odası, bir de bunların biraz ileri­

sindeki rehber Ferrari'nin yatak odası. 

"Üçüncü kattaki ve zemin kattaki odalar tamamıyla mobil­

yasızdı ve fena halde ihmal edilmişlerdi. Zemin katın altında 

görülecek bir şey olup olmadığını sorduk, altımızda mahzenler 

bulunduğu ve istersek onları görebileceğimiz yanıtını aldık. 

"Konağın görmediğimiz hiçbir yeri kalmasın istediğimiz için 

aşağıya da indik. Mahzenler eskiden, diyelim ki birkaç yüzyıl 

önce, zindan olarak kullanılmış. Bu kasvetli alanlara, arka bahçe­

ye açılan ve zeminden hayli yüksekteki ağızları demir ızgaralarla 

kapatılmış iki uzun havalandırma bacası aracılığıyla yalnızca kıs­

men hava ve ışık girişi sağlanmıştı. Mahzene inen taş merdivenin 

girişini istenirse, arka salondaki, bizim açık halde bulduğumuz 

ağır kapakla kapatmak mümkündü. Baron bizzat merdivenden 

en önde indi. Kapak arkamızdan düşüp kapanırsa zor durumda 
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kalacağımıza dikkat çektik. Baron bu uyarımız karşısında gülüm­

sedi. 'Endişelenmeyin, beyler,' dedi. 'Kapak düşmez, eve yerleş­

tiğimizde bu işle ilgilenip sağlama almam gerekti. En sevdiğim 

çalışma alanı deneysel kimyadır; Venedik' e geldiğimizden beri de 

işte burada çalışıyorum.' 

"Bu son sözler mahzene girdiğimizde fark ettiğimiz tuhaf ko­

kuyu da açıklığa kavuşturdu. Kokuyu tarif etmek için tek söyle­

yebileceğimiz onun çift katmanlı bir koku olduğu; başta sanki 

hafif baharlı gibi hoş koktu ama sonradan genzimizi fena yak­

tı. Üzerlerindeki etiketlerde tedarikçi ad ve adreslerinin kolay­

lıkla okunabildiği birtakım kimyasal madde paketleriyle birlikte 

Baron'un ocakları, imbikleri ve diğer gereçleri fazla söze hacet 

bırakmıyordu zaten. 'Araştırma yapmak için hoş bir ortam değil,' 

dedi Baron Rivar, 'ama kız kardeşim ürkek bir kadın. Kimyasal 

kokular ve patlamalar onu çok korkutuyor; bu yüzden beni alt 

kata sürdü ki deneylerimin ne kokusunu alsınlar ne de sesini 

duysunlar.' Baron uzattığı ellerini gösterdi, onun evin içinde el­

diven giydiğini fark ettik. 'İnsan ne kadar dikkat ederse etsin, ba­

zen kazalar oluyor. Geçen gün yeni bir bileşimi denerken ellerimi 

feci şekilde yaktım, daha yeni yeni iyileşiyorlar,' dedi. 

"Başka açıdan bir önem taşımayan bu olayları anlatmaktaki 

amacımız araştırmamızın herhangi bir örtbas girişimiyle sekteye 

uğratılmadığını göstermektir. Hatta daha sonra, hanımefendinin 

hava almak için dışarı çıktığı bir sırada, onun kendi odasına gir­

memize bile izin verildi. Bize Lord Montbarry'nin yaşadığı yeri 

incelememiz için talimat verilmişti çünkü Lord'un Venedik'te ya­

şadığı sıkı inziva hayatının ve hizmetindeki hepsi iki hizmetkarın 

da dikkat çekici ayrılmalarının onun ölümüyle kuşku uyandıra­

cak bir bağlantısı olabilirdi. Kuşkulanmayı gerektirecek hiçbir 

şey saptamadık. 

"Lord'un münzevi yaşam tarzına gelince, bu konuda konso­

losla ve bankacıyla, yani Lord'un görüştüğü tek yabancılarla da 
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görüştük. Lord, teminat mektubunun ödemesini teslim almak 

üzere bir defa bankaya uğramış, bankacısının kendisini evine da­

vet etmesi üzerine hassas sağlık durumunu öne sürerek bu daveti 

reddetmiş. Onu evinde ziyaret eden konsolosa da bir mektup ya­

zarak yine aynı gerekçeyle iade-i ziyarette bulunamayacağını bil­

dirmiş. Bu mektubu gördük, bir kopyasını aşağıda size sunmak 

isteriz. 'Yıllarca Hindistan' da yaşamak bünyemin zayıflamasına 

neden oldu. Toplum içine çıkmaktan vazgeçtim, şu anda yalnızca 

Doğu edebiyatı üzerine çalışmalar yapmaktayım. İtalya'nın ha­

vası bana İngiltere'ninkinden daha iyi geliyor, öyle olmasa ül­

kemden hiç ayrılmazdım. Bu hastalıklı araştırmacının kusuruna 

bakmayın lütfen. Hayatımın aktif yaşadığım bölümü sona erdi.' 

Bu kısa cümlelerin, Lord'un inzivaya çekilerek yaşamasını açıklı­

ğa kavuşturduğunu düşünüyoruz. Yine de bu yüzden başka yön­

lerdeki araştırmalarımızdan vazgeçmedik. Kuşku uyandıracak 

hiçbir bilgiye rastlamadık. 

"Hanımefendinin hizmetçisinin işten ayrılışına gelince, aylığı­

nın ödendiğine dair hizmetçinin imzaladığı belgeyi gördük; ken­

disi bu belgede Avrupa' dan hoşlanmadığını ve ülkesine dönmek 

istediğini açıkça beyan etmiş. İngiliz hizmetçiler yabancı ülke­

lere götürüldüğünde karşılaşılmayan bir durum değil bu. Leydi 

Montbarry'nin bize söylediğine göre, Lord evde yabancıların bu­

lunmasından hiç hoşlanmadığını ifade ettiği için hanımefendi, 

onun o sıradaki sağlık durumunu da göz önüne alarak yeni bir 

hizmetçi bulmaya kalkışmamış. 

"Rehber Ferrari'nin ortadan kayboluşunun başlı başına kuş­

ku uyandıran bir olay olduğu tartışılmaz. Bu durumu ne hanı­

mefendi ne de Baron açıklayabiliyor; yaptığımız araştırmaların 

hiçbiri bu olayı en ufak aydınlatamadığı gibi bu olayla bizim in­

celeme konumuz arasında doğrudan ya da dolaylı bir bağlantı 

kurulmasını sağlayacak bir sonuç da vermedi. Ferrari'nin arka­

sında bıraktığı bavulunu incelemeye kadar vardırdık işi. Bavulun 
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içinde yalnızca giysiler ve çamaşırlar vardı, para yoktu, giysilerin 

ceplerinden tek bir kağıt parçası bile çıkmadı. Bavula polis el 

koydu. 

"Hanımefendinin ve Baron'un kullandığı odaları temizleyen 

yaşlı kadınla da özel olarak konuşma fırsatı yakaladık. Onu bu 

iş için tavsiye eden kişi, aileye konakta kaldıkları süre boyunca 

yemek tedarik eden lokantanın sahibiymiş. Kadından övgüyle 

bahsediliyor. Ne yazık ki kısıtlı zekası nedeniyle tanık olarak pek 

değer taşımıyor. Onu sorgularken sabırlı ve dikkatli davrandık, o 

da sorularımızı yanıtlamak konusunda istekliydi, ancak kendi­

sinden bu rapora eklemeye değecek bir bilgi edinemedik. 

"Araştırmamızın ikinci gününde Leydi Montbarry'yle görüş­

me yapmak şerefine nail olduk. Hanımefendi son derece yorgun 

ve kötü görünüyordu, ondan ne istediğimizi anlayamayacak ka­

dar şaşkındı. Bizi kendisine takdim eden Baron Rivar ona, bizim 

Venedik'te bulunma nedenimizi açıkladı ve yalnızca formalite 

gereği bir görev yerine getirdiğimize onu ikna etmek için çabala­

dı. Hanımefendiyi bu konuda tatmin ettikten sonra ihtiyatlı bir 

şekilde yanımızdan ayrıldı. 

"Leydi Montbarry'ye haliyle, daha çok Lord'un hastalığına 

ilişkin sorular yönelttik. Bize son derece gergin bir tavırla, ancak 

hiçbir şekilde yanıtlamaktan kaçındığı izlenimini uyandırmadan 

şunları anlattı: 

Lord Montbarry bir süredir pekiyi değilmiş; gergin ve sinir­

liymiş. Soğuk algınlığından ilk olarak 1 3  Kasım' da yakınmış, o 

uykusuz ve ateşli geceden sonra ertesi günü de yatakta geçirmiş. 

Hanımefendi, doktor çağırmayı önermiş. Soğuk algınlığı gibi 

önemsiz bir rahatsızlık için pekala kendi kendini iyileştirebile­

ceğini iddia eden Lord, onun bunu yapmasına izin vermemiş. 

Ona, kendi isteği üzerine, terlemesini sağlamak için limonlu 

sıcak su yapılmış. Leydi Montbarry'nin hizmetçisi işten çıkmış 

olduğundan limon almaya (o sırada evdeki diğer tek hizmetkar 
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olan) rehber Ferrari gitmiş. Hanımefendi içeceği kendi elleriy­

le hazırlamış. İçecek, Lord'u terletmeyi başarmış; Lord, bundan 

sonra birkaç saat uyuyabilmiş. Günün ilerleyen saatlerinde Leydi 

Montbarry, Ferrari' den bir şey istemek için çıngırağı çalmış. An­

cak gelen olmamış. Baron Rivar hem evin içinde hem de dışarıda 

rehberi aramış ama nafile. Ferrari'nin izine bir daha rastlanma­

mış. Bunlar 1 4  Kasım' da olmuş. 

" 1 4'ünün gecesi, Lord'un soğuk algınlığıyla birlikte seyreden 

ateş belirtileri tekrar ortaya çıkmış. Bu, kısmen Ferrari'nin gi­

zemli kayboluşunun yol açtığı sıkıntı ve telaştan kaynaklanmış 

olabilir. Durumu Lord' dan saklamak mümkün olmamış çünkü 

Lord ısrarla çıngırağı çalıp Leydi ve Lord Rivar'ın yerini alıp gece 

boyunca başını beklemesi için Ferrari'yi çağırıyormuş. 

" 1  S'inde (temizlik işleri için gelen yaşlı kadının evdeki ilk gü­

nünde) Lord, boğaz ağrısından ve göğüs sıkışmasından yakın­

mış. Hem o gün hem de 1 6'sında Leydi ve Baron doktor çağrıl­

masına izin vermesi için Lord'a ısrar etmişler. Lord yine kabul 

etmemiş. 'Çevremde yabancı yüzler görmek istemiyorum. Dok­

tor gelse de soğuk algınlığı doğal akışını izleyecek,' diye karşılık 

vermiş. 1 7'sinde durumu o kadar kötüleşmiş ki o istese de iste­

mese de doktor çağırmaya karar vermişler. Baron Rivar, konso­

losa danıştıktan sonra Dr. Bruno'ya başvurmaya karar vermiş, 

Venedik'te tanınmış ve seçkin bir tıp doktoru olan Dr. Bruno'nun 
İngiltere' de yaşamış olması ve İngilizlerin tıbbi çalışma yöntem­

lerini öğrenmiş olması da ilave tavsiye sebepleri arasındaymış. 

"Buraya kadar Lord Montbarry'nin hastalığına ilişkin anlat­

tıklarımız, Leydi Montbarry'nin beyanına dayanmaktaydı. Bun­

dan sonrasına ekte bulunan doktor raporuyla devam etmek daha 

uygun olacaktır. 

'"Randevu defterimden anlaşıldığı üzere İngiliz Lordu 

Montbarry'yi ilk kez 1 7 Kasım' da görmüşüm. Ağır bir bronşit 

atağı geçirmekteydi. Bir doktorun başını beklemesine inatla 
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karşı çıktığı için değerli bir zaman kaybedilmişti. Genel anlam­

da, hastanın sağlık durumu hassas görünüyordu. Sinir sistemi 

bozulmuştu; aynı anda hem ürkek hem tutarsız davranıyordu. 

Onunla İngilizce konuştuğumda bana İtalyanca yanıt veriyordu, 

ben İtalyanca konuştuğumda ise o İngilizceye dönüyordu. Bu­

nun pek önemi yoktu; rahatsızlığı o kadar ilerlemişti ki zaten bir 

seferde ancak birkaç kelime söyleyebiliyordu, onları da yalnızca 

fısıldayabiliyordu. 

'Hemen gerekli tedaviye başladım. Uyguladığım tedaviye iliş­

kin reçetelerin kopyalarını (İngilizce tercümeleriyle birlikte) bu 

beyana ekliyorum, daha fazla bir açıklamaya gerek bırakmaya­

caklardır. 

'Takip eden üç gün boyunca hastamla sürekli ilgilendim. Uy­

guladığım tedaviye yanıt veriyordu; durumu yavaş yavaş ama ke­

sinlikle iyiye gidiyordu. Henüz korkmayı gerektirecek bir duru­

mun mevzubahis olmadığı konusunda Leydi Montbarry'ye gö­

nül rahatlığıyla güvence verebildim. Kendisi gerçekten eşine son 

derece düşkün bir hanımefendiydi. İşinin ehli bir hemşire tutma­

sı için onu boş yere ikna etmeye çalıştım, kendisinden başka hiç 

kimsenin kocasına refakat etmesini kabul etmedi. Bu değerli ha­

nımefendi gece gündüz hasta kocasının başını bekliyordu. Din­

lenmek için ara verdiği kısa sürelerde de ağabeyi onun yerini alı­

yordu. Ağabeyiyle ara ara birkaç cümle konuşacak vaktimiz oldu, 

kendisinin çok hoşsohbet bir insan olduğunu söylemeliyim. Ko­

nağın, su seviyesinin altındaki o korkunç mahzenlerinde kimyay­

la haşır neşir oluyordu ve bana bazı deneylerini göstermek istedi. 

Ben reçete yazarken kimyadan yeterince nasibimi alıyorum, o 

yüzden önerisini geri çevirdim. Baron bunu güleryüzle karşıladı. 

'Konudan uzaklaşıyorum. Merhum Lord'a döneyim. 

'Ayın 20'sine kadar işler yolunda gitti sayılır. Ayın 2 1 'inde 

Lord Montbarry'ye yaptığım sabah ziyaretinde karşılaştığım kor­

kunç değişikliğe hayli hazırlıksız yakalandım. Lord kötülemişti, 
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ciddi anlamda kötülemişti. Nedenini anlamak için kendisini mu­

ayene edince zatürre belirtileri tespit ettim; tıp dilinin dışında 

konuşmam gerekirse buna akciğer dokusunun iltihaplanması 

diyebilirim. Zorlukla nefes alıyordu ve öksürerek kendini ancak 

kısmen rahatlatabiliyordu. Sıkı sıkı soruşturdum; hastaya ilaçları­

nın her zamanki gibi özenle verildiğinden ve kendisinin herhan­

gi bir ısı değişikliğine maruz kalmadığından emin oldum. Leydi 

Montbarry'yi daha fazla sıkmayı hiç istemezdim ancak kendisi 

başka bir doktorun daha fikrini almayı önerdiğinde bunu benim 

de gerçekten gerekli gördüğümü söylemeyi borç bildim. 

'Hanımefendi bana hiçbir masraftan kaçınmamam ve İtal­

ya' daki en iyi doktora danışmam için talimat verdi. Neyse ki, en 

iyi doktor yakınımızdaydı. İtalyan doktorların en iyisi, en önde 

geleni Padua'lı Torello' dur. Bu büyük adama bir özel ulak yolla­

dım. Torello, 2 l 'i akşamı geldi, zatürre başlangıcı olduğuna ve 

hastanın hayati tehlikesi bulunduğuna dair teşhisimi doğrula­

dı. Ona, uygulamış olduğum tedaviyi açıkladım, tedavinin her 

ayrıntısını onayladı. Bazı değerli önerilerde bulundu ve (Leydi 

Montbarry'nin özel ricası üzerine) Padua'ya dönüşünü sabaha 

erteledi. 

'Gece boyunca ikimiz de aralıklarla hastayı gördük. Hastalık, 

elimizden gelen her şeyi yapmamıza rağmen sürekli ilerleyen bir 

seyir gösteriyordu. Sabah olunca Dr. Torello veda edip ayrıldı. 

"Yapabileceğim başka bir şey yok," dedi bana. "Bu adam için ya­

pılabilecek bir şey yok artık; kendisinin bunu bilmesi gerekir." 

'Günün ilerleyen saatlerinde Lord'u, ölüm vaktinin geldiği 

konusunda elimden geldiğince alıştıra alıştıra uyardım. Bana, 

bu sırada hastayla aramda geçenleri ayrıntılarıyla ve hiçbir şeyi 

saklamadan aktarmamı gerektirecek ciddi nedenler olduğu bildi­

rildi. Bu isteği yerine getiriyorum. 

'Lord Montbarry, ölüm vaktinin yaklaştığı haberini yerinde 

bir soğukkanlılıkla ama bir parça kuşkuyla karşıladı. "Emin mi-
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siniz?'' diye hafifçe fısıldadı. Onu kandırmanın zamanı değildi. 

"Kesinlikle eminim," dedim. Lord nefesini toplamak için biraz 

bekledikten sonra, ''Yastığımın altına bakın," dedi. Yastığının 

altında kapalı ve damgalı bir zarf içinde postaya verilmeye ha­

zır bir mektup buldum. Bundan sonraki sözleri ancak zar zor 

duyuluyordu. "Kendiniz postaya verin," dedi. Ona, elbette öyle 

yapacağımı söyledim ve mektubu gerçekten de kendi elimle pos­

taladım. Zarfın üzerinde yazan adrese baktım. Londra' daki bir 

hanımefendiye aitti. Caddenin adını hatırlayamıyorum. Hanı­

mın adını ise, işte bunu gayet iyi hatırlıyorum: Bir İtalyan adıydı: 

Bayan Ferrari. 

'Lord o gece az kalsın oksijen yetersizliğinden boğularak 

ölecekti. O an için bunu atlatmasını sağladım, ertesi sabah ona 

mektubu postaladığımı söylediğimde beni anladığını gözleriyle 

belli etti. Bu, onun son bilinçli hareketiydi. Onu tekrar gördü­

ğümde bilincini tamamıyla yitirmişti. Ayın 2 5'ine kadar uyarıcı 

ilaçların desteğiyle kendini bilmez bir halde yaşamayı sürdürdü, 

o akşam (son ana dek bilinci hep kapalı halde) öldü. 

'Ölüm nedenine gelince, bana öyle geliyor ki (böyle söyledi­

ğim için kusuruma bakmayın, lütfen) bunu sormak bile çok saç­

ma. Zatürreye çeviren bronşit; Lord'un ölüm nedeninin bu ve 

yalnızca bu olduğu iki kere ikinin dört ettiği kadar kesin. Ekte 

kendi raporumun bir kopyasıyla birlikte, Lord Montbarry'nin ha­

yat sigortası yaptırttığı birtakım İngiliz sigorta şirketlerini tatmin 

etmek amacıyla (bana verilen bilgi bu şekildeydi) Dr. Torello'nun 

bu vakaya ilişkin raporunu da bulacaksanız. Bu İngiliz şirketleri 

Kitabı Mukaddes'te adı geçen ünlü aziz, Kuşkucu Thomas tara­

fından kurulmuşlar herhalde!' 

"Dr. Bruno'nun tanıklığı burada sona eriyor. 

"Soruşturmamızın Leydi Montbarry'ye yönelttiğimiz kısmına 

geri dönecek olursak, Lord Montbarry'nin isteği üzerine dokto­

run postaya verdiği mektup hakkında hanımefendinin bize hiç-
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bir bilgi veremediğini belirtmeliyiz. Lord bu mektubu ne zaman 

yazdı? Mektubun içeriği neydi? Onu Leydi Montbarry' den (ve 

Baron'dan) niçin sakladı? Ayrıca, rehberinin karısına ne diye 

mektup yazdı? Bunlar hiçbir şekilde yanıt bulamadığımız so­

rular. Konunun kuşku uyandırdığını söylemenin bir yararı yok. 

Kuşku bir çeşit varsayımı da beraberinde getirir; ancak Lord'un 

yastığının altındaki mektup tüm varsayımları boşa çıkarıyor. Bu 

gizemi çözmek için belki de Bayan Ferrari'ye başvurmak gere­

kir. Londra'daki adresi Golden Square'deki İtalyan Rehberler 

Ofısi'nden kolaylıkla temin edilebilir. 

"Mevcut raporun sonuna gelmiş bulunduğumuzdan, şimdi 

inceleme sonuçlarımız doğrultusunda vardığımız karara dikka­

tinizi çekmek isteriz. 

"Yöneticilerimizin ve bizim yanıtlamamız gereken basit soru 

şudur: Soruşturmamız, Lord Montbarry'nin ölümüne ilişkin kuş­

ku uyandıracak tuhaf bir durum ortaya çıkardı mı? Soruşturma 

hiç kuşkusuz tuhaf durumlar ortaya çıkarmıştır: Ferrari'nin orta­

dan kaybolması, konakta alışılageldiği gibi yatılı hizmetkarların 

bulunmayışı ve Lord'un doktordan gizemli bir mektup posta­

lamasını istemesi gibi. Ancak bunlardan herhangi birinin bizi 

ilgilendiren tek olayla, Lord Montbarry'nin ölümüyle -kuşku 

uyandıracak şekilde ve doğrudan- bağlantılı olduğunu gösteren 

kanıt nerede? Böyle bir kanıt elimizde yokken, iki seçkin dokto­

run tanıklığını da göz önüne alarak Lord'un doğal nedenlerle 

öldüğünü belirten belgeye karşı çıkmak olanaksız. Bu nedenle, 

merhum Lord Montbarry'nin hayat sigortasına ait teminat bede­

linin ödenmesini reddetmek için geçerli bir neden bulunmadığı­

nı bildirmek zorundayız. 

"Bu satırları size 1 O Aralık tarihli olarak yarının postasıyla 

yollayacağız ki inceleme sonuçlarımızı ilan ettiğimiz bu akşamki 

telgrafımıza cevaben (olası) ek talimatlarınızın elimize ulaşması 

için yeterince zaman kalsın." 
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"Şimdi sevgili dostum, bana ne söyleyecekseniz bir an önce söy­

leyin! Size gereksiz telaş ettirmek istemiyorum ama iş saatleri içe­

risindeyiz ve sizinkinin dışında ilgilenmem gereken işler de var." 

Ferrari'nin eşiyle, her zamanki gibi dobra ve şakacı bir tavırla 

konuşan Bay Troy, süre tutabilmek amacıyla masasının üstünde­

ki saate şöyle bir baktı ve müvekkilinin kendisine anlatacaklarını 

dinlemek için bekledi. 

"Bir gelişme oldu, efendim, bin pound değerindeki çekle ilgili," 

diye söze başladı Bayan Ferrari. "Bana onu kimin yolladığını öğ­

rendim." 

Bay Troy irkildi. "İşte haber diye buna denir!" dedi. "Kim yol­

lamış?" 

"Lord Montbarry yollamış, efendim." 

Bay Troy'u şaşırtmak öyle kolay iş değildi. Ama Bayan Ferrari 

onu tamamen hayrete düşürmüştü. Avukat bir süre kadına ba­

kakaldı. Kendini toplar toplamaz, "Saçmalık!" dedi. "Bu işte bir 

yanlışlık var; bu doğru olamaz." 

"Yanlışlık falan yok," diye cevabı yapıştırdı Bayan Ferrari, en 

kendinden emin tavrıyla. "Bu sabah sigorta şirketinden iki beye­

fendi bana uğradı, mektubu görmek için gelmişler. Hayretler içinde 

kaldılar - özellikle de zarftan çıkan çeki duyduklarında. Ama mek­

tubu kimin gönderdiğini biliyorlar. Lord'un ricası üzerine Vene­

dik'teki doktoru postaya vermiş. Bana inanmıyorsanız beyefendile-
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re kendiniz gidip sorun, efendim. Lord Montbarry'nin bana mek­

tup yazmasının ve para göndermesinin nedenini açıklayabiliyor 

muyum diye bana fikrimi sormak nezaketini gösterdiler. Onlara 

düşüncemi açıkça söyledim; Lord'un iyilikseverliğindendir dedim." 

"Lord'un iyilikseverliğinden mi?'' diye tekrarladı Bay Troy, 

şaşkınlık içinde. 

"Evet, efendim. Ailesinin geri kalanı gibi Lord Montbarry de 

beni İrlanda' daki büyük çiftlikteki öğrencilik günlerimden beri 

tanır. Yapabilseydi, zavallı kocamı korurdu. Ama zaten kendisi, 

hanımefendinin ve Baron'un eline düşmüştü; yapabileceği tek 

iyilik bu dul kadının geçimini sağlamaktı, onun gibi gerçek bir 

centilmene de bu yakışırdı." 

"Çok hoş bir açıklama!" dedi Bay Troy. "Sigorta şirketinden 
gelen ziyaretçileriniz ne düşündü bu açıklama hakkında?'' 

"Kocamın öldüğüne dair kanıtım olup olmadığını sordular." 

"Peki, siz ne dediniz?" 

"Şöyle dedim, 'Size kanıttan daha iyisini veriyorum, beyler, 

sizlere kesin kanaatimi söylüyorum." 

"Ve bu onlara yetti kuşkusuz, öyle mi?" 

"Öyle bir şey demediler, efendim. Birbirlerine baktılar ve 

bana iyi günler dilediler." 

"Pekala, Bayan Ferrari, bana verecek başka olağanüstü haberle­

riniz yoksa, sanırım ben de size iyi günler dileyeceğim. Bana getir­

diğiniz haberi not edeceğim (çok şaşırtıcı bir haber olduğunu itiraf 

etmeliyim) ama kanıt olmadığı sürece başka bir şey yapamam." 

"Size kanıt getirebilirim, efendim; eğer tek istediğiniz buy­

sa," dedi Bayan Ferrari, son derece onurlu bir tavırla. ''Yalnızca, 

yasalar bunu yapmama izin veriyor mu, onu bilmek istiyorum. 

Gazetelerin magazin haberlerinde belki görmüşsünüzdür, Leydi 

Montbarry Londra'ya gelmiş, Newbury's Oteli'nde kalıyormuş. 

Gidip onunla görüşmeyi düşünüyorum." 

"Ne diyorsunuz sizT Amacınızı öğrenebilir miyim?" 

Bayan Ferrari gizemli bir fısıldamayla yanıt verdi. "Onu tuza-
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ğa düşürmek! Ziyaretçisi olduğu bildirilirken adımı vermeyece­

ğim, kendimi iş maksadıyla gelmiş biri olarak tanıtacağım, ona 

söyleyeceğim ilk sözler şunlar olacak: 'Bay Ferrari'nin dul eşine 

gönderilen paranın kendisinin eline geçtiğini bildirmek için bu­

rada bulunuyorum, hanımefendi.' Hah! Pekala irkildiniz, Bay 

Troy! İnsan hazırlıksız yakalanıyor, öyle değil mi? İçiniz rahat 
olsun, efendim, herkesin benden istediği kanıtı onun suçlu yüz 

ifadesinde bulacağım. Yüzü hele bir parçacık kızarsın, gözlerini 

hele bir an için kaçırsın, onu yakaladım demektir! Tek bilmek 

istediğim şu, yasalar buna izin verir mi?" 

"Yasalar izin verir," dedi Bay Troy ciddi bir tavırla, "ama ha­

nımefendi izin verir mi, işte bu ayrı mesele. Bu dikkate değer 

planınızı hayata geçirecek cesaretiniz gerçekten var mı, Bayan 

Ferrari? Bayan Lockwood sizi bana hayli ürkek, uysal bir insan 

olarak tanıtmıştı; gözlemlerime dayanarak, ben de bu tarife uy­

duğunuzu söylemeliyim." 

"Londra yerine kırsalda yaşasaydınız, efendim," diye karşılık 

verdi Bayan Ferrari, "bazen bir koyunun bile bir köpeğe saldır­

dığını görmüş olurdunuz. Cesur bir kadın olduğumu söyleyecek 

değilim - tam aksi. Ama o rezil kadının karşısına dikilip öldü­
rülen kocamı düşündüğümde, ikimizin arasında korkacak olan 

muhtemelen ben olmayacağım. Oraya hemen şimdi gidiyorum, 

efendim. Neler olup bittiğini duyarsınız. İyi günler dilerim." 

Rehberin karısı bu cesur konuşmadan sonra pelerinine sarı­

nıp odadan çıktı. 
Bay Troy'un yüzüne -alaycı değil merhametli- bir gülümse­

me yayıldı. "Küçük budala!" diye düşündü kendi kendine. "Leydi 

Montbarry hakkında söylenenlerin yarısı bile doğruysa, Bayan 

Ferrari'nin ve kurduğu tuzağın şansı yok denecek kadar az. Bu­
nun sonu ne olacak acaba?'' 

Bay Troy'un tüm deneyimi bile gerçekleşen sona karşı onu 

uyarmaya yetmedi. 
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Bu sırada, Bayan Ferrari kararlılığını koruyordu. Bay Troy'un ofi­

sinden çıktıktan sonra doğruca Newbury's Oteli'ne gitti. 

Leydi Montbarry odasındaydı ve tek başınaydı. Ancak ziyaret­

çi adını vermeyi kabul etmeyince, otel yetkilileri Leydi'yi rahatsız 

etmekten çekindi. Hala bu konu üzerinde tartışılırken, şans eseri 

Leydi'nin yeni hizmetçisi lobiden geçti. Yeni hizmetçi Fransızdı; 

kendisine danışılınca da meseleyi Fransızlara özgü hızlı, kolay ve 

mantıklı bir yolla çözüme ulaştırdı. "Madamın üstü başı gayet 

düzgün. Madam, hanımımın da onaylayacağı nedenlerden ötürü 

adını vermemiştir belki de. Ne olursa olsun, tanımadığımız bir 

kadını takdim etmeyi yasaklayan bir kural bulunmadığına göre 

mesele belli ki bu hanımla benim hanımımın arasında. O halde 

Madam, hanımımın hizmetçisini merdivenden yukarıya kadar 

takip edebilir mi lütfen?" 

Hizmetçi onu bir bekleme odasına alıp daha ilerideki bir 

odaya açılan kapıya vurduğunda, kararlılığına rağmen Bayan 

Ferrari'nin kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atıyordu. Ancak 

ne şaşırtıcıdır ki hassas ve ürkek yapılı insanlar aynı zamanda 

büyük cesaret gerektiren işleri yapmaya da (herhalde ara sıra 

sahip olabildikleri bir irade gücüyle) kendilerini zorlayabilen 

kimselerdir. İçerideki odadan alçak, kasvetli bir ses, "Girin," diye 

seslendi. Hizmetçi kapıyı açarken, "Sizinle iş için görüşmek iste­

yen birisi var, hanımefendi," dedi ve hemen uzaklaşıverdi. Tüm 
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bunların olup bittiği o bir anlık süre içinde ürkek Bayan Ferrari, 

hızla çarpan kalbine hakim oldu; ellerinin terlediğinin, ağzının 

kuruduğunun, başının zonkladığının farkında olarak eşikten içe­

ri bir adım attı ve Lord Montbarry'nin dul eşinin karşısına dikil­

di; dışarıdan bakıldığında tıpkı hanımefendi gibi o da son derece 

sakin görünüyordu. 

Hala öğle sonrasının erken bir saati olmasına rağmen oda 

loştu. Stor perdeler aşağı çekilmişti. Leydi Montbarry hafif bir 

gün ışığından bile rahatsızlık duyar gibi pencereye sırtı dönük 

olarak oturmuştu. Doktor Wybrow'uiı, onu muayenehanesinde 

gördüğü o tuhaf günden bu yana dış görünüşü ne yazık ki olum­

suz yönde değişmişti. Güzelliği yitip gitmişti; yüzü kaşık kadar 

kalmıştı, solgun teni ile parlak soğuk siyah gözleri arasındaki zıt­

lık her zamankinden de şaşırtıcıydı. Üzerinde, yalnızca göz alıcı 

beyaz matem başlığının bir parça açtığı iç karartıcı siyah bir elbi­

se vardı; uysal bir panter edasıyla küçük yeşil bir kanepeye boylu 

boyunca uzanmıştı. Mahremiyetine davetsiz giren bu yabancıya 

bir an gevşek bir merakla baktı, ardından gözlerini yine şöminey­

le yüzünün arasında tuttuğu yelpazesine indirerek, "Seni tanımı­

yorum," dedi. "Benden ne istiyorsun?" 

Bayan Ferrari yanıt vermeye çalıştı. Yaşadığı ilk cesaret pat­

lamasının etkileri çoktan yitip gitmişti. Söylemeye karar verdiği 

cüretkar sözler zihninde hala canlılıklarını koruyorlardı ama du­

daklarından bir türlü dökülmüyorlardı. 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Lady Montbarry tekrar dönüp bu 

suskun yabancıya baktı. "Sağır mısın?" diye sordu. Tekrar bir ses­

sizlik oldu. Lady Montbarry bakışını sakin sakin tekrar yelpaze­

sine çevirip bu kez de, "Para mı istiyorsun?" diye sordu. 

"Para mı!" Bu tek sözcük, rehberin karısının kaybettiği gücü­

nü geri kazanmasını sağladı. Bayan Ferrari cesaretini topladı ve 

nihayet konuştu. "Lütfen yüzüme bakın, hanımefendi," diye fe­

veran etti. 
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Leydi Montbarry üçüncü kez başını çevirip ona baktı. Sonun­

da can alıcı sözler Bayan Ferrari'nin dudaklarından döküldü. 

"Ferrari'nin dul eşi için gönderilen paranın yerine ulaştığını 

bildirmek için buradayım, Hanımefendi." 

Leydi Montbarry parlak siyah gözlerini ona bunları söyleyen 

kadının üstüne dikmiş bakmaya devam ediyordu. Donuk yüzün­

de hafif bir şaşkınlık ya da telaş ifadesi bile belirmedi, anlık bir 

merakla en ufak bir kımıldama olmadı. Sessiz sakin uzanmaya, 

yelpazesini aynı serinkanlılıkla tutmaya devam etti. Deneme ya­

pılmış ve tümüyle başarısız olunmuştu. 

Yine bir sessizlik oldu. Leydi Montbarry iyice düşünüp ta­

şındı. İnce dudaklarında ağır ağır belirip aniden kaybolan -aynı 

anda hem hüzünlü hem de zalim olan- o gülümsemesi belirdi. 

Yelpazesini havaya kaldırdı ve onunla odanın öbür ucundaki bir 

koltuğu işaret ederek, "Lütfen şu koltuğa otur," dedi. 

Yaşadığı ilk şaşırtıcı başarısızlıktan kaynaklanan çaresizlik 

duygusuyla -bundan sonra ne diyeceğini ya da ne yapacağını 

bilemeyen- Bayan Ferrari kendisine söylenileni düşünmeden 

yaptı. Leydi Montbarry uzandığı kanepede ilk kez doğruldu ve 

Bayan Ferrari odayı boydan boya geçerken gizlemeye gerek duy­

madan onu süzdü, ardından tekrar uzanıp yattı. "Hayır," dedi 

kendi kendine. "Yalpalamadan yürüyor, sarhoş değil; geriye tek 

olasılık kalıyor, deli herhalde." 

Duyulacak kadar yüksek sesle konuşmuştu. Bayan Ferrari işit­

tiği hakaretin acısıyla anında karşılık verdi. "Sizden daha sarhoş 

ya da deli değilim!" 

"Öyle mi?" dedi Leydi Montbarry. "O halde yalnızca terbi­

yesiz misin? Boş kafalı İngilizler, sınırsız İngiliz serbestliği için­

de {gözlemlerime dayanarak söylüyorum) terbiyesizliğe eğilim 

gösteriyorlar. Biz yabancılar, sokakta sizin aranıza karıştığımızda 

bunu çok sık gözlemliyoruz. Sana terbiyesizlikle karşılık verecek 

değilim, elbette. Aslında sana ne diyeceğimi pek bilmiyorum. 
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Hizmetçim seni odama böyle kolayca kabul ederek düşüncesizlik 

etmiş. Sanırım üstünün başının düzgün oluşu yanılttı onu. Kim­

sin sen acaba? Yanımızdan çok tuhaf bir şekilde ayrılmış olan 

rehberimizin adını verdin. O evli miymiş? Sen onun karısı mısın? 

Onun nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Ben onun dul karısıyım, sen de bunu gayet iyi biliyorsun, 

seni rezil kadın! Of! Bayan Lockwood'un, eşimi rehber olarak 

Lord' a önermesi ne büyük talihsizlikmiş meğer!" 

Bayan Ferrari tek bir söz daha söyleyemeden Leydi Mont­

barry yattığı yerden bir kedi çevikliğiyle fırlayıp kalktı, Bayan 

Ferrari'yi omuzlarından tuttu ve deli gibi sarsmaya başladı. 

''Yalan söylüyorsun! Yalan! Yalan!" diye bağırdı. Bu hakareti üç 

kez tekrarladıktan sonra Bayan Ferrari'nin omuzlarını bıraktı ve 

umutsuzluktan çılgına dönmüş bir halde ellerini havaya kaldır­

dı. "Ah, Jesu Maria! Bu, olabilir mi?" diye bağırdı. "Rehber bana 

o kadın aracılığıyla gelmiş olabilir mi?'' Yıldırım hızıyla Bayan 

Ferrari'ye döndü ve onu tam odadan kaçacağı sırada durdurdu. 

"Dur bakalım, seni aptal - dur ve bana cevap ver! Bağırmaya kal­

karsan Tanrı şahidim olsun ki seni kendi ellerimle boğarım. Otur 

yerine, korkmana gerek yok! Rezil! Asıl korkan benim, ödüm ko­

puyor. Az önce Bayan Lockwood'un adını kullandığında yalan 

söylediğini itiraf et! Hayır! Senin ettiğin yemine inanmıyorum, 

Bayan Lockwood' dan başka kimseye inanmam. Nerede oturuyor 

o? Bana onu söyle, seni küçük zehirli akrep, ondan sonra gidebi­

lirsin." Bayan Ferrari çok korkmuş olmasına rağmen duraksadı. 

Leydi Montbarry ince uzun soluk parmaklarını yelpaze gibi açıp 

hafifçe kıvırdı ve ellerini tehdit eder gibi havaya kaldırdı. Bayan 

Ferrari bu manzarayı görünce ürktü ve adresi verdi. Leydi Mont­

barry kibirli bir tavırla kapıyı işaret etti - hemen sonra fikrini 

değiştirdi. "Hayır! Daha değil! Bayan Lockwood'a olanları anla­

tırsın, o da beni görmeyi reddedebilir. Oraya hemen şimdi gide­

ceğim, sen de benimle geleceksin. Yalnızca evin kapısına kadar 
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geleceksin, içeri girmeyeceksin. Otur yerine. Hizmetçimi çağıra­

cağım. Sırtını kapıya dön - ödlek yüzün gözükmesin daha iyi!" 

Leydi Montbarry çıngırağı çaldı. Hizmetçi odaya girdi. 

"Pelerinim ve şapkam, derhal!" 

Hizmetçi yatak odasından pelerini ve şapkayı bulup çıkardı. 

"Kapıya bir araba çağır, ben ona kadar saymadan gelmiş ol-

sun!" 

Hizmetçi uçarak ortadan kayboldu. Leydi Montbarry aynada 

kendini inceledikten sonra bir kedi çevikliğiyle topuklarının üs­

tünde döndü ve bir kez daha Bayan Ferrari'ye baktı. 

"Şimdiden yarı ölü gibi görünüyorum, değil mi?'' dedi alayla. 

"Bana kolunu uzat." 

Bayan Ferrari'nin koluna girip odadan çıktı. "Söz dinlediğin 

sürece korkmana gerek yok," diye fısıl dadı merdivenden inerler­

ken. "Beni Bayan Lockwood'un evinin kapısına götürüp bırak, 

ondan sonra beni bir daha görmeyeceksin." 

Lobide onları otelin sahibesi karşıladı. Leydi Montbarry na­

zik bir tavırla yanındaki hanımı takdim etti. "Sevgili dostum, Ba­

yan Ferrari. Onu gördüğüme o kadar sevindim ki," dedi. Ote­

lin sahibesi onları kapıya kadar geçirdi. Araba hazır bekliyordu. 

"Önden buyurun, sevgili Bayan Ferrari ve arabacıya gideceği yeri 

söyleyin," dedi Leydi Montbarry. 

Araba yola koyuldu. Leydi Montbarry'nin tutarsız ruh hali 

yine değişti. Hafifçe inleyerek oturduğu yerde kaykıldı. Kendi 

karanlık düşüncelerine dalıp gitti, dize getirdiği kadına o kadar 

aldırış göstermiyordu ki sanki yanında böyle biri hiç oturmuyor­

du; Bayan Lockwood'un yaşadığı eve varana dek uğursuz bir ses­

sizlik içinde oturmayı sürdürdü. Eve vardıklarında ise bir anda 

harekete geçti. Arabacı henüz yerinden çıkamadan arabanın ka­

pısını açıp indi ve kapıyı Bayan Ferrari'nin üzerine tekrar kapadı. 

Arabacıya parasını öderken, "Bu hanımı da evine doğru bir 

iki kilometre daha götür," dedi. Hemen ardından da evin kapısı-
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nı vurdu. "Bayan Lockwood evde mi?" "Evet, efendim." Eşikten 

içeri girdi ve kapı arkasından kapandı. 

Arabanın sürücüsü, "Ne yöne gidiyoruz, efendim?" diye sor­

du. 

Bayan Ferrari elini başına götürdü, kafasını toplamaya çalıştı. 

Dostunu ve hamisini, Leydi Montbarry'nin insafına bırakıp gi­

debilir miydi? Hala ne yapması gerektiğini bulmaya çalışıyordu 

ki Bayan Lockwood'un evinin kapısına gelip duran bir beyefendi 

şans eseri arabaya doğru bakıp onu gördü. 

"Siz de mi Bayan Agnes'e uğrayacaksınız?" diye sordu. 

Henry Westwick'ti bu. Bayan Ferrari onu görünce ellerini ka­

vuşturup Tanrı'ya şükretti. 

"İçeri girin, efendim!" diye bağırdı. "Hemen içeri girin. O kor­

kunç kadın Bayan Agnes'in yanında. Gidin ve onu koruyun." 

"Hangi kadın?'' diye sordu Henry. 

Aldığı yanıt karşısında gerçekten dili tutuldu. Bayan Ferra­

ri, "Leydi Montbarry''nin nefretle anılan adını söyleyince Henry, 

yüzünde şaşkınlık ve hiddetle ona baktı. Yalnızca, "İlgilenece­

ğim," diye karşılık verdi. Evin kapısına vurdu ve bu defa da o 

içeriye kabul edildi. 
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"Leydi Montbarry, Hanımefendi." 

Hizmetkar, gelen ziyaretçinin adını söyleyerek onu şaşırttı­

ğında Agnes bir mektup yazmakla meşguldü. İlk anda içinden 

gelen, bu davetsiz misafiri kabul etmemekti. Ancak Leydi Mont­

barry uyanık davranıp hizmetkarı peşi sıra takip etmişti. Daha 

Agnes ağzını açıp bir şey diyemeden o odaya girdi. 

"İzinsiz ve davetsiz geldiğim için özür dilerim, Bayan Lock­

wood. Size yanıtını çok merak ettiğim bir soru sormak istiyo­

rum. Bana yalnızca siz yanıt verebilirsiniz." Kısık ve tereddütlü 

bir sesle konuşan, ışıltılı siyah gözlerini de alçakgönüllülükle yere 

indiren Leydi Montbarry, görüşmeyi işte bu sözlerle başlattı. 

Agnes, bir karşılık vermeden koltuğu işaret etti. Bu kadarı­

nı yapabildi ama o an için bundan fazlası elinden gelmiyordu. 

Venedik'teki konakta yaşanan gizli kapaklı ve çirkin hayata dair 

tüm okudukları, Montbarry'nin yabancı bir ülkedeki hazin ölü­

müne ve gömülmesine dair tüm duydukları, Ferrari'nin ortadan 

kayboluşunun esrarına dair tüm öğrendikleri, kapının hemen 

iç tarafında duran siyahlar içindeki şahısla yüz yüze gelmesiyle 

birlikte tüm bunlar bir anda Agnes'in aklına hücum etti. Ley­

di Montbarry'nin tuhaf davranış tarzı da Agnes'in canını sıkan 

kuşku ve belirsizliklere bir yenisini eklemişti. Avrupa'nın her ye­

rinde sosyeteye kişiliğiyle damga vurmuş olan bu maceraperest 

kadın -otelde Bayan Ferrari'yi dehşete düşüren o şirret- şim-
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di Agnes'in karşısında anlaşılmaz bir şekilde ürkek ve çekingen 

bir kadına dönüşüvermişti! Leydi Montbarry içeri girdiğinden 

beri bir kez olsun cesaret edip Agnes' e bakamamıştı. Kendisine 

gösterilen koltuğa doğru yürürken durakladı, destek almak için 

koltuğun sırtına tutundu ama yine de ayakta durmayı sürdürdü. 

"Lütfen kendimi toplamam için bana bir saniye izin verin," dedi 

hafifçe. Başını öne eğmişti: Agnes'in önünde, adeta acımasız bir 

yargıcın önündeki suçunu bilen bir sanık gibi bekliyordu. 

Takip eden sessizlikte iki tarafın da korkusunu hissetmek ger­

çekten mümkündü. Bu sessizliğin ortasında kapı bir kez daha 

açıldı ve Henry Westwick içeri girdi. 

Henry, bir an için Leydi Montbarry'ye dikkatle baktı -nezaket 

icabı onu başıyla selamladı- ve önünden sessizce yürüyüp geçti. 

Kocasının erkek kardeşini gören kadının ruhu tekrar canlandı. 
İki büklüm hali, dimdik bir duruşa yerini bıraktı. Westwick'in 

bakışına, meydan okuyan ışıl ışıl gözlerle karşılık verdi. 

Henry, odayı boylu boyunca geçip Agnes'in yanına gitti. 

"Leydi Montbarry'yi buraya sen mi davet ettin?'' diye sordu 

adam kısık sesle. 

"Hayır." 

"Onunla görüşmek istiyor musun?" 

"Onu görmek bana büyük acı veriyor." 

Henry dönüp merhum ağabeyinin eşine baktı. "Duydunuz 

mu?" diye sordu soğuk bir tavırla. 

"Duydum," diye yanıt verdi Leydi Montbarry, daha da soğuk 

bir tavırla. 

"Ziyaretiniz, en hafifinden, zamansız." 

"Sizin müdahaleniz de, en hafifinden, yersiz." 

Leydi Montbarry bu sert yanıtı verdikten sonra Agnes' e yak­

laştı. Henry Westwick'in varlığı onu birdenbire rahatlatmışa ve 

cesaretlendirmişe benziyordu. "Sorumu sormama izin verin, Ba­

yan Lockwood," dedi hoş bir incelikle. "Sizi sıkacak bir şey de-
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ğil. Rehber Ferrari merhum eşime iş için başvurduğunda, siz-" 

Daha fazla bir şey söyleyemeden cesaretini yitirdi. Titreyerek en 

yakındaki koltuğa çöktü ve bir anlık mücadeleden sonra tekrar 

kendini topladı. "İşe alınmasını sağlamak amacıyla Ferrari'ye adı­

nızı kullanması için izin verdiniz mi?" 

Agnes bu soruya her zamanki açık sözlülüğüyle yanıt verme-

di. Önemsiz bile olsa, bu kadının Montbarry' den söz ettiğini 

duymak onu allak bullak etmiş ve üzmüştü. 

"Ferrari'nin karısını yıllardır tanırım," diye söze başladı. "Bu 

konuya gösterdiğim ilginin-" 

Leydi Montbarry ellerini yalvarır gibi birleştirerek, "Ah, Ba­

yan Lockwood; karısından söz ederek benim vaktimi harcama­

yın. Size açık bir soru sordum, bana açık bir yanıt verin!" dedi. 

Henry, "İzin ver onu ben yanıtlayayım," diye fısıldadı. ''Yete­

rince açık konuşacağıma söz veriyorum." 

Agnes bir el hareketiyle bu öneriyi geri çevirdi. Leydi 

Montbarry'nin müdahalesiyle sorumluluk duygusu harekete 

geçmişti. Yanıtını daha açık bir şekilde ifade etmeye çalıştı. 

"Ferrari'nin merhum Lord Montbarry'ye yazdığı mektupta 

kesinlikle adım geçiyordu," dedi. 

Agnes ziyaretçisinin amacını hala anlayamamıştı. Leydi 

Montbarry artık sabırsızlığının önüne geçemiyordu. Ayağa fırla­

yıp Agnes' e yaklaştı. 

"Ferrari, sizin adınızı bilginiz dahilinde ve izninizi aldıktan 

sonra mı kullandı?" diye sordu. "Sorduğum sorunun can alıcı 

noktası burası. Tanrı aşkına bana cevap verin. Evet mi hayır mı?'' 

"Evet." 

Leydi Montbarry bu tek kelimeyle yıldırım çarpmışa döndü. 

Bir dakika önce yüzündeki o hayat dolu ifade aniden silinip yok 

oldu, adeta taş kesildi. Agnes'in karşısında öylece dikilip kaldı; o 

kadar dalgın, o kadar hareketsizdi ki ona bakan iki kişi de onun 

soluk alıp verişini bile duyamıyorlardı. 
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Henry kaba bir tavırla, "Kendinize gelin," dedi. "Size yanıt ve­

rildi." 

Leydi Montbarry dönüp Henry'ye baktı, "Hakkımda hüküm 

verildi," dedi ve odadan çıkmak üzere yavaşça döndü. 

Agnes, Henry'yi çok şaşırtarak kadını durdurdu. "Bir saniye 

bekleyin, Leydi Montbarry. Benim de size sormak istediğim bir 

şey var. Ferrari' den söz ettiniz. Ben de onun hakkında konuşmak 

istiyorum." 

Leydi Montbarry hiçbir şey demeden başıyla onayladı. Men­

dilini çıkartıp alnını silerken eli titriyordu. Agnes bunu fark etti 

ve bir adım geri çekildi. "Bu konu sizi üzüyor mu?" diye sordu 

ürkekçe. 

Sessizliğini koruyan Leydi Montbarry bir el işaretiyle 

Agnes'ten devam etmesini istedi. Henry, merhum ağabeyinin 

eşini dikkatle izlemek için yaklaştı. Agnes konuşmaya devam etti. 

"İngiltere'de Ferrari'nin izini bulamadılar," dedi. "Ondan ha­

beriniz var mı? Ve (eğer bir şey duyduysanız) karısına merhamet 

edip bana söyler misiniz?" 

Leydi Montbarry'nin ince dudaklarında birdenbire o hüzünlü 

ve zalim gülümseme belirdi. 

"Kayıp rehberi neden bana soruyorsunuz?" dedi. "Ona ne ol­

duğunu vakti gelince öğreneceksiniz, Bayan Lockwood." 

Agnes irkildi. "Sizi anlamıyorum," dedi. "Nasıl öğreneceğim? 

Bana birisi mi söyleyecek?" 

"Birisi söyleyecek." 

Henry daha fazla sessiz kalamayacaktı. "Bu birisi siz olabilir 

misiniz acaba, hanımefendi?" diye alaycı bir kibarlıkla araya gir­

di. 

Leydi Montbarry, Henry'yi kibirli bir rahatlıkla yanıtladı. "Hak­

lı olabilirsiniz, Bay Westwick. Günün birinde, Ferrari'nin başına 

gelenleri Bayan Lockwood'a anlatan ben olabilirim, eğer-" Leydi 

Montbarry gözlerini Agnes' e dikip sustu. 
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"Eğer ne?'' diye sordu Henry. 

"Eğer Bayan Lockwood beni bunu yapmaya mecbur ederse." 

Agnes hayretler içinde dinliyordu. "Sizi mecbur etmek mi?'' 

diye yineledi. "Bunu nasıl yapabilirim? Benim irademin sizinkin­

den güçlü olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?'' 

"Pervane ateşe düşünce, ateş onu yakmaz mı demek istiyor­

sunuz? Hiç korkunun çekiciliği diye bir şey duydunuz mu? Beni 

size böyle bir şey çekiyor işte. Sizi ziyaret etmeye hakkım yok, sizi 

ziyaret etmek gibi bir arzum da yok: siz benim düşmanımsınız. 
Ömrümde ilk kez, iradem dışında, düşmanıma boyun eğiyorum. 

Bakın! Bana beklememi söylediğiniz için bekliyorum - burada 

dururken de sizden korkumdan (yemin ederim!) tüylerim diken 

diken oluyor. Ah, merakınızı ya da acıma hissinizi uyandırma­

ma izin vermeyin! Bay Westwick'i örnek alın. Sert, kaba ve kinci 

olun, tıpkı onun gibi. Beni azat edin. Gitmemi söyleyin bana." 

Agnes'in dürüst ve saf kişiliği bu tuhaf feverandan ancak tek 

bir akla uygun anlam çıkartabiliyordu. 

"Düşmanınız olduğumu düşünerek yanılıyorsunuz," dedi Ag­

nes. "Lord Montbarry ile nişanlanarak bana ettiğiniz kötülükte 

kasıt yoktu. Lord hayattayken, çektiğim acılar için sizi affetmiş­

tim. O artık hayatta olmadığına göre şimdi haydi haydi affediyo-
• • il rum sızı. 

Henry onu hem hayranlıkla hem de üzüntüyle dinliyordu. 

"Başka bir şey söyleme!" diye bağırdı. "Ona gereğinden fazla iyi 

davranıyorsun, bunu hak etmiyor." 

Leydi Montbarry bu müdahaleye hiç aldırış etmedi. Bu tuhaf 

şekilde değişken kadın tüm dikkatini Agnes'in verdiği basit karşı­

lığa vermiş gibiydi. Agnes'i dinlerken, gözlerinden yaş gelmediyse 

de yüzüne acı bir hüzün ifadesi yerleşmişti. Tekrar konuştuğun­

da ses tonu belirgin şekilde değişmişti. Sesinde, artık umuttan 

eser taşımayan o son ve en kötü teslimiyet duyuluyordu. 

"Ne iyi niyetli bir insansınız," dedi Leydi Montbarry. "Sizin 
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dostane bağışlayıcılığınızın ne önemi var? Benden hesabını ver­

mem beklenen büyük günahların yanında sizin sözünü ettiğiniz 

küçük günahlar nedir ki? Sizi korkutmaya çalışmıyorum, yalnızca 

kendim için üzülüyorum. Başınıza bir felaket geleceğinin kuv­

vetle içinize doğması, yine de vardığınız bu kesin kanının doğru 

çıkmamasını ummak nasıl bir şeydir bilir misiniz? Evlenmeden 

önce sizinle ilk tanıştığımda ve üzerimdeki etkinizi hissettiğimde 

böyle bir umudum vardı. Bu umut, cılız da olsa, bugüne kadar 

içimde varlığını sürdürdü. Ferrari hakkındaki sorumu yanıtladı­

ğınızda işte içimdeki bu umudu öldürdünüz." 

"Ben umudunuzu nasıl öldürmüş olabilirim?" diye sordu 

Agnes. "Adımı kullanması için Ferrari'ye izin vermemle bana şu 

anda söylediğiniz korkunç şeyler arasında nasıl bir bağlantı ola­

bilir?'' 

"Bunu pek yakında kendiniz öğreneceksiniz, Bayan Lockwo­

od. Şimdilik benim sizden niye korktuğumu anlayın, elimden 

geldiğince açık bir şekilde onu ifade edeyim. Kahramanınızı 

elinizden alıp hayatınızı mahvettiğim gün -bundan kesinlikle 

eminim ki- siz de, yıllardır işlediğim günahlar için hak ettiğim 

cezayı bana çektirmek için aracı seçildiniz. Ah, böyle şeyler daha 

önce de görülmüş! Bundan önce de bir insan bir başkasındaki 

kötülük tohumlarının filizlenmesi için istemeden de olsa aracı­

lık etmiş. Siz bunu yaptınız bile; dahasını da yapacaksınız. Beni 

daha ifşaat gününe götüreceksiniz ve sonumu getirecek cezayı 

keseceksiniz. Tekrar karşılaşacağız; ya burada, İngiltere' de ya da 

orada, İtalya' da, kocamın öldüğü yerde. Ve bu son karşılaşmamız 

olacak." 

Sağduyu sahibi olmasına ve her türlü batıl inançtan uzak ol­

masına rağmen bu sözlerdeki müthiş içtenlik Agnes'i etkilemiş­

ti. Dönüp Henry'ye baktığında yüzü bembeyazdı. "Onu anlıyor 

musun?'' diye sordu genç adama. 

"Onu anlamaktan kolay ne var," diye karşılık verdi H�nry, ki-
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birli bir tavırla. "Ferrari'nin başına gelenlerden haberi var, ağız 

kalabalığı yaparak senin aklını karıştırıyor çünkü doğruyu söyle­

yecek cesareti yok. Bırak gitsin!" 

Sandalyelerden birinin altında bir köpek saklanmış olsa ve 

havlasaydı, Leydi Montbarry konuşmaya Agnes' e söylediği son 

sözlerden daha anlaşılmaz bir şekilde devam edemezdi. 

"Sizin şu meraklı küçük Bayan Ferrari'ye biraz daha bekleme­

sini öğütleyin," dedi. "Kocasına ne olduğunu öğreneceksiniz ve 

ona söyleyeceksiniz. Korkmanızı gerektirecek bir şey olmayacak. 

Gelecek sefer önemsiz bir mesele için bir araya geleceğiz - sa­

nırım Ferrari yüzleşmesi gibi önemsiz bir mesele için. Bunların 

hepsi deli saçması, öyle değil mi Bay Westwick? Ama siz kadın­

ları hoş karşılarsınız, hepimiz saçma sapan konuşuruz. İyi günler 

dilerim, Bayan Lockwood." 

Leydi Montbarry -bir kez daha geri çağırılmaktan korkar gibi 

aniden- kapıyı açtı ve odadan çıktı. 
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"Sence deli mi?" diye sordu Agnes. 

"Bana kalırsa sadece ahlaksız. İkiyüzlü, batıl inançlı, iflah ol­

maz bir zalim, ama deli değil. Bence buraya gelirken asıl amacı 

sırf zevk için seni korkutmaktı." 

"Beni gerçekten de korkuttu. Bunu itiraf etmeye utanıyorum 

ama öyle oldu." 

Henry ona baktı, bir an duraksadı, ardından kanepeye onun 

yanına oturdu. 

"Senin için çok endişeleniyorum, Agnes," dedi. "İyi ki bugün 

şans eseri buraya uğramışım. O zalim kadın seni yalnız yakala­

saydı, kimbilir neler söyler, neler yapardı? Canım benim; ne ya­

zık ki sahipsiz, kimsesiz bir hayat yaşıyorsun. Bunu düşünmek 

hoşuma gitmiyor, hayatının değiştiğini görmek istiyorum - hele 

bugün olanlardan sonra. Hayır! Hayır! Bana yaşlı dadının senin­

le birlikte olduğunu söyleme boşuna. O çok yaşlı, senin dengin 

de değil; böyle bir insanın refakati senin konumundaki bir hanı­

mefendiye yeterli korumayı sağlamaz. Sakın beni yanlış anlama, 

Agnes! Ne söylüyorsam, sana içtenlikle bağlı olduğum için söy­

lüyorum." Henry duraksadı ve Agnes'in elini tuttu. Agnes elini 

çekmek için cılız bir çaba gösterdi, ardından teslim oldu. "O gün 

hiç gelmeyecek mi?" diye sordu Henry. "Seni koruma ayrıcalığı­

na sahip olacağım o gün? Hayatımın son gününe kadar onur ve 

mutluluk kaynağım olacağın gün?'' Henry, Agnes'in elini hafif-
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çe sıktı. Agnes bir yanıt vermedi. Yüzü bir an kızarır gibi oldu, 

gözleri başka tarafa bakıyordu. Genç adam, "Seni incitecek bir 

münasebetsizlik mi yaptım?" diye sordu. 

Agnes bu soruyu, "Hayır," diye fısıldar gibi yanıtladı. 

"Canını inı sıktım?" 

"Geçmişte kalan üzücü günleri düşündürdün bana." Agnes 

başka bir şey demedi, bir kez daha elini onunkinden kurtarma­

yı denedi. Henry onun elini tutmaya devam etti ve dudaklarına 

götürdü. 

"Daha başka günleri -gelecekteki mutlu günleri mesela- dü­

şünmeni sağlayamaz mıyım hiçbir şekilde? Ya da illa geçmiş gün­

leri düşünmeliysen, sana ilk aşık olduğum zamanı düşünemez 

misin?" 

Henry bu soruyu sorarken Agnes iç çekti. "Yeter artık, Henry!" 

dedi. "Daha fazla konuşma!" 

Agnes'in yanakları yine kızarmıştı, Henry'nin avcundaki eli 

titriyordu. Yere indirdiği gözleriyle, yavaşça inip kalkan göğsüyle 

çok güzel görünüyordu genç kadın. Henry o anda onu kollarına 

alıp öpebilmek için her şeyini vermeye razıydı. Agnes, Henry'nin 

aklından geçeni, ellerindeki tuhaf bir duygu akışıyla anlamıştı 

sanki. Elini bir anda çekip kurtardı ve hemen gözlerini yerden 

kaldırıp Henry'ye baktı. Gözleri dolmuştu. Hiçbir şey demedi, 

konuşmak için kelimeler yerine gözlerini kullandı. Henry'yi göz­

leriyle uyardı -öfkeyle ya da sertlikle değil- ama yine de o gün 

daha fazla üstüne gitmemesi için uyardı. 

Henry kanepeden kalkarken, "Sadece beni affettiğini söyle," 

dedi. 

"Evet," dedi Agnes usulca. "Seni affettim." 

"Senin gözünde değerimi kaybetmedim, değil mi Agnes?" 

"Ah, hayır!" 

"Gitmemi istiyor musun?" 

Agnes bu soruya yanıt vermeden önce kanepeden kalkıp yazı 
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masasına doğru yürüdü. Leydi Montbarry geldiğinde yazmakta 

olduğu mektup, kurutma kağıdının üzerinde öylece duruyordu. 

Agnes önce mektuba, ardından da Henry'ye baktı, herkesi büyü­

leyen o gülümsemesi yüzüne yayıldı. 

"Henüz gitme," dedi. "Sana söylemek istediğim bir şey var. 

Nasıl söyleyeceğimi pek bilmiyorum. Belki de en kısa yolu onu 

senin keşfetmendir. Benim buradaki yalnız, korumasız hayatım­

dan söz ediyordun. İtiraf etmeliyim ki çok mutlu bir hayatım yok, 

Henry." Agnes duraksadı, Henry'nin gittikçe artan bir endişeyle 

kendisini izlediğini, genç adamın kafasını karıştıran utangaç bir 

memnuniyetle gözlemledi. "Senin fikrine hazırım biliyor mu­

sun?" diye konuşmayı sürdürdü. "Hayatımda büyük bir değişik­

lik yapacağım yani; yeter ki ağabeyin Stephen ve eşi kabul etsin­

ler." Konuşurken bir yandan da yazı masasının çekmecesini açtı 

ve bir mektup çıkarıp Henry'ye uzattı. 

Henry mektubu onun elinden düşünmeden aldı. Ne olduk­

larına kendisinin bile tam olarak anlam veremediği belirsiz en­

dişeler nedeniyle hiçbir şey diyemedi. Agnes'in sözünü ettiği 

"hayatındaki büyük değişikliğin" onun evleneceği anlamına gel­

mesi olanaksızdı; tamamıyla mantıksız olsa da Henry mektubu 

açmakta isteksiz davrandığının farkındaydı. Göz göze geldiler, 

Agnes tekrar gülümsedi. "Üzerindeki adrese bak," dedi. "El yazı­

sını tanımalısın ama sanırım tanımadın." 

Henry zarfın üzerindeki yazıya baktı. Çocuklarınkine benze­

yen iri, çarpık ve okunaksız bir yazıydı bu. Hemen mektubu açtı. 

"Sevgili Agnes Teyze. Mürebbiyemiz işten ayrılıyor. Ona biraz 

para miras kalmış, bir de kendine ait bir ev. Onun sağlığına şarap 

içip pasta yedik. Başka birini istersek, mürebbiyemiz olmaya söz 

vermiştin. Biz seni istiyoruz. Annemizin bu konudan haberi yok. 

Lütfen annemiz başka bir mürebbiye bulmadan gel. Bunu yazan 

seni çok seven Lucy. Clara ile Blanche da yazmayı denediler. Ama 

yazamayacak kadar küçükler. Kağıda mürekkep damlatıyorlar." 
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"En büyük yeğenin," diye açıkladı Agnes, kendisine şaşkınlık­

la bakan Henry'ye. "Sonbaharda, İrlanda' da annelerinin yanında 

kaldığım sırada çocuklar bana teyze demeye başladılar. Üç kızla 

da aramızdan su sızmıyordu - hayatımda tanıdığım en sevim­

li çocuklar onlar. Yanlarından ayrılıp Londra'ya döneceğim gün 

gerçekten de bir gün isterlerse mürebbiyeleri olabileceğimi söy­

lemiştim. Sen gelmeden önce annelerine bunu teklif etmek için 

mektup yazıyordum." 

"Ciddi olamazsın!" diye bağırdı Henry. 

Agnes henüz bitirmediği mektubu Henry'ye verdi. Yazdığı ka­

darından Agnes'in, Bay ve Bayan Westwick'in evinde mürebbiye 

olmayı ciddi ciddi teklif ettiği anlaşılıyordu! Henry'nin adeta şaş­

kınlıktan dili tutulmuştu. 

"Ciddi olduğuna inanmayacaklar," dedi. 

"Neden?" diye sordu Agnes sakin sakin. 

"Sen ağabeyim Stephen'ın kuzenisin, karısının da eski dostu-

sun. 
,, 

"İyi ya işte, çocukları konusunda bana güvenmeleri için bir 

neden daha, Henry." 

"Ama sen onların dengisin. Öğretmenlik yaparak geçimini 

sağlamak zorunda değilsin. Onların yanında mürebbiye olarak 

çalışmanın absürd bir yanı var." 

"Bunun nesi absürd? Çocuklar beni seviyor, anneleri beni se­

viyor, babaları bana defalarca gerçek bir dost olduğunu ve beni 

saydığını göstermiştir. O iş için biçilmiş kaftanım ben; eğitimime 

gelince, en büyükleri on bir yaşında olan üç çocuğa öğretmen­

lik yapamamam için öğrendiklerimin tamamını unutmuş olmam 

gerekir. Benim onların dengi olduğumu söylüyorsun. Mürebbiye 

olarak çalışan ve hizmetinde çalıştıkları aileye denk olan başka 

kadınlar yok mu? Ayrıca onların dengi miyim, bilmiyorum. Ağa­

beyin Stephen'ın aile unvanının yeni sahibi olacağını duymamış 

mıydım sanki? Yeni lord o olmayacak mı? Hiç cevap verme, boş-
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ver! Benim mürebbiyeliğe kalkışmam doğru mu yanlış mı diye 

tartışmayacağız, sonucu bekleyeceğiz. Buradaki yalnız ve işe ya­

ramaz hayatımdan usandım, ev halkının bir parçası olmayı en 

çok isteyeceğim insanların yanında çalışarak daha mutlu ve daha 

yararlı bir hayat yaşamak istiyorum. Tekrar bakarsan, mektubu 

bitirebilmek için daha bu kişisel hususları da yazmam gerektiğini 

göreceksin. Ağabeyinin ve eşinin yanıtından kuşku duyuyorsan 

onları benim kadar iyi tanımıyorsun demektir. Ben onların evet 

diyecek kadar cesur ve cömert olduklarını düşünüyorum." 

Henry ikna olmasa da teslim oldu. 
Örf ve adetlerin dışına çıkılmasından hiç hoşlanmayan bir 

adamdı, Agnes'in hayatıyla ilgili bu değişiklik önerisine ise özel:­

likle kuşkuyla yaklaşıyordu. Agnes aklını meşgul edecek yeni ilgi 

alanları bulursa, Henry bir daha onun kalbini çalmaya kalkıştı­

ğında, genç adamı dinlemeye daha az hevesli olabilirdi. Yakındı­

ğı "yalnız ve işe yaramaz hayat" kesinlikle Henry'nin lehineydi. 

Kalbi, boş olduğu sürece aynı zamanda da ulaşılabilirdi. Ama 

Agnes kalbini Henry'nin yeğenlerine kaptırırsa, Henry'nin başa­

rı şansı düşecekti. Karşı cinsi, bu bencil ve çarpık düşünceleri­

ni kendisine saklayacak kadar iyi tanıyordu. Bekleme politikası 

özellikle de Agnes kadar hassas bir kadın söz konusu olduğunda 

güdülmesi gereken en doğru politikaydı. Onu bir kez kırarsa, hiç 

şansı kalmazdı. O an için kendine akıllıca hakim oldu ve konuyu 

değiştirdi. 

"Küçük yeğenimin mektubu, yazarken onun hiç aklına gelme­

yecek bir işe yaradı. Bana bugün sana uğrama nedenlerimden 

birini hatırlattı." 

Agnes çocuğun yazdığı mektuba baktı. "Lucy nasıl becerdi 

bunu?'' diye sordu. 

"Kendisine miras bırakılan tek şanslı insan Lucy'nin mürebbi­

yesi değil," diye yanıt verdi Henry. ''Yaşlı dadın evde mi?'' 

"Dadıma miras kaldığını söylemeye çalışmıyorsun, değil mi?'' 
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"Ona yüz pound kaldı. Onu çağır da gelene kadar ben de 

sana mektubu göstereyim, Agnes." 

Agnes çıngırağı çalarken Henry de cebinden bir tomar 

mektup çıkarıp onları gözden geçirmeye koyuldu. Masanın 

üstünde, diğerlerinin arasında açık duran bir matbu mektup, 

Henry'nin yanına dönen Agnes'in dikkatini çekti. Bu bir "tanı­

tım broşürü"ydü ve başlığında "Palas Otel Şirketi, Venedik (Li­

mited)" yazıyordu. Palas ve Venedik sözcükleri Agnes' e bir anda 

Leydi Montbarry'nin davetsiz ziyaretini anımsattı. Broşürü işa­

ret ederek, "Nedir bu?" diye sordu Agnes. 

Henry mektubu aramaya ara verip broşüre şöyle bir göz attı. 

"Gelecek vaat eden riskli bir yatırım," dedi. "Büyük oteller, iyi 

işletilirlerse her zaman iyi kar getirirler. Bu otel açıldığında yöne­

ticiliğini yapacak adamı tanıyorum ve ona o kadar güveniyorum 

ki ben de bu şirketin hissedarları arasına katıldım." 

Bu yanıt Agnes'i tatmin etmemiş görünüyordu. "Otelin adı 

niye 'Palas Otel'?" diye sordu. 

Henry, Agnes' e baktı ve onun bu soruyu sormaktaki asıl ama­

cını hemen anladı. "Evet, burası Montbarry'nin Venedik'teyken 

kiraladığı konak, Şirket tarafından satın alındı ve bir otele dö­

nüştürüldü," dedi. 

Agnes sessizce arkasını dönüp odanın öbür ucundaki bir kol­

tuğa oturdu. Henry onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Erkek kar­

deşlerin en küçüğü olduğu için olumlu sonuçlar verecek riskli 

yatırımlar yapıp gelirini artırmak zorundaydı, Agnes bunu gayet 

iyi anlıyordu. Bununla birlikte Henry'nin, ağabeyinin öldüğü ev­

den şimdiden para kazanmaya kalkışmasını onaylamayacak ka­

dar mantıksızdı genç kadın. Basit bir iş meselesine bu şekilde 

duygusal yaklaşılmasını anlayamayan Henry, Agnes'in kendisine 

karşı tutumundaki ani değişikliğe anlam vermekte zorlanarak 

kağıtlarına geri döndü. Tam aradığı mektubu bulmuştu ki dadı 

içeri girdi. Henry, Agnes'in söze başlayacağını umarak ona şöyle 
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bir baktı. Dadı içeri girince, Agnes başını kaldırıp bakmadı bile. 

Yaşlı kadına, niye çıngırağı çalıp onu salona çağırdıklarını açıkla­

mak Henry'ye kaldı. 

"Pekala, dadı," dedi Henry; "şans yüzüne güldü. Sana yüz po­

undluk bir miras kaldı." 

Dadı herhangi bir sevinç gösterisinde bulunmadı. Miras 

haberini sindirmek için kendine biraz zaman tanıdı, ardından 

yavaşça, "Bay Henry; bana bu parayı kim bırakmış acaba?" diye 

sordu. 

"Merhum ağabeyim, Lord Montbarry bırakmış," diye karşılık 

verdi Henry. (Konuya ilk kez ilgi duyan Agnes, bir anda başını 

kaldırıp onlara baktı. Henry konuşmaya devam etti.) "Vasiyetna­

mesinde, ailenin hayattaki emektar hizmetkarlarına mirastan pay 

bırakmış. İşte avukatlarından gelen mektup, para için bu mek­

tupla onlara başvuracaksın." 

Toplumun her kesiminde minnettarlık, insani erdemlerin 

içinde en zor bulunanıdır. Dadının sınıfında ise son derece na­

dirdir. Yaşlı dadının, hanımını aldatıp terk eden adam hakkın­

daki fikri aynıydı, miras konusu gibi geçici bir ayrıntı bunu hiç 

değiştirmemişti. 

"Lord'a eski hizmetkarları kim hatırlattı acaba?" dedi. "Kadir 

bilip de onları kendiliğinden hatırlamış olamaz!" 

Agnes aniden araya girdi. Doğa, tekdüzelikten hiç hoşlanma­

dığı için en yumuşak başlı kadınların bünyesine daima bir miktar 

öfke depolar. Çok nadiren de olsa Agnes bile öfkelenebiliyordu. 

Dadının Montbarry hakkındaki görüşü onu inanılmaz kızdırmı­

şa benziyordu. 

"Eğer biraz µtanınan varsa, az önce söylediğinden utanmalı­

sın! Nankörlüğün midemi bulandırıyor. Onunla sen konuşuver, 

Henry - nasılsa sana fark etmez!" Agnes, Henry'nin de gözün­

den düştüğünü bu şekilde ima ettikten sonra odadan çıkıp gitti. 

Dadı kendisine yöneltilen bu sert çıkıştan rahatsız olacağına 
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hayli eğlenmiş görünüyordu. Kapı kapanınca bu kadın filozof, 

Henry'ye göz kırptı. 

"Genç kadınlarda bir keçi inadı vardır," diye belirtti. "Bayan 

Agnes, Lord kendisini yüzüstü bırakıp gittiğinde bile onun hak­

kında kötü düşünmedi. Şimdi, Lord'un ölümünden sonra da ona 

pek tutkun oldu. Onun hakkında olumsuz tek kelime edildi mi 

gördüğünüz gibi böyle parlayıveriyor. Keçi inadı işteT Zamanla 

geçecek. Onu bırakmayın, Bay Henry; onu bırakmayın." 

"Agnes seni kırmışa benzemiyor?" dedi Henry. 

"O mu?" diye hayretler içinde yineledi dadı. "O mu beni kı­

racak? Ben onun bu aksi hallerini seviyorum, bana bebekliğini 

hatırlatıyor. Hiç öyle şey olur mu! Ona iyi geceler dilemeye git­

tiğimde bana kocaman bir öpücük verecek zavallıcığım ve, 'Öyle 

demek istemedim, dadıcığım,' diyecek. Bu para konusu n' olacak, 

Bay Henry? Daha genç olsaydım giyime ve mücevhere harcar­

dım. Ama bunun için çok yaşlıyım. Elime geçtiğinde bana kalan 

mirasla ne yapsam acaba?" 

"Bankaya yatırıp faiz al," diye önerdi Henry. "Her yıl üstüne 

biraz koysun diye hani." 

"Ne kadar koyar?" diye sordu dadı. 

"Eğer yüz poundunla devlet tahvili alırsan, yılda üç dört po­

und koyarsın üstüne." 

Dadı onaylamayarak başını salladı. "Yılda üç dört pound mu? 

Yetmez o kadar! Daha fazlasını isterim. Bakın, Bay HenryT Bu 

para umurumda değil - sizin ağabeyiniz olmasına rağmen onu 

bana bırakan adamı hiçbir zaman sevmemiştim. Yarın hepsini 

kaybetsem umurumda olmaz, hayatımın geri kalanı için yetecek 

kadar param zaten var. Sizin bir spekülatör olduğunuzu söylü­

yorlar. Benim için iyi bir yatırım düşünün, lütfen. Ya hep ya hiç. 

Devlet tahviline de bu!" dedi ve yüzde üç getiren risksiz yatırımı 

küçümsediğini gösteren bir el hareketi yaptı. 

Henry, Venedik Otelcilik Şirketi'nin tanıtım broşürünü çıkar-
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dı. "Komik bir yaşlı kadınsın sen," dedi. "Al bakalım, seni cesur 

spekülatör - işte sana ya hep ya hiç! Yalnız dikkat et, bunu Ba­

yan Agnes'ten saklaman gerekecek. Bu yatırımı yapman için sana 

yardımcı olmamı onaylayacağından hiç emin değilim." 

Dadı takmak için gözlüklerini çıkardı. "'Yüzde altı, garanti­

li,"' diye okudu. "'Yöneticiler otelin hissedarlara eninde sonunda 

yüzde on ya da daha yüksek getiri sağlayacağına kuvvetle inanı­

yorlar.' Benim paramı buna yatırın, Bay Henry! Ve gittiğiniz her 

yerde oteli dostlarınıza önerin lütfen!" 

Böylece, paragözlükte Henry'yi örnek alan dadı da Lord 

Montbarry'nin öldüğü evden maddi beklenti içine girdi. 

Henry ancak üç gün sonra Agnes'i tekrar ziyaret edebildi. Bu 

süre içinde aralarındaki soğukluk tamamıyla geçip gitmişti. Ag­

nes onu her zamankinden de iyi karşıladı. Her günkünden daha 

keyifliydi. Bayan Stephen Westwick' e yazdığı mektubun yanıtı 

ilk postayla gelmişti, önerisi bir küçük değişiklikle kabul edilmiş­

ti. Agnes bir aylığına Westwicklerin konuğu olacaktı; çocuklara 

ders vermek gerçekten hoşuna giderse o zaman onların hem mü­

rebbiyesi, hem teyzesi hem de kuzeni olacaktı ve ancak ve ancak 

tek bir durumda yanlarından ayrılacaktı, o da İrlanda' daki dost­

larının ısrarla umdukları evlilik durumuydu. 

"Haklıymışım, gördün mü," dedi Henry'ye. 

Henry hala kuşkuyla yaklaşıyordu. "Gerçekten gidiyor mu-

sun?" diye sordu. 

"Önümüzdeki hafta gidiyorum." 

"Seni bir daha ne zaman göreceğim?" 

"Biliyorsun ki ağabeyinin evinde her zaman hoş karşılanır­

sın. Beni ne zaman istersen görebilirsin." Agnes ona elini uzattı. 

"Seni yalnız bıraktığım için kusuruma bakma; bavulumu hazırla­

maya başladım bile." 

Henry, ayrılırlarken onu öpmeye çalıştı. Agnes bir anda geri 

çekildi. 
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"Neden öpmeyeyim? Ben senin kuzeninim," dedi Henry. 

"Hoşuma gitmiyor," diye yanıtladı Agnes. 

Henry ona baktı ve isteğine boyun eğdi. Agnes'in ona kuzeni 

olarak hak ettiği ayrıcalığı tanımaması iyiye işaretti; sevgilisi sıfa­

tıyla daha cesur hareket edebilmesi için Henry'yi dolaylı yoldan 

cesaretlendirmiş oluyordu. 

Agnes, yeni haftanın ilk gününde İrlanda'ya gitmek üzere 

Londra' dan ayrıldı. İşler öyle gelişti ki burası yolculuğunun son 

durağı olmadı. İrlanda yolculuğu dolambaçlı bir yolculuğun ilk 

ayağıydı; Venedik'teki konakta sona erecek bir yolculuğun. 
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1 86 1  yılının baharında Agnes, (ilk Lord'un çocuk sahibi olma­

dan ölümü üzerine) yeni Lord ve Leydi Montbarry unvanlarına 

terfi etmiş olan iki arkadaşının sayfiyedeki malikanesine yerleş­

miş bulunuyordu. Yaşlı dadıyı da hanımından ayırmamışlardı. 
İrlanda' daki bu keyifli evde ona da yaşına uygun bir sorumluluk 

verilmişti. Dadı yeni çevresinde, hayatından son derece mem­

nundu; Venedik Otel Şirketi'nin yılın ilk altı ayı için kendisine 

yaptığı kar payı ödemesini tipik savurganlığıyla çocuklara hedi­

yeler almak için kullandı. 

Yılın ilk aylarında, şartlara boyun eğen sigorta şirketlerinin 

Yöneticileri on bin pound tutarındaki ödemeyi yaptılar. Bunun 

hemen ardından, ilk Lord Montbarry'nin dul eşi (diğer adıyla 

zengin dul Leydi Montbarry) Amerika'ya gitmek üzere Baron Ri­

var ile birlikte İngiltere' den ayrıldı. Gazetelerin bilim sütunların­

da Baron' un seyahat amacının, büyük Amerikan Cumhuriyeti'nin 

deneysel kimya alanında geldiği nokta hakkında incelemeler 

yapmak olduğu yazıyordu. Kız kardeşi ise kendisine soran arka­

daşlarına yaşadığı büyük kayıptan sonra yer değişikliğinde teselli 

aradığı için ağabeyine eşlik edeceğini söylüyordu. Bu haberi (o 

sırada ağabeyinin evini ziyaret eden) Henry Westwick'ten alan 

Agnes, kendini biraz rahatlamış hissetti. "Aramıza Atlantik girdi­

ğine göre, herhalde o korkunç kadından kurtulmuşumdur artık!" 

dedi. 
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Bu sözleri söylemesinin üstünden bir hafta geçmemişti ki "o 

korkunç kadın"ı bir kez daha hatırlamasına neden olan bir olay 

yaşandı. 

O gün Henry, işleri nedeniyle Londra'ya dönmek zorundaydı. 

Yola çıkacağı günün sabahı Agnes' e bir kez daha aşkını ilan etme­

ye kalkıştı ve tahmininin doğru çıktığını gördü, çocuklar, bilerek 

ve isteyerek olmasa da onun hedefine ulaşmasına engel teşkil edi­

yorlardı. Öte yandan, ağabeyinin eşiyle arasında gizli bir ittifak 

kurmuştu. "Biraz sabırlı ol," demişti yeni Leydi Montbarry. "Ço­

cukların Agnes'in üzerindeki etkisinin yönünü değiştirmeyi bana 

bırak. Onu, seni dinlemeye ikna edebileceklerse, edeceklerdir!" 
İki hanım Henry'ye ve o gün evden ayrılan diğer konuklara 

tren istasyonuna kadar eşlik ettikten sonra henüz eve dönmüş­

lerdi ki uşak, "Rolland adında birinin hanımefendiyle görüşmek 

için beklediğini" bildirdi. 

"Bir kadın mı?" 

"Evet, hanımefendi." 

Genç Leydi Montbarry dönüp Agnes' e baktı. 

"Bu o, işte," dedi, "kayıp rehberin izini bulmaya çalışırken se­

nin avukatının, kendisine yardımı dokunabileceğini düşündüğü 

kadın." 

"Leydi Montbarry ile birlikte Venedik' e giden hizmetçiden 

söz etmiyorsun herhalde, değil mi?" 

"Hayatım! Montbarry'nin korkunç dul eşini benim şimdiki 

unvanımla anma. Stephen ile ben, onu evlenmeden önce yurtdı­

şında sahip olduğu unvanıyla anmaya karar verdik. Ben, 'Leydi 

Montbarry'yim, o da 'Kontes'. Böylece herhangi bir kafa karı­

şıklığı yaşanmaz. Evet, Kontes'in yanında çalışmaya başlamadan 

önce Bayan Rolland benim hizmetçimdi. Son derece güvenilir 

bir insandır, onu işten çıkarmama neden olan tek bir kusuru var­

dı; hizmetçilerin arasında sürekli yakınmalara neden olan huy­

suzluğu. Onu görmek ister misin?'' 
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Agnes rehberin karısı için bilgi toplayabileceğine dair zayıf 

bir umutla bu teklifi kabul etti. Bayan Ferrari, kayıp kocasının 

izini bulmaya yönelik tüm girişimlerin tamamıyla başarısızlığa 

uğramasını nihai son olarak kabullenmişti. Kendi isteğiyle dul 

kadınlara özgü matem giysilerine bürünmüştü ve geçimini sağ­

lamak için Agnes'in sonsuz iyilikseverliği sayesinde Londra' da 

kendisi için ayarlanan bir işte çalışmaya başlamıştı. Ferrari'nin 

kayboluşundaki esrarı çözmek için son şansları, rehberin eski iş 

arkadaşının anlatacaklarına bağlı olabilirdi. Agnes son derece 

yüksek beklentiler içinde, Bayan Rolland'ın kabul edildiği salona 

doğru arkadaşının arkasından yürüdü. 

Hanımların salon kapısını açmalarıyla birlikte hayatının son­

baharındaki çukur gözlü, kır saçlı, ince uzun bir kadın, otur­

duğu koltuktan ayağa fırladı ve onları itaatkar bir saygıyla kar­

şıladı. Belli ki dört dörtlük bir kişiliği vardı ama gözle görülür 

kusurları da yok değildi. Çalı gibi gür kaşlar, boğuk ve ruhsuz 

bir ses tonu, sert ve boyun eğmez bir tavır, kadınlara özgü girin­

ti çıkıntılardan yoksun bir vücut, tüm bunlar yüzünden erdem 

bu mükemmel insanda çekicilikten en uzak yüzünü sergilemişti. 

Yabancılar onu ilk gördüklerinde, çoğu zaman, niye erkek olma­

dığını düşünürlerdi. 

"İyi misiniz, Bayan Rolland?" 

"Benim yaşımda ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyiyim, ha­

nımefendiciğim." 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Sizin yanınızda çalıştığım zamana dayanarak benim kişili­

ğime dair birkaç kelime söyleyebilirseniz bana büyük bir iyilik 

yapmış olursunuz, hanımefendiciğim. Bu yöreye yeni taşınmış 

yatalak bir hanımın hizmetinde çalışacağım bir iş teklifi aldım." 

"Ah, evet; bu hanımı duydum. Bayan Carbury adında bi­

riymiş, çok güzel de bir yeğeni varmış, öyle söylüyorlar. Ama 

Bayan Rolland, siz yanımdan ayrılalı hayli zaman geçti. Bayan 
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Carbury, hiç kuşkusuz, son hanımınızdan referans getirmenizi 

isteyecektir." 

Bayan Rolland'ın çukur gözleri bir an için güçlü bir öfkeyle 

parladı. Sanki "son hanımı" boğazına takılmış gibi karşılık ver­

meden önce boğazını temizledi. 

"Bayan Carbury'ye yanında çalıştığım son hanımın -si­

zin yanınızda ona gerçekten unvanıyla hitap edemeyeceğim!­

Amerika'ya gitmek üzere İngiltere' den ayrıldığını açıkladım, ha­

nımefendi. Bayan Carbury, bu hanımın yanından kendi isteğimle 

ayrıldığımı da ayrılma nedenimi de biliyor, şu ana kadar davranış 

şeklimi de onaylıyor. Sizin söyleyeceğiniz iki kelime işi almam 

için ziyadesiyle yeterli olacak." 

"Pekala, Bayan Rolland. Bu koşullar altında sizin için referans 

vermekte hiçbir sakınca görmüyorum. Bayan Carbury yarın saat 

ikiye kadar beni evde bulabilir." 

"Bayan Carbury evden çıkabilecek kadar iyi değil, hanıme­

fendiciğim. Sizin için bir sakıncası yoksa bilgi almak için yeğeni 

Bayan Haldane uğrayacak." 

"Hiçbir sakıncası yok. Güzel yeğeninin başımın üstünde yeri 

var. Bir dakika bekleyin lütfen, Bayan Rolland. Bu hanım Ba­

yan Lockwood; eşimin yeğeni ve benim dostum. Sizinle merhum 

Lord Montbarry'nin Venedik'teki rehberi hakkında görüşmek 

istiyor." 

Bayan Rolland bu yeni sohbet konusundan memnun kalma­

yıp çalı gibi kaşlarını çattı. "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi 

sadece. 

"Belki siz ayrıldıktan sonra Venedik'te olup bitenlerden ha­

beriniz yoktur," diye ekledi Agnes. "Ferrari kimseye söylemeden 

evden ayrıldı, o günden beri de ondan hiç haber alınamadı." 

Bayan Rolland gizemli bir tavırla gözlerini kapadı, sanki reh­

berin saygın bir kadını rahatsız edecek türden bir görüntüsünü 

gözünün önünden defetmek ister gibiydi. "Bay Ferrari'nin ya-
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pacağı hiçbir şey beni şaşırtmaz," dedi en derinden gelen kalın 

sesiyle. 

"Onun hakkında hayli insafsızca konuşuyorsunuz," dedi Ag­

nes. 

Bayan Rolland birdenbire tekrar gözlerini açtı. "Hiç kimse 

için nedensiz yere kötü konuşmam," dedi. "Dünyada hiçbir erkek 

bana Bay Ferrari'nin davrandığı gibi davranmadı; ne ondan önce 

ne de daha sonra." 

"Bay Ferrari ne yaptı?" 

Bayan Rolland dehşet dolu donuk bir bakışla yanıt verdi: "Be­

nimle senli benli olmaya kalktı." 

Genç Leydi Montbarry hemen başını yana çevirip gülmesini 

bastırmak için mendiliyle ağzını örttü. 

Verdiği yanıtın Agnes'te uyandırdığı şaşkınlıktan gaddarca bir 

zevk alan Bayan Rolland konuşmayı sürdürdü: "Özür dilemesi 

için ısrar ettiğimdeyse, evdeki hayatın çok sıkıcı olduğunu, ken­

dini başka türlü nasıl eğlendirebileceğini bilmediğini söyleyecek 

kadar küstahtır" 

"Sanırım kendimi iyi ifade edemedim," dedi Agnes. "Sizinle 

Ferrari'yle ilgilendiğim için konuşmuyorum. Onun evli olduğu­

nu biliyor musunuz?" 

"Karısına yazık olmuş," dedi Bayan Rolland. 

"Haliyle kocası için çok üzülüyor," dedi Agnes. 

Bayan Rolland onun sözünü keserek, "Ondan kurtulduğu 

için Tanrı'ya şükretmeli," dedi. 

Agnes yine ısrar etti. "Bayan Ferrari'yi çocukluğundan beri ta­

nırım ve bu konuda ona yardımcı olabilmeyi çok arzu ediyorum. 

Siz Venedik'teyken, kocasının bu olağandışı ortadan kayboluşu­

nu açıklayabilecek herhangi bir şey dikkatinizi çekti mi? Hanımı 

ve beyiyle arası nasıldı mesela?" 

"Hanımıyla içli dışlıydı, bu da saygın bir İngiliz hizmetçi için 

düpedüz mide bulandırıcıydı. Hanımefendi, sanki denkmişler 

1 0 1  



gibi özel hayatında olup biten her şeyi - karısıyla geçinip ge­

çinmediğini, paraya ne kadar sıkışmış olduğunu ve bunun gibi 

şeyleri- anlatması için onu cesaretlendirirdi. Bana göre tam bir 

rezillik." 

"Peki ya evin beyi?" diye sordu Agnes. "Ferrari'nin Lord 

Montbarry ile arası nasıldı?'' 

Bayan Rolland, merhum Lord'un anısına duyduğu saygıyı 

gösteren bir vakarla, "Beyefendiciğim kitaplarının ve üzüntüleri­

nin içinde hapsolmuş halde yaşardı," dedi. "Bay Ferrari vakti gel­

diğinde parasını 
.
alırdı, başka hiçbir şeyi de umursamazdı. 'Mad­

di gücüm yetse ben de işten ayrılırdım ama yapamam.' Evden 

ayrılacağım sabah bana söylediği son sözler bunlardı. Hiç cevap 

vermedim. Olanlardan sonra (o diğer olayı kastediyorum) Bay 

Ferrari'yle sohbet edecek değildim herhalde." 

"Bana anlatabileceğiniz, bu konuyu biraz olsun aydınlatmaya 

yarayacak hiçbir şey yok mu gerçekten?" 

"Yok," dedi Bayan Rolland sebep olduğu hayal kırıklığından 

duyduğu zevki saklamaya gerek görmeden. 

Eline fırsat geçmişken olayı sonuna kadar soruşturmaya karar­

lı olan Agnes, "Venedik'te aileden bir kişi daha vardı," diye kaldığı 

yerden konuşmaya devam etti. "Baron Rivar da oradaydı." 

Baron Rivar konusunun açılmasını protesto etmek için eski­

miş siyah eldivenler içindeki iri ellerini havaya kaldıran Bayan 

Rolland, "Hanımefendi, farkında mısınız ki benim evden ayrılma 

nedenim gördüklerimdi. . .  " diye itiraz etmeye kalkıştı. 

Agnes onun sözünü kesti. ''Yalnızca şunu sormak istemiştim," 

dedi, "Baron Rivar, Ferrari'nin tuhaf davranışını açıklayabilecek 

bir şey yaptı ya da söyledi mi?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır," diye yanıt verdi Bayan Rolland. 

"Baron ve Bay Ferrari benim görebildiğim kadarıyla 'aynı ku­

maştan' insanlardı; ikisi de aynı derecede ahlaksızlardı demek 

istiyorum. Ben adil bir kadınım, size bir örnek vereceğim. Ko-

1 02 



naktan ayrılmamdan yalnızca bir gün önce (koridordan geçtiğim 

sırada odasının açık duran kapısından) Baron'un şöyle dediğini 

duydum, 'Ferrari, bin pound istiyorum. Bin pound için sen ne 

yapardın?' Bay Ferrari'nin de, 'Yakalanmadığım sürece her şeyi 

yapardım, efendim,' diye yanıt verdiğini duydum. Sonra ikisi de 

kahkahalarla gülmeye başladılar. Bundan fazlasını duymadım. 

Kendiniz karar verin, hanımefendi." 

Agnes bir an düşündü. Bin pound Bayan Ferrari'ye imzasız 

mektupla gönderilen tutardı. O paranın, Baron ile Bay Ferrari 

arasında geçen bu konuşmayla bir bağlantısı var mıydı? Bayan 

Rolland'ı sıkıştırıp daha fazla bir şey sormak boşunaydı. Söz ko­

nusu amaca yönelik en ufak önem taşıyan daha başka bir bilgi 

veremeyecekti. Gitmesine izin vermekten başka seçenek yoktu. 

Kayıp adamı bulmak için bir girişimde daha bulunulmuş ve bu 

girişim de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

O gün akşam yemeğinde, masada yalnızca aile üyeleri vardı. 

Evde kalmaya devam eden tek konuk yeni Lord Montbarry'nin 

yeğenlerinden biriydi; kız kardeşi Leydi Barville'in en büyük 

oğlu. Leydi Montbarry yemek sırasında, Bayan Rolland'ın na­

musuna yapılan ilk (ve son) saldırıyı onun boğuk sesinin komik 

bir taklidini de yaparak anlatmaktan kendini alamadı. Kocası bu 

dişli kadının ziyaretinin amacını sorduğunda, Leydi Montbarry 

haliyle Bayan Haldane'in yapacağı ziyaretten söz etti. O ana ka­

dar konuşulanları fevkalade sessiz ve dalgın bir tavırla dinleyen 

Arthur Barville, birdenbire heyecanla sohbete katıldı. "Bayan 

Haldane, İrlanda'nın en çekici genç kadını!" dedi. "Dün at üs­

tünde geçerken bahçe duvarının arkasından gördüm onu. Yarın 

saat kaçta geliyor? Saat ikiden önce mi? Ben şans eseri oturma 

odasına girmiş gibi yaparım - onunla tanışmaya can atıyorum!" 

Arthur'un bu heyecanı Agnes'in hoşuna gitmişti. "Bayan 

Haldane'e şimdiden abayı yaktın mı yoksa?" diye sordu. 
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Arthur ciddiyetle yanıt verdi. "Şakaya alınacak konu değil bu. 

Bütün gün onu tekrar görebilmek için bahçe duvarında bekle­

dim! Dünyanın en mutlu adamı da olabilirim en sefili de; bu, 

tamamıyla Bayan Haldane' e bağlı." 

"Seni aptal çocuk! Nasıl böyle saçma sapan konuşabiliyorsun?" 

Arthur hiç kuşkusuz saçma sapan konuşuyordu. Ama keşke 

Agnes onun bundan fazlasını da yaptığını bilebilseydi. Arthur, bil­

meden, onu Ven edik' e giden yola bir adım daha yaklaştırıyordu. 
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Yaz ayları ilerledikçe Venedik'teki konağın modern bir otele dö­

nüştürülme çalışmaları da hızla devam ediyordu. 

Binanın kanala bakan, Rönesans üslubundaki ön cephesi akıl­

lıca bir kararla değiştirilmeden bırakılmıştı. İçeride, odalar mecbu­

ren -en azından büyüklüklerini ve yerleşimlerini ayarlamak ama­

cıyla- neredeyse baştan inşa edilmişti. Geniş salonların her biri üç 

ya da dört odadan oluşan "daireler"e dönüştürülmüştü. Üst katlar­

daki geniş koridorlar, hademeler ya da dar gelirli ziyaretçiler için 

yan yana küçük yatak odaları yapmaya yetecek boş alanı sağlamış­

tı. Zemin döşemeleri ve ince oymalı tavanlar dışında değiştirilme­

miş hiçbir şey kalmamıştı. Otelin en iyi odalarını daha da güzel ve 

etkileyici bir hale getirmek için işçilikleri son derece iyi korunmuş 

olan bu tavanları biraz temizlemek, yaldızlarını şöyle bir elden ge­

çirmek yeterli olmuştu. İçerideki bu topyekun yeniden yapılanma­

ya tek istisna, bu görkemli binanın birinci ve ikinci katlarının aynı 

yöndeki köşeleriydi. Her iki katta da bu konumdaki odalar o kadar 

ideal büyüklükte ve öyle güzel döşeliydi ki mimar, onları oldukları 

gibi bırakmayı önerdi. Bu odaların, Lord Montbarry'nin (birinci 

kattaki) ve Baron Rivar'ın (ikinci kattaki) odaları olduğu ancak 

daha sonra öğrenildi. Lord Montbarry'nin öldüğü oda yine yatak 

odası olarak döşendi ve odalar numaralandırılırken ona On Dört 

Numara verildi. Onun üst katındaki, Baron'un yatak odası, ote­

lin kayıt defterine Otuz Sekiz Numara olarak geçti. Duvarlarda-
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ki ve tavanlardaki süslemeler temizlendi ve parlatıldı; eski moda, 

koyu renk yatak, koltuk ve masaların yerlerini de açık renk, güzel 

ve lüks mobilyalar aldı; yeni halleriyle bu odalar, otelin hem en 

güzel hem de en rahat odaları olacağa benziyordu. Binanın bir 

zamanlar kullanılmayan, harap haldeki zemin katına gelince, bu­

rası şimdi görkemli yemek salonları, balo odaları, bilardo salonları 

ve puro odalarıyla başlı başına bir saraya dönüşmüştü. Bodrum 

kattaki, zindana benzeyen depolar bile onaylı en modern sistemle 

aydınlatılıp havalandırılarak adeta sihirli bir değnek değmiş gibi 
İtalya' daki en büyük otelin ihtişamına layık mutfaklara, ofislere, 

buz odalarına, şarap mahzenlerine dönüştürülmüşlerdi. 

Ven edik' teki yaz aylarından, İrlanda' daki yaz aylarına ge­

çecek olursak öncelikle, Bayan Rolland'ın bakıcı olarak Ba­

yan Carbury'nin yanında çalışmaya başladığını, zarif Bayan 

Haldane'in de adeta dişi bir Sezar gibi yeni Lord Montbarry'nin 

evine geldiğini, gördüğünü ve yendiğini kayda geçirmek gerekir. 

Bayan Haldane' e övgü yağdırmakta hanımlar da Arthur 

Barville' den aşağı kalmadılar. Lord Montbarry'ye göre Bayan 

Haldane ömründe gördüğü kusursuz güzellikteki tek kadındı ve 

güzelliğinin gerçekten de farkında değildi. Yaşlı dadı ise onun 

bir tablodan çıkmış gibi göründüğünü ve tek eksiğinin yaldız­

lı bir çerçeve olduğunu söylüyordu. Bayan Haldane' e gelince, 

Montbarryler' e yaptığı ilk ziyaretten o da tanıştığı insanlara hay­

ran kalarak dönmüştü. Aynı günün ilerleyen saatlerinde Arthur, 

elinde Bayan Carbury için meyve ve çiçeklerle uğrayıp yaşlı ka­

dının ertesi gün Leydi ve Lord Montbarry ile Bayan Lockwood'u 

kabul edecek kadar kendini iyi hissedip hissetmediğini sordu. Bir 

hafta içinde iki aile yakın arkadaşlık etmeye başlamışlardı bile. 

Bir omurga rahatsızlığı nedeniyle yatağa mahkum yaşayan Bayan 

Carbury, tadını çıkarabildiği birkaç zevkten biri olan yeni yayın­

lanan en güzel romanların çıkar çıkmaz kendisine okunması ko­

nusunda şimdiye kadar yeğenine bağımlı olmuştu. Bunu öğrenen 
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Arthur, zaman zaman okuyucu sıfatıyla Bayan Haldane'in yerini 

almayı teklif etti. Her türlü mekanik cihaza aklı eriyordu, Bayan 

Carbury'nin koltuğunda ve onu, yatak odasından oturma odası­

na getirmek için kullanılan cihazlarda yaptığı birkaç küçük iyileş­

tirmeyle onun sıkıntılarını hafifletip kasvetli hayatına neşe kattı. 

Arthur bu yaptıklarıyla Bayan Carbury'nin minnetini kazanarak, 

hiç kuşkusuz kişisel üstünlüklerinin de yardımıyla hızla büyüleyici 

yeğenin gözüne girdi. Kelimelere dökmeye gelince genç adam bu 

konuda suskun kalsa da Bayan Haldane, tabii ki onun kendisine 

aşık olduğunun farkındaydı. Ancak kendisinin onun için beslediği 

duyguları aynı derecede çabuk tahlil edemedi. Bu iki genci kes­

kin bir gözlem gücüyle izleyen, yaşadığı tecrit hayatı nedeniyle de 

tüm dikkatini kaçınılmaz olarak onlara veren yatalak kadın, Bayan 

Haldane'in Arthur'un yanında heyecanlandığının işaretlerini gör­

dü ki bu işaretlere onu beğenen ve kur yapmaya heves eden baş­

kalarıyla ilişkileri sırasında daha önce hiç rastlanmamıştı. Bu du­

rumdan kendine göre bir sonuç çıkaran Bayan Carbury, yakaladığı 

ilk fırsatta (Arthur'un iyiliği için) bu sonucun doğruluğunu sınadı. 

"Arthur gidince ne yapacağım bilmem," dedi bir gün. 

Bayan Haldane yaptığı işten başını kaldırıp, "Bizi bırakıp gi­

decek değil ya!" diye bağırdı. 

"Güzel kızım! Dayısının evinde daha şimdiden planladığın­

dan bir ay uzun kaldı. Annesiyle babası, haliyle, onun eve dön­

mesini isterler." 

Bayan Haldane'in bu zorluk için bir çözüm önerisi vardı 

ama böyle bir öneri ancak aşkın yıkıcı etkisiyle zarar görmüş 

bir muhakemenin ürünü olabilirdi. "Annesi babası gelip Lord 

Montbarry'nin evinde onunla görüşseler olmaz mı?" diye sordu. 

"Sör Theodore'un evi yalnızca elli kilometre uzaklıkta, Leydi Bar­

ville de Lord Montbarry'nin kız kardeşi. Resmiyete gerek yok ki." 

"Başka işleri olabilir," diye düşüncesini belirtti Bayan Carbury. 

"Teyzeciğim, bunu bilemeyiz! Sen Arthur'a sorsan mı acaba?" 
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"Ya da sen mi sorsan acaba?" 

Bayan Haldane başını önüne eğip yaptığı işe döndü. Bunu 

hemen yapmış olsa da teyzesi onun yüzünü görmüştü ve yüzü 

onu ele vermişti. 

Ertesi gün Arthur uğradığında, yeğeni bahçedeyken Bayan Car­

bury genç adamla bir iki kelime konuştu. Son çıkan roman masa­

nın üstünde öylece kaldı. Arthur bahçeye çıkıp Bayan Haldane'in 

yanına gitti. Ertesi gün, zarfın içine Bayan Haldane'in bir fotoğra­

fını da koyarak ailesine bir mektup yazdı. Sör Theodore ile Leydi 

Barville hafta henüz sona ermeden Montbarryler'in evine geldiler 

ve mektupta çizilen tablonun gerçeğe uygunluğunu bizzat değer­

lendirdiler. Kendileri de genç yaşta evlenmişlerdi, tuhaftır ama baş­

kalarının erken yaşta evlenmesine de prensipte bir itirazları yok­

tu. Böylece, yaş meselesi bir sorun olmaktan çıkınca gerçek aşkın 

önünde başka bir engel kalmadı. Bayan Haldane tek çocuktu ve 

yüklü bir servete sahipti. Arthur'un üniversitedeki kariyeri takdire 

değerdi ama bırakmasına bir felaket gözüyle bakılmasını gerektire­

cek kadar da parlak değildi. Sör Theodore'un en büyük oğlu olarak 

zaten unvan sahibi olacaktı. Arthur yirmi iki, genç kadın da on 

sekiz yaşındaydı. Sevgilileri bekletmek için hiçbir neden olmadığı 

gibi nikah gününü eylül ayının ilk haftasından daha ileriye ertele­

mek için de bir neden yoktu. Bayan Carbury'nin kız kardeşlerin­

den biri, gelin ile . damadın alışılmış yurtdışı seyahatleri süresince 

yeğeninden geçici bir süre ayrı kalacak olan yaşlı kadına eşlik et­

meye gönüllü olmuştu. Genç çift balayından sonra İrlanda'ya dö­

nüp Bayan Carbury'nin büyük ve rahat evine yerleşecekti. 

Bu kararlar ağustos ayının başlarında alındı. Aynı tarihlerde, 

Venedik'teki otelin onarım ve yenileme çalışmaları tamamlandı. 

Odalar buharla kurutuldu, depolar dolduruldu, işletme müdü­

rü becerikli personel ordusunu çevresine topladı ve yeni otelin 

ekim başı açılacağı Avrupa'nın her yanında ilan edildi. 
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(BAYAN AGNES LOCKWOOD'DAN BAYAN FERRARI'YE) 

"Sana Bay Arthur Barville ile Bayan Haldane'in evlilik 

hikayesini anlatacağıma söz vermiştim, sevgili Emily. On gün 

önce evlendiler. Ama evin hanımı ve beyi burada olmadığı için 

ilgilenmem gereken o kadar çok şey vardı ki sana ancak bugün 

yazabiliyorum. 

"Bayan Haldane'in teyzesinin sağlık durumu nedeniyle dü­

ğüne iki tarafın da yalnızca aile üyeleri davet edildi. Montbarry 

ailesinden Lord ve Leydi Montbarry dışında Sör Theodore ve 

Leydi Barville, Bayan Norbury (sen onu Lord'un ortanca kız kar­

deşi olarak hatırlayabilirsin), Bay Francis Westwick ve Bay Henry 

Westwick oradalardı. Üç kızla ben törene nedime olarak katıldık. 

Bizim dışımızda iki nedime daha vardı, gelinin yeğenleriymiş, çok 

tatlı kızlardı. İrlanda şerefine yeşil işlemelerle süslenmiş beyaz el­

biseler giydik, bileklerimize de damadın hepimize birer tane he­

diye ettiği güzel altın bilezikleri taktık. Saydığım insanlara, Bayan 

Carbury'nin ailesinin ileri yaştaki üyelerini, bir de her iki ailenin 

-odanın uzak bir köşesinde evli çiftin sağlığına kadeh kaldırma 

ayrıcalığına sahip olan- emektar hizmetçileri de ekleyince düğün 

yemeğindekilerin eksiksiz listesine ulaşmış oluyorsun. 

"Hava mükemmeldi, (müzikli) tören de çok güzel düzenlen­

mişti. Geline gelince, onun ne kadar hoş göründüğünü ya da her 
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şeyi ne kadar güzel yürüttüğünü kelimelerle anlatabilmek müm­

kün değil. Yemek sırasında hepimizin keyfi yerindeydi ve ko­

nuşmalar da genel olarak bakıldığında gayet iyi gitti. Parti sona 

ermeden önceki son konuşmayı Henry Westwick yaptı, en iyi 

konuşma da onunkiydi. Konuşmasının sonunda güzel bir öne­

ride bulundu ve onun bu önerisi benim buradaki hayatımı hiç 

beklenmedik bir şekilde değiştirdi. 

"Hatırladığım kadarıyla konuşmasını şu sözlerle bitirdi: 'Bir 

konuda hepimiz aynı fikirdeyiz, ayrılma vakti yaklaştığı için üz­

günüz ve tekrar bir araya gelmek isteriz. Niçin tekrar bir araya 

gelmeyelim? Önümüz sonbahar, çoğumuz tatili evlerimizden 

uzakta geçireceğiz. Buna engel teşkil edecek bir işiniz yoksa yeni 

evli çifte balayı turları sona ermeden katılmaya ve bu keyifli ye­

meği bu kez de balayı şerefine düzenleyeceğimiz bir kutlamay­

la tekrarlamaya ne dersiniz? Gelinle damat önce Almanya'ya ve 

Tirol'e, sonra da İtalya'ya gidiyorlar. Ben derim ki onları bir ay ka­

dar baş başa bırakalım, sonra kuzey İtalya' da, mesela Venedik'te, 

onlarla buluşalım.' 

"Bu öneri alkışlarla karşılandı, sonra bu alkışlar kahkahalara 

dönüştü, buna neden olan da benim yaşlı dadımdan başkası de­

ğildi. 'Venedik' kelimesi Bay Westwick'in ağzından çıkar çıkmaz 

odanın öbür ucundaki hizmetçilerin arasından fırlayıp olanca 

gücüyle, 'Bizim otelimize gidin, baylar bayanlar! Şu anda para­

mıza yüzde altı getiri alıyoruz zaten; siz gidip oteli doldurursanız 

ve her şeyin en iyisini sipariş ederseniz, çok geçmeden yüzde onu 

cebimize atarız. Küçük Bey Henry'ye sorun!' diye bağırdı. 

"Bu şekilde köşeye sıkıştırılınca Bay Westwick, Venedik'teki 

yeni bir Otel Şirketi'nde hissedar olduğunu, dadı adına da bura­

ya ufak bir yatırımda bulunduğunu (kanımca düşünceli bir dav­

ranış değil bu) açıklamak zorunda kaldı. Bunu duyan topluluk, 

işi şakaya vurarak yeni bir dilekle kadeh kaldırdı: Dadının oteli­

nin başarısına ve kar paylarının hızlı artışına! 
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"Sohbet zamanla daha ciddi bir konuya, Venedik'te buluşma 

önerisinin değerlendirilmesine gelince zorluklar baş göstermeye 

başladı, zira konukların pek çoğu sonbahar için çoktan başka da­

vetleri kabul etmişti. Bayan Carbury'nin ailesinden yalnızca iki 

kişi bu önerilen buluşmaya katılabilecekti. Bizim taraf gönlünce 

hareket edebilmek açısından daha serbestti. Henry Westwick, 

Ven edik' e herkesten önce gidip yeni otelin açıldığı gün konak­

lama koşullarını denemeye karar verdi. Bayan Norbury ile Bay 

Francis Westwick onun arkasından gitmeye gönüllü oldular, bir 

parça ikna çalışmasından sonra Lord ve Leydi Montbarry ile de 

bir uzlaşmaya varıldı. Lordun Venedik seyahatine ayıracak kadar 

boş zamanı yoktu ama İtalya yolculuklarında Bayan Norbury 

ve Bay Francis Westwick' e, Leydi Montbarry ile birlikte Paris' e 

kadar eşlik edeceklerdi. Beş gün önce yol arkadaşlarıyla buluş­

mak üzere Londra'ya gittiler, beni de dünyalar tatlısı üç çocukla 

ilgilenmem için burada bıraktılar. Çocuklar, anne ve babalarıyla 

gidebilmek için çok yalvardılar tabii. Ama eğitimlerinin sekteye 

uğramamasının ve yol yorgunluğu çekmemelerinin (özellikle de 

yaşça küçük iki kız açısından) daha iyi olacağına karar verildi. 

"Bu sabah gelinden harika bir mektup aldım, Köln' den pos­

talamış. Mutluluğunu ne kadar doğal ve tatlı bir şekilde ifade 

etmiş bilemezsin. İrlanda' da dedikleri gibi, bazıları şanslı doğar­

mış, bence Arthur Barville de onlardan biri. 

"Bir sonraki mektubunda sağlığının ve keyfinin daha yerinde 

olduğunu ve işinden hala memnun olduğunu duymayı umuyo­

rum. Selamlarımla, arkadaşın- A.L." 

Agnes tam zarfı kapamış, üstüne de isim ve adres yazmıştı ki 

üç öğrencisinin yaşça en büyüğü koşarak odaya daldı ve Lord 

Montbarry'ye seyahatlerinde eşlik eden uşağının geldiğini haber 

verdi. Bir aksilik olduğunu düşünerek telaşa kapılan Agnes, ada­

mı karşılamak için koridora fırladı. O daha ağzını açıp bir şey de­

meden uşak onun yüz ifadesinden onu ne kadar korkuttuğunu 
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anladı. "Kötü bir şey yok, hanımefendi," dedi hemen. "Hanımım 

ve beyim Paris'teler, keyifleri de yerinde. Yalnızca, sizi ve genç 

hanımları da yanlarında istiyorlar." Bu harika sözleri söyledikten 

sonra Leydi Montbarry'nin gönderdiği mektubu Agnes'e uzattı. 

"Sevgili Agnes," (diye okumaya başladı genç kadın), "hayatım­

daki bu harika değişiklik beni adeta büyüledi -düşünsene, son 

Avrupa seyahatimin üstünden altı yıl geçmiş- Lord Montbarry'yi 

Venedik' e gitmeye ikna etmek için bin bir türlü cilve yaptım. Üs­

telik işe yaradı, başardım! Az önce gerekli mazeret mektuplarını 

yazıp İngiltere postasına yetiştirmek için odasına gitti. Sıra sana 

gelince, sen de bu kadar iyi bir koca bulursun umarım! Bu ara­

da, mutluluğumu taçlandırmak için senin ve kızların da yanımız­

da olmanız gerek. Montbarry de onlar yanımızda olmadığı için 

benim kadar mutsuz ama bunu benim kadar açıkça söylemiyor. 

Hiçbir sıkıntıya girmen gerekmeyecek. Louis, karaladığım bu sa­

tırları sana ulaştıracak ve Paris yolculuğu boyunca sizinle ilgile­

necek. Çocukları benim için binlerce kez öp, eğitim konusunu 

da şimdilik hiç dert etme! Ne kadar çabuk toplanırsan o kadar 

sevinirim, hayatım; seni seven arkadaşın, Adela Montbarry." 

Agnes mektubu katladı ve kendini toplamak ihtiyacıyla birkaç 

dakikalığına odasına sığındı. 

Venedik' e gitme olasılığı karşısında hissettiği ilk şaşkınlık ve 

heyecan az sonra daha tatsız bir hisse yerini bırakmıştı. Her za­

manki serinkanlılığına kavuştuğu sırada Montbarry'nin dul eşi­

nin ayrılırken ona söylediği sözleri istemeden hatırladı: "Tekrar 

karşılaşacağız; ya burada, İngiltere' de ya da orada, İtalya' da, ko­

camın öldüğü yerde, ve bu son karşılaşmamız olacak." 

Bu sözler sarf edildikten sonra olayların akışının Agnes'i, hiç 

beklenmedik bir şekilde Venedik' e sürüklemiş olması, en hafi­

finden, tuhaf bir rastlantıydı! Gizemli uyarıların ve vahşi siyah 

gözlerin sahibi kadın hala binlerce mil uzakta, Amerika' da mıydı 

acaba? Yoksa olayların akışı onu da mı Venedik'e sürüklüyordu? 
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Agnes, bir anlığına dahi olsa batıl inançlara kapılıp bu sorula­

rı aklından geçirdiği için kendinden utanarak oturduğu yerden 

ayağa fırladı. 

Çıngırağı çaldı, küçük öğrencilerini çağırttı ve ev halkına 

yakında yola çıkacaklarını haber verdi. Çocukların sevinçli yay­

garaları, telaşla toplanmanın insanı canlandıran çabası, bunlar 

Agnes' e iyi gelmişti. Saçma kaygılarını, hak ettikleri gibi önem­

semeyerek, aklından çıkardı. Yalnızca yaptığı işe yüreğini koyan 

kadınların yapabileceği gibi çalıştı. Yolcular aynı gün Dublin' e 

varıp İngiltere'ye giden gemiyi yakaladılar. İki gün sonra Leydi 

ve Lord Montbarry ile birlikte Paris'teydiler. 
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Agnes ile çocuklar Paris' e vardıklarında takvimler henüz 20 

Eylül'ü gösteriyordu. Bayan Norbury ve erkek kardeşi Francis o 

tarihte İtalya yolculukları için çoktan yola çıkmışlardı; oysa yeni 

otelin açılıp konuk kabul etmesine daha en az üç hafta vardı. 

Vaktinden erken yola çıkmalarının sorumlusu Francis 

Westwick'ti. 

Küçük kardeşi Henry gibi o da kendi çabası ve zekasıyla gelir 

kaynaklarını çoğaltmıştı; aralarında şöyle bir fark vardı: Francis, 

sanat alanında yatırım yapıyordu. İlk önce haftalık bir gazeteden 

para kazandı, sonra buradan elde ettiği karı bir Londra tiyatrosu­

na yatırdı. Çok iyi yönetilen bu ikinci yatırım, halk tarafından da 

düzenli ve cömert teşviklerle destekleniyordu. Yaklaşan kış sezo­

nu için tiyatroya ait yeni bir gösteri arayışındaki Francis, tiyatroy­

la dansı birleştirdiği kendi icadı olan bir eğlence formuyla halkın 

baleye duyduğu cansız ilgiyi ateşlemeye karar vermişti. Dolayı­

sıyla, şu anda Avrupa tiyatrolarında bulunabilecek (çekicilik ön 

koşulunu karşılayan) en iyi dansçıyı arıyordu. Birinin Milano'da, 

diğerinin Floransa' da gerçekleştirdiği ilk sahne performansları 

çok başarılı bulunmuş iki kadın dansçıdan yurtdışı bağlantıları 

kanalıyla haberdar olunca, gelin ve damat ile buluşmadan önce 

bu şehirleri ziyaret edip dansçıları kendisi değerlendirmeye karar 

vermişti. Floransa' da görmek istediği arkadaşları bulunan ablası 

da ona eşlik etmeye dünden razıydı. Montbarryler, Venedik'te-
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ki aile buluşmasının tarihine kadar Paris'te kalacaklardı. Henry, 

yeni otelin açılışına gitmek üzere Londra'dan ayrılıp Fransa'nın 

başkentine vardığında onların hala orada olduklarını gördü. 

Leydi Montbarry'nin öğütlerine kulak asmayan Henry, bu 

fırsatı değerlendirip Agnes' e yine kur yapmaya kalkıştı. Genç 

kadını sıkboğaz etmek için bundan daha uygunsuz bir zaman 

seçemezdi herhalde. Paris'in neşeli havası Agnes'te (kendisinin 

de çevresindekilerin de anlam veremediği bir şekilde) moral bo­

zucu bir etki yaratmıştı. Yakınacağı bir fiziksel rahatsızlığı yok­

tu; dünyanın en hayat dolu milletinin, marifetlerini yabancıların 

beğenisine sunmak üzere düzenledikleri bin bir türlü eğlenceye 

kendi isteğiyle katılıyordu ama hiçbir şey onun moralini düzel­

temiyordu, hep aynı şekilde donuk ve bezgindi. Sağlığı ve ruh 

hali bu durumdayken, Henry'nin münasebetsiz söylemlerini iyi 

karşılayacak, hatta sabırla dinleyecek keyfi yoktu: Henry'yi dinle­

meyi açıkça ve kesinlikle reddetti. "Niçin bana çektiğim acıyı ha­

tırlatıyorsun?" diye sordu huysuzca. "Üzerimde hayatım boyunca 

taşıyacağım izler bıraktığını görmüyor musun?'' 

Leydi Montbarry ile baş başa konuşarak teselli arayan Henry, 

"Şimdiye kadar kadınlara dair bir şeyler bildiğimi sanırdım," dedi. 

"Ama Agnes beni hayretler içinde bırakıyor. Montbarry öleli bir 

yıl oldu; sanki kendisine sadıkken ölmüş gibi Agnes, hala onun 

anısına bağlı, hala onun yokluğunu hissediyor, hiçbirimizin his­

setmediği kadar hem de!" 

"Gelmiş geçmiş en hakikatli kadın o," diye karşılık verdi Leydi 

Montbarry. "Bunu aklında tutarsan, onu anlarsın. Agnes gibi bir 

kadın birine gönlünü şartlara göre verip geri alabilir mi? Adam 

ona layık değildi diye Agnes de artık onu istemeyecek miydi? 

Montbarry'nin sağlığında (o bunu hiç hak etmese de) Agnes 

onun en vefakar ve en iyi dostuydu, haliyle şimdi de onun anısını 

en vefakar ve en iyi şekilde o koruyor. Onu gerçekten seviyorsan 

bekle ve en iyi iki dostuna, yani zamana ve bana güven. Sana 
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tavsiyem budur, verebileceğim en iyi tavsiye de zaten bu muy­

muş yaşa ve gör. Yarın Ven edik' e gitmek için yola çık, Agnes'le 

vedalaşırken de hiçbir şey olmamış gibi içtenlikle konuş onunla." 

Henry akıllıca davranıp onun tavsiyesine uydu. Onu gayet iyi 

anlayan Agnes de vedalaşma sırasında dostça ve sıcak davran­

dı. Henry ona son bir kez bakmak için kapıda durduğunda, Ag­

nes ondan yüzünü gizlemek için hemen başını çevirdi. Bu, iyiye 

işaret miydi? Merdivenden inerken Henry'ye eşlik eden Leydi 

Montbarry, "Evet, kesinlikle! Venedik' e vardığın zaman yaz. Biz, 

Arthur ile karısından mektup gelmesini bekleyeceğiz, Paris'ten 

ayrılış zamanımızı da ona göre ayarlayacağız," dedi. 

Aradan bir hafta geçti ama Henry' den mektup gelmedi. Bir­

kaç gün sonra ondan bir telgraf aldılar. Telgraf, Venedik'ten değil 

Milano' dan çekilmişti ve şöyle tuhaf bir mesaj taşıyordu: "Otel­

den ayrıldım. Arthur ile karısı geldiklerinde döneceğim. O zama­

na kadar adresim, Albergo Reale, Milano." 

Avrupa'nın tüm şehirleri içinde Venedik en sevdiğiyken ve aile 

buluşmasına kadar orada kalmayı planlamışken nasıl bir beklen­

medik olay Henry'nin planlarını değiştirmesine neden olmuştu 

acaba? Ve niçin tek kelime açıklama vermeden yalnızca bu deği­

şikliği bildirmekle yetinmişti? Hikayemize onun peşinden gide­

rek devam edelim ve bu soruların yanıtlarını Venedik'te bulalım. 
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Daha ziyade İngiliz ve Amerikan yolcuların beğenisini toplamayı 

hedefleyen Palas Oteli, açılışını, doğal olarak, büyük bir ziyafet ve­

rerek ve birbiri ardına yapılan uzun konuşmalarla kutladı. 

Yolculuğu uzun süren Henry Westwick, ancak konuklar puro­

larını yakmış kahvelerini içtikleri sırada Ven edik' e varıp onlara ka­

tılabildi. Oteldeki salonların ihtişamını görünce, özellikle de yatak 

odalarında konfor ve lüksün nasıl akıllıca kaynaştırıldığına dikkat 

edince, o da yaşlı dadının gelecek beklentilerini paylaşmaya ve sı­

radaki kar payı ödemesinden ciddi ciddi yüzde onluk bir getiri 

ummaya başladı. Ne olursa olsun, otel iyi bir başlangıç yapmıştı. 

Yurtiçinde ve yurtdışında yapılan geniş tanıtım sonucunda pro­

je o kadar ilgi toplamıştı ki açılış gecesi için otelin bütün odaları 

dünyanın dört bir yanından gelen yolcular tarafından tutulmuştu. 

Henry, ancak üst katlardaki küçük odalardan birini, o da şans ese­

ri -daha önceden yazıp o odayı ayırtan yolcu ortaya çıkmadığın­

dan- tutabildi. Halinden gayet memnun, yatmak üzere odasına 

gidiyordu ki başka bir rastlantı sonucunda o geceki beklentilerini 

tekrar değiştirdi ve daha iyi başka bir odaya geçti. 

Odasına gitmek için yukarı çıkarken birinci kata geldiğinde, bir 

Birleşik Devletler vatandaşına çektirilebilecek en büyük yokluk­

lardan birine -gaz lambası olmayan bir odada yatmaya gönderil­

mesine- ağır bir Doğu Yakası aksanıyla itiraz eden öfkeli bir ses 

duydu. 
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Amerikalılar yalnızca dünyadaki en uyumlu insanlar değil aynı 

zamanda (belli koşullar altında) en sabırlı ve iyi huylu insanlardır 

da. Ama onlar da insandırlar, sabırlarını taşıran damla da yatak 

odalarına artık kullanımdan kalkmış olduğu üzere mum yerleştiril­

mesidir. Bu olayda, Amerikan yolcu bir gaz lambası bulunmadığı 

sürece odasının eksiksiz bir oda olduğunu kabul etmeyi reddedi­

yordu. Otel müdürü, duvarlardaki ve tavandaki (elden geçirilmiş 

ve yaldız kaplaması yenilenmiş) ince antik süslemeleri gösterip 

lambadan çıkacak gazın birkaç ay içinde bunlara kesinlikle zarar 

vereceğini açıklamaya çalıştı. Yolcu bu açıklamaya, bunun doğru 

olabileceğini ama kendisinin süslemelerden anlamadığını söyle­

yerek karşılık verdi. O, gaz lambalı odalara alışıktı, öyle bir oda 

istiyordu ve illa öyle bir odada kalmalıydı. İtaatkar yönetici, üst 

kattaki ikinci sınıf odalarda kalanlardan (üst kattaki tüm odalar 

gaz lambasıyla aydınlatılıyordu) oda değiştirmeyi kabul edecek 

bir beyefendi bulmayı önerdi. Bunu duyan ve küçük odasını daha 

büyüğüyle değişmeye hayli hevesli olan Henry, aranan o başka be­

yefendi olmaya gönüllü oldu. Seçkin Amerikalı onunla hemen el 

sıkışıp anlaştı. "Siz kültürlü bir insansınız, beyefendi," dedi. "Hiç 

kuşkusuz süslemelerden anlarsınız." 

Henry, kapısını açarken odanın numarasına baktı. On dörttü. 

Yorgun ve uykulu olduğundan iyi bir uyku çekmeyi planlıyor­

du. Son derece sağlıklı bir sinir sistemine sahip olduğu için yurtdı­

şındayken de evdeki kadar iyi uyuyabiliyordu. Ancak hiçbir geçerli 

neden olmaksızın bu haklı beklentisi suya düştü. Rahat bir yatak, 

iyi havalandırılmış bir oda, gece vakti Venedik'in tadına doyum ol­

mayan sakinliği, bunların hepsi onun rahat uyumasını kolaylaştı­

racak etkenlerdi. Gözünü bile kırpmadı. Tarifi olanaksız bir buna­

lım ve rahatsızlık hissi içinde karanlık saatlerde de gün ağarırken 

de gözüne uyku girmedi. Otelde faaliyet başlar başlamaz kahvaltı 

salonuna inip sipariş verdi. Kahvaltı önüne geldiğinde kendinde 

beklenmedik bir değişiklik daha keşfetti. Hiç iştahı yoktu. Nefis 
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bir omleti ve tam kıvamında kızartılmış ince et dilimlerini tatlarına 

bile bakmadan geri yolladı; asla iştah sıkıntısı çekmeyen, sindirim 

sistemi de buna rağmen tıkır tıkır çalışan Henry yaptı bunu! 

Güneşli ve güzel bir gündü. Henry bir gondol çağırtıp gondol­

cudan kendisini Lido'ya götürmesini istedi. 

Havadar gölette kendini bambaşka bir adam gibi hisset­

ti. Gondolda derin bir uykuya daldığında otelden ayrılalı daha 

on dakika bile olmamıştı. İneceği yere vardıklarında uyandı, 

Lido'nun denize bakan kıyısına kadar yürüdü ve sabah saatle­

rinde Adriyatik'te yüzmenin tadını çıkardı. O günlerde adada 

yalnızca salaş bir lokanta vardı ama artık iştahı açılmıştı, önüne 

ne getirdilerse kıtlıktan çıkmış gibi silip süpürdü. Düşündükçe 

oteldeki harika kahvaltısını, hiçbir şeyin tadına bile bakmadan 

geri gönderdiğine inanamıyordu. 

Tekrar Venedik'e dönüp günün geri kalanını sanat galerilerini 

ve kiliseleri gezerek geçirdi. Saat altıya doğru, iştahı yine kabarmış 

halde oteldeki tabldot akşam yemeğini birlikte yemek üzere söz­

leştiği tanıdıklarıyla buluşmak için gondola binip otele geri döndü. 

Akşam yemeği bir kişi hariç oteldeki tüm konuklardan hak et­

tiği beğeniyi topladı. Henry masaya oturduğunda otele girerken 

kabarmış olan iştahının tamamıyla kapanmış olduğunu şaşırarak 

fark etti. Birkaç yudum şarap içebildi ama tek lokma yiyemedi. 

"Neyin var senin?" diye sordu tanıdıkları. Henry bu soruyu dü­

rüstlükle, "Ben de sizden çok anlayabilmiş değilim," diye yanıtladı. 

Gece olduğunda rahat ve güzel odasına bir şans daha verdi. 
İkinci deneme de birinciyle aynı şekilde sonuçlandı. Henry yine 

her yerini kaplayan o bunalım ve sıkıntı hissine kapıldı. Yine uyku­

suz bir gece geçirdi. Ve bir kez daha, kahvaltı etmeye kalkıştığında 

iştahı tamamıyla kapandı! 

Yeni otele ilişkin bu kişisel deneyimi sessizce geçiştirileme­

yecek kadar olağandışıydı. Lobide, otel müdürünün huzurun­

da, yaşadıklarını arkadaşlarına anlattı. Anlatılanların On Dört 
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Numara'ya üstü kapalı olarak gölge düşürmesi, otele toz kon­

durmak istemeyen müdürü, doğal olarak, rahatsız etti. Bunun 

üzerine otel müdürü orada bulunan otel misafirlerini, Bay 

Westwick'in uykusuz gecelerinden odanın sorumlu tutulup tu­

tulamayacağına dair kendi kararlarını vermeye davet etti; otel­

de kalan bir İngiliz turistin konuğu olarak kahvaltıda bulunan 

kır saçlı bir beyefendiden de bu incelemede başı çekmesini rica 

etti. Müdür, "Bu beyefendi Dr. Bruno'dur, kendisi Venedik'teki 

en iyi tıp doktorudur," diye açıklama yaptı. "Kendisinden Bay 

Westwick'in odasında sağlığa zararlı herhangi bir şey bulunup 

bulunmadığını söylemesini rica ediyorum." 

On dört numaraya getirilen doktor, orada bulunan herkesin 

dikkatini çeken bir ilgiyle çevresine baktı. "Bu odada en son bu­

lunuşum hazin bir nedenleydi. Konak henüz otele dönüştürülme­

mişti. Burada vefat eden bir İngiliz asilzadesinin hizmetindeydim," 

dedi. Oradakilerden biri ölen asilzadenin adını sordu. Doktor 

Bruno (ölen adamın kardeşlerinden birinin önünde konuştuğunu 

aklının ucundan dahi geçirmeden) yanıt verdi, "Lord Montbarry." 

Henry, kimseye bir şey demeden, sessizce odadan çıktı. 

Batıl inanç sahibi bir adam değildi. Ancak otelde kalmaya 

devam etmek konusunda üstesinden gelemediği bir isteksizlik 

içindeydi. Venedik'ten ayrılmaya karar verdi. Başka bir oda istese 

müdür bunu bir hakaret olarak algılayacaktı, bunu açıkça görebi­

liyordu. Başka bir otele geçse, başarısı kendisine de parasal getiri 

sağlayacak bir kurumu terk etmiş olacaktı. Ven edik' e geldiğinde 

Arthur Barville'e verilmek üzere yalnızca, İtalya'daki gölleri gör­

meye gittiğini ve Milano' daki oteline bir satır yazarlarsa hemen 

geri döneceğini belirten bir not bırakarak Padua'ya giden öğleden 

sonra trenine bindi; akşam yemeğini her zamanki gibi iştahla yedi 

ve her zamanki gibi iyi uyudu. 

Ertesi gün, (Montbarry ailesi ile uzaktan yakından tanışıklı­

ğı olmayan) bir beyefendiyle eşi, Ven edik üzerinden İngiltere' ye 
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dönerlerken otelde konakladılar ve geceyi On Dört Numara'da 

geçirdiler. 

Otelin en iyi yatak odalarından birine sürülen lekeyi hala dert 

eden otel müdürü ertesi sabah bir fırsat yaratıp konuklarına oda­

larını nasıl bulduklarını sordu. Konuk çift bu soruya, Venedik'te 

kalış sürelerini sırf yeni otelin kendilerine sunduğu harika ko­

naklama deneyiminin tadını çıkarmak amacıyla bir gün daha 

uzatarak yanıt verdi. "İtalya' da böyle bir yere hiç denk gelmemiş­

tik," dediler. "Arkadaşlarımızın hepsine tavsiye edeceğimizden 

emin olabilirsiniz." 

On Dört Numara'nın tekrar boş kaldığı gün, hizmetçisiyle bir­

likte seyahat eden bir İngiliz hanımefendi otele geldi, odayı gördü 

ve hemen tuttu. 

Bu hanım Bayan Norbury idi. Tiyatrosunda sahne alması için 

Scala' daki yeni dansçıyla görüşmeler yapmakla meşgul olan Fran­

cis Westwick'i Milano' da bırakıp Venedik' e gelmişti. Aksi yönde 

bir haber almayınca, Arthur Barville ile eşinin Ven edik' e varmış 

olduklarını düşünmüştü. Yeni dansçının işe alınmasını geciktiren 

sıkı pazarlıkların sonucunu beklemektense genç çiftle buluşma­

yı tercih ediyordu, Francis tiyatroyla ilgili işleri yüzünden balayı 

buluşmasına söz verdiği tarihte gelemeyip gecikecek olursa, erkek 

kardeşi adına herkesten özür dilemeye de gönüllü olmuştu. 

Bayan Norbury'nin On Dört Numara' da yaşadığı deneyim er­

kek kardeşininkinden tamamıyla farklıydı. 

Her zamanki gibi rahatlıkla uykuya dalmış ama uykusu peş p�şe 

gördüğü kabuslarla bölünmüştü, bu kabusların hepsinde de ana 

karakter merhum ağabeyi, Lord Montbarry idi. Onun berbat bir 

hapishanede açlıktan öldüğünü, katiller tarafından kovalandığını 

ve bıçaklanarak öldürüldüğünü, dipsiz ve karanlık sularda boğul­

duğunu, alev almış bir yatakta yanarak öldüğünü, muğlak bir kişi 

tarafından içmeye ikna edildiği sudan bir yudum alıp zehirlenerek 

öldüğünü gördü. Üst üste gördüğü bu kabuslar yüzünden o kadar 
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korktu ki bir daha uyumayı göze alamayıp gün ışırken yataktan 

kalktı. Eski günlerde Lord Montbarry ile iyi geçinen tek aile üyesi 

oydu. Kız ve erkek kardeşleri merhum Lord ile sürekli tartışırlardı. 

Anneleri bile çocukları arasında en az sevdiğinin büyük oğlu ol­

duğunu söylerdi. Bayan Norbury akıllı ve cesur bir kadındı, buna 

rağmen pencerenin önüne oturup bir yandan güneşin doğuşunu 

izleyip bir yandan da gördüğü rüyaları düşünürken, korkudan tüy­

leri diken diken olmuştu. 

Her zamanki saatinde gelen hizmetçisi, hanımının ne kadar 

kötü göründüğünü fark edince, Bayan Norbury aklına gelen ilk 

bahaneyi öne sürdü. Kadının batıl inançları öyle kuvvetliydi ki ona 

gerçeği söylemek son derece gereksiz olurdu. Bayan Norbury, ona 

yalnızca, yatak çok büyük olduğu için rahat edemediğini söyledi. 

Hizmetçisinin bildiği gibi o, evinde küçük bir yatakta yatmaya alış­

kındı. Günün ilerleyen saatlerinde bu yakınmadan haberdar olan 

otel müdürü, Bayan Norbury'ye ona sunabileceği bir tek odası 

daha olduğunu, bu odanın da hanımefendinin çıkmayı düşündü­

ğü odanın tam üstündeki otuz sekiz numaralı oda olduğunu üzü­

lerek bildirdi. Bayan Norbury oda değişikliğini kabul etti. Oteldeki 

ikinci gecesini, bu sefer de, konağın eski günlerinde Baron Rivar'ın 

kaldığı odada geçirecekti. 

Bir kez daha, her zamanki gibi uykuya daldı. Ve bir kez daha, 

önceki gece gördüğü korkunç rüyalar yine aynı sırayla birbirlerini 

izleyerek onu dehşete düşürdü. Zaten yıpranmış olan sinirleri aynı 

korkunç eziyeti bir kez daha kaldıramadı. Gecenin ortasında, sa­

bahlığını üzerine geçirdiği gibi odasından dışarıya fırladı. Kapının 

çarpma sesiyle telaşa kapılan gece görevlisi, Bayan Norbury'yi ken­

disine eşlik edecek birini aramak için telaşla merdivenden inerken 

yakaladı. Ünlü "İngiliz eksantirikliği"nin bu son örneği karşısında 

hayli şaşıran adam, otelin kayıt defterine bakıp hanımefendiyi üst 

katta kalan hizmetçisinin odasına götürdü. Hizmetçi henüz uyu­

mamıştı, hatta çok şükür ki daha giysilerini bile çıkarmamıştı. Ha-
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nımını odasına hiçbir şey demeden kabul etti. Baş başa kaldıkları 

zaman ve Bayan Norbury zorunluluktan ötürü kendisine her şeyi 

anlattıktan sonra hizmetçisi çok tuhaf bir karşılık verdi. 

"Bu akşam diğer hizmetçilerle birlikte yemek yerken otel hak­

kında birkaç soru sordum. Burada konaklayan beyefendilerden 

birinin uşağı, otele çevrilmeden önce bu binada en son Lord 

Montbarry'nin yaşadığını duymuş. Onun öldüğü oda sizin dün 

gece kaldığınız odaymış, hanımcım. Bu geceki odanız da onun 

tam üstündeki oda. Sizi korkutacağımı düşünüp daha önce bir şey 

söylemedim. Kendi payıma, gördüğünüz gibi geceyi ışığımı yanık 

tutup İncil'i okuyarak geçiriyordum. Bana kalırsa, ailenizin hiçbir 

üyesi bu çatı altında rahat ve huzur bulamaz." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Lütfen açıklamama izin verin, efendim. Bay Henry Westwick 

buradayken, (yine uşaktan öğrendiğime göre) o da sizin gibi 

(bilmeden) ağabeyinin öldüğü odada kalmış. İki gece boyunca 

gözünü kırpmamış. Bunun için hiçbir sebep bulunmamasına 

rağmen uyuyamamış (uşak, Bay Westwick'in salondaki beyefen­

dilere böyle dediğini duymuş); kendini son derece karamsar ve 

perişan hissediyormuş. Dahası, gündüzleri de bu çatının altında 

yemek yiyememiş. Bana gülebilirsiniz, efendim ama bir hizmetçi 

bile kendine göre birtakım sonuçlar çıkartabilir. Benim çıkardı­

ğım sonuç şu ki Lord bu evde öldüğünde, onun başına hiçbiri­

mizin bilmediği bir iş geldi. Ruhu bunu anlatmayı başarana ka­

dar acı çekerek dolaşacak, onun ruhunun yakınlarda dolaştığını 

hissedenler de Lord'un hayattaki akrabaları. Bu insanlar ileride 

onu görebilirler de. Lütfen bu korkunç yerde daha fazla kalma­

yın! Ben de burada bir gece daha kalmam - karşılığında dünyayı 

verseler yine de kalmam!" 

Bayan Norbury hemen bu son nokta konusunda hizmetçisinin 

içini rahatlattı. 
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"Ben senin gibi düşünmüyorum," dedi ciddi bir tavırla. "Ama 

olanlar hakkında kardeşimle konuşmak istiyorum. Milano'ya geri 

döneceğiz." 

Otelden ayrılmak için öğleden önceki ilk trene dek birkaç saat 

daha beklemek zorunda kaldılar. 

Bu zaman zarfında hizmetçi, hanımıyla arasında geçenleri 

uşağa gizlice haber verecek bir fırsat yakaladı. Uşak da olup bi­

tenleri kendi arkadaşlarına anlattı. Çok geçmeden, ağızdan ağıza 

yayılan hikaye otel müdürünün kulağına kadar gitti. Müdür, On 

Dört Numaralı odayı eski itibarına kavuşturmak için bir şey yapıl­

madığı takdirde otelin ününün tehlikede olduğunu hemen anladı. 

Kendi ülkelerinin asilzadelerini gayet iyi tanıyan İngiliz konuklar, 

Montbarry ailesinin üyelerinin yalnızca Henry Westwick ile Ba­

yan Norbury' den ibaret olmadığı konusunda müdürü uyardılar. 

Olanları duyunca diğer aile üyeleri de meraka kapılıp otele ge­

lebilirlerdi. Pratik zekalı müdür, bu durumda, onları kandırmak 

için · en bariz çareye başvurdu. Bütün oda numaraları, kapılara 

vidalarla tutturulmuş beyaz çini levhaların üstlerine mavi mine 

kaplanarak yazılmıştı. Müdür, üzerinde 1 3  A yazan yeni bir levha 

siparişi verdi. Odayı da, hazır boşalmışken, levha gelene kadar boş 

tuttu. Sonra, kapıya bu levhayı takarak odaya yeni bir numara ver­

di; kapıdan söktüğü On Dört Numara'yı da (ikinci kattaki) kendi 

odasının kapısına taktı, bu oda konuklara verilmediği için ilk başta 

numaralandırılmamıştı. Böylelikle, On Dört Numara otelin kayıt 

defterindeki tutulabilecek odaların arasından tek kalemde çıkar­

tılmış oldu. 

Değiştirilen kapı numaraları hakkında konuklarla dedikodu 

yapmanın işten çıkarma nedeni teşkil edeceği konusunda çalı­

şanları uyardıktan sonra onlara karşı da görevini yerine getirmiş 

olmanın iç huzuruna erişti. "Artık," diye geçirdi içinden, "isterse 

bütün aile buyursun gelsinT Otel tam onlara göreT" 
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Hafta sona ermeden otel müdürü bir kez daha kendisini "aile" ile 

ilişki içinde buluverdi. Milano' dan gelen bir telgraf, Bay Francis 

Westwick'in ertesi gün Ven edik' e varacağını bildiriyor ve birinci 

kattaki On Dört Numaralı oda boşsa kendisine ayırılmasını rica 

ediyordu. 

Otel müdürü talimat vermeden önce durup düşündü. 

Yeni bir numara verilen oda, en son bir Fransız beyefendiye 

verilmişti. Francis Westwick'in otele giriş yaptığı gün oda hala 

dolu olacaktı ama ertesi gün tekrar boşalacaktı. Odayı özellikle 

Bay Francis için ayırmak iyi bir fikir olabilir miydi acaba? Kendisi, 

geceyi 1 3A' da hiçbir şeyden kuşkulanmadan rahatça geçirdikten 

sonra ona tanıkların yanında odayı nasıl bulduğu sorulabilirdi. 

Böylece, odanın itibarı bir daha sorgulanacak olursa, ilk baştaki 

kötü ününe sebep olan ailenin bir üyesi olarak Bay Francis'in 

verdiği yanıtla oda aklanmış olurdu. Otel müdürü biraz düşün­

dükten sonra bunu denemeye karar verdi. 

Ertesi gün Francis Westwick, gayet keyfi yerinde olarak otele 

giriş yaptı. 
İtalya'nın en popüler dansçısıyla anlaşma imzalamıştı, Bayan 

Norbury'nin sorumluluğunu da Milano'da kendilerine katılan 

erkek kardeşi Henry'ye devretmişti, artık bu yeni otelin akraba­

ları üzerinde bıraktığı olağanüstü etkiyi bütün yönleriyle araştırıp 

gönlünce eğlenebilirdi. Ablasıyla erkek kardeşi ona kendi dene-
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yimlerini ilk anlattıklarında, derhal tiyatrosuna yararı dokunması 

için Venedik' e gideceğini açıklamıştı. Ona anlatılanlar bir haya­

let hikayesi için paha biçilmez fikirler içeriyordu. Oyunun adını 

trende bulmuştu: "Lanetli Otel." Bunu, siyah fon üstüne kırmızı 

harflerle yazıp iki metre yüksekliğe Londra'nın her tarafına astın 

mıydı kolayca heveslenen halkın tiyatroyu dolduracağı garantiydi. 

Otel müdürü tarafından büyük bir nezaketle karşılanan 

Francis, otele girince hayal kırıklığına uğradı. "Bir yanlışlık var, 

efendim. Birinci katta, On Dört Numaralı bir oda yok. On Dört 

Numaralı oda ikinci katta ve otelin açıldığı ilk günden beri ora­

da ben kalıyorum. Acaba birinci kattaki 1 3A numaralı odayı mı 

kastettiniz? O oda yarın hizmetinizde olacak; büyüleyici bir oda­

dır. Bu arada, bu akşam da sizin için elimizden gelenin en iyisini 

yapacağız." 

Başarılı bir tiyatro yöneticisi, büyük olasılıkla bu medeni dün­

yada hemcinslerinin olumlu görüşlerinden etkilenecek en son 

insandır. Francis müdürün bir şarlatan, oda numaraları hakkın­

daki hikayenin de palavra olduğuna kanaat getirdi. 

Otele giriş yaptığı gün, sırf kimse duymadan garsonu sorguya 

çekebilmek amacıyla tabldot yemek saatinden önce lokantada 

tek başına yemek yedi. Aldığı yanıtlar sonucunda, " 1 3A" numa­

ralı oda ile ablası ve erkek kardeşinin " 1 4  numara" diye söz et­

tikleri odanın, otel içindeki konumlarının aynı olduğu sonucuna 

vardı. Ardından, otelde konaklayanların listesini istedi ve 1 3A' da 

o sırada kalan beyefendinin Paris'teki bir tiyatronun kendisinin 

de çok iyi tanıdığı sahibi olduğunu öğrendi. Beyefendi o sırada 

otelde miydi acaba? Dışarı çıkmıştı ama yemek saatinde kesinlik­

le dönmüş olurdu. Francis oteldeki tabldot akşam yemeği saatin­

den sonra yemek salonuna girdiğinde, meslektaşı onu kelimenin 

tam anlamıyla kolları açık karşıladı. ''Yukarı gel de benim odam­

da bir puro iç," dedi sıcakkanlı Fransız. "Milano' da o kadınla ger­

çekten anlaştın mı dinlemek istiyorum." Böylece Francis, odanın 
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içini Milano' da kendisine anlatılanla karşılaştırmak için gereken 

fırsatı tereyağından kıl çeker gibi bulmuş oldu. 

Odanın kapısına yaklaştıkları sırada Fransız tiyatro sahibi, 

birlikte seyahat ettiği arkadaşını hatırladı. "Sahne ressamım da 

benimle birlikte bu otelde kalıyor," dedi. "Malzeme aramak için 

geldi. Harika bir insandır, bize katılmasını istersek çok sevine­

cektir. Görevliye söyleyeyim de geldiği zaman onu yanımıza yol­

lasın." Odasının anahtarını Francis' e verdi. "Hemen dönerim. 

Odam koridordun sonunda; numarası 1 3A." 

Francis odaya tek başına girdi. Duvarlarda ve tavanda tıpkı 

kendisine anlatıldığı gibi süslemeler vardı! Odaya şöyle bir bakıp 

bunu fark edeceği kadar vakit ancak geçmişti ki onu tamamıyla 

hazırlıksız yakalayan tuhaf bir tatsızlık yüzünden dikkatini ken­

dine ve algılarına çevirmek durumunda kaldı. 

Tanımadığı pis bir kokunun odaya hakim olduğunu fark etti, 

bildiği kötü kokuların hepsinden farklı bir kokuydu bu. Sanki 

(böyle bir şey mümkünse tabii) iki ayrı kokunun karışımıydı ama 

bu iki kokuyu ayrı ayrı seçmek yine de mümkündü. Bu tuhaf 

bileşim, hoş olmayan hafif baharlı bir kokuyla onun altında, 

Francis'in bir an daha solumaya dayanamadığı için pencereyi 

açıp kafasını dışarı uzatmasına neden olacak kadar mide bulan­

dırıcı bir kokudan oluşuyordu. 

Fransız tiyatro sahibi, İngiliz arkadaşının yanına purosunu 

yakmış olarak döndü. Onun ülkesinin insanlarının genelde nef­

ret ettiği bir manzarayla karşılaşınca ürküp geri döndü; bu man­

zara açık pencerelerdi. "Siz İngilizler temiz hava için deli oluyor­

sunuz!" diye bağırdı. "Soğuktan öleceğiz." 

Francis dönüp ona şaşkınlıkla baktı. "Odadaki kokunun far­

kında değil misin gerçekten?'' diye sordu. 

"Koku mu!" diye yineledi arkadaşı. "Kendi puromun güzel 

kokusunu alıyorum. Sen de bir tane dene. Ve de Tanrı aşkına 

pencereyi kapat!" 
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Francis bir el işaretiyle puro istemediğini belirtti. "Kusuruma 

bakma," dedi. "Pencereyi kapatmayı sana bırakacağım. Kendimi 

bitkin ve sersemlemiş hissediyorum, dışarı çıksam iyi olacak." 

Mendiliyle ağzını ve burnunu kapayarak odayı boylu boyunca 

geçip kapıya gitti. 

Fransız arkadaşı onun hareketlerini o kadar büyük bir şaşkın­

lıkla izliyordu ki pencereyi kapatıp temiz havanın içeri girmesini 

engelleme fırsatını kaçırdı. "O kadar mı kötü kokuyor?" diye sor­

du, yüzünde büyük bir hayret ifadesiyle. 

"Berbat!" diye homurdandı Francis mendilinin arkasından. 

"Ömrümde böyle iğrenç bir koku duymadım!" 

O sırada kapı vuruldu. Sahne ressamı içeri girdi. Patronu ona 

hemen odada bir koku alıp almadığını sordu. 

"Senin puronun kokusunu alıyorum. Nefis kokuyor! Hemen 

bana da bir tane ver!" 

"Bir dakika. Puromun dışında bir koku alıyor musun; iğrenç, 

pis, keskin, tarifsiz, daha önce hiç ama hiç koklamadığın gibi bir 

koku?'' 

Sahne ressamı kendisiyle böyle hararetli bir dille konuşul­

masına şaşırmış kalmıştı. "Odanın havası gayet taze ve güzel," 

diye yanıt verdi. Konuşurken, kapının dış tarafında, koridorda 

durmuş gizlemeye gerek görmediği bir tiksintiyle odayı inceleyen 

Francis Westwick' e dönüp şaşkınlıkla baktı. 

Fransız meslektaşı, Francis'in yanına giderek onu ciddi ve 

kaygılı bir bakışla süzdü. 

"Görüyorsun işte azizim, burada iki kişiyiz, ikimizin burnu da 

seninki kadar iyi ama ikimiz de hiç koku almıyoruz. Kanıt olarak 

başka burunlara da ihtiyacın varsa, şuraya bak!" Koridorda oyun 

oynayan iki küçük İngiliz kıza işaret etti. "Odamın kapısı sonuna 

kadar açık, kokuların ne kadar hızlı yayıldıklarını bilirsin. Şim­

di dinle, kendi kasvetli adalarının dilini konuşarak o iki masum 

buruna fikir soracağım. Tatlı küçük çocuklar, burada iğrenç bir 
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koku alıyor musunuz, ha?" Çocuklar kahkahalar atarak üzerine 

basa basa, "Hayır," diye cevap verdiler. "Sevgili Westwick," diye 

kendi dilinde söze devam etti Fransız, "sonuç açık seçik ortada 

mı? Senin burnunda bir terslik var, büyük bir terslik. Bir doktora 

görünmeni öneririm." 

Bu önerinin ardından, odasına girip temiz havanın içeri giri­

şini kesti ve yüksek sesle bir oh çekti. Francis otelden çıkıp San 

Marco Meydanı'na giden yolda ilerledi. Gecenin serinliği çok 

geçmeden kendini toplamasını sağladı. Purosunu yakıp olanlar 

hakkında sakin kafayla düşünebildi. 
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Francis, sıra kemerlerin altındaki kalabalıktan kaçınarak yeni 

yükselen ayın ışığıyla aydınlanan görkemli meydanda bir aşağı 

bir yukarı yavaşça yürüdü. 

Kendi farkında olmasa da tam bir mantık adamıydı. Odanın 

-merhum ağabeyinin diğer akrabalarının üzerindeki başka baş­

ka tuhaf etkilerinin üstüne- kendisinde yol açtığı tuhaf etki bu 

mantıklı adamın zihnini bulandırmamıştı. "Acaba hayal gücüm 

sandığımdan daha mı geniş, bu da hayal gücümün bana oyna­

dığı bir oyun mu? Ya da arkadaşım haklı mı, bende fiziksel bir 

terslik mi var? Kendimi kötü hissetmiyorum, orası kesin. Ama 

bazen bu yeterli bir ölçüt olmayabilir. Bu gece o korkunç odada 

yatmayacağım, bir doktora görünmem gerekip gerekmediğine 

karar vermek için yarın geceye kadar bekleyebilirim. Bu arada, 

otelden yeni bir oyun için malzeme çıkacağa benzemiyor. Gö­

rünmez bir hayaletten yayılan kötü koku yepyeni bir fikir. Ama 

bir zayıf noktası var. Bunu sahnede uygulamaya kalkışırsam, se­

yirci tiyatrodan koşarak kaçar." 

Güçlü muhakeme yeteneğiyle bu esprili sonuca vardığı sırada 

kendisini dikkatle izleyen, baştan ayağa siyahlar giyinmiş bir ka­

dını fark etti. Francis ona bakar bakmaz kadın, "Sizin Bay Francis 

Westwick olduğunuzu düşünmekte haklı mıyım?" diye sordu. 

"Benim, hanımefendi. Kiminle konuşma şerefine nail olduğu­

mu sorabilir miyim?" 
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"Sizinle daha önce yalnızca bir kez karşılaştık," diye biraz 

kaçamak bir yanıt verdi kadın. "Merhum ağabeyinizin beni aile 

üyeleriyle tanıştırdığı gündü. Bakalım iri siyah gözlerimi ve kor­

kunç benzimi gerçekten unuttunuz mu?" Konuşurken bir yan­

dan da tülünü kaldırdı ve ay ışığı yüzüne vuracak şekilde başını 

çevirdi. 

Francis, dünyada tanıdığı tüm kadınların içinde gerçekten en 

hoşlanmadığı olan bu kadını bir bakışta tanıdı; karşısındaki mer­

hum ağabeyinin dul eşi, ilk Leydi Montbarry idi. Kadına bakar­

ken kaşları çatıldı. Onu fena halde sinirlendiren kadın oyuncu­

larla yaptığı sayısız provadan edindiği sahne deneyimi sayesin­

de hoşuna gitmeyen kadınlarla kaba saba konuşmaya alışmıştı. 

"Seni hatırlıyorum," dedi. "Amerika' da olduğunu sanıyordum!" 

Kontes onun sesindeki ve tavrındaki nezaketsizliği umur­

samadı, sadece Francis şapkasını hafifçe kaldırıp gitmek üzere 

döndüğünde onu durdurdu. "Ben de sizinle biraz yürüyebilir 

miyim? Söylemek istediğim bir şey var," diye sordu usulca. 

Francis ona purosunu göstererek, "Puro içiyorum," dedi. 

"Beni rahatsız etmez," diye karşılık verdi kadın. 

Bunun üzerine Francis'in, (büsbütün kabalaşmak dışında) 

razı olmaktan başka yapacağı bir şey kalmamıştı. O da olabildi­

ğince nezaketsizce öyle yaptı. "Evet?'' diye devam etti. "Benden 

ne istiyorsun?'' 

"Bunu hemen öğreneceksiniz, Bay Westwick. Önce size du­

rumumu anlatayım. Bu dünyada tek başıma kaldım. Kocamın 

kaybının ardından bir felaket daha yaşadım, Amerika'ya birlikte 

gittiğim kişiyi, ağabeyim Baron Rivar'ı da kaybettim." 

Baron'un şöhretinden ve dedikodular nedeniyle Kontes'le 

arasındaki akrabalık bağından kuşku duyulduğundan Francis'in 

haberi vardı. "Bir kumar salonunda vurularak mı öldürüldü?" 

diye sordu zalimce. 

Kontes ara ara takındığı o sert ve alaylı tavırla, "Sizin böyle 
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bir soru sormanız son derece doğal," diye karşılık verdi. "İngilte­

re gibi at yarışı meraklısı bir ülkede doğmuş büyümüş bir insan 

olarak siz de kumarbaz bir milletin ferdisiniz. Ağabeyiminki ola­

ğanüstü bir ölüm değildi, Bay Westwick. Batı Yakası'nda ziyaret 

ettiğimiz bir şehirdeki yaygın bir ateşli hastalık nedeniyle öldü, 

başka pek çok talihsiz insan gibi. Onu kaybettikten sonra Ameri­

ka benim için dayanılmaz bir yer haline geldi. New York'tan kal­

kan ilk buharlı gemiye bindim. Bu Fransız gemisi beni Havre' a 

getirdi. Tek başıma yaptığım bu yolculuğa Fransa'nın güneyine 

giderek devam ettim. Sonra da Ven edik' e geldim." 

Francis, Bütün bunlardan bana ne? diye geçirdi içinden. 

Kontes belli ki onun bir şey söylemesini bekleyerek duraksadı. 

Francis, "Demek Venedik' e geldin," dedi umursamaz bir tavırla. 

"Niçin?" 

"Çünkü gelmeden edemedim," diye yanıt verdi Kontes. 

Francis ona kuşkucu bir merakla baktı. "Tuhaf bir yanıt bu," 

dedi. "Niye gelmeden edemedin?" 

"Kadınlar dürtüsel davranmaya alışkındır," diye açıkladı 

Kontes. "Beni de yolculuğum için böyle bir dürtü yönlendirdi 

diyelim. Burası, dünya üstünde bulunmak isteyeceğim son yer­

dir. Zihnimde hiç hoşlanmadığım çağrışımlara yol açıyor. Kendi 

özgür iradem olsaydı bir daha asla görmek istemezdim burayı. 

Venedik'ten nefret ediyorum. Ama gördüğünüz gibi buradayım. 

Daha önce hiç böyle mantıksız bir kadınla karşılaşmış mıydınız? 

Hiç sanmam!" Kontes durdu, Francis'i şöyle bir süzdü ve birden­

bire ses tonunu değiştirdi. "Bayan Agnes Lockwood' un Ven edik' e 

ne zaman gelmesini bekliyorsunuz?" diye sordu. 

Francis'i gafil avlamak kolay iş değildi ama bu beklenmedik 

soru bunu başarmıştı. "Bayan Lockwood'un Venedik'e geleceğini 

sen nereden biliyorsun, Tanrı aşkına?'' 

Kontes bir kahkaha attı; acı, alaycı bir kahkahaydı bu. "Tah­

min ettim diyelim." 
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Belki sesinin tonu, belki de Francis'in üzerine diktiği küstah 

bakışlarındaki meydan okuma, genç adamın tepesinin tasını at­

tırdı. "Leydi Montbarry . .I" diye söze başladı Francis. 

Kontes, "Durun bakalım!" diyerek onun sözünü kesti. "Artık 

ağabeyiniz Stephen'ın eşi kendisine Leydi Montbarry diyor. Un­

vanımı başka bir kadınla paylaşmam ben. Ağabeyinizle evlenmek 

gibi korkunç bir hata yapmadan önceki adımla hitap edin bana. 

Kontes Narona deyin lütfen." 

"Kontes Narona," diye tekrar söze başladı Francis, "benim­

le ahbaplık etmekteki amacın kafamı karıştırmaya çalışmaksa, 

yanlış kapıya geldin. Ya açık konuş ya da ben sana iyi akşamlar 

dileyeyim." 

"Amacınız Bayan Lockwood'un Venedik'e gelişini gizli tut­

maksa," diye cevabı yapıştırdı Kontes, "siz de açık konuşun, Bay 

Westwick ve öyle söyleyin." 

Kontes'in amacı belli ki Francis'i rahatsız etmekti ve bunu 

başardı. "Saçma!" diye ters ters çıkıştı Francis. "Ağabeyimin, yol­

culuk planlarını hiç kimseden sakladığı yok. Bayan Lockwood'u 

buraya o getirecek, Leydi Montbarry ve çocuklarla birlikte geli­

yorlar. Her şeyden haberin olduğuna göre onun niye Ven edik' e 

geldiğini de biliyorsundur herhalde, öyle değil mi?'' 

Kontes'in üstüne aniden ciddi ve düşünceli bir hava çöktü. 

Yanıt vermedi. ·Tanışıklıkları tuhaf bir temele dayanan bu ikili ar­

tık meydanın bir ucuna varmıştı, San Marka Bazilikası'nın önün­

de durdular. Ay ışığı, ihtişamlı katedralin mimari inceliklerini 

gözler önüne serecek kadar parlaktı. Büyük giriş kapılarını örten 

kemerlere sıralar halinde dip dibe tünemiş olan San Marko'nun 

güvercinlerini bile seçmek mümkündü. 

"Eski kilisenin, ay ışığında bu kadar güzel göründüğünü hiç 

bilmezdim," dedi Kontes sessizce, Francis ile değil de kendi ken­

dine konuşuyordu sanki. "Hoşça kal ay ışığında San Marka! Seni 

bir daha görmeyeceğim." 
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Kiliseye arkasını döndü ve Francis'in, yüzünde şaşkın bir ifa­

deyle kendisine baktığını gördü. "Hayır," diye konuya kaldıkları 

yerden sakin sakin devam etti. "Bayan Lockwood'un neden bu­

raya geldiğini bilmiyorum, yalnızca onunla Venedik'te buluşaca­

ğımızı biliyorum." 

"Önceden kararlaştırılmış bir randevunuz mu var?" 

Kontes başı önünde, gözleri yerde, "Kader böyle yazıldığı 

için," diye yanıt verdi. Francis kahkahalarla gülmeye başladı. 

Kontes, ''Ya da isterseniz," diye hemen yeniden söze başladı, 

"aptalların Şans dedikleri şey nedeniyle diyelim." Francis güçlü 

muhakeme yeteneğiyle buna kolaylıkla karşılık verdi. "Şans bu 

buluşmayı gerçekleştirmek için tuhaf bir yol izliyor sanki," dedi. 

"Biz, hepimiz Palas Otel' de buluşmak üzere sözleştik. Nasıl olu­

yor da senin adın Konuk Defteri'nde gözükmüyor? Kader, seni 

de Palas Otel' e getirmeliydi." 

Kontes birdenbire tülünü yüzüne indirdi. "Kader bunu hala 

yapabilir!" dedi. Bir kez daha kendi kendine konuşarak, "Palas 

Otel, öyle mi?" diye yineledi. "Eski cehennem şimdi araf ol­

muş. Tam da öyle! Vay canına! Tam da öyle!" Duraksayıp elini 

Francis'in koluna koydu. "Belki de Bayan Lockwood geri kalan­

larınız gibi oraya gitmiyordur, olamaz mı?" Ani bir heyecanla, 

"Onun otelde olacağından kesinlikle emin misiniz?" diye atıldı. 

"Kesinlikle! Bayan Lockwood'un buraya Lord ve Leydi 

Montbarry'yle birlikte geleceğini söylemedim mi sana? Onun da 

ailenin bir üyesi olduğunu bilmiyor musun? Senin bizim otele 

geçmen gerekecek, Kontes." 

Francis'in iğneleyen konuşma tarzı Kontes'in hiç umurunda 

değildi. "Evet," dedi sakince. "Sizin otelinize geçmem gerekecek." 

Eli hala Francis'in kolunun üstündeydi, konuşurken tepeden tır­

nağa titrediğini Francis hissedebiliyordu. Kontes'ten gerçekten 

hiç hoşlanmamasına ve ona hiç güvenmemesine rağmen insani­

yet namına ona üşüyüp üşümediğini sormak zorunda kaldı. 
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"Evet," diye yanıt verdi Kontes, "üşüyorum ve elim ayağım 

tutmuyor." 

"Üşüyorsun ve elin ayağın tutmuyor, böyle bir gecede mi?" 

"Geceyle ilgisi yok, Bay Westwick. Bir idam mahkumu dara­

ğacında, cellat boynuna ipi geçirirken nasıl hisseder sizce? Üşür 

ve eli ayağı tutmaz sanırım. Korkunç hayal gücümün kusuruna 

bakmayın. Sizin anlayacağınız, kader boynuma ipi doladı; bunu 

hissediyorum." 

Kontes çevresine bakındı. O sırada Florian' s adındaki ünlü bir 

kafenin yakınındaydılar. "Beni oraya götürün," dedi Kontes. "Ken­

dimi toplamamı sağlayacak bir şeyleri vardır mutlaka. Tereddüt 

etmeyin. Kendimi toplamam sizin işinize gelir. Size söylemek is­

tediğim şeyi söylemedim henüz. Bir iş meselesi, tiyatronuzla ilgili." 

Bu kadının onun tiyatrosuyla ne ilgisi olabileceğini içten içe 

merak eden Francis, durumun gerektirdiklerine isteksizce boyun 

eğip onu kafeye götürdü. Dikkat çekmeden oturabilecekleri ses­

siz bir köşe buldu. "Ne istersin?" diye sordu sakin bir tavırla. 

Kontes, Francis'in onun için zahmete girmesine gerek kalmadan 

garsona siparişini kendi verdi. 

"Kiraz likörü. Bir demlik de çay." 

Garson bakakaldı; Francis de bakakaldı. Çay (kiraz likörünün 

yanında) her ikisi için de bir antikalıktı. Onları şaşırtıp şaşırt­

madığını umursamayan Kontes, siparişi geldiğinde garsondan 

büyük bir şarap kadehi dolusu kiraz likörünü bir su bardağına 

boşaltmasını, bu bardağın üstüne de çay doldurmasını istedi. 

"Kendim yapamıyorum, ellerim çok titriyor," diye açıkladı. Bu 

tuhaf karışımı sıcak olmasına rağmen severek içti. "Kiraz likörlü 

panç; tadına bakmak ister misiniz?" diye sordu. "Bu içkinin tarifi 

bana yadigar kalmıştır. Sizin şu İngiliz Kraliçeniz Caroline Av­

rupa' dayken, annem onun maiyetin deydi. Kraliyet ailesinin bu 

kırgın üyesi, mutlu günlerinde kiraz liköründen bu içkiyi yap­

mayı icat etmiş. Lütufkar hanımına sevgiyle bağlı olan annem 
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de onunla aynı zevklere sahipmiş. Sıra bana gelince, tarifi ben 

de annemden öğrendim. Şimdi Bay Westwick, size meselenin ne 

olduğunu söyleyeyim. Siz bir tiyatro yöneticisisiniz, öyle değil 

mi? Yeni bir oyun ister misiniz?" 

"Her zaman yeni bir oyun isterim, yeter ki iyi bir oyun olsun." 

"İyiyse, ödeme yapar mısınız?" 

"Cömertçe ödeme yaparım, kendi çıkarlarım doğrultusunda." 

"Oyunu ben yazarsam, onu okur musunuz?" 

Francis tereddüt etti. "Oyun yazmak nereden aklına geldi?'' 

diye sordu. 

"Tamamıyla rastlantı," diye yanıt verdi Kontes. "Merhum ağa­

beyime en son İngiltere seyahatim sırasında Bayan Lockwood' a 

yaptığım bir ziyareti anlatmıştım. Görüşmede olup bitenlere hiç 

ilgi göstermedi ama anlatım tarzımda bir şey onu etkilemiş. 'Ha­

nımefendiyle aranda geçenleri iyi bir sahne diyaloğu gibi önemli 

noktaların ve karşıtlıkların üzerinde durarak anlatıyorsun. Tiyat­

roya bir yatkınlığın var, bir oyun yazmayı dene. Para kazanabilir­

sin,' dedi. Bu fikri aklıma sokan bu oldu." 

Bu son sözler Francis'i şaşırtmışa benziyordu. 

"Para istiyor olamazsın!" diye bağırdı. 

"Ben her zaman para isterim. Pahalı zevklerim vardır. Topu 

topu yılda dört yüz pounddan başka bir gelirim yok; bir de öbür 

paradan kalan üç beş kuruş: aşağı yukarı iki yüz pound tutarın­

daki kredi mektupları, işte o kadar." 

Francis, onun sigorta şirketlerinin ödediği on bin pounddan 

söz ettiğini biliyordu. "Binlerce poundu harcadın bitti bile, öyle 

mi!" diye bağırdı. 

Kontes avucuna, parmaklarının ucuna doğru hafifçe hava üf­

ledi. "İşte böyle uçtu gitti!" dedi. 

"Baron Rivar mı?'' 

Francis' e bakarken Kontes'in sert siyah gözleri bir anda öf­

keyle parladı. 
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"Kişisel meselelerimi kendime saklarım, Bay Westwick. Size 

bir iş teklifinde bulundum ama henüz bana cevap vermediniz. 

Düşünmeden hayır demeyin. Nasıl bir hayat yaşadığımı hatırla­

yın. Dünyada, oyun yazarları da dahil pek çok kişiden fazla yer 

gördüm. Başımdan tuhaf maceralar geçti, dikkate değer hikayeler 

duydum, gözlemler yaptım, bunları aklımın bir köşesine yazdım. 

Bana bir fırsat tanınırsa, kafamın içinde bir oyun yazabilecek ka­

dar malzeme yok mudur sizce?'' Bir an durdu, sonra birdenbire 

Agnes hakkındaki tuhaf sorusunu yineledi. 

"Bayan Lockwood'un ne zaman Venedik'e gelmesini bekliyor­

sunuz?'' 

"Bunun yeni oyununla ne ilgisi var, Kontes?" 

Kontes bu soruya uygun bir yanıt vermekte biraz zorlanır gi­

biydi. Bir bardak kirazlı panç daha doldurdu ve tekrar konuşma­

ya başlamadan önce bardağın yarısından fazlasını içti. 

Yalnızca, "Yeni oyunumla çok ilgisi var," diye karşılık verdi. 

"Bana cevap verin." Francis ona cevap verdi. 

"Bayan Lockwood bir hafta içinde burada olur. Belki de, san­

mıyorum ama, daha önce gelir." 

"Pekala. Haftaya hala hayattaysam ve özgür bir kadınsam -ya 

da haftaya hala aklım başım daysa (sözümü kesmeyin, ne dedi­

ğimi biliyorum ben)- yapabileceklerimin bir göstergesi olarak 

oyunumun bir taslağını ya da iskeletini hazır etmiş olurum. Bir 

kez daha soruyorum, okur musunuz?'' 

"Kesinlikle okurum. Ama Kontes, şunu anlamıyorum-'' 

Kontes elini kaldırarak Francis'ten susmasını istedi ve ikinci 

bardak kiraz pançını da içip bitirdi. 

"Ben bilmece gibiyim, siz de beni çözmek istiyorsunuz," dedi. 

"Ben size çözümü, siz İngilizlerin deyimiyle kısa ve öz olarak, 

şöyle vereyim. Pek çok kişi, s ıcak iklimlerin insanlarının hayal 

güçlerinin kuvvetli olduğuna dair aptalca bir fikre sahiptir. Bun­

dan daha büyük bir yanlış olamaz. Hiçbir yerde İtalya, İspanya, 
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Yunanistan ve diğer güney ülkelerindeki kadar zayıf hayal gücü­

ne sahip insanlar bulamazsınız. Onlar her türlü hayal ürününe, 

manevi her şeye karşı doğuştan kör ve sağırdırlar. Yüzyıllar içeri­

sinde, zaman zaman aralarından bir büyük deha çıktığı olur ama 

istisnalar kaideyi bozmaz. Şimdi, bakın! Ben deha falan değilim 

ama (sanırım) ben de kendi çapımda bir istisna sayılırım. Ne ya­

zık ki İngilizlerde ve Almanlarda sık rastlanan, İtalyanlar, İspan­

yollar ve diğerlerinde çok nadir bulunan o hayal gücüne ben de 

biraz sahibim! Peki, sonuç nedir? Sanırım bu bende bir hastalığa 

yol açtı. Yaşadığım bu günahkar hayatı benim için uzun bir iş­

kenceye çeviren önsezilerle doluyum. Şu anda, bu önsezilerimin 

ne olduklarının bir önemi yok. Bana tamamen hükmettiklerini 

-kendi canlarının istediği gibi beni yollara döktüklerini- bilme­

niz yeterli; şu anda içimdeler ve bana eziyet ediyorlar! Onlara 

niye karşı koymuyorum? Ah! Onlara tabii ki karşı koyuyorum. 

Şu anda (pançın yardımıyla) onlara karşı koymaya çalışıyorum. 

Sahip olması zor bir erdem olmakla birlikte ara ara sağduyu ge­

liştirdiğim oluyor. Bazen, sağlam bir sağduyu sayesinde umutlu 

bir kadın oluveriyorum. Bir keresinde, bana gerçek gibi görünen­

lerin çılgınca sanrılar olduğu umuduna kapılmıştım; hatta bunu 

bir İngiliz doktora bile sordum! Diğer zamanlardaysa kendime 

dair mantıklı kuşkular bana rahat vermiyor. Şimdi onların üze­

rinde durmayalım, sonunda eski korkular ve batıl inançlar her 

seferinde bana yine hakim oluyor. Bir hafta içinde geleceğime 

yön veren gerçekten Kader mi yoksa ben miyim öğreneceğim. 

Eğer bensem, bana eziyet eden hayal gücümü size söylediğim 

alanda kullanmaya kararlıyım. Şimdi beni biraz daha iyi anlıyor 

musunuz? Artık işimizi hallettiğimize göre Bay Westwick, bu sı­

cak odadan dışarı, serin ve temiz havaya çıkalım mı?" 

Kafeden çıkmak üzere ayağa kalktılar. Francis, Kontes'in ken­

disine anlattıklarının tek akla yakın açıklamasının kiraz likörlü 

panç olabileceğini geçirdi içinden. 
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"Sizi tekrar görebilir miyim?" diye sordu Kontes, ayrılmak üzere 

elini uzattığı sırada. "Oyun konusunda anlaştık sayılır, öyle değil 

mi?" 

Francis numarası değiştirilmiş olan odada o akşam yaşadığı 

tatsız deneyimi hatırladı. "Venedik'te ne kadar kalacağım belli 

değil," dedi. "Şu yazmaya kalkışacağınız oyun hakkında söyleye­

ceğiniz başka bir şey varsa, şimdi konuşmakta yarar var. Henüz 

bir konuda karar kıldınız mı? İngiliz halkının zevkini ben sizden 

daha iyi bilirim; konu seçiminiz isabetli değilse, boşuna vakit 

kaybedip yorulmaktan kurtarabilirim sizi." 

"Ne konuda yazdığım umurumda değil, yeter ki yazayım," 

diye ilgisizce karşılık verdi Kontes. "Aklınızda bir konu varsa, 

bana söyleyin. Karakterleri ve diyalogları ben hallederim." 

"Karakterleri ve diyalogları siz halledersiniz demek," diye yi­

neledi Francis. ''Yeni başlayan birisi için pek cüretkar sözler bun­

lar! Sahnede üstesinden gelmesi en zor konuyu önersem kendi­

nize duyduğunuz bu büyük güveni sarsar mıyım acaba? İçinde 

hayalet olan bir oyun yazıp Shakespeare ile rekabet etmeye ne 

dersiniz, Kontes? Gerçek bir hikaye, dikkatinizi çekerim! Bu şe­

hirde geçen gerçek olaylara dayanan bir hikaye, sizi ve beni ilgi­

lendiren olaylara." 

Kontes onu kolundan tuttuğu gibi kemer altındaki kalabalı­

ğın arasından çekip çıkardı ve meydanın ortasındaki tenha alana 
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götürdü. "Hadi, anlatın bana!" dedi hevesle. "Burada, yakınımız­

da kimse yokken anlatın. Beni nasıl ilgilendiriyor? Nasıl? Nasıl?" 

Francis'in kolunu tutmaya devam eden Kontes, genç adamın 

yapacağı açıklamayı duymak için sabırsızlanarak onu sarstı. Fran­

cis bir an tereddüt etti. O zamana kadar Kontes'in kof kendine gü­

veni onu eğlendirdiği için alaycı konuşmuştu. Şimdiyse, Kontes'in 

dayanılmaz hevesliliğinden etkilenip ilk kez konuştuklarını cid­

di olarak düşünmeye başlıyordu. Kontes, otele dönüştürülme­

den önce konakta olup bitenler hakkındaki bilgisine dayanarak 

Francis'in ağabeyinin, ablasının ve kendisinin başına gelenlere 

pekala bir açıklama getirebilirdi. Bunu yapamasa bile kendi yaşa­

dığı bir olayı anlatırken şans eseri öyle bir fikir verebilirdi ki usta 

bir oyun yazarı bundan bir oyun ortaya çıkarırdı. Tiyatrosunun 

başarısı, Francis'in hayatta ciddiye aldığı yegane konuydu. ''Yeni 

bir 'Korsikalı Kardeşler' çıkarabilirim buradan," diye düşündü. "O 

türün yeni bir örneğiyle en az on bin pound girer cebime." 

Francis, bu gerekçelerle (ki onun başarılı bir yönetici olmasını 

sağlayan tiyatroya içtenlikli bağlılığına yakışan gerekçelerdi bun­

lar) daha fazla tereddüt etmeden lanetli otelde hem kendi başın­

dan hem de akrabalarının başlarından geçenleri açıkladı. Bayan 

Norbury'nin cahil hizmetçisinin çevreye yaydığı asılsız korkuyu 

bile anlattı. "Mantıklı düşününce, üzücü bir durum bu aslında," 

dedi. "Ama bu inanışın teatral bir yönü de var. Bir hayalet bir­

biri ardına odaya giren akrabalarına sırayla varlığını hissettirir, 

ta ki kendi seçtiği akrabası gelip bu Doğaüstü Varlık'ı görene ve 

korkunç gerçeği öğrenene dek. Oyun için iyi malzeme, Kontes; 

birinci sınıf malzeme!" 

Francis burada duraksadı. Kontes ne kıpırdadı ne de konuştu. 

Francis öne doğru eğilerek ona daha yakından baktı. 

Nasıl bir etki yaratmıştı? Yarattığı etkiyi kırk yıl düşünse tah­

min edemezdi. Kontes, Francis'in karşısında -tıpkı Ferrari hak­

kındaki sorusunu cevapladığında Agnes'in karşısında olduğu 
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gibi- taş kesilmişti. Gözlerinde sabit ve boş bir bakış vardı; yüzü 

canlılığını bütünüyle yitirmişti. Francis onun elini tuttu. Kadının 

eli, üzerinde durdukları kaldırım taşları kadar soğuktu. Francis 

ona hasta olup olmadığını sordu. 

Kontes'in tek bir kası bile oynamadı. Francis sanki bir ölüyle 

konuşmuştu. 

"Herhalde anlattıklarımı ciddiye alacak kadar budala değil­

sindir, değil mi?" 

Kontes'in dudakları usulca kıpırdadı. Francis ile konuşmaya 

çalışıyor gibiydi. 

"Daha yüksek sesle söyle," dedi Francis. "Seni duyamıyorum." 

Kontes kendini toplamaya çalıştı. Belli belirsiz bir ışık göz­

lerindeki donuk ifadeyi yumuşatmaya başladı. Çok geçmeden 

Francis'in duyabileceği şekilde konuştu. 

"Öbür dünyayı hiç hesaba katmamıştım," dedi uykusunda ko­

nuşur gibi alçak ve tekdüze bir ses tonuyla. 

Aklı Agnes ile son kez görüştüğü güne gitmişti; o gün ağzın­

dan çıkanları, yaptığı uyarıları yavaş yavaş hatırlıyordu. Bunu 

anlaması mümkün olmayan Francis ona şaşkınlıkla bakıyordu. 

Kontes, kafasındaki düşünceler silsilesini izleyerek aynı alçak 

ve tekdüze ses tonuyla konuşmayı sürdürdü, pervasız bakışını 

Francis'in üzerinde sabitlemişti, zihniyse ondan çok uzaklar­

daydı. 

"Bir dahaki sefere önemsiz bir olay için bir araya geleceğiz 

demiştim. Yanılmışım. Hiçbir önemsiz olay bizi bir araya getir­

meyecek. Beni bunu yapmaya zorlarsa, Ferrari'nin başına gelen­

leri ona anlatanın ben olabileceğimi söylemiştim. Onunkinden 

başka bir etki altında mı kalacağım? Beni buna o hayalet mi zor­

layacak? Hayaleti o gördüğünde ben de mi göreceğim?" 

Başı hafifçe önüne düştü, ağırlaşmış göz kapakları usulca ka­

pandı, derin bir iç çekti. Francis onu koluna taktı ve canlandır­

maya çalıştı. 
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"Gel, Kontes. Yorgun ve çok gerginsin. Bu gecelik yeterince 

konuştuk. Seni sağ salim oteline bırakayım. Otelin buraya uzak 

mı?" 

Francis ilerleyip onu da kendisiyle birlikte ilerlemek zorunda 

bırakınca Kontes irkildi, sanki genç adam onu derin bir uykudan 

ansızın uyandırmıştı. 

"Uzak değil," dedi hafifçe. "Rıhtımdaki eski otel. Zihnim çok 

bulanık, adını unuttum." 

"Danieli's mi?" 

"Evet!" 

Francis onu ağır ağır oteline doğru götürmeye başladı. Kon­

tes, Piazetta'nın uzak ucuna kadar onunla birlikte sessiz sedasız 

yürüdü. Orada, ay ışığının aydınlattığı Lagün gözler önüne se­

rilince, Riva degli Schiavoni'ye dönen Francis'i durdurdu. "Size 

soracak bir şeyim var. Durup düşünmek istiyorum." 

Uzun bir duraksamadan sonra ne soracağını hatırladı. 

"Bu gece o odada mı kalacaksınız?" diye sordu. 

Francis odayı o gece için bir başkasının tuttuğunu söyledi. 

"Ama otel müdürü yarın için odayı bana ayırdı," diye ekledi. "İs­

tersem, tabii." 

"Olmaz," dedi Kontes. "Odayı başkasına vermelisiniz." 

"Kime?" 

"Bana!" 

Francis irkildi. "Sana anlattıklarımdan sonra gerçekten yarın 

gece o odada uyumak istiyor musun?" 

"Orada uyumak zorundayım." 

"Korkmuyor musun?" 

"Çok korkuyorum." 

"Bu gece seni gözlemlediğim kadarıyla ben de korkacağını 

düşünürdüm zaten. Niye odayı tutmak zorunda olasın? İstemez­

sen orada kalmak zorunda değilsin." 

Kontes, "Amerika'dan ayrıldığımda Venedik'e de gelmek zo-
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runda değildim," diye karşılık verdi. "Ama yine de geldim. Odayı 

tutmalıyım, ta ki-" Cümleyi bitirmedi. "Gerisini boşverin, ilginizi 

çekmez," dedi. 

Onunla tartışmanın anlamı yoktu. Francis konuyu değiştirdi. 

"Bu gece zaten bir şey yapamayız," dedi. ''Yarın sana uğrarım, bu 

konudaki fikrini o zaman tekrar dinlerim." 

Otele doğru ilerlemeye devam ettiler. Kapıya yaklaştıklarında 

Francis ona Venedik'te kalırken kendi adını kullanıp kullanma­

dığını sordu. 

Kontes hayır anlamında başını salladı. "Burada, ağabeyinizin 

dul eşi olarak beni bilirler. Kontes Narona olarak da bilirler. Bu 

kez Venedik'teki yabancıların bilmediği biri olmak istiyorum; sı­

radan bir İngiliz ismiyle seyahat ediyorum." Kontes duraksadı ve 

hareketsiz bekledi. "N'oldu bana?" diye kendi kendine mırıldan­

dı. "Bazı şeyleri hatırlıyorum, bazılarını ise unutuyorum. Önce 

otelin ismini unuttum, şimdi de kullandığım İngiliz ismini." 

Francis'i telaşla otelin lobisine götürdü; duvarda, otelde konakla­

yanların listesi asılıydı. Listeyi parmağıyla aşağı doğru tarayarak 

kullandığı İngiliz ismini buldu: "Bayan James." 

''Yarın uğradığınızda bunu hatırlayın," dedi. "Üstüme bir ağır­

lık çöktü. İyi geceler." 

Francis, ertesi günün nelere gebe olduğunu merak ederek 

kendi oteline döndü. Yokluğunda işleri farklı bir yön almıştı. 

Giriş salonunu geçtiği sırada görevlilerden biri ondan müdürün 

ofisine gitmesini rica etti. Otel müdürü son derece endişeli bir 

tavırla bekliyordu, söyleyeceği ciddi bir şey var gibiydi. Diğer aile 

üyeleri gibi Bay Francis Westwick'in de otelle ilgili ciddi sıkın­

tılar yaşadığını duyduğuna üzülmüştü. Onun yukarıdaki yatak 

odasının havası hakkındaki tuhaf eleştirisi kendisine gizli olarak 

bildirilmişti. Meseleyi daha fazla uzatmadan, olanlardan sonra 

odayı Bay Westwick için ayırmaktan vazgeçtiği için kusuruna ba­

kılmamasını rica etmek zorundaydı. 
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Müdürün kendisiyle konuşma tarzından biraz rahatsızlık 

duymuş olan Francis sert bir karşılık verdi. "Benim için ayırmış 

olsaydınız da büyük olasılıkla orada kalmak istemeyecektim," 

dedi. "Otelden ayrılmamı mı istiyorsunuz?" 

Müdür yaptığı hatayı fark edip hemen onarmaya çalıştı. "Ke­

sinlikle hayır, efendim! Bizimle kaldığınız sürece sizi rahat ettir­

mek için elimizden geleni yapacağız. Sizi üzecek bir şey söylediy­

sem, özür dilerim. Bize büyük bir iyilik yapıp yukarıda olanlar­

dan kimseye söz etmeyeceğinizi umuyorum, öyle değil mi? İki 

Fransız beyefendi de konunun aramızda kalacağına söz verdiler." 

Bu özür karşısında Francis' e müdürün ricasını kabul etmek­

ten başka nazik bir seçenek kalmıyordu. Yatmak üzere odasına 

çekilirken, "Kontes'in çılgın planı da böylece suya düştü," diye 

düşündü kendi kendine. "Onun için böylesi çok daha iyi oldu!" 

Ertesi gün geç saatte uyandı. Fransız dostlarını sorunca, her iki­

sinin de Milano'ya gitmek üzere otelden ayrılmış olduklarını öğ­

rendi. Lobiden yemek salonuna doğru ilerlerken baş portörün, 

yukarı çıkmak üzere bekleyen, otel misafirlerine ait bazı bavulla­

rın üzerine oda numaralarını yazdığını gördü. Bavullardan biri, 

üzerindeki eski seyahat etiketlerinin çokluğu nedeniyle dikkatini 

çekti. O sırada portör bu sandığa oda numarasını yazıyordu; yaz­

dığı numara " 1 3A" idi. Francis hemen kapaktaki isim etiketini 

okudu. Etikette çok yaygın bir İngiliz ismi yazılıydı: "Bayan Ja­

mes"I Bunun üzerine derhal bu hanımı sorup soruşturdu. Bayan 

James otele o sabah erken saatte giriş yapmıştı, şu anda da Oku­

ma Odası'ndaydı. Gidip odaya bakan Francis içeride yalnızca bir 

kişi olduğunu gördü. Biraz daha yaklaşınca kendini Kontes'in 

karşısında buldu. 

Kontes, başını önüne eğmiş, kollarını göğsünde birleştirmiş, 

karanlık bir köşede oturuyordu. Daha Francis ona bir şey diye­

meden o, "Evet," dedi bıkkın bir sesle. "Sizi beklememenin daha 
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iyi olacağını düşündüm; başka kimse odayı tutmadan gelmeye 

karar verdim." 

"Odayı uzun süreliğine mi tuttun?" diye sordu Francis. 

"Bana Bayan Lockwood'un bir hafta içinde burada olacağını 

söylediniz. Ben de odayı bir haftalığına tuttum." 

"Bayan Lockwood'un bununla ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var; onun o odada kalması gerek. Geldiği zaman 

ben odayı ona bırakacağım." 

Francis, onun anlamsız amacını anlamaya başlamıştı. "Sen 

(eğitimli bir kadın olarak) gerçekten kız kardeşimin hizmetçisiy­

le aynı fikirde misin!" diye bağırdı. "Senin saçma batıl inancı­

nı ciddiye alacak olsak bile, onun doğru çıkması için yanlış bir 

yol seçiyorsun. Ben, ağabeyim ve ablam bir şey görmemişken, 

bize görünmeyeni Agnes Lockwood nasıl ortaya çıkaracak? O 

Montbarryler'in uzak akrabası; bizim yalnızca kuzenimiz." 

"Merhum Montbarry'ye hepinizden daha yakındı o," diye 

sertçe karşılık verdi Kontes. "Zavallı kocam, ömrünün son günü­

ne dek ondan ayrıldığı için pişmanlık duydu. O kadın hiçbirini­

zin göremediğini görecek; o kadın bu odada kalmalı." 

Kontes'i heyecanlandıran nedenleri hiçbir şekilde anlamlan­

dıramayan Francis onu dinlemekle yetindi. "Bu garip deneyi 

yapmak ne işine yarayacak anlamıyorum," dedi. 

"Asıl yapmamak işime yarar! Venedik'ten derhal ayrılmak ve 

Agnes Lockwood'u ya da ailenizden başka birini bir daha asla 

görmemek işime yarar!" 

"Seni bunu yapmaktan alıkoyan nedir?'' 

Kontes ayağa fırlayıp Francis' e sert sert baktı. "Beni neyin 

alıkoyduğunu ben de sizden fazla bilmiyorum!" diye haykırdı. 

"Kendiminkinden daha güçlü bir irade beni bana rağmen yıkımı­

ma sürüklüyor!" Aniden tekrar oturdu ve gitmesi için Francis' e 

eliyle işaret etti. "Beni yalnız bırakın," dedi. "Beni düşüncelerim­

le yalnız bırakın." 
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Francis, Kontes'in aklını kaçırdığına artık kesinlikle ikna ol­

muş durumda onu yalnız bıraktı. Günün geri kalanında onu 

bir daha görmedi. Gece, Francis'in bildiği kadarıyla sakin geçti. 

Ertesi sabah, lokantada oturup Kontes'in gelmesini beklemeye 

karar veren Francis, kahvaltısını erkenden yaptı. Kontes içeri gi­

rip sakin bir şekilde kahvaltısını sipariş etti; Francis'in onu son 

gördüğünde olduğu gibi yine donuk, bitkin ve dalgın görünü­

yordu. Francis hemen onun masasına gitti ve gece bir şey olup 

olmadığını sordu. 

"Hiçbir şey olmadı," diye yanıt verdi Kontes. 

"Her zamanki kadar iyi uyuyabildin mi?" 

"Sayılır. Bu sabah size mektup geldi mi? Onun ne zaman ge­

leceğini öğrendiniz mi?" 

"Mektup gelmedi. Gerçekten burada kalacak mısın? Dün ge­

ceki deneyimin dün bana ifade ettiğin fikrini değiştirmedi mi?" 

"Hiç değiştirmedi." 

Agnes hakkında. Francis'i sorgularken Kontes'in yüzünde be­

liren anlık canlılık, Francis onu yanıtlayınca yine yok oldu. Bakı­

şında, konuşmasında, kahvaltısını yapışında dalgın bir teslimiyet 

havası vardı; tüm umutlarını ve ilgisini yitirmiş, yalnızca birtakım 

mekanik devinimler ve yaşamsal içgüdülerle hareket eden bir ka­

dın gibiydi. 

Francis otelden çıkıp tüm yolcuların yaptığı gibi Titian'ın ve 

Tintoretto'nun mezarlarını görmeye gitti. Birkaç saat sonra ote­

le döndüğünde kendisini bekleyen bir mektup buldu. Mektup, 

erkek kardeşi Henry' den gelmişti ve ona hemen Milano'ya dön­

mesini tavsiye ediyordu. Venedik'ten henüz gelmiş olan Fransız 

bir tiyatro sahibi Henry'nin anlaşma yaptığı ünlü dansçıyı ona 

verdiği sözden dönmesi ve daha yüksek bir ücreti kabul etmesi 

için iknaya çalışıyordu. 

Henry bu şaşırtıcı haberi verdikten sonra Lord ve Ley­

di Montbarry'nin, Agnes ve çocuklarla birlikte üç gün sonra 
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Ven edik' e varacaklarını ağabeyine bildirerek mektubuna devam 

ediyordu. "Oteldeki maceralarımız hakkında hiçbir şey bilmiyor­

lar," diye yazmıştı Henry. "Otel müdürüne telgraf çekip konakla­

ma taleplerini bildirmişler. Kadınların ve çocukların Venedik'te­

ki en iyi otelden korkmalarına yol açacak bir uyarı yapmamız 

saçma ve yanlış bir davranış olur. Bu sefer kalabalık bir grubuz; 

hayaletler için fazlasıyla kalabalık bir grup! Geldiklerinde, elbette 

ki ben de onlarla buluşup senin Lanetli Otel adını taktığın yerde 

bir kez daha şansımı deneyeceğim. Arthur Barville ve karısı şim­

diden Trento'ya vardılar bile, gelinin iki akrabası da Venedik' e 

onlarla birlikte gelecekmiş." 

Parisli meslektaşının tutumuna, haliyle, çok öfkelenen Fran­

cis, o günkü trenle Milano'ya dönmek üzere gerekli hazırlıkları 

yaptı. 

Otelden çıkarken otel müdürüne ağabeyinin çektiği telgrafın 

kendisine ulaşıp ulaşmadığını sordu. Telgraf, müdüre ulaşmıştı; 

hatta odalar ayrılmıştı bile. "Aileden hiç kimseyi otele sokmaz­

sınız artık diye düşünüyordum," dedi Francis alaycı bir tavırla. 

Otel müdürü (gereken saygılı tonda) karşılık verdi, " 1 3A numa­

ralı oda yurtdışından gelen bir konuğumuz tarafından tutuldu, 

efendim. Ben şirket için çalışıyorum, otelin para kaybetmesini 

göze alamam." 

Bunu duyan Francis, otel müdürüne hoşça kal dedi; başka da 

bir şey söylemedi. Kendine bunu itiraf etmekten utanıyordu ama 

Agnes otele geldiğinde neler olacağını çok merak ediyordu. Üs­

telik, "Bayan James" ona güvenmişti. "Bayan James"in güvenini 

boşa çıkarmamak için gondola bindi. 

Üç gün sonra akşam üstüne doğru, Lord Montbarry ve yanında­

kiler söz verdikleri vakitte otele vardılar. 

Penceresinde oturmuş onların yolunu gözleyen "Bayan Ja­

mes" ilk olarak yeni Lord'un gondoldan indiğini gördü. Lord, 
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karısının basamakları çıkmasına yardımcı oldu. Ardından, üç 

çocuğu ona teslim edildi. Son olarak da gondolun kamarasının 

küçük siyah kapısında Agnes belirdi, o da Lord Montbarry'nin 

elini tutarak basamakları çıktı. Yüzünde tül yoktu. O otelin basa­

maklarını çıkarken onu (bir opera dürübünüyle) izleyen Kontes, 

onun binanın cephesine bakmak için durduğunu ve yüzünün 

çok solgun göründüğünü fark etti. 
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21 

Otel müdürü otelle ilgili birtakım işler nedeniyle bir iki günlü­

ğüne otelde bulunamadığından Lord ve Leydi Montbarry'yi kat 

görevlisi karşıladı. 

Konuklara birinci katta üç oda ayrılmıştı, birbirine açılan iki 

yatak odası ve sol tarafta da bunlara bağlantılı bir salon. Buraya 

kadar her şey eksiksiz olmakla birlikte Agnes ve seyahatlerde ge­

nellikle Agnes'le birlikte kalan Lord Montbarry'nin büyük kızı için 

talep ettikleri üçüncü yatak odasından aynı derecede memnun 

kalmadılar. Salonun sağındaki yatak odasında dul bir İngiliz ha­

nım kalıyordu. Koridorun öbür ucundaki diğer odaların da hepsi 

doluydu. Bu nedenle Agnes' e ikinci kattaki rahat odalardan biri­

ni vermekten başka seçenek yoktu. Leydi Montbarry aralarından 

biri diğerlerinden böyle ayrı düştüğü için boş yere yakındı durdu. 

Kat görevlisi nazikçe diğer konuklardan odalarını değiştirmeleri­

ni talep edemeyeceğini ima etti. Üzüntüsünü ifade etti ve Bayan 

Lockwood'un ikinci kattaki odasının, otelin o bölümündeki en 

iyi odalardan biri olduğu konusunda onu temin etmekle yetindi. 

Kat görevlisinin gitmesiyle birlikte Leydi Montbarry, Agnes'in 

bir köşeye çekilip oturmuş olduğunu fark etti, genç kadın oda 

meselesiyle hiç ilgilenmiyor gibiydi. Hasta mıydı? Hayır, yalnızca 

tren yolculuğu yüzünden biraz midesi bulanmıştı, hepsi buydu. 

Bunu duyan Lord Montbarry, ona birlikte dışarı çıkıp akşam se­

rinliğinde yarım saatlik bir yürüyüş yapmalarını önerdi. Agnes 
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bu öneriyi seve seve kabul etti. Lagünden gelen hafif esintinin 

tadını çıkarabilmek için adımlarını San Marko Meydanı yönüne 

çevirdiler. Agnes'in Venedik' e ilk gelişiydi. Bu harika sular şehri­

nin büyüleyiciliği onun hassas bünyesi üzerinde tamamıyla etkili 

oldu. Lord Montbarry akşam yemeğinin kendilerini beklediğini 

hatırlatıp Agnes'i ikna edebildiğinde yürüyüş için en başta teklif 

ettiği yarım saat geçmiş, ikinci yarım saat de neredeyse dolmak 

üzereydi. Kemerlerin altından geçerek dönerlerken ikisi de ma­

tem giysileri içinde açık alanda dolaşan dul kadını fark etmediler. 

Yeni Lord Montbarry ile birlikte yürüyen Agnes'i gören kadın 

irkildi -bir an duraksadı- ardından göze çarpmayacağı bir me­

safeden onları otele kadar takip etti. 

Leydi Montbarry, Agnes'i sevinçle karşıladı; onun yokluğun­

da meydana gelen bir olaya dair verecek haberi vardı. 

Agnes otelden ayrılalı on dakika olmamıştı ki kat görevlisi, 

Leydi Montbarry'ye kurşun kalemle yazılmış küçük bir not getir­

di. Notu yazan kişi salonun diğer yanındaki, Leydi Montbarry'nin 

Agnes için tutmayı başaramadığı odada kalan dul kadından baş­

kası değildi. Bayan James adı altında yazdığı notta bu nazik dul 

kadın, Leydi Montbarry'nin oda konusunda yaşadığı hayal kırık­

lığını kat görevlisinden öğrendiğini açıklıyordu. Bayan James tek 

başınaydı, havadar ve rahat olduğu sürece odasının birinci ya 

da ikinci katta olması onun için hiç fark etmiyordu. Bu neden­

le, Bayan Lockwood ile odalarını değiştirmeyi teklif etmekten 

zevk duyuyordu. Bavullarını odadan çıkarttırmıştı bile, Bayan 

Lockwood'un tek yapması gereken artık tamamen onun hizme­

tinde olan ( 1 3A numaralı) odaya yerleşmekti. 

"Hemen Bayan James ile görüşmek istedim," diye konuşmayı 

sürdürdü Leydi Montbarry. "Bu büyük inceliği için kendisine te­

şekkür edecektim. Ama onun, ne zaman döneceğine dair bir bilgi 

bırakmadan dışarı çıktığını söylediler. Ona küçük bir teşekkür 

notu yazıp bu nazik davranışından dolayı yarın kendisine bizzat 
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şükranlarımızı sunmak istediğimizi belirttim. Bu arada Agnes, 

senin elbise sandıklarının aşağı taşınması için de talimat verdim. 

Hadi git! O iyi kalpli kadın sana otelin en güzel odasını bırakma­

mış mı kendin karar ver!" 

Leydi Montbarry bunları söyledikten sonra akşam yemeği 

için hızlıca hazırlanmak üzere Agnes'in yanından ayrıldı. 

Yeni oda, daha ilk anda Agnes'in hoşuna gitti. Balkona açılan 

geniş pencere harika bir kanal manzarasını gözler önüne seri­

yordu. Tavan ve duvarlardaki süslemeler, Raphael'in Vatikan' daki 

hayranlık uyandıran güzellikteki çizimlerinin usta işi kopyalarıy­

dı. Devasa gardıropta görülmemiş büyüklükte bölmeler vardı, 

bunların içine Agnes'in sahip olduğu elbise sayısının iki katını 

rahatlıkla katlamadan asmak mümkündü. Odanın kapıya uzak 

köşesinde, yatak başının hemen yanında giyinme odasına dö­

nüştürülmüş küçük bir girinti göze çarpıyordu, burası ikinci bir 

kapıyla genellikle otel görevlilerinin kullandıkları dahili merdi­

vene açılıyordu. Odaya şöyle bir göz gezdirerek bu özelliklerin 

farkına varan Agnes, elinden geldiğince hızlı bir şekilde üzerini 

değiştirdi. Salona geri dönerken koridorda rastladığı bir oda hiz­

metçisi ondan anahtarını istedi. "Odanızı gece için hazırladıktan 

sonra anahtarı salona getirip size veririm, hanımefendi," dedi. 

Oda hizmetçisi işini yaparken, ikinci katın koridorunda aylak 

aylak dolaşan bir kadın, tırabzanların üzerinden onu izliyordu. 

Bir süre sonra, elinde kovasıyla görünen hizmetçi kadın, giyin­

me odasının kapısından çıkıp arka merdiveni kullanarak odadan 

uzaklaştı. Onun gözden kaybolmasıyla birlikte ikinci kattaki ka­

dın (onun Kontes'ten başkası olmadığını söylemeye gerek yok) 

merdivenden hızla inip ana kapıdan yatak odasına girdi ve gar­

dırobun boş olan yan bölmesinin içine saklandı. Oda hizmetçi­

si geri geldi, işini bitirdi, iç kısımdaki giyinme odasının kapısını 

kilitledi, odadan çıkarken de ana kapıyı kilitledi ve salona gidip 

anahtarı Agnes' e teslim etti. 
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Yolcular geç bir akşam yemeği için sofraya oturmak üzerey­

diler ki çocuklardan biri Agnes'in saatini takmadığını fark etti. 

Aceleyle elbisesini değişirken odada mı bırakmıştı acaba? Agnes 

hemen saatini aramak için sofradan kalktı; Leydi Montbarry o 

çıkarken arkasından otelde hırsız olabileceğini ve yatak odasının 

kapısını mutlaka kilitli tutmasını öğütledi. Agnes saatini tahmin 

ettiği gibi unuttuğu yerde, tuvalet masasının üstünde buldu. 

Odad,an çıkmadan önce Leydi Montbarry'nin öğüdüne uyarak 

giyinme odasının kapısının kilidini kontrol etti. Kapı kilitliydi. 

Ana kapıyı da arkasından kilitleyerek odadan çıktı. 

Onun odadan ayrılmasıyla birlikte dolabın içinde havasız ka­

lan Kontes saklandığı yerden çıkıp boş odaya adım atacak cesa­

reti gösterdi. 

Giyinme odasına girip kapıyı dinledi ve koridorun boş oldu­

ğundan emin olana dek bekledi. Bunun üzerine kapıyı açıp dışa­

rı çıktı ve kapıyı (iç taraftan bakıldığında) Agnes'in kendi eliyle 

kontrol edip bıraktığı gibi sağlamca kilitlenmiş görüntüsü vere­

cek şekilde yavaşça kapadı. 

Montbarryler hala akşam yemeğindelerken Henry Westwick 

de Milano' dan geldi ve onlara katıldı. 

Henry odaya ilk girdiğinde, ardından da elini sıkmak için 

kendisine yaklaşırken Agnes, onun kendisini tekrar görmekten 

duyduğu ve gizlemeye gerek görmediği mutluluğun içten içe 

kendisinde de karşılık bulduğunu fark etti. Yalnızca bir anlığına 

genç adamın bakışına karşılık verdi, o an genç adama sessizce ce­

saret vermiş olduğunu kendi de gözlemledi. Henry'nin yüzünün 

birdenbire mutlulukla ışımasından anladı bunu ve çareyi, genç 

adamın Milano' da bıraktığı akrabalar hakkında alışılmış sorula­

rın arkasına sığınmakta buldu. 

Yemek masasında yerini alan Henry, bir taraftan paragöz 

dansçıyla öbür taraftan ahlaksız Fransız tiyatro sahibiyle uğraş­

mak zorunda kalan ağabeyi Francis'in durumunu eğlenceli bir 
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dille anlattı. Mesele o kadar çığırından çıkmıştı ki çözümü için 

yasalara başvurmak gerekmişti, yasalar da anlaşmazlığı Francis'in 

lehine çözümlemişti. Francis, tiyatronun işleri için Londra'ya 

çağrıldığından, kazandığı zaferin ardından Milano' dan hemen 

ayrılmıştı. Gelirken olduğu gibi dönerken de yolculuk sırasında 

ona ablası eşlik etmişti. Venedik'teki otelde dehşet dolu iki gece 

geçirdikten sonra bir daha oraya adım atmamaya kesin kararlı 

olan Bayan Norbury sağlık sorunları nedeniyle aile buluşmasına 

katılamayacağı için kusuruna bakılmamasını rica ediyordu. Bu 

yaşında seyahat etmek onu yoruyordu ve İngiltere'ye dönüş için 

erkek kardeşinin kendisine eşlik etmesini sevinerek fırsat bilmişti. 

Yemek masasında laf lafı açıyordu, vakit ilerleyip gece olunca 

çocukları yatırmak gerekti. 

Agnes ayağa kalkıp Montbarryler'in en büyük kızıyla birlikte 

odadan çıkmak üzereyken Henry'nin tavrının aniden değiştiğini 

şaşırarak fark etti. Genç adamın yüzünde ciddi ve kaygılı bir ifa­

de belirdi ve yeğeni ona iyi geceler dilediğinde durup dururken, 

"Marian, otelin hangi bölümünde kaldığını bilmek istiyorum," 

dedi. Bu soru karşısında şaşıran Marian, her zamanki gibi "Ag­

nes Teyzesi" ile kalacağını bildirdi. Bu yanıtla tatmin olmayan 

Henry, bu sefer de bu yatak odasının, topluluklarındaki diğer 

kişilerininkine yakın olup olmadığını öğrenmek istedi. Çocuğun 

yerine yanıt veren Agnes, bir yandan da Henry'nin amacının ne 

olabileceğini merak ederek, Bayan James'in onun rahatı için yap­

mış olduğu fedakarlığı anlattı. "Bu hanımın iyilikseverliği saye­

sinde Marian ve ben salonun hemen öbür tarafındayız," dedi . 

Henry herhangi bir yorum yapmadı; Agnes'in ve Marian'ın çık­

maları için kapıyı açarken halinde anlaşılmaz bir tedirginlik var­

dı. Onlara iyi geceler diledikten sonra koridorda kalıp o korkunç 

köşe odaya girmelerini bekledi, ardından birdenbire ağabeyine 

seslendi, "Hadi dışarı gel de puro içelim, Stephen!" 
İki kardeş yalnız kalıp başka kimse duymadan konuşabildik-
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!erinde, Henry hemen odalar hakkındaki tuhaf sorularının nede­

nini açıkladı. Francis ona Venedik'te Kontes ile yaptığı görüşme 

ve bu görüşmenin ardından olup bitenler hakkında bilgi vermiş­

ti; Henry de şimdi endişeli bir halde bu hikayeyi bütün ayrıntı­

larıyla ağabeyine anlatıyordu. "O kadının odasından vazgeçme 

nedeni aklıma yatmıyor," diye ekledi. "Sana az önce anlattıkları­

mı anlatıp da hanımları telaşa vermeden Agnes'i kapısını kilitli 

tutması için uyaramaz mısın?'' 

Lord Montbarry, karısının bu uyarıyı çoktan yaptığını ve hem 

kendisine hem de küçük yatak arkadaşına iyi bakacağı konusun­

da Agnes' e güvenebileceklerini söyledi. Geri kalanına gelince, 

Kontes'in hikayesine ve batıl inançlarına abartılı bir tiyatro eseri 

gözüyle bakıyordu, özünde yeterince eğlenceliydi ama bir an bile 

ciddiye alınmaya değmezdi. 

Beyler dışarıdalarken, daha önce pek çok şaşırtıcı olaya sahne 

olmuş odada bu kez de Leydi Montbarry'nin en büyük çocuğu­

nu kaygılandıran tuhaf bir olay yaşandı. 

Küçük Marian her zamanki gibi yatmaya hazırlanmış ve (o 

ana kadar) yeni odaya dikkat bile etmemişti. Dua etmek üze­

re diz çöktüğünde kafasını kaldırıp tavanın, yatak başının tam 

üstüne gelen bölümüne baktı. Hemen ardından korkuyla bağı­

rarak ayağa fırladı ve beyaz lambri tavandaki kahverengi küçük 

bir lekeyi göstererek Agnes'i uyardı. "Bu kan lekesi!" diye bağırdı 

çocuk. "Götür beni buradan! Burada uyumam ben!" 

Marian'ı odadayken ikna etmenin mümkün olmayacağını gö­

ren Agnes, çocuğu bir sabahlığa sarıp kucakladığı gibi annesinin 

yanına salona götürdü. Burada, iki kadın da titreyen çocuğu sa­

kinleştirip rahatlatmak için ellerinden geleni yaptılar. Çabaları 

işe yaramadı; kapıldığı izlenimin genç ve hassas ruhunda bırak­

tığı etkiyi ikna yoluyla ortadan kaldırmak mümkün değildi. Ma­

rian, yaşadığı korkunun nedenini açıklayamıyordu. Tavandaki 

lekeyi niçin kan lekesine benzettiğini söyleyemiyordu. Yalnızca 
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onu bir daha görürse korkudan öleceğini biliyordu. Bu şartlar 

altında geriye tek bir seçenek kalıyordu. Geceyi, iki küçük kardeşi 

ile dadının kaldığı odada onlarla birlikte geçirecekti. 

Yarım saat sonra Marian, kolunu kız kardeşinin boynuna do­

lamış mışıl mışıl uyuyordu. Leydi Montbarry çocuğu bu kadar 

korkutan lekeyi görmek için Agnes ile birlikte onun odasına gitti. 

Leke o kadar küçüktü ki zar zor seçiliyordu, büyük olasılıkla ya 

bir işçinin dikkatsizliği ya da üst kattaki odanın zeminine kazara 

dökülen suyun sızması sonucunda oluşmuştu. 

"Marian'ın bu kadar küçük bir şey için nasıl böyle korkunç bir 

benzetme yaptığını gerçekten anlamıyorum," dedi Leydi Mont­

barry. 

"Olanlardan bir şekilde dadının sorumlu olabileceğini dü­

şünüyorum," dedi Agnes. "Marian'a onu çok etkileyen traj ik bir 

masal anlatmış olabilir. Onun konumundaki insanlar ne yazık ki 

çocukların hayal güçlerini tahrik etmenin tehlikeleri konusunda 

çok bilgisizler. Yarın dadıyı uyarsan iyi olur." 

Leydi Montbarry odaya hayranlıkla göz gezdirdi. "Bu oda çok 

güzel döşenmemiş mi?" dedi. "Burada tek başına kalmaktan ra­

hatsız olmazsın herhalde, değil mi Agnes?'' 

Agnes güldü. "Kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki sa­

lona dönmek yerine sana iyi geceler dilemeyi düşünüyordum," 

diye karşılık verdi. 

Leydi Montbarry kapıya doğru döndü. "Mücevher kutun ma­

sanın üstünde duruyor," diye tekrar söze başladı. "Öteki kapıyı 

da kilitlemeyi unutma, giyinme odasının oradakini." 

"O işi çoktan hallettim, anahtarı kendim kontrol ettim," dedi 

Agnes. ''Yatmadan önce senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

''Yok hayatım, teşekkür ederim; ben de seni örnek alacağım 

sanırım, iyice uykum geldi. İyi geceler, Agnes. Venedik'teki ilk ge­

cende tatlı rüyalar." 
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Leydi Montbarry'nin arkasından kapıyı kapatıp kilitleyen Agnes, 

sabahlığını giydi ve açık sandıklarına dönüp eşyasını boşaltmaya 

başladı. Akşam yemeği için aceleyle hazırlanırken açık sandıkta 

en üstte duran elbiseyi üzerine geçirmiş, yolda giydiği elbiseyi de 

yatağın üstüne atmıştı. Şimdi gardırobun kapaklarını ilk kez açtı 

ve elbiselerini dolabın yan tarafındaki geniş bölmenin kancaları­

na asmaya başladı. 

Birkaç dakika sırf bu işle uğraştıktan sonra sıkıldı ve sandık­

ları ertesi sabaha kadar öylece bırakmaya karar verdi. Gün boyu 

esen bunaltıcı güney rüzgarı gece de esmeye devam ediyordu. 

Odanın havasını boğucu bulan Agnes, omzuna bir şal atıp pen­

cereyi açtı ve manzaraya bakmak için balkona çıktı. 

Hava ağır ve kapalıydı: hiçbir şey net görünmüyordu. Pence­

renin altındaki su kanalı kara bir körfeze benziyordu, aysız ve 

yıldızsız göğün loş ışığında karşı kıyıdaki evler ancak bir sıra ka­

rartı halinde seçiliyordu. Uzun aralıklarla, karanlığa kalmış bir 

gondolcunun uyarı bağırışları belli belirsiz duyuluyordu, uzakta­

ki bir kanalın dönemecini dönerken karanlıkta kendisine yakla­

şabilecek görünmez teknelere sesleniyordu. Zaman zaman daha 

yakından gelen küreklerin suya dalışının sesleri konukları otele 

geri getiren görünmez gondolların varlığını haber veriyordu. Bu 

aralıklı sesler dışında gece vakti Venedik' e tam anlamıyla bir me­

zarlık sessizliği hakimdi. 
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Balkon korkuluğuna yaslanan Agnes, aşağıdaki kara boşluğa 

dalgın dalgın baktı. Ona verdiği bağlılık sözünü tutmayan ve bu 

evde ölen o sefil adam aklına geldi. Venedik' e geldiğinden beri 

Agnes' e bir hal olmuştu, sanki başka bir havaya bürünmüştü. 

Kendini bildi bileli ilk defa merhum Montbarry'yi andığı zaman 

merhamet ve pişmanlıktan başka hisler de uyanıyordu içinde. 

Kendisine yapılan haksızlığı, anlayışlı ve bağışlayıcı yapısı nede­

niyle daha önce hiç hissetmemiş olmakla birlikte o anda bütün 

ağırlığıyla hissetti. Küçük düştüğü o geçmiş günleri düşündü­

ğünde onların neredeyse Henry Westwick'in düşündüğü kadar 

acımasız olduğunu fark etti; oysa ki son defasında Henry onun 

yanında ağabeyini hor görerek konuştuğunda genç adamı nasıl 

paylamıştı! Birdenbire kendinden korkup şüpheye düşmesiyle 

birlikte hem fiziksel hem de ruhsal olarak ürktü. Kendisini gafil 

avlayan duyguların sorumlusu sanki onun gizemi ve kasvetiymiş 

gibi karanlık suyun müphem boşluğuna sırtını döndü. Pencereyi 

hemen kapattı, şalını fırlatıp bir kenara attı ve odanın ıssızlığın­

da ışığa kuvvetli bir ihtiyaç hissederek şömine rafının üstündeki 

mumları yaktı. 

Dışarının kasvetli karanlığı ile tezat oluşturan odanın iç açıcı 

aydınlığı keyfini yerine getirdi. Işığın çocuk gibi hoşuna gittiğini 

fark etti! 

Yatmaya hazırlansam mı? (diye sordu kendine). Hayır! Yarım 

saat önce hissettiği yorgunluktan şimdi eser yoktu. Sıkıcı bir uğ­

raş olan sandıklardaki eşyasını boşaltma işine geri döndü. Birkaç 

dakika geçmişti ki bu işten yine usandı. Masanın başına oturdu 

ve seyahat kitabını eline aldı. "Sanırım Venedik konusunda biraz 

bilgi edinebilirim," diye düşündü. 

Daha ilk sayfasını çevirmeden kitaba ilgisini kaybetti. 

Şimdi gözlerinin önünde beliren imge, Henry Westwick'in 

imgesiydi. O geceyi en küçük olaylarına ve en ince ayrıntılarına 

kadar tekrar düşündüğünde, aklına gelenlerin tamamı Henry'nin 
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olumlu ve ilgi çekici yönlerini öne çıkarmaya yarıyordu. Genç 

adamın kendisine olan bağlılığının n.e kadar gerçek ve sade oldu­

ğunu keyifle düşünürken kendi kendine hafifçe gülümsedi, yavaş 

yavaş yüzüne renk geldi. Acaba yolculuk boyunca sürekli keyif­

siz olmasının nedeni uzun süredir birbirlerinden ayrı kalmala­

rı mıydı - Henry'ye Paris'te nasıl sert davrandığını hatırladıkça 

duyduğu nafile pişmanlık da bu keyifsizliğini körüklemiş olabi­

lir miydi? Bu soru ve bu sorunun taşıdığı anlam kafasına dank 

edince, kendi düşüncelerinin sınırsız özgürlüğüne güvenmeyerek 

ister istemez kitabına döndü. Gece odasında tek başına kalan bir 

kadının sabahlığında, onu yasak duygular yaşamaya ayartacak ne 

tuzaklar kendilerine saklanacak yer buluyorlardı! Kalbini mer­

hum Montbarry'nin mezarına gömmüşken Agnes'in başka bir 

erkeği ya da aşkı düşünmesi dahi olacak iş miydi? Ne kadar ayıp! 

Ona hiç yakışıyor muydu! Bir kez daha seyahat kitabına dikka­

tini vermeyi denedi, bu çabası yine boşa gitti. Kitabı bir kenara 

atıp onu oyalayabilecek son çareye, sandığına döndü; kendine 

hiç acımadan, yorgunluk ve uykusuzluktan yatağa düşene kadar 

çalışmaya kararlıydı. 

Kısa bir süre, giysilerini sandıktan gardıroba taşımaktan iba­

ret olan bu tekdüze uğraşıyı sürdürebildi. Koridordaki büyük sa­

atin on ikiye vurmasıyla birlikte vaktin geç olduğunu hatırladı. 

Dinlenmek için bir anlığına yatağın başucundaki koltuğa oturdu. 

O sırada ortamın sessizliği dikkatini ve ilgisini çekti ve hiç, hiç 

hoşuna gitmedi bu durum. Ondan başka herkes yatıp uyumuş 

muydu? Onun da diğerlerini örnek alıp yatmasının vakti gelmişti 

herhalde. Biraz sinirli ve huzursuz bir telaşla tekrar ayağa kalkıp 

soyundu. "İki saatlik uykudan oldum," diye düşündü kaşlarını 

çatmış camdaki yansımasına bakarak gece için saçlarını toplar­

ken. ''Yarın hiçbir işe yaramayacağım!" 

Gece için kandili yakıp biri dışındaki mumları söndürdü -

o mumu da yatağın koltuk olmayan tarafındaki küçük masanın 
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üzerine koydu. Uykusu kaçar da okumak isterse diye seyahat ki­

tabını ve seyahatlerde yanında taşıdığı kibrit kutusunu da mu­

mun yanına yerleştirdikten sonra üfleyip mumu söndürdü ve 

başını yastığa koydu. 

Yatarken rahat hava alabilmesi için cibinlikler geriye toplan­

mış duruyorlardı. Sırtı masaya dönük, sol yanına yatarken loş 

gece ışığında koltuğu görebiliyordu. Döşemesi şintz kumaşıydı; 

uçuk yeşil bir arka planın üstünde yer yer iri gül demetleri vardı. 

Uykuya dalabilmek için yattığı yerden görebildiği kadarıyla gül 

demetlerini tekrar tekrar saydı. İki defa dışarıdan gelen sesler 

yüzünden dikkati dağıldı, önce saatin on iki buçuğu vurmasıyla; 

sonra da üst katta, insanlarda otelde kaldıklarında görülen baş­

kalarının rahatlarını hiçe sayan bir aldırmazlıkla, temizlenmesi 

için odanın dışına fırlatılan bir çift çizmenin yere düşme sesiy­

le. Bu kısa süreli gürültüleri takip eden sessizlikte Agnes gülleri 

gittikçe daha ağır ağır saymayı sürdürdü. Çok geçmeden sayıları 

şaşırdı, saymaya baştan başlamayı denedi ama önce biraz bekle­

meye karar verdi, göz kapaklarının ağırlaştığını hissetti, başı yas­

tığa gittikçe daha çok gömüldü, hafifçe iç çekti ve uykuya daldı. 

Daldığı bu ilk uyku ne kadar sürdü, bunu hiçbir zaman bile­

medi. Daha sonra tek hatırlayabildiği aniden uyandığıydı. 

Her duyusu ve algısı uyku halinden uyanıklık durumuna, de­

yim yerindeyse, pat diye geçti. Nedenini anlamadan birdenbire 

yatağın içinde oturdu ve ne olduğunu bilmediği bir şeyi dinle­

meye başladı. Belli bir neden olmaksızın başı fırıl fırıl dönüyor, 

kalbi hızla çarpıyordu. Uyuduğu süre içinde tek bir önemsiz olay 

meydana gelmişti. Kandil sönmüştü, dolayısıyla da oda tama­

mıyla karanlıktı. 

Kibrit kutusunu eliyle yokladı ama bulduktan sonra durakla­

dı. Kafası hala biraz karışıktı. Kibriti yakmak için acele etmedi. 

Karanlıkta öylece durmak o an için hoşuna gitti. 

Bu arada daha sakin düşünerek kendine, haliyle, şu soruyu 
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sordu: Böyle aniden uyanmasına ve sinirlerinin bu kadar bo­

zulmasına neden olan neydi? Gördüğü bir rüyanın etkisiyle mi 

uyanmıştı? Hiç rüya görmemişti; daha doğrusu rüya gördüğünü 

hatırlamıyordu. Bu gizeme akıl sır erdiremedi: karanlık ona bo­

ğucu gelmeye başladı. Kibriti kutuya sürttü ve mumu yaktı. 

Mum ışığı odaya yayılırken bakışını masadan yatağın öbür 

yanına çevirdi. 

Çevirmesiyle birlikte de yüreği ağzına geldi. 

Odasında yalnız değildi! 

Orada -yatağın yanındaki koltukta- mumdan yayılan ışığın 

aniden ortaya çıkardığı, arkaya kaykılmış oturan bir kadın figürü 

vardı. Başı geriye düşmüştü. Yüzü tavana dönüktü, gözleri kapa­

lıydı, derin bir uykuda gibi görünüyordu. 

Bu manzara karşısında geçirdiği şok nedeniyle Agnes'in nut­

ku tutulmuştu, genç kadın öylece donup kalmıştı. Kendini bir 

nebze toplayabildiğinde yaptığı ilk bilinçli hareket yatağın üs­

tünden uzanıp nasıl yaptıysa gecenin köründe odasına gizlice 

giren bu kadına daha yakından bakmak oldu. Kısacık bir bakış, 

bir hayret çığlığı atarak geri çekilmesine yetti. Koltuktaki kadın 

merhum Lord Montbarry'nin dul eşinden başkası değildi - tek­

rar karşılaşacakları, karşılaşacakları yerin de Venedik olabileceği 

konusunda Agnes'i uyaran kadın! 

Agnes, haliyle, Kontes'in varlığına öfkelenince cesaretini tek­

rar topladı. 

"Uyanın!" diye seslendi. "Ne cesaretle buraya gelirsiniz? İçeri 

nasıl girdiniz? Çıkın odamdan dışarı, yoksa yardım çağıracağım!" 

Son sözleri söylerken sesini yükseltti. Hiçbir etki yaratmadı 

bu. Yatakta oturduğu yerden ileri uzanarak Kontes'i omzundan 

tuttu ve sarstı. Bu yolla bile, uyuyan kadını uyandırmayı başara­

madı. Kadın koltukta geriye yaslanmış, ölü gibi hareketsiz otur­

mayı sürdürüyordu; ne sese ne de dokunmaya tepki veriyordu. 

Gerçekten uyuyor muydu? Yoksa baygın mıydı? 
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Agnes ona daha yakından baktı. Kadın baygın değildi. Nefes 

alıp verişi duyuluyordu; ağır ağır, derin derin soluyordu. Ara ara 

kuvvetle dişlerini gıcırdatıyordu. Alnını boncuk boncuk ter kap­

lamıştı. Kucağındaki yumruk yaptığı elleri _ bazen ağır ağır havaya 

kalkıyor sonra yine kucağına düşüyordu. Kötü bir rüya mı görü­

yordu? Yoksa odada gizlenmiş bir şeyi mi hissediyordu? 

Bu son sorudaki şüphe dayanılmazdı. Agnes otelde gece var­

diyasına kalan hizmetkarları uyandırmaya karar verdi. Zilin kul­

bu, yatağın yanındaki masanın olduğu taraftaki duvara sabitti. 

Agnes, Kontes' e daha yakından bakabilmek için almış olduğu 

çömelme pozisyonundan doğruldu, yatağın öbür tarafına döner­

ken elini de zile uzattı. Tam o sırada durdu ve yukarı doğru baktı. 

Kolu çaresizce yanına düştü, İrkildi ve tekrar yastığa gömüldü. 

Ne görmüştü? 

Odasına izinsiz girmiş bir davetsiz misafir daha görmüştü. 

Agnes'in yüzüne ve tavana eşit uzaklıkta -giyotinle bedenden 

ayrılmış gibi boynu kesilmiş- bir insan kafası havada asılı duru­

yordu. 

Gözle görülür, kulakla işitilir hiçbir şey Agnes'i bu manzara­

ya karşı uyarmamıştı. Kafa, Agnes'in üzerinde sessizce ve aniden 

belirivermişti. Odada herhangi bir doğaüstü değişim yaşanma­

mıştı, şu anda da böyle bir şey yoktu ortada. Koltukta sessizce 

acı çeken kadın, yatağın ayakucunun karşısındaki geniş pencere, 

onun ötesindeki karanlık gece, masanın üstünde yanan mum -

bunlar ve odadaki başka her şey oldukları gibi yerlerinde duru­

yordu. Diğerlerine bir şey daha, adı ağıza alınamayacak kadar 

korkunç bir şey daha eklenmişti. Tek değişiklik buydu; bundan 

ne bir eksik ne de bir fazla. 

Agnes, mumun sarı ışığında havada asılı duran kafayı açık 

seçik görüyordu. Dehşete kapılmış bir halde gözlerini ayırmadan 

bu kafaya bakıyordu. 

Yüz bölgesinde et kalmamıştı. Derisi pörsümüş, bir Mısır 
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mumyasınınki gibi rengi koyulaşmıştı - boynu dışında. Orası 

daha açık renkti; orada, çocuğun yaşadığı hayali korkuyla kan 

lekesine benzettiği tavandaki o kahverengi lekenin tonlarında 

lekeler vardı. Üst dudaktan ve bir zamanlar yanakların olduğu 

çukurların üzerinden sarkan rengi solmuş bıyık ve sakal kalıntı­

larından bunun bir erkek kafası olduğu ancak anlaşılıyordu. Yüz 

hatlarının tamamında ölümün ve zamanın tahrip edici etkileri 

görülüyordu. Göz kapakları inikti. Yüzündeki kıllar gibi renkleri 

solmuş olan kafatasındaki saçlar, yer yer yanmıştı. Sabit bir sırı­

tışla aralanmış mor dudaklarının arasından iki sıra dişi görünü­

yordu. Agnes onu ilk gördüğünde tamamıyla hareketsiz olarak 

havada asılı duran kafa, altında yatan Agnes'in üzerine doğru 

ağır ağır inmeye başladı. Sigortacıların eski konağın mahzenin­

de keşfettikleri ve raporlarında tarif ettikleri, yeni otelin yatak 

odasında Francis Westwick'i hasta eden birbirine karışmış o iki 

tuhaf, kötü koku odaya ağır ağır yayılmaya başladı. Aşağıya, daha 

da aşağıya, bu korkunç hayalet ağır ağır ilerleyişini sürdürdü, ta 

ki Agnes' e iyice yaklaşıncaya dek - orada durdu ve koltukta yüzü 

tavana dönük yatan kadının yüzüne bakacak şekilde döndü. 

Durakladı. Ardından, doğaüstü bir hareketle bu ölü yüzün 

sabit ifadesi bozuldu. 
İnik göz kapakları ağır ağır aralandı. Ölümün camsı tabaka­

sıyla parlayan gözler kendilerini gösterdi ve korkunç bakışını kol­

tuktaki kadına dikti. 

Agnes o bakışı gördü; yaşayan kadının göz kapaklarının tıpkı 

ölününki gibi yavaşça aralandığını, kadının adeta sessiz bir emri 

yerine getirir gibi oturduğu yerden kalktığını da gördü; daha faz­

lasını görmedi. 

Bir sonraki bilinçli izlenimi pencereden içeri giren güneş ışığı, 

başucunda Leydi Montbarry'nin varlığı ve kapıdan içeriyi gözet­

leyen çocukların meraklı bakışlarıydı. 
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" .. . Agnes seni dinler. Onun olaya mantık çerçevesinde yaklaşması 

için elinden geleni yap, Henry. Gerçekten ortada mesele edecek 

bir şey yok. Sabah erkenden karımın hizmetçisi her zamanki gibi 

bir fincan çay getirip onun kapısını vurmuş, yanıt alamayınca gi­

yinme odasının kapısına gitmiş -o kapı kilitli değilmiş- ve Agnes'i 

yatakta baygın bulmuş. Karımın da yardımıyla tekrar kendine gel­

mesini sağlamışlar, o zaman da az önce sana aktardığım o acayip 

hikayeyi anlatmış onlara. Uzun tren yolculuklarımızın zavallıcığı 

fazlasıyla yorduğunu sen de fark etmişsindir: sinirleri bozuk; za­

ten de bir rüyayla kolayca altüst olacak bir insan. Ne var ki bu akla 

yatkın savı inatla reddediyor. Ona sert davrandığımı sanma sakın! 

Suyuna gitmek için ne mümkünse yaptım. Kontes'e (takma adını 

kullanarak) bir not yazıp odasını geri vermeyi teklif ettim. O da 

bana geri dönmeyi kesinlikle kabul etmediğini bildiren bir notla 

karşılık verdi. Bunun üzerine odayı (olay otelde duyulmasın diye) 

bir iki gün daha tutabilmemiz için gerekenleri yaptım, bu arada 

karımın gözetimi altında Agnes'in de keyfi yerine gelir. Daha baş­

ka yapabileceğim bir şey var mı? Agnes bana ne sorduysa dilim 

döndüğünce yanıtladım, senin bana dün gece Francis ve Kontes 

hakkında anlattıklarının hepsini biliyor. Ama ne yaparsam yapa­

yım onu sakinleştiremiyorum. Umutsuzluğa kapılıp denemekten 

vazgeçtim artık, Agnes'i de salonda bırakıp çıktım. Hadi git, onu 

yatıştırmak için elinden geleni yap." 
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Lord Montbarry, mantık çerçevesinden bakarak durumu er­

kek kardeşine bu sözlerle aktardı. Henry herhangi bir yorum 

yapmadan salona girdi. 

Agnes'i odada bir aşağı bir yukarı yürürken buldu, genç ka­

dının yüzü al aldı ve telaşlı görünüyordu. Daha Henry bir şey 

diyemeden Agnes, "Eğer buraya ağabeyinin söylediklerini tekrar­

lamak için geldiysen hiç zahmet etme," dedi. "Mantık istemiyo­

rum, bana inanacak gerçek bir dost istiyorum." 

"Ben öyle bir dostum, Agnes," dedi Henry usulca, "bunu sen 

de biliyorsun." 

"Gerçekten gördüğüm bir rüyanın etkisiyle yanılmadığıma 

inanıyor musun?" 

"En azından bir konuda yanılmadığını biliyorum." 

"Hangi konuda?'' 

"Kontes için söylediklerin konusunda, şu tamamıyla doğru ki-" 

Agnes onun sözünü kesti. "Kontes ile BayanJames'in aynı kişi 

olduklarını niye ancak bu sabah öğrendim ben?'' diye sordu gü­

vensizlikle. "Bu, bana dün gece niye söylenmedi?'' 

"Odaları değişmeyi ben Venedik'e varmadan önce kabul etti­

ğinizi unutuyorsun," diye yanıt verdi Henry. "Buna rağmen sana 

söylemeyi çok istedim ama gece için kimin nerede kalacağını ka­

rarlaştırmıştınız; rahatını kaçırmaktan ve seni telaşlandırmaktan 

başka bir işe yaramayacaktı sana söylemem. Herhangi birinin 

odana izinsiz girmesine karşı senin kendi ellerinle önlem aldığını 

ağabeyimden öğrendikten sonra sabahı beklemeye karar verdim. 

Odaya nasıl girilebildiğini anlamak mümkün değil. Tek bildiğim, 

Kontes'in dün gece başucunda olduğu rüya falan değildi. Ondan 

aldığım yetkiyle bunun gerçek olduğunu açıklayabilirim." 

"Ondan aldığın yetkiyle mi?" diye sabırsızlıkla yineledi Agnes. 

"Bu sabah onu gördün mü?'' 

"Onu göreli on dakika bile olmadı." 

"Ne yapıyordu?" 
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"Kendini yazmaya kaptırmıştı. Ben senin adını anmayı akıl 

edene kadar yüzüme bile bakmadı." 

"Beni hatırladı tabii, öyle değil mi?" 

"Seni hatırlamakta biraz zorlandı. Başka hiçbir şekilde sorula­

rımı yanıtlamayacağını anlayınca senin yanından geliyormuşum 

gibi yapıp onu sorguya çektim. O zaman benimle konuştu. Yal­

nızca daha önce Francis' e açıkladığı o batıl inancı nedeniyle sana 

o odayı verdiğini itiraf etmekle kalmadı, gece boyunca senin ba­

şucunda beklediğini, kendi ifadesiyle 'senin gördüğünü görebil­

mek' için bütün gece nöbet tuttuğunu da kabul etti. Bunu du­

yunca, odaya nasıl girdiğini bana anlatması için onu ikna etmeye 

çalıştım. Yazık ki masanın üstünde duran kağıtlarına gözü takıldı 

ve tekrar yazmaya koyuldu. 'Baron para istiyor, oyunuma devam 

etmem gerek,' dedi. Dün gece senin odandayken ne gördüğünü 

ya da rüyasında neler olduğunu öğrenmek şu an için mümkün 

değil. Ama onunla ilgili hem ağabeyimin söylediklerine hem de 

kendi hatırladıklarıma dayanarak şunu söyleyebilirim ki bu rezil 

kadını bariz bir şekilde kötü etkileyen yeni bir şey olmuş. Aklı 

(belki de dün geceden beri) tam olarak yerinde değil. Benimle 

konuşurken Baron' dan sanki hala hayattaymış gibi söz etmesi 

bunun bir kanıtı. Francis'i gördüğünde ona Baron'un öldüğünü 

söylemiş ve bu doğru. Milano' daki Amerikan Büyükelçisi bize bir 

Amerikan gazetesinde çıkan ölüm ilanını gösterdi. Görebildiğim 

kadarıyla geri kalan aklını da tek bir konuyla bozmuş: Francis 

için tiyatrosunda sahneye koyacağı bir oyun yazmakla. Francis 

de bu yolla para kazanabileceğine dair onu umutlandırdığını ka­

bul ediyor. Bence hata yapmış. Sen de aynı fikirde değil misin?" 

Agnes soruya aldırmadan oturduğu yerden aniden kalktı. 

"Bana bir iyilik daha et, Henry," dedi. "Beni hemen Kontes'in 

yanına götür." 

Henry duraksadı. ''Yaşadığın şoktan sonra onu görebilecek 

kadar sakinleştin mi?" diye sordu. 
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Agnes titredi, yüzündeki kızarıklık yok oldu, bembeyaz ke­

sildi. Ama kararlılığını korudu. "Dün gece gördüklerimi duydun 

mu?" diye sordu hafifçe. 

"Anlatma!" dedi Henry. "Yok yere kendini üzme." 

"Anlatmam gerek! Kafam bununla ilgili korkunç sorularla dolu. 

Kim olduğunu çıkaramıyorum ama yine de durup durup kendime 

soruyorum, kime benziyordu? Ferrari'ye mi? Yoksa .. . ?" Durdu ve 

irkildi. "Kontes bilir, Kontes'i görmem gerek!" diye hararetle tekrar 

konuşmaya başladı. "Cesaretim yetse de yetmese de denemek zo­

rundayım. Bundan korkacak zamanı bulamadan götür beni ona!" 

Henry ona kaygıyla baktı. "Kendi kararından gerçekten emin­

sen," dedi, "ben de sana katılıyorum; onu ne kadar çabuk görür­

sen o kadar iyi olur. Londra' da senin odana kendini zorla kabul 

ettirdiği zaman onun üzerindeki etkinle ilgili tuhaf bir şeyler söy­

lemişti, hatırlıyor musun?" 

"Gayet iyi hatırlıyorum. Neden sordun?" 

"Şu sebeple sordum. İçinde bulunduğu ruh haliyle o çılgın 

fikrini -senin, işlediği günahların hesabını ona ödetecek bir inti­

kam meleği olduğunu- uzun süre daha aklında tutabileceğinden 

kuşkuluyum. Hazır hala öyle hissedebiliyorken onun üzerindeki 

etkini denemekte fayda olabilir." 

Henry söylediklerine Agnes'in bir karşılık vermesini bekledi. 

Genç kadınsa onun koluna girdi ve hiçbir şey demeden onu ka­

pıya doğru yönlendirdi. 
İkinci kata çıktılar ve kapıyı vurduktan sonra Kontes'in oda­

sına girdiler. 

Kontes hala hararetle yazmakla meşguldü. Yazdıklarından 

başını kaldırıp Agnes'i gördüğünde vahşi siyah gözlerinde yal­

nızca boş bir ifade vardı. Birkaç dakika sonra, yitirdiği belleğini 

ve çağrışım gücünü yavaş yavaş tekrar kazanır gibi oldu. Kalemi 

elinden düştü. Bitkin bir halde ve titreyerek Agnes' e daha yakın­

dan baktı ve sonunda onu tanıdı. "Vakit şimdiden geldi mi?" diye 
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sordu dehşet içinde kısık bir sesle. "Bana biraz daha süre verin, 

daha yazacaklarım bitmedi!" 

Dizlerinin üstüne çöktü ve kenetlediği ellerini yalvarır gibi 

uzattı. Agnes gece yaşadığı şokun ardından henüz hiç kendine 

gelememişti: sinirleri o sırada Üzerlerine bindirilen yükü kaldıra­

bilecek durumda değildi. Kontes'teki değişiklik Agnes'i o kadar şa­
şırtmıştı ki genç kadın ne diyeceğini ya da ne yapacağını bilemedi. 

Henry onunla konuşmak zorunda kaldı. "Şansın varken soracakla­

rını sor," dedi sesini alçaltarak. "Bak! Yine boş bakmaya başlıyor." 
Agnes cesaretini toplamaya çalıştı. "Dün gece benim odam­

daydınız . . .  " diye söze başladı. Ama tek kelime daha edemeden 

Kontes korkuyla hafifçe inleyerek ellerini başının üstünde birleş­

tirdi. Agnes irkilerek geri çekildi ve odadan çıkmak için arkasını 

döndü. Henry onu durdurdu ve fısıldayarak ondan tekrar de­

nemesini istedi. Agnes kendini zorlayarak onun sözünü dinledi. 

"Dün gece bana bıraktığınız odada uyudum," diye tekrar konuş­

maya başladı. "Gördüm ki-" 

Kontes birdenbire ayağa fırladı. "Daha fazlasına gerek yok," 

diye bağırdı. ''Yüce Meryem! Gördüklerinizi bana anlatmanızı 

istediğimi mi sanıyorsunuz? Onların sizin ve benim için ne ifa­
de ettiklerini bilmediğimi mi düşünüyorsunuz? Kendiniz karar 

verin, hanımefendi. İyi düşünün. Sonunda hesap gününün geldi­

ğinden emin misiniz? Geçmişteki günahlarla döşeli yoldan geçip 

ölülerin sırlarına ulaşmak için peşimden gelmeye hazır mısınız?" 

Sorularına yanıt beklemeden tekrar yazı masasına döndü. 

Gözleri parlıyordu, konuşurken yine eski haline dönmüştü. Yal­

nızca bir an için. Eski heyecanı ve taşkınlığı neredeyse tükenmiş­
ti. Başı önüne düştü, masanın üstündeki kapağın kilidini açarken 

derin bir iç çekti. Kapağın altındaki çekmeceden üzerinde silik 

yazılar bulunan bir parşömen yaprağı çıkarttı. Sanki bir kitaptan 

koparılmış gibi kenarından iplik parçaları sarkıyordu. 

"İtalyanca anlar mısınız?" diye sordu, parşömen yaprağını 

Agnes' e uzatırken. 
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Agnes başıyla onaylayarak sessizce yanıt verdi. 

"Bu yaprak," diye söze başladı Kontes, "bu binanın henüz bir 

konak olduğu günlerde onun eski kütüphanesindeki bir kitaba 

aitti. Onu kitaptan kimin kopardığını bilmenize gerek yok. Ne 

sebeple koparıldığını isterseniz kendiniz öğrenebilirsiniz. Önce 

okuyun; üstten beşinci satırdan başlayın." 
Agnes ciddi anlamda kendini toplama ihtiyacı hissetti. "Bana 

bir sandalye getir," dedi Henry'ye, "elimden geleni yapacağım." 

Agnes'in omzunun üstünden sayfayı görebilmek ve anlaması için 

ona yardımcı olabilmek amacıyla Henry sandalyenin arkasına 

geçti. Yazanların İngilizce anlamı şöyleydi: 

Şu anda evin ilk katındaki edebi araştırmamı bitirdim. Asil 

ve cömert hamimin, bu ihtişamlı konağın lordunun isteği üze­

rine, şimdi de ikinci kata çıkıyor ve burada bulunan tabloları, 

süslemeleri ve diğer sanat eserlerini listelemeye ve betimlemeye 

devam ediyorum. Evin batı ucundaki köşe odayla başlayayım, 

bu odaya şömine rafını ayakta tutan heykeller nedeniyle Kar­

yatit Odası deniyor. Bu eser göreceli olarak daha yakın bir dö­

neme ait: yalnızca on sekizinci yüzyıldan kalma ve her açıdan o 

dönemin yozlaşmış zevkini yansıtıyor. Ancak şömine rafının ilgi 
çekici bir yönü de var: Engizisyonun Venedik'teki son korkunç 

günleri sırasında, odanın zeminiyle alt kattaki odanın tavanının 

arasına çok zekice inşa edilmiş bir gizlenme yerini saklıyor, bu 

korkunç mahkeme, lütufkar Lordumun bir aile büyüğünün pe­

şine düştüğünde burasının onun hayatını kurtardığı söyleniyor. 

Şu anki Lord hobi olarak bu gizlenme yerinin mekanizmasını 

çalışır halde tutmuş. Lütfedip bana nasıl çalıştığını gösterdi. İki 
Karyatit' e yaklaşıp yüzünüz şömineye dönükken solunuzda ka­

lanın alnına (iki kaşının ortasına) elinizle bastırıp başını arka­

sındaki duvarın içine sokacakmışsınız gibi itin. Bunu yaptığınız 

zaman şömine tabanını ekseni etrafında döndüren ve altındaki 
dar yeri açığa çıkaran duvarın içindeki gizli mekanizmayı hare­

kete geçirirsiniz. Bir adamın boylu boyunca uzanabileceği kadar 
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yer var orada. Bu oyuğu tekrar kapamak da aynı derecede kolay. 
İki elinizle Karyatitin şakaklarına bastırıp kafayı kendinize doğru 

çekin, şöminenin tabanı tekrar dönüp eski konumuna gelecektir. 

"Gerisini okumanıza gerek yok," dedi Kontes. "Okuduğunuzu 

hatırlamaya bakın." 

Parşömen yaprağını tekrar çalışma masasına kaldırdı, kapağı 

kilitledi ve kapıya doğru önlerinden yürüdü. 

"Gelin!" dedi. "Alaycı Fransızın 'sonun başlangıcı' dediği şeyi 

görün." 

Agnes sandalyesinden güçlükle kalktı, tepeden tırnağa titri­

yordu. Henry onu koluna takarak destekledi. "Hiç korkma," diye 

fısıldadı. "Ben yanında olacağım." 

Kontes batı yönündeki koridorda ilerledi ve otuz sekiz numa­
ralı odanın kapısında durdu. Bu oda, konağın eski günlerinde 

Baron Rivar'ın kaldığı odaydı; Agnes'in geceyi geçirdiği odanın 
tam üstündeydi. Son iki gecedir oda boş kalmıştı. Kapıyı açtıkla­
rında içeride bavul olmayışı odayı henüz kimsenin tutmadığını 

gösteriyordu. 

Kontes, şöminedeki oyma figüre eliyle işaret ederek, "Gördü­

nüz mü?" dedi. "Ne yapacağınızı da biliyorsunuz. Adaleti mer­
hametle yumuşatmanızı hak ettim mi?" diye daha alçak sesle 

konuşmayı sürdürdü. "Bana birkaç saat daha verin. Baron para 

istiyor; oyunuma devam etmem gerek." 

Dalgın dalgın gülümsedi ve son sözleri söylerken eliyle yazı­

yormuş gibi yaptı. Zayıflamış zihin gücünü, Baron'un ömrü bo­

yunca süren para ihtiyacı ve henüz bitmemiş oyundan kazanç 

sağlamanın zayıf olasılığı dışındaki daha az alışık olduğu konu­

larda kullanmak, zaten az miktarda kalan gücünü, belli ki tüket­

mişti. İsteği kabul edildiğinde Agnes' e teşekkür etmedi; yalnızca, 

"Sizden kaçacağım diye endişe etmeyin, hanımefendi. Sonuna 

kadar siz neredeyseniz ben de orada olmak zorundayım," dedi. 

Bitkin ve boş bir bakışla odayı son kez süzdü. Yaşlı bir kadı­

nınki gibi ağır ve halsiz adımlarla oyununu yazmaya geri döndü. 
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24 

Henry ile Agnes Karyatit Odası'nda yalnız kaldılar. 

Konak hakkında rapor yazan kişi -büyük olasılıkla fakir bir 

yazar ya da ressamdı- şömine rafının kusurlarını doğru bir 

şekilde ifade etmişti. Eser, her yönüyle son derece maliyetli ve 

şatafatlı bir zevksizlik örneğiydi. Buna rağmen her sınıftan bil­

gisiz yolcu ona hayran oluyordu, kimi etkileyici boyutları kimi 

de sanatçının eserinde kullanmayı akıl ettiği çeşitli renklerdeki 

mermerler nedeniyle. Şöminenin fotoğrafları otelin salonlarında 

sergileniyor, İngiliz ve Amerikalı konuklar tarafından kapış kapış 

satın alınıyordu. 

Boş şömineye bakarak beklerlerken Henry, soldaki figüre 
doğru Agnes'i yönlendirdi. "Ben mi deneyeyim, yoksa sen mi 

deneyeceksin?" diye sordu. Agnes aniden onun kolundan çıkıp 

kapıya doğru döndü. "Ben ona bakamıyorum bile," dedi. "Mer­

hametten yoksun bu mermer yüz beni korkutuyor!" 

Henry elini figürün alnına koydu. "Bu klasik Yunan heykelin 

yüzünde korkacak ne var, hayatım?" dedi şaka yollu. Daha Henry 

eliyle içeri doğru bastıramadan, Agnes telaşla kapıyı açtı. "Ben 

odadan çıkana kadar bekle!" diye bağırdı. "Orada bulabilecekle­

rinin düşüncesi bile beni korkutmaya yetiyor!" Eşikten geçerken 
dönüp odaya baktı. "Seni hepten bırakıp gitmeyeceğim. Dışarıda 

bekleyeceğim." 

Agnes kapıyı kapadı. Tek başına kalan Henry bir kez daha 

elini mermer figürün alnına koydu. 
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Tam saklanma yerının mekanizmasını çalıştıracağı sırada 

ikinci kez durmak zorunda kaldı. Bu defa girişimini sekteye uğ­

ratan koridordan gelen tanıdık seslerdi. Bir kadın, "Sevgili Ag­

nes, seni tekrar gördüğüme ne kadar sevindim!" diye bağırdı. 

Bunu "Bayan Lockwood" ile bir arkadaşını tanıştırmak isteyen 

bir erkek sesi takip etti. Ardından (Henry'nin otel müdürüne ait 

olduğunu anladığı) üçüncü bir ses duyuldu, bu ses kat görevlisi­

ne, hanımlara ve beylere koridorun diğer ucundaki boş odaları 

göstermesi için talimat veriyordu. "Başka bir odaya daha ihtiyaç 

duyarsanız," diye devam etti otel müdürü, "burada, tutabilece­

ğiniz büyüleyici bir odam var." Bunları söylerken kapıyı açtı ve 

Henry Westwick ile yüz yüze geldi. 

"Bu ne hoş bir sürpriz, efendim!" dedi otel müdürü, neşeli bir 

tavırla. "Ünlü şömine başlığımıza hayran kaldığınızı görüyorum. 

Otelde, bu defa kendinizi nasıl hissettiğinizi sorabilir miyim, Bay 

Westwick? Doğaüstü güçler yine iştahınızı etkiledi mi?'' 

"Doğaüstü güçler bu kez bana dokunmadı," diye yanıt verdi 

Henry. "Belki ailenin başka bir üyesini etkilediklerini öğrenebi­

lirsiniz." Oteldeki bir önceki kalışı hakkında müdürün teklifsiz 

bir havayla konuşmasından rahatsızlık duyan Henry adama cid­

diyetle yanıt verdi. Ardından da konuyu değiştirmek amacıyla, 

''Yeni mi döndünüz?'' diye sordu. 

"Az önce döndüm, efendim. Otele gelen arkadaşlarınızla aynı 

trende seyahat etme onuruna sahip oldum; Barville çiftiyle ve 

onların yol arkadaşlarıyla. Bayan Lockwood da onlarla birlikte, 

odalara bakıyorlar. Eğer bir oda daha tutmak isterlerse birazdan 

burada olurlar." 

Henry bunu duyunca saklanma yerini onlar gelmeden önce 

incelemeye karar verdi. Agnes onu yalnız bıraktığı zaman yanın­

da bir şahit bulunmasının iyi fikir olabileceği aklına gelmişti, ola­

sılığı yüksek değilse de ürkütücü bir şey bulabilirdi. İşte şimdi, 

hiçbir şeyden kuşkulanmayan laubali otel müdürü orada, hemen 
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elinin altındaydı. İntikam duygusuyla kendisine müdürün tanık­

lık etmesine karar veren Henry, tekrar Karyalı figüre döndü. 

"Dostlarımızın sonunda vardıklarını duyduğuma çok sevin­

dim," dedi. "Onlara hoş geldiniz demeden önce size buradaki 

tuhaf sanat eseri hakkında bir soru sormak istiyorum. Aşağıda 

fotoğraflarını görüyorum. Satılık mı onlar?'' 

"Elbette, Bay Westwick!" 

"Şömine başlığı göründüğü kadar sağlam mı sizce?'' diye sor­

du Henry. "Siz içeri girdiğinizde şuradaki figür acaba arkasındaki 

duvardan ayrılmış mı diye düşünüyordum." Henry üçüncü kez 

elini mermer alnın üzerine koydu. "Bana tam dik durmuyormuş 

gibi geliyor. Hatta az önce elimi dayayınca sanki kafası biraz sal­

landı." Bunları söylerken eliyle kafayı içeri itti. 
İtmesiyle birlikte duvarın arkasından kulak tırmalayan bir 

demir sesi yükseldi. Şöminenin önündeki yekpare ocaktaşı iki 

adamın ayaklarının dibinde yavaşça döndü ve aşağıdaki bir boş­

luğu gözler önüne serdi. Aynı anda, şimdiye dek eski konağın 

mahzeniyle ve alttaki yatak odasıyla ilişkilendirilmiş olan o tuhaf 

ve mide bulandırıcı koku karışımı açık boşluktan yükselip odaya 

yayılmaya başladı. 

Otel müdürü irkildi. "Aman Tanrım! Bay Westwick!" diye ba­

ğırdı. "Bu da neyin nesi?" 

Yalnızca ağabeyi Francis'in aşağıdaki odadaki deneyimini de­

ğil, Agnes'in önceki gece yaşadıklarını da hatırlayan Henry tem­

kinli olmaya kararlıydı. "Ben de sizin kadar şaşkınım," demekle 

yetindi. 

"Beni bir dakika bekleyin, efendim," dedi otel müdürü. "Dı­

şarıdaki hanımların ve beylerin içeri girmelerini engellemem ge­

rek." 

Telaşla dışarı çıktı, arkasından kapıyı kapamayı da unutmadı. 

Henry pencereyi açtı ve temiz havayı içine çekerek bekledi. Bun­

dan sonra bulacaklarına ilişkin ne oldukları belirsiz kaygılar ilk 
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kez aklını meşgul ediyordu. Yanında bir tanık olmadan araştır­

mada tek adım atmamaya artık daha da kararlıydı. 

Otel müdürü elinde, odaya girer girmez yaktığı bir mumla 

geri döndü. 

"Şu anda birilerinin araya girmesinden korkmamıza gerek 

yok," dedi. "Lütfen mumu tutun, Bay Westwick. Bulduğumuz bu 

olağanüstü şeyin ne anlama geldiğini öğrenmek benim işim." 

Henry mumu tuttu. Loş ve titrek mum ışığında içeri bakınca 

ikisi de boşluğun dibinde koyu renk bir şey gördüler. ''Yere uza­

nıp elimi deliğe sokarsam sanırım ona ulaşabilirim," dedi otel 

müdürü. 

Yere diz çöktü, bir an duraksadı. "Sizden bana eldivenlerimi 

vermenizi rica edebilir miyim, efendim?" dedi. "Arkanızdaki san­

dalyenin üstünde, şapkamın içinde duruyorlar." 

Henry ona eldivenlerini verdi. Müdür sağ eline eldivenini 

giyerken huzursuzca gülümseyerek, "Kimbilir neyi tutacağım," 

dedi. 

Yere boylu boyunca uzandı ve sağ kolunu boşluktan içeri sok­

tu. "Neyi tuttuğumu bilmiyorum," dedi. "Ama bir şeyi tuttum." 

Uzandığı yerden doğrularak elini boşluktan çıkardı. 

Hemen ardından bir dehşet çığlığıyla ayağa fırladı. Korka kor­

ka tuttuğu bir insan kafası, elinden kurtulup düştü ve Henry'nin 

ayağına doğru yuvarlandı. Agnes'in, önceki gece üzerinde asılı 

durduğunu gördüğü korkunç kafaydı bu! 
İki adam birbirlerine bakakaldı, ikisi de korkudan adeta kü­

çük dillerini yutmuşlardı. Kendini ilk toplayan otel müdürü oldu. 

"Kapıyı tutun, Tanrı aşkına!" dedi. "Dışarıdakiler beni duymuş 

olabilir." 

Henry kapıya doğru düşünmeden seğirtti. 

Gerekirse kilitlemek üzere eli anahtarda beklerken bile ar­

kasını dönmüş yerdeki korkunç nesneye bakıyordu. Çürümüş 

ve bozulmuş yüz hatlarını yaşarken gördüğü birine benzetmesi 
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mümkün değildi ama yine de belirsiz ve korkunç bir kuşkuyla de­

rinden sarsıldığını fark etti. Kendi kendine sordu: "Çürümeden 

önce kime benzetirdim onu? Ferrari'ye mi? Yoksa . . .  ?" Titreyerek 

duraksadı, tıpkı daha önce Agnes'in onun önünde yaptığı gibi. 

Agnes! Bu isim, onun için dünyadaki en değerli kadının ismi, 

şimdi onu dehşete düşürüyordu! Ona ne diyecekti? Ona bu kor­

kunç gerçeği söylerse bunun sonuçları ne olabilirdi? 

Kapıdan ne ayak sesi ne de konuşma sesi geliyordu. Konuklar 

hala koridorun doğu ucundaki odalara bakmakla meşguldüler. 

Aradan geçen kısa zaman içinde otel müdürü bir kez daha 

hayatındaki en öncelikli ve önemli meseleyi -otelin çıkarını- dü­

şünecek kadar kendini toplamıştı. Kaygıyla Henry'ye yaklaştı. 

"Bu ürkütücü olayın duyulması, kaçınılmaz olarak otelin ka­

panması ve Şirket'in iflasıyla sonuçlanır. İhtiyatlı davranacağını­

za güvenebilirim, efendim, öyle değil mi?" 

"Bana kesinlikle güvenebilirsiniz," dedi Henry. "Ama böyle bir 

şey söz konusu olunca elbette ki ihtiyatın da bir sınırı vardır, 

değil mi?" 

Otel müdürü, Henry'nin onların dürüst ve yasalara saygılı ki­

şiler olarak topluma karşı sorumluluklarından söz ettiğini anla­

mıştı. "Ceset kalıntılarını el altından otelden çıkartmanın bir an 

önce bir yolunu bulacağım, sonra da onları kendi ellerimle polise 

teslim edeceğim. Benimle birlikte odadan çıkacak mısınız? Yoksa 

burada kalıp gözcülük etmeye ve döndüğümde bana yardım et­

meye bir itirazınız yok mu?'' 

O konuşurken koridorun sonundan yolcuların sesleri tekrar 

yükselmeye başladı. Henry odada beklemeyi hemen kabul etti. O 

sırada koridora çıkarsa, Agnes ile yaşayacağı kaçınılmaz karşılaş­

mayı geçiştiriyordu. 

Otel müdürü kimse onu fark etmeden gidebileceğini umarak 

aceleye odadan çıktı. Ancak daha merdivenin başına gelemeden 

konuklar onu gördüler. Henry anahtarı çevirirken onların sesle-
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rini açık seçik duyuyordu. Kapının bir yanında korkunç keşfin 

dramı devam ederken öbür yanında Venedik eğlenceleri hak­

kında önemsiz sorular soruluyor, Fransız ve İtalyan mutfakları 

karşılaştırılarak şakacı tartışmalar yapılıyordu. Konuşma sesleri 

gittikçe hafifledi. O gün neler yapacaklarını planlayan müşteriler 

artık otelden çıkıyorlardı. Bir iki dakika içinde etrafa tekrar ses­

sizlik hakim oldu. 

Henry, kanalın üzerindeki aydınlık manzarayı seyrederek ra­

hatlamak amacıyla pencereye döndü. Çok geçmeden bu alışılmış 

görüntüden sıkıldı. Tüm korkunç manzaraların uyandırdığı o 

marazi merak duygusuyla tekrar yerdeki tüyler ürpertici nesneye 

yöneldi. 
İster rüya olsun ister gerçek, Agnes bu görüntüye nasıl da­

yanabilmişti? Bu soru aklından geçtiği sırada kafanın yanında, 

yerde yatan bir şey ilk kez dikkatini çekti. Biraz daha yakından 

bakınca küçük, ince bir altın plakaya bağlı üç takma dişi gördü, 

belli ki otel müdürü kafayı yere düşürdüğünde (darbenin etkisiy­

le gevşeyip) dışarı fırlamışlardı. 

Henry, bu yeni bulgunun önemini ve bunu başkalarıyla ça­

bucak paylaşmama gerekliliğini hemen fark etti. Önünde duran 

bu sarsıcı insan kalıntısının, bir suçun konuşamayan tanığının 

kimliğini saptamak için -hala bir şans varsa- işte bu kesinlikle 

bir şanstı! Bu düşünceyle dişleri yerden alıp el koydu, başka tüm 

araştırma yollarına başvurulup sonuç alınamazsa son çare olarak 

onlara başvurmayı amaçlıyordu. 

Tekrar pencereye gitti: odada tek başına oluşu sinirini boz­

maya başlamıştı. Yine dışarıdaki manzarayı izlediği sırada kapıya 

hafifçe vuruldu. Henry açmak için telaşla kapıya yönelmişken 

kendine hakim olup durdu. İçine bir kuşku düştü. Kapıyı vuran 

otel müdürü müydü acaba? "Kim o?" diye seslendi. 

Kapının arkasından Agnes'in sesi duyuldu. "Bana söyleyece­

ğin bir şey var mı, Henry?" 
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Henry onu güçlükle yanıtlayabildi. "Şu anda yok," dedi allak 

bullak. "Kapıyı açmadığım için kusuruma bakma. Seninle daha 

sonra konuşacağım." 

O tatlı ses tekrar yükseldi, Henry'ye yürek parçalayıcı bir şe­

kilde yalvarıyordu. "Beni yalnız bırakma, Henry! Aşağıdaki mut­

lu insanların yanına dönemem." 

Henry bu çağrıya nasıl karşı koyabilirdi? Agnes'in iç çektiği­

ni duydu; çaresizlik içinde uzaklaşırken elbisesinin hışırdadığını 

duydu. Şimdi yaptığı şey tam da birkaç dakika önce yapmaktan 

kaçındığı şeydi! Koridora çıkıp Agnes'in yanına gitti. Agnes onu 

duyunca döndü ve titreyerek kapısı kapalı olan odayı işaret edip, 

"O kadar mı korkunç?" diye sordu usulca. 

Henry genç kadına güç vermek için onun belini kavradı. 

Onun kuşku ve korku içinde kendisinden yanıt bekleyişine ba­

karken aklına bir fikir geldi. "Ne bulduğumu öğreneceksin ama 

önce pelerinini ve şapkanı takıp benimle dışarı gelmen gerek." 

Agnes haliyle şaşırdı. "Dışarı çıkmaktaki amacını söyler misin 

bana?" diye sordu. 

Henry amacını açıkça ifade etti. "Her şeyden önce, 

Montbarry'nin ölümü konusunda senin aklında da benimkin­

de de soru işareti kalmasın istiyorum. Seni, hastalığı sırasında 

onunla ilgilenen doktora ve onu mezara kadar takip eden kon­

solosa götüreceğim." 

Agnes, minnet dolu gözlerle Henry'ye baktı. "Ah! Beni ne ka­

dar iyi anlıyorsun!" dedi. O sırada merdivenden çıkan otel mü­

dürü de onlara katıldı. Henry, odanın anahtarını ona verip lobi­

deki görevlilerden kapıya bir gondol çağırmalarını istedi. "Otel­

den ayrılıyor musunuz?" diye sordu otel müdürü. "Kanıt arayışı 

için," diye fısıldadı Henry, anahtarı işaret ederek. ''Yetkililer beni 

isterlerse, bir saat içinde dönmüş olurum." 
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25 

Gün akşama dönmüştü. Lord Montbarry ile gruptaki diğer her­

kes operaya gitmişti. Yalnızca Agnes yorgun olduğu bahanesiy­

le otelde kalmıştı. Görünüşü kurtarmak amacıyla arkadaşlarıy­

la birlikte tiyatroya giden Henry Westwick ilk perdeden sonra 

dikkat çekmeden oradan ayrılmış ve oturma odasında Agnes' e 

katılmıştı. 

Agnes'in yanındaki bir sandalyeye otururken, "Sana gün için­

de söylediklerimi düşündün mü?" diye sordu. "En azından ikimi­

zin de içini kemiren o korkunç şüpheyi açıklığa kavuşturduğu­

muz konusunda benimle aynı fikirde misin?" 

Agnes, hayır anlamında başını salladı üzüntüyle. "Keşke se­

ninle aynı fikirde olsam, Henry; keşke içimin rahat olduğunu 

gerçekten söyleyebilsem." 

Bu yanıt pek çok insanın cesaretini kırabilirdi. Henry'nin sab­

rı ise (Agnes söz konusu olduğunda) sınırsızdı. 

"Sırf bugün olanları düşünsen dahi, büsbütün şaşırdığımızı 

söyleyemezsin herhalde. Dr. Bruno'nun kuşkularımızı nasıl sa­

vuşturduğunu hatırlasana. 'Otuz yıllık meslek hayatını geride 

bıraktıktan sonra bronşit nedeniyle ölüm teşhisinde hataya dü­

şecek değilim ya,' dedi. Her şeye karşı çıkılabilir de buna karşı 

çıkılmaz işte! Konsolosun söylediklerinde kuşkuya yer bırakacak 

herhangi bir şey var mıydı? Lord Montbarry'nin ölümünü duy­

duktan sonra duruma el koymak için konağı ziyaret etmiş, ziya-
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reti sırasında tabut evdeymiş, cesedin tabuta yerleştirildiğini ve 

tabutun kapağının vidalanarak kapatıldığını bizzat görmüş. Ra­

hibin ifadesi de apaçık. Cenaze konaktan çıkana kadar merhum 

için dualar okuyarak tabutun yanında beklemiş. Bütün bunları 

düşünsene, Agnes, Montbarry'nin ölümü ve toprağa verilmesi 

meselesinin açıklığa kavuştuğunu nasıl kabul etmeyebilirsin? 

Geriye emin olamadığımız tek bir mesele kalıyor: kendimize 

şunu sormalıyız, bulduğum kalıntılar kayıp rehbere ait mi, değil 

mi? Benim görebildiğim kadarıyla durum budur. Bilmem anla­

tabildim mi?" 

Agnes, onun gayet güzel anlattığını inkar edemedi. 

"O halde senin niye benim gibi için rahatlamadı?" diye sordu 

Henry. 

"Dün gece gördüklerim yüzünden," diye yanıt verdi Agnes. 

"Araştırmalarımızı bitirdikten sonra seninle bu konuyu konuş­

tuğumuzda, batıl dediğin görüşe itibar ettiğim için beni kınadın. 

Bunu tamamıyla kabul etmiyorum ama başka birinden dinlesey­

dim bu görüşün aklıma yatabileceğini itiraf ediyorum. Geçmişte 

ağabeyinle benim birbirimiz için ifade ettiğimiz anlamı düşün­

düğümde, Hıristiyan cenaze töreniyle gömülme lütfuna mazhar 

olmayı ve işlenmiş bir suçun gerektiği gibi cezalandırılmasını 

isteyen hayaletin kendini bana göstermesini anlayabiliyorum. 

Senin mesmerizm * dediğin açıklamanda bile bir nebze doğruluk 

payı olduğuna inanabilirim; üzerimde ölü adamın kalıntılarıyla 

başucumda vicdan azabıyla kıvranan suçlu kadının arasında ya­

tarken gördüklerim manyetik alan etkisinde kalmamın sonucu­

dur belki. Ama anlayamadığım şey şu: öldürülen adamı yaşarken 

hiç tanımıyor olmama rağmen ya da (gördüğümün Ferrari'nin 

hayaleti olduğunu varsayarsak) onun hakkındaki bilgim yalnızca 

Batı dünyasında hipnozu iyileştirmeye yönelik kullanan ilk doktor olan Franz 

Anton Mesmer'in gözle görülmesi veya ölçülmesi mümkün olmayan bir hayat 

enerjisinin varlığına dayanan teorisi. -çn 
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karısına gösterdiğim alaka nedeniyle öğrendiklerimle sınırlıyken 

niye böyle korkunç bir eziyet göreyim? Senin açıklamana karşı 

gelemem, Henry. Ama yanıldığını tüm kalbimle hissediyorum. 

Hiçbir şey korkunç gerçeği keşfetmekten her zamanki kadar uzak 

olduğumuza dair inancımı sarsamaz." 

Henry onunla daha fazla tartışmaya kalkışmadı. Elinde olma­

dan Agnes'in görüşüne isteksizce de olsa bir saygı duyuyordu. 

"Gerçeğe ulaşmak için daha iyi bir yol düşündün mü?" diye 

sordu. "Bize yardım edebilecek kim var? Hiç kuşkusuz Kon­

tes var, bu gizi çözecek anahtarı elinde tutuyor o. Ama bu ruh 

halindeyken -konuşmak istese de- onun anlattıklarına güven 

olur mu? Kendi deneyimime dayanarak 'olmaz' derim." 

"Onu tekrar gördüğünü söylemeye çalışmıyorsun, değil mi?" 

diye araya girdi Agnes. 

"Evet, onun bitmek bilmeyen yazım sürecini bir kez daha böl­

düm ve açık açık konuşması için üsteledim." 

"O halde ona saklanma yerini açtığında ne bulduğunu söyle­

din mi?" 

"Elbette söyledim!" diye yanıt verdi Henry. "Bulduğum şeyden 

onu sorumlu tuttuğumu söyledim, oysa onun konuyla bağlantısı 

hakkında yetkililere henüz bir şey söylemedim. Sanki bilmediği 

bir dilde konuşmuşum gibi yazmayı sürdürdü! Ama ben de eş 

derecede inatçıydım. Ona kafanın polise teslim edildiğini, otel 

müdürü ile benim ifade verip tanıklık ettiğimizi açıkça söyledim. 

Oralı bile olmadı. Onu konuşturmak amacıyla soruşturmanın 

tamamıyla gizli yürütüleceğini, benim de ağzımı sıkı tutacağıma 

güvenebileceğini söyledim. Bir an başardığımı sandım. Kafasını 

kaldırıp anlık bir merakla baktı. 'Onu ne yapacaklar?' diye sor­

du, sanırım kafayı kastediyordu. Fotoğraflarını çektikten sonra 

gizlice gömeceklerini söyledim. Hatta danışılan cerrahın, kafada­

ki dikkat çekici çürümeyi sağlamak amacıyla birtakım kimyasal 

yöntemler kullanıldığı, bunların da ancak kısmen başarılı olduğu 
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yönündeki görüşünü söyleyecek kadar ileri gittim ve ona cerra­

hın haklı olup olmadığını açıkça sordum. Fena bir tuzak değildi 

ama bütünüyle başarısız oldu. Son derece soğuk bir tavırla, 'Ma­

dem ki buradasınız, oyunum hakkında size danışmak istiyorum; 

yeni olaylar bulmakta zorlanıyorum,' dedi. Lafa bak! Kesinlikle 

şaka yapmıyordu. Gerçekten de bana harika eserini okumak isti­

yordu, belli ki ağabeyim bir tiyatro yöneticisi olduğu için benim 

bu işlere özel bir ilgi duyduğumu düşünüyordu! Aklıma gelen ilk 

bahaneyi ileri sürüp yanından ayrıldım. Bana kalırsa, ben ondan 

hiçbir şey öğrenemem. Ama senin, onun üzerindeki etkin geçen 

sefer olduğu gibi yine işe yarayabilir. Kendi kafanda soru işareti 

kalmaması için bunu denemek ister misin? Kontes hala yukarıda, 

istersen ben de sana seve seve eşlik ederim." 

Agnes, Kontes ile bir kez daha görüşme fikrini duyunca tüy­

leri ürperdi. 

''Yapamam! Buna cesaret edemem!" diye bağırdı. "O korkunç 

odada olanlardan sonra Kontes artık bana eskisinden de itici ge­

liyor. Benden bunu yapmamı isteme, Henry! Bak, elime dokun, 

yalnızca lafı bile buz kesilmeme yetiyor." 

Agnes yaşadığı korkuyu abartmıyordu. Henry hemen konuyu 

değiştirdi. 

"Daha ilginç bir şey hakkında konuşalım," dedi. "Sana kendin­

le ilgili bir soru sormak istiyorum. Venedik'ten ne kadar çabuk 

ayrılırsan o kadar mutlu olacağını düşünmekte haklı mıyım?" 

Agnes, "Haklı mı?" diye yineledi heyecanla. "Haklısın demek 

az kalır! Bu korkunç yerden uzaklaşmayı ne kadar istediğimi 

kelimelerle ifade edemem. Ama durumumu biliyorsun. Lord 

Montbarry'nin akşam yemeğinde söylediklerini duydun, değil 

mi?" 

"Diyelim ki akşam yemeğinden sonra planlarını değiştirdi," 

diye önerdi Henry. 

Agnes şaşırmış görünüyordu. "İngiltere' den gelen mektuplar 
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nedeniyle yarın Venedik'ten ayrılması gerektiğini sanıyordum," 

dedi. 

"Çok doğru," diye onayladı Henry. ''Yarın İngiltere'ye gitmek 

üzere yola çıkmaya karar vermişti; seni, Leydi Montbarry'yi ve 

çocukları da benim gözetimim altında gönlünüzce bir tatil yap­

manız için Venedik'te bırakacaktı. Ancak planlarını değiştirme­

sini gerektiren şartlar doğdu. Yarın hepinizi birlikte götürmesi 

gerekecek çünkü ben size göz kulak olamayacağım. Ben de İtal­

ya' daki tatilimi yarıda kesip İngiltere' ye dönmek zorundayım." 

Agnes şaşkınlıkla ona baktı: onu anlayıp anlamadığından tam 

olarak emin değildi. 

"Gerçekten dönmen gerekiyor mu?" diye sordu. 

Henry ona yanıt verirken gülümsedi. "Sırrımı sakla," dedi. 

''Yoksa Montbarry beni asla affetmez!" 

Agnes geri kalanı onun yüzünde okudu. Kıpkırmızı kesilerek, 

"Ay!" diye bağırdı, "İtalya'daki keyifli tatilinden benim yüzüm­

den vazgeçmiyorsun, değil mi?" 

"İngiltere'ye seninle birlikte döneceğim, Agnes. Bu benim için 

yeterli bir tatildir." 

Agnes bastıramadığı bir minnet duygusuyla Henry'nin elini 

tuttu. "Bana karşı ne kadar iyisin!" diye mırıldandı usulca. "Se­

nin gösterdiğin ilgi olmasa başıma gelen bu sıkıntılar karşısında 

ne yapardım ben? Yaptığın iyilikler benim için ne kadar önemli 

anlatamam." 

Agnes düşünmeden Henry'nin elini dudaklarına götürmeye 

kalktı. Henry onu nazikçe durdurdu. "Agnes, seni gerçekten ne 

kadar sevdiğimi anlamaya başlıyor musun?" 

Bu basit soru Agnes'in kalbini fethetti. Genç kadın hiçbir şey 

söylemeden teslim oldu. Henry'ye baktı; sonra gözlerini kaçırdı. 

Henry onu kendine çekti. "Sevgilim!" diye fısıldadı ve onu 

öptü. Agnes'in tatlı dudakları da biraz oyalandıktan sonra onun­

kilere hafifçe ve ürkekçe dokunarak karşılık verdi. Sonra başı 
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önüne düştü. Kollarını Henry'nin boynuna dolayıp yüzünü onun 

göğsüne gömdü. Daha fazla konuşmadılar. 

Bu büyülü sessizlik bir süre sonra kapıya vurulmasıyla insafsızca 

bozuldu. 

Agnes ayağa fırladı. Piyanonun başına geçti. Piyano kapının 

tam karşısında olduğu için Agnes tabureye oturduğunda içeri 

giren birinin onun yüzünü görmesi olanaksızdı. Henry sinirli bir 

tavırla, "Girin," diye seslendi. 

Kapı açılmadı. Kapının öte yanındaki kişi tuhaf bir soru sordu. 

"Henry Westwick odada yalnız mı?" 

Agnes, Kontes'in sesini hemen tanıdı. Hemen yatak odaların­

dan birine açılan ikinci kapıya koştu. "Benim yanıma gelmesine 

izin verme!" diye fısıldadı sinir içinde. "İyi geceler, Henry! İyi 

geceler!" 

Henry'nin elinden gelseydi o an hiç çekinmeden Kontes'i 

dünyanın öbür ucuna gönderebilirdi. Yine de yalnızca, "İçeri gi­

rin!" diye her zamankinden sinirli bir sesle tekrar seslendi. 

Kontes, elinde bitmek bilmeyen taslağı, ağır adımlarla odaya 

girdi. Adımları dengesizdi, yüzü her zamanki gibi solgun değil 

kıpkırmızıydı, gözleri kan çanağına dönmüş, gözbebekleri büyü­

müştü. Henry'ye yaklaşırken mesafeleri doğru kestirmek konu­

sunda tuhaf bir beceriksizlik içindeydi. Henry'nin oturduğu san­

dalyenin yanındaki masaya çarptı. Konuşurken dili dolanıyordu, 

bazı uzun sözcükleri söyleyişi neredeyse anlaşılmazdı. Çoğu in­

san, onun alkol etkisi altında olduğunu düşünürdü. Henry daha 

doğru bir değerlendirme yaptı, ona oturması için bir sandalye 

uzatırken, "Kontes, korkarım çok fazla çalışmışsınız: biraz din­

lenmeye ihtiyacınız var gibi görünüyor," dedi. 

Kontes elini başına götürdü. ''Yaratıcılığım tükendi," diye kar­

şılık verdi. "Dördüncü perdeyi yazamıyorum. Beynim durdu -

tamamıyla durdu!" 
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Henry ona ertesi günü beklemesini salık verdi. "Gidip yatın," 

diye önerdi. "Uyumaya çalışın." 

Kontes sabırsızlıkla elini salladı. "Oyunu bitirmeliyim," dedi. 

"Sizden yalnızca bir ipucu istiyorum. Siz oyunlar hakkında bir 

şeyler biliyorsunuzdur. Ağabeyinizin bir tiyatrosu var. Onun pek 

çok kez dördüncü ve beşinci perdeler hakkında konuştuğunu 

duymuşsunuzdur, provaları da diğer her şeyi de görmüşsünüz­

dür." Taslağı ani bir hareketle Henry'nin eline tutuşturuverdi. 

"Ben size okuyamıyorum. Kendi el yazıma bakınca başım dönü­

yor. Yalnızca şöyle bir göz gezdirin ve bana bir ipucu verin." 

Henry taslağa şöyle bir baktı. Şans eseri oyundaki kişiler 

listesi gözüne çarptı. Listeyi okurken irkildi ve bir açıklama is­

temek üzere hızla Kontes' e döndü. Kelimeler kursağında kaldı. 

Kontes'le konuşmanın belli ki bir yararı yoktu. Kadın, başını san­

dalyenin başlığına yaslamıştı. Yarı uyur yarı uyanık bir hali vardı. 

Yüzü daha da kızarmıştı: her an fenalık geçirecek gibiydi. 

Henry zili çaldı ve zile yanıt veren kişiden oda hizmetçile­

rinden birini yukarı yollamasını istedi. Sesi, Kontes'in bir parça 

kendine gelmesini sağladı; gözlerini uykulu bif şekilde hafifçe 

aralayan Kontes, "Okudunuz mu?" diye sordu. 

Sırf insanlık adına onun suyuna gitmek gerekiyordu. "Siz yu­

karı çıkıp yatarsanız, ben bunu seve seve okurum," dedi Henry. 

"Nasıl bulduğumu yarın sabah size söylerim. Sabah zihnimiz 

daha açık olur, daha iyi bir dördüncü perde çıkartırız ortaya." 

O bunları söylerken oda hizmetçisi içeri girdi. "Korkarım ha­

nımefendi hasta," diye fısıldadı Henry. "Onu odasına götürün." 

Kadın dönüp Kontes'e baktı, "Doktor çağıralım mı, efendim?" 

diye fısıl dadı. 

Henry önce onu yukarı çıkartmalarını, sonra da otel müdü­

rünün görüşünü almalarını salık verdi. Yerinden kalkması ve hiz­

metçinin koluna girmesi için Kontes'i ikna etmekte çok zorlandı­

lar. Henry; ancak oyunu o gece okuyacağına ve dördüncü perdeyi 
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ertesi sabah yazacaklarına dair tekrar tekrar söz verince Kontes'i 

odasına yollamayı başardı. 

Genç adam kendi başına kalınca, taslağı az da olsa merak 

etmeye başladı. Oradan buradan birkaç satır okuyarak sayfaları 

karıştırdı. Okurken aniden yüzündeki renk değişiverdi; okuduğu 

sayfadan şaşkına dönmüş bir ifadeyle kafasını kaldırdı. "Aman 

Tanrım! Bu da ne?" diye sordu kendi kendine. 

Kaygılı bir bakışla gözlerini Agnes'in girdiği odaya çevirdi. 

Agnes geri gelebilir, Kontes'in yazdıklarını görmek isteyebilirdi. 

Onu şaşırtan paragrafa tekrar baktı, bir an kendi kendine düşün­

dü, ardından henüz bitmemiş olan oyunla birlikte hızlı ve sessiz 

adımlarla odadan çıktı. 
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26 

Üst kattaki kendi odasına giren Henry, oyun taslağını ilk sayfası 

açık olacak şekilde masanın üstüne koydu. Sinirleri, hiç kuşku­

suz, bozulmuştu; sayfaları çevirirken elleri titriyor, otelin merdi­

veninden gelen tesadüfi sesler irkilmesine neden oluyordu. 

Kontes'in yazdığı oyunun konu özeti ya da taslağı, önsöz nite­

liğinde ifadelerle başlamıyordu. Kendisi eski bir dost havasına bü­

rünmüş, eserini de eski dostlara özgü bir rahatlıkla takdim etmişti. 

"Sevgili Bay Francis Westwick, izninizle size, önerdiğim oyun­

daki karakterleri tanıtacağım. İşte tek sıra halinde karşınızdalar: 

"Lordum. Baron. Rehber. Doktor. Kontes. 

"Gördüğünüz gibi uydurma soyisimler bulmaya zahmet etmi­

yorum. Toplumsal unvanları ve birbirleri arasındaki çarpıcı zıtlık, 

karakterlerimi ayırt etmek için yeterli oluyor. 

"İlk Perde açılır-

"Hayır! İ lk Perdeye başlamadan önce, hakkımı vererek, oyu­

nun tamamıyla benim hayal gücümün bir ürünü olduğunu bil­

dirmeliyim. Gerçek olaylardan esinlenmeye tenezzül etmem, 

daha görülmemiş olan da şu ki fikirlerimden bir tanesini Mo­

dern Fransız Tiyatrosundan çalmadım. Bir İngiliz tiyatrosunun 

yöneticisi olarak siz, haliyle, buna inanmak istemeyeceksiniz. 
Önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok; ilk perdemin açılışı dışında. 

"Homburg' dayız, sezonun en yoğun döneminde ünlü Salon 

d'Or' dayız. Zarif giyimli Kontes, yeşil masada oturmaktadır. Her 

milletten yabancılar, oyuncuların arkasında ayakta durmuş ya 
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paralarıyla kumar oynar ya da yalnızca izlerler. Lord da yabancı­

ların arasındadır. Kontes'in, güzelliklerin ve kusurların en çekici 

şekilde bir araya geldiği dış görünüşünden etkilenir. Onun oyu­

nunu izler ve parasını onun kendi parasını oynadığı renge koyar. 

Kontes dönüp ona bakar ve, 'Benim rengime güvenmeyin, bü­

tün gece şans yüzüme gülmedi. Öbür renge oynarsanız kazanma 

şansınız olabilir,' der. Gerçek bir İngiliz olan Lord utanıp kızarır, 

başıyla onaylar ve söylenileni yapar. Kontes' e malum olmuştur. 

Yine kaybeder. Lord Hazretleri koyduğu paranın iki katını alır. 

"Kontes masadan kalkar. Artık parası kalmamıştır. Sandalye­

sini Lord' a bırakır. 

"Lord sandalyeye oturmak yerine kazandıklarını kibarca onun 

avucuna koyar ve ondan lütfedip bu borcu kabul etmesini ister. 

Kontes tekrar oynar ve yine kaybeder. Lord muhteşem gülümse­

mesiyle ısrar ederek ona ikinci bir borç daha verir. O andan itiba­

ren Kontes'in şansı döner. Kazanır, hem de çok kazanır. Başka bir 

odada şansını deneyen Kontes'in ağabeyi Baron, olanları duyar 

ve Lord ile Kontes'in yanına gelir. 

"Baron karakterine dikkat edin, lütfen. Etkileyici ve ilginç bir 

karakter olarak betimlenmiş. 

"Hayata atıldığında bu soylu adamın tek amacı -parlak bir 

geleceği olan genç ve yakışıklı bir erkek için hayli şaşırtıcı ol­

makla birlikte- deneysel kimya ile uğraşmaktır. Büyü bilimleri 

alanındaki geniş bilgisi onu "Felsefe Taşı"* denilen o ünlü sırrı 

çözmenin mümkün olduğuna ikna etmiştir. Yaptığı yüksek mali­

yetli deneylerle kendi mali kaynaklarını uzun zaman önce tüket­

miştir. Ardından kız kardeşi kendi ufak servetini onun hizmetine 

verir: yalnızca Frankfurt'taki bankacı dostuna emanet ettiği aile 

yadigarı mücevherleri saklar. Kontes'in serveti de tükenince Ba­

ron, dara düştüğü bir sırada kumar masasında yeni kaynak ara­

yışına girer. Girdiği bu tehlikeli yolda ilk başta şans yüzüne güler, 

Simya ilmine göre dokunduğu her nesneyi altına dönüştüreceğine inanılan taş. -çn 
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çok kazanır ve ne yazık ki onur kırıcı kumar tutkusuna ruhunu 

kaptırarak bilime duyduğu asil coşkuyu kirletir. 

"Oyunun geçtiği sırada, şans Baron'a küsmüştür. Düşük de­

ğerli elementleri altına çevirme sırrının peşindeki kaçınılmaz ara­

yışında son deneyi yapabileceğine inanmaktadır. Ama hazırlık 

için gereken masrafı nasıl karşılayacaktır? Kader, alaycı bir yankı 

gibi yineler. Nasıl? 

"Kız kardeşinin (Lordun parasıyla) kumardan kazandıkları 

ona yardım etmeye yetecek midir? Bu sonuç için can attığından 

Kontes' e nasıl oynaması gerektiği hakkında öğüt verir. Bu felaket 

anından itibaren kendi kötü şansı kız kardeşine de bulaşır. Kon­

tes art arda kaybeder; hem de son meteliğine kadar. 

"Dost canlısı ve varlıklı Lord üçüncü kez borç vermeyi teklif 

eder ama vicdanlı Kontes bunu kesinlikle kabul etmez. Masa­

dan kalkarken ağabeyini Lord'a takdim eder. Beyler hoşça sohbet 

ederler. Lord ertesi sabah otele uğrayıp Kontes'i ziyaret etmek 

için izin ister. Baron misafirperverlik gösterip onu kahvaltıya da­

vet eder. Lord bu daveti kabul eder ve Kontes'e, Baron'un da 

gözünden kaçmayan son bir hayran bakış attıktan sonra yanla­

rından ayrılır. 

"Kız kardeşiyle baş başa kalan Baron açık konuşur. 'İşlerimiz 

berbat durumda, acil bir çare bulmalıyız. Ben Lord'u sorup so­

ruştururken sen beni burada bekle. Belli ki onu çok etkiledin. 

Eğer bu izlenimi paraya çevirmeyi başarabilirsek, bedeli ne olur­

sa olsun, bunu yapmak gerek,' der. 

"Kontes şimdi sahnede tek başınadır, karakterinin gelişimini 

sağlayacak bir monolog yapar. 

"Hem tehlikeli hem de çekici bir karakterdir. Doğasında sı­

nırsız bir iyilik kapasitesi bulunmakla birlikte hatırı sayılır bir 

kötülük kapasitesi de vardır. Şartlara göre biri diğerine baskın 

gelir. Gittiği her yerde sansasyon yaratan bir insan olduğundan 

her çeşit skandal söylentisinin öznesi olmuştur. Şimdi bu söy-
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lentilerden birine (Baron'un, onun ağabeyi değil sevgilisi oldu­

ğuna ilişkin alçakça Öir yalana) haklı öfkesini kusmaktadır. Tam 

bu aşağılık iftiranın ilk dillendirildiği yer olan Homburg' dan ay­

rılmak istediğini ifade ettiği sırada Baron geri döner, Kontes'in 

son sözlerine kulak misafiri olur ve ona, 'Hayhay; Homburg' dan 

ayrılabilirsin, yeter ki Lordun karısı olarak ayrıl!' der. 

"Kontes ürkmüş ve çok şaşırmıştır. Lordun ona duyduğu hay­

ranlığın karşılıksız olduğunu söyleyerek isyan eder. Hatta Lor­

du tekrar görmeyi reddedecek kadar ileri gider. Baron, 'Benim 

kesinlikle para bulmam gerek. Seçimini yap, ya büyük buluşum 

uğruna geliri için Lord'la evlen ya da bırak ben kendimi ve un­

vanımı alt sınıftan önüme çıkacak zengin ve beni satın almaya 

hazır ilk kadına satayım.' 

"Kontes şaşkınlık ve umutsuzluk içinde dinler. Baron gerçek­

ten ciddi olabilir mi? Fena halde ciddidir. 'Beni satın alacak ka­

dın, şu anda yanımızdaki odada. Yahudi bir tefecinin varlıklı dul 

eşi. Büyük sorunu çözebilmek için istediğim para onda var. Akla 

hayale sığmayacak kadar çok altına sahip olmak için tek yapmam 

gereken o kadının kocası olmak. Sana söylediklerimi beş dakika 

düşün, döndüğümde bana istediğim para için hangimizin evle­

neceğini söyle, sen mi ben mi.' 

"Baron gitmek üzere döndüğünde Kontes onu durdurur. 

"Doğasındaki tüm asil duygular uyanmıştır. 'Sadık bir kadın 

içten bağlı olduğu erkek istediğinde kendini feda etmeden önce 

zaman ister mi hiç? Değil beş dakika beş saniye bile istemez,' 

diye bağırır, ona elini uzatır ve konuşmaya devam eder, 'Beni 

şan ve şerefin için sunakta feda et! Zaferine giden yolda sevgim, 

özgürlüğüm ve hayatım birer sıçrama tahtası olsun sana.' 

"Bu önemli sahnede perde kapanır. İlk perdeme bakarak dü­

rüstçe söyleyin bakalım, Bay Westwick, beni şımartırsınız diye 

korkmayın. İyi bir oyun yazacak yeteneğim yok mu?" 
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Henry Birinci ve İkinci Perde arasında düşünmek için durakladı, 

yalnızca oyunun özünü değil, o ana kadar oyunda geçen olay­

larla gerçek hayatta ilk Lord Montbarry'nin talihsiz evliliğinden 

önce yaşanan olaylar arasındaki tuhaf benzerliği de düşündü. 

Kontes'in, içinde bulunduğu ruh haliyle hayal gücünü çalış­

tırdığını sanırken aslında yalnızca hafızasını canlandırmış olması 

mümkün müydü acaba? Bu soruyu yanıtlayabilmek için bazı me­

seleler üzerinde aceleye getirmeden düşünmek gerekmekteydi. 

Kararını sonraya bırakan Henry, sayfayı çevirdi ve bir sonraki 

sahneyi okumaya başladı. Oyun şöyle devam ediyordu: 

"İkinci Perde açıldığında Venedik'teyizdir. Kumar masasında 

yaşanılanların üstünden dört ay geçmiştir. Şimdiki olaylar Vene­

dik'teki konaklardan birinin kabul salonunda geçmektedir. 

"Baron sahnede yalnızdır. İlk Perde kapandıktan sonra mey­

dana gelen olaylara geri döner. Kontes kendini feda etmiştir, para 

uğruna yapılan evlilik gerçekleşmiştir ancak evlilik sözleşmesi 

hakkındaki farklı görüşler nedeniyle bazı zorluklar yaşanmamış 

değildir. 

"Baron, İngiltere' de yürütülen özel soruşturmaların sonucun­

da Lord'un gelirinin büyük bölümünün devredilemeyen mülk­

lerden geldiğini öğrenmiştir. Lord bir kaza olasılığına karşı eşi 

için kesinlikle bir şeyler yapmak zorundadır, öyle değil mi? Ör­

neğin, Baron' un belirleyeceği tutarda bir hayat sigortası yaptırtıp 

ilk ölenin kendisi olması durumunda dul eşine ödeme yapılma­

sını sağlayabilirdi. 

"Lord duraksar. Baron'un boş tartışmalarla kaybedecek za­

manı yoktur. 'O halde evliliği unutalım.' (der Baron) Lord ağız 

değiştirir ve önerilenden daha ufak bir tutarla sorunu çözmeye 

çalışır. Baron kısa bir yanıt vererek, 'Ben asla pazarlık etmem,' 

der. Lord aşıktır, haliyle razı olur. 

"Buraya kadar Baron'un yakınmasını gerektirecek bir durum 

yoktur ortada. Ancak nikah kıyıldıktan ve balayı bittikten sonra 
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sıra Lorda gelir. Baron, evli çiftin Venedik'te tuttukları konak­

ta onlara katılır. 'Felsefe Taşı' sorununu çözmeye hala kararlıdır. 

Kimyasal deneylerden çıkan kokuların evin üst katlarına yayılıp 

Kontes'i rahatsız etmemesi için laboratuvarını mahzene kurar. 

Her zaman olduğu gibi yine büyük buluşunun önündeki tek en­

gel parasızlıktır. Bu sırada durumu gerçekten kritik bir hal almış­

tır. Kendi sosyal sınıfından birtakım beylere mutlaka ödenmesi 

gereken kumar borçları vardır, kendince dostane bir tavır takı­

narak bu parayı Lorddan borç ister. Lord Hazretleri bu isteği 

kesinlikle geri çevirir, hem de son derece kaba bir dille. Baron, bir 

eş olarak ağırlığını koyması için kız kardeşine başvurur. Kontes 

yalnızca asilzade kocasının (artık ona çılgınca aşık olmadığı için) 

gerçek karakterini sergilemeye başladığını ve onun dünyanın en 

acımasız erkeği olduğunu söyleyebilir. Bir fedakarlık yapılarak 

bu evliliğe kalkışılmış ve daha şimdiden bunun bir işe yaramaya­

cağı ortaya çıkmıştır. 

"İkinci Perdenin başında gidişat böyledir. 

"Kontes'in sahneye girmesiyle Baron daldığı düşüncelerden 

uyanır. Kontes çıldırmış gibidir. Dudaklarından anlaşılmaz öfke 

sözcükleri dökülmektedir: Anlaşılır şekilde konuşabilecek kadar 

kendine hakim olması biraz zaman alır. Üst üste hakarete uğra­

mıştır: ilk önce hizmetinde çalışan vasıfsız bir insan tarafından, 

ikinci olarak da kocası tarafından. Bir İngiliz olan hizmetçi ka­

dın artık Kontes'in hizmetinde çalışmayacağını bildirmiştir. Ma­

aşından vazgeçip bir an önce İngiltere'ye dönecektir. Bu tuhaf 

davranışının nedeni sorulduğunda, Baron'un aralarına katılma­

sından sonra Kontes'in yanında çalışmanın namuslu bir kadının 

yapacağı bir iş olmaktan çıktığını küstah bir tavırla ima etmiştir. 

Kontes, kendi konumundaki her kadının yapacağını yapar ve al­

çak kadını hemen oracıkta öfkeyle işten atar. 

"Karısının öfkeyle bağırdığını duyan Lord, kitaplarıyla birlik­

te kapanmaya alışık olduğu çalışma odasından çıkıp bu karga-
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şanın nedenini sorar. Kontes, hizmetçisinin çirkin sözlerini ve 

davranışını ona anlatır. Lord, hizmetçisinin davranış şeklini ta­

mamıyla onayladığını bildirmekle kalmaz, karısının sadakatine 

ilişkin korkunç kuşkularını da öyle gaddarca sözlerle ifade eder 

ki hiçbir kadın onları ağzına alıp tekrarlayamaz. 'Erkek olsaydım 

ve elimde bir silah olsaydı onu vurup oracıkta yere sererdim!' 

der Kontes. 

"Bu ana kadar bir şey demeden dinleyen Baron şimdi konu­

şur, 'İzin ver cümleni senin yerine ben bitireyim,' der. 'Kocanı 

vurup oracıkta yere sererdin ve bu ihtiyatsız hareketinle kendi­

ni onun dul eşine ödenecek paradan -ağabeyini şu anda içinde 

bulunduğu çekilmez maddi sıkıntıdan kurtarmak için gereken 

paradan- mahrum bırakırdın!' 

"Kontes durumun şakaya alınacak bir tarafı olmadığını 

Baron'a ciddi bir tavırla hatırlatır. Lordun kendisine söyledikleri­

ni duyduktan sonra onun İngiltere' deki avukatlarını da bu çirkin 

kuşkularından haberdar edeceğinden neredeyse emindir. Bunun 

önüne geçmek için bir şey yapılmazsa Kontes kendini boşanmış, 

gözden düşmüş, açlıktan ölmemek için mücevherlerini satmak­

tan başka çaresi kalmamış halde ortada bırakılmış bulabilirdi. 

"Bu sırada, seyahat boyunca Lorda eşlik etmesi için 
İngiltere' den tutulan rehber, elinde postaya vereceği bir mektup­

la sahneyi bir uçtan ötekine geçer. Kontes onu durdurur ve zar­

fın üzerindeki adresi görmek ister. Mektubu rehberin elinden bir 

an için alıp ağabeyine gösterir. El yazısı Lorda aittir ve mektup 

onun Londra' daki avukatlarına gönderilmektedir. 

"Rehber postaneye gider. Baron ile Kontes konuşmadan bir­

birlerine bakarlar. Konuşmaya gerek yoktur. İçinde bırakıldıkları 

durumu gayet iyi anlamışlardır, gereken korkunç çözümün de 

farkındadırlar. Önlerinde açık seçik duran seçenekler nelerdir? 

Ya utanç ve iflas ya da Lord Hazretleri'nin ölümü ve sigorta pa­

rası! 
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"Baron kendi kendine konuşarak gergin bir şekilde ileri geri 

yürür. Kontes onun söylediklerini bölük pörçük duyar. Lordun 

bünyesinden, bünyesinin büyük olasılıkla Hindistan' da zayıf 

düşmüş olduğundan, birkaç gün önce başlayan soğuk algınlığın­

dan, soğuk algınlığı gibi ufak şeylerin bazen şaşırtıcı bir şekilde 

ciddi hastalıklara ve ölüme yol açabildiğinden söz etmektedir. 

"Kontes'in kendisini dinlediğini fark edince ona bir önerisi 

olup olmadığını sorar. Kontes'in pek çok kusuru olsa da açık söz­

lülük gibi bir meziyeti de vardır. 'Senin mahzendeki şu şişelerinin 

tıpalarının altında bir ciddi hastalık bulunmaz mı?' 

"Baron ciddi bir tavırla hayır anlamında başını sallar. Onu 

korkutan nedir? Olası bir ceset muayenesi mi? Hayır: ölümden 

sonra yapılacak her türlü muayeneyi atlatabilir. Onu korkutan 

ilacın verilmesidir. Lord kadar seçkin bir kişinin tıbbi bakım gör­

meden yatağa düşmesi düşünülemez. İşin içine doktor girdiğinde 

de daima durumun ortaya çıkma tehlikesi vardır. Üstelik rehber 

de bir meseledir, Lord maaşını ödediği sürece rehber, ona sadık 

kalacaktır. Doktor kuşku uyandıracak bir şey görmese de rehber 

bir şeylerin farkına varabilir. Zehrin, gerektiği gibi fark edilme­

den etkisini göstermesi için kademeli olarak artırılan dozlarda 

verilmesi gerekmektedir. Küçük bir yanlış hesap ya da hata kuşku 

uyandırabilir. Sigorta şirketleri bunu haber alıp ödeme yapmayı 

reddedebilir. Bu koşullarda Baron bu riski almayacaktır, kız kar­

deşinin de kendisi için almasına izin vermeyecektir. 

"Sahneye çıkma sırası bizzat Lorda gelmiştir. Rehberi çağır­

mak için çıngırağı defalarca çalmış ama yanıt alamamıştır. 'Bu 

saygısızlık da ne demek oluyor?' 

"Kontes (vakur bir tavırla konuşur çünkü alçak kocasının onu 

nasıl derinden yaraladığını bilmesine ne gerek vardır?) rehbe­

rin postaneye gittiğini Lorda hatırlatır. Lord kuşkulanarak ona 

mektuba bakıp bakmadığını sorar. Kontes soğuk bir tavırla onun 

mektuplarını hiç merak etmediğini söyler. Lorda soğuk algınlığı 
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için bir doktora danışmayı düşünüp düşünmediğini sorar. Lord 

kendi kendini tedavi edebilecek yaşta olduğunu söyleyerek yanıt 

verir. 

"O bu yanıtı verdiği sırada postaneden dönen rehber sahneye 

girer. Lord ondan tekrar dışarı çıkıp limon satın almasını ister. 

Yattığı yerde kendisini terletmesi için limonlu sıcak su içmeyi de­

neyecektir. Daha önce soğuk algınlıklarını bu şekilde geçirmiştir, 

bu defa da yine bu şekilde geçirecektir. 

"Rehber sesini çıkarmadan denileni yapar. Haline bakılırsa, 

bu ikinci görevi son derece isteksizce yerine getirmektedir. 

"Lord (o ana dek konuşmaya katılmamış olan) Baron'a dö­

nüp alaycı bir tavırla Venedik'te daha ne süre kalacağını sorar. 

Baron sakin sakin yanıt verir, 'Birbirimizle açık konuşalım, Lor­

dum. Evinizden çıkıp gitmemi istiyorsanız bunu söylemeniz ye­

terli, giderim.' Lord karısına dönüp ağabeyinin yokluğu gibi bir 

felakete dayanıp dayanamayacağını sorar; "ağabeyin" sözcüğüne 

fena halde onur kırıcı bir vurgu yapar. Kontes sarsılmaz soğuk­

kanlılığını korur: kendisine hakaret etmiş olan bu unvan sahibi 

zorbaya beslediği korkunç kini hiçbir şekilde açık etmez. 'Bu evin 

efendisi sizsiniz, Lordum,' der yalnızca. 'Ne isterseniz yapın.' 

Lord, bir karısına bir Baron' a bakar, sonra birdenbire tavrını 

değiştirir. Kontes'in ve ağabeyinin soğukkanlı tavırlarının altında 

kendisi için bir tehlike yattığından mı kuşkulanmıştır? En azın­

dan şu kadarı kesindir, Lord kullandığı dil için beceriksizce özür 

diler. (Aşağılık herif!) 

"Rehberin limonlar ve sıcak suyla dönüşüyle birlikte Lordun 

dilediği özür yarım kalır. 

"Kontes ilk kez adamın hasta göründüğünü fark eder. Tepsiyi 

masanın üstüne koyarken elleri titremektedir. Lord, rehberden 

onun peşinden yatak odasına gelmesini ve limonlu sıcak suyu 

orada hazırlamasını ister. Kontes, rehberin onun talimatlarına 

uyacak hali olmadığını belirtir. Bunu duyan rehber hasta oldu-
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ğunu itiraf eder. O da soğuk algınlığından mustariptir, limonları 

satın aldığı dükkanda cereyanda kalmıştır, şimdi kendisini bir 

terleme bir titreme tutmaktadır, bir süre yatağına uzanıp dinlen­

mek için izin ister. 

"İnsani yönü harekete geçen Kontes limonlu sıcak suyu yap­

maya gönüllü olur. Lord, rehberi kolundan tutup kenara çeker ve, 

'Ona dikkat et, limonlu suyun içine bir şey katmasın; içeceği bana 

kendi ellerinle getir ver, sonra istersen gidip yatabilirsin,' der. 

"Karısına ya da Baron' a başka tek kelime etmeden odadan 

çıkar. 

"Kontes limonlu sıcak suyu yapar, rehber de bunu efendisine 

götürür. 

"Odasına dönerken kendini o kadar güçsüz hisseder, o kadar 

başı döner ki yol boyunca sandalyelerin sırtlarına tutunarak des­

tek almak zorunda kalır. Alt sınıftan insanlara her zaman mer­

hametli davranan Baron, girmesi için ona kolunu uzatır. 'Sevgili 

dostum, korkarım sen gerçekten hastasın,' der. Rehber, ona şu 

olağandışı yanıtı verir: 'Benim işim bitti, efendim: ölüm yakama 

yapıştı.' 

"Kontes doğal olarak irkilir. Rehberin moralini düzeltme­

ye çalışarak, 'Sen yaşlı bir adam değilsin ki,' der. 'Senin yaşında 

soğuk algınlığına yakalanmak, ölüm yakana yapıştı demek de­

ğildir elbette, öyle değil mi?' Rehber gözlerini dikip umutsuzca 

Kontes' e bakar. 

'Benim ciğerlerim zayıf, hanımefendi,' der. 'Daha önce iki 

bronşit atağı geçirmiştim. İkinci defasında kendi doktoruma ila­

veten ünlü bir doktor tarafından da tedavi edildim. O doktor 

iyileşmemi neredeyse bir mucize olarak değerlendirdi. 'Kendine 

dikkat et; üçüncü kez bronşit olursan iki kere ikinin dört ettiği 

kadar kesin ki ölür gidersin,' dedi bana. Tıpkı önceki iki seferde 

hissettiğim gibi içim titriyor, Hanımefendi, size tekrar söylüyo­

rum, Venedik'te ölüm yakama yapıştı benim.' 
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"Baron, rahatlatıcı sözler söyleyerek onu odasına götürür. 

Kontes sahnede tek başına kalmıştır. 

"Oturur ve rehberin çıkıp gittiği kapıya doğru bakar. 'Ah! 

Zavallı adamcağız,' der, 'Keşke Lordla yer değiştirseydin, Baron 

ve benim için ne kadar iyi olurdu bu! Sen limonlu sıcak suyla 

önemsiz bir soğuk algınlığını iyileştirsen, ölüm de senin yerine 

onun yakasına yapışsa!' 

"Kontes bir an duraksar -bir süre düşünür- ardından beklen­

medik bir zafer çığlığıyla ayağa fırlar: adeta kafasında bir şimşek 

çakmış ve aklına harika bir fikir gelmiştir. İki adamın isimlerini ve 

yerlerini değiştirmelerini sağladı mı bu iş tamam olacaktır! Önün­

deki engeller nelerdi? Lordu (öyle ya da böyle) odasından çıkartıp 

konakta gizlice tutsak olarak tutacaktı; onun yaşayıp öleceğine ge­

lecekteki zorunluluklara göre karar verilecekti. Boş yatağa rehberi 

yatıracak ve onu görmesi için doktor çağıracaktı. Rehber hastay­

ken Lordun yerine geçecek, (ölürse) Lord olarak ölecekti!" 

Taslak Henry'nin elinden düştü. Genç adam büyük bir dehşete 

kapıldı. Birinci Perdenin sonunda aklına takılan soru şimdi yeni 

ve büyük bir önem kazanmıştı. Kontes'in monolog sahnesine 

kadar İkinci Perdede yaşanan olaylar da tıpkı Birinci Perdedeki­

ler gibi merhum ağabeyinin gerçek hayatta yaşadıklarını birebir 

yansıtıyordu. Az önce okuduğu satırlardaki korkunç olay örgü­

sü, Kontes'in hastalıklı hayal gücünün eseri miydi? Yoksa Kontes 

bu defa da kendini kandırıp tüm bunları uydurduğuna inansa 

da aslında vicdan azabıyla geçmişe dair hatırladıklarını mı yazı­

yordu? Eğer bu ikinci olasılık doğruysa, Henry'nin az önce oku­

duğu hikaye merhum ağabeyinin öldürülmesinin tasarlanışının 

hikayesiydi, şu anda onunla aynı çatı altında bulunan bir kadın 

tarafından soğukkanlılıkla tasarlanışının. Üstelik, suça pasif ola­

rak iştirak ederek suç ortaklarının emellerine ulaşmasını sağlaya­

cak adamı onlara istemeden de olsa Agnes bulmuştu. 
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Bu olasılığın varlığı bile Henry için dayanılmazdı. Odasından 

çıktı, ya Kontes'ten gerçeği zorla öğrenecekti ya da onu kanun 

kaçağı bir katil olarak yetkililere teslim edecekti. 

Kapıya geldiğinde odadan çıkan biriyle karşılaştı. Bu kişi otel 

müdürüydü. Neredeyse tanınmaz haldeydi; görünüşü ve konuş­

ması çaresizlik içindeki bir insanı andırıyordu. 

Otel müdürü, "Ah, isterseniz içeri girin!" dedi. "Beni iyi din­

leyin, beyefendi! Ben batıl inanç sahibi değilimdir ama suçların 

kendi lanetlerini beraberlerinde taşıdıklarına inanmaya başla­

dım. Bu otel lanetli. Sabah ne oldu? Eski günlerde konakta bir 

suç işlendiğini öğrendik. Akşam oldu, karşımıza başka bir kor­

kunç olay çıktı - bir ölüm, çatımızın altında ani ve korkunç bir 

ölüm. İçeri girin de kendi gözlerinizle görün! Görevimden istifa 

edeceğim, Bay Westwick: buradaki yakamı bırakmayan felaket­

lerle başa çıkamam ben." 

Henry odaya girdi. 

Kontes yatağa uzanmıştı. Bir yanında doktor diğer yanında 

oda hizmetçisi durmuş ona bakıyorlardı. Ara ara, uyurken sıkıntı 

çekiyormuş gibi hırıltılı bir nefes alıyordu. "Ölmek üzere mi?" 

diye sordu Henry. 

"Öldü," dedi doktor. "Beynindeki bir damarın yırtılması so­

nucu öldü. O duyduğunuz sesler yalnızca mekanik; saatlerce de­

vam edebilir." 

Henry oda hizmetçisine baktı. Onun anlatacak pek az şeyi 

vardı. Kontes yatmayı reddetmiş, yazmaya devam etmek için ma­

sasının başına geçmişti. Ona karşı çıkmayı gereksiz bulan oda 

hizmetçisi müdürle konuşmak üzere odadan ayrılmıştı. Müm­

kün olan en kısa sürede doktor otele çağrılmıştı ama geldiğinde 

Kontes'i yerde ölü yatarken bulmuştu. Anlatılabilecekler bu ka­

dardı, daha fazlası yoktu. 

Odadan çıkarken yazı masasına şöyle bir bakan Henry, 

Kontes'in son satırlarını çiziktirdiği kağıdı gördü. Harfler nere-
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deyse okunaksızdı. Henry yalnızca, "Birinci Perde" ve "Karak­

terler" sözcüklerini sökebildi. Zavallı kadın son nefesine kadar 

oyununu düşünmüş ve onu sil baştan yazmaya başlamıştı! 
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27 

Henry odasına döndü. 
İlk içinden gelen taslağı fırlatıp atmak ve bir daha ona hiç 

bakmamaktı. Gerçeğe dair kesin bir kanıt elde ederek aklını kur­

calayan korkunç belirsizlikten kurtulmak için sahip olduğu tek 

şans da Kontes'in ölümüyle yok olmuştu. Daha fazla okursa bu 

ne işe yarar, onu nasıl rahatlatabilirdi? 

Odanın içinde ileri geri yürüdü. Bir süre sonra düşünceleri 

farklı bir yön aldı, taslak meselesine başka bir açıdan yaklaştı. 

Şu ana kadar okudukları, bir komplonun yalnızca planlandığını 

ortaya koymuştu. Planın uygulamaya geçirildiğini nereden bili­

yordu? 

Taslak hemen ayaklarının dibinde, yerde duruyordu. Henry 

duraksadı, sonra eğilip onu eline aldı ve masaya dönüp bıraktığı 

yerden okumaya devam etti: 

"Kontes öğrendiği ayrıntıların cüretkar ama basit kombinas­

yonu üzerine yoğunlaşmış düşünürken Baron geri döner. Reh­

berin durumunun ciddi olduğunu düşünmektedir, birini çağırıp 

doktor tavsiyesi almanın iyi bir fikir olabileceğini belirtir. İngiliz 

hizmetçi de işi bırakıp gittiği için evde şu anda başka hizmetkar 

yoktur. Eğer bir doktor çağırmak gerçekten gerekliyse onu 

Baron'un bulup getirmesi gerekecektir. 

"Kontes, 'Elbette ki doktor tavsiyesine başvuralım,' diye karşı­

lık verir. 'Ama önce sana söyleyeceklerimi dinle.' Sonra da niyetini 
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Baron'la paylaşarak onu kışkırtır. Neyin ortaya çıkmasından kor­

kacaklardır ki? Lord, Venedik'te sıkı bir inziva hayatı sürmüştür: 

Bankacısı dışında onun dış görünüşünü bile bilen yoktur. Banka­

cısına da kredi mektubunu tamamen yabancı biri olarak vermiştir 

ve o ilk ziyaretten sonra ikisi bir daha hiç yüz yüze gelmemişlerdir. 

Lord hiç parti vermemiş, hiçbir partiye de katılmamıştır. Yalnızca 

birkaç kez gondol tutmuş ya da yürüyüşe çıkmıştır, onları da hep 

tek başına yapmıştır. Karısıyla birlikte görünmekten utanmasına 

yol açan o aşağılık kuşku sayesinde tam da niyet edilen girişimi 

gerçekleştirmeyi kolaylaştıran bir hayat sürmüştür. 

"Temkinli Baron, kız kardeşini dinler ama şimdilik olumlu 

bir tepki vermez. 'Sen rehber ile ne yapabiliyorsun bak bakalım, 

ben de sonuca göre karar veririm. Gitmeden önce sana yararlı 

bir ipucu vereyim. Adamını parayla kolaylıkla yoldan çıkarabilir­

sin, tek yapman gereken yeterince teklif etmek. Geçen gün şaka 

olsun diye ona bin pound uğruna ne yapacağını sordum. 'Her 

şeyi,' diye yanıt verdi. Aklında olsun, pazarlıksız en yüksek raka­

mını teklif et,' der. 

"Sahne değişir; rehberin odasını görürüz; zavallı adam, elinde 

tuttuğu karısının portre fotoğrafına bakarak ağlamaktadır. Kon­

tes girer. 

"Kontes akıllıca davranıp suç ortaklığı kurmayı umduğu ada­

ma önce yakınlık gösterir. Adam bundan dolayı minnettar kalır, 

merhametli hanımına içini açıp dertlerini anlatır. Artık ölüm dö­

şeğinde olduğuna inandığından karısını ihmal ettiği için pişman­

lık duymaktadır. Ölüme teslim olmaya razıdır ama hiç para birik­

tiremediğini, dul karısını hiçbir geliri olmadan dünyanın insafına 

bırakacağını düşündükçe umutsuzluğa düşmektedir. 

"Kontes bu ipucuyla birlikte konuşmaya başlar. 'Diyelim ki 

senden gayet kolay bir şey yapman istendi ve diyelim ki bunu 

yapman karşılığında sana dul karına bırakabileceğin bin pound­

luk bir ödül verildi, ne dersin?' 
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"Rehber başını yastıktan kaldırarak Kontes' e kuşku dolu şaş­

kın gözlerle bakar. Kontes onun gibi içler acısı durumdaki bir 

adama şaka yapacak kadar zalim değildir herhalde (diye düşü­

nür). Karşılığında bu kadar müthiş bir ödül vadeden bu gayet 

kolay işin ne olduğunu açıkça söyleyecek midir? 

"Kontes rehbere planını hiç çekinmeden açıklayarak bu soru­

yu yanıtlar. 

"Sözlerini bitirmesinden sonra birkaç dakikalık bir sessizlik 

yaşanır. Rehber düşünmeden konuşacak kadar zayıf düşmemiştir 

henüz. Gözlerini Kontes'ten ayırmadan duyduklarına ilişkin hay­

li küstah bir yorum yapar. 'Şimdiye dek dindar bir adam değil­

dim ama sanırım artık olacağım. Siz benimle konuştuktan sonra 

Şeytan'a inanır oldum, hanımefendi.' Bu inanç itirafını şakaya 

almak Kontes'in işine gelir. Hiç üstüne alınmaz. Yalnızca, 'Öne­

rimi düşünmen için seni yarım saat yalnız bırakacağım. Ölüm 

tehlikesiyle karşı karşıyasın. Karının iyiliğini düşünerek karar ver, 

bir hiç olarak mı öleceksin yoksa bin pound ederek mi?' der. 

"Tek başına kalan rehber durumunu ciddi ciddi gözden geçi­

rir ve kararını verir. Yattığı yerden güçlükle kalkar, çantasından 

çıkardığı bir kağıt parçasına birkaç satır karalar ve ağır aksak 

adımlarla odadan çıkar. 

"Yarım saatlik sürenin sonunda geri dönen Kontes, odayı 

boş bulur. Tam meraklanmışken rehber kapıyı açar. Yatağının 

dışında ne yapmaktadır? 'Üçüncü kez bronşiti atlatabileceğime 

dair ufak bir ümit beslediğimden, kendi hayatımı koruyordum, 

hanımefendi. Siz ya da Baron, bu dünyadan ayrılışımı hızlan­

dırmaya ya da bin poundluk ödülümden beni mahrum etmeye 

kalkışırsanız kurduğunuz komployu açıklayan birkaç satırı nere­

de bulabileceğini doktora söyleyeceğim. Varsaydığımız gibi bir 

durumda, sizi ifşa etmek için gereken her şeyi kendi ağzımla 

itiraf etmeye gücüm yetmeyebilir ama son nefesimi doktora ne­

reye bakması gerektiğini birkaç kelimeyle söylemek için kullana-
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bilirim. Elbette bana verdiğiniz sözleri tutarsanız bu son sözleri 

size söylerim.' 

"Bu cüretkar girişten sonra komploda üstüne düşen rolü oy­

namak ve (ölürse) bin pounda sahip olarak ölmek için birtakım 

şartlar sıralamaya başlar. 

''Yatağına getirilecek yiyecek ve içecekleri, hatta doktorun re­

çete ettiği ilaçları bile önce ya Kontes ya da Baron onun yanında 

tadacaktır. Vadedilen paraya gelince, rehberin dikte edeceği bir 

satırın yazılacağı bir kağıt ikiye katlanacak ve tutarın tamamı için 

yazılmış tek bir çek bunun arasına konulacaktır. Daha sonra bu 

ikisi bir zarfa yerleştirilecek, zarfın ağzı kapatılacak, üzerine ka­

rısının adresi yazılacak ve postaya verilmeye hazır olacak şekilde 

damgalanacaktır. Bu işlemler yapıldıktan sonra mektup rehberin 

yastığının altına konulacaktır; doktor, hastanın iyileşeceğinden 

umutlu olduğu sürece Baron ve Kontes isterlerse her gün kendi 

istedikleri bir vakitte bakıp zarfın açılmamış şekilde hala yerinde 

durduğundan emin olabilirlerdi. Sıra son koşula gelir. Rehber 

vicdan sahibi bir insandır; vicdanının rahatı için planın Lordun 

saklanmasıyla ilgili bölümü hakkında kendisine hiçbir bilgi veril­

memesi konusunda ısrarcıdır. Pinti efendisinin başına gelecek­

leri pek umursadığı yoktur ama başkalarının sorumluluklarını 

yüklenmekten hoşlanmaz. 

"Bu koşullar üzerinde anlaşma sağlandıktan sonra Kontes, 

yan odada haber bekleyen Baron'u içeri çağırır. 

"Baron, rehberin şeytana uyduğunu haber almıştır ama yine 

de uygunsuz bir yorum yapmayacak kadar temkinlidir. Sırtı ya­

tağa dönükken Kontes' e bir şişe gösterir. Şişenin üzerindeki eti­

kette 'Kloroform' yazmaktadır. Kontes, odasından çıkarılırken 

Lordun kolaylık açısından baygın olması gerektiğini anlar. Onu 

konağın hangi bölümünde saklayacaklardır? Odadan çıkmak 

üzere kapıyı açtıklarında Kontes fısıldayarak Baron'a bu soruyu 

sorar. Baron da fısıldayarak yanıt verir, 'Mahzende!' Perde iner." 
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İkinci Perde işte bu şekilde sona erdi. 
Üçüncü Perdeye geçerken Henry, parmaklarının arasından 

kayan kağıtlara bitkinlikle baktı. Hem bedenen hem zihnen din­

lenme ihtiyacı hissetmeye başlamıştı. 

Taslağın son bölümü, şimdiye kadar okuduğu sayfalardan bir 

önemli yönden ayrılıyordu. Bu bölümde, oyun sona yaklaşırken 

çok çalışmaktan yorgun düşmüş bir zihnin izleri yer yer kendi­

ni gösteriyordu. El yazısı gittikçe bozuluyordu. Uzun cümlelerin 

bazıları yarım bırakılmıştı. Karşılıklı konuşmalarda, sorular ve 

yanıtlar her zaman doğru sırayla doğru kişilerden gelmiyordu. 

Belli aralıklarla, yazarın aksayan yönleri bir süreliğine düzelir 
gibi oluyordu, ancak bir süre sonra hatalar tekrarlamaya başlıyor, 

hikayenin akışı eskisinden de beter bozuluyordu. 

Henry, nispeten tutarlı yazılmış birkaç sayfayı okuduktan 

sonra hikayenin gittikçe artan dehşetinden kendini kurtardı. Üz­

gün ve bitkin bir halde taslağı kapatıp dinlenmek için kendini 

yatağa attı. Tam o sırada kapı açıldı. Lord Montbarry içeri girdi. 

"Operadan şimdi döndük," dedi. "O zavallı kadının öldüğünü 

öğrendik. Senin onunla son dakikalarında konuştuğun söyleni­

yor, neler olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Neler olduğunu öğreneceksin," dedi Henry. "Hatta daha faz­

lasını da öğreneceksin. Sen artık ailenin reisisin, Stephen; ben de 

içinde bulunduğum zor durumda ne yapılması gerektiğine karar 

vermeyi sana bırakmak zorunda hissediyorum kendimi." 

205 



Henry bu girişten sonra ağabeyine, Kontes'in oyununun nasıl 

onun eline geçtiğini anlattı. "İlk birkaç sayfayı oku," dedi. "İki­

mizde de aynı izlenimi uyandıracak mı merak ediyorum." 

Lord Montbarry Birinci Perdenin yarısına gelmemişti ki du­

rup erkek kardeşine baktı. "Bununla kendi yaratıcılığının ürünü 

diye övünerek ne demek istiyor?" diye sordu. "Bunların gerçek­

ten yaşandığını hatırlamayacak kadar mı aklını kaybetmişti?" 

Bu kadarı Henry için yeterliydi: ikisinde de aynı izlenimi 

uyandırmıştı. "İstediğini yapabilirsin ama beni dinleyecek olur­

san kendi iyiliğin için gerisini okuma, ağabeyimizin duygusuz 

evliliğinin kefaretini nasıl ödediğini anlatıyor." 

"Sen hepsini okudun mu, Henry?" 

"Hepsini değil. Sonlarına doğru okumaktan çekindim. Okul 

bittikten sonra sen de ben de ağabeyimizi pek görmedik. Kendi 

adıma, ben onun Agnes' e çok ayıp ettiğine inandım; bu düşün­

cemi ifade etmekten de hiçbir zaman çekinmedim. Ama kurbanı 

olduğu cinayet komplosuna ilişkin o şuursuz itirafı okuduğum 

zaman pişmanlığı andıran bir hisle bizi aynı annenin doğurdu­

ğunu hatırladım. Bu gece onun için üzüldüm, utanarak söylüyo­

rum ki onun için daha önce hiç böyle hissetmemiştim." 

Lord Montbarry kardeşinin elini tuttu. 

"Sen iyi bir insansın, Henry," dedi. "Ama kendini gereksiz üz­

mediğinden emin misin? Bu deli kadının yazdıklarının bir bölü­

münün, tesadüfen, bildiğimiz gerçekler olması illa her yazdığının 

gerçek olduğu anlamına mı gelir?" 

"Buna hiç kuşku yok," diye yanıt verdi Henry. 

"Kuşku yok mu?" diye yineledi ağabeyi. "Okumaya devam 

edeceğim, Henry, bu kendinden emin ifadeni haklı çıkaracak ne 

bulacağım bakalım." 
İkinci Perdenin sonuna dek ara vermeden okudu. Sonra ba­

şını kaldırıp baktı. 

"Bu sabah bulduğun tanınmaz haldeki kalıntıların ağabeyimi-
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ze ait olduğuna gerçekten inanıyor musun?" diye sordu. "Ve de 

buna böyle bir kanıta dayanarak mı inanıyorsun?" 

Henry bir şey demeden bir işaretle olumlu yanıt verdi. 

Lord Montbarry öfkeyle karşı çıkmak üzereydi ki kendini tuttu. 

"Oyunun sonlarını okumadığını kabul ediyorsun," dedi. "Ço-

cukluk etme, Henry! Madem böyle bir şeye inanacaksın, en azın­

dan bunu hakkıyla bil. Üçüncü Perdeyi okuyacak mısın? Hayır 

mı? O zaman sana ben okurum." 
Üçüncü Perdenin başladığı sayfayı açtı, bölük pörçük parag­

rafların yeterince okunaklı ve bir yabancının anlayabileceği ifa­

delerle yazılmış olanlarına hızla göz gezdirdi. 

"İşte mahzende geçen bir sahne," diye başladı. "Komplonun 

kurbanı yatağında perişan halde yatmaktadır, Baron ve Kontes 

içinde bulundukları durumu değerlendirmektedirler. Kontes 

(okuyabildiğim kadarıyla) Frankfurt'taki mücevherlerini rehin 

vererek istenen parayı temin etmiştir, doktor üst kattaki rehberin 

hala iyileşme şansı olduğunu bildirmiştir. Adam iyileşirse komp­

locular ne yapacaktır? Temkinli Baron mahkumu serbest bırak­

mayı önerir. Mahkemeye başvuracak olursa çılgınca bir sanrıya 

kapıldığını iddia etmek ve kendi karısını tanık göstermek kolay 

olacaktır. Öte yandan rehber ölürse rehin tutulan, kimsenin ta­

nımadığı bu asilzadenin işini nasıl bitireceklerdi? Onu zindanda 

açlıktan ölmeye bırakarak, pasif bir şekilde mi? Hayır: Baron ince 

zevk sahibi bir adamdır, gereksiz zalimlikten hoşlanmaz. Geriye 

aktif hareket tarzı kalır; mesela bir kiralık katilin bıçak darbesiy­

le mi ölse? Baron bir suç ortağına güvenmez, ayrıca kendinden 

başkasına para harcamak da istemez. Mahkumu kanala mı atsa­

lar? Baron suya güvenmez; bedeni su yüzüne çıkıp görünecektir. 

Yatağını ateşe mi verseler? Harika bir fikir ama dumanı gören 

olabilir. Hayır: şimdi koşullar tamamıyla değiştiğine göre onu 

zehirlemek en kolay yol gibi görünmektedir. Lord artık bir fazla­

lık haline gelmiştir. En ucuz zehir iş görecektir. Böyle bir görüş 
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alışverişinde bulunulduğuna gerçekten inanıyor olabilir misin, 

Henry?" 

Henry yanıt vermedi. Az önce kendisine okunan sorular otel­

de geçirdiği iki gece boyunca Bayan Norbury'yi dehşete düşüren 

rüyalarla aynı sırayı takip ediyordu. Bu tesadüfe ağabeyinin dik­

katini çekmenin bir yararı yoktu. 

Lord Montbarry bir sonraki anlaşılır bölüme kadar sayfaları 

çevirdi. 

"Burada, taslaktan anlayabildiğim kadarıyla sahne üstünde 

iki farklı mekan var. Doktor üst katta, ölü rehberin başucunda, 

Lordun ölüm belgesini her şeyden habersiz olarak yazmaktadır. 

Mahzendeyse Baron, zehirlenerek öldürülen Lordun başucun­

da, cesedi bir kül yığınına çevirecek olan güçlü kimyasal asitleri 

hazırlamaktadır. Herhalde böyle korku dolu melodram sahnele­

rini çözmekle uğraştığımıza değmez, öyle değil mi? Hadi devam 

edelim! Devam edelim!" 

Tekrar kağıtları çevirdi ve takip eden karışık sahneleri boş 

yere anlamaya çalıştı. Son anlaşılır cümleleri de sondan ikinci 

sayfada buldu. 

"Üçüncü Perde iki Bölüme ya da Sahneye bölünmüşe ben­

ziyor. İkinci Bölümün başındaki yazıları çözebilirim sanırım. 

Perde, Baron ve Kontes'le açılır. Baron'un elleri anlaşılmaz bir 

şekilde eldivenle gizlenmiştir. Kafası dışında cesedin tamamını 

kendi sistemiyle yakıp kül etmiştir." 

Henry ağabeyini burada böldü. "Daha fazla okuma!" diye ba­

ğırdı. 

Lord Montbarry ısrar etti. "Kontes'in hakkını verelim. Söke­

bildiklerim beş altı satırı geçmez zaten! Asit kavanozunun kazara 

kırılması sonucunda Baron'un elleri fena halde yanmıştır, henüz 

kafayı imha edebilecek durumda değildir, Kontes de (tüm şey­

tanlığına rağmen) bir kadın olduğu için onun yerini almaktan 

çekinir, durum böyleyken sigorta şirketlerinin bir araştırma ko-

208 



misyonu gönderdiğine ilişkin ilk haber gelir. Baron telaşa kapıl­

maz. İstedikleri kadar araştırma yapsınlar, körü körüne (Lordun 

yerini almış olan) rehberin doğal ölümünü araştırmaktadırlar. 

Kafa imha edilmediğine göre tek seçenek onu gizlemektir; Baron 

bunun üstesinden gelebilir. Eski kütüphanede yaptığı çalışmalar 

sırasında konakta güvenli bir gizlenme yeri keşfetmiştir. Kontes 

asitleri kullanmaktan, kafanın yakılmasını izlemekten çekinebilir 

ama herhalde biraz dezenfektan tozu serpmeyi becerecektir ... " 

"Yeter artık!" Henry bir kez daha yineledi. ''Yeter artık!" 

"Okuyabileceğim bir şey kalmadı zaten, sevgili kardeşim. Son 

sayfa düpedüz hezeyandan ibaret. Yaratıcılığının onu terk ettiği­

ni pekala söyleyebilirmiş sanal" 

"Gerçeği dürüstçe kabul et, Stephen ve hafızası de." 

Lord Montbarry oturduğu masanın başından kalktı ve erkek 

kardeşine acıyarak baktı. 

"Senin sinirlerin bozulmuş, Henry," dedi. "Şöminenin altın­

dan çıkan o korkunç şeyden sonra bunda şaşılacak bir şey yok. 

Bu konuda tartışmayalım, sen kendine gelene kadar bir iki gün 

bekleyelim. Bu arada, en azından bir konuda anlaşalım. Bu say­

faları ne yapacağımız konusundaki kararı ailenin reisi olarak 

bana mı bırakıyorsun?" 

"Evet." 

Lord Montbarry hiçbir şey demeden taslağı kaldırıp ateşe 

attı. "Bu saçmalık bir işe yarasın," dedi sayfaları şömine maşa­

sıyla bastırarak. "Oda serinliyor, Kontes'in oyunu bu yanmış 

odunların bazılarını tekrar alevlendirir." Şöminenin başında bi­

raz bekledikten sonra tekrar erkek kardeşine döndü. "Bak Henry, 

söyleyeceğim son bir şey daha var, ondan sonra susacağım. Bir 

talihsizlik eseri konağın eski günlerinde, kimbilir ne zaman işlen­

miş bir suçun kanıtını bulduğunu kabul ediyorum. Bu konuda 

hakkını teslim ettikten sonra, diğer her şeye itirazım var. Senin 

fikrine katılmak şöyle dursun olanların hiçbirine inanmıyorum. 
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Bu otelde kaldığımız ilk gecelerde bazılarımızın yaşadığı olağa­

nüstü deneyimler -senin iştahını kaybetmen, kız kardeşimizin 

gördüğü korkunç rüyalar, Francis'i çok rahatsız eden koku ve 

Agnes' e görünen kafa- bana göre bunların hepsi düpedüz heze­

yan! Hiçbirine inanmıyorum, hiçbirine, hiçbirine!" Dışarı çıkmak 

üzere kapıyı açtı, sonra dönüp odaya baktı. "Evet, inandığım bir 

şey var. Karım ağzından kaçırdı. Agnes'in seninle evleneceğine 

inanıyorum. İyi geceler, Henry. Yarın sabah ilk iş Venedik'ten ay­

rılıyoruz." 

Lord Montbarry, Lanetli Otel'in gizemini işte böylece başın­

dan savmış oldu. 

NOT 

İki erkek kardeş arasındaki görüş ayrılığını çözmek için Henry'nin 

son bir şansı kalmıştı. Seyahat arkadaşlarıyla birlikte İngiltere'ye 

döndüğünde, takma dişleri araştırmaya hizmet edecek şekilde 

nasıl kullanabileceğine dair kendince bir fikri vardı. 

Aile tarihine vakıf olan hayattaki tek kişi, Agnes Lockwood'un 

yaşlı dadısıydı. Henry bulabildiği ilk fırsatta yaşlı kadının, mer­

hum Lord Montbarry hakkındaki hatıralarını canlandırmayı de­

nedi. Ancak dadı, ailenin en büyük erkeğini Agnes'i terk ettiği için 

hiçbir zaman affetmemişti, hatıralarını canlandırmayı açıkça red­

detti. "Onu Londra' da son gördüğümde, onun o yüzünü görmek 

bile tırnaklarımı yüzüne geçirmek istememe yetti. Bayan Agnes 

bir işi halletmem için beni dışarı yollamıştı; ona dişçisinden çı­

karken rastladım ve Tanrı'ya şükür ki bu onu son görüşüm oldu!" 

Dadının kolay öfkelenmesi ve kendini ifade etmek için seçti­

ği tuhaf yol sayesinde Henry'nin araştırması amacına ulaşmıştı 

bile! Henry, dadıya rastlaştıkları binanın konumuna dikkat edip 

etmediğini sormak gafletinde bulundu. Dadı buna elbette ki dik­

kat etmişti, hala da hatırlıyordu, seksen yaşına merdiven dayadı 
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diye Küçük Bey onun bunadığını mı düşünüyordu yoksa? Aynı 

gün Henry, takma dişleri dişçiye götürdü ve geri kalan tüm kuş­

kuyu da (eğer hala kuşku duymak mümkündüyse) sonsuza dek 

ortadan kaldırdı. Dişler ilk Lord Montbarry için yapılmıştı. 

Henry buluşlar zincirinin bu son halkasından ağabeyi Step­

hen da dahil olmak üzere hiç kimseye söz etmedi. Bu korkunç 

sırrı kendisiyle birlikte mezara taşıdı. 

Geçmişteki bir başka konuda da aynı merhamet dolu sessiz­

liğini korudu. Zavallı Bayan Ferrari, kocasının onun sandığı gibi 

Kontes'in kurbanı değil de suç ortağı olduğunu hiçbir zaman 

öğrenmedi. Hala kendisine bin pound tutarındaki çeki yollaya­

nın merhum Lord Montbarry olduğuna inanıyordu ve "üzerin­

de kocasının kanı bulunduğunu" ısrarla ifade ettiği bir hediyeyi 

kullanmaktan hala kaçınıyordu. Agnes, dul kadının tam onayıyla 

parayı Çocuk Hastanesi'ne götürdü ve yatak sayısının artırılması 

için harcanmasını sağladı. 

Yeni yılın ilkbaharında evlendiler. Agnes'in özel isteği üzerine 

törende yalnızca aile üyeleri yer aldı. Düğün yapılmadı, balayını 

da Thames Nehri kıyılarındaki küçük bir eve çekilerek geçirdiler. 

Yeni evli çiftin nehir kıyısındaki son günlerinde, gün boyu 

bahçede koşup oynasınlar diye Lord Montbarry'nin çocukları da 

davet edildi. Kızların en büyüğü karı-koca arasında Lanetli Otel 

hakkında geçen bir konuşmaya kulak misafiri olup bu konuşma­

yı annesine aktardı. 

"Henry, bana bir öpücük vermeni istiyorum." 

"Al bakalım, hayatım." 

"Artık karın olduğuma göre seninle bir şey konuşabilir mi­

yim?" 

"Nedir?" 

"Venedik'ten ayrılmamızdan önceki gün yaşanan bir şey. Sen, 

Kontes'in son saatlerinde onu gördün. Sana bir itirafta bulunup 

bulunmadığını bana söylemeyecek misin?'' 
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"Bilinçli bir itirafta bulunmadı, Agnes, o yüzden sana söyleyip 

de seni üzmeme neden olacak bir itiraf yok ortada." 

"O dehşet gecesi odamda ne gördüğüne ya da duyduğuna 

dair bir şey söylemedi mi?'' 

"Hiçbir şey söylemedi. Tek bildiğimiz yaşadığı o dehşetten 

sonra bir daha kendine gelemediği." 

Agnes tam anlamıyla tatmin olmamıştı. Bu konu aklına takı­

lıyordu. Başka zamanlar rakibesi olmuş olan zavallı kadınla ara­

sında geçen kısacık konuşma bile onun aklını karıştıran sorular 

ortaya atmıştı. Kontes'in öngörüsünü hatırladı. "Beni daha ifşaat 

gününe götüreceksiniz ve sonumu getirecek cezayı keseceksiniz." 

Bu öngörü diğer insani kehanetler gibi asılsız mı çıkmıştı, yoksa 

hayaleti gördüğü ve bilmeden Kontes'i odasında kendisini izle­

meye teşvik ettiği gün gerçek mi olmuştu? 

Bayan Henry Westwick'in diğer meziyetlerine şu da eklensin 

ki kocasını, sırlarını ifşa etmeye bir daha hiç zorlamadı. Onun bu 

olağandışı davranışını duyan (modern ahlak ve terbiye anlayışıy­

la yetişmiş) başka eşler haliyle ona merhametle karışık bir öfke 

duyuyorlardı. O zamandan bu yana ondan "biraz eski kafalı bir 

insan" olarak söz ederler. 

Hepsi bu kadar mı? 

Hepsi bu kadar. 

Lanetli Otel'in gizeminin bir açıklaması yok mu? 

Kendinize kendi hayatınızın ve ölümünüzün bir açıklaması 

var mı diye sorun. Elveda. 
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