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1860 yilinda Dr. Wybrow, Londrali bir tip doktoru olarak iinii-
niin zirvesine ulagmigti. Kendisinin, modern ¢agda doktorluk
mesleginden elde edilen en yiiksek gelire sahip olduguna dair
givenilir sdylentiler dolagmaktaydi.

Londra sezonunun® sonuna dogru bir 6gle sonrasi, muaye-
ne odasinda gegirdigi 6zellikle zorlu bir sabahin ardindan, kendi
evlerinde ondan vizite bekleyen hastalarin listesi de giiniin kala-
nin1 doldurmaya yetecek kadar kabarikken, doktor 6gle yemegini
heniiz bitirmisti ki usak, bir hanimefendinin onunla konusmak
istedigini haber verdi.

“Kimmis?” diye sordu doktor. “Bir yabanci m1?”

“Evet, efendim.”

“Muayene saatleri disinda yabancilar kabul etmiyorum. Ken-
disine saatleri bildir, sonra da yolla.”

“Bildirdim, efendim.”

“Oyleyse?”

“Gitmiyor.”

Doktor, “Gitmiyor mu?” diye tekrarlarken giilimsedi. Ken-
dince bir espri anlayigina sahipti, iginde bulunduklar1 durumun
absiird yan1 onu hayli eglendirmisti. “Bu inatg1 hanim sana adini
soyledi mi?” diye sordu usaga.

*

O tarihlerde Ingiliz elitleri aslen kir evlerinde yasardi ve yilin yalmzca belli
aylarini (kabaca aralik-haziran arasini) balolar, partiler ve muhtelif hayir etkin-

likleri aracihigiyla sosyallesmek icin Londra’da gegirirlerdi. —¢n
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“Hayir, efendim. [sim vermeyi reddetti; bes dakikanizi bile al-
mayacakmig, konu da yarini bekleyemeyecek kadar énemliymis.
Hanimefendi i¢eride, muayene odasinda; onu oradan nasil ¢ika-
rabilecegimi de hig bilmiyorum.”

Dr. Wybrow bir an diisiindii. Kadinlar hakkindaki (mesleki)
bilgisi otuz yili asan uzun siireli bir deneyime dayaniyordu; her
tirden kadinla karsilagmisti, 6zellikle de zamanin degerini hig
bilmeyen ve cinsiyetinin sagladig ayricaliklarin arkasina saklan-
makta en ufak tereddiit etmeyen tiirden kadinlarla. Kol saatine
soyle bir bakinca, kendi evlerinde onu bekleyen hastalarinin vi-
zitelerine ¢ok ge¢meden baslamasi gerektigini gordii. Hi¢ zaman
kaybetmeden, bu sartlar altinda 6niindeki tek akillica segenege
yo6neldi. Yani, sivismaya karar verdi.

“Araba kapida m1?” diye sordu doktor.

“Evet, efendim.”

“Pekala. Sokak kapisini ses ¢itkarmadan ag, hanimefendiyi de
hi¢ rahatsiz etme, birak muayene odasinda kalsin. Beklemekten
sikildiginda ona ne diyecegini biliyorsun. Ne zaman dénecegimi
sorarsa, aksam yemeklerini kuliipte yedigimi, sonra da tiyatroya
gittigimi soylersin. Hadi bakalim, Thomas; ses gikarmal Ayakka-
bilarin gicirdarsa, bittim demektir!”

Doktor hole cikip sessizce ilerledi, usak da parmak uglarinda
yiiriiyerek onu takip etti.

Muayene odasindaki kadin, doktordan kuskulanmig miydi?
Yoksa, Thomas'in ayakkabilar1 gicirdamisti ve kadinin da olaga-
niistii keskin kulaklar1 m1 vardi? Agiklamasi her neydiyse, meyda-
na gelen olayda higbir soru isaretine yer yoktu. Tam Dr. Wybrow
muayene odasinin oniinden gectigi sirada kapi acildi — kadin
esikte belirdi ve doktorun kolunu tuttu.

“Rica ediyorum, bayim, liitfen sizinle konugmama firsat ver-
meden gitmeyin.”

Yabanci aksani vardi, ses tonu al¢ak ve kendinden emindi.
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Parmaklar;, doktorun kolunu nazik¢e ama kararlilikla kavra-
mist1.

Kadinin ne sézlerinin ne de davranisinin doktoru, onun iste-
gini yerine getirmeye yo6neltecek en ufak bir etkisi oldu. Araba-
sina dogru gittigi sirada onun bir anda durmasina neden olan,
kadinin yiiziiniin sessiz etkileyiciligi idi. Bir oliiyii andiran soluk
benziyle iri siyah goézlerinin etkileyici canlihg: ve 1siltili metalik
parlakhigi arasindaki sasirtici zithk doktoru kelimenin tam anla-
muyla bityiilemisti. Kadin koyu renk ve son derece zevkli giyin-
misti; orta boylu ve (goriiniise gore) orta yash bir kadindy; en
fazla otuz bir, otuz iki yasinda vardi. Gézlerinin altinda kalan
yiiz hatlart —burnu, agzi, cenesi— Ingiliz kadinlarindan ziyade
yabanci irktan kadinlarda daha siklikla goriilen bir incelikte ve
zariflikteydi. Kesinlikle hos bir kadind, tek ciddi kusuru 6lii gibi
solgun benziydi, daha az goze carpan bir diger kusuruysa bakis-
larinda sefkatten eser olmayisiydi. Doktorda uyandirdig his, ilk
saskinligin1 saymazsak, daha g¢ok mesleki bir merak duygusuydu.
Bu vaka ona yepyeni bir mesleki deneyim kazandirabilirdi. “Béy-
le goriiniiyor,” diye diisiindii doktor, “beklemeye deger.”

Kadin, bir sekilde etkilemis oldugunu hissettigi doktorun ko-
lunu birakti.

“Hayatimiz boyunca pek ¢ok dertli kadinin igini rahatlatmigsi-
niz,” dedi. “Bugiin birininkini daha rahatlatin.”

Yanit beklemeden muayene odasina geri déndii.

Doktor da onun pesinden gidip kapiy1 kapatti. Kadini, pen-
cerenin kargisindaki hasta koltuguna oturttu. O 6gle sonrasi
giines, Londra’da bile géz kamastiric1 parlakhiktaydi. Iceri giren
parlak 151k kadinin yiiziine vuruyordu. O ise, ddeta bir karta-
lin delici sabit bakisiyla, géziinii kirpmadan karsiliyordu 15181
Kirigiksiz soluk cildi simdi, 6ncekinden de beyaz goriiniiyordu.
Doktor, yillardir ilk kez bir hastanin karsisinda nabzinin hizlan-
digini hissetti.



Kadin, doktorun ilgisini gekmeyi basardiktan sonra ne garip-
tir ki simdi de ona anlatacak higbir seyi yokmus gibi goriinii-
yordu. Bu kararli kadin tuhaf bir umarsizhga kapilmisti sanki.
Konusmayi baglatmak zorunda kalan doktor, yalnizca ona nasil
yardimai olabilecegini sordu.

Doktorun sesi onu ddeta canlandirmust. Isiga dimdik bakmay:
stirdiirerek aniden, “Sormak istedigim can sikic1 bir soru var,” dedi.

“Nedir?”

Kadin, gozlerini 1s1ktan doktorun yiiziine yavasca gevirdi. En
ufak bir kayg belirtisi géstermeden “can sikic1” sorusunu su ola-
gandisi s6zlerle ifade etti:

“Delirmek iizere miyim bilmek istiyorum, liitfen!”

Boyle bir soru karsisinda kimi insan eglenir kimi insan pani-
ge kapilirdl. Doktor Wybrow ise yalnizca bir hayal kiriklig: his-
settiginin farkindaydi. Dis goriiniise dayanarak alelacele yaptigi
degerlendirmenin sonucunda kargisinda bulmay1 bekledigi en-
der vaka bu muydu? Yeni hastasi tek derdi mide rahatsizhg), tek
sanssizlig1 da akil zayiflig1 olan hastalik hastas: bir kadin miydi?
Doktor, “Neden bana geldiniz?” diye ¢ikisti. “Uzmanlik alani akil
hastalarinin tedavisi olan bir doktora niye gitmiyorsunuz?”

Kadinin yanit1 hazirdi.

“O tiir bir doktora tam da uzman oldugu igin gitmiyorum:
herkesi kendi belirledigi cerceveler ve kaliplar iginde yargila-
mak gibi vahim bir aligkanlig1 vardir onlarin. Size geldim ¢iinkii
benim durumum higbir ¢ergeveye ya da kaliba sigmiyor, siz de
gizemli hastaliklar1 ortaya gikarmakla mesleginizde iin yapmugsi-
niz. Tatmin oldunuz mu?”

Doktor ziyadesiyle tatmin olmustu — ilk izlenimi en sonun-
da dogru ¢ikmusti. Ustelik, kadin onun mesleki uzmanhgindan
da haberdardi. Doktora iin ve servet kazandiran (meslektaglar
arasinda rakipsiz) yetenegi, anlagilmas gii¢ hastaliklar1 ortaya ¢1-
karma hususundaki yetenegiydi.
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“Hizmetinizdeyim,” dedi doktor. “Neyiniz var bulmaya cali-
sayim.”

Saglikla ilgili gerekli gordiigii sorular1 sordu. Hepsine hizl ve
actk yanitlar aldy; aldigi bu yanitlardan kadinin zihinsel ve fizik-
sel saghginin mitkemmel oldugundan baska bir sonug¢ ¢ikmadi.
Sorularla tatmin olmayan doktor, kadinin hayati organlarini dik-
katle muayene etti. Ne eliyle ne de stetoskopuyla herhangi bir
sikint1 tespit edebildi. Heniiz 6grenciyken sivrilmesini saglayan
sabr1 ve meslek askiyla, kadin1 pes pese testlere tabi tuttu. So-
nug hep ayniydi. Beyin hastaliklarina yatkinliktan eser olmadig
gibi sinir sisteminde fark edilebilir bir dengesizlik dahi yoktu.
“Sizde higbir sikint1 gérmityorum,” dedi. “Benzinizin olagandis
solgunlugunu bile agiklayamiyorum. Beni hayretler i¢inde bira-
kiyorsunuz.”

“Benzimin solgunlugu 6nemli bir sey degil,” dedi kadin sa-
birsizlikla. “Geng yaslarimda gegirdigim bir zehirlenme sonucu
6limden déndiim. O zamandan bu yana yiiziime hi¢ renk gel-
medi, cildim de o kadar hassas ki bir ey siirsem agir1 kizariyor.
Ama bunun bir 6nemi yok. Sizden kesin bir teshis koymanizi
istemistim. Size giivenmistim ama beni hayal kirikhigina ugrat-
tiniz.” Bag1 6niine diistii. “Ve boylece bittil” dedi kendi kendine
buruk bir sekilde.

Doktor duygulanmigti. Belki de mesleki gururunun biraz ze-
delendigini séylemek daha dogru olur. “Hala dogru sekilde bite-
bilir,” dedi, “eger bana yardim etmek isterseniz.”

Kadin, gozleri parlayarak tekrar bagini kaldirdi. “Agik konu-
sun, size nasil yardim edebilirim?”

“Agikgas1 hanimefendi, karsima bir bulmaca gibi ¢ikiyorsunuz
ve benden sirf mesleki yontemlerle dogru bir tahminde bulun-
mami bekliyorsunuz. Meslegim pek ¢ok sey yapabilir ama her
seyi yapamaz. Ornegin, baginizdan kendiniz icin kaygilanmaniza
yol agacak bir sey gegmis olmali —bedensel sagligimizla pek de
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baglantisi olmayan bir gey— yoksa bana danigmaya hig gelmezdi-
niz. Oyle degil mi?”

Kadin ellerini kucaginda birlestirdi. “Dogru!” dedi hevesle.
“Size tekrar glivenmeye basliyorum.”

“Pekala. Benden sizi kaygilandiran ruhsal nedeni bulmam
bekleyemezsiniz. Kaygilanmanizi gerektirecek fiziksel bir neden
bulunmadigini kesinlikle séyleyebilirim, ama (bana agilmazsa-
niz) bundan fazlasini1 yapamam.”

Kadin ayaga kalkip odada s6yle bir dolast1. “Peki ya size anlat-
sam?” dedi. “Ama bakin, isim vermem!”

“Isim vermenize gerek yok. Bana yalmzca somut bilgiler gerek.”

Kadin, “Somut bilgiler 6nemli degil,” diye tekrar s6ze baslad.
“Yalnizca kendi izlenimlerimi agik¢a anlatabilirim, onlar1 duyun-
ca da biiyiik olasilikla benim hayalci bir budala oldugumu disii-
neceksiniz. Zarar1 yok. Sizi memnun etmek igin elimden geleni
yapacagim; istediginiz somut bilgilerle baglayacagim. Ama ina-
nin bana, pek isinize yaramayacaklar.”

Kadin tekrar yerine oturdu ve olabildigince basit bir dille, dok-
torun o giine kadar duydugu en tuhaf ve cilginca itirafa bagladi.
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“Ben dulum, bayim; ilk somut bilgi bu,” dedi kadin. “Tekrar evle-
necegim, bu da bir diger somut bilgi.”

Burada duraksadi ve aklina gelen bir seye giiliimsedi. Doktor
Wybrow, icinde hem hiiziinlii hem zalimce bir seyler barindiran bu
giliimsemeden hoglanmamusti. Giiliimseme, kadinin yiiziinde agir
agir belirmis ve hizla silinip gitmisti. Doktor, ilk izlenimine dayana-
rak hareket etmekle akillica davranip davranmadigini sorgulamaya
baglamisti. Biraz da pigmanlikla, yine kendisini bekleyen siradan
hastalarini ve onlarin anlagilabilir hastaliklarini diistinmeye bagladi.

Kadin anlatmayi siirdiirdii.

“Yaklasan evliligimle ilgili can sikici bir durum s6z konusu.
Esi olacagim beyefendi benimle yurtdisinda karsilastiginda bir
bagkasiyla nisanliymis: bu hanimla ayni kandan ve aileden imis,
nisanlis1 hanimefendiyle kuzenmisler. Ben bu hanimin sevgilisini
istemeden elinden aldim ve kadinin hayatini mahvettim. Isteme-
den diyorum ¢iinkii bu beyefendi ben kendisini kabul edene dek
bana nigsanli olduguna dair higbir sey séylemedi. Daha sonra,
onunla Ingiltere’de bir araya geldigimizde —hi¢ kuskusuz o za-
man bu iligkiyi 6grenme ihtimalim vardi— bana gergegi s6yledi.
Haliyle ¢ok kizdim. Bahanesi hazirdi, bana bu hanimin kendisi-
nin yazdig1 ve nisan1 bozdugunu bildirdigi bir mektubu gésterdi.
Omriimde ondan daha miikemmel, daha dokunakli bir mektup
okumadim. Kendi iiziintiilerime bir damla gézyasi dokmeyen

13



ben, o mektubu okuduktan sonra agladim! Eger mektup onun
affedilecegine dair en ufak bir agik kapi birakmis olsayds, onunla
evlenmeyi kesinlikle reddederdim. Ama son derece kesin bir dille
yazilmisti; 6fkeden eser yoktu, tek bir sitemkar kelime kullanil-
mamisti, onun igin igten mutluluk dileklerine bile yer verilmisti;
iste bu kesinlik ona hi¢ agik kap1 birakmiyordu. Miistakbel esim
merhametime sigindigini1 séyledi, bana olan agkini 6ne siirdii.
Kadinlar nasildir bilirsiniz. Ben de yufka yiirekliydim. ‘Pekala,
kabul ediyorum!” dedim. Evlenmemize (bunu diisiindiikge elim
ayagim titriyor) yalmzca bir hafta kald1.”

Gergekten de titriyordu; konusmaya devam etmeden once
durup kendini toplamas: gerekti. Daha fazla somut bilgi duy-
mak icin bekleyen doktor, fazlasiyla uzun bir hikayeyi dinlemek
zorunda kalacagindan kaygilanmaya baglamist1. “Kusura bakma-
ym ama beni ac1 ¢eken insanlarin bekledigini size hatirlatmak
zorundayim,” dedi. “Meselenin 6ziine ne kadar ¢abuk gelirseniz,
hastalarim ve benim igin o kadar iyi olur.”

Ayni anda hem hiiziinlii hem de zalimce olan o giiliimseme
kadinin dudaklarinda yine belirdi.

“Agzimdan ¢ikan her s6z 6nemliydi, bunu biradan kendiniz
de goreceksiniz,” diye karsilik verdi doktora.

Hikayesine kaldig1 yerden devam etti.

“Diin —hikaye uzun diye kaygillanmaniza gerek yok, bayim,
daha diin— siz Ingilizlerin 6gle yemegi davetlerinizden birinin
konuklar1 arasindaydim. Hig tanimadigim bir hanim geg gelip —
biz yemegimizi bitirip oturma odasina gegtikten sonra— aramiza
katildi. Sans eseri benim yanimdaki koltuga oturdu ve birbirimi-
ze takdim edildik. Ben onu, o da beni ismen taniyorduk. Sevgi-
lisini elinden aldigim kadindi bu, o dokunakli mektubu yazan
kadin. $imdi dinleyin! Az 6nce anlattiklarim ilginizi ¢ekmedigi
icin bana tahammiil edemediniz. Onlar: bu hanima bir diigman-
lik beslemedigime sizi ikna etmek igin anlattim. Ona hayrandim,
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onun igin tiziilmiistiim — kendimi suglamam igin bir neden yok-
tu. Burasi ¢cok 6nemli, az sonra siz de géreceksiniz. Ona gelince,
durumun ona biitiiniiyle agiklandigindan ve onun, benim higbir
sugum olmadigini anladigindan emin olmak igin gegerli sebep-
lerim var. Simdi, bilmeniz gerekenleri 6grendiginize gore agikla-
yabiliyorsaniz liitfen bana agiklar misiniz, ayaga kalkip kadinin
tizerimdeki gozleriyle karsilastigimda nigin tepeden tirnaga buz
kestim, tiiylerim tirperdi, titredim ve 6mriimde ilk kez korkudan
6lecek gibi olmak ne demekmis anladim?

Doktor, sonunda ilgi duymaya baglamsti.

“Kadinin dis gériiniisiinde dikkat gekici bir sey var miydi?”
diye sordu.

“Higbir sey yoktu!” diye yanitladi kadin heyecanla. “Tam ola-
rak soyleydi: Siradan bir Ingiliz hamimefendisi; yani, berrak so-
guk mavi gozler, narin pembe bir cilt, yapmacik nazik tavirlar,
fazlasiyla tombul yanaklar ve yusyuvarlak bir gene, iste bu kadar.”

“Ona ilk baktiginizda, yiiz ifadesinde sizi sasirtan bir sey var
miydi1?”

“Dogal olarak, kendisine yeglenen kadini1 gérmek icin duydugu
merak suratindan okunuyordu; belki biraz da daha giizel ve daha
cekici bir kadin géremedigi i¢in duydugu saskinlik; elbette ki her
iki duygu da terbiye sinirlar iginde kalacak sekilde dizginlenmisti
ve bir iki dakikadan uzun stirmedi — gorebildigim kadariyla bu ka-
dard1. ‘Gorebildigim kadariyla’ diyorum ciinkii kadindan bana ge-
gen korkung huzursuzluk muhakememi bozmustu. Kapiya vara-
bilecek olsam odadan kagar giderdim, beni o kadar korkutmusgtu!
Ayakta duramadim bile — tekrar koltuga ¢oktiim; onun bana mer-
hametli bir saskinlikla bakan soguk mavi gézlerine bakakaldim.
Onlarin beni bir yilanin gézleri gibi etkilediklerini séylemek bile
hafif kalir. Gozlerinde onun ruhunu gérdiim, benimkine bakiyor-
du; farkinda olmadan kendi 8liimlii ruhuna bakar gibiydi, boyle
bir sey miimkiinse tabii. Size olanca korkunglugu ve sagmaligry-
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la kendi izlenimlerimi anlatiyorum! O kadin, kendi bilmese de,
bana yollanmig bir intikam melegi. Onun masum gozleri, icimde
gizlenmis kotiiliik tohumlarini gordii; onun bakisiyla yeserdikleri-
ni hissedene kadar kendim bile onlarin varhgindan habersizdim.
Hayatimin geri kalaninda bir kusur edersem —hatta sug islersem—
o kadin hak ettigim cezay1 verecek bana, hem de (kuvvetle inani-
yorum ki) bunu bilerek ve isteyerek yapmayacak. Tarifi miimkiin
olmayan bir anda tiim bunlar hissettim — sanirim, yiiz ifademe de
yansidi hissettiklerim. Zavalli masum kadin benim igin kaygilan-
mist1. ‘Korkarim bu oda size ¢ok sicak geldi, koku sigemi kullan-
mak ister misiniz?’ diye sordu. Onun bu nazik sézleri s6yledigini
hatirhyorum, bagka da bir sey hatirlamiyorum; bayilmigim. Tekrar
kendime geldigimde konuklarin hepsi gitmisti, yanimda yalmizca
ev sahibesi vardi. Bir an ona higbir sey diyemedim; kendime gel-
memle birlikte size anlatmaya galistigim o korkung izlenime tek-
rar kapilmistim. Konusabildigim ilk anda ondan, yerini aldigim
kadin hakkindaki her seyi bana anlatmasini rica ettim. Iste gorii-
yorsunuz ya, onun aslinda iyi ahlakli biri olmadigina, o dokunakh
mektubun ustaca bir ikiyiizliilikk tiriinii olduguna; kisacasi, onun
benden gizliden gizliye nefret ettigine ve bunu saklamay1 bece-
recek kadar da kurnaz olduguna dair ciliz bir éimit vard: igimde.
Ama hayir! Ev sahibesiyle geng kizliklarindan bu yana arkadagti-
lar, kardes gibi de yakindilar birbirlerine ve bu kadin onun yasa-
mi§ en temiz aziz kadar iyi ve masum oldugundan, hig kimseden
nefret edemeyeceginden kesinlikle emindi. Hissettigimin, yalmzca
siradan bir diisman karsisinda yasanan siradan bir tehlike uyaris
olduguna iliskin son umudum da béylece sonsuza dek yitip gitti.
Yapabilecegim tek bir sey kalmisti, ben de onu yaptim. Evlenece-
gim adama gittim. Beni verdigim s6zden azat etmesini rica ettim
ondan. Reddetti. Nisani atacagimi s6yledim. Bana kiz ve erkek
kardeslerinin, degerli dostlarinin yazdiklar1 mektuplar1 gosterdi,
hepsi de beni esi olarak kabul etmeden 6nce bir kez daha diisiin-
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mesini rica ediyordu ondan; hepsi de Paris, Viyana ve Londra’da
hakkimda konusulan agagilik yalanlar tekrarliyordu. ‘Benimle ev-
lenmeyi reddedersen bu soylentilerin dogrulugunu kabul ediyor-
sun demektir; esim sifatiyla toplum karsisina ¢tkmaktan korktu-
gunu kabul ediyorsun demektir,” dedi. Ne diyebilirdim? Ona kars1
¢itkmam miimkiin degildi; hakli oldugu agik¢a ortadaydi: onu geri
cevirmekte 1srar edersem, bunun sonucunda biitiin itibarimi kay-
bedecektim. Evlilik toreninin ayarladigimiz sekilde gerceklesmesi-
ni kabul ettim ve yanindan ayrildim. Anlattiklarimin {izerinden bir
gece gecti. Simdi de buradayim; o masum kadin bana ugursuzluk
getirmek iizere secilmis, buna kesinlikle inaniyorum. Soracak tek
bir sorum var ve bu sorunun yanitin1 verebilecek tek adamin kar-
sisindayim. Son kez soruyorum, baymm; neyim ben? Intikam mele-
gini gérmiis bir seytan m1? Yoksa akli dengesizlikten kaynaklanan
sanrilarin oyununa gelmis zavalh bir deli kadin mi1?”

Doktor Wybrow gériismeyi sonlandirmaya kararh bir sekilde
sandalyesinden kalkt1.

Duyduklarindan son derece etkilenmis, cani sikilmigti. Kar-
sisindaki kadini dinledik¢e onun kétii ruhlu oldugu fikri gittik-
ce daha kacginilmaz bir sekilde dayatiyordu kendini. Bu kadina
acinacak bir insan goéziiyle bakmaya ¢aligt;; onun hastalik de-
recesinde duyarh bir hayal giiciine sahip olduguna, hepimizin
icinde uyur halde bulunan kétiiliik egiliminin farkinda olduguna
ve dogasindaki iyiligin agir basmasi icin igtenlikle ¢abaladigina
kendini ikna etmeye ¢alist1 ama bagaramad.

“Size gorisiimii bildirdim,” dedi doktor, “Bana kalirsa, akli
dengenizde herhangi bir sikinti olduguna ya da olabilecegine
dair tibbi bir bulgu yok. Bana giivenip anlattigimiz konuya ge-
lince, bir yorum yapmam gerekirse, sizin durumunuzun tibbi
tavsiyeden ¢ok ruhsal yonlendirme gerektirdigini diisiintiyorum.
Bir seyden emin olabilirsiniz: bu odada anlattiklariniz bu odanin
disina asla cikmaz. Itirafimz bende sakli kalacak.”
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Kadin onu belli bir dik baslilikla, hi¢ sesini ¢ikarmadan sonu-
na dek dinledi.

“Bu kadar m1?” diye sordu.

“Bu kadar,” diye yanitlad1 doktor.

Kadin, masanin iistiine kiigiik bir kdgida sarili bir miktar para
birakti. “Tesekkiir ederim, bayim. Iste ticretiniz.”

Bu sozleri soylerken ayaga kalkti. Vahsi siyah gozleri yukar
bakiyordu, umutsuzluga o kadar yiireklilikle meydan okuyan bir
yuz ifadesi vardi, sessizce gektigi ac1 6yle korkungtu ki doktor
bunu gérmeye dayanamayip basini gevirdi. Ondan bir sey almak
—yalnizca para degil dokundugu herhangi bir seyi bile almak—
fikrini aniden tiksindirici buldu. “Paranizi geri alin, liitfen. Ucret
istemiyorum,” dedi.

Kadin onu ne dinledi ne de duydu. Yukar1 bakmayi siirdiire-
rek kendi kendine, “Bitsin bakalim. Miicadele etmeyi birakiyo-
rum, teslim oluyorum,” dedi.

Tuliini indirdi, doktora basiyla selam verip odadan gikti.

Doktor ¢ingirag: ¢alip kadinin pesinden hole firladi. Usak,
kadinin arkasindan sokak kapisim1 kaparken doktoru —ona hig
yakismayan ama bir o kadar da dayanilmaz— bir merak sariverdi.
Bir yeni yetme gibi kizararak usaga, “Onu evine kadar izle ve
adin1 6gren,” dedi. Adam bir an kulaklarina inanamay1p efendisi-
ne bakti. Doktor Wybrow da hicbir sey demeden onun bakisina
kargilik verdi. Itaatkar usak, bu sessizligin ne anlama geldigini
biliyordu; sapkasini alip telasla sokaga ikt

Doktor muayene odasina geri dondii. Ani bir tiksinti his-
setti. Acaba kadin kétiilitk mikroplarini eve sagmig, doktora da
bunlar m1 bulagmisti? Hangi seytana uyup da usaginin 6niinde
kendisini kiigiik diigiirmiistii? Yanls yapmisti, kendisine yillardir
sadakatle hizmet eden diiriist bir adamdan casusluk yapmasini
istemisti. Bu diislincenin verdigi rahatsizlikla tekrar hole kosup
sokak kapisini agt1. Usak gézden kaybolmustu, onu geri ¢agirmak
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icin artik ¢ok gecti. Kendisine duydugu 6fkeden kagip saklanabi-
lecegi tek siginak kalmisti, o da isiydi. Arabasina binip hastalarim
dolagmaya gitti.

Eger tinlii doktor kendi {iniinii baltalayabilecek olsaydi, o 6g-
leden sonra bunu yapmis olurdu. Daha 6nce hasta yataginin ya-
ninda kendini hig béyle rahatsiz hissetmemisti. O giin yazilma-
s1 gereken ilag recetesini ya da koyulmasi gereken teshisi ertesi
giine daha 6nce hig¢ birakmamigti. Eve her zamankinden erken
dondi, halinden hi¢ memnun degildi.

Usak donmiistii. Doktor Wybrow onu sorguya ¢ekmeyi ken-
dine yakistirmadi. Usak, yerine getirdigi gorevin sonuglarini soru
sorulmasini beklemeden rapor etti.

“Hanimefendinin ad1 Kontes Narona. Evi de...”

Doktor, kadinin nerede yasadigini1 6grenmeyi beklemeden bu
6nemli bilgi icin usaga basiyla sessizce tesekkiir edip muayene
odasina dondii. Kabul etmemek igin bos yere ugrastigi muayene
ucreti, kiiciik beyaz bir kdgida sarili olarak masasinin iistiinde
duruyordu. Onu bir zarfa koyup agzini1 kapadi, iizerine “bagis
kutusu” yazip en yakindaki karakolun adim ekledi; usag: cagir-
d1 ve zarf1 ertesi sabah karakol hakimine gotiirmesi igin talimat
verdi. Gorevine sadik usak, aligilmis soruyu sormak igin bekledi,
“Aksam yemegini evde mi yiyeceksiniz, efendim?”

Doktor, bir an duraksadiktan sonra, “Hayir, kuliipte yiyece-
gim,” diye yanitlad.

Tim ahlaki niteliklerin i¢inde en kolay ciiriimeye ugrayani
“vicdanhlik” denilen niteliktir. Insanin ruh haline bagh olarak
vicdani, kimi zaman ona ceza kesebilecek en sert yargi¢ olur.
Kimi zamansa rahatlikla su¢ ortaklar sifatiyla hareket edebilen
bu ikilinin arasindan su sizmaz. Doktor Wybrow evinden ikin-
ci kez giktiginda, o gece ak§amv yemegini kuliipte yemekteki tek
amacinin diinyanin Kontes Narona hakkinda séylediklerini duy-
mak oldugunu kendinden saklamaya yeltenmedi bile.
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Bir zamanlar gevezelik etmek isteyen beyler kadin topluluklarini
araylp bulurdu. Simdiki beyler daha akilli. Kuliiplerindeki puro
odalarina gidiyorlar.

Doktor Wybrow purosunu yakti ve cevresinde toplanmis
dostlarina bakti. Oda hayli dolu olmasina ragmen konusmalar
pek yavas akiyordu. Doktor masumca aranan atesi fitilledi. Kon-
tes Narona'y1 taniyan var mi diye sordugunda hayret nidalariyla
yanitlandi. Hi¢ bu kadar sagma bir soru duymamiglardi! (Grup
bu konuda hemfikirdi.) Toplum hayatinda iyi kotii bir mevki sa-
hibi olan herkes Kontes Narona'y: tanirdi. O, Avrupa’da son de-
rece kotil iin salmig bir maceraperestti; 1g1ltili gozlere sahip olii
benizli kadini genel hatlariyla iste boyle tasvir ettiler.

Aynintilara inildiginde ise her kuliip iiyesi kendi dedikodu
dagarcigindan bir parga ile Kontes’in yasam &ykiisiine katkida
bulundu. Séyledigi gibi gercekten Dalmagyall miyds, kuskuluy-
du. Dul esi oldugunu séyledigi Kont'la gergekten evlenmis miy-
di, kuskuluydu. Yolculuklar1 sirasinda kendisine (Baron Rivar
adiyla ve agabeyi sifatiyla) eslik eden adam gergekten agabeyi
miydi, kuskuluydu. Séylentiler Baron’un, Avrupa kitasindaki her
“masa”ya oturmus bir kumarbaz olduguna isaret ediyordu. Kiz
kardesi oldugu s6ylenen kadinin, Viyana'da bir adam zehirleme
davasina karigmaktan kil payr kurtuldugu, Milano’da Avustur-
ya i¢in ¢alisan bir casus olarak tanindig, Paris’teki “dairesi"nin
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6zel bir kumar salonundan asag1 kalmadig1 iddiasiyla polise ih-
bar edildigi, su anda Ingiltere’de bulunmasinin da bunun ortaya
ctkmasinin dogal bir sonucu oldugu fisiltilar arasindaydi. Puro
salonundaki toplulugun i¢inden yalnizca bir kisi, hakkinda pek
kotii konusulan bu kadindan yana ¢ikip ona son derece insafsizca
ve haksiz yere dil uzatildigini s6yledi. Ancak bu adam bir avukat
oldugu i¢in miidahalesi bosa gitti zira onun bu ¢ikisi, mesleginin
dogasinda bulunan karsi tez 6ne siirme hevesine mal edildi. Ona,
Kontes nisanlanirken belirlenen evlilik kogullar1 hakkinda ne dii-
stindiigiini alaya bir tutumla sordular; tipik yanit1 verdi, kosul-
larin her iki tarafin da c¢ikarina hizmet edecegini diisiindiigiini
ve damat adaymna imrenilecek bir erkek goziiyle baktigini séyledi.

Bunu duyan doktor, Kontes'in evlenmek tizere oldugu beye-
fendinin adin1 sorunca herkesten bir kez daha hayret nidalan
yiikseldi.

Puro odasindaki arkadaglarinin istisnasiz hepsi tinlii dokto-
run ikinci bir “Rip van Winkle” oldugu ve yirmi yil siiren mu-
cizevi bir uykudan heniiz uyandig1 konusunda fikir birligi igin-
deydi. Dr. Wybrow meslegine bagh bir adamdi, aksam yemegi
davetlerinde ya da balolarda dedikodu kirintilar1 toplamaya ne
zamani ne de niyeti vardy; bunlar iyiydi hostu ama bu durum igin
mazeret sayllamazdi. Kontes Norano’nun Homburg'da koskoca
Lord Montbarry'den borg para aldigini, sonra da onu kandirarak
kendisine evlenme teklif etmesini sagladigini bilmeyen bir insan
biiyiik olasilikla Lord Montbarry'nin adin1 da hi¢ duymamusti.
Kuliibiin daha geng iiyeleri sakay: uzatarak bir garsondan ‘Asil-
zadeler Kiitiigii'nii getirmesini istediler ve s6z konusu beyefendi-
nin yagam Oykiisiinii doktorun iyiligi i¢in araya kendiliklerinden
de bilgiler ekleyerek yiiksek sesle okudular.

Rip Van Winkle, Washington Irving'in 1819'da yayinlanan kisa hikayesinin
bag kahramanidir. Hikayede, sihirli bir likér igen Rip Van Winkle 20 y1l boyun-

Ca uyur. —¢n
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“‘Herbert John Westwick. Irlanda, King’s County, Montbarry
ailesinin ilk Baron Montbarry’si. Hindistan'daki iistiin hizmet-
lerinden dolay1 unvana hak kazandi. Dogumu, 1812. Demek
ki su anda kirk sekiz yaginda, Doktor Wybrow. Evli degil. Onii-
miizdeki hafta evli olacak, s6ziinii ettigimiz o harika insanla,
doktor. Muhtemel mirasgis1 sayin Lord’un yagca ona en yakin
erkek kardesi Stephen Robert, Runnigate Papazi Muhterem Pe-
der Silas Marden’in en kiiciik kiz1 Ella ile evli, cocuklu, ii¢ kiz
babasi. Saygideger Lord'un diger kardesleri, Francis ve Henry,
bekarlar. Saygideger Lord"un kiz kardesleri, Leydi Barville, Sor
Theodore Barville ile evli; Anne, Norbury Cross'lu merhum Bay
Peter Norburynin dul esi. Saygideger Lord'un akrabalarini akli-
nizda tutun, Doktor Wybrow. Westwick kardeglerden ticii erkek;
Stephen, Francis ve Henry; ikisi de kiz; Leydi Barville ve Bayan
Norbury. Bu bes kardesten biri bile evlilik térenine katilmayacak
ve bu evliligi engellemek igin besi de elinden geleni ardina koy-
mayacak, yeter ki Kontes onlara bir firsat versin. Bu muhaliflere
bir de ‘Asilzadeler Kiitiigii'nde adi gegmeyen kirgin bir akrabay:
katn — bu gen¢ hanim...”

Odanin farkl yerlerinden yiikselen itirazlar bundan sonraki
actklamanin 6niinti kesip doktoru daha fazla eziyet cekmekten
kurtarda.

“Kizin adin1 karigtirmayin, isin o kismi saka gétiirmez, kizca-
g1z utang verici bir kigkirtmayla karg1 karsiya kalmasina ragmen
son derece asil davrandi, Montbarry'nin ise tek bahanesi olabilir,
ya delidir ya da hasta.” Her yonden buna benzer itirazlar yiikseli-
yordu. Doktor, hemen yanindakiyle kimse duymadan konusarak
sozii edilen hanimin, kendisinin daha 6nceden (Kontes'in anlat-
tiklarina dayanarak) Lord Montbarry'nin terk ettigi kadin olarak
bildigi kisi oldugunu 6grendi. Kadinin ad1 Agnes Lockwood’du.
Bu kadinin Kontes’'ten daha gekici oldugunu séyliiyorlards, iki
kadin arasinda birkag yas daha geng olan da oydu. Erkeklerin
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kadinlarla iligkilerinde yaptiklar1 tiim aptalliklar hesaba katilsa
dahi Montbarry'ninki gibisi gorilmemisti. Bu konuda orada bu-
lunan herkes ayn1 gériisteydi; avukat bile. Giizellikle yakindan
uzaktan alakasi olmayan kadinlarin cinsel cazibelerine kars1 ko-
nulamadiginin gorildigi sayisiz 6rnek birinin bile aklina gelme-
di. Zahmet ettigine degecegini diisiiniip de isteseydi Kontes'in
(tim kisisel kusurlarina ragmen) en kolaylkla biiyiileyebilecegi
kuliip tiyeleri, tam da Montbarry'nin es segimini en yiiksek sesle
elestirenlerdi.

Tek sohbet konular1 hala Kontes'in evliligiydi ki odaya yeni bir
kuliip tiyesinin girmesiyle ortaliga bir 6liim sessizligi hakim oldu.

Yeni gelen adam, yiiziinde ac1 bir giilimsemeyle ¢evresine ba-
kind1.

“Agabeyim hakkinda konusuyordunuz,” dedi. “Bana aldirma-
yin. Hicbiriniz ondan benim kadar igtenlikle nefret edemezsiniz.
Devam edin, beyler, devam edin!”

Aralarindan yalnizca biri onun bu séziine itibar etti. O da
evvelce Kontes’in savunmasini iistlenmis olan avukatti.

“Boyle diisiinen yalnizca benim,” dedi. “Ve de hi¢ kimsenin
yaninda diisiincemi yinelemekten gekinecek degilim. Kontes
Narona'ya acimasizca davranildigini diisiiniiyorum. Kontes ne-
den Lord Montbarry'nin karis1 olmasin ki? Lord’la maddi ¢ikar
ugruna evlenmek istedigini kim s6yleyebilir?”

Montbarry'nin kardesi hizla avukata déniip, “Ben soéyliiyo-
rum!” diye kargsilik verdi.

Bu yanit karsisinda bir bagkasi geri adim atabilirdi. Ama avu-
kat goriigiinde 1srar etti.

“Sunu séyleyebilirim sanirim, Sayin Lord’un geliri onun, top-
lumsal konumuna uygun bir yasant: siirdiirmesi i¢in gerekenden
fazla degil, uistelik bu gelirin neredeyse tamami irlanda’daki ta-
sinmazlardan geliyor, onlar da tek kariginin bile satilmasi ya da
devredilmesi yasak olan miilkler.”
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Montbarry'nin kardesi buraya kadar bir itiraz1 olmadigim
gosteren bir isaret yapt.

Avukat, “Once Sayn Lord &lecek olursa, bildigim kadariyla,
dul esine birakabilecegi yegane gelir yilda en fazla dért yiiz po-
und tutarinda bir kira geliri olacak,” diye konugmayi siirdiirdii.
“Lord"un emekli maag: ve tiim 6denekleri gayet iyi bilindigi gibi
Sliimiiyle kesiliyor. Dolayisiyla, dul kalmasi durumunda Kontes’e
Lord'un birakabilecegi yalnizca yilda dort yiizdiir.”

“Yalnizca yilda dort yiiz degil,” diye karsilik geldi buna. “Aga-
beyim on bin poundluk bir hayat sigortasi yaptirtt1 ve Sliimii
halinde bunun tamaminin Kontes’e kalmasini uygun gordi.”

Bu haber odada giiglii bir heyecan uyandirdi. Beyler aralarinda
bakisip o sasirtici ii¢ kelimeyi tekrarladilar: On bin pound! lyice
koseye sikisan avukat, davasini savunmak igin son bir hamle yapti.

“Bu anlagmay evliligin bir sart1 olarak 6ne siirenin kim oldu-
gunu 6grenebilir miyim?” diye sordu.

Henry Westwick, “Kontes’in agabeyi,” diye yanitlad ve ekledi,
“ayn1 kapiya gikar.”

Bunun {izerine soylenecek bir sey kalmamist;; en azindan
Montbarry'nin kardesi oradayken. Sohbet baska konulara kayd,,
Doktor da evine déndii.

Ama Kontes hakkindaki hastalikli meraki heniiz dinmemis-
ti. Bos zamanlarinda Lord Montbarry'nin ailesinin sonunda bu
evliligi engellemeyi basarip basaramayacagim diisiiniirken bulu-
yordu kendini. Bunun da &6tesinde, bu deli divane dsik adam
kendi gozleriyle gérmek igin gittikge daha biiyiik bir istek duyu-
yordu. Nikahtan 6nceki kisa donemde bir haber alabilmek umu-
duyla her giin kuliibe ugrad1. Kuliiptekilerin bildigi kadariyla hig-
bir sey olmamisti. Kontes'in yeri giivencedeydi, Montbarry’nin
onun kocasi olma kararhlig: sarsilmazdi. Her ikisi de Katolikti ve
Spanish Place’teki sapelde evleneceklerdi. Doktorun onlar hak-
kinda 6grenebildikleri bu kadards; daha fazlasi yoktu.
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Nikadh giinii kendiyle verdigi kisa bir miicadeleden sonra
hastalarini ve onlardan kazanacagi paraciklar1 feda edip nikah
gormek icin muayenehanesinden sivist. Omriiniin sonuna dek
o giin ne yaptigini kendisine hatirlatan herhangi birine ¢ok ki-
zacakti!

Aile arasinda diizenlenen bir nikah toreniydi. Kilisenin kapi-
sinda iistii kapal bir at arabasi bekliyordu; iceride, daha gok alt
tabakadan birkag kisi vardi, gogunlugu da yash kadinlardi. Dok-
tor Wybrow Gtede beride kendisi gibi merak gidermek amaciyla
gelmis olan birkag kuliip iiyesini gordii. Sunagin 6niinde yalniz-
ca dort kisi bekliyordu; gelin, damat ve onlarin iki sahidi. Bu son
ikisinden biri Kontes’in dadisi ya da hizmetgisi olmasi muhtemel
yaslica bir kadindy, digeri de hi¢ kuskusuz Kontes’in agabeyi, Ba-
ron Rivar'di Gelin tarafi (gelinin kendisi de dahil olmak iizere)
siradan giinliik elbiseler igindeydiler. Lord Montbarry orta yash
siradan bir askere benziyordu: ne yiiziinde ne de beden yapisin-
da onu 6ne ¢ikaracak en ufak bir 6zelligi vardi. Baron Rivar da
yine bagka bir bilindik tipin geleneksel temsilcisiydi. Paris’in ge-
nis caddelerinde onun gibi kegi sakalli, belirgin gézlii, kivir kivir
sagli, basini calimla tagiyan yiizlercesini gorebilirdiniz. Tek dik-
kate deger 6zelligi vardi, o da olumsuzdu: kiz kardesine hig ben-
zemiyordu. Nikahi kiyan papaz bile sade, siradan gériintimlii bir
adamd, gorevini sakin sakin yerine getiriyordu ve belli ki dizleri-
ni her biiktiigiinde romatizmanin etkisini hissediyordu. Dikkate
deger tek kisi Kontes'in kendisiydi, o da daha torenin basinda
duvagini kaldird1 ve bir kez daha bakmaya degecek higbir 6zel-
ligi olmayan elbisesini gézler 6niine serdi. Goriiniige bakilirsa,
diinyada bundan daha az ilgi ¢ekici ve romantizmden daha uzak
bir nikah toreni yapilamazdi. Her an nikdhin kiyilmasini engel-
lemekle goérevlendirilmis bir yabancinin ortaya ¢ikip korkung
bir sirr1 6ne siirerek itiraz etmesini bekleyen doktor, arada sira-
da doniip kapiya ya da yukaridaki galeriye s6yle bir bakiyordu.
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Olay sayilabilecek hicbir sey olmadj, siradisi ya da heyecan verici
higbir sey. Kar1 kocalik bagiyla ¢abucak birlesen ¢ift, arkalarin-
da sahitleriyle birlikte kayit defterini imzalamak {izere gozden
kayboldu; Doktor Wybrow yine de beklemeye devam etti, hala
gorillmeye deger bir olayimn meydana gelecegine dair inatci bir
umut besliyordu.

Kisa bir aradan sonra kiliseye dénen evli gift, kapiya dogru
koridor boyunca yiiriimeye basladi. Onlar yaklagirken Doktor
Wybrow geri gekildi. Doktoru utandirsa ve sasirtsa da Kontes
onu fark etti. Doktor onun, kocasina doniip, “Bir dakika, bir
arkadasimi gérdiim,” dedigini duydu. Lord Montbarry basiy-
la onaylayip beklemeye basladi. Kontes, doktora yaklast;; onun
elini tuttu ve kuvvetlice sikti. Doktor, Kontes'in etkileyici kara
gozleriyle duvagin altindan kendisini siizdiigiinii hissedebiliyor-
du. “Goriiyorsunuz ya, sona giden yolda bir adim dahal” Kontes,
bu tuhaf sozleri fisildadiktan sonra kocasinin yanina geri dén-
dii. Doktor kendini toplayip onun arkasindan gidemeden, Bay
ve Bayan Montbarry arabalarina binip yola koyulmuslard: bile.

Kilise kapisinin diginda iki ti¢ kuliip tiyesi bekliyordu, onlar
da tipki Doktor Wybrow gibi nikah torenini merak ettikleri i¢in
izlemeye gelmislerdi. Onlarin biraz ilerisinde gelinin agabeyi tek
basina dikiliyordu. Belli ki kiz kardesinin konustugu adami giin
isiginda gérmeyi kafasina koymustu. Doktorun yiiziine diktigi
belirgin gézlerinde bir an bir kugku 15181 yamip séndii. Sonra bu-
lutlar aniden dagiliverdi; Baron biiyiileyici bir kibarlkla giiliim-
sedi, kiz kardesinin arkadasini sapkasini kaldirarak selamladi ve
yiriyerek uzaklagti.

Kuliip iiyeleri kilisenin basamaklarinda bir kuliip meclisi
kurdular. Baronla s6ze basladilar. “Kahrolas1 ugursuz hergelel!”
Montbarry ile devam ettiler. “O korkung kadimi Irlanda’ya m
gotiirecek?” “Gotiiremez! Kiracilarin 6niine ¢tkamaz. Kiracilarin

Agnes Lockwood’'dan haberleri var.” “Peki yleyse nereye gidi-
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yor?” “Iskogya’ya.” “Gelin memnun mu bundan?” “Yalnizca on
bes giinliigiine gidiyorlar, doniip gelecekler, sonra da yurtdisina
gidecekler.” “Bir daha da asla Ingiltere’ye dsnmeyecekler herhal-
de, degil mi?” “Kimbilir? Térenin basinda duvagini kaldirdiginda
gelinin, Montbarry'nin yiiziine nasil baktigin1 gérdiiniiz mii? Da-
madin yerinde olsam tabanlar1 yaglardim. Gordiintiz mii, Dok-
tor?” Doktor Wybrow bu noktada artik kuliip dedikodularindan
stkilmig, kendi hastalarini hatirlamigti. O da Baron Rivar1 6rnek
ald1 ve yiirityerek uzaklagti.

“Goriiyorsunuz ya, sona giden yolda bir adim daha,” diye tek-
rarladi yolda kendi kendine. “Hangi son?”
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Evlilik toreninin gergeklestigi giin, Agnes Lockwood kis aylar1
i¢in kiraladign Londra’daki konutunun kiigitk salonunda otur-
mus, Montbarry'nin eski giinlerde kendisine yazdigi mektuplar
yakiyordu.

Kontes, Doktor Wybrow’a Agnes’i tasvir ederken onun en
goze carpan cazibesine —yiiziindeki, ona yaklasan herkesi aninda
kendine ¢eken iyilik ve masumiyet ifadesine— hi¢ deginmemisti.
Oldugundan ¢ok daha geng gosteriyordu. Otuzuna merdiven
dayamis olmasina ragmen agik renk teni ve utangag tavirlari ne-
deniyle ondan “geng kiz” diye s6z etmek insana ¢ok normal ge-
liyordu. Ona igtenlikle bagh olan yash dadisiyla birlikte, ikisine
ancak yetecek miitevazi bir gelirle yasiyorlardi. Vefasiz sevgilisi-
nin mektuplarin1 agir agir yirtarak iki parcaya ayirip bu is igin
yaktig1 atese atarken yiiziinde alisilagelmis keder ifadesinden
eser yoktu. Kendisi igin bir talihsizlik olmakla birlikte gézyasla-
rinda rahatlama bulamayacak kadar derin hislere sahip kadin-
lardan biriydi. Mektuplari, onlar bir kez daha okumaya cesaret
edemeden, benzi solmus bir halde, titreyen soguk parmaklariyla
teker teker atese atip sakince yok ediyordu. Son mektubu da yirt-
mis olmasina ragmen onu, 6tekilerin ardindan hizla yakip kavu-
ran alevlerin igine atmakta tereddiit ediyordu ki yash dadu iceri
girip “Kiiciik Bey Henry"yi, yani kuliibiin puro odasinda herke-
sin i¢inde agabeyine 6fkesini kusmus olan Westwick ailesinin o

en kiiciik iiyesini kabul edip etmeyecegini sordu.
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Agnes duraksad. Yiiziine hafif bir renk geldi.

Henry Westwick'in, ona asik oldugunu itiraf etmesinin tize-
rinden uzun zaman ge¢misti. Agnes de ona itirafta bulunmus
ve kalbinin onun en biiyiitk agabeyine ait oldugunu séylemisti.
Henry yasadigi hayal kirikligin1 kabullenmisti ve o zamandan
beri birbirleriyle kuzen ve arkadas sifatiyla gériismiislerdi. Agnes,
onun adini daha 6nce hig can sikici hatiralarla iligkilendirmemis-
ti. Ama simdi, agabeyinin bagka bir kadinla evlenerek Agnes’e
ettigi vefasizhga son noktayr koydugu bu giin, onu gérmekte
geng kadina hafif itici gelen bir sey vardi Yash dadi (ikisini de
besikten beri taniyordu) onun duraksadigini fark etti ve tam za-
maninda Henry'nin yardimina kostu. “Gidiyormus, 6yle diyor,
hayatim; yalnizca el sikisip vedalagmak istiyor,” dedi. Durumu
boyle agikga ortaya koymasi ise yaradi. Agnes, kuzenini kabul
etmeye karar verdi.

Henry igeri 6yle aniden girdi ki Agnes’i, Montbarrynin son
mektubunun pargalarini da atese atarken yakaladi. Geng kadin
aceleyle lafa girdi.

“Londra’dan ¢ok ani ayriliyorsun, Henry. Is icin mi gidiyor-
sun? Yoksa tatil icin mi?”

Henry onu yanitlamak yerine alevlerin tutusturdugu mektu-
bu ve $éminenin alt béliimiinde birikmis olan yanmis kagitlarin
siyah kiillerini isaret etti.

“Mektuplar1 m1 yakiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” diye karsilik verdi Agnes.

“Onun mektuplarini mi?”

“Evet.”

Henry nazikce Agnes’in elini tuttu. “Yalniz kalmak istedigin
bir zamanda seni rahatsiz ettigimi hi¢ diisiinemedim. Kusura
bakma, Agnes. Dondiigiimde, seni gormeye gelirim,” dedi.

Agnes, yiiziinde hafif bir giiliimsemeyle ona oturmasini isaret
etti.
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“Birbirimizi ¢ocukluktan beri taniriz,” dedi geng¢ kadin. “Se-
nin yaninda niye aptalca bir gurura kapilaymm ki? Senden niye
gizlim saklim olsun? Agabeyinin bana aldig1 tiim hediyeleri bir
siire once geri yolladim. Daha da fazlasini yapmami 6giitledi-
ler bana, onu hatirlatabilecek hicbir seyi saklamamami, kisacasi
mektuplarin1 yakmami. Bu 6giide uydum ama itiraf etmeliyim
ki son mektubu yakmadan 6nce biraz tereddiit ettim. Hayur,
yazdig1 son mektup oldugu icin degil, icinde bu oldugu icin.”
Agnes avucunu agip bir parga altin rengi kurdeleyle baglanmig
Montbarry'ye ait bir tutam sag1 gosterdi. “Pekalal Pekala! Bu da
digerleriyle birlikte gitsin.”

Agnes elindekini atege att1. Bir siire, sirt1 Henry'ye déniik, s6-
minenin rafina yaslanarak ve alevleri izleyerek bekledi. Henry
onun isaret ettigi koltuga oturdu, yiiziinde geligkili bir ifade
vardi: Go6zleri dolmustu ama ayn1 zamanda kaslar1 da 6fkeli bir
ifadeyle catilmisti. Kendi kendine, “Tanr1 onun cezasin versin!”
diye s6ylendi.

Agnes tekrar konustugunda cesaretini toplayip onun yiiziine
bakt1. “Pekala, Henry, niye gidiyorsun?”

“Hig keyfim yok, Agnes. Bir degisiklige ihtiyacim var,” diye
yanit verdi geng adam.

Agnes tekrar konusmadan 6nce durakladi. Henry'nin, bu ya-
nit1 geng kadini disiinerek verdigi yiiz ifadesinden belliydi. Ag-
nes ona minnettardi ama akh onda degildi; akl hala kendisini
terk eden adamdayd. Tekrar atese yiiziinii dondii.

Uzun bir sessizlikten sonra, “Dogru mu,” diye sordu Agnes,
“bugiin evlenmisler, 6yle mi?”

Henry gereken tek kelimelik yamiti sogukkanlilikla verdi,
“Evet.”

Geng kadin bu kez de, “Sen kiliseye gittin mi?” diye sordu.

Henry bu soruyu 6fkeli bir sagkinlikla kargiladi. “Kiliseye git-
mek mi?” diye tekrarladi. “Oraya gidecegime—" Kendini tuttu.
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“Bunu nasil sorabilirsin?” dedi daha algak bir sesle. “Sana yaptik-
larindan sonra o agagilik ve budala Montbarry ile hi¢ konugsma-
dim ben, onu gormedim bile.”

Agnes, tek kelime etmeden ona ani bir bakis firlatti. Henry
onu anladi ve ondan 6ziir diledi. Ama hala 6fkeliydi. “Baz1 in-
sanlar yaptiklarinin cezasini heniiz bu diinyadayken gekerler, o
kadinla evlendigi giine 6mrii boyunca lanet edecek ol” dedi.

Agnes onun yanindaki koltuga oturup sagkinlikla ona bakti.

“Agabeyin onu bana yegledi diye o kadina bu kadar kizmak
mantikli mi?” diye sordu.

Henry ona sert bir sekilde ¢ikist1. “Kontes’ten baska savuna-
cak birini bulamadin mi?”

“Neden savunmayayimm?” diye yanitladi Agnes. “Hakkinda
kot higbir sey bilmiyorum. Onunla yalnizca bir kez kargilagtim,
o zaman da son derece iirkek ve sikilgan biri oldugu izlenimini
uyandird1 bende; hastaya benziyordu, hatta gergekten de o kadar
hastayd: ki odanin sicakhigina dayanamayip bayildi. Neden ona
adil davranmayalim? Bana kétiilitk etmek gibi bir niyeti olmadi-
g biliyoruz, nisanl oldugumuzdan haberi olmadigin1 biliyo-
ruz—"

Henry sabirsizlikla elini kaldirip ona durmasini isaret etti.
“Gereginden fazla adil ve fazla hosgoriilii olmak diye de bir sey
var,” diyerek onun séziinii boldii. “Sana béyle algakga ve gad-
darca davranilmigken, senin bu sekilde hosgoriilii konustugu-
nu duymaya dayanamiyorum. Ikisini de unutmaya calis, Agnes.
Keske bunu yapman i¢in sana yardim edebilsem!”

Agnes onun kolunu tuttu. “Bana ¢ok iyi davraniyorsun, Henry
ama beni pek anlamiyorsun. Sen geldiginde, ¢ok farkli bir pen-
cereden bakarak kendim ve yagadigim sikinti {izerine kafa yoru-
yordum. Agabeyin igin hissettiklerim, tiim kalbimi dolduran ve
icimdeki en temiz, en gercek duygular1 barindiran bir sevgi sanki
hig var olmamus gibi yitip gidebilir mi? Bana onu hatirlatan géz-
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le goriiliir seylerin sonuncusunu da yok ettim gitti. Bu diinyada
onu bir daha gérmeyecegim. Ama bir zamanlar bizi birbirimize
baglayan o bag tamamiyla koptu mu? Sanki birbirimizi hig ta-
nimamisiz ve seviemisiz gibi onun yazgisiny, iyisiyle kotiisiiyle,
higbir sekilde paylagsmayacak miyim artik ben? Ne dersin, Henry?
Ben buna pek inanamiyorum.”

“Ona hak ettigi cezay1 verebilecek olsan, seninle aym fikirde-
yim diyebilirdim,” diye yamitladi Henry.

O bunlan soéyledigi sirada yash dadi tekrar kapida belirdi ve
baska bir ziyaretginin geldigini haber verdi.

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, hayatim. Ancak Bayan
Ferrari burada, sana anlatmak istedigi bir seyler varmig, onu ne
zaman kabul edebilecegini 6grenmek istiyor.”

Agnes yanit vermeden 6nce Henry'ye déndii. “Emily Bidwell’i
hatirhyor musun, yillar 6nce kdy okulunda benim en sevdigim
6grencimdi, sonra da hizmetgiligimi yapmist1? Ferrari adindaki
Italyan bir rehberle evlenmek igin yanimdan ayrildi — korkarim
bu evlilik pek iyi gitmedi. Onunla burada bir iki dakika konug-
mamin senin i¢in bir sakincasi var mi1?”

Henry gitmek iizere ayaga kalkti. “Emily’yle baska bir zaman
seve seve goriigiiriim ama su anda gitsem daha iyi olacak. Aklim
karigik, Agnes; daha uzun kalirsam simdi séylememem gereken
seyler soyleyebilirim sana. Bu gece posta gemisiyle Mang1 ge-
cecegim, bakalim birkag haftalik degisiklik bana nasil gelecek.”
Agnes’in elini tuttu. “Senin igin yapabilecegim bir sey var mi?”
diye sordu igtenlikle. Agnes tesekkiir edip elini ondan kurtar-
maya calisti. Henry iirkek bir tavirla geng kadinin elini tutmay:
stirdiirdii. Gozlerini yerden ayirmadan, “Tanri seni korusun, Ag-
nes!” dedi kekeleyerek. Agnes’in yine yiizii kizardi, hemen ardin-
dan da iyice benzi atti, Henry'nin kalbinden gecenleri geng kadin
da onun kadar iyi biliyordu — Agnes bir sey soyleyemeyecek ka-
dar sarsilmisti. Henry onun elini dudaklarina goétiiriip hararetle
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optii ve ona bir daha bakmadan odadan ¢ikti. Dad1 da aksaya
aksaya merdivenin bagina kadar onun ardindan gitti: Agnes’e ta-
lip olduklarinda, kardeslerden kiigiik olaninin bityiigiine yenik
distiigiinii unutmamisti. “Moralinizi bozmayn, Henry Efendi,”
diye fisildad: agag: tabakadan insanlara 6zgii kurnazca bir anla-
yisla. “Doéndiigiiniiz zaman onu yine yoklaymn!”

Kisa bir siire yalniz kalan Agnes, kendini toplamak igin oda-
nin icinde bir tur atti. Duvardaki, annesine ait suluboya bir tab-
lonun 6niinde biraz duraklads, kendisinin ¢ocukken cizilmis bir
portresiydi bu. “Keske hi¢ bityiimeseydik,” diye diisiindii kendi
kendine, “ne kadar mutlu olurduk!”

Rehberin karisi igeri buyur edildi. Saygiyla reverans yapan
beyaz kirpikli, bugulu gézlii, minyon, uysal, hiiziinlii bir kadind:
ve hafif bir kronik 6ksiiriikten mustaripti. Agnes sicak bir tavirla
onunla el sikisti. “Evet, Emily, senin i¢in ne yapabilirim?”

Rehberin karis1 hayli tuhaf bir yanit verdi. “Size s6ylemeye
korkuyorum, hanimefendi.”

“Isteyecegin yapilmasi bu kadar zor bir sey mi? Otur, nasil gi-
diyor anlat bana. Belki anlatirken ne istedigini de s6yleyiverirsin.
Kocan sana nasil davraniyor?”

Emily'nin agik gri gézleri her zamankinden de ¢ok bugulan-
must. Basini iki yana sallayip kabullenmiglikle i¢ ¢ekti. “Onu
sikdyet etmek icin elle tutulur bir sebebim yok, Hanimefendi.
Ama korkarim beni hig sevmiyor, eviyle de ilgilenmiyor; hani
neredeyse evinden bikt1 diyebilirim. Bir siireligine seyahat etse
ikimiz i¢in de daha iyi olabilir, Hanimefendi — bunlara ilaveten
bir de para meselesi var, ne yazik ki paranin eksikligini gittikce
daha ¢ok hissediyoruz.” Mendiliyle gozlerini sildi ve yine kabul-
lenmiglikle 6ncekinden de derin bir i¢ gekti.

“Pek anlayamadim,” dedi Agnes. “Kocanin birtakim kadinlari
Isvicre’ye ve Italya’ya gétiirmek icin bir sézlesme yaptigimi sani-
yordum, 6yle degil mi?”
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“Sanssizlig1 da bu oldu zaten, hanimefendi. Kadinlardan biri
hastalandi, digerleri de onsuz gitmek istemediler. Tazminat ola-
rak kocama bir aylik maas 6dediler. Ama onu sonbahar ve kig
icin tutmuglard1 — kaybimiz ciddi yani.”

“Bunu duyduguma iiziildiim, Emily. Umarim ¢ok ge¢meden
6niine yeni bir is ¢gikar.”

“Rehberlik biirosuna yeni bagvurular geldiginde artik onun
siras1 gecmis olacak, hanimefendi. Su anda o kadar ¢ok issiz
insan var ki. Bagvurusuna ekleyebilecegi bir tamidik tavsiyesi
olsa—" Emily bu noktada durdu, yarim biraktig1 ciimle her seyi
anlatiyordu zaten.

Agnes onu hemen anladi. “Sen benden tavsiye mektubu is-
tiyorsun,” diye karsilik verdi. “Neden en basta séylemedin ki
bunu?”

Emily'nin ytizii kizardi. “Kocam igin 6yle bityiik bir sans olur
ki bu,” dedi allak bullak bir halde. “Bu sabah rehberlik ofisine
gelen bir mektupta yazana gore iyi bir rehber araniyormus, hem
de alt1 aylik bir is i¢in, hanimefendi! Isi siradaki adama verecek-
ler; sekreter onu 6nerecektir. Kocam da ayni is icin referanslarini
gonderebilse —iginde size ait tek bir kelime dahi olsa, hanimefen-
di— dediklerine gore bu, sonucu degistirebilirmis.” Emily tekrar
durdu, tekrar ic cekti ve sanki bir nedenle kendinden biraz uta-
niyormus gibi gozlerini haliya dikti.

Konugunun siirekli gizemli bir havayla konusmasi Agnes’i
hayli sikmaya baslamisti. “Madem arkadaslarimdan birini ikna
etmemi istiyorsun, neden bana onun adin séyleyemiyorsun?”
diye sordu.

Rehberin karis1 aglamaya bagladi. “Size s6ylemeye utaniyo-
rum, hanimefendi.”

Agnes ilk kez ona gikisti. “Sagmalama, Emily! Ya bana su ad:
soyle ya da bu konuyu kapat — tercih senin.”

Emily umutsuzca son bir ¢aba gosterdi. Kucagindaki men-

34



dili stmsiki burarak dolu bir silahi ategler gibi ismi soyleyiverdi:
“Lord Montbarry!”

Agnes ayaga kalkt1 ve kadina bakt.

Gayet sakin bir tavirla, “Beni hayal kirkligina ugrattin,” dedi
ama yiiziinde rehberin karisinin daha 6nce hi¢ gormedigi bir
ifade vard. “Bildiklerine dayanarak Lord Montbarry ile iletisim
kurmamin olanaksiz oldugunun farkinda olmalisin. Senin ince
diistinceli bir insan oldugunu sanirdim. Yanildigimi gérdiigiim
i¢in tizglintim.”

Emily uysal olmakla birlikte bu sézlerdeki sitemi hissedecek
kadar da duygulu bir insandi. Sessiz adimlariyla kapiya dogru
uysalca yiriddii. “Oziir dilerim, hanimefendi. Sandiginiz kadar
kotii biri degilim. Ama yine de sizden 6ziir dilerim,” dedi.

Emily kapiy1 agti. Agnes geri gelmesi i¢in onu gagirdi. Kadinin
ozriinde onun adil ve asil kisiligine karsi1 konulmaz bir sekilde
hitap eden bir sey vardi. “Gel, bu sekilde ayrilmamaliyiz. Seni
yanls anlamak istemiyorum. Benden ne yapmami bekliyordun?”

Emily bu kez hi¢ ¢ekinmeden yanit verecek kadar akilliydu
“Kocam referanslarini Iskogya’daki Lord Montbarry'ye géndere-
cek, hanimefendi. Sizden tek ricam, karisini gocuklugundan beri
tanidiginizi, bu yiizden de kocamun iyiligini istediginizi yollaya-
cagl mektuba yazmasina izin vermenizdi. Artik bunu istemiyo-
rum, hanimefendi. Yanildigimi fark etmemi sagladiniz.”

Emily gercekten yanilmig miydi? Kadinin bugiinkii sikinti-
larinin yami sira ona iligkin hatiralar1 da Agnes’i onun istegini
yerine getirmeye zorluyordu. “Aslinda istedigin ufak bir sey,”
dedi dogasindaki en giiglii diirtii olan iyilik diirtiisiiyle. “Ama
kocanin mektubunda adimin gegmesine izin vermeli miyim,
bundan emin degilim. Kocanin tam olarak ne demek istedigi-
ni bana bir daha séyle bakayim.” Emily ayn1 seyleri tekrar etti,
sonra da kalem oynatmaya aligkin olmayanlar igin kendi basina

6zel bir deger tagiyan bir 6neride bulundu. “Yazarak denemeye

35



ne dersiniz, hanimefendi; yaziya dékiince nasil goriindiigiine bir
bakmak igin?” Sagma bir fikir olsa da Agnes bunu uygulamaya
kalkisti. “Adimin gegmesine izin vereceksem, en azindan ne di-
yeceginize karar vermemiz gerekir,” dedi. Olabildigince kisa ve
acik bir sekilde sunlar1 yazdi: Bayan Agnes Lockwood’un, karimi
cocuklugundan beri tanidigini;; bu nedenle de benim refahimi
bir parca diisiindiiglinii belirtmek isterim.” Bu sekilde tek cim-
leye indirgendiginde Agnes’in adinin ge¢mesinden, onun buna
izin verdigi, hatta bundan haberdar oldugu sonucu kesinlikle
citkmiyordu. Bir kez daha kendiyle kisa bir miicadele verdikten
sonra kigidi Emily’e uzatti. “Kocan bunu oldugu gibi kopyala-
sin, noktasina virgiiline dokunmasin,” diye sart kostu. “Istegini
bu kosulla kabul ediyorum.” Emily yalnizca minnettar kalmamus,
cok da duygulanmisti. Agnes ufak tefek kadini bir an 6nce gén-
dermek istedi. “Bana pisman olup vazgegmem igin zaman ver-
me,” dedi. Emily bir anda gézden yok oluverdi.

“Bir zamanlar bizi birbirimize baglayan o bag tamamiyla
koptu mu? Sanki birbirimizi hi¢ tanimamisiz ve sevmemisiz gibi
onun yazgisini, iyisiyle kotiisiiyle, higbir sekilde paylagsmayacak
miyim artik ben?” Agnes sémine rafindaki saate bakti. Bu ciddi
sorular dudaklarindan dokiileli daha on dakika bile olmamuigti.
Bu sorularin ne kadar siradan bir sekilde yanitlandiklarini diisii-
niince hayretler icinde kaliyordu. O gece postaya verilecek mek-
tup, Montbarry’nin onu bir kez daha hatirlamasina yol agacakt
— bir hizmetkar secimi sirasinda.

Iki giin sonra postadan Emily'den gelen birkag minnet-
tar satir gikti. Kocasi ige alinmigti. Ferrari, alt1 ay siireyle Lord
Montbarry’nin rehberi olacakt.
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IKINCI BOLUM






Iskogya’da yalnizca bir hafta gezip dolastiktan sonra lord ve ha-
nimefendi beklenmedik bir sekilde Londra’ya geri déndiiler. Ku-
zey iskogya'mn daglar1 ve gollerini ilk kez goren hanimefendi
onlar1 daha yakindan tanimayi kesinlikle reddetmisti. Kendisine
bunun nedeni soruldugundaysa Romalilar gibi veciz konusmus,
“Ben Isvigre'yi gordiim,” demisti.

Yeni evli ift bir haftay1 da Londra’da inzivada gegirdi. O haf-
ta icerisinde bir giin, Agnes’in bir isi halletmesi igin gonderdigi
dadi goriilmemis bir heyecan icinde geri déndii. Ragbet géren
bir dis hekiminin kapisinin 6niinden gegerken tam da o sirada
oradan ¢ikan Lord Montbarry'ye rastlamust1. lyi kalpli kadin, ké-
tiiciil bir zevk duyarak, Lord’un perisan ve hasta goriindiigiinii
rapor ediyordu. “Yanaklar1 ¢6kmiis, hayatim; sakali da yer yer
agarmig. Umarim dig¢i onun canmimi yakmistir!”

Agnes, sadik yash hizmetkarinin onu terk eden adamdan ne
kadar nefret ettigini bildigi i¢in kendisine ¢izilen bu tabloda hay-
li biiyitkk bir abart1 pay1 oldugunu hesaba katt. Duyduklarinin,
tizerindeki ilk etkisi onu endiselendirmek ve huzursuz etmek
oldu. Lord Montbarry Londra’dayken Agnes giindiiz vakti soka-
ga cikarsa, onun bir dahaki sefere de kendisiyle rastlasmayaca-
gindan nasil emin olabilirdi? Sonraki iki giin boyunca bu yakigik
almayan davranigindan igten ige utanarak evde kaldi Uciincii
gin, gazetelerdeki sosyete haberleri boliimiinde Lord Montbarry
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ve esinin Italya yolculuklarinin ilk ayagi olan Paris’e dogru yola
ciktiklar: bildiriliyordu.

Ayni gece Agnes’e telefon eden Emily, yurtdisina gidiyor diye
morali diizelen kocasinin giderken, evli bir erkekten beklenecek
her sekilde karisina sevgisini ifade ettigini haber verdi. Yolcular,
yanlarinda yalnizca bir hizmetkar daha gotiiriiyorlards; o da Ley-
di Montbarry'nin hizmetgisiydi ve Emily’nin duydugu kadariy-
la sessiz sakin, konusmaktan pek hoslanmayan bir kadind: bu.
Hanimefendinin agabeyi Baron Rivar, halihazirda Avrupa’dayd:.
Roma’da onun da kiz kardesi ve kocasina katilmasi planlanmuisti.

Agnes’in hayatinda sikici haftalar birbirini izledi. Durumuna
hayranlik uyandiran bir cesaretle gogiis gerdi; arkadaslariyla go-
riistii, bog zamanlarinda okuyarak ve resim yaparak kendini oya-
lads, aklin1 ge¢misin melankolik anilarindan uzak tutmak igin de-
nemedigi yol birakmadi. Ama bagvurdugu carelerden yeterince
yarar géremeyecek kadar ictenlikle sevmis ve derin yaralanmistu.
Siradan iligkiler igcinde oldugu insanlar, onun dis gériintisteki sa-
kinligine aldanarak, “Bayan Lockwood’un hayal kirikligin atlat-
mis gibi goériindiigii” goriisiinde birlesiyorlardi. Ama Londra’ya
yaptig1 kisa bir ziyaret sirasinda Agnes’le goriigen eski bir dostu
ve okul arkadagi onda fark ettigi degisiklikten otiirii ¢ok uiziil-
misti. Bu kisi Bayan Westwick'ti; Lord Montbarry’ye yasca en
yakin erkek kardesinin karis1 ve Asilzadeler Kiitiigii'nde unvanin
olas1 mirascis1 olarak adi1 gecen kadin. Kocasi o sirada uzaktaydi,
Amerika’da sahibi oldugu bir maden ocagina ait islerle ilgileni-
yordu. Bayan Westwick, Irlanda’daki evine geri donerken Agnes'i
de yaninda gotiirmek igin 1srar etti. “Kocam yurtdisindayken gel
bana eslik et. Ug kiigiik kizim seni kendilerine oyun arkadas: ya-
parlar, yalnizca dadiy1 tanimiyorsun ama onu da sevecegini ben
pesinen garanti ediyorum. Esyan topla, yarin trene giderken ug-
rar seni alirm.” Bayan Westwick, Agnes'i iste bu igten sézlerle
davet etti. Agnes de onun davetini minnettarlikla kabul etti. Ug

40



ay boyunca arkadasinin gatis1 altinda mutlu mesut yasadi. Ay-
rilma zamani geldiginde kiigiik kizlar gevresini sarip aglastilar,
en kiigiikleri Agnes’le birlikte Londra’ya gitmek istiyordu. Veda
ederlerken Agnes eski dostuna yar1 saka yar: ciddi soyle dedi,
“Dadiniz isten ayrilirsa, onun yerine kimseyi alma, ise ben tali-
bim.” Bayan Westwick giildii. Annelerinden daha akilli olan ¢o-
cuklar Agnes'i ciddiye aldilar ve ona haber vermeye s6z verdiler.

Bayan Lockwood daha Londra’ya dondiigii ilk giin, unutmak icin
¢ok ¢abaladigi ge¢mis iligkilerini hatirlamak durumunda kald:.
ik opiismeler ve selamlagmalarin ardindan (gérevinin baginda
evde biraktig1) yash dads, rehberin karisindan aldig sasirtic1 bir
haberi verdi.

“Bayan Ferrari, senin ne zaman dénecegini sormak igin bura-
ya geldi, hayatim; ruh hali kétiiydii. Kocasi, 6ncesinde hi¢ haber
vermeden Lord Montbarry'nin yanindan ayrilmig; adama ne ol-
dugunu bilen kimse de yokmus.”

Agnes yash kadina sagkinlikla bakti. “Bu s6ylediklerinden
emin misin?” diye sordu.

Dadi gayet emindi. “Elbette, tistiime iyilik saghk! Bu haber
Golden Square’deki rehberlik ofisinden geliyor — sekreterden,
Bayan Agnes, sekreter kendisi haber vermis!” Bunu duyan Agnes
hem korkmus hem de sasirmisti. Hentiz akgamun ilk saatleriydi.
Hemen Bayan Ferrari'ye dondiigiinii bildiren bir mesaj yolladi.

Bir saat iginde rehberin karis1 kontrol etmekte zorlandig bir
heyecan iginde ortaya gikti. Nihayet anlasilabilir bir sekilde ko-
nusmay1 basarabildiginde anlattiklari, dadinin anlattiklarini ta-
mamiyla dogruluyordu.

Kocasi Paris, Roma ve Venedik'teyken Emily, ondan diizen-
li sayilabilecek araliklarla haber almigt;; daha sonra kadin ona
iki kez mektup yazmis ama bu mektuplara hi¢ yanit almamst.
Tasalanan kadin, oradakilerin kocas1 hakkinda bilgisi olabilece-

41



gini digiiniip Golden Square’deki ofise gitmisti. O giin, sabah
postasiyla o sirada Venedik'te bulunan bir rehberin yazdigi mek-
tup sekretere ulagsmisti. Mektupta, Bay Ferrari'ye iliskin sasirtica
haberler vardi. Karisinin mektubun bir kopyasini almasina izin
vermislerdi; kadin, bu mektubu okumas: i¢in Agnes’e verdi.

Mektubu yazan kisinin dedigine gore kendisi Venedik'e yeni
gelmis. Ferrari'nin, Lord Montbarry ve esiyle birlikte bir siire-
ligine kiraladiklar1 eski bir Venedik konaginda kaldigini daha
onceden duymus. Ferrarimin arkadasi oldugu igin onu ziyaret
etmeye gitmis. Kanala agilan kapinin zilini ¢alip kimseye duyu-
ramayinca, Venedik'in dar sokaklarindan birine agilan yan girise
dolasmis. Burada, muhtesem siyah gozleri olan soluk benizli bir
kadin (sanki adamin hemen sonra o kapiy1 yoklamasini bekler
gibi) kapida dikiliyormus, bu kadin Leydi Montbarry’den bagka-
s1 degilmis.

Kadin, italyanca konusarak, ona ne istedigini sormus. Adam
da eger miisaitse rehber Ferrari'yi gormek istedigini soylemis.
Kadin onu hemen yanitlamg, Ferrari'nin herhangi bir sebep be-
lirtmeden, (o sirada hak etmis oldugu) ayhgim yollayabilecekleri
bir adres bile birakmadan konag terk edip gittigini soylemis. Bu
yanit karsisinda sagiran rehber, kadina Ferrari'nin agirina gide-
cek bir olay yasanip yasanmadigini ya da arkadaginin herhangi
biriyle tartisip tartismadigini sormus. Kadin, “Benim bildigim ka-
dariyla boyle bir sey kesinlikle olmadi. Ben Leydi Montbarry’yim
ve sizi temin ederim ki Ferrari'ye bu evde her zaman son derece
iyi davranildi. Onun béyle olagandis: bir sekilde ortadan kaybol-
masina biz de sizin kadar sasirdik. Ondan haber alirsaniz, liitfen
bize de bildirin ki hak ettigi paray1 6deyebilelim,” diye yant ver-
mis.

Ferrari'nin konag terk ettigi giin ve saate iligkin (kadinin ko-
layca yanitladigr) bir iki soru daha soran rehber veda edip ora-
dan ayrilmus.
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Adam hemen gerekli aragtirmalara girismis; bu arastirma-
lardan simdiye kadar Ferrari'ye iliskin hicbir sonug ¢ikmamus.
Ortadan kaybolan rehberin sirdag belledigi kimse yok gibiymis.
Lord ve Leydi Montbarry gibi seckin insanlar hakkinda bile kim-
se bir sey (yani ige yarayabilecek en ufak bir sey) bilmiyormus.
Soylentilere gore, hanimefendinin ingiliz hizmetcisi daha Fer-
rari ortadan kaybolmadan 6nce kendi tilkesindeki akrabalarinin
yanina dénmek icin isten ayrilmig; Leydi Montbarry de onun
yerini doldurmak igin herhangi bir girisimde bulunmamus. Lord
Montbarry’nin de saghk durumunun hassas oldugu séyleniyor-
mus. Tamamuyla inzivaya gekilmis olarak yasiyormus; kimsenin
ziyaretini kabul etmiyormus, hemserilerininkini bile. Saraydaki
temizlik islerini yapmak igin sabah gelip aksam giden kalin kafal
bir yash kadina ulagilmis. Ancak bu kadin da rehberi hi¢ gérme-
mis. O siralar odasindan ¢ikmadan yasayan Lord Montbarry'yi
bile hi¢ gormemis. “Son derece nazik ve iyi bir hanimefendi”
olan hanimi, Ingiliz asilzadesi kocasina siirekli hizmet ediyor-
mus. O sirada (yash kadinin bildigi kadariyla) evde kendisinden
bagka hizmetkir yokmus. Yemekler digsaridan, bir lokantadan
geliyormus. Beyefendi yabancilardan hoslanmiyormus, kadina
boyle séylenmis. Lord'un kayinbiraderi, Baron, ¢ogu zaman ko-
nagin iicra bir kdsesine gekilip (nazik hanimefendinin soyledigi-
ne gore) kimya deneyleri yapryormus. Bu kimya deneyleri bazen
koti bir koku yayryormus. Son dénemde Lord’u gérmesi igin
uzun zamandir Venedik’te yasayan bir Italyan doktor ¢agirilmus.
Arastirmalar (yeterligi ve sayginhgindan kusku duyulmayan bir
doktor olan) bu kisiye yoneltildiginde, onun da Ferrari'yi hig
gérmemis oldugu, konaga (randevu defterinde goriilecegi tize-
re) rehberin kayboldugu tarihten sonra ¢agirildig: ortaya ¢ikmus.
Doktor, Lord Montbarry'nin rahatsizhginin bronsit oldugunu
soylemis. Lord giiglii bir atak geciriyormus ama yine de o an igin
endiselenmeyi gerektirecek bir durum yokmus. Doktor ile hani-
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mefendi belirtilerin kotiillesmesi hilinde bagka bir doktor daha
cagirmak lizere aralarinda anlagmiglar. Bunun disinda yash ka-
din, hanimini ne kadar 6vse azmis, hanimefendi gece giindiiz
Lord'un basini bekliyormus.

Ferrari'nin rehber arkadaginin 6grendikleri bunlardan ibaret-
ti. Polis kayip adami aramay siirdiirityordu; tutunmasi igin kayip
rehberin karisina uzatabildikleri tek umut dah simdilik buydu.

“Siz ne diisiiniiyorsunuz, hanimefendi?” diye sabirsizlikla sor-
du zavalli kadin. “Ne yapmami 6nerirsiniz?”

Agnes ona ne cevap verecegini bilemiyordu, anlattiklarini
dinlemek igin bile caba géstermesi gerekmisti. Rehberin, mektu-
bunda Montbarry hakkinda verdigi bilgiler —hastaliginin haberi,
yasadigl miinzevi hayatin hazin tablosu— eski bir yaray1 kanat-
must1. Agnes, Ferrari'yi diistinmiiyordu bile; akh Venedik'teydi,
hasta yatagindaki adamda.

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye yanit verdi. “Boyle ciddi
konularda pek tecriibem yok.”

“Kocamin bana yazdig1 mektuplari okursaniz bir faydasi olur
mu sizce, hanimefendi? Yalnizca {i¢ mektup var; okumasi uzun
slirmez.”

Agnes, kadin i¢in tiziildiigiinden mektuplari okudu.

Mektuplar ¢ok sevgi dolu bir dille yazilmamglardi. “Sevgili
Emily,” ve “Sevgilerle,” — iglerinde gecen sevgi s6zciikleri bu bas-
makalip ifadelerden ibaretti. [lk mektupta Lord Montbarry’den
pek olumlu s6z edilmiyordu: “Yarin Paris’ten ayriiyoruz. Beye-
fendiden pek hoslanmiyorum. Kibirli ve soguk bir adam, ara-
mizda kalsin ama cimri de. Otel faturasindaki birkag kurus gibi
6nemsiz meseleler i¢cin miicadele etmek zorunda kaldim; ha-
nimefendi Paris’teki magazalardan hayli cazip bir seyler almak
isteyince yeni evli ¢ift de daha simdiden iki kez birbirine sert
sozler s6yledi. ‘Ben bunu karsilayamam, haftaligindan fazlasimi
harcamamalisin” Hanimefendi daha simdiden bu sézleri duy-
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mak zorunda kaldi. Sahsen ben hanimefendiyi seviyorum. Ya-
bancilara 6zgii kibar ve rahat bir tavr1 var — benimle konusurken
beni adam yerine koyuyor.”

Ikinci mektup Roma’dan yazilmst1.

“Lordumun kaprisleri yiiziinden” (diye yazmigti Ferrari) “sii-
rekli hareket halindeyiz. Gittikge daha iflah olmaz bir huzur-
suzluga kapiliyor. Akl rahat degil sanirim. Bana kalirsa, ona ac1
veren hatiralar1 var; hanimefendi yaninda degilken siirekli eski
mektuplar1 okudugunu gériiyorum. Cenova’'da konaklayacaktik
ama bize acele ettirdi. Floransa’da da ayn1 sey oldu. Hanimim
burada, Roma’da kalmamiz igin iisteliyor. Hanimimin agabeyi de
burada aramiza katildi. Lordumla Baron arasinda (hanimin hiz-
metgisinin bana séyledigine bakilirsa) daha simdiden bir tartig-
ma yasanmis. Baron, Lordumdan borg para istemis. Lord onun
bu istegini kiric1 bir dille geri ¢evirmis. Hanimim onlar1 sakinles-
tirdi ve el sikigmalarini saglad1.”

Uciincii ve sonuncu mektup Venedik'ten gelmisti.

“Lordumun tutumluluklar1 devam ediyor! Otelde kalmak ye-
rine eski, rutubetli, kiiflii, derme ¢atma bir konak tuttuk. Hani-
mim gittigimiz her yerde 1srarla en iyi odalarda kalmak istiyor; iki
aylik dénem igin konak daha ucuza geliyor. Lordum bu evi daha
uzun siireli tutmak istedi; Venedik'in sakinliginin sinirlerine iyi
geldigini s6yliiyor. Ama evi yabanc bir girisimci satin almug, ote-
le cevirecekmis. Baron hala bizimle birlikte, para konularinda
baska tartismalar da ¢ikt1. Baron’dan hoslanmiyorum; hanimim-
dan da gittikce daha ¢ok memnun kaldigimi séyleyemeyecegim
dogrusu. Baron aramiza katilmadan 6nce hanimim ¢ok daha iyi
huyluydu. Lordum 6demelerini tikir tikir yapan bir adam, bunu
bir onur meselesi olarak goriiyor; parasini harcamaktan nefret
ediyor ama s6z verdigi igin yapiyor. Her ayin sonunda ayligimi
diizenli olarak aliyorum; ama bir frank fazlasi yok, hem de bir
rehberin is tamiminin disindaki pek ¢ok ekstra isi yapmama rag-
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men. Baron’un benden borg para istedigine inanabiliyor musun!
Adam miizmin bir kumarbaz! Hanimimin hizmetgisi bana bunu
ilk s6ylediginde ona inanmamistim ama o zamandan bu yana
onun hakli oldugunu anlamama yetecek kadar seyi kendi goz-
lerimle gérdiim. Baska seyler de gérdiim; onlar da Leydi'ye ve
Baron’a saygimi artirmiyor diyelim. Hizmetci isten ayrilacagim
bildirmek niyetinde oldugunu séyliiyor. Saygin bir Ingiliz kadini
o ve bazi seyleri benim yaptigim gibi kabullenemiyor. Burada ha-
yat ¢ok sikicl. Ne insan igine gikmak var ne de eve kimsenin gel-
digi. Lordumu hig kimse gérmiiyor, konsolos ya da bankaci bile.
Disan ¢iktigi zaman ¢ogunlukla tek bagina ve aksam karanligin-
da gikiyor. Evdeyken, kitaplariyla birlikte kendi odasina kapani-
yor; karisini ve Baron’u olabildigince az goriiyor. Sanirim burada
bir kriz ¢ikmak iizere. Lordum bir kere kugkulanirsa sonuglar
korkung olur. Asil Lord Montbarry baz1 kiskirtmalar karsisinda
higbir seyden korkacak bir adam degil. Yine de iyi para kazaniyo-
rum; hanimimin hizmetgisinin yaptig1 gibi isten ayrilmanin lafini
edebilecek halim yok.”

Agnes —onu terk eden adamin kendi kara sevdasinin bedelini
daha simdiden 6dedigini diisiindiiren— mektuplar: geri verirken
hissettigi utang ve iiziintii yiiziinden ondan tavsiye bekleyen ¢a-
resiz kadina yardimai olabilecek durumda degildi.

Kadini rahatlatacak ve ona umut verecek birkag nazik s6z soy-
ledikten sonra, “Verebilecegim tek tavsiye bizden daha deneyimli
birine danigmamiz gerektigi olacak,” dedi. “Bir not yazip (ayni
zamanda dostum ve vasim olan) avukatimdan yarin is gikis1 gelip
bize akil vermesini isteyeyim mi, ne dersin?”

Emily bu 6neriyi seve seve ve minnettarlikla kabul etti. Ertesi
giinkii toplant1 igin bir saat kararlastirildi, avukatla yazigma isini
halletmek Agnes’e birakildi ve rehberin karisi veda edip ayrild.

Bitap diisen ve yiiregi yanan Agnes, kendini toplamak icin
kanepeye uzandi. Titiz dad1 onu canlandirmas igin bir fincan
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cay getirdi. Yagh kadinin, kendine ve Agnes’in yoklugunda yapip
ettiklerine dair ¢ene galmasi Agnes’in fazlasiyla dolu olan aklini
biraz olsun dagitmaya yaradu. Iki kadin sakin sakin sohbet edi-
yorlardi ki evin kapisinin giiriiltityle carpmasiyla irkildiler. Mer-
divenden yukan telagla ¢ikan ayak sesleri duyuldu. Salonun ka-
pist hizla agild1 ve rehberin karisi ¢ilgin gibi igeri daldi. “O osldi!
Onu oldiirmiisler!” Séyleyebildikleri yalnizca bu korkung sézler
oldu. Koltugun dibinde dizlerinin iistiine y1gildi; avucunda siki
siki bir sey tuttugu elini uzatti ve sirtiistii diigiip bayildu.

Agnes’e pencereyi agmasi igin isaret eden dadi, bayilan kadi-
n1 kendine getirmek icin gerekenleri yapti. “Bu da nedir?” diye
bagirdi dadi. “Elinde bir mektup var. Bak bakalim neymis, hani-
mim.”

Acik zarfin tizerine (belli ki uyduruk bir el yazisiyla) “Bayan
Ferrari” yazilmist1. Posta damgasi “Venedik”ti. Zarfin icinde bas-
ka iilkeye ait bir mektup kagidi ve katlanmig bir belge vardi.

Mektup kagidina tek bir satir yazilmisti. Yine uyduruk bir el
yazisiyla s6yle diyordu:

“Kocanizin kayb: igin sizi teselli etmek amaciyla.”

Agnes hemen ardindan katlanmis belgeyi de agt1.

Ingiltere Merkez Bankasi'na ait bin poundluk bir gekti bu.
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Ertesi giin Agnes Lockwood'un dostu ve yasal danigmani Bay
Troy, randevulastiklar: gibi aksam vakti onu ziyaret etti.

Bayan Ferrari —héala kocasinin 6ldiigiinii diigiinmekle birlik-
te— bu goriismede hazir bulunacak kadar kendini toplamisti.
Agnes’in yardimiyla Ferrari'nin kaybolmasina dair bilinen birkag
seyi avukata aktardi, sonra da bu konuya iligkin mektuplar ¢ika-
np gosterdi. Bay Troy (ilk olarak) Ferrari'nin karisina yazdig: iig
mektubu, (ikinci olarak) Ferrari'nin rehber arkadaginin konaga
gidisini ve Leydi Montbarry’yle arasinda gegen konusmay: ak-
tardigi mektubu, (iigiincii olarak da) Ferrari'nin karisina gelen
bin pound tutarindaki olaganiistii bagigla ayni zarftan ¢ikan tek
satirlik imzasiz notu okudu.

Cogunluk tarafindan “Leydinin Paras1” diye anilan hirsizhik
davasinin ardindan Leydi Lydiard'in o davadaki avukati olma-
styla taninan Bay Troy, mesleginde bilgili ve deneyimli bir insan
olmakla kalmayip ayni zamanda hem yurticinde hem yurtdigin-
da insanlarla hasir nesir olmus da bir kisiydi. Insan sarrafiyd,
hos bir espri anlayisi vardi ve bir avukatin insanlara dair sahip
oldugu mesleki deneyiminin bile bozamadig1 merhametli bir ya-
radilisa sahipti. Ttim bu kisisel wistiinliiklerine ragmen bu sartlar
altinda Agnes’in secgebilecegi en uygun danisman o muydu, iste
bu bir soru isaretiydi. Ev isleri konusunda pek marifetli olmak-
la birlikte Bayan Ferrari temelde siradan bir insandi. Bay Troy
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diinyada onun ilgi duyacag: son kisiydi; siradan bir adamin tam
tersiydi.

“Ne kadar kotii gériiniiyor, zavallicik!” Avukat o aksamin giin-
demine iste bu s6zlerle, Bayan Ferrari sanki odada degilmis gibi
onun hakkinda agik sozliiliikle konusarak giris yaptu.

“Korkung bir sarsint1 gegirdi,” diye kargilik verdi Agnes.

Bay Troy, bir sarsint1 kurbaninin hak ettigi ilgiyle bir kez daha
Bayan Ferrari'ye doniip bakti. Avukat, masanin iistiinde parmak-
lariyla dalgin dalgin tempo tutuyordu. Sonunda onunla konustu.

“Sevgili hanimefendicigim, kocamzin o6ldiigiine gercekten
inanmiyorsunuz, 6yle degil mi?”

Bayan Ferrari mendilini gozlerine gotiirdii. “Olmek” kelimesi
hislerini ifade etmekte yetersiz kaliyordu. Mendilin arkasindan,
“Oldiiriildii!” dedi sert bir sekilde.

“Nigin? Ve kim tarafindan?” diye sordu Bay Troy.

Bayan Ferrari bu sorular yanitlamakta biraz zorlanir gibiy-
di. “Kocamin mektuplarin1 okudunuz, bayim,” diye s6ze basladi.
“Bence, kocam anlayinca—" Bu kadarim soyleyip burada durdu.

“Neyi anlayinca?’

Insanin sabrimin da bir simir1 vardir — hatta yas tutan bir esin
sabrinin bile. Bu kiistah soru Bayan Ferrari'nin o kadar sinirine
dokundu ki nihayet kendisini agik¢a ifade edebildi.

“Leydi Montbarry ile Baron'u!” dedi kontrol edemedigi bir
6fkeyle. “Baron, o zalim kadinin agabeyi falan degil. Bu iki alga-
gmn ahlaksizhgim zavalll merhum kocam fark etti. Hizmetgisi de
Leydi'yi bu nedenle birakip gitti zaten. Ferrari de birakip gitsey-
di, simdi hayatta olacakti. Onu 6ldiirdiiler. Bence ahlaksizliklar-
nn Lord Montbarry'nin kulagina gitmesini engellemek igin 6l-
diirdiiler onu.” Kisa ve etkili ciimlelerle ve gittikce daha vurgulu
konusarak olayla ilgili goriisiinii bu sekilde belirtti.

Kendi goriisiinii hala sakh tutan Bay Troy, yiiziinde alayc bir
onaylamayla kadini dinledi.
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“Bunlar ¢ok iddiali agiklamalar, Bayan Ferrari,” dedi. “Ver-
diginiz hiikiimleri iyi destekliyorsunuz, vardiginiz sonuglar
ustalikla saglamlastinyorsunuz. Erkek olsaydiniz, sizden iyi bir
avukat olurdu — jiiriyi avcunuzun igine aliverirdiniz. Davay:
sonlandirin, hanimefendicigim — davay1 sonlandirin. Bize sim-
di de igindeki gekle birlikte bu mektubu size kimin yolladigin
sOyleyin. Bay Ferrari'yi 6ldiiren ‘iki algak’ kolay kolay ellerini
ceplerine atip size bin pound yollamazlar. Kim yolladi o zaman,
ha? Posta damgasinin ‘Venedik’ oldugunu gorityorum. O ilging
sehirde hem gonlii zengin hem de ciizdan: kabarik, bu sirra
vakif olan ve ismini vermeden sizi teselli etmek isteyecek bir
dostunuz mu var?”

Bu soruyu yanitlamak kolay degildi. Bayan Ferrari avukata
kars1 nefrete benzer bir seyler hisseder gibi oldu.

Agnes ilk kez araya girdi. Sandalyesini ¢ekerek dostu ve yasal
danigmanina yaklagtirdi.

“Sizce, en muhtemel agiklama nedir?” diye sordu.

“Size s6ylersem Bayan Ferrari'yi giicendiririm,” diye karsilik
verdi Bay Troy.

“Hayrr, giicendirmezsiniz!” diye bagirdi Bayan Ferrari, o an
itibariyla Bay Troy’dan artik diipediiz nefret ediyordu.

Avukat, sandalyesinde arkaya yaslandi. “Pekala,” dedi en gii-
leryiizlii haliyle. “Acik agik konusalim. Dikkatinizi ¢ekerim, hani-
mefendi, Venedik'teki konakta olup bitenlere iliskin goriistintizii
tartigmiyorum. Kocanizdan gelen mektuplar sizi hakl ¢ikariyor,
ayrica Leydi Montbarry'nin hizmetgisinin gercekten evden ay-
rilmis olmasi da sizi destekleyen 6nemli bir veri. O halde soyle
diyelim, biiyiik olasilikla Lord Montbarry girkin bir yanhgin kur-
baniydi — bunu ilk anlayan da Bay Ferrari oldu. Suglularin kork-
mak icin gecerli nedenleri vardi, kocaniz bunu Lordun kulagina
fisildayabilecegi gibi bu rezillik mahkemeye intikal ederse onlara
kars1 taniklik da edebilirdi. $imdj, iyi dinleyin! Biitiin bunlar ka-
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bul etmekle birlikte sizin ¢ikardiginiz sonugtan tamamuyla farkh
bir sonug ¢ikartyorum ben. Kocaniz kendisi igin ¢ok uygunsuz
kosullarda, tatsiz bir evde iig kisilik hane halkiyla bir araya diig-
miis. Ne yapiyor? Banka g¢eki ve onunla birlikte gelen imzasiz
not olmasa, kocaniz gizlice kacarak utang verici bir olayin kendi-
siyle iliskilendirilmesinin akillica 6niinii kesmis derdim. Para bu
gorusii biraz degistiriyor. Bay Ferrari'nin aleyhine degistirdigini
de s6ylemek zorundayim. Hild onun aradan c¢ekildigini diisii-
nityorum ama bu kez ¢ekilmesi i¢in ona para édenmis diyorum;
orada, masanin iistiinde duran ¢ek de onun yoklugunun bedeli
olarak suglular tarafindan karisina yollanmus.”

Bayan Ferrari'nin yasla dolu gozleri birdenbire canlands; can-
s1z, donuk yiizii kipkirmizi kesildi.

“Yalan bunlar!” diye bagirdi. “Kocam hakkinda béyle konus-
mak ne kadar ayip bir gey!”

“Sizi giicendirecegimi s6ylemistim,” dedi Bay Troy.

Agnes bir kez daha —baris1 saglamak igin— araya girdi. Rehbe-
rin giicenik karisinin elini tuttu, avukattan da teorisinin Ferrari'yi
acimasizca yargilayan bolimiinii tekrar gézden gegirmesini
rica etti. Agnes konusmay siirdiiriirken, elinde bir ziyaretginin
kartiyla odaya giren hizmetgi onun séziinii kesti. Kart, Henry
Westwick’e aitti ve lizerinde kursun kalemle yazilmis kayg verici
bir not vardi: “Kétii bir haberim var. Seni asagida bir iki dakikali-
gina goérmek istiyorum.” Agnes derhal odadan ¢ikti.

Bayan Ferrari'yle bas basa kalan Bay Troy, nihayet dogasinin
iyi yoniiniin agiga ¢ikmasina izin verdi. Rehberin karisiyla barig-
may1 denedi.

“Kocaniza leke siiriildiigii igin igerlemeye yerden goge kadar
hakkiniz var, sevgili hanimefendi,” diye s6ze baglad1. “Hatta onu
boyle igtenlikle savundugunuz igin size saygi duydugumu dahi
soyleyebilirim. Ama aymi zamanda liitfen unutmayin ki boyle
ciddi bir meselede size gercek fikrimi séylemek zorundayim.
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Sizi ve Bay Ferrari'yi hi¢ tanimadigima gore sizleri incitmek gibi
bir niyetim olamaz. Bin pound hayli yiiksek bir tutar, yoksul bir
insani alt tarafi bir siireligine ortadan kaybolmaya tesvik etmis
olabilir. Sizin adiniza hareket ederken benim tek amacim gerge-
ge ulasmak. Bana zaman verirseniz, heniiz kocaniz1 bulmaktan
umudu kesmek igin bir sebep géremiyorum.”

Ferrari'nin karis1 ikna olmasa da dinledi: Bay Troy hakkindaki
olumsuz goriisii o kadar aklina yer etmisti ki onun hakkindaki
ilk izlenimini degistirmeye kiigiik ve kit akli yetmiyordu. Yalnizca,
“Size minnettarim, bayim,” dedi. Gozleri duygularin1 daha ser-
bestge ifade ediyordu; gozleri, kendi dilinde sunlar1 da s6yliiyor-
du: “Ne isterseniz soyleyin, sizi 6lene dek affetmeyecegim.”

Bay Troy pes etti. Sogukkanlilikla sandalyesini tekerlekleri et-
rafinda déndiirdd, ellerini ceplerine soktu ve pencereden disar
bakmaya baslad:.

Kisa siireli bir sessizlikten sonra salonun kapisi acildi.

Bay Troy, Agnes’i gérmeyi bekleyerek sandalyesini ¢abucak
tekrar masaya gevirdi. Ama karsisinda onun yerine hi¢ tanima-
dig1 birini —yakigikh yiiziinde belirgin bir act ve sikint1 ifadesi
bulunan hayatinin baharindaki bir beyefendiyi— gérerek sasirdu.
Adam, Bay Troy’a bakt1 ve ciddi bir tavirla onu basiyla selamladi.

“Ne yazik ki Bayan Agnes Lockwood’a onu ¢ok {izen bir ha-
ber getirdim,” dedi. “Kendisi odasina gekildi. Sizden onun adina
6ziir dilememi ve onun yerini almamu istedi.”

Kendini bu sekilde tanittiktan sonra Bayan Ferrari'yi fark etti
ve sicak bir tavirla ona elini uzatti. “Son gériigmemizin {izerinden
hayli zaman gecti, Emily,” dedi. “Korkarim eski giinlerin ‘Kiigiik
Bey Henry’sini unutmugsun.” Emily, kisa bir saskinliktan sonra
onun sozlerini onaylad1 ve Bayan Lockwood’a herhangi bir se-
kilde yardimc1 olup olamayacagin1 6grenmek istedi. “Yagh dadi
onunla birlikte, onlar1 bag basa birakmak daha iyi olur,” diye kar-
silik verdi Henry. Sonra tekrar Bay Troy’a dondii. “Size adimin
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Henry Westwick oldugunu séylemeliyim,” dedi. “Merhum Lord
Montbarry'nin erkek kardegiyim.”

“Merhum Lord Montbarry mi!” diye bagird1 Bay Troy.

“Agabeyim diin gece Venedik'te vefat etti. Iste telgraf bura-
da.” Henry bu sagirtic1 yanit1 verdikten sonra telgrafi Bay Troy’a
uzatt.

Telgraftaki mesaj soyleydi:

“Leydi Montbarry, Venedik. Henry Westwick’e, Newbury’s
Oteli, Londra. Yola ¢ikmaniza gerek yok. Lord Montbarry bu ak-
sam 08:40’ta brongsit nedeniyle vefat etti. Gereken tiim ayrintilar
posta yoluyla iletilecek.”

“Bu beklenen bir durum muydu, efendim?” diye sordu avu-
kat.

“Cok sasirdigimizi sdyleyemem,” diye yanit verdi Henry.
“Agabeyim Stephen (kendisi artik ailemizin reisi oldu) ii¢ giin
6nce endigse verici belirtilerin bas gosterdigini ve ikinci bir dok-
torun ¢agrildigini bildiren bir telgraf almigti. O da bir telgraf ce-
kerek Irlanda’dan Londra’ya gitmek iizere yola giktigini, oradan
da Venedik'e gegecegini, yeni bir haber yollanacak olursa oteli-
ne yonlendirilebilecegini bildirdi. Yanit ikinci bir telgrafla geldi.
Lord Montbarry'nin kendinde olmadig, bilincinin geri geldigi
kisa siirelerde de kimseyi tanimadig1 haber veriliyordu. Agabeyi-
me, daha fazla bilgi gelene dek Londra’da beklemesi 6neriliyor-
du. Uciincii telgraf1 da su anda siz elinizde tutuyorsunuz. $imdi-
ye kadar bildiklerim bundan ibaret.”

Rehberin karisina gézii takilan Bay Troy, kadinin yiiziindeki
korku ifadesini gorerek hayretler iginde kaldi.

“Bayan Ferrari,” dedi, “Bay Westwick'in az 6nce bana anlat-
tiklarin1 duydunuz mu?”

“Her kelimesini duydum, efendim.”

“Sormak istediginiz bir sey var mi?”

“Hayir, efendim.”
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“Telaglanmug gibisiniz,” diye 1srar etti avukat. “Hala kocaniz
konusunda mi1 endiselisiniz?”

“Ben kocamu bir daha hi¢ gormeyecegim, efendim. En bagtan
beri boyle diisiiniiyordum, biliyorsunuz. Ama artik bundan emi-
nim.”

“Az 6nce duyduklarinizdan sonra m1 emin oldunuz?”

“Evet, efendim.”

“Bana nedenini s6yleyebilir misiniz?”

“Hayr, efendim. Icimde béyle bir his var. Nedenini soyleye-

mem.”
“Ah, demek bir his?” diye yineledi Bay Troy merhametli bir
kiiciimsemeyle. “Is hislere gelince, sevgili hanimefendi—!" Ciim-
leyi yarim birakt1 ve gitmek {izere ayaga kalkti. Acikgasi, onun da
kafasi karismaya baglamisti ve Bayan Ferrarinin bunu gérmesini
istemiyordu. “Baginiz sag olsun, beyefendi,” dedi Bay Westwick’e
nazikge. “Size iyi aksamlar dilerim.”

Avukat kapiyr kapatip ¢ikarken, Henry de Bayan Ferrari'ye
dondii. “Yasadigin sikinttyr Bayan Lockwood’dan &grendim,
Emily. Sana yardim etmek igin yapabilecegim bir sey var mi?”

“Yok, efendim, tesekkiir ederim. Herhalde bu olandan son-
ra artik eve gitsem daha iyi olur, degil mi? Yarin ugrar, Bayan
Agnes’e bir faydam dokunur mu diye yoklarim. Onun igin ¢ok
tizgiiniim.” Kusursuz reveransi, sessiz adimlar1 ve kocasinin du-
rumuna en karamsar gozliiklerle bakma kararliligiyla birlikte ¢1-
kip gitti.

Henry Westwick kiiciik salonda yalniz kalinca gevresine ba-
kindi. Evde kalmasini gerektiren hicbir sebep yoktu ama yine de
oradan ayrilamiyordu. Agnes’in yakininda olmak bile bir seydi;
odanin iginde oraya buraya dagilmis hilde duran ona ait egya-
y1 gormek bile. Iste orada, kdsedeki onun koltuguydu; yaniba-
sindaki dikis masasinin iistiine de yaptigi igslemeyi birakmugti.
Pencerenin yanindaki kiigitk sévalede heniiz bitmemis son ¢i-
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zimi duruyordu. Okudugu kitap kanepedeydi, kaldig: yeri isa-
retlemek amaciyla kiigiik kalem kutusunu kitabin arasina yer-
lestirmisti. Henry, kendisine sevdigi kadini hatirlatan nesnelere
tek tek bakti, onlar1 sefkatle eline aldi, ardindan igini ¢ekerek
tekrar yerlerine birakti. Ah, Agnes héld ondan ne kadar uzaku,
ne kadar ulagilmazdi! Gitmek iizere sapkasini eline aldig sirada,
“Montbarry’yi asla unutmayacak,” diye diisiindii icinden. “Higbi-
rimiz onun 6liimiinii Agnes kadar agir yasamadik. Asagilik, algak
herif! Agnes ne kadar sevdi onu!”

Henry disar1 ¢tkmus, sokak kapisini arkasindan kapiyordu ki
o sirada yoldan gegen bir tanidigi —insan1 biktiracak kadar me-
rakh bir adam— onu durdurdu, bu adam Henryye o an daha
da gekilmez geldi. “Agabeyin hakkindaki haber ¢ok tiziicti, West-
wick. Beklenmedik bir 6lim oldu bu, 6yle degil mi? Kuliipte
Montbarry’nin cigerlerinde bir sorun oldugunu hi¢ duymamis-
tik. Sigorta sirketi ne yapacak?”

Henry irkildi, agabeyinin hayat sigortasi hi¢ aklina gelmemis-
ti. Sigorta sirketinin 6demekten bagka yapabilecegi ne vard ki?
Bronsit nedeniyle oldugu iki doktor tarafindan onaylanmis bir
6liim hig kugkusuz tiim 6liimlerin en az tartismali olaniydi. “Kesg-
ke bu soruyu aklima sokmasaydin!” diye karsilik verdi asabi bir
tavirla. “Ah!” dedi arkadagi, “Sen de dul eginin paray: alacagini
mu diisiiniiyorsun? Ben de 6yle diisiiniiyorum! Ben del”
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Birkag giin sonra, Lord'un 6liimiine iligkin resmi bildirim Leydi
Montbarry’nin Londra’daki avukatlar tarafindan sigorta sirket-
lerine (iki ayn sirkete) ulastirildi. Sigorta bedeli, sirket bagina
bes bin pound tutarindayd: ve yalmzca bir yillik sigorta primi
6denmisti. Boyle bir parasal zorluk kargisinda yoneticiler du-
rum degerlendirmesi yapmak istediler. Her iki sirketin de Lord
Montbarry’ye hayat sigortasi yapilmasin1 6neren tibbi danig-
manlari, raporlarina iliskin heyet degerlendirmesine ¢agrildilar.
Cikan sonug, hayat sigortasi alaninda galiganlarin hayli ilgisini
cekti. ki sirket de (birlikte hareket ederek) 6deme yapmay: kesin
olarak reddetmemekle birlikte “daha fazla bilgi toplamak ama-
ayla” Venedik'e bir arastirma heyeti yollamay1 kararlagtirmistu.

Olup bitenlerden ilk haber alan Bay Troy oldu. Hemen
Agnes’e yazip ogrendiklerini aktardi, ayrica degerli oldugunu
diisiindiigii s6yle bir 6neride bulundu:

“Merhum Lord Montbarry'nin biiyitk kiz kardesi Leydi
Barville’le yakinligimizdan haberim var. Kocasinin avukatlari,
aym zamanda bu iki sigorta sirketinden birinin de avukatlari-
dir. Arastirma heyetinin raporunda merhum Ferrari'nin ortadan
kaybolusuna iligkin bilgiler de bulunabilir. Boyle bir belgeyi si-
radan insanlarin gérmesine elbette izin vermeyeceklerdir. Ama
merhum lordun kiz kardesi, akraba kadar yakin sayilacagindan
genel kurallara bir istisna olusturabilir. Sor Theodore Barville
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isi bu temele dayandirirsa, avukatlar karisinin raporu gérmesi-
ne izin vermeseler bile en azindan onun konuya iliskin ihtiyath
sorularini yanitlayabilirler. Bu konudaki diisiincenizi ilk firsatta
bana bildirin litfen.”

Yanit ilk postayla avukatin eline ulasti. Agnes, Bay Troy'un
teklifinden yararlanmay geri ¢evirmisti.

“Ferrari meselesinde ise karigsarak istemeden de olsa o kadar
korkung sonuglara sebebiyet verdim ki daha fazla karismaya ne
giiciim ne de cesaretim var. Zavalli adama adimi kullanmasi i¢in
izin vermeseydim, merhum Lord Montbarry onu ise almayacak-
t1, adamin karisi da su anda yasadigi belirsizligi ve actyr yagama-
yacakt1. O rapor zorla elime tutusturulsa dahi ben onu okumam;
Venedik’teki konakta yasanan rezil hayat hakkinda gereginden
fazlasini duydum zaten. Bayan Ferrari, (sizin aracihgimzla) Ley-
di Barville ile goriismek isterse, o bagka tabii. Ancak, boyle bir
durumda bile adimin gegmemesini kesinlikle sart kogmak zo-
rundayim. Affedin beni, sevgili Bay Troy! Cok mutsuzum, ¢ok
mantiksizim; ama alt1 istii bir kadinim ben, benden fazla bir sey
beklememelisiniz.”

Bu kap1 kapaninca avukat, bu defa da Leydi Montbarry’nin
Ingiliz hizmetgisinin halihazirdaki adresini bulmay1 énerdi. Bu
harika 6nerinin yalnizca bir kusuru vardi: onu hayata gegirmek
icin para harcamak gerekiyordu; harcanabilecek para da yok-
tu. Bayan Ferrari bin poundluk cekten yararlanmanin fikrine
bile katlanamiyordu. Cek, giivende saklanmasi igin bir bankaya
emanet edilmisti. Ondan s6z edildigini duydugu anda Bayan
Ferrari'nin tiiyleri diken diken oluyor ve abartili bir heyecanla,
“kocamin kan parasi o!” diyordu.

Sonug olarak, Ferrari'nin ortadan kaybolusundaki esrar1 ¢oz-
me girigimi, sartlarin zorlamasi nedeniyle bir siireligine askiya
alind.
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1860 yilinin son ayrydi. Arastirma heyeti ¢oktan ise koyulmus-
tu; arastirmalarina 6 Aralik’ta baglamiglardi. Lord Montbarry’nin
Venedik'te tutmus oldugu konagin kira dénemi aymn 10’unda
sona erdi. Avukatlarinin, Leydi Montbarry’ye Londra’ya gitmek
i¢in olabildigince gecikmeden yola gikmasini tavsiye ettikleri ha-
beri, telgraf yoluyla sigorta sirketlerine ulagti. Baron Rivar'in, In-
giltere yolculugunda kiz kardesine eslik edecegi ama mutlaka ge-
rekmedigi takdirde o tilkede kalmayacag: diistiniiliilyordu. “Me-
rakh bir kimya aragtirmacisi olarak taninan” Baron, Amerika’da
bu alanda birtakim yeni kesifler yapildigin1 duymustu ve bunlan
sahsen incelemek icin sabirsizlaniyordu.

Bay Troy tarafindan toplanan bu bilgiler, kocasi hakkindaki
endiseleri nedeniyle onun ofisini sik sk ziyaret eden, hatta ka-
pisini agindiran Bayan Ferrari'ye gerektigi gibi aktarildi. O da
6grendiklerini sevgili dostu ve koruyucusu Agnes’e anlatmay1
denedi. Ancak Agnes, onu dinlemeyi 1srarla reddetti ve Lord
Montbarry artik hayatta olmadigina gére onun karisi1 hakkinda
daha fazla konugulmasini da kesinlikle yasakladi. “Sana yardima
olmak i¢in Bay Troy var,” dedi. “Eger para gerekiyorsa, kenara
koyabildigim ka¢ kurugsum varsa senindir. Kargiliginda tek iste-
digim beni artik izmemen. Anilarimi arkamda birakmaya ¢ali-
siyorum...” Agnes’in sesi titredi, kendini toplamak i¢in durmak
zorunda kaldi. “Lord Montbarry'nin 6ldigiinii 6grendigimden
beri benim igin eskisinden de iiziicii hile gelmis olan anilarimi.
Suskunlugunla benim kendimi toplamama yardim et. Kocanin
bulunmasina birlikte sevinecegimiz giine dek baska bir sey duy-
mak istemiyorum artik.”

Zaman hizla akip gegti, takvimler 13'tinii gésteriyordu ki il-
ging haberler Bay Troy’a ulasti. Heyetin ¢aligmalar:1 sona ermisti.
Venedik’ten rapor o giin gelmisti.
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Ayin 14'tinde Yoneticiler ve hukuki danigmanlar raporu okumak
tizere kapal kapilar ardinda bir araya geldiler. Heyet iiyeleri ra-
porda sunlar ifade ediyorlardi:

“Ozel ve gizli.

“Yoneticilerimize, 6 Aralik 1860’ta Venedik'e ulastigimiz1 bil-
dirmekten onur duyariz. Ayn giin Lord Montbarry'nin, hastali-
ginin son giinlerini gecirdigi ve vefat ettigi konaga gittik.

“Leydi Montbarry'nin agabeyi Baron Rivar tarafindan son
derece nazik kargilandik. Kendisi bize, ‘Hastaligi boyunca Lord
Montbarry'nin tek yardimcisi kiz kardesimdi,” diye bilgi verdi.
‘Kendisi iiziintiiden ve yorgunluktan bitap diigmiis durumda;
yoksa sizi sahsen karsilardi. Istekleriniz nedir, beyler? Hanime-
fendinin yerine ben size nasil yardimci olabilirim?

“Talimatlarimiz dogrultusunda, Lord Montbarry’nin yurt-
disinda 6lmiis ve topraga verilmis olmasinin, hastaligi ve bera-
berindeki kosullar hakkinda yazili olarak iletilebileceklerin Gte-
sinde bir bilgi edinme geregi uyandirdigini kendisine agikladik.
Kanunun, teminat bedelinin 6denmesi i¢in belli bir zaman tani-
digin bildirdik; arastirmay1 hanimefendinin duygularina ve evde
yasayan diger aile iyelerinin rahatina azami saygi gostererek yii-
ritmek niyetinde oldugumuzu ifade ettik.

“Baron bu so6zlerimize, ‘Burada yasayan tek aile tiyesi benim,
ben de konak da tamamen hizmetinizdeyiz, seklinde kargilik
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verdi. Aragtirmamizin bagindan sonuna kadar, bu beyefendinin
son derece diiriist davrandig: ve bize seve seve yardimci olmaya
calistig1 izlenimini edindik.

“Hanimefendinin odasi diginda konagin tamamini aym giin
gezdik. Buras, yalnizca kismen désenmis olan ¢ok biiyiik bir ko-
nak. Lord Montbarry ve hane halk: ilk kati ve ikinci katin bir
béliimiinii kullanmiglar. Lord’un vefat ettigi, evin bir ucundaki
yatak odasini ve calisma odasi olarak kullandigi ona baglantili
kiiiik oday1 gérditk. Bunun hemen yaninda biiyiik bir oda ya da
bir salon var, Lord buranin kapilarini her zaman kilitli tutarmus,
amaci da (bize bildirildigi tizere) ¢alismalarini tek bagina kesin-
tisiz stirdiirebilmekmis. Bu biiyiik odanin diger yaninda hanime-
fendinin yatak odasi ve Ingiltere’ye dsnmeden énce hizmetgisi-
nin yatmak igin kullandig1 giyinme odasi bulunuyor. Bunlarin
ilerisinde yemek ve oturma odalar1 var, bu odalar da konagin
biiyitk merdivenine erisimi saglayan bir giris salonuna agiliyorlar.

“Ikinci katta kullanima sokulmus olan odalar yalnizca Baron
Rivar'in oturma odasi ile yatak odasi, bir de bunlarin biraz ileri-
sindeki rehber Ferrari'nin yatak odasi.

“Ugtincii kattaki ve zemin kattaki odalar tamamiyla mobil-
yasizd1 ve fena hédlde ihmal edilmislerdi. Zemin katin altinda
goriilecek bir sey olup olmadigini sorduk, altimizda mahzenler
bulundugu ve istersek onlar1 gorebilecegimiz yanitini aldik.

“Konagin gérmedigimiz higbir yeri kalmasin istedigimiz igin
asagiya da indik. Mahzenler eskiden, diyelim ki birkag yiizyil
6nce, zindan olarak kullanilmig. Bu kasvetli alanlara, arka bahge-
ye agilan ve zeminden hayli yiiksekteki agizlar1 demir 1zgaralarla
kapatilmis iki uzun havalandirma bacasi araciligiyla yalnizca kis-
men hava ve 151k girisi saglanmigti. Mahzene inen tas merdivenin
agir kapakla kapatmak miimkiindii. Baron bizzat merdivenden
en 6nde indi. Kapak arkamizdan diisiip kapanirsa zor durumda
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kalacagimiza dikkat gektik. Baron bu uyarimiz karsisinda giiliim-
sedi. ‘Endiselenmeyin, beyler,” dedi. ‘Kapak diismez, eve yerles-
tigimizde bu isle ilgilenip saglama almam gerekti. En sevdigim
calisma alani deneysel kimyadir; Venedik’e geldigimizden beri de
iste burada ¢alhistyorum.’

“Bu son sozler mahzene girdigimizde fark ettigimiz tuhaf ko-
kuyu da agikliga kavusturdu. Kokuyu tarif etmek igin tek soyle-
yebilecegimiz onun ¢ift katmanl bir koku oldugu; basta sanki
hafif baharl gibi hos koktu ama sonradan genzimizi fena yak-
t. Uzerlerindeki etiketlerde tedarikgi ad ve adreslerinin kolay-
likla okunabildigi birtakim kimyasal madde paketleriyle birlikte
Baron’un ocaklari, imbikleri ve diger geregleri fazla s6ze hacet
birakmiyordu zaten. ‘Arastirma yapmak i¢in hos bir ortam degil,’
dedi Baron Rivar, ‘ama kiz kardesim iirkek bir kadin. Kimyasal
kokular ve patlamalar onu ¢ok korkutuyor; bu yiizden beni alt
kata siirdii ki deneylerimin ne kokusunu alsinlar ne de sesini
duysunlar.” Baron uzattig: ellerini gésterdi, onun evin icinde el-
diven giydigini fark ettik. ‘Insan ne kadar dikkat ederse etsin, ba-
zen kazalar oluyor. Gegen giin yeni bir bilesimi denerken ellerimi
feci sekilde yaktim, daha yeni yeni iyilesiyorlar,” dedi.

“Bagka agidan bir 6nem tasimayan bu olaylar1 anlatmaktaki
amacimiz aragtirmamizin herhangi bir értbas girisimiyle sekteye
ugratilmadigini gostermektir. Hatta daha sonra, hanimefendinin
hava almak igin disar1 giktig1 bir sirada, onun kendi odasina gir-
memize bile izin verildi. Bize Lord Montbarry'nin yasadig: yeri
incelememiz igin talimat verilmisti ¢iinkii Lord'un Venedik’te ya-
sadig1 sik1 inziva hayatinin ve hizmetindeki hepsi iki hizmetkarin
da dikkat cekici ayrilmalarinin onun 6limiiyle kugsku uyandira-
cak bir baglantisi olabilirdi. Kugkulanmay1 gerektirecek higbir
sey saptamadik.

“Lord’un miinzevi yasam tarzina gelince, bu konuda konso-

losla ve bankaciyla, yani Lord"un goriistiigii tek yabancilarla da
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goriistilk. Lord, teminat mektubunun 6demesini teslim almak
iizere bir defa bankaya ugramig, bankacisinin kendisini evine da-
vet etmesi {izerine hassas saglik durumunu 6ne siirerek bu daveti
reddetmis. Onu evinde ziyaret eden konsolosa da bir mektup ya-
zarak yine ayni gerekgeyle iade-i ziyarette bulunamayacagini bil-
dirmis. Bu mektubu gordiik, bir kopyasin1 agagida size sunmak
isteriz. ‘Yillarca Hindistan’da yasamak biinyemin zayiflamasina
neden oldu. Toplum igine ¢ikmaktan vazgegtim, su anda yalnizca
Dogu edebiyat: iizerine calismalar yapmaktayim. italya’min ha-
vasi bana Ingiltere’ninkinden daha iyi geliyor, 6yle olmasa iil-
kemden hig ayrilmazdim. Bu hastalikl arastirmacinin kusuruna
bakmayin liitfen. Hayatimin aktif yasadigim béliimii sona erdi.’
Bu kisa ciimlelerin, Lord’un inzivaya gekilerek yasamasini agikh-
ga kavusturdugunu disiiniiyoruz. Yine de bu yiizden bagka y6n-
lerdeki arastirmalarimizdan vazge¢medik. Kusku uyandiracak
higbir bilgiye rastlamadik.

“Hanimefendinin hizmetgisinin isten ayrilisina gelince, ayhigi-
nin 6dendigine dair hizmetginin imzaladig: belgeyi gordiik; ken-
disi bu belgede Avrupa’dan hoglanmadigini ve iilkesine d6nmek
istedigini agik¢a beyan etmis. ingiliz hizmetgiler yabana iilke-
lere gotiirildiigiinde karsilasilmayan bir durum degil bu. Leydi
Montbarry'nin bize séyledigine gore, Lord evde yabancilarin bu-
lunmasindan hi¢ hoglanmadigini ifade ettigi icin hanimefendi,
onun o siradaki saglik durumunu da géz 6niine alarak yeni bir
hizmetgi bulmaya kalkismamais.

“Rehber Ferrari'nin ortadan kaybolusunun basl bagina kus-
ku uyandiran bir olay oldugu tartisilmaz. Bu durumu ne hani-
mefendi ne de Baron aciklayabiliyor; yaptigimiz arastirmalarin
higbiri bu olay1 en ufak aydinlatamadig: gibi bu olayla bizim in-
celeme konumuz arasinda dogrudan ya da dolayh bir baglanti
kurulmasini saglayacak bir sonu¢ da vermedi. Ferrari'nin arka-
sinda biraktigi bavulunu incelemeye kadar vardirdik isi. Bavulun
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icinde yalnizca giysiler ve camagirlar vardi, para yoktu, giysilerin
ceplerinden tek bir kagit pargasi bile ¢tkmadi. Bavula polis el
koydu.

“Hanimefendinin ve Baron’un kullandig1 odalar1 temizleyen
yash kadinla da 6zel olarak konusma firsat1 yakaladik. Onu bu
is icin tavsiye eden kisi, aileye konakta kaldiklar1 siire boyunca
yemek tedarik eden lokantanin sahibiymis. Kadindan 6vgiiyle
bahsediliyor. Ne yazik ki kisith zekasi nedeniyle tanik olarak pek
deger tagimiyor. Onu sorgularken sabirl ve dikkatli davrandik, o
da sorularimizi yanitlamak konusunda istekliydi, ancak kendi-
sinden bu rapora eklemeye degecek bir bilgi edinemedik.

“Arasgtirmamizin ikinci gliniinde Leydi Montbarry'yle goriis-
me yapmak serefine nail olduk. Hanimefendi son derece yorgun
ve kotii goriiniiyordu, ondan ne istedigimizi anlayamayacak ka-
dar sagkindi. Bizi kendisine takdim eden Baron Rivar ona, bizim
Venedik'te bulunma nedenimizi agiklad: ve yalnizca formalite
geregi bir gorev yerine getirdigimize onu ikna etmek icin gabala-
di. Hanimefendiyi bu konuda tatmin ettikten sonra ihtiyath bir
sekilde yanimizdan ayrildi

“Leydi Montbarry’ye hiliyle, daha ¢ok Lord’un hastaligina
iligkin sorular y6nelttik. Bize son derece gergin bir tavirla, ancak
higbir sekilde yanitlamaktan kagindigi izlenimini uyandirmadan
sunlan anlatt::

Lord Montbarry bir siiredir pekiyi degilmis; gergin ve sinir-
liymis. Soguk alginhgindan ilk olarak 13 Kasim’da yakinmus, o
uykusuz ve atesli geceden sonra ertesi giinii de yatakta gegirmis.
Hanimefendi, doktor ¢agirmay: 6nermis. Soguk alginhigi gibi
6nemsiz bir rahatsizlik igin pekalad kendi kendini iyilestirebile-
cegini iddia eden Lord, onun bunu yapmasina izin vermemis.
Ona, kendi istegi iizerine, terlemesini saglamak igin limonlu
sicak su yapilmis. Leydi Montbarry'nin hizmetgisi isten ¢ikmis
oldugundan limon almaya (o sirada evdeki diger tek hizmetkar
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olan) rehber Ferrari gitmis. Hanimefendi igecegi kendi elleriy-
le hazirlamus. Igecek, Lord’u terletmeyi bagarmis; Lord, bundan
sonra birkag saat uyuyabilmis. Giiniin ilerleyen saatlerinde Leydi
Montbarry, Ferrari'den bir ey istemek igin ¢ingirag: ¢almis. An-
cak gelen olmamig. Baron Rivar hem evin i¢cinde hem de disarida
rehberi aramis ama nafile. Ferrari'nin izine bir daha rastlanma-
mis. Bunlar 14 Kasim’da olmus.

“14’tniin gecesi, Lord’'un soguk alginhigiyla birlikte seyreden
ates belirtileri tekrar ortaya ¢ikmis. Bu, kismen Ferrari'nin gi-
zemli kaybolusunun yol agtig1 sikint1 ve telagtan kaynaklanmis
olabilir. Durumu Lord’dan saklamak miimkiin olmamis ¢iinkii
Lord 1srarla ¢ingiragi calip Leydi ve Lord Rivar’in yerini alip gece
boyunca basini beklemesi icin Ferrari'yi cagiriyormus.

“15’inde (temizlik isleri igin gelen yash kadinin evdeki ilk gii-
niinde) Lord, bogaz agrisindan ve gogiis sikismasindan yakin-
mis. Hem o giin hem de 16’sinda Leydi ve Baron doktor ¢agril-
masina izin vermesi igin Lord’a israr etmisler. Lord yine kabul
etmemis. ‘Cevremde yabanai yiizler gérmek istemiyorum. Dok-
tor gelse de soguk alginlhigi dogal akisini izleyecek,” diye karsilik
vermis. 17’sinde durumu o kadar kétiilegsmis ki o istese de iste-
mese de doktor ¢agirmaya karar vermisler. Baron Rivar, konso-
losa danistiktan sonra Dr. Bruno’ya basvurmaya karar vermis,
Venedik’te taninmis ve segkin bir tip doktoru olan Dr. Bruno’nun
ingiltere'de yasamis olmasi ve ingilizlerin tibbi ¢alisma y6éntem-
lerini 6grenmis olmasi da ilave tavsiye sebepleri arasindaymas.

“Buraya kadar Lord Montbarry'nin hastaligina iligkin anlat-
tiklarimiz, Leydi Montbarry'nin beyanina dayanmaktaydi. Bun-
dan sonrasina ekte bulunan doktor raporuyla devam etmek daha
uygun olacaktir.

“Randevu defterimden anlagildigi tizere Ingiliz Lordu
Montbarry'yi ilk kez 17 Kasim’da gérmiigiim. Agir bir bronsit
atag1 gecirmekteydi. Bir doktorun bagimi beklemesine inatla
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karst giktig: icin degerli bir zaman kaybedilmisti. Genel anlam-
da, hastanin saghk durumu hassas goériinityordu. Sinir sistemi
bozulmustu; ayn1 anda hem iirkek hem tutarsiz davraniyordu.
Onunla Ingilizce konustugumda bana Italyanca yanit veriyordu,
ben Italyanca konustugumda ise o Ingilizceye déniiyordu. Bu-
nun pek 6nemi yoktu; rahatsizhig: o kadar ilerlemisti ki zaten bir
seferde ancak birkag kelime soyleyebiliyordu, onlar1 da yalnizca
fisildayabiliyordu.

‘Hemen gerekli tedaviye basladim. Uyguladigim tedaviye ilis-
kin regetelerin kopyalarim (Ingilizce terciimeleriyle birlikte) bu
beyana ekliyorum, daha fazla bir agiklamaya gerek birakmaya-
caklardr.

‘Takip eden ii¢ giin boyunca hastamla siirekli ilgilendim. Uy-
guladigim tedaviye yanit veriyordu; durumu yavas yavas ama ke-
sinlikle iyiye gidiyordu. Heniiz korkmay: gerektirecek bir duru-
mun mevzubahis olmadigi konusunda Leydi Montbarry'ye g6-
niil rahathigiyla giivence verebildim. Kendisi gercekten esine son
derece diiskiin bir hanimefendiydi. Isinin ehli bir hemsire tutma-
s1 igin onu bos yere ikna etmeye ¢alistim, kendisinden bagka hig
kimsenin kocasina refakat etmesini kabul etmedi. Bu degerli ha-
nimefendi gece giindiiz hasta kocasinin bagini bekliyordu. Din-
lenmek icin ara verdigi kisa siirelerde de agabeyi onun yerini ah-
yordu. Agabeyiyle ara ara birkag ciimle konusacak vaktimiz oldu,
kendisinin ¢ok hogsohbet bir insan oldugunu séylemeliyim. Ko-
nagin, su seviyesinin altindaki o korkun¢ mahzenlerinde kimyay-
la hasir nesir oluyordu ve bana bazi deneylerini géstermek istedi.
Ben recete yazarken kimyadan yeterince nasibimi aliyorum, o
ylizden 6nerisini geri ¢evirdim. Baron bunu giileryiizle karsiladi.

‘Konudan uzaklagiyorum. Merhum Lord’a déneyim.

‘Ayin 20’sine kadar isler yolunda gitti sayiir. Aymn 21’inde
Lord Montbarry’ye yaptigim sabah ziyaretinde karsilastigim kor-
kung degisiklige hayli hazirliksiz yakalandim. Lord kétiilemisti,
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ciddi anlamda kétiilemisti. Nedenini anlamak icin kendisini mu-
ayene edince zatiirre belirtileri tespit ettim; tip dilinin diginda
konusmam gerekirse buna akciger dokusunun iltihaplanmasi
diyebilirim. Zorlukla nefes aliyordu ve &ksiirerek kendini ancak
kismen rahatlatabiliyordu. Siki siki sorugturdum; hastaya ilaglari-
nin her zamanki gibi 6zenle verildiginden ve kendisinin herhan-
gi bir 1s1 degisikligine maruz kalmadigindan emin oldum. Leydi
Montbarry’yi daha fazla stkmay: hi¢ istemezdim ancak kendisi
baska bir doktorun daha fikrini almay1 6nerdiginde bunu benim
de gercekten gerekli gordiigiimii séylemeyi borg bildim.

‘Hanimefendi bana hicbir masraftan kacinmamam ve Ital-
ya'daki en iyi doktora danigmam igin talimat verdi. Neyse ki, en
iyi doktor yakinimizdayd. italyan doktorlarin en iyisi, en 6nde
geleni Padua’li Torello’dur. Bu biiyiik adama bir 6zel ulak yolla-
dim. Torello, 21'i aksami geldi, zatiirre baglangic1 olduguna ve
hastanin hayati tehlikesi bulunduguna dair teshisimi dogrula-
di. Ona, uygulamis oldugum tedaviyi agikladim, tedavinin her
ayrintisini onayladi. Bazi degerli 6nerilerde bulundu ve (Leydi
Montbarry'nin 6zel ricas: {izerine) Padua’ya doniisiinii sabaha
erteledi.

‘Gece boyunca ikimiz de araliklarla hastay1 gordiik. Hastalik,
elimizden gelen her seyi yapmamiza ragmen siirekli ilerleyen bir
seyir gosteriyordu. Sabah olunca Dr. Torello veda edip ayrildi.
“Yapabilecegim bagka bir sey yok,” dedi bana. “Bu adam igin ya-
pilabilecek bir sey yok artik; kendisinin bunu bilmesi gerekir.”

‘Gintin ilerleyen saatlerinde Lord'u, 6lim vaktinin geldigi
konusunda elimden geldigince alistira aligtira uyardim. Bana,
bu sirada hastayla aramda gecenleri ayrintilariyla ve higbir seyi
saklamadan aktarmami gerektirecek ciddi nedenler oldugu bildi-
rildi. Bu istegi yerine getiriyorum.

‘Lord Montbarry, 6liim vaktinin yaklastigi haberini yerinde
bir sogukkanlilikla ama bir parga kuskuyla kargiladi. “Emin mi-
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siniz?” diye hafifce fisildadi. Onu kandirmanin zamani degildi.
“Kesinlikle eminim,” dedim. Lord nefesini toplamak igin biraz
bekledikten sonra, “Yastigimmn altina bakimn,” dedi. Yastiginin
altinda kapali ve damgali bir zarf icinde postaya verilmeye ha-
zir bir mektup buldum. Bundan sonraki sézleri ancak zar zor
duyuluyordu. “Kendiniz postaya verin,” dedi. Ona, elbette Gyle
yapacagimi séyledim ve mektubu gercekten de kendi elimle pos-
taladim. Zarfin {izerinde yazan adrese baktim. Londra’daki bir
hanimefendiye aitti. Caddenin adini hatirlayamiyorum. Hani-
min adin ise, iste bunu gayet iyi hatirhyorum: Bir Italyan adiydr:
Bayan Ferrari.

‘Lord o gece az kalsin oksijen yetersizliginden bogularak
lecekti. O an igin bunu atlatmasini sagladim, ertesi sabah ona
mektubu postaladigimi séyledigimde beni anladigin1 gézleriyle
belli etti. Bu, onun son bilingli hareketiydi. Onu tekrar gordii-
gumde bilincini tamamiyla yitirmisti. Ayin 25’ine kadar uyarial
ilaglarin destegiyle kendini bilmez bir halde yagsamay: siirdiirdd,
o aksam (son ana dek bilinci hep kapali halde) oldii.

‘Oliim nedenine gelince, bana &yle geliyor ki (boyle s6yledi-
gim icin kusuruma bakmayin, liitfen) bunu sormak bile ¢ok sag-
ma. Zatiirreye geviren bronsit; Lord'un 6liim nedeninin bu ve
yalnizca bu oldugu iki kere ikinin dort ettigi kadar kesin. Ekte
kendi raporumun bir kopyasiyla birlikte, Lord Montbarry'nin ha-
yat sigortasi yaptirttig1 birtakim Ingiliz sigorta sirketlerini tatmin
etmek amaciyla (bana verilen bilgi bu sekildeydi) Dr. Torello'nun
bu vakaya iliskin raporunu da bulacaksaniz. Bu Ingiliz sirketleri
Kitab1 Mukaddes’te ad1 gecen iinlii aziz, Kuskucu Thomas tara-
findan kurulmuglar herhalde!’

“Dr. Bruno’nun tanikhg: burada sona eriyor.

“Sorusturmamizin Leydi Montbarry’ye y6nelttigimiz kismina
geri donecek olursak, Lord Montbarry'nin istegi {izerine dokto-
run postaya verdigi mektup hakkinda hanimefendinin bize hig-
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bir bilgi veremedigini belirtmeliyiz. Lord bu mektubu ne zaman
yazdi? Mektubun igerigi neydi? Onu Leydi Montbarry’den (ve
Baron’dan) nigin sakladi? Ayrica, rehberinin karisina ne diye
mektup yazdi? Bunlar higbir sekilde yamt bulamadigimiz so-
rular. Konunun kusku uyandirdigini séylemenin bir yarar yok.
Kusku bir cesit varsayimi da beraberinde getirir; ancak Lord'un
yastiginin altindaki mektup tiim varsayimlar1 bosa ¢ikariyor. Bu
gizemi ¢6zmek igin belki de Bayan Ferrari'ye bagvurmak gere-
kir. Londra’daki adresi Golden Square’deki Italyan Rehberler
Ofisi'nden kolaylikla temin edilebilir.

“Mevcut raporun sonuna gelmis bulundugumuzdan, simdi
inceleme sonuglarimiz dogrultusunda vardigimiz karara dikka-
tinizi ¢cekmek isteriz.

“Yoneticilerimizin ve bizim yanitlamamiz gereken basit soru
sudur: Sorusturmamiz, Lord Montbarry’nin 6liimiine iliskin kus-
ku uyandiracak tuhaf bir durum ortaya ¢ikardi mi1? Sorusturma
hi¢ kuskusuz tuhaf durumlar ortaya ¢ikarmistir: Ferrari'nin orta-
dan kaybolmasi, konakta alisilageldigi gibi yatili hizmetkarlarin
bulunmayis1 ve Lord’'un doktordan gizemli bir mektup posta-
lamasini istemesi gibi. Ancak bunlardan herhangi birinin bizi
ilgilendiren tek olayla, Lord Montbarry'nin &liimiiyle —kusku
uyandiracak sekilde ve dogrudan— baglantii oldugunu gésteren
kanit nerede? Boyle bir kanit elimizde yokken, iki seckin dokto-
run tanikhgim da géz 6niine alarak Lord'un dogal nedenlerle
oldiginii belirten belgeye karsi ¢ikmak olanaksiz. Bu nedenle,
merhum Lord Montbarry’nin hayat sigortasina ait teminat bede-
linin 6denmesini reddetmek icin gegerli bir neden bulunmadigi-
n1 bildirmek zorundayz.

“Bu satirlar1 size 10 Aralik tarihli olarak yarinin postasiyla
yollayacagiz ki inceleme sonuglarimizi ilan ettigimiz bu aksamki
telgrafimiza cevaben (olasi) ek talimatlarinizin elimize ulagmasi

i¢in yeterince zaman kalsin.”
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“Simdi sevgili dostum, bana ne soyleyecekseniz bir an 6nce soy-
leyin! Size gereksiz telas ettirmek istemiyorum ama is saatleri ice-
risindeyiz ve sizinkinin disinda ilgilenmem gereken isler de var.”

Ferrari'nin esiyle, her zamanki gibi dobra ve sakaci bir tavirla
konusan Bay Troy, siire tutabilmek amaciyla masasinin tistiinde-
ki saate goyle bir bakt1 ve miivekkilinin kendisine anlatacaklarin
dinlemek icin bekledi.

“Bir gelisme oldu, efendim, bin pound degerindeki gekle ilgili,”
diye s6ze basladi1 Bayan Ferrari. “Bana onu kimin yolladigimi 6g-
rendim.”

Bay Troy irkildi. “Iste haber diye buna denir!” dedi. “Kim yol-
lamig?”

“Lord Montbarry yollamis, efendim.”

Bay Troy’u sasirtmak 6yle kolay is degildi. Ama Bayan Ferrari
onu tamamen hayrete diigiirmiistii. Avukat bir siire kadina ba-
kakald1. Kendini toplar toplamaz, “Sagmalik!” dedi. “Bu iste bir
yanlislik var; bu dogru olamaz.”

“Yanhghik falan yok,” diye cevabi yapistirdi Bayan Ferrari, en
kendinden emin tavriyla. “Bu sabah sigorta sirketinden iki beye-
fendi bana ugradi, mektubu gérmek icin gelmisler. Hayretler icinde
kaldilar — 6zellikle de zarftan gikan geki duyduklarinda. Ama mek-
tubu kimin génderdigini biliyorlar. Lord’un ricas1 tizerine Vene-
dik’teki doktoru postaya vermis. Bana inanmiyorsaniz beyefendile-
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re kendiniz gidip sorun, efendim. Lord Montbarry'nin bana mek-
tup yazmasinin ve para gondermesinin nedenini agiklayabiliyor
muyum diye bana fikrimi sormak nezaketini gosterdiler. Onlara
diistincemi agikga séyledim; Lord un iyilikseverligindendir dedim.”

“Lord’un iyilikseverliginden mi?” diye tekrarladi Bay Troy,
saskinlik icinde.

“Evet, efendim. Ailesinin geri kalan1 gibi Lord Montbarry de
beni Irlanda’daki biiyiik ciftlikteki &grencilik giinlerimden beri
tanir. Yapabilseydi, zavalli kocam1 korurdu. Ama zaten kendisi,
hanimefendinin ve Baron’un eline diigmiistii; yapabilecegi tek
iyilik bu dul kadinin ge¢imini saglamakti, onun gibi gergek bir
centilmene de bu yakigirdi.”

“Cok hos bir agiklama!” dedi Bay Troy. “Sigorta sirketinden
gelen ziyaretgileriniz ne diigiindii bu agiklama hakkinda?”

“Kocamin oldiigiine dair kanitim olup olmadigini sordular.”

“Peki, siz ne dediniz?”

“Soyle dedim, ‘Size kanittan daha iyisini veriyorum, beyler,
sizlere kesin kanaatimi séylityorum.”

“Ve bu onlara yetti kugkusuz, 6yle mi?”

“Oyle bir sey demediler, efendim. Birbirlerine baktilar ve
bana iyi giinler dilediler.”

“Pekala, Bayan Ferrari, bana verecek bagka olaganiistii haberle-
riniz yoksa, sanirim ben de size iyi giinler dileyecegim. Bana getir-
diginiz haberi not edecegim (gok sasirtic1 bir haber oldugunu itiraf
etmeliyim) ama kanit olmadig) siirece bagka bir sey yapamam.”

“Size kamit getirebilirim, efendim; eger tek istediginiz buy-
sa,” dedi Bayan Ferrari, son derece onurlu bir tavirla. “Yalnizca,
yasalar bunu yapmama izin veriyor mu, onu bilmek istiyorum.
Gazetelerin magazin haberlerinde belki gérmiigsiiniizdiir, Leydi
Montbarry Londra’ya gelmis, Newbury’s Oteli'nde kaliyormus.
Gidip onunla goriismeyi diigiiniiyorum.”

“Ne diyorsunuz siz! Amacinizi 6grenebilir miyim?”

Bayan Ferrari gizemli bir fisildamayla yanit verdi. “Onu tuza-
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ga dusiirmek! Ziyaretcisi oldugu bildirilirken adimi vermeyece-
gim, kendimi is maksadiyla gelmis biri olarak tanitacagim, ona
soyleyecegim ilk sozler sunlar olacak: ‘Bay Ferrari'nin dul esine
gonderilen paranin kendisinin eline gectigini bildirmek igin bu-
rada bulunuyorum, hanimefendi.’ Hah! Pekala irkildiniz, Bay
Troy! Insan hazirliksiz yakalaniyor, yle degil mi? Iciniz rahat
olsun, efendim, herkesin benden istedigi kanit1 onun suglu yiiz
ifadesinde bulacagim. Yiizii hele bir parcacik kizarsin, gézlerini
hele bir an igin kagirsin, onu yakaladim demektir! Tek bilmek
istedigim su, yasalar buna izin verir mi?”

“Yasalar izin verir,” dedi Bay Troy ciddi bir tavirla, “ama ha-
nimefendi izin verir mi, iste bu ayr1 mesele. Bu dikkate deger
planiniz1 hayata gegirecek cesaretiniz gercekten var mi, Bayan
Ferrari? Bayan Lockwood sizi bana hayli iirkek, uysal bir insan
olarak tanitmisti; gozlemlerime dayanarak, ben de bu tarife uy-
dugunuzu séylemeliyim.”

“Londra yerine kirsalda yasasaydiniz, efendim,” diye kargilik
verdi Bayan Ferrari, “bazen bir koyunun bile bir képege saldir-
digin1 gérmiis olurdunuz. Cesur bir kadin oldugumu soyleyecek
degilim — tam aksi. Ama o rezil kadinin karsisina dikilip 6ldi-
riilen kocami diisiindiigiimde, ikimizin arasinda korkacak olan
muhtemelen ben olmayacagim. Oraya hemen simdi gidiyorum,
efendim. Neler olup bittigini duyarsiniz. Iyi giinler dilerim.”

Rehberin karisi bu cesur konugmadan sonra pelerinine sar-
nip odadan ¢ikt.

Bay Troy'un yiiziine —alayc1 degil merhametli— bir giiliimse-
me yayild. “Kiigiik budalal” diye diisiindii kendi kendine. “Leydi
Montbarry hakkinda s6ylenenlerin yarisi bile dogruysa, Bayan
Ferrari'nin ve kurdugu tuzagin sansi yok denecek kadar az. Bu-
nun sonu ne olacak acaba?”

Bay Troy'un tiim deneyimi bile gerceklesen sona karsi onu
uyarmaya yetmedi.
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Bu sirada, Bayan Ferrari kararlihgini koruyordu. Bay Troyun ofi-
sinden giktiktan sonra dogruca Newbury’s Oteli'ne gitti.

Leydi Montbarry odasindaydi ve tek baginaydi. Ancak ziyaret-
¢i adin1 vermeyi kabul etmeyince, otel yetkilileri Leydi'yi rahatsiz
etmekten cekindi. Hala bu konu iizerinde tartisilirken, sans eseri
Leydi'nin yeni hizmetgisi lobiden gecti. Yeni hizmetci Fransizds;
kendisine danigilinca da meseleyi Fransizlara 6zgii hizly, kolay ve
mantikli bir yolla ¢6ziime ulastirdi. “Madamin iistii bag1 gayet
diizgiin. Madam, hanimimin da onaylayacagi nedenlerden 6tiirii
adin1 vermemigstir belki de. Ne olursa olsun, tanimadigimiz bir
kadini takdim etmeyi yasaklayan bir kural bulunmadigina gore
mesele belli ki bu hanimla benim hanimimin arasinda. O halde
Madam, hanimimin hizmetgisini merdivenden yukariya kadar
takip edebilir mi litfen?”

Hizmetgi onu bir bekleme odasina alip daha ilerideki bir
odaya agilan kapiya vurdugunda, kararhligina ragmen Bayan
Ferrari'nin kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atiyordu. Ancak
ne sasirticidir ki hassas ve tirkek yapili insanlar ayn1 zamanda
biiyiik cesaret gerektiren isleri yapmaya da (herhalde ara sira
sahip olabildikleri bir irade giiciiyle) kendilerini zorlayabilen
kimselerdir. igerideki odadan algak, kasvetli bir ses, “Girin,” diye
seslendi. Hizmetgci kapiy1 agarken, “Sizinle is i¢in gériismek iste-

yen birisi var, hanimefendi,” dedi ve hemen uzaklasiverdi. Tim

72



bunlarin olup bittigi o bir anlik siire i¢inde tirkek Bayan Ferrari,
hizla garpan kalbine hakim oldu; ellerinin terlediginin, agzinin
kurudugunun, baginin zonkladiginin farkinda olarak esikten ige-
ri bir adim att1 ve Lord Montbarry'nin dul esinin kargisina dikil-
di; disaridan bakildiginda tipki hanimefendi gibi o da son derece
sakin goriiniiyordu.

Hala 6gle sonrasinin erken bir saati olmasina ragmen oda
lostu. Stor perdeler asag) gekilmisti. Leydi Montbarry hafif bir
gin 1s18indan bile rahatsizlik duyar gibi pencereye sirt1 déniik
olarak oturmugtu. Doktor Wybrow’un, onu muayenehanesinde
gordiigii o tuhaf giinden bu yana dis gériiniisii ne yazik ki olum-
suz yonde degismisti. Glizelligi yitip gitmisti; yiizii kasik kadar
kalmugti, solgun teni ile parlak soguk siyah goézleri arasindaki zit-
lik her zamankinden de sagirticiydi. Uzerinde, yalnizca géz ahici
beyaz matem bagliginin bir parga agtig1 ig karartici siyah bir elbi-
se vardy; uysal bir panter edasiyla kiigiik yesil bir kanepeye boylu
boyunca uzanmisti. Mahremiyetine davetsiz giren bu yabanciya
bir an gevsek bir merakla bakti, ardindan gézlerini yine §éminey-
le yliziiniin arasinda tuttugu yelpazesine indirerek, “Seni tanimi-
yorum,” dedi. “Benden ne istiyorsun?”

Bayan Ferrari yanit vermeye calisti. Yasadig ilk cesaret pat-
lamasinin etkileri goktan yitip gitmisti. Sylemeye karar verdigi
ciiretkar sozler zihninde hala canliliklarini koruyorlardi ama du-
daklarindan bir tiirlii dékiilmiiyorlardi.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Lady Montbarry tekrar déniip bu
suskun yabanciya bakt1. “Sagir misin?” diye sordu. Tekrar bir ses-
sizlik oldu. Lady Montbarry bakisini sakin sakin tekrar yelpaze-
sine gevirip bu kez de, “Para m1 istiyorsun?” diye sordu.

“Para m1l” Bu tek sozciik, rehberin karisinin kaybettigi giicii-
nii geri kazanmasini sagladi. Bayan Ferrari cesaretini topladi ve
nihayet konustu. “Liitfen yiiziitme bakin, hanimefendi,” diye fe-
veran etti.
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Leydi Montbarry iigiincii kez basini ¢evirip ona bakti. Sonun-
da can alic1 sozler Bayan Ferrari'nin dudaklarindan dékiildi.

“Ferrari'nin dul esi i¢in gonderilen paranin yerine ulastigim
bildirmek igin buradayim, Hanimefendi.”

Leydi Montbarry parlak siyah gozlerini ona bunlar1 séyleyen
kadinin iistiine dikmis bakmaya devam ediyordu. Donuk yiiziin-
de hafif bir sagkinlik ya da telas ifadesi bile belirmedi, anlik bir
merakla en ufak bir kimildama olmadi. Sessiz sakin uzanmaya,
yelpazesini ayni serinkanhlikla tutmaya devam etti. Deneme ya-
pilmis ve tiimiiyle basarisiz olunmustu.

Yine bir sessizlik oldu. Leydi Montbarry iyice diisiiniip ta-
sind1. Ince dudaklarinda agir agir belirip aniden kaybolan —ayni
anda hem hiiziinlii hem de zalim olan— o giiliimsemesi belirdi.
Yelpazesini havaya kaldird1 ve onunla odanin 6biir ucundaki bir
koltugu isaret ederek, “Liitfen su koltuga otur,” dedi.

Yasadig: ilk sasirtic basarisizliktan kaynaklanan caresizlik
duygusuyla —bundan sonra ne diyecegini ya da ne yapacagin
bilemeyen— Bayan Ferrari kendisine s6ylenileni diisiinmeden
yapti. Leydi Montbarry uzandig: kanepede ilk kez dogruldu ve
Bayan Ferrari oday1 boydan boya gegerken gizlemeye gerek duy-
madan onu siizdii, ardindan tekrar uzanip yatt.. “Hayir,” dedi
kendi kendine. “Yalpalamadan yiiriiyor, sarhos degil; geriye tek
olasilik kaliyor, deli herhalde.”

Duyulacak kadar yiiksek sesle konusmustu. Bayan Ferrari isit-
tigi hakaretin acisiyla aninda karsilik verdi. “Sizden daha sarhos
ya da deli degilim!”

“Oyle mi?” dedi Leydi Montbarry. “O halde yalnizca terbi-
yesiz misin? Bos kafali Ingilizler, sinirsiz Ingiliz serbestligi igin-
de (gozlemlerime dayanarak sdyliiyorum) terbiyesizlige egilim
gosteriyorlar. Biz yabancilar, sokakta sizin araniza karistigimizda
bunu ¢ok sik gozlemliyoruz. Sana terbiyesizlikle karsilik verecek
degilim, elbette. Aslinda sana ne diyecegimi pek bilmiyorum.
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Hizmetcim seni odama boyle kolayca kabul ederek diistincesizlik
etmis. Sanirim istiiniin baginin diizgiin olugu yaniltt1 onu. Kim-
sin sen acaba? Yanimizdan ¢ok tuhaf bir sekilde ayrilmig olan
rehberimizin adini verdin. O evli miymis? Sen onun karis1 misin?
Onun nerede oldugunu biliyor musun?”

“Ben onun dul karisiyim, sen de bunu gayet iyi biliyorsun,
seni rezil kadin! Of! Bayan Lockwood’un, esimi rehber olarak
Lord’a 6nermesi ne biiyiik talihsizlikmis meger!”

Bayan Ferrari tek bir s6z daha séyleyemeden Leydi Mont-
barry yattig1 yerden bir kedi cevikligiyle firlayip kalkti, Bayan
Ferrari'yi omuzlarindan tuttu ve deli gibi sarsmaya baslad.
“Yalan soyliiyorsun! Yalan! Yalan!” diye bagirdi. Bu hakareti tig
kez tekrarladiktan sonra Bayan Ferrari’'nin omuzlarim birakti ve
umutsuzluktan ¢ilgina dénmiis bir halde ellerini havaya kaldir-
di. “Ah, Jesu Maria! Bu, olabilir mi?” diye bagirdi. “Rehber bana
o kadin aracilipiyla gelmis olabilir mi?” Yildinm hiziyla Bayan
Ferrari'ye déndii ve onu tam odadan kagacag: sirada durdurdu.
“Dur bakalim, seni aptal — dur ve bana cevap ver! Bagirmaya kal-
karsan Tanr1 sahidim olsun ki seni kendi ellerimle bogarim. Otur
yerine, korkmana gerek yok! Rezil! Asil korkan benim, 6diim ko-
puyor. Az 6nce Bayan Lockwood'un adini kullandiginda yalan
soyledigini itiraf et! Hayir! Senin ettigin yemine inanmiyorum,
Bayan Lockwood’dan bagka kimseye inanmam. Nerede oturuyor
o? Bana onu sdyle, seni kiigiik zehirli akrep, ondan sonra gidebi-
lirsin.” Bayan Ferrari ¢ok korkmus olmasina ragmen duraksadi.
Leydi Montbarry ince uzun soluk parmaklarini yelpaze gibi agip
hafifce kivird: ve ellerini tehdit eder gibi havaya kaldirdi. Bayan
Ferrari bu manzaray: gériince iirktii ve adresi verdi. Leydi Mont-
barry kibirli bir tavirla kapiy: isaret etti — hemen sonra fikrini
degistirdi. “Hayir! Daha degil! Bayan Lockwood’a olanlar1 anla-
tirsin, o da beni gérmeyi reddedebilir. Oraya hemen simdi gide-
cegim, sen de benimle geleceksin. Yalnizca evin kapisina kadar
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geleceksin, igeri girmeyeceksin. Otur yerine. Hizmetgimi ¢agira-
cagim. Sirtin1 kapiya dén — 6dlek yiiziin géziikmesin daha iyil”

Leydi Montbarry ¢ingirag ¢aldi. Hizmetgi odaya girdi.

“Pelerinim ve sapkam, derhall”

Hizmetci yatak odasindan pelerini ve sapkay: bulup ¢ikardi.

“Kapiya bir araba ¢agir, ben ona kadar saymadan gelmis ol-
sun!”

Hizmetci ucarak ortadan kayboldu. Leydi Montbarry aynada
kendini inceledikten sonra bir kedi gevikligiyle topuklarinin tis-
tinde dondii ve bir kez daha Bayan Ferrari'ye bakti.

“Simdiden yan o6l gibi goriiniiyorum, degil mi?” dedi alayla.
“Bana kolunu uzat.”

Bayan Ferrari'nin koluna girip odadan ¢ikt1. “S6z dinledigin
stirece korkmana gerek yok,” diye fisildadi merdivenden inerler-
ken. “Beni Bayan Lockwood'un evinin kapisina gotiirtip birak,
ondan sonra beni bir daha gérmeyeceksin.”

Lobide onlar otelin sahibesi karsiladi. Leydi Montbarry na-
zik bir tavirla yanindaki hanimi takdim etti. “Sevgili dostum, Ba-
yan Ferrari. Onu gordiigiime o kadar sevindim ki,” dedi. Ote-
lin sahibesi onlar1 kapiya kadar gegirdi. Araba hazir bekliyordu.
“Onden buyurun, sevgili Bayan Ferrari ve arabaciya gidecegi yeri
soyleyin,” dedi Leydi Montbarry.

Araba yola koyuldu. Leydi Montbarry'nin tutarsiz ruh hali
yine degisti. Hafifce inleyerek oturdugu yerde kaykildi. Kendi
karanlik diisiincelerine dalip gitti, dize getirdigi kadina o kadar
aldirig gostermiyordu ki sanki yaninda boyle biri hi¢ oturmuyor-
du; Bayan Lockwood un yasadig1 eve varana dek ugursuz bir ses-
sizlik icinde oturmayi siirdiirdii. Eve vardiklarinda ise bir anda
harekete gecti. Arabaci heniiz yerinden ¢ikamadan arabanin ka-
pisini agip indi ve kapiy1 Bayan Ferrari'nin iizerine tekrar kapadi.

Arabaciya parasini 6derken, “Bu hanimi da evine dogru bir
iki kilometre daha gétiir,” dedi. Hemen ardindan da evin kapisi-
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n1 vurdu. “Bayan Lockwood evde mi?” “Evet, efendim.” Esikten
igeri girdi ve kap1 arkasindan kapandi.

Arabanin siiriiciisii, “Ne y6ne gidiyoruz, efendim?” diye sor-
du.

Bayan Ferrari elini bagina gotiirdii, kafasin1 toplamaya galist1.
Dostunu ve hamisini, Leydi Montbarry'nin insafina birakip gi-
debilir miydi? Hala ne yapmasi gerektigini bulmaya calisiyordu
ki Bayan Lockwood’un evinin kapisina gelip duran bir beyefendi
sans eseri arabaya dogru bakip onu gérdil.

“Siz de mi Bayan Agnes’e ugrayacaksiniz?” diye sordu.

Henry Westwick’ti bu. Bayan Ferrari onu goriince ellerini ka-
vusturup Tanr'ya siikretti.

“Igeri girin, efendim!” diye bagirdi. “Hemen igeri girin. O kor-
kung kadin Bayan Agnes’in yaninda. Gidin ve onu koruyun.”

“Hangi kadin?” diye sordu Henry.

Aldig1 yanit karsisinda gergekten dili tutuldu. Bayan Ferra-
ri, “Leydi Montbarry”nin nefretle anilan adini séyleyince Henry,
yiiziinde sagkinlik ve hiddetle ona bakti Yalnizca, “Ilgilenece-
gim,” diye karsilik verdi. Evin kapisina vurdu ve bu defa da o
iceriye kabul edildi.
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“Leydi Montbarry, Hanimefendi.”

Hizmetkar, gelen ziyaretginin adimi s6yleyerek onu sasirtti-
ginda Agnes bir mektup yazmakla mesguldii. Ik anda iginden
gelen, bu davetsiz misafiri kabul etmemekti. Ancak Leydi Mont-
barry uyanik davranip hizmetkar: pesi sira takip etmisti. Daha
Agnes agzini ag1p bir sey diyemeden o odaya girdi.

“Izinsiz ve davetsiz geldigim icin 6ziir dilerim, Bayan Lock-
wood. Size yanitin1 ¢ok merak ettigim bir soru sormak istiyo-
rum. Bana yalnizca siz yanit verebilirsiniz.” Kisik ve tereddiitli
bir sesle konusan, 1s1ltih siyah gozlerini de algakgoniilliiliikle yere
indiren Leydi Montbarry, gériismeyi iste bu sézlerle baglatti.

Agnes, bir karsihik vermeden koltugu isaret etti. Bu kadari-
n1 yapabildi ama o an igin bundan fazlasi elinden gelmiyordu.
Venedik'teki konakta yasanan gizli kapakh ve girkin hayata dair
tiim okuduklari, Montbarry'nin yabanci bir tilkedeki hazin 6lii-
miine ve gomiilmesine dair tiim duyduklar, Ferrari'nin ortadan
kaybolusunun esrarina dair tiim 6grendikleri, kapinin hemen
i¢ tarafinda duran siyahlar icindeki sahisla yiiz yiize gelmesiyle
birlikte tiim bunlar bir anda Agnes’in aklina hiicum etti. Ley-
di Montbarry'nin tuhaf davranis tarz1 da Agnes’in canini sikan
kusku ve belirsizliklere bir yenisini eklemisti. Avrupa’nin her ye-
rinde sosyeteye kisiligiyle damga vurmus olan bu maceraperest
kadin —otelde Bayan Ferrari'yi dehsete diisiiren o sirret— sim-
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di Agnes’in karsisinda anlasilmaz bir sekilde tirkek ve gekingen
bir kadina doniisiivermisti! Leydi Montbarry iceri girdiginden
beri bir kez olsun cesaret edip Agnes’e bakamamisti. Kendisine
gosterilen koltuga dogru yiiriirken durakladi, destek almak igin
koltugun sirtina tutundu ama yine de ayakta durmayi siirdiirdi.
“Lutfen kendimi toplamam igin bana bir saniye izin verin,” dedi
hafifge. Basin1 6ne egmisti: Agnes’in 6niinde, ddeta acimasiz bir
yargicin 6niindeki sugunu bilen bir sanik gibi bekliyordu.

Takip eden sessizlikte iki tarafin da korkusunu hissetmek ger-
cekten miimkiindii. Bu sessizligin ortasinda kap: bir kez daha
agild1 ve Henry Westwick iceri girdi.

Henry, bir an igin Leydi Montbarry’ye dikkatle bakt1 —nezaket
icab1 onu bagsiyla selamladi— ve 6niinden sessizce yiiriiylip gegti.
Kocasinin erkek kardesini goren kadinin ruhu tekrar canlandi.
iki biiklim hali, dimdik bir durusa yerini birakti. Westwick'in
bakisina, meydan okuyan 151l 1511 g6zlerle karsihk verdi.

Henry, oday: boylu boyunca gegip Agnes’in yanina gitti.

“Leydi Montbarry’yi buraya sen mi davet ettin?” diye sordu
adam kisik sesle.

“Hayir.”

“Onunla goriigmek istiyor musun?”

“Onu gormek bana biiyiik ac1 veriyor.”

Henry doéniip merhum agabeyinin esine bakti. “Duydunuz
mu?” diye sordu soguk bir tavirla.

“Duydum,” diye yanit verdi Leydi Montbarry, daha da soguk
bir tavirla.

“Ziyaretiniz, en hafifinden, zamansiz.”

“Sizin miidahaleniz de, en hafifinden, yersiz.”

Leydi Montbarry bu sert yanit1 verdikten sonra Agnes’e yak-
lagt. Henry Westwick’in varligi onu birdenbire rahatlatmisa ve
cesaretlendirmise benziyordu. “Sorumu sormama izin verin, Ba-
yan Lockwood,” dedi hos bir incelikle. “Sizi sikacak bir sey de-
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gil. Rehber Ferrari merhum esime is icin bagvurdugunda, siz—"
Daha fazla bir sey sdyleyemeden cesaretini yitirdi. Titreyerek en
yakindaki koltuga ¢oktii ve bir anlik miicadeleden sonra tekrar
kendini toplads. “Ise alinmasini saglamak amaciyla Ferrari'ye adi-
niz1 kullanmasi i¢in izin verdiniz mi?”

Agnes bu soruya her zamanki agik sézliliigiiyle yanit verme-
di. Onemsiz bile olsa, bu kadinin Montbarry’den séz ettigini
duymak onu allak bullak etmis ve izmiistii.

“Ferrari'nin karisini yillardir tanirim,” diye s6ze bagladi. “Bu
konuya gosterdigim ilginin—"

Leydi Montbarry ellerini yalvarir gibi birlegstirerek, “Ah, Ba-
yan Lockwood; karisindan s6z ederek benim vaktimi harcama-
yin. Size acik bir soru sordum, bana agik bir yanit verin!” dedi.

Henry, “Izin ver onu ben yanitlayayim,” diye fisildadi. “Yete-
rince agik konusacagima s6z veriyorum.”

Agnes bir el hareketiyle bu Oneriyi geri ¢evirdi. Leydi
Montbarry'nin miidahalesiyle sorumluluk duygusu harekete
gecmisti. Yanitin1 daha agik bir sekilde ifade etmeye ¢alisti.

“Ferrarinin merhum Lord Montbarry’ye yazdigi mektupta
kesinlikle adim geciyordu,” dedi.

Agnes ziyaretcisinin amacini héald anlayamamisti. Leydi
Montbarry artik sabirsiziiginin 6niine gegemiyordu. Ayaga firla-
y1p Agnes’e yaklagt1.

“Ferrari, sizin adimzi bilginiz dahilinde ve izninizi aldiktan
sonra mi1 kullandi?” diye sordu. “Sordugum sorunun can al
noktasi burasi. Tanr1 agkina bana cevap verin. Evet mi hayir mi?”

“Evet.”

Leydi Montbarry bu tek kelimeyle yildirim ¢arpmisa dondii.
Bir dakika 6nce yiiziindeki o hayat dolu ifade aniden silinip yok
oldu, adeta tas kesildi. Agnes’in karsisinda 6ylece dikilip kalds; o
kadar dalgin, o kadar hareketsizdi ki ona bakan iki kisi de onun
soluk alip verisini bile duyamiyorlard.
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Henry kaba bir tavirla, “Kendinize gelin,” dedi. “Size yanit ve-
rildi.”

‘Leydi Montbarry déniip Henry’ye bakti, “Hakkimda hiikiim
verildi,” dedi ve odadan gikmak tizere yavasca déndi.

Agnes, Henry'yi ¢ok sasirtarak kadin1 durdurdu. “Bir saniye
bekleyin, Leydi Montbarry. Benim de size sormak istedigim bir
sey var. Ferrari'den soz ettiniz. Ben de onun hakkinda konusmak
istiyorum.”

Leydi Montbarry hicbir sey demeden basiyla onayladi. Men-
dilini gikartip alnini silerken eli titriyordu. Agnes bunu fark etti
ve bir adim geri gekildi. “Bu konu sizi iiziiyor mu?” diye sordu
tirkekce.

Sessizligini koruyan Leydi Montbarry bir el isaretiyle
Agnes'ten devam etmesini istedi. Henry, merhum agabeyinin
esini dikkatle izlemek igin yaklasti. Agnes konugmaya devam etti.

”ingiltere'de Ferrari'nin izini bulamadilar,” dedi. “Ondan ha-
beriniz var m1? Ve (eger bir sey duyduysaniz) karisina merhamet
edip bana soyler misiniz?”

Leydi Montbarry'nin ince dudaklarinda birdenbire o hiiziinlii
ve zalim giilimseme belirdi.

“Kay1p rehberi neden bana soruyorsunuz?” dedi. “Ona ne ol-
dugunu vakti gelince 6greneceksiniz, Bayan Lockwood.”

Agnes irkildi. “Sizi anlamiyorum,” dedi. “Nasil 6grenecegim?
Bana birisi mi soyleyecek?”

“Birisi soyleyecek.”

Henry daha fazla sessiz kalamayacakti. “Bu birisi siz olabilir
misiniz acaba, hanimefendi?” diye alayc bir kibarlikla araya gir-
di.

Leydi Montbarry, Henry'yi kibirli bir rahatlikla yanitladi. “Hak-
I olabilirsiniz, Bay Westwick. Giiniin birinde, Ferrari'nin bagina
gelenleri Bayan Lockwood’a anlatan ben olabilirim, eger—" Leydi
Montbarry goézlerini Agnes’e dikip sustu.
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“Eger ne?” diye sordu Henry.

“Eger Bayan Lockwood beni bunu yapmaya mecbur ederse.”

Agnes hayretler icinde dinliyordu. “Sizi mecbur etmek mi?”
diye yineledi. “Bunu nasil yapabilirim? Benim irademin sizinkin-
den giiclii oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”

“Pervane atese diisiince, ates onu yakmaz mu demek istiyor-
sunuz? Hi¢ korkunun ¢ekiciligi diye bir sey duydunuz mu? Beni
size boyle bir sey cekiyor iste. Sizi ziyaret etmeye hakkim yok, sizi
ziyaret etmek gibi bir arzum da yok: siz benim diigmanimsiniz.
Omriimde ilk kez, iradem diginda, diismanima boyun egiyorum.
Bakin! Bana beklememi séylediginiz icin bekliyorum — burada
dururken de sizden korkumdan (yemin ederim!) tiiylerim diken
diken oluyor. Ah, merakimzi ya da acima hissinizi uyandirma-
ma izin vermeyin! Bay Westwick’i 6rnek alin. Sert, kaba ve kinci
olun, tipki onun gibi. Beni azat edin. Gitmemi s6yleyin bana.”

Agnes’in diiriist ve saf kisiligi bu tuhaf feverandan ancak tek
bir akla uygun anlam gikartabiliyordu.

“Diismaniniz oldugumu diisiinerek yanihiyorsunuz,” dedi Ag-
nes. “Lord Montbarry ile nisanlanarak bana ettiginiz kotiiliikte
kasit yoktu. Lord hayattayken, gektigim acilar igin sizi affetmisg-
tim. O artik hayatta olmadigina gére simdi haydi haydi affediyo-
rum sizi.”

Henry onu hem hayranlikla hem de iiziintiiyle dinliyordu.
“Bagka bir gey soyleme!” diye bagirdi. “Ona gereginden fazla iyi
davraniyorsun, bunu hak etmiyor.”

Leydi Montbarry bu miidahaleye hig aldiris etmedi. Bu tuhaf
sekilde degisken kadin tiim dikkatini Agnes’in verdigi basit karsi-
liga vermis gibiydi. Agnes'’i dinlerken, gézlerinden yas gelmediyse
de yiiziine ac1 bir hiiziin ifadesi yerlesmisti. Tekrar konustugun-
da ses tonu belirgin sekilde degismisti. Sesinde, artik umuttan
eser tagimayan o son ve en kotii teslimiyet duyuluyordu.

“Ne iyi niyetli bir insansiniz,” dedi Leydi Montbarry. “Sizin
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dostane bagislayiciiginizin ne 6nemi var? Benden hesabini ver-
mem beklenen biiyiik giinahlarin yaninda sizin s6ziinii ettiginiz
kiigiik giinahlar nedir ki? Sizi korkutmaya galigmiyorum, yalnizca
kendim igin #ziiliyorum. Basiniza bir felaket geleceginin kuv-
vetle i¢inize dogmasi, yine de vardiginiz bu kesin kaninin dogru
¢tkmamasini ummak nasil bir seydir bilir misiniz? Evlenmeden
once sizinle ilk tanistigimda ve tizerimdeki etkinizi hissettigimde
boyle bir umudum vardi. Bu umut, ciiz da olsa, bugiine kadar
icimde varhgim siirdiirdii. Ferrari hakkindaki sorumu yanitladi-
gmizda iste icimdeki bu umudu 6ldiirdiiniiz.”

“Ben umudunuzu nasil 6ldiirmiis olabilirim?” diye sordu
Agnes. “Adim1 kullanmast igin Ferrari'ye izin vermemle bana su
anda soylediginiz korkung seyler arasinda nasil bir baglanti ola-
bilir?”

“Bunu pek yakinda kendiniz 6greneceksiniz, Bayan Lockwo-
od. Simdilik benim sizden niye korktugumu anlayin, elimden
geldigince acik bir sekilde onu ifade edeyim. Kahramaninizi
elinizden alip hayatimizi mahvettigim giin —bundan kesinlikle
eminim ki— siz de, yillardir isledigim giinahlar i¢in hak ettigim
cezayl bana gektirmek icin araci segildiniz. Ah, boyle seyler daha
6nce de gorillmiis! Bundan 6nce de bir insan bir bagkasindaki
kotiiliik tohumlarinin filizlenmesi igin istemeden de olsa araci-
ik etmis. Siz bunu yaptiniz bile; dahasini1 da yapacaksiniz. Beni
daha ifsaat giiniine gétiireceksiniz ve sonumu getirecek cezayi
keseceksiniz. Tekrar kargilasacagiz; ya burada, Ingiltere’de ya da
orada, italya'da, kocamin 6ldiigii yerde. Ve bu son karsilasmamiz
olacak.”

Sagduyu sahibi olmasina ve her tiirlii batil inangtan uzak ol-
masina ragmen bu s6zlerdeki miithis ictenlik Agnes'i etkilemis-
ti. Déniip Henry'ye baktiginda yiizii bembeyazdi. “Onu anlhyor
musun?” diye sordu geng adama.

“Onu anlamaktan kolay ne var,” diye karsilik verdi Henry, ki-
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birli bir tavirla. “Ferrari'nin bagina gelenlerden haberi var, agiz
kalabalig1 yaparak senin aklin1 karistirtyor ¢iinkii dogruyu séyle-
yecek cesareti yok. Birak gitsin!”

Sandalyelerden birinin altinda bir kopek saklanmig olsa ve
havlasaydi, Leydi Montbarry konusmaya Agnes’e séyledigi son
s6zlerden daha anlagilmaz bir sekilde devam edemezdi.

“Sizin su merakh kiigitk Bayan Ferrari'ye biraz daha bekleme-
sini 6giitleyin,” dedi. “Kocasina ne oldugunu 6greneceksiniz ve
ona sOyleyeceksiniz. Korkmaniz1 gerektirecek bir sey olmayacak.
Gelecek sefer 6nemsiz bir mesele igin bir araya gelecegiz — sa-
nirim Ferrari yiizlesmesi gibi 6nemsiz bir mesele igin. Bunlarin
hepsi deli sagmasi, 6yle degil mi Bay Westwick? Ama siz kadin-
lar1 hos kargilarsiniz, hepimiz sagma sapan konusuruz. Iyi giinler
dilerim, Bayan Lockwood.”

Leydi Montbarry —bir kez daha geri ¢cagirilmaktan korkar gibi
aniden— kapiy1 agt1 ve odadan ¢ikt.
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“Sence deli mi?” diye sordu Agnes.

“Bana kalirsa sadece ahlaksiz. ikiyﬁzlﬁ, batil inangl, iflah ol-
maz bir zalim, ama deli degil. Bence buraya gelirken asil amaci
sirf zevk igin seni korkutmakti.”

“Beni gercekten de korkuttu. Bunu itiraf etmeye utaniyorum
ama oyle oldu.”

Henry ona bakt, bir an duraksadi, ardindan kanepeye onun
yanina oturdu.

“Senin i¢in ok endiseleniyorum, Agnes,” dedi. “lyi ki bugiin
sans eseri buraya ugramigim. O zalim kadin seni yalniz yakala-
saydy, kimbilir neler séyler, neler yapardi? Canim benim; ne ya-
z1k ki sahipsiz, kimsesiz bir hayat yasiyorsun. Bunu diisiinmek
hosuma gitmiyor, hayatinin degistigini gérmek istiyorum — hele
bugiin olanlardan sonra. Hayir! Hayir! Bana yash dadinin senin-
le birlikte oldugunu séyleme bosuna. O ¢ok yasl, senin dengin
de degil; boyle bir insanin refakati senin konumundaki bir hani-
mefendiye yeterli korumay: saglamaz. Sakin beni yanlis anlama,
Agnes! Ne soyliiyorsam, sana igtenlikle bagh oldugum igin soy-
liyorum.” Henry duraksadi ve Agnes’in elini tuttu. Agnes elini
cekmek i¢in ciliz bir ¢aba gésterdi, ardindan teslim oldu. “O giin
hi¢ gelmeyecek mi?” diye sordu Henry. “Seni koruma ayricaligi-
na sahip olacagim o giin? Hayatimin son giiniine kadar onur ve
mutluluk kaynagim olacagin giin?” Henry, Agnes’in elini hafif-
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ce sikti. Agnes bir yamit vermedi. Yiizii bir an kizarir gibi oldu,
gozleri bagka tarafa bakiyordu. Geng adam, “Seni incitecek bir
miinasebetsizlik mi yaptim?” diye sordu.

Agnes bu soruyu, “Hayir,” diye fisildar gibi yanitladi.

“Canini m1 siktim?”

“Gegmiste kalan #iziicli giinleri diisiindiirdiin bana.” Agnes
baska bir sey demedi, bir kez daha elini onunkinden kurtarma-
y1 denedi. Henry onun elini tutmaya devam etti ve dudaklarina
gotiirdii.

“Daha bagka giinleri —gelecekteki mutlu giinleri mesela— dii-
stinmeni saglayamaz miyim hicbir sekilde? Ya da illa gegmis giin-
leri diistinmeliysen, sana ilk asik oldugum zamam diisiinemez
misin?”

Henry bu soruyu sorarken Agnes i¢ gekti. “Yeter artik, Henry!”
dedi. “Daha fazla konugmal”

Agnes’in yanaklar1 yine kizarmigti, Henry'nin avcundaki eli
titriyordu. Yere indirdigi gézleriyle, yavasca inip kalkan gogsiiyle
cok giizel goriiniiyordu geng kadin. Henry o anda onu kollarina
alip 6pebilmek icin her seyini vermeye raziydi. Agnes, Henry'nin
aklindan gegeni, ellerindeki tuhaf bir duygu akisiyla anlamist1
sanki. Elini bir anda g¢ekip kurtardi ve hemen gozlerini yerden
kaldirip Henry’ye bakti. Gozleri dolmustu. Higbir sey demedi,
konusmak i¢in kelimeler yerine gézlerini kulland1. Henry'yi goz-
leriyle uyardi —6fkeyle ya da sertlikle degil— ama yine de o giin
daha fazla iistiine gitmemesi i¢in uyardi.

Henry kanepeden kalkarken, “Sadece beni affettigini s6yle,”
dedi.

“Evet,” dedi Agnes usulca. “Seni affettim.”

“Senin go6ziinde degerimi kaybetmedim, degil mi Agnes?”

“Ah, hayir!”

“Gitmemi istiyor musun?”

Agnes bu soruya yanit vermeden 6nce kanepeden kalkip yazi
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masasina dogru yiiriidii. Leydi Montbarry geldiginde yazmakta
oldugu mektup, kurutma kigidinin {izerinde 6ylece duruyordu.
Agnes 6nce mektuba, ardindan da Henry'ye bakti, herkesi biiyii-
leyen o giiliimsemesi yiiziine yayild.

“Hentiz gitme,” dedi. “Sana s6ylemek istedigim bir sey var.
Nasil soyleyecegimi pek bilmiyorum. Belki de en kisa yolu onu
senin kesfetmendir. Benim buradaki yalniz, korumasiz hayatim-
dan sz ediyordun. Itiraf etmeliyim ki cok mutlu bir hayatim yok,
Henry.” Agnes duraksadi, Henry'nin gittikge artan bir endiseyle
kendisini izledigini, geng¢ adamin kafasini karistiran utangag bir
memnuniyetle gozlemledi. “Senin fikrine hazirim biliyor mu-
sun?” diye konusmay: siirdiirdii. “Hayatimda biyiik bir degisik-
lik yapacagim yani; yeter ki agabeyin Stephen ve esi kabul etsin-
ler.” Konusurken bir yandan da yaz1 masasinin ¢ekmecesini agti
ve bir mektup cikarip Henry'ye uzatti.

Henry mektubu onun elinden diisiinmeden aldi. Ne olduk-
larina kendisinin bile tam olarak anlam veremedigi belirsiz en-
diseler nedeniyle hicbir sey diyemedi. Agnes’in soéziinii ettigi
“hayatindaki bityiik degisikligin” onun evlenecegi anlamina gel-
mesi olanaksizdi; tamamiyla mantiksiz olsa da Henry mektubu
acmakta isteksiz davrandiginin farkindaydi. G6z goze geldiler,
Agnes tekrar giilimsedi. “Uzerindeki adrese bak,” dedi. “El yaz1-
sin1 tanimalisin ama sanirim tanimadin.”

Henry zarfin tizerindeki yaziya bakti. Cocuklarinkine benze-
yen iri, carpik ve okunaksiz bir yaziydi bu. Hemen mektubu agtu.

“Sevgili Agnes Teyze. Miirebbiyemiz isten ayriliyor. Ona biraz
para miras kalmug, bir de kendine ait bir ev. Onun saghgina sarap
icip pasta yedik. Bagka birini istersek, miirebbiyemiz olmaya s6z
vermistin. Biz seni istiyoruz. Annemizin bu konudan haberi yok.
Liitfen annemiz bagka bir miirebbiye bulmadan gel. Bunu yazan
seni ¢ok seven Lucy. Clara ile Blanche da yazmay: denediler. Ama
yazamayacak kadar kiigiikler. Kdgida miirekkep damlatiyorlar.”

87



“En bityiik yegenin,” diye aciklad1 Agnes, kendisine sagkinhk-
la bakan Henry'ye. “Sonbaharda, Irlanda’da annelerinin yaninda
kaldigim sirada gocuklar bana teyze demeye basladilar. Ug kizla
da aramizdan su sizmiyordu — hayatimda tanidigim en sevim-
li gocuklar onlar. Yanlarindan ayriip Londra’ya dénecegim giin
gergekten de bir giin isterlerse miirebbiyeleri olabilecegimi s6y-
lemistim. Sen gelmeden 6nce annelerine bunu teklif etmek igin
mektup yaziyordum.”

“Ciddi olamazsin!” diye bagird1 Henry.

Agnes heniiz bitirmedigi mektubu Henry'ye verdi. Yazdig: ka-
darindan Agnes’in, Bay ve Bayan Westwick’in evinde miirebbiye
olmayi ciddi ciddi teklif ettigi anlagiiyordu! Henry'nin adeta sas-
kinliktan dili tutulmugtu.

“Ciddi olduguna inanmayacaklar,” dedi.

“Neden?” diye sordu Agnes sakin sakin.

“Sen agabeyim Stephen’in kuzenisin, karisinin da eski dostu-
sun.”

“lyi ya iste, cocuklar1 konusunda bana giivenmeleri icin bir
neden daha, Henry.”

“Ama sen onlarin dengisin. Ogretmenlik yaparak gecimini
saglamak zorunda degilsin. Onlarin yaninda miirebbiye olarak
calismanin absiird bir yani var.”

“Bunun nesi absiird? Cocuklar beni seviyor, anneleri beni se-
viyor, babalar1 bana defalarca gergek bir dost oldugunu ve beni
saydigin géstermistir. O is igin bigilmis kaftanim ben; egitimime
gelince, en biiyiikleri on bir yasinda olan ii¢ gocuga 6gretmen-
lik yapamamam igin 6grendiklerimin tamamini unutmus olmam
gerekir. Benim onlarin dengi oldugumu séylityorsun. Miirebbiye
olarak galisan ve hizmetinde calistiklar aileye denk olan baska
kadinlar yok mu? Ayrica onlarin dengi miyim, bilmiyorum. Aga-
beyin Stephen’n aile unvaninin yeni sahibi olacagin1 duymamis
miydim sanki? Yeni lord o olmayacak mi? Hig cevap verme, bos-
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ver! Benim miirebbiyelige kalkismam dogru mu yanlis m diye
tartigmayacagiz, sonucu bekleyecegiz. Buradaki yalniz ve ise ya-
ramaz hayatimdan usandim, ev halkinin bir parcasi olmay1 en
cok isteyecegim insanlarin yaninda ¢alisarak daha mutlu ve daha
yararh bir hayat yasamak istiyorum. Tekrar bakarsan, mektubu
bitirebilmek igin daha bu kigisel hususlar1 da yazmam gerektigini
goreceksin. Agabeyinin ve esinin yanitindan kugku duyuyorsan
onlar1 benim kadar iyi tanimiyorsun demektir. Ben onlarin evet
diyecek kadar cesur ve cémert olduklarini diigiinityorum.”

Henry ikna olmasa da teslim oldu.

Orf ve adetlerin disina cikilmasindan hic hoslanmayan bir
adamdi, Agnes’in hayatiyla ilgili bu degisiklik 6nerisine ise 6zel-
likle kuskuyla yaklagiyordu. Agnes aklin1 mesgul edecek yeni ilgi
alanlar1 bulursa, Henry bir daha onun kalbini ¢calmaya kalkisti-
ginda, geng adami dinlemeye daha az hevesli olabilirdi. Yakindi-
g1 “yalniz ve ise yaramaz hayat” kesinlikle Henry'nin lehineydi.
Kalbi, bos oldugu siirece ayn1 zamanda da ulagilabilirdi. Ama
Agnes kalbini Henry'nin yegenlerine kaptirirsa, Henry'nin baga-
n sans1 diisecekti. Karg: cinsi, bu bencil ve carpik diisiinceleri-
ni kendisine saklayacak kadar iyi taniyordu. Bekleme politikasi
ozellikle de Agnes kadar hassas bir kadin s6z konusu oldugunda
gidiilmesi gereken en dogru politikaydi. Onu bir kez kirarsa, hig
sansi kalmazdi. O an igin kendine akillica hakim oldu ve konuyu
degistirdi.

“Kugiik yegenimin mektubu, yazarken onun hig aklina gelme-
yecek bir ige yaradi. Bana bugiin sana ugrama nedenlerimden
birini hatirlatt..”

Agnes cocugun yazdigi mektuba bakti. “Lucy nasil becerdi
bunu?” diye sordu.

“Kendisine miras birakilan tek sansh insan Lucy’nin miirebbi-
yesi degil,” diye yanit verdi Henry. “Yash dadin evde mi?”

“Dadima miras kaldigini séylemeye ¢alismiyorsun, degil mi?”
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“Ona yiiz pound kaldi. Onu ¢agir da gelene kadar ben de
sana mektubu gostereyim, Agnes.”

Agnes cingiragl calarken Henry de cebinden bir tomar
mektup ¢ikarip onlar1 gézden gecirmeye koyuldu. Masanin
ustiinde, digerlerinin arasinda agik duran bir matbu mektup,
Henry'nin yanina dénen Agnes’in dikkatini ¢ekti. Bu bir “tani-
tim brogiiri’”ydii ve bashginda “Palas Otel Sirketi, Venedik (Li-
mited)” yaziyordu. Palas ve Venedik s6zciikleri Agnes’e bir anda
Leydi Montbarry'nin davetsiz ziyaretini animsatti. Brogiirii isa-
ret ederek, “Nedir bu?” diye sordu Agnes.

Henry mektubu aramaya ara verip brosiire séyle bir goz att1.
“Gelecek vaat eden riskli bir yatinm,” dedi. “Biiyiik oteller, iyi
isletilirlerse her zaman iyi kar getirirler. Bu otel agildiginda yone-
ticiligini yapacak adami taniyorum ve ona o kadar giiveniyorum
ki ben de bu sirketin hissedarlar1 arasina katildim.”

Bu yanit Agnes’i tatmin etmemis goriiniiyordu. “Otelin ad1
niye ‘Palas Otel’?” diye sordu.

Henry, Agnes’e bakt1 ve onun bu soruyu sormaktaki asil ama-
cin1 hemen anladi. “Evet, burasi Montbarry'nin Venedik'teyken
kiraladig1 konak, Sirket tarafindan satin alind1 ve bir otele do-
niigtiiriild,” dedi.

Agnes sessizce arkasini1 doniip odanin 6biir ucundaki bir kol-
tuga oturdu. Henry onu hayal kirikligina ugratmisti. Erkek kar-
deslerin en kiiciigii oldugu icin olumlu sonuglar verecek riskli
yatirimlar yapip gelirini artirmak zorundayd, Agnes bunu gayet
iyi anliyordu. Bununla birlikte Henry'nin, agabeyinin 6ldiigii ev-
den simdiden para kazanmaya kalkismasini onaylamayacak ka-
dar mantiksizdi geng kadin. Basit bir is meselesine bu sekilde
duygusal yaklagilmasin1 anlayamayan Henry, Agnes’in kendisine
karsi tutumundaki ani degisiklige anlam vermekte zorlanarak
kagitlarina geri déndii. Tam aradigi mektubu bulmustu ki dad:
iceri girdi. Henry, Agnes’in s6ze baglayacagin1 umarak ona soyle
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bir bakti. Dadi igeri girince, Agnes bagini kaldirip bakmad bile.
Yash kadina, niye ¢ingirag ¢alip onu salona ¢agirdiklarini agikla-
mak Henry'ye kald:.

“Pekala, dad1,” dedi Henry, “sans yiiziine giildii. Sana yiiz po-
undluk bir miras kald1.”

Dadi herhangi bir seving gosterisinde bulunmadi. Miras
haberini sindirmek icin kendine biraz zaman tanidi, ardindan
yavasca, “Bay Henry, bana bu paray: kim birakmis acaba?” diye
sordu.

“Merhum agabeyim, Lord Montbarry birakmis,” diye karsilik
verdi Henry. (Konuya ilk kez ilgi duyan Agnes, bir anda bagini
kaldirip onlara bakti. Henry konugmaya devam etti.) “Vasiyetna-
mesinde, ailenin hayattaki emektar hizmetkarlarina mirastan pay
birakmus. Iste avukatlarindan gelen mektup, para igin bu mek-
tupla onlara bagvuracaksin.”

Toplumun her kesiminde minnettarlik, insani erdemlerin
icinde en zor bulunanidir. Dadinin sinifinda ise son derece na-
dirdir. Yagh dadinin, hanimini aldatip terk eden adam hakkin-
daki fikri ayniydi, miras konusu gibi gecici bir ayrint1 bunu hig
degistirmemisti.

“Lord’a eski hizmetkarlar1 kim hatirlatt1 acaba?” dedi. “Kadir
bilip de onlar kendiliginden hatirlamig olamaz!”

Agnes aniden araya girdi. Doga, tekdiizelikten hig¢ hoglanma-
dig1 igin en yumusak bash kadinlarin biinyesine daima bir miktar
ofke depolar. Cok nadiren de olsa Agnes bile 6fkelenebiliyordu.
Dadinin Montbarry hakkindaki gériisii onu inanilmaz kizdirmi-
sa benziyordu.

“Eger biraz utanman varsa, az 6nce séylediginden utanmali-
sin! Nankérliigiin midemi bulandiriyor. Onunla sen konusuver,
Henry — nasilsa sana fark etmez!” Agnes, Henry'nin de géziin-
den diistiigiinii bu sekilde ima ettikten sonra odadan gikip gitti.

Dad1 kendisine y6neltilen bu sert ¢ikistan rahatsiz olacagina
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hayli eglenmis gériiniiyordu. Kap: kapaninca bu kadin filozof,
Henry'ye g6z kirpti.

“Geng kadinlarda bir kegi inadi1 vardir,” diye belirtti. “Bayan
Agnes, Lord kendisini yiiziistii birakip gittiginde bile onun hak-
kinda kétii diisiinmedi. Simdi, Lord'un 6liimiinden sonra da ona
pek tutkun oldu. Onun hakkinda olumsuz tek kelime edildi mi
gordiigiiniiz gibi boyle parlayiveriyor. Kegi inadi iste! Zamanla
gececek. Onu birakmayin, Bay Henry; onu birakmaym.”

“Agnes seni kirmisa benzemiyor?” dedi Henry.

“O mu?” diye hayretler icinde yineledi dadi. “O mu beni ki-
racak? Ben onun bu aksi héllerini seviyorum, bana bebekligini
hatirlatiyor. Hig 6yle sey olur mu! Ona iyi geceler dilemeye git-
tigimde bana kocaman bir &piiciik verecek zavallicigim ve, ‘Oyle
demek istemedim, dadicigim,” diyecek. Bu para konusu n’olacak,
Bay Henry? Daha geng olsaydim giyime ve miicevhere harcar-
dim. Ama bunun igin gok yashymmn. Elime gectiginde bana kalan
mirasla ne yapsam acaba?”

“Bankaya yatirip faiz al,” diye 6nerdi Henry. “Her yil iistiine
biraz koysun diye hani.”

“Ne kadar koyar?” diye sordu dad:.

“Eger yiiz poundunla devlet tahvili alirsan, yilda ii¢ dort po-
und koyarsin istiine.”

Dadi onaylamayarak basini salladi. “Yilda ti¢ dért pound mu?
Yetmez o kadar! Daha fazlasini isterim. Bakin, Bay Henry! Bu
para umurumda degil — sizin agabeyiniz olmasina ragmen onu
bana birakan adami higbir zaman sevmemistim. Yarin hepsini
kaybetsem umurumda olmaz, hayatimin geri kalani i¢in yetecek
kadar param zaten var. Sizin bir spekiilatér oldugunuzu soylii-
yorlar. Benim igin iyi bir yatirim diisiiniin, liitfen. Ya hep ya hig.
Devlet tahviline de bu!” dedi ve yiizde iig getiren risksiz yatirimi
kiigimsedigini g6steren bir el hareketi yapti.

Henry, Venedik Otelcilik Sirketi'nin tanitim brostiriinii gikar-
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di. “Komik bir yasl kadinsin sen,” dedi. “Al bakalim, seni cesur
spekiilator — iste sana ya hep ya hig! Yalniz dikkat et, bunu Ba-
yan Agnes’ten saklaman gerekecek. Bu yatirimi yapman igin sana
yardimci olmami onaylayacagindan hi¢ emin degilim.”

Dadi takmak igin gozliiklerini ¢ikardi “Yiizde alti, garanti-
li”” diye okudu. “Yoneticiler otelin hissedarlara eninde sonunda
yiizde on ya da daha yiiksek getiri saglayacagina kuvvetle inani-
yorlar” Benim parami buna yatirin, Bay Henry! Ve gittiginiz her
yerde oteli dostlariniza 6nerin liitfen!”

Boylece, paragozliikte Henry’yi 6rnek alan dadi da Lord
Montbarry'nin 6ldiigii evden maddi beklenti i¢cine girdi.

Henry ancak ii¢ giin sonra Agnes'i tekrar ziyaret edebildi. Bu
stire icinde aralarindaki sogukluk tamamuyla gecip gitmisti. Ag-
nes onu her zamankinden de iyi kargiladi. Her giinkiinden daha
keyifliydi. Bayan Stephen Westwick'e yazdigi mektubun yaniti
ilk postayla gelmisti, 6nerisi bir kiigiik degisiklikle kabul edilmis-
ti. Agnes bir ayligina Westwicklerin konugu olacakti; gocuklara
ders vermek gergekten hosuna giderse o zaman onlarin hem mii-
rebbiyesi, hem teyzesi hem de kuzeni olacakt1 ve ancak ve ancak
tek bir durumda yanlarindan ayrilacakti, o da Irlanda’daki dost-
larinin 1srarla umduklari evlilik durumuydu.

“Hakhymisim, gordiin mii,” dedi Henry'ye.

Henry hala kuskuyla yaklasiyordu. “Gergekten gidiyor mu-
sun?” diye sordu.

“Oniimiizdeki hafta gidiyorum.”

“Seni bir daha ne zaman gérecegim?”

“Biliyorsun ki agabeyinin evinde her zaman hos karsilanir-
sin. Beni ne zaman istersen gorebilirsin.” Agnes ona elini uzatti.
“Seni yalniz biraktigim i¢in kusuruma bakma; bavulumu hazirla-
maya bagladim bile.”

Henry, ayrilirlarken onu 6pmeye calist1. Agnes bir anda geri
cekildi.
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“Neden 6pmeyeyim? Ben senin kuzeninim,” dedi Henry.

“Hosuma gitmiyor,” diye yanitlad1 Agnes.

Henry ona bakti ve istegine boyun egdi. Agnes’in ona kuzeni
olarak hak ettigi ayricalig1 tanimamasi iyiye isaretti; sevgilisi sifa-
tiyla daha cesur hareket edebilmesi i¢in Henry'yi dolayl yoldan
cesaretlendirmis oluyordu.

Agnes, yeni haftanin ilk giiniinde Irlanda’ya gitmek iizere
Londra’dan ayrildi. Isler dyle gelisti ki burasi yolculugunun son
durag: olmadu. Irlanda yolculugu dolambagh bir yolculugun ilk
ayagiyds; Venedik’teki konakta sona erecek bir yolculugun.

94



UCUNCU BOLUM






13

1861 yilinin baharinda Agnes, (ilk Lord'un gocuk sahibi olma-
dan 6liimii iizerine) yeni Lord ve Leydi Montbarry unvanlarina
terfi etmis olan iki arkadaginin sayfiyedeki malikdnesine yerles-
mis bulunuyordu. Yagh dadiyr da hanimindan ayirmamiglardi.
Irlanda’daki bu keyifli evde ona da yagina uygun bir sorumluluk
verilmisti. Dad1 yeni gevresinde, hayatindan son derece mem-
nundu; Venedik Otel Sirketi'nin yilin ilk alt1 ay1 i¢in kendisine
yaptig1 kar pay1 6demesini tipik savurganhgiyla ¢cocuklara hedi-
yeler almak i¢in kulland1.

Yilin ilk aylarinda, sartlara boyun egen sigorta sirketlerinin
Yéneticileri on bin pound tutarindaki 6demeyi yaptilar. Bunun
hemen ardindan, ilk Lord Montbarry'nin dul esi (diger adiyla
zengin dul Leydi Montbarry) Amerika’ya gitmek tizere Baron Ri-
var ile birlikte Ingiltere’den ayrildi. Gazetelerin bilim siitunlarin-
da Baron'un seyahat amacinin, bityitk Amerikan Cumhuriyeti'nin
deneysel kimya alaninda geldigi nokta hakkinda incelemeler
yapmak oldugu yaziyordu. Kiz kardesi ise kendisine soran arka-
daslarina yasadig: bityiik kayiptan sonra yer degisikliginde teselli
aradig icin agabeyine eslik edecegini séyliiyordu. Bu haberi (o
sirada agabeyinin evini ziyaret eden) Henry Westwick’ten alan
Agnes, kendini biraz rahatlamis hissetti. “Aramiza Atlantik girdi-
gine gore, herhalde o korkung¢ kadindan kurtulmusumdur artik!”

dedi.

97



Bu sozleri s6ylemesinin iistiinden bir hafta gegmemisti ki “o
korkung kadin”1 bir kez daha hatirlamasina neden olan bir olay
yasand.

O giin Henry, isleri nedeniyle Londra’ya dé6nmek zorundaydi.
Yola gikacag giiniin sabahi Agnes’e bir kez daha agkini ilan etme-
ye kalkist1 ve tahmininin dogru ¢iktigim gordii, ¢ocuklar, bilerek
ve isteyerek olmasa da onun hedefine ulasmasina engel teskil edi-
yorlardi. Ote yandan, agabeyinin esiyle arasinda gizli bir ittifak
kurmustu. “Biraz sabirh ol,” demisti yeni Leydi Montbarry. “Co-
cuklarin Agnes’in iizerindeki etkisinin yoniinii degistirmeyi bana
birak. Onu, seni dinlemeye ikna edebileceklerse, edeceklerdir!”

iki hanim Henry'ye ve o giin evden ayrilan diger konuklara
tren istasyonuna kadar eslik ettikten sonra heniiz eve donmiis-
lerdi ki usak, “Rolland adinda birinin hanimefendiyle gériismek
i¢in bekledigini” bildirdi.

“Bir kadin m1?”

“Evet, hanimefendi.”

Geng Leydi Montbarry doniip Agnes’e bakt.

“Bu o, iste,” dedi, “kayip rehberin izini bulmaya ¢alisirken se-
nin avukatinin, kendisine yardimi dokunabilecegini diisiindiigii
kadin.”

“Leydi Montbarry ile birlikte Venedik’e giden hizmetciden
soz etmiyorsun herhalde, degil mi?”

“Hayatim! Montbarry'nin korkung dul esini benim simdiki
unvanimla anma. Stephen ile ben, onu evlenmeden 6nce yurtdi-
sinda sahip oldugu unvamiyla anmaya karar verdik. Ben, ‘Leydi
Montbarry’yim, o da ‘Kontes’. Boylece herhangi bir kafa kari-
sikhig1 yasanmaz. Evet, Kontes'in yaninda galismaya baglamadan
once Bayan Rolland benim hizmet¢imdi. Son derece giivenilir
bir insandir, onu isten gikarmama neden olan tek bir kusuru var-
di; hizmetgilerin arasinda siirekli yakinmalara neden olan huy-
suzlugu. Onu gérmek ister misin?”
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Agnes rehberin karisi icin bilgi toplayabilecegine dair zayif
bir umutla bu teklifi kabul etti. Bayan Ferrari, kayip kocasinin
izini bulmaya yo6nelik tiim girisimlerin tamamiyla basarisizliga
ugramasini nihai son olarak kabullenmisti. Kendi istegiyle dul
kadinlara 6zgii matem giysilerine biiriinmiistii ve gecimini sag-
lamak igin Agnes’in sonsuz iyilikseverligi sayesinde Londra’da
kendisi icin ayarlanan bir iste ¢aligmaya baglamigti. Ferrari'nin
kaybolusundaki esrar1 ¢c6zmek igin son sanslari, rehberin eski ig
arkadaginin anlatacaklarina bagh olabilirdi. Agnes son derece
yiiksek beklentiler iginde, Bayan Rolland’in kabul edildigi salona
dogru arkadasinin arkasindan yiiriidi.

Hanimlarin salon kapisini agmalariyla birlikte hayatinin son-
baharindaki ¢ukur gézlii, kir sagh, ince uzun bir kadin, otur-
dugu koltuktan ayaga firladi ve onlar itaatkar bir saygiyla kar-
silad1. Belli ki dort dértliik bir kisiligi vardi ama gézle goriiliir
kusurlar1 da yok degildi. Cali gibi giir kaslar, boguk ve ruhsuz
bir ses tonu, sert ve boyun egmez bir tavir, kadinlara 6zgii girin-
ti gtkintilardan yoksun bir viicut, tiim bunlar yiiziinden erdem
bu mitkemmel insanda gekicilikten en uzak yiiziinii sergilemisti.
Yabancilar onu ilk gordiiklerinde, ¢ogu zaman, niye erkek olma-
digin1 diisiiniirlerdi.

“lyi misiniz, Bayan Rolland?”

“Benim yasimda ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyiyim, ha-
nimefendicigim.”

“Sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Sizin yanimzda ¢alistigim zamana dayanarak benim kisili-
gime dair birkag kelime séyleyebilirseniz bana biiyiik bir iyilik
yapmis olursunuz, hanimefendicigim. Bu yoreye yeni taginmis
yatalak bir hanimin hizmetinde ¢alisacagim bir is teklifi aldim.”

“Ah, evet; bu hanimi duydum. Bayan Carbury adinda bi-
riymis, ¢ok giizel de bir yegeni varmis, Gyle soyliiyorlar. Ama
Bayan Rolland, siz yanimdan ayrilali hayli zaman gecti. Bayan
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Carbury, hi¢ kuskusuz, son haniminizdan referans getirmenizi
isteyecektir.”

Bayan Rolland’in ¢ukur gézleri bir an igin giiglii bir 6fkeyle
parladi. Sanki “son hanimi” bogazina takilmis gibi karsilik ver-
meden 6nce bogazini temizledi.

“Bayan Carbury'ye yaninda c¢alistigim son hanimin —si-
zin yaninizda ona gergekten unvamyla hitap edemeyecegim!—
Amerika’ya gitmek iizere Ingiltere’den ayrildigini acikladim, ha-
nimefendi. Bayan Carbury, bu hanimin yanindan kendi istegimle
ayrildigimi da ayrilma nedenimi de biliyor, su dna kadar davranis
seklimi de onayliyor. Sizin sbyleyeceginiz iki kelime isi almam
icin ziyadesiyle yeterli olacak.”

“Pekala, Bayan Rolland. Bu kosullar altinda sizin igin referans
vermekte hicbir sakinca gérmityorum. Bayan Carbury yarin saat
ikiye kadar beni evde bulabilir.”

“Bayan Carbury evden ¢ikabilecek kadar iyi degil, hanime-
fendicigim. Sizin icin bir sakincasi yoksa bilgi almak i¢in yegeni
Bayan Haldane ugrayacak.”

“Higbir sakincasi yok. Giizel yegeninin basimin iistiinde yeri
var. Bir dakika bekleyin liitfen, Bayan Rolland. Bu hanim Ba-
yan Lockwood; esimin yegeni ve benim dostum. Sizinle merhum
Lord Montbarry'nin Venedik'teki rehberi hakkinda goriismek
istiyor.”

Bayan Rolland bu yeni sohbet konusundan memnun kalma-
yip cali gibi kaglarim ¢atti. “Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi
sadece.

“Belki siz ayrildiktan sonra Venedik’te olup bitenlerden ha-
beriniz yoktur,” diye ekledi Agnes. “Ferrari kimseye s6ylemeden
evden ayrildy, o giinden beri de ondan hi¢ haber alinamad1.”

Bayan Rolland gizemli bir tavirla gozlerini kapadi, sanki reh-
berin saygin bir kadim rahatsiz edecek tiirden bir gériintiisiinii
goziiniin 6niinden defetmek ister gibiydi. “Bay Ferrari'nin ya-
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pacag higbir sey beni sasirtmaz,” dedi en derinden gelen kalin
sesiyle.

“Onun hakkinda hayli insafsizca konusuyorsunuz,” dedi Ag-
nes.

Bayan Rolland birdenbire tekrar goézlerini agti. “Hi¢ kimse
i¢in nedensiz yere k6tii konugmam,” dedi. “Diinyada higbir erkek
bana Bay Ferrari'nin davrandig: gibi davranmadi; ne ondan 6nce
ne de daha sonra.”

“Bay Ferrari ne yapt1?”

Bayan Rolland dehset dolu donuk bir bakisla yanit verdi: “Be-
nimle senli benli olmaya kalkt..”

Geng Leydi Montbarry hemen bagini yana gevirip giilmesini
bastirmak i¢in mendiliyle agzini orttii.

Verdigi yanitin Agnes’te uyandirdig: saskinhktan gaddarca bir
zevk alan Bayan Rolland konusmay: siirdiirdii: “Oziir dilemesi
icin 1srar ettigimdeyse, evdeki hayatin gok sikic1 oldugunu, ken-
dini baska tiirlii nasil eglendirebilecegini bilmedigini soyleyecek
kadar kiistaht1!”

“Sanirim kendimi iyi ifade edemedim,” dedi Agnes. “Sizinle
Ferrari'yle ilgilendigim igin konugmuyorum. Onun evli oldugu-
nu biliyor musunuz?”

“Karisina yazik olmus,” dedi Bayan Rolland.

“Haliyle kocasi i¢in ¢ok iiziiliiyor,” dedi Agnes.

Bayan Rolland onun soziinii keserek, “Ondan kurtuldugu
icin Tanr’ya siikretmeli,” dedi.

Agnes yine 1srar etti. “Bayan Ferrari’yi cocuklugundan beri ta-
nirim ve bu konuda ona yardimai olabilmeyi ¢ok arzu ediyorum.
Siz Venedik'teyken, kocasinin bu olagandisi ortadan kaybolusu-
nu agiklayabilecek herhangi bir sey dikkatinizi ¢ekti mi? Hanimi
ve beyiyle arasi nasild1 mesela?”

“Hamimuyla igli dishyds, bu da saygmn bir Ingiliz hizmetgi icin
diipediiz mide bulandirictydi. Hanimefendi, sanki denkmisler
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gibi 6zel hayatinda olup biten her seyi — karisiyla gecinip ge-
cinmedigini, paraya ne kadar sikigmig oldugunu ve bunun gibi
seyleri— anlatmasi igin onu cesaretlendirirdi. Bana gore tam bir
rezillik.”

“Peki ya evin beyi?” diye sordu Agnes. “Ferrarimin Lord
Montbarry ile aras1 nasildi?”

Bayan Rolland, merhum Lord’un anisina duydugu saygiyr
gosteren bir vakarla, “Beyefendicigim kitaplarinin ve iiziintiileri-
nin iginde hapsolmus hélde yasard1,” dedi. “Bay Ferrari vakti gel-
diginde parasini alirds, baska higbir seyi de umursamazdi. ‘Mad-
di giiciim yetse ben de isten ayriirdim ama yapamam.” Evden
ayrilacagim sabah bana séyledigi son sézler bunlardi. Hig cevap
vermedim. Olanlardan sonra (o diger olay1 kastediyorum) Bay
Ferrari'yle sohbet edecek degildim herhalde.”

“Bana anlatabileceginiz, bu konuyu biraz olsun aydinlatmaya
yarayacak higbir sey yok mu gergekten?” _

“Yok,” dedi Bayan Rolland sebep oldugu hayal kirikligindan
duydugu zevki saklamaya gerek gormeden.

Eline firsat gegmisken olay1 sonuna kadar sorugturmaya karar-
I1 olan Agnes, “Venedik'te aileden bir kisi daha vards,” diye kaldig
yerden konusmaya devam etti. “Baron Rivar da oradaydi.”

Baron Rivar konusunun agilmasini protesto etmek igin eski-
mis siyah eldivenler icindeki iri ellerini havaya kaldiran Bayan
Rolland, “Hanimefendi, farkinda misiniz ki benim evden ayrilma
nedenim gordiiklerimdi...” diye itiraz etmeye kalkigt1.

Agnes onun soziinii kesti. “Yalnizca sunu sormak istemistim,”
dedi, “Baron Rivar, Ferrari'nin tuhaf davranmigini agiklayabilecek
bir sey yapt1 ya da s6yledi mi?”

“Bildigim kadariyla hayi,” diye yanit verdi Bayan Rolland.
“Baron ve Bay Ferrari benim gorebildigim kadariyla ‘aynm ku-
mastan’ insanlardy; ikisi de aym derecede ahlaksizlardi demek
istiyorum. Ben adil bir kadinim, size bir 6rnek verecegim. Ko-
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naktan ayrilmamdan yalnizca bir giin 6nce (koridordan gegtigim
sirada odasinin agik duran kapisindan) Baron’un soyle dedigini
duydum, ‘Ferrari, bin pound istiyorum. Bin pound igin sen ne
yapardin?’ Bay Ferrari'nin de, ‘Yakalanmadigim siirece her seyi
yapardim, efendim,” diye yanit verdigini duydum. Sonra ikisi de
kahkahalarla giilmeye basladilar. Bundan fazlasini duymadim.
Kendiniz karar verin, hanimefendi.”

Agnes bir an diisiindii. Bin pound Bayan Ferrari'ye imzasiz
mektupla gonderilen tutardi. O paranin, Baron ile Bay Ferrari
arasinda gegen bu konusmayla bir baglantis1 var miydi? Bayan
Rolland1 sikistirip daha fazla bir sey sormak bosunaydi. S6z ko-
nusu amaca y6nelik en ufak 6nem tasiyan daha bagka bir bilgi
veremeyecekti. Gitmesine izin vermekten bagka segenek yoktu.
Kayip adami bulmak igin bir girisimde daha bulunulmus ve bu
girisim de basarisizlikla sonuglanmgti.

O giin aksam yemeginde, masada yalnizca aile iiyeleri vardi
Evde kalmaya devam eden tek konuk yeni Lord Montbarrynin
yegenlerinden biriydi; kiz kardesi Leydi Barville’in en biyiik
oglu. Leydi Montbarry yemek sirasinda, Bayan Rolland’in na-
musuna yapilan ilk (ve son) saldirtyr onun boguk sesinin komik
bir taklidini de yaparak anlatmaktan kendini alamadi. Kocasi bu
disli kadinin ziyaretinin amacini sordugunda, Leydi Montbarry
hiliyle Bayan Haldane’in yapacag) ziyaretten soz etti. O ana ka-
dar konusulanlar fevkalade sessiz ve dalgin bir tavirla dinleyen
Arthur Barville, birdenbire heyecanla sohbete katildi. “Bayan
Haldane, Irlanda’nin en gekici gen¢ kadini!” dedi. “Diin at iis-
tiinde gecerken bahge duvarinin arkasindan gérdiim onu. Yarin
saat kagta geliyor? Saat ikiden 6nce mi? Ben sans eseri oturma
odasina girmis gibi yaparim — onunla tanismaya can atiyorum!”
Arthur'un bu heyecan1 Agnes’in hosuna gitmisti. “Bayan
Haldane’e simdiden abayi yaktin m1 yoksa?” diye sordu.
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Arthur ciddiyetle yanit verdi. “Sakaya alinacak konu degil bu.
Biitiin giin onu tekrar gérebilmek i¢in bahge duvarinda bekle-
dim! Diinyanin en mutlu adami da olabilirim en sefili de; bu,
tamamiyla Bayan Haldane’e bagl.”

“Seni aptal ¢ocuk! Nasil boyle sagma sapan konusabiliyorsun?”

Arthur hi¢ kuskusuz sagma sapan konusuyordu. Ama keske
Agnes onun bundan fazlasin1 da yaptigini bilebilseydi. Arthur, bil-
meden, onu Venedik'e giden yola bir adim daha yaklastirryordu.
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Yaz aylar ilerledikge Venedik'teki konagin modern bir otele do-
nistiiriilme caligmalar1 da hizla devam ediyordu.

Binanin kanala bakan, Ronesans iislubundaki 6n cephesi akil-
lica bir kararla degistirilmeden birakilmst. Iceride, odalar mecbu-
ren —en azindan biiyiikliiklerini ve yerlesimlerini ayarlamak ama-
ctyla— neredeyse bastan insa edilmisti. Genis salonlarin her biri tig
ya da dért odadan olusan “daireler’e déniistiiriilmusgtii. Ust katlar-
daki genis koridorlar, hademeler ya da dar gelirli ziyaretgiler igin
yan yana kiigiik yatak odalar1 yapmaya yetecek bos alani saglamig-
t.. Zemin dosemeleri ve ince oymal tavanlar diginda degistirilme-
mis hicbir gsey kalmamugti. Otelin en iyi odalarin1 daha da giizel ve
etkileyici bir hale getirmek igin isgilikleri son derece iyi korunmus
olan bu tavanlari biraz temizlemek, yaldizlarini s6yle bir elden ge-
cirmek yeterli olmustu. Icerideki bu topyekiin yeniden yapilanma-
ya tek istisna, bu gorkemli binanin birinci ve ikinci katlarinmn aym
yondeki koseleriydi. Her iki katta da bu konumdaki odalar o kadar
ideal biiyiikliikte ve 6yle giizel doseliydi ki mimar, onlar1 olduklar:
gibi birakmay1 6nerdi. Bu odalarin, Lord Montbarry'nin (birinci
kattaki) ve Baron Rivarin (ikinci kattaki) odalar1 oldugu ancak
daha sonra 6grenildi. Lord Montbarry'nin 6ldiigii oda yine yatak
odasi olarak dégsendi ve odalar numaralandirilirken ona On Dért
Numara verildi. Onun st katindaki, Baron’un yatak odasi, ote-
lin kayit defterine Otuz Sekiz Numara olarak gegti. Duvarlarda-
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ki ve tavanlardaki siislemeler temizlendi ve parlatildi; eski moda,
koyu renk yatak, koltuk ve masalarin yerlerini de agik renk, giizel
ve likks mobilyalar aldi; yeni hélleriyle bu odalar, otelin hem en
giizel hem de en rahat odalar1 olacaga benziyordu. Binanin bir
zamanlar kullanilmayan, harap haldeki zemin katina gelince, bu-
rasi simdi gérkemli yemek salonlari, balo odalar, bilardo salonlar:
ve puro odalariyla bagh bagina bir saraya déniismiistii. Bodrum
kattaki, zindana benzeyen depolar bile onayli en modern sistemle
aydinlatilip havalandirilarak adeta sihirli bir degnek degmis gibi
Italya’daki en biiyiik otelin ihtisamina layik mutfaklara, ofislere,
buz odalarina, sarap mahzenlerine doéniistiiriilmiislerdi.
VenediK'teki yaz aylarindan, Irlanda’daki yaz aylarina ge-
cecek olursak oncelikle, Bayan Rolland'n bakici olarak Ba-
yan Carbury'nin yaninda ¢aligmaya bagladigini, zarif Bayan
Haldane'in de adeta disi bir Sezar gibi yeni Lord Montbarry'nin
evine geldigini, gérdiigiinii ve yendigini kayda gecirmek gerekir.
Bayan Haldane’e 6vgii yagdirmakta hamimlar da Arthur
Barville’den asagi kalmadilar. Lord Montbarry'ye gore Bayan
Haldane 6mriinde gordiigii kusursuz giizellikteki tek kadindi ve
guzelliginin gercekten de farkinda degildi. Yash dadi ise onun
bir tablodan ¢ikmis gibi gériindiigiinii ve tek eksiginin yaldiz-
i bir gergeve oldugunu séyliiyordu. Bayan Haldane’e gelince,
Montbarryler’e yaptig1 ilk ziyaretten o da tanistig1 insanlara hay-
ran kalarak donmiistii. Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Arthur,
elinde Bayan Carbury icin meyve ve gigeklerle ugrayip yash ka-
dinin ertesi giin Leydi ve Lord Montbarry ile Bayan Lockwood’u
kabul edecek kadar kendini iyi hissedip hissetmedigini sordu. Bir
hafta icinde iki aile yakin arkadaslik etmeye baglamislard: bile.
Bir omurga rahatsizlig1 nedeniyle yataga mahkim yasayan Bayan
Carbury, tadim cikarabildigi birkag zevkten biri olan yeni yayin-
lanan en giizel romanlarin gikar ¢tkmaz kendisine okunmasi ko-

nusunda simdiye kadar yegenine bagimli olmustu. Bunu 6grenen
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Arthur, zaman zaman okuyucu sifatiyla Bayan Haldane'in yerini
almay teklif etti. Her tiirlii mekanik cihaza akh eriyordu, Bayan
Carbury'nin koltugunda ve onu, yatak odasindan oturma odasi-
na getirmek icin kullanilan cihazlarda yaptig: birkag kiigiik iyiles-
tirmeyle onun sikintilarimi hafifletip kasvetli hayatina nege katti.
Arthur bu yaptiklariyla Bayan Carbury'nin minnetini kazanarak,
hi¢ kuskusuz kisisel tistiinliiklerinin de yardimiyla hizla bityiileyici
yegenin goziine girdi. Kelimelere dékmeye gelince geng adam bu
konuda suskun kalsa da Bayan Haldane, tabii ki onun kendisine
asik oldugunun farkindaydi. Ancak kendisinin onun igin besledigi
duygular1 aym derecede cabuk tahlil edemedi. Bu iki genci kes-
kin bir gozlem giiciiyle izleyen, yasadig tecrit hayat1 nedeniyle de
tiim dikkatini kaginilmaz olarak onlara veren yatalak kadin, Bayan
Haldane'in Arthur’un yaninda heyecanlandiginin isaretlerini gor-
dii ki bu isaretlere onu begenen ve kur yapmaya heves eden bag-
kalariyla iligkileri sirasinda daha 6nce hig rastlanmamugti. Bu du-
rumdan kendine gore bir sonug ¢ikaran Bayan Carbury, yakaladig
ilk firsatta (Arthur’un iyiligi i¢in) bu sonucun dogrulugunu sinad.

“Arthur gidince ne yapacagim bilmem,” dedi bir giin.

Bayan Haldane yaptig1 isten basini kaldirip, “Bizi birakip gi-
decek degil ya!” diye bagirdi.

“Giizel kizim! Dayisinin evinde daha simdiden planladigin-
dan bir ay uzun kaldi. Annesiyle babasi, hiliyle, onun eve don-
mesini isterler.”

Bayan Haldane’in bu zorluk icin bir ¢6ziim 6nerisi vardi
ama boyle bir 6neri ancak askin yikicr etkisiyle zarar gormiis
bir muhakemenin iiriinii olabilirdi. “Annesi babasi gelip Lord
Montbarry'nin evinde onunla gériisseler olmaz mi1?” diye sordu.
“Sor Theodore’un evi yalnizca elli kilometre uzaklikta, Leydi Bar-
ville de Lord Montbarry'nin kiz kardesi. Resmiyete gerek yok ki.”

“Baska isleri olabilir,” diye diistincesini belirtti Bayan Carbury.

“Teyzecigim, bunu bilemeyiz! Sen Arthur’a sorsan m acaba?”
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“Ya da sen mi sorsan acaba?”

Bayan Haldane basini 6niine egip yaptigi ise dondii. Bunu
hemen yapmis olsa da teyzesi onun yiiziinii gérmiistii ve yiizii
onu ele vermisti.

Ertesi giin Arthur ugradiginda, yegeni bahgedeyken Bayan Car-
bury geng adamla bir iki kelime konustu. Son ¢ikan roman masa-
nin istiinde Gylece kaldi. Arthur bahgeye ¢ikip Bayan Haldane'in
yanna gitti. Ertesi giin, zarfin icine Bayan Haldane'in bir fotogra-
fim da koyarak ailesine bir mektup yazdi. S6r Theodore ile Leydi
Barville hafta heniiz sona ermeden Montbarryler'in evine geldiler
ve mektupta ¢izilen tablonun gercege uygunlugunu bizzat deger-
lendirdiler. Kendileri de geng yasta evlenmislerdi, tuhaftir ama bas-
kalarinin erken yasta evlenmesine de prensipte bir itirazlar1 yok-
tu. Boylece, yas meselesi bir sorun olmaktan ¢ikinca gergek agkin
6niinde bagka bir engel kalmadi. Bayan Haldane tek ¢ocuktu ve
yiklii bir servete sahipti. Arthur’un tiniversitedeki kariyeri takdire
degerdi ama birakmasina bir felaket goziiyle bakilmasini gerektire-
cek kadar da parlak degildi. Sor Theodore’un en biiyiik oglu olarak
zaten unvan sahibi olacakti. Arthur yirmi iki, gen¢ kadin da on
sekiz yasindaydi. Sevgilileri bekletmek igin higbir neden olmadig:
gibi nikdh giiniinii eyliil aymnin ilk haftasindan daha ileriye ertele-
mek igin de bir neden yoktu. Bayan Carbury'nin kiz kardeslerin-
den biri, gelin ile damadin aligilmis yurtdis1 seyahatleri siiresince
yegeninden gegici bir siire ayr kalacak olan yash kadina eslik et-
meye goniillii olmustu. Geng cift balayindan sonra Irlanda’ya dé-
niip Bayan Carbury'nin biiyiik ve rahat evine yerlesecekti.

Bu kararlar agustos ayinin baslarinda alindi. Ayni tarihlerde,
Venedik'teki otelin onarim ve yenileme ¢alismalari tamamlandi.
Odalar buharla kurutuldu, depolar dolduruldu, isletme miidii-
rii becerikli personel ordusunu gevresine topladi ve yeni otelin
ekim bag1 agilacagi Avrupa’nin her yaninda ilan edildi.
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(BAYAN AGNES LOCKWOOD'DAN BAYAN FERRARI'YE)

“Sana Bay Arthur Barville ile Bayan Haldane’in evlilik
hikayesini anlatacagima s6z vermistim, sevgili Emily. On giin
once evlendiler. Ama evin hanimi ve beyi burada olmadig: igin
ilgilenmem gereken o kadar ¢ok sey vardi ki sana ancak bugiin
yazabiliyorum.

“Bayan Haldane'in teyzesinin saghk durumu nedeniyle dii-
gine iki tarafin da yalnizca aile iiyeleri davet edildi. Montbarry
ailesinden Lord ve Leydi Montbarry disinda Sér Theodore ve
Leydi Barville, Bayan Norbury (sen onu Lord"un ortanca kiz kar-
desi olarak hatirlayabilirsin), Bay Francis Westwick ve Bay Henry
Westwick oradalard. Ug kizla ben térene nedime olarak katildik.
Bizim digimizda iki nedime daha vardi, gelinin yegenleriymis, cok
tath kizlardi. Irlanda serefine yesil islemelerle siislenmis beyaz el-
biseler giydik, bileklerimize de damadin hepimize birer tane he-
diye ettigi giizel altin bilezikleri taktik. Saydigim insanlara, Bayan
Carbury'nin ailesinin ileri yastaki tiyelerini, bir de her iki ailenin
—odanin uzak bir késesinde evli ¢iftin saghgina kadeh kaldirma
ayricaligina sahip olan— emektar hizmetgileri de ekleyince diigiin
yemegindekilerin eksiksiz listesine ulagmis oluyorsun.

“Hava mitkemmeldi, (miizikli) téren de ¢ok giizel diizenlen-
misti. Geline gelince, onun ne kadar hos goriindiigiinii ya da her
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seyi ne kadar giizel yiiriittiigiinii kelimelerle anlatabilmek miim-
kiin degil. Yemek sirasinda hepimizin keyfi yerindeydi ve ko-
nusmalar da genel olarak bakildiginda gayet iyi gitti. Parti sona
ermeden onceki son konusmayr Henry Westwick yapti, en iyi
konusma da onunkiydi. Konusmasinin sonunda giizel bir 6ne-
ride bulundu ve onun bu 6nerisi benim buradaki hayatimi hig
beklenmedik bir sekilde degistirdi.

“Hatirladigim kadariyla konusmasini su sozlerle bitirdi: ‘Bir
konuda hepimiz ayni fikirdeyiz, ayrilma vakti yaklastig: icin {iz-
giniiz ve tekrar bir araya gelmek isteriz. Nigin tekrar bir araya
gelmeyelim? Oniimiiz sonbahar, cogumuz tatili evlerimizden
uzakta gecirecegiz. Buna engel teskil edecek bir isiniz yoksa yeni
evli ¢ifte balayi turlar1 sona ermeden katilmaya ve bu keyifli ye-
megi bu kez de balay: serefine diizenleyecegimiz bir kutlamay-
la tekrarlamaya ne dersiniz? Gelinle damat 6nce Almanya’ya ve
Tirol’e, sonra da Italya’ya gidiyorlar. Ben derim ki onlari bir ay ka-
dar bas baga birakalim, sonra kuzey Italya’da, mesela Venedik'te,
onlarla bulusalim.’

“Bu oneri alkiglarla kargilands, sonra bu alkiglar kahkahalara
doniistii, buna neden olan da benim yash dadimdan baskasi de-
gildi. “Venedik' kelimesi Bay Westwick'in agzindan ¢ikar ¢ikmaz
odanin 6biir ucundaki hizmetgilerin arasindan firlayip olanca
glciiyle, ‘Bizim otelimize gidin, baylar bayanlar! $u anda para-
miza ylizde alt1 getiri aliyoruz zaten; siz gidip oteli doldurursaniz
ve her seyin en iyisini siparis ederseniz, ok gegmeden yiizde onu
cebimize atariz. Kiigiikk Bey Henry'ye sorun!” diye bagirdi.

“Bu sekilde koseye sikistirllinca Bay Westwick, Venedik'teki
yeni bir Otel Sirketi'nde hissedar oldugunu, dad1 adina da bura-
ya ufak bir yatirirmda bulundugunu (kanimca diisiinceli bir dav-
ranig degil bu) agiklamak zorunda kaldi. Bunu duyan topluluk,
isi sakaya vurarak yeni bir dilekle kadeh kaldirdi: Dadinin oteli-

nin basarisina ve kar paylarinin hizli artiginal
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“Sohbet zamanla daha ciddi bir konuya, Venedik'te bulusma
onerisinin degerlendirilmesine gelince zorluklar bas gostermeye
baslad, zira konuklarin pek ¢ogu sonbahar igin ¢oktan bagka da-
vetleri kabul etmisti. Bayan Carbury'nin ailesinden yalnizca iki
kisi bu 6nerilen bulusmaya katilabilecekti. Bizim taraf gonliince
hareket edebilmek agisindan daha serbestti. Henry Westwick,
Venedik'e herkesten 6nce gidip yeni otelin agildig giin konak-
lama kosullarin1 denemeye karar verdi. Bayan Norbury ile Bay
Francis Westwick onun arkasindan gitmeye géniillii oldular, bir
parca ikna ¢alismasindan sonra Lord ve Leydi Montbarry ile de
bir uzlagmaya varildi. Lordun Venedik seyahatine ayiracak kadar
bos zamani yoktu ama Italya yolculuklarinda Bayan Norbury
ve Bay Francis Westwick’e, Leydi Montbarry ile birlikte Paris’e
kadar eslik edeceklerdi. Bes giin 6nce yol arkadaslanyla bulus-
mak iizere Londra’ya gittiler, beni de diinyalar tathsi ti¢ gocukla
ilgilenmem icin burada biraktilar. Cocuklar, anne ve babalariyla
gidebilmek igin ¢ok yalvardilar tabii. Ama egitimlerinin sekteye
ugramamasinin ve yol yorgunlugu ¢cekmemelerinin (6zellikle de
yasca kiiciik iki kiz agisindan) daha iyi olacagina karar verildi.

“Bu sabah gelinden harika bir mektup aldim, KéIn’den pos-
talamig. Mutlulugunu ne kadar dogal ve tath bir sekilde ifade
etmis bilemezsin. irlanda’da dedikleri gibi, bazilar1 sansh dogar-
mis, bence Arthur Barville de onlardan biri.

“Bir sonraki mektubunda saghiginin ve keyfinin daha yerinde
oldugunu ve isinden hild memnun oldugunu duymayi umuyo-
rum. Selamlarimla, arkadagin- A.L.”

Agnes tam zarfi kapamug, Gstiine de isim ve adres yazmusti ki
i¢ Ogrencisinin yasca en biiyligii kosarak odaya daldi ve Lord
Montbarry’ye seyahatlerinde eslik eden usaginin geldigini haber
verdi. Bir aksilik oldugunu diisiinerek telasa kapilan Agnes, ada-
m1 karsilamak igin koridora firladi. O daha agzini agip bir sey de-
meden usak onun yiiz ifadesinden onu ne kadar korkuttugunu
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anladi. “Kotii bir sey yok, hanimefendi,” dedi hemen. “Hanimim
ve beyim Paris’teler, keyifleri de yerinde. Yalnizca, sizi ve geng
hanimlar1 da yanlarinda istiyorlar.” Bu harika s6zleri soyledikten
sonra Leydi Montbarry'nin gonderdigi mektubu Agnes’e uzattu.

“Sevgili Agnes,” (diye okumaya basladi geng kadin), “hayatim-
daki bu harika degisiklik beni adeta biiyiiledi —diisiinsene, son
Avrupa seyahatimin iistiinden alt1 y1l gegmis— Lord Montbarry'yi
Venedik’e gitmeye ikna etmek icin bin bir tiirlii cilve yaptim. Us-
telik ise yaradi, bagardim! Az 6nce gerekli mazeret mektuplarin
yazip Ingiltere postasina yetistirmek icin odasina gitti. Sira sana
gelince, sen de bu kadar iyi bir koca bulursun umarim! Bu ara-
da, mutlulugumu taglandirmak i¢in senin ve kizlarin da yanimiz-
da olmaniz gerek. Montbarry de onlar yanimizda olmadig igin
benim kadar mutsuz ama bunu benim kadar agik¢a séylemiyor.
Higbir sikintiya girmen gerekmeyecek. Louis, karaladigim bu sa-
tirlar1 sana ulastiracak ve Paris yolculugu boyunca sizinle ilgile-
necek. Cocuklar1 benim i¢in binlerce kez 6p, egitim konusunu
da simdilik hi¢ dert etme! Ne kadar ¢cabuk toplanirsan o kadar
sevinirim, hayatim; seni seven arkadasin, Adela Montbarry.”

Agnes mektubu katlad1 ve kendini toplamak ihtiyaciyla birkag
dakikaligina odasina sigindu.

Venedik'e gitme olasilig1 kargisinda hissettigi ilk sagkinhik ve
heyecan az sonra daha tatsiz bir hisse yerini birakmisti. Her za-
manki serinkanliligina kavustugu sirada Montbarry'nin dul esi-
nin ayrilirken ona séyledigi s6zleri istemeden hatirladi: “Tekrar
karsilasacagiz; ya burada, Ingiltere’de ya da orada, Italya’da, ko-
camun 6ldiigii yerde, ve bu son karsilasmamiz olacak.”

Bu sozler sarf edildikten sonra olaylarin akisinin Agnes'i, hig
beklenmedik bir sekilde Venedik'e siiritklemis olmasi, en hafi-
finden, tuhaf bir rastlantiydil Gizemli uyarilarin ve vahsi siyah
gozlerin sahibi kadin hala binlerce mil uzakta, Amerika’da miydi
acaba? Yoksa olaylarin akigi onu da m1 Venedik'e siiriikliiyordu?
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Agnes, bir anligina dahi olsa batil inanglara kapilip bu sorula-
rn aklindan gegirdigi igin kendinden utanarak oturdugu yerden
ayaga firlad

Cingirag caldi, kiigitk 6grencilerini gagirtt1 ve ev halkina
yakinda yola ¢ikacaklarini haber verdi. Cocuklarin sevingli yay-
garalari, telagla toplanmanin insani canlandiran gabasi, bunlar
Agnes’e iyi gelmisti. Sagma kaygilarini, hak ettikleri gibi 6nem-
semeyerek, aklindan ¢ikardi. Yalnizca yaptig ise yiiregini koyan
kadinlarin yapabilecegi gibi galist1. Yolcular ayni giin Dublin’e
varip Ingiltere’ye giden gemiyi yakaladilar. Iki giin sonra Leydi
ve Lord Montbarry ile birlikte Paris’teydiler.
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Agnes ile ¢ocuklar Paris’e vardiklarinda takvimler heniiz 20
Eyliil'tt gosteriyordu. Bayan Norbury ve erkek kardesi Francis o
tarihte Italya yolculuklari iin ¢oktan yola ¢ikmiglards; oysa yeni
otelin acilip konuk kabul etmesine daha en az tig hafta vardi.

Vaktinden erken yola g¢ikmalarinin sorumlusu Francis
Westwick'ti.

Kiigiik kardesi Henry gibi o da kendi ¢abasi ve zekasiyla gelir
kaynaklarini ¢ogaltmisti; aralarinda géyle bir fark vardr: Francis,
sanat alaninda yatirim yapiyordu. Ilk énce haftalik bir gazeteden
para kazandi, sonra buradan elde ettigi kar1 bir Londra tiyatrosu-
na yatirdi. Cok iyi yonetilen bu ikinci yatirim, halk tarafindan da
diizenli ve comert tesviklerle destekleniyordu. Yaklasan kis sezo-
nu icin tiyatroya ait yeni bir gosteri arayisindaki Francis, tiyatroy-
la dans: birlestirdigi kendi icad1 olan bir eglence formuyla halkin
baleye duydugu cansiz ilgiyi ateslemeye karar vermisti. Dolayi-
styla, su anda Avrupa tiyatrolarinda bulunabilecek (gekicilik 6n
kosulunu karsilayan) en iyi dansgiy1 ariyordu. Birinin Milano'da,
digerinin Floransa’da gergeklestirdigi ilk sahne performanslar
¢ok basarih bulunmus iki kadin dansgidan yurtdisi baglantilar
kanaliyla haberdar olunca, gelin ve damat ile bulusmadan 6nce
bu sehirleri ziyaret edip dansgilar1 kendisi degerlendirmeye karar
vermisti. Floransa’da gormek istedigi arkadaslar1 bulunan ablasi
da ona eslik etmeye diinden raziydi. Montbarryler, Venedik'te-
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ki aile bulugsmasinin tarihine kadar Paris’te kalacaklardi. Henry,
yeni otelin agiligina gitmek iizere Londra’dan ayrilip Fransa'nin
baskentine vardiginda onlarin hala orada olduklarini gérdii.

Leydi Montbarry'nin &giitlerine kulak asmayan Henry, bu
firsat1 degerlendirip Agnes’e yine kur yapmaya kalkisti. Geng
kadini sikbogaz etmek i¢in bundan daha uygunsuz bir zaman
secemezdi herhalde. Paris’in neseli havasi Agnes'te (kendisinin
de gevresindekilerin de anlam veremedigi bir sekilde) moral bo-
zucu bir etki yaratmugti. Yakinacag bir fiziksel rahatsizhig: yok-
tu; diinyanin en hayat dolu milletinin, marifetlerini yabancilarin
begenisine sunmak iizere diizenledikleri bin bir tiirlii eglenceye
kendi istegiyle katiyordu ama higbir sey onun moralini diizel-
temiyordu, hep ayni sekilde donuk ve bezgindi. Saghg ve ruh
hali bu durumdayken, Henry'nin miinasebetsiz séylemlerini iyi
karsilayacak, hatta sabirla dinleyecek keyfi yoktu: Henry'yi dinle-
meyi agikca ve kesinlikle reddetti. “Nigin bana g¢ektigim aciy1 ha-
tirlatiyorsun?” diye sordu huysuzca. “Uzerimde hayatim boyunca
tagtyacagim izler biraktigini1 gérmiiyor musun?”

Leydi Montbarry ile bas basa konusarak teselli arayan Henry,
“Simdiye kadar kadinlara dair bir seyler bildigimi sanirdim,” dedi.
“Ama Agnes beni hayretler iginde birakiyor. Montbarry 6leli bir
yil oldu; sanki kendisine sadikken 6lmiis gibi Agnes, hala onun
anisina bagl, hala onun yoklugunu hissediyor, hi¢birimizin his-
setmedigi kadar hem de!”

“Gelmis ge¢mis en hakikatli kadin o,” diye karsilik verdi Leydi
Montbarry. “Bunu aklinda tutarsan, onu anlarsin. Agnes gibi bir
kadin birine génliinii sartlara gére verip geri alabilir mi? Adam
ona layik degildi diye Agnes de artik onu istemeyecek miydi?
Montbarry'nin saghginda (o bunu hi¢ hak etmese de) Agnes
onun en vefakar ve en iyi dostuydu, haliyle simdi de onun anisini
en vefakar ve en iyi sekilde o koruyor. Onu gergekten seviyorsan

bekle ve en iyi iki dostuna, yani zamana ve bana giiven. Sana
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tavsiyem budur, verebilecegim en iyi tavsiye de zaten bu muy-
mus yasa ve gor. Yarin Venedik'e gitmek i¢in yola ¢k, Agnes’le
vedalasirken de hicbir sey olmamus gibi igtenlikle konus onunla.”

Henry akillica davranip onun tavsiyesine uydu. Onu gayet iyi
anlayan Agnes de vedalagma sirasinda dostga ve sicak davran-
di. Henry ona son bir kez bakmak igin kapida durdugunda, Ag-
nes ondan yiiziinii gizlemek igin hemen bagini ¢evirdi. Bu, iyiye
isaret miydi? Merdivenden inerken Henry'ye eslik eden Leydi
Montbarry, “Evet, kesinlikle! Venedik'e vardigin zaman yaz. Biz,
Arthur ile karisindan mektup gelmesini bekleyecegiz, Paris’ten
ayrilis zamanimizi da ona gore ayarlayacagiz,” dedi.

Aradan bir hafta gecti ama Henry'den mektup gelmedi. Bir-
kag giin sonra ondan bir telgraf aldilar. Telgraf, Venedik’ten degil
Milano’dan cekilmisti ve soyle tuhaf bir mesaj tasiyordu: “Otel-
den ayrildim. Arthur ile karis1 geldiklerinde donecegim. O zama-
na kadar adresim, Albergo Reale, Milano.”

Avrupa’nin tiim gehirleri igcinde Venedik en sevdigiyken ve aile
bulugsmasina kadar orada kalmay planlamigken nasil bir beklen-
medik olay Henry'nin planlarin1 degistirmesine neden olmustu
acaba? Ve nigin tek kelime acgiklama vermeden yalnizca bu degi-
sikligi bildirmekle yetinmisti? Hikdyemize onun pesinden gide-
rek devam edelim ve bu sorularin yanitlarini1 Venedik’te bulalim.
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Daha ziyade Ingiliz ve Amerikan yolcularin begenisini toplamay1
hedefleyen Palas Oteli, agilisini, dogal olarak, biiyiik bir ziyafet ve-
rerek ve birbiri ardina yapilan uzun konugmalarla kutlad:.

Yolculugu uzun siiren Henry Westwick, ancak konuklar puro-
larin1 yakmig kahvelerini igtikleri sirada Venedik’e varip onlara ka-
tilabildi. Oteldeki salonlarin ihtigamini gériince, 6zellikle de yatak
odalarinda konfor ve liikksiin nasil akillica kaynastirildigina dikkat
edince, o da yash dadinin gelecek beklentilerini paylasmaya ve si-
radaki kar pay1r 6demesinden ciddi ciddi yiizde onluk bir getiri
ummaya bagladi. Ne olursa olsun, otel iyi bir baglangig yapmusti.
Yurtiginde ve yurtdiginda yapilan genis tanitim sonucunda pro-
je o kadar ilgi toplamugt: ki agihig gecesi icin otelin biitiin odalar1
diinyanin dort bir yanindan gelen yolcular tarafindan tutulmustu.
Henry, ancak iist katlardaki kiigiik odalardan birini, o da sans ese-
ri —daha 6nceden yazip o oday: ayirtan yolcu ortaya ¢ikmadigin-
dan— tutabildi. Halinden gayet memnun, yatmak iizere odasina
gidiyordu ki bagka bir rastlant1 sonucunda o geceki beklentilerini
tekrar degistirdi ve daha iyi bagka bir odaya gegti.

Odasina gitmek igin yukari gikarken birinci kata geldiginde, bir
Birlesik Devletler vatandasina cektirilebilecek en biiyiik yokluk-
lardan birine —gaz lambasi olmayan bir odada yatmaya gonderil-
mesine— agir bir Dogu Yakas1 aksaniyla itiraz eden 6fkeli bir ses
duydu.
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Amerikalilar yalnizca diinyadaki en uyumlu insanlar degil aym
zamanda (belli kosullar altinda) en sabirh ve iyi huylu insanlardir
da. Ama onlar da insandirlar, sabirlarini tagiran damla da yatak
odalarina artik kullanimdan kalkmig oldugu {izere mum yerlestiril-
mesidir. Bu olayda, Amerikan yolcu bir gaz lambasi bulunmadig
stirece odasinin eksiksiz bir oda oldugunu kabul etmeyi reddedi-
yordu. Otel miidiirii, duvarlardaki ve tavandaki (elden gegirilmis
ve yaldiz kaplamasi yenilenmis) ince antik siislemeleri gosterip
lambadan ¢ikacak gazin birkag ay i¢inde bunlara kesinlikle zarar
verecegini aciklamaya ¢ahsti. Yolcu bu agiklamaya, bunun dogru
olabilecegini ama kendisinin siislemelerden anlamadigini soyle-
yerek kargilik verdi. O, gaz lambali odalara aligikti, Gyle bir oda
istiyordu ve illa 6yle bir odada kalmaliydu. Itaatkar yénetici, st
kattaki ikinci simf odalarda kalanlardan (iist kattaki tiim odalar
gaz lambasiyla aydinlatihyordu) oda degistirmeyi kabul edecek
bir beyefendi bulmay: 6nerdi. Bunu duyan ve kiicitk odasin1 daha
bityiigiiyle degismeye hayli hevesli olan Henry, aranan o baska be-
yefendi olmaya géniillii oldu. Seckin Amerikali onunla hemen el
sikisip anlagti. “Siz kiltiirli bir insansiniz, beyefendi,” dedi. “Hig
kuskusuz siislemelerden anlarsiniz.”

Henry, kapisini agarken odanin numarasina bakti. On dorttii.

Yorgun ve uykulu oldugundan iyi bir uyku ¢ekmeyi planlyor-
du. Son derece saghkh bir sinir sistemine sahip oldugu icin yurtdi-
sindayken de evdeki kadar iyi uyuyabiliyordu. Ancak higbir gegerli
neden olmaksizin bu hakh beklentisi suya diistii. Rahat bir yatak,
iyi havalandirilmis bir oda, gece vakti Venedik'in tadina doyum ol-
mayan sakinligi, bunlarin hepsi onun rahat uyumasini kolaylasti-
racak etkenlerdi. Goziinii bile kirpmadh. Tarifi olanaksiz bir buna-
Im ve rahatsizlik hissi icinde karanlik saatlerde de giin agarirken
de goziine uyku girmedi. Otelde faaliyet baglar baglamaz kahvalt:
salonuna inip siparig verdi. Kahvalt1 6niine geldiginde kendinde
beklenmedik bir degisiklik daha kesfetti. Hig istah1 yoktu. Nefis
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bir omleti ve tam kivaminda kizartilmis ince et dilimlerini tatlarina
bile bakmadan geri yollads; asla istah sikintisi gekmeyen, sindirim
sistemi de buna ragmen tikir tikir ¢alisan Henry yapt1 bunu!

Giinesli ve giizel bir giindii. Henry bir gondol gagirtip gondol-
cudan kendisini Lido’ya gotiirmesini istedi.

Havadar golette kendini bambagka bir adam gibi hisset-
ti. Gondolda derin bir uykuya daldiginda otelden ayrnlali daha
on dakika bile olmamsti. Inecegi yere vardiklarinda uyand,
Lido’nun denize bakan kiyisina kadar yiiriiddii ve sabah saatle-
rinde Adriyatik’te ylizmenin tadimi gikardi. O giinlerde adada
yalnizca salas bir lokanta vardi ama artik istah1 agilmigti, 6niine
ne getirdilerse kithktan ¢ikmig gibi silip siipiirdii. Diisiindiikge
oteldeki harika kahvaltisini, higbir seyin tadina bile bakmadan
geri gonderdigine inanamiyordu.

Tekrar Venedik'e doniip giiniin geri kalanini sanat galerilerini
ve kiliseleri gezerek gecirdi. Saat altiya dogru, istah1 yine kabarmig
hélde oteldeki tabldot aksam yemegini birlikte yemek iizere soz-
lestigi tanidiklariyla bulugmak icin gondola binip otele geri dondii.

Aksam yemegi bir kisi hari¢ oteldeki tiim konuklardan hak et-
tigi begeniyi topladi. Henry masaya oturdugunda otele girerken
kabarmis olan igtahinin tamamiyla kapanmis oldugunu sagirarak
fark etti. Birka¢ yudum sarap icebildi ama tek lokma yiyemedi.
“Neyin var senin?” diye sordu tamidiklarl. Henry bu soruyu dii-
riistlitkle, “Ben de sizden ¢ok anlayabilmis degilim,” diye yanitlad1.

Gece oldugunda rahat ve giizel odasina bir sans daha verdi.
ikinci deneme de birinciyle ayn gekilde sonuglandi. Henry yine
her yerini kaplayan o bunalim ve sikinti hissine kapild1. Yine uyku-
suz bir gece gegirdi. Ve bir kez daha, kahvalt1 etmeye kalkistiginda
istah1 tamamiyla kapandi!

Yeni otele iliskin bu kisisel deneyimi sessizce gegistirileme-
yecek kadar olagandisiydi. Lobide, otel miidiiriiniin huzurun-
da, yasadiklarimi arkadaslarina anlatti. Anlatilanlarin On Dért
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Numara'ya istii kapali olarak goélge diigiirmesi, otele toz kon-
durmak istemeyen miidiirii, dogal olarak, rahatsiz etti. Bunun
tzerine otel miidiirii orada bulunan otel misafirlerini, Bay
Westwick'in uykusuz gecelerinden odanin sorumlu tutulup tu-
tulamayacagina dair kendi kararlarin1 vermeye davet etti; otel-
de kalan bir Ingiliz turistin konugu olarak kahvaltida bulunan
kir sagh bir beyefendiden de bu incelemede bas1 ¢ekmesini rica
etti. Miidiir, “Bu beyefendi Dr. Bruno’dur, kendisi Venedik'teki
en iyi tip doktorudur,” diye acgiklama yapti. “Kendisinden Bay
Westwick'in odasinda saghga zararl herhangi bir sey bulunup
bulunmadigini séylemesini rica ediyorum.”

On dort numaraya getirilen doktor, orada bulunan herkesin
dikkatini geken bir ilgiyle gevresine bakti. “Bu odada en son bu-
lunusum hazin bir nedenleydi. Konak heniiz otele doniistiiriilme-
misti. Burada vefat eden bir Ingiliz asilzadesinin hizmetindeydim,”
dedi. Oradakilerden biri olen asilzadenin adimi sordu. Doktor
Bruno (6len adamin kardeglerinden birinin 6niinde konugtugunu
aklinin ucundan dahi gegirmeden) yamt verdi, “Lord Montbarry.”

Henry, kimseye bir sey demeden, sessizce odadan ¢ikt1.

Batil inang sahibi bir adam degildi. Ancak otelde kalmaya
devam etmek konusunda iistesinden gelemedigi bir isteksizlik
icindeydi. Venedik'ten ayrilmaya karar verdi. Bagka bir oda istese
miidiir bunu bir hakaret olarak algilayacakti, bunu agikga gorebi-
liyordu. Bagka bir otele gegse, basarisi kendisine de parasal getiri
saglayacak bir kurumu terk etmis olacakti. Venedik'e geldiginde
Arthur Barville’e verilmek tizere yalnizca, italya’daki golleri gor-
meye gittigini ve Milano’daki oteline bir satir yazarlarsa hemen
geri doénecegini belirten bir not birakarak Padua’ya giden 6gleden
sonra trenine bindi; aksam yemegini her zamanki gibi istahla yedi
ve her zamanki gibi iyi uyudu.

Ertesi giin, (Montbarry ailesi ile uzaktan yakindan tanmigikh-
g1 olmayan) bir beyefendiyle esi, Venedik iizerinden Ingiltere’ye
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donerlerken otelde konakladilar ve geceyi On Dért Numara’da
gegcirdiler.

Otelin en iyi yatak odalarindan birine siiriilen lekeyi hala dert
eden otel miidiirii ertesi sabah bir firsat yaratip konuklarina oda-
larin1 nasil bulduklarini sordu. Konuk ¢ift bu soruya, Venedik'te
kalig siirelerini sirf yeni otelin kendilerine sundugu harika ko-
naklama deneyiminin tadim ¢ikarmak amaciyla bir giin daha
uzatarak yanit verdi. “Italya’da béyle bir yere hi¢ denk gelmemis-
tik,” dediler. “Arkadaslarimizin hepsine tavsiye edecegimizden
emin olabilirsiniz.”

On Dért Numara'nin tekrar bos kaldig: giin, hizmetgisiyle bir-
likte seyahat eden bir Ingiliz hanimefendi otele geldi, oday: gordii
ve hemen tuttu.

Bu hamim Bayan Norbury idi. Tiyatrosunda sahne almas: igin
Scala’daki yeni dansgiyla gériismeler yapmakla megsgul olan Fran-
cis Westwick’i Milano’da birakip Venedik'e gelmisti. Aksi yénde
bir haber almayinca, Arthur Barville ile esinin Venedik’e varmig
olduklarim diigtinmiistii. Yeni dansginin ige alinmasini geciktiren
siki pazarliklarin sonucunu beklemektense geng ciftle bulusma-
y1 tercih ediyordu, Francis tiyatroyla ilgili isleri yiiziinden balay:
bulugmasina s6z verdigi tarihte gelemeyip gecikecek olursa, erkek
kardesi adina herkesten 6ziir dilemeye de goniillii olmugtu.

Bayan Norbury'nin On Dért Numara’da yasadigi deneyim er-
kek kardesininkinden tamamuyla farkliyd.

Her zamanki gibi rahatlikla uykuya dalmis ama uykusu pes pese
gordiigii kabuslarla boliinmiistii, bu kabuslarin hepsinde de ana
karakter merhum agabeyi, Lord Montbarry idi. Onun berbat bir
hapishanede agliktan 6ldiigiind, katiller tarafindan kovalandigini
ve bigaklanarak oldiiriildiigiinii, dipsiz ve karanhk sularda bogul-
dugunu, alev almis bir yatakta yanarak oldiigiinii, muglak bir kisi
tarafindan igmeye ikna edildigi sudan bir yudum alip zehirlenerek
sldigiinii gordii. Ust iiste gordiigii bu kibuslar yiiziinden o kadar
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korktu ki bir daha uyumay1 géze alamayip giin 1sirken yataktan
kalkt1. Eski giinlerde Lord Montbarry ile iyi geginen tek aile {iyesi
oydu. Kiz ve erkek kardegleri merhum Lord ile siirekli tartisirlardi.
Anneleri bile ¢cocuklar arasinda en az sevdiginin biiyiik oglu ol-
dugunu séylerdi. Bayan Norbury akilli ve cesur bir kadindi, buna
ragmen pencerenin 6niine oturup bir yandan giinesin dogusunu
izleyip bir yandan da gordiigii riiyalar diistiniirken, korkudan tiiy-
leri diken diken olmustu.

Her zamanki saatinde gelen hizmetgisi, hanimmnin ne kadar
kotii goriindiigiinii fark edince, Bayan Norbury aklina gelen ilk
bahaneyi 6ne siirdii. Kadinin batil inanglar1 6yle kuvvetliydi ki ona
gercegi sdylemek son derece gereksiz olurdu. Bayan Norbury, ona
yalnizca, yatak ¢ok biiyitk oldugu igin rahat edemedigini s6yledi.
Hizmetgisinin bildigi gibi o, evinde kiigiik bir yatakta yatmaya alis-
kindi. Giiniin ilerleyen saatlerinde bu yakinmadan haberdar olan
otel miidiirii, Bayan Norbury’ye ona sunabilecegi bir tek odasi
daha oldugunu, bu odanin da hanimefendinin ¢ikmay: diistindii-
gii odanin tam iistiindeki otuz sekiz numaral oda oldugunu iizii-
lerek bildirdi. Bayan Norbury oda degisikligini kabul etti. Oteldeki
ikinci gecesini, bu sefer de, konagin eski giinlerinde Baron Rivar'in
kaldig1 odada gecirecekti.

Bir kez daha, her zamanki gibi uykuya daldi. Ve bir kez daha,
onceki gece gordiigii korkung rityalar yine ayni sirayla birbirlerini
izleyerek onu dehsete diiiirdii. Zaten yipranmis olan sinirleri aym
korkung eziyeti bir kez daha kaldiramadi. Gecenin ortasinda, sa-
bahhigini iizerine gegirdigi gibi odasindan diganya firladi. Kapinin
carpma sesiyle telasa kapilan gece gorevlisi, Bayan Norbury'yi ken-
disine eslik edecek birini aramak icin telagla merdivenden inerken
yakaladi. Unlii “Ingiliz eksantirikligi"nin bu son 6rnegi karsisinda
hayli sasiran adam, otelin kayit defterine bakip hanimefendiyi iist
katta kalan hizmetgisinin odasina gotiirdii. Hizmetgi heniiz uyu-
mamugstl, hatta gok siikiir ki daha giysilerini bile ¢ikarmamigti. Ha-
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nimini odasina hicbir sey demeden kabul etti. Bag basa kaldiklar
zaman ve Bayan Norbury zorunluluktan 6tiirii kendisine her geyi
anlattiktan sonra hizmetgisi cok tuhaf bir karsilik verdi.

“Bu aksam diger hizmetgilerle birlikte yemek yerken otel hak-
kinda birkag soru sordum. Burada konaklayan beyefendilerden
birinin usag), otele ¢evrilmeden 6nce bu binada en son Lord
Montbarry'nin yasadigim1 duymus. Onun 6ldiigii oda sizin diin
gece kaldiginiz odaymis, hanimcim. Bu geceki odamz da onun
tam ustiindeki oda. Sizi korkutacagimi diigiiniip daha 6nce bir gey
soylemedim. Kendi payima, gordiigiiniiz gibi geceyi 1s1g1m1 yamk
tutup Incil'i okuyarak geciriyordum. Bana kalirsa, ailenizin higbir
liyesi bu cati altinda rahat ve huzur bulamaz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Litfen agiklamama izin verin, efendim. Bay Henry Westwick
buradayken, (yine usaktan 6grendigime goére) o da sizin gibi
(bilmeden) agabeyinin 6ldiigii odada kalmus. Iki gece boyunca
gozinii kirpmamis. Bunun igin hicbir sebep bulunmamasina
ragmen uyuyamamis (usak, Bay Westwick'in salondaki beyefen-
dilere bdyle dedigini duymus); kendini son derece karamsar ve
perisan hissediyormus. Dahas, giindiizleri de bu ¢atinin altinda
yemek yiyememis. Bana giilebilirsiniz, efendim ama bir hizmetgi
bile kendine gore birtakim sonuglar gikartabilir. Benim ¢ikardi-
gim sonug su ki Lord bu evde 6ldiigiinde, onun bagina higbiri-
mizin bilmedigi bir is geldi. Ruhu bunu anlatmay: basarana ka-
dar ac1 gekerek dolasacak, onun ruhunun yakinlarda dolastigin
hissedenler de Lord’un hayattaki akrabalari. Bu insanlar ileride
onu gorebilirler de. Liitfen bu korkung yerde daha fazla kalma-
yin! Ben de burada bir gece daha kalmam — karsihginda diinyay:
verseler yine de kalmam!”

Bayan Norbury hemen bu son nokta konusunda hizmetgisinin

i¢ini rahatlatt1.
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“Ben senin gibi diigiinmityorum,” dedi ciddi bir tavirla. “Ama
olanlar hakkinda kardesimle konusmak istiyorum. Milano’ya geri
donecegiz.”

Otelden ayrilmak igin 6gleden 6nceki ilk trene dek birkag saat
daha beklemek zorunda kaldilar.

Bu zaman zarfinda hizmetgi, hanimiyla arasinda gegenleri
usaga gizlice haber verecek bir firsat yakaladi. Usak da olup bi-
tenleri kendi arkadaslarina anlatti. Cok gecmeden, agizdan agiza
yayilan hikdye otel miidiiriiniin kulagina kadar gitti. Miidiir, On
Dért Numarah oday: eski itibarina kavugturmak igin bir gey yapil-
madig takdirde otelin iiniiniin tehlikede oldugunu hemen anladi.
Kendi iilkelerinin asilzadelerini gayet iyi taniyan Ingiliz konuklar,
Montbarry ailesinin tiyelerinin yalmzca Henry Westwick ile Ba-
yan Norbury’den ibaret olmadig1 konusunda miidiirii uyardilar.
Olanlar1 duyunca diger aile iiyeleri de meraka kapilip otele ge-
lebilirlerdi. Pratik zekalh miidiir, bu durumda, onlarn kandirmak
icin en bariz gareye bagvurdu. Biitiin oda numaralari, kapilara
vidalarla tutturulmus beyaz ¢ini levhalarin istlerine mavi mine
kaplanarak yazilmigti. Miidiir, iizerinde 13 A yazan yeni bir levha
siparisi verdi. Oday1 da, hazir bosalmigken, levha gelene kadar bos
tuttu. Sonra, kapiya bu levhay: takarak odaya yeni bir numara ver-
di; kapidan soktiigii On Dért Numara'yr da (ikinci kattaki) kendi
odasinin kapisina takti, bu oda konuklara verilmedigi icin ilk basta
numaralandirilmamigti. Béylelikle, On Dért Numara otelin kayit
defterindeki tutulabilecek odalarin arasindan tek kalemde cikar-
tilmis oldu.

Degistirilen kap1 numaralar1 hakkinda konuklarla dedikodu
yapmanin isten ¢ikarma nedeni tegkil edecegi konusunda cali-
sanlar1 uyardiktan sonra onlara kars1 da gorevini yerine getirmis
olmanin i¢ huzuruna eristi. “Artik,” diye gecirdi iginden, “isterse

biitiin aile buyursun gelsin! Otel tam onlara gore!”
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Hafta sona ermeden otel miidiirii bir kez daha kendisini “aile” ile
iligki iginde buluverdi. Milano’dan gelen bir telgraf, Bay Francis
Westwick'in ertesi giin Venedik'e varacagini bildiriyor ve birinci
kattaki On D6rt Numarali oda bogsa kendisine ayirilmasini rica
ediyordu.

Otel miidiirii talimat vermeden 6nce durup disiindi.

Yeni bir numara verilen oda, en son bir Fransiz beyefendiye
verilmisti. Francis Westwick'in otele giris yaptig1 giin oda hala
dolu olacakt1 ama ertesi giin tekrar bosalacakti. Oday: 6zellikle
Bay Francis i¢in ayirmak iyi bir fikir olabilir miydi acaba? Kendisi,
geceyi 13A’da higbir seyden kuskulanmadan rahatca gegirdikten
sonra ona taniklarin yaninda odayi nasil buldugu sorulabilirdi.
Boylece, odanin itibar1 bir daha sorgulanacak olursa, ilk bastaki
koétii Giniine sebep olan ailenin bir tiyesi olarak Bay Francis'in
verdigi yanitla oda aklanmis olurdu. Otel miidiirii biraz diisiin-
diikten sonra bunu denemeye karar verdi.

Ertesi giin Francis Westwick, gayet keyfi yerinde olarak otele
girig yapti.

Italya'nin en popiiler dansgisiyla anlagma imzalamisti, Bayan
Norbury'nin sorumlulugunu da Milano’da kendilerine katilan
erkek kardesi Henry’ye devretmisti, artik bu yeni otelin akraba-
lar1 tizerinde biraktig1 olaganiistii etkiyi biitiin yonleriyle arastirip
goénliince eglenebilirdi. Ablasiyla erkek kardesi ona kendi dene-
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yimlerini ilk anlattiklarinda, derhal tiyatrosuna yarar1 dokunmasi
icin Venedik’e gidecegini agiklamisti. Ona anlatilanlar bir haya-
let hikayesi icin paha bicilmez fikirler iceriyordu. Oyunun adim
trende bulmustu: “Lanetli Otel.” Bunu, siyah fon iistiine kirmiz:
harflerle yazip iki metre yiikseklige Londra’nin her tarafina astin
muydi kolayca heveslenen halkin tiyatroyu dolduracag: garantiydi.

Otel miidiirii tarafindan biiyiik bir nezaketle karsilanan
Francis, otele girince hayal kirikhgina ugradi. “Bir yanhslhk var,
efendim. Birinci katta, On D6rt Numaral bir oda yok. On Dort
Numarali oda ikinci katta ve otelin agildig: ilk giinden beri ora-
da ben kaliyorum. Acaba birinci kattaki 13A numarali oday1 mi
kastettiniz? O oda yarin hizmetinizde olacak; biiyiileyici bir oda-
dir. Bu arada, bu aksam da sizin igin elimizden gelenin en iyisini
yapacagiz.”

Basarili bir tiyatro yoneticisi, biiyiik olasilikla bu medeni diin-
yada hemcinslerinin olumlu goriislerinden etkilenecek en son
insandir. Francis miidiiriin bir sarlatan, oda numaralar1 hakkin-
daki hikdyenin de palavra olduguna kanaat getirdi.

Otele giris yaptig1 giin, sirf kimse duymadan garsonu sorguya
cekebilmek amaciyla tabldot yemek saatinden 6nce lokantada
tek bagina yemek yedi. Aldig1 yanitlar sonucunda, “13A” numa-
rali oda ile ablasi ve erkek kardesinin “14 numara” diye s6z et-
tikleri odanin, otel i¢cindeki konumlarinin ayni oldugu sonucuna
vardi. Ardindan, otelde konaklayanlarin listesini istedi ve 13A’da
o sirada kalan beyefendinin Paris’teki bir tiyatronun kendisinin
de ¢ok iyi tanidig1 sahibi oldugunu 6grendi. Beyefendi o sirada
otelde miydi acaba? Digar1 ¢ikmist1 ama yemek saatinde kesinlik-
le d6nmiis olurdu. Francis oteldeki tabldot aksam yemegi saatin-
den sonra yemek salonuna girdiginde, meslektasi onu kelimenin
tam anlamiyla kollar1 agik karsiladi. “Yukar1 gel de benim odam-
da bir puro ig,” dedi sicakkanli Fransiz. “Milano’da o kadinla ger-
cekten anlagtin m1 dinlemek istiyorum.” Béylece Francis, odanin
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i¢ini Milano’da kendisine anlatilanla kargilagtirmak icin gereken
firsat1 tereyagindan kil geker gibi bulmus oldu.

Odanin kapisina yaklastiklar1 sirada Fransiz tiyatro sahibi,
birlikte seyahat ettigi arkadasini hatirladi. “Sahne ressamim da
benimle birlikte bu otelde kaliyor,” dedi. “Malzeme aramak igin
geldi. Harika bir insandir, bize katilmasini istersek ¢ok sevine-
cektir. Gorevliye soyleyeyim de geldigi zaman onu yanimiza yol-
lasin.” Odasinin anahtarim Francis’e verdi. “Hemen dénerim.
Odam koridordun sonunda; numaras: 13A.”

Francis odaya tek basina girdi. Duvarlarda ve tavanda tipki
kendisine anlatildig gibi siislemeler vardi! Odaya s6yle bir bakip
bunu fark edecegi kadar vakit ancak ge¢misti ki onu tamamiyla
hazirliksiz yakalayan tuhaf bir tatsizlik yiiziinden dikkatini ken-
dine ve algilarina ¢evirmek durumunda kald1.

Tanimadig pis bir kokunun odaya hikim oldugunu fark etti,
bildigi kétii kokularin hepsinden farkh bir kokuydu bu. Sanki
(bdyle bir sey miimkiinse tabii) iki ayri kokunun karigimiydi ama
bu iki kokuyu ayr1 ayr1 se¢gmek yine de miimkiindii. Bu tuhaf
bilesim, hos olmayan hafif baharli bir kokuyla onun altinda,
Francis'in bir an daha solumaya dayanamadig: i¢in pencereyi
acip kafasini digar1 uzatmasina neden olacak kadar mide bulan-
diria1 bir kokudan olusuyordu.

Fransiz tiyatro sahibi, Ingiliz arkadagimin yanina purosunu
yakmis olarak dondii. Onun iilkesinin insanlarinin genelde nef-
ret ettigi bir manzarayla kargilaginca iirkiip geri déndii; bu man-
zara acik pencerelerdi. “Siz Ingilizler temiz hava icin deli oluyor-
sunuz!” diye bagirdi. “Soguktan 6lecegiz.”

Francis d6niip ona saskinlikla bakt.. “Odadaki kokunun far-
kinda degil misin gergekten?” diye sordu.

“Koku mu!” diye yineledi arkadasi. “Kendi puromun giizel
kokusunu aliyorum. Sen de bir tane dene. Ve de Tanr: askina
pencereyi kapat!”
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Francis bir el isaretiyle puro istemedigini belirtti. “Kusuruma
bakma,” dedi. “Pencereyi kapatmay: sana birakacagim. Kendimi
bitkin ve sersemlemis hissediyorum, disar1 ¢iksam iyi olacak.”
Mendiliyle agzim1 ve burnunu kapayarak oday1 boylu boyunca
gecip kapiya gitti.

Fransiz arkadasi onun hareketlerini o kadar biiyiik bir sagkin-
likla izliyordu ki pencereyi kapatip temiz havanin igeri girmesini
engelleme firsatin1 kagirdi. “O kadar m1 kétii kokuyor?” diye sor-
du, yiiziinde biiyiik bir hayret ifadesiyle.

“Berbat!” diye homurdand: Francis mendilinin arkasindan.
“Omriimde béyle igreng bir koku duymadim!”

O sirada kap1 vuruldu. Sahne ressamu igeri girdi. Patronu ona
hemen odada bir koku alip almadigini sordu.

“Senin puronun kokusunu aliyorum. Nefis kokuyor! Hemen
bana da bir tane ver!”

“Bir dakika. Puromun diginda bir koku aliyor musun; igreng,
pis, keskin, tarifsiz, daha 6nce hi¢ ama hi¢ koklamadigin gibi bir
koku?”

Sahne ressami kendisiyle boyle hararetli bir dille konusul-
masina sasirmig kalmist. “Odanin havasi gayet taze ve giizel,”
diye yanit verdi. Konusurken, kapinin dis tarafinda, koridorda
durmus gizlemeye gerek gormedigi bir tiksintiyle odayi inceleyen
Francis Westwick'e déniip saskinlikla bakti.

Fransiz meslektas:, Francisin yanina giderek onu ciddi ve
kaygil bir bakisla siizdi.

“Goriiyorsun iste azizim, burada iki kisiyiz, ikimizin burnu da
seninki kadar iyi ama ikimiz de hi¢ koku almiyoruz. Kanit olarak
baska burunlara da ihtiyacin varsa, suraya bak!” Koridorda oyun
oynayan iki kiigiik Ingiliz kiza isaret etti. “Odamin kapisi sonuna
kadar acik, kokularin ne kadar hizli yayildiklarini bilirsin. Sim-
di dinle, kendi kasvetli adalarinin dilini konusarak o iki masum
buruna fikir soracagim. Tath kiigiik ¢ocuklar, burada igreng bir
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koku aliyor musunuz, ha?” Cocuklar kahkahalar atarak {izerine
basa basa, “Hayir,” diye cevap verdiler. “Sevgili Westwick,” diye
kendi dilinde s6ze devam etti Fransiz, “sonug¢ acik secik ortada
m1? Senin burnunda bir terslik var, biiyiik bir terslik. Bir doktora
goériinmeni Sneririm.”

Bu 6nerinin ardindan, odasina girip temiz havanin igeri giri-
sini kesti ve yiiksek sesle bir oh gekti. Francis otelden ¢ikip San
Marco Meydani'na giden yolda ilerledi. Gecenin serinligi ¢ok
gecmeden kendini toplamasini sagladi. Purosunu yakip olanlar
hakkinda sakin kafayla diisiinebildi.
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Francis, sira kemerlerin altindaki kalabaliktan kaginarak yeni
yiikselen ayin 1s1g1yla aydinlanan gérkemli meydanda bir asag:
bir yukar1 yavasga ytiriidi.

Kendi farkinda olmasa da tam bir mantik adamiydi. Odanin
—merhum agabeyinin diger akrabalarinin {izerindeki bagka bas-
ka tuhaf etkilerinin iistiine— kendisinde yol a¢tig1 tuhaf etki bu
mantikh adamin zihnini bulandirmamisti. “Acaba hayal giiciim
sandigimdan daha m1 genis, bu da hayal giiclimiin bana oyna-
dig1 bir oyun mu? Ya da arkadagim hakl mi, bende fiziksel bir
terslik mi var? Kendimi kotii hissetmiyorum, orasi kesin. Ama
bazen bu yeterli bir 6l¢iit olmayabilir. Bu gece o korkung odada
yatmayacagim, bir doktora gériinmem gerekip gerekmedigine
karar vermek igin yarin geceye kadar bekleyebilirim. Bu arada,
otelden yeni bir oyun i¢in malzeme gikacaga benzemiyor. G6-
riinmez bir hayaletten yayilan kotii koku yepyeni bir fikir. Ama
bir zayif noktasi var. Bunu sahnede uygulamaya kalkisirsam, se-
yirci tiyatrodan kosarak kagar.”

Gﬁglﬁ muhakeme yetenegiyle bu esprili sonuca vardig: sirada
kendisini dikkatle izleyen, bastan ayaga siyahlar giyinmis bir ka-
dini fark etti. Francis ona bakar bakmaz kadin, “Sizin Bay Francis
Westwick oldugunuzu diisiinmekte hakli miyim?” diye sordu.

“Benim, hanimefendi. Kiminle konusma serefine nail oldugu-
mu sorabilir miyim?”
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“Sizinle daha 6nce yalmzca bir kez karsilastik,” diye biraz
kagamak bir yanit verdi kadin. “Merhum agabeyinizin beni aile
tiyeleriyle tanistirdigr giindii. Bakalim iri siyah gozlerimi ve kor-
kung benzimi gergekten unuttunuz mu?”’ Konugurken bir yan-
dan da tiiliini kaldird: ve ay 15181 yiiziine vuracak sekilde basini
cevirdi.

Francis, diinyada tanidig: tiim kadinlarin i¢inde gercekten en
hoslanmadig olan bu kadini bir bakista tanids; karsisindaki mer-
hum agabeyinin dul esi, ilk Leydi Montbarry idi. Kadina bakar-
ken kaglar: ¢atildi. Onu fena halde sinirlendiren kadin oyuncu-
larla yaptig1 sayisiz provadan edindigi sahne deneyimi sayesin-
de hosuna gitmeyen kadinlarla kaba saba konusmaya aligmisti.
“Seni hatirhyorum,” dedi. “Amerika’da oldugunu saniyordum!”

Kontes onun sesindeki ve tavrindaki nezaketsizligi umur-
samadi, sadece Francis sapkasini hafifce kaldirip gitmek iizere
dondiigiinde onu durdurdu. “Ben de sizinle biraz yiiriiyebilir
miyim? S6ylemek istedigim bir sey var,” diye sordu usulca.

Francis ona purosunu gostererek, “Puro i¢iyorum,” dedi.

“Beni rahatsiz etmez,” diye karsilik verdi kadin.

Bunun iizerine Francis'in, (biisbiitiin kabalagsmak disinda)
raz1 olmaktan bagka yapacag bir sey kalmamigti. O da olabildi-
gince nezaketsizce Gyle yapti. “Evet?” diye devam etti. “Benden
ne istiyorsun?”

“Bunu hemen 6greneceksiniz, Bay Westwick. Once size du-
rumumu anlatayim. Bu diinyada tek bagima kaldim. Kocamin
kaybinin ardindan bir felaket daha yasadim, Amerika'ya birlikte
gittigim kisiyi, agabeyim Baron Rivar’t da kaybettim.”

Baron’un sohretinden ve dedikodular nedeniyle Kontes'le
arasindaki akrabalik bagindan kusku duyuldugundan Francis’in
haberi vardi. “Bir kumar salonunda vurularak mi éldirildi?”
diye sordu zalimce.

Kontes ara ara takindig1 o sert ve alayh tavirla, “Sizin boyle
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bir soru sormaniz son derece dogal,” diye kargilik verdi. “Ingilte-
re gibi at yarig1 meraklis bir iilkede dogmus biiyiimiis bir insan
olarak siz de kumarbaz bir milletin ferdisiniz. Agabeyiminki ola-
ganiistii bir 6liim degildi, Bay Westwick. Bat1 Yakasi'nda ziyaret
ettigimiz bir sehirdeki yaygin bir atesli hastalik nedeniyle 6ldi,
baska pek ¢ok talihsiz insan gibi. Onu kaybettikten sonra Ameri-
ka benim i¢in dayanilmaz bir yer hiline geldi. New York'tan kal-
kan ilk buharli gemiye bindim. Bu Fransiz gemisi beni Havre’a
getirdi. Tek bagima yaptigim bu yolculuga Fransa’nin giineyine
giderek devam ettim. Sonra da Venedik’e geldim.”

Francis, Biitiin bunlardan bana ne? diye gecirdi icinden.
Kontes belli ki onun bir sey s6ylemesini bekleyerek duraksad.
Francis, “Demek Venedik'e geldin,” dedi umursamaz bir tavirla.
“Nigin?”

“Cunkii gelmeden edemedim,” diye yanit verdi Kontes.

Francis ona kugkucu bir merakla bakti. “Tuhaf bir yanit bu,”
dedi. “Niye gelmeden edemedin?”’

“Kadinlar diirtiisel davranmaya aligkindir,” diye agiklads
Kontes. “Beni de yolculugum igin boyle bir diirtii yonlendirdi
diyelim. Burasi, diinya iistiinde bulunmak isteyecegim son yer-
dir. Zihnimde hig¢ hoglanmadigim ¢agrigimlara yol agiyor. Kendi
ozgiir iradem olsayd: bir daha asla gérmek istemezdim buray:.
Venedik'ten nefret ediyorum. Ama gérdiigiiniiz gibi buradayim.
Daha 6nce hig¢ boyle mantiksiz bir kadinla karsilasmig miydiniz?
Hi¢ sanmam!” Kontes durdu, Francis'i séyle bir siizdii ve birden-
bire ses tonunu degistirdi. “Bayan Agnes Lockwood'un Venedik'e
ne zaman gelmesini bekliyorsunuz?” diye sordu.

Francis'i gafil avlamak kolay is degildi ama bu beklenmedik
soru bunu basarmist1. “Bayan Lockwood’un Venedik’e gelecegini
sen nereden biliyorsun, Tanr1 askina?”

Kontes bir kahkaha att; aci, alaya bir kahkahaydi bu. “Tah-
min ettim diyelim.”
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Belki sesinin tonu, belki de Francis'in tizerine diktigi kiistah
bakiglarindaki meydan okuma, gen¢ adamin tepesinin tasini at-
tird1. “Leydi Montbarry..!I” diye s6ze basladi Francis.

Kontes, “Durun bakalim!” diyerek onun soziinii kesti. “Artik
agabeyiniz Stephen’in esi kendisine Leydi Montbarry diyor. Un-
vanimi baska bir kadinla paylasmam ben. Agabeyinizle evlenmek
gibi korkung bir hata yapmadan 6nceki adimla hitap edin bana.
Kontes Narona deyin liitfen.”

“Kontes Narona,” diye tekrar s6ze baslad1 Francis, “benim-
le ahbaplik etmekteki amacin kafami karigtirmaya ¢alismaksa,
yanhs kapiya geldin. Ya agik konus ya da ben sana iyi aksamlar
dileyeyim.”

“Amacimiz Bayan Lockwood'un Venedik'e gelisini gizli tut-
maksa,” diye cevabi yapistirdi Kontes, “siz de agik konusun, Bay
Westwick ve oyle s6yleyin.”

Kontes'in amac1 belli ki Francis'i rahatsiz etmekti ve bunu
basardi. “Sagmal” diye ters ters gikigt1 Francis. “Agabeyimin, yol-
culuk planlarini hig kimseden sakladig1 yok. Bayan Lockwood’u
buraya o getirecek, Leydi Montbarry ve ¢ocuklarla birlikte geli-
yorlar. Her seyden haberin olduguna gére onun niye Venedik'e
geldigini de biliyorsundur herhalde, 6yle degil mi?”

Kontes'in iistiine aniden ciddi ve diisiinceli bir hava ¢oktii.
Yanit vermedi. Tanigikliklar tuhaf bir temele dayanan bu ikili ar-
tik meydanin bir ucuna varmugti, San Marko Bazilikasi'nin 6niin-
de durdular. Ay 15181, ihtisamh katedralin mimari inceliklerini
gozler oniine serecek kadar parlakti. Biiyiik girig kapilarini 6rten
kemerlere siralar halinde dip dibe tiinemis olan San Marko'nun
giivercinlerini bile se¢gmek miimkiindii.

“Eski kilisenin, ay 1s181nda bu kadar giizel gériindiigiinii hig
bilmezdim,” dedi Kontes sessizce, Francis ile degil de kendi ken-
dine‘konuguyordu sanki. “Hosga kal ay 1s181nda San Marko! Seni
bir daha gérmeyecegim.”
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Kiliseye arkasini1 dondii ve Francis'in, yiiziinde sagkin bir ifa-
deyle kendisine baktigini1 gérdii. “Hayir,” diye konuya kaldiklar:
yerden sakin sakin devam etti. “Bayan Lockwood'un neden bu-
raya geldigini bilmiyorum, yalnizca onunla Venedik'te bulusaca-
gimiz biliyorum.”

“Onceden kararlastirilmis bir randevunuz mu var?”

Kontes basi 6niinde, goézleri yerde, “Kader boyle yazildig
icin,” diye yamit verdi. Francis kahkahalarla giilmeye basladi.
Kontes, “Ya da isterseniz,” diye hemen yeniden s6ze baslad,
“aptallarin $ans dedikleri sey nedeniyle diyelim.” Francis giigli
muhakeme yetenegiyle buna kolaylikla karsiik verdi. “Sans bu
bulusmay: gerceklestirmek igin tuhaf bir yol izliyor sanki,” dedi.
“Biz, hepimiz Palas Otel’de bulugmak tizere s6zlestik. Nasil olu-
yor da senin adin Konuk Defteri'nde géziikkmiiyor? Kader, seni
de Palas Otel’e getirmeliydi.”

Kontes birdenbire tiiliinii yliziine indirdi. “Kader bunu hala
yapabilirl” dedi. Bir kez daha kendi kendine konusarak, “Palas
Otel, 6yle mi?” diye yineledi. “Eski cehennem simdi araf ol-
mus. Tam da 6yle! Vay caninal Tam da 6ylel” Duraksayip elini
Francis’in koluna koydu. “Belki de Bayan Lockwood geri kalan-
larimiz gibi oraya gitmiyordur, olamaz mi?” Ani bir heyecanla,
“Onun otelde olacagindan kesinlikle emin misiniz?” diye atild1.

“Kesinlikle! Bayan Lockwood'un buraya Lord ve Leydi
Montbarry'yle birlikte gelecegini soylemedim mi sana? Onun da
ailenin bir iiyesi oldugunu bilmiyor musun? Senin bizim otele
gecmen gerekecek, Kontes.”

Francis'in igneleyen konusma tarzi Kontes’in hi¢ umurunda
degildi. “Evet,” dedi sakince. “Sizin otelinize gegmem gerekecek.”
Eli hala Francis'in kolunun iistiindeydi, konusurken tepeden tir-
naga titredigini Francis hissedebiliyordu. Kontes'ten gercekten
hi¢ hoslanmamasina ve ona hig giivenmemesine ragmen insani-

yet namina ona iisiiylip tisimedigini sormak zorunda kald.
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“Evet,” diye yanit verdi Kontes, “iisliyorum ve elim ayagim
tutmuyor.”

“Usiiyorsun ve elin ayagin tutmuyor, béyle bir gecede mi?”

“Geceyle ilgisi yok, Bay Westwick. Bir idam mahkimu dara-
gacinda, cellat boynuna ipi gegirirken nasil hisseder sizce? Usiir
ve eli ayag) tutmaz sanirim. Korkung hayal giicimiin kusuruna
bakmayin. Sizin anlayacaginiz, kader boynuma ipi doladi; bunu
hissediyorum.”

Kontes ¢evresine bakindi. O sirada Florian’s adindaki tinlii bir
kafenin yakinindaydilar. “Beni oraya gotiiriin,” dedi Kontes. “Ken-
dimi toplamam saglayacak bir seyleri vardir mutlaka. Tereddiit
etmeyin. Kendimi toplamam sizin isinize gelir. Size sGylemek is-
tedigim seyi soylemedim heniiz. Bir is meselesi, tiyatronuzla ilgili.”

Bu kadinin onun tiyatrosuyla ne ilgisi olabilecegini igten ice
merak eden Francis, durumun gerektirdiklerine isteksizce boyun
egip onu kafeye gotiirdii. Dikkat gekmeden oturabilecekleri ses-
siz bir kose buldu. “Ne istersin?” diye sordu sakin bir tavirla.
Kontes, Francisin onun i¢in zahmete girmesine gerek kalmadan
garsona siparisini kendi verdi.

“Kiraz likori. Bir demlik de gay.”

Garson bakakalds; Francis de bakakaldi. Cay (kiraz likoriiniin
yaninda) her ikisi i¢in de bir antikalikti. Onlar sagirtip sagirt-
madigin1 umursamayan Kontes, siparisi geldiginde garsondan
biiyiik bir sarap kadehi dolusu kiraz likoriinii bir su bardagina
bosaltmasini, bu bardagin iistiine de ¢ay doldurmasini istedi.
“Kendim yapamiyorum, ellerim ¢ok titriyor,” diye agikladi. Bu
tuhaf karisimi sicak olmasina ragmen severek icti. “Kiraz likorli
pang; tadina bakmak ister misiniz?” diye sordu. “Bu ickinin tarifi
bana yadigar kalmistir. Sizin su ingiliz Kraligeniz Caroline Av-
rupa’dayken, annem onun maiyetindeydi. Kraliyet ailesinin bu
kirgin tyesi, mutlu giinlerinde kiraz likériinden bu igkiyi yap-
may1 icat etmis. Liitufkar hanimina sevgiyle bagh olan annem
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de onunla ayn1 zevklere sahipmis. Sira bana gelince, tarifi ben
de annemden 6grendim. $Simdi Bay Westwick, size meselenin ne
oldugunu s6yleyeyim. Siz bir tiyatro yoneticisisiniz, oyle degil
mi? Yeni bir oyun ister misiniz?”

“Her zaman yeni bir oyun isterim, yeter ki iyi bir oyun olsun.”

“lyiyse, 6deme yapar misiniz?”

“Comertge 6deme yaparim, kendi ¢ikarlarim dogrultusunda.”

“Oyunu ben yazarsam, onu okur musunuz?”

Francis tereddiit etti. “Oyun yazmak nereden aklina geldi?”
diye sordu.

“Tamamuiyla rastlanti,” diye yanit verdi Kontes. “Merhum aga-
beyime en son Ingiltere seyahatim sirasinda Bayan Lockwood'a
yaptigim bir ziyareti anlatmistim. G6riigmede olup bitenlere hig
ilgi gostermedi ama anlatim tarzimda bir sey onu etkilemis. ‘Ha-
nimefendiyle aranda gegenleri iyi bir sahne diyalogu gibi 6nemli
noktalarin ve karsithklarin {izerinde durarak anlatiyorsun. Tiyat-
roya bir yatkinhigin var, bir oyun yazmayi dene. Para kazanabilir-
sin,” dedi. Bu fikri aklima sokan bu oldu.”

Bu son sozler Francis'i sasirtmiga benziyordu.

“Para istiyor olamazsin!” diye bagirdu.

“Ben her zaman para isterim. Pahali zevklerim vardir. Topu
topu yilda dort yiiz pounddan bagka bir gelirim yok; bir de 6biir
paradan kalan tig¢ bes kurus: asag1 yukarn iki yiz pound tutarin-
daki kredi mektuplar, iste o kadar.”

Francis, onun sigorta sirketlerinin 6dedigi on bin pounddan
sOz ettigini biliyordu. “Binlerce poundu harcadin bitti bile, 6yle
mil” diye bagird1.

Kontes avucuna, parmaklarinin ucuna dogru hafifce hava if-
ledi. “Iste boyle ugtu gitti!” dedi.

“Baron Rivar mi?”

Francis’e bakarken Kontes’in sert siyah gézleri bir anda 6f-
keyle parladi.
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“Kisisel meselelerimi kendime saklarim, Bay Westwick. Size
bir is teklifinde bulundum ama heniiz bana cevap vermediniz.
Diisiinmeden hayir demeyin. Nasil bir hayat yagsadigimi hatirla-
yin. Diinyada, oyun yazarlar1 da dahil pek ¢ok kisiden fazla yer
gordiim. Basimdan tuhaf maceralar gecti, dikkate deger hikayeler
duydum, gézlemler yaptim, bunlari aklimin bir késesine yazdim.
Bana bir firsat taninirsa, kafamin iginde bir oyun yazabilecek ka-
dar malzeme yok mudur sizce?” Bir an durdu, sonra birdenbire
Agnes hakkindaki tuhaf sorusunu yineledi.

“Bayan Lockwood’un ne zaman Venedik’e gelmesini bekliyor-
sunuz?’

“Bunun yeni oyununla ne ilgisi var, Kontes?”

Kontes bu soruya uygun bir yanit vermekte biraz zorlanir gi-
biydi. Bir bardak kirazli pan¢ daha doldurdu ve tekrar konugma-
ya baslamadan 6nce bardagin yarisindan fazlasin igti.

Yalnizca, “Yeni oyunumla ¢ok ilgisi var,” diye karsilik verdi.
“Bana cevap verin.” Francis ona cevap verdi.

“Bayan Lockwood bir hafta i¢cinde burada olur. Belki de, san-
miyorum ama, daha 6nce gelir.”

“Pekala. Haftaya hala hayattaysam ve 6zgiir bir kadinsam —ya
da haftaya hald aklm bagimdaysa (s6ziimii kesmeyin, ne dedi-
gimi biliyorum ben)— yapabileceklerimin bir géstergesi olarak
oyunumun bir taslagini ya da iskeletini hazir etmis olurum. Bir
kez daha soruyorum, okur musunuz?”

“Kesinlikle okurum. Ama Kontes, sunu anlamiyorum—"

Kontes elini kaldirarak Francis'ten susmasini istedi ve ikinci
bardak kiraz pangini da igip bitirdi.

“Ben bilmece gibiyim, siz de beni ¢6zmek istiyorsunuz,” dedi.
“Ben size ¢6ziimii, siz Ingilizlerin deyimiyle kisa ve 6z olarak,
soyle vereyim. Pek ¢ok kisi, sicak iklimlerin insanlarinin hayal
gigclerinin kuvvetli olduguna dair aptalca bir fikre sahiptir. Bun-
dan daha biiyiik bir yanls olamaz. Higbir yerde Italya, Ispanya,
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Yunanistan ve diger giiney iilkelerindeki kadar zayif hayal giicii-
ne sahip insanlar bulamazsiniz. Onlar her tiirlii hayal iiriiniine,
manevi her seye kars1 dogustan kor ve sagirdirlar. Yiizyillar igeri-
sinde, zaman zaman aralarindan bir biiyitk deha ¢iktig1 olur ama
istisnalar kaideyi bozmaz. $imdi, bakin! Ben deha falan degilim
ama (sanirim) ben de kendi ¢apimda bir istisna sayilirim. Ne ya-
zik ki ingilizlerde ve Almanlarda sik rastlanan, italyanlar, ispan—
yollar ve digerlerinde ¢ok nadir bulunan o hayal giiciine ben de
biraz sahibim! Peki, sonug nedir? Sanirim bu bende bir hastaliga
yol agti. Yagsadigim bu giinahkar hayati benim igin uzun bir ig-
kenceye ceviren onsezilerle doluyum. Su anda, bu 6nsezilerimin
ne olduklarinin bir 6nemi yok. Bana tamamen hiikmettiklerini
—kendi canlarinin istedigi gibi beni yollara déktiiklerini— bilme-
niz yeterli; su anda igimdeler ve bana eziyet ediyorlar! Onlara
niye karsi koymuyorum? Ah! Onlara tabii ki kars1 koyuyorum.
Su anda (pang¢in yardimiyla) onlara karg1 koymaya calistyorum.
Sahip olmasi zor bir erdem olmakla birlikte ara ara sagduyu ge-
listirdigim oluyor. Bazen, saglam bir sagduyu sayesinde umutlu
bir kadin oluveriyorum. Bir keresinde, bana gercek gibi gériinen-
lerin gllglrica sanrilar oldugu umuduna kapilmigtim; hatta bunu
bir Ingiliz doktora bile sordum! Diger zamanlardaysa kendime
dair mantikli kuskular bana rahat vermiyor. Simdi onlarin iize-
rinde durmayalim, sonunda eski korkular ve batil inanglar her
seferinde bana yine hakim oluyor. Bir hafta icinde gelecegime
yon veren gercekten Kader mi yoksa ben miyim 6grenecegim.
Eger bensem, bana eziyet eden hayal giiciimii size soyledigim
alanda kullanmaya kararliyim. Simdi beni biraz daha iyi anhyor
musunuz? Artik isimizi hallettigimize gore Bay Westwick, bu si-
cak odadan disary, serin ve temiz havaya ¢ikalim mi?”

Kafeden ¢ikmak iizere ayaga kalktilar. Francis, Kontes'in ken-
disine anlattiklarinin tek akla yakin agiklamasinin kiraz likorlii
pang olabilecegini gecirdi iginden.
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“Sizi tekrar gorebilir miyim?” diye sordu Kontes, ayrilmak {izere
elini uzattig) sirada. “Oyun konusunda anlastik sayihr, 6yle degil
mi?”

Francis numarasi degistirilmis olan odada o aksam yasadig:
tatsiz deneyimi hatirladi. “Venedik'te ne kadar kalacagim belli
degil,” dedi. “Su yazmaya kalkisacaginiz oyun hakkinda séyleye-
ceginiz bagka bir sey varsa, simdi konugmakta yarar var. Heniiz
bir konuda karar kildiniz mi? Ingiliz halkinin zevkini ben sizden
daha iyi bilirim; konu segiminiz isabetli degilse, bosuna vakit
kaybedip yorulmaktan kurtarabilirim sizi.”

“Ne konuda yazdigim umurumda degil, yeter ki yazayim,”
diye ilgisizce karsiik verdi Kontes. “Aklinizda bir konu varsa,
bana séyleyin. Karakterleri ve diyaloglar1 ben hallederim.”

“Karakterleri ve diyaloglar: siz halledersiniz demek,” diye yi-
neledi Francis. “Yeni baglayan birisi i¢in pek ciiretkar s6zler bun-
lar! Sahnede iistesinden gelmesi en zor konuyu 6nersem kendi-
nize duydugunuz bu biiyiik giiveni sarsar miymm acaba? Iginde
hayalet olan bir oyun yazip Shakespeare ile rekabet etmeye ne
dersiniz, Kontes? Gergek bir hikdye, dikkatinizi ¢ekerim! Bu ge-
hirde gecen gercek olaylara dayanan bir hikéye, sizi ve beni ilgi-
lendiren olaylara.”

Kontes onu kolundan tuttugu gibi kemer altindaki kalabali-
gin arasindan gekip ¢ikardi ve meydanin ortasindaki tenha alana
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gotirdi. “Hadi, anlatin banal!” dedi hevesle. “Burada, yakinimiz-
da kimse yokken anlatin. Beni nasil ilgilendiriyor? Nasil? Nasil?”

Francis'in kolunu tutmaya devam eden Kontes, gen¢ adamin
yapacagi agiklamay1 duymak igin sabirsizlanarak onu sarsti. Fran-
cis bir an tereddiit etti. O zamana kadar Kontes’in kof kendine gii-
veni onu eglendirdigi i¢in alayc1 konugmustu. $imdiyse, Kontes'in
dayanilmaz hevesliliginden etkilenip ilk kez konustuklarini cid-
di olarak diisiinmeye baghyordu. Kontes, otele doniistiiriilme-
den 6nce konakta olup bitenler hakkindaki bilgisine dayanarak
Francis'in agabeyinin, ablasinin ve kendisinin basina gelenlere
pekala bir agiklama getirebilirdi. Bunu yapamasa bile kendi yasa-
dig1 bir olay1 anlatirken sans eseri 6yle bir fikir verebilirdi ki usta
bir oyun yazar1 bundan bir oyun ortaya ¢ikarirdi. Tiyatrosunun
basarisi, Francis'in hayatta ciddiye aldig1 yegane konuydu. “Yeni
bir ‘Korsikali Kardesler’ ¢ikarabilirim buradan,” diye diistindii. “O
tiirlin yeni bir 6rnegiyle en az on bin pound girer cebime.”

Francis, bu gerekgelerle (ki onun basarili bir y6netici olmasini
saglayan tiyatroya igtenlikli baghligina yakisan gerekgelerdi bun-
lar) daha fazla tereddiit etmeden lanetli otelde hem kendi basin-
dan hem de akrabalarinin baslarindan gegenleri aciklad1. Bayan
Norbury'nin cahil hizmetgisinin ¢evreye yaydig: asilsiz korkuyu
bile anlatti. “Mantikli diigiiniince, tiziicii bir durum bu aslinda,”
dedi. “Ama bu inanigin teatral bir yonii de var. Bir hayalet bir-
biri ardina odaya giren akrabalarina sirayla varhgm hissettirir,
ta ki kendi sectigi akrabasi gelip bu Dogaiistii Varlik’t gérene ve
korkung gercegi 6grenene dek. Oyun igin iyi malzeme, Kontes;
birinci sinif malzeme!”

Francis burada duraksadi. Kontes ne kipirdadi ne de konustu.
Francis 6ne dogru egilerek ona daha yakindan baktu.

Nasil bir etki yaratmigti? Yarattig: etkiyi kirk yil diigiinse tah-
min edemezdi. Kontes, Francis’in karsisinda —tipki Ferrari hak-
kindaki sorusunu cevapladiginda Agnes’in karsisinda oldugu
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gibi— tas kesilmigti. G6zlerinde sabit ve bog bir bakig vards; yiizii
canliligini biitiiniiyle yitirmigti. Francis onun elini tuttu. Kadinin
eli, iizerinde durduklari kaldirim taglar1 kadar soguktu. Francis
ona hasta olup olmadigini sordu.

Kontes'in tek bir kasi bile oynamadi. Francis sanki bir oliiyle
konugmustu.

“Herhalde anlattiklarimi ciddiye alacak kadar budala degil-
sindir, degil mi?”

Kontes'in dudaklar1 usulca kipirdadi. Francis ile konusmaya
calistyor gibiydi.

“Daha yiiksek sesle s6yle,” dedi Francis. “Seni duyamiyorum.”

Kontes kendini toplamaya galisti. Belli belirsiz bir 151k goz-
lerindeki donuk ifadeyi yumusatmaya bagladi. Cok ge¢meden
Francis'in duyabilecegi sekilde konustu.

“Obiir diinyay1 hi¢ hesaba katmamigtim,” dedi uykusunda ko-
nusur gibi algak ve tekdiize bir ses tonuyla.

Akl Agnes ile son kez goriistiigii giine gitmisti; o giin agzin-
dan gikanlari, yaptig1 uyarilar1 yavas yavas hatirliyordu. Bunu
anlamas1 miimkiin olmayan Francis ona saskinlikla bakiyordu.
Kontes, kafasindaki diisiinceler silsilesini izleyerek aym algak
ve tekdiize ses tonuyla konugmay siirdiirdii, pervasiz bakigini
Francis’in tizerinde sabitlemisti, zihniyse ondan ¢ok uzaklar-
dayd.

“Bir dahaki sefere 6nemsiz bir olay igin bir araya gelecegiz
demistim. Yanilmigim. Higbir 6nemsiz olay bizi bir araya getir-
meyecek. Beni bunu yapmaya zorlarsa, Ferrari'nin basina gelen-
leri ona anlatanin ben olabilecegimi s6ylemistim. Onunkinden
baska bir etki altinda m1 kalacagim? Beni buna o hayalet mi zor-
layacak? Hayaleti o gordiigiinde ben de mi gérecegim?”

Bas1 hafifce 6niine diistii, agirlasmis goz kapaklar: usulca ka-
pandi, derin bir i¢ ¢ekti. Francis onu koluna takti1 ve canlandir-
maya calist1.
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“Gel, Kontes. Yorgun ve ¢ok gerginsin. Bu gecelik yeterince
konugtuk. Seni sag salim oteline birakayim. Otelin buraya uzak
m1?”

Francis ilerleyip onu da kendisiyle birlikte ilerlemek zorunda
birakinca Kontes irkildi, sanki geng adam onu derin bir uykudan
ansizin uyandirmugt.

“Uzak degil,” dedi hafifge. “Rihtimdaki eski otel. Zihnim ¢ok
bulanik, adin1 unuttum.”

“Danieli’s mi?”

“Evet!”

Francis onu agir agir oteline dogru gotiirmeye basladi. Kon-
tes, Piazetta’nin uzak ucuna kadar onunla birlikte sessiz sedasiz
yiriidii. Orada, ay 1g1ginin aydinlattigi Lagiin gozler 6niine se-
rilince, Riva degli Schiavoni'ye dénen Francis’i durdurdu. “Size
soracak bir seyim var. Durup diisiinmek istiyorum.”

Uzun bir duraksamadan sonra ne soracagini hatirladi.

“Bu gece o odada m1 kalacaksiniz?” diye sordu.

Francis oday1 o gece igin bir bagkasinin tuttugunu soéyledi.
“Ama otel miidiirii yarmn igin oday bana ayirds,” diye ekledi. “Is-
tersem, tabii.”

“Olmaz,” dedi Kontes. “Oday1 baskasina vermelisiniz.”

“Kime?”

“Banal”

Francis irkildi. “Sana anlattiklarimdan sonra gergekten yarin
gece o odada uyumak istiyor musun?”

“Orada uyumak zorundayim.”

“Korkmuyor musun?’

“Cok korkuyorum.”

“Bu gece seni gozlemledigim kadariyla ben de korkacagini
diisiiniirdiim zaten. Niye oday1 tutmak zorunda olasin? Istemez-
sen orada kalmak zorunda degilsin.”

Kontes, “Amerika’dan ayrildigimda Venedik'e de gelmek zo-
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runda degildim,” diye karsilik verdi. “Ama yine de geldim. Oday:
tutmaliyim, ta ki—” Ciimleyi bitirmedi. “Gerisini bosverin, ilginizi
cekmez,” dedi.

Onunla tartismanin anlami yoktu. Francis konuyu degistirdi.
“Bu gece zaten bir sey yapamayiz,” dedi. “Yarin sana ugrarim, bu
konudaki fikrini o zaman tekrar dinlerim.”

Otele dogru ilerlemeye devam ettiler. Kapiya yaklastiklarinda
Francis ona Venedik'te kalirken kendi adini kullanip kullanma-
digin1 sordu.

Kontes hayir anlaminda bagini sallad1. “Burada, agabeyinizin
dul esi olarak beni bilirler. Kontes Narona olarak da bilirler. Bu
kez Venedik’teki yabancilarin bilmedigi biri olmak istiyorum,; si-
radan bir Ingiliz ismiyle seyahat ediyorum.” Kontes duraksadi ve
hareketsiz bekledi. “N’oldu bana?” diye kendi kendine mirildan-
di. “Bazi seyleri hatirhyorum, bazilarim ise unutuyorum. Once
otelin ismini unuttum, simdi de kullandigim Ingiliz ismini.”
Francis'i telasla otelin lobisine gétiirdii; duvarda, otelde konakla-
yanlarin listesi asiliyd1. Listeyi parmagiyla asag: dogru tarayarak
kullandig Ingiliz ismini buldu: “Bayan James.”

“Yarin ugradiginizda bunu hatirlaymn,” dedi. “Ustiime bir agir-
hik ¢oktii. lyi geceler.”

Francis, ertesi giiniin nelere gebe oldugunu merak ederek
kendi oteline dondii. Yoklugunda isleri farkhi bir yon almisti.
Giris salonunu gectigi sirada gorevlilerden biri ondan midiiriin
ofisine gitmesini rica etti. Otel miidiirii son derece endiseli bir
tavirla bekliyordu, sdyleyecegi ciddi bir sey var gibiydi. Diger aile
tiyeleri gibi Bay Francis Westwick’in de otelle ilgili ciddi sikin-
tilar yasadigini duyduguna tiziilmistii. Onun yukaridaki yatak
odasinin havasi hakkindaki tuhaf elestirisi kendisine gizli olarak
bildirilmisti. Meseleyi daha fazla uzatmadan, olanlardan sonra
oday1 Bay Westwick i¢in ayirmaktan vazgectigi i¢in kusuruna ba-
kilmamasini rica etmek zorundayd.
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Miidiiriin kendisiyle konusma tarzindan biraz rahatsizlik
duymus olan Francis sert bir kargilik verdi. “Benim i¢in ayirmig
olsaydimz da biiyiik olasihkla orada kalmak istemeyecektim,”
dedi. “Otelden ayrilmami mu istiyorsunuz?”

Miidiir yaptig1 hatay: fark edip hemen onarmaya ¢alist1. “Ke-
sinlikle hayir, efendim! Bizimle kaldigimz siirece sizi rahat ettir-
mek icin elimizden geleni yapacagiz. Sizi iizecek bir sey s6ylediy-
sem, oziir dilerim. Bize biiyiik bir iyilik yapip yukarida olanlar-
dan kimseye séz etmeyeceginizi umuyorum, Syle degil mi? ki
Fransiz beyefendi de konunun aramizda kalacagina s6z verdiler.”

Bu 6ziir kargisinda Francis’e miidiiriin ricasini kabul etmek-
ten baska nazik bir secenek kalmiyordu. Yatmak iizere odasina
cekilirken, “Kontes’in ¢ilgin plani da béylece suya diistii,” diye
diisiindii kendi kendine. “Onun igin boylesi ¢cok daha iyi oldul”

Ertesi giin geg saatte uyandi. Fransiz dostlarin1 sorunca, her iki-
sinin de Milano’ya gitmek iizere otelden ayrilmis olduklarini 6g-
rendi. Lobiden yemek salonuna dogru ilerlerken bas portoriin,
yukari ¢ikmak {izere bekleyen, otel misafirlerine ait baz1 bavulla-
rin iizerine oda numaralarini yazdigim gérdii. Bavullardan biri,
tizerindeki eski seyahat etiketlerinin ¢oklugu nedeniyle dikkatini
cekti. O sirada portor bu sandiga oda numarasini yaziyordu; yaz-
dig1 numara “13A” idi. Francis hemen kapaktaki isim etiketini
okudu. Etikette ok yaygn bir Ingiliz ismi yaziliyd:: “Bayan Ja-
mes”! Bunun tizerine derhal bu hanimi sorup sorusturdu. Bayan
James otele o sabah erken saatte girig yapmusti, su anda da Oku-
ma Odasr'ndaydi Gidip odaya bakan Francis iceride yalnizca bir
kisi oldugunu gordii. Biraz daha yaklaginca kendini Kontes'in
kargisinda buldu.

Kontes, basin1 6niine egmis, kollarin1 gogsiinde birlestirmis,
karanlik bir kosede oturuyordu. Daha Francis ona bir sey diye-
meden o, “Evet,” dedi bikkin bir sesle. “Sizi beklememenin daha
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iyi olacagim diisiindiim; bagka kimse oday1 tutmadan gelmeye
karar verdim.”

“Oday1 uzun siireligine mi tuttun?” diye sordu Francis.

“Bana Bayan Lockwood’'un bir hafta i¢cinde burada olacagim
soylediniz. Ben de oday1 bir haftaligina tuttum.”

“Bayan Lockwood'un bununla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var; onun o odada kalmas: gerek. Geldigi zaman
ben oday ona birakacagim.”

Francis, onun anlamsiz amacim1 anlamaya baglamigti. “Sen
(egitimli bir kadin olarak) gergekten kiz kardesimin hizmetgisiy-
le ayni fikirde misin!” diye bagirdi. “Senin sagma batil inanci-
ni ciddiye alacak olsak bile, onun dogru ¢ikmas: igin yanhs bir
yol seciyorsun. Ben, agabeyim ve ablam bir sey gérmemigken,
bize goriinmeyeni Agnes Lockwood nasil ortaya gikaracak? O
Montbarryler'in uzak akrabasi; bizim yalnizca kuzenimiz.”

“Merhum Montbarry’ye hepinizden daha yakindi o,” diye
sertge karsilik verdi Kontes. “Zavalll kocam, 6mriiniin son giinii-
ne dek ondan aynldigi i¢in pismanlik duydu. O kadin higbirini-
zin géremedigini gorecek; o kadin bu odada kalmal1.”

Kontes'i heyecanlandiran nedenleri hicbir sekilde anlamlan-
diramayan Francis onu dinlemekle yetindi. “Bu garip deneyi
yapmak ne isine yarayacak anlamiyorum,” dedi.

“Asil yapmamak igime yarar! Venedik'ten derhal ayrilmak ve
Agnes Lockwood’u ya da ailenizden bagka birini bir daha asla
gérmemek igsime yarar!”

“Seni bunu yapmaktan alikoyan nedir?”

Kontes ayaga firlayip Francis'e sert sert bakti. “Beni neyin
alikoydugunu ben de sizden fazla bilmiyorum!” diye haykirdi.
“Kendiminkinden daha giiglii bir irade beni bana ragmen yikimi-
ma siiriikliyor!” Aniden tekrar oturdu ve gitmesi igin Francis’e
eliyle isaret etti. “Beni yalniz birakin,” dedi. “Beni diisiincelerim-
le yalmiz birakin.”
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Francis, Kontes’in aklin1 kagirdigina artik kesinlikle ikna ol-
mus durumda onu yalniz birakti. Giiniin geri kalaninda onu
bir daha gérmedi. Gece, Francis'in bildigi kadariyla sakin gegti.
Ertesi sabah, lokantada oturup Kontes'in gelmesini beklemeye
karar veren Francis, kahvaltisin1 erkenden yapti. Kontes igeri gi-
rip sakin bir sekilde kahvaltisin siparis etti; Francis'in onu son
gordiigiinde oldugu gibi yine donuk, bitkin ve dalgin goriinii-
yordu. Francis hemen onun masasina gitti ve gece bir sey olup
olmadigini sordu.

“Higbir sey olmady,” diye yanit verdi Kontes.

“Her zamanki kadar iyi uyuyabildin mi?”

“Sayilir. Bu sabah size mektup geldi mi? Onun ne zaman ge-
lecegini 6grendiniz mi?”

“Mektup gelmedi. Gergekten burada kalacak misin? Diin ge-
ceki deneyimin diin bana ifade ettigin fikrini degistirmedi mi?”

“Hig degistirmedi.”

Agnes hakkinda. Francis’i sorgularken Kontes’in yiiziinde be-
liren anlik canhilik, Francis onu yanitlayinca yine yok oldu. Baki-
sinda, konusmasinda, kahvaltisini yapisinda dalgin bir teslimiyet
havasi vards; tiim umutlarini ve ilgisini yitirmis, yalnizca birtakim
mekanik devinimler ve yasamsal iggiidiilerle hareket eden bir ka-
din gibiydi.

Francis otelden ¢ikip tiim yolcularin yaptig: gibi Titian'in ve
Tintoretto’'nun mezarlarin1 gérmeye gitti. Birkag saat sonra ote-
le dondiigiinde kendisini bekleyen bir mektup buldu. Mektup,
erkek kardesi Henry’den gelmisti ve ona hemen Milano’ya don-
mesini tavsiye ediyordu. Venedik'ten heniiz gelmis olan Fransiz
bir tiyatro sahibi Henry'nin anlagma yaptig: iinlii dansgiy1 ona
verdigi s6zden donmesi ve daha yiiksek bir {icreti kabul etmesi
icin iknaya ¢aligtyordu.

Henry bu sagirtict haberi verdikten sonra Lord ve Ley-
di Montbarry'nin, Agnes ve gocuklarla birlikte {i¢ giin sonra
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Venedik'e varacaklarini agabeyine bildirerek mektubuna devam
ediyordu. “Oteldeki maceralarimiz hakkinda higbir sey bilmiyor-
lar,” diye yazmigti Henry. “Otel miidiiriine telgraf gekip konakla-
ma taleplerini bildirmisler. Kadinlarin ve gocuklarin Venedik'te-
ki en iyi otelden korkmalarina yol agacak bir uyar1 yapmamiz
sagma ve yanlig bir davranis olur. Bu sefer kalabalik bir grubuz;
hayaletler igin fazlasiyla kalabalik bir grup! Geldiklerinde, elbette
ki ben de onlarla bulusup senin Lanetli Otel adin1 taktigin yerde
bir kez daha sansim1 deneyecegim. Arthur Barville ve karis1 sim-
diden Trento’ya vardilar bile, gelinin iki akrabas1 da Venedik'e
onlarla birlikte gelecekmis.”

Parisli meslektaginin tutumuna, haliyle, ¢ok 6fkelenen Fran-
cis, o giinkii trenle Milano’ya donmek {izere gerekli hazirhklar:
yaptL

Otelden ¢ikarken otel miidiiriine agabeyinin gektigi telgrafin
kendisine ulasip ulagsmadigini sordu. Telgraf, miidiire ulasmists;
hatta odalar ayrilmist1 bile. “Aileden hi¢ kimseyi otele sokmaz-
siniz artik diye diistinityordum,” dedi Francis alayc bir tavirla.
Otel miidiirii (gereken saygili tonda) karsilik verdi, “13A numa-
rali oda yurtdisindan gelen bir konugumuz tarafindan tutuldu,
efendim. Ben sirket icin calisiyorum, otelin para kaybetmesini
goze alamam.”

Bunu duyan Francis, otel miidiiriine hosca kal dedi; bagka da
bir sey s6ylemedi. Kendine bunu itiraf etmekten utaniyordu ama
Agnes otele geldiginde neler olacagini ¢cok merak ediyordu. Us-
telik, “Bayan James” ona giivenmisti. “Bayan James”in giivenini
bosa gikarmamak igin gondola bindi.

Ug giin sonra aksam iistiine dogru, Lord Montbarry ve yaninda-
kiler s6z verdikleri vakitte otele vardilar.

Penceresinde oturmus onlarin yolunu gozleyen “Bayan Ja-
mes” ilk olarak yeni Lord'un gondoldan indigini gordii. Lord,
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karisinin basamaklari gikmasina yardima oldu. Ardindan, i
¢ocugu ona teslim edildi. Son olarak da gondolun kamarasinin
kiiciik siyah kapisinda Agnes belirdi, o da Lord Montbarry'nin
elini tutarak basamaklari ¢ikt. Yiiziinde tiil yoktu. O otelin basa-
maklarini ¢ikarken onu (bir opera diiriibiiniiyle) izleyen Kontes,
onun binanin cephesine bakmak igin durdugunu ve yiiziiniin
cok solgun goriindiigiinii fark etti.
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Otel midiirii otelle ilgili birtakim isler nedeniyle bir iki giinlii-
giine otelde bulunamadigindan Lord ve Leydi Montbarry'yi kat
gorevlisi karsilad.

Konuklara birinci katta ti¢ oda ayrilmisti, birbirine agilan iki
yatak odasl ve sol tarafta da bunlara baglantili bir salon. Buraya
kadar her sey eksiksiz olmakla birlikte Agnes ve seyahatlerde ge-
nellikle Agnes’le birlikte kalan Lord Montbarry’nin biiyiik kiz1 igin
talep ettikleri {igiincii yatak odasindan ayni derecede memnun
kalmadilar. Salonun sagindaki yatak odasinda dul bir Ingiliz ha-
nim kaliyordu. Koridorun 6biir ucundaki diger odalarin da hepsi
doluydu. Bu nedenle Agnes’e ikinci kattaki rahat odalardan biri-
ni vermekten basgka segenek yoktu. Leydi Montbarry aralarindan
biri digerlerinden béyle ayr1 diistiigii iin bos yere yakind1 durdu.
Kat gorevlisi nazikge diger konuklardan odalarini degistirmeleri-
ni talep edemeyecegini ima etti. Uziintiisiinii ifade etti ve Bayan
Lockwood’un ikinci kattaki odasinin, otelin o boliimiindeki en
iyi odalardan biri oldugu konusunda onu temin etmekle yetindi.

Kat gérevlisinin gitmesiyle birlikte Leydi Montbarry, Agnes’in
bir késeye cekilip oturmus oldugunu fark etti, geng kadin oda
meselesiyle hig ilgilenmiyor gibiydi. Hasta miydi? Hayr, yalnizca
tren yolculugu yiiziinden biraz midesi bulanmisti, hepsi buydu.
Bunu duyan Lord Montbarry, ona birlikte disar1 gikip aksam se-
rinliginde yarim saatlik bir yiiriiyiis yapmalarin1 6nerdi. Agnes
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bu &neriyi seve seve kabul etti. Lagiinden gelen hafif esintinin
tadini ¢ikarabilmek igin adimlarini San Marko Meydani y6niine
cevirdiler. Agnes’in Venedik'e ilk gelisiydi. Bu harika sular sehri-
nin biiyiileyiciligi onun hassas biinyesi lizerinde tamamuiyla etkili
oldu. Lord Montbarry aksam yemeginin kendilerini bekledigini
hatirlatip Agnes'i ikna edebildiginde yiiriiyiis i¢in en basta teklif
ettigi yarim saat gecmis, ikinci yarim saat de neredeyse dolmak
iizereydi. Kemerlerin altindan gecerek donerlerken ikisi de ma-
tem giysileri icinde agik alanda dolagan dul kadini fark etmediler.
Yeni Lord Montbarry ile birlikte yiiriiyen Agnes’i goren kadin
irkildi —bir an duraksadi— ardindan géze ¢arpmayacag: bir me-
safeden onlar1 otele kadar takip etti.

Leydi Montbarry, Agnes'i sevingle karsilady; onun yoklugun-
da meydana gelen bir olaya dair verecek haberi vard.

Agnes otelden ayrilall on dakika olmamist1 ki kat gorevlisi,
Leydi Montbarry’ye kursun kalemle yazilms kiigiik bir not getir-
di. Notu yazan kisi salonun diger yanindaki, Leydi Montbarrynin
Agnes igin tutmay1 bagsaramadig1 odada kalan dul kadindan bas-
kas1 degildi. Bayan James adi altinda yazdig1 notta bu nazik dul
kadin, Leydi Montbarry'nin oda konusunda yasadig hayal kirik-
ligim kat goérevlisinden 6grendigini agikliyordu. Bayan James tek
basinaydi, havadar ve rahat oldugu siirece odasinin birinci ya
da ikinci katta olmasi onun icin hi¢ fark etmiyordu. Bu neden-
le, Bayan Lockwood ile odalarini degistirmeyi teklif etmekten
zevk duyuyordu. Bavullarini odadan gikarttirmist: bile, Bayan
Lockwood'un tek yapmasi gereken artik tamamen onun hizme-
tinde olan (13A numarali) odaya yerlesmekti.

“Hemen Bayan James ile gériismek istedim,” diye konugmayi
stirdiirdii Leydi Montbarry. “Bu biiyiik inceligi igin kendisine te-
sekkiir edecektim. Ama onun, ne zaman dénecegine dair bir bilgi
birakmadan disarn giktigim soylediler. Ona kiigiik bir tesekkiir

notu yazip bu nazik davranisindan dolay: yarin kendisine bizzat
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stikranlarimizi sunmak istedigimizi belirttim. Bu arada Agnes,
senin elbise sandiklarinin agag: tasinmast igin de talimat verdim.
Hadi git! O iyi kalpli kadin sana otelin en giizel odasin birakma-
mus m kendin karar ver!”

Leydi Montbarry bunlari soyledikten sonra aksam yemegi
i¢in hizlica hazirlanmak iizere Agnes’in yanindan ayrildu.

Yeni oda, daha ilk anda Agnes’in hosuna gitti. Balkona agilan
genis pencere harika bir kanal manzarasini gozler 6niine seri-
yordu. Tavan ve duvarlardaki siislemeler, Raphael’in Vatikan’daki
hayranlik uyandiran giizellikteki gizimlerinin usta isi kopyalary-
di. Devasa gardiropta gérilmemis biiyiikliikkte blmeler vard,
bunlarin igine Agnes’in sahip oldugu elbise sayisinin iki katin
rahathikla katlamadan asmak miimkiindii. Odanin kapiya uzak
kosesinde, yatak baginin hemen yaninda giyinme odasina do-
nistiirilmiis kiiglik bir girinti géze carpiyordu, burasi ikinci bir
kapiyla genellikle otel gorevlilerinin kullandiklar1 dahili merdi-
vene agiliyordu. Odaya §éyle bir goz gezdirerek bu 6zelliklerin
farkina varan Agnes, elinden geldigince hizh bir sekilde tizerini
degistirdi. Salona geri dénerken koridorda rastladigi bir oda hiz-
metgisi ondan anahtarini istedi. “Odamiz1 gece igin hazirladiktan
sonra anahtar: salona getirip size veririm, hanimefendi,” dedi.

Oda hizmetgisi isini yaparken, ikinci katin koridorunda aylak
aylak dolasan bir kadin, tirabzanlarin {izerinden onu izliyordu.
Bir siire sonra, elinde kovasiyla goriinen hizmetci kadin, giyin-
me odasinin kapisindan cikip arka merdiveni kullanarak odadan
uzaklasti. Onun gozden kaybolmasiyla birlikte ikinci kattaki ka-
din (onun Kontes'ten bagkasi olmadigin1 séylemeye gerek yok)
merdivenden hizla inip ana kapidan yatak odasina girdi ve gar-
dirobun bos olan yan bolmesinin igine saklandi. Oda hizmetgi-
si geri geldi, isini bitirdi, i¢ kisimdaki giyinme odasinin kapisini
kilitledi, odadan gikarken de ana kapiy: kilitledi ve salona gidip
anahtar1 Agnes’e teslim etti.
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Yolcular ge¢ bir aksam yemegi icin sofraya oturmak iizerey-
diler ki gocuklardan biri Agnes’in saatini takmadigini fark etti.
Aceleyle elbisesini degisirken odada mi1 birakmist1 acaba? Agnes
hemen saatini aramak icin sofradan kalkt;; Leydi Montbarry o
cikarken arkasindan otelde hirsiz olabilecegini ve yatak odasinin
kapisin1 mutlaka kilitli tutmasini 6giitledi. Agnes saatini tahmin
ettigi gibi unuttugu yerde, tuvalet masasimnin istiinde buldu.
Odadan gikmadan 6nce Leydi Montbarry'nin 6giidiine uyarak
giyinme odasinin kapisinin kilidini kontrol etti. Kap: kilitliydi.
Ana kapiy1 da arkasindan kilitleyerek odadan cikt.

Onun odadan ayrilmasiyla birlikte dolabin i¢inde havasiz ka-
lan Kontes saklandig1 yerden ¢ikip bos odaya adim atacak cesa-
reti gosterdi.

Giyinme odasina girip kapiy: dinledi ve koridorun bos oldu-
gundan emin olana dek bekledi. Bunun iizerine kapiy1 agip disa-
11 ¢ikt1 ve kapiyr (i¢ taraftan bakildiginda) Agnes’in kendi eliyle
kontrol edip biraktig: gibi saglamca kilitlenmis goériintiisti vere-
cek sekilde yavasga kapad.

Montbarryler hila aksam yemegindelerken Henry Westwick
de Milano’dan geldi ve onlara katild.

Henry odaya ilk girdiginde, ardindan da elini sikmak igin
kendisine yaklasirken Agnes, onun kendisini tekrar gormekten
duydugu ve gizlemeye gerek gérmedigi mutlulugun igten ige
kendisinde de karsiik buldugunu fark etti. Yalnizca bir anligina
gen¢ adamin bakisina karsilik verdi, o an geng adama sessizce ce-
saret vermis oldugunu kendi de gézlemledi. Henry'nin yiiziiniin
birdenbire mutlulukla 1s1masindan anladi bunu ve ¢areyi, geng
adamin Milano’da biraktigi akrabalar hakkinda ahigilmis sorula-
rin arkasina siginmakta buldu.

Yemek masasinda yerini alan Henry, bir taraftan paragoz
dansciyla 6biir taraftan ahlaksiz Fransiz tiyatro sahibiyle ugras-

mak zorunda kalan agabeyi Francis'in durumunu eglenceli bir
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dille anlatti. Mesele o kadar ¢igirindan ¢ikmugsti ki ¢6ziimii icin
yasalara bagvurmak gerekmisti, yasalar da anlagmazhig: Francis’in
lehine ¢o6ziimlemisti. Francis, tiyatronun isleri i¢in Londra’ya
cagrildigindan, kazandigi zaferin ardindan Milano’dan hemen
ayrilmisti. Gelirken oldugu gibi dénerken de yolculuk sirasinda
ona ablasi eslik etmisti. Venedik'teki otelde dehset dolu iki gece
gecirdikten sonra bir daha oraya adim atmamaya kesin kararh
olan Bayan Norbury saghk sorunlar1 nedeniyle aile bulusmasina
katilamayacag icin kusuruna bakilmamasini rica ediyordu. Bu
yasinda seyahat etmek onu yoruyordu ve Ingiltere’ye déniis icin
erkek kardesinin kendisine eslik etmesini sevinerek firsat bilmisti.

Yemek masasinda laf laf1 agiyordu, vakit ilerleyip gece olunca
cocuklar1 yatirmak gerekti.

Agnes ayaga kalkip Montbarryler’in en biiyiik kiziyla birlikte
odadan ¢ikmak iizereyken Henry'nin tavrinin aniden degistigini
sasirarak fark etti. Geng adamin yiiziinde ciddi ve kaygih bir ifa-
de belirdi ve yegeni ona iyi geceler dilediginde durup dururken,
“Marian, otelin hangi boliimiinde kaldigimi bilmek istiyorum,”
dedi. Bu soru kargisinda sagiran Marian, her zamanki gibi “Ag-
nes Teyzesi” ile kalacagimi bildirdi. Bu yanitla tatmin olmayan
Henry, bu sefer de bu yatak odasinin, topluluklarindaki diger
kisilerininkine yakin olup olmadigin1 6grenmek istedi. Cocugun
yerine yanit veren Agnes, bir yandan da Henry'nin amacinin ne
olabilecegini merak ederek, Bayan James'in onun rahat i¢in yap-
mis oldugu fedakarhg: anlatti. “Bu hanimin iyilikseverligi saye-
sinde Marian ve ben salonun hemen 6biir tarafindayiz,” dedi.
Henry herhangi bir yorum yapmads; Agnes’in ve Marian'in ¢ik-
malari icin kapiy1 agarken hélinde anlagilmaz bir tedirginlik var-
d1. Onlara iyi geceler diledikten sonra koridorda kalip o korkung
kose odaya girmelerini bekledi, ardindan birdenbire agabeyine
seslendi, “Hadi disar1 gel de puro igelim, Stephen!”

Iki kardes yalniz kalip bagka kimse duymadan konusabildik-
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lerinde, Henry hemen odalar hakkindaki tuhaf sorularinin nede-
nini agikladi. Francis ona Venedik’te Kontes ile yaptig1 gériisme
ve bu goriismenin ardindan olup bitenler hakkinda bilgi vermis-
ti; Henry de simdi endiseli bir halde bu hikayeyi biitiin ayrinti-
lariyla agabeyine anlatiyordu. “O kadinin odasindan vazgegme
nedeni aklima yatmiyor,” diye ekledi. “Sana az 6nce anlattiklari-
mi anlatip da hanimlan telasa vermeden Agnes’i kapisini kilitli
tutmasl i¢in uyaramaz misin?”’

Lord Montbarry, karisinin bu uyariy1 ¢oktan yaptigini ve hem
kendisine hem de kiigiik yatak arkadasina iyi bakacagi konusun-
da Agnes’e giivenebileceklerini soyledi. Geri kalanina gelince,
Kontes'in hikdyesine ve batil inanglarina abartili bir tiyatro eseri
goziiyle bakiyordu, 6ziinde yeterince eglenceliydi ama bir an bile
ciddiye alinmaya degmezdi.

Beyler disaridalarken, daha 6nce pek ¢ok sagirtici olaya sahne
olmus odada bu kez de Leydi Montbarry'nin en biiyiik cocugu-
nu kaygilandiran tuhaf bir olay yagandi.

Kiigiik Marian her zamanki gibi yatmaya hazirlanmis ve (o
ana kadar) yeni odaya dikkat bile etmemisti. Dua etmek iize-
re diz ¢oktiigiinde kafasini kaldirip tavanin, yatak basinin tam
iistiine gelen boliimiine bakti. Hemen ardindan korkuyla bagi-
rarak ayaga firladi ve beyaz lambri tavandaki kahverengi kiigiik
bir lekeyi gostererek Agnes’i uyardi. “Bu kan lekesi!” diye bagird:
cocuk. “Gotiir beni buradan! Burada uyumam ben!”

Marian’i odadayken ikna etmenin miimkiin olmayacagini go-
ren Agnes, cocugu bir sabahliga sarip kucakladig gibi annesinin
yanina salona gétiirdii. Burada, iki kadin da titreyen gocugu sa-
kinlestirip rahatlatmak icin ellerinden geleni yaptilar. Cabalar:
ise yaramady; kapildig1 izlenimin geng ve hassas ruhunda birak-
t1ig1 etkiyi ikna yoluyla ortadan kaldirmak miimkiin degildi. Ma-
rian, yasadigi korkunun nedenini agiklayamiyordu. Tavandaki
lekeyi nigin kan lekesine benzettigini séyleyemiyordu. Yalnizca
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onu bir daha goriirse korkudan 6lecegini biliyordu. Bu sartlar
altinda geriye tek bir segenek kaliyordu. Geceyi, iki kiigiik kardesi
ile dadinin kaldig1 odada onlarla birlikte gegirecekti.

Yarim saat sonra Marian, kolunu kiz kardesinin boynuna do-
lamig misil misil uyuyordu. Leydi Montbarry ¢ocugu bu kadar
korkutan lekeyi gérmek i¢cin Agnes ile birlikte onun odasina gitti.
Leke o kadar kiigiiktii ki zar zor segiliyordu, biiyiik olasilikla ya
bir ig¢inin dikkatsizligi ya da iist kattaki odanin zeminine kazara
dokiilen suyun sizmasi sonucunda olusmustu.

“Marian’in bu kadar kiigiik bir sey i¢in nasil béyle korkung bir
benzetme yaptigini gergekten anlamiyorum,” dedi Leydi Mont-
barry.

“Olanlardan bir sekilde dadinin sorumlu olabilecegini dii-
stiniiyorum,” dedi Agnes. “Marian’a onu ¢ok etkileyen trajik bir
masal anlatmis olabilir. Onun konumundaki insanlar ne yazik ki
cocuklarin hayal giiglerini tahrik etmenin tehlikeleri konusunda
cok bilgisizler. Yarin dadiy: uyarsan iyi olur.”

Leydi Montbarry odaya hayranlikla gz gezdirdi. “Bu oda ¢ok
giizel d6senmemis mi?” dedi. “Burada tek bagina kalmaktan ra-
hatsiz olmazsin herhalde, degil mi Agnes?”

Agnes giildii. “Kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki sa-
lona dénmek yerine sana iyi geceler dilemeyi diisiinityordum,”
diye karsilik verdi.

Leydi Montbarry kapiya dogru dondii. “Miicevher kutun ma-
sanin iistiinde duruyor,” diye tekrar séze basladi. “Oteki kapiy1
da kilitlemeyi unutma, giyinme odasinin oradakini.”

“O isi ¢oktan hallettim, anahtar1 kendim kontrol ettim,” dedi
Agnes. “Yatmadan 6nce senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Yok hayatim, tesekkiir ederim; ben de seni 6rnek alacagim
sanirim, iyice uykum geldi. Iyi geceler, Agnes. Venedik'teki ilk ge-
cende tath rityalar.”
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Leydi Montbarry'nin arkasindan kapiy: kapatip kilitleyen Agnes,
sabahligini giydi ve acik sandiklarina doniip esyasini bosaltmaya
basladi. Aksam yemegi icin aceleyle hazirlanirken agik sandikta
en iistte duran elbiseyi lizerine gegirmis, yolda giydigi elbiseyi de
yatagin iistiine atmust1. $imdi gardirobun kapaklarini ilk kez agti
ve elbiselerini dolabin yan tarafindaki genis b6lmenin kancalari-
na asmaya baglad1.

Birkag dakika sirf bu igle ugrastiktan sonra sikildi ve sandik-
lar1 ertesi sabaha kadar 6ylece birakmaya karar verdi. Giin boyu
esen bunaltic1 giiney riizgan gece de esmeye devam ediyordu.
Odanin havasini bogucu bulan Agnes, omzuna bir sal atip pen-
cereyi agt1 ve manzaraya bakmak igin balkona gikt1.

Hava agir ve kapaliyd:: hicbir sey net gériinmiiyordu. Pence-
renin altindaki su kanali kara bir kérfeze benziyordu, aysiz ve
yildizsiz g6giin los 15181nda kars1 kiyidaki evler ancak bir sira ka-
rart1 hélinde segiliyordu. Uzun araliklarla, karanlhiga kalmis bir
gondolcunun uyar1 bagirislar: belli belirsiz duyuluyordu, uzakta-
ki bir kanalin dénemecini donerken karanlkta kendisine yakla-
sabilecek gériinmez teknelere sesleniyordu. Zaman zaman daha
yakindan gelen kiireklerin suya dalisinin sesleri konuklar: otele
geri getiren goriinmez gondollarin varhigini haber veriyordu. Bu
aralikli sesler diginda gece vakti Venedik’e tam anlamiyla bir me-
zarlik sessizligi hakimdi.
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Balkon korkuluguna yaslanan Agnes, asagidaki kara bosluga
dalgin dalgin bakti. Ona verdigi baghlik s6ziinii tutmayan ve bu
evde olen o sefil adam aklina geldi. Venedik'e geldiginden beri
Agnes’e bir hal olmustu, sanki bagka bir havaya biiriinmiistii.
Kendini bildi bileli ilk defa merhum Montbarry’yi andigi zaman
merhamet ve pigmanliktan basgka hisler de uyamyordu iginde.
Kendisine yapilan haksizligi, anlayish ve bagislayic1 yapisi nede-
niyle daha 6nce hi¢ hissetmemis olmakla birlikte o anda biitiin
agirhgiyla hissetti. Kiigiik diistigii o gegmis giinleri disiindii-
ginde onlarin neredeyse Henry Westwick'in diisiindiigii kadar
acimasiz oldugunu fark etti; oysa ki son defasinda Henry onun
yaninda agabeyini hor gorerek konustugunda geng adami nasil
paylamisti! Birdenbire kendinden korkup siipheye diismesiyle
birlikte hem fiziksel hem de ruhsal olarak iirktii. Kendisini gafil
avlayan duygularin sorumlusu sanki onun gizemi ve kasvetiymis
gibi karanlik suyun miiphem bosluguna sirtin1 déndii. Pencereyi
hemen kapatti, salini firlatip bir kenara att1 ve odanin 1ssizhigin-
da 1518a kuvvetli bir ihtiyag hissederek séomine rafinin iistiindeki
mumlari yakti.

Disarinin kasvetli karanligi ile tezat olugturan odanin i¢ agic1
aydinhg keyfini yerine getirdi. Isigin ¢ocuk gibi hosuna gittigini
fark etti!

Yatmaya hazirlansam mi? (diye sordu kendine). Hayir! Yarim
saat 6nce hissettigi yorgunluktan simdi eser yoktu. Sikic1 bir ug-
ras olan sandiklardaki esyasin1 bosaltma isine geri déndii. Birkag
dakika gegmisti ki bu isten yine usandi. Masanin bagina oturdu
ve seyahat kitabini eline aldi. “Sanirim Venedik konusunda biraz
bilgi edinebilirim,” diye diisiindii.

Daha ilk sayfasini gevirmeden kitaba ilgisini kaybetti.

Simdi gozlerinin 6niinde beliren imge, Henry Westwick'in
imgesiydi. O geceyi en kiigiik olaylarina ve en ince ayrintilarina
kadar tekrar diisiindiigiinde, aklina gelenlerin tamami Henrynin
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olumlu ve ilgi gekici yonlerini 6ne ¢ikarmaya yariyordu. Geng
adamin kendisine olan baghlhiginin ne kadar gergek ve sade oldu-
gunu keyifle diisiiniirken kendi kendine hafifce giiliimsedi, yavas
yavas yiiziine renk geldi. Acaba yolculuk boyunca siirekli keyif-
siz olmasinin nedeni uzun siiredir birbirlerinden ayn kalmala-
r1 miyd1 — Henry'ye Paris’te nasil sert davrandigini hatirladikga
duydugu nafile pigsmanlk da bu keyifsizligini koriiklemis olabi-
lir miydi? Bu soru ve bu sorunun tasidigi anlam kafasina dank
edince, kendi diisiincelerinin sinirsiz 6zgiirliigiine giivenmeyerek
ister istemez kitabina déndii. Gece odasinda tek bagina kalan bir
kadinin sabahliginda, onu yasak duygular yagamaya ayartacak ne
tuzaklar kendilerine saklanacak yer buluyorlardi! Kalbini mer-
hum Montbarry'nin mezarina gémmiisken Agnes’in baska bir
erkegi ya da aski diisiinmesi dahi olacak is miydi? Ne kadar ayip!
Ona hi¢ yakisiyor muydu! Bir kez daha seyahat kitabina dikka-
tini vermeyi denedi, bu gabasi yine bosa gitti. Kitabi bir kenara
atip onu oyalayabilecek son gareye, sandigina déndii; kendine
hi¢ acimadan, yorgunluk ve uykusuzluktan yataga diisene kadar
calismaya kararhydi.

Kisa bir siire, giysilerini sandiktan gardiroba tasimaktan iba-
ret olan bu tekdiize ugrasiy: siirdiirebildi. Koridordaki biiyiik sa-
atin on ikiye vurmasiyla birlikte vaktin ge¢ oldugunu hatirlad.
Dinlenmek i¢in bir anligina yatagin bagsucundaki koltuga oturdu.

O sirada ortamin sessizligi dikkatini ve ilgisini gekti ve hig, hig
hosuna gitmedi bu durum. Ondan baska herkes yatip uyumus
muydu? Onun da digerlerini 6rnek alip yatmasinin vakti gelmisti
herhalde. Biraz sinirli ve huzursuz bir telagla tekrar ayaga kalkip
soyundu. “iki saatlik uykudan oldum,” diye diisiindii kaslarim
catmis camdaki yansimasina bakarak gece igin saglarin toplar-
ken. “Yarin hicbir igse yaramayacagim!”

Gece icin kandili yakip biri digindaki mumlar séndiirdii —
o mumu da yatagin koltuk olmayan tarafindaki kii¢itk masanin
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izerine koydu. Uykusu kacar da okumak isterse diye seyahat ki-
tabini ve seyahatlerde yaninda tasidig: kibrit kutusunu da mu-
mun yanina yerlestirdikten sonra iifleyip mumu sondiirdii ve
basini yastiga koydu.

Yatarken rahat hava alabilmesi i¢in cibinlikler geriye toplan-
mis duruyorlardi. Sirti masaya doniik, sol yanina yatarken los
gece 15181nda koltugu goérebiliyordu. Désemesi sintz kumasiyds;
uguk yesil bir arka planin iistiinde yer yer iri giil demetleri vardu.
Uykuya dalabilmek i¢in yattig1 yerden gorebildigi kadaryla giil
demetlerini tekrar tekrar saydi. Iki defa digaridan gelen sesler
yiiziinden dikkati dagildi, 6nce saatin on iki bugugu vurmasiyla;
sonra da st katta, insanlarda otelde kaldiklarinda goriilen bas-
kalarinin rahatlarini hice sayan bir aldirmazlikla, temizlenmesi
icin odanin digina firlatilan bir ¢ift ¢cizmenin yere diisme sesiy-
le. Bu kisa siireli giiriiltiileri takip eden sessizlikte Agnes giilleri
gittikce daha agir agir saymayi siirdiirdii. Cok gegmeden sayilari
sasirdi, saymaya bastan baslamay1 denedi ama 6nce biraz bekle-
meye karar verdi, géz kapaklarinin agirlastigini hissetti, basi yas-
tiga gittikce daha gok gomiildi, hafifge ic gekti ve uykuya daldu.

Daldig: bu ilk uyku ne kadar siirdii, bunu higbir zaman bile-
medi. Daha sonra tek hatirlayabildigi aniden uyandigiydu.

Her duyusu ve algisi uyku hédlinden uyaniklik durumuna, de-
yim yerindeyse, pat diye gecti. Nedenini anlamadan birdenbire
yatagin icinde oturdu ve ne oldugunu bilmedigi bir seyi dinle-
meye basladi. Belli bir neden olmaksizin bagi firil firil déniiyor,
kalbi hizla ¢arpiyordu. Uyudugu siire iginde tek bir 6nemsiz olay
meydana gelmisti. Kandil sé6nmiistii, dolayisiyla da oda tama-
miyla karanhkti.

Kibrit kutusunu eliyle yoklad1 ama bulduktan sonra durakla-
di. Kafas1 hala biraz karisikti. Kibriti yakmak i¢in acele etmedi.
Karanlikta 6ylece durmak o an i¢in hosuna gitti.

Bu arada daha sakin diisiinerek kendine, haliyle, su soruyu
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sordu: Béyle aniden uyanmasina ve sinirlerinin bu kadar bo-
zulmasina neden olan neydi? Goérdiigii bir riiyanin etkisiyle mi
uyanmist1? Hig rilya gérmemisti; daha dogrusu ritya gérdiigiini
hatirlamiyordu. Bu gizeme akil sir erdiremedi: karanlik ona bo-
gucu gelmeye basladi. Kibriti kutuya siirttii ve mumu yakt1.

Mum 15181 odaya yayilirken bakigini masadan yatagin &biir
yanina gevirdi. |

Cevirmesiyle birlikte de yiiregi agzina geldi.

Odasinda yalniz degildi!

Orada —yatagin yanindaki koltukta— mumdan yayilan 1s181n
aniden ortaya gikardig, arkaya kaykilmis oturan bir kadin figiirii
vard1. Bagi geriye diigmistii. Yiizii tavana doniiktii, gozleri kapa-
liyds, derin bir uykuda gibi gériiniiyordu.

Bu manzara karsisinda gegirdigi sok nedeniyle Agnes’in nut-
ku tutulmustu, geng kadin Sylece donup kalmist. Kendini bir
nebze toplayabildiginde yaptig1 ilk bilingli hareket yatagin iis-
tinden uzamp nasil yaptiysa gecenin koriinde odasina gizlice
giren bu kadina daha yakindan bakmak oldu. Kisacik bir bakis,
bir hayret qighg: atarak geri cekilmesine yetti. Koltuktaki kadin
merhum Lord Montbarry'nin dul esinden bagkas: degildi — tek-
rar karsilagacaklar, karsilasacaklar1 yerin de Venedik olabilecegi
konusunda Agnes’i uyaran kadin!

Agnes, hiliyle, Kontes'in varligina 6fkelenince cesaretini tek-
rar toplad.

“Uyanin!” diye seslendi. “Ne cesaretle buraya gelirsiniz? Iceri
nasil girdiniz? Cikin odamdan disari, yoksa yardim gagiracagim!”

Son soézleri soylerken sesini yiikseltti. Hicbir etki yaratmadi
bu. Yatakta oturdugu yerden ileri uzanarak Kontes’i omzundan
tuttu ve sarst1. Bu yolla bile, uyuyan kadin1 uyandirmay bagara-
madi. Kadin koltukta geriye yaslanmuis, 6lii gibi hareketsiz otur-
may1 siirdiiriiyordu; ne sese ne de dokunmaya tepki veriyordu.
Gergekten uyuyor muydu? Yoksa baygin miydi?
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Agnes ona daha yakindan bakti. Kadin baygin degildi. Nefes
ahip verisi duyuluyordu; agir agir, derin derin soluyordu. Ara ara
kuvvetle dislerini gicirdatiyordu. Alnin1 boncuk boncuk ter kap-
lamist1. Kucagindaki yumruk yaptig elleri bazen agir agir havaya
kalkiyor sonra yine kucagina diisiiyordu. Kétii bir riiya m1 gorii-
yordu? Yoksa odada gizlenmis bir seyi mi hissediyordu?

Bu son sorudaki siiphe dayanilmazdi. Agnes otelde gece var-
diyasina kalan hizmetkarlar1 uyandirmaya karar verdi. Zilin kul-
bu, yatagin yanindaki masanin oldugu taraftaki duvara sabitti.

Agnes, Kontes’e daha yakindan bakabilmek i¢in almis oldugu
¢6melme pozisyonundan dogruldu, yatagin 6biir tarafina déner-
ken elini de zile uzatti. Tam o sirada durdu ve yukar: dogru bakt:.
Kolu garesizce yanina diistii: Irkildi ve tekrar yastiga gomiildii.

Ne gormiistii?

Odasina izinsiz girmis bir davetsiz misafir daha gérmiistii.

Agnes'in yiiziine ve tavana esit uzaklikta —giyotinle bedenden
ayrilmis gibi boynu kesilmig— bir insan kafasi havada asili duru-
yordu.

Gozle goriiliir, kulakla isitilir hicbir sey Agnes’i bu manzara-
ya kars1 uyarmamist1. Kafa, Agnes’in tizerinde sessizce ve aniden
belirivermisti. Odada herhangi bir dogaiistii degisim yasanma-
musts, su anda da boyle bir sey yoktu ortada. Koltukta sessizce
ac1 geken kadin, yatagin ayakucunun kargisindaki genis pencere,
onun Otesindeki karanlik gece, masanin iistiinde yanan mum —
bunlar ve odadaki bagka her sey olduklar: gibi yerlerinde duru-
yordu. Digerlerine bir sey daha, adi agiza alinamayacak kadar
korkung bir sey daha eklenmisti. Tek degisiklik buydu; bundan
ne bir eksik ne de bir fazla.

Agnes, mumun sar 1518inda havada asili duran kafay1 agik
segik gorityordu. Dehgete kapilmig bir halde gozlerini ayirmadan
bu kafaya bakiyordu.

Yiz bolgesinde et kalmamusti. Derisi porsiimiis, bir Misir
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mumyasininki gibi rengi koyulagsmisti — boynu diginda. Orasi
daha acik renkti; orada, gocugun yasadig: hayali korkuyla kan
lekesine benzettigi tavandaki o kahverengi lekenin tonlarinda
lekeler vardi. Ust dudaktan ve bir zamanlar yanaklarin oldugu
cukurlarin {izerinden sarkan rengi solmus biyik ve sakal kalinti-
larindan bunun bir erkek kafasi oldugu ancak anlagiliyordu. Yiiz
hatlarinin tamaminda 6liimiin ve zamanin tahrip edici etkileri
goriiliilyordu. Goz kapaklari inikti. Yiiziindeki killar gibi renkleri
solmus olan kafatasindaki saglar, yer yer yanmigti. Sabit bir siri-
tigla aralanmis mor dudaklarinin arasindan iki sira disi gériinii-
yordu. Agnes onu ilk gordiigiinde tamamiyla hareketsiz olarak
havada asili duran kafa, altinda yatan Agnes’in {izerine dogru
agir agir inmeye bagladi. Sigortacilarin eski konagin mahzenin-
de kesfettikleri ve raporlarinda tarif ettikleri, yeni otelin yatak
odasinda Francis Westwick'i hasta eden birbirine karigmis o iki
tuhaf, kotii koku odaya agir agir yayllmaya basladi. Asagiya, daha
da asagiya, bu korkung hayalet agir agir ilerleyisini stirdiirdii, ta
ki Agnes’e iyice yaklasincaya dek — orada durdu ve koltukta yiizii
tavana déniik yatan kadinin yiiziine bakacak sekilde déndii.

Durakladi. Ardindan, dogaiistii bir hareketle bu 6lii yiiziin
sabit ifadesi bozuldu.

Inik goz kapaklari agir agir aralandi. Oliimiin cams: tabaka-
styla parlayan gézler kendilerini gosterdi ve korkung bakisini kol-
tuktaki kadina dikti.

Agnes o bakig1 gordii; yasayan kadinin goz kapaklarinin tipki
oluniinki gibi yavasga aralandigini, kadinin adeta sessiz bir emri
yerine getirir gibi oturdugu yerden kalktigim1 da gérdii; daha faz-
lasin1 gérmedi.

Bir sonraki bilingli izlenimi pencereden igeri giren giines 1518},
basucunda Leydi Montbarrynin varhgi ve kapidan igeriyi gézet-
leyen ¢ocuklarin merakl bakislariydi.
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“... Agnes seni dinler. Onun olaya mantik gercevesinde yaklagmasi
i¢in elinden geleni yap, Henry. Gergekten ortada mesele edecek
bir sey yok. Sabah erkenden karimin hizmetgisi her zamanki gibi
bir fincan ¢ay getirip onun kapisin1 vurmus, yanit alamayinca gi-
yinme odasinin kapisina gitmis —o kapi kilitli degilmis— ve Agnes’i
yatakta baygin bulmus. Karimin da yardimiyla tekrar kendine gel-
mesini saglamiglar, o zaman da az 6nce sana aktardigim o acayip
hikayeyi anlatmig onlara. Uzun tren yolculuklarimizin zavallicigy
fazlasiyla yordugunu sen de fark etmigsindir: sinirleri bozuk; za-
ten de bir rityayla kolayca altiist olacak bir insan. Ne var ki bu akla
yatkin sav1 inatla reddediyor. Ona sert davrandigimi sanma sakin!
Suyuna gitmek i¢in ne miimkiinse yaptim. Kontes'e (takma adim
kullanarak) bir not yazip odasini geri vermeyi teklif ettim. O da
bana geri dénmeyi kesinlikle kabul etmedigini bildiren bir notla
kargilik verdi. Bunun {izerine odayi (olay otelde duyulmasin diye)
bir iki giin daha tutabilmemiz igin gerekenleri yaptim, bu arada
karimin gézetimi altinda Agnes’in de keyfi yerine gelir. Daha bag-
ka yapabilecegim bir sey var mi? Agnes bana ne sorduysa dilim
dondiigiince yanitladim, senin bana diin gece Francis ve Kontes
hakkinda anlattiklarinin hepsini biliyor. Ama ne yaparsam yapa-
yim onu sakinlestiremiyorum. Umutsuzluga kapilip denemekten
vazgectim artik, Agnes’i de salonda birakip ¢iktim. Hadi git, onu
yatistirmak i¢in elinden geleni yap.”
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Lord Montbarry, mantik cercevesinden bakarak durumu er-
kek kardesine bu sozlerle aktardi. Henry herhangi bir yorum
yapmadan salona girdi.

Agnes’i odada bir asag: bir yukar yiiriirken buldu, geng ka-
dinin yiizii al ald1 ve telagh goriinityordu. Daha Henry bir sey
diyemeden Agnes, “Eger buraya agabeyinin soylediklerini tekrar-
lamak igin geldiysen hi¢ zahmet etme,” dedi. “Mantik istemiyo-
rum, bana inanacak gergek bir dost istiyorum.”

“Ben 6yle bir dostum, Agnes,” dedi Henry usulca, “bunu sen
de biliyorsun.”

“Gergekten gordiigiim bir riiyanin etkisiyle yanilmadigima
inanryor musun?”

“En azindan bir konuda yanilmadigini biliyorum.”

“Hangi konuda?”

“Kontes igin s6ylediklerin konusunda, su tamamiyla dogru ki—”

Agnes onun so6ziinii kesti. “Kontes ile Bayan James’in ayni kisi
olduklarini niye ancak bu sabah 6grendim ben?” diye sordu gii-
vensizlikle. “Bu, bana diin gece niye séylenmedi?”

“Odalar1 degismeyi ben Venedik'e varmadan 6nce kabul etti-
ginizi unutuyorsun,” diye yanit verdi Henry. “Buna ragmen sana
sOylemeyi ¢ok istedim ama gece igin kimin nerede kalacagini ka-
rarlagtirmigtiniz; rahatin1 kagirmaktan ve seni telaglandirmaktan
baska bir ise yaramayacakti sana séylemem. Herhangi birinin
odana izinsiz girmesine kargi senin kendi ellerinle 6nlem aldigini
agabeyimden 6grendikten sonra sabahi beklemeye karar verdim.
Odaya nasul girilebildigini anlamak miimkiin degil. Tek bildigim,
Kontes'in diin gece basucunda oldugu riiya falan degildi. Ondan
aldigim yetkiyle bunun gergek oldugunu agiklayabilirim.”

“Ondan aldigin yetkiyle mi?” diye sabirsizlikla yineledi Agnes.
“Bu sabah onu goérdiin mi?”

“Onu goreli on dakika bile olmadi.”

“Ne yapryordu?”
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“Kendini yazmaya kaptirmisti. Ben senin adin1 anmayi akil
edene kadar yiiziime bile bakmad1.”

“Beni hatirladi tabii, 6yle degil mi?”

“Seni hatirlamakta biraz zorlandi. Baska hicbir sekilde sorula-
rim1 yanitlamayacagini anlayinca senin yanindan geliyormusum
gibi yapip onu sorguya ¢ektim. O zaman benimle konustu. Yal-
nizca daha 6nce Francis’e agikladig o batil inanci nedeniyle sana
o oday1 verdigini itiraf etmekle kalmadi, gece boyunca senin ba-
sucunda bekledigini, kendi ifadesiyle ‘senin gordiigiinii gorebil-
mek’ igin biitiin gece nobet tuttugunu da kabul etti. Bunu du-
yunca, odaya nasil girdigini bana anlatmasi i¢in onu ikna etmeye
calistim. Yazik ki masanin iistiinde duran kagitlarina gézii takildi
ve tekrar yazmaya koyuldu. ‘Baron para istiyor, oyunuma devam
etmem gerek,” dedi. Diin gece senin odandayken ne gordiigiinii
ya da riiyasinda neler oldugunu 6grenmek su an igin miimkiin
degil. Ama onunla ilgili hem agabeyimin s6ylediklerine hem de
kendi hatirladiklarima dayanarak sunu soyleyebilirim ki bu rezil
kadin1 bariz bir sekilde kotii etkileyen yeni bir sey olmus. Akh
(belki de diin geceden beri) tam olarak yerinde degil. Benimle
konusurken Baron’dan sanki hald hayattaymis gibi s6z etmesi
bunun bir kaniti. Francis’i gérdiigiinde ona Baron’un 6ldiigiinii
soylemis ve bu dogru. Milano’daki Amerikan Biiyiikelgisi bize bir
Amerikan gazetesinde ¢ikan 6liim ilanini gosterdi. Gorebildigim
kadariyla geri kalan aklin1 da tek bir konuyla bozmus: Francis
i¢in tiyatrosunda sahneye koyacag: bir oyun yazmakla. Francis
de bu yolla para kazanabilecegine dair onu umutlandirdigin ka-
bul ediyor. Bence hata yapmis. Sen de ayn fikirde degil misin?”

Agnes soruya aldirmadan oturdugu yerden aniden kalkt.

“Bana bir iyilik daha et, Henry,” dedi. “Beni hemen Kontes'in
yanina gotiir.”

Henry duraksadi. “Yasadigin soktan sonra onu goérebilecek
kadar sakinlestin mi?” diye sordu.

168



Agnes titredi, yiiziindeki kizariklik yok oldu, bembeyaz ke-
sildi. Ama kararlihgini korudu. “Diin gece gordiiklerimi duydun
mu?” diye sordu hafifge.

“Anlatmal” dedi Henry. “Yok yere kendini izme.”

“Anlatmam gerek! Kafam bununla ilgili korkung sorularla dolu.
Kim oldugunu ¢ikaramiyorum ama yine de durup durup kendime
soruyorum, kime benziyordu? Ferrari'ye mi? Yoksa..?” Durdu ve
irkildi. “Kontes bilir, Kontes'i gormem gerek!” diye hararetle tekrar
konusmaya bagladi. “Cesaretim yetse de yetmese de denemek zo-
rundayim. Bundan korkacak zamani bulamadan gétiir beni ona!”

Henry ona kaygiyla bakt1. “Kendi kararindan gergekten emin-
sen,” dedi, “ben de sana katiliyorum; onu ne kadar ¢abuk gériir-
sen o kadar iyi olur. Londra’da senin odana kendini zorla kabul
ettirdigi zaman onun {izerindeki etkinle ilgili tuhaf bir seyler s6y-
lemisti, hatirhyor musun?”

“Gayet iyi hatirhyorum. Neden sordun?”

“Su sebeple sordum. Iginde bulundugu ruh hiliyle o ¢ilgin
fikrini —senin, isledigi giinahlarin hesabini ona 6detecek bir inti-
kam melegi oldugunu— uzun siire daha aklinda tutabileceginden
kuskuluyum. Hazir hala 6yle hissedebiliyorken onun tizerindeki
etkini denemekte fayda olabilir.”

Henry soylediklerine Agnes’in bir kargilik vermesini bekledi.
Geng kadinsa onun koluna girdi ve hi¢bir sey demeden onu ka-
piya dogru yonlendirdi.

Ikinci kata giktilar ve kapiyr vurduktan sonra Kontes'in oda-
sina girdiler.

Kontes héld hararetle yazmakla mesguldii. Yazdiklarindan
basini kaldirip Agnes’i gordiigiinde vahsi siyah gozlerinde yal-
nizca bog bir ifade vardi. Birkag dakika sonra, yitirdigi bellegini
ve ¢agrisim giiciinil yavas yavas tekrar kazanir gibi oldu. Kalemi
elinden distii. Bitkin bir halde ve titreyerek Agnes’e daha yakin-
dan bakt1 ve sonunda onu tanidi. “Vakit simdiden geldi mi?” diye
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sordu dehget icinde kisik bir sesle. “Bana biraz daha siire verin,
daha yazacaklarim bitmedi!”

Dizlerinin iistiine ¢oktii ve kenetledigi ellerini yalvarir gibi
uzattl. Agnes gece yasadigl sokun ardindan heniiz hi¢ kendine
gelememisti: sinirleri o sirada {izerlerine bindirilen yiikii kaldira-
bilecek durumda degildi. Kontes’teki degisiklik Agnes'i o kadar sa-
sirtmugt1 ki geng kadin ne diyecegini ya da ne yapacagini bilemedi.
Henry onunla konusmak zorunda kald. “Sansin varken soracakla-
rint sor,” dedi sesini algaltarak. “Bak! Yine bog bakmaya bashyor.”

Agnes cesaretini toplamaya ¢alisti. “Diin gece benim odam-
daydiniz..” diye s6ze basladi. Ama tek kelime daha edemeden
Kontes korkuyla hafifce inleyerek ellerini basinin iistiinde birles-
tirdi. Agnes irkilerek geri ¢ekildi ve odadan ¢ikmak i¢in arkasim
dondii. Henry onu durdurdu ve fisildayarak ondan tekrar de-
nemesini istedi. Agnes kendini zorlayarak onun soziinii dinledi.
“Diin gece bana biraktiginiz odada uyudum,” diye tekrar konus-
maya basladi. “Gérdiim ki—”

Kontes birdenbire ayaga firladi. “Daha fazlasina gerek yok,”
diye bagirdi. “Yiice Meryem! Gordiiklerinizi bana anlatmanizi
istedigimi mi saniyorsunuz? Onlarin sizin ve benim i¢in ne ifa-
de ettiklerini bilmedigimi mi diistiniiyorsunuz? Kendiniz karar
verin, hanimefendi. lyi diisiiniin. Sonunda hesap giiniiniin geldi-
ginden emin misiniz? Gegmisteki giinahlarla déseli yoldan gecip
olilerin sirlarina ulagmak i¢in pesimden gelmeye hazir misiniz?”

Sorularina yanmit beklemeden tekrar yazi masasina dondi.
Gozleri parliyordu, konusurken yine eski hiline dénmiistii. Yal-
nizca bir an igin. Eski heyecan ve tagkinligi neredeyse tiikkenmis-
ti. Bas1 6niine diistii, masanin iistiindeki kapagin kilidini agarken
derin bir i¢ gekti. Kapagin altindaki ¢ekmeceden iizerinde silik
yazilar bulunan bir parsémen yapragi ¢ikartti. Sanki bir kitaptan
koparilmis gibi kenarindan iplik pargalar: sarkiyordu.

“Italyanca anlar misiniz?” diye sordu, parsémen yapragini

Agnes’e uzatirken.
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Agnes basiyla onaylayarak sessizce yanit verdi.

“Bu yaprak,” diye soze baglad1 Kontes, “bu binanin heniiz bir
konak oldugu giinlerde onun eski kiitiiphanesindeki bir kitaba
aitti. Onu kitaptan kimin kopardigini bilmenize gerek yok. Ne
sebeple koparildigini isterseniz kendiniz grenebilirsiniz. Once
okuyun; istten besinci satirdan baslaym.”

Agnes ciddi anlamda kendini toplama ihtiyaci hissetti. “Bana
bir sandalye getir,” dedi Henry'ye, “elimden geleni yapacagim.”
Agnes’in omzunun istiinden sayfay1 gérebilmek ve anlamasi igin
ona yardimcl olabilmek amaciyla Henry sandalyenin arkasina
gecti. Yazanlarin Ingilizce anlami s6yleydi:

Su anda evin ilk katindaki edebi aragtirmami bitirdim. Asil
ve comert hamimin, bu ihtisgamli konagin lordunun istegi iize-
rine, simdi de ikinci kata gikiyor ve burada bulunan tablolar,
stislemeleri ve diger sanat eserlerini listelemeye ve betimlemeye
devam ediyorum. Evin bati ucundaki kose odayla baslayayim,
bu odaya g6mine rafini ayakta tutan heykeller nedeniyle Kar-
yatit Odas1 deniyor. Bu eser goreceli olarak daha yakin bir d6-
neme ait: yalnizca on sekizinci yiizyildan kalma ve her agidan o
donemin yozlagmig zevkini yansitiyor. Ancak sémine rafinin ilgi
cekici bir yo6nii de var: Engizisyonun Venedik'teki son korkung
giinleri sirasinda, odanin zeminiyle alt kattaki odanin tavaninin
arasina ¢ok zekice insa edilmis bir gizlenme yerini sakliyor, bu
korkun¢ mahkeme, liitufkdr Lordumun bir aile biiyiigiiniin pe-
sine diistiiglinde burasinin onun hayatini kurtardig1 séyleniyor.
Su anki Lord hobi olarak bu gizlenme yerinin mekanizmasini
caligir halde tutmus. Liitfedip bana nasil galistigim gosterdi. Iki
Karyatit'e yaklagip yiiziiniiz $6mineye doniikken solunuzda ka-
lanin alnina (iki kasinin ortasina) elinizle bastirip basini arka-
sindaki duvarin igine sokacakmigsiniz gibi itin. Bunu yaptiginiz
zaman $6mine tabanini ekseni etrafinda déndiiren ve altindaki
dar yeri agiga cikaran duvarin igindeki gizli mekanizmay: hare-
kete gecirirsiniz. Bir adamin boylu boyunca uzanabilecegi kadar
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yer var orada. Bu oyugu tekrar kapamak da ayn1 derecede kolay.
ki elinizle Karyatitin sakaklarina bastirip kafay1 kendinize dogru
cekin, séminenin tabani tekrar doniip eski konumuna gelecektir.

“Gerisini okumaniza gerek yok,” dedi Kontes. “Okudugunuzu
hatirlamaya bakin.”

Parsomen yapragini tekrar ¢alisma masasina kaldirdi, kapag:
kilitledi ve kapiya dogru onlerinden yiiridi.

“Gelin!” dedi. “Alayc1 Fransizin ‘sonun baglangic1” dedigi seyi
goérin.”

Agnes sandalyesinden giigliikle kalkti, tepeden tirnaga titri-
yordu. Henry onu koluna takarak destekledi. “Hi¢ korkma,” diye
fisildadi. “Ben yaninda olacagim.”

Kontes bat1 yéniindeki koridorda ilerledi ve otuz sekiz numa-
rali odanin kapisinda durdu. Bu oda, konagin eski giinlerinde
Baron Rivar'in kaldig1 odayds; Agnes’in geceyi gegirdigi odanin
tam ustiindeydi. Son iki gecedir oda bos kalmisti. Kapiy1 agtikla-
rinda igeride bavul olmayisi oday: heniiz kimsenin tutmadigini
gosteriyordu.

Kontes, sominedeki oyma figiire eliyle isaret ederek, “Gordii-
niiz mii?” dedi. “Ne yapacaginizi da biliyorsunuz. Adaleti mer-
hametle yumusatmanizi hak ettim mi?” diye daha algak sesle
konugmay: siirdiirdii. “Bana birkag saat daha verin. Baron para
istiyor; oyunuma devam etmem gerek.”

Dalgin dalgin giiliimsedi ve son sozleri soylerken eliyle yazi-
yormus gibi yapti. Zayiflamis zihin giiciinii, Baron’un 6mrii bo-
yunca siiren para ihtiyaci ve heniiz bitmemis oyundan kazang
saglamanin zayif olasihg: disindaki daha az ahgik oldugu konu-
larda kullanmak, zaten az miktarda kalan giiciinii, belli ki tiiket-
misti. Istegi kabul edildiginde Agnes’e tesekkiir etmedi; yalnizca,
“Sizden kagacagim diye endise etmeyin, hanimefendi. Sonuna
kadar siz neredeyseniz ben de orada olmak zorundayim,” dedi.

Bitkin ve bos bir bakisla oday1 son kez siizdii. Yash bir kadi-
ninki gibi agir ve hélsiz adimlarla oyununu yazmaya geri déndii.
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Henry ile Agnes Karyatit Odasi’'nda yalniz kaldilar.

Konak hakkinda rapor yazan kisi —biiyiik olasilikla fakir bir
yazar ya da ressamdi— sémine rafinin kusurlarini dogru bir
sekilde ifade etmisti. Eser, her yoniiyle son derece maliyetli ve
satafatl bir zevksizlik 6rnegiydi. Buna ragmen her siniftan bil-
gisiz yolcu ona hayran oluyordu, kimi etkileyici boyutlar1 kimi
de sanatginin eserinde kullanmay: akil ettigi gesitli renklerdeki
mermerler nedeniyle. §6minenin fotograflar otelin salonlarinda
sergileniyor, Ingiliz ve Amerikali konuklar tarafindan kapis kapis
satin aliniyordu.

Bos s6mineye bakarak beklerlerken Henry, soldaki figiire
dogru Agnes’i yonlendirdi. “Ben mi deneyeyim, yoksa sen mi
deneyeceksin?” diye sordu. Agnes aniden onun kolundan ¢ikip
kapiya dogru dondii. “Ben ona bakamiyorum bile,” dedi. “Mer-
hametten yoksun bu mermer yiiz beni korkutuyor!”

Henry elini figiiriin alnina koydu. “Bu klasik Yunan heykelin
yuiziinde korkacak ne var, hayatim?” dedi saka yollu. Daha Henry
eliyle igeri dogru bastiramadan, Agnes telasla kapiy1 acti. “Ben
odadan ¢ikana kadar bekle!” diye bagirdi. “Orada bulabilecekle-
rinin diisiincesi bile beni korkutmaya yetiyor!” Esikten gecerken
doniip odaya bakti. “Seni hepten birakip gitmeyecegim. Disarida
bekleyecegim.”

Agnes kapiy1 kapadi. Tek bagina kalan Henry bir kez daha
elini mermer figiiriin alnina koydu.
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Tam saklanma yerinin mekanizmasini1 ¢aligtiracagr sirada
ikinci kez durmak zorunda kaldi. Bu defa girisimini sekteye ug-
ratan koridordan gelen tanidik seslerdi. Bir kadin, “Sevgili Ag-
nes, seni tekrar gordiigiime ne kadar sevindim!” diye bagirdi
Bunu “Bayan Lockwood” ile bir arkadasini tanistirmak isteyen
bir erkek sesi takip etti. Ardindan (Henry'nin otel miidiiriine ait
oldugunu anladig1) tigiincii bir ses duyuldu, bu ses kat gorevlisi-
ne, hanimlara ve beylere koridorun diger ucundaki bos odalar1
gostermesi igin talimat veriyordu. “Bagka bir odaya daha ihtiyag
duyarsaniz,” diye devam etti otel miidiirii, “burada, tutabilece-
giniz biiyiileyici bir odam var.” Bunlar sylerken kapiy1 agti ve
Henry Westwick ile yiiz yiize geldi.

“Bu ne hos bir siirpriz, efendim!” dedi otel miidiirii, neseli bir
tavirla. “Unlii sémine baghgimiza hayran kaldiginizi gérityorum.
Otelde, bu defa kendinizi nasil hissettiginizi sorabilir miyim, Bay
Westwick? Dogaiistii giigler yine istahiniz: etkiledi mi?”

“Dogaiistii gligler bu kez bana dokunmads,” diye yanit verdi
Henry. “Belki ailenin bagka bir iiyesini etkilediklerini 6grenebi-
lirsiniz.” Oteldeki bir énceki kalisi hakkinda miidiiriin teklifsiz
bir havayla konugmasindan rahatsizlik duyan Henry adama cid-
diyetle yamt verdi. Ardindan da konuyu degistirmek amaciyla,
“Yeni mi dondiiniiz?” diye sordu.

“Az 6nce dondiim, efendim. Otele gelen arkadaslarinizla aym
trende seyahat etme onuruna sahip oldum; Barville ciftiyle ve
onlarin yol arkadaslariyla. Bayan Lockwood da onlarla birlikte,
odalara bakiyorlar. Eger bir oda daha tutmak isterlerse birazdan
burada olurlar.” .

Henry bunu duyunca saklanma yerini onlar gelmeden 6nce
incelemeye karar verdi. Agnes onu yalniz biraktig1 zaman yanin-
da bir sahit bulunmasinin iyi fikir olabilecegi aklina gelmisti, ola-
silig yiiksek degilse de tirkiitiicii bir sey bulabilirdi. Iste simdi,
higbir seyden kuskulanmayan laubali otel miidiirii orada, hemen
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elinin altindaydi. Intikam duygusuyla kendisine miidiiriin tank-
lik etmesine karar veren Henry, tekrar Karyal figiire dondii.

“Dostlarimizin sonunda vardiklarini duyduguma gok sevin-
dim,” dedi. “Onlara hos geldiniz demeden 6nce size buradaki
tuhaf sanat eseri hakkinda bir soru sormak istiyorum. Asagida
fotograflarini gérityorum. Satilik m1 onlar?”

“Elbette, Bay Westwick!”

“Somine baghg1 goriindiigi kadar saglam mu sizce?” diye sor-
du Henry. “Siz iceri girdiginizde suradaki figiir acaba arkasindaki
duvardan ayrilmis m1 diye diisiiniiyordum.” Henry tigilincii kez
elini mermer alnin iizerine koydu. “Bana tam dik durmuyormus
gibi geliyor. Hatta az 6nce elimi dayayinca sanki kafasi biraz sal-
land1.” Bunlar: sGylerken eliyle kafay: igeri itti.

Itmesiyle birlikte duvarin arkasindan kulak tirmalayan bir
demir sesi yiikseldi. S6minenin 6niindeki yekpare ocaktas: iki
adamin ayaklarinin dibinde yavagca déndii ve asagidaki bir bos-
lugu gozler 6niine serdi. Aym anda, simdiye dek eski konagin
mahzeniyle ve alttaki yatak odasiyla iligskilendirilmis olan o tuhaf
ve mide bulandiric1 koku karigimi agik bosluktan yiikselip odaya
yayilmaya bagladi.

Otel miidiirii irkildi. “Aman Tanrim! Bay Westwick!” diye ba-
girdl. “Bu da neyin nesi?”

Yalnizca agabeyi Francis'in asagidaki odadaki deneyimini de-
gil, Agnes’in 6nceki gece yasadiklarin1 da hatirlayan Henry tem-
kinli olmaya kararhydi. “Ben de sizin kadar sagkinim,” demekle
yetindi.

“Beni bir dakika bekleyin, efendim,” dedi otel midiiri. “Di-
saridaki hanimlarin ve beylerin igeri girmelerini engellemem ge-
rek.”

Telasla digar1 cikti, arkasindan kapiy1 kapamayr da unutmad.
Henry pencereyi act1 ve temiz havayi igine gekerek bekledi. Bun-
dan sonra bulacaklarina iliskin ne olduklar belirsiz kaygilar ilk
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kez aklim1 mesgul ediyordu. Yaninda bir tanik olmadan arastir-
mada tek adim atmamaya artik daha da kararhydi.

Otel miidiirii elinde, odaya girer girmez yaktigi bir mumla
geri dondii.

“Su anda birilerinin araya girmesinden korkmamiza gerek
yok,” dedi. “Liitfen mumu tutun, Bay Westwick. Buldugumuz bu
olaganiistii seyin ne anlama geldigini 6grenmek benim igim.”

Henry mumu tuttu. Los ve titrek mum 1s181nda igeri bakinca
ikisi de boslugun dibinde koyu renk bir sey gordiiler. “Yere uza-
nip elimi delige sokarsam sanirim ona ulasabilirim,” dedi otel
midiiri.

Yere diz ¢oktii, bir an duraksadi. “Sizden bana eldivenlerimi
vermenizi rica edebilir miyim, efendim?” dedi. “Arkanizdaki san-
dalyenin iistiinde, sapkamin iginde duruyorlar.”

Henry ona eldivenlerini verdi. Midiir sag eline eldivenini
giyerken huzursuzca giiliimseyerek, “Kimbilir neyi tutacagim,”
dedi.

Yere boylu boyunca uzand: ve sag kolunu bosluktan igeri sok-
tu. “Neyi tuttugumu bilmiyorum,” dedi. “Ama bir seyi tuttum.”

Uzandig: yerden dogrularak elini bosluktan ¢ikardi.

Hemen ardindan bir dehset ¢ighgiyla ayaga firladi. Korka kor-
ka tuttugu bir insan kafasi, elinden kurtulup diistii ve Henry'nin
ayagmna dogru yuvarlandi. Agnes’in, nceki gece iizerinde asili
durdugunu gordiigii korkung kafaydi bul

[ki adam birbirlerine bakakalds, ikisi de korkudan adeta kii-
ciik dillerini yutmuslardi. Kendini ilk toplayan otel miidiirii oldu.
“Kapiy1 tutun, Tanri agkinal” dedi. “Disaridakiler beni duymus
olabilir.”

Henry kapiya dogru diisiinmeden segirtti.

Gerekirse kilitlemek {izere eli anahtarda beklerken bile ar-
kasim1 dénmiis yerdeki korkung nesneye bakiyordu. Ciiriimiis
ve bozulmus yiiz hatlarin1 yasarken gordiigii birine benzetmesi
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miimkiin degildi ama yine de belirsiz ve korkung bir kuskuyla de-
rinden sarsildigini fark etti. Kendi kendine sordu: “Ciiriimeden
once kime benzetirdim onu? Ferrari'ye mi? Yoksa...?” Titreyerek
duraksads, tipki daha 6nce Agnes’in onun 6niinde yaptig: gibi.
Agnes! Bu isim, onun igin diinyadaki en degerli kadinin ismi,
simdi onu dehsete diisiirtiyordu! Ona ne diyecekti? Ona bu kor-
kung gergegi soylerse bunun sonuglari ne olabilirdi?

Kapidan ne ayak sesi ne de konugma sesi geliyordu. Konuklar
hala koridorun dogu ucundaki odalara bakmakla mesguldiiler.

Aradan gecen kisa zaman iginde otel miidiirii bir kez daha
hayatindaki en 6ncelikli ve 6nemli meseleyi —otelin ¢ikarini— dii-
stinecek kadar kendini toplamisti. Kaygiyla Henry’ye yaklasti.

“Bu trkiitiicii olaym duyulmasi, kaginilmaz olarak otelin ka-
panmasi ve Sirket'in iflasiyla sonuglanur. Thtiyath davranacagini-
za giivenebilirim, efendim, 6yle degil mi?”

“Bana kesinlikle giivenebilirsiniz,” dedi Henry. “Ama boyle bir
sey soz konusu olunca elbette ki ihtiyatin da bir siir1 vardur,
degil mi?”

Otel miidiiri, Henry'nin onlarin diiriist ve yasalara saygih ki-
siler olarak topluma karsi sorumluluklarindan soz ettigini anla-
must1. “Ceset kalintilarini el altindan otelden ¢ikartmanin bir an
6nce bir yolunu bulacagim, sonra da onlar1 kendi ellerimle polise
teslim edecegim. Benimle birlikte odadan ¢ikacak misiniz? Yoksa
burada kalip gozciilitk etmeye ve dondiigiimde bana yardim et-
meye bir itiraziniz yok mu?”

O konusurken koridorun sonundan yolcularin sesleri tekrar
yiikselmeye bagladi. Henry odada beklemeyi hemen kabul etti. O
sirada koridora gikarsa, Agnes ile yasayacag: kaginilmaz kargilag-
may1 gegistiriyordu.

Otel midiirii kimse onu fark etmeden gidebilecegini umarak
aceleye odadan ¢ikti. Ancak daha merdivenin basina gelemeden
konuklar onu gordiiler. Henry anahtari gevirirken onlarin sesle-
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rini agik secik duyuyordu. Kapinin bir yaninda korkung kesfin
drami devam ederken 6biir yaninda Venedik eglenceleri hak-
kinda 6nemsiz sorular soruluyor, Fransiz ve italyan mutfaklan
karsilagtirilarak sakaci tartigmalar yapiliyordu. Konugma sesleri
gittikce hafifledi. O giin neler yapacaklarini planlayan miisteriler
artik otelden ¢ikiyorlardi. Bir iki dakika iginde etrafa tekrar ses-
sizlik hakim oldu.

Henry, kanalin tizerindeki aydinlik manzaray: seyrederek ra-
hatlamak amaciyla pencereye dondii. Cok gegmeden bu aligilmig
goriintiidden sikildi. Tim korkung manzaralarin uyandirdig: o
marazi merak duygusuyla tekrar yerdeki tiiyler iirpertici nesneye
yo6neldi.

Ister riiya olsun ister gercek, Agnes bu gériintiiye nasil da-
yanabilmisti? Bu soru aklindan gectigi sirada kafanin yaninda,
yerde yatan bir sey ilk kez dikkatini gekti. Biraz daha yakindan
bakinca kiigiik, ince bir altin plakaya bagh ti¢ takma disi gordij,
belli ki otel miidiirii kafay: yere diisiirdiigiinde (darbenin etkisiy-
le gevseyip) disar1 firlamislard.

Henry, bu yeni bulgunun 6nemini ve bunu bagkalaryla ¢a-
bucak paylasmama gerekliligini hemen fark etti. Oniinde duran
bu sarsic1 insan kalintisinin, bir sugun konusamayan taniginin
kimligini saptamak igin —hala bir sans varsa— iste bu kesinlikle
bir sanst1! Bu diisiinceyle disleri yerden alip el koydu, baska tiim
arastirma yollarina bagvurulup sonug alinamazsa son care olarak
onlara bagvurmay1 amaghyordu.

Tekrar pencereye gitti: odada tek basina olusu sinirini boz-
maya baslamist1. Yine disaridaki manzaray izledigi sirada kapiya
hafif¢e vuruldu. Henry agmak icin telasla kapiya y6énelmisken
kendine hikim olup durdu. Igine bir kusku diistii. Kapiy1 vuran
otel miidiirii mitydii acaba? “Kim 0?” diye seslendi.

Kapinin arkasindan Agnes’in sesi duyuldu. “Bana séyleyece-
gin bir sey var mi, Henry?”
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Henry onu giigliikle yanitlayabildi. “Su anda yok,” dedi allak
bullak. “Kapiy1 agmadigim i¢in kusuruma bakma. Seninle daha
sonra konusacagim.” '

O tath ses tekrar yiikseldi, Henry’ye yiirek pargalayici bir se-
kilde yalvariyordu. “Beni yalnz birakma, Henry! Asagidaki mut-
lu insanlarin yanina dénemem.”

Henry bu ¢agriya nasil kars1 koyabilirdi? Agnes’in i¢ cektigi-
ni duydu; garesizlik icinde uzaklagirken elbisesinin hisirdadigin
duydu. $imdi yaptig1 sey tam da birkag dakika 6nce yapmaktan
kagindig) seydi! Koridora ¢ikip Agnes’in yanina gitti. Agnes onu
duyunca dondii ve titreyerek kapisi kapali olan oday isaret edip,
“O kadar mi1 korkung?” diye sordu usulca.

Henry gen¢ kadina gii¢ vermek i¢in onun belini kavradi.
Onun kusku ve korku iginde kendisinden yanit bekleyisine ba-
karken aklina bir fikir geldi. “Ne buldugumu 6greneceksin ama
once pelerinini ve sapkani takip benimle disar1 gelmen gerek.”

Agnes haliyle sasird1. “Disar1 gikmaktaki amacini sdyler misin
bana?” diye sordu.

Henry amacim agik¢a ifade etti. “Her seyden once,
Montbarry’nin 6limii konusunda senin aklinda da benimkin-
de de soru isareti kalmasin istiyorum. Seni, hastalig1 sirasinda
onunla ilgilenen doktora ve onu mezara kadar takip eden kon-
solosa gotiirecegim.”

Agnes, minnet dolu gozlerle Henry'ye bakti. “Ah! Beni ne ka-
dar iyi anliyorsun!” dedi. O sirada merdivenden ¢ikan otel mii-
diirii de onlara katildi. Henry, odanin anahtarini ona verip lobi-
deki gorevlilerden kapiya bir gondol gagirmalarini istedi. “Otel-
den ayriliyor musunuz?” diye sordu otel miidiirii. “Kanit arayis
i¢in,” diye fisildad1 Henry, anahtar isaret ederek. “Yetkililer beni
isterlerse, bir saat icinde dénmiis olurum.”
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Giin aksama donmiistii. Lord Montbarry ile gruptaki diger her-
kes operaya gitmisti. Yalnizca Agnes yorgun oldugu bahanesiy-
le otelde kalmigti. Goriiniisii kurtarmak amaciyla arkadaglany-
la birlikte tiyatroya giden Henry Westwick ilk perdeden sonra
dikkat cekmeden oradan ayrilmis ve oturma odasinda Agnes’e
katilmigti.

Agnes’in yanindaki bir sandalyeye otururken, “Sana giin igin-
de soylediklerimi diigiindiin mii?” diye sordu. “En azindan ikimi-
zin de icini kemiren o korkung siipheyi agikhiga kavusturdugu-
muz konusunda benimle ayni fikirde misin?”

Agnes, hayir anlaminda bagini salladi tiziintiiyle. “Keske se-
ninle aym fikirde olsam, Henry; keske i¢imin rahat oldugunu
gergekten soyleyebilsem.”

Bu yanit pek ¢ok insanin cesaretini kirabilirdi. Henry’nin sab-
r1 ise (Agnes soz konusu oldugunda) sinirsizdi.

“Sirf bugiin olanlar1 diigiinsen dahi, biisbiitiin sagirdigimizi
soyleyemezsin herhalde. Dr. Bruno’nun kuskularimizi nasil sa-
vusturdugunu hatirlasana. ‘Otuz yillik meslek hayatin1 geride
biraktiktan sonra bronsit nedeniyle 6lim teshisinde hataya dii-
secek degilim ya,” dedi. Her seye karsi cikilabilir de buna kars:
cikilmaz iste! Konsolosun séylediklerinde kuskuya yer birakacak
herhangi bir sey var miydi? Lord Montbarry'nin 6liimiint duy-

duktan sonra duruma el koymak igin konag ziyaret etmis, ziya-
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reti sirasinda tabut evdeymis, cesedin tabuta yerlestirildigini ve
tabutun kapaginin vidalanarak kapatildigini bizzat gérmiis. Ra-
hibin ifadesi de apagik. Cenaze konaktan ¢ikana kadar merhum
icin dualar okuyarak tabutun yaninda beklemis. Biitiin bunlar
diisiinsene, Agnes, Montbarry'nin 6liimii ve topraga verilmesi
meselesinin agikliga kavustugunu nasil kabul etmeyebilirsin?
Geriye emin olamadigimiz tek bir mesele kaliyor: kendimize
sunu sormaliyiz, buldugum kalintilar kayip rehbere ait mi, degil
mi? Benim gorebildigim kadaryla durum budur. Bilmem anla-
tabildim mi?”

Agnes, onun gayet giizel anlattigini inkar edemedi.

“O halde senin niye benim gibi i¢in rahatlamadi?” diye sordu
Henry.

“Diin gece gordiiklerim yiiziinden,” diye yamit verdi Agnes.
“Arastirmalarimizi bitirdikten sonra seninle bu konuyu konus-
tugumuzda, batil dedigin goriise itibar ettigim icin beni kinadin.
Bunu tamamiyla kabul etmiyorum ama bagka birinden dinlesey-
dim bu goriisiin aklima yatabilecegini itiraf ediyorum. Gegmi§te
agabeyinle benim birbirimiz igin ifade ettigimiz anlami diistin-
diigiimde, Hiristiyan cenaze téreniyle gémiilme liitfuna mazhar
olmay: ve islenmis bir sucun gerektigi gibi cezalandirilmasim
isteyen hayaletin kendini bana gostermesini anlayabiliyorum.
Senin mesmerizm" dedigin agiklamanda bile bir nebze dogruluk
pay1 olduguna inanabilirim; {izerimde 6lii adamin kalintilanyla
basucumda vicdan azabiyla kivranan suglu kadinin arasinda ya-
tarken gordiiklerim manyetik alan etkisinde kalmamin sonucu-
dur belki. Ama anlayamadigim sey su: 6ldiiriilen adami yasarken
hi¢ tanimiyor olmama ragmen ya da (gérdiigiimiin Ferrari'nin
hayaleti oldugunu varsayarsak) onun hakkindaki bilgim yalmzca

Bat1 diinyasinda hipnozu iyilestirmeye yénelik kullanan ilk doktor olan Franz
Anton Mesmer'in gézle gériilmesi veya 6lciilmesi miimkiin olmayan bir hayat

enerjisinin varhgina dayanan teorisi. —¢n
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karisina gosterdigim alaka nedeniyle 6grendiklerimle sinirliyken
niye boyle korkung bir eziyet goreyim? Senin agiklamana karsi
gelemem, Henry. Ama yanildigini tiim kalbimle hissediyorum.
Higbir sey korkung gercegi kesfetmekten her zamanki kadar uzak
oldugumuza dair inancimi sarsamaz.”

Henry onunla daha fazla tartigmaya kalkismadi. Elinde olma-
dan Agnes’in goriisiine isteksizce de olsa bir saygi duyuyordu.

“Gergege ulagmak icin daha iyi bir yol diisiindiin mii?” diye
sordu. “Bize yardim edebilecek kim var? Hi¢ kuskusuz Kon-
tes var, bu gizi ¢ozecek anahtar elinde tutuyor o. Ama bu ruh
hélindeyken —konusmak istese de— onun anlattiklarina giiven
olur mu? Kendi deneyimime dayanarak ‘olmaz’ derim.”

“Onu tekrar gordiigiinii séylemeye ¢alismiyorsun, degil mi?”
diye araya girdi Agnes.

“Evet, onun bitmek bilmeyen yazim siirecini bir kez daha bol-
diim ve agik agik konugmasi igin iisteledim.”

“O halde ona saklanma yerini agtiginda ne buldugunu séyle-
din mi?”

“Elbette s6yledim!” diye yanit verdi Henry. “Buldugum seyden
onu sorumlu tuttugumu séyledim, oysa onun konuyla baglantisi
hakkinda yetkililere heniiz bir sey sdylemedim. Sanki bilmedigi
bir dilde konusmusum gibi yazmayi siirdiirdii! Ama ben de es
derecede inatgitydim. Ona kafanin polise teslim edildigini, otel
midiirii ile benim ifade verip taniklik ettigimizi agik¢a séyledim.
Oral1 bile olmadi. Onu konusturmak amaciyla sorusturmanin
tamamuyla gizli yiiriitiilecegini, benim de agzimi siki tutacagima
glivenebilecegini séyledim. Bir an basardigimi sandim. Kafasini
kaldirip anlik bir merakla bakti. ‘Onu ne yapacaklar? diye sor-
du, sanirim kafayr kastediyordu. Fotograflarini ¢ektikten sonra
gizlice gémeceklerini soyledim. Hatta danigilan cerrahin, kafada-
ki dikkat gekici ¢lirlimeyi saglamak amaciyla birtakim kimyasal
yontemler kullanildig, bunlarin da ancak kismen basarili oldugu
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yoniindeki goriisiinii sdyleyecek kadar ileri gittim ve ona cerra-
hin hakli olup olmadigini agik¢a sordum. Fena bir tuzak degildi
ama biitiiniiyle basarisiz oldu. Son derece soguk bir tavirla, ‘Ma-
dem ki buradasiniz, oyunum hakkinda size danigsmak istiyorum;
yeni olaylar bulmakta zorlaniyorum,” dedi. Lafa bak! Kesinlikle
saka yapmiyordu. Gergekten de bana harika eserini okumak isti-
yordu, belli ki agabeyim bir tiyatro y6neticisi oldugu igin benim
bu iglere 6zel bir ilgi duydugumu diisiiniyordu! Aklima gelen ilk
bahaneyi ileri siiriip yanindan ayrildim. Bana kalirsa, ben ondan
higbir sey 6grenemem. Ama senin, onun iizerindeki etkin gegen
sefer oldugu gibi yine ise yarayabilir. Kendi kafanda soru isareti
kalmamasi i¢in bunu denemek ister misin? Kontes hala yukarida,
istersen ben de sana seve seve eslik ederim.”

Agnes, Kontes ile bir kez daha gériisme fikrini duyunca tiiy-
leri tirperdi.

“Yapamam! Buna cesaret edemem!” diye bagird. “O korkung
odada olanlardan sonra Kontes artik bana eskisinden de itici ge-
liyor. Benden bunu yapmamu isteme, Henry! Bak, elime dokun,
yalnizca laf1 bile buz kesilmeme yetiyor.”

Agnes yasadigi korkuyu abartmiyordu. Henry hemen konuyu
degistirdi.

“Daha ilging bir sey hakkinda konusalim,” dedi. “Sana kendin-
le ilgili bir soru sormak istiyorum. Venedik'ten ne kadar ¢abuk
ayrilirsan o kadar mutlu olacagim diigiinmekte hakli miyim?”

Agnes, “Hakli m1?” diye yineledi heyecanla. “Haklisin demek
az kalir! Bu korkung yerden uzaklagmay1 ne kadar istedigimi
kelimelerle ifade edemem. Ama durumumu biliyorsun. Lord
Montbarry'nin aksam yemeginde séylediklerini duydun, degil
mi?”

“Diyelim ki aksam yemeginden sonra planlarini degistirdi,”
diye 6nerdi Henry.

Agnes sagirmis goriiniiyordu. “Ingiltere’den gelen mektuplar
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nedeniyle yarin Venedik’ten ayrilmas: gerektigini saniyordum,”
dedi.

“Gok dogru,” diye onayladi Henry. “Yarin Ingiltere’ye gitmek
izere yola ¢ikmaya karar vermisti; seni, Leydi Montbarry'yi ve
cocuklar1 da benim g6zetimim altinda gonliiniizce bir tatil yap-
maniz igin Venedik’te birakacakti. Ancak planlarimi degistirme-
sini gerektiren sartlar dogdu. Yarin hepinizi birlikte g6tiirmesi
gerekecek ¢iinkii ben size géz kulak olamayacagim. Ben de Ital-
ya'daki tatilimi yarida kesip Ingiltere’ye dsnmek zorundayim.”

Agnes saskinlikla ona bakti: onu anlayip anlamadigindan tam
olarak emin degildi.

“Gergekten dénmen gerekiyor mu?” diye sordu.

Henry ona yanit verirken giilimsedi. “Sirrim1 sakla,” dedi.
“Yoksa Montbarry beni asla affetmez!”

Agnes geri kalani onun yiiziinde okudu. Kipkirmiz kesilerek,
“Ay!” diye bagirdi, “Italya’daki keyifli tatilinden benim yiiziim-
den vazge¢miyorsun, degil mi?”

“Ingiltere’ye seninle birlikte dénecegim, Agnes. Bu benim igin
yeterli bir tatildir.”

Agnes bastiramadigi bir minnet duygusuyla Henry'nin elini
tuttu. “Bana karsi ne kadar iyisin!” diye mirildand: usulca. “Se-
nin gosterdigin ilgi olmasa bagima gelen bu sikintilar karsisinda
ne yapardim ben? Yaptign iyilikler benim i¢in ne kadar 6nemli
anlatamam.”

Agnes diisiinmeden Henry'nin elini dudaklarina gétiirmeye
kalkti. Henry onu nazik¢e durdurdu. “Agnes, seni gercekten ne
kadar sevdigimi anlamaya baglhyor musun?”

Bu basit soru Agnes’in kalbini fethetti. Geng kadin higbir sey
soylemeden teslim oldu. Henry’ye bakti; sonra gézlerini kagirdi.

Henry onu kendine gekti. “Sevgilim!” diye fisildad1 ve onu
optii. Agnes’in tath dudaklar1 da biraz oyalandiktan sonra onun-
kilere hafifce ve tirkekce dokunarak karsilik verdi. Sonra bagi
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oniine distii. Kollarini Henry'nin boynuna dolayip yiiziinii onun
gogsiine gomdii. Daha fazla konugmadilar.

Bu biiyiilii sessizlik bir siire sonra kapiya vurulmasiyla insafsizca
bozuldu.

Agnes ayaga firladi. Piyanonun basina gegti. Piyano kapinin
tam kargisinda oldugu igin Agnes tabureye oturdugunda igeri
giren birinin onun yiiziinii gérmesi olanaksizdi. Henry sinirli bir
tavirla, “Girin,” diye seslendi.

Kapi agilmadi. Kapinin 6te yanindaki kisi tuhaf bir soru sordu.

“Henry Westwick odada yalmz mi?”

Agnes, Kontes'in sesini hemen tanidi. Hemen yatak odalarin-
dan birine agilan ikinci kapiya kostu. “Benim yanima gelmesine
izin verme!” diye fisildad: sinir icinde. “Iyi geceler, Henry! lyi
geceler!”

Henry'nin elinden gelseydi o an hig¢ ¢ekinmeden Kontes'i
diinyanin 6biir ucuna génderebilirdi. Yine de yalmizca, “Igeri gi-
rin!” diye her zamankinden sinirli bir sesle tekrar seslendi.

Kontes, elinde bitmek bilmeyen taslag, agir adimlarla odaya
girdi. Adimlar1 dengesizdi, ylizii her zamanki gibi solgun degil
kipkirmiziyd, gozleri kan ¢anagina dénmiis, gézbebekleri biiyii-
miistii. Henry’ye yaklagirken mesafeleri dogru kestirmek konu-
sunda tuhaf bir beceriksizlik i¢cindeydi. Henry'nin oturdugu san-
dalyenin yanindaki masaya carpti. Konusurken dili dolaniyordu,
baz1 uzun s6zciikleri sdyleyisi neredeyse anlagilmazdi. Cogu in-
san, onun alkol etkisi altinda oldugunu diisiiniirdii. Henry daha
dogru bir degerlendirme yapti, ona oturmasi igin bir sandalye
uzatirken, “Kontes, korkarim ¢ok fazla ¢alismigsiniz: biraz din-
lenmeye ihtiyaciniz var gibi goriiniiyor,” dedi.

Kontes elini bagina gotiirdii. “Yaraticilhgim tiikendi,” diye kar-
silik verdi. “Dordiincii perdeyi yazamiyorum. Beynim durdu —

tamamiyla durdu!”
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Henry ona ertesi giinii beklemesini salik verdi. “Gidip yatin,”
diye 6nerdi. “Uyumaya caligin.”

Kontes sabirsizlikla elini sallad1. “Oyunu bitirmeliyim,” dedi.
“Sizden yalmzca bir ipucu istiyorum. Siz oyunlar hakkinda bir
seyler biliyorsunuzdur. Agabeyinizin bir tiyatrosu var. Onun pek
¢ok kez dordiincii ve besinci perdeler hakkinda konustugunu
duymusgsunuzdur, provalar1 da diger her seyi de gérmiigsiiniiz-
diir.” Taslag: ani bir hareketle Henrynin eline tutusturuverdi.
“Ben size okuyamiyorum. Kendi el yazima bakinca basim dénii-
yor. Yalnizca §6yle bir géz gezdirin ve bana bir ipucu verin.”

Henry taslaga soyle bir bakti. Sans eseri oyundaki kisiler
listesi goziine garpt1. Listeyi okurken irkildi ve bir agiklama is-
temek {izere hizla Kontes'e déndii. Kelimeler kursaginda kald.
Kontes'le konugsmanin belli ki bir yarar1 yoktu. Kadin, bagini san-
dalyenin baghgina yaslamisti. Yar1 uyur yar1 uyanik bir hali vardi.
Yiizii daha da kizarmisti: her an fenalik gegirecek gibiydi.

Henry zili ¢ald1 ve zile yanit veren kisiden oda hizmetgile-
rinden birini yukar1 yollamasini istedi. Sesi, Kontes’in bir parca
kendine gelmesini sagladi; gézlerini uykulu bir sekilde hafifce
aralayan Kontes, “Okudunuz mu?” diye sordu.

Sirf insanlik adina onun suyuna gitmek gerekiyordu. “Siz yu-
kar1 c¢ikip yatarsaniz, ben bunu seve seve okurum,” dedi Henry.
“Nasil buldugumu yarin sabah size séylerim. Sabah zihnimiz
daha acik olur, daha iyi bir dérdiincii perde ¢ikartiriz ortaya.”

O bunlar: s6éylerken oda hizmetgisi igeri girdi. “Korkarim ha-
nimefendi hasta,” diye fisildad1 Henry. “Onu odasina gétiiriin.”
Kadin déniip Kontes’e bakti, “Doktor ¢agiralim mi, efendim?”
diye fisildad1.

Henry 6nce onu yukar: gikartmalarini, sonra da otel midii-
riiniin goriigtinii almalarini salik verdi. Yerinden kalkmasi ve hiz-
metginin koluna girmesi igin Kontes'i ikna etmekte ¢ok zorlandi-

lar. Henry, ancak oyunu o gece okuyacagina ve dordiincii perdeyi
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ertesi sabah yazacaklarina dair tekrar tekrar s6z verince Kontes'i
odasina yollamay1 bagardi.

Gen¢ adam kendi bagina kalinca, taslagi az da olsa merak
etmeye basladi. Oradan buradan birkag satir okuyarak sayfalar:
karigtirdi. Okurken aniden yiiziindeki renk degisiverdi; okudugu
sayfadan saskina dénmiis bir ifadeyle kafasini kaldirdi. “Aman
Tanrim! Bu da ne?” diye sordu kendi kendine.

Kaygih bir bakisla gézlerini Agnes’in girdigi odaya cevirdi.
Agnes geri gelebilir, Kontes’in yazdiklarin1 gérmek isteyebilirdi.
Onu sasirtan paragrafa tekrar bakti, bir an kendi kendine diisiin-
dii, ardindan heniiz bitmemis olan oyunla birlikte hizli ve sessiz
adimlarla odadan cikti.
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Ust kattaki kendi odasina giren Henry, oyun taslagini ilk sayfas:
acik olacak sekilde masanin iistiine koydu. Sinirleri, hi¢ kusku-
suz, bozulmustu; sayfalar gevirirken elleri titriyor, otelin merdi-
veninden gelen tesadiifi sesler irkilmesine neden oluyordu.

Kontes'in yazdig1 oyunun konu 6zeti ya da taslagi, 6nsoz nite-
liginde ifadelerle baglamiyordu. Kendisi eski bir dost havasina bii-
riinmiis, eserini de eski dostlara 6zgii bir rahatlikla takdim etmisti.

“Sevgili Bay Francis Westwick, izninizle size, 6nerdigim oyun-
daki karakterleri tanitacagim. Iste tek sira halinde karsinizdalar:

“Lordum. Baron. Rehber. Doktor. Kontes.

“Gordiigiiniiz gibi uydurma soyisimler bulmaya zahmet etmi-
yorum. Toplumsal unvanlari ve birbirleri arasindaki garpici zitlik,
karakterlerimi ayirt etmek igin yeterli oluyor.

“IIk Perde agilir—

“Hayr! Ik Perdeye baslamadan 6nce, hakkimi vererek, oyu-
nun tamamiyla benim hayal giiciimiin bir iirtinii oldugunu bil-
dirmeliyim. Gergek olaylardan esinlenmeye tenezziil etmem,
daha goriilmemis olan da su ki fikirlerimden bir tanesini Mo-
dern Fransiz Tiyatrosundan galmadim. Bir Ingiliz tiyatrosunun
yoneticisi olarak siz, hiliyle, buna inanmak istemeyeceksiniz.
Onemi yok. Higbir seyin 6nemi yok; ilk perdemin agilis1 disinda.

“Homburg'dayiz, sezonun en yogun déneminde iinlii Salon
d'Or'dayiz. Zarif giyimli Kontes, yesil masada oturmaktadir. Her
milletten yabancilar, oyuncularin arkasinda ayakta durmus ya
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paralariyla kumar oynar ya da yalnizca izlerler. Lord da yabanci-
larin arasindadir. Kontes'in, giizelliklerin ve kusurlarin en gekici
sekilde bir araya geldigi dis goriiniisiinden etkilenir. Onun oyu-
nunu izler ve parasini onun kendi parasini oynadigi renge koyar.
Kontes doniip ona bakar ve, ‘Benim rengime giivenmeyin, bii-
tiin gece sans yiiziime giilmedi. Obiir renge oynarsaniz kazanma
sansiniz olabilir,” der. Gergek bir Ingiliz olan Lord utanip kizarir,
basiyla onaylar ve sdylenileni yapar. Kontes’e malum olmustur.
Yine kaybeder. Lord Hazretleri koydugu paranin iki katini alir.

“Kontes masadan kalkar. Artik parasi kalmamistir. Sandalye-
sini Lord’a birakir.

“Lord sandalyeye oturmak yerine kazandiklarini kibarca onun
avucuna koyar ve ondan liitfedip bu borcu kabul etmesini ister.
Kontes tekrar oynar ve yine kaybeder. Lord muhtesem giiliimse-
mesiyle 1srar ederek ona ikinci bir borg daha verir. O andan itiba-
ren Kontes'in sans1 doner. Kazanir, hem de ¢ok kazanir. Bagka bir
odada sansin1 deneyen Kontes'in agabeyi Baron, olanlar1 duyar
ve Lord ile Kontes’in yanina gelir. .

“Baron karakterine dikkat edin, liitfen. Etkileyici ve ilging bir
karakter olarak betimlenmis.

“Hayata atildiginda bu soylu adamin tek amac1 —parlak bir
gelecegi olan geng ve yakigikli bir erkek icin hayli sasirtict ol-
makla birlikte— deneysel kimya ile ugragmaktir. Biiyii bilimleri
alanindaki genis bilgisi onu “Felsefe Tas1”* denilen o iinlii sirr
¢6zmenin miimkiin olduguna ikna etmistir. Yaptig1 yiiksek mali-
yetli deneylerle kendi mali kaynaklarin1 uzun zaman once tiiket-
mistir. Ardindan kiz kardesi kendi ufak servetini onun hizmetine
verir: yalnizca Frankfurt’taki bankac1 dostuna emanet ettigi aile
yadigar1 miicevherleri saklar. Kontes'in serveti de tiikenince Ba-
ron, dara diistiigii bir sirada kumar masasinda yeni kaynak ara-
yisina girer. Girdigi bu tehlikeli yolda ilk basta sans yiiziine giiler,

Simya ilmine gére dokundugu her nesneyi altina déniistiirecegine inanilan tag. —n
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cok kazanir ve ne yazik ki onur kiric1 kumar tutkusuna ruhunu
kaptirarak bilime duydugu asil coskuyu kirletir.

“Oyunun gectigi sirada, sans Baron’a kiismiistiir. Diigiik de-
gerli elementleri altina ¢evirme sirrinin pesindeki kaginilmaz ara-
yisinda son deneyi yapabilecegine inanmaktadir. Ama hazirhk
icin gereken masrafi nasil kargilayacaktir? Kader, alayc bir yanki
gibi yineler. Nasil?

“Kiz kardesinin (Lordun parasiyla) kumardan kazandiklan
ona yardim etmeye yetecek midir? Bu sonug igin can attigindan
Kontes’e nasil oynamasi gerektigi hakkinda 6giit verir. Bu felaket
anindan itibaren kendi kétii sansi kiz kardesine de bulagir. Kon-
tes art arda kaybeder; hem de son meteligine kadar.

“Dost canlisi ve varlikli Lord tigiincii kez borg vermeyi teklif
eder ama vicdanh Kontes bunu kesinlikle kabul etmez. Masa-
dan kalkarken agabeyini Lord’a takdim eder. Beyler hogca sohbet
ederler. Lord ertesi sabah otele ugrayip Kontes'’i ziyaret etmek
icin izin ister. Baron misafirperverlik gosterip onu kahvaltiya da-
vet eder. Lord bu daveti kabul eder ve Kontes’e, Baron’un da
goéziinden kagmayan son bir hayran bakis attiktan sonra yanla-
rindan ayrilir.

“Kiz kardesiyle bas basa kalan Baron acik konusur. ‘Islerimiz
berbat durumda, acil bir ¢are bulmaliyiz. Ben Lordu sorup so-
rustururken sen beni burada bekle. Belli ki onu ¢ok etkiledin.
Eger bu izlenimi paraya ¢evirmeyi basarabilirsek, bedeli ne olur-
sa olsun, bunu yapmak gerek,” der.

“Kontes simdi sahnede tek basinadur, karakterinin gelisimini
saglayacak bir monolog yapar.

“Hem tehlikeli hem de cekici bir karakterdir. Dogasinda si-
nirsiz bir iyilik kapasitesi bulunmakla birlikte hatir1 sayilir bir
kotiilik kapasitesi de vardir. Sartlara gore biri digerine baskin
gelir. Gittigi her yerde sansasyon yaratan bir insan oldugundan
her gesit skandal soylentisinin 6znesi olmustur. $Simdi bu s6y-
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lentilerden birine (Baron’un, onun agabeyi degil sevgilisi oldu-
guna iliskin algakga Bir yalana) hakli 6fkesini kusmaktadir. Tam
bu asagilik iftiranin ilk dillendirildigi yer olan Homburg'dan ay-
rilmak istedigini ifade ettigi sirada Baron geri doner, Kontes’in
son sozlerine kulak misafiri olur ve ona, ‘Hayhay; Homburg'dan
ayrilabilirsin, yeter ki Lordun karis1 olarak ayrl!’ der.

“Kontes tirkmiis ve ¢ok sagirmistir. Lordun ona duydugu hay-
ranhgin karsiliksiz oldugunu séyleyerek isyan eder. Hatta Lor-
du tekrar gormeyi reddedecek kadar ileri gider. Baron, ‘Benim
kesinlikle para bulmam gerek. Se¢imini yap, ya biiyitk bulusum
ugruna geliri i¢in Lord’la evlen ya da birak ben kendimi ve un-
vanimi alt siniftan 6niime gikacak zengin ve beni satin almaya
hazir ilk kadina satayim.’

“Kontes sagkinlik ve umutsuzluk icinde dinler. Baron gergek-
ten ciddi olabilir mi? Fena hélde ciddidir. ‘Beni satin alacak ka-
din, su anda yanimizdaki odada. Yahudi bir tefecinin varlikli dul
esi. Biiyiik sorunu ¢6zebilmek igin istedigim para onda var. Akla
hayale sigmayacak kadar ¢ok altina sahip olmak igin tek yapmam
gereken o kadinin kocasi olmak. Sana soylediklerimi bes dakika
diisiin, dondiigiimde bana istedigim para i¢in hangimizin evle-
necegini soyle, sen mi ben mi.’

“Baron gitmek {izere dondiigiinde Kontes onu durdurur.

“Dogasindaki tiim asil duygular uyanmistir. ‘Sadik bir kadin
icten bagh oldugu erkek istediginde kendini feda etmeden 6nce
zaman ister mi hi¢? Degil bes dakika bes saniye bile istemez,
diye bagirir, ona elini uzatir ve konusmaya devam eder, ‘Beni
san ve serefin igin sunakta feda et! Zaferine giden yolda sevgim,
6zgirliigiim ve hayatim birer sigrama tahtasi olsun sana.’

“Bu 6nemli sahnede perde kapanir. {lk perdeme bakarak dii-
riistce sOyleyin bakalim, Bay Westwick, beni simartirsimz diye
korkmayin. lyi bir oyun yazacak yetenegim yok mu?”
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Henry Birinci ve Ikinci Perde arasinda diisiinmek icin duraklads,
yalnizca oyunun 6ziinii degil, o 4na kadar oyunda gegen olay-
larla gercek hayatta ilk Lord Montbarry'nin talihsiz evliliginden
once yasanan olaylar arasindaki tuhaf benzerligi de diisiind.

Kontes'in, iginde bulundugu ruh haliyle hayal giictinii ¢als-
tirdigini sanirken aslinda yalnizca hafizasini canlandirmig olmasi
miimkiin milydii acaba? Bu soruyu yanitlayabilmek igin bazi me-
seleler iizerinde aceleye getirmeden diisiinmek gerekmekteydi.
Kararini sonraya birakan Henry, sayfay1 ¢evirdi ve bir sonraki
sahneyi okumaya baslad. Oyun s6yle devam ediyordu:

“Ikinci Perde agildiginda Venedik'teyizdir. Kumar masasinda
yasanilanlarin istiinden dort ay gegmistir. Simdiki olaylar Vene-
dik’teki konaklardan birinin kabul salonunda ge¢mektedir.

“Baron sahnede yalnizdir. {1k Perde kapandiktan sonra mey-
dana gelen olaylara geri doner. Kontes kendini feda etmistir, para
ugruna yapilan evlilik gergeklesmistir ancak evlilik s6zlesmesi
hakkindaki farkli goriisler nedeniyle bazi zorluklar yaganmamus
degildir.

“Baron, Ingiltere’de yiiriitiilen 6zel sorusturmalarin sonucun-
da Lord'un gelirinin biiyiik béliimiiniin devredilemeyen miilk-
lerden geldigini 6grenmistir. Lord bir kaza olasihigina kars: esi
icin kesinlikle bir seyler yapmak zorundadir, éyle degil mi? Or-
negin, Baron’un belirleyecegi tutarda bir hayat sigortasi yaptirtip
ilk 6lenin kendisi olmasi durumunda dul esine 6deme yapilma-
sin1 saglayabilirdi.

“Lord duraksar. Baron’un bos tartismalarla kaybedecek za-
mani yoktur. ‘O hélde evliligi unutalim.” (der Baron) Lord agiz
degistirir ve onerilenden daha ufak bir tutarla sorunu ¢6zmeye
caligir. Baron kisa bir yanit vererek, ‘Ben asla pazarlik etmem,’
der. Lord agiktir, haliyle razi olur.

“Buraya kadar Baron’un yakinmasini gerektirecek bir durum

yoktur ortada. Ancak nikah kiyildiktan ve balay: bittikten sonra
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sira Lorda gelir. Baron, evli ciftin Venedik'te tuttuklar1 konak-
ta onlara katilir. ‘Felsefe Tag1’ sorununu ¢6zmeye hala kararhdir.
Kimyasal deneylerden gikan kokularin evin iist katlarina yayilip
Kontes'i rahatsiz etmemesi icin laboratuvarin1 mahzene kurar.
Her zaman oldugu gibi yine biiyiik bulusunun 6niindeki tek en-
gel parasizliktir. Bu sirada durumu gergekten kritik bir hal almig-
tr. Kendi sosyal sinifindan birtakim beylere mutlaka 6denmesi
gereken kumar borglar1 vardir, kendince dostane bir tavir taki-
narak bu parayr Lorddan borg ister. Lord Hazretleri bu istegi
kesinlikle geri ¢evirir, hem de son derece kaba bir dille. Baron, bir
es olarak agirhgini koymas: igin kiz kardesine basvurur. Kontes
yalnizca asilzade kocasinin (artik ona gilginca asik olmadigi igin)
gercek karakterini sergilemeye bagladigini ve onun diinyanin en
acimasiz erkegi oldugunu soéyleyebilir. Bir fedakarhik yapilarak
bu evlilige kalkisilmig ve daha simdiden bunun bir ise yaramaya-
cagl ortaya ¢ikmistir.

“Ikinci Perdenin baginda gidisat boyledir.

“Kontes’in sahneye girmesiyle Baron daldig1 diisiincelerden
uyanir. Kontes ¢ildirmig gibidir. Dudaklarindan anlagilmaz 6fke
s6zciikleri dokiilmektedir: Anlagilir sekilde konusabilecek kadar
kendine hakim olmasi biraz zaman alir. Ust iiste hakarete ugra-
mustir: ilk dnce hizmetinde calisan vasifsiz bir insan tarafindan,
ikinci olarak da kocas: tarafindan. Bir Ingiliz olan hizmetgi ka-
din artik Kontes'in hizmetinde ¢aligmayacagini bildirmistir. Ma-
asindan vazgecip bir an 6nce Ingiltere’ye dénecektir. Bu tuhaf
davraniginin nedeni soruldugunda, Baron’un aralarina katilma-
sindan sonra Kontes’in yaninda ¢aligmanin namuslu bir kadinin
yapacagl bir is olmaktan ¢iktigini kiistah bir tavirla ima etmistir.
Kontes, kendi konumundaki her kadinin yapacagini yapar ve al-
cak kadin1 hemen oracikta 6fkeyle isten atar.

“Karisinin 6fkeyle bagirdigini duyan Lord, kitaplaryla birlik-
te kapanmaya aligik oldugu ¢alisma odasindan ¢ikip bu karga-
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sanin nedenini sorar. Kontes, hizmetgisinin ¢irkin sozlerini ve
davranigini ona anlatir. Lord, hizmetgisinin davrams seklini ta-
mamiyla onayladigimi bildirmekle kalmaz, karisinin sadakatine
iliskin korkung kugskularin1 da 6yle gaddarca sézlerle ifade eder
ki hi¢bir kadin onlar1 agzina alip tekrarlayamaz. ‘Erkek olsaydim
ve elimde bir silah olsaydi onu vurup oracikta yere sererdim!’
der Kontes.

“Bu 4na kadar bir sey demeden dinleyen Baron simdi konu-
sur, ‘Izin ver ciimleni senin yerine ben bitireyim,” der. “Kocani
vurup oracikta yere sererdin ve bu ihtiyatsiz hareketinle kendi-
ni onun dul esine 6denecek paradan —agabeyini su anda iginde
bulundugu gekilmez maddi sikintidan kurtarmak icin gereken
paradan— mahrum birakirdin!’

“Kontes durumun sakaya alinacak bir tarafi olmadigim
Baron’a ciddi bir tavirla hatirlatir. Lordun kendisine séyledikleri-
ni duyduktan sonra onun Ingiltere’deki avukatlarimi da bu cirkin
kuskularindan haberdar edeceginden neredeyse emindir. Bunun
oniine gegmek igin bir sey yapilmazsa Kontes kendini bosanmus,
gozden diismiis, agliktan 6lmemek icin miicevherlerini satmak-
tan bagka caresi kalmamis halde ortada birakilmig bulabilirdi.

“Bu sirada, seyahat boyunca Lorda eslik etmesi igin
Ingiltere’den tutulan rehber, elinde postaya verecegi bir mektup-
la sahneyi bir ugtan 6tekine geger. Kontes onu durdurur ve zar-
fin Gizerindeki adresi gormek ister. Mektubu rehberin elinden bir
an igin alip agabeyine gosterir. El yazis1 Lorda aittir ve mektup
onun Londra’daki avukatlarina génderilmektedir.

“Rehber postaneye gider. Baron ile Kontes konusmadan bir-
birlerine bakarlar. Konugmaya gerek yoktur. Icinde birakildiklart
durumu gayet iyi anlamiglardir, gereken korkung ¢6ziimiin de
farkindadirlar. Onlerinde acik secik duran secenekler nelerdir?
Ya utang ve iflas ya da Lord Hazretleri'nin 6liimii ve sigorta pa-
rasi!
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“Baron kendi kendine konusarak gergin bir sekilde ileri geri
yiiriir. Kontes onun séylediklerini bélitk porgiik duyar. Lordun
biinyesinden, biinyesinin biiyiik olasihikla Hindistan’da zayif
diismiis oldugundan, birkag giin 6nce baslayan soguk alginhigin-
dan, soguk alginlig: gibi ufak seylerin bazen sasirtic1 bir sekilde
ciddi hastaliklara ve 6liime yol agabildiginden s6z etmektedir.

“Kontes’in kendisini dinledigini fark edince ona bir 6nerisi
olup olmadigini sorar. Kontes’in pek ¢ok kusuru olsa da agik s6z-
liliik gibi bir meziyeti de vardir. ‘Senin mahzendeki su siselerinin
tipalarinin altinda bir ciddi hastalik bulunmaz mi?’

“Baron ciddi bir tavirla hayir anlaminda bagini sallar. Onu
korkutan nedir? Olas1 bir ceset muayenesi mi? Hayir: 6liimden
sonra yapilacak her tiirli muayeneyi atlatabilir. Onu korkutan
ilacin verilmesidir. Lord kadar seckin bir kisinin tibbi bakim gor-
meden yataga diigmesi diisiiniilemez. Isin igine doktor girdiginde
de daima durumun ortaya ¢ikma tehlikesi vardir. Ustelik rehber
de bir meseledir, Lord maagin1 6dedigi siirece rehber, ona sadik
kalacaktir. Doktor kusku uyandiracak bir sey gormese de rehber
bir seylerin farkina varabilir. Zehrin, gerektigi gibi fark edilme-
den etkisini gostermesi igin kademeli olarak artirilan dozlarda
verilmesi gerekmektedir. Kiigiik bir yanls hesap ya da hata kugku
uyandirabilir. Sigorta sirketleri bunu haber alip 6deme yapmay:
reddedebilir. Bu kosullarda Baron bu riski almayacaktir, kiz kar-
desinin de kendisi i¢in almasina izin vermeyecektir.

“Sahneye ¢ikma sirasi bizzat Lorda gelmistir. Rehberi ¢agir-
mak igin ¢ingiragi defalarca ¢almig ama yanit alamamgtir. ‘Bu
saygisizlik da ne demek oluyor?’

“Kontes (vakur bir tavirla konusur ¢iinkii algak kocasinin onu
nasil derinden yaraladigini bilmesine ne gerek vardir?) rehbe-
rin postaneye gittigini Lorda hatirlatir. Lord kugkulanarak ona
mektuba bakip bakmadigini sorar. Kontes soguk bir tavirla onun
mektuplarini hi¢ merak etmedigini soyler. Lorda soguk alginlig:
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i¢in bir doktora danigmayi diistiniip diisinmedigini sorar. Lord
kendi kendini tedavi edebilecek yasta oldugunu séyleyerek yanit
Verir.

“O bu yanit1 verdigi sirada postaneden dénen rehber sahneye
girer. Lord ondan tekrar disar1 gikip limon satin almasini ister.
Yattig1 yerde kendisini terletmesi igin limonlu sicak su igmeyi de-
neyecektir. Daha 6nce soguk alginliklarini bu sekilde gecirmistir,
bu defa da yine bu sekilde gegirecektir.

“Rehber sesini ¢ikarmadan denileni yapar. Haline bakilirsa,
bu ikinci gorevi son derece isteksizce yerine getirmektedir.

“Lord (o 4na dek konusmaya katilmamis olan) Baron’a dé-
niip alaya bir tavirla Venedik'te daha ne siire kalacagini sorar.
Baron sakin sakin yanit verir, ‘Birbirimizle agik konusalim, Lor-
dum. Evinizden ¢ikip gitmemi istiyorsaniz bunu séylemeniz ye-
terli, giderim.” Lord karisina déniip agabeyinin yoklugu gibi bir
felakete dayanip dayanamayacagini sorar; “agabeyin” sozctigiine
fena halde onur kiric1 bir vurgu yapar. Kontes sarsilmaz soguk-
kanhligin korur: kendisine hakaret etmis olan bu unvan sahibi
zorbaya besledigi korkung kini hicbir sekilde agik etmez. ‘Bu evin
efendisi sizsiniz, Lordum,” der yalnizca. ‘Ne isterseniz yapin.’

Lord, bir karisina bir Baron’a bakar, sonra birdenbire tavrini
degistirir. Kontes'in ve agabeyinin sogukkanl tavirlarinin altinda
kendisi igin bir tehlike yattigindan mi1 kugskulanmigtir? En azin-
dan su kadari kesindir, Lord kullandig: dil i¢in beceriksizce 6ziir
diler. (Asagilik herif!)

“Rehberin limonlar ve sicak suyla déniisiiyle birlikte Lordun
diledigi 6ziir yarim kalir.

“Kontes ilk kez adamin hasta gériindiigiinii fark eder. Tepsiyi
masanin Ustiine koyarken elleri titremektedir. Lord, rehberden
onun pesinden yatak odasina gelmesini ve limonlu sicak suyu
orada hazirlamasini ister. Kontes, rehberin onun talimatlarina

uyacak hali olmadigini belirtir. Bunu duyan rehber hasta oldu-
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gunu itiraf eder. O da soguk alginhgindan mustariptir, limonlar:
satin aldig1 ditkkdnda cereyanda kalmistir, simdi kendisini bir
terleme bir titreme tutmaktadur, bir siire yatagina uzanip dinlen-
mek icin izin ister.

“Insani yonii harekete gecen Kontes limonlu sicak suyu yap-
maya goniillii olur. Lord, rehberi kolundan tutup kenara geker ve,
‘Ona dikkat et, limonlu suyun igine bir sey katmasin; icecegi bana
kendi ellerinle getir ver, sonra istersen gidip yatabilirsin,” der.

“Karisina ya da Baron’a bagka tek kelime etmeden odadan
cikar.

“Kontes limonlu sicak suyu yapar, rehber de bunu efendisine
gotiirir.

“Odasina donerken kendini o kadar giigsiiz hisseder, o kadar
bas1 doner ki yol boyunca sandalyelerin sirtlarina tutunarak des-
tek almak zorunda kalir. Alt siniftan insanlara her zaman mer-
hametli davranan Baron, girmesi igin ona kolunu uzatir. ‘Sevgili
dostum, korkarim sen gergekten hastasin,’” der. Rehber, ona su
olagandis1 yaniti verir: ‘Benim isim bitti, efendim: 6liim yakama
yapist1.”

“Kontes dogal olarak irkilir. Rehberin moralini diizeltme-
ye calisarak, ‘Sen yash bir adam degilsin ki,” der. ‘Senin yaginda
soguk alginhigina yakalanmak, 6liim yakana yapisti demek de-
gildir elbette, 6yle degil mi?’ Rehber gozlerini dikip umutsuzca
Kontes’e bakar.

‘Benim cigerlerim zayif, hanimefendi,” der. ‘Daha 6nce iki
bronsit atag1 gecirmistim. Ikinci defasinda kendi doktoruma ila-
veten iinli bir doktor tarafindan da tedavi edildim. O doktor
iyilesmemi neredeyse bir mucize olarak degerlendirdi. ‘Kendine
dikkat et; ticlincii kez bronsit olursan iki kere ikinin dort ettigi
kadar kesin ki 6liir gidersin,” dedi bana. Tipk:1 6nceki iki seferde
hissettigim gibi icim titriyor, Hanimefendi, size tekrar soylityo-
rum, Venedik'te 6liim yakama yapist1 benim.”
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“Baron, rahatlatici sozler soyleyerek onu odasina gétiiriir.
Kontes sahnede tek basina kalmigtir.

“Oturur ve rehberin gikip gittigi kapiya dogru bakar. ‘Ah!
Zavalli adamcagiz,’ der, ‘Keske Lordla yer degistirseydin, Baron
ve benim icin ne kadar iyi olurdu bu! Sen limonlu sicak suyla
6nemsiz bir soguk alginligini iyilestirsen, 6liim de senin yerine
onun yakasina yapigsal’

“Kontes bir an duraksar —bir siire diigiiniir— ardindan beklen-
medik bir zafer qighigiyla ayaga firlar: 4deta kafasinda bir simsek
cakmus ve aklina harika bir fikir gelmisgtir. Iki adamun isimlerini ve
yerlerini degistirmelerini sagladi m1 bu is tamam olacaktir! Oniin-
deki engeller nelerdi? Lordu (6yle ya da boyle) odasindan gikartip
konakta gizlice tutsak olarak tutacakti; onun yasayip 6lecegine ge-
lecekteki zorunluluklara gére karar verilecekti. Bos yataga rehberi
yatiracak ve onu gormesi igin doktor ¢agiracakti. Rehber hastay-
ken Lordun yerine gegecek, (6liirse) Lord olarak 6lecektil”

Taslak Henry'nin elinden diistii. Geng adam biiyiik bir dehsete
kapildi. Birinci Perdenin sonunda aklina takilan soru simdi yeni
ve biiyiik bir 6nem kazanmisti. Kontes'in monolog sahnesine
kadar Ikinci Perdede yasanan olaylar da tipki Birinci Perdedeki-
ler gibi merhum agabeyinin gergek hayatta yasadiklarini birebir
yansitiyordu. Az 6nce okudugu satirlardaki korkung olay orgii-
sti, Kontes’in hastalikli hayal giiciiniin eseri miydi? Yoksa Kontes
bu defa da kendini kandirip tiim bunlar1 uydurduguna inansa
da aslinda vicdan azabiyla gegmise dair hatirladiklarini mi1 yazi-
yordu? Eger bu ikinci olasilik dogruysa, Henry'nin az 6nce oku-
dugu hikdye merhum agabeyinin 6ldiiriilmesinin tasarlanisinin
hikayesiydi, su anda onunla ayni ¢at1 altinda bulunan bir kadin
tarafindan sogukkanhlikla tasarlaniginin. Ustelik, suca pasif ola-
rak istirak ederek sug ortaklarinin emellerine ulagmasini saglaya-
cak adami onlara istemeden de olsa Agnes bulmustu.
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Bu olasiligin varlig: bile Henry igin dayanilmazdi. Odasindan
ciktl, ya Kontes’ten gercegi zorla dgrenecekti ya da onu kanun
kagag bir katil olarak yetkililere teslim edecekti.

Kapiya geldiginde odadan gikan biriyle karsilasti. Bu kisi otel
miidiiriiydii. Neredeyse taninmaz haldeydi; gériiniisii ve konus-
masi ¢garesizlik icindeki bir insan1 andiriyordu.

Otel miidiirii, “Ah, isterseniz iceri girin!” dedi. “Beni iyi din-
leyin, beyefendi! Ben batil inang sahibi degilimdir ama suglarin
kendi lanetlerini beraberlerinde tasidiklarina inanmaya basla-
dim. Bu otel lanetli. Sabah ne oldu? Eski giinlerde konakta bir
sug iglendigini 6grendik. Aksam oldu, karsimiza bagka bir kor-
kung olay cikt1 — bir 6liim, ¢atimizin altinda ani ve korkung bir
6liim. Iceri girin de kendi gozlerinizle goriin! Goérevimden istifa
edecegim, Bay Westwick: buradaki yakami birakmayan felaket-
lerle basa ¢tkamam ben.”

Henry odaya girdi.

Kontes yataga uzanmisti. Bir yaninda doktor diger yaninda
oda hizmetgisi durmus ona bakiyorlardi. Ara ara, uyurken sikint1
cekiyormus gibi hinltili bir nefes aliyordu. “Olmek iizere mi?”
diye sordu Henry.

“Oldii,” dedi doktor. “Beynindeki bir damarin yirtilmas: so-
nucu 6ldi. O duydugunuz sesler yalnizca mekanik; saatlerce de-
vam edebilir.”

Henry oda hizmetgisine bakti. Onun anlatacak pek az seyi
vardi. Kontes yatmayi reddetmis, yazmaya devam etmek i¢in ma-
sasinin basina ge¢misti. Ona kars1 ¢ikmay: gereksiz bulan oda
hizmetgisi miidiirle konugsmak iizere odadan ayrilmigti. Miim-
kiin olan en kisa siirede doktor otele ¢agrilmist1 ama geldiginde
Kontes'i yerde 6lii yatarken bulmustu. Anlatilabilecekler bu ka-
dardi, daha fazlasi yoktu.

Odadan ¢ikarken yazi masasina goyle bir bakan Henry,
Kontes'in son satirlarini ¢iziktirdigi kagidi gordii. Harfler nere-
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deyse okunaksizdi. Henry yalnizca, “Birinci Perde” ve “Karak-
terler” sozciiklerini s6kebildi. Zavalli kadin son nefesine kadar
oyununu diisiinmiis ve onu sil bagtan yazmaya baglamisti!
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Henry odasina dondii.

flk icinden gelen taslag: firlatip atmak ve bir daha ona hig
bakmamakt1i. Gergege dair kesin bir kanit elde ederek aklini kur-
calayan korkung belirsizlikten kurtulmak igin sahip oldugu tek
sans da Kontes'in 6liimiiyle yok olmustu. Daha fazla okursa bu
ne ise yarar, onu nasil rahatlatabilirdi?

Odanin iginde ileri geri yiiriidii. Bir siire sonra diisiinceleri
farkli bir yon aldi, taslak meselesine bagka bir agidan yaklagti.
Su 4na kadar okuduklar, bir komplonun yalnizca planlandigini
ortaya koymustu. Planin uygulamaya gegirildigini nereden bili-
yordu?

Taslak hemen ayaklarinin dibinde, yerde duruyordu. Henry
duraksadi, sonra egilip onu eline ald1 ve masaya déniip biraktigi
yerden okumaya devam etti:

“Kontes 6grendigi ayrintilarin ciiretkar ama basit kombinas-
yonu {izerine yogunlagsmis diisiiniirken Baron geri déner. Reh-
berin durumunun ciddi oldugunu diisiinmektedir, birini ¢agirip
doktor tavsiyesi almanin iyi bir fikir olabilecegini belirtir. Ingiliz
hizmetgi de isi birakip gittigi icin evde su anda baska hizmetkar
yoktur. Eger bir doktor gagirmak gercekten gerekliyse onu
Baron’un bulup getirmesi gerekecektir.

“Kontes, ‘Elbette ki doktor tavsiyesine bagvuralim,” diye karsi-
lik verir. ‘Ama 6nce sana sdyleyeceklerimi dinle.” Sonra da niyetini
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Baron'la paylasarak onu kigkirtir. Neyin ortaya ¢ikmasindan kor-
kacaklardir ki? Lord, Venedik’te siki bir inziva hayati siirmistiir:
Bankacis1 disinda onun dig goriiniisiinii bile bilen yoktur. Banka-
cisina da kredi mektubunu tamamen yabanci biri olarak vermistir
ve o ilk ziyaretten sonra ikisi bir daha hig yiiz ylize gelmemislerdir.
Lord hig parti vermemis, higbir partiye de katilmamustir. Yalnizca
birkag kez gondol tutmus ya da yiiriiyiise ctkmustir, onlar1 da hep
tek bagina yapmugstir. Karisiyla birlikte goriinmekten utanmasina
yol agan o asagilik kusku sayesinde tam da niyet edilen girisimi
gerceklestirmeyi kolaylastiran bir hayat stirmiistiir.

“Temkinli Baron, kiz kardesini dinler ama simdilik olumlu
bir tepki vermez. ‘Sen rehber ile ne yapabiliyorsun bak bakalim,
ben de sonuca gore karar veririm. Gitmeden 6nce sana yararl
bir ipucu vereyim. Adamini parayla kolaylikla yoldan ¢ikarabilir-
sin, tek yapman gereken yeterince teklif etmek. Gegen giin saka
olsun diye ona bin pound ugruna ne yapacagim sordum. ‘Her
seyi,” diye yanit verdi. Aklinda olsun, pazarliksiz en yiiksek raka-
mini teklif et,” der.

“Sahne degisir; rehberin odasini goriiriiz; zavalli adam, elinde
tuttugu karisinin portre fotografina bakarak aglamaktadir. Kon-
tes girer.

“Kontes akillica davranip sug ortakhigi kurmayr umdugu ada-
ma 6nce yakinlk gosterir. Adam bundan dolay1 minnettar kalir,
merhametli hanimina igini agip dertlerini anlatir. Artik 6liim do-
seginde olduguna inandigindan karisin1 ihmal ettigi igin pisman-
lik duymaktadir. Oliime teslim olmaya razidir ama hig para birik-
tiremedigini, dul karisini higbir geliri olmadan diinyanin insafina
birakacagim diisiindiikge umutsuzluga diismektedir.

“Kontes bu ipucuyla birlikte konugmaya baglar. ‘Diyelim ki
senden gayet kolay bir sey yapman istendi ve diyelim ki bunu
yapman kargiliginda sana dul karina birakabilecegin bin pound-
luk bir 6diil verildi, ne dersin?’
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“Rehber basini yastiktan kaldirarak Kontes’e kusku dolu sas-
kin gozlerle bakar. Kontes onun gibi igler acis1 durumdaki bir
adama saka yapacak kadar zalim degildir herhalde (diye disii-
niir). Kargihginda bu kadar miithig bir 6diil vadeden bu gayet
kolay isin ne oldugunu agikca soyleyecek midir?

“Kontes rehbere planini hi¢ ¢ekinmeden agiklayarak bu soru-
yu yanitlar.

“Sozlerini bitirmesinden sonra birkag¢ dakikalik bir sessizlik
yasanir. Rehber diisiinmeden konusacak kadar zayif diigmemistir
heniiz. G6zlerini Kontes'ten ayirmadan duyduklarina iliskin hay-
li kiistah bir yorum yapar. ‘Simdiye dek dindar bir adam degil-
dim ama sanirim artik olacagim. Siz benimle konustuktan sonra
Seytan’a inanir oldum, hanimefendi.” Bu inang itirafin1 sakaya
almak Kontes'in isine gelir. Hig iistiine alinmaz. Yalnizca, ‘One-
rimi diigiinmen icin seni yarim saat yalmiz birakacagim. Oliim
tehlikesiyle kars1 kargiyasin. Karinin iyiligini diigiinerek karar ver,
bir hi¢ olarak mu 6leceksin yoksa bin pound ederek mi?’ der.

“Tek basina kalan rehber durumunu ciddi ciddi gézden gegi-
rir ve kararini verir. Yattig1 yerden giigliikle kalkar, cantasindan
cikardigy bir kagit pargasina birkag satir karalar ve agir aksak
adimlarla odadan cikar.

“Yarim saatlik siirenin sonunda geri dénen Kontes, oday:
bos bulur. Tam meraklanmisken rehber kapiy1 agar. Yataginin
disinda ne yapmaktadir? ‘Uciincii kez bronsiti atlatabilecegime
dair ufak bir iimit besledigimden, kendi hayatimi koruyordum,
hanimefendi. Siz ya da Baron, bu diinyadan ayriligimi hizlan-
dirmaya ya da bin poundluk 6diilliimden beni mahrum etmeye
kalkigirsaniz kurdugunuz komployu agiklayan birkag satir1 nere-
de bulabilecegini doktora s6yleyecegim. Varsaydigimiz gibi bir
durumda, sizi ifsa etmek icin gereken her seyi kendi agzimla
itiraf etmeye giiclim yetmeyebilir ama son nefesimi doktora ne-
reye bakmasi gerektigini birkag kelimeyle s6ylemek icin kullana-
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bilirim. Elbette bana verdiginiz s6zleri tutarsaniz bu son sézleri
size s6ylerim.’

“Bu ciiretkar giristen sonra komploda iistiine diigen rolii oy-
namak ve (6liirse) bin pounda sahip olarak 6lmek i¢in birtakim
sartlar siralamaya baslar.

“Yatagina getirilecek yiyecek ve igecekleri, hatta doktorun re-
cete ettigi ilaglar1 bile 6nce ya Kontes ya da Baron onun yaninda
tadacaktir. Vadedilen paraya gelince, rehberin dikte edecegi bir
satirin yazilacag bir kagit ikiye katlanacak ve tutarin tamamu igin
yazilmis tek bir ¢ek bunun arasina konulacaktir. Daha sonra bu
ikisi bir zarfa yerlestirilecek, zarfin agz1 kapatilacak, iizerine ka-
risinin adresi yazilacak ve postaya verilmeye hazir olacak sekilde
damgalanacaktir. Bu iglemler yapildiktan sonra mektup rehberin
yastigmn altina konulacaktir; doktor, hastanin iyileseceginden
umutlu oldugu siirece Baron ve Kontes isterlerse her giin kendi
istedikleri bir vakitte bakip zarfin agilmamus sekilde hala yerinde
durdugundan emin olabilirlerdi. Sira son kosula gelir. Rehber
vicdan sahibi bir insandir; vicdaninin rahati igin planin Lordun
saklanmasiyla ilgili boliimii hakkinda kendisine higbir bilgi veril-
memesi konusunda israrcidir. Pinti efendisinin bagina gelecek-
leri pek umursadigi yoktur ama bagkalarinin sorumluluklarinm
yiiklenmekten hoslanmaz.

“Bu kosullar iizerinde anlasma saglandiktan sonra Kontes,
yan odada haber bekleyen Baron’u igeri ¢agirir.

“Baron, rehberin seytana uydugunu haber almistir ama yine
de uygunsuz bir yorum yapmayacak kadar temkinlidir. Sirt1 ya-
taga doniikken Kontes’e bir sise gosterir. Sisenin tizerindeki eti-
kette ‘Kloroform’ yazmaktadir. Kontes, odasindan gikarilirken
Lordun kolaylik agisindan baygin olmasi gerektigini anlar. Onu
konagin hangi bolimiinde saklayacaklardir? Odadan g¢ikmak
tizere kapiy1 agtiklarinda Kontes fisildayarak Baron’a bu soruyu
sorar. Baron da fisildayarak yanit verir, ‘Mahzende!” Perde iner.”
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Ikinci Perde iste bu sekilde sona erdi.

Uciincii Perdeye gecerken Henry, parmaklarinin arasindan
kayan kagitlara bitkinlikle bakti. Hem bedenen hem zihnen din-
lenme ihtiyaci hissetmeye baglamist1.

Taslagin son boliimi, simdiye kadar okudugu sayfalardan bir
6nemli yonden ayrihyordu. Bu boliimde, oyun sona yaklagirken
cok calismaktan yorgun diismiis bir zihnin izleri yer yer kendi-
ni gosteriyordu. El yazisi gittikgce bozuluyordu. Uzun ciimlelerin
bazilar1 yarim birakilmisti. Karsilikli konusmalarda, sorular ve
yanitlar her zaman dogru sirayla dogru kisilerden gelmiyordu.
Belli araliklarla, yazarin aksayan yénleri bir siireligine diizelir
gibi oluyordu, ancak bir siire sonra hatalar tekrarlamaya baslyor,
hikayenin akis1 eskisinden de beter bozuluyordu.

Henry, nispeten tutarli yazilmis birka¢ sayfayr okuduktan
sonra hikdyenin gittikge artan dehsetinden kendini kurtardi. Uz-
gin ve bitkin bir hélde taslag: kapatip dinlenmek i¢in kendini
yataga att1. Tam o sirada kapi acildi. Lord Montbarry igeri girdi.

“Operadan simdi doéndiik,” dedi. “O zavalli kadinin 6ldiigiinii
6grendik. Senin onunla son dakikalarinda konustugun séyleni-
yor, neler oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Neler oldugunu 6greneceksin,” dedi Henry. “Hatta daha faz-
lasin1 da 6greneceksin. Sen artik ailenin reisisin, Stephen; ben de
icinde bulundugum zor durumda ne yapilmasi gerektigine karar
vermeyi sana birakmak zorunda hissediyorum kendimi.”
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Henry bu giristen sonra agabeyine, Kontes’in oyununun nasil
onun eline gectigini anlatti. “Ilk birkag sayfayr oku,” dedi. “Iki-
mizde de ayni izlenimi uyandiracak m1 merak ediyorum.”

Lord Montbarry Birinci Perdenin yarisina gelmemisti ki du-
rup erkek kardesine bakti. “Bununla kendi yaraticihiginin iriini
diye 6viinerek ne demek istiyor?” diye sordu. “Bunlarin gergek-
ten yasandigini hatirlamayacak kadar mi aklin1 kaybetmisti?”

Bu kadar1 Henry icin yeterliydi: ikisinde de aym izlenimi
uyandirmugt1. “Istedigini yapabilirsin ama beni dinleyecek olur-
san kendi iyiligin icin gerisini okuma, agabeyimizin duygusuz
evliliginin kefaretini nasil 6dedigini anlatiyor.”

“Sen hepsini okudun mu, Henry?”

“Hepsini degil. Sonlarina dogru okumaktan ¢ekindim. Okul
bittikten sonra sen de ben de agabeyimizi pek gérmedik. Kendi
adima, ben onun Agnes’e ¢ok ayip ettigine inandim; bu diisiin-
cemi ifade etmekten de hicbir zaman ¢ekinmedim. Ama kurbani
oldugu cinayet komplosuna iligkin o suursuz itirafi okudugum
zaman pismanligl andiran bir hisle bizi ayn1 annenin dogurdu-
gunu hatirladim. Bu gece onun igin iiziildiim, utanarak séylityo-
rum ki onun igin daha 6nce hig béyle hissetmemistim.”

Lord Montbarry kardesinin elini tuttu.

“Sen iyi bir insansin, Henry,” dedi. “Ama kendini gereksiz iiz-
mediginden emin misin? Bu deli kadinin yazdiklarinin bir bolii-
miiniin, tesadiifen, bildigimiz gergekler olmasi illa her yazdiginin
gergek oldugu anlamina mi gelir?”

“Buna hig kusku yok,” diye yanit verdi Henry.

“Kusku yok mu?” diye yineledi agabeyi. “Okumaya devam
edecegim, Henry, bu kendinden emin ifadeni hakli ¢ikaracak ne
bulacagim bakalim.”

ikinci Perdenin sonuna dek ara vermeden okudu. Sonra ba-
sin1 kaldirip bakti.

“Bu sabah buldugun taninmaz haldeki kalintilarin agabeyimi-
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ze ait olduguna gergekten inaniyor musun?” diye sordu. “Ve de
buna béyle bir kanita dayanarak mi inaniyorsun?”

Henry bir sey demeden bir isaretle olumlu yanit verdi.

Lord Montbarry 6fkeyle karsi ¢ikmak tizereydi ki kendini tuttu.

“Oyunun sonlarini okumadigini kabul ediyorsun,” dedi. “Co-
cukluk etme, Henry! Madem béyle bir seye inanacaksin, en azin-
dan bunu hakkiyla bil. Ugiincii Perdeyi okuyacak misin? Hayr
m1? O zaman sana ben okurum.”

Ugiincii Perdenin bagladig: sayfay: acty, boliik pérgiik parag-
raflarin yeterince okunakl ve bir yabancinin anlayabilecegi ifa-
delerle yazilmis olanlarina hizla goz gezdirdi.

“Iste mahzende gecen bir sahne,” diye basladi. “Komplonun
kurbani yataginda perisan hélde yatmaktadir, Baron ve Kontes
icinde bulunduklar1 durumu degerlendirmektedirler. Kontes
(okuyabildigim kadariyla) Frankfurt'taki miicevherlerini rehin
vererek istenen paray: temin etmistir, doktor iist kattaki rehberin
hala iyilesme sansi oldugunu bildirmistir. Adam iyilegirse komp-
locular ne yapacaktir? Temkinli Baron mahkiimu serbest birak-
may1 onerir. Mahkemeye bagvuracak olursa ¢ilginca bir sanriya
kapildigini iddia etmek ve kendi karisini tanik géstermek kolay
olacaktir. Ote yandan rehber 6liirse rehin tutulan, kimsenin ta-
nimadig1 bu asilzadenin isini nasil bitireceklerdi? Onu zindanda
agliktan 6lmeye birakarak, pasif bir sekilde mi? Hayir: Baron ince
zevk sahibi bir adamdir, gereksiz zalimlikten hoslanmaz. Geriye
aktif hareket tarzi kalir; mesela bir kiralik katilin bicak darbesiy-
le mi 6lse? Baron bir sug ortagina giivenmez, ayrica kendinden
bagkasina para harcamak da istemez. Mahkimu kanala mi atsa-
lar? Baron suya giivenmez; bedeni su yiiziine gikip gériinecektir.
Yatagini atese mi verseler? Harika bir fikir ama dumani goren
olabilir. Hayir: simdi kosullar tamamiyla degistigine gore onu
zehirlemek en kolay yol gibi gériinmektedir. Lord artik bir fazla-
lik hiline gelmistir. En ucuz zehir is gorecektir. Béyle bir goriis
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aligverisinde bulunulduguna gergekten inaniyor olabilir misin,
Henry?”

Henry yanit vermedi. Az 6nce kendisine okunan sorular otel-
de gegirdigi iki gece boyunca Bayan Norbury'yi dehsete diigiiren
riiyalarla ayni sirayi takip ediyordu. Bu tesadiife agabeyinin dik-
katini ¢gekmenin bir yarar1 yoktu.

Lord Montbarry bir sonraki anlasilir b6liime kadar sayfalar
cevirdi.

“Burada, taslaktan anlayabildigim kadaryla sahne iistiinde
iki farkli mekan var. Doktor iist katta, 6lii rehberin basucunda,
Lordun 6liim belgesini her seyden habersiz olarak yazmaktadir.
Mahzendeyse Baron, zehirlenerek 6ldiiriilen Lordun basucun-
da, cesedi bir kiil yiginina gevirecek olan giiglii kimyasal asitleri
hazirlamaktadir. Herhalde boyle korku dolu melodram sahnele-
rini ¢6zmekle ugrastigimiza degmez, 6yle degil mi? Hadi devam
edelim! Devam edelim!”

Tekrar kagitlar1 gevirdi ve takip eden karigik sahneleri bos
yere anlamaya calisti. Son anlagilir climleleri de sondan ikinci
sayfada buldu.

“Ugiincii Perde iki Béliime ya da Sahneye béliinmiise ben-
ziyor. Ikinci Bolimiin bagindaki yazilar1 ¢6zebilirim sanirim.
Perde, Baron ve Kontes'le agilir. Baron’un elleri anlagilmaz bir
sekilde eldivenle gizlenmistir. Kafas1 disinda cesedin tamamim
kendi sistemiyle yakip kiil etmigtir.”

Henry agabeyini burada boldii. “Daha fazla okumal” diye ba-
gird1.

Lord Montbarry 1srar etti. “Kontes’in hakkini verelim. Séke-
bildiklerim bes alt1 satir1 gegmez zaten! Asit kavanozunun kazara
kirilmasi sonucunda Baron’un elleri fena halde yanmugtir, heniiz
kafay1 imha edebilecek durumda degildir, Kontes de (tiim sey-
tanligina ragmen) bir kadin oldugu i¢in onun yerini almaktan
cekinir, durum boyleyken sigorta sirketlerinin bir aragtirma ko-
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misyonu génderdigine iligskin ilk haber gelir. Baron telasa kapil-
maz. Istedikleri kadar arastirma yapsinlar, kérii kériine (Lordun
yerini almis olan) rehberin dogal 6liimiinii arastirmaktadirlar.
Kafa imha edilmedigine gore tek secenek onu gizlemektir; Baron
bunun iistesinden gelebilir. Eski kiitiphanede yaptig1 ¢caligmalar
sirasinda konakta giivenli bir gizlenme yeri kesfetmistir. Kontes
asitleri kullanmaktan, kafanin yakilmasini izlemekten cekinebilir
ama herhalde biraz dezenfektan tozu serpmeyi becerecektir...”

“Yeter artik!” Henry bir kez daha yineledi. “Yeter artik!”

“Okuyabilecegim bir sey kalmadi zaten, sevgili kardesim. Son
sayfa diipediiz hezeyandan ibaret. Yaraticihiginin onu terk ettigi-
ni pekala soyleyebilirmis sanal”

“Gergegi diiriistge kabul et, Stephen ve hafizas: de.”

Lord Montbarry oturdugu masanin basindan kalkt1 ve erkek
kardesine aciyarak bakti.

“Senin sinirlerin bozulmus, Henry,” dedi. “S6minenin altin-
dan ¢ikan o korkung seyden sonra bunda sagilacak bir sey yok.
Bu konuda tartigmayalim, sen kendine gelene kadar bir iki giin
bekleyelim. Bu arada, en azindan bir konuda anlagalim. Bu say-
falar1 ne yapacagimiz konusundaki karari ailenin reisi olarak
bana mi birakiyorsun?”

“Evet.”

Lord Montbarry hicbir sey demeden taslagi kaldirip atese
att1. “Bu sagmalik bir ise yarasin,” dedi sayfalar1 émine masa-
styla bastirarak. “Oda serinliyor, Kontes'in oyunu bu yanmig
odunlarin bazilarin tekrar alevlendirir.” Séminenin basinda bi-
raz bekledikten sonra tekrar erkek kardesine déndii. “Bak Henry,
sOyleyecegim son bir sey daha var, ondan sonra susacagim. Bir
talihsizlik eseri konagin eski giinlerinde, kimbilir ne zaman islen-
mis bir sugun kanitin1 buldugunu kabul ediyorum. Bu konuda
hakkini teslim ettikten sonra, diger her seye itirazim var. Senin
fikrine katilmak s6yle dursun olanlarin hicbirine inanmiyorum.

209



Bu otelde kaldigimiz ilk gecelerde bazilarimizin yasadig1 olaga-
niistii deneyimler —senin istahin1 kaybetmen, kiz kardesimizin
gordigii korkung rityalar, Francisi ¢ok rahatsiz eden koku ve
Agnes’e goriinen kafa— bana gére bunlarin hepsi diipediiz heze-
yan! Hicbirine inanmiyorum, higbirine, higbirine!” Disar1 ¢ikmak
tizere kapiy1 agti, sonra déniip odaya bakt1. “Evet, inandigim bir
sey var. Karim agzindan kagirdi. Agnes’in seninle evlenecegine
inaniyorum. lyi geceler, Henry. Yarin sabah ilk is Venedik'ten ay-
rihyoruz.”

Lord Montbarry, Lanetli Otel’in gizemini iste boylece basin-
dan savmuis oldu.

NOT

Iki erkek kardes arasindaki goriis ayrihigini ¢6zmek igin Henry'nin
son bir sans1 kalmisti. Seyahat arkadaslariyla birlikte Ingiltere’ye
dondiigiinde, takma disleri aragtirmaya hizmet edecek sekilde
nasil kullanabilecegine dair kendince bir fikri vardu.

Aile tarihine vakif olan hayattaki tek kisi, Agnes Lockwood'un
yash dadisiydi. Henry bulabildigi ilk firsatta yagh kadinin, mer-
hum Lord Montbarry hakkindaki hatiralarini canlandirmay: de-
nedi. Ancak dad,, ailenin en biiyiik erkegini Agnes'i terk ettigi igin
hi¢bir zaman affetmemisti, hatiralarini canlandirmay: agikga red-
detti. “Onu Londra’da son gérdiigiimde, onun o yiiziinii gérmek
bile tirnaklarimi yiiziine gecirmek istememe yetti. Bayan Agnes
bir isi halletmem i¢in beni digan yollamist;; ona disgisinden ¢i1-
karken rastladim ve Tanrr'ya siikiir ki bu onu son goriisiim oldu!”

Dadinin kolay 6fkelenmesi ve kendini ifade etmek icin segti-
gi tuhaf yol sayesinde Henry'nin arastirmasi amacina ulagmist
bile! Henry, dadiya rastlastiklar1 binanin konumuna dikkat edip
etmedigini sormak gafletinde bulundu. Dad1 buna elbette ki dik-
kat etmisti, hala da hatirhyordu, seksen yasina merdiven dayadi
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diye Kiiciik Bey onun bunadigini mi diisiiniiyordu yoksa? Ayn
gin Henry, takma disleri disciye gotiirdii ve geri kalan tiim kus-
kuyu da (eger héla kusku duymak miimkiindilyse) sonsuza dek
ortadan kaldird1. Disler ilk Lord Montbarry igin yapilmisti.

Henry buluslar zincirinin bu son halkasindan agabeyi Step-
hen da dahil olmak iizere hi¢ kimseye s6z etmedi. Bu korkung
sirr1 kendisiyle birlikte mezara tagidi.

Gegmisteki bir baska konuda da ayn1 merhamet dolu sessiz-
ligini korudu. Zavall Bayan Ferrari, kocasinin onun sandig gibi
Kontes'in kurbami degil de sug ortagi oldugunu hicbir zaman
6grenmedi. Hala kendisine bin pound tutarindaki ceki yollaya-
nin merhum Lord Montbarry olduguna inaniyordu ve “lizerin-
de kocasinin kani bulundugunu” israrla ifade ettigi bir hediyeyi
kullanmaktan héla kaginiyordu. Agnes, dul kadinin tam onayiyla
paray1 Cocuk Hastanesi'ne gotiirdii ve yatak sayisinin artirilmasi
icin harcanmasini sagladu.

Yeni yilin ilkbaharinda evlendiler. Agnes’in 6zel istegi iizerine
térende yalnizca aile iiyeleri yer aldi. Diigiin yapilmads, balayim
da Thames Nehri kiyilarindaki kiigiik bir eve gekilerek gecirdiler.

Yeni evli ¢iftin nehir kiyisindaki son giinlerinde, giin boyu
bahgede kosup oynasinlar diye Lord Montbarry'nin ¢ocuklar: da
davet edildi. Kizlarin en biiyiigii kari-koca arasinda Lanetli Otel
hakkinda gegen bir konusmaya kulak misafiri olup bu konusma-
y1 annesine aktardu.

“Henry, bana bir 6piiciik vermeni istiyorum.”

“Al bakalim, hayatim.”

“Artik karin olduguma gore seninle bir sey konusabilir mi-
yim?”

“Nedir?”

“Venedik'ten ayrilmamizdan 6nceki giin yasanan bir sey. Sen,
Kontes’in son saatlerinde onu gordiin. Sana bir itirafta bulunup
bulunmadigini bana séylemeyecek misin?”
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“Bilingli bir itirafta bulunmadi, Agnes, o yiizden sana soyleyip
de seni iizmeme neden olacak bir itiraf yok ortada.”

“O dehset gecesi odamda ne gordiigiine ya da duyduguna
dair bir sey soylemedi mi?”

“Hicbir sey s6ylemedi. Tek bildigimiz yasadigi o dehsetten
sonra bir daha kendine gelemedigi.”

Agnes tam anlamiyla tatmin olmamigti. Bu konu aklina taki-
liyordu. Bagka zamanlar rakibesi olmus olan zavalli kadinla ara-
sinda gegen kisacik konugma bile onun aklin1 karistiran sorular
ortaya atmust1. Kontes’in 6ngériisiinii hatirladi. “Beni daha ifsaat
giiniine gotiireceksiniz ve sonumu getirecek cezayi keseceksiniz.”
Bu 6ngorii diger insani kehanetler gibi asilsiz m1 ¢ikmugti, yoksa
hayaleti gérdiigii ve bilmeden Kontes'i odasinda kendisini izle-
meye tesvik ettigi glin ger¢ek mi olmustu?

Bayan Henry Westwick'in diger meziyetlerine su da eklensin
ki kocasiny, sirlarini ifsa etmeye bir daha hig zorlamadi. Onun bu
olagandis1 davranigini duyan (modern ahlak ve terbiye anlayisiy-
la yetismis) bagka esler héliyle ona merhametle karisik bir 6fke
duyuyorlardi. O zamandan bu yana ondan “biraz eski kafal bir
insan” olarak s6z ederler.

Hepsi bu kadar mi1?

Hepsi bu kadar.

Lanetli Otel’in gizeminin bir agiklamas1 yok mu?

Kendinize kendi hayatinizin ve oliimiiniiziin bir agiklamasi
var m1 diye sorun. Elveda.
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