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WILLIAM CurnBERT FAULKNER 189Tde New Albany, Mississippi'de, demiryolu 
şirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Buder Falkner'm dön oglunun en büyügü 
olarak dünyaya geldi. Ismini, asker, avukat, iş adanu, siyasetçi ve yazar olarak taru­
nan dedesi William C. falkner'dan aldı (daha sonra bir memurun yapngt yazım ha­
tası sonucu soyadına "uft harfi eklenince, "faulkner" olarak kullanmaya devam etti). 
lç Savaş'tan sonra maddi gücünü kaybeden aile, 1902'de Oxford, Mississippi'ye ta­
şındı. faulkner 1911' de lise ögreniınine başladıysa da, 1914'te okulu terk etti. Birinci 
Dünya Savaşı'nda önce Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne kauldı. 
ABD'ye dönüşte, çocukluk aşkı Estelle Oldham'la Dişanlandı ancak çift geçinemeye­
cekleri gerekçesiyle kısa bir süre sonra aynimak zorunda kaldı. faulkner, yaşadıgt 
bunalımın ardından New Haven'e gitti ve burada dünya klasiklerini ve çagdaş edebi­
yat eserlerini okumaya başladı. Oxford'a geri geldiginde Mississippi Üniversitesi'ne 
girerek Fransuca çalışu ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdı. Daha sonra 
üniversiteyi de yanda bırakıp New York'a gitti. 1924'te ilk şiir kitabı The Marble Fa­
un'u (Mermer Pan) yayımiadı ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadı. Faulkner, New 
Orleans seyahati sırasında Amerikan modernizminin önemli isimlerinden Sherwo­
od Anderson ile tanıştı, onun yönlendirmeleriyle ilk romanı Aşk ve Olılm'll yazdı. 
192Tde kaleme aldıgt Flagsin the Dust (Tozlu Bayraklar) olarak da bilinen Sartolis 
isimli romanı faulkner'ın kurmaca kasabası Yoknapatawpha County'de geçen ilk 
roman olması bakımından önem taşır. Bu romandan sonra parasal sıkmular ve zorlu 
bir yayımianma süreciyle yüzleşrnek zorunda kaldı. Bu dönemde başyapıdannın 
ilki olan Ses ve Ojlıe'yi yazmaya başladı, Kasım 1929'da bu eseri yayımlandı. Aynı 
dönemde geceleri elektrik santralinde çalışarak �gimde Olürlıerı'i kırk yedi gılnde 
bitirdi, bu süreci -muhtemelen çogul anlaucı teknigine de gönderme yaparak- "gılç 
gösterisi" olarak tanımladı. Bu romaola birlikte adından iyice söz ettirmeye başladı, 
liıkat maddi sorunlannın üstesinden gelmeyi başaramadı, para kazanmak gayesiyle 
T apınak'ı yazdı, ancak yine istedigi kazancı saglayamadı. Bunun üzerine dönem 
dönem Hollywood'da senaryo yazarlıgt yapmaya başladı. 1932'de yine çogul anlaucı 
teknigini kullanarak Agııstos lşıgı'nı, 1936'da Abşalorn, Abşalom!'u, 1939'da ise Çılgın 
Palmiyeltr'i yazdı. Aralannda en bilinen hikAyelerinden "Ayı"nın da bulundugu 
hikAye kitabı Kurtar Halkımı Musa 1942'de yayımlandı. 1949 yılında ise polisiye 
hikAyelerinden oluşan Duman isimli kitabı yayımlanan faulkner aynı yıl Nobel 
Edebiyat ödülll'nü, A Fablt (Bir Masal) isimli kitabıyla 1955'te ve The Reivers (Nehir 
Korsanlan) kitabıyla 1963'te Puliuer Cdülü'nll kazandı. Solditr's Pay (Askerlerin 
Bedeli, 1926), Mosquitocs (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamltı (1910), 
Köy (1957) ve Tht Mansion (Konak, 1959) adlı kitaplan da bulunan William faulk­
ner, 1962'de Mississippi'de kalp krizi sonucu öldü. 



ÖN SÖZ 
MURATBELGE 

William Faulkner, 20. yüzyılda Amerika'da yaşamış en büyük ro­
mancı sayılırdı. Şimdi onun çaQımızın en büyük romancısı oldu­
gunu söyleyenierin de sayısı artıyor. Eserleri arasında erişilmesi 

güç bir bütünlük yaratan Faulkner, Amerikan yaşantısını en dol­
gun şekilde dile getirmekten başka, 20. yüzyıl insanının sorun­
larını romanlarındaki güçlü simgeleriyle somutlaştırmayı da ba­
şarmıştır. 

Faulkner, çok yerli, çok ulusal kalarak, evrenselliQe ulaşmayı 
amaçlayan bir yazardır. Böyle olması, Amerikan kültürünün, onun 

ele alarak işlediQi görünümlerini bilmeyenler için, Faulkner'ı anla­
mayı güçleştirebilir. Bu önsözü işte bu çeşitten güçlükleri ortadan 

kaldırmak için yazıyorum. 

Amerikalılar, Faulkner gibi bir yazarın yurttaşı olmaktan kıvanç 

duyarlar, ama eserlerini pek okumazlar. Amerika'nın eQitim koşul­
ları, genel olarak hayat koşulları, halkın Faulkner gibi üslubu güç 
yazarları anlamasına, kolayca sökmesine yatkın deQildir. Dolayısıy­

la Faulkner kendi ülkesinden çok, yabancı ülkelerde sevilen bir ya­
zar olmuştur. 

Üslubunun güçlüQünü iki ana etmene baQiayabiliriz: a) olaylar 
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dizisinin karmaşıklı{Jı, b) sözdiziminin çapraşıklı{Jı. Bunların üzerin­
de biraz duralım şimdi. 

Faulkner, romanlarındaki olayları, normal kronolojik sıraya gö­
re de{Jil, kişiler için psikolojik önemlerine göre sıralar. Insanları­

nın hayatlarında geçmiş olaylar, bir araya gelerek, belirli bir sim­
gesel anlam yaratmaktadır. Bu anlamı tam olarak verebilmek için 
yazar bazen normal zaman akışının dışına çıkarak, sonradan olan 
şeyleri daha önce, daha önce geçmiş olayları da daha sonra yaz­
mak gere{Jini duyar. Böylece, sinemada iyice yaygınlaşmış bir tek­
nik olan "geri-dönüş" (flash-back) aracını romanda kullanır. Kişile­

ri önce asıl anlatılan anda görür, tanırız. Belirli davranışlarını yap­

tıkça, yazar bir "geri-dönüş" ile, kişisinin psikolojik yaşantısında, 
o davranışa yol açan geçmişteki etkileri de ortaya serer. Böylece, 

bu romanda, ilkin bir cinayet işlendi{Jini ögreniriz. Sonra cinaye­
ti işleyeni tanırız. Sonra cinayeti işieyenin geçmişini (roman baş­

lamadan önceki hayatını) onun hatırlayışı yoluyla görürüz. Cina­
yet olayının kendisini de daha sonra ayrıntılarıyla izleriz. Bu degi­

şik teknigiyle Faulkner, psikolojik nedenselligi saglar. Başarılı ro­
manlarında, olay dizisindeki karışıklıkları önce yadırgasak bile, 
bunların en iyi, en etkili şekilde bu yoldan anlatılabilecegini son­
radan görürüz. 

Faulkner'ın sözdizimindeki çapraşıklık da, gene psikolojik ger­
çekligi verme amacına baglanabilir. Insanların konuşurken veya ya­
zarken kullandıgı mantıklı, düzenli cümleler, insan zihninin dolay­

sız ürünü degildir. Zihnin dogal çalışması dışında kalan bir mantık 
süzgeciyle nesnelleştirilmiştir yazıda alışageldigimiz sözdizimi. Z� 
hinden düşünceler karmakarışık geçer. Bunları mantıklı sözdizimi­
ne uydurarak toplumda anlaşılır şekle getirir, kamusallaştırırız. In­
sanın özel, iç yaşantısını elden geldigince dolaysız olarak sunma­

ya çalışan Faulkner ise kişilerin zihin durumlarını bütün çapraşık­
lıgıyla, düşünce dizileri, atlamaları, çagırışımlarıyla vermeyi, man­

tıklı cümlelerle vermeye tercih etmiştir. Sözdizimindeki karmaşık­

lık bundan ötürüdür. 
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Faulkner Amerika'nın en büyük üslupçularından biri olmuştur 
bu karmaşık anlatımıyla. Düzyazısına benzeri güç bulunur bir şi­

irlilik katmıştır. Öyle ki, daha genç kuşaktan Truman Capote gibi 
kişiliQini bulmuş bir yazar bile, etkilenmekten korktuQu için Faulk­
ner'ı okuyamadıQını söylemiştir. Faulkner'ın düzyazısı, romanların­

daki olayların niteliQine göre deQişir. Bu kitabın Lena Grove'u an­
latan ilk ve son kısımlarında sözdizimi durgun, dingindir. Cümle­
ler büyük dalgalar ile yuvarlanır birbiri ardından. Joe Christmas'ın 
yoQun, gergin yaşantıları anlatılırken cümlelerin ritmi de hızlanır, 

sinirli imgeler sıklaşır. Normal mantıktan uzaklaşılır. Aynı şekilde, 
Joe' nun çocukluQunu anlatan bölümlerde cümleler çocuk mantı­

Qına göre biçimlenir. Hightower'ın kafasındaki karışıklıQı belirtmek 
için üslup daQınıklaşır, mantık gevşer. Dinifanatik Doc Hines'ın ko­

nuşmaları ve düşünceleri, deliliQini yansıtacak ölçüde stakato bir 

biçime girer. Yani Faulkner'da üslup, sözdizimi, birçok romaneıda 
olduQu gibi gerçekliQi anlatmak için deQil, dolaysız şekilde göster­

mek için kullanılmış bir araçtır. Öyle ki, sonunda anlatım tarzı, an­

latılan şeyin kendi olur. 
Kişilerin zihin durumlarının bilinçliliQe yakınlık veya uzaklıkları­

nı belirtmek için Faulkner matbaa tekniklerini de seferber etmiştir. 
Olayların hemen hepsi şu ya da bu kişinin bilinçliliQi açısından an­

latılır. Kişilerin düşüncelerini doQrudan doQruya vermek istediQi za­
man sözleri tırnak içine alır. Kişilerin düş görmeleri, eskiden olan­
ları hatırlamaları veya tam bilinçli sayılamayacak düşünce ve çaQrı­

şım akışları, italiklerle, siyahlarla belirtilir. 
Zenci sorunu Faulkner'ın eserlerinde merkezi bir yer tutar. Bun­

da, onun bir Güneyli oluşunun özellikle payı vardır. Şimdi de Ame­
rika'daki zenci-beyaz sorununun ve Kuzey-Güney çatışmasının ta­
rihine biraz bakalım. 

Amerika'da Kuzey başlangıçtan beri endüstri, Güney de başlan­

gıçtan beri tarım düzenleri üzerine kurulduQu için, iki bölge arasın­
daki çıkar ayrılıkları tarihlerinin başlamasıyla birlikte kendini göster­

mişti. Güney'de toprak aQaları, Kuzey'de sanayiciler egemendi. Ve 
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Güneyliler parasız iş gücü bulma sorununu, zenci köle ithal ede­
rek çözüyorlardı. 

Iki yörenin anlaşmazlıQı, insan özgürlüQü gibi sorunlardan çok, 
doQrudan doQruya üretim biçimlerinin farklılıQına dayanıyordu. Ni­

tekim, kölelik sorunu söz konusu deQilken, gümrük dolayısıyla ilk 

önemli anlaşmazlıklar patlak verdi. Endüstriyel Kuzey, koruyucu 

gümrük istiyor, tarımsal Güney ise bundan zarar görüyordu. Bu 
kavga yüzünden Güney eyaletleri Federal Devlet'ten ayrılmaya bi­
le kalkıştılar ve bunun önüne büyük güçlüklerle geçilebildi. 

Daha sonra zenci sorununun da iki bölge arasında bir geçimsiı­

lik konusu olması, insan özgürlüQü gibi soyut fikirlerden çok, son 
derece pratik çıkar çatışmalarından ötürüdür. Bu sırada Amerika 

batıya doQru genişliyordu. Yeni kurulan eyaletlere Kuzeyliler önce 

sahip çıkarsa fabrikalarıyla endüstri düzenini gerçekleştiriyor, yok 
eger Güneyliler daha erken davranırsa köleleriyle gelip yerleşip o 
eyaleti bir tarım bölgesi yapıyorlardı. Bu iki güç arasında böylece 
durmadan artan gerginliQi hafifletmek için bulunan çeşitli geçici 

çözüm yolları uzun süre etkili alamayınca Iç Savaş başladı. Gelge­
lelim, bütün çıkar kavgaları gibi bu savaş da, insanlık deQerlerini 
savunan ülkücü önderlerini bulmuştu. Abraham Lincoln işte böy­
le bir başkandı. 

Düzeninin tarihi süreç içinde daha geri olması, Güney'i başlan­
gıçtan yenilmeye mahkum etmişti. Ama aristokratik şövalye gele­

nekleriyle Güneyliler gerçekten büyük bir yiQitlikle dövüşerek, ye­
nilgiyi elden geldiQince geciktirdiler. Işin kötüsü, yiQitlikleriyle hak­

sızlıklarını haklı çıkardıkianna inandılar. Daha da kötüsü, ne olup 
bittiQinden haberi olmayan bilinçsiz zenci köleler efendilerini des­

teklediler savaşta. 

Daha ilerici olmasıyla tanınmış Cumhuriyetçi Parti'den olan Lin­
coln öldürüldü; yerine geçen başkan yardımcısı da sahtekarlık et­

tiQi iddiasıyla aziedilince başkanlık Demokrat Parti'ye kaldı. Özgür­
lük uQruna giriştiklerini söyledikleri savaşı kazanan Kuzeyliler bu 
dönemde büyük bir hızla Güney' e inip korkunç bir talana girişti-
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ler. Bunlar, Güney halkının hala unutamadıQı halı-heybelilerdir. Gü­
ney' in Kuzey' e asıl kini, belki de zencilerden çok bu talandan ötü­

rüdür. Çünkü Güney halkı bugün bile daha çok Demokrat Parti'ye 
oy verir. Oysa Lincoln kendisi Cumhuriyetçi'ydi ve zenci kurtuluşu 

için bu parti hep daha fazla çalışmıştır. 
Kuzeyliler, zencilere, kaQıt üstünde kalmaya mahkum bir özgür­

lük verdiler. Zencilerin bir kısmı Kuzey' e göçüp ora kapitalistlerine 

"en ucuz işçi" olur ve "getto"larda sıkışıp en kötü koşullar altında 
"özgür" yaşarken, bir kısmı da Güney'de kalıp ırgatlık ederek "öz­

gür" oldu. Kuzey'den gelen halı-heybeliler ise çok geçmeden en 
azgın zenci düşmanı kesildiler. Eski aristokratlar bile kölelerine bu 

yeni ticaret aQalarından daha iyi bakmışlardı. 
Iç Savaş, Güney'in tarihinde dönüm noktası oldu. Eski toprak 

beyleri kendilerine göre bir aristokratik şeref yasası kurmuşlardı. 
Zenciyi sömürdükleri için suçluydu onlar da. Gene de insani de­
Qerlere dayanan kuralları vardı ve bunlara harfi harfine uyuyorlar­
dı. Iç Savaş'tan sonra çöktü bu düzen. Onun yerine, ne idüQü be­

lirsiz, gözünü para bürümüş serüvencilerin kurduQu insanlıkdışı ti­
caret düzeni geçti. Bu dönemden sonra sömürü iyice yoQunlaş­
tı ve gerek doQa, gerekse toplum kirlendi. Eski aristokratların ço­

cukları ya iyice yozlaşıp alkolik oldular, çıldırdılar, intihar ettiler ya 
da yeni tüccarlardan bile baskın çıktılar ahlaksızlıkta. Yeni yetme­

ler de zamanla kendilerine göre görgü kuralları icat edip çekilmez 
bir kibarlık taslar oldular. 

Işte Faulkner'ın birçok romanında anlattıQı Güney'in tarihi bu­

dur. Bir Güneyli olarak atalarının zencilere karşı işlediQi, çaQdaşla­

rının da Ku Klux Klan gibi kuruluşlarla işlemeye devam ettiQi cina­

yetierin yıkıcı sorumluluQunu duyar Faulkner. Bu günah mirası onu 
ezer. Öte yandan, ikiyüzlü Kuzeyiiiere daha çok öfkelenir. Zenci so­

rununu gene Güneyli karalarla beyazların çözmek zorunda oldu­

Qunu, Kuzeyli yalancı pehlivanların bu işe burunlarını sokmamala­
rı gerektiQini düşünür. Vurdunun eski romantik-aristokratik düze­

ninin sömürücü temelini bilir, yadsımak ister geçmişi. Ama kendi-
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si de Güneylidir. Düzen, derisi gibidir. Kendini yok etmeden onu 
yadsıyamayacaQını anlar. Tek umudu zencilerdir gene. Güney ve 

bütün Amerika, büyük suçlarından bir gün gelip kurtulacaksa, bu 

işi, üstün nitelikleriyle zenciler başaracaktır. Güney'in tarihini iste­
diQi gibi yazıp anlatmak için Faulkner bir uydurma yöre yaratmış 
ve buraya "Yoknapatawpha" adını vermiştir. Haritasını bile çizmiş­
tir bu mitik yörenin. Yoknapatawpha, Güney'in en yoksul ve zenci­

beyaz sorununun da en belirgin olduQu, Mississippi eyaletindedir. 
Suranın insanları, eski aristokrat kalıntıları, yeni kapitalistler, zen­
ciler, ırkçılar, yoksul beyazlar, v.b., bütün Güney'in hikayesini tem­
sil eder. Faulkner, yarattıQı aileleri deQişik kitaplarında kuşaklar bo­

yunca izleyerek hayali, ama daha önemli bir anlamda çok gerçek 
olan dünyasında, zihninden hiçbir zaman silemediQi tarihini çö­

zümler, anlatır. Yoknapatawpha yöresi üzerine daha çok bilgi ve 
yörenin haritası, Yeni Dergi'nin Faulkner özel sayısında verilmiştir. 

Faulkner bu romanında zenci sorununu özel bir açıdan ele a� 
maktadır. Kitabın başkişisi beyaz renktedir. Ancak hiç de kesin ol­

mayan birtakım kanıtiara göre, babasında zenci kanı vardır. Bu 
onun çocukluQundan beri kurtulamadıQı felaketi olur. Ne zenci­
dir, ne de beyaz. Joe Christmas ile Faulkner, 20. yüzyıldaki yaban­
cılaşma olayının, Amerika'ya özgü bir şeklini ortaya koyar. Joe Ch­

ristmas, zencilerle beyazlar arasında gidip gelir, iki dünyanın da ya­
bancısıdır. Kim oldugunu, ne oldugunu bilemez bir türlü. Hayatı 
boyunca bir nesne olarak ele alınmıştır. Çocukken, öksüzler evin­
de istemeden, sevişirken seyrettigi kadının kendisini cezalandırma­

sını bekler, örnegin. Oysa kadın ona para verir. Çocugun, çocukça 
bekledigi davranış, yani insani bir ceza vermek yerine, onu satın al­

mak ister. Öksüzler evinden onu alıp evlat edinen McEachern, ki­

şisel olmayan, karşısındakini insan yerine koymayan bir hırsla, Pü­
riten yapmaya çalışır Joe'yu. Seviştigi kız zenci oldugunu ögrenin­
ce ilişkileri degişir, sonunda kız ona zenci oldugu için söver. Daha 

sonra seviştigi Miss Burden da kendi sapık coşkuları arasında ona, 
"Zenci! Zenci!" diyerek sarılır. O da Joe'nun insanlıgını, bireyliQi-
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ni görmez, kabul etmez. Zencilik-beyazlık arasında bocalayan Ch­

ristmas bu durumunun yarattı�ı kısır döngü içinde dönenir durur. 
Dünyanın yolunu alır, ama her seferinde başladı�ı yere döner. Ro­
manın içinde oraya buraya yerleştirilen halka imgeleri Joe'nun bir 

türlü yaramadı�ı çemberdir. 
Faulkner, Af)ustos lştf)t'nda, zenci sorununu derinlemesine deş­

tikten başka, Amerika'nın dini yaşantısını da sertçe eleştirir. Ro­

man dini fanatiklerle doludur. Dedesinin Iç Savaş'taki kahramanlı­
�ını bir türlü dini duygularından ayıramayan, dinin yalnızca sabır­

la acıya katianma yanını başarıyla sürdürebilen, beceriksiz, etkisiz 

Hightower; dünyadaki her kötülü�ün zencilerden geldi�ine ina­
nan çılgın vaiz Doc Hines; zencilerin, beyaz insanların laneti ve çar­

mıhı oldu�una inanan ve böyle bir ters inançla zencilere yardım et­
meye çabalayan Miss Burden; sevme yetene�inden büsbütün yok­
sun olarak lsa'yı kabul ettirmeye çalışan, dini dayakla sunan so�uk 

fanatik McEachern; amansız zenci düşmanı, Amerikan bayra�ına, 

Amerikan beyazlı�ına, Amerikan dinine tapınan Amerikan faşis­
ti korkunç Percy Grimm. Bunlar hepsi, lsa'nın sevgi dininin Ameri­
ka'daki temsilcileridir. Bir araya toplanarak, zenci-beyaz Joe ehrist­
mas'ın tragedyasındaki çeşitli halkaları meydana getirirler. 

Faulkner, Joe Christmas ile modern bir lsa resmi de çizmek iste­
miştir. Olaylar sırasında otuz üç yaşında olması, adı ve daha birçok 
motif bu simgenin varlı�ına işaret eder. Christmas, ça�ımızda bü­
tün insanlı�ın günahlarını kendi omuzlarına yüklenen kurbandır. 
Ancak, Christmas kendisi o kadar güçlü bir roman kişisi ki, ardın­
da yatan lsa simgesini düşünemiyor bile insan. Christmas'ın ken­
di canlılı�ı. lsa'ya benzemesi için biraz da zorlama olarak konmuş 

motifleri gölgede bırakıyor. 

Kitabın orta yerinde Christmas'ın dramı yer alıyor. Do�uş ko­

şullarının yarattı�ı çemberin içinde dönüp duruyor. Zenci olup ol­
madı�ının kesinlikle bilinmemesi de durumunun anlamsızlı�ını ar­

tırıyor. Öte yandan, romanın başında ve sonunda karnındaki ço­
cu�un babasını bulmak üzere yollara düşen Lena Grove'u görü-
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yoruz. O, Christmas'ın tam tersine, dümdüz bir yolda hep ileri­
ye, sonsuza do{Jru gidiyor. Iki hikayenin yani Christmas'inkiyle Le­

na'nınkinin, hiç ilgisi yok bir bakıma. Ama temsil ettikleri de{Jerler 

bakımından aralarında tematik bir ba{Jiantı var. Lena Grove bir be­
reket tanrıçası, bir toprak anadır. Do{Jurgandır, zaman dışıdır, ah­
lak dışıdır. Christmas hikayesinin çevresinde, insanların i{Jrençlikle­

ri, vurup kırma lar, cinayetler toplanmıştır. Lena ise insanların bücür 

didinmelerine aldırış etmeksizin, kendi yolunda akıp giden do{Ja­
yı, do{Jal hayatı temsil eder. Yaşamanın olumlanmasıdır yani. Ço­

cuk do{Jurması da, bütün öbür öldürme olayiarına bir karşılık ol­
mak üzere romanda yer alır. 

Avrupa romanı, türdeş gereçler kullanarak, uyuşmazlıkları, ça­
tışmaları, eserin yapısı içinde eritme, çözme ve bu yolla bir bü­
tünlük, birlik kurma amacını güder. Tutarlı bir kültüre, ortak bir 
tarihten gelen toplumsal görenekiere uyarak gelişti{Ji için böy­

le bir özellik kazanmıştır. Son derece karşıt, çelişik ö{Jeleri kapsa­

yan Amerikan yaşantısını anlatan Amerikan romanı ise, romans, 
melodram gibi ö{Jeleri kullanır -ama olumlu anlamda romans ve 
melodram- ve çatışmaları, uyuşmazlıkları çözüme vardırmaksı­

zın, oldu{Ju gibi bırakır. Amerika'nın büyük romancısı Faulkner da 
bu ulusal gelene{Je ba{Jiı kalmıştır. Amerikan yaşantısının bütün 

uyumsuzluklarını serer ortaya, o yaşantının içinde zaten varolma­
yan çözümü bulmaya hiç çalışmaz. 

Bu romanına baktı{Jımız zaman da karşıtlıkların pek çok oldu­
{Junu görürüz. Çok sayıda kişi olay örgüsüne karışır. Hemen hepsi 
tek-yanlıdır. Bir özel kaygı, hayatlarında bir sapiantı olmuştur. Ar­
tık dünyayı bu sapiantı açısından görürler. Tekyanlılıklarını roman 

boyunca büyük bir hırsla sürdürürler. Dolayısıyla, roman sona erdi­
{Jinde, temsil ettikleri temalar çözülerek belli bir bütünlü{Je varmış 

olmaz. Zaten Faulkner'ın istedi{Ji de bu kakafonik yapıdır. Bu uz­

laşmazlı{Jı dile getirmek ister. Hightower ve Byron Bunch, kendileri 

olayların gelişmesini pek fazla etkilemeksizin, olaylara az çok bu­
laşırlar. Hiç de{Jilse bütün olayların tanı{Jı olurlar. Biz de öbür bir-
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çok kişinin birçok yaşantısını onlarla birlikte seyrederiz. Ama her 

ikisinin de bilinçlilikleri, olayları yeterince sa!;)lam bir görüşle yo­
rumlamalarını sa!;)layacak kadar yüksek bir düzeye erişmemiştir. 

Yaşı, tecrübesi dolayısıyla romanda bir "bilgelik" merkezi olması­
nı bekleyebilece!;)imiz Hightower, o derece beceriksiz ve zavallıdır 

ki, olanları kavramamıza yardım etmek şöyle dursun, bizim kadar 

bile de!;)erlendiremez çevresindeki insanları, Byron Bunch da, bü­
tün iyi niyetine karşın, çaresizdir. O da iki ufuk arasında gider gelir 
(Lena'nın düz çizgide ilerlemesi, Christmas'ın çemberde dönmesi, 

Hightower'ın oldu!;)u yerde durması gibi bir simgedir onun bu ha­
reket tarzı). Iki adamın olaylar karşısında zayıflıQı, şaşkınlı!;)ı sanı­
rım Faulkner'ın tasarladıQı etkiye uygundur. 

Faulkner'ın bu romanında bir başarısı da psikolojik roman tek­

ni!;)iyle, do!;)alcı (naturalist) toplumsal roman tekniQini birleştirme­

sidir. Bilindilli gibi do!;)alcı roman, kişilerini toplumsal determinizm 

içinde ele alır. Bunu yapmak için de kişiye uzaktan, dıştan bakar. 

Psikolojik roman ise toplumsal etmenleri ikinci derecede işleyerek 
öncelikle kahramanın iç yaşantısı üstünde durur. Faulkner Agustos 
lştglnda, ikisi de eksik sayılabilecek bu yaklaşım yolları arasında bir 

bileşim yapar. Romanın bu derece başarılı olmasının ana nedenle­

rinden biri de, bence psikolojik gerçeklikle toplumsal gerçeklik ara­

sında kurulan bu kusursuz uyumdur. 
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Yolun kenarına oturmuş, arabanın tepeyi tırmanıp ona dog­
ru gelişini gözlerken, Lena düşünüyor, "Alabama'dan gel­
dim: Bayağı uzak. Ta Alabama'dan buraya kadar yayan. Ba­
yağı uzak." Düşünüyor: Ben yola düşeli daha tam bir ay olma­
dı ama Mississippi'ye vardım bile, şimdiye dek evimden hiç bu 
kadar uzaklaşamadıydım. Şimdi Doane'un Bıçkıevi'nden on iki 
yaşımdan beri olduğumdan daha uzaktayım. 

Annesiyle babası öldükten sonraya kadar hiç gitmemiştİ 
Doane'un Bıçkıevi'ne, yılda altı ya da sekiz kere cumartesileri 
kente gittigi halde, arabayla, postayla ısmarladıgı bir elbiseyle 
ve çıplak ayaklan arabanın içinde ve bir kagıt parçasına sarılı 
ayakkabılan oturdugu yerde yanında. Araba kente varmadan 
hemen önce ayakkabılarını giyerdi. Yetişkin bir kız olduktan 
sonra babasına arabayı kentin kenarında durdurmasını söy­
lerdi ve iner aşagı yürürdü. Arabayla kente girecegi yerde ni­
çin yürümek isterligini babasına söylemezdi. Babası sanıyordu 
ki, düzgün sokaklardan, kaldınmlardan ötürü. Ama onu gö­
ren ve yürüyerek yanlanndan geçtigi insaniann onu da kentte 
yaşıyor sanacaklarını sandıgı için böyle yapardı. 
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On iki yaşındayken annesiyle babası aynı yazın içinde öl­
düler, üç odayla bir aviulu perdesiz bir tahta evde, çevresin­
de böceklerin dönedurduğu bir gaz lambasının aydınlattığı 
odada, çıplak döşemesi çıplak ayaklarla eski gümüş gibi kay­
ganlaşmış. Sağ kalan çocukların en küçüğüydü. lik önce an­
nesi öldü. "Babana iyi bak," dedi. Lena da öyle yaptı. Sonra 
bir gün babası, "Sen McKinley'le Doane'un Bıçkıevi'ne git," 
dedi. "Gitmeye hazırla n. O geldiğinde hazır bulun." Sonra 
öldü. Kardeşi McKinley bir arabayla geldi. Babayı bir öğle 
üstü bir taşra kilisesinin arkasındaki koruya gömdüler, çarn­
dan bir mezar taşıyla. Ertesi sabah kız bir daha dönmernek 
üzere ayrıldı, bunun böyle olduğunu o zaman bilmiyorduy­
sa da, McKinley'le birlikte arabayla, Doane'un Bıçkıevi'ne 
doğru. Araba ödünç alınmış ve kardeşi gece basmadan ara­
bayı geri götürmeye söz vermişti. 

Kardeşi bıçkıevinde çalışıyordu. Köydeki bütün adam­
lar bıçkıevinde ya da bıçkıevi için çalışıyorlardı. Çam kesme 
işiydi. Yedi yıldır oradaydı bıçkıevi ve bir yedi yılı daha bul­
madan çevredeki bütün ormanlan yok edecekti. Sonra maki­
nelerin bir kısmı ve bıçkıevini çalıştıran ve onun sayesinde ve 
onun uğruna yaşayan adamların çoğu yük arabalanna bindi­
rilip götürülecekti. Ama makinelerin bir kısmı bırakılacaktı, 
çünkü yeni parçalar her zaman takside ahnabilirdi. Sıska, boş 
boş bakan, kıpırtısız çarklar yükseliyor, tuğla molozu yığın­
lan ve sert yosunlar arasından derinden derine şaşırtıcı bir 
nitelikte ve deşilmiş kazanlar paslanan ve tütmeyen hacalan­
nı inatçı bir şekilde havaya dikiyorlar, afallamış ve düşünceli, 
derinlik ve huzur dolu ıssızlığın ağaç kökleriyle çapurlaşmış 
görünüşü üstünde, sürülmemiş, ekilmemiş, kızıl ve tıkanık 
yarlar halinde yavaş yavaş oyuluyor, uzun, sessiz güz yağ­
murlannın ve mart ayının dörtnala gazabının altında. Bun­
dan sonra en iyi günlerindeyken bile Posta Idaresi yıllıklann­
da kayıtlı adı bulunmayan köy, binalan yıkan, mutfak ocak-
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lannda, sobalarda yakan, bağırsak solucanından dertli miras­
çılar tarafından hatırlanmayacaktı bile. 

Lena geldiğinde orada oturan belki beş aile vardı. Bir de­
miryoluyla bir de istasyon vardı ve günde bir kez bir kar­
ma katar çığlıklar savurarak kaçardı köyün içinden. Kırmı­
zı bir bayrak sallanarak durdurolabilirdi tren, ama çoğunluk­
la perişan tepelerin içinden hayaletimsi bir ansızlıkla ve bir 
ölüm habercisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer öbür 
ucundan çıkardı köy yavrusunun kopuk siciminden kurtu­
lan unutulmuş bir tesbih tanesi gibi. Ağabeyi ondan yirmi 
yaş büyüktü. Gelip yanmda yaşamaya başladığı zaman nere­
deyse hiç hatırlamıyordu adamı. Dört odalı ve boyasız bir ev­
de oturuyordu iş ve çocuk yorgunu karısıyla. Her yılın he­
men yarısı boyunca eltisi ya çocuk doğuruyor ya da loğusa 
yatıyordu. Böyle zamanlarda bütün ev işini Lena görüyor ve 
öbür çocuklara bakıyordu. Sonradan dedi ki kendi kendine, 
"herhalde bu yüzden bu kadar çocuk peydahiadım ben de." 

Evin arkasında çatısı eğik bir odada yatıyordu. Karanlık­
ta ses çıkarmadan açıp kapamasını öğrendiği bir penceresi 
vardı, aynı eğik çatılı odada ö�ce en büyük yeğeni ve sonra 
iki en büyüğü ve sonra üçü birden uyuduğu halde. Pencere­
yi ilk açtığında orada yaşamaya başlayalı sekiz yıl geçmişti. 
Daha açmaya başlayalı on sefer olmuş olmamıştı ki, hiç aç­
mamakla çok daha iyi etmiş olacağını anladı. Dedi ki, kendi 
kendine, "bu da benim talihim işte." 

Elti ağabeye söyledi. Adam çok önceden görmesi gereken 
biçim değişikliğini ancak o zaman fark etti. Sert bir adam­
dı. Yumuşaklık ve incelik ve gençlik (kırk yaşlarındaydı) ve 
bir çeşit inatçı ve umutsuz bir dayanıklılık ve kan onurunun 
donuk mirasından başka her şey teriyle birlikte akıp gitmişti 
gövdesinden. Kıza orospu dedi. Adam da yanılmamıştı (genç 
bekarlar ya da hiç olmazsa testere tozuna bulanmış Casanava­
lar sayıca ailelerden bile azdı) ama kız itiraf etmedi, adam al-
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tı ay önce çekip gitmiş olduğu halde. Sadece inatla, "beni ya­
nına aldırtacağını söyledi," diye tekrarladı durdu; sarsılmaz 
bir inançla, koyun gibi, gereği duyulduğu anda hazır bulun­
mak niyetinde olmasalar bile Lucas Burch gibi adamiann da­
yandıklan, güvendikleri o sabırlı ve değişmez bağlılık kayna­
ğını kullanarak. lki hafta sonra gene pencereden tırmanıp dı­
şan çıktı. Zor oldu, bu keresinde. "Bunu yapması o zaman da 
bu kadar güç olsaydı, herhalde şimdi bunu yapıyor olmaz­
dım," diye düşündü. Kapıdan da çıkıp gidebilirdi, gün ışığın­
da. Kimse durdurmazdı onu. Belki de bunu biliyordu. Ama 
geceleyin gitme yolunu seçti ve pencereden. Yanına palmi­
ye yaprağından bir yelpazeyle büyük keten mendile sanlmış 
küçük bohçasını aldı. Bohçada bir sürü şey arasında onluk ve 
beşlikler halinde otuz beş sent parası vardı. Ayakkabılan ağa­
beyinin verdiği bir çift erkek ayakkabısıydı. Fazla eskimemiş­
lerdi, çünkü yazlan ikisi de ayakkabı giymezdi. Yolun tozu­
nu tabanının altında duyunca ayakkabılanlll çıkanp eline aldı. 

Şimdi dört haftadır bunu yapmaktaydı. Arkasındaki dört 
hafta, uzağın çağnsı, gevşemeyen durgun inançla döşeli, iyi 
yürekli ve adsız yüzler ve seslerle insanlandınlmış huzur dolu 
bir koridordur: Lucas Burch? Bilmiyorum. Buralarda böyle adı 
olan kimse tanımıyorum. Bu yol mu? Pocahontas'a gider. Belki 
oradadır. Olabilir. Şu araba yolun bir kısmına kadar gidiyor. Si­
zi oraya kadar götürür; geriye doğru yuvarlanıyor şimdi arka­
sından uzun tekdüzeli bir sıra huzur dolu ve yolundan şaşmaz 
değişiklikler günden geceye ve geceden gene güne ve o bunla­
nn içinden yol alıyor tıpatıp aynı ve adsız ve bilinçli arabalar­
la sanki bir sıra gıcırtılı -tekerlekli ve aksak- kulaklı avatarlar­
dan geçer gibi, içine yakılan ölülerin külü konan bir çanağın 
üstünde sonsuza dek hiç ilerlemeden kıpırdanan bir şey gibi. 

Araba tepeyi tırmanıp ona doğru geliyor. Yolun bir mil ka­
dar aşağısında yanından geçmişti arabanın. Yolun kıyısında 
duruyordu o zaman, katıdar koşum kayışlannın içinde uyuk-

18 



luyor, başlan onun gittiği yönü gösteriyordu. Arabayı ve çi­
tin öteki yanında bir ahınn dibinde çömelmiş oturan iki ada­
mı görmüştü. Arabaya ve adamlara bir kere bakmıştı: Her şeyi 
kucaklayan tek bir bakışla, hızlı, masum ve derin. Durmamış­
tı; çitin öteki yanında çömelen iki adam onun arabaya ya da 
kendilerine baktığını görmemişierdi bile herhalde. O da geri 
dönüp bakmamıştı. Görüş alanından çıktı, ağır ağır yürüye­
rek, bağlanmamış ayakkabı bağlan sallanarak, bir mil ötedeki 
tepenin doruğuna varıncaya kadar. Sonra hendeğin kenarına 
oturmuştu, ayaklarını alçak hendeğe sarkıtarak ve ayakkabı­
larını çıkarmıştı. Biraz sonra arabayı işitıneye başladı. Bir sü­
re işitti. Sonra belirdi, tepeyi tırmanarak. 

Yıpranmış ve yağsız tahtasıyla demirinin keskin ve gev­
rek takırtısı ve şıkırtısı yavaş ve korkunçtur: Ağustos öğle 
sonrasının sıcak dingin çamşarapsı sessizliğinde yarım mil 
süren kuru miskin bir sesler dizisi. Katıdar sürekli ve gev­
şemeyen bir hipnoz içinde yolu adımladıkları halde, araba 
hiç iledemiyormuş gibi görünür. Orta uzaklıkta sonsuza ve 
sonsuza kadar askıya alınmış gibidir, öylesine göze görün­
meyecek kadar azdır ilerleyişi, bir uysal kızıl yol ipliği üs­
tünde eskimiş bir tesbih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasıyla 
böyledir ki, daha gözlerken yitirir onu göz, görüş ve duyu 
uyuşukça birbirine karışır, kaynaşırken, yolun kendisi gibi, 
geceyle gündüz arasındaki bütün o huzur dolu ve tekdüze­
li değişikliklerle, makaraya yeniden sarılan önceden ölçü­
lüp biçilmiş iplik gibi. Öyle ki, sonunda, sanki uzaklığın bi­
le ötesinde basit ve önemsiz bir yöreden, arabanın sesi gelir 
gibi olur yavaş ve korkunç ve anlamsız, kendi biçiminin ya­
rım mil ilerisinden giden bir hordak gibi. "Gözümden ön­
ce kulağımda o kadar uzak," diye düşünüyor Lena. Ken­
dini şimdiden giderken düşünüyor, gene arabaya binmiş­
ken, düşünüyor o zaman sanki arabaya binmeden önce ya­
nm mil yol gitmişim gibi olacak, daha araba benim durduğum 
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yere varmadan önce ve araba yeniden benden boşalınca yanm 
mil daha yol almış gibi olacak ben hala içinde olarak. Bekli­
yor, gözlemiyor bile şimdi arabayı, düşünme tembel ve hız­
lı ve yumuşak akarken, adsız iyi yürekli yüzler ve sesler­
le dolu: Lucas Burch? Pocahontas'ta bulamadınız mı dediniz? 
Bu yol mu? Springvale'e gider. Siz şurada durun. Birazdan bir 
araba gelir, gideceği yere kadar sizi de götürür. Düşünüyor, 
"eğer jefferson'a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni görme­
den önce İşitecek. Arabayı İşitecek, ama bilmeyecek. Onun 
için görmesinden önce işitmesinde bir insan olacak. Sonra 
beni görüp heyecanlanacak Ve onun için hatırlamasından 
önce görmesinde iki insan olacak." 

Armstid'le Winterbottom, Winterbottom'un alımnın göl­
geli duvarı yanında çömelmiş otururken, kadının yoldan 
geçtiğini gördüler. Genç, gebe ve bir yabancı olduğunu ay­
m anda anladılar. "Nerede şişirmiş karnını öyle acaba," de­
di Winterbottom. 

"Acaba ne zamandır yayan gidiyor o karınla," dedi Arms­
tid. "Yolun ötesinde birini ziyarete gidiyordur, bence," dedi 
Winterbottom. 

"Sanmam. Öyle olsa kulağıma çalımrdı. Hem benim ora­
lardan biri de olamaz. Olsa onu da işitirdim." 

"Nereye gittiğini kendi biliyor herhalde," dedi Winterbot­
tom. "Yürüyüşünden öyle anlaşılıyor." 

"Birazdan kendine bir yol arkadaşı bulacak," dedi Armstid. 
Kadın geçip gitmişti artık, ağır ağır yürüyerek, şişkin ve bes­
belli yüküyle. Onlara baktığını ikisi de görmemişti, biçimden 
çıkmış soluk mavi giyimleriyle, patıniye yaprağından bir yel­
paze ve küçük bez bohçasıyla geçerken. "Yakınlarda bir yer­
den geliyor olamaz," dedi Armstid. "Sanki epeydir yoldaymış 
ve daha gidecek epey bir yolu varmış gibi yürüyor." 

"Buralarda birini ziyarete gelmiştir," dedi Winterbottom. 
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"Öyle olsa işitirdim," dedi Armstid. Kadın yürümeye de­
vam etti. Geri bakmamıştı. Yolun ilerisinde gözden yitti: Şiş­
kin, yavaş, bilinçli, acelesiz ve yorulmasız tıpkı uzayan öğ­
le sonrasının kendisi gibi. Onların konuşmalannın da dışına 
yürüdü; belki zihinlerinin de. Çünkü az sonra Arrnstid söy­
lemek için geldiği şeyi söyledi. Bundan önce iki yolculuk da­
ha yapmıştı, arabasıyla beş mil öteden gelerek ve çömelerek 
ve tükörerek üç saat boyu Winterbottom'un ahırının gölgeli 
duvarının dibinde kendi gibi adamlara özgü o zaman dışı ace­
lesizlik ve dolambaçhhkla, bunu söylemek için. Winterbot­
tom'un satmak istediği pulluk için Winterbottom'a bir fiyat 
söylemek istiyordu. Sonunda Armstid güneşe baktı ve üç ge­
ce önce yatağında yatarken söylemeye karar verdiği fiyatı söy­
ledi. "jefferson'da bu fiyata alabileceğim bir tane var," dedi. 

"Bence hemen al," dedi Winterbottom. "Çok ucuz fiyat." 
"Ya, öyle," dedi Armstid. Tükürdü. Bir daha güneşe baktı, 

kalktı. "Eh eve yollanma zamanı geldi." 
Arabasına binip katırlan uyandırdı. Yani, onları harekete 

geçirdi, çünkü ancak bir zenci bilebilir katırın ne zaman uy­
kuda, ne zaman uyanık olduğunu. Winterbottom çite kadar 
arkasından geldi, kollanyla çitin üst tahtasına dayandı. "El­
bette ya," dedi. "O pulluğu o fiyata hiç kaçırmaz alırdım. Sen 
almazsan, ben kendim almayı akhmdan geçirmiyorsam kö­
pek olayım, o fiyata. Sahibi olan herifin şöyle beş dolara fa­
lan satmak istediği bir çift katın var mıdır dersin?" 

"Ya, öyle," dedi Armstid. Arabayı sürdü, araba yavaş ve 
mil yutan takırtısına ayak uydurmaya başladı. O da geri bak­
mıyor. Görünüşte önüne de bakmıyor, çünkü araba nere­
deyse tepenin doruğuna erişinceye kadar yolun kenarında­
ki hendekte oturan kadını da görmüyor. Mavi elbiseyi tamdı­
ğı anda kadının arabayı hiç görüp görmediğini bilemiyor. Ve 
onun da kadına baktığını hiç kimseler anlayamazdı. Ikisinde 
de ilerlemeye benzer bir şey olmaksızın, yavaş yavaş birbirle-
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rine yaklaşırlarken, içinde katırlann sürekli ayaklannın düş­
teymişçesine kıpırdandığı ve koşumlann seyrek şıngırtıları 
ve tavşankulakların oynak kımıldanışlarıyla noktalamasını 
yaptığı kızıl tozda ve ağır elle tutulur uykulu havasında araba 
korkunç bir şekilde kadına doğru sürünerek, katıdar ne uya­
nık ne uykuda onlan durdurduğu zaman. 

Şimdi her zamanki su ve sabundan başka şeylerle de yıp­
ratılmış olan soluk mavi güneş başlığının altından kadın ona 
doğru bakıyor sessizce ve tatlılıkla: Genç, hoş yüzlü, saf, dost 
ve uyanık. Henüz kımıldamıyor. Aynı yıpranmış maviden so­
luk elbisesi içinde gövdesi biçimden çıkmış ve kıpırtısız. Yel­
pazeyle bohça kucağında yatıyor. Çorap giymemiş. Çıplak 
ayaklan alçak hendeğin içinde yanyana sallanıyor. Yanlann­
daki tozlu, ağır, erkeksi ayakkabılar ayaklanndan daha süre­
duran görünmüyor. Durmuş olan arabada Armstid oturuyor, 
kambur, gözüağannış. Yelpazenin de güneş başlığı ve elbise­
nin aynı soluk mavisiyle çevretenmiş olduğunu görüyor. 

"Nereye kadar gidiyorsun?" diyor. 
"Karanlık basmadan yolun çoğunu aşmak istiyorum," di­

yor. Kalkıp ayakkabılarını alıyor. Ağır ağır ve bilinçlice yola 
tırmanıyor, arabaya yaklaşıyor. Annstid aşağı inip ona yar­
dım etmiyor. Sadece katırları tutuyor, kadın ağırlığıyla te­
kerleğin üstünden tırmanıp ayakkabılarını oturma tahtası­
nın altına yerleştirirken. Sonra araba yürüyor. "Teşekkür 
ederim," diyor. "Yürümekten yorulmuştum." 

Görünüşe göre Armstid hiç iyice bakınadı ona. Ama yüzü­
ğü olmadığını gördü bile. Şimdi ona bakmıyor. Araba yeni­
den yavaş takırtısına dönüyor. "Nereden geliyorsun?" diyor. 

Kadın soluğunu salıyor. Bu bir iç çekişten çok rahat bir 
soluma, rahat bir şaşkınlık soluğu gibi. "Epey bir yol, şimdi 
öyle geliyor insana. Alabama'dan geliyorum." 

"Alabama'dan mı? Bu halde? Ailen nerede?" 
Şimdi kadın da ona bakmıyor. "Buralarda onu arıyorum. 
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Tanırsınız belki. Adı Lucas Burch. Geçtigim yollarda jeffer­
son'da oldugunu söylediler, bıçkıevinde çalışıyormuş." 

"Lu cas Burch." Armstid'in ses tonu kadınınkiyle tıpatıp 
aynı. Sarkık ve yaysız oturma yerinde yanyana oturuyorlar. 
Kucagında tuttugu ellerini ve güneş başlıgının altından yü­
zünü yandan görebiliyor; gözünün ucuyla görüyor. Katırla­
nn oynak kulaklan arasında çözülen yolu seyreder gibi ka­
dın. "Ve yayan olarak, yalnız başına, onu aramak için bu ka­
dar yolu yürüdün, ha?" 

Bir an cevap vermiyor. Sonra konuşuyor: "İnsanlar yolda 
bana iyilik ettiler. Çok iyilik ettiler." 

"Kadınlar da mı?" Gözünün ucundan profiline bakıyor, 
düşünerek Martha ne diyecek bilmiyorum düşünerek, "gali­
ba biliyorum Martha'nın ne diyecegini. Galiba kadınlar iyi­
lik edebilirler pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilir­
ler. Ama yalnız kötü olan bir kadın iyilige muhtaç bir başka 
kadına karşı çok iyi olur," düşünerek Evet biliyorum. Mart­
ha'nın ne diyeceğini kelimesi kelimesine biliyorum. 

Kadın biraz öne egik oturuyor, oldukça durgun, yüzünün 
yandan görünüşü oldukça durgun, yanagı, "Tuhaf bir şey," 
diyor. 

"İnsanların senin durumunda yolda yürüyen yabancı bir 
genç kıza bakıp kocasının onu terk ettigini anlamalan mı tu­
haf olan?" Kımıldamıyor. Arabanın bir çeşit ritmi var şimdi, 
yaglanmamış ve bakımsız tahtası yavaş ögle sonrasıyla, yolla, 
ısıyla birleşmiş. "Onu buralarda mı bulmak istiyorsun?" 

Kımıldamıyor, ka tırların kulakları arasındaki yavaş yo­
lu gözlüyor görünüşte, uzaklık belki yolyontugu ve belirli. 
"Bulacagımı sanıyorum. Zor olmaz. İnsanların en fazla kala­
balık oldugu, gülüp eglendigi yerdedir. Öyle işlere katılma­
dan edemez." 

Armstid homurdanıyor, yabanıl, kaba bir ses. "Haydi, ka­
tırlar," diyor. Kendi kendine konuşuyor, düşünmekle söy-
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lenmek arası: "Bulur herhalde. Herif Arkansas'ın ya da hatta 
Texas'ın öbür yanına kaçınamakla çok kötü bir yanlışlık et­
tiğini anlamaya hazırlanıyor olmalı. n 

Güneş eğimleniyor, ufkun bir saat yukansında şimdi, yaz 
gecesinin hızlı gelişinin üstünde. Patika yoldan ayrılıyor, 
yoldan daha bile sessiz. "lşte geldik," diyor Armstid. 

Kadın hemen kımıldanıyor. Eğilip ayakkabıları buluyor; 
giyip de arabayı yolundan alıkoymak bile istemez görünü­
yor. "Çok teşekkür ederim," diyor. "Çok yardımınız do­
kundu. " 

Araba gene duruyor. Kadın İnıneye hazırlanıyor. "Gün­
batımmdan önce Varner'in dükkanına varsan bile, jeffer­
son'dan on iki mil uzakta olacaksın," diyor Armstid. 

Ayakkabıları, bohçayı, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece­
riksizce, öbür eli aşağı inmesine yardım etmek için serbest. 
"Yola devam etsem iyi olacak," diyor. 

Armstid ona elini sürmüyor. "Gel de geceyi bizim evde ge­
çir," diyor; "orada kadınlar- bir kadın belki.. . eğer sen .. . Sen 
gel şimdi. Sabah ilk iş seni Varner'in oraya bırakırım, oradan 
kasahaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardır, cumar­
tesi. Bir gecede kaçacak değil ya. Eğer jefferson'daysa, yarın 
da orada olur. n 

Oldukça durgun oturuyor, eşyalarını bir elinde toplamış 
inmek için. lleri doğru bakıyor, yolun kıvrılıp uzadığı yere, 
gölgelere çizik çizik. "Daha birkaç günüm vardır herhalde." 

"Elbette. Daha çok zamanın var. Ama yürüyemez duru­
ma düştüğün herhangi bir anda bir konukla karşılaşabilir­
sin. Sen gel şimdi benimle eve. " Cevabını beklemeden katır­
ları harekete geçiriyor. Araba patikaya, loş yola giriyor. Ka­
dm arkasma yaslanıp oturuyor, yelpazeyi, bohçayı, ayakka­
bıları hala elinde tuttuğu halde. 

"Borçlu kalmak istemezdim," diyor. "Rahatsızlık vermek 
istemem." 
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"Evet," diyor Annstid. "Sen gel benimle. " llk olarak şim­
di katırlar kendiliklerinden hızlanıyorlar. "Yem kokusu al­
dılar," diyor Annstid, düşünerek, "bu da kadınlığından do­
layı işte. Bir başka kadının ayağını yerden ilk keseceklerden 
biri de kendisidir, ama bir başına bütün memleketi yürüye­
rek dolaşır hiç utanç duymadan; çünkü bilir ki insanlar, er­
kekler, ona yardım edeceklerdir. Kadınlara aldırış bile etmi­
yor. Ona bu dert bile saymadığı şeyi veren kadın değildi ki. 
Evet. Bir kadın evlenmeyegörsün ya da evlenmeden şişirsin 
göbeğini, o anda kadın soyundan ve cinsinden ayırır kendi­
ni ve hayatının geri kalanını erkek soyuyla birleşmeye çalı­
şarak geçirir. lşte bunun için enfiye kullanır ya da sigara içer 
ya da oy vermek isterler. " 

Araba evi geçip alııra doğru giderken, karısı ön kapı­
dan gözlemektedir. Adam o yöne bakmaz; bakması gerek­
mez orada olacağını, orada olduğunu bilmek için. "Evet," 
diye düşünür alaylı bir pişmanlıkla, katırları açık kapıdan 
içeri sokarken. "Ne diyeceğini kelimesi kelimesine biliyo­
rum. Galiba tastamam biliyorum." Arabayı durdurur, bak­
ması gerekmez anlamak için karısının mutfakta olduğunu, 
artık gözlemeden onları; sadece bekleyerek. Arabayı durdu­
rur. "Sen eve git," der; kendisi arabadan inmiştir bile ve ka­
dın şimdi ağır ağır aşağı inmektedir, o kendi içini dinleyen 
bilinçliliğiyle. "Evde rastlayacağın, Martha'dır. Hayvanıara 
yem verip geliyorum." Bahçeyi geçip mutfağa doğru gidişini 
gözlemez. Gözlemesi gerekmez. Onunla birlikte adım adım 
o da girmiş gibidir mutfak kapısından ve biraz önce ön kapı­
dan arabanın geçişini nasıl gözlediyse şimdi mutfak kapısını 
da öyle gözleyen kadınla karşılaşıyor. "Galiba tam olarak bi­
liyorum ne söyleyeceğini," diye düşünüyor. 

Katırların koşurolarını çıkarıyor ve onlan suluyor ve ahır­
Ianna sokuyor ve besliyor ve çayırdaki inekleri içeri alıyor. 
Sonra mutfağa gidiyor. Hala orada, soğuk, sert huysuz yü-
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züyle soluk renkli kadın, altı yılda beş çocuk doğuran, onla­
n büyütüp adam ve kadın haline getiren. Boş durmuyor ka­
rısı. Adam ona bakmıyor. Musluğa giderek kovadan bir kap 
dolduruyor ve kollarını sıvıyor. "Adı Burch," diyor. "Ya da 
hiç olmazsa ardına düştüğü herifin adı olarak bunu söylüyor. 
Lu cas Burch. Yolda biri adamın şimdi J efferson' da olduğunu 
söylemiş. " Yıkanmaya başlıyor, sırtı kansına dönük. "Ta Ala­
lıama'dan gelmiş yalnız başına ve yayan, öyle söylüyor." 

Mrs Armstid dönüp bakmıyor. Masada bir şeyler yapıyor. 
"Alabama'yı bir daha görerneden önce artık yalnız olmaktan 
çıkacak epey bir süre," diyor. 

"Ya da şu Burch denen herifi, herhalde. " Uğraşıp duruyor 
muslukta, sabun ve suyla. Ve karısının kendine baktığını 
duyuyor, başının arkasına, ter soluğu mavi gömleğinin için­
deki omuzlarına. "Samson'da birinin Burch adında biri jef­
ferson'daki bıçkıevinde çalışıyor dediğini söyledi." 

"Ve bu da orada onu bulacağını sanıyor. Onu bekler du­
rumda. Evini mevini de dayayıp döşemiş, her şey tamam." 

Şimdi onu gözleyip gözlemediğini anlayamıyor sesinden. 
Yırtık bir un çuvalıyla kurulanıyor. "Belki bulur. Herifin iste­
diği ondan kaçmaksa, aralanna Mississippi Nehri'ni komadan 
durmakla çok yanlış bir iş yaptığını anlayacak, herhalde. " Ve 
şimdi biliyor kendisini gözlediğini; erkekle sertleşmiş ve ça­
lışmakta sertleşmiş, ne tombul ne zayıf soluk kadın, giyilmek­
ten yıpranmış ve yabanıllaşmış, kabataşmış gri iş elbisesiyle, 
elleri kalçalannda, yüzü savaşta yenilmiş generaller gibi. 

"Siz erkekler," diyor. 
"Ne yapmak istiyorsun? Dışarı atmak mı? Ya da bırakalım 

ahırda uyusun belki?" 

"Siz erkekler," diyor. "Siz kahrolası erkekler." 
Mutfağa birlikte giriyorlar. Mrs Armstid önde olduğu hal­

de. O dosdoğru sobaya gidiyor. Lena kapının eşiğinde du-
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ruyor. Başı açık şimdi, saçı taranıp düzlenmiş. Mavi elbisesi 
bile tazelenmiş, dinlenmiş görünüyor. Mrs Armstid sobanın 
başında bir erkeğe özgü keskin yabanıllıkla madeni kapakla­
n çarpar ve odunlada uğraşırken kapıda durup bakıyor. "Si­
ze yardım etmek isterdim," diyor Lena. 

Mrs Armstid sağa sola bakmıyor. Sobayı vahşice çarpıp ka­
patıyor. "Sen olduğun yerde dur. Ayakta durmamaya bak, o 
zaman belki bir süre daha kurtulursun sırtüstü yatmaktan." 

"Yardım etmeme izin verseniz çok sevinirdim." 
"Sen olduğun yerde dur. Ben bu işi otuz yıldır günde üç 

kere yapıyorum. Yardım beklediğim zaman çoktan geçti." 
Sobayla uğraşıyor, geri bakmıyor. "Armstid adının Burch ol­
duğunu söylüyor." 

"Evet," diyor öteki. Sesi oldukça ciddi şimdi, oldukça sa­
kin. Oldukça durgun oturuyor, elleri kucağında kıpırtısız. Ve 
Mrs Armstid de sağına soluna bakmıyor. Hala sobayla uğraşı­
yor. Ateşi yakarkenki yabanıl kesinlikle bütün bütün oransız 
bir dikkat gerektiriyor sanki soba. Pahalı bir kol saatiymiş gibi 
kadının bütün ilgisini kendi üstünde topluyor sanki. 

"Adın Burch oldu mu ki?" diyor Mrs Armstid. 
Genç kadın hemen cevap vermiyor. Mrs Armstid şimdi 

sobayı sarsmıyor, ama sırtı hala genç kadına dönük. Sonra 
dönüyor. Birbirlerine bakıyorlar, ansızın çırılçıplak, birbir­
lerini gözlüyorlar: Sandalyedeki genç kadın, düzgün saçı ve 
kucağında kıpırtısız elleriyle, sobanın yanındaki daha yaşlı 
kadın, dönerek, o da kıpırtısız, kafatasının ardında ağarmış 
saçının yabanıl örgüsü ve kumtaşından yontulmuş gibi du­
ran yüzüyle. Sonra genç olanı konuşuyor. 

"Ben size yalan dediydim. Adım daha Burch olmadı. Adım 
Lena Grove." 

Birbirlerine bakıyorlar. Mrs Armstid'in sesi ne soğuk, ne 
sıcak. Hiçbir şey değil. "Demek adın Burch olsun diye ona 
yetişrnek istiyorsun. Öyle mi?" 
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Lena şimdi yere bakıyor, kucağında tuttuğu ellerini gözlü­
yormuş gibi. Sesi durgun, inatçı. Ama rahat. "Lucas'tan söz 
alınam gerekmezdi herhalde. Talihsizlik oldu da, onun için 
gitmesi gerekti. İşleri bir türlü yolunda yürümedi ki, istediği 
gibi beni almaya dönsün. Bizim ikimizin birbirimize söz ver­
memiz gerekmezdi zaten. O gece gitmek zorunda olduğunu 
anlayınca, dedi ki.. ." 

"Hangi gece anlayınca? Bebeği söylediğin gece mi?" 
Öbürü bir an karşılık vermiyor. Yüzü taş gibi durgun, ama 

katı değil. lnatçılığında yumuşak bir nitelik var, rahat ve 
durgun mantıksızlığın, aldırmazlığın içerden aydınlık bir ni­
teliği. Mrs Armstid onu gözlüyor. Lena öbür kadına bakmı­
yor konuşurken. "Ondan çok daha öncesi işitmişti ayrılmak 
zorunda kalabileceğini. Bana daha önce söylemedi, çünkü 
beni üzmek istemiyordu. Nasıl ayrılmak zorunda kalabile­
ceğini ilk işittiğimde, o zaman anlamıştı en iyisi gitmek ol­
duğunu, ustabaşının ona garez olmadığı bir yerde daha ça­
buk ilerleyeceğini. Ama geciktirip durdu. Ama sonra bu iş 
olunca, artık daha fazla geciktiremedik. Ustabaşı Lucas'a kö­
tü davranıyordu çünkü ondan hoşlanmıyordu, çünkü Lucas 
gençti, hem hayat doluydu her zaman ve ustabaşı Lucas'ın 
işini kendi yeğenine vermek istiyordu. Ama bana anlatmak 
istememişti, çünkü beni üzmekten başka neye yarardı. Ama 
bu iş olunca, artık daha fazla bekleyemedik Bendim ona git 
diyen. Ben istersem kalacağını söyledi, ustabaşı ister iyi dav­
ransın ister kötü. Ama ben ona git dedim. Dedim bana yalnız 
bir haber yolla gelmeme hazır olduğun zaman. lşte ondan 
sonra işleri bir türlü yolunda gitmedi ki, beni aldırtsın iste­
diği gibi. Yabancılar arasında öyle, genç bir adamın oturup 
yerleşmesi zaman alır. Bunu hiç bilmiyordu ayrılırken, yer­
Ieşebilmek için hesapladığından fazla zaman geçeceğini. Üs­
telik Lucas gibi hayat dolu bir genç, insanlan sever, neşeleu­
rneyi sever, hem de herkes onu sever. Hesapladığından da-
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ha uzun süreceğini bilemedi, genç olduğundan, üstelik her­
kes onun ardında, çünkü gülüp eğlenmede eşi yoktur, işi­
ni de yarıda bıraktımlar o farkına varmadan, çünkü kimseyi 
incitmek istemez. Hem ben de istedim son bir kere eğlensin, 
çünkü genç bir adamla, canlı bir genç adamla, bir kadın ara­
sında evlilik başka türlü bir şey. Canlı bir genç adamla olun­
ca çok daha uzun sürüyor. Sizce de öyle değil mi?" 

Mrs Armstid karşılık vermiyor. Öbürüne bakıyor sandal­
yede otururken düzgün saçıyla ve kıpırtısız elleri kucağında 
ve yumuşak ve dalgın yüzü. "Hem olur ki, bana haber gön­
derdi bile de haber yolda kayboldu. Buradan bile Alabama'ya 
dünyanın yolu var, üstelik daha jefferson'a varmadım. On­
dan mektup beklemeyeceğimi söyledim, çünkü eli hiç mek­
tup yazmaya yatkın değil. 'Sen sade ağızdan haber yolla ba­
na hazır olunca,' dedim ona. 'Ben beklerim.' tık önceleri azı­
cık üzüldüm, o gittikten sonra, çünkü adım daha Burch ol­
mamıştı ve benim ağabeyirole akrabaları Lucas'ı benim tanı­
dığım kadar tanımıyorlardı. Nasıl tanısmiardı ki?" Yüzüne 
yavaş yavaş yumuşak ve ışıltılı bir şaşkınlık yayılıyor, san­
ki bilmediğinin farkında bile olmadığı bir şeyi tam şu anda 
düşünmüş gibi. "Nasıl bilebilirlerdi ki, değil mi? Ama önce 
yerleşmeliydi; yabancılar arasında olmanın bütün sıkıntısı­
nı çekecek oydu, banaysa yapacak bir şey kalmıyordu otu­
rup biraz beklemekten gayrı, bütün sıkıntıyı, bütün derdi o 
çekerken. Ama çok geçmeden bu bebekle uğraşmaktan ar­
tık ne adım için, ne de herkes ne düşünür diye üzülemez ol­
dum. Ama Lucas'la biz ikimize aramızda öyle söz vermek fa­
lan gerekmez. Ya beklenmedik bir şey oldu ya da o gönderdi 
haberi ama yolda haber kayboldu. Onun için günün birinde, 
kendim davranıp onu beklernemeye karar verdim." 

"Yola çıktığında hangi yöne gideceğini nereden biliyordun?" 
Lena ellerine bakıyor. Şimdi kıpırdanıyorlar, kendinden 

geçmiş bir sersemlerneyle eteğin kıvnmını örüyorlar. Çe-
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kingenlik, utangaçlık degil. Tek başına elin dalgın bir tepki­
si gibi. "Sordum. Insanlarla kolayca çabucak tanışan biri ol­
dugu için Lucas, nereye gitsem, herkesin onu hatırlayacagı­
nı biliyordum. Onun için hep sordum. Ve insanlar bana çok 
iyi davrandılar. Ve sonunda, iki gün önce yolda ögrendim ki 
J efferson' daymış, bıçkıevinde çalışıyormuş." 

Mrs Armstid aşagı egik yüzü gözlüyor. Elleri kalçalann­
da ve genç kadını soguk ve kişisel olmayan bir aşagılamay­
la gözlüyor. "Ve sen oraya vardıgında onu orada bulacagını 
sanıyorsun. Hiç oraya geldiyse, elbette. Senin de aynı şehir­
de oldugunu ögrenecek ve o gece hala orada kalacak, ha?" 

Lena'nın aşagı egik yüzü ciddi, durgun. Eli şimdi kımılda­
mıyor. Oldukça hareketsiz yatıyor kucagında, sanki oracık­
ta ölmüş gibi. Sesi durgun, rahat, diretken. "Bir bebek dog­
dugunda bütün aile bir arada olmalı, bence. Hele ilk bebek 
olursa. T ann'nın bunu böyle yapacagına inanıyorum." 

"Galiba Tanrı'nın öyle yapması gerek," diyor Mrs Annstid, 
yabanca, kabaca. Annstid yatagında, başı hafifçe kalkık, yata­
gın ayakucu tahtası üzerinden kansını gözlüyor, hala giyinik 
olarak, dolabın üstündeki lambanın ışıgina egilip, bir çekme­
cenin içinde sert hareketlerle aranırken. Madeni bir kutu alı­
yor ve boynunda asılı anahtarla kutuyu açıyor ve bezden bir 
torba çıkarıp açıyor ve içinden sırtı yank porselen bir horoz 
çıkarıyor. Içinde paralar şıkırdıyor kadın tepetaklak edip do­
la bın üstünde sertçe sallarken, yanktan cılız bir damlayışla 
paralar dökerek. Annstid yataktan onu gözlüyor. 

"Gecenin bu saatinde yumurta paranla ne yapmak niye­
tindesin?" diyor. 

"Ne istersem yaparım, benim degil mi?" Lambaya dog­
ru egiliyor, yüzü sert, acı. "Tanrı biliyor bunları biriktirmek 
için benim ter döktügümü. Sen parmagını oynatmadın. " 

"Elbet," diyor. "Bu memlekette seninle tavuk kavgası-
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na tutuşacak adam yoktur herhalde, belki sansarlada yılan­
lar tutuşur. O horoz kumbara için de," diyor. Çünkü, an­
sızın yere eğilerek, ayakkabılanndan birini sertçe çıkarıyor 
ve bir tek vuruşla paramparça ediyor horoz kumbarayı. Ya­
tağından, dirseğine dayanarak, Armstid onun porselen kı­
rıkları arasından geri kalan paraları toplayışını ve bunları 
öbürleriyle birlikte torbaya atarak torbayı düğümleyip son­
ra yabanıl bir kesinlikle üç dört kere yeniden düğümleyişi­
ni seyrediyor. 

"Bunu ona verirsin," diyor. "Güneş doğar doğmaz katıda­
n koşup onu buradan alır götürürsün. Ta jefferson'a kadar 
götür, istersen. " 

"Varner'in oradan bir araba bulur herhalde," diyor. 

Mrs Armstid gün doğmadan kalkarak kalıvaltı hazırladı. 
Armstid süt sağmaktan döndüğünde kahvaltıyı masada bul­
du. "Git yemeğe çağır," dedi Mrs Armstid. O ve Lena mut­
fağa döndükleri zaman, Mrs Armstid orada değildi. Lena bir 
kere odaya bakındı, kapıda bir duraklamadan daha az du­
raklayarak, yüzünde şimdiden çakılı olan gülümsemeyle, 
konuşmayla, hazırlanmış konuşmayla, Armstid'in bildiği. 
Ama bir şey söylemedi; duraklama bir duraklamadan azdı. 

"Yiyelim de gidelim," dedi Armstid. "Daha epey yolun 
var." Yemek yiyişine baktı, gene bir gece öncesinin akşam 
yemeğindeki gibi rahat ve yürekten, sofra kurallanna uya­
rak yiyordu, ama şimdi kibar ve neredeyse kılı kırk yaran bir 
kendini tutma niteliği buna kanşıyor ve bozuyordu. Sonra 
düğümlü torbayı ona verdi. Aldı, yüzü sevinçli, sıcaktı, ama 
pek öyle şaşkın değil. 

"Ah, ne kadar zahmet etmiş," dedi. "Ama artık gerekmez 
bana. Çok yaklaştım." 

"Bence alsan iyi edersin. Herhalde görmüşündür Martha 
yapmak istediği iş engellenirse nasıl kızıyor. " 
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"Çok zahmet etmiş, " dedi Lena. Parayı mendil bohçaya 
sarıp güneş başlığını bağladı. Araba bekliyordu. Patikaya gi­
rip evi geçtikten sonra dönüp baktı. "Bana çok iyilik etti­
niz," dedi. 

"O yaptı, " dedi Armstid. "Benim hiç payım olmadı. " 
"Çok iyilik ettiniz, ne olursa olsun. Benim tarafıından ona 

hoşça kal dersiniz. Ben kendim göreceğimi umuyordum, 
ama ... " 

"Elbette," dedi Armstid. "Herhalde bir işle falan uğraşı­
yordu. Söylerim. " 

Günün erken saatlerinde dükkana geldiler, çömelmiş otu­
ran adamlar topukyeniği verandada tükürmeye başlamışlar­
dı bile, bohçasıyla yelpazesi elinde, ağır ağır ve dikkatle ara­
badan inişini gözlediler. Armstid gene yerinden kıpırdamadı 
ona yardım etmek için. Oturduğu yerden seslendi: "Bu, Miss 
Burch. J efferson'a gitmek istiyor. Bugün oraya doğru giden 
biri varsa, onu da yanına alırsa çok sevinecek." 

· Yere indi, ağır, tozlu ayakkabılarıyla. Başını kaldırıp ona 
baktı, rahat, huzur dolu. "Çok teşekkür ederim, " dedi. 

"Evet," dedi Armstid. "Herhalde artık kasahaya gidebilir­
sin. " Eğilip ona doğru baktı. Sonra bitip tükenmez bir süre 
dilinin kelime arayışını seyretti, düşünme sessiz ve hızlı, dü­
şünce kaçarak Bir erkek. Bütün erkekler. Yüz tane iyilik etme 

fırsatı kaçınp bir tane iş kanştırma fırsatını yakalar iş kanş­
tırmanın gerekmediği yerde. Görmez ya da kaçınr talihi, fır­
satlan, zengin olmak ve ün kazanmak ve iyilik yapmak ve hat­
ta kötülük etmek için. Ama iş kanştırma fırsatını kullanmadan 
edemez. Sonra dili kelimeleri buldu, kendisi dinlerken, bel­
ki de kadının dinlerkenki aynı şaşkınhğıyla: "Yalnız, ben ol­
sam pek güvenmezdim . . .  güvene .. . " düşünerek Dinlemiyor. 
Kelimeleri işitebilseydi bu arabadan iniyor olmazdı, bu kann, 
bu yelpaze ve bu küçük bohçayla, yalnız başına, hayatında gör­
mediği bir yere gidiyor aramak için hayatında bir daha göre-
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meyeceği ve zaten şimdiki durumda gerektiğinden bir sefer da­
ha fazla görmüş olduğu adamı "buralardan geçiyor olduğun 
herhangi bir zaman, yarın ya da hatta bu gece ... " 

"Artık rahat olurum herhalde, " dedi. "Orada olduğunu 
söylediler. " 

Arabayı durdurdu ve eve doğru sürdü, sarkık oturma ye­
rinde kambur, gözüağarık oturarak, düşünerek, "Bir işe ya­
ramazdı. Bunun ona anlatıldığına ve kendisinin de işittiği­
ne inanmazdı nasıl çevresinde düşünülentere de inanmadıy­
sa bu kadar . . .  Şimdi dört hafta oldu, dediydi. Şimdi de bunu 
sezip inanmayacağı gibi. Oturmuş orada o üst basamakta, 
elleri kucağında ve bütün o herifler orada çömelen ve onun 
yanında yola tüküren. Ve anlatmaya başlamadan önce ne ol­
duğunu sormalarını bile beklemiyor. Kendiliğinden başlı­
yor onlara anlatmaya o kahrolası herifi sanki saklayacak ya 
da anlatacak hiçbir şeyi yokmuş gibi, J ody Vamer ya da içle­
rinden biri jefferson'daki bıçkıevinde çalışan adamın Burch 
değil Bunch olduğunu söyledikten bile sonra; ve buna da al­
dırdığı yok. Galiba Martha'nın bildiğinden bile daha çok bi­
liyor bu, geçen gece Martha'ya söylediği gibi Tanrı'nın doğ­
ru olan şeyi yapacağını."  

Ya bir ya iki soru yetti. Sonra, üst basamakta otururken, 
yelpazeyle bohça kucağında, Lena gene anlatıyor hikayesini, 
yalan söyleyen bir çocuğun o sabırlı ve saydam özetlemesiy­
le, çömelen tulumlu adamlar sessizce dinlerken. 

"O adamın adı Bunch," diyor Vamer. "Bıçkıevinde yedi 
yıldır çalışıyor. Burch'ün de orada olduğunu nereden bili­
yorsun?" 

Yolun ötelerine bakıyor, jefferson'a doğru. Yüzü durgun, 
bir şey bekler gibi, biraz aldırış etmez gibi ama afallamışa ben­
ziyor. "Herhalde oradadır. Bıçkıevinde falan. Lucas hep hare­
ketten hoşlanırdı. Sessiz yaşamasını hiç sevmezdi. Onun için 
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Doane'un Bıçkıevi'ne bir türlü uyamadı. Onun için o- biz, de­
ğişiklik yapmaya karar verdik: Para ve hareket için. " 

"Para ve hareket için," diyor Vamer. "Yapmak için doğdu­
ğu şeyi ve onun bu şeyi yapmasına dayanan kimseleri para 
ve hareket uğruna terk eden ilk delikanlı Lu cas değil." 

Ama dinlemez görünüyor. Sessizce oturuyor üst basamak­
ta, yolun kıvrımlandığı yere bakıyor, boş ve yükselerek, J ef­
ferson'a doğru. Duvar boyunca çömelen adamlar onun dur­
gun ve uysal yüzüne bakarak Armstid'in düşündüğü gibi, 
Vamer'in düşünmekte olduğu gibi düşünüyorlar: Kızın ken­
disini zor zamanında bırakıp kaçan bir serseriyi düşündüğü­
nü ve onu artık bir daha göremeyeceğini, ceketinin kaçmak­
tan havaya dikilen ucundan başka bir yerini görmeyeceğini. 
"Ya da belki Sloane'un ya da Bone'un Bıçkıevi'ni düşünüyor­
dur," diye düşünüyor Vamer. "Herhalde sersem bir kızın bile 
Mississippi'ye kadar gelmesi gerekmez kaçtığı yerin ne olursa 
olsun geldiği yerden pek o kadar daha başka ya da daha kö­
tü olmadığını anlamak için. Kaçtığı yerde kız kardeşinin ge­
ce gezintilerinden hoşlanmayan bir ağabey olsa bile," düşü­
nerek Ben de ağabeyi gibi yapardım; babası da aynı şeyi yapar­
dı. Annesi yok çünkü babakanı sevgiyle ve gururla nefret eder, 
ama anakanı nefretle sever ve birlikte yaşar. 

O hiç bunları düşünmüyor. Elinin altındaki bohçada dü­
ğümlü paraları düşünüyor. Kahvaltıyı hatırlıyor, isterse şu 
an dükkana girip peynir, bisküvi ve hatta sardalya alabilece­
ğini düşünüyor. Armstid'in evinde bir fincan kahve içip bir 
parça mısır ekmeği yemişti: Hepsi bu, Armstid daha çok ye­
dirmeye çalıştığı halde. "Ben kibar yerim," diye düşünüyor, 
elleri bohçanın üstünde, saklı paraları bilerek, tek fincan 
kahveyi hatırlayarak, o garip ekmeğin sofra kurallarına gö­
re yenen lokmasını; bir çeşit rahat gururla düşünüyor: "Ha­
nımlar gibi yerim ben. Geziye çıkmış bir hanımefendi gibi. 
Ama şimdi istersem sardalya bile alırım." 
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Yükselen yola bakıp dalmış duruyor gibi ve çömelen, ağır 
ağır tüküren adamlar onu gözleyip adamı ve yaklaşan bulı­
ranı düşündüğünü sanıdarken o aslında küçük bir savaş ya­
pıyor, üstünde ve birlikte ve sayesinde yaşadığı ihtiyar top­
rağın tedbirli uyarmasıyla. Bu keresinde o kazanıyor. Kal­
kıp yürüyor biraz sakarca, biraz dikkatlice, sıralanmış er­
kek gözleri bataryasını geçiyor ve dükkana giriyor, arkasın­
da tezgahtar, "Yapacağım," diye düşünüyor, peynirle biskü­
vi isterken bile; "Yapacağım," yüksek sesle: "Bir kutu da sar­
dalya." Serdelye diyor. "On sendik bir kutu." 

"On sendik sardalya kutumuz yok," diyor tezgahtar. "Sar­
dalya on beş sent." O da serdelye diyor. 

Düşünüyor. "On sendik kutuda bir şey yok mu?" 
"Ayakkabı boyasından başka bir şey yok. Onu istemezsin 

herhalde. Ya da yemek için, hiç olmazsa." 
"Öyleyse on beş sentliği alayım bari." Bohçayı ve düğüm­

lü torbayı açıyor. Biraz zaman gerekiyor düğümleri çözmek 
için. Ama sabırla açıyor, teker teker, parayı ödüyor ve tor­
bayla bohçayı yeniden düğümleyip malını alıyor. Veranda­
ya çıktığında bir araba basamakların dibinde bekliyor. I çin­
de bir adam oturuyor. 

"Işte bu araba kasahaya gidiyor," diyorlar. "Seni de götü­
recek." 

Yüzü uyanıyor, rahat, yavaş, ılık. "Ah, çok teşekkür ede­
rim," diyor. 

Araba yavaş ilerliyor, sürekli, sanki burada, bu kocaman 
memleketin güneşli yalnızlığında, bütün zamanın ve bütün 
acelenin dışında, ötesindeymiş gibi. Vamer'in dükkanından 
jefferson'a on iki mil var. "Yemek zamanından önce varır 
mıyız?" diye soruyor. 

Arahacı tükürüyor. "Belki," diyor. 
Görünüşte hiç bakınadı kadına, arabaya bindiği zaman bi-
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le. Görünüşte kadın da ona bakmadı. Şimdi gene bakmıyor. 
"Herhalde jefferson'a sık sık gidersiniz. " 

"Epey," diyor. Araba gıcırdayarak gidiyor. Tarlalada ko­
rular kaçılmaz bir orta uzaklıkta asılı gibi, aynı anda hem 
dural, hem akıcı, canlı, seraplar gibi. Ama gene de araba on­
lan ardında bırakıyor. 

"jefferson'da Lucas Burch adında birini tanıyorsunuz her­
halde. " 

"Burch?" 
"Onu orada bulmak istiyorum. Bıçkıevinde çalışıyor." 
"Hayır, " diyor arabacı. "Tanıdığımı sanmıyorum. Ama 

jefferson'da benim tanımadığım nice adam vardır herhalde. 
Herhalde oradadır. " 

"Doğrusu umanın oradadır. Yolculuk iyice güçleşti artık." 
Arahacı ona bakmıyor. "Nereden geldin, onu arayarak?" 
"Alabama'dan. Dünyanın yolu. " 
Kadına bakmıyor. Sesi oldukça kayıtsız. "Ailen nasıl bı­

raktı bu halinle seni?" 
"Ailem öldüler. Ağabeyirole yaşıyorum. Böyle yapmaya 

karar verdim. " 
"Anladım. jefferson'a gelmen için haber yolladı. " 
Cevap vermiyor. Güneş başlığının altında durgun profili­

ni görebiliyor. Araba ilerliyor, yavaş, zaman dışı. Kırmızı ve 
acelesiz miller çözülüyor katırlann sürekli ayaklan altında, 
gıcırdayan ve takndayan tekerleklerin altında. Güneş şimdi 
ta tepede; güneş başlığının gölgesi şimdi kucağına düşüyor. 
Başını kaldırıp güneşe bakıyor. "Yemek zamanı geldi gali­
ba," diyor. Adam gözünün ucundan onu gözlüyor peyniri, 
bisküvileri, sardalyalan açarken ve ona uzatırken. 
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ve bütün bir iştahla sardalyanın koyu yağını parmakların­
dan emerek. Sonra duruyor, birdenbire değil, ama gene de 
alabildiğine bir bütünlükle, çenesi hala çiğneme arası, elinde 
ısırılmış bir bisküvi ve yüzü biraz aşağı eğik ve gözleri boş, 
sanki çok uzaklarda ya da içinde olacak kadar yakınında bir 
şeyi dinliyormuş gibi. Yüzünden renk siliniyor, dolu dolu, 
yürekten kanı ve oldukça durgun oturuyor, işiterek ve du­
yarak amansız ve hatırlanamayacak kadar eski toprağı, ama 
korkmadan, ürkmeden. "En azından ikiz," diyor kendi ken­
dine, dudağı kıpırdamadan, sesi çıkmadan. Sonra sancı geçi­
yor. Araba durmadı; zaman durmadı. Araba son tepenin do­
ruğuna ulaşıyor ve dumanı görüyorlar. 

"J efferson," diyor arabacı. 
"Bak hele," diyor. " Neredeyse vardık, değil mi?" 
Şimdi de işitmeyen adam. lleriye bakıyor, vadinin üstün­

den karşı sırttaki kasahaya doğru. Uzattığı kırhacının hiza­
sından bakan kadın, iki duman sütunu görüyor: Biri yüksek 
bir hacanın üstünde yanan kömürün ağır yoğunluğu, öbü­
rü görünüşte kasabanın biraz uzağında bir ağaç kümesinden 
uzayan sarı bir sütun. " Orada bir ev yanıyor," diyor araba­
cı. "Gördün mü?" 

Ama şimdi o kendi sırasında dinlemez görünüyor, işitmez 
gibi. " Vay vay," diyor; " daha ben yola çıkalı dört hafta geç­
medi, bak işte Jefferson'a geldim bile. Vay, vay. lnsan nasıl 
çabuk yol alıyor." 
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Byron Bunch bunu bilir: Üç yıl önce bir cuma günüydü. Ve 
bıçkı barakasında çalışan adamlar başlarını kaldırıp baktı­
lar ve yabancıyı orada dururken gördüler, onları seyrederek. 
Ne kadar zamandır orada olduğunu anlayamadılar. Görünü­
şü bir serseriyi andırıyordu, ama tam serseri gibi de değildi. 
Ayakkabıları tozlu, pantolonu da kirliydi. Ama iyi bir serj ­
den yapılmaydılar, çizgileri iyice belli ve gömleği de kirliy­
di ama beyaz bir gömlekti ve bir boyunbağıyla oldukça ye­
ni olan sert kenarlı bir hasır şapkası vardı, durgun yüzünün 
üstünde küstah ve uğursuz bir açıyla eğik duruyordu şapka. 
lş elbiselerini giymiş meslekten bir gezici serseriye benzemi­
yordu, ama bütünüyle köksüz bir hava vardı üstünde, sanki 
onun olan hiçbir kasaba ya da kent yokmuş gibi, hiçbir so­
kak, hiçbir duvar, evi olan hiçbir toprak parçası yokmuş gi­
bi. Ve bilgisini her zaman yanında bir sancak gibi taşıyordu 
sanki, insafsız, yapayalnız ve neredeyse gururlu bir havayla. 
"Sanki," dedi adamlar sonradan, "bir süre için talihi düşük tü 
ve o da talihiyle birlikte düşük kalmak istemiyordu, ama ne 
kadar yükseleceğine de aldırış ettiği yoktu." Gençti. Ve By-
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ron seyretti onu orada durup ter lekeli tulumlu adamlara ba­
karken, ağzının bir kenarında bir sigara ve yüzü karaniıkça 
ve aşağılarca durgun, dumandan dolayı bir yanı hafifçe bü­
zülmüş. Biraz sonra elini dokundurmadan sigarayı tükürdü 
ve dönüp gitti büroya doğru çalışmaktan kirlenmiş ve soluk 
tulumlu adamlar bir çeşit şaşkın kızgınlıkla sırtına bakarlar­
ken. "Alıp hızara koymalı bunu," dedi ustabaşı. "Belki o za­
man düzelir o suratı. " 

Kim olduğunu bilmiyorlardı. Hiçbiri daha önce görme­
mişti. "Ama böyle bir suratı insan içinde taşımak epey tehli­
keli bir iş," dedi biri: "U nutup da günün birinde hoşlanma­
yacak bir adamın karşısında kullanacak olursa o suratını. " 
Sonra çıkardılar onu, konuşmalarından, hiç olmazsa. Hırıl­
dayan ve gıcırdayan kayışlarla şaftlar arasında işlerine dön­
düler. Ama on dakika geçmeden bıçkıevinin şefi içeri girdi, 
arkasında yabancıyla. 

"Bu adamı da bir yere koy," dedi şef ustabaşına. "Kürek 
kullanabileceğini söylüyor. Istersen talaş yığınına koy. " 

Öbürleri çalışmalarını kesmemişlerdi, ama kirli kentli gi­
yimleriyle , karanlık, dayanılmaz yüzü ve bütün o soğuk ve 
sessiz aşağılayıcı havasıyla yalıaneıyı ye niden göz lemeyen 
bir tek adam yoktu barakada. Ustabaşı yabancıya baktı, kı­
saca, bakışı ötekininki kadar soğuk. "Bu elbiseleriyle mi ça­
lışacak?" 

"Orasını kendi bilir, " dedi şef. "Elbiselerine yevmiye ve­
recek değilim. " 

"lyi öyle yse, ne giyerse giysin, bana göre hava hoş, kendi­
si ya da siz bir şey demedikten sonra," dedi ustabaşı. "Hay­
di bakalım, bayım," dedi. "Şuradan bir kürek al, talaşı atan­
lara yardım et." 

Yeni gelen tek kelime söylemeden dönüp uzaklaştı. Öbür­
leri onun talaş yığınına doğru gidişini, yok oluşunu, bir kü­
rekle yeniden belirip işe koyuluşunu gözlediler. Ustabaşıyla 
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şef kapıda konuşuyorlardı. Aynldılar, ustabaşı işine döndü. 
"Adı Christmas'mış," dedi. 

"Neymiş adı?" dedi biri. 
"Christmas. " 
"Yabancı memleketten mi?" 
"Christmas diye adı olan beyaz adam işittin mi hiç?" de­

di ustabaşı. 
"Öyle adı olan hiç kimse işitmedim," dedi öbürü. 
Ve Byron ilk olarak o zaman bir adamın adının, ki bu sa­

dece o adamın kim olduğunu belirten sestir, nasıl o adamın 
yapacağı şeyi önceden bildirebileceğini düşündüğünü hatır­
ladı, başkalan adın anlamını zamanında sezebilirlerse. Ona 
öyle geldi ki, içlerinden hiçbirisi yabancıya özellikle bakma­
mıştı adını işiüneeye kadar. Ama işitir işitmez, sanki adın se­
sinde onlara ne beklemeleri gerektiğini söylemeye çalışan 
bir şey var gibiydi: Sanki yabancı yanında kendi kaçınılmaz 
uyarmasını da taşıyormuş gibi, nasıl bir çiçek kokusunu ya 
da bir çıngıraklı yılan çıngırağını taşırsa. Yalnız hiçbirisinde 
bunu görecek kafa yoktu. Bir yabancı olduğunu düşündüler 
sadece, boyunbağı ve hasır şapkası ve ütülü pantolonuyla ça­
lışmasını gözledikleri o cuma günü boyunca aralarında ko­
nuşurken geldiği ülkedeki insanların böyle çalıştığını söyle­
diler; ama kimisi de diyordu ki, "bu gece üstünü değişir. Sa­
bah işe geldiğinde o pazarlık giyimlerini çıkarmış olur. " 

Cumartesi sabahı oldu. Düdük çalmadan tam önce geci­
kenler sökün ederken sormaya başlamışlardı bile, "geldi mi? 
Nerede . . .  " Ötekiler parmaklarıyla gösterdiler. Yeni gelen 
adam talaş yığınının yanında bir başına duruyordu. Küreği 
yanındaydı ve dünkü giyimleri vardı üstünde, küstah şapka­
sıyla, sigara içerek. "Geldiğimizde oradaydı," dedi ilk gelen­
ler. "Öylece duruyordu orada, şimdi durduğu gibi. Hiç uyu­
mamış gibi, hatta." 

Hiçbirisiyle konuşmadı. Ve hiçbirisi onunla konuşmayı 
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denemedi. Ama hiçbirinin zihninden çıkmıyordu, sağlam 
sırtı (yeterince sıkı çalışıyordu, bir çeşit uğursuz ve ölçü­
lü süreklilikle) ve kollan. Öğle oldu. Byron'dan başka kim­
se bugün yemek getirmemiştİ ve pazartesiye kadar aynimak 
üzere eşyalannı toplamaya başladılar. Byron tek başına se­
fertasıyla çoğun yemek yedikleri pompa barakasma giderek 
oturdu. Sonra bir şey yüzünden başını kaldırıp baktı. Biraz 
uzakta yabancı direğin birine yaslanmıştı, sigara içerek. By­
ron biliyordu içeri girdiği sıra orada olduğunu ve gitmeye 
zahmet bile etmediğini. Belki daha bile kötüsü: Bile bile gel­
mişti oraya, Byron'u hiç umursamadan sanki o da bir başka 
direkmiş gibi. "Sen gitmeyecek misin?" dedi Byron. 

Öbürü dumanı üfledi. Sonra Byron'a baktı. Yüzü sıskay­
dı, eti baştan başa ölgün parşömen rengindeydi. Derisi de­
ğil: Etin kendisi, sanki kafatası durgun ve ölümcül bir dü­
zenlilikle yoğurulmuş, sonra da alev alev bir fırında pişiril­
miş gibi. "Fazladan çalışmaya ne veriyorlar?" dedi. Ve o za­
man Byron anladı niçin öbürünün pazar giyimleriyle çalıştı­
ğını ve niçin öğleyin öbürleriyle birlikte gitmediğini. Sanki 
adam söylemiş gibi anladı ceplerinde metelik olmadığını ve 
iki üç gündür herhalde yalnız sigarayla yaşadığını. Düşün­
cesiyle aynı anda Byron sefertasını uzatıyordu, bu hareketi 
de düşüncesi kadar bir refleks niteliğinde olarak. Çünkü da­
ha hareket tamamlanmadan adam, tembel ve aşağılayıcı tav­
nnı değiştirmeden, yüzünü döndürdü ve bir kere baktı uza­
tılan tasa baygın sigara dumanı arasından, "Aç değilim. Se­
nin olsun o bok." 

Pazartesi sabahı oldu ve Byron doğru düşündüğünü gör­
dü. Adam işe yeni bir tulumla ve bir kesekağıdı yiyecekle 
geldi. Ama öğleyin yemek için pompa barakasında onlarla 
birlikte çömelmedi ve o ifade gene yüzündeydi. "Orada kal­
sın bakalım," dedi ustabaşı. "Giyimleri gibi yüzüne de yev­
miye vermiyor Simms." 
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Simms yabancının diline de yevmiye vermiyordu, diye dü­
şündü Byron. Hiç değilse, Christmas böyle düşünür, böyle 
davranır gibi görünmüyordu. Hala kimseye söyleyecek sözü 
yoktu, altı ay sonra bile. lş saatleri dışında ne yaptığım kim­
se bilmiyordu. Arasıra iş arkadaşlanndan biri şehir meyda­
mndan geçerken rastlardı ona yemekten sonra ve o zaman­
lar sanki Christmas öbürünü hayatında görmemiş gibi dav­
ramrdı. Böyle zamanlarda yeni şapkayı ve ütülü pantolonu 
giyerdi ve sigarası ağzının bir kenannda olur ve duman yü­
zünün önünde dudak bükerek savrulurdu. Nerede yaşadığı­
m, gece nerede uyuduğunu kimse bilmezdi, yalnız arasıra bi­
ri onu görürdü kasabanın ucundaki ormanın yolunda yürür­
ken, sanki oralarda bir yerde yaşıyormuş gibi. 

Byron'un bildiği bu değildir şimdi. Bu sadece o zamanlar 
bildiği, işittiği ve gözlediği bilgisine gelirken. Hiçbirisi bil­
mezdi o zamanlar Christmas'ın nerede oturduğunu, bıçkıe­
vindeki zenci işinin peçesi, perdesi gerisinde neler yapmak­
ta olduğunu. Belki de hiçbirisi bilmeyecekti o öbür yabancı, 
Brown olmasaydı. Ama Brown söyler söylemez, bir düzine 
adam çıktı iki yıldan fazla zamandır Christmas'tan viski al­
dığım kabullenen, kasabadan iki mil uzakta, içinde Burden 
adında orta yaşlı bir ihtiyar kızın yalnız başına yaşadığı eski 
bir pamuk çiftliği evinin arkasındaki ormanda geceleyin ve 
yalnız buluşarak onunla. Ama viski alanlar bile Christmas'ın 
aslında Miss Burden'ın yerinde yıkık bir zenci kulübesinde 
oturduğunu, iki yılı aşkın bir süredir orada oturmakta oldu­
ğunu bilmiyorlardı. 

Sonra bundan altı ay önce günün birinde başka bir yaban­
cı belirdi bıçkıevinde Christmas gibi, iş arayarak. Pek gençti, 
boyu, epeydir giyiliyormuş gibi görünen bir tulumun için­
deydi daha o zamandan ve o da yanında eşya olmaksızın yol­
culuk etmiş gibiydi. Uyanık, zayıfça yakışıklı bir yüzü var­
dı ağzının kenannda ayna karşısında hesaplanıp da konmuş 
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duygusunu uyandıran küçük beyaz bir yara iziyle ve başı­
nı hızla döndürüp omuzundan geriye doğru bir bakışı var­
dı yolda otomobil önünde giden bir katır gibi, diye düşündü 
Byron. Ama yalnızca geriyi gözlernek değildi, ürkme değildi; 
Byron'a aynı zamanda bir güvenç niteliği varmış gibi görün­
dü bunda, tunçtan, sanki adam her an habire kendisine ar­
kadan yaklaşacak ya da yaklaşabilecek hiçbir şeyden kork­
marlığını söyleyip tekrarlayıp duruyormuşçasına. Ve Mo­
oney, ustabaşı, yeni işçiyi görünce, Byron, Mooney'nin de 
kendisi gibi düşündüğünü sandı. Mooney dedi ki: "Neyse, 
bu adamı işe alınca Simms herhangi bir şeye yevmiye ver­
miş olmuyor. Bir bütün pantolona bile yevmiye vermiş ol­
muyor. " 

"Tastamam öyle," dedi Byron. "Yoldan radyo çalarak geçen 
otomobilleri hatırlatıyor bana. Ne dediğini anlayamıyorsun 
ve arabanın da zaten özellikle bir yere gittiği yok ve yakın­
dan baktığında içinde kimsecikler olmadığını görüyorsun." 

"Evet," dedi Mooney. "Bana bir atı hatırlatıyor. Öyle kötü 
bir at değil. Yalnızca değersiz bir at. Odakta iyi görünüyor, 
ama ne zaman elinde gemle biri kapıya gelse o pınarın ora­
da. Koşmasına hızlı koşuyor, ama ne zaman hızlı gitmek ge­
rekse, ayaklanndan biri incinmiş oluyor." 

"Ama herhalde kısraklar hoşlanır ondan, " dedi Byron. 
"Elbette," dedi Mooney. "Bir kısrağa bile kalıcı bir zarar 

vereceğini sanmam." 
Yeni işçi Christmas'la birlikte talaş yığınında çalışmaya 

başladı. Pek hareketli görünüyor, herkese kim olduğunu ve 
nereden geldiğini anlatıyordu, adamın kendisinin özü olan, 
kendi kendini kahredişini ve yalancılığını yanında taşıyan 
bir ton ve tarzla. Onun için kimse pek öyle inanmadı yaptı­
ğını söylediği işlere söylediği adına da pek inanmadıkları gi­
bi, diye düşündü Byron. Adının Brown olmamasını gerek­
tirecek hiçbir neden yoktu. Öyleydi ki, ona bakarak, insan 
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anlardı bu adamın hayatının bir döneminde kendi sersemli­
ği yüzünden bir açmaza girip adını değiştirmek zorunda ka­
lacağını ve o zaman değiştirmek için Brown adını bulacağını 
bir çeşit sevinç dolu coşkunlukla, sanki bu ad daha önceden 
hiç icat edilmemiş gibi. Aslında, herhangi bir adı olmasının 
ya da bir ada gerek duymasının hiçbir nedeni yoktu. Kimse­
nin urourunda değildi, tıpkı Byron'a göre kimsenin ( hiç de­
ğilse pantolon giyen kimsenin) ne nereden geldiğini, ne ne­
reye gittiğini, ne de ne kadar kalacağını umursamadığı gibi. 
Çünkü nereden gelirse gelsin ve nerede bulunmuşsa bulun­
sun, insan hemen anlıyorrlu onun toprağın üstünde sadece 
yaşadığını, bir çekirge gibi. Sanki bunu o kadar uzun zaman­
dır yapıyordu ki, şimdi her yanı dağılıp saçılınıştı ve şimdi 
herhangi bir yele kapılıp hedefsizce ve her şeyi unutmuş ola­
rak üflenen saydam ve ağırlığı olmayan bir kabuktan başka 
bir şey kalmamıştı. 

Çalışıyordu az çok, ama kendine özgü bir tarzda. Byron'a 
kalırsa bu adamda artık şöyle ustaca, kurnazca iş yapar gö­
rünme yeteneği bile yoktu. lş yapar görünüp çalışınama iste­
ği bile, çünkü bir insan ortalamadan yukarıda olmalıdır has­
ta görünmeyi iyi başarmak için, herhangi bir şeyi iyi başar­
mak için olduğu gibi: Hırsızlık ve adam öldürmek hatta. Be­
lirli ve kesin bir hedefi amaçlıyor, ona doğru çalışıyor olma­
lı. Ve Brown'un böyle olduğuna inanmıyordu. tık cumartesi 
gecesi nasıl gidip bütün haftalık kazaneını bir zar oyunun­
da verdiğini işittiler. Byron Mooney'ye dedi ki: "Buna şaştım 
doğrusu. Ben sanıyordum ki bu adamın yapabileceği tek şey 
belki de zar atmaktır . "  

"O mu?"dedi Mooney. "N ereden çıkardın herhangi bir 
şeytanlığı becerebileceğini talaş küreklemek kadar kolay 
bir işi bile kıvıramazken? Bir kürek gibi kullanması kolay 
bir şeyle hiçbir halt edemezken bir çift zar gibi kullanması 
zor bir şeyle kimi aldatabilir?" Sonra devam etti. "Her ney-
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se, hiçbir işte kimseyi alt edemediği için üzülen adam yok­
tur herhalde. Çünkü hiç olmazsa Christmas'ı geçiyor hiçbir 
şey yapmamakta." 

"Evet," dedi Byron, "sanıyorum iyi olmak tembel bir adam 
için dünyanın en kolay işidir." 

"Bence kötü olması çok sürmez," dedi Mooney, "nasıl kö­
tü olunacağını gösteren birini bulabilirse." 

"Bulur öyle birini, er geç," dedi Byron. tkisi de dönüp ta­
laş yığınına baktılar, Brown'la Christmas çalışıyorlardı ora­
da, biri o düşüneeli ve yabanıl süreklilik, öbürüyse gösteriş­
li ve düzensiz bir hareketle ki, hareketin kendisi bile aldan­
mazdı buna. 

"Herhalde," dedi Mooney "Ama kötü olmaya niyedenen 
ben olaydım, yanımda onu istemezdim suç ortağı olarak." 

Christmas gibi, Brown da işe sokakta giydiği elbiseler­
le geliyordu. Ama Christmas'ın aksine, bir süre giyinişinde 
hiçbir değişiklik yapmadı. "Bir cumartesi gecesi o zar oyu­
nunda kendine yeni bir takım alıp cebinde de şıngırdatacak 
beş on parası kalacak kadar kazanır," dedi Mooney. "Ve er­
tesi pazartesi sabahı onu artık görmeyiz." Bu sırada, Brown 
jefferson'a indiği zaman üstünde olan tulumu ve gömleğiy­
le işe gelmeye devam ediyordu, cumartesi geceleri zar oyu­
nunda haftalık kazaneını vererek ya da biraz kazanarak, her 
iki durumda da aynı ahmakça kahkahalan savurarak, belirli 
günlerde onu dotandıran adamlarla gülüp şakalaşarak. Son­
ra bir gün altmış dolar kazandığını işittiler. "Ee, bu onu son 
görüşümüz olur," dedi biri. 

"Sanmam," dedi Mooney. "Altmış dolar ters bir sayı. Ya 
on dolar ya da beş yüz dolar olsaydı, senin dediğin doğru 
çıkardı herhalde. Ama yalnız altmışla olmaz. Şimdi burada 
iyice yerleşmiş olduğunu sanacak, bir hafta da kendi değeri 
olan şeye yakın bir para alınca. " Ve pazartesi döndü işe, tu­
lumuyla; ikisini, Brown'la Christmas'ı, talaş yığınının başın-
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da gördüler. Brown'un işe girdiği günden beri ikisini gözlü­
yorlardı: Christmas küreğini talaşa ağır ağır, sürekli ve sert­
çe saplardı, gömülü bir yılanı doğrarmışçasına ("ya da bir 
adamı," dedi Mooney) ve Brown küreğine dayanıp durur­
du görünüşte Christmas'a bir fıkra ya da hikaye anlatırken. 
Çünkü çok geçmeden gülerdi, bağıra bağıra gülerdi, başını 
geri atarak, yanında öbür adam sessiz ve gevşemeyen bir ya­
banıllıkla çalışırken. Sonra Brown gene çalışmaya koyulur­
du, bir süre yeniden Christmas kadar hızlı çalışarak, ama 
gittikçe daha az talaş alırdı küreği sonunda çizdiği gevşekle­
şen yay artık yığına değmez oluncaya kadar. Sonra yeniden 
dayanırdı küreğine ve görünüşte Christmas'a anlattığı şeyi 
bitirirdi, sesini işitir gibi bile görünmeyen adama anlatarak. 
Sanki öbürü bir mil ötedeymiş ya da onun bilmediği bir dil­
den konuşuyormuş gibi, diye düşünürdü Byron. Ve cumar­
tesi akşamlan kimi zaman bir arada görünürlerdi: Christmas 
düzgün, ağırbaşlılıkla sade serj pantolonu ve beyaz gömleği 
ve hasır şapkasıyla ve Brown yeni elbiselerini giymiş ( koyu 
kırmızımsıydı, kırmızı çizgili ve renkli bir gömleğiyle Ch­
ristmas'ınki gibi bir şapkası, ama bunun üstünde renkli bir 
şerit vardı) konuşarak ve gülerek, sesi meydanın öbür ucun­
dan duyulup geri yankılanarak, bir kilisede anlamsız bir se­
sin aynı anda her yerden geliyor olduğu gibi. Herkese na­
sıl kendisiyle Christmas'ın arkadaş olduğunu göstermek is­
termiş gibi, diye düşündü Byron. Sonra Christmas döner ve 
o durgun, asık yüzüyle yürüyüp çıkardı Brown'un sesinin 
onları çevrelediği bomboş gürültünün küçük toplantısın­
dan, ardında Brown, hala gülüp konuşarak. Ve her seferin­
de öbür işçiler aralannda konuşurlardı, "eh, pazartesi saba­
hı artık dönmez." Ama her pazartesi sabahı döndü. Ilk ayrı­
lan Christmas oldu. 

Bir cumartesi gecesi gidiverdi, haber vermeden, neredey­
se üç yıl geçtikten sonra. Christmas'ın gittiğini onlara haber 
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veren Brown oldu. Öbür işçilerin kimisi aile babası, kimi­
si bekardı ve içlerinde her yaştan adam vardı ve türlü türlü 
hayat sürüyorlardı, ama pazartesi sabahları hepsi de bir çe­
şit ağırbaşlılıkla, neredeyse törene katılıyormuş gibi gelirler­
di işe. Kimisi gençti, cumartesi gecesi içer ya da kumar oy­
narlardı, hatta Memphis'e bile giderlerdi arasıra. Gene de pa­
zartesi sabahlan sessizce ve ağırbaşlılıkla işe gelirlerdi, temiz 
tulumlar, temiz gömlekler giyerek, sessizce düdüğün çalma­
sını bekleyip sonra sessizce işe başlayarak, sanki fazla oyala­
nan havada Kutsal Tatil Günü'nden kalan bir şey, bir adam 
Kutsal Gün'üyle ne yaparsa yapsın, pazartesi sabahlan işe te­
miz ve sessiz olarak gelmenin yakışık alır ve doğru bir iş ol­
duğu ilkesini yerleştirmişti. 

Brown'da her zaman gözlerine çarpan da buydu. Pazarte­
sileri hiç şaşmadan geçen haftanın kirli giyimleriyle sökün 
ederdi ve ustura görmemiş bir karış kara sakalla. Ve her za­
mankinden daha patırtıcı olur, bağırıp çağırır, on yaşında 
çocuğun yapacağı çeşitten el şakaları yapardı. Ağırbaşlı öte­
kilere bu doğru görünmüyordu. Sanki çıplak ya da sarhoş 
gelmiş gibi görünüyordu onlara. Dolayısıyla bu pazartesi sa­
bahı onlara Christmas'ın gittiğini bildiren o olmuştu. Geç 
kalmıştı, ama ondan değildi. Tıraş da olmamıştı, ama bu da 
değildi. Sessizdi. Bir süre orada olduğunu bile anlamadılar, 
oysa bu zamana kadar adamların yarısı ona sövmeye başla­
mış olurdu, kimisi gerçekten köpürerek. Tam düdük çalar­
ken belirerek sessizce talaş yığınına gidip kimseye bir söz et­
meden işe girişti, adamlardan biri ona bir şey söylediği hal­
de. Ve sonra gördüler ki orada yalnızdı, Christmas; arkadaşı, 
orada yoktu. Ustabaşı içeri girince bir tanesi seslendi: "Ee, 
ateşçi çıraklarından birini kaçırdığın anlaşılıyor." 

Mooney, Brown'un talaş yığınını sanki yumurta yığınıy­
mış gibi küreklediği yere baktı. Kısaca tükürdü. "Evet. Çok 
çabuk zengin oldu. Bu küçük iş onu kendine bağlayamadı." 
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"Zengin mi oldu?" dedi bir başkası. 
"Bir tane si oldu," dedi Mooney, hala Brown'u gözleye­

rek. "Dün onları ye ni bir otomobilde gördüm. 0," başıyla 
Brown'u gösteriyordu, "sürüyordu. Buna pek şaşmadım. Bu­
gün bir tanesinin bile işe gelmiş olmasına şaştım asıl. " 

"Eh, bu zamanda Simms onun yerini dolduracak adam 
bulmakta pek zorluk çekmez herhalde," dedi öbürü. 

"Onu yapmakta hiçbir zaman zorluk çekmezdi," dedi Moo­
ney. 

"Benim gördüğüm epey iş çıkarıyordu." 
"Ha," dedi Mooney. "Tamam. Christmas'ı demek istiyor­

sun." 
"Ya sen kimi de mek istiyordun? Brown da mı ayrılacağı­

nı söyledi?" 
"Öbürü bütün gün o yeni aralıayla şehirde dotanırken bu­

nun burada oturup çalışacağını mı sanıyorsun?" 
"Ha." Öbürü de Brown'a baktı. "Nereden buldular acaba o 

araba yı diye düşünüyorum." 
"Be nim onu düşündüğüm yok," dedi Mooney. "Benim 

düşündüğüm, Brown öğleyin mi çekip gidecek, yoksa altıya 
kadar çalışacak mı?" 

"Eh," dedi Byron. "Yeni bir otomobil alacak kadar zengin 
olsaydım burada, ben de çekip giderdim." 

Öbürle rinden biri ikisi Byron'a baktı. Biraz gülümsedi­
ler. "Onlar burada zengin olmadılar ki," dedi bir tanesi. By­
ron ona baktı. "Galiba Byron kendisi pis işle rden o kadar 
uzak duruyor ki, başkalarının ne yaptığını da bilmiyor," de­
di öbürü. Byron'a baktılar. "Brown için kamu hizmetinde bir 
adam diyebilirsin. Christmas da Miss Surden'ın evinin ar­
kasındaki ormana kadar yürütürdü herkesi, geceleyin; şim­
di Brown şe hre kadar getiriyor. lşittiğime göre parolayı bi­
lirsen cumartesi geceleri gömleğinden bir şişe viski çıkarıp 
satıyormuş." 
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"Parola neymiş?" dedi bir başkası. "Altı parça?" 
Byron bir yüzden öbürüne baktı. "Gerçekten mi? Bunu 

mu yapıyorlardı?" 
"Brown bunu yapıyordu. Christmas'ı bilmiyorum. Yemin 

edemem. Ama Brown Christmas'tan pek uzaklaşamaz. Ten­
cere yuvarlanmış kapağını bulmuş, eskilerin dediği gibi." 

"Doğru," dedi bir başkası. "Christmas bu işin içinde mi, 
sanırım hiç öğrenemeyeceğiz. Herkesin içinde kıçını açıp 
dolaşmaz o, Brown gibi." 

"Öyle yapması da gerekmez," dedi Mooney, Brown'a ba­
karak. 

Ve Mooney haklıydı. Öğleye kadar Brown'u gözlediler, ta­
laş yığınının orada kendi başına. Sonra düdük çaldı ve ye­
mek taslarını aldılar ve pompa barakasında çömeldiler ve ye­
meye başladılar. Brown girdi, neşesiz, yüzü hem asık, hem 
de haksızlığa uğramış gibi, bir çocuk gibi ve aralanna çömel­
di, elleri dizlerinin arasından sallanarak Bugün yanında ye­
mek getirmemişti. 

"Hiç yemek yemeyecek misin?" dedi biri. 
"Pis bir kovadan soğuk gübre mi yiyeceğim?" dedi Brown. 

"Gün ışığıyla başlayıp bütün gün zenci gibi çalış, bir saat boş 
zamanda da teneke bir kovanın içinden bok ye. "  

"Eh, belki kimi işçiler geldikleri yerde zenci gibi çalışıyor­
lardı," dedi Mooney. "Ama kimi beyazlar gibi bu işte çalış­
saydı, bir zenci öğle düdüğüne kadar dayanamazdı. " 

Ama Brown işitir gibi, dinler gibi görünmüyordu, asık yü­
zü ve sallanan elleriyle orada çömelirken. Sanki kendinden 
başka kimseyi diniemiyor gibiydi, kendini dinleyerek: "Bu­
dala. Bunu yapan adam budaladır." 

"Seni buraya bağlayan yok," dedi Mooney. 
"Haklısın ya, yok," dedi Brown. 
Sonra düdük çaldı. Çalışmaya döndüler. Talaş yığınının 

başındaki Brown'u gözlediler. Bir süre kürekliyor, sonra ya-
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vaşlamaya başlıyor, gitgide yavaşlayarak sonunda küreği bir 
kamçı gibi yakalıyordu ve kendi kendine konuştuğunu gö­
rebiliyorlardı. "Çünkü yanında anlatacak kimse yok," de­
di bir tanesi. 

"Ondan değil," dedi Mooney. "Daha kendini tam olarak 
inandıramadı. Dank etmedi. " 

"Ne dank etmedi?" 
"Benim sandığımdan bile daha büyük bir budala olduğu," 

dedi Mooney. 
Ertesi sabah görünmedi. "Bundan sonra adresi herher 

dükkanı olacak," dedi biri. 
"Ya da onun arkasındaki yan sokak," dedi bir başkası. 
"Herhalde onu bir kere daha görürüz, " dedi Mooney. 

"Dünkü parasını almak için bir kere daha gelir." 
Ve bunu yaptı. On bir sulannda geldi. Yeni elbiseleriyle ha­

sır şapka vardı şimdi üstünde ve barakanın yanında durup 
oradan baktı çalışan adamlara Christmas'ın üç yıl önce o gün 
yaptığı gibi, sanki her nasılsa efendisinin ölü hayatının tavır­
lan, çok çabuk ve çok iyi öğrenen çömezinin istekli kaslan­
nı, o bilincine varmadan güdüyormuş gibi. Ama Brown sade­
ce dağınık ve boş boş kurumlanır görünmeyi becerebiidi efen­
disinin samurtkan ve sessiz ve bir yılan kadar ölümcül görün­
düğü yerde. "Çalışın bakalım, orospu çocuklan! " dedi Brown 
neşeli, yüksek bir sesle dişlerinin arasından. 

Maaney Brown'a baktı. O zaman Brown'un dişleri görün­
mez oldu. "O sözü bana söylemedin, " dedi Mooney, "de­
ğil mi?" 

Brown'un yüzü hepsinin bildiği o bir anlık değişmelerin­
den birini yaptı. Sanki öylesine darmadağınık ve 'derme çat­
maydı ki yüzü, değiştirmesi ona bile zor gelmiyordu, diye 
düşündü Byron. "Seninle konuşmuyordum," dedi Brown. 

"Ya demek öyle." Maaney'nin tonu oldukça tatlı, rahattı. 
"Şu öbür adamlara orospu çocuğu diyordun yani. " 
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Hemen bir ikincisi seslendi: "Bana mı söylüyordun onu?" 
"Kendi kendime konuşuyordum," dedi Brown. 
"Neyse, hayatında bir kerecik doğru söyledin," dedi Mo­

oney. "Yani, yarısını. İster misin yanına gelip öbür yansını 
kulağına fısıldayayım! " 

" Ve bıçkıevinde onu son görüş leri bu oldu, ama Byron 
şimdi kasabadaki yeni arabayı (çok geçmeden bir ya da iki 
tampon u ezilmiş olarak) biliyor ve hatırlıyordu, tembel tem­
bel, hedefsiz ve sürekli, Brown direksiyonda uyuşuk uyu­
şuk zaman harcıyor ve eğlence düş künü, kıskanılır, tem­
bel görünmeyi de beceremiyor. Arasıra Christmas da onun­
la olurdu, ama sık değil. Ve yaptıkları iş artık gizli değildi. 
Genç adamlarla hatta çocukların arasında her zaman konu­
şulan bir şeydir Brown'dan kolayca viski alınabileceği ve ka­
sabalılar her an yakalanmasını, yağmurluğunun altından çı­
karıp sivil bir polise satmaya kalkışmasını bekliyorlar. Ch­
ristmas'ın bununla bir ilgisi olup olmadığını hala kesinlik­
le bilemiyorlar, yalnız Brown'un tek başına olunca kaçak iç­
ki satmaktan bile kazanç elde edecek kafası olduğuna kimse 
inanmıyor ve içlerinden bazılan Christmas'la Brown'un Bur­
den toprağında bir kulübede birlikte yaşadığını biliyor. Ama 
bunlar bile bilmiyor Miss Burden'in bilip bilmediğini ve bil­
seler de, ona söylemezlerdi. Büyük evde tek başına yaşar o, 
orta yaşlı bir kadın. Doğdu doğalı o evde oturmuştur, gene 
de hala bir yabancıdır. Yeniden kuruluş sırasında ailesi Ku­
zey'den buraya taşınan bir ecnebidir. Bir Yankee, bir zenci 
dostu ve bu kadının kasabadaki ve kasaba dışındaki zenci­
lerle tuhaf ilişkileri olduğu konuşulur hala, büyükbabasıyla 
erkek kardeşi bir eyalet seçimi sırasında zenci oyları yüzün­
den çıkan bir tartışma sonucunda eski bir köle sahibi tara­
fından meydanda vurulup öldürüleli aradan altmış yıl geç­
miş olduğu halde. Ama kadının ve evin üstüne yapışıp kaldı 
bu hava: Karanlık ve garip ve korkutucu bir şey, sadece bir 
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kadın ve kasaba halkının atalarının korkmakta ve nefret et­
mekte haklı olduğu (ya da olduğunu sandığı) kimselerin sa­
dece torunu olduğu halde. Ama bu hava var: Iki tarafın da 
soyu birbirleriyle ilişkilerinde hordak durumunda ve arala­
rmda hayaleti eskiden dökülen kanın ve dehşetin ve öfke­
nin ve korkunun. 

Bir zamanlar aşk vardıysa bile, erkek de, kadın da derdi ki, 
Byron Bunch unutmuştu onu. Ya da o (yani aşk) onu, daha 
doğrusu- otuzu bir daha görmeyecek olan ufak tefek adam, 
yedi yıldır her haftanın altı gününü bıçkıevinde geçiren, ma­
kineye kalasları sokarak. Cumartesi öğle sonralarını da ora­
da geçirir, artık yalnız başına, öbür bütün işçiler yabanlık gi­
yimleri ve boyunbağlarıyla kasabadayken, çalışan adamların 
o korkutucu ve amaçsız ve tedirgin tembelliğiyle. 

Bu cumartesi öğle sonlarında tamamlanan kalasları yük 
arabalarına yükler, hızarı kendi başına çalıştıramadığı için, 
çaldığını imgelediği düdüğün son saniyesine kadar çalışma­
yı kesmeyerek. Öbür işçiler, kasabanın kendisi ya da kasaba­
nın onu hatırlayan ya da düşünen parçası, onun bu işi aldığı 
fazla para için yaptığına inanır. Belki de budur nedeni. Insan 
o kadar az şey bilir ki arkadaşlan hakkında. Onun gözünde 
bütün erkeklerle kadınlar kendisi de o erkek ya da kadının 
yaptığı işi yapacak kadar çılgm olsaydı bunu yapmasının ge­
rekçesi olacağına inandığı şey için yaparlar yaptıklarını. As­
lında, Bunch üzerine kesinlikle konuşabilecek bir tek adam 
vardır kasahada ve Bunch'm bu adamla bir ilişkisi olduğunu 
kasabah bilmez, çünkü yalnız geceleri buluşup konuşurlar. 
Bu adamın adı Hightower'dır. Yirmi beş yıl önce başlıca ki­
liselerden birinin, belki de tek başlıca kilisenin, papazıydı. 
Yalnız bu adam bilir Bunch'm nereye gittiğini her cumartesi 
akşamı imgelenen düdük çalınca (ya da Bunch'm kocaman 
gümüş saati düdüğün çaldığını söyleyince) . Bunch'm pansi-
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yonunda yaşadığı Mrs Beard, her cumartesi saat altıdan bi­
raz sonra içeri girdiğini, yıkanıp üstünü değiştirip yeni ol­
mayan ucuz serj elbisesini giydiğini, akşam yemeğini yiyip 
evin arkasındaki kendi onanp çatısını yaptığı barakada tut­
tuğu katın eyedediğini ve katıra binip gittiğini bilir yalnız­
ca. Nereye gittiğini bilmez. Yalnız papaz Hightower'dır bilen 
Bunch'ın otuz mil yol gittiğini ve pazar gününü bir köy ki­
lisesindeki koroyu yöneterek geçirdiğini - bütün günü olan 
bir iştir bu. Sonra gece yarısına doğru katın gene eyeder ve 
jefferson'a geri döner yavaşlamayan, bütün gecelik bir tı­
rısla. Ve pazartesi sabahı, temiz tulumu ve gömleğiyle bıç­
kıevinde hazır bulunacaktır düdük çaldığı zaman. Mrs Be­
ard sadece her hafta cumartesi akşam yemeğinden pazartesi 
kahvaltıya kadar odasının ve katınn el yapması alımnın boş 
kalacağını bilir. Yalnız Hightower bilir nereye gittiğini ve 
orada ne yaptığını, çünkü haftada iki üç gece Bunch High­
tower'ı ziyaret eder eski papazın yalnız başına oturduğu kü­
çük evde, kasabalının dediğine göre kendi rezaleti içinde -
ev boyasız, küçük, önemsiz, az ışıklı, erkekkokulu, erkekba­
yatı. Burada ikisi papazın çalışma odasında oturur, sakin sa­
kin konuşurlar: lş arkadaşlarının gözünde gizemli bir adam 
olduğundan bütünüyle habersiz ufak tefek, kolay anlatıla­
maz adam ve kendi kilisesi tarafından yoksanan elli beş ya­
şındaki sürgün. 

Sonra Byron aşık oldu. Aşkın hedefinde fiziksel kirletil­
mezlik arayan sert ve kıskanç taşra yetiştiriliş tarzının gele­
neğine karşı çıkarak aşık oldu. Bu iş bir cumartesi öğle son­
rası bıçkıevinde yalnızken olur. tki mil ötede ev hala yan­
maktadır, sarı duman ufukta bir anıt gibi dimdik yükselir. 
Öğleden önce gördülerdi, duman ağaçların üstünden ilk ola­
rak belirdiğinde, düdük çalıp öbürleri gitmeden önce. "Her­
halde bugün Byron da gider," dediler. "Parasız seyredecek 
bir de yangın olunca." 
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"Büyük bir yangın," dedi bir başkası. "Nedir acaba? Ora­
larda bunca duman çıkaracak kadar büyük bir şey olduğunu 
hatırlamıyorum şu Burden'lann evinden başka. " 

"Belki odur," dedi bir başkası. "Babam der ki, elli yıl ön­
ce herkes o ev yanmalı dermiş, tutuşturacak biraz yağlı in­
san etiyle birlikte. " 

"Belki senin baban gidip ateşe verdi," dedi bir üçüncüsü. 
Gülüştüler. Sonra çalışmaya devam ettiler, düdüğü bekleye­
rek, arasıra dumana bakmak için durarak. Az sonra kütük­
lerle dolu bir kamyon geldi. Kasabadan geçmiş olan kamyon 
şoförüne sordular. 

"Burden," dedi şoför. "Evet. Bu addı. Kasahada biri şerifin 
de oraya gittiğini söyledi. " 

"Eh, demek Watt Kennedy yangın görmekten hoşlanıyor, 
göğsündeki yıldızı oraya taşıması gerekse bile," dedi biri. 

"Meydanın durumuna bakılırsa," dedi şoför, "tutuklamak 
istediği herhangi birini orada bulmakta güçlük çekmeyecek " 

Öğle düdüğü çaldı. Öbürleri gittiler. Byron yemeğini ye­
di, gümüş saat yanında açık durarak. Saat biri gösterince işe 
döndü. Yükleme barakasında yalnızdı, barakayla araba ara­
sında sürekli ve bitip tükenmez yolculuklarını yapıyordu, 
omuzunda yastıklık görevi yapan katlanmış bir çuval par­
çasıyla ve yastığın üstünde bir başkasının kaldıramayacağı­
nı ve taşıyamayacağını söyleyeceği birlikte bağlanmış kalas­
lan taşıyarak, Lena Grove arkasından içeri girdiği zaman ka­
pıdan, yüzü şimdiden huzur dolu bekleyiş gülümsemesiyle 
biçimlenmiş, ağzı şimdiden bir adla biçimlenmiş. Adam onu 
işitiyor ve dönüyor ve yüzünün bir pınara atılmış taşın ölen 
çalkalanmasıyla solduğunu görüyor. 

"Sen o değilsin," diyor solan gülümsemesinin ardından, 
bir çocuğun ağırbaşlı şaşakalmasıyla. 

"Hay ır, bayan," diyor Byron. Duraklıyor, yan dönüyor den­
geli kalaslarla. "Galiba değilim. Kim bu benim olmadığım?" 
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"lu cas Burch. Bana dediler ki. . . "  
"lucas Burch?" 
"Bana onu burada bulacağıını söylediler." Bir çeşit huzur 

dolu kuşkuyla konuşuyor, gözünü kırpmadan adama baka­
rak, sanki onun kendisini aldatmaya çalıştığını sanırmış gi­
bi. "Ben kasahaya yaklaşırken Burch yerine hep Bunch di­
yorlardı. Ama ben onların yanlış söylediğini sandım. Ya da 
benim yanlış işittiğimi." 

"Evet, bayan," diyor. "Doğrusu o: Bunch. Byron Bunch. " 
Omuzun da kalaslar hala dengede durarak kadına bakıyor, 
şişkin gövdesine, ağırlaşmış kasıklarına, ayaklarındaki ağır 
erkek ayakkabılarının üstünde duran kırmızı hotoza. "Ya siz 
Miz Burch müsünüz?" 

Hemen cevap vermiyor. Kapının hemen orada duruyor, 
keskince ama ürkmeden onu gözleyerek, o tedirgin olma­
yan, hafifçe şaşkın, hafifçe kuşkulu bakışıyla. Gözleri olduk­
ça mavi. Ama içlerinde adamın kendisini aldattığına inan­
cının o gölgesi var. "Ben yoldan buraya doğru gelirken lu­
cas'ın jefferson'daki bıçkıevinde çalıştığını söylediler. Çok 
kimse söyledi. Ve ben jefferson'a vardım ve bana bıçkıevi­
nin yolunu gösterdiler, kasahada lucas Burch'ü sorunca de­
diler ki, "belki Bunch demek istiyorsun" ; onun için ben de 
sandım ki, adını yanlış biliyorlardı onun için fark etmezdi. 
Demek istedikleri adamın esmer olmadığını söyledikleri za­
man bile. Buralarda lucas Bunch diye birini bilmediğinizi 
mi söylüyorsunuz?" 

Byron kalas yükünü yere bırakıyor, düzgün bir küme ha­
linde, yeniden yüklenilmekle hazır olarak. "Hayır, bayan. 
Buralarda yok. Buralarda yok hiç öyle lucas Burch. Burada 
çalışan herkesi tanıyorum. Belki kasahada bir yerde çalışı­
yordur. Ya da başka bir hızarcıda. " 

"Başka bıçkıevi var mı?" 
"Hayır, bayan. Ama rendeciler var, hem bir sürü. " 
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Kadın onu gözlüyor. "Yolda bana bıçkıevinde çalıştığını 
söylediler." 

"Burada öyle adı olan kimse tanımıyorum," diyor Byron. 
"Burch adında benden başka kimse hatırlamıyorum, benim 
adım da Bunch." 

Gelecek için üzüntülü olmaktan çok, şimdi için kuşkulu 
bir yüzle onu gözlemekte devam ediyor. Sonra soluyor. Bir 
iç çekiş değil: Sadece derinden ve sessizce soluyor bir kere. 
"Eh," diyor. Yarı dönüp çevresine bakınıyor, kesilmiş pa­
yandalara, kümelenmiş kalaslara, "Biraz otursam. Çok yo­
rucu, kasabanın sert sokaklarından buraya yürümek. Kasa­
badan buraya kadar yürümek ta Alabama'dan buraya yürü­
mekten daha çok yordu gibi." Alçak bir kalas yığınına doğ­
ru yürüyor. 

"Bir dakika," diyor Byron. Neredeyse sıçrıyor ileriye, çu­
val yastığı omuzundan sıyırarak. Kadın oturma hareketi 
içinde kendini durduruyor ve Byron çuvalı payandaların üs­
tüne seriyor. "Daha rahat oturursunuz." 

"Ah, çok iyisiniz." Oturuyor. 
"Böyle daha rahat oturursunuz sanırım," diyor Byron. Ce­

binden gümüş saati çıkararak bakıyor; sonra o da oturuyor, 
kereste yığınının öteki ucuna. "Herhalde beş dakika yeter," 
diyor. 

"Dinlenmek için mi beş dakika?" diyor. 
"Sizin içeri girdiğinizden beri beş dakika. Görünüşe ba­

kılırsa dinlenıneye başladım bile. Cumartesi akşamları ben 
kendi zamanımı hesaplarım," diyor. 

"Her durduğunuz dakikayı hesaplar mısınız? Birkaç daki­
kacıktan bir şey çıkmaz hem, çıkar mı?" 

"Burada oturayım diye para vermiyorlar," diyor. "Demek 
Alabama'dan geliyorsunuz." 

Anlatıyor ona da, onun da sırası gelmişken, çuval yasu­
ğın üstünde oturarak, ağır gövdeli, yüzü durgun ve rahat ve 
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adam da aynı durgunlukla gözlüyor onu; anlattığını sandı­
ğından çok daha fazla şey anlatıyor adama, bir mevsim de­
ğişmesinin sıkıntısız acelesizliğiyle dört haftadır aralannda 
yol aldığı yabancı yüzlere de anlatırken yaptığı gibi. Ve By­
ron da kendi sırasında gözünde canlandırmış oluyor aldatıl­
mış ve terk edilmiş ve terk edildiğinin bilincinde bile olma­
yan bir genç kadını, ki adı henüz Burch değil. 

"Hayır, sanmıyorum onu tanıdığımı," diyor sonunda. "Bu 
akşam burada benden başka hiç kimse yok zaten. Geri kalan 
hepsi yangının orada herhalde." Ağaçların üstünde uzun ve 
rüzgarsız duran san duman sütununu ona gösteriyor. 

"Kasabadan girmeden önce arabadan gördük, " diyor. 
"Çok büyük bir yangın. " 

"Çok büyük bir eski evdir. Nicedir oradaydı. Içinde kim­
senin yaşadığı yok bir hanımdan başka, tek başına. Kasaba­
da bunun için Tanrı o kadını cezalandırdı diyecekler vardır 
herhalde, şimdi bile. Kadın Yankee'dir. Ailesi yeniden ku­
ruluş sırasında buraya taşındı, zencileri alevlendirmek için. 
Ikisi bu işi yaparken öldürüldü. Kadının hala zencilerle bir­
lik olduğu söylenir. Hastayken ziyarete gidiyormuş, onlar 
da beyazmış gibi. Aşçı tutmuyormuş zenci aşçı olacak diye. 
Diyorlar ki, zencilerin de beyazlarla aynı olduğunu söyler­
miş. Onun için kimsecikler gitmez oralara. Bir kişiden baş­
ka." Kadın onu gözlüyor, dinliyor. Şimdi adam ona bakmı­
yor, biraz yana doğru bakıyor. "Ya da belki iki kişi, işittiği­
me göre. Umarım zamanında oradaydılar da eşyayı taşıması 
için yardım ettiler kadına. Belki oradaydılar. " 

"Belki kim oradaydı?" 
"Oralarda yaşayan J oe adında iki adam. Joe Christmas ile 

Joe Brown." 
'Joe Christmas mı? N e tuhaf ad." 
"Kendi de tuhaf bir adamdır." Gene kadının ilgili yüzünün 

az uzağına bakıyor. "Ortağı da görülecek şeydir. Brown. O da 
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bir zamanlar burada çalışırdı. Ama şimdi işi bıraktılar, ikisi 
de. Bundan da kimse bir şey kaybetmedi ya, bence. " 

Kadın çuval yastığın üstünde oturuyor, ilgili, rahat. Pazar 
elbiseleriyle oturuyor olabilirler, kutsal gün öğle sonrasında 
bir köy evinin önündeki tepsidüzgünü toprağın üstünde ha­
sır sandalyelerde. " Ortağının da adıjoe mu?" 

"Evet, bayan. joe Brown. Ama galiba asıl adı da bu. Çünkü 
joe Brown deyince insanın aklına hemen her zaman gülen 
ve bağırarak konuşan çenesi düşük biri geliyor. Onun için 
bence asıl adı bu, joe Brown gerçek bir addan daha tez ve da­
ha kolay görünüyorsa da. Ama herhalde onun kendi adıdır. 
Çünkü ağzına birazcık gem vursa, şu dakikada bu bıçkıevi­
nin sahibi olurdu. İnsanlar ondan hoştanıyor gibi, ama. O da 
Christmas da geçinip gidiyorlar zaten. " 

Kadın onu gözlüyor. Yüzü hala huzur dolu, ama şimdi ol­
dukça ciddi, gözleri oldukça ciddi ve oldukça keskin. "Ne iş 
yaparlar?" 

"Yapmamaları gereken bir şey yapmazlar, herhalde. Hiç de­
ğilse, şimdiye kadar böyle bir iş yaparken yakalanmadılar. 
Brown burada çalışırdı, bir süre; kahkahalar atıp herkese şa­
ka yapmaktan artakalan zamanında. Ama Christrnas işi bırak­
tı. Birlikte oralarda yaşıyorlar, şu evin yandığı taraflarda bir 
yerde. Ve geçinmek için ne yaptıklarını işittim. Ama her şey­
den önce bu beni ilgilendiren bir şey değil. Ayrıca, insanla­
rın başka insanlar için anlattığı şeyler çoğun doğru olmaz za­
ten. Onun için galiba ben de başkalanndan daha iyi değilim. " 

Kadın onu gözlüyor. Gözünü bile kırpmıyor. "Ve adının 
Brown olduğunu söylüyor." Bu bir soru olabilirdi, ama kar­
şılık almayı beklemiyor. " Ne yaptıkları hakkında ne gibi 
hikayeler işittiniz?" 

"Kimseye zaranın dokunsun istemem," diyor Byron. "Ga­
liba bu kadar fazla konuşmamalıydım. Gerçekten, insan ça­
lışmayı bırakır bırakmaz bir halt kanştırıyor galiba. " 
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"Ne gibi hikayeler?" diyor. Kıpırdamadı. Tonu durgun, 
ama Byron aşık oldu bile, daha kendi haberi olmadığı hal­
de. Bakmıyor kadına, ciddi, keskin bakışını yüzünde, ağzın­
da duyarak. 

"Kimisine göre viski satıyorlarmış. Şu evin yandığı yerde 
saklıyorlarmış viskiyi. Sonra diyorlar ki, bir cumartesi gece­
si Brown kasahada sarhoş olmuş ve söylememesi gereken bir 
şeyi az kalsın söylüyonnuş, bir gece o ve Christmas Memp­
his'teyken olan bir şey ya da Memphis yakınlarında karan­
lık bir yolda ve bir de tabanca varmış işin içinde. Belki iki 
tabanca. Çünkü Christmas hemen gelip Brown'u susturdu­
ğu gibi almış götürmüş. Christmas'ın söylenınesini isteme­
diği bir şeymiş yani ve sarhoş olmasa bile Brown'un bile söy­
lememesi gerektiğini anlayacağı bir şey. Bu benim işittiğim. 
Ben orada yoktum." Şimdi yüzünü kaldırdığında daha onun 
gözleriyle karşılaşmadan hemen gene yere baktığını anlıyor. 
Artık geri alınamayacak, geri çağrılamayacak bir şey olduğu­
nu sezinler gibi, oysa cumartesi öğle sonrası ta burada bıçkı­
evinde kötülük etme ya da zarar verme fırsatının gelip onu 
bulamayacağını sanıyordu. 

"Görünüşü nasıl?" diyor. 
"Christmas? Ne bileyim .. . " 
"Christmas'ı demek istemiyorum. " 
"Ha. Brown. Evet. Uzun boylu, genç. Esmer yüzlü; kadın­

lar yakışıklı buluyor, çok çapkınmış, işittiğime göre. Gülüp 
eğlenmekte, herkese oyun oynamakta eşi yoktu. Ama ben .. . " 
Sesi kesiliyor. Bakamıyor kadına, sürekli, ciddi bakışını yü­
zünde duyarak. 

"Joe Brown," diyor. "Ağzının kenarında şurasında beyaz 
bir yara izi var mı?" 

Ve bakamıyor ona ve oturup duruyor orada yığılmış ke­
restelerin üstünde iş işten geçtikten sonra ve dilini kopar­
sa yeriydi. 
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Çalışma odasının penceresinden sokagı görebiliyor. Sokak 
uzakta degil, çünkü bahçe kısa. Küçük bir bahçe,  altı yedi 
tane kadar alçak akçaagaç var içinde. Ev, boz renkli, boya­
sız ve göze batmayan ev yavrusu da bodur ve bürümcük gi­
bi mersin agacı, yaban yasemini ve Althea çalılanyla hemen 
hiç görünmez olmuş, çalışma odasının penceresinden soka­
gı seyrettigi o aralıktan başka yerden. Öylesine gizli ki, soka­
gın köşesindeki lambanın ışıgı neredeyse hiç eve degmiyor. 

Pencereden levhayı da görebiliyor, anıt'ım dedigi. Bahçe­
nin bir köşesine çakılı, alçak, yüzü sokaga dönük. Doksan 
santim boyunda ve yarım metre eninde - bir düzgün dik­
dörtgen yüzünü yoldan geçeniere ve sırtını ona sunarak. 
Ama onun okuması gerekmiyor, çünkü levhayı kendi yaptı 
çekiç ve testereyle, düzgün olarak ve taşıdıgı efsaneyi o yaz­
dı, gene düzgün olarak, sıkıcı bir şekilde, ekmek ve yakacak 
ve giyecek için elinde para olması gerektigini anlayınca. Pa­
paz okulunu bitirdiginde babadan kalma az bir geliri vardı 
ve bunu, kiliseye girer girmez, Memphis'te suçlu kızlar için 
bir kuruma üç ayda bir eline geçen alındılar karşılığı gön-
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derıneye başlamıştı. Sonra kilisesini kaybetti. Kiliseyi kay­
betti ve kendine sorulursa karşılaşmak zorunda kaldığı en 
acı şey -yoksun kılınışından ve utancından bile acı- bundan 
sonra şimdiye dek gönderdiğinin ancak yansını gönderebi­
leceğini söylemek için onlara yazdığı mektuptu. 

Ve böylece bütünüyle olduğu zaman bile onu ancak yan 
yanya geçindirebilen gelirin yansını göndermeye devam et� 
ti. "Neyse ki, yapabileceğim şeyler var," demişti o zamanlar. 
Onun içindi levha, kendi kesip çaktığı ve kendi harflendir­
diği, boyaya ustaca kanştınlmış kınk cam parçalanyla, öy­
le ki geceleri, sokak lambasının ışığı üstüne vurduğu zaman, 
harfler bir Noel havası yaratarak pınldıyordu. 

Rahip GAIL HIGHTOWER, D. D. 
Sanat Dersleri 

Elyapması Noel ve Yılbaşı Kartlan 
Fotoğraf Banyo Edilir. 

Ama bu yıllar önceydi ve hiçbir sanat öğrencisi gelme­
miş ve pek az Noel kartıyla fotoğraf işi yapahilmiştİ ve bo­
yayla cam kınklan solan harflerden çok dayanınıştı zama­
nın aşındırmasına. Hiilii okunabiliyorlardı, gene de; ama, 
Hightower'ın kendisi gibi, kasabalıların da pek azının on­
lan okuması gerekiyordu artık. Ama arasıra beyaz emanet­
leriyle bir zenci dadı orada oyalanarak yüksek sesle okurdu 
harfleri miskin ve bilgisiz soyunun o bomboş budalalığıyla 
ya da sessiz ve uzak ve kaldınmsız ve işlek olmayan sokak­
tan geçen bir yabancı, kasabalı bir tanıdığına levhayı söyle­
yecek olurdu. "Ha, evet," derdi arkadaşı. "Hightower. Orada 
yalnız oturur. Buraya Presbiteryen Kilisesi'nin papazı olarak 
geldi, ama kansı ona kötü oyun oynadı. Arasıra Memphis'e 
kaçıp hoşça zaman geçirirdi. Yirmi beş yıl önceydi bu, bura­
ya geldiğinden hemen sonra. Kimi, kocanın da bunu bildiği-
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ni söylerdi. Kadının istediğini kendi vermiyor ya da veremi­
yormuş ve onun ne yaptığını biliyormuş. Sonra bir cumarte­
si gecesi kadın öldürüldü. Memphis'te bir evde mi neredey­
se. Gazeteler anlattı durdu. O zaman kiliseden ayrılmak zo­
runda kaldı, amajefferson'dan çıkmadı, her nedense. Çıkar­
maya çalıştılar, kasabanın, kilisenin olduğu kadar kendi için 
de. Bu iş kilise için çok kötü olmuştu, anlıyorsun. Yabancı­
lar buraya gelip olanı işitiyorlar, o da ille gitmem diyor. Git­
medi de. O zamanlar ana cadde olan o yerde oturdu o gün­
den beri, tek başına. Neyse ki, artık ana sokaklardan biri de­
ğil. Bu da bir şeydir. Ama kimsenin canını sıkmıyor artık ve 
sanının çoğu kimse unutmuştur bile onu. Kendi işini ken­
di yapar. Yirmi beş yıldır o eve kimsenin girdiğini sanmıyo­
rum. Niçin burada kaldığını bilmiyoruz. Ama hangi gün ak­
şamüstü ya da gece basarken oradan geçsen, pencerede otu­
rurken görürsün. Öyle oturur orada. Başka zaman kimse 
onu pek görmez hiçbir yerde, yalnız arasıra bahçesinde ça­
lışırken görür." 

Böylelikle kendi yapıp yazdığı levha kendisi için kasa­
ba halkına olduğundan bile daha az önemli; artık bilincin­
de değil onun bir levha, bir haber olarak. Alacakaranlıktan 
hemen önce çalışma odasının penceresinde yerini alıncaya 
kadar onu hatırlamıyor bile. Ondan sonra da yalnızca tanı­
dık alçak dikdörtgen bir biçim hiçbir önemi olmaksızın, kısa 
bahçenin sokak tarafında alçacık; yayılan alçak mersin ağaç­
lan ve fundalarla birlikte traj ik ve kaçınılmaz topraktan bü­
yüyüvermiş olabilirdi o da, adamın yardımı ya da önlemesi 
olmadan. Bakmıyor bile levhaya, altından ve aralanndan so­
kağı gözlediği ağaçlan da aslında görmediği gibi, geceyi, ge­
ce anını bekleyerek. Ev, çalışma odası, karanlık duruyor ar­
kasında ve adam göky üzünden bütün ışığın silinip gündüz­
yüklü yaprak ve otun gönülsüzce iç çekip yansıttığı hafif ışık 
olmasa gecenin büsbütün basacağı o anı bekliyor, hala bir 

63 



küçük ışık vererek toprakta, gece kendisi geldiği halde. Şim­
di, birazdan, diye düşünüyor; birazdan, şimdi. Şunu bile söy­
lemiyor kendi kendine: "Şereften ve gururdan, hayattan arta 
kalan bir şeyler var gene de." 

Byron Bunch yedi yıl önce ilkjefferson'a gelip Gail High­
tower D.D. Sanat Dersleri Noel Kartlan Fotoğraf Banyo Edilir 
levhasını görünce düşünmüştü. "D. D. nedir D.D., " ve sordu 
ve onlar dediler ki, Dinden Dönük demek. Gail Hightower 
Dinden Dönük hiç değilse jefferson'da dediler ona. Ve na­
sıl Highower'ın papaz okulunu bitirir bitirmez dosdoğrujef­
ferson'a geldiğini, başka herhangi bir çağrıyı yadsıyarak; na­
sıl jefferson'a gönderilebilmek için her çareye başvurduğu­
nu. Ve nasıl kasahaya vardığını genç karısıyla, trenden iner­
ken bile heyecanlı bir durumda, konuşarak, kilisenin daya­
nağı olan yaşlı adam ve kadınlara nasıl başından beri jeffer­
son'u aklına koymuş olduğunu anlatarak, papaz olmaya ilk 
karar verişinden beri; bir çeşit neşeyle onlara anlatarak yaz­
dığı mektupları ve çektiği üzüntüleri ve buraya gelmek için 
kullandığı pistonları. Kasaba halkına bu anlattıkları bir at 
satıcısının sakıncalı bir satıştan duyduğu neşe gibi göründü. 
Belki de yaşlılara öyle göründü. Çünkü onu soğuk ve kuşku­
lu bir tavırla dinlediler, çünkü sanki içinde yaşamak istediği 
kasabaymış da kilise değilmiş ve kiliseyi meydana getiren in­
sanlar değilmiş gibiydi, hizmet etmek istediği. Sanki insan­
lara, yaşayan insanlara, onların onu burada isteyip isteme­
diklerine aldırmıyormuş gibi. Ve gençti de o üstelik ve yaşlı 
adamlarla yaşlı kadınlar neşeli coşkunluğunu bastırmak isti­
yorlardı kilise, kilisenin ve onun kendisinin sorumlulukları 
üstüne ciddi konuşmalarla. Ve Byron'a anlattılar genç papa­
zın altı ay geçtikten sonra hala aynı derecede coşkun oldu­
ğunu, hala I ç  Savaş'ı ve bu savaşta ölen bir süvari olan derle­
sini ve jefferson'da General Grant'ın yanan depolarını anlat-
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tığını sonunda sözlerinden bir anlam çıkmaz olana dek. By­
ron'a anlattılar nasıl kilise kürsüsünde de böyle konuştuğu­
nu, kürsüde de gene deli gibi, dini sanki bir düş gibi kulla­
narak. Bir karabasan değil, ama kitaptaki kelimelerden daha 
hızlı giden bir şey; toprağa değmesi bile gerekmeyen bir ka­
sırga gibi. Ve yaşlı adamlarla kadınlar hoşlanmıyordu, bun­
dan da. 

Sanki dini ve dörtnala giden atlıları ve dörtnala giden atm­
dan vurulup düşen ölmüş dedesini birbirlerinden çözüp ayı­
ramıyordu, kürsüde bile. Ve bunları özel hayatmda da ayı­
ramıyordu, evinde de, belki. Belki evde uğraşmıyordu bile, 
diye düşündü Byron, erkeklerin kendilerinin olan kadınla­
ra yaptıklarının böyle bir şey olduğunu düşünerek; düşü­
nerek kadınların bundan dolayı güçlü olmaları gerektiğini 
ve erkekler ile ya da erkekler için ya da erkekler yüzünden 
yaptıkları şeylerden suçlu sayılrnamaları gerektiğini, çünkü 
T ann biliyordu birinin karısı olmanın bile yeterince ince bir 
iş olduğunu. Anlattılar ona karısının nasıl ufak tefek, sessiz 
görünüşlü bir kız olduğunu ve kasabalının onu ilk öncele­
ri kendi adına söyleyecek hiçbir sözü olmayan bir insan san­
dığını. Ama kasaba halkı diyordu ki, Hightower sadece daha 
güvenilir çeşitten bir adam olaydı, görünüşe göre yaşadığı 
tek günden --dedesinin dörtnala giden atmdan vurulup düş­
tüğü gün- şöyle otuz yıl kadar sonra doğacağına bir papazm 
olması gereken çeşitten bir adam olaydı, karısı da iyi olurdu. 
Ama o çeşitten adam değildi ve komşular karısının evde ağ­
ladığını işitirlerdi öğle sonraları ya da gece geç saat ve kom­
şular bilirdi kocanın ne yapacağını bilemeyeceğini mesele­
nin ne olduğunu bilemediği için. Ve nasıl kimi zaman kadı­
nın kiliseye bile gelmediğini, kendi kocasının vaazma, pa­
zar günü bile ve adama bakar düşünüderdi acaba kansının 
orada olmadığını biliyor mu diye, bir karısı olduğunu unut­
muş mudur acaba diye, orada kürsüde elleri başının üstün-
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de savnılarak ve vaazında öğretmesi gereken dogma dörtna­
la giden atlılar ve yenilgi ve zaferle dolu tıpkı sokakta onlara 
dörtnala giden atları anlatmak istediği zamanki gibi, bu da 
sırasında bağışlanınayla ve askeri meleklerin korolarıyla ka­
rışırdı, sonunda yaşlı adamlarla kadınlar doğal olarak onun 
T ann'nın kendi evinde verdiği vaazların dine sövgü sınırına 
vardığına inanın ca ya kadar. 

Ve anlattılar Byron'a nasıl]efferson'da bir yıl kadar kaldık­
tan sonra karısının yüzüne o donuk görünüşün yerleştiğini 
ve kiliseye bağlı kadınlar ziyarete gidince Hightower'ın on­
ları yalnız karşıladığını, ceketsiz ve yakasız, telaş içinde ve 
bir süre onların ne için geldiğini ve kendisinin ne yapma­
sı gerektiğini bile düşünemez gibi görünürdü. Sonra onla­
rı buyur eder ve özür dileyerek yukarı çıkardı. Ve evin için­
de bir tek ses işitmezlerdi, orada pazar elbiseleriyle oturur­
ken, birbirlerine ve odanın orasına burasına bakarken, din­
leyerek ve tek ses işitmeyerek. Sonra o ceketini giymiş ve ya­
kasım takmış olarak gelir ve oturup onlarla konuşurdu ki­
liseden ve hastalardan ve onlar da ona cevap verirlerdi, zeki 
ve durgun, hala dinleyerek ve belki kapıyı gözleyerek, bel­
ki şimdiden bildiklerine inandıkları şeyi onun bilip bilmedi­
ğini düşünerek. 

Kadınlar oraya gitmez oldu. Çok geçmeden papazın karı­
sını sokakta bile görmez oldular. Ve o hala ortada hiçbir şey 
yokmuş gibi davranıyordu. Ve sonra karısı bir günlüğüne, 
iki günlüğüne kasabadan ayrılmaya başladı; bir sabah treni­
ne binerken görürlerdi, yüzü zayıflamaya, sıskalaşmaya baş­
lamıştı sanki yeterince yemek yemiyormuş gibi ve o donuk 
hava vardı yüzünde sanki baktığı şeyi görmüyormuş gibi. Ve 
kocası eyaletin güneyinde oturan akrabalarını görmeye gitti­
ğini söyledi, ama bir gün kasahada bulunmadığı bir zaman, 
Memphis'te alışveriş eden jeffersonlu bir kadın onun hızla 
bir otele girdiğini gördü. Kadın kasahaya dönüp gördüğünü 
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anlattığında bir cumartesi gecesiydi. Ama ertesi günü High­
tower kürsüdeydi, dinle dörtnala giden atlılan gene birbiri­
ne karıştırarak ve karısı pazartesi günü dönüp bir sonraki 
pazara kiliseye geldi gene, altı ya da yedi aydır ilk olarak, ki­
lisenin arkasına tek başına oturarak. Bundan sonra bir süre 
her pazar geldi. Sonra gene gitti, haftanın ortasında bu ke­
re (temmuz ve sıcaktı) ve Hightower gene ailesini görmeye 
gittiğini söyledi, serinlik için kıra ve yaşlı adamlar, kasaba 
yaşlıları ve yaşlı kadınlar onu gözleyerek, söylediğine inanıp 
inanmarlığını bilerneden ve gençler arkasından konuşarak. 

Ama onlara anlattığına kendisinin inanıp inanmarlığını 
anlayamadılar, aldırıp aldırmadığını, dini ve dörtnala giden 
atından vurulup düşen dedesi hepsi birbirine girmiş, san­
ki derlesinin ona ilettiği tohum da o gece atın üstündeymiş 
ve o da öldürülmüş ve zaman o anda durmuş tohum için ve 
o günden beri zaman içinde hiçbir şey olmamıştı, papazın 
kendisi bile. 

Karısı pazardan önce döndü. Sıcaktı, yaşlılar kasaba tari­
hinde en sıcak günlerin yaşandığını söylüyorlardı. O pazar 
kiliseye geldi ve arkada bir sıraya oturdu, tek başına. Vaazın 
ortasında oturduğu sıradan sıçrayarak çığlık atmaya, kür­
süye doğru bir şeyler haykırmaya başladı, kocasının konuş­
masını kestiği, havada durakalan elleriyle öne doğru eğildi­
ği kürsüye doğru yumruklarını savurarak Yakında oturan 
birkaç kişi onu tutmaya çalıştı ama dövüştü ve anlattılar By­
ron'a nasıl orada durduğunu, şimdi ortadaki yolda, çığlık­
lar atarak ve ellerini saHayarak kocasının henüz bitirmediği 
gökgürültüsü gibi ve alegorik cümlenin biçiminde donakal­
mış çılgın yüzüyle ve hala havada duran elleriyle öne doğru 
eğildiği kürsüye doğru. Ellerini kocasına mı, yoksa Tanrı'ya 
mı savurduğunu anlayamadılar. Sonra o aşağı indi ve yak­
laştı ve karısı dövüşmeyi bıraktı o zaman ve adam onu alıp 
dışarı çıkardı, onlar geçerken başlar geriye dönerek, sonun-
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da başkan orgcuya çalmasını söyleyineeye kadar. O gün öğ­
leden sonra yaşlılar kilitli kapılar arkasında bir toplantı yap­
tılar. Kapıların ardında neler döndüğünü halk bilemedi, yal­
nız Hightower döndü ve kurul odasına girdi ve o da arkasın­
dan kapıyı kapattı. 

Ama halk ne olduğunu öğrenemedi. Yalnızca kilisenin ka­
dını bir kuruma, bir sağlık yurduna göndermek için para top­
larlığını ve Hightower'ın onu oraya götürüp geri geldiğini ve 
ertesi pazara vaaz verdiğini gördüler, eskisi gibi. Kadınlar, 
kimisi papaz evine aylardır ayak basmayan komşular ona iyi 
davrandılar, arasıra yemek taşıdılar, birbirlerine ve kocaları­
na papaz evinin nasıl pislik içinde olduğunu ve papazın na­
sıl bir hayvan gibi yemeğe saldırdığını anlattılar - ne zaman 
acıkırsa ve ne bulursa yiyordu. Her on beş günde bir sağlık 
yurduna giderek karısını ziyaret ediyordu, ama her seferin­
de bir iki gün sonra dönerdi ve pazar günleri, gene kürsüde, 
sanki bütün bu iş hiç olmamış gibiydi. Halk kansının sağlığı­
nı sorardı, meraklı ve iyi yürekli, o da onlara teşekkür ederdi. 
Sonra pazar günü gene kürsüye çıkardı, çılgın elleri ve çılgın 
kendinden geçmiş istekli sesiyle ve sesinin içinde hayaletler 
gibi Tanrı ve kurtuluş ve dörtnala giden adar ve ölmüş dede­
si gümbürderdi, aşağıda yaşlılar otururken ve cemaat, şaşkın 
ve kızgın. Sonbaharda karısı döndü. Daha iyi görünüyordu. 
Biraz toplanmıştı. Bundan bile daha fazla değişmişti. Şimdi 
arınmış görünmesiydi bu belki de; uyanmış, hiç değilse. Bü­
tün bu zamandır kadınların onun olmasını istedikleri gibiy­
di, papazın kansının olması gerektiğini sandıkları gibi. Kili­
seye ve dua toplantılarına hiç sektirmeden katılıyordu ve ka­
dınlar ona, o kadınlara ziyarete gidiyordu, sessiz ve alçakgö­
nüllü bir şekilde oturarak, kendi evinde bile, onlar ona evini 
nasıl çekip çevirmesini ve ne giymesi gerektiğini ve kocasına 
ne yedirmesini söylerken. 

Hatta onu bağışladıkları bile söylenebilir. Hiçbir suç ya da 
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kural bozmanın adı edilmemişti aslında ve hiçbir ceza ka­
rarlaştınlmamıştı. Ama kasabalılar, hedefi Memphis olan ve 
dolayısıyla herkeste aynı inancı uyandıran o eski gizli yol­
culukları kadınların unuttuğunu sanmıyorlardı, bu inancı 
kimse açıkça söylememiş bile olsa, yüksek sesle, çünkü ka­
sabahlar biliyorlardı ki, iyi kadınlar kolay unutmazlar, ister 
iyi, ister kötü şeyleri, bağışlamanın tadı ve lezzeti vicdanla­
rının damağından silinmesin diye. Çünkü kasaba inanıyor­
du ki, kadınlar doğruyu biliyordu, çünkü inanıyordu ki, kö­
tü kadınlar kötülük tarafından aldatılabilir, çünkü zaman­
larının bir kısmını kuşkulanmayarak geçirmelidirler. Ama 
hiçbir iyi kadın bunun tarafından aldatılamaz, çünkü, ken­
disi iyi olduğu için, kendisinin ya da başkasının iyiliği için 
üzülmek zorunda değildir; dolayısıyla günah kokusunu ala­
cak çok zamanı vardır. Onun içindir, onlara göre, iyiliğin iyi 
kadını hemen her zaman aldatıp kötülük olduğuna inandır­
ması, ama kötülüğün kendisinin hiçbir zaman aldatamama­
sı. Onun için dört beş ay sonra kadın gene bir ziyarete yolla­
nıp kocası gene akrabalarını ziyarete gittiğini söyleyince, ka­
saba sandı ki, bu kere adam kendi bile inanmıyordu. Gelge­
lelim, kadın geri döndü ve adam her pazar sanki hiçbir şey 
olmamış gibi vaaz vermeye devam etti, insanlara, hastala­
ra ziyarete giderek ve kilise hakkında konuşarak. Ama karı­
sı bir daha kiliseye gelmedi ve kadınlar ona ziyarete gitmeyi, 
papaz evine uğramayı kestiler. Ve iki yandaki komşular bile 
artık kadını evinde görmez oldular. Ve çok geçmeden sanki 
hiç orada olmadığına, papazın bir karısı bile olmadığına ka­
rar vermiş gibi. Ve o her pazar onlara vaaz vererek, artık ka­
dının akrabalarına gittiğini bile söylerneyerek Belki buna se­
vinmişti, diye düşündü kasabalı. Belki sevinmişti artık yalan 
söylemek zorunda olmadığına. 

Onun için kimse kadını görmedi trene binerken cuma gü­
nü ya da belki cumartesiydi, aynı gün. Pazar sabahının ga-
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zetesiydi gördükleri, cumartesi gecesi Memphis'te bir otelin 
penceresinden atladığını ya da düştüğünü söyleyen ve öldü­
ğünü. Odada yanında bir erkek vardı. Tutuklandı. Sarhoş­
tu. Uydurma bir adla kan koca olarak yazdırınışiardı kendi­
lerini. Asıl adını yazdığı kağıt parçasını sonradan parçalayıp 
attığı çöp sepetinden çıkararak öğrenmişti polis. Gazeteler 
olayı yazdı, bütün hikayesiyle; Jefferson, Mississippi'den Pa­
paz Gail Hightower'ın kansı. Ve hikayede yazılıydı nasıl ga­
zetenin öğleden sonra saat ikide kocaya telefon ettiği ve ko­
canın nasıl söyleyecek bir şeyim yok dediği. Ve o pazar saba­
hı kiliseye geldiklerinde bahçe kilisenin ve papaz evinin fo­
toğraflarını çeken Memphis gazetecileriyle doluydu. Sonra 
Hightower geldi. Muhabirler onu durdurmaya çalıştılar ama 
aralarından dosdoğru yürüy üp geçti ve kiliseye girip kürsü­
ye tırmandı. Yaşlı kadınlarla yaşlı adamların bazıları kilise­
ye gelmişlerdi bile, dehşet ve öfke içinde, Memphis işine ol­
duğundan çok gazetecilerin varlığına. Ama Hightower içe­
ri girip hatta kürsüye tırmandığında gazetecileri bile unut­
tular. l lk önce kadınlar kalkıp kiliseden çıkmaya başladı­
lar. Sonra erkekler de kalktı ve kilisede kimse kalmadı kür­
südeki papazdan başka, hafifçe öne eğik, kitap açık ve elle­
ri iki yanında hazır ve başı da eğik değil ve Memphisli gaze­
teciler. Cemaatin çıkışına bakmadığını söylediler; hiçbir şe­
ye bakmıyordu. 

Bunu Byron'a anlattılar; sonunda papazın nasıl kitabı ka­
padığını, dikkatle ve boş kiliseye inip orta yoldan yürüdü­
ğünü gazeteciler sırasına bir kere olsun bakmadan, cemaa­
tİn yaptığı gibi ve kapıdan çıktığını. Ön tarafta bekleyen fo­
toğrafçılar vardı, makinelerini hazırlamış, başlarını kara bez­
lerin altına sokmuşlardı. Görünüşte papaz bunu bekliyor­
du. Çünkü kiliseden açık bir dua kitabını yüzüne kapaya­
rak çıktı. Ama fotoğrafçılar da görünüşte bunu beklemişler­
di. Çünkü onu aldattılar. Herhalde böyle şeylere pek alış-
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kın değildi de onun için kolay aldanmıştı, diye anlattılar By­
ron'a. Fotoğrafçılardan biri makinesini yana doğru yerleştir­
miş ve papaz bunu hiç görmemişti ya da çok geç görmüştü. 
Öndeki makineden saklıyorrlu yüzünü ve ertesi gün resim 
gazetede çıktığı zaman yandan alındığı görüldü, adım atmak 
üzereydi papaz, dua kitabını yüzüne kapayarak Ve kitabın 
arkasında dudaklan geriye çekilmişti, gülümsüyormuşçası­
na. Ama dişleri kenetliydi ve yüzü eski resimlerdeki şeyta­
mn yüzü gibiydi. Ertesi günü kansım getirip gömdü. Kasa­
balılar törene geldi. Bu bir cenaze değildi. Cesedi kiliseye hiç 
götürmedi. Dosdoğru mezarlığa götürdü ve kitaptan kendisi 
okumaya hazırlamyordu ki, başka bir papaz gelerek elinden 
aldı. Birçok kimse, genç olanlar, o ve öbürleri gittikten son­
ra kalıp mezara baktılar. 

Sonra öbür kilisderin üyeleri bile onun kilisesinin üyele­
rinin aynimasını istediğini ve onun kabul etmediğini öğren­
diler. Bir sonraki pazar günü başka kiliselerden birçok in­
san, ne olacağını görmek için onun kilisesine geldi. Geldi ve 
kiliseye girdi. Bütün cemaat hep birlikte kalkıp dışarı çıktı, 
papazı ve öbür kiliselerden bir gösteriye gelir gibi gelenleri 
bırakarak. Onun için onlara vaaz verdi, her zaman vaaz ver­
diği gibi. Dine sövgü sandıkları ve öbür kiliselerden olan­
ların adıyla sanıyla çılgınlık olarak gördükleri o kendinden 
geçmiş taşkınlıkla. 

Ayrılmıyordu. Yaşlılar kurulu kilise yönetim merkezin­
den onun alınmasım istedi. Ama bu hikayeden, gazeteler­
deki resimlerden falan sonra onu alacak başka hiçbir kasa­
ba yoktu. Ona karşı kişisel bir şeyleri yoktu, hepsi de böy­
le söylüyordu. Doğuştan talihsizdi yalnızca. Onun için in­
sanlar kiliseye hiç gelmez oldular, merak yüzünden bir süre 
için gelen o öbür kilise üyeleri bile: Artık bir gösteri bile de­
ğildi şimdi; şimdi sadece bir rezaletti. Ama her pazar sabahı 
kiliseye aynı saatte gelir ve kürsüye çıkardı ve cemaat kalkıp 
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çıkardı ve dışarıda sokakta işi gücü olmayanlar falan topla­
nıp dinlerlerdi o boş kilisede vaaz verip dua ederken. Ve da­
ha sonraki pazar geldiğinde kapıyı kilitli buldu ve yolda bi­
rikenler kapıyı zorladığını, vazgeçtiğini, hala eğilmeyen ba­
şıyla durduğunu gördüler, sokak zaten hiç kiliseye gitmeyen 
adamlarla dolu, tam ne olduğunu anlamayıp da bir şey oldu­
ğunu anlayan çocuklarla, durarak ve bakarak durgun yuvar­
lak gözlerle kilitli kapının önünde oldukça kıpırtısız duran 
adama. Ertesi gün kasaba onun yaşlılar kuruluna giderek ki­
lisenin iyiliği için yerinden ayrıldığını işitti. 

Sonra kasaba sevinmeyle üzüldü, insanların kimi zaman 
sonunda istedikleri gibi yapmaya zorladıkları kimseler için 
üzüldükleri gibi. Artık buradan gideceğini düşündüler el­
bette ve kilise gidip başka yere yerleşmesi için para topladı. 
Sonra kasabadan ayrılmayı yadsıdı. Byron'a anlattılar o re­
zaletten öte öfkeyi, şimdi yaşadığı ve o zamandan beri yaşa­
makta olduğu o arka sokaktaki küçük evi satın aldığını işi­
tince ve yaşlılar kurulu bir daha toplandı, çünkü parayı ona 
başka bir şey yapması için verdiklerini ve onun yalan söyle­
yerek parayı kabul ettiğini söylüyorlardı. Ona giderek bunu 
anlattılar. Kendisini bağışlamalarını istedi; odaya kendisi­
ne verilen parayla döndü, kuruşu kuruşuna ve aynı para bi­
rimleriyle ve geri almaları için diretti. Böylece ertesi gün, di­
ye anlattılar Byron'a, karısının hayatını sigorta ettirip son­
ra onu öldürmek için birisini kiraladığını söyleyenler çıktı. 
Ama herkes bunun böyle olmadığını biliyordu, anlatıp tek­
rarlayanlar ve anlatıldığı zaman dinleyenler bile. 

Ama kasabadan ayrılmıyordu. Sonra bir gün kendi yapıp, 
kendi boyayıp, ön bahçesine çaktığı küçük levhayı görünce 
orada kalmak niyetinde olduğunu anladılar. Bir zenci kadın 
olan aşçıyı hala tutuyordu. Bütün bu sıralarda evdeydi ka­
dın. Byron'a anlattılar nasıl karısı ölür ölmez insanların hep 
birden aynı anda zencinin bir kadın olduğunu ve zenci ka-
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dının evde bütün gün onunla yalnız olduğunu anladıklannı. 
Ve fısıltılar başladığında karısının daha utanç mezarında so­
ğumamış olduğunu. Nasıl karısını kötü yola itip kendini öl­
dürttüğünü normal bir koca, normal bir erkek olmadığı iç in 
ve zenci kadının bunun nedeni olduğunu. Ve bu kadarı yet­
ti; eksik olanı tamamlamaya. Byron sessizce dinledi, insan­
ların nasıl her yerde aynı olduklarını düşünerek kendi ken­
dine, ama kötülük başarılması daha zor olan, daha az gizli­
lik fırsatı bulunan küçük kasabalarda, insanların nasıl başka 
insanlar adına daha fazla şey bulduklarını. Çünkü bu kadarı 
yeterdi: Bu fikir, zihinden zihine üflenen bu tek boş kelime. 
Bir gün aşçı işi bıraktı. Pek titizlik göstermeden şöyle birer 
maske takmış adamlardan bir topluluğun nasıl bir gece pa­
pazın evine gittiğini ve ona aşçıyı kovmasını buyurduğunu 
işittiler. Ve ertesi gün kadının nasıl kendi isteğiyle ayrıldığı­
nı, çünkü efendisinin kendisinden ona göre Tanrı ve doğaya 
karşı olan bir şey yapmasını istediğini işittiler. Ve dendi ki, 
maskeli bazı adamlar kadını korkutup kaçırmışlardı, çünkü 
kadın yüksek karalar diye bilinenlerdendi ve bil iniyordu ki, 
kasahada kadının T ann ve doğaya karşı gördüğü bir işi yap­
masına karşı çıkacak iki üç adam vardı, çünk ü, gençlerden 
bazılarının da dediği gibi, bir zenci kadın bunu Tanrı ve do­
ğaya karşı sayarsa, epey kötü olmalıydı. Her neyse, papaz bir 
başka kadın aşçı tutarnadı - ya da tutmadı. Belki de erkekler 
o gece kasabadaki bütün zenci kadınları korkuttular. Onun 
için bir süre kendi yemeğini pişirdi, sonunda bir gün yemek 
pişirecek bir zenci erkek bulduğu işitil inceye kadar. Ve bu 
bitirdi işini, taşırdı. Çünkü o akşam bazı adamlar, maske bi­
le takmadan, zenci adamı dışarı çekip kırbaçladılar. Ve erte­
si sabah Hightower uyandığında çalışma odasının pencere­
sinin kırılmış olduğunu ve yerde kağıt il iştirilmiş bir tuğla­
nın durduğunu gördü, günbatımına kadar kasabadan ayrıl­
ması emredil iyordu ve imza yerinde K.K.K. vardı. Ve gitme-
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di ve ikinci sabah bir adam onu kasabanın bir mil kadar uza­
ğında korularda buldu. Bir ağaca bağlanarak bayılıncaya ka­
dar dövülmüştü. 

Kimin yaptığını söylemeyi yadsıdı. Kasaba bu işin kö­
tü olduğunu biliyordu ve bazı adamlar gelerek onu jeffer­
son'dan ayrılması için kandırmaya çalıştılar, kendi iyili­
ği için, bir dahaki sefere onu öldürebileceklerini anlattılar. 
Ama ayrılmayı yadsıdı. Dövülme olayını ağzına bile alını­
yordu, bunu yapan adamlan mahkemeye vereceklerini söy­
ledikleri zaman bile. Ama bunu da yapmıyordu. Ne söylü­
yor, ne gidiyordu. Sonra ansızın bütün mesele uçup gitmiş 
gibi oldu, kötü bir rüzgar gibi. Sanki kasabalılar onun ölün­
ceye kadar hayatlannın bir parçası olacağını ve artık uzlaş­
salar iyi olacağını anlamışlardı. Sanki, diye düşündü Byron, 
bütün olay bir sürü insanın bir oyunu sahneye koymasıy­
dı ve artık şimdi ve sonunda hepsi kendilerine aynlan rol­
leri oynayıp bitirmişlerdi ve artık birbirleriyle yanyana ses­
sizce yaşayabilirlerdi. Papazı rahat bıraktılar. Onu avluda 
ya da bahçede çalışırken ve sokakta ve dükkanıarda kolun­
da küçük bir sepetle görürler ve onunla konuşurlardı. Ken­
di yemeğini pişirip evinin işini kendi gördüğünü biliyorlar­
dı ve bir süre sonra komşular yeniden ona yemek gönder­
meye başladılar, bunlar yoksul bir işçi ailesine gönderecek­
leri çeşitten yemekler olsa da. Ama yemekti gene de ve niha­
yet iyiydi. Çünkü, diye düşündü Byron, insanlar yirmi yılda 
çok şeyi unu turlar. "Ne yani," diye düşünüyor, "jefferson'da 
her günbatımından gece karanlığına kadar penceresinde 
oturduğunu benden başka bilen olsun sanmıyorum. Ya da 
o evin içinin nasıl olduğunu. Ve benim bildiğimi bile bil­
miyorlar, yoksa olur ki, ikimizi de götürüp gene kırbaçlar­
lar, çünkü insanlar hatırlayamadıklan kadar unutınuyarlar 
da. " Çünkü bir başka şey vardır, Byron'un kendi bilgisine ve 
gözlemine giren, jefferson'da yaşamaya başladığından beri. 
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Hightower çok okuyordu. Yani, Byron bir çeşit dalgın ve 
saygılı şaşkınlıkla incelemiştİ çalışma odasının duvarına di­
zili kitapları: Byron'un varolduklarını bile işitınediği din, 
tarih, bilim kitapları. Dört yıl önce bir gün kasabanın tam 
ucundaki kulübesinden bir zenci adam koşa koşa papazın 
evine gelerek karısının çocuk doğurmak üzere olduğunu 
söylemişti. Hightwover'ın telefonu yoktu, yandaki komşuya 
koşarak oradan doktor çağırmasını söyledi. Zencinin komşu 
evin kapısına gidişini gözledi. Ama zenci içeri gireceği yerde 
bir süre durdu ve sonra sokaktan kasabanın içlerine doğru 
ilerledi, yürüyerek: Hightower biliyordu ki, adam ta kasaba­
ya kadar yürüyecek ve sonra belki de yarım saat daha harca­
yacaktı doktoru buluncaya kadar, o beceriksiz ve zamandı­
şı zenci tarzıyla, bir beyaz kadından kendisi için telefon et­
mesini isteyeceği yerde. Sonra mutfak kapısına çıktı ve pek 
uzak olmayan kulübede kadının uluduğunu işitti: H iç dur­
madı. Kulübeye koştu ve bir türlü anlamadığı bir nedenden 
dolayı kadının yatağından çıkmış olduğunu gördü ve şim­
di dört ayak üstünde ilerlemeye çalışıyordu yerde, yatağına 
dönmek için çığılık çığlığa ve uluyarak. Kadını yatağına ya­
tırdı ve kımıldamadan yatmasını söyledi, korkuttu onu yat­
masını sağlamak içiri ve eve koşup çalışma odasının rafın­
daki kitaplardan biriyle usturasını ve biraz ip olarak kulü­
beye geri koştu ve çocuğu doğurttu. Ama ölü doğdu; dok­
tor geldiğinde kadının yataktan çıktığı zaman çocuğu ineit­
miş olacağını söyledi. Hightower'ın yaptığını beğendi ve ko­
ca da memnun kaldı. 

"Ama bu o öbür işe çok yakındı," diye düşündü Byron, 
"aradan on beş yıl geçmesine karşın." Çünkü iki gün sonra 
çocuğun Hightower'ın çocuğu olduğunu ve bile bile öldür­
düğünü anlatanlar vardı. Ama Byron anlatanların bile bu­
na inanmarlığına inanıyordu. Kasabalıların artık vazgeçe­
meyecekleri kadar uzun bir zamandır düşmüş papaz hak-
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kmda kendilerinin de inanmadığı şeyler söyleme alışkanlı­
ğını edindiklerine inanıyordu. "Çünkü ne zaman," diye dü­
şünüyor, "bir şey alışkanlık haline girerse, doğrudan ve ol­
gudan epey uzaklaşır. " Ve bir akşam o ve Hightower konu­
şurlarken Hightower'm şöyle dediğini hatırlıyor: "Hepsi iyi 
insanlardır. Inanmaları gereken şeye inanmalıdırlar, üstelik 
bir zamanlar inanmalarının hem efendisi, hem hizmetçisi 
bendim. Onun için inançlarına sövmek bana, haksız olduk­
larını söylemek de Byron Bunch'a düşmez. Çünkü bir insa­
nın umabileceği bütün her şey kendi insanlarının arasmda 
sessizce yaşamasma izin verilmesidir." Bu, Byron hikayeyi 
öğrendikten hemen sonra, Hightower'm çalışma odasına zi­
yaretleri başladıktan az sonraydı ve Byron hala düşünüyor­
du öbürünün niçin jefferson'da kaldığını, kendini üyelikten 
çıkaran ve kovan kiliseyi her gün görebileceği ve neredeyse 
işitebileceği bir yerde. Bir akşam Byron'a: 

"Başka insanlar aşağıda kasahada eğlenirken sen niçin cu­
martesi öğle sonralarını bıçkıevinde çalışarak geçiriyorsun?'' 
dedi Hightower. 

"Bilmem," dedi Byron. "Benim hayatını böyle herhalde. " 
"Ve benim de hayatını böyle herhalde, " dedi öbürü. "Ama 

şimdi biliyorum niçin," diye düşünüyor Byron. "Çünkü bir 
insan her zaman şimdi çektiği sıkıntılardan çok ileride çeke­
bileceği sıkıntılardan korkar. Bir değişikliği göze alamaz da, 
alışık olduğu sıkıntılara dört elle sarılır. Evet. Çoğu adam 
yaşayan insanlardan nasıl kaçıp kurtulmak istediğini anla­
tır. Ama ölü insanlardır ona zarar veren. Sessizce bir yerler­
de yatıp onu yakalamaya çalışmayan ölülerdir, kaçarnadığı. " 

Gümbürdeyerek gelip geçtiler şimdi ve sessizce alacaka­
ranlığa gömüldüler; gece bütün bütün bastırdı. Ama hala 
karanlık odaya gömülmüş, hala oturuyor çalışma odasının 
penceresi önünde. Köşedeki sokak lambası titrek bir ışık ve-
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riyor, öyle ki, esintisiz mersin ağaçlarının yenik gölgeleri, 
ağustos karanlığının üstünde hafifçe oynaşır gibi. Uzaktan, 
oldukça hafif ama oldukça belirli, kiliseden yığılmış sesle­
rin dolgun dalgalarını işitebiliyor: Aynı anda sade ve zengin, 
düşük ve gururlu bir ses bu, durgun yaz karanlığında uyum­
lu bir gelgit gibi kabarıp iniyor. 

Sonra sokaktan bir adamın yaklaştığını görüyor. Hatta 
içinde bir gün olsa biçimini, duruşunu, yürüyüşünü tanırdı. 
Ama bu pazar akşamında, hayalet at nallarının yankısı ala­
cakaranlıkla dolan odada hala sessizce takırdarken, art ayak­
ları üstünde dengede duran hayvanların o güvensiz ve oros­
puca akıllılığıyla kımıldayan çelimsiz ve atsız biçimi sessizce 
gözlüyor: O akıllılıktan insan hayvan öylesine sersernce gu­
rur duyar ve o da onu sık sık aldatır yerçekimi ya da buz gibi 
doğal yasalarla ve otomobiller ve karanlıkta eşyalar gibi ken­
di yaptığı konu dışı nesnelerle ve döşemede ya da kaldırım­
da kalan kendi artık yiyeceğiyle ve sessizce düşünüyor eski­
lerin atı bir savaşçı ya da kralın yüklemi ve simgesi yapmak­
ta ne kadar haklı olduklarını, sokaktaki adamın alçak lev­
hayı geçip kapıdan girip eve yaklaştığını görünce. O zaman 
öne doğru eğiliyor oturduğu yerde, adamın karanlık yoldan 
karanlık kapıya gelişini gözleyerek; adamın karanlık alt ba­
samağa ayağını takıp sendelediğini işitiyor. "Byron Bunch," 
diyor. "Pazar gecesi kasabada. " 
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Yazı masasının iki yanında karşılıkl ı oturuyorlar. Odada 
şimdi ışık var, masanın üstündeki yeşil siperli gece lamba­
sıyla. Hightower masanın arkasında oturuyor, çok eski bir 
döner sandalyede, Byron da onun karşısında düz arkalık­
lı bir sandalyede. Ikisinin de yüzü siperli lambanın ışığının 
aşağı doğru gölcüğünün tam dışında. Açık pencereden uzak 
kiliseden gelen şarkı sesi duyuluyor. Byron düz, tekdüze bir 
sesle konuşuyor. 

"Tuhaf bir şeydi. Ben sanırdım ki, kötülük etme fırsatı­
nın bulamayacağı yer, cumartesi öğleden sonra bıçkıeviydi. 
Üstelik o ev de yanıyordu, tam karşımda. Yemeğimi yerken 
arasıra başımı kaldırıp bakıyordum da kendi kendime dü­
şünüyordum, 'neyse hiç olmazsa bu akşam burada tek can­
lıya rastlamayacağım. Hiç değilse bu akşam kimse işimi ya­
nda kesmeyecek.' Ve sonra bir de baktım ki oradaydı, yü­
zü tam gülümserneye hazırlanmış ve ağzı da tam onun adı­
nı söylemeye hazırlanmış, benim o olmadığımı gördüğünde. 
Ben de tutup her şeyi anlatmaz mıyım üstelik." Hafifçe sm­
tıyor. Bu bir gülümseme değil. Üst dudağı bir süre için kal-
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kıyor, hareket, yüzeydeki kınşma bile, daha fazla ilerlemek­
sizin ve neredeyse o anda yok oluyor. "O zaman hiç şüphe­
lenmediydim bile benim bilmediğimin işin en kötü yanı ol­
madığından. " 

"Byron Bunch'ı pazar günü jefferson'da tutacak şey ger­
çekten tuhaf olmalı," diyor Hightower. "Ama demek kadın 
onu arıyordu. Sen de bulmasına yardım ettin. Onun istediği 
şey değil miydi senin yaptığın, bulmak için ta Alabama'dan 
buraya kadar geldiği şey?" 

"Söyledim ona herhalde, adamakıllı. Söylediğime şüphe 
yok, herhalde. O beni gözlerken öyle, oturmuş orada, şiş 
karnıyla, insanın istese bile yalan söylerneyeceği o gözle­
riyle bana bakarken. Ve benim de dilim durmadı, sanki be­
ni uyarsın diye oraya konmuş gibi duran o duman karşım­
da, dilimi tutayı m diye ama bende görecek kafa yoktu ki. " 

"Ha," diyor Hightower. "O ev dün yandıydı. Ama bir bağ­
lantı göremiyorum aralarında .. . Kimin eviydi? Dumanı dün 
kendim de gördüm, sonra yoldan geçen bir zenciye sordum, 
ama o da bilmiyordu." 

"Şu eski Burden konağı," diyor Byron. Öbürüne bakıyor. 
Birbirlerine bakıyorlar. Hightower uzun boylu bir adam ve 
bir zamanlar zayıftı. Ama şimdi zayıf değil. Derisi un çuva­
lı renginde ve belden yukarısının biçimi sıska omuzların­
dan kendi ağırlığıyla kucağına sarkan gevşekçe doldurul­
muş bir çuval gibi. Sonra Byron, "daha işitmediniz," diyor. 
Öbürü onu gözlüyor. Düşüneeli bir tonla konuşuyor: "Bu­
nu yapmak da benim işim. Iki günde iki kişiye işitmek iste­
meyecekleri ve işitmelerinin zaten hiç iyi olmayacağı bir şey 
söylemek. " 

"Benim işitmek istemeyeceğimi sandığın bu şey neyin ne­
si? N eymiş henüz işitmediğim?" 

"Yangın değil ,"  diyor Byron. "Yangından kurtulmasına 
kurtuldular. " 
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Byron gene bir an için öbürünün yüzüne bakıyor. Ama 
Hightower'm yüzü sadece ciddi ve meraklı. "Brown'la Christ­
mas," diyor Byron. Hightower'm yüzü hala değişmiyor. "Onu 
bile işitınediniz mi?" diyor Byron. "Orada yaşıyorlardı." 

"Orada mı yaşıyorlardı? Evde mi kalıyorlardı?" 
"Ha yır. Arkada eski bir zenci kulübesinde. Üç yıl ön­

ce Christmas yapmıştı. O zamandan beri orada oturuyor­
du, herkes geceleri nerede kaldığını düşünürken. Sonra 
Brown'la birleşti, Brown'u da yanına aldı. " 

"Ha," dedi Hightower. "Ama anlamıyorum . . .  Rahat idiyse­
ler ve Miss Burden da-" 

"lyi geçiniyorlardı sanırım. Viski satıyorlardı, o kulübe­
yi de karargah diye, saklanma yeri diye kullanıyorlardı. Ben­
ce kadın bundan habersizdi, viskiden. Dediklerine göre Ch­
ristmas üç yıl önce kendi bu işi başlatmış, birbirlerinden bi­
le haberi olmayan birkaç devamlı müşteriye satıyormuş sa­
dece. Ama Brown'u yanına alınca, herhalde Brown işi büyüt­
mek istedi. Herhangi yerde, herhangi birine gömleğinden 
yarımlık şişeleri çıkarıp satıyormuş. Kendi içmediğini satı­
yormuş, yani. Ve sanırım sattıkları viskiyi ele geçirme yol­
ları pek öyle dürüst bir yol değil. Çünkü Brown bıçkıevinde 
işi bırakıp devamlı işi için o yeni arabayla dolanıp durmaya 
başladıktan iki hafta kadar sonra, bir cumartesi gecesi kasa­
bada sarhoşken berberde bir sürü insanın karşısında böbür­
leniyormuş kendisiyle Christmas arasmda Memphis'te ge­
çen ya da Memphis yakınlannda bir yolda geçen bir olaydan 
dolayı. Ikisiyle ilgili ve çalılarm arkasma saklı o yeni araba 
ve Christmas tabancayla ve daha bir sürü şey bir kamyonla 
yüz litre bir şey hakkında, derken Christmas bir çabuk içe­
ri girip üstüne yürümüş ve sandalyesinden yakalayıp kal­
dırmış. Ve Christmas o ne tatlı, ne de kızgın durgun sesiy­
le konuşuyormuş: 'Şu jefferson saç şurubunu içerken ölçü­
lü olmalısın. Beynine vurmuş. Bakarsın dudağın da çatlar.' 
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Bir eliyle ayakta tutuyormuş Brown'u ve yüzünü tokatlıyor­
muş öbür eliyle. Görünüşte sert değilmiş vuruşları. Ama vu­
ruşlar arasından bile kızaran yerler görünüyormuş. 'Dışa­
n gel de biraz temiz hava al, '  demiş Christmas. 'Bu arkadaş­
ları işlerinden alıkoyuyorsun, ' demiş." Düşünüyor. Yeniden 
konuşuyor: "Ve orada oturmuş kalasların üstüne beni din­
liyordu işte, ben de hepsini anlatıyordum ona. Derken, 'ağ­
zının kenannda şurada küçük beyaz bir yara izi var mıydı?' 
diye sormaz mı?" 

"Demek Brown'du aradığı adam," diyor Hightower. Kıpır­
damadan oturuyor, bir çeşit durgun şaşmayla Byron'u göz­
lüyor. Ateşli olan hiçbir şey yok tavrında, kabaran bir ahlak­
çılık duygusu falan. Sanki başka ırktan insanların yaptığı iş­
leri dinlermiş gibi. "Kocası bir içki kaçakçısı demek. Hele, 
hele, hele." Ama Byron öbürünün yüzünde gizli bir şey gö­
rebiliyor, uyandı uyanacak, ki Hightower kendisi bunun bi­
lincinde değil, sanki adamın içinde bir şey onu uyarmaya ya 
da hazırlamaya çalışıyormuşçasına. Ama Byron diyor ki, bu 
onun kendisinin şimdiden bildiği ve anlatmak üzere olduğu 
şeyin yansıması sadece. 

"Ve daha ben ne olduğunu anlamadan ona söylemiş bu­
lundum. Içimden dilimi koparmak geldi, hepsinin bu kadar­
la kaldığını sandığım zaman bile. "  Şimdi öbürüne bakmıyor. 
Pencereden, hafif ama belirli, org ve insanların birbirine ka­
rışan sesleri geliyor uzak kil iseden, durgun akşamın için­
den geçerek. Acaba o da işitiyor mu, diye düşünüyor Byron, 
ya da belki o kadar çok ve o kadar uzun zamandır dinledi ki, 
artık işitmiyor bile. Dinlemesi bile gerekmiyor. "Ve bütün ak­
şam boyunca ben çalışırken oturdu orada ve duman da azal­
dı artık, bir yandan ben düşünüp duruyornın ona söylemeli 
ne yapmalı diye. Kalkıp dosdoğru oraya gitmek istedi, yolu 
göstermemi. Iki mil olduğunu söyleyince şöyle biraz gülüm­
sedi, sanki ben çocuk falanmışım gibi. 'Ben ta Alabama'dan 
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geldim,' dedi. 'lki mil daha beni yormaz herhalde.' b zaman 
söyledim ben de ona ... " Sesi kesiliyor. Ayağının altındaki 
döşeme üzerine düşüneeye dalmış görünüşte. Başını kaldı­
rıyor. "Yalan söyledim, herhalde. Ama bir bakımdan yalan 
değildi. Çünkü biliyordum orada yangını seyredenterin ola­
cağını, sonra o gelecek oraya, onu bulmaya çalışacak falan. 
Daha o sıra ben kendim de bilmiyordum, öbürünü. Gerisini. 
Kötüsünü. Onun için şu sıra bir işte uğraştığını, en kolay sa­
at altıdan sonra kasahada bulunabileceğini söyledim. Bu da 
doğruydu yani. Çünkü herhalde buna iş diyordur, o ufak so­
ğuk şişeleri çıplak koynunda taşımaya ve meydandan azıcık 
uzak kalsa ya geri dönmekte gecikmiş ya da azıcık bir yan 
sokağa sapmış olurdu. Onun için beklerneye kandırdım onu 
ve orada öylecene oturdu ben çalışırken, ne yapacağıma ka­
rar vermeye çalışırken. Bildiğim azıcık şeyle ne kadar üzül­
düğümü şimdi düşününce, yani geri kalanını da öğrendik­
ten sonra, o zaman beni üzecek hiçbir şey yokmuş gibi geli­
yor. Bütün gün düşündüğüm şöyle sırtımı düne çevirmek ve 
hiç üzülmemekti. "  

"Niçin üzülmen gerektiğini hala anlayamıyorum," diyor. 
Hightower. "Adamın da kadının da olduklan gibi olması se­
nin suçun değil. Elinden geleni yapmışsın. Bir yabancının 
yapabileceği her şeyi. Ancak. .. " Onun da sesi kesiliyor. Son­
ra o kelimeyle ölüyor, sanki boş düşünce kurguya ve son­
ra da ilgiye dönüşmüş gibi. Karşısında Byron kımıldamadan 
oturuyor, yüzü eğik ve ciddi. Ve Byron'un karşısında, High­
tower daha aşkı düşünmüyor. Sadece Byron'un henüz genç 
olduğunu, kadınsız ve yorucu bir hayat sürdüğünü ve hiç 
görmediği kadının Byron'un ağzından anlatılışıyla hiç de­
ğilse rahatsız edici bir nitelik kazandığını düşünüyor, Byron 
hala bunun bir acıma olduğuna inansa bile. Onun için şim­
di Byron'u ne soğuk, ne de sıcak bir darlıkla gözlüyor. Byron 
o düz sesiyle devam ederken: Nasıl saat altıda hala bir şeye 
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karar veremediği hakkında: O ve Lena meydana vardığın­
da hala kararsız olduğu. Ve işte şimdi Hightower'ın şaşkın 
yüzüne ürkek ve sezmiş bir nitelik yayılmaya başlıyor By­
ron sakin sakin konuşurken, meydana vardıktan sonra Le­
na'yı Mrs Beard'ın evine götürmeye karar verdiğini anlatır­
ken. Ve Byron sakin sakin konuşarak, düşünerek, hatırlaya­
rak Sanki havanın, akşamın içinden geçip giden bir şey, in­
sanların tanıdık yüzlerini yabancı kılmıştı ve o, henüz işit­
memiş olan, saflığının eski ikilemini çocuklara göre bir hale 
sokan bir şey olduğunu bilmesi gerekmeksizin, böylelikle ne 
olduğunu bilmeden önce biliyordu, Lena' nın bunu öğren­
memesi gerektiğini. Kayıp Lucas Burch'ü kesin olarak bul­
duğunun ona açıkça söylenınesi de gerekmiyordu; onun bu­
nu anlamasını önleyen ancak sersemliğin ve ahmaklığın en 
beteri olabilirdi sanki alınyazısı, koşullar, bir uyarma olsun 
diye o sarı duman sütununu dikmişlerdi gökyüzüne ve o bu­
nu anlamayacak kadar budalaydı. Onun için izin vermeye­
cekti anlatmalarına -yanlarından geçen adamların, yangın 
haberiyle dolu olarak üstlerine üfleyen havanın- Lena duy­
masın diye. Belki o zaman da biliyordu kadının bilmesi ge­
rektiğini, işitmesi gerektiğini, er geç; bir bakıma bilmenin 
onun hakkı olduğunu. Ona öyle geldi ki, kadını meydandan 
bir geçirebilse ve eve bir sokabilse, sorumluluğundan kurtu­
lacaktı. Sadece bu iş olup biterken kadınla bir öğle sonrası 
geçirmekle, buraya erişebilmek için otuz gün yaya ve para­
sız yol alan kadının karşısındajefferson'u temsil etmek üze­
re koşullar tarafından seçilmekle yüklendiği kötülüğün so­
rumluluğunu değil. Bu sorumluluktan kaçabileceğini umu­
yor ve zaten bunu istemiyordu. Sadece kendine ve ona şoke 
olmak ve şaşırmak için zaman kazandırmaktı istediği. Bunu 
sakin sakin anlatıyor, sakarca, yüzü eğik, o düz, inişsiz çıkış­
sız sesiyle, masanın öbür yanından Hightower onu o ürkek 
ve yok sayan yüzüyle gözlerken. 
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Sonunda pansiyona vardılar ve içeri girdiler. Sanki kadın 
da önceden bir şeyi sezer gibiydi, avluda dururken onu göz­
leyerek, ilk olarak konuşarak: "Neydi o adamların size anlat­
maya çalıştığı? O yanan ev hakkında mıydı?" 

"Bir şey değildi," dedi, sesi kuru ve hafif gelerek kendi ku­
lağına. "Sadece Miss Surden'ın yangında biraz ineindiğini 
söylüyorlardı." 

"Nasıl incinmiş? Ne kadar incinmiş?" 
"Çok değil sanırım. Belki de hiç. Yalnızca dedikodu. Hep 

yaparlar ya. " 
Bakamıyordu kadına, hiç göz göze gelemiyordu. Ama se­

ziyordu gözlediğini ve sanki binlerce ses uğulduyordu ku­
lağında: Sesler, kısık gergin sesleri kasabanın, onu bir ça­
buk geçirdiği meydanın sesleri, insanların güvenilir ve tanı­
dık lambalar altında karşılaştığı, bunu anlatarak. Ev de ta­
nıdık seslerle dolu gibiydi, ama daha çok bir durağanlıkla, 
korkunç ertelemeyle yarı karanlık avluda bakınırken, düşü­
nerek Niçin gelmiyor şu kadın? Niçin gelmiyor şu kadın? Son­
ra geldi Mrs Beard: Rahat bir kadın, pembe kolları ve taran­
mamış kır saçlarıyla. "Bu, Miz Burch," dedi. Neredeyse öf­
ke ile bakıyordu Byron: Diretkence, dayatırcasına. "Alaba­
ma'dan yeni geldi. Burada kocasıyla buluşacak. Kocası da­
ha gelmedi. Onun için kendisini buraya getirdim, kasaba­
nın gürültüsüne karışmadan önce biraz dinlensin diye. Da­
ha kasahaya inmedi ve kimseyle konuşmadı, onun için dü­
şündüm ki, belki siz konuşmalan işitmeden önce ve . . .  " Se­
si kesildi, öldü, özetimsi dayatırcasına, diretken. Sonra kadı­
nın anladığını sandı. Kadının işittiğini, kendisinin de bildi­
ği şeyi söylemekten kadını alıkoyanın kendi soruşu olmadı­
ğını, Lena'nın gebeliğini görmüş olduğunu ve zaten işi giz­
li tutacağım sonradan anladı. Kadın Lena'ya baktı, bir kere, 
tepeden tırnağa, yabancı kadınların dört haftadır yapmakta 
oldukları gibi. 
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"Ne kadar kalmak istiyor?" dedi Mrs Beard. 
"Yalnız bir ya da iki gece," dedi Byron. "Belki yalnız bu ge­

ce. Burada kocasıyla buluşmak istiyor. Yeni geldi, daha so­
rup araştıracak zamanı olmadı-" Sesi hala özetleyici, anlam­
lıydı. Mrs Beard şimdi ona bakıyordu. Hala sözünün anlamı­
nı çıkarmaya çalıştığını sandı. Ama kadının yaptığı onun bo­
calamasına bakmaktı, beceriksizliğinin bir başka nedeni ve 
anlamı olduğuna inanıyordu ya da inanmak üzereydi. Sonra 
gene Lena'ya baktı. Gözleri pek öyle soğuk değildi. Ama sı­
cak da değillerdi. 

"Şimdi zaten bir yerlere gidecek durumda değil herhal­
de," dedi. 

"Ben de öyle düşündüm," dedi Byron, çabucak, canlana­
rak "Bütün o işiteceği gürültü patırtı falan, epeydir sessizli­
ğe alışmışken .. . Bu gece yeriniz kalmadıysa, benim odamda 
ya tabilir diye düşündüydüm." 

"Evet," dedi Mrs Beard hemen. "Zaten birkaç dakikaya ka­
dar siz çıkıyorsunuzdur. Pazartesi sabahı dönünceye kadar 
odanızda kalsın mı istiyorsunuz?" 

"Ben bu gece gitmiyorum," dedi Byron. Gözünü kaçırma­
dı. "Bu sefer gidemeyeceğim. " Dosdoğru soğuk, şimdiden 
inançsız gözlere baktı, gözledi kadını o da kendi sırasında 
onun gözlerini okumaya çalışırken, kadının orada olduğu­
na inandığı şeyi değil de, orada olan şeyi okuduğunu sana­
rak. Yetişkin yalancıların en kolay aldattığını söylerler. Oysa 
çoğu kere yetişkin ve müzmin yalancı yalnız kendini aldatır; 
hayatı boyunca kendini doğruluğuna inandıran adamın ya­
lanlarıdır karşısındakini en çabuk inandıran. 

"Ah," dedi Mrs Beard. "Ya siz nerede yatacaksınız?" Ama 
cevap beklemedi. "Sanırım bu gecelik ona bir yatak hazırla­
yabilirim kendi odamda. Eğer rahatsız olmazsa." 

"Çok iyi olur," dedi Byron. "Çok iyi olur." 
Akşam yemeği zili çaldığında hazırdı. Mrs Beard'a bir şey-
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ler söylemeye fırsat bulmuştu. Bu yalanı tasarlarken hep­
sinden fazla zaman harcamıştı. Ve üstelik gerekli de değil­
di; korumaya çalıştığı şey kendi kendinin sığınağıydı zaten. 
"Erkekler masada sözünü ederler," dedi Mrs Beard. "Onun 
durumunda bir kadının (ve aynı zamanda Bu re h adında bir 
koca bulmak zorunda olan, diye düşündü kuru bir alaycılık­
la) erkeklerin böyle hınzırca konuşmalannı dinlemesi doğru 
olmaz. Siz onu sonradan buraya getirin, hepsi yedikten son­
ra." Ve Byron da böyle yaptı. Lena iştahla yedi gene, o ağır­
başlı ve yürekten görgülü tavırlanyla, yemek bitmeden nere­
deyse tabağın içinde uykuya dalarak. 

"Çok yorucu yolculuk," diye açıkladı. 
"Siz gidin odada oturun da ben yatağı hazırlayım," dedi 

Mrs Beard. 
"Yardım etmek isterdim," dedi Lena. Ama Byron bile gö­

rebiliyordu istemediğini; uykusuzluktan ölmek üzere oldu­
ğunu. 

"Siz gidip odada oturun," dedi Mrs Beard. "Herhalde Mr 
Bunch bir iki dakika size arkadaşlık etmekten sıkılmaz. " 

"Onu yalnız bırakmaktan korktum," diyor Byron. Masa­
nın öte yanında Hightower kımıldamadı. "Ve orada öyle­
ce oturuyorduk ikimiz, tam kasahada şerifin bürosunda her 
şey ortaya çıkarken, tam Brown hepsini anlatırken; kendi­
ni, Christmas'ı, viskiyi falan. Ama viski işi pek öyle kimse­
yi şaşırtmadı, Brown ortak olduktan sonra hepsi öğrenmişti. 
Galiba herkesin tek anlamadığı şey, Christmas'ın ne deme­
ye Brown'u yanına aldığıydı. Belki de tencere yalnız kapağı­
nı bulmakla kalmaz; kapağını bulmaktan kaçamaz aynı za­
manda. Belki yalnız bir şeyde tencereyle kapağı olsalar bile, 
çünkü aynı tencereyle kapak olan o ikisi bile değişikti aslın­
da. Christmas para yapmak için yasaya karşı koydu. Brown 
yasaya karşı koydu, çünkü bunu yaptığını bilecek kadar bi­
le işlemiyordu kafası. Tıpkı o gece berberde sarhoş olup atıp 
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tuttuğu gibi, Christmas içeri dalıp onu dışarı çıkardığında. 
Ve Mr Maxey dedi ki, 'neydi acaba o az kaldı anlatacağı şey?' 
ve Yüzbaşı MeLendon dedi ki, 'benim bir şey düşündüğüm 
yok,' ve Mr Maxey dedi ki, 'acaba gerçekten başkasının iç­
ki kamyonunu mu çeviriyorlardı?' ve MeLendon dedi ki, 'şu 
Christmas denen herifin hayatında bundan daha kötü şey 
yapmadığını duysan şaşar mıydın?' 

Geçen gece Brown'un anlattığı buydu. Ama herkes bili­
yordu zaten. Epeydir biri çıkıp da Miss Burden'a söylese di­
yorlardı. Ama sanının kimsenin oraya gidip söylemeye niye­
ti yoktu, çünkü bundan sonra ne olacağını kimse bilmiyor­
du. Herhalde burada doğup da hayatında o kadını görme­
miş olanlar vardır. Doğrusu ben de istemezdim gitmek o es­
ki eve, zaten kimse de görmezmiş bile kadını yoldan geçen 
arabalardakilerden başka, onlar da avluda dururken görür­
lermiş benim tanıdığım bazı zenci kadınların bile giymeye­
ceği çeşitten bir güneş başlığı ve elbiseyle ve görürlermiş bu 
kılıkta nasıl olduğunu. Ya da belki biliyordu. Kuzeyli falan 
olduğu için belki aldırmıyordu. Hem zaten kimse bilemezdi 
o zaman ne olacağını. 

Onun için yatıncaya kadar yanından ayrılmaktan kork­
tum. Dün gece doğru gelip sizi görmek niyetindeydim. Ama 
ayrılmaktan korktum. Öbür pansiyonerler avluda yukarı 
aşağı gidip gelip duruyorlardı, olur ki, bir tanesinin aklına 
eser de bir konuşmaya başlarsa, ne var, ne yok hepsini an­
latıverirdi; verandada bu işi konuşmaya başlamışlardı bile, 
kulağıma çalınıyordu, kız da öylecene gözleyip duruyordu 
beni yüzü gene bana yangını sormaya hazır. Onun için onu 
yalnız bırakınayı göze alamadım. I şte orada o odada oturo­
yorduk öylecene ve gözleri kendiliklerinden kapanıyorlardı, 
bense anlatıp duruyordum nasıl adamı bulup getireceğimi, 
yalnız önce gidip onu adamla bir araya getirebilecek olan bir 
vaizle konuşmak istediğimi söylüyordum. O da gözleri ka-
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palı oturuyordu orada ben anlatırken, kendisiyle o herifin 
henüz evli olmadıklarını benim bildigimi bilmeksizin. Her­
kesi kandırdıgını sanıyordu. Sonra benim kendisine anlat­
mak istedigim adamın ne çeşitten bir adam oldugunu sordu, 
ben de söyledim, o da oracıkta gözleri yumuk oturdu ve so­
nunda ben de dedim ki, 'anlattıklanmdan tek kelime işitme­
din.' O zaman biraz davranır gibi yaptı, ama gözünü açma­
dan, dedi ki, 'hala insanları evlendirebiliyor mu?' Ben de de­
dim ki, 'ne? Ne yapabiliyor mu?' O da dedi ki, 'insanları ev­
lendirebilecek kadar vaiz mi hala?'" 

Hightower kımıldamadı. Masanın arkasında dimdik otu­
ruyor, kollan sandalyesinin kollukianna paralel. N e  yakası, 
ne ceketi var. Yüzü hem sıska, hem de sarkık; sanki iki ta­
ne yüz varmış gibi, biri öbürünün üstüne konulmuş, agar­
mış saç perçemiyle çevretenmiş solgun, kel kafatasının al­
tından, gözlügünün ikiz kıpırtısız parıltısının ardından ba­
kıyor. Gögsünün masanın üstünden görülen parçası biçim­
siz, neredeyse canavarca, yumuşak ve yerleşik bir şişmanlık­
ta. Kaskatı oturuyor; yüzünde şimdi o yoksama ve kaçış ifa­
desi belirlileşti. "Byron," diyor; "Byron. N edir bu bana anlat­
tıgın şeyler?" 

Byron konuşmasını kesiyor. Durgun durgun öbürüne bakı­
yor, bir duygudaşlık ve acıma ifadesiyle. "Biliyordum henüz 
işitmediğinizi. Benim aniatmarn gerekecegini biliyordum." 

Birbirlerine bakıyorlar. "Neyi henüz işitmedim?" 
"Christmas'ı. Dün olanlar ve Christmas. Christmas yarı 

yarıya zenci. O ve Brown ve dün olanlar." 
"Yan yarıya zenci," diyor Hightower. Sesi hafif, önemse­

mez, hiç ses çıkarmadan, hiç agırlıgı olmadan sessizligin içine 
düşen bir diken çiçegi gibi. Kımıldamıyor. Daha bir an kımıl­
damıyor. Sonra bütün gövdesine, sanki gövdesinin parçalan 
da yüzünün parçalan gibi hareketliymişçesine, o kaçınma ve 
yoksama yayılıyor ve Byron durgun, pörsümüş, iri yüzün bir 
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anda terle kayganlaştığını görüyor. Ama sesi hafif ve durgun. 
"Neymiş Christmas ve Brown ve dün olanlar?" diyor. 

Uzak kiliseden gelen musiki sesi çoktan kesildi. Şimdi 
odanın içinden böceklerin sürekli cırlamalarından ve By­
ron'un tekdüze konuşmasından başka, hiç ses yok. Masanın 
ötesinde Hightower dimdik oturuyor. Paralel ve aşağıdönük 
kollannın arasında ve gövdesinin masayla gizlenen alt kıs­
mıyla tıpkı bir doğu putu gibi. 

"Dün sabahtı. Köyden biri ailesiyle birlikte bir arabay­
la kasahaya geliyordu. Yangını ilk gören o oldu. Yok: Ora­
ya ikinci varan oydu, çünkü kapıyı kırıp içeri girdiği zaman 
orada birisi olduğunu anlattı. Anlattığına göre evi görmüşler 
ve adam karısına mutfaktan ne kadar çok duman çıkıyor de­
miş, sonra araba ilerleyince karısı, 'o ev yanıyor,' demiş. Ben­
ce herhalde arabayı durdurdu, biraz orada öyle oturup du­
mana baktılar ve bence bir süre sonra adam, 'galiba öyle,' de­
di. Ve bence karısıydı onu arabadan indirip bakmaya gönde­
ren. 'Yangından haberleri yok,' dedi, bence. 'Sen git de söy­
le. ' Ve çıktı arabadan ve verandaya gidip durdu orada, bir sü­
re, 'hey. Hey, ' diye seslenerek. Anlattı bize o sıra nasıl evin 
yanışını işitebildiğini, evin içinden, sonra kapıyı omuzlayıp 
içeri girdi ve o zaman yangını ilk göreni gördü. Brown'du 
bu. Ama köylü bunu bilmiyordu. Sadece avluda tam o sıra 
merdivenlerden aşağı yuvarlanma işini tamamlamış gibi gö­
rünen sarhoş bir adam olduğunu söyledi ve köylü ona, 'evi­
niz yanıyor, efendi,' demiş, adamın ne kadar sarhoş olduğu­
nu anlayamadan önce. Anlattığına göre sarhoş adam yuka­
rıda kimsenin olmadığını, yukarısının zaten alev içinde ol­
duğunu, onun için zaten oradan bir şey kurtarmanın boşu­
na olduğunu söyleyip duruyormuş. 

Ama köylü yukanda o kadar fazla ateş olamayacağını an­
lamış, çünkü ateş evin arkasında, mutfak tarafındaymış. 
Hem üstelik, adam bunu bilemeyecek kadar sarhoşmuş za-
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ten. Sarhoş adamın onu yukarı çıkmaktan alıkoymaya çalış­
masından, tuhaf bir şeyler döndüğünden kuşkulandığını an­
lattı. Onun için yukarı atılmış, sarhoş adam onu tutmaya ça­
lışırken, o da itmiş sarhoş adamı aşağı ve merdiveni tırman­
mış. Söylediğine bakılırsa sarhoş adam arkasından gelmeye 
çalışmış, hala yukanda bir şey olmadığını anlatıp duruyor­
muş ve köylü yeniden aşağı indiğinde ve sarhoş adamı hatır­
ladığında, orada yokmuş. Ama bana kalırsa Brown'u düşün­
meyi hatırlayıncaya kadar çok zaman geçmiştir. Çünkü yu­
karı çıkıp gene seslenmeye başlamış, kapıları açmış, sonra 
asıl kapıyı açıp kadını bulmuş." 

Sustu. Sonra odada hiç ses yok böceklerden başka. Açık 
pencerenin ötesinde sürekli böcekler yürek gibi çarpıyor 
ve atıyor, uykulu ve binlerle. "Kadını bulmuş," diyor High­
tower. "Bulduğu Miss Burden'dı" . Kımıldamıyor. Byron ona 
bakmıyor, konuşurken kucağındaki ellerine bakıp düşünce­
ye dalmış sanki. 

"Kadın yerde yatıyormuş. Boynu kesilmiş, neredeyse ko­
pacakmış; saçı ağarmaya başlamış bir kadın. Adam orada 
durakalmış ve ateşi işitebiliyormuş ve odanın içinde de du­
man varmış artık, sanki o da adamın arkasından gelmiş gibi. 
Ve korkmuş kadını sırtıayıp taşımaktan, çünkü kafası büs­
bütün kopabilirmiş. Sonra gene merdivenlerden aşağı ko­
şup ön kapıdan dışarı fırlamış sarhoş adamın gittiğine dik­
kat bile etmeden ve yola koşup karısına katırları kırbaçlayıp 
en yakın telefona giderek şerifi çağırmasını söylemiş. Sonra 
evin arkasına koşup samıca gitmiş ve yaptığı işin ne kadar 
sersernce olduğunu anlamadan önce bir kova su çektiğini 
söyledi, evin bütün arka tarafı artık iyice tutuştuktan sonra. 
Onun için gene girmiş eve ve merdiveni tırmanmış ve odaya 
girmiş ve yataktan bir çarşaf çekip kadını içine yuvarlamış 
ve çarşafın dört köşesinden yakalayıp bir çuval un gibi sırt­
lamiŞ ve evden dışarı götürüp bir ağacın dibine bırakmış. Ve 
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anlattı nasıl korktuğu şeyin başına geldiğini. Çünkü çarşaf 
açılıverrniş ve kadın öylece yan yatıyorrnuş, gövdesi bir yana 
bakarak ve başı da tam ters yana dönükmüş arkasına kadar 
gibi. Ve adam söyledi kadın canlıyken bu işi yapabilse şimdi 
böyle olmayacağını." 

Byron susup bakıyor, bir göz atıyor, masanın öbür ya­
nındaki adama. Hightower kımıldamadı. Gözlüğünün ikiz 
bomboş parıltısı çevresinde yüzü durgun ve sürekli terli­
yor. "Sonra şerif gelmiş, itfaiye de gelmiş. Ama yapacak iş 
yokmuş, çünkü horturnlara su yokmuş. Ve o eski ev, bütün 
akşam boyu yandı ve bıçkıevinden ben dumanı gördüm ve 
gösterdim ona yukarı geldiğinde, çünkü o zaman bilmiyor­
dum. Sonra Miss Burden'ı kasahaya getirdiler, kadının onla­
ra söylemiş olduğu bir kağıt vardı bankada kadın ölünce ne 
yapmaları gerektiğini onlara söyleyen. Kağıtta kendisinin, 
ailesinin yurdu olan Kuzey'de bir yeğeni olduğu yazılıydı. 
Yeğenine bir tel çektiler ve iki saat sonra yeğeni yapanı bula­
na bin dolar ödül vereceği cevabını gönderdi. 

Ve Christmas'la Brown ikisi de gitmişlerdi. Şerif o kulübe­
de birisinin yaşamakta olduğunu öğrenir öğrenmez hemen 
başladı, herkes Christmas'la Brown'u anlatmaya, bir tanesi­
nin ya da ikisinin birden o kadını öldürmesine izin verecek 
kadar uzun zamandır bu işi gizli tutan kimseler. Ama kimse 
onları bulamadı dün geceye kadar. O köylü evde sarhoş bul­
duğu adamın Brown olduğunu bilmiyordu. Herkes onunla 
Christmas'ın ikisinin de kaçtığını düşünüyordu, öyle olmalı 
diye. Sonra dün gece Brown ortaya çıktı. Ayılmıştı artık, saat 
sekiz sulannda kasaba meydanına geldi, heyecan içinde, ba­
ğıra çağıra öldürenin Christmas olduğunu söyleyip bin do­
ların kendisine verilmesini isteyerek, polisleri bulup onu şe­
rifin bürosuna götürdüler ve Christmas'ı yakalayıp yaptığı­
nı ispat edince parayı alacağını söylediler. Ve böylece Brown 
anlatmaya başladı. Christmas'ın  nasıl üç yıldır Miss Bur-
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den'la karı koca gibi yaşadığını anlattı, Brown'la ortak olun­
eaya kadar. tık başta, kulübeye Christmas'ın yanına ilk ta­
şındığında, Brown dedi ki, Christmas yatağından çıkıp gelip 
bir süre Brown'un yatağının başında durmuş, beklemiş, son­
ra parmaklarının ucuna basa basa kapıya gidip sessizce aça­
rak dışarı çıkmış. Ve sonra Brown dedi ki, o da kalkıp Ch­
ristmas'ın arkasından gitmiş ve büyük eve gidip arka kapı­
dan içeri girdiğini görmüş, sanki ya kapı onun için açık bı­
rakılmış ya da elinde bir anahtar varmış gibi. Sonra Brown 
kulübeye dönüp yatağına yatmış. Ama dediğine göre, gül­
rnekten uyuyamamış, Christmas'ın kendini ne kadar kurnaz 
sandığını düşünmekten. Ve Christmas bir saat kadar sonra 
geri geldiğinde orada öylece yatıyormuş. Sonra dedi ki, gül­
mesini tutamamış, demiş ki Christmas'a, 'seni koca düzen­
baz seni. ' Sonra Christmas'ın karanlıkta nasıl donup kaldı­
ğını anlattı ve nasıl kendisinin yattığı yerde güldüğünü, Ch­
ristmas'a sandığı kadar kurnaz olmadığını söyleyerek ve Ch­
ristmas'la ağarmış saçlar üzerine şakalar yaparak, Christmas 
isterse, ev kirasını onunla birlikte ödeyeceğini söyleyerek. 

Sonra Christmas'ın er geç kadını ya da başka birini öldü­
receğini o gece anladığını söyledi. Orada öyle yatıyor, gülü­
yormuş, Christmas'ın tekrar yatağa yatacağını düşünüyor­
muş ki, Christmas bir kibrit çakmış. Sonra Brown gülmeyi 
kesmiş ve yattığı yerden Christmas'ın feneri yakıp Brown'un 
baş ucundaki sandığın üstüne koyuşunu seyretmiş. 'lyi bir 
eğlence buldun, ' demiş Christmas. 'Epey gülersin, yarın ge­
ce berberde herkese anlatırken.' Ve Brown dedi ki, Christ­
mas'ın kızdığını anlamamış ve Christmas'a şöyle biraz ters 
bir cevap vermiş, onu kızdırmak istemeksizin ve Christmas 
da gene o durgun tarzıyla konuşmuş: 'Yeterince uyumu­
yorsun. Çok fazla uyanık kalıyorsun. Belki daha fazla uyu­
man gerek, ' ve Brown da sormuş, 'ne kadar daha fazla?' Ve 
Brown o zaman anlamış Christmas'ın ne kadar kızdığını şa-

93 



ka yapacak zaman olmadığını ve demiş ki, 'biz arkadaş değil 
miyiz? Beni ilgilendirmeyen bir şeyi ne diye herkese anlata­
yım? Bana güvenmiyor musun?' ve Christmas demiş ki, 'bil­
mem. Urourumda değil zaten. Ama sen bana güvene bilirsin.' 
Ve eğilip Brown'a bakmış. 'Sen bana güvenmiyor musun?' ve 
Brown, 'evet,' demiş. 

Ve sonra bir gece Christmas'ın Miss Burden'ı öldürmesin­
den korktuğunu anlattı, şerif de sordu niçin gelip korktuğu 
şeyi haber vermediğini ve Brown dedi ki, belki bir şey söy­
lemezse orada kalıp bunu önleyeceğini düşünmüş, polisleri 
rahatsız etmenin gereği kalmaksızın; o zaman şerif şöyle bir 
homurdanıp Brown'un pek düşüneeli olduğunu, Miss Sur­
den'ın bilse bundan çok memnun kalacağını söyledi. Ve sa­
nınm o zaman Brown kendisinin de biraz garip bir durum­
da olduğunu sezmeye başladı. Çünkü hemen Christmas'a o 
otomobili alanın Miss Burden olduğunu, Christmas'ı ikisi­
nin birden başını derde sokmadan önce nasıl viski satmak­
tan vazgeçirmeye çalıştığını anlatmaya koyuldu ve polis­
ler onu gözlüyor ve o gittikçe hızlanarak ağız dolusu lakır­
dı söylüyor; cumartesi sabahı nasıl uyanıkmış da gün ağanr­
ken Christmas'ın kalkıp dışan çıktığını görmüş. Ve Brown 
biliyormuş Christmas'ın nereye gittiğini ve saat yedi falan­
ken Christmas kulübeye gelip orada durmuş, Brown'a baka­
rak. 'Yaptım,' demiş Christmas. 'Neyi yaptın?' demiş Brown. 
'Eve git de gör, ' demiş Christmas. Brown o zaman korktuğu­
nu, ama ne olduğunu hiç anlamadığım söyledi. Dedi ki, dışa­
ndan bakarak akıl edebildiği Christmas'ın sadece kadını bi­
raz dövmüş olmasıymış. Ve sonra Christmas çıkıp gitmiş ve 
o da kalkıp giyinmiş de, kahvaltısını pişirmek için ateş yakar­
ken kapıdan dışan bakacak olmuş, o zaman görmüş büyük 
evin mutfağının tutuşmuş olduğunu. 

'Bu ne zamandı ?' dedi şerif. 
'Sekiz falandı, herhalde,' dedi Brown. 'Insanın normal ola-
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rak kalkma zamanı. Zengin olmazsa. Benim zengin olmadı­
ğımı da Tanrı bilir.' 

'Ve o yangın saat on bire doğru ancak haber verildi,' de­
di şerif. 'Ve o ev öğleden sonra saat üçte hala yanıyordu. Es­
ki ahşap bir evin, büyük bir ev de olsa, yanıp kül olması için 
altı saat mi geçer diyorsun?' 

'Ve Brown orada oturuyordu, bir oraya bir buraya baka­
rak, öbürleri çevresinde çember olmuş, onu ortalanna kıs­
tırmışlar. 'Ben size doğruyu söylüyorum, '  dedi Brown. 'Sizin 
istediğiniz de bu.' Bir oraya bir buraya bakıyordu, kafasını 
çevire çevire. Sonra neredeyse haykırdı: 'Ben ne bileyim saat 
kaçtı? Bıçkıevinde zenci köleler gibi çalışan bir adamın saat 
sahibi olacak kadar parası var mıdır sanıyordunuz?' 

'Şu altı haftadır ne bıçkıevinde, ne başka herhangi bir yer­
de pek çalıştığın yok, ' dedi polis müdürü. 'Bütün gününü 
yeni bir arabanın içine kurulup sağda solda sürtmekle geçi­
rebilen bir adam zamanını bilmek için arasıra mahkemenin 
önünden geçip saate bakabilir.' 

'O benim arabam değildi, söylüyorum size! ' diyor Brown. 
'Onun arabasıydı. Kadın alıp ona verdi; öldürdüğü kadın 
verdi onu ona. ' 

'Bunun konuyla ilgisi yok', diyor şerif. 'Bırakın gerisini an­
latsın."' 

Ve böylece Brown devam etti, gitgide daha yüksek sesle ve 
daha çabuk konuşarak, sanki joe Brown'u Christmas hak­
kında anlattığı şeyin arkasına saklamak istermiş gibi. Brown 
bir fırsatını bulup o bin doları kapıncaya kadar. Insan bir 
türlü anlayamıyor kimilerinin para kazanmayı nasıl olup da 
hiç kuralı olmayan bir oyun sandıklannı. Yangını gördüğü 
zaman kadının ölü olmak bir yana, hala evin içinde buluna­
cağını aklından bile geçirmediğini söyledi. Eve bakmayı hiç 
düşünmediğini söyledi; sadece yangını nasıl söndüreceğini 
düşündüğünü. 
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'Ve bu da öğleden önce sekiz sıralarındaydı,' diyor şerif. 
'Ya da sen öyle söylüyorsun. Ve Hamp Waller'ın karısı on 
bire kadar haber vermedi. Sade ellerinle yangını söndüre­
meyeceğini anlarnan epey zaman almış,' Ve Brown oturuyor 
orada ortalarında (kapıyı kilitlemişlerdi, ama pencereler ca­
ma yüzlerini dayamış adamlarla doluydu) gözleri bir o yana, 
bir bu yana giderek ve dudağı şöyle biraz kalkmış. 'Hamp'ın 
anlattığına göre kapıyı kırıp içeri girdiğinde, evde bir adam 
varmış,' diyor şerif. 'Ve bu adam onu yukarı çıkmaktan alı­
koymaya çalışmış.' Ve orada oturuyor ortalarında, gözleri 
bir o yana, bir bu yana. 

Sanırım o sıra iyice umudu kesmişti. Sadece bin doların 
kendisinden gitgide uzaktaştığını görmekle kalmıyor, bir 
başkasının buna kanacağını da görüyordu herhalde. Herhal­
de bin dolan kendisinin kazanıp başkasının harcadığını gö­
rür gibi oluyordu. Çünkü dediler ki, bundan sonra söyledi­
ğini tam böyle bir zaman için saklıyor olmalıydı. Sanki bili­
yordu sıkışırsa bunun onu kurtaracağını, bir beyaz adamın 
bunu kabul etmesi cinayetle suçlanınaktan daha kötü olsa 
bile. 'Aferin size,' diyor. 'Haydi bakalım. Beni suçlayın. Bildi­
ği şeyle size yardımcı olmaya çalışan beyaz adamı suçlayın. 
Beyaz adamı suçlayın da zenciyi serbest bırakın. Beyazı suç­
layın da bırakın zenci kaçsın.' 

'Zenci?' dedi şerif. 'Zenci?"' 
Sanki biliyordu o zaman onları ele geçirdiğini. Sanki onun 

yaptığına inanabilecekleri hiçbir şey başka birisinin yaptığı­
nı söyleyebileceği şey kadar kötü olamazmış gibi. 'Çok akıl­
lısınız,' diyor. 'Bu kasaba halkı çok akıllı. Üç yıldır yaban­
cı diyorsunuz ona, ama ben üç gün gözledim gözlernedim 
hemen onun da benden daha fazla yabancı olmadığını an­
layıncaya kadar. Bana kendisi söylemeden önce de biliyor­
dum.' Ve öbürleri gözlüyorlar şimdi onu ve arasıra birbirle­
rine bakıyorlar. 
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'Sen sözünü sakınsan iyi edersin, eğer hakkında konuştu­
ğun adam beyazsa,' diyor korucu. 'Katil olsun ya da olmasın 
um urumda değil. ' 

'Christmas'ın hakkında konuşuyorum,' diyor, Brown. 'Bü­
tün bu kasabanın gözü önünde açıktan açığa üç yıldır birlikte 
yaşadığı beyaz kadını öldüren adam ve hepiniz bırakıyorsu­
nuz onu istediği gibi kaçmaya, onu bulacak tek adamı, onun 
yaptığı işi bileni burada suçlarken. Darnannda zenci kanı var 
onun. Görür görmez anladım. Ama sizler, siz akıllı şerifler 
falanlar. Bir keresinde kendi de söyledi, yan yanya zenci ol­
duğunu söyledi. Belki sarhoştu söylediğinde: Bilmiyorum. 
Her neyse, söylediğinin ertesi sabahı yanıma geldi ve dedi ki 
(Brown çok hızlı konuşuyordu şimdi, gözlerini de, dişlerini 
de çevresindekilere ışıldatır gibiydi, birinden öbürüne) , ba­
na dedi ki, 'dün gece bir yanlışlık yaptım. Sen de aynı yanlış­
lığı yapayım deme. ' Ben de, 'nasıl bir yanlışlık demek istiyor­
sun?' dedim ve o da, 'biraz düşün,' dedi ve bir gece benimle 
o Memphis'teyken geçen bir olayı düşündüm ve ona madik 
atarsam yaşamaktan umudu kesmem gerektiğini anladım ve 
onun için dedim ki, 'ne demek istediğini anladım galiba. Be­
ni ilgilendirmeyen işlere bumumu sokacak değilim. Şimdiye 
değin hiç yapmadım böyle bir şey, hatırladığım kadanyla. ' Ve 
'Siz de olsanız böyle derdiniz,' diyor Brown, 'ta orada, o kulü­
benin içinde onunla yapayalnız ve bağıracak olsan sesini işit­
tirecek kimse yok. Siz de olsanız korkardınız, sonunda yar­
dım etmek istediğiniz insanlar gelip sizi işlemediğiniz cina­
yetle suçlayıncaya kadar.' Ve oturdu orada, gözleri bir oraya, 
bir buraya ve odadakiler onu gözleyerek ve yüzler pencereye 
yapışmış dışandan. 

'Zenci ha,' dedi korucu. 'Hep düşünürdüm zaten o herifte 
bir gariplik olduğunu.' 

Sonra şerif gene Brown'la konuştu. 'Demek bunun için 
orada olanlan bir geceye kadar anlatmadın?' 
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Ve Brown oturuyordu orada ortalarında, rludakları hırlar 
gibi geri çekik ve ağzının kenarındaki o küçük yara izi pat­
lamış mısır gibi bembeyaz. 'Başka türlü davranacak bir adam 
gösterin bana,' diyor. 'Sanırım size. Onu benim kadar tanı­
mak için yanında benim kadar oturup da başka türlü davra­
nacak bir adam gösterin bana."' 

'Evet,' diyor şerif, 'sonunda doğruyu söylemeye başladın 
galiba. Sen şimdi Buck'la gidiver de iyi bir uyku çek. Christ­
mas'la ben uğraşınm.' 

'Hapis demek bu herhalde,' diyor Brown. 'Ödülü kendin 
kazanırken beni de hapse tıkacaksın herhalde. '  

'Sen çeneni kapat,' diyor şerif, kızmadan. 'Ödül senin hak­
kınsa, alman için çalışınm. Götür şunu, Buck.' 

Korucu gelip Brown'un omuzuna dokundu, o da ayağa 
kalktı. Kapıdan çıktıkları zaman pencereden bakanlar oraya 
birikti: 'Yakaladın mı, Buck? Öldüren bu muymuş?' 

'Hayır,' diyor Buck. 'Siz evinize gidin, çocuklar. Gidin de 
yatıp uyuyun, haydi.' 

Byron'un sesi kesiliyor. Düz, inişsiz çıkışsız, taşrab tekdü­
zeliği sessizliğe ölüyor. Şimdi Hightower'a bakıyor o duygu­
daş ve dertli ve durgun bakışla, masanın öbür yanında göz­
leri kapalı ve ter suratından gözyaşlan gibi boşanan adamı 
gözlüyor. Hightower konuşuyor: "Kesin mi, ispatlandı mı, 
zenci kanı olduğu? Düşün, Byron; bu ne demektir, halk ­
yakalarlarsa . .. Zavallı adam. Zavallı insanlık." 

"Brown böyle söylüyor," diyor Byron, tonu durgun, inat­
çı, inanmış. "Ve bir yalancı bile korkudan doğruyu söyle­
yebilir, dürüst bir adama işkenceyle yalan söyletilebildi­
ği gibi. " 

"Evet," diyor Hightower. Gözleri kapalı oturuyor, dim­
dik. "Ama daha onu yakalamadılar. Daha onu yakalamadı­
lar, Byron.'' 

Byron da ötekine hiç bakmıyor. "Daha değil. Son işitti-
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ğimde yakalamamışlardı. Bugün tazıları oraya götürdüler. 
Ama son işittiğimde daha yakalamamışlardı." 

"Ya Brown?" 
"Brown," diyor Byron. "O mu? O onlarla birlikte git­

ti. Belki de yardım etmiştir Christmas'ın bu işi yapması­
na. Ama sanmıyorum öyle olsun. Bence evi yakmaktan öte­
ye geçemez o. Ve bunu da niye yaptığını, yaptıysa eğer, sa­
nırım kendi bile bilmez. Ya da kimbilir belki sandı ki, bü­
tün her şey bir yanarsa, sanki olanların hiçbiri olmamış gibi 
olur, sonra da o ve Christmas o yeni aralıayla istedikleri gi­
bi gezinebilirler. Herhalde Christmas'ın bir günah işlediği­
ni değil de, bir yanlışlık yaptığını düşünmüştür." Yüzü dal­
gm, aşağı eğik; çatlıyor gene hafifçe, bir çeşit alaycı yorgun­
lukla. "Korkacak bir şeyi yoktur herhalde Brown'un. Kadın 
onu istediği zaman bulur herhalde, şerifle birlikte köpekle­
ri alıp yola çıkmamışlarsa. Kaçmaya çalışmıyor - tepesinin 
üstünde sallanan o bin dolar varken ya da öyle de denebi­
lir. Herhalde Christmas'ı yakalamak isteyen hepsinden çok 
odur. Onlarla birlikte gidiyor. Hapisten çıkarıyorlar ve on­
larla birlikte gidiyor, sonra hep birden kasahaya dönüyorlar 
ve Brown'u gene içeri tıkıyorlar. Çok garip yani. Kendi için 
konan ödülü kazanayım diye kendini yakalamaya çalışan bir 
katil gibi tıpkı. Pek aldırış ettiği yok ama görünüşte, yalnız 
iz kovalamadıkları zamana acınıyor, oturmakla geçirdiği za­
mana. Evet, yarın söyleyeceğim kadına. Şimdilik rehine tu­
tulduğunu söyleyeceğim, onun ve iki köpeğin. Belki alır ka­
sahaya da götürürum görsün onları diye, üçü de öbür adam­
lara bağlanmış, kayışiarına asılıp havlarken." 

"Daha söylemedin." 
"Söylemedim. Ne ötekine. Çünkü sonra gene kaçar, ödülü 

alsın almasın. Belki Christmas'ı yakalayıp ödülü alırsa, gün 
gelir evlenir kadınla. Ama kadın daha bilmiyor, dün o ara­
badan meydana indiği zamankinden daha fazla bir şey bil-
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diği yok. Şiş karnıyla, o yabancı arabadan ağır ağır inerek, o 
yabancı yüzlerin arasına, bir çeşit sakin şaşkınlıkla kendini 
anlatarak, ama pek sanınam bunda·öyle şaşkınlık olduğunu, 
çünkü yavaş ve yayan gelmişti ve anlatmaktan hiç sıkılma­
mıştı: 'Vay, vay. Bakın hele ta Alabama'dan gelivermişim ve 
işte şimdijefferson'dayım, sonunda."' 
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Gece yarısından sonraydı. Christmas iki saattir yatakta oldu­
ğu halde, daha uyumamıştı. Brown'u görmeden önce işitti. 
Brown'un kapıya yaklaştığını, sonra sendeleyerek içeri gir­
diğini işitti, gölgesi kapıda kendini dik tutmaya çabalaya­
rak. Brown derin derin soluyordu. Havaya kaldırdığı kolla­
rının arasında orada durarak, sonra burundan gelme şeker­
li bir tenor sesiyle şarkı söylemeye başladı. Sesinin çok fazla 
uzatılan tizliği viski kokar gibiydi. "Kes şunu," dedi Christ­
mas. Kımıldamadı ve sesini de yükseltmemişti. Ama Brown 
hemen sustu. Bir an daha kapıda durdu, kendini dik tutma­
ya çalışarak. Sonra elini kapıdan çekti ve Christmas onun 
sendeleyerek odaya girdiğini işitti; bir an geçmeden bir şeye 
çarpmıştı. Sert, tıkanırcasına soluklada dolu bir süre geçti. 
Sonra Brown büyük bir gümbürtüyle yere devrildi, üstünde 
Christmas'ın yattığı yatağa çarparak ve odayı gürültülü, ah­
mak kahkahalarla doldurarak. 

Christmas yatağında doğruldu. Karanlıkta görülmeyen 
Brown altında yatıyor, gülüyor, kalkmak için hiçbir çaba 
harcamıyordu. "Kes şunu! " dedi Christmas. Brown hala gü-
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lüyordu. Christmas, Brown'un üzerinden atladı ve elini ma­
sa diye kullandıkları, üstünde fenerle kibritin durduğu tah­
ta sandığa doğru uzattı. Ama sandığı bulamadı ve Brown 
düşerken kınlan fenerin sesini hatırladı. Eğildi, ayaklarını 
Brown'un iki yanma atarak, el yordamıyla yakasım buldu 
ve yatağın altından çekip Brown'un başını kaldırarak başla­
dı onu tokatlamaya, kısa, kötü ve sert, sonunda Brown gül­
meyi kesineeye dek. 

Brown gevşedi. Christmas onun başını kalkık tutuyordu, 
fısıldar gibi dümdüz bir sesle sövüyorrlu ona. Brown'u öbür 
yatağa sürükledi ve üstüne fırlattı, sırtüstü. Brown gene gül­
ıneye başladı. Christmas avucunu Brown'un ağzıyla bumu­
na kapadı, sol eliyle çenesini kapattı, sağ eliyle gene Brown'a 
o sert, ağır, ölçülü vuruşlarta vururken, sanki sayıyla vuru­
yormuşçasma. Brown gülmeyi kesmişti. Debelendi. ehrist­
mas'ın elinin altından boğuk, hınltılı bir ses çıkarmaya baş­
ladı, debelenerek. Christmas susuncaya ve kıpırdamadan ya­
tmcaya kadar tuttu onu. Sonra Christmas elini biraz gevşetti. 
"Şimdi susacak mısın?" dedi. "Susacak mısın?" 

Brown gene debelendi. "Çek şu kara elini benim üstüm­
den, kahrolası z enci-" El gene bastırdı. Gene Christmas 
öbür eliyle vurdu yüzüne. Brown sustu ve kıpırdanmadan 
yattı gene. Christmas elini gevşetti. Biraz sonra Brown ko­
nuştu, yüksek değil kurnaz bir tonla: "Sen bir zencisin, ta­
mam mı? Sen kendin söyledin. Bana anlattm. Ama ben be­
yazım. Ben be-" El bastırdı. Gene Brown debelendi, elin al­
tında boğuk ve sızıldanır bir ses çıkararak, parmaklara salya­
sını akıtarak. Debelenmeyi kesince, el gevşedi. Sonra kıpır­
danmadan yattı, soluk soluğa. 

"Susacak mısın şimdi?" dedi Christmas. 
"Evet," dedi Brown. Sesli sesli soludu. "Bırak bir soluk ala­

yım. Susacağım. Bırak soluk alayım." 
Christmas elini gevşetti ama çekmedi. Elinin altmda Brown 
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daha rahat soluyordu, hava daha rahat girip çıkıyordu agzın­
dan, daha az sesli. Ama Christmas elini çekmedi. Sırtüstü ya­
tan gövdenin tepesinde durdu karanlıkta, Brown'un solugu 
parmaklannda bir sıcak, bir soguk, dingince düşünerek Bana 
bir şey olacak. Bir şey yapacağım. Sol elini Brown'un suratın­
dan çekmeden sag eliyle kendi yatagına uzanabiliyordu, altın­
da on santimlik usturası duran yastıgına. Ama bunu yapmadı. 
Belki düşünme yeterince uzak ve yeterince karanlık gitmişti 
bile ona Gerekli olan adam bu değil. Her neyse uzanmadı ustu­
raya. Az sonra elini Brown'un suratından çekti. Ama uzaklaş­
madı. Hala yatağın başında duruyordu, kendi solugu öylesi­
ne sessiz, öylesine durgunrlu ki, kendisi bile işitemiyordu se­
sini. Görünmez hem de, Brown daha rahat soluyordu şimdi 
ve az sonra Christmas kendi yatagına dönüp oturarak, duva­
ra asılı duran pantolonundan bir sigarayla kibrit buldu. Kibri­
tin ışığında Brown gözüktü. Sigarayı yakmadan önce, Christ­
mas kibriti kaldınp Brown'a baktı. Brown sırtüstü yatıyordu, 
yayılmış, bir kolu yere sarkarak. Agzı açıktı. Christmas bakar­
ken, horlamaya başladı. 

Christmas sigarayı yaktı ve kibriti açık kapıya dogru fırlat­
tı, alevin havada yok oluşunu gözleyerek. Sonra ölü kibritin 
yere düştügü zaman çıkaracagı hafif, önemsiz sesi bekliyor­
du. Sonra bunu işitir gibi oldu. Sonra ona öyle geldi ki, ka­
ranlık odada yatagın üzerinde otururken, kibritten fazla gü­
rültü çıkarmayan binlerce ses duyuyorrlu- sesler, mınltılar, 
fısıltılar: Agaçlann, karanlıgın, toprağın; insanlar: Kendi se­
si; adları ve zamanları ve yerleri hatırlatan başka sesler- bü­
tün hayatı boyunca bilmeden bilincinde oldugu, kendi haya­
tı olan, düşünerek T ann belki ve ben bunu da bilmeden Kağıt 
üzerinde basılı bir cümle gibi görebiliyordu bunu, eksiksiz 
ve şimdiden ölü Tann beni de sever geçen yıldan kalma bir 
ilan tahtasının soluk ve silik harfleri gibi T ann beni de sever. 

Bir kere olsun elini dokundurmadan sigarayı dibine kadar 
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içti. Onu da fırlattı kapıya doğru. Kibritin tersine, uçuşu­
nun ortasında yok olmadı bu. Kapıdan ışıldayarak döne dö­
ne çıkışını seyretti. Yatağına uzandı, ellerini başının altında 
kavuşturdu, uyumaya çalışmayan bir adamın yatacağı gibi, 
düşünerek Şimdi saat ondan beri yataktayım ve daha uyuma­
dım. Saat kaç bilmiyorum ama gece yansını geçti ve ben daha 
uyumadım "Benim için dua etmeye başladı da ondan," dedi. 
Yüksek sesle konuştu, sesi ansızın ve hızlı karanlık odada, 
Brown'un sarhoş horultusunun üstünde. "Onun için. Çün­
kü benim için dua etmeye başladı. " 

Yataktan kalktı. Çıplak ayakları ses çıkarmıyordu. Karan­
lığın içinde durdu, iç çamaşırlarıyla. Öbür yatakta Brown 
horluyordu. Başı sese doğru dönük bir an durdu Christmas. 
Sonra kapıya gitti. l ç  çamaşırlarıyla ve yalınayak kulübeden 
çıktı. Dışarısı biraz daha aydınlık u. Tepede yıldız burçları 
ağır ağır dönüyordu, otuz yıldır bildiği ama hiçbirisinin ne 
biçimi, ne parlaklığı, ne de yeriyle ona kendini adıyla tamttı­
ğı ya da bir şey anlattığı yıldızlar. Ileride, sık bir ağaç küme­
sinin üstünde, evin bir bacasıyla bir sivri tepeliğini görebili­
yordu. Evin kendisi görünmez ve karanlıktı. Ne bir ışık, ne 
de bir ses geldi yaklaşıp duralarken onun yattığı odanın pen­
ceresinin altında, düşünerek O da uykudaysa. O da uykuday­
sa Kapılar hiç kilitlenmezdi ve alıştığı üzere karanlıkla şafak 
arasında hangi saatte isteğe kapılsa, eve girer ve onun yatak 
odasına girer ve karanlığın içinden emin adımlarla dosdoğ­
ru yatağına giderdi. Kimi zaman uyanık bekliyor olur ve adı­
m söylerdi. Kimi zaman da sert ve kaba elleriyle onu uyan­
dırır ve kimi zaman daha tam uyanmadan o sertlik ve kaba­
lıkla ona sahip olurdu. 

Bu iki yıl önceydi, iki yıl vardı şimdi arkalarında, düşüne­
rek, Belki rezalet burada yatıyor. Belki kandınldığıma, aldatıl­
dığıma inanıyorum. Yaşı hakkında bana yalan söylemesi, belir­
li bir yaşta kadınlara ne olduğu üzerine Konuştu, yüksek ses-
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le, yapayalnız, karanlıkta, karanlık pencerenin altında: "Be­
nim için dua etmeye başlamaması gerekirdi. Benim için dua 
etmeye başlamasa zararsızdı. Artık bir işe yaramayacak ka­
dar yaşlanması kendi suçu değildi. Ama benim için dua et­
meye başlamayacak kadar kafasını kullanabilmeliydi." Ka­
dına sövmeye başladı. Karanlık pencerenin altmda duru­
yordu, yavaş ve hesaplı bir galizlikle kadına söverek. Pen­
cereye bakmıyordu. Kör ışığın içinde kendi gövdesini göz­
ler gibiydi, gözler gibiydi gövdesinin bir lağım çirkefi Cısıltı­
sının içinde yavaş ve şehvetli dönüşünü sudan daha fazla bir 
şeyin koyu durgun kara gölü içinde boğulmuş bir ceset gi­
bi. Avuçlarıyla kendini yokladı, sert sert, çamaşırının için­
de ellerini karnından ve göğsünden yukarı çekerek. Çama­
şırı en yukarıda bir tek düğmeyle duruyordu. Bir zamanlar 
düğmeleri tamam olan çamaşıriara sahipti. Bir kadın bunla­
rı dikmişti. Bu bir zamandaydı, bir zaman sırasında. Sonra 
o zaman geçti. Ondan sonraları çamaşırlarını ailenin yıka­
nan çamaşırları arasından kendi çekip alırdı o kadın onları 
ele geçirip de eksik düğmeleri dikemeden. Kadın ondan bas­
kın çıkmaya başlayınca eksik olan ve sonradan yerine konan 
düğmelerin hangileri olduğunu hatıriarnayı öğrendi. Çakı­
sıyla ve bir cerrahın o soğuk ve kansız bilinçliliğiyle kadının 
diktiği düğmeleri koparırdı. 

Sağ eli hızlı ve yumuşak kaydı bıçak ağzının hep kaydığı 
gibi, çamaşırın açık yerine. Kalan düğmeye hafif, çabuk bir 
vuruşla vurdu yanlamasına. Karanlık hava üzerine soludu, 
çamaşır hacaklarına doğru sıyrılırken üzerine soludu yumu­
şacık, karanlığın serin ağzı, yumuşacık serin dili. Yeniden 
kımıldarken, soğuk havayı su gibi duyabil iyordu; ayakları­
nın altındaki çiyi, şimdiye dek hiç duymadığı gibi duyabili­
yordu. Kırık bahçe kapısından geçerek yolun kıyısriıda dur­
du. Ağustos otları dizboyuydu. Yapraklada sapların üstünde 
bir aydır geçen arabaların tozu yatıyordu. Yol önünde uzanı-
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yordu. Ağaçlada toprağın karanlığından azıcık daha solgun­
du yol. Bir yönde kasaba yatıyordu. Öbür yönde yol bir tepe­
ye tırmanıyordu. Biraz sonra tepenin ardından bir ışık büyü­
meye başladı, tepeyi tanımlandırarak. Sonra otomobili işit­
ti. Kıpırdamadı. Elleri kalçalannda durdu, çınlçıplak, tozlu 
otlara gömük dizine dek, otomobil tepeyi aşıp yaklaşırken, 
ışığı onun üstüne dikili. Gövdesinin karanlığın içinden be­
yaza dönüşmesini gözledi, sıvıdan çıkanlan bir kodak fotoğ­
rafı gibi. Araba hızla geçip giderken dosdoğru farlara baktı. 
Bir kadının tiz sesi arabadan geriye doğru uçtu, çığlık çığlı­
ğa, "beyaz orospu çocukları," diye bağırdı. "Içinizdeki oros­
puların ilki değil gören bu . .. " Ama otomobil gitmişti. Kim­
se yoktu işitecek, dinieyecek Gitmişti, tozunu ve ışığını bir­
likte ve arkasından emerek, beyaz kadının solan çığlığını da 
birlikte emerek. Üşüdü. Sanki bir şeyin sonunda hazır bu­
lunmak üzere oraya gelmişti ve bu son da olmuştu ve artık 
serbestti gene. Eve döndü. Karanlık pencerenin altında du­
rakladı ve arandı ve çamaşınnı buldu ve giydi. Tutacak hiç 
düğme kalmamıştı artık ve kulübeye dönerken eliyle tutma­
sı gerekiyordu. Horlayan Brown'u şimdiden işitebiliyordu. 
Kapıda bir süre durdu, kıpırtısız ve sessiz, her biri boğuk 
bir hınltıyla sona eren uzun, kaba pürüzlü soluklan dinledi. 
"Burnunu sandığımdan fazla ineitmiş olmalıyım," diye dü­
şündü. "Canına yandığırnın orospu çocuğu. " lçeri girdi ve 
yatağına gitti, yatmaya hazırlanarak. Tam uzamrken durdu, 
duraladı, yarıuyanık Belki de, sarhoş adam orada borlar­
ken ve gürültünün kesildiği aralıklar binlerce seslerle dolu 
olarak orada sabaha kadar yattığını düşünmeye dayanama­
dı. Çünkü doğruldu ve sessizce arandı yatağının altında ve 
ayakkabılarını buldu ve ayağına geçirdi ve yataktan örtüyü 
meydana getiren yarı yarıya pamuk tek battaniyeyi aldı ve 
kulübeden çıktı. Üç yüz yarda kadar ileride ahır vardı. Yıkıl­
mak üzereydi ve son otuz yıldır içinde at olmamıştı, ama ge-

106 



ne de alııra dogru yürüdü. Oldukça hızlı yürüyordu. Düşü­
nüyordu şimdi, sesli şimdi, "ne halı etmeye at kokusunu al­
mak istiyorum?" Sonra konuştu, sendeleyerek: "Çünkü on­
lar kadın degil de ondan. Bir kısrak bile bir çeşit erkektir. " 

lki saatten az uyudu. Uyandıgında güneş yeni doguyor­
du. Yok olan samanın ince tozuyla ekşi ve eski ahırların o 
soluksuz terk edilmişligiyle hafifçe amonyaklı olan sarkık 
ve kasvetlinin seyrek tahtalı döşemesinde bir tek battaniye­
nin içinde yatarken, dogudaki duvann pancursuz pencere­
sinden çuhaçiçegi gökyüzünü ve yaz ortasının y üksek, sol­
gun sabah yıldızını görebiliyordu. 

Oldukça dinlenmiş buldu kendini, sanki kesintisiz bir se­
kiz saat uyumuş gibi. Beklenmedik uykuydu bu, çünkü hiç 
sanmamıştı uyuyabilecegini. Ayakları gene baglanmamış 
ayakkabılannın içinde ve katlanmış battaniyesi kolunun al­
tında, dikey duran merdivenden indi, çürüyen, göremedigi 
basamaklan ayaklarıyla yakalayarak, tek eliyle tutunup ba­
samaktan basamaga inerek. Şafagın külrengi ve sarısına dal­
dı, temiz serinlige, onu derin cigerlerine çekerek. 

Kulübe şimdi artan doguya karşı keskince duruyordu ve 
ardında tek hacası dışında evin saklı durdugu agaç küme­
si de. Çiy uzun otları egiyordu. Ayakkabıları bir anda ıslan­
dı. Deri ayagına soguk soguk degiyordu; ıslak ot saplan çıp­
lak hacaklarına oynak buz sarkıtlan gibi çarpıyordu. Brown 
horlamayı kesmişti. Christmas içeri girdigi z aman Brown'u 
dogu penceresinden gelen ışıkta görebildL Daha sessiz so­
luyordu şimdi. "Ayılmış artık," diye düşündü Christmas. 
"Ayılmış ama ayıldıgını bilmiyor. Zavallı sersem. " Brown'a 
baktı. "Zavallı sersem. Uyanıp da ayık oldugunu anlayın­
ca çok kızacak. Belki tam bir saat ugraşacak yeniden sarhoş 
olmak için." Battaniyeyi bırakıp giyindi, serj pantolon, şim­
di biraz kirli olan beyaz gömlek, boyunbagı. Sigara içiyordu. 
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Duvarda çivili bir kınk ayna parçası vardı. Boyunbağını dü­
ğümlerken bu parçada loş yüzünü gözledi. Sert şapka bir çi­
viye asılıydı. Onu almadı. Yerine bir başka çividen bez bir 
kasket aldı, yatağının altından kapağında ya çamaşır giymiş 
genç bir kadının ya da tabancalarıyla birbirlerini vurma eyle­
minin içinde olan adamların resmi bulunan çeşitten bir der­
gi çıkardı. Yastığının altından usturayı, fırça ve bir tıraş sa­
bunu alarak cebine koydu. 

Kulübeden çıktığında oldukça aydınlıktı ortalık. Kuşlar 
hep bir ağızdan ötüyordu. Bir sefer sırtını eve doğru çevirdi. 
Alıırın yanından geçerek ötesindeki çayıra girdi. Çok geç­
meden ayakkabılarıyla pantolonu külrengi çiyle sınisıklam 
oldu. Durakladı, pantolon paçalarını özenle dizlerine doğru 
kıvırdıktan sonra yoluna devam etti. Çayırın sonunda koru 
başlıyordu. Burada çiy o kadar fazla değildi, onun için paça­
larını indirdi gene. Az sonra bir pınarın doğduğu bir vadiye 
geldi. Dergiyi yere bırakıp ateş yakmak için çalı çırpı topla­
dı ve oturdu, sırtını bir ağaca yasiayıp ayaklarını ateşe uzata­
rak. Çok geçmeden ıslak ayakkabılarından buğular yüksel­
roeye başladı. Sonra duydu ısının hacaklarından yukarı geli­
şini ve sonra ansızın gözlerini açınca güneş ta tepedeydi ve 
yaktığı ateş bütün bütün sönmüştü ve uyuduğunu anladı. 
"Kahrolayım uyumamışsam," diye düşündü. "Kahrolayım 
eğer gene uyumamışsam." 

Bu sefer iki saatten fazla uyumuştu, çünkü güneş pınarın 
da üstüne parlıyordu, ışıldayarak ve bakarak kesilmesiz su­
ya. Kalktı, uyuşmuş ve sertleşmiş sırtıyla gerinerek, karınca­
lanan kaslarını uyandırarak. Cebinden usturayı, fırçayı, sa­
bunu çıkardı. Pınarın yanında diz çökerek tıraş oldu, su yü­
zeyini ayna yerine kullanarak, uzun parlak usturayı ayakka­
bısında kılağılayarak. 

Tıraş nesneleriyle dergiyi bir çalılığa saklayıp boyunbağını 
yeniden taktı. Pınardan ayrılınca evden iyice uzaklaştı. Yo-
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la vardığında evin yarım mil ötesindeydi. Az ileride önünde 
benzinci olan küçük bir dükkan duruyordu. Dükkana girdi 
ve bir kadın ona bisküviyle bir kutu konserve et sattı. Dön­
dü pınara, sönük ateşe. 

Ağaca sırtım dayayarak kahvaltısını yedi, yerken dergisini 
okuyarak. Şimdiye kadar yalnız bir hikayeyi okumuştu; şim­
di ikinciye başladı, sanki bir romanmış gibi baştan sona oku­
du dergiyi. Arasıra başını sayfadan kaldırıyordu, lokmasım 
çiğneyerek, hendeği kemeriendiren güneşten benekli yap­
raklara. "Belki de yapılmayı beklemiyor bile artık. " Sanki sa­
n günün önünde rahatça açıldığını görüyordu, bir koridor, 
bir perde gibi, durgun bir gölge oyununa acelesizce. Sanki o 
orada otururken sarı gün uyuşuk onu seyrediyordu, yüzü­
koyun ve uykulu bir san kedi gibi. Sonra gene okudu. Say­
faları sürekli bir ilerlemeyle çevirdi, arasıra bir sayfada oya­
lanır gibi olduğu halde, bir satırda, belki bir kelimede. O za­
man başını kaldırmıyordu. Kımıldamıyordu, görünüşte dur­
durulup kıpırtısız tutuklamyordu belki de henüz pekişıne­
miş bir tek kelimeyle, bütün varlığı kelimelerin sessiz ve gü­
neşli havada önemsiz tek bileşkesiyle askıya alınarak, öy­
le ki, havada kıpırtısızca asılı durarak ve fiziksel bir ağırlığı 
olmaksızın seyrediyor gibiydi altında zamanın ağır akışını, 
düşünerek Bütün istediğim huzurdu düşünerek, "benim için 
dua etmeye başlamamalıydı. " 

Son hikayeye gelince okumayı bırakıp kalan sayfaları say­
dı. Sonra güneşe baktı ve okumaya devam etti. Sokakta yü­
rüyen bir adamın kaldırımdaki çatlaklan sayışı gibi okuyor­
du şimdi, son ve bitiren sayfaya kadar, son ve bitiren kelime­
ye. Sonra kalkıp bir kibritle dergiyi tutuşturdu ve yanıp kül 
oluncaya kadar sabırla dürtükledi. Cebinde tıraş eşyalarıyla 
hendek boyunca yürüdü. 

Az sonra hendek genişledi: Düzgün, kumbeyazı bir yol, 
yanıacı ve doruğu diken ve çalıyla boğuk çıkıntılı dik ka-
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ya duvarlan arasında. Tepesinde ağaçlar hala kemerieniyor­
du ve bir yamaçtaki küçük bir kovukta bir yığın ölü çalı ya­
tıyordu, kovuğu doldurarak. Çalıyı bir kenara sürüklemeye 
başladı, kovuğu temizleyerek ve kısa saplı bir kürek çıkara­
rak. Kürekle, çalının gizlediği toprağı kazmaya başladı, teker 
teker altı kapaklı teneke şişe çıkardı. Kapaklarını açmadı. Şi­
şeleri yan yatırdı ve küreğin keskin yanıyla deldi onları, alt­
lannda kum kalacak şekilde, viski fokurdayıp dökülürken, 
güneşli yalnızlık, hava, alkolle keskinleşerek Sonuna kadar 
boşalttı şişeleri, yüzü baştan aşağı buz gibi soğuk, maske gi­
bi neredeyse. Hepsi boşalınca çukura fırlattı gene ve üstün­
körü örttü ve çalıyı geri sürükledi ve küreği gene gizledi. Ça­
lı lekeyi gizledi ama kokuyu gizleyemiyordu. Gene güneşe 
baktı. Öğle sonrasıydı artık. 

O akşam saat yedide kasabadaydı, yan sokakta bir lokan­
tada, akşam yemeğini yiyordu, sürtmeyledüz tahta bir tez­
gahta arkalıksız bir iskemieye oturmuş, yiyordu. 

Saat dokuzda herher dükkanının önünde duruyordu, 
pencereden kendine ortak ettiği adama bakarak. Oldukça 
dingin duruyordu, elleri ceplerinde ve sigara dumanı din­
gin yüzünün önünden savrularak ve bez kasket, sert şapka 
gibi, aynı zamanda hem kabadayı, hem de uğursuz bir açıy­
la başında. Öyl esine soğuk, öylesine uğursuz duruyordu 
ki, orada dükkandaki Brown, ışıklar arasında, hava losyon 
ve sıcak çorbayla ağır, elleriyle kollarıyla hareketler yapa­
rak, sesi boğuk, kirli kırmızı çizgili pantolonu ve kirli renk­
li gömleğiyle, başını kaldırdı sesortasında ve sarhoş gözle­
riyle camın ötesinde duran adamın gözlerine baktı. Öylesi­
ne durgun ve uğursuzdu ki, ısl ık çalarak gelen bir zenci de­
likanlı, Christmas'ın yüzünü yandan gördü ve ıslığı keserek 
yolunu değiştirdi ve süzülerek arkasından geçti, dönerek, 
omuzundan geri bakarak. Ama Christmas da kımıldıyordu 
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şimdi. Sanki yalnızca Brown'un kendisine bakması için ora­
da durmuştu. 

Yürüdü, acelesiz, meydandan uzaklara. Her zaman sessiz 
olan Özgürler Kenti'nden istasyona doğru uzanıyordu. Sa­
at yedide meydana ve sinemaya doğru giden aklı karalı in­
sanların yanından geçilirdi; bunlar dokuz buçukta evlerine 
dönüyor olurlardı. Ama sinema henüz boşalmamıştı ve so­
kak şimdi yalnız onundu. Yürüdü, hala beyazların evleri­
nin önünden geçerek, sokak lambasından sokak lambasına, 
meşe ve akçaağaçlarının yapraklannın ağır gölgeleri, beyaz 
gömleğinden kara kadife paçavralan gibi kayıp giderek. Boş 
bir sokakta yürüyen bir büyük adam kadar yapayalnız görü­
nen bir şey yoktur yeryüzünde. Ama iri olmadığı, boylu ol­
madığı halde, bir çölün ortasında yalnız bir telgraf direğin­
den daha yalnız görünmeyi nasılsa beceriyordu. Geniş, boş 
gölgeyle kapanık sokakta kendi dünyasından uzaklaşıp yo­
lunu şaşırmış bir hayalet, bir ruh gibi görünüyordu. 

Sonra kendini buldu. O farkına varmadan sokak eğimien­
ıneye başlamıştı ve ne olduğunu anlamadan kendi Özgürler 
Kenti'nde buldu, görünmeyen zencilerin yaz kokuları ve yaz 
sesleriyle kuşatılmış olarak. Kendinin olmayan bir dilde mı­
rıldanan, konuşan, gülen gövdesiz sesler gibi sardılar onu. 
Koyu kara bir çukurun dibinde gibi kendini sarılmış gördü 
kulübe biçimleriyle, belirsiz, gazışıklı, öyle ki, sokak lamba­
ları bile birbirlerinden daha uzak görünüyorlardı, sanki kara 
hayat, kara soluma soluğun maddesini bileştirmişti, öyle ki, 
yalnız sesler değil, şimdi kıpırdayan gövdeler ve ışığın ken­
disi de akıcılaşmalı ve yavaşça büyümeliydi zerrecikten zer­
reciğe, şimdi tartıya vurulabilir duruma gelen geceden ayrıl­
maz ve geceyle bir. 

Şimdi kıpırdamadan duruyordu, oldukça hızlı soluyarak, 
bir o, bir bu yana bakmarak Çevresinde kulübeler karanlı­
ğın içinden karaca biçimlenmişti hafif, sıcak ışıltısıyla gaz 
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lambalarının. Her yanda, hatta kendi içinde, zenci kadınla­
rm gövdesiz doğurgan, olgun sesleri mırıldanıyordu. San­
ki o ve çevresindeki bütün erkekbiçimll hayat, ışıksız, sıcak, 
nemli ilkdoğurucu Dişi'ye dönmüştü. Koşmaya başladı, ba­
kışları öfke dolu, dişleri ışıl ışıl, içe-soluğu kuru diş ve rlu­
daklannda soğuk, bir sonraki sokak lambasma doğru. Bu­
nun altından dar ve oluklu bir yol kıvrılıp yandaki sokağa 
tırmanıyordu, kara oyuğun içinden. Koşarak yola saptı ve 
keskin yokuşa atıldı, yüreği gümbür gümbür ve yukarı soka­
ğa. Burada durdu, soluk soluğa, öfkeyle bakarak, yüreği şim­
di havanın beyaz insanlarm soğuk sert havası olduğuna ina­
namazmış ya da inanmayacakmış gibi atarak. 

Sonra sakinleşti. Zenci kokusu, zenci sesleri şimdi ardm­
da ve aşağısmdaydı. Solunda meydan, salkımlanmış ışıklar 
vardı: Alçak parlak kuşlar durgunkanatlı ve titrek bir askm­
tıda. Sağda sokak lambaları yürüyordu, aralıkla, güdük ve 
kımıldamayan dallanyla fasılalı. Yürüdü, ağır ağır gene, sır­
tı meydana dönük, gene beyazlarm evleri arasından geçerek. 
İnsanlar da vardı bu verandalarda ve çimende sandalyelerde; 
ama burada dingin yürüyebiliyordu. Arasıra görüyorrlu on­
ları: Gölge gibi başlar, beyaz bulanık giyimli bir biçim; ışık­
lı bir verandada dört kişi bir masaya oturmuş kağıt oynuyor­
du, alçak ışıkta beyaz yüzler dikkatli ve keskin, kadınlarm 
çıplak kolları önemsiz kartların üzerinde pürüzsüz ve beyaz 
ışıldayarak. "Bütün istediğim buydu," diye düşündü. "Çok 
mu fazla sanki bu?" 

Bu sokak da eğimleurneye başladı. Ama güvenilir bir eğim­
leurneydi bu. Sürekli beyaz gömleği ve adımlayan karanlık 
hacakları ağustos yıldızianna karşı dört köşe ve kocaman şi­
şen uzun gölgeler arasmda ölüyordu. Bir pamuk amban, ya­
tay ve silindir biçiminde bir depo, kafası kesilmiş bir masto­
donun göğsü gibi, bir sıra yük vagonu. Rayları geçti, raylar 
bir an için demiryolu sinyalinin ikiz yeşil ışıltısına girerek. 
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Rayların ötesinde korku başlıyordu. Ama yolu hiç şaşırma­
dan buldu. Tırmanıyordu yol, ağaçların arasından, kasabanın 
ışıklan şimdi demiryolunun geçtiği vadinin ötesinden belir­
meye başlayarak. Ama tepenin doruğuna erişinceye kadar ar­
dına bakmadı. Sonra görebildi kasabayı, aydınlığı, sokakla­
rın meydandan ışıldadığı tek tek ışıkları. Geldiği sokağı gö­
rebiliyordu ve öteki sokağı, onu, neredeyse ele veren ve daha 
ileride ve dik açıyla kesişerek, kasabanın uzak parlak kalesi­
ni ve oradaki açıda yüreği gümbürdeyerek ve dudaktan ışı­
yarak kaçtığı kara çukuru. Oradan hiç ışık gelmiyordu, hiç­
bir soluk buraya, hiçbir koku. Öylece yatıyordu orada, kara, 
geçitsiz, ağustostitreşimli ışıklanndan çelengi içinde. tık çu­
kurun, gayya kuyusunun ta kendisi olabilirdi. 

Yolunu biliyordu, ağaçlara, karanlığa karşın. Göremediği 
yolu bir kere olsun şaşırması. Koru daha bir mil devam etti. 
Bir yola çıktı, ayaklarının altında şimdi toz vardı. Görebili­
yordu şimdi, yayılan belirsiz dünyayı, ufku. Orada burada 
solgun pencereler ışıyordu. Ama kulübelerin çoğu karan­
lıktı. Ama kanı gene başladı, konuşarak ve konuşarak. Ça­
buk çabuk yürüdü, kanına ayak uydurarak; zenci oldukla­
rını anlamış gibiydi daha onları görebilecek ya da işitebile­
cek yere varmadan, daha onlar ölgün toza karşı görüş men­
ziline girmeden. Beş ya da altı taneydiler, dağınık bir göv­
de halinde ama garip şekilde yanyana gelmişler; gene eriş­
ti ona, kendi kanının gürültüsünün üstünde, kadın sesle­
rinin dolgun mırıltısı. Dosdoğru onların yönüne gidiyor­
du, hızlı hızlı yürüyerek. Onlar da onu görmüşlerdi ve yo­
lun bir kenarına çekilmişlerdi, sesleri kesilerek. O da yönü­
nü değiştirdi, giderek üstlerine doğru, sanki onları ezmek 
istermişçesine. Tek bir hareketle ve sanki bir komut veril­
miş gibi kadınlar geriye soldular ve çevresinden dolanıyor­
lardı, arada epey açıklık bırakarak. Erkeklerden biri onları 
izledi sanki önünde onları güdüyormuş gibi, bakarak omu-
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zundan geriye geçerken. Ö bür iki adam yolda d urmuşlar­
dı. Christmas'ı yüzleyerek. Christmas da durmuştu. tkisi de 
kımıldar gibi değildi, ama yaklaştılar, büyüye büyüye, gö­
ğe yükselen iki gölge gibi. Zenci kokusu alıyordu; ucuz ku­
maş ve ter kokusu alıyordu. Zencinin başı, onunkinden yu­
karıda, eğilir gibiydi, gökyüzünden, gökyüzüne karşı. " Be­
yaz bir adam," dedi, başını çevirmeden, dingince. " Ne isti­
yorsun, beyaz adam: Birini mi arıyorsun?" Seste tehdit yok­
tu. Ama uşakça da değildi. 

"Gelsenejupe," dedi kadınların arkasından gideni. 
"Kimi arıyorsun, efendi?" dedi zenci. 
"Jupe" dedi kadınlardan biri sesi azıcık tizce. " Haydi gel." 
Daha bir an için iki kafa, açık ve koyu, karanlıkta asılı gi-

bi durdular, birbirlerinin üstüne sol uyarak Sonra zenci­
nin kafası yüzüp gider gibi oldu; serin bir yel esti bir yerler­
den. Christmas, yavaşça arkasına dönerek, solgun yolda eri­
yip yok oluşlarını seyrederken, usturayı elinde buldu. Açıl­
mamıştı. Korkudan değildi. "Orospular! " dedi yüksek sesle. 
"Orospu çocukları! " 

Yel serin ve kara esiyordu; ayakkabılarından bile duyabi­
liyordu tozun serinliğini. " Hay kahrolası, ne oluyor bana?" 
diye düşündü. Usturayı tekrar cebine koydu ve durdu ve bir 
sigara yaktı. Sigarayı tutahilrnek için birkaç kere dudaklarını 
ısiatması gerekti. Kibritin ışığında kendi ellerinin titreyişi­
ni görebiliyordu. "Bütün bu sıkıntılar," diye düşündü. "Bü­
tün bu kahrolası sıkıntılar," dedi sesli sesli, yürümeye başla­
yarak. Başını kaldırıp yıldızlara, gökyüzüne baktı. "Saat ona 
yaklaşıyor olmalı," diye düşündü ve sonra neredeyse düşün­
ceyle birlikte iki mil ötedeki mahkemenin saatini işitti. Ağır, 
ölçülü, açık geldi on vuruş. Saydı, gene durdu yalnız ve boş 
yolda. "Saat on," diye düşündü. "Dün gece de onun çaldığı­
nı işittim. Ve on birin. Ve on ikinin. Ama biri işitmedim. Bel­
ki rüzgar değişmişti. " 
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Bu gece on birin çalınışını işittiğinde kırık kapının içinde 
sırtını bir ağaca yaslamış oturuyordu, arkasında ev gene ka­
ranlık ve gizliyken kabarık ağaç kümesinin ardında. Düşü­
nüyordu Belki o da uyumuyordur diye bu gece. Hiç düşün­
müyorrlu şimdi; düşünmek başlamaınıştı şimdi; sesler de 
başlamaınıştı şimdi. Öylece oturuyordu orada, kımıldamak­
sızın ve bir süre sonra iki mil ötedeki saatin on ikiyi çaldı­
ğını işitti. Sonra kalktı ve eve doğru yürüdü. Hızlı gitmedi. 
Düşünmerli bile o zaman Bana bir şey olacak. Bana bir şey 
olacak. 
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Bellek inanır bilmek hatıriamadan önce. Hatırlamaktan da­
ha uzun zaman inanır, bilmekin düşünmesinden bile da­
ha uzun zaman. Bilir, hatırlar, inanır, bir koridor, bir bü­
yük uzun kuleli soğuk yankılanan binada koyu kırmızı tuğ­
ladan kurumladonuk kendisininkinden fazla hacalar yüzün­
den, otsuz çakılserpilidöşeli bir arsada yerleşik tüten fabri­
ka varoşlarıyla çevrili ve bir ıslahhane ya da hayvanat bahçe­
si gibi on ayak boyunda çelik -ve- tel çitle kuşatılmış ve bu­
rada rastgele kararsız dalgalanmalarla, serçe gibi çocuk tit­
remeleriyle, tıpkı ve eş mavi pamuklular içinde öksüzler içi­
ne ve dışına hatırlayışın ama bilmekte devamlı kasvet duvar­
lar gibi, kasvet pencereler gibi ki, buradan yağınurda yıldan 
yıla komşulayan hacalardan kurum çubuklanırdı kara göz­
yaşları gibi. 

Sessiz ve boş koridorda, öğle sonrasının sessiz saatinde, 
bir gölge gibiydi o, beş yaşındakilere göre bile ufak, bir göl­
ge gibi ciddi ve sessiz. Koridorda bir başkası anlayamazdı 
tam ne zaman ve nereye savuştuğunu, hangi kapıdan, han­
gi odaya. Ama bu saatte koridorda başka kimse yoktu. Bunu 
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biliyordu. Neredeyse bir yıl geçmişti bunu yapmaya başlaya­
lı, bir rastlantı sonucunda yemekhane yöneticisinin kullan­
dığı diş macununu keşfettiği günden beri. 

Odaya girince, çıplak ve sessiz ayakları üstünde dosdoğ­
ru musluğa giderek tüpü buldu. Pembe solucanın parşömen 
rengi parmağına pürüzsüz ve serin ve yavaş kıvrımlanması­
na bakıyordu ki, koridorda ayak sesleri ve tam kapının dı­
şında insan sesleri işitti. Belki tanıdı yemekhane yöneticisi­
nin sesini. Her neyse, kapıyı geçip geçmeyeceklerini anla­
mak için beklemedi. Tüp elinde ve hala sessiz bir gölge gi­
bi çıplak ayakları üstünde odanın öbür yanına geçip bir kö­
şeyi kapatan bez perdenin altına süzüldü. Burada çömeldi, 
narin ayakkabılar ve asılı yumuşak kadın giyimleri arasında. 
Çömeldiği yerden, yemekhaneciyle arkadaşının odaya gir­
diklerini işitti. 

Yemekhaneci onun için hiçbir şey değildi henüz, yalnız­
ca yemek yemenin, yemek odasının, tahta masalarda yemek 
yeme töreninin mekanik ve pek de gerekli olmayan bir ekiy­
di, arasıra girer çıkardı görüş menziHnin içine, ama hiçbir 
etki yapmaksızın tatlı çağrışımları olmak ve görünüşü tatlı 
olmak dışında - genç, biraz dolgun gövdeli, yumuşak, pem­
be-beyaz, zihnine yemek odasım düşündürürdü, tatlı ve ya­
pışkan yiyecek bir şey düşündürürdü ağzına ve aynı zaman­
da pembe renkli ve gizli kapaklı. Odasında diş macununu 
keşfettiği o ilk gün dosdoğru oraya gitmişti, hayatında diş 
macunu diye bir şeyi de hiç duymamış olduğu halde, sanki 
kadının bu çeşitten bir şeye sahip olacağını ve kendisinin de 
bunu bulacağını bilirmiş gibi. Arkadaşının sesini de tanıdı. 
Bölge hastanesinden, kilise doktorunun yardımcısı olan bir 
genç doktordu, o da tamdık bir kimseydi binanın içinde ve 
o da henüz düşman değil. 

Emniyetteydi şimdi, perdenin arkasında. Gittikleri zaman 
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diş macununu yerine koyup o da gidecekti. Böylece perde­
nin arkasında çömeldi, kadının gergin fısıldayan sesini din­
lemeden işiterek: " Hayır! Yapma! Burada olmaz. Şimdi ol­
maz. Görürler. Biri gelir- Yapma, Charley! Ne olur! " Erke­
�in sözlerini hiç anlayamıyordu. Onun da sesi kısıktı.  I nsaf­
sız bir tonu vardı, ona kalırsa bütün erkeklerin seslerinde ol­
du�u gibi, çünkü çok küçüktü henüz kadınların dünyasın­
dan kaçmaya o kısacık süre için ölüm gününe kadar hiç ay­
nlmamak üzere tekrar geriye kaçıncaya kadar. Bildi�i başka 
sesler işitti: Bir sürtüşme sanki ayaklar gibi, kilitte anahtann 
dönüşü. "Yapma, Charley! Charley, ne olursun! Ne olursun 
Charley! " dedi kadının fısıltıları. Başka sesler işitti, insan 
sesleri de�il, hışırtılar, fısıltılar. Dinlemiyordu; yalnızca bek­
liyordu, pek öyle özellikle ilgi duymadan ya da dikkat etme­
den bunun yatmak için tuhaf bir zaman oldu�unu düşünü­
yordu. Gene kadının baygın fısıltısı ince perdeden geçip gel­
di: "Korkuyorum! Çabuk ol! Çabuk ol! " 

Yumuşak kadın kokan giyimler ve ayakkabılar arasında 
çömelmiş oturuyordu. Yalnız duyuşuyla gördü berbat olan, 
bir zamanın yuvarlak biçimli tüpünü. Tatmayla ve görmek­
sizin düşündü serin görünmez solucanı parma�ında kıvnm­
lanırken ve a�zına keskin, otomaton gibi ve tatlı, sürülür­
ken. Ola�an durumda bir lokma alır ve tüpü yerine kor ve 
odadan çıkardı. Beş yaşında bile, bundan fazla almaması ge­
rekti�ini biliyordu. Belki hayvan yanı onu uyanp daha fazla­
sının hasta edece�ini söylüyordu; belki de insan yanı uyanp 
daha fazla alırsa kadının anlayaca�ını söylüyordu. Daha faz­
la yedi�i ilk kez buydu. Şimdiye kadar, saklanır ve bekler­
ken, epey daha fazla yemişti. Duyuşuyla görebiliyordu aza­
lan tüpü. Terlerneye başladı. Sonra anladı ki, bir süredir ter­
lemekteydi, teriemekten başka hiçbir iş yapmamıştı. Şimdi 
hiçbir şey işitmiyordu. Zaten perdenin ardında tüfek patlasa 
işitmezdi belki de. Kendi içine do�ru dönmüş gibiydi, kendi 
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terleyişini gözleyerek, midesinin istemediği bir başka macun 
solucanını ağzına sürüşünü gözleyerek. Ve işte, aşağı inmek 
istemiyordu macun. Kıpırtısız şimdi, düşüncelere dalmış, la­
boratuvarında bir kimyacı gibi kendi üzerine eğilmişti sanki, 
bekleyerek. Çok beklernesi gerekmedi. Önceden yutmuş ol­
duğu macun içinde kabardı, dışarı dönmeye çalışarak, serin 
havaya. Artık tatlı değildi. Perdenin arkasındaki bolluklu, 
pembe kadın kokulu karanlıkta çömelmişti, pembe köpük­
lü, kendi içerisini dinleyerek, başına gelecek şeyi şaşakalmış 
bir kadercilikle bekleyerek. Sonra oldu. Bütün ve edilgin bir 
kendini bırakınayla konuştu: "lşte oldu. " 

Perde geri kaçtığında yukarı bakmadı. Eller onu sertçe 
kusmuğundan dışarı sürüklerken direnmedi. Saliandı eller­
den, gevşek, ağzıaçık ve canımsı ahmaklıkla bakarak artık 
pembe-beyaz olmayan bir surata, şimdi yabansı ve karma­
karışık saçtarla çevretenmiş ki, bu saçm yumuşak bukleleri 
bir zamanlar ona şekeri hatırlatırdı. "Seni küçük sıçan! " di­
ye tısladı zayıf, öfkeli ses; "seni küçük sıçan! Beni gözetler­
sin ha! Seni hacaksız zenci piçi! " 

Y emekhaneci yirmi yedi yaşındaydı - birkaç aşk tehlike­
sini göze alacak kadar yaşlı ama sevişmenin kendisinden 
çok sevişirken yakalanma tehlikesine epey önem vermeye­
cek kadar genç. Ve yeterince serserndi beş yaşmda bir ço­
cuğun yalnızca işittiklerinden doğruyu anlamakla kalmayıp 
üstelik tıpkı bir büyük gibi bunu anlatmak isteyeceğine ina­
nacak kadar. Onun için bunu izleyen iki gün süresince ne­
reye baksa ve nerede bulunsa, çocuğun kendisini bir hayva­
nın derin ve dikkatli sorguya çekişiyle gözlediğini görünce, 
büyüklere özgü huylardan daha fazlasını zihninde zorla ço­
cuğa mal etti: Sadece olanı anlatacağını değil, ona daha faz­
la acı çektirrnek için bunu bile bile geciktirdiğini sandı. Hiç 
aklına gelmedi ki, çocuk günah işlerken yakalananın kendisi 
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olduğuna inanıyor ve geciktirilen cezanın işkencesini çeki­
yor ve olup bitsin diye kadının yoluna çıkıyordu, dayağı ye­
sin, dengeyi tuttursun ve hesabı kapasın diye. 

t kinci günün sonunda kadın iyice umutsuzla ştı. Gece 
uyumadı. Hemen bütün gece gepgergin yattı, dişleriyle elleri 
kenetli, soluyordu öfke ve korku ve hepsinden kötüsü, piş­
manhkla: Zamanı bir saatçik, bir saniyecik geri alma isteği­
nin o kör öfkesi. Durum bu süre içinde sevişıneden bile vaz­
geçmeye kadar vardı. Genç doktor şimdi çocuktan bile da­
ha az önemliydi, yalnızca felaketinin bir aracıydı, kurtulu­
şunun bile değil. Kadın hangisinden daha çok nefret ettiğini 
bilemiyordu. Ne zaman uykuda, ne zaman uyanık olduğu­
nu bile bilmiyordu. Çünkü gözkapaklarının içinde ya da gö­
zünün ağıabakasında her zaman o durgun, ciddi, kaçılmaz, 
parşömen renkli yüz onu gözlüyordu. 

Üçüncü gün komadan çıktı, o uyanık uyuma durumu ki, 
ışıkların ve suratların saatleri boyunca kendi suratını gevşe­
meyi göze alamayan bir yapmacıkhk sırıtmasıyla donup ka­
lan bir maske gibi gezdirmişti. Üçüncü gün eyleme geçti. 
Onu bulmakta güçlük çekmedi. Koridordaydı, akşam yeme­
ği sonrasının sessiz saatindeki boş koridorda. Oradaydı, hiç­
bir şey yapmadan duruyordu. Belki de kadını izlemişti. Baş­
ka kimse anlayamazdı orada bekleyip beklemediğini. Ama 
kadın onu şaşırmadan buldu ve çocuk işitti ve döndü ve şa­
şırmadan onu gördü; iki surat, biri artık yumuşak pembe­
beyaz değil, öbürü ağırbaşlı, ciddigözlü, beklemenin dışın­
da her şeyden bütünüyle boş. "Neyse artık olup bitecek," di­
ye düşündü. 

"Dinle," dedi kadın. Sonra durdu, ona bakarak. Sanki son­
ra ne söyleyeceğini bilmez gibiydi. Çocuk bekledi, durgun, 
kıpırtısız. Yavaş yavaş ve derece derece sırtının kasları tahta­
lar gibi düzleşip katılaşıp geriliyordu. "Olanı söyleyecek mi­
sin? " dedi kadın. 
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Cevap vermedi. Dünyada söyleyeceği son şeyin diş macu­
nu ve kusması olacağını herkesin aniayacağını sanıyordu. 
Kadının yüzüne bakmıyordu. Ellerini gözlüyordu, bekleye­
rek. Ellerinden biri eteğinin ce bi nde kenetlenmiş tL Kenet­
lenmiş bir el olduğunu kumaştan görebiliyordu. Daha hiç 
yumruk yememişti. Ama cezalandırılmak için üç gün bek­
lediği de hiç olmamıştı. Elin cepten dışarı çıkışını görün­
ce kadının ona vurmak üzere olduğunu sandı. Ama vurma­
dı; el gözlerinin önünde açıhverdi sadece. Avuçta bir gümüş 
dolar yatıyordu. Kadının sesi zayıftı, diretkendi, fısıltıhydı, 
çevrelerinde koridor boş olduğu halde. "Bununla çok şeyler 
satın ala bilirsin. Bütün bir dolar. " Daha önce hiç dolar gör­
memişti, ama ne olduğunu biliyordu. Baktı dolara. Bir bira 
şişesinin parlak kapağını nasıl isterse parayı da öyle istedi. 
Ama kadının vereceğine inanmadı, çünkü para kendinin ol­
sa ona vermezdi. Kadının ondan ne yapmasını istediğini bi­
lemiyordu. Ses devam etti, diretken, gergin, çabuk: "Bütün 
bir dolar. Gördün mü? Neler satın ahrsın. Bir hafta her gün 
yiyecek bir şey. Hem belki gelecek ay bir tane daha veririm. " 

Sonra kadının yüzüne bakmaya bile cesaret edemedi. Du­
yuyordu onu, işitiyordu, upuzun titreyen soluğunu. Şimdi 
oluyor diye düşündü bir an ışıltısında. Ama kadın onu sars­
madı bile. Sadece onu tuttu, sertçe, tartaklamadan, sanki eli 
de bilmiyormuş gibi sonra ne yapacağını. Yüzü öylesine ya­
kındı ki, soluğunu yanağında duyabiliyordu. Yüzünün şim­
di nasıl olduğunu anlamak için başını kaldırıp bakması ge­
rekmedi. "Söyle ! "  dedi kadın. "Söyle, öyleyse ! Seni zenci pi­
çi! Seni zenci piçi! " 

Bu üçüncü gündü. Dördüncü gün kadın oldukça sakin­
ce ve oldukça tamamıyla çıldırdı. Artık bir şey tasarlamıyor­
du. Bundan sonraki hareketleri bir çeşit önceden bilişi izle­
di, sanki sakin maskesinin ardında korkusuyla gazabını bes­
lediği o günler ve uykusuz geceler psişik olduğu gibi doğal 
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dişice yanılmazlığını da kendiliğinden oluşun bir kötülük 
kavrayışına doğru sürüklemişti. 

Şimdi oldukça sakindi. Bir süre için aceleden bile kurtul­
muştu. Sanki şimdi çevresini görecek ve plan kuracak zama­
nı vardı. Salıneyi gözden geçirirken bakışı, zihni, düşünce­
si, dopdolu ve dosdoğru ve anında kalorifer dairesinin kapı­
sında oturan kapıcıya gitti. Akla dayanan hiçbir işlem, hiçbir 
tasarı değildi bunu böyle kılan. Sanki bir an için kendisin­
den dışarı bakınıştı bir vagondaki bir yolcu gibi ve hiç şaşır­
madan o ufak tefek, kirli adamı görmüştü kurumpisi bir ka­
pının yanında otururken hasır sandalyesinde, çelik çerçeveli 
gözlükler ardından dizindeki kitabı okurken - bir biçim, ne­
redeyse bir demirbaş, bir kere olsun alıcı gözüyle bakmadığı 
halde şimdi beş yıldır bilincinde olduğu. Sokakta görse tanı­
mazdı. Tanımadan geçer giderdi, erkek olduğu halde. Haya­
tı şimdi dümdüz ve basit görünüyordu bir koridor gibi biti­
minde onun oturduğu. Hemen ona gitti, daha yola çıktığının 
bilincine varmadan pasaklı yolda yürümeye başlamıştı bile. 

Kapının yanında hasır sandalyesinde oturuyordu, açık ki­
tap dizinde. Yaklaşınca kutsal kitap olduğunu gördü. Ama 
hacağında bir sinek görür gibi gördü bunu. "Sen de ondan 
nefret ediyorsun," dedi. "Sen de onu gözlüyorsun. Ben gör­
düm. Hayır deme." Başını kaldırıp kadının yüzüne bak­
tı, gözlüğü şimdi alnına kaldırılmış. Yaşlı bir adam değil­
di. Şimdiki işinde bir yakışıksızlıktı. Sert bir adamdı, haya­
tının en iyi döneminde; sert ve canlı bir hayat yaşaması ge­
reken ve zamanın, koşulların, bir şeyin ihanetine uğrayan 
bir adam, kırk beşinde bir adamın sağlıklı gövdesini ve dü­
şüncesini altmış ya da altmış beş yaşında bir adama yara­
şır durgun sulara sürükleyen. "Sen biliyorsun," dedi kadın. 
"Öbür çocuklar ona zenci demeye başlamadan önce biliyor­
dun. Onunla aynı zamanda buraya geldin. Charley'nin onu 
şu eşikte bırakılmış bulduğu o Noel gecesinden bir ay bile 
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erken değildi senin burada çalışmaya başlaman. Söyle bana. " 
Kapıcının yüzü toparlaktı, azıcık tombul, epeyce kirli, kir­
li sakalıyla. Gözleri oldukça duru, oldukça gri, oldukça so­
ğuktular. Oldukça çılgındılar da. Ama kadın bunun farkına 
varmadı. Ya da ona öyle görünmediler. Kömürpisi kapı ara­
lığında böylece karşılıklı durdular, çılgın gözler çılgın göz­
lere bakarak, çılgın sesle konuşarak iki fesatçı gibi sakin ve 
durgun ve kısa. "Beş yıldır seni gözlüyorum." Kadın doğru 
söylediğini sanıyordu. "Şu sandalyede oturuşunu, onu göz­
leyişini. Yalnız çocuklar bahçede olduğu zamanlarda burada 
oturursun. Onlar dışarı çıkar çıkmaz sandalyeni bu kapının 
yanına çeker ve buradan onları gözlersin. Onu gözlersin ve 
ötekilerin ona zenci dediklerini işitirsin. Bunu yaparsın. Bi­
liyorum. Bunu yapmak için geldin buraya, onu gözlernek ve 
ondan nefret etmek için. O geldiğinde sen burada hazırdın. 
Belki de kendin onu getirip şu kapı eşiğine kendin bıraktın. 
Ama ne olursa olsun sen biliyorsun. Ve ben de bilmeliyim. 
Söylerse kovulurum. Ve Charley de belki - olur ki- söyle 
bana. Söyle bana, haydi." 

"Ah," dedi kapıcı. "Tanrı'nın seçtiği zaman gelip çatınca 
onun orada bulunup seni yakalayacağını biliyordum. Bili­
yordum. Biliyorum kim koydu onu oraya, orospuluğun işa­
reti ve laneti olarak." 

"Evet. Tam perdenin arkasındaydı. Senin durduğun yer­
den uzak değil. Sen şimdi söyle bana. Ona bakarken gözleri­
ni gördüm. Seni gözledim. Beş yıldan beri." 

"Biliyorum," dedi. "Ben kötülüğü bilirim. Ben kötülüğü 
kaldırıp Tanrı'nın dünyasında yürütmedim mi? Tanrı'nın gö­
zü önünde ayaklı bir murdarlık yaptım onu. Küçük çocuk­
Iann ağızlarından. O bunu hiç saklamadı. Sen de onları işit­
tin. Ben hiç öğretmedim onlara bunu söylemeyi, onu gerçek 
adıyla çağırmayı, kalıroluşunun adıyla. Ben hiç onlara öğret­
medim. Kendileri anladılar. Öğrenmişlerdi, ama benden de-
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ğil. Ben sadece bekledim, O'nun seçeceği zamanı, O'nun bu­
nu yeryüzüne duyuracağı anı. Ve bu zaman şimdi geldi. Bu da 
işareti ve gene kan günahıyla ve orospulukla yazılmış." 

"Evet. Ama ne yapmalıyım? Söyle bana. " 
"Bekle. Benim beklediğim gibi. Beş yıl bekledim Tanrı'nın 

kıpırdayıp iradesini göstermesini. Ve işte gösterdi. Sen de 
bekle. O, bunun için hazır olunca söz sahibi olanlara irade­
sini belli edecektir." 

"Evet. Söz sahibi . "  Alev alev baktılar birbirlerine, durgun, 
sessizce soluyarak 

"Madam. O hazır olunca, O bunu ona belli edecektir." 
"Yani, madam bilirse, onu gönderir mi demek istiyorsun? 

Evet. Ama ben bekleyemem." 
"T ann Efendimiz'i acele ettirecek değilsin ya. Ben beş yıl 

beklernedim mi?" 
Ellerini hafif hafif birbirine vurmaya başladı kadın. "Ama 

anlamıyor musun? Tanrı'nın yolu bir olabilir. Senin bana 
söylemen için. Çünkü sen biliyorsun. Belki bu O'nun yolu­
dur senin bana söylemen ve benim de madama söylemem 
için." Çılgın gözleri oldukça sakindi, çılgın sesi oldukça sa­
bırlı ve sakin: Yalnız o hafif durmayan elleriydi. 

"Bekleyeceksin, benim de beklediğim gibi,"  dedi. "Tan­
rı'nın pişmanlık verici elinin ağırlığını belki üç gün için duy­
dun. Ben bunun altında beş yıl yaşadım, O'nun seçeceği za­
manı bekleyip gözleyerek, çünkü benim günahım senin gü­
nahından daha büyük." Dosdoğru kadının yüzüne baktığı 
halde onu görür gibi değildi, gözleri görür gibi değildi. Gö­
rünüşte kördüler, apaçık, buz gibi, bağnaz. "Benim yaptığım 
ve ödemek üzere çektiğimin yanında, senin yaptığın ve karı­
ca çektiğin bir avuç çürük pislikten başka bir şey değil. Ben 
kendiminkini beş yıl çektim; sen o azıcık karı pisliğinle Yü­
ce Tanrı'yı acele ettirecek kim oluyorsun?" 

Kadın döndü, hemen. "Peki. Bana söylemen gerekmez. 
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Zaten biliyorum. Yarı yarıya zenci olduğunu başından beri 
biliyordum." Eve döndü. Şimdi hızlı  yürümüyordu ve esni­
yordu, korkunç. "Yapmam gereken bütün iş, madamı buna 
inanduacak bir yol bulmak. O söylemeyecek, beni destek­
lemeyecek " Gene esnedi, koskocaman, yüzü şimdi esneme 
dışında her şeyden boşalmış ve sonra esnemeden bile boşal­
mış. Tam şu sıra bir başka şey düşünmüştü. Bunu daha önce 
düşünmemişti, ama düşündüğünü sandı, başından beri bil­
diğini, çünkü o kadar doğru göründü ki: Sadece gönderil­
mekle kalmayacaktı: Onu korkutup üzdüğü için cezalandı­
rılacaktı da. "Zenci yetimhanesine gönderirler," diye düşün­
dü. "Elbette. Öyle yapmaları gerekecek." 

Müdireye hemen çıkmadı bile. Oradayken başlamıştı, ama 
ofis kapısına yöneleceğine önünden geçtiğini gördü, merdi­
vene doğru gidip çıkarak. Sanki nereye gideceğini görmek 
için kendi kendini izlemişti. Şimdi sessiz ve boş olan kori­
dorda yeniden esnedi, bütün bütün bir gevşemeyle. Odasına 
girdi ve kapıyı kilitledi ve soyundu ve yattı. Perdeler çekil­
mişti ve yarı karanlıktan fazlanın içinde kıpırdamadan yat­
tı, sırtüstü. Gözleri kapalıydı ve yüzü boş ve pürüzsüzdü. Bir 
süre sonra bacaklarını açmaya ve kapamaya başladı ağır ağır, 
çarşafların üzerinden serin ve pürüzsüz geçişini ve sonra ılık 
ve gene pürüzsüz geçişini duyarak. Düşünce sanki üç gece­
dir uyuyamadığı uykuyla şimdi uyuyacağı uykunun arasın­
da havada asılı kalmıştı, gövdesi açıktı uykuyu kabul etmek 
için, sanki uyku bir erkekmiş gibi. "Bütün yapacağım mada­
mı inandırmak," diye düşündü. Ve sonra düşündü Kahve ta­
neleriyle dolu bir tasla bir bezelyeye benzeyecek. 

Bu öğleden sonraydı. O akşam dokuzda gene soyunuyordu 
ki, kapıcının koridorda kendi odasına doğru geldiğini işitti. 
Kim olduğunu anlamadı, anlayamazdı, sonra nasılsa anladı, 
işiterek sürekli ayaklan ve sonra vuruluşunu daha o davra­
namadan açılmaya başlayan kapının. Seslenmedi; kapıya sıç-

1 26 



radı, ağırlığıyla dayanarak, tutmaya çalışarak. "Soyunuğum! " 
dedi zayıf, acılı bir sesle, kim olduğunu bilerek. Adam cevap 
vermedi, ağırlığı pek ve sürekli sürüklenen kapıya karşı, sü­
rüklenen aralığın ötesinde. "Buraya giremezsiniz! "  diye hay­
kırdı, sesini bir fısıltıdan daha fazla yükseltmeden. "Bilmiyor 
musunuz ki. . ." Sesi soluk soluğaydı, hafifleşiyordu ve umut­
suzdu. Adam cevap vermedi. Kadın durmak ve kapının ağır 
içeri doğru sürünüşünü engellemek istedi. "Bırakın üstüme 
bir şey giyeyim, kapıya çıkanm. İzin verir misiniz?" O hafif­
leyen fısıltıyla konuşuyordu, tonu hafif, önemsiz, ne yapaca­
ğı belli olmayan bir çocuk ya da bir deliyle konuşan birininki 
gibi; yatıştıncı, kandıncı: "Biraz durun. İşitiyor musunuz? Bi­
raz durur musunuz?" Cevap vermedi. Kapının ağır ve direnil­
mez sürünınesi kesilmedi. Üstünde iç çamaşırlanndan başka 
bir şey olmaksızın dayanırken, bir yağma ve umutsuzluk fo­
rasında bir kukiaya benziyordu. Dayanarak, yere bakarak, kı­
pırtısız, derin düşüncelere dalmış gibiydi, sanki kukla sahne­
nin ortasında kendi içinden uzaklaşmış gibi. Sonra döndü, 
kapıyı bıraktı ve yatağa doğru atıldı, bakmadan bir giyim eş­
yası yakalayıp hızla kapıya doğru dönerek, elbiseyi göğsüne 
tutarak, çömelerek. İçeri girmişti bile: Görünüşte o, el yorda­
mıyla köreesine arama ve sonu gelmez acele süresince dur­
muş ve kadını seyretmişti. 

Hala tulumluydu ve bir şapkası vardı. Başından çıkarma­
dı. Gene soğuk çılgın gri gözleri onu görmez, ona hiç bak­
maz gibiydi. "Tann kendisi sizlerden birinin odasına girecek 
olsa," dedi, "sanırsın O bile orospuluğa gelmiş." Sordu, "ma­
dama anlattın mı?" 

Kadın yatağın üstünde oturuyordu. Yavaş yavaş içine ha­
tar gibiydi, elbiseyi sımsıkı tutarak, onu gözleyerek, yüzü 
ağarmış. "Anlattım mı?" 

"Ne yapacak çocuğu?" 
"Ne yapacak?" Adamı gözledi: Ona bakmaktan çok onu 
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sarıp sarmalar gibi görünen o parlak durgun gözler. Kadının 
ağzı bir alımağın ağzı gibi açıktı. 

"Onu nereye gönderecekler?" Kadın cevap vermedi. "Ba­
na yalan söyleme. Yüce Tanrı'ya. Zenci yetimhanesine gön­
derecekler. " Kadının ağzı kapandı; en sonunda adamın ne­
den söz ettiğini anlamışa benziyordu. "Evet, ben düşün­
düm. Bir zenci yetimhanesine gönderecekler. " Kadın cevap 
vermedi, ama şimdi onu gözlüyordu, gözleri hala biraz ür­
kek ama gizli de, hesaplı. Şimdi adam ona bakıyordu; gözle­
ri kadının biçimi ve varlığı üstünde büzülmüş gibiydi. "Ce­
vap ver bana. Yezebel! " diye bağırdı. 

"Şşşşşşşşşş! " dedi kadın. "Evet. Öyle yapacaklar. Anlayın-
ca  . .. " 

"Ah," dedi. Bakışı soldu; gözleri kadını bıraktı sonra ge­
ne sarmaladı. Onlara bakarken, kadın kendini onların için­
de bir hiçten küçük olarak gördü, bir su birikintisinde yü­
zen bir çalı gibi önemsiz. Sonra gözleri neredeyse insanlaş­
tı. Sanki hayatında hiç görmemiş gibi kadınodasına bakın­
maya başladı: Basık oda, sıcak, dağınık, kadınpembekoku­
lu. "Karıpisliği, " dedi. "Tanrı'nın gözü önünde." Döndü ve 
dışarı çıktı. Biraz sonra kadın kalktı. Bir süre ayakta durdu, 
elbiseyi sımsıkı tutarak, kıpırtısız, ahmakça, sanki kendisi­
ne ne yapmasını söyleyeceğini bilemiyormuş gibi boş kapıya 
bakarak. Sonra koştu. Kapıya atıldı, kendini kapıya atarak, 
çarparak ve kilitteyerek kapıyı, üstüne yaslanarak, soluk so­
luğa, çevirdiği anahtarı iki eliyle kavrayarak. 

Ertesi sabah kahvaltıda kapıcı da, çocuk da yoktu. Hiç­
bir izleri bulunamadı. Hemen polise haber verildi. Kapıcı­
da anahtarı bulunan bir yan kapının açık olduğu görüldü. 

"Biliyor da onun için," dedi yemekhaneci müdireye. 
"Neyi biliyor?" 
"O çocuğun, o Christmas'ın zenci olduğunu." 
"Ne olduğunu?" dedi müdire. Sandalyesinde geri kaykık, 
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genç kadına alev alev gözlerle baktı. "Bir zen . .. Inanmıyo­
rum! " diye haykırdı. "Inanmıyorum! " 

"Inanmanız gerekmez," dedi öbürü. "Ama adam biliyor. 
Onun için onu kaçırdı. " 

Müdire ellisini geçkindi, tombul yüzlü, zayıf, iyi, üzgün 
gözlü. "Inanmıyorum! " dedi. Ama üçüncü gün yemekhane­
ciyi çağırttı. Epeydir uyumamışa benziyordu. Oysa yemek­
haneci oldukça taze, oldukça rahattı. Müdire haberi verdiği 
zaman bile sarsılmadı, çocukla adamın bulunduklarını öğre­
nince. "Little Rock'de," dedi müdire. "Çocuğu orada bir ye­
timhaneye koymaya kalkmış. Deli sanmışlar ve polis gelin­
ceye kadar bırakmamışlar. " Genç kadına baktı. "Siz bana de­
miştiniz ki.. . Geçen gün şey dediydiniz . .. Bunu nereden öğ­
rendiniz?" 

Yemekhaneci gözünü kaçırmadı. "Bir yerden öğrenme­
dim. Hiçbir fikrim yoktu. Öbür çocuklar onu Zenci diye ça­
ğırıyorlardı ama bundan bir şey çıkmaz elbet. " 

"Zenci?" dedi müdire. "Öbür çocuklar mı?" 
"Yıllardır onu Zenci diye çağırırlar. Kimi zaman diyorum 

ki, çocuklar benim, sizin yaşımızda büyük insanların bilme­
diği şeyleri anlayıveriyorlar. Çocuklar, bir de onun gibi yaş­
lı adamlar, o yaşlı adam gibileri. Onun için onlar bahçede 
oynarken hep şu kapıda otururdu: O çocuğu gözlerdi. Belki 
de öbür çocukların ona Zenci demesinden anladı. Ama daha 
önceden de bilmiş olabilir. Hatırlarsınız, buraya aynı zaman­
da gelmişlerdi. Burada çalışmaya başlayalı daha bir ay geç­
memişti ki -hani şu Noel, hatırlıyorsunuz ya- şu Ch- yani 
bebeği kapının eşiğinde bulmuşlardı?" Ustaca konuşuyor­
du, yaşlı kadının sanki başka yere çeviremiyormuş gibi ken­
di gözlerine diktiği afallamış, büzülen gözlerini gözleyerek. 
Yemekhanecinin gözleri yumuşak ve masumdu. "Işte geçen 
gün aramızda konuşuyorduk da, o da bana çocuk hakkında 
bir şey söylemeye çalışıyordu. Bana söylemek, herhangi biri-
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ne söylemek istediği bir şeydi, sonra cesaretini kaybetti bel­
ki de söylemedi ve ben de yanından ayrıldım. Pek öyle dü­
şündüğüm falan yoktu bu işi. Büsbütün aklımdan çıkmıştı 
ki-" Sesi kesildi. Müdireye baktı yüzüne bir aydınlanma ifa­
desi yayılırken, ani bir anlayış; kimse bilemezdi bunun yap­
macık olup olmadığını. "lşte ya, işte onun için ... Ah, her şeyi 
anlıyorum, şimdi. Gittikleri, kaybolduklan günden önce ne 
olduğunu. Ben koridordaydım, odama gidiyordum; onunla 
konuştuğum ve bana söylemeye başladığı şeyi söylemekten 
vazgeçtiği gündü, birdenbire karşıma çıkıp yolumu kesti; bu 
bana biraz tuhaf göründü, çünkü onu daha önce hiç görme­
miştim evin içinde. Ve dedi ki - deli gibiydi konuşması, gö­
rünüşü. Korktum, kıpırdamaya korktum, zaten o da korido­
ru kapatmıştı - dedi ki. Ona söyledin mi? Ben de dedim ki, 
kime söyledim mi? Kime, neyi söyledim mi? Sonra anladım 
ki, sizi demek istiyordu; bana çocuk hakkında söylemeye ça­
lıştığı o şeyi size söyledim mi diye. Ama benim size ne söy­
lememi istediğini bilmiyordum ve bağıracak gibi oldum ve 
o da dedi ki, aniatmasan da olur. Ne yapacağını biliyorum. 
Onu zenciler için olanlardan birine gönderecek." 

"Zenciler için?" 
"Bu kadar uzun zamandır bunu nasıl görmedik, anlamıyo­

rum. Şimdi bakabilirsiniz yüzüne, gözlerine ve saçına. Şüp­
hesiz çok korkunç bir şey. Ama herhalde öyle bir yere git­
mesi gerekecek." 

Gözlüklerin ardında müdirenin zayıf, dertli gözleri tedir­
gin ve peltemsi görünüyordu, sanki onları fiziksel uyarlık­
lanndan öte bir şey yapmaya zorluyormuş gibi. "Ama niçin 
çocuğu kaçırmak istedi?" 

"Doğrusunu isterseniz, bence deli o adam. Görseydiniz 
onu koridorda o ge- gün benim gibi. Elbette kötü olacak­
tır çocuk için zenci yuvasına gitmek bundan sonra, beyaz 
çocukların yanında büyürlükten sonra. Böyle olması kendi 
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suçu değil. Ama bizim de suçumuz değil-" Sustu, müdire­
yi gözleyerek. Gözlükterin ardında yaşlı kadının gözleri hala 
tedirgin, zayıf, umutsuzdu; ağzı titriyordu içinde konuşma­
sını biçimlendirirken. Sözleri de umutsuzdu, ama yeterince 
kararlı, yeterince kesindiler. 

"Onu bir yere yerleştirmeliyiz. Hemen yerleştirmeliyiz. 
Kimlerin dilekçeleri var bizde? Bana şu dosyayı uzatırsa­
nız .. . " 

Çocuk uyandığında, götürülüyordu. Kapkaranlık ve so­
ğuktu; sessiz ve sonsuz özenle kımıldayan biri tarafından 
merdivenden aşağı taşınıyordu. Onunla onu taşıyan kollar­
dan biri arasında sıkışan elbiseleri olduğunu bildiği bir boh­
ça vardı. Hiç haykırmadı, ses çıkarmadı. Kokudan, havadan 
nerede olduğunu anladı, yatağının bildi bileli kırk öbür ya­
tak arasında bulunduğu odadan yan kapıya giden arka mer­
divenlerde. Ve gene kokudan anlıyordu onu taşıyanın bir er­
kek olduğunu. Ama hiç ses çıkarmadı, uyurkenki gibi dur­
gun ve gevşek yattı, görünmez kollarda havada giderek, kı­
mıldayarak, oyun alanına açılan yan kapıya doğru ağır ağır 
in erek. 

Götürenin kim olduğunu bilmiyordu. Buna pek aldırmı­
yordu, çünkü nereye gittiğini bildiğini sanıyordu. Ya da ni­
çin gittiğini, daha doğrusu. Nereye olduğuna da aldırmıyor­
du, şimdilik. l ki yıl geriye dayanıyordu, üç yaşında olduğu 
zamana. Bir gün Alice adında on iki yaşında bir kız arala­
nndan eksilmişti. O kızı severdi, kendisine annelik etmesi­
ne izin verecek kadar; belki de bunun için. Ve kız onun gö­
zünde, yemesini, yıkanmasını ve uyumasını huyuran kadın­
lar kadar olgun, hatta neredeyse onlar kadar büyüktü, yal­
nız şu farkla ki, kız hiçbir zaman onlar gibi düşman değil­
di ve olmayacaktı. Bir gece kız onu uyandırmıştı. Ona veda 
ediyordu ama o bunu anlamıyordu. Uykulu ve biraz öfkeliy-
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di, bir türlü bütün bütün uyanmaksızın, kıza katlanıyordu, 
çünkü kız hep ona karşı iyi olmaya çalışmıştı. Kızın ağladı­
ğını bilmiyordu, çünkü büyüklerin ağladığını bilmezdi ve 
bunu öğrendiği zamana kadar, bellek kızı unutmuştu bile. 
Hala kıza katlanırken yeniden uyuyakalmıştı ve ertesi sabah 
kız yoktu. Kayıptı, tek bir iz bırakmamıştı, bir elbise parçası 
bile, yatağında bile şimdi yeni bir oğlan vardı. Kızın nereye 
gittiğini hiç bilemedi. Onun gitmeye hazırlanmasına yardım 
eden büyükçe kızlardan birkaçının, bir yedinciyi evlenıne­
ye hazırlayan yarım düzine genç kızın sonradan, hala soluk 
çırpıntıyla, yeni elbiseyi, yeni ayakkabıları, onu alıp götü­
ren aralıayı anlattıkları kısık, gizli ıslıksı sesle konuşmalan­
nı dinledi. O zaman bütün bütün gittiğini anladı, çelik çitin 
demir kapılannın ötesine geçtiğini. O zaman kızı görür gibi 
oldu, kapanan kapıların ötesindeki yok olma anında kahra­
maniaşmış olarak, gövdesi küçülmeksizin adsız ve görkemli 
bir şeye doğru soluşunu, bir günbatımı gibi. Bu kızın ilk gi­
den olmadığını ve olmayacağını anlaması için bir yıldan faz­
la zaman geçti. Atice'ten başkalannın da kapanan kapıların 
ardında yok olduğunu, yeni bir elbise ya da yeni bir tulumla, 
kimi zaman bir ayakkabı kutusundan bile küçük olan küçük 
derli toplu bir bohçayla. Şimdi kendisinin de böyle bir du­
rumda olduğunu sandı. Nasıl arkalannda hiçbir iz bırakma­
dan gitmeyi becerdiklerini şimdi anladığını sandı. Sandı ki, 
onlar da götürülmüşlerdi, şimdi kendisinin de götürüldüğü 
gibi, gecenin karanlığında. 

Şimdi kapıyı sezebiliyordu. Oldukça yakındı şimdi; onu 
taşıyan adamın o sonsuz ve sessiz özenle ineceği görünmez 
basamaklardan tam olarak kaç tane kaldığını çok iyi bili­
yordu. Yanağında adamın sessiz, hızlı, ılık soluğunu duya­
biliyordu, karanlıkta duyuşla yakalanmış elbiseleri olduğu­
nu bildiği bohçalanmış yumruyu. Adam durdu. O duronca 
çocuğun ayaklan aşağı sallanıp yere değdi, parmaklan buz-
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soğuk tahtalardan geriye doğru kıvrılarak. Adam konuştu, 
ilk olarak. "Ayağa kalk," dedi. O zaman çocuk kim olduğu­
nu anladı. 

Adamı hemen tanıdı, şaşırmadan. Adamı ne kadar iyi tanı­
dığını bilseydi şaşacak olan müdireydi. Adamın adını bilmi­
yordu ve çocuk duyguları olan bir yaratık olduğundan beri 
geçen üç yıl içinde karşılıklı yüz kelime bile konuşmuş de­
ğillerdi. Ama adam hayatında herkesten daha belirli bir kim­
seydi. Alice adındaki kız da içinde olmak üzere. Daha üç ya­
şındayken bile çocuk, aralarında konuşulması gerekmeyen 
bir şey olduğunu anlamıştı. Adam kalorifer dairesi kapısı 
yanındaki sandalyesinde onu gözetlerneden oyun alanların­
da bir an geçirmemiş olduğunu biliyordu ve adamın onu de­
rin ve eksilmeyen bir dikkatle gözlediğini. Çocuk daha bü­
yük olsa belki şöyle düşünürdü Benden nefret ediyor ve kor­
kuyor. O kadar ki, beni gözaltında tutmadan edemiyor da­
ha büyük olmadan ama daha çok kelimeyle şöyle düşünebi­
Iirdi Onun için ben öbürlerinden başkayım: Çünkü her an be­
ni gözlüyor Bunu kabullendi. Onun için şaşırmadı kendisi­
ni kimin yüklendiğini anlayınca, uykuda, yatağından ve aşa­
ğı kata taşıdığını; adam giyinmesine yardım ederken, soğuk 
koyu karanın içinde kapının yanında durarak düşünebilir­
di Bana olacak bir şeyi engellemeye çalışacak kadar çok nef­
ret ediyor benden. 

Uysalca giyindi, titreyerek, elinden geldiği kadar çabuk­
lukla, ikisi birden küçük giyimle rle uğraşarak, onları her 
nasılsa sırtına geçirerek. "Ayakkabıların," dedi adam, o ölen 
fısıltıyla. "Al, " Çocuk soğuk döşemeye oturdu, ayakkabı­
ları giydi. Adam şimdi ona değmiyordu, ama çocuk işite­
biliyor, duyabiliyordu, adamın da yere e ğildiğini, bir şey­
le uğraşarak. "O da ayakkabılarını giyiyor, " diyor düşün­
dü. Adam gene ona değdi, el yordamıyla, onu ayağa kaldıra­
rak. Ayakkabıları bağlanmamıştı. Bunu kendi başına yapma-
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yı henüz öğrenmemişti. Bağlayamadığını adama söylemedi. 
Hiç ses çıkarmadı. Sadece orada durdu ve sonra daha büyük 
bir giyim eşyası onu baştan aşağı sardı -kokusundan anladı 
adamın olduğunu- ve sonra gene havaya kaldırılmıştı. Ka­
pı açıldı, içeri esnedi. Taze soğuk hava içeri doluştu ve so­
kak boyunca lambalann ışığı; ışıklan ve boş fabrika duvar­
lannı ve yıldızlara karşı yüksek tütmeyen hacalan görebili­
yordu. Sokak ışığına karşı çelik çit, aç bırakılmış askerlerin 
bir geçit töreni gibiydi. Boş oyun alanından geçerken ayak­
lan adamın adımlannın ritmiyle sallanıyordu, bağlanmamış 
ayakkabılan bileklerinde gevşek çarpıyordu. Demir kapılara 
vardılar ve geçtiler. 

Otobüs beklemeleri uzun sürmedi. Yaşı daha büyük ol­
saydı, adamın zamanı ne kadar iyi hesapladığına dikkat 
ederdi. Ama şaşmadı ve farkına varmadı. Sadece köşebaşın­
da adamın yanında durdu, bağlanmamış ayakkabılanyla, to­
puklanna kadar sarmalanmış paltosuyla, adamın gözleri to­
parlak ve açık, küçük yüzü durgun ve uyanık. Araba geldi, 
pencereler dizisi, keskin bir sesle durarak ve içeri girerier­
ken homurdanarak. Neredeyse boştu, çünkü saat ikiyi geç­
mişti. Adam şimdi bağlanmamış ayakkabılan görüp bağla­
dı, çocuk bakarak, oturduğu yerde oldukça durgun, hacak­
lan önünde dümdüz ileri uzanmış. İstasyon epey uzaktay­
dı ve önceden de binmişti otobüse, onun için istasyona var­
dıklarında uyumuştu. Uyandığında gündüzdü ve bir süre­
dir trendeydiler. Önceden hiç binmemişti trene, ama bunu 
kimse anlayamazdı. Oldukça durgun oturdu, otobüste otur­
duğu gibi, ileri uzanmış bacaklan ve başından başka her yeri 
adamın paltosuyla sarmalanmış, kırlan seyrederek -tepeler 
ve ağaçlar ve inekler falan- önünden aktığını önceden hiç 
görmediği. Adam uyandığını görünce bir gazete parçasın­
dan biraz yiyecek çıkardı. Ekmekti, arasında j ambon. "Al," 
dedi adam. Yiyeceği aldı ve yedi, pencereden dışan bakarak. 
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Tek kelime söylemedi, hiçbir şaşkınlık göstermemişti, 
üçüncü gün polis gelip onu ve adamı yakalayınca bile. Şimdi 
içinde bulunduklan yer, o gece ayrıldıklan yerden hiç farklı 
değildi- aynı çocuklar, ayrı adlarla; aynı büyükler, ayn ko­
kularla: Birinci yerden ayrılmasını gerektiren bir neden gö­
remediği gibi burada kalmamasını gerektiren bir neden de 
göremiyordu. Ama tekrar gelip kalkıp giyinmesini söyledik­
leri, şimdi niçin ve nereye gittiğini söylemeyi un uttuklan za­
man da şaşırmadı. Belki geri döneceğini biliyordu; belki bir 
çocuğun görünmezi görüşüyle başından beri adamın bilme­
diği şeyi biliyordu: Bunun sürmeyeceğini, süremeyeceğini. 
Trende gene aynı tepeleri, aynı ağaçları, aynı inekleri gördü, 
ama bir başka taraftan, başka bir yönden. Polis ona yiyecek 
verdi. Ekmekti, arasında j ambonla, ama gazete kağıdından 
çıkarmamıştı. Bunun farkına vardı, ama bir şey söylemedi, 
belki de bir şey düşünmedi. 

Sonra gene evdeydi. Belki geri döndüğünde cezalandırıl­
mayı bekliyordu, ama ne için, kesin olarak hangi suçu yü­
zünden olacağını öğrenmeyi beklemiyordu, çünkü daha 
şimdiden öğrenmişti ki, çocuklar büyükleri oldukları gibi 
kabul edebildikleri halde, büyükler çocuklan sadece büyük 
olarak kabul ederlerdi. Diş macunu olayını unutmuştu bile. 
Şimdi yemekhaneciden kaçıyordu, tıpkı bir ay önce, onun 
yoluna çıkmaya çalıştığı gibi. O kadar uzun zamandır ondan 
kaçıyordu ki, kaçışının nedenini çoktan unutmuştu; çok 
geçmeden yolculuğu da unuttu, çünkü aralarında bir bağ­
lantı olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Arasıra bunu 
düşünüyordu, puslu ve belirsizce. Ama bu yalnız kalorifer 
dairesinin kapısına bakıp bir zamanlar orada oturup kendi­
sini gözleyen ve şimdi, büsbütün, ardında hiçbir iz, kapıda­
ki hasır sandalyeyi bile bırakmadan, buradan ayrılan herkes 
gibi yok olan adamı hatırladığı zamanlardaydı. Onun da ne­
reye gitmiş olacağını çocuk hiç düşünmerli ve şaşmadı bile. 
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Bir gün ders odasına gelip onu aldılar. Noel'den iki haf­
ta önceydi. Genç kadınlardan ikisi -yemekhaneci aralarında 
yoktu- onu hanyaya götürüp yıkadı ve nemli saçını taradı ve 
üstüne temiz bir tulum giydirerek müdirenin odasına götür­
dü. Odada bir adam, bir yabancı oturuyordu. Ve adama bak­
tı ve daha müdire bir şey söylemeden anladı. Belki bellek bi­
liyor, bilmek hatırlamaya başlıyor; belki sadece istek, çünkü 
beş yaş umutlanacak kadar fazla umutsuzluğu bilmek için 
çok gençtir. Belki birdenbire tren yokuluğunu ve yiyeceği 
hatırladı, çünkü bellek bile bunun pek fazla gerilerine uzan­
mıyordu. "joseph," dedi müdire, "taşrada bazı insanların ya­
nına gidip onlarla yaşamak ister miydin?" 

Orada durdu öyle, kulakları ve yüzü kırmızı ve yanarak 
kaba sabun ve kaba kurulamadan, sert yeni tulumunun için­
de, yalıaneıyı dinleyerek. Bir kere baktı ve saçı kısa ama ya­
kında kesilmemiş ve kısa sakallı topluca bir adam gördü. 
Saçla sakalın sert, katı bir niteliği vardı, gümüşlenmemiş, 
sanki boya maddesi yüzün açığa vurduğu kırk ya da daha 
fazla yıllık yaşa işlemezmiş gibi. Gözleri açık renkli, soğuk­
tu. Koyu, ağırbaşlı siyah bir elbise giyiyordu. Dizinin üstün­
de siyah bir şapka, şapkanın yumuşak keçesi üstünde bile bir 
yumruk olarak sıkılmış duygusuz temiz bir el tarafından tu­
tularak duruyordu. Yeleğinde ağır gümüş bir saat zinciri var­
dı. Kalın kaba ayakkabıları yanyana yerleşmişti; elle cilalan­
mışlardı. Beş yaşındaki çocuk bile, ona bakarken, tütün kul­
lanmadığını ve başkalarının kullanmasını hoş görmeyeceği­
ni anladı. Ama adama bakınadı gözleri yüzünden. 

Adamın ona baktığını duyabiliyordu ama, soğuk ve dik­
katli ama bilerek kaba olmayan bir bakışla. Bir ata ya da kul­
lanılmış bir pulluğa da böyle bakabilirdi, kusur görmeye ön­
ceden kararlı, satın almaya önceden kararlı. Sesi bilinçli, 
kesintili, düşünceliydi; pek fazla ilgiyle değil ama sessizlik 
içinde dinlenilrnek isteyen bir adamın sesi. "Ve ailesi hak-
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kmda bana hiçbir şey söylemeyeceksiniz ya da söylemek is­
temiyorsunuz." 

Müdire ona bakmadı. Gözlüklerinin ardmda gözleri pelte­
leşmişti görünüşte, hiç olmazsa şimdilik. Hemen cevap ver­
di, biraz fazlasıyla hemen: "Ailelerini bilmek için uğraşma­
yız. Size önceden de söylediğim gibi. Noel gecesi burada ka­
pının eşiğine bırakılmıştı ve iki hafta sonra beş yaşını dol­
duracak. Eğer çocuğun ailesi sizin için önemliyse, hiç evlat 
edinmemeniz daha doğru olur." 

"Ben onu söylemek istemiyorum," dedi yabancı. Tonu 
şimdi biraz yatıştırırcasmaydı. Inancının en küçük parçasm­
dan vazgeçmeksizin özür dilemeye girişti. "Miss Atkins'le 
görüşmek isterdim ( bu yemekhane yöneticisinin adıydı) , 
çünkü onunla mektuplaşmıştım. "  

Gene müdirenin sesi soğuk ve hemendi, neredeyse adam 
bitirmeden söze başlayarak: "Belki ben de size bütün çocuk­
lanmız hakkında Miss Atkins kadar bilgi verebilirim, çünkü 
onun burayla resmi ilişkisi yalnız yemek odasını ve mutfa­
ğı içine alır. Yalnız bu durumda sizinle mektuplaşmamızda 
sekreterlik etmeyi üzerine almak iyiliğini gösterdi." 

"Önemli değil," dedi yabancı. "Önemli değil. Sadece dü­
şünmüştüm ki..." 

"Sadece neyi düşünmüştünüz? Kimseyi çocuklarımızdan 
birini almaya zorlamayız, çocuklarımızı da istemedikleri ye­
re gitmeye zorlamayız, eğer inandırıcı nedenleri olursa. Bu 
iki tarafın aralarında anlaşmaya varması gereken bir konu­
dur. Biz yalnız öğüt veririz. " 

"Öyle, öyle," dedi yabancı. "Önemi yok, dediğim gibi. Yu­
murcağın iyi olduğundan şüphem yok. Mrs McEachern ve 
benim yanımda iyi bir ev bulacaktır. Biz artık genç değiliz, 
sessiz şatafatsız yaşamaktan hoşlanırız. Bizde ne öyle pahalı 
yiyecekler, ne de tembellik görecektir. Ve yapabileceğinden 
fazla iş de sırtma yüklenmeyecektiL Hiç şüphem yok ki, ara-
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mızda Tanrı'dan korkmasını öğrenecek, geldiği yere karşın 
gene de tembellik ve boşunalıktan tiksinecektir." 

Böylelikle bundan iki ay önce, o gün öğleden sonra, bir diş 
macunu tüpüyle imzalamış olduğu senet feshedildi ve bu­
nun unutkan icracısı aralık alacakaranlığında donmuş ve de­
lik deşik bir yolda zıplayarak giden hafif arabanın oturma ye­
rinde bir battaniyeye sarılmış olarak, küçük, biçim dışı, kı­
pırtısız oturuyordu. O gün, bütün gün yol almışlardı. Öğle­
yin adam onu doyurmuştu, oturdukları yerin altından, için­
de üç gün önce pişmiş kır yemeği bulunan karton bir kutu 
çıkararak. Ama adam ancak şimdi ona bir şey söyledi, kırha­
cı kavrayan eldiveni yumruğuyla yolun ileTisini, alacakaran­
lıkta gözüken tek bir ışığı göstererek. "Ev," dedi. Çocuk bir 
şey söylemedi. Adam eğilip ona baktı. Adam da soğuğa karşı 
kendini bohçalamıştı, kalın, iri, biçimsiz, biraz kaya gibi, bü­
külmez, sert değil de insafsız. "lşte evin, dedim." Çocuk ge­
ne cevap vermedi. Hiç ev görmemişti, onun için ev hakkında 
söylenecek sözü yoktu. Ye hem konuşup hem de hiçbir şey 
söylemeyecek kadar büyürnemiştİ yaşı. "Yemek, barmak ve 
Hıristiyan insanlarm bakımını bulacaksın orada," dedi adam. 
"Ve seni iş karıştırmaktan alıkoyacak, gücünün yettiği ka­
dar çalışma. Çünkü az zamanda öğreteceğim sana, en fazla 
tİksinilecek iki şeyin miskinlik ve boş düşünce, iki erdemin 
de çalışma ve Tanrı korkusu olduğunu." Çocuk gene bir şey 
söylemedi. Ne çalışmış, ne Tanrı'dan korkmuştu. Çalışma 
hakkında bildiğinden daha az şey biliyordu Tanrı hakkın­
da. Haftanın altı günü oyun alanlarındaki çapalı ve kürekli 
adamlarda çalışmayı görmüştü, ama Tanrı yalnız pazar gün­
leri olurdu. Ye o zaman da -aynı anda şart olan temizlik bela­
sı dışında- musikiydi kulakları okşayan ve kelimelerdi kula­
ğı hiç sıkmayan - hoştu, bütünüyle, biraz bıktırıcı olsa da. 
Hiçbir şey söylemedi. Araba hoplayarak yola devam etti, ya­
pılı, bakımlı hayvanlar istekleyerek, evleyerek, ahırlayarak. 
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Daha sonralanna kadar hatırlamayacağı bir şey daha vardı, 
belleğin artık yüzünü kabul etmediği zamana kadar, bellek 
hatulamanın yüzeyini kabul ettiği zaman. Müdirenin odasın­
daydılar; o kıpırtısız duruyor, yabancının, üzerinde duyduğu 
gözlerine bakmıyor, yabancının gözlerinin düşündüğü şeyi, 
yabancının söylemesini bekliyor. Sonra geldi: "Christmas. Bir 
putperest adı. Dine küfür. Bunu değiştireceğim. " 

"Bu sizin hukuki hakkınız," dedi müdire. "Bizi ilgilendi­
ren çocuklann adlan değil, bakılmalan. "  

Ama yabancı kimseyle konuşmadığı gibi kimseyi diniemi­
yorrlu da. "Bundan sonra adı McEachern olacak." 

"Çok iyi olur," dedi müdire. "Ona kendi adınızı vermeniz 
çok iyi olur." 

"Benim ekmeğimi yiyecek ve benim dinimi tanıyacak, " 
dedi yabancı. "Benim adımı niye taşımasın?" 

Çocuk dinlemiyordu. Aldırış ettiği yoktu. Umurunda de­
ğildi, adam sıcak olmayan bir günde havanın sıcak oldu­
ğunu söyleseydi de umursamayacaktı. Söylemedi bile ken­
di kendine Benim adım McEachern değil. Benim adım Christ­
mas. Bunun üzerine düşünmek gerekmiyorrlu henüz. Daha 
çok zaman vardı. 

"Sahi, niçin taşımasın? " dedi müdire. 
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Ve bellek bunu bilir; yirmi yıl sonra bellek hala İnanacaktır 
ki, O gün ben bir adam oldum 

Temiz, sade odası pazan hatırlatıyordu. Pencerede temiz, 
onarılmış perdeler, kazılmış toprak ve yabanelması kokan 
bir rüzgarla hafif hafif oynuyordu. Pedalları sararık ve ye­
nik halı parçalarıyla des te klenmiş meşe taklidi sarı orgun üs­
tünde hezaren çiçekleriyle dolu bir yemiş çanağı duruyordu. 
Üzerinde nikel bir lambayla pirinç tokalı ve menteşeli ve pi­
rinç kilitli kocaman bir kutsal kitap duran masanın yanın­
daki dik sandalyede çocuk oturuyordu. Yakasız beyaz temiz 
bir gömlek giymişti. Pantolonu koyu renk, sert ve yeniydi. 
Ayakkabılan yeni ve beceriksizce, sekiz yaşmda bir çocuğun 
elinden geleceği kadar parlatılmıştı, orada burada, özellik­
le topuklann orada, cilanın sürülmediği yerlerde küçük mat 
lekeler vardı. Masanın üstünde, çocuğun karşısında ve açık 
olarak, bir Presbiteryen kateşizmi duruyordu. 

McEachem masanın yanında duruyordu. Üzerinde temiz, 
parlak bir gömlek ve çocuğun onu ilk gördüğü sefer giydi­
ği siyah pantolon vardı. Hala ağarmayan nemli saçı, yuvarlak 
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kafasının üstünde düzenli ve katı taranmıştı. Sakalı da taran­
mıştı ve o da nemliydi hala. "Öğrenmeye çalışmadın," dedi. 

Çocuk başını kaldırmadı. Kıpırdamadı. Ama adamın yüzü 
onunkinden daha kaya gibi değildi. "Çalıştım." 

"Öyleyse gene çalış. Sana bir saat daha veriyorum." McE­
achem, cebinden büyük bir gümüş saat çıkanp masanın üs­
tüne bıraktı ve bir başka dik, katı sandalyeyi masanın yanı­
na çekip oturdu, temiz, ovulmuş elleri dizlerinde, ağır cila­
lı ayakkabılan yanyanaydı. Bunlarda cila sürülmemiş leke­
ler yoktu. Ama geçen gece, akşam yemeği zamanında vardı. 
Ve sonra çocuk, yatmak için soyunmuş ve gecelikli olarak, 
bir dayak yemiş ve onlan yeniden parlatmıştı. Çocuk masa­
nın başında oturuyordu. Yüzü eğikti, durgundu, ifadesizdi. 
Donuk, temiz odaya bahar dolu hava, baygın esintilerle gi­
riyordu. 

Bu, saat dokuzda oluyordu. Sekizden beri oradaydılar. Ya­
kında kiliseler vardı, ama Presbiteryen Kilisesi beş mil öte­
deydi; arabayla gitmek bir saat alırdı. Dokuz buçukta Mrs 
McEachern içeri girdi. Siyah giymiş, bir bone takınıştı - ufak 
tefek bir kadın, uysalca giriyor içeri, azıcık kamburcana, yü­
zü çökük. Sert ve katı kocasından on beş yıl yaşlı görünü­
yordu. Odaya bütün bütün girmedi. Sadece kapıya kadar ge­
lip orada bir an durdu, bonesi ve parlamış ama sık fırçala­
nan siyah elbisesiyle, elinde şemsiyesi ve palmiye yaprağın­
dan yelpazesiyle, gözlerinde tuhaf bir şeyle, sanki gördüğü 
ve işittiği ne varsa, daha dolaysız bir erkek biçimi ve erkek 
sesi yoluyla görür ve işitirmişçesine, sanki kadın bir araç ve 
sert ve insafsız koca denetlerneymiş gibi. Adam onu işitmiş­
ti belki. Ama ne başını kaldınp baktı, ne de konuştu. Kadın 
döndü ve gitti. 

Bir saat geçer geçmez McEachern başını kaldırdı. "Şimdi 
öğrendin mi?" dedi. 

Çocuk kıpırdamadı. "Hayır," dedi. 
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McEachem kalktı, bilinçlice, acelesizce. Saati aldı ve ka­
pattı ve cebine koydu, zinciri askısından geçirerek. "Gel," de­
di. Arkasma bakmadı. Çocuk arkasından gitti, avludan aşağı, 
evin arkasma doğru; o da dik ve sessiz yürüyordu, başı yu­
kanda. Sırtlannda birinden öbürüne geçmiş bir benzerlik gi­
bi bir inatçılık akrabalığı vardı. Mrs M cEachem mutfaktaydı. 
Şapkası hala başında, şemsiyesiyle yelpazesi hala elindeydi. 
Onlar geçerken kapıyı gözlüyordu. "Baba," dedi. Ikisi de ona 
göz bile atmadı. Onlar hiç işitmemiş, kadın hiç konuşmaınış­
tı sanki. Yürüdüler, sürekli bir tek sırayla, sırtlannın uzlaş­
mayı kaskatı yadsıyışı, sahici kanın benzetebileceğinden da­
ha çok benzeşerek. Arka bahçeyi geçtiler ve alııra doğru gitti­
ler ve içeri girdiler. McEachem yemliğin kapısını açıp yanın­
da durdu. Çocuk bölmeye girdi. McEachem, duvardan bir 
)wşum kayışı aldı. Ne yeni, ne eskiydi, ayakkabılan gibi. Te­
mizdi, ayakkabılan gibi ve adamın koktuğu gibi kokuyordu: 
Temiz, katı, erkeksi canlı deri kokusu. Çocuğa baktı. 

"Kitap nerede?" dedi. Çocuk önünde duruyordu, durgun, 
yüzü sakin ve biraz solgun yumuşak parşömen derisinin al­
tında. "Getirmemişsin," dedi McEachern. "Geri dön ve ge­
tir. " Sesinde kötülük yoktu. Insan sesi değildi, kişisel değil­
di, hiç. Sadece soğuktu, amansızdı, yazılmış ya da basılmış 
kelimeler gibi. Çocuk döndü ve çıktı. 

Eve vardığında M rs M cEachem avludaydı. "joe, " dedi. 
Çocuk cevap vermedi. Bakınadı bile ona, yüzüne, insan eli­
nin başarahileceği en yumuşak kıpırtmm katı karikatürüy­
le yarı kalkan elin kapı kıpırtısma. Dik yürüyüşüyle kadının 
yanından geçti. Katıyüzlü, y üzü gururla katı ve belki umut­
suzlukla da. Ya da belki kibirdi, bir erkeğin budala kibiri. 
Kateşizmi masadan aldı ve alııra döndü. 

McEachem bekliyordu, elinde kayışla. "Koy oraya," de­
di. Çocuk kitabı yere koydu. "Oraya değil, " dedi M cEac­
hem, öfkelenmeksizin. "Bir ahır döşemesinin, hayvanlarm 
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tepinme yerinin, Tanrı kelamı için uygun bir yer olduğunu 
sanıyorsun. Ama sana bunu da öğreteceğim." Kitabı kendi­
si alıp bir tahtanın üzerine bıraktı. "Pantolonunu indir," de­
di. "Kirlenmesin. " 

Sonra çocuk durdu, pantolonu ayak bileklerine çöktü, kı­
sa gömleğin altmda hacakları belirerek. Durdu, ufak ve dik. 
Kayış indiğinde büzülmedi, yüzü titremedi. Dosdoğru ileri 
bakıyordu, bir resimde bir keşiş gibi, kendini vermiş, dur­
gun bir ifadeyle. McEachern yöntemli bir şekilde vurmaya 
başladı, yavaş ve bilinçli bir güçle, hala kızmaksızın ve öfke­
lenmeksizin. Hangi yüzün daha kendini adamış, daha din­
gin, daha inançlı olduğuna karar vermek zordu. 

On kere vurdu, sonra durdu. "Kitabı al," dedi. "Pantolo­
nu olduğu gibi bırak. " Çocuğa kateşizmi verdi. Çocuk al­
dı. Öylece duruyordu, dimdik, yüzü ve kitap kalkık, bir yü­
celme tavrıyla. Sırtmda bir cüppe olsa, Katolik korosunda 
bir çocuk olabilirdi, kilise kubbesi yerine yükselen gölgeli 
bölmeyle, ötesindeki amonyaklı ve kuru kokulu karanlıkta 
hayvanların arasıra homurtularla kıpırdanıp ayaklarını tern­
belee yere vurdukları kaba saha tahta duvarla. McEachern 
katı bir tavırla yem kutularından birinin üzerine çömeldi , 
dizleri ayrık, bir eli dizinde ve gümüş saat öbür avucunda, 
temiz sakallı yüzü oyulmuş taş gibi sert, gözleri insafsız, so­
ğuk, ama kötü değil. 

Böylece bir saat durdular. Saat dolmadan Mrs McEachern 
evin arka kapısına geldi. Ama konuşmadı. Sadece durdu 
orada, alııra bakarak, şapkası, şemsiye ve yelpazesiyle. Son­
ra dönüp eve girdi. 

Gene saatin dolduğu saniyede McEachern saatini cebine 
koydu. 

"Şimdi öğrendin mi?" dedi. Çocuk cevap vermedi, kaska­
tı, dimdik, açık kitabı önünde tutarak. McEachern kitabı el­
lerinden aldı. Çocuk hiç kıpırdamadı. "Kateşizmi söyle," de-
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di McEachern. Çocuk, dosdoğru önündeki duvara bakıyor­
du. Yüzü şimdi adamakıllı beyazdı derisinin yumuşak dol­
gun solukluğuna karşın. Dikkatlice ve bilinçlice McEachern, 
kitabı tahtaya koydu ve kayışı aldı. On kere vurdu. Bitirdi­
ğinde, çocuk daha bir an kıpırtısız durdu. Henüz kalıvaltı et­
memişti; ikisi de henüz kalıvaltı etmemişlerdi. Sonra çocuk 
sendeledi ve adam kolunu yakalayıp tutmasaydı düşecekti. 
"Gel, " dedi McEachern onu yem kutusuna götürmeye çalı­
şarak. "Şuraya otur." 

"Hayır, " dedi çocuk. Sesi hafifti, yüzü adamakıllı beyazdı. 
"Kitabı al," dedi McEachern çocuğun eline vererek. Böl­

menin penceresinde Mrs McEachern belirdi, evden gele­
rek. Şimdi üzerinde solgun bir Mother Hubbard elbisesi var­
dı ve bir güneş hanesi ve sedir tahtasından bir kova taşıyor­
du. Bölmeye bakmadan pencerenin önünden geçti ve kay­
boldu. Biraz sonra bir kuyu çıkrığının yavaş gıcırtısı onla­
ra erişt i, huzur dolu, korkutucu bir nitelikle gelerek sebt ha­
vasına. Sonra gene pencerede belirdi, gövdesi şimdi elinde­
ki kovanın ağırlığına göre dengelenmiş ve yeniden eve gir­
di ahıra bakmadan. 

Gene saat dolar dalmaz McEachern başını saatten kaldır­
dı. "Öğrendin mi?" dedi. Çocuk cevap vermedi, kıpırdama­
dı. McEachern yaklaşınca, çocuğun sayfaya hiç bakmadığını 
gördü, gözlerinin bir yere takılı ve boş olduğunu. Elini kita­
ba atınca çocuğun kitaba bir ip ya da direkmişçesine yapış­
tığını anladı. McEachern kitabı zorla elinden çekince, çocuk 
boylu boyunca yere düştü ve bir daha kıpırdamadı. 

Ayıldığında öğle üzerini geç mişti. Alçak tavantı çatı oda­
sında kendi yatağındaydı. Oda sessizdi, daha şimdiden ala­
cakaranlıkta doluyordu. Oldukça iyi buldu kendini ve bir 
zaman öylece yattı, rahat bir şekilde tepesindeki eğik tava­
na bakarak, yatağının yanında birisinin oturduğunu fark 
edinceye kadar. McEachern'dı. Şimdi o da gündelik elbise-
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lerini giymişti - tarlaya giderken giydiği tulum değil, yaka­
sız, temiz, soluk bir gömlek ve soluk, temiz, haki pantolon. 
"Uyandın," dedi. Eli geldi ve örtüyü çekti. "Gel," dedi. 

Çocuk kıpırdamadı. "Gene beni dövecek misin?" 
"Gel," dedi McEachern. " Kalk." Çocuk yataktan kalkıp 

durdu, zayıf, kaba saha pamuklu çamaşırlanyla, McEachem 
da kımıldanıyordu, katı bir şekilde beceriksiz, sertkaslı ha­
reketlerle ,  çok büyük bir çaba harcarmışçasına; bir çocuğun 
şaşkınlıksız ilgisiyle seyreden oğlan, adamın yavaş ve ağır bir 
şekilde yatağın yanına diz çöktüğünü gördü. "Diz çök," de­
di McEachem. Çocuk diz çöktü; basık, alacakaranlık odada 
ikisi diz çöktüler: Küçük biçim kısaltılmış çamaşırlan içinde, 
ne acıma, ne şüphe bilmeyen insafsız adam. McEachem dua 
etmeye başladı. Uzun bir süre dua etti, sesi vınlayarak, uyu­
tucu, tekdüzeli. Tann'nın sevdiği bir çocuğa, bir öksüze kar­
şı el kaldırarak, Sebt Günü'nü kötüye kullanmasından dola­
yı bağışlanmasını diledi. Çocuğun inatçı yüreğinin yumuşa­
masını ve onun da boyun eğmeme günahının, aşağıladığı ve 
boyun eğmediği adamın yardımıyla bağışlanmasını diledi, bi­
linçli inayet tarafından ve yoluyla ve dolayısıyla Büyük Tan­
n'nın kendisi kadar ulu olmasını istedi. 

Bitirdi ve doğruldu, ayağa kalkarak. Çocuk hala diz çök­
müş oturuyordu. Hiç kımıldamadı. Ama gözleri açıktı (yü­
zü hiç gizlenmemiş ve alçalmamıştı) ve yüzü oldukça dur­
gundu; durgun, huzur dolu, oldukça anlaşılmaz. Lambanın 
durduğu masada adamın bir şeyler yaptığını işitti. Bir kib­
rit çakıldı, sürtüldü; alev fitilin üstünde düzgünce yükseldi, 
üstünde adamın elinin kana bulanmış gibi göründüğü şişe­
nin altında. Gölgeler döndüler ve düzgünleştiler. McEachem 
masada lambanın yanından bir şey aldı: Kateşizm. Eğilip ço­
cuğa baktı: Bir burun, çıkık bir yanak, granit gibi, çökük ve 
gözlüklü gözçukuruna dek sakallı. "Kitabı al," dedi. 

Pazar sabahı kahvaltıdan önce başlamıştı. Daha kahval-
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tı etmemişti; herhalde ne o, ne de adam bunu bir kere olsun 
düşünmemişlerdi bile. Adam kendisi kahvaltısını yememiş­
ti, yalnız masaya gidip yemeğin ve yemek yeme zorunluğu­
nun kutsanması için yakarmıştı. Öğle yemeği sırasında ço­
cuk, sinir yorgunluğundan uyumuştu. Ve akşam yemeği za­
manında, ikisi de yemeği düşünmemişlerdi. Çocuk nesi ol­
duğunu bile anlamıyordu, niçin zayıf ve rahat olduğunu. 

Yatakta yatarken böyleydi. Lamba hala yanıyordu; dışan­
sı iyice kararınıştı artık. Biraz zaman geçmişti, ama ona öyle 
geliyordu ki, başını çevirse görüverecekti ikisini, kendisiyle 
adamı, yatağın yanında diz çökmüşken ya da hiç değilse, ha­
lıda ikisinin dizlerinin izlerini, elle tutulur bir madde olma­
dan. Hava bile düşte konuşurmuş gibi çıkan o tekdüzeli se­
sin salgısını hala atar gibiydi, gerçek halıda bir hayalet iz bile 
bırakamayan bir Varlık'la konuşan, yalvaran, tartışan o sesin. 

Öylece yatıyordu, sırtüstü, elleri göğsünde kavuşmuş tıp­
kı bir mezar heykeli gibi, dar merdivenlerd� gene ayak sesi 
işittiği zaman. Adamın ayak sesi değildi; McEachem'ın ara­
lıayla gittiğini işitmişti, alacakaranlıkta üç mil ötedeki ve 
Presbiteryen olmayan bir kiliseye giderken, sabah için ken­
dine verdiği cezayı ödemek üzere. 

Çocuk başını çevirmeden, Mrs McEachem'ın yavaş yavaş 
merdivenden yukan çabalarlığını işitti. Döşemede yaklaştı­
ğını işitti. Bakmadı, az sonra gölgesi gelip onun görebilece­
ği şekilde duvara düştüğü halde ve kadının bir şey taşımakta 
olduğunu gördü. Bir yiyecek tepsisiydi. Tepsiyi yatağa koy­
du. Çocuk bir kere bile bakmaınıştı kadına. Hiç kımıldama­
mıştı. ''joe," dedi. Çocuk kımıldamadı. ''joe," dedi. Kadın, 
onun gözlerinin açık olduğunu görebiliyordu. Ona elini do­
kundurmadı. 

"Aç değilim," dedi. 
Kadın kımıldamadı. Duruyordu, ellerini önlüğüne sok­

muştu. Kadın da ona bakmaz gibiydi. Yatağın ötesindeki du-

147 



varla konuşur gibiydi, "Ne düşündüğünü biliyorum. O de­
ğil. Getirmemi bana o söylemedi. Ben düşündüm. O bilmi­
yor. Onun gönderdiği yiyecek değil. " Çocuk kımıldamadı. 
Yüzü taştan oyulmuş bir yüz gibi durgundu, tahta tavanın 
dik eğimine bakıyordu. " Bugün hiç yemek yemedin. Otur 
da ye. Bunu sana getirmemi o söylemedi. O bilmiyor. Gide­
ne kadar bekledim, sonra kendim hazırladım. " 

O zaman doğruldu. Kadın onu gözlerken yataktan kalktı 
ve tepsiyi aldı ve köşeye götürdü ve tersyüzü çevirdi, tabak­
ları ve yemeği ve her şeyi yere dökerek. Sonra yatağa döndü, 
boş tepsiyi bir kutsal ekmek kabıymış gibi taşıyarak, bir erke­
ğin giymesi için satın alınan kısaltılmış çamaşırları cüppe ye­
rine. Kadın ona bakmıyordu art ık, kımıldamadığı halde. El­
leri hala önlüğüne sarılıydı. Yatağa girip gene sırtüstü yattı, 
gözleri açık ve hala tavana dikili. Kadının kıpırtısız gölgesi­
ni görebiliyordu, biçimsiz ve azıcık kamburcana. Sonra göl­
ge gitti. Bakmadı, ama köşede diz çöktüğünü, kırı k tabakla­
rı tepsiye dotdurduğunu işitebiliyordu. Sonra odadan çıktı. 
O zaman oldukça sessiz oldu. Sürekli fitilin üstünde lamha­
nın ateşi süreklice yanıyordu; duvarda dönen pervanderin 
çırpınan gölgeleri kuşlar kadar büyüktü. Pencerenin ötesin­
den koklayabiliyor, duyabiliyordu karanlığı, baharı, toprağı. 

O zaman daha sekiz yaşındayd ı. H atırladığı şeyi belleğin 
bilmesi yıllar sonraydı; o geceden yıllar sonra hatırlaınıştı 
bir saat sonra yataktan kalktığını ve gittiğini ve köşede ha­
lının üstünde diz çökmediği gibi diz çöktüğünü ve sövgüye 
uğrayan yemeğin üzerinde diz çökerek elleriyle yediğini, bir 
vahşi gibi, bir köpek gibi. 

Alacakaranlıktı; bu zamanda eve doğru epey yo l almış ol­
mas ı gerekirdi. Cumartesi öğle sonraları serbestti ama, bu 
saatte evden bu kadar uzaklarda hiç olmamıştı. Eve vardı­
ğında dayak yiyecekti. Ama yokluğu sırasında yaptığı ya da 
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yapmadığı herhangi bir şey için değil. Eve vardığında hiç gü­
nah işlemediyse bile. McEachern onu günah işlerken gör­
müş gibi dayak yiyecekti. 

Ama belki kendisi de şu anda bilmiyordu günahı işleme­
yeceğini. Alacakaranlıkta beşi, az önce, yüz yarda kadar öte­
de saklandıkları yerden, zenci kızın girdiğini ve bir kere ge­
ri baktığını ve kaybolduğunu gözledikleri terk edilmiş bıç­
kıevi barakasının sarkık kapısı çevresinde sessizce toplan­
mışlardı. Daha büyükçe oğlanlardan biri düzenlemişti bu 
işi ve ilk o girmişti. Öbürleri, birbirlerinin tıpkısı tulum giy­
miş oğlanlar, üç millik bir çevrenin içinde otururlardı ve joe 
McEachern adıyla tanıdıkları çocuk gibi onlar da on dört, on 
beş yaşlarındayken büyük adam gibi tarla sürebilir, süt sağa­
bilir ve odun kesebilirlerdi ve şimdi giriş sırasını kestirrnek 
için aralarında saman çöpü çekiyorlardı. O belki bunun bir 
günah olduğunu bile düşünmüyordu evde kendisini bekle­
mekte olan adamı hatırlayıncaya kadar, çünkü on dört ya­
şında biri için dünyanın en büyük günahı herkesin önünde 
bakirlik hükmünü giymektir. 

Sırası geldi. Barakaya girdi. Karanlıktı. Girer girmez kor­
kunç bir telaşa kapıldı. İçinde bir şey dışarı çıkmaya çabalı­
yordu, diş macununu düşündüğü zamanki gibi. Ama kıpır­
dayamadı hemen, orada durdu, kadının kokusunu alarak, 
zencinin kokusunu alarak aynı anda; kadındişizenciyle ve 
telaşla kuşatılmış, kıstınlmış, kadın konuşana dek beklemek 
zorunda: Belirli bir kelime olmayan ve bütünüyle bilinçsiz, 
rehberlik edecek bir ses. Sonra onu görüyormuş gibi geldi -
bir şey, sırtüstü, düşük: Gözleri belki de. Eğilince, bir kara 
kuyuya bakar gibi oldu ve dipte pırıltılar gördü ölü yıldız­
ların yansıları gibi. Kımıldanmaya başladı, çünkü ayağı ona 
değmişti. Sonra ayağı gene değdi ona, çünkü tekme atmıştı. 
Serıçe tekıneledi onu, boğuk bir şaşkınlık ve korku uluma­
sının içine ötesine vurarak tekmeleri. Kadın bağırmaya baş-
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ladı, o kavradı onu, kolundan yakaladı, sert, yabanıl yum­
ruklar atmaya başladı, yumruklan belki de sese savurarak, 
etini nasıl olsa duyarak, kadındişizenci ve telaşla kuşatılmış. 

Sonra kadın kaçtı yumruğundan ve o da geri kaçtı öbürle­
ri üzerine yüklenince, üşüşerek, sarılarak, araştırarak, o vu­
rarak onlara, soluğu öfke ve umutsuzlukla ıslıklı. Sonra er­
kekti kokladığı, onların kokusuydu; bunun altında bir yer­
lerde dişi seğirtiyor, bağınyordu. Boğuştular ve savruldular, 
değen her el ya da gövdeye vuruyordu, sonunda yığın halin­
de çöktüler, o en altta. Gene de boğuştu, dövüşerek, ağlaya­
rak. Şimdi hiç dişi yoktu. Sadece dövüştüler; sanki araların­
da bir rüzgar esmişti, sert ve temiz. Onu yakalamışlardı şim­
di, kıpırdayamıyordu. "Duracak mısın artık? Yakaladık seni. 
Söz ver duracağına." 

"Hayır," dedi. Çabaladı, kıvrılarak. 
"Dur artık, joe! Hepimizle başa çıkamazsın. Seninle dö­

vüşmek isteyen yok zaten." 
"Hayır," dedi, soluyarak, boğuşarak. Hiçbiri göremiyor, 

seçemiyordu kimin kim olduğunu. Kızı büsbütün unut­
muşlardı ve niçin dövüştüklerini, başında biliyorlardıy­
sa eğer. Öbür dördü otomatik bir şekilde ve bir refleks ola­
rak girmişlerdi kavgaya: Erkeği az önce çiftleştiği ya da çift­
leşrnek üzere olduğu dişiyle ya da dişi için ya da dişi yü­
zünden dövüşmeye birdenbire itiveren o zorunlukla. Ama 
onun için dövüştüğünü hiçbiri anlamamıştı. Ve o da anla­
tamazdı onlara. Onu yere yapışık tuttular, hafif, kısık ses­
lerle konuşarak. 

"Oradakiler buraya gelsin. Biz de aynı zamanda onu bıra­
kınz." 

"Kim tutuyor onu? Kim bu elimin değdiği?" 
"lşte; bırakalım. Dur biraz: lşte burada. Ben ve-" Gene bü­

tün yığın kaykıldı, çabaladı. Gene onu yakaladılar. "Tutuyo­
ruz. Siz oradan çekilin. Bize yer bırakın. " 
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tkisi kalkıp kapıya doğru gerilediler. Sonra öbür ikisi top­
raktan yukan doğru infilak etmiş gibi oldu, karanlık dolu ba­
rakadan ve koşmaya başladılar. J oe serbest kalır kalmaz sa­
vurdu yumruğu, ama kaçmışlardı bile. Sırtüstü yattığı yerden 
dördünün birden karanlıkta koşuşunu gözledi, yavaşladılar, 
bakmak için durup döndüler. Kalktı ve barakadan çıktı. Ka­
pıda durdu, üstünü başını süpürerek, gene otomatik bir ha­
reketle ve biraz ötede çocuklar sessizce kümelenip ona bak­
tılar. O bakınadı onlara. Yürüdü, alacakaranlıkta tulumu ka­
rarenkli. Geç olmuştu. Akşam yıldızı bir yasemin gibi dolgun 
ve ağırdı. Bir kere bile dönüp bakmadı. Yürüdü, solarak, ha­
yaletsi; onu gözleyen dört çocuk sessizce kümelendi, alaca­
karanlıkta yüzleri küçük ve solgun. Aralarından birdenbire 
bir ses çıktı, yüksek: "Yaah! " Geri bakmadı. tkinci bir ses ha­
fifçe konuştu, ses havayı hafifçe delerek, duru: "Yann kilise­
de görüşürüz, J oe." Cevap vermedi. Yürüdü. Arasıra, meka­
nik bir şekilde, elleriyle üstünü süpürüyordu. 

Evi gördüğünde batıda hiç ışık kalmamıştı. Ahınn ardın­
daki çayırda bir pınar vardı: Karanlıkta koklanan ve işitilen 
ama görülmeyen bir küme söğüt. Yaklaşırken kurbağalann 
kaval sesleri, aynı anda çalışan makaslarla birdenbire kesi­
len teller gibi sustular. Diz çöktü; karanlıkta yüzünün gölge­
si bile zor seçiliyordu. Yüzünü, şişmiş gözünü yıkadı. Yürü­
dü, çayın geçip mutfak ışığına doğru ilerledi. Işık onu seyre­
der gibiydi, bekleyerek ve tehdit ederek, bir göz gibi. 

Bahçe çitine varınca durdu, mutfak penceresinin ışığına 
baktı. Çite yaslanarak bir süre orada durdu. Çimen ses çıka­
nyordu, cırcırlarla canlıydı. Çiygri toprağa ve ağaçlann ko­
yu şeritlerine karşı ateşböcekleri uçuşup soluyorlardı, karar­
sız ve başıboş. Evin yanındaki bir ağaçta bir kuş ötüyordu. 
Arkasında, pınann ötesindeki koruda, iki çobanaldatan ku­
şu ıslık çalıyordu. Onlann ötesinde, sanki yazın sonuncu bir 
ufkunun ötesinde, bir köpek uluyordu. Sonra çiti geçti ve 
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henüz sağınadığı iki ineğin beklediği alıırın kapısında birisi­
nin oldukça kıpırtısız oturduğunu gördü. 

McEachern'ı hiç şaşırmadan tanımış gibiydi, sanki konum 
bütünüyle mantıklı, akla yakın ve kaçınılmazmış gibi. Bel­
ki de o zaman nasıl kendisiyle adamın her zaman birbirleri­
ne güvenebildiklerini, bağlanabildiklerini düşünüyordu; ne 
yapacağı kestirileme yenin sadece kadın olduğunu. McEac­
hern'a göre, e n  büyük günahı işlernekten kaçındığı halde, 
sanki bu günahı işlemiş gibi ceza görmek üzere olduğu du­
rumunda hiçbir uygunsuzluk görmüyordu belki de. McEa­
chern ayağa kalkmadı. Hala oturuyordu, duygusuz ve kaya 
gibi, kapının kara esneyişinde gömleği bir beyaz leke. "Sütü 
sağdım ve yem verdim," dedi. Sonra kalktı, kararlı bir şekil­
de. Kayışın şimdiden elinde olduğunu çocuk belki biliyor­
du. Kayış kalktı ve indi, kararlı, sayıyla, kararlı, tok seslerle. 
Çocuğun gövdesi sanki tahta ya da taştı; bir direk ya da ku­
le ki, üzerinde duygulu yanı bir derviş gibi dalgın, düşüneeli 
ve uzaklarda yücelmeyle ve kendini çarmıhlamayla. 

Mutfağa yaklaşırken yanyana yürüyorlardı. Pencereden 
gelen ışık üzerine vurduğu zaman adam durdu ve döndü, 
eğilerek, bakarak, "kavga," dedi. "Ne için?" 

Çocuk cevap vermedi. Yüzü oldukça durgun, rahattı. Bir 
süre sonra cevap verdi. Sesi hafif, soğuk tu. "Hiç." 

Orada durdular. "Yani, anlatamaz mısın, yoksa anlatmak 
istemiyor musun?" Çocuk cevap vermedi. Başı eğik değildi. 
Hiçbir yere bakmıyordu. "O zaman, bilmiyorsan aptalsın. 
Anlatmıyorsan alçaksın. Kadına mı gittin?" 

"Hayır," dedi çocuk. Adam ona baktı. Konuştuğunda se­
si düşünceliydi. 

"Bana hiç yalan söylememiştin. Yani ben bilmiyorum söyle­
diğini." Çocuk baktı, durgun profiline. "Kiminle dövüştün?" 

"Birden fazlaydılar." 
"Ya," dedi adam. "Üzerlerinde iz bırakmışındır, herhalde." 
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"Bilmiyorum. Sanırım." 
"Ya," dedi adam. "Git yıkan. Yemek hazır. " 
O gece yattığında kaçmaya karar vermişti. Bir kartal gi­

bi duyuyordu kendini: sert, yeterli, muktedir, pişmanlık­
sız, güçlü. Ama geçti bu, o zaman kendisi bunu anlamadı­
ğı halde, kartal gibi, bütün uzay gibi kendi eti de hala bir 
kafesti. 

McEachern, iki gün ineğin yokluğunu duymadı. Sonra 
ahırda saklı olduğu yerde yeni takım elbiseyi buldu; eline 
alınca hiç giyilmemiş olduğunu anladı. Takımı öğleden önce 
bulmuştu. Ama bir şey söylemedi. O akşamjoe süt sağarken 
alııra girdi. Alçak taburede oturmuş ve başı ineğin sağrısı­
na doğru eğikken çocuğun gövdesi, hiç değilse soy bakımm­
dan bir adam gövdesiydi. Ama McEachern bunu görmüyor­
du. Bütün gördüğü çocuktu, on iki yıl önceki o aralık akşa­
mmda, arabasında bir hayvanın durgun ve tetikte ve umur­
samaz edilginliğiyle oturan beş yaşındaki öksüzdü. "Senin 
ineği göremiyorum," dedi McEachern. joe cevap vermedi. 
Kovanın üzerine, sütün sürekli hışırtısmm üzerine eğildi. 
McEachern, arkasında ve tepesinde duruyor, ona yukarıdan 
bakıyordu. "Senin inek dönmedi, diyorum." 

"Bilmiyorum," dedi joe. "Herhalde derenin oradadır. Ben 
bakarım ona, benim olduğuna göre." 

"Ah," dedi McEachem. Sesi yükselmemişti. "Elli dolarlık 
bir ineği geceleyin derenin orada bırakmak hiç doğru değil." 

"Kaybolursa kayıp benim," dedi joe. "Benim ineğimdi. " 
"Idi?" dedi McEachern. "Benim ineğim idi mi dedin?" 
joe başını kaldırmadı. Parmakları arasından süt sürek-

li olarak kovaya süzülüyordu. Arkasında McEachem'm kı­
mıldadığını işitti. Ama joe, süt kesilene değin dönüp ardı­
na bakmadı. Sonra döndü. McEachem, kapının eşiğinde bir 
kutuya oturmuştu. "Önce sütü eve götür," dedi. 
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joe kalktı, kova e linde sallanıyordu. Sesi hafif ama inatçıy­
dı. "Sabahleyin bulurum. " 

"Sütü eve götür," dedi McEachem. "Ben burada seni bek­
leyeceğim. " 

J oe bir an daha durdu orada. Sonra kımıldadı. Ahırdan çı­
kıp eve doğru yürüdü. Kovayı masaya bırakırken, Mrs McE­
achem içeri girdi. "Yemek hazır," dedi. "Mr McEachem da­
ha eve gelmedi mi?" 

joe geri dönüyordu, kapıya doğru. "Birazdan gelir," dedi. 
Kadının kendisini gözlediğini duyabiliyordu. Kadın konuş­
tu, deneyen, dertli bir sesle: 

"Ancak elini, yüzünü yıkayacak kadar zamanın var. " 
"Birazda n geliriz. " Ah ıra döndü. Mrs McEachem kapı­

ya gelip arkasından baktı. Hava tam kararınarnıştı ve koca­
sının ahır kapısında durduğunu görebiliyordu. Seslenmedi. 
Sadece orada durdu ve iki adamın karşılaşmalannı gözetle­
di. Söylediklerini işitemiyordu. 

"Derenin oradadır diyorsun, öyle mi?" dedi McEachem. 
"Olabilir, diyorum. Epey büyük bu çayır." 
"Ah," dedi McEachem. Ikisinin de sesi durgundu. "Nere­

de olacağını sanıyorsun?" 
"Bilmiyorum. lnek değilim. Nerede olacağını bilmiyorum." 
McEachem kıpırdadı. "Gidip bakalım, " dedi. Biri önde, 

biri arkada çayıra girdiler. Dere çeyrek mil ötedeydi. Aktı­
ğı yerde, ağaçların koyu şeritleri önünde ateşböcekleri göz 
kırpıp soluyorlardı. Bu ağaçlara vardılar. Ağaç gövdeleri ba­
taklık çalılanyla boğulmuştu, gündüzün bile zordu buradan 
geçmek. "Çağır," dedi McEachem. joe cevap vermedi. Kı­
mıldamadı. Karşı karşıya durdular. 

"Benim ineğim," dedi joe. "Onu bana sen verdin. Danay­
ken büyüttüm, çünkü benim olsun diye vermiştin." 

"Evet, " dedi McEachem. "Onu sana ben verdim. Sahip 
olmanın, mülkiyetİn sorumluluğunu öğrenesin diye. Tan-
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rı'nın izniyle sahip olduğun şeye karşı sahiplik sorumlulu­
ğunu. Sana tedbirli olmayı ve organdismanı öğretmek için. 
Çağır onu. " 

Bir süre daha karşılıklı durdular. Belki birbirlerine bakı­
yorlardı. Sonra joe döndü ve bataklığın yanı sıra yürümeye 
başladı. McEachern izleyerek, "niçin çağırmıyorsun?" dedi. 
joe cevap vermedi. Bataklığı, dereyi görmüyor gibiydi. Ter­
sine, evin yerini belirten tek ışığa bakıyor, ışıktan uzaklığı­
nı hesaplar gibi arasıra geri dönüyordu. Hızlı yürümüyor­
lardı, ama az sonra çayırın sonunu gösteren sınır çitine gel­
diler. Artık iyice kararmıştı. Çite varıncajoe döndü ve dur­
du. Şimdi ötekine bakıyordu. Gene yüz yüze durdular. Son­
ra McEachern konuştu: "Ineği ne yaptın?" 

"Sattım," dedijoe. 
"Ah. Sattın. Peki karşılığında ne aldın, sorabilir miyim?" 
Artık birbirlerinin yüzlerini seçemiyorlardı. Sadece iki bi-

çimdiler, hemen hemen aynı boyda, yalnız McEachern daha 
genişti. Gömleği olan beyaz lekenin üstünde McEachern'ın 
başı, Iç Savaş anıtlarındaki mermer top güllderini andırıyor­
du. "Benim ineğimdi," dedi joe. "Madem benim değildi, ni­
çin benim olduğunu söyledin? Niçin bana verdin?" 

"Haklısın. Senindi. Onu sattığın için azarlamadım seni he­
nüz. Iyi bir fiyat aldınsa. Ve pazarlıkta aldandınsa bile, ki on 
sekiz yaşında bir çocuğun aldanınası beklenir, seni bunun için 
azarlamayacağım. Dünyanın durumunu daha iyi bilen birinin 
öğütünü alsan daha iyi olacağı halde. Ama sen de öğrenmeli­
sin, benim öğrendiğim gibi. Benim sorduğum şu, parayı sak­
lamak için nereye koydun?" joe cevap vermedi. Yüz yüze dur­
dular. "Saklaması için üvey annene verdin herhalde." 

"Evet," dedi joe. Ağzı dedi bunu, yalanı söyledi. Cevap 
vermeye niyet etmemişti hiç. Ağzının kelimeyi söylediği­
ni, bir çeşit çarpılmış şaşkınlıkla işitti. Sonra artık çok geçti. 
"Saklasın diye ona verdim," dedi. 
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"Ah," dedi McEachern. lçini çekti; neredeyse rahata er­
miş bir sesti bu, sevinçli ve utkulu. "Ve şüphesiz ahırda sak­
h bulduğum yeni takım elbiseyi de sana üvey annenin al­
dığını söyleyeceksin. Elinden gelen bütün günahları açığa 
vurdun: Tembellik, nankörlük, dine saygısızlık ve küfür. Ve 
şimdi geri kalan ikisini de işlerken yakalıyorum seni: Yalan 
ve şehvet düşkünlüğü. Yeni elbise ne işine yarar orospuların 
ardına düşmesen?" Ve o zaman on iki yıl önce evlat edindiği 
çocuğun bir erkek olduğunu kabul etti. Yüz yüze, neredeyse 
burun burunayken, joe'ya yumruğuyla vurdu. 

joe ilk iki yumruğu yedi; belki alışkanlıktan, belki şaşkın­
lıktan. Ama yedi yumrukları, adamın sert yumruğunun iki 
kere yüzüne indiğini duydu. Sonra geri sıçradı, eğildi, ka­
nı emerek, soluyarak Yüz yüze durdular. "Bir daha vurayım 
deme sakın," dedi. 

Daha sonra, tavanarasındaki yatağında soğuk ve katı ya­
tarken, aşağıdaki odadan seslerinin dar merdivenlerden yu­
karı geldiğini işitti. 

"Onu ben aldım ona! " diyordu Mrs McEachern. "Ben al­
dım! T ereyağ paramla aldım. Sen söylemişlin alabilirim -
harcayabilirim- Simon! Simon! " 

"Sen ondan daha beceriksiz bir yalancısın," dedi adam. Se­
si ölçülü, kaba, öfkesiz geldi dar merdivenlerden joe'nun ya­
tağında yattığı yere. Dinlemiyordu onu. "Diz çök, DlZ ÇÖK, 
KADlN. Tanrı'dan dile seni bağışlamasını; benden değil. " 

Kadın hep ona karşı iyi davranmaya çalışmıştı, on iki yıl 
önceki o ilk aralık akşamından beri. Verandada bekliyordu 

-sabırlı, çökmüş bir yaratık, ağaran saçlarının düzgün kıv­
nmıyla etekliğinden başka cinsini belirten hiçbir yanı yok­
araba geldiğinde. Sanki insafsız ve bağnaz adam tarafından 
kurnazca öldüroleceği ve adamın niyeti, kadının bilinci dı­
şında bir şeye yavaş yavaş yozlaşacağı yerde, edilgin ve çe-
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kice kolay gelir bir maden gibi dövülerek incelmiş ve incel­
miş, sonunda kör umutlarla gerçekleşmemiş istekterin artık 
kül gibi hafifleyen ve solan bir daralışı olmuştu. 

Araba durunca, sanki önceden tasarlamış, talim etmiş gi­
bi yaklaşmıştı: Onu nasıl arabadan alıp eve taşıyacağını. Yü­
rüyebilecek kadar büyüdüğünden beri hiçbir kadın onu ku­
cağında taşımamıştı. Debelenip aşağı indi ve eve kendi yürü­
yerek girdi, yürüdü içeri, partallarının içinde küçücük, şekil­
siz. Kadın arkasından gelmişti, çevresinde konuşarak. Onu 
oturttu; sanki kadın çevresinde bir çeşit zorlanmış tetikle do­
lanıyordu, şaşkın ve tetikte bir havayla, hemen sıçramaya ha­
zır ve onu ve kendisini önceden tasarladığı şekilde hareket 
ettirmek ister gibi. Önünde diz çökmüş, ayakkabılarını çıkar­
maya uğraşıyordu, oğlan ne yapmak istediğini anlayıncaya 
kadar. Kadının ellerini itmiş ve ayakkabılan kendi çıkarmış­
tı ama onları yere bırakmamıştı. Elinde tutmuştu. Kadın ço­
raplannı çekmiş ve bir leğen sıcak su getirmişti, öylesine ça­
buk getirmişti ki leğeni bir çocuktan başka kim olsa anlardı 
bunu sabahtan beri hazır bulundurduğunu. O zaman ilk ola­
rak konuşmuştu. "Dün yıkandım," demişti. 

Kadın cevap vermemişti. Önünde diz çökmüş ve çocuk 
onun başının tepesini ve ayaklannın orada beceriksizce bir 
şeyler yapan ellerini seyretmişti. Artık ona yardım etmeye 
çalışmamıştı. Ne yapmak istediğini anlayamıyordu, soğuk 
ayakları sıcak suyun içinde otururken bile. Geri kalanının 
başlamasını bekliyordu; ne olursa olsun, hoş olmayacak kıs­
mını. Bu da daha önceleri hiç gelmemişti başına. 

Sonra onu yatırmıştı. tki yıldır kendi kendine giyiniyor, so­
yunuyordu ve arasıra ortaya çıkan bir iki Atice'ten başka ona 
dikkat ya da yardım eden bulunmuyordu. Zaten hemen uyu­
yamayacak kadar yorgunrlu ve şimdi şaşırmış ve dolayısıyla si­
nirlenmişti de, uyuyabilmek için kadının odadan çıkmasını 
bekliyordu. Sonra kadın odadan çıkmamıştı. Çıkacağına, ya-
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tağın yanına bir sandalye çekip oturmuştu. Odada ateş yanmı­
yordu; soğuktu. Omuzlarına bir şal almış, şala iyice sarınmış­
tı, soluğu buğulamyordu sigara içer gibi. Ve şimdi uykusu iyi­
ce dağılmıştı. Her neyse o sevrneyeceği kısmın, her ne yaptıy­
sa, işte onun başlamasım bekliyordu. Hepsinin bu kadar oldu­
ğunu bilmiyordu. Bu da daha önce hiç gelmemişti başına. 

O gece başlamıştı. Hayatının geri kalan kısmında sürece­
ğini sanıyordu. On yedi yaşında eskiyi düşündüğünde, ha­
yal kınklığından, beceriksizlikten, budala içgüdülerden do­
ğan önemsiz, sakar, boşuna çabaların uzun dizisini görebili­
yordu: Gizlice onun için hazırladığı ve sonra onun da gizlice 
yemesi için ısrar ettiği yemekleri, o bunları yemek istemedi­
ği ya da McEachem'ın zaten aldınş etmeyeceğini bildiği za­
manlarda; bu gece olduğu gibi, ister hakkediimiş ister edil­
memiş, ister adil ister adaletsiz, zaten kişisel bir şey olma­
yan ve gerek çocuğunun, gerekse adamın doğal ve kaçınıl­
maz bir olgu diye kabul ettikleri ve kadının, o kendine özgü 
tavrıyla işe karışıp özel bir ko ku, bir devamlılık, kalıcı bir tat 
verdiği cezalada çocuğun arasına girmek isteyişi. 

Kimi zaman yalnız kadına söylemeyi düşünürdü, çaresiz­
liği içinde bunu ne değiştirebilecek, ne de bilmezlikten ge­
lebilecek olan, bunu bilecek olan ve bu bilgiye dolaysız ve 
beklenir tepkisiyle bu olguyu aralarındaki ilişkilerden bir 
etken olarak bir daha belirlememek üzere silecek adamdan 
saklamak gereğini duyacak olan kadına. Yemek istemediği 
gizli yiyeceklerin gizlice ödenmesi olarak ona gizlice söyle­
mek: "Dinle. Bir dinsize ve bir nanköre baktığını söylüyor. 
Cesaretin varsa anlat ona kime baktığını. Kendi çatısı altın­
da bir zenciye bakmış olduğunu, kendi masasında kendi yi­
yeceğiyle beslediğini! " 

Çünkü kadın ona karşı hep iyi davranmıştı. Adam, sert, 
adil, insafsız adam, sadece belirli bir şekilde hareket etmek 
ve mukadder armağan ya da cezasım almak için ona bağım-
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lıydı, tıpkı çocuğun da, belirli iş ve kötü işlerine karşı belirli 
bir tepki göstermesi bakımından adama bağımlı olduğu gibi. 
Kadındı, kadınca gizlilik sevgisi ve içgüdüsüyle, en basit ve 
masum hareketlere bile hafif bir kötülük kokusu bulaştıran. 
Kadın tavanarasındaki odasının duvarında gevşek bir tahta­
nın arkasına teneke bir kutu içinde biraz parayı gizlice koy­
muştu. Paranın tutarı önemsizdi ve görünüşte kocasından 
başka kimseden gizli tutulmuyordu ve çocuk, adamın buna 
aldınş etmeyeceğinden emindi. Ama çocuktan hiç gizlenme­
mişti. Daha çocuk olduğu zamanlarda bile kadın, oyun oy­
nayan bir çocuğun bütün o gergin ve gizemli tedbirliliğiyle 
tavanarasına süzülüp sakladığı paraya az ve seyrek ve deh­
şetli onluklar ve beşlikler ekierken onu da yanına alırdı (yer­
yüzünde ona bu iş için olmaz diyecek kimse bulunmazken, 
bütün bu düzen ve aldatmacaların neye yaradığını anlaya­
mazdı) , onun yuvarlak ciddi gözlerinin önünde tenekeye de­
ğerini anlamadığı paralar koyardı. Kadındı çocuğa güvenen, 
yemek yemesi için ısrar ettiği gibi ona güvenmek için de ıs­
rar eden: Fesat kurarak, gizli gizli, güvenme eylemiyle örnek 
bulması gereken olguyu bile gizleyerek. 

Çok çalışmak değildi nefret ettiği, ceza ve haksızlık da de­
ğildi. tkisini görmeden önce de alışıktı bunlara. Daha azı­
nı beklemiyordu, onun için ne öfkelenmiş, ne de şaşırmıştı. 
Kadındı: Kurban gitmeye mahkum olduğuna inandığı ve er­
keklerin sert ve insafsız adaletinden daha fazla nefret ettiği o 
yumuşak iyilikti. "Beni ağlatmaya çalışıyor," diye düşündü, 
yatağında sert ve soğuk yatarken, elleri başının altında ve ay 
ışığı gövdesine düşmüş, adamın sesinin sürekli mınltısının, 
cennete doğru aldığı yolun ilk aşaması olan merdiveni tır­
manışını işiterek; "beni ağlatmaya çalışıyordu. O z aman sa­
nıyor ki beni alırlar." 
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Sessizce kımıldayarak ipi gizleme yerinden aldı. lpin bir ucu 
pencerenin içine takılmak için önceden hazırlanmıştı. Artık 
toprağa inmesi ve geri dönmesi hiç zaman alınıyordu; artık, 
bir yıldan fazla zamanın talimiyle, ipe sadece elleriyle tır­
manabiliyordu, ayağını evin duvarına bir kere bile değdir­
meden, bir kedinin gölgemsi çevikliğiyle. Pencereden sar­
kıp ipin serbest ucunu hışırdatarak aşağı attı. Ay ışığında 
bir örümcek ağı gibi ince görünüyordu. Sonra, ayakkabıları 
yanyana bağlanmış ve arkasında kemerine sıkıştırılmış ola­
rak, ipten aşağı kaydı, yaşlıların uyuduğu odanın pencere­
sini bir gölge gibi hızla geçerek. lp tam pencerenin önünde 
sarkıyordu. Gererek yana çekti, duvara yapıştırdı ve bağla­
dı. Sonra ay ışığında ahıra giderek yemliğe tırmandı ve ye­
ni elbiseyi sakladığı yerden çıkardı. Titizce kağıda sanlmıştı. 
Açmadan önce elleriyle kağıdın kıvrımlarını yokladı. "Bul­
muş," diye düşündü. "Biliyor. " Fısıldayarak konuştu: "Piç. 
Orospu çocuğu. " 

Karanlıkta hızla giyindi. Gecikmişti bile, çünkü inek gü­
rültüsünden sonra, bu işi, hiç değilse bu gecelik kapandığı 
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halde kadının bumunu sokup yeniden başlattığı gürültüden 
sonra, onlara uyumak için zaman vermek zorunda kalmış­
tı. Bohçada beyaz bir gömlekle bir de boyunbağı vardı. Bo­
yunbağını cebine koydu, ama ay ışığında beyaz gömlek ken­
dini belli etmesin diye ceketini giydi. Indi ve ahırdan çık­
tı. Yumuşamış, çok yıkanmış tutumundan sonra yeni ku­
maş dolgun ve sertti. Ev ay ışığının altında çömeliyordu, ka­
ranlık, derin ve biraz da hain. Sanki ay ışığında ev bir kişi­
lik kazanmıştı: tehdit edici, aldatıcı. Evin hizasını geçip yola 
girdi. Cebinden bir dolarlık bir saat çıkardı. Üç gün önce al­
mıştı, paranın birazıyla. Ama daha önce hiç saati olmamıştı 
ve onun için kurmayı unutmuştu. Ama geciktiğini anlaması 
için saat gerekmiyordu. 

Yol ayın altında dümdüz uzanıyordu, gölgeli dalları yu­
muşak tozun üstünde kalın ve keskin yatan ağaçlar yolun 
kıyısını sınırlandırmışlardı. Hızlı yürüyordu, ev şimdi arka­
sında kalmıştı, kendisi görünmüyordu artık evden. Az ileri­
den karayolu geçiyordu. Her an otomobilin geçmesini bek­
liyordu, çünkü kıza yolun başında beklemezse, onu dansın 
yapıldığı okulda bulacağını söylemişti. Ama hiç otomobil 
geçmedi ve karayoluna ulaştığında bir ses işitemedi. Yol, ge­
ce, boştular. "Belki geçti bile," diye düşündü. Ölü saati yeni­
den çıkarıp baktı. Kuracak fırsat bulamadığı için saat ölüy­
dü. Saati kurmasına ve böylece geç olup olmadığını anlama­
sına fırsat bırakmayan kimseler yüzünden geç kalmıştı. Ka­
ranlık yolun ucunda, artık görünmeyen evin içinde, kadın 
şimdi uyuyordu, çünkü onu geciktirmek için elinden geleni 
yapmıştı. O yöne baktı, yolun yukarısına; bakma ve düşün­
me eyleminin içinde durdu; zihin ve gövde sanki aynı düğ­
meye bağlıymış gibi, yoldaki gölgelerde bir kıpırtı gördü­
ğünü sanarak. Sonra görmediğini sandı, zihnindeki bir şe­
yin duvara vuran gölge gibi dışarı uzadığını. "Ama umarım 
odur," diye düşündü. "Onun olmasını isterdim. Isterdim ki, 
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beni izlesin ve otomobile girdigimi görsün. Isterdim ki, ar­
kamızdan gelsin. Isterdim ki, beni durdurmaya çalışsın." 
Ama yolda bir şey göremedi. Boştu, hain gölgelerle doluydu. 
Sonra, şehir yolunun ta ötesinden, otomobilin sesini işitti. 
Bakınca, az sonra ışıklann panltısını gördü. 

Şehirde küçük, kirli bir arka sokak lo kantasının garsonuy­
du kız. Büyük insan, dikkatsiz bir bakışla bile kızın otuzu­
na varamayacagını anlardı. Amajoe da onu on yediden yaşlı 
sanmıyordu, ufak tefekliginden ötürü. Sadece kısa boylu de­
gildi, yapısı da ufaktı, neredeyse çocuk gibiydi. Ama büyük 
adam baksa, ufak tefekligin dogal bir incelikten degil de, ru­
hun kendi içindeki bir bozukluktan ileri geldigini anlardı: 
Hiçbir zaman genç olmayan bir incelikti, bu inceligin her­
hangi bir kıvnmında genç olan hiçbir şey yaşamamış, oya­
lanmamıştı. Saçı koyu renkti. Yüzü kemikliydi, hep aşagı 
egikti, sanki başı boynuna böyle, biraz egimli bir şekilde yer­
leştirilmiş gibi. Gözleri oyuncak bir hayvanın dügme gözle­
riydi: Katılıgın bile ötesinde bir nitelik, kendi katı olmadan. 

Kızın ufak tefekligi yüzünden bu işe girişti, sanki ufaklı­
gı onu çogu erkeklerin dönen avcı gözlerinden koruyacak, 
öbürüne daha çok fırsat tanıyacakmışçasına. Iri bir kadın 
görse göze alamazdı. "Fayda vermez. Bir erkek bulmuştur 
bile." diye düşünürdü. 

On yedi yaşındayken, sonbaharda başlamıştı. Hafta orta­
sında bir gündü. Çogunlukla kasahaya cumartesi gelir ve 
yanlarında yiyecek getiriderdi -bu amaçla alınan ve kulla­
nılan bir sepetin içinde soguk yemek- günü orada geçir­
mek niyetiyle. Bu kez McEachern bir avukat görmeye gel­
mişti, işini bitirip yemek zamanında evde olmak niyetiyle. 
Ama joe'nun onu bekledigi sokaga çıkıncaya kadar saat ne­
redeyse on iki olmuştu. Saatine bakarak geldi. Sonra mahke­
menin kulesindeki belediye saatine ve güneşe baktı, bir kız-
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gınlık ifadesiyle. Aynı ifadeyle J oe'ya baktı, saat elinde, göz­
leri soğuk, tasalı. Çocukluktan alıp büyüttüğü oğlanı ilk ola­
rak inceler ve gözden geçirir gibiydi. Sonra döndü. "Gel, " de­
di. "Artık çare yok. " 

Kasaba demiryolunun bir kavşak noktasında kurulmuş­
tu. Hafta ortasında bile sokaklarda birçok adam bulunurdu. 
Kasahada baştan aşağı bir erkek havası, bir süreksizlik hava­
sı vardı: Kocalar yalnız aralıklarla ve tatillerde evde olurlar­
dı - gerçek sahneleri başka yerde kurulu saklı hayatlar ya­
şayan, süreksiz varlıklan tiyatrolarda patronlar gibi bekle­
nen adamlardı. 

McEachem'ın kendisini götürdüğü yeri J oe ilk olarak gö­
rüyordu. Arka sokakta bir lokantaydı - iki kirli pencere ara­
sında dar kirli bir kapı. llk bakışta lokanta olduğunu anla­
yamadı. Dışarıda hiçbir levha yoktu ve yemek piştiğini ne 
koklayabiliyor, ne de işitebiliyordu. Bütün gördüğü, önüne 
aralıksız iskemieler diziimiş uzun tahta bir tezgah ve ön ta­
raftaki bir sigara kutusunun arkasında oturan iriyan, sarışın 
bir kadın ve tezgahın ötedeki ucunda yemek yemeden otu­
ran, içeri girdikleri zaman hep birden dönüp sigara duman­
ları arasından ona ve McEachem'a bakan bir küme adamdı. 
Kimse bir şey söylemedi. Sanki konuşmayla birlikte soluma 
da kesilmiş, sanki sigara dumanı bile durmuş ve şimdi kendi 
ağırlığıyla amaçsızca sürükleniyormuş gibi sadece bakakal­
dılar McEachem'a ve J oe'ya. Adamlar tulum giymemişlerdi 
ve hepsinin başında şapka vardı ve hepsinin yüzü birbirine 
benziyordu: Ne genç, ne yaşlı; ne çiftçi, ne de kasabalı. Biraz 
önce trenden inen ve ertesi gün yola çıkacak olan ve adresi 
bulunmayan kimselere benziyorlardı. 

Tezgahtaki arkalıksız iskemielerden ikisine yerleşen McE­
achem ve J oe yemekleri yediler. McEachem hızlı yediği için 

joe da hızlı yedi. Adam yanında, yemek yerken bile, kaskatı 
bir öfke içinde gibiydi. 
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McEachern'ın ısmarladığı yemek basitti: Çabucak hazırla­
nıp çabucak yenmişti. Ama joe bunda cimriliğin payı olma­
dığını biliyordu. Başka bir yere gitmeyip de buraya gelmele­
rinde cimriliğin payı olabilirdi, ama bu yemekleri seçmesine 
çabuk ayrılmak isteğinin yol açtığını biliyordu. Çatalını bı­
çağını bırakır bırakmaz, iskemiesinden kalkmak için davra­
nan McEachern, "gel," dedi. Sigara tezgahının önünde McE­
achern, pirinçsaçlı kadına para ödedi. Kadında zamana aldır­
maz bir nitelik vardı: Kavgacı ve pırlantayüzeyli bir saygıde­
ğerlik Onlara bakmaınıştı bile, hatta içeri girdikleri ve hatta 
McEachern ona parayı verdiği zaman da. Hala onlara bakma­
dan paranın üstünü verdi, kesin ve çabuk hareketlerle, nere­
deyse daha McEachern hesabı uzatmadan önce, paraları ca­
mm üstüne koyarak; kadın kendisi biraz belirliydi ardında, 
bir kapıyı koruyan taştan bir dişi aslan gibi, saygıdeğediği ar­
kasında pıhtılaşmış ve uyuşuk ve şüpheli erkeklerin şapkala­
rını ve yüzeaykırıkıvrık sigaralarını eğebilecekleri bir kalkan 
gibi ortaya koyarak. McEachern paranın üstünü saydı ve dı­
şan çıktılar, sokağa. Genejoe'ya bakıyordu. Konuştu: "Bu ye­
ri hatıriamanı istiyorum. Bu dünyada bir erkeğin gidebilece­
ği, ama bir oğlanın, senin yaşında bir gencin, giderneyeceği 
yerler vardır. Burası da onlardan biri. Belki hiç gitmemeliydin 
oraya. Ama buraları bilmelisin ki, kaçınabilesin. Belki geldi­
ğinde benim seninle birlikte olmam, aniatmarn ve uyarınam 
daha iyi oldu. Sonra orada yemek de ucuz." 

"Nesi var oranın?" dedijoe. 
"Bu, kasabanın bileceği şey, senin değil. Sen yalnız sözü­

me kulak ver: Yanında ben olmadıkça oraya gitmeni istemi­
yorum. Bu da zaten bir daha olmaz. Erken olsun, geç olsun, 
bir dahaki gelişimizde yemek getiriyoruz. " 

Eğilmeyen ve sessizce öfkelenen adamın yanında hızla ye­
mek yerken gördüğü buydu, ikisi herkesten ayrı uzun tezga­
hın ortasında ve bir ucunda pirinçsaçlı kadın ve öbür ucun-
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da erkeklerin kümesi ve saf ve aşağıeğik yüzüyle garson kız 
ve büyük, fazlasıyla büyük elleri tabakları ve bardaklan yer­
leştiriyor, tezgahın ardında başı uzunca boylu bir çocuk 
yükseliğinde kalkıyor. Sonra o ve McEachem gittiler. Bir da­
ha döneceğini sanmıyordu. McEachem yasak ettiği için de­
ğil. Hayatta bir daha yolunun oraya düşeceğini sanmıyordu 
sadece. Sanki şöyle demişti kendi kendine, "bunlar bana gö­
re insan değil. Görebiliyorum onları ama ne yaptıklarını an­
lamıyorum ya da niçin böyle yaptıklarını. lşitebiliyorum on­
lan ama ne dediklerini anlamıyorum ya da niçin ve kime de­
diklerini. Bütün bu işlerde yiyecekten, yemekten başka bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Ama bilmiyorum ne olduğunu. 
Ve hiçbir zaman bilmeyeceğim." 

Ve böylece düşünmesinin yüzeyinden geçip gitti. Bunu 
izleyen altı ay içinde arasıra kasahaya döndü, ama lokanta­
yı görmedi ve önünden bile geçmedi. Görebilirdi. Ama dü­
şünmedi gitmeyi. Belki gerekmemişti. Belki o bilincinde ol­
madan düşünce ansızın bir resme akacaktı, biçimlenen, bi­
çimlenmiş: Uzun, çıplak, az çok şüpheli tezgah ve bir ucun­
da durgun, soğuk yüzlü, dehşetsaçlı kadın sanki oraya ko­
ruyormuş gibi oturmakta ve öteki uçta erkekler içeyaslanan 
başlarıyla, durmadan sigara tüttürerek, yakarak ve atarak 
sürekli sigaralarını ve garson kız, bir çocuktan pek öyle iri 
olmayan kadın mutfakla salon arasında gidip gelerek kolları 
fazlasıyla dolu tabaklarla, her gidiş gelişte dokunabilecekle­
ri uzaklıktan geçerek aralanndan erkeklerin yana eğik şap­
kalarıyla ve sigara dumanlan arasından onunla konuşuyor­
lar, neşeyle coşkunluk arası bir yerden bir şeyler mınldanı­
yorlar ona ve onun yüzü dalgın, saf, aşağıeğik, sanki işitmi­
yormuşçasına. "Ona ne söylediklerini bile bilmiyorum, " di­
ye düşündü, düşünerek Ona söyledikleri şeyin bir erkeğin ya­
nından geçen bir çocuğa söyleyeceği şeyler olup olmadığını bi­
le bilmiyorum inanarak henüz bilmiyorum uyku anında kapa-
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nan gözkapağının gö.zün benliği içine onun yüzünü hapsettiği­
ni, dalgın, düşünceli; trajik, acılı ve genç; bekliyor, genç isteğin 
bütün belirsiz ve şekilsiz büyüsüyle renhlenmiş. Şimdiden bir 
şey var aşkın beslenebileceği: Uyuyarak şimdi biliyorum niçin 
üç yıl önce vurdum istemedim o zenci kıza ve şimdi bu hız da 
biliyor olmalı bunu ve gurur da duymalı, bekleyerek ve gururlu 

Onun için bir daha onu görmeye gitmişti, çünkü gençler­
de aşk beslenmek için istek gibi umuda da gerek duymaz. 
Herhalde yaptığı işe bu işin anlamına ve açığa çıkardığı şeye 
kendisi de çok şaşmıştı McEachern'ın da çok şaşacağı gibi. 
Bu sefer cumartesi günüydü, balıardı şimdi. On sekiz yaşın­
daydı. Gene McEachern'ın avukatı görmesi gerekmişti. Ama 
şimdi hazırdı. "Bir saat kalınm," dedi. "Biraz dolaşıp kasaba­
yı gezebilirsin. " Gene joe'ya baktı, sert, hesaplı, gene azıcık 
tasalı, tıpkı adaletle yargılama arasında bir uzlaşma yapmak 
zorunda kalan bir insan gibi. "Al, " dedi. Cüzdanını açıp bir 
madeni para çıkardı. On sentti. "Parayı senden alacak biri­
ne rastlar rastlamaz kaptırmamaya çalış. Tuhaf bir şey," de­
di tasalı bir sesle, joe'ya bakarak, "ama anlaşılan insan öğre­
nemiyor paranın değerini önce boşuna harcamayı öğrenme­
den. Bir saat sonra burada ol." 

Parayı aldı ve dosdoğru tokantaya gitti. Parayı cebine bi­
le koymadı. Bir şey tasarlamadan, hazırlamadan yaptı bu işi, 
neredeyse istemeden, sanki yaptığı şeyi kafası değil de ayak­
lan emrediyormuş gibi. Onluğu avucunda bir çocuk gibi ta­
şıdı sıcak ve küçük. Perdeli kapıdan girdi, sakarca, biraz sen­
deleyerek. Sigara kutusunun arkasındaki sanşın kadın (san­
ki altı aydır yerinden kıpırdamamıştı, sert parlak pirinç saçı­
nın bir telini ya da hatta elbisesini hiç değiştirmemişti) onu 
gözlüyordu. Tezgahın öteki ucunda bir küme erkek, eğik 
şapkalan ve sigaralan ve herher dükkanı kokulanyla onu 
gözlüyorlardı. Mal sahibi aralanndaydı. Mal sahibini ilk ola­
rak görüyor, fark ediyordu. Ö bür adamlar gibi mal sahibi 
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de şapkalıydı, sigara içiyordu. Pek yapılı bir adam değildi, 
Joe'dan daha iri değildi, ağzının bir köşesinde bir sigara tütü­
yordu sanki konuşmaya engel olmamak için uzakta durmak 
ister gibi. Hiç el sürülmeyen ve dibine kadar yandıktan son­
ra yere tükürülüp bir topuk tarafından ezilen sigaranın kıv­
nlan dumanı arkasındaki o kısık gözlü ve durgun surattan, 
Joe kendi davranışlanndan birini edinecekti. Ama daha son­
ra. Bu daha sonra olacaktı, bilmenin ve inanmanın yerini ka­
bul etmenin alacağı kadar hızlı gitmeye başladığı zaman ha­
yat. Şimdi sadece bakıyordu tezgaha iç tarafından yaslanan 
adama, bir haydutun takma sakalı gibi duran kirli önlüğüyle. 
Kabullenme daha sonra gelecekti, bütün kızgınlığın ve ko­
lay inanırlığın toplamıyla birlikte. Bu iki insan bir kan koca, 
burası yemek yenecek bir yer ve basit yemekle dolu ucuz ta­
hakları beceriksizce taşıyan çeşitli garson kadınlar, lokanta­
cılık işinin haklı gösterilmesi ve kendisi kabulleniyor, alıyor, 
yorgun ve profesyonel kısraklarm gizli bir merasında inan­
mayan ve coşkun bir şaşkınlık içinde bir tay gibi kısa ve sert 
tatili süresinde, sırası gelince kendisi de kurbam oluyor ad­
sız ve sayısız adamların. 

Ama bu daha sonraydı. Tezgaha yürüdü, onluğu elinde 
sımsıkı tutarak. Sandı ki, bütün adamlar onu gözlernek için 
susmuşlardı, çünkü şimdi mutfak kapısının arkasından gelen 
sürekli bir tava kızartması sesinden başka bir şey işitemiyor­
du, düşünerek Kız orada. Onun için göremiyorum onu Bir is­
kemleye ilişti. Hepsinin onu gözlediğini samyor. Sigara kutu­
sunun arkasındaki kadının onu gözlediğini ve mal sahibinin 
de, yüzünün önünde şimdi sigara dumanı kendi tembel bu­
ğulanışıyla durgunlaşarak, onu gözlediğini sanıyordu. Sonra 
mal sahibi tek bir kelime söyledi. Sigarayı kımıldatmadığmı 
ve ağzından çekmediğinijoe biliyordu. "Bobbie," dedi. 

Bir erkek adı. Düşünmek değildi bu. Çok hızlı, çok bü­
tündü: Gitmiş. Onun yerine bir erkek var. Onluğu boşa harca-
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dım, dediği gibi Çıkıp gidemeyeceğini sandı; çıkmaya kalkı­
şırsa sarışın kadının onu durduracağını. Arkasındaki adam­
ların bunu bildiğini ve ona güldüklerini sandı. Onun için is­
kemlede oldukça durgun oturdu, yere bakarak, onluk sımsı­
kı avucunda. Tezgahta karşısında iki fazla büyük el belirln­
eeye kadar kızı görmedi. Elbisesinin desenini ve önlüğünde­
ki peşkiri ve sanki mutfaktan getirdiği bir şeylermiş gibi bü­
tünüyle kıpırtısız bir şekilde tezgahın üstünde yatan iki iri­
kemikli eli görebildL 

"Kahveyle çörek," dedi. 
Kızın sesi aşağı eğik, oldukça boştu. "Limon ceviz çikolata." 
Sesinin geldiği yüksekliğe oranla, eller onun elleri ola-

ınaziardı hiç. "Evet," dedi J oe. 
Ell er kıpırdamadı. Ses kıpırdamadı. "Limon ceviz çiko­

lata. Hangi çeşit. " Ö bürlerinin gözünde durumları tuhaf­
u herhalde. Koyu, lekeli, yağlı ve sürtünmeyle düz tezga­
hın başında karşı karşıya, biraz dua eder gibi bir halleri var­
dı: Taşrabyüzlü genç, temiz ve Spartalı giyimleriyle, dünya­
dan uzak ve masum bir nitel ik veren yontulmamışlığıyla ve 
karşısındaki kadın, eğik, durgun, bekliyor, ufak tefekliği yü­
zünden oğlanın bütün niteliklerini o da paylaşıyor: Etin öte­
sinde bir şeyin. Yüzü kemikli, zayıftı. Elmacık kemiklerinde 
derisi gergindi, gözlerinin çevresi kara halkalıydı; yarı inik 
gözkapaktarının altında gözleri derinliksiz gibi, bir şeyler 
yansıtamaz gibiydi. Alt çenesi iki sıra diş barındıramayacak 
kadar dar görünüyordu. 

"Ceviz," dedi Joe. Ağzı dedi bunu, çünkü aynı anda söy­
lememiş olmayı istedi. Sadece bir onluğu vardı. O kadar sı­
kı tutuyordu ki, henüz bunun sadece bir onluk olduğunu 
anlayamamıştı. Eli tcrliyordu paranın çevresinde, üzerinde. 
Adamların gene onu gözlediklerini ve güldüklerini sanıyor­
du. Seslerini işitemiyordu ve onlara bakmıyordu. Ama gül­
düklerini sanıyordu. Eller gitmişti. Sonra döndüler, önü-
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ne bir tabakla fincan bıraktılar. O zaman baktı ona, yüzüne. 
"Çörek ne kadar?" dedi. 

"Çörek on sent. " Duruyordu öylece önünde, tezgahın ar­
dında, büyük elleri gene koyu renk tahtanın üstünde, o har­
canmış ve bekleyen nitelikte. Oğlana hiç bakmamıştı. Ha­
fif umutsuz bir sesle konuştu: "Galiba kahve istemiyorum." 

Bir süre hiç kıpırdamadı. Sonra büyük ellerden biri kımıl­
cladı ve kahve fincanını aldı; elle fincan yok oldular. Kıpırda­
mıyordu oğlan, o da yere bakıyordu, bekliyordu. Sonra gel­
di. Mal sahibi değildi. Sigara kutusunun arkasındaki kadın­
dı. "Ne oldu?" dedi. 

"Kahveyi istemiyormuş," dedi kız. Sesi, konuşurken, iler­
ledi, sanki soruda duraklamamış gibi. Sesi düzdü, alçaktı. 
Öbür kadının sesi de alçaktı. 

"Kahveyi ısmarlamamış mıydı?" dedi. 
"Hayır," dedi kız, hala hareket halinde olan, uzaklara gi­

den o düz sesiyle. "Ben yanlış anladım." 
Dışan çıktığında, ruhu aşağılanmakla ve pişmanlıkla kıv­

ranıp saklanma tutkusuyla sigara kutusunun arkasındaki 
kadının soğuk yüzünün yanından hızla geçtiğinde, onu bir 
daha görmeyeceğini ve göremeyeceğini bildiğini sanıyordu. 
Sanmıyordu onu bir daha görmeye katlanabileceğini, sokak­
tan bile bakmaya, kirli kapıdan, uzaktan bile, bir daha henüz 
düşünmeden Genç olmak korkunç bir şey. Korkunç bir şey. 
Korkunç Cumartesi günleri kasahaya gitmemek için neden­
ler buluyor, yaratıyordu, McEachern onu gözlerken, ama 
henüz şüpheleurneye başlamamış olarak. Günlerini çok ça­
lışarak geçiriyordu; McEachern çalışmasını şüpheyle ince­
liyordu. Ama adamın bileceği, çıkarabileceği bir şey yoktu. 
Çalışmasına izin vardı. O zaman gecelerini de geçirebiliyor­
du, çünkü uyanık yatamayacak kadar yorgun oluyordu. Ve 
zamanla umutsuzluk ve pişmanlık ve utanç bile azaldı. Ola­
nı hatırlamayı, buna tepki gösterıneyi kesmedi. Ama artık 
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eskimişti, bir gramafon plagı gibi: Sesleri bulandıran eski cı­
zırtı yüzünden tanıdık. Bir süre sonra McEachem bile bir ol­
guyu kabullendi. Dedi ki: 

"Son zamanlarda sana bakıyorum. Ya gözlerinden şüphe 
etmek ya da Tanrı'nın sana uygun gördügü şeyi senin be­
nimsemeye başladıgına inanmaktan başka yapacak bir şey 
yok benim için. Ama çalışınanı övdüm diye gururlanınanı 
istemem. Önündeki zamanla ve fırsatlarla ( ve egilimin de 
olacagından şüphe etmem) böyle konuştuguma beni pişman 
edersin. Gene tembellige ve miskinlige dönmek için. Ancak, 
ceza gibi armagan da insan için yaratılmıştır. Şuradaki dana­
yı görüyor musun? Bugünden sonra o dana senin kendi ma­
lın. Sonradan beni pişman ettirme." 

J oe teşekkür etti. Artık danaya bakıp diyebiliyordu yüksek 
sesle: "Bu benim malım." Sonra bakıyordu danaya ve gene 
çok hızlı ve çok bütündü düşünme olabilmek için: Bu bir ar­
mağan değil: Bu bir tehdit düşünerek, "Ben istemedim. Ken­
di verdi. Ben istemedim," inanarak, Tann bilir ya, hak ettim 
bunu 

Bir ay sonraydı. Cumartesi sabahıydı. "Artık kasabayı sev­
miyorsun sanıyordum," dedi McEachem. 

"Bir kerelik gidiş bir zarar vermez herhalde," dedi]oe. Ce­
binde yarım dolan vardı. Mrs McEachem vermişti. Bir beşlik 
istemişti. Kadın yarım dolan alması için diretmişti. Almıştı, 
avucunda tutarak, sogukça, aşagılayarak. 

"Vermez herhalde," dedi McEachem. "Iyi çalıştın, ayrı­
ca. Ama kendi yolunu bulmak zorunda olan bir adama ya­
ramaz kasaba." 

Kaçması gerekmedi, ama kaçardı da, hatta zor kullana­
rak. Ama McEachem işi kolaylaştırdı. Lokantaya gitti, hızla. 
Bu kez sendelemeden girdi. Garson kız orada degildi. Belki 
gördü, fark etti olmadıgını. Arkasında kadının oturdugu si­
gara kutusunun önünde durup tezgaha yarım dolan koydu. 
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" Beş sent borcum var. Bir fincan kahve için. Çörekle kahve 
ısmarlamıştım, on sent ettiğini bilmeden. Size beş sent bor­
cum var. " Arka tarafa bakmadı. Adamlar oradaydılar; eğik 
şapkaları ve sigaralarıyla. Mal sahibi oradaydı; beklerken , 
joe onun sesini işitti, sonunda, kirli önlüğü üzerinde, siga­
rasının yanından konuşurken: 

"Neymiş? Ne istiyor?" 
" Bobbie'ye beş sent borcu olduğunu söylüyor," dedi ka­

dın. "Bobbie'ye beş sent vermek istiyor. " Sesi alçaktı. Mal sa­
hibinin sesi alçaktı. 

" Bak hele lsa adına," dedi, joe'ya oda dinleme dolu gi­
bi geliyordu. lşitti, işitmeksizin; gördü, bakmaksızı n. Şim­
di kapıya doğru gidiyordu. Yarım dolar cam tezgahın üstün­
de yatıyordu. Odanın öbür ucundan bile mal sahibi görebili­
yordu parayı, çünkü sordu, "nedir o?" 

"Bir fincan kahve borcu olduğunu söylüyor," dedi kadın. 
joe neredeyse kapıya varmıştı. " Bana bak, jack," dedi 

adam. joe durmadı. "Ver şunun parasını geri," dedi adam, 
düzsesli, hen üz kımıldamadan . Sigara duman ı yüzünün 
önünde dingince kıvrımlanacaktı, herhangi bir hareketle 
karışmadan. "G eri ver," dedi adam. "Ne numarası yapı yor 
bilmem. Ama burada sökmez. Ver şunu geriye. Sen iyisi mi 
çiftliğine dön , Hiram. Belki orada beş sente yapabilecek bir 
kız bul ursun . "  

Şimdi sokaktaydı, yarım doları terleterek, para elini terle­
terek, araba tekerleğinden büyük, duyarak. Yürüdü kahka­
halar içinde. Kapıdan bununla çıkmıştı, adamların kahkaha­
sıyla. Kahkaha onu süpürüp sokakta taşıdı; sonra yanından 
akınaya başladı, ölgün leşerek, onu toprağa, kaldırıma bastı­
rarak O ve garson kız yüz yüzeydiler. Kız onu hemen gör­
medi, hızla yürürken, aşağı bakarak, koyu renk bir elbise ve 
şapkayla. Gene, durdurunca, kız ona bakınadı bile, önceden 
bakmış olduğu için, her şeyi görerek kahveyle çöreği tezga-
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lım üstüne koyduğu zamanki gibi. Dedi ki, "ah. Demek ba­
na geri verrnek için geldin. Onların önünde. Ve seninle alay 
ettiler. Bak şu işe." 

"Düşündüm ki, sen ödemek zorunda kalabilirdin, kendin. 
Düşündüm ki-" 

"Bak bu işe. Beklenecek şey mi bu? Hiç beklenir mi yani?" 
Birbirlerine bakmıyorlardı, karşı karşıya durarak. Gören 

biri onları bir bahçe yolunda Tanrı'yı düşünme saatinde kar­
şılaşmış iki keşiş sanırdı. "Düşündüm ki, ben . .. " 

"Nerede oturuyorsun?" dedi kız. "Çiftlikte mi? Bak şu işe. 
Adın ne?" 

"McEachem değil," dedi. "Adım Christmas. " 
"Christmas? Bu mu adın? Christmas? Bak şu işe." 

Ergenlikten önce ve sonra, cumartesi öğleden sonraları, o 
ve öbür dört beş çocuk ava ve balığa çıkarlardı. Kızları yal­
nız kilisede görürdü, pazar günleri. Pazada ve kiliseyle ilgi­
liydiler. Dolayısıyla onlara dikkat edemezdi. Böyle yapmak, 
onun için bile, dine nefretinin geri alınması olacaktı. Ama o 
ve öteki çocuklar, kızlar hakkında konuşurlardı. Belki bazı­
ları -o gün zenci kızı ayarlayan, örneğin- biliyorlardı. "Hep­
si isterler," diye anlatıyordu öbürlerine. "Ama bazen yapa­
mazlar. " Öbürleri bunu bilmiyordu. Bütün kızların istedi­
ğini bilmiyorlardı, yapamadıkları zamanların olduğunu bil­
mek bir yana. Başka türlü düşünüyorlardı. Ama ikinci ger­
çeği bilmediklerini kabul etmek, birinciyi de bilmediklerini 
anlamayı kabul etmek olacaktı. Onun için çocuk anlatırken 
dinlediler. "Ayda bir olan bir şey. " Bu fiziksel töreni anlattı 
onlara. Belki biliyordu. Her neyse, yeterince kesin çizgiliydi 
anlattığı şeyler, yeterince inandırıcıydı. Bunu bir zihin duru­
mu olarak, yalnız kendisinin inandığı bir şey olarak anlatsa 
onu dinlemeyeceklerdi. Ama fiziksel, edimli bir resim çizi­
yorrlu önlerinde, koku ve hatta görme duyularıyla seçilebi-
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lecek bir şey. Etkiledi onlan: lsteği kırbaçlayıp kıvrandıran 
ve sonuçsuz bırakan varlığın geçici değersiz çaresizliği; için­
de isteğin belirlenmiş ve kaçınılmaz aralıklarla geçici pisliğe 
kurban olmaya mahkum edilmiş olarak yaşadığı yumuşak 
ve üstün biçim. Böyle anlattı oğlan bunu, öbür beşi sessizce 
dinlerken, birbirlerine bakarak, sorareasma ve gizli. Bir son­
raki cumartesijoe onlarla ava gitmedi. McEachem onun git­
tiğini sandı, çünkü tüfek ortada yoktu. Oysajoe ahırda sak­
lanmıştı. O gün boyunca orada kaldı. Bir sonraki cumarte­
si gitti, ama yalnız, erkenden, çocuklar onu çağırmadan ön­
ce. Ama avlanmadı. Evin üç mil uzağında değildi ki, öğle­
den sonra bir koyun vurdu. Sürüyü kapalı bir vadide buldu 
ve birini nişanlayıp vurdu tüfeğiyle. Sonra diz çöktü, elleri 
ölen hayvanın henüz ılık kanında, titreyerek, ağzı kuru, ge­
ri bakarak. Sonra adattı bunu, düzeldi. Oğlanın anlattığı şeyi 
unutmadı. Sadece kabullendi bunu. Bununla yaşayabileceği­
ni anladı, bununla yanyana. Sanki şöyle demişti, mantıkdı­
şı ve umutsuzca durgun Pekalil Demek böyle. Ama ben iste­
mem. Hayatımda ve sevgimde Ve sonra ya üç ya dört yıl ön­
ceydi ve unutmuştu, bir olgunun, zihin bunun ne doğru, ne 
de yanlış olduğu üzerinde diretince unutulduğu gibi. 

Bir fincan kahvenin parasını ödemeye çalıştığı cumartesi­
den sonraki pazartesi gecesi garson kızla buluştu. O zaman 
daha ip yoktu. Penceresinden çıkıp on yarda yükseklikten 
aşağı adamış ve beş mil yol yürüyüp kasahaya gelmişti. Oda­
sına nasıl döneceğini hiç düşünmemişti. 

Kasahaya vardı ve kızın beklemesini söylediği köşebaşına 
gitti. Köşebaşı sessizdi ve erken gelmişti, düşünerek Hatır­
Iamam gerek, Bırakmalıyım o bana göstersin ne yapacağımı ve 
nasıl yapacağımı ve ne zaman. Anlamamalı bilmediğimi, on­
dan öğrenmek zorunda olduğumu 

Kız göründüğünde bir saatten fazla bir zamandır oraday­
dı. O kadar erken gelmişti. Yayan geldi. Geldi ve önünde 
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durdu, ufak tefek, o değişmez, bekleyen, aşağı bakan, karan­
lıktan çıkıveren havasıyla, "buradaymışın," dedi. 

"Gelebildiğim kadar erken geldim. Uyumalarım bekle­
rnem gerekti. Geç kalmaktan korktum." 

"Çok bekledin mi burada? Ne kadar oldu?" 
"Bilmiyorum. Yolun çoğunu koştum. Geç kalırım diye 

korktum." 
"Koştun mu? Bütün üç millik yolu?" 
"Beş mil, üç değil. " 
"Bak şu işe." Sonra konuşmadılar. Orada durdular, karşı­

lıklı duran iki gölge. Bir yıldan fazla bir zaman sonra, o ge­
ceyi hatırlayarak, demişti, birdenbire aniayarak Sanki benim 
ona vunnamı bekliyordu "Bak işe," dedi kız. 

Birazcık titremeye başlamıştı. Kızın kokusunu duyabili­
yordu, bekleyişin kokusunu: Dingin, bilge, azıcık yorgun; 
düşünerek Başlamarnı bekliyor ve ben bilmiyorum nasıl başla­
nır Sesi kendi kulağına bile salakça geldi. "Geç oldu galiba." 

"Geç mi?" 
"Yani belki seni beklerler diye düşündüm de. Beklerler 

seni..." 
"Beklerler ... Beklerler mi..." Sesi öldü, kesildi. Konuştu, 

kıpırdamadan; iki gölge gibi duruyorlardı: "Mame ve Max'le 
oturuyorum. Biliyorsun. Lokanta. Onları hatırlıyorsundur, 
beş senti ödemeye çalıştığın zaman ... " Kız gülmeye başla­
dı. Neşe yoktu gülüşünde, hiçbir şey yoktu. "Aklıma geldik­
çe. Senin oraya gelişin aklıma geldikçe, o beş sende." Son­
ra gülmeyi kesti. Neşenin kesilmesi de yoktu bunda. Dingin, 
düşük, aşağı bakan ses erişti ona. "Ben bu gece bir yanlışlık 
yaptım. Bir şeyi unuttum. " Belki neyi unuttuğunu sormasını 
bekliyordu. Ama sormadı. Sadece durdu orada, dingin, aşa­
ğı konuşan bir ses kulaklarının oralarda bir yerde ölürken. 
Vurduğu koyunu unutmuştu. Kendinden yaşlı çocuğun ona 
çok eskiden anlattığı olguyla yaşamıştı. Öldürdüğü koyunla 
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bunun için bağışıklık satın alalı o kadar çok olmuştu ki, ar­
tık içinde yaşıyor olamazdı önce. Köşebaşında duruyorlar­
dı. Kasabanın kıyısındaydı ve sokak burada yol olarak öcülü 
bahçelerin, küçük, seyrek evlerin ve çorak tarlaların arasın­
dan ve ötesine gidiyordu - böyle kasabaların varoşları olan 
küçük, ucuz evl erin arasından. Kız, "dinle. Bu gece hasta­
yım," dedi. Anlamadı. Bir şey söylemedi. Belki anlaması ge­
rekmiyordu. Belki zaten kötü bir talihsizlik bekliyordu, dü­
şünerek, "bu kadar iyi bir şey zaten gerçek olamazdı" ; dü­
şünce için bile fazla hızlı düşünerek: Bir an sonra gözden kay­
bolacak. Olmayıverecek. Sonra ben gene evde olacağım, yatak­
ta, yataktan hiç çıkmamış olarak Kızın sesi devam etti: "Pa­
zartesi gecesi dediğim zaman bunun ayın hangi gecesi oldu­
ğunu unutmuşum. Beni şaşkına çevirdin de ondan, herhal­
de. Cumartesi sokaktayken. Hangi gün olduğunu unuttum 
yani. Sen gittikten sonra hatırladım. " 

Onun sesi de kızınki kadar hafifti. "Nasıl hastasın? Evde 
alacak ilaç bularnadın mı? " 

"Ilaç bularnadın mı. . .  " Sesi öldü. "Bak şu işe," dedi. Bir­
den konuştu: "Geç oldu. Senin de yürüyecek daha dört mil 
yolun var. " 

"Yürüdüm bile. Buradayım artık ."  Sesi hafifti, umutsuz, 
durgun. "Galiba geç oldu," dedi. Sonra bir şey değişti. Ona 
bakmadan, sert sesinde duymadan sezdi kız bir şey olduğu­
nu; "ne biçim bir hastalık bu sendeki? " 

Hemen cevap vermedi. Sonra konuştu, durgun, aşağı ba­
karak: "Hiç sevgilin olmamıştır daha. Bahse girerim ki ol­
mamıştır. " Cevap vermedi. "Oldu mu? " Cevap vermedi. Kız 
kımıldadı. Ilk olarak dokundu ona. Gelip kolunu tuttu, ha­
fifçe. Iki eliyle. Aşağı doğru bakınca, doğuşta boynuna bi­
raz yanlış oturtulmuş gibi duran eğik başının karanlık biçi­
mini gördü. Kız anlattı ona, duraklayarak, beceriksizce, bel­
ki sadece bildiği kelimeleri kullanarak. Ama önceden dinle-
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mişti bunları. Eskiye doğru kaçınıştı bile, öldürdüğü koyu­
nun ötesine, bağışıklık için ödenen fiyat olan, ineinmek ya 
da şaşmaktan çok, onurunun kınldığı o öğle sonrasına, de­
re kıyısında oturduğu güne doğru. Kızın tuttuğu kol savm­
lup kurtuldu. Kız sanmamıştı onun kendisine vurmak niye ­
tinde olduğunu; olmadığını sanmıştı, hatta. Ama sonuç ay­
nıydı. Yolun ucunda solarken biçimi, gölgesi, kız onun koş­
tuğu nu sandı. Gözden kaybolduktan sonra, bir süre ayak 
seslerini işitti. He men kımıldamadı. Oğlanın bıraktığı gibi 
durdu, kıpırtısız, aşağı bakarak, suratma yediği darbeyi hala 
beklermişçesine . 

Koşmuyordu. Ama hızlı yürüyordu ve kendisini evden, 
bir pencereden aşağı atlayarak terk ettiği ve yeniden girmek 
için he nüz herhangi bir yol tasadamadığı beş mil ötedeki 
evden daha da uzağa götüren bir yönde. Yoldan hızla yürü­
dü ve saptı ve bir çitin üstünden atladı, sürülmüş toprağa. 
Karıklarda bir ekin büyüyordu. Ötede korular, ağaçlar var­
dı. Koruya varıp içeri daldı, sert gövdelerin arasına, dalgöl­
geli sessize, se rt duyuşlu, sertkokulu, görünmez. Görüşyok­
ta ve sertbilişte bir mağaranın içinde gibi, ay ışığında zarifçe 
biçimli ölü külü dolu ağarmış vazolardan bir sıra görür gi­
bi oldu. Ve hiçbiri sağlam değildi. Hepsi de çatlaktı; her çat­
laktan sıvı, ölü renkli ve pis bir şey çıkıyordu. Bir ağaca do­
kundu, kollarını ağaca dayadı, dizili ve ayla aydınlanmış va­
zoları görünce. Kustu. 

Bir dahaki pazartesi gecesi ipi vardı. Aynı köşede be kliyor­
du; gene oldukça erken gelmişti. Sonra kızı gördü. Bekledi­
ği ye re geldi. "Belki burada olmazsın diye düşündüm," de­
di kız. 

"Öyle mi? " Koluna girdi, kızı yola doğru sürükledi. 
"Nereye gidiyoruz? " dedi kız. Ama ce vap vermedi, sü­

rükledi onu. Ona ayak uydurmak için kızın seğirtmesi ge­
re kiyordu. Beceriksizce seğirtiyordu: Onu başka hayvanlar-
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dan ayıran şey tarafından hızı kesilen bir hayvan: T opukla­
n, elbiseleri, ufaklığı. Çekti kızı yoldan dışarı, bir hafta önce 
geçtiği çite doğru sürüdü. "Dur," dedi kız, kelimeler ağzın­
dan saçılarak "Çit -tırmanamam-" Onun üzerinden atladı­
ğı telierin arasından geçmek için eğilirken eteği takıldı. Oğ­
lan eğildi ve kumaşı yırtarak kurtardı telden. 

"Sana yenisini alırım," dedi. Kız bir şey demedi. Bıraktı 
kendini yarı taşınıp yarı sürüklenmeye büyüyen bitkilerin, 
karıkların arasından, korulann, ağaçların içine. 

Mrs McEachem'ın tavanarasındaki odasının gevşek tahta­
sı ardında paralarını sakladığı yerde, o da düzgünce dolan­
mış ip kangalını saklıyordu, yalnız ip, Mrs McEachem'ın gö­
remeyeceği kadar derine itilmişti. Bu fikri ona veren kadın 
olmuştu. Kimi zaman, yaşlı çift aşağıdaki odada horlarken, 
sessiz ipi oradan çıkarınca bu paradoksu düşünürdü. Bazen 
düşünürdü kadına söylesem mi diye; günahının saklı aracı­
nı nerede bulundurduğunu göstermeyi, fikri ondan alıp, ne­
rede ve nasıl saklayacağını ondan öğrendiği için. Ama bili­
yordu ki, sadece saklamasına yardım etmek isteyecekti; sak­
lamasına yardım edebilmek için günah işlemesini isteyecek­
li ve bir sürü anlamlı Cısıltılar ve işaretlerle sonunda McEac­
hem'ın durup dururken şüphelenmesine yol açacaktı. 

Böylece çalmaya, oradaki yığından para almaya başladı. 
Büyük bir ihtimalle kız bunu ona belirtmemiş, hiç para sö­
zü  etmemişti. Hatta aldığı zevk karşılığında para ödediğini 
de hiç düşünmemiş olabilirdi. Yıllardır Mrs McEachern'ın 
parayı belirli bir yere saklamasını görmüş olmaktandı. Son­
ra kendisinin de saklaması gereken bir şeyi oldu. Bildiği en 
güvenilir yere koydu bunu. Ipi her saklayışında ya da çıkan­
şında, paranın durduğu teneke kutuyu görüyordu. 

Ilk seferinde elli sent aldı. Elli mi alsam, yirmi beş mi diye 
epey bir süre zihninde tarttı. Sonra elli senti aldı, çünkü tam 
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bu kadar gerekiyordu. Bununla, bir dükkanda bir adamın tilt 
makinesinden on sent karşılığında kazandığı hayat ve sinek­
pislikli bir kutu şekeri satın aldı. Kıza verdi. Ona verdiği ilk 
nesne buydu. Sanki daha önce hiç kimse ona bir şeyi verme­
yi akıl etmemiş gibi bir tavırla verdi kutuyu. Bayağı, biçim­
siz kutuyu kocaman ellerine aldığında kızın yüzünde garip 
bir ifade vardı. Max ve Mame dediği adam ve kadınla birlikte 
oturduğu küçük evdeki yatak odasında yatağında oturuyor­
du o sıra. Bir hafta kadar önce, bir gece adam odasına girmiş­
ti. Soyunuyordu, çoraplannı çıkarmak için yatağa oturmuş­
tu. Adam içeri girdi ve sigarasını tüttürerek konsola yaslandı. 

"Zengin bir çiftçi, " dedi. "lnek ahırının oradan john ja­
cob Astor." 

Üzerine bir şey örtmüştü, yatağında oturuyordu, durgun, 
aşağı bakarak. "Bana para veriyor. "  

"Ne veriyor? O beş senti harcamadı mı daha?" Kıza baktı. 
"Hayvan gibi bir köylü. Bunun için getirdim seni ta Memp­
his'ten buraya. Bari yemek de vermeye başlayayım. "  

"Sana aynlan zamanda yapmıyorum." 
"Elbette. Sana engel olamam. Ama acıyorum sana. Haya­

tında bir dolan bir arada görernemiş bir çocuk. Oysa bu ka­
saba para yapan adamlarla dolu, sana da verirlerdi hakkını."  

"Belki ondan hoşlanıyorum. Galiba bunu hiç düşünme­
din." 

Baktı kıza, ellerini kucağında kavuşturmuş, yatağında 
otururken, eğik başına baktı. Sigarasını tüttürerek konsola 
yaslandı. Seslendi, "Mame! " Biraz sonra gene seslendi, "Ma­
me! Gel buraya." Duvarlar inceydi. Az sonra iriyarı sanşın 
kadın acelesizce geldi. Gelişini işitiyorlardı. Içeri girdi. "Din­
le," dedi adam. " Herkesten çok ondan hoşlandığım söylü­
yor. Romeo'ylajülyet bunlar. Isa adına! " 

Sanşın kadın, garson kızın koyu renk başına baktı. "Bak 
hele." 
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"Çok iyi. Max Confrey sunar: Gencin arkadaşı Miss Bob­
bie Alien." 

"Sen çık dışarı," dedi kadın. 
"Çıkıyorum. Beş sentin üstünü getirmiştim de." Çıktı. Kız 

kımıldamamıştı. Sarışın kadın konsola gidip yaslandı. Öbü­
rünün eğik başına bakarak. 

"Sana hiç para verdiği oluyor mu?" dedi. 
Kız kıpırdamadı. "Evet. Para veriyor." 
Sarışın kadın ona baktı, Max gibi konsola yaslanarak. "Ta 

Memphis'den buraya kadar gel . Ta oradan buraya kadar ge­
tir başkasına vermek için." 

Kız kıpırdamadı. "Max'e zaranın dokunmuyor." 
Sarışın kadın öbürünün eğik başına baktı. Sonra dönüp ka­

pıya doğru yürüdü. "Sakın dokundurayım deme," dedi. "Bu 
böyle sürmez. Bu küçük kasabalar bu kadar uzun zaman da­
yanmaz. Ben biliyorum. Ben de bunlardan birindenim." 

Yatağında oturur, ucuz, süslü şeker kutusunu elinde tu­
tarken, sarış ın kadın onunla konuştuğu zaman oturdu­
ğu gibi oturuyordu. Ama şimdi konsola yaslanıp ona ba­
kan Joe'ydu. Kız gülmeye başladı. Güldü, irikemikli ellerin­
de cafcaflı kutuyu tutarak. Joe onu gözlüyordu. Kalkıp ya­
nından geçerken gözledi, yüzü eğik. Kapıdan çıktı ve Max'i 
adıyla çağırdı. Joe, Max'i yalnız tokantada görmüştü, şapkası 
ve kirli önlüğüyle. Max içeri girdiğinde ağzında sigarası bile 
yoktu. El ini uzattı. "Ne haber, Romeo?" dedi. 

J oe neredeyse adamı tanımadan el sıkmaya başladı. "Be­
nim adım Joe McEachern," dedi. Sarışın kadın da içeri gir­
mişti. Onu da lokanta dışında ilk olarak görüyordu. İ çeri 
girdiğini gördü, gözleyerek onu, garson kızın kutuyu açışını 
gözl eyerek. Kız kutuyu uzattı. 

"J oe bana getirdi," dedi. 
Sarısın kadın kutuya baktı, bir kere. Elini bile uzatmadı. 

"Teşekkürler," dedi. Adam da baktı kutuya, el ini uzatmadan. 
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"Vay, vay, vay, " dedi. "Bazen Noel epey sürüyor. Ha, ne 
dersin Romeo?" J oe konsoldan biraz uzaklaşmıştı. Daha ön­
ce hiç girmemişti. Daha önce hiç girmemişti bu eve. Yüzün­
de biraz yatışmış ve şaşkın, ama korkmayan bir ifadeyle ada­
ma bakıyordu, adamın anlaşılmaz ve keşişimsi yüzünü göz­
lüyordu. Ama bir şey söylemedi. Kız konuştu: 

"Beğenmedinizse yemezsiniz. " Max'i gözledi, yüzünü göz­
leyerek, kızın sesini işiterek; ses aşağı bakarak: "Ne size, ne 
başkasına hiç zararı yok. .. Senin zamanının dışında . .. " Kızı 
ve sarışın kadını gözlemiyordu. Max'i gözlüyordu, o yatış­
mış, şaşkın, ama korkmayan ifadeyle. Derken sarışın kadın 
konuştu: Sankijoe'nun hakkında ve onun önünde onun bil­
mediğini bildikleri bir dilde konuşuyorlardı. 

"Haydi gel dışarı," dedi sarışın kadın. 
"lsa adına," dedi Max. "Romeo'ya evde içki verecektim. " 
"lstiyor mu ki?" dedi sarışın kadın. J oe'yla konuştuğu za-

man bile hala Max'le konuşur gibiydi. "lçki ister misin?" 
"Geçmişteki davranışı için şüphelenmesene ondan. Evde 

vereceğimi söyle. " 
"Bilmiyorum," dedi joe. "Hiç denemedim. " 
"Evde hiçbir şey denememiş," dedi Max. "lsa adına." Oda­

ya girdi gireli bir kere bile J oe'nun yüzüne bakmamıştı. Ge­
ne sanki onunla ve onun için konuşur gibiydiler, anlamadı­
ğı bir dilde. 

"Haydi," dedi sarışın kadın. "Haydi gel artık." 
Çıktılar. Sarışın kadın hiç bakmaınıştı ona ve adam, ona 

hiç bakmadan, sesini hiç kesmemişti. Sonra gittiler. J oe kon­
solun yanında durdu. Odanın ortasında kız duruyordu, aşa­
ğı bakarak, elinde açılmış şeker kutusuyla. Oda havasızdı, 
ucuz lavanta kokuyordu. J oe önceden hiç görmemişti oda­
yı. Göreceğini hiç sanmamıştı. Perdeler kapalıydı. Bir kor­
donun ucunda tek bir ampul yanıyordu, çevresine iğne­
lenmiş ve şimdiden sıcakla sararmış bir magazin sayfasıyla. 
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"lyi," dedi. "lyi." Kız ne cevap verdi ne kıpırdadı. Dışarıda­
ki karanlığı düşündü, yalnız oldukları geceyi. "Haydi gide­
lim," dedi. 

"Gidelim mi?" dedi kız. O zaman baktı kıza. "Nereye gi­
delim?" dedi kız. "Ne diye?" Hala anlamıyordu ne demek is­
tediğini kızın. Konsola yürüyüp şeker kutusunu koyuşunu 
gözledi. O gözlerken, kız elbiselerini çıkarmaya başladı, yır­
tarcasına çıkararak ve yere atarak. 

"Burada? Burada mı?" dedi. Hayatında ilk olarak çıplak 
bir kadın görüyordu, bir aydan beridir sevgilisi olduğu hal­
de. Ama o zaman bile bilemedi ne göreceğini umduğunu bil­
diğini. 

O gece konuştular. Yatakta yattılar, karanlıkta, konuşarak. 
Ya da o konuştu, daha doğrusu. Bir yandan habire düşünü­
yordu, "Ey lsa. Demek buymuş." O da çıplak yatıyordu, kı­
zın yanında, ona eliyle dokunarak ve onunla konuşarak. Kı­
zın nereden geldiği ve şimdiye kadar ne yaptığı üzerine değil, 
ama kızın gövdesi üzerine, sanki bunu daha önce hiç kim­
se yapmamış gibi, ne bu kızla, ne de herhangi bir başkasıy­
la. Kız ilk gecesinin hastalığını anlattı. Şimdi kötü olmuyor­
du dinlerken. Çıplaklık ve fiziksel biçim gibi, bu da önceden 
kimsenin başına gelmemiş ve hiç varolmamış bir şeydi sanki. 
Böylece sıra ona gelince anlatmasını bildiği şeyi kıza anlattı. 
Hafifçe ve rahatça anlattı, yanında yatarak, ona dokunarak. 
Belki dinleyip dinlemediğini bile anlayamazdı. Sonra, "be­
nim derime, saçıma dikkat etmişindir," dedi, cevap vermesi­
ni bekleyerek, eli kızın gövdesinde yavaşça. 

Kız da fısıldadı. "Evet. Belki bir yabancısındır diye düşün­
düm. Buralardan bir yerden olmadığını." 

"Bundan daha da değişik. Bir yabancıdan da fazla. Tah­
min edemezsin." 

"Nasıl? Nasıl daha değişik?" 
"Tahmin et." 

182 



Sesleri durgundu. Sessizdi, durgunrlu hava; gece artık bi­
linmişti, arzulanmıyordu. "Edemiyorum. Nesin? " 

Eli yavaştı ve durgunrlu kızın görünmeyen gövdesinde. 
Hemen cevap vermedi. Onu meraklandırmak için değildi. 
Sanki daha fazla konuşmayı düşünmemişti. Kız gene sordu. 
O zaman söyledi. "Bende biraz zenci kanı var." 

Sonra kız hiç kıpırdamadan yattı, daha başka bir durgun­
lukla. Ama bunu sezmiş gibi değildi. O kadar rahatça yatı­
yordu, eli kızın gövdesinde yavaşça gidip gelerek. "Nesin? " 
dedi kız. 

"Bende biraz zenci kanı var sanıyorum." Gözleri kapalıydı, 
eli yavaşça ve hiç durmadan. "Bilmiyorum. Var sanıyorum. " 

Kız kımıldamadı. Hemen cevap verdi: "Yalan söylüyorsun." 
"Peki," dedi, kımıldamadan eli durmadan. 
"inanmıyorum," dedi kızın sesi karanlıkta. 
"Peki," dedi, eli durmadan. 

Bir dahaki cumartesi Mrs McEachern'ın parasından ya­
nın dolar daha alıp kıza verdi. Bir iki gün sonra Mrs McEa­
chem'ın paranın yokluğunu anladığını ve kendisinden şüp­
hetendiğini sezdi. Çünkü McEachern'ın bulunmayacağı­
nı bildiği bir saatte joe'yla konuşmak için bekliyordu. Son­
ra, "Joe," dedi. Durdu ve kadına baktı, onun kendisine bak­
mayacağını bilerek. Kadın, ona bakmadan, sesi düz, tek ton­
da, konuştu: "Büyüyen bir gence para gerektiğini biliyorum. 
McEachern'ın sana verdiğinden fazla ... " Baktı kadına, sesi 
susup ölene kadar. Sesin susmasını bekler gibiydi. Sonra ce­
vap verdi. 

"Para? Bana ne paradan? " 
Sonraki cumartesi bir komşunun odununu keserek iki 

dolar kazandı. Nereye gittiği ve nerede olduğu ve orada 
ne yaptığı üzerine yalan söyledi McEachern'a. Parayı kı­
za verdi. McEachern çalıştığını öğrendi. Belki joe'nun pa-
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rayı sakladığını sandı. Mrs McEachern ona böyle söyle­
miş olabilir. 

Belki haftada iki gece joe ve kız odaya gidiyorlardı. Önce­
leri başka birinin de bunu yapmış olabileceğini bilmiyordu. 
Belki onun için, onun uğruna, tuhaf bir ayrıcalık yapıldığını 
sanıyordu. Max'le Mame'in, asıl olgu için değil, ama kendi­
sinin oradaki varlığı yüzünden yatıştırılması gerektiğine so­
nuna kadar inanmış olabilirdi. Ama onları bir daha görmedi 
evde, orada olduklarını bildiği halde. Ama kendisinin orada 
olduğunu ya da o şeker gecesinden sonra gene geldiğini on­
ların bilip bilmediğini kesinlikle bilemiyordu. 

Çoğunlukla dışarıda buluşuyorlar, başka bir yere gidi­
yorlar ya da kızın oturduğu yerin yolunda oyalanıyorlar­
dı. Belki sonuna kadar bunu kendisinin yüzünden böyle ol­
muş sanıyordu. Sonra bir gece kız beklediği yere gelmedi. 
Mahkeme saati on ikiyi çalıncaya kadar bekledi. Sonra kızın 
oturduğu yere gitti. Daha önceleri bunu hiç yapmamıştı, 
ama o zaman bile kızıri, kendisiyle birlikte olmadan oraya 
gelmesine izin vermediğini söyleyemezdi. Ama o gece ora­
ya gitti, evi karanlık ve uykuda bulacağını sanarak. Ev ka­
ranlıktı, ama uykuda değildi. Bunu anladı, kızın yatak oda­
sının karanlık perdeleri arkasında insanlarm uyanık olduk­
larını ve kızın orada yalnız olmadığını. Bunu nasıl anladığı­
nı söyleyemezdi. Kabul de etmezdi anladığı şeyi. "Max'dir," 
diye düşündü. "Max' dir." Ama doğrusunu biliyordu. Odada 
onunla birlikte bir adam olduğunu biliyordu. Iki hafta gör­
medi onu, beklediğini bildiği halde. Sonra bir gece kız be­
lirdiğinde köşebaşındaydı. Vurdu ona, uyarmaksızın, etini 
duyarak. O zamana kadar inanmadığı şeyi anladı o zaman. 
"Ah," diye haykırdı kız. Bir daha vurdu. "Burada olmaz! " 
diye fısıldadı kız. "Burada olmaz! " Sonra kızın ağladığını 
gördü. Hayatmda ağladığını hatırlamıyordu. Ağladı, lanet­
teyerek onu, vurarak ona. Sonra kız onu tuttu. Ona vurma-
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nın da nedeni kalmamış oldu böylece. "Dur artık," dedi kız. 
"Dur artık." 

O gece köşebaşından bir yere gitmediler. Ne bir yürüyü­
şe çıktılar, ne de yoldan ayrıldılar. Çimenli bir e ğime otu­
rup konuştular. Kız konuştu bu keresinde, ona anlattı. Çok 
sürmedi anlatması. Başından beri bildiğini anladığı şeyi gör­
müştü artık: Lokantadaki işsiz adamlar, o geçerken laf at­
tıklarında sigaraları oynayarak ve gidip gelerek, durmadan, 
aşağı bakarak ve düşkün. Kızın sesini dinlerken, pislik üze­
rindeki bütün adsız erkeklerin kötü kokusunu duyar gibi 
oldu. Konuşurken kızın başı biraz eğikti, büyük elleri kuca­
ğında durgundu. Göremiyordu, elbette. Görmesi gerekmi­
yordu. "Bildiğini sanıyordum," dedi kız. 

"Hayır," dedi. "Bilmiyordum sanıyorum. " 
"Ben bildiğini sanmıştım. " 
"Hayır," dedi. "Bildiğimi sanmıyorum. " 
lki hafta sonra sigara içmeye başlamıştı, dumandan göz­

lerini kısarak ve içki de içiyordu. Geceleri Max ve Mame'le 
ve kimi zaman üç dört başka adam ve çoğunlukla başka bir 
ya da iki kadınla birlikte. Kimisi kasabadan olurdu, ama ço­
ğunlukla Memphis'ten gelen ve işsiz adamların bütün gün 
toplandığı lokantadaki tezgahın arkasında garson olarak bir 
hafta ya da bir ay duran yabancılardı. Adlarını her zaman 
bilmiyordu, ama şapkasını onlar gibi yana eğebiliyordu; ak­
şamları Max'in evinin inik perdelerinin arkasında şapkasını 
böyle eğiyor ve garson kızı öbürlerine, kızın yanında bile ve 
yüksek, sarhoş, umutsuz genç sesiyle, anlatıyor, ona benim 
orospu diyordu. Arasıra Max'in arabasıyla onu ötede heride 
dansiara götürüyordu, McEachern'ın işitmemesine hep dik­
kat ederek. "Acaba hangisine daha çok kızardı," diyordu kı­
za; "sana mı, yoksa dans etmeye mi?" Bir keresinde onu ya­
tırmaları gerekmişti, çaresiz bir halde, bir zamanlar içine gi­
receğini düşünde bile göremediği evde. Ertesi sabah kız, gün 
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ışımadan önce onu aralıayla eve götürmüştü yakalanmadan 
eve girebilsin diye. Ve o gün McEachern, onu ekşi ve kıs­
kanç bir takdirle seyretmişti. 

"Ama sen o danayı verdigime er geç pişman edersin beni," 
demişti McEachern. 
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McEachern yatagında yatıyordu. Oda karanlıktı, ama uyu­
muyordu. Mrs McEachern'ın yanında yatıyordu ve karısı­
mn uyudugunu sanıyordu, hızlı ve zorlu düşünerek, " elbi­
se giyilmiş. Ama ne zaman? Gündüz olamaz, çünkü o za­
man gözümün altında, cumartesi ögle sonralarından başka. 
Ama herhangi bir cumartesi günü ögle üzeri alııra girlebilir, 
benim giymesini söyledigim uygun elbiselerini çıkarıp sak­
layalıilir ve sadece günah işlernek için giyecegi ve giyebile­
cegi elbiseleri giyer." O zaman sanki anlamış gibi oldu, biri 
ona söylemiş gibi. Bundan elbisenin gizlice giyildigi çıkardı 
ve bu da ancak geceleyin olabilirdi. Ve bu da böyle olunca, 
oglamn sadece bir tek amacı olabilirdi: Şehvet. Kendisi hiç 
zina yapmamıştı ve bu konuda lakırdı eden kimseleri din­
lemernekten hiçbir zaman geri kalmamıştı. Ama yarım saat 
kadar bir süre yogunca düşündükten sonra,Joe'nun yaptık­
larını sanki Joe kendisi ona anlatmış gibi iyi biliyordu, ad­
lar ve yerler dışında. Olabilir ki, bunları Joe kendisi anlat­
sa inanmazdı, çünkü onun gibi adamlar kötülügün meka­
nizması, sahneye konuşu üzerine, iyiliginki üzerine oldugu 
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gibi, kaskatı kesin kanılara sahip olurlar çoğunlukla. Dola­
yısıyla bağnazlıkla görünmeyen şeyleri görme aslında aynı 
şeydi, yalnız bağnazlık biraz daha yavaştı, çünkü Joe, ipten 
inerken, ardında McEachern'ın yattığı açık ve aydolu pen­
cerenin önünden bir hızlı gölge gibi kaydığında McEachern 
onu hemen tanıyamadı ya da belki gördüğüne inanamadı, 
ipin kendisini görebildiği halde . Ve pencerenin yanına gel­
diği zaman Joe ipi geri çe kmiş ve bağlamıştı ve şimdi alııra 
doğru yollanmaktaydı. McEachern pencereden onu gözler­
ken, mahkemede idamı istenen bir adamın dönü_p mübaşi­
rin üstüne tükürüşünü seyreden bir yargıcın duyacağı o ka­
tıksız ve kişiliksiz iğrenmeyi duyuyordu. 

Bahçe yolunda evle karayolu arasındaki gölge lerde giz­
lenmiş olarak, yolun başında joe'yu görebiliyordu. Otomo­
bili o da işitti ve gördü gelişini ve duruşunu ve joe'nun içi­
ne girişini. Belki düşünmedi bile içeride başka kimin bulu­
nabileceğini. Belki zaten biliyordu ve amacı yalnızca hangi 
yöne gittiğini görmekti. Belki bunu da bildiğine inanıyordu, 
çünkü yolu olan çeşitli mümkün hedeflerle dolu bir mem­
lekette otomobil herhangi bir yöne gidebilirdi. Çünkü şim­
di yeniden eve doğru dönmüştü, hızla yürüyerek, o aynı ka­
tıksız ve kişiliksiz iğrenme duygusuyla, daha büyük ve da­
ha katıksız bir iğrenmenin ona, kişisel yetilerden kuşkulan­
masına yer bırakmayacak şekilde kılavuzluk edeceğine ina­
nır gibi. Bez terlikleriyle, şapkasız, geceliği pantolonuna tı­
kıştınlmış ve askılan sallanarak, bir ok gibi alııra gitti ve iri, 
yaşlı, beyaz, güçlü atını eyedeyip bahçeye çıktı ve dörtna­
la yola çıktı, bahçeden çıkarken Mrs McEachern mutfak ka­
pısından onu çağırdığı halde. O ağır ve düşüneeli dörtnal­
la karayoluna vardı, ikisi de, adam ve hayvan, gerçek bir ça­
bukluk olmadığı halde sanki korkunç bir çabukluğun köru­
körüne bir taklidini yaparmış gibi, her şeye kadir ve her şe­
yi görür olduklarına ikisinin de paylaştıkları o soğuk ve de-
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ğişmez ve şaşmaz inanç için belirli bir hedef ve çabukluk ge­
rekli değilmiş gibi. 

Aradığı ve bütün bir gece ve neredeyse bir memleketin bü­
tün bir yarısı içinde bulduğu yere aynı hızla dosdoğru git­
ti, ama pek uzaklarda değildi bu yer. lleride çalgı sesi işitti­
ği ve yolun kenarındaki tek odalı okulun penceresinde ışık 
gördüğü zaman, henüz dört mil bile gitmemişti. Binanın ne­
rede olduğunu biliyordu, ama bu binada bir dans olduğunu 
bilmesine ne sebep, ne de imkan vardı. Ama dosdoğru ora­
ya gitti ve okulu çevreleyen bahçeyi dolduran park edilmiş 
arabalar ve otomobiller ve arabalar ve eyedenmiş atlar ve ka­
tırların rastgele gölgeleri arasına daldı ve neredeyse daha at 
durmadan aşağı atladı. Atı bağlamadı bile. Indi ve bez ter­
likleriyle ve savrulan askılarıyla ve topadak kafası ve kısa, 
küt, öfkeli sakalıyla koştu çalgı sesinin geldiği ve gazyağıyla 
aydınlık gölgelerin belirli bir düzenli cümbüş içinde geçtiği 
açık kapıya ve açık pencerelere doğru. 

Belki, bu sırada düşünebiliyorduysa eğer, bir çeşit cenga­
ver Mikail Hazretleri tarafından yöntendirildiğine ve şim­
di odadan içeri gönderilcliğine inanıyordu. Anlaşılan gözle­
ri bir an bile rahatsız olmamıştı birdenbire içine daldığı ışık­
tan ve hareketten başları çevrilen gövdelerin arasından zor­
la geçip, ardında şaşkınlık ve başlangıç halinde bir cehen­
nemden meydana gelme bir iz bırakarak, kendi özgür irade­
siyle evlat edindiği ve doğru olduğuna inandığı şekilde ye­
tiştirmeye uğraştığı gence doğru koşarken. joe ve garson kız 
dans ediyorlardı ve joe henüz onu görmemişti. Kız onu yal­
nız bir kere görmüştü, ama belki hala hatırlıyordu ya da bel­
ki şimdiki görünüşü yetmişti. Çünkü dans etmeyi bıraktı ve 
yüzüne bir dehşet ifadesi geldi ve bunu görenjoe da döndü. 
O dönerken, McEachem yanlarına varmıştı. McEachem da 
kadını bir kereden fazla görmemişti ve şüphesiz o zaman da 
yüzüne bakmamıştı, tıpkı adamların zinadan söz etmelerini 
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dinlemediği gibi. Ama dosdoğru kızın üstüne yürüdü. joe'yu 
o an için unutarak "Defol, Yezebe! " dedi. Sesi gümbürdedi, 
şaşakalmış sessizliğin içinde, gazyağı lambalan altındaki şa­
şakalmış yüzlerin, susmuş çalgının içine, genç yazın huzur­
lu ay ışıklı gecesinin içine. "Defol orospu! " 

Belki h ızla hareket etmekte olduğunun ya da sesinin çok 
yüksek olduğunun farkında değildi. Belki sanıyordu ki, ken­
disi haklı ve kaya gibi ve telaşsız ve öfkesiz duruyor ve bü­
tün çevresinde zayıf insan adamiann şapşallığı gazaba gelen 
ve ceza dağıtan Tann Tahtı'nın gerçek temsilcisinin karşı­
sında uzun bir korku iç çekişiyle kaynıyordu. Belki de ken­
di elleri değildi çocukluktan beri beslediği ve hanndırdığı ve 
giydirdiği gencin yüzüne vuran ve belki de bu yüz eğilip ye­
niden kalkınca, o çocuğun yüzü değildi artık. Ama o buna 
şaşmazdı, çünkü onu ilgilendiren bu çocuğun yüzü değildi: 
Şeytanın yüzüydü, çok iyi bildiği. Ve, bu yüze bakarak, eli 
hala havada olmak üzere kesin adımlarla bu yüze doğru iler­
lediğinde, günahlanndan annan bir martiTin öfkeli ve düş­
sel coşkusuyla yürüyordu herhalde, yürürkenjoe'nun onun 
kafasına savurduğu sandalyeye ve h içliğe doğru. Belki hiçlik 
biraz şaşırttı onu, ama çok değil ve uzun süre değil. 

Sonra her şey uzaklara koştu joe'nun önünde, kükredi, 
ölgünleşerek, onu odanın ortasında bırakarak, kınlmış san­
dalye elinde sımsıkı, babalığının suratma eğilip bakarken. 
McEachem sırtüstü yatıyordu. Oldukça rahat görünüyordu 
şimdi. Uyur gibiydi: kütkafalı, hareketsizken bile eğilmez, 
alnındaki kan bile rahat ve durgun. 

joe soluk soluğaydı. lşitebiliyordu bunu ve başka bir şeyi, 
ince ve tiz ve uzaklarda. Uzun bir süre dinledi bunun bir ses 
olduğunu anlayıncaya kadar, bir kadının sesi. Baktı ve iki 
adamın onu tuttuğunu gördü ve onun kıvranıp debelendiği­
ni, saçı dağılmış, vahşi boya lekelerinin altında beyaz yüzü 
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gerili ve çirkin, ağzı bir küçük çentikli delik ki, çığlıkla dol­
durulmuş. "Bana orospu dedi! " diye bağınyordu, kolunu tu­
tan adamlan sarsarak. "Orospu çocuğu moruk! Bırakın be­
ni! Bırakın beni! " Sonra sesi kelimeler yapmayı bıraktı ve ar­
tık yalnızca bağırdı; kıvrandı ve çabaladı, boğuşan adamıa­
nn ellerini ısırmaya çalışarak. 

Elinde kınk sandalyeyi hala tutan Joe ona doğru yürüdü. 
Duvarlann diplerinde, kümelenmiş olarak, yanyana, öbürle­
ri onu seyrediyordu: Kızlar katı dışadık renkleri ve postayla 
ısınarlama çoraplar ve topuklular içinde; adamlar, gene pos­
tayla ısınarlama olan kötü kesilmiş ve tahta gibi elbiseli genç 
adamlar, sert, berbat olmuş elleri ve sonu gelmez kanklarla 
katırlann yavaş kabalanna sabırla bakmanın mirasını şimdi­
den açığa vuran gözleriyle. Joe koşmaya başladı, sandalyeyi 
savurarak "Bırakın onu! " dedi. Aynı anda kız çabalamaktan 
vazgeçti ve öfkesini ona yöneltti, çığlıklannı, sanki onu yeni 
görmüş gibi, onun da orada olduğunu yeni fark etmişçesine. 

"Sen de! Beni buraya sen getirdin. Kahrolası piç serse­
ri. Piç seni! Orospu çocuğu seni ve o da. Onu ve beni geti­
rip bir-" Joe özellikle herhangi bir kimseye doğru koşar gi­
bi değildi ve yukan kaldırdığı sandalyenin altında yüzü ol­
dukça durgundu. Öbürleri kadının yanından çekildiler, onu 
serbest bırakarak, ama o sanki bunu henüz fark etmemiş gi­
bi kollannı savurmaya devam etti. 

"Çık buradan dışan! " diye bağırdı J oe. Döndü, sandalyeyi 
savurarak; oysa yüzü hala oldukça durgundu. "Geri! " dedi, 
kimse ona yaktaşmadığı halde. Hepsi de yerdeki adam ka­
dar durgun ve sessizdiler. Savurdu sandalyeyi, şimdi kapıya 
doğru gerileyerek. "Geri durun! Onu bir gün öldüreceğiınİ 
söylemiştim! Ona söylemiştim bunu! " Sandalyeyi çevresin­
de savurdu, durgun yüzle, kapıya doğru gerileyerek. "Hiç­
biriniz kımıldamayın, sakın," dedi, maske gibi duran yüzle­
re sürekli ve durmadan bakarak. Sonra sandalyeyi yere fırla-
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tıp döndü ve kapıdan dışarı sıçradı, yumuşak, benekli ay ışı­
ğına. Kızı geldikleri otomobile binerken buldu. Soluk solu­
ğaydı, ama sesi de durgun çıkıyordu: Uykuda bir yüz yete­
rince hızlı soluyor ki, sesler çıkarsın. "Kasabaya dön," dedi. 
"Bitirip gelmeye çalı .. . " görünüşte ne olanlardan, ne de söy­
lediklerinden haberi yoktu; kadın arabanın kapısından an­
sızın dönüp yüzünü yumruklamaya başladığında kımılda­
madı, sesi değişmedi: "Evet. Tamam. Bitirince döneceğim-" 
Sonra döndü ve koştu, kız hala ona vururken. 

McEachern'ın atı nerede bıraktığım, hatta orada olup ol­
madığını bilemezdi. Gene de dosdoğru ata koştu, babalığı­
nın olayların yanılmazlığına olan bütün inancının birazıy­
la. Ata atladı ve başını yola döndürdü. Otomobil karayolu­
na çıkmıştı bile. Kuyruk farının solup yok olduğunu gördü. 

Yaşlı, güçlü, çiftlik atı, yavaş ve sürekli tırısıyla eve dön­
dü. Sırtındaki genç hafif oturmuştu, hafifçe dengeliydi, öne 
iyi eğiliyordu, belki o anda Faustus gibi coşkundu, son ola­
rak ve kesinlikle Yapmayacaksın'ı geride bıraktığı için, so­
nunda şeref ve yasadan kurtulduğu için. Hareket halindey­
ken, atın tatlı keskin teri esiyordu, kükürtlü; görünmez rüz­
gar geçip gitti. Yüksek sesle haykırdı. "Yaptım! Yaptım! Söy­
lemiştim onlara! "  

Bahçe yoluna girdi ve ay ışığı altında eve kadar yavaşlama­
dan atı sürdü. Karanlık olacağını sanmıştı, ama değildi. Du­
raklamadı; dikkatli ve gizli ip, şimdi tıpkı şeref ve yasa gibi 
onun eski hayatının bir parçasıydı ve on üç yıldır düşman­
larından biri olan ve şimdi uyanık olarak onu bekleyen yaş­
h ,  yorgun kadın. I şık onun ve McEache rn'ın odasındaydı 
ve kadın kapıda duruyordu, geceliğinin üstünde bir örtüy­
le . "joe?" dedi. Aviuyu hızla geçti. Yüzü, sandalye inerken 
McEachern'ın gördüğü gibiydi. Belki kadın daha iyice gö­
rememişti yüzünü. "Ne oldu?" dedi. "Baban ata binip gitti. 
Duydum .. . " O zaman yüzünü gördü. Ama geri kaçacak za-
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man bile bulamadı. Kadına vurmadı; kolunu tutan eli olduk­
ça nazikti. Telaşlıydı yalnızca, onu ayak altından, kapı ağ­
zından uzaklaştırıyordu. Kapının önündeki bir perdeyi çe­
ker gibi, kadını süpürdü kenara. 

" Dansta," dedi. "Çekil kenara, kocakarı." Kadın döndü, 
bir eliyle şalına yapışmış, öbürüyle kapıya tutunmuştu geri 
çekilirken, çocuk odayı geçip tavanarasına çıkan merdiven­
leri tırmanmaya başlarken onu gözleyerek. Çocuk, durmak­
sızın dönüp geri baktı. O zaman kadın lamba ışığında diş­
lerinin parladığını gördü. "Dansta, işittin mi? Ama dans et­
miyor." Güldü, lambaya doğru; başını ve gülüşünü çevirdi, 
merdivenden yukarı koşarak, koşarken gözden kaybolarak, 
önce kafası olmak üzere gözden kaybolarak, karatahtadan 
silinen tebeşirle yapılmış bir resim gibi, onu silen bir şeyin 
içine başaşağı koşuyormuş ve gülüyormuş gibi sanki. 

Kadın uğraşa didine arkasından tırmandı. O yanından ge­
çer geçmez ardından gitmeye başlamıştı, sanki kocasım alıp 
götüren o değiştirilemez gereklilik bir pelerin gibi, çocuğun 
omuzlannda geri dönmüştü ve şimdi de ondan kadına geç­
mişti. Dar merdivenden yukarı sürüklendi, bir eliyle urah­
zana ve öbürü yle de şalına yapışarak. Konuşmuyordu, ço­
cuğa seslenmiyordu. Sanki evde bulunmayan efendinin ora­
ya göndermiş olduğu buyruğa boyun eğen bir hayaletti. joe 
lambasım yakmamıştı. Ama oda kırılmış ay ışığıyla doluydu 
ve zaten bu olmasa da, çocuğun ne yaptığını herhalde tah­
min edebilirdi. Kadın duvarın yanında durdu, bir eliyle du­
van yoklayarak yatağa erişti ve çöktü, oturarak. Bunu yap­
ması biraz zaman almıştı, çünkü gevşek tahtanın olduğu ye­
re baktığında, çocuk, ay ışığının doğrudan doğruya vurduğu 
yatağa yaklaşmaya başlamıştı bile ve kadın gözledi onun te­
neke kutuyu yatağa boşaltışım ve maden ve kağıt paraların 
küçük yığınını eline alıp elini cebine daldınşını. Ancak o za­
man çocuk baktı ona, şimdi biraz geri kaykılmış, dirseğine 
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yaslanmış ve öbür eliyle şalını tutarak otururken. "Senden 
istemedim, çünkü bana vereceginden korkuyordum. Sadece 
aldım. Bunu unutma." Neredeyse daha sesi kesilmeden ar­
kasını dönmeye başlamıştı. Kadın, onun merdivenden gelen 
lamba ışıgına dönüşünü gözledi, inmeye başlamıştı. Gözden 
kayboldu, ama sesi hala işitiliyordu. Hızla avluya inişini de 
işitti ve bir süre sonra gene atı işitti, dörtnala ve bir süre son­
ra atın sesi kesildi. 

joe, artık gücü kalmayan yaşlı atı kasabanın anacaddesin­
de koşturmaya çalışırken bir yerlerde bir saat biri vuruyor­
du. At epeydir hızlı hızlı soluyordu, ama J oe düzenli ara­
lıklarla altın sagrısına indirdigi bir sopayla onu hala düzen­
siz bir tırısla koşturuyordu. Bu bir kırbaç degildi: Bir bitki­
ye destek olsun diye, Mrs McEachem'ın evin önündeki çi­
çek tarhına dikilmiş süpürge sopasının bir kısmıydı. At, hala 
bir dörtnal gidişin hareketlerini yerine getiriyordu ama, yü­
rüyen bir adamdan pek daha hızlı gitmiyordu. Sopa da, ay­
nı yorgun ve korkunç yavaşhkla kalkıp iniyordu, atın sırtın­
daki çocuk öne dogru egiliyordu atın gevşedigini bilmiyor­
muşçasına ya da boş ve aybenekli sokakta yavaş toynaklany­
la ölçülü kof bir ses çıkaran yorgun hayvanı ileri i tmek ister­
mişçesine. Bu -at ve binici- garip, düşel bir görünüştü, agır 
çekilmiş bir film gibiydi, sürekli ve gevşemiş koşarken so­
kakta ve eskiden hep bekledigi köşebaşına dogru, o zaman 
belki daha az ısrarlı, ama daha az istekli olmaksızın ve da­
ha genç. 

At şimdi tırısta bile degildi, bükülmeyen bacaklanyla, so­
lugu derin ve zor bir hırıltıh, her soluk bir inilti. Sopa hala 
vuruyordu; atın iledeyişi yavaşladıkça, sopanın hızı aynı 
orantıyla artmıştı. Ama at yavaşladı, kaldırıma dogru gide­
rek. joe dizgine asıldı, v urarak, ama hayvan yavaşlayıp kal­
dırıma sokuldu ve durdu, gölgebenekli, başı yerde, titreye-
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rek, soluğu neredeyse bir insan sesi gibi. Ama kıpırtısız du­
ran eyerde binici hala öne doğru eğiliyordu, korkunç bir 
hızlılık tavrıyla, atın sağrısını sopayla döverek. Sopanın inip 
kalkması ve hayvanın iniltili soluması olmasa, kaidesinden 
yere inmiş ve aygölgeleriyle lekeli ve benekli sessiz ve boş 
bir sokakta yorgunluğun son derecesi tavrıyla dinlenıneye 
gelmiş bir atlı adam heykeli olabilirlerdi. 

J oe indi. Atın başını tutup çekmeye başladı, sanki gücüyle 
hayvanı kımıldatacak ve sonra sırtına atlayacakmış gibi. At 
kıpırdamadı. Vazgeçti J oe; biraz ata doğru eğik duruyordu. 
Gene kıpırdamadan durdular: Yorgun hayvan ve genç, yüz­
yüze, başları birbirine oldukça yakın, sanki bir dinlenme ya 
da bir dua ya da bir danışma eylemi içinde taştan oyulmuşlar 
gibi. Sonra J oe sopayı kaldırdı ve atın kıpırtısız başını döv­
meye başladı. Sopa kırılıncaya kadar durmadan vurdu. Ken­
di elinden pek uzun olmayan son parçayla da vurmaya de­
vam etti. Ama belki hayvanın canını acıtmadığını anladı ya 
da belki sonunda kolu yoruldu, çünkü sopayı atıp döndü, 
ilerledi, hızlı adımlarla. Geri bakmadı. Kaybolarak, aygöl­
gelerde beyaz gömleği çarparak ve solarak, atın hayatından 
büsbütün dışarı koştu, sanki hayvan hiç varolmamış gibi. 

Eskiden bekleme yeri olan köşebaşını geçti. Dikkat et­
tiyse, düşündüyse hiç, demiş olmalıdır ki Tannm ne kadar 
uzun. Ne kadar uzun zaman önceydi bu sokak kıvnlıp çakıl ­
lı bir yol oluyordu. Önünde daha bir millik yol vardı, onun 
için hızlı değil dikkatli koştu, sürekli, yüzü azıcık eğik, san­
ki ayağının altında tekınelediği yolu düşünüyormuş gibi, 
dirsekieri yanlarında, tıpkı yetişkin bir koşucununkiler gibi. 
Yol kıvrılıp gidiyordu, ayla ağank, kenarında geniş aralık­
larla küçük, rastgele, yeni, korkunç evler içlerinde dün hiç­
bir yerden gelen ve yarın nereye olsa gidecek olan insanla­
rın, kasabalann, kıyılannda oturduğu. Kendisinin gittiği ev­
den başka hepsi karanlıktı. 
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Eve vardı ve yoldan çıktı, koşarak, ayakları ölçülü ve sesli 
geç sessizlikte. Belki şimdiden görebiliyordu garson kızı, ko­
yu renk bir yol elbisesiyle, şapkası başında ve çantası hazır­
lanmış, bekleyerek. (Herhangi bir yere nasıl gideceklerdi, ne 
şekilde ayrılacaklardı kasabadan, bunları herhalde hiç dü­
şünmemişti.) Ve belki Max ve Mame de, herhalde soyunuk 

-Max ceketsiz ve belki de iç gömleğiyle ve Mame açık ma­
vi sabahlığıyla- ikisi de o gürültülü, neşeli, birini bir yerlere 
geçirme havasıyla koşuşarak. Ama aslında hiç düşünmüyor­
du joe, çünkü kıza gitmek için hazırlanmasını söylememiş­
tL Belki söylediğini sanıyordu ya da kızın anlaması gerekti­
ğini, çünkü şu son yaptıklarıyla gelecek için tasarıları ona o 
derece basit görünüyordu ki, bunu herkesin aniayacağını sa­
nıyordu. Belki de kız arabaya binerken ona para almak için 
eve gittiğini söylediğini sanıyordu. 

Verandaya koştu. Buraya kadar, hatta evdeki büyük se­
vinç anlarında bile, bütün istediği yoldan süzülmek ve ve­
randanın gölgesine ve beklenmekte olduğu eve, en çabuk 
ve en az göze batacak şekilde girmekti. Kapıyı vurdu. Kızın 
odasında ve avlunun ucunda ışık yanıyordu, umduğu gibi 
ve perdeli pencerelerin ötesinden sesler de geliyordu, neşeli 
olmaktan çok dikkatli sesler: Bunun da böyle olacağını um­
muştu, düşünerek Belki gelmeyeceğimi sandılar. Şu kahrola­
sı at. Şu kahrolası at Yeniden kapıyı vurdu, daha hızlı, eli­
ni tokmağa koyarak, sarsarak tokmağı, yüzünü ön kapının 
perdeli camına dayayarak Sesler kesildi. Sonra evin içinden 
hiçbir ses duyulmadı. lki ışık, kızın odasının ışıklı perde­
si ve kapının mat perdesi, sürekli ve titremeyen bir parlak­
lıkla yandılar, sanki elini tokmağa değdirir değdirmez evde­
ki bütün insanlar ölmüş gibi. Gene vurdu kapıyı, vuruşları 
neredeyse aralıksız; hala vuruyordu ki (perdeye hiçbir gölge 
düşmemiş ve arkasından hiçbir ayak sesi işitilmemişti) , kapı 
ansızın ve sessizce yumruklayan elinden kaçtı. Sanki kapıya 
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yapıştırılmış gibi eşikten içeri dalıyordu ki, kapının ardın­
dan Max ortaya çıktı, yolu keserek. Giyinikti, şapkası bile 
başındaydı. "Vay, vay, vay," dedi. Sesi yüksek değildi ve san­
ki joe ne olduğunu anlayamadan onu içeri çekmiş ve kapı­
yı kapamış ve kilitlemişti. Ama sesinde gene o belirsiz nite­
lik vardı, o yürekten ve bütünüyle boş ve bütünüyle sevinç­
siz ve neşesiz nitelik, bir kabuk gibi, yüzünün önünde taşı­
dığı ve arasındanjoe'yu gözlediği bir şey gibi ve joe eskiden 
bunun için Max'e şaşkınlıkla öfke arasında bir duyguyla ba­
kardı. "Sonunda Romeo geldi," dedi. "Beale Street'in Babayi­
ğiti." Sonra biraz daha yüksek sesle konuştu, Romeo'yu yük­
sek sesle söyleyerek. "Gel de içeridekiler le tanış." 

joe bildiği kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile, nere­
deyse koşuyordu gene, sanki hiç durmamış gibiydi. Max'i 
dinlemiyordu. Hiç işitmemişti Beale Street'i, yanında Har­
lem'in sinema dekoru gibi kalacağı iki üç blokluk Memphis 
mahallesini. joe hiçbir şeye bakmamıştı. Çünkü ansızın av­
lunun öte ucunda duran sarışın kadını gördü. Avluya gelişi­
ni görmemişti, oysa içeri girdiğinde burası boştu. Ve sonra 
birdenbire orada duruyordu kadın. Giyinikti, koyu renk bir 
etek vardı üstünde, elinde bir şapka tutuyordu. Ve joe'nun 
yanında açık karanlık bir kapının ötesinde bir küme yük, 
birçok çanta duruyordu. Belki o bunları görmedi. Ya da bel­
ki bakarak gördü bir kerede, düşünceden hızlı Bu kadar çan­
tası olacağını bilmezdim Belki o zaman ilk olarak düşündü 
yolculuğa çıkacak bir taşıtları olmadığını, düşünerek Bütün 
bunları nasıl taşıyayım Ama duraklamadı, bildiği kapıya doğ­
ru dönerek. Ancak elini kapıya koyduğu zaman kapının ar­
dındaki tüm sessizliği fark etti, birden fazla kişinin yapaca­
ğını on sekizindeyken bile bildiği bir sessizlik. Ama durak­
lamadı; belki avlunun yeniden boş olduğunun farkında de­
ğildi, sarışın kadının o görmeden ya da işitmeden gene yok 
olduğunu. 

197 



Kapıyı açtı. Şimdi koşuyordu; yani, bir insanın, hareket­
siz kaskatı durma eylemi sırasında kendisinin ve bilmesinin 
çok ötelerine koşmasıyla koşuyordu. Kız nice kereler gördü­
ğü gibi yatağında oturuyordu. Koyu renk elbiseyle şapkayı 
giymişti, umduğu, bildiği gibi. Yüzü eğik oturuyordu, açılan 
kapıya bile bakmayarak, koyu renk elbisenin üstünde kıpır­
tısızlığı içinde neredeyse canavar gibi duran durgun elinde 
bir sigara yanarak. Ve aynı anda ikinci adamı gördü. Adamı 
daha önce hiç görmemişti. Ama şimdi bunun farkına varma­
dı. Ancak daha sonra hatırladı bunu ve düşüncenin görme­
den daha hızlı gittiği o anda bir kere baktığı karanlık odada­
ki eşya yığınını hatırladı. 

Yabancı da yatağa oturmuştu, o da sigara içiyordu. Şapkası 
öne eğik olduğu için kenannın gölgesi adamın ağzına düşü­
yordu. Yaşlı değildi, ama genç de görünmüyordu. Max'le kar­
deş olabilirlerdi, yani, birdenbire bir Afrika köyüne giriveren 
iki beyaz adamın orada oturanlara kardeşmiş gibi görüneceği 
şekilde. Yüzü, ışık vuran çenesi, durgundu. Yabancının ken­
disine bakıp bakmadığınıjoe anlamadı. Ve Max'in tam arka­
sında durduğunu da joe bilmiyordu. Ve sonra seslerini işitti 
ne dediklerini anlamadan, hatta dinlemeden: Sor ona 

O nereden bilsin Belki kelimeleri işitiyordu. Ama herhalde 
işitmiyordu. Herhalde bunlar sıkı sıkı örtülmüş pencerenin 
ötesindeki böceklerin hışırtısından ya da baktığı, ama henüz . 
görmediği çantalardan daha önemli değildi onun için. Sonra 
hemen sıvıştı, dedi Bobbie 

Belki biliyordur. Anlayabilirsek anlayalım neden kaçtığımı­
zı, hiç olmazsa 

joe içeri girdiğinden beri hiç kıpırdamadığı halde, hala 
koşuyordu. Max omuzuna dokununca sanki yürürken dur­
muş gibi döndü. Max'in odada olduğundan bile haberi yok­
tu. Omuzunun üstünden Max'e bir çeşit kızgın can sıkıntı­
sıyla baktı. "Anlat bakalım, evlat," dedi Max. "Nasıl oldu?" 

198 



"Ne nasıl oldu?" dedi ] oe. 
"Şu moruk. Geberttin mi? Dosdoğru bir anlatıver. Bob­

bie'nin başını belaya sokmak istemezsin herhalde." 
"Bobbie," dedi joe, düşünerek Bobbie, Bobbie Döndü, ge­

ne koşarak. Bu keresinde Max omuzunu kavradı, ama pek 
sertçe değil. 

"Haydi," dedi Max. "Hepimiz arkadaş değil miyiz? Ge­
berttin mi?" 

"Geberttim mi?" dedi joe, sıkkın bir sabırsızlık ve kendini 
tutma tonuyla, sanki bir çocuk onu sorguya çekiyor ve ge­
ciktiriyordu. 

Yabancı konuştu. "Kafasına sandalyeyi geçirdiğin herif. 
Öldü mü?" 

"Öldü?" dedi joe. Yabancıya baktı. Bunu yaparken gene kızı 
gördü ve gene koştu. Gerçekten kımıldadı bu sefer. lki adamı 
zihninden büsbütün atmıştı. Yatağa doğru gitti, cebini çekişti­
rerek, yüzü hem coşkun, hem utkulu. Kız ona bakmadı. lçeri 
girdi gireli bir kere ona bakmamıştı, o herhalde bunu da unut­
muştu ama. Kız kımıldamamıştı: Sigara hala elinde yanıyordu. 
Hareketsiz eli pişen bir et parçası kadar iri ve ölü ve soluktu. 
Gene bir omuzunu kavradı. Bu seferki yabancıydı. Yabancıyla 
Max omuz omuza duruyorlardıjoe'ya bakarak. 

"Tepinip durma," dedi yabancı. "Herifi geberttinse, ge­
berttim de. Uzun zaman gizli kalamaz. Gelecek aya kadar 
haber alırlar." 

"Bilmiyorum," dedi joe. Birinden öbürüne bakarak, sık­
kın ama henüz öfkeli değil. "Vurdum. Düştü. Bir gün bu­
nu yapacağımı ona söylemiştim. " Durgun, neredeyse tıpa­
tıp yüzlerin birinden ötekine bakıyordu. Yabancının tuttuğu 
omuzunu sarsmaya başladı. 

Max konuştu. "Öyleyse buraya niçin geldin?" 
"Niçin-" dedi joe. "Niçin mi.. . "  dedi, baygın bir şaşkın­

lık tonuyla, bir yüzden ötekine bir çeşit kızgın, ama gene de 
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sabırlı bıkkınlıkla bakarak. "Niçin mi geldim? Bobbie'yi al­
maya geldim. Sanıyor musun ki ben -evlenmek için para­
yı almak için ta eve kadar gittikten sonra-" Gene büsbütün 
unuttu, zihninden attı onları. Omuzunu kurtardı ve kadına 
döndü gene o unutkan, coşkun ve gururlu yüzüyle. Sanki o 
anda iki adam, iki kağıt parçası gibi hayatından uçup gitmiş­
lerdi. Max'in kapıya gidip seslendiğini ve az sonra sanşın ka­
dının içeri girdiğini de herhalde fark etmemişti. Kıpırtısız ve 
aşağı bakan garson kızın oturduğu yatağın yanındaydı, kızın 
üzerine doğru eğilmişti, cebinden kağıt ve madeni paralan 
boşaltıyordu, kızın kucağına ve yatağa. " İşte. Baksana. Bak. 
Param var. Gördün mü?" 

Sonra gene rüzgar esti üstüne, üç saat önce okulda bir sü­
redir unuttuğu şaşkın yüzler arasında olduğu gibi. Durgun, 
düşsel bir durumda kaldı, garson kızın sıçrayışıyla onu itti­
ği yerde dik duruyordu şimdi ve kızı görüyordu, ayağa kalk­
mış olarak, tomar halinde ya da dağılmış olan parayı topla­
yıp fırlatırken; sessizce gördü kızın karışmış yüzünü, ağzı 
çığlık atarak, gözleri de çığlık atarak. Hepsinin içinde yalnız 
kendisi kendi gözüne durgun, dingin görünüyordu; yalnız 
kendi sesiydi kulağa kaydolacak kadar durgun çıkan: "Yani 
istemiyor musun?" 

Okuldaki duruma çok benziyordu: Debelenir ve bağınr­
ken biri tutuyordu kızı, başını savurup sallamaktan saçı kar­
makarışık; suratı, hatta ağzı, saçının tersine ölü bir suratta 
ölü bir ağız kadar durgun. "Piç! Orospu çocuğu! Benim ba­
şımı derde sokarsın, ben ki sana karşı hep beyaz adammışın 
gibi davrandım. Beyaz adam gibi! " 

Ama herhalde bütün bunlar onun için henüz sadece gü­
rültüydü, beynine işlemiyordu: Uzun rüzgarın bir parçasıy­
dı yalnızca. Sadece baktı kıza, daha önce hiç görmediği su­
rata, sessizce konuşarak (sesli olup olmadığını kendi de bi­
lemezdi) yavaş bir şaşkınlıkla: Onun uğruna adam öldürdüm. 
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Onun uğruna hırsızlık bile ettim sanki bunu yeni işitmiş, ye­
ni düşünmüş, bunu yaptığı kendisine yeni söylenmiş gibi. 

Sonra kız da hayatından uçup gitti uzun rüzgara kapılıp 
bir üçüncü kağıt parçası gibi. Kolunu savurmaya başladı eli 
hala kırık sandalyeyi tutuyormuşçasına. Sarışın kadın bir 
süredir odadaydı. Onu ilk olarak gördü, şaşırmaksızın, gök­
ten inmiş gibi belirişini, hareketsiz, bir polisin kalkık duran 
beyaz eldivenli eli gibi değişmez ve durgun bir saygıdeğer­
likle kendisini saran o pırlantayüzeyli rahatlığıyla, saçının 
her teli gerekli yerinde durarak. Yolculuk için giydiği ko­
yu elbisenin üstüne soluk mavi sabahlığını geçirmişti şim­
di. Alçak sesle konuştu: "Yakalayın. Gidelim buradan. Çok 
geçmeden bir polis gelir. Onu nerede bulacaklarını bilirler." 

Belki joe onu işitmiyordu bile, ne de çığlık atan kız: "Ba­
na zenci olduğunu söyledi! Orospu çocuğu! Beni bak po­
lislerin eline düşürecek zenci orospu çocuğuyla bedava yat­
tım. Bak bir dansta! " Belki sadece uzun rüzgarı işitiyordu, 
hala sandalyeyi tutuyormuş gibi elini savurarak, iki adamın 
üstüne atıldığı zaman. Herhalde onların zaten üstüne yürü­
meye başladıklarını da fark etmemişti. Çünkü babahğının­
kine benzer bir coşkunlukla hızla ve kendi isteğiyle yaban­
cının yumruğuna doğru fırlamıştı. Belki yumrukları duy­
madı, yere düşmeden önce yabancı yüzüne iki kere vurdu­
ğu halde ve tıpkı kendi yıktığı adam gibi, sırtüstü, oldukça 
durgun, yerde yattı. Ama bayılmamıştı, çünkü gözleri hala 
açıktı, durgun durgun onlara bakıyordu. Gözlerinde hiçbir 
şey yoktu, ne acı, ne şaşkınlık. Ama kımıldayamaz gibiydi; 
derin düşüneeli bir yüzle yattı orada, durgun durgun baka­
rak iki adama ve hala bir heykel gibi hareketsiz ve bütünüy­
le tamamlanmış ve yüzeylenmiş sarışın kadına. Belki sesleri 
de işitemiyordu ya da belki işitiyordu, ama bunların pence­
renin ötesindeki sürekli böceklerin kuru vızıltılarından da­
ha fazla bir önemi yoktu gene: 
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Bulabileceğim en güzel yerin içine etti 
Orospulardan uzak dursaydı 
Elinden gelmezdi ki. Orospulann kucağına doğmuş 
Sahiden zenci mi? Pek benzemiyor 
Bir gece Bobbie'ye öyle demiş. Ama bana kalırsa ne kız ne de 

kendi bilmiyorlar ne bok olduğunu. Bu köylü pezevenkler her 
halt olabilirler. 

Şimdi ögreniriz. Bakalım kanı kara mıymış joe rahat ve 
durgun yatarken yabancının eğildiğini ve başını yerden kal­
dırdığını ve gene yüzüne v urduğunu gördü, bu kere kısa ke­
sici bir vuruşla. Az sonra biraz rludağını yaladı, bir çocuğun 
bir yemek kaşığını yalayacağı gibi. Yabancının elinin geri 
gittiğini gördü. Ama el inmedi. 

Yeter. Memphis'e gidelim 
Bir tanecik dahajoe sessizce yattı ve eli gözledi. Sonra Max 

de yabancının yanındaydı, o da eğilmişti. Emin olmak için bi­
raz daha kan gerek. 

Elbet. Hiç ü.zülmesin. Bu da şirketten 
El inmedi. Sonra sarışın kadın da oradaydı. Yabancının 

kalkık kolunu bileğinden tutuyordu. Yeter dedim 
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l O  

Üzülmek değil bilmek binlerce yabanıl ve ıssız sokak hatır­
lar. Bu sokaklar uzanır o gece o yerde yatar ve son ayak sesi­
ni işitirken ve sonra da son kapıyı ( ışığı bile söndürmemiş­
lerdi) ve sonra sessizce yattı, sırtüstü, gözleri açık yattı tepe­
de asılı küre sızlatan ve titremeyen parıltıyla yanarken san­
ki evde herkes ölmüş gibi. Orada ne kadar kaldığını bilmi­
yordu. Düşünmüyorrlu hiç, acı çekmiyordu. Belki içinde bir 
yerlerde istekle duyuların iki kopuk tel ucunun bilincindey­
di, şimdi değmiyorlardı birbirlerine, değmeyi bekliyorlardı, 
yeniden birleşmeyi onun hareket edebilmesi için. Evi terk 
etmek için hazırlıklarını yaparken üzerinden atlayarak geçi­
yorlardı, bir evi bütün bütün boşaltmaya karar veren insan­
ların bırakmak niyetinde olduklan nesnenin üstünden geç­
tikleri gibi. Al bobbie al kızım tarağın unuttun burada da ro­
meonun tavuk yemi hey gidi isa adına okulu birbirine katmış­
tır herhalde bunlar bobbienin canım görmedin mi kıza verdiği­
n(görmedin mi cömert aferin topla şunlan kızım saklarsın ha­
tıra diye ya da taksit diye ya da her neyse ne istemiyor muy­
muş vay canına bak bu kötü işte bu olmadı işte ama burada bı-
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rakamayız bunları döşemede yoksa delik açarlar döşemede za­
ten bir delik açtı bile boyundan büyük hey bobbie hey kızım el­
bet ben saklayacağım bobbie için bok saklarsın canım işte ya­
rısını saklayacağım bobbie için demek istiyorum bırakın onla­
rı orospu çocukları ne işiniz var sizin onlarla çocuğun malı on­
lar vay canına isa adına ya onun ne işi var onlarla para kullan­
mıyar ki parası olması gerekmiyor ki bobbieye sor bak gereki­
yor muymuş veriyorlar ona ve geri kalanlar ödemek zorunda 
kalıyor bırakın onları dedim bok bırakırım benim değil ki bıra­
kayım bobbienin bunlar hem senin de deği l ama isa adına yok­
sa sana da mı borcu vardı benim arkarndan seni de mi beceri­
yordu kredi üstüne bırak dedim çekil şuradan zaten topu topu 
beş altı papel Sonra sarışın kadın başında duruyordu ve eği­
liyordu, o sessizce göz le yerek, kadın eteğini kaldırdı ve ço­
rabından düz katlanmış bir para tomarı çıkarıp birini aldı ve 
durdu ve pantolonunun arka cebine tıktı. Sonra gitti. Haydi 
haydi çık şuradan daha sen kendin de hazır değilsin o sabahlı­
ğı çantaya koyup çantayı kapatman ve yüzünü bir daha pudra­
laman gerek çantamla şapkamı buraya getir haydi git şimdi ve 
bobbieyi ve öbür çantaları da alıp arabaya bin ve beni bekle ve 
max sanıyor musun ki ben buradan çıkıp ikinizden birini son 
parayı da çalmaya bırakırım haydi bakalım şimdi çıkın dışarı 

Sonra gitmişlerdi: Son ayaklar, son kapı. Sonra otomobi­
lin böcek seslerini boğduğunu işitti, yükse lerek, düşe rek, 
sonra daha da düşerek, öyle ki, şimdi yalnız böcekleri işi­
t iyordu. Işığın altında yatıyordu. Daha kımıldanamıyordu, 
görmeden, bakıp anlamadan işittiği gibi; o rahatça yatarken 
ve arasıra dudaklarını bir çocuk gibi yalarken tel uçları da­
ha değme mişti. 

Sonra tel uçları değdile r ve bağiantıyı kurdular. Bunun 
tam ne zaman olduğunu bilmiyordu, yalnız birdenbire çın­
layan başının farkına varmıştı ve yavaşça doğrulup oturdu, 
ke ndini yeniden bularak, ayağa kalkarak. Başı dönüyordu; 
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çevresinde dönüyordu oda, düşünmek gibi yavaş ve yumu­
şak, öyle ki, düşünce Daha değil diyordu. Ama hala acı duy­
muyordu, konsola yaslanıp aynada şişmiş kanlı yüzünü in­
celeyip yüzüne dakunduğu zaman bile. "lsa adına," dedi. 
"lyi dövmüşler beni. " Daha düşünmeye başlamamıştı; da­
ha o kadar ileri varmamıştı Buradan çıksam iyi olur buradan 
çıksam iyi olur Kapıya doğru yürüdü, kör bir adam ya da bir 
uyurgezer gibi ellerini uzatarak. Kapıdan geçtiğini hatırla­
maksızın kendini avluda buldu ve kendini bir başka yatak 
odasında buldu belki inanmadan, ama umarak sokak kapısı­
na doğru gittiğini. Bu oda da küçüktü. Ama hala sanşın ka­
dının varlığıyla dolu gibiydi, sıkıntılı kaba duvarlan bile o 
cenkçi ve pırlantayüzeyli saygıdeğerlikle dışarı doğru bel ve­
riyorlardı. Çıplak konsolun üstünde viski dolu bir şişe var­
dı. Bunu içti, yavaş yavaş, ateşini hiç duymadan, konsola tu­
tunup dik durarak. Viski gırtlağından aşağı pekmez gibi so­
ğuk aktı, tatsız. Boş şişeyi konsola koydu ve konsola yaslan­
dı, başı eğik, düşünmeden, belki bilmeden bekleyerek, belki 
de hiç beklerneyerek Sonra viski içinde yanmaya başladı ve 
başını yavaşça iki yana sallamaya başladı, bağırsaklarının sı­
cak, yavaş kıvnlışı ve geri tepişiyle düşünme birleşerek, "bu­
radan çıkmayalım." Gene avlu ya girdi. Şimdi kafasıydı açı­
lan ve doğru gitmeyen gövdesiydi. Gövdesinin gönlünü et­
mesi gerekti avlu boyunca, onu bir duvarın yanından kapıya 
doğru sürürken, düşünerek, "haydi artık; kendine gel. Dışa­
n çıkınarn gerek." Düşünerek Bir çıkabilsem dışarıya, hava­
ya, serin havaya, serin karanlığa Ellerinin kapıyı kurcalayışı­
nı seyretti ellerine yardım etmeye çalışarak, onların gönlünü 
etmeye ve onları denetlerneye çalışarak. "Neyse ki, üstüme 
kilitlememişler," diye düşündü. "lsa adına, o zaman sabaha 
kadar çıkamazdım. Bir pencere açıp dışarı çıkamazdım." So­
nunda kapıyı açtı ve çıktı ve ardından kapıyı kapattı, kapıy­
la uğraşmak istemeyen gövdesiyle gene tartışarak, gövdesi-
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ni zorlayarak kapıyı kapatmak için iki ışığın ölgün ve titre­
meyen panltılannın yandığı boş evin üstüne, ışıklar evin boş 
olduğunu bilmeyerek ve umursamayarak, sessizliğe ve ıssız­
lığa da aldınş etmeksizin tıpkı hayat, çok kullanılmış cam­
ların ve hayat, çok kullanılmış yatakların ucuz ve hayvanca 
gecelerine de aldırış etmedikleri gibi. Gövdesi şimdi daha iyi 
ayak uyduruyorrlu ona, daha uysallaşmıştı. Karanlık veran­
dadan indi, ay ışığına ve kanlı başı ve viskiyle sıcak, yabanıl 
ve cesur boş midesiyle, on beş yıl sürecek olan sokağa girdi. 

Viski zamanla öldü ve yenilendi ve gene öldü, ama sokak 
sürdü. O geceden sonra binlerce sokak, tek sokak gibi aktı, 
sezilmez köşeleri ve değişen sahneleriyle ve arasıra yardım 
isteyerek ya da hırsızlama biniyordu trenlere ve kamyonla­
ra ve köy arabalanna ve yirmisinde ve yirmi beşinde ve otu­
zunda oturuyordu arabalarda durgun, katı yüzlü ve ( kirli ve 
eski olsalar da) şehirli elbiseleriyle ve arabayı süren adam, 
yolcusunun kim ya da neci olduğunu bilmeden ve sorma­
ya cesaret ederneyerek Sokak Oklahoma'ya ve Missouri'ye 
ve Meksika'ya kadar güneye ve sonra tekrar kuzeye Şika­
go ve Detroit'e ve sonra yeniden güneye ve sonunda Missis­
sippi'ye varmıştı. Sokak on beş yıl sürdü: Kaçınılmaz serj gi­
yimi ve dipsiz çamurla, kara hafif ayakkabılarıyla, kendisi­
ne on ya da on beş dolara mal olan ve dışkısı olan altın ka­
dar dipsiz görünen zengin çamurla sıvalı, büyük bir kurbağa 
boyundaki banknot tomadarıyla bedelini ödediği kaba sa­
ha yemekleri teneke tabaklada yediği, petrol şehirlerinin ya­
banıl ve düzmece tahta varoşları arasından gitti sokak. Alev 
alev sarı emek günlerinin ve eylülün soğuk çılgın ayı ve gev­
rek yıldızları altında hafif hafif sallanan san buğday tarlala­
rı arasından gitti sokak: Sırasıyla ırgat, madenci, maden yı­
kayıcısı, kumar simsarı oldu; askere yazıldı, dört ay hizmet­
ten sonra kaçtı ve hiç yakalanmadı. Ve hep, er geç, sokak şe­
hirlerden geçti, adı hatırlanmayan şehirlerin birbirine ben-
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zeyen ve yerine bir başkası da konsa değişmeyen kısımlann­
dan ve gece yansının karanlık ve belirsiz ve simgesel kulı­
belerinin altında kadınlarla yattı ve onlara para verdi parası 
varken ve parası olmadığı zaman gene yattı ve sonra onlara 
zenci olduğunu söyledi. Bir süre iyi sonuç aldı bundan; bu, 
daha güneydeyken oluyordu. Oldukça basit, oldukça kolay­
dı. Genellikle bütün göze aldığı kadından ve evin mamasın­
dan bir iki küfür işitmekti, ama arasıra başka patronlar onu 
bayılıncaya kadar dövmüş, ayıldığında kendini sokakta ya 
da hapiste bulmuştu. 

Bunlar o daha güneydeyken ( nispeten) olmuştu. Çünkü 
bir gece hiç sonuç alamadı. Yataktan kalktı ve kadına zen­
ci olduğunu söyledi. "Öyle mi?" dedi kadın. "Ben de senin 
halyan falan bir şey olduğunu sandıydım." Kadın ona bak­
tı, pek fazla ilgi göstermeden; sonra herhalde yüzünde bir 
şey gördü: "Ne olmuş yani? Görünüşünde bir şey yok. Se­
nin sıran gelmeden önce aldığım herifi görecektin asıl. " Ka­
dın ona bakıyordu. Hiç kıpırdamıyordu kadın şimdi. "Sen 
burayı ne sanıyorsun yani? Ritz Oteli mi?" Sonra konuşma­
yı kesti. Onun yüzüne bakıyordu ve önünde yavaş yavaş ge­
rilmeye başladı, ona bakarak, yüzü boşalarak, ağzı bağırmak 
üzere açık. Sonra bağırdı. Iki polis joe'yu zor zaptetti. Ilkin 
kadını öldü sandılar. 

Bundan sonra hastalandı. O zamana kadar derisi kara bir 
adamı olacak beyaz kadınlar olduğunu bilmiyordu. Iki yıl 
hasta kaldı. Kimi zaman beyaz adamlan nasıl aldatıp ya da 
kızdırıp kendisine zenci dedirttiğini ve onlarla kavga edip 
dövdüğünü ya da dövüldüğünü hatırladı; şimdi ona beyaz 
diyen zenciyle dövüşüyordu. Kuzeydeydi artık, Şikago'da ve 
sonra Detroit'te. Zencilerle yaşıyor, beyazlardan kaçıyordu. 
Onlarla yiyor, onlarla uyuyordu, kavgacı, ne yapacağı belir­
siz, suskun. Bir abanoz oymayı andıran bir kadınla kan koca 
gibi yaşıyordu şimdi. Geceleri yatakta kadının yanında ya-
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tardı, uyumadan, derin ve hızlı soluyarak Bunu bile bile ya­
pardı, duyarak, hatta gözleyerek, kaburgalan arasında beyaz 
göğsünün kabanşını ve kabarışını, içine solumaya çabalaya­
rak koyu kokuyu, zencilerin koyu ve anlaşılmaz düşünme­
sini ve varlığını, her soluk verişinde içinden dışarı atmaya 
çalışarak beyaz kanı ve beyaz düşünmeyi ve varlığı. Ve bü­
tün bu zaman boyunca kendine mal etmeye çalıştığı bu ko­
ku, burun deliklerini ağartır ve gererdi, bütün varlığı fiziksel 
tiksinti ve manevi yadsımayla kıvranır ve zorlanırdı. 

Kaçmaya çalıştığı şeyin kendi varlığı değil de yalnızlık ol­
duğunu sanıyordu. Ama sokak sürüyordu: Kedi gibi oldu­
ğu için her yer onca aynıydı. Ama hiçbir yerde rahat dura­
mıyordu. Ama sokak, kendi ruh halleri ve evreleriyle sürüp 
duruyordu, her zaman boş: Kendini sayısız avatarlarda gö­
rebilirdi, sessiz, harekete mahkum, gevşeyen ve malımuzla­
nan umutsuzluğun verdiği cesaretle güdülerek; fırsatlarının 
gevşemesi ve malımuztanması gereken cesaretin umutsuzlu­
ğuyla. Otuz üç yaşındaydı. 

Bir öğle sonrası sokak, Mississippi'de bir köy yolu olmuş­
tu. Küçük bir kasabanın yanında, güneye giden bir marşan­
dizden kovulmuştu. Kasabanın adını bilmiyordu; ad olarak 
hangi kelimeyi kullandığım umursamıyordu. Görmemişti 
bile kasabayı, zaten. Çevresini dolandı, koruları izleyerek ve 
yola geldi ve iki yöne baktı. Şose değildi, ama çok kullanılır 
gibi bir görünüşü vardı. Oraya buraya dağılmış birkaç zenci 
kulübesi gördü; sonra, bir mil kadar ötede, daha büyük bir ev 
gördü. Bir ağaçlığın ortasında büyük bir evdi; belli ki bir za­
manlar epey iddialı bir yerdi. Ama şimdi ağaçların budanma­
sı gerekiyordu ve ev yıllardır boyanmamıştı. Ama içinde biri­
lerinin oturduğunu aniayabiliyordu ve yirmi dört saattir bir 
şey yememişti. "Bu belki işe yarar," diye düşündü. 

Ama eve hemen yaklaşmadı, akşam çökmeye başladığı 
halde. Eve sırt çevirip ters yöne yürüdü, kirli beyaz gömleği 
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ve eski serj pantolonu ve çatlak, tozlu, şehir biçimli ayakka­
bılanyla, kasketi üç günlük sakalı üzerinde küstah bir açıy­
la durarak. Ama gene de bir serseriye benzemiyordu; hiç de­
ğilse o sırada teneke kovasını saHayarak yoldan gelen zenci 
oğlana öyle görünmedi. Çocuğu durdurdu. "Şuradaki büyük 
evde kim oturuyor?" dedi. 

"Orası Miz Burden'm oturduğu yer." 
"Mr ve Mrs Burden mi?" 
"Hayır, efendim. Mr Burden yok. Orada ondan başka otu-

ran yok." 
"Ha. Yaşlı bir kadın herhalde. "  
"Hayır, efendim. Miz Burden yaşlı değil. Genç de değil." 
"Demek orada kendi başına oturuyor. Korkmuyor mu?" 
"Kim ona ne yapsın, burada kasabada? Buralardaki kara-

lar ona bakıyor." 
"Karalar mı bakıyor?" 
Sanki o anda çocuk kendisiyle soru soran adam arasmda 

bir kapı kapatmıştı. "Burada ona zarar verecek kimse yok­
tur. Onun kimseye zararı dokunmadı." 

"Herhalde," dedi Christmas. "Buradan en yakın şehre ne 
kadar var?" 

"Otuz mil, diyorlar. Yürümek niyetinde değilsiniz her­
halde?" 

"Hayır," dedi Christmas. Sonra döndü, yürüdü. Çocuk ar­
kasından baktı. Sonra o da döndü, gene yürüyerek, teneke 
kova solgun elbisesinin yanmda sallanarak Birkaç adım ge­
ri baktı. Onu sorguya çeken adam yürüyordu, hızlı değil, 
ama hiç gevşemeden. Çocuk gene yürüdü, solgun, yamalı, 
dar tulumuyla. Yalınayaktı. Biraz sonra ayaklarını sürümeye 
başladı, ilerlerken, kırmızı toz sıska, çikolata renkli baldır­
larının ve kısacık tulumunun yenik paçavralannm çevresin­
de yükselerek; şarkı söylemeye başladı, ezgisiz, ritmik, mü­
zikal, ama tek notadan: 
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Say dont didn't 
Didn't dont who. 
W ant dat yaller gal's 
Pudden dont hide. 

Evin yüz yarda ötesindeki bir fundalıkta yatan Christ­
mas, uzakta bir saatin dokuzu ve sonra onu çaldıgını duydu. 
Önünde ev, agaç yıgınının arasından dört köşe ve kocaman 
beliriyordu. Yukarı kattaki bir pencerede ışık vardı. Perde­
ler çekilmemişti ve ışıgın bir gaz lambasından geldigini gö­
rebiliyordu ve arasıra pencereden kımıldayan bir insan göl­
gesinin geçtigini görüyordu. Ama bu insanı hiç göremiyor­
du. Az sonra ışık söndü. 

Artık ev karanlıktı; o zaman gözlerneyi bıraktı. Çalılık­
ta yatıyordu, karanlık toprakta kannüstü. Çalılıkta karanlık 
nüfuz edilir gibi degildi; gömlegiyle pantolonundan soguk 
sızıyordu, burası havasızdı, hafifçe nemliydi, sanki çalılık­
taki havaya güneş hiç erişmiyormuş gibi. Hiç güneştenme­
yen topragın vurdugunu duyabiliyordu, yavaş ve edilgin, el­
biseleri arasından ona: kasık, kalça, gögüs, kollar. Kollarını 
kavuşturmuştu, alnı kolianna dayalıydı, burun deliklerinde 
karanlık ve bereketli topragın nemli zengin kokusu. 

Karanlık eve bir daha hiç bakmadı. Kalkıp açıga çıkana 
kadar, bir saatten fazla bir süre hiç kıpırdamadan çalılıkta 
yattı. Yere sürünmedi. Eve yaklaşmasında gizli ve hatta özel­
likle dikkatli bir hava bile yoktu. Sadece durgun bir şekilde 
yürüdü, sanki normal hareket tarzı huymuş gibi ve evin ar­
tık boyutsuzlaşan kümbetini dolaşarak arka tarafa, mutfa­
gın bulunması gereken yere gitti. lşıgın görünmüş oldugu 
pencerenin altında bir süre duralayıp beklerken bir kedi gi­
bi sessizdi. Ayagının dibindeki çimende cırcırlar o yürürken 
susmuşlar, çevresinde küçük seslerin cılız sarı gölgesi gibi 
bir ufak sessizlik odası meydana getirmişlerdi; duronca ge-
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ne başladılar ve o minik ve tetikte çabuklukla yürümeye baş­
layınca gene sustular. Evin arkasında tek katlı bir kanat uza­
nıyordu. "Mutfak orası olacak," diye düşündü. "Evet. Ora­
sı olacak." Ses çıkarmadan yürüdü, ansızın susan böcekler­
den meydana gelen minik adasının içinde yürüyerek. Mut­
fak duvarında bir kapı seçebiliyordu. Baksa açık olduğunu 
görecekti. Ama bakmadı. Kapıyı geçip bir pencerenin altın­
da durdu. Denemeden önce, yukandaki ışıklı pencerede hiç 
perde görmediğini hatırladı. 

Pencere açıktı hatta, bir sopayla itince açılıverdi. "Ya buna 
ne dersin," diye düşündü. Pencerenin yanında durdu, elle­
ri pervazda, sessizce soluyarak, dinlemeden, acele etmeden, 
sanki güneşin altında acele edilmesi gereken bir yer yokmuş 
gibi. "Vay. Vay. Vay. Ne dersin buna. Vay. Vay. Vay." Sonra 
pencereden içeri tırmandı; karanlık mutfağa aktı sanki: Ses 
çıkarmadan ve hareket etmeden karanlığın tümanasına ge­
ri dönen bir gölge. Belki eskiden kullandığı öbür pencere­
yi ve güvenmek zorunda olduğu ipi düşündü; belki de dü­
şünmedi. 

Herhalde düşünmedi, bir kedinin de başka bir pencereyi 
hatırlamayacağı gibi; karanlıkta da kedi gibi yolunu görüyor­
du sanki istediği yemeğe doğru nerede olduğunu bilirmişçe­
sine hiç yanılmadan ilerlerken; ya böyle ya da bilmediği bi­
ri tarafından yönetilirmişçesine. Görünmez bir tabaktan, gö­
rünmez parmaklarıyla bir şey yedi: Görünmez yemek. Ne ol­
duğu umurunda değildi. Düşündüğünü ya da tattığını bile 
bilmiyordu ki, çenesi birdenbire duruverdi çiğneme ortasın­
da ve düşünme kaçtı sokağın yirmi beş yıl ötesine, acı yenil­
gilerin ve daha acı yengilerin bütün o göze görünmez köşe­
başlanndan geçerek ve adını unuttuğu birisi için, aşkın o kor­
kunç ilk zamanlarında beklediği köşebaşından bile beş mil 
öteye giderek; bunun bile beş mil ötesine gitti Şimdi bilece­
ğim. Daha önce de yemiştim, bir yerde. Şimdi bellek tık ederek, 
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bilerek Görüyorum görüyorum görüyorumdan fazla işitiyorum 
işitiyorum başımı eğik görüyorum sonsuza değin kesilmeyeceği­
ni sandığım o tekdüze dogmatik sesi işitiyorum ve bakınca görü­
yorum bükülmez mermi kafayı temiz küt sakalı onlar da eğik ve 
ben düşünüyorum Nasıl bu kadar açdeğil olabilir ve kokluyorum 
ağzımı ve dilimi beklemenin sıcak tuzunu ağlarken ve gözlerim 
tabaktaki sıcak buğuyu tadıyor "Bezelye," dedi, yüksek sesle. 
"lsa adına. Pekmezle pişmiş bezelye." 

Düşünmesi dışında bir yanı belki kalmamıştı o sıra; sesi 
daha önce işitmeliydi, çünkü sesi çıkaran da sessiz ve dik­
katli olmak için ondan daha fazla çalışmıyordu. Belki işit­
mişti. Ama terlikli ayakların yumuşak sesi mutfak kapısına 
evden doğru yaklaşırken hiç kımıldamadı ve sonra ansızın 
dönünce, eve giren kapının altında yaklaşan sönük ışığı gör­
dü. Açık pencere yanı başındaydı: Neredeyse bir adımda dı­
şarı çıkabilirdi. Ama kımıldamadı. Tabağı elinden bırakmadı 
bile. Hatta çiğnerneyi bile kesmedi. Böylece odanın ortasm­
da duruyordu, tabağı tutarak ve tokmasını çiğneyerek, kapı 
açılıp kadın içeri girdiği zaman. Üzerinde soluk bir sabahlık 
vardı ve eline bir mum almıştı, yukarıda tutuyordu mumu, 
öyle ki, ışık kendi yüzüne düşüyordu; durgun, ciddi, kor­
kusuz bir yüzdü. Mumun yumuşak ışığında otuzundan faz­
la göstermiyordu. Eşikte durdu. Bir dakikadan fazla bir süre 
birbirlerine baktılar; hemen hemen aynı tavırla: Birinin elin­
de tabak, öbürünün elinde mum. Artık çiğnerneyi kesmişti. 

"Istediğin sadece yemekse, onu bulursun," dedi kadın, 
durgun, biraz pest, oldukça soğuk bir sesle. 
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Mum ışığında otuzundan fazla göstermiyordu, uykuya ha­
zırlanmış bir kadının yumuşak, gevşek varlığı üzerine aşağı 
düşen yumuşak ışık altında. Gün ışığında görünce, otuz beş­
ten fazla olduğunu söyledi. "Bu, ya kırk bir ya da kırk dokuz 
demektir, söyleyiş şekline bakılırsa," diye düşündü. Ama bu 
ilk gece ya da daha sonraki birçok gecelerde bu kadarını bi­
le söylemedi kadın ona. 

Çok az şey söyledi ona, zaten. Çok az konuştular ve bu da 
havadan sudandı öyle, ihtiyar kızlık yatağına sevgilisi olarak 
girdikten sonra bile. Bazen hiç konuşmadıkianna inanası ge­
lirdi, kadını hiç tanımadığına. Sanki ortada iki kişi vardı: Bir 
tanesi şimdi ve gündüzün gördüğü ve baktığı ve bir şey söy­
lemeyen, çünkü bir şey söylemeye çalışmayan ve zaten böy­
le bir niyeti olmayan bir konuşmayla konuştukları kadındı; 
öbürüyse, geceleri yattığı ve hatta hiç görmediği, konuşma­
dığı kadın. 

Bir yıl sonra bile (artık bıçkıevinde çalışıyordu) onu gün­
düzün görmesi, cumartesi öğleden sonra ya da kadının onun 
için hazırlayıp mutfak masasında bıraktığı yemeği yemeye 
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gelişinde olurdu. Kadın arasıra mutfağa uğrardı, ama o ye­
mek yerken hiç oturmazdı ve kimi zaman onu arka veran­
dada karşılar, evin aşağısındaki kulübede kaldığı ilk dört ya 
da beş ay süresinde, burada neredeyse yabancı gibi biraz ko­
nuşurlardı. Hep ayakta olurlardı: Kadın görünüşte bitip tü­
kenmez olan sürüyle temiz basma ev elbiselerinden birini 
giymiş olur ve kimi zaman başına bir köylü kadın gibi bez­
den bir güneş başlığı geçirirdi ve o da artık temiz olan beyaz 
gömleğiyle şimdi her hafta ütülenen serj pantolonunu giyer­
di. Konuşmak için oturmazlardı hiç. Zaten kadının oturdu­
ğunu hiç görmemişti, yalnız bir kere aşağı kattaki pencere­
lerden birinden bir göz atmış ve kadının bir yazı masasın­
da oturup bir şeyler yazdığım görmüştü. Kadının alıp gön­
derdiği mektuplan meraklanmadan fark edinceye değin bir 
yıl geçmişti ve sonra gördü ki, kadın her öğle üzeri belir­
li bir süre birinci kattaki odalardan az kullanılan ve az eş­
yalı birinde eski, çatlak, kapağı açılıp kapanan bir yazı ma­
sasında oturuyor ve hiç durmadan yazıyordu ve öğrendi ki, 
gelenler elli kadar çeşitli yerden gönderilen iş mektuplany­
la özel belgeler ve kadının gönderdikleri de bunların cevap­
lanydı - güneydeki on, on beş zenci okulu ve üniversitesi­
nin başkanlarına, kurullarına, vekilierine mali ve dini konu­
larda ve genç kız öğrencilerle, hatta mezunlara da kişisel ve 
pratik öğütler veriyordu. Bazen üç, dört günlük bir süre için 
evden ayrılırdı ve şimdi kadını istediği gece görebildiği hal­
de, evde bulunmadığı zamanlar okullara gidip öğretmenler 
ve öğrencilerle görüştüğünü, ancak gelişinden bir yıl son­
ra öğrenmişti. Bu okullardan birinin vekili olan Memphis­
li bir zenci avukat kadının işlerine bakıyor ve kasasında, va­
siyetnamesinden başka, ölümünden sonra cesedinin ne ya­
pılacağını söyleyen belgeyi (kendi el yazısıyla) de saklıyor­
du. Bunu öğrenince, kasabanın kadına karşı tutumunun ne­
denini anladı, ama kasabanın kendisi kadar çok şey bilme-
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diğini biliyordu. Kendi kendine dedi ki: "Öyleyse burada ra­
hatsız olmam." 

Kadının onu asıl eve hiç çağırmarlığını fark etti bir gün. 
Mutfaktan öteye geçmemişti hiç ve zaten oraya da kendi 
kendine girmişti, düşünerek, dudak kalkık, "beni buradan 
çıkaramaz. Bunu herhalde kendi de biliyor." Ve kadının ona 
hazırlayıp masanın üzerine bıraktığı yemeği yemek için gel­
diği zamanlar dışında, gündüzün de hiç girmemişti mutfağa. 
Ve eve geceleri girdiğinde, sanki o ilk girdiği gece gibi olu­
yordu; bir hırsız, bir haydut gibi oluyordu, kadının bekledi­
ği yatak odasına doğru merdiveni çıkarken bile. Bir yıl geç­
tikten sonra bile, sanki her seferinde kadının kızlığını boz­
mak üzere gizlice eve girmiş gibiydi. Sanki karanlığın içinde 
yaptığı her dönüşte, zaten yağma etmiş olduğu bir şeyi yeni­
den yağma etmek zorunluğuyla karşı karşıya geliyordu - ya 
da hiç etmediği ve etmeyeceği şeyi. 

Bazen bunu böyle düşünüyordu, bu teslim oluşun ne ka­
dar sert, gözyaşsız, kendine acımasız ve neredeyse erkek­
çe olduğunu. O kadar uzun zamandır el değmemiş bir ma­
nev1 mahremlikti ki kadınınki, kendi korunma içgüdüsü bu 
mahremliği kurban etmişti, bunun fiziksel aşaması ise bir 
erkeğin gücü ve dayanaklılığıydı. lkili bir kişilik: Bir tanesi 
kadındı ki, kalkık mum ışığı altında onu ilk görüşünde (ya 
da belki yaklaşan terlikli ayaklann sesinde) joe'nun önün­
de, bir şimşek ışığında görülen manzara kadar çarçabuk, bir 
fiziksel güven ve zevk değilse de, bir zina ufku açılıvermiş­
ti; öbürü de joe'nun son ana dek dövüşrnek zorunda kaldığı 
erkeksi kaslar ve tevarüs ve çevreden doğan erkeksi düşün­
ce alışkanlığıydı. Kadınsı bir kararsızlık, belirgin bir istek ya 
da sonunda teslim olma niyetinin şuhluğu yoktu hiç. San­
ki göğüs göğüse dövüşüyordu bir başka erkekle ikisi için de 
gerçek değeri bulunmayan bir nesne uğruna ve sanki sadece 
prensip adına boğuşuyorlardı bunun için. 
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Kadını bir daha gördüğünde düşündü. "T annm ne kadar 
az tanıyorum kadınları, oysa ne kadar iyi tanıdığıını sanı­
yordum." Tam ertesi günüydü; ona bakarken, o kendisine 
bir şeyler söylerken, sanki on iki saatten az zamanlık belle­
ğin doğru diye bildiği şey, hiçbir zaman olmuş olamazdı, dü­
şünerek Giyimlerinin altında yapılamaz bile onun için bu ol­
muş olamaz Bıçkıevinde çalışmaya başlamaınıştı daha o za­
manlar. Günün büyük kısmını kadının yaşaması için kendi­
ne vermiş olduğu kulübede, kadının kendine vermiş oldu­
ğu yatakta, elleri başının altında sırtüstü yatarak, sigara içe­
rek harcıyordu. "Tanrım," diye düşünüyordu, "Sanki kadın 
olan bendim de, erkek de oydu." Ama bu da pek doğru de­
ğildi. Çünkü kadın sonuna değin direnmişti. Ama bu kadın­
ca direnme değildi, şu, gerçekten amaçlı olursa, hiçbir erke­
ğin yenemeyeceği, kadın herhangi bir fiziksel savaş kuralına 
uymadığı için yenerneyeceği çeşitten direnme değildi. Ama 
kadın dürüstçe direnmişti, belirli bir çatışmada, direnme­
nin sonu gelsin ya da gelmesin, savaşanlardan birinin yenil­
mesi gerektiği kuralına uyarak. O gece mutfakta ışığın sön­
mesine ve sonra kadının odasında yanmasına kadar bekle­
mişti. Eve gitti. İstekli değildi giderken, sessiz bir öfke için­
deydi. "Gösteririm ona," diyordu yüksek sesle. Sessiz olma­
ya çalışmıyordu. Eve yiğitçe girdi ve merdiveni çıktı; kadın 
hemen işitti onu. "Kim o?" dedi. Ama sesinde korku yok­
tu. Cevap vermedi. Merdivenden çıktı ve odaya girdi. Kadın 
hala giyinikti, dönüyordu, kapıyı gözlüyordu o içeri girer­
ken. Ama bir şey söylemedi. Sadece gözledi onu masaya gi­
dip lambayı üflerken, "Şimdi kaçacak," diye düşünerek. Ve 
onun için öne atıldı, kapıya doğru yolunu kesrnek için. Ama 
kadın kaçmadı. Onu karanlıkta tam ışığın onu kaybettiği 
yerde buldu, aynı duruşla. Elbiselerini yırtmaya başladı. Ko­
nuşuyordu kadınla, gergin, sert, alçak bir sesle: "Gösteririm 
sana. Gösteririm sana orospu." Kadın hiç direnmedi. San-
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ki ona yardım ediyor gibiydi, yardım artık iyice gerektiğin­
de organlarını hafifçe kımıldatıyordu. Ama elleriyle tuttuğu 
beden, ölü bir kadının henüz katılaşmamış cesedi olabilirdi. 
Ama vazgeçmedi; elleri katı ve ısrarlı olduğu halde yalnızca 
öfkedendi bu. "Hiç değilse sonunda bir kadın yaptım onu," 
diye düşündü. "Şimdi benden nefret ediyor. Ona bunu öğ­
rettim, hiç değilse."  

Bütün ertesi gün boyunca kulübedeki yatağında yattı. Bir 
şey yemedi; yemek bırakıp bırakmadığını görmek için mut­
fağa gitmedi bile. Günbatımını, alacakaranlığı bekliyordu. 
"O zaman sıvışırım," diye düşündü. Onu bir daha görme­
yi hiç ummuyordu. "En iyisi sıvışmak," diye düşündü. "Ona 
bir de beni kulübeden kovmak fırsatını vermemeliyim. Bu 
kadarını, hiç olmazsa. Hiçbir beyaz kadın yapmadıydı böy­
lesini. Yalnız zenci bir kadın sepetledi beni, kovdu." Böylece 
yatağında yattı, sigara içerek, günbatımını bekleyerek. Açık 
kapıdan güneşin eğimienişini ve uzayışını ve bakıra dönü­
şünü seyretti. Sonra bakır solup leylak rengi oldu, tam ala­
cakaranlığın solgun leylak rengi. O zaman kurbağalan işitti 
ve açık kapının ardında ateşböcekleri uçuşmaya başladılar, 
karanlık çöktükçe parlaklıklan artarak. O zaman kalktı. Us­
turasından başka malı yoktu; onu cebine koyduktan sonra, 
bir ya da bin mil yol almaya hazırdı, göze görünmez köşete­
rin sokağı hangi bucağa gitmek isterse. Ama yürüdüğünde, 
eve doğru yürüdü. Sanki, ayaklannın oraya gitmek niyetin­
de olduklarını anlar anlamaz, bırakıvermişti kendini, hava­
da yüzer gibi, teslim olarak, düşünerek Pekala Pekala yüze­
rek, karanlığın içinden geçerek, eve ve arka verandaya ve gi­
receği kapıya, hiç kilitlenmeyen. Ama tutunca tokmağı, açıl­
madığını gördü. Belki bir an için ne el, ne de inanma inana­
madı; öylece durur gibiydi orada, sessiz, daha düşünmeye 
başlamamış, elinin kapıyı sarsışına bakarak, içeride sürgü­
nün sesini işiterek. Sessizce döndü oradan. Daha öfkelenme-
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mişti. Mutfak kapısına gitti. Bunun da kapalı olacağını bek­
liyordu. Ama açık olduğunu görüneeye kadar, açık olmasını 
istediğini fark etmedi. Açık olduğunu anlayınca sanki söv­
güye uğramış gibi oldu. Sanki şiddetinin ve aşağılamasının 
en son kertesini üzerine saldığı bir düşmanı, yarasız ve bere­
siz duruyor, dalgın ve dayanılmaz bir aşağılamayla onu sü­
züyordu. Mutfağa girince, asıl eve açılan kapıya yaklaşmadı, 
onu ilk gördüğü gece elinde mumla belirdiği kapıya. Yeme­
ğini bıraktığı masaya gitti doğruca. Görmesi gerekmiyordu. 
Elleri gördü; tabaklar hala ılıktı, düşünerek Zenci için kon­
muş. Zenci için 

Sanki kendi eline uzaklardan bakıyordu. Elinin bir taba­
ğı aldığını ve yukarı ve geri savurduğunu ve orada tuttuğu­
nu gördü derin ve yavaş solurken, gergince düşünceli. Sesi­
ni işitti sesiice konuşurken, oyun oynar gibi: "Jambon," ve 
gözledi elinin savruluşunu ve tabağı şangırtıyla duvara fır­
latışını, görünmez duvara, bir başkasını almadan önce şan­
gırtının kesilmesini ve sessizliğin bütünüyle geriye akmasını 
bekleyerek. Bu tabağı havada tuttu, koklayarak. Bunun için 
biraz zaman gerekti. "Fasulye mi, yeşillik mi?" dedi. "Fa­
sulye mi, ıspanak mı? Pekala. Fasulye olsun." Fırlattı, sert­
çe, gürültünün kesilmesini bekleyerek. Sonra üçüncü tabağı 
kaldırdı. "Soğanlı bir şey," dedi, düşünerek Eğlenceli bu. Ne 
diye daha önce akıl etmedim? "Kan boku." Fırlattı, sertçe ve 
yavaşça, gürültüyü dinleyerek. Şimdi bir başka şey de işitti: 
Evde ayak sesleri, kapıya yaklaşan. "Bu sefer lambayı getir­
miştir," diye düşündü düşünerek Şimdi baksam, kapının al­
tından ışığı görürüm Eli yukarı ve geri savrulurken. Artık ne­
redeyse kapıya vardı "Patates," dedi sonunda, hukuki bir ke­
sinlikle. Çevresine bakmadı, sürgünün çekilişini ve kapının 
içe esneyişini işitip tabakla durduğu yerde ışık üstüne vur­
duğunda bile. "Evet, patates," dedi, yalnız başına oyun oy­
nayan bir çocuğun meşgul ve unutkan sesiyle. Sonra şangır-

218 



tıyı hem gördü, hem işitebildi. Sonra ışık gitti; gene kapının 
esneyişini işitti, gene sürgünün sürülüşünü işitti. Daha dö­
nüp bakmamıştı. Öbür tabağı da aldı. "Şalgam," dedi. "Ben 
salgam sevmem, zaten." 

Ertesi gün bıçkıevinde işe gitti. Işe cuma günü gitti. Çar­
şamba gecesinden beri bir şey yememişti. Cumartesi akşa­
mına kadar hiç para çekmedi, cumartesi akşamı fazladan ça­
lışarak. Cumartesi gecesi, kasahada bir lokantada, üç gün­
den beri ilk olarak yemek yedi. Eve dönmedi. Bir süre evden 
yana bakınadı bile kulübeye gidip gelirken. Altı ay sonra ku­
lübeyle bıçkıevi arasında bir patika açmıştı. Neredeyse iplik­
düz gidiyordu, evlerin uzağından, hemen ormanıara girerek 
ve dümdüz giderek günden güne artan belirlilik ve kesinlik­
le, çalıştığı talaş yığınına doğru. Ve her zaman, beş buçukta 
düdük ötünce, kulübesine bu patikadan dönüyordu, beyaz 
gömleğiyle koyu renk ütülü pantolonunu giyip iki mil daha 
yol yüreyerek kasahada yemek yemeye gelmek üzere, san­
ki tulumundan utanıyormuş gibi. Ya da belki utanç değildi, 
ama herhalde ne olduğunu anlatamazdı utanç olmadığını da 
anlatamayacağı gibi. 

Artık eve bakmaktan bile bile kaçınmıyordu; bile bile bak­
tığı da yoktu. Bir süre kadının onu çağıracağını sandı. " Ilk 
işareti o yapacak," diye düşünüyordu. Ama yapmadı; bir sü­
re sonra artık bunu beklemediğini sandı. Ama eve bile bi­
le ilk bakışında, içinde kanın çarpıcı bir şekilde kaynadığını 
duydu; o zaman anladı ki, başından beri kadının görünürde 
olmasından korkuyordu, bütün bu süre boyunca kendisini 
o zeki ve durgun aşağılamayla süzmesinden; bir terleme, bü­
yük bir sınavı atlatmış olma duyumu geldi içinden. "Bu bit­
ti," diye düşündü. "Artık bunu tamamladım." Onun için so­
nunda bir gün kadını görünce, hiç çarpılmadı. Belki hazır­
dı. Her neyse, bütünüyle rastlantısal olarak başını kaldınp 
onu arka bahçede, gri bir elbise ve güneş başlığıyla gördü-
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ğü zaman içinde herhangi bir çarpıcı kan kaynaması duyma­
dı. Kadının kendisini süzmekte olup olmadığını ya da görüp 
görmediğini ya da şimdi ona bakıp bakmadığını anlayama­
dı. "Sen beni rahatsız etmezsen ben de seni rahatsız etmem," 
diye düşündü, düşünerek Düş gördüm. Hiç olmadı. Elbiseleri­
nin altında hiçbir şeyi yok onun için olamazdı 

Işe ilkbaharda başlamıştı. Bir eylül akşamı eve döndü ve 
kulübeye girdi ve adımını atarken büyük bir şaşkınlık için­
de kalakaldı. Kadın yatakta oturuyor, ona bakıyordu. Başı­
na bir şey giymemişti. Hiç böyle görmemişti kadının başını 
şimdiye kadar, ama karanlıkta duymuştu saçının gevşek çö­
zülüşünü, henüz yabanıllaşmamış, karanlık bir yastığın üs­
tünde. Ama şimdiye kadar hiç görmemişti saçını ve şimdi 
kadın bakarken, o gözünü yalnızca saçına dikmişti; birden­
bire kendi kendine konuştu, yeniden hareket etme anında: 
"Istiyor. Kırlaşmış olacağını sanıyordum Bir kadın olmak is­
tiyor ve nasıl olacağını bilmiyor." Düşünerek, aniayarak Be­
nimle konuşmaya geldi Iki saat sonra kadın hala konuşuyor­
du, artık karanlıklaşan kulübede yatakta yanyana otururlar­
ken. Ona kırk bir yaşında olduğunu ve oradaki evde doğdu­
ğunu ve o zamandan beridir orada yaşadığını anlattı. jeffer­
son'dan altı aydan fazla bir zaman hiç uzaklaşmadığını ve 
böyle zamanlarda da ancak çok seyrek olarak ve özlemle do­
lu sadece tahtalar ve çiviler için, toprak ve ağaçlar ve funda­
lar için, kendisi ve ailesine yabancı olan bu yeri meydana ge­
tiren; şimdi konuşurken bile, kırk yıl sonra, hayata doğduğu 
toprağın ağızda yuvartanan ünsüzleri ve düz ünlüleriyle ko­
nuşurken bile, New Hampshire'den hiç ayrılmayan ve onun 
da hayatında, kırk yıl boyunca, ancak üç kere gördüğü ak­
rabalannın ağzında doğrudan doğruya New England konu­
şurdu. Işık azalıp sonunda kadının sesi kaynaksız, sürekli, 
tükenmez ve neredeyse bir erkek sesi gibi kalırken, karan­
lık yatakta onun yanında oturan Christmas düşündü, "Bu 
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da öbürleri gibi. lster on yedi yaşında, ister kırk yedi yaşın­
da olsunlar, bütünüyle teslim olmaya geldiklerinde, bu işi 
sözle yaparlar." 

Calvin Burden, Nathaniel Surrington adında bir papazın 
oğluydu. On çocuktan en küçüğüydü ve on iki yaşındayken 
evden kaçmıştı, daha bir gemide adını yazamazken (ya da 
bilerek yazamazken, babasına göre), Horn Burnu'nu dolaşıp 
Kaliforniya'ya ulaşmış ve Ka to lik olmuştu; bir yıl manastırda 
yaşadı. On yıl sonra batıdan Kentucky yoluyla gelen Hügno 
asıllı bir ailenin kızıyla evlendi. Düğünün ertesi günü dedi 
ki, "burada yerleşsem iyi olacak galiba." O gün yerleşmeye 
başladı. Düğünün ku danması hala devam ediyordu ve yaptı­
ğı ilk iş Katolik kilisesiyle bağını resmen yadsımak oldu. Bu­
nu bir meyhanede yaptı, orada bulunan herkesin onu din­
lemesi ve söyleyeceği bir şey varsa söylemesi için ısrar ede­
rek; itiraz edilmesi için diretiyordu biraz, ama kimse bir şey 
demedi; yani, arkadaşları onu alıp götürünceye kadar diret­
ti. Ertesi gün sözünden dönmediğini belirtti; kurbağa yiyen 
köle sahipleriyle dolu bir kiliseye bağlı olmayacağını söyle­
di. Bu Saint Louis'deykendi. Orada bir ev satın aldı ve erte­
si yıl baba oldu. O zaman bir yıl önce, Katolik kilisesini oğ­
lunun ruhunu kurtarmak için yadsıdığını söyledi; neredeyse 
çocuk doğar doğmaz, oğluna New Englandlı atalarının dini­
ni aşılamaya girişti. Yakınlarda hiçbir üniteryen toplantı evi 
yoktu ve Burden, İngilizce kutsal kitap okuyamıyordu. Ama 
Kaliforniya'daki papazlardan ispanyolca okumayı öğrenmiş­
li ve çocuk yürümeye başlar başlamaz Burden (şimdi adını 
Burden diye söylüyordu, çünkü adını yazmasını bilmiyor­
du ve papazlar adını kalemden çok, bir ip ya da kabza ya da 
bıçak tutmayı beceren eliyle böyle yazmasını öğretmişler­
dO Kaliforniya'dan getirdiği kitabı ispanyolca olarak çocuğa 
okumaya başladı, yabancı dildeki ince, dolgun sesli gizemci-
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lik akışını, yarısı bitip tükenmez New England pazarlan ba­
basının konuşmalanndan hatırladığı soğuk ve kansız man­
tıktan ve yarısı da memlekette dolaşan herhangi bir gezgin 
methodist vaizin bilmekle kıvanç duyacağı dolaysız cehen­
nem ateşi ve elle tutulur kükürtten meydana gelen kaba, irti­
call konuşmalada kanştırarak. Odada ikisi yalnız kalırlardı: 
Uzun boylu, sıska, Kuzeyli adam ve anasının yapısıyla ren­
gini olan ufak, esmer, canlı oğlan, ayn ırktan iki insan gibi. 
Çocuk beş yaşlarındayken, Burden kölelik konusunda tar­
tıştığı bir adamı öldürdü ve ailesini alıp taşınmak, Saint Lou­
is'yi bırakmak zorunda kaldı. Batıya doğru gitti. "Demokrat­
lardan uzaklaşmak için," diyerek. 

Taşındığı köy bir dükkan, bir nalbant, bir kilise ve iki 
meyhaneden meydana gelmeydi. Burada Burden, zamanını 
politika konuşmak ve kaba yüksek sesiyle köleliği ve köle 
sahiplerini lanetlemekle geçiriyordu. Ünü de kendisiyle bir­
likte gelmişti ve yanında tabanca taşıdığı biliniyordu ve dü­
şünceleri laf söylenmeden kabul ediliyordu, hiç olmazsa. Ba­
zen, özellikle cumartesi geceleri, sek viskiyle ve kendi dırdı­
rının gürültüsüyle hala dolu olarak eve gelirdi. O zaman oğ­
lunu uyandınrdı (ana artık ölmüştü ve üç kız çocuk vardı, 
hepsi de mavi gözlü) sert eliyle. "lki şeyden nefret etmeyi sa­
na öğreteceğim," dedi, "ya da canına okuyacağım. Ve bu iki 
şey cehennemle köle sahipleridir. lşitiyor musun dediğimi?" 

"Evet," derdi çocuk. "lşitmemek elimde mi? Yat da, bırak 
uyuyayım." 

Başkalarını kendi dinine döndürmeye çalışan bir misyo­
ner değildi. Sonu ölümle bitmeyen tabanealı birkaç olay dı­
şında etkinlik alanı kendi ailesiydi. "Bırak hepsi kendi bil­
gisizlik cehennemlerine gitsinler," derdi çocuklarına. "Ama 
kolumu kaldırmaya gücüm yettiği sürece müşfik Tanrı'yı 
içinize döve döve sindireceğim."  Bu pazarlanydı, her pazar, 
yıkanmış ve temiz, çocuklar basma ya da pamuklularla, ba-
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baları ise arka cebindeki tabancanın üstünde kabaran çuha 
redingotu ve ölmeden önce annelerinin yaptığı gibi, şimdi 
de en büyük kızın her cumartesi yıkadığı yakasız örgü göm­
leğiyle, temiz kaba oturma odasında toplanıdar ve Burden 
bir zamanların o altın yaldızlı kitabından hiçbirinin aniaya­
madığı dilde bir şeyler okurdu. Oğlu evden kaçıncaya kadar 
bunu yapmaya devam etti. 

Oğlunun adı Nathaniel'di. On dört yaşındayken kaçtı ve 
on altı yıl dönmedi, ama bu süre içinde iki kere ağızdan ha­
berini aldılar. Birincisi Colorado'dandı, ikincisi de Eski Mek­
sika'dan. her iki yerde de ne iş yaptığını söylememişti. "Son 
gördüğümde iyiydi," demişti haberi getiren. Bu ikinci haber­
ciydi; 1863'teydi ve haberci mutfakta kalıvaltı ediyordu, ye­
meğini terbiyeli bir çabuklukla atıştırarak. Büyük olan iki­
si, artık neredeyse genç kız olan üç kız ona hizmet ediyor, el­
lerinde tabaklar ve hafifçe açık ağızlada durarak uzun, kaba, 
temiz elbiseleriyle kaba saha masanın çevresinde ve babalan 
masada habereinin karşısında oturuyordu, başı bir eline da­
yalı. Öbür kolunu iki yıl önce Kansas Savaşı'nda, partizan ge­
rilla süvari alayının bir üyesiyken kaybetmişti ve saçı ve saka­
lı kırçıldı şimdi. Ama hala canlıydı ve redingotu hala kabarı­
yordu arkasında ağır tabancanın kabzasında. "Biraz başı der­
de girmiş," dedi haberci. "Ama son duyduğumda hala iyiydi." 

"Atını çaldığını söyleyen bir Meksikalıyı öldürmüştü. Bi­
lirsiniz bu İspanyollar nasıl davranır beyaz adamlara karşı, 
M eksikalı öldürmedikleri zaman bile. "  Haberci biraz kah­
ve içti. "Ama herhalde biraz sıkı olmalan gerek, ortalık ace­
mi yabancılada falan doluyor çünkü. - Çok teşekkür ede­
rim," dedi, en büyük kız tabağına yeniden yiyecek doldurur­
ken; "evet, bayan, şekeri ben de alabilirim. - Oradakiler zaten 
Meksikalı'nın atı olmadığını söylüyorlar. Meksikalı'nın atı 
matı olmadığını. Ama herhalde o İspanyolların bile sıkı ol­
ması gerek, çünkü bu Doğulular Batı'nın adını kirletiyorlar." 
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Baba homurdandı. "Dinim hakkı için. Orada bir kavga 
mavga olduysa, dinim hakkı için o da bumunu sokmuştur. 
Siz söyleyin ona," dedi sertçe, "o namussuz papazlar onu 
kanduacak olurlarsa, gider kendim temizlerim onu." 

"Siz ona eve dönmesini söyleyin," dedi en büyük kız. "Siz 
asıl onu söyleyin." 

"Evet, bayan," dedi haberci. "Elbet derim ona. Ben do­
ğuya, Indiana'ya gidiyorum az bir zaman. Ama döner dön­
mez görürüm onu. Söylerim muhakkak. Ha, evet; az kalsın 
unutacaktım. Size kadınla çocuğun iyi olduğunu söyleme­
mi söylediydi."  

"Kimin kadınıyla çocuğu?" dedi baba. 
"Onun," dedi haberci. "Yeniden çok teşekkürler. Hoşça 

kalın." 
Bir daha görmeden önce, üçüncü kere haber aldılar. Bir 

gün evin önünde bağırdığını işittiler, daha epey uzaklar­
dan. l866'daydı. Aile gene taşınmıştı, yüz mil daha batıya 
ve oğulun onları bulması iki ay almıştı. lki deri çuval dolu­
su altın tozuyla basılmış maden paraları ve işlenınemiş taş­
lan bir çift eski ayakkabı gibi içine attığı iki kişilik arabay­
la Kansas ve Missouri'de bir aşağı, bir yukarı araınıştı toprak 
kulübeyi bulup arabayı oraya doğru sürünceye kadar, bağı­
rarak. Kulübe kapısının önünde sandalyede oturan bir adam 
vardı. "lşte babam," dedi Nathaniel arabada yanında oturan 
kadına. "Gördün mü?" Babası daha altınışına girmemişti, 
ama gözleri iyi görmüyordu. Araba durup kız kardeşler çığ­
lık çığlığa kapıdan dışarı uğrayıncaya kadar oğlunun yüzü­
nü tanıyamadı. Sonra Calvin kalktı: Uzun, gümbürdeyen bir 
sesle bağırdı. "lşte," dedi Nathaniel; "işte geldik." 

Calvin cümlelerle konuşmuyordu hiç. Sadece bağırıyor, 
sövüyordu. "Senin canına okuyacağım! "  diye kükredi. "Kız­
lar! Vangie ! Beck! Saralı! "  Kızlar ortaya çıkınışiardı bile. Ka­
pıdan dışarı kaynar gibiydiler uzun etekleri bir sel üstünde 
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balonlar gibi, tiz çığlıklarla, ki bunların üstünde babaları­
nın sesi gümbürdüyor ve kükrüyordu. Ceketi -zengin ya da 
emeklinin pazar redingotu- açıktı şimdi ve tıpkı tabancası­
nı çeker gibi bir hareket ve tavırla belinden bir şeyi çekişti­
riyordu. Ama tek eliyle belinden çektiği şey, sadece deri ka­
yışıydı ve şimdi bunu savurarak, kadınların tiz ve kuşumsu 
koşuşmalan arasından ite kaka geçiyordu. "Öğreteceğim sa­
na," diye kükredi. "Evden kaçmasını öğretirim ben sana." 
Kayış iki kere Nathaniel'in omuzlarına indi. Iki kere indi iki 
adam kenetlenmeden önce. 

Oyunrlu bu, bir yerde: Bir çeşit ölümcül oyun ve gülümse­
yen ciddiyetti: Iki aslanın iz bırakan ya da bırakmayan oyu­
nu. Kenetlendiler, kayış havada durdurularak Yüz yüze ve 
göğüs göğüse durdular: Yaşlı adam sıska, kırçıl yüzü ve so­
luk New England gözleriyle ve ona hiç benzemeyen genç 
adam, gaga burnu ve gülümseyen beyaz dişleriyle. "Kes şu­
nu," dedi. Nathaniel. "Arabadan kim bakıyor, görmüyor 
musun?" 

Şimdiye kadar hiçbiri arabaya bakmamıştı. Arabada bir 
kadınla, on iki yaşlarında bir oğlan oturuyordu. Baba, ka­
dına bir kere baktı, bir hordak görmüş gibi çenesi sarktı. 
"Evangeline," dedi. Ölmüş karısına kız kardeşi olabilecek 
kadar benziyordu. Anasını hemen hiç hatıriamayan oğlan, 
tıpkı ona benzeyen bir kadın almıştı karı diye. 

"0, juana," dedi. "Yanındaki de Calvin. Evlenmek için 
geldik." 

O gece yemekten sonra, kadınla çocuk yatınca, Nathani­
el olanlan anlattı. Lambanın çevresinde oturmuşlardı: Baba, 
kız kardeşler, evine dönen oğul. Yaşadığı yerlerde Protes­
tan papazlan yoktu: Yalnız rahiplerle Katolikler vardı. "Son­
ra yumurcağın yolda olduğunu anlayınca, bizimki papazdan 
söz etmeye başladı. Ama hiçbir Surden'ın putperest doğrua­
sma izin veremezdim. Onun için oraya buraya bakınmaya 
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başladım, gönlünü etmek için. Ama birbiri ardından işler 
çıktı ve bir türlü bir Protestan papaz bulamadım; sonra oğ­
lan da doğunca, artık işin acelesi kalmadı. Ama bizimki üzü­
lüp duruyordu, papaz falan diye, onun için bir iki yıl son­
ra Santa Fe'ye beyaz bir Protestan papazının geleceğini işit­
tim. Biz de toplanıp yola çıktık ve papazı götüren arabanın 
tozunu suratımıza yemek üzere Santa Fe'ye vardık. böylece 
orada oyalandıktan bir iki yıl sonra bir fırsat daha geçti eli­
mize. Teksas'ta. Ama bu keresinde bir dans salonunda şerif 
yardımcısını asan birtakım herillerin yediği haltı temizleme­
ye çalışan askerlere yardım ettim. Ve işte bu da bitince, eve 
gelip evlenıneye karar verdik. Ve geldik işte."  . 

Baba oturuyordu, sıska, kırçıl ve sert, lambanın altında. 
Dinliyordu, ama yüzünde sıkıntılı bir hava vardı, bir çeşit 
sertçe uyuklayan düşüncelilikle çılgın bir öfke. "Bir kahrola­
sı kara Burden daha," dedi. "Herkes beni bir köleyle evlen­
dim sanacak. Şimdi bir tane de o yetiştiriyor." Oğul sessiz­
ce dinliyordu, babasına kadının asi değil, lspanyol olduğunu 
söylemeye bile kalkışmadan. "Kahrolası, bodur kara insan­
lar: Tanrı'nın gazabının ağırlığı yüzünden bodur, kanlarıyla 
etlerini lekeleyen insan köleliği günahı yüzünden kara." Ba­
kışı belirsiz, bağnaz ve inançlıydı. "Ama şimdi onları kurtar­
dık, hem karalan, hem de akları. Ağaracaklar artık. Yüz yıl 
kadar sonra yeniden beyaz olacaklar. O zaman belki Ameri­
ka'ya dönmelerine izin veririz." Daldı, için için kaynayarak, 
kıpırtısız. "Tanrı hakkı için," dedi ansızın, "yapısı erkek ya­
pısı, görünüşü kara olsa da. Tanrı adına, dedesi gibi iriyarı 
bir erkek olacak; babası gibi cüce bir şey olmayacak. Anası 
da kara, rengi de kara, ama öyle olacak." 

Karanlıklaşan kulübede, yatakta yanyana otururlarken 
bunları Christmas'a anlattı. Bir saatten fazla zamandır kıpır­
damamışlardı. Artık kadının yüzünü göremiyordu; hafifçe 
sallanır gibiydi, başı boş bir sandalda gibi, kadının sesinin 
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üzerinde, sanki önemli hiçbir şey hatırlatmayan ölçülmez ve 
uyuşturucu bir huzurun üzerindeymiş gibi, pek fazla kulak 
vermeksizin. "Adı Calvin'di, dedeminki gibi ve dedem ka­
dar iriyanydı, ama babamın annesinin ailesi ve kendi anne­
si gibi esmerdi. Benim annem değildi o: Babamız bir, anne­
miz ayrıydı. Dedem on kişinin sonuncusuydu ve babam iki 
kişinin sonuncusuydu ve Calvin hepsinin sonuncusu." Yir­
mi yaşına yeni girmişken, iki mil ötedeki kasahada Sartoris 
adında eski bir köle sahibi ve Güney Ordusu askeri tarafın­
dan öldürülmüştü, zencilerin oy kullanmasıyla ilgili bir tar­
tışma yüzünden. 

Christmas'a anlattı mezarlan -kardeşinki, dedeninki, ba­
banın ve iki karısınınkiler-; evin bir mil ötesindeki çayır­
da, sedir ağaçlı bir tepecikteydiler; sessizce dinlerken, Ch­
ristmas düşündü. "Ha. Göstermeye götürecek. Gitmem ge­
rekecek." Ama götürmedi. O gece nerede olduklannı ve is­
terse kendi gidip görebileceğini söyledikten sonra, bir da­
ha mezarların sözünü etmedi. "Zaten bulamazsın herhalde," 
dedi. "Çünkü o akşam Calvin'le dedemi eve getirdikleri za­
man, babam karanlık basmasını bekledi ve onları gömdük­
ten sonra mezarları sakladı, tümsekieri düzleştiTip üstlerine 
çalı çırpı koydu." 

"Sakladı mı?" dedi Christmas. 
Sesinde yumuşak, kadınsı, yaslı ve eskiyi arayan hiçbir 

şey yoktu. "Bulmasınlar diye. Kazıp çıkarmasınlar. Cesetle­
ri doğramasınlar diye." Devam etti, sesi biraz sabırsız, açık­
layıcı: "Burada bizden nefret ederlerdi. Biz Yankee idik. Ya­
bancıydık: Düşmandık Halıheybeliydik. Ve o -savaş yani­
henüz o kadar yakındı ki, yenilenler bile akıllarını başlarına 
toplayamıyorlardı. Zencileri cinayete ve ırza geçmeye teşvik 
ediyorlardı buna. Beyaz üstünlüğünü tehdit ediyordu. Onun 
için sanırım Albay Sartoris kasabanın kahramanı oldu, aynı 
tabancadan çıkan iki kurşun tek kollu bir ihtiyarla, daha ilk 
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oyunu atmamış bir delikaniıyı öldürdüğü için. Belki de hak­
hydılar. Bilmiyorum." 

"Aha," dedi Christmas. "Bunu yapabilir miydi? Öldürül­
dükden sonra, öldükten sonra mezardan çıkarırlar mıydı? 
Damarlarında başka kan olan insanlar, ne zaman vazgeçecek 
birbirlerinden nefret etmekten?" 

"Ne zaman mı?" Sesi kesildi. Devam etti: "Bilmiyorum. Çı­
karıp çıkarmayacaklarını bilmiyorum. Ben o zaman hayat­
ta değildim. Calvin öldükten on dört yıl sonra doğdum. In­
sanların o zaman ne yapabileceklerini bilmiyorum. Ama ba­
bam yapabileceklerini düşünmüş. Onun için mezarları sak­
lamış. Sonra Calvin'in annesi ölünce, onu da oraya göm­
müş. Calvin ve dedemin yanına. Böylece biz daha pek far­
kına varamadan orası bizim aile mezarhğımız oluverdi. Bel­
ki babam karısını orada gömmeyi tasarlamıyordu. Hatırladı­
ğıma göre annem (babam onu bazı akrabalarımızın hala ya­
şadığı New Hampshire'den çağırtmıştı. Calvin'in annesi öl­
dükten az sonra. Burada yalnız kalmıştı, anhyorsun. Sanı­
nın Calvin'le dedem orada gömülü olmasalar başka yere gi­
derdi) bana, babamın bir ara gitmeye kalkıştığını söylemiş­
ti, Calvin'in annesi ölünce. Ama kadın yazın ölmüştü ve onu 
Meksika'ya, ailesinin olduğu yere götürmek için fazla sıcak­
tı. Onun için burada kalmaya karar verdi. Ya da belki o sıra­
lar artık yaşiamyordu ve savaşta dövüşen herkes de yaşiam­
yordu ve zenciler de kimseyi öldürmemiş ya da kimsenin ır­
zına geçmemişlerdi. Her neyse, onu da oraya gömdü. Bu me­
zarı da saklamak zorunda kaldı, çünkü belki bir gün biri bu­
nu görür de, Calvin'le dedemi hatırlar diye düşündü. Tehli­
keyi göze alamadı, her şey bitmiş ve geçmiş ve tamamlanmış 
olduğu halde o sıralar. Ve ertesi yıl New Hampshire'deki ku­
zenimize mektup yazdı. Dedi ki, 'elli yaşındayım. Isteyeceği 
her şeyim var. Evlenmek için bana iyi bir kadın gönder. Kim 
olduğu umurumda değil, yalnız iyi bir ev kadını olsun ve 
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otuz beşten aşağı olmasın.' Mektupta tren parasını da gön­
derdi. tki ay sonra annem buraya geldi ve o gün evlendiler. 
Bu keresinde çabuk evlenmişti. Birincisinde evlenmesi on iki 
yıldan fazla sürmüştü. Kansas'ta o ve Calvin ve Calvin'in an­
nesi sonunda dedemle buluşurken. Eve hafta ortasında var­
mışlar, ama düğün için bir pazara kadar beklemişlerdi. Açık 
havada yapınışiardı düğünü, dere kenannda, bir dana kızart­
mışlar, bir fıçı viski açmışlar ve haber verebildikleri ya da ha­
ber alan herkes düğüne gelmişti. Cumartesi sabahından gel­
mişlerdi ve cumartesi gecesi vaiz de gelmişti. Babamın kız 
kardeşleri bütün gün çalışıp Calvin'in annesine bir gelinlik­
le duvak hazırlamışlardı. Gelinliği un çuvallanndan, duvağı 
da bir meyhanecinin tezgahın arkasında bir resme çivilediği 
bir cibinlikten yapmışlardı. Cibinliği babam için ödünç yap­
mışlardı. O zamanlar on iki yaşındaydı ve yüzüğü onun ta­
şımasını istiyorlardı. O istemiyordu. Ona ne yaptırmak iste­
diklerini bir önceki gece anlamıştı ve ertesi gün (düğünü er­
tesi sabah saat altı ya da yedide yapmak niyetindeydiler) her­
kes kalkıp kalıvaltı ettikten sonra, Calvin'in annesi evde di­
kilen gelinliğini ve cibinliği giymiş, babam da saçını ayı ya­
ğıyla taramış, Meksika'dan getirdiği çizmeleri giymişti. Ge­
lini dedem getirdi. Yalnız öbürleri Calvin'i ararken, dedem 
arasıra viski fıçısına gidiyordu, onun için elini verme sıra­
sı gelince, bunun yerine bir nutuk verdi. Söze Abraham Lin­
coln'dan ve kölelikten başladı ve orada bulunanlara cesaret­
leri varsa, Lincoln'un ve köleliğin ve Musa'nın ve lsrael oğul­
lannın aynı şey olduğunu inkar etmelerini söyledi ve Kızıl­
deniz'in, kara ırkın Vaat Edilen Ülke'ye geçmesi için dökü­
len kandan meydana geldiğini söyledi. Onu susturup düğü­
ne devam etmeleri epey sürdü. Düğünden sonra daha bir ay 
kaldılar. Sonra daha bir ay kaldılar. Sonra bir gün babamla 
dedem doğuya, Washington'a gidip hükümetten buraya gel­
me ve serbest bırakılan zencilere yardım etme görevini aldı-
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lar. Babamın kız kardeşlerinden başka hepsi jefferson'a gel­
diler. tkisi evlenmişti, en küçükleri de öbürlerinden biriyle 
oturmaya gitti ve dedemle babam ve Calvin ve annesi buraya 
gelip bu evi satın aldılar. Ve sonra herhalde olacağını başm­
dan beri bildikleri şey oldu ve annem New Hampshire'den 
gelinceye kadar babam yalnız kaldı. Daha önceden birbirle­
rini görmemişlerdi, resimlerini bile. Annemin buraya vardı­
ğı gün evlendiler ve iki yıl sonra ben doğdum ve babam Cal­
vin'in annesini hatırlayarak, banajoanna adını verdi. Bir baş­
ka oğlu olsun istediğini hiç sanmıyorum. Onu bir insan, bir 
kişi olarak hatırlayabildiğim ilk kez, bana Calvin'le dedemin 
mezarlarını gösterdiği gün olmuştur. Aydınlık bir gündü. 
llkbaharda. Gitmek istemediğimi hatırlıyorum, nereye gitti­
ğimizi bile bilmeden. Sedir ağaçlannın oraya gitmek istemi­
yordum. Niçin istemediğimi bilmiyorum. Orada ne olduğu­
nu bilmezdim; daha dört yaşındaydım o zaman. Galiba ba­
bamla ilgili bir şeyden ötürüydü, babam yoluyla sedir ağaç­
lanndan bana gelen bir şey yüzünden. Onun sedir ağaçlan­
na koyduğunu sezdiğim bir şeydi ve oraya gidince bunun 
ağaçlardan bana geçeceğini ve benim bunu hiç unutamaya­
cağımı seziyordum. Bilmiyorum. Ama zorla götürdü ve iki­
miz orada dururken dedi ki, 'bunu hatırla, deden ve ağabe­
yin burada yatıyorlar, onlan tek bir beyaz adam değil, daha 
deden ve ağabeyin ve sen ortada bile yokken Tann'nın bü­
tün bir ırk üzerine gönderdiği lanet öldürdü. Bu ırk, günah­
lan yüzünden sonsuza kadar beyaz ırkm yargısının ve lane­
tinin bir parçası olma yargısını ve lanetini yemiştir. Bunu ha­
tırla. Yargısı ve laneti. Sonsuza kadar. Benim. Annenin. Se­
nin, daha bir çocuk olsan da. Şimdiye kadar doğan ve şimdi­
den sonra doğacak olan her beyaz çocuğun laneti. Kimse ka­
çamaz bundan.' Ve ben sordum. 'ben de kaçamaz mıyım?' Ve 
dedi ki,' sen de kaçamazsm. Herkesten çok sen kaçamazsm.' 
Kendimi bildim bileli zencileri görmüş ve tanımıştım. Yağ-
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mura ya da eşyaya ya da yemek ya da uykuya bakar gibi bak­
mıştım onlara. Ama o günden sonra ilk olarak onları insan 
değil de bir nesne, içinde yaşadığım, içinde yaşadığımız bir 
gölge olarak görmeye başladım. Sonsuza ve sonsuza kadar 
dünyaya doğacak olan bütün çocuklan düşünürdüm, beyaz, 
daha soluk alamadan üzerine düşmeye başlayan kara gölge­
yi. Ve kara gölgeyi bir çarmıh biçiminde görürdüm. Ve san­
ki beyaz bebekler çabalıyorlardı, daha soluk almadan, kaç­
mak için yalnız üzerlerinde değil, aşağılannda da duran ka­
ra gölgeden, kollan çarmıhın kolları gibi açılmış, sanki çar­
mıha çivilenmişler gibi. Yeryüzüne gelecek bütün küçük be­
bekleri düşünürdüm, daha doğmamış olanlan da - upuzun 
bir sıra, hepsinin de kolları yana açılmış, kara çarmıhlannın 
üstünde. O zaman bilemezdim bunu gerçekten görüyor mu­
yum, yoksa düş mü. Ama korkunçtu. Geceleri ağlardım. So­
nunda babama anlattım, anlatmaya çalıştım. Ona anlatmak 
istediğim şey, kaçmak zorunda olmamdı, gölgenin altından 
çıkmalıydım, yoksa ölecektim. 'Kaçamazsın,' dedi. 'Uğraş­
malısın, yükselmelisin. Ama yükselrnek için, gölgeyi de bir­
likte kaldırmalısın. Ama onu hiçbir zaman kendinle aynı hi­
zaya getiremezsin. Bunu şimdi anlıyorum, ama buraya gelin­
ceye kadar anlayamamıştım. Ama kaçamazsın bundan. Kara 
ırkın laneti, Tanrı'nın lanetidir. Ama beyaz ırkın laneti, Tan­
rı'nın her zaman için sevgili kulu olan, çünkü O'nun tara­
fından tanedenen kara adamdır."' Sesi kesildi. Açık kapının 
belirsiz dikdörtgeninin berisinde ateşböcekleri uçuşuyordu. 
Sonunda Christmas konuştu: 

"Sana bir şey soracaktım. Ama galiba şimdi cevabı bili-
yorum."  

Kadın kıpırdamadı. Sesi durgundu. "Ne?" 
"Baban o adamı niçin öldürmedi - neydi adı? Sartoris."  
"Ha," dedi, hemen, hiç beklemeden. Sonra anladı ki, ka-

dın onun sesine doğru bakıyordu sanki onu görebiliyormuş 
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gibi. Sesi neredeyse yumuşaktı şimdi, öylesine hafif, öylesi­
ne durgundu. 

"Annenle babanın kim olduğunu hiç bilmiyor musun?" 
Yüzünü görebilse, asık, düşüneeli olduğunu görecek­

tL "Bütün bildiğim bir tanesinin yarı zenci olduğu. Anlattı­
ğım gibi." 

Kadın hala ona bakıyordu; sesi söylüyordu baktığını. Dur­
gundu, kişiliksiz, meraklı olmaksızın ilgili. "Nereden bili­
yorsun?" 

Bir süre cevap vermedi. Sonra konuştu: "Bilmiyorum." Ge­
ne kesildi sesi; sesin gelişinden kadın onun başka yana, kapı­
ya doğru baktığını anladı. Yüzü asıktı, oldukça durgun. Son­
ra gene konuştu kımıldanarak; sesinde şimdi daha yüksek bir 
ton vardı, neşesiz, ama şakacı, hem mizahsız, hem alaycı: "Bir 
de değilsem, zamanımı boşa harcadım demektir." 

Şimdi kadın dalmış gibiydi, sessiz, az soluyarak, ama hala 
sesinde kendine acınma ve eskiye özlem yok: "Bunu ben de 
düşünmüştüm. Niçin babam Albay Sartoris'i vurmadı diye. 
Galiba damarlarındaki Fransız kanından ötürüydü."  

"Fransız kanı mı?" dedi Christmas. "Herifin biri hem baba­
sını, hem oğlunu aynı gün öldürünce kızmaz mı Fransızlar? 
Babanın da bir dini vardı herhalde. V aiz falan oldu belki." 

Bir süre cevap vermedi. Ateşböcekleri uçuştular; bir yerler­
de bir köpek havladı, olgun, acılı, uzaklarda. "Ben de bunu 
düşündüm," dedi kadın. "Artık her şey bitmişti o zaman. Üni­
forma ve bayraktarla adam öldürme ve üniformasız ve bayrak­
sız adam öldürme. Hiçbiri kalmamıştı. Ve biz dışarıdan gel­
meydik, yabancıydık ve çağınlmadan ve istenıneden gelip ül­
kelerine yerleştiğİrniz insanlardan başka türlü düşünüyorduk. 
Ve babam Fransızdı, yarı yarıya. Bir insanın kendisinin ve ai­
lesinin doğduğu yere karşı sevgisine saygı gösterecek ve in­
sanın doğduğu toprağın ona öğrettiği şekilde hareket etmesi 
gerektiğini aniayacak kadar Fransızdı. Bence bunun içindi." 
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Böylece ikinci dönem başladı. Sanki bir lağımın içine düş­
müştü. Başka bir hayata bakar gibi bakıyordu o ilk sert ve 
erkekçe teslim oluşa, o korkunç ve sert teslim oluşa, ma­
nevi bir iskeletin çöküşü gibi ki, kopan lifterin sesini nere­
deyse işitebiliyordu fiziksel kulak ve böylece teslim olma ey­
lemi bir düşüş gibi oluyordu, yenilgiye uğrayan bir genera­
lin, son savaşın ertesi günü, tıraş olmuş ve çizmelerinden sa­
vaş çamurunu temizlemiş olarak, kılıcını bir kurula teslim 
etmesi gibi. 

Lağım yalnız geceleri akıyordu. Gündüzler şimdiye dek 
olduğu gibi geçiyordu. Sabah saat altı buçukta işe gidiyordu. 
Eve hiç bakmadan kulübeden çıkardı. Akşam altıda döner­
di, gene hiç eve bakmadan. Yıkanıp beyaz gömleğini ve ütü­
lü koyu renk pantolonu giyer ve mutfağa gidip akşam yeme­
ğini masada bulur ve oturup bunu yerdi, hala onu hiç gör­
meden. Ama evde olduğunu ve eskimiş duvarlar arasında 
çöken karanlığın bir şeyi yıktığım ve kadını beklemekle yoz­
laşmış olarak bıraktığını bilirdi. Günü nasıl geçirdiğini bilir­
di: Onun günlerinin de eskisinden farklı olmadığını, onun 
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durumunda da sanki bir başka kimsenin bu günleri yaşar­
mış gibi olduğunu. Bütün gün kafasında onu kurardı, ev iş­
lerini görürken, çatlak yazı masasında o değişmez süre bo­
yunca otururken ya da yıllardır kullanılan ve evin çevresin­
de tekerlek engelleri gibi uzanan patikaları izleyerek, yolun 
iki yönünden gelen zenci kadınlarla konuşurken ya da on­
ları dinlerken. Onunla ne konuştuklarını bilmezdi, ama çok 
kereler görmüştü pek öyle gizli değil, ama gene de amaçlı bir 
tarzda yaklaştıklarını, çoğunlukla teker teker, ama bazen de 
ikişer üçer eve girdiklerini, önlükleri ve hotozları ve bazen 
omuzlarına atılmış erkek ceketleriyle ve gene evden çıkar 
ve uzanan patikalardan ağır ağır, ama oyalanmadan döner­
lerdi. Kısa kalırlardı zihninde, düşünerek Şimdi bunu yapı­
yor. Şimdi şunu yapıyor kadını pek fazla düşünmeden. Gün­
düzün kendisi nasıl kadını fazla düşünmüyorsa, kadının da 
onu pek fazla düşünmediğini sanıyordu. Hatta geceleri, ka­
ranlık yatak odasında, günün önemsiz olaylarını sıkıcı ay­
rıntılarıyla ille de anlatır ve onun da başından geçenleri an­
latması için tuttururdu, aşıklar gibi: Her ikisinin geçirdikleri 
günlerin önemsiz ayrıntılarının, anlatılırken dinlenmesi ge­
rekmeksizin anlatılması için o zorbaca ve doymak bilmez ıs­
rarla. Sonra yemeğini bitirir ve kadının onu beklediği yere 
giderdi. Çoğun acele etmezdi. Zaman geçip de, ikinci döne­
min yeniliği aşınarak bir alışkanlık halini aldıktan sonraları, 
mutfak kapısının eşiğinde durup karanlığın içine bakar ve 
belki de kötü şeyler olacağını sezerek, onu bekleyen, kendi 
isteğiyle geçtiği yabanıl ve ıssız sokağı görürclü, düşünerek 
Bu benim hayatım değil. Ben buranın adamı değilim 

llkin afallamıştı: New England buzulunun düşük şidde­
ti, New England kutsal kitabının cehennemİ önünde ansı­
zın açılıvermişti. Bu işin içindeki feragatın farkındaydı bel­
ki de: Boşa harcanmış geri gelmez yıllara umutsuzca bir ye­
rinme duygusunu gizleyen o emredici ve ateşli aceleci ısrar 
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ve kadın sanki her gece, sanki bunun kendisini kahredecek 
ve sonsuza değin atalannın cehennemine gönderecek gece 
olduğuna inanıyormuş gibi, eski zararlan ödemeye çabalı­
yordu, sadece günah içinde değil, aynı zamanda pislik için­
de de yaşamakla. Yasak kelimesimgelere karşı korkunç ve 
hırslı bir isteği vardı; kelimelerin kendi ağzındaki ve öbürü­
nün ağzındaki sesine karşı, doymak bilmez bir iştah. Bir ço­
cuğun yasak konu ve nesnelere karşı korkunç ve kişiliksiz 
merakını gösteriyordu; bir cerrahın fiziksel beden ve bunun 
imkanlarına karşı duyduğu kendini unutmuş, yorulmak bil­
mez ve tarafsız ilgisi gibi. Gündüzleri, yirmi yıldır yalnız ba­
şına, kadınca korkulan olmaksızın, yalnızca zencilerin bu­
lunduğu bir çevrede yapayalnız bir evde yaşayan ve her gü­
nün belirli bir kısmını bir yazı masasının başında, durgun­
luk içinde oturup hem gençler, hem de yaşlılar için, aynı an­
da bir papaz ve bir bankacı ve eğitim görmüş bir hastabakı­
emın pratik öğütlerini gene durgunluk içinde yazan sakin, 
soğukyüzlü, neredeyse erkeksi, neredeyse orta yaşlı kadını 
görüyordu. 

Bu dönem boyunca (buna bir balayı denemezdi) Christ­
mas, onun aşık bir kadının bütün aşamalanndan geçtiğini 
gördü. Çok geçmeden kadın onun için çarpıcı olmaktan da 
öte bir duruma girdi: Onu şaşırtıyor ve deliye döndürüyor­
du. Kıskanç öfke buhranlanyla onu beklenmedik zamanlar­
da aviayıp afallatıyordu. Böyle bir yaşantısı olamazdı kadı­
mn ve ne böyle bir sahnenin, ne de olabilir bir protagonistin 
nedeni yoktu: Kadının bunu bildiğini o da biliyordu. Sanki 
bütün bu durumu bile bile icat ediyordu, bunu bir oyun gibi 
sonuna kadar oynamak amacıyla. Ama bunu öyle bir şiddet­
le, öylesine inandıncı ve inançlı bir şekilde yapıyordu ki, ilk 
seferinde kadının yanıldığını ve üçüncü seferinde de delir­
diğini sandı. Beklenmedik ve yanılmaz bir entrika içgüdüsü 
vardı. Notlar, mektuplar gizlemek için bir yerleri olsun diye 
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tutturuyordu. Çürüyen alıırın aşağısında kof bir direk seç­
mişti bunun için. Oraya bir not bıraktığını hiç görmemişti, 
ama ille de her gün gidip bakmasını istiyordu ve ne zaman 
baksa, mektup orada oluyordu. Bakınayıp yalan söyleyince, 
yalanını yakalamak için birtakım tuzaklar kurmuş olduğunu 
anlıyordu; bağırıyor, ağlıyordu. 

Bazen notta ona belirli bir saate kadar gelmemesini bil­
diriyordu, yıllardır kendinden başka tek bir beyazın girme­
diği ve şimdi yirmi yılı bulan bir zamandır kadının her ge­
ce tek başına olduğu eve; bütün bir hafta süresince bir pen­
cereden tırmanıp içeri girmesi için onu zorladı durdu. Böy­
le yapar ve kimi zaman karanlık evde onu buluncaya kadar 
araması gerekirdi, gizlenmiş olarak, dolaplarda, boş oda­
larda, bekleyerek, soluyarak, karanlıkta gözleri kedi gözle­
ri gibi ışıl ışıl. Arada sırada bahçedeki bazı fundaların dibin­
de buluşma yerleri seçerdi ve orada onu çırılçıplak bulurdu 
ya da elbiselerini paramparça etmiş olarak, nemfomanyanın 
çılgın bulıranları içinde, Petronius zamanında yaşayan bir 
Beardsley'in çizebileceği bütün erotik poz ve tavırların bi­
rinden öbürüne girerek ve bedeni hareket ederken ışıldaya­
rak. Deli gibi olurdu o zamanlar, dar çalılıkta, soluyan du­
varsız yarı karanlıkta, çılgın saçlarının her teli, bir alıtapo­
tun hacakları gibi canlanırdı ve çılgın elleri ve soluğu: "Zen­
ci ! Zenci! Zenci ! "  

Kadın altı a y  içinde bütün bütün yozlaşmıştı. Kadını 
onun yozlaştırdığı söylenemezdi. joe'nun, adını bilmedi­
ği kimselerle yatarak geçirdiği şehvet hayatı oldukça göre­
nekseldi, sağlıklı ve normal bir günahkarlık hayatının oldu­
ğu gibi. Yozlaşma, kadın gibi onun da bir türlü kestiremedi­
ği bir kaynaktan geliyordu. Aslında, sanki havanın kendin­
den derlediği yozlaşmayla, kadın onu da yozlaştırmaya baş­
lamıştı. Korkmaya başladı. Korktuğu şeyin ne olduğunu bil­
miyordu. Ama sanki kendini uzaktan görüyordu şimdi, dip-
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siz bir bataklığın içine emdiği bir adam gibi. Bunu pek dü­
şünmemişti henüz. Şimdi görmekte olduğu sokaktı ıssız, ya­
banıl ve serin. Buydu işte: Serin; düşünüyordu, bazen ken­
di kendine yüksek sesle konuşarak, "gitsem iyi olacak. Bu­
radan gitsem iyi olacak." 

Ama bir şey onu tutuyordu, alnı karayazılı kişinin her 
zaman tutulduğu gibi: Meraktan, kötümserlikten, düpe­
düz uyuşukluktan. Bir yandan olay sürüp gidiyordu, geee­
lerin emredici ve yıkıcı şiddetiyle onu gitgide daha derinle­
re batırarak Belki kaçamayacağını anlamıştı. Her neyse, ora­
da kaldı, tek gövdede boğuşan iki yaratığı, son ayın altında­
ki bir kara koyu gölün yüzeyi üzerinde birinden ötekine ge­
çen debelenmelerle boğuşan, boğulan, ayla ışınmış iki biçim 
gibi görerek. Bir gün gelir, o ilk dönemin, yitik ve mahkum 
olsa da, gene de her nasılsa nüfuz edilmez ve aşınmaz, dur­
gun, soğuk, kendini denetleyen insanı olurdu kadın; son­
ra öteki kadın gelirdi, ikincisi, o aşınmazlığını şiddetle yok­
sarken kendi yarattığı kara çukurda artık kayıp bile edileme­
yecek kadar uzun zamandır muhafaza edilen fiziksel temiz­
liğini boğmaya çalışarak. Arasıra ikisi birden kara yüzeye çı­
kadardı, iki kız kardeş gibi birbirine kenetli; kara sular boşa­
lır giderdi. O zaman yeryüzü koşup geri gelirdi: Oda, duvar­
lar, böceklerin kırk yıldır dönüp durduğu yaz pencerelerinin 
ötesindeki böceklerin huzur dolu binlerce sesleri. O zaman 
onun yüzüne bir yabancının yabanıl umutsuz yüzüyle bakar­
dı; o zaman kadına bakarken joe kendini özetlerdi. "Dua et­
mek istiyor, ama bunu da nasıl yapacağını bilmiyor." 

Kadın şişmanlamaya başlamıştı. 

Bu dönemin sonu keskin değildi, bir doruğa vanş değildi, 
birincisinin olduğu gibi. Üçüncü döneme öylesine azar azar 
dönüştü ki, birinin nerede bitip ötekinin nerede başladığı­
nı anlayamadı. Yaz güz oluyordu ve şimdiden, batılayan bir 
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güneş önündeki gölgeler gibi, sonbaharın soğuk ve amansız 
önemi yazın önüne geçmişti; ölen yazdan arta kalan bir şey 
fışkırıyordu hala ölen kömür gibi, güzün. Bu, iki yıllık bir 
süre içindeydi. Hala bıçkıevinde çalışıyordu ve bir yandan 
da biraz viski satmaya başlamıştı, pek tedbirli bir şekilde, 
hiçbiri birbirini bilmeyen birkaç ağzı sıkı müşteriden başka­
sıyla iş yapmaksızın. Kadın bunu bilmiyordu, stokunu ora­
da bulundurduğu ve müşterileriyle çayırın ötesindeki ko­
mda buluştukları halde. Zaten herhalde karşı çıkmayacak­
tl kadın. Ama Mrs McEachern da sakladığı ipe karşı çıkma­
yacaktı; belki ona da Mrs McEachem'a söylemediği gibi söy­
lememişti. Mrs McEachem ve ipi ve verdiği paranın nere­
den geldiğini hiç aniatmadığı garson kızı ve şimdiki metre­
siyle viskiyi düşününce, viskiyi kazanmak için değil de, ha­
yatı boyunca çevresindeki kadınlardan bir şeyler saklamaya 
mahkum olduğu için sattığına neredeyse inanası geliyordu. 
Ve bir yandan onu gündüzleri arasıra uzaklarda görüyordu, 
evin arka taraflannda ve orada, üstüne geçirdiği temiz, ağır­
başlı giyimierin altında, bir el değdirmeyle kokuşuma akma­
ya hazır olan o çürümüş dolgunluk kendini belli ederek ge­
zinirdi, bir bataklıkta büyüyen bir şey gibi, kulübeye ve ona 
hiç bakmadan. Ve sanki fiziksel karanlığın bir yerlerinde ya­
şıyormuş gibi olan o öbür kişiliği düşününce, şimdi gündüz­
leri gördüğü şeyin, gece kız kardeşinin öldürdüğü kimsenin 
bir hayaleti olduğuna ve artık eski huzur sahnelerinde, ya­
kınma gücünden de yoksun kılınmış olarak, amaçsızca ge­
zindiğini sanırdı. 

lkinci dönemin ilk şiddeti elbette süremezdi. Başlangıç­
ta bir çavlandı bu; şimdi bir gelgit olmuştu, yükselip çekili­
yordu. Yükseldiği zamanlarda kadın neredeyse ikisini de al­
databilmişti. Sanki yakın zamanda tepki göstermesi gereken 
akıştan, kadın farkına varmaksızın daha da çılgın bir şiddet 
doğmuştu, kendini ve joe'yu imgelemi aşan fiziksel deneyle-
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re sürükleyen ve onları, istek ya da tasarıları olmaksızın, sa­
dece kütle hızıyla taşıyan, yabancı bir yadsımaydı. Sanki ka­
dın her nasılsa biliyordu zamanın kısalığını, sonbaharın ge­
lip çattığını, henüz sonbaharın anlamını bütünüyle fark et­
meden. Görünüşte yalnızca içgüdüsüydü: Fiziksel bir içgü­
dü ve boşa gitmiş yılların içgüdüsel bir yadsıması. Sonra gel­
git çekilirdi. Sonra sanki ölen bir rüzgarın ardında gibi kum­
salda kalırlardı, harcanmış ve doymuş bir kumsalda, umut­
suz ve suçlayan üoe'nunkiler yorgun, kadınınkiler çaresiz) 
gözlerle. 

Ama sonbaharın gölgesi çökmüştü kadının üstüne. Ço­
cuk lafı etmeye başladı, sanki içgüdüsü uyarmıştı onu ar­
tık, ya haklı göstermesi ya da kefaret ödemesi gereken za­
manın gelip çattığını söyleyerek. Suların çekildiği zamanlar­
da bu lafı açardı. llkin gecenin başlangıcı hep bir sel olurdu, 
sanki ışık ve ayrılık saatleri boşa akan dereyi, hiç değilse bir 
an için çavlan taklidi yapacak kadar kahretmiş gibi. Ama bir 
süre sonra dere buna yetmez oldu: Şimdi kadına isteksizce 
gidiyordu, yabancı gibi, şimdiden gözü arkada; karanlık ya­
tak odasında onunla oturup ayrıldıktan sonra arkasında bir 
yabancı bırakmış olurdu ve konuştukları da bir üçüncü ya­
bancıydı. Bu sıralarda, sanki önceden karar vermiş gibi, hep 
yatak odasında buluştuklarına dikkat ediyordu, sanki ev­
liymişler gibi. Artık onu evin içinde araması gerekmiyordu; 
onu karanlık evde ya da viran parkın fundalıklarında, giz­
li ve soluk soluğa ve çırılçıplak bulmak üzere aradığı gece­
ler, alıırın aşağısındaki içi boş direk gibi ölüp gitmişti şimdi. 

Şimdi hepsi ölmüştü: Sahneler, gizli ve canavarca zevk 
ve kıskançlığın kusursuzca oynanan sahneleri. Oysa şimdi 
haberi olsa, kıskanmaya hak kazanacaktı. Hemen her haf­
ta yolculuğa çıkıyordu ve kadına bunların iş için olduğunu 
söylüyordu. Bu işin onu Memphis'e götürdüğünü ve orada 
onu başka kadınlarla, parayla satın alınan kadınlarla aldat-
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tığını bilmiyordu. Bunu bilmiyordu. Belki de şimdiki duru­
munda buna inanmazdı, ispat etseler dinlemezdi, aldırış et­
mezdi. Çünkü gecelerini uykusuz geçirmeye başlamıştı, uy­
ku eksikliğini öğle sonralan gidererek Hastaydı: Bedeni de­
ğil. Hiç bu kadar sağlıklı olmamıştı; iştahı korkunçtu ve şim­
diye kadar olduğundan on beş kilo fazlası vardı. Onu uyku­
suz bırakan bu değildi. Karanlıktan, topraktan, ölen yazın 
kendinden gelen bir şeydi: Ona tehdit edici ve korkunç gö­
rünen bir şeydi, çünkü içgüdüsü bundan zarar görmeyece­
ğini kesinlikle belirtiyordu; yakalanacağını ve aldanacağını, 
ama bundan zarar görmeyeceğini: Tersine, kurtulacağını ve 
hayatın süreceğini eskisi gibi ve daha bile iyi, daha az kor­
kunç. Korkunç olan kurtulmak istemeyişiydi. "Daha dua et­
meye hazır değilim," diyordu yüksek sesle, hafifçe, kaskatı, 
sessiz, gözleri apaçık, ay pencereden içeri dolar, dolarken, 
odayı soğuk ve geri alınmaz ve pişmanlıkla çılgın bir şeyle 
doldurarak. "Daha beni dua etmek zorunda bırakma. Sevgi­
li Tanrı, bırak biraz daha kahrolayım, birazcık daha." San­
ki bütün geçmiş hayatını görüyordu, açlık yıllarını, kurşun 
renkli bir tünel gibi ve tünelin uzak ve geri çağrılmaz ucun­
da, bir şikayet gibi solmadan duran, üç yıl önceki kendi çıp­
lak göğsü vardı azap içinde gibi sızlayan, bakire ve çarmıh­
lanmış; "Daha değil, sevgili Tanrı. Daha değil, sevgili Tanrı." 

Ve artık joe yanına gelince, düpedüz alışkanlığın edilgin 
ve soğuk ve yakışık alır cinsel kendinden geçmelerinden 
sonra, çocuk lafı etmeye başlıyordu. llkin kişiselliği olma­
yan bir şekilde konuşuyordu, çocuklardan söz ederek. Belki 
düpedüz içgüdüsel dişi kurnazlığı ile dolambaçlılığıydı, bel­
ki de değildi. Her neyse, bundan bir ihtimal, pratik bir dü­
şünce gibi söz ettiğini bir çeşit şaşkınlıkla anlaması epey sür­
dü. Hemen, "hayır," dedi. 

"Niye olmasın?" dedi kadın. Ona baktı, düşünceli. joe 
hızla düşünüyordu, düşünerek Evlenmek istiyor. Onun için. 
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Benim kadar o da istemez çocuk olsun "Numara," diye düşün­
dü. "Anlamalıydım, hazır bulunmalıydım. Bir yıl önce bura­
dan çekip gitmeliydim."  Ama ona bunu söylemekten çeki­
niyordu, evlilik kelimesinin aralarına girmesinden, yüksek 
sesle söylenmesinden, düşünerek, "belki bunu akıl etmedi, 
söylersem kafasına sokmuş olacağım." Ve sonra içinde bir 
şey ışıldadı Niye olmasın? Rahat demek bu, güvenlik demek, 
hayat boyunca. Artık oradan oraya gitmem gerekmez. Ve ne 
olur bununla evlensem daha mı kötü düşünerek, "Hayır. Şimdi 
teslim olursam, kendimi, kendi istediğim adam yapmak için 
harcadığım otuz yılı yoksaymış olacağım." Konuştu: 

"Şimdi oluyor da, iki yıl önce niçin olmadı?" 
"O zaman istemiyorduk ki." 
"Şimdi de istemiyoruz," dedi. 
Bu, eylüldeydi. Noel'den hemen sonra gebe olduğunu söy­

ledi. Daha konuşması bitmeden, yalan söylediğini sezdi. An­
ladı ki, üç aydan beridir bunu söylemesini bekliyordu. Ama 
yüzüne bakınca, yalan söylemediğini anladı. Kadının da ya­
lan söylemediğini bildiğini düşündü. Düşündü, "şimdi geli­
yor işte. Şimdi söyleyecek: Evlenelim. Ama neyse ki, ben ev­
den daha çabuk çıkabilirim." 

Ama kadın söylemedi. Yatağında oldukça durgun oturu­
yordu, elleri kucağında, durgun New Englandlı yüzü (hala 
evde kalmış bir kadının yüzüydü: Kemikli, uzun, zayıfça, 
neredeyse erkeksi: Buna karşıt olarak tombul bedeni her za­
mankinden daha dolgun ve yumuşak bir biçimde hayvan­
saldı) aşağı eğik. Konuştu, dalgın, ilgisiz, kişisel olmayan bir 
sesle: "Tam ölçü. Bir zenci piçi için bile. Babamla Calvin'in 
suratlarını görmek isterdim. Kaçman için en iyi zaman, yap­
mak istediğin buysa." Ama sanki sesini dinlemiyordu, keli­
melerin herhangi bir gerçek anlamı olsun diye çalışmıyordu: 
Inatçı ve ölen yazın son alevtenişi ki güz, yarı ölümün şafağı, 
bunun üzerine habersiz gelmişti. "Tamam artık," diye dü-
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şündü kadın dingince; "bitti ." Emin olmak için bir ayın geç­
mesini beklemenin dışında; bunu zenci kadınlardan öğren­
mişti, iki ay sonrasına kadar her zaman belli olmayacağını. 
Bir ay daha beklernesi gerekiyordu, takvimi izleyerek. Emin 
olmak için takvime işaret koydu, yanlışlık olmasın diye; ya­
tak odasının penceresinden o ayın geçişini gözledi. Don yap­
mıştı ve bazı yapraklar kurumaya başlıyordu. Takvimde işa­
retli gün gelip geçti; bir hafta daha bekledi, daha emin ol­
mak için. Sevinçli değildi, çünkü şaşırmamıştı. "Gebeyim," 
dedi, hafif bir sesle. 

"Yarın giderim," dedi kendi kendine, aynı gün. "Pazar gü­
nü giderim," diye düşündü. "Bekleyip bu haftanın parasını 
alırım, sonra kırarım buradan." Cumartesi yi beklerneye baş­
ladı, nereye gideceğini tasadayarak O hafta kadını hiç gör­
medi. Çağıracağını sanıyordu. Kulübeye girip çıkarken eve 
bakmaktan kaçındığını fark etti, ilk hafta olduğu gibi. Kadı­
nı hiç görmedi. Arada sırada zenci kadınlan gördü, sonba­
har soğuğuna karşı biçimi anlatılamaz elbiseleriyle, aşınmış 
patikalarda gidip gelerek, eve girip çıkarak. Ama hepsi buy­
du. Cumartesi oldu, gitmedi. "Bari alabileceğim bütün pa­
rayı alayım," diye düşündü. "Madem benim buradan gitme­
mi pek öyle istemiyor, acelenin gereği yok. Öbür cumarte­
si giderim." 

Kaldı. Hava soğuktu, aydınlık ve soğuk. Şimdi pamuk bat­
taniyelerin altına girince, esintili kulübede, evdeki odası­
nı düşünüyordu. Şömineyi, geniş, çarşaflı, kuştüyü örtüle­
ri. Şimdiye değin hiç bu derece yaklaşınarnıştı kendine acın­
ma durumuna. "Bari bana bir battaniye daha gönderse," diye 
düşündü. Bunu kendi de satın alabilirdi. Ama almadı. O da 
göndermedi. Bekledi. Kendince uzun süren bir zaman bek­
ledi. Sonra bir şubat akşamı eve döndü ve yatağında ondan 
bir not buldu. Kısaydı; bir emirdi neredeyse, o gece eve gel-
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mesini söylüyordu. Şaşırmadı. Yakında başka bir erkek bu­
lunmadıkça, yeniden dönmeyen hiçbir kadına rastlamamış­
tı. Ve ertesi gün oradan gidecegini anladı. "Bekledigim bu 
olsa gerek," diye düşündü; "haklı çıkmak için bekliyormu­
şum." Elbiselerini değiştirirken tıraş da oldu. Bir güvey gi­
bi hazırlandı, farkına varmadan. Mutfağa masanın her za­
manki gibi hazırlanmış oldugunu gördü; kadını görmediği 
bütün bu zaman boyunca, yemek hep orada hazır olmuştu. 
Yedi ve yukarı çıktı. Acele etmiyordu. "Bütün bir gece var," 
diye düşündü. "Yarın gece ve öbürkü gece biraz düşünsün 
bakalım, kulübeyi boş bulunca." Kadın şöminenin önünde 
oturuyordu. Içeri girince başını bile çevirmedi. "Şu sandal­
yeyi getiriver," dedi. 

Üçüncü dönem böyle başladı. Bir süre kafasını karıştırdı 
bu, öbür ikisinden de çok. lsteklilik, bir çeşit sessiz özür di­
leme beklemişti ya da bu olmazsa, sadece okşanmak isteyen 
bir yumuşakbaşlılık Buraya kadar gitmeye bile hazırdı. Ama 
karşılaştığı kimse, sonunda ve bir çeşit şaşkınlık içinde gi­
dip elini sürünce bir erkeğin durgun sertliğiyle elini iten bir 
yabancıydı. "Haydi," dedi. "Bana söyleyeceğin bir şey varsa 
söyle. Sonradan daha iyi konuşuruz hep. Çocuğa zararı ol­
maz, korktuğun buysa." 

Tek kelimeyle susturdu onu; ilk olarak kadının yüzüne 
baktı: Soğuk, uzak ve fanatik bir yüze bakıyordu. "Hayatını 
boşa harcadığından haberi var mı?"  dedi kadın. Ve taş gibi 
oturup kadına baktı, kulaklanna inanamazmış gibi. 

Ne demek istediğini anlaması epey sürdü. Kadın ona hiç 
bakmıyordu. Ateşe gözünü dikmiş oturuyordu, yüzü soğuk, 
durgun, düşünceli, onunla bir yabancıymış gibi konuşarak, 
o kızgın bir şaşkınlıkla dinlerken. Bütün işlerini joe'ya bı­
rakmak istiyordu - zenci okullarıyla mektuplaşmayı ve be­
lirli zamanlardaki ziyaretleri. Planını epeyce geliştirmişti. 
Gittikçe artan bir öfke ve şaşkınlıkla dinlerken bütün ayrın-
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tıları anlattı. Her şeyi üzerine alacaktı ve kadın onun sekre­
teri, yardımcısı olacaktı: Okullara birlikte gideceklerdi, zen­
ci evlerini birlikte ziyaret edeceklerdi; dinlerken, öfke için­
deyken bile, planın bir delilik olduğunu anlıyordu. Ve bü­
tün bu süre boyunca kadının, huzur verici ateş ışığında gö­
rünen durgun profili, bir çerçeve içinde duran bir portre ka­
dar ciddi ve rahattı. Evden çıkarken, beklenen çocuktan hiç 
laf açmadığını hatırladı. 

Delirdiğine henüz inanamıyordu. Gebeliğinden ötürü ol­
malı diye düşünüyordu, gene bunun için el sürdürmediğini 
sandığı gibi. Onunla tartışmaya çalıştı. Ama sanki bir ağaç­
la tartışmaya girişmişti: Hayır bile demiyordu kadın, yalnız 
sessizce dinliyor ve sonra gene o tekdüze, soğuk tonuyla ko­
nuşuyordu sanki öbürü hiçbir şey söylememiş gibi. Sonun­
da kalkıp giderken kadının bunun farkında olup olmadığı­
nı da bilemedi. 

Bundan sonraki iki ay içinde onu yalnız bir kere gördü. 
Gündelik yaşayışını sürdürüyordu, yalnız eve hiç yaklaşmı­
yordu artık, yemeklerini gene kasahada yiyordu, işe ilk gir­
diği zamanki gibi. Ama o zaman, işe ilk girdiği zaman, gün­
düzün kadını düşünmesi gerekmemişti; hemen hiç düşün­
ınemiştİ onu. Şimdi düşünmemek elinden gelmiyordu. Ka­
dın o kadar hiç çıkınamacasına kafasındaydı ki, ona bakar­
mış gibi oluyordu, orada evde, sabırlı, bekleyerek, kaçılmaz, 
deli. Birinci dönemde, karlı bir havada, bir evin dışındaymış 
da eve girmeye çalışıyormuş gibiydi; ikinci dönemde, bir çu­
kurun dibinde sıcak, yabanıl bir karanlıktaydı; şimdi ise gö­
rünürde ev, hatta kar, hatta rüzgar bile bulunmayan bir ova­
nın ortasındaydı. 

Artık korkmaya başladı, oysa şimdiye kadar duyguları şaş­
kınlık ve belki kötü bir şeyi önceden sezmek ve kadere bo­
yun eğmek olmuştu. Şimdi viski işinde bir ortağı vardı: tık­
baharın başında bir gün bıçkıevinde beliriveren, iş arayan, 
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Brown adında bir yabancı. Herifin budala olduğunu biliyor­
du, ama başlangıçta şöyle düşünmüştü, "hiç olmazsa dedi­
ğimi yapacak kadar aklı vardır. Kendi kafasıyla düşünmesi 
gerekmez";  ama daha sonra da şöyle diyordu kendi kendi­
ne: "Şimdi anlıyorum ki, bir budalayı budala yapan şey, iyi 
öğütleri bile tutamayışıdır." Brown'u kabul etmişti, çünkü 
Brown bir yabancıydı ve üzerinde bir çeşit neşe ve umursa­
maz bir isteklilik vardı ve pek fazla kişisel cesareti de yok­
tu ve joe aklı başında bir adamın elinde, kendi sınırları için­
de bir korkağın kendinden başka herkese çok faydalı olaca­
ğını biliyordu. 

Korkusu, Brown'un evdeki kadını anlaması ve sonucu 
kestirilmez salaklığı yüzünden onarılmaz bir halt etmesiy­
di. Kendisi uzak durduğuna göre, kadının bir gece kulübe­
ye gelmeyi kafasına koymasından çekiniyordu. Şubattan be­
ri onu yalnız bir kez görmüştü. Bu da, Brown'un yanına, ku­
lübeye taşındığını söylemek içindi. Pazardı. Kadını çağırmış, 
o da gelip arka verandada durmuş ve ses çıkarmadan dinle­
mişti. "Bunu yapman gerekmiyordu," demişti. Ne demek is­
tediğini o zaman anlamamıştı. Ancak daha sonradan düşün­
ce ışıldadı, bütün, kağıda basılı cümle gibi Onu uzak bulun­
dunnak için herifi getirdiğimi sanıyor. Sanıyor ki, orada adam 
olunca, kulübeye gelemeyeceğini düşünüyorum; beni kendi ba­
şıma bırakmak zorunda kalacağını 

Böylece inancını, kadının yapmasından korktuğu şeyi, ay­
nı şeyi kendisinin kadının zihnine yerleştirdiğine inanarak, 
kendi zihnine yerleştirdi. Sanıyordu ki, kadın bunu düşün­
düğüne göre, Brown'un orada olması kadının gelmesini önle­
yememekle kalmayacaktı: Onu kulübeye gelmeye teşvik ede­
cekti. Kadın bir aydan fazla zamandır bir şey yapmadığı, hiç 
hareket etmediği için, her şeyi yapabileceğine inanıyordu. 
Şimdi o da geceleri uyuyamadan yatıyordu. Ama düşünüyor­
du. "Bir şey yapmalıyım. Yapacağım bir şey var." 
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Onun için kulübeye daha önce geleyim diye Brown'u kan­
dırdı. Her seferinde kadını orada bulacağını sanıyordu. Ku­
lübeye gelip içinde kimseyi bulamayınca da, bir çeşit çare­
siz öfkeyle düşünürdü sıkışıklığı, yalanı ve aceleyi ve bütün 
gün evde yalnız ve işsiz duran kadını, onu hemen ele ver­
mek ya da işkenceyi biraz daha uzatmak arasmda karara var­
maktan başka yapacağı hiçbir şey olmaksızın. Olağan bir du­
rumda Brown'un aralanndaki ilişkiyi öğrenmesine aldırış et­
meyebilirdi. Yaradılışında kadınlara karşı sır saklama ya da 
şövalyelik etme gibi huylar yoktu. Pratikti ilişkileri, mad­
diydi. Sevgilisi olduğunu bütün jefferson bilse, umurunda 
değildi: Haftada otuz kırk dolar getiren gizli viskiden dola­
yı oradaki özel hayatı üzerine kimsenin düşünmesini iste­
miyordu. Nedenlerin biri buydu. Bir başka neden gururuy­
du. Ölür ya da cinayet işler, ama bir başkasının, bir erkeğin, 
ilişkilerinin şimdi aldığı durumu öğrenmesine izin vermez­
di. Kadının kendi hayatını değiştirmekle kalmayıp, onunki­
ni de değiştirmeye ve onu dünyadan el etek çekmiş bir keşiş­
le zenciler arasında, bir misyoner yapmaya çalıştığını. Sanı­
yordu ki, Brown bir tanesini öğrenince, öbürünü de öğren­
mesi kaçınılmaz bir şeydir. Sonunda kulübeye gelirdi, yalan 
ve telaştan sonra ve elini kapıya değdirirken, bir an sonra ge­
rekli olmadıklarını anlayacağı aceleyi ve düşünceyi hatıriar­
dı ve bilirdi gene de tedbirlerini savsaklamayı göze alamaya­
cağını ve korku ve çaresiz öfkeyle dolu keskin bir iğrenmey­
le nefret ederdi kadından. Sonra bir gece kapıyı açtı ve yata­
ğında notu buldu. 

Girer girmez gördü, koyu hattaniyenin üstünde dört kö­
şe ve beyaz ve derinden derine anlaşılmaz yatarken. Haberin 
ne olacağını, ne vaatlerde bulunacağını bildiğine inandığını 
düşünmek için biraz durdu hatta. Hiçbir istek duymadı; ra­
hatladığını duydu. "Bitti artık," diye düşündü, katlanmış ka­
ğıdı daha eline almadan. "Şimdi gene eskisi gibi olacak. Ar-
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tık zencilerle bebeklerin lakırdısı yok. Şimdi istediği, özlerli­
ği şeyin bir erkek olduğunu anladı. Geceleri bir erkek isti­
yor; erkeğin gündüzün ne yaptığı önemli değil." Gitmeyişi­
nin nedenini o zaman anlamalıydı. Hala açıklama yapmayan 
küçük dört köşe kağıdın tıpkı bir kilit ve zincir gibi kendisi­
ni bağladığını görmeliydi. Bunu düşünmedi. Sadece kendi­
sini yeniden vaatler ve zevkterin eşiğinde gördü. Ama şim­
di daha durgun olacaktı. tkisi de bunu böyle isteyeceklerdi; 
aynca artık zorbalık eden kendisi olacaktı. "Bütün bu buda­
lalık," diye düşündü, henüz açılmamış kağıdı ellerinde tu­
tarak; "bütün bu kahrolası budalalık O hala o, ben de hala 
ben'im. Ve şimdi, bütün kahrolası budalalıktan sonra"; bu 
gece nasıl ikisinin birden yaptıkları işe güleceklerini düşü­
nerek, sonradan, sessizce konuşma ve sessizce gülme zama­
nı gelince: Bütün bu işlere, birbirlerine, kendilerine. 

Notu hiç açmadı. Bir yere koydu ve yıkandı ve tıraş ol­
du ve elbiselerini değiştirdi, bunları yaparken ıslık çalarak. 
Brown içeri girdiğinde işi bitmemişti. "Vay, vay, vay," dedi 
Brown. Christmas bir şey söylemedi. Duvara çivitenmiş ayna 
parçasının karşısında boyunbağını düğümlüyordu. Brown 
odanın ortasında durmuştu: Boylu, zayıf, genç bir adam kir­
li tulumuyla, esmer, zayıfça yakışıklı bir yüz ve meraklı göz­
lerle. Ağzının kenannda bir tükürük ipliği kadar beyaz, in­
ce bir yara izi vardı. Biraz sonra Brown devam etti: "Bir yere 
gidiyorsun galiba." 

"Öyle mi?" dedi Christmas. Dönüp bakmadı. Tekdüze, 
ama doğru ıslığına devam etti: Minörden bir şey, dokunak­
lı ve zencimsi. 

"Öyleyse ben temizliğe kalkışmam," dedi Brown, "madem 
sen hemen hemen hazırsın." 

Christmas ona baktı. "Neye hazırım?" 
"Kasabaya inmiyor musun?" 
"Öyle bir şey söyledim mi?" dedi Christmas. Aynaya döndü. 
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"Ya," dedi Brown. Christmas'ın başının arkasını süzdü. 
"Öyleyse özel iş için gidiyorsun." Christmas'ı süzdü. "Bu ge­
ce epey soğuk, ıslak toprakta altında sadece zayıf bir tazey­
le yatamazsın." 

"Öyle, değil mi?" dedi Christmas, ıslık çalarak, meşgul ve 
acelesiz. Döndü ve ceketini aldı ve giydi. Brown hala onu 
süzerken. Kapıya gitti. "Sabaha görüşürüz," dedi. Arkasın­
dan kapı kapanmadı. Brown'un eşikte durduğunu, arkasın­
dan baktığını biliyordu. Ama niyetini saklamaya çalışmadı. 
Eve doğru yürüdü. "Baksın bakalım," diye düşündü. "İster­
se arkarndan da gelsin." 

Mutfakta masa hazırlanmıştı. Oturmadan önce, açılma­
mış notu cebinden çıkanp tabağının yanına koydu. Yapıştı­
nlmamış, mühürlenmemişti; kendiliğinden açılıverdi, çağı­
m gibi, ısrar eder gibi. Ama bakmadı. Yemeye başladı. Acele 
etmeden yiyordu. Neredeyse bitirmişti ki, birden başını kal­
dırdı, dinleyerek. Sonra kalktı ve girdiği kapıya gitti, bir kedi 
sessizliğiyle ve kapıyı birdenbire açtı. Brown duruyordu ora­
da, yüzü kapıya ya da kapının olduğu yere eğik. Işık yüzüne 
düştü ve bu yüzdeki dikkatli ve çocukça merak, Christmas 
bakarken şaşkınlığı çevrildi, sonra kendine geldi, biraz geri­
teyerek Brown'un sesi hafif ama şendi, tedbirli, fesatçı, san­
ki şimdiden Christmas'la anlaşma ve duygudaşlık kurmuş­
tu, ondan böyle bir şey istenınediği halde ve ne olup bittiğini 
anlamak için biraz beklemeden, ortağına ya da belki bütün 
kadınlık karşısında soyut erkeğe bağlılığı yüzünden. "Vay, 
vay, vay," dedi. "Demek bizim Mart kedisi her gece buraya 
geliyormuş. Tam da ön kapıdan denir yani-" 

Christmas tek kelime söylemeden vurdu. Yumruk sert in­
medi, çünkü Brown zaten masum ve şen bir gerileme hare­
keti içindeydi, gülüş ortasında gibi. Yumruk, sesini kesip gö­
türdü; kımıldayarak, geri sıçrayarak, ışık alanından kaybol­
du ve karanlığa girdi ve oradan sesi geldi, hala yüksek değil, 
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sanki şimdi bile ortağının işini tehlikeye atmak istemiyor gi­
bi, ama korkuyla, şaşkınlıkla gergin: "Vurma bana ! "  Brown 
daha boyluydu: Öbürünün sürekli ve hala sessiz iledeyi­
şi önünde geri geri sendelerken büsbütün çözülüp dağıla­
rak, yere yığılma noktasına varmış gibi gülünç bir kaçış da­
ğınıkhğı içinde sallanan bir biçim. Gene Brown'un sesi işi­
tildi, tiz, korku ve düzmece tehditle dolu: "Vurayım deme ! "  
Bu kere yumruk omuzuna indi dönerken. Koşuyordu artık. 
Arkasma bakarak yavaşlayana kadar şöyle bir yüz yarda koş­
tu. Sonra durdu ve döndü. "Seni gidi aşağılık İtalyan," dedi, 
yoklayan bir sesle, başını hemen kaldırarak, sanki sesi, niyet 
ettiğinden daha fazla gürültü yapmış, daha yüksek çıkmış 
gibi. Evden hiçbir ses işitilmiyordu: Mutfak kapısı karanlık­
tl gene, kapanınıştı gene. Sesini biraz yükseltti: "Seni gidi al­
çak İtalyan! Kiminle oynadığını gösteririm ben sana. "  Hiç­
bir yerden hiçbir ses gelmedi. Hava soğuktu. Dönüp kulübe­
ye girdi, mınidana mınldana. 

Christmas yeniden mutfağa girince, daha okumadğı no­
tun durduğu masaya bakınadı bile. Eve ve merdivene açılan 
kapıdan geçti. Çıkmaya başladı, hızlı değil. Yavaşlamadan 
gitti ve elini kapıya koydu. Sonra kapıyı açtı ve dondu kaldı. 
Bir masanın başmda oturuyordu, lamba ışığında. Bildiği bir 
biçim gördü, bildiği sert bir elbise içinde - dikkatsiz bir er­
kek için dikilmiş ve o erkek tarafından giyiliyormuş gibi gö­
rünen bir elbise. Elbisenin üzerinde kırtaşmaya yeni başla­
yan saçlan, arkaya doğru kupkuru çekilmiş ve hastalıklı bir 
dal üzerinde bir siğil kadar yabanıl ve çirkin görünen bir to­
puzda toplanmıştı. Sonra başını kaldınp bakınca daha ön­
ce hiç görmediği çelik çerçeveli bir gözlük takmış olduğunu 
gördü. Kapıda duruyordu, eli tokmakta, oldukça hareket­
siz. Sanki içindeki kelimeleri işitebiliyordu: Şu notu ohuma­
lıydın. Şu notu okumalıydın düşünerek, "bir şey yapacağım."  

Üstünde kağıtlarm dağınık yattığı ve  başından kadının 
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kalkmadıgı masanın yanmda durup kadının soguk, durgun 
sesinin açtıgı pisligi dinlerken ve dagınık ve bilmecemsi ka­
gıtlara ve belgelere bakarak agzı kadının söyledigi kelimeleri 
tekrarlarken ve düşünce düzgün ve tembel kaçarken, bu ya 
da şu kagıdm anlamını düşünürken hala bu kelimeleri işiti­
yordu. "Okula," dedi agzı. 

"Evet," dedi kadın. "Seni kabul edecekler. Hangisi olsa 
edecek. Benim hesabıma. Aralanndan hangisini istersen se­
çersin. Para vermemiz bile gerekmeyecek" 

"Okula," dedi agzı. "Zenci okulu. Ben." 
"Evet. Sonra Memphis'e gidebilirsin. Peeble'm bürosun­

da hukuk çalışabilirsin. Sana hukuk ögretecek. Sonra bütün 
hukuki işleri üstüne alabilirsin. Bütün bunlan, onun, Peeb­
le'm yapugı bütün işleri."  

"Sonra bir zenci avukatm bürosunda hukuk ögrenmek," 
dedi agzı. 

"Evet. Sonra bütün işi sana bırakacagım, bütün parayı. 
Hepsini. Öyle ki, para istedigin zaman . . .  nasıl yapacagını bi­
lesin; avukatlar bilir bu işlerin nasıl yapıldıgmı. .. Sen onlan 
bilgisizlikten kurtanrsm ve kimse seni suçlayamaz aniasalar 
bile . . .  yerine koymasan bile . . .  ama parayı yerine koyabilirsin 
kimse anlama dan . . .  " 

"Ama zenci üniversitesi, zenci avukat," dedi sesi, durgun, 
tartışır gibi bile degil; hatırlatır gibi sadece. Birbirlerine bak­
mıyorlardı; geldiginden beri bakmaınıştı kadın. 

"Söylersin onlara," dedi kadın. 
"Zencilere benim de zenci oldugumu mu söylerim?" Şim­

di kadın ona baktı. Yüzü oldukça durgundu. Yaşlı bir kadın 
yüzüydü şimdi. 

"Evet. Bunu yapmalısm. Para istemesinler diye. Benim he­
sabıma."  

Sonra sanki birdenbire demişti ki  agzma: "Kes artık. Kes 
şu deli saçmasını. Bırak ben konuşayım." Öne egildi. Ka-
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dm kıpırdamadı. Yüzlerinin arasında bir karış yoktu: Biri 
soğuk, ölü beyaz, fanatik, deli; öteki parşömen renkli, du­
dak sessiz ve katı bir hırlama biçiminde kalkık. Hafif sesle 
konuştu: "Yaşlandın. Şimdiye kadar fark etmediydim. Yaşlı 
bir kadın. Saçında ak var." Kadın vurdu, hemen, düz eliyle, 
gövdesinin başka yanı hiç oynamadan. Vuruşu düz bir ses 
çıkardı; onun vuruşu ise öbürüne bir yankı olacak kadar ya­
kın. Yumruğuyla vurdu. Sonra o uzun esen rüzgarda kadı­
nı sandalyesinden kaldırıp tuttu, yüzü kendine dönük, kı­
pırtısız, durgun yüzü hiç titremeden, bilmenin uzun rüzga­
rı üstüne eserken. "Bebeğin falan yok," dedi. "Hiç olmamış­
tı. Yaşianmaktan başka bir bokun yok. Sadece morukladın 
ve bu geldi başına ve artık bir işe yaramazsın. Bundan başka 
bir şeyin yok işte." Bıraktı onu ve yeniden vurdu ona. Kadın 
dertop olup yatağa yuvarlandı, ona bakarak ve o gene vur­
du yüzüne ve tepesinde durarak ona bir zamanlar dilinde 
duymaya bayıldığı kelimeleri söyledi, öyle ki, kadın bu ke­
limeleri dilinde tattığını söylerdi, mırıltılı, müstehcen, ok­
şayıcı. "Hepsi bu. Sadece yıprandın. Artık bir işe yaramaz­
sm. Hepsi bu."  

Kadın yatakta yatıyordu, yan yatıyordu, başı dönüktü ve 
ona bakıyordu kanayan ağzıyla. "Belki ikimiz de ölsek daha 
iyi olacak," dedi kadın. 

Kapıyı açar açmaz hattaniyenin üstünde notu gördü. Gi­
dip onu alacak açacaktı o zaman. Artık içi boş direği ken­
disine anlatılan bir şey gibi hatırlıyordu, kendisinin hiç ya­
şamadığı bir hayatta olan bir şey gibi. Çünkü kağıt, mürek­
kep, şekil ve biçim aynıydı. Hiçbir zaman uzun olmamış­
lardı; şimdi de uzun değillerdi. Ama şimdi sözü edilmeyen 
vaatleri hatırlatan hiçbir şey yoktu, zengin ve ağza alınmaz 
zevkleri, içlerinde. Şimdi mezar yazıdanndan kısa ve emir­
lerden keskindiler. 
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İçinden gelen ilk itki, gitmemek oluyordu. Gitmekten 
korktuğunu sanıyordu. Sonra gitmezlik etmekten korktu­
ğunu anlıyordu. Artık elbiselerini değiştirmiyordu. Terle­
keli tulumuyla mayıs sonu alacakaranlığını geçip mutfa­
ğa girerdi. Artık masada onun için yemek hazırlanmıyor­
du hiç. Bazen geçerken masaya bakıp düşünürdü, "Tan­
rım. Ne zaman huzur içinde yemek yiyebildim ki." Ve ha­
tırlayamazdı. 

Eve girip merdiveni tırmanırdı. Daha yoldayken sesini 
işitıneye başlardı. Tırmandıkça ve yatak odasının kapısına 
gelinceye kadar ses artardı. Kapı kapalı, kilitli olurdu; ka­
pının ardından tekdüze sürekli ses gelirdi. Kelimeleri seçe­
mezdi; yalnız durmayan tekdüzeliliği işitirdi. Kelimeleri seç­
meye kalkışmaktan korkardı. Onun için orada durup bek­
lerdi ve bir süre sonra ses kesilir ve kadın kapıyı açar ve o 
içeri girerdi. Yatağın yanından geçerken, yatağın yanında­
ki döşemeye bakar ve burada diz izlerini görür gibi olur ve 
gözlerini savuştururdu oradan sanki ölüme bakmışlar gibi. 

Çoğunlukla lamba daha yanmamış olurdu. Oturmazlar­
dı. Gene ayakta konuşurlardı, iki yıl önceki gibi; alacaka-
ranlıkta dururlardı kadının sesi öyküsünü tekrarlarken: " .. . 
okula gitme öyleyse, madem istemiyorsun . . .  Onsuz oluver . .  . 
ruhun. Kefaret. . . "  ve o beklerdi, soğuk, durgun, kadın bili­
rineeye kadar: " . . .  cehennem . . .  sonsuza ve sonsuza ve sonsu­
za kadar . . .  " 

"Hayır,"  derdi. Ve kadın da aynı sessizlikle dinlerdi ve 
inandıramadığını anlardı ve kadın da anlardı inandıramadı­
ğını. Ama ikisi de teslim olmuyorlardı; daha kötüsü, birbir­
lerini rahat bırakmazlardı; dönüp kulübesine gitmezdi bile. 
Ve bir süre daha ayakta dururlardı, sanki kasıklarından do­
ğan, binlerce ölü zevk ve günahla dolu karanlıkta, birbirle­
rinin durgun ve so lan yüzlerine bakarak, yorgun, harcanmış 
ve eğilmez. 
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Sonra çıkıp giderdi. Ve daha arkasından kapı kapanıp sür­
gü sürülmeden, gene sesi işitirdi, tekdüze, durgun ve umut­
suz ve ne söylediğini ve neye ya da kime söylediğini öğren­
meyi ya da kuşkulanmayı göze alamazdı. Ve üç ay sonra, o 
ağustos akşamı viran bahçesinin gölgelerinde oturur ve iki 
mil ötedeki mahkeme binası saatinin onu ve sonra on bi­
ri vuruşunu işitirken, inanmarlığına inandığı kaderin özgür 
isteği bulunmayan bir hizmetçisi olduğuna durgunca para­
dokslu bir şekilde inandı. Düşünüyordu kendi kendine Yap­
mam gerekiyordu daha şimdiden geçmiş zamanla; Yapmam ge­
rekiyordu. O kendisi de öyle söyledi 

Iki gece önce söylemişti. Notu bulmuş ve ona gitmişti. 
Merdiveni çıkarken tekdüze ses yükseliyordu, her zaman­
kinden yüksek ve açık çıkıyordu. Merdivenin sonuna gelin­
ce anladı niçin. Kapı açıktı bu kere ve girdiği zaman kadın 
yatağın yanında diz çöktüğü yerden kalkmadı. Kıpırdama­
dı; sesi kesilmedi. Başı eğik değildi. Yüzü kalkıktı, neredey­
se gururla, resmi düşkünlük tavn gururunun bir parçasıydı, 
sesi durgun ve rahat ve yadsır gibi karanlıkta. Bir diziyi bili­
rineeye kadar içeri girdiğini fark etmiş görünmedi. Sonra ba­
şını çevirdi. "Yanımda diz çök," dedi. 

"Hayır," dedi. 
"Diz çök," dedi kadın. "Kendin konuşmasan bile olur 

O'nunla. Yalnız diz çök. Yalnız ilk hareketi sen yap." 
"Hayır," dedi. "Ben gidiyorum." 
Kadın kımıldamadı, ona doğru bakarak, "Joe," dedi, "kalır 

mısın? Bu kadarcığını yapar mısın?" 
"Evet," dedi. "Kalınm. Ama çabuk ol." 
Kadın gene dua etti. Hafifçe konuşuyordu, o gururlu al­

çalışıyla. Joe'nun ona öğrettiği simgekelimeleri kullanmak 
gerekince kullanıyordu, dosdoğru ve duraklamadan söylü­
yordu onlan. Tann'yla sanki O bir erkekmiş ve odada başka 
iki erkekle birlikteymiş gibi konuşuyordu. Kendini ve onu, 
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sanki bambaşka iki insanmış gibi anlatıyordu, sesi durgun, 
tekdüze, cinsiyetsiz. Sonra kesti. Sessizce kalktı. Karanlıkta 
durdular, yüz yüze. Bu keresinde sormadı bile soruyu; öbü­
rünün cevap vermesi bile gerekmedi. Bir süre sonra kadın 
alçak sesle konuştu: 

"Öyleyse yapacak bir tek şey kaldı." dedi. 
"Yapacak bir tek şey kaldı," dedi. 
"Demek hepsi tamam, bitti," diye düşündü joe sessizce, 

fundalıgın yogun gölgesinde otururken, uzak saatin son vu­
ruşunun sustuğunu ve ölüp gittiğini işiterek. Kadını yakala­
dığı, iki yıl önceki çılgın gecelerde buldugu yerlerden biriy­
di bu. Ama o bir başka zaman, bir başka hayattaydı. Şimdi 
durgundu, sessizdi, verimli toprak şimdi serin serin iç çeki­
yordu. Karanlık seslerle doluydu, binlerce, onun bilmiş ol­
duğu bütün zamanlardan gelen, sanki bütün geçmiş düz bir 
kalıpmış gibi. Ve devam ederek: Yarın gece, bütün yarınlar, 
düz kahbın bir parçası olarak, devam ediyordu. Bunu ses­
siz bir şaşkınlıkla düşündü: Devam ediyor, binlerce, tanıdık, 
çünkü olmuş her şey, olacak olan her şeyle aynıydı, çünkü 
olacak-yannla, oldu-yarın aynı olacaktı. Sonra zaman geldi. 

Kalktı. Gölgeden çıktı ve evi dolaştı ve mutfaga girdi. Ev 
karanlıktı. Sabahın erken saatinden beri kulübeye ugrama­
mıştı ve bir not bırakıp bırakmadığını, onu bekleyip bekle­
mediğini bilmiyordu. Ama ses çıkarmamaya çalışmadı. San­
ki uykuyu düşünmüyordu ya da kadının uykuda olup olma­
dığını. Merdiveni yavaşlamadan çıktı ve yatak odasına gir­
di. Hemen aynı anda kadın yatağından konuştu. "Lambayı 
yak," dedi. 

"Işık gerektirmez," dedi. 
"Lambayı yak." 
"Hayır," dedi. Yatagın başında durdu. Ustura elindeydi. 

Ama daha açık degildi. Ama kadın bir daha konuşmadı ve 
bedeni onu bırakıp başka bir yere gitmiş gibi oldu. Bede-
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ni masaya gitti ve elleri usturayı masaya bıraktı ve lambayı 
buldu ve kibrit çaktı. Kadın yatakta oturmuştu, sırtını yata­
ğın başucu tahtasına dayayarak Geceliğinin üstüne göğsü­
ne çektiği bir şal sarınmıştı. Kollan şalın üstünde kavuşmuş­
tu, elleri görünmüyordu. Joe, masanın yanında durdu. Bir­
birlerine baktılar. 

"Benim yanımda diz çökecek misin?" dedi kadın. "Diz 
çök demiyorum." 

"Hayır," dedi. 
"İsteyen ben değilim. Diz çökmeni isteyen ben değilim. 

Benim yanımda diz çök." 
"Hayır." 
Birbirlerine baktılar. 'Joe," dedi, "son olarak soruyorum. 

İsteyen ben değilim. Bunu unutma. Yanımda diz çök." 
"Hayır," dedi. Sonra kollannın çözüldüğünü ve sağ elinin 

şalın altından çıktığını gördü. Küçük bir tüfekten daha uzun 
ve ağır, eski tarz, tek atışlı, horozlu bir tabanca vardı elin­
de. Ama tabancanın ve kolunun ve elinin duvardaki gölgesi 
hiç titremiyordu, ikisinin de gölgesi canavarca, kalkık horoz 
canavarca, geri eğik ve kötü niyetle hizalı, bir yılanın kıv­
nk başı gibi; hiç titremiyordu. Ve kadının gözleri de hiç tit­
remiyordu. Tabanca namlusunun yuvarlak kara halkası ka­
dar durgundular. Ama bir sıcaklık yoktu gözlerinde, bir kız­
gınlık. Dingin ve durgundular bütün acıma ve bütün umut­
suzluk ve bütün inançlılık gibi. Ama Joe bakmıyordu onla­
ra. Tabancanın duvardaki gölgesini gözlüyordu; gözlüyordu 
horozun kalkık gölgesi atıverdiğinde. 

Yaklaşan otomobilin ışığında sağ eli havada, yolun orta­
sında dururken, arabanın gerçekten duracağım hiç umma­
mıştı. Ama durdu, neredeyse gülünç olan bir cıyaklama ve 
yayılan bir birdenbirelikle. Küçük bir otomobildi, yıpran­
mış ve eski. Arabaya yaklaşırken, farların yansıyan pırıltı-
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sında iki genç yüz yüzer gibiydi iki yumuşakrenkli ve şaşkın 
balon gibi, daha yakındaki, kızınki, yumuşak, geniş bir delı­
şetle geri çökük. Ama Christmas o zaman bunu fark etme­
di. "Sizinle gelebilir miyim, gittiğiniz yere kadar?" dedi. Bir 
şey demediler, farkına varmadığı o durgun ve meraklı delı­
şetle ona bakarak. Öylece kapıyı açtı ve arka koltuğa oturdu. 

Bunu yapar yapmaz, kız kısık bir uluma sesi çıkarmaya 
başladı ki birazdan bu ses daha fazla yükselecekti, korku ce­
saret buldukça sanki. Otomobil harekete geçmişti bile; ileri 
sıçramıştı sanki ve oğlan, elini direksiyondan kaldırmaksı­
zın ya da başını kızdan yana çevirmeksizin tısladı: "Sus! Sus ! 
Tek şansımız! Susacak mısın?" Christmas bunu da işitmedi. 
Arkasına dayanmış oturuyordu şimdi, umutsuz bir korku­
nun tam arkasında oturduğundan bütünüyle habersiz. Yal­
nız bir an için, küçük otomobilin dar taşra yolunda biraz ge­
reğinden fazla bir hızla gittiğini düşündü. 

"Bu yol nereye kadar gidiyor?" dedi. 
Oğlan anlattı, üç yıl önce zenci oğlanın söylediği kasaba­

yı söyleyerek, jefferson'u ilk gördüğünde. Çocuğun sesin­
de kuru, hafif bir nitelik vardı. "Oraya mı gitmek istiyorsu­
nuz, bayım?" 

"Peki," dedi Christmas. "Evet. Evet. Olur. Uygun. Siz ora­
ya mı gidiyorsunuz?" 

"Elbette," dedi oğlan, o hafif, düz tonuyla. "Nereye ister­
seniz." Yanındaki kız gene o boğuk, mınltıh, küçükhayva­
nımsı iniltiye başladı; gene oğlan ona tısladı, suratı hala kas­
katı öne dönük, küçük araba koşarak ve hoplayarak öne 
doğru: "Sus! Şşşşşşşşş ! Sus! Sus! "  Ama gene Christmas far­
kına varmadı. Sadece iki genç, kaskatı öne bakan kafa gör­
dü yol şeridinin savrularak ve kaçarak içine koştuğu par­
lak ışıkta. Ama ikisini ve kaçan yolu meraksızca görüyordu; 
oğlanın bir süredir onunla konuştuğunu anladığı zaman da 
pek dikkat etmiyordu: Ne konuşması yavaştı şimdi, özetle-
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yici sanki her kelime bir yabancı için basitlerden ve dikkatle 
seçilmiş ve yavaşça ve çok söylenmişti: "Bakın, bayım. Ben 
buradan dönünce. Bir kestirme var. Daha iyi yola kısa bir 
kestirme. Kestirmeye gireceğim. Kestirmeye girince. lyi yo­
la. Daha çabuk gitmek için. Tamam mı?" 

"Peki," dedi Christmas. Otomobil hoplayıp koşturdu, kıv­
rımlarda ve tümsekierde savrularak ve gene aşağı kaçarak 
sanki yeryüzü altlarından düşüvermiş gibi. Yol kenannda­
ki çubuklarda posta kutulan ışığa koşup geri kaçtılar. Ara­
sıra karanlık bir evin yanından geçiyorlardı. Oğlan gene ko­
nuşuyordu: 

"Şimdi, şu size anlattığım kestirme. Tam şurada. Oraya gi­
receğim. Ama yoldan ayrılmıyorum. Sadece daha iyi olan bir 
yola geçiyorum. Tamam mı?" 

"Peki," dedi Christmas. Sonra durup dururken konuştu: 
"Siz de buralarda bir yerde oturuyorsunuz herhalde."  

Şimdi konuşan kızdı. Oturduğu yerde döndü, hızla, küçü­
cük yüzü şüphe ve korkuyla ve kör ve sıçansı umutsuzlukla 
solgun. "Evet! "  diye haykırdı. "lkimiz de ! Tam şurada! Ba­
bamla ağabeylerim-" Sesi kesildi, susturuldu; Christmas oğ­
lanın elinin kızın alt çenesine yapıştığını gördü ve kızın el­
lerinin bileği çekiştirdiğini elin altında kesilmiş sesi boğulur 
ve kabarcıklanırken. Christmas öne eğildi. 

"Tamam," dedi. "Burada ineyim. Beni burada bırakabilir­
siniz." 

"Yaptın işte ! "  diye haykırdı oğlan, zayıf bir sesle, o da 
umutsuz bir öfkeyle. "Sesini kesseydin-" 

"Arabayı durdur," dedi Christmas. "Ikinizin de canı­
nı acıtmayacağım. Inmek istiyorum." Otomobil gene yayı­
lan bir birdenbirdikle durdu. Ama makine hala koşuyordu 
ve daha tam inmeden araba gene ileri fırladı; dengesini bul­
mak için birkaç adım koşmak zorunda kaldı. Koşarken, ağır 
ve sert bir şey yanına çarptı. Araba uçtu gitti, son hızla sola-
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rak. Kızın tiz uluması arabadan geri uçuşuyordu. Sonra yok 
oldu; karanlık, artık elle tutulmaz olan toz, gene geri geldi­
ler, ve yaz yıldızlannın altındaki sessizlik. Gövdesine çarpan 
nesne hatın sayılır bir darbe indirmişti; sonra bu nesnenin 
sağ eline yapışık olduğunu anladı. Elini kaldınnca, eski ta­
bancayı tutmakta olduğunu gördü. Bunu yanına aldığından 
haberi yoktu; eline aldığını hiç hatırlamıyordu, ya da niçin 
aldığını. Ama buradaydı işte. "Hem ben o arabaya sağ elim­
le işaret ettim," diye düşündü. "Şimdi anlaşılıyor niçin kız . . .  
ikisi. . ." Atmak için sağ elini kaldırdı, üstünde tabanca den­
geli. Sonra durdu ve bir kibrit yaktı ve tabaneayı cılız ölen 
ışıkta inceledi. Kibrit sonuna kadar yandıktan sonra söndü, 
ama hala bu iki yataklı eski nesneyi görür gibiydi: biri horo­
zun üstüne düştüğü ama patlamayan, öbürüyse üstüne hiç­
bir horozun düşmediği ama düşmesi tasarlanan. "Biri kendi 
biri benim için," dedi. Kolu geri geldi ve attı. Tabancanın ot­
ları ezişini işitti. Sonra gene hiç ses gelmedi. "Biri kendi bi­
ri benim için." 
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1 3  

Köylü yangını bulduktan beş dakika sonra halk toplanmaya 
başladı. Cumartesi'yi geçirmek için arabatarla kasahaya gi­
denlerden bazıları daha durdular. Kimisi yakınlardan yürü­
yerek geldi. Burası zenci kulübelerinin ve bir onbaşı kornu­
tasında bir hafiye grubunun erkek, kadın ya da çocuk, on ki­
şi toplayamayacağı deşilmiş ve aşınmış tarlaların bulundu­
ğu bir yerdi, ama yarım saat içinde, sanki gökten inmiş gi­
bi, tek başına kimselerden bütün ailelere kadar çeşitli grup­
lar ve topluluklar türedi. Daha başkaları yarış arabatarıyla 
kasabadan geldiler. Bunların arasında bölge şerifi de geldi ­
sert, zeki ve iyiliksever görünüşlü, şişman, rahatına düşkün 
bir adam- ve toplananları bir yana iterek eğilip baktı çar­
şafın üstündeki gövdeye, yetişkin insanların kendi kaçınıl­
maz portrelerine bakarkenki o duruk ve çocuksu şaşkınlık­
la. Toplananların arasında kayıtsız Yankeeler ve yoksul be­
yazlar ve hatta bir süre kuzeyde yaşamış güneyliler vardı ve 
hepsi yüksek sesle inanıyorlardı ki bu adsız bir zencinin su­
çuydu ve suçu işleyen bir zenci değil Zenci'ydi ve hepsi sa­
nıyordu, inanıyordu, umuyordu ki kadının ırzına da geçil-
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mişti: Hiç olmazsa bir kere boğazı kesilmeden önce ve hiç 
olmazsa bir kere daha sonradan. Şerif geldi ve kendisi bak­
tı bir kere ve sonra cesedi gönderdi, zavallıyı gözlerden giz­
leyerek. 

O zaman cesedin yattığı yerle yangından başka bakacakla­
n şey kalmadı. Ve çok geçmeden çarşafın tam nerede bulun­
duğunu, ne kadar toprak kaplarlığını kimseler hatırlayamaz 
oldu ve o zaman bakılacak yalnız yangın kaldı. Öylece yan­
gına baktılar, bilmenin başladığı eski kokuşuk inierinden 
getirdikleri o aynı bön ve duruk şaşkınlıkla, sanki, ölüm gi­
bi, yangmı da hayatlannda görmemişçesine. Az sonra yan­
gm arabası kahramanca geldi, gürültüyle, düdükler ve çmgı­
raklarla. Yeniydi, kırmızı boyalıydı, yaldızlı takımları ve elle 
çalışan sireni ve rengi altın, sesi durgun, küstah ve mağrur 
bir çanı vardı. Orasında burasında şapkasız adamlar ve genç­
ler sinekierin sahip olduğu şu fiziksel yasalara şaşkınlık ve­
ren bir aldınş etmezlik havasıyla sarkıyorlardı. El değer değ­
mez korkunç yüksekliklere sıçrayan mekanik merdivenleri 
vardı, hokkabaz şapkalan gibi; ama merdivenlerin sıçraya­
cağı yer yoktu. Popüler dergilerdeki telefon şirketi reklam­
larını hatırlatan düzgün ve bakir hortumlan vardı; ama bun­
ları kancalayacak ve içlerinden akıtacak bir şey yoktu. Böy­
lece, tezgahlarını ve masalarmı terk eden şapkasız adamlar 
aşağı adadılar, hatta sireni çalıştıran bile. Onlar da geldiler 
ve çarşafın konmuş olduğu çeşitli yerler onlara da gösterildi 
ve şimdiden ceplerinde tabanca taşıyan bazılan çarmıha ge­
recek birini aramaya başladılar. 

Ama yoktu kimse. Kadın öylesine sessiz bir hayat yaşamış, 
sadece kendi işiyle uğraşınıştı ki, içinde doğduğu ve yaşadığı 
ve bir yabancı, bir dışarlıklı olarak öldüğü kasahaya bir çeşit 
şaşkınlık ve kızgınlık mirası bırakınıştı ve onlar bu yüzden, 
kendilerine sonunda bir duygusal piknik yemeği, katılan 
kimseleri zarara sokan bir eğlenti kazandırdığı halde, onu 
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hiçbir zaman bağışlamayacaklar ve huzur içinde ve sessiz­
ce ölmesine izin vermeyeceklerdi. Böylece olamazdı. Huzur 
bu kadar bol bulunur bir şey değildir. Onun için orada biri­
kip konuştular, alevlerin, kanın, üç yıl önce ölüp de ancak 
şu anda yeniden yaşamaya başlayan gövdenin öç istediği­
ne inandılar, alevlerin coşkun öfkesizliğiyle gövdenin kıpır­
tısızlığının, artık insan zararının ulaşamayacağı bir ülkeye 
erişiimiş olduğunu anlattığına inanmadılar. Böylesi olamaz­
dı. Çünkü öbür türlüsüne inanmak daha hoştu. Daha iyiy­
di raflar ve tezgahlardan ve bu raflarla tezgahlan dolduran, 
dükkan sahibi istediği ya da beğendiği ya da sahip olmaktan 
zevk aldığı için değil de, başka insanlan aldatıp ve kandırıp 
karına satmak için satın alınan nicedir tanıdık nesnelerden 
ve dükkan sahibi arasıra gözlemeliydi hem henüz satmadı­
ğı nesneleri hem de bunları satın alabilecek olan ama henüz 
satın almayan adamları, kızgınlıkla ve belki saldırıya uğra­
mışçasına ve belki umutsuzlukla da. Daha iyiydi avukatla­
rın eski hırs ve yalanların hordaklan arasında pusuya yatıp 
beklediği ya da doktorların keskin bıçaklar ve keskin ilaç­
larla beklediği küflü bürolardan, anlatarak insana, inanma­
sı gerektiğine inanarak, basılı uyanlara aldınş etmeksizin, 
bir kere erişince artık yapacaklan iş kalmayacak olan o sona 
erişmek için çalış tıklarını. Ve kadınlar da geldiler, parlak ve 
bazen acele giyimleri içinde tembel kadınlar, gizli ve tutku­
lu ve ışıltılı bakışlanyla ve gizli boşa harcanmış göğüsleriy­
le (ki ta başından beridir bunlar ölümü huzurdan daha çok 
sevmişlerdir) bırakmak için binlerce küçük katı ökçeleriyle 
kesintisiz ınınitıda Kim yapmış? Kim yapmış? şöyle noktala­
ma işaretleri belki de Hala yakalanmamış mı ? Ah. Yakalanma­
m ış mı? Öyle mi? 

Şerif de aleviere öfke ve şaşkınlıkla bakıyordu, araştır­
ma yapacak bir sahne kalmadığı için. Yolunu engelieyenin 
bir insan olduğunu daha akıl etmemişti. Yangın sanıyordu. 
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Yangın bu amaç uğruna kendiliğinden doğdu sanıyordu. Sa­
nıyordu ki, tarafından ve dolayısıyla kendisi varolacak kadar 
uzun süredir atalannı varolduran şey, şimdi suç işlemekle 
anlaşma yapmıştı. Onun için hem umut, hem de felaket ren­
ginde olan bu umursamaz anıtın çevresinde şaşkın ve sıkkın 
bir tavırla dolaşmaya devam etti sonunda yardımcılanndan 
biri gelip evin ötesindeki kulübede yakınlarda birinin otur­
muş olduğunu gösteren belirtiler bulduğunu söyleyineeye 
kadar. Ve o anda yangını ilk gören köylü (daha kasahaya git­
memişti; iki saat önce indiğinden beri arabası yerinden bir 
santim kıpırdamamıştı ve şimdi köylü halkın arasında dola­
şıyordu, saçı dağınık, eli kolu savrularak, yüzünde afallamış, 
harcanmış, ateş püsküren bir ifadeyle ve sesi kısıtmaktan ne­
redeyse fısıltı halinde) kapıyı kırdığı zaman, evin içinde bir 
adam gördüğünü hatırladı. 

"Beyaz adam mı?"  dedi şerif. 
"Evet, efendim. Sanki merdivenden daha henüz yuvarlan­

mış gibi avluda alık alık geziniyordu. Yukan çıkınama engel 
olmaya çalıştı. Kendisinin çıkıp baktığını ve orada kimse ol­
madığını anlattı. Sonra ben indiğimde ortalıklarda yoktu." 

Şerif çevresindeki halka baktı. "O kulübede kim oturu­
yordu." 

"Kimsenin oturduğundan haberim yoktu," dedi yardım­
cısı. "Zenciler, herhalde. Evinde de zenciler yaşıyordu bel­
ki, anlatılanlara bakılırsa. Asıl şaştığım bu işin şimdiye ka­
dar olmaması." 

"Bana bir zenci bul," dedi şerif. Yardımcıyla iki üç başka 
adam ona bir zenci buldular. "Bu kulübede kim oturuyor­
du?"  dedi şerif. 

"Bilmiyorum, Mr Watt," dedi zenci. "Hiç aklıma getirme­
dim ki. Birinin oturduğunu bile bilmiyordum." 

"Getirin şunu buraya," dedi şerif. 
Halk şimdi şerifin ve yardımcısının ve zencinin çevresin-
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de toplanıyordu, boş alevlerin düpedüz uzayıp gidişinin ver­
diği bıkkınlığı yansıtan istekli gözlerle, birbirinin tıpatıp ay­
nısı suratlarla. Sanki her birinin bütün bireysel beş duyuları 
bir tek bakma organı oluvermişti, bir Tannlaşma gibi, rüz­
gardan -ya da havadan- doğma kelimeler aralarında uçu­
şuyorrlu Bu muymuş ? Bu mu öldünnüş? Şerif hemen yakala­
dı bile Şerif onlara baktı. "Gidin buradan," dedi. "T opunuz 
birden. Gidin yangına bakın. Yardımcı gerekirse haber ve­
ririm. Gidin buradan." Döndü ve grubunu kulübeye götür­
dü. Arkasında kovulanlar küme halinde durdular ve üç be­
yaz adamla bir zencinin kulübeye girip kapıyı kapamasını 
gözlediler. Onların da arkalarında ölmek üzere ateş kükrü­
yordu, dotdurarak havayı insan seslerinden yüksek olmadı­
ğı halde, hem de onlardan çok daha kaynaksız Canına yan­
dığımın, eğer oysa, ne duruyoruz burada böyle? Beyaz bir ka­
dını öldürsün de kara derili bir orospu çocuğu Hiçbiri eve ayak 
basmamıştı. Kadın hayattayken karılarının onu ziyarete git­
melerine izin vermezlerdi. Gençliklerinde, çocukluklarında 
(bazılarının babaları da yapmıştı bunu) kadın sokaktan ge­
çerken ardından bağırmışlardı, "zenci dostu! Zenci dostu! "  

Kulübede şerif yataklardan birine çöktü. lçini çekti: Küp 
gibi bir adamdı, bir küpün bütün ve kayamsı süredururlu­
ğuyla. "Bak şimdi, bu kulübede kimin yaşadığını öğrenmek 
istiyorum," dedi. 

"Size bilmediğimi söyledim," dedi zenci. Sesi biraz sıkkın­
dı, oldukça tetikte, gizlice tetikte. Şerifi süzüyordu. Öbür iki 
beyaz adam arkasındaydılar, görünmüyorlardı. Dönüp onla­
ra bakmadı, bir kere bile. Bir adamın aynaya baktığı gibi ba­
kıyordu şerifin yüzüne. Belki gördü, bir aynada gibi, daha 
önceden. Belki görmedi, çünkü şerifin yüzündeki değişik­
lik bir seyirmeden fazla bir şey değildi. Ama zenci arkasına 
bakmadı; kayış sırtına inince yüzüne sadece bir ürkme ifade­
si geldi, birdenbire, keskin, hızlı, ağzının kenarlarını yukarı 
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çekerek ve bir anlık dişlerini ortaya çıkararak gülümsercesi­
ne. Sonra yüzü gene düzgünleşti, anlaşılmazlaştı. 

"Galiba hatırlamak için pek gayret etmedin," dedi şerif. 
"Bilmediğim için hatırlayamam," dedi zenci. "Ben zaten 

bu yakınlarda oturmuyorum. Nerede oturduğumu sizin bil­
meniz gerek, beyaz adamlar."  

"Mr Buford şuradaki yolda oturduğunu söylüyor," dedi 
şerif. 

"Şuradaki yolda bir sürü insan oturuyor. Benim nerede 
oturduğumu Mr Buford'un bilmesi gerek." 

"Yalan söylüyor," dedi yardımcı. Buford onun adıydı. Ka­
yışı vuran oydu, tokasıyla. Elinde hazır tutuyordu kayışı. Şe­
rifin yüzüne bakıyordu. Suya sıçramak için emir bekleyen 
bir av köpeği gibiydi. 

"Belki öyle; belki de değil," dedi şerif. Dalgın dalgın zen­
ciye baktı. Durgundu, kocamandı, kıpırtısızdı, yatağın yayla­
rını esnetiyordu. "Galiba oyun oynamadığıını daha anlama­
dı. Hoşlanmayacağı bir şey çıkarsa onu koyacaklan hapisha­
neleri de olmayan şu dışarıdakileri düşünmüyor üstelik. Ha­
pishaneleri olsa da zaten oraya götürmezlerdi ya." Belki zen­
ci gördü; belki görmedi. Kayış gene indi, toka zencinin sırtını 
tırmıklayarak. "Hala hatıriarnadın mı?" dedi şerif. 

"Iki beyaz adam," dedi zenci. Sesi soğuktu, öfkeli değil­
di, hiçbir şey değildi. "Kimdirler ya da ne yaparlar bilmiyo­
rum. Beni ilgilendirmez. Görmedim bile. Yalnız duydum ki, 
iki beyaz adam orada otururmuş. Kim olduklarını merak et­
medim. Bütün bildiğim de bu. Istediğiniz kadar dövün. Ama 
bütün bildiğim bu kadar." 

Şerif gene içini çekti. "Bu kadarı yeter. Doğru söylüyor ga­
liba." 

"Şu Christmas denen herif olacak, bıçkıevinde çalışan ve 
Brown adında bir başka herif," dedi üçüncü adam. "Jeffer­
son'da ağzı kokan kime sorsan bu kadarını söylerdi." 
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"Bu da doğru galiba," dedi şerif. 
Kasahaya döndü. Şerifin gittiği anlaşılınca kalabalık dağıl­

maya başladı.  Sanki artık bakacak bir şey kalmamıştı. Ceset 
gitmişti, şimdi şerif de gidiyordu. Sanki şerif içinde bir yer­
de, o süreduran ve iç çeken et yığınının içinde, sırrın kendi­
sini taşıyordu: Doldurulmuş bağırsaklann ve tekdüzeli gün­
lerin şapşallığı ötesinde bir şeyin vaadiyle onları çağırır gi­
bi olan ve hareket eden bir şey. Böylece artık yangından baş­
ka bakacak bir şey kalmamıştı; üç saattir bunu seyrediyor­
lardı. Alışmışlardı artık; yaşantılarının olduğu gibi, hayat­
larının da ayrılmaz bir parçası olmuştu artık, rüzgarsız du­
man sütununun altında bir anıttan daha boylu ve bir anıt gi­
bi zaptedilmezcesine duruyordu. Onun için kervan kasaba­
ya, katafaik ardından yürüyen bir alayın küstahça debdebe­
li havasıyla girdi, başta şerifin arabası, arkada öbürleri şeri­
Cin ve kendi arabalarının birleşik tozu içinde kornalarını ça­
larak. Meydana yakın bir dörtyol ağzında bir yolcu indirmek 
üzere duran bir köy aralıası yüzünden alay bir an için durdu. 
Otomobilden bakan şerif, genç bir kadının yavaşça ve dik­
katle arabadan indiğini gördü, ilerlemiş gebeliğin o dikkat­
li tutukluğuyla. Araba kenara çekildi; kervan yola devam et­
ti, meydanı geçerek, bu sırada bankanın veznedarı, ölen ka­
dının bıraktığı ve üzerinde Ölümümde açılmak üzere ]oan­
na Burden yazılı bulunan zarfı kasadan çıkarmıştı bile. Şerif 
içeri girdiğinde veznedar şerifi bekliyordu, zarf ve içindeki­
lerle. Bir tek kağıt vardı içinde ve zarfın üstündeki el yazı­
sıyla kağıda şunlar yazılmıştı E.E. Peebles, Avukat -Beale St, 
Memphis, Tenn. ve Nathaniel Burrington- St.Exeter, N.H. ha­
berdar edilecek. Hepsi bu kadardı. 

"Bu Peebles dediği, zenci bir avukat," dedi veznedar. 
"Öyle mi?" dedi şerif. 
"Evet. Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Galiba en iyisi kağıtta yazılı olanı yapmanız," dedi şe-
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rif. "Ben kendim yapsam belki daha iyi olur galiba." tki telg­
raf çekti. Memphis'in cevabını yarım saat içinde aldı. Öbürü 
iki saat sonra geldi; bundan on dakika sonra Miss Burden'in 
New Hampshire'deki yeğeninin katili bulana bin dolar ödül 
vereceği haberi bütün kasahaya yayılmıştı. O akşam saat do­
kuzda köylünün ön kapıyı kırmca, yanan evin içinde buldu­
ğu adam ortaya çıktı. O zaman, o adamın bu adam olduğu­
nu bilmiyorlardı. O da bunu söylemedi. Bütün bildikleri, ka­
sahada kısa bir süredir oturan ve Brown adında bir içki ka­
çakçısı olarak tanman ve ayrıca pek de becerikli bir içki ka­
çakçısı olmayan adamın, heyecan içinde kasaba meydanm­
da belirdiği ve şerifi aradığıydı. Sonra kopuk parçalar bir­
birine eklenmeye başladı. Şerif biliyordu ki, Brown bir baş­
ka adamla, adı Christmas olan ve üç yıldır jefferson'da ya­
şadığı halde, hakkında, Brown hakkında bilinenden bile da­
ha az şey bilinen bir adamla yakından ilgiliydi; Christmas'm 
üç yıldan beridir Miss Burden'in evinin arkasındaki kulü­
bede yaşadığını şerif daha yeni öğreniyordu. Brown konuş­
mak istiyordu; konuşmak için diretiyordu, gürültülü, ısrar­
lıydı; hemen anlaşıldı ki, bütün yaptığı bin dolarlık ödülü is­
temekti. 

"Suç ortağını mı açıklayacaksm?" diye sordu şerif ona. 
"Bir şey açıklamayacağım," dedi Brown, kısık, kaba bir 

sesle, yüzü karmakanşık "Kimin yaptığını biliyorum, para­
yı alınca söyleyeceğim." 

"Yapanı yakalarsan parayı alırsın," dedi şerif. Böylece 
Brown'u hapishaneye götürdüler kaçmasın diye. "Ama ga­
liba pek gerekmiyor bunu yapmak," dedi şerif. "Bin doların 
kokusunu aldığı sürece buradan kovamazsm onu." Brown, 
hala sesi kısık, eli kolu hala oynayarak ve kızgın, götürüldü­
ğü zaman, şerif, bir çift tazısı olan komşu kasahaya telefon 
etti. Köpekler sabah ilk trenle getirilecekti. 

Kasvetli peronda, o pazar sabahının acıklı şafağında, otuz 
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kırk kadar adam bekliyordu tren istasyona vardığında, ışık­
lı pencereleri kaçarak ve birden durarak bir an için. Hızlı 
trenlerden biriydi ve jefferson'da her zaman durmazdı. Sa­
dece iki köpeği kusacak kadar bir süre için durdu: Bin paha­
lı tonluk, dolambaçlı ve tuhaf maden ışıldıyor ve şangırtıy­
la duruyor insanların cılız sesleriyle dolu, neredeyse çarpı­
cı bir sessizliğin içine, kusmak için iki sıska ve korkuyla yal­
taklanan hayaleti ve köpekler, düşük kulaklan ve uysal yüz­
leriyle ve acıklı bir perişanlık içinde bakıyorlar yorgun, so­
luk yüzlerine önceki geceden beri pek fazla uyumamış olan 
adamların, çınlatarak onları korkunç ve hevesli ve iktidar­
sız bir şeyle. Sanki cinayetin başlangıçtaki iğrençliği, ardın­
dan sürüklediği bütün hareketleri canavarca ve paradoks­
lu ve eğri bir hale getirmiş gibi, kendiliklerinden hem akla, 
hem de doğaya karşıt. 

Polis takımı, evin kömürleşmiş ve artık soğumuş korları­
nın ardındaki kulübeye ulaştığında tanyeri yeni ağarmıştı. 
Köpekler, ya güneşin ışık ve sıcaklığından cesaret alarak ya 
da adamların zorlanmış ve gergin heyecanını kaparak, ku­
lübenin çevresinde koşup havlamaya başladılar. Hızlı hız­
lı koklayarak ve sanki bir tek hayvanmışlar gibi bir ize atıl­
dılar, kayışiarını tutan adamı sürükleyerek. Yüz yarda kadar 
yanyana koştular, sonra durdular ve çılgın gibi toprağı ka­
zarak, bir adamın yakınlarda gömmüş olduğu boş konser­
ve kutularını ortaya çıkardılar. Köpekleri buradan uzaklaş­
tırmak için zor kullanmak gerekti. Kulübenin biraz ötesine 
sürüklediler ve yeniden başlattılar. Az bir süre için köpekler 
bağırıştı, ağlarmışçasına, sonra yeniden yola düştüler, dil­
leri dışarıda, salyalan akarak ve sürüklediler ve götürdüler 
koşan ve söven adamlan son hızla yeniden kulübeye ve bu­
rada, bacaklarını gererek ve başlan havaya kalkık ve gözbe­
bekleri kaymış olarak, !talyan operasında şarkı söyleyen iki 
bantonun tutkulu kendinden geçişiyle boş kapıya havlama-
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ya başladılar. Adamlar köpekleri kasahaya götürdüler, oto­
mobillerle ve yedirdiler. Meydanı geçerken kilise çanları ça­
lıyordu, yavaş ve huzur verici ve sokaklar boyunca şemsiye­
lerin altında ağırbaşlı insanlar yürüyordu, ellerinde İnciller 
ve dua kitaplarıyla. 

O gece bir çocuk, taşrab bir oğlan ve babası şerifi görmeye 
geldiler. Oğlan, cuma gecesi geç saatte otomobiliyle eve dö­
nerken, cinayet sahnesinden bir ya da iki mil ötede bir ada­
mın kendisini tabancayla durdurduğunu anlattı. Oğlan, so­
yulacağını ve hatta öldürüleceğini sanınıştı ve anlattı nasıl 
adamı tuzağa düşürüp kendi evine kadar getireceğini ve ora­
da arabayı durdurup dışarı fırlayacağını ve herkesi yardıma 
çağıracağını, ama adam bir şeyden şüphetenmiş ve arabayı 
durdurtup inmişti. Baba bin dolardan ne kadarının kendile­
rine düşeceğini soruyordu. 

"Siz onu yakalayın, o zaman görürüz," dedi şerif. Böyle­
ce köpekleri uyandırdılar ve bir başka otomobile bindirdiler 
ve oğlan, adamın indiği yeri gösterdi ve köpekleri salıverdi­
ler ve köpekler hemen ormana daldılar ve herhangi şekilde­
ki madene karşı yanılmazlıklarıyla, iki kovanı da dolu olan 
eski tabaneayı neredeyse hemen buluverdiler. 

"lç Savaş'tan kalma horozlu tabancalardan biri," dedi şerif 
yardımcısı. "Horozlardan biri inmiş, ama ateş almamış. Bu­
nunla ne yapıyordu dersiniz?" 

"Şu köpekleri serbest bırakın," dedi şerif. "Belki kayışlar 
engel oluyordur." Çözdüler. Köpekler şimdi serbes tti; ya­
rım saat sonra kaybolmuşlardı. Adamlar köpekleri kaybet­
medi, köpekler adamları kaybetti. Küçük bir dere ve bir sır­
tın arkasındaydılar ve adamlar seslerini rahatça işitebiliyor­
lardı. Havlamıyorlardı şimdi, gururla ve güvenle ve belki de 
zevkle. Şimdi çıkardıkları ses, uzun ve umutsuz bir ulumay­
dı, adamlar habire onları çağırırken. Ama anlaşılan hayvan­
lar işitemiyorlardı da. Sesleri ayırt edilebiliyordu, ama gene 
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de sanki çan gibi ve perişan uluma bir tek gırtlaktan çıkar 
gibiydi, sanki iki hayvan yanyana uzanmışlar gibi. Bir süre 
sonra adamlar onları böylece buldular, bir hendekte yanya­
na uzanmış. Bu sırada sesleri neredeyse çocuk sesi gibi çı­
kıyordu. Otomobillerin yolunu bulacak kadar, ortalık aga­
rana degin adamlar orada çöküp oturdular. Sonra pazarte­
si sabahıydı. 

Pazartesi ısı yükselmeye başladı. Salı, gece, sıcak günden 
sonraki karanlık, basıktır, durgun, ezicidir; Byron eve girer 
girmez, hayat, erkekoturmuş evin koyu kokusuyla burun de­
liklerinin köşelerinin beyazlaştıgını, gerildigini duyuyor. Ve 
Hightower yaklaşırken, tombul yıkanmamış etin ve çok gi­
yilmiş giyimierin kokusu -şu titiz olmayan yerleşikligin, ye­
terince sık yıkanmayan duruk fazla etin kokusu- neredeyse 
dayanılmaz gibi oluyor. lçeri girerken Byron düşünüyor, da­
ha önce de düşündügü gibi: "Bu onun hakkı. Benim huyuma 
benzemeyebilir, ama bu onun huyu ve onun hakkı."  Ve na­
sıl bir kez cevabı bulur gibi oldugunu hatırlıyor, esinlenmiş­
çesine, önceden sezmişçesine: "lyiligin kokusu bu. Bizim gi­
bi kötü ve günahkar olanlara elbette kötü ko kar." 

Çalışma odasında karşılıklı oturuyorlar gene, masa, ya­
nan lamba, aralarında. Byron gene sert sandalyeye oturuyor, 
yüzü egik, durgun. Sesi ciddi, inatçı: Sadece hoşa gitmeye­
cek bir şey degil de, üstelik inanılınayacak bir şey söyleyen 
bir adamın sesi. "Ona başka bir yer bulacagım. Kendi başına 
olabilecegi bir yer, Nerede . . .  " 

Hightower, egik yüzünü süzüyor. "Başka yere gitmesi için 
gerekli? Orada rahat olduguna göre, yanında bir kadın oldu­
guna göre?" Byron cevap vermiyor. Kıpırdamadan oturuyor, 
aşagı bakarak; yüzü inatçı, durgun; bu yüze bakarak, High­
tower düşünüyor, "bir sürü şeyler oluyor da ondan. Çok faz­
la şey oluyor. Bundan işte. lnsan yapıyor yaratıyor, taşıyabi-
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leceğinden ya da taşıması gerekenden çok fazlasını. Böylece 
anlıyor her şeye katlanabileceğini. Bu işte. Korkunç olan da 
bu. Her şeye, her şeye katlanabileceğini." Byron'u gözlüyor. 
"Başka yere gitmesini gerektiren tek neden Mrs Beard mı?" 

Byron hala başını kaldırmıyor, o durgun, inatçı sesiyle ko­
nuşuyor: "Evi gibi görebileceği bir yer gerek. Pek öyle zama­
nı kalmadı, pansiyonda, oturanların çoğu da erkek. .. Zama­
nı gelince rahat bir oda bulmalı, avludan geçen her kahrola­
sı at sa tıcısı ya da jüri üyesi . . . "  

"Anlıyorum," diyor Hightower. Byron'un yüzüne bakı­
yor. "Ve benim onu buraya almaını istiyorsun." Byron ko­
nuşacak gibi oluyor, ama öbürü devam ediyor: Tonu da so­
ğuk, düz: "Olamaz, Byron. Burada bir başka kadın olsaydı, 
evde oturan. Ayıp da üstelik, bu kadar boş yerim varken, sa­
kin. Onu düşünüyorum, anlıyor musun? Kendimi değil. Al­
dırmazdım ne söylediklerine, düşünmezdim." 

"Ben bunu istemiyorum." Byron başını kaldırmıyor. Öbü­
rünün kendisini süzdüğünü seziyor. Düşünüyor Benim bu­
nu demek istemediğimi o da biliyor. Biliyor. Söyledi zaten. Ne 
düşündüğünü biliyorum. Galiba bekliyordum. Galiba onun da 
başkalarından başka türlü düşünmesi için bir neden yok, be­
nim hakkımda bile "Bunu siz de bilmeliydiniz herhalde."  
Belki biliyor. Ama Byron başını kaldırıp bakmıyor anlamak 
için. Konuşuyor, o tatsız, düz sesiyle, aşağı bakarak, masa­
nın öte yanında Hightower, dik oturmaktan da fazla dik otu­
rurak, karşısındaki adamın zayıf, havayla sertleşmiş, çalış­
mayla arınmış yüzüne bakıyor. "llginiz olmayan bir işe si­
zi karıştıracak değilim. Onu görmediniz bile ve göreceğinizi 
sanmıyorum. Herhalde herifi de hiç görmediniz, onun için 
bilemezsiniz. Sadece düşündüm ki, belki ben . . .  " Sesi kesili­
yor. Masanın ötesinde eğilmeyen papaz ona bakıyor, bekle­
yerek, ona yardım etmeyerek. "Önemli olan, bir şeyi yapma­
maksa, insan öğüt dinlemese de olur. Ama önemli olan, bir 
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şeyi yapmaksa, insan her türlü öğüte kulak vermeli galiba. 
Ama sizi işe karışuracak değilim. Bir de buna üzülmenizi is­
temiyorum." 

"Bunu galiba ben de biliyorum," diyor Hightower. Öbü­
rünün aşağı bakan yüzüne bakıyor. "Ben artık hayatta de­
ğilim," diye düşünüyor. "Onun için artık bumumu sokma­
mın da bir faydası yok. Hayata geri gelmeye çalışsam o adam 
ve o kadın gibi (evet ve o çocuk), o da beni ne dinler, ne de 
umursardı."  "Ama adamın burada olduğunu kadının bildi­
ğini söylemiştin." 

"Evet," diyor Byron, dalarak. "Ne bir adam, ne bir kadın, 
ne de bir çocuğa zarar verme fırsatının gelip beni bulamaya­
cağını sandığım yerde. Ve daha yanıma yeni varmıştı ki, her 
şeyi anlattım ona gevezeliğimden." 

"Onu demek istemiyorum. O zaman sen de bilmiyordun. 
Daha sonrasım demek istiyorum. Adamı ve o - şu . . .  Üç gün 
oldu. Sen söylesen de, söylemesen de, bilmesi gerek. Şimdi­
ye kadar işitmiş olmalı." 

"Christmas. "  Byron başını kaldırmıyor. "Ben başka bir 
şey demedim, ağzının kenarındaki o beyaz yarayı sorduktan 
sonra. O akşam kasahaya gelirken sorarsa diye habire kor­
kuyordum. Bana başka bir şey sormasın diye bir sürü ko­
nuşma konusu düşünüyordum. Ve heriCin onun başını der­
de soktuktan sonra kaçtığını, gelip bulmasın diye adını de­
ğiştirdiğini ve şimdi sonunda onu bulunca, bir içki kaçak­
çısından başka bir şey bulmamış olduğunu ondan saklama­
ya çalıştığım bütün bu süre boyunca, o zaman hepsini bili­
yordu bile. Zaten biliyordu hayırsızın biri olduğunu." Anla­
tıyor şimdi, bir çeşit dalgın şaşkınlıkla: "Bunları ondan sak­
lamam, yalan söylemem bile gerekmedi. Sanki başından bi­
liyordu ne anlatacağımı, yalan söyleyeceğimi. Sanki bunu 
kendisi düşünmüştü bile ve daha ben söylemeden önce bile 
inanmıyordu ve doğruydu bu da. Ama doğruyu bilen tara-

271 



fı var ya, onu zaten hiçbir zaman aldatamazdım . . .  " Kıvranı­
yor, aranıyor, masanın ötesindeki eğilmeyen adam onu göz­
leyerek, yardım etmeyerek. "Sanki iki parçası vardı ve parça­
larından biri herifin bir rezil olduğunu biliyordu. Ama öbür 
parçası inanıyordu ki, bir erkekle bir kadın, bir çocuk sahi­
bi olacakları zaman, zamanı gelince hep birlikte olmalarını 
Tanrı sağlar. Sanki Tanrı'ymış gibi kadınlara bakan, onları 
erkeklerden korumak için. Ve eğer T ann bu iki parçanın bir 
araya gelip şöyle bir kıyaslama yapmasını uygun görmüyor­
sa, bunu ben de yapacak değilim." 

"Saçma," diyor Hightower. Masanın ötesinden öbürünün 
durgun, inatçı, dünyadan el etek çekmiş yüzüne bakıyor: 
Kurnun savrulduğu boş bir yerde uzun zaman yaşamış bir 
derviş yüzü. "Onun yapacağı şey, tek şey, Alabama'ya dön­
mektir. Ailesine."  

"Bence değil," diyor Byron. Bunu hemen söylüyor, dolay­
sız bir sonuçlulukla, sanki bütün bu zamandır bunun söy­
lenınesini beklermişçesine. "Onu yapması gereksiz. Bence 
onu yapması gerekmez. "  Ama başını kaldırmıyor. Öbürü­
nün baktığını seziyor. 

"Bu - Brown onun jefferson'da olduğunu biliyor mu?" 
Bir an için Byron neredeyse gülümsüyor. Dudağı kalkıyor: 

Zayıf bir hareket ki, neredeyse neşesiz bir gölge. "Çok işi 
vardı. Şu bin dolar için. Onu seyretmesi pek eğlenceli. Çal­
gı çalmasını bilmeyen bir adam gibi, eline boruyu almış öt­
türüp duruyor, birazdan borudan musiki çıkacağını uma­
rak. Her on iki ya da on beş saatte bir eli kelepçeli sürükleni­
yor meydandan, oysa şu tazıları üstüne salsalar gene de def­
leyemezlerdi kasabadan. Cumartesi gecesini hapiste geçirdi, 
hala anlatıp duruyordu onu Christmas'ın suç ortağı gibi gös­
terip bin dolan elinden almaya çalıştıklannı, sonunda Buck 
Conner hücresine gitti ve çenesini kısmazsa ve öbür mah­
kumların uykularını kaçırırsa ağzını tıkayacağını söyledi. 

272 



O zaman kesti sesini ve pazar gecesi tazılarla çıktıklarında 
o derece gümbürtü kopardı ki, onu da hapisten çıkarıp bir­
likte götürmek zorunda kaldılar. Ama köpekler bir türlü iz 
bulamadı. Haykırıp köpeklere sövüp duruyordu ve hayvan­
ları dövmeye çalışıyordu iz bulamadılar diye, herkese anla­
tıp duruyordu Christmas'ı ilk kendisinin haber verdiğini ve 
hakkın yerini bulmasını istediğini, şerif bir kıyıya çekip iki 
lakırdı edene kadar. Şerifin ona ne söylediğini bilmiyorlar. 
Belki hücresine tıkıp bir dahaki sefer götürmeyeceğini söyle­
yerek korkuttu. Her neyse, biraz yatıştı da devam ettiler. Pa­
zartesi gecesi geç saate kadar kasahaya dönmediler. Oldukça 
sakindi. Belki yorulmuştu. Epeydir hiç uyumamıştı, sonra 
anlattıklarına göre, köpeklerden hızlı koşmaya da çalışmış­
tı, öyle ki, şerif kelepçeyi takıp geri göndereceğini söyleye­
rek korkutmuştu köpekler ondan başkasının da kokusunu 
alabilsinler diye. Cumartesi gecesi hücresine kapattıklarında 
sakalı uzamıştı zaten, ama artık iyice uzamıştı. Bence Christ­
mas'tan çok, o andırıyorrlu bir katili. Ve şimdi Christmas'a 
sövüyordu, sanki Christmas kötülüğünden saklanmış gibi, 
onun bin dolar almasına engel olmak için inadına saklanmış 
gibi. Ve o gece gene hapise getirip tıktılar. Ve bu sabah gidip 
aldılar ve hep birden köpeklerle yola çıktılar, yeni bir iz üs­
tüne. Kasabadan iyice uzaklaşıncaya kadar, Brown'un bağı­
rıp konuştuğunu işittiklerini söylüyordu halk." 

"Ve kadın bunu bilmiyor, diyorsun. Bunu ondan saklarlı­
ğını söylüyorsun. Budala olduğunu bilmesin de aşağılık ol­
duğunu bilsin istiyorsun: Tamam mı?" 

Byron'un yüzü gene durgun, artık gülümsemiyor; oldukça 
ciddi. "Bilmiyorum ki. Geçen pazar gecesiydi, sizinle konuş­
tuktan ve eve döndükten sonra. Yatıp uyumuş olacağını sa­
nıyordum, �ma hala oturma odasında oturuyordu ve dedi ki, 
'nedir? Ne olmuş burada?' Ve ben ona bakmadım ve onun ba­
na baktığını seziyordum. Bir zencinin beyaz bir kadını öldür-
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düğünü söyledim. Yalan söylemedim o zaman. O kadar sevin­
dim ki, o zaman yalan söylemem gerekmediğine. Çünkü ak­
lım başıma gelmeden önce, 'evi de ateşe vermiş,' deyivermiş­
tim. Ve artık çok geç olmuştu. Dumanı göstermiştim, orada 
yaşayan Brown ve Christmas adında iki adam olduğunu söy­
lemiştim. Ve beni gözlediğini sezebiliyordum tıpkı şimdi si­
zin gözlediğinizi sezdiğim gibi ve dedi ki, 'zencinin adı neydi?' 
Sanki T ann bulduruyor onlara erkeklerin yalanıanna kanma­
mayı, sormalan hiç gerekmeden. Ve bilmeleri gerekmeyen şe­
yi de buldurmuyor onlara, bilmediklerinin farkında bile ol­
muyorlar. Onun için kesinlikle bilemiyorum neyi bilip neyi 
bilmediğini. Yalnız, aradığı adamın katili ele verdiğini ve şim­
di hapiste olduğunu ve ancak onu yanına alıp arkadaş yapan 
adamın ardından köpeklerle birlikte koştuğu zamanlar, ha­
pisten çıkardıklannı sakladım ondan. Bunu sakladım ondan." 

"Peki şimdi ne yapacaksın? Nereye yerleşmek istiyor?" 
"Oraya gidip onu beklemek istiyor. Şerifin bir işini görmek 

için gittiğini söyleseydim. Onun için büsbütün yalan söyle­
miş sayılmam. Önceden sorduydu bana nerede oturduğu­
nu, ben de söylediydim. Ve herif dönene kadar orada kalma­
sı gerektiğini söyledi bana, herifin evi orası olduğu için. Heri­
Cin de böyle yapmasını isteyeceğini söyledi. Ben de olmaz di­
yemedim bir türlü, herifin onu içinde görmek isteyeceği ye­
rin kendi evi olacağını söyleyemedim. Bu sabah bıçkıevinden 
döner dönmez bana oraya gitmek istediğini söyledi. Bohça­
sını toplamış, başını sarmıştı, beni bekliyordu. 'Bir kere ken­
di başıma başladım,' dedi. 'Ama yolu bildiğimden emin değil­
dim.' Ben de dedim ki, 'evet; ama bugün biraz geç oldu, yann 
gideriz oraya,' o da dedi ki, 'karanlık basmasına daha bir sa­
at var. Topu topu iki millik yol, değil mi?' Ve ben biraz daha 
bekleyelim dedim, çünkü önce sormalıyım, o da dedi ki, 'ki­
me sormalı? Lucas'ın evi değil mi ki?' Ve bana baktığını sez­
dim ve dedi ki, 'Lucas'ın orada oturduğunu söylediğini sanı-
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yordum,' ve bana bakıyordu ve dedi ki, 'kim bu benim hak­
kımda konuşup durduğun vaiz ?"' 

"Peki şimdi bırakacak mısın, gidip orada otursun?" 
"En iyisi bu belki de. Kendi başına kalır orada ve bu iş bi­

tene kadar bütün dedikodulardan uzak kalır." 
"Yani, bunu kafasına koymuş ve sen de onu önlemeyecek­

sin, tamam mı? Onu önlemek istemiyorsun." 
Byron başını kaldırmıyor. "Bir bakıma, Brown'un evi sa­

yılır. Herhalde sahip olup olacağı şeyler arasında eve en çok 
benzeyeni budur. Ve kadının . . .  " 

"Orada tek başına, doğmak üzere bir çocukla. En yakın 
ev, yarım mil ötede birkaç zenci kulübesi."  Byron'un yüzü­
ne bakıyor. 

"Onu düşündüm. Çareler var, yapılabilecek şeyler . . .  " 
"Ne gibi şeyler? Onu orada korumak için ne yapabilirsin?" 
Byron hemen cevap vermiyor; başını kaldırmıyor. Konuş-

maya başlayınca sesi inatçı. "Bir insanın kötü olmadan yapa­
bileceği gizli şeyler vardır, muhterem. Başkalarına nasıl gö­
rünürse görünsün." 

"Senin yapacağın şeyin çok kötü olabileceğine inanmıyo­
rum, Byron, başkalarına nasıl görünürse görünsün. Ama, 
kötü görünüşün içinde ne derece kötülük bulunduğunu 
söylemeye hazır mısın? Kötülük, yapınayla görünmenin ara­
sında nerede kalır?" 

"Söyleyemem," diyor Byron. Sonra hafifçe kıpırdanıyor: 
sanki o da uyanıyormuş gibi konuşuyor: "Kötülük olmaya­
cağını umuyorum. Kendi aklımın erdiğince doğru yapma­
ya çalışıyorum." "Ve bu," diye düşünüyor Hightower, "bana 
söylediği ilk yalan. Herhangi birine söylediği ilk yalan, ka­
dına erkeğe, belki kendine de."  Masanın ötesinden, henüz 
kendisine bakmamış olan inatçı, dirençli, ciddi yüze bakı­
yor. "Ya da belki henüz bir yalan değil, çünkü kendi de bil­
miyor böyle olduğunu." Konuşuyor: 
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"Peki." Şimdi bir çeşit yapınacıktı serdikle konuşuyor ki, 
sarkık gerdanlı ve koyu çökük gözlü suratı konuşmasını ya­
lanlamakta. "Demek bu iş çözümlendi. Oraya götüreceksin, 
onun evine, orada rahat olması ve her şey bitineeye kadar 
rahatsız edilmemesi için çalışacaksın. Sonra söyleyeceksin o 
adama -Burch, Brown- kadının burada olduğunu." 

"Ve o da kaçacak," diyor Byron. Başını kaldırmıyor, ama 
içinden bir coşkunluk dalgası geçiyor sanki, bir zafer dalga­
sı kendisi bunu önleyip gizleyemeden, zaten önlemeye çalış­
makta geç kalıyor. Bir an için önlerneyi denemiyor; sert san­
dalyesinin arkalığına yaslanmış, ilk olarak bakıyor papazın 
yüzüne, kendinden emin ve cesur ve yüzü renklenmiş. Öbü­
rü bakışını çevirmeden karşılıyor onun bakışını. 

"Bunu yapmasını mı istiyorsun?" diyor Hightower. Lamba 
ışığında öylece oturuyorlar. Açık pencereden soluksuz ge­
cenin sıcak, binlerce sessizliği geliyor. "Ne yaptığını düşün. 
Karı kocanın arasına girmek istiyorsun." 

Byron kendine gelmiştir. Yüzünde artık zafer izi yok. Ama 
gözünü kırpmadan bakıyor yaşlı adama. Belki sesini de ya­
kalamaya çalıştı. Ama daha yakalayamıyor. "Karı koca de­
ğiller," diyor. 

"Kadın böyle mi düşünüyor? Böyle diyeceğine inanıyor 
musun? " Birbirlerine bakıyorlar. "Ah, Byron, Byron. Tan­
rı'nın, bir kadın yaradılışının sağlam sadakatının huzurunda 
birkaç kelime ınırıldanman ın ne önemi var ki? O çocuğun 
huzurunda ne önemi var ki?"  

"Belki de kaçmaz. Armağanı, parayı alırsa. Bin doları alın­
ca zaten o kadar sarhoş olur ki, her şeyi yapabilir, evlenchi­
lir bile. "  

"Ah, Byron, Byron." 
"Öyleyse ne yapmamızı - ne yapmamı istiyorsunuz? Ne 

öğüt veriyorsunuz?" 
"Git buradan. jefferson'dan git." Birbirlerine bakıyorlar. 
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"Hayır," diyor Hightower. "Benim yardımıma gerek duymu­
yorsun. Benden güçlü biri zaten yardım ediyor sana." 

Bir an için Byron konuşmuyor. Birbirlerine bakıyorlar, 
göz kırpmadan. "Kim yardım ediyor?" 

"lblis," diyor Hightower. 

"Ve iblis ona da bakıyor," diye düşünüyor Hightower. Yü­
rüyor, evinin yan yolunda, dolu küçük alış-veriş sepeti kolun­
da. "Ona da. Ona da," diye düşünüyor, yürürken. Hava sıcak. 
Üzerinde bir gömlek var, boylu, karagiyimli zayıf bacaklan ve 
sıska, kemikli kol ve omuzlanyla ve bir çeşit olmadık gebelik 
gibi çıkıntı yapan sarkık, şişman kamıyla. Gömlek beyaz, ama 
yeni giyilmiş değil; yakası kirli, dikkatsizce düğümlenmiş be­
yaz keten boyunbağı gibi ve iki ya da üç gündür tıraş olmamış. 
Panama şapkası kirli ve altından, şapkayla kafa arasında sıca­
ğa karşı, kirli bir mendilin köşe ve kenarlan taşıyor. Yan haf­
talık alış-verişini yapmak için kasahaya inmiş, sıska, biçimsiz, 
ağarmış sakalı ve gözlükle bulanık koyu gözleri ve karaçerçe­
veli elleri ve duruk ve yıkanmamış etinin keskin erkek koku­
suyla müşterisi olduğu kokulu ve kanşık dükkana girmiş ve 
satın aldıklannı peşin parayla ödemişti. 

"Zencinin izini buldular sonunda," dedi dükkancı. 
"Zenci?" dedi Hightower. Adamakıllı hareketsizleşti, pa­

ranın üstünü cebine koymak üzereyken. 
"Şu oro- herifin; katilin. Başından beri söylüyordum bir 

bozukluk olduğunu o herifte. Beyaz olmadığını. Tuhaf bir 
şey olduğunu. Ama anlatamazsın ki, bu heriflere-" 

"Bulmuşlar mı?" dedi Hightower. 
"Bulmuşlar elbette ya. Enayi buradan deflenip gidecek ka­

dar bile işletmemiş ki kafasını. Şerif her yana telefon yağdı­
np duruyordu, oysa o kara derili oros- başından beri burada 
burnumun dibindeydi." 

"Ve onu . . .  " Tezgaha yaslandı, dolu sepetiyle. Tezgahın 
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kenarını karnında duyuyordu. Katıydı, sağlaındı yeterin­
ce; hafifçe sallanan, kımıldamaya hazırlanan şey, yeryüzü­
nün kendisiydi sanki. Sonra kımıldar gibi oldu, yavaşça ve 
acelesizce serbest bırakılmış bir şey gibi, artan bir savruluş­
la ve ustaca çünkü göz aldanıp sinekpistikti tenekelerle dolu 
renksiz, raflarm ve tezgahın ardındaki tüccarm kımıldama­
mış olduğunu sanıyordu; öfkelendiren, kandıran duyu. Ve o 
düşünüyor, "yapmam!  Yapmam! Bağışıklık kazandım. Öde­
dim. Ödedim." 

"Daha yakalamadılar," dedi dükkancı. "Ama yakalayacak­
lar. Şerif bu sabah gün ağarmadan köpekleri kiliseye götür­
dü. Aralannda altı saatlik yol var. Düşünün bir kere herifte-
ki kafayı . . .  zenci olduğunu gösteriyor, başka bir şey göster-
mese de . . .  " Sonra dükkancı soruyordu, "bugünlük bu ka-
dar mıydı?" 

"Ne?" dedi Hightower. "Ne?" 
"Istediğiniz bu kadar mıydı?" 
"Evet. Evet. Bu kadar . . .  " Cebini karıştırmaya başladı, dük­

kancı onu gözlerken. Eli çıktı, hala aranarak. Sersem sersem 
kondu tezgahın üstüne, paralar saçarak. Dükkancı iki üç ta­
nesini tezgahtan aşağı yuvarlanırken tuttu. 

"Bu ne için?" dedi dükkancı. 
"Şey için . . .  " Hightower'm eli dolu sepette arandı. "Şey-" 
"Ödemiştiniz ya."  Dükkancı onu gözlüyordu, merakla. 

"Bu, paranızın üstü, şimdi verdiğim. Bir doların üstü." 
"Ah," dedi Hightower. "Evet. Ben .. .  Ben şey-" Dükkancı 

paralan topluyordu. Geri verdi. Müşterisinin eli buz gibiydi. 
"Bu sıcak havalardan," dedi dükkancı. "Insanı çok yoru­

yor. Eve yollanmadan önce azıcık dinlenir miydiniz ?" Ama 
Hightower onu duymuyor gibiydi. Yürüyordu şimdi, kapıya 
doğru, satıcı bakarken. Kapıdan geçip sokağa çıktı, sepet ko­
lunda, dik ve dikkatli yürüyerek, buz üstünde bir adam gi­
bi. Sıcaktı; ısı asfalttan yükseliyordu, meydanı çevreleyen ta-
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nıdık yapılara bulutlu bir nitelik vererek, yaşayan ve yüreği 
çırpınuh bir ışık oyunu niteliği. Yoldan geçenlerden biri ona 
bir şey söyledi; farkına bile varmadı. Yürüdü, düşünerek. 
Ve ona da. Ve ona da şimdi hızlı yürüyerek, öyle ki, sonun­
da köşeyi dönüp ölü ve boş küçük evinin onu beklediği ölü 
ve boş küçük sokağa girdiğinde neredeyse soluk soluğaydı. 
"lsıdan," diyordu zihninin tepesi kendine, tekrarladı, açık­
layarak. Ama hala, artık görünmeye başlayan levhaya, evi­
ne, kutsal sığınağına kimsenin bakmadığı, hatıriamadığı ses­
siz sokakta bile, onu gevşetmek ve yatıştırmak isteyen zih­
ninin tepesinin aşağısında sürüp gidiyordu: "Yapmam. Yap­
mam. Bağışıklık satın aldım." Yüksek sesle konuşulan keli­
meler gibi şimdi: Tekrar h,  sabırlı, haklı gösterici: "Ödedim 
bunu. Fiyat için pazarlık etmedim. Bunu kimse söyleyemez. 
Sadece huzur istedim; pazarlık etmeden ödedim onlara fiya­
tı." Sokak titriyor ve yüzüyor; epeydir terlemekte, ama şimdi 
öğle sıcağı bile ona serin geliyor. Sonra ter, ısı, serap, hepsi, 
bütün mantık ve haklı gösterıneyi bir yangın gibi yok eden 
ve silen bir sona doğru koştular: Yapmam!  

Karanlık basarken çalışma odasının penceresinde otur­
muş olarak, Byron'un sokak lambası ışığına girip çıktığını 
görünce, birdenbire sandalyesinde öne doğru eğildi. Byron'u 
orada, bu saatte gördüğüne şaştığı için değildi. Ilkin, biçimi 
tanıyınca, düşündü. Ah. Bu gece geleceğini düşünmüştüm. O, 
kötülüğe benzeyen bir şeyi bile sürdüremez. Bunu düşünürken 
irkildi, öne doğru eğildi: Yaklaşan biçimi ışığın tam altmda 
görüp tanıdıktan sonra bir an için yanıldığını sandı, yanıla­
mayacağını bildiği halde, Byron'dan başkasının olamayaca­
ğını, zaten, bahçe kapısından içeri de girdiğine göre. 

Bu gece Byron bütün bütün değişmiştir. Bu, yürüşünden, 
duruşundan belli oluyor; öne doğru eğilerek Hightower ken­
di kendine konuşuyor Sanki gururu öğrenmiş gibi ya da karşı 
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koymayı Byron'un başı dik, dik ve hızlı yürüyor; birden High­
tower konuşuyor, neredeyse yüksek sesle: "Bir şey yaptı. Bir 
adım attı . "  Dilini şaklatıyor, karanlık pencereden sarkarak, 
biçimin gözden yitişine bakıyor pencerenin ötesinde ve ve­
randa yönünde, girişte ve bir an sonra Hightower ayak ses­
lerini ve kapıya vurduğunu işitiyor. "Ve bana anlatmak iste­
medi," diye düşünüyor. "Dinlerdim oysa, bırakırdım sesli dü­
şünsün karşımda." Odayı geçiyor, masanın yanında duraklı­
yor ışığı yakmak için. Ön kapıya doğru gidiyor. 

"Benim, muhterem," diyor Byron. 
"Tanıdım," diyor Hightower. "Bu kere alt hasarnağa takıl­

madığın halde tanıdım. Bu eve bir pazar gecesi girdiğin ol­
muştu, ama bu geceye kadar hiçbir sefer alt hasarnağa takıl­
madan gelmemiştin, Byron." Byron'un ziyaretleri genellikle 
bu havada başlardı: Bu hafifçe yukarıdan şakacı ve içten ha­
va öbürünü rahatlatmak için ve ziyaretçi de o ağır ve taşrab 
çekingenliğini gösterirdi nezaket olarak. Bazen Hightower'a 
Byron'u sadece üfleyerek eve sokacakmış gibi gelirdi, sanki 
Byron bir yelkenmiş gibi. 

Ama bu sefer Byron içeri giriyordu bile, daha Hightower 
cümlesini bitirmeden. Hemen giriyor içeri, güvenle hiçe say­
ma arasındaki o yeni doğmuş havasıyla. "Takılmadığım za­
manlar takıldığım zamanlardan daha da kötü gelecek size 
galiba," diyor Byron. 

"Bu bir umut mu, yoksa bir tehdit mi, Byron?" 
"Tehdit olsun diye söylemiyorum," diyor Byron. 
"Ah," diyor Hightower. "Başka bir deyişle, bir umut vaa­

dinde bulunamıyorsun. Neyse, hiç değilse önceden uyarıl­
mış oldum. Lamba ışığında seni görür görmez uyarılmış ol­
dum zaten. Ama hiç değilse bana anlatacaksın. Yaptığın şe­
yi, bunu bana önceden söylemeyi uygun görmediğİn halde." 
Çalışma odasının kapısına doğru yürüyorlar. Byron duru­
yor; dönüp bakıyor boylu adamın yüzüne. 
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"Demek biliyorsunuz," diyor. "Demek haber aldınız . "  
Sonra başı kımıldamadığı halde, artık öbürüne bakmaz olu­
yor. "Peki," diyor. Konuşuyor: "Her adamın dili serbest­
tir. Her kadının da. Ama kimin söylediğini bilmek isterim. 
Utandığımdan değil. Sizden saklamaya çalıştığını için değil. 
Kendim anlatmak için geldim, fırsat bulunca." 

lşıklı odanın kapı eşiğinde duruyorlar. Hightower By­
ron'un kollarının çıkınlarla, bakkaliyeyle dolu paketler­
le yüklü olduğunu görüyor şimdi. "Ne?" diyor Hightower. 
"Bana ne anlatmak için geldin? Ama önce içeri gir. Belki ne 
olduğunu şimdiden biliyorumdur. Ama bana anlatırken yü­
zünü görmek istiyorum. Ben de seni önceden uyarıyorum, 
Byron."  lşıklı odaya giriyorlar. Çıkınlarda bakkaliyeler var: 
Bunlardan o kadar çok aldı ve taşıdı ki, tanımaması imkan­
sız, "Otur," diyor. 

"Hayır," diyor Byron. "O kadar kalmayacağını," Ayakta 
duruyor, ciddi, dingin, o hala duygudaş, ama kendine gü­
venmeden kararlı, iddiacı olmaksızın emin havasıyla: Ken­
dine yakın olan birinin anlamayacağı ve beğenmeyece­
ği, ama kendisinin doğru olduğunu ama arkadaşının bunu 
hiç anlayamayacağını bildiği bir şeyi yapmak üzere olan bir 
adam havasıyla. Konuşuyor: "Hoşunuza gitmeyecek Ama 
yapacak başka bir şey yok. Sizin de bunu böylece anlamanızı 
isterdim. Ama herhalde anlamayacaksınız. Ve herhalde bu­
nun da pek bir zararı yok." 

Masanın ötesinde, gene oturmuş olarak, Hihgtower onu 
ciddiyede süzüyor. "Ne yaptın, Byron?" 

Byron o yeni sesiyle konuşuyor: O kısa, keskin, her kelime­
si anlamla tanımlı, beceriksiz olmayan sesle. "Bu akşam onu 
oraya götürdüm. Kulübeyi önceden hazırlamıştım, iyice te­
mizlemiştim. Şimdi yerleşti. Böyle olmasını istiyordu. O he­
rifin bulup bulacağı yerlerden bir eve en çok benzeyeni bu, 
onun için sanırım kadının da burayı kullanma hakkı var, he-

281 



le sahibi de şimdi kullanmadığına göre. Başka yerde alıkon­
muş olduğu için, diyebilirsiniz. Hoşlanmayacağınızı biliyo­
rum. Bir sürü neden gösterebilirsiniz, geçerli nedenler. Ada­
mın kendi kulübesi olmadığını, onun için kadına veremeye­
ceğini söyleyebilirsiniz. Öyle olsun. Belki değildir. Ama ora­
sını kullanamayacağını söyleyecek adam ya da kadın yok bu 
yörede. Bu durumdayken yanında bir kadın bulunmalı diye­
bilirsiniz. Öyle olsun. Bir zenci kadın var, aklı başında bir yaş­
lı kadın ve iki yüz yarda kadar uzakta oturuyor. Sandalyeden 
ya da yataktan kalkmadan çağırabilir. Ama bu beyaz bir ka­
dın değil, diyeceksiniz. Ama ben de soranın size, çocuk do­
ğacağı zamanjefferson'daki beyaz kadınlardan ne yardımı gö­
rebilir, daha jefferson'a geleli bir hafta olmadı, ama hangi be­
yaz kadınla konuşsa, daha on dakika geçmeden evli olmadığı­
nı anlıyorlar ve o kahrolası rezil yeryüzünde kalıp arasıra lafı­
nı duyacak olsa, hiç kimseyle evleneceği yok. Zamanı gelince 
ne kadar yardım görecek ki beyaz hanımlardan? Üzerinde ya­
tacak bir yatağı ve sokaktan saklanması için çevresinde dört 
tane duvan olur olmasına. Olmaz demiyorum. Ve belki insan 
zaten bundan fazlasına hakkı yoktur da diyebilir, bu hale gir­
diği zaman dört duvar olmadığına göre diyebilir belki insan. 
Ama o bebek seçmedi ki bunu. Hem seçseydi bile, kalırola­
yım eğer o zavallı küçük yavru, bu dünyada karşılaşacağı şey­
lerin karşısında, hakkederse - hakkederse daha fazlasını - da­
ha iyisini - Ama anlıyorsun uz herhalde ne demek istediğimi." 
Masanın ötesinden Hightower onu süzüyor Byron o düz, de­
netlenmiş sesiyle konuşurken, bir kere bile kelime bulmakta 
güçlük çekmeksizin, sonunda sadece duymaktan öte bir şey 
yapamayacak kadar fazlasıyla yeni ve kanşık bir konuya ge­
lip çatana kadar. "Üçüncü nedene gelince. Orada yalnız başı­
na beyaz bir kadın. Bundan hoşlanmayacaksınız. Hepsinden 
çok bundan hoşlanmayacaksınız." 

"Ah, Byron, Byron." 
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Byron'un sesi şimdi inatçı. Ama, hala başı dik. "Evin için­
de kalmıyorum. Bir çadınm var. Hem çok yakınında da de­
ğil. Gerekirse sesini işitebileceğim bir yerde. Sonra kapıya 
bir sürgü de koydum. Kim isterse gelsin, istedikleri zaman, 
beni çadırda bulacaklardır." 

"Ah, Byron, Byron." 
"Sizin onlar gibi düşünmediğinizi biliyorum. Düşündük­

leri gibi. Biliyorum daha iyi anlayacağınızı, gebe olmasaydı 
da - şey olmasaydı - Biliyorum, başkalarının ne düşüneceği­
ni biliyorsunuz da onun için söylüyorsunuz." 

Hightower doğu putu tavrıyla oturuyor, sandalyesinin 
kollukianna dayandığı kollarının arasında. "Git buradan, 
Byron. Git buradan. Şimdi. Hemen. Bir daha gelme bura­
ya, bu korkunç yere, bu korkunç, korkunç yere. Seni oku­
yorum. Aşkı öğrenmiş olduğunu söyleyeceksin bana; ben­
se sana umudu öğrenmiş olduğunu söyleyeceğim. Hepsi bu; 
umut. Hedefi önemli değil, ne umut için, ne de senin için. 
Bunun bir tek sonu var, senin seçtiğin yolun: Günah ya da 
evlilik. Ve günahı kabul etmezsin. Bu işte, Tanrı beni bağış­
lasın. Seninle ya evlilik olacak, olmalı ya da hiçbir şey. Ve 
evlilik olması için direteceksin. Onu inandıracaksın; belki 
inandırdın bile, kadın farkında değil yalnız, itiraf etmiyor: 
Yoksa ne diye burada otursun da bulmak için geldiği adamı 
görmeye kalkışmasın? Sana; günahı seç, di yemem, çünkü o 
zaman benden yalnızca nefret etmekle kalmazdın: Bu nefre­
ti alıp dosdoğru kadına da götürürdün. Onun için, git bura­
dan, diyorum. Şimdi. Hemen. Döndür yüzünü şimdi ve ge­
riye bakma. Ama bu olmaz, Byron." 

Birbirlerine bakıyorlar. "Hoşlanmayacağınızı biliyor­
dum," diyor Byron. "Oturmadığıma iyi ettim galiba. Ama 
bunu beklemiyordum. Sizin de karşı geleceğinize aldatılmış 
ve ihanete uğramış bir kadına-" 

"Çocuğu olan hiçbir kadın aldatılmamıştır; bir annenin 
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kocası, ister baba olsun ister olmasın boynuzlanmıştır bi­
le. Kendine hiç değilse onda bir fırsat tanı, Byron. Evlene­
ceksen ille, evlenmememiş kadınlar var, kızlar, bakireler 
var. Bir kere yolunu seçmiş ve şimdi de bu seçmeyi geri al­
mak isteyen bir kadına kendini kurban etmen doğru olmaz. 
Doğru değil. Adil değil. Tanrı evliliği yaptığında bunun böy­
le olmasını istemiyordu. Yaptığında mı dedim? Evliliği ka­
dm yaptı." 

"Kurban? Kurban ben mi? Bana sorarsanız kurban-" 
"Ona değil. Lena Grovelar için yeryüzünde her zaman iki 

erkek vardır: Lucas Burchler ve Byron Bunchlar. Ama hiçbir 
Lena, hiçbir kadın, bunların bir tanesinden fazlasını hakket­
mez. Hiçbir kadın. Hayvanıara kendilerini kurban eden iyi 
kadınlar oldu. Ama hangi kadın, iyi ya da kötü, bir hayvan 
herifin elinden, erkeklerin iyi kadınlardan çektiği kadar çek­
miştir? Söyle bana, Byron." 

Alçak sesle konuşuyorlar, ateşlenmeden, birbirlerinin 
sözlerini tartmak için duraklayarak, kararı sarsılmaz iki 
adam gibi. "Haklısmız herhalde," diyor Byron. "Zaten hak­
sız olduğunuzu ben söyleyemem. Ve sizin de benim haksız 
olduğumu söylemeniz gerekmez, haksız olsam bile." 

"Hayır," diyor Hightower. 
"Haksız olsam bile," diyor Byron. "Onun için en iyisi ben 

iyi geceler diyeyim." Alçak sesle konuşuyor: "Buradan epey 
uzak." 

"Evet," diyor Hightower. "Ben de yürürdüm arasıra. Üç 
mil kadar olmalı."  

"lki mil," diyor Byron. "Pekala."  Dönüyor. Hihgtower kı­
mıldamıyor. Byron yere bırakmadığı çıkınları öbür koluna 
atıyor. "Iyi geceler," diyor, kapıya doğru giderek. "Bu yakm­
da görürüm sizi herhalde." 

"Evet," diyor Hightower. "Benim yapabileceğim bir şey 
var mı? Gerekli bir şey? Çarşaf falan?" 
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"Sağ olun. Var onda sanıyorum. Vardı orada bir şeyler. 
Sağ olun." 

"Haber verir misin bana? Bir şey olursa. Çocuk - doktor-
la anlaştın mı?" 

"Bakacağım." 
"Ama daha konuşmadın mı? Sözleştin mi?" 
"Bütün bunlarla uğraşacağım. Size haber veririm." 
Sonra gidiyor. Hightower pencereden onun geçtiğini ve 

sokakta yürüdüğünü görüyor, kasabanın kıyısına ve iki mil­
lik yoluna doğru, kağıda sanlı yiyecek paketlerini taşıyarak. 
Dik ve hızlı yürüyerek gözden kayboldu; şişmanlayan ve so­
luğu kesilen bir yaşlı adamın, zamanının çoğunu oturarak 
geçiren bir yaşlı adamın ayak uyduramayacağı bir hızla. Ve 
Hightower pencereye doğru eğiliyor, ağustos sıcağında, için­
de yaşadığı kokudan habersiz -artık hayatta yaşamayan in­
sanların kokusu: Sanki mezarın habercisi olan fazla tombul 
kuruluğun ve hayat çamaşırların kokusu- işitemeyeceğini 
anladıktan çok sonraları hala işitir gibi olduğu ayak sesle­
rini dinleyerek, düşünerek, "Tanrı onu kutsasın. Tanrı ona 
yardım etsin"; düşünerek Genç olmak. Genç olmak. Hiçbir şe­
ye benzemiyor: dünyada onun gibi hiçbir şey yok Sessizce dü­
şünüyor: "Dua etme alışkanlığımı yitirmemeliydim."  Son­
ra artık hiç işitemiyor ayak seslerini. Artık yalnızca binlerce 
ve bitip tükenmez böcekleri işitiyor, pencereye doğru eğile­
rek, toprağın sıcak, durgun, dolgun, lekeli kokusunu solu­
yarak, düşünerek genç olduğu zamanları, gençken, karanlı­
ğı çok severdi, geceleri ağaçların altında yalnız başına yürü­
meyi ya da oturmayı. Sonra toprak, ağaçların kabukları, ger­
çek olurlardı, yabanıl, garip ve uğursuz yarı zevkler ve yan 
korkulada dolu ve onlan hatırlatarak. Korkardı bundan. Ür­
kerdi; korkınayı çok severdi. Sonra seminerdeyken bir gün 
artık korkmadığını anladı. Sanki bir yerlerde bir kapı kapan­
mıştı. Artık karanlıktan korkmuyordu. Yalnızca nefret edi-
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yordu karanlıktan; kaçıyordu ondan, duvarlara, yapay ışık­
lara. "Evet," diye düşünüyor. "Dua etme alışkanlığımı hiç 
yitirmemeliydim." Pencereden içeri dönüyor. Çalışma oda­
sının bir duvan kitaplada kaplı. Kitaplann önünde duraklı­
yor, aranıyor, aradığını buluncaya kadar. Tennyson. Yenik 
bir kitap. Seminerden beri yanında. Lambanın yanında otu­
rup kitabı açıyor. Çok sürmüyor. Az sonra güzel dörtnala şi­
ir dili, gövdesiz ağaçlar ve suyu çıkanlmış şehvetlerle dolu 
yüreksiz baygınlık başlıyor yüzmeye yumuşak ve çabuk ve 
rahat. Dua etmekten daha iyi, yüksek sesle düşünme sıkıntı­
sı da yok. Bir katedralde anlaması bile gerekmeyen bir dilde 
şarkı söyleyen iğdiş edilmiş birini dinler gibi. 
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"Kulübede biri var," dedi yardımcısı şerife. "Saklanmıyor, 
orada yaşıyor." 

"Git bak," dedi şerif. 
Yardımcı gitti ve döndü. 
"Bir kadınmış. Genç bir kadın. Ve uzun süre orada yaşa­

mak üzere yerleşmişe benziyor. Buradan postaneye kadar 
bir uzaklıkta da Byron Bunch çadır kurmuş." 

"Byron Bunch?" diyor şerif. "Kim bu kadın?" 
"Bilmiyorum. Yabancı biri. Genç bir kadın. Bana her şe­

yi anlattı. Daha ben kulübeden içeri girmiş girmemiştim ki, 
anlatmaya başladı, sanki bir söylev veriyormuşçasına. San­
ki anlatmaya alışmış gibi, huy edinmiş gibi. Edinmiş de ga­
liba, Alabama'nın bir yerlerinden buraya kadar geldiğine gö­
re, kocasını arayarak. Görünüşe göre, kocası önden gidip iş 
aramış ve bir süre sonra kadın da arkasından yola çıkmış ve 
yolda rastladığı insanlar adamın burada olduğunu söylemiş­
ler. Ve tam bu sırada Byron içeri girip bana anlatabileceğini 
söyledi hepsini. Sana anlatmak istediğini söyledi." 

"Byron Bunch," diyor şerif. 
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"Evet," diyor şerif yardımcısı. "Çocuk doğurmak üzere. 
Pek az zamanı kalmış hem de." 

"Çocuk mu?" diyor şerif. Yardımcısına bakıyor. "Ve Ala­
bama'dan. Herhangi bir yerden. Byron Bunch bunu yaptı di­
yemezsin bana." 

"Demiyorum zaten," diyor yardımcısı. "Byron'un çocuğu 
demiyorum. Hiç değilse, Byron kendinin olduğunu söylemi­
yor. Bana anlattığını söylüyorum." 

"Ha," diyor şerif. "Anlıyorum. Kadının niçin orada oldu­
ğunu. Demek bu herillerden biri. Christmas, öyle mi?"  

"Hayır. Byron'un anlattığı şu. Beni dışarı çıkarıp anlattı, 
kadın işitmesin diye. Gelip sana anlatmak niyetinde oldu­
ğunu söyledi. Çocuk Brown'un. Ama adı Brown değil. Lucas 
Burch, bıraktığım. Gelip iş bulacağını ve bir ev kurduktan 
sonra haber göndereceğini söylemiş. Ama kadının zamanı 
yaklaşmış ve haber de alamamış, nerede falan olduğu konu­
sunda, onun için daha fazla beklernemeye karar vermiş. Yo­
la yayan çıkmış, yolda herkese Lucas Burch adında birini ta­
nıyıp tanımadığını sora sora, arasıra bir arabada yer bularak, 
her rastladığına sorarak herifi tanıyorlar mı diye. Derken bir 
süre sonra biri buna Jefferson'daki bıçkıevinde Burch ya da 
Bunch adında birinin çalıştığını söylemiş, o da kalkıp bura­
ya gelmiş. Buraya cumartesi günü gelmiş, arabayla, bizler ci­
nayetle uğraşırken ve bıçkıevine gidip orada Burch değil, 
Bunch diye birinin bulunduğunu görmüş. Ve Byron işin far­
kına varmadan ona kocasının jefferson'da olduğunu söyle­
miş. Ve sonra kadın askıntı olunca, Brown'un nerede otur­
duğunu göstermek zorunda kalmış. Ama Brown ya da Sur­
ch'ün bu cinayette Christmas'la bir ilgisi olduğunu anlatma­
mış. Yalnız Brown'un başka bir yerde bir işi olduğunu söy­
lemiş. lş de denebilir buna ya, bana kalırsa. Çalışma, hiç ol­
mazsa. Bin doları bu kadar isteyen ve almak için bu derece 
acı çeken adam görmediydim hayatımda. Ve o zaman kadın, 
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Brown'un evinin, Lucas Burch'ün onun yaşaması için hazır 
edeceğine söz verdiği ev olacağını söylemiş ve Brown'un iş­
ten dönmesini beklemek için buraya gelmiş. Byron diyor ki, 
onu durduramamış, çünkü Brown işinin aslını anlatmak is­
tememiş zaten bir bakıma yalan söyledikten sonra. Bundan 
önce gelip sana anlatmak niyetinde olduğunu, ama senin işi 
hemen fark ettiğini, daha kadını iyice yerleştirmeden senin 
anladığını söyledi." 

"Lucas Burch?" diyor şerif. 
"Ben de biraz şaşırdım," diyor yardımcısı. "Ne yapmak ni­

yetindesin?" 
"Hiç," diyor şerif. "Herhalde orada bulunmaları kimse­

ye zarar vermez. Benim evim değil ki, çık diyeyim. Hem By­
ron'un dediği gibi, Burch müdür, Brown mudur, ne haltsa, 
daha epey bir süre işi olacağa benzer." 

"Brown'a anlatacak mısın kadını?"  
"Sanmam," diyor şerif. "Benim işim değil. Alabama'da ya 

da başka yerlerde bıraktığı karılanyla ilgim yok. Beni ilgilen­
diren jefferson'a vardıktan sonra edindiği koca." 

Şerif yardımcısı kıkırdıyor. "Çok doğru," diyor. Ciddile­
şiyor, dalıyor. "Şu bin doları alamazsa ölüp gidecek galiba." 

"Ölmez o," diyor şerif. 

Çarşamba sabahı saat üçte eyersiz bir katıra binmiş bir 
zenci kasahaya girdi. Şerifin evine gidip adamı uyandırdı. Bir 
gece ayini yapılan, yirmi mil ötedeki bir zenci kilisesinden 
geliyordu. Önceki akşam bir ilahinin ortasında, kilisenin ar­
kasında büyük bir gürültü kopmuştu ve cemaat dönüp ba­
kınca, kapıda bir adamın durduğunu görmüştü. Kapı kilit­
li değildi ve hatta kapatılmamıştı da, ama görünüşe bakılır­
sa adam tokmağı yakalayıp kapıyı duvara öyle bir çarpmış­
tl ki, ses kanşık sesler arasında tabanca gibi patlamıştı. Şarkı 
sesi kesilirken adam ara yoldan hızla yürüyerek, vaizin dur-
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duğu kürsüye varmıştı, vaiz öne eğik, elleri havada, ağzı hala 
açık dururken. Sonra adamın beyaz olduğunu görmüşlerdi. 
Iki yağ kandilinin yalnızca artırmaya yaradığı yoğun, mağa­
ramsı karanlıkta yolun yansına gelinceye kadar ne olduğu­
nu anlayamamışlardı. Sonra yüzünün kara olmadığını gör­
müşler, bir kadın çığlık atmaya başlamış ve arkadakiler fır­
layıp kapıya doğru koşuşmuşlardı ve sonra yas tutanlar sıra­
sında oturan bir kadın, zaten yarı isterik bir durumda, aya­
ğa fırlamış ve dönmüş ve bir an için dönen ok gözleriyle ona 
bakmış ve bağırmıştı, "iblis ! Şeytan kendisi ! "  Sonra koşmuş­
tu, körce. Dosdoğru ona doğru koşmuştu ve adam durakla­
madan kadını yere yıkmış ve üstünden adamış ve yürüme­
ye devam etmişti, çığlık atan yüzler onun önünde kaçışarak, 
dosdoğru kürsüye gitmiş ve papazı kavramıştı. 

"Ona el süren falan yoktu, o zaman bile," dedi haberci. 
"Her şey o kadar çabuk oluyordu ki, kimse tanımıyordu üs­
telik, kimse bilmiyordu kim olduğunu ya da ne istediğini fa­
lan. Kadınlar da haykırıp bağınrken uzattı elini ve Bedenber­
ry Kardeş'i gırtlağından yakaladı, kürsüden indirmeye çalışa­
rak. Bedenberry Kardeş'in onunla konuştuğunu görebiliyor­
duk, yatıştırmaya çalışıyordu, o da Bedenberry Kardeş'i sar­
sıp eliyle yüzünü tokatlıyordu. Ve kadın kısmı o kadar bağı­
np haykınyordu ki, işitemiyordun Bedenberry Kardeş ne di­
yor, ama hiç vuroşuna karşılık falan vermeye çalışmadı, der­
ken bazı yaşlılar, dekanlar, gidip onunla konuşmaya çalıştı­
lar ve o da Bedenberry Kardeş'i bıraktı ve dönüp yetmişlik 
Thompson Baba'yı yas tutanlar locasına yıktı ve eğilip bir is­
kemle aldı ve savurdu ve saldırdı ötekilere ötekiler kaçıncaya 
kadar. Halk hala bağırıp çağırıyor, dışarı çıkmaya çabalıyor­
du. Sonra dönüp kürsüye tırmandı, Bedenberry Kardeş öbür 
yandan inerken ve orada durdu -çamur içindeydi, pantolo­
nuyla gömleği ve çenesi de sakaldan kapkaraydı- ellerini va­
iz gibi havaya kaldırıp. Sonra başladı sövmeye, bağıra bağı-
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ra, halka ve kadınların sesini bastınp Tanrı'ya sövdü, bu ara­
da erkeklerin bazıları da Roz Thompson'u, Thompson Ba­
ba'nın kızının oglunu tutmaya çalışıyorlardı, o da boyu bir 
seksen ve elinde bir ustura, bagınyordu, "Öldürecegim. Bıra­
kın beni. Dedeme vurdu. Bırakın beni. Ne olur bırakın beni," 
ve herkes dışarı çıkmaya çalışarak, orta yolda ve kapıda ko­
şuşup tepinerek ve o da kürsüde Tanrı'ya söverek ve adam­
lar Roz Thompson'u geri geri sürerek ve Roz hala yalvararak 
bıraksınlar diye. Ama Roz'u dışarı çıkardılar ve biz de çalıla­
ra saklandık ve o hala bagırıp sövüyorrlu kürsüde. Derken 
bir süre sonra sustu ve kapıya gelip orada durdugunu gör­
dük. O zaman gene Roz'u tutmak gerekti. Roz'u tutarken ko­
pan gümbürtüyü işitmiş olmalı, çünkü gülmeye başladı. Ora­
da kapıda duruyordu, ışık arkasında, kahkahayla gülüyordu, 
sonra gene sövmeye başladı ve bir sıranın bacagını yakalayıp 
savurdugunu gördük. Derken ilk lambanın şangırtısını işit­
tik, kilise biraz karardı, sonra da öbür lamba şangırdadı ve 
artık karanlık olmuştu ve artık onu hiç göremiyorduk. Roz'u 
tuttukları yerde bir gürültüdür koptu, fısıltıyla bagırıyor­
lardı, 'tut onu! Tut onu ! Yakala! Yakala! '  Sonra biri bagırdı. 
'Kurtuldu,' sonra Roz'un kiliseye koştugunu işittik ve Dekan 
Vines bana dedi ki, 'Roz öldürecek onu. Bir katıra binip şeri­
fe git. Gördüklerini ona anlat.' Ve kimse ona dokunmaınıştı 
ki, efendim," dedi zenci. "Adını bile bilmiyorduk. Daha önce 
hiç görmemiştik üstelik. Roz'u tutmak için çalıştık. Ama Roz 
iriyandır ve o da Roz'un yetmişlik dedesini yere yıkınıştı ve 
Roz da elinde usturayla, beyaz adamın oldugu kiliseye dön­
mek için önüne geleni kesmeye hazırdı. Ama Tanrı biliyor ki, 
Roz'u tutmaya çalıştık." 

Buydu anlattıgı, çünkü bildigi buydu. Hemen yola çık­
mıştı: Bunu anlatırken bilmiyordu, zenci Roz'un yakınlarda 
bir kulübede baygın yattıgını, kafası yarılmış olarak, Christ­
mas, karanlık kapının tam arkasından, Roz kiliseye dalar-
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ken kafasına sandalyenin hacağıyla vurduğu için. Christmas 
yalnız bir kere vurmuştu, sertçe, yabanca, koşan ayakların 
sesine, kapıdan dosdoğru içeri koşan koyu biçime ve gövde­
nin hiç duraklamadan ters dönmüş sıralar arasında gürültü­
ler çıkararak devriidiğini ve hareketsiz kaldığını işitti. Gene 
hiç duraklamadan Christmas dışarı sıçradı ve toprağa, ora­
da ayaklarının ucunda durdu, sandalye hacağını hala sım­
sıkı tutarak serinkanlı, hızlı, soluk bile almaksızın. Olduk­
ça rahattı, terlememişti; karanlık serin serin geliyordu üs­
tüne. Kilise bahçesi çiğnenmiş ve ezilmiş topraktan, çalılar 
ve ağaçlada biçimlenmiş ve çevrelenmiş bir hilaldi. Çalıla­
rın zencilerle dolu olduğunu biliyordu: Gözleri sezebiliyor­
du. "Bakıp duruyorlar," diye düşündü. "Beni görernedikte­
rini bile anlamıyorlar." Derin bir soluk aldı; sandalye haca­
ğının ağırlığını ölçtüğünü fark etti, merakla, dengesine ba­
karmış gibi, sanki daha önce hiç elini sürmemişti buna. "Ya­
rın üstüne bir çentik çizerim," diye düşündü. Tahtayı dik­
katle yanındaki duvara dayadı ve gömleğinden bir sigaray­
la bir kibrit çıkardı. Kibriti çakarken durakladı ve sarı alev 
cılızca hayata ışırken durdu, başı biraz yana doğru. Toynak 
sesiydi işittiği. Seslerin canlandığını işitti ve hızlandıklarını, 
kaybolarak yavaşça. "Bir katır," dedi sesli olarak, ama faz­
la yüksek sesle değil. "Kasahaya müjde götürüyor." Sigara­
yı yaktı ve kibriti fırlattı ve orada durdu, sigara içerek, mi­
nik canlı korda zenci gözlerini duyarak. Sigarayı bitirene 
dek orada durduğu halde, oldukça tetikteydi. Sırtını duvara 
yaslamıştı ve sandalyenin hacağını sağ elinde tutuyordu ge­
ne. Sigarayı dibine kadar içti, sonra fırlattı, ışıl ışıl, zencite­
rin çömeldiğini sezdi çalıya doğru atabildiği kadar. "Size bir 
izmarit, çocuklar," dedi, sesi birdenbire ve yüksek sessizli­
ğin içinde. Çömeldikleri çalıda sigaranın yere doğru ve son­
ra bir süre de yerde ışıldadığını gördüler. Ama onu göreme­
diler giderken, nereye gittiğini de göremediler. 
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Ertesi sabah saat sekizde şerif, takımı ve tazılanyla geldi. 
Hemen bir şey ele geçirdiler, ama bunda köpeklerin payı ol­
madı. Kilise boştu; görünürde tek zenci yoktu. Takım kili­
seye girdi ve yıkıntılar arasında sessizce bakındı. Sonra dı­
şarı çıktılar. Köpekler hemen bir şey bulmuşlardı, ama on­
lar yola çıkmadan önce şerif yardımcılarından biri, kilisenin 
yanında yank bir tahta parçasına sıkıştınlmış olarak, bir ka­
ğıt parçası buldu. Kağıdı oraya bir adamın koyduğu besbel­
liydi ve açtıklannda, yırtılan ve düzleştirilen bir sigara paketi 
olduğunu gördüler, beyaz olan iç tarafına kurşunkalemle bir 
şey yazılmıştı. Eğri büğrüydü yazı, iyi yazamayan ya da belki 
karanlıkta yazan biri tarafından gibi ve uzun değildi. Şerifin 
adınaydı ve kelimeler ayıptı -tek bir cümlecik- ve imzasız­
dı. "Ben demedim mi?" dedi içlerinden biri. O da tıraşsız ve 
çamurluydu, daha bir kere bile göremerlikleri aviarı gibi tıp­
kı ve yüzü gergin ve biraz deli gibiydi, başarısızlıkla, öfkeyle 
ve sesi kısıktı, sanki yakın zamanlarda kimsenin dinlemediği 
birtakım şeyleri söylemiş ya da bağırmış gibi. "Başından beri 
söyledim size! Söyledim size! "  

"Ne söyledin bana?" dedi şerif, soğuk, düz bir sesle, öbürü­
ne soğuk ve düz bir bakışla bakarak, kurşunkalemle yazılmış 
mektup elinde. "Bana ne zaman, ne söyledin?" Öbürü şerife 
baktı, kızgın, umutsuz, biraz daha dursa çatlayacakmışçasına; 
ona bakarken, şerif yardımcısı düşündü, "şu ödülü alamaz­
sa ölüp gidecek." Bir çeşit afallamış ve inanamayan şaşkınlık­
la şerife bakarken ağzı açık ama sessizdi. "Ben de sana söyle­
dim," dedi şerif, donuk, durgun sesiyle, "benim bu işi yönetiş 
tarzımı beğenmiyorsan, gider kasahada beklersin. Orada bek­
leyebileceğin iyi bir yer var. Serin orası, buradaki gibi güneş 
altında kızmazsın. Söylemedim mi sana? Cevap ver." 

Öbürü ağzını kapadı. Başka yana baktı, büyük bir ça­
ba harcarmış gibi; büyük bir çaba harcarmış gibi konuştu, 
"evet," dedi, kuru, boğulan bir sesle. 
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Şerif ağır ağır döndü, mektubu buruşturarak. "Bunu ak­
lından çıkarmamaya çalış, öyleyse," dedi. "Bir aklın varsa." 
Erken gün ışığında durgun, ilgili suradarıyla halka olmuş­
lardı. "Olduğundan bayağı kuşkudayım, doğrusunu ister­
sen." Biri kıkırdadı, bir kere. "Kesin şu gürültüyü," dedi şe­
rif. "Yola çıkalım. Köpekleri sal, Bufe." 

Köpekler atıldı, kayışiarı çıkarılmadan. Hemen izi bul­
dular. lz kolaydı, çiy olduğu için kolay bulunuyordu. An­
laşılan kaçak izini saklamak için hiçbir zahmete girmemiş­
tL Bir pınardan su içmek için çöktüğü yerde dizleriyle elle­
rinin izlerini bile gördüler. "Kendini kovalayacak adamla­
rı bundan daha iyi tanıyan bir katile hiç rastlamadım," de­
di şerif. "Ama bu enayi köpek kullanabileceğimizi bile dü­
şünmüyor." 

"O izierde koku kalmamıştı. Bugüne kadar hiç taze iz bu­
lamadık. Ama sonunda yaptı yanlışını. Bugün yakalarız. Öğ­
leden önce, belki de."  

"Bakalım ne olacak," dedi şerif. 
"Görürsün," dedi yardımcısı. "Bu iz demiryolu gibi düz 

gidiyor. Ben bile izleyebilirdim, ben kendim neredeyse. Şu­
raya bak. Ayak izlerini bile görüyorsun. Herifte yola, tozun 
içine çıkacak kadar bile kafa yok, başka insanların da yürü­
düğü yerde köpekler kokusunu alamasınlar diye. Saat on ol­
madan köpekler izin sonunu bulurlar." 

Ki buldu da köpekler. Az sonra iz, keskin bir dik açıyla 
dönüş yaptı. Bunu izleyip bir yola vardılar ve eğikbaşlı ve 
istekli köpekleri izleyerek, biraz sonra oradaki bir tarlada 
duran pamuk arnbarından inen patikaya girdiler. Köpekler 
havlamaya başladı, döne döne koşarak, kayışiarını çekişti­
rerek, sesleri yüksek, dolgun, çınlayarak: Coşkunluk içinde 
uluyup atılarak. "Hey e na yi! "  dedi yardımcı. "Burada oturup 
dinlenmiş: lşte ayak izleri: Aynı lastik tabanlar. Aramızda bir 
mil bile kalmadı artık! Haydin, çocuklar! " Devam ettiler, ka-
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yışlar gergin köpekler havlayarak, adamlar şimdi koşar adım 
ilerleyerek. Şerif tıraşsız adama döndü. 

"Işte sana önden koşup onu yakalayıp bin doları kazanma 
fırsatı çıktı," dedi. "Niye kullanmıyorsun?" 

Adam cevap vermedi; hiçbirinde konuşacak soluk kalma­
mıştı, özellikle bir mil kadar sonra köpekler, hala zorlayarak 
ve havlayarak, yoldan çıkıp bir tepeye ve bir tahıl tarlasına 
döne döne tırmanan patikaya saptıkları zaman. Burada hav­
lamayı kestiler, ama daha da isteklenmiş gibiydiler; adamlar 
artık koşuyorlardı. Adam boyu tahılın ötesinde bir zenci ku­
lübesi vardı. "Orada olacak," dedi şerif, tabancasını çekerek. 
"Dikkat edin, çocuklar. Tabaneası vardır." 

Incelik ve ustalıkla yapıldı: Ev tabancalarını çekip gizle­
nen adamlar tarafından sarılırken şerif, arkasında yardım­
cısı olmak üzere, bütün ağırlığına karşın hızla ve kurnaz­
ca kulübe duvarına yapıştı, bütün pencerelerin menzille­
rinin dışında kalarak. Duvara sırtını dayamış olarak köşe­
yi döndü ve kapıyı tekmeleyerek açtı ve elinde tabancay­
la kulübeye atıldı. Içeride bir zenci çocuk vardı. Çocuk çı­
rılçıplaktı ve ocaktaki soğuk küllerin üstünde oturmuş, bir 
şeyler yiyordu. Evde yalnız başına gibiydi görünüşte, ama 
bir an sonra içeri odalara açılan kapılardan birinde bir ka­
dın belirdi, ağzı açık, demir bir tavayı elinden düşürme ey­
leminin ortasında. Ayağında erkek ayakkabıları vardı ve ta­
kım üyelerinden biri bunların kaçağa ait olduklarını anla­
dı. Kadın onlara, gün ağarırken yolda olan beyaz adamı ve 
kendisiyle nasıl ayakkabı değiştiğini anlattı, kadının o sı­
ra giymekte olduğu, kocasının botlarını almıştı. Şerif din­
ledi. "Bu iş tam bir pamuk ambarının yanında oldu, değil 
mi?" dedi. Kadın, "evet," dedi. Şerif adamlarına döndü, tas­
malı ve istekli köpeklere. Adamları soru sorar ve sonra su­
sar, onu gözlerken köpeklere baktı. Tabancasını cebine ko­
yuşunu ve sonra dönüp köpekleri tekmeleyişini gözledi-
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ler, her birine bir tekme, okkah. "Şu bokları kasahaya gö­
türün," dedi. 

Ama şerif iyi bir subaydı. Adamları kadar o da biliyor­
du pamuk ambarına döneceğini ve bütün bu süredir Ch­
ristmas'ın orada saklanmış olduğunu sanıyordu, ama şim­
di döndükleri zaman Christmas'ın orada olmayacağını bi­
liyordu. Köpekleri kulübeden uzaklaştırmakta biraz zorluk 
çektiler, onun için saat on'un sıcak parlakhğı tepelerindey­
di pamuk ambarını özenle ve ustaca ve sessizce sardıkların­
da ve bastıklarında tabancalarıyla, kurallara uyarak ve umut­
suz; ve şaşkın ve dehşet içinde bir tarla sıçanı buldular. Ge­
ne de şerif köpekleri -pamuk ambarına sokulmaya hiç ya­
naşmamışlardı; yoldan ayrılmıyorlardı, biraz önce sürükle­
nerek getirilclikleri kulübeye doğru giden yolu işaret eden 
eşanda ve dönük kafalanyla tasmalanna asıhyorlardı- getirt­
ti, iki adamın bütün güçleriyle savaşarak onları getirmesi ge­
rekti ve kayışlar gevşetilir gevşetilmez, bir tek hayvanmış gi­
bi sıçradılar ve pamuk ambarını dotandılar ve kaçan adamın 
bacaklarının evin gölgesindeki uzun ve hala ıslak otlarda bı­
raktığı izlerin üstünden geçerek, sıçraya sıçraya ve çeke çe­
kiştire yeniden yola doğru fırladılar, adamlar kayışiarı bir fi­
dana dolayıp köpekleri durdurana kadar iki adamı elli yarda 
öteye sürüklediler. Bu sefer şerif tekme bile atmadı. 

Sonunda gürültü ve bağırtılar, avın ses ve öfkesi ölüyor, 
ölüp işitilmez oluyor. Şerifin sandığı gibi pamuk ambarın­
da değildi adam köpekler geçerken. Orada yalnız botların 
bağlarını bağlayacak kadar oyalandı: Kara ayakkabılar, zen­
ci kokan kara ayakkabılar. Küt bir baltayla demirden oyul­
muş gibiydiler. Sert, kaba, sakarca biçimsizliklerine bakar­
ken, "halı," dedi dişlerinin arasından. Otuz yıldır onu boğ­
mayı bekleyen, isteyen ve şimdi ve sonunda gerçekten içine 
girmiş olduğu kara kuyuya beyaz adamların onu kovaladık-
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larını görür gibi oluyordu, şimdi ayak bileklerinde bu kara 
çukurun yukarı doğru tırmanışının belirli ve yok edilmez öl­
çüsünü taşıyordu. 

Tam şafak vaktiydi, gün ışığı: Kuşların huzur dolu ve çev­
reyi yakalayan uyanmalarıyla dolu külrengi ve yalnız askın­
u zamanı. Içe solunan hava, pınar suyu gibidir. Derin ve ya­
vaş soluyor, her solukla nötr griliği içine yayıldığını duyu­
yor, hiçbir zaman gazabı ve umutsuzluğu tanımayan yalnız­
lık ve sessizlikle birleştiğini duyuyor. "Bütün istediğim buy­
du," diye düşünüyor, sessiz ve yavaş bir şaşkınlıkla. "Hepsi 
buydu, otuz yıldır. Otuz yılda bu kadarcık şey isternek faz­
la olmasa gerek." 

Çarşambadan beri pek fazla uyumarnıştı ve şimdi çarşam­
ba geldi ve geçti gene, o bunu bilmediği halde. Zaman üzeri­
ne düşününce, tahta perde payandaları gibi adlandınlmış ve 
numaralandırılmış günlerin düzenli bir geçit resminde yaşa­
mış gibi oluyordu ve sanki bir gece uyumuş ve uyandığın­
da kendini bu günlerin dışında bulmuş gibi. O cuma gece­
si kaçtıktan sonra, bir süre günleri saymaya çalışmıştı, eski 
alışkanlığa uyarak. Bir sefer, bütün gece bir saman yığının­
da uyuduktan sonra gözünü açmış ve çiftlik evinin uyanışını 
seyredebilmişti. Gün ışığından önce bir lamba, sarı sarı can­
h olarak mutfağa gelmiş ve sonra gri, hala karanlıkta bir bal­
tanın yavaş, şaklayan sesini ve yakındaki ahırda uyanan sı­
ğır sesleri arasında bir hareket, erkek hareketi işitmişti. Son­
ra duman ve yiyecek kokusu almıştı, sıcak ateş yiyecek ve 
kendi kendine tekrarlayıp durmuştu. Yemek yerneyeli beri Ye­
mek yerneyeli beri jefferson'daki cumadan beri kaç gün geç­
tiğini hatırlamaya çalışarak, akşam yemeğini yediği lokanta­
dan beri, öyle bir süre sonra, adamların yemeklerini bitirip 
tarlaya gitmelerine kadar beklemeyle durgun yatmada, haf­
tanın hangi gününde oldukları sorunu, yiyecekten de daha 
önemli görünmüştü ona. Çünkü sonunda adamlar gidip o da 
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yığından inip düz, fulyarenkli güneş ışığına çıkıp mutfak ka­
pısına gittiği zaman, yiyecek istememişti. Niyeti buydu. Kaba 
kelimelerin zihninde, tam ağzının arkasında sıraya girdikle­
rini duyabiliyordu. Ve sonra zayıf, deri gibi sert kadın kapıya 
gelmiş ve ona bakınıştı ve o zaman kadının gözlerinde şaşma 
ve tanıma ve korku görmüştü ve bir yandan düşünürken Beni 
tanıyor. O da işitmiş ağzının hafif sesle konuştuğunu işitmişti: 
"Hangi günde olduğumuzu söyleyebilir misiniz bana? Sadece 
hangi günde olduğumuzu öğrenmek istiyorum." 

"Hangi gün mü?" Kadının yüzü de onunki kadar sıskaydı, 
gövdesi de onunki kadar sıska ve yorulmak bilmez ve o ka­
dar zora koşulmuş. "Git buradan! Salı bugün! Git buradan! 
Yoksa kocarnı çağınnın! "  

Hafifçe, "teşekkür ederim," dedi kapı çarparken. Sonra 
koşuyordu. Koşmaya başladığını hatırlamıyordu. Bir an için 
sandı ki, koşmanın birdenbire hatırladığı bir hedef yüzün­
den ve bu hedefe doğru koşuyordu ve dolayısıyla zihninin 
niçin koştuğunu hatırlamak için uğraşması gereksizdi, çün­
kü zaten koşmak zor bir şey değildi. Oldukça kolaydı, aslın­
da. Oldukça hafif, ağırlıksız duyuyordu kendini. Hızla adım 
atarken bile ayakları yavaş ve hafif ve bilinçli bir gelişigü­
zellikle iniyor gibiydi hiçbir katılığı olmayan toprağa, dü­
şünceye kadar. Bir şey takılınadı ayağına. Sadece düştü boy­
lu boyunca, bir süre hala ayakta olduğunu ve hala koştuğu­
nu sanarak. Ama yerdeydi, sürülmüş bir tarlanın yanındaki 
sığ hendekte yüzükoyun yatıyordu. Sonra birden konuştu, 
"kalksam iyi olacak." Dik oturduğu zaman, alçalan güneşin 
şimdi ters yönde parladığını gördü. Önce geri dönmüş oldu­
ğunu düşündü. Sonra artık akşam olduğunu anladı. Sabahtı 
koşmaya başladığında ve hemen kalkıp oturduğunu sandı­
ğı halde, şimdi akşam olmuştu. "Uyumuşum," diye düşün­
dü. "Altı saatten fazla uyumuşum. Koşarken farkına varma­
dan uyumuş olmalıyım. Öyle yapınışı m." 
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Hiç şaşmadı. Zaman, aydınlık ve karanlık aralıklan çok­
tan düzenden çıkmışlardı. tkisinden biri olabilirdi şimdi, 
sanki bir an içinde, gözkapaklarının iki hareketi arasında, 
hiç haber vermeden. Birinden ötekine ne zaman geçeceği­
ni, yattığını hatıriamadan uyuduğunu aniayacağını ya da 
uyandığını hatıriamadan kendini yürüyor göreceğini hiç 
bilemiyordu. Kimi zaman öyle oluyordu ki, saman üstün­
de, bir hendekte, boş bir evde geçirdiği bir geceyi hemen 
bir başka gece izliyordu, araya hiç gündüz girmeden, kaç­
mak için, görmek için, ışık olmadan hiç arada; kaçma ve 
aceleyle dolu bir gündüz, bir başka gündüzü izliyordu ya 
da arada hiç gece ya da dinlenecek zaman olmadan, sanki 
güneş batmamış da, ufka ulaşmadan önce, gözyüzünde dö­
nüp geldiği yoldan geri gitmiş gibi. Yürürken ya da bir pı­
nardan su içmek üzere eğilirken uyuyakaldığında, gözleri­
nin gün ışığına mı, yoksa yıldızlara mı açılacağını hiç bile­
miyordu. 

Bir süre hep açlığını duymuştu. Çürüyen, kurdu yemiş­
ler toplayıp yemişti; arasıra sürüne sürüne tarlalara giriyor 
ve patates rendesi kadar katı mısırları kemiriyordu. Yemek 
yemeyi düşünüyordu habire, tabaklar düşlüyordu, yiyecek. 
Üç yıl önce onun için mutfak masasına konan yemeği düşü­
nüyordu ve kolunun tabakları duvara fırlatırkenki sürekli 
ve bilinçli geri savruluşunu yeniden yaşıyordu, bir çeşit kıv­
randıran ve işkence eden esef ve pişmanlık ve öfke acısıy­
la. Sonra bir gün, artık aç olmadığını anladı. Ansızın ve ra­
hatça oluverdi bu. Serinledi, duruldu. Ama yemesi gerekti­
ğini biliyordu. Çürük yemişleri, katı mısırları yemeye zorlu­
yordu kendini, ağır ağır çiğneyerek, hiç tat almadan. Sürüy­
le yiyorrlu bunlardan, sonunda kanama bulıranları geçirdi­
ği halde. Gene de bitirir bitirmez yeniden yemek yeme gere­
ği ve itkisine takılıp kalıyordu. Yiyeceğe takılmıyordu artık, 
yemek yeme gerekliliğine takılıyordu. Son ne zaman pişmiş, 
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doğru dürüst yemek yediğini hatırlamaya çalışıyordu. Du­
yabiliyor, hatıriayabiliyordu bir yerde bir ev, bir kulübe. Ev 
ya da kulübe, beyaz ya da kara: Hangisi olduğunu hatırlaya­
mıyordu. Sonra, sıska, hasta, sakalı uzamış yüzünde kendin­
den geçmiş bir düşünce ifadesiyle oldukça hareketsiz otu­
rurken, zenci kokusu aldı. Kıpırdamadan (bir pınarın ya­
nında bir ağaca yaslanmış oturuyordu, başını arkasına daya­
mış, elleri kucağında, yüzü yorgun ve rahat) zenci, yemek­
leri kokladı ve gördü. Bir odadaydı. Oraya nasıl vardığını ha­
tırlamıyordu. Ama oda, kaçışla ve ansızın korkınayla doluy­
du, sanki insanlar buradan biraz önce ve birdenbire ve kor­
ku içinde kaçmışlardı. Bir masada oturuyordu, bekleyerek, 
bir boşluğun içinde hiçbir şey düşünmeden, kaçışla dolu bir 
sessizlikte. Sonra önünde yemek vardı, tabakları masaya bı­
rakma eyleminin içindeyken bile kaçan uzun, esnek kara el­
terin arasında birdenbire belirmişti. Sanki işitmeden işitebi­
liyordu onları korku ve telaş çığlıkları iç çekişlerinden da­
ha sessiz çevresinde, çiğneme ve yutma sesleriyle. "Bir kulü­
beydi o zamanki," diye düşündü. "Ve korkmuşlardı. Kardeş­
lerinden korkmuşlardı. "  

O gece aklına garip bir şey geldi. Uykuya hazır yatıyordu, 
uyumadan, uykunun gereğini duymadan, midesini de iste­
mediği ya da gereğini rluymadığı yiyeceğe karşı uysallaştır­
dığı gibi. Aklına gelen garipti, çünkü bunun ne nereden çık­
tığını, ne sebebini ve ne de açıklamasını bulamıyordu. Hangi 
gün olduğunu hesaplamaya çalışırken buldu kendini. Sanki 
şimdi ve sonunda bitiriimiş günleri bir amaca, belirli bir gün 
ya da eyleme doğru atmak için gerçek ve ısrarla bir ihtiyaç 
duyuyordu, atışı ne kısa kalmalı , ne de hedefin uzağına düş­
meliydi. Koma durumuna girdi, çünkü zihnindeki ihtiyaç 
yüzünden uykusu artık böyle oluyordu. Safağın çiygrisinde 
uyandığı zaman, düşünce öylesine billürlaşmıştı ki, ihtiyacı 
artık garip görünmüyordu. 
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Tam şafak vakti, gün ışığı. Kalkıyor ve pınara doğru ini­
yor ve cebinden usturayı, fırçayı, salıunu çıkarıyor. Ama or­
talık suda yüzünü açıkça görmeyecek kadar loş, onun için 
pınann yanında oturup havanın iyice aydınlanmasım bekli­
yor. Sonra sert, soğuk suyla yüzünü sabunluyor, sabırla. Eli 
titriyor, gerekli olduğu halde bir bitkinlik duyduğu için ken­
dini zorluyor. Ustura kör; batlanndan birinin kenarına sür­
terek bilemeye çalışıyor, ama deri taş gibi sert ve çiyle ıslak. 
lyi kötü tıraş oluyor. Eli titriyor; pek iyi tıraş olamıyor, üç 
dört kere kesiyor yüzünü, kanı durduruncaya kadar soğuk 
su bastırarak. Tıraş takımlarını cebine koyup yürümeye baş­
lıyor. Dümdüz bir yol izliyor, sırtlardaki daha rahat yola al­
dınş etmiyor. Biraz sonra bir yola çıkıyor ve kıyısına çöküp 
oturuyor. Sessiz bir yol bu, sessizce belirip yok oluyor, sol­
gun tozda sadece dar ve seyrek tekerierin ve atlarla ka tırların 
ve arasıra insan ayaklarının izleri görünüyor. Yolun kıyısın­
da oturuyor, ceketsiz, bir zamanlar beyaz gömlek ve bir za­
manlar ütülü pantolon çamurlu ve lekeli, sıska yüzü uzamış 
sakal birikintileri ve pıhtılaşmış kanlı çilli, güneş yükselir 
ve onu ısıtırken yorgunluktan ve soğuktan hafifçe titriyor. 
Biraz sonra yolun kıvrıldığı yerden iki zenci çocuk belirip 
yaklaşıyor. Konuşuncaya kadar görmüyorlar onu; duruyor­
lar, ölü gibi, akları devrilen gözlerle ona bakıyorlar. "Bugün 
günlerden ne?" diye tekrarlıyor. Bir şey söylemeden ona ba­
kıyorlar. Başını biraz kımıldatıyor. "Haydi gidin," diyor. Gi­
diyorlar. Onlara bakmıyor. Oturuyor, sanki durdukları yeri 
inceleyip düşünüyor, sanki yürüdükleri zaman iki kabuktan 
çıkıp gitmişler gibi. Koştuklarını görmüyor. 

Sonra orada otururken, güneş onu yavaşça ısıtırken, far­
kına varmadan uykuya dalıyor, çünkü bundan sonra bilin­
cine vardığı şey, şangırdayan ve tıngırdayan tahta ve made­
nin ve tınsa kalkmış taynakların korkunç gümbürtüsü olu­
yor. Araba ötedeki kıvrımda hızla dönerek gözden kaybolur-
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ken açıyor gözlerini, içindekiler başlarını çevirmiş, omuzla­
rının üstünden ona bakarak, sürücünün kırhacı inip kalkar­
ken. "Onlar da beni tanıdılar," diye düşünüyor. "Onlar ve o 
beyaz kadın. Ve o gün yemek yediğim yerdeki zenciler. Hep­
si de yakalayabitirdi beni, buysa istedikleri. Istedikleri bu ol­
duğuna göre: Benim yakalanmam. Ama hep önce onlar kaçı­
yor. Hepsi yakalanmaını istiyorlar, ama ben gelip, 'Işte bura­
dayım,' dediğim zaman Evet işte buradayım diyeceğim bıktım 
bıktım kaçmaktan hayatımı bir sepet yumurta gibi taşımak­
tan hepsi kaçıyor. Sanki beni yakalamanın bir kuralı var da, 
böyle yakalariarsa kuralı bozmuş olacaklar." 

Onun için yeniden çalılara giriyor. Bu kere tetikte ve ara­
ba daha görüş alanına girmeden sesini işitiyor. Araba onun 
hizasına gelene kadar kendini göstermiyor. Sonra ileri çıkıp 
sesleniyor, "hey." Araba duruyor, birdenbire. Zenci sürücü­
nün başı da birdenbire oynuyor; yüzüne şaşkınlık, sonra ta­
nıma ve korku geliyor onun da. "Bugün günlerden ne?" di­
yor Christmas. 

Zenci yuvalarından uğramış gözleriyle bakıyor ona, çene­
si sarkarak. "Ne - ne dediniz?" 

"Bugün günlerden ne? Perşembe? Cuma? Hangisi? Hangi 
gün? Sana bir şey yapmayacağım."  

"Cuma," diyor zenci. "Amanın, Tanrım, cuma." 
"Cuma," diyor Christmas. Gene başını sallıyor. "Hay­

di git."  Kırbaç şaklıyor, katıdar ileri atılıyor. Araba son hız­
la gözden kayboluyor, kırbaç inip kalkarak. Ama Christmas 
zaten dönüp yeniden koruya girmiş bulunuyor bu sırada. 

Izlediği yol gene bir harita uzmanınki gibi dümdüz gidi­
yor, tepe ya da vadi ya da bataklık demeden. Acele etmiyor. 
Nerede olduğunu ve ne kadar yol almak istediğini ve iste­
diği yere varmak için ne kadar zaman gerektiğini dakikası 
dakikasına bilen bir adam gibi . Sanki ilk ve son olarak top­
rağını her şekliyle birden görmek istiyor. Kırda yetişmişti 
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ve yüzmeyen bir denizci gibi, gövdesinin fiziksel biçimi ve 
düşünceleri toprağın gereklerine göre yoğurulmuştu ken­
di toprağın gerçek biçimini ya da dokusunu hiç öğrenme­
den. Bir haftadır toprağın gizli yerlerinde saklanıp sürünü­
yor, ama toprağın boyun eğmesi gereken değişmez yasalara 
hala yabancı kalıyor. Hiç durmadan yürürken bir süredir bu 
olduğunu sanıyor -bakmak ve görmek- ona huzuru ve ace­
lesizliği ve durgunluğu verenin, sonra birdenbire asıl cevap 
kafasında çakıncaya kadar. Kuru ve hafif duyuyor gövdesi­
ni. "Artık yemeği düşünmem gerekmiyor," diye düşünüyor. 
"Onun için böyle." 

Öğle olduğunda sekiz mil yol almış durumda. Şimdi ge­
niş bir şoseye, bir karayoluna geliyor. Bu kere elini kaldınu­
ca araba sessizce duruyor. Aralıayı süren zenci gencin yü­
zünde ne şaşma, ne tanıma var. "Bu yol nereye gidiyor?" di­
yor Christmas. 

"Mottstown, ben de oraya gidiyorum." 
"Mottstown. Jefferson'a da gidiyor musun?" 
Genç başını ovalıyor. "Orası neresi bilmiyorum. Ben 

Mottstown'a gidiyorum." 
"Ha," diyor Christmas. "Anlaşıldı. Buralarda oturmuyor­

sun, demek." 
"Hayır, efendim. Iki yöre ötede oturuyorum. Üç gün­

dür yoldayım. Babamın satın aldığı bir danayı getirmek için 
Mottstown'a gidiyorum. Siz de Mottstown'a gitmek istiyor 
musunuz?" 

"Evet," diyor Christmas. Gencin yanına tırmanıyor. Ara­
ba yürüyor. "Mottstown," diye düşünüyor. jefferson yalnız 
yirmi mil uzakta. "Şimdi biraz kendimi bırakabilirim," diye 
düşünüyor. "Yedi gündür bırakmadım, onun için biraz bı­
rakabilirim."  Belki sanıyor ki, otururken, arabanın uyuştu­
rucu sallanışıyla uyuyabilecektiL Ama uyumuyor. Uykulu 
ya da aç ya da hatta yorgun değil. Bütün bunların arasında 
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bir yerde, havada asılı, arabanın sallanışına düşünmeksizin, 
duymaksızın uyarak. Zaman ve uzaklık kavramları yok artık 
kafasında; belki bir saat sonra, belki de üç. Genç konuşuyor: 

"Mottstown. İşte orada." 
Bakınca, gökyüzünde alçak duran dumanı görüyor, bel­

li belirsiz bir köşenin ötesinde; gene giriyor içine, otuz yıl 
süren sokagın. Asfalt bir sokaktı bu, hızlı geçilmeliydi. Bir 
çember gibi dönüyordu sokak ve hala içindeydi. Son yedi 
gün içinde sokagı asfalt degildi ama, otuz yıldır aldıgından 
daha fazla yol almıştı bu süre içinde. Ve gene de hala çem­
berin içinde. "Ve gene de bu yedi gün içinde otuz yıldan faz­
la yol aldım," diye düşünüyor. "Ama o çemberin dışına hiç 
çıkmadım. Şimdiye kadar yaptıklanından ve yaptıgım ve ar­
tık geriye alamayacagım şeylerden meydana gelen o halkayı 
bir türlü yaramadım," diye düşünüyor sessiz sessiz, arabada 
oturarak, önündeki tahtada ayakkabıları, zenci kokan kara 
ayakkabılar: Sacaklarından yukarı dogru azar azar yükselen, 
ayaklarından yukarı ölüm gibi tırmanan o kara gelgitin be­
lirli ve yok edilmez ölçüsünün ayak bileklerinde bıraktıgı iz. 
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1 5  

Christmas'ın Mottstown'da yakalandığı o cuma günü, ka­
sahada Hines adında yaşlı bir kan koca vardı. Oldukça yaş­
lıydılar. Zenci mahallesine yakın bir yerde küçük bir eveik­
te oturuyorlardı; pis bir yoksulluk ve bütün bir tembellik 
içinde oldukları için kasaba halkı genellikle bilmiyordu na­
sıl ve neyle geçindiklerini. Hines, kasaba halkının bildiği ka­
darıyla, yirmi beş yıldır hiçbir işte, hiçbir sürekli işte bulun­
mamıştı. 

Mottstown'a otuz yıl önce gelmişlerdi. O zamanlardan beri 
oturdukları küçük eve kadının yerleşmiş olduğunu görmüş­
tü kasabalılar bir gün, ama Hines eve ancak ayda bir geliyor­
du, bir hafta sonu. Memphis'te bir işi olduğu yakın zaman­
da anlaşıldı. İşinin tam ne olduğunu kimse bilmiyordu, çün­
kü daha otuz, otuz beş yaşlarında olduğu o zamanlarda bi­
le epey gizli kapaklı bir adamdı ve bakışında sezilen soğuk 
ve sert bir şekilde bağnaz ve biraz da çılgınca bir nitelik so­
ru sorulmasını, merakı önlüyordu. Kasabalılar onları biraz 
deli sayıyorlardı -yalnız, soluk renkli insaniardı ve başka er­
keklerle kadınlardan daha ufak yapılıydılar, sanki değişik bir 
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ırktan, cinstenmişler gibi- ama gene de adam karısıyla otur­
duğu küçük evde Mottstown'a iyice yerleşmek üzere gelmiş 
gibi yaşamaya başladıktan beş altı yıl sonrasına kadar kasa­
balılar hala ona becerebileceği ufak tefek işleri vermekte de­
vam ettiler. Ama zamanla adam bundan da vazgeçti. Kasa­
ba halkı biraz şaşırdı, şimdi nasıl yaşayacaklarını düşünerek, 
ama sonra tahmin yürütmekten vazgeçti, tıpkı, Hines'ın ya­
yan olarak yöreyi dolaştığını, zenci kiliselerinde ayinler yap­
tığını ve arasıra içinde besbelli yemek bulunan tabakları taşı­
yan zenci kadınların bu çiftin oturduğu kulübeye arka kapı­
dan girdiğini ve eliboş çıktığını öğrendikten sonra da bir sü­
re düşünüp daha sonra unuttuğu gibi. Hines yaşlı ve zarar­
sız bir adam olduğu için kasaba zamanla ya unutuyor ya da 
bağışlıyordu, bir genç adam yapsa hiç bağışlamayacağı şeyle­
ri. Sadece, "deli bunlar; zenci konusunda deli. Belki de Yan­
kee'dirler," diyorlar ve burada bırakıyorlardı. Ama belki de 
adamın kendini zenci ruhlarını kurtarmaya adamış olması 
değildi kasabanın hoş gördüğü, zenci ellerinden gördükleri 
iyiliğin herkesçe görmezlikten gelinmesiydi, çünkü vicdanı­
nın kabul edemediği şeyi yara kabuğu gibi koparabilmek in­
san zihninin faydalı bir yeteneğidir. 

Böylece yirmi beş yıldır yaşlı çiftin neyle yaşadığı belli ol­
mamıştı, kasaba ise ortaklaşa gözünü kapıyordu zenci ka­
dınlara ve üstü örtülü tabaklara ve çanaklara, özellikle bu ta­
baklarla çanakların çoğunun kadınların yemek pişirdiği be­
yaz mutfaklarından el değmeden geliyor olmasından ötürü. 
Zihnin kabuk dökmesinin bir parçasıydı bu da belki. Ama 
kasaba bakınadı ve şimdi yirmi beş yıldır yaşlı çift kendi ya­
payalnızlıklarının gevşek siya suyunda yaşıyordu, sanki ku­
zey kutbunda yolunu şaşırıp bu yöreye gelmiş iki misk ökü­
zü ya da buz çağının ötesinden iki yersiz yurtsuz ve geç kal­
mış hayvanmışlar gibi. 

Kadın insan içine pek az çıkardı, ama adam -Doc Amca 
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diye tanınırdı- kasaba meydanında bir demirbaştı: Yüzü bir 
zamanlar ya cesur ya da zorba olan ufak tefek, pasaklı, yaş­
lı bir adam -ya bir kahin ya da görülmemiş bir bencil- göm­
leği yakasız, kirli bir blucin ve tuttuğu yer ceviz kadar koyu 
ve cam kadar düz olan ağır, elle soyulmuş sopasıyla. Başlan­
gıçta, Memphis'te işi varken, aylık ziyaretlerinde kendinden 
biraz söz etmişti, bağımsız bir adamın kendine güveniyle de­
ğil yalnızca, bundan daha öte bir nitelikle, sanki hayatının bir 
döneminde bağımsızdan daha da ileri durumdaymışçasına ve 
sanki bu da pek eskiden değilmiş gibi. Ezik bir tavrı yoktu 
hiç. Kendinden aşağı kimseleri dene demiş, ama başka kimse­
nin sorup anlayamayacağına inandığı bir nedenden ötürü ve 
kendi isteğiyle hayatını değiştirmiş bir adamın güveniydi bu. 
Ama kendisi ve son işi konusunda söylediklerinde bir anlam 
yoktu, ilkin uyarlı görünse de. Onun için biraz deli olduğunu 
sanıyorlardı, o zaman bile. Bir şeyi söyleyerek bir başka şeyi 
gizleme çabasında gibi görünmüyordu. Kelimeleri, anlatışı, 
kendisini dinleyenlerin, bir tek insanın görüş alanı olabile­
ceğine (olması gerektiğine) inandıklan şeye hiç uymuyordu. 
Bazen eski bir papaz olduğuna karar veriyorlardı. O zaman­
lar Memphis'i konuşurdu, şehri, belirsiz ve görkemli bir tarz­
da, sanki bütün hayatı orada çok önemli, ama gene de adı ol­
mayan bir belediye görevinde çalışınakla geçmişti. "Elbette," 
diyordu Mottstown erkekleri arkasından; "orada demiryolu 
müfettişiydi. Dörtyol ağzında durup her geçen trene kırmı­
zı bayrak sallıyordu," ya da "büyük bir gazeteciymiş. Gazete­
leri parktaki bankların altından topluyormuş." Bunu yüzüne 
karşı söylemiyorlardı, en yüreklileri bile, nükteleriyle ün ka­
zanmak için en fazla çalışması gerekenler bile. 

Sonra Memphis'teki işini kaybetti ya da bıraktı. Bir haf­
ta sonu evine geldi ve pazartesi gitmedi. Bundan sonra artık 
bütün gün kasabadaydı, meydanda, konuşmuyordu şimdi, 
kirliydi, halkın deliliğine yorduğu o öfkeli ve karşısındakini 
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iten bakış vardı gözlerinde: Bir kokuyu andıran o yıpranmış 
sertlik niteliği; salon ve neredeyse sönmüş bir kora benze­
yen o bağnazlık, aşırılık, bir çeyreği zorbaca inanç ve üç çey­
reği fiziksel dayanıklılık olan o bir çeşit iki-yumruğu-sıkılı 
İncil vaizliği. Onun için şaşırmadılar bölgeyi çoğunlukla ya­
ya olarak dolaşıp zenci kiliselerinde vaaz verdiğini öğrenin­
ce; bir yıl sonra konusunu da öğrenince şaşırmadıkları gibi. 
Yaşamak için neredeyse bütün bütün zenciterin cömertliği­
ne ve iyilikseverliğine dayanan bu beyaz adam, uzaklarda­
ki zenci kiliselerine tek başına giriyor ve ayini yarıda kesip 
kürsüye tırmanıyor ve kaba, ölü sesiyle ve kimi zaman müs­
tehcen bir dille, zencilere derileri onların derilerinden açık 
renk olan herkesten aşağı olduklarını söylüyor, beyaz ırkın 
üstünlüğünü anlatıyor, baş örnek diye de kendini gösteri­
yordu, aşırı ve bilinçsiz bir paradoksla. Zenciler onun de­
li olduğuna, Tanrı'nın ona değmiş ya da onun Tanrı'ya değ­
miş olduğuna inanıyorlardı. Herhalde pek dinlemiyorlar, 
pek anlamıyorlardı anlattıklarını. Belki de Tanrı'nın kendi­
si olduğuna inanıyorlardı, çünkü onlarca Tanrı da bir beyaz 
adamdı ve O'nun yaptıkları da öyle pek kolay anlaşılmazdı. 

Christmas adı sokakta ilk konuşulurken o da kasabadaydı. 
O öğle sonrası o da kasabadaydı Christmas adı konuşu­

lurken ve çocuklarla adamlar -tüccarlar, işsiz ve meraklılar, 
tulumlu köylüler en fazla sayıda olmak üzere- koşuşmaya 
başlarken. Hines da koştu. Ama hızlı koşamıyordu ve vardı­
ğı zaman boyu kümelenmiş omuzların tepesinden bakmaya 
yetmedi. Gene de denedi, oradaki herkes kadar yabanıl ve 
kararlı, yüzünde iz bırakan o eski zorbalığın yeniden dirili­
şi gibi haykırıp kımıldanan kalabalığı yarmaya çalıştı, sırtla­
rını tumalayarak ve sonunda sopasıyla vurarak, adamlar dö­
nüp onu tanıyıp yakalayıncaya kadar, o boğuşarak, ağır so­
pasıyla onlara vurarak. "Christmas mı?" diye bağırdı. "Ch­
ristmas mı dediler?" 
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"Christmas! "  diye haykırdı onu tutanlardan biri, onun da 
yüzü karışık, öfkeli. "Christmas! Geçen hafta jefferson'daki 
cinayeti işleyen Christmas! "  

Hines yanan gözlerle baktı adama, dişsiz ağzı salyayla ha­
fifçe köpüklü. Sonra gene debelendi, deli gibi, söverek: Bir 
çocuğun hafif, çelimsiz kemiklerine sahip, çelimsiz, ufak te­
fek, yaşlı bir adam, yüzü kanlı tutsağın durduğu merkeze 
doğru sopasıyla yol açmak için uğraşıyor. "Bırak, Doc Am­
ca! "  dediler, tutarak onu; "Bırak, Doc Amca! "  dediler, tuta­
rak onu; "bırak, Doc Amca. Yakalandı. Kaçamaz. Haydi, ye­
ter artık."  

Ama debelendi ve dövüştü, söverek, sesi çatlak, zayıf, ağzı 
köpürerek, onu tutanlar da boynuna göre basıncı fazla olan 
bir küçük biçerdöver hortumunu tutmaya çalışan adamlar 
gibi boğuşarak. Bütün kalabalığın içinde en durgun olan tut­
sak kendisiydi. Tutuyorlardı Hines'i, o söverken, kocamış 
çelimsiz kemikleri ve sicim gibi kasları o süre boyunca bir 
sansarın akıcı ve esnek gazabını kendi içinde taşıyarak. On­
lardan kurtuldu ve ileri atıldı, kalabalığı kazıp geçti ve öbür 
uçtan çıktı ve tutsakla yüz yüze geldi. Burada bir an durak­
tadı, yanan gözlerle tutsağın yüzüne bakarak. Öylece dur­
du bir an, ama yeniden yakalanıncaya kadar sopasını kaldı­
rıp tutsağa bir kere vurmuştu ve bir daha vurmaya çalışıyor­
du sonunda onu yakaladıkları zaman ve onu güçsüz ve çıl­
gın tuttukları zaman, dudaktannda o hafif, ince köpük ka­
tıyla. Ağzını durduramamışlardı. "Öldürün orospu çocuğu­
nu !"  diye haykırdı. "Öldürün. Öldürün." 

Yarım saat sonra iki adam onu otomobille eve getirdi. Bi­
ri arka koltukta Hines'ı tutarken, öbürü aralıayı sürüyordu. 
Yüzü soluk tu şimdi uzamış sakalının ve kirin altında ve göz­
lerini yummuştu. Sırtlayıp arabadan çıkardılar ve bahçe ka­
pısından içeri götürdüler ve çürük tuğla ve beton parçala­
rından yapılma yoldan evin basarnaklarına getirdiler. Göz-
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lerini açmıştı şimdi, ama oldukça boştu gözleri, kafatasının 
içine doğru yuvarlanıyorlardı sonunda sadece kirli, mavim­
si göz akları görünerek. Ama hala oldukça gevşek ve çaresiz­
di. Verandaya gelmeden hemen önce ön kapı açıldı ve karısı 
çıktı ve kapıyı kapattı ve orada durdu, onları seyrederek. Ya­
şadığını bildikleri evin içinden çıktığı için karısı olduğunu 
anladılar. Adamlardan biri, doğma büyüme o kasabadan ol­
duğu halde, kadını hiç görmemişti o zamana kadar. "Ne ol­
du?" dedi kadın. 

"Bir şeysi yok," dedi birinci adam. "Biraz önce kasahada 
epey bir gümbürtü koptu da, sıcak falan da var, biraz do­
kundu." Kapının önünde durdu sanki içeri girmelerine en­
gel olacakmış gibi - pis ve fırınlanmamış hamur gibi yuvar­
lak bir yüzü ve düzgünce örgütenmiş seyrek saçı olan bodur, 
şişman bir kadın. "Geçen hafta jefferson'da o hanımı öldü­
ren zenci Christmas'ı yakaladılar da," dedi adam. "Doc Am­
ca biraz fazla heyecanlandı."  

Mrs Hines dönmeye başlamıştı, kapıyı açmak ister gibi. 
Birinci adamın sonradan arkadaşına söylediği gibi, dönme 
eyleminin ortasında durakaldı, sanki biri ona şöyle ufacık 
bir taş atmış gibi. "Kimi yakaladılar?" dedi. 

"Christmas," dedi adam. "Zenci katil. Christmas."  
Kadın verandanın kıyısında durdu, sarı, durgun yüzüyle 

onlara bakarak "Sanki ne söyleyeceğimi önceden biliyor gi­
bi," dedi adam arkadaşına arabaya dönerlerken. "Sanki ay­
nı anda o olduğunu ve o olmadığını söylememi ister gibi." 

"Nasıl bir adam bu?" dedi kadın. 
"Pek dikkat etmedim," dedi adam. "Biraz kana bulamış­

lardı, yakalarken. Gençten biri. Benim kadar o da benzemi­
yor zenci ye." Kadın baktı onlara, aşağı doğru onlara. Ara­
larında Hines kendi gücüyle durabiliyordu artık, uykudan 
uyanıyor gibi birşeyler mırıldanıyordu şimdi. "Doc Amca'yı 
ne yapalım?" dedi adam. 
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Hiç cevap vermedi. "Sanki kocasını tanımamış u," dedi 
adam sonradan arkadaşına. "Ne yapacaklar ona?" dedi kadın. 

"Ona?" dedi adam. "Ha, zenciye. Orasını jefferson bilir. 
Onların malı." 

Onlara baktı yukarıdan, solgun, uzak. "jefferson'u bekle­
yecekler mi?" 

"Kim?" dedi adam. "Ha," dedi. "Eh, jefferson işi fazla 
uzatmazsa beklerler." Yaşlı adamın kolunu yeniden kavra­
dı. "Nereye koyalım?" O zaman kadın kımıldadı. Merdiveni 
inip yaklaştı. "Eve götürelim isterseniz," dedi adam. 

"Ben götürürüm," dedi kadın. Kadınla Hines aşağı yuka­
rı aynı boydaydılar, ama kadın daha ağırdı. Koltuk altlann­
dan kavradı. "Eupheus," dedi, sesini yükseltmeden; "Eup­
heus."  Iki adamla konuştu, alçak sesle: "Siz bırakın. Ben tu­
tuyorum." Bıraktılar. Şimdi biraz yürüyebiliyordu. Kadının 
onu merdivenden çıkarıp kapıya doğru götürüşünü seyretti­
ler. Kadın arkasına bakmadı. 

"Teşekkür bile etmedi," dedi ikinci adam. "Geri götürüp 
zencinin yanında hapse atsak daha iyi edecektik belki de, 
çünkü pek iyi tanıyor gibiydi." 

"Eupheus," dedi birinci adam. "Eupheus. On beş yıldır 
düşün ür dururum adı ne ola ki diye. Eupheus." 

"Haydi. Geri dönelim. Olanlan kaçırmayalım." 
Birinci adam eve baktı, iki insanın yok olduğu kapalı ka-

pıya. "Kadın da onu tanıyordu." 
"Kimi tanıyordu?" 
"O zenciyi. Christmas." 
"Haydi." Otomobile döndüler. "Ne dersin şu herife, buraya 

kasahaya gelişine, cinayeti işlediği yerin yirmi mil ötesi, biri 
görüp tanıyıncaya kadar anacaddeyi arşınlıyor üstelik. Keşke 
ben görüp tanıyabilseydim. O bin dolar bayağı işime yarardı. 
Ama bizde talih ne gezer." Araba ilerledi. Birinci adam hala iki 
insanın yok olduğu kapalı, anlamsız kapıya bakıyordu. 
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Karanlık ve küçük ve bir mağara gibi ekşi kokulu olan o 
evin avlusunda duruyordu çift. Yaşlı adamın bitik hali gene 
de koma durumundan pek daha iyi sayılmazdı ve karısı onu 
sanki faydalı olsun diye ve merak ettiği için bir koltuğa gö­
türmüş ve oturtmuştu, ama geri gidip ön kapıyı kilitlernesi­
nin bir gereği yoktu. Sonra dönüp bir süre adamın başında 
durdu. Başlangıçta sanki sadece seyrediyordu onu, merakla 
ve yardım etme isteğiyle. Orada bir üçüncü kişi olsa, kadı­
nın adamakıllı titrediğini ve adamı ya yere düşüreceği yerde 
koltuğa düşürdüğünü ya da konuşahitene kadar elinin altın­
da bulundurmak için oraya oturttuğunu görebilirdi. Üstüne 
doğru eğilmişti: Bodur, şişman, kirli bir renk, boğulmuş bir 
cesedinkine benzeyen bir yüz. Konuştuğunda sesi titriyor­
du ve uğraşıyordu koltuklarında kenetlenmiş, sesi titreye­
rek, kısık: "Eupheus. Beni dinle. Beni dinlemelisin. Şimdiye 
kadar canını sıkmadım. Otuz yıldır canını sıkmadım. Ama 
şimdi sıkacağım. Bilmem gerek ve sen bana söyleyeceksin. 
Ne yaptın Milly'nin bebeğini?" 

Uzun öğle üstü boyunca kasaba meydanında ve hapis­
hanenin önünde kümelendiler - yazıcılar, işsizler, tulumlu 
köylüler; konuşma, kasabanın içinde oraya buraya savrulu­
yordu konuşma, bir rüzgar ya da ateş gibi ölgünleşip yeni­
den doğarak, sonunda uzayan gölgeler arasında kır insanla­
rı arabaları ve tozlu otomobilleriyle ayrılmaya ve kasabalılar 
da akşam yemeğine doğru gitmeye başlayıncaya kadar. Son­
ra konuşma gene alevlendi, bir anda canlandı, yemek masa­
larının çevresinde toplanmış ailelerde, elektrikle aydınlan­
mış odalarda ve gaz lambalı uzak dağ kulübelerinde. Ve er­
tesi gün, ağır aksak, tatlı kır pazarında temiz gömlekleri ve 
süslü pantolon askılarıyla, huzur veren pipolarıyla kır kili­
selerinin çevresinde ya da ziyarete gelen araba ya da otomo­
billerin çit boyunca bağlandığı ya da park edildiği gölgeli ev-
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lerin kapılarında çömelerek, kadınlar mutfakta yemek ha­
zırlarken, olanları yeniden anlattılar: "Herifin öyle zenciye 
benzer yanı yok. Ama içindeki zenci kanından ötürü olma­
h. Adam nasıl evlenıneye karar verir, bu da tıpkı öyle yaka­
lanmaya karar vermiş sanki. Bütün bir hafta ortadan yok ol­
du. Evi ateşe vermeseydi, bir ay bile anlayamazlardı cinaye­
tin işlendiğini. Hem sonra ondan şüphelenmeyeceklerdi de 
o Brown denen herif olmasaydı, zenci beyaz adam numara­
sı yaparken, viski satmakta onu kullanıyormuş ve hem vis­
kiyi, hem de öldürme suçunu Brown'un üstüne yıkmak iste­
miş ama Brown doğruyu anlattı. 

"Sonra dün sabah güpegündüz Mottstown'a geldi, cumar­
tesi günü, kasaba insan doluyken. Beyaz adamlar gibi beyaz 
herherine gitti ve görünüşü beyaz adam gibi olduğu için şüp­
hetenrnek kimsenin aklına gelmedi. Ayakkabı boyacısı aya­
ğına büyük gelen kullanılmış zenci botlannı gördüğü halde 
hiç şüphelenmediler. Sakahnı, saçını tıraş ettiler ve o da pa­
rayı ödeyip çıktı ve dosdoğru bir dükkana girip yeni bir görn­
lekle bir boyun bağı ve bir de hasır şapka aldı, öldürdüğü ka­
dından çaldığı o paranın bir kısmıyla. Sonra güpegündüz so­
kaklarda dolaştı, sanki kasabanın sahibiymiş gibi, bir aşağı 
bir yukarı ve on kere yanından geçen adamlar bile tanıyama­
dılar onu bir türlü, sonunda Halliday gördü ve koşup kolun­
dan yakaladı ve 'senin adın Christmas değil mi?' diye sordu 
ve zenci öyle olduğunu söyledi. Hiç hayır demedi. Hiçbir şey 
yapmadı. Ne beyaz adam gibi, ne de zenci gibiydi. Buydu za­
ten. Halkı o kadar kızdıran şey de buydu. Hem cinayet işlesin, 
hem de giyinip kuşanıp kasabayı arşınlasın meydan okurca­
sına, arınanda gizlenip saklanacağı yerde, çamur ve kir için­
de kaçacağı yerde. Sanki katil olduğundan haberi yoktu, zen­
ci olduğundan da haberi olmadığı gibi. 

lşte o zaman Halliday (heyecanhydı, o bin doları düşünü­
yordu ve zencinin suratma bir iki yumruk yerleştirmişti bi-

313 



le ve zenci de ilk olarak bir zenci gibi davranıp yemişti yum­
rukları, bir şey demeden: Sadece sornurıkan ve sessiz yüzü 
kanadı) - Halliday bağırıyor ve onu tutuyordu Doc Amca 
dedikleri yaşlı adam gelip bastonuyla zenciye vurmaya baş­
ladığında, öyle ki, sonunda iki adamın Doc Amca'yı yakala­
yıp otomobile evine götürmesi gerekti. Zenciyi gerçekten ta­
nıyıp tanımadığını kimse bilmiyordu. Hoplaya zıplaya bağı­
ra çağıra geldi, 'Adı Christmas mı? Adı Christmas mı dedi­
niz?' diye ve herkesi itip öne geçtikten sonra, zenciye bir ke­
re bakar bakmaz hastonunu kaldınp vurmaya başladı. Hip­
notize falan edilmiş gibi bir hali vardı. Yakalayıp tutmak ge­
rekti, çünkü gözleri devriliyordu ve ağzından salyalar akı­
yordu ve önüne gelene savuruyorrlu bastonu, derken bir­
denbire gevşeyiverdi. Sonra iki adam onu alıp evine götür­
düler ve karısı çıkıp içeri aldı ve o iki adam kasahaya dön­
düler. Doc Amca'ya ne olduğunu anlayamadılar, zenci yaka­
landıktan sonra, ne diye böyle heyecanlandığını, ama artık 
bir şeyi kalmaz diye düşündüler. Ama daha yanın saat geç­
meden kasahaya dönmüştü. Artık düpedüz delirmişti, köşe­
de durmuş, gelene geçene bağırıyordu, korkaklar diye, çün­
kü zenciyi hapisten çıkarıp oracıkta asmıyorlardı,jefferson'a 
falan götürmeden. Suratı deli suratıydı, umarhaneden ka­
çan ve yakında gelip götürecekleri için fazla zamanı olmadı­
ğını bilen bir delinin suratı. Bir zamanlar vaizlik ettiği söy­
leniyor. 

Zenciyi öldürmeye hakkı olduğunu söylüyordu. Niçin 
hakkı olduğunu hiç anlatmadı, hem zaten biri durup soru 
sorsa da, ne dediği anlaşılmayacak kadar heyecanlı ve çıl­
gındı. Çevresinde epey bir kalabalık birikmişti o zamana ka­
dar, o da bağıra bağıra zencinin yaşaması ya da ölmesi üzeri­
ne ilk sözü söyleme hakkının kendinde olduğunu anlatıyor­
du. Tam herkes onu zencinin yanına tıkmak gerektiğini dü­
şünürken karısı çıkageldi. 
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Otuz yıldır Mottstown'da yaşayıp da hala bu kadını gör­
memiş olanlar vardır. Kadın konuşuncaya kadar kim oldu­
ğunu anlamadılar, çünkü onu görenler ortada yoktu, hep 
o zenciterin oturduğu yerde kalıyordu kadın, üstünde bol 
bir elbise ve başında kocasının şapkasıyla. Ama şimdi iyi 
giyinmişti. Mor ipekli bir elbiseyle tüylü bir şapka giymiş­
li ve elinde bir şemsiyesi vardı ve kalabalığın arasına karı­
şıp kocasının bağırıp çağırdığı yere geldi ve seslendi, 'Eup­
heus,' diye. O zaman sesini kesip kadına baktı, sopası hala 
yukarı kaldırdığı elinde ve biraz titreyerek, çenesi gevşek, 
salyalı. Kadın onu kolundan yakaladı. Çoğu kişiler sopa­
yı görünce yanına yaklaşmaktan çekinmişlerdi; haberi ol­
madan ve niyet etmeden herhangi bir anda, herhangi biri­
sine vurahilmiş gibi bir hali vardı. Ama kadın dosdoğru üs­
tüne yürüyüp kolundan tuttu ve bir dükkamn önünde du­
ran sandalyeye götürdü ve sandalyeye oturlup dedi ki, 'ben 
geri gelinceye kadar burada otur. Sakın bir yere kımıldama. 
Sesini kes.' 

Ve adam öyle yaptı. V allahi yaptı. Oturttuğu yerde bıraktı­
ğı gibi kaldı, hem üstelik kadın dönüp arkasına bakınadı bi­
le. Herkes bunun farkına vardı. Belki kimseler kadını evin­
den başka bir yerde görmemişti de ondan. Ötekiyse, önce­
den düşünüp taşınmadan adım atacağa benzemeyen öfkeli 
bir ihtiyardı. Onun için herkes şaşırdı. Herhangi birinin em­
rine boyun eğeceği kimsenin aklına gelmemişti. Sanki kadı­
mn onun hakkında bir bildiği vardı da onun için onu din­
lemesi gerekiyordu. Çünkü otur der demez oturdu, o san­
dalyede, artık bağırmadan ve büyük konuşmadan, başı bi­
raz eğik ve kocaman hastona sarılan elleri titreyerek ve biraz 
salya hala ağzından akarak, gömleğine. 

Kadın doğruca hapishaneye gitti. Hapishanenin önünde 
epey bir kalabalık birikmiş li, çünkü Jefferson zenci yi almak 
için adam gönderdiği haberini vermişti. Kadın kalabalığı ya-
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np hapishaneden içeri girdi ve Metcalfa, 'yakaladıklan ada­
mı görmek istiyorum,' dedi. 

'Niçin görmek istiyorsun?' dedi Metcalf. 
'Bir şey yapmayacağım,' dedi kadın. 'Sade bakmak isti­

yorum.' 
Meteaif ona aynı şeyi yapmak isteyen daha bir sürü insan 

olduğunu söyledi, kadının zenciyi kaçırınaya çalışmayaca­
ğını biliyordu, ama sadece bir gardiyandı ve şeriften izni ol­
mayan kimseyi içeri sokamazdı. Ve kadın duruyordu orada, 
mor elbisesi ve hiç eğilip bükülmeyen tüyüyle, o kadar dur­
gundu. 'Şerif nerede?' dedi. 

'Belki bürosundadır,' dedi Metcalf. 'Onu bulup da izin al­
maya bak. O zaman zenciyi görebilirsin.' Meteaif işin bu­
nunla bitmeyeceğini sanıyordu. Kadının dönüp dışarı çı­
kışını ve hapishanenin önündeki kalabalığı yarıp geçişini 
ve meydana doğru gidişini seyretti. Tüy artık sallanıyordu. 
Tahta perdenin üstünde sallandığını görebiliyordu. Sonra 
meydanı geçip mahkeme binasına girdiğini gördü. Kadının 
ne yapmakta olduğunu halk bilmiyordu, çünkü hapishane­
de geçenleri anlatmaya Metcalfın zamanı olmamıştı. Sade­
ce mahkeme binasına girişini seyrettiler ve sonrasını Rus­
sel anlattı, nasıl büroda olduğunu ve bir ara başını kaldırıp 
baktığını ve tam tezgahın karşısındaki pencerenin ötesinde 
o tüylü şapkanın olduğunu. Kadının ne kadar zamandır ora­
da durup başını kaldırmasını beklediğini bilmiyordu. Kadın 
tam tezgahın öte yanını görebilecek boydaymış, onun için 
sanki hiç gövdesi yok gibi görünüyormuş. Sanki biri gizlice 
içeri girip üstünde bir surat çizili olan ve tepesine de gülünç 
bir şapka yerleştirilmiş bir balon koymuş gibi duruyormuş, 
gülünçlü gazetedeki Edi'yle Büdü karikatürleri gibi. 'Şerifi 
görmek istiyorum,' demiş kadın. 

'Burada değil,' demiş Russel. 'Ben yardımcısıyım. Ne isti­
yorsunuz?'" 
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Kadın bir süre hiç cevap vermeden durmuş orada. Sonra, 
'Nerede bulabilirim?' demiş. 

'Evinde olabilir,' demiş Russel. 'Bu hafta çok işi vardı. Ba­
zı geceler hiç yatmadı, şu jefferson'dakilere yardım etti. Bel­
ki evinde biraz kestiriyordur. Ama belki ben-' Ama daha la­
fını bitinneden kadın gitmiş bile. Pencereden seyretmiş ka­
dının meydanı geçip şeriCin oturduğu yana doğru döndüğü­
nü. Hala kadını hatırlamaya, kim olduğunu anlamaya çalı­
şıyormuş. 

Ama bulamadı şerifi. Hem zaten o zaman bile çok gecik­
mişti. Çünkü şerif hapishaneye gelmişti bile, ama Meteaif 
bunu kadına söylememişti, üstelik daha hapishanenin pek 
uzağına varmadan jefferson görevlileri iki arabayla gelip ha­
pishaneye girmişlerdi. Çabuk gelip çabuk girmişlerdi. Ama 
orada bulundukları haberi yayılmıştı, ve iki yüz kadar ka­
dın, erkek ve çocuk olmalıydı hapishanenin önünde iki şerif 
verandaya çıktığında ve bizimkisi bir konuşma yaptığında, 
halktan yasaya saygı göstermelerini dileyerek ve kendisiyle 
jefferson şerifinin zenciyi kısa sürecek ve adil bir mahkeme­
ye sokacaklarını söyleyerek; sonra kalabalıktan biri seslen­
di, 'Adilmiş, laf. O beyaz kadına karşı yaptığı adil miydi?' O 
zaman hep birden bağırdılar, sokularak, sanki şeriflere değil 
de ölen kadına sesleniyorlarmışcasına. Ama şerif konuşma­
ya devam etti, seçildiği gün karşılarında bunun için yemin 
ettiğini ve yeminine sadık kalmaya çalıştığını anlattı. 'Bura­
daki beyazlar gibi benim de hiçbir duygudaşlığım yok zen­
ci katillere,' dedi. 'Ama böyle davranacağıma yemin ettim, ve 
bu yeminimi tutmak niyetindeyim. Bunu böylece bilesiniz.' 
Ve Halliday da oradaydı, ılımlı davranmak ve tatsızlık çıkar­
mamak isteyenlerin başında o geliyordu. 'Evet,' diye bağırdı 
biri; 'linç edilmesini istemezsin elbette. Ama bize bin dolar 
kazandırmayacak Bin tane yanık kibrit kadar değeri yok bi­
zim gözümüzde.' O zaman şerif hemen atıldı: 'Ne olur Hal-
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liday onun ölmesini istemiyorsa? Hepimiz aynı şeyi istemi­
yor muyuz? Ödülü alan bura yerlilerinden biri: Para burada. 
Mottstown'da harcanacak Düşünün bir kere jefferson'dan 
biri kazansa ne olacaktı. Doğru değil mi, arkadaşlar? Akla 
yakın değil mi bu?' Sesi pek küçük çıkıyordu, oyuncak be­
bek sesi gibi, insanların kulaklanna değil de yan karar ver­
miş kafalanna karşı konuşan bir adamın sesi gibi. 

Her neyse, buna akılları yatar gibi oldu, parayı harcayacak 
kimse Halliday olacak olduktan sonra Mottstown'un o bin 
dolardan bir metelik hayır görmeyeceğini herkes bildiği hal­
de. Ama bu laf işe yaradı. Insanlar tuhaf oluyor. Bir düşün­
eeye ya da herhangi bir şeyi yapmaya kapılamazlar yeni bir 
sebep bulamadıkça. Ve sonra yeni bir sebep bulunca, hemen 
değişiverirler zaten. Onun için büsbütün değiştirmedHer fi­
kirlerini; sanki biraz önce kalabalık dışarıdan içeriye doğ­
ru birikirken şimdi içeriden dışarıya doğru birikıneye baş­
lamıştı. Şerifler de biliyordu bunu, pek fazla sürmeyebilece­
ğini de bildikleri gibi, çünkü hemen hapishaneye girip son­
ra hemen çıktılar, girmeleriyle çıkmalan bir oldu, zenci ara­
lanndaydı ve arkalannda beş altı şerif yardımcısı vardı. Her­
halde onu tam hapishane kapısının arkasında hazır tutuyor­
lardı, çünkü girmeleriyle çıkmalan bir oldu, aralarında zenci 
suratı kana bulanmış ve bilekleri kelepçeyle Jefferson şerifi­
ne bağlı; ve bütün herkes şöyle bir iç çekti. 'Ahhhhhhhhhh.' 

Sokakta şöyle bir yol açtılar, yolun ucunda ilkjefferson oto­
mobili motoru çalışır durumda bekliyordu ve volanın başında 
da biri hazır bekliyordu, ve şerifler de hiç salianmadan oraya 
doğru geliyorlardı, o yeniden geldiği zaman, kadın, Mrs Hi­
nes. Kalabalığı iteleyerek geliyordu. O kadar kısa boyluydu 
ki insan yalnız ağır ağır ilerleyen tüyünü görebiliyordu, yol­
da bir şey olmasa bile fazla hızlı ilerleyemeyecek bir şey gi­
biydi ve kimsenin durduramayacağı, bir traktör gibi. Herke­
si iteleyip halkın açtığı yola çıktı, aralannda zenciyle iki şeri-
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fin bumunun dibinde durdu, öyle ki üstüne basıp geçmemek 
için durmak zorunda kaldılar. Yüzü kocaman bir sıva külçe­
si gibiydi ve şapkası da yana doğru kaykıldığı için tüy suratı­
nın önünde saliamyordu ve görebilmek için tüyü geriye itti. 
Ama bir şey yapmadı. Sadece bir dakika alıkoydu onlan orada 
durup zenciye bakarken. Tek kelime söylemedi, sanki bütün 
istediği huymuş ve bunun için herkesi uğraştınyormuş gibi, 
sanki bunun için giyinip kuşanıp kasahaya gelmişti: Zencinin 
suratma bir kere bakmak için. Çünkü dönüp yeniden tünel 
kazar gibi halkın arasına girdi ve otomobiller zenciyi vejeffer­
son polislerini alıp gittikten sonra ve herkes çevresine bakın­
maya başladığında, ortada yoktu. Sonra herkes meydana gitti 
ve Doc Amca da yoktu kadının oturtup beklemesini söylediği 
sandalyede. Ama bütün herkes dosdoğru meydana dönmedi. 
Daha bir sürüsü orada kaldı, hapishaneye bakarak sanki zen­
cinin sadece gölgesi dışan çıkmış gibi. 

Doc Amca'yı eve götürdü sandılar. Dollar'ın dükkanının 
önündeydi ve Dollar kadının nasıl kalabalığın önünde geldi­
ğini anlattı. Anlattığına göre Doc Amca kımıldamamıştı, ka­
dının bıraktığı sandalyede hipnotize edilmiş gibi oturuyor­
du hala, kadın gelip omuzuna dokununcaya kadar ve o za­
man ayağa kalkmıştı ve ikisi birlikte gitmişlerdi. Dollar on­
ları seyrederken. Ve Dollar dedi ki Doc Amca'nın suratma 
bakılırsa zaten hemen eve gitmesi gerekiyormuş. 

Ama kadın onu eve götürmedi. Bir süre sonra herkes gör­
dü ki kadının onu bir yere götürmesi gerekmiyordu. San­
ki ikisi de aynı şeyi yapmak istiyorlardı. Aynı şeyi ama baş­
ka nedenlerden dolayı ve sanki nedenlerin başka olduğunu 
ikisi de biliyordu ve içlerinden birinin istediği olursa, öbürü 
bundan hiç hoşlanmayacaktı. Sanki ikisi de söylemeden an­
lamışlardı bunu ve birbirlerini gözetiyorlardı ve sanki ikisi 
de biliyordu yalnız kadının yola çıkma işini başaracak kadar 
aklı başında olduğunu. 
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Salmon'ın kiralık otomobilini bulundurduğu garaja gittiler 
dogruca. Yalnız kadın konuştu. jefferson'a gitmek istedikle­
rini söyledi. Belki akıllanna bile gelmemişti Salmon'ın adam 
başına yirmi beş sentten fazla isteyecegi, çünkü üç dolar de­
yince kadın bir daha sordu, kulaklanna inanamazmışçasına. 
'Üç dolar,' dedi Salmon. 'Daha aşagısına götüremem.' Ve du­
ruyorlardı orada ve Doc Amca hiç karışmıyordu, bekler gibi, 
onun bu işle bir ilgisi yokmuş gibi, aldırış etmesinin gerek­
medigini biliyor gibi: Kadının yolunu bulacagını. 

'O kadar veremem,' dedi kadın. 
'Daha ucuza gidemezsin,' dedi Salmon. 'Ya da demiryo­

luyla gidersiniz. Adam başına elli iki sent alırlar.' Ama kadın 
yürümeye başlamıştı bile, Doc Amca da köpek gibi arkasın­
dan gidiyordu. 

Bunlar olurken saat dört falandı. Altıya kadar mahkeme 
avlusunda bir bankta otururken gördü onları herkes. Ko­
nuşmuyorlardı: Sanki biri öbürünün orada oldugunu bile 
bilmiyordu. Öylece yanyana oturdular, kadın yabanlık el­
biseleriyle. Belki de hoşuna gidiyordu bu durum, cumar­
tesi akşamı süslenip kasahaya inmek. Belki bu onun için 
başkalarına bütün gün Memphis'de olmak nasıl gelirse öy­
leydi. 

Saat altıyı vuruncaya kadar orada oturdular. Sonra kalk­
tılar. Orada olup görenler adama tek kelime söylemedigini 
anlatıyorlar; hani iki kuş bir daldan aynı anda kalkar da in­
san anlayamaz hangisinin işaret verdigini, işte öylece aynı za­
manda kalktılar. Yürürken Doc Amca biraz arkada kalıyordu. 
Meydanı böylece geçip istasyon sokagına saptılar. Herkes bi­
liyordu daha üç saat için tren olmadıgını ve acaba gerçekten 
trenle bir yere mi gidecekler diye düşündüler, ama sonra ne 
yaptıklarını anlayınca daha bile fazla şaşırdılar. lstasyonun ya­
nındaki küçük tokantaya gidip akşam yemegi yediler. jeffer­
son'a geldiklerinden beri tokantada yemek yemek şöyle dur-
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sun, sokakta bile bir arada görünmemiş olduklan halde. Ama 
kadın oraya götürdü onu; kasahada yerlerse, treni kaçıracak­
lanndan korkuyorlardı belki de. Çünkü daha saat altı buçuk 
olmadan varmışlardı oraya, tezgahtaki küçük taburelerden 
ikisine oturmuşlardı, kadının Doc Amca'ya hiç sormadan ıs­
marladığı şeyleri yiyorlardı. Kadın lokantadaki adama Jeffer­
son trenini sordu ve o da trenin ikide kalktığını söyledi. 'Bu 
gece Jefferson'da epey hareket var,' dedi. 'Kasabada bir oto­
mobil tutsanız, kırk beş dakikada Jefferson'a vanrsınız. lkiye 
kadar trende beklemeniz gerekmez.' Adam belki de onları ya­
bancı sanmıştı; kadına kasabanın yolunu gösterdi. 

Ama kadın bir şey söylemedi ve yemeği bitirdiler ve ka­
dın parayı ödedi, şemsiyenin içinden çıkardığı düğümlü pa­
çavradan teker teker beşlikler, onluklar saya saya, Doc Am­
ca suratında o şaşkın uyurgezer ifadesiyle oturup beklerken. 
Sonra çıkıp gittiler, lokantacı sözünü dinleyip otomobil tut­
mak için kasahaya gideceklerini sanıyordu, ama arkaların­
dan bakınca, rayları geçip istasyona doğru yürüdüklerini 
gördü. Önce seslenecek oldu, sonra vazgeçti. 'Herhalde lafı­
nı doğru anlamadım,' diye düşündü. 'Belki de dokuzda gü­
neye giden treni soruyorlardı.' 

Halk serseriler falan gelip güney trenine bilet almaya baş­
ladıklarında, bekleme salonundaki sıralarda oturuyorlardı. 
Gişedeki adam, akşam yemeğinden sonra saat yedi buçukta 
geldiğinde bekleme salonunda bazı kimseler olduğunu fark 
ettiğini, ama kadın gişeye gelipjefferson treninin kaçta kalk­
tığını soroneaya kadar onun da orada olduğunu fark etme­
diğini anlattı. O sıra meşgulmüş, onun için şöyle bir bakıp 
'yarın,' demiş yaptığı işi bırakmadan. Sonra, bir süre sonra, 
sanki bir şey ille de bak diye dürtmüş ve bakınca o toparlak 
suratın hala kendisine baktığını ve o tüyün hala pencereden 
göründüğünü görmüş, kadın demiş ki: 

'O trene iki bilet istiyorum.' 
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'O tren sabah saat ikiye kadar kalkmaz,' demiş adam. Kadı­
nı o da tanımamış. Jefferson'a çabuk gitmek istiyorsanız, ka­
sahaya gidip araba tutun. Kasahaya nereden gidildiğini biliyor 
musunuz?' Ama kadın durup duruyormuş orada, o düğümlü 
paçavradan çıkardığı metelikleri sayarak, o zaman tutup ver­
miş ona iki bileti ve pencereden dışarı bakınca Doc Amca'yı 
görmüş ve o zaman anlamış kadının kim olduğunu. Sonra 
orada oturmuşlar öylece ve tren gelip gitmiş ve onlar hala ora­
da oturuyorlarmış. Doc Amca hala uykuda gibiymiş, uyuştu­
rulmuş falan gibi. Sonra tren gitmiş, ama oradakilerin bazıla­
n kasahaya dönmemişler. Orada kalıp arasıra pencereden içe­
ri bakmışlar, ikide birde de içeri girip D oc Amca'yla kansının 
sırada oturoşuna bakıyorlarmış, sonunda biletçi bekleme sa­
lonunun ışıklarını söndürünceye kadar. 

Oradakilerden bazılan bundan sonra bile kalmışlar. Pen­
cereden bakınca, karanlıkta oturduklarını görüyorlarmış. 
Belki tüyü görüyorlardı ya da Doc Amca'nın kafasının be­
yazlığını. Derken Doc Amca uyanmaya başlamış. Nerede ol­
duğuna ya da olmak istemediği bir yerde olduğuna şaşırmış 
gibi bir hali yokmuş. Sadece uyanmış, sanki epeydir gevşe­
miş de, artık yeniden canlanma zamanı gelmiş gibi. Kadın 
ona, 'Hişşşşşşşşşşt. Hişşşşşşşşşş,' dediğini işitiyorlarmış, son­
ra adamın sesi yükseliyormuş. Biletçi ışıkları yakıp iki tre­
ninin geldiğini söylediğinde hala orada oturuyorlarmış, ka­
dın, 'Hişşşşşşt. Hişşşşşşşt' diyormuş çocuk susturur gibi ve 
Doc Amca da bar bar bağınyormuş, 'orospuluk ve menfur­
luk. Menfurluk ve orospuluk."' 
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1 6  

Kapıyı vurup cevap alamayınca, Byron verandadan iniyor ve 
evin arkasına gidip küçük, kapalı arka bahçeye giriyor. He­
men görüyor sandalyeyi dut ağacının altında. Açılır kapanır, 
oturulacak yeri bezden bir sandalye bu, yamalı ve solgun 
ve o kadar uzun zamandır Hightower'ın gövdesinin biçimi­
ne göre sarkmış ki, şimdi boş olduğu zaman bile, sahibinin 
tombul biçimsizliğini hala kucaklar gibi; yaklaşırken, Byron 
kullanılmamayı ve sırtüstü yatmayı ve dünyadan uzak pej­
mürdeliği hatırlatan dilsiz sandalyenin, adamın kendisinin 
gerek simgesi ve gerekse varlığı olduğunu düşünüyor, üst 
rludağını hafifçe kaldırarak, düşünerek Gene? O kadar rahat­
sız ettim ki onu, o bile artık anlar rahatsız etmenin bir şey ol­
madığını. Ve pazar günü gene. Ama zaten herhalde pazargünü 
de ondan öç almak isterdi, insanlar öyle bir şekilde icat etmiş­
ler ki pazar gününü. 

Sandalyeye arkadan sokulup yukarıdan bakıyor. High­
tower uyuyor. Beyaz gömleğin (şimdiki temiz ve yeni) eski­
miş siyah pantolondan bir balon gibi çıktığı şişkin göbeğinin 
üstünde açık bir kitap, ters çevrilmiş olarak yatıyor. Kitabın 
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üzerinde Hightower'ın elleri kavuşmuş, rahat, iyi, neredeyse 
papanın elleri gibi. Gömleği eski moda, göğsü kırmalı, ama 
dikkatsizce ütülenmiş ve yakalığı; yok. Ağzı açık, tombul et 
lekeli alt dişierin göründüğü yuvarlak boşluktan ve yaşlılı­
ğın, yılların yenilgisinin değiştiremediği tek yeri olan hala 
güzel burnundan aşağı doğru sarkıyor. Bilinçsiz yüze ba­
karken, yıkık bir kalenin üstünde unutulmuş bir bayrak gi­
bi, yenilginin perişanlığı üstünde kalan gurur ve cesarete tu­
tunurmuş gibi duran burundan adamın bütün gövdesi ka­
çıyormuş gibi geliyor Byron'a. Gene ışık, dut yapraklannın 
ötesindeki gökyüzünün yansısı, gözlük camlannın üstünde 
ışıyıp parlıyor, onun için Byron anlayamıyor Hightower'ın 
gözkapaktarının tam ne zaman açıldığını. Yalnız ağzının ka­
pandığını görüyor ve kavuşmuş eller kıpırdıyor Hightower 
doğrulurken. "Evet," diyor. "evet? Kim - Ha, Byron." 

Byron yukarıdan bakıyor ona, yüzü oldukça ciddi. Ama 
duygudaş değil artık. Hiçbir şey değil: Yalnız oldukça cid­
di ve oldukça kararlı. Konuşuyor, sesinin tonu hiç değişme­
den: "Dün yakaladılar. Cinayeti işitınediğiniz gibi, bunu da 
işitmemişsinizdir herhalde." 

"Yakaladılar?" 
"Christmas'ı.  Mottstown'da. Kasahaya gelmiş, işittiğim 

kadarıyla ve biri tanıyıncaya kadar sokakta durmuş öyle." 
"Yakaladılar." Hightower, şimdi sandalyede dik oturuyor. 

"Bana bunu söylemeye mi geldin - yani şey mi yaptılar? . .  " 
"Hayır. Daha kimse birşey yapmadı. Daha ölmedi. Hapis­

hanede. Bir şeyi yok." 
"Bir şeyi yok. Bir şeyi yok diyorsun. Byron Bunch bir şeyi 

yok diyor - Byron Bu nch, kadının aşığının arkadaşım bin do­
lara satmasına yardım etti ve Byron Bunch bir şeyi yok diyor. 
Kadını çocuğunun babasından sakladı, şu öbür - öbür aşı­
ğı diyebilir miyim, Byron? Bunu söyleyebilir miyim? Byron 
Bunch saklamak istiyor diye, doğrudan kaçınmalı mıyım?" 
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"Bir şey, herkes dedikodusunu yapıyor diye doğru olursa, 
demek bu da doğruymuş. Hele ikisini birden hapise tıktırdı­
ğımı öğrendikleri zaman." 

"Ikisini de?"  
"Brown'u da. Brown'un ne  o cinayeti işlemeyi, ne  işlen­

mesine yardım etmeyi beceremediği gibi, ne cinayet işleyen 
adamı bulmayı, ne de bulunmasında yardımcı olmayı bece­
rebileceğini artık herkes anladı galiba. Ama Byron Bunch'un 
onu hapise tıktırdığını söyleyebilirler hepsi de. "  

"Ha, evet." Hightower'ın sesi biraz titrek, yüksek ve za­
yıf, "Byron Bunch, kamu yararının ve ahlakının koruyucu­
su. Armağanlar kazanan, çünkü artık dengi olmayan karı­
sına - Bunu söyleyeyim mi? Byron'u burada da okuyayım 
mı?"  Sonra ağlamaya başlıyor, sarkan sandalyesinde koca­
man ve gevşek otururken. "Böyle demek istemedim. Anlar­
sm demek istemediğimi. Ama beni uğraştırmak, beni üzmek 
doğru değil, çünkü ben - ben kendime ayrı kalmayı öğret­
tim - onlar bana ayrı kalmayı öğretti - Bunun benim başıma 
gelmesi, yaşlılığımda gelmesi ve onların yargısına alıştıkları 
sonra-" Bundan önce, bir kere Byron onu, yüzünden gözya­
şı gibi ter akarken görmüştü; şimdi gözyaşlarının pörsük ya­
naklardan ter gibi aktığını görüyor. 

"Biliyorum. Kötü bir şey. Sizi üzmek kötü bir şey. Bileme­
dim. Bilemedim, başlangıcında. Yoksa böyle yapmazdım . . .  
Ama siz T ann adamısınız. Bundan kaçamazsınız."  

"Ben Tanrı adamı değilim. Ve kendi isteğirole de değil. Bu­
nu unutma. Artık Tanrı adamı olmamaya ben karar verme­
dim. Senin ve o kadın ve o hapishanede olan ve bana yaptık­
lan gibi, ona da sövmek ve kötülük etmek için onu oraya ko­
yanlar ve aynı Tanrı tarafından yaratılan ve onları yaptıkla­
rı şeyi yapmaya iten ve sonra da bunu yaptıkları için, dönüp 
onları parçalayanların çağınndan da fazla istemiyle oldu bu. 
Benim isteğirole değil. Bunu unutma." 
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"Biliyorum. Çünkü insana pek o kadar fazla seçme hak­
kı verilmez. Siz seçmenizi bundan önce yapmıştınız." High­
tower ona bakıyor. "Daha ben doğmadan size seçme hak­
kı verildi ve daha ben ya da o ya da öbürü doğmadan siz bu 
hakkı kullandınız. Buydu seçtiğiniz. Ve iyiler de kötüler gi­
bi buna katlanmak zorunda kalacaklardır herhalde. O ka­
dın gibi, öbürü gibi, benim gibi. Ve öbürleri gibi, o öbür ka­
dın gibi."  

"O öbür kadın mı? Bir başka kadın mı var? Elli yıl sonra, 
iki kayıp kadın huzuromu mu kaçıracak, Byron?" 

"Bu ikincisi kayıp değil artık. Otuz yıldır kayıpmış. Ama 
artık bulundu. Büyükannesiymiş." 

"Kimin büyükannesi?" 
"Christmas'ın," diyor Byron. 

Bekleyerek, karanlık çalışma odasının penceresinden so­
kağı ve bahçe kapısını seyrederken, Hightower yeni başla­
makta olan musikiyi işitiyor. Bunu beklediğinin farkında de­
ğil, her çarşamba ve pazar gecesi, karanlık pencerede otura­
rak, başlamasını beklediğini. Neredeyse saniyesi saniyesine 
biliyor ne zaman işitıneye başlayacağını, hiç saate bakma­
dan. Ne cep saati, ne de duvar saati kullanmıyor, yirmi beş 
yıldır ikisine de gerek duymadı. Mekanik zamandan kop­
muş olarak yaşıyor. Ama işte bundan dolayı hiç şaşırmıyor 
zamanını. Gerçek dünyadaki ölü hayatının bir zamanlar yö­
netildiği ve düzenlendiği belirli anların birkaç billurlaşma­
sını hiç istemeden bilinçaltından çıkarıyor sanki. Saate hiç 
bakmadan hemen biliyordu pazar sabah töreniyle pazar ak­
şam töreni ve çarşamba gecesi dua töreninin başlangıç ve bi­
tiş anları arasındaki herhangi bir anda eski hayatında nerede 
olduğunu ve ne yaptığını; tam ne zaman hesapladığı sonuca 
vardığını. Onun için alacakaranlık daha iyice solmadan ken­
di kendine konuşuyor Şimdi toplanıyorlar, sokaklardan ağır 
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ağır yürüyerek içeri giriyorlar, selam/aşarak: gruplar, çiftler, 
tek olanlar. Kilisenin içinde havadan sudan konuşuyorlar, kı­
sık seslerle, hanımlar hiç susmadan ve biraz hışırtılı yelpaze­
leriyle, yoldan geçen arkadaşlarına başlarıyla selam vererek. 
Miss Carruthers (Onun zamanında org çalan kadındı ve öleli 
neredeyse yirmi yıl oluyor) aralarında; birazdan kalkıp orgun 
başına oturacak pazar akşamının dua toplantısını. Hayatı bo­
yunca ona insan en çok bu saatte, haftanın yedi günü içinde, 
en çok bu saatte Tanrı'ya yaklaşırmış gibi getirdi. Bütün ki­
lise toplantıları arasında ancak bu sırada, kilisenin vaadi ve 
amacı olan o huzur bulunurdu. Kafa ve yürek o zaman arı­
nırdı, arınabilirse: Hafta ve haftanın felaketleri sabah töreni­
nin sert ve resmi gürültüsünde biter ve toparlanır ve kefare­
ti ödenirdi; ertesi hafta ve felaketleri henüz doğmadan, yü­
rek artık biraz durulurdu inancın ve umudun serin yumu­
şak esintisinin altında. 

Karanlık pencerede otururken onları görür gibi oluyor 
Şimdi toplanıyor/ar, kapıdan giriyorlar. Şimdi neredeyse hepsi 
orada Ve sonra, "şimdi. Şimdi," demeye başlıyor, öne doğru 
biraz eğilerek ve sonra, sanki işaretini beklermişçesine, mu­
siki başlıyor. Orgun sesi yaz gecesinde dolgun ve çınlayarak 
geliyor, sesler kaynaşmış, tok, o düşkünlük ve yücelik nite­
liğiyle, sanki serbestleşen sesler, çarmıhlanma, biçim ve ta­
vırlarına giriyorlarmışçasına, coşkun, ağırbaşlı ve derin or­
tam hacim içinde. Ama gene de musikide sert ve amansız 
bir nitelik var, bilinçli ve tutkulu olmaktan çok, kurban ke­
ser gibi, yalvararak, isteyerek, sevgi değil, hayat değil, bunu 
başkalarına yasak ederek, dolgun seslerle ölümü isteyerek, 
ölüm bir arınağanmış gibi, bütün Protestan musikisinde ol­
duğu üzere. Sanki bunu kabul edenler ve bunu övmek için 
şarkı söyleyenler, musikinin övdüğü ve simgelediği şey tara­
fından oldukları gibi yapıldıkları için, onları öyle yapan şey­
den övgü yoluyla öç atıyorlardı. Dinlerken, musikinin için-
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de kendi tarihini, kendi yurdunu, kendi çevrelenmiş kanını 
işitir gibi oluyor; aralarında doğduğu ve aralarında yaşadı­
ğı ve ne zevki, ne de felaketi ve ne de her ikisinden kurtulu­
şu kavgasız gürültüsüz kabul edemeyen kimseler. Görünüşe 
bakılırsa, hiç kadanamazlar zevke, coşkunluğa: Bundan ka­
çışları da sertliktir, içki ve kavga ve duadır; felaket bir de, tı­
patıp ve görünüşte kaçınılmaz olan sertlik Ve onun için din 
niçin onlan hendilerini ve birbirlerini çarmıha germeye itme­
sin ? diye düşünüyor. Sanki musikinin içinde, ertesi sabah 
yapmaları gerektiğini bildikleri şeyin ilanı ve adanması var­
mış gibi geliyor ona. Sanki geçen hafta bir sel gibi akmış ve 
yarın başlayacak olan ertesi hafta gayya kuyusuymuş gibi ve 
şimdi çavlanın ucunda sel bir tek kaynaşmış ve haşin çığlık 
atıyor kendini haklı gösteren değil de, kendi atılışından ön­
ce son bir ölgün selam vermek için ve herhangi bir Tanrı'ya 
da değil de, parmaklıklı hücresinden onları ve öbür iki kili­
seyi işitebilen ve çarmıha gerilmesinde onların da haçlarını 
yükseltecekleri mahküm adam için. "Ve sevinerek yapacak­
lar," diyor, karanlık pencerede. Önceden uyaran, gülmek­
te bile daha korkunç bir şeyle ağzının ve çene kaslarının ge­
rildiğini duyuyor. "Çünkü ona acımak, kendilerinden kuş­
kulandıklannı ve kendilerinin de acıma umduklarını ve ona 
ihtiyaç duyduklarını kabul etmek olacak. Sevinerek, sevine­
rek yapacaklar. Onun için bu kadar korkunç, korkunç, kor­
kunç." Sonra, öne eğilere k, üç kişinin yaklaşıp bahçe kapı­
sından içeri girdiğini görüyor, şimdi gölgeler arasında, so­
kak lambasma karşı, yalnız siluetleri görünüyor. Byron'u he­
men tanıdığı için arkasından gelen iki kişiye bakıyor. Bir er­
kekle bir kadın olduklarını biliyor, ama birisindeki eteklik 
olmasa, ikisi de birbirinin aynı: Aynı boyda ve herhangi bir 
erkek ya da kadınınkinin iki katı olan bir ende, iki ayı gibi. 
Daha önlemeye hazırlanamadan gülmeye başlıyor. "Bir de 
Byron başına bir mendil sarsaydı ve küpeler," diye düşünü-
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yor, gülerek ve gülerek, ses çıkarmadan, Byron kapıyı vur­
duğu zaman gidip açmak için gülmeyi durdurmaya hazırla­
narak. 

Byron onları çalışma odasına sokuyor - büsbütün hare­
ketsiz suratlı, mor elbiseli ve başmda tüyüyle elinde şemsi­
yesi inanılmaz derecede yaşlı bir adam, tütün lekeli bir ke­
çi sakalı ve deli gözleriyle. Sıkılarak değil, ama kuklamsı bir 
havayla giriyorlar odaya, sanki iyi uydurolmuş yaylarla yö­
netiliyorlarmış gibi. tkisinin arasmda kadın daha güvenli ya 
da hiç değilse daha bilinçli görünüyor. Sanki bütün donuk 
ve mekanik bir şekilde kıpırdayan süredururluğuna karşın, 
belirli bir amaç ya da hiç değilse belirsiz bir umutla gelmiş 
gibi. Ama Hightower hemen anlıyor adamın aşağı yukarı ko­
mada olduğunu, nerede bulunduğunu bilmiyor ve hiç aldı­
rış etmiyormuşçasma, ama gene de gizli ve patlayıcı bir ha­
vayla, aynı anda hem kendinden geçmiş, hem de uyanık. 

"lşte," diyor Byron hafif bir sesle. "Mrs Hines burada." 
Orada duruyorlar, kımıldamadan: Kadın, uzun bir yol­

culuğun sonuna ulaşmış ve şimdi değişik bir çevrede, deği­
şik suratlar arasındaymış gibi bekliyor, sessiz buzul gibi, taş­
tan oyulmuş ve boyanmış bir şey gibi ve durgun, kendinden 
geçmiş, ama gizliden gizliye öfkeli ve kirli yaşlı adam. Sanki 
ikisi de hiç bakmadılar. Hightower'a, merakla ya da merak­
sız. Sandalye gösteriyor. Byron, kadını sandalyeye götürü­
yor ve kadın, dikkatli bir şekilde oturuyor, şemsiyeyi sımsı­
kı tutarak. Adam hemen oturuyor. Hightower, masanın öte­
sindeki sandalyesine geçiyor. "Benimle ne konuşmak isti­
yormuş?" diyor. 

Kadın kımıldamıyor. Görünüşe bakılırsa hiç işitmiyor. 
Verilen bir söz üzerine yorucu bir yolculuğa girişlikten son­
ra, artık her şeyi seren ve bekleyen biri gibi, "lşte bu adam," 
diyor Byron, "Rahip Hightower. Aniatın ona. Bilmesini iste-
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diğiniz şeyi anlatın." Byron konuşurken kadın ona bakıyor, 
yüzü oldukça boş. Bu yüzün ardında konuşamamak varsa, 
konuşmak yüzün kendi hareketsizliği tarafından sıfıra indi­
riliyor; umut ya da istek varsa, ne umut, ne de istek görünü­
yor. "Anlatın ona," diyor Byron. "Niçin geldiğinizi anlatın. 
jefferson'a niçin geldiğinizi."  

"Çünkü-" diyor kadın. Sesi birdenbire ve kalın, neredeyse 
sert, ama yüksek değil. Sanki konuşunca bu kadar ses çıkara­
cağını ummamış gibi; sanki kendi sesine şaşmış gibi durak­
lıyor şaşkınlık içinde, iki suratın birinden ötekine bakarak. 

"Anlatın bana," diyor Hightower. "Anlatmaya çalışın."  
"Çünkü ben . . .  " Gene susuyor sesi, sertçe ölüyor hala yük­

selmemiş olduğu halde, kendi kendine şaşmaktan susmuş­
çasına. Sanki bu iki kelime, sesinin aşamayacağı iki engelmiş 
gibi; kadının bu kelimelerin arkasından dolanmak için ken­
disini zorlarlığını görebiliyorlar neredeyse. "Yürüdüğü za­
manları hiç göremedim," diyor. "Otuz yıldır hiç görmedim. 
Kendi ayakları üstünde yürürken ya da adını söylerken-" 

"Orospuluk ve menfurluk," diyor adam birdenbire. Sesi 
yüksek, tiz, güçlü. "Orospuluk ve menfurluk." Sonra susu­
yor. Dolaysız ve düşümsü durumundan bu üç kelimeyi sinir 
bozucu ve peygamberce bir ansızlıkla bağınveriyor ve hep­
si bu kadar. Hightower ona bakıyor, sonra da Byron'a. Byron 
hafif sesle anlatıyor. 

"Christmas bunların kızının çocuğu. 0-" başının hafif bir 
hareketiyle yaşlı adamı gösteriyor, adam parlak, çılgınca ya­
lazh bakışıyla Hightower'ı süzüyor şimdi - "çocuğu doğar 
doğmaz alıp bir yere götürmüş. Ne yaptığını kadın bilmiyor. 
Hayatta olup olmadığını bile bilmiyormuş-" 

Yaşlı adam gene sözünü kesiyor, o korkutucu ansızlığıyla. 
Ama bu keresinde bağırmıyor: Sesi şimdi Byron'unki kadar 
durgun ve mantıklı. Açık seçik konuşuyor, yalnız biraz ke­
sik: "Evet. Koca Doc Hines onu aldı. Tanrı koca Doc Hines'a 
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fırsat tanıdı, onun için koca Doc Hines da Tanrı'ya fırsat ta­
nıdı. Böylece küçük çocukların ağızlanndan T ann kendi is­
temin� kullandı. Küçük çocuklar ona bağırdılar, 'zenci. Zen­
ci,' diye T ann'ya ve insana işittirerek, T ann'nın istemini gös­
tererek. Ve koca Doc Hines T ann'ya dedi ki, 'ama bu yetmez. 
Çocuklar birbirlerine zenciden kötü şeyler de söylerler,' bu 
T ann dedi ki, 'sen bekle ve gözetle, çünkü bu dünyanın pis­
liği ve orospuluğuyla uğraşacak zamanım yok. Onun üzeri­
ne işareti koydum ve şimdi bilgiyi de koyacağım. Ve seni de, 
benim irademi koruyasın ve yerine getiresin diye koydum. 
İrademi yerine getirmek senin işin."' Sesi susuyor; tonu hiç 
alçalmıyor. Sesi duruyor sadece, tıpkı bir gramofon plağın­
dan iğnenin, plağı dinlemeyen biri tarafından kaldırılması 
gibi. Hightower gözlerini ondan Byron'a çeviriyor, onun da 
gözleri yalazlı. 

"Bu da nesi? Bu da nesi?" diyor. 
"Yalnız kadını buraya getirmek istedim," diyor Byron. 

"Ama adamı bırakacak yer yoktu. Kadın ona, göz kulak ol­
ması gerektiğini söylüyor. Dün Mottstown'da halkı ayaklan­
dınp onu linç ettirmeye çalışıyormuş, daha ne suç işlediği­
ni bile öğrenmeden."  

"Linç ettirmek mi?" diyor Hightower. "Kendi torununu 
mu?" 

"Kadın öyle diyor," diyor Byron tekdüze sesiyle. "Buraya 
bu iş için gelmiş. Kadın da onu bundan alıkoymak için gel­
mek zorunda kalmış." 

Kadın gene konuşuyor. Söylenenleri belki de dinledi. Ama 
yüzünde, içeri girdiği zamankinden fazla bir ifade yok; yü­
zü anlamsız, gene o ölü sesiyle konuşuyor, neredeyse adam 
kadar birdenbire. "Elli yıldır böyle. Elli yıldan fazla zaman­
dır, ama elli yıldır ben çekiyorum. Milly'nin doğduğu gece 
bile hapisteydi, dövüşlüğü için. lşte ben bütün bunlara kat­
landım. Başkalarından ufak olduğu için, herkes ona tepeden 
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baktığı için dövüşrnek zorunda olduğunu söylüyordu. Gu­
ruru ve kibiriydi bu. Ama bütün bunların, şeytan içinde ol­
duğu için olduğunu söyledim. Ve dedim ki, bir gün şeytan 
karşısına çıkacak, ama o bunu çok geç aniayacak ve şeytan 
diyecek ki, 'Eupheus Hines, vergimi toplamaya geldim,' Böy­
le dedim ona, Milly'nin doğduğunun ertesi günü ve ben da­
ha kendimi toparlayamamışken ve o da, o gün yeni çıkmıştı 
hapisten. Öyle dedim ona: Tanrı'nın işaret verdiğini ve uyar­
dığını: Kızının doğduğu saat ve dakikada onun hapiste ol­
masının, Tanrı'nın onu kızını yetiştİnneye yeterli saymadı­
ğının bir işareti olduğunu. O kasabanın üzerinde Tanrı'nın 
işareti (makasçıydı o zamanlar, demiryolunda) ona kötü­
lükten başka bir şey getirmiyordu. O zaman, o da bunu böy­
le aldı, bir işaretti çünkü ve o zaman şehirlerden uzaklaştık 
ve bir süre sonra bıçkıevinde ustabaşı oldu, durumu iyiydi, 
çünkü içindeki şeytanı haklı göstermek ve bağışlaırnak için, 
Tanrı'nın adını boşuna anınaya başlamamıştı. Onun için, 
o gece Lem Bush'un arabası sirkten dönerken evin önün­
den geçtiğinde Milly'yi bırakmak için durmayınca, Eupheus 
eve dönüp eşyaları çekmeceden fırlatınca tabaneayı bulmak 
için, ben dedim ki, 'Eupheus, şeytan dürtüyor seni. Milly'nin 
iyiliği için yapmıyorsun bunu,' o da dedi ki, 'şeytan olsun ol­
masın. Şeytan olsun olmasın,' ve eliyle vurdu bana ve ben de 
yatağa serilip onu seyrettim-" Susuyor. Ama onun susuşun­
da ses alçalıyor, plağın yarısında makine durmuş gibi. High­
tower, gene aynı şaşkın yüzle bakışlarını ondan Byron'a çe­
viriyor. 

"Ben de böyle duydum," diyor Byron. "Ne olduğunu doğ­
ru dürüst anlayamadım ben de ilk önceleri. Ustabaşısı oldu­
ğu bir bıçkı fabrikasında oturuyorlarm ış, Arkansas'da. Kız, o 
zaman on sekiz yaşlarındaymış. Bir gece kasahaya giden bir 
sirk, fabrikanın yanından geçmiş. Aralık ayında olduğu için 
çok yağmur yağmış ve arabalardan biri fabrika yakınların-
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da bir köprüden geçerken köprü çökmüş, adamlar da ara­
lıayı çıkaracak halat takımı almak için gelip uyandırmışlar-" 

"Tann kan etinden iğrendiği için," diye birdenbire haykı­
rıyor yaşlı adam. Sonra sesi kesiliyor, alçalıyor; sanki sadece 
dikkat topluyormuş gibi. Sonra çabuk çabuk konuşuyor ye­
niden, tonu normal, belirsiz, aşın, kendini gene üçüncü şa­
hısla anlatıyor. "Anladı. Koca Doc Hines anladı. Tanrı'nın 
iğrendiğinin kara işaretini görmüştü üstünde, elbiselerinin 
altında. Onun için gidip yağmurluğunu giyip ve feneri yakıp 
geri geldiğinde, kız kapıdaydı bile, onun da üzerinde yağ­
ınurluğu vardı ve o dedi ki, 'sen git yatağına yat', ve kız dedi 
ki, 'ben de gitmek istiyorum,' ve o dedi ki, 'şu odaya gir ba­
kayım,' ve kız girdi ve indi ve fabrikalardan takımlan aldı ve 
arabayı kurtardı. Güneş doğana dek çalıştı, kızın Tanrı'nın 
kendisine vermiş olduğu babanın buyruğuna uymuş olaca­
ğını sanarak. Ama anlamalıydı. Tanrı'nın karı etinden iğ­
rendiğini bilmeliydi; Tanrı'nın gözünde zaten batağa batmış 
olan ve orospuluk ve menfurluk biçimini tanımalıydı. Ko­
ca Doc Hines'a Meksikalı olduğunu söylüyordu herif, yuttu­
racağım sanarak. Ama koca Doc Hines onun suratında Yü­
ce Tanrı'nın kara lanetini görebiliyordu. Diyordu ki ona-" 

"Ne?" diyor Hightower. Yüksek sesle konuşuyor, sanki 
öbürünün sesini, kendi sesinin hacmiyle bastırmayı umu­
yormuşçasına. "Bu da nesi?" 

"Sirkten biriymiş," diyor Byron. "Kız babasına, adamın 
Meksikalı olduğunu söylemiş, babası yakaladığı zaman. Bel­
ki de adam kıza öyle demiştir. Ama o" -gene yaşlı adamı 
gösteriyor- "nereden anlamışsa, adamda zenci kanı oldu­
ğunu anlamış. Belki de sirktekiler söylemişlerdir. Kim bi­
lir. Nasıl öğrendiğini hiç anlatmadı, sanki bu bir şey değiş­
tirmezmiş gibi. Ve herhalde değiştirmezdi de, ertesi gece­
den sonra." 

"Ertesi gece?"  
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"Herhalde sirkin yolda kaldığı o gece dışarı kaçmış olacak. 
Babası öyle anlatıyor. Her neyse, adamın davranışı da öyle 
zaten ve kız kaçmamış olsaydı ve o da bilmemiş olsaydı za­
ten yapmazdı yaptığı şeyi. Çünkü ertesi gün kız, bazı kom­
şutarla birlikte sirke gitmiş. Adam izin vermiş o zaman, çün­
kü bir gece önce kaçtığını bilmiyormuş. Komşunun arabası­
na binerken üstünde yabanlık elbiseleri olduğu halde şüphe­
lenınemiş gene. Ama o gece arabayı bekliyormuş, araba gel­
diğinde, onu dinliyormuş, ama araba yoldan gelmiş ve evin 
önünden geçiyormuş sanki durup onu indirmeyecekmiş gi­
bi. Ve dışarı fırlayıp seslenmiş ve komşu arabayı durdurmuş 
ve içinde kız yokmuş. Komşusu ona, kızı sirkte bıraktığı­
m anlatmış, altı mil ötede oturan bir başka kızın yanında ge­
çirecekmiş geceyi ve komşusu şaşmış nasıl oluyor da Hines 
bunu bilmiyor diye, çünkü kız arabaya binerken yanında ba­
vulu varmış. Hines görmemiş bavulu. Ve kadın-" Bu kere­
sinde taşyüzlü kadını gösteriyor; kadın belki dinliyor, bel­
ki de diniemiyor anlattıklarını - "adamı yönetenin şeytan ol­
duğunu söylüyor. O zaman, kızın nerede olduğunu bilemez­
miş, ama gene de eve girip tabancasını almış ve kadını da ya­
tağa yıkmış durdurmak isteyince ve atını eyedeyip yola düş­
müş. Ve diyor ki, kadın bulahileceği tek kestirme yolu bul­
muş, yanın düzine yol içinden onlara yetişebileceği tek kes­
tirmeyi seçmiş. Ama onların hangi yoldan gittiklerini de hiç­
bir şekilde biliyor olamazmış. Ama bulmuş. Sanki nerede bu­
lacağını başından beri biliyormuş gibi bulmuş onları, sanki 
kızının Meksikalı olduğunu söylediği adamla orada buluş­
mak için aniaşmışlar gibi. Sanki biliyormuş gibi. Ortalık kap­
karaniıkmış ve arabaya yetiştiği zaman bile, aradığı arabanın 
o olup olmadığını anlayamazmış. Ama düşmüş arabanın ar­
dına, o gece gördüğü tek arabanın. Atını arabanın sağından 
sürüp eğilmiş, hala karanlıkta ve tek kelime söylemeden ve 
atını durdurmadan, bir yabancı ya da bir komşu olup olma-
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dığını anlayamayacağı adamı kavramış. Tek eliyle adamı ya­
kalamış ve öbürüyle tabaneayı dayamış ve vurup öldürmüş 
ve atın terkisinde geri getirmiş kızını. Aralıayla adamı orada, 
yolda bırakmış. Gene yağmur yağıyormuş ayrıca." 

Susuyor. Hemen kadın başlıyor konuşmaya, sanki kaska­
tı bir sabırsızlıkla beklermişçesine Byron'un susmasını. Ay­
m ölgün, düz sesle konuşuyor; Tekdüze kıta ve karşı-kıta­
lada konuşan iki ses: İki gövdesiz ses, düş görüreesine anla­
tıyor boyutu olmayan bir yörede kanı olmayan kişilerin yap­
tığı işleri: "Yatakta yattım ve dışarı çıktığını işittim ve son­
ra atın ahırdan gelip eve geçtiğini işittim, daha o zaman bi­
le dörtnala gidiyordu. Ve soyunmadan yattım orada, lamha­
ya bakarak. Gaz azalıyordu ve bir süre sonra, kalkıp mutfa­
ğa götürdüm ve doldurdum ve fitilini temizledim ve sonra 
soyunup yattım, lamba yanarken. Hala yağmur yağıyordu ve 
hava da soğuktu ve derken atın verandanın yanında durdu­
ğunu işittim ve kalkıp şahını aldım ve eve girdiklerini işit­
tim ve avludan kapıya geldiler ve Milly durdu orada yüzün­
de ve saçında yağmurla ve yeni elbiseleri çamura bulanmış 
ve gözleri kapalı ve sonra Eupheus vurdu ona ve yere düş­
tü ve orada yattı kaldı ve yüzü de hiç değişınedi yere düşün­
ce. Ve Eupheus da kapıda ıslak ve çamur içinde duruyordu 
ve dedi ki, 'şeytanca işler yaptığımı söylüyordun. İşte, sana 
şeytanın bıraktığı ürünü getirdim. Sor şuna bakalım içinde 
ne saklıyor? Sor şuna.' Ve o kadar yorgundum ki ve soğuk­
tu da ve dedim ki, ·ne oldu?' ve dedi ki o da, 'git oraya da ça­
mura bak, o zaman görürsün. Meksikalı olduğunu söyleyip 
aldattı belki bunu. Ama beni aldatamadı. Ve bunu da aldat­
madı. Aldatması gerekmiyordu. Çünkü bir gün şeytanın ge­
lip benden vergisini isteyeceğini söylemiştin. İşte istedi. Ka­
rım bana bir orospu doğurdu. Ama hiç değilse vergiyi topla­
mak zamanında elinden geleni yaptı. Bana doğru yolu gös­
terdi ve tabaneayı titremeden tuttu . .  "' 

335 



"lşte onun için bazı düşünürdüm şeytanm nasıl Tanrı'yı 
yendiğini. Çünkü Milly'nin çocuğu olacağını anladık ve 
Eupheus çocuğu öldürecek bir doktor aramaya başladı. Bu­
lacağma inanıyordum ve bazen böylesinin daha iyi olacağını 
düşünüyordum, madem insan erkek ya da kadın yeryüzün­
de yaşayacaktı. Ve bazen bulsun istiyordum, o kadar yorul­
muştum, çünkü mahkeme bitineeye kadar ve sonra sirk sa­
hibi de gelmiş adamın gerçekten Meksikalı değil, yan zenci 
olduğunu söylemişti. Eupheus'un zenci olduğunu. Ve Eup­
heus, gene tabaneayı alıp bir doktor bulacağını ya da dok­
toru öldüreceğini söylüyordu ve gidiyor ve gidince bir haf­
ta dönmüyordu ve konu komşu herkes biliyordu ve ben de 
yalvanyordum Eupheus'a taşmalım diye, çünkü zenci oldu­
ğunu söyleyen bir tek o sirk sahibi vardı ve belki o da iyi bil­
miyordu, hem sonra o da gitmişti artık ve herhalde bir da­
ha hiç suratını görmeyecektik. Ama Eupheus o tabancayla, 
yapacak bir doktor arayarak. Sonra gene hapse girdiğini işit­
tim; doktor aradığı çeşitli yerlerde kiliseye ya da dua toplan­
tılarına gidiyormuş ve bir gece dua toplantısı sırasında kal­
kıp kürsüye çıkmış ve kendisi vaaz vermeye başlamış, zen­
cilere söverek, beyazların çıkıp hepsini öldürmelerini söy­
leyerek ve kilisedeki insanlar onu susturup kürsüden indir­
mişler ve o da onlara tabanca çekmiş, orada kilisede, sonun­
da polis gelip tutuklamış onu ve bir süre deli gibiydi. Ve bir 
başka kasahada bir doktoru dövüp yakalanmadan kaçtığmı 
öğrendiler. Onun için hapisten çıkıp eve döndüğünde Mil­
ly'nin zamanı gelmişti. Ve o zaman sandım ki, artık vazgeç­
mişti. Tanrı'nın böyle istediğini görmüştü sonunda, çünkü 
evde sessizdi ve bir gün Milly'yle benim hazırlayıp ondan 
gizlediğimiz elbiseleri buldu ve bir şey söylemedi, yalnız ne 
zaman diye sordu. Her gün soruyordu, biz de vazgeçti san­
dık, belki kiliseye gitmek ya da yeniden hapse girmek yatış­
tırmıştır diye Milly'nin doğduğu gece olduğu gibi. Ve böyle-
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ce zaman doldu ve bir gece Milly beni uyandırdı ve başladı­
ğını söyledi ve ben giyindim ve Eupheus'a gidip doktor ça­
ğırmasını söyledim ve o da giyinip çıktı. Ve ben her şeyi ha­
zırladım ve bekledik ve Eupheus'la doktorun gelmeleri ge­
reken zaman geldi ve geçti ve Eupheus dönmemişti ve ben 
artık doktorsuz olmayacak zamana kadar bekledim ve son­
ra bakmak için ön verandaya çıktım ve orada kucağında çif­
teyle Eupheus'un üst basamakta oturduğunu gördüm ve de­
di ki, 'eve gir, orospunun anası,' ve ben dedim ki, 'Eupheus,' 
ve tüfeği kaldırdı ve dedi ki, 'eve gir. Şeytan ürününü ken­
di toplasın: Tohumu eken oydu.' Ve arka kapıdan çıkma­
ya çalıştım, ama işitti ve evin öbür yanına koşup vurdu ba­
na namluyla ve ben Milly'ye döndüm ve o da avlu kapısının 
dışında durup seyretti Milly'nin ölmesini. Sonra yatağa yak­
laşıp bebeğe baktı ve kaldırıp havada tuttu, lambanın yuka­
rısında, şeytan mı kazanacak, yoksa Tanrı mı diye bekliyor­
du sanki. Ve ben öyle yorgundum ki, yatağın yanında oturu­
yordum, duvardaki gölgesine ve kollarının ve havada tuttu­
ğu bohçanın duvardaki gölgesine bakıyordum. Sonra T ann 
kazandı sandım. Ama şimdi bilmiyorum. Çünkü bebeği ye­
niden Milly'nin yanına yatırdı ve çıkıp gitti. Ön kapıdan çık­
tığını işittim ve sonra ayağa kalkıp ocaktaki ateşi tazeledim 
ve biraz süt ısıttım. '' Susuyor; onu süzüyor: Odaya girdi gire­
li kıpırdamayan durgun, taşyüzlü, mor elbiseli kadını. Son­
ra kadın yeniden konuşmaya başlıyor, hiç kımıldamadan, 
neredeyse dudağını da kımıldatmadan, sanki o bir kuklay­
mış ve sesi de içeriki odada karnından konuşan biri çıkarı­
yormuş gibi. 

"Ve Eupheus gitmişti. Bıçkıevinin sahibi nereye gittiğini 
bilmiyordu. Yeni bir ustabaşı buldu, ama benim evde daha 
bir süre kalınama izin verdi, çünkü Eupheus'un nerede ol­
duğunu bilmiyorduk ve kış da yaklaşıyorrlu ve bebeğe bak­
ınarn da gerekiyordu. Ne Mr Gilman, ne de ben biliyorduk 
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Eupheus'un nerede olduğunu, mektup gelene kadar. Memp­
his'den geliyordu ve içinde para kağıdı vardı ve hepsi bu ka­
dardı. Onun için gene bir şey öğrenemedim. Sonra kasım­
da bir başka para kağıdı geldi, bu sefer mektupsuz. Ve öy­
lesine yorgundum ve sonra Noel'den iki gün önceydi ve ar­
ka bahçeye çıkmış, odun kesiyordum, sonra bir de eve gir­
dim ki, çocuk yoktu. Evden uzak kalmam bir saat tutmaınış­
tı ve sanki gelip gittiğinde onu görebilirmişim gibi geldiy­
di bana. Ama görmedim. Yalnız Eupheus'un, çocuk yuvar­
lanmasın diye, yatağın kenanyla bebeğin arasına koyduğum 
yastığın üstüne bıraktığı mektubu buldum ve öyle yorgun­
dum ki. Ve bekledim ve Noel'den sonra Eupheus eve dön­
dü, ama bir türlü aniatmadı bana. Yalnız taşınacağımızı söy­
ledi, ben de çocuğu o taşınacağımız yere götürmüş olduğu­
nu, şimdi de beni götürmek için geldiğini sandım. Ve bana 
bir türlü söylemiyordu nereye taşınacağımızı ve fazla sürme­
di ve ben deliye dönüyordum biz oraya varana kadar çocuk 
ne olacak diye ve gene söylemiyordu bana ve sanki hiç va­
ramayacaktık oraya. Sonra oraya vardık ve bebek yoktu ve 
ben sordum. Joey'yi ne yaptığını bana anlat. Bana anlatmalı­
sın,' ve o gece yatağında yatar ve ölürken Milly'ye baktığı gi­
bi baktı bana ve dedi ki, Tanrı Efendi'ınizin iğrendiği yara­
tık o, bense Tanrı'nın iradesinin aracıyım.' Ve ertesi gün gitti 
ve nereye gittiğini anlayamadım ve bir başka para kağıdı gel­
di ve ertesi ay Eupheus eve gelip Memphis'de çalıştığını söy­
ledi. joey'yi Memphis'de bir yere saklarlığını anladım ve bu 
da bir şeydir diye düşündüm, çünkü ben olmasam da o, ora­
da olup görebilirdi joey'yi. Ve her seferinde belki gelecek se­
fer beni de yanında Memphis'e götürür diye düşünüyordum. 
Böylece bekledim. joey için elbiseler dikiyordum ve hepsini 
hazır ediyordum Eupheus'un geldiği zamanlarda ve elbise­
ler joey'ye uyuyor mu, yoksa uymuyor mu öğrenmeye çalı­
şıyordum Eupheus'dan ve iyi olup olmadığını, ama Eupheus 
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bana bir şey söylemiyordu. Oturup kutsal kitap okuyordu, 
yüksek sesle, orada dinieyecek benden başka kimse olma­
dan, avaz avaz kutsal kitap okuyordu sanki kitabın dediği­
ne benim inandığıma inanmıyor gibi. Ama beş yıl boyunca 
bana bir şey söylemedi ve hiç anlayamadım elbiseleri joey'ye 
götürüp götürmediğini. Ve korkuyordum sormaya, onu kız­
dırmaya, çünkü ne de olsa joey'nin olduğu yerdeydi, ben ol­
masam da. Sonra beş yıl sonra, bir gün eve gelip dedi ki, 'ta­
şınacağız,' ve ben de sandım ki artık olmuştu, şimdi artık gö­
recektim onu yeniden; belki doğumu günahtı ama, şimdiye 
kadar hepimiz yeterince ödemişlik bunu ve ben Eupheus'u 
bile bağışlıyordum. Çünkü bu sefer Memphis'e gittiğimi­
zi sanıyordum, sonunda. Ama Memphis'e gitmedik Motts­
town'a geldik. Memphis'den geçmemiz gerekti ve yalvardım 
ona. llk olarak yalvanyordum ona. Ama o zaman yalvardım, 
bir dakikacık, bir saniyecik diye; elimi sürecek ya da konu­
şacak ya da bir şey yapacak değildim. Ama Eupheus bırak­
madı. Istasyondan dışarı adım bile atmadık Bir trenden in­
dik ve istasyondan dışarı adım bile atmadan yedi saat bek­
ledik, öbür tren gelinceye kadar ve Mottstown'a geldik. Ve 
Eupheus çalışmak için Memphis'e dönmedi artık ve bir süre 
sonra ben, 'Eupheus,' dedim ve bana baktı ve sordum, 'beş 
yıl bekledim ve seni hiç rahatsız etmedim. Sağ olup olmadı­
ğını bir kerecik söyleyemez misin bana?' ve o dedi ki, 'öldü,' 
ve ben de dedim ki, 'yalnız benim için mi ölü, yoksa büsbü­
tün mü öldü? Sadece benim için olsun, hiç değilse. Bu kada­
rını söyle bari, çünkü beş yıldır seni hiç rahatsız etmedim,' 
ve dedi ki o, 'senin için ve benim için ve Tanrı için ve bütün 
Tanrı'nın dünyası için sonsuza ve sonsuza kadar ölü."' 

Gene susuyor. Masanın ötesinden Hightower onu sessiz 
ve umutsuz bir şaşkınlıkla süzüyor. Byron da kıpırtısız, başı 
biraz eğik. Bir kumsalın, bir gelgitin üzerindeki üç kaya gi­
bi duruyorlar üçü de, yalnız yaşlı adam öyle değil. Bir süre-
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dir konuşulanları dinlemekte, neredeyse dikkatle, işitir gi­
bi görünmeyen o bütün ilgisi ve içedönük gözünün bakışı 
sanki gözünü elinde tutuyormuşçasına tedirgin eden o ko­
mada dalgınlığı arasında bir anda gidip gelme yeteneğiyle. 
Gıdaklıyor, birdenbire, parlak, yüksek sesli, çılgın; konu­
şuyor, inanılmaz derecede yaşlı ve inanılmaz derecede pis. 
'Tanrı'ydı. O vardı orada. Koca Doc Hines Tanrı'ya fırsat ta­
nıdı. Tanrı söyledi koca Doc Hines'a ne yapılacağını ve ko­
ca Doc Hines yaptı onu. Sonra Tanrı koca Doc Hines'a dedi, 
'sen şimdi iyi bak. Benim iradem nasıl çalışıyor iyi bak.' Ve 
koca Doc Hines baktı ve gördü küçük çocukların, Tanrı'nın 
kendi anasız ve babasızlarının ağızlarının, O'nun kelimele­
rini ve O'nun bilgisini nasıl söylediğini, oysa daha bunu bi­
lemezlerdi, çünkü henüz günahsızdılar, kız olanlar bile gü­
nahsız ve orospuluksuzdular henüz: Zenci ! Zenci! diyen kü­
çük çocukların masum ağızlarında. 'Ben sana ne dedim?' de­
di Tanrı koca Doc Hines'a. 'Ve şimdi artık irademi çalışır ha­
le koydum ve şimdi artık gidiyorum. Burada beni uğraştıra­
cak kadar günah yok, çünkü bana ne bir yellozun zina yap­
masından, çünkü bu da benim amacıının bir parçası,' ve ko­
ca Doc Hines dedi, 'bir yellozun zina yapması nasıl olur da 
senin amacının bir parçası olur?' ve Tanrı dedi , 'beklersen 
anlarsın. Benim iğrendiğim yaratığı o Noel gecesi battaniye­
ye sarılı kapı eşiğinde yatarken bulması için o genç dokto­
ru göndermem yalnız bir rastlantı mıdır sanıyorsun? O ak­
şam madamın dışarıda olması ve o yellozlara, ona Christmas 
adını takarak, benim oğluma sövmeleri fırsatını tanıması bir 
rastlantı mıdır sanıyorsun? İşte ben artık gidiyorum, çünkü 
irademi çalışır hale getirdim ve seni burada onu gözetlerneye 
bırakabilirim.' Ve böylece Koca Doc Hines gözetiedi ve bek­
ledi. Tanrı'nın kendi kazan dairesinden o çocukları gözetle­
di ve aralarında bilmedikleri o şeytan dölü, üzerinde yürü­
düğü yeryüzünü kirleterek. Çünkü artık öbür çocuklarla oy-
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namıyordu, kımıldamadan ve o zaman koca Doc Hines an­
ladı onun Tanrı'nın alınyazısının gizli uyarısını dinlediğini 
ve Koca Doc Hines dedi ki ona, 'niçin eskiden oynadığın gi­
bi oynamıyorsun öteki çocuklarla?' ve o bir şey demedi ve 
koca Doc Hines dedi ki, 'sana zenci dedikleri için mi?' ve o 
dedi, 'Tanrı da zenci mi?' ve koca Doc Hines dedi, 'o gazaba 
gelmiş orduların Tanrısı' dır. O'nun iradesi olacaktır. Seninki 
ve benimki olmayacak, çünkü sen ve ben hem O'nun ama­
cının, hem de O'nun öç almasının birer parçasıyız.' Ve o git­
ti ve koca Doc Hines onun, Tanrı'nın öç alıcı istemini işitti­
ğini ve dinlediğini gördü, sonunda bir gün koca Doc Hines, 
onun bahçede çalışan zenciyi gözlediğini, o çalışırken arka­
smdan dolaştığını gördü, derken zenci dedi ki, 'ne diye beni 
gözetliyorsun, çocuk?' ve o dedi, 'sen nasıl oluyor da zenci 
oluyorsun?' ve zenci dedi, 'sana kim benim zenci olduğumu 
söyledi, beyaz süprüntü piçi yumurcak?' ve o dedi, 'ben zen­
ci değilim,' ve zenci dedi, 'sen ondan daha kötüsün. Ne ol­
duğunu bilmiyorsun. Daha da kötüsü, hiç bilmeyeceksin ne 
olduğunu. Yaşayacaksın ve öleceksin ve hiçbir zaman bilme­
yeceksin,' ve sonra dedi o, Tanrı zenci değil,' ve zenci dedi, 
'Tanrı'nın ne olduğunu sen bilmelisin, çünkü senin ne oldu­
ğunu Tanrı'dan başkası bilmiyor.' Ama Tanrı orada değildi 
ki anlatsm, çünkü iradesini çalışır hale koymuştu ve gözetle­
rnek için koca Doc Hines'i bırakmıştı. Kendi oğlunun kutsal 
yıldönümünü bunu başlatmak için seçtiği o ilk geceden beri 
koca Doc Hines'ı bırakınıştı gözetlernek için. Soğuktu o ge­
ce ve koca Doc Hines karanlıkta tam köşede duruyordu ka­
pı eşiğini ve Tanrı'nın iradesinin başanya ulaştığını görmek 
için ve şehvet ve zina içinde gelen o genç doktorun durup 
eğilip Tanrı'nın iğrendiği yaratığı kaldırdığını ve eve sok­
tuğunu gördü. Ve koca Doc Hines izledi ve gördü ve işitti. 
Madamm yokluğunda Tanrı'nın kutsal yıldönümünü şarap 
ve viskiyle kirleten genç orospuların battaniyeyi açtıklarını 
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gördü. Ve oydu, doktorun Yezebel'iydi, Tanrı'nın aracı olan­
dı, 'adını Christmas koyalım,' diyen ve bir başkası cevap ver­
di, 'ne Christmas, Christmas ne,' ve Tanrı koca Doc Hines'a 
dedi, 'söyle onlara,' ve hepsi birden koca Doc Hines'a baktı­
lar üzerlerinde kirliliğin kokusuyla, bağırarak, 'aa, Doc Am­
ca'ymış. Bak Noel Baba kapıya ne getirip bıraktı. Doc Amca,' 
ve koca Doc Hines dedi, 'onun adı joseph,' ve gülmeyi kes­
tiler ve koca Doc Hines'a baktılar ve Yezebel dedi, 'nereden 
biliyorsun?' ve koca Doc Hines dedi, Tanrı öyle söylüyor,' 
ve gene güldüler, bağırarak, 'kitapta öyle yazıyor: Christmas, 
joe'nun oğlu, joe, joe'nun oğlu. joe Christmas,' dediler, Joe 
Christmas'ın şerefine,' ve koca Doc Hines'a da içirmeye ça­
lıştılar, Tanrı'nın tiksindiği şeyi, ama o bardağı bir yana fır­
lattı. Ve sadece gözlemesi ve beklernesi gerekiyordu ve öy­
le yaptı ve Tanrı'nın dediği zaman geldi, kötülükten kötülük 
doğma zamanı . Ve doktorun Yezebel'i şehvet yatağından ko­
şa koşa geldi, hala günah ve korku kokarak. 'Yatağın arkası­
na saklanmıştı,' dedi ve koca Doc Hines dedi ki, 'seni kendi 
felaketine sürükleyen o kokulu salıunu kullandın. Tanrı'yı 
kızdırdın. Acısına katlan,' ve o dedi, 'sen onunla konuşabi­
lirsin. Konuştuğunu gördüm. Onu kandırabilirsin,' ve ko­
ca Doc Hines dedi, Tanrı gibi ben de aldırmam senin yaptı­
ğın zinaya,' ve o dedi, 'anlatırsa kovulurum. Rezil olurum.' 
Şehvetle ve zinayla kokuşmuştu o sıra, koca Doc Hines'in 
önünde dururken üzerinde Tanrı iradesiyle o dakika. Tan­
rı'nın kendi anasız ve babasızlarını barındırdığı evi kirleten. 
'Sen bir hiçsin,' dedi koca Doc Hines. 'Sen ve bütün orospu­
lar. Tanrı'nın gazap dolu amacının bir parçasının ve bir ser­
çenin yere düşmesi bile bu amaca bağlıdır. Tanrı'nın bir ara­
cısın, tıpkı joe Christmas ve koca Doc Hines gibi .' Ve kadın 
gitti ve koca Doc Hines bekledi ve gözledi ve çok geçmeden 
kadın geri geldi ve suratı leş yiyen bir çöl hayvanının suratı 
gibiydi. 'Yuvasını yaptım,' dedi kadın ve koca Doc Hines de-
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di, 'nasıl yuvasını yaptın,' çünkü koca Doc Hines'in bilmedi­
ği bir şey değildi, çünkü Tanrı kendini amacını kendi seçil­
miş aracından gizlemiyordu ve koca Doc Hines dedi, Tan­
rı'nın önceden kararlaştırılmış iradesine hizmet ettin. Şimdi 
gidip o güne kadar O'nu tiksindirmeye devam edebilirsin ra­
hatça,' ve kadının yüzü, çöldeki leş yiyen hayvan gibiydi, çü­
rükrenkli kirliliğin içinden Tanrı'ya gülüyordu. Ve geldiler 
ve onu alıp götürdüler. Koca Doc Hines, onun atlı arabayla 
gittiğini gördü ve geri döndü Tanrı'yı beklemek için ve Tan­
rı geldi ve dedi ki koca Doc Hines'a, 'şimdi sen de gidebilir­
sin. Benim işimi yaptın. Burada artık karı kötülüğünden baş­
ka kötülük kalmadı, bu da değmez benim seçilmiş aracıının 
gözetlemesine.' Ve Tanrı böyle söyleyince, koca Doc Hines 
gitti. Ama Tanrı'yla konuşmaya devam etti ve geceleri dedi, 
'şu piç, Tanrım,' ve Tanrı dedi, 'hala benim dünyamda yü­
rüyor,' ve koca Doc Hines Tanrı'yla konuşmaya devam etti 
ve bir gece debelendi ve uğraştı ve yüksek sesle haykırdı, 'şu 
piç, Tanrım! Duyuyorum! Kötülüğün dişlerini ve pençeleri­
ni duyuyorum! '  ve Tanrı dedi, 'işte, o piç. Senin işin henüz 
bitmedi. Benim dünyaını kirletiyor."' 

Uzak kiliseden gelen musiki sesi çoktan kesilmişti. Açık 
pencereden içeri şimdi sadece yaz gecesinin huzur dolu ve 
binlerce sesleri geliyor. Masanın öbür yanında Hightower 
oturuyor, şimdi her zamankinden daha çok andırıyor kıstı­
rılmış ve kaçmaktan alıkonmuş beceriksiz bir hayvanı, onu 
kıstıran ve tuzağa düşüren kimseler tarafından kuşatılmış. 
Öbür üçü yüzleri ona dönük oturuyorlar; neredeyse bir jü­
ri gibi. Onların da ikisi kıpırtısız, bekleyen bir kayanın taş­
yüzlü sabrıyla kadın, alevi sertçe söndürülmüş kavruk bir 
mum fitili gibi harcanmış bir niteliği olan yaşlı adam. Yal­
nız Byron'da bir canlılık var gibi. Yüzü eğik. Kucağında ya­
tan elini derin derin incelemiş gibi, elinin başparmağıyla işa-
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retparmağı hamur yoğurur gibi sürtünüyorlar birbirlerine o 
düşünceyle kendinden geçmiş bakarken. Hightower konu­
şunca Byron biliyor sözünü ona söylemediğini, odada bu­
lunan herhangi birine söylemediğini. "Ne yapmamı istiyor­
lar? " diyor. "Ne yapabileceğimi düşünüyorlar, umuyorlar, 
sanıyorlar?" 

Sonra hiç ses yok; ne adam, ne de kadın işitti, görünüşte. 
Byron adamın işitmesini beklemiyor. "Onun yardım isteği 
yok," diye düşünüyor. "O istemiyor. Engel çıksın istiyor o"; 
on iki saat önce karşılaştıklarından beri, yaşlı adamın ora­
dan oraya, kadının biraz gerisinde yürürken içinde bulun­
duğu düşsel, ama gene de manyakça askıda duruşunun ko­
ma durumunu düşünüyor. "Engel çıksın istiyor o. Adamın 
hemen hemen çaresiz durumda olması yalnız kadın için de­
ğil, daha nice kişiler için de en iyisi herhalde." Kadını süzü­
yor. Hafifçe, neredeyse nazikçe konuşuyor: "Haydi. Istedi­
ğiniz şeyi ona anlatın. Ne yapmasını istediğinizi bilmek isti­
yor. Aniatın ona." 

"Düşündüm ki belki-" diyor kadın. Kıpırdamadan konu­
şuyor. Sesi yoklar gibi değil pek, paslı gibi, yüksek sesle söy­
lenebilme alanı dışında kalan, ancak duyulabilen, anlaşılabi­
len bir şeyi söylemeye zorlanıyor gibi kadının sesi. "Mr Bun­
ch dedi ki belki-" 

"Ne?" diyor Hightower. Keskince konuşuyor, sabırsızca, 
sesi biraz fazla tiz; o da kıpırdamadı, sandalyesine yaslanmış 
oturuyor, elleri kolluklarda. "Ne? Belki ne?" 

"Düşündüm ki. . . "  Ses gene ölüyor. Pencerenin ötesinde 
sürekli böcekler vızıldıyorlar. Sonra ses devam ediyor, düz, 
tondışı, kadın da başı azıcık eğik oturuyor, sanki o da ay­
nı durgun dikkatle sesi dinlercesine: "Benim torunum, kızı­
mm küçük oğlu. Düşündüm ki, eğer ben . . .  eğer o . . .  " Byron 
durgun durgun dinliyor, düşünerek Çok tuhaf Sanki bir şey 
olmuş da yerlerini değiştirmişler. Sanki onun varmış asılma-
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yı bekleyen bir zenci torunu Ses devam ediyor. "Bir yabancıyı 
rahatsız etmenin doğru olmadığını biliyorum. Ama siz talih­
lisiniz. Bir bekar, sevginin umutsuzluğunu çekmeden yaşla­
nabilecek tek başına bir adamsınız. Ama ben doğru anlatsam 
bile, anlayabileceğinizi sanmıyorum. Sadece düşündüm ki, 
bir gün için bile olsa, acaba sanki bütün bunlar hiç olmamış 
gibi olur muydu? Yani insanlar onu hiç tanımasalardı adam 
öldürmüş gibi olarak. . .  " Ses gene kesiliyor. Kadın hiç kıpır­
damadı. Sanki sesinin başlayışını dinlediği gibi, kesilişini de 
dinlermişçesine, aynı ilgiyle, aynı durgun şaşkınlıkla. 

"Devam edin," diyor Hihgtower, o tiz sabırsız sesiyle; "de­
vam edin." 

"Yürüyüp konuştuğu zamanı hiç göremedim. Otuz yıl 
onu hiç göremedim. Yaptığını söyledikleri şeyi yapmadığı­
nı söylemiyorum. Seven ve kaybedeniere çektirdiği gibi çek­
memesi gerektiğini. Ama onu bir güncük bıraksalardı sade­
ce. Sanki daha henüz olmamış gibi. Sanki dünyanın henüz 
onu suçlayacağı bir şey yokmuş gibi. O zaman sanki sadece 
gezmeye gitmiş de büyüyüp adam olmuş ve geri gelmiş gi­
bi olurdu. Sadece bir tek güncük böyle olabilse. Ondan son­
ra ben kanşmazdım. Madem ki yaptı, onunla çekmesi gere­
ken cezanın arasına girecek ben olmazdım. Sadece bir gün 
için, anlıyorsunuz. Sanki gezmeye gitmiş de geri gelmiş gi­
bi, bana gezintisini anlatarak, daha henüz dünya ona karşı 
değil gibi." 

"Ha," diyor Hightower, tiz, yüksek sesiyle. Kıpırdamadığı 
halde, sandalyenin kolluklannı kavrayan ellerinin parmak­
lan gergin ve renksiz olduğu halde, elbiseterin altından ya­
vaş ve durdurolmaz bir titreme başlıyor, "Ha, evet," diyor. 
"Hepsi buymuş. Basitmiş. Basit. Basit." Bunu söylemekten 
kendini alıkoyamaz gibi bir hali var. "Basit. Basit." Alçak bir 
tonla konuşuyordu; şimdi sesi yükseliyor. "Ne yapmamı is­
tiyorlar? Şimdi ne yapmalıyım? Byron! Byron? Nedir? Nedir 
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benden istedikleri?"  Byron ayakta. Çalışma masasının ya­
nında duruyor şimdi, ellerini masaya koymuş, yüzü High­
tower'a dönük. Hightower hala kımıldamıyor tombul göv­
desinin gittikçe artan titrernesi dışında. "Ha, evet. Bilmeliy­
dim. Bunu isteyen Byron olacak. Anlamalıydım. Bu iş By­
ron'a ve bana ayrılacak Haydi haydi. Çıkar baklayı. Ne diye 
duraklıyorsun şimdi?" 

Byron masaya bakıyor, masadaki ellerine. "Kötü bir şey. 
Kötü bir şey." 

"Ah. Acıyorsun? Bunca zaman sonra? Bana mı acıyorsun, 
yoksa Byron'a mı? Haydi; çıkar şunu ağzından. Ne yapmamı 
istiyorsun? Sensin çünkü: Biliyorum. Başından beri biliyor­
dum. Ah, Byron, Byron. Ne tiyatrocu olurdun sen." 

"Ya da bir gezgin satıcı demek istiyorsunuz belki bir ajan, 
bir tüccar," diyor Byron. "Kötü bir şey. Öyle olduğunu bili­
yorum. Sizin bana söylemeniz gerekmiyor." 

"Ama ben senin gibi geleceği göremiyorum. Benim sana 
söyleyebileceğim şeyi şimdiden bilir gibisin, ama öğrenme­
mi istediğin şeyi bana söylemiyorsun. Nedir yapmamı istedi­
ğin şey. Gidip cinayeti ben işledim mi diyeceğim? Bu mu?" 

Byron'un yüzü hafif bir sıntmayla yarılıyor, gülüşü bir ge­
lip bir geçici, acı, yorgun, neşesiz. "Neredeyse bu, herhal­
de."  Sonra yüzü ciddileşiyor; oldukça ağırbaşlı. "Istenecek 
gibi değil. Tanrı tanık olsun ki, biliyorum bunu." Yavaş eli­
nin kıpırdayışını süzüyor, meşgul ve önemsiz, masanın üs­
tünde. "Bir zamanlar size nasıl kötü olmak gibi, iyi olmak 
için de bir fiyat olduğunu söylediğimi hatırlıyorum; ödene­
cek bir fiyat. Ve iyi adamlardır yoksamayan getirilen pusu­
layı. Yoksayamazlar, çünkü bunu ödeyecek yolları yoktur, 
kumar oynayan dürüst adam gibi. Kötüler yoksayabilirler; 
onun içindir kimsenin onların yolda rastlayınca ya da başka 
bir zamanda ödemelerini beklememesi. Ama iyiler bunu ya­
pamaz. Belki iyi olmak için ödemek daha uzun sürüyor kö-

346 



tü olmayı ödemekten. Hem sizin için de ilk olmayacak, çün­
kü buna benzer bir pusulayı daha önce ödemiştiniz. Şimdi o 
zamanki kadar kötü olamaz."  

"Devam et. Devam et. Ne yapmalıyım?" 
Byron yavaş ve durmayan elini süzüyor, dalgın. "Kadı­

nı öldürdüğünü hiç söylemedi. Ona karşı ellerindeki bü­
tün kanıtlar Brown'un sözüne dayanıyor, o da kanıttan sa­
yılmaz. O gece burada sizinle birlikte olduğunu söyleyebilir­
siniz. Brown'un onu büyük eve girerken gördüğünü söyle­
diği her gece için. Halk size inanır. Buna inanırlardı, hiç de­
ğilse. Kadınla karı koca gibi yaşayıp sonra onu öldürdüğü­
ne inanacaklarına, sizin bu şeyinize inanırlardı. Hem yaşlısı­
nız artık. Sizi ineitecek bir şey yapınaziardı size bunun için. 
Ve yapabilecekleri başka her şeye de artık alışmışsınızdır sa­
nıyorum." 

"Oh," diyor Hightower. "Ah. Evet. Evet. lnanırlardı bu­
na. Çok basit olurdu, çok iyi. Herkes için iyi olurdu. O za­
man o kavuşurdu onun için acı çekenlere ve Brown da ödü­
lü alamayınca, korkutulup çocuğu kabul ederdi ve sonra ka­
çardı yeniden ve sonsuza kadar bu kere. O zaman yalnız ka­
dın ve Byron kalırdı. Aşkın umutsuzluğunu öğrenmesi ge­
rekmeden yaşlanacak kadar talihli bir yaşlı adam olduğuma 
göre ben de." Titriyor, hiç durmadan; başını kaldırıp bakı­
yor şimdi. Lamba ışığında suratı kaygan görünüyor, yağlan­
mış gibi. Gergin ve kaykılmış, parlıyor yüzü lamba ışığında; 
bu sabah giydiği sararmış, çok yıkanmış gömleği terle nem­
li. "Yapamayacağım için, cesaret edemediğim için değil," di­
yor "yapmayacağım da ondan! Yapmayacağıını lşitiyor mu­
sun?" Ellerini kolluklardan kaldırıyor. "Yapmayacağım da 
onun için!"  Byron kıpırdamıyor. Masanın üstündeki eli dur­
du; öbürünü süzüyor, düşünerek Bağırdığı ben değilim. Ken­
disine benden daha yakın birini inandırması gerektiğini biliyor 
Çünkü Hightower bağırıyor artık, "yapmayacağım! Yapma-

347 



yacağım! "  elleri havada ve sıkılmış, yüzü terleyerek, duda­
ğı kalkmış sıkılmış ve çürük dişlerinden, tombul ve macun 
renkli etinin uzun gevşekliğinin çevresinden sarktığı. Bir­
denbire sesi daha da yükseliyor. "Defolun! "  diye çığlık atı­
yor. "Defolun evimden! Defolun evimden! "  Sonra öne doğ­
ru yıkılıyor, masanın üstüne, yüzü uzanan kollan ve sıkıl­
mış yumrukları arasında. Iki yaşlı insan önünde, Byron, ka­
pıdan geriye baktığında Hightower'ın kımıldamadığını gö­
rüyor, kel kafası ve uzanan ve sıkık yumruklu kolları lam­
hanın ışık gölü içinde upuzun yatarak. Açık pencerenin öte­
sinde böceklerin sesi kesilmedi ve eksilmedi. 
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Bu, pazar gecesiydi. Lena'nın çocuğu ertesi sabah doğdu. 
Byron dörtnala koşan katırını altı saat önce ayrıldığı evin 
önünde durdurduğu zaman şafak yeni söküyordu. Katırdan 
aşağı adarken koşmaya başlamıştı bile ve dar yoldan karan­
lık verandaya doğru koştu. Bütün acelesine karşın, kendin­
den uzak durur ve kendini gözler gibiydi, bir çeşit sert şaş­
kınlıksızlıkla düşünerek: "Byron Bunch çocuk doğurtuyor. 
lki hafta önce kendimi bu durumda görsem, gözlerime ina­
namazdım. Yalan söylüyorlar derdim." 

Altı saat önce papazı arkasında bıraktığı pencere şimdi 
karanlıktı. Koşarken, kel kafayı, sıkılmış yumrukları, masa­
ya yayılan yüzükoyun tombul gövdeyi düşündü. "Ama her­
halde çok uyumamıştır," diye düşündü. "Şey rolüne çıkmı­
yorsa bile - şey rolüne-" Ebe kelimesini hatırlayamadı, ki 
Hightower'ın bu kelimeyi kullanacağını biliyordu. "Herhal­
de hatırlamaya çalışmasam da olur," diye düşündü. "Bir tü­
feğin uzağına ya da üstüne doğru koşan adamın yaptığı şe­
yin adının cesaret ya da korkaklık olduğunu düşünmesinin 
gerekınediği gibi."  
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Kapı kilitli değildi. Görünüşte bunun böyle olacağını bilir 
gibiydi. El yordamıyla avluya daldı, sessiz değildi girişi, olma­
ya da çalışmıyordu. Evin sahibini lambanın aşağı doğru ışı­
ğında, masanın üzerine serilmiş yatarken gördüğü odadan 
başka bir odasına girmemişti evin. Ama neredeyse biliyormuş 
ya da görüyormuş ya da biri yol gösteriyormuş gibi dosdoğru 
gitti aradığı kapıya. "O öyle derdi," diye düşündü, araştıran ve 
acele karanlıkta. "Ve öteki de." Lena'yı demek istiyordu, ora­
daki kulübede yatan, şimdiden sancılı. "Ama kimin yol gös­
terdiği konusunda söyleyecekleri adlar değişik olurdu." High­
tower'ın horultusunu işitebiliyordu şimdi, odaya girmeden 
önce. "Pek de öyle sarsılmamış gibi," diye düşündü. Sonra he­
men düşündü: "Yok. Bu doğru değil. Haklı değil. Çünkü böy­
le olduğuna inanmıyorum. Bence onun uyuyor oluşunun ve 
benim uyumuyor oluşumun nedeni, onun yaşlı bir adam ol­
ması ve benim dayandığını kadanna dayanamaması." 

Yatağa yaklaştı. Yatağın hala göremediği sahibi, derin de­
rin horluyordu. Derin ve bütün bir teslim olma niteliği vardı 
horultusunda. Yorgunluk değil, teslim olmaktı, sanki büs­
bütün elden çıkarmış ve vazgeçmişti o gurur ve umut ve ki­
bir ve korku kanşımından, yenilgi ya da yengiye sanlma gü­
cünden, benim demek olan ve vazgeçilmesi genellikle ölüm 
demek olan. Yatağın yanında dururken, Byron gene düşün­
dü Kötü bir şey. kötü bir şey Adamı bu uykudan uyundırmak, 
sanki şimdiye dek ona ettiği en büyük kötülük olacakmış gi­
bi geldi. "Ama bekleyen ben değilim," diye düşündü. "Bunu 
Tanrı da biliyor. Çünkü sanırım Tanrı da beni seyrediyordur 
son günlerde, bütün öbürleri gibi, bundan sonra ne yapaca­
ğımı görmek için." 

Uyuyan adama dokundu, sertçe değil, ama kararlı. High­
tower horultu ortasında durdu; Byron'un elinin altında kos­
kocaman ve birdenbire kalktı. "Evet?" dedi. "Ne? Kim o? 
Kim var orada?" 
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"Benim," dedi Byron. "Gene Byron. Şimdi uyandınız mı?"  
"Evet. Ne-" 
"Evet," dedi Byron. "Zamanın geldiğini söylüyor o." 

"Söyler misiniz ışık nerede .. . Mrs Hines. O da orada. Ben 
doktora gidiyorum. Ama çok zaman alabilir. Onun için siz 
benim katın alabilirsiniz. Herhalde oraya kadar gidebilirsi­
niz. Kitabınız sizde mi hala?" 

Hightower kımıldanırken yatak gıcırdadı. "Kitap? Kita­
bım?" 

"Zenci bebek doğduğunda kullandığınız kitap. Belki ya­
nınıza almanız gerekir diye hatırlatayım dedim. Doktoru za­
manında getiremezsem. Katır kapıda. Yolu biliyor. Ben ka­
sahaya kadar gidip doktoru getireceğim. Elimden geldiği 
kadar çabuk dönmeye bakacağım."  Döndü ve odanın öbür 
ucuna yürüdü. lşitebiliyor, duyabiliyordu, ötekinin kalkıp 
yatakta oturduğunu. Asılı ışığı bulup yakacak kadar durdu 
odanın ortasında. Işık yandığında kapıya doğru yürümeye 
başlamıştı bile. Arkasına bakmadı. Arkasından Hightower'ın 
sesini işitti: 

"Byron ! Byron! "  Durmadı, cevap vermedi. 
Şafak artıyordu. Boş sokakta hızla yürüdü, çevrelerinde 

böceklerin hala dönüp tosladığı aralıklı ve sönükleşen sokak 
lambalarının altında. Ama gün gelişiyordu; meydana vardı­
ğında, doğu yanının cephesi gökyüzüne karşı keskin bir röl­
yef gibiydi. Hızla düşünüyordu. Hiçbir doktorla anlaşma­
mıştı. Şimdi yürürken herhangi bir sahici babanın kaba ve 
cani bir ihmal olduğuna inandığı şeyin karışık korkusu ve 
öfkesiyle sövüyordu kendine. Ama yeni baba olmak üzere 
bir adamın telaşı da denemezdi buna. Ardında başka bir şey 
vardı, ancak daha sonraları anlayabildiği bir şey. Sanki hala 
çabuk olma gereğinden başka bir şey düşünemeyen zihnin­
de az sonra pençeleriyle üstüne sıçrayacak olan bir şey kı-
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pırdanıyordu. Ama şuydu düşündüğü, "çabuk karar ver­
meliyim. O zenci bebeği pekala becermiş, diyorlar. Ama bu 
başka. Geçen hafta yapmalıydım, bekleyeceğim yerde önce­
den bir doktorla konuşmalıydım, şimdi açıklayacağım yer­
de, son dakikada, birini buluncaya kadar evden eve koşaca­
ğım, aniatacağım yalaniara inanacak birini buluncaya kadar. 
Son günlerde benim söylediğim kadar yalan söyleyen biri 
şimdi kadın, erkek herkesin inanacağı çeşitten yalanlar söy­
leyebilmeli artık. Ama galiba ben söyleyemeyeceğim. Galiba 
iyi bir yalan kıvırmak ve bunu iyi becermek benim harcım 
değil."  Hızla yürüyordu, ayak sesleri kof ve yapayalnızdı boş 
sokakta; kararı verilmişti bile, kendisi daha bilincine varma­
dan. Onca bütün bu işlerde hiçbir paradoks ya da gülünçlük 
yoktu. Zihnine çok çabuk girmiş ve çok sağlam yerleşmiş­
li o bunun bilincine varıncaya değin ayakları boyun eğme­
ye başlamışlardı bile. Hightower'ın usturası ve kitabıyla do­
ğurttuğu zenci kadına yetişmekte geç kalan o aynı doktorun 
evine götürüyorlardı ayakları onu. 

Doktor bu keresinde de geç kaldı. Byron'un onun giyin­
mesini beklernesi gerekti. Artık yaşlıcana bir adamdı ve si­
nirliydi azıcık ve bu saatte uyandmiışına biraz canı da sıkıl­
mıştı. Sonra arabasının kontak anahtarını araınıştı ve anah­
tar da küçük sağlam bir madeni kutunun içindeydi ve onun 
da anahtarını kolay bulamadı. Sonra Byron'un kilidi kırma­
sına da izin vermedi. Onun için sonunda kulübeye vardık­
larında doğu çuhaçiçeği rengiydi ve hızlı yaz güneşi kendini 
belli etmişti bile. Ve gene iki adam, şimdi ikisi de daha yaşlı, 
tek odalı bir kulübenin kapısında karşılaştılar, profesyonel 
gene amatöre yenilmiş olarak, çünkü doktor içeri girerken 
çocuğun ağladığını işitti. Doktor tasalı bir şekilde gözleri­
ni kırpıştırdı papazın karşısında. "Ee, doktor," dedi, "Byron 
sizi çağırmış olduğunu keşke söyleseydi bana. Şu anda ya­
tağımda olurdum." Papazın yanından sürtünerek geçti içe-
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ri girerken. "Son konsültasyonumuzu yaptığımız zamanki­
ne göre, talihiniz daha yolunda gitmiş bu sefer galiba. Yalnız 
size de bir doktor gerek gibi görünüyor. Ya da belki bir fin­
can kahve gerek." Hihghtower bir şeyler söyledi, ama dok­
tor yanından geçmişti, durup sözünü dinlemeden. Önceden 
hiç görmediği bir genç kadının dar bir asker yatağında so­
luk ve harcanmış yattığı ve gene önceden hiç görmediği mor 
elbiseli bir yaşlı kadının kucağında çocukla oturduğu oda­
ya girdi. Gölgede ikinci bir yatakta yaşlı bir adam uyuyor­
du. Doktor onu görünce, ölü gibi durduğunu söyledi ken­
di kendine, öylesine derin ve rahat uyuyordu. Ama doktor, 
yaşlı adamın farkına hemen varmadı. Çocuğu tutan yaşlı ka­
dına doğru yürüdü. "Vay vay," dedi. "Byron heyecanlanmış 
olmalı. Bütün ailenin hazır olduğunu söylemeliydi, büyüka­
na ve büyükbabanın." Kadın başını kaldınp ona baktı. Dok­
tor düşündü, "kadın oturuyor, ama adamdan daha canlı gö­
rünmüyor. Büyükana olduğunu bilmek bir yana, ana oldu­
ğunu bilecek kadar bile uyanık değil."  

"Evet," dedi kadın. Başını kaldırıp doktora baktı, çocu­
ğun üzerine eğilerek Doktor o zaman kadının yüzünün ap­
tal, boş olmadığını gördü. Aynı anda hem rahat, hem de kor­
kunç olduğunu gördü, sanki korku ve rahatlık ikisi de çok 
eski bir zamanda ölmüşler ve şimdi aynı anda ikisi birden 
yaşamaya başlamışlardı. Ama her şeyden önce kadının ay­
nı anda hem bir kaya, hem de yatmış bir hayvanı andıran 
duruşuna dikkat etti. Kadın başıyla adamı gösterdi; doktor 
ilk o zaman iyice baktı öbür yatakta uyuyan adama. Kadın 
hem kurnaz, hem de soluklaşan korkuyla gergin bir sesle fı­
sıldadı: "Aldattım onu. Bu keresinde arka kapıdan gireceği­
nizi söyledim. Aldattım onu. Ama artık geldiniz. Siz şimdi 
Milly'ye bakın. Ben joey'ye bakanın." Sonra bu soldu. Adam 
bakarken, hayat, canlılık, soldu, kaçtı birdenbire bunu hiç­
bir zaman taşıyamayacak kadar durgun, bön surattan; şim-
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di gözler onu sorguya çekiyordu dilsiz, sözsüz, afallamış bir 
bakışla çocuğun üzerine doğru eğitirken, sanki doktor ço­
cuğu çekip almak istemiş gibi. Kadının kıpırdanışı uyandır­
dı belki; bir kere bağırdı çocuk. Sonra şaşkınlık da akıp git­
ti. Bir gölge gibi süzülerek gitti. Kadın çocuğa baktı dalgın, 
yüzü anlamsız, gülünç. "joey," dedi. "Benim Milly'min mi­
nik oğlu." 

Ve Byron, doktor içeri girerken durduğu kapının dışında, 
bu bağırtıyı işitti ve korkunç bir şey oldu ona. Mrs Hines ça­
dırından çağırmıştı. Sesinde bir şey vardı, onun için nere­
deyse koşarken giydi pantolonunu ve hiç soyunmamış olan 
Mrs Hines'ın yanından seğirtti kulübenin kapısından ve içe­
ri koştu. O zaman kadını gördü ve duvara çarpmışçasına 
durdu. Mrs Hines yanı başındaydı, ona bir şeyler söylüyor­
du; belki cevap verdi, konuştu o da. Her neyse, atını eyerle­
miş, kasahaya doğru dörtnala giderken, hala ona bakıyor gi­
biydi. Yatakta dirsekierine dayanıp kendini yükseltmişken­
ki yüzüne, çarşafın altında ulumayla ve umutsuz korkuyla 
dolu gövdesinin biçimine bakıyor gibi. Hep bunu görmüştü 
Hightower'ı uyandırırken, doktoru yola çıkarırken ve için­
de pençeli bir şey pusudaydı ve bekliyordu ve düşünce öy­
le hızlı gidiyordu ki, düşünmesine zaman kalmıyordu. Buy­
du işte. Düşünce düşünemeyecek kadar hızhydı, o ve doktor 
kulübeye dönünceye kadar. Ve sonra, tam dışında durduğu 
kulübenin kapısında, çocuğun ağladığını duydu ve korkunç 
bir şey oldu ona. 

Şimdi anlıyordu içinde neyin gizlendiğini pençeli ve bek­
leyerek o boş meydanı geçerken, anlaşmayı savsakladığı 
doktoru arayarak. Şimdi anhyordu niçin bir doktorla önce­
den anlaşmayı savsakladığını. Mrs Hines onu çadırından ça­
ğınncaya kadar inanınarnıştı kendisinin (kadının) gerek du­
yacağını, bir doktor gerekeceğini. Sanki bir haftadır gözleri 
kadının karnını kabul etmişti, zihni inanmaksızın. "Gene de 
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biliyordum, inanıyordum," diye düşündü. "Biliyor olmalıy­
dım, yaptığımı yapmak için: Koşuşma ve yalan söyleme ve 
insanlarla uğraşma." Ama şimdi anladı ki, inanınarnıştı Mrs 
Hines'm sesi uykusuna ilk geldiğinde anlamıştı ne olduğu­
nu; kalkmış ve giyinmişti, acele pantolonu gibi, çabuk ol­
mak gereğini, niçin olduğunu bilerek, beş geceden beridir 
bunu beklediğini bilerek. Gene de hala inanmamıştı. Kulü­
beye koşup içeri baktığında onu otururken görmeyi bekle­
diğini biliyordu; belki de onunla kapıda karşıtaşmayı bekli­
yordu, o durgun, değişmemiş, zamandışı. Ama daha kapıya 
elini değdirirken önceden hiç işitınediği bir şey işitti. lnilti­
li bir ulumaydı, yüksek sesle, aynı anda tutkulu ve düşkün 
bir nitelikle dolu, kendisinin ya da başka herhangi bir ada­
mm bilmediğini bildiği bir dille birisine bir şey anlatır gibiy­
di. Sonra kapıda Mrs Hines'm yanından geçti ve onu yatak­
ta yatarken gördü. Onu daha önce hiç görmemişti yatakta ve 
sanıyordu ki, gördüğünde ya da görürse kadın gergin, tetik­
te, belki biraz gülümser gibi ve kendisinin bütünüyle bilin­
cinde olacaktı. Ama içeri girdiğinde kadın ona bakınadı bi­
le. Kapının açıldığını bile fark etmiş görünmedi, kendisi ve 
erkeklerin bilmediği dilde uluyan bağınısıyla bir şeyler söy­
lediği kimseden başka birinin odada bulunduğunu. Örtüyü 
çenesine kadar çekmişti, ama gövdesinin üst kısmı dirsekie­
rine dayanarak kalkmıştı ve başı eğikti. Saçlan dağılınıştı ve 
gözleri iki çukur gibi görünüyordu ve ağzı ardındaki yastık 
kadar kansızdı ve o korku ve şaşkınlık durumunda bir çe­
şit afallamış inançsızlıkla örtünün altmda kendi gövdesinin 
biçimini inceler ve düşünür gibi yatarken, gene o sesli, düş­
kün, uluyan bağırtıyı çıkardı. Mrs Hines üzerine eğilmişti 
şimdi. Başını çevirdi, o anlamsız yüzünü, mor omuzundan 
geriye. "Git," dedi. "Doktora git. Zamanı geldi. "  

Ahıra gidişini hiç hatırlamıyordu. Ama işte oradaydı, katı­
rını yakalıyordu, eyeri çekiyor ve takıyordu. Hızlı çalışıyor-
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du, ama düşünce yeterince yavaş gidiyordu. Niçin böyle ol­
duğunu şimdi anlamıştı. Şimdi düşüncenin hesaplamayla 
düzgün ve yavaş gittiğini biliyordu, kopmak üzere bir fırtı­
nanın üstünde yağın bir yüzeye ağır ağır yayılışı gibi. "O za­
man bilseydim," diye düşündü. "O zaman bilseydim. O za­
man atlatsaydım bu sıkıntı yı."  Sakin sakin düşündü bunu, 
şaşakalmış bir umutsuzlukla, acınmayla. "Evet. Sırtımı çevi­
rip ters yöne çeker giderdim. Insanoğlunun sonsuza ve son­
suza değin bilmesinin ve belleğinin ötesine çeker giderdim 
herhalde." Ama gitmedi. Kulübenin yanından dörtnala geç­
ti, düşünce düzgün ve sürekli giderek, o kendisi henüz bil­
meksizin niçin. "Yeniden bağırmadan önce işitemeyecek ka­
dar uzaklaşabilsem bir," diye düşündü. "Onu bir daha işit­
meyecek kadar uzaklaşabilsem bir." Bu onu daha bir süre 
götürdü, yola, sert kaslı ufak hayvan şimdi hızlı giderek, dü­
şünerek, yağı, sürekli ve düzgün yayılan: "Ilkin Hightower'a 
gideceğim. Katın ona bırakırım. Doktor kitabını hatırlat­
mayı unutmamalıyım. Bunu unutmamalıyım," diyordu yağ, 
onu oraya kadar getirerek, hala koşan katınndan aşağı atla­
yıp Hightower'ın evine daldığı yere. Sonra bir başka şeyi var­
dı. "Şimdi bu bitti," düşünerek, doğru dürüst bir doktor bu­
lamasam bile Onu meydana kadar getirdi bu ve orada ihanet 
etti; duyabiliyordu onu, pusuda bekleyişiyle pençeli, düşü­
nerek Doğru dürüst bir doktor bulamasam bile. Çünkü gerekli 
olacağına hiç inanmadım. Inanmadım Zihnindeydi, dörtnala 
gidiyordu boyunduruğa vurulmuş ve başıboş bir paradoks­
la ve acele etme gereğiyle arabanın kontak anahtarını almak 
için sağlam kutunun anahtarını bulmak için yaşlı doktora 
yardım ederken. Buldular sonunda ve bir süre için acele et­
me gereği el ele gitti hareketle, hızlılıkla, boş şafağın altın­
daki boş yolda - böyleydi ya da bütün gerçekliği, bütün ür­
kü ve korkuyu yanındaki doktora teslim etmişti, insanların 
yaptığı üzere. Her neyse, kulübeye kadar götürdü onu bu 
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ve ikisi birden arabadan inip ardında lambanın hala yandı­
ğı kulübe kapısına doğru yaklaştılar; o arada huzurun en so­
nuncu boşluğunda koştu darbe inineeye ve pençeli şey onu 
arkadan kavrayıncaya kadar. Sonra çocuğun ağlamasını işit­
ti. Sonra anladı. Şafak hızla söküyordu. Sessizce durdu serin 
huzurda, uyanan sessizlikte - ufak, anlatılmaz, hiçbir kadın 
ya da erkeğin hiçbir yerde bir görüp bir daha görmek iste­
mediği adam. Anlamıştı şimdi daha başından beri onu inan­
maya karşı koruyan bir şey olduğunu, inanınayla onu koru­
yan. Sert ve asık suratlı bir şaşkınlıkla düşündü Sanki olma­
mıştı Mrs Hines beni çağınncaya kadar ve ben işitinceye kadar 
ve yüzünü görüneeye kadar ve anladım ki Byron Bunch bir hiç­
ti onun için dünyada o anda ve o zaman anladım bakire olma­
dığını Ve bunun korkunç olduğunu, ama hepsinin bu olma­
dığını düşündü. Bir başka şey vardı. Başı eğik değildi. Artan 
şafakta oldukça durgun duruyordu, düşünce durgunca gi­
derken Ve bu da bana aynlmış, Papaz Hightower'ın dediği gi­
bi. Artık ona da anlatmalıyım. Anlatmalıyım Lucas Burch Şim­
di yokşaşma değildi. Ergenlik çağının korkunç ve onulmaz 
umutsuzluğu gibi bir şeydi Ne yani, şimdiye kadar inanma­
mıştım bile o herifin böyle olduğuna. Sanki ben ve kadın ve iliş­
ki kurmak zorunda kaldığım bütün başka kimseler, herhangi 
bir şeyi bile belirtmeyen birtakım kelimelerdi, biz bile değiller­
di ve bütün bu süre boyunca biz olan şey gidiyor ve gidiyordu 
kelimelerin yokluğunu bile duymaksızın. Evet. Şimdiye kadar 
inanmamıştım onun Lucas Burch olduğuna. Lucas Burch adın­
da herhangi birinin varolduğuna 

"Talih," diyor Hightower; "talih. Bende ondan var mıy­
dı, yok muydu, bilmiyorum." Ama doktor yürüyüp kulübe­
ye girdi. Hightower bir an için geriye bakınca yatağın çevre­
sindeki topluluğu görüyor, hala işitiyor doktorun neşeli se­
sini. Yaşlı kadın şimdi sessizce oturuyor, ama daha biraz ön-
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ce onunla boğuşuyordu çocuk için, dilsiz ve öfkeli korkusu 
içinde çocuğu yere düşürmesin diye. Ama dilsizlik öfkesini 
azaltmıyordu korkusunun, anasının gövdesinden neredey­
se kopanp aldığı çocuğu kaldırıp havada tutarken, ağır, ayı 
gibi gövdesi eğilerek yatakta uyuyan yaşlı adama bakarken. 
Hightower içeri girdiğinde böylece uyuyordu. Hiç solumu­
yordu sanki ve içeri girdiğinde kadın yatağın yanındaki bir 
iskemlede büzülmüş oturuyordu. Bir yandan aşağı atlama­
ya hazır bekleyen bir kayayı andırıyordu tıpkı ve bir an dü­
şündü Hightower Adamı öldürmüş. Bu keresinde önceden iyi 
tedbir almış Sonra çok meşguldü; yaşlı kadının dirseğinin di­
binde olduğunun farkına varmamıştı birdenbire hala soluk 
almayan çocuğu elinden kapıp havaya kaldırıncaya kadar, 
öbür yatakta uyuyan adama bir kaplan suratıyla bakarak. 
Sonra çocuk soludu ve ağladı ve sanki kadın ona cevap ver­
di, gene bilinmeyen bir dille, yabanıl ve utkulu. Hightower 
onunla boğuşur ve çocuğu yere düşürmeden önce elinden 
alırken kadının yüzü deli gibiydi. "lşte,"  dedi Hightower. 
"Bak! Sesi çıkmıyor. Bu kere elinizden almayacak."  Kadın 
hala bakıyordu ona, dilsiz, hayvanca, Ingilizce anlamazmış­
çasına. Ama öfke, utku, uçmuştu yüzünden: Kısık, iniltili 
bir ses çıkardı, çocuğu ondan almaya çabalayarak, "dikkat," 
dedi. "Dikkatli olsanıza." Kadın başını salladı, vızıldanarak, 
çocuğu hafifçe elleyerek. Ama elleri titremiyordu ve bırak­
tı çocuğu kadına. Ve şimdi kucağında çocukla oturuyor geç 
gelen doktor yatağın yanında dururken, neşeli, hırçın sesiy­
le konuşarak elleri meşgulken. Hihgtower dönüp dışan çıkı­
yor, kırık basamağı dikkatle inerek toprağa basıyor yaşlı bir 
adam gibi sanki, sanki sarkık göbeğinde ölümcül ve patlayı­
cı bir şey varmışçasına, dinarnit gibi. Çevresine bakıyor, du­
raklayarak sesleniyor: "Byron."  Cevap yok. Sonra yakında­
ki bir çite bağladığı katırın da gitmiş olduğunu görüyor. İçi­
ni çekiyor. "Öyle olsun," diye düşünüyor. "Demek ki, By-
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ron'un yüzünden katlanacağım en büyük hakaret eve kadar 
iki mil yol yürümek olacak. Byron'a nefrete yakışmaz bu, 
çok düşük. Ama çok kereler böyledir davranışlarımız. Ya da 
biz davranışlarımıza yakışmayız." 

Yavaş yavaş yürüyor kasahaya - kemikli, şişgöbekli bir 
adam kirli panama şapkası ve siyah pantolonunun içine tı­
kıştırdığı kaba pamuklu geceliğinin kuyruğuyla. "Neyse ki 
ayakkabı giyecek zaman bulmuşum," diye düşünüyor. "Yo­
ruldum," diye düşünüyor, tasalı bir şekilde. "Yoruldum, üs­
telik uyuyamayacağım da. "  Tasalı bir şekilde düşünüyor, 
yorgun bir şekilde, düşüncesinin hızını ayaklarına uydura­
rak bahçe kapısından girerken. Güneş şimdi tepede, kasa­
ba uyandı; orada burada pişen kalıvaltı kokuları alıyor. "Ka­
tın bana bırakmarlığına göre," diye düşünüyor, "hiç olmaz­
sa önden gidip ocağıını yakabilirdi. Madem ki aç karnma iki 
mil yol yürümenin iştahımı açacağını düşünüyor." 

Mutfağa gidip ocağı yakıyor, ağır ağır, beceriksizce; yir­
mi beş yıl sonra gene ilk denediği günkü kadar beceriksizce 
ve kahveyi koyuyor. "Öyleyse ben de yeniden yatarım,'' di­
ye düşünüyor. "Ama biliyorum uyuyamayacağı m." Ama dü­
şüncesinin kavgacı oluşuna dikkat ediyor, kendi kendini bi­
le dinlemeyen kavgacı bir kadının sakin vızıltısı gibi; son­
ra her zamanki dolgun kahvaltısını hazırlamakta olduğu­
nu görüyor ve kalakalıyor, canı sıkılmış gibi dilini şaklata­
rak. "Olduğumdan daha rahatsız olmalıydım bütün bunlar­
dan sonra," diye düşünüyor. Ama rahatsız olmadığını kabul 
etmek zorunda. Boylu, biçimsiz, yalnız dururken yalnız ve 
bakımsız mutfağında, elinde dünden kalma eski yağın do­
nukça durduğu demir tavayı tutarak, içinden bir ışıltı, bir 
dalga, neredeyse kızgın, neredeyse utkulu bir kabarına geçi­
yor. "Gösterdim onlara ! "  diye düşünüyor. "Kocamış adam­
da canlılık diye bir şey var hala, ötekiler geç kalırken. Ora­
ya gelip onun artıklarını buluyorlar. Byron·un diyeceği üze-
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re." Ama bu kibir ve boş gurur. Gene de kulak asmıyor ya­
vaş ve solgun ışıltı, tekdire aldınş etmiyor. Düşünüyor, "ne 
olmuş yani? Ne olmuş duyarsam? Utkuyu ve gururu? Ne 
olur duyarsam?" Ama sıcaklık, ışıltı, destekienmeyi de din­
Iemiyor ya da gerek duymuyor görünüşte; ne de bir porta­
kal ve yumurta ve kızarmış ekmeğin gerçekliğiyle yatışıyor. 
Masada duran kirli ve boş tabaklara bakıyor ve konuşuyor, 
yüksek sesle şimdi: "Canım sağ olsun. Yıkamayacağım işte." 
Uyumak için yatak odasına da dönmüyor. Kapıya gidip içe­
ri bakıyor, o amaçlılık ve gurur ışıltısıyla, düşünerek, "şim­
di ben bir kadın olacak olsaydım. Kadın olsa böyle yapardı 
işte: Gene yatağa yatıp dinlenirdi." Çalışma odasına gidiyor. 
Belli bir amacı olan bir adam gibi hareket ediyor şimdi, yir­
mi beş yıldan beridir uyanma zamanından uyuma zamanına 
kadar hiçbir şey yapmayan adam. Bu keresinde seçtiği kitap 
da Tennyson değil üstelik: Bu keresinde seçtiği kitap da er­
kekçe bir şey. Henry IV seçtiği ve arka bahçeye gidiyor ve dut 
ağacının altındaki sarkık şezlonga oturuyor, katı ve ağır dü­
şerek içine. "Ama uyuyamayacağım," diye düşünüyor, "çün­
kü birazdan Byron gelip uyandırır. Ama başka ne yapmamı 
is teyeceği ni öğrenmek, doğrusu uyanmaya değer." 

Hemen uyuyor, neredeyse o anda, horlayarak. Şöyle bir 
durup şezlonga doğru bakan biri, gözlüklerde gökyüzünün 
ikiz ışıltısı altında, masum, rahat, güvenli bir yüz görecektir. 
Ama kimse gelmiyor, aşağı yukarı altı saat sonra uyanınca, 
birisinin ona seslenmiş olduğunu sandığı halde birdenbire 
kalkıp oturuyor, sandalye altında gıcırdayarak. "Evet?" di­
yor. "Evet? Ne oldu?" Ama ortalıklarda kimse yok, daha bir 
süre çevresine bakındığı halde, dinler ve bekler görünerek o 
güçlü ve güvenli havasıyla. Ve ışıltı da sönmüş değil. "Uyur­
sam geçeceğini umuyordum oysa," diye düşünüyor, düşü­
nerek hemen. "Yok. Umuyordum demek istemedim. Düşün­
cemde olan korkuyordum idi. Demek ben de teslim oldum," 
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diye düşünüyor, sessiz, durgun. Ellerini ovalamaya başlıyor, 
ilkin hafif hafif, biraz suçlu gibi. "Ben de teslim oldum. Ve 
böylece bırakacağım kendimi." Sonra söylüyor bunu, düşü­
nüyor bunu Doğurttuğum şu bebek. Hiç adaşım yok. Ama de­
ğerbilir analann doğumlannda bulunan doktorların adını ço­
cuklarına verdiklerini biliyorum. Ama, Byron da var. Byron'a 
olmaz diyeceğim elbette. Başhalarını da doğurma lı, yeni bebek­
ler doğum ağrısı sırasında bile içinden dingin ve korkusuz 
bir şey parlayan o genç ve güçlü gövdeyi hatırladı. Daha baş­
kaları. Daha birçokları. Kadının hayatı, alınyazısı olacak bu. 
Iyi toprağı dingin bir uysallıhla insaniandıran iyi ana; şu sağ­
lıklı hasıkiardan acelesiz ve telaşsız doğarak ana ve hızı. Ama 
bundan sonrakinin tohumu Byron'dan. Zavallı çocuhcağız. Be­
ni eve kadar yürüttüyse de 

Eve giriyor. Tıraş oluyor ve geceliğini çıkarıp bir gün ön­
ce giydiği gömleği giyiyor ve bir yakayla bir keten boyunba­
ğı takıyor ve panama şapkasını alıyor. Kulübeye kadar yü­
rümek, oradan eve yürümesinden kısa sürüyor, şimdi da­
ha güç yürürken korulardan geçtiği halde. "Bunu daha sık 
yapmalıyım," diye düşünüyor, aralıklarla beliren güneşi, ısı­
yı duyarak, yabanıl ve doğurgan kokusunu alarak toprağın, 
koruların, gürültülü sessizliğin. "Bu ahşkanhğımı kaybet­
memeliydim zaten. Ama belki ikisini de yeniden kazanırım, 
eğer bu dua ile aynı şey değilse." 

Kulübenin arkasındaki çayırın öte ucunda korudan çıkı­
yor. Kulübenin ardında, ortasında evin durduğu ve yandığı 
ağaç kümesini görebiliyor, ama buradan bir zamanın kiriş ve 
payandaları olan kararmış dilsiz korları göremiyor. "Zaval­
lı kadın," diye düşünüyor. "Zavallı, kısır kadın. Bir hafta da­
ha uzun yaşayamaması, talih bu yere dönünceye kadar. Bu 
kısır, vi ran araziye tali h geri dönünceye kadar." Sanki göre­
biliyor, duyabiliyor çevresinde zengin tarlaların hortladığını 
ve ev çevresinin zengin doğurgan kara hayatını, olgun sesle-
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ri, doğurgan kadınların varlığını, kapı önlerindeki tozda ve­
rimli çıplak çocuklan ve koca ev gene gürültülü, kuşaklarca 
insanların tiz haykırışlanyla sesli. Kulübeye vanyor. Kapıyı 
vurmuyor; eli kapıyı açarken neredeyse gümbürdeyen yü­
rekten bir sesle bağırıyor: "Doktor içeri gelebilir mi?"  

Kulübede ana ve çocuktan başka kimse yok. Kadın yatak­
ta oturmuş, çocuk memede. Hightower içeri girerken, kadın 
çarşafı çıplak göğsüne örtme eyleminin içinde, kapıyı göz­
lüyor, ama korkuyla değil hiç, tetikte sadece, yüzü rahat ve 
ılık, gülümsemek üzereymiş gibi. Hightower bunun soldu­
ğunu görüyor. "Sandım ki-" diyor kadın. 

"Kim sandınız?" diyor, gümbürdüyor. Yatağa yaklaşıp ka­
dına, gövdesizce ve hala uykuda memeden sarkar gibi görü­
nen çocuğun minik, buruşuk, pişirilmiş kil yüzüne bakıyor. 
Gene kadın çarşafı üstüne çekiyor, utangaç ve dingin, tepe­
sinde kemikli, şişgöbekli, kel adam yüzünde yumuşak, gü­
lümsemeyen ve utkulu bir ifadeyle dururken. Kadın çocu­
ğa bakıyor. 

"Bir türlü doymak bilmiyor. Uyudu sanıp yatırınca bağırı­
yor ve o zaman gene oraya koyuyorum." 

"Burada yalnız kalmamalısınız," diyor. Odaya bakınıyor. 
"Nerede-'' 

"O da gitti. Kasabaya. Bir şey söylemedi, ama oraya gidi­
yordu. Adam sıvışıp gitti ve kadın da uyanınca bana sordu 
nerede diye, ben de dışarı çıktı dedim ve o da arkasından git­
ti o zaman."  

"Kasabaya? Sıvıştı mı?" Sonra, "ha,'' diyor hafifçe. Yüzü 
ciddi şimdi. 

"Bütün gün adamı gözledi. O da onu gözlüyordu. Fark 
edebiliyordum ben de. Adam uyur gibi yapıyordu. Onun 
için yemekten sonra kadın vazgeçti. Dün gece hiç dinle­
nememişti, onun için yemekten sonra sandalyeye oturup 
uyukladı. Adam da onu gözlüyordu ve kalktı yataktan, göz 
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kırparak ve yüzünü oynatarak bana. Kapıya gitti, omuzu­
nun üstünden hala bana göz kırparak ve suratını oynatarak 
ve parmak uçlanna basarak çıktı. Bense ne onu durdurmaya 
çalıştım, ne de ötekini uyandırmaya, hiç." Hightower'a ba­
kıyor, gözleri ciddi, apaçık. "Korktum. Bir tuhaf konuşuyor 
adam. Sonra o bana bakışını görmeliydiniz. Sanki bütün o 
göz kırprnalar kadını uyandırmayayım diye değil de, uyan­
dırırsam başıma neler geleceğini söylemek içinmiş gibiy­
di. Ben de korktum. Onun için hiç bozmadan yattım bebek­
le ve çok geçmeden kadın birden uyandı. O zaman anladım 
ki, uyumak niyetinde değilmiş zaten. Sanki adamın yatağı­
na doğru koşarken yolda uyanmıştı, adamın gittiğine inan­
mazmış gibi elliyordu yatağı. Çünkü öylece durdu kaldı ya­
tağın yanında, adam sanki hattaniyenin içinde bir yere sı­
kışmış gibi yoklayarak battaniyeyi. Sonra bana baktı, bir ke­
re. Göz kırpıp suratını oynatmıyordu o, ama neredeyse o da 
öyle yapsa diyecektim. Sordu ve söyledim ve şapkasını giy­
di ve çıktı." Hightower'a bakıyor. "Gittiğine sevindim. Böy­
le konuşmarnam gerek herhalde, benim için yaptıklanndan 
sonra. Ama . . .  " 

Hightower yatağın yanı başında duruyor. Kadını görür gi­
bi görünmüyor. Yüzü çok ciddi; orada dururken on yıl yaş­
lanmış gibi. Ya da yüzü şimdi aslında görünmesi gerektiği 
gibi görünüyor ve odaya girdiğinde yüzü kendi kendine ya­
bancıydı. "Kasabaya demek," diyor. Sonra gözleri uyanıyor, 
görüyorlar yeniden. "Evet. Artık elimizden bir şey gelmez," 
diyor. "Üstelik, kasabadaki adamlar, aklı başında olanla­
n . . .  bir iki tane olmalı öylelerinden . . .  Niçin sevindiniz git­
tiğine?" 

Kadının başı eğik. Eli bebeğin başı çevresinde geziniyor, 
değmeden: lçgüdüsel, gereksiz, görünüşte kendinin bilin­
cinde olmayan bir hareket. "lyilik etti. lyilik etmekten de 
fazla. Ben dinleneyim diye bebeği tutuyordu. Hep onu tut-
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mak istiyordu, orada sandalyede otururken - Kusuruma 
bakmayın. Size oturun bile demedim." Sandalyeyi yatağın 
yanına çekip üstüne oturan adamı süzüyor. " . . .  Orada otu­
ruyordu ötekini göz altında tutmak için, uyur gibi yaparken 
o." Hightower'a bakıyor; gözleri şaşkın şimdi, bir şey sorar 
gibi, kuşkulu. "Habire anlatıp duruyor - Kafası epeyi bir ka­
rışık yani. Ve kimi zaman benim de kafam karışıyor, dinler­
ken, dinle . . .  " Gözleri, sözleri, aranıyorlar, araştırıyorlar. 

"Karışık?" 
"Çocuktan şey gibi konuşuyor yani babası şu hapisteki 

şeymiş gibi. . .  şu Mr Christmas. O kadar çok söyleyip duru­
yor ki, sonunda benim de kafam karışıyor ve ben de sanı­
yorum ki, babası Mr - Mr Christmas'dır-" Adamı süzüyor; 
sanki bir çeşit korkunç çaba harcarmışçasına bir tavrı var. 
"Ama öyle olmadığını biliyorum. Sersemlik olduğunu bili­
yorum. O kadar çok söylüyor ve belki de ben iyice güçlene­
rnedim daha da onun için ve benim de kafam karışıyor. Ama 
korkuyorum . . .  " 

"Neden korkuyorsunuz?"  
"Kafamın karışmasından hoşlanmıyorum. Ve kafaını ka­

rıştırmasından korkuyorum, hani insan gözlerini şaşılaştı­
rırmış da sonra düzeltemezmiş derler ya . . .  " Adama bakmı­
yor artık. Kımıldamıyor. Adamın kendini süzdüğünü du­
yuyor. 

"Bebeğin adı joey değil diyorsunuz. Ya nedir adı?" 
Daha bir an bakmıyor Hightower'a. Sonra başını kaldırı­

yor. Çok çabuk, çok kolay veriyor cevabını: "Daha adını ko­
madım." 

Ve Hightower biliyor niçin. Sanki kulübeye girdiğinden 
beridir daha yeni görüyor kadını. lik olarak fark ediyor ki, 
kadın az önce saçını tararnıştır ve yüzünü de tazeleştirmiştir 
ve çarşafın altında, sanki o içeri girerken aceleyle oraya atıl­
mış gibi yarı gizli duran bir tarakla kırık bir ayna parçası gö-
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rüyor. "Ben geldiğimde birini bekliyordunuz? Ve beklediği­
niz ben değildim. Kimi bekliyordunuz?" 

Kadın gözünü kaçırmıyor. Yüzü ne masum, ne de yalancı. 
Ne de dingin ve rahat. "Bekliyor muydum?" 

"Byron Bunch mıydı beklediğiniz?" Hala kaçırmıyor göz­
lerini. Hightower'ın yüzü ciddi, pek, yumuşak. Ama gene de 
o yüzde kadının tanıştığı birkaç iyi insanın, özellikle erkek­
lerin yüzünde görmüş olduğu o insafsızlık var. Öne eğitiyor 
ve elini kadının çocuğu tutan eli üzerine koyuyor. "Byron iyi 
bir adamdır," diyor. 

"Onu ben de biliyorum, herkes gibi. Hem çoğu kimseden 
daha iyi biliyorum." 

"Ve siz de iyi bir kadınsınız. Olacaksınız. Demek istemi­
yorum ki," çabuk konuşuyor. Sonra susuyor. "Demek iste­
medim ki-" 

"Anlıyorum galiba," diyor kadın. 
"Hayır. Bunu anlayamazsınız. Bu önemli değil. Bu hiçbir 

şey değil henüz. Bunu sonradan nasıl kullanacağımza bakar 
her şey. Kendiniz için. Başkalan için." Kadına bakıyor; kadın 
gözlerini kaçırmıyor. "Bırakın gitsin. Gönderin onu yanınız­
dan." Birbirlerine bakıyorlar. "Gönder onu, kızım. Herhalde 
onun yan yaşından fazla değildir yaşın. Ama şimdiden onu 
iki katı yaşadın. Hiç erişmeyecek, yetişemeyecek sana, çün­
kü çok zaman kaybetti. Ve bu da, onun hiçliği, senin her şey­
liğin kadar onulmaz bir şey. Hiçbir zaman yetişemeyecek, se­
nin geri dönemeyeceğin gibi. Onun olmayan bir erkek çocu­
ğun var, o olmayan bir adamdan. Hayatına zorla iki erkek ve 
bir kadının yalnızca üçte birini sokmuş olacaksın, oysa zaval­
lı Byron otuz beş yıldır birlikte yaşadığı hiçliğin ırzına geçi­
lecekse bile, hiç değilse iki tanık önünde ırzına geçilmemesi­
ni hakkedecek kadar iyi bir adamdır. Gönder onu yanından." 

"Bunu ben yapamam ki. Serbest o. Kendisine sorun. Bir 
kere bile uğraşmarlım yanımda tutmak için ki." 
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"Tastamam. Yanında tutamazdın da herhalde, isteseydin 
bile. Tastamam. Nasıl uğraşacağını bilseydin eğer. Ama o za­
man, onu bilseydin, burada bu yatakta olmazdın şimdi, göğ­
sünde bu çocukla. Demek onu göndermeyeceksin? Söyle­
meyeceksin bunu?" 

"Söylediğimden fazlasını söyleyemem. Ben ona beş gün 
önce hayır dedim." 

"Hayır?" 
"Evlenmemizi istedi. Beklemememi. Ben de hayır dedim .. , 
"Şimdi de hayır der miydin ?" 
Gözünü kırpmadan bakıyor adama. "Evet. Şimdi de söy­

lerdim." 
Hightower içini çekiyor, kocaman, biçimdışı; yüzü gevşek 

gene, yorgun. "Sözüne inanıyorum. Söylemeye devam ede­
ceksin görüneeye kadar. .. " Gene bakıyor kadına; bakışı gene 
amaçlı, sert. "Nerede? Byron?" 

Kadın ona bakıyor. Bir süre sonra hafif bir sesle cevap ve­
riyor: "Bilmiyorum .. 

, 
Adama bakıyor; yüzü ansızın boşalı­

yor büsbütün, sanki yüzüne katılık ve sağlamlık veren bir şey 
şimdi akıp gitmeye başlamış gibi. Şimdi yüzünde ne yalandan, 
ne tetiklikten ne de dikkatten iz kalmıyor. "Bu sabah on su­
larında geri geldi. İçeri girmedi. Sadece kapıya kadar geldi ve 
orada durdu ve sadeec baktı bana. Ve ben dün geceden beri 
onu görmemiştim ve o da bebeği görmemişti ve ·gelin ve gö­
rün,' dedim ama, o baktı bana, orada kapıda durarak ve de­
di ki, 'onu ne zaman görmek istediğinizi öğrenmeye geldim,' 
ben de dedim ki, 'kimi görmeye?' ve o da dedi ki, 'belki ya­
nında bir şerif yardımcısı göndermeleri gerekir, ama ben Ken­
nedy'yi kandırabilirim gelmesine izin vermesi için,' ve dedim 
ki ben de, 'evet,' dedim ve o dedi ki, 'bu akşam? Olur mu?' ve 
ben de, 'evet,' dedim ve o da gitti. Öylece durdu orada, sonra 
gitti." Hightower, kadın gözyaşları huzurunda bulunan bütün 
erkeklerin o umutsuzluğu içinde bakarken kadın ağlamaya 
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başlıyor. Dik oturuyor, çocuk memesinde, ağlayarak, yüksek 
sesle ve çok değil, bir çeşit sabırlı, umudu kesik düşkünlükle, 
yüzünü gizlemeksizin. "Siz de benimle uğraşıp duruyorsunuz 
hayır dedim mi diye, ben hayır demişken oysa ve uğraşıp du­
ruyorsunuz benimle, oysa o gitti bile. Bir daha görmeyeceğim 
onu." Ve Hightower oturuyor orada ve kadın başını eğiyor so­
nunda ve adam kalkıyor ve tepesinde duruyor elini eğik başı 
üzerine uzatarak, düşünerek Tannya şükür, Tann yardımcım 
ol. Tannya şükür, Tann yardımcım ol 

Christmas'ın, korudan bıçkıevine gittiği eski keçiyolunu 
buldu. Orada olduğunu bilmiyordu, ama ne yöne gittiğini 
anlayınca, coşkunluğu içinde bu ona gelecekten bir haber 
gibi göründü. Kadına inanıyor, ama bilgiyi doğrulamak isti­
yor sırf bu sözleri yeniden duymaktan alacağı tat için. Bıçkı­
evine vardığında saat tam dört. Bürodan soruyor. 

"Bunch?" diyor katip. "Onu burada bulamazsınız. Bu sa­
bah işten ayrıldı."  

"Biliyorum, biliyorum," diyor Hightower. 
"Yedi yıldır bu şirkette çalışıyordu cumartesi akşamları 

dahil. Sonra bu sabah içeri girip işten ayrılacağını söyledi. 
Hiç sebep yok. Bu dağlılar böyledir işte .. 

, 

"Evet, evet," diyor Hightower. "Ama iyi insanlardırlar. lyi 
adam, iyi kadın olurlar." Bürodan çıkıyor. Kasaba yolu By­
ron'un çalıştığı hızar barakasının yanından geçiyor. Ustabaşı 
Mooney'yi tanıyor. "Byron Bunch artık sizinle değilmiş diye 
işittim," diyor, duraklayarak. 

"Evet," diyor Mooney. "Bu sabah ayrıldı . "  Ama Hightower 
dinlemiyor; kılıksız, garip-biçimli , pek-tanımadık adamın 
bir çeşit coşkun ilgiyle varlığını ve amacını anlayamayacağı 
ve hatta öğrenemeyeceği tuhaf makinelere bakışını tulumlu 
adamlar seyrediyorlar. "Onu görmek istiyorsanız eğer," di­
yor, Mooney "kasabada, mahkemede bulursunuz herhalde." 
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"Mahkemede mi?" 
"Evet, efendim. Bugün Büyük jüri toplanıyor. Özel otu­

rum. Şu katili mahkeme etmek için." 
"Evet, evet," diyor Hightower. "Demek gitti. Evet. Çok iyi 

bir gençtir. lyi günler, iyi günler, efendiler, hepinize iyi gün­
ler. " Yürüyor, tulumlu adamlar daha bir süre ardından ba­
karken. Ellerini arkasında kavuşturmuş. Yürüyor, sessizce, 
rahat, üzgün düşünerek: "Zavallı adam. Zavallı adam. Hiç 
kimse bir insan hayatını sona erdiremez, erdirmemelidir; 
hele resmi bir görevli, yurttaşlarına hizmet etmeye yemin et­
miş biri. Kurbanının elinde kendisinin bir şey çekmediğini 
bilen, halk tarafından seçilmiş bir görevlinin, o kurbanına 
akla gelmedik adlar vermesi kamu tarafından kutsandıktan 
sonra, kurbanının elinde acı çektiğine inanan bireyin yumu­
şak davranmasını nasıl umabiliriz?"  Yürüyor; kendi soka­
ğında artık. Az sonra görebiliyor çitini, levhasını; sonra zen­
gin ağustos yeşilliklerinin ardındaki evini. "Demek bana ve­
da etmeye gelmeden gitti. Benim için bütün yaptıklanndan 
sonra. Bana getirdiklerinden. Evet ya; bana verdiklerinden, 
yeniden kazandırdıklarından sonra. Demek bu da benim 
için ayrılmış. Ve hepsi bu kadarcık olmahymış."  

Ama hepsi bu değildir. Onun için ayrılan bir şey daha 
vardır. 
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1 8  

Byron kasahaya varınca şerifi öğleye kadar göremeyeceğini 
öğrendi, çünkü şerif öğleye kadar Büyükjüri'yle meşgul ola­
caktı. "Bekleyeceksin," dediler. 

"Evet," dedi Byron. "Biliyorum yolunu." 
"Neyin yolunu biliyorsun?" Ama cevap vermedi. ŞeriCin 

bürosundan çıktı ve meydanın güney yönüne dönük saça­
ğın altında durdu. Sığ, bayraklı taraçanın üzerinde taş sü­
tunlar yükseliyordu, kemerlenerek, yıllanmış, kuşaklar bo­
yunca sere serpe tütünle lekeli. Bunların altında, sürekli ve 
kesintisiz ve ağırbaşlı bir amaçsızlıkla (ve orada burada, kı­
pırdamadan durarak ya da ağızlarının kenarlarından birbir­
leriyle konuşarak, bazılarını Byron'un katip ya da genç avu­
kat ya da hatta tüccar olarak tanıdığı gençten adamlar, ka­
sabalılar, kılık değiştirmiş ve kılık değişikliğinin polislikle­
rini gizleyip gizlemediğine pek aldırış etmeyen polisler gi­
bi, genellikle birbirinin tıpkısı olan otoriter bir tavırla bekle­
şiyorlar) tulum giymiş köylüler dolaşıyordu, neredeyse ma­
nastırda keşişleri andıran bir havayla, aralarında sessizce pa­
ra ve ürünlerden konuşarak, arasıra sessizce yukarıya, öte-
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sinde; içlerinden birçoğunun görmediği için tanımadığı bir 
adamın, içlerinden birçoğunun tanımadığı için görmediği 
bir kadının canını aldığı için, canını almak üzere kilitli ka­
pılar ardında hazırlanan Büyük Jüri'nin bulunduğu tava­
na doğru bakıyorlardı. Binip kasahaya geldikleri at arabala­
rı ve tozlu otomobiller meydana sıralanmıştı ve sokaklar bo­
yunca ve dükkanıara girip çıkarak, kasahaya yanlarında ge­
len karılan ve kızlan küme küme geziniyorlardı, ağır ağır ve 
gene amaçsızca sığır sürüleri ya da bulutlar gibi. Byron ora­
da epey bir süre durdu, kıpırdamadan, bir yere yasianmadan 
- yedi yıldır bu kasahada yaşayan, ama köylülerin adını ve 
huylarını öldüren ya da öldürülenden bile daha az bildikle­
ri ufak tefek adam. 

Byron bunun bilincinde değildi. Umursamıyordu şimdi, 
ama bir hafta önce daha başka olurdu. O zaman olsa dur­
mazdı burada, herhangi birinin ona bakabileceği ve belki de 
tanıyabileceği bir yerde: Byron Bunch, başka adamın ektiği 
ürünün otunu, armağanı üleşmeksizin yolan adam. Öbür herif 
bin dolar kazanmakla meşgulhen o herifin orospusuna bakan 
adam. Ve karşılığında bir şey almadan. Kadının şerefini ko­
ruyan Byron Bunch, şerefin sahibi olan kadında, şerefi verdiği 
herif de onu fırlatıp atmışken, e/oğlunun piçini rahatça ve hu­
zur içinde ve Byron Bunch'ın kesesinden dünyaya getiren ve üc­
ret olarak bebeğin bir kere bağırdığını işiten. Karşılık diye hiç­
bir şey almayan, öbür herif bin doları toplamayı bitirip Byron 
Bunch artık gereksiz olunca öbür herifi alıp getirme izninden 
başka. Byron Bunch "Artık gidebilirim," diye düşündü. De­
rin derin solumaya başladı. Derin derin soluduğunu duyabi­
liyordu, sanki içi her seferinde bir sonraki soluğun yeterin­
ce dışarı çıkamayacağından ve korkunç bir şey olacağından 
korkuyormuşçasına ve sanki bütün bu zaman boyunca ba­
kabiliyordu kendine solurken, göğsüne ve hiçbir kıpırtı gö­
remiyordu, tıpkı dinarnitin ilk başladığı gibi, biriktifişi gibi 
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kendini şimdi ŞIMDI için, çubuğun dış biçimi hiç değişmek­
sizin; geçen ve ona bakan insanların hiçbir değişiklik göre­
mediğini: Başını çevirip bir daha bakmayacağın ufak tefek 
bir adam, yaptıklarını yaptığına ve duyduklarını duyduğu­
na hiç inanmayacağın, orada bıçkıevinde bir cumartesi öğ­
le sonrası, yapayalnızken, ineinmek fırsatının gelip onu bu­
lamayacağını sanan. 

Insanların arasında yürüyordu. "Bir yerlere gitmeliyim," 
diye düşündü. Bu düşüncesine adımını uydurarak yürüye­
biliyordu: "Bir yerlere gitmeliyim." Bu götürürdü onu. Pan­
siyona vardığında hala bunu söylüyordu. Odası sokağa ba­
kıyordu. Oraya doğru baktığının bilincine varmadan önce 
başını başka yere çevirmişti bile. "Olur ki, o pencerede biri­
nin sigara tüttürerek kitap okuduğunu görürüm," diye dü­
şündü. Avluya girdi. Parlak sabahtan sonra gözleri ortalı­
ğı iyi seçemiyordu. Islak muşamba, sabun kokusu alıyordu. 
"Hala pazartesi," diye düşündü. "Bunu unutmuştum. Belki 
önümüzdeki pazartesidir. Öyle olması gerekiyor gibi." Ses­
lenmedi. Bir süre sonra, gözü daha iyi seçmeye başladı. Av­
lunun arkasında ya da belki mutfakta süpürgeyi işitebiliyor­
du. Sonra açık arka kapı olan ışık dikdörtgeninden Mrs Be­
ard'ın başının eğildiğini gördü, sonra bütün gövdesinin silu­
etini, avludan yukarı gelerek. 

"Vay, vay," dedi, "Mister Byron Bunch'mış meğer. Mister 
Byron Bunch." 

"Evet, bayan," dedi, düşünerek. "Bir süpürge kovasına sı­
ğacak kadarından fazla derdi olmayan şişman bir hanım uğ­
raşmamalıdır yalnız . . .  " Gene hatırlayamadı Hightower'ın bi­
leceği, hiç düşünmeden kullanacağı kelimeyi. "Sanki sadece 
onu karıştırmadan bir şey yapamamakla kalmıyorum, onun 
yardımı gerekıneden düşünemiyorum da üstelik." - "Evet, 
bayan," dedi. Ve sonra durdu orada, veda etmeye geldiğini 
söylemeyi bile beceremeden. "Belki gitmiyorumdur," diye 
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düşündü. "Bir adam bir odada yedi yıl yaşadıktan sonra, bir 
günde çekip gidemez belki. Ama herhalde bunun böyle ol­
ması kadının odayı başkasına kiralamasına engel olmaz."  -
"Size biraz kira borcu m var galiba," dedi. 

Kadın ona baktı: Katı, rahat bir yüz, kötü de değil ayrıca. 
"Ne kirası?" dedi. "Yerleşmiş olduğunuzu sanıyordum. Yazı 
çadırda geçirmeye karar verdiğinizi sanmıştım."  Kadın ona 
baktı. Sonra anlattı. Nazikçe, ince düşüneeli bir şekilde yap­
tı bunu. "O odanın kirasını aldım bile."  

"Ha," dedi. "Evet. Anlıyorum. Evet." Temizlenmiş, mu­
şamba döşeli merdivene baktı sessizce, kendi ayaklarının da 
yardımıyla yenik olan. Yeni muşamba üç yıl önce kondu­
ğunda üstünde gezinen ilk pansiyoner o olmuştu. "Ha," de­
di. "Peki, öyleyse ben . . .  " 

Kadın buna da cevap verdi, hemen, kötülüksüz. "Onu da 
yaptım. Bıraktığın ız her şeyi çantamza koydum. Benim odam­
da. Ama belki bir de gidip kendiniz bakmak istersiniz?" 

"Hayır. Herhalde her şeyi . . .  Peki, o halde ben .. . " 
Kadın onu süzüyordu. "Siz erkekler," dedi. "Kadınların 

size kızınasına hiç şaşmamalı. Kendi şeytanlık karıştırma sı­
nırlarınızı bile bilmiyorsunuz. Edeceğiniz şeytanlık da bir 
halt değil. Zaten size yardım etsin diye bir kadın karıştırma­
sanız işin içine, daha on yaşımza basmadan bağırta çağırta 
cennete sürükleyip götürecekler sizleri."  

"Onun hakkında kötü konuşmanızı gerektiren bir şey yok 
sanıyorum," dedi. 

"Yok ya. Olması gerekmiyor. Kötü konuşacak olduktan 
sonra hiçbir kadın için gerekmez. Konuşanlardan çoğunun 
kadın olmadığını söylemiyorum. Ama sizde erkek aklından 
biraz fazlası olsaydı, kadınların konuşurken kötü niyetleri 
olmadığını hilirdiniz. Erkeklerdir konuşmayı ciddiye alan. 
Sizin ya da onun için kötü düşünmeye sebep olmadığını, o 
bebeği saymasak bile . Hatta erkekler bile şu anda. O kadının 
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kötülük yapması hiç gerekmedi. Siz ve o vaiz ve kadını tanı­
yan başka her erkek, şimdiye kadar isterneyi düşünebileceği 
her iyiliği yapmadılar mı ona? Niçin gereksin kötülük yap­
ması? Onu deyiverin bana." 

"Evet," diyor Byron. Kadına bakmıyor artık. "Gelişimin 
sebebi. .. " 

Kadın buna da cevap verdi, daha söylenmeden. "Bu yakın­
da bizden ayrılıyorsunuzdur herhalde." Süzüyordu Byron'u. 
"Bu sabah mahkemede ne yaptılar?" 

"Bilmiyorum. Daha bitmedi." 
"Onun öyle olacağını da biliyordum. Biz kadınların cu­

martesi gecesi on dakika içinde temizleyebileceğimiz bir işi 
temizlemek için bunca zaman ve emek ve eyalet parası har­
cayacaklar. Böyle bir enayilik etti diye . jefferson'da eksik­
liğinin duyulacağından değil. Onsuz edilemeyeceğinden. 
Bir kadını öldürmenin, bir kadının bir erkeği öldürmesin­
den daha çok işe yarayacağını sanmak enayiliğinde bulun­
duğu için . . .  Şimdi ötekini serbest bırakacaklardır herhalde, 
değil mi?" 

"Evet, bayan. Ben de öyle sanıyorum." 
"Ve bir zaman onun da yardım ettiğini sandılar. Onun için 

şimdi kötü niyetleri olmadığını gösterelim diye verecekler 
ona bin doları. Ve o zaman evlenebilecekler. Aşağı yukarı 
böyle değil mi?" 

"Evet, bayan."  Kadının kendini süzdüğünü duyabiliyor­
du, kötülükle değil. 

"Onun için sanırım yakında bizden ayrılıyorsunuz. Sanı­
rım artık jefferson'dan biraz usanmışsınızdır, değil mi?"  

"Öyle bir şey. Başka yere gideceğim herhalde." 
"Eh, jefferson iyi bir kasabadır. Ama sizin gibi köksüz bir 

adamın başka bir kasahada bulamayacağı şeytanlık ve dert 
yoktur burada . . .  Siz hazır oluncaya kadar çantanız burada 
kalabilir, isterseniz."  
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Öğleye ve sonrasına kadar bekledi. Şerifin yemeğini bitire­
ceğini umduğu bir zamana kadar bekledi. Sonra şerifin evi­
ne gitti. Içeri girmedi. Şerif çıkıncaya kadar kapıda bekledi ­
şişman adam, şişman, durgun yüzüne gömülmüş mika par­
çaları gibi duran küçük bilge gözleriyle. Kenara çekildiler, 
bahçedeki bir ağacın gölgesine. Oturacak bir yer yoktu; çö­
melmediler de (ikisi de köyde doğmuştu) her zamanki gibi. 
Şerif sessizce adamı dinledi, yedi yıldır kasahada küçük çap­
ta bir esrar olan ve şimdi yedi gündür büyük bir rezalet hali­
ne gelen sessiz, ufak tefek adamı. 

"Anlıyorum," dedi şerif. "Onları evlendirme zamanının 
geldiğini düşünüyorsun." 

"Bilmiyorum. O ikisinin bileceği iş bu. Ama bence gidip 
görmeli kadını. Bence bunun zamanı gelmiştir. Yanına yar­
dımcılardan birini koyabilirsin. Ben kadına bu akşam gele­
ceğini söyledim. Ne yapacakları kendi bilecekleri iş. Beni il­
gilendirmez." 

"Elbette," dedi şerif. "Seni ilgilendirmez." Öbür adamın 
profiline bakıyordu. "Şimdi ne yapmak niyetindesin, Byron?" 

"Bilmem." Aşağı ağır ağır kıpırdadı toprakta; ayağına ba­
kıyordu. "Memphis'e gitmeyi düşünüyorum. Birkaç yıldır 
düşünüyordum. Belki öyle yaparım. Bu küçük kasabalarda 
fazla iş yok." 

"Elbette. Memphis kötü şehir sayılmaz, şehir hayatını se­
venler için. Hem sonra ayağına takılacak bir ailen de yok. 
On yıl önce bekar bir adam olaydım, ben de aynı şeyi yapar­
dım. Benim için daha iyi olurdu belki. Hemen gitmeyi düşü­
nüyorsun galiba."  

"Yakında, herhalde." Başını kaldırdı, sonra eğdi gene. Ko­
nuştu: "Bu sabah bıçkıevinden ayrıldım . .  , 

"Elbette," dedi şerif. "On ikiyle bir arasında buraya ka­
dar yürüyüp sonra da geri dönmeyi ummayacağını düşün­
müştüm. Ee, demek ki-" Sustu. Karanlık hasmeaya kadar 
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Büyük Jüri'nin Christmas'ı mahkemeye göndereceğini ve 
Brown'un -ya da Burch'ün- gelecek ayki mahkemede ta­
nıklık etmek için verdiği söz dışında artık serbest olacağı­
nı biliyordu. Ama orada bulunması bile pek gerekli değildi, 
çünkü Christmas cinayeti işlemediğini söylememiştİ ve şe­
rif kelleyi kurtarmak için suçlu olduğunu söyleyeceğini sa­
nıyordu. "Hem hayatında bir kerecik o herife Tann korku­
sunu tattırmak zarar vermez herhalde," diye düşündü. Ko­
nuştu: "Olur herhalde. Dediğin gibi yanına bir yardımcı kat­
ınam gerek elbette. O para ödülünü almayı umduğu sürece 
pek kaçmak istemeyecektir ama, ne olursa olsun. Zaten ora­
ya vannca, orada neyle karşıtaşacağını da bilmeyecek. Daha 
haberi yok." 

"Yok ya," dedi Byron. "Bilmiyor. Kadının jefferson'da ol­
duğunu bilmiyor." 

"Onun için yanına bir yardımcı katıp gönderirim oraya. 
Niçin olduğunu söylemem: Sadece gönderirim. Yoksa sen 
kendin mi götürmek isterdin?" 

"Yok," dedi Byron. "Hayır. Hayır." Ama kımıldamadı. 
"Öyle yapanın. O zamana kadar sen ayrılmış olursun her­

halde. Bir şerif yardımcısı katanın yanına. Saat dört iyi mi?" 
"Olur, olur. Bir iyilik etmiş olacaksın." 
"Ya. Bana vanncaya kadar çok kişi iyilik etti o kadıncağı­

za jefferson'a geldi geleli. Eh, veda etmek istemiyorum. Sa­
nınm seni bir daha göreceğiz jefferson'da. Burada bir süre 
oturup da, bütün bütün uzaklaşan kimseye rastlamadım da­
ha. O hapisteki adamın dışında belki. Ama o da suçu kabul 
edecek. Kelleyi kurtarmak için. Ama ne olursa olsun jeffer­
son'dan alıp götürecek o kelleyi. Büyükanası olduğunu sa­
nan o yaşlı kadın için çok zor. Ben eve gelirken ihtiyar ka­
sabadaydı, bağırıp çağırıyordu, o anda herifi hapisten alıp 
linç etmedikleri için korkaklar diye bağırıyordu halka." Gül­
ıneye başladı, biraz zorlayarak. "Sözüne dikkat etsin bence, 
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yoksa Percy Griının ordusuyla gelip götürür onu."  Ciddi­
leşti. "Kadın için çok zor. Kadınlar için." Byron'un profili­
ne baktı. "Çoğumuz için çok zor oldu. Neyse, umarım yakın 
bir günde dönersin. Belki Jefferson sana karşı daha iyi dav­
ranır bir dahaki sefere. "  

O gün saat dörtte, gizlendiği yerden, otomobilin gelip 
durduğunu, içinden şerif yardımcısıyla Brown adı altında 
tanıdığı adamın çıkıp kulübeye doğru yürüdüğünü görü­
yor. Brown kelepçeli değil şimdi ve Byron onların kulübe­
ye varışlarını seyrediyor ve şerif yardımcısının Brown'u ka­
pıdan içeri ittiğini görüyor. Sonra kapı Brown'un arkasın­
dan kapanıyor ve yardımcı, hasarnağa oturup cebinden bir 
tütün torbası çıkarıyor. Byron ayağa kalkıyor. "Artık gidebi­
lirim," diye düşünüyor. "Gidebilirim artık." Saklandığı yer, 
bir zamanlar evin durduğu çimendeki bir fundalık Fundalı­
ğın öte yanında, kulübeden ve yoldan görünmeyecek şekil­
de, bağlı katın duruyor. Yıpranmış eyerin üstüne deriden ol­
mayan partal bir çanta bağlı. Katıra binip yola dönderiyor. 
Arkasına bakmıyor. 

Kırmızı uysal yol, eğimli ve dingin öğle sonrasının altında 
ilerliyor, bir tepeye tırmanıyor. "Eh, bir tepeye dayanabili­
rim," diye düşünüyor. "Bir tepeye dayanabilirim, dayanır in­
san." Ortalık dingin ve durgun, yedi yıllık tanıdık. "Görünü­
şe bakılırsa, insan hemen hemen her şeye dayanabiliyor. Hiç 
yapmadığı şeylere bile dayanabiliyor. Bazı şeylerin dayanıl­
maz olduğu düşüncesine bile dayanabiliyor. Şöyle bir ken­
dini bırakıp otursa, ağlasa, bunu yapmayacağını bilmeye de 
dayanıyor. Arkasına bakmamaya bile dayanıyor, bakmanın 
ya da bakınamanın bir işine yaramayacağını bildiği halde." 

Tepe yükseliyor, doruklaşarak. Denizi hiç görmemiştir, 
onun için şöyle düşünüyor. "Sanki hiçin kıyısı gibi. San­
ki bir kere aşıp geçsem hiçliğe gireceğim. Ağaçların ağaçtan 
başka bir şeye benzeyip başka bir adla çağrılacağı, insanların 
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insandan başka bir şeye benzeyip başka bir adla çağnlacağı. 
Ve Byron Bunch, onun Byron olması ya da olmaması bile ge­
rekmeyecek. Byron Bunch'la katın hızla düşmekten hiç ola­
caklar ve alev olacaklar Hightower'ın anlattığı uzayda hız­
la gitmekten ateş alan ve yanıp kül olan ve sonunda toprağa 
değecek bir tanecikleri bile kalmayan kayalar gibi." 

Ama derken tepenin doruğunun ardında orada olduğu­
nu zaten bildiği şey başlıyor: Ağaç olan ağaçlar, korkunç 
ve usandırıcı uzaklık ki, kan tarafından güdülen bir yaratık 
olduğu için, amansız toprağın iki kaçınılmaz ufku arasın­
da sonsuza dek üzerinde yol almalıdır. Sürekli bir şekilde 
yükseliyorlar, uğursuz değil, gözdağı verircesine değil. Ta­
mam işte. Byron'u hatırlamıyorlar bile. "Bilmiyorlar ve al­
dırmıyorlar," diye düşünüyor. "Sanki diyorlar ki Peki. Acı 
çektiğini söylüyorsun. Peki. Ama ilk önce senin çırılçıplak sö­
zünden başka kanıt yok elimizde. Ikincisi, Byron Bunch oldu­
ğunu söylüyorsun sadece. Üçüncü sen sadece kendine bu an­
da, bu dakikada Byron Bunch diyen kişisin . . .  Evet," diye dü­
şünüyor, Eğer hepsi buysa, arkama bakmaya dayanama­
mak zevkine sahip olsam da olur." Katın durdurup eyer­
de dönüyor. 

Bu kadar yol aldığını ve doruğu n bu kadar yüksek olduğu­
nu fark etmemişti. Sığ bir çanak gibi yetmiş yıl önce bir pa­
muk çiftliği olan bir zamanların geniş toprağı Byron'un al­
tında, onunla jefferson olan karşı sırt arasında yatıyor. Ama 
pamuk çiftliği şimdi rastgele zenci kulübeleri ve bahçe kırın­
tıları ve toprak kaymasıyla deşilmiş ve bodur meşeler ve sa­
safras ağaçlan ve japon incirleri ve dikenlerle boğulmuş ölü 
tarlalarla paramparça. Ama tam ortada meşe kümesi evin 
yapıldığı zamanki gibi duruyor, şimdi ortalannda ev olma­
sa da. Buradan yangının yaralarını bile göremiyor; meşe­
ler ve ahırların ve ötedeki, şimdi bakmakta olduğu kulübe­
nin duruşu olmasa, evin nerede olduğunu bile söyleyemez-
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di. Kulübe öğle sonrası güneşin altında dolgun ve sessiz du­
ruyor, neredeyse oyuncak gibi; basamağında şerif yardımcı­
sının oturduğu bir oyuncak. Derken, Byron seyrederken, bir 
adam beliriyor büyü yapılmışçasına kulübenin ardında, koş­
maya o an başlamış olarak, şüphelenmeyen şerif yardımcısı 
ön basamakta sessiz ve kıpırtısız otururken, kulübenin arka 
tarafından kaçma eylemi içinde. Daha bir süre Byron da kı­
pırtısız oturuyor, eyerinde yarı dönük ve minik biçimin ku­
lübenin arkasındaki çıplak eğiminden yukarı, koruya doğru 
kaçışını gözlüyor. 

Sonra sanki soğuk, sert bir rüzgar esiyor içinde. Aynı za­
manda sert ve dingin, sertçe üfleyerek, kırıntı ya da çöp ya 
da kuru yaprak gibi bütün isteği ve umutsuzluğu ve umar­
sızlığı ve trajik ve boşuna hayalleri de. Bu esişle kendisinin 
geri gelip gene boşaldığını duyuyor sanki, iki hafta önce, 
kadını görmeden önce, içinde olmayan hiçbir şey yok şim­
di içinde. Bu onun isteği, istekten de öte: Sessiz ve güvenli 
inanç bu; beyninin eline telgraf çektiğinin bilincine varama­
dan önce katırını yoldan çevirmiş ve dörtnala gidiyor, ka­
çan adamın koruya girdiği zaman tuttuğu yola paralel gide­
rek sırtta. Daha adamın adını bile söylemedi kendi kendine. 
Düşünmüyor bile adamın nereye gittiğini ve niçin. Bir kere 
bile gelmiyor aklına Brown'un gene kaçtığı, önceden tahmin 
ettiği gibi. Biraz düşünseydi bu konuda, Brown'un, kendi­
ne özgü bir şekilde, Lena'nın ve kendisinin oradan ayrılma­
sıyla ilgili bütünüyle meşru bir işle meşgul olduğuna inan­
dıracaktı belki kendini. Ama bunu düşünmüyordu bile; Le­
na'yı düşünmüyordu bile; sanki yüzünü hiç görmemiş ya da 
adını hiç işitmemiş gibi büsbütün aklının dışındaydı o. Dü­
şünüyor: "Onun için kadınma baktım ve onun için çocuğu­
nu doğurttum. Ve şimdi onun için yapabileceğim bir şey da­
ha var. Onları evlendiremem, çünkü papaz değilim. Onu ya­
kalayabilebilemem, çünkü benden önce çıktı yola. Ve yaka-
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lasam da onu dövebilebilemem, çünkü benden iri. Ama de­
neyebilirim."  

Şerif yardımcısı hapishaneye gelince, Brown hemen nere­
ye gittiklerini sordu. Ziyarete dedi ona yardımcı, Brown dur­
du, yakışıkh, bir an için cesur suratıyla yardımcıyı süzerek. 
"Burada ziyaret etmek istediğim kimse yok. Ben burada ya­
bancıyım."  

"Nerede olsan yabancı olursun," dedi yardımcı. "Evinde 
bile. Haydi." 

"Ben Amerikan vatandaşıyım," dedi Brown. "Göğsüme te­
neke yıldız takmasarn da hakiarım vardır elbette."  

"Elbette," dedi yardımcı. "Ben de onu yapıyorum şimdi: 
Senin haklarını elde etmene yardımcı oluyorum." 

Brown'un yüzü ışıldadı: Bir anlık bir parlamaydı bu. "Ta­
mam mı? -ödeyecekler mi?-" 

"Ödülü mü? Elbet. Ben kendim seni oraya götüreceğim 
şimdi, alacağın bir ödül varsa orada alacaksın onu." 

Brown ciddileşti. Kıpırdadı ama, şerif yardımcısını hala 
kuşkulu kuşkulu gözlediği halde. "Amma tuhaf yapıyor­
sunuz bu işi," dedi. "Beni burada hapse tıkıyorsun uz, öbür 
orospu çocuklan beni hakkımdan etmeye çalışırken." 

"Seni hakkından edecek orospu çocuğu, anasından doğ­
mamıştır herhalde," dedi yardımcı. "Haydi. Bizi bekliyorlar." 

Hapishaneden çıktılar. Gün ışığında Brown gözlerini kır­
ptştırmaya başladı, sağa sola bakınarak, sonra başını kaldır­
dı, o at gibi hareketle omuzundan geriye bakarak. Otomo­
bil kaldmında bekliyordu. Brown otomobile, sonra şerif yar­
dımcısına baktı, oldukça ciddi, oldukça uyanık. "Otomobil­
le nereye gideceğiz?" dedi. "Mahkemeye kadar yürüsem de 
olurdu." 

"Ödülü geri getiresin diye otomobili gönderdi Watt," de­
di yardımcı, "gir içine." 
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Brown homurdandı. "Birdenbire pek ilgilenmeye başladı, 
benim rahatımla. İçine girecek bir otomobil, kelepçe de yok. 
Üstelik kaçmaını önleyecek sadece bir tek herif." 

"Ben senin kaçınana engel olmuyorum," dedi yardımcı. 
Otomobili harekete geçirecekken durdu. "Şimdi kaçmak is­
ter miydin?" 

Brown baktı ona, öfkeyle, asık suratlı, kızgın, kuşkulu. 
"Anlaşıldı," dedi. "Bu, onun numarası. Beni aldatıp kaçırta­
cak, sonra da bin dolara kendi konacak. Sana ne kadar vere­
ceğini söyledi?" 

"Bana? Ben de senin kadar alacağım, kuruşu kuruşuna." 
Brown daha bir an öfkeyle baktı yardımcıya. Sövdü , 

amaçsız, zayıf, sert bir şekilde. "Haydi," dedi. "Gideceksek 
gidelim. "  

Yangın ve cinayet sahnesine geldiler. Düzenli, neredeyse 
hesaplı aralıklarla Brown başını kaldınp bakıyordu, dar bir 
yolda bir otomobil önünde kaçan başıboş bir katır gibi. "Ne 
diye geliyoruz buraya?" 

"Ödülünü alınam için," dedi yardımcı. 
"Nereye gidiyorum almak için?" 
"Ş uradaki kulübeye. Orada seni bekliyor." 
Brown çevresine bakındı, bir zamanlar bir ev olan karar­

mış korlara, içinde dört ay yaşadığı, şimdi gün ışığında yıl­
lanmış ve durgun duran kulübeye. Yüzü oldukça ciddi, ol­
dukça uyanıktı. "Bir gariplik var bu işte. Kennedy benim 
hakkımı çiğneyebileceğini sanıyorsa, sırf bir teneke yıldız 
takıyor diye . . .  " 

"Yürü bakalım," dedi yardımcı. "Ödülünden hoşlanmaz­
san, istediğin zaman seni hapse götürürüm. Ne zaman ister­
sen."  ltti Brown'u, kulübe kapısını açıp onu içeri iterek ve 
arkasından kapıyı kapayıp hasarnağa oturarak. 

Brown, arkasından kapının kapatıldığını işitti. Hala ilerle­
mekteydi. Sonra, o hızlı, silkintili, her şeyi kavrayan bakış-
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larından birinin ortasında, sanki gözleri bütün odayı görme­
yi bekleyemiyormuş gibi, ölü gibi kalakaldı. Yatağın üzerin­
de yatan Lena, ağzının kenarındaki beyaz yara izinin bütün 
bütün gözden kaybolduğunu gördü, sanki arkada kabaran 
kan, geçerken izi alıvermişti çamaşır ipinden alınan elbise 
parçası gibi. Kadın hiç konuşmadı. Sadece yattı orada, yas­
tıklara yaslanmış olarak, içinde hiçbir şey -neşe, şaşkınlık, 
suçlama, aşk- olmayan ciddi gözleriyle onu süzerek, öteki­
nin suratından şok, şaşkınlık, öfke ve sonra düpedüz kor­
ku sırayla geçerek ve her biri sırayla gerçeği açığa vuran kü­
çük beyaz izle alay ederek, boş odanın içinde hiç durmak­
sızın oraya buraya seğirtirken tedirgin ve umutsuz gözleri. 
Kadın seyretti onun gözlerini zorla, sanki iki korkmuş hay­
vanmışlar gibi güderek kendi gözleriyle karşı karşıya getiri­
şini. "Vay, vay," dedi. "Vay, vay, vay. Lena'ymış meğer. "  Ka­
dın seyretti onu, gözlerini kaçmak üzere iki hayvan gibi ka­
dının gözlerine dikmiş dururken, sanki bu keresinde kaçın­
ca onları bir daha yakalayamayacağını, yoldan çeviremeye­
ceğini ve bu sefer kendisinin de kaybolacağını biliyormuşça­
sına. Kadın neredeyse adamın zihninin oraya buraya çırpın­
dığını görebiliyordu, hiç durmadan, tedirgin, korku içinde, 
sesinin, dilinin konuşabileceği kelimeler arayarak. "Gözüm 
kör olsun Lena değilse. Vallahi evet. Demek haberi aldın. 
Buraya gelir gelmez sana haber gönderdim geçen ay, yerleşir 
yerleşmez de yolda kayboldu sanmıştım - Adı nedir bilmi­
yordum, bir adamdı, ama dedi ki götürürum - Pek güveni­
lir gibi değildi görünüşte, ama güvenmem gerekiyordu, ama 
düşündüm ki, senin yola çıkman için ona verirken o on do­
ları . . .  " Sesi, umutsuz gözlerinin ardında bir yerlerde ölüyor. 
Gene de kadın hala gözlüyor acımazmış gibi gözlerinin ora­
ya buraya kaçışını, hiçbir ifadesi olmaksızın gözlüyor ada­
mı ciddi, gözkırpmasız, dayanılmaz bakışıyla, gözlüyor onu 
aranırken ve koparken ve rota değiştirirken, sonunda adam-
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da gururdan, kendini haklı gösterme isteğindeki aşağılık gu­
rurdan bile kalan ne varsa, o da kaçıp adamı çınlçıplak bıra­
kıncaya kadar. Sonra ilk olarak konuştu. Sesi durgun, telaş­
sız, soğukkanlıydı. 

"Şöyle yaklaş," dedi. "Haydi . Merak etme, seni ısırması­
na izin vermem." Parmak uçlarına basa basa yaklaştı. Ka­
dın gördü bunu, artık ona bakmadığı halde. Onun ve ço­
cuğun başında bir çeşit sakar ve utangaç dehşetle durduğu­
nu bildiği gibi bildi bunu da. Ama çocuktan dolayı ve çocu­
ğu rahatsız etmemek için olmadığını biliyordu. Çocuğu he­
nüz bu anlamda görmemiş olduğunu biliyordu. Hala göre­
biliyor, duyabiliyordu zihninin oradan oraya çırpındığını. 
Korkmamış gibi yapacak diye düşündü kadın. Yalan söyledi­
ği için korkmaktan utanmadığı gibi korktuğu için yalan söyle­
mekten de utanmayacak 

"Vay, vay," dedi. "Demek o da burada, bak hele." 
"Evet," dedi kadın. "Oturmaz mısın?" Hightower'ın çek­

tiği sandalye hala yatağın yanındaydı. Adam buna dikkat et­
mişti bile. Benim için her şeyi hazırlamış diye düşündü. Gene 
sövdü, sessiz, tedirgin, deli gibi öfkeli. Orospu çocuklan. Oros­
pu çocuklan Ama yüzü oldukça düzgündü oturduğunda. 

"Evet, evet. Gene buluştuk işte. Tam tasarladığım gibi. Se­
nin için her şeyi hazırlamış olacaktım, ama şu son günlerde 
çok işim oldu. Bu da bana hatırlatıyor ki-" Gene o keskin, 
katınmsı, geri bakan baş hareketini yaptı. Kadın ona bakmı­
yordu. Konuştu kadın: 

"Burada bir vaiz var. Beni görmeye geldi bile. "  
"Çok iyi," dedi. Sesi yüksekti, yürektendi. Gene de yürek­

tenlik, yüksek ton gibi, sanki kelimelerin sesi kadar geçiciy­
di, kayboluyordu, ardında bir şey bırakmaksızın, kulakta ya 
da inançta belli bir şekilde önerilmiş düşünce bile. "Çok çok 
iyi. Şu işlerimi tamamlar tamamlamaz-" Belirsiz, kucakla­
yan bir tavırla savurdu kolunu, kadına bakarak. Yüzü düz-
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gün ve boştu. Gözleri tatlıydı, tetikteydi, gene de arkaların­
da hala o tedirgin ve umutsuz nitelik yatıyordu. Ama kadın 
bakmıyordu ona. 

"Ne iş tutuyorsun şimdi? Bıçkıevinde mi?"  
Adam s üzdü onu. "Yok. Onu bıraktım." Gözleri gözledi 

kadını. Sanki onun gözü değildiler, gövdesinin geri kalan 
kısmıyla bir ilgileri yoktu, yaptığıyla ve söylediğiyle. "Gün­
de on saat zenci gibi didin dur. Şimdi para getirecek bir nu­
maram var elimin altında. Saatine on beş sent falan gibi mas­
kara bir para değil yani. Ve bir geçirince elime, birkaç ufak 
zorluğu temizler temizlemez, o zaman sen ve ben . . .  " Katı, 
keskin, gizli gözledi kadını gözler, eğik yüzünün profilini. 
Başını yukarı ve geriye savururken çıkan o hafif, birdenbire 
sesi işitti gene kadın. "Bu da bana hatırlatıyor ki-" 

Kadın kıpırdamamıştı. Sordu: "Ne zaman olacak, Lucas?" 
Sonra kadın bütün bir durgunluk, bütün bir sessizlik işit­
ti, duydu. 

"Ne ne zaman olacak?" 
"Biliyorsun. Dediğin gibi. Eve dönmek. Yalnız ben olunca 

bir şey değildi. Aldırmadım. Ama şimdi başka türlü. Sanırım 
şimdi üzülmeye hakkım var." 

"Ha, şu," dedi. "0. Sen hiç üzülme o iş için. Hele birazcık 
dur da, şu işi temizleyip parayı elime geçireyim. Benim hak­
kım. O orospu çocuklannın hiçbiri-" Durdu. Sesi yükselme­
ye başlamıştı, sanki nerede olduğunu unutmuş da sesli dü­
şünüyormuş gibi. Alçalttı sesini: "Sen o işi bana bırak. Sen 
hiç üzme kendini. Şimdiye kadar seni üzecek bir şey yapma­
dım, yaptım mı? Yaptırnsa söyle." 

"Hayır. Hiç üzülmedim. Sana güvenebileceğimi biliyor­
dum." 

"Elbette biliyordun ya. Ve şu buradaki orospu çocuklan ­
şu buradaki-" Sandalyeden kalkmış. "Bu da bana hatırlatıyor 
ki-" Kadın ne başını kaldırıp baktı, ne de konuştu, o dunır-
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ken tepesinde tedirgin, umutsuz, yalvaran gözleriyle. Sanki 
kadın onu oraya çakılı tutuyor ve böyle olduğunu da biliyor­
du. Ve onu kendi isteğiyle serbest bıraktığım, bilinçli olarak. 

"Şimdi çok işin var herhalde öyleyse."  
"Aslına bakarsan öyle. Zaten işim başımdan aşkın, bir de 

şu orospu çocukları-" Kadın ona bakıyordu şimdi. Arka du­
vardaki pencereye bakışını seyrediyordu. Sonra dönüp ar­
kasındaki kapalı kapıya baktı.Sonra kadına baktı, içinde ya 
hiçbir şey ya da her şey, bütün bilgi bulunan ciddi yüzüne. 
Sesini alçalttı. "Burada düşmanlanın var. Kazandığım şeyi 
elde etmemi istemiyorlar. Onun için ben de-" Gene sanki 
kadın onu tutuyor gibiydi, zorluyor gibi, deniyor gibi onu, 
gururunun son perişan kırıntılarının bile iğrendiği o son ya­
lanı söylemeye; tutuyor gibiydi onu ne sopa, ne de iple değil, 
ama karşısında yalanlarının bile yapraklar ya da çöpler gi­
bi uçtuğu bir şeyle. Ama bir şey söylemedi. Parmak uçlarına 
basa basa pencereye gidip ses çıkarmadan açışını seyretti sa­
dece. O zaman baktı kadına. Belki o zaman kurtulmuş oldu­
ğunu düşündü, kadın ona fiziksel bir elle dokunamadan ön­
ce pencereden çıkabileceğini. Ya da belki utancının bir peri­
şan kuyruk ucuydu, demin gururununki olduğu gibi. Çün­
kü baktı kadına, o an için gevezeliğinden ve aldatmacasm­
dan çırılçıplak soyunmuş olarak. Sesi bir Cısıltıdan pek yük­
sek değildi: "Dışarıda bir adam var. Ön tarafta beni bekli­
yor." Sonra gitmişti, pencereden, tek ses çıkarmadan, tek bir 
hareketle uzun bir yılan gibi. Kadın pencerenin ötesinden 
bir tek hafif ses işitti koşmaya başlayınca. Ancak o zaman kı­
pırdadı ve o da içini çekmek için, derin derin. 

"Şimdi gene kalkınarn gerek," dedi, yüksek sesle. 

Brown korudan demiryoluna çıktığında soluk soluğaydı. 
Yorgunluktan değil, yirmi dakikada aldığı yol uzun olduğu 
ve düzgün olmadığı halde. Kaçan bir hayvanın hırlayan, kö-
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tü niyetli soluması onunki: Boş rayların başında iki yöne ba­
kınarak dururken, yüzünde yalnız başına kaçan, hiçbir dost 
yardımı istemeyen, yalnızca kendi kaslarının gücüne yapı­
şan ve soluk almak için her verdiği molada, görünürdeki 
her ağaç ya da ot tanesinden canlı bir düşmanmış gibi nefret 
eden, üzerinde durduğu topraktan ve solumasını tazelemek 
için gerekli havadan nefret eden bir hayvanın ifadesi var. 

Hedef tuttuğu noktanın birkaç yüz yarda yakınında vardı 
demiryoluna. Burası kuzey marşandizlerinin neredeyse bir 
adamın yürüyüşünden daha ağır, korkunç ve sürünen bir 
hıza indikleri bir tepe doruğu. Az ilerisinde ikiz parlak iplik­
ler, makasla kesilmişçesine yok oluyor. 

Bir süre demiryolu yakındaki ağaçların arasında saklanıp 
duruyor. Kafasında korkunç pazarlıklar kuran bir adam gibi 
duruyor, sanki kafasında zaten kaybeditmiş bir oyunda, son 
bir umutsuz hamle yapmak için bir şeyler ararmışçasına. 
Dinleme durumunda bir an daha durduktan sonra, dönüyor 
ve gene koşuyor, ağaçlar arasından ve demiryoluna paralel. 
Nereye gittiğini çok iyi bilir gibi; az sonra bir keçiyoluna va­
rıp ona sapıyor, hala koşarak ve içinde bir zenci kulübesi­
nin oturduğu bir açıklığa çıkıyor. Ön tarafa yaklaşıyor, şim­
di. Verandada başı beyaz bir bezle sarılı, pipo içen yaşlı bir 
zenci kadın oturuyor. Brown koşmuyor, ama soluk soluğa. 
Soluğunu yavaştatıyor konuşmak için. "Merhaba, teyze," di­
yor. "Kim var burada?" 

Yaşlı zenci kadın piposunu ağzından çıkarıyor. "Ben va­
nın. Kim soruyor?" 

"Kasabaya bir haber göndermem gerekiyor. Acele ." Ko­
nuşmak için soluğunu tutuyor. "Para vereceğim. Burada gö­
türecek biri yok mu?" 

"O kadar aceleyse en iyisi kendin git." 
"Para vereceğim dedim ya!"  diyor. Bir çeşit gazap dolu sa­

bırla konuşuyor, sesini tutarak, soluğunu. "Bir dolar, çabuk 
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götürürse. Bir dolar kazanmak isteyen kimse yok mu bura­
da? Çocuklardan biri?" 

Yaşlı kadın ona bakarak piposunu tüttürüyor. Yaşlı ve an­
laşılmaz bir geceyarısı yüzle onu gözler gibi, neredeyse Tan­
rısal, ama iyi yürekli olmayan bir kayıtsızlıkla. "Peşin bir do­
lar mı?" 

Acele ve baskı altına alınmış öfke ve umutsuzluğa ben­
zer bir şeyin karışımı, anlatılmaz bir hareket yapıyor. Dö­
nüp gitmek üzereyken zenci kadın gene konuşuyor. "Bura­
da benle iki küçükten başka kimse yok. Onlar herhalde si­
ze çok ufak gelir." 

Brown dönüyor. "Ne kadar küçük? Sadece bir acele şerife 
bir kağıt götürecek ve-" 

"Şerife? Öyleyse yanlış kapıya gelmişsiniz. Hiçbir çocuğu­
mu şerif yanına gönderecek değilim. Bir şerifi, ziyaretine gi­
decek kadar iyi tanıdığını sanan bir tanesi vardı içlerinde. 
Daha geri dönmedi. Başka yerde arayın." 

Ama Brown gidiyor bile. Hemen başlamıyor koşmaya. He­
nüz koşmayı hatırlamadı; şu anda hiçbir şey düşünemiyor. 
Öfkesi ve güçsüzlüğü şimdi neredeyse vecde gelmiş gibi. 
Önceden kestirilemez başarısızlıklarının bir çeşit zamandışı 
ve güzel yanılmazlığını düşünür gibi bir hali var. Sanki çok 
tutarlı bir şekilde hep bu tersiikiere çatıyor olması, onu bu 
terslikterin yok ettiği ve olumsuzladığı basit insan umut ve 
isteklerinin üzerine her nasılsa yükseltiyormuşçasına. Onun 
için işitip dönünceye kadar zenci kadının iki kere bağırınası 
gerekiyor. Bir şey demedi kadın, kıpırdamadı da: Sadece ba­
ğırdı. "Burada götürecek biri var," diyor. 

Şimdi verandanın yanında, yerden bitmiş gibi ortaya çı­
kıveren, ya yaşı büyük bir budala ya da hantal bir genç ola­
bilecek bir zenci duruyor. Yüzü kara, durgun, oldukça an­
laşılmaz. Birbirlerine bakarak duruyorlar. Daha doğrusu, 
Brown zenciye bakıyor. Zencinin kendine bakıp bakma-
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dığını kestiremiyor. Ve her nasılsa bunun böyle olması da 
doğru ve iyi ve uygun görünüyor: Son umut ve başvurma 
kaynağının da, kasabadaki herhangi bir kimseyi bulmak 
bir yana, kasabanın kendisini bulabilecek akli güçten yok­
sun bir hayvan olması. Gene anlatılamaz bir hareket yapı­
yor Brown. Neredeyse koşuyor şimdi, verandaya doğru ye­
niden, gömleğinin cebini hırsla araştırarak. "Kasabaya bir 
not götürmeni ve bana bir cevap getirmeni istiyorum," di­
yor. "Yapabilecek misin bunu?" Ama bir cevap beklemiyor. 
Gömlek cebinden bir kirli kağıt parçasıyla ucu çiğnenmiş 
güclük bir kurşunkalem çıkardıktan sonra, verandanın ke­
narına eğilerek yazıyor, güçlükle ve aceleyle, zenci kadın 
onu süzerken: 

Mr Wat Kenedy Sayın bay lütfen hamule katıl Kıristmasi 
tevkif ettirmemden ötürü Benim Ödül Paramı verin Kaada sa­
nnız ve hamule verin saygılanmla 

lmzalamıyor. Kapıyor kağıdı, öfkeyle bakıyor mektubuna, 
zenci kadın onu süzerken. Öfkeyle bakıyor soluk ve masum 
kağıda, içinde bir an için bütün ruhunu ve hayatını da kapa­
na kıstırmayı başardığı uğraşma dolu ve acele yazıya. Sonra 
gene yere koyup imzalı Diyil ama Zarar yok Bilirsiniz kim­
den yazıyor ve katlıyor ve zenciye veriyor. "Şerife götür. Baş­
kasına değil. Bulabilir misin?" 

"Şerif onu daha önce bulmazsa," diyor zenci kadın. "Siz 
verin ona kağıdı. Nasıl olsa bulur, hayattaysa. Dolarını al da 
yollan, çocuk." 

Zenci yürümeye başlamıştı. Duruyor. Sadece duruyor ara­
da, bir şey söylemeden, bir şeye bakmadan. Verandada zen­
ci profiline bakarak: Yakışıklı, akla yakın bir yüz bu, ama 
şimdi fizikselden de fazla bir yorgunlukla çekilip harcanmış 
ve tilkimsi bir maske halini almış. "Acele etttiğinizi sanıyor­
dum da," diyor kadın. 

"Evet," diyor Brown. Cebinden parayı çıkarıyor. "Al. Bir 
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saat içinde bana şunun cevabını getirirsen sana bunun gibi 
beş tane daha veririm." 

"Haydi, zenci," diyor kadın "Çok zamanın yok. Cevabı 
burada mı bekleyeceksiniz?" 

Brown bir an daha bakıyor kadına. Sonra gene dikkat, 
utanç, hepsi kaçıyor yüzünden. "Hayır. Burada değil. Şura­
daki eğimin tepesine getirirsin. Ben sesienineeye kadar de­
miryolu boyunca yürü. O sıra ben seni seyrediyor olacağım. 
Bunu da unutayım deme. lşitiyor musun?" 

"Merak etmeyin," diyor zenci kadın. "Mektubu götürür ve 
cevabını getirir, bir engel çıkmazsa. Haydi, çocuk."  

Zenci gidiyor. Ama bir engel çıkıyor karşısına daha ya­
rım mil gitmeden. Bir başka beyaz adam bu, katırını çeke­
rek geliyor. 

"Nerede?" diyor Byron. "Nerede gördün onu?" 
"Hemen şimdi. Şu evin orada."  Adam yola devam ediyor, 

katın çekerek. Zenci arkasından bakıyor. Mektubu beyaz 
adama göstermedi, çünkü beyaz adam mektubu görmek is­
temedi. Beyaz adamın mektubu görmeyi istememesinin ne­
deni, belki zenci düşünüyor bunu, çünkü yüzü bir süre için 
korkunç ve toprakaltı bir şey yansıtıyor. Sonra düzeliyor yü­
zü. Bağırıyor. Beyaz adam dönüyor, durarak. "Şimdi orada 
değil," diye bağınyor zenci. "Beklemek için demiryolu geçi­
dinin oraya gideceğini söyledi." 

"Teşekkürler," diyor beyaz adam. Zenci yoluna devam 
ediyor. 

Brown demiryoluna döndü. Şimdi koşmuyordu. Kendi 
kendine konuşuyordu, "Yapmayacak. Yapamayacak Biliyo­
rum bulamayacak, götüremeyecek, getiremeyecek." Sövme­
di, sövgü düşünmedi. Sanki şimdi hepsi birer satranç taşı ol­
muşlardı -zenci, şerif, para, hepsi- önceden kestirilemiyor­
du ne yapacaklan ve sebepsiz götürülüyorlardı oraya buraya. 
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Brown'un nasıl oynayacağını daha oynamadan önce anlayan 
ve kendisinin değil, ama Brown'un uyması gereken birtakım 
kuralları durup dururken yaratıveren bir rakip tarafından. 
Demiryolundan sapıp eğimin tepesine yakın bir yerde çalıla­
ra datarken bir süre için umutsuzluğun bile ötesindeydi. Ar­
tık acelesiz hareket ediyordu, raylara uzaklığını hesaplayarak, 
sanki dünyada ya da hiç değilse kendi hayatında bundan gay­
rı hiçbir şey yokmuş gibi. Yerini seçip oturdu, demiryolundan 
görülmeyeceği, ama kendisinin orayı görebileceği bir yere. 

"Ama biliyorum yapmayacak," diye düşünüyor. "Ummu­
yorum bile. Elinde parayla geldiğini görsem inanmam. Be­
nim param olamazdı o da. Bunu anlardım. Bir yanlışlık ol­
duğunu anlardım. Derdim ki ona Sen yürü yoluna. Benden 
başka birini arıyorsun. Lucas Burch değil aradığın. Yok yok. 
Lucas Burch o parayı, o ödülü hakketmedi. Onu hakkedecek 
hiçbir şey yapmadı. Yok, yok" Gülmeye başlıyor, çömeldiği 
yerde, kıpırdamadan, harcanmış yüzü eğik, gülerek. "Evet, 
ya. Lucas Burch'ün bütün isteği adaletti. Yalnızca adalet. 
O orospu çocuklarına katilin adını ve nerede bulunacağını 
söylemedi değil, söyledi, ama işe girişmediler. lşe girişme­
diler, çünkü sonra Lucas Burch'e parayı vermeleri gereke­
cekti o zaman. Adalet," Sonra yüksek sesle, boğuk, gözyaşlı 
bir sesle konuşuyor: "Adalet. Hepsi buydu. Yalnızca benim 
hakkım. Ve o teneke yıldızlı orospu çocukları, hepsi de ye­
min etmişler. Amerikan vatandaşlarını korumaya."  Boğuk 
bir sesle söylüyor bunu, öfkeden ve umutsuzluktan ve yor­
gunluktan neredeyse ağlayarak. "Bütün bunlar adamları Ko­
monist yapmaya yetmezse iki gözü m kör olsun." Böylelikle 
hiç ses işitmiyor Byron tam arkasından konuşuncaya kadar: 

"Kalk ayağa." 
Çok sürmüyor. Byron biliyordu sürmeyeceğini. Ama du­

raksamamıştı. Sürünerek geldi ötekini görüneeye kadar 
ve orada durdu, çömelen ve uyarılmamış biçime bakarak. 
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"Benden yapılısın," diye düşündü Byron. "Ama aldırmıyo­
rum. Bana karşı her türlü avantajın oldu zaten. Buna da al­
dırmıyorum. Benim otuz beş yıldır sahip olamadığım şeyi, 
sen dokuz ay içinde iki kere fırlatıp attın. Ve şimdi öldüresi­
ye döveceksin beni, ama buna da aldırmıyorum." 

Çok sürmüyor. Brown, dönerek, şaşkınlığının bile üste­
sinden geliyor. Düşmanını otururken yakalayan bir adamın, 
bu düşman ikisinin arasında daha iri yarısı olsa bile, onun 
ayağa kalkmasına fırsat vereceğine inanmamıştı. Kendisi ol­
sa vermezdi. Ve onun yapmayacağı şeyi, daha ufak bir ada­
mın yapmış olması sövülmekten beterdi: Alaya alınınaktı 
düpedüz. Onun için Byron habersizce üzerine saldınnca dö­
vüşeceğinden daha hırslı dövüştü: Aç kalmış ve köşeye kıstı­
nlmış bir sıçanın kör ve umutsuz cesaretiyle dövüştü. 

Iki dakikadan az sürdü. Sonra Byron kınlmış ve ezilmiş 
çalıların arasında sessizce yatıyordu, yüzü sessizce kanaya­
rak, çalıların çatırtısını işiterek, susuşunu, sessizliğe soluşu­
nu. Sonra yalnız kaldı. Öyle belli bir sızı duyduğu yok, ama 
daha iyisi, bir şey yapmak ya da bir yere gitmek için acele et­
miyor, telaş etmiyor. Sadece yatıyor kanayarak ve sessiz, bi­
liyor ki dünyaya ve zamana yeniden girineeye kadar daha bir 
süre geçse de olur. 

Brown'un nereye gittiğini bile düşünmüyor. Brown'u dü­
şünmesi gerekmiyor artık. Bir odada gelişigüzel yığılmış, 
sessiz tozu toplayan çocukluktan kalma oyuncak kınntılan 
gibi, durgun biçimlerle dolu gene zihni -Brown, Lena Gro­
ve, Hightower, Byron Bunch- hepsi de hiçbir zaman yaşa­
mamış küçük nesneler gibi, çocukken oynadığı, sonra kınp 
unuttuğu. Yanın mil ötedeki bir geçitte trenin düdüğünü öt­
türmesini işittiğinde böylece yatıyordu. 

Bu onu canlandınyor; dünya ve zaman bu işte. Kalkıp otu­
ruyor, ağır ağır, kendini dener gibi. "Neyse, bir yerimi kırma­
mışım," diye düşünüyor."Yani, benim olan bir şeyi kırmamış 

390 



demek istiyorum." Geç oluyor: Zaman şimdi, içinde kımılda­
yan uzaklıkla. "Evet. Kımıldanmalıyım. Yola çıkmalıyım ki, 
bumumu sokacak başka bir iş bulayım." Tren yaklaşıyor. Ma­
kinenin vuruşu kısaldı ve ağırlaştı bile, eğimi duymaya baş­
lamış gibi; az sonra dumanı görüyor. Cebinde bir mendil arı­
yor. Yok mendili, onun için gömleğinin ucunu koparıp yüzü­
nü yavaşça siliyor, eğimin tam tepesine varmış olan lokomo­
tif egzosunun kısa patlamalarını dinleyerek. Çalıların kıyısı­
na, raylan görebileceği bir yere yürüyor. Lokomotif görünü­
yor şimdi, kara dumanın aralıklı, ağır püskürmeleri altında 
neredeyse tam üstüne gelir gibi. Korkunç bir hiçhareket et­
kisi var. Ama hareket ediyor gene de, korkunç bir şekilde sü­
rünüyor eğimin tepesinde. Sirndi çalıların kıyısında durduğu 
yerden didinerek, sürüklenerek gelip geçen lokomotifi seyre­
diyor, taşrada yetişmenin verdiği o kendinden geçmiş ve ço­
cuksu dikkatle (ve belki istekle). Geçiyor; gözleriyle izliyor, 
vagonlan seyrediyor onlar da sırayla tepeyi sürüklenerek tır­
ınanırken ve o gün ikinci kere olarak, bir adamın görünüşte 
yerden bitiverdiğini görüyor, koşma eylemi içinde. 

O zaman bile anlamıyor Brown'un yaptığını. Huzurun 
ve yalnızlığın içine o kadar dalmış ki, düşünemiyor. Sade­
ce duruyor orada ve seyrediyor Brown'un trene koşuşunu, 
eğilerek, kaçarak, bir vagonun arkasındaki demir merdive­
ni kavrarlığını ve sıçrarlığını ve gözden kaybolduğunu, bir 
boşluğun içine emiimiş gibi. Tren hızını artırmaya başlıyor; 
Brown'un içinde yok olduğu vagonun yaklaşmasını seyredi­
yor. Vagon geçiyor; arkasına yapışmış olarak, onunla öbür 
vagonun arasında, Brown duruyor, yüzü öne eğik çalıları 
gözleyerek. Birbirlerini aynı anda görüyorlar: Iki surat, biri 
uysal, kolay anlatılmaz ve kana bulanık ve öteki sıska, dert­
li, umutsuz ve şimdi trenin gürültüsü üzerinde sessiz bir ba­
ğırmayla buruşmuş, birbirlerinin önünden geçiyorlar karşıt 
döneneelere bağlıymış gibi ve birer hortlak ya da hayalet gö-
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rünüşüyle. Hala düşünmüyor Byron, "vay canına yandığı­
mın," diyor, çocuksu ve neredeyse coşkun bir şaşmayla; "bir 
trene nasıl adanacağını ne kadar iyi biliyor. Bunu daha önce­
den çok yapmış olmalı." Düşünmüyor hiç. Sanki pasaklı va­
gonların kıpırdayan duvarı bir surdu ötesinde dünyanın, za­
manın, inanılmaz umudun ve tartışılmaz kesinliğin bekledi­
ği, ona birazcık daha huzur vererek. Her neyse, son vagon, 
şimdi hızla ilerleyerek yanından geçince, dünya üzerine bo­
şanıveriyor bir sel, bir gelgit dalgası gibi. 

Uzaklık ve zamana sığamayacak ölçüde yüce ve hızlı bu; 
dolayısıyla geri dönülecek bir yol da yok, katın epey bir sü­
re çekiyor üstüne binip gitmeyi hatırlayıncaya kadar. Sanki 
şimdiden ve çoktan beridir soymuş gibi kendini, daha şim­
diden kulübenin kapısında sanki olanlara yetişip içeri gir­
meyi bekleyerek. Ve sonra orada duracağım ve . . .  Yeniden de­
niyor: Ve sonra orada duracağım ve . . .  Ama buradan ileri geçe­
miyor. Şimdi yolda gene, kasabadan eve dönen bir at araba­
sına yaklaşıyor. Saat aşağı yukarı altı. Vazgeçmiyor ama. Bu­
radan ileri geçemiyor gibi olsam da: Kapıyı açıp içeri girip ora­
da duracağım zaman. Ve o zaman. Ona bakacağım. Ona baka­
cağım. Ona bakacağım- Ses gene konuşuyor: 

"-ne patırtı, herhalde." 
"Ne?" diyor Byron. Araba durmuş. Arabanın tam yanında, 

katın da durmuş. Arabanın oturma yerinden adam gene ko­
nuşuyor, düz, yakınan sesiyle: 

"Kör talih. Tam eve doğru yola çıkmışken. Geciktim bile." 
"Patırtı?" diyor Byron. "Ne patırtısı?" 
Adam ona bakıyor. "Yüzüne bakılırsa, senin de bir patırtı­

ya kanştığın anlaşılıyor." 
"Yere düştüm," diyor Byron, "kasabada ne patırtısı vardı 

bu akşam?"  
"Belki işitmemişindir dedim de. Bir saat kadar önce. Şu 

zenci, Christmas. Öldürdüler." 
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1 9  

O pazartesi gecesi akşam yemeği masalarında kasabalıla­
n asıl ilgilendiren, Christmas'ın niçin kaçtığından çok, ser­
best kaldığında niçin sığındığı yere sığındığıydı, burada na­
sıl olsa kıstınlacağını bilmesi gerektiği halde ve bunu anla­
dığı zaman, niçin teslim olmadığı ya da direnmediğiydi. San­
ki edilgin bir şekilde kendini öldürmeyi kararlaştırmış ve ta­
sarlamıştı. 

Niçin sonunda Hightower'ın evine kaçtığı konusunda bir­
çok nedenler, kanılar vardı. "Tencereyle kapağı," dedi ko­
lay, hemencecik olanlar, papaz hakkında anlatılan eski hika­
yeleri hatırlayarak. Kimisi bunun doğrudan doğruya bir 
rastlantı olduğunu düşündü; başkaları akıllıca davrandığını, 
çünkü eğer arka bahçeden koşarak mutfağa girdiğini birisi 
görmemiş olsa, onun papazın evine saklandığından kimse­
nin şüphelenmeyeceğini söylediler. 

Ama Gavin Stevens başka bir şey düşünüyordu. Savcıdır 
o, Harvard mezunu, Phi Beta Kappa'dır: Uzun boylu, gevşek 
organlı bir adam, sürekli yanan piposuyla, her zaman ütüsüz 
ve gevşek koyu gri elbiseler giyen, düzensiz, kurşunrenkli 
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saçlı bir adam. Ailesi ]efferson'un eskilerindendir; atalarının 
orada köleleri vardı ve büyükbabası tamrdı (ve aynı zaman­
da nefret ederdi ve öldüklerinde Albay Sartoris'i herkesin 
önünde kutlamıştı) Miss Burden'm büyükbabasım ve kar­
deşini. Köylülerle, seçmen ve jüriler karşısında rahat, dur­
gun bir tavrı vardır; köy dükkanıarının verandalarındaki tu­
lumlar arasında bütün bir yaz, öğle sonrası boyunca çömel­
diği, onlarla kendi dillerinde hiçbir şey konusunda konuş­
tuğu arasıra görülür. 

Bu pazartesi gecesi, güneye giden dokuz treninden yakın­
lardaki bir Eyalet Üniversitesi'nin, Stevens'ın Harvard'dan 
okul arkadaşı olan bir üniversite profesörü indi. Trenden 
iner inmez arkadaşım gördü. Stevens'ın kendini karşılamaya 
geldiğini sanıyordu ki, Stevens'ın trene bindirdiği garip gö­
rünüşlü yaşlı bir çiftle meşgul olduğunu gördü. Onlara ba­
kan profesör, bir çeşit katalepsi durumunda gibi görünen kı­
sa keçi sakallı, ufak tefek pasaklı bir yaşlı adam ve onun ka­
rısı olması gereken yaşlı bir kadın gördü - sallanan ve kir­
li bir beyaz tüyün altında hamur gibi suratıyla modası geç­
miş biçimde ve rengi krallara yakışır ve ölmek üzere olan bi­
çimdışı bir ipek elbise giymiş bodur bir yaratık. Profesör, 
bir an için bir çeşit şaşkın ilgiyle durdu, kadının eline Ste­
vens'ın çocuğa verirmişcesine bir tavırla, iki tren bileti koyu­
şunu seyretti; yeniden yürüyerek ve yaklaşarak ve arkadaşı 
tarafından hala görülmemiş olarak, bayrakçı yaşlıların mer­
divenden tırmanmasına yardım ederken Stevens'ın son söz­
lerini işitti: "Evet, evet," diyordu Stevens, yatıştırıcı ve özet­
leyici bir tonla; "yarın sabah trene bindirilecek Ben uğraşa­
cağım. Sizin bütün yapacağınız cenazeyi, mezarlığı düzenle­
mek. Büyükbabayı eve götürüp yatırın. Çocuğun trene kon­
masıyla uğraşacağım." 

Sonra tren yürümeye başladı ve Stevens döndü ve profe­
sörn gördü. Kasahaya giderlerken hikayeye başladı ve Ste-
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vens'ın evinin verandasında otururlarken bitirdi, orada 
özetleyerek. "Galiba biliyorum niçin, sonunda niçin High­
tower'ın evine sığındığını. Büyükanasından ötürüydü sanı­
rım. Mahkemeye geri getirilmeden önce, kadın hücresine 
girmişti; o ve büyükbaba - linç etmek isteyen şu ufacık çıl­
gın yaşlı adam, onu linç etmek için Mottstown'dan buraya 
kadar gelen. Yaşlı kadının buraya gelirken onu kurtarmak 
bakımından herhangi bir umudu, herhangi bir gerçek umu­
du olduğunu sanmıyorum. Bence bütün istediği, kendi söy­
leyişiyle 'yakışık alır' şekilde ölmesiydi. Yakışık alır şekilde 
asılması bir güç, bir ilke tarafından; bir şey tarafından yakıl­
ması ya da doğranması ya da sokaklarda sürüklenmesi ye­
rine. Sanırım buraya o yaşlı adamı göz altında tutmak için 
geldi, kasırgayı başlatan saman çöpü o olmasın diye, çünkü 
adamın yanından uzaklaşmaya cesaret edemiyordu. ehrist­
mas'ın torunu olduğundan bir şüphesi yoktu yani, anlıyor­
sun. Ummuyordu sadece. Ummaya nasıl başiayacağını bil­
miyordu. Otuz yıldan sonra, umutlanma makinesinin yeni­
den çalışması için yirmi dört saat yetmez. 

Ama bana sorarsan, yaşlı adamın çılgınlığı ve inancının 
dalgasıyla bir kere makine çalışmaya başladıktan sonra, ka­
dm da daha farkına varmadan sürüklenip gitmişti. Onun 
için buraya geldiler. Erken bir trenle geldiler. Pazar saba­
hı üçte falan. Christmas'ı görmek için bir çabada bulunma­
dı kadın. Belki ihtiyarı gözetliyordu. Ama sanmam. Umut­
lanma makinesinin o zaman çalışmaya başladığını da sanmı­
yorum. Bence başlamadı çalışmaya, ta bu sabah o bebek bu­
rada doğuncaya kadar, gözünün önünde doğuncaya kadar 
da diyebilirsin; üstelik oğlan. Anasını da görmemişti önce­
den, babasını ise hiç görmemişti ve büyüyüp adam oluncaya 
kadar görmediği torunu da vardı; dolayısıyla kadın için şu 
otuz yıl, sanki hiç geçmemiş gibi oldu. Bebek ağiayınca sili­
nip gitti. Yoktu artık. 
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Ve her şey çok hızlı yıgılıyordu kadının üstüne. Elleriy­
le gözlerinin yoksamayacagı çok fazla gerçeklik vardı ortada 
ve elleriyle gözlerinin tanıtlayamayıp oldugu gibi kabulle­
nilmesi gereken çok şey vardı; bir sürü açıklanamaz şeye hiç 
kanıt görmeden inanması ve kabullenmesi isteniyordu eller­
le gözlerin birdenbire. Otuz yıl geçtikten sonra, herhalde ya­
payalnız bir adamın hep bir agızdan konuşan bir sürü tanı­
madıgı kişiyle dolu bir odaya yanlışlıkla girmesi gibi olmuş­
tur bu ve kadın da kendi sınırlılıgı içinde bulunan, yapabile­
cegine güvenebilecegi mantıklı bir eylem yolu seçip kendini 
delirmekten kurtaracak bir şey bulmak için umutsuzca ara­
nıyordu. Sonunda bebek dogunca, sanki kendi başına ayak­
ta durmasını saglayan bir yol bulmuş oldu, çünkü o zamana 
kadar mekanik sesli bir manken gibiydi ve şu Bunch denen 
adam tarafından bir arabaya yüklenip o işaret verince konu­
şuyordu, dün gece hikayesini anlatması için Doktor High­
tower'a götürülüşündeki gibi. 

Ve hala el yordamıyla bir şeyler arıyordu, anlıyorsun ya. 
Otuz yıldan beridir görünüşte pek işlemeyen ve aklın inanabi­
lecegi, sahici, gerçek olarak kabul edebilecegi bir şey bulmaya 
çalışıyordu. Ve sanırım bunu buldu orada, Hightower'ın evin­
de, ilk olarak: Anlatabilecegi, onu dinieyecek birini. Herhalde 
ilk olarak anlatıyordu. Ve herhalde kendisi de bunu ilk o za­
man ögreniyordu. Hightower'la birlikte ilk olarak orada bü­
tün ve gerçek olarak görebiliyordu. Onun için yalnız çocu­
gu degil, anasını, babasını da birbirine kanştırması garip değil 
bence, çünkü o kulübedeyken şu otuz yıl yoktu artık - çocuk 
ve hiç görmedigi babası ve öteki gibi bir bebek olduğu zaman­
dan beri görmedigi ve babasını da zaten hiç bilmedigi torunu, 
hepsi birbirine karışmıştı. Ve bence gene garip degil, içinde 
umut bir kere kıpırdanmaya başlayınca, kendi gibilerinin du­
anın gönüllü köleleri ve yemin etmiş hizmetçilerine karşı yü­
ce ve sınırsız inancıyla, hemen papaza sıgınması. 
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Bugün hapiste Christmas'a anlattığı buydu, fırsat çıkma­
sını bekleyen yaşlı adam ondan kaçıp ve o arkasından ka­
sahaya gelip onu gene sokak köşesinde, zırdeli ve sesi kısıl­
mış bir halde, linç üstüne vaaz vererek ve halka nasıl şeyta­
nın tohumunun büyükbabası olduğunu ve onu bugüne ka­
dar emanet diye tuttuğunu anlatarak bulduğu zaman. Ya da 
belki hapise onu görmeye gidiyordu kulübeden çıktığında. 
Her neyse, dinleyiciterin coşmaktan çok meraklandıkları­
nı görünce adamı bıraktı ve şerif e gitti. Şerif yemekten yeni 
dönmüştü ve bir süre kadının ne istediğini anlayamadı. De­
li sanmış olmalı kadını, o anlattığı hikayesiyle, o umutsuz­
ca saygıdeğer pazar elbisesiyle, hapisten adamı kaçırınayı ta­
sarlayarak. Ama yanına bir yardımcı katıp gönderdi hapis­
haneye. Ve orada, onunla hücredeyken, sanırım kadın High­
tower'ı, Hightower'ın onu kurtarabileceğini ve kurtaracağı­
nı anlatmış olmalı. 

Kadının ona ne söylediğini bilemem elbette. Kimsenin 
o salıneyi yeniden canlandırabileceğini sanmıyorum. Ben­
ce kadın kendisi de bilmiyordu, ne söyleyeceğini tasadama­
mıştı hiç, çünkü daha adamın anasını doğurduğu gece onun 
için yazılmış ve kelimelendirilmişti bu ve şimdi bu olayın ar­
tık o kadar uzağındaydı ki, unu tamayacak şekilde öğrenmiş­
ti hepsini ve sonra kelimeleri unutmuştu. Belki bundan do­
layı adam hemen inandı ona, hiç soru sormaksızın. Demek 
istediğim, çünkü kadın ne söyleyeceğine pek aldırış etmi­
yordu, adamın buna inanmamasının akla yakın ya da müm­
kün olacağını: Bir yerlerde, her nasılsa, yaşlı sürgün papazın 
biçiminde ya da varlığında ya da her nesiyse, onda yalnız gö­
revlilerin ve linç etme kitlelerinin değil, geri döndürülemez 
geçmişin de ilişemeyeceği bir kutsal sığınak olduğuna; onu 
yoğuran ve biçimlendiren ve sonunda demir parmaklıklı bir 
hücrede nereye baksa başlangıç aşamasında bir cellat biçi­
minde kupkuru bırakan bütün suçların ilişemeyeceği. 
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Ve inandı kadına. O kalabalık meydanın ortasında, ke­
lepçeli olarak, sıyrılıp kaçabileceği tek fırsatı görmek ve ka­
bul etmek ve buna dayanmaktaki cesaretini değil de, edilgin 
sabrını ona veren de buydu sanıyorum. Ama çok fazla ko­
şan vardı ardından, adım adım. Kovalayanlar değil: Kendisi: 
Yıllar, eylemler, ihmal edilen ve ikmal edilen işler, ona ayak 
uyduruyordu, adım adım, soluk soluk, çarpıntı çarpıntı, 
çarpmak için tek bir yürek kullanarak. Sadece bütün otuz 
yıl değildi kadının bilmediği, beyaz kanını ya da kara kanı­
nı lekeleyen ondan önceki bütün otuz yıllardı, beyaz ya da 
kara kanını, hangisini istersen ve onu öldüren. Ama bir sü­
re inanınayla kaçmış olmalı; hiç değilse, umutla. Ama kanı 
rahat durmuyordu, bırakmıyordu ki, gövdesi kendini kur­
tarsın. Ne biri, ne de öbürü oluyor ve bırakmıyordu gövde­
yi kendini kurtarmaya. Çünkü ilkin kara kan onu zenci ku­
lübesine götürdü. Sonra beyaz kan onu aldı oradan, taban­
eayı kavrayanın kara kan ve onu ateşlemesine izin vermeye­
nin beyaz kan olduğu gibi tıpkı. Ve beyaz kandı onu papaza 
gönderen, sonuncu kere olmak üzere içinde bırakarak; akla 
ve bütün gerçekliğe karşın, onu bir kuruntunun, bir kitap­
ta okunmuş bir şeye köreesine inancın kucağına atan. Son­
ra galiba beyaz kan bir süre yalnız bıraktı onu. Sadece bir 
saniye, göz açıp kapayıncaya kadar ve içindeki kara kanın 
son olarak kabarınasına ve kurtuluş umudunu bağladığı şe­
ye karşı dönmesine izin verdi . Onu kendi isteğiyle bütün 
insanların yardımının ötesine sürükleyen, kara bir orman­
dan çıkarıp hayatın daha yürek durmadan bittiği ve ölü­
mün istek ve isteğin doyumu olduğu o coşkunluğa sürekle­
yen de kara kandı . Ve sonra kara kan gene bıraktı onu, ha­
yatının bütün buhranlarında bırakmış olması gerektiği üze­
re. Papazı öldürmedi. Sadece vurdu ona tabancayla ve koştu 
ve o masanın ardına çöktü ve son olarak yoksadı kara kanı­
nı , otuz yıldır yoksadığı gibi. O ters dönük masanın arkası-
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na çöktü ve bıraktı vurup öldürsünler, elinde dolu ve ateş­
lenınemiş tabancayla." 

Kasahada o gün Percy Griının adında bir genç adam yaşı­
yordu. Yirmi beş yaşlarındaydı ve eyalet ulusal muhafızları 
alayında yüzbaşıydı. Kasahada doğmuş ve yaz kampları dı­
şında hayatını orada geçirmişti. Avrupa savaşında buluna­
mayacak kadar gençti, ama bu olgudan dolayı anasıyla baba­
sını hiç bağışlayamayacağını ancak bin dokuz yüz yirmi bir 
ya da ikide anladı. Hırdavatçı olan babası bunu anlamadı. 
Çocuğun sadece iyice değersiz olacak ölçüde tembel oldu­
ğunu sandı, oysa çocukcağız sadece çok geç doğmuş olma­
nın değil, aynı zamanda çocuk değil de büyük adam olması 
gereken kayıp zamanı ilk elden bilmekten kurtulacak kadar 
geç dağınamanın korkunç tragedyası içinde acı çekiyordu. 
Ve şimdi, isteri geçtikten ve isteri sırasında en çok gürültü­
yü çıkaranlar ve hatta sıkıntıyı çeken ve hizmeti gören kah­
ramanlar bile birbirlerine biraz yan gözle bakmaya başladık­
tan sonra, bunu anlatacak, içini dökecek kimsesi kalmamış­
tı. Gerçekten, ilk ciddi kavgası yeniden savaşa gitmesi gere­
kirse, Fransa'nın değil, Almanya'nın yanında dövüşeceğini 
söyleyen bir eski askerle olmuştu. Hemen sormuştu Griının 
ona. "Amerika'ya da mı karşı?" demişti. 

"Amerika yeniden Fransa'ya yardım edecek kadar enayiy­
se, evet," demişti eski asker. Griının bir kere vurdu ona; as­
kerden daha küçüktü, daha yirmisinde yoktu. Sonuç önce­
den belliydi; Griının bile şüphesiz ki biliyordu bunu. Ama 
öyle bir görmüştü ki cezasını, sonunda asker bile orada du­
ranlara çocuğu tutmalarını söylemişti. Ve bu savaşın yarala­
rını, uğruna körce dövüşlüğü üniformayı sonraları giyişi ka­
dar gururla taşıdı. 

Onu kurtaran yeni sivil-askeri yasa oldu. Çok uzun süre 
karanlıkta bir bataklığın ortasında kalmış bir adam gibiydi. 
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Sanki önünde hiç yol göremiyor değildi sadece, yol mol ol­
madığını da biliyordu. Sonra ansızın hayatı belli bir şekilde 
açılıverdi. Okulda herhangi bir yetenek gösteremediği, tem­
bel, inatçı, ihtirassız olarak tanındığı boşa harcanmış yıllar 
arkasındaydı artık, unutulmuştu. Şimdi hayatının önünde 
açılışını görebiliyordu, çıplak bir koridor gibi karmaşıklık­
tan uzak ve kaçınılmaz, artık büsbütün kurtulmuştu düşün­
mek ve karar vermek zorunluğundan ve şimdi kabullendi­
ği ve taşıdığı yük, omuzundaki pirinç rütbe kadar parlak ve 
ağırlıksız ve askeriydi: Fiziksel cesarete ve körce boyun eğ­
meye yüce ve üstü kapalı bir inanç ve beyaz ırkın herhangi 
ve bütün başka ırkiara üstünlüğüne ve Amerikan üniforma­
sının bütün insanlara üstünlüğüne inanç ve bütün bu inan­
ca, bu ayrıcalığa karşı ödemesi gereken tek şeyin kendi ha­
yatı olduğuna inancı. Askeri koku bulaşmış bütün ulusal ta­
tillerde, yüzbaşı üniformasım giyip kasahaya gelirdi. Ve onu 
görenler, eski askerle kavga ettiği günü yeniden hatırlardı, o 
nişancılık madalyası (çok nişancıydı) ve yıldızlarıyla, ağır­
başlı, dimdik, siviller arasında gezinirken, üzerinde yarı kav­
gacı, yan yarıya da bir oğlanın gururlu havasıyla gezinirken. 

Amerikan Lejyonu'na üye değildi, ama bu onun değil, ai­
lesinin suçuydu. Ama cumartesi öğle sonrası Christmas 
Mottstown'dan getirildiğinde, oradaki askeri birlik komu­
tanını görmeye gitmişti bile. Fikri, sözleri, oldukça basit 
ve dolaysızdı. "Düzeni sağlamak zorundayız," dedi. "Yasa­
nın çalışmasını sağlamalıyız. Yasa, ulus. Bir adamı ölüm ce­
zasına çarptırmak hiç bir sivilin hakkı değildir. Ve biz, jef­
ferson'daki askerler, bununla uğraşması gereken kişileriz." 

"Herhangi birinin başka bir şey tasarladığını nereden bili­
yorsun?" dedi komutan. "Bir söylenti mi işittin?"  

"Bilmiyorum. Dinlemedim."  Yalan söylemiyordu. Sivil 
yurttaşların söylediği ya da söylemediği şeye yeterince önem 
vermiyordu ki, yalan söylesin. "Önemli olan bu değil. Bizim, 
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subay olarak, üniforma giyen kimseler olarak, daha önce 
davranıp tutumumuzu belirtip belirtmeyeceğimiz. Bu insan­
lara bu gibi konularda memleketin hükümetinin ne tutumda 
olduğunu hemen göstermek. Onların konuşmalarının gerek­
mediğini göstermek.'' Planı oldukça basitti. Askeri birlik, bir 
takım halinde düzenlenecek, kendisi de, etkin görevinden 
dolayı, bunun başına geçecekti. "Ama benim komut verme­
mi istemiyorlarsa, bu da önemli değil. tkinci yeri alırım, iste­
mezlerse. Ya da bir çavuş ya da onbaşı olurum." Ve gerçekten 
razıydı. Şan kazanmak değildi istediği. Bunu istemeyecek ka­
dar içtendi. Öylesine içten, öylesine mizalıtan uzaktı ki, bir­
lik komutanı vermek üzere olduğu ters cevabını geciktirdi. 

"Gene de böyle bir şey gerektiğini sanmıyorum. Olsay­
dı bile, hepimizin siviller gibi davranması gerekirdi. Birliği 
böyle işlere kullanamam. Ne de olsa artık asker değiliz. Ya­
pabilsem bile yapmak isteyeceğimi sanmıyorum." 

Griının baktı ona, öfkelenmeden, sanki adam bir çeşit bö­
cekmiş gibi. "Ama bir zaman üniforma giydiniz," dedi, bir 
çeşit sabırla. Dedi ki: "Herhalde beni adamlarınızla herhan­
gi bir insan olarak konuşmaktan alıkoymak için otoritenizi 
kullanmazsınız?"  

"Hayır. Bunu yapacak otoritem zaten yok. Ama herhan­
gi bir insan olarak, unutmayın. Benim adımı hiç kullanma­
malısınız."  

O zaman Grirom yerleştirdi taşı gediğine. "Onu yapacak 
değilim," dedi. Sonra gitti. Cumartesi günüydü bu, aşağı yu­
karı dörtte. O gün öğleden sonra, birlik üyelerinin çalıştığı 
dükkan ve büroları dolaştı, öyle ki, gece hasmeaya kadar bir 
takım toplayacak sayıda adamı kendi kafasına uydurmuştu. 
Yorulmak bilmiyordu, kendini denediyor ama karşısında­
kini zorluyordu; karşı konulmaz ve peygamberimsi bir ha­
vası vardı. Ama gönüllüler, komutanlarıyla bir noktada bir­
leşiyorlardı: Birliğin resmi adı bu işe karıştırılmamahydı -
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bunun üzerine ve bilinçli bir niyeti olmaksızın ilk hedefine 
ulaşmıştı: Komuta ondaydı şimdi. Akşam yemeğinden he­
men önce herkesi topladı ve mangalara ayırdı ve subaylar ve 
bir kurmay kurulu seçti; daha gençleri, Fransa'ya gitmemiş 
olanlan şimdi iyice alevlenmişlerdi. Konuştu onlarla, kısaca 
soğukça: " . . .  düzen . . .  adaletin gerçekleşmesi. . .  bizim Ameri­
ka Birleşik Devletleri üniformasım giymiş olduğumuzu gör­
sünler. .. Bir şey daha var." Şimdilik bir an için kişiselleşmiş­
ti, adamlarını ilk adlarıyla tanıyan alay komutanı gibi. "Bu 
işi sizlere bırakacağım. Ne derseniz onu yapacağım. lş bitin­
eeye kadar üniformarnı giymemin iyi bir şey olacağını dü­
şündüm. Sam Amca'nın yalnız manevi değil, maddi bakım­
dan da bizi desteklediğini göstermek için." 

"Ama desteklemiyor ki," dedi biri çabucak, hemen; orada 
bulunmayan komutanla aynı kafada biriydi. "Bu daha hükü­
met işi olmadı ki. Kennedy'nin hoşuna gitmez belki. Bu, Jef­
ferson'un işi, Washington'un değil." 

"Öyleyse hoşuna gitsin," dedi Grimm. "Sizin birlik ne gü­
ne duruyor, Amerika'yı ve Amerikalıları korumayacaksa?" 

"Hayır," dedi öteki. "Bu işi bir gösteri haline getirmeye­
lİm. Onsuz da yaparız yapacağımız şeyi. Hem daha iyi yapa­
rız. Doğru değil mi, çocuklar?" 

"Öyle olsun," dedi Grimm. "Dediğiniz gibi yapacağım. 
Ama her adama bir tabanca gerek. Bir saat sonra burada ta­
banca teftişi yapacağız. Herkes buraya gelecek." 

"Kennedy tabanca işine ne der?" dedi biri. 
"Şimdi onunla konuşacağım," dedi Grimm. "Tam bir sa­

at sonra gelin, tabancalarınızla." Onları dağıttı. Sessiz mey­
danı geçip şerifin bürosuna yollandı. Şerifin evde olduğunu 
söylediler. "Evde mi?"  diye tekrarladı. "Bak şu işe. Evde ne 
yapıyor?" 

"Herhalde yemek yiyor. Onun kadar iriyan bir adam gün­
de birkaç kere yemek yemelidir." 
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"Evde," diye tekrarladı Grimm. Bakışı öfkeli değildi; bir­
lik komutanına bakarkenki gibi soğuk ve ilgisizdi gene. "Ye­
mek yiyor," dedi. Dışarı çıktı, hemen hızlanarak Boş mey­
danı yeniden geçti, o huzur dolu memlekette ve huzur dolu 
kasahada yemek masalannın çevresinde oturan huzur dolu 
insanların şimdi bulunmadığı sessiz meydanı. Şerifin evine 
gitti. Şerif hemen hayır dedi. 

"On beş ya da yirmi tane herif, ceplerinde tabancatarla 
meydanda döneduracaklar yani, ha? Yok, yok. Olmaz. Bu işi 
bırakın da ben yürüteyim."  

Griının bir an daha baktı şerife. Sonra döndü, daha o za­
man başlayarak hızlanmaya. "Öyle olsun," dedi. "Madem ki 
böyle istiyorsun. Öyleyse ben senin işine karışmıyorum, sen 
de benim işime kanşmazsın." Gözdağı verir gibi değildi sesi. 
Çok düz, çok sonuçlayıcı, çok kızgınlıksızdı. Yürüdü, hızla. 
Şerif onu süzdü; sonra seslendi. Griının döndü. 

"Kendi tabancanı da evinde bırakırsın," dedi şerif. "lşiti­
yor musun?"  Griının cevap vermedi. Yürüdü. Gözden kay­
boluncaya kadar şerif baktı ona, sornurtarak 

O akşam yemekten sonra şerif kasahaya döndü - önem­
li ve kaçınılmaz bir iş olmadıkça, yıllardan beridir yapmadı­
ğı bir şeydi bu. Griının'in çetesinden bir gruba hapishanenin 
önünde, bir başka grubu mahkemede, bir üçüncüyü de mey­
danı ve oradaki sokaklan dolaşırken buldu. Öbürleri, ihtiyat­
lar, diye anlattılar şerife. Griının'in bulunduğu ve bir komu­
ta odası olarak kullandıkları pamuk bürosundaydılar. Şerif 
Grimm'e sokakta rastladı, teftişteyken. "Gel buraya, çocuk," 
dedi şerif. Griının durdu. Yaklaşmadı; şerif ona gitti. Tombul 
eliyle Griının'in kalçasını yokladı. "Sana şunu evde bırak de­
miştim," dedi. Griının bir şey söylemedi. Düz bir bakışla şeri­
fi süzdü. Şerif içini çekti. "Peki, madem bırakmıyorsun, seni 
özel şerif yardımcısı yapmak zorundayım. Ama ben sana söy­
lemeden o tabaneayı göstermeyeceksin bile. lşitiyor musun?" 
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"Elbette göstermem," dedi Grimm. "Gerektiğini görme­
sem yerinden çıkarınam elbette."  

"Yani, ben söyleyineeye kadar demek istiyorum."  
"Elbette," dedi Grimm, kızmadan, sabırla, hemen. ''lkimi­

zin de söylediği bu. Sen üzülme. Orada olacağım." 
Daha sonra, geceleyin kasaba sessizleşirken, sinema boşa­

lır ve içki yerleri teker teker kapanırken, Griının'in takımı da 
eksilmeye başladı. Bir şey söylemedi, soğuk baktı onları; bi­
raz utandılar, savunma durumuna geçtiler. Gene bilmeden 
bir koz oynamıştı. Utandıkları için, onun coşkunluğuna eri­
şemediklerini duydukları için, ertesi gün sadece ona göster­
mek için de olsa geleceklerdi. Birkaç tanesi kaldı; cumarte­
si gecesiydi zaten ve biri bir yerlerden daha birkaç sandalye 
bulunca po kere başladılar. Oyun bütün gece sürdü, ama ara­
sıra Griının (oyunda yoktu; orada bulunanlar içinde kendi­
sinden başka tek rütbeli kimse olan yardımcısına da oyuna 
girme izni vermedi) meydanı kolaçan etmek üzere bir birlik 
gönderiyordu. Bu zamana kadar gece bekçisi de katılmıştı 
onlara, ama oyuna girmemişti. 

Pazar dingin geçti. Poker oyunu o gün de sessizce sürdü. 
belli zamanlarda devriyelerle kesilerek, durgun kilise çan­
ları çalar ve cemaatler yaz renkli, ağırbaşlı kümeler halin­
de toplanırken. Özel Büyük Jüri'nin ertesi gün toplanaca­
ğı, meydandakilerce zaten biliniyordu. Bu iki kelimenin se­
si ve gizli ve geri çağrılmaz çağrışımları ve insanların yaptık­
larını seyreden saklı ve uyumayan ve güçlü bir şey, her na­
sılsa Griının'in adamlarını kendi uydurmaianna inandırma­
ya başladı: İnsanoğlu öylesine akıl almaz ve önceden bilin­
mez şekilde etkilenir ki, daha bunu düşündüklerinin bilin­
cine varmadan, kasabalılar, Grimm'i birdenbire saygıyla ve 
belki de biraz korkuyla ve epey bir gerçek inanç ve güvenle 
kabul etmişlerdi, sanki onun görüşü ve yurtseverliği ve ka­
sahadan, olaydan duyduğu gururu, onlarınkinden daha ça-
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buk ve daha doğruymuş gibi. Hiç değilse adamları üstlendi 
ve kabullendiler bunu; uykusuz geceden, gerginlikten, tatil­
den, gönüllü teslimiyetİn verdiği feragat duygusundan son­
ra, gerekecek olsa, onun uğruna ölebilecek bir duruma gel­
mişlerdi. Griının'in giymelerini, giymiş olmalarmı istediği 
üniformalar kadar elle tutulur, ağırbaşlı ve hafifçe korkutu­
cu bir havayla geziniyorlardı şimdi, sanki komuta odasına 
her dönüşlerinde Griının'in rüyasının zarif ve haşin bir şe­
kilde görkemli kırpmtılarını üstlerine giyiyorlarmışçasma. 

Pazar gecesi böyle geçti. Poker oyunu sürdü. Oyunu sar­
malayan ihtiyat, gizli kapaklılık yoktu artık. Kabadayılık de­
nebilecek bir aşırı inanç, aşırı derecede rahat bir güven var­
dı; bu gece merdivende bekçinin ayak seslerini duyunca, bir 
tanesi, "dikkat, inzibat geliyor," dedi ve bir an için birbirle­
rine baktılar o sert, parlak, meydan okuyan gözleriyle; son­
ra b�ri yüksek sesle konuştu: "Kovun orospu çocuğunu," ve 
bir başkası büyük rludakları arasından beylik heceyi söyledi. 
Ve böylece ertesi sabah, pazartesi, ilk köy otomobil ve ara­
baları toplanmaya başlarken, takım gene bir araya gelmişti. 
Ve şimdi üniformahydılar. Suratlarındaydı. Hemen hepsi ay­
nı yaştan, aynı kuşaktan, aynı yaşantıdandı. Ama bundan da 
fazla bir şey vardı. Kalabahğın dönüp dolandığı yerde ciddi, 
hafifçe sofu, ilgisiz durur ve boş, donuk gözleriyle, duyan, 
bilmeden sezen, yavaşlayan, bakan, çevrelerinde gezinen in­
san kümelerine bakarken, derin ve donuk bir ağırbaşlılıktan 
vardı şimdi ve inek suratları kadar dalgm ve bomboş ve kı­
pırtısız, yaklaşan ve uzaklaşan, yerlerine başkaları geçen su­
ratlarla kuşatılmışlardı. Ve bütün sabah boyunca sesler ge­
lip gittiler, hafif tonda sorular ve cevaplarla: "Işte gidiyor. Şu 
otomatik tabanealı genç. Bunların yüzbaşısı. Hükümet tara­
fından gönderilen özel subay. Bütün bu işlerin başkanı o. Şe­
rif bu işe karışarnıyar bugün." 

Daha sonra, iş işten geçtikten sonra, Griının konuştu şe-
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rifle: "Beni dinleseydin. Meydanın içinde bir tek yardımcın­
la, birbirlerine bile kelepçelerneden göndereceğin yerde, bü­
tün o kalabalığın içinde, bir ahırkapısına bile isabet ettire­
meyen şu salak Buford'un ateş etmeye korktuğu, bütün bun­
ların yerine beni bıraksaydın ya da mangayla gidip almaya 
onu hücresinden."  

"Kaçmak niyetinde olduğunu, orada o zaman kaçacağını 
nereden bilecektim?" dedi şerif. "Stevens bana suçu kabul 
edip müebbede çarptırılacağını söylemişti."  

Ama artık çok geçti. O zamana kadar her şey bitmişti. 
Meydanın ortasında olmuştu, kaldırırula mahkemenin ara­
sında. Panayır Günü'ndeymiş gibi kalabalık bir halkın orta­
sında, ama Griının'in olanları ilk anlaması, yardımcının ha­
vaya ateşiediği iki kurşun sesini işitinceydi. Hemen anladı 
ne olduğunu, o sıra mahkeme binasının içinde olduğu hal­
de. Tepkisi kesin ve dolaysızdı. Sesin geldiği yere doğru koş­
maya başlamıştı bile omuzunun üstünden geriye, neredey­
se kırk sekiz saatten beridir onu yarı yaver ve yarı emir ça­
vuşu durumunda izleyen adama bağırdığında. "Yangın alar­
mını çal !"  

"Yangın alarmı mı?" dedi yaver. "Ne-" 
"Yangın alarmını çal !"  diye bağırdı Grimm. "Ne düşüne­

cekleri önemli değil, yalnız bir şey olduğunu . . .  " Bitirmedi: 
gitmişti. 

Koşan insanlar arasında koştu, onlara yetişerek ve geçe­
rek onları, çünkü onun bir hedefi vardı ve öbürlerinin yok­
tu; onlar sadece koşuyorlardı, kara, küt, koca otomatik bir 
pulluk gibi önünde yol açarak. Gergin, katı, genç suratma 
beyaziaşmış ve şaşkın suratlarıyla, yuvarlak, dişi olan boş­
luktarla baktılar; mırıltılı bir iç çekişi gibi uzun bir ses çı­
kardılar: "Işte . . .  o taraftan gitti . . . '' Ama Griının görmüştü bi­
le elinde tabancayla koşan şerif yardımcısını. Griının bir ke­
re çevresine bakındı ve sonra atıldı yeniden ileri; görünüş-
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te meydanın bir yanından öbür yanına şerif yardımcısını ve 
mahkumunu izleyen kalabalığın içinde Batı Birliği ünifor­
ması giymiş kaçınılmaz, hantal genç vardı, boynuzlarından 
tuttuğu uysal bir inek gibi bisikletini götüren. Griının taban­
casını hızla koydu kıhfına ve çocuğu bir yana itti ve hisikie­
te atladı, hareketinde hiçbir kesinti olmaksızın. 

Bisikletin ne kornası, ne de çıngırağı vardı. Ama halk her 
nasılsa sezdi onu ve yol açtı; burada da bir kesin güven, dav­
ranışlarının doğruluğu ve yanılmazlığına köreesine ve dü­
şüncesiz inancı ona hizmet eder gibiydi. Koşan şerif yardım­
cısına yetişince hisikieti yavaşlattı. Yardımcı terli bir surat 
çevirdi ona doğru, bağırma ve koşmayla ağzı açık. "Saptı," 
diye feryat etti yardımcı. "Şuradaki sokağa-" 

"Biliyorum," dedi Grimm. "Kelepçeli miydi?" 
"Evet ! "  dedi şerif yardımcısı. Bisiklet ileri atıldı. 
"Öyleyse çok hızlı koşamaz," diye düşündü Grimm. "Ya­

kında bir yerlere gizlenmek zorunda kalacak. Açıklıktan 
uzak duracak ya da." Yola saptı, hızla. Iki ev arasından geçi­
yordu yol, bir kenarında tahta bir çitle. O anda yangın alar­
mı ilk olarak çaldı, başlayarak ve sonunda işitme alanından 
çıkar ve sessiz titreşim gibi, dokunma alanına girer gibi olan 
yavaş ve sürekli bir çığlık haline yükselerek. Griının hisik­
Ieti sürmeye devam etti, hızla, mantıkla düşünerek, bir çeşit 
yabanıl ve baskı altına alınmış sevinçle. "Ilk yapmak isteye­
ceği şey, gözden kaybolmak olacaktır," diye düşündü, çevre­
sine bakmarak Bir yanda yol açıktı, öbür yanda iki metreye 
yakın yükseklikte olan tahta perde vardı. Tahta perde, öte­
sinde bir otlak ve kasabanın sınırını gösteren derin bir hen­
dek bulunan tahta bir bahçe kapısıyla kesiliyordu. Hendeğin 
içinde büyüyen boylu ağaçların yalnız tepeleri görünüyor­
du; burada bütün bir alay saklanıp yayılabilirdi. "Ah," dedi, 
yüksek sesle. Durmadan ve yavaşlamadan hisikieti döndür­
dü ve geldiği yoldan biraz önce çıktığı sokağa geldi. Alarının 
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uluması ölüyordu şimdi, işitıneye iniyordu yeniden ve hisik­
Ieti sokakta döndürürken koşan insanlan ve üzerine doğru 
gelen bir otomobili kısaca gördü. Bütün uğraşmasına karşın 
otomobil ardından yetişti; içindekiler eğilmiş bağırıyorlardı 
onun duruk, öne bakan suratına. "Buraya gel ! "  diye bağır­
dılar. "Buraya! "  Cevap vermedi. Bakınadı onlara. Otomobil 
onu geçmişti, yavaşlayarak; şimdi geçti onu hızlı, sessiz, ya­
vaşlamayan gidişiyle; gene hızlandı ve onu geçti otomobil, 
adamlar dışarı bakarak ve ileri bakarak. O da hızlı gidiyordu, 
sessizce, bir hayaletin narin çabukluğuyla, juggernaut ya da 
Alınyazısı'nın amansız şaşmazlığıyla. Arkasından alarm, ge­
ne yükselen ulumasına başladı. Arabadaki adamlar bir daha 
ona baktıklarında, büsbütün yok olmuştu ortadan. 

Son hızla başka bir yola sapmıştı. Yüzü kaya gibi, durgun, 
o doyum ifadesiyle, ağırbaşlı ve pervasız sevinçle hala aydın­
lıktı. Bu yol ötekinden daha delik deşikti ve daha derindi çu­
kurlar. Bisiklet sonunda çıplak bir tepeciğe çarptı ve Grimm, 
bisiklet öne fırlarken yere atlayarak, düşerken, kasaba kıyı­
sındaki yarın bütününü görebildi, yarın kenanndaki birkaç 
zenci kulübesinden başka bir şey yoktu görünüşü engelle­
yen. Oldukça kıpırtısız, durgun, yalnız ölümcüldü, bir kilo­
metre taşı gibi neredeyse. Gene arkasında . kalan kasabadan 
gelen alarının çığlığı düşmeye başladı. 

Sonra Christmas'ı gördü. Uzaklıkla küçülmüş adamın, el­
leri bitişik, hendekten belirdiğini gördü. Griının kaçarken, 
kaçağın ellerinin güneş kelepçede yansıyınca, bir ayna gi­
bi bir kere ışıldadığını gördü ve şimdi bile serbest olmayan 
adamın hırıltılı ve umutsuz solumasını durduğu yerden işi­
tir gibi oldu. Sonra minik biçim gene koştu ve en yakın zen­
ci kulübesinin ardında kayboldu. 

O zaman Griının de koşmaya başladı. Hızlı koşuyordu, 
ama telaşlı değildi, zorlamıyordu kendini. Öç almak ister bir 
havası yoktu, bir öfke, bir kızgınlık yoktu. Christmas ken-
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disi de gördü bunu. Çünkü bir an için neredeyse yüz yü­
ze bakıştılar. Bu, Grimm'in, koşarken, kulübenin köşesin­
den geçmesi eylemi içinde oldu. O anda Christmas kulübe­
nin arka penceresinden atlamıştı, büyü yaparak atlamışçası­
na, kelepçeli elleri havada ve pariayarak şimdi tutuşmuş gi­
bi. Bir an için gözlediler birbirlerini, biri adayışının çömel­
me eylemi içinde durmuş, öteki koşmasının adım ortasında, 
Griının'in hızı onu köşeden öteye götürmeden önce. O anda 
Christmas'ın elinde ağır, nikelajlı bir tabanca olduğunu gör­
dü. Griının fırıldak gibi döndü ve köşeyi dolandı, otomati­
ği çekerek. 

Hızla, durgunca, bir çeşit sessiz sevinçle düşünüyordu: 
"lki şey yapabilir. Ya hendeğe ulaşınaya çalışır ya da biri­
mizden birimiz ateş etme fırsatı buluncaya kadar evin çevre­
sinde dolanabilir. Hendek de evin onun bulunduğu tarafın­
da." Hemen tepki gösterdi bu düşünceye. Biraz önce döndü­
ğü köşeyi, son hızla yeniden döndü. Bir büyü ya da Tann­
sal bir şey onu koruyormuş gibi ya da Christmas'ın orada ta­
bancayla beklemiyor olacağını biliyormuşçasına yaptı bunu. 
Öbür köşeyi de duraklamadan döndü. 

Hendeğin yanındaydı şimdi. Durdu, adım ortasında kapır­
tısız. Otomatiğin küt, soğuk namlusu üzerinde yüzünü kili­
se camlanndaki meleklerin o rahat, dünyev1 olmayan aydın­
lığı sarmıştı. Neredeyse daha durmadan önce başladı yeni­
den ilerlemeye, satranç tahtası üstünde oyuncu onu nereye 
itse o sıska, çabuk, körce boyun eğmeyle gidiyordu. Hende­
ğe koştu. Hendeğin dik inişini kesen çalıların içine atılmış­
ken döndü ama, elleriyle tırmanarak. Kulübenin yerden iki 
ayak kadar yukarıda olduğunu şimdi görüyordu. Daha önce 
fark etmemişti bunu, aceleden. Bir puan kaybetmiş olduğu­
nu şimdi anladı. O koşuşurken, Christmas'ın kulübenin al­
tından bacaklarını seyrettiğini. "Aferin herife," dedi. 

Durup tekrar yukarı tırmanıncaya kadar ilk hızıyla epey 
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inmişti. Yorulmak bilmiyordu görünüşte, etten kemikten 
değildi sanki ve sanki onu piyon diye süren oyuncu, soluk 
da veriyordu ona. Hiç duraklamadan, onu hendekten yu­
karı sürüyen o aynı atılışla, gene başladı koşmaya. Kulübe­
nin çevresinden koşarak dönerken, Christmas'ın üç yüz yar­
da uzaktaki bir tahta perdeyi atlayarak aştığını gördü. Ateş 
etmedi, çünkü şimdi Christmas küçük bir bahçeden koşa­
rak, dosdoğru bir eve gidiyordu. Koşarken, Christmas'ın ar­
ka merdivenden yukarı sıçradığını ve eve girdiğini gördü. 
"Halı," dedi Grimm. "Vaizin evi. Hightower'ın evi."  

Yavaşlamadı, yol değiştirip ve evi dolanıp sokağa çıktı­
ğı halde. Onu geçen ve kaybeden ve sonra dönen otomobil, 
tam olması gereken yerdeydi, tam oyuncunun olmasını is­
tediği yerde. O işaret vermeden durdu ve içinden üç adam 
çıktı. Griının tek kelime söylemeden dönüp bahçeye girerek 
koştu ve kocamış aforozlu papazın yalnız yaşadığı eve gir­
di ve üç adam da izlediler onu, avluya hızla dalarak, durak­
layarak, avlunun hayat ve manasımmsı loşluğuna dışarıda 
bıraktıkları yabanıl yaz güneşi ışığından da biraz getirerek. 

Üzerlerindeydi ışık, içlerindeydi: Utanmaz yabanıllığı, ışı­
ğın içinde yüzleri gövdesiz bir şekilde havada aylalardan sar­
kıyormuşçasına parlıyordu eğilir ve Hightower'ı kaldırırlar­
ken, yüzü kanayarak, Christmas'ın, kalkık ve silahlı ve ke­
lepçeli elleri şimşekler gibi ışıl ışıl, öç almak isteyen ve lane­
tini bildiren öfkeli bir Tanrı'yı andırır şekilde avludan koşar­
ken, onu yıktığı yerden. Yaşlı adamı ayakta tuttular. 

"Hangi odada?" dedi Grimm, sarsarak onu. "Hangi oda-
da, moruk?" 

"Efendiler! "  dedi Hightower. Sonra dedi: "Beyler! Beyler! "  
"Hangi odada, moruk?" diye bağırdı Grimm. 
Hightower'ı ayakta tutuyorlardı; kasvetli avluda, gün ışığı 

sonrasında, o da kel kafası ve kana bulanık, iri solgun sura­
tıyla, korkunçtu. "Beyler! "  diye haykırdı. "Yemin ederim ki-" 
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"Ulu lsa ! "  diye haykırdı Grimm, genç sesi duru ve öfke­
li genç bir papazınki gibi. "jefferson'da her vaiz ve evde kal­
mış her kız bu orospu çocuğuna donunu mu indirmiş?" Yaş­
lı adamı bir kenara itip içeri koştu. 

Sanki şimdiye kadar sadece beklemişti. Oyuncu onu yeni­
den kımıldatsın diye, çünkü o şaşmaz kesinliğiyle dosdoğru 
mutfağa fırladı, daha kapıdayken ateş ederek, neredeyse ma­
sanın ters dönmüş olarak odanın köşesinde yan durduğu­
nu ve arkasında çömelen adamın masanın kenarına dayadı­
ğı parlak ve ışıldayan ellerini daha görmeden önce. Grimm 
otomatiğin kurşunlarını masaya boşalttı; sonradan biri beş 
kurşunun yerini katlanmış bir mendille örttü. 

Ama oyuncunun işi henüz bitmemişti. Ötekiler mutfa­
ğa vardıklarında, masanın şimdi bir kenara atılmış olduğu­
nu ve Grimm'in gövdenin üzerine eğildiğini gördüler. Ne 
yaptığına bakmak için yaklaştıklarında adamın daha ölme­
miş olduğunu gördüler ve Grimm'in ne yaptığını gördükle­
ri zaman içlerinden biri boğuk bir ses çıkarıp duvara doğru 
sendeleyerek kusmaya başladı. Sonra Grimm de geri fırladı, 
kanlı kasap bıçağını atarak arkasından. "Şimdi rahat bıra­
kırsın beyaz kadınları, cehennemde bile," dedi. Ama yerde 
yatan adam kıpırdamamıştı. Sadece yatıyordu orada, gözleri 
açıktı ve boş tu bilinçlilikten gayrı her şeyden ve bir şey, bir 
gölge vardı ağzında. Uzun bir an baktı onlara dingin ve de­
rinliğine varılmaz ve dayanılmaz gözlerle. Sonra yüzü, göv­
desi, hepsi, çöker gibi oldu, kendi içine yıkılır gibi ve kalça­
larıyla kasıkiarı çevresindeki yırtılmış giyimlerinden sıkışıp 
kalan kara kan boşandı salıverilmiş bir soluk gibi. Yükselen 
bir füzeden sıçrayan kıvılcımlar gibi boşandı solgun göv­
desinden; bu kara patlayışın üzerinde adam sanki sonsu­
za ve sonsuza kalmak üzere uçup yükseldi oradakilerin bel­
leklerine. Kaybetmeyeceklerdir bunu, yaşlılıktarının han­
gi huzur dolu vadisinde, durgun ve güven verici ırmakla-
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rının arasında olursa olsun, çocukların yansıtıcı yüzlerinde 
hangi eski felaketleri ve yeni umutları düşünüderse düşün­
sünter. Çakılı kalacaktır belleklerinde, dalgın, durgun, sü­
rekli, solmaksızın ve pek öyle tehdit de etmeksizin, kendi 
içinde rahat ama, yalnız kendi içinde utkulu. Gene kasaba­
dan, duvarlar tarafından biraz ölgünleştirilmiş olarak, alar­
mm çığlığı yükseldi o inanılmaz doruğuna, işitme alanın­
dan çıkarak. 
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Öğle sonrasının son bakır ışığı soluyor artık; alçak akçaa­
ğaçlannın ve alçak işaret levhasının ötesindeki sokak, şim­
di hazır ve boş, çalışma odasının penceresiyle çerçevelenmiş 
bir sahne gibi. 

Hatıriayabiliyor gençliğinde ruhhan okulundan jeffer­
son'a ilk gelişinden sonra, solan bakır ışığın nasıl neredey­
se işitilir bir sessizlik ve bekleme aralığının içine, ki az son­
ra buradan çıkageleceklerdi. Şimdiden, ölgün boru sesleri 
bile daha kesilmeden, sanki işitebiliyordu başlayan gökgü­
rültüsünü henüz havada bir fısıltıdan, bir söylentiden faz­
la olmayan. 

Ama bunu kimseye söylememişti. Kansına bile. Söyleme­
miştİ kansına henüz gece sevgilileri olduklan günlerde bile, 
utanç ve ayrılık gelmeden ve karısı aynlığı ve üzüntüyü ve 
sonra umutsuzluğu unutmaksızın anlamadan önce bile, ni­
çin burada, bu pencerede oturup geceyi, gece anını bekle­
diğini. Ona bile söylememişti, kadına. Kadına. Kadın (okul 
değildi, bir zamanlar sandığı gibi): Edilgin ve Adsız olan ki, 
Tanrı onu sadece adamın bedeninin değil, aynı zamanda ru-
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hunun da tohumunun alıcısı ve haznesi olarak yaratmıştı ve 
doğruydu bu da ya da onun yaklaşınayı göze aldığı oranda 
yakındı doğruya. 

Ailesinin tek çocuğuydu. Doğduğunda babası elli yaşın­
daydı, annesiyse yirmi yıldır hastaydı neredeyse. lç Savaş'ın 
son yılında yemek zorunda kaldığı yiyecekten dolayı annesi­
nin böyle hastalanmış olduğuna inanarak yetişti. Belki buy­
du nedeni. Babasının kölesi yoktu, zamanında köle sahibi 
olan bir adamın oğlu olduğu halde. O da sahip olabilirdi kö­
lelere. Ama köle sahibi olmanın, olmamaktan daha ucuz ol­
duğu bir çağ ve toprakta doğmuş ve büyümüş ve yaşıyor ol­
masına karşın, bir zencinin yetiştirdiği ve pişirdiği yemeği 
yemiyor, bir zenci kölenin yaptığı yatakta yatmıyordu. Do­
layısıyla savaş sırasında ve kendisi evden uzakken, karısının 
kendi başına ya da komşuların sık olmayan yardımlarıyla 
yapabileceğinden daha doğru dürüst bir bahçesi olmamıştı. 
Ve kocası komşularının bir yardımını kabul etmesine de izin 
vermiyordu, çünkü yardımı aynı şekilde ödemesi imkansız­
dı. "Tanrı verir," dedi. 

"Ne verir? Hindiba ve ayrık otu mu?" 
"O zaman onları sindirecek bağırsak verir bize."  
Papazdı. Episcopal kilisesinin sayılan bir üyesi olduğu 

halde oğlunun bir kiliseye adım attığını hatıriamadığı babası 
onun nereye gittiğini anlaymcaya kadar (bu, oğulun evlen­
mesinden önceydi) bir yıldır her pazar sabahı erkenden ev­
den çıkıyordu. Sonunda baba, daha yeni yirmi bir yaşına gi­
ren oğlunun, arkadaki tepelerde bulunan küçük bir Presbi­
teryen kilisesinde vaaz vermek üzere on altı mil yol gittiği­
ni öğrendi. Baba güldü. Oğul kahkahaları sanki bağırtı ya da 
sövgüymüşlercesine dinledi: Soğuk ve saygılı bir uzaklıkla, 
bir şey söylemeden. Ertesi pazar gene cemaatma gitti. 

Savaş başladığında oğul ilk gidenler arasmda değildi. So­
nuncular arasmda da değildi. Ve dört yıl askerlerle birlikte 
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bulundu, ama hiç ateş etmedi ve üniforma yerine evlenmek 
için satın aldığı ve vaaz verirken giydiği ağırbaşlı redingotu 
giydi. '65'de eve döndüğünde hala onu giyiyordu, ama ara­
banın evin önünde durup iki adamın onu indirdiği ve eve ta­
şıdığı ve yatağına yatırdığı o günden sonra bir daha giymedi. 
Karısı ceketi alıp tavanarasında bir çantaya koydu. Yirmi beş 
yıl kaldı ceket orada, sonunda bir gün oğlu çantayı açıp dı­
şarı çıkarıp artık ölmüş olan o ellerin dikkatle kadadığı kat­
ları açıncaya kadar. 

Hatırlıyor şimdi bunu, sessiz çalışma odasında karanlık 
pencerenin başında oturarak, alaca karanlığın sona ermesi­
ni bekleyerek, bekleyerek geceyi ve dörtnala toynaklan. Ba­
kır ışık büsbütün yok olmuştur artık; dünya rengi ve doku­
su renkli camdan sızan ışığı andıran bir yeşil askıda oluşla 
sarkıyor. Az sonra zamanı gelecek söylemeye başlamanın Az 
kaldı. Az kaldı "O zamanlar sekiz yaşımdaydım," diye düşü­
nüyor. "Yağmur yağıyordu."  Sanki hala koklayabiliyor yağ­
muru. Ekim toprağının nemli üzülüşünü, ve küflü esneyi­
şi çantanın kapağı açılırken. Sonra elbise, düzgün kıvrım­
lar. Ne olduğunu anlamadı, çünkü ilk başta neredeyse ken­
dinden geçmişti ölmüş anasının kıvrımlar arasında hala oya­
lanan ellerini hatırlamakla. Sonra açıldı, yavaşça devrilerek. 
Ona, çocuğa, inanılmaz derecede kocaman göründü, bir de­
vin giymesi için dikilmişti sanki; sanki böyle bir dev tara­
fından giyilmiş olması, şimdi uyurken ve uyanıkken haya­
tını dolduran gökgürültüsü ve duman ve yırtık bayrakların 
önünde kahramanca ve koskocaman yükselen o hayaletlerin 
özelliklerini kazandırınıştı beze. 

Elbise yamalardan neredeyse tanınmaz hale gelmişti. De­
riden yamalar, erkekdikimi ve kaba, Güney Ordusu grisi ya­
malar ki eskilikten yaprakbozu şimdi, ve bir tanesi neredey­
se yüreğini durduruyordu: Maviydi, koyu mavi; Amerika 
Birleşik Devletleri mavisi. Bu yamaya, bu dilsiz ve adsız be-
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ze bakarken çocuk, gövdeleri o zamandan bir İsviçre saati­
ne gösterilen gevşemez bakımı gerektiren anasıyla babasının 
hayatlarının sonbalıarına dagan oglan, biraz içini bulandı­
ran suskun ve utkulu bir korkuya kapılırdı. 

O akşam yemekte agzına bir şey koyamazdı. Başını kaldı­
rınca, baba, şimdi altınışına yaklaşan adam, çocugun kor­
kuyla ve ürküyle ve bir başka şeyle kendisine bakmakta ol­
dugunu görürdü. Sonra sorardı adam, "ne işler karıştırdın 
gene?"  ve çocuk cevap veremez, konuşamazdı, çocuk yü­
zünde cehennem çukurunun ta kendisi gibi bir ifadeyle ba­
kardı babasının yüzüne. O gece yatagında uyuyamazdı. Kas­
katı yatardı, titremeksizin hatta, karanlık yatagında, babası 
ve sag kalan tek kardeşi olan ve aralarındaki zaman uzaklı­
gı onlarca yıllarla bile ölçülemeyen, öyle ki fiziksel bir ben­
zerlikleri bile bulunmayan adam duvarlar ve katlar ötesinde 
uyurken. Ve ertesi gün çocuk bagırsak krizlerinden birine 
yakalanırdı yeniden. Ama söylemezdi nesi oldugunu, evi çe­
kip çeviren ve dadısı ve anası da olan zenci kadına bile. Gü­
cünü azar azar toparlardı. Ve sonra bir gün gene tavanarası­
na süzülür ve çantayı açar ve ceketi çıkarır ve mavi yamaya o 
korkan utkululuk ve bulantılı sevinçle dokunur ve düşünür­
dü acaba babası mavi yamayı aldıgı adamı öldürdü mü diye, 
düşünerek daha da fazla bir korkuyla kendisindeki anlama 
istek ve korkusunun derinligini ve gücünü. Gene de hemen 
ertesi günü, babasının kırdaki hastalarından birine gittigi­
ni ve karanlık basmadan dönmeyecegini bildigi bir zaman, 
mutfaga gidip zenci kadına sorardı: "Gene dedemi anlatsa­
na. Kaç tane Yankee öldürdü?"  Ve şimdi dinlerken korkmu­
yordu artık. Utku bile degildi bu: Gururdu. 

Bu büyükbaba oglunun hayatını tedirgin eden tek diken­
di. Ogul hiç söylemezdi bunu hiç düşünmedigi gibi, tıpkı 
ikisinin de aklına gelmeyecegi gibi başka bir ogul ya da baş­
ka bir babalarının olmasını isternek llişkileri yeterince din-
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gindi, oğlunun soğuk, mizahsız, otomatik şekilde saygılı bir 
uzaklığı vardı , babasının ise nükteden değil de anlamdan 
yoksun olan dobra dobra, dolaysız, kabaca canlı bir mizahı. 
Kasabadaki iki katlı evde oldukça dostça yaşıyorlardı, ama 
oğul epey bir süredir, sessiz ve kesin bir şekilde, bebekliğin­
den bu yana onu büyüten köle kadının pişirdiği yemeği ye­
meyi yadsımıştı. Kendi yemeğini mutfakta pişiriyordu, zen­
ci kadın öfkeden deli gibi olurken, ve masaya kendi getirip 
babasıyla karşı karşıya oturarak yiyordu, ve babası da onu 
resmiyede ve hiç şaşmaksızın bir bardak Bourbon viskisiyle 
selamlıyordu: Bunu da eline almamış ve hiç tatmaınıştı oğul. 

Oğul evlendiği gün baba evi teslim etti. Sundurmada bek­
liyordu, elinde evin anahtarıyla, gelinle güvey geldiklerin­
de. Şapkasını ve pelerinini giymişti. Kişisel eşyası çevresin­
de yığılmıştı ve arkasında sahibi olduğu iki köle duruyor­
lardı: Yemeği pişiren zenci kadın ve "oğlan", derlenin ken­
dinden daha yaşlı olan ve kafasında tek tel saç kalmamış bir 
zenci, ahçının kocası. Baba bir pamuk ekicisi değildi; avu­
kattı, ve hukuku biraz oğlunun tıbbı öğrenmesi gibi öğren­
mişti, "kendi inadım ve şeytanın yardımı ve talihle" öğren­
mişti kendi söyleyişiyle. Kendine kasabanın iki mil uzağın­
da küçük bir ev almıştı bile, ev açık arabasıyla birbirine denk 
iki katın sundurmanın önünde bekliyorlardı o ayakta du­
rurken, şapkası geri eğik ve hacakları iki yana azıcık ayrık 
-sağlıklı, dobra dobra, kırmızı burunlu, bir çete reisinin bı­
yığına sahip adam- oğlu ve daha önceden hiç görmemiş ol­
duğu gelini bahçe kapısından yaklaşırlarken. Baba eğilip ge­
lini selamladığında, kız viski ve püro kokusu aldı. "Işe yarar­
sm herhalde," dedi geline. Gözleri kaba ve küstah, ama yu­
muşaktı. "Softa keratanın bütün istediği Presbiteryen ilahi 
kitabından al to kısmını söyleyebilecek biri zaten, T ann'nın 
Kendisi'nin bile azıcık musiki katamayacağı o ilahileri."  

Püsküllü gezinti arabasına binip gitti, kişisel mallarıy-
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la çevresinde - giyimleri, damacanası, köleleri. Köle ahçı 
ilk yemeği pişirmek için bile kalmadı. Kalması istenmemiş­
ti, onun için o da yadsımış olmadı. Baba sağlığında bir daha 
ayak basınadı eve. Gelse iyi karşılanacaktı. O da oğlu da bi­
liyordu bunu, hiç söylenmeden. Ve kadın -hayatta bir tür­
lü ilerleyertıeyen ve görünüşe bakılırsa yemek masalanndaki 
eksikleri karşılayacak bir şeyi kilisede bulmuş olan kibar bir 
çiftin sürüyle çocuğundan bir tanesiydi- onu seviyor, ona 
hayranlık duyuyordu suskun, ürkek, gizli bir şekilde: Ku­
rumlanışına, basit bir kurala açık ve basit bağlılığına. Yap­
tıklarını haber atıyorlardı ama, kıra taşındıktan sonraki yaz 
nasıl yakınlarda bir çayırda yapılan açık hava kilisesi ayinle­
rini kesip burayı amatörat yarışı alanı yaptığını, seyrelen bir 
cemaat karşısında sıska, fanatik suratlı köy vaizleri açık ha­
va kürsülerinden onun dinden uzak ve ahlaksız başına güm­
bürtülü lanetler yağdırırken. Oğluyla gelinini görmeye git­
meyişinin nedeni açıktı görünüşte: "Siz benden sıkılırsınız, 
ben de sizden sıkılırım. Sonra kimbilir? Kerata beni bozabi­
lir. Yaşlılığımda beni bozup cennetlik eder belki."  Ama ne­
deni bu değildi. Oğlu biliyordu böyle olmadığını, aynı şe­
yi başkası söyleyecek olsa onunla dövüşe başlayacağı halde; 
yaşlı adamda davranış ve düşünce inceliği olduğunu. 

Oğul köleliğin kaldırılmasından yanaydı daha bu duy­
gu Kuzey'den aşağı sızan bir kelime olmadan önceleri. Ama 
Cumhuriyetçiler'in buna bir ad taktıklarını öğrenince, inan­
cının adını bütün bütün değiştirdi ilkelerini ya da davranış­
larını hiç bırakmadan. O zaman bile, otuzunda değilken he­
nüz, yaşının ilerisinde bir kuru sadelik içinde yaşıyordu. Ta­
lih ve içki şişesinin pek de öyle özellikle düşkün olmayan 
bir hizmetçisinin çocuğunun çoğunlukla olduğu gibi. Bel­
ki de nedeni buydu çocuğu olmayışının savaştan dönene de­
ğin, değişmiş bir adam olarak ve ölmüş babasının diyeceği 
gibi, kutsallık kokusundan biraz "deodorize" edilmiş olarak. 
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Bu dört yıl boyunca hiç ateş etmediği halde, hizmeti yalnız­
ca dua etmek ve pazar sabahlan askerlere vaaz vermek olma­
mıştı. Yarasıyla evine dönüp iyileşip bir doktor olarak haya­
tını kurduğunda, cephede doktorlara yardım ederken dost 
ve düşman gövdeleri üzerinde uyguladığı ve öğrendiği cer­
rahlığı ve eczacılığı uyguluyordu. Oğulun bütün yaptıkla­
n içinde babanın en hoşuna gidecek olanı buydu herhalde: 
Oğulun ülkeyi zaptedenler ve yakıp yıkanlar yüzünden bir 
meslek öğrenmiş olması. 

"Ama kutsallık ona uygun bir kelime değil," diye düşünü­
yordu kendi sırasında oğulun oğlu, karanlık pencerede otu­
rarak dışanda yeryüzü solgun boru seslerinin ötesindeki o 
yeşil askıda oluşuyla sallanırken havada. "Bu kelimeyi kul­
lanan kimsenin karşısına ilk çıkacak dedem olurdu."  Geçe­
li çok olmayan sert ve pek karanlıklaşmamış zamanlara bir 
dönüştü bu, o zamanlar bu ülkedeki bir adamın kendinden 
vereceği pek bir şeyi ve bunu yapacak hemen hiç zamanı bu­
lunmazdı ve bu azıcık şeyi de yalnız doğaya değil insana kar­
şı da koruması ve savunması gerekirdi, armağan olarak, hiç 
değilse yaşadığı sürece, fiziksel rahatlık vermeyen dirençle 
üstelik. Buradaydı nedeni kölelik kurumunu tutmayışının 
ve capacanlı ve dinsiz babasının da. Partizanca bir savaşta 
ve üstelik ilkeleri kendininkilere karşıt bir tarafta etkin payı 
olması durumunda herhangi bir paradoks göremiyor oluşu, 
bir tanesi gerçekliğin varolmadığı bir dünyada huzur verici 
kurallar arasmda yaşayan iki ayn ve bütün insan olduğunu 
yeterince tanıtlıyordu. 

Ama gerçek dünyada yaşayan ikinci yanı herhangi biri ve 
çoğu kişiden iyi başanyordu işini. Banş zamanında ilkeleri­
ne uyarak yaşamış, ve savaş başlayınca ilkelerini savaşa taşı­
yıp orada da gene onlara göre yaşamıştı; durgun pazar gün­
leri sessiz ağaçlıklarda vaaz vermek gerekince, yapmıştı bu 
işi, bunun için kendi istemi ve inançlan ve iş sırasında öğ-
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rendikleri dışında herhangi belirli bir hazırlığı olmaksızın; 
yaralı adamları ateş altından kurtarmak ve gerekli araçla­
n bulamadan iyileştirmek gerekince, bunu da yapmıştı, ge­
ne gücü ve cesareti ve işi arasında öğrendikleri dışında bir 
hazırlığı olmadan. Ve savaş kaybedilip öteki adamlar gözle­
rini inatla ölmüş olduğuna inanınayı yadsıdıkları şeye dik­
miş olarak evlerine döndüklerinde o gene ileriyi gözlemiş ve 
yenilgi sırasında öğrendiği şeyi kullanılır duruma getirerek 
yenilgiden elden geldiğince yararlanmıştı. Doktor oldu. Ilk 
hastalanndan biri kansıydı. Belki de kadını hayatta tutan oy­
du. Hiç değilse, kadının hayat üretmesini sağladı, oğul doğ­
duğunda kendi ellisinde kadınsa kırkını aşmış olduğu hal­
de. Bu oğul hayaletler arasında ve bir hordağın yanı başında 
büyüyüp adam oldu. 

Hayaletler babası, annesi, ve bir yaşlı zenci kadındı. Kili­
sesiz bir papaz ve düşmansız bir asker olan, ve yenilince iki­
sini birleştirip bir doktor, cerrah olan baba. Sanki onu püri­
tenle şövalye arasında dik durmaya iten o çok soğuk ve uz­
laşma kabul etmez inanç yenilmemiş ve yüreksizleşmemiş, 
sadece bilgeleşmişti. Sanki bu inanç, topların dumanında 
önünde gizemsel bir ufuk açılmışçasına görmüştü ki papaz 
olma töreni papaz olma töreniydi yalnızca. Sanki birdenbire 
inanınıştı ki lsa aslında yalnızca ruhunun iyileştirilmesi ge­
reken kişinin kazanılmaya değmez, kurtarılmaya değmez ol­
duğunu söylemek istemişti. Hayaletlerin biri buydu. lkinci­
si ilk ve son olarak zayıf bir yüz ve koskocaman gözler ve bir 
yastığa yayılmış koyu renk saçlar ve morarmış, durgun, ne­
redeyse iskelet eller halinde hatırladığı annesiydi. Kadının 
öldüğü gün onu daha önceleri yataktan başka bir yerde gör­
müş olduğunu söyleseler, inanmazdı buna. Daha sonraları 
başka türlü hatırladı: Kadının evde dolaşmasını, ev işleriy­
le uğraşmasını hatırladı. Ama sekiz ve dokuz ve on yaşlann­
dayken onu bacaksız, ayaksız bir kimse olarak düşünüyor-
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du; sanki sadece o zayıf yüzdü ve günden güne irileşirmiş 
gibi olan o iki gözdü, kucaklamak ister gibi bütün görmeyi, 
bütün yaşamayı, son bir korkunç umudu kırılma ve acı çek­
me ve önceden bilme bakışıyla, ve bu iş olunca sonunda, işi­
tecekti bunu: Bir ses olacaktı, bir çıglık gibi. O zamandan, 
kadın ölmeden önce, işitebiliyordu onları bütün duvarların 
arasından. Onlar evdiler: O ise içlerinde yaşıyordu, fiziksel 
ihanetin karanlık ve her şeyi saran ve sabırlı yeniden yeşer­
melerinin içinde. O ve annesi bunların içinde iki küçük za­
yıf hayvan gibi, arasıra babasının da girdigi inde, magarada 
yaşıyorlardı - kendilerine uzak, yabancı bir adam, bir tehli­
ke neredeyse: Bedenin saglıgı böylesine çabuk değiştirir ru­
hu. Yabancıdan da fazlaydı: Bir düşmandı. Onlardan başka 
türlü kokuyordu. Başka türlü bir sesle, neredeyse başka tür­
lü kelimelerle konuşuyordu, sanki başka türlü bir dünyada 
başka türlü bir ortamda yaşamaya alışmıştı; çocuk yatagın 
yanında çömelirken duyabiliyordu adamın odayı doldum­
şunu kaba saha sağlıgı ve bilinçsiz aşagılamasıyla, o da onlar 
kadar çaresiz ve şaşkın. 

Üçüncü hayalet zenci kadın, köleydi, ogul ve gelini eve 
geldiklerinde o sabah arabaya binip giden. Bir köle olarak 
gitmişti; '66'da hala bir köle olarak döndü, bu keresinde yü­
rüyerek - koskocaman bir kadın, yüzü hem huysuz hem de 
durgun: lki sahne arasındaki kapkara tragedya maskı. Efen­
disinin ölümünden sonra ve artık ne onu ne de kocasını -
efendinin ardından savaşa giden ve efendisi gibi geri gelme­
yen "oglan" - efendisinin taşınmış ve gittigi zaman başın­
da kadını bırakmış oldugu kırdaki evden ayrılmayı kabul et­
medi. Babanın ölümünden sonra oğul gitti, evi kapamaya 
ve babasının özel eşyalarını götürmeye ve kadına da bir ge­
lir baglamak istedi. Kadın yadsıdı. Evden ayrılmayı da yad­
sıdı. Kendi küçük mutfak bahçesini yaptı ve orada yaşadı, 
bir başına, kocasının dönmesini bekleyerek ve öldügü söy-
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tentilerine inanınayı da yadsıdı. Söylentiyi sadece, belirsiz­
di: Grant'ın Jefferson'daki depolarını yok etmek için Van 
Dorn'un süvarİlerinin baskınında efendisinin ölmesinden 
sonra zencinin nasıl avutulmaz hale geldiği. Bir gece ordu­
gahtan yok oldu. Çok geçmeden hikayeleri işitilmeye baş­
landı düşman cephesi yakınlannda Güneyli ileri karakolla­
n tarafından yakalanan çılgın bir zencinin. Yankee'lerin fid­
ye için ellerinde tuttuklan kayıp efendisi hakkında hep aynı 
karmakarışık hikayeyi anlatıp duran. Efendisinin ölmüş ola­
bileceği fikrini bir an için bile kabul ettirememişlerdi ada­
ma. "Yok, yok," diyordu. "Gail efendimi öldüremezler. Onu 
öldüremezler. Bir Hightower'ı öldürmeye cesaret edemez­
ler. Cesaret edemezler. Bir yere saklamış olmalılar, onunla 
benim efendinin çaydanlığına sakladığımız parayı sızdırma­
ya çalışıyorlar. Bütün istedikleri bu."  Her seferinde kaçıyor­
du ellerinden. Sonra bir gün Federal ordu hatlanndan gelen 
bir haberle duyuldu ki bir zenci bir Yankee subaya kürek­
le saldırmıştı, subay hayatını korumak için onu vurmak zo­
runda bırakarak. 

Kadın uzun bir süre inanmadı buna. "Bunu yapacak kadar 
salak olmadığından değil," diyordu. "Ama bir Yankee'yi gör­
se bile anlamazdı ki Yankee olduğunu kürekle vursun."  Bir 
yılı aşkın bir süre söyledi bunu. Sonra bir gün oğulun evin­
de ortaya çıktı, on yıl önce ayrıldığı ve bundan sonra bir da­
ha ayak basmadığı eve, eşyasını bir mendille bohçalamış ola­
rak. İçeri girdi ve dedi ki: "lşte geldim. Kutuda yemek pişire­
cek kadar odununuz var mı?" 

"Artık serbestsin," dedi oğul ona. 
"Serbest mi?"  dedi. Durgun ve düşüneeli ve aşağılamay­

la konuşuyordu. "Serbest mi? Serbestlik ne işe yaradı Gail 
Efendi'yi öldürüp bizim herifi de Tanrı'nın bile yapacağın­
dan daha salak yapmaktan başka? Serbest mi? Serbest falan 
deme bana." 
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Bu da üçüncü hayaletti. Bu hayaletle çocuk ("ve o da bir 
hayaletten pek fazla değildi, o zamanlar," diye düşünüyor 
şimdi aynı çocuk solan pencerenin yanında) hordak hak­
kında konuşurdu. Yorulmazlardı hiç: Çocuk kendinden 
geçmiş, uyanık yarı korkulu ve yarı sevinçli, ve yaşlı kadın 
dalgın ve yabanıl üzüntü ve gururla. Ama bu, çocuk için, 
zevkin sakin titreyişiydi sadece. Kendisine anlatıldığı ve 
inandığı şekilde derlesinin tam tersine "yüzlerle" adam öl­
dürmüş olduğu bilgisinde, ya da zenci Pomp'un öldüğü za­
man bir adamı öldürmeye çalışması olgusunda korkulacak 
bir şey görmüyordu. Korkmuyordu çünkü hortlaktılar sa­
dece, etten kemikten halleriyle hiç görülmemişlerdi, kahra­
man, sade, ılıktılar; oysa bildiği ve korktuğu babası hiç öl­
meyecek olan bir hayaletti. "Onun için şaşılacak şey değil," 
diye düşünüyor, "bir kuşak adamış olmam. Şaşılacak şey de­
ğil hiç babam olmaması ve daha ışığı görmeden yirmi yıl ön­
ce bir gece ölmüş olmam. Ve hayatıının başlamadan bitti­
ği yere ölmek üzere dönmemin benim için tek kurtuluş yo­
lu olduğu." 

Ruhhan okulundayken, oraya ilk gelişinden sonra, kasaba 
yaşlılarına, kendi isteğiyle teslim olduğu kilisenin alınyazı­
sı olan yüce ve kutsal kişilere bunu nasıl anlatacağını düşü­
nürdü sık sık. Nasıl gidecek ve aniatacaktı onlara. ''Dinleyin. 
Tanrı beni Jefferson'a çağırmalı çünkü benim hayatım ora­
da öldü, vurulup düştü eyerinden dörtnala giden bir atınJef­
ferson'da bir sokakta bir gece bundan yirmi yıl önce daha 
hiç doğamadan."  Bunu söyleyebileceğini sanıyordu, önce­
leri. Aniayacaklarına inanıyordu. Gitti oraya, bunu bir mes­
lek olarak seçti, ve amacı da oydu. Ama bundan daha fazla­
sına da inanıyordu. Kiliseye de inanıyordu, bütün dallarında 
ve bütün hatırlattıklarına. Yeryüzünde bir tek sığınak var­
sa bunun da kilise olduğuna durgun bir neşeyle inanıyor­
du; doğruluk çınlçıplak ve utançsız ve korkusuz yürüyebil-
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se, ancak ruhhan okulunda yürüyebileceğine inanıyordu. 
Kendisini çağıran sesi işittiği zaman sanki geleceğini, haya­
tını görmüştü, eldeğınemiş ve bütün ve bozulmaz her yanın­
dan, klasik ve huzur dolu bir vazo gibi, ve burada ruh yaşa­
mının sert rüzgarından korunmuş olarak yeniden doğabilir 
ve böylece ölebilirdi, huzur içinde, adatılmış rüzgarın uzak­
tan gelen sesiyle sadece, bir avuç bile tutmayan atılacak çü­
rük tozla. Okul kelimesinin anlamı buydu: Arasında engel­
lenmiş ve giyimden usanmış ruhun korkmadan ve ürkme­
den kendi çıplaklığını düşünmek için huzuru yeniden öğre­
neceği sessiz ve güven veren duvarlar. 

"Ama doğrudan başka şeyler de var gökyüzünde ve yer­
yüzünde," diye düşünüyor, özetliyor, sessizce, soru sorma­
dan, gülümsemeden; tam sorgusuz ve tam gülümsemesiz de 
değil. Çöken karanlığın içinde oturmuş, beyaz sargılı başı 
her zamankinden iri ve her zamankinden daha hordağım­
sı gözüküyorken, düşünüyor, "Gerçekten de daha çok şey­
ler var," düşünüyor zekanın insana bulıran anlarında biçim­
ler ve seslerle kendini doğruya karşı savunması için veril­
miş gibi olduğunu. Pişman olamaması gereken bir şeyi vardı 
hiç değilse, söylemeyi tasarladığı şeyi kasaba yaşlılarına söy­
lemek yanlışını yapmamıştı. Bu kadarını aniayacak duruma 
gelmesi için okulda bir yıl yetmişti. Ve daha fazlası, daha kö­
tüsü: Bunu öğrenmekle, elde ettiği bir şeyi yitireceği yerde, 
bir şeyden kaçmış olmuştu. Ve elde ettiği bu şey de aşkın yü­
zünü ve biçimini renklendirmişti. 

Okuldaki papazlardan, öğretmenlerden birinin kızıydı. 
Onun gibi kız da ailesinin tek çocuğuydu. Kızın çok güzel 
olduğuna hemen inandı, çünkü onu daha görmeden önce 
sözünü işitmişti ve görünce de hiç görmüş olmadı zihninde 
önceden yaratmış olduğu yüzden dolayı. Kızın bütün hayatı 
boyunca orada yaşayıp da güzel olmamasına inanamıyordu. 
Yüzün kendisini üç yıl görmedi. O zamana kadar iki yıldan 
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beridir bir ağaç kavuğuna birbirlerine mektuplar koymak­
taydılar. Inanıyordu ki bu fikir aralarında aynı anda doğ­
muştu, ikisinden hangisi ilk düşünmüş, söylemiş olursa ol­
sun. Oysa gerçekte fikri kızdan ya da kendinden almış de­
ğildi, bir kitaptan almıştı. Ama kızın yüzünü hiç görmedi. 
Çeneleşrnek üzere fazla keskince daralan ve hoşnutsuzlukla 
tutkulu küçük elipsi görmedi (kız ondan bir ya da iki ya da 
üç yaş büyüktü ve o bunu da bilmiyordu, hiçbir zaman bil­
meyecekti) .  Görmemişti üç yıldan beridir kızın gözlerinin 
onu neredeyse umutsuz bir hesaplılıkla süzdüğünü, köşeye 
kıstırılmış bir kumarbazınkiler gibi. 

Sonra bir gece gördü onu, baktı ona. Kız birdenbire ve ya­
banılca evlilikten konuştu. Bir ön hazırlığı ya da uyarma­
sı olmamıştı. Adam düşünmemişti bile bunu , bu kelime­
yi. Kabullenmişti çünkü öğretim üyelerinin çoğu evliydi. 
Ama onun gözünde evlilik kutsanmış ve yaşayan bir fizik­
sel yakınlık içinde erkekler ve kadınlar değildi, birbirleri­
ne bir zincir gölgesiyle zincirlenmiş iki gölge gibi yaşayan­
lar arasına getirilmiş ve orada varoluşunu hala sürdüren bir 
ölü durumdu. Alışıktı buna; bir hortlakla büyümüştü. Sonra 
bir akşam kız konuştu birdenbire, yabanılca. Sonunda kızın 
şimdiki hayatından kaçmak sözüyle ne demek istediğini an­
layınca hiç şaşkınlık duymadı . Fazla masumdu. "Kaçmak?" 
dedi. "Neden kaçmak?" 

"Bundan! "  dedi kız. Yüzünü ilk olarak yaşayan bir yüz gibi 
gördü, istek ve nefretin önünde bir maske gibi: Gerilmiş, kör, 
tutkuyla başına buyruk. Aptal değil: Sadece kör, umursamaz, 
umutsuz. "Bütün hepsinden ! Hepsinden! Hepsinden! "  

Saşırmadı. Hemen inandı kızın haklı olduğuna, ve ken­
disinin durumu anlayamamış olduğuna. Hemen inandı ki 
okul konusunda inancı başından beri yanlıştı. Çok ciddi bir 
şekilde ters değil, ama yanlış, eğri. Belki kendi de şüphelen­
meye başlamıştı, o zamana kadar bunu anlamaksızın. Belki 
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bundan ötürü anlatmamıştı henüz onlara jefferson'a niçin 
gitmesi gerektiğini. Kıza söylemişti, bir yıl önce, niçin oraya 
gitmek istediğini, gitmesi gerektiğini, ve nedenini onlara da 
anlatmak niyetinde olduğunu, kız o henüz göremediği göz­
leriyle süzerken onu. "Yani," dedi, "beni oraya göndermeye­
ceklerini, gitmemi sağlamayacaklarını mı söylemek istiyor­
sun? Bu nedenin buna yetmeyeceğini?"  

"Elbette yetmeyecek," dedi. 
"Ama niye? Doğrusu bu. Aptalca bir şey belki. Ama doğru. 

Hem sonra kilisenin amacı ne, aptal olan ama doğruyu ara­
yanlara yardım etmek değilse? Niçin beni bırakmasınlar?" 

"Ben onlar olsaydım, sen de bana bunu sebep göstersey­
din, ben de bırakmazdım." 

"Ha," dedi."Anlıyorum." Ama anlamadı, pek, kendisinin 
haksız ve kızın haklı olabileceğine inandığı halde. Ve böyle­
ce bir yıl sonra kız birdenbire aynı kelimelerle evlilik ve kaç­
maktan söz edince şaşırmadı, incinmedi. Sadece düşündü 
sessizce, "Demek bu aşk. Anlıyorum. Bunda yanılmışım," 
düşünürek önceden düşündüğü ve sonraları da düşüneceği 
ve başka her erkeğin düşüneceği gibi: En derin kitap bile na­
sıl yanlış çıkıyor hayata uygulanınca. 

Bütün bütün değişti. Evlenmeyi tasarladılar. Bütün bu za­
man boyunca kızın gözlerindeki o umutsuz hesaplılığı gör­
müş olduğunu şimdi anlıyordu. "Belki hakları vardı aş­
kı kitaplara koymakta," diye düşündü sessizce. "Belki baş­
ka bir yerde yaşayamazdı." Umutsuzluk içlerindeydi hala, 
ama şimdi belirli bir tasarıları, seçilmiş bir gün olduğuna 
göre, daha rahattılar, hesap yapıyorlardı çoğun. Şimdi ada­
mın atanmasından, jefferson'a gönderilmesinden konuşu­
yorlardı. "En iyisi hemen işe girişelim," dedi kız. Ona dört 
yaşından beridir bu işe girişmiş olduğunu anlattı; şaka yapı­
yordu belki, tuhaflık yapıyordu. Kız süpürüp attı sözlerini 
o tutkulu ve atılgan gülümseyişsizliği, neredeyse dikkatsiz-
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liğiyle, kendi kendine konuşur gibi söz ediyordu adamlar­
dan, adlardan, görülecek, karşısında dalkavukluk edilecek, 
ya da gözdağı verilecek kimselerden, ona bir alçalma ve fe­
sat kurma kampanyası çizerek. O dinliyordu. Belki de umut­
suzluktan doğan o tuhaf, soruşturan, solgun gülümseme bi­
le yüzünden eksilmeksizin. "Evet. Evet. Anlıyorum. Anlıyo­
rum . . .  " diyordu öteki konuşurken. Sanki şöyle diyor gibiy­
di Evet. Anlıyorum. Anlıyorum şimdi. Demek böyle yapıyorlar, 
böyle kazanıyorlar. Kuralı bu. Anlıyorum şimdi 

Başlangıçta demagojiler, alçalmalar, küçük yalanlar Kilise 
büyükleri arasında istek ve öğüt niteliğinde başka küçük ya­
lanlar ve gözdağı vermelerde yankılanıp bittikten ve Jeffer­
son'a seçildikten sonra, bunu nasıl elde ettiğini unuttu bir 
süre. jefferson'a yerleştikten sonrasına kadar hatırlamadı; 
hele yolculuğunun son aşamasının treni doğduğu yere ben­
zeyen bir memleketten geçerek hayatının doruğuna doğru 
koşarken hiç hatırlamadı. Ama burada daha değişik bir gö­
rünüş vardı, bu değişikliğin bir çocuk gibi yüzünü yasladığı 
tren penceresinin dışında değil içinde olduğunu bildiği hal­
de, yanındaki kansının yüzünde de şimdi bir isteklilik var­
dı, açlık ve umutsuzluktan başka. Evleneli daha altı ay geç­
memişti. Mezun olduktan hemen sonra evlenmişlerdi. O za­
mandan beri bir kere bile umutsuzluğu yüzünde çıplak gör­
memişti. Ama tutkuyu da bir daha görmemişti. Ve gene dü­
şünüyordu sessizce, pek fazla şaşmadan ve belki ineinmek­
sizin de: Anlıyorum. Demek böyle oluyormuş. Evlilik. Evet. 
Anlıyorum şimdi 

Tren ilerledi. Pencereye yaslanarak, kaçan memleketi sey­
rederek, bir çocuğun parlak, mutlu sesiyle konuşuyordu: 
"jefferson'a daha önce de gelebilirdim, ne zaman istesey­
dim. Ama gelmedim. Ne zaman istesem gelebilirdim. Sivil 
umursamazlıkla askeri umursamazlık arasında fark var, bili­
yor musun? Ah, onunkisi umutsuzluğun umursamazlığıydı. 
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Bir avuç adam (subay değilmiş: Sanırım babamla yaşlı Cin­
thy'nin anlaştıkları tek nokta buydu: Dedemin kılıcı olma­
dığı, öbürlerinin önünde elinde kılıcıyla dörtnala gitmediği) 
okul çocuklarına özgü bir korkunç hafiflikle öylesine deli­
ce cesur bir oyun oynuyorlardı ki dört yıldır onlarla dövü­
şen birlikler bile böyle bir şeye kalkışabileceklerine inana­
madılar. Her korusunda ve her köyünde bir Yankee orduga­
hı olan bir memleketin içinde yüz mil yol alıp bir garnizon 
şehrine girmek - girerken ve sonra da çıkarken geçtikleri so­
kağı bile biliyorum. Hiç görmedim, ama nasıl olduğunu tas­
tamam biliyorum. O sokaktaki bir gün sahip olacağımız ve 
içinde yaşayacağımız evin nasıl olduğunu tastamam biliyo­
rum. Hemen yerleşemeyeceğiz, bir süre. llkin papaz evinde 
oturmamız gerekecek. Ama çok geçmeden, olabildiğince ça­
buk, pencereden bakıp sokağı görebileceğimiz, belki de nal 
izlerini ve biçimlerini havada, çünkü aynı hava olacak orada 
toz, çamur gitse bile- Aç, sıska, bağırarak, dikkatle hazırlan­
mış bir plan gereğince bütün yığınakları ateşe verip kasaba­
dan çıkıyorlar. Hiç yağma falan yok: Ayakkabı, tütün falan 
için durmak bile yok. Diyorum sana, yağma ya da şan için 
gelmiyorlardı; umutsuzca yaşamanın yüce gelgit dalgasına 
binmiş çocuklardı sadece. Çocuk. Çünkü bu. Bu çok güzel. 
Dinle. Görmeye çalış. Kahramanları yaratan sonsuz gençli­
ğin ve bakir isteğİn güzel biçimi burada işte. İşte budur kah­
ramanların yaptıklarını inanılınazın sınırına böylesine var­
dıran öyle ki şaşmazsın artık yaptıkları arasıra ortaya çıkar­
sa duman arasında tüfek ışıltıları gibi ve fiziksel ölümleri da­
ha solukları kesilmeden bin yüzlü bir söylenti olursa, para­
dokslu gerçek kendi kendinin ırzına geçmiyorsa. Cinthy'nin 
bana anlattığı bu işte. Ve inanıyorum. Biliyorum. Şüphe edi­
lemeyecek kadar güzel. Bir beyazın beyninden çıkamayacak 
kadar ince, sade. Bir zenci uydurmuş olabilir. Eğer uydur­
duysa Cinthy, gene de inanıyorum. Çünkü olgular bile başa 
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çıkamaz böylesiyle. Derlernin takımı kayıp mı oldu, olmadı 
mı, bilmiyorum. Sanmıyorum olsun. Bence bile bile yaptılar, 
düşmanın ahırını ateşe veren çocukların, bir tek tahta parça­
sı ya da asma kilit bile almadıkları halde, kaçarken bir kom­
şudan, bir arkadaştan birkaç elma çalmak için dunnalan gi­
bi. Hem unutma ki açtılar. Üç yıldır açtılar. Belki buna alış­
mışlardı. Her neyse, az önce tonlada yiyecek ve giyecek ve 
tütün ve içkiyi ateşe vermişlerdi, yağmaya karşı bir komut 
verilmediği halde hiçbir şey de almamışlardı, ve dönüyorlar 
şimdi, arkalarında, gerilerinde bütün bunlarla: Kargaşalık, 
yangın; gökyüzü yanıyor gibi olmuştu herhalde. Görebilir­
sin bunu, işitebilirsin: Bağırtılar, tüfek sesleri, zafer ve kor­
ku bağırtıları, gümbürdeyen nallar, ağaçlar dikilerek kızıl 
ışığa karşı sanki onlar da korkudan donakalmışçasma, evle­
rin keskin çatıları patlayan ve sonsal toprağın çentikli kena­
n gibi. Oldukça sıkışık bir yer burası: Sezebiliyorsun, işitebi­
liyorsun karanlıkta dizginlenen atları, atılırken; silah gürül­
tüleri; fazla yüksek fısıltılar, hızlı soluklar, sesler hala zafer 
dolu; arkalarında birliklerin geri kalan kısmı dörtnala geçip 
gidiyorlar çağıran borulara doğru. Bunu işitmeli, duymalı­
sm: O zaman anlayacaksın. Patlamadan öncesini göreceksin, 
ateşin ansızın kızıl ışığında adar açılmış gözleri ve burun de­
likleri yle savurarak başlarını, terlekeli; maddenin pırıltısı, 
hatıriayabildikleri bütün zaman boyunca bütün istedikleri­
ni bir oturuşta yiyememiş yaşayan korkulukların beyaz sıs­
ka suratlan; belki bir ikisi atmdan inmişti bile, belki bir iki­
si kümese girmişti bile. Bütün bunları çifte patlamadan ön­
ce görüyorsun: Sonra kara gene her yer. Sadece bir tek atış­
tı. 'Ve onun arada olması gerekirdi ille de,' derdi Cinthy. 'Ta­
vuk çalmak. Koskocaman adam, evli oğlu var artık, Yankee 
öldürmesi gereken bir savaşa gitmiş, elin kümesinde öldürü­
lüyor avucunda bir iki tavuk tüyüyle.' Tavuk çalmak." 

Sesi tizdi, çocuksu, yücelmiş. Karısı kolunu çekiştirme-
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ye başlamıştı b�le: Şşşşşşş! Şşşşşşş! Herkes sana bakıyor! Ama 
o kadını işitınişe benzemiyordu hiç. Zayıf, hastalıklı yüzü, 
gözleri bir çeşit ışıltı yayıyorlardı. "Bu işte. Kimin ateş etti­
ğini bilmiyorlardı. Hiçbir zaman öğrenemediler. Öğrenme­
ye çalışmadılar. Bir kadın olabilir, bir Güneyli askerin karı­
sı olabilir. Böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Güzel böylesi. 
Herhangi bir asker savaşın ortasında öldürülebilir düşman 
tarafından, savaşı buyuranların ve kurallarını koyanların be­
ğendiği bir silahla. Ya da bir yatak odasında bir kadın tara­
fından. Ama bir kümeste, bir çifteyle, kuş aviama silahıyla 
olmaz bu iş. Onun için şaşılacak şey mi bu dünyayı asıl ölü­
lerin doldurduğu? Şüphesiz ki, Tanrı onların yerine geçen­
Iere baktıkça, Kendininkini bizlerle paylaşmaktan gocunu­
yor olamaz. '' 

"Sus! Şşşşşşşşşş ! Bize bakıyorlar! "  
Sonra tren yavaşlıyorrlu kasabaya; kirli varoşlar kaybo­

larak kaydılar pencerenin yanı sıra. Hala dışarı bakıyordu 
-zayıf, belirsizce dağınık bir adam üzerinde hala mesleği­
nin, seçtiği ülkünün kararmamış ışıltısından birşeyle- ses­
sizce sarıyor ve sarmalıyar ve koruyor aceleci yüreğini, dü­
şünerek sessizce hiç şüphesiz inanan kişinin Bu benimdir, 
diyeceği köy ya da tepe ya da evin renginden ya da biçimin­
den cennete bir şey sürünmüş olması gerektiğini. Tren dur­
du: Yavaş peron, hala dışarı bakınayla kesintili, sonra iniş 
ciddi, resmi, eleştiren suratlar arasına: Sesler, mırıltılar, yu­
muşak ama gene de yargılamayı amaçlayan kesik sözler, he­
nüz kabullenmiş ve (öyle diyelim) önyargılı değil. "Bunu ka­
bul etmiştim," diye düşünüyor. "Bunu kabul ettiğimi sanı­
yorum. Ama belki de bütün yaptığım buydu. Tanrı beni ba­
ğışlasın . "  Toprak neredeyse gözden silindi. Şimdi neredeyse 
gece. Sargıyla-biçimsiz başının hiç derinliği, hiç katılığı yok; 
kıpırtısız, açık pencerenin pervazmda yatan elleri olan ikiz 
soluk ak lekelerin üzerinde havada asılı gibi duruyor. Öne 
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egiliyor. Iki anın birbirine degişini duyar gibi oluyor şimdi­
den: Birincisi hayatının toplamı, her karanlıkta alacakaran­
lık arası kendini yenileyen, ve içinden yakında birazdan'ın 
çıkıp başlayacagı o havada asılı an. Daha gençken, agı he­
nüz beklerneyecek kadar inceyken, bu an bazen kendini al­
datır ve daha zaman gelmedigini bildigi halde onları işittigi­
ne inanırdı. 

"Belki de bütün yaptıgım, hayatım boyunca bütün yap­
tıgım buydu," diye düşünüyor, yüzleri düşünerek: Gençli­
ginden dogal olarak kuşkulanan ve ellerine verdikleri kili­
seyi kızını gelin veren bir baba gibi kıskanan yaşlı adamla­
rın yüzleri: Çogu kere, saglıklı ve saygıdeger yaşlılık görü­
nüşünün öteki yanı olan, çaresizlik ve kuşku birikimiyle kı­
rışık yaşlı adam yüzleri - ayrıca, görünüşün sahibi ve tabi­
si, görünüşün bu yanına bakmalıdır hep, kurtulamaz bu ya­
nına bakmaktan. "Onlar üzerlerine düşeni yaptılar; kuralla­
ra göre oynadılar," diye düşünüyor. "Bendim başarısız olan, 
kuralı bozan. Belki de toplumsal günahların en büyügü bu­
dur; evet, ahlaki günahtır belki de." Düşünme sessizce akı­
yor, durgunca, akıp gidiyor, sessiz olan, iddiacı, suçlayıcı, 
özellikle kederli olmayan biçimlere dökülerek. Kendini göl­
geler arasında gölgemsi bir biçim olarak görüyor, paradok­
sal, bir çeşit yanlış iyimserlik ve bencillikle. Kilise'nin en 
fazla beceriksizlik ettigi kısımda, düşlerini yeniden kazan­
mayı umarak, insanların kör tutkuları ve yukarı kalkık elle­
ri ve sesleri arasında, Kilise'nin yeryüzündeki manastıra ka­
patılmış dorugunda bulmayı başaramadıgı şeyi. Ona öyle ge­
liyor ki başından beri görmüştür hepsini: Kilise'yi yıkan şe­
yin içeridekilerin dışarı dogru ve dışarıdakilerin içeri dogru 
el yordamıyla bir şeyler aramaları degil de, Kilise'yi denet­
leyen ve çan kulelerindeki çanları söküp götüren profesyo­
neller oldugunu. Görür gibi oluyor onları; sonsuz, düzensiz, 
boş, simgesel, donuk, göge dogru coşkulu ve tutkuyla degil 

431 



yalvarmayla, tehditle ve kaderle. Dünyanın kiliselerini bir 
kale duvarı gibi görüyor sanki, ortaçağların şu ölü ve sivrii­
tilmiş kazıklanyla kurulan barikatlan gibi, doğruya ve için­
de günah işlenen ve bağışlanan huzura karşı ki bu da bir in­
sanın hayatıdır. 

"Ve ben bunu kabul ettim," diye düşünüyor. "Boyun eğ­
dim. Yok, daha kötüsünü yaptım: Ona hizmet ettim. Onu 
kendi isteğimi gerçekleştirmek için kullanarak ona hizmet 
ettim. Şaşkınlık ve açlık ve candanlıkla dolu yüzlerin beni 
beklediği bu yere geldim; görmedim onları. Eller benim on­
lara getireceğiınİ sandıklan şey için havaya kaldınlmışlardı; 
ben görmedim onları. Bir inanç getirdim yanımda, belki de 
insanoğlunun ilk inancını, ki bunu kendi istemirole seçmiş­
tim Tanrı'nın önünde; verilen bu sözü ve bu inancı o kadar 
değersiz gördüm ki bunu kabul ettiğimin bile bilincinde de­
ğildim. Ve karım için bütün yaptığım bu idiyse, ne bekleye­
bilirdim? Ne bekleyebilirdİm rezaletten ve umutsuzluktan 
ve Tanrı'nın utançla çevrilen yüzünden başka? Belki o anda 
ona yalnızca açlığımın derinliğini değil aynı zamanda bunun 
giderilmesinde onun hiç mi hiç payı olmayacağını da göster­
dim; belki o anda onu aldatan ve öldüren kişi, utancının ve 
ölümünün yaratıcısı ve aracı oldum. Ne olsa, Tanrı'nın in­
sanlarca suçlanamayacağı ve sorumlu tutulamayacağı şeyler 
de vardır herhalde. Olmalıdır." Düşünme şimdi yavaşlama­
ya başlıyor. Kuma batmış bir tekerlek gibi yavaşlıyor, din­
gil, araba, arabayı güden güç daha olanın farkına varmamış. 

Suratlar arasında kendini seyreder gibi, hep aralarında, 
çevrilmiş ve kuşatılmış yüzlerle, sanki kendisini kendi vaiz 
kürsüsünde seyrediyormuşçasına, kilisenin arka tarafından, 
ya da sanki bir çanakta bir balıkmışçasına. Ve daha da faz­
lası: Suratlar sanki içinde kendini seyrettiği aynalar. Hepsi­
ni tanıyor; kendi yaptıklarını okuyabiliyor onlarda. Içlerin­
de bir güldürücü gibi soytan kılığında bir biçimin yansıdı-
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ğını görüyor, biraz deli gibi: Dinsiziikten beter bir vaaz ve­
ren bir dolandırıcı, sahnesinde durmaya herkesten çok hak­
kı olduğu o kimseye hiç aldırış etmeksizin, acıma ve sevgi­
nin çarmıha gerilmiş biçimini göstereceği yerde onlara, ken­
di öldürme mesleğinin geçici bir boşluğu sırasında sakin bir 
tavuk kümesinde bir çifteyle öldürülmüş kabadayı ve arın­
mamış bir haydutu göstererek. Düşünme tekerleği yavaşlı­
yor; dingil de anladı şimdi ama araba hala habersiz. 

Kendisini kuşatan yüzlerio şaşkınlık, afallama, sonra öfke, 
sonra korku oynadıklarını görüyor, sanki onun çılgın soyta­
rılıklarının ötesine bakmışlar ve onun arkasında ve onun da 
haberi olmaksızın ona bakan son ve yüce Yüz'ün Kendisi­
ni görmüşlerdi, soğuk, her şeyi bilen kayıtsızlığı dolayısıyla 
korkunç. Bundan daha fazlasını gördüklerini biliyor o: Hak 
etmeyi başaramadığı ve şimdi onu cezalandırmakta kullanı­
lan o güveni gördüklerini; şimdi sanki bu Yüz ile konuşu­
yormuş gibi geliyor ona: "Belki yerine gelirebileceğimden 
fazlasını üzerime aldım. Ama bu büyük bir suç mu? Bunun 
için cezalandırılacak mıyım? Gücümün ötesinde olan bir 
şeyden sorumlu mu tutulacağım? ve Yüz: "Bir şey başarmak 
için değildi karını kabul etmen. Kendi bencilliğinin bir ara­
cı olarak aldın onu. jefferson'a gönderilmeni sağlayacak bir 
araç olarak; Benim değil, senin kendi amacın için."  

"Doğru mu bu? "  diye düşünüyor. "Doğru olabilir miy­
di bu?" Utanç ortaya çıktığı zamanki gibi görüyor kendisi­
ni yeniden. Daha doğmadan sezdiği, kendi düşünmesinden 
gizlediği şeyi hatırlıyor. Onları yatıştırmak için direnme ve 
dayanma gücünü ve onurunu verirken gördü kendini, san­
ki kürsüsünü bir martir gibi elden çıkarmış görünerek, oy­
sa tam o anda içinde, ihanet etmiş yüzünün arkasında, sıçra­
yan ve utkulu bir yadsıma dalgası yükseliyordu, kalkık dua 
kitabının ardında güven bulduğunu sanarak, fotoğrafçı res­
mi çektiğinde. 
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Sanki gözlüyor, kendini, uyanık, sabırlı, usta, kozlarını iyi 
oynayarak, hiç yakınmadan sürülürmüş gibi göstererek ken­
dini daha seminerden önce istediğini kabul bile etmediği şe­
ye doğru. Ve hala ödünler veriyordu onlara bir domuz sürü­
süne çürük meyveler fırlatırmış gibi: Memphis'deki kurum­
la paylaşmakta devam ettiği babasından kalma küçük gelir; 
izin vererek ona eziyet etmelerine, gece yatağından ormana 
sürükleyip sopayla dövmelerine, bütün bu işler olurken ka­
sahanın görebileceği ve işitebileceği şekilde dolaşarak orta­
lıklarda, utanmadan, bir martirin o sabırlı ve şehvedi ego­
suyla, havası tavrıyla, Daha ne kadar sürecek, T annm'ıyla, so­
nunda, tekrar evine girmiş ve kapısını kilidemiş olarak, şeh­
vedi ve utkulu bir neşeyle suratından maskesini çıkanneaya 
kadar: Oh. Bu da bitti. Bu da geçti artık. Bu da alındı ve ödendi 

"Ama o zaman gençtim," diye düşünüyor. "Yapabileceği­
mi değil, bildiğim kadarını yapmak zorundaydım ben de." 
Düşünme çok ağır gidiyor şimdi; anlamlı, sezmeli bunu. 
Arabanın hala haberi yok yaklaştığı şeyden. "Hem ne olur­
sa olsun, ödedim. Hordağımı satın aldım, bedelini hayatımla 
ödedimse bile. Ve kim yasaklayabilir bunu yapmamı? Ken­
dini yok etmek her insanın hakkıdır, başkasını incitmedik­
çe, kendi için ve kendiyle yaşadığı sürece-" Birdenbire du­
ruyor. Kıpırtısız, soluk almadan, gerçek dehşete dönüşrnek 
üzere bir sıkıntı yayılıyor içine. Kurnun farkına vardı şim­
di; bunun kavranmasıyla birlikte korkunç birçaba harcamak 
üzereymiş gibi bir birikim duyuyor içinde. Ilerleme şim­
di gene ilerleme, ama yakın geçmişten ayırt edilmiyor şim­
di tekerleğe yapışan az önce aşılmış kumlar gibi, onu bun­
dan önce uyarması gereken kuru bir hışırtıyla geri püskü­
ren: " . . .  açıkladım kanma açlığımı, egomu . . .  umutsuzluğu­
nun ve utancının aracı . . . "  ve hiç düşünmeksizin, bir cüm­
le sanki sıçrayıp geriliyor kafatasına, gözlerinin ardına: Bu­
nu düşünmek istemiyorum. Bunu düşünmemeliyim. Bunu dü-
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şünmeye cesaretim yok Kıpırtısız elleri üzerinde öne eğilerek 
penceresinde otururken, ter boşanmaya başlıyor gövdesin­
den, kan gibi fışkırarak, ve boşanarak Bu andan sonra dü­
şünmenin kumatutsak tekerleği bir ortaçağ işkence aracı­
nın amansız ağırlığıyla dönmeye başlıyor, ruhunun, haya­
tının koparılmış ve kırık vidaları altında: "O halde, bu böy­
leyse, onun umutsuzluğunun ve utancının aracı bensem, o 
zaman demek ki kendi dışımda birinin de aracıyım. Ve bili­
yorum ki elli yıldır toprak bile olamadım: Bir atın dörtnala 
koştuğu ve tüfeğin patladığı tek bir karanlık amın. Ve eğer 
ben ölüm anında dedemsem, o zaman benim karım, onun 
torununun karısı yani . . .  Tomnurnun karısını rezil eden ve 
öldüren, çünkü bırakmadım torunumu ben ne yaşamaya ne 
de ölmeye . . .  " 

Kurtulan tekerlek uzun bir iç çekme sesiyle ileri atılır gi­
bi oluyor. Bu olayın sonrasında kıpırtısız oturuyor, kuruyan 
teri içinde, ter boşanır ve boşanırken. Tekerlek dönmeye de­
vam ediyor. Hızlı ve düzgün gidiyor şimdi, çünkü artık yü­
künden kurtulmuş, arabadan, dingilden, hepsinden. Az son­
ra gecenin içine büsbütün dolacağı havada asılı Ağustos ya­
lazında, sanki kendini doğuruyor ve kuşatıyor ayla gibi bir 
hafif ışıltıyla. Ayla yüzlerle dolu. Yüzler acı çekmeyle biçim­
lenmiş değil, hiçbir şeyle biçimtenmiş değil: Korkuyla, acıy­
la, suçlamayla bile değil. Oldukça durgunlar, sanki bir do­
ruğa yükseliş durumuna kaçmışlar gibi: kendi yüzü de onla­
rın arasında. Aslında, hepsi biraz benzeşiyor, görüp gördüğü 
bütün suratların bir bileşimi. Ama ayırt edebiliyor birbirle­
rinden: Karısınınki, kasabalılarınkiler, onu yadsıyan cemaa­
tin üyelerinin, onu o gün istasyonda heves ve açlıkla karşı­
layan; Byron Bunch'ınki; o çocuklu kadınınki; ve o Christ­
mas adlı adamınki. Yalnız bu yüz duru değil. Öbür hepsin­
den bulanık, sanki daha yakın zamandaki, daha çözülmez 
bir bileşikliğin artık durguntaşmış debelenmeleri içinde gi-
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bi. Sonra görüyor ki iki surat uğraşıyor gözüküyorlar (ama 
kendiliklerinden uğraşmıyor ya da istemiyorlar bunu: Onu 
biliyor, tekerleğin kendi devimi ve isteği yüzünden böyle) 
sırayla kendilerini birbirlerinden kurtarmaya, sonra soluyor 
ve kaynaşıyorlar yeniden. Ama gördü artık, öteki yüzü, Ch­
ristmas olmayanını. "Şey işte . . .  " diye düşünüyor. "Gördüm, 
yakınlarda . . .  Şey işte . . .  şu çocuk. O kara tabancalı, otomatik 
dedikleri. Şey yapan . . .  d uğu mutfağa giren . . .  öldüren, ateş 
eden . . .  " Sonra sanki içinde son bir engellenmiş sel duvarını 
yıkıyor ve boşalıp gidiyor. Seyrediyor sanki bunu, toprakla 
temasının kesitdiğini duyar gibi oluyor, hafifliyor, hafifliyor, 
boşalıyor, uçuyor havada. "Ölüyorum," diye düşünüyor. 
"Dua etmeliyim. Dua etmeye çalışmalıyım." Ama etmiyor. 
Çalışmıyor. "Bütün hava, bütün gökyüzü, yaşayagelmiş bü­
tün yaşayanların yitik ve umursanmayan çığlıklanyla dolu, 
haykınyorlar hala soğuk ve korkunç yıldızlar arasında kay­
bolmuş çocuklar gibi. . .  Istediğim o kadar azdı. O kadar az 
şey bekliyordum. Sanki. . ."  Tekerlek dönüyor. Fırıldak gibi 
şimdi, soluyor, ilerlemeksizin, sanki adamın içinden boşa­
lan o son sel tarafından döndürülüyormuşçasına, bırakarak 
gövdesini bomboş ve daha hafif bir unutulmuş yapraktan ve 
daha bile önemsiz deniz köpüğünden yatarak harcanmış ve 
durgun hiç ağırlığı olmayan elinin altındaki hiç katılığı ol­
mayan pencere pervazında; öyle ki olabilir şimdi Şimdi. 

Sanki sadece beklemişlerdi soluyabilecek bir şey bulsun 
diye, zafer ve istekle yeniden olumlanabilsin diye, şeref ve 
gurur ve hayattan arta kalan bu son şeylerle. Yüreğinin üze­
rinden gökgürültüsünün arttığını işitiyor, binlerle ve güm­
bürdeyerek. Bir uzun iç çekişi gibi rüzgarın ağaçlarda baş­
lıyor, sonra salınıp giriyorlar görüş alanına, hayalet tozdan 
bir bulut üstünde gidiyorlar şimdi. Hızla geçiyorlar yanın­
dan, eyederinde öne eğik, savrulan silahlarla, eğik ve istek­
li kargıtarın uçuşan kurdelelen altında; gümbürtüyle ve ses-
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siz haykumayla sürüklenip geçen tepesi atlann yabanıl baş­
lan ve adamlann savrulan silahlanyla patlayan yeryüzünün 
krateri gibi çentikli bir gelgit dalgası halinde. Hızla geçiyor, 
gidiyorlar; toz dönüyor göğe doğru emerek, artık iyice bastı­
ran gecenin içinde so luyor. Gene de, penceresinde ileri doğ­
ru eğilmiş sargılı başı kocaman ve derinliksiz pervazın üze­
rindeki ellerinin ikiz lekeleri üzerinde, sanki onlan hala işi­
tirmiş gibi geliyor ona: Çılgın borulan ve şakırdayan kılıçla­
n ve ölen gümbürtüsünü nallann. 
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Eyaletin dogu kesiminde, mektuplaşma yoluyla satın aldı­
gı birkaç eski eşyayı almak için yakın zamanlarda T ennes­
see'ye bir yolculuk yapan bir eşya tamircisi ve satıcısı yaşar. 
Yolculugu kamyonetle yaptı ve kamyonet (arkası kapaby­
dı ve kapısı arkadaydı) yeni oldugu ve saatte on beş milden 
hızlı sürmek istemedigi için, otel masrafından kurtulayım 
diye yanına kamp için gerekli takımlar da almıştı. Dönüşün­
de kansına, yolda başından geçen, o zaman ilgisini çeken 
ve aniatılmaya degecek kadar eglenceli buldugu bir olay an­
lattı. Bunu ilgi çekici bulmasının ve bir daha anlatınca daha 
da ilgi çekici bir hale sokabilecegini sanmasının nedeni bel­
ki karısının ve kendisinin de pek yaşlı olmamalan, aynca da 
evinden (kendisini sınırlamanın akıllıca bir iş oldugunu dü­
şündügü hız azhgından ötürü) bir haftadan fazla bir zaman 
uzak kalmasıydı. Hikaye iki insanla, yolda kamyonetine al­
dıgı iki yolcuyla ilgilidir; T ennessee'ye girmeden önce Mis­
sissippi'deki kasabanın adını söylüyor: 

"Benzin almaya karar vermiştim ve istasyona girmek için 
yavaşhyordum ki bu gençten, hoşyüzlü kızın köşede durdu-
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gunu gördüm, sanki biri gelsin de arabasına alsın diye bek­
ler gibi bir hali vardı. Kollan arasında bir şey tutuyordu. llk 
önce ne oldugunu görmedim, ve yanındaki herifi de görme­
dim yanıma gelip konuşuncaya kadar. Önce sandım ki ka­
dının yanında durmadıgı için onu görmedim. Sonra baktım, 
boş bir beton yüzme havuzunun dibinde tek başına dursa 
gene ilk bakışta görmeyecegin çeşitten bir adamdı. 

Derken adam yanaştı ve ben de dedim ki, çabucak: 'Memp­
his'e gidiyorum, istediginiz buysa. jackson, Tennessee'nin 
ötesine gidiyorum.' dedi ki, 

'Çok iyi. Tam bize göre. Büyük yardım olur.' Ben de de­
dim ki, 

'Nereye.gitmek istiyorsunuz?' Baktı yüzüme, yalan söyle­
meye alışık olmayan bir adamın inanılmayacagını bile bile 
bir yalan düşünmeye çalışacagı gibi. 'Oraya buraya bakını­
yorsunuz, öyle mi?' dedim. 

'Evet,' dedi 'Tastamam. Geziyoruz sadece. Nereye götür­
seniz olur.' 

Ben de içeri girmesini söyledim. 'Herhalde beni soyup öl­
dürmeyeceksinizdir.' Gidip kadını aldı ve geldi. O zaman 
gördüm kolundakinin bir bebek oldugunu, daha yaşını bi­
le doldurmamış bir yaratık. O kamyonetin arkasında kadı­
na yardım etmeye çalışırken sordum. 'Niçin biriniz buraya 
gelmiyorsunuz?' diye ve konuştular biraz ve sonra kadın ge­
lip koltuga oturdu ve öteki de benzin istasyonuna dönüp şu 
deri benzeri karton bavullardan biriyle gelip yatagın üzerine 
koydu ve o da girdi içeri. Öylece yola çıktık, kadın yanımda 
kucagında bebekle, arasıra dönüp bakıyordu arkasına sanki 
herif kamyonetten düşüp falan bir şeyler yapmasın diye ba­
karmış gibi. tık önce kan koca sandım. Hiç düşünmedim, 
yalnız böyle genç, dinç bir kızın bu herifi nasıl kabul ettigi­
ne şaştım. Adamın bir kötülügü oldugundan degil. Iyi ada­
ma benziyordu, bir işi devamlı tutacak ve o işte uzun zaman 
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çalışacak, onu o işte tuttuklan sürece de parasının artması­
m falan istemeyecek çeşitten bir adamdı. Görünüşü öyleydi. 
Çalıştığı zamanlar dışında, ortalıkta herhangi bir eşya falan 
gibi duracakmış gibi görünüyordu. Herhangi birinin, her­
hangi bir kadının onunla yatmışlığı olmasım düşünemiyo­
rum, yattığını belirtecek bir işaret falan da gösteremezdi za­
ten kimseye o yattığı kişi. 

Utanmıyor musun? diyor kansı. Bir hanımın yanında böyle 
konuşmaya. Karanlıkta konuşuyorlar. 

Nası l  olsa karanlıkta yüzünün kız:ardıgını görmüyorum di­
yor. Devam ediyor: O kamp kurduğumuz geceye kadar hiç 
düşünmediydim. Kadın benim yanımda oturuyordu, ben de 
onunla konuşuyordum, herkes nasıl konuşursa, ve az son­
ra Alabama'dan nasıl geldikleri ortaya çıkmaya başladı. 'Biz 
geldik' deyip duruyordu onun için ben de arkadaki heri­
Ci demek istiyor sandım. Nasıl sekiz haftaya yakın zaman­
dır yolda olduklannı. 'Bu yumurcak doğalı sekiz hafta geç­
memiştir,' dedim. 'Ya da ben çocuk renginden anlamıyo­
rum,' ve o zaman anlattı üç hafta önce, jefferson'da doğdu­
ğunu, ben de dedim ki, 'ha. Şu zenciyi linç ettikleri yer. De­
mek siz de oradaydınız,' ve çenesini kapattı o zaman. San­
ki herif ona bu konuda ağzını açma demiş gibi. Böyle oldu­
ğunu anladım. Böylece yola devam ettik, gece olurken de­
dim ki, 'Yakında kasahaya varacağız. Ben kasahada yatma­
yacağım. Ama siz yann da benimle gitmek isterseniz, sabah 
altıda falan gelip sizi otelden alınm,' ve kadın öylece oturdu 
durdu orada, adamın konuşmasını bekler gibi, ve az sonra 
konuştu adam, 

'Kamyonetin arkası varken herhalde otellerle uğraşmıyor­
sunuz,'' ama ben bir şey demedim ve kasahaya yaklaşırken 
gene konuştu. 'Burası büyücene bir kasaba mı?' 

'Bilmiyorum,' dedim. 'Ama herhalde bir pansiyon falan 
vardır.' O da dedi ki, 
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'Ben de düşünüyordum acaba bir turist kampı gibi bir şey 
var mı diye.' Ben bir şey söylemedim ve o dedi ki, 'Kiralık ça­
dın falan olan. Buralarda otel fiyatlan yüksek, gidecek çok 
yolu olan insanlar için."' Daha hala söylememişierdi nereye 
gittiklerini. Sanki kendileri de bilmiyorlardı, sanki onlar da 
nereye gideceklerini anlamaya çalışıyorlardı. Ama böyle ol­
duğunu ben bilmiyordum daha o sıra. Ama ne söylememi is­
tediğini biliyordum, ve bunu çıkıp dosdoğru sormayacağını. 
Sanki Tann bunu benim söylememi istiyorsa söyleyecektim 
ve eğer Tann onun bir otele gidip belki üç dolar vermesini 
istiyorsa da böyle yapacaktı. Onun için dedim ki, 

'Eh, hava sıcak. Sizler birkaç sivrisineğe ve kamyonetteki 
kuru tahtalann üstünde yatmaya aldırmazsamz.' Ve dedi ki, 

'Yok, yok. Çok iyi olur. Ona izin verirseniz uyuması için.' 
Nasıl ona dediğine o zaman dikkat ettim. Nasıl tuhaf, sık­
kın bir havası olduğuna da dikkat etmeye başladım. Yap­
mak istediği yapmaktan korktuğu bir şeyi yapmaya kendini 
zorlamaya kararlı bir adama benziyordu. Kendisine olacak 
bir şeyden korkuyordu demek istemiyorum, ama sanki ar­
tık umudu kesilene dek elinden geleni yapıp sonuç alamadı­
ğı için aklına getirmektense ölmeyi göze alacağı bir şeyi yap­
mak üzereydi. Bu daha ben anlamadan önceydi. Neyin nesi 
olduğunu bir türlü anlayamadım o ara. O gece olanlar olma­
saydı anlamayacaktım da herhalde jackson'da benden ayni­
dıklan zaman." 

Ne yapmak istiyordu? diyor kansı. 
Bekle o kısmına geliyorum. Belki gösterebilirim de sana De­

vam ediyor: "Derken dükkamn önünde durduk. Daha kam­
yonet durmadan atladı herif. Sanki ben ondan çabuk yetişe­
cekmişim diye korkar gibi, suratı falan da ışıldıyor öyle ço­
cuk gibi hani sen bir şey yapacağına söz verdikten sonra fik­
rini değiştirmeden sana bir takım hizmetler yapan bir çocuk 
gibi. Dörtnala daldı dükkana ve o kadar fazla paketlerle, ke-
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se kağıtlanyla çıktı ki önünü göremiyordu, dedim ki kendi 
kendime, 'Bana bak arkadaş. Bu kamyonette temelli yerleş­
ıneye ve vekil-harçlık etmeye niyetliysen.' Sonra geçtik ora­
yı ve az sonra kamyoneti yoldan çıkanp ağaçlann altına çe­
kebileceğim uygun bir yere vardık, ve atladı aşağı gene bi­
zimki, bir koşu gidip kadının inmesine yardım etti sanki ka­
dınla çocuk camdan ya da yumurtadan yapılmaymışlar gi­
bi. Ve suratındaki ifadeye bakılırsa umudu kesilip yapmaya 
zorlandığı o iş her neyse onu yapmaya kararlı gibiydi, benim 
ya da kadının önceden yapacağı bir şey bunu engellemedik­
çe ve kadın suratma bakıp da bir işler yapacağını anlamadık­
ça. Ama o zaman bile anlamadım ne olduğunu." 

Neydi? diyor kansı. 
Gösterdim ya bir kere. Yeniden görmeye hazır mısın hemen­

cecik? 
Şimdi göstermesen de olur. Ama bunda garip bir şey görmü­

yorum. Bunu yapmak için niye o kadar zaman didindi ? 
Evli değillerdi de ondan diyor kocası. Onun çocuğu bile değil­

di. Ama ben daha anlamamıştım. O gece ateşin yanında, benim 
işittiğimi bilmeden konuştuklan zamana kadar anlayamadım. 
Artık herif iyice umutsuz bir hale gelinceye kadar. Kadına son 
bir fırsat tanıyordu herhalde Devam ediyor: "lşte oralarda ko­
şuşup duruyordu, kamp kurmak için, sonunda iyice bozdu 
sinirimi: Her işi aynı anda yapmak istiyor, nereden, nasıl baş­
lanacağını bilemiyordu. Onun için gidip ateş yakmak için bi­
raz odun toplamasını söyledim, ve battaniyeleri alıp kamyo­
na yaydım. Biraz kızmıştım o sıra, kendime, bunlan başıma 
nereden sardım diye çünkü şimdi altımda bir şey olmadan 
ayaklanını ateşe uzatıp toprakta uyurnam gerekecekti. Onun 
için galiba biraz kızgın ve asık surathydım, çalışırken, her şe­
yi hazırlarken, kadın da sırtını bir ağaca vermiş oturuyordu, 
bir örtünün altından bebeğe süt veriyor ve ikide bir beni ra­
hatsız etmekten ne kadar utandığını söylüyor, gece ateşin ya-
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mnda oturacağım çünkü yorgun olmadığını, bütün gün ara­
bada bir şey yapmadan geldiğini anlatıyordu. Derken öteki 
geldi, bir öküzü kızartacak kadar odunla, ve kadın ona söy­
ledi ve o da gidip kamyonetten o bavulu çıkanp açtı ve için­
den bir battaniye çıkardı. Ondan sonra olanlar oldu. Hani şu 
resimli romanda iki herif vardı, hep eğilip kalkıp birbirlerine 
yol veren o iki Fransız, işte tıpkı onlar gibiydi, sanki her biri­
miz toprakta uyuyabilmek için kalkıp evimizden oralara ka­
dar gelmişiz gibi, hepimiz birbirimizden daha hızlı ve daha 
kocaman bir yalan atmaya bakıyordu k. Bir ara aklıma gelme­
di değil, 'Öyle olsun. Madem toprakta uyumak istiyorsunuz. 
Öyle yapın. Çünkü ben istiyorsam kahrolayım.' Ama anla­
dım herhalde benim kazandığımı. Ya da ben ve o herif kazan­
dık. Çünkü sonunda adam hattaniyelerini kamyonete ser­
di, zaten başından beri bilmeliydik hepimiz böyle olacağını, 
sonra ben ve adam benim battaniyeyi ateşin yanına serdik. 
Herhalde bunun böyle olacağını biliyordu. Kadının dediği gi­
bi ta Güney Alabama'dan gelmişlerdiyse. Yalnız bir kahve ya­
pıp bir iki konserve ısıtmak için o kadar odun u onun için ta­
şımıştı herhalde. Sonra yemek yedik, ve sonra anladım." 

Neyi anladın? Ne yapmak istiyormuş? 
O anda değil. Kadın senden daha sabırlıydı galiba Devam 

ediyor: "Yemek yedikten sonra hattaniyenin üzerine uzan­
dım. Y orulmuştum, şöyle uzanmak iyi geldi onun için. Din­
lemek niyetinde değildim, uyumadığım halde uyur görün­
mek niyetinde de değildim. Ama arabama almaını istemiş­
lerdi; ille de kamyonuma binin dememiştim ki. Eğer işite­
cek kimse olup olmadığına bakmadan konuştutarsa bana 
ne. Işte böylece öğrendim birini aradıklanm izlediklerini, ya 
da izlemeye çalıştıklanm. Ya da kadın anyordu, daha doğ­
rusu. O zaman dedim ki kendi kendime birdenbire. 'Ah-ah. 
Anasının öğrenmek için pazar günü papazdan sorduğu şe­
yi cumartesi gecesinden öğrenmeye kalkışmış kızlardan bi-
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ri bu da.' Adamın adım hiç anmadılar.Hangi yoldan kaçtığı­
m da bilmiyorlardı. Zaten heriCin hangi yoldan kaçtığını an­
lamalan da herifin suçu olmayacaktı bana kalırsa. Onu he­
men anladım. Konuşuyorrlu kadınla, hayatlan boyunca bir 
kamyondan öbürüne ve bir eyaletten ötekine geçebilecekle­
rini, ama gene de herifin izine rastlamayabileceklerini anla­
tıyordu, kadın da orada kütüğün üstünde oturuyordu, be­
beği tutarak ve dinleyerek taş gibi sessiz ve taş gibi tatlı ve 
kandınlması, inandınlması da aşağı yukan bir taş kadar zor. 
Dedim ki kendi kendime, 'Ey, arkadaş, bu kadın kamyone­
tin koltuğunda ve sen de arka ucunda ayaklanm sarkıtıp gi­
derken kadın ilk olarak senin önünde yol alınıyordu herhal­
de bu yolculukta.' Ama bir şey demedim. Sadece yattım ora­
da onlar konuşurken ya da o konuşurken, alçak sesle. Evli­
likten bile söz etmemişti. Ama buydu anlattığı, kadın da din­
gin ve durgun dinliyordu, sanki bunlan önceden de işitmiş 
ve ona evet ya da hayır demek zahmetine katlanmasının da 
hiç gerekmediğini bilmiş gibi. Gülümsüyordu azıcık kadın. 
Ama öteki bunu göremiyordu. 

Sonra vazgeçti. Kütükten kalkıp uzaklaştı. Ama döndü­
ğü zaman yüzünü gördüm ve vazgeçmediğini anladım. Ka­
dına sadece bir fırsat daha verdiğini ve şimdi artık hiç umu­
dun kalmarlığını ve her şeyi göze almak gerektiğini anlamış­
tı. Başlangıçta yapması gereken şeyi yapmaya ancak şimdi 
karar vermekte olduğunu söyleyebilirdim ona. Ama herhal­
de kendisine göre bir nedeni vardı. Her neyse, karanlığın içi­
ne yürüyüp onu orada otururken bıraktı, kadının yüzü azı­
cık aşağı eğik ve o gülümseme hala suratında. Hiç bakınadı 
bile ardından. Belki biliyordu adamın sadece kendini kızış­
tırmaya gittiğini kadının başından beri öğütlediği şeyi yap­
mak için, kadının kendisinin, öyle açık açık söylemeden, ki 
bir hanım yapamaz bunu elbette; cumartesi gecesi edinilme 
bir ailesi olan bir hanım bile. 
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Ama galiba bu da değildi. Ya da belki zaman ve yeri uy­
gun bulmadı, bir de seyirci üstelik. Bir süre sonra kalkıp ba­
na baktı, ama ben hiç kıpırdamadım, sonra gidip kamyonete 
bindi ve bir süre sonra sesi kesilince uyumak üzere yattığını 
anladım. Ben de yatıyordum öylece -iyice uyanıktım ben de 
artık- ve epey bir zaman geçti. Ama biliyordum adamın ya­
kınlarda olduğunu, belki ateşin sönmesini ya da benim iyi­
ce uyumarnı beklediğini. Çünkü, gerçekten, ateş iyice sö­
ner sönmez, yaklaştığını işittim, bir kedi gibi sessiz, ve ba­
şımda durup baktı bana, dinleyerek. Hiç ses etmedim; gön­
lü olsun diye bir iki horultu da çıkarabitirdim ya. Her ney­
se, kamyonete doğru gitti, tabanlannın altında yumurta var­
mış gibi yürüyerek, ve ben yattığım yerden onu gözetleye­
rek dedim ki kendi kendime. 'Arkadaş, bu işi dün gece yap­
saydın, şimdi olduğundan altmış mil daha güneyde olurdun 
bence. Ve iki gece önce yapsaydın ikinizi de görmüş olmaya­
caktım hayatta.' Sonra azıcık canım sıkıldı. Kadının kendisi­
ne yapılmasını istemediği bir şeyi yapmasından değildi kor­
kum. Aslında, yumurcaktan yanaydım. Onun için. Kız ba­
ğırmaya başlayınca ne yapacağıma karar veremiyordum. Ba­
ğıracağını biliyordum bir kere, kalkıp kamyona koşsam, he­
rif kaçacaktı, ve koşup gelmesem, uyanık olduğumu ve ba­
şından beri gözedediğimi anlayacak, daha beter ürkecekti. 
Ama dert edinmemeliymişim hiç. Ikisini de ilk gördüğüm an 
bunu anlamış olmalıydım. "  

Dert edinmemem gerektiğini bilmenin nedeni herhalde kadı­
nın böyle durumda ne yapacağını önceden öğrenmiş olmandır 
diyor karısı. 

Elbette diyor kocası. Senin bunu anlamanı istemiyordum. 
Vay canına. Bu keresinde izimi saklad�m sanıyordum. 

Peki, peki, devam et. Ne oldu? 
Ne oldu dersin, böyle iri güçlü bir kız, üstelik gelenin o oldu­

ğunu da bilmiyor, bir de yumurcak bebek ki kendini başka be-
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bekler gibi ağlamaktan çatiayabilecek noktaya geldim sanıyor 
Devam ediyor: "Bağırma çağırma falan olmadı.Ben seyrettim 
kamyonete tırmanışını yavaşça ve kolayca ve gözden kaybo­
luşunu ve sonra şöyle yavaş yavaş birden on beşe kadar sayı­
lacak bir süre bir şey olmadı, sonra şöyle şaşkın bir ses işit­
tim kadının uyanınca çıkardığı, sanki şaşırmış ve sonra da 
biraz canı sıkılmış gibi korkmaksızın hiç, ve diyor ki, hem 
de alçak sesle: 'Ama Mr Bunch. Utanmıyor musunuz. Üste­
lik bebeği de uyandırabilirdiniz.' Sonra çıktı kamyonetin ar­
ka kapısından. Hızlı değil, ve kendi de inmedi arabadan. Kör 
olayım kadın onu tutup aşağı yere bırakmadıysa, altı yaşın­
da olsaydı o bebeğini de kaldırıp koyuvereceği gibi, örneğin, 
ve dedi ki, 'siz gidin yatın şimdi, biraz uyumaya bakın. Yarın 
gidecek epey yolumuz var.' 

Öyle utandım ki, bakamadım adama, bir insanoğlunun 
olanı görüp işittiğini anlamasın diye. Kör olayım çukuru bu­
lup oraya onunla birlikte gizlenmeyi istemediysem. Gizlen­
dim zaten. O da duruyordu kadının koyduğu yerde. Ateş ar­
tık iyice sönmüştü ve hemen hiç seçemiyordum onu. Ama 
onun yerinde olsam nasıl olacağımı, neler duyacağımı düşü­
nebiliyordum. Başım eğik dinliyor olurdum yargıcı, 'Şunu 
götürün buradan ve hemen asın.' Hiç ses etmedim, az son­
ra da çekip gittiğini duydum. Çalıların hışırtısını işitiyor­
dum, sanki kör gibi ormana dalmış gibi. Gün ışığında dön­
memişti. 

Bir şey söylemedim. Ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum. Her­
halde çıkagelir, yüzü olsun olmasın, çalılann arasından çı­
kar gelir deyip duruyordum. Onun için ateşi yakıp kalıvaltı 
hazırladım, ve biraz sonra kamyondan indiğini işittim. Hiç 
bakmadım. Ama orada çevresine bakınır gibi durduğunu işi­
tebiliyordum, sanki ateşin ya da benim hattaniyenin görü­
nüşünden herifin orada olup olmadığını anlayacakmıŞ gi­
bi. Ama ben bir şey demedim, o da bir şey demedi. Toparla-
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nıp yola çıkmak istiyordum. Onu yolun ortasında bırakama­
yacagımı da biliyordum. Ve karım benim yollarda güzel bir 
köylü kızı ve üç haftalık bir bebekle dolaşugımı haber alır­
sa, kız kocasını aradıgını söylese bile. Ya da kocalannın iki­
sini de şimdi. Onun için yedikten sonra dedim ki, 'Eh, yo­
lum uzun, artık başlasam iyi olur.' Hiçbir şey demedi. Bakın­
ca gördüm ki yüzü her zamanki kadar dingin ve durgundu. 
Kör olayım şaşırmış falan idiyse. Kadını ne yapacagımı bil­
miyordum, o da eşyalarını hazırlamış, bir agaç dalıyla kam­
yoneti bile süpürmüştü o karton bavulu yerleştiTip kamyo­
netin arkasında katlanmış hattaniyeyle bir çeşit yastık yap­
madan önce; dedim ki kendi kendime, 'Nasıl geçindigine 
şaşmamalı. Senden kaçıp gittikleri zaman, geride ne bırakti­
larsa onu alıp devam ediyorsun. - 'Ben burada gideyim da­
ha iyi,' diyor. 

'Çocuk için zor olacak,' diyorum. 
'Ben tutarım onu,' diyor. 
'Nasıl istersen,' diyorum. Ve çıktık yola, ben oturdugum 

yerden sarkmış arkaya bakıyordum, biz kıvnmı dönmeden 
herif sökün etse diye. Ama hiç. Kucagında başkasının çocu­
guyla yakalanmak vardır hani. Ben burada hem bir yabancı 
kadın hem de bir yabancı be bekle kalmışım, arkamızdan ge­
lip de bizi geçen her arabanın kocalar ve kanlarla dolu oldu­
gunu sanıyorum, şeriflerden başka. Tam Tennessee çizgisi­
ne yaklaşıyorduk ve ben tam ya yepyeni kamyonu yakarım 
ya da içinde bu kadını verebilecegim bir kadınlara yardım 
dernegi olacak kadar büyük bir kasahaya giderim diye dü­
şünüyordum. Arasıra dönüp bakıyordum da, belki arkamız­
dan yayan yola düşmüştür diye ve onun orada oturdugunu 
görüyordum suratı bir kilise kadar durgun, havada tutuyor­
du bebegi sallanularda da sütünü içsin diye. Baş edemezsin 
kadınlarla." Yatakta yatıyor, gülerek "Yok, yok. Kör olayım 
kadınlarla baş edebilirsen." 
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Sonra ne oldu? Sonra ne yaptı ? 
Hiç. Sadece oturuyordu, arabada gidiyordu işte, sanki hayat­

ta memleket görmemiş gibi bakıyordu dışan -yollar ve ağaçlar 
ve tarlalar ve telefon direkleri. Hiç görmedi onu dolanıp ham­
yonun arka hapısına gelinceye kadar. Bakması gerekmedi. Bü­
tün yapması gerehen behlemehti. Biliyordu hi 

O mu? 
Elbette. Kıvrımı döndüğümüzde yolun kenarında duruyor­

du. Duruyordu orada, yüzü olsun olmasın, süklüm püklüm ve 
hararlı ve durgun da aynı zamanda, sanki son bir here her şe­
yi göze almıştı, tanımıştı son fırsatı ve şimdi biliyordu artık bir 
daha her şeyi göze almasının gerehmeyeceğini Devam ediyor: 
"Bana hiç bakınadı bile. Ben aralıayı durdurduğumda o ko­
şuyordu kadının oturduğu arka kapıya. Ve dolandı kamyo­
nun arkasına ve durdu orada, ve kadın şaşırmadı bile. 'Faz­
la ileri gittim,' dedi. 'Bundan sonra ayrılırsam kör olayım.' 
Baktı adama sanki başından beri biliyormuş gibi ne yapaca­
ğını daha adam bilmeden yapacağını, ve ne yaparsa yapsın, 
o yaptığını yapmak istemediğini. 

'Size ayrılın diyen olmadı ki,' demez mi?" Gülüyor, yata­
ğında yatarak, gülerek "Yok, yok. Kimse baş edemez kadın­
larla."  Çünkü biliyor musun ne düşünüyorum? Bence sade­
ce geziyordu. O aradığı kimseyi bulacağını falan düşünmü­
yordu. Bulmaya niyeti de olmamıştı zaten ya, bunu adama 
söylememişti yalnız. Herhalde evinden bir günbatımı uzak­
laştığı ilk sefer buydu. Eh buraya kadar· da pekala gelmişti, 
yolda herkes yardım etmişti. Onun için sanırım biraz daha 
gezip görebildiği kadar görmeye karar vermişti, çünkü sanı­
nın biliyordu bu keresinde bir yerleşti mi, hayatının sonu­
na kadar yerleşmiş olacağını. Bence böyle. Oturuyordu kam­
yonda, adamla şimdi, ve yemesi bitmek bilmeyen o bebekle, 
o zamana kadar on mildir kalıvaltı eden, lokantalı vagonda 
gibi, ve dışarı bakıyor, geçen telefon direkleriyle çitleri sey-
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rediyordu cambazhane gösterisi gibi. Çünkü bir süre sonra 
dedim ki, 'Işte Saulsbury'ye geldik,' dedi ki o da. 

'Ne?' Ben de dedim ki, 
'Saulsbury, Tennessee,' ve arkama bakıp yüzünü gördüm. 

Sanki şaşırmak için hazırlanmış, bekliyordu, ve sanki bili­
yordu şaşırma gelince bundan hoşlanacagını. Ve geldi şaşır­
ma ve gitti hoşuna." Çünkü dedi ki, 

"'Vay vay vay. Ne çabuk gidiyor insan. Daha Alabama'dan 
çıkalı iki ay geçmedi, Tennessee'ye gelmişiz bile."' 
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