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WILLIAM CUTHBERT FAULKNER 1897de New Albany, Mississippi'de, demiryolu
sirketi sahibi Murry C. Falkner ile Maud Butler Falknerm dort oglunun en buyugu
olarak dunyaya geldi. Ismini, asker, avukat, is adam, siyasetci ve yaaar olarak tani-
nan dedesi William C. Falknerdan ald: (daha sonra bir memurun yapug yazim ha-
tas1 sonucu soyadina “u” harfi eklenince, “Faulkner” olarak kullasanaya devam etti).
I¢ Savas'tan sonra maddi gacanu kaybeden aile, 1902'de Oxford, Mississippi'ye ta-
sindi. Faulkner 1911'de lise égrenimine basladtysa da, 1914'te okulu terk etti. Birinci
Dunya Savasi’'nda once Kanada, sonra Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerine kauldi.
ABD’ye donuste, cocukluk aski Estelle Oldham'la nisanlandi ancak cift geginemeye-
cekleri gerekgesiyle kisa bir sure sonra aynlmak zorunda kaldi. Faulkner, yasadih
bunalimin ardindan New Haven'e gitti ve burada diinya klasiklerini ve cagdas edebi-
yat eserlerini okumaya baslach. Oxford'a geri geldiginde Mississippi Universitesi'ne
girerek Fransizca calisu ve Marionettes isimli tek perdelik bir oyun yazdi. Daha sonra
aniversiteyi de yanda birakip New York'a gitti. 1924'te ilk siir kitabi The Marble Fa-
un'u (Mermer Pan) yayimladh ancak kitap istedigi etkiyi yaratamadi. Faulkner, New
Orleans seyahati sirasinda Amerikan modernizminin dnemli isimlerinden Sherwo-
od Anderson ile tamisti, onun yonlendirmeleriyle ilk romam Ask ve Olam'a yazdi.
1927de kaleme aldigx Flags in the Dust (Tozlu Bayvaklar) olarak da bilinen Sartoris
isimli romam Faulknerin kurmaca kasabas: Yoknapatawpha County'de gegen ilk
roman olmasi bakimindan 6nem tastr. Bu romandan sonra parasal sikmular ve zorlu
bir yayimlanma sureciyle yuzlesmek zorunda kaldi. Bu donemde basyapitlanmin
ilki olan Ses ve Ofke'yi yazmaya bagladi, Kasim 1929'da bu eseri yayimlandi. Aym
donemde geceleri elektrik santralinde alisarak Dosegimde Olarken'i kirk yedi gande
bitirdi, bu sareci -muhtemelen ¢ogul anlaua teknigine de gonderme yaparak- “gag
gosterisi” olarak tammladi. Bu romanla birlikte adindan iyice s6z ettirmeye basladi,
fakat maddi sorunlannin ustesinden gelmeyi basaramadi, para kazanmak gayesiyle
Tapinak' yazd, ancak yine istedigi kazana saglayamadi. Bunun uzerine donem
donem Hollywood'da senaryo yazarhg yapmaya basladi. 1932'de yine cogul anlauci
teknigini kullanarak Agustos Isigi'm, 1936'da Absalom, Absalom'u, 1939'da ise Cilgin
Palmiyeleri yazdi. Aralaninda en bilinen hikayelerinden “Ay1"min da bulundugu
hikaye kitabi Kurtar Halkim: Musa 1942'de yayimlandi. 1949 yihinda ise polisiye
hikayelerinden olugan Duman isimli kitabi yayimlanan Faulkner aym yil Nobel
Edebiyat Odala'na, A Fable (Bir Masal) isimli kitabiyla 1955'te ve The Reivers (Nehir
Korsanlan) kitabiyla 1963'te Pulitzer Odali'na kazandi. Soldier’s Pay (Askerlerin
Bedeli, 1926), Mosquitoes (Sinekler, 1927), Pylon (Kule, 1935), The Hamlet (1940),
Koy (1957) ve The Mansion (Konak, 1959) adh kitaplan da bulunan William Faulk-
ner, 1962'de Mississippi'de kalp krizi sonucu oldu.



ONSO2z
MURAT BELGE

William Faulkner, 20. yizyilda Amerika’da yasamig en buylk ro-
manci sayllirdi. $imdi onun ¢agimizin en biyik romancisi oldu-
Junu soéyleyenlerin de sayisi artiyor. Eserleri arasinda erigilmesi
guc bir batinlik yaratan Faulkner, Amerikan yagantisini en dol-
gun sekilde dile getirmekten bagka, 20. yiizyll insaninin sorun-
larini romanlanndaki guglu simgeleriyle somutlagtirmayr da ba-
sarmigtir.

Faulkner, ¢ok yerli, cok ulusal kalarak, evrensellige ulagmay
amaglayan bir yazardir. Boyle olmasi, Amerikan kiltiriinin, onun
ele alarak isledigi gérinumlerini bilmeyenler igin, Faulkner’i anla-
mayi guglegtirebilir. Bu 6nsozi iste bu gesitten gugliikleri ortadan
kaldirmak igin yaziyorum.

Amerikalilar, Faulkner gibi bir yazann yurttagi olmaktan kivang
duyarlar, ama eserlerini pek okumazlar. Amerika’'nin egitim kosul-
lan, genel olarak hayat kogsullan, halkin Faulkner gibi Gslubu giig
yazarlan anlamasina, kolayca sokmesine yatkin degildir. Dolayisiy-
la Faulkner kendi ulkesinden gok, yabana iilkelerde sevilen bir ya-
zar olmugtur.

Uslubunun gugligiini iki ana etmene baglayabiliriz: a) olaylar



dizisinin karmagsikhgs, b) sézdiziminin ¢apragikhigi. Bunlarin Gzerin-
de biraz duralim simdi.

Faulkner, romanlarindaki olaylari, normal kronolojik siraya go-
re degil, kisiler igin psikolojik Gnemlerine gore siralar. Insanlari-
nin hayatlarinda gegmis olaylar, bir araya gelerek, belirli bir sim-
gesel anlam yaratmaktadir. Bu anlami tam olarak verebilmek igin
yazar bazen normal zaman akiginin digina ¢ikarak, sonradan olan
seyleri daha 6nce, daha 6nce gegmis olaylar da daha sonra yaz-
mak geregini duyar. Boylece, sinemada iyice yayginlagmig bir tek-
nik olan “geri-dénis” (flash-back) aracini romanda kullanrr. Kigile-
ri 6nce asil anlatilan anda gorur, taninz. Belirli davraniglarini yap-
tikga, yazar bir "geri-donis” ile, kisisinin psikolojik yagantisinda,
o davranisa yol agan gegmisteki etkileri de ortaya serer. Boylece,
bu romanda, ilkin bir cinayet islendigini 6reniriz. Sonra cinaye-
ti isleyeni taniriz. Sonra cinayeti igleyenin ge¢misini (roman bas-
lamadan 6nceki hayatini) onun hatirlayigi yoluyla goriraz. Cina-
yet olayinin kendisini de daha sonra ayrintilariyla izleriz. Bu degi-
sik teknigiyle Faulkner, psikolojik nedenselligi saglar. Basarh ro-
manlarninda, olay dizisindeki karisikliklar 6nce yadirgasak bile,
bunlarin en iyi, en etkili sekilde bu yoldan anlatilabilecegini son-
radan goririz.

Faulkner'in s6zdizimindeki ¢aprasiklik da, gene psikolojik ger-
cekligi verme amacina baglanabilir. Insanlarin konusurken veya ya-
zarken kullandigr mantikh, dizenli cimleler, insan zihninin dolay-
siz Urin0 degildir. Zihnin dogal ¢aligmasi disinda kalan bir mantik
stizgeciyle nesnellegtiriimistir yazida alisageldigimiz s6zdizimi. Zi-
hinden dugtinceler karmakarigik gecer. Bunlarn mantikh sézdizimi-
ne uydurarak toplumda anlagilir sekle getirir, kamusallagtinnz. In-
sanin Ozel, i¢ yasantisini elden geldigince dolaysiz olarak sunma-
ya galigan Faulkner ise kisilerin zihin durumlarnini bitun gapragtk-
Iigiyla, dusince dizileri, atlamalarn, ¢agingimlanyla vermeyi, man-
tikh cimlelerle vermeye tercih etmistir. S6zdizimindeki karmagik-
lik bundan éturudiir.



Faulkner Amerika'nin en buiylk Gslupgularindan biri olmustur
bu karmagik anlatimiyla. Dizyazisina benzeri gig bulunur bir si-
irlilik katmistir. Oyle ki, daha geng kusaktan Truman Capote gibi
kisiligini bulmug bir yazar bile, etkilenmekten korktugu igin Faulk-
ner't okuyamadigini séylemigtir. Faulkner’in diizyazisi, romanlarin-
daki olaylarin niteligine gére degisir. Bu kitabin Lena Grove'u an-
latan ilk ve son kisimlarinda s6zdizimi durgun, dingindir. Cimle-
ler bliylk dalgalar ile yuvarlanir birbiri ardindan. Joe Christmas’in
yodun, gergin yasantilan anlatiirken cimlelerin ritmi de hizlanr,
sinirli imgeler siklagir. Normal mantiktan uzaklagilir. Ayni sekilde,
Joe'nun ¢ocuklugunu anlatan béluimlerde cimleler cocuk mant-
gina gore bigimlenir. Hightower'in kafasindaki karisikhgi belirtmek
igin Uslup daginiklagir, mantik gevser. Dinf fanatik Doc Hines'in ko-
nusmalan ve duginceleri, deliligini yansitacak 6l¢iide stakato bir
bigime girer. Yani Faulkner'da uslup, s6zdizimi, birgok romancida
oldugu gibi gercekligi anlatmak icin degil, dolaysiz sekilde goster-
mek igin kullanilmig bir aragtir. Oyle ki, sonunda anlatim tarzi, an-
latilan seyin kendi olur.

Kisilerin zihin durumlannin bilinglilige yakinhk veya uzakliklari-
ni belirtmek igin Faulkner matbaa tekniklerini de seferber etmistir.
Olaylarin hemen hepsi su ya da bu kiginin bilinglili§i agisindan an-
latilir. Kisilerin digincelerini dogrudan dogruya vermek istedigi za-
man sozleri tirnak icine alir. Kigilerin diis gérmeleri, eskiden olan-
lari hatirlamalan veya tam bilingli sayllamayacak diistince ve ¢agri-
¢im akislan, italiklerle, siyahlarla belirtilir.

Zenci sorunu Faulkner'in eserlerinde merkezi bir yer tutar. Bun-
da, onun bir Glneyli olugunun 6zellikle payi vardir. $imdi de Ame-
rika'daki zenci-beyaz sorununun ve Kuzey-Glney ¢atismasinin ta-
rihine biraz bakalim.

Amerika'da Kuzey baglangigtan beri endustri, Giiney de baslan-
gigtan beri tanm dizenleri Gzerine kuruldugu igin, iki bélge arasin-
daki gikar ayriliklan tarihlerinin baglamasiyla birlikte kendini goster-
migti. GUney'de toprak agalar, Kuzey'de sanayiciler egemendi. Ve
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Glneyliler parasiz is guci bulma sorununu, zenci kéle ithal ede-
rek ¢ozuyorlardi.

Iki yérenin anlagmazhig, insan 6zgurliigu gibi sorunlardan ¢ok,
dogrudan dogruya uretim bigimlerinin farkliligina dayaniyordu. Ni-
tekim, kolelik sorunu s6z konusu degilken, gumrik dolayisiyla ilk
6nemli anlagmazliklar patlak verdi. Endustriyel Kuzey, koruyucu
gumrik istiyor, tarimsal Glney ise bundan zarar goruyordu. Bu
kavga ylzinden Giiney eyaletleri Federal Devlet'ten ayriimaya bi-
le kalkistilar ve bunun 6niine biyik gigliklerle gegilebildi.

Daha sonra zenci sorununun da iki bélge arasinda bir gegimsiz-
lik konusu olmasi, insan 6zgurludu gibi soyut fikirlerden ¢ok, son
derece pratik gikar gatismalarindan 6tiridir. Bu sirada Amerika
batiya dogru genigliyordu. Yeni kurulan eyaletlere Kuzeyliler 6nce
sahip cikarsa fabrikalariyla endustri diizenini gergeklestiriyor, yok
eger Guneyliler daha erken davranirsa kéleleriyle gelip yerlesip o
eyaleti bir tanm bdlgesi yapiyorlardi. Bu iki gii¢ arasinda boylece
durmadan artan gerginligi hafifletmek igin bulunan gesitli gegici
¢6zum yollar uzun sure etkili olamayinca Ig Savas basladi. Gelge-
lelim, batun gikar kavgalan gibi bu savag da, insanlik degerlerini
savunan Ulkicu 6nderlerini bulmustu. Abraham Lincoln iste boy-
le bir bagkandi.

Diizeninin tarihi siireg icinde daha geri olmasi, Giney'i baslan-
gigtan yenilmeye mahkam etmisti. Ama aristokratik sovalye gele-
nekleriyle Guneyliler gergekten buyiik bir yigitlikle déviserek, ye-
nilgiyi elden geldigince geciktirdiler. lgin kotusu, yigitlikleriyle hak-
sizliklarini hakh gikardiklarina inandilar. Daha da kétusi, ne olup
bittiginden haberi olmayan bilingsiz zenci kéleler efendilerini des-
teklediler savasta.

Daha ilerici olmasiyla taninmig Cumhuriyetgi Parti’den olan Lin-
coln 6ldirdldu; yerine gegen bagkan yardimcisi da sahtekarlik et-
tigi iddiasiyla azledilince baskanlik Demokrat Parti'ye kaldi. Ozgur-
lik ugruna giristiklerini sdyledikleri savasi kazanan Kuzeyliler bu
dénemde blyik bir hizla Guney'e inip korkung bir talana giristi-



ler. Bunlar, Gliney halkinin hala unutamadig hal-heybelilerdir. G-
ney'in Kuzey'e asil kini, belki de zencilerden ¢ok bu talandan 6ti-
ridir. Clinkd Guney halki bugiin bile daha gok Demokrat Parti'ye
oy verir. Oysa Lincoln kendisi Cumhuriyetci‘ydi ve zenci kurtulusu
icin bu parti hep daha fazla ¢aligmstir.

Kuzeyliler, zencilere, kagit Ustinde kalmaya mahkam bir 6zgir-
Ik verdiler. Zencilerin bir kismi Kuzey'e gogup ora kapitalistlerine
"en ucuz ig¢i” olur ve “getto”larda sikigip en kéta kosullar altinda
"Ozgur” yasarken, bir kismi da Giiney’'de kalip irgathk ederek "6z-
gur” oldu. Kuzey'den gelen hali-heybeliler ise gok gegmeden en
azgin zenci digman kesildiler. Eski aristokratlar bile kélelerine bu
yeni ticaret agalarindan daha iyi bakmiglardi.

I¢ Savas, Guney'in tarihinde donim noktas! oldu. Eski toprak
beyleri kendilerine gore bir aristokratik seref yasasi kurmuslardi.
Zenciyi somurdukleri icin sugluydu onlar da. Gene de insani de-
gerlere dayanan kurallan vardi ve bunlara harfi harfine uyuyorlar-
du. I¢ Savas'tan sonra ¢6ktu bu diizen. Onun yerine, ne idugi be-
lirsiz, g6ziini para buriimusg serivencilerin kurdugu insanlikdig: ti-
caret dizeni gegti. Bu donemden sonra sGmuru iyice yojunlas-
ti ve gerek doga, gerekse toplum kirlendi. Eski aristokratlarin ¢o-
cuklan ya iyice yozlasip alkolik oldular, ildirdilar, intihar ettiler ya
da yeni tlccarlardan bile baskin ¢iktilar ahlaksizlikta. Yeni yetme-
ler de zamanla kendilerine gore gorgu kurallan icat edip ¢ekilmez
bir kibarlik taslar oldular.

Iste Faulkner'in birgok romaninda anlattigi Ganey'in tarihi bu-
dur. Bir Guneyli olarak atalarinin zencilere karsi isledigi, ¢cagdasla-
nnin da Ku Klux Klan gibi kuruluglarla islemeye devam ettigi cina-
yetlerin yikic sorumlulugunu duyar Faulkner. Bu giinah mirasi onu
ezer. Ote yandan, ikiylizli Kuzeylilere daha ok éfkelenir. Zenci so-
rununu gene Glneyli karalarla beyazlarin ¢6zmek zorunda oldu-
§unu, Kuzeyli yalanci pehlivanlarin bu ise burunlarni sokmamala-
n gerektigini diginur. Yurdunun eski romantik-aristokratik diize-
ninin somurici temelini bilir, yadsimak ister ge¢misi. Ama kendi-
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si de Guneylidir. Duzen, derisi gibidir. Kendini yok etmeden onu
yadsiyamayacagini anlar. Tek umudu zencilerdir gene. Giiney ve
butin Amerika, biytk suglarindan bir giin gelip kurtulacaksa, bu
isi, istin nitelikleriyle zenciler basaracaktir. Guney'in tarihini iste-
digi gibi yazip anlatmak igin Faulkner bir uydurma yére yaratmig
ve buraya "Yoknapatawpha” adini vermistir. Haritasini bile gizmis-
tir bu mitik yorenin. Yoknapatawpha, Giney'in en yoksul ve zenci-
beyaz sorununun da en belirgin oldugu, Mississippi eyaletindedir.
Buranin insanlan, eski aristokrat kalintilan, yeni kapitalistler, zen-
ciler, irkgilar, yoksul beyazlar, v.b., biitiin Giiney'in hikayesini tem-
sil eder. Faulkner, yarattigj aileleri degisik kitaplarinda kugaklar bo-
yunca izleyerek hayali, ama daha 6nemli bir anlamda gok gercek
olan diinyasinda, zihninden higbir zaman silemedigi tarihini ¢6-
zumler, anlatir. Yoknapatawpha yoresi lzerine daha ¢ok bilgi ve
yorenin haritasi, Yeni Dergi'nin Faulkner 6zel sayisinda verilmigtir.

Faulkner bu romaninda zenci sorununu 6zel bir agidan ele al-
maktadir. Kitabin bagkisisi beyaz renktedir. Ancak hig de kesin ol
mayan birtakim kanitlara gére, babasinda zenci kani vardir. Bu
onun ¢ocuklugundan beri kurtulamadig: felaketi olur. Ne zenci-
dir, ne de beyaz. Joe Christmas ile Faulkner, 20. yuzyildaki yaban-
cllagma olayinin, Amerika’ya 6zgu bir seklini ortaya koyar. Joe Ch-
ristmas, zencilerle beyazlar arasinda gidip gelir, iki dinyanin da ya-
bancisidir. Kim oldugunu, ne oldugunu bilemez bir tirli. Hayati
boyunca bir nesne olarak ele alinmistir. Cocukken, 6ksuzler evin-
de istemeden, sevisirken seyrettigi kadinin kendisini cezalandirma-
sini bekler, 6rnegin. Oysa kadin ona para verir. Cocugun, ¢ocuk¢a
bekledigi davranig, yani insani bir ceza vermek yerine, onu satin al-
mak ister. Okstizler evinden onu alip eviat edinen McEachern, ki-
sisel olmayan, kargisindakini insan yerine koymayan bir hirsla, PU-
riten yapmaya calisir Joe'yu. Sevistigi kiz zenci oldugunu 6grenin-
ce iliskileri degisir, sonunda kiz ona zenci oldugu igin séver. Daha
sonra sevistigi Miss Burden da kendi sapik coskulan arasinda ona,
“Zenci! Zencil” diyerek sarlir. O da Joe’'nun insanhgini, bireyligi-
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ni gérmez, kabul etmez. Zencilik-beyazlik arasinda bocalayan Ch-
ristmas bu durumunun yaratti§i kisir déngi iginde dénenir durur.
Diinyanin yolunu alir, ama her seferinde basladigi yere déner. Ro-
manin iginde oraya buraya yerlegtirilen halka imgeleri Joe’nun bir
turli yaramadi§i gemberdir.

Faulkner, Agustos /sigi’'nda, zenci sorununu derinlemesine deg-
tikten bagka, Amerika'nin dini yagantisim da sertge elestirir. Ro-
man dini fanatiklerle doludur. Dedesinin |¢ Savas'taki kahramanli-
Gini bir turld dini duygulanndan ayiramayan, dinin yalnizca sabir-
la aclya katlanma yanini basariyla surdirebilen, beceriksiz, etkisiz
Hightower; diinyadaki her kétilugin zencilerden geldigine ina-
nan ¢ilgin vaiz Doc Hines; zencilerin, beyaz insanlarin laneti ve ¢ar-
mihi olduguna inanan ve bdyle bir ters inangla zencilere yardim et-
meye ¢abalayan Miss Burden; sevme yeteneginden bisbutin yok-
sun olarak Isa’yr kabul ettirmeye galigan, dini dayakla sunan soguk
fanatik McEachern; amansiz zenci diismani, Amerikan bayragina,
Amerikan beyazligina, Amerikan dinine tapinan Amerikan fasis-
ti korkung Percy Grimm. Bunlar hepsi, Isa’nin sevgi dininin Ameri-
ka'daki temsilcileridir. Bir araya toplanarak, zenci-beyaz Joe Christ-
mas'in tragedyasindaki gesitli halkalan meydana getirirler.

Faulkner, Joe Christmas ile modern bir Isa resmi de gizmek iste-
migtir. Olaylar sirasinda otuz (g yasinda olmasi, adi ve daha birgok
motif bu simgenin varligina isaret eder. Christmas, ¢agimizda bu-
tin insanhdin gunahlarini kendi omuzlanna yiiklenen kurbandir.
Ancak, Christmas kendisi o kadar gigla bir roman kisisi ki, ardin-
da yatan Isa simgesini dusinemiyor bile insan. Christmas’in ken-
di canhhg, Isa’ya benzemesi igin biraz da zorlama olarak konmusg
motifleri gdlgede birakiyor.

Kitabin orta yerinde Christmas'in drami yer aliyor. Dogus ko-
sullannin yarattig gemberin icinde dénlp duruyor. Zenci olup ol
madiginin kesinlikle bilinmemesi de durumunun anlamsizhgini ar-
tinyor. Ote yandan, romanin baginda ve sonunda karnindaki ¢o-
cugun babasini bulmak (izere yollara dusen Lena Grove'u gori-
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yoruz. O, Christmas’in tam tersine, dimduz bir yolda hep ileri-
ye, sonsuza dogru gidiyor. |ki hikayenin yani Christmas'inkiyle Le-
na’ninkinin, hig ilgisi yok bir bakima. Ama temsil ettikleri degerler
bakimindan aralarinda tematik bir baglanti var. Lena Grove bir be-
reket tanrigasi, bir toprak anadir. Dogurgandir, zaman digidir, ah-
lak disidir. Christmas hikayesinin gevresinde, insanlarin igrenglikle-
ri, vurup kirmalar, cinayetler toplanmigtir. Lena ise insanlarin bicur
didinmelerine alding etmeksizin, kendi yolunda akip giden doga-
yi, dogal hayati temsil eder. Yasamanin olumlanmasidir yani. Go-
cuk dogurmasi da, biitin ébur éldirme olaylarina bir karsilik ol-
mak Uzere romanda yer alir.

Avrupa romani, tiirdes geregler kullanarak, uyusmazliklar, ¢a-
tigmalan, eserin yapisi iginde eritme, ¢6zme ve bu yolla bir bi-
tinluk, birlik kurma amacini glider. Tutarh bir kiltire, ortak bir
tarihten gelen toplumsal goreneklere uyarak gelistigi igin boy-
le bir 6zellik kazanmistir. Son derece karsit, celisik 6geleri kapsa-
yan Amerikan yasantisini anlatan Amerikan romani ise, romans,
melodram gibi 6geleri kullanir -ama olumlu anlamda romans ve
melodram- ve gatismalan, uyusmaziiklan ¢6zime vardirmaksi-
2in, oldugu gibi birakir. Amerika’nin biiyliik romancisi Faulkner da
bu ulusal gelenege bagh kalmistir. Amerikan yagantisinin butin
uyumsuzluklarini serer ortaya, o yasantinin iginde zaten varolma-
yan ¢6zimu bulmaya hig ¢aligmaz.

Bu romanina baktigimiz zaman da kargitliklarin pek ¢ok oldu-
Junu gorariz. Cok sayida kisi olay érgisune kansir. Hemen hepsi
tek-yanhdir. Bir 6zel kaygi, hayatlarinda bir saplanti olmustur. Ar-
tik dunyay bu saplanti agisindan gérarler. Tekyanliliklarini roman
boyunca bliylik bir hirsla siirdirurler. Dolayisiyla, roman sona erdi-
ginde, temsil ettikleri temalar ¢6ziilerek belli bir bitinlige varmis
olmaz. Zaten Faulknerin istedigi de bu kakafonik yapidir. Bu uz-
lasmazhd: dile getirmek ister. Hightower ve Byron Bunch, kendileri
olaylarin gelismesini pek fazla etkilemeksizin, olaylara az ¢ok bu-
lagirlar. Hig degilse bitin olaylarin tanigi olurlar. Biz de 6bdr bir-
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¢ok kisinin bircok yasantisini onlarla birlikte seyrederiz. Ama her
ikisinin de bilinglilikleri, olaylan yeterince saglam bir gorisle yo-
rumlamalarini saglayacak kadar yiiksek bir diizeye erismemistir.
Yas, tecriibesi dolayisiyla romanda bir “bilgelik” merkezi olmasi-
ni bekleyebilecegimiz Hightower, o derece beceriksiz ve zavallidir
ki, olanlan kavramamiza yardim etmek gdyle dursun, bizim kadar
bile degerlendiremez cevresindeki insanlari, Byron Bunch da, bi-
tln iyi niyetine karsin, caresizdir. O da iki ufuk arasinda gider gelir
(Lena’nin diz gizgide ilerlemesi, Christmas’in gemberde dénmesi,
Hightower’in oldugu yerde durmas: gibi bir simgedir onun bu ha-
reket tarzi). lki adamin olaylar kargisinda zayifligi, sagkinhigr sani-
nm Faulkner’in tasarladii etkiye uygundur.

Faulkner’in bu romaninda bir basarisi da psikolojik roman tek-
nigiyle, dogalcl (naturalist) toplumsal roman teknigini birlegtirme-
sidir. Bilindigi gibi dogalci roman, kisilerini toplumsal determinizm
icinde ele alir. Bunu yapmak icin de kigiye uzaktan, digtan bakar.
Psikolojik roman ise toplumsal etmenleri ikinci derecede isleyerek
oncelikle kahramanin ig yagantisi Gstiinde durur. Faulkner Agustos
Isigr'nda, ikisi de eksik sayilabilecek bu yaklagim yollar arasinda bir
bilesim yapar. Romanin bu derece basarili olmasinin ana nedenle-
rinden biri de, bence psikolojik gergeklikle toplumsal gergeklik ara-
sinda kurulan bu kusursuz uyumdur.
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Yolun kenarina oturmus, arabanin tepeyi tirmamp ona dog-
ru gelisini gozlerken, Lena dusunuyor, “Alabama’dan gel-
dim: Bayag uzak. Ta Alabama’dan buraya kadar yayan. Ba-
yagi uzak.” Dusunuyor: Ben yola diiseli daha tam bir ay olma-
di ama Mississippi’ye vardim bile, simdiye dek evimden hic bu
kadar uzaklasamadiydim. Simdi Doane’un Bickievi'nden on iki
yasimdan beri oldugumdan daha uzaktayim.

Annesiyle babasi 6ldukten sonraya kadar hi¢ gitmemisti
Doane’un Bickievi'ne, y1lda alti ya da sekiz kere cumartesileri
kente gittigi halde, arabayla, postayla 1smarladig bir elbiseyle
ve ciplak ayaklan arabanin icinde ve bir kagit parcasina sarih
ayakkabilan oturdugu yerde yaninda. Araba kente varmadan
hemen 6nce ayakkabilarim giyerdi. Yetiskin bir kiz olduktan
sonra babasina arabay kentin kenarinda durdurmasim soy-
lerdi ve iner asag yururdu. Arabayla kente girecegi yerde ni-
¢in yuramek istedigini babasina soylemezdi. Babas1 saniyordu
ki, duzgun sokaklardan, kaldinmlardan éturi. Ama onu go-
ren ve yurayerek yanlanndan gectigi insanlann onu da kentte
yastyor sanacaklarim sandig icin boyle yapard.
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On iki yasindayken annesiyle babasi ayn1 yazin icinde 6l-
duler, u¢ odayla bir avlulu perdesiz bir tahta evde, cevresin-
de boceklerin donedurdugu bir gaz lambasinin aydinlattug
odada, ¢iplak dosemesi giplak ayaklarla eski gimus gibi kay-
ganlasmis. Sag kalan ¢ocuklarn en kuguguydu. 1k once an-
nesi 6ldu. “Babana iyi bak,” dedi. Lena da 6yle yapti. Sonra
bir gin babasi, “Sen McKinley’le Doane’un Bickievi'ne git,”
dedi. “Gitmeye hazirlan. O geldiginde hazir bulun.” Sonra
oldu. Kardesi McKinley bir arabayla geldi. Babay:1 bir ogle
ustu bir tasra kilisesinin arkasindaki koruya gomduler, cam-
dan bir mezar tasiyla. Ertesi sabah kiz bir daha donmemek
uzere ayrildi, bunun boyle oldugunu o zaman bilmiyorduy-
sa da, McKinley’le birlikte arabayla, Doane’'un Bickievi'ne
dogru. Araba 6diin¢ ahnmis ve kardesi gece basmadan ara-
bay1 geri gotiirmeye s6z vermisti.

Kardesi bickievinde ¢alisiyordu. Koydeki butin adam-
lar bickievinde ya da bickievi icin ¢ahsiyorlardi. Cam kesme
isiydi. Yedi yildir oradaydi bickievi ve bir yedi yih daha bul-
madan c¢evredeki butin ormanlan yok edecekti. Sonra maki-
nelerin bir kismi ve bickievini ¢ahistiran ve onun sayesinde ve
onun ugruna yasayan adamlarin ¢ogu yuk arabalarina bindi-
rilip goturalecekti. Ama makinelerin bir kismi birakilacakti,
cunku yeni parcalar her zaman taksitle alinabilirdi. Siska, bos
bos bakan, kipirtisiz carklar yikseliyor, tugla molozu yigin-
lan ve sert yosunlar arasindan derinden derine sasirtici bir
nitelikte ve desilmis kazanlar paslanan ve titmeyen bacalan-
ni1 inatq bir sekilde havaya dikiyorlar, afallamis ve diasunceli,
derinlik ve huzur dolu 1ssizhigin aga¢ kokleriyle capurlasmis
gorunusu ustunde, surilmemis, ekilmemis, kizil ve tikamk
yarlar halinde yavas yavas oyuluyor, uzun, sessiz guz yag-
murlannin ve mart ayinin dortnala gazabimin alinda. Bun-
dan sonra en iyi gunlerindeyken bile Posta Idaresi yilhklann-
da kayith adi bulunmayan kdy, binalan yikan, mutfak ocak-
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lannda, sobalarda yakan, bagirsak solucanindan dertli miras-
cilar tarafindan hatirlanmayacaku bile.

Lena geldiginde orada oturan belki bes aile vard. Bir de-
miryoluyla bir de istasyon vardi ve gunde bir kez bir kar-
ma katar ¢ighklar savurarak kagard: koyun icinden. Kirmi-
21 bir bayrak sallanarak durdurulabilirdi tren, ama ¢cogunluk-
la perisan tepelerin icinden hayaletimsi bir ansizlikla ve bir
olium habercisi gibi uluyarak belirir, bir ucundan girer ébur
ucundan ¢ikard kdy yavrusunun kopuk siciminden kurtu-
lan unutulmus bir tesbih tanesi gibi. Agabeyi ondan yirmi
yas buyukti. Gelip yaninda yasamaya basladig zaman nere-
deyse hi¢ hatirlamiyordu adami. Dort odali ve boyasiz bir ev-
de oturuyordu is ve ¢cocuk yorgunu karisiyla. Her yilin he-
men yarisi boyunca eltisi ya ¢cocuk doguruyor ya da logusa
yatiyordu. Boyle zamanlarda butun ev isini Lena goruyor ve
obur cocuklara bakiyordu. Sonradan dedi ki kendi kendine,
“herhalde bu yuzden bu kadar cocuk peydahladim ben de.”

Evin arkasinda cauis1 egik bir odada yatiyordu. Karanhk-
ta ses ¢citkarmadan acip kapamasim 6grendigi bir penceresi
vardi, aym egik catili odada 6nce en buyik yegeni ve sonra
iki en buyugt ve sonra ucu birden uyudugu halde. Pencere-
yi ilk actiginda orada yasamaya bagslayal sekiz y1l gecmisti.
Daha a¢maya baslayal on sefer olmus olmamist1 ki, hi¢ ac-
mamakla ¢cok daha iyi etmis olacagim anladi. Dedi ki, kendi
kendine, “bu da benim talihim iste.”

Elti agabeye soyledi. Adam cok 6nceden gormesi gereken
bicim degisikligini ancak o zaman fark etti. Sert bir adam-
di. Yumusakhk ve incelik ve genglik (kirk yaslarindaydi) ve
bir cesit inat¢1 ve umutsuz bir dayanikhihk ve kan onurunun
donuk mirasindan baska her sey teriyle birlikte akip gitmisti
govdesinden. Kiza orospu dedi. Adam da yamlmamisti (geng
bekarlar ya da hi¢ olmazsa testere tozuna bulanmis Casanova-
lar sayica ailelerden bile azdi) ama kiz itiraf etmedi, adam al-
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t1 ay once cekip gitmis oldugu halde. Sadece inatla, “beni ya-
nina aldirtacagim soyledi,” diye tekrarladi durdu; sarsilmaz
bir inangla, koyun gibi, geregi duyuldugu anda hazir bulun-
mak niyetinde olmasalar bile Lucas Burch gibi adamlann da-
yandiklan, gavendikleri o sabirh ve degismez baghhk kayna-
g kullanarak. 1ki hafta sonra gene pencereden tirmanip di-
san ¢ikt. Zor oldu, bu keresinde. “Bunu yapmasi o zaman da
bu kadar gug olsaydi, herhalde simdi bunu yapiyor olmaz-
dim,” diye dusundu. Kapidan da cikip gidebilirdi, gun 11gin-
da. Kimse durdurmazdi onu. Belki de bunu biliyordu. Ama
geceleyin gitme yolunu secti ve pencereden. Yanina palmi-
ye yapragindan bir yelpazeyle buyiik keten mendile sanlmis
kucuk bohcasim aldi. Bohcada bir suru sey arasinda onluk ve
beslikler halinde otuz bes sent parasi vardi. Ayakkabilan aga-
beyinin verdigi bir cift erkek ayakkabisiydi. Fazla eskimemis-
lerdi, cunku yazlan ikisi de ayakkab giymezdi. Yolun tozu-
nu tabamnin alinda duyunca ayakkabilanm ¢ikanp eline aldi.

Simdi dort haftadir bunu yapmaktaydi. Arkasindaki dort
hafta, uzagin cagnsi, gevsemeyen durgun inancla doseli, iyi
yurekli ve adsiz yuzler ve seslerle insanlandinlmis huzur dolu
bir koridordur: Lucas Burch? Bilmiyorum. Buralarda boyle ad
olan kimse tammiyorum. Bu yol mu? Pocahontas’a gider. Belki
oradadir. Olabilir. Su araba yolun bir kismina kadar gidiyor. Si-
2i oraya kadar gotunir; geriye dogru yuvarlamyor simdi arka-
sindan uzun tekduzeli bir sira huzur dolu ve yolundan sasmaz
degisiklikler ginden geceye ve geceden gene giine ve o bunla-
nn icinden yol aliyor tipatip aym ve adsiz ve bilingli arabalar-
la sanki bir sira gicirih —tekerlekli ve aksak— kulakh avatarlar-
dan gecer gibi, icine yakilan o¢lulerin kuli konan bir ¢canagin
ustinde sonsuza dek hig ilerlemeden kipirdanan bir sey gibi.

Araba tepeyi irmanip ona dogru geliyor. Yolun bir mil ka-
dar asagisinda yanindan ge¢misti arabanin. Yolun kiyisinda
duruyordu o zaman, katirlar kosum kayislannin i¢inde uyuk-
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luyor, baslan onun gittigi yonu gosteriyordu. Arabay ve ci-
tin 6teki yaninda bir ahinn dibinde ¢comelmis oturan iki ada-
m1 gormusti. Arabaya ve adamlara bir kere bakmisti: Her seyi
kucaklayan tek bir bakigla, hizli, masum ve derin. Durmamus-
t; citin oteki yaninda ¢comelen iki adam onun arabaya ya da
kendilerine baktigim1 gormemislerdi bile herhalde. O da geri
donup bakmamisti. Gorus alanindan ¢ikt, agir agir yuruye-
rek, baglanmamis ayakkab: baglan sallanarak, bir mil 6tedeki
tepenin doruguna varincaya kadar. Sonra hendegin kenarina
oturmustu, ayaklarim alcak hendege sarkitarak ve ayakkabi-
lanm ¢ikarmisti. Biraz sonra arabay: isitineye baslad. Bir su-
re isitti. Sonra belirdi, tepeyi tirmanarak.

Yipranmis ve yagsiz tahtasiyla demirinin keskin ve gev-
rek takirtis1 ve sikirtis1 yavas ve korkunctur: Agustos 6gle
sonrasinin sicak dingin ¢camsarapsi sessizliginde yarim mil
suren kuru miskin bir sesler dizisi. Katirlar surekli ve gev-
semeyen bir hipnoz i¢inde yolu adimladiklan halde, araba
hi¢ ilerlemiyormus gibi gorinur. Orta uzakhkta sonsuza ve
sonsuza kadar askiya ahinmis gibidir, oylesine goze gorun-
meyecek kadar azdir ilerleyisi, bir uysal kizl yol ipligi us-
tinde eskimis bir tesbih tanesi gibi. Bu o kadar fazlasiyla
boyledir ki, daha gozlerken yitirir onu goz, gorius ve duyu
uyusukga birbirine kansir, kaynasirken, yolun kendisi gibi,
geceyle ginduz arasindaki butan o huzur dolu ve tekduze-
li degisikliklerle, makaraya yeniden sarilan 6nceden 6l¢u-
lup bicilmis iplik gibi. Oyle ki, sonunda, sanki uzakhigin bi-
le 6tesinde basit ve 6nemsiz bir yéreden, arabamn sesi gelir
gibi olur yavas ve korkunc ve anlamsiz, kendi bi¢iminin ya-
rim mil ilerisinden giden bir hortlak gibi. “G6zimden on-
ce kulagimda o kadar uzak,” diye dusunuyor Lena. Ken-
dini simdiden giderken dusunuyor, gene arabaya binmis-
ken, dusuniyor o zaman sanki arabaya binmeden énce ya-
nm mil yol gitmisim gibi olacak, daha araba benim durdugum
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yere varmadan énce ve araba yeniden benden bosalinca yanm
mil daha yol almis gibi olacak ben hala icinde olarak. Bekli-
yor, gozlemiyor bile simdi arabay, diusinme tembel ve hiz-
I ve yumusak akarken, adsiz iyi yurekli yuzler ve sesler-
le dolu: Lucas Burch? Pocahontas’ta bulamadimz mi dediniz?
Bu yol mu? Springvale’e gider. Siz surada durun. Birazdan bir
araba gelir, gidecegi yere kadar sizi de gotirir. Dusunuyor,
“eger Jefferson’a kadar gidiyorsa Lucas Burch beni gorme-
den once isitecek. Arabay: isitecek, ama bilmeyecek. Onun
icin gormesinden once isitmesinde bir insan olacak. Sonra
beni goriup heyecanlanacak. Ve onun icin hatirlamasindan
once gormesinde iki insan olacak.”

Armstid’le Winterbottom, Winterbottom’un ahinnin gol-
geli duvan yaninda ¢émelmis otururken, kadinin yoldan
gectigini gordiler. Geng, gebe ve bir yabanci oldugunu ay-
m anda anladilar. “Nerede sisirmis karnim 6yle acaba,” de-
di Winterbottom.

“Acaba ne zamandir yayan gidiyor o karinla,” dedi Arms-
tid. “Yolun 6tesinde birini ziyarete gidiyordur, bence,” dedi
Winterbottom.

“Sanmam. Oyle olsa kulagima ¢calinirdi. Hem benim ora-
lardan biri de olamaz. Olsa onu da isitirdim.”

“Nereye gittigini kendi biliyor herhalde,” dedi Winterbot-
tom. “Yurayuasunden oyle anlasihyor.”

“Birazdan kendine bir yol arkadas: bulacak,” dedi Armstid.
Kadin gecip gitmisti artik, agir agir yurayerek, siskin ve bes-
belli yukuyle. Onlara bakugim ikisi de gormemisti, bicimden
cikmus soluk mavi giyimleriyle, palmiye yapragindan bir yel-
paze ve kucuk bez bohgasiyla gecerken. “Yakinlarda bir yer-
den geliyor olamaz,” dedi Armstid. “Sanki epeydir yoldaymis
ve daha gidecek epey bir yolu varms gibi yurayor.”

“Buralarda birini ziyarete gelmistir,” dedi Winterbottom.
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“Ogyle olsa isitirdim,” dedi Armstid. Kadin yirimeye de-
vam etti. Geri bakmamst1. Yolun ilerisinde gozden yitti: Sis-
kin, yavas, bilingli, acelesiz ve yorulmasiz tipki uzayan 6g-
le sonrasinin kendisi gibi. Onlarin konusmalannin da disina
yuradu; belki zihinlerinin de. Cinki az sonra Armstid soy-
lemek icin geldigi seyi sdyledi. Bundan 6nce iki yolculuk da-
ha yapmisti, arabasiyla bes mil 6teden gelerek ve ¢omelerek
ve tukurerek u¢ saat boyu Winterbottom'un ahirinin golgeli
duvarinin dibinde kendi gibi adamlara 6zgii o zaman dis1 ace-
lesizlik ve dolambachlikla, bunu soylemek icin. Winterbot-
tom’un satmak istedigi pulluk i¢in Winterbottom’a bir fiyat
soylemek istiyordu. Sonunda Armstid guinese bakt ve u¢ ge-
ce once yataginda yatarken soylemeye karar verdigi fiyat1 soy-
ledi. “Jefferson'da bu fiyata alabilecegim bir tane var,” dedi.

“Bence hemen al,” dedi Winterbottom. “Cok ucuz fiyat.”

“Ya, dyle,” dedi Armstid. Tukurdu. Bir daha gunese baku,
kalkt1. “Eh eve yollanma zamam: geldi.”

Arabasina binip katirlan uyandirdi. Yani, onlarn harekete
gecirdi, cunku ancak bir zenci bilebilir katirin ne zaman uy-
kuda, ne zaman uyamk oldugunu. Winterbottom ¢ite kadar
arkasindan geldi, kollanyla ¢itin st tahtasina dayandi. “El-
bette ya,” dedi. “O pullugu o fiyata hi¢ kacirmaz alirdim. Sen
almazsan, ben kendim almay:1 aklimdan gecirmiyorsam ko-
pek olayim, o fiyata. Sahibi olan herifin soyle bes dolara fa-
lan satmak istedigi bir ¢ift katin var midir dersin?”

“Ya, oyle,” dedi Armstid. Arabay: surdu, araba yavas ve
mil yutan takirtisina ayak uydurmaya basladi. O da geri bak-
miyor. Gorunuste onune de bakmiyor, ¢unku araba nere-
deyse tepenin doruguna erisinceye kadar yolun kenarinda-
ki hendekte oturan kadim da gérmuyor. Mavi elbiseyi tanidi-
£ anda kadimin arabay hi¢ gorup gormedigini bilemiyor. Ve
onun da kadina bakuigin hi¢ kimseler anlayamazd. Ikisinde
de ilerlemeye benzer bir sey olmaksizin, yavas yavas birbirle-
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rine yaklagirlarken, icinde katirlann surekli ayaklannin dus-
teymiscesine kipirdandig) ve kosumlann seyrek singirtilan
ve tavsankulaklarin oynak kimildamslariyla noktalamasim
yapuig1 kizil tozda ve agir elle tutulur uykulu havasinda araba
korkung bir sekilde kadina dogru suirinerek, katirlar ne uya-
nik ne uykuda onlan durdurdugu zaman.

Simdi her zamanki su ve sabundan baska seylerle de yip-
ratilmis olan soluk mavi gines baghgimin altindan kadin ona
dogru bakiyor sessizce ve tathlikla: Geng, hos yuzli, saf, dost
ve uyamk. Henuz kimildamiyor. Aym yipranmis maviden so-
luk elbisesi icinde govdesi bicimden ¢ikmis ve kipirtisiz. Yel-
pazeyle boh¢a kucaginda yatiyor. Corap giymemis. Ciplak
ayaklan alcak hendegin icinde yanyana sallamyor. Yanlarn-
daki tozlu, agr, erkeksi ayakkabilar ayaklanndan daha siire-
duran gorinmuyor. Durmus olan arabada Armstid oturuyor,
kambur, gozuagannis. Yelpazenin de giines bashg ve elbise-
nin aym soluk mavisiyle cevrelenmis oldugunu géruyor.

“Nereye kadar gidiyorsun?” diyor.

“Karanlk basmadan yolun ¢ogunu asmak istiyorum,” di-
yor. Kalkip ayakkabilarim aliyor. Agir agir ve bilinglice yola
tirmamyor, arabaya yaklasiyor. Annstid asag inip ona yar-
dim etmiyor. Sadece katirlan tutuyor, kadin agirhgyla te-
kerlegin ustinden tirmanip ayakkabilarim oturma tahtasi-
nin altina yerlestirirken. Sonra araba yuruyor. “Tesekkur
ederim,” diyor. “Yurumekten yorulmustum.”

Goruniuge gore Armstid hig iyice bakmadi ona. Ama yuzu-
gu olmadigim goérdu bile. Simdi ona bakmiyor. Araba yeni-
den yavas takirtisina donuyor. “Nereden geliyorsun?” diyor.

Kadin solugunu sahyor. Bu bir i¢ ¢ekisten ¢ok rahat bir
soluma, rahat bir saskinlk solugu gibi. “Epey bir yol, simdi
oyle geliyor insana. Alabama’dan geliyorum.”

“Alabama’dan m1? Bu halde? Ailen nerede?”

Simdi kadin da ona bakmiyor. “Buralarda onu anyorum.
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Tamrsimz belki. Adi Lucas Burch. Gegtigim yollarda Jeffer-
son’da oldugunu soylediler, bickievinde ¢ahsiyormus.”

“Lucas Burch.” Armstid’in ses tonu kadininkiyle npatip
ayn. Sarkik ve yaysiz oturma yerinde yanyana oturuyorlar.
Kucaginda tuttugu ellerini ve giines bashgimn altindan yu-
zunu yandan gorebiliyor; goziinun ucuyla gorayor. Katirla-
nn oynak kulaklan arasinda ¢ozulen yolu seyreder gibi ka-
din. “Ve yayan olarak, yalmz basina, onu aramak i¢in bu ka-
dar yolu yuriadun, ha?”

Bir an cevap vermiyor. Sonra konusuyor: “Insanlar yolda
bana iyilik ettiler. Cok iyilik ettiler.”

“Kadinlar da m1?” Gozunun ucundan profiline bakiyor,
dusunerek Martha ne diyecek bilmiyorum dusunerek, “gali-
ba biliyorum Martha’mn ne diyecegini. Galiba kadinlar iyi-
lik edebilirler pek fazla iyi olmadan. Ama erkekler, olabilir-
ler. Ama yalmz kotu olan bir kadin iyilige muhtag bir baska
kadina kars: ¢ok iyi olur,” dusunerek Evet biliyorum. Mart-
ha’min ne diyecegini kelimesi kelimesine biliyorum.

Kadin biraz 6ne egik oturuyor, olduk¢a durgun, yuzunin
yandan gorunusiu olduk¢a durgun, yanag, “Tuhaf bir sey,”
diyor.

“Insanlarin senin durumunda yolda yuriyen yabanc bir
geng kiza bakip kocasinin onu terk ettigini anlamalan mi tu-
haf olan?” Kimuldamiyor. Arabanin bir cesit ritmi var simdi,
yaglanmams ve bakimsiz tahtasi yavas 6gle sonrasiyla, yolla,
1styla birlesmis. “Onu buralarda m bulmak istiyorsun?”

Kimildamiyor, katirlarin kulaklan arasindaki yavas yo-
lu gozluyor gorunuste, uzakhk belki yolyontugu ve belirli.
“Bulacagimi samyorum. Zor olmaz. Insanlarin en fazla kala-
balik oldugu, gulup eglendigi yerdedir. Oyle islere katilma-
dan edemez.”

Armstid homurdamyor, yabaml, kaba bir ses. “Haydi, ka-
urlar,” diyor. Kendi kendine konusuyor, dusinmekle soy-
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lenmek arasi: “Bulur herhalde. Herif Arkansasn ya da hatta
Texas'in 6bur yanina kagmamakla ¢ok kotu bir yanhshk et-
tigini anlamaya hazirlamyor olmal.”

Gunes egimleniyor, ufkun bir saat yukansinda simdi, yaz
gecesinin hizh gelisinin ustinde. Patika yoldan aynhyor,
yoldan daha bile sessiz. “Iste geldik,” diyor Armstid.

Kadin hemen kimildamyor. Egilip ayakkabilan buluyor;
giyip de arabay: yolundan alikoymak bile istemez gorunu-
yor. “Cok tesekkur ederim,” diyor. “Cok yardimimz do-
kundu.”

Araba gene duruyor. Kadin inmeye hazirlamyor. “Gun-
batimindan 6nce Varner'in dikkanina varsan bile, Jeffer-
son’dan on iki mil uzakta olacaksin,” diyor Armstid.

Ayakkabilar, bohcayi, yelpazeyi tek elinde tutuyor bece-
riksizce, obur eli asag inmesine yardim etmek icin serbest.
“Yola devam etsem iyi olacak,” diyor.

Armstid ona elini sarmuyor. “Gel de geceyi bizim evde ge-
cir,” diyor; “orada kadinlar — bir kadin belki... eger sen... Sen
gel simdi. Sabah ilk is seni Varner'in oraya birakirm, oradan
kasabaya giden bir araba bulursun. Giden biri vardir, cumar-
tesi. Bir gecede kacacak degil ya. Eger Jefferson’daysa, yarin
da orada olur.”

Oldukc¢a durgun oturuyor, esyalarim bir elinde toplamis
inmek icin. 1leri dogru bakiyor, yolun kivnihp uzadigy yere,
golgelere ¢izik cizik. “Daha birka¢ gunum vardir herhalde.”

“Elbette. Daha ¢ok zamanin var. Ama yuruyemez duru-
ma dustagun herhangi bir anda bir konukla karsilasabilir-
sin. Sen gel simdi benimle eve.” Cevabim beklemeden katir-
lan harekete geciriyor. Araba patikaya, los yola giriyor. Ka-
din arkasina yaslanip oturuyor, yelpazeyi, boh¢ay, ayakka-
bilan hala elinde tuttugu halde.

“Borglu kalmak istemezdim,” diyor. “Rahatsizhk vermek
istemem.”
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“Evet,” diyor Armstid. “Sen gel benimle.” 1lk olarak sim-
di kaurlar kendiliklerinden hizlamyorlar. “Yem kokusu al-
dilar,” diyor Armstid, diusunerek, “bu da kadinhgindan do-
lay1 iste. Bir baska kadinin ayagim yerden ilk keseceklerden
biri de kendisidir, ama bir basina butiin memleketi yturuye-
rek dolasir hi¢ utan¢ duymadan; ¢iunku bilir ki insanlar, er-
kekler, ona yardim edeceklerdir. Kadinlara aldins bile etmi-
yor. Ona bu dert bile saymadig seyi veren kadin degildi ki.
Evet. Bir kadin evlenmeyegorsun ya da evlenmeden sisirsin
gobegini, o anda kadin soyundan ve cinsinden ayinr kendi-
ni ve hayatimin geri kalamim erkek soyuyla birlesmeye cali-
sarak gecirir. Iste bunun i¢in enfiye kullamr ya da sigara icer
ya da oy vermek isterler.”

Araba evi gecip ahira dogru giderken, karis1 6n kapi-
dan gozlemektedir. Adam o yone bakmaz; bakmas: gerek-
mez orada olacagim, orada oldugunu bilmek icin. “Evet,”
diye dusunir alayh bir pismanhkla, katirlan agik kapidan
iceri sokarken. “Ne diyecegini kelimesi kelimesine biliyo-
rum. Galiba tastamam biliyorum.” Arabay1 durdurur, bak-
mas1 gerekmez anlamak icin kansimn mutfakta oldugunu,
artik gozlemeden onlan; sadece bekleyerek. Arabayr durdu-
rur. “Sen eve git,” der; kendisi arabadan inmistir bile ve ka-
din simdi agir agir asag) inmektedir, o kendi i¢ini dinleyen
bilingliligiyle. “Evde rastlayacagin, Martha'dir. Hayvanlara
yem verip geliyorum.” Bahgeyi gecip mutfaga dogru gidisini
gozlemez. Gozlemesi gerekmez. Onunla birlikte adim adim
o da girmis gibidir mutfak kapisindan ve biraz énce 6n kapi-
dan arabanin gecisini nasil gozlediyse simdi mutfak kapisim
da oyle gozleyen kadinla karsilasiyor. “Galiba tam olarak bi-
liyorum ne soyleyecegini,” diye disunuyor.

Katirlanin kosumlarim ¢ikanyor ve onlan suluyor ve ahir-
lanna sokuyor ve besliyor ve cayirdaki inekleri igeri ahyor.
Sonra mutfaga gidiyor. Hala orada, soguk, sert huysuz yu-
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zuyle soluk renkli kadin, alt y1lda bes ¢ocuk doguran, onla-
n buyutap adam ve kadin haline getiren. Bos durmuyor ka-
nist. Adam ona bakmiyor. Musluga giderek kovadan bir kap
dolduruyor ve kollarim siviyor. “Ad1 Burch,” diyor. “Ya da
hi¢ olmazsaardina dustiagu herifin ad1 olarak bunu soylayor.
Lucas Burch. Yolda biri adamin simdi Jefferson’da oldugunu
soylemis.” Yikanmaya bashyor, sirti karisina donuk. “Ta Ala-
bama’dan gelmis yalmz basina ve yayan, oyle soyluyor.”

Mrs Armstid donup bakmiyor. Masada bir seyler yapiyor.
“Alabama’y1 bir daha géremeden 6nce artik yalmz olmaktan
cikacak epey bir sire,” diyor.

“Ya da su Burch denen herifi, herhalde.” Ugrasip duruyor
muslukta, sabun ve suyla. Ve karisimin kendine baktigim
duyuyor, basinin arkasina, ter solugu mavi géomleginin igin-
deki omuzlanna. “Samson’da birinin Burch adinda biri Jef-
ferson’daki bickievinde cahisiyor dedigini soyledi.”

“Ve bu da orada onu bulacagim samyor. Onu bekler du-
rumda. Evini mevini de dayayip désemis, her sey tamam.”

Simdi onu gozleyip gozlemedigini anlayamiyor sesinden.
Yirtik bir un ¢uvaliyla kurulamyor. “Belki bulur. Herifin iste-
digi ondan ka¢cmaksa, aralarina Mississippi Nehri'ni komadan
durmakla ¢ok yanhs bir is yaptigim anlayacak, herhalde.” Ve
simdi biliyor kendisini gozledigini; erkekle sertlesmis ve ¢a-
hismakla sertlesmis, ne tombul ne zayf soluk kadin, giyilmek-
ten yipranmis ve yabamllasms, kabalasms gri is elbisesiyle,
elleri kalcalarinda, ytizii savasta yenilmis generaller gibi.

“Siz erkekler,” diyor.

“Ne yapmak istiyorsun? Disar atmak m1? Ya da birakahm
ahirda uyusun belki?”

“Siz erkekler,” diyor. “Siz kahrolas: erkekler.”
Mutfaga birlikte giriyorlar. Mrs Armstid 6nde oldugu hal-
de. O dosdogru sobaya gidiyor. Lena kapimin esiginde du-
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ruyor. Bagsi agik simdi, sa¢1 taramp duzlenmis. Mavi elbisesi
bile tazelenmis, dinlenmis gorinayor. Mrs Armstid sobanin
basinda bir erkege 6zgu keskin yabamllikla madeni kapakla-
n carpar ve odunlarla ugrasirken kapida durup bakiyor. “Si-
ze yardim etmek isterdim,” diyor Lena.

Mrs Armstid saga sola bakmiyor. Sobay: vahsice carpip ka-
patiyor. “Sen oldugun yerde dur. Ayakta durmamaya bak, o
zaman belki bir sure daha kurtulursun sirtiistu yatmaktan.”

“Yardim etmeme izin verseniz ¢ok sevinirdim.”

“Sen oldugun yerde dur. Ben bu isi otuz yildir guinde u¢
kere yapiyorum. Yardim bekledigim zaman c¢oktan gecti.”
Sobayla ugrasiyor, geri bakmiyor. “Armstid adinin Burch ol-
dugunu séyluyor.”

“Evet,” diyor oteki. Sesi oldukea ciddi simdi, oldukca sa-
kin. Oldukga durgun oturuyor, elleri kucaginda kipirtisiz. Ve
Mrs Armstid de sagina soluna bakmiyor. Hala sobayla ugrasi-
yor. Atesi yakarkenki yabanil kesinlikle butun butin oransiz
bir dikkat gerektiriyor sanki soba. Pahali bir kol saatiymis gibi
kadinin butin ilgisini kendi ustunde topluyor sanki.

“Adin Burch oldu mu ki?” diyor Mrs Armstid.

Geng kadin hemen cevap vermiyor. Mrs Armstid simdi
sobay1 sarsmiyor, ama sirt1 hala gen¢ kadina donuk. Sonra
doniyor. Birbirlerine bakiyorlar, ansizin ¢inlgiplak, birbir-
lerini gozluyorlar: Sandalyedeki geng kadin, duzgun sac1 ve
kucaginda kipirtisiz elleriyle, sobanin yanindaki daha yash
kadin, donerek, o da kipirtisiz, kafatasinin ardinda agarmis
saginin yabaml orgusu ve kumtasindan yontulmus gibi du-
ran yuzuyle. Sonra gen¢ olam konusuyor.

“Ben size yalan dediydim. Adim daha Burch olmadi. Adim
Lena Grove.”

Birbirlerine bakiyorlar. Mrs Armstid’in sesi ne soguk, ne
sicak. Hicbir sey degil. “Demek adin Burch olsun diye ona
yetismek istiyorsun. Oyle mi?”
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Lena simdi yere bakiyor, kucaginda tuttugu ellerini gozlu-
yormus gibi. Sesi durgun, inat¢1. Ama rahat. “Lucas’tan s6z
almam gerekmezdi herhalde. Talihsizlik oldu da, onun icin
gitmesi gerekti. Isleri bir turl yolunda yuramedi ki, istedigi
gibi beni almaya donsun. Bizim ikimizin birbirimize soz ver-
memiz gerekmezdi zaten. O gece gitmek zorunda oldugunu
anlayinca, dedi ki...”

“Hangi gece anlayinca? Bebegi soyledigin gece mi?”

Oburi bir an karsilik vermiyor. Yuzu tas gibi durgun, ama
kat degil. Inatcihiginda yumusak bir nitelik var, rahat ve
durgun mantiksizhgin, aldirmazhgin icerden aydinhk bir ni-
teligi. Mrs Armstid onu gozluyor. Lena 6bur kadina bakmi-
yor konusurken. “Ondan ¢ok daha 6ncesi isitmisti ayrilmak
zorunda kalabilecegini. Bana daha 6nce soylemedi, ¢unku
beni uzmek istemiyordu. Nasil ayrnilmak zorunda kalabile-
cegini ilk isittigimde, o zaman anlamist1 en iyisi gitmek ol-
dugunu, ustabasinin ona garez olmadig bir yerde daha ca-
buk ilerleyecegini. Ama geciktirip durdu. Ama sonra bu is
olunca, artik daha fazla geciktiremedik. Ustabasi Lucas’a ko-
tu davramyordu ¢inki ondan hoslanmiyordu, ¢unku Lucas
gengti, hem hayat doluydu her zaman ve ustabas1 Lucas’in
isini kendi yegenine vermek istiyordu. Ama bana anlatmak
istememisti, cinku beni uzmekten baska neye yarardi. Ama
bu is olunca, artik daha fazla bekleyemedik. Bendim ona git
diyen. Ben istersem kalacagim soyledi, ustabas: ister iyi dav-
ransin ister koti. Ama ben ona git dedim. Dedim bana yalmz
bir haber yolla gelmeme hazir oldugun zaman. Iste ondan
sonra isleri bir tirlu yolunda gitmedi ki, beni aldirtsin iste-
digi gibi. Yabancilar arasinda éyle, gen¢ bir adamin oturup
yerlesmesi zaman alir. Bunu hi¢ bilmiyordu aynlhrken, yer-
lesebilmek igin hesapladigindan fazla zaman gececegini. Us-
telik Lucas gibi hayat dolu bir geng, insanlan sever, neselen-
meyi sever, hem de herkes onu sever. Hesapladigindan da-
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ha uzun surecegini bilemedi, gen¢ oldugundan, ustelik her-
kes onun ardinda, ¢unku gulup eglenmede esi yoktur, isi-
ni de yanida biraktnirlar o farkina varmadan, ¢unku kimseyi
incitmek istemez. Hem ben de istedim son bir kere eglensin,
cunku geng bir adamla, canh bir gen¢ adamla, bir kadin ara-
sinda evlilik baska turla bir sey. Canli bir gen¢ adamla olun-
ca ¢cok daha uzun suruyor. Sizce de 6yle degil mi?”

Mrs Armstid karsihk vermiyor. Oburiine bakiyor sandal-
yede otururken diizgiin sagiyla ve kipirtisiz elleri kucaginda
ve yumusak ve dalgin yuzu. “Hem olur ki, bana haber gon-
derdi bile de haber yolda kayboldu. Buradan bile Alabama’ya
dinyanin yolu var, ustelik daha Jefferson’a varmadim. On-
dan mektup beklemeyecegimi soyledim, ¢unku eli hi¢ mek-
tup yazmaya yatkin degil. ‘Sen sade agizdan haber yolla ba-
na hazir olunca, dedim ona. ‘Ben beklerim.’ 11k énceleri azi-
cik uzuldum, o gittikten sonra, ¢iinki adim daha Burch ol-
mamist1 ve benim agabeyimle akrabalan Lucas’i benim tami-
digim kadar tammyorlardi. Nasil tamsinlardi ki?” Yuziine
yavas yavas yumusak ve 1siltil bir saskinhk yayihyor, san-
ki bilmediginin farkinda bile olmadig bir seyi tam su anda
dusinmus gibi. “Nasil bilebilirlerdi ki, degil mi? Ama énce
yerlesmeliydi; yabancilar arasinda olmamin butin sikintisi-
m ¢ekecek oydu, banaysa yapacak bir sey kalmiyordu otu-
rup biraz beklemekten gayn, butin sikintiy:, butun derdi o
cekerken. Ama ¢ok gecmeden bu bebekle ugrasmaktan ar-
tik ne adim i¢in, ne de herkes ne dusunir diye uzilemez ol-
dum. Ama Lucas’la biz ikimize aramizda éyle s6z vermek fa-
lan gerekmez. Ya beklenmedik bir sey oldu ya da o gonderdi
haberi ama yolda haber kayboldu. Onun i¢in gunun birinde,
kendim davranip onu beklememeye karar verdim.”

“Yola ciktiginda hangi yone gidecegini nereden biliyordun?”

Lena ellerine bakiyor. $imdi kipirdamyorlar, kendinden
gecmis bir sersemlemeyle etegin kiviimim oruyorlar. Ce-
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kingenlik, utangachk degil. Tek basina elin dalgin bir tepki-
si gibi. “Sordum. Insanlarla kolayca ¢abucak tamsan biri ol-
dugu icin Lucas, nereye gitsem, herkesin onu hatirlayacag-
n biliyordum. Onun i¢in hep sordum. Ve insanlar bana ¢ok
iyi davrandilar. Ve sonunda, iki giin 6nce yolda 6grendim ki
Jefferson’daymis, bickievinde calisiyormus.”

Mrs Armstid asag egik yuzu gozluyor. Elleri kalcalann-
da ve gen¢ kadim soguk ve kisisel olmayan bir asagilamay-
la gozluyor. “Ve sen oraya vardiginda onu orada bulacagim
samiyorsun. Hig oraya geldiyse, elbette. Senin de aym sehir-
de oldugunu 6grenecek ve o gece hala orada kalacak, ha?”

Lena’nin asag egik yuzu ciddi, durgun. Eli simdi kimilda-
muyor. Oldukga hareketsiz yatiyor kucaginda, sanki oracik-
ta 6lmus gibi. Sesi durgun, rahat, diretken. “Bir bebek dog-
dugunda butun aile bir arada olmal, bence. Hele ilk bebek
olursa. Tanr’'min bunu boyle yapacagina inamyorum.”

“Galiba Tann’nin dyle yapmasi gerek,” diyor Mrs Annstid,
yabanca, kabaca. Annstid yataginda, bas: hafifce kalkik, yata-
gn ayakucu tahtasi uzerinden kansim gozlayor, hala giyinik
olarak, dolabin ustundeki lambanin 1s1g1na egilip, bir cekme-
cenin icinde sert hareketlerle aranirken. Madeni bir kutu ah-
yor ve boynunda asili anahtarla kutuyu aciyor ve bezden bir
torba ¢ikanp agiyor ve iginden sirt1 yanik porselen bir horoz
cikanyor. Icinde paralar sikirdiyor kadin tepetaklak edip do-
labin ustunde sertce sallarken, yanktan cihz bir damlayisla
paralar dokerek. Armstid yataktan onu gozluyor.

“Gecenin bu saatinde yumurta paranla ne yapmak niye-
tindesin?” diyor.

“Ne istersem yaparim, benim degil mi?” Lambaya dog-
ru egiliyor, yuzu sert, ac1. “Tann biliyor bunlan biriktirmek
icin benim ter doktigimii. Sen parmagim oynatmadin.”

“Elbet,” diyor. “Bu memlekette seninle tavuk kavgasi-
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na tutusacak adam yoktur herhalde, belki sansarlarla yilan-
lar tutusur. O horoz kumbara i¢in de,” diyor. Cunku, an-
s1zin yere egilerek, ayakkabilarindan birini sertce ¢ikanyor
ve bir tek vurusla paramparca ediyor horoz kumbaray:. Ya-
tagindan, dirsegine dayanarak, Armstid onun porselen ki-
riklan arasindan geri kalan paralan toplayisin1 ve bunlan
oburleriyle birlikte torbaya atarak torbay1 dugumleyip son-
ra yabanil bir kesinlikle u¢ dort kere yeniden dugumleyisi-
ni seyrediyor.

“Bunu ona verirsin,” diyor. “Gunes dogar dogmaz katirla-
n kosup onu buradan alir goturursin. Ta Jefferson’a kadar
gotur, istersen.”

“Varner'in oradan bir araba bulur herhalde,” diyor.

Mrs Armstid gun dogmadan kalkarak kahvalti hazirlad.
Armstid sut sagmaktan dondugunde kahvaltiy1 masada bul-
du. “Git yemege cagir,” dedi Mrs Armstid. O ve Lena mut-
faga dondukleri zaman, Mrs Armstid orada degildi. Lena bir
kere odaya bakindi, kapida bir duraklamadan daha az du-
raklayarak, yuzinde simdiden cakili olan gulimsemeyle,
konusmayla, hazirlanmis konusmayla, Armstid’in bildigi.
Ama bir sey soylemedi; duraklama bir duraklamadan azd.

“Yiyelim de gidelim,” dedi Armstid. “Daha epey yolun
var.” Yemek yiyisine bakti, gene bir gece 6ncesinin aksam
yemegindeki gibi rahat ve yurekten, sofra kurallarina uya-
rak yiyordu, ama simdi kibar ve neredeyse kil kirk yaran bir
kendini tutma niteligi buna kansiyor ve bozuyordu. Sonra
duguamlu torbay: ona verdi. Aldi, yuzua sevingli, sicakti, ama
pek oyle saskin degil.

“Ah, ne kadar zahmet etmis,” dedi. “Ama artik gerekmez
bana. Cok yaklastim.”

“Bence alsan iyi edersin. Herhalde gormusundur Martha
yapmak istedigi is engellenirse nasil kiziyor.”
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“Cok zahmet etmis,” dedi Lena. Parayr mendil bohg¢aya
sar1p gines bashgim bagladi. Araba bekliyordu. Patikaya gi-
rip evi gectikten sonra donup bakti. “Bana ¢ok iyilik etti-
niz,” dedi.

“O yapt1,” dedi Armstid. “Benim hi¢ payim olmad.”

“Cok iyilik ettiniz, ne olursa olsun. Benim tarafimdan ona
hosca kal dersiniz. Ben kendim gorecegimi umuyordum,
ama...”

“Elbette,” dedi Armstid. “Herhalde bir isle falan ugras:-
yordu. Soylerim.”

Gunun erken saatlerinde dukkana geldiler, ¢comelmis otu-
ran adamlar topukyenigi verandada tukurmeye baglamslar-
dh bile, bohgasiyla yelpazesi elinde, agir agir ve dikkatle ara-
badan inisini gozlediler. Armstid gene yerinden kipirdamadi
ona yardim etmek i¢in. Oturdugu yerden seslendi: “Bu, Miss
Burch. Jefferson’a gitmek istiyor. Bugun oraya dogru giden
biri varsa, onu da yanina ahrsa ¢ok sevinecek.”

-Yere indi, agir, tozlu ayakkabilariyla. Basim kaldirip ona
bakt1, rahat, huzur dolu. “Cok tesekkur ederim,” dedi.

“Evet,” dedi Armstid. “Herhalde artik kasabaya gidebilir-
sin.” Egilip ona dogru bakt. Sonra bitip tikenmez bir siire
dilinin kelime arayisim seyretti, disinme sessiz ve hzl, dui-
suince kagarak Bir erkek. Biitiin erkekler. Yiiz tane iyilik etme
firsati kacinp bir tane is kanstirma firsatim yakalar is kans-
tirmanmin gerekmedigi yerde. Gormez ya da kacinr talihi, fir-
satlan, zengin olmak ve tin kazanmak ve iyilik yapmak ve hat-
ta kotuluk etmek icin. Ama is kanstirma firsatim kullanmadan
edemez. Sonra dili kelimeleri buldu, kendisi dinlerken, bel-
ki de kadinin dinlerkenki ayn1 saskinhigiyla: “Yalmz, ben ol-
sam pek givenmezdim... giivene...” dustunerek Dinlemiyor.
Kelimeleri isitebilseydi bu arabadan iniyor olmazdi, bu kann,
bu yelpaze ve bu kigiik bohcayla, yalmz basina, hayatinda gor-
medigi bir yere gidiyor aramak icin hayatinda bir daha gore-
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meyecegi ve zaten simdiki durumda gerektiginden bir sefer da-
ha fazla gormiis oldugu adam “buralardan geciyor oldugun
herhangi bir zaman, yarin ya da hatta bu gece...”

“Artik rahat olurum herhalde,” dedi. “Orada oldugunu
soylediler.”

Arabay1 durdurdu ve eve dogru surdu, sarkik oturma ye-
rinde kambur, gozuagarik oturarak, dusunerek, “Bir ise ya-
ramazd1. Bunun ona anlauldigina ve kendisinin de isittigi-
ne inanmazdi nasil cevresinde distniilenlere de inanmadiy-
sa bu kadar... Simdi dort hafta oldu, dediydi. Simdi de bunu
sezip inanmayacag1 gibi. Oturmus orada o ust basamakta,
elleri kucaginda ve butun o herifler orada ¢omelen ve onun
yaninda yola tukuren. Ve anlatmaya baslamadan 6nce ne ol-
dugunu sormalarini bile beklemiyor. Kendiliginden bash-
yor onlara anlatmaya o kahrolasi herifi sanki saklayacak ya
da anlatacak hicbir seyi yokmus gibi, Jody Varner ya da icle-
rinden biri Jefferson’daki bickievinde ¢alisan adamin Burch
degil Bunch oldugunu soyledikten bile sonra; ve buna da al-
dirdig yok. Galiba Martha’'nin bildiginden bile daha ¢ok bi-
liyor bu, gecen gece Martha’ya soyledigi gibi Tanrrnin dog-
ru olan seyi yapacagmi.”

Ya bir ya iki soru yetti. Sonra, ust basamakta otururken,
yelpazeyle boh¢a kucaginda, Lena gene anlatiyor hikayesini,
yalan soyleyen bir ¢ocugun o sabirh ve saydam 6zetlemesiy-
le, comelen tulumlu adamlar sessizce dinlerken.

“O adamm ad1 Bunch,” diyor Varner. “Bickievinde yedi
yildir ¢ahisiyor. Burch’in de orada oldugunu nereden bili-
yorsun?”

Yolun oételerine bakiyor, Jefferson’a dogru. Yuzi durgun,
bir sey bekler gibi, biraz aldiris etmez gibi ama afallamisa ben-
ziyor. “Herhalde oradadir. Bickievinde falan. Lucas hep hare-
ketten hoslanirdi. Sessiz yasamasmi hi¢ sevmezdi. Onun i¢gin
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Doane’un Bickievi'ne bir turlii uyamadi. Onun i¢in o — biz, de-
gisiklik yapmaya karar verdik: Para ve hareket icin.”

“Para ve hareket icin,” diyor Varner. “Yapmak i¢in dogdu-
gu seyi ve onun bu seyi yapmasina dayanan kimseleri para
ve hareket ugruna terk eden ilk delikanh Lucas degil.”

Ama dinlemez gérunuyor. Sessizce oturuyor uist basamak-
ta, yolun kivnimlandig) yere bakiyor, bos ve yukselerek, Jef-
ferson’a dogru. Duvar boyunca ¢émelen adamlar onun dur-
gun ve uysal yuziine bakarak Armstid’in dusiindugu gibi,
Varner'in dusunmekte oldugu gibi dustunuyorlar: Kizin ken-
disini zor zamaninda birakip kacan bir serseriyi dusundugu-
nu ve onu artik bir daha goremeyecegini, ceketinin kagmak-
tan havaya dikilen ucundan baska bir yerini gormeyecegini.
“Ya da belki Sloane’un ya da Bone’'un Bickievi'ni dusunuyor-
dur,” diye dusunuyor Varner. “Herhalde sersem bir kizin bile
Mississippi’'ye kadar gelmesi gerekmez kagtigr yerin ne olursa
olsun geldigi yerden pek o kadar daha baska ya da daha ko-
ti olmadigim anlamak icin. Ka¢tig1 yerde kiz kardesinin ge-
ce gezintilerinden hoslanmayan bir agabey olsa bile,” dusiu-
nerek Ben de agabeyi gibi yapardim; babas: da aym seyi yapar-
d. Annesi yok ciinkii babakam sevgiyle ve gururla nefret eder,
ama anakan nefretle sever ve birlikte yasar.

O hi¢ bunlan dusunmuyor. Elinin altindaki boh¢ada du-
gumlu paralan dusuntyor. Kahvaltyr hatirhyor, isterse su
an dukkana girip peynir, biskuvi ve hatta sardalya alabilece-
gini dusunuyor. Armstid’in evinde bir fincan kahve icip bir
parca misir ekmegi yemisti: Hepsi bu, Armstid daha ¢ok ye-
dirmeye cahstigr halde. “Ben kibar yerim,” diye dusunuyor,
elleri boh¢anin ustunde, sakh paralan bilerek, tek fincan
kahveyi haurlayarak, o garip ekmegin sofra kurallarina go-
re yenen lokmasini; bir ¢esit rahat gururla dasunuyor: “Ha-
mmlar gibi yerim ben. Geziye ¢ikms bir hammefendi gibi.
Ama simdi istersem sardalya bile alinm.”
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Yukselen yola bakip dalmis duruyor gibi ve ¢omelen, agir
agir tukuren adamlar onu gozleyip adam ve yaklasan buh-
ran1 dusindugunu sanirlarken o ashinda kuguk bir savas ya-
piyor, ustunde ve birlikte ve sayesinde yasadig ihtiyar top-
ragin tedbirli uyarmasiyla. Bu keresinde o kazamyor. Kal-
kip yuruayor biraz sakarca, biraz dikkatlice, siralanmis er-
kek gozleri bataryasin geciyor ve dukkana giriyor, arkasin-
da tezgahtar, “Yapacagim,” diye dusunuyor, peynirle bisku-
vi isterken bile; “Yapacagim,” yuksek sesle: “Bir kutu da sar-
dalya.” Serdelye diyor. “On sentlik bir kutu.”

“On sentlik sardalya kutumuz yok,” diyor tezgahtar. “Sar-
dalya on bes sent.” O da serdelye diyor.

Dusunuayor. “On sentlik kutuda bir sey yok mu?”

“Ayakkabi boyasindan baska bir sey yok. Onu istemezsin
herhalde. Ya da yemek i¢in, hi¢ olmazsa.”

“Qyleyse on bes sentligi alayim bari.” Bohgay1 ve dijgiim-
lu torbayr aciyor. Biraz zaman gerekiyor dugumleri ¢c6zmek
icin. Ama sabirla agiyor, teker teker, parayr 6duyor ve tor-
bayla bohcay1 yeniden dugumleyip malim alyor. Veranda-
ya ciktiginda bir araba basamaklarin dibinde bekliyor. 1¢in-
de bir adam oturuyor.

“Iste bu araba kasabaya gidiyor,” diyorlar. “Seni de gotu-
recek.”

Yuza uyamiyor, rahat, yavas, ihk. “Ah, ¢cok tesekkur ede-
rim,” diyor.

Araba yavas ilerliyor, surekli, sanki burada, bu kocaman
memleketin gunesli yalmzhginda, butin zamanin ve butun
acelenin disinda, 6tesindeymis gibi. Varner'in dukkanindan
Jefferson’a on iki mil var. “Yemek zamanindan 6nce vanr
my1z?” diye soruyor.

Arabaci tukuarayor. “Belki,” diyor.

Gorunuste hi¢ bakmadi kadina, arabaya bindigi zaman bi-
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le. Gorunuste kadin da ona bakmadi. $imdi gene bakmyor.
“Herhalde Jefferson’a sik sik gidersiniz.”

“Epey,” diyor. Araba gicirdayarak gidiyor. Tarlalarla ko-
rular kagilmaz bir orta uzaklhkta asih gibi, aym anda hem
dural, hem akici, canl, seraplar gibi. Ama gene de araba on-
lan ardinda birakiyor.

“Jefferson’da Lucas Burch adinda birini tamyorsunuz her-
halde.”

“Burch?”

“Onu orada bulmak istiyorum. Bickievinde ¢ahisiyor.”

“Hayir,” diyor arabaci. “Tamidigimi sanmiyorum. Ama
Jefferson’da benim tammadigim nice adam vardir herhalde.
Herhalde oradadir.”

“Dogrusu umanm oradadir. Yolculuk iyice guclesti artik.”

Arabaci ona bakmiyor. “Nereden geldin, onu arayarak?”

“Alabama’dan. Dunyanin yolu.”

Kadina bakmiyor. Sesi olduk¢a kayitsiz. “Ailen nasil bi-
rakt bu halinle seni?”

“Ailem olduler. Agabeyimle yasiyorum. Boyle yapmaya
karar verdim.”

“Anladim. Jefferson’a gelmen icin haber yollad1.”

Cevap vermiyor. Gunes baghginin alunda durgun profili-
ni gorebiliyor. Araba ilerliyor, yavas, zaman dis1. Kirniz1 ve
acelesiz miller ¢ozuluyor katrlann surekli ayaklan altinda,
gicirdayan ve takirdayan tekerleklerin altinda. Gunes simdi
ta tepede; gunes bashgimn golgesi simdi kucagina dusuyor.
Basim kaldirip giinese bakiyor. “Yemek zamam geldi gali-
ba,” diyor. Adam gozunun ucundan onu gozluyor peyniri,
biskuvileri, sardalyalan acarken ve ona uzatirken.

“Ben istemem,” diyor.

“Paylassak sevinirdim.”

“Istemem. Sen yiyedur.”

Yemeye bashyor. Yavas yavas yiyor, duraklamadan, yavas
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ve butun bir istahla sardalyanin koyu yagim parmaklarin-
dan emerek. Sonra duruyor, birdenbire degil, ama gene de
alabildigine bir butunliikle, cenesi hala ¢igneme arasi, elinde
1sinlms bir biskuvi ve yuza biraz asag egik ve gozleri bos,
sanki ¢ok uzaklarda ya da icinde olacak kadar yakininda bir
seyi dinliyormus gibi. Yuzunden renk siliniyor, dolu dolu,
yurekten kam ve oldukca durgun oturuyor, isiterek ve du-
yarak amansiz ve hatirlanamayacak kadar eski topragi, ama
korkmadan, urkmeden. “En azindan ikiz,” diyor kendi ken-
dine, dudag kipirdamadan, sesi ¢ikmadan. Sonra sanci gegi-
yor. Araba durmadi; zaman durmadi. Araba son tepenin do-
ruguna ulasiyor ve dumam goruyorlar.

“Jefferson,” diyor arabaci.

“Bak hele,” diyor. “Neredeyse vardik, degil mi?”

Simdi de isitmeyen adam. lleriye bakiyor, vadinin ustun-
den kars: sirttaki kasabaya dogru. Uzatug kirbacinin hiza-
sindan bakan kadin, iki duman sttunu gorayor: Biri yiuksek
bir bacanin ustiinde yanan komurin agir yogunlugu, obu-
ru gorinuste kasabanin biraz uzaginda bir aga¢ kumesinden
uzayan sarn bir sutun. “Orada bir ev yamyor,” diyor araba-
c1. “Gordun ma?”

Ama simdi o kendi sirasinda dinlemez goruntyor, isitmez
gibi. “Vay vay,” diyor; “daha ben yola ¢ikah dort hafta gec-
medi, bak iste Jefferson’a geldim bile. Vay, vay. Insan nasil
cabuk yol aliyor.”
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Byron Bunch bunu bilir: Ug y1l 6nce bir cuma giiniydu. Ve
bicki barakasinda ¢ahsan adamlar baslarim kaldinp baku-
lar ve yabanciy:1 orada dururken gorduler, onlar seyrederek.
Ne kadar zamandir orada oldugunu anlayamadilar. Goriunu-
su bir serseriyi andirniyordu, ama tam serseri gibi de degildi.
Ayakkabilan tozlu, pantolonu da kirliydi. Ama iyi bir serj-
den yapilmaydilar, cizgileri iyice belli ve gomlegi de kirliy-
di ama beyaz bir gomlekti ve bir boyunbagiyla oldukca ye-
ni olan sert kenarh bir hasir sapkasi vardi, durgun yuzinian
ustunde kustah ve ugursuz bir aciyla egik duruyordu sapka.
Is elbiselerini giymis meslekten bir gezici serseriye benzemi-
yordu, ama butuniiyle koksuz bir hava vard: ustinde, sanki
onun olan hicbir kasaba ya da kent yokmus gibi, hicbir so-
kak, hi¢bir duvar, evi olan hicbir toprak parcas: yokmus gi-
bi. Ve bilgisini her zaman yaninda bir sancak gibi tasiyordu
sanki, insafsiz, yapayalmz ve neredeyse gururlu bir havayla.
“Sanki,” dedi adamlar sonradan, “bir siire icin talihi dusukti
ve o da talihiyle birlikte dusik kalmak istemiyordu, ama ne
kadar yukselecegine de aldins ettigi yoktu.” Gengti. Ve By-
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ron seyretti onu orada durup ter lekeli tulumlu adamlara ba-
karken, agzinin bir kenarinda bir sigara ve yuzu karanlikca
ve asagilarca durgun, dumandan dolay: bir yam hafifce bu-
zilmus. Biraz sonra elini dokundurmadan sigaray: tukurdu
ve donup gitti buroya dogru ¢ahsmaktan kirlenmis ve soluk
tulumlu adamlar bir ¢esit saskin kizginhkla siruna bakarlar-
ken. “Alip hizara koymal bunu,” dedi ustabas:. “Belki o za-
man duzelir o surat.”

Kim oldugunu bilmiyorlardi. Hi¢biri daha once gorme-
misti. “Ama boyle bir surat1 insan i¢inde tasimak epey tehli-
keli bir is,” dedi biri: “Unutup da gunuin birinde hoslanma-
yacak bir adamin karsisinda kullanacak olursa o suratim.”
Sonra ¢ikardilar onu, konusmalarindan, hi¢ olmazsa. Hinl-
dayan ve gicirdayan kayislarla saftlar arasinda islerine don-
duiler. Ama on dakika gecmeden bickievinin sefi iceri girdi,
arkasinda yabanciyla.

“Bu adam da bir yere koy,” dedi sef ustabasina. “Kurek
kullanabilecegini soyluyor. Istersen talas yigimna koy.”

Oburleri ¢ahsmalarim kesmemislerdi, ama kirli kentli gi-
yimleriyle, karanhk, dayanilmaz yuzu ve butin o soguk ve
sessiz asagilayic1 havasiyla yabanciy: yeniden gozlemeyen
bir tek adam yoktu barakada. Ustabas1 yabanciya baku, ki-
saca, bakis1 otekininki kadar soguk. “Bu elbiseleriyle mi ¢a-
hsacak?”

“Orasim kendi bilir,” dedi sef. “Elbiselerine yevmiye ve-
recek degilim.”

“lyi oyleyse, ne giyerse giysin, bana gore hava hos, kendi-
si ya da siz bir sey demedikten sonra,” dedi ustabagsi. “Hay-
di bakalim, bayim,” dedi. “Suradan bir kirek al, talas1 atan-
lara yardim et.”

Yeni gelen tek kelime soylemeden donup uzaklasu. Obiir-
leri onun talas yiginina dogru gidisini, yok olusunu, bir ku-
rekle yeniden belirip ise koyulusunu gozlediler. Ustabasiyla
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sef kapida konusuyorlardi. Aynldilar, ustabag: isine dondu.
“Ad1 Christmas’ms,” dedi.

“Neymis ad1?” dedi biri.

“Christmas.”

“Yabanci memleketten mi?”

“Christmas diye ad1 olan beyaz adam isittin mi hi¢?” de-
di ustabasi.

“Oyle ad1 olan hig kimse isitmedim,” dedi ébuiru.

Ve Byron ilk olarak o zaman bir adamin adinin, ki bu sa-
dece 0 adamin kim oldugunu belirten sestir, nasil o adamin
yapacag seyi onceden bildirebilecegini dusunduginu hatir-
ladi, baskalan adin anlamim zamaninda sezebilirlerse. Ona
oyle geldi ki, iclerinden higbirisi yabanciya 6zellikle bakma-
must1 adim isitinceye kadar. Ama isitir isitmez, sanki adin se-
sinde onlara ne beklemeleri gerektigini soylemeye ¢alisan
bir sey var gibiydi: Sanki yabanci yaminda kendi ka¢inilmaz
uyarmasin da tagiyormus gibi, nasil bir ¢icek kokusunu ya
da bir cingirakh yilan ¢ingiragim tasirsa. Yalmz higbirisinde
bunu gorecek kafa yoktu. Bir yabanc1 oldugunu dusunduler
sadece, boyunbag ve hasir sapkasi ve utiili pantolonuyla ¢a-
lismasim gozledikleri o cuma gunti boyunca aralarinda ko-
nusurken geldigi ulkedeki insanlarin boyle ¢ahistigim soyle-
diler; ama kimisi de diyordu ki, “bu gece ustunu degisir. Sa-
bah ise geldiginde o pazarhk giyimlerini ¢ikarmis olur.”

Cumartesi sabahi oldu. Dudiik ¢calmadan tam énce geci-
kenler sokun ederken sormaya baglamislardi bile, “geldi mi?
Nerede...” Otekiler parmaklariyla gosterdiler. Yeni gelen
adam talas yigiminin yaninda bir basina duruyordu. Kuregi
yanmindayd ve dunku giyimleri vardi ustiinde, kistah sapka-
styla, sigara icerek. “Geldigimizde oradayd,” dedi ilk gelen-
ler. “Oylece duruyordu orada, simdi durdugu gibi. Hi¢ uyu-
mams gibi, hatta.”

Hicbirisiyle konusmadi. Ve higbirisi onunla konusmay:
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denemedi. Ama hicbirinin zihninden ¢ikmyordu, saglam
sirt1 (yeterince siki ¢cahsiyordu, bir cesit ugursuz ve dlcu-
lu sureklilikle) ve kollan. Ogle oldu. Byron’dan baska kim-
se bugun yemek getirmemisti ve pazartesiye kadar ayrnimak
uzere esyalarim toplamaya basladilar. Byron tek basina se-
fertasiyla cogun yemek yedikleri pompa barakasina giderek
oturdu. Sonra bir sey yuzunden basim kaldinp bakt. Biraz
uzakta yabanci diregin birine yaslanmisti, sigara icerek. By-
ron biliyordu iceri girdigi sira orada oldugunu ve gitmeye
zahmet bile etmedigini. Belki daha bile kotusu: Bile bile gel-
misti oraya, Byron'u hi¢ umursamadan sanki o da bir bagka
direkmis gibi. “Sen gitmeyecek misin?” dedi Byron.

Obiirti duman tfledi. Sonra Byron’a baku. Yuzi siskay-
dy, eti bastan basa 6lgiin parsomen rengindeydi. Derisi de-
gil: Etin kendisi, sanki kafatas1 durgun ve 6lumcul bir du-
zenlilikle yogurulmus, sonra da alev alev bir finnda pisiril-
mis gibi. “Fazladan calismaya ne veriyorlar?” dedi. Ve o za-
man Byron anladi nicin 6buruntin pazar giyimleriyle cahst-
g ve nigin 6gleyin oburleriyle birlikte gitmedigini. Sanki
adam soylemis gibi anladi ceplerinde metelik olmadigim ve
iki u¢ gundur herhalde yalmz sigarayla yasadigini. Dusun-
cesiyle aym anda Byron sefertasim uzatiyordu, bu hareketi
de dusuncesi kadar bir refleks niteliginde olarak. Cunku da-
ha hareket tamamlanmadan adam, tembel ve asagilayic1 tav-
rin1 degistirmeden, yuzinu dondurdu ve bir kere bakt uza-
tilan tasa baygin sigara dumam arasindan, “Ag degilim. Se-
nin olsun o bok.”

Pazartesi sabahi oldu ve Byron dogru dusundugunu gor-
du. Adam ise yeni bir tulumla ve bir kesekagidi yiyecekle
geldi. Ama 6gleyin yemek icin pompa barakasinda onlarla
birlikte comelmedi ve o ifade gene yuzundeydi. “Orada kal-
sin bakalim,” dedi ustabas1. “Giyimleri gibi yuzune de yev-
miye vermiyor Simms.”
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Simms yabancinin diline de yevmiye vermiyordu, diye du-
sundu Byron. Hi¢ degilse, Christmas boyle dusunir, boyle
davranir gibi goranmuyordu. Hala kimseye soyleyecek sozii
yoktu, alt1 ay sonra bile. 1s saatleri disinda ne yaptigini kim-
se bilmiyordu. Arasira is arkadaslarindan biri sehir meyda-
nindan gecerken rastlardi ona yemekten sonra ve o zaman-
lar sanki Christmas 6buruntu hayatinda gérmemis gibi dav-
ranird1. Boyle zamanlarda yeni sapkay ve utilu pantolonu
giyerdi ve sigarasi agzimin bir kenannda olur ve duman yu-
zunun 6nunde dudak biikerek savrulurdu. Nerede yasadig-
n1, gece nerede uyudugunu kimse bilmezdi, yalmz arasira bi-
ri onu gorurdu kasabanin ucundaki ormanin yolunda yuarur-
ken, sanki oralarda bir yerde yasiyormus gibi.

Byron'un bildigi bu degildir simdi. Bu sadece o zamanlar
bildigi, isittigi ve gozledigi bilgisine gelirken. Hicbirisi bil-
mezdi o zamanlar Christmas’in nerede oturdugunu, bickie-
vindeki zenci isinin pecesi, perdesi gerisinde neler yapmak-
ta oldugunu. Belki de hicbirisi bilmeyecekti o 6bur yabanaci,
Brown olmasaydi. Ama Brown soyler soylemez, bir duzine
adam ciku iki y1ldan fazla zamandir Christmas’tan viski al-
digimi kabullenen, kasabadan iki mil uzakta, i¢cinde Burden
adinda orta yash bir ihtiyar kizin yalniz basina yasadig eski
bir pamuk ciftligi evinin arkasindaki ormanda geceleyin ve
yalmiz bulusarak onunla. Ama viski alanlar bile Christmas’in
ashinda Miss Burden’in yerinde yikik bir zenci kultibesinde
oturdugunu, iki y1h askin bir suredir orada oturmakta oldu-
gunu bilmiyorlard.

Sonra bundan alt1 ay 6nce gunun birinde baska bir yaban-
c1 belirdi bigckievinde Christmas gibi, is arayarak. Pek gengti,
boyu, epeydir giyiliyormus gibi gortinen bir tulumun i¢in-
deydi daha o0 zamandan ve o da yaninda esya olmaksizin yol-
culuk etmis gibiydi. Uyamk, zayifca yakisikh bir yuzu var-
d1 agzinin kenarnda ayna karsisinda hesaplanmp da konmus
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duygusunu uyandiran kuguk beyaz bir yara iziyle ve basi-
m hizla déndurup omuzundan geriye dogru bir bakisi var-
d1 yolda otomobil 6ntinde giden bir katir gibi, diye dusundu
Byron. Ama yalnizca geriyi gozlemek degildi, irkme degildi;
Byron’a aym zamanda bir guiveng niteligi varmis gibi goran-
du bunda, tunctan, sanki adam her an habire kendisine ar-
kadan yaklasacak ya da yaklasabilecek hi¢bir seyden kork-
madigim soyleyip tekrarlayip duruyormuscasina. Ve Mo-
oney, ustabasi, yeni isciyi gorince, Byron, Mooney'nin de
kendisi gibi dusundugunu sandi. Mooney dedi ki: “Neyse,
bu adam ise alinca Simms herhangi bir seye yevmiye ver-
mis olmuyor. Bir butun pantolona bile yevmiye vermis ol-
muyor.”

“Tastamam Oyle,” dedi Byron. “Yoldan radyo calarak gecen
otomobilleri hatrrlatiyor bana. Ne dedigini anlayamiyorsun
ve arabanin da zaten ozellikle bir yere gittigi yok ve yakin-
dan baktiginda icinde kimsecikler olmadigim goriyorsun.”

“Evet,” dedi Mooney. “Bana bir ati haurlatnyor. Oyle kot
bir at degil. Yalmzca degersiz bir at. Otlakta iyi gorunuyor,
ama ne zaman elinde gemle biri kapiya gelse o pinarin ora-
da. Kosmasina hizh kosuyor, ama ne zaman hizh gitmek ge-
rekse, ayaklanndan biri incinmis oluyor.”

“Ama herhalde kisraklar hoslanir ondan,” dedi Byron.

“Elbette,” dedi Mooney. “Bir kisraga bile kalc1 bir zarar
verecegini sanmam.”

Yeni isci Christmas’la birlikte talas yigininda ¢alismaya
basladi. Pek hareketli gorinuyor, herkese kim oldugunu ve
nereden geldigini anlatiyordu, adamin kendisinin 6zu olan,
kendi kendini kahredisini ve yalancihgim yaninda tasiyan
bir ton ve tarzla. Onun i¢in kimse pek 6yle inanmadi yapti-
gim soyledigi islere soyledigi adina da pek inanmadiklan gi-
bi, diye dusindi Byron. Adimin Brown olmamasim gerek-
tirecek hicbir neden yoktu. Oyleydi ki, ona bakarak, insan
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anlardi1 bu adamin hayatinin bir doneminde kendi sersemli-
gi yazunden bir agmaza girip adim degistirmek zorunda ka-
lacagini ve o zaman degistirmek i¢in Brown adin1 bulacagim
bir cesit seving dolu coskunlukla, sanki bu ad daha 6nceden
hi¢ icat edilmemis gibi. Aslinda, herhangi bir ad1 olmasimin
ya da bir ada gerek duymasimin hi¢bir nedeni yoktu. Kimse-
nin umurunda degildi, tipki Byron'a gore kimsenin (hig de-
gilse pantolon giyen kimsenin) ne nereden geldigini, ne ne-
reye gittigini, ne de ne kadar kalacagim umursamadig gibi.
Cunku nereden gelirse gelsin ve nerede bulunmussa bulun-
sun, insan hemen anhyordu onun topragin ustunde sadece
yasadigini, bir ¢ekirge gibi. Sanki bunu o kadar uzun zaman-
dir yapiyordu ki, simdi her yam dagilip sacilmist1 ve simdi
herhangi bir yele kapihp hedefsizce ve her seyi unutmus ola-
rak uflenen saydam ve agirhg olmayan bir kabuktan baska
bir sey kalmamisti.

Cahsiyordu az ¢ok, ama kendine 6zgu bir tarzda. Byron’a
kalirsa bu adamda artik soyle ustaca, kurnazca is yapar go-
rinme yetenegi bile yoktu. s yapar gorunup ¢alismama iste-
gi bile, cank bir insan ortalamadan yukanda olmahdir has-
ta gorinmeyi iyi basarmak icin, herhangi bir seyi iyi basar-
mak icin oldugu gibi: Hirsizhik ve adam 6ldurmek hatta. Be-
lirli ve kesin bir hedefi amachyor, ona dogru ¢ahsiyor olma-
l. Ve Brown'un boyle olduguna inanmiyordu. 11k cumartesi
gecesi nasil gidip butin haftahk kazanam bir zar oyunun-
da verdigini isittiler. Byron Mooney’ye dedi ki: “Buna sasim
dogrusu. Ben samyordum ki bu adamin yapabilecegi tek sey
belki de zar atmakutr.”

“O mu?”dedi Mooney. “Nereden ¢ikardin herhangi bir
seytanhg) becerebilecegini talas kureklemek kadar kolay
bir isi bile kiviramazken? Bir kurek gibi kullanmas: kolay
bir seyle hicbir halt edemezken bir cift zar gibi kullanmas:
zor bir seyle kimi aldatabilir?” Sonra devam etti. “Her ney-
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se, higbir iste kimseyi alt edemedigi icin uzilen adam yok-
tur herhalde. Cunku hi¢ olmazsa Christmash geciyor hicbir
sey yapmamakta.”

“Evet,” dedi Byron, “samyorum iyi olmak tembel bir adam
icin dinyanin en kolay isidir.”

“Bence kotu olmasi ¢ok siirmez,” dedi Mooney, “nasil ko-
tu olunacagim gosteren birini bulabilirse.”

“Bulur 6yle birini, er gec,” dedi Byron. lkisi de donup ta-
las y1gamina bakular, Brown’la Christmas ¢ahsiyorlard: ora-
da, biri o dusunceli ve yabaml sureklilik, oburiyse gosteris-
li ve duzensiz bir hareketle ki, hareketin kendisi bile aldan-
mazdi buna.

“Herhalde,” dedi Mooney “Ama kotu olmaya niyetlenen
ben olaydim, yammda onu istemezdim sug ortag olarak.”

Christmas gibi, Brown da ise sokakta giydigi elbiseler-
le geliyordu. Ama Christmas’in aksine, bir sure giyinisinde
hicbir degisiklik yapmadi. “Bir cumartesi gecesi o zar oyu-
nunda kendine yeni bir takim ahp cebinde de singirdatacak
bes on parasi kalacak kadar kazanir,” dedi Mooney. “Ve er-
tesi pazartesi sabah1 onu artik gormeyiz.” Bu sirada, Brown
Jefferson’a indigi zaman ustunde olan tulumu ve gomlegiy-
le ise gelmeye devam ediyordu, cumartesi geceleri zar oyu-
nunda haftalik kazancim vererek ya da biraz kazanarak, her
iki durumda da ayni1 ahmakca kahkahalan savurarak, belirli
gunlerde onu dolandiran adamlarla gulup sakalasarak. Son-
ra bir gin altms dolar kazandigin isittiler. “Ee, bu onu son
gorusumuz olur,” dedi biri.

“Sanmam,” dedi Mooney. “Altms dolar ters bir say1. Ya
on dolar ya da bes yuz dolar olsaydi, senin dedigin dogru
cikardi herhalde. Ama yalmz altmsla olmaz. Simdi burada
iyice yerlesmis oldugunu sanacak, bir hafta da kendi degeri
olan seye yakin bir para alinca.” Ve pazartesi dondu ise, tu-
lumuyla; ikisini, Brown’la Christmas’, talas y1gninin basin-
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da gorduler. Brown’un ise girdigi giinden beri ikisini gozlu-
yorlardi: Christmas kuregini talasa agir agir, surekli ve sert-
ce saplardi, gomula bir yilam dograrmiscasina (“ya da bir
adam,” dedi Mooney) ve Brown kuregine dayamp durur-
du gorunuste Christmas’a bir fikra ya da hikaye anlatirken.
Cunku ¢ok gecmeden gulerdi, bagira bagira gulerdi, basim
geri atarak, yaninda obur adam sessiz ve gevsemeyen bir ya-
banilhkla ¢cahsirken. Sonra Brown gene ¢alismaya koyulur-
du, bir sure yeniden Christmas kadar hizh ¢ahsarak, ama
gittikce daha az talas alirdr kiiregi sonunda ¢izdigi gevsekle-
sen yay artik yigina degmez oluncaya kadar. Sonra yeniden
dayamirdi kuregine ve gorunuste Christmas’a anlatug seyi
bitirirdi, sesini isitir gibi bile gorinmeyen adama anlatarak.
Sanki 6buru bir mil 6tedeymis ya da onun bilmedigi bir dil-
den konusuyormus gibi, diye dusinurdi Byron. Ve cumar-
tesi aksamlan kimi zaman bir arada gorunurlerdi: Christmas
duzgun, agirbashhkla sade serj pantolonu ve beyaz gomlegi
ve hasir sapkasiyla ve Brown yeni elbiselerini giymis (koyu
kirmizimsiydi, kirmiz ¢izgili ve renkli bir gomlegiyle Ch-
ristmas’inki gibi bir sapkasi, ama bunun ustunde renkli bir
serit vard1) konusarak ve gulerek, sesi meydanin 6bur ucun-
dan duyulup geri yankilanarak, bir kilisede anlamsiz bir se-
sin aym anda her yerden geliyor oldugu gibi. Herkese na-
sil kendisiyle Christmas’in arkadas oldugunu gostermek is-
termis gibi, diye dusundi Byron. Sonra Christmas doner ve
o durgun, asik yuziyle yarayip ¢ikardi Brown'un sesinin
onlan c¢evreledigi bombos gurultunun kuguk toplantisin-
dan, ardinda Brown, hala gilup konusarak. Ve her seferin-
de obur isciler aralarinda konusurlardi, “eh, pazartesi saba-
h1 artik donmez.” Ama her pazartesi sabalm dondu. llk ayn-
lan Christmas oldu.

Bir cumartesi gecesi gidiverdi, haber vermeden, neredey-
se u¢ y1l gectikten sonra. Christmas’in gittigini onlara haber
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veren Brown oldu. Obur iscilerin kimisi aile babasi, kimi-
si bekard: ve iclerinde her yastan adam vard ve turla turla
hayat surtiyorlardi, ama pazartesi sabahlan hepsi de bir ce-
sit agirbashhkla, neredeyse torene katihyormus gibi gelirler-
di ise. Kimisi gencti, cumartesi gecesi icer ya da kumar oy-
narlardi, hatta Mempbhis’e bile giderlerdi arasira. Gene de pa-
zartesi sabahlan sessizce ve agirbaghlikla ise gelirlerdi, temiz
tulumlar, temiz gomlekler giyerek, sessizce dudugun ¢alma-
sim bekleyip sonra sessizce ise baslayarak, sanki fazla oyala-
nan havada Kutsal Tatil Guniu’nden kalan bir sey, bir adam
Kutsal Gun'uyle ne yaparsa yapsin, pazartesi sabahlan ise te-
miz ve sessiz olarak gelmenin yakigsik alir ve dogru bir is ol-
dugu ilkesini yerlestirmisti.

Brown’da her zaman gozlerine ¢arpan da buydu. Pazarte-
sileri hi¢ sasmadan gecen haftamin kirli giyimleriyle sokun
ederdi ve ustura gormemis bir kans kara sakalla. Ve her za-
mankinden daha patirtici olur, baginp caginr, on yasinda
cocugun yapacag cesitten el sakalar yapardi. Agirbash ote-
kilere bu dogru gorunmuyordu. Sanki ¢iplak ya da sarhos
gelmis gibi gortiniyordu onlara. Dolayisiyla bu pazartesi sa-
bahi onlara Christmas’in gittigini bildiren o olmustu. Geg
kalmisti, ama ondan degildi. Tiras da olmamisti, ama bu da
degildi. Sessizdi. Bir siire orada oldugunu bile anlamadilar,
oysa bu zamana kadar adamlarin yaris1 ona sovmeye basla-
mus olurdu, kimisi gercekten kopurerek. Tam duduk calar-
ken belirerek sessizce talas yigimina gidip kimseye bir soz et-
meden ise giristi, adamlardan biri ona bir sey soyledigi hal-
de. Ve sonra gorduler ki orada yalmzdi, Christmas; arkadas:,
orada yoktu. Ustabas: iceri girince bir tanesi seslendi: “Ee,
atesci ciraklarindan birini kagirdigin anlasihyor.”

Mooney, Brown'un talas yigimim sanki yumurta y1gimy-
mus gibi kirekledigi yere bakti. Kisaca tukurdu. “Evet. Cok
cabuk zengin oldu. Bu kugciik is onu kendine baglayamad.”
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“Zengin mi oldu?” dedi bir baskasi.

“Bir tanesi oldu,” dedi Mooney, hala Brown’u gozleye-
rek. “Dun onlan yeni bir otomobilde gordum. O,” basiyla
Brown'u gosteriyordu, “surtiyordu. Buna pek sasmadim. Bu-
gun bir tanesinin bile ise gelmis olmasina sastim asil.”

“Eh, bu zamanda Simms onun yerini dolduracak adam
bulmakta pek zorluk cekmez herhalde,” dedi ¢buru.

“Onu yapmakta hicbir zaman zorluk ¢cekmezdi,” dedi Moo-
ney.

“Benim gordugum epey is ¢ikaryordu.”

“Ha,” dedi Mooney. “Tamam. Christmas1 demek istiyor-
sun.”

“Ya sen kimi demek istiyordun? Brown da mm aynlacag-
m soyledi?”

“Oburu butiin gun o yeni arabayla sehirde dolanirken bu-
nun burada oturup ¢alisacagim m1 samyorsun?”

“Ha.” Oburii de Browna baku. “Nereden buldular acaba o
arabay diye dusunuyorum.”

“Benim onu dusundugum yok,” dedi Mooney. “Benim
dustindugum, Brown 6gleyin mi ¢ekip gidecek, yoksa altiya
kadar ¢alisacak m1?”

“Eh,” dedi Byron. “Yeni bir otomobil alacak kadar zengin
olsaydim burada, ben de cekip giderdim.”

Oburlerinden biri ikisi Byron’a bakt. Biraz gulumsedi-
ler. “Onlar burada zengin olmadilar ki,” dedi bir tanesi. By-
ron ona bakt. “Galiba Byron kendisi pis islerden o kadar
uzak duruyor ki, bagkalarinin ne yaptigim da bilmiyor,” de-
di 6buru. Byron’a baktilar. “Brown i¢in kamu hizmetinde bir
adam diyebilirsin. Christmas da Miss Burden'in evinin ar-
kasindaki ormana kadar yuraturdu herkesi, geceleyin; sim-
di Brown sehre kadar getiriyor. lsittigime gore parolay: bi-
lirsen cumartesi geceleri gomleginden bir sise viski ¢ikarp
satiyormus.”
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“Parola neymis?” dedi bir baskasi. “Alti parca?”

Byron bir yuzden oburine bakti. “Gergekten mi? Bunu
mu yapiyorlardi?”

“Brown bunu yapiyordu. Christmas’i bilmiyorum. Yemin
edemem. Ama Brown Christmas’tan pek uzaklasamaz. Ten-
cere yuvarlanmis kapagim bulmus, eskilerin dedigi gibi.”

“Dogru,” dedi bir baskasi. “Christmas bu isin icinde mi,
samirim hi¢ 6grenemeyecegiz. Herkesin icinde kicim agip
dolasmaz o, Brown gibi.”

“Oyle yapmas1 da gerekmez,” dedi Mooney, Brown’a ba-
karak.

Ve Mooney hakliydi. Ogleye kadar Brown’u gozlediler, ta-
las yigimnin orada kendi basina. Sonra duduk cald1 ve ye-
mek taslarim aldilar ve pompa barakasinda ¢comeldiler ve ye-
meye basladilar. Brown girdi, nesesiz, yuzi hem asik, hem
de haksizliga ugrams gibi, bir cocuk gibi ve aralanina ¢omel-
di, elleri dizlerinin arasindan sallanarak. Bugiin yaminda ye-
mek getirmemisti.

“Hi¢ yemek yemeyecek misin?” dedi biri.

“Pis bir kovadan soguk giibre mi yiyecegim?” dedi Brown.
“Gunisigiyla baslayip butun gin zenci gibi ¢ahs, bir saat bos
zamanda da teneke bir kovanin icinden bok ye.”

“Eh, belki kimi isciler geldikleri yerde zenci gibi ¢cahsiyor-
lard1,” dedi Mooney. “Ama kimi beyazlar gibi bu iste cahs-
saydi, bir zenci 6gle dudugune kadar dayanamazd.”

Ama Brown isitir gibi, dinler gibi gorunmuyordu, asik yu-
zu ve sallanan elleriyle orada ¢comelirken. Sanki kendinden
bagka kimseyi dinlemiyor gibiydi, kendini dinleyerek: “Bu-
dala. Bunu yapan adam budaladir.”

“Seni buraya baglayan yok,” dedi Mooney.

“Hakhsin ya, yok,” dedi Brown.

Sonra duduk ¢aldi. Calismaya donduler. Talas yigiminin
basindaki Brown’u gozlediler. Bir sure kurekliyor, sonra ya-
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vaslamaya baslhyor, gitgide yavaslayarak sonunda kuregi bir
kamg gibi yakaliyordu ve kendi kendine konustugunu go-
rebiliyorlardi. “Cunka yaminda anlatacak kimse yok,” de-
di bir tanesi.

“Ondan degil,” dedi Mooney. “Daha kendini tam olarak
inandiramadi. Dank etmedi.”

“Ne dank etmedi?”

“Benim sandigimdan bile daha buyuk bir budala oldugu,”
dedi Mooney.

Ertesi sabah gorunmedi. “Bundan sonra adresi berber
dukkan olacak,” dedi biri.

“Ya da onun arkasindaki yan sokak,” dedi bir baskasu.

“Herhalde onu bir kere daha goruruz,” dedi Mooney.
“Dunku parasim almak i¢in bir kere daha gelir.”

Ve bunu yapti. On bir sularinda geldi. Yeni elbiseleriyle ha-
sir sapka vard1 simdi ustinde ve barakanin yaminda durup
oradan bakt ¢ahsan adamlara Christmas’in g y1l 6nce o gin
yaptig1 gibi, sanki her nasilsa efendisinin 6lu hayatinin tavir-
lan, ¢ok ¢abuk ve ¢ok iyi 6grenen ¢omezinin istekli kaslan-
ni, o bilincine varmadan guduyormus gibi. Ama Brown sade-
ce dagimk ve bos bos kurumlanir goranmeyi becerebildi efen-
disinin somurtkan ve sessiz ve bir yilan kadar 6lumcul gorun-
dugu yerde. “Cahsin bakalim, orospu ¢ocuklan!” dedi Brown
neseli, yuksek bir sesle dislerinin arasindan.

Mooney Brown’a bakti. O zaman Brown’un disleri gorun-
mez oldu. “O s6zu bana sdylemedin,” dedi Mooney, “de-
gil mi?”

Brown’un yuizi hepsinin bildigi o bir anhk degismelerin-
den birini yapt1. Sanki 6ylesine darmadaginik ve derme ¢at-
mayd ki yuzu, degistirmesi ona bile zor gelmiyordu, diye
dusindu Byron. “Seninle konugsmuyordum,” dedi Brown.

“Ya demek oyle.” Mooney’nin tonu oldukga tath, rahatt.
“Su 6bur adamlara orospu ¢cocugu diyordun yani.”
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Hemen bir ikincisi seslendi: “Bana m séyluyordun onu?”

“Kendi kendime konusuyordum,” dedi Brown.

“Neyse, hayatinda bir kerecik dogru soyledin,” dedi Mo-
oney. “Yani, yansini. Ister misin yanina gelip 6bur yansim
kulagina fisildayayim!”

“Ve bickievinde onu son gorusleri bu oldu, ama Byron
simdi kasabadaki yeni arabay1 (¢cok gecmeden bir ya da iki
tamponu ezilmis olarak) biliyor ve hatirhyordu, tembel tem-
bel, hedefsiz ve surekli, Brown direksiyonda uyusuk uyu-
suk zaman harciyor ve eglence duskunu, kiskanmhir, tem-
bel goranmeyi de beceremiyor. Arasira Christmas da onun-
la olurdu, ama sik degil. Ve yaptiklan is artik gizli degildi.
Geng¢ adamlarla hatta ¢cocuklann arasinda her zaman konu-
sulan bir seydir Brown'dan kolayca viski alinabilecegi ve ka-
sabalilar her an yakalanmasim, yagmurlugunun altindan ¢-
kanp sivil bir polise satmaya kalkismasim bekliyorlar. Ch-
ristmas’in bununla bir ilgisi olup olmadigim hala kesinlik-
le bilemiyorlar, yalmz Brown'un tek basina olunca kagcak i¢-
ki satmaktan bile kazang elde edecek kafasi olduguna kimse
inanmiyor ve iclerinden bazilan Christmas’la Brown'un Bur-
den topraginda bir kulubede birlikte yasadigim biliyor. Ama
bunlar bile bilmiyor Miss Burden’in bilip bilmedigini ve bil-
seler de, ona soylemezlerdi. Buyik evde tek basina yasar o,
orta yash bir kadin. Dogdu dogal o evde oturmustur, gene
de hala bir yabancidir. Yeniden kurulus sirasinda ailesi Ku-
zey'den buraya taginan bir ecnebidir. Bir Yankee, bir zenci
dostu ve bu kadinin kasabadaki ve kasaba disindaki zenci-
lerle tuhaf iligkileri oldugu konusulur hala, buyukbabasiyla
erkek kardesi bir eyalet secimi sirasinda zenci oylan yuzin-
den cikan bir tartisma sonucunda eski bir kole sahibi tara-
findan meydanda vurulup olduruleli aradan altms y1l gec-
mis oldugu halde. Ama kadinin ve evin ustiine yapisip kaldi
bu hava: Karanhk ve garip ve korkutucu bir sey, sadece bir
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kadin ve kasaba halkinin atalarimin korkmakta ve nefret et-
mekte hakl oldugu (ya da oldugunu sandig1) kimselerin sa-
dece torunu oldugu halde. Ama bu hava var: 1ki tarafin da
soyu birbirleriyle iliskilerinde hortlak durumunda ve arala-
rinda hayaleti eskiden dokulen kanin ve dehsetin ve ofke-
nin ve korkunun.

Bir zamanlar agk vardiysa bile, erkek de, kadin da derdi ki,
Byron Bunch unutmustu onu. Ya da o (yani ask) onu, daha
dogrusu - otuzu bir daha gormeyecek olan ufak tefek adam,
yedi yildir her haftamin alt ganinu bickievinde gegiren, ma-
kineye kalaslan sokarak. Cumartesi 6gle sonralarim da ora-
da gecirir, artik yalmz basina, 6bur butun isciler yabanhk gi-
yimleri ve boyunbaglariyla kasabadayken, calisan adamlarin
o korkutucu ve amagsiz ve tedirgin tembelligiyle.

Bu cumartesi 6gle sonlarinda tamamlanan kalaslan yuk
arabalarna yukler, hizan kendi basina ¢alisiramadig icin,
caldigim imgeledigi duduguin son saniyesine kadar ¢alisma-
y1 kesmeyerek. Obur isciler, kasabanin kendisi ya da kasaba-
nin onu hatirlayan ya da dustunen parcasi, onun bu isi aldig
fazla para icin yaptigina inamir. Belki de budur nedeni. Insan
o kadar az sey bilir ki arkadaslan hakkinda. Onun g6ziunde
butin erkeklerle kadinlar kendisi de o erkek ya da kadinin
yaptig) isi yapacak kadar cilgin olsayd: bunu yapmasinin ge-
rekgesi olacagina inandig) sey icin yaparlar yaptiklarim. As-
hinda, Bunch tuizerine kesinlikle konusabilecek bir tek adam
vardir kasabada ve Bunch’in bu adamla bir iliskisi oldugunu
kasabal bilmez, ¢cunku yalmz geceleri bulusup konusurlar.
Bu adamin ad1 Hightower'dir. Yirmi bes y1l 6nce bashca ki-
liselerden birinin, belki de tek bashca kilisenin, papaziydi.
Yalmz bu adam bilir Bunch’in nereye gittigini her cumartesi
aksami imgelenen duduk calinca (ya da Bunch’'in kocaman
gumus saati dudugin ¢aldigim soyleyince). Bunch’in pansi-
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yonunda yasadig1 Mrs Beard, her cumartesi saat altidan bi-
raz sonra igeri girdigini, ytkamp ustunu degistirip yeni ol-
mayan ucuz serj elbisesini giydigini, aksam yemegini yiyip
evin arkasindaki kendi onarip catisim yapuig barakada tut-
tugu katin eyerledigini ve katira binip gittigini bilir yalniz-
ca. Nereye gittigini bilmez. Yalmz papaz Hightower'dir bilen
Bunch’in otuz mil yol gittigini ve pazar gununu bir koy ki-
lisesindeki koroyu yoneterek gecirdigini — butin guni olan
bir istir bu. Sonra gece yarisina dogru katin gene eyerler ve
Jefferson’a geri doner yavaslamayan, butun gecelik bir -
nsla. Ve pazartesi sabahi, temiz tulumu ve gomlegiyle bic-
kievinde hazir bulunacakurr didik ¢aldig) zaman. Mrs Be-
ard sadece her hafta cumartesi aksam yemeginden pazartesi
kahvaltiya kadar odasinin ve katinn el yapmasi ahirinin bos
kalacagim bilir. Yalmz Hightower bilir nereye gittigini ve
orada ne yapugim, ¢unku haftada iki ti¢ gece Bunch High-
tower ziyaret eder eski papazin yalmz basina oturdugu ku-
cuk evde, kasabalinin dedigine gore kendi rezaleti icinde -
ev boyasiz, kucuk, onemsiz, az 151kl1, erkekkokulu, erkekba-
yati. Burada ikisi papazin ¢alisma odasinda oturur, sakin sa-
kin konusurlar: Is arkadaslarimin gozunde gizemli bir adam
oldugundan butunuyle habersiz ufak tefek, kolay anlatla-
maz adam ve kendi kilisesi tarafindan yoksanan elli bes ya-
sindaki sirgun.

Sonra Byron asik oldu. Askin hedefinde fiziksel kirletil-
mezlik arayan sert ve kiskang tasra yetistirilis tarzimn gele-
negine kars: ¢ikarak asik oldu. Bu is bir cumartesi 6gle son-
ras1 bickievinde yalmzken olur. ki mil 6tede ev hala yan-
maktadir, sart duman ufukta bir amt gibi dimdik yukselir.
Ogleden 6nce gordulerdi, duman agaglarn ustinden ilk ola-
rak belirdiginde, duduk ¢alip 6burleri gitmeden 6nce. “Her-
halde bugun Byron da gider,” dediler. “Parasiz seyredecek
bir de yangin olunca.”
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“Buayuk bir yangin,” dedi bir baskasi. “Nedir acaba? Ora-
larda bunca duman ¢ikaracak kadar buytik bir sey oldugunu
hatirlamiyorum su Burden’larin evinden baska.”

“Belki odur,” dedi bir baskasi. “Babam der ki, elli y1l 6n-
ce herkes o ev yanmali dermis, tutusturacak biraz yagh in-
san etiyle birlikte.”

“Belki senin baban gidip atese verdi,” dedi bir uguncusu.
Gulustuler. Sonra ¢calismaya devam ettiler, dudugu bekleye-
rek, arasira dumana bakmak icin durarak. Az sonra kutuk-
lerle dolu bir kamyon geldi. Kasabadan ge¢mis olan kamyon
sofériine sordular.

“Burden,” dedi sofor. “Evet. Bu add1. Kasabada biri serifin
de oraya gittigini soyledi.”

“Eh, demek Watt Kennedy yangin gormekten hoslamyor,
gogsundeki y1ldiz1 oraya tagimas: gerekse bile,” dedi biri.

“Meydanin durumuna bakilirsa,” dedi sofér, “tutuklamak
istedigi herhangi birini orada bulmakta guclik cekmeyecek.”

Ogle dudugu caldi. Oburleri gittiler. Byron yemegini ye-
di, gamus saat yaninda acik durarak. Saat biri gosterince ise
dondu. Yukleme barakasinda yalmzd, barakayla araba ara-
sinda surekli ve bitip tikenmez yolculuklarim yapiyordu,
omuzunda yastikhk gorevi yapan katlanmis bir ¢uval par-
castyla ve yastigin ustinde bir baskasimin kaldiramayacag)-
n1 ve tasiyamayacagim soyleyecegi birlikte baglanms kalas-
lan tasiyarak, Lena Grove arkasindan iceri girdigi zaman ka-
prdan, yuzi simdiden huzur dolu bekleyis guliumsemesiyle
bicimlenmis, agz1 simdiden bir adla bi¢cimlenmis. Adam onu
isitiyor ve donuyor ve yuzunun bir pinara atlmis tasin 6len
calkalanmasiyla soldugunu géruyor.

“Sen o degilsin,” diyor solan gulimsemesinin ardindan,
bir cocugun agirbash sasakalmasiyla.

“Hayir, bayan,” diyor Byron. Durakhyor, yan déntyor den-
geli kalaslarla. “Galiba degilim. Kim bu benim olmadigim?”
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“Lucas Burch. Bana dediler ki...”

“Lucas Burch?”

“Bana onu burada bulacagim soylediler.” Bir cesit huzur
dolu kuskuyla konusuyor, géziinu kirpmadan adama baka-
rak, sanki onun kendisini aldatmaya cahistigim samirms gi-
bi. “Ben kasabaya yaklasirken Burch yerine hep Bunch di-
yorlardi. Ama ben onlann yanhs soyledigini sandim. Ya da
benim yanhs isittigimi.”

“Evet, bayan,” diyor. “Dogrusu o: Bunch. Byron Bunch.”
Omuzunda kalaslar hala dengede durarak kadina bakiyor,
siskin govdesine, agirlasmus kasiklarina, ayaklarindaki agir
erkek ayakkabilarimin ustiinde duran kirmizi hotoza. “Ya siz
Miz Burch mustiniz?”

Hemen cevap vermiyor. Kapinin hemen orada duruyor,
keskince ama urkmeden onu gozleyerek, o tedirgin olma-
yan, hafifce saskin, hafifce kuskulu bakisiyla. Gozleri olduk-
¢a mavi. Ama iclerinde adamin kendisini aldattigina inan-
cimin o golgesi var. “Ben yoldan buraya dogru gelirken Lu-
cas'in Jefferson’daki bickievinde ¢alistigimi soylediler. Cok
kimse soyledi. Ve ben Jefferson’a vardim ve bana bickievi-
nin yolunu gosterdiler, kasabada Lucas Burch’ti sorunca de-
diler ki, “belki Bunch demek istiyorsun”; onun igin ben de
sandim ki, adim yanhs biliyorlardi onun icin fark etmezdi.
Demek istedikleri adamin esmer olmadigim soyledikleri za-
man bile. Buralarda Lucas Bunch diye birini bilmediginizi
mi soyluyorsunuz?”

Byron kalas yukunu yere birakiyor, duzgin bir kiime ha-
linde, yeniden yuklenilmekle hazir olarak. “Hayir, bayan.
Buralarda yok. Buralarda yok hi¢ éyle Lucas Burch. Burada
cahsan herkesi tamyorum. Belki kasabada bir yerde calisi-
yordur. Ya da baska bir hizarcida.”

“Baska bickievi var m1?”

“Hayir, bayan. Ama rendeciler var, hem bir sura.”
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Kadin onu gozluyor. “Yolda bana bickievinde cahstigim
soylediler.”

“Burada 6yle ad1 olan kimse tanimiyorum,” diyor Byron.
“Burch adinda benden baska kimse hatirlamiyorum, benim
adim da Bunch.”

Gelecek icin uzuntili olmaktan ¢ok, simdi i¢in kuskulu
bir yuzle onu gozlemekte devam ediyor. Sonra soluyor. Bir
i¢ cekis degil: Sadece derinden ve sessizce soluyor bir kere.
“Eh,” diyor. Yar1 donup cevresine bakimyor, kesilmis pa-
yandalara, kimelenmis kalaslara, “Biraz otursam. Cok yo-
rucu, kasabanin sert sokaklarindan buraya yurimek. Kasa-
badan buraya kadar yurumek ta Alabama’dan buraya yura-
mekten daha ¢ok yordu gibi.” Alcak bir kalas yigimina dog-
ru yurayor.

“Bir dakika,” diyor Byron. Neredeyse si¢riyor ileriye, cu-
val yastig1 omuzundan siyirarak. Kadin oturma hareketi
icinde kendini durduruyor ve Byron cuval payandalarnn us-
tune seriyor. “Daha rahat oturursunuz.”

“Ah, ¢ok iyisiniz.” Oturuyor.

“Boyle daha rahat oturursunuz saninm,” diyor Byron. Ce-
binden giimus saati ¢ikararak bakiyor; sonra o da oturuyor,
kereste yigimnin 6teki ucuna. “Herhalde bes dakika yeter,”
diyor.

“Dinlenmek i¢in mi bes dakika?” diyor.

“Sizin igeri girdiginizden beri bes dakika. Goérunuse ba-
kilirsa dinlenmeye basladim bile. Cumartesi aksamlar1 ben
kendi zamanim hesaplanm,” diyor.

“Her durdugunuz dakikay: hesaplar misimz? Birkag daki-
kaciktan bir sey ¢ikmaz hem, ¢ikar m?”

“Burada oturayim diye para vermiyorlar,” diyor. “Demek
Alabama’dan geliyorsunuz.”

Anlatiyor ona da, onun da sirasi gelmisken, ¢uval yasti-
gn ustiinde oturarak, agir govdeli, ytzi durgun ve rahat ve
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adam da aym durgunlukla gozluyor onu; anlatigim sandi-
gindan ¢ok daha fazla sey anlatiyor adama, bir mevsim de-
gismesinin sikintisiz acelesizligiyle dort haftadir aralarinda
yol aldig1 yabanc: yuzlere de anlatirken yaptig gibi. Ve By-
ron da kendi sirasinda gézinde canlandirmis oluyor aldatl-
mus ve terk edilmis ve terk edildiginin bilincinde bile olma-
yan bir gen¢ kadim, ki ad1 henuiz Burch degil.

“Hayir, sanmiyorum onu tamdigimi,” diyor sonunda. “Bu
aksam burada benden baska hi¢ kimse yok zaten. Geri kalan
hepsi yanginin orada herhalde.” Agaclann ustiinde uzun ve
ruzgarsiz duran san duman stitununu ona gosteriyor.

“Kasabadan girmeden 6nce arabadan gorduk,” diyor.
“Cok buytk bir yangin.”

“Cok buytk bir eski evdir. Nicedir oradaydi. I¢inde kim-
senin yasadigy yok bir hamimdan bagka, tek basina. Kasaba-
da bunun i¢in Tann o kadim cezalandirdi diyecekler vardir
herhalde, simdi bile. Kadin Yankee'dir. Ailesi yeniden ku-
rulus sirasinda buraya tasindi, zencileri alevlendirmek igin.
lkisi bu isi yaparken olduruldu. Kadinin hala zencilerle bir-
lik oldugu soylenir. Hastayken ziyarete gidiyormus, onlar
da beyazms gibi. As¢1 tutmuyormus zenci asci olacak diye.
Diyorlar ki, zencilerin de beyazlarla ayn1 oldugunu soyler-
mis. Onun i¢in kimsecikler gitmez oralara. Bir kisiden bas-
ka.” Kadin onu gozluyor, dinliyor. Simdi adam ona bakmu-
yor, biraz yana dogru bakiyor. “Ya da belki iki kisi, isittigi-
me gore. Umanim zamaninda oradaydilar da esyay: tasimasi
icin yardim ettiler kadina. Belki oradaydilar.”

“Belki kim oradaydi?”

“Oralarda yasayan Joe adinda iki adam. Joe Christmas ile
Joe Brown.”

“Joe Christmas m1? Ne tuhaf ad.”

“Kendi de tuhaf bir adamdir.” Gene kadimn ilgili ytizanun
az uzagna bakiyor. “Ortag da gorulecek seydir. Brown. O da
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bir zamanlar burada cahsirdi. Ama simdi isi biraktilar, ikisi
de. Bundan da kimse bir sey kaybetmedi ya, bence.”

Kadin cuval yastigin ustiinde oturuyor, ilgili, rahat. Pazar
elbiseleriyle oturuyor olabilirler, kutsal gun 6gle sonrasinda
bir koy evinin 6nindeki tepsidiizguini topragin ustinde ha-
sir sandalyelerde. “Ortaginin da adiJoe mu?”

“Evet, bayan. Joe Brown. Ama galiba asil adi1 da bu. Cunku
Joe Brown deyince insanin aklina hemen her zaman gulen
ve bagirarak konusan ¢enesi dusuk biri geliyor. Onun i¢in
bence as1l ad1 bu, Joe Brown gercek bir addan daha tez ve da-
ha kolay gorinuyorsa da. Ama herhalde onun kendi adidir.
Cunku agzina birazcik gem vursa, su dakikada bu bickievi-
nin sahibi olurdu. Insanlar ondan hoslamyor gibi, ama. O da
Christmas da gecinip gidiyorlar zaten.”

Kadin onu gozluyor. Yuza hala huzur dolu, ama simdi ol-
dukga ciddi, gozleri oldukca ciddi ve olduk¢a keskin. “Ne is
yaparlar?”

“Yapmamalan gereken bir sey yapmazlar, herhalde. Hi¢ de-
gilse, simdiye kadar boyle bir is yaparken yakalanmadilar.
Brown burada calisirds, bir sure; kahkahalar atip herkese sa-
ka yapmaktan artakalan zamaninda. Ama Christmas isi birak-
t. Birlikte oralarda yasiyorlar, su evin yandig) taraflarda bir
yerde. Ve gecinmek i¢in ne yaptiklarim isittim. Ama her sey-
den 6nce bu beni ilgilendiren bir sey degil. Aynca, insanla-
nn bagka insanlar i¢in anlatu@ seyler cogun dogru olmaz za-
ten. Onun i¢in galiba ben de bagkalarindan daha iyi degilim.”

Kadin onu gozluyor. Gézunu bile kirpmiyor. “Ve adinin
Brown oldugunu soyluyor.” Bu bir soru olabilirdi, ama kar-
sihk almay1 beklemiyor. “Ne yaptiklar1 hakkinda ne gibi
hikayeler isittiniz?”

“Kimseye zararin dokunsun istemem,” diyor Byron. “Ga-
liba bu kadar fazla konusmamahydim. Gergekten, insan ¢a-
lismay birakir birakmaz bir halt kanstinyor galiba.”



“Ne gibi hikayeler?” diyor. Kipirdamadi. Tonu durgun,
ama Byron asik oldu bile, daha kendi haberi olmadig hal-
de. Bakmyor kadina, ciddi, keskin bakisim yuzinde, agzin-
da duyarak.

“Kimisine gore viski satiyorlarmis. Su evin yandig yerde
sakhyorlarmus viskiyi. Sonra diyorlar ki, bir cumartesi gece-
si Brown kasabada sarhos olmus ve soylememesi gereken bir
seyi az kalsin sdyluyormus, bir gece o ve Christmas Memp-
his’teyken olan bir sey ya da Memphis yakinlannda karan-
hk bir yolda ve bir de tabanca varmis isin icinde. Belki iki
tabanca. Cunku Christmas hemen gelip Brown’u susturdu-
gu gibi alms gotarmus. Christmas’in sdylenmesini isteme-
digi bir seymis yani ve sarhos olmasa bile Brown’un bile soy-
lememesi gerektigini anlayacag bir sey. Bu benim isittigim.
Ben orada yoktum.” $imdi yuzuanu kaldirdiginda daha onun
gozleriyle karsilasmadan hemen gene yere baktigim anhyor.
Artik geri alinamayacak, geri ¢cagrilamayacak bir sey oldugu-
nu sezinler gibi, oysa cumartesi 6gle sonrasi ta burada bicki-
evinde kotuluk etme ya da zarar verme firsatimin gelip onu
bulamayacagim samyordu.

“Gorunusu nasil?” diyor.

“Christmas? Ne bileyim...”

“Christmas’ demek istemiyorum.”

“Ha. Brown. Evet. Uzun boylu, gen¢. Esmer yuzlu; kadin-
lar yakigikh buluyor, ¢ok ¢apkinmus, isittigime gore. Gulup
eglenmekte, herkese oyun oynamakta esi yoktu. Ama ben...”
Sesi kesiliyor. Bakamiyor kadina, surekli, ciddi bakisim yu-
zunde duyarak.

“Joe Brown,” diyor. “Agzimin kenannda surasinda beyaz
bir yara izi var m1?”

Ve bakamiyor ona ve oturup duruyor orada yigilms ke-
restelerin ustunde is isten gegtikten sonra ve dilini kopar-
sa yeriydi.
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Calisma odasimin penceresinden sokag gorebiliyor. Sokak
uzakta degil, cinku bahge kisa. Kuacuk bir bahge, alti yedi
tane kadar alcak akcaagac var icinde. Ev, boz renkli, boya-
s1z ve goze batmayan ev yavrusu da bodur ve burumcuk gi-
bi mersin agaci, yaban yasemini ve Althea calilanyla hemen
hi¢ goranmez olmus, ¢calisma odasimin penceresinden soka-
g1 seyrettigi o aralhiktan baska yerden. Oylesine gizli ki, soka-
gin kosesindeki lambanin 15181 neredeyse hic eve degmiyor.

Pencereden levhay1 da gorebiliyor, amt'im dedigi. Bahge-
nin bir kosesine cakil, al¢ak, yuzu sokaga donuk. Doksan
santim boyunda ve yanim metre eninde — bir duzgun dik-
dortgen yuzanu yoldan gecenlere ve sirtim ona sunarak.
Ama onun okumas: gerekmiyor, ¢inku levhay: kendi yaptu
cekic ve testereyle, duzgun olarak ve tasidigy efsaneyi o yaz-
di, gene duzgun olarak, sikic1 bir sekilde, ekmek ve yakacak
ve giyecek icin elinde para olmas: gerektigini anlayinca. Pa-
paz okulunu bitirdiginde babadan kalma az bir geliri vardi
ve bunu, kiliseye girer girmez, Memphis'te suglu kizlar icin
bir kuruma u¢ ayda bir eline gecen alindilar karsih@ gon-
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dermeye baslamisti. Sonra kilisesini kaybetti. Kiliseyi kay-
betti ve kendine sorulursa karsilasmak zorunda kaldigx en
ac1 sey —yoksun kilimigindan ve utancindan bile aci- bundan
sonra simdiye dek gonderdiginin ancak yansim gonderebi-
lecegini soylemek icin onlara yazdig) mektuptu.

Ve boylece butunuyle oldugu zaman bile onu ancak yan
yariya gecindirebilen gelirin yansim gondermeye devam et-
ti. “Neyse ki, yapabilecegim seyler var,” demisti o zamanlar.
Onun icindi levha, kendi kesip cakug ve kendi harflendir-
digi, boyaya ustaca kanstinlms kink cam parcalanyla, 6y-
le ki geceleri, sokak lambasinin 15131 ustine vurdugu zaman,
harfler bir Noel havas yaratarak pinldiyordu.

Rahip GAIL HIGHTOWER, D.D.
Sanat Dersleri
Elyapmas: Noel ve Yilbas1 Kartlan
Fotograf Banyo Edilir.

Ama bu yillar 6nceydi ve higbir sanat 6grencisi gelme-
mis ve pek az Noel kartiyla fotograf isi yapabilmisti ve bo-
yayla cam kinklan solan harflerden ¢ok dayanmisti zama-
nin asindirmasina. Hala okunabiliyorlardi, gene de; ama,
Hightower'in kendisi gibi, kasabalilarin da pek azinin on-
lan1 okumas: gerekiyordu artik. Ama arasira beyaz emanet-
leriyle bir zenci dad: orada oyalanarak ytiksek sesle okurdu
harfleri miskin ve bilgisiz soyunun o bombos budalahgiyla
ya da sessiz ve uzak ve kaldinmsiz ve islek olmayan sokak-
tan gecen bir yabanci, kasabal bir tanidigina levhay soyle-
yecek olurdu. “Ha, evet,” derdi arkadas:. “Hightower. Orada
yalmz oturur. Buraya Presbiteryen Kilisesi’nin papazi olarak
geldi, ama karnsi ona koti oyun oynadi. Arasira Memphis’e
kacip hosca zaman gecirirdi. Yirmi bes yil 6nceydi bu, bura-
ya geldiginden hemen sonra. Kimi, kocamin da bunu bildigi-
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ni soylerdi. Kadimin istedigini kendi vermiyor ya da veremi-
yormus ve onun ne yaptigim biliyormus. Sonra bir cumarte-
si gecesi kadin 6lduruldu. Memphis'te bir evde mi neredey-
se. Gazeteler anlatt1 durdu. O zaman kiliseden ayrlmak zo-
runda kaldi, ama Jefferson’dan ¢cikmadi, her nedense. Cikar-
maya calistilar, kasabanin, kilisenin oldugu kadar kendi i¢in
de. Bu is kilise icin ¢cok koti olmustu, anhyorsun. Yabanci-
lar buraya gelip olam isitiyorlar, o da ille gitmem diyor. Git-
medi de. O zamanlar ana cadde olan o yerde oturdu o gun-
den beri, tek bagina. Neyse ki, artik ana sokaklardan biri de-
gil. Bu da bir seydir. Ama kimsenin camim stkmmyor artik ve
sanirn ¢ogu kimse unutmustur bile onu. Kendi isini ken-
di yapar. Yirmi bes yildir o eve kimsenin girdigini sanmiyo-
rum. Ni¢in burada kaldigimi bilmiyoruz. Ama hangi gun ak-
samustu ya da gece basarken oradan gecsen, pencerede otu-
rurken gorursiun. Oyle oturur orada. Baska zaman kimse
onu pek gormez hicbir yerde, yalmz arasira bahgesinde ¢a-
hsirken gorar.”

Boylelikle kendi yapip yazdig levha kendisi icin kasa-
ba halkina oldugundan bile daha az 6nemli; artik bilincin-
de degil onun bir levha, bir haber olarak. Alacakaranhktan
hemen 6nce ¢alisma odasinin penceresinde yerini alincaya
kadar onu hatirlamiyor bile. Ondan sonra da yalnizca tani-
dik al¢ak dikdortgen bir bicim higbir 6nemi olmaksizin, kisa
bahgenin sokak tarafinda al¢acik; yayilan algak mersin agac-
lan ve fundalarla birlikte trajik ve kagcimlmaz topraktan bu-
yuyuvermis olabilirdi o da, adamin yardim ya da 6nlemesi
olmadan. Bakmiyor bile levhaya, altindan ve aralarindan so-
kag gozledigi agaclan da ashnda gormedigi gibi, geceyi, ge-
ce amm bekleyerek. Ev, calisma odasi, karanhk duruyor ar-
kasinda ve adam gokyuzunden butin 1s1g1n silinip ginduz-
yuklu yaprak ve otun gonulsuzce i¢ cekip yansitug hafif 1s1k
olmasa gecenin busbutun basacag o an1 bekliyor, hala bir
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kucuk 151k vererek toprakta, gece kendisi geldigi halde. Sim-
di, birazdan, diye dusunuyor; birazdan, simdi. Sunu bile soy-
lemiyor kendi kendine: “Sereften ve gururdan, hayattan arta
kalan bir seyler var gene de.”

Byron Bunch yedi y1l once ilk Jefferson’a gelip Gail High-
tower D.D. Sanat Dersleri Noel Kartlan Fotograf Banyo Edilir
levhasini gorunce dusunmusti. “D. D. nedir D.D.,” ve sordu
ve onlar dediler ki, Dinden Donuk demek. Gail Hightower
Dinden Donuk hic degilse Jefferson’da dediler ona. Ve na-
sil Highower'in papaz okulunu bitirir bitirmez dosdogru Jef-
ferson’a geldigini, bagka herhangi bir ¢cagriy1 yadsiyarak; na-
sil Jefferson’a gonderilebilmek igin her careye basvurdugu-
nu. Ve nasil kasabaya vardigim geng kansiyla, trenden iner-
ken bile heyecanh bir durumda, konusarak, kilisenin daya-
nag olan yash adam ve kadinlara nasil bagindan beri Jeffer-
son'u aklina koymus oldugunu anlatarak, papaz olmaya ilk
karar verisinden beri; bir cesit neseyle onlara anlatarak yaz-
digr mektuplan ve cektigi uzuntuleri ve buraya gelmek icin
kullandi@x pistonlan. Kasaba halkina bu anlattiklan bir at
saticisimn sakincah bir satistan duydugu nege gibi gorandu.
Belki de yashlara oyle goriandu. Cunku onu soguk ve kusku-
lu bir tavirla dinlediler, ¢iinku sanki icinde yasamak istedigi
kasabayms da kilise degilmis ve kiliseyi meydana getiren in-
sanlar degilmis gibiydi, hizmet etmek istedigi. Sanki insan-
lara, yasayan insanlara, onlann onu burada isteyip isteme-
diklerine aldirmiyormus gibi. Ve gengcti de o ustelik ve yash
adamlarla yash kadinlar neseli coskunlugunu bastirmak isti-
yorlard kilise, kilisenin ve onun kendisinin sorumluluklan
ustune ciddi konusmalarla. Ve Byron’a anlattilar geng papa-
zin alt ay gectikten sonra hala aym derecede coskun oldu-
gunu, hala I¢ Savag ve bu savasta dlen bir siivari olan dede-
sini ve Jefferson’da General Grant'in yanan depolarim anlat-
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tigim sonunda sozlerinden bir anlam ¢ikmaz olana dek. By-
ron’a anlattilar nasil kilise kirsusinde de boyle konustugu-
nu, kurside de gene deli gibi, dini sanki bir dus gibi kulla-
narak. Bir karabasan degil, ama kitaptaki kelimelerden daha
hizh giden bir sey; topraga degmesi bile gerekmeyen bir ka-
sirga gibi. Ve yash adamlarla kadinlar hoslanmiyordu, bun-
dan da.

Sanki dini ve dortnala giden athilan ve dortnala giden atin-
dan vurulup dusen 6lmus dedesini birbirlerinden ¢6zup ay1-
ramiyordu, kirside bile. Ve bunlan 6zel hayatinda da ay:-
ramiyordu, evinde de, belki. Belki evde ugrasmiyordu bile,
diye dusundu Byron, erkeklerin kendilerinin olan kadinla-
ra yaptiklarimin boyle bir sey oldugunu dusunerek; dusu-
nerek kadinlann bundan dolay: gucli olmalan gerektigini
ve erkekler ile ya da erkekler icin ya da erkekler yuzinden
yaptiklan seylerden suclu sayilmamalan gerektigini, ¢cinku
Tann biliyordu birinin karis1 olmanin bile yeterince ince bir
is oldugunu. Anlatular ona kansinin nasil ufak tefek, sessiz
gorunusla bir kiz oldugunu ve kasabalimin onu ilk éncele-
ri kendi adina soyleyecek hicbir s6zi olmayan bir insan san-
digin1. Ama kasaba halki diyordu ki, Hightower sadece daha
guvenilir cesitten bir adam olaydi, gorunuse gore yasadig
tek gunden —dedesinin dortnala giden atindan vurulup dus-
tugu gun- soyle otuz y1l kadar sonra dogacagina bir papazin
olmasi gereken cesitten bir adam olaydi, kansi1 da iyi olurdu.
Ama o cesitten adam degildi ve komsular karisinin evde ag-
ladigim isitirlerdi 6gle sonralan ya da gece ge¢ saat ve kom-
sular bilirdi kocanin ne yapacagim bilemeyecegini mesele-
nin ne oldugunu bilemedigi i¢cin. Ve nasil kimi zaman kadi-
nin kiliseye bile gelmedigini, kendi kocasinin vaazina, pa-
zar gunu bile ve adama bakar dusunurlerdi acaba kansinin
orada olmadigim biliyor mu diye, bir kansi oldugunu unut-
mus mudur acaba diye, orada kursude elleri baginin ustan-
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de savrularak ve vaazinda ogretmesi gereken dogma dortna-
la giden athlar ve yenilgi ve zaferle dolu ipki sokakta onlara
dortnala giden atlan anlatmak istedigi zamanki gibi, bu da
sirasinda bagislanmayla ve askeri meleklerin korolanyla ka-
nsirdl, sonunda yash adamlarla kadinlar dogal olarak onun
Tanr’nin kendi evinde verdigi vaazlarin dine sovgu sinirina
vardigina inanincaya kadar.

Ve anlattilar Byron’a nasil Jefferson’da bir y11 kadar kaldik-
tan sonra karnsinin yuzune o donuk goriunusin yerlestigini
ve kiliseye bagh kadinlar ziyarete gidince Hightower'in on-
lan yalmz karsiladigim, ceketsiz ve yakasiz, telas icinde ve
bir sure onlarin ne icin geldigini ve kendisinin ne yapma-
s1 gerektigini bile diisinemez gibi goérinurda. Sonra onla-
11 buyur eder ve 6zur dileyerek yukan ¢ikardi. Ve evin icin-
de bir tek ses isitmezlerdi, orada pazar elbiseleriyle oturur-
ken, birbirlerine ve odanin orasina burasina bakarken, din-
leyerek ve tek ses isitmeyerek. Sonra o ceketini giymis ve ya-
kasim takmis olarak gelir ve oturup onlarla konusurdu ki-
liseden ve hastalardan ve onlar da ona cevap verirlerdi, zeki
ve durgun, hala dinleyerek ve belki kapiyr gozleyerek, bel-
ki simdiden bildiklerine inandiklarn seyi onun bilip bilmedi-
gini dusunerek.

Kadinlar oraya gitmez oldu. Cok gecmeden papazin karn-
sin1 sokakta bile gormez oldular. Ve o hala ortada hicbir sey
yokmus gibi davramyordu. Ve sonra kansi bir ginlugiine,
iki ganlugune kasabadan ayrilmaya baslads; bir sabah treni-
ne binerken gorurlerdi, yuzu zayiflamaya, siskalasmaya bas-
lamistr sanki yeterince yemek yemiyormus gibi ve o donuk
hava vardi yuziunde sanki baktig) seyi gormuyormus gibi. Ve
kocasi eyaletin giineyinde oturan akrabalarim gérmeye gitti-
gini soyledi, ama bir giin kasabada bulunmadig bir zaman,
Memphis’te ahsveris eden Jeffersonlu bir kadin onun hizla
bir otele girdigini gordu. Kadin kasabaya donup gordugiunu



anlatuginda bir cumartesi gecesiydi. Ama ertesi gunu High-
tower kursudeydi, dinle dortnala giden athlan gene birbiri-
ne kangstirarak ve karisi pazartesi gunu dénup bir sonraki
pazara kiliseye geldi gene, alt1 ya da yedi aydir ilk olarak, ki-
lisenin arkasina tek basina oturarak. Bundan sonra bir stire
her pazar geldi. Sonra gene gitti, haftanin ortasinda bu ke-
re (temmuz ve sicakti) ve Hightower gene ailesini gérmeye
gittigini soyledi, serinlik i¢in kira ve yash adamlar, kasaba
yashlarn ve yash kadinlar onu gozleyerek, soyledigine inamp
inanmadigim bilemeden ve gengler arkasindan konusarak.

Ama onlara anlattigina kendisinin inanip inanmadigim
anlayamadilar, aldinp aldirmadigim, dini ve dortnala giden
atindan vurulup dusen dedesi hepsi birbirine girmis, san-
ki dedesinin ona ilettigi tohum da o gece atin ustindeymis
ve 0 da 6ldurilmus ve zaman o anda durmus tohum icin ve
o gunden beri zaman i¢inde hicbir sey olmamisti, papazin
kendisi bile.

Kansi pazardan 6nce dondu. Sicakn, yashlar kasaba tari-
hinde en sicak gunlerin yasandigim soyluyorlardi. O pazar
kiliseye geldi ve arkada bir siraya oturdu, tek basina. Vaazin
ortasinda oturdugu siradan sicrayarak ¢ighk atmaya, kur-
siiye dogru bir seyler haykirmaya bagslad1, kocasinin konus-
masim kestigi, havada durakalan elleriyle 6ne dogru egildi-
gi kursuye dogru yumruklarim savurarak. Yakinda oturan
birkag kisi onu tutmaya ¢ahsti ama dovustu ve anlattular By-
ron’a nasil orada durdugunu, simdi ortadaki yolda, ¢ighk-
lar atarak ve ellerini sallayarak kocasinin henuz bitirmedigi
gokgurultisa gibi ve alegorik camlenin biciminde donakal-
mus ¢ilgin yuziyle ve hala havada duran elleriyle 6ne dogru
egildigi kursuye dogru. Ellerini kocasina mi, yoksa Tanrr’'ya
m1 savurdugunu anlayamadilar. Sonra o asag indi ve yak-
last1 ve karis1 dovismeyi birakt o zaman ve adam onu alip
disan gikardy, onlar gecerken baslar geriye donerek, sonun-
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da baskan orgcuya calmasmi sdyleyinceye kadar. O gun 6g-
leden sonra yaslilar kilitli kapilar arkasinda bir toplant1 yap-
tilar. Kapilarin ardinda neler donduginu halk bilemedi, yal-
niz Hightower dondu ve kurul odasma girdi ve o da arkasin-
dan kapiy1 kapatt1.

Ama halk ne oldugunu 6grenemedi. Yalnizca kilisenin ka-
dm1 bir kuruma, bir saglik yurduna gondermek icin para top-
ladigin1 ve Hightower'n onu oraya goturup geri geldigini ve
ertesi pazara vaaz verdigini gorduler, eskisi gibi. Kadnlar,
kimisi papaz evine aylardir ayak basmayan komsular ona iyi
davrandilar, arasira yemek tasidilar, birbirlerine ve kocalar-
na papaz evinin naslil pislik icinde oldugunu ve papazin na-
sil bir hayvan gibi yemege saldirdigmi anlattilar — ne zaman
acikirsa ve ne bulursa yiyordu. Her on bes giinde bir saglik
yurduna giderek karismi ziyaret ediyordu, ama her seferin-
de bir iki giin sonra donerdi ve pazar gunleri, gene kursude,
sanki butun bu is hi¢ olmamis gibiydi. Halk karismin saghg-
n1sorardi, merakl ve iyi yurekli, o da onlara tesekkur ederdi.
Sonra pazar gunu gene kursuye ¢ikardi, cilgin elleri ve ¢ilgin
kendinden ge¢mis istekli sesiyle ve sesinin icinde hayaletler
gibi Tann ve kurtulus ve dortnala giden atlar ve 6lmus dede-
si gaimburderdi, asagida yaslilar otururken ve cemaat, saskin
ve kizgin. Sonbaharda karis1 dondu. Daha iyi gorunayordu.
Biraz toplanmist1. Bundan bile daha fazla degismisti. Simdi
armmis gorunmesiydi bu belki de; uyanmas, hi¢ degilse. Bu-
tun bu zamandir kadinlarin onun olmasni istedikleri gibiy-
di, papazin kansmin olmasi gerektigini sandiklar1 gibi. Kili-
seye ve dua toplantilarina hi¢ sektirmeden katiliyordu ve ka-
dinlar ona, o kadnlara ziyarete gidiyordu, sessiz ve algakgo-
niilla bir sekilde oturarak, kendi evinde bile, onlar ona evini
nasil cekip cevirmesini ve ne giymesi gerektigini ve kocasma
ne yedirmesini soylerken.

Hatta onu bagisladiklar: bile sdylenebilir. Hi¢bir sug ya da



kural bozmanin adi edilmemisti ashinda ve hicbir ceza ka-
rarlastinlmamsti. Ama kasabalilar, hedefi Mempbhis olan ve
dolayisiyla herkeste ayni inanci1 uyandiran o eski gizli yol-
culuklan kadinlarin unuttugunu sanmyorlardi, bu inanc
kimse agikca soylememis bile olsa, yiiksek sesle, ¢unku ka-
sabalilar biliyorlardi ki, iyi kadinlar kolay unutmazlar, ister
iyi, ister kotu seyleri, bagislamanin tad: ve lezzeti vicdanla-
nmn damagindan silinmesin diye. Cunku kasaba inaniyor-
du ki, kadinlar dogruyu biliyordu, ¢uinku inamyordu ki, ko-
ti kadinlar kotulik tarafindan aldatilabilir, ¢ciinkii zaman-
lanimin bir kismim kuskulanmayarak gecirmelidirler. Ama
higbir iyi kadin bunun tarafindan aldatlamaz, ¢unku, ken-
disi iyi oldugu icin, kendisinin ya da bagkasinin iyiligi i¢in
uzulmek zorunda degildir; dolayisiyla gtinah kokusunu ala-
cak cok zamam vardir. Onun icindir, onlara gore, iyiligin iyi
kadin1 hemen her zaman aldatip kotulik olduguna inandir-
masi, ama kotulugun kendisinin hi¢bir zaman aldatamama-
si. Onun icin dort bes ay sonra kadin gene bir ziyarete yolla-
nmp kocasi gene akrabalarim ziyarete gittigini sdyleyince, ka-
saba sandi ki, bu kere adam kendi bile inanmiyordu. Gelge-
lelim, kadin geri dondu ve adam her pazar sanki hicbir sey
olmamis gibi vaaz vermeye devam etti, insanlara, hastala-
ra ziyarete giderek ve kilise hakkinda konusarak. Ama kan-
s1 bir daha kiliseye gelmedi ve kadinlar ona ziyarete gitmeyi,
papaz evine ugramay1 kestiler. Ve iki yandaki komsular bile
artik kadim evinde gormez oldular. Ve ¢ok gecmeden sanki
hi¢ orada olmadigina, papazin bir kans bile olmadigina ka-
rar vermis gibi. Ve o her pazar onlara vaaz vererek, artik ka-
dimin akrabalarina gittigini bile soylemeyerek. Belki buna se-
vinmisti, diye dusindu kasabali. Belki sevinmisti artik yalan
soylemek zorunda olmadigina.

Onun i¢in kimse kadim gormedi trene binerken cuma gu-
nu ya da belki cumartesiydi, aym guin. Pazar sabahinin ga-
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zetesiydi gordukleri, cumartesi gecesi Memphis'te bir otelin
penceresinden atladigim ya da dustugunu soyleyen ve oldu-
guni. Odada yaninda bir erkek vardi. Tutukland1. Sarhos-
tu. Uydurma bir adla kan koca olarak yazdirmmslard: kendi-
lerini. Asil adim yazdigx kagit parcasim sonradan parcalayip
atigy ¢cop sepetinden ¢ikararak 6grenmisti polis. Gazeteler
olay1 yazdi, butiin hikayesiyle; Jefferson, Mississippi'den Pa-
paz Gail Hightowern kansi. Ve hikayede yazihyd nasil ga-
zetenin ogleden sonra saat ikide kocaya telefon ettigi ve ko-
canin nasil sdyleyecek bir seyim yok dedigi. Ve o pazar saba-
hi kiliseye geldiklerinde bahce kilisenin ve papaz evinin fo-
tograflarin1 ceken Memphis gazetecileriyle doluydu. Sonra
Hightower geldi. Muhabirler onu durdurmaya cahstilar ama
aralarindan dosdogru yuruyup gecti ve kiliseye girip kursu-
ye trmandi. Yash kadinlarla yash adamlann bazilan kilise-
ye gelmislerdi bile, dehset ve ofke icinde, Memphis isine ol-
dugundan cok gazetecilerin varhgina. Ama Hightower ice-
ri girip hatta kurstiye tirmandiginda gazetecileri bile unut-
tular. 11k once kadinlar kalkip kiliseden ¢ikmaya basladi-
lar. Sonra erkekler de kalkt1 ve kilisede kimse kalmadh kur-
sudeki papazdan baska, hafifce one egik, kitap acik ve elle-
ri iki yaninda hazir ve bas1 da egik degil ve Memphisli gaze-
teciler. Cemaatin ¢ikisina bakmadigim soylediler; hicbir se-
ye bakmiyordu.

Bunu Byron’a anlattilar; sonunda papazin nasil kitab ka-
padigim, dikkatle ve bos kiliseye inip orta yoldan yuradu-
gunu gazeteciler sirasina bir kere olsun bakmadan, cemaa-
tin yaptiga gibi ve kapidan ¢iktigini. On tarafta bekleyen fo-
tografcilar vardi, makinelerini hazirlamis, baslarini kara bez-
lerin altina sokmuslardi. Gorunuste papaz bunu bekliyor-
du. Cunku kiliseden acik bir dua kitabim yuzune kapaya-
rak ¢ikt. Ama fotografcilar da gorunuste bunu beklemisler-
di. Cunku onu aldattilar. Herhalde boyle seylere pek ahs-
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kin degildi de onun i¢in kolay aldanmisti, diye anlattilar By-
ron’a. Fotografcilardan biri makinesini yana dogru yerlestir-
mis ve papaz bunu hi¢ gormemisti ya da ¢cok ge¢ gormustu.
Ondeki makineden sakliyordu yuizinii ve ertesi giin resim
gazetede ciktig1 zaman yandan alindig) gorulda, adim atmak
uzereydi papaz, dua kitabim yuzune kapayarak. Ve kitabin
arkasinda dudaklan geriye cekilmisti, gilumsuyormuscasi-
na. Ama disleri kenetliydi ve yuzu eski resimlerdeki seyta-
nin yuzu gibiydi. Ertesi giinu kansim getirip gomdu. Kasa-
balilar torene geldi. Bu bir cenaze degildi. Cesedi kiliseye hi¢
goturmedi. Dosdogru mezarhga goturdu ve kitaptan kendisi
okumaya hazirlanmyordu ki, baska bir papaz gelerek elinden
ald1. Bircok kimse, geng olanlar, o ve oburleri gittikten son-
ra kalip mezara bakular.

Sonra obur kiliselerin uyeleri bile onun kilisesinin uyele-
rinin aynlmasim istedigini ve onun kabul etmedigini 6gren-
diler. Bir sonraki pazar gunu baska kiliselerden bir¢ok in-
san, ne olacagim gormek icin onun kilisesine geldi. Geldi ve
kiliseye girdi. Butun cemaat hep birlikte kalkip disan ¢ikt,
papaz1 ve obur kiliselerden bir gosteriye gelir gibi gelenleri
birakarak. Onun i¢in onlara vaaz verdi, her zaman vaaz ver-
digi gibi. Dine sovgu sandiklan ve obir kiliselerden olan-
larin adiyla samyla ¢ilginhk olarak gordukleri o kendinden
gecmis taskinhkla.

Aynlmiyordu. Yashlar kurulu kilise yonetim merkezin-
den onun alinmasin istedi. Ama bu hikayeden, gazeteler-
deki resimlerden falan sonra onu alacak baska hicbir kasa-
ba yoktu. Ona kars kisisel bir seyleri yoktu, hepsi de boy-
le sdyluyordu. Dogustan talihsizdi yalmzca. Onun igin in-
sanlar kiliseye hi¢ gelmez oldular, merak yuzunden bir stire
icin gelen o obur kilise tiyeleri bile: Artik bir gosteri bile de-
gildi simdi; simdi sadece bir rezaletti. Ama her pazar sabah
kiliseye aym saatte gelir ve kursiiye ¢ikardi ve cemaat kalkip

n



cikardr ve disarida sokakta isi giicii olmayanlar falan topla-
np dinlerlerdi o bos kilisede vaaz verip dua ederken. Ve da-
ha sonraki pazar geldiginde kapiy: kilitli buldu ve yolda bi-
rikenler kapiyr zorladigim, vazgectigini, hala egilmeyen ba-
styla durdugunu gordiiler, sokak zaten hig kiliseye gitmeyen
adamlarla dolu, tam ne oldugunu anlamayip da bir sey oldu-
gunu anlayan ¢ocuklarla, durarak ve bakarak durgun yuvar-
lak gozlerle kilitli kapinin 6ninde olduk¢a kipirtisiz duran
adama. Ertesi giin kasaba onun yaghlar kuruluna giderek ki-
lisenin iyiligi icin yerinden aynldigim isitti.

Sonra kasaba sevinmeyle uzildi, insanlann kimi zaman
sonunda istedikleri gibi yapmaya zorladiklan kimseler i¢in
uzildukleri gibi. Artk buradan gidecegini dusunduler el-
bette ve kilise gidip baska yere yerlesmesi icin para topladi.
Sonra kasabadan ayrilmay: yadsidi. Byron’a anlattilar o re-
zaletten oOte ofkeyi, simdi yasadig1 ve o zamandan beri yasa-
makta oldugu o arka sokaktaki kucuk evi satin aldigim isi-
tince ve yashlar kurulu bir daha toplandi, ¢ctinku paray: ona
baska bir sey yapmasi icin verdiklerini ve onun yalan soyle-
yerek paray1 kabul ettigini soyluyorlardi. Ona giderek bunu
anlattilar. Kendisini bagislamalarim istedi; odaya kendisi-
ne verilen parayla dondu, kurusu kurusuna ve aym para bi-
rimleriyle ve geri almalan icin diretti. Boylece ertesi gun, di-
ye anlattilar Byron’a, karisimin hayatini sigorta ettirip son-
ra onu 6ldurmek icin birisini kiraladigini soyleyenler cikti.
Ama herkes bunun boyle olmadigim biliyordu, anlatip tek-
rarlayanlar ve anlatildigy zaman dinleyenler bile.

Ama kasabadan ayrnlmiyordu. Sonra bir giin kendi yapip,
kendi boyayip, 6n bahgesine ¢aktigy kucuk levhay: gorunce
orada kalmak niyetinde oldugunu anladilar. Bir zenci kadin
olan asciyr hala tutuyordu. Butun bu siralarda evdeydi ka-
din. Byron’a anlattilar nasil kans: 6lur 6lmez insanlarin hep
birden aym anda zencinin bir kadin oldugunu ve zenci ka-
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dinin evde butun gun onunla yalmz oldugunu anladiklarnm.
Ve fisiltilar basladiginda kansinin daha utan¢ mezannda so-
gumamis oldugunu. Nasil kansim koétu yola itip kendini 6l-
durttiguni normal bir koca, normal bir erkek olmadig icin
ve zenci kadinin bunun nedeni oldugunu. Ve bu kadan yet-
ti; eksik olam tamamlamaya. Byron sessizce dinledi, insan-
lann nasil her yerde aym olduklanm duisinerek kendi ken-
dine, ama kotulik basanlmasi daha zor olan, daha az gizli-
lik firsat1 bulunan kucuk kasabalarda, insanlann nasil baska
insanlar adina daha fazla sey bulduklarimi. Canku bu kadan
yeterdi: Bu fikir, zihinden zihine uflenen bu tek bos kelime.
Bir gun asc1 isi birakn. Pek titizlik gostermeden soyle birer
maske takms adamlardan bir toplulugun nasil bir gece pa-
pazin evine gittigini ve ona asciyr kovmasim buyurdugunu
isittiler. Ve ertesi gun kadimin nasil kendi istegiyle aynldig-
n1, cinku efendisinin kendisinden ona gore Tann ve dogaya
kars1 olan bir sey yapmasim istedigini isittiler. Ve dendi ki,
maskeli baz1 adamlar kadim korkutup kagrmislard, cinku
kadin yuksek karalar diye bilinenlerdendi ve biliniyordu ki,
kasabada kadinin Tann ve dogaya kars1 gordugu bir isi yap-
masina kars: cikacak iki u¢ adam vard, cunku, genclerden
bazilannin da dedigi gibi, bir zenci kadin bunu Tann ve do-
gaya karsi sayarsa, epey kot olmahydi. Her neyse, papaz bir
baska kadin asc1 tutamadi - ya da tutmadi. Belki de erkekler
o gece kasabadaki butin zenci kadinlan korkuttular. Onun
icin bir sure kendi yemegini pisirdi, sonunda bir giin yemek
pisirecek bir zenci erkek buldugu isitilinceye kadar. Ve bu
bitirdi isini, tasirdi. Ciinkii o aksam baz1 adamlar, maske bi-
le takmadan, zenci adam disan cekip kirbacladilar. Ve erte-
si sabah Hightower uyandiginda cahsma odasinin pencere-
sinin kinlmis oldugunu ve yerde kagt ilistirilmis bir tugla-
nin durdugunu gordu, ginbatimina kadar kasabadan aynl-
masl emrediliyordu ve imza yerinde K.K.K. vardi. Ve gitme-
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di ve ikinci sabah bir adam onu kasabanin bir mil kadar uza-
ginda korularda buldu. Bir agaca baglanarak bayihncaya ka-
dar dovilmusti.

Kimin yaptigim soylemeyi yadsidi. Kasaba bu isin ko-
ta oldugunu biliyordu ve baz1 adamlar gelerek onu Jeffer-
son’dan ayrilmasi i¢in kandirmaya ¢ahstilar, kendi iyili-
gi icin, bir dahaki sefere onu oldurebileceklerini anlattlar.
Ama ayrilmay: yadsidi. Dévialme olayini agzina bile almi-
yordu, bunu yapan adamlan mahkemeye vereceklerini soy-
ledikleri zaman bile. Ama bunu da yapmiyordu. Ne soylu-
yor, ne gidiyordu. Sonra ansizin butiin mesele ugup gitmis
gibi oldu, kotu bir ruzgar gibi. Sanki kasabahlar onun 6lan-
ceye kadar hayatlarinin bir parcas: olacagim ve artik uzlas-
salar iyi olacagim anlamislardi. Sanki, diye dustundu Byron,
butian olay bir sura insanin bir oyunu sahneye koymasy-
d1 ve aruik simdi ve sonunda hepsi kendilerine ayrlan rol-
leri oynayip bitirmislerdi ve artik birbirleriyle yanyana ses-
sizce yasayabilirlerdi. Papaz1 rahat biraktlar. Onu avluda
ya da bahcede cahsirken ve sokakta ve dikkanlarda kolun-
da kucuk bir sepetle gorurler ve onunla konusurlardi. Ken-
di yemegini pisirip evinin isini kendi gordagunu biliyorlar-
d ve bir sure sonra komsular yeniden ona yemek gonder-
meye basladilar, bunlar yoksul bir is¢i ailesine gonderecek-
leri cesitten yemekler olsa da. Ama yemekti gene de ve niha-
yet iyiydi. Ciinku, diye disundu Byron, insanlar yirmi yilda
cok seyi unuturlar. “Ne yani,” diye disunuyor, “Jefferson’da
her gunbatimindan gece karanhgina kadar penceresinde
oturdugunu benden baska bilen olsun sanmiyorum. Ya da
o evin i¢inin nasil oldugunu. Ve benim bildigimi bile bil-
miyorlar, yoksa olur ki, ikimizi de gotarap gene kirbaclar-
lar, cinku insanlar hatirlayamadiklan kadar unutmuyorlar
da.” Canku bir baska sey vardir, Byron'un kendi bilgisine ve
gozlemine giren, Jefferson’da yasamaya basladigindan beri.
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Hightower ¢ok okuyordu. Yani, Byron bir ¢esit dalgin ve
saygih saskinhkla incelemisti ¢calisma odasimin duvarina di-
zili kitaplan: Byron'un varolduklarim bile isitmedigi din,
tarih, bilim kitaplar. Dort y1l 6nce bir giin kasabanin tam
ucundaki kulubesinden bir zenci adam kosa kosa papazin
evine gelerek karisinin ¢cocuk dogurmak tizere oldugunu
soylemisti. Hightwover'in telefonu yoktu, yandaki komsuya
kosarak oradan doktor ¢agirmasim soyledi. Zencinin komsu
evin kapisina gidisini gozledi. Ama zenci iceri girecegi yerde
bir suire durdu ve sonra sokaktan kasabanin iglerine dogru
ilerledi, yuruyerek: Hightower biliyordu ki, adam ta kasaba-
ya kadar yuruyecek ve sonra belki de yarim saat daha harca-
yacakti doktoru buluncaya kadar, o beceriksiz ve zamandi-
sl zenci tarziyla, bir beyaz kadindan kendisi i¢in telefon et-
mesini isteyecegi yerde. Sonra mutfak kapisina ¢ikt1 ve pek
uzak olmayan kulubede kadinin uludugunu isitti: Hi¢ dur-
madh. Kulibeye kostu ve bir turli anlamadig bir nedenden
dolayr kadinin yatagindan ¢ikmis oldugunu gorda ve sim-
di dort ayak ustinde ilerlemeye ¢alisiyordu yerde, yatagina
donmek icin gigihk cighga ve uluyarak. Kadim yatagina ya-
tirdh ve kimildamadan yatmasim séyledi, korkuttu onu yat-
masini saglamak icin ve eve kosup ¢alisma odasinin rafin-
daki kitaplardan biriyle usturasim ve biraz ip olarak kulu-
beye geri kostu ve ¢cocugu dogurttu. Ama 6la dogdu; dok-
tor geldiginde kadinin yataktan ¢iktigy zaman ¢ocugu incit-
mis olacagim soyledi. Hightower'in yaptigim begendi ve ko-
ca da memnun kald.

“Ama bu o obur ise ¢ok yakindi,” diye dusundu Byron,
“aradan on bes y1l ge¢mesine karsin.” Cunku iki giin sonra
cocugun Hightower'in ¢cocugu oldugunu ve bile bile oldur-
dugunu anlatanlar vardi. Ama Byron anlatanlanin bile bu-
na inanmadigina inamyordu. Kasabalilarin artik vazgece-
meyecekleri kadar uzun bir zamandir dusmus papaz hak-
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kinda kendilerinin de inanmadig seyler sdyleme ahiskanh-
gim edindiklerine inamyordu. “Ciinka ne zaman,” diye du-
sunuyor, “bir sey aliskanhk haline girerse, dogrudan ve ol-
gudan epey uzaklasir.” Ve bir aksam o ve Hightower konu-
surlarken Hightower'in soyle dedigini hatirhyor: “Hepsi iyi
insanlardir. Inanmalan gereken seye inanmahdirlar, ustelik
bir zamanlar inanmalarinin hem efendisi, hem hizmetgisi
bendim. Onun i¢in inanc¢larina sovmek bana, haksiz olduk-
larim1 soylemek de Byron Bunch’a dusmez. Cunku bir insa-
nin umabilecegi butan her sey kendi insanlarimin arasinda
sessizce yasamasina izin verilmesidir.” Bu, Byron hikayeyi
ogrendikten hemen sonra, Hightower'in ¢alisma odasina zi-
yaretleri basladiktan az sonrayd: ve Byron hala dusunuyor-
du éburunin nigin Jefferson’da kaldigim, kendini uyelikten
cikaran ve kovan kiliseyi her gun gorebilecegi ve neredeyse
isitebilecegi bir yerde. Bir aksam Byron’a:

“Baska insanlar asagida kasabada eglenirken sen nigin cu-
martesi 6gle sonralarim bickievinde ¢alisarak geciriyorsun?”
dedi Hightower.

“Bilmem,” dedi Byron. “Benim hayatim boyle herhalde.”

“Ve benim de hayatim boyle herhalde,” dedi 6buru. “*Ama
simdi biliyorum nigin,” diye dustinuyor Byron. “Cunku bir
insan her zaman simdi ¢ektigi stkmtilardan ¢ok ileride ceke-
bilecegi sikintilardan korkar. Bir degisikligi goze alamaz da,
ahsik oldugu sikintilara dort elle sarilir. Evet. Cogu adam
yasayan insanlardan nasil kacip kurtulmak istedigini anla-
tir. Ama 6lu insanlardir ona zarar veren. Sessizce bir yerler-
de yatip onu yakalamaya cahsmayan olulerdir, kagamadig.”

Gumburdeyerek gelip gectiler simdi ve sessizce alacaka-
ranhga gomulduler; gece butun butun bastirdi. Ama hala
karanhk odaya gomulmus, hala oturuyor ¢alisma odasimn
penceresi 6nunde. Kosedeki sokak lambas titrek bir 151k ve-
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riyor, oyle ki, esintisiz mersin agaglarimn yenik golgeleri,
agustos karanhgimn ustinde hafifce oynasir gibi. Uzaktan,
oldukgea hafif ama oldukga belirli, kiliseden y1g1lmis sesle-
rin dolgun dalgalarim isitebiliyor: Aym anda sade ve zengin,
dustik ve gururlu bir ses bu, durgun yaz karanhginda uyum-
lu bir gelgit gibi kabarip iniyor.

Sonra sokaktan bir adamin yaklastigim goruyor. Hatta
icinde bir gun olsa bi¢imini, durusunu, yurayuasuna tanird.
Ama bu pazar aksaminda, hayalet at nallarinin yankis: ala-
cakaranhkla dolan odada hala sessizce takirdarken, art ayak-
lan ustunde dengede duran hayvanlarin o guvensiz ve oros-
puca akillihgiyla kimildayan gelimsiz ve atsiz bicimi sessizce
gozlayor: O akilhihktan insan hayvan oylesine sersemce gu-
rur duyar ve o da onu sik sik aldatir yercekimi ya da buz gibi
dogal yasalarla ve otomobiller ve karanhkta esyalar gibi ken-
di yaptigr konu dis1 nesnelerle ve dosemede ya da kaldinm-
da kalan kendi artik yiyecegiyle ve sessizce dusunuyor eski-
lerin at1 bir savas¢1 ya da kralin yuklemi ve simgesi yapmak-
ta ne kadar hakh olduklarim, sokaktaki adamn alcak lev-
hay1 gecip kapidan girip eve yaklastigim gorince. O zaman
one dogru egiliyor oturdugu yerde, adamin karanhk yoldan
karanhk kapiya gelisini gozleyerek; adamin karanhk alt ba-
samaga ayagim takip sendeledigini isitiyor. “Byron Bunch,”
diyor. “Pazar gecesi kasabada.”
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Yazi1 masasinin iki yaninda karsihkh oturuyorlar. Odada
simdi 151k var, masamn ustundeki yesil siperli gece lamba-
siyla. Hightower masanin arkasinda oturuyor, ¢ok eski bir
doner sandalyede, Byron da onun karsisinda duz arkahk-
h bir sandalyede. lkisinin de yuzu siperli lambanin 1s1g1nin
asag1 dogru golcugunun tam disinda. Agik pencereden uzak
kiliseden gelen sarki sesi duyuluyor. Byron duz, tekduze bir
sesle konusuyor.

“Tuhaf bir seydi. Ben samrdim ki, kotulik etme firsati-
nin bulamayaca@ yer, cumartesi 6gleden sonra bickieviydi.
Ustelik o ev de yaniyordu, tam karsimda. Yemegimi yerken
arasira bagim kaldinp bakiyordum da kendi kendime du-
sunuyordum, ‘neyse hi¢ olmazsa bu aksam burada tek can-
hya rastlamayacagim. Hi¢ degilse bu aksam kimse isimi ya-
nda kesmeyecek.’ Ve sonra bir de baktim ki oradayd, yu-
zu tam gulimsemeye hazirlanmis ve agz1 da tam onun adi-
m sdylemeye hazirlanmis, benim o olmadigim goérdugunde.
Ben de tutup her seyi anlatmaz miyim ustelik.” Hafifce sir-
tiyor. Bu bir gilimseme degil. Ust dudag bir siire icin kal-
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kiyor, hareket, yuzeydeki kinsma bile, daha fazla ilerlemek-
sizin ve neredeyse o anda yok oluyor. “O zaman hi¢ stiphe-
lenmediydim bile benim bilmedigimin isin en kot yam ol-
madigindan.”

“Byron Bunch pazar gunu Jefferson’da tutacak sey ger-
cekten tuhaf olmal,” diyor Hightower. “Ama demek kadin
onu anyordu. Sen de bulmasina yardim ettin. Onun istedigi
sey degil miydi senin yaptigin, bulmak icin ta Alabama’dan
buraya kadar geldigi sey?”

“Soyledim ona herhalde, adamakilh. Soyledigime stuphe
yok, herhalde. O beni gozlerken oyle, oturmus orada, sis
karniyla, insanin istese bile yalan soylemeyecegi o gozle-
riyle bana bakarken. Ve benim de dilim durmad, sanki be-
ni uyarsin diye oraya konmus gibi duran o duman karsim-
da, dilimi tutayim diye ama bende gorecek kafa yoktu ki.”

“Ha,” diyor Hightower. “O ev dun yandiydi. Ama bir bag-
lant1 géremiyorum aralarinda... Kimin eviydi? Dumani dun
kendim de gordum, sonra yoldan gecen bir zenciye sordum,
ama o da bilmiyordu.”

“Su eski Burden konag,” diyor Byron. Oburiine bakiyor.
Birbirlerine bakiyorlar. Hightower uzun boylu bir adam ve
bir zamanlar zayifti. Ama simdi zayif degil. Derisi un cuva-
I1 renginde ve belden yukarisinin bi¢imi siska omuzlann-
dan kendi agirhgiyla kucagina sarkan gevsekce doldurul-
mus bir ¢uval gibi. Sonra Byron, “daha isitmediniz,” diyor.
Obiirit onu gozlilyor. Dustnceli bir tonla konusuyor: “Bu-
nu yapmak da benim isim. lki gunde iki kisiye isitmek iste-
meyecekleri ve isitmelerinin zaten hig iyi olmayacag) bir sey
soylemek.”

“Benim isitmek istemeyecegimi sandigin bu sey neyin ne-
si? Neymis henuz isitmedigim?”

“Yangin degil,” diyor Byron. “Yangindan kurtulmasina
kurtuldular.”
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Byron gene bir an icin 6burunun yuzine bakiyor. Ama
Hightower'in yuzu sadece ciddi ve merakh. “Brown’la Christ-
mas,” diyor Byron. Hightower'in yuzu hala degismiyor. “Onu
bile isitmediniz mi?” diyor Byron. “Orada yasiyorlardi.”

“Orada m yasiyorlardi? Evde mi kahyorlardi?”

“Hayir. Arkada eski bir zenci kulubesinde. Ug y1l on-
ce Christmas yapmisti. O zamandan beri orada oturuyor-
du, herkes geceleri nerede kaldigim dustuntrken. Sonra
Brown'la birlesti, Brown’u da yamna aldr.”

“Ha,” dedi Hightower. “Ama anlamiyorum... Rahat idiyse-
ler ve Miss Burden da-"

“lyi geciniyorlardi samrim. Viski satiyorlardi, o kulube-
yi de karargih diye, saklanma yeri diye kullamyorlard:. Ben-
ce kadin bundan habersizdi, viskiden. Dediklerine gore Ch-
ristmas ug y1l dnce kendi bu isi baslatmis, birbirlerinden bi-
le haberi olmayan birka¢ devamh musteriye satiyormus sa-
dece. Ama Brown'u yanina alinca, herhalde Brown isi buyut-
mek istedi. Herhangi yerde, herhangi birine gémleginden
yanmlhk siseleri ¢ikanp satiyormus. Kendi i¢medigini sati-
yormus, yani. Ve saninim sattiklan viskiyi ele gecirme yol-
lan pek oyle durust bir yol degil. Canki Brown bickievinde
isi birakip devambh isi icin o yeni arabayla dolanip durmaya
basladiktan iki hafta kadar sonra, bir cumartesi gecesi kasa-
bada sarhosken berberde bir siirii insanin karsisinda bobiir-
leniyormus kendisiyle Christmas arasinda Memphis’te ge-
cen ya da Memphis yakinlarinda bir yolda gecen bir olaydan
dolay:. Ikisiyle ilgili ve ¢ahlarin arkasina sakh o yeni araba
ve Christmas tabancayla ve daha bir sura sey bir kamyonla
yuz litre bir sey hakkinda, derken Christmas bir ¢abuk ice-
ri girip ustine yuramus ve sandalyesinden yakalayip kal-
dirmis. Ve Christmas o ne tath, ne de kizgin durgun sesiy-
le konusuyormus: ‘Su Jefferson sa¢ surubunu igerken él¢u-
lu olmalisin. Beynine vurmus. Bakarsin dudagin da catlar.’
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Bir eliyle ayakta tutuyormus Brown’u ve yuzunu tokathyor-
mus obur eliyle. Gorunuste sert degilmis vuruglar. Ama vu-
ruslar arasindan bile kizaran yerler gorinuyormus. ‘Disa-
n gel de biraz temiz hava al,’ demis Christmas. ‘Bu arkadas-
lan islerinden alikoyuyorsun,’ demis.” Dusunuyor. Yeniden
konusuyor: “Ve orada oturmus kalaslarin usttiine beni din-
liyordu iste, ben de hepsini anlatiyordum ona. Derken, ‘ag-
zinin kenarinda surada kuguk beyaz bir yara izi var miyd1?’
diye sormaz m?”

“Demek Brown’du aradig) adam,” diyor Hightower. Kipir-
damadan oturuyor, bir cesit durgun sasmayla Byron'u goz-
luyor. Atesli olan hicbir sey yok tavrinda, kabaran bir ahlak-
cilik duygusu falan. Sanki baska irktan insanlarin yaptig is-
leri dinlermis gibi. “Kocas: bir icki kacak¢is1 demek. Hele,
hele, hele.” Ama Byron éburtinin yuzinde gizli bir sey go-
rebiliyor, uyand: uyanacak, ki Hightower kendisi bunun bi-
lincinde degil, sanki adamin icinde bir sey onu uyarmaya ya
da hazirlamaya calistyormuscasina. Ama Byron diyor ki, bu
onun kendisinin simdiden bildigi ve anlatmak tizere oldugu
seyin yansimasi sadece.

“Ve daha ben ne oldugunu anlamadan ona sdylemis bu-
lundum. I¢imden dilimi koparmak geldi, hepsinin bu kadar-
la kaldigimi sandigim zaman bile.” Simdi 6burune bakmiyor.
Pencereden, hafif ama belirli, org ve insanlarn birbirine ka-
nsan sesleri geliyor uzak kiliseden, durgun aksamin icin-
den gecerek. Acaba o da isitiyor mu, diye dusunuyor Byron,
ya da belki o kadar ¢ok ve o kadar uzun zamandir dinledi ki,
artik isitmiyor bile. Dinlemesi bile gerekmiyor. “Ve butun ak-
sam boyunca ben ¢alisirken oturdu orada ve duman da azal-
di artik, bir yandan ben diusunup duruyorumn ona soylemeli
ne yapmah diye. Kalkip dosdogru oraya gitmek istedi, yolu
gostermenmi. ki mil oldugunu soyleyince soyle biraz gialum-
sedi, sanki ben ¢ocuk falanmigim gibi. ‘Ben ta Alabama’dan
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geldim, dedi. 1ki mil daha beni yormaz herhalde.” O zaman
soyledim ben de ona...” Sesi kesiliyor. Ayaginin alindaki
doseme uzerine dusunceye dalmis gérunuste. Bagim kaldi-
niyor. “Yalan soyledim, herhalde. Ama bir bakimdan yalan
degildi. Canku biliyordum orada yangim seyredenlerin ola-
cagini, sonra o gelecek oraya, onu bulmaya cahsacak falan.
Daha o sira ben kendim de bilmiyordum, 6burunu. Gerisini.
Kotasuna. Onun icin su sira bir iste ugrasugim, en kolay sa-
at aludan sonra kasabada bulunabilecegini soyledim. Bu da
dogruydu yani. Ciinku herhalde bunais diyordur, o ufak so-
guk siseleri ¢iplak koynunda tasimaya ve meydandan azicik
uzak kalsa ya geri donmekte gecikmis ya da azicik bir yan
sokaga sapmis olurdu. Onun i¢in beklemeye kandirdim onu
ve orada odylecene oturdu ben ¢ahsirken, ne yapacagima ka-
rar vermeye ¢ahsirken. Bildigim azicik seyle ne kadar uzul-
diugumu simdi dustintince, yani geri kalamm da 6grendik-
ten sonra, o zaman beni uzecek hicbir sey yokmus gibi geli-
yor. Butin gin dusindugim soyle sirttimi diine ¢evirmek ve
hi¢ uzalmemekti.”

“Nigin uzulmen gerektigini hala anlayamiyorum,” diyor.
Hightower. “Adamin da kadinin da olduklan gibi olmas: se-
nin sugun degil. Elinden geleni yapmissin. Bir yabancinin
yapabilecegi her seyi. Ancak...” Onun da sesi kesiliyor. Son-
ra o kelimeyle oluyor, sanki bos dustince kurguya ve son-
ra da ilgiye donusmus gibi. Karsisinda Byron kimildamadan
oturuyor, yuzu egik ve ciddi. Ve Byron’un karsisinda, High-
tower daha aski dusinmuyor. Sadece Byron'un henuz geng
oldugunu, kadinsiz ve yorucu bir hayat surdagunu ve hig
gormedigi kadinin Byron'un agzindan anlatihsiyla hi¢ de-
gilse rahatsiz edici bir nitelik kazandigim dusunuyor, Byron
hala bunun bir acima olduguna inansa bile. Onun i¢in sim-
di Byron'u ne soguk, ne de sicak bir darhkla gozliyor. Byron
o duz sesiyle devam ederken: Nasil saat alda hala bir seye
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karar veremedigi hakkinda: O ve Lena meydana vardigin-
da hala kararsiz oldugu. Ve iste simdi Hightower'in saskin
yuzune urkek ve sezmis bir nitelik yayilmaya bashyor By-
ron sakin sakin konusurken, meydana vardiktan sonra Le-
na’yr Mrs Beard'in evine goturmeye karar verdigini anlatir-
ken. Ve Byron sakin sakin konusarak, dusunerek, hatirlaya-
rak: Sanki havanin, aksamin icinden gecip giden bir sey, in-
sanlarn tamdik yuzlerini yabanc kilmist1 ve o, henuz isit-
memis olan, safhginin eski ikilemini ¢ocuklara gore bir hale
sokan bir sey oldugunu bilmesi gerekmeksizin, boylelikle ne
oldugunu bilmeden 6nce biliyordu, Lena’min bunu 6gren-
memesi gerektigini. Kayip Lucas Burch’a kesin olarak bul-
dugunun ona acgik¢a sdylemnesi de gerekmiyordu; onun bu-
nu anlamasim o6nleyen ancak sersemligin ve ahmakhgin en
beteri olabilirdi sanki alinyazisi, kosullar, bir uyarma olsun
diye o san duman sutununu dikmislerdi gokyuzune ve o bu-
nu anlamayacak kadar budalaydi. Onun i¢in izin vermeye-
cekti anlatmalarina —yanlarindan gecen adamlarin, yangin
haberiyle dolu olarak ustlerine ufleyen havanin— Lena duy-
masin diye. Belki o zaman da biliyordu kadinin bilmesi ge-
rektigini, isitmesi gerektigini, er gec; bir bakima bilmenin
onun hakki oldugunu. Ona éyle geldi ki, kadim meydandan
bir gecirebilse ve eve bir sokabilse, sorumlulugundan kurtu-
lacakti. Sadece bu is olup biterken kadinla bir 6gle sonrasi
gecirmekle, buraya erisebilmek igin otuz gun yaya ve para-
siz yol alan kadinin karsisinda Jefferson’u temsil etmek tize-
re kosullar tarafindan secilmekle yuklendigi kotulugun so-
rumlulugunu degil. Bu sorumluluktan kacabilecegini umu-
yor ve zaten bunu istemiyordu. Sadece kendine ve ona soke
olmak ve sasirmak i¢in zaman kazandirmakt istedigi. Bunu
sakin sakin anlatiyor, sakarca, yuzu egik, o duz, inissiz ¢ikis-
siz sesiyle, masanin obur yamndan Hightower onu o urkek
ve yok sayan yuziyle gozlerken.
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Sonunda pansiyona vardilar ve iceri girdiler. Sanki kadin
da 6nceden bir seyi sezer gibiydi, avluda dururken onu goz-
leyerek, ilk olarak konusarak: “Neydi o adamlarn size anlat-
maya ¢ahstig1? O yanan ev hakkinda mydi?”

“Bir sey degildi,” dedi, sesi kuru ve hafif gelerek kendi ku-
lagina. “Sadece Miss Burden’in yanginda biraz incindigini
soylayorlard:.”

“Nasil incinmis? Ne kadar incinmis?”

“Cok degil samnim. Belki de hi¢. Yalmzca dedikodu. Hep
yaparlarya.”

Bakamiyordu kadina, hi¢ goz goze gelemiyordu. Ama se-
ziyordu gozledigini ve sanki binlerce ses ugulduyordu ku-
laginda: Sesler, kisik gergin sesleri kasabanin, onu bir ¢a-
buk gecirdigi meydanin sesleri, insanlann giivenilir ve tam-
dik lambalar altnda karsilastigi, bunu anlatarak. Ev de ta-
nidik seslerle dolu gibiydi, ama daha ¢ok bir duraganlkla,
korkung ertelemeyle yan karanhk avluda bakimirken, dusu-
nerek Nicin gelmiyor su kadin? Nicin gelmiyor su kadin? Son-
ra geldi Mrs Beard: Rahat bir kadin, pembe kollan ve taran-
mamus kir saclaniyla. “Bu, Miz Burch,” dedi. Neredeyse of-
ke ile bakiyordu Byron: Diretkence, dayatircasina. “Alaba-
ma’'dan yeni geldi. Burada kocasiyla bulusacak. Kocas: da-
ha gelmedi. Onun i¢in kendisini buraya getirdim, kasaba-
nin gurultasiine karnismadan 6nce biraz dinlensin diye. Da-
ha kasabaya inmedi ve kimseyle konusmadi, onun i¢in du-
sundum ki, belki siz konusmalan isitmeden 6nce ve...” Se-
si kesildi, oldu, 6zetimsi dayatircasina, diretken. Sonra kadi-
nin anladigim sandi. Kadinin isittigini, kendisinin de bildi-
gi seyi soylemekten kadim alikoyanin kendi sorusu olmadi-
g, Lena'min gebeligini gormus oldugunu ve zaten isi giz-
li tutacagim sonradan anladi. Kadin Lena'ya baku, bir kere,
tepeden tirnaga, yabanci kadinlanin dort haftadir yapmakta
olduklan gibi.



“Ne kadar kalmak istiyor?” dedi Mrs Beard.

“Yalmz bir ya da iki gece,” dedi Byron. “Belki yalmz bu ge-
ce. Burada kocasiyla bulugsmak istiyor. Yeni geldi, daha so-
rup arastiracak zamam olmadi-" Sesi hala 6zetleyici, anlam-
liyd1. Mrs Beard simdi ona bakiyordu. Hala s6zanun anlam-
n1 ¢citkarmaya ¢ahistigim sandi. Ama kadimin yaptig onun bo-
calamasina bakmakt, beceriksizliginin bir baska nedeni ve
anlam olduguna inaniyordu ya da inanmak uzereydi. Sonra
gene Lena’ya bakti. Gozleri pek oyle soguk degildi. Ama si1-
cak da degillerdi.

“Simdi zaten bir yerlere gidecek durumda degil herhal-
de,” dedi.

“Ben de dyle dusundum,” dedi Byron, ¢abucak, canlana-
rak. “Butin o isitecegi gurulti paurti falan, epeydir sessizli-
ge ahsmsken... Bu gece yeriniz kalmadiysa, benim odamda
yatabilir diye dusunduydum.”

“Evet,” dedi Mrs Beard hemen. “Zaten birka¢ dakikaya ka-
dar siz cikiyorsunuzdur. Pazartesi sabahi1 dontinceye kadar
odamzda kalsin m1 istiyorsunuz?”

“Ben bu gece gitmiyorum,” dedi Byron. Goztinu ka¢irma-
dr. “Bu sefer gidemeyecegim.” Dosdogru soguk, simdiden
inangsiz gozlere bakt, gozledi kadim o da kendi sirasinda
onun gozlerini okumaya cahsirken, kadinin orada oldugu-
na inandig) seyi degil de, orada olan seyi okudugunu sana-
rak. Yetiskin yalancilarin en kolay aldattigini soylerler. Oysa
cogu kere yetiskin ve mizmin yalanci yalmz kendini aldatir;
hayati boyunca kendini dogruluguna inandiran adamin ya-
lanlandir karsisindakini en ¢abuk inandiran.

“Ah,” dedi Mrs Beard. “Ya siz nerede yatacaksiniz?” Ama
cevap beklemedi. “Saninm bu gecelik ona bir yatak hazirla-
yabilirim kendi odamda. Eger rahatsiz olmazsa.”

“Cok iyi olur,” dedi Byron. “Cok iyi olur.”

Aksam yemegi zili caldiginda hazirdi. Mrs Beard’a bir sey-



ler soylemeye firsat bulmustu. Bu yalam tasarlarken hep-
sinden fazla zaman harcamisti. Ve ustelik gerekli de degil-
di; korumaya calisig sey kendi kendinin siginagiyd zaten.
“Erkekler masada sézunu ederler,” dedi Mrs Beard. “Onun
durumunda bir kadinin (ve ayni zamanda Burch adinda bir
koca bulmak zorunda olan, diye dusindu kuru bir alaycilik-
la) erkeklerin boyle hinzirca konusmalarim dinlemesi dogru
olmaz. Siz onu sonradan buraya getirin, hepsi yedikten son-
ra.” Ve Byron da boyle yapti. Lena istahla yedi gene, o agir-
bash ve yurekten gorgulu tavirlanyla, yemek bitmeden nere-
deyse tabagin icinde uykuya dalarak.

“Cok yorucu yolculuk,” diye agiklad.

“Siz gidin odada oturun da ben yatag hazirlayim,” dedi
Mrs Beard.

“Yardim etmek isterdim,” dedi Lena. Ama Byron bile go-
rebiliyordu istemedigini; uykusuzluktan 6lmek uzere oldu-
gunu.

“Siz gidip odada oturun,” dedi Mrs Beard. “Herhalde Mr
Bunch bir iki dakika size arkadashk etmekten sikilmaz.”

“Onu yalmz birakmaktan korktum,” diyor Byron. Masa-
nin ote yaminda Hightower kimildamadi. “Ve orada oyle-
ce oturuyorduk ikimiz, tam kasabada serifin burosunda her
sey ortaya ¢ikarken, tam Brown hepsini anlatirken; kendi-
ni, Christmas’, viskiyi falan. Ama viski isi pek oyle kimse-
yi sagirtmadi, Brown ortak olduktan sonra hepsi 6grenmisti.
Galiba herkesin tek anlamadig sey, Christmas'in ne deme-
ye Brown’u yanina aldigiydi. Belki de tencere yalmz kapag-
n1 bulmakla kalmaz; kapagim bulmaktan kacamaz aym za-
manda. Belki yalmz bir seyde tencereyle kapag olsalar bile,
cunku aym tencereyle kapak olan o ikisi bile degisikti ashn-
da. Christmas para yapmak icin yasaya kars1 koydu. Brown
yasaya kars1 koydu, ¢inka bunu yaptigim bilecek kadar bi-
le islemiyordu kafasi. Tipki o gece berberde sarhos olup atip
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tuttugu gibi, Christmas iceri dahp onu disan ¢ikardiginda.
Ve Mr Maxey dedi ki, ‘neydi acaba o az kald1 anlatacag sey?’
ve Yuzbas1 McLendon dedi ki, ‘benim bir sey dusundugium
yok,” ve Mr Maxey dedi ki, ‘acaba gercekten baskasinin i¢-
ki kamyonunu mu ¢eviriyorlardi?’ ve McLendon dedi ki, ‘su
Christmas denen herifin hayatinda bundan daha kotu sey
yapmadigim duysan sasar miydin?’

Gegen gece Brown'un anlattigy buydu. Ama herkes bili-
yordu zaten. Epeydir biri ¢ikip da Miss Burden’a soylese di-
yorlardi. Ama sanirn kimsenin oraya gidip sdylemeye niye-
ti yoktu, ¢unka bundan sonra ne olacagim kimse bilmiyor-
du. Herhalde burada dogup da hayatinda o kadim gorme-
mis olanlar vardir. Dogrusu ben de istemezdim gitmek o es-
ki eve, zaten kimse de gormezmis bile kadim yoldan gecen
arabalardakilerden baska, onlar da avluda dururken gorir-
lermis benim tanmidigim baz1 zenci kadinlarin bile giymeye-
cegi cesitten bir gunes bashg ve elbiseyle ve gorurlermis bu
kilikta nasil oldugunu. Ya da belki biliyordu. Kuzeyli falan
oldugu icin belki aldirmiyordu. Hem zaten kimse bilemezdi
o0 zaman ne olacagin.

Onun i¢in yatincaya kadar yanindan ayrlmaktan kork-
tum. Dun gece dogru gelip sizi gormek niyetindeydim. Ama
ayrilmaktan korktum. Obiir pansiyonerler avluda yukan
asag gidip gelip duruyorlardi, olur ki, bir tanesinin aklina
eser de bir konusmaya baslarsa, ne var, ne yok hepsini an-
lativerirdi; verandada bu isi konusmaya baslamislard bile,
kulagima ¢ahmyordu, kiz da dylecene gozleyip duruyordu
beni yuzu gene bana yangim sormaya hazir. Onun i¢in onu
yalmz birakmay1 goze alamadim. Iste orada o odada oturu-
yorduk dylecene ve gozleri kendiliklerinden kapamyorlard,
bense anlatip duruyordum nasil adam bulup getirecegimi,
yalmz once gidip onu adamla bir araya getirebilecek olan bir
vaizle konusmak istedigimi sdyliyordum. O da gozleri ka-



pah oturuyordu orada ben anlatirken, kendisiyle o herifin
henuz evli olmadiklarim benim bildigimi bilmeksizin. Her-
kesi kandirdigim samyordu. Sonra benim kendisine anlat-
mak istedigim adamin ne gesitten bir adam oldugunu sordu,
ben de soyledim, o da oracikta gozleri yumuk oturdu ve so-
nunda ben de dedim ki, ‘anlattiklannmdan tek kelime isitme-
din.’ O zaman biraz davramr gibi yapti, ama gozunu agma-
dan, dedi ki, ‘hala insanlan evlendirebiliyor mu?’ Ben de de-
dim ki, ‘ne? Ne yapabiliyor mu?’ O da dedi ki, ‘insanlan ev-
lendirebilecek kadar vaiz mi hala?””

Hightower kimildamadi. Masanin arkasinda dimdik otu-
ruyor, kollan sandalyesinin kolluklarina paralel. Ne yakasi,
ne ceketi var. Yuzi hem siska, hem de sarkik; sanki iki ta-
ne yuz varmis gibi, biri 6buruntn ustiane konulmus, agar-
mis sa¢ percemiyle cevrelenmis solgun, kel kafatasinin al-
tindan, gozlagunuan ikiz kipirtisiz panltusinin ardindan ba-
kiyor. Gégsuniin masanin uistinden gorilen parcasi bigim-
siz, neredeyse canavarca, yumusak ve yerlesik bir sismanhk-
ta. Kaskat1 oturuyor; yuiziinde simdi o yoksama ve kags ifa-
desi belirlilesti. “Byron,” diyor; “Byron. Nedir bu bana anlat-
ugin seyler?”

Byron konusmasim kesiyor. Durgun durgun 6burine baki-
yor, bir duygudashk ve acima ifadesiyle. “Biliyordum henuz
isitmediginizi. Benim anlatmam gerekecegini biliyordum.”

Birbirlerine bakiyorlar. “Neyi henuz isitmedim?”

“Christmash. Dun olanlar ve Christmas. Christmas yan
yarya zenci. O ve Brown ve dun olanlar.”

“Yan yanya zenci,” diyor Hightower. Sesi hafif, onemse-
mez, hig ses ¢itkarmadan, hi¢ agirh@ olmadan sessizligin igine
dusen bir diken ¢icegi gibi. Kimildamiyor. Daha bir an kiml-
damyor. Sonra butiin govdesine, sanki govdesinin pargalan
da yuzinun pargalan gibi hareketliymiscesine, o kaginma ve
yoksama yayihyor ve Byron durgun, porsumis, iri ytiziin bir



anda terle kayganlastigim goruyor. Ama sesi hafif ve durgun.
“Neymis Christmas ve Brown ve dun olanlar?” diyor.

Uzak kiliseden gelen musiki sesi ¢oktan kesildi. Simdi
odanin icinden boceklerin surrekli cirlamalarindan ve By-
ron’un tekduze konusmasindan bagka, hi¢ ses yok. Masanin
otesinde Hightower dimdik oturuyor. Paralel ve asagidonuk
kollannin arasinda ve govdesinin masayla gizlenen alt kis-
muyla tipki bir dogu putu gibi.

“Dun sabahti. Koyden biri ailesiyle birlikte bir arabay-
la kasabaya geliyordu. Yangim ilk goren o oldu. Yok: Ora-
ya ikinci varan oydu, ¢tinku kapiy: kinp igeri girdigi zaman
orada birisi oldugunu anlatti. Anlattigina gore evi gormusler
ve adam kansina mutfaktan ne kadar ¢ok duman ¢ikiyor de-
mis, sonra araba ilerleyince kansi, ‘o ev yamyor, demis. Ben-
ce herhalde arabayr durdurdu, biraz orada 6yle oturup du-
mana bakular ve bence bir siire sonra adam, ‘galiba dyle,’ de-
di. Ve bence karisiydi onu arabadan indirip bakmaya gonde-
ren. ‘Yangindan haberleri yok,’ dedi, bence. ‘Sen git de soy-
le.’ Ve cikt1 arabadan ve verandaya gidip durdu orada, bir su-
re, ‘hey. Hey,’ diye seslenerek. Anlatti bize o sira nasil evin
yamsin isitebildigini, evin icinden, sonra kapiyr omuzlayip
iceri girdi ve o zaman yangim ilk goreni gorda. Brown’du
bu. Ama koylu bunu bilmiyordu. Sadece avluda tam o sira
merdivenlerden asa@ yuvarlanma isini tamamlams gibi go-
runen sarhos bir adam oldugunu séyledi ve koylu ona, ‘evi-
niz yamyor, efendi,’ demis, adamin ne kadar sarhos oldugu-
nu anlayamadan é6nce. Anlattigina gore sarhos adam yuka-
rida kimsenin olmadigim, yukansimn zaten alev icinde ol-
dugunu, onun i¢in zaten oradan bir sey kurtarmamn bosu-
na oldugunu soyleyip duruyormus.

Ama koylu yukanda o kadar fazla ates olamayacagim an-
lamis, ¢cunku ates evin arkasinda, mutfak tarafindaymis.
Hem ustelik, adam bunu bilemeyecek kadar sarhosmus za-
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ten. Sarhos adamin onu yukar1 ¢ikmaktan alikoymaya cahs-
masindan, tuhaf bir seyler donduginden kuskulandigini an-
latt1. Onun i¢in yukar aulmis, sarhos adam onu tutmaya ca-
lhsirken, o da itmis sarhos adam asag1 ve merdiveni tirman-
mus. Soyledigine bakihrsa sarhos adam arkasindan gelmeye
cahismis, hala yukanda bir sey olmadigin1 anlatip duruyor-
mus ve koylu yeniden asag) indiginde ve sarhos adam hautr-
ladiginda, orada yokmus. Ama bana kalirsa Brown'u dusun-
meyi hatirlayincaya kadar ¢ok zaman ge¢mistir. Cunku yu-
kar1 ¢ikip gene seslenmeye baslamis, kapilar1 agmis, sonra
as1l kapiy1 acip kadim bulmus.”

Sustu. Sonra odada hig ses yok boceklerden baska. A¢ik
pencerenin otesinde surekli bocekler yurek gibi carpiyor
ve atiyor, uykulu ve binlerle. “Kadim1 bulmus,” diyor High-
tower. “Buldugu Miss Burden’d1”. Kimildamiyor. Byron ona
bakmuyor, konusurken kucagindaki ellerine bakip dustince-
ye dalmis sanki.

“Kadin yerde yatiyormus. Boynu kesilmis, neredeyse ko-
pacakmis; sa¢1 agarmaya baslamis bir kadin. Adam orada
durakalmis ve atesi isitebiliyormus ve odanin ig¢inde de du-
man varmis artik, sanki o da adamin arkasindan gelmis gibi.
Ve korkmus kadini sirtlay1p tasimaktan, ¢unku kafas: bus-
butin kopabilirmis. Sonra gene merdivenlerden asag ko-
sup on kapidan disan firlams sarhos adamin gittigine dik-
kat bile etmeden ve yola kosup karisina katirlan kirbaglayip
en yakin telefona giderek serifi ¢cagirmasimi s6ylemis. Sonra
evin arkasina kosup sarnica gitmis ve yaptig1 isin ne kadar
sersemce oldugunu anlamadan énce bir kova su ¢ektigini
soyledi, evin butiin arka taraf1 artik iyice tutustuktan sonra.
Onun i¢in gene girmis eve ve merdiveni irmanmis ve odaya
girmis ve yataktan bir carsaf ¢ekip kadn1 icine yuvarlams
ve carsafin dort kosesinden yakalayip bir cuval un gibi sirt-
lamis ve evden disar1 goturup bir agacin dibine birakmis. Ve
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anlatti nasil korktugu seyin basma geldigini. Cunku carsaf
acihvermis ve kadin dylece yan yatiyormus, govdesi bir yana
bakarak ve bagsi da tam ters yana donukmus arkasina kadar
gibi. Ve adam soyledi kadin canhyken bu isi yapabilse simdi
boyle olmayacagmn1.”

Byron susup bakiyor, bir goz atiyor, masanin ébur ya-
nindaki adama. Hightower kimildamadi Goézlugunun ikiz
bombos pariltis1 cevresinde yuzu durgun ve surekli terli-
yor. “Sonra serif gelmis, itfaiye de gelmis. Ama yapacak is
yokmus, ¢inku hortumlara su yokmus. Ve o eski ev, butun
aksam boyu yand ve bickievinden ben duman1 gérdum ve
gosterdim ona yukar: geldiginde, ¢inkti o zaman bilmiyor-
dum. Sonra Miss Burden’1 kasabaya getirdiler, kadinin onla-
ra soylemis oldugu bir kagit vardi bankada kadin élunce ne
yapmalar1 gerektigini onlara soyleyen. Kagitta kendisinin,
ailesinin yurdu olan Kuzey'de bir yegeni oldugu yazilyd.
Yegenine bir tel ¢ektiler ve iki saat sonrayegeni yapani bula-
na bin dolar 6dul verecegi cevabmi gonderdi.

Ve Christmas’la Brown ikisi de gitmislerdi. Serif o kulube-
de birisinin yasamakta oldugunu 6grenir 6grenmez hemen
baslad1, herkes Christmas’la Brown’u anlatmaya, bir tanesi-
nin ya da ikisinin birden o kadin1 6ldirmesine izin verecek
kadar uzun zamandir bu isi gizli tutan kimseler. Ama kimse
onlar1bulamad1 dun geceye kadar. O koylu evde sarhos bul-
dugu adamm Brown oldugunu bilmiyordu. Herkes onunla
Christmas’in ikisinin de ka¢tigin1 dusinuyordu, 6yle olmal1
diye. Sonra dun gece Brown ortaya ¢ikt1. Ayillmist1 artik, saat
sekiz sularinda kasaba meydanina geldi, heyecan iginde, ba-
gira cagra oldurenin Christmas oldugunu séyleyip bin do-
larin kendisine verilmesini isteyerek, polisleri bulup onu se-
rifin burosuna goturduler ve Christmas’ yakalay1ip yaptig-
n1 ispat edince paray1 alacagmi soylediler. Ve boylece Brown
anlatmaya basladi. Christmas’in nasil u¢ yildir Miss Bur-
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den’la kan koca gibi yasadign1 anlatt, Brown’la ortak olun-
caya kadar. 11k basta, kulubeye Christmas’in yanina ilk ta-
sindiginda, Brown dedi ki, Christmas yatagindan ¢ikip gelip
bir stire Brown'un yatagmn basmda durmus, beklemis, son-
ra parmaklarmin ucuna basa basa kapiya gidip sessizce aca-
rak disar1 ¢ikmis. Ve sonra Brown dedi ki, o da kalkip Ch-
ristmas’in arkasindan gitmis ve buyuk eve gidip arka kapi-
dan iceri girdigini gérmis, sanki ya kap1 onun i¢in agik bi-
rakilmis ya da elinde bir anahtar varmis gibi. Sonra Brown
kulubeye donup yatagina yatmis. Ama dedigine gore, gul-
mekten uyuyamamis, Christmas’m kendini ne kadar kurnaz
sandigm1 dusinmekten. Ve Christmas bir saat kadar sonra
geri geldiginde orada dylece yatiyormus. Sonra dedi ki, gul-
mesini tutamamis, demis ki Christmas’a, ‘seni koca duzen-
baz seni.’ Sonra Christmasin karanlikta nasil donup kaldi-
gn1 anlatt1 ve nasil kendisinin yattig1 yerde guldugunu, Ch-
ristmas’a sandig1 kadar kurnaz olmadigini soyleyerek ve Ch-
ristmas’la agarmis saglar uzerine sakalar yaparak, Christmas
isterse, ev kirasin1 onunla birlikte 6deyecegini soyleyerek.
Sonra Christmas’n er ge¢ kadimi ya da baska birini 6ldu-
recegini o gece anladigim soyledi. Orada oyle yatiyor, gulu-
yormus, Christmas’in tekrar yataga yatacagmi dusunuyor-
mus ki, Christmas bir kibrit cakms. Sonra Brown gulmeyi
kesmis ve yattig1 yerden Christmas’in feneri yakip Brown’un
bas ucundaki sandigin ustiine koyusunu seyretmis. ‘lyi bir
eglence buldun,” demis Christmas. ‘Epey gulersin, yarin ge-
ce berberde herkese anlatirken.” Ve Brown dedi ki, Christ-
mas'in kizdigmi anlamamis ve Christmas’a soyle biraz ters
bir cevap vermis, onu kizdirmak istemeksizin ve Christmas
da gene o durgun tarziyla konusmus: ‘Yeterince uyumu-
yorsun. Cok fazla uyamk kahyorsun. Belki daha fazla uyu-
man gerek,’ ve Brown da sormus, ‘ne kadar daha fazla?’ Ve
Brown o zaman anlamis Christmas’in ne kadar kizdigini sa-
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ka yapacak zaman olmadigim ve demis ki, biz arkadas degil
miyiz? Beni ilgilendirmeyen bir seyi ne diye herkese anlata-
yim? Bana guvenmiyor musun?’ ve Christmas demis ki, ‘bil-
mem. Umurumda degil zaten. Ama sen bana giivenebilirsin.’
Ve egilip Brown’a bakmis. ‘Sen bana giivenmiyor musun?’ ve
Brown, ‘evet, demis.

Ve sonra bir gece Christmas’in Miss Burden’1 6ldurmesin-
den korktugunu anlatn, serif de sordu nicin gelip korktugu
seyi haber vermedigini ve Brown dedi ki, belki bir sey soy-
lemezse orada kahp bunu énleyecegini dustunmiuis, polisleri
rahatsiz etmenin geregi kalmaksizin; o zaman serif soyle bir
homurdanip Brown’un pek dustnceli oldugunu, Miss Bur-
den’in bilse bundan ¢cok memnun kalacagim soyledi. Ve sa-
ninm o zaman Brown kendisinin de biraz garip bir durum-
da oldugunu sezmeye basladi. Ctinka hemen Christmas’a o
otomobili alanin Miss Burden oldugunu, Christmas ikisi-
nin birden basim derde sokmadan énce nasil viski satmak-
tan vazgecirmeye ¢ahstigim anlatmaya koyuldu ve polis-
ler onu gozluyor ve o gittikce hizlanarak agiz dolusu lakir-
d1 soyliyor; cumartesi sabahi nasil uyamkms da giin aganr-
ken Christmas1n kalkip disan giktigim gérmus. Ve Brown
biliyormus Christmas’in nereye gittigini ve saat yedi falan-
ken Christmas kulubeye gelip orada durmus, Brown’a baka-
rak. Yaptim, demis Christmas. ‘Neyi yaptin?’ demis Brown.
‘Eve git de gor,” demis Christmas. Brown o zaman korktugu-
nu, ama ne oldugunu hi¢ anlamadigim soyledi. Dedi ki, disa-
ridan bakarak akil edebildigi Christmas’'in sadece kadim bi-
raz dovmus olmasiymis. Ve sonra Christmas ¢ikip gitmis ve
o da kalkip giyinmis de, kahvaltisim pisirmek icin ates yakar-
ken kapidan disan bakacak olmus, o zaman gormus buyuk
evin mutfagimin tutusmus oldugunu.

Bu ne zamand1?’ dedi serif.

‘Sekiz falandi, herhalde, dedi Brown. ‘Insanin normal ola-
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rak kalkma zaman1. Zengin olmazsa. Benim zengin olmadi-
gim da Tann bilir.’

‘Ve o yangin saat on bire dogru ancak haber verildi,’ de-
di serif. ‘Ve o ev 6gleden sonra saat ugte hala yamyordu. Es-
ki ahsap bir evin, buytk bir ev de olsa, yanip kul olmas: i¢in
alt1saat mi gecer diyorsun?’

‘Ve Brown orada oturuyordu, bir oraya bir buraya baka-
rak, obiurleri cevresinde cember olmus, onu ortalarina kis-
tirmislar. ‘Ben size dogruyu sdyliiyorum,’ dedi Brown. ‘Sizin
istediginiz de bu.’ Bir oraya bir buraya bakiyordu, kafasmn
cevire cevire. Sonra neredeyse haykirdi: Ben ne bileyim saat
kact1? Bickievinde zenci koleler gibi ¢alisan bir adamin saat
sahibi olacak kadar parasi var midir saniyordunuz?’

‘Su alt1 haftadir ne bickievinde, ne baska herhangi bir yer-
de pek calistigin yok,” dedi polis mudura. ‘Batin ganunu
yeni bir arabanin i¢ine kurulup sagda solda surtmekle gegi-
rebilen bir adam zamanini bilmek icin arasira mahkemenin
onunden gecip saate bakabilir.’

‘O benim arabam degildi, séyliyorum size!” diyor Brown.
‘Onun arabasiyd1. Kadin alip ona verdi; oldurdugu kadin
verdi onu ona.’

‘Bunun konuyla ilgisi yok’, diyor serif. ‘Birakin gerisini an-
latsm.”

Ve boylece Brown devam etti, gitgide daha yuksek sesle ve
daha ¢abuk konusarak, sanki Joe Brown’u Christmas hak-
kinda anlattig1 seyin arkasina saklamak istermis gibi. Brown
bir firsatim bulup o bin dolar1 kapincaya kadar. Insan bir
turlt anlayamiyor kimilerinin para kazanmay1 nasil olup da
hi¢ kural1 olmayan bir oyun sandiklarini. Yangim gordugu
zaman kadinin 6l olmak bir yana, hala evin icinde buluna-
cagmi aklindan bile gecirmedigini sdyledi. Eve bakmay hic
dusinmedigini soyledi; sadece yangm1 nasil sondurecegini
dusundugunu.

95



Ve bu da ogleden once sekiz siralarindaydi,” diyor serif.
Ya da sen oyle soyluyorsun. Ve Hamp Waller'in kans: on
bire kadar haber vermedi. Sade ellerinle yangim sondure-
meyecegini anlaman epey zaman almis,” Ve Brown oturuyor
orada ortalarinda (kapiy: kilitlemislerdi, ama pencereler ca-
ma yuzlerini dayamis adamlarla doluydu) gozleri bir o yana,
bir bu yana giderek ve dudag soyle biraz kalkms. ‘Hamp'in
anlattigina gore kapiyr kinp iceri girdiginde, evde bir adam
varmug,” diyor serif. Ve bu adam onu yukan ¢ikmaktan ah-
koymaya calismis.” Ve orada oturuyor ortalarinda, gozleri
bir o yana, bir bu yana.

Sanirim o sira iyice umudu kesmisti. Sadece bin dolarin
kendisinden gitgide uzaklastigin1 gormekle kalmiyor, bir
baskasinin buna kanacagim da goruyordu herhalde. Herhal-
de bin dolan kendisinin kazanip baskasinin harcadigim go-
rur gibi oluyordu. Cunku dediler ki, bundan sonra soyledi-
gini tam bdyle bir zaman i¢in sakhyor olmahyd. Sanki bili-
yordu sikisirsa bunun onu kurtaracagim, bir beyaz adamin
bunu kabul etmesi cinayetle suclanmaktan daha kot olsa
bile. ‘Aferin size,” diyor. ‘Haydi bakalim. Beni suglayin. Bildi-
gi seyle size yardimc1 olmaya calisan beyaz adam suglayin.
Beyaz adam suclayin da zenciyi serbest birakin. Beyazi sug-
layin da birakin zenci kag¢sin.’

‘Zenci?’ dedi serif. ‘Zenci?"”

Sanki biliyordu o zaman onlan ele gecirdigini. Sanki onun
yaptigina inanabilecekleri hicbir sey bagka birisinin yaptig-
n1 soyleyebilecegi sey kadar koti olamazms gibi. ‘Cok akil-
hisimiz,” diyor. ‘Bu kasaba halki ¢ok akilli. Ug yildir yaban-
c1 diyorsunuz ona, ama ben tu¢ gun gozledim gozlemedim
hemen onun da benden daha fazla yabanci olmadigim an-
layincaya kadar. Bana kendisi soylemeden once de biliyor-
dum.’ Ve oburleri gozluyorlar simdi onu ve arasira birbirle-
rine bakiyorlar.
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‘Sen sozunu sakinsan iyi edersin, eger hakkinda konustu-
gun adam beyazsa,” diyor korucu. ‘Katil olsun ya da olmasin
umurumda degil’

‘Christmas’in hakkinda konusuyorum,’ diyor, Brown. ‘Bu-
tun bu kasabanmin goza 6ntunde aciktan agiga ug yildir birlikte
yasadig) beyaz kadini 6lduren adam ve hepiniz birakiyorsu-
nuz onu istedigi gibi kagmaya, onu bulacak tek adami, onun
yaptg) isi bileni burada suclarken. Damarinda zenci kam var
onun. Gorir gormez anladim. Ama sizler, siz akilh serifler
falanlar. Bir keresinde kendi de soyledi, yan yanya zenci ol-
dugunu soyledi. Belki sarhostu soylediginde: Bilmiyorum.
Her neyse, soylediginin ertesi sabah1 yamima geldi ve dedi ki
(Brown ¢ok hizh konusuyordu simdi, gozlerini de, dislerini
de cevresindekilere 1s1ldatir gibiydi, birinden oburune), ba-
na dedi ki, ‘dun gece bir yanhshk yaptim. Sen de aym: yanhs-
i1 yapayim deme.’ Ben de, ‘nasil bir yanhshk demek istiyor-
sun?’ dedim ve o da, biraz dusuin,” dedi ve bir gece benimle
o Memphis’teyken gecen bir olay1 dusindum ve ona madik
atarsam yasamaktan umudu kesmem gerektigini anladim ve
onun i¢in dedim ki, ‘ne demek istedigini anladim galiba. Be-
ni ilgilendirmeyen islere burnumu sokacak degilim. Simdiye
degin hi¢ yapmadim boyle bir sey, hatirladigim kadanyla.’ Ve
‘Siz de olsamiz boyle derdiniz,’ diyor Brown, ‘ta orada, o kuli-
benin i¢inde onunla yapayalmz ve bagiracak olsan sesini isit-
tirecek kimse yok. Siz de olsamz korkardiniz, sonunda yar-
dim etmek istediginiz insanlar gelip sizi islemediginiz cina-
yetle suglayincaya kadar.’ Ve oturdu orada, gozleri bir oraya,
bir buraya ve odadakiler onu gozleyerek ve yuzler pencereye
yapismis disardan.

‘Zenci ha, dedi korucu. ‘Hep dusunirdium zaten o herifte
bir gariplik oldugunu.’

Sonra serif gene Brown’la konustu. ‘Demek bunun igin
orada olanlan bir geceye kadar anlatmadin?’
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Ve Brown oturuyordu orada ortalarinda, dudaklar hirlar
gibi geri ¢ekik ve agzimin kenanndaki o kugciuk yara izi pat-
lamis misir gibi bembeyaz. ‘Baska turli davranacak bir adam
gosterin bana,’ diyor. ‘Sanirm size. Onu benim kadar tam-
mak i¢in yaninda benim kadar oturup da bagka turlu davra-
nacak bir adam gosterin bana.”

‘Evet,’” diyor serif, ‘sonunda dogruyu soylemeye basladin
galiba. Sen simdi Buck’la gidiver de iyi bir uyku ¢ek. Christ-
mas’la ben ugrasinm.’

‘Hapis demek bu herhalde,’ diyor Brown. ‘Odulu kendin
kazamirken beni de hapse tikacaksin herhalde.’

‘Sen ceneni kapat,’ diyor serif, kizmadan. ‘Odil senin hak-
kinsa, alman i¢in ¢ahisinm. Gétir sunu, Buck.’

Korucu gelip Brown’un omuzuna dokundu, o da ayaga
kalkti. Kapidan ciktiklar1 zaman pencereden bakanlar oraya
birikti: ‘Yakaladin mi1, Buck? Oldiren bu muymus?’

‘Hayir,” diyor Buck. ‘Siz evinize gidin, cocuklar. Gidin de
yatip uyuyun, haydi.’

Byron'un sesi kesiliyor. Dz, inissiz ¢ikigsiz, tagrah tekdu-
zeligi sessizlige 6luyor. Simdi Hightower’a bakiyor o duygu-
das ve dertli ve durgun bakisla, masanmin 6bur yaninda goz-
leri kapal ve ter suratindan gozyaslan gibi bosanan adam
gozluyor. Hightower konusuyor: “Kesin mi, ispatland1 m,
zenci kam oldugu? Dusun, Byron; bu ne demektir, halk —
yakalarlarsa... Zavalh adam. Zavalh insanhk.”

“Brown boyle soyluyor,” diyor Byron, tonu durgun, inat-
¢1, inanmis. “Ve bir yalanc1 bile korkudan dogruyu soyle-
yebilir, durust bir adama iskenceyle yalan soyletilebildi-
gi gibi.”

“Evet,” diyor Hightower. Gozleri kapalh oturuyor, dim-
dik. “Ama daha onu yakalamadilar. Daha onu yakalamadi-
lar, Byron.”

Byron da otekine hi¢ bakmiyor. “Daha degil. Son isitti-
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gimde yakalamamislardi. Bugun tazilan oraya goturduler.
Ama son isittigimde daha yakalamamslard.”

“Ya Brown?”

“Brown,” diyor Byron. “O mu? O onlarla birlikte git-
ti. Belki de yardim etmistir Christmas’in bu isi yapmasi-
na. Ama sanmiyorum Oyle olsun. Bence evi yakmaktan ote-
ye gecemez 0. Ve bunu da niye yaptigini, yaptiysa eger, sa-
mrm kendi bile bilmez. Ya da kimbilir belki sand1 ki, bu-
tun her sey bir yanarsa, sanki olanlarin hi¢biri olmams gibi
olur, sonra da o ve Christmas o yeni arabayla istedikleri gi-
bi gezinebilirler. Herhalde Christmas’in bir gunah isledigi-
ni degil de, bir yanhshk yaptigim dusunmustar.” Yazua dal-
gin, asa@ egik; cathyor gene hafifce, bir cesit alayc1 yorgun-
lukla. “Korkacak bir seyi yoktur herhalde Brown’un. Kadin
onu istedigi zaman bulur herhalde, serifle birlikte kopekle-
ri ahp yola ctkmamislarsa. Kagmaya ¢alismiyor — tepesinin
ustinde sallanan o bin dolar varken ya da dyle de denebi-
lir. Herhalde Christmas’ yakalamak isteyen hepsinden ¢ok
odur. Onlarla birlikte gidiyor. Hapisten cikarnyorlar ve on-
larla birlikte gidiyor, sonra hep birden kasabaya donuyorlar
ve Brown’u gene igeri tikiyorlar. Cok garip yani. Kendi i¢in
konan 6dulu kazanayim diye kendini yakalamaya ¢alisan bir
katil gibi ipki. Pek aldins ettigi yok ama gorunuste, yalmz
iz kovalamadiklar1 zamana acimyor, oturmakla gecirdigi za-
mana. Evet, yann soyleyecegim kadina. Simdilik rehine tu-
tuldugunu soyleyecegim, onun ve iki kdpegin. Belki alir ka-
sabaya da goturarum gorsun onlan diye, u¢u de 6bur adam-
lara baglanmis, kayislarina asilip havlarken.”

“Daha soylemedin.”

“Soylemedim. Ne otekine. Cinku sonra gene kagar, odula
alsin almasin. Belki Christmas’i yakalayip 6dulii ahrsa, giin
gelir evlenir kadinla. Ama kadin daha bilmiyor, dun o ara-
badan meydana indigi zamankinden daha fazla bir sey bil-



digi yok. Sis karniyla, o yabanci arabadan agir agir inerek, o
yabanci yuzlerin arasina, bir cesit sakin sagkinhkla kendini
anlatarak, ama pek sanmam bunda 6yle sagkinhk oldugunu,
cunku yavas ve yayan gelmisti ve anlatmaktan hi¢ sikilma-
msti: ‘Vay, vay. Bakin hele ta Alabama’dan gelivermisim ve
iste simdi Jefferson’dayim, sonunda.”
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Gece yansindan sonraydi. Christmas iki saattir yatakta oldu-
gu halde, daha uyumamisti. Brown’u géormeden 6nce isitti.
Brown'un kapiya yaklastigini, sonra sendeleyerek igeri gir-
digini isitti, golgesi kapida kendini dik tutmaya ¢abalaya-
rak. Brown derin derin soluyordu. Havaya kaldirdigh kolla-
rinn arasinda orada durarak, sonra burundan gelme seker-
li bir tenor sesiyle sarki soylemeye basladi. Sesinin ¢ok fazla
uzatilan tizligi viski kokar gibiydi. “Kes sunu,” dedi Christ-
mas. Kimildamadi ve sesini de yikseltmemisti. Ama Brown
hemen sustu. Bir an daha kapida durdu, kendini dik tutma-
ya cahsarak. Sonra elini kapidan cekti ve Christmas onun
sendeleyerek odaya girdigini isitti; bir an gegmeden bir seye
carpmusti. Sert, tkamrcasina soluklarla dolu bir sure gecti.
Sonra Brown buyuk bir gamburtiyle yere devrildi, ustinde
Christmas’in yattig) yataga carparak ve oday: gurultula, ah-
mak kahkahalarla doldurarak.

Christmas yataginda dogruldu. Karanhkta gorulmeyen
Brown altinda yatiyor, guluyor, kalkmak icin hicbir ¢aba
harcamiyordu. “Kes sunu!” dedi Christmas. Brown hala gu-
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luyordu. Christmas, Brown’un uzerinden atlad: ve elini ma-
sa diye kullandiklan, ustiinde fenerle kibritin durdugu tah-
ta sandiga dogru uzatti. Ama sandi bulamadi ve Brown
duserken kinlan fenerin sesini hatirladi. Egildi, ayaklarim
Brown’un iki yanina atarak, el yordamiyla yakasim buldu
ve yatagin altindan ¢ekip Brown’un basim kaldirarak basla-
d1 onu tokatlamaya, kisa, kotu ve sert, sonunda Brown gul-
meyi kesinceye dek.

Brown gevsedi. Christmas onun basim kalkik tutuyordu,
fisildar gibi dimduz bir sesle soviiyordu ona. Brown’u ébur
yataga surukledi ve ustiine firlatt, sirtusta. Brown gene gul-
meye basladi. Christmas avucunu Brown'un agziyla burnu-
na kapad, sol eliyle cenesini kapatti, sag eliyle gene Brown’a
o sert, agr, ol¢ula vuruslarla vururken, sanki sayyla vuru-
yormuscasina. Brown gillmeyi kesmisti. Debelendi. Christ-
mas’in elinin alindan boguk, hinltih bir ses ¢ikarmaya bas-
lad1, debelenerek. Christmas susuncaya ve kipirdamadan ya-
tincaya kadar tuttu onu. Sonra Christmas elini biraz gevsetti.
“Simdi susacak misin?” dedi. “Susacak msin?”

Brown gene debelendi. “Cek su kara elini benim ustum-
den, kahrolas: zenci-” El gene bastirdi. Gene Christmas
obur eliyle vurdu yuzune. Brown sustu ve kipirdanmadan
yatt1 gene. Christmas elini gevsetti. Biraz sonra Brown ko-
nustu, yiksek degil kurnaz bir tonla: “Sen bir zencisin, ta-
mam m1? Sen kendin soyledin. Bana anlattin. Ama ben be-
yazim. Ben be-" El bastirdi. Gene Brown debelendi, elin al-
tinda boguk ve sizildamir bir ses ¢ikararak, parmaklara salya-
sim akitarak. Debelenmeyi kesince, el gevsedi. Sonra kipir-
danmadan yatt, soluk soluga.

“Susacak misin simdi?” dedi Christmas.

“Evet,” dedi Brown. Sesli sesli soludu. “Birak bir soluk ala-
yim. Susacagim. Birak soluk alayim.”

Christmas elini gevsetti ama ¢cekmedi. Elinin alinda Brown
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daha rahat soluyordu, hava daha rahat girip ¢ikiyordu agzin-
dan, daha az sesli. Ama Christmas elini cekmedi. Sirtustu ya-
tan govdenin tepesinde durdu karanhkta, Brown'un solugu
parmaklarinda bir sicak, bir soguk, dingince dustunerek Bana
bir sey olacak. Bir sey yapacagim. Sol elini Brown'un suratin-
dan cekmeden sag eliyle kendi yatagina uzanabiliyordu, altin-
da on santimlik usturasi duran yastigina. Ama bunu yapmad.
Belki dusunme yeterince uzak ve yeterince karanhk gitmisti
bile ona Gerekli olan adam bu degil. Her neyse uzanmadi ustu-
raya. Az sonra elini Brown'un suratindan ¢ekti. Ama uzaklas-
madi. Hala yatagin basinda duruyordu, kendi solugu oylesi-
ne sessiz, Oylesine durgundu ki, kendisi bile isitemiyordu se-
sini. Gorinmez hem de, Brown daha rahat soluyordu simdi
ve az sonra Christmas kendi yatagina donup oturarak, duva-
ra asih duran pantolonundan bir sigarayla kibrit buldu. Kibri-
tin 1s1g1nda Brown gozuktu. Sigarayr yakmadan 6nce, Christ-
mas kibriti kaldinp Brown’a bakti. Brown sirtustu yatiyordu,
yay1lmis, bir kolu yere sarkarak. Agzi agikti. Christmas bakar-
ken, horlamaya basladi.

Christmas sigaray1 yakt1 ve kibriti acik kapiya dogru firlat-
t1, alevin havada yok olusunu gozleyerek. Sonra élu kibritin
yere dustigu zaman cikaracag hafif, 6nemsiz sesi bekliyor-
du. Sonra bunu isitir gibi oldu. Sonra ona 6yle geldi ki, ka-
ranhk odada yatagin uzerinde otururken, kibritten fazla gu-
ralti cikarmayan binlerce ses duyuyordu — sesler, minlular,
fisiltilar: Agaclann, karanhgin, topragin; insanlar: Kendi se-
si; adlan ve zamanlan ve yerleri hatirlatan bagka sesler — bu-
tiun hayat1 boyunca bilmeden bilincinde oldugu, kendi haya-
t1 olan, dusunerek Tann belki ve ben bunu da bilmeden Kagt
uzerinde basih bir ciimle gibi gorebiliyordu bunu, eksiksiz
ve simdiden 6l Tann beni de sever gecen yildan kalma bir
ilan tahtasimin soluk ve silik harfleri gibi Tann beni de sever.

Bir kere olsun elini dokundurmadan sigaray: dibine kadar
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icti. Onu da firlatti kapiya dogru. Kibritin tersine, ucusu-
nun ortasinda yok olmad: bu. Kapidan 1s1ldayarak done do-
ne ¢ikisini seyretti. Yatagina uzand, ellerini basimin altinda
kavusturdu, uyumaya ¢alismayan bir adamin yatacag gibi,
dusunerek Simdi saat ondan beri yataktayim ve daha uyuma-
dim. Saat ka¢ bilmiyorum ama gece yansim gecti ve ben daha
uyumadim “Benim icin dua etmeye baslad1 da ondan,” dedi.
Yiiksek sesle konustu, sesi ansizin ve hizh karanhk odada,
Brown'un sarhos horultusunun ustiinde. “Onun i¢in. Cin-
ku benim i¢in dua etmeye bagladi.”

Yataktan kalkti. Ciplak ayaklan ses ¢ikarmiyordu. Karan-
higin icinde durdu, i¢ ¢camagirlariyla. Obur yatakta Brown
horluyordu. Basi sese dogru doniik bir an durdu Christmas.
Sonra kapiya gitti. I¢ camasirlaniyla ve yalinayak kulibeden
cikti. Disansi biraz daha aydinhkti. Tepede yildiz burglan
agir agir donuyordu, otuz yildir bildigi ama higbirisinin ne
bicimi, ne parlakli@, ne de yeriyle ona kendini adiyla tamtti-
g1 ya da bir sey anlatugy yildizlar. lleride, sik bir aga¢ kiime-
sinin ustunde, evin bir bacasiyla bir sivri tepeligini gorebili-
yordu. Evin kendisi gorinmez ve karanhkt. Ne bir 151k, ne
de bir ses geldi yaklasip duralarken onun yattig1 odanin pen-
ceresinin altinda, dustunerek O da uykudaysa. O da uykuday-
sa Kapilar hig kilitlenmezdi ve ahstigy uizere karanhkla safak
arasinda hangi saatte istege kapilsa, eve girer ve onun yatak
odasina girer ve karanh@n icinden emin adimlarla dosdog-
ru yatagina giderdi. Kimi zaman uyamk bekliyor olur ve adi-
m soylerdi. Kimi zaman da sert ve kaba elleriyle onu uyan-
dirir ve kimi zaman daha tam uyanmadan o sertlik ve kaba-
likla ona sahip olurdu.

Bu iki y1l 6nceydi, iki y1l vardi simdi arkalarinda, disune-
rek, Belki rezalet burada yatiyor. Belki kandinldigima, aldatil-
digima inaniyorum. Yasi hakkinda bana yalan séylemesi, belir-
li bir yasta kadinlara ne oldugu tizerine Konustu, yiksek ses-
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le, yapayalmz, karanhkta, karanhk pencerenin altinda: “Be-
nim i¢in dua etmeye baglamamasi gerekirdi. Benim i¢in dua
etmeye baslamasa zararsizdi. Artik bir ise yaramayacak ka-
dar yaslanmas: kendi sugu degildi. Ama benim i¢in dua et-
meye baslamayacak kadar kafasim kullanabilmeliydi.” Ka-
dina sovmeye basladi. Karanhk pencerenin altinda duru-
yordu, yavas ve hesaph bir galizlikle kadina soverek. Pen-
cereye bakmiyordu. Kor 15181n icinde kendi govdesini goz-
ler gibiydi, gozler gibiydi govdesinin bir lagim ¢irkefi fisilt-
sinin icinde yavas ve sehvetli donusunt sudan daha fazla bir
seyin koyu durgun kara golu icinde bogulmus bir ceset gi-
bi. Avuclanyla kendini yokladi, sert sert, camasirinin igin-
de ellerini karnmindan ve gogsunden yukan cekerek. Cama-
sin en yukarida bir tek dugmeyle duruyordu. Bir zamanlar
dugmeleri tamam olan ¢camasirlara sahipti. Bir kadin bunla-
n dikmisti. Bu bir zamandaydi, bir zaman sirasinda. Sonra
0 zaman gecti. Ondan sonralan ¢amasirlarin ailenin yika-
nan camagirlan arasindan kendi cekip alird1 o kadin onlan
ele gecirip de eksik dugmeleri dikemeden. Kadin ondan bas-
kin ¢itkmaya baglayinca eksik olan ve sonradan yerine konan
dugmelerin hangileri oldugunu hatirlamayr 6grendi. Caki-
siyla ve bir cerrahin o soguk ve kansiz bilingliligiyle kadimin
diktigi dugmeleri koparirdi.

Sag eli izl ve yumusak kayd: bicak agzimin hep kaydig
gibi, camasinn agik yerine. Kalan dugmeye hafif, cabuk bir
vurusla vurdu yanlamasina. Karanhk hava tuzerine soludu,
camagir bacaklarina dogru siyrihirken uzerine soludu yumu-
sacik, karanh@gin serin agz1, yumusacik serin dili. Yeniden
kimildarken, soguk havay: su gibi duyabiliyordu; ayaklan-
nin altindaki ¢iyi, simdiye dek hi¢ duymadig gibi duyabili-
yordu. Kink bahge kapisindan gecerek yolun kiyisinda dur-
du. Agustos otlan dizboyuydu. Yapraklarla saplarn ustunde
bir aydir gecen arabalann tozu yatiyordu. Yol énunde uzani-
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yordu. Agaclarla topragin karanligindan azicik daha solgun-
du yol. Bir yonde kasaba yatiyordu. Obiir yénde yol bir tepe-
ye tirmaniyordu. Biraz sonra tepenin ardindan bir 151k buyu-
meye basladl, tepeyi tanimlandirarak. Sonra otomobili isit-
ti. Kipirdamad.. Elleri kalgalarinda durdu, ¢inl¢iplak, tozlu
otlara gomik dizine dek, otomobil tepeyi asip yaklasirken,
15131 onun ustune dikili. Govdesinin karanligin icinden be-
yaza donusmesini gozledi, sividan ¢ikanlan bir kodak fotog-
raf1 gibi. Araba hizla gecip giderken dosdogru farlara bakt1.
Bir kadmn tiz sesi arabadan geriye dogru uctu, ¢iglik ¢igh-
ga, “beyaz orospu ¢ocuklan,” diye bagirdr. “I¢inizdeki oros-
pularin ilki degil goren bu...” Ama otomobil gitmisti. Kim-
se yoktu isitecek, dinleyecek. Gitmisti, tozunu ve 15111 bir-
likte ve arkasindan emerek, beyaz kadinin solan ¢igligmi da
birlikte emerek. Usiidu. Sanki bir seyin sonunda hazir bu-
lunmak tuzere oraya gelmisti ve bu son da olmustu ve artik
serbestti gene. Eve dondu. Karanlik pencerenin alinda du-
raklad1 ve arand1 ve ¢camasirni buldu ve giydi. Tutacak hig
dugme kalmamist1 artik ve kulubeye donerken eliyle tutma-
s1 gerekiyordu. Horlayan Brown’u simdiden isitebiliyordu.
Kapida bir sure durdu, kipirtisiz ve sessiz, her biri boguk
bir hinltiyla sona eren uzun, kaba puruzli soluklan dinledi.
“Burnunu sandigimdan fazla incitmis olmaliyim,” diye du-
sundu. “Canina yandigimin orospu ¢ocugu.” Igeri girdi ve
yatagna gitti, yatmaya hazirlanarak. Tam uzanirken durdu,
duraladi, yariuyanik. Belki de, sarhos adam orada horlar-
ken ve gurualtinin kesildigi araliklar binlerce seslerle dolu
olarak orada sabaha kadar yattigm1 disunmeye dayanama-
d1. Cunku dogruldu ve sessizce arand1 yataginin altinda ve
ayakkabilarmi buldu ve ayagina gecirdi ve yataktan ortuyu
meydana getiren yar1 yariya pamuk tek battaniyeyi ald1 ve
kulibeden ¢ikt1. Ug yiiz yarda kadar ileride ahir vardi. Yikil-
mak uzereydi ve son otuz yildrr icinde at olmamist1, ama ge-
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ne de ahira dogru yurudu. Olduk¢a hizh yuruyordu. Dusu-
nuyordu simdi, sesli simdi, “ne halt etmeye at kokusunu al-
mak istiyorum?” Sonra konustu, sendeleyerek: “Cunku on-
lar kadin degil de ondan. Bir kisrak bile bir ¢esit erkektir.”

1ki saatten az uyudu. Uyandiginda gines yeni doguyor-
du. Yok olan samanin ince tozuyla eksi ve eski ahirlarin o
soluksuz terk edilmisligiyle hafifce amonyakh olan sarkik
ve kasvetlinin seyrek tahtall dosemesinde bir tek battaniye-
nin iginde yatarken, dogudaki duvarin pancursuz pencere-
sinden cuhacicegi gokyuzunu ve yaz ortasimin yuksek, sol-
gun sabah y1ldizim gorebiliyordu.

Oldukca dinlenmis buldu kendini, sanki kesintisiz bir se-
kiz saat uyumus gibi. Beklenmedik uykuydu bu, ¢unku hi¢
sanmamist1 uyuyabilecegini. Ayaklar1 gene baglanmamis
ayakkabilanimin icinde ve katlanmis battaniyesi kolunun al-
tinda, dikey duran merdivenden indi, ¢iiruyen, goremedigi
basamaklan ayaklanyla yakalayarak, tek eliyle tutunup ba-
samaktan basamaga inerek. Safagin kilrengi ve sarisina dal-
di, temiz serinlige, onu derin cigerlerine cekerek.

Kuluibe simdi artan doguya karsi keskince duruyordu ve
ardinda tek bacasi disinda evin sakh durdugu aga¢ kume-
si de. Ciy uzun otlan egiyordu. Ayakkabilar bir anda 1slan-
dh. Deri ayagina soguk soguk degiyordu; 1slak ot saplan ¢ip-
lak bacaklarina oynak buz sarkitlan gibi ¢arpiyordu. Brown
horlamay: kesmisti. Christmas iceri girdigi zaman Brown’u
dogu penceresinden gelen 1s1kta gorebildi. Daha sessiz so-
luyordu simdi. “Ayilmis artik,” diye dusundua Christmas.
“Ayllmis ama ayildigim bilmiyor. Zavalli sersem.” Brown’a
baku. “Zavalli sersem. Uyanip da ayik oldugunu anlayin-
ca ¢ok kizacak. Belki tam bir saat ugrasacak yeniden sarhos
olmak icin.” Battaniyeyi birakip giyindi, serj pantolon, sim-
di biraz kirli olan beyaz gomlek, boyunbag). Sigara i¢iyordu.
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Duvarda civili bir kink ayna parcas1 vardi. Boyunbagim du-
gumlerken bu parcada los yuzunu gozledi. Sert sapka bir ¢i-
viye asiliydi. Onu almadi. Yerine bir baska ¢ividen bez bir
kasket ald1, yataginin altindan kapaginda ya camagir giymis
geng bir kadimin ya da tabancalaniyla birbirlerini vurma eyle-
minin i¢inde olan adamlarin resmi bulunan cesitten bir der-
gi cikardi. Yastiginin altindan usturayn, firca ve bir tiras sa-
bunu alarak cebine koydu.

Kulubeden ciktiginda oldukga aydinhikt ortalik. Kuslar
hep bir agizdan otuyordu. Bir sefer sirtim eve dogru cevirdi.
Ahinn yanindan gecerek otesindeki cayira girdi. Cok geg-
meden ayakkabilanyla pantolonu kulrengi ¢iyle sinlsiklam
oldu. Durakladi, pantolon pagalarim 6zenle dizlerine dogru
kivirdiktan sonra yoluna devam etti. Cayirin sonunda koru
basliyordu. Burada ¢iy o kadar fazla degildi, onun i¢in paca-
lanim indirdi gene. Az sonra bir pinarin dogdugu bir vadiye
geldi. Dergiyi yere birakip ates yakmak igin ¢ah ¢irpa topla-
d1 ve oturdu, sirtim bir agaca yaslayip ayaklarim atese uzata-
rak. Cok ge¢cmeden 1slak ayakkabilarindan bugular yiksel-
meye bagsladi. Sonra duydu 1simin bacaklarindan yukan geli-
sini ve sonra ansizin gozlerini acinca gunes ta tepedeydi ve
yaktigy ates butin butin sonmusta ve uyudugunu anlad.
“Kahrolayim uyumamissam,” diye dusundu. “Kahrolayim
eger gene uyumamissam.”

Bu sefer iki saatten fazla uyumustu, ¢unki gunes pinarin
da ustune parhyordu, isildayarak ve bakarak kesilmesiz su-
ya. Kalkti, uyusmus ve sertlesmis sirtiyla gerinerek, kannca-
lanan kaslarim1 uyandirarak. Cebinden usturay, fircayi, sa-
bunu ¢ikardi. Pinarin yaminda diz ¢okerek uras oldu, su yu-
zeyini ayna yerine kullanarak, uzun parlak usturay: ayakka-
bisinda kilagilayarak.

Tiras nesneleriyle dergiyi bir calilhga saklayip boyunbagim
yeniden takt. Pinardan aynlinca evden iyice uzaklast. Yo-
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la vardiginda evin yanm mil 6tesindeydi. Az ileride 6ninde
benzinci olan kuguk bir diukkan duruyordu. Duikkana girdi
ve bir kadin ona biskuviyle bir kutu konserve et satti. Don-
du pinara, sontk atege.

Agaca sirtini dayayarak kahvaltisim yedi, yerken dergisini
okuyarak. Simdiye kadar yalmiz bir hikayeyi okumustu; sim-
di ikinciye basladi, sanki bir romanmis gibi bastan sona oku-
du dergiyi. Arasira basim sayfadan kaldinyordu, lokmasim
cigneyerek, hendegi kemerlendiren guinesten benekli yap-
raklara. “Belki de yapilmay1 beklemiyor bile artik.” Sanki sa-
n gunun 6nunde rahat¢a acildigim goruyordu, bir koridor,
bir perde gibi, durgun bir golge oyununa acelesizce. Sanki o
orada otururken san gin uyusuk onu seyrediyordu, yuzu-
koyun ve uykulu bir san kedi gibi. Sonra gene okudu. Say-
falan surekli bir ilerlemeyle cevirdi, arasira bir sayfada oya-
lamr gibi oldugu halde, bir satirda, belki bir kelimede. O za-
man basim kaldirmiyordu. Kimildamiyordu, gorunuste dur-
durulup kipirtisiz tutuklaniyordu belki de henuz pekisme-
mis bir tek kelimeyle, butun varhg kelimelerin sessiz ve gu-
nesli havada 6nemsiz tek bilegkesiyle askiya alinarak, oy-
le ki, havada kipirtisizca asih durarak ve fiziksel bir agirh
olmaksizin seyrediyor gibiydi altinda zamanin agir akisim,
dusunerek Biitiin istedigim huzurdu dusunerek, “benim icin
dua etmeye baslamamahyd.”

Son hikayeye gelince okumay: birakip kalan sayfalan say-
dr. Sonra gunese bakt1 ve okumaya devam etti. Sokakta yu-
riyen bir adamin kaldinmdaki catlaklan sayis: gibi okuyor-
du simdi, son ve bitiren sayfaya kadar, son ve bitiren kelime-
ye. Sonra kalkip bir kibritle dergiyi tutusturdu ve yamp kul
oluncaya kadar sabirla durtukledi. Cebinde tiras esyalanyla
hendek boyunca yuradu.

Az sonra hendek genisledi: Duzgun, kumbeyaz bir yol,
yamaci ve dorugu diken ve cahyla boguk cikintih dik ka-
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ya duvarlan arasinda. Tepesinde agaglar hala kemerleniyor-
du ve bir yamactaki kucuk bir kovukta bir yigin 61u ¢ah ya-
tiyordu, kovugu doldurarak. Cahy bir kenara suriklemeye
basladi, kovugu temizleyerek ve kisa saph bir kurek ¢ikara-
rak. Kurekle, cahnin gizledigi toprag kazmaya baslady, teker
teker alt kapakh teneke sise ¢ikardi. Kapaklarim agmadh. Si-
seleri yan yatirdi ve kuregin keskin yamyla deldi onlan, alt-
lannda kum kalacak sekilde, viski fokurdayip dokulurken,
gunesli yalmzhk, hava, alkolle keskinleserek. Sonuna kadar
bosaltt: siseleri, yuzu bastan asag1 buz gibi soguk, maske gi-
bi neredeyse. Hepsi bosalinca ¢ukura firlatti gene ve ustin-
koru ortta ve ¢ahy geri surukledi ve kuregi gene gizledi. Ca-
h lekeyi gizledi ama kokuyu gizleyemiyordu. Gene gunese
bakt. Ogle sonrasiydi artik.

O aksam saat yedide kasabadaydi, yan sokakta bir lokan-
tada, aksam yemegini yiyordu, surtmeyleduz tahta bir tez-
gahta arkaliksiz bir iskemleye oturmus, yiyordu.

Saat dokuzda berber dukkaninin 6ninde duruyordu,
pencereden kendine ortak ettigi adama bakarak. Olduk¢a
dingin duruyordu, elleri ceplerinde ve sigara dumam din-
gin yuzunun oénunden savrularak ve bez kasket, sert sapka
gibi, aym zamanda hem kabaday1, hem de ugursuz bir agiy-
la basinda. Oylesine soguk, éylesine ugursuz duruyordu
ki, orada dukkandaki Brown, 1siklar arasinda, hava losyon
ve sicak ¢orbayla agir, elleriyle kollanyla hareketler yapa-
rak, sesi boguk, kirli kirmiz ¢izgili pantolonu ve kirli renk-
li gomlegiyle, basim kaldird: sesortasinda ve sarhos gozle-
riyle camin 6tesinde duran adamin gézlerine baku. Oylesi-
ne durgun ve ugursuzdu ki, 1shk calarak gelen bir zenci de-
likanh, Christmas’in yuzanu yandan gordu ve 1sh@ keserek
yolunu degistirdi ve suzilerek arkasindan gecti, donerek,
omuzundan geri bakarak. Ama Christmas da kimldiyordu
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simdi. Sanki yalmzca Brown'un kendisine bakmasl i¢in ora-
da durmustu.

Yurudu, acelesiz, meydandan uzaklara. Her zaman sessiz
olan Ozgurler Kenti’nden istasyona dogru uzamyordu. Sa-
at yedide meydana ve sinemaya dogru giden akh karah in-
sanlarin yanindan gecilirdi; bunlar dokuz bugukta evlerine
donuyor olurlardi. Ama sinema henuz bosalmamist ve so-
kak simdi yalmiz onundu. Yurudu, hala beyazlarin evleri-
nin 6niinden gecerek, sokak lambasindan sokak lambasina,
mese ve akcaagaclarinin yapraklanmn agir golgeleri, beyaz
gomleginden kara kadife pacavralan gibi kayip giderek. Bos
bir sokakta yuruyen bir bu ytk adam kadar yapayalniz goru-
nen bir sey yoktur yeryuzunde. Ama iri olmadig, boylu ol-
madig1 halde, bir ¢olun ortasinda yalmz bir telgraf diregin-
den daha yalmz gorunmeyi nasilsa beceriyordu. Genis, bos
golgeyle kapanik sokakta kendi diinyasindan uzaklasip yo-
lunu sasirms bir hayalet, bir ruh gibi géoranuyordu.

Sonra kendini buldu. O farkina varmadan sokak egimlen-
meye baglamisti ve ne oldugunu anlamadan kendi Ozgiirler
Kenti'nde buldu, gorunmeyen zencilerin yaz kokulan ve yaz
sesleriyle kusatilmis olarak. Kendinin olmayan bir dilde m-
nldanan, konusan, gilen govdesiz sesler gibi sardilar onu.
Koyu kara bir ¢ukurun dibinde gibi kendini sarilmis gordu
kulube bicimleriyle, belirsiz, gazisikh, 6yle ki, sokak lamba-
lan bile birbirlerinden daha uzak géruntyorlardi, sanki kara
hayat, kara soluma solugun maddesini bilestirmisti, oyle ki,
yalmz sesler degil, simdi kipirdayan govdeler ve 1s181n ken-
disi de akicilagmali ve yavasca buyumeliydi zerrecikten zer-
recige, simdi tartiya vurulabilir duruma gelen geceden aynl-
maz ve geceyle bir.

Simdi kipirdamadan duruyordu, olduk¢a hizh soluyarak,
bir o, bir bu yana bakinarak. Cevresinde kulubeler karanh-
gin icinden karaca bicimlenmisti hafif, sicak 1s1ltisiyla gaz
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lambalarinin. Her yanda, hatta kendi icinde, zenci kadinla-
rin govdesiz dogurgan, olgun sesleri mirildamyordu. San-
ki o ve cevresindeki butin erkekbicimli hayat, 1s1ksiz, sicak,
nemli ilkdogurucu Disi'ye donmusti. Kosmaya baslad, ba-
kislan ofke dolu, disleri 151l 1511, ice-solugu kuru dis ve du-
daklarinda soguk, bir sonraki sokak lambasina dogru. Bu-
nun alundan dar ve oluklu bir yol kivrihp yandaki sokaga
tirmaniyordu, kara oyugun icinden. Kosarak yola sapt1 ve
keskin yokusa auld, yuregi gimbur gambur ve yukan soka-
ga. Burada durdu, soluk soluga, ofkeyle bakarak, yuregi sim-
di havanin beyaz insanlarin soguk sert havasi olduguna ina-
namazmis ya da inanmayacakmis gibi atarak.

Sonra sakinlesti. Zenci kokusu, zenci sesleri simdi ardin-
da ve asagisindaydi. Solunda meydan, salkimlanmis 1s1klar
vardi: Algak parlak kuslar durgunkanath ve titrek bir askin-
uda. Sagda sokak lambalan yuruyordu, arahkla, guduk ve
kimildamayan dallanyla fasilah. Yaradu, agir agir gene, sir-
t meydana donuk, gene beyazlarin evleri arasindan gecerek.
Insanlar da vardi bu verandalarda ve ¢cimende sandalyelerde;
ama burada dingin yuruyebiliyordu. Arasira gorayordu on-
lar1: Golge gibi baslar, beyaz bulamk giyimli bir bi¢im; 151k-
h bir verandada dort kisi bir masaya oturmus kagit oynuyor-
du, alcak 1s1kta beyaz yuzler dikkatli ve keskin, kadinlarin
ciplak kollan 6nemsiz kartlanin tizerinde puruzsuz ve beyaz
1s1ildayarak. “Butin istedigim buydu,” diye dusundu. “Cok
mu fazla sanki bu?”

Bu sokak da egimlenmeye basladi. Ama guivenilir bir egim-
lenmeydi bu. Surekli beyaz gomlegi ve adimlayan karanhk
bacaklan agustos yildizlarina karsi dort kose ve kocaman si-
sen uzun golgeler arasinda oliyordu. Bir pamuk ambarn, ya-
tay ve silindir biciminde bir depo, kafas1 kesilmis bir masto-
donun gogsu gibi, bir sira yuk vagonu. Raylan gecti, raylar
bir an i¢in demiryolu sinyalinin ikiz yesil 1s1ltisina girerek.
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Raylarin otesinde korku bashyordu. Ama yolu hi¢ sasirma-
dan buldu. Tirmamyordu yol, agaclarin arasindan, kasabanin
1s1klan simdi demiryolunun gegtigi vadinin 6tesinden belir-
meye baslayarak. Ama tepenin doruguna erisinceye kadar ar-
dina bakmadi. Sonra gorebildi kasabay, aydinhg, sokakla-
rin meydandan isildadigy tek tek 1siklan. Geldigi sokag go-
rebiliyordu ve 6teki sokag, onu, neredeyse ele veren ve daha
ileride ve dik aciyla kesiserek, kasabanin uzak parlak kalesi-
ni ve oradaki agida yuregi gumburdeyerek ve dudaklan 151-
yarak kactigy kara cukuru. Oradan hic 151k gelmiyordu, hic-
bir soluk buraya, hicbir koku. Oylece yatiyordu orada, kara,
gegitsiz, agustostitresimli 1s1klarindan celengi icinde. 1k cu-
kurun, gayya kuyusunun ta kendisi olabilirdi.

Yolunu biliyordu, agaclara, karanhga karsin. Goremedigi
yolu bir kere olsun sagirmasi. Koru daha bir mil devam etti.
Bir yola ¢ikt1, ayaklarinin altinda simdi toz vardi. Gorebili-
yordu simdi, yayilan belirsiz diinyay1, ufku. Orada burada
solgun pencereler 1s1yordu. Ama kulubelerin ¢ogu karan-
likt1. Ama kam gene basladi, konusarak ve konusarak. Ca-
buk ¢abuk yurudi, kamna ayak uydurarak; zenci oldukla-
rnm anlams gibiydi daha onlan gorebilecek ya da isitebile-
cek yere varmadan, daha onlar 6lgun toza kars: gérus men-
ziline girmeden. Bes ya da alt taneydiler, dagimk bir gov-
de halinde ama garip sekilde yanyana gelmisler; gene eris-
ti ona, kendi kaninin gurultusunin ustunde, kadin sesle-
rinin dolgun minltisi. Dosdogru onlarin yonune gidiyor-
du, lizh hizh yuariyerek. Onlar da onu gérmuslerdi ve yo-
lun bir kenarina ¢ekilmislerdi, sesleri kesilerek. O da yoni-
nu degistirdi, giderek ustlerine dogru, sanki onlan ezmek
istermiscesine. Tek bir hareketle ve sanki bir komut veril-
mis gibi kadinlar geriye soldular ve cevresinden dolamyor-
lard), arada epey acikhk birakarak. Erkeklerden biri onlan
izledi sanki 6nunde onlan guduyormus gibi, bakarak omu-
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zundan geriye gecerken. Obur iki adam yolda durmuglar-
di. Christmash yuzleyerek. Christmas da durmustu. lkisi de
kimildar gibi degildi, ama yaklasular, buyuye buyuye, go-
ge yukselen iki golge gibi. Zenci kokusu aliyordu; ucuz ku-
mas ve ter kokusu aliyordu. Zencinin basi, onunkinden yu-
kanda, egilir gibiydi, gokyuziinden, gokyuzune karsi. “Be-
yaz bir adam,” dedi, basim ¢evirmeden, dingince. “Ne isti-
yorsun, beyaz adam: Birini mi ariyorsun?” Seste tehdit yok-
tu. Ama usakea da degildi.

“Gelsene Jupe,” dedi kadinlarin arkasindan gideni.

“Kimi aryorsun, efendi?” dedi zenci.

“Jupe” dedi kadinlardan biri sesi azicik tizce. “Haydi gel.”

Daha bir an icin iki kafa, agik ve koyu, karanlkta asih gi-
bi durdular, birbirlerinin tstine soluyarak. Sonra zenci-
nin kafasi yuzup gider gibi oldu; serin bir yel esti bir yerler-
den. Christmas, yavasca arkasina donerek, solgun yolda eri-
yip yok oluslarim seyrederken, usturay: elinde buldu. Acil-
mamisti. Korkudan degildi. “Orospular!” dedi yuiksek sesle.
“Orospu ¢ocuklar!”

Yel serin ve kara esiyordu; ayakkabilarindan bile duyabi-
liyordu tozun serinligini. “Hay kahrolasi, ne oluyor bana?”
diye dusundu. Usturay: tekrar cebine koydu ve durdu ve bir
sigara yaku. Sigaray1 tutabilmek icin birkag kere dudaklarm
1slatmasi gerekti. Kibritin 151ginda kendi ellerinin titreyisi-
ni gorebiliyordu. “Butun bu sikinular,” diye dasundu. “Bu-
tan bu kahrolas: sikinnlar,” dedi sesli sesli, yarumeye basla-
yarak. Bagim kaldinp y1ldizlara, gokyuzune baku. “Saat ona
yaklasiyor olmal,” diye disundu ve sonra neredeyse dusun-
ceyle birlikte iki mil 6tedeki mahkemenin saatini isitti. Agr,
olculu, acik geldi on vurus. Saydi, gene durdu yalmz ve bos
yolda. “Saat on,” diye dusundu. “Dun gece de onun caldig-
n1 isittim. Ve on birin. Ve on ikinin. Ama biri isitmedim. Bel-
ki ruzgar degismisti.”
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Bu gece on birin ¢calimsim isittiginde kirk kapimn icinde
sirtim1 bir agaca yaslamis oturuyordu, arkasinda ev gene ka-
ranhk ve gizliyken kabark aga¢ kiimesinin ardinda. Dusu-
nuyordu Belki o da uyumuyordur diye bu gece. Hi¢ dusun-
muyordu simdi; disinmek baglamamisti simdi; sesler de
baglamamist1 simdi. Oylece oturuyordu orada, kimildamak-
s1zin ve bir sure sonra iki mil otedeki saatin on ikiyi ¢aldi-
g isitti. Sonra kalkt1 ve eve dogru yurida. Hizh gitmedi.
Dusunmedi bile o zaman Bana bir sey olacak. Bana bir sey
olacak.
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Bellek inanir bilmek hatirlamadan énce. Hatirlamaktan da-
ha uzun zaman inamr, bilmekin diisinmesinden bile da-
ha uzun zaman. Bilir, hatirlar, inamir, bir koridor, bir bu-
yuk uzun kuleli soguk yankilanan binada koyu kirmiz: tug-
ladan kurumladonuk kendisininkinden fazla bacalar yuzin-
den, otsuz cakilserpilidoseli bir arsada yerlesik tuten fabri-
ka varoslanyla cevrili ve bir 1slahhane ya da hayvanat bahce-
si gibi on ayak boyunda ¢elik —ve- tel citle kusatilmis ve bu-
rada rastgele kararsiz dalgalanmalarla, serce gibi ¢ocuk tit-
remeleriyle, ipki ve es mavi pamuklular i¢inde oksuzler igi-
ne ve disina hatirlayisin ama bilmekte devaml kasvet duvar-
lar gibi, kasvet pencereler gibi ki, buradan yagmurda yildan
yila komsulayan bacalardan kurum ¢ubuklanmird: kara goz-
yaslan gibi.

Sessiz ve bos koridorda, 6gle sonrasinin sessiz saatinde,
bir golge gibiydi o, bes yasindakilere gore bile ufak, bir gol-
ge gibi ciddi ve sessiz. Koridorda bir baskas anlayamazd
tam ne zaman ve nereye savustugunu, hangi kapidan, han-
gi odaya. Ama bu saatte koridorda baska kimse yoktu. Bunu

17



biliyordu. Neredeyse bir y1l gecmisti bunu yapmaya baslaya-
I, bir rastlanti sonucunda yemekhane yoneticisinin kullan-
dig1 dis macununu kesfettigi ginden beri.

Odaya girince, ¢iplak ve sessiz ayaklan ustinde dosdog-
ru musluga giderek tupi buldu. Pembe solucanin parsomen
rengi parmagina purizsuz ve serin ve yavas kivrimlanmasi-
na bakiyordu ki, koridorda ayak sesleri ve tam kapimin di-
sinda insan sesleri isitti. Belki tamd1 yemekhane yoneticisi-
nin sesini. Her neyse, kapiy1 gecip gecmeyeceklerini anla-
mak i¢in beklemedi. Tip elinde ve hala sessiz bir golge gi-
bi ciplak ayaklan ustunde odamn 6bur yanina gecip bir ko-
seyi kapatan bez perdenin altina suzuldu. Burada ¢omeldi,
narin ayakkabilar ve asih yumusak kadin giyimleri arasinda.
Comeldigi yerden, yemekhaneciyle arkadasinin odaya gir-
diklerini isitti.

Yemekhaneci onun i¢gin hicbir sey degildi henuz, yalmz-
ca yemek yemenin, yemek odasinin, tahta masalarda yemek
yeme toreninin mekanik ve pek de gerekli olmayan bir ekiy-
di, arasira girer ¢ikard1 goris menzilinin igine, ama hicbir
etki yapmaksizin tath ¢agnsimlan olmak ve gorunusu tath
olmak disinda - geng, biraz dolgun govdeli, yumusak, pem-
be-beyaz, zihnine yemek odasimi1 dusundurardu, tath ve ya-
piskan yiyecek bir sey dusiundurirda agzina ve ayni zaman-
da pembe renkli ve gizli kapakh. Odasinda dis macununu
kesfettigi o ilk gin dosdogru oraya gitmisti, hayatinda dis
macunu diye bir seyi de hi¢ duymamis oldugu halde, sanki
kadinin bu cesitten bir seye sahip olacagim ve kendisinin de
bunu bulacagim bilirmis gibi. Arkadasimin sesini de tamd.
Bolge hastanesinden, kilise doktorunun yardimcisi olan bir
geng doktordu, o da tanidik bir kimseydi binanin icinde ve
o da heniz disman degil.

Emniyetteydi simdi, perdenin arkasinda. Gittikleri zaman
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dis macununu yerine koyup o da gidecekti. Boylece perde-
nin arkasinda ¢omeldi, kadinin gergin fisildayan sesini din-
lemeden isiterek: “Hayir! Yapma! Burada olmaz. Simdi ol-
maz. Gorurler. Biri gelir — Yapma, Charley! Ne olur!” Erke-
gin sozlerini hi¢ anlayamiyordu. Onun da sesi kisikt1. Insaf-
s1z bir tonu vardi, ona kalirsa biitiin erkeklerin seslerinde ol-
dugu gibi, cunku ¢ok kucuktu hentiz kadnlarin dinyasin-
dan kagmaya o kisacik sure i¢in 6lum gunune kadar hic ay-
rlmamak uzere tekrar geriye kagincaya kadar. Bildigi bagka
sesler isitti: Bir surtigme sanki ayaklar gibi, kilitte anahtarin
donusa. “Yapma, Charley! Charley, ne olursun! Ne olursun
Charley!” dedi kadinin fisiltilar1. Baska sesler isitti, insan
sesleri degil, hisirtilar, fisiltlar. Dinlemiyordu; yalnizca bek-
liyordu, pek oyle ozellikle ilgi duymadan ya da dikkat etme-
den bunun yatmak i¢in tuhaf bir zaman oldugunu dusunu-
yordu. Gene kadmin baygin fisiltis1 ince perdeden gecip gel-
di: “Korkuyorum! Cabuk ol! Cabuk ol!”

Yumusak kadin kokan giyimler ve ayakkabilar arasinda
comelmis oturuyordu. Yalniz duyusuyla gérdu berbat olan,
bir zamanin yuvarlak bicimli tapunu. Tatmayla ve gormek-
sizin dustiindu serin gérunmez solucani parmaginda kivnm-
lanirken ve agzina keskin, otomaton gibi ve tatl, surulur-
ken. Olagan durumda bir lokma alir ve tupu yerine kor ve
odadan ¢ikard1. Bes yasinda bile, bundan fazla almamas: ge-
rektigini biliyordu. Belki hayvan yan1 onu uyanp daha fazla-
sinin hasta edecegini soyluyordu; belki de insan yan1 uyarip
daha fazla alirsa kadinin anlayacagmi soyluyordu. Daha faz-
la yedigi ilk kez buydu. Simdiye kadar, saklanir ve bekler-
ken, epey daha fazla yemisti. Duyusuyla gorebiliyordu aza-
lan tupu. Terlemeye basladi. Sonra anlad1 ki, bir suredir ter-
lemekteydi, terlemekten baska higbir is yapmamist1. Simdi
hicbir sey isitmiyordu. Zaten perdenin ardinda tufek patlasa
isitmezdi belki de. Kendi icine dogru donmus gibiydi, kendi
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terleyisini gozleyerek, midesinin istemedigi bir baska macun
solucanim agzina surusunu gozleyerek. Ve iste, asag inmek
istemiyordu macun. Kipirtisiz simdi, disuncelere dalms, la-
boratuvarinda bir kimyac: gibi kendi uzerine egilmisti sanki,
bekleyerek. Cok beklemesi gerekmedi. Onceden yutmus ol-
dugu macun iginde kabardi, disar1 donmeye ¢ahsarak, serin
havaya. Artik tath degildi. Perdenin arkasindaki bolluklu,
pembe kadin kokulu karanhkta ¢oémelmisti, pembe kopuik-
la, kendi icerisini dinleyerek, basina gelecek seyi sasakalmis
bir kadercilikle bekleyerek. Sonra oldu. Butun ve edilgin bir
kendini birakmayla konustu: “Iste oldu.”

Perde geri kactiginda yukar: bakmadi. Eller onu sertge
kusmugundan disan1 suruklerken direnmedi. Sallandh eller-
den, gevsek, agziacik ve cammsi ahmaklikla bakarak artik
pembe-beyaz olmayan bir surata, simdi yabans: ve karma-
karnisik saglarla cevrelenmis ki, bu sa¢in yumusak bukleleri
bir zamanlar ona sekeri hatirlatirdi. “Seni kugctik sican!” di-
ye tisladi zayif, ofkeli ses; “seni kucuk sican! Beni gozetler-
sin ha! Seni bacaksiz zenci pigi!”

Yemekhaneci yirmi yedi yasindaydi — birkag ask tehlike-
sini goze alacak kadar yash ama sevismenin kendisinden
cok sevisirken yakalanma tehlikesine epey 6nem vermeye-
cek kadar geng. Ve yeterince sersemdi bes yasinda bir ¢o-
cugun yalmzca isittiklerinden dogruyu anlamakla kalmayp
ustelik upki bir buyuk gibi bunu anlatmak isteyecegine ina-
nacak kadar. Onun i¢in bunu izleyen iki gun suresince ne-
reye baksa ve nerede bulunsa, cocugun kendisini bir hayva-
nin derin ve dikkatli sorguya cekisiyle gozledigini gorunce,
buyuklere 6zgu huylardan daha fazlasim zihninde zorla ¢o-
cuga mal etti: Sadece olam anlatacagim degil, ona daha faz-
la ac1 ¢ektirmek icin bunu bile bile geciktirdigini sand1. Hig
akhna gelmedi ki, cocuk giinah islerken yakalananin kendisi

120



olduguna inamyor ve geciktirilen cezanin iskencesini ¢eki-
yor ve olup bitsin diye kadinin yoluna cikiyordu, dayag ye-
sin, dengeyi tuttursun ve hesabi kapasin diye.

lkinci gunun sonunda kadin iyice umutsuzlasti. Gece
uyumadi. Hemen butiin gece gepgergin yatti, disleriyle elleri
kenetli, soluyordu ofke ve korku ve hepsinden kotusu, pis-
manlikla: Zamam bir saatgik, bir saniyecik geri alma istegi-
nin o kor 6fkesi. Durum bu siire icinde sevismeden bile vaz-
gecmeye kadar vardi. Geng doktor simdi ¢cocuktan bile da-
ha az 6nemliydi, yalmzca felaketinin bir araciydi, kurtulu-
sunun bile degil. Kadin hangisinden daha ¢ok nefret ettigini
bilemiyordu. Ne zaman uykuda, ne zaman uyamk oldugu-
nu bile bilmiyordu. Cunku gozkapaklarimin icinde ya da go-
zinin agtabakasinda her zaman o durgun, ciddi, kagilmaz,
parsomen renkli yuz onu gozluyordu.

Uciincu giin komadan ¢ikti, o uyanik uyuma durumu ki,
1siklarin ve suratlann saatleri boyunca kendi suratin gevse-
meyi goze alamayan bir yapmacikhk sintmasiyla donup ka-
lan bir maske gibi gezdirmisti. Ugtincii giin eyleme gecti.
Onu bulmakta gugluk cekmedi. Koridordaydi, aksam yeme-
gi sonrasinin sessiz saatindeki bos koridorda. Oradayda, hig-
bir sey yapmadan duruyordu. Belki de kadim izlemisti. Bas-
ka kimse anlayamazdi orada bekleyip beklemedigini. Ama
kadin onu sasirmadan buldu ve cocuk isitti ve dondi ve sa-
sirmadan onu gordu; iki surat, biri artk yumusak pembe-
beyaz degil, oburu agirbash, ciddigozlu, beklemenin disin-
da her seyden butunuyle bos. “Neyse artik olup bitecek,” di-
ye dusundu.

“Dinle,” dedi kadin. Sonra durdu, ona bakarak. Sanki son-
ra ne soyleyecegini bilmez gibiydi. Cocuk bekledi, durgun,
kipirtisiz. Yavas yavas ve derece derece sirtimin kaslar tahta-
lar gibi duzlesip kaulasip geriliyordu. “Olan1 soyleyecek mi-
sin?” dedi kadin.
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Cevap vermedi. Dunyada soyleyecegi son seyin dis macu-
nu ve kusmas: olacagim herkesin anlayacagin1 samyordu.
Kadinin yuzine bakmiyordu. Ellerini gozluyordu, bekleye-
rek. Ellerinden biri eteginin cebinde kenetlenmisti. Kenet-
lenmis bir el oldugunu kumastan gorebiliyordu. Daha hi¢
yumruk yememisti. Ama cezalandinlmak icin t¢ gin bek-
ledigi de hi¢ olmamisti. Elin cepten disan ¢ikisim goérun-
ce kadinin ona vurmak uzere oldugunu sandi. Ama vurma-
dy; el gozlerinin ontinde agiliverdi sadece. Avugta bir gimus
dolar yatiyordu. Kadinin sesi zayift, diretkendi, fisiluliyds,
cevrelerinde koridor bos oldugu halde. “Bununla ¢ok seyler
satin alabilirsin. Butin bir dolar.” Daha 6nce hi¢ dolar gor-
memisti, ama ne oldugunu biliyordu. Bakti dolara. Bir bira
sisesinin parlak kapagim nasil isterse paray1 da oyle istedi.
Ama kadinin verecegine inanmadi, ¢ciunki para kendinin ol-
sa ona vermezdi. Kadinin ondan ne yapmasim istedigini bi-
lemiyordu. Ses devam etti, diretken, gergin, ¢abuk: “Butin
bir dolar. Gordun mu? Neler satin alirsin. Bir hafta her gun
yiyecek bir sey. Hem belki gelecek ay bir tane daha veririm.”

Sonra kadinin yuzune bakmaya bile cesaret edemedi. Du-
yuyordu onu, isitiyordu, upuzun titreyen solugunu. Simdi
oluyor diye dusundu bir an 1s1lisinda. Ama kadin onu sars-
mada bile. Sadece onu tuttu, sertce, tartaklamadan, sanki eli
de bilmiyormus gibi sonra ne yapacagim. Yuzu oylesine ya-
kind1 ki, solugunu yanaginda duyabiliyordu. Yuzunun sim-
di nasil oldugunu anlamak icin basim kaldirp bakmasi ge-
rekmedi. “Soyle!” dedi kadin. “Soyle, dyleyse! Seni zenci pi-
¢i! Seni zenci pigi!”

Bu uguncu gundu. Dordunca gun kadin oldukga sakin-
ce ve oldukc¢a tamamiyla ¢ildirdi. Artik bir sey tasarlamyor-
du. Bundan sonraki hareketleri bir ¢esit onceden bilisi izle-
di, sanki sakin maskesinin ardinda korkusuyla gazabim bes-
ledigi o gunler ve uykusuz geceler psisik oldugu gibi dogal
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disice yamlmazhgin da kendiliginden olusun bir kotuluk
kavrayisina dogru suruklemisti.

Simdi oldukca sakindi. Bir siire icin aceleden bile kurtul-
mustu. Sanki simdi ¢evresini gorecek ve plan kuracak zama-
m vardi. Sahneyi gozden gecirirken bakisi, zihni, dustnce-
si, dopdolu ve dosdogru ve aninda kalorifer dairesinin kapi-
sinda oturan kapiciya gitti. Akla dayanan hicbir islem, hicbir
tasar degildi bunu boyle kilan. Sanki bir an i¢in kendisin-
den disan bakmist1 bir vagondaki bir yolcu gibi ve hic sasir-
madan o ufak tefek, kirli adam gormustu kurumpisi bir ka-
pmin yanminda otururken hasir sandalyesinde, celik cerceveli
gozlukler ardindan dizindeki kitab1 okurken - bir bi¢im, ne-
redeyse bir demirbas, bir kere olsun alic1 goziiyle bakmadig
halde simdi bes y1ldir bilincinde oldugu. Sokakta gorse tani-
mazdi. Tamimadan gecer giderdi, erkek oldugu halde. Haya-
t1 simdi dumduiz ve basit gorunuyordu bir koridor gibi biti-
minde onun oturdugu. Hemen ona gitti, daha yola ciktiginin
bilincine varmadan pasakl yolda yurimeye baslamist: bile.

Kapimin yaninda hasir sandalyesinde oturuyordu, acik ki-
tap dizinde. Yaklasinca kutsal kitap oldugunu gordu. Ama
bacaginda bir sinek gorur gibi gordu bunu. “Sen de ondan
nefret ediyorsun,” dedi. “Sen de onu gozluyorsun. Ben gor-
dam. Hayir deme.” Basim kaldinp kadinin yuzine bak-
t1, gozlugu simdi alnina kaldirilmis. Yash bir adam degil-
di. Simdiki isinde bir yakisiksizhku. Sert bir adamdi, haya-
tinin en iyi doneminde; sert ve canh bir hayat yasamas ge-
reken ve zamanin, kosullarin, bir seyin ihanetine ugrayan
bir adam, kirk besinde bir adamin saghkh govdesini ve du-
sincesini altms ya da altmis bes yasinda bir adama yara-
sir durgun sulara surukleyen. “Sen biliyorsun,” dedi kadin.
“Obiir ¢cocuklar ona zenci demeye baslamadan énce biliyor-
dun. Onunla ayn1 zamanda buraya geldin. Charley’nin onu
su esikte birakilmis buldugu o Noel gecesinden bir ay bile
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erken degildi senin burada cahsmaya baglaman. Soyle bana.”
Kapicinin yuza toparlakt, azicik tombul, epeyce kirli, kir-
li sakahiyla. Gozleri oldukca duru, oldukga gri, oldukea so-
guktular. Oldukca ¢ilgindilar da. Ama kadin bunun farkina
varmadi. Ya da ona o6yle gorunmediler. Kémurpisi kapi ara-
higinda boylece karsihkh durdular, ¢ilgin gozler ¢ilgin goz-
lere bakarak, cilgin sesle konusarak iki fesatgi gibi sakin ve
durgun ve kisa. “Bes yildir seni gozliyorum.” Kadin dogru
soyledigini samyordu. “Su sandalyede oturusunu, onu goz-
leyisini. Yalmz ¢ocuklar bahcede oldugu zamanlarda burada
oturursun. Onlar disan ¢ikar ¢itkmaz sandalyeni bu kapinin
yanmina ceker ve buradan onlan gozlersin. Onu gozlersin ve
otekilerin ona zenci dediklerini isitirsin. Bunu yaparsin. Bi-
liyorum. Bunu yapmak i¢in geldin buraya, onu gozlemek ve
ondan nefret etmek icin. O geldiginde sen burada hazirdin.
Belki de kendin onu getirip su kap1 esigine kendin biraktin.
Ama ne olursa olsun sen biliyorsun. Ve ben de bilmeliyim.
Soylerse kovulurum. Ve Charley de belki — olur ki — soyle
bana. Soyle bana, haydi.”

“Ah,” dedi kapic1. “Tanr’min sectigi zaman gelip ¢atinca
onun orada bulunup seni yakalayacagim biliyordum. Bili-
yordum. Biliyorum kim koydu onu oraya, orospulugun isa-
reti ve laneti olarak.”

“Evet. Tam perdenin arkasindaydi. Senin durdugun yer-
den uzak degil. Sen simdi soyle bana. Ona bakarken gozleri-
ni gordum. Seni gozledim. Bes y1ldan beri.”

“Biliyorum,” dedi. “Ben kotulugu bilirim. Ben kotulugu
kaldinp Tanr’'min dinyasinda yuratmedim mi? Tanr’nin go-
zi oninde ayakh bir murdarhk yaptim onu. Kugiik ¢ocuk-
lann agizlarindan. O bunu hi¢ saklamadi. Sen de onlan isit-
tin. Ben hi¢ 6gretmedim onlara bunu soylemeyi, onu gercek
adiyla cagirmay, kahrolusunun adiyla. Ben hi¢ onlara ogret-
medim. Kendileri anladilar. Ogrenmislerdi, ama benden de-
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gil. Ben sadece bekledim, O’'nun sececegi zamani, O'nun bu-
nu yeryuzune duyuracag am. Ve bu zaman simdi geldi. Bu da
isareti ve gene kan gunahiyla ve orospulukla yazilms.”

“Evet. Ama ne yapmahyim? Soyle bana.”

“Bekle. Benim bekledigim gibi. Bes y1l bekledim Tanr’'min
kipirdayip iradesini gostermesini. Ve iste gosterdi. Sen de
bekle. O, bunun i¢in hazir olunca soz sahibi olanlara irade-
sini belli edecektir.”

“Evet. Soz sahibi.” Alev alev bakular birbirlerine, durgun,
sessizce soluyarak.

“Madam. O hazir olunca, O bunu ona belli edecektir.”

“Yani, madam bilirse, onu gonderir mi demek istiyorsun?
Evet. Ama ben bekleyemem.”

“Tann Efendimiz’i acele ettirecek degilsin ya. Ben bes y1l
beklemedim mi?”

Ellerini hafif hafif birbirine vurmaya basladi1 kadin. “Ama
anlamiyor musun? Tanr’min yolu bir olabilir. Senin bana
soylemen i¢in. Cunku sen biliyorsun. Belki bu O'nun yolu-
dur senin bana soylemen ve benim de madama soéylemem
icin.” Cilgin gozleri oldukga sakindi, ¢ilgin sesi oldukea sa-
birh ve sakin: Yalmz o hafif durmayan elleriydi.

“Bekleyeceksin, benim de bekledigim gibi,” dedi. “Tan-
r’mn pismanhk verici elinin agirhgim belki u¢ gun icin duy-
dun. Ben bunun altinda bes y1l yasadim, O’'nun sececegi za-
mam bekleyip gozleyerek, ¢ciinkii benim giinahim senin gu-
nahindan daha buytuk.” Dosdogru kadinin yuziine baktig
halde onu gorur gibi degildi, gozleri gorur gibi degildi. Go-
runuste korduler, apacik, buz gibi, bagnaz. “Benim yaptigim
ve 6demek uizere ¢ektigimin yaninda, senin yaptigin ve kar-
ca ¢ektigin bir avug curuk pislikten baska bir sey degil. Ben
kendiminkini bes y1l ¢cektim; sen o azicik kan pisliginle Yu-
ce Tanrr'yr acele ettirecek kim oluyorsun?”

Kadin dondu, hemen. “Peki. Bana sdylemen gerekmez.
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Zaten biliyorum. Yan yanya zenci oldugunu basindan beri
biliyordum.” Eve dondu. Simdi hizhi yiramuyordu ve esni-
yordu, korkung. “Yapmam gereken butiin is, madam buna
inandiracak bir yol bulmak. O sdylemeyecek, beni destek-
lemeyecek.” Gene esnedi, koskocaman, yuzu simdi esneme
disinda her seyden bosalmis ve sonra esnemeden bile bosal-
mis. Tam su sira bir bagka sey dusinmusti. Bunu daha 6nce
dusinmemisti, ama dusundugiunu sandi, basindan beri bil-
digini, cunku o kadar dogru gorundu ki: Sadece gonderil-
mekle kalmayacakti: Onu korkutup uzdugu igin cezalandi-
nlacakti da. “Zenci yetimhanesine gonderirler,” diye dusun-
du. “Elbette. Oyle yapmalan gerekecek.”

Mudireye hemen ¢ikmadi bile. Oradayken baslamist1, ama
ofis kapisina yonelecegine 6nunden gectigini gordu, merdi-
vene dogru gidip ¢ikarak. Sanki nereye gidecegini gormek
icin kendi kendini izlemisti. Simdi sessiz ve bos olan kori-
dorda yeniden esnedi, butiin butiin bir gevsemeyle. Odasina
girdi ve kapiy1 kilitledi ve soyundu ve yatti. Perdeler cekil-
misti ve yar karanhktan fazlamn i¢inde kipirdamadan yat-
t1, sirtistu. Gozleri kapaliyd ve yuza bos ve puruzsuzdu. Bir
sure sonra bacaklanni agmaya ve kapamaya baslad: agir agr,
carsaflarin uzerinden serin ve puruzsuz gecisini ve sonra ik
ve gene puruzsiz gegisini duyarak. Dusunce sanki ug gece-
dir uyuyamadig1 uykuyla simdi uyuyacag) uykunun arasin-
da havada asih kalmist1, govdesi acikt1 uykuyu kabul etmek
icin, sanki uyku bir erkekmis gibi. “Butiin yapacagim mada-
mi inandirmak,” diye dusundu. Ve sonra dusiunda Kahve ta-
neleriyle dolu bir tasla bir bezelyeye benzeyecek.

Bu 6gleden sonraydi. O aksam dokuzda gene soyunuyordu
ki, kapicinin koridorda kendi odasina dogru geldigini isitti.
Kim oldugunu anlamad, anlayamazdi, sonra nasilsa anlad,
isiterek surekli ayaklan ve sonra vurulusunu daha o davra-
namadan acilmaya baslayan kapinin. Seslenmedi; kapiya si¢-
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rad, agirhgiyla dayanarak, tutmaya ¢ahsarak. “Soyunugum!”
dedi zayif, ac1h bir sesle, kim oldugunu bilerek. Adam cevap
vermedi, agirh@ pek ve surekli siruklenen kapiya kars, su-
ruklenen arahigin otesinde. “Buraya giremezsiniz!” diye hay-
kirdy, sesini bir fisilidan daha fazla yukseltmeden. “Bilmiyor
musunuz ki...” Sesi soluk solugayd, hafiflesiyordu ve umut-
suzdu. Adam cevap vermedi. Kadin durmak ve kapinin agir
iceri dogru surunusunu engellemek istedi. “Birakin ustiime
bir sey giyeyim, kapiya ¢ikanm. 1zin verir misiniz?” O hafif-
leyen fisiltiyla konusuyordu, tonu hafif, 6nemsiz, ne yapaca-
g1 belli olmayan bir ¢cocuk ya da bir deliyle konusan birininki
gibi; yatistinel, kandinci: “Biraz durun. Isitiyor musunuz? Bi-
raz durur musunuz?” Cevap vermedi. Kapinin agr ve direnil-
mez surunmesi kesilmedi. Ustinde i¢ camasirlarindan baska
bir sey olmaksizin dayamrken, bir yagma ve umutsuzluk fo-
rasinda bir kuklaya benziyordu. Dayanarak, yere bakarak, ki-
pirtisiz, derin dusiincelere dalmis gibiydi, sanki kukla sahne-
nin ortasinda kendi i¢inden uzaklasms gibi. Sonra dondu,
kapiyr birakti ve yataga dogru auldi, bakmadan bir giyim es-
yasi yakalayip hizla kapiya dogru donerek, elbiseyi gogsune
tutarak, comelerek. Igeri girmisti bile: Gorunuste o, el yorda-
miyla korcesine arama ve sonu gelmez acele siiresince dur-
mus ve kadini seyretmisti.

Hala tulumluydu ve bir sapkas: vardi. Basindan ¢ikarma-
di. Gene soguk ¢ilgin gri gozleri onu gormez, ona hi¢ bak-
maz gibiydi. “ Tann kendisi sizlerden birinin odasina girecek
olsa,” dedi, “samirsin O bile orospuluga gelmis.” Sordu, “ma-
dama anlattin m1?”

Kadin yatagin ustunde oturuyordu. Yavas yavas icine ba-
tar gibiydi, elbiseyi simsiki tutarak, onu gozleyerek, yuzu
agarmis. “Anlattim m?”

“Ne yapacak cocugu?”

“Ne yapacak?” Adami gozledi: Ona bakmaktan ¢ok onu
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sar1p sarmalar gibi gorunen o parlak durgun gozler. Kadimin
agz1 bir ahmagin agz1 gibi acikti.

“Onu nereye gonderecekler?” Kadin cevap vermedi. “Ba-
na yalan soyleme. Yuce Tanr'ya. Zenci yetimhanesine gon-
derecekler.” Kadinin agz1 kapandi; en sonunda adamin ne-
den so6z ettigini anlamisa benziyordu. “Evet, ben dusun-
dum. Bir zenci yetimhanesine gonderecekler.” Kadin cevap
vermedi, ama simdi onu gozliuyordu, gozleri hala biraz ur-
kek ama gizli de, hesaph. Simdi adam ona bakiyordu; gozle-
ri kadimin bi¢imi ve varhg ustiinde buzulmis gibiydi. “Ce-
vap ver bana. Yezebel!” diye bagirdi.

“Ssssssssss!” dedi kadin. “Evet. Oyle yapacaklar. Anlayin-
ca..”

“Ah,” dedi. Bakisi soldu; gozleri kadim birakt sonra ge-
ne sarmaladi. Onlara bakarken, kadin kendini onlarn i¢in-
de bir hicten kucuk olarak gordu, bir su birikintisinde yu-
zen bir ¢ah gibi 6nemsiz. Sonra gozleri neredeyse insanlas-
t1. Sanki hayatinda hi¢ géormemis gibi kadinodasina bakin-
maya basladi: Basik oda, sicak, dagimik, kadinpembekoku-
lu. “Kanpisligi,” dedi. “Tanr’'min gozi 6nunde.” Dondu ve
disan gikt. Biraz sonra kadin kalkn. Bir sure ayakta durdu,
elbiseyi simsiki tutarak, kipirtisiz, ahmakga, sanki kendisi-
ne ne yapmasini soyleyecegini bilemiyormus gibi bos kapiya
bakarak. Sonra kostu. Kapiya atildi, kendini kapiya atarak,
carparak ve kilitleyerek kapiy1, uistiine yaslanarak, soluk so-
luga, cevirdigi anahtan iki eliyle kavrayarak.

Ertesi sabah kahvaltida kapia da, ¢ocuk da yoktu. Hig-
bir izleri bulunamadi. Hemen polise haber verildi. Kapici-
da anahtan bulunan bir yan kapinin acik oldugu goruldu.

“Biliyor da onun i¢in,” dedi yemekhaneci mudireye.

“Neyi biliyor?”

“O ¢ocugun, o Christmas'in zenci oldugunu.”

“Ne oldugunu?” dedi mudire. Sandalyesinde geri kaykik,
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geng kadina alev alev gozlerle baku. “Bir zen... Inanmiyo-
rum!” diye haykirdi. “Inanmiyorum!”

“Inanmamz gerekmez,” dedi 6buri. “Ama adam biliyor.
Onun i¢in onu kacird1.”

Mudire ellisini geckindi, tombul yuzla, zayif, iyi, uzgin
gozla. “Inanmiyorum!” dedi. Ama uguncu gin yemekhane-
ciyi cagirttr. Epeydir uyumamisa benziyordu. Oysa yemek-
haneci oldukg¢a taze, olduk¢a rahatti. Mudire haberi verdigi
zaman bile sarsilmadi, cocukla adamin bulunduklarini 6gre-
nince. “Little Rock’de,” dedi mudire. “Cocugu orada bir ye-
timhaneye koymaya kalkmis. Deli sanmislar ve polis gelin-
ceye kadar birakmamuglar.” Geng kadina bakti. “Siz bana de-
mistiniz ki... Gegen gin sey dediydiniz... Bunu nereden 6g-
rendiniz?”

Yemekhaneci gozuni kacirmadi. “Bir yerden égrenme-
dim. Hicbir fikrim yoktu. Obir ¢ocuklar onu Zenci diye ¢a-
ginyorlardi ama bundan bir sey ¢ikmaz elbet.”

“Zenci?” dedi mudire. “Obur cocuklar m1?”

“Yillardir onu Zenci diye ¢aginirlar. Kimi zaman diyorum
ki, ¢cocuklar benim, sizin yasimizda buyiik insanlarin bilme-
digi seyleri anlayiwveriyorlar. Cocuklar, bir de onun gibi yas-
I adamlar, o yagh adam gibileri. Onun icin onlar bahcede
oynarken hep su kapida otururdu: O ¢ocugu gozlerdi. Belki
de obiir cocuklarin ona Zenci demesinden anladi. Ama daha
onceden de bilmis olabilir. Hatirlarsiniz, buraya aym zaman-
da gelmislerdi. Burada calismaya baslayal daha bir ay ge¢-
memisti ki —~hani su Noel, hatirhyorsunuz ya- su Ch- yani
bebegi kapinin esiginde bulmuslardi?” Ustaca konusuyor-
du, yash kadinin sanki baska yere ¢eviremiyormus gibi ken-
di gozlerine diktigi afallamis, buzulen gozlerini gozleyerek.
Yemekhanecinin gozleri yumusak ve masumdu. “Iste gecen
gun aramizda konusuyorduk da, o da bana ¢ocuk hakkinda
bir sey soylemeye calistyordu. Bana soylemek, herhangi biri-

129



ne soylemek istedigi bir seydi, sonra cesaretini kaybetti bel-
ki de soylemedi ve ben de yamindan aynldim. Pek oyle du-
sundugum falan yoktu bu isi. Busbutun akhmdan ¢itkmisti
ki-" Sesi kesildi. Mudireye bakt1 yuiziine bir aydinlanma ifa-
desi yayilirken, ani bir anlays; kimse bilemezdi bunun yap-
macik olup olmadigim. “Iste ya, iste onun igin... Ah, her seyi
anhyorum, simdi. Gittikleri, kaybolduklan gunden once ne
oldugunu. Ben koridordaydim, odama gidiyordum; onunla
konustugum ve bana sdylemeye basladig seyi soylemekten
vazgectigi gindu, birdenbire karsima ¢ikip yolumu kesti; bu
bana biraz tuhaf gérundu, ¢unku onu daha 6nce hi¢ gorme-
mistim evin icinde. Ve dedi ki — deli gibiydi konusmasi, go-
runugsu. Korktum, kipirdamaya korktum, zaten o da korido-
ru kapatmist1 — dedi ki. Ona soyledin mi? Ben de dedim ki,
kime soyledim mi? Kime, neyi soyledim mi? Sonra anladim
ki, sizi demek istiyordu; bana ¢ocuk hakkinda s6ylemeye ¢a-
listigr o seyi size soyledim mi diye. Ama benim size ne soy-
lememi istedigini bilmiyordum ve bagiracak gibi oldum ve
o da dedi ki, anlatmasan da olur. Ne yapacagim biliyorum.
Onu zenciler igin olanlardan birine gonderecek.”

“Zenciler i¢in?”

“Bu kadar uzun zamandir bunu nasil gormedik, anlamiyo-
rum. Simdi bakabilirsiniz yuzune, gozlerine ve sacina. Sup-
hesiz ¢ok korkung bir sey. Ama herhalde oyle bir yere git-
mesi gerekecek.”

Gozluklerin ardinda mudirenin zayif, dertli gozleri tedir-
gin ve peltemsi goruntiyordu, sanki onlan fiziksel uyarhk-
larindan o6te bir sey yapmaya zorluyormus gibi. “Ama nigin
cocugu kacirmak istedi?”

“Dogrusunu isterseniz, bence deli o adam. Gorseydiniz
onu koridorda o ge— gun benim gibi. Elbette kot olacak-
tir ¢ocuk igin zenci yuvasina gitmek bundan sonra, beyaz
cocuklann yaninda buyudikten sonra. Boyle olmasi kendi
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sucu degil. Ama bizim de sucumuz degil-" Sustu, mudire-
yi gozleyerek. Gozluklerin ardinda yash kadinin gozleri hala
tedirgin, zayif, umutsuzdu; agz titriyordu i¢inde konusma-
si1 bicimlendirirken. Sozleri de umutsuzdu, ama yeterince
kararl, yeterince kesindiler.

“Onu bir yere yerlestirmeliyiz. Hemen yerlestirmeliyiz.
Kimlerin dilekgeleri var bizde? Bana su dosyay: uzatirsa-

”»

niz...

Cocuk uyandiginda, gotaruluyordu. Kapkaranhk ve so-
guktu; sessiz ve sonsuz 6zenle kimildayan biri tarafindan
merdivenden asag tasimyordu. Onunla onu tasiyan kollar-
dan biri arasinda sikisan elbiseleri oldugunu bildigi bir boh-
ca vardi. Hi¢ haykirmadi, ses ¢cikarmadi. Kokudan, havadan
nerede oldugunu anladi, yatagimn bildi bileli kirk obur ya-
tak arasinda bulundugu odadan yan kapiya giden arka mer-
divenlerde. Ve gene kokudan anliyordu onu tasiyanin bir er-
kek oldugunu. Ama hig ses ¢ikarmadi, uyurkenki gibi dur-
gun ve gevsek yatti, gorunmez kollarda havada giderek, ki-
mildayarak, oyun alanina agilan yan kapiya dogru agir agir
inerek.

Goturenin kim oldugunu bilmiyordu. Buna pek aldirm-
yordu, cunku nereye gittigini bildigini samyordu. Ya da ni-
cin gittigini, daha dogrusu. Nereye olduguna da aldirmyor-
du, simdilik. 1ki y1l geriye dayamyordu, tu¢ yasinda oldugu
zamana. Bir gin Alice adinda on iki yasinda bir kiz arala-
nndan eksilmisti. O kiz1 severdi, kendisine annelik etmesi-
ne izin verecek kadar; belki de bunun i¢in. Ve kiz onun go-
zunde, yemesini, yikanmasini ve uyumasim buyuran kadin-
lar kadar olgun, hatta neredeyse onlar kadar buyuktu, yal-
niz su farkla ki, kiz hi¢bir zaman onlar gibi dugman degil-
di ve olmayacaku. Bir gece kiz onu uyandirmisti. Ona veda
ediyordu ama o bunu anlamiyordu. Uykulu ve biraz ofkeliy-
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di, bir turla butiun butin uyanmaksizin, kiza katlamyordu,
cunku kiz hep ona kars iyi olmaya ¢cahsmisti. Kizin agladi-
gim bilmiyordu, ¢unku buyuklerin agladigim bilmezdi ve
bunu 6grendigi zamana kadar, bellek kiz1 unutmustu bile.
Hala kiza katlanirken yeniden uyuyakalmist1 ve ertesi sabah
kiz yoktu. Kayipti, tek bir iz birakmamsti, bir elbise parcasi
bile, yataginda bile simdi yeni bir oglan vardi. Kizin nereye
gittigini hic bilemedi. Onun gitmeye hazirlanmasina yardim
eden buyukce kizlardan birka¢inin, bir yedinciyi evlenme-
ye hazirlayan yarim duzine geng kizin sonradan, hala soluk
cirpintiyla, yeni elbiseyi, yeni ayakkabilan, onu alip gotu-
ren arabay anlattiklan kisik, gizli 1shksi sesle konusmalan-
m dinledi. O zaman butun butun gittigini anlad, celik citin
demir kapilannin otesine gectigini. O zaman kiz1 gorur gibi
oldu, kapanan kapilann 6tesindeki yok olma aminda kahra-
manlasmis olarak, govdesi kucgulmeksizin adsiz ve gorkemli
bir seye dogru solusunu, bir ginbatim gibi. Bu kizin ilk gi-
den olmadigim ve olmayacagim anlamasi icin bir yildan faz-
la zaman gecti. Alice’ten baskalannin da kapanan kapilarin
ardinda yok oldugunu, yeni bir elbise ya da yeni bir tulumla,
kimi zaman bir ayakkabi kutusundan bile ku¢uk olan kugiuk
derli toplu bir bohgayla. Simdi kendisinin de boyle bir du-
rumda oldugunu sandi. Nasil arkalarinda hicbir iz birakma-
dan gitmeyi becerdiklerini simdi anladigim sandi. Sand1 ki,
onlar da goturalmuslerdi, simdi kendisinin de goturuldugu
gibi, gecenin karanhginda.

Simdi kapiy1 sezebiliyordu. Olduk¢a yakindi simdi; onu
tastyan adamin o sonsuz ve sessiz 6zenle inecegi gériinmez
basamaklardan tam olarak kac tane kaldigin ¢ok iyi bili-
yordu. Yanaginda adamin sessiz, hizh, ihk solugunu duya-
biliyordu, karanhkta duyusla yakalanmis elbiseleri oldugu-
nu bildigi boh¢alanmis yumruyu. Adam durdu. O durunca
cocugun ayaklan asag sallanmip yere degdi, parmaklan buz-
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soguk tahtalardan geriye dogru kivrilarak. Adam konustu,
ilk olarak. “Ayaga kalk,” dedi. O zaman ¢ocuk kim oldugu-
nu anladi.

Adami hemen tanidi, sasirmadan. Adami ne kadar iyi tam-
digim bilseydi sasacak olan mudireydi. Adamin adin1 bilmi-
yordu ve ¢ocuk duygular olan bir yaratik oldugundan beri
gecen ug¢ y1l icinde karsihkh yuz kelime bile konugsmus de-
gillerdi. Ama adam hayatinda herkesten daha belirli bir kim-
seydi. Alice adindaki kiz da i¢inde olmak uzere. Daha ug ya-
sindayken bile ¢ocuk, aralarinda konusulmas: gerekmeyen
bir sey oldugunu anlamisti. Adam kalorifer dairesi kapisi
yamndaki sandalyesinde onu gozetlemeden oyun alanlann-
da bir an gecirmemis oldugunu biliyordu ve adamin onu de-
rin ve eksilmeyen bir dikkatle gozledigini. Cocuk daha bu-
yik olsa belki soyle dusunurdu Benden nefret ediyor ve kor-
kuyor. O kadar ki, beni gozaltinda tutmadan edemiyor da-
ha buyuk olmadan ama daha ¢ok kelimeyle soyle disunebi-
lirdi Onun icin ben oburlerinden bagkayim: Ciinkii her an be-
ni gozlilyor Bunu kabullendi. Onun i¢in sasirmad: kendisi-
ni kimin yuklendigini anlayinca, uykuda, yatagindan ve asa-
g1 kata tasidigim; adam giyinmesine yardim ederken, soguk
koyu karanin i¢inde kapimin yaninda durarak dusunebilir-
di Bana olacak bir seyi engellemeye calisacak kadar ¢ok nef-
ret ediyor benden.

Uysalca giyindi, titreyerek, elinden geldigi kadar cabuk-
lukla, ikisi birden kucik giyimlerle ugrasarak, onlar1 her
nasilsa sirtina gegirerek. “Ayakkabilanin,” dedi adam, o élen
fisiliyla. “Al,” Cocuk soguk dosemeye oturdu, ayakkabi-
lan giydi. Adam simdi ona degmiyordu, ama cocuk isite-
biliyor, duyabiliyordu, adamin da yere egildigini, bir sey-
le ugrasarak. “O da ayakkabilarim giyiyor,” diyor dusun-
du. Adam gene ona degdi, el yordamiyla, onu ayaga kaldira-
rak. Ayakkabilan baglanmamisti. Bunu kendi basina yapma-
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y1 henuz ogrenmemisti. Baglayamadigim adama séylemedi.
Hig ses ¢ikarmadi. Sadece orada durdu ve sonra daha buyuk
bir giyim esyasi onu bastan asa@ sardi —kokusundan anladh
adamin oldugunu- ve sonra gene havaya kaldinlmisti. Ka-
p1 acildy, igeri esnedi. Taze soguk hava iceri dolustu ve so-
kak boyunca lambalarn 15181; 1s1klan ve bos fabrika duvar-
lanm ve yildizlara kars1 yuksek titmeyen bacalan gorebili-
yordu. Sokak 1s181na kars: ¢elik ¢it, a¢ birakilms askerlerin
bir gecit toreni gibiydi. Bos oyun alanindan gecerken ayak-
lan adamin adimlannin ritmiyle sallamyordu, baglanmams
ayakkabilan bileklerinde gevsek carpiyordu. Demir kapilara
vardilar ve gectiler.

Otobuis beklemeleri uzun siurmedi. Yas1 daha buyik ol-
saydi, adamin zamani ne kadar iyi hesapladigina dikkat
ederdi. Ama sasmadi ve farkina varmadi. Sadece kosebasin-
da adamin yaninda durdu, baglanmams ayakkabilanyla, to-
puklarna kadar sarmalanmis paltosuyla, adamin gozleri to-
parlak ve acgik, kucuk yuzi durgun ve uyamk. Araba geldi,
pencereler dizisi, keskin bir sesle durarak ve igeri girerler-
ken homurdanarak. Neredeyse bostu, ¢unku saat ikiyi gec-
misti. Adam simdi baglanmams ayakkabilan gorup bagla-
di, cocuk bakarak, oturdugu yerde olduk¢a durgun, bacak-
lan 6ninde dumduz ileri uzanms. Istasyon epey uzaktay-
d1 ve dnceden de binmisti otobuse, onun i¢in istasyona var-
diklarinda uyumustu. Uyandiginda gunduzdu ve bir sire-
dir trendeydiler. Onceden hi¢ binmemisti trene, ama bunu
kimse anlayamazdi. Olduk¢a durgun oturdu, otobuste otur-
dugu gibi, ileri uzanms bacaklan ve basindan baska her yeri
adamin paltosuyla sarmalanms, kirlan seyrederek —tepeler
ve agaclar ve inekler falan- 6nunden aktugim 6nceden hic
gormedigi. Adam uyandigim gorince bir gazete parcasin-
dan biraz yiyecek ¢ikardi. Ekmekti, arasinda jambon. “Al,”
dedi adam. Yiyecegi ald1 ve yedi, pencereden disan bakarak.
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Tek kelime soylemedi, hi¢bir saskinhik gostermemisti,
ucuncu gun polis gelip onu ve adam yakalayinca bile. Simdi
icinde bulunduklan yer, o gece aynldiklan yerden hic farkh
degildi — aym cocuklar, ayn adlarla; aym buyukler, ayn ko-
kularla: Birinci yerden ayrilmasim gerektiren bir neden go-
remedigi gibi burada kalmamasim gerektiren bir neden de
goremiyordu. Ama tekrar gelip kalkip giyinmesini soyledik-
leri, simdi nicin ve nereye gittigini soylemeyi unuttuklan za-
man da sasirmadi. Belki geri donecegini biliyordu; belki bir
cocugun gorunmezi gorusiyle basindan beri adamin bilme-
digi seyi biliyordu: Bunun siirmeyecegini, siremeyecegini.
Trende gene ayni tepeleri, aym agaclar, aym inekleri gordu,
ama bir bagka taraftan, bagka bir yonden. Polis ona yiyecek
verdi. Ekmekti, arasinda jambonla, ama gazete kagidindan
citkarmamisti. Bunun farkina vardi, ama bir sey sdylemedi,
belki de bir sey dusinmedi.

Sonra gene evdeydi. Belki geri donduginde cezalandinl-
may1 bekliyordu, ama ne icin, kesin olarak hangi sucu yu-
zunden olacagin1 6grenmeyi beklemiyordu, ¢inku daha
simdiden 6grenmisti ki, cocuklar buyukleri olduklan gibi
kabul edebildikleri halde, buyukler ¢ocuklan sadece buyuk
olarak kabul ederlerdi. Dis macunu olayini unutmustu bile.
Simdi yemekhaneciden kaciyordu, tipk: bir ay 6nce, onun
yoluna ¢ikmaya ¢ahstig gibi. O kadar uzun zamandir ondan
kagiyordu ki, kagisinin nedenini ¢oktan unutmustu; ¢ok
gecmeden yolculugu da unuttu, ¢ciinku aralarinda bir bag-
lant1 oldugunu hicbir zaman 6grenemeyecekti. Arasira bunu
dusuniyordu, puslu ve belirsizce. Ama bu yalmz kalorifer
dairesinin kapisina bakip bir zamanlar orada oturup kendi-
sini gozleyen ve simdi, busbutun, ardinda hicbir iz, kapida-
ki hasir sandalyeyi bile birakmadan, buradan ayrilan herkes
gibi yok olan adami haturladig zamanlardaydi. Onun da ne-
reye gitmis olacagim cocuk hi¢ dusunmedi ve sasmadi bile.
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Bir gun ders odasina gelip onu aldilar. Noel'den iki haf-
ta onceydi. Geng kadinlardan ikisi —-yemekhaneci aralarinda
yoktu— onu banyoya goturup yikad: ve nemli sa¢ini taradi ve
ustune temiz bir tulum giydirerek mudirenin odasina gotur-
du. Odada bir adam, bir yabanci oturuyordu. Ve adama bak-
t1 ve daha mudire bir sey soylemeden anladi. Belki bellek bi-
liyor, bilmek hatirlamaya bashyor; belki sadece istek, ¢cunku
bes yas umutlanacak kadar fazla umutsuzlugu bilmek icin
cok gengctir. Belki birdenbire tren yolculugunu ve yiyecegi
hatirlad, ¢uinku bellek bile bunun pek fazla gerilerine uzan-
muyordu. “Joseph,” dedi mudire, “tasrada bazi insanlarin ya-
nina gidip onlarla yasamak ister miydin?”

Orada durdu oyle, kulaklan ve yuza kirmizi ve yanarak
kaba sabun ve kaba kurulamadan, sert yeni tulumunun i¢in-
de, yabanay: dinleyerek. Bir kere baku ve sac1 kisa ama ya-
kinda kesilmemis ve kisa sakalh topluca bir adam gordu.
Sacla sakalin sert, kati bir niteligi vardi, gimuslenmemis,
sanki boya maddesi yuzun agiga vurdugu kirk ya da daha
fazla yilhk yasa islemezmis gibi. Gozleri acik renkli, soguk-
tu. Koyu, agirbash siyah bir elbise giyiyordu. Dizinin ustun-
de siyah bir sapka, sapkanin yumusak kecesi ustunde bile bir
yumruk olarak sikilmis duygusuz temiz bir el tarafindan tu-
tularak duruyordu. Yeleginde agir gimus bir saat zinciri var-
di. Kalin kaba ayakkabilan yanyana yerlesmisti; elle cilalan-
muglard1. Bes yasindaki ¢cocuk bile, ona bakarken, tutun kul-
lanmadigim ve baskalarimin kullanmasim hos gormeyecegi-
ni anladi. Ama adama bakmad gozleri yuzunden.

Adamin ona bakugim duyabiliyordu ama, soguk ve dik-
katli ama bilerek kaba olmayan bir bakisla. Bir ata ya da kul-
lamlms bir pulluga da boyle bakabilirdi, kusur gormeye 6n-
ceden kararh, satin almaya 6nceden kararh. Sesi bilingli,
kesintili, dusiunceliydi; pek fazla ilgiyle degil ama sessizlik
icinde dinlenilmek isteyen bir adamin sesi. “Ve ailesi hak-

136



kinda bana higbir sey soylemeyeceksiniz ya da soylemek is-
temiyorsunuz.”

Mudire ona bakmadi. Gozluklerinin ardinda gozleri pelte-
lesmisti gorunuste, hi¢ olmazsa simdilik. Hemen cevap ver-
di, biraz fazlasiyla hemen: “Ailelerini bilmek i¢in ugrasma-
y1z. Size 6nceden de soyledigim gibi. Noel gecesi burada ka-
pnin esigine birakilmisti ve iki hafta sonra bes yasim dol-
duracak. Eger cocugun ailesi sizin i¢in 6nemliyse, hi¢ evlat
edinmemeniz daha dogru olur.”

“Ben onu soylemek istemiyorum,” dedi yabanci. Tonu
simdi biraz yatistinrcasinaydi. Inancimn en kuguik parcasin-
dan vazgecmeksizin 6zur dilemeye giristi. “Miss Atkins’le
gorusmek isterdim (bu yemekhane yoneticisinin adiydi),
cunku onunla mektuplasmistim.”

Gene mudirenin sesi soguk ve hemendi, neredeyse adam
bitirmeden soze baslayarak: “Belki ben de size butin ¢ocuk-
lanmiz hakkinda Miss Atkins kadar bilgi verebilirim, ¢cunku
onun burayla resmi iligkisi yalmz yemek odasim ve mutfa-
g1 icine alir. Yalmz bu durumda sizinle mektuplasmamizda
sekreterlik etmeyi uzerine almak iyiligini gosterdi.”

“Onemli degil,” dedi yabanci. “Onemli degil. Sadece du-
sunmustum ki...”

“Sadece neyi dugunmustuniz? Kimseyi ¢cocuklarimizdan
birini almaya zorlamay1z, cocuklarimzi da istemedikleri ye-
re gitmeye zorlamayiz, eger inandirici nedenleri olursa. Bu
iki tarafin aralarinda anlasmaya varmas: gereken bir konu-
dur. Biz yalmz 6gut veririz.”

“Oyle, 6yle,” dedi yabanci. “Onemi yok, dedigim gibi. Yu-
murcagin iyi oldugundan siphem yok. Mrs McEachern ve
benim yammda iyi bir ev bulacakur. Biz artik geng degiliz,
sessiz satafatsiz yasamaktan hoslamiriz. Bizde ne oyle pahah
yiyecekler, ne de tembellik gorecektir. Ve yapabileceginden
fazla is de sirtina yiklenmeyecektir. Hi¢ siphem yok ki, ara-
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mizda Tanr’'dan korkmasim ogrenecek, geldigi yere karsin
gene de tembellik ve bosunaliktan tiksinecektir.”

Boylelikle bundan iki ay dnce, o gin 6gleden sonra, bir dis
macunu tupuyle imzalamis oldugu senet feshedildi ve bu-
nun unutkan icracisi arahik alacakaranhginda donmus ve de-
lik desik bir yolda ziplayarak giden hafif arabanin oturma ye-
rinde bir battaniyeye sarilmis olarak, kucuk, bicim disi, ki-
pirrusiz oturuyordu. O giin, butin gin yol almislardi. Ogle-
yin adam onu doyurmustu, oturduklan yerin altindan, igin-
de ug¢ gun o6nce pismis kir yemegi bulunan karton bir kutu
cikararak. Ama adam ancak simdi ona bir sey soyledi, kirba-
c1 kavrayan eldiveni yumruguyla yolun ilerisini, alacakaran-
lhkta goziken tek bir 15181 gostererek. “Ev,” dedi. Cocuk bir
sey soylemedi. Adam egilip ona bakti. Adam da soguga kars
kendini bohcalamisti, kalin, iri, bicimsiz, biraz kaya gibi, bu-
kilmez, sert degil de insafsiz. “Iste evin, dedim.” Cocuk ge-
ne cevap vermedi. Hi¢ ev gormemisti, onun icin ev hakkinda
soylenecek sozu yoktu. Ve hem konusup hem de hicbir sey
soylemeyecek kadar buyimemisti yas1. “Yemek, barinak ve
Hiristiyan insanlarin bakimim bulacaksin orada,” dedi adam.
“Ve seni is kanstirmaktan ahkoyacak, gicuntn yettigi ka-
dar ¢ahsma. Cunku az zamanda 6gretecegim sana, en fazla
tiksinilecek iki seyin miskinlik ve bos dusunce, iki erdemin
de cahisma ve Tann korkusu oldugunu.” Cocuk gene bir sey
soylemedi. Ne calismis, ne Tanr’'dan korkmustu. Calisma
hakkinda bildiginden daha az sey biliyordu Tann hakkin-
da. Haftanin alti gunia oyun alanlarindaki ¢capah ve kurekli
adamlarda calismay: gormusti, ama Tann yalmz pazar gun-
leri olurdu. Ve o zaman da —aym anda sart olan temizlik bela-
st disinda— musikiydi kulaklan oksayan ve kelimelerdi kula-
£ hi¢ sikmayan — hostu, butinuyle, biraz biktina olsa da.
Hicbir sey soylemedi. Araba hoplayarak yola devam etti, ya-
pily, bakimh hayvanlar istekleyerek, evleyerek, ahirlayarak.
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Daha sonralarna kadar hatrlamayacag bir sey daha vards,
bellegin artik yuzunu kabul etmedigi zamana kadar, bellek
hatirlamanin yuzeyini kabul ettigi zaman. Mudirenin odasin-
daydilar; o kipirtisiz duruyor, yabancinin, tizerinde duydugu
gozlerine bakmiyor, yabancinmin gozlerinin dusindugu seyi,
yabancinin soéylemesini bekliyor. Sonra geldi: “Christmas. Bir
putperest ad1. Dine kufir. Bunu degistirecegim.”

“Bu sizin hukuki hakkiniz,” dedi mudire. “Bizi ilgilendi-
ren ¢ocuklarin adlan degil, bakilmalan.”

Ama yabanc1 kimseyle konusmadi@ gibi kimseyi dinlemi-
yordu da. “Bundan sonra adi McEachern olacak.”

“Cok iyi olur,” dedi mudire. “Ona kendi adiniz1 vermeniz
cok iyi olur.”

“Benim ekmegimi yiyecek ve benim dinimi tamyacak,”
dedi yabanci. “Benim adim niye tasimasin?”

Cocuk dinlemiyordu. Aldins ettigi yoktu. Umurunda de-
gildi, adam sicak olmayan bir gunde havanin sicak oldu-
gunu soyleseydi de umursamayacakti. Soylemedi bile ken-
di kendine Benim adim McEachern degil. Benim adim Christ-
mas. Bunun uzerine diasinmek gerekmiyordu hentiz. Daha
cok zaman varda.

“Sahi, nicin tasimasin?” dedi mudire.
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Ve bellek bunu bilir; yirmi y1l sonra bellek hala inanacaktir
ki, O giin ben bir adam oldum

Temiz, sade odas1 pazan hatirlatiyordu. Pencerede temiz,
onarllmis perdeler, kazilmis toprak ve yabanelmas: kokan
bir ruzgarla hafif hafif oynuyordu. Pedallar sarank ve ye-
nik hal parcalanyla desteklenmis mese taklidi sar1 orgun us-
tunde hezaren cicekleriyle dolu bir yemis ¢canag duruyordu.
Uzerinde nikel bir lambayla pirin¢ tokah ve menteseli ve pi-
ring kilitli kocaman bir kutsal kitap duran masanin yamn-
daki dik sandalyede ¢cocuk oturuyordu. Yakasiz beyaz temiz
bir gomlek giymisti. Pantolonu koyu renk, sert ve yeniydi.
Ayakkabilan yeni ve beceriksizce, sekiz yasinda bir ¢cocugun
elinden gelecegi kadar parlanlmisti, orada burada, 6zellik-
le topuklann orada, cilanin siralmedigi yerlerde kiicitk mat
lekeler vardi. Masanin ustiinde, cocugun karsisinda ve agik
olarak, bir Presbiteryen katesizmi duruyordu.

McEachern masanin yaninda duruyordu. Uzerinde temiz,
parlak bir gomlek ve ¢cocugun onu ilk gordugu sefer giydi-
gi siyah pantolon vardi. Hala agarmayan nemli sac1, yuvarlak
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kafasinin ustiinde duzenli ve kati taranmisti. Sakal da taran-
mist ve o da nemliydi hala. “Ogrenmeye ¢alismadin,” dedi.

Cocuk basim kaldirmadi. Kipirdamadi. Ama adamin yuza
onunkinden daha kaya gibi degildi. “Cahistim.”

“Qyleyse gene ¢alis. Sana bir saat daha veriyorum.” McE-
achern, cebinden buyuk bir gimus saat ¢ikarnip masanin us-
tune birakti ve bir baska dik, kat1 sandalyeyi masanin yani-
na cekip oturdu, temiz, ovulmus elleri dizlerinde, agr cila-
I1 ayakkabilan yanyanaydi. Bunlarda cila surilmemis leke-
ler yoktu. Ama gecen gece, aksam yemegi zamamnda vardh.
Ve sonra ¢ocuk, yatmak icin soyunmus ve gecelikli olarak,
bir dayak yemis ve onlan yeniden parlatmisti. Cocuk masa-
nin basinda oturuyordu. Yuzu egikti, durgundu, ifadesizdi.
Donuk, temiz odaya bahar dolu hava, baygin esintilerle gi-
riyordu.

Bu, saat dokuzda oluyordu. Sekizden beri oradaydilar. Ya-
kinda kiliseler vardi, ama Presbiteryen Kilisesi bes mil ote-
deydi; arabayla gitmek bir saat alirdi. Dokuz bugukta Mrs
McEachern iceri girdi. Siyah giymis, bir bone takmmst1 — ufak
tefek bir kadin, uysalca giriyor iceri, azictk kamburcana, yu-
zu ¢okuk. Sert ve kat kocasindan on bes yil yash gorunu-
yordu. Odaya butun butuin girmedi. Sadece kapiya kadar ge-
lip orada bir an durdu, bonesi ve parlamis ama sik fircala-
nan siyah elbisesiyle, elinde semsiyesi ve palmiye yapragin-
dan yelpazesiyle, gozlerinde tuhaf bir seyle, sanki gordugu
ve isittigi ne varsa, daha dolaysiz bir erkek bicimi ve erkek
sesi yoluyla gorur ve isitirmisgesine, sanki kadin bir arag ve
sert ve insafsi1z koca denetlemeymis gibi. Adam onu isitmis-
ti belki. Ama ne basim kaldinp bakt, ne de konustu. Kadin
dondu ve gitti.

Bir saat gecer ge¢cmez McEachern basim kaldirdr. “Simdi
ogrendin mi?” dedi.

Cocuk kipirdamadi. “Hayir,” dedi.
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McEachern kalku, bilinglice, acelesizce. Saati ald: ve ka-
patt1 ve cebine koydu, zinciri askisindan gegirerek. “Gel,” de-
di. Arkasina bakmadi. Cocuk arkasindan gitti, avludan asag,
evin arkasina dogru; o da dik ve sessiz yurayordu, bas yu-
kanda. Sirtlarinda birinden 6burtne ge¢mis bir benzerlik gi-
bi bir inatcihik akrabahig) vardi. Mrs McEachern mutfaktaydi.
Sapkasi hala basinda, semsiyesiyle yelpazesi hala elindeydi.
Onlar gecerken kapiy: gozluyordu. “Baba,” dedi. lkisi de ona
g0z bile atmadi. Onlar hig isitmemis, kadin hi¢ konusmams-
t1 sanki. Yaruduler, surekli bir tek sirayla, sirtlannin uzlas-
may1 kaskat1 yadsiyisi, sahici kanin benzetebileceginden da-
ha ¢ok benzeserek. Arka bahgceyi gectiler ve ahira dogru gitti-
ler ve iceri girdiler. McEachern yemligin kapisim acip yanin-
da durdu. Cocuk bolmeye girdi. McEachern, duvardan bir
kosum kayisi aldi. Ne yeni, ne eskiydi, ayakkabilan gibi. Te-
mizdi, ayakkabilan gibi ve adamin koktugu gibi kokuyordu:
Temiz, kati, erkeksi canh deri kokusu. Cocuga bakut.

“Kitap nerede?” dedi. Cocuk 6nunde duruyordu, durgun,
yuzu sakin ve biraz solgun yumusak parsomen derisinin al-
tinda. “Getirmemissin,” dedi McEachern. “Geri don ve ge-
tir.” Sesinde kotuliik yoktu. Insan sesi degildi, kisisel degil-
di, hi¢c. Sadece soguktu, amansizdi, yazilmis ya da basilmig
kelimeler gibi. Cocuk dondu ve giku.

Eve vardiginda Mrs McEachern avludaydi. “Joe,” dedi.
Cocuk cevap vermedi. Bakmadi bile ona, yuziine, insan eli-
nin basarabilecegi en yumusak kipirimin kat karikaturuy-
le yar1 kalkan elin kap1 kipirtisina. Dik yuruyustyle kadinin
yanindan gecti. Katiyuzla, yuza gururla kat ve belki umut-
suzlukla da. Ya da belki kibirdi, bir erkegin budala kibiri.
Katesizmi masadan ald1 ve ahira dondui.

McEachern bekliyordu, elinde kayisla. “Koy oraya,” de-
di. Cocuk kitab1 yere koydu. “Oraya degil,” dedi McEac-
hern, 6fkelenmeksizin. “Bir ahir dosemesinin, hayvanlarin
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tepinme yerinin, Tanrn kelam i¢in uygun bir yer oldugunu
samyorsun. Ama sana bunu da ogretecegim.” Kitab1 kendi-
si alip bir tahtanin uzerine birakt. “Pantolonunu indir,” de-
di. “Kirlenmesin.”

Sonra ¢cocuk durdu, pantolonu ayak bileklerine ¢oktu, ki-
sa gomlegin alunda bacaklan belirerek. Durdu, ufak ve dik.
Kayis indiginde buzulmedi, yuzu titremedi. Dosdogru ileri
bakiyordu, bir resimde bir kesis gibi, kendini vermis, dur-
gun bir ifadeyle. McEachern yontemli bir sekilde vurmaya
basladi, yavas ve bilingli bir gugle, hala kizmaksizin ve ofke-
lenmeksizin. Hangi yuzun daha kendini adams, daha din-
gin, daha inan¢h olduguna karar vermek zordu.

On kere vurdu, sonra durdu. “Kitab al,” dedi. “Pantolo-
nu oldugu gibi birak.” Cocuga katesizmi verdi. Cocuk al-
di. Oylece duruyordu, dimdik, yuzu ve kitap kalkik, bir yi-
celme tavniyla. Sirtinda bir cuppe olsa, Katolik korosunda
bir ¢ocuk olabilirdi, kilise kubbesi yerine yiikselen golgeli
bolmeyle, otesindeki amonyakl ve kuru kokulu karanhkta
hayvanlarin arasira homurtularla kipirdamp ayaklarim tem-
belce yere vurduklan kaba saba tahta duvarla. McEachern
kat1 bir tavirla yem kutularindan birinin uzerine ¢omeldi,
dizleri ayrk, bir eli dizinde ve gimis saat 6bur avucunda,
temiz sakalh yuzu oyulmus tas gibi sert, gozleri insafsiz, so-
guk, ama kotu degil.

Boylece bir saat durdular. Saat dolmadan Mrs McEachern
evin arka kapisina geldi. Ama konusmadi. Sadece durdu
orada, ahira bakarak, sapkasi, semsiye ve yelpazesiyle. Son-
ra donup eve girdi.

Gene saatin doldugu saniyede McEachern saatini cebine
koydu.

“Simdi 6grendin mi?” dedi. Cocuk cevap vermedi, kaska-
t1, dimdik, acik kitab1 oniunde tutarak. McEachermn kitaba el-
lerinden ald1. Cocuk hi¢ kipirdamadh. “Katesizmi soyle,” de-
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di McEachern. Cocuk, dosdogru oniindeki duvara bakiyor-
du. Yuzu simdi adamakilh beyazdi derisinin yumusak dol-
gun solukluguna karsin. Dikkatlice ve bilinglice McEachern,
kitabi tahtaya koydu ve kayis1 aldi. On kere vurdu. Bitirdi-
ginde, cocuk daha bir an kipirtisiz durdu. Henuz kahvalu et-
memisti; ikisi de heniiz kahvalt1 etmemislerdi. Sonra ¢cocuk
sendeledi ve adam kolunu yakalayip tutmasayd: dusecekti.
“Gel,” dedi McEachern onu yem kutusuna goturmeye ¢ah-
sarak. “Suraya otur.”

“Hayir,” dedi ¢ocuk. Sesi hafifti, yuziu adamakilh beyazdi.

“Kitab al,” dedi McEachern ¢ocugun eline vererek. Bol-
menin penceresinde Mrs McEachern belirdi, evden gele-
rek. Simdi uzerinde solgun bir Mother Hubbard elbisesi var-
d1 ve bir guines bonesi ve sedir tahtasindan bir kova tasiyor-
du. Bolmeye bakmadan pencerenin 6ninden gecti ve kay-
boldu. Biraz sonra bir kuyu ¢iknginin yavas gicirtis1 onla-
ra eristi, huzur dolu, korkutucu bir nitelikle gelerek sebt ha-
vasina. Sonra gene pencerede belirdi, govdesi simdi elinde-
ki kovamn agirhgina gore dengelenmis ve yeniden eve gir-
di ahira bakmadan.

Gene saat dolar dolmaz McEachern basimi saatten kaldir-
di. “Ogrendin mi?” dedi. Cocuk cevap vermedi, kipirdama-
di. McEachern yaklasinca, cocugun sayfaya hi¢ bakmadigim
gordu, gozlerinin bir yere takih ve bos oldugunu. Elini kita-
ba atinca ¢ocugun kitaba bir ip ya da direkmiscesine yapis-
ugim anladi. McEachern kitab: zorla elinden ¢ekince, cocuk
boylu boyunca yere dusti ve bir daha kipirdamadi.

Ayildiginda 6gle uzerini ge¢misti. Al¢ak tavanh ¢at oda-
sinda kendi yatagindaydi. Oda sessizdi, daha simdiden ala-
cakaranlikla doluyordu. Oldukga iyi buldu kendini ve bir
zaman Oylece yatt1, rahat bir sekilde tepesindeki egik tava-
na bakarak, yataginin yaninda birisinin oturdugunu fark
edinceye kadar. McEachern'di. Simdi o da gundelik elbise-
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lerini giymisti — tarlaya giderken giydigi tulum degil, yaka-
s1z, temiz, soluk bir gomlek ve soluk, temiz, haki pantolon.
“Uyandin,” dedi. Eli geldi ve ortiiyu gekti. “Gel,” dedi.

Cocuk kipirdamad. “Gene beni dovecek misin?”

“Gel,” dedi McEachern. “Kalk.” Cocuk yataktan kalkip
durdu, zayif, kaba saba pamuklu ¢amasirlanyla, McEachern
da kimildamiyordu, kat bir sekilde beceriksiz, sertkash ha-
reketlerle, cok buytik bir ¢aba harcarmis¢asina; bir cocugun
saskinliksiz ilgisiyle seyreden oglan, adamin yavas ve agir bir
sekilde yatagin yanina diz ¢oktugunu gordu. “Diz ¢ok,” de-
di McEachern. Cocuk diz ¢okti; basik, alacakaranhk odada
ikisi diz ¢oktiiler: Kugik bicim kisaltilms camasirlan icinde,
ne acima, ne suphe bilmeyen insafsiz adam. McEachern dua
etmeye basladi. Uzun bir siire dua etti, sesi vinlayarak, uyu-
tucu, tekduzeli. Tann’nin sevdigi bir cocuga, bir 6kstize kar-
st el kaldirarak, Sebt Gunirnu kotiye kullanmasindan dola-
y1 bagislanmasim diledi. Cocugun inatg1 yureginin yumusa-
masini ve onun da boyun egmeme gunahinin, asagiladig ve
boyun egmedigi adamin yardimiyla bagislanmasim diledi, bi-
lingli inayet tarafindan ve yoluyla ve dolayisiyla Biytik Tan-
r’min kendisi kadar ulu olmasim istedi.

Bitirdi ve dogruldu, ayaga kalkarak. Cocuk hala diz ¢ok-
mus oturuyordu. Hi¢ kinildamadi. Ama gozleri agikt1 (yu-
zu hi¢ gizlenmemis ve alcalmamist1) ve yuzu oldukea dur-
gundu; durgun, huzur dolu, oldukg¢a anlasilmaz. Lambamn
durdugu masada adamin bir seyler yaptigim isitti. Bir kib-
rit cakildy, surtilda,; alev fitilin ustinde duzgunce yukseldi,
ustinde adamin elinin kana bulanmis gibi gérundugu sise-
nin altinda. Golgeler donduler ve duzgunlestiler. McEachern
masada lambanin yanindan bir sey aldi: Katesizm. Egilip ¢o-
cuga bakti: Bir burun, qikik bir yanak, granit gibi, ¢okik ve
gozluklu gozcukuruna dek sakalli. “Kitabi al,” dedi.

Pazar sabahi kahvaludan 6nce baslamisti. Daha kahval-
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t1 etmemisti; herhalde ne o, ne de adam bunu bir kere olsun
dusinmemislerdi bile. Adam kendisi kahvaltisin1 yememis-
ti, yalmz masaya gidip yemegin ve yemek yeme zorunlugu-
nun kutsanmasi icin yakarmisti. Ogle yemegi sirasinda ¢o-
cuk, sinir yorgunlugundan uyumustu. Ve aksam yemegi za-
maninda, ikisi de yemegi dusinmemislerdi. Cocuk nesi ol-
dugunu bile anlamiyordu, ni¢in zayif ve rahat oldugunu.

Yatakta yatarken boyleydi. Lamba hala yamiyordu; disan-
st iyice kararmist1 artik. Biraz zaman ge¢misti, ama ona oyle
geliyordu ki, basim ¢evirse goruverecekti ikisini, kendisiyle
adamu, yatagin yaninda diz ¢okmusken ya da hig¢ degilse, ha-
hda ikisinin dizlerinin izlerini, elle tutulur bir madde olma-
dan. Hava bile duste konusurmus gibi ¢ikan o tekduzeli se-
sin salgisim hala atar gibiydi, gercek hahda bir hayalet iz bile
birakamayan bir Varhk’la konusan, yalvaran, tartisan o sesin.

Oylece yatiyordu, sirtustu, elleri gogsiinde kavusmus tip-
ki1 bir mezar heykeli gibi, dar merdivenlerde gene ayak sesi
isittigi zaman. Adamn ayak sesi degildi; McEachern'in ara-
bayla gittigini isitmisti, alacakaranhkta tu¢ mil otedeki ve
Presbiteryen olmayan bir kiliseye giderken, sabah igin ken-
dine verdigi cezay1 6demek uzere.

Cocuk basini ¢evirmeden, Mrs McEachern’in yavas yavas
merdivenden yukan c¢abaladigim isitti. Dosemede yaklasti-
g isitti. Bakmadi, az sonra golgesi gelip onun gorebilece-
gi sekilde duvara dustugu halde ve kadinin bir sey tagimakta
oldugunu gordu. Bir yiyecek tepsisiydi. Tepsiyi yataga koy-
du. Cocuk bir kere bile bakmamist1 kadina. Hi¢ kirmldama-
mst1. “Joe,” dedi. Cocuk kimildamadi. “Joe,” dedi. Kadin,
onun gozlerinin agik oldugunu gorebiliyordu. Ona elini do-
kundurmad.

“Ag degilim,” dedi.

Kadin kimildamadi. Duruyordu, ellerini onluguine sok-
mustu. Kadin da ona bakmaz gibiydi. Yatagin otesindeki du-
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varla konusur gibiydi, “Ne dusunduagunu biliyorum. O de-
gil. Getirmemi bana o soylemedi. Ben dusundim. O bilmi-
yor. Onun gonderdigi yiyecek degil.” Cocuk kimildamad.
Yuzu tastan oyulmus bir yuz gibi durgundu, tahta tavanin
dik egimine bakiyordu. “Bugun hi¢ yemek yemedin. Otur
da ye. Bunu sana getirmemi o soylemedi. O bilmiyor. Gide-
ne kadar bekledim, sonra kendim hazirladim.”

O zaman dogruldu. Kadin onu gozlerken yataktan kalkt
ve tepsiyi ald1 ve koseye goturdu ve tersyuzu cevirdi, tabak-
lan ve yemegi ve her seyi yere dokerek. Sonra yataga dondu,
bos tepsiyi bir kutsal ekmek kabiymus gibi tasiyarak, bir erke-
gin giymesi icin satin alinan kisalalmis ¢camasirlan cuppe ye-
rine. Kadin ona bakmiyordu artik, kinildamadig) halde. El-
leri hala 6nlugune sanliydi. Yataga girip gene sirtistu yatt,
gozleri acik ve hala tavana dikili. Kadimin kipirtisiz golgesi-
ni gorebiliyordu, bicimsiz ve azictk kamburcana. Sonra gol-
ge gitti. Bakmadi, ama kosede diz ¢oktuguni, kirik tabakla-
n tepsiye doldurdugunu isitebiliyordu. Sonra odadan ¢iku.
O zaman oldukca sessiz oldu. Surekli fitilin iistinde lamba-
nin atesi sureklice yamyordu; duvarda donen pervanelerin
cirpinan golgeleri kuslar kadar buyukta. Pencerenin otesin-
den koklayabiliyor, duyabiliyordu karanhg, bahan, toprag.

O zaman daha sekiz yagindaydi. Hatirladig1 seyi bellegin
bilmesi yillar sonrayd:; o geceden yillar sonra hatirlamist
bir saat sonra yataktan kalktugim ve gittigini ve kosede ha-
hnin ustunde diz ¢okmedigi gibi diz ¢oktugunu ve sovguye
ugrayan yemegin uzerinde diz ¢okerek elleriyle yedigini, bir
vahsi gibi, bir kopek gibi.

Alacakaranhkt; bu zamanda eve dogru epey yol alms ol-
masi gerekirdi. Cumartesi 6gle sonralan serbestti ama, bu
saatte evden bu kadar uzaklarda hi¢ olmamist. Eve vardi-
ginda dayak yiyecekti. Ama yoklugu sirasinda yapug) ya da
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yapmadig) herhangi bir sey icin degil. Eve vardiginda hi¢ gu-
nah islemediyse bile. McEachern onu gunah islerken gor-
mus gibi dayak yiyecekti.

Ama belki kendisi de su anda bilmiyordu gunahi isleme-
yecegini. Alacakaranhkta besi, az dnce, yuz yarda kadar ote-
de saklandiklan yerden, zenci kizin girdigini ve bir kere ge-
ri bakugim ve kayboldugunu gozledikleri terk edilmis big-
kievi barakasimin sarkik kapisi cevresinde sessizce toplan-
muslardi. Daha buytkce oglanlardan biri duzenlemisti bu
isi ve ilk o girmisti. Oburleri, birbirlerinin upkisi tulum giy-
mis oglanlar, u¢ millik bir ¢cevrenin i¢inde otururlard: ve Joe
McEachern adiyla tamdiklan ¢ocuk gibi onlar da on dért, on
bes yaslarindayken buyik adam gibi tarla surebilir, sut saga-
bilir ve odun kesebilirlerdi ve simdi giris sirasim kestirmek
icin aralarinda saman ¢opu ¢ekiyorlardi. O belki bunun bir
gunah oldugunu bile dusinmuyordu evde kendisini bekle-
mekte olan adam hatirlayincaya kadar, ¢cunka on dort ya-
sinda biri i¢cin dunyanin en buytk ginahi herkesin 6ninde
bakirlik hukmunu giymektir.

Siras: geldi. Barakaya girdi. Karanhkt. Girer girmez kor-
kung bir telasa kapildi. I¢inde bir sey disan ¢ikmaya cabali-
yordu, dis macununu dusindugu zamanki gibi. Ama kipir-
dayamadi hemen, orada durdu, kadinin kokusunu alarak,
zencinin kokusunu alarak aym anda; kadindisizenciyle ve
telasla kusatilms, kistinlmis, kadin konusana dek beklemek
zorunda: Belirli bir kelime olmayan ve butunuyle bilingsiz,
rehberlik edecek bir ses. Sonra onu géruyormus gibi geldi —
bir sey, sirtistii, dusuk: Gozleri belki de. Egilince, bir kara
kuyuya bakar gibi oldu ve dipte pinlular gordi 6la yildiz-
lann yansilan gibi. Kimildanmaya basladi, ¢ctinku ayag ona
degmisti. Sonra aya@ gene degdi ona, ¢inku tekme atmist.
Sertce tekmeledi onu, boguk bir sagkinlhk ve korku uluma-
sinin igine otesine vurarak tekmeleri. Kadin bagirmaya bas-
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lad1, o kavradi onu, kolundan yakalad, sert, yabaml yum-
ruklar atmaya basladi, yumruklan belki de sese savurarak,
etini nasil olsa duyarak, kadindisizenci ve telasla kusatilms.

Sonra kadin kag¢ti yumrugundan ve o da geri kact1 obiirle-
ri uzerine yuklenince, ususerek, sanlarak, aragtirarak, o vu-
rarak onlara, solugu 6fke ve umutsuzlukla 1shkh. Sonra er-
kekti kokladigy, onlann kokusuydu; bunun altinda bir yer-
lerde disi segirtiyor, baginyordu. Bogustular ve savruldular,
degen her el ya da govdeye vuruyordu, sonunda yigin halin-
de coktuler, o en altta. Gene de bogustu, dovuserek, aglaya-
rak. Simdi hic disi yoktu. Sadece doéviistuler; sanki aralann-
da bir ruzgar esmisti, sert ve temiz. Onu yakalamslard: sim-
di, kipirdayamyordu. “Duracak misin artik? Yakaladik seni.
Soz ver duracagna.”

“Hayir,” dedi. Cabaladi, kivnlarak.

“Dur artik, Joe! Hepimizle basa ¢ikamazsin. Seninle do-
vismek isteyen yok zaten.”

“Hay1r,” dedi, soluyarak, bogusarak. Hicbiri goremiyor,
secemiyordu kimin kim oldugunu. Kiz1 busbutin unut-
muslardi ve nigin dovustuklerini, basinda biliyorlardiy-
sa eger. Obuir dordii otomatik bir sekilde ve bir refleks ola-
rak girmislerdi kavgaya: Erkegi az 6nce ciftlestigi ya da cift-
lesmek uizere oldugu disiyle ya da disi icin ya da disi yu-
zunden dévismeye birdenbire itiveren o zorunlukla. Ama
onun i¢in dovustuguni hicbiri anlamamisti. Ve o da anla-
tamazdi onlara. Onu yere yapisik tuttular, hafif, kisik ses-
lerle konusarak.

“Oradakiler buraya gelsin. Biz de aym zamanda onu bira-
kinz.”

“Kim tutuyor onu? Kim bu elimin degdigi?”

“Iste; birakalim. Dur biraz: Iste burada. Ben ve-" Gene bii-
tun yigin kaykild, ¢cabaladi. Gene onu yakaladilar. “Tutuyo-
ruz. Siz oradan cekilin. Bize yer birakin.”
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lkisi kalkip kapiya dogru gerilediler. Sonra 6bur ikisi top-
raktan yukan dogru infilak etmis gibi oldu, karanlik dolu ba-
rakadan ve kosmaya bagladilar. Joe serbest kalir kalmaz sa-
vurdu yumrugu, ama kagmiglard bile. Sirtustu yatug yerden
dordunun birden karanhkta kosusunu gozledi, yavagsladilar,
bakmak i¢in durup donduler. Kalkt1 ve barakadan giku. Ka-
prda durdu, ustunt basim supurerek, gene otomatik bir ha-
reketle ve biraz 6tede cocuklar sessizce kiimelenip ona bak-
tilar. O bakmadi onlara. Yurudu, alacakaranlhikta tulumu ka-
rarenkli. Ge¢ olmustu. Aksam yildiz1 bir yasemin gibi dolgun
ve agird. Bir kere bile donup bakmadi. Yurudu, solarak, ha-
yaletsi; onu gozleyen dort ¢ocuk sessizce kumelendi, alaca-
karanhkta yuzleri kugiik ve solgun. Aralarindan birdenbire
bir ses ¢ikt, yuksek: “Yaah!” Geri bakmadu. lkinci bir ses ha-
fifce konustu, ses havay: hafifce delerek, duru: “Yann kilise-
de gorusuruz, Joe.” Cevap vermedi. Yarudu. Arasira, meka-
nik bir sekilde, elleriyle ustunu supurayordu.

Evi gordugunde batuda hig 151k kalmamisti. Ahinn ardin-
daki ¢ayirda bir pinar vardi: Karanhikta koklanan ve isitilen
ama gorilmeyen bir kiime sogut. Yaklasirken kurbagalarn
kaval sesleri, aym anda ¢alisan makaslarla birdenbire kesi-
len teller gibi sustular. Diz ¢oktu; karanhkta yuzanun golge-
si bile zor seciliyordu. Yuzunu, sismis gozunu y1kadi. Yuara-
du, cayin gecip mutfak 1s1g1ina dogru ilerledi. Isik onu seyre-
der gibiydi, bekleyerek ve tehdit ederek, bir goz gibi.

Bahge citine varinca durdu, mutfak penceresinin 1s181na
baku. Cite yaslanarak bir sire orada durdu. Cimen ses ¢ika-
nyordu, cirairlarla canhydi. Ciygri topraga ve agaclann ko-
yu seritlerine kars: atesbocekleri ucusup soluyorlard, karar-
s1z ve basibos. Evin yanindaki bir agacta bir kus 6tuyordu.
Arkasinda, pinann o6tesindeki koruda, iki ¢obanaldatan ku-
su 1shk ¢aliyordu. Onlann 6tesinde, sanki yazin sonuncu bir
ufkunun otesinde, bir kopek uluyordu. Sonra citi gecti ve
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henuz sagmadi@ iki inegin bekledigi ahirin kapisinda birisi-
nin oldukca kipirtisiz oturdugunu gordu.

McEachern’ hi¢ sasirmadan tamimis gibiydi, sanki konum
butuniiyle mantikh, akla yakin ve kagimlmazms gibi. Bel-
ki de o zaman nasil kendisiyle adamin her zaman birbirleri-
ne givenebildiklerini, baglanabildiklerini diisuntyordu; ne
yapacag kestirilemeyenin sadece kadin oldugunu. McEac-
hern’a gore, en buyuk ginahi islemekten kacindigr halde,
sanki bu gunahi islemis gibi ceza gormek uzere oldugu du-
rumunda higbir uygunsuzluk gérmiyordu belki de. McEa-
chern ayaga kalkmadi. Hala oturuyordu, duygusuz ve kaya
gibi, kapinin kara esneyisinde gomlegi bir beyaz leke. “Suti
sagdim ve yem verdim,” dedi. Sonra kalkt, kararh bir sekil-
de. Kayisin simdiden elinde oldugunu ¢ocuk belki biliyor-
du. Kayis kalkti ve indi, kararh, sayiyla, kararl, tok seslerle.
Cocugun govdesi sanki tahta ya da tast; bir direk ya da ku-
le ki, uzerinde duygulu yam bir dervis gibi dalgin, dustinceli
ve uzaklarda yucelmeyle ve kendini ¢armihlamayla.

Mutfaga yaklasirken yanyana yuruyorlardi. Pencereden
gelen 151k uzerine vurdugu zaman adam durdu ve déndu,
egilerek, bakarak, “kavga,” dedi. “Ne i¢in?”

Cocuk cevap vermedi. Yuzu olduk¢a durgun, rahatti. Bir
sure sonra cevap verdi. Sesi hafif, soguktu. “Hi¢.”

Orada durdular. “Yani, anlatamaz misin, yoksa anlatmak
istemiyor musun?” Cocuk cevap vermedi. Bas: egik degildi.
Hicbir yere bakmiyordu. “O zaman, bilmiyorsan aptalsin.
Anlatmiyorsan al¢aksin. Kadina m gittin?”

“Hayir,” dedi ¢ocuk. Adam ona bakti. Konustugunda se-
si dusunceliydi.

“Bana hig yalan sylememistin. Yani ben bilmiyorum soyle-
digini.” Cocuk bakt, durgun profiline. “Kiminle dovastan?”

“Birden fazlaydilar.”

“Ya,” dedi adam. “Uzerlerinde iz birakmisindir, herhalde.”

152



“Bilmiyorum. Saminm.”

“Ya,” dedi adam. “Git yikan. Yemek hazir.”

O gece yattiginda kagmaya karar vermisti. Bir kartal gi-
bi duyuyordu kendini: sert, yeterli, muktedir, pismanhk-
siz, gucli. Ama gecti bu, o zaman kendisi bunu anlamad-
g1 halde, kartal gibi, butin uzay gibi kendi eti de hala bir
kafesti.

McEachern, iki gun inegin yoklugunu duymadi. Sonra
ahirda sakh oldugu yerde yeni takim elbiseyi buldu; eline
alinca hig giyilmemis oldugunu anladi. Takim 6gleden 6nce
bulmustu. Ama bir sey soylemedi. O aksam Joe suit sagarken
ahira girdi. Alcak taburede oturmus ve basi inegin sagrisi-
na dogru egikken cocugun govdesi, hi¢ degilse soy bakimin-
dan bir adam govdesiydi. Ama McEachern bunu géormuyor-
du. Butun gordugu cocuktu, on iki y1l 6nceki o aralik aksa-
minda, arabasinda bir hayvanin durgun ve tetikte ve umur-
samaz edilginligiyle oturan bes yasindaki 6ksuzdu. “Senin
inegi goremiyorum,” dedi McEachern. Joe cevap vermedi.
Kovanin uzerine, sutin surekli hisirtisinin uzerine egildi.
McEachern, arkasinda ve tepesinde duruyor, ona yukaridan
bakiyordu. “Senin inek donmedi, diyorum.”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. “Herhalde derenin oradadir. Ben
bakarim ona, benim olduguna gore.”

“Ah,” dedi McEachern. Sesi yukselmemisti. “Elli dolarhk
bir inegi geceleyin derenin orada birakmak hi¢ dogru degil.”

“Kaybolursa kayip benim,” dedi Joe. “Benim inegimdi.”

“Idi?” dedi McEachern. “Benim inegim idi mi dedin?”

Joe basini kaldirmadi. Parmaklan arasindan siit sturek-
li olarak kovaya suzuluyordu. Arkasinda McEachern'in ki-
mildadigim isitti. Ama Joe, sut kesilene degin donup ardi-
na bakmadi. Sonra dondu. McEachern, kapinin esiginde bir
kutuya oturmustu. “Once suti eve gotur,” dedi.
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Joekalku, kova elinde sallamyordu. Sesi hafif ama inatcy-
dh. “Sabahleyin bulurum.”

“Sutu eve gotur,” dedi McEachern. “Ben burada seni bek-
leyecegim.”

Joe bir an daha durdu orada. Sonra kimildadi. Ahirdan ¢1-
kip eve dogru yuriudi. Kovay: masaya birakirken, Mrs McE-
achern igeri girdi. “Yemek hazir,” dedi. “Mr McEachern da-
ha eve gelmedi mi?”

Joe geri doniiyordu, kapiya dogru. “Birazdan gelir,” dedi.
Kadinin kendisini gozledigini duyabiliyordu. Kadin konus-
tu, deneyen, dertli bir sesle:

“Ancak elini, yazunu yikayacak kadar zamamn var.”

“Birazdan geliriz.” Ahira dondi. Mrs McEachern kapi-
ya gelip arkasindan bakti. Hava tam kararmamist1 ve koca-
simn ahir kapisinda durdugunu gorebiliyordu. Seslenmedi.
Sadece orada durdu ve iki adamin karsilasmalarim gozetle-
di. Soylediklerini isitemiyordu.

“Derenin oradadir diyorsun, 6yle mi?” dedi McEachern.

“Olabilir, diyorum. Epey buytik bu cayir.”

“Ah,” dedi McEachern. lkisinin de sesi durgundu. “Nere-
de olacagin samyorsun?”

“Bilmiyorum. Inek degilim. Nerede olacagim bilmiyorum.”

McEachern kipirdadi. “Gidip bakalim,” dedi. Biri 6nde,
biri arkada cayira girdiler. Dere ¢eyrek mil 6tedeydi. Aku-
g1 yerde, agaclarin koyu seritleri 6niinde atesbocekleri goz
kirpip soluyorlardi. Bu agaclara vardilar. Agac govdeleri ba-
takhk cahlanyla bogulmustu, gunduzun bile zordu buradan
gecmek. “Cagir,” dedi McEachern. Joe cevap vermedi. Ki-
mildamadi. Kars1 karsiya durdular.

“Benim inegim,” dedi Joe. “Onu bana sen verdin. Danay-
ken bayuttum, ¢tinku benim olsun diye vermistin.”

“Evet,” dedi McEachern. “Onu sana ben verdim. Sahip
olmanin, mulkiyetin sorumlulugunu égrenesin diye. Tan-
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r’'mn izniyle sahip oldugun seye kars: sahiplik sorumlulu-
gunu. Sana tedbirli olmay1 ve organdismam 6gretmek igin.
Cagir onu.”

Bir siire daha karsihkh durdular. Belki birbirlerine baki-
yorlardi. Sonra Joe dondu ve batakhgin yam sira yiurameye
basladi. McEachern izleyerek, “nicin ¢cagirmiyorsun?” dedi.
Joe cevap vermedi. Batakhigy, dereyi gormuyor gibiydi. Ter-
sine, evin yerini belirten tek 151ga bakiyor, 1s1ktan uzakhg-
n1 hesaplar gibi arasira geri doniayordu. Hizh yuramuyor-
lard1, ama az sonra cayirin sonunu gosteren sinir gitine gel-
diler. Artik iyice kararmusti. Cite varinca Joe dondu ve dur-
du. Simdi otekine bakiyordu. Gene yuz yuze durdular. Son-
ra McEachern konustu: “Inegi ne yaptin?”

“Sattim,” dedi Joe.

“Ah. Sattin. Peki karsihginda ne aldin, sorabilir miyim?”

Aruk birbirlerinin yuzlerini secemiyorlardi. Sadece iki bi-
cimdiler, hemen hemen aym boyda, yalmz McEachern daha
genisti. Gomlegi olan beyaz lekenin ustinde McEachern’in
basi, I¢ Savas amitlarindaki mermer top gillelerini andinyor-
du. “Benim inegimdi,” dedi Joe. “Madem benim degildi, ni-
¢in benim oldugunu séyledin? Ni¢in bana verdin?”

“Hakhsin. Senindi. Onu sattigin icin azarlamadim seni he-
nuz. lyi bir fiyat aldinsa. Ve pazarhkta aldandinsa bile, ki on
sekiz yasinda bir cocugun aldanmasi beklenir, seni bunun igin
azarlamayacagim. Dunyanin durumunu daha iyi bilen birinin
ogutunu alsan daha iyi olacag halde. Ama sen de 6grenmeli-
sin, benim o6grendigim gibi. Benim sordugum su, paray: sak-
lamak igin nereye koydun?” Joe cevap vermedi. Yuz yuze dur-
dular. “Saklamas i¢in uvey annene verdin herhalde.”

“Evet,” dedi Joe. Agz1 dedi bunu, yalam soyledi. Cevap
vermeye niyet etmemisti hi¢c. Agzimin kelimeyi soyledigi-
ni, bir cesit carpilmis saskinhkla isitti. Sonra aruk ¢ok gecti.
“Saklasin diye ona verdim,” dedi.
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“Ah,” dedi McEachern. I¢ini ¢ekti; neredeyse rahata er-
mis bir sesti bu, sevingli ve utkulu. “Ve suphesiz ahirda sak-
I buldugum yeni takim elbiseyi de sana uvey annenin al-
digim soyleyeceksin. Elinden gelen butin gunahlan agiga
vurdun: Tembellik, nankorluk, dine saygisizhik ve kufur. Ve
simdi geri kalan ikisini de islerken yakaliyorum seni: Yalan
ve sehvet duskunlugu. Yeni elbise ne isine yarar orospularin
ardina dusmesen?” Ve o zaman on iki y1l 6nce evlat edindigi
cocugun bir erkek oldugunu kabul etti. Yuz yuze, neredeyse
burun burunayken, Joe’ya yumruguyla vurdu.

Joe ilk iki yumrugu yedi; belki ahskanhktan, belki sagkin-
liktan. Ama yedi yumruklan, adamin sert yumrugunun iki
kere yuzune indigini duydu. Sonra geri sicrad, egildi, ka-
n1 emerek, soluyarak. Yuz yuze durdular. “Bir daha vurayim
deme sakin,” dedi.

Daha sonra, tavanarasindaki yataginda soguk ve kati ya-
tarken, asagrdaki odadan seslerinin dar merdivenlerden yu-
kan geldigini isitti.

“Onu ben aldim ona!” diyordu Mrs McEachem. “Ben al-
dim! Tereyag paramla aldim. Sen sdylemistin alabilirim —
harcayabilirim — Simon! Simon!”

“Sen ondan daha beceriksiz bir yalancisin,” dedi adam. Se-
si olculu, kaba, ofkesiz geldi dar merdivenlerden Joe’nun ya-
taginda yatu yere. Dinlemiyordu onu. “Diz ¢6k, DI1Z COK,
KADIN. Tanr’dan dile seni bagislamasim; benden degil.”

Kadin hep ona karsi iyi davranmaya ¢alismisti, on iki yil
onceki o ilk arahk aksamindan beri. Verandada bekliyordu
—sabirl, ¢okmus bir yaratik, agaran saclanmn duzgun kiv-
nmiyla etekliginden baska cinsini belirten hi¢bir yam yok-
araba geldiginde. Sanki insafsiz ve bagnaz adam tarafindan
kurnazca o6ldurilecegi ve adamin niyeti, kadinin bilinci di-
sinda bir seye yavas yavas yozlasacag yerde, edilgin ve ge-
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kice kolay gelir bir maden gibi dovulerek incelmis ve incel-
misg, sonunda kor umutlarla gerceklesmemis isteklerin artik
kul gibi hafifleyen ve solan bir daralis1 olmustu.

Araba durunca, sanki 6nceden tasarlamis, talim etmis gi-
bi yaklasmisti: Onu nasil arabadan alip eve tasiyacagim. Yu-
ruyebilecek kadar buyuduginden beri hicbir kadin onu ku-
caginda tasimamisti. Debelenip asag indi ve eve kendi yuru-
yerek girdi, yurudu iceri, partallanmn icinde kucucuk, sekil-
siz. Kadin arkasindan gelmisti, cevresinde konusarak. Onu
oturttu; sanki kadin cevresinde bir cesit zorlanms tetikle do-
laniyordu, saskin ve tetikte bir havayla, hemen sigcramaya ha-
zir ve onu ve kendisini onceden tasarladigz sekilde hareket
ettirmek ister gibi. Oniinde diz ¢okmus, ayakkabilarim ¢ikar-
maya ugrasiyordu, oglan ne yapmak istedigini anlayincaya
kadar. Kadinin ellerini itmis ve ayakkabilan kendi ¢ikarms-
t1 ama onlan yere birakmamsti. Elinde tutmustu. Kadin ¢o-
raplarim ¢ekmis ve bir legen sicak su getirmisti, dylesine ¢a-
buk getirmisti ki legeni bir ¢cocuktan baska kim olsa anlard
bunu sabahtan beri hazir bulundurdugunu. O zaman ilk ola-
rak konusmustu. “Din yrikandim,” demisti.

Kadin cevap vermemisti. Oniinde diz ¢co6kmus ve cocuk
onun basinin tepesini ve ayaklanmn orada beceriksizce bir
seyler yapan ellerini seyretmisti. Artik ona yardim etmeye
calismamisti. Ne yapmak istedigini anlayamiyordu, soguk
ayaklan sicak suyun icinde otururken bile. Geri kalanimin
baglamasini bekliyordu; ne olursa olsun, hos olmayacak kis-
min1. Bu da daha onceleri hi¢ gelmemisti basina.

Sonra onu yatirmsti. 1ki y1ldir kendi kendine giyiniyor, so-
yunuyordu ve arasira ortaya ¢ikan bir iki Alice’ten bagka ona
dikkat ya da yardim eden bulunmuyordu. Zaten hemen uyu-
yamayacak kadar yorgundu ve simdi sagirmis ve dolayisiyla si-
nirlenmisti de, uyuyabilmek i¢in kadimin odadan ¢ikmasim
bekliyordu. Sonra kadin odadan ¢itkmamsti. Cikacagina, ya-
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tagin yanina bir sandalye cekip oturmustu. Odada ates yanmi-
yordu; soguktu. Omuzlarina bir sal almus, sala iyice sarmmis-
t1, solugu bugulaniyordu sigara icer gibi. Ve simdi uykusu iyi-
ce dagilmisti. Her neyse o sevmeyecegi kismin, her ne yaptiy-
sa, iste onun baglamasim bekliyordu. Hepsinin bu kadar oldu-
gunu bilmiyordu. Bu da daha once hi¢ gelmemisti basina.

O gece baslamisti. Hayatnin geri kalan kisminda surece-
gini samyordu. On yedi yasinda eskiyi dusunduginde, ha-
yal kinkligindan, beceriksizlikten, budala icgiidillerden do-
gan 6nemsiz, sakar, bosuna cabalarin uzun dizisini gorebili-
yordu: Gizlice onun i¢in hazirladi@1 ve sonra onun da gizlice
yemesi icin 1srar ettigi yemekleri, o bunlar1 yemek istemedi-
gi ya da McEachern’in zaten aldins etmeyecegini bildigi za-
manlarda; bu gece oldugu gibi, ister hakkedilmis ister edil-
memis, ister adil ister adaletsiz, zaten kisisel bir sey olma-
yan ve gerek cocugunun, gerekse adamm dogal ve kacinil-
maz bir olgu diye kabul ettikleri ve kadinin, o kendine 6zgu
tavnyla ise karisip 6zel bir koku, bir devamlilik, kalic1 bir tat
verdigi cezalarla cocugun arasina girmek isteyisi.

Kimi zaman yalmz kadina soylemeyi dusunurdu, caresiz-
ligi icinde bunu ne degistirebilecek, ne de bilmezlikten ge-
lebilecek olan, bunu bilecek olan ve bu bilgiye dolaysiz ve
beklenir tepkisiyle bu olguyu aralarindaki iliskilerden bir
etken olarak bir daha belirlememek uizere silecek adamdan
saklamak geregini duyacak olan kadma. Yemek istemedigi
gizli yiyeceklerin gizlice 6denmesi olarak ona gizlice soyle-
mek: “Dinle. Bir dinsize ve bir nankore baktigmi soylayor.
Cesaretin varsa anlat ona kime baktigini. Kendi catis1 altin-
da bir zenciye bakmis oldugunu, kendi masasinda kendi yi-
yecegiyle besledigini!”

Cunku kadm ona kars1 hep iyi davranmisti. Adam, sert,
adil, insafsiz adam, sadece belirli bir sekilde hareket etmek
ve mukadder armagan ya da cezasimi almak i¢in ona bagim-
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liyd1, upki ¢cocugun da, belirli is ve kot islerine kars: belirli
bir tepki gostermesi bakimindan adama bagimh oldugu gibi.
Kadindy, kadinca gizlilik sevgisi ve i¢cgiidusuyle, en basit ve
masum hareketlere bile hafif bir kétiilik kokusu bulastiran.
Kadin tavanarasindaki odasinin duvarinda gevsek bir tahta-
nin arkasina teneke bir kutu icinde biraz paray: gizlice koy-
mustu. Paranin tutan 6nemsizdi ve gorunuste kocasindan
baska kimseden gizli tutulmuyordu ve ¢cocuk, adamin buna
aldins etmeyeceginden emindi. Ama ¢ocuktan hi¢ gizlenme-
misti. Daha ¢ocuk oldugu zamanlarda bile kadin, oyun oy-
nayan bir cocugun butun o gergin ve gizemli tedbirliligiyle
tavanarasina suzulup sakladig: paraya az ve seyrek ve deh-
setli onluklar ve beslikler eklerken onu da yanina alird (yer-
yuzinde ona bu is icin olmaz diyecek kimse bulunmazken,
butin bu duzen ve aldatmacalann neye yaradigim anlaya-
mazdi), onun yuvarlak ciddi gozlerinin 6ntinde tenekeye de-
gerini anlamadig) paralar koyardi. Kadindi ¢cocuga guvenen,
yemek yemesi icin 1srar ettigi gibi ona givenmek icin de 1s-
rar eden: Fesat kurarak, gizli gizli, givenme eylemiyle 6rmek
bulmas: gereken olguyu bile gizleyerek.

Cok calismak degildi nefret ettigi, ceza ve haksizhk da de-
gildi. lkisini gormeden 6nce de ahsikt1 bunlara. Daha az1-
n1 beklemiyordu, onun i¢in ne 6fkelenmis, ne de sagirmisti.
Kadindi: Kurban gitmeye mahkam olduguna inandig ve er-
keklerin sert ve insafsiz adaletinden daha fazla nefret ettigi o
yumusak iyilikti. “Beni aglatmaya cahsiyor,” diye dusundu,
yataginda sert ve soguk yatarken, elleri baginin altinda ve ay
15181 govdesine dusmus, adamin sesinin surekli minltisinin,
cennete dogru aldig1 yolun ilk asamasi olan merdiveni tir-
manisin isiterek; “beni aglatmaya ¢alhsiyordu. O zaman sa-
niyor ki beni ahrlar.”
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Sessizce kimildayarak ipi gizleme yerinden aldi. Ipin bir ucu
pencerenin icine takilmak icin 6nceden hazirlanmisti. Artik
topraga inmesi ve geri donmesi hi¢ zaman almyordu; artik,
bir yilldan fazla zamanin talimiyle, ipe sadece elleriyle tr-
manabiliyordu, ayagim evin duvarina bir kere bile degdir-
meden, bir kedinin golgemsi ¢evikligiyle. Pencereden sar-
kip ipin serbest ucunu hisirdatarak asag atti. Ay 151g1nda
bir 6rumcek ag gibi ince gorunuyordu. Sonra, ayakkabilan
yanyana baglanmis ve arkasinda kemerine sikistirnlms ola-
rak, ipten asag1 kaydi, yashlarin uyudugu odamn pencere-
sini bir golge gibi hizla gecerek. Ip tam pencerenin oninde
sarkiyordu. Gererek yana cekti, duvara yapistirdi ve bagla-
d1. Sonra ay 15181nda ahira giderek yemlige tirmand ve ye-
ni elbiseyi sakladig yerden cikardi. Titizce kagida sanlmisti.
Acmadan once elleriyle kagidin kivriimlarim yokladi. “Bul-
mus,” diye dusundu. “Biliyor.” Fisildayarak konustu: “Pig.
Orospu ¢ocugu.”

Karanhkta hizla giyindi. Gecikmisti bile, ¢ciinku inek gu-
rultisunden sonra, bu isi, hi¢ degilse bu gecelik kapandig
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halde kadinin burnunu sokup yeniden baglattig) gurualtiden
sonra, onlara uyumak icin zaman vermek zorunda kalms-
t.. Bohcada beyaz bir gomlekle bir de boyunbag vardi. Bo-
yunbagim cebine koydu, ama ay 1s1g1nda beyaz gomlek ken-
dini belli etmesin diye ceketini giydi. Indi ve ahirdan ¢ik-
ti. Yumusamis, ¢ok yikanmis tulumundan sonra yeni ku-
mas dolgun ve sertti. Ev ay 1s51g1min altinda ¢comeliyordu, ka-
ranhk, derin ve biraz da hain. Sanki ay 151g1nda ev bir kisi-
lik kazanmisti: tehdit edici, aldatic1. Evin hizasim gegip yola
girdi. Cebinden bir dolarhik bir saat ¢ikardi. Ug giin 6nce al-
misti, paranin biraziyla. Ama daha 6nce hi¢ saati olmamisti
ve onun i¢in kurmay1 unutmustu. Ama geciktigini anlamasi
icin saat gerekmiyordu.

Yol ayin alinda dumduz uzamyordu, golgeli dallan yu-
musak tozun ustunde kalin ve keskin yatan agaglar yolun
kiyisimi simrlandirmiglardi. Hizh yurayordu, ev simdi arka-
sinda kalmisti, kendisi gorunmuyordu artik evden. Az ileri-
den karayolu gegiyordu. Her an otomobilin ge¢cmesini bek-
liyordu, ¢unku kiza yolun baginda beklemezse, onu dansin
yapildigx okulda bulacagim soylemisti. Ama hi¢ otomobil
gecmedi ve karayoluna ulastiginda bir ses isitemedi. Yol, ge-
ce, bostular. “Belki gecti bile,” diye dusindu. Olii saati yeni-
den ¢ikanp bakt. Kuracak firsat bulamadig icin saat oluy-
du. Saati kurmasina ve boylece gec olup olmadigim anlama-
sina firsat birakmayan kimseler yuziinden ge¢ kalmisti. Ka-
ranhk yolun ucunda, artk goriunmeyen evin icinde, kadin
simdi uyuyordu, ¢unkii onu geciktirmek icin elinden geleni
yapmisti. O yone baku, yolun yukarisina; bakma ve dusun-
me eyleminin icinde durdu; zihin ve govde sanki aym dug-
meye baghyms gibi, yoldaki golgelerde bir kipirt1 gordu-
gunu sanarak. Sonra gérmedigini sandi, zihnindeki bir se-
yin duvara vuran golge gibi disar1 uzadigim. “Ama umarnm
odur,” diye dusundu. “Onun olmasim isterdim. Isterdim ki,
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beni izlesin ve otomobile girdigimi gorsun. Isterdim ki, ar-
kamizdan gelsin. Isterdim ki, beni durdurmaya cahgsin.”
Ama yolda bir sey goremedi. Bostu, hain golgelerle doluydu.
Sonra, sehir yolunun ta 6tesinden, otomobilin sesini isitti.
Bakinca, az sonra 1siklarin panltisin gordu.

Sehirde kucuk, kirli bir arka sokak lokantasinin garsonuy-
du kiz. Buyuk insan, dikkatsiz bir bakisla bile kizin otuzu-
na varamayacagin anlardi. Ama Joe da onu on yediden yash
sanmiyordu, ufak tefekliginden oturi. Sadece kisa boylu de-
gildi, yapis1 da ufakti, neredeyse ¢ocuk gibiydi. Ama buyuk
adam baksa, ufak tefekligin dogal bir incelikten degil de, ru-
hun kendi i¢indeki bir bozukluktan ileri geldigini anlard:
Higbir zaman gen¢ olmayan bir incelikti, bu inceligin her-
hangi bir kivnminda geng olan higbir sey yasamamais, oya-
lanmamsti. Sag1 koyu renkti. Yuzu kemikliydi, hep asag
egikti, sanki basiboynunaboyle, biraz egimli bir sekilde yer-
lestirilmis gibi. Gozleri oyuncak bir hayvanin dugme gozle-
riydi: Katih@in bile 6tesinde bir nitelik, kendi kati olmadan.

Kizin ufak tefekligi yuzinden bu ise giristi, sanki ufakh-
g1 onu cogu erkeklerin donen avc1 gozlerinden koruyacak,
oburune daha cok firsat tanmyacakmiscasina. Iri bir kadin
gorse goze alamazdi. “Fayda vermez. Bir erkek bulmustur
bile.” diye dustunurdu.

On yedi yasindayken, sonbaharda baslamist1. Hafta orta-
sinda bir gindia. Cogunlukla kasabaya cumartesi gelir ve
yanlarinda yiyecek getirirlerdi -bu amagla alinan ve kulla-
mlan bir sepetin icinde soguk yemek- gunu orada gegir-
mek niyetiyle. Bu kez McEachern bir avukat gormeye gel-
misti, isini bitirip yemek zamaninda evde olmak niyetiyle.
Ama Joe’'nun onu bekledigi sokaga ¢ikincaya kadar saat ne-
redeyse on iki olmustu. Saatine bakarak geldi. Sonra mahke-
menin kulesindeki belediye saatine ve giinese bakti, bir kiz-
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ginhk ifadesiyle. Aym ifadeyle Joe'ya baku, saat elinde, goz-
leri soguk, tasali. Cocukluktan ahp buyuttugu oglam ilk ola-
rak inceler ve gozden gegirir gibiydi. Sonra dondu. “Gel,” de-
di. “Artik ¢are yok.”

Kasaba demiryolunun bir kavsak noktasinda kurulmus-
tu. Hafta ortasinda bile sokaklarda bircok adam bulunurdu.
Kasabada bastan asag bir erkek havasi, bir suireksizlik hava-
st vardi: Kocalar yalmz araliklarla ve tatillerde evde olurlar-
d1 - gercek sahneleri baska yerde kurulu sakh hayatlar ya-
sayan, sureksiz varhklan tiyatrolarda patronlar gibi bekle-
nen adamlard.

McEachern'in kendisini goturdugu yeri Joe ilk olarak go-
ruyordu. Arka sokakta bir lokantayd - iki kirli pencere ara-
sinda dar kirli bir kapi. 1lk bakista lokanta oldugunu anla-
yamadi. Disarida hicbir levha yoktu ve yemek pistigini ne
koklayabiliyor, ne de isitebiliyordu. Butin gordugu, 6nine
arahksiz iskemleler dizilmis uzun tahta bir tezgah ve 6n ta-
raftaki bir sigara kutusunun arkasinda oturan iriyan, sansin
bir kadin ve tezgahin 6tedeki ucunda yemek yemeden otu-
ran, igeri girdikleri zaman hep birden donup sigara duman-
lan arasindan ona ve McEachern’a bakan bir kume adamdi.
Kimse bir sey soylemedi. Sanki konusmayla birlikte soluma
da kesilmis, sanki sigara dumam bile durmus ve simdi kendi
agirhgyla amagsizca surtuikleniyormus gibi sadece bakakal-
dilar McEachern’a ve Joe’ya. Adamlar tulum giymemislerdi
ve hepsinin basinda sapka vardi ve hepsinin ytiza birbirine
benziyordu: Ne geng, ne yash; ne ¢iftgi, ne de kasabal. Biraz
once trenden inen ve ertesi gun yola ¢ikacak olan ve adresi
bulunmayan kimselere benziyorlard.

Tezgahtaki arkaliksiz iskemlelerden ikisine yerlesen McE-
achern ve Joe yemekleri yediler. McEachern hizh yedigi icin
Joe da hizh yedi. Adam yaninda, yemek yerken bile, kaskat
bir 6fke icinde gibiydi.
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McEachem’in 1smarladig1 yemek basitti: Cabucak hazirla-
nip ¢abucak yenmisti. Ama Joe bunda cimriligin pay1 olma-
digm1 biliyordu. Bagka bir yere gitmeyip de buraya gelmele-
rinde cimriligin pay1 olabilirdi, ama bu yemekleri segmesine
cabuk aynlmak isteginin yol actigmi biliyordu. Catalim bi-
cagmi birakir birakmaz, iskemlesinden kalkmak icin davra-
nan McEachern, “gel,” dedi. Sigara tezgahmnin 6nunde McE-
achern, piringsach kadina para 6dedi. Kadinda zamana aldir-
maz bir nitelik vard1: Kavgaci ve pirlantayuzeyli bir saygide-
gerlik. Onlara bakmamist1 bile, hatta iceri girdikleri ve hatta
McEachem ona paray1 verdigi zaman da. Hala onlara bakma-
dan paranin ustunu verdi, kesin ve ¢cabuk hareketlerle, nere-
deyse daha McEachern hesab1 uzatmadan énce, paralan ca-
min ustune koyarak; kadin kendisi biraz belirliydi ardinda,
bir kapiy1 koruyan tastan bir disi aslan gibi, saygidegerligi ar-
kasinda pihtilasmis ve uyusuk ve supheli erkeklerin sapkala-
rin1 ve yuzeaykirikivrik sigaralarim egebilecekleri bir kalkan
gibi ortaya koyarak. McEachern paranin astunu saydi ve di-
san ciktlar, sokaga. Gene Joe’ya bakiyordu. Konustu: “Bu ye-
ri hatirlaman1 istiyorum. Bu diinyada bir erkegin gidebilece-
gi, ama bir oglanin, senin yasinda bir gencin, gidemeyecegi
yerler vardir. Burasi da onlardan biri. Belki hi¢ gitmemeliydin
oraya. Ama buralan bilmelisin ki, kaginabilesin. Belki geldi-
ginde benim seninle birlikte olmam, anlatmam ve uyarmam
daha iyi oldu. Sonra orada yemek de ucuz.”

“Nesi var oranin?” dedi Joe.

“Bu, kasabanin bilecegi sey, senin degil. Sen yalniz s6zu-
me kulak ver: Yaninda ben olmadik¢a oraya gitmeni istemi-
yorum. Bu da zaten bir daha olmaz. Erken olsun, ge¢ olsun,
bir dahaki gelisimizde yemek getiriyoruz.”

Egilmeyen ve sessizce 6fkelenen adamin yaninda hizla ye-
mek yerken gordugu buydu, ikisi herkesten ayn uzun tezga-
hin ortasinda ve bir ucunda piringsagh kadmn ve 6bur ucun-
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da erkeklerin kumesi ve saf ve asagiegik yuzuyle garson kiz
ve buyuk, fazlasiyla buyuk elleri tabaklan ve bardaklan yer-
lestiriyor, tezgahin ardinda bas1 uzunca boylu bir ¢ocuk
yukseliginde kalkiyor. Sonra o ve McEachern gittiler. Bir da-
ha donecegini sanmiyordu. McEachern yasak ettigi icin de-
gil. Hayatta bir daha yolunun oraya dusecegini sanmiyordu
sadece. Sanki soyle demisti kendi kendine, “bunlar bana go-
re insan degil. Gorebiliyorum onlan ama ne yaptiklarim an-
lamiyorum ya da nicin boyle yaptiklarim. Isitebiliyorum on-
lan ama ne dediklerini anlamiyorum ya da nicin ve kime de-
diklerini. Buttin bu islerde yiyecekten, yemekten baska bir
sey oldugunu sanmiyorum. Ama bilmiyorum ne oldugunu.
Ve hi¢bir zaman bilmeyecegim.”

Ve boylece diusinmesinin yuzeyinden gecip gitti. Bunu
izleyen alt1 ay icinde arasira kasabaya dondu, ama lokanta-
y1 gormedi ve 6nunden bile gecmedi. Gorebilirdi. Ama du-
sinmedi gitmeyi. Belki gerekmemisti. Belki o bilincinde ol-
madan diisiince ansizin bir resme akacakt, bicimlenen, bi-
cimlenmis: Uzun, ciplak, az ¢cok supheli tezgah ve bir ucun-
da durgun, soguk yuzlu, dehsetsach kadin sanki oraya ko-
ruyormus gibi oturmakta ve oteki ugta erkekler iceyaslanan
bagslariyla, durmadan sigara titturerek, yakarak ve atarak
suirekli sigaralarim ve garson kiz, bir ¢ocuktan pek oyle iri
olmayan kadin mutfakla salon arasinda gidip gelerek kollan
fazlasiyla dolu tabaklarla, her gidis geliste dokunabilecekle-
ri uzakhktan gecerek aralanndan erkeklerin yana egik sap-
kalanyla ve sigara dumanlan arasindan onunla konusuyor-
lar, neseyle coskunluk aras: bir yerden bir seyler minldam-
yorlar ona ve onun yuzu dalgin, saf, asagiegik, sanki igitmi-
yormuscasina. “Ona ne soylediklerini bile bilmiyorum,” di-
ye dusundu, dusunerek Ona soyledikleri seyin bir erkegin ya-
mndan gecen bir cocuga soyleyecegi seyler olup olmadigim bi-
le bilmiyorum inanarak heniiz bilmiyorum uyku aminda kapa-
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nan gozkapaginin goziin benligi icine onun yuzini hapsettigi-
ni, dalgin, dusunceli; trajik, acili ve geng; bekliyor, geng istegin
butiin belirsiz ve sekilsiz buyusuyle renklenmis. Simdiden bir
sey var askin beslenebilecegi: Uyuyarak simdi biliyorum nigin
iic y1l once vurdum istemedim o zenci kiza ve simdi bu kiz da
biliyor olmali bunu ve gurur da duymali, bekleyerek ve gururlu

Onun i¢in bir daha onu gormeye gitmisti, cinku gencler-
de ask beslenmek i¢in istek gibi umuda da gerek duymaz.
Herhalde yapu ise bu isin anlamina ve agiga cikardigs seye
kendisi de ¢cok sasmistt McEachernin da ¢ok sasacag gibi.
Bu sefer cumartesi guniydu, bahardi simdi. On sekiz yasin-
daydi. Gene McEachern’in avukat gormesi gerekmisti. Ama
simdi hazird1. “Bir saat kalinm,” dedi. “Biraz dolasip kasaba-
y1 gezebilirsin.” Gene Joe’ya baku, sert, hesapl, gene azicik
tasah, tpk: adaletle yargilama arasinda bir uzlasma yapmak
zorunda kalan bir insan gibi. “Al,” dedi. Cuzdamm agip bir
madeni para ¢ikardi. On sentti. “Paray: senden alacak biri-
ne rastlar rastlamaz kaptirmamaya ¢ahs. Tuhaf bir sey,” de-
di tasal bir sesle, Joe’ya bakarak, “ama anlasilan insan ogre-
nemiyor paranin degerini 6nce bosuna harcamay: 6grenme-
den. Birsaat sonra burada ol.”

Paray: ald1 ve dosdogru lokantaya gitti. Paray: cebine bi-
le koymadi. Bir sey tasarlamadan, hazirlamadan yapt1 bu isi,
neredeyse istemeden, sanki yapug seyi kafas: degil de ayak-
lan emrediyormus gibi. Onlugu avucunda bir ¢ocuk gibi ta-
sid1 sicak ve kuguk. Perdeli kapidan girdi, sakarca, biraz sen-
deleyerek. Sigara kutusunun arkasindaki sansin kadin (san-
ki alt1 aydir yerinden kipirdamamist, sert parlak piring sagi-
nin bir telini ya da hatta elbisesini hi¢ degistirmemisti) onu
gozluyordu. Tezgahin 6teki ucunda bir kume erkek, egik
sapkalan ve sigaralan ve berber dukkam kokulanyla onu
gozluyorlardi. Mal sahibi aralanindaydi. Mal sahibini ilk ola-
rak goruyor, fark ediyordu. Obur adamlar gibi mal sahibi
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de sapkaliydi, sigara ig¢iyordu. Pek yapili bir adam degildi,
Joe’dan daha iri degildi, agzimin bir kosesinde bir sigara tutu-
yordu sanki konusmaya engel olmamak icin uzakta durmak
ister gibi. Hic el sirilmeyen ve dibine kadar yandiktan son-
ra yere tukuarulup bir topuk tarafindan ezilen sigaramin kiv-
nlan dumam arkasindaki o kisik gozlu ve durgun surattan,
Joe kendi davramislarindan birini edinecekti. Ama daha son-
ra. Bu daha sonra olacakt, bilmenin ve inanmanin yerini ka-
bul etmenin alacag kadar hizh gitmeye basladig1 zaman ha-
yat. Simdi sadece bakiyordu tezgaha i¢ tarafindan yaslanan
adama, bir haydutun takma sakah gibi duran kirli onlaguyle.
Kabullenme daha sonra gelecekti, butin kizginhgin ve ko-
lay inanmirh@in toplamuyla birlikte. Bu iki insan bir kan koca,
buras: yemek yenecek bir yer ve basit yemekle dolu ucuz ta-
baklan beceriksizce tasiyan gesitli garson kadinlar, lokanta-
cihk isinin hakh gosterilmesi ve kendisi kabulleniyor, ahyor,
yorgun ve profesyonel kisraklarin gizli bir merasinda inan-
mayan ve cogkun bir saskinlik icinde bir tay gibi kisa ve sert
tatili suresinde, siras: gelince kendisi de kurbani oluyor ad-
s1z ve sayisiz adamlarnn.

Ama bu daha sonraydi. Tezgaha yuruda, onlugu elinde
simsiki tutarak. Sandi ki, butin adamlar onu gozlemek icin
susmugslardi, ¢unku simdi mutfak kapisinin arkasindan gelen
surekli bir tava kizartmasi sesinden baska bir sey isitemiyor-
du, dusunerek Kiz orada. Onun icin géremiyorum onu Bir is-
kemleye ilisti. Hepsinin onu gozledigini saniyor. Sigara kutu-
sunun arkasindaki kadinin onu gozledigini ve mal sahibinin
de, yuzunun 6nunde simdi sigara dumam kendi tembel bu-
gulamsiyla durgunlasarak, onu gozledigini samyordu. Sonra
mal sahibi tek bir kelime soyledi. Sigarayr kimildatmadigim
ve agzindan cekmedigini Joe biliyordu. “Bobbie,” dedi.

Bir erkek adi. Dusunmek degildi bu. Cok hizh, ¢ok bu-
tundu: Gitmis. Onun yerine bir erkek var. Onlugu bosa harca-
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dim, dedigi gibi Cikip gidemeyecegini sand1; ¢ikmaya kalki-
sirsa sangin kadimin onu durduracagim. Arkasindaki adam-
larin bunu bildigini ve ona guldiklerini sandi. Onun icin is-
kemlede olduk¢a durgun oturdu, yere bakarak, onluk simsi-
ki avucunda. Tezgahta karsisinda iki fazla buyuk el belirin-
ceye kadar kiz1 gormedi. Elbisesinin desenini ve onlugiinde-
ki peskiri ve sanki mutfaktan getirdigi bir seylermis gibi bu-
tunuayle kipirtisiz bir sekilde tezgahin ustunde yatan iki iri-
kemikli eli gorebildi.

“Kahveyle ¢orek,” dedi.

Kizin sesi asag egik, oldukga bostu. “Limon ceviz ¢ikolata.”

Sesinin geldigi yukseklige oranla, eller onun elleri ola-
mazlardi hi¢. “Evet,” dedi Joe.

Eller kipirdamadi. Ses kipirdamadi. “Limon ceviz ¢iko-
lata. Hangi cesit.” Obiirlerinin goéziinde durumlan tuhaf-
t1 herhalde. Koyu, lekeli, yagh ve surtunmeyle duz tezga-
hin basinda kars: karsiya, biraz dua eder gibi bir halleri var-
di: Tasrahyuzlu geng, temiz ve Spartah giyimleriyle, dunya-
dan uzak ve masum bir nitelik veren yontulmamshgyla ve
karsisindaki kadin, egik, durgun, bekliyor, ufak tefekligi yu-
zunden oglanin butun niteliklerini o da paylasiyor: Etin ote-
sinde bir seyin. Yuzu kemikli, zayift1. Elmacik kemiklerinde
derisi gergindi, gozlerinin cevresi kara halkalydi; yan inik
gozkapaklarimin altinda gozleri derinliksiz gibi, bir seyler
yansitamaz gibiydi. Alt ¢enesi iki sira dis barindiramayacak
kadar dar gorunuyordu.

“Ceviz,” dedi Joe. Agz1 dedi bunu, ¢iinkti aym anda soy-
lememis olmay istedi. Sadece bir onlugu vardi. O kadar si-
ki tutuyordu ki, heniiz bunun sadece bir onluk oldugunu
anlayamamst1. Eli terliyordu paranin ¢evresinde, tuzerinde.
Adamlarin gene onu gozlediklerini ve gulduklerini samyor-
du. Seslerini isitemiyordu ve onlara bakmiyordu. Ama gul-
duklerini samyordu. Eller gitmisti. Sonra dondiler, onu-
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ne bir tabakla fincan biraktlar. O zaman bakti ona, yuzine.
“Corek ne kadar?” dedi.

“Corek on sent.” Duruyordu oylece énunde, tezgahin ar-
dinda, buyuk elleri gene koyu renk tahtanin ustinde, o har-
canmis ve bekleyen nitelikte. Oglana hi¢ bakmamist. Ha-
fif umutsuz bir sesle konustu: “Galiba kahve istemiyorum.”

Bir sure hi¢ kipirdamadi. Sonra buytk ellerden biri kiml-
dad1 ve kahve fincanim aldy; elle fincan yok oldular. Kipirda-
muyordu oglan, o da yere bakiyordu, bekliyordu. Sonra gel-
di. Mal sahibi degildi. Sigara kutusunun arkasindaki kadin-
di. “Ne oldu?” dedi.

“Kahveyi istemiyormus,” dedi kiz. Sesi, konusurken, iler-
ledi, sanki soruda duraklamams gibi. Sesi duzdu, al¢akti.
Obiir kadinin sesi de algakt:.

“Kahveyi ismarlamams miydi1?” dedi.

“Hayir,” dedi kiz, hala hareket halinde olan, uzaklara gi-
den o duz sesiyle. “Ben yanhs anladim.”

Disan giktiginda, ruhu asagilanmakla ve pismanhkla kiv-
ramp saklanma tutkusuyla sigara kutusunun arkasindaki
kadinin soguk yuzuntun yamindan hizla gectiginde, onu bir
daha gormeyecegini ve goremeyecegini bildigini samyordu.
Sanmiyordu onu bir daha gormeye katlanabilecegini, sokak-
tan bile bakmaya, kirli kapidan, uzaktan bile, bir daha henuz
dusunmeden Gen¢ olmak korkung bir sey. Korkung bir sey.
Korkun¢ Cumartesi gunleri kasabaya gitmemek icin neden-
ler buluyor, yaratiyordu, McEachern onu gozlerken, ama
henuiz siphelenmeye baslamams olarak. Gunlerini ¢ok ¢a-
hisarak geciriyordu; McEachern ¢ahsmasim supheyle ince-
liyordu. Ama adamin bilecegi, ¢ikarabilecegi bir sey yoktu.
Cahismasina izin vardi. O zaman gecelerini de gecirebiliyor-
du, cinki uyamk yatamayacak kadar yorgun oluyordu. Ve
zamanla umutsuzluk ve pismanlk ve utang bile azaldi. Ola-
m hatirlamayi, buna tepki gostermeyi kesmedi. Ama artik
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eskimisti, bir gramafon plag gibi: Sesleri bulandiran eski c1-
zirt1 yuzanden tanidik. Bir siire sonra McEachern bile bir ol-
guyu kabullendi. Dedi ki:

“Son zamanlarda sana bakiyorum. Ya gozlerinden suphe
etmek ya da Tanrrnmn sana uygun gordugu seyi senin be-
nimsemeye basladigina inanmaktan baska yapacak bir sey
yok benim icin. Ama ¢alismani1 6vdim diye gururlanmani
istemem. Oniindeki zamanla ve firsatlarla (ve egilimin de
olacagindan suphe etmem) boyle konustuguma beni pisman
edersin. Gene tembellige ve miskinlige donmek icin. Ancak,
ceza gibi armagan da insan i¢cin yaratilmistir. Suradaki dana-
y1goriyor musun? Buginden sonra o dana senin kendi ma-
lin. Sonradan beni pisman ettirme.”

Joe tesekkaur etti. Artik danaya bakip diyebiliyordu yuksek
sesle: “Bu benim malim.” Sonra bakiyordu danaya ve gene
cok hizhi ve ¢cok butiindi diisinme olabilmek icin: Bu bir ar-
magan degil: Bu bir tehdit dusunerek, “Ben istemedim. Ken-
di verdi. Ben istemedim,” inanarak, Tann bilir ya, hak ettim
bunu

Bir ay sonraydi. Cumartesi sabah1yd1. “Artik kasabay sev-
miyorsun saniyordum,” dedi McEachern.

“Bir kerelik gidis bir zarar vermez herhalde,” dedi Joe. Ce-
binde yarim dolan vardi. Mrs McEachern vermisti. Bir beslik
istemisti. Kadin yarim dolan almas i¢in diretmisti. Almist,
avucunda tutarak, sogukgea, asagilayarak.

“Vermez herhalde,” dedi McEachern. “lyi calistin, ayri-
ca. Ama kendi yolunu bulmak zorunda olan bir adama ya-
ramaz kasaba.”

Kagmas1 gerekmedi, ama kacard: da, hatta zor kullana-
rak. Ama McEachern isi kolaylastird1. Lokantaya gitti, hizla.
Bu kez sendelemeden girdi. Garson kiz orada degildi. Belki
gordu, fark etti olmadigni. Arkasinda kadinin oturdugu si-
gara kutusunun o6ntinde durup tezgiha yarim dolan koydu.
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“Bes sent borcum var. Bir fincan kahve icin. Corekle kahve
1smarlamistim, on sent ettigini bilmeden. Size bes sent bor-
cum var.” Arka tarafa bakmadi. Adamlar oradaydilar; egik
sapkalan ve sigaralanyla. Mal sahibi oradaydi; beklerken,
Joe onun sesini isitti, sonunda, kirli 6nlugu uzerinde, siga-
rasinin yanindan konusurken:

“Neymis? Ne istiyor?”

“Bobbieye bes sent borcu oldugunu soyliiyor,” dedi ka-
din. “Bobbie’ye bes sent vermek istiyor.” Sesi alcakt1. Mal sa-
hibinin sesi al¢akt.

“Bak hele 1sa adina,” dedi, Joe’ya oda dinleme dolu gi-
bi geliyordu. Isitti, isitmeksizin; gordu, bakmaksizin. Sim-
di kapiya dogru gidiyordu. Yarim dolar cam tezgahin ustiin-
de yatiyordu. Odanin 6bur ucundan bile mal sahibi gorebili-
yordu paray1, ¢unku sordu, “nedir 0?”

“Bir fincan kahve borcu oldugunu soéyluyor,” dedi kadin.

Joe neredeyse kapiya varmisti. “Bana bak, Jack,” dedi
adam. Joe durmadi. “Ver sunun parasim geri,” dedi adam,
duzsesli, hentiiz kimildamadan. Sigara duman1 yuzinun
onunde dingince kivrimlanacakti, herhangi bir hareketle
kanismadan. “Geri ver,” dedi adam. “Ne numaras: yapiyor
bilmem. Ama burada sokmez. Ver sunu geriye. Sen iyisi mi
ciftligine don, Hiram. Belki orada bes sente yapabilecek bir
kiz bulursun.”

Simdi sokaktaydi, yanim dolan terleterek, para elini terle-
terek, araba tekerleginden buytk, duyarak. Yarudu kahka-
halar icinde. Kapidan bununla ¢ikmisu, adamlann kahkaha-
styla. Kahkaha onu supurup sokakta tasidi; sonra yamndan
akimaya bagladi, dlgtinleserek, onu topraga, kaldirima basti-
rarak. O ve garson kiz yuz yuzeydiler. Kiz onu hemen gor-
medi, hizla yarurken, asag bakarak, koyu renk bir elbise ve
sapkayla. Gene, durdurunca, kiz ona bakinad bile, 6nceden
bakmis oldugu icin, her seyi gorerek kahveyle ¢oregi tezga-
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hin astine koydugu zamanki gibi. Dedi ki, “ah. Demek ba-
na geri vermek icin geldin. Onlann 6ntinde. Ve seninle alay
ettiler. Bak su ise.”

“Diisindiim ki, sen 6demek zorunda kalabilirdin, kendin.
Diusundum ki-"

“Bak bu ise. Beklenecek sey mi bu? Hi¢ beklenir mi yani?”

Birbirlerine bakmyorlardi, kars1 karsiya durarak. Goren
biri onlan bir bahce yolunda Tanrr’yr dusinme saatinde kar-
silasms iki kesis sanirdi. “Dusiindim ki, ben...”

“Nerede oturuyorsun?” dedi kiz. “Ciftlikte mi? Bak su ise.
Adin ne?”

“McEachern degil,” dedi. “Adim Christmas.”

“Christmas? Bu mu adin? Christmas? Bak su ise.”

Ergenlikten 6nce ve sonra, cumartesi 6gleden sonralan, o
ve obur dort bes ¢cocuk ava ve baliga cikarlardi. Kizlan yal-
niz kilisede gorurdu, pazar gunleri. Pazarla ve kiliseyle ilgi-
liydiler. Dolayisiyla onlara dikkat edemezdi. Boyle yapmak,
onun icin bile, dine nefretinin geri alinmasi olacakt. Ama o
ve oteki ¢ocuklar, kizlar hakkinda konusurlardi. Belki bazi-
lan —o guin zenci kiz1 ayarlayan, 6megin- biliyorlardi. “Hep-
si isterler,” diye anlatiyordu 6burlerine. “Ama bazen yapa-
mazlar.” Obiirleri bunu bilmiyordu. Butiin kizlarin istedi-
gini bilmiyorlardi, yapamadiklar zamanlarin oldugunu bil-
mek bir yana. Baska turla dusunuyorlardi. Ama ikinci ger-
cegi bilmediklerini kabul etmek, birinciyi de bilmediklerini
anlamay kabul etmek olacakti. Onun i¢in ¢ocuk anlatirken
dinlediler. “Ayda bir olan bir sey.” Bu fiziksel toreni anlatti
onlara. Belki biliyordu. Her neyse, yeterince kesin ¢izgiliydi
anlatug seyler, yeterince inandiriciydi. Bunu bir zihin duru-
mu olarak, yalmz kendisinin inandig) bir sey olarak anlatsa
onu dinlemeyeceklerdi. Ama fiziksel, edimli bir resim cizi-
yordu onlerinde, koku ve hatta gorme duyulariyla secilebi-
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lecek bir sey. Etkiledi onlan: Istegi kirbaclayip kivrandiran
ve sonugsuz birakan varhgin gecici degersiz caresizligi; icin-
de istegin belirlenmis ve kaginilmaz araliklarla gecici pislige
kurban olmaya mahktom edilmis olarak yasadig yumusak
ve ustin bi¢im. Boyle anlatti oglan bunu, 6bur besi sessizce
dinlerken, birbirlerine bakarak, sorarcasina ve gizli. Bir son-
raki cumartesi Joe onlarla ava gitmedi. McEachern onun git-
tigini sand, ¢ciinku tufek ortada yoktu. Oysa Joe ahirda sak-
lanmsti. O gun boyunca orada kaldi. Bir sonraki cumarte-
si gitti, ama yalmz, erkenden, ¢cocuklar onu ¢agirmadan 6n-
ce. Ama avlanmadi. Evin u¢ mil uzaginda degildi ki, ogle-
den sonra bir koyun vurdu. Suruyu kapah bir vadide buldu
ve birini nisanlayip vurdu tufegiyle. Sonra diz ¢oktu, elleri
olen hayvamin henuz ihk kaninda, titreyerek, agz1 kuru, ge-
ri bakarak. Sonra atlatt bunu, duzeldi. Oglanin anlatug seyi
unutmad. Sadece kabullendi bunu. Bununla yasayabilecegi-
ni anladi, bununla yanyana. Sanki soyle demisti, mantikdi-
st ve umutsuzca durgun Pekala. Demek boyle. Ama ben iste-
mem. Hayatimda ve sevgimde Ve sonra ya ug ya dort yil 6n-
ceydi ve unutmustu, bir olgunun, zihin bunun ne dogru, ne
de yanhs oldugu uzerinde diretince unutuldugu gibi.

Bir fincan kahvenin parasim 6demeye calistigi cumartesi-
den sonraki pazartesi gecesi garson kizla bulustu. O zaman
daha ip yoktu. Penceresinden ¢ikip on yarda yukseklikten
asag atlamis ve bes mil yol yurayup kasabaya gelmisti. Oda-
sina nasil déonecegini hi¢ dusunmemisti.

Kasabaya vardi ve kizin beklemesini soyledigi kosebasina
gitti. Kosebas sessizdi ve erken gelmisti, distunerek Hatir-
lamam gerek, Birakmaliyim o bana gostersin ne yapacagimi ve
nasil yapacagimi ve ne zaman. Anlamamal bilmedigimi, on-
dan 6grenmek zorunda oldugumu

Kiz gorunduginde bir saatten fazla bir zamandir oraday-
di. O kadar erken gelmisti. Yayan geldi. Geldi ve ontunde
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durdu, ufak tefek, o degismez, bekleyen, asag) bakan, karan-
liktan ¢ikiveren havasiyla, “buradaymisin,” dedi.

“Gelebildigim kadar erken geldim. Uyumalarim bekle-
mem gerekti. Ge¢ kalmaktan korktum.”

“Cok bekledin mi burada? Ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum. Yolun ¢ogunu kostum. Ge¢ kalirim diye
korktum.”

“Kostun mu? Butun u¢ millik yolu?”

“Bes mil, ug degil.”

“Bak su ise.” Sonra konusmadilar. Orada durdular, karsi-
hikh duran iki golge. Bir yildan fazla bir zaman sonra, o ge-
ceyi hatirlayarak, demisti, birdenbire anlayarak Sanki benim
ona vurmami bekliyordu “Bak ise,” dedi kiz.

Birazcik titremeye baslamisti. Kizin kokusunu duyabili-
yordu, bekleyisin kokusunu: Dingin, bilge, azicik yorgun;
dusuinerek Baslamamu bekliyor ve ben bilmiyorum nasil basla-
nir Sesi kendi kulagina bile salak¢a geldi. “Ge¢ oldu galiba.”

“Ge¢ mi?”

“Yani belki seni beklerler diye dusundim de. Beklerler
seni...”

“Beklerler... Beklerler mi...” Sesi 6ldu, kesildi. Konustu,
kipirdamadan; iki golge gibi duruyorlardi: “Mame ve Max’le
oturuyorum. Biliyorsun. Lokanta. Onlan haurhyorsundur,
bes senti 6demeye cahistigin zaman...” Kiz gilmeye basla-
d1. Nese yoktu gilusunde, higbir sey yoktu. “Akhma geldik-
ce. Senin oraya gelisin aklima geldikge, o bes sentle.” Son-
ra gillmeyi kesti. Nesenin kesilmesi de yoktu bunda. Dingin,
dustik, asag) bakan ses eristi ona. “Ben bu gece bir yanhshk
yaptim. Bir seyi unuttum.” Belki neyi unuttugunu sormasim
bekliyordu. Ama sormadi. Sadece durdu orada, dingin, asa-
g1 konusan bir ses kulaklarinin oralarda bir yerde dlurken.
Vurdugu koyunu unutmustu. Kendinden yash ¢cocugun ona
cok eskiden anlattig1 olguyla yasamisti. Oldurdugu koyunla

175



bunun i¢in bagisikhk satin alah o kadar ¢ok olmustu ki, ar-
tik icinde yasiyor olamazdi 6nce. Kosebasinda duruyorlar-
dr. Kasabanin kiyisindayd ve sokak burada yol olarak oculu
bahgelerin, kuciik, seyrek evlerin ve corak tarlalarn arasin-
dan ve otesine gidiyordu — boyle kasabalarin varoslan olan
kucuk, ucuz evlerin arasindan. Kiz, “dinle. Bu gece hasta-
yim,” dedi. Anlamad. Bir sey soylemedi. Belki anlamasi ge-
rekmiyordu. Belki zaten kotu bir talihsizlik bekliyordu, du-
sunerek, “bu kadar iyi bir sey zaten gercek olamazd:”; du-
sunce icin bile fazla hzlh dusunerek: Bir an sonra gézden kay-
bolacak. Olmayiverecek. Sonra ben gene evde olacagim, yatak-
ta, yataktan hi¢ ctkmams olarak Kizin sesi devam etti: “Pa-
zartesi gecesi dedigim zaman bunun ayin hangi gecesi oldu-
gunu unutmusum. Beni saskina ¢evirdin de ondan, herhal-
de. Cumartesi sokaktayken. Hangi gin oldugunu unuttum
yani. Sen gittikten sonra hatirladim.”

Onun sesi de kizinki kadar hafifti. “Nasil hastasin? Evde
alacak ila¢ bulamadin mi1?”

“lla¢ bulamadin mu...” Sesi 6ldu. “Bak su ise,” dedi. Bir-
den konustu: “Geg oldu. Senin de yuruyecek daha dért mil
yolun var.”

“Yuriadum bile. Buradayim artik.” Sesi hafifti, umutsuz,
durgun. “Galiba ge¢ oldu,” dedi. Sonra bir sey degisti. Ona
bakmadan, sert sesinde duymadan sezdi kiz bir sey oldugu-
nu; “ne bicim bir hastahik bu sendeki?”

Hemen cevap vermedi. Sonra konustu, durgun, asag ba-
karak: “Hig sevgilin olmamistir daha. Bahse girerim ki ol-
mamistir.” Cevap vermedi. “Oldu mu?” Cevap vermedi. Kiz
kimildad. 1lk olarak dokundu ona. Gelip kolunu tuttu, ha-
fifce. ki eliyle. Asagr dogru bakinca, dogusta boynuna bi-
raz yanhs oturtulmus gibi duran egik baginin karanhk bigi-
mini gordu. Kiz anlatti ona, duraklayarak, beceriksizce, bel-
ki sadece bildigi kelimeleri kullanarak. Ama 6nceden dinle-
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misti bunlan. Eskiye dogru kagmist1 bile, 6ldurdugu koyu-
nun otesine, bagisikhk icin odenen fiyat olan, incinmek ya
da sasmaktan ¢ok, onurunun kinldig o égle sonrasina, de-
re kiyisinda oturdugu gune dogru. Kizin tuttugu kol savru-
lup kurtuldu. Kiz sanmamsti onun kendisine vurmak niye-
tinde oldugunu; olmadigim sanmist1, hatta. Ama sonug ay-
mydi. Yolun ucunda solarken bi¢imi, golgesi, kiz onun kos-
tugunu sandi. Gozden kaybolduktan sonra, bir sure ayak
seslerini isitti. Hemen kimildamadi. Oglanin biraktig: gibi
durdu, kipirtisiz, asagy bakarak, suratina yedigi darbeyi hala
beklermiscesine.

Kosmuyordu. Ama hizh yurayordu ve kendisini evden,
bir pencereden asag atlayarak terk ettigi ve yeniden girmek
icin henuz herhangi bir yol tasarlamadig: bes mil otedeki
evden daha da uzaga goturen bir yonde. Yoldan hizla yuru-
du ve sapt1 ve bir ¢itin ustunden atladi, surulmus topraga.
Kariklarda bir ekin buyiyordu. Otede korular, agaglar var-
di. Koruya vanp iceri dald, sert govdelerin arasina, dalgol-
geli sessize, sert duyuslu, sertkokulu, gorinmez. Gorasyok-
ta ve sertbiliste bir magaranin icinde gibi, ay 15181nda zarifce
bicimli 6lu kilu dolu agarmis vazolardan bir sira gorur gi-
bi oldu. Ve hicbiri saglam degildi. Hepsi de catlakt:; her cat-
laktan siv1, 6lu renkli ve pis bir sey ¢ikiyordu. Bir agaca do-
kundu, kollarim agaca dayad, dizili ve ayla aydinlanms va-
zolan gorunce. Kustu.

Bir dahaki pazartesi gecesi ipi vardi. Aym kosede bekliyor-
du; gene oldukca erken gelmisti. Sonra kiz1 gordu. Bekledi-
gi yere geldi. “Belki burada olmazsin diye dusundim,” de-
di kiz.

“Oyle mi?” Koluna girdi, kiz1 yola dogru surikledi.

“Nereye gidiyoruz?” dedi kiz. Ama cevap vermedi, su-
rukledi onu. Ona ayak uydurmak igin kizin segirtmesi ge-
rekiyordu. Beceriksizce segirtiyordu: Onu baska hayvanlar-
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dan ayiran sey tarafindan hiz1 kesilen bir hayvan: Topukla-
n, elbiseleri, ufakhg. Cekti kiz1 yoldan digar, bir hafta 6nce
gectigi cite dogru surudu. “Dur,” dedi kiz, kelimeler agzin-
dan sagilarak. “Cit —tirmanamam-" Onun tizerinden atladi-
g1 tellerin arasindan ge¢mek igin egilirken etegi takildi. Og-
lan egildi ve kumasi yirtarak kurtardh telden.

“Sana yenisini alinm,” dedi. Kiz bir sey demedi. Birakt1
kendini yan tasimip yan suriuklenmeye buyuyen bitkilerin,
kariklarin arasindan, korulann, agaclarn icine.

Mrs McEachern'in tavanarasindaki odasinin gevsek tahta-
st ardinda paralarim sakladigy yerde, o da duzgunce dolan-
mus ip kangahm sakhiyordu, yalmz ip, Mrs McEachern’in go-
remeyecegi kadar derine itilmisti. Bu fikri ona veren kadin
olmustu. Kimi zaman, yash c¢ift asagidaki odada horlarken,
sessiz ipi oradan ¢ikaninca bu paradoksu dusunurdi. Bazen
dusunirdu kadina soylesem mi diye; ginahimin sakh araci-
n1 nerede bulundurdugunu gostermeyi, fikri ondan alip, ne-
rede ve nasil saklayacagim ondan 6grendigi i¢in. Ama bili-
yordu ki, sadece saklamasina yardim etmek isteyecekti; sak-
lamasina yardim edebilmek i¢in gunah islemesini isteyecek-
ti ve bir surti anlamh fisiltilar ve isaretlerle sonunda McEac-
hern'in durup dururken siphelenmesine yol acacakti.

Boylece calmaya, oradaki yigindan para almaya baslad.
Buyuk bir ihtimalle kiz bunu ona belirtmemis, hi¢ para so-
zu etmemisti. Hatta aldig) zevk karsihginda para 6dedigini
de hi¢ dusinmemis olabilirdi. Yillardir Mrs McEachernin
paray1 belirli bir yere saklamasim gérmus olmaktandi. Son-
ra kendisinin de saklamasi gereken bir seyi oldu. Bildigi en
guvenilir yere koydu bunu. Ipi her saklayisinda ya da ¢ikan-
sinda, paranin durdugu teneke kutuyu goriyordu.

11k seferinde elli sent aldi. Elli mi alsam, yirmi bes mi diye
epey bir sure zihninde tartti. Sonra elli senti ald1, ¢ctinka tam
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bu kadar gerekiyordu. Bununla, bir dukkanda bir adamin tilt
makinesinden on sent karsiiginda kazandig1 bayat ve sinek-
pislikli bir kutu sekeri satin aldi. Kiza verdi. Ona verdigi ilk
nesne buydu. Sanki daha 6nce hi¢ kimse ona bir seyi verme-
yi akil etmemis gibi bir tavirla verdi kutuyu. Bayag, bicim-
siz kutuyu kocaman ellerine aldiginda kizin yuziinde garip
bir ifade vard1. Max ve Mame dedigi adam ve kadinla birlikte
oturdugu kuguk evdeki yatak odasinda yataginda oturuyor-
du o sira. Bir hafta kadar once, bir gece adam odasina girmis-
ti. Soyunuyordu, coraplanm ¢ikarmak i¢in yataga oturmus-
tu. Adam igeri girdi ve sigarasmi tuttirerek konsola yasland.

“Zengin bir ciftci,” dedi. “Inek ahinnm oradan John Ja-
cob Astor.”

Uzerine bir sey 6rtmustu, yataginda oturuyordu, durgun,
asag1 bakarak. “Bana para veriyor.”

“Ne veriyor? O bes senti harcamad1 m1 daha?” Kiza bakt.
“Hayvan gibi bir kdylu. Bunun icin getirdim seni ta Memp-
his’ten buraya. Bari yemek de vermeye baglayayim.”

“Sana ayrilan zamanda yapmiyorum.”

“Elbette. Sana engel olamam. Ama aciyorum sana. Haya-
tinda bir dolan bir arada gorememis bir ¢ocuk. Oysa bu ka-
saba para yapan adamlarla dolu, sana da verirlerdi hakkim.”

“Belki ondan hoslaniyorum. Galiba bunu hi¢ dasianme-
din.”

Bakt1 kiza, ellerini kucaginda kavusturmus, yataginda
otururken, egik basina bakti. Sigarasm tutturerek konsola
yasland1. Seslendi, “Mame!” Biraz sonra gene seslendi, “Ma-
me! Gel buraya.” Duvarlar inceydi. Az sonra iriyar1 sansmn
kadin acelesizce geldi. Gelisini isitiyorlardi. Igeri girdi. “Din-
le,” dedi adam. “Herkesten ¢ok ondan hoslandigim soylu-
yor. Romeo’yla Julyet bunlar. 1sa admna!”

Sansin kadin, garson kizin koyu renk basina bakti. “Bak
hele.”
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“Cok iyi. Max Confrey sunar: Gencin arkadas1 Miss Bob-
bie Allen.”

“Sen ¢i1k disan,” dedi kadin.

“Cikiyorum. Bes sentin uistinu getirmistim de.” Cikti. Kiz
kimildamamisti. Sangin kadin konsola gidip yaslandi. Obii-
runin egik basina bakarak.

“Sana hic para verdigi oluyor mu?” dedi.

Kiz kipirdamadi. “Evet. Para veriyor.”

Sangin kadin ona bakti, Max gibi konsola yaslanarak. “Ta
Memphis'den buraya kadar gel. Ta oradan buraya kadar ge-
tir baskasina vermek icin.”

Kiz kipirdamadi. “Max’e zararn dokunmuyor.”

Sansin kadin 6buraniin egik basina bakti. Sonra donup ka-
ptya dogru yurudu. “Sakin dokundurayim deme,” dedi. “Bu
boyle surmez. Bu kiicuik kasabalar bu kadar uzun zaman da-
yanmaz. Ben biliyorum. Ben de bunlardan birindenim.”

Yataginda oturur, ucuz, sushi seker kutusunu elinde tu-
tarken, sarisin kadin onunla konustugu zaman oturdu-
gu gibi oturuyordu. Ama simdi konsola yaslanip ona ba-
kan Joe’ydu. Kiz gilmeye basladi. Guldu, irikemikli ellerin-
de cafcafh kutuyu tutarak. Joe onu gozliyordu. Kalkip ya-
nindan gecerken gozledi, yuzua egik. Kapidan ¢ikt1 ve Max’i
adiyla cagird. Joe, Max’i yalmz lokantada gormustu, sapkasi
ve kirli onluguyle. Max igeri girdiginde agzinda sigaras bile
yoktu. Elini uzatti. “Ne haber, Romeo?” dedi.

Joe neredeyse adam tamimadan el sikmaya baslad1. “Be-
nim adim Joe McEachern,” dedi. Sansin kadin da iceri gir-
misti. Onu da lokanta disinda ilk olarak goruyordu. Igeri
girdigini gordu, gozleyerek onu, garson kizin kutuyu agisin
gozleyerek. Kiz kutuyu uzatti.

“Joe bana getirdi,” dedi.

Sansin kadin kutuya bakt, bir kere. Elini bile uzatmad.
“Tesekkurler,” dedi. Adam da bakti kutuya, elini uzatmadan.
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“Vay, vay, vay,” dedi. “Bazen Noel epey suruyor. Ha, ne
dersin Romeo?” Joe konsoldan biraz uzaklasmsti. Daha 6n-
ce hi¢ girmemisti. Daha 6nce hi¢ girmemisti bu eve. Yuzun-
de biraz yatismis ve saskin, ama korkmayan bir ifadeyle ada-
ma bakiyordu, adamin anlasilmaz ve kesisimsi ytuiziinu goz-
layordu. Ama bir sey soylemedi. Kiz konustu:

“Begenmedinizse yemezsiniz.” Max’i gozledi, yaziunu goz-
leyerek, kizin sesini isiterek; ses asag bakarak: “Ne size, ne
baskasina hi¢ zaran yok... Senin zamanminin disinda...” Kiza
ve sarisin kadim gozlemiyordu. Max’i gozluyordu, o yatig-
mus, sagskin, ama korkmayan ifadeyle. Derken sarisin kadin
konustu: Sanki Joe'nun hakkinda ve onun 6niinde onun bil-
medigini bildikleri bir dilde konusuyorlard.

“Haydi gel disan,” dedi sansin kadin.

“lsa adina,” dedi Max. “Romeo’ya evde icki verecektim.”

“Istiyor mu ki?” dedi sansin kadin. Joe’yla konustugu za-
man bile hala Max’le konusur gibiydi. “Icki ister misin?”

“Gecmisteki davranisi i¢in siphelenmesene ondan. Evde
verecegimi soyle.”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. “Hi¢ denemedim.”

“Evde hicbir sey denememis,” dedi Max. “Isa adina.” Oda-
ya girdi gireli bir kere bile Joe'nun yuzune bakmamisti. Ge-
ne sanki onunla ve onun icin konusur gibiydiler, anlamad-
g1 bir dilde.

“Haydi,” dedi sansin kadin. “Haydi gel artik.”

Cikular. Sansin kadin hi¢ bakmamist ona ve adam, ona
hi¢ bakmadan, sesini hi¢ kesmemisti. Sonra gittiler. Joe kon-
solun yaninda durdu. Odanin ortasinda kiz duruyordu, asa-
g1 bakarak, elinde acilmis seker kutusuyla. Oda havasizds,
ucuz lavanta kokuyordu. Joe 6nceden hi¢ gormemisti oda-
y1. Gorecegini hi¢ sanmamsti. Perdeler kapahydi. Bir kor-
donun ucunda tek bir ampul yamiyordu, ¢evresine igne-
lenmis ve simdiden sicakla sararms bir magazin sayfasiyla.
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“lyi,” dedi. “lyi.” Kiz ne cevap verdi ne kipirdadi. Disanda-
ki karanh@ dusinda, yalmz olduklar1 geceyi. “Haydi gide-
lim,” dedi.

“Gidelim mi?” dedi kiz. O zaman bakt kiza. “Nereye gi-
delim?” dedi kiz. “Ne diye?” Hala anlamiyordu ne demek is-
tedigini kizin. Konsola yuruyup seker kutusunu koyusunu
gozledi. O gozlerken, kiz elbiselerini ¢ikarmaya basladi, yir-
tarcasina cikararak ve yere atarak.

“Burada? Burada m1?” dedi. Hayatinda ilk olarak ciplak
bir kadin goruyordu, bir aydan beridir sevgilisi oldugu hal-
de. Ama o zaman bile bilemedi ne gorecegini umdugunu bil-
digini.

O gece konustular. Yatakta yattilar, karanhkta, konusarak.
Ya da o konustu, daha dogrusu. Bir yandan habire dustunu-
yordu, “Ey Isa. Demek buymus.” O da ciplak yatiyordu, ki-
zin yaminda, ona eliyle dokunarak ve onunla konusarak. Ki-
zin nereden geldigi ve simdiye kadar ne yaptig uizerine degil,
ama kizin govdesi uzerine, sanki bunu daha 6nce hi¢ kim-
se yapmamis gibi, ne bu kizla, ne de herhangi bir bagkasiy-
la. Kiz ilk gecesinin hastahgim anlatti. Simdi kota olmuyor-
du dinlerken. Ciplakhk ve fiziksel bi¢cim gibi, bu da 6nceden
kimsenin bagsina gelmemis ve hi¢ varolmams bir seydi sanki.
Boylece sira ona gelince anlatmasim bildigi seyi kiza anlatt.
Hafifce ve rahatca anlatti, yaninda yatarak, ona dokunarak.
Belki dinleyip dinlemedigini bile anlayamazdi. Sonra, “be-
nim derime, sa¢ima dikkat etmisindir,” dedi, cevap vermesi-
ni bekleyerek, eli kizin govdesinde yavasca.

Kiz da fisildadi. “Evet. Belki bir yabancisindir diye dasun-
dum. Buralardan bir yerden olmadigim.”

“Bundan daha da degisik. Bir yabancidan da fazla. Tah-
min edemezsin.”

“Nas1l? Nasil daha degisik?”

“Tahmin et.”
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Sesleri durgundu. Sessizdi, durgundu hava; gece artik bi-
linmisti, arzulanmiyordu. “Edemiyorum. Nesin?”

Eli yavast1 ve durgundu kizin gérinmeyen govdesinde.
Hemen cevap vermedi. Onu meraklandirmak icin degildi.
Sanki daha fazla konusmay1 dusinmemisti. Kiz gene sordu.
O zaman soyledi. “Bende biraz zenci kam var.”

Sonra kiz hi¢ kipirdamadan yatti, daha baska bir durgun-
lukla. Ama bunu sezmis gibi degildi. O kadar rahatca yat-
yordu, eli kizin govdesinde yavasca gidip gelerek. “Nesin?”
dedi kiz.

“Bende biraz zenci kam var samyorum.” Goézleri kapahyds,
eli yavasca ve hi¢ durmadan. “Bilmiyorum. Var saniyorum.”

Kiz kimildamadi. Hemen cevap verdi: “Yalan soyluyorsun.”

“Peki,” dedi, kimildamadan eli durmadan.

“Inanmiyorum,” dedi kizin sesi karanhkta.

“Peki,” dedi, eli durmadan.

Bir dahaki cumartesi Mrs McEachern’in parasindan ya-
nm dolar daha alip kiza verdi. Bir iki gin sonra Mrs McEa-
chern'in paranin yoklugunu anladigim ve kendisinden sup-
helendigini sezdi. Cunku McEachern’in bulunmayacag-
m bildigi bir saatte Joe’yla konusmak i¢in bekliyordu. Son-
ra, “Joe,” dedi. Durdu ve kadina bakt1, onun kendisine bak-
mayacagim bilerek. Kadin, ona bakmadan, sesi duz, tek ton-
da, konustu: “Buyuyen bir gence para gerektigini biliyorum.
McEachern’in sana verdiginden fazla...” Bakt1 kadina, sesi
susup Olene kadar. Sesin susmasim bekler gibiydi. Sonra ce-
vap verdi.

“Para? Bana ne paradan?”

Sonraki cumartesi bir komsunun odununu keserek iki
dolar kazandi. Nereye gittigi ve nerede oldugu ve orada
ne yaptigy uzerine yalan soyledi McEachern’a. Paray: ki-
za verdi. McEachern cahstigim 6grendi. Belki Joe’nun pa-
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ray1 sakladigimi sandi. Mrs McEachern ona boyle soyle-
mis olabilir.

Belki haftada iki gece Joe ve kiz odaya gidiyorlardi. Once-
leri baska birinin de bunu yapmis olabilecegini bilmiyordu.
Belki onun i¢in, onun ugruna, tuhaf bir ayrnicalik yapildigim
samyordu. Max’le Mame’in, asil olgu i¢in degil, ama kendi-
sinin oradaki varh@ yuzinden yatistinlmas: gerektigine so-
nuna kadar inanmus olabilirdi. Ama onlan bir daha gormedi
evde, orada olduklarin bildigi halde. Ama kendisinin orada
oldugunu ya da o seker gecesinden sonra gene geldigini on-
larin bilip bilmedigini kesinlikle bilemiyordu.

Cogunlukla disarida bulusuyorlar, baska bir yere gidi-
yorlar ya da kizin oturdugu yerin yolunda oyalamyorlar-
d1. Belki sonuna kadar bunu kendisinin ytuzunden boyle ol-
mus saniyordu. Sonra bir gece kiz bekledigi yere gelmedi.
Mahkeme saati on ikiyi calincaya kadar bekledi. Sonra kizin
oturdugu yere gitti. Daha onceleri bunu hi¢ yapmamisti,
ama o zaman bile kizin, kendisiyle birlikte olmadan oraya
gelmesine izin vermedigini sdyleyemezdi. Ama o gece ora-
ya gitti, evi karanlhk ve uykuda bulacagim sanarak. Ev ka-
ranhkt, ama uykuda degildi. Bunu anladi, kizin yatak oda-
simn karanhk perdeleri arkasinda insanlarin uyanik olduk-
lanim ve kizin orada yalmz olmadigim. Bunu nasil anladig)-
n1 sdyleyemezdi. Kabul de etmezdi anladi seyi. “Max'dir,”
diye dusundu. “Max’dir.” Ama dogrusunu biliyordu. Odada
onunla birlikte bir adam oldugunu biliyordu. 1ki hafta gor-
medi onu, bekledigini bildigi halde. Sonra bir gece kiz be-
lirdiginde kosebasindaydi. Vurdu ona, uyarmaksizin, etini
duyarak. O zamana kadar inanmadi@ seyi anladi o zaman.
“Ah,” diye haykird: kiz. Bir daha vurdu. “Burada olmaz!”
diye fisildad: kiz. “Burada olmaz!” Sonra kizin agladigin
gordu. Hayatinda agladigimi hatirlamiyordu. Aglady, lanet-
leyerek onu, vurarak ona. Sonra kiz onu tuttu. Ona vurma-
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nin da nedeni kalmamis oldu boylece. “Dur artik,” dedi kiz.
“Dur artik.”

O gece kosebasindan bir yere gitmediler. Ne bir yuruyu-
se cikular, ne de yoldan aynldilar. Cimenli bir egime otu-
rup konustular. Kiz konustu bu keresinde, ona anlatti. Cok
surmedi anlatmasi. Basindan beri bildigini anladip seyi gor-
musta artik: Lokantadaki issiz adamlar, o gecerken laf at-
tiklarinda sigaralan oynayarak ve gidip gelerek, durmadan,
asag) bakarak ve duskin. Kizin sesini dinlerken, pislik uze-
rindeki butin adsiz erkeklerin kot kokusunu duyar gibi
oldu. Konusurken kizin bas biraz egikti, buytk elleri kuca-
ginda durgundu. Géremiyordu, elbette. Gormesi gerekmi-
yordu. “Bildigini samyordum,” dedi kiz.

“Hayir,” dedi. “Bilmiyordum saniyorum.”

“Ben bildigini sanmistim.”

“Hayr,” dedi. “Bildigimi sanmiyorum.”

1ki hafta sonra sigara icmeye baslamisti, dumandan goz-
lerini kisarak ve icki de iciyordu. Geceleri Max ve Mame’le
ve kimi zaman tu¢ dort bagka adam ve ¢ogunlukla baska bir
ya da iki kadinla birlikte. Kimisi kasabadan olurdu, ama ¢o-
gunlukla Memphis'ten gelen ve issiz adamlann butian gin
toplandig lokantadaki tezgahin arkasinda garson olarak bir
hafta ya da bir ay duran yabancilardi. Adlarim1 her zaman
bilmiyordu, ama sapkasim onlar gibi yana egebiliyordu; ak-
samlan Max’in evinin inik perdelerinin arkasinda sapkasini
boyle egiyor ve garson kiz1 obiirlerine, kizin yaninda bile ve
yuksek, sarhos, umutsuz geng sesiyle, anlatiyor, ona benim
orospu diyordu. Arasira Max’in arabasiyla onu 6tede beride
danslara goturuyordu, McEachern’in isitmemesine hep dik-
kat ederek. “Acaba hangisine daha ¢ok kizard1,” diyordu ki-
za; “sana mi, yoksa dans etmeye mi?” Bir keresinde onu ya-
tirmalan gerekmisti, caresiz bir halde, bir zamanlar igine gi-
recegini dusunde bile goremedigi evde. Ertesi sabah kiz, giin
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1s1madan 6nce onu arabayla eve goturmustu yakalanmadan
eve girebilsin diye. Ve o gun McEachern, onu eksi ve kis-
kang bir takdirle seyretmisti.

“Ama sen o danayi verdigime er ge¢ pisman edersin beni,”
demisti McEachern.
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McEachern yataginda yatiyordu. Oda karanlikti, ama uyu-
muyordu. Mrs McEachern’in yaninda yatiyordu ve karisy-
nin uyudugunu saniyordu, hizh ve zorlu dusunerek, “elbi-
se giyilmis. Ama ne zaman? Gunduz olamaz, ¢unku o za-
man gozumun altinda, cumartesi 6gle sonralarindan bagka.
Ama herhangi bir cumartesi giinu 6gle uzeri ahira gidebilir,
benim giymesini soyledigim uygun elbiselerini ¢ikarip sak-
layabilir ve sadece gunah islemek igin giyecegi ve giyebile-
cegi elbiseleri giyer.” O zaman sanki anlams gibi oldu, biri
ona soylemis gibi. Bundan elbisenin gizlice giyildigi ¢ikarda
ve bu da ancak geceleyin olabilirdi. Ve bu da boyle olunca,
oglanin sadece bir tek amaci olabilirdi: Sehvet. Kendisi hig
zina yapmamist1 ve bu konuda lakird: eden kimseleri din-
lememekten hicbir zaman geri kalmamisti. Ama yarmm saat
kadar bir sure yogunca disundukten sonra, Joe’nun yaptik-
larin1 sanki Joe kendisi ona anlatmis gibi iyi biliyordu, ad-
lar ve yerler dismda. Olabilir ki, bunlar1 Joe kendisi anlat-
sa inanmazda, ¢unku onun gibi adamlar kotalagun meka-
nizmasi, sahneye konusu uizerine, iyiliginki uzerine oldugu
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gibi, kaskat1 kesin kanilara sahip olurlar cogunlukla. Dola-
yisiyla bagnazhkla gorinmeyen seyleri gorme ashinda aym
seydi, yalmz bagnazhk biraz daha yavast, ¢ciinki Joe, ipten
inerken, ardinda McEachemn’in yatu@ agik ve aydolu pen-
cerenin 6niinden bir hizh golge gibi kaydiginda McEachem
onu hemen tamiyamad ya da belki gordugine inanamad,
ipin kendisini gorebildigi halde. Ve pencerenin yanina gel-
digi zaman Joe ipi geri ¢cekmis ve baglamist1 ve simdi alura
dogru yollanmaktaydi. McEachemn pencereden onu gozler-
ken, mahkemede idam istenen bir adamin donup miibasi-
rin ustiine tukurasuni seyreden bir yargicin duyacag o ka-
tiksiz ve kisiliksiz igrenmeyi duyuyordu.

Bahge yolunda evle karayolu arasindaki golgelerde giz-
lenmis olarak, yolun basinda Joe’yu gorebiliyordu. Otomo-
bili o da isitti ve gordu gelisini ve durusunu ve Joe’nun igi-
ne girisini. Belki dusiunmedi bile iceride baska kimin bulu-
nabilecegini. Belki zaten biliyordu ve amac: yalnizca hangi
yone gittigini gormekti. Belki bunu da bildigine inanmyordu,
cunki yolu olan ¢esitli mumkun hedeflerle dolu bir mem-
lekette otomobil herhangi bir yone gidebilirdi. Ciinku sim-
di yeniden eve dogru donmustu, hizla yuriyerek, o aym ka-
tiksiz ve kisiliksiz igrenme duygusuyla, daha buyiik ve da-
ha katiksiz bir igrenmenin ona, kisisel yetilerden kuskulan-
masina yer birakmayacak sekilde kilavuzluk edecegine ina-
nir gibi. Bez terlikleriyle, sapkasiz, geceligi pantolonuna u-
kistinlmis ve askilan sallanarak, bir ok gibi ahira gitti ve iri,
yash, beyaz, guclu atum eyerleyip bahceye ¢ikt ve dortna-
la yola ¢ikt1, bah¢eden ¢ikarken Mrs McEachern mutfak ka-
pisindan onu ¢agirdig halde. O agir ve dustinceli dortnal-
la karayoluna vardh, ikisi de, adam ve hayvan, gercek bir ca-
bukluk olmadig halde sanki korkung bir cabuklugun koru-
koriane bir taklidini yaparms gibi, her seye kadir ve her ge-
yi gorur olduklanna ikisinin de paylastiklan o soguk ve de-
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gismez ve sasmaz inang icin belirli bir hedef ve cabukluk ge-
rekli degilmis gibi.

Aradi@1 ve butun bir gece ve neredeyse bir memleketin bu-
tun bir yans: icinde buldugu yere aym hizla dosdogru git-
ti, ama pek uzaklarda degildi bu yer. lleride calg sesi isitti-
gi ve yolun kenarindaki tek odah okulun penceresinde 151k
gordugu zaman, henuz dort mil bile gitmemisti. Binanin ne-
rede oldugunu biliyordu, ama bu binada bir dans oldugunu
bilmesine ne sebep, ne de imkan vardi. Ama dosdogru ora-
ya gitti ve okulu cevreleyen bahceyi dolduran park edilmis
arabalar ve otomobiller ve arabalar ve eyerlenmis atlar ve ka-
tirlarin rastgele golgeleri arasina dald: ve neredeyse daha at
durmadan asag atladi. Ati baglamadh bile. Indi ve bez ter-
likleriyle ve savrulan askilariyla ve toparlak kafas: ve kisa,
kut, ofkeli sakalyla kostu calg sesinin geldigi ve gazyagiyla
aydinhk golgelerin belirli bir duzenli cambuis icinde gectigi
acik kapiya ve acik pencerelere dogru.

Belki, bu sirada dusunebiliyorduysa eger, bir cesit cenga-
ver Mikail Hazretleri tarafindan yonlendirildigine ve sim-
di odadan igeri gonderildigine inamyordu. Anlasilan gozle-
ri bir an bile rahatsiz olmamist1 birdenbire igine daldig 151k-
tan ve hareketten baslan ¢evrilen govdelerin arasindan zor-
la gecip, ardinda sagkinlik ve baslangi¢ halinde bir cehen-
nemden meydana gelme bir iz birakarak, kendi 6zgur irade-
siyle evlat edindigi ve dogru olduguna inandig sekilde ye-
tistirmeye ugrastig gence dogru kosarken. Joe ve garson kiz
dans ediyorlard: ve Joe heniiz onu gérmemisti. Kiz onu yal-
mz bir kere gormusti, ama belki hala hatirhyordu ya da bel-
ki simdiki gortinusu yetmisti. Ciinku dans etmeyi birakt1 ve
yuziine bir dehset ifadesi geldi ve bunu goren Joe da dondu.
O donerken, McEachern yanlarina varmisti. McEachern da
kadim bir kereden fazla gormemisti ve siphesiz o zaman da
yuzune bakmamisti, ipki adamlarin zinadan s6z etmelerini
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dinlemedigi gibi. Ama dosdogru kizin ustiine yuridi. Joe’'yu
o an icin unutarak. “Defol, Yezebe!” dedi. Sesi gimburdedi,
sasakalms sessizligin icinde, gazyag lambalan altndaki sa-
sakalmis yuzlerin, susmus ¢alginin icine, gen¢ yazin huzur-
lu ay 151kl gecesinin icine. “Defol orospu!”

Belki hizla hareket etmekte oldugunun ya da sesinin ¢ok
yuksek oldugunun farkinda degildi. Belki samyordu ki, ken-
disi hakh ve kaya gibi ve telassiz ve ofkesiz duruyor ve bu-
tun ¢evresinde zayif insan adamlann sapsalh @ gazaba gelen
ve ceza dagitan Tann Taht'min gercek temsilcisinin karsi-
sinda uzun bir korku i¢ ¢ekisiyle kaymyordu. Belki de ken-
di elleri degildi ¢cocukluktan beri besledigi ve barindirdi g1 ve
giydirdigi gencin yuzine vuran ve belki de bu yuz egilip ye-
niden kalkinca, o ¢ocugun yuzu degildi arak. Ama o buna
sasmazdi, ¢unku onu ilgilendiren bu ¢ocugun yuzu degildi:
Seytanmin yuzuydu, ¢ok iyi bildigi. Ve, bu yuze bakarak, eli
hala havada olmak uzere kesin adimlarla bu yuze dogru iler-
lediginde, ginahlarindan annan bir martirin 6fkeli ve dus-
sel coskusuyla yurayordu herhalde, yurirken Joe'nun onun
kafasina savurdugu sandalyeye ve hiclige dogru. Belki higlik
biraz sasirtt onu, ama ¢ok degil ve uzun sure degil.

Sonra her sey uzaklara kostu Joe’nun énunde, kukredi,
olgunleserek, onu odanin ortasinda birakarak, kinlms san-
dalye elinde simsiki, babahginin suratina egilip bakarken.
McEachern sirtisti1 yatiyordu. Oldukea rahat goruntiyordu
simdi. Uyur gibiydi: kutkafal, hareketsizken bile egilmez,
almindaki kan bile rahat ve durgun.

Joe soluk solugaydh. Isitebiliyordu bunu ve baska bir seyi,
ince ve tiz ve uzaklarda. Uzun bir sure dinledi bunun bir ses
oldugunu anlayincaya kadar, bir kadinin sesi. Bakt ve iki
adamin onu tuttugunu gordu ve onun kivranip debelendigi-
ni, sag1 dagilmis, vahsi boya lekelerinin alunda beyaz yuzu
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gerili ve cirkin, agz1 bir kucuk ¢entikli delik ki, ¢ighkla dol-
durulmus. “Bana orospu dedi!” diye baginyordu, kolunu tu-
tan adamlan sarsarak. “Orospu ¢cocugu moruk! Birakin be-
ni! Birakin beni!” Sonra sesi kelimeler yapmay: birakt1 ve ar-
tik yalmzca bagird; kivrandi ve ¢abaladi, bogusan adamla-
nn ellerini 1sirmaya cahsarak.

Elinde kink sandalyeyi hala tutan Joe ona dogru yuradu.
Duvarlarn diplerinde, kimelenmis olarak, yanyana, obirle-
ri onu seyrediyordu: Kizlar kati1 disarhk renkleri ve postayla
1smarlama coraplar ve topuklular icinde; adamlar, gene pos-
tayla 1smarlama olan kotu kesilmis ve tahta gibi elbiseli genc
adamlar, sert, berbat olmus elleri ve sonu gelmez karklarla
katirlann yavas kabalarina sabirla bakmanin mirasim simdi-
den agiga vuran gozleriyle. Joe kosmaya basladi, sandalyeyi
savurarak. “Birakin onu!” dedi. Aymi anda kiz ¢cabalamaktan
vazgecti ve ofkesini ona yoneltti, cighiklanmi, sanki onu yeni
gormus gibi, onun da orada oldugunu yeni fark etmisgesine.

“Sen de! Beni buraya sen getirdin. Kahrolas: pi¢ serse-
ri. Pi¢ seni! Orospu ¢ocugu seni ve o da. Onu ve beni geti-
rip bir-" Joe 6zellikle herhangi bir kimseye dogru kosar gi-
bi degildi ve yukan kaldirdig sandalyenin altinda yuzu ol-
duk¢a durgundu. Oburleri kadinin yanindan ¢ekildiler, onu
serbest birakarak, ama o sanki bunu henuz fark etmemis gi-
bi kollanm savurmaya devam etti.

“Cik buradan disan!” diye bagirdi Joe. Dondu, sandalyeyi
savurarak; oysa yuzu hala olduk¢a durgundu. “Geri!” dedi,
kimse ona yaklasmadig1 halde. Hepsi de yerdeki adam ka-
dar durgun ve sessizdiler. Savurdu sandalyeyi, simdi kapiya
dogru gerileyerek. “Geri durun! Onu bir gun 6ldurecegimi
soylemistim! Ona sdylemistim bunu!” Sandalyeyi cevresin-
de savurdu, durgun yuzle, kapiya dogru gerileyerek. “Hig-
biriniz kimildamayin, sakin,” dedi, maske gibi duran yuzle-
re surekli ve durmadan bakarak. Sonra sandalyeyi yere firla-
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tip dondu ve kapidan disan sigradi, yumusak, benekli ay 151-
gna. Kiz1 geldikleri otomobile binerken buldu. Soluk solu-
gaydi, ama sesi de durgun cikiyordu: Uykuda bir yuz yete-
rince hizh soluyor ki, sesler ¢ikarsin. “Kasabaya don,” dedi.
“Bitirip gelmeye cal1...” gorinuste ne olanlardan, ne de soy-
lediklerinden haberi yoktu; kadin arabamin kapisindan an-
sizin donup yuzunu yumruklamaya basladiginda kimilda-
madi, sesi degismedi: “Evet. Tamam. Bitirince donecegim-"
Sonra dondu ve kostu, kiz hala ona vururken.

McEachern’in at1 nerede biraktigini, hatta orada olup ol-
madigin bilemezdi. Gene de dosdogru ata kostu, babalhig-
nin olaylarin yanilmazhgina olan butin inancimin biraziy-
la. Ata atladi ve basini yola dondurdu. Otomobil karayolu-
na ¢citkmsu bile. Kuyruk farinin solup yok oldugunu gordu.

Yash, guglu, ciftlik at, yavas ve surekli tinsiyla eve don-
du. Sirtindaki geng hafif oturmustu, hafifce dengeliydi, 6ne
iyi egiliyordu, belki o anda Faustus gibi coskundu, son ola-
rak ve kesinlikle Yapmayacaksin geride biraktug igin, so-
nunda seref ve yasadan kurtuldugu icin. Hareket halindey-
ken, atin tath keskin teri esiyordu, kukurtli; goranmez ruz-
gar gecip gitti. Yuksek sesle haykirdi. “Yaptim! Yaptim! Soy-
lemistim onlara!”

Bahge yoluna girdi ve ay 15181 altinda eve kadar yavaslama-
dan at surdu. Karanhk olacagim sanmisti, ama degildi. Du-
raklamad; dikkatli ve gizli ip, simdi tpki seref ve yasa gibi
onun eski hayatinin bir parcasiyd: ve on u¢ yildir disman-
larindan biri olan ve simdi uyanik olarak onu bekleyen yas-
I1, yorgun kadin. Isik onun ve McEachern'in odasindaydi
ve kadin kapida duruyordu, geceliginin ustinde bir ortuy-
le. “Joe?” dedi. Avluyu hizla gecti. Yuzu, sandalye inerken
McEacherm’in gordugu gibiydi. Belki kadin daha iyice go-
rememisti yuzunu. “Ne oldu?” dedi. “Baban ata binip gitti.
Duydum...” O zaman yuzunu gordu. Ama geri kacacak za-
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man bile bulamadi. Kadina vurmadi; kolunu tutan eli olduk-
ca nazikti. Telashyd: yalmzca, onu ayak altindan, kap: ag-
zindan uzaklastinyordu. Kapinin énundeki bir perdeyi ce-
ker gibi, kadim supurdu kenara.

“Dansta,” dedi. “Cekil kenara, kocakar1.” Kadin dénduj,
bir eliyle salina yapismms, 6buruyle kapiya tutunmustu geri
cekilirken, cocuk oday: gecip tavanarasina ¢ikan merdiven-
leri irmanmaya baslarken onu gozleyerek. Cocuk, durmak-
sizin donup geri bakti. O zaman kadin lamba 15131nda dis-
lerinin parladigim gordu. “Dansta, isittin mi? Ama dans et-
miyor.” Guldu, lambaya dogru; basim ve gulusinu cevirdi,
merdivenden yukan kosarak, kosarken gozden kaybolarak,
once kafas1 olmak uzere gozden kaybolarak, karatahtadan
silinen tebesirle yapilmis bir resim gibi, onu silen bir seyin
icine basasag kosuyormus ve guluyormus gibi sanki.

Kadin ugrasa didine arkasindan tirmandi. O yamindan ge-
cer gecmez ardindan gitmeye baslamsti, sanki kocasim ahip
goturen o degistirilemez gereklilik bir pelerin gibi, cocugun
omuzlannda geri donmustu ve simdi de ondan kadina gec-
misti. Dar merdivenden yukan suruklendi, bir eliyle tirab-
zana ve oburuyle de salina yapisarak. Konusmuyordu, ¢o-
cuga seslenmiyordu. Sanki evde bulunmayan efendinin ora-
ya gondermis oldugu buyruga boyun egen bir hayaletti. Joe
lambasin1 yakmamisti. Ama oda kinlms ay 1s1g1yla doluydu
ve zaten bu olmasa da, cocugun ne yaptigim herhalde tah-
min edebilirdi. Kadin duvarin yaninda durdu, bir eliyle du-
van yoklayarak yataga eristi ve ¢oktu, oturarak. Bunu yap-
masi biraz zaman almist1, cinku gevsek tahtanin oldugu ye-
re bakuiginda, ¢ocuk, ay 151g1nin dogrudan dogruya vurdugu
yataga yaklasmaya baslamist: bile ve kadin gozledi onun te-
neke kutuyu yataga bosaltisin1 ve maden ve kagit paralarin
kucuk yigimim eline alip elini cebine daldinsini. Ancak o za-
man ¢ocuk bakti ona, simdi biraz geri kaykilmis, dirsegine
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yaslanmis ve obur eliyle salim tutarak otururken. “Senden
istemedim, ¢iinki bana vereceginden korkuyordum. Sadece
aldim. Bunu unutma.” Neredeyse daha sesi kesilmeden ar-
kasm1 donmeye baslamisti. Kadin, onun merdivenden gelen
lamba 1s1g1na donusunu gozledi, inmeye baglamist1. Gozden
kayboldu, ama sesi hala isitiliyordu. Hizla avluya inisini de
isitti ve bir siire sonra gene at isitti, dortnala ve bir stre son-

ra atin sesi kesildi.

Joe, artik gucu kalmayan yash at1 kasabanin anacaddesin-
de kosturmaya calisirken bir yerlerde bir saat biri vuruyor-
du. At epeydir hizl hizh soluyordu, ama Joe duzenli ara-
liklarla altin sagrisina indirdigi bir sopayla onu hala duzen-
siz bir tirisla kosturuyordu. Bu bir kirba¢ degildi: Bir bitki-
ye destek olsun diye, Mrs McEachern’in evin éntundeki ci-
cek tarhma dikilmis supurge sopasmin bir kismiydi. At, hala
bir dortnal gidisin hareketlerini yerine getiriyordu ama, yu-
ruyen bir adamdan pek daha hizhi gitmiyordu. Sopa da, ay-
n1yorgun ve korkung yavashkla kalkip iniyordu, atin sirtin-
daki ¢ocuk 6ne dogru egiliyordu atin gevsedigini bilmiyor-
muscasma yada bos ve aybenekli sokakta yavas toynaklariy-
la 6lcula kof bir ses ¢ikaran yorgun hayvani ileri itmek ister-
miscesine. Bu —at ve binici- garip, dusel bir gorunustui, agir
cekilmis bir film gibiydi, surekli ve gevsemis kosarken so-
kakta ve eskiden hep bekledigi kosebasma dogru, o zaman
belki daha az 1srarli, ama daha az istekli olmaksizin ve da-
ha geng.

At simdi tirista bile degildi, bukulmeyen bacaklanyla, so-
lugu derin ve zor bir hinltil, her soluk bir inilti. Sopa hala
vuruyordu; atin ilerleyisi yavasladik¢a, sopanin hizi1 aym
orantiyla artmisti. Ama at yavasladi, kaldirima dogru gide-
rek. Joe dizgine asild1, vurarak, ama hayvan yavaslay1p kal-
dirma sokuldu ve durdu, golgebenekli, bas1 yerde, titreye-
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rek, solugu neredeyse bir insan sesi gibi. Ama kipirtisiz du-
ran eyerde binici hala 6ne dogru egiliyordu, korkung bir
hizhihik tavriyla, atin sagrnisim sopayla doverek. Sopanin inip
kalkmasi ve hayvanin iniltili solumasi olmasa, kaidesinden
yere inmis ve aygolgeleriyle lekeli ve benekli sessiz ve bos
bir sokakta yorgunlugun son derecesi tavriyla dinlenmeye
gelmis bir ath adam heykeli olabilirlerdi.

Joe indi. Atin bagim tutup ¢cekmeye baslad, sanki giciyle
hayvam kimildatacak ve sonra sirtina atlayacakmis gibi. At
kipirdamad. Vazgegti Joe; biraz ata dogru egik duruyordu.
Gene kipirdamadan durdular: Yorgun hayvan ve geng, yuz-
yuze, baslar birbirine olduk¢a yakin, sanki bir dinlenme ya
da bir dua ya da bir damisma eylemi i¢inde tastan oyulmuslar
gibi. Sonra Joe sopay1 kaldird: ve atin kipirtisiz bagim dov-
meye baslad1. Sopa kinlincaya kadar durmadan vurdu. Ken-
di elinden pek uzun olmayan son parcayla da vurmaya de-
vam etti. Ama belki hayvanin camim acitmadigim anlad ya
da belki sonunda kolu yoruldu, ¢unku sopay: atip dondu,
ilerledi, mzh adimlarla. Geri bakmadi. Kaybolarak, aygol-
gelerde beyaz gomlegi carparak ve solarak, atin hayatindan
busbutun disar1 kostu, sanki hayvan hi¢ varolmams gibi.

Eskiden bekleme yeri olan kosebagimi gecti. Dikkat et-
tiyse, dusunduyse hic, demis olmahdir ki Tannm ne kadar
uzun. Ne kadar uzun zaman onceydi bu sokak kivnhp ¢akil-
h bir yol oluyordu. Oniinde daha bir millik yol vardi, onun
icin mzh degil dikkatli kostu, surekli, yazu azicik egik, san-
ki ayagimin altinda tekmeledigi yolu dusunuayormus gibi,
dirsekleri yanlarinda, tipki yetiskin bir kosucununkiler gibi.
Yol kivnhp gidiyordu, ayla agank, kenarinda genis aralik-
larla kuguk, rastgele, yeni, korkung evler iclerinde dun hi¢-
bir yerden gelen ve yarin nereye olsa gidecek olan insanla-
rin, kasabalann, kiyllannda oturdugu. Kendisinin gittigi ev-
den baska hepsi karanhkut.
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Eve vard1 ve yoldan cikt1, kosarak, ayaklar1 dl¢ulu ve sesli
geg sessizlikte. Belki simdiden gorebiliyordu garson kizi, ko-
yu renk bir yol elbisesiyle, sapkasi basinda ve cantasi hazir-
lanmis, bekleyerek. (Herhangi bir yere nasil gideceklerdi, ne
sekilde ayrilacaklard1 kasabadan, bunlan herhalde hi¢ du-
sunmemisti.) Ve belki Max ve Mame de, herhalde soyunuk
—Max ceketsiz ve belki de i¢ gomlegiyle ve Mame a¢ik ma-
vi sabahligiyla- ikisi de o gurultuali, neseli, birini bir yerlere
gecirme havasiyla kosusarak. Ama aslinda hi¢ disunmuyor-
du Joe, cunku kiza gitmek i¢in hazirlanmasmni soylememis-
ti. Belki soyledigini saniyordu ya da kizin anlamas: gerekti-
gini, cunku su son yaptiklariyla gelecek icin tasarlan ona o
derece basit goruniiyordu ki, bunu herkesin anlayacagmi sa-
niyordu. Belki de kiz arabaya binerken ona para almak icin
eve gittigini soyledigini saniyordu.

Verandaya kostu. Buraya kadar, hatta evdeki buyuk se-
vin¢ anlarinda bile, butun istedigi yoldan suzulmek ve ve-
randanm golgesine ve beklenmekte oldugu eve, en ¢abuk
ve en az goze batacak sekilde girmekti. Kapiy1 vurdu. Kizin
odasinda ve avlunun ucunda 151k yamyordu, umdugu gibi
ve perdeli pencerelerin 6tesinden sesler de geliyordu, neseli
olmaktan ¢ok dikkatli sesler: Bunun da boyle olacagmni um-
mustu, dustinerek Belki gelmeyecegimi sandilar. Su kahrola-
st at. Su kahrolas: at Yeniden kapiy1 vurdu, daha hizh, eli-
ni tokmaga koyarak, sarsarak tokmagi, yuzunu 6n kapmin
perdeli camina dayayarak. Sesler kesildi. Sonra evin icinden
hicbir ses duyulmadu. 1ki 151k, kizin odasmin 1s1kh perde-
si ve kapinin mat perdesi, sirekli ve titremeyen bir parlak-
likla yandilar, sanki elini tokmaga degdirir degdirmez evde-
ki butun insanlar 6lmus gibi. Gene vurdu kapiy1, vuruslari
neredeyse araliksiz; hala vuruyordu ki (perdeye hicbir golge
dusmemis ve arkasindan hicbir ayak sesi isitilmemisti), kap1
ansizin ve sessizce yunmruklayan elinden kagcti. Sanki kapiya
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yapistirilmis gibi esikten iceri daliyordu ki, kapinin ardin-
dan Max ortaya ¢ikt, yolu keserek. Giyinikti, sapkas bile
basindaydi. “Vay, vay, vay,” dedi. Sesi yuksek degildi ve san-
ki Joe ne oldugunu anlayamadan onu iceri ¢cekmis ve kapi-
y1 kapamis ve kilitlemisti. Ama sesinde gene o belirsiz nite-
lik vardi, o yurekten ve butunuyle bos ve butunuyle seving-
siz ve negesiz nitelik, bir kabuk gibi, ytizinun éninde tasi-
dig1 ve arasindan Joe’yu gozledigi bir sey gibi ve Joe eskiden
bunun i¢in Max’e sagkinlikla 6fke arasinda bir duyguyla ba-
kardi. “Sonunda Romeo geldi,” dedi. “Beale Street’in Babayi-
giti.” Sonra biraz daha yuksek sesle konustu, Romeo’yu yuk-
sek sesle soyleyerek. “Gel de iceridekilerle tams.”

Joe bildigi kapiya dogru yurumeye baslamist1 bile, nere-
deyse kosuyordu gene, sanki hi¢c durmams gibiydi. Max’i
dinlemiyordu. Hi¢ isitmemisti Beale Street’i, yaninda Har-
lem’in sinema dekoru gibi kalacag iki ¢ blokluk Memphis
mabhallesini. Joe hi¢bir seye bakmamisti. Cunku ansizin av-
lunun 6te ucunda duran sansin kadim gordu. Avluya gelisi-
ni géormemisti, oysa iceri girdiginde burasi bostu. Ve sonra
birdenbire orada duruyordu kadin. Giyinikti, koyu renk bir
etek vardi ustunde, elinde bir sapka tutuyordu. Ve Joe'nun
yaminda acik karanhk bir kapinin é6tesinde bir kime yuk,
bircok ¢anta duruyordu. Belki o bunlan gormedi. Ya da bel-
ki bakarak gordu bir kerede, dusiinceden hizli Bu kadar ¢an-
tast olacagim bilmezdim Belki o zaman ilk olarak dusundu
yolculuga cikacak bir tasitlan olmadigim, dustunerek Biitiin
bunlarinasil tasityayim Ama duraklamadh, bildigi kapiya dog-
ru donerek. Ancak elini kapiya koydugu zaman kapinin ar-
dindaki tam sessizligi fark etti, birden fazla kisinin yapaca-
g on sekizindeyken bile bildigi bir sessizlik. Ama durak-
lamady; belki avlunun yeniden bos oldugunun farkinda de-
gildi, sansin kadinin o gérmeden ya da isitmeden gene yok
oldugunu.
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Kapiy1 agti. Simdi kosuyordu; yani, bir insanin, hareket-
siz kaskati durma eylemi sirasinda kendisinin ve bilmesinin
cok otelerine kogmasiyla kosuyordu. Kiz nice kereler gordu-
gu gibi yataginda oturuyordu. Koyu renk elbiseyle sapkay
giymisti, umdugu, bildigi gibi. Yuzu egik oturuyordu, acilan
kapiya bile bakmayarak, koyu renk elbisenin uistunde kipir-
usizh@ icinde neredeyse canavar gibi duran durgun elinde
bir sigara yanarak. Ve ayni anda ikinci adam gordu. Adam
daha 6nce hi¢ gormemisti. Ama simdi bunun farkina varma-
d1. Ancak daha sonra hatirladi bunu ve dusuncenin gérme-
den daha hizh gittigi o anda bir kere baktig1 karanhk odada-
ki esya yigimim hatrlad.

Yabanci da yataga oturmustu, o da sigara iciyordu. Sapkasi
one egik oldugu icin kenanmn golgesi adamin agzina dusu-
yordu. Yash degildi, ama gen¢ de goruinmuyordu. Max’le kar-
des olabilirlerdi, yani, birdenbire bir Afrika koyune giriveren
iki beyaz adamin orada oturanlara kardesmis gibi gortinecegi
sekilde. Yuzu, 151k vuran ¢enesi, durgundu. Yabancinin ken-
disine bakip bakmadigini Joe anlamadi. Ve Max’in tam arka-
sinda durdugunu da Joe bilmiyordu. Ve sonra seslerini isitti
ne dediklerini anlamadan, hatta dinlemeden: Sor ona

O nereden bilsin Belki kelimeleri isitiyordu. Ama herhalde
isitmiyordu. Herhalde bunlar siki siki 6rtillmus pencerenin
otesindeki boceklerin hisirnsindan ya da baktigi, ama henuz
gormedigi cantalardan daha 6nemli degildi onun igin. Sonra
hemen sivist1, dedi Bobbie

Belki biliyordur. Anlayabilirsek anlayalim neden kactigimi-
21, hi¢ olmazsa

Joe iceri girdiginden beri hi¢ kipirdamadig halde, hala
kosuyordu. Max omuzuna dokununca sanki yururken dur-
mus gibi dondi. Max’in odada oldugundan bile haberi yok-
tu. Omuzunun ustunden Max’e bir cesit kizgin can sikinti-
siyla bakti. “Anlat bakahm, evlat,” dedi Max. “Nasil oldu?”
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“Ne nasil oldu?” dedi Joe.

“Su moruk. Geberttin mi? Dosdogru bir anlativer. Bob-
bie’nin basim belaya sokmak istemezsin herhalde.”

“Bobbie,” dedi Joe, dustinerek Bobbie, Bobbie Dondu, ge-
ne kosarak. Bu keresinde Max omuzunu kavradi, ama pek
sertce degil.

“Haydi,” dedi Max. “Hepimiz arkadas degil miyiz? Ge-
berttin mi?”

“Geberttim mi?” dedi Joe, sikkin bir sabirsizlik ve kendini
tutma tonuyla, sanki bir cocuk onu sorguya cekiyor ve ge-
ciktiriyordu.

Yabanc1 konustu. “Kafasina sandalyeyi gecirdigin herif.
Oldu mu?”

“Oldi1?” dedi Joe. Yabanciya baku. Bunu yaparken gene kizi
gordu ve gene kostu. Gergekten kimildadi bu sefer. 1ki adam
zihninden busbutin atmisti. Yataga dogru gitti, cebini gekisti-
rerek, yuzii hem coskun, hem utkulu. Kiz ona bakmadh. Igeri
girdi gireli bir kere ona bakmamsti, o herhalde bunu da unut-
mustu ama. Kiz kimildamamsti: Sigara hala elinde yamyordu.
Hareketsiz eli pisen bir et parcasi kadar iri ve 6li ve soluktu.
Gene bir omuzunu kavradi. Bu seferki yabanciydi. Yabanciyla
Max omuz omuza duruyorlardi Joe’ya bakarak.

“Tepinip durma,” dedi yabanci. “Herifi geberttinse, ge-
berttim de. Uzun zaman gizli kalamaz. Gelecek aya kadar
haber alirlar.”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. Birinden oburune bakarak, sik-
kin ama henuz o6fkeli degil. “Vurdum. Dustu. Bir gin bu-
nu yapacagimi ona soylemistim.” Durgun, neredeyse tipa-
tip yuzlerin birinden 6tekine bakiyordu. Yabancinin tuttugu
omuzunu sarsmaya baslad.

Max konustu. “Oyleyse buraya nigin geldin?”

“Ni¢in-" dedi Joe. “Nicin mi...” dedi, baygin bir saskin-
lik tonuyla, bir yuizden otekine bir cesit kizgin, ama gene de
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sabirh bikkinhkla bakarak. “Ni¢in mi geldim? Bobbie'yi al-
maya geldim. Saniyor musun ki ben —evlenmek icin para-
y1 almak icin ta eve kadar gittikten sonra-" Gene buisbutun
unuttu, zihninden atti onlari. Omuzunu kurtardi ve kadina
dondu gene o unutkan, coskun ve gururlu yuzayle. Sanki o
anda iki adam, iki kagit parcas: gibi hayatindan ucup gitmis-
lerdi. Max’in kapiya gidip seslendigini ve az sonra sansin ka-
dinin iceri girdigini de herhalde fark etmemisti. Kipirtisiz ve
asag1 bakan garson kizin oturdugu yatagin yamindaydi, kizin
uzerine dogru egilmisti, cebinden kagit ve madeni paralan
bosaltiyordu, kizin kucagina ve yataga. “Iste. Baksana. Bak.
Param var. Gordun mu?”

Sonra gene riizgar esti ustiine, ¢ saat 6nce okulda bir su-
redir unuttugu saskin yuzler arasinda oldugu gibi. Durgun,
dussel bir durumda kaldi, garson kizin sicrayisiyla onu itti-
gi yerde dik duruyordu simdi ve kiz1 goruyordu, ayaga kalk-
mus olarak, tomar halinde ya da dagilmis olan paray topla-
y1p firlatirken; sessizce gordu kizin karigmis yuzanu, agzi
cighk atarak, gozleri de qighk atarak. Hepsinin i¢inde yalmz
kendisi kendi gozine durgun, dingin géruntiyordu; yalmz
kendi sesiydi kulaga kaydolacak kadar durgun ¢ikan: “Yani
istemiyor musun?”

Okuldaki duruma ¢ok benziyordu: Debelenir ve bagirr-
ken biri tutuyordu kizi, bagim savurup sallamaktan sa¢ kar-
makansik; surat, hatta agz1, saginin tersine olu bir suratta
olu bir agiz kadar durgun. “Pi¢! Orospu ¢ocugu! Benim ba-
sim1 derde sokarsin, ben ki sana kars1 hep beyaz adammsin
gibi davrandim. Beyaz adam gibi!”

Ama herhalde butin bunlar onun i¢in hentz sadece gi-
rultiydu, beynine islemiyordu: Uzun rizgann bir pargasiy-
d1 yalmzca. Sadece bakt kiza, daha dnce hi¢ gormedigi su-
rata, sessizce konusarak (sesli olup olmadigim kendi de bi-
lemezdi) yavas bir sagkinhkla: Onun ugruna adam oldurdim.
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Onun ugruna hirsizlik bile ettim sanki bunu yeni isitmis, ye-
ni dusinmus, bunu yaptigy kendisine yeni sdylenmis gibi.

Sonra kiz da hayatindan ucup gitti uzun ruzgara kapihp
bir uctincu kagit parcas: gibi. Kolunu savurmaya baslad eli
hala kink sandalyeyi tutuyormuscasina. Sanigin kadin bir
suredir odadaydi. Onu ilk olarak gordu, sasirmaksizin, gok-
ten inmis gibi belirisini, hareketsiz, bir polisin kalkik duran
beyaz eldivenli eli gibi degismez ve durgun bir saygideger-
likle kendisini saran o pirlantayuzeyli rahatligiyla, sacinin
her teli gerekli yerinde durarak. Yolculuk i¢in giydigi ko-
yu elbisenin uistiine soluk mavi sabahligim gecirmisti sim-
di. Algak sesle konustu: “Yakalayin. Gidelim buradan. Cok
gecmeden bir polis gelir. Onu nerede bulacaklarim bilirler.”

Belki Joe onu isitmiyordu bile, ne de ¢iglik atan kiz: “Ba-
na zenci oldugunu soéyledi! Orospu ¢ocugu! Beni bok po-
lislerin eline dusuirecek zenci orospu ¢cocuguyla bedava yat-
tim. Bok bir dansta!” Belki sadece uzun ruzgan isitiyordu,
hala sandalyeyi tutuyormus gibi elini savurarak, iki adamin
ustune atildig zaman. Herhalde onlarin zaten ustiine yuru-
meye basladiklarim da fark etmemisti. Cinki babahginin-
kine benzer bir cogskunlukla hizla ve kendi istegiyle yaban-
cinm yumruguna dogru firlamisti. Belki yumruklar: duy-
madi, yere diusmeden dnce yabanci yuzune iki kere vurdu-
gu halde ve npki kendi yiktign adam gibi, sirtustu, oldukea
durgun, yerde yatti. Ama bayilmamisti, ¢inku gozleri hala
acikti, durgun durgun onlara bakiyordu. Gozlerinde hicbir
sey yoktu, ne aci, ne saskinhik. Ama kimildayamaz gibiydi;
derin dustnceli bir yuzle yatt1 orada, durgun durgun baka-
rak iki adama ve hala bir heykel gibi hareketsiz ve butunuy-
le tamamlanmis ve yuzeylenmis sansin kadina. Belki sesleri
de isitemiyordu ya da belki isitiyordu, ama bunlarnn pence-
renin Otesindeki surekli boceklerin kuru wiziltilarindan da-
ha fazla bir 6nemi yoktu gene:
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Bulabilecegim en giizel yerin icine etti

Orospulardan uzak dursayd:

Elinden gelmezdi ki. Orospulann kucagina dogmus

Sahiden zenci mi? Pek benzemiyor

Bir gece Bobbie’ye oyle demis. Ama bana kalirsa ne iz ne de
kendi bilmiyorlar ne bok oldugunu. Bu koylii pezevenkler her
halt olabilirler.

Simdi 6greniriz. Bakalim kam kara miymis Joe rahat ve
durgun yatarken yabancinin egildigini ve basim yerden kal-
dirdigini ve gene yuziine vurdugunu gordu, bu kere kisa ke-
sici bir vurusla. Az sonra biraz dudagim yalad, bir cocugun
bir yemek kasigin1 yalayacag gibi. Yabancinin elinin geri
gittigini gordu. Ama el inmedi.

Yeter. Memphis'e gidelim

Bir tanecik daha Joe sessizce yatt1 ve eli gozledi. Sonra Max
de yabancinin yanindaydi, o da egilmisti. Emin olmak icin bi-
raz daha kan gerek.

Elbet. Hic tiziilmesin. Bu da sirketten

El inmedi. Sonra sangsin kadin da oradaydi. Yabancinin
kalkik kolunu bileginden tutuyordu. Yeter dedim
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Uziilmek degil bilmek binlerce yabanil ve 1ss1z sokak hatir-
lar. Bu sokaklar uzanir o gece o yerde yatar ve son ayak sesi-
ni isitirken ve sonra da son kapiy1 (1511 bile sondurmemis-
lerdi) ve sonra sessizce yatti, sirtisti, gozleri agik yatt tepe-
de asih kure sizlatan ve titremeyen panltiyla yanarken san-
ki evde herkes 6lmis gibi. Orada ne kadar kaldigim bilmi-
yordu. Dusunmuyordu hig, ac1 cekmiyordu. Belki icinde bir
yerlerde istekle duyularin iki kopuk tel ucunun bilincindey-
di, simdi degmiyorlard birbirlerine, degmeyi bekliyorlardi,
yeniden birlesmeyi onun hareket edebilmesi icin. Evi terk
etmek i¢in hazirhklarim yaparken tuizerinden atlayarak geci-
yorlardy, bir evi butin butin bosaltmaya karar veren insan-
larin birakmak niyetinde olduklan nesnenin ustunden gec-
tikleri gibi. Al bobbie al kizim taragin unuttun burada da ro-
meonun tavuk yemi hey gidi isa adina okulu birbirine katms-
tir herhalde bunlar bobbienin camm gormedin mi kiza verdigi-
ni gormedin mi comert aferin topla sunlan kizim saklarsin ha-
tira diye ya da taksit diye ya da her neyse ne istemiyor muy-
mus vay canina bak bu kétii iste bu olmadi iste ama burada bi-
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rakamayiz bunlar1 dosemede yoksa delik acarlar désemede za-
ten bir delik act1 bile boyundan bityiik hey bobbie hey kazim el-
bet ben saklayacagim bobbie icin bok saklarsin camm iste ya-
risim saklayacagim bobbie icin demek istiyorum birakin onla-
r1orospu ¢ocuklari ne isiniz var sizin onlarla cocugun mal on-
lar vay canina isa adina ya onun ne isi var onlarla para kullan-
muyor ki parast olmast gerekmiyor ki bobbieye sor bak gereki-
yor muymus veriyorlar ona ve geri kalanlar 6demek zorunda
kaliyor birakin onlari dedim bok birakirim benim degil ki bira-
kayim bobbienin bunlar hem senin de degil ama isa adina yok-
sa sana da m1 borcu vardr benim arkamdan seni de mi beceri-
yordu kredi ustiine birak dedim ¢ekil suradan zaten topu topu
bes alt1 papel Sonra sansin kadin basinda duruyordu ve egi-
liyordu, o sessizce gozleyerek, kadin etegini kaldirdr ve ¢o-
rabindan duz katlanmis bir para toman ¢ikanp birini aldi ve
durdu ve pantolonunun arka cebine tikt1. Sonra gitti. Haydi
haydi ¢ik suradan daha sen kendin de hazir degilsin o sabahli-
#1 cantaya koyup cantay kapatman ve yuzinii bir daha pudra-
laman gerek cantamla sapkami buraya getir haydi git simdi ve
bobbieyi ve obiir cantalar: da alip arabaya bin ve beni bekle ve
max santyor musun ki ben buradan cikip ikinizden birini son
paray: da calmaya birakirim haydi bakalim simdi ¢ikin disan

Sonra gitmislerdi: Son ayaklar, son kapi. Sonra otomobi-
lin bocek seslerini bogdugunu isitti, yukselerek, duserek,
sonra daha da duserek, oyle ki, simdi yalmz bocekleri isi-
tiyordu. Isigin altinda yatiyordu. Daha kimildanamyordu,
gormeden, bakip anlamadan isittigi gibi; o rahatca yatarken
ve arasira dudaklanm bir ¢cocuk gibi yalarken tel uclan da-
ha degmemisti.

Sonra tel uglan degdiler ve baglantiyr kurdular. Bunun
tam ne zaman oldugunu bilmiyordu, yalmz birdenbire ¢in-
layan basimin farkina varmisti ve yavasca dogrulup oturdu,
kendini yeniden bularak, ayaga kalkarak. Bas1 dénuyordu;
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cevresinde donuyordu oda, disunmek gibi yavas ve yumu-
sak, oyle ki, dusunce Daha degil diyordu. Ama hala ac1 duy-
muyordu, konsola yaslanip aynada sismis kanh yuzanu in-
celeyip yuzune dokundugu zaman bile. “Isa adina,” dedi.
“lyi dovmusler beni.” Daha dusinmeye baglamamist1; da-
ha o kadar ileri varmamisti Buradan ¢iksam iyi olur buradan
¢tksam iyi olur Kapiya dogru yurudu, kor bir adam ya da bir
uyurgezer gibi ellerini uzatarak. Kapidan gectigini hatirla-
maksizin kendini avluda buldu ve kendini bir bagka yatak
odasinda buldu belki inanmadan, ama umarak sokak kapisi-
na dogru gittigini. Bu oda da kucuktu. Ama hala sansin ka-
dimin varhgyla dolu gibiydi, sikintih kaba duvarlan bile o
cenkgi ve pirlantayuzeyli saygidegerlikle disar1 dogru bel ve-
riyorlardi. Ciplak konsolun ustinde viski dolu bir sise var-
di. Bunu icti, yavas yavas, atesini hi¢ duymadan, konsola tu-
tunup dik durarak. Viski girtlagindan asag) pekmez gibi so-
guk akty, tatsiz. Bos siseyi konsola koydu ve konsola yaslan-
dy, basi egik, dusinmeden, belki bilmeden bekleyerek, belki
de hi¢ beklemeyerek. Sonra viski i¢inde yanmaya baslad: ve
basim yavasca iki yana sallamaya basladi, bagirsaklarinin si-
cak, yavas kivrihis1 ve geri tepisiyle dusinme birleserek, “bu-
radan ¢itkmayalim.” Gene avluya girdi. Simdi kafasiyd: agi-
lan ve dogru gitmeyen govdesiydi. Govdesinin gonlunu et-
mesi gerekti avlu boyunca, onu bir duvarin yanindan kapiya
dogru surirken, disunerek, “haydi artik; kendine gel. Disa-
n ¢itkmam gerek.” Dusunerek Bir ¢ikabilsem disariya, hava-
ya, serin havaya, serin karanhga Ellerinin kapiy1 kurcalayisi-
ni1 seyretti ellerine yardim etmeye ¢alisarak, onlarin gonlanu
etmeye ve onlan denetlemeye cahisarak. “Neyse ki, ustume
kilitlememisler,” diye dusundu. “Isa adina, 0 zaman sabaha
kadar ¢ikamazdim. Bir pencere agip disan ¢ikamazdim.” So-
nunda kapiy: act1 ve ¢ikt1 ve ardindan kapiyr kapatti, kapiy-
la ugrasmak istemeyen govdesiyle gene tartisarak, govdesi-
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ni zorlayarak kapiyr kapatmak icin iki 151g1n 6lgun ve titre-
meyen pariltilannin yandig bos evin ustine, 1s1klar evin bos
oldugunu bilmeyerek ve umursamayarak, sessizlige ve 1ss1z-
liga da aldins etmeksizin tipk: bayat, ¢ok kullanilmis cam-
larin ve bayat, ¢cok kullamlms yataklarin ucuz ve hayvanca
gecelerine de aldins etmedikleri gibi. Govdesi simdi daha iyi
ayak uyduruyordu ona, daha uysallasmsti. Karanhk veran-
dadan indi, ay 15181na ve kanh bas: ve viskiyle sicak, yabaml
ve cesur bos midesiyle, on bes y1l surecek olan sokaga girdi.

Viski zamanla 6ldu ve yenilendi ve gene 6ldui, ama sokak
surdu. O geceden sonra binlerce sokak, tek sokak gibi aku,
sezilmez koseleri ve degisen sahneleriyle ve arasira yardim
isteyerek ya da hirsizlama biniyordu trenlere ve kamyonla-
ra ve koy arabalarina ve yirmisinde ve yirmi besinde ve otu-
zunda oturuyordu arabalarda durgun, kat1 yuzla ve (kirli ve
eski olsalar da) sehirli elbiseleriyle ve arabay: suren adam,
yolcusunun kim ya da neci oldugunu bilmeden ve sorma-
ya cesaret edemeyerek. Sokak Oklahoma’ya ve Missouri'ye
ve Meksika'ya kadar guneye ve sonra tekrar kuzeye Sika-
go ve Detroit’e ve sonra yeniden guneye ve sonunda Missis-
sippi’ye varmsti. Sokak on bes yil sirdu: Kagimlmaz serj gi-
yimi ve dipsiz ¢camurla, kara hafif ayakkabilariyla, kendisi-
ne on ya da on bes dolara mal olan ve diskisi olan altin ka-
dar dipsiz gorunen zengin ¢camurla sivali, biyuk bir kurbaga
boyundaki banknot tomarlariyla bedelini odedigi kaba sa-
ba yemekleri teneke tabaklarla yedigi, petrol sehirlerinin ya-
banil ve diizmece tahta varoslan arasindan gitti sokak. Alev
alev san emek gunlerinin ve eylilun soguk ¢ilgin ay1 ve gev-
rek yildizlan altinda hafif hafif sallanan san bugday tarlala-
n arasindan gitti sokak: Sirasiyla irgat, madenci, maden y1-
kayicisi, kumar simsan oldu; askere yazildi, dort ay hizmet-
ten sonra kagt1 ve hi¢ yakalanmadh. Ve hep, er ge¢, sokak se-
hirlerden gecti, ad1 hatirlanmayan sehirlerin birbirine ben-
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zeyen ve yerine bir baskasi da konsa degismeyen kisimlann-
dan ve gece yansimn karanlk ve belirsiz ve simgesel kub-
belerinin altinda kadinlarla yatt1 ve onlara para verdi parasi
varken ve parasi olmadig1 zaman gene yatt1 ve sonra onlara
zenci oldugunu soyledi. Bir sure iyi sonu¢ ald1 bundan; bu,
daha giineydeyken oluyordu. Oldukea basit, olduk¢a kolay-
di. Genellikle butin goze aldig) kadindan ve evin mamasin-
dan bir iki kafur isitmekti, ama arasira bagka patronlar onu
bayilincaya kadar dovmus, ayildiginda kendini sokakta ya
da hapiste bulmustu.

Bunlar o daha gineydeyken (nispeten) olmustu. Canku
bir gece hi¢ sonu¢ alamadi. Yataktan kalkt1 ve kadina zen-
ci oldugunu séyledi. “Oyle mi?” dedi kadin. “Ben de senin
ltalyan falan bir sey oldugunu sandiydim.” Kadin ona bak-
t, pek fazla ilgi gostermeden; sonra herhalde yuzunde bir
sey gordi: “Ne olmus yani? Gorunusunde bir sey yok. Se-
nin siran gelmeden 6nce aldigim herifi gorecektin asil.” Ka-
din ona bakiyordu. Hi¢ kipirdamiyordu kadin simdi. “Sen
buray: ne samyorsun yani? Ritz Oteli mi?” Sonra konusma-
y1 kesti. Onun yuzune bakiyordu ve 6nunde yavas yavas ge-
rilmeye baslad1, ona bakarak, yuzu bosalarak, agz1 bagirmak
uzere agik. Sonra bagirdi. 1ki polis Joe’yu zor zaptetti. llkin
kadim 6ldu sandilar.

Bundan sonra hastalandi. O zamana kadar derisi kara bir
adam olacak beyaz kadinlar oldugunu bilmiyordu. 1ki yil
hasta kaldi. Kimi zaman beyaz adamlan nasil aldatp ya da
kizdinp kendisine zenci dedirttigini ve onlarla kavga edip
dovdugunu ya da dovuldugunu hatrrladi; simdi ona beyaz
diyen zenciyle dovusiuyordu. Kuzeydeydi artik, Sikago’da ve
sonra Detroit'te. Zencilerle yasiyor, beyazlardan kaciyordu.
Onlarla yiyor, onlarla uyuyordu, kavgaci, ne yapacag belir-
siz, suskun. Bir abanoz oymay1 andiran bir kadinla kan koca
gibi yasiyordu simdi. Geceleri yatakta kadinin yanminda ya-
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tardi, uyumadan, derin ve hizh soluyarak. Bunu bile bile ya-
pardi, duyarak, hatta gozleyerek, kaburgalan arasinda beyaz
gogsunun kabansim ve kabarisini, icine solumaya ¢abalaya-
rak koyu kokuyu, zencilerin koyu ve anlasilmaz disunme-
sini ve varhgin, her soluk verisinde icinden disan atmaya
cahsarak beyaz kam ve beyaz dusinmeyi ve varhg. Ve bu-
tun bu zaman boyunca kendine mal etmeye ¢ahstigx bu ko-
ku, burun deliklerini agartir ve gererdi, butin varhg fiziksel
tiksinti ve manevi yadsimayla kivramr ve zorlamirdi.

Kacmaya cahistigi seyin kendi varhg degil de yalmzlhk ol-
dugunu samyordu. Ama sokak siruyordu: Kedi gibi oldu-
gu icin her yer onca aymydi. Ama hicbir yerde rahat dura-
miyordu. Ama sokak, kendi ruh halleri ve evreleriyle surip
duruyordu, her zaman bos: Kendini sayisiz avatarlarda go-
rebilirdi, sessiz, harekete mahkam, gevseyen ve mahmuzla-
nan umutsuzlugun verdigi cesaretle gudulerek; firsatlarimin
gevsemesi ve mahmuzlanmasi gereken cesaretin umutsuzlu-
guyla. Otuz ug yasindayd.

Bir 6gle sonrasi sokak, Mississippi’'de bir koy yolu olmus-
tu. Kuguk bir kasabanin yaninda, gineye giden bir marsan-
dizden kovulmustu. Kasabanin adim bilmiyordu; ad olarak
hangi kelimeyi kullandigini umursamyordu. Gérmemisti
bile kasabay, zaten. Cevresini dolandy, korulan izleyerek ve
yola geldi ve iki yone baku. Sose degildi, ama ¢ok kullamhr
gibi bir gorunusa vardi. Oraya buraya dagilmis birkag zenci
kulubesi gordu; sonra, bir mil kadar otede, daha buytk bir ev
gordu. Bir agachgin ortasinda buytk bir evdi; belli ki bir za-
manlar epey iddial bir yerdi. Ama simdi agaclarin budanma-
s1 gerekiyordu ve ev yillardir boyanmamisti. Ama icinde biri-
lerinin oturdugunu anlayabiliyordu ve yirmi dort saattir bir
sey yememisti. “Bu belki ise yarar,” diye dusundu.

Ama eve hemen yaklasmadi, aksam ¢okmeye basladig
halde. Eve sirt cevirip ters yone yurudu, kirli beyaz gomlegi
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ve eski serj pantolonu ve catlak, tozlu, sehir bicimli ayakka-
bilanyla, kasketi ti¢ ginlik sakah uzerinde kustah bir aciy-
la durarak. Ama gene de bir serseriye benzemiyordu; hi¢ de-
gilse o sirada teneke kovasim sallayarak yoldan gelen zenci
oglana oyle gorainmedi. Cocugu durdurdu. “Suradaki buyuk
evde kim oturuyor?” dedi.

“Oras1 Miz Burden’in oturdugu yer.”

“Mr ve Mrs Burden mi?”

“Hayir, efendim. Mr Burden yok. Orada ondan baska otu-
ran yok.”

“Ha. Yash bir kadin herhalde.”

“Hayir, efendim. Miz Burden yash degil. Geng de degil.”

“Demek orada kendi basina oturuyor. Korkmuyor mu?”

“Kim ona ne yapsin, burada kasabada? Buralardaki kara-
lar ona bakiyor.”

“Karalar m1 bakiyor?”

Sanki o anda ¢ocuk kendisiyle soru soran adam arasinda
bir kap1 kapatmisti. “Burada ona zarar verecek kimse yok-
tur. Onun kimseye zarann dokunmada.”

“Herhalde,” dedi Christmas. “Buradan en yakin sehre ne
kadar var?”

“Otuz mil, diyorlar. Yiurimek niyetinde degilsiniz her-
halde?”

“Hayir,” dedi Christmas. Sonra dondu, yurudu. Cocuk ar-
kasindan bakti. Sonra o da dondu, gene yuruyerek, teneke
kova solgun elbisesinin yaninda sallanarak. Birka¢ adim ge-
ri bakti. Onu sorguya ¢eken adam yuruyordu, hizh degil,
ama hi¢ gevsemeden. Cocuk gene yurudu, solgun, yamal,
dar tulumuyla. Yalinayaku. Biraz sonra ayaklarim sirumeye
baslada, ilerlerken, kirniz1 toz siska, cikolata renkli baldir-
larinin ve kisacik tulumunun yenik pacavralannin cevresin-
de yukselerek; sarki soylemeye basladi, ezgisiz, ritmik, mu-
zikal, ama tek notadan:
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Say dont didn’t
Didn’t dont who.
Want dat yaller gal’s
Pudden dont hide.

Evin yuz yarda otesindeki bir fundahkta yatan Christ-
mas, uzakta bir saatin dokuzu ve sonra onu ¢aldigim duydu.
Oniinde ev, agac yigiminin arasindan dért kose ve kocaman
beliriyordu. Yukar kattaki bir pencerede 151k vardi. Perde-
ler cekilmemisti ve 151¢1n bir gaz lambasindan geldigini go-
rebiliyordu ve arasira pencereden kimildayan bir insan gol-
gesinin gectigini goruyordu. Ama bu insam hi¢ géremiyor-
du. Az sonra 151k sondii.

Aruk ev karanhkt;; o zaman gozlemeyi birakti. Calihk-
ta yatiyordu, karanhk toprakta kannustu. Cahlkta karanhk
nufuz edilir gibi degildi; gomlegiyle pantolonundan soguk
siziyordu, burasi havasizdi, hafifce nemliydi, sanki ¢alilik-
taki havaya gunes hic erismiyormus gibi. Hi¢ guneslenme-
yen topragin vurdugunu duyabiliyordu, yavas ve edilgin, el-
biseleri arasindan ona: kasik, kalca, gogus, kollar. Kollarim
kavusturmustu, alm kollanna dayalydi, burun deliklerinde
karanhk ve bereketli topragin nemli zengin kokusu.

Karanlk eve bir daha hi¢ bakmadi. Kalkip agiga ¢ikana
kadar, bir saatten fazla bir sure hi¢ kipirdamadan calihkta
yatt1. Yere surinmedi. Eve yaklasmasinda gizli ve hatta 6zel-
likle dikkatli bir hava bile yoktu. Sadece durgun bir sekilde
yurudu, sanki normal hareket tarz1 buymus gibi ve evin ar-
tik boyutsuzlasan kimbetini dolasarak arka tarafa, mutfa-
gin bulunmasi gereken yere gitti. Isigin gorunmus oldugu
pencerenin altinda bir sure duralayip beklerken bir kedi gi-
bi sessizdi. Ayagimin dibindeki ¢cimende circirlar o yururken
susmuslar, cevresinde kucuk seslerin cihiz san golgesi gibi
bir ufak sessizlik odas1 meydana getirmislerdi; durunca ge-
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ne basladilar ve o minik ve tetikte ¢cabuklukla yurumeye bas-
layinca gene sustular. Evin arkasinda tek kath bir kanat uza-
niyordu. “Mutfak orasi olacak,” diye dusundu. “Evet. Ora-
st olacak.” Ses ¢ikarmadan yurudi, ansizin susan bocekler-
den meydana gelen minik adasimin icinde yuruyerek. Mut-
fak duvarinda bir kapa secebiliyordu. Baksa acik oldugunu
gorecekti. Ama bakmadi. Kapiy: gecip bir pencerenin altin-
da durdu. Denemeden o6nce, yukandaki 1sikh pencerede hig
perde gormedigini hatirlad.

Pencere acikt1 hatta, bir sopayla itince aciliverdi. “Ya buna
ne dersin,” diye dusundu. Pencerenin yaninda durdu, elle-
ri pervazda, sessizce soluyarak, dinlemeden, acele etmeden,
sanki gunesin altinda acele edilmesi gereken bir yer yokmus
gibi. “Vay. Vay. Vay. Ne dersin buna. Vay. Vay. Vay.” Sonra
pencereden iceri irmand; karanhk mutfaga akt sanki: Ses
cikarmadan ve hareket etmeden karanhgn timanasina ge-
ri donen bir golge. Belki eskiden kullandig o6bur pencere-
yi ve guvenmek zorunda oldugu ipi dusundu; belki de du-
sunmedi.

Herhalde dusunmedi, bir kedinin de baska bir pencereyi
hatirlamayacag gibi; karanhkta da kedi gibi yolunu goruyor-
du sanki istedigi yemege dogru nerede oldugunu bilirmisce-
sine hi¢ yamlmadan ilerlerken; ya bdyle ya da bilmedigi bi-
ri tarafindan yonetilirmiscesine. Gorunmez bir tabaktan, go-
runmez parmaklanyla bir sey yedi: Gérinmez yemek. Ne ol-
dugu umurunda degildi. Dusunduginu ya da tattigim bile
bilmiyordu ki, ¢cenesi birdenbire duruverdi ¢igneme ortasin-
da ve dusunme kacti1 sokagin yirmi bes y1l otesine, ac1 yenil-
gilerin ve daha ac1 yengilerin butun o goze gorinmez kose-
baslanindan gecerek ve adim unuttugu birisi icin, askin o kor-
kung ilk zamanlarinda bekledigi kosebasindan bile bes mil
oteye giderek; bunun bile bes mil dtesine gitti Simdi bilece-
gim. Daha once de yemistim, bir yerde. Simdi bellek tik ederek,
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bilerek Goriiyorum gorityorum goriiyorumdan fazla isitiyorum
isitiyorum basim egik goriiyorum sonsuza degin kesilmeyecegi-
ni sandigim o tekdiize dogmatik sesi isitiyorum ve bakinca goni-
yorum buikiilmez mermi kafay: temiz kit sakal onlar da egik ve
ben dusiiniiyorum Nasil bu kadar acdegil olabilir ve kokluyorum
agzim ve dilimi beklemenin sicak tuzunu aglarken ve gozlerim
tabaktaki sicak buguyu tadiyor “Bezelye,” dedi, yiksek sesle.
“Isa adina. Pekmezle pismis bezelye.”

Dusunmesi disinda bir yam belki kalmamist1 o sira; sesi
daha once isitmeliydi, ciunku sesi ¢ikaran da sessiz ve dik-
katli olmak icin ondan daha fazla cahsmyordu. Belki isit-
misti. Ama terlikli ayaklarin yumusak sesi mutfak kapisina
evden dogru yaklasirken hi¢ kimildamadi ve sonra ansizin
donunce, eve giren kapinin altinda yaklasan sonuk 15131 gor-
du. Acik pencere yam basindaydr: Neredeyse bir adimda di-
sar1 ¢ikabilirdi. Ama kimildamadh. Tabag) elinden birakmadh
bile. Hatta cignemeyi bile kesmedi. Boylece odanin ortasin-
da duruyordu, tabag tutarak ve lokmasim cigneyerek, kap1
acilip kadin iceri girdigi zaman. Uzerinde soluk bir sabahlik
vard ve eline bir mum almisti, yukarida tutuyordu mumu,
oyle ki, 151k kendi yuzune dusuyordu; durgun, ciddi, kor-
kusuz bir yizdi. Mumun yumusak 1s1g1inda otuzundan faz-
la gostermiyordu. Esikte durdu. Bir dakikadan fazla bir sure
birbirlerine baktilar; hemen hemen aym tavirla: Birinin elin-
de tabak, oburtanun elinde mum. Artik ¢ignemeyi kesmisti.

“Istedigin sadece yemekse, onu bulursun,” dedi kadin,
durgun, biraz pest, oldukca soguk bir sesle.
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11

Mum 1s1ginda otuzundan fazla gostermiyordu, uykuya ha-
zirlanmis bir kadinin yumusak, gevsek varhg uizerine asag
dusen yumusak 151k altinda. Gun 1siginda gorunce, otuz bes-
ten fazla oldugunu soyledi. “Bu, ya kirk bir ya da kirk dokuz
demektir, soyleyis sekline bakilirsa,” diye dusundu. Ama bu
ilk gece ya da daha sonraki bir¢ok gecelerde bu kadarim bi-
le sdylemedi kadin ona.

Cok az sey soyledi ona, zaten. Cok az konustular ve bu da
havadan sudandi oyle, ihtiyar kizhik yatagina sevgilisi olarak
girdikten sonra bile. Bazen hi¢ konusmadiklanna inanasi ge-
lirdi, kadim hi¢ tammadigina. Sanki ortada iki kisi vard: Bir
tanesi simdi ve gunduzun gordugu ve bakug ve bir sey soy-
lemeyen, ¢uinku bir sey soylemeye calismayan ve zaten boy-
le bir niyeti olmayan bir konusmayla konustuklar kadindy;
oburuyse, geceleri yatig) ve hatta hi¢ gormedigi, konusma-
digr kadin.

Bir y1l sonra bile (artik bickievinde ¢ahsiyordu) onu giin-
duzun gérmesi, cumartesi 6gleden sonra ya da kadimin onun
icin hazirlayip mutfak masasinda biraktig) yemegi yemeye
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gelisinde olurdu. Kadin arasira mutfaga ugrardi, ama o ye-
mek yerken hi¢ oturmazdi ve kimi zaman onu arka veran-
dada karglar, evin asagisindaki kulubede kaldig ilk dort ya
da bes ay suresinde, burada neredeyse yabanci gibi biraz ko-
nusurlardi. Hep ayakta olurlardi: Kadin gorunuste bitip tu-
kenmez olan suruyle temiz basma ev elbiselerinden birini
giymis olur ve kimi zaman basina bir koylu kadin gibi bez-
den bir gunes bash@ gecirirdi ve o da artik temiz olan beyaz
gomlegiyle simdi her hafta utulenen serj pantolonunu giyer-
di. Konusmak icin oturmazlard: hi¢. Zaten kadimin oturdu-
gunu hi¢ gormemisti, yalmz bir kere asag kattaki pencere-
lerden birinden bir g6z atrms ve kadimin bir yaz1 masasin-
da oturup bir seyler yazdiginm1 géormusti. Kadimin ahp gon-
derdigi mektuplan meraklanmadan fark edinceye degin bir
yil gecmisti ve sonra gordu ki, kadin her 6gle uzeri belir-
li bir siire birinci kattaki odalardan az kullamlan ve az es-
yal birinde eski, catlak, kapag: acihp kapanan bir yaz1 ma-
sasinda oturuyor ve hi¢ durmadan yaziyordu ve ogrendi ki,
gelenler elli kadar cesitli yerden gonderilen is mektuplany-
la 6zel belgeler ve kadinin gonderdikleri de bunlarin cevap-
lanydi — guneydeki on, on bes zenci okulu ve universitesi-
nin baskanlarina, kurullarina, vekillerine mali ve dini konu-
larda ve geng kiz ogrencilerle, hatta mezunlara da kisisel ve
pratik ogutler veriyordu. Bazen tg, dort gunluk bir sure icin
evden ayrihird: ve simdi kadim istedigi gece gorebildigi hal-
de, evde bulunmadi@) zamanlar okullara gidip 6gretmenler
ve ogrencilerle gorustugunu, ancak gelisinden bir yil son-
ra 6grenmisti. Bu okullardan birinin vekili olan Memphis-
li bir zenci avukat kadinin islerine bakiyor ve kasasinda, va-
siyetnamesinden bagka, 6lumunden sonra cesedinin ne ya-
pilacagim soyleyen belgeyi (kendi el yazisiyla) de sakhyor-
du. Bunu 6grenince, kasabanin kadina karsi tutumunun ne-
denini anladi, ama kasabanin kendisi kadar ¢ok sey bilme-
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digini biliyordu. Kendi kendine dedi ki: “Oyleyse burada ra-
hatsiz olmam.”

Kadinin onu asil eve hi¢ ¢cagirmadigim fark etti bir gun.
Mutfaktan 6teye gecmemisti hic ve zaten oraya da kendi
kendine girmisti, dusunerek, dudak kalkik, “beni buradan
citkaramaz. Bunu herhalde kendi de biliyor.” Ve kadinin ona
hazirlay1p masanin uzerine biraktig1 yemegi yemek icin gel-
digi zamanlar disinda, ginduzin de hi¢ girmemisti mutfaga.
Ve eve geceleri girdiginde, sanki o ilk girdigi gece gibi olu-
yordu; bir hirsiz, bir haydut gibi oluyordu, kadinin bekledi-
gi yatak odasina dogru merdiveni ¢ikarken bile. Bir y1l ge¢-
tikten sonra bile, sanki her seferinde kadinin kizhgim boz-
mak uzere gizlice eve girmis gibiydi. Sanki karanhgn icinde
yaptig1 her donuste, zaten yagma etmis oldugu bir seyi yeni-
den yagma etmek zorunluguyla kars: karsiya geliyordu - ya
da hi¢ etmedigi ve etmeyecegi seyi.

Bazen bunu boyle dustanuyordu, bu teslim olusun ne ka-
dar sert, gozyassiz, kendine acimasiz ve neredeyse erkek-
ce oldugunu. O kadar uzun zamandir el degmemis bir ma-
nevi mahremlikti ki kadininki, kendi korunma i¢gudusu bu
mahremligi kurban etmisti, bunun fiziksel agamas ise bir
erkegin gucu ve dayanakhhgiydi. Ikili bir kisilik: Bir tanesi
kadind ki, kalkik mum 1511 alinda onu ilk gorustunde (ya
da belki yaklasan terlikli ayaklann sesinde) Joe’'nun 6nun-
de, bir simsek 1s51g1nda gorilen manzara kadar ¢arcabuk, bir
fiziksel guven ve zevk degilse de, bir zina ufku acilivermis-
ti; oburu de Joe'nun son ana dek dovismek zorunda kaldig
erkeksi kaslar ve tevariis ve cevreden dogan erkeksi dusun-
ce aliskanhgiydi. Kadinsi bir kararsizhik, belirgin bir istek ya
da sonunda teslim olma niyetinin suhlugu yoktu hi¢. San-
ki gogus goguse dovusuyordu bir baska erkekle ikisi i¢in de
gercek degeri bulunmayan bir nesne ugruna ve sanki sadece
prensip adina bogusuyorlardi bunun i¢in.
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Kadim bir daha gordugiunde dusundu. “Tannm ne kadar
az tamyorum kadinlar, oysa ne kadar iyi tamdigimm sam-
yordum.” Tam ertesi guinuydu; ona bakarken, o kendisine
bir seyler soylerken, sanki on iki saatten az zamanhk belle-
gin dogrudiye bildigi sey, hicbir zaman olmus olamazds, du-
sunerek Giyimlerinin altinda yapilamaz bile onun icin bu ol-
mus olamaz Bickievinde ¢calismaya baslamammsti daha o za-
manlar. Guniin buayuk kismim kadinin yasamasi i¢in kendi-
ne vermis oldugu kulubede, kadinin kendine vermis oldu-
gu yatakta, elleri baginin altinda sirtustu yatarak, sigara ice-
rek harciyordu. “Tannm,” diye dustinuyordu, “Sanki kadin
olan bendim de, erkek de oydu.” Ama bu da pek dogru de-
gildi. Cunki kadin sonuna degin direnmisti. Ama bu kadin-
ca direnme degildi, su, gercekten amach olursa, hicbir erke-
gin yenemeyecegi, kadin herhangi bir fiziksel savas kuralina
uymadig) icin yenemeyecegi cesitten direnme degildi. Ama
kadin duristce direnmisti, belirli bir catismada, direnme-
nin sonu gelsin ya da gelmesin, savasanlardan birinin yenil-
mesi gerektigi kuralina uyarak. O gece mutfakta 15181n son-
mesine ve sonra kadinin odasinda yanmasina kadar bekle-
misti. Eve gitti. Istekli degildi giderken, sessiz bir ofke igin-
deydi. “Gosteririm ona,” diyordu yuksek sesle. Sessiz olma-
ya cahsmyordu. Eve yigitce girdi ve merdiveni ¢ikti; kadin
hemen isitti onu. “Kim 0?” dedi. Ama sesinde korku yok-
tu. Cevap vermedi. Merdivenden ¢ikt1 ve odaya girdi. Kadin
hala giyinikti, doniyordu, kapiyr gozliyordu o iceri girer-
ken. Ama bir sey soylemedi. Sadece gozledi onu masaya gi-
dip lambayn uflerken, “Simdi kacacak,” diye disunerek. Ve
onun icin 6ne atild, kapiya dogru yolunu kesmek icin. Ama
kadin kagmadi. Onu karanlkta tam 151¢1n onu kaybettigi
yerde buldu, aym: durusla. Elbiselerini yirtmaya basladi. Ko-
nusuyordu kadinla, gergin, sert, alcak bir sesle: “Gosteririm
sana. Gosteririm sana orospu.” Kadin hi¢ direnmedi. San-
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ki ona yardim ediyor gibiydi, yardim artik iyice gerektigin-
de organlarim hafifce kimildatiyordu. Ama elleriyle tuttugu
beden, 6lu bir kadinin heniiz katilasmams cesedi olabilirdi.
Ama vazgecmedi; elleri kat1 ve 1srarh oldugu halde yalmzca
ofkedendi bu. “Hi¢ degilse sonunda bir kadin yaptim onu,”
diye dusundu. “Simdi benden nefret ediyor. Ona bunu 6g-
rettim, hi¢ degilse.”

Butun ertesi gin boyunca kulubedeki yataginda yatti. Bir
sey yemedi; yemek birakip birakmadigim gormek icin mut-
faga gitmedi bile. Gunbatimini, alacakaranhg bekliyordu.
“O zaman sivisinim,” diye disinda. Onu bir daha gorme-
yi hi¢ ummuyordu. “En iyisi sivismak,” diye dusundu. “Ona
bir de beni kulubeden kovmak firsatm vermemeliyim. Bu
kadarim, hi¢ olmazsa. Hi¢bir beyaz kadin yapmadiyd: boy-
lesini. Yalniz zenci bir kadin sepetledi beni, kovdu.” Boylece
yataginda yatt, sigara icerek, gunbatimin bekleyerek. Acik
kapidan gunesin egimlenisini ve uzayisim ve bakira donu-
sunu seyretti. Sonra bakir solup leylak rengi oldu, tam ala-
cakaranhgin solgun leylak rengi. O zaman kurbagalan isitti
ve acik kapinin ardinda atesbocekleri ugusmaya basladilar,
karanhk ¢oktikce parlakhklan artarak. O zaman kalkti. Us-
turasindan baska mah yoktu; onu cebine koyduktan sonra,
bir ya da bin mil yol almaya hazird1, goze gorunmez kosele-
rin sokag) hangi bucaga gitmek isterse. Ama yurudugunde,
eve dogru yuridu. Sanki, ayaklannin oraya gitmek niyetin-
de olduklarim anlar anlamaz, birakivermisti kendini, hava-
da yuzer gibi, teslim olarak, dusiinerek Pekala Pekala yuze-
rek, karanhgin icinden gecerek, eve ve arka verandaya ve gi-
recegi kapiya, hig kilitlenmeyen. Ama tutunca tokmag, agil-
madigim gordu. Belki bir an icin ne el, ne de inanma inana-
madi; oylece durur gibiydi orada, sessiz, daha dusinmeye
baslamamus, elinin kapiy: sarsisina bakarak, iceride surgu-
nin sesini isiterek. Sessizce dondi oradan. Daha ofkelenme-
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misti. Mutfak kapisina gitti. Bunun da kapah olacagim bek-
liyordu. Ama acik oldugunu gorunceye kadar, acik olmasini
istedigini fark etmedi. Acik oldugunu anlayinca sanki sov-
giye ugrams gibi oldu. Sanki siddetinin ve asagilamasinin
en son kertesini tizerine saldig) bir diisman, yarasiz ve bere-
siz duruyor, dalgin ve dayamlmaz bir asagilamayla onu su-
zuyordu. Mutfaga girince, asil eve acilan kapiya yaklasmada,
onu ilk gordugi gece elinde mumla belirdigi kapiya. Yeme-
gini biraktig) masaya gitti dogruca. Gérmesi gerekmiyordu.
Elleri gordu; tabaklar hala ihkt, dastnerek Zenci icin kon-
mus. Zenci icin

Sanki kendi eline uzaklardan bakiyordu. Elinin bir taba-
g1 aldigim ve yukan ve geri savurdugunu ve orada tuttugu-
nu gordu derin ve yavas solurken, gergince dusunceli. Sesi-
ni isitti seslice konusurken, oyun oynar gibi: “Jambon,” ve
gozledi elinin savrulusunu ve tabag sangirtiyla duvara fir-
latisiny, gorunmez duvara, bir baskasim almadan 6nce san-
girtimin kesilmesini ve sessizligin bituniiyle geriye akmasim
bekleyerek. Bu tabag havada tuttu, koklayarak. Bunun icin
biraz zaman gerekti. “Fasulye mi, yesillik mi?” dedi. “Fa-
sulye mi, 1spanak m1? Pekala. Fasulye olsun.” Firlatt, sert-
ce, gurultinun kesilmesini bekleyerek. Sonra tucuncu tabag
kaldird1. “Soganh bir sey,” dedi, disunerek Eglenceli bu. Ne
diye daha once akil etmedim? “Kan boku.” Firlatt, sertce ve
yavasca, guriltuyu dinleyerek. Simdi bir bagka sey de isitti:
Evde ayak sesleri, kapiya yaklasan. “Bu sefer lambay: getir-
mistir,” diye dusundi dusunerek Simdi baksam, kapinin al-
tindansig gorurum Eli yukan ve geri savrulurken. Artik ne-
redeyse kapiya vardi “Patates,” dedi sonunda, hukuki bir ke-
sinlikle. Cevresine bakmadi, surgunun cekilisini ve kapimn
ice esneyisini isitip tabakla durdugu yerde 151k ustiine vur-
dugunda bile. “Evet, patates,” dedi, yalmz basina oyun oy-
nayan bir cocugun mesgul ve unutkan sesiyle. Sonra sangir-
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tiy1 hem gordu, hem isitebildi. Sonra 151k gitti; gene kapinin
esneyisini isitti, gene surgunun suralusunu isitti. Daha do-
nip bakmamisti. Obiir tabag1 da aldi. “Salgam,” dedi. “Ben
salgam sevmem, zaten.”

Ertesi gin bickievinde ise gitti. Ise cuma gunu gitti. Car-
samba gecesinden beri bir sey yememisti. Cumartesi aksa-
mina kadar hi¢ para ¢cekmedi, cumartesi aksami fazladan ¢a-
lisarak. Cumartesi gecesi, kasabada bir lokantada, ¢ gun-
denberi ilk olarak yemek yedi. Eve donmedi. Bir siire evden
yana bakmada bile kuluibeye gidip gelirken. Alti ay sonra ku-
lubeyle bickievi arasinda bir patika agcmisti. Neredeyse iplik-
duz gidiyordu, evlerin uzagindan, hemen ormanlara girerek
ve dumduz giderek giinden gune artan belirlilik ve kesinlik-
le, calisigr talas yiginina dogru. Ve her zaman, bes bucukta
duduk otiince, kulubesine bu patikadan doniiyordu, beyaz
gomlegiyle koyu renk utila pantolonunu giyip iki mil daha
yol yureyerek kasabada yemek yemeye gelmek uzere, san-
ki tulumundan utamyormus gibi. Ya da belki utang¢ degildi,
ama herhalde ne oldugunu anlatamazdi utan¢ olmadigim da
anlatamayacag gibi.

Artik eve bakmaktan bile bile kaginmiyordu; bile bile bak-
ug1 da yoktu. Bir sire kadinmin onu cagiracagim sand. “1lk
isareti o yapacak,” diye diusuniyordu. Ama yapmad,; bir su-
re sonra artik bunu beklemedigini sandi. Ama eve bile bi-
le ilk bakisinda, i¢inde kanin ¢arpici bir sekilde kaynadigim
duydu; o zaman anlad ki, bagindan beri kadimin gérunirde
olmasindan korkuyordu, buttin bu sure boyunca kendisini
o zeki ve durgun asagilamayla sizmesinden; bir terleme, bu-
yik bir sinavi atlatmis olma duyumu geldi icinden. “Bu bit-
ti,” diye dusundu. “Artik bunu tamamladim.” Onun igin so-
nunda bir gun kadim gorunce, hi¢ carpilmadi. Belki hazir-
di. Her neyse, butuniyle rastlantisal olarak basim kaldinp
onu arka bahgede, gri bir elbise ve gunes bashgiyla gordu-
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gu zaman icinde herhangi bir ¢arpici kan kaynamas: duyma-
di. Kadinin kendisini siizmekte olup olmadigim ya da gorup
gormedigini ya da simdi ona bakip bakmadigim anlayama-
d1. “Sen beni rahatsiz etmezsen ben de seni rahatsiz etmem,”
diye dusundu, dusunerek Diis gordum. Hi¢ olmad. Elbiseleri-
nin altinda hicbir seyi yok onun icin olamazdi

Ise ilkbaharda baslamisti. Bir eylil aksam eve dondu ve
kuluibeye girdi ve adimim atarken buyuk bir saskinlk igin-
de kalakaldi. Kadin yatakta oturuyor, ona bakiyordu. Basi-
na bir sey giymemisti. Hi¢ boyle gormemisti kadinmin basin
simdiye kadar, ama karanhkta duymustu sa¢cimin gevsek ¢o-
zulusunu, henuz yabanillasmams, karanhk bir yastigin us-
tinde. Ama simdiye kadar hi¢ gormemisti sacim ve simdi
kadin bakarken, o gézinu yalmzca sagina dikmisti; birden-
bire kendi kendine konustu, yeniden hareket etme aninda:
“Istiyor. Kirlasmis olacagim saniyordum Bir kadin olmak is-
tiyor ve nasil olacagim bilmiyor.” Dustinerek, anlayarak Be-
nimle konusmaya geldi 1ki saat sonra kadin hala konusuyor-
du, artik karanlklasan kulibede yatakta yanyana otururlar-
ken. Ona kirk bir yasinda oldugunu ve oradaki evde dogdu-
gunu ve o zamandan beridir orada yasadigim anlatti. Jeffer-
son’dan alt1 aydan fazla bir zaman hi¢ uzaklagsmadigim ve
boyle zamanlarda da ancak ¢ok seyrek olarak ve 6zlemle do-
lu sadece tahtalar ve civiler icin, toprak ve agaclar ve funda-
lar icin, kendisi ve ailesine yabanci olan bu yeri meydana ge-
tiren; simdi konusurken bile, kirk yil sonra, hayata dogdugu
topragin agizda yuvarlanan unsuzleri ve diz unluleriyle ko-
nusurken bile, New Hampshire’den hi¢ ayrilmayan ve onun
da hayatinda, kirk y1l boyunca, ancak tg¢ kere gordugu ak-
rabalannin agzinda dogrudan dogruya New England konu-
surdu. Isik azalp sonunda kadinin sesi kaynaksiz, surekli,
tikenmez ve neredeyse bir erkek sesi gibi kalirken, karan-
ik yatakta onun yaninda oturan Christmas dusundu, “Bu
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da oburleri gibi. Ister on yedi yasinda, ister kirk yedi yasin-
da olsunlar, butunuyle teslim olmaya geldiklerinde, bu isi
sozle yaparlar.”

Calvin Burden, Nathaniel Burrington adinda bir papazin
ogluydu. On c¢ocuktan en kuguguydu ve on iki yasindayken
evden kacmsti, daha bir gemide adim yazamazken (ya da
bilerek yazamazken, babasina gore), Horn Burnu’'nu dolasip
Kaliforniya’ya ulasms ve Katolik olmustu; bir y1l manastirda
yasad1. On yil sonra batidan Kentucky yoluyla gelen Hugno
asilh bir ailenin kiziyla evlendi. Duginun ertesi gunu dedi
ki, “burada yerlessem iyi olacak galiba.” O gun yerlesmeye
basladi. Dugunun kutlanmasi hala devam ediyordu ve yapu-
g ilk is Katolik kilisesiyle bagim resmen yadsimak oldu. Bu-
nu bir meyhanede yapti, orada bulunan herkesin onu din-
lemesi ve sdyleyecegi bir sey varsa sdylemesi icin 1srar ede-
rek; itiraz edilmesi icin diretiyordu biraz, ama kimse bir sey
demedi; yani, arkadaslan onu ahp goturunceye kadar diret-
ti. Ertesi gun soziinden donmedigini belirtti; kurbaga yiyen
kole sahipleriyle dolu bir kiliseye bagh olmayacagim soyle-
di. Bu Saint Louis’deykendi. Orada bir ev satin ald1 ve erte-
si y1l baba oldu. O zaman bir y1l 6nce, Katolik kilisesini og-
lunun ruhunu kurtarmak icin yadsidigim soyledi; neredeyse
cocuk dogar dogmaz, ogluna New Englandh atalarinin dini-
ni asilamaya giristi. Yakinlarda hicbir tiniteryen toplanti evi
yoktu ve Burden, Ingilizce kutsal kitap okuyamiyordu. Ama
Kaliforniya’daki papazlardan Ispanyolca okumay: 6grenmis-
ti ve cocuk yurimeye baglar baslamaz Burden (simdi adim
Burden diye sdyluyordu, ¢iinku adim1 yazmasim bilmiyor-
du ve papazlar adim kalemden ¢ok, bir ip ya da kabza ya da
bicak tutmayr beceren eliyle boyle yazmasim ogretmisler-
di) Kaliforniya'dan getirdigi kitab: Ispanyolca olarak ¢ocuga
okumaya baslady, yabanai dildeki ince, dolgun sesli gizemci-
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lik akigini, yans: bitip tiukenmez New England pazarlan ba-
basimin konusmalanndan hatirladig soguk ve kansiz man-
tiktan ve yarisi da memlekette dolasan herhangi bir gezgin
methodist vaizin bilmekle kivan¢ duyacag dolaysiz cehen-
nem atesi ve elle tutulur kukurtten meydana gelen kaba, irti-
cali konusmalarla kanstirarak. Odada ikisi yalmz kalirlard::
Uzun boylu, siska, Kuzeyli adam ve anasinin yapisiyla ren-
gini olan ufak, esmer, canh oglan, ayn irktan iki insan gibi.
Cocuk bes yaslarindayken, Burden kolelik konusunda tar-
tistig1 bir adamm oldurdu ve ailesini ahp tasinmak, Saint Lou-
is'yi birakmak zorunda kaldi. Batiya dogru gitti. “Demokrat-
lardan uzaklasmak i¢in,” diyerek.

Tasindig1 koy bir dukkan, bir nalbant, bir kilise ve iki
meyhaneden meydana gelmeydi. Burada Burden, zamanmm
politika konusmak ve kaba yuksek sesiyle koleligi ve kole
sahiplerini lanetlemekle geciriyordu. Uni de kendisiyle bir-
likte gelmisti ve yaninda tabanca tasidigy biliniyordu ve du-
sunceleri laf soylenmeden kabul ediliyordu, hi¢ olmazsa. Ba-
zen, Ozellikle cumartesi geceleri, sek viskiyle ve kendi dirdi-
rinin garultusiyle hala dolu olarak eve gelirdi. O zaman og-
lunu uyandinrd: (ana aruk 6lmusta ve ug¢ kiz cocuk vards,
hepsi de mavi gozlu) sert eliyle. “lki seyden nefret etmeyi sa-
na ogretecegim,” dedi, “ya da canmina okuyacagim. Ve bu iki
sey cehennemle kole sahipleridir. Isitiyor musun dedigimi?”

“Evet,” derdi cocuk. “Isitmemek elimde mi? Yat da, birak
uyuyayim.”

Baskalarin kendi dinine dondirmeye cahsan bir misyo-
ner degildi. Sonu 6lumle bitmeyen tabancal birkag olay di-
sinda etkinlik alam kendi ailesiydi. “Birak hepsi kendi bil-
gisizlik cehennemlerine gitsinler,” derdi cocuklarina. “Ama
kolumu kaldirmaya gicum yettigi sirece musfik Tanrr'y1
icinize dove dove sindirecegim.” Bu pazarlanydi, her pazar,
yikanms ve temiz, ¢cocuklar basma ya da pamuklularla, ba-
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balan ise arka cebindeki tabancanin tistiinde kabaran ¢uha
redingotu ve 6lmeden 6nce annelerinin yapuig gibi, simdi
de en buyuk kizin her cumartesi yikadig yakasiz 6rgu gom-
legiyle, temiz kaba oturma odasinda toplanirlar ve Burden
bir zamanlarin o altin yaldizh kitabindan hicbirinin anlaya-
madig dilde bir seyler okurdu. Oglu evden kagincaya kadar
bunu yapmaya devam etti.

Oglunun ad1 Nathaniel’di. On dort yasindayken kagt1 ve
on alt1 yil donmedi, ama bu suire icinde iki kere agizdan ha-
berini aldilar. Birincisi Colorado'dandy, ikincisi de Eski Mek-
sika’'dan. her iki yerde de ne is yaptigim sdylememisti. “Son
gordugumde iyiydi,” demisti haberi getiren. Bu ikinci haber-
ciydi; 1863’teydi ve haberci mutfakta kahvalt ediyordu, ye-
megini terbiyeli bir ¢cabuklukla atistirarak. Buyuk olan iki-
si, artik neredeyse geng kiz olan u¢ kiz ona hizmet ediyor, el-
lerinde tabaklar ve hafifce acik agizlarla durarak uzun, kaba,
temiz elbiseleriyle kaba saba masanin ¢evresinde ve babalan
masada habercinin karsisinda oturuyordu, bags: bir eline da-
yal.. Obur kolunu iki y1l 6nce Kansas Savasr'nda, partizan ge-
rilla suvarialayinin bir uyesiyken kaybetmisti ve sac1 ve saka-
I kircildi simdi. Ama hala canhyd ve redingotu hala kaban-
yordu arkasinda agir tabancanin kabzasinda. “Biraz bagi der-
de girmis,” dedi haberci. “Ama son duydugumda hala iyiydi.”

“Atum caldigim soyleyen bir Meksikahyr 6ldurmustu. Bi-
lirsiniz bu Ispanyollar nasil davramr beyaz adamlara kars,
Meksikah o6ldarmedikleri zaman bile.” Haberci biraz kah-
ve icti. “Ama herhalde biraz siki olmalan gerek, ortahk ace-
mi yabancilarla falan doluyor ¢unku. — Cok tesekkur ede-
rim,” dedi, en buytk kiz tabagina yeniden yiyecek doldurur-
ken; “evet, bayan, sekeri ben de alabilirim. — Oradakiler zaten
Meksikali’'nin at1 olmadigim soyliyorlar. Meksikalimin at1
mat1 olmadigini. Ama herhalde o Ispanyollarin bile sik ol-
masi gerek, cunki bu Dogulular Bati’nin adin kirletiyorlar.”
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Baba homurdandi. “Dinim hakk i¢in. Orada bir kavga
mavga olduysa, dinim hakki i¢in o da burnunu sokmustur.
Siz soyleyin ona,” dedi sertce, “o namussuz papazlar onu
kandiracak olurlarsa, gider kendim temizlerim onu.”

“Siz ona eve donmesini soyleyin,” dedi en buyuk kiz. “Siz
asil onu soyleyin.”

“Evet, bayan,” dedi haberci. “Elbet derim ona. Ben do-
guya, Indiana’ya gidiyorum az bir zaman. Ama doner don-
mez gorurum onu. Soylerim muhakkak. Ha, evet; az kalsin
unutacaktim. Size kadinla ¢ocugun iyi oldugunu soyleme-
mi soylediydi.”

“Kimin kadimyla ¢ocugu?” dedi baba.

“Onun,” dedi haberci. “Yeniden ¢ok tesekkiirler. Hosca
kahn.”

Bir daha gormeden once, ucuncu kere haber aldilar. Bir
gun evin 6ninde bagirdigim isittiler, daha epey uzaklar-
dan. 1866’daydi. Aile gene tasinmsti, yuz mil daha batiya
ve ogulun onlan bulmas: iki ay almisti. 1ki deri cuval dolu-
su altin tozuyla basilmis maden paralan ve islenmemis tas-
lan bir cift eski ayakkab: gibi igine attigy iki kisilik arabay-
la Kansas ve Missouri’de bir asag), bir yukar aramsti toprak
kulibeyi bulup arabay: oraya dogru suriinceye kadar, bag-
rarak. Kuliibe kapisinin 6ntinde sandalyede oturan bir adam
vardi. “Iste babam,” dedi Nathaniel arabada yaminda oturan
kadina. “Gérdun mua?” Babasi daha altrmisina girmemisti,
ama gozleri iyi gormuyordu. Araba durup kiz kardesler ¢1g-
Iik qighga kapidan disan ugrayincaya kadar oglunun yuzi-
nu taniyamadi. Sonra Calvin kalkt: Uzun, gumbirdeyen bir
sesle bagirdi. “Iste,” dedi Nathaniel; “iste geldik.”

Calvin ciimlelerle konusmuyordu hi¢. Sadece baginiyor,
soviyordu. “Senin canina okuyacagim!” diye kukredi. “Kiz-
lar! Vangie! Beck! Sarah!” Kizlar ortaya ¢ikimislard bile. Ka-
prdan disan kaynar gibiydiler uzun etekleri bir sel ustinde
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balonlar gibi, tiz ¢ighklarla, ki bunlarin astiinde babalan-
nin sesi gumbirdiyor ve kitkriyordu. Ceketi —zengin ya da
emeklinin pazar redingotu— acikti simdi ve upk tabancasi-
n geker gibi bir hareket ve tavirla belinden bir seyi ¢ekisti-
riyordu. Ama tek eliyle belinden cektigi sey, sadece deri ka-
yistydi ve simdi bunu savurarak, kadinlarin tiz ve kusumsu
kosusmalan arasindan ite kaka gegiyordu. “Ogretecegim sa-
na,” diye kukredi. “Evden kagmasim 6gretirim ben sana.”
Kayis iki kere Nathaniel'in omuzlarina indi. lki kere indi iki
adam kenetlenmeden once.

Oyundu bu, bir yerde: Bir cesit 6liimciil oyun ve gulumse-
yen ciddiyetti: 1ki aslanin iz birakan ya da birakmayan oyu-
nu. Kenetlendiler, kayis havada durdurularak: Yuz yize ve
gogus goguse durdular: Yagh adam siska, kir¢il yuzu ve so-
luk New England gozleriyle ve ona hi¢ benzemeyen geng
adam, gaga burnu ve guliimseyen beyaz disleriyle. “Kes su-
nu,” dedi. Nathaniel. “Arabadan kim bakiyor, gormuyor
musun?”

Simdiye kadar hicbiri arabaya bakmamisti. Arabada bir
kadinla, on iki yaslarinda bir oglan oturuyordu. Baba, ka-
dina bir kere bakt, bir hortlak gormus gibi cenesi sarkt.
“Evangeline,” dedi. Olmiis karisina kiz kardesi olabilecek
kadar benziyordu. Anasim hemen hi¢ haturlamayan oglan,
tipki ona benzeyen bir kadin almist1 kan diye.

“0, Juana,” dedi. “Yanindaki de Calvin. Evlenmek i¢in
geldik.”

O gece yemekten sonra, kadinla ¢ocuk yatinca, Nathani-
el olanlan anlatti. Lambanin ¢evresinde oturmuslardi: Baba,
kiz kardesler, evine donen ogul. Yasadig yerlerde Protes-
tan papazlan yoktu: Yalmz rahiplerle Katolikler vardi. “Son-
ra yumurcagin yolda oldugunu anlayinca, bizimki papazdan
soz etmeye basladi. Ama hicbir Burden’in putperest dogma-
sina izin veremezdim. Onun icin oraya buraya bakinmaya
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basladim, gonlinu etmek i¢in. Ama birbiri ardindan isler
cikt1 ve bir tirla bir Protestan papaz bulamadim; sonra og-
lan da dogunca, artik isin acelesi kalmadi. Ama bizimki uzu-
lup duruyordu, papaz falan diye, onun icin bir iki yil son-
ra Santa Fe’ye beyaz bir Protestan papazinin gelecegini isit-
tim. Biz de toplamp yola cikuk ve papazi goturen arabanin
tozunu suratimiza yemek tizere Santa Fe'ye vardik. boylece
orada oyalandiktan bir iki y1l sonra bir firsat daha gecti eli-
mize. Teksas'ta. Ama bu keresinde bir dans salonunda serif
yardimcisinm asan birtakim heriflerin yedigi halti temizleme-
ye cahsan askerlere yardim ettim. Ve iste bu da bitince, eve
gelip evlenmeye karar verdik. Ve geldik iste.” ,

Baba oturuyordu, siska, kircil ve sert, lambanin altinda.
Dinliyordu, ama yuzinde sikintih bir hava vard, bir cesit
sertce uyuklayan dusuncelilikle ¢ilgin bir 6fke. “Bir kahrola-
s1 kara Burden daha,” dedi. “Herkes beni bir koleyle evlen-
dim sanacak. Simdi bir tane de o yetistiriyor.” Ogul sessiz-
ce dinliyordu, babasina kadinin asi degil, Ispanyol oldugunu
soylemeye bile kalkismadan. “Kahrolasi, bodur kara insan-
lar: Tanr’'min gazabimn agirh@ yiazinden bodur, kanlanyla
etlerini lekeleyen insan koleligi giinahi yiziinden kara.” Ba-
kisi belirsiz, bagnaz ve inanchydr. “Ama simdi onlan kurtar-
dik, hem karalan, hem de aklan. Agaracaklar artik. Yuz yil
kadar sonra yeniden beyaz olacaklar. O zaman belki Ameri-
ka’ya donmelerine izin veririz.” Daldy, i¢in icin kaynayarak,
kipirtisiz. “Tann hakki igin,” dedi ansizin, “yapisi1 erkek ya-
pisy, gorunisu kara olsa da. Tann adina, dedesi gibi iriyan
bir erkek olacak; babasi gibi ctice bir sey olmayacak. Anasi
da kara, rengi de kara, ama oyle olacak.”

Karanliklasan kulubede, yatakta yanyana otururlarken
bunlar: Christmas’a anlatti. Bir saatten fazla zamandir kipar-
damamislardi. Artik kadinin yuzinu goremiyordu; hafifce
sallanir gibiydi, bas1 bos bir sandalda gibi, kadinin sesinin
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uzerinde, sanki 6nemli hi¢bir sey hatirlatmayan 6l¢ulmez ve
uyusturucu bir huzurun uzerindeymis gibi, pek fazla kulak
vermeksizin. “Ad1 Calvin’di, dedeminki gibi ve dedem ka-
dar iriyanydi, ama babamin annesinin ailesi ve kendi anne-
si gibi esmerdi. Benim annem degildi o: Babamiz bir, anne-
miz aynydi. Dedem on kisinin sonuncusuydu ve babam iki
kisinin sonuncusuydu ve Calvin hepsinin sonuncusu.” Yir-
mi yasina yeni girmisken, iki mil otedeki kasabada Sartoris
adinda eski bir kole sahibi ve Giiney Ordusu askeri tarafin-
dan oldurulmusta, zencilerin oy kullanmasiyla ilgili bir tar-
tisma yuzanden.

Christmas’a anlatti mezarlan —kardesinki, dedeninki, ba-
banin ve iki karisininkiler—; evin bir mil otesindeki ¢ayir-
da, sedir agach bir tepecikteydiler; sessizce dinlerken, Ch-
ristmas dusundu. “Ha. Gostermeye goturecek. Gitmem ge-
rekecek.” Ama gotirmedi. O gece nerede olduklanm ve is-
terse kendi gidip gorebilecegini soyledikten sonra, bir da-
ha mezarlarin s6ziinu etmedi. “Zaten bulamazsin herhalde,”
dedi. “Cunku o aksam Calvin'le dedemi eve getirdikleri za-
man, babam karanhk basmasim bekledi ve onlan gomduk-
ten sonra mezarlan sakladi, timsekleri duzlestirip ustlerine
cah qirpr koydu.”

“Saklad1 m1?” dedi Christmas.

Sesinde yumusak, kadinsy, yash ve eskiyi arayan hicbir
sey yoktu. “Bulmasinlar diye. Kazip ¢cikarmasinlar. Cesetle-
ri dogramasinlar diye.” Devam etti, sesi biraz sabirsiz, acik-
layrci: “Burada bizden nefret ederlerdi. Biz Yankee idik. Ya-
banciydik: Dusmandik. Hahheybeliydik. Ve o —savas yani—
henuz o kadar yakindi ki, yenilenler bile akillarini baslarina
toplayamyorlardi. Zencileri cinayete ve irza gecmeye tesvik
ediyorlardi buna. Beyaz ustunlugunu tehdit ediyordu. Onun
icin samrm Albay Sartoris kasabamn kahramam oldu, aym
tabancadan c¢ikan iki kursun tek kollu bir ihtiyarla, daha ilk
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oyunu atmamus bir delikanhy: 6ldurdugu icin. Belki de hak-
liydilar. Bilmiyorum.”

“Aha,” dedi Christmas. “Bunu yapabilir miydi? Oldurul-
dukden sonra, 6ldikten sonra mezardan c¢ikarirlar myds?
Damarlarindabaska kan olan insanlar, ne zaman vazgececek
birbirlerinden nefret etmekten?”

“Ne zaman m1?” Sesi kesildi. Devam etti: “Bilmiyorum. C1-
karp cikarmayacaklarini bilmiyorum. Ben o zaman hayat-
ta degildim. Calvin 6ldukten on dort yil sonra dogdum. In-
sanlarin o zaman ne yapabileceklerini bilmiyorum. Ama ba-
bam yapabileceklerini distinmus. Onun icin mezarlar sak-
lamis. Sonra Calvin’in annesi olince, onu da oraya gom-
miis. Calvin ve dedemin yanina. Boylece biz daha pek far-
kina varamadan orasi bizim aile mezarhgimiz oluverdi. Bel-
ki babam karisim orada gommeyi tasarlamiyordu. Hatirladi-
gima gore annem (babam onu bazi akrabalarimizin hala ya-
sadign New Hampshire’den cagirtnmsti. Calvin'in annesi 6l-
dukten az sonra. Burada yalmz kalmist1, anhiyorsun. Sam-
nm Calvin’le dedem orada gomiilu olmasalar baska yere gi-
derdi) bana, babamin bir ara gitmeye kalkisugim soylemis-
ti, Calvin’in annesi 6lunce. Ama kadin yazin 6lmusta ve onu
Meksika'ya, ailesinin oldugu yere goturmek icin fazla sicak-
t1. Onun i¢in burada kalmaya karar verdi. Ya da belki o sira-
lar artik yaglaniyordu ve savasta dovisen herkes de yaslani-
yordu ve zenciler de kimseyi 6ldirmemis ya da kimsenin 1r-
zina gecmemislerdi. Her neyse, onu da oraya gomdi. Bu me-
zar da saklamak zorunda kald, ¢cunku belki bir gun biri bu-
nu gorur de, Calvin’le dedemi haurlar diye dusiundu. Tehli-
keyi goze alamadi, her sey bitmis ve ge¢mis ve tamamlanms
oldugu halde o siralar. Ve ertesi y1l New Hampshire'deki ku-
zenimize mektup yazdi. Dedi ki, ‘elli yasindayim. Isteyecegi
her seyim var. Evlenmek i¢in bana iyi bir kadin gonder. Kim
oldugu umurumda degil, yalmz iyi bir ev kadim olsun ve
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otuz besten asag olmasin.” Mektupta tren parasim da gon-
derdi. ki ay sonra annem buraya geldi ve o gun evlendiler.
Bu keresinde cabuk evlenmisti. Birincisinde evlenmesi on iki
yildan fazla sirmusti. Kansas'ta o ve Calvin ve Calvin’in an-
nesi sonunda dedemle bulusurken. Eve hafta ortasinda var-
muglar, ama dugun icin bir pazara kadar beklemislerdi. Agik
havada yapmslardi duginu, dere kenannda, bir dana kizart-
mugslar, bir fic1 viski agmislar ve haber verebildikleri ya da ha-
ber alan herkes dugune gelmisti. Cumartesi sabahindan gel-
mislerdi ve cumartesi gecesi vaiz de gelmisti. Babamin kiz
kardesleri butun gun cahsip Calvin’in annesine bir gelinlik-
le duvak hazirlamislardi. Gelinligi un ¢uvallanindan, duvag
da bir meyhanecinin tezgahin arkasinda bir resme ¢iviledigi
bir cibinlikten yapmslardi. Cibinligi babam i¢in 6dung yap-
muslardi. O zamanlar on iki yasindayd: ve yuzugu onun ta-
simasi istiyorlardi. O istemiyordu. Ona ne yaptirmak iste-
diklerini bir 6nceki gece anlamist1 ve ertesi giin (duguni er-
tesi sabah saat alt1 ya da yedide yapmak niyetindeydiler) her-
kes kalkip kahvalt ettikten sonra, Calvin'in annesi evde di-
kilen gelinligini ve cibinligi giymis, babam da sacim ay1 ya-
gryla tarams, Meksika'dan getirdigi cizmeleri giymisti. Ge-
lini dedem getirdi. Yalmz 6burleri Calvin'i ararken, dedem
arasira viski ficisina gidiyordu, onun icin elini verme sira-
s1 gelince, bunun yerine bir nutuk verdi. Soze Abraham Lin-
coln’dan ve kolelikten baslad: ve orada bulunanlara cesaret-
leri varsa, Lincoln’un ve koleligin ve Musa'nin ve Israel ogul-
lannin aym sey oldugunu inkar etmelerini soyledi ve Kizil-
deniz’in, kara irkin Vaat Edilen Ulke’ye gecmesi icin doku-
len kandan meydana geldigini soyledi. Onu susturup dugu-
ne devam etmeleri epey surdu. Dugunden sonra daha bir ay
kaldilar. Sonra daha bir ay kaldilar. Sonra bir giin babamla
dedem doguya, Washington’a gidip hukumetten buraya gel-
me ve serbest birakilan zencilere yardim etme gorevini ald-
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lar. Babamin kiz kardeslerinden baska hepsi Jefferson’a gel-
diler. lkisi evlenmisti, en kucikleri de 6burlerinden biriyle
oturmaya gitti ve dedemle babam ve Calvin ve annesi buraya
gelip bu evi satin aldilar. Ve sonra herhalde olacagim basin-
dan beri bildikleri sey oldu ve annem New Hampshire’den
gelinceye kadar babam yalmz kaldi. Daha 6nceden birbirle-
rini gormemislerdi, resimlerini bile. Annemin buraya vard-
g gin evlendiler ve iki y1l sonra ben dogdum ve babam Cal-
vin'in annesini hatirlayarak, bana Joanna adim verdi. Bir bas-
ka oglu olsun istedigini hi¢ sanmiyorum. Onu bir insan, bir
kisi olarak haurlayabildigim ilk kez, bana Calvin'le dedemin
mezarlarim gosterdigi gun olmustur. Aydinhk bir gundu.
llkbaharda. Gitmek istemedigimi hatirhyorum, nereye gitti-
gimizi bile bilmeden. Sedir agaclanmn oraya gitmek istemi-
yordum. Nigin istemedigimi bilmiyorum. Orada ne oldugu-
nu bilmezdim; daha dort yasindaydim o zaman. Galiba ba-
bamla ilgili bir seyden oturuydu, babam yoluyla sedir agac-
lanndan bana gelen bir sey yuzunden. Onun sedir agaclan-
na koydugunu sezdigim bir seydi ve oraya gidince bunun
agaclardan bana gececegini ve benim bunu hi¢ unutamaya-
cagim seziyordum. Bilmiyorum. Ama zorla goturdu ve iki-
miz orada dururken dedi ki, ‘bunu hatirla, deden ve agabe-
yin burada yatiyorlar, onlan tek bir beyaz adam degil, daha
deden ve agabeyin ve sen ortada bile yokken Tanm’nin bu-
tin bir irk uzerine gonderdigi lanet 6ldurdu. Bu irk, ginah-
lan yuzinden sonsuza kadar beyaz irkin yargisinin ve lane-
tinin bir parcasi olma yargisini ve lanetini yemistir. Bunu ha-
tirla. Yargisi ve laneti. Sonsuza kadar. Benim. Annenin. Se-
nin, daha bir ¢cocuk olsan da. Simdiye kadar dogan ve simdi-
den sonra dogacak olan her beyaz ¢ocugun laneti. Kimse ka-
camaz bundan.’ Ve ben sordum. ‘ben de kacamaz miyim?’ Ve
dedi ki,’ sen de kacamazsin. Herkesten ¢ok sen kacamazsin.’
Kendimi bildim bileli zencileri gormis ve tammmistim. Yag-
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mura ya da esyaya ya da yemek ya da uykuya bakar gibi bak-
mistim onlara. Ama o gunden sonra ilk olarak onlan insan
degil de bir nesne, icinde yasadigim, icinde yasadigimiz bir
golge olarak gormeye basladim. Sonsuza ve sonsuza kadar
dunyaya dogacak olan butun ¢ocuklan dusunirdim, beyaz,
daha soluk alamadan uzerine dusmeye baslayan kara golge-
yi. Ve kara golgeyi bir carmuh biciminde gorirdum. Ve san-
ki beyaz bebekler cabaliyorlardi, daha soluk almadan, kac-
mak icin yalmz uzerlerinde degil, asagilannda da duran ka-
ra golgeden, kollan ¢carmihin kollan gibi acilmis, sanki ¢ar-
miha civilenmigsler gibi. Yeryuzune gelecek butin kuguk be-
bekleri dusinirdim, daha dogmamis olanlan da — upuzun
bir sira, hepsinin de kollar1 yana acilmis, kara carmihlannin
ustunde. O zaman bilemezdim bunu gergekten goruyor mu-
yum, yoksa dus mu. Ama korkunctu. Geceleri aglardim. So-
nunda babama anlattim, anlatmaya ¢ahistim. Ona anlatmak
istedigim sey, kagmak zorunda olmamd, golgenin alindan
citkmaliydim, yoksa o6lecektim. ‘Kagamazsin,” dedi. ‘Ugras-
malisin, ytukselmelisin. Ama yukselmek icin, golgeyi de bir-
likte kaldirmalisin. Ama onu hicbir zaman kendinle aym hi-
zaya getiremezsin. Bunu simdi anhyorum, ama buraya gelin-
ceye kadar anlayamamistim. Ama kacamazsin bundan. Kara
irkin laneti, Tanr’'mn lanetidir. Ama beyaz irkin laneti, Tan-
ri’'min her zaman icin sevgili kulu olan, ¢cinki O’nun tara-
findan lanetlenen kara adamdir.” Sesi kesildi. Acik kapimn
belirsiz dikdortgeninin berisinde atesbocekleri ucusuyordu.
Sonunda Christmas konustu:

“Sana bir sey soracaktim. Ama galiba simdi cevab bili-
yorum.”

Kadin kipirdamadh. Sesi durgundu. “Ne?”

“Baban o adami ni¢in 6ldirmedi — neydi adi1? Sartoris.”

“Ha,” dedi, hemen, hi¢ beklemeden. Sonra anlad ki, ka-
din onun sesine dogru bakiyordu sanki onu gorebiliyormus
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gibi. Sesi neredeyse yumusakti simdi, 6ylesine hafif, oylesi-
ne durgundu.

“Annenle babanin kim oldugunu hi¢ bilmiyor musun?”

Yuzunu gorebilse, asik, dusinceli oldugunu gorecek-
ti. “Butun bildigim bir tanesinin yan zenci oldugu. Anlatt-
gim gibi.”

Kadin hala ona bakiyordu; sesi soyluyordu baktigini. Dur-
gundu, kisiliksiz, merakh olmaksizin ilgili. “Nereden bili-
yorsun?”

Bir siire cevap vermedi. Sonra konustu: “Bilmiyorum.” Ge-
ne kesildi sesi; sesin gelisinden kadin onun baska yana, kap:-
ya dogru bakugim anladi. Yuzu asikt, olduk¢a durgun. Son-
ra gene konustu kimldanarak; sesinde simdi daha yuksek bir
ton vardi, negesiz, ama sakaci, hem mizahsiz, hem alayci: “Bir
de degilsem, zamanmim bosa harcadim demektir.”

Simdi kadin dalms gibiydi, sessiz, az soluyarak, ama hala
sesinde kendine acinma ve eskiye 6zlem yok: “Bunu ben de
dusunmustum. Nigin babam Albay Sartoris’i vurmad diye.
Galiba damarlarindaki Fransiz kanindan oturaydu.”

“Fransiz kam m1?” dedi Christmas. “Herifin biri hem baba-
sin1, hem oglunu aym gun oldurunce kizmaz mi Fransizlar?
Babanin da bir dini vard: herhalde. Vaiz falan oldu belki.”

Bir stire cevap vermedi. Atesbocekleri ucustular; bir yerler-
de bir kopek havladi, olgun, acili, uzaklarda. “Ben de bunu
disiindim,” dedi kadin. “Artik her sey bitmisti o zaman. Uni-
forma ve bayraklarla adam oldiirme ve uniformasiz ve bayrak-
s1iz adam o6ldurme. Higbiri kalmamisti. Ve biz disaridan gel-
meydik, yabanciydik ve caginlmadan ve istenmeden gelip ul-
kelerine yerlestigimiz insanlardan bagka turla diusunuyorduk.
Ve babam Fransizd, yan yariya. Bir insanin kendisinin ve ai-
lesinin dogdugu yere kars: sevgisine sayg) gosterecek ve in-
samn dogdugu topragin ona ogrettigi sekilde hareket etmesi
gerektigini anlayacak kadar Fransizdi. Bence bunun icindi.”
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Boylece ikinci donem basladi. Sanki bir lagimin icine dus-
musti. Baska bir hayata bakar gibi bakiyordu o ilk sert ve
erkekce teslim olusa, o korkung ve sert teslim olusa, ma-
nevi bir iskeletin ¢okusu gibi ki, kopan liflerin sesini nere-
deyse isitebiliyordu fiziksel kulak ve boylece teslim olma ey-
lemi bir dusus gibi oluyordu, yenilgiye ugrayan bir genera-
lin, son savasin ertesi guni, tiras olmus ve ¢izmelerinden sa-
vas camurunu temizlemis olarak, kilicim bir kurula teslim
etmesi gibi.

Lagim yalmz geceleri akiyordu. Gunduzler simdiye dek
oldugu gibi geciyordu. Sabah saat alt1 bucukta ise gidiyordu.
Eve hi¢ bakmadan kulubeden ¢ikardi. Aksam altida doner-
di, gene hic eve bakmadan. Yikanip beyaz gomlegini ve utu-
lu koyu renk pantolonu giyer ve mutfaga gidip aksam yeme-
gini masada bulur ve oturup bunu yerdi, hala onu hi¢ gor-
meden. Ama evde oldugunu ve eskimis duvarlar arasinda
coken karanhgn bir seyi yiktigim ve kadim beklemekle yoz-
lasmis olarak biraktigim bilirdi. Gunii nasil gecirdigini bilir-
di: Onun ginlerinin de eskisinden farkh olmadigini, onun
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durumunda da sanki bir baska kimsenin bu gunleri yasar-
mus gibi oldugunu. Butin gun kafasinda onu kurard, ev is-
lerini gorurken, catlak yaz1 masasinda o degismez siire bo-
yunca otururken ya da yillardir kullanilan ve evin gevresin-
de tekerlek engelleri gibi uzanan patikalar izleyerek, yolun
iki yontuinden gelen zenci kadinlarla konusurken ya da on-
lan dinlerken. Onunla ne konustuklarim bilmezdi, ama cok
kereler gormustu pek oyle gizli degil, ama gene de amagh bir
tarzda yaklastiklarim, cogunlukla teker teker, ama bazen de
ikiser ucer eve girdiklerini, 6nlikleri ve hotozlar ve bazen
omuzlarina atilmis erkek ceketleriyle ve gene evden ¢ikar
ve uzanan patikalardan agir agir, ama oyalanmadan doner-
lerdi. Kisa kahrlardi zihninde, dustunerek Simdi bunu yapi-
yor. Simdi sunu yapiyor kadim pek fazla dusinmeden. Gun-
duzun kendisi nasil kadim fazla disunmiiyorsa, kadinin da
onu pek fazla disunmedigini samyordu. Hatta geceleri, ka-
ranhk yatak odasinda, guniin 6nemsiz olaylarim sikic1 ay-
rintilanyla ille de anlaur ve onun da basindan gegenleri an-
latmas: igin tuttururdu, asiklar gibi: Her ikisinin gecirdikleri
gunlerin 6nemsiz ayrintilarinin, anlatihrken dinlenmesi ge-
rekmeksizin anlatilmas: i¢in o zorbaca ve doymak bilmez 1s-
rarla. Sonra yemegini bitirir ve kadinin onu bekledigi yere
giderdi. Cogun acele etmezdi. Zaman gecip de, ikinci done-
min yeniligi aginarak bir ahskanhk halini aldiktan sonralar,
mutfak kapisinin esiginde durup karanhgn icine bakar ve
belki de kotu seyler olacagim sezerek, onu bekleyen, kendi
istegiyle gectigi yabaml ve 1ss1z sokag goriirdii, distnerek
Bu benim hayatim degil. Ben buramin adam degilim

1lkin afallamist: New England buzulunun dusuk sidde-
ti, New England kutsal kitabinin cehennemi 6niinde ansi-
zin agilivermisti. Bu isin icindeki feragatin farkindaydi bel-
ki de: Bosa harcanmus geri gelmez yillara umutsuzca bir ye-
rinme duygusunu gizleyen o emredici ve atesli aceleci 1srar
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ve kadin sanki her gece, sanki bunun kendisini kahredecek
ve sonsuza degin atalannin cehennemine gonderecek gece
olduguna inamyormus gibi, eski zararlan 6demeye ¢abal-
yordu, sadece gunah icinde degil, ayn1 zamanda pislik i¢in-
de de yasamakla. Yasak kelimesimgelere kars1 korkung ve
hirsh bir istegi vardy; kelimelerin kendi agzindaki ve 6buru-
nun agzindaki sesine karsi, doymak bilmez bir istah. Bir ¢o-
cugun yasak konu ve nesnelere kars1 korkung ve kisiliksiz
merakin gosteriyordu,; bir cerrahin fiziksel beden ve bunun
imkanlarina kars1 duydugu kendini unutmus, yorulmak bil-
mez ve tarafsiz ilgisi gibi. Gunduzleri, yirmi y1ldir yalmz ba-
sina, kadinca korkulan olmaksizin, yalnizca zencilerin bu-
lundugu bir cevrede yapayalmz bir evde yasayan ve her gi-
nun belirli bir kismim bir yaz1 masasimin basinda, durgun-
luk icinde oturup hem gencler, hem de yashlar i¢in, aym an-
da bir papaz ve bir bankaci ve egitim gormus bir hastabaki-
cinin pratik ogutlerini gene durgunluk icinde yazan sakin,
sogukyuzlu, neredeyse erkeksi, neredeyse orta yash kadini
goruyordu.

Bu donem boyunca (buna bir balay:1 denemezdi) Christ-
mas, onun asik bir kadimin butun asamalanndan gectigini
gordi. Cok gecmeden kadin onun igin ¢arpici olmaktan da
ote bir duruma girdi: Onu sasirtiyor ve deliye donduruyor-
du. Kiskang ofke buhranlanyla onu beklenmedik zamanlar-
da avlayp afallatiyordu. Boyle bir yasantis1 olamazd: kadi-
nin ve ne boyle bir sahnenin, ne de olabilir bir protagonistin
nedeni yoktu: Kadinin bunu bildigini o da biliyordu. Sanki
butin bu durumu bile bile icat ediyordu, bunu bir oyun gibi
sonuna kadar oynamak amaciyla. Ama bunu 6yle bir siddet-
le, oylesine inandinci ve inanch bir sekilde yapiyordu ki, ilk
seferinde kadimin yamldigim ve tuginci seferinde de delir-
digini sand1. Beklenmedik ve yanilmaz bir entrika icgudusu
vard1. Notlar, mektuplar gizlemek icin bir yerleri olsun diye
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tutturuyordu. Curtiyen ahirin asagisinda kof bir direk sec-
misti bunun icin. Oraya bir not biraktigim hi¢ gormemisti,
ama ille de her gun gidip bakmasim istiyordu ve ne zaman
baksa, mektup orada oluyordu. Bakmayip yalan soyleyince,
yalamim yakalamak i¢in birtakim tuzaklar kurmus oldugunu
anhyordu; baginyor, aghyordu.

Bazen notta ona belirli bir saate kadar gelmemesini bil-
diriyordu, yillardir kendinden baska tek bir beyazin girme-
digi ve simdi yirmi yili bulan bir zamandir kadinin her ge-
ce tek basina oldugu eve; butin bir hafta suresince bir pen-
cereden tirmamp igeri girmesi icin onu zorladi1 durdu. Boy-
le yapar ve kimi zaman karanhk evde onu buluncaya kadar
aramasi gerekirdi, gizlenmis olarak, dolaplarda, bos oda-
larda, bekleyerek, soluyarak, karanhkta gozleri kedi gozle-
ri gibi 151l 151l. Aradasirada bahgedeki baz1 fundalarin dibin-
de bulusma yerleri secerdi ve orada onu cinlgiplak bulurdu
ya da elbiselerini paramparca etmis olarak, nemfomanyanin
cilgin buhranlan icinde, Petronius zamaninda yasayan bir
Beardsley'in cizebilecegi butin erotik poz ve tavirlarin bi-
rinden oburiine girerek ve bedeni hareket ederken 1s1ldaya-
rak. Deli gibi olurdu o zamanlar, dar ¢ahlikta, soluyan du-
varsiz yan karanhkta, ¢ilgin saclarimin her teli, bir ahtapo-
tun bacaklar gibi canlanird: ve cilgin elleri ve solugu: “Zen-
ci! Zenci! Zenci!”

Kadin alu ay i¢inde butun butun yozlasmisti. Kadim
onun yozlastirdigs sdylenemezdi. Joe’'nun, adim bilmedi-
gi kimselerle yatarak gecirdigi sehvet hayati oldukca gore-
nekseldi, saghkh ve normal bir gunahkarhk hayatinin oldu-
gu gibi. Yozlasma, kadin gibi onun da bir turlu kestiremedi-
gi bir kaynaktan geliyordu. Ashnda, sanki havanin kendin-
den derledigi yozlasmayla, kadin onu da yozlastirmaya bas-
lamisti. Korkmaya basladi. Korktugu seyin ne oldugunu bil-
miyordu. Ama sanki kendini uzaktan gorayordu simdi, dip-
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siz bir batakhigin icine emdigi bir adam gibi. Bunu pek du-
sinmemisti henuz. $imdi gormekte oldugu sokakt1ssiz, ya-
banil ve serin. Buydu iste: Serin; dusunuyordu, bazen ken-
di kendine yuksek sesle konusarak, “gitsem iyi olacak. Bu-
radan gitsem iyi olacak.”

Ama bir sey onu tutuyordu, alm karayazih kisinin her
zaman tutuldugu gibi: Meraktan, kotumserlikten, dupe-
duz uyusukluktan. Bir yandan olay surup gidiyordu, gece-
lerin emredici ve yikia siddetiyle onu gitgide daha derinle-
re batirarak. Belki kacamayacaginm anlamisti. Her neyse, ora-
da kald, tek govdede bogusan iki yarangi, son ayin altinda-
ki bir kara koyu golun ytzeyi uzerinde birinden otekine ge-
cen debelenmelerle bogusan, bogulan, ayla 1sinms iki bicim
gibi gorerek. Bir gun gelir, o ilk donemin, yitik ve mahkam
olsa da, gene de her nasilsa nufuz edilmez ve aginmaz, dur-
gun, soguk, kendini denetleyen insam olurdu kadin; son-
ra oteki kadin gelirdi, ikincisi, o asinmazhgim siddetle yok-
sarken kendi yarattig kara cukurda artik kayp bile edileme-
yecek kadar uzun zamandir muhafaza edilen fiziksel temiz-
ligini bogmaya calisarak. Arasira ikisi birden kara yuzeye ¢1-
karlards, iki kiz kardes gibi birbirine kenetli; kara sular bosa-
lir giderdi. O zaman yeryuzi kosup geri gelirdi: Oda, duvar-
lar, boceklerin kirk yildir dontip durdugu yaz pencerelerinin
otesindeki boceklerin huzur dolu binlerce sesleri. O zaman
onun yuzune bir yabancinin yabanil umutsuz yiuziyle bakar-
di; 0 zaman kadina bakarken Joe kendini 6zetlerdi. “Dua et-
mek istiyor, ama bunu da nasil yapacagim bilmiyor.”

Kadin sismanlamaya baslamist1.

Bu donemin sonu keskin degildi, bir doruga vans degildi,
birincisinin oldugu gibi. U¢tincii doneme oylesine azar azar
doniustu ki, birinin nerede bitip otekinin nerede basladig-
n1 anlayamadi. Yaz guz oluyordu ve simdiden, batilayan bir
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gunes onundeki golgeler gibi, sonbaharin soguk ve amansiz
onemi yazin onune gecmisti; 6len yazdan arta kalan bir sey
fiskinyordu hala 6len komiir gibi, guzun. Bu, iki yilhk bir
sure icindeydi. Hala bickievinde cahsiyordu ve bir yandan
da biraz viski satmaya baslamisti, pek tedbirli bir sekilde,
higbiri birbirini bilmeyen birkag agz1 sik1 musteriden baska-
siyla is yapmaksizin. Kadin bunu bilmiyordu, stokunu ora-
da bulundurdugu ve musterileriyle cayirin otesindeki ko-
ruda bulustuklan halde. Zaten herhalde kars: cikmayacak-
t1 kadin. Ama Mrs McEachern da sakladig ipe kars: ¢ikma-
yacakuty; belki ona da Mrs McEachern’a soylemedigi gibi soy-
lememisti. Mrs McEachern ve ipi ve verdigi paramin nere-
den geldigini hi¢ anlatmadig garson kiz1 ve simdiki metre-
siyle viskiyi dusuniince, viskiyi kazanmak icin degil de, ha-
yat1 boyunca cevresindeki kadinlardan bir seyler saklamaya
mahkam oldugu icin sattigina neredeyse inanasi geliyordu.
Ve bir yandan onu gundiizleri arasira uzaklarda goruyordu,
evin arka taraflaninda ve orada, ustiine gecirdigi temiz, agr-
bash giyimlerin altinda, bir el degdirmeyle kokusuma akma-
ya hazir olan o ¢urumiis dolgunluk kendini belli ederek ge-
zinirdi, bir bataklikta buyuyen bir sey gibi, kulibeye ve ona
hi¢ bakmadan. Ve sanki fiziksel karanhigin bir yerlerinde ya-
styormus gibi olan o 6bur kisiligi dusununce, simdi ginduz-
leri gordugu seyin, gece kiz kardesinin 6ldurdugu kimsenin
bir hayaleti olduguna ve artik eski huzur sahnelerinde, ya-
kinma gucinden de yoksun kihnmis olarak, amagsizca ge-
zindigini sanird.

lkinci donemin ilk siddeti elbette siremezdi. Baslangic-
ta bir cavland: bu; simdi bir gelgit olmustu, yukselip cekili-
yordu. Yukseldigi zamanlarda kadin neredeyse ikisini de al-
databilmisti. Sanki yakin zamanda tepki gostermesi gereken
akistan, kadin farkina varmaksizin daha da cilgin bir siddet
dogmustu, kendini ve Joe’yu imgelemi asan fiziksel deneyle-
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re surikleyen ve onlar, istek ya da tasarilar olmaksizin, sa-
dece kitle hiziyla tasiyan, yabanci bir yadsimayda. Sanki ka-
din her nasilsa biliyordu zamanin kisahgni, sonbaharin ge-
lip cattigim, henuz sonbaharin anlamim butunuyle fark et-
meden. Gorunuste yalmzca icgudusuydu: Fiziksel bir icgu-
du ve bosa gitmis y1llarin icguidusel bir yadsimasi. Sonra gel-
git cekilirdi. Sonra sanki 6len bir ruzgarn ardinda gibi kum-
salda kalirlardi, harcanms ve doymus bir kumsalda, umut-
suz ve suclayan (Joe’nunkiler yorgun, kadininkiler caresiz)
gozlerle.

Ama sonbaharin golgesi ¢okmusta kadinin ustune. Co-
cuk laf1 etmeye baslady, sanki i¢gidusi uyarmisti onu ar-
tik, ya hakh gostermesi ya da kefaret 6demesi gereken za-
manin gelip catigim soyleyerek. Sularn ¢ekildigi zamanlar-
da bu laf1 acard. 1lkin gecenin baslangic1 hep bir sel olurdu,
sanki 151k ve aynlk saatleri bosa akan dereyi, hic degilse bir
an icin cavlan taklidi yapacak kadar kahretmis gibi. Ama bir
sure sonra dere buna yetmez oldu: $imdi kadina isteksizce
gidiyordu, yabana gibi, simdiden gozu arkada; karanlk ya-
tak odasinda onunla oturup ayrildiktan sonra arkasinda bir
yabanci birakmis olurdu ve konustuklan da bir ugiincu ya-
banciydi Bu siralarda, sanki 6nceden karar vermis gibi, hep
yatak odasinda bulustuklarina dikkat ediyordu, sanki ev-
liymisler gibi. Artik onu evin igcinde aramas: gerekmiyordu;
onu karanhk evde ya da viran parkin fundalklarinda, giz-
li ve soluk soluga ve cinlciplak bulmak uzere aradig gece-
ler, ahuirin asagisindaki ici bos direk gibi 6lup gitmisti simdi.

Simdi hepsi 6lmustu: Sahneler, gizli ve canavarca zevk
ve kiskan¢chgin kusursuzca oynanan sahneleri. Oysa simdi
haberi olsa, kiskanmaya hak kazanacakti. Hemen her haf-
ta yolculuga cikiyordu ve kadina bunlarn is i¢in oldugunu
soyliyordu. Bu isin onu Memphis’e gotardugunu ve orada
onu baska kadinlarla, parayla satin ahnan kadinlarla aldat-
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tigim bilmiyordu. Bunu bilmiyordu. Belki de simdiki duru-
munda buna inanmazda, ispat etseler dinlemezdi, aldins et-
mezdi. Cunku gecelerini uykusuz gecirmeye baslamisti, uy-
ku eksikligini 6gle sonralan gidererek. Hastayd:: Bedeni de-
gil. Hi¢ bu kadar saghkh olmamsty; istahi korkungtu ve sim-
diye kadar oldugundan on bes kilo fazlasi vardi. Onu uyku-
suz birakan bu degildi. Karanhktan, topraktan, 6len yazin
kendinden gelen bir seydi: Ona tehdit edici ve korkung go-
runen bir seydi, cunku i¢cgiidusi bundan zarar gormeyece-
gini kesinlikle belirtiyordu; yakalanacagim ve aldanacagini,
ama bundan zarar gormeyecegini: Tersine, kurtulacagim ve
hayatin surecegini eskisi gibi ve daha bile iyi, daha az kor-
kung. Korkung olan kurtulmak istemeyisiydi. “Daha dua et-
meye hazir degilim,” diyordu ytksek sesle, hafifce, kaskat,
sessiz, gozleri apacik, ay pencereden iceri dolar, dolarken,
oday1 soguk ve geri ahnmaz ve pismanhkla cilgin bir seyle
doldurarak. “Daha beni dua etmek zorunda birakma. Sevgi-
li Tanr, birak biraz daha kahrolayim, birazcik daha.” San-
ki butun gecmis hayatim goériyordu, achk yillarim, kursun
renkli bir tunel gibi ve tunelin uzak ve geri ¢cagrilmaz ucun-
da, bir sikayet gibi solmadan duran, u¢ y1l 6nceki kendi ¢ip-
lak gogsu vardi azap iginde gibi sizlayan, bakire ve carmih-
lanmis; “Daha degil, sevgili Tanri. Daha degil, sevgili Tanr1.”

Ve artik Joe yanina gelince, diipediiz ahskanhgin edilgin
ve soguk ve yakisik ahr cinsel kendinden ge¢cmelerinden
sonra, ¢cocuk lafi1 etmeye bashyordu. 1lkin kisiselligi olma-
yan bir sekilde konusuyordu, cocuklardan s6z ederek. Belki
dupeduz icgudusel disi kurnazhg) ile dolambachhgiydi, bel-
ki de degildi. Her neyse, bundan bir ihtimal, pratik bir du-
stnce gibi soz ettigini bir cesit saskinlikla anlamasi epey stir-
du. Hemen, “hayir,” dedi.

“Niye olmasin?” dedi kadin. Ona bakt, dustnceli. Joe
hizla dusuniyordu, dusunerek Evlenmek istiyor. Onun icin.
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Benim kadar o da istemez ¢ocuk olsun “Numara,” diye dusin-
du. “Anlamahydim, hazir bulunmahydim. Bir y1l 6nce bura-
dan cekip gitmeliydim.” Ama ona bunu soylemekten ¢eki-
niyordu, evlilik kelimesinin aralarina girmesinden, yuksek
sesle soylenmesinden, disunerek, “belki bunu akil etmedi,
soylersem kafasina sokmus olacagim.” Ve sonra iginde bir
sey 1s1ldadi Niye olmasin? Rahat demek bu, giivenlik demek,
hayat boyunca. Artik oradan oraya gitmem gerekmez. Ve ne
olur bununla evlensem daha m1 kétii dusunerek, “Hayir. Simdi
teslim olursam, kendimi, kendi istedigim adam yapmak icin
harcadigim otuz yih yoksaymis olacagim.” Konustu:

“Simdi oluyor da, iki y1l 6nce nicin olmad1?”

“O zaman istemiyorduk ki.”

“Simdi de istemiyoruz,” dedi.

Bu, eyluldeydi. Noel'den hemen sonra gebe oldugunu soy-
ledi. Daha konusmasi bitmeden, yalan sdyledigini sezdi. An-
lad: ki, u¢ aydan beridir bunu sdylemesini bekliyordu. Ama
yuzine bakinca, yalan sdylemedigini anladi. Kadimin da ya-
lan soylemedigini bildigini dusundi. Dusundu, “simdi geli-
yor iste. Simdi soyleyecek: Evlenelim. Ama neyse ki, ben ev-
den daha ¢abuk ¢ikabilirim.”

Ama kadin soylemedi. Yataginda olduk¢a durgun oturu-
yordu, elleri kucaginda, durgun New Englandh yuzi (hala
evde kalmis bir kadinin yuziydu: Kemikli, uzun, zayifca,
neredeyse erkeksi: Buna karsit olarak tombul bedeni her za-
mankinden daha dolgun ve yumusak bir bicimde hayvan-
sald1) asag egik. Konustu, dalgn, ilgisiz, kisisel olmayan bir
sesle: “Tam 6l¢u. Bir zenci pigi icin bile. Babamla Calvin'in
suratlarim gormek isterdim. Kagman i¢in en iyi zaman, yap-
mak istedigin buysa.” Ama sanki sesini dinlemiyordu, keli-
melerin herhangi bir gercek anlam olsun diye cahsmiyordu:
Inatc1 ve olen yazin son alevlenisi ki guiz, yar1 lumun safag),
bunun uzerine habersiz gelmisti. “Tamam aruik,” diye du-
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sundu kadin dingince; “bitti.” Emin olmak i¢in bir ayin gec-
mesini beklemenin disinda; bunu zenci kadinlardan 6gren-
misti, iki ay sonrasina kadar her zaman belli olmayacagin.
Bir ay daha beklemesi gerekiyordu, takvimi izleyerek. Emin
olmak icin takvime isaret koydu, yanhshk olmasin diye; ya-
tak odasinin penceresinden o ayin gecisini gozledi. Don yap-
musti ve bazi yapraklar kurumaya bashyordu. Takvimde isa-
retli gun gelip gecti; bir hafta daha bekledi, daha emin ol-
mak icin. Sevingli degildi, cinku sasirmamisti. “Gebeyim,”
dedi, hafif bir sesle.

“Yarin giderim,” dedi kendi kendine, aym gun. “Pazar gu-
nu giderim,” diye dusundu. “Bekleyip bu haftanin parasim
alirm, sonra kirarim buradan.” Cumartesiyi beklemeye bas-
lady, nereye gidecegini tasarlayarak. O hafta kadim hig gor-
medi. Cagiracagim samyordu. Kuliibeye girip cikarken eve
bakmaktan kacindigim fark etti, ilk hafta oldugu gibi. Kad-
n1 hi¢ gormedi. Arada sirada zenci kadinlan gordu, sonba-
har soguguna kars: bi¢imi anlatilamaz elbiseleriyle, asinms
patikalarda gidip gelerek, eve girip cikarak. Ama hepsi buy-
du. Cumartesi oldu, gitmedi. “Bari alabilecegim butun pa-
ray1 alayim,” diye dusundu. “Madem benim buradan gitme-
mi pek oyle istemiyor, acelenin geregi yok. Obir cumarte-
si giderim.”

Kaldi. Hava soguktu, aydinhk ve soguk. Simdi pamuk bat-
taniyelerin altina girince, esintili kulibede, evdeki odasi-
n1 dusunuyordu. Sémineyi, genis, carsafh, kustuyu ortule-
ri. Simdiye degin hi¢ bu derece yaklasmamst1 kendine acin-
ma durumuna. “Bari bana bir battaniye daha gonderse,” diye
dusiindi. Bunu kendi de satin alabilirdi. Ama almadi. O da
gondermedi. Bekledi. Kendince uzun suren bir zaman bek-
ledi. Sonra bir subat aksam eve dondu ve yataginda ondan
bir not buldu. Kisayds; bir emirdi neredeyse, o gece eve gel-
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mesini sdyluyordu. Sasirmadi. Yakinda baska bir erkek bu-
lunmadikga, yeniden donmeyen hicbir kadina rastlamams-
t.. Ve ertesi giun oradan gidecegini anladi. “Bekledigim bu
olsa gerek,” diye dusundu; “hakh ¢ikmak i¢in bekliyormu-
sum.” Elbiselerini degistirirken tiras da oldu. Bir givey gi-
bi hazirlandy, farkina varmadan. Mutfaga masanin her za-
manki gibi hazirlanmis oldugunu gorda; kadim gormedigi
butiin bu zaman boyunca, yemek hep orada hazir olmustu.
Yedi ve yukan cikt1. Acele etmiyordu. “Butun bir gece var,”
diye dusindu. “Yarin gece ve o6birku gece biraz disunsun
bakalim, kuliibeyi bos bulunca.” Kadin séominenin éninde
oturuyordu. Igeri girince basim bile cevirmedi. “Su sandal-
yeyi getiriver,” dedi.

Uctincti déonem boyle basladi. Bir siire kafasim kanstirdi
bu, 6bir ikisinden de cok. Isteklilik, bir cesit sessiz ozir di-
leme beklemisti ya da bu olmazsa, sadece oksanmak isteyen
bir yumusakbaghhk. Buraya kadar gitmeye bile hazirdi. Ama
karsilastigy kimse, sonunda ve bir cesit sagkinhk icinde gi-
dip elini surunce bir erkegin durgun sertligiyle elini iten bir
yabanciydi. “Haydi,” dedi. “Bana soyleyecegin bir sey varsa
soyle. Sonradan daha iyi konusuruz hep. Cocuga zaran ol-
maz, korktugun buysa.”

Tek kelimeyle susturdu onu; ilk olarak kadimin yuzune
baktr: Soguk, uzak ve fanatik bir yuze bakiyordu. “Hayatim
bosa harcadigindan haberi var m1?” dedi kadin. Ve tas gibi
oturup kadina bakt, kulaklanna inanamazms gibi.

Ne demek istedigini anlamasi epey surdi. Kadin ona hi¢
bakmyordu. Atese goziinu dikmis oturuyordu, yuza soguk,
durgun, dusunceli, onunla bir yabanciymis gibi konusarak,
o kizgin bir saskinhkla dinlerken. Butin islerini Joe’ya bi-
rakmak istiyordu — zenci okullariyla mektuplasmay: ve be-
lirli zamanlardaki ziyaretleri. Planin1 epeyce gelistirmisti.
Gittikge artan bir 6fke ve saskinhkla dinlerken butin ayrin-
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tilan anlatti. Her seyi tizerine alacakti ve kadin onun sekre-
teri, yardimaisi olacakti: Okullara birlikte gideceklerdi, zen-
ci evlerini birlikte ziyaret edeceklerdi; dinlerken, ofke icin-
deyken bile, planin bir delilik oldugunu anhyordu. Ve bu-
tin bu sire boyunca kadinin, huzur verici ates 151ginda go-
runen durgun profili, bir cerceve icinde duran bir portre ka-
dar ciddi ve rahatti. Evden gikarken, beklenen c¢ocuktan hic
laf agmadigim hatirlada.

Delirdigine henuz inanamyordu. Gebeliginden oturu ol-
mal diye dusiniyordu, gene bunun icin el sirdirmedigini
sandig1 gibi. Onunla tartismaya ¢ahsti. Ama sanki bir agac-
la tartismaya girismisti: Hayir bile demiyordu kadin, yalmz
sessizce dinliyor ve sonra gene o tekduze, soguk tonuyla ko-
nusuyordu sanki obura hicbir sey soylememis gibi. Sonun-
da kalkip giderken kadinin bunun farkinda olup olmadig-
m da bilemedi.

Bundan sonraki iki ay icinde onu yalmz bir kere gordu.
Gundelik yasayisim surduriyordu, yalmz eve hi¢ yaklagmi-
yordu artik, yemeklerini gene kasabada yiyordu, ise ilk gir-
digi zamanki gibi. Ama o zaman, ise ilk girdigi zaman, giin-
duzun kadim dusinmesi gerekmemisti; hemen hic dusun-
memisti onu. Simdi dusinmemek elinden gelmiyordu. Ka-
din o kadar hi¢ ctkmamacasina kafasindayd: ki, ona bakar-
mus gibi oluyordu, orada evde, sabirh, bekleyerek, kacilmaz,
deli. Birinci donemde, karh bir havada, bir evin disindayms
da eve girmeye cahsiyormus gibiydi; ikinci donemde, bir cu-
kurun dibinde sicak, yabaml bir karanhktaydi; simdi ise go-
runiirde ev, hatta kar, hatta ruzgar bile bulunmayan bir ova-
nin ortasindaydi.

Artik korkmaya basladi, oysa simdiye kadar duygulan sas-
kinhk ve belki kotu bir seyi 6nceden sezmek ve kadere bo-
yun egmek olmustu. Simdi viski isinde bir ortag) vard: 11k-
baharin basinda bir gun bickievinde beliriveren, is arayan,
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Brown adinda bir yabanci. Herifin budala oldugunu biliyor-
du, ama baslangicta soyle dusinmusti, “hi¢ olmazsa dedi-
gimi yapacak kadar akh vardir. Kendi kafasiyla dusiinmesi
gerekmez”; ama daha sonra da soyle diyordu kendi kendi-
ne: “Simdi anhyorum ki, bir budalay: budala yapan sey, iyi
ogutleri bile tutamayisidir.” Brown'u kabul etmisti, ¢inka
Brown bir yabanciydi ve tizerinde bir cesit nese ve umursa-
maz bir isteklilik vardi ve pek fazla kisisel cesareti de yok-
tu ve Joe akh basinda bir adamin elinde, kendi simirlan i¢in-
de bir korkagin kendinden baska herkese ¢ok faydal olaca-
g biliyordu.

Korkusu, Brown’un evdeki kadim anlamasi ve sonucu
kestirilmez salakhigy yuzunden onarilmaz bir halt etmesiy-
di. Kendisi uzak durduguna gore, kadinin bir gece kulube-
ye gelmeyi kafasina koymasindan cekiniyordu. Subattan be-
ri onu yalmz bir kez gormustu. Bu da, Brown’un yanina, ku-
lubeye tasindigim soylemek icindi. Pazardi. Kadim ¢agirmus,
o da gelip arka verandada durmus ve ses ¢ikarmadan dinle-
misti. “Bunu yapman gerekmiyordu,” demisti. Ne demek is-
tedigini o zaman anlamamist. Ancak daha sonradan dusun-
ce 1511dady, butun, kagida basih cumle gibi Onu uzak bulun-
durmak icin herifi getirdigimi samyor. Samyor ki, orada adam
olunca, kuliibeye gelemeyecegini dustiniiyorum; beni kendi ba-
sima birakmak zorunda kalacagim

Boylece inancim, kadimin yapmasindan korktugu seyi, ay-
m seyi kendisinin kadimin zihnine yerlestirdigine inanarak,
kendi zihnine yerlestirdi. Samyordu ki, kadin bunu dusun-
dugine gore, Brown’'un orada olmasi kadinin gelmesini onle-
yememekle kalmayacakti: Onu kuluibeye gelmeye tesvik ede-
cekti. Kadin bir aydan fazla zamandir bir sey yapmadig), hic
hareket etmedigi icin, her seyi yapabilecegine inamyordu.
Simdi o da geceleri uyuyamadan yatiyordu. Ama dusuniyor-
du. “Bir sey yapmahyim. Yapacagim bir sey var.”
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Onun i¢in kuliibeye daha 6nce geleyim diye Brown’u kan-
dird1. Her seferinde kadim orada bulacagim samyordu. Ku-
lubeye gelip icinde kimseyi bulamayinca da, bir cesit care-
siz 6fkeyle dusunurdu sikisiklhigy, yalam ve aceleyi ve butin
gun evde yalmz ve issiz duran kadim, onu hemen ele ver-
mek ya da iskenceyi biraz daha uzatmak arasinda karara var-
maktan baska yapacag hicbir sey olmaksizin. Olagan bir du-
rumda Brown'un aralanndaki iliskiyi 6grenmesine aldirs et-
meyebilirdi. Yaradihsinda kadinlara kars: sir saklama ya da
sovalyelik etme gibi huylar yoktu. Pratikti iligkileri, mad-
diydi. Sevgilisi oldugunu butun Jefferson bilse, umurunda
degildi: Haftada otuz kirk dolar getiren gizli viskiden dola-
y1 oradaki 6zel hayat1 uzerine kimsenin disiinmesini iste-
miyordu. Nedenlerin biri buydu. Bir baska neden gururuy-
du. Olur ya da cinayet isler, ama bir baskasimin, bir erkegin,
iliskilerinin simdi aldig1 durumu 6grenmesine izin vermez-
di. Kadinin kendi hayatim degistirmekle kalmayip, onunki-
ni de degistirmeye ve onu dunyadan el etek cekmis bir kesis-
le zenciler arasinda, bir misyoner yapmaya cahstigim. Sam-
yordu ki, Brown bir tanesini 6grenince, 6burunu de 6gren-
mesi kaginilmaz bir seydir. Sonunda kulubeye gelirdi, yalan
ve telastan sonra ve elini kapiya degdirirken, bir an sonra ge-
rekli olmadiklarim anlayacag) aceleyi ve dusiinceyi haurlar-
d1 ve bilirdi gene de tedbirlerini savsaklamay goze alamaya-
cagim ve korku ve caresiz ofkeyle dolu keskin bir igrenmey-
le nefret ederdi kadindan. Sonra bir gece kapiy: act1 ve yata-
ginda notu buldu.

Girer girmez gordu, koyu battaniyenin ustiinde dort ko-
se ve beyaz ve derinden derine anlasilmaz yatarken. Haberin
ne olacagim, ne vaatlerde bulunacagim bildigine inandigim
dustinmek icin biraz durdu hatta. Higbir istek duymadh; ra-
hatladigim duydu. “Bitti artik,” diye dusundi, katlanms ka-
g1d1 daha eline almadan. “Simdi gene eskisi gibi olacak. Ar-
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tik zencilerle bebeklerin lakirdis: yok. Simdi istedigi, 6zledi-
gi seyin bir erkek oldugunu anladi. Geceleri bir erkek isti-
yor; erkegin gundiiziin ne yaptig1 6nemli degil.” Gitmeyisi-
nin nedenini o zaman anlamahydi. Hala agiklama yapmayan
kucuk dort kose kagidin tipk bir kilit ve zincir gibi kendisi-
ni bagladigim goérmeliydi. Bunu diisinmedi. Sadece kendi-
sini yeniden vaatler ve zevklerin esiginde gordu. Ama sim-
di daha durgun olacakti. lkisi de bunu boyle isteyeceklerdi;
aynca artik zorbahk eden kendisi olacakti. “Butun bu buda-
lahk,” diye dusundu, henuz agilmamis kagidi ellerinde tu-
tarak; “butin bu kahrolas:1 budalahk. O hala o, ben de hala
ben’im. Ve simdi, biitiin kahrolas1 budalahktan sonra”; bu
gece nasll ikisinin birden yaptiklan ise gileceklerini dusu-
nerek, sonradan, sessizce konusma ve sessizce giilme zama-
n gelince: Butin bu islere, birbirlerine, kendilerine.

Notu hi¢ agmadh. Bir yere koydu ve yikand: ve tiras ol-
du ve elbiselerini degistirdi, bunlan yaparken 1shk calarak.
Brown iceri girdiginde isi bitmemisti. “Vay, vay, vay,” dedi
Brown. Christmas bir sey soylemedi. Duvara ¢ivilenmis ayna
parcasiin karsisinda boyunbagim dagumluyordu. Brown
odanin ortasinda durmustu: Boylu, zayif, geng bir adam kir-
li tulumuyla, esmer, zayif ca yakigikh bir yuz ve merakh goz-
lerle. Agzinin kenannda bir tukuruk ipligi kadar beyaz, in-
ce bir yara izi vardi. Biraz sonra Brown devam etti: “Bir yere
gidiyorsun galiba.”

“Oyle mi?” dedi Christmas. Doéniip bakmadi. Tekdize,
ama dogru 1shgina devam etti: Minorden bir sey, dokunak-
l1 ve zencimsi.

“Oyleyse ben temizlige kalkismam,” dedi Brown, “madem
sen hemen hemen hazirsin.”

Christmas ona bakti. “Neye hazirnm?”

“Kasabaya inmiyor musun?”

“Oyle bir sey soyledim mi?” dedi Christmas. Aynaya déndi.
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“Ya,” dedi Brown. Christmas'in basimin arkasim sizdui.
“Oyleyse 6zel is icin gidiyorsun.” Christmas’ siizdi. “Bu ge-
ce epey soguk, 1slak toprakta altinda sadece zayif bir tazey-
le yatamazsin.”

“Oyle, degil mi?” dedi Christmas, 1shk calarak, mesgul ve
acelesiz. Dondu ve ceketini ald1 ve giydi. Brown hala onu
suzerken. Kapiya gitti. “Sabaha gorusiiruz,” dedi. Arkasin-
dan kap1 kapanmadi. Brown'un esikte durdugunu, arkasin-
dan bakugim biliyordu. Ama niyetini saklamaya ¢ahsmadi.
Eve dogru yurudu. “Baksin bakalim,” diye dustindu. “Ister-
se arkamdan da gelsin.”

Mutfakta masa hazirlanmisti. Oturmadan 6nce, acilma-
mis notu cebinden ¢ikanp tabaginin yanina koydu. Yapisti-
nlmamis, muhurlenmemisti; kendiliginden agciliverdi, cag-
nr gibi, 1srar eder gibi. Ama bakmadi. Yemeye basladi. Acele
etmeden yiyordu. Neredeyse bitirmisti ki, birden bagim kal-
dirdy, dinleyerek. Sonra kalknt ve girdigi kapiya gitti, bir kedi
sessizligiyle ve kapiy: birdenbire acti. Brown duruyordu ora-
da, yuzu kapiya ya da kapimin oldugu yere egik. Isik yiuziine
dustu ve bu yuzdeki dikkatli ve cocuk¢a merak, Christmas
bakarken saskinhig cevrildi, sonra kendine geldi, biraz geri-
leyerek. Brown'un sesi hafif ama sendi, tedbirli, fesatci, san-
ki simdiden Christmas’la anlasma ve duygudashk kurmus-
tu, ondan boyle bir sey istenmedigi halde ve ne olup bittigini
anlamak icin biraz beklemeden, ortagina ya da belki butun
kadinlik karsisinda soyut erkege baghhg yuziunden. “Vay,
vay, vay,” dedi. “Demek bizim Mart kedisi her gece buraya
geliyormus. Tam da 6n kapidan denir yani-"

Christmas tek kelime soylemeden vurdu. Yumruk sert in-
medi, ¢inku Brown zaten masum ve sen bir gerileme hare-
keti icindeydi, gulis ortasinda gibi. Yumruk, sesini kesip go-
turdu; kimildayarak, geri sigrayarak, 1s1k alanindan kaybol-
du ve karanhga girdi ve oradan sesi geldi, hala yiksek degil,
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sanki simdi bile ortaginin isini tehlikeye atmak istemiyor gi-
bi, ama korkuyla, saskinlikla gergin: “Vurma bana!” Brown
daha boyluydu: Obiriiniin sirekli ve hala sessiz ilerleyi-
si onuande geri geri sendelerken busbutun ¢ozulup dagila-
rak, yere yigilma noktasina varmis gibi guling bir kacis da-
gimkhg icinde sallanan bir bicim. Gene Brown'un sesi isi-
tildi, tiz, korku ve duzmece tehditle dolu: “Vurayim deme!”
Bu kere yumruk omuzuna indi donerken. Kosuyordu artik.
Arkasina bakarak yavaslayana kadar soyle bir yuz yarda kos-
tu. Sonra durdu ve dondu. “Seni gidi asagilik ltalyan,” dedj,
yoklayan bir sesle, bagim1 hemen kaldirarak, sanki sesi, niyet
ettiginden daha fazla gurulti yapms, daha yuksek ¢ikmis
gibi. Evden hicbir ses isitilmiyordu: Mutfak kapis1 karanhk-
t1 gene, kapanmst1 gene. Sesini biraz yukseltti: “Seni gidi al-
cak ltalyan! Kiminle oynadigim gosteririm ben sana.” Hic-
bir yerden hicbir ses gelmedi. Hava soguktu. Doniip kulube-
ye girdi, minldana minldana.

Christmas yeniden mutfaga girince, daha okumadg no-
tun durdugu masaya bakmadi bile. Eve ve merdivene acilan
kapidan gecti. Cikmaya basladi, hizh degil. Yavaslamadan
gitti ve elini kapiya koydu. Sonra kapiy: acti1 ve dondu kald.
Bir masanin basinda oturuyordu, lamba 1s1g1inda. Bildigi bir
bicim gordu, bildigi sert bir elbise icinde — dikkatsiz bir er-
kek icin dikilmis ve o erkek tarafindan giyiliyormus gibi go-
runen bir elbise. Elbisenin uzerinde kirlasmaya yeni bagla-
yan saclan, arkaya dogru kupkuru ¢ekilmis ve hastalikh bir
dal uzerinde bir sigil kadar yabanil ve ¢irkin gorunen bir to-
puzda toplanmisti. Sonra basim kaldinp bakinca daha 6n-
ce hi¢ gormedigi celik gerceveli bir gozliuk takmis oldugunu
gordu. Kapida duruyordu, eli tokmakta, oldukca hareket-
siz. Sanki icindeki kelimeleri isitebiliyordu: Su notu okuma-
liydin. Su notu okumaliydin dusunerek, “bir sey yapacagim.”

Ustinde kagitlarin dagimk yattig ve bagindan kadinin
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kalkmadigr masanin yaninda durup kadinin soguk, durgun
sesinin actigy pisligi dinlerken ve dagimk ve bilmecemsi ka-
gitlara ve belgelere bakarak agz1 kadinin soyledigi kelimeleri
tekrarlarken ve dusunce dizgun ve tembel kacarken, bu ya
da su kagidin anlamim dusunirken hala bu kelimeleri isiti-
yordu. “Okula,” dedi agz1.

“Evet,” dedi kadin. “Seni kabul edecekler. Hangisi olsa
edecek. Benim hesabima. Aralanndan hangisini istersen se-
cersin. Para vermemiz bile gerekmeyecek.”

“Okula,” dedi agz1. “Zenci okulu. Ben.”

“Evet. Sonra Memphis'e gidebilirsin. Peeble’in burosun-
da hukuk cahsabilirsin. Sana hukuk ogretecek. Sonra butin
hukuki isleri tistiine alabilirsin. Biitiin bunlan, onun, Peeb-
le’in yaptigh butin isleri.”

“Sonra bir zenci avukatin burosunda hukuk 6grenmek,”
dedi agz1.

“Evet. Sonra butun isi sana birakacagim, butun paray:.
Hepsini. Oyle ki, para istedigin zaman... nasil yapacagin bi-
lesin; avukatlar bilir bu islerin nasil yapildigini... Sen onlan
bilgisizlikten kurtanrsin ve kimse seni suclayamaz anlasalar
bile... yerine koymasan bile... ama paray1 yerine koyabilirsin
kimse anlamadan...”

“Ama zenci universitesi, zenci avukat,” dedi sesi, durgun,
tartisir gibi bile degil; hatirlatir gibi sadece. Birbirlerine bak-
muyorlard; geldiginden beri bakmarmsti kadin.

“Soylersin onlara,” dedi kadin.

“Zencilere benim de zenci oldugumu mu soylerim?” Sim-
di kadin ona bakt1. Yuzii oldukca durgundu. Yash bir kadin
yuziydua simdi.

“Evet. Bunu yapmalsin. Para istemesinler diye. Benim he-
sabima.”

Sonra sanki birdenbire demisti ki agzina: “Kes artik. Kes
su deli sagmasini. Birak ben konusayim.” One egildi. Ka-
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din kipirdamadi. Yuzlerinin arasinda bir kans yoktu: Biri
soguk, olu beyaz, fanatik, deli; 6teki parsomen renkli, du-
dak sessiz ve kat1 bir hirlama biciminde kalkik. Hafif sesle
konustu: “Yaslandin. Simdiye kadar fark etmediydim. Yash
bir kadin. Sacinda ak var.” Kadin vurdu, hemen, duz eliyle,
govdesinin baska yan hi¢ oynamadan. Vurusu duz bir ses
cikardi; onun vurusu ise oburune bir yanki olacak kadar ya-
kin. Yumruguyla vurdu. Sonra o uzun esen ruzgarda kadi-
m sandalyesinden kaldirip tuttu, yuza kendine donuk, ki-
pirtisiz, durgun yuzu hig titremeden, bilmenin uzun ruzga-
n ustune eserken. “Bebegin falan yok,” dedi. “Hi¢ olmamis-
t1. Yaslanmaktan baska bir bokun yok. Sadece morukladin
ve bu geldi basina ve artik bir ise yaramazsin. Bundan baska
bir seyin yok iste.” Birakt1 onu ve yeniden vurdu ona. Kadin
dertop olup yataga yuvarlandi, ona bakarak ve o gene vur-
du yuzine ve tepesinde durarak ona bir zamanlar dilinde
duymaya bayildig1 kelimeleri soyledi, oyle ki, kadin bu ke-
limeleri dilinde tatigim soylerdi, miriluli, mustehcen, ok-
sayicl. “Hepsi bu. Sadece yiprandin. Artik bir ise yaramaz-
sin. Hepsi bu.”

Kadin yatakta yatiyordu, yan yatiyordu, bas1 donuktu ve
ona bakiyordu kanayan agziyla. “Belki ikimiz de o6lsek daha
iyi olacak,” dedi kadin.

Kapiy1 acar agmaz battaniyenin ustiinde notu gordu. Gi-
dip onu alacak acacakti o zaman. Artik i¢i bos diregi ken-
disine anlatlan bir sey gibi hatirhyordu, kendisinin hi¢ ya-
samadi@ bir hayatta olan bir sey gibi. Canku kagit, murek-
kep, sekil ve bi¢cim aymydi. Hicbir zaman uzun olmams-
lardy; simdi de uzun degillerdi. Ama simdi sozu edilmeyen
vaatleri hatirlatan hicbir sey yoktu, zengin ve agza alinmaz
zevkleri, iclerinde. Simdi mezar yazitlanndan kisa ve emir-
lerden keskindiler.
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Icinden gelen ilk itki, gitmemek oluyordu. Gitmekten
korktugunu samyordu. Sonra gitmezlik etmekten korktu-
gunu anhyordu. Artik elbiselerini degistirmiyordu. Terle-
keli tulumuyla mayis sonu alacakaranhgim gecip mutfa-
ga girerdi. Artik masada onun i¢in yemek hazirlanmyor-
du hi¢. Bazen gecerken masaya bakip dusunurdu, “Tan-
rim. Ne zaman huzur icinde yemek yiyebildim ki.” Ve ha-
tirlayamazdh.

Eve girip merdiveni tirmanirdi. Daha yoldayken sesini
isitmeye baslardi. Tirmandik¢a ve yatak odasinin kapisina
gelinceye kadar ses artardi. Kap: kapaly, kilitli olurdu; ka-
pmin ardindan tekduze surekli ses gelirdi. Kelimeleri sece-
mezdi; yalmz durmayan tekduzeliligi isitirdi. Kelimeleri sec-
meye kalkismaktan korkardi. Onun i¢in orada durup bek-
lerdi ve bir stire sonra ses kesilir ve kadin kapiy1 agar ve o
iceri girerdi. Yatagin yamindan gecerken, yatagin yaninda-
ki dosemeye bakar ve burada diz izlerini gorir gibi olur ve
gozlerini savustururdu oradan sanki 6lume bakmuslar gibi.

Cogunlukla lamba daha yanmams olurdu. Oturmazlar-
di. Gene ayakta konusurlardy, iki y1l 6nceki gibi; alacaka-
ranhkta dururlardi kadinin sesi oykusinu tekrarlarken: “...
okula gitme oyleyse, madem istemiyorsun... Onsuz oluver...
ruhun. Kefaret...” ve o beklerdi, soguk, durgun, kadin biti-
rinceye kadar: “...cehennem... sonsuza ve sonsuza ve sonsu-
za kadar...”

“Hayir,” derdi. Ve kadin da aym sessizlikle dinlerdi ve
inandiramadigim anlard: ve kadin da anlard: inandiramad-
g1 Ama ikisi de teslim olmuyorlardi; daha kotusi, birbir-
lerini rahat birakmazlardi; dontp kulubesine gitmezdi bile.
Ve bir suire daha ayakta dururlardi, sanki kasiklarindan do-
gan, binlerce 6lu zevk ve gunahla dolu karanhkta, birbirle-
rinin durgun ve solan yuzlerine bakarak, yorgun, harcanms
ve egilmez.
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Sonra ¢ikip giderdi. Ve daha arkasindan kap1 kapamp siir-
gu surulmeden, gene sesi isitirdi, tekduze, durgun ve umut-
suz ve ne soyledigini ve neye ya da kime soyledigini ogren-
meyi ya da kuskulanmay: goze alamazd. Ve ug ay sonra, o
agustos aksam viran bahcesinin golgelerinde oturur ve iki
mil otedeki mahkeme binasi saatinin onu ve sonra on bi-
ri vurusunu isitirken, inanmadigina inandig kaderin 6zguar
istegi bulunmayan bir hizmetgcisi olduguna durgunca para-
dokslu bir sekilde inandi. Dusinuyordu kendi kendine Yap-
mam gerekiyordu daha simdiden gecmis zamanla; Yapmam ge-
rekiyordu. O kendisi de oyle soyledi

1ki gece dnce soylemisti. Notu bulmus ve ona gitmisti.
Merdiveni ¢ikarken tekduze ses yukseliyordu, her zaman-
kinden yuksek ve acik ¢ikiyordu. Merdivenin sonuna gelin-
ce anladi nicin. Kap1 agikti bu kere ve girdigi zaman kadin
yatagin yaninda diz ¢oktugu yerden kalkmadi. Kipirdama-
dy; sesi kesilmedi. Basi egik degildi. Yuzu kalkikti, neredey-
se gururla, resmi duskunlik tavn gururunun bir pargasiyds,
sesi durgun ve rahat ve yadsir gibi karanhkta. Bir diziyi biti-
rinceye kadar iceri girdigini fark etmis gorunmedi. Sonra ba-
s ¢evirdi. “Yamimda diz ¢ok,” dedi.

“Hayir,” dedi.

“Diz ¢ok,” dedi kadin. “Kendin konusmasan bile olur
O'nunla. Yalmz diz ¢ok. Yalmz ilk hareketi sen yap.”

“Hayir,” dedi. “Ben gidiyorum.”

Kadin kimildamadi, ona dogru bakarak, “Joe,” dedi, “kahr
misin? Bu kadarcigim yapar misin?”

“Evet,” dedi. “Kalinm. Ama ¢abuk ol.”

Kadin gene dua etti. Hafifce konusuyordu, o gururlu al-
cahsiyla. Joe'nun ona ogrettigi simgekelimeleri kullanmak
gerekince kullamyordu, dosdogru ve duraklamadan soylu-
yordu onlan. Tanm’yla sanki O bir erkekmis ve odada baska
iki erkekle birlikteymis gibi konusuyordu. Kendini ve onu,
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sanki bambagka iki insanmis gibi anlatiyordu, sesi durgun,
tekduze, cinsiyetsiz. Sonra kesti. Sessizce kalkti. Karanhkta
durdular, yuz yuze. Bu keresinde sormadh bile soruyu; 6bu-
runin cevap vermesi bile gerekmedi. Bir sure sonra kadin
alcak sesle konustu:

“Oyleyse yapacak bir tek sey kald1.” dedi.

“Yapacak bir tek sey kald1,” dedi.

“Demek hepsi tamam, bitti,” diye dusundu Joe sessizce,
fundahgin yogun golgesinde otururken, uzak saatin son vu-
rusunun sustugunu ve olap gittigini isiterek. Kadim yakala-
digy, iki y1l onceki cilgin gecelerde buldugu yerlerden biriy-
di bu. Ama o bir baska zaman, bir baska hayattaydi. Simdi
durgundu, sessizdi, verimli toprak simdi serin serin i¢ ¢eki-
yordu. Karanlik seslerle doluydu, binlerce, onun bilmis ol-
dugu butin zamanlardan gelen, sanki buttin ge¢mis diz bir
kahpmis gibi. Ve devam ederek: Yarin gece, bitun yarinlar,
duz kahbin bir parcas: olarak, devam ediyordu. Bunu ses-
siz bir saskinhkla dusindu: Devam ediyor, binlerce, tamdik,
cunki olmus her sey, olacak olan her seyle aymydi, ¢unku
olacak-yannla, oldu-yarin aym olacakti. Sonra zaman geldi.

Kalkt. Golgeden cikt1 ve evi dolast1 ve mutfaga girdi. Ev
karanhkti. Sabahin erken saatinden beri kuliibeye ugrama-
must1 ve bir not birakip birakmadigim, onu bekleyip bekle-
medigini bilmiyordu. Ama ses ¢itkarmamaya ¢ahsmadi. San-
ki uykuyu disunmiyordu ya da kadinin uykuda olup olma-
digin. Merdiveni yavaslamadan ikt ve yatak odasina gir-
di. Hemen aym anda kadin yatagindan konustu. “Lambay
yak,” dedi.

“Isik gerektirmez,” dedi.

“Lambay1 yak.”

“Hayir,” dedi. Yatagin basinda durdu. Ustura elindeydi.
Ama daha acik degildi. Ama kadin bir daha konusmadi ve
bedeni onu birakip baska bir yere gitmis gibi oldu. Bede-
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ni masaya gitti ve elleri usturay1 masaya birakt1 ve lambay1
buldu ve kibrit cakti. Kadin yatakta oturmustu, sirtim yata-
gin basucu tahtasina dayayarak. Geceliginin ustiine gogsu-
ne ¢ektigi bir sal sarinmisti. Kollan sahin astinde kavusmus-
tu, elleri goranmiiyordu. Joe, masanin yaminda durdu. Bir-
birlerine baktilar.

“Benim yamimda diz ¢okecek misin?” dedi kadin. “Diz
¢ok demiyorum.”

“Hayir,” dedi.

“Isteyen ben degilim. Diz ¢cokmeni isteyen ben degilim.
Benim yamimda diz ¢ok.”

“Hayir.”

Birbirlerine bakular. “Joe,” dedi, “son olarak soruyorum.
Isteyen ben degilim. Bunu unutma. Yammda diz ¢ok.”

“Hayir,” dedi. Sonra kollannin ¢ozalduagiini ve sag elinin
salin alundan gikugim gordu. Kuguk bir tufekten daha uzun
ve agir, eski tarz, tek atigh, horozlu bir tabanca vard elin-
de. Ama tabancanin ve kolunun ve elinin duvardaki golgesi
hi¢ titremiyordu, ikisinin de golgesi canavarca, kalkik horoz
canavarca, geri egik ve kotu niyetle hizali, bir yilamin kiv-
nk basi gibi; hi¢ titremiyordu. Ve kadimin gozleri de hig tit-
remiyordu. Tabanca namlusunun yuvarlak kara halkas: ka-
dar durgundular. Ama bir sicakhik yoktu gozlerinde, bir kiz-
gihk. Dingin ve durgundular butun acima ve butun umut-
suzluk ve butun inanchhk gibi. Ama Joe bakmiyordu onla-
ra. Tabancanin duvardaki golgesini gozluyordu; gozliuyordu
horozun kalkik golgesi auverdiginde.

Yaklasan otomobilin 1s1g1nda sag eli havada, yolun orta-
sinda dururken, arabanin gercekten duracagim hi¢c umma-
mist.. Ama durdu, neredeyse guling olan bir ciyaklama ve
yayilan bir birdenbirelikle. Kucuk bir otomobildi, yipran-
mis ve eski. Arabaya yaklasirken, farlarin yansiyan pinlu-

255



sinda iki gen¢ yuz yuzer gibiydi iki yumusakrenkli ve saskin
balon gibi, daha yakindaki, kizinki, yumusak, genis bir deh-
setle geri ¢okikk. Ama Christmas o zaman bunu fark etme-
di. “Sizinle gelebilir miyim, gittiginiz yere kadar?” dedi. Bir
sey demediler, farkina varmadig) o durgun ve merakh deh-
setle ona bakarak. Oylece kapiy: acti ve arka koltuga oturdu.

Bunu yapar yapmaz, kiz kisik bir uluma sesi ¢ikarmaya
baslad ki birazdan bu ses daha fazla yukselecekti, korku ce-
saret buldukca sanki. Otomobil harekete gecmisti bile; ileri
sicramisti sanki ve oglan, elini direksiyondan kaldirmaksi-
zin ya da bagim kizdan yana cevirmeksizin tislady: “Sus! Sus!
Tek sansimiz! Susacak misin?” Christmas bunu da isitmedi.
Arkasina dayanmis oturuyordu simdi, umutsuz bir korku-
nun tam arkasinda oturdugundan butunuyle habersiz. Yal-
niz bir an i¢in, kuguk otomobilin dar tasra yolunda biraz ge-
reginden fazla bir hizla gittigini dusundu.

“Bu yol nereye kadar gidiyor?” dedi.

Oglan anlatt, ug y1l 6nce zenci oglanin soyledigi kasaba-
y1 soyleyerek, Jefferson’u ilk gordugunde. Cocugun sesin-
de kuru, hafif bir nitelik vardi. “Oraya m gitmek istiyorsu-
nuz, bayim?”

“Peki,” dedi Christmas. “Evet. Evet. Olur. Uygun. Siz ora-
ya m1 gidiyorsunuz?”

“Elbette,” dedi oglan, o hafif, duz tonuyla. “Nereye ister-
seniz.” Yanindaki kiz gene o boguk, minltul, kucukhayva-
mimsl iniltiye baslad; gene oglan ona tisladi, surati hala kas-
kat1 6ne donuk, kuctik araba kosarak ve hoplayarak one
dogru: “Sus! Sssssssss! Sus! Sus!” Ama gene Christmas far-
kina varmadi. Sadece iki genc, kaskat1 one bakan kafa gor-
du yol seridinin savrularak ve kacarak icine kostugu par-
lak 1s1kta. Ama ikisini ve kacan yolu meraksizca goruyordu;
oglanin bir siredir onunla konustugunu anladig zaman da
pek dikkat etmiyordu: Ne konusmasi yavast1 simdi, 6zetle-
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yici sanki her kelime bir yabanca icin basitlerden ve dikkatle
secilmis ve yavasca ve cok sdylenmisti: “Bakin, bayim. Ben
buradan donunce. Bir kestirme var. Daha iyi yola kisa bir
kestirme. Kestirmeye girecegim. Kestirmeye girince. lyi yo-
la. Daha ¢abuk gitmek i¢in. Tamam m1?”

“Peki,” dedi Christmas. Otomobil hoplayip kosturdu, kiv-
rnimlarda ve timseklerde savrularak ve gene asag) kacarak
sanki yeryuzu altlarindan dustavermis gibi. Yol kenannda-
ki cubuklarda posta kutulan 1s1ga kosup geri kactilar. Ara-
sira karanlik bir evin yanindan geciyorlardi. Oglan gene ko-
nusuyordu:

“Simdi, su size anlattigim kestirme. Tam surada. Oraya gi-
recegim. Ama yoldan ayrilmiyorum. Sadece daha iyi olan bir
yola geciyorum. Tamam m1?”

“Peki,” dedi Christmas. Sonra durup dururken konustu:
“Siz de buralarda bir yerde oturuyorsunuz herhalde.”

Simdi konusan kizdi. Oturdugu yerde dondu, hizla, kugu-
cuk yuzu suphe ve korkuyla ve kor ve sicans1 umutsuzlukla
solgun. “Evet!” diye haykirdi. “lkimiz de! Tam surada! Ba-
bamla agabeylerim-" Sesi kesildi, susturuldu; Christmas og-
lanin elinin kizin alt ¢enesine yapisuigim gordu ve kizin el-
lerinin bilegi ¢ekistirdigini elin altinda kesilmis sesi bogulur
ve kabarciklanirken. Christmas 6ne egildi.

“Tamam,” dedi. “Burada ineyim. Beni burada birakabilir-
siniz.”

“Yaptin iste!” diye haykirdi oglan, zayif bir sesle, o da
umutsuz bir 6fkeyle. “Sesini kesseydin-"

“Arabay1 durdur,” dedi Christmas. “lkinizin de cam-
n1 acitmayacagim. Inmek istiyorum.” Otomobil gene yayi-
lan bir birdenbirelikle durdu. Ama makine hala kosuyordu
ve daha tam inmeden araba gene ileri firladi; dengesini bul-
mak icin birka¢ adim kosmak zorunda kaldi. Kosarken, agir
ve sert bir sey yanina ¢arpti. Araba uctu gitti, son hizla sola-
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rak. Kizin tiz ulumasi arabadan geri ugusuyordu. Sonra yok
oldu; karanhk, artik elle tutulmaz olan toz, gene geri geldi-
ler, ve yaz yildizlannmin altindaki sessizlik. Govdesine ¢arpan
nesne hatin sayilir bir darbe indirmisti; sonra bu nesnenin
sag eline yapisik oldugunu anladi. Elini kaldinnca, eski ta-
bancay: tutmakta oldugunu gordi. Bunu yanina aldigindan
haberi yoktu; eline aldigim hi¢ hatrlamyordu, ya da nigin
aldigini. Ama buradaydi iste. “Hem ben o arabaya sag elim-
le isaret ettim,” diye dusindu. “Simdi anlasihyor nigin kiz...
ikisi...” Atmak icin sag elini kaldird, ustinde tabanca den-
geli. Sonra durdu ve bir kibrit yakt1 ve tabancay1 cihiz 6len
1s1kta inceledi. Kibrit sonuna kadar yandiktan sonra sondu,
ama hala bu iki yatakh eski nesneyi gorur gibiydi: biri horo-
zun ustine distugu ama patlamayan, oburtyse ustine hic-
bir horozun dusmedigi ama diismesi tasarlanan. “Biri kendi
biri benim icin,” dedi. Kolu geri geldi ve atti. Tabancanin ot-
lar1 ezisini isitti. Sonra gene hig ses gelmedi. “Biri kendi bi-
ri benim i¢in.”
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Koylu yangim bulduktan bes dakika sonra halk toplanmaya
basladl. Cumartesi'yi gecirmek icin arabalarla kasabaya gi-
denlerden bazilan1 daha durdular. Kimisi yakinlardan yuru-
yerek geldi. Buras: zenci kulubelerinin ve bir onbas1 komu-
tasinda bir hafiye grubunun erkek, kadin ya da ¢cocuk, on ki-
si toplayamayacag desilmis ve asinmis tarlalarin bulundu-
gu bir yerdi, ama yarim saat iginde, sanki gokten inmis gi-
bi, tek basina kimselerden butiin ailelere kadar cesitli grup-
lar ve topluluklar tiredi. Daha baskalar yars arabalarnyla
kasabadan geldiler. Bunlarin arasinda bolge serifi de geldi -
sert, zeki ve iyiliksever gorunuslu, sisman, rahatina duskin
bir adam- ve toplananlan bir yana iterek egilip baku ¢ar-
safin ustundeki govdeye, yetiskin insanlarin kendi kagiml-
maz portrelerine bakarkenki o duruk ve ¢ocuksu saskinhk-
la. Toplananlarin arasinda kayitsiz Yankeeler ve yoksul be-
yazlar ve hatta bir siire kuzeyde yasams guneyliler vard: ve
hepsi yuksek sesle inamyorlardi ki bu adsiz bir zencinin su-
cuydu ve suqu isleyen bir zenci degil Zenci'ydi ve hepsi sa-
myordu, inamyordu, umuyordu ki kadinin 1irzina da gegil-
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misti: Hi¢ olmazsa bir kere bogaz1 kesilmeden once ve hig
olmazsa bir kere daha sonradan. Serif geldi ve kendisi bak-
t1 bir kere ve sonra cesedi gonderdi, zavalliy1 gozlerden giz-
leyerek.

O zaman cesedin yatui) yerle yangindan baska bakacakla-
n sey kalmadi. Ve ¢cok gecmeden c¢arsafin tam nerede bulun-
dugunu, ne kadar toprak kapladigim kimseler hatirlayamaz
oldu ve 0 zaman bakilacak yalmz yangin kaldi. Oylece yan-
gina bakuilar, bilmenin basladig eski kokusuk inlerinden
getirdikleri o aym bon ve duruk saskinhkla, sanki, 6lum gi-
bi, yangim da hayatlannda gormemiscesine. Az sonra yan-
gn arabasi kahramanca geldi, guriltuyle, dudukler ve ¢cingi-
raklarla. Yeniydi, kirnizi boyahyds, yaldizh takimlan ve elle
calisan sireni ve rengi altin, sesi durgun, kustah ve magrur
bir cam vardi. Orasinda burasinda sapkasiz adamlar ve geng-
ler sineklerin sahip oldugu su fiziksel yasalara saskinhk ve-
ren bir aldins etmezlik havasiyla sarkiyorlardi. El deger deg-
mez korkung ytiksekliklere sicrayan mekanik merdivenleri
vardi, hokkabaz sapkalan gibi; ama merdivenlerin sicraya-
cag yer yoktu. Popiiler dergilerdeki telefon sirketi reklam-
larim haurrlatan duzgiin ve bakir hortumlan vardi; ama bun-
lan kancalayacak ve iclerinden akitacak bir sey yoktu. Boy-
lece, tezgahlarim ve masalarim terk eden sapkasiz adamlar
asag atladilar, hatta sireni cahstiran bile. Onlar da geldiler
ve carsafin konmus oldugu cesitli yerler onlara da gosterildi
ve simdiden ceplerinde tabanca tasiyan bazilan ¢carmiha ge-
recek birini aramaya basladlar.

Ama yoktu kimse. Kadin dylesine sessiz bir hayat yasams,
sadece kendi isiyle ugrasmmst1 ki, icinde dogdugu ve yasadign
ve bir yabanci, bir disarhkh olarak 6ldugu kasabaya bir gesit
saskinhk ve kizginhk miras1 birakmisti ve onlar bu ytzden,
kendilerine sonunda bir duygusal piknik yemegi, katilan
kimseleri zarara sokan bir eglenti kazandirdig: halde, onu
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hicbir zaman bagislamayacaklar ve huzur icinde ve sessiz-
ce 0lmesine izin vermeyeceklerdi. Boylece olamazdi. Huzur
bu kadar bol bulunur bir sey degildir. Onun i¢in orada biri-
kip konustular, alevlerin, kanin, u¢ y1l 6nce 6lup de ancak
su anda yeniden yasamaya baslayan govdenin 6¢ istedigi-
ne inandilar, alevlerin coskun ofkesizligiyle govdenin kipir-
tisizhginin, artik insan zararimin ulasamayacag bir ulkeye
erisilmis oldugunu anlattigina inanmadilar. Boylesi olamaz-
di. Canka obir turlusine inanmak daha hostu. Daha iyiy-
di raflar ve tezgihlardan ve bu raflarla tezgahlan dolduran,
dukkan sahibi istedigi ya da begendigi ya da sahip olmaktan
zevk aldig icin degil de, baska insanlan aldatip ve kandirip
karina satmak icin satin alinan nicedir tamdik nesnelerden
ve dukkan sahibi arasira gozlemeliydi hem heniiz satmadi-
1 nesneleri hem de bunlan satin alabilecek olan ama henuz
satin almayan adamlan, kizginhkla ve belki saldiriya ugra-
mscasina ve belki umutsuzlukla da. Daha iyiydi avukatla-
rin eski hirs ve yalanlarin hortlaklan arasinda pusuya yatip
bekledigi ya da doktorlarin keskin bicaklar ve keskin ilag-
larla bekledigi kuflu burolardan, anlatarak insana, inanma-
s1 gerektigine inanarak, basih uyanlara aldins etmeksizin,
bir kere erisince artik yapacaklan is kalmayacak olan o sona
erismek icin ¢cahistiklarim. Ve kadinlar da geldiler, parlak ve
bazen acele giyimleri icinde tembel kadinlar, gizli ve tutku-
lu ve 1s1ltih bakislanyla ve gizli bosa harcanmis gogusleriy-
le (ki ta basindan beridir bunlar 6liimi huzurdan daha ¢ok
sevmislerdir) birakmak icin binlerce kuguk kat1 6kgeleriyle
kesintisiz imnltda Kim yapmis? Kim yapmis? soyle noktala-
ma isaretleri belki de Hala yakalanmamis mi? Ah. Yakalanma-
mis mi? Oyle mi?

Serif de alevlere ofke ve sagskinlhkla bakiyordu, arastir-
ma yapacak bir sahne kalmadig icin. Yolunu engelleyenin
bir insan oldugunu daha akil etmemisti. Yangin samyordu.
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Yangin bu ama¢ ugruna kendiliginden dogdu samyordu. Sa-
myordu ki, tarafindan ve dolayisiyla kendisi varolacak kadar
uzun suredir atalanm varolduran sey, simdi sug islemekle
anlasma yapmisti. Onun i¢in hem umut, hem de feliket ren-
ginde olan bu umursamaz anitin ¢evresinde saskin ve sikkin
bir tavirla dolasmaya devam etti sonunda yardimcilanndan
biri gelip evin otesindeki kulubede yakinlarda birinin otur-
mus oldugunu gosteren belirtiler buldugunu soyleyinceye
kadar. Ve o anda yangim ilk goren koylu (daha kasabaya git-
memisti; iki saat once indiginden beri arabas: yerinden bir
santim kipirdamamsti ve simdi koylua halkin arasinda dola-
styordu, sac1 daginik, eli kolu savrularak, yuzunde afallamus,
harcanmus, ates puskiiren bir ifadeyle ve sesi kisilmaktan ne-
redeyse fisilt1 halinde) kapiy1 kirdig zaman, evin icinde bir
adam gorduginu hatirladi.

“Beyaz adam m1?” dedi serif.

“Evet, efendim. Sanki merdivenden daha henuz yuvarlan-
mus gibi avluda ahk ahk geziniyordu. Yukan ¢ikmama engel
olmaya cahsti. Kendisinin ¢ikip baktigim ve orada kimse ol-
madigim anlatti. Sonra ben indigimde ortahklarda yoktu.”

Serif cevresindeki halka bakti. “O kulibede kim oturu-
yordu.”

“Kimsenin oturdugundan haberim yoktu,” dedi yardim-
caist. “Zenciler, herhalde. Evinde de zenciler yasiyordu bel-
ki, anlatilanlara bakilirsa. Asil sastigim bu isin simdiye ka-
dar olmamas.”

“Bana bir zenci bul,” dedi serif. Yardimaiyla iki u¢ baska
adam ona bir zenci buldular. “Bu kulubede kim oturuyor-
du?” dedi serif.

“Bilmiyorum, Mr Watt,” dedi zenci. “Hi¢ akhma getirme-
dim ki. Birinin oturdugunu bile bilmiyordum.”

“Getirin sunu buraya,” dedi serif.

Halk simdi serifin ve yardimcisinin ve zencinin cevresin-

262



de toplamyordu, bos alevlerin dupediiz uzayip gidisinin ver-
digi bikkinhg yansitan istekli gozlerle, birbirinin tipatip ay-
nis1 suratlarla. Sanki her birinin butun bireysel bes duyular
bir tek bakma orgam oluvermisti, bir Tannlasma gibi, ruz-
gardan —-ya da havadan- dogma kelimeler aralarinda ucu-
suyordu Bu muymus? Bu mu éldinnus? Serif hemen yakala-
d1 bile Serif onlara bakti. “Gidin buradan,” dedi. “Topunuz
birden. Gidin yangina bakin. Yardima1 gerekirse haber ve-
ririm. Gidin buradan.” Dondu ve grubunu kulubeye gotur-
du. Arkasinda kovulanlar kiime halinde durdular ve ¢ be-
yaz adamla bir zencinin kulubeye girip kapiyr kapamasim
gozlediler. Onlarin da arkalarinda 6lmek uzere ates kikru-
yordu, doldurarak havayi insan seslerinden yuksek olmadi-
g1 halde, hem de onlardan ¢ok daha kaynaksiz Canina yan-
digimun, eger oysa, ne duruyoruz burada boyle? Beyaz bir ka-
dim oldursin de kara derili bir orospu cocugu Higbiri eve ayak
basmamisti. Kadin hayattayken karilarimin onu ziyarete git-
melerine izin vermezlerdi. Gencliklerinde, cocukluklarinda
(bazilarimin babalan da yapmisti bunu) kadin sokaktan ge-
cerken ardindan bagirmislardi, “zenci dostu! Zenci dostu!”

Kulubede serif yataklardan birine ¢oktu. Igini ¢ekti: Kup
gibi bir adamd, bir kupiin butin ve kayams: siuredururlu-
guyla. “Bak simdi, bu kulibede kimin yasadigim 6grenmek
istiyorum,” dedi.

“Size bilmedigimi sdyledim,” dedi zenci. Sesi biraz sikkin-
dy, oldukga tetikte, gizlice tetikte. Serifi suizityordu. Obur iki
beyaz adam arkasindaydilar, gorunmuiyorlardi. Donup onla-
ra bakmadi, bir kere bile. Bir adamin aynaya baktig gibi ba-
kiyordu serifin yuzune. Belki gordu, bir aynada gibi, daha
onceden. Belki gormedi, cunku serifin yuzundeki degisik-
lik bir seyirmeden fazla bir sey degildi. Ama zenci arkasina
bakmadh; kayis sirtina inince yuzune sadece bir urkme ifade-
si geldi, birdenbire, keskin, hizh, agzimin kenarlarim yukar1
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cekerek ve bir anhik dislerini ortaya c¢ikararak gulumsercesi-
ne. Sonra yuzu gene dizgunlesti, anlasilmazlasti.

“Galiba hatirlamak icin pek gayret etmedin,” dedi serif.

“Bilmedigim icin hatrlayamam,” dedi zenci. “Ben zaten
bu yakinlarda oturmuyorum. Nerede oturdugumu sizin bil-
meniz gerek, beyaz adamlar.”

“Mr Buford suradaki yolda oturdugunu soyluyor,” dedi
serif.

“Suradaki yolda bir sura insan oturuyor. Benim nerede
oturdugumu Mr Buford’un bilmesi gerek.”

“Yalan soyluyor,” dedi yardimc1. Buford onun adiydi. Ka-
yis1 vuran oydu, tokasiyla. Elinde hazir tutuyordu kayisi. Se-
rifin yuzune bakiyordu. Suya sicramak i¢in emir bekleyen
bir av kopegi gibiydi.

“Belki ayle; belki de degil,” dedi serif. Dalgin dalgin zen-
ciye bakti. Durgundu, kocamand, kipirtisizd, yatagin yayla-
rim esnetiyordu. “Galiba oyun oynamadigim daha anlama-
di. Hoslanmayacag) bir sey cikarsa onu koyacaklan hapisha-
neleri de olmayan su disaridakileri dusinmuyor ustelik. Ha-
pishaneleri olsa da zaten oraya gotirmezlerdi ya.” Belki zen-
ci gordu; belki gormedi. Kayis gene indi, toka zencinin sirtim
trmiklayarak. “Hala hatirlamadin m1?” dedi serif.

“lki beyaz adam,” dedi zenci. Sesi soguktu, ofkeli degil-
di, hicbir sey degildi. “Kimdirler ya da ne yaparlar bilmiyo-
rum. Beni ilgilendirmez. Gérmedim bile. Yalmz duydum ki,
iki beyaz adam orada otururmus. Kim olduklarin1 merak et-
medim. Butun bildigim de bu. Istediginiz kadar dovin. Ama
butun bildigim bu kadar.”

Serif gene icini cekti. “Bu kadan yeter. Dogru soyliiyor ga-
liba.”

“Su Christmas denen herif olacak, bickievinde calhisan ve
Brown adinda bir baska herif,” dedi uc¢iinci adam. “Jeffer-
son'da agz1 kokan kime sorsan bu kadarim soylerdi.”
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“Bu da dogru galiba,” dedi serif.

Kasabaya dondu. Serifin gittigi anlasilinca kalabahk dagil-
maya basladi. Sanki artik bakacak bir sey kalmamsti. Ceset
gitmisti, simdi serif de gidiyordu. Sanki serif icinde bir yer-
de, o sureduran ve i¢ ceken et yigiminin icinde, sirrin kendi-
sini tasiyordu: Doldurulmus bagirsaklann ve tekduzeli gin-
lerin sapsallig1 6tesinde bir seyin vaadiyle onlan cagirir gi-
bi olan ve hareket eden bir sey. Boylece artik yangindan bas-
ka bakacak bir sey kalmamisty; G¢ saattir bunu seyrediyor-
lardi. Alismislardi artik; yasantilarimin oldugu gibi, hayat-
larinin da ayrilmaz bir parcas1 olmustu aruk, ruzgarsiz du-
man sutununun altinda bir amittan daha boylu ve bir anit gi-
bi zaptedilmezcesine duruyordu. Onun icin kervan kasaba-
ya, katafalk ardindan yurtyen bir alayin kustahca debdebe-
li havasiyla girdi, basta serifin arabasi, arkada obiirleri seri-
fin ve kendi arabalarinin birlesik tozu i¢cinde kornalarim ¢a-
larak. Meydana yakin bir dortyol agzinda bir yolcu indirmek
uzere duran bir koy arabasi yuziunden alay bir an igin durdu.
Otomobilden bakan serif, gen¢ bir kadinin yavasca ve dik-
katle arabadan indigini gordu, ilerlemis gebeligin o dikkat-
li tutukluguyla. Arabakenara cekildi; kervan yola devam et-
ti, meydam gecerek, bu sirada bankanin veznedar, 6len ka-
dinin birakug ve uzerinde Oliimiimde acilmak iizere Joan-
na Burden yazil bulunan zarfi kasadan ¢ikarmisti bile. Serif
iceri girdiginde veznedar serifi bekliyordu, zarf ve icindeki-
lerle. Bir tek kagit vard icinde ve zarfin ustundeki el yazi-
styla kagida sunlar yazilmisti E.E. Peebles, Avukat —Beale St,
Memphis, Tenn. ve Nathaniel Burrington— St.Exeter, N.H. ha-
berdar edilecek. Hepsi bu kadard.

“Bu Peebles dedigi, zenci bir avukat,” dedi veznedar.

“Oyle mi?” dedi serif.

“Evet. Ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Galiba en iyisi kagitta yazih olan1 yapmamniz,” dedi se-
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rif. “Ben kendim yapsam belki daha iyi olur galiba.” 1ki telg-
raf cekti. Memphis'in cevabini yarim saat icinde aldi. Obura
iki saat sonra geldi; bundan on dakika sonra Miss Burden’in
New Hampshire’deki yegeninin katili bulana bin dolar 6dul
verecegi haberi butun kasabaya yayilmist. O aksam saat do-
kuzda koyluniin 6n kapiy: kirinca, yanan evin icinde buldu-
gu adam ortaya ¢ikti. O zaman, o adamin bu adam oldugu-
nu bilmiyorlardi. O da bunu soylemedi. Butun bildikleri, ka-
sabada kisa bir siiredir oturan ve Brown adinda bir icki ka-
cakqisi olarak taninan ve ayrica pek de becerikli bir icki ka-
cakeisi olmayan adamin, heyecan icinde kasaba meydanin-
da belirdigi ve serifi aradigrydi. Sonra kopuk parcalar bir-
birine eklenmeye basladi. Serif biliyordu ki, Brown bir bas-
ka adamla, ad1 Christmas olan ve t¢ yildir Jefferson’da ya-
sadigy halde, hakkinda, Brown hakkinda bilinenden bile da-
ha az sey bilinen bir adamla yakindan ilgiliydi; Christmasin
u¢ yildan beridir Miss Burden’in evinin arkasindaki kulu-
bede yasadigim serif daha yeni 6greniyordu. Brown konus-
mak istiyordu; konusmak igin diretiyordu, gurultuly, israr-
liydi; hemen anlagild1 ki, butun yaptigx bin dolarhk odulu is-
temekti.

“Sug ortagim mu agiklayacaksin?” diye sordu serif ona.

“Bir sey aciklamayacagim,” dedi Brown, kisik, kaba bir
sesle, yuzu karmakansik. “Kimin yaptigim biliyorum, para-
y1 alinca soyleyecegim.”

“Yapam yakalarsan paray: alirsin,” dedi serif. Boylece
Brown’u hapishaneye gotirduler kagmasin diye. “Ama ga-
liba pek gerekmiyor bunu yapmak,” dedi serif. “Bin dolarin
kokusunu aldiy siirece buradan kovamazsin onu.” Brown,
hala sesi kisik, eli kolu hala oynayarak ve kizgin, goturuldu-
gu zaman, serif, bir cift tazis1 olan komsu kasabaya telefon
etti. Kopekler sabah ilk trenle getirilecekti.

Kasvetli peronda, o pazar sabahimin acikh safaginda, otuz
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kirk kadar adam bekliyordu tren istasyona vardiginda, 1s1k-
1 pencereleri kacarak ve birden durarak bir an i¢in. Hizh
trenlerden biriydi ve Jefferson’da her zaman durmazdu. Sa-
dece iki kopegikusacak kadar bir sure icin durdu: Bin paha-
I1 tonluk, dolambach ve tuhaf maden 1s1ldiyor ve sangirtiy-
la duruyor insanlarin cihz sesleriyle dolu, neredeyse carpi-
c1 bir sessizligin icine, kusmak icin iki siska ve korkuyla yal-
taklanan hayaleti ve kopekler, dusuk kulaklan ve uysal yuz-
leriyle ve acikh bir perisanlik icinde bakiyorlar yorgun, so-
luk yuzlerine onceki geceden beri pek fazla uyumams olan
adamlarin, ¢inlatarak onlan korkunc ve hevesli ve iktidar-
s1z bir seyle. Sanki cinayetin baslangictaki igrencligi, ardin-
dan surukledigi butun hareketleri canavarca ve paradoks-
lu ve egri bir hale getirmis gibi, kendiliklerinden hem akla,
hem de dogaya karsat.

Polis takimi, evin komirlesmis ve artik sogumus korlan-
nin ardindaki kulubeye ulastiginda tanyeri yeni agarmist.
Kopekler, ya gunesin 1s1k ve sicakhgindan cesaret alarak ya
da adamlarin zorlanmis ve gergin heyecamm kaparak, ku-
lubenin ¢evresinde kosup havlamaya basladilar. Hizh hiz-
h koklayarak ve sanki bir tek hayvanmislar gibi bir ize atil-
dilar, kayislarim tutan adam surukleyerek. Yuz yarda kadar
yanyana kostular, sonra durdular ve cilgin gibi toprag ka-
zarak, bir adamin yakinlarda gommis oldugu bos konser-
ve kutularini ortaya cikardilar. Kopekleri buradan uzaklas-
tirmak icin zor kullanmak gerekti. Kuliibenin biraz 6tesine
suriiklediler ve yeniden baglattilar. Az bir sure i¢in kopekler
baginst, aglarmiscasina, sonra yeniden yola dustiiler, dil-
leri disarida, salyalan akarak ve suruklediler ve gotirduler
kosan ve soven adamlan son hizla yeniden kulubeye ve bu-
rada, bacaklarim gererek ve baslan havaya kalkik ve gozbe-
bekleri kaymus olarak, ltalyan operasinda sarki soyleyen iki
baritonun tutkulu kendinden gecisiyle bos kapiya havlama-
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ya bagsladilar. Adamlar kopekleri kasabaya goturdiiler, oto-
mobillerle ve yedirdiler. Meydam gecerken kilise ¢anlar ca-
liyordu, yavas ve huzur verici ve sokaklar boyunca semsiye-
lerin altinda agirbash insanlar yuriyordu, ellerinde Inciller
ve dua kitaplariyla.

O gece bir ¢cocuk, tasral bir oglan ve babasi serifi gormeye
geldiler. Oglan, cuma gecesi gec saatte otomobiliyle eve do-
nerken, cinayet sahnesinden bir ya da iki mil 6tede bir ada-
min kendisini tabancayla durdurdugunu anlatti. Oglan, so-
yulacagim ve hatta oldurulecegini sanmist1 ve anlatti nasil
adamu tuzaga dusurup kendi evine kadar getirecegini ve ora-
da arabay1 durdurup disan firlayacagim ve herkesi yardima
cagiracagini, ama adam bir seyden suphelenmis ve arabay:
durdurtup inmisti. Baba bin dolardan ne kadarimin kendile-
rine dusecegini soruyordu.

“Siz onu yakalayin, o zaman goruruz,” dedi serif. Boyle-
ce kopekleri uyandirdilar ve bir baska otomobile bindirdiler
ve oglan, adamin indigi yeri gosterdi ve kopekleri saliverdi-
ler ve kopekler hemen ormana daldilar ve herhangi sekilde-
ki madene kars1 yanilmazliklariyla, iki kovam da dolu olan
eski tabancay1 neredeyse hemen buluverdiler.

“I¢ Savas'tan kalma horozlu tabancalardan biri,” dedi serif
yardimcisi. “Horozlardan biri inmis, ama ates almams. Bu-
nunla ne yapiyordu dersiniz?”

“Su kopekleri serbest birakin,” dedi serif. “Belki kayislar
engel oluyordur.” Cozdiler. Kopekler simdi serbestti; ya-
rnm saat sonra kaybolmuslardi. Adamlar kopekleri kaybet-
medi, kopekler adamlar kaybetti. Kuguk bir dere ve bir sir-
tin arkasindaydilar ve adamlar seslerini rahatca isitebiliyor-
lardi. Havlamiyorlard: simdi, gururla ve guvenle ve belki de
zevkle. Simdi ¢ikardiklar ses, uzun ve umutsuz bir ulumay-
d1, adamlar habire onlar ¢cagirirken. Ama anlasilan hayvan-
lar isitemiyorlardi da. Sesleri ayirt edilebiliyordu, ama gene
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de sanki ¢an gibi ve perisan uluma bir tek girtlaktan ¢ikar
gibiydi, sanki iki hayvan yanyana uzanmgslar gibi. Bir sure
sonra adamlar onlar boylece buldular, bir hendekte yanya-
na uzanmis. Bu sirada sesleri neredeyse cocuk sesi gibi ¢1-
kiyordu. Otomobillerin yolunu bulacak kadar, ortahk aga-
rana degin adamlar orada ¢okup oturdular. Sonra pazarte-
si sabahyd.

Pazartesi 151 yukselmeye basladi. Sali, gece, sicak guinden
sonraki karanlik, basiktir, durgun, ezicidir; Byron eve girer
girmez, bayat, erkekoturmus evin koyu kokusuyla burun de-
liklerinin koselerinin beyazlastigin, gerildigini duyuyor. Ve
Hightower yaklasirken, tombul yitkanmamus etin ve ¢ok gi-
yilmis giyimlerin kokusu —su titiz olmayan yerlesikligin, ye-
terince sik yikanmayan duruk fazla etin kokusu— neredeyse
dayanilmaz gibi oluyor. Iceri girerken Byron dusunuyor, da-
ha 6nce de dusundugu gibi: “Bu onun hakki. Benim huyuma
benzemeyebilir, ama bu onun huyu ve onun hakk:.” Ve na-
sil bir kez cevab bulur gibi oldugunu hatirhyor, esinlenmis-
cesine, onceden sezmisgesine: “lyiligin kokusu bu. Bizim gi-
bi kotii ve gunahkar olanlara elbette kotu kokar.”

Cahsma odasinda karsihikh oturuyorlar gene, masa, ya-
nan lamba, aralarinda. Byron gene sert sandalyeye oturuyor,
yuzu egik, durgun. Sesi ciddi, inatc1: Sadece hosa gitmeye-
cek bir sey degil de, ustelik inanilinayacak bir sey sdyleyen
bir adamin sesi. “Ona baska bir yer bulacagim. Kendi basina
olabilecegi bir yer, Nerede...”

Hightower, egik yuzunu suzuyor. “Baska yere gitmesi icin
gerekli? Orada rahat olduguna gore, yaninda bir kadin oldu-
guna gore?” Byron cevap vermiyor. Kipirdamadan oturuyor,
asag bakarak; yuzu inat¢1, durgun; bu yuze bakarak, High-
tower dusunuyor, “bir siru seyler oluyor da ondan. Cok faz-
la sey oluyor. Bundan iste. Insan yapiyor yaratiyor, tasiyabi-
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leceginden ya da tasimasi gerekenden cok fazlasini. Boylece
anhyor her seye katlanabilecegini. Bu iste. Korkung olan da
bu. Her seye, her seye katlanabilecegini.” Byron’u gozluyor.
“Baska yere gitmesini gerektiren tek neden Mrs Beard m1?”

Byron hila basim kaldirmiyor, o durgun, inatc1 sesiyle ko-
nusuyor: “Evi gibi gorebilecegi bir yer gerek. Pek dyle zama-
n1 kalmady, pansiyonda, oturanlarin cogu da erkek... Zama-
m gelince rahat bir oda bulmaly, avludan gecen her kahrola-
s1 at saticisi ya da juri uyesi...”

“Anlhiyorum,” diyor Hightower. Byron’un yuzune baki-
yor. “Ve benim onu buraya almarm istiyorsun.” Byron ko-
nusacak gibi oluyor, ama 6biiri devam ediyor: Tonu da so-
guk, duz: “Olamaz, Byron. Burada bir baska kadin olsayd,
evde oturan. Ayip da ustelik, bu kadar bos yerim varken, sa-
kin. Onu dusiniayorum, anlyor musun? Kendimi degil. Al-
dirmazdim ne soylediklerine, dusinmezdim.”

“Ben bunu istemiyorum.” Byron basim kaldirmiyor. Obu-
runun kendisini suzdugunu seziyor. Dustunuyor Benim bu-
nu demek istemedigimi o da biliyor. Biliyor. Soyledi zaten. Ne
dustundugunu biliyorum. Galiba bekliyordum. Galiba onun da
baskalarindan baska tiirlu diisiinmesi icin bir neden yok, be-
nim hakkimda bile “Bunu siz de bilmeliydiniz herhalde.”
Belki biliyor. Ama Byron basim kaldirnp bakmiyor anlamak
icin. Konusuyor, o tatsiz, duz sesiyle, asag bakarak, masa-
nin 6te yaminda Hightower, dik oturmaktan da fazla dik otu-
rurak, karsisindaki adamin zayif, havayla sertlesmis, cahs-
mayla arinmis yuzine bakiyor. “llginiz olmayan bir ise si-
zi kanstiracak degilim. Onu gormediniz bile ve goreceginizi
sanmiyorum. Herhalde herifi de hi¢ gormediniz, onun icin
bilemezsiniz. Sadece diisiindum ki, belki ben...” Sesi kesili-
yor. Masanin otesinde egilmeyen papaz ona bakiyor, bekle-
yerek, ona yardim etmeyerek. “Onemli olan, bir seyi yapma-
maksa, insan 6gut dinlemese de olur. Ama 6nemli olan, bir
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seyi yapmaksa, insan her turla ogute kulak vermeli galiba.
Ama sizi ise kanstiracak degilim. Bir de buna uzulmenizi is-
temiyorum.”

“Bunu galiba ben de biliyorum,” diyor Hightower. Ob-
runun asag bakan yuzune bakiyor. “Ben artik hayatta de-
gilim,” diye dusinuyor. “Onun i¢in artik burnumu sokma-
mn da bir faydasi yok. Hayata geri gelmeye cahissam o adam
ve o kadin gibi (evet ve o cocuk), o da beni ne dinler, ne de
umursardr.” “Ama adamin burada oldugunu kadimn bildi-
gini sdylemistin.”

“Evet,” diyor Byron, dalarak. “Ne bir adam, ne bir kadin,
ne de bir cocuga zarar verme firsatimin gelip beni bulamaya-
cagini sandigim yerde. Ve daha yamima yeni varmist1 ki, her
seyi anlatim ona gevezeligimden.”

“Onu demek istemiyorum. O zaman sen de bilmiyordun.
Daha sonrasim demek istiyorum. Adami ve o - su... Ug giin
oldu. Sen soylesen de, soylemesen de, bilmesi gerek. Simdi-
ye kadar isitmis olmal.”

“Christmas.” Byron basimi kaldirmiyor. “Ben bagka bir
sey demedim, agzimin kenarindaki o beyaz yaray: sorduktan
sonra. O aksam kasabaya gelirken sorarsa diye habire kor-
kuyordum. Bana baska bir sey sormasin diye bir suru ko-
nusma konusu dusuniyordum. Ve herifin onun basim der-
de soktuktan sonra kactigini, gelip bulmasin diye adim de-
gistirdigini ve simdi sonunda onu bulunca, bir icki kacak-
cisindan bagka bir sey bulmamis oldugunu ondan saklama-
ya calisigim butun bu siire boyunca, o zaman hepsini bili-
yordu bile. Zaten biliyordu hayirsizin biri oldugunu.” Anla-
tiyor simdi, bir gesit dalgin saskinhkla: “Bunlan ondan sak-
lamam, yalan soylemem bile gerekmedi. Sanki basindan bi-
liyordu ne anlatacagimi, yalan soyleyecegimi. Sanki bunu
kendisi dusunmusti bile ve daha ben soylemeden 6nce bile
inanmiyordu ve dogruydu bu da. Ama dogruyu bilen tara-

271



f1var ya, onu zaten hicbir zaman aldatamazdim...” Kivran-
yor, aramyor, masanin otesindeki egilmeyen adam onu goz-
leyerek, yardim etmeyerek. “Sanki iki parcasi vardi ve parca-
larindan biri herifin bir rezil oldugunu biliyordu. Ama 6bur
parcasi inamyordu ki, bir erkekle bir kadin, bir ¢ocuk sahi-
bi olacaklar1 zaman, zamam gelince hep birlikte olmalarim
Tann saglar. Sanki Tanr’yms gibi kadinlara bakan, onlar
erkeklerden korumak icin. Ve eger Tann bu iki par¢amin bir
araya gelip soyle bir kiyaslama yapmasim uygun gérmuyor-
sa, bunu ben de yapacak degilim.”

“Sacma,” diyor Hightower. Masanin 6tesinden oburinin
durgun, inatgi, dunyadan el etek cekmis yuzune bakiyor:
Kumun savruldugu bos bir yerde uzun zaman yasams bir
dervis yuzi. “Onun yapacag sey, tek sey, Alabama’ya don-
mektir. Ailesine.”

“Bence degil,” diyor Byron. Bunu hemen soyliyor, dolay-
s1z bir sonuglulukla, sanki butin bu zamandir bunun soy-
lenmesini beklermisgesine. “Onu yapmas: gereksiz. Bence
onu yapmasi gerekmez.” Ama basim kaldirmiyor. Obiiri-
nun baktugim seziyor.

“Bu — Brown onun Jefferson'da oldugunu biliyor mu?”

Bir an i¢in Byron neredeyse gilumsiiyor. Dudag kalkiyor:
Zayif bir hareket ki, neredeyse nesesiz bir golge. “Cok isi
vardi. Su bin dolar i¢in. Onu seyretmesi pek eglenceli. Cal-
g1 calmasim bilmeyen bir adam gibi, eline boruyu almis 6t-
tarip duruyor, birazdan borudan musiki ¢ikacagini uma-
rak. Her on iki ya da on bes saatte bir eli kelepceli surukleni-
yor meydandan, oysa su tazilar: ustine salsalar gene de def-
leyemezlerdi kasabadan. Cumartesi gecesini hapiste gecirdi,
hala anlatip duruyordu onu Christmas’in sug ortag gibi gos-
terip bin dolan elinden almaya calistiklanni, sonunda Buck
Conner hiicresine gitti ve ¢enesini kismazsa ve 6bur mah-
kamlarin uykularim kagirirsa agzin1 tikayacagim soyledi.
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O zaman kesti sesini ve pazar gecesi tazilarla ¢iktiklarinda
o derece gumburtu kopardi ki, onu da hapisten ¢ikarip bir-
likte gotiirmek zorunda kaldilar. Ama kopekler bir turlu iz
bulamadi. Haykirp kopeklere sovip duruyordu ve hayvan-
lar1 dovmeye calisiyordu iz bulamadilar diye, herkese anla-
tip duruyordu Christmash ilk kendisinin haber verdigini ve
hakkin yerini bulmasim istedigini, serif bir kiyiya cekip iki
lakird: edene kadar. Serifin ona ne soyledigini bilmiyorlar.
Belki hucresine tikip bir dahaki sefer gotiurmeyecegini soyle-
yerek korkuttu. Her neyse, biraz yatist1 da devam ettiler. Pa-
zartesi gecesi gec saate kadar kasabaya donmediler. Oldukca
sakindi. Belki yorulmustu. Epeydir hi¢ uyumamisti, sonra
anlattiklarina gore, kopeklerden hizh kosmaya da cahismis-
t1, dyle ki, serif kelepceyi takip geri gonderecegini soyleye-
rek korkutmustu kopekler ondan bagkasinin da kokusunu
alabilsinler diye. Cumartesi gecesi huicresine kapattiklarinda
sakali uzamist1 zaten, ama artik iyice uzamisti. Bence Christ-
mas’tan ¢ok, o andiriyordu bir katili. Ve simdi Christmas’a
soviiyordu, sanki Christmas koétuluginden saklanmis gibi,
onun bin dolar almasina engel olmak i¢in inadina saklanmis
gibi. Ve o gece gene hapise getirip tiktilar. Ve bu sabah gidip
aldilar ve hep birden kopeklerle yola ciktilar, yeni bir iz us-
tune. Kasabadan iyice uzaklasincaya kadar, Brown'un bag-
rip konustugunu isittiklerini soyluyordu halk.”

“Ve kadin bunu bilmiyor, diyorsun. Bunu ondan sakladi-
gm soyluyorsun. Budala oldugunu bilmesin de asagilik ol-
dugunu bilsin istiyorsun: Tamam m1?”

Byron’un yuziu gene durgun, artik gilimsemiyor; oldukca
ciddi. “Bilmiyorum ki. Gecen pazar gecesiydi, sizinle konus-
tuktan ve eve dondukten sonra. Yatip uyumus olacagim sa-
niyordum, ama hala oturma odasinda oturuyordu ve dedi ki,
‘nedir? Ne olmus burada?’ Ve ben ona bakmadim ve onun ba-
na baktigini seziyordum. Bir zencinin beyaz bir kadim oldur-
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dugunu soyledim. Yalansoylemedim o zaman. O kadar sevin-
dim ki, o zaman yalan soylemem gerekmedigine. Cunku ak-
hm basima gelmeden once, ‘evi de atese vermis, deyivermis-
tim. Ve artik ¢cok ge¢ olmustu. Dumam gostermistim, orada
yasayan Brown ve Christmas adinda iki adam oldugunu soy-
lemistim. Ve beni gozledigini sezebiliyordum tipki simdi si-
zin gozlediginizi sezdigim gibi ve dedi ki, ‘zencinin ad1 neydi?’
Sanki Tann bulduruyor onlara erkeklerin yalanlanina kanma-
may1, sormalan hic gerekmeden. Ve bilmeleri gerekmeyen se-
yi de buldurmuyor onlara, bilmediklerinin farkinda bile ol-
muyorlar. Onun icin kesinlikle bilemiyorum neyi bilip neyi
bilmedigini. Yalmz, aradigy adamin katili ele verdigini ve sim-
di hapiste oldugunu ve ancak onu yanna ahp arkadas yapan
adamin ardindan kopeklerle birlikte kostugu zamanlar, ha-
pisten cikardiklanm sakladim ondan. Bunu sakladim ondan.”

“Peki simdi ne yapacaksin? Nereye yerlesmek istiyor?”

“Oraya gidip onu beklemek istiyor. Serifin bir isini gormek
icin gittigini soyleseydim. Onun icin busbitun yalan soyle-
mis sayilmam. Onceden sorduydu bana nerede oturdugu-
nu, ben de soylediydim. Ve herif donene kadar orada kalma-
s1 gerektigini soyledi bana, herifin evi oras1 oldugu icin. Heri-
fin de boyle yapmasim isteyecegini sdyledi. Ben de olmaz di-
yemedim bir turla, herifin onu i¢inde gormek isteyecegi ye-
rin kendi evi olacagim soyleyemedim. Bu sabah bickievinden
doner donmez bana oraya gitmek istedigini soyledi. Bohca-
sin1 toplamus, bagim sarmust1, beni bekliyordu. ‘Bir kere ken-
di basima basladim,’ dedi. ‘Ama yolu bildigimden emin degil-
dim.’ Ben de dedim ki, ‘evet; ama buguin biraz ge¢ oldu, yarn
gideriz oraya,’ o da dedi ki, ‘karanhk basmasina daha bir sa-
at var. Topu topu iki millik yol, degil mi?’ Ve ben biraz daha
bekleyelim dedim, ¢inku 6nce sormaliyim, o da dedi ki, ‘ki-
me sormali? Lucas’in evi degil mi ki?’ Ve bana baktigim sez-
dim ve dedi ki, ‘Lucas'in orada oturdugunu soyledigini sam-
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yordum, ve bana bakiyordu ve dedi ki, ‘kim bu benim hak-
kimda konusup durdugun vaiz?”

“Peki simdi birakacak misin, gidip orada otursun?”

“En iyisi bu belki de. Kendi basina kalr orada ve bu is bi-
tene kadar butin dedikodulardan uzak kahr.”

“Yani, bunu kafasina koymus ve sen de onu 6nlemeyecek-
sin, tamam m1? Onu 6nlemek istemiyorsun.”

Byron basim kaldirmiyor. “Bir bakima, Brown'un evi sa-
yilir. Herhalde sahip olup olacag seyler arasinda eve en ¢cok
benzeyeni budur. Ve kadinn...”

“Orada tek basina, dogmak tuzere bir cocukla. En yakin
ev, yarim mil otede birkag¢ zenci kulibesi.” Byron’un yuzi-
ne bakiyor.

“Onu dusindum. Careler var, yapilabilecek seyler...”

“Ne gibi seyler? Onu orada korumak i¢in ne yapabilirsin?”

Byron hemen cevap vermiyor; basim kaldirniyor. Konus-
maya baslayinca sesi inatg1. “Bir insanin kotu olmadan yapa-
bilecegi gizli seyler vardir, muhterem. Baskalarina nasil go-
runurse goérunsun.”

“Senin yapacagn seyin ¢ok kotu olabilecegine inanmyo-
rum, Byron, baskalarina nasil gorunurse goriunsun. Ama,
kotu gorunusun i¢inde ne derece kotuluk bulundugunu
soylemeye hazir misin? Kotulik, yapmayla géorinmenin ara-
sinda nerede kahr?”

“Soyleyemem,” diyor Byron. Sonra hafifce kipirdamyor:
sanki o da uyamiyormus gibi konusuyor: “Koétuluk olmaya-
cagim umuyorum. Kendi akhmin erdigince dogru yapma-
ya cahisiyorum.” “Ve bu,” diye dusinuyor Hightower, “bana
soyledigi ilk yalan. Herhangi birine soyledigi ilk yalan, ka-
dina erkege, belki kendine de.” Masanin otesinden, henuz
kendisine bakmams olan inatgi, direncli, ciddi yuze baki-
yor. “Ya da belki henuiz bir yalan degil, ¢ciinku kendi de bil-
miyor boyle oldugunu.” Konusuyor:
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“Peki.” Simdi bir ¢esit yaptnacikh sertlikle konusuyor ki,
sarkik gerdanh ve koyu ¢okuk gozla surati konusmasim ya-
lanlamakta. “Demek bu is ¢cozumlendi. Oraya gotiireceksin,
onun evine, orada rahat olmasi ve her sey bitinceye kadar
rahatsiz edilmemesi icin ¢ahsacaksin. Sonra sdyleyeceksin o
adama —Burch, Brown- kadinin burada oldugunu.”

“Ve o da kacacak,” diyor Byron. Basim kaldirmiyor, ama
icinden bir coskunluk dalgas: geciyor sanki, bir zafer dalga-
s1 kendisi bunu 6nleyip gizleyemeden, zaten 6nlemeye cahs-
makta gec kahyor. Bir an i¢in 6nlemeyi denemiyor; sert san-
dalyesinin arkahgina yaslanmus, ilk olarak bakiyor papazin
yluiziine, kendinden emin ve cesur ve yiizii renklenmis. Obu-
ru bakisim cevirmeden karsiliyor onun bakisin.

“Bunu yapmasini mu istiyorsun?” diyor Hightower. Lamba
1s1g1inda oylece oturuyorlar. Acik pencereden soluksuz ge-
cenin sicak, binlerce sessizligi geliyor. “Ne yaptigim dusun.
Kar kocanin arasina girmek istiyorsun.”

Byron kendine gelmistir. Yazunde artik zafer izi yok. Ama
gozanu kirpmadan bakiyor yash adama. Belki sesini de ya-
kalamaya calisti. Ama daha yakalayamiyor. “Kan koca de-
giller,” diyor.

“Kadin boyle mi dusinuyor? Boyle diyecegine inamyor
musun?” Birbirlerine bakiyorlar. “Ah, Byron, Byron. Tan-
ri’'min, bir kadin yaradihsinin saglam sadakatinin huzurunda
birkac¢ kelime mirlldanmanin ne 6nemi var ki? O ¢ocugun
huzurunda ne 6nemi var ki?”

“Belki de kagmaz. Armagani, paray: alirsa. Bin dolan ahn-
ca zaten o kadar sarhos olur ki, her seyi yapabilir, evlenebi-
lir bile.”

“Ah, Byron, Byron.”

“Oyleyse ne yapmamizi — ne yapmam istiyorsunuz? Ne
ogut veriyorsunuz?”

“Git buradan. Jefferson’dan git.” Birbirlerine bakiyorlar.
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“Hayir,” diyor Hightower. “Benim yardimima gerek duymu-
yorsun. Benden gucli biri zaten yardim ediyor sana.”

Bir an i¢in Byron konusmuyor. Birbirlerine bakiyorlar,
g6z kirpmadan. “Kim yardim ediyor?”

“Iblis,” diyor Hightower.

“Ve iblis ona da bakiyor,” diye dusunuyor Hightower. Y-
ruyor, evinin yan yolunda, dolu kuciik ahs-veris sepeti kolun-
da. “Ona da. Ona da,” diye dusunuyor, yuarurken. Hava sicak.
Uzerinde bir gomlek var, boylu, karagiyimli zayif bacaklan ve
siska, kemikli kol ve omuzlanyla ve bir cesit olmadik gebelik
gibi cikint1 yapan sarkik, sisman karniyla. Gomlek beyaz, ama
yeni giyilmis degil; yakas: kirli, dikkatsizce dugimlenmis be-
yaz keten boyunbag) gibi ve iki ya da u¢ gindur tiras olmamus.
Panama sapkas: kirli ve altindan, sapkayla kafa arasinda sica-
ga kars, kirli bir mendilin kose ve kenarlan tasiyor. Yan haf-
tahik ahs-verisini yapmak icin kasabaya inmis, siska, bi¢imsiz,
agarmus sakah ve gozlukle bulamk koyu gozleri ve karacerge-
veli elleri ve duruk ve yitkanmams etinin keskin erkek koku-
suyla musterisi oldugu kokulu ve kansik diikkana girmis ve
satin aldiklanim pesin parayla 6demisti.

“Zencinin izini buldular sonunda,” dedi dukkanc.

“Zenci?” dedi Hightower. Adamakilh hareketsizlesti, pa-
ranin istunu cebine koymak tzereyken.

“Su oro- herifin; katilin. Bagindan beri soyluyordum bir
bozukluk oldugunu o herifte. Beyaz olmadigimi. Tuhaf bir
sey oldugunu. Ama anlatamazsin ki, bu heriflere-"

“Bulmuslar m1?” dedi Hightower.

“Bulmuglar elbette ya. Enayi buradan deflenip gidecek ka-
dar bile isletmemis ki kafasim. Serif her yana telefon yagdi-
np duruyordu, oysa o kara derili oros— basindan beri burada
burnumun dibindeydi.”

“Ve onu...” Tezgaha yaslandi, dolu sepetiyle. Tezgahin
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kenarimi karninda duyuyordu. Katiydi, saglamd yeterin-
ce; hafifce sallanan, kimildamaya hazirlanan sey, yeryuzi-
nun kendisiydi sanki. Sonra kimildar gibi oldu, yavasca ve
acelesizce serbest birakilmis bir sey gibi, artan bir savrulus-
la ve ustaca ctinku goz aldamp sinekpislikli tenekelerle dolu
renksiz, raflarin ve tezgahin ardindaki tuccarin kimildama-
mis oldugunu samyordu; 6fkelendiren, kandiran duyu. Ve o
dusuniyor, “yapmam! Yapmam! Bagisiklik kazandim. Ode-
dim. Odedim.”

“Daha yakalamadilar,” dedi dukkanci. “Ama yakalayacak-
lar. Serif bu sabah gun agarmadan kopekleri kiliseye gotur-
du. Aralannda alu saatlik yol var. Dustunun bir kere herifte-
ki kafay1... zenci oldugunu gosteriyor, baska bir sey goster-
mese de...” Sonra dukkanci soruyordu, “bugunlik bu ka-
dar mydi?”

“Ne?” dedi Hightower. “Ne?”

“Istediginiz bu kadar miydi1?”

“Evet. Evet. Bu kadar...” Cebini karisirmaya bagslad, duk-
kanci onu gozlerken. Eli ¢ikti, hala aranarak. Sersem sersem
kondu tezgahin ustuine, paralar sagarak. Dukkana iki ug ta-
nesini tezgahtan asag) yuvarlamrken tuttu.

“Bu ne i¢in?” dedi diitkkanc.

“Sey icin...” Hightowerin eli dolu sepette arandi. “Sey-"

“Odemistiniz ya.” Diikkanci onu gozliyordu, merakla.
“Bu, paramzin ustu, simdi verdigim. Bir dolarin ustu.”

“Ah,” dedi Hightower. “Evet. Ben... Ben sey—" Ditkkanci
paralan topluyordu. Geri verdi. Musterisinin eli buz gibiydi.

“Bu sicak havalardan,” dedi dikkanci. “Insam ¢ok yoru-
yor. Eve yollanmadan once azicik dinlenir miydiniz?” Ama
Hightower onu duymuyor gibiydi. Yuriayordu simdi, kapiya
dogru, satic1 bakarken. Kapidan gecip sokaga ¢ikt, sepet ko-
lunda, dik ve dikkatli yuruyerek, buz ustiinde bir adam gi-
bi. Sicakty; 151 asfalttan yukseliyordu, meydam cevreleyen ta-
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mdik yapilara bulutlu bir nitelik vererek, yasayan ve yiregi
cirpintili bir 1s1k oyunu niteligi. Yoldan gecenlerden biri ona
bir sey soyledi; farkina bile varmad. Yurudu, dasanerek.
Ve ona da. Ve ona da simdi hizh yuruyerek, oyle ki, sonun-
da koseyi donup 6la ve bos kiiciik evinin onu bekledigi 6lu
ve bos kiciik sokaga girdiginde neredeyse soluk solugaydi.
“Isidan,” diyordu zihninin tepesi kendine, tekrarlad, acik-
layarak. Ama hala, artik goriinmeye baslayan levhaya, evi-
ne, kutsal siginagina kimsenin bakmadig, hatirlamadi ses-
siz sokakta bile, onu gevsetmek ve yatisirmak isteyen zih-
ninin tepesinin asagisinda surup gidiyordu: “Yapmam. Yap-
mam. Bagisikhik satin aldim.” Yiksek sesle konusulan keli-
meler gibi simdi: Tekrarl, sabirh, hakh gosterici: “Odedim
bunu. Fiyat icin pazarhk etmedim. Bunu kimse soyleyemez.
Sadece huzur istedim; pazarhk etmeden 6dedim onlara fiya-
t1.” Sokak titriyor ve yuzuyor; epeydir terlemekte, ama simdi
ogle sicagi bile ona serin geliyor. Sonra ter, 1s1, serap, hepsi,
butin mantik ve hakh gostermeyi bir yangin gibi yok eden
ve silen bir sona dogru kostular: Yapmam!

Karanlik basarken ¢alisma odasinin penceresinde otur-
mus olarak, Byron’un sokak lambasi 1s1g1na girip ¢iktigim
gorunce, birdenbire sandalyesinde 6ne dogru egildi. Byron’u
orada, bu saatte gordugune sastig1 icin degildi. 1lkin, bicimi
tamyinca, dusundu. Ah. Bu gece gelecegini dusinmustim. O,
kotiliige benzeyen bir seyi bile siirdiiremez. Bunu dustunurken
irkildi, 6ne dogru egildi: Yaklasan bicimi 15181n tam altinda
gorup tanidiktan sonra bir an i¢in yamldigim sandi, yanila-
mayacagim bildigi halde, Byron’dan baskasinin olamayaca-
g, zaten, bahge kapisindan iceri de girdigine gore.

Bu gece Byron butun bitun degismistir. Bu, yurusunden,
durusundan belli oluyor; 6ne dogru egilerek Hightower ken-
di kendine konusuyor Sanki gururu 6grenmis gibi ya da karsi
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koymay: Byron'un basi dik, dik ve hizl yuruayor; birden High-
tower konusuyor, neredeyse yuksek sesle: “Bir sey yapt1. Bir
adim att1.” Dilini saklatiyor, karanlik pencereden sarkarak,
bicimin gozden yitisine bakiyor pencerenin 6tesinde ve ve-
randa yonunde, giriste ve bir an sonra Hightower ayak ses-
lerini ve kapiya vurdugunu isitiyor. “Ve bana anlatmak iste-
medi,” diye disunuyor. “Dinlerdim oysa, birakirdim sesli du-
sunsun karsimda.” Oday: geciyor, masamn yaninda durakl-
yor 1511 yakmak igin. On kapiya dogru gidiyor.

“Benim, muhterem,” diyor Byron.

“Tamidim,” diyor Hightower. “Bu kere alt basamaga takil-
madigin halde tamdim. Bu eve bir pazar gecesi girdigin ol-
mustu, ama bu geceye kadar higbir sefer alt basamaga takil-
madan gelmemistin, Byron.” Byron’un ziyaretleri genellikle
bu havada baslard:: Bu hafifce yukaridan sakaci ve icten ha-
va oburuni rahatlatmak icin ve ziyaretci de o agir ve tasrah
cekingenligini gosterirdi nezaket olarak. Bazen Hightower’a
Byron'u sadece ufleyerek eve sokacakmus gibi gelirdi, sanki
Byron bir yelkenmis gibi.

Ama bu sefer Byron igeri giriyordu bile, daha Hightower
cumlesini bitirmeden. Hemen giriyor iceri, guivenle hice say-
ma arasindaki o yeni dogmus havasiyla. “Takilmadigim za-
manlar takildigim zamanlardan daha da kotu gelecek size
galiba,” diyor Byron.

“Bu bir umut mu, yoksa bir tehdit mi, Byron?”

“Tehdit olsun diye soylemiyorum,” diyor Byron.

“Ah,” diyor Hightower. “Baska bir deyisle, bir umut vaa-
dinde bulunamiyorsun. Neyse, hi¢ degilse 6nceden uyaril-
mis oldum. Lamba 1s51¢1nda seni gorur gormez uyarilmis ol-
dum zaten. Ama hi¢ degilse bana anlatacaksin. Yaptuigin se-
yi, bunu bana 6nceden soylemeyi uygun gormedigin halde.”
Calisma odasinin kapisina dogru yuruyorlar. Byron duru-
yor; donup bakiyor boylu adamin yuzine.
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“Demek biliyorsunuz,” diyor. “Demek haber aldimz.”
Sonra bas1 kimildamadig halde, artik 6burine bakmaz olu-
yor. “Peki,” diyor. Konusuyor: “Her adamin dili serbest-
tir. Her kadinin da. Ama kimin soyledigini bilmek isterim.
Utandigimdan degil. Sizden saklamaya cahstigim igin degil.
Kendim anlatmak i¢in geldim, firsat bulunca.”

Isikhh odanin kap: esiginde duruyorlar. Hightower By-
ron’un kollarinin ¢ikinlarla, bakkaliyeyle dolu paketler-
le yuklu oldugunu goruyor simdi. “Ne?” diyor Hightower.
“Bana ne anlatmak icin geldin? Ama 6nce iceri gir. Belki ne
oldugunu simdiden biliyorumdur. Ama bana anlatirken yu-
zinu gormek istiyorum. Ben de seni 6nceden uyariyorum,
Byron.” Isikh odaya giriyorlar. Cikinlarda bakkaliyeler var:
Bunlardan o kadar cok ald1 ve tasidi ki, tanimamasi imkan-
siz, “Otur,” diyor.

“Hayr,” diyor Byron. “O kadar kalmayacagim,” Ayakta
duruyor, ciddi, dingin, o hala duygudas, ama kendine gu-
venmeden kararli, iddiac1 olmaksizin emin havasiyla: Ken-
dine yakin olan birinin anlamayacag: ve begenmeyece-
gi, ama kendisinin dogru oldugunu ama arkadasinin bunu
hi¢ anlayamayacagim bildigi bir seyi yapmak tizere olan bir
adam havasiyla. Konusuyor: “Hosunuza gitmeyecek. Ama
yapacak bagka bir sey yok. Sizin de bunu boylece anlamamz1
isterdim. Ama herhalde anlamayacaksimz. Ve herhalde bu-
nun da pek bir zaran yok.”

Masanin 6tesinde, gene oturmus olarak, Hihgtower onu
ciddiyetle suzuyor. “Ne yaptin, Byron?”

Byron o yeni sesiyle konusuyor: O kisa, keskin, her kelime-
si anlamla tamiml, beceriksiz olmayan sesle. “Bu aksam onu
oraya goturdum. Kulubeyi onceden hazirlamistim, iyice te-
mizlemistim. Simdi yerlesti. Boyle olmasim istiyordu. O he-
rifin bulup bulacag yerlerden bir eve en ¢cok benzeyeni bu,
onun i¢in samrim kadinin da buray: kullanma hakki var, he-
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le sahibi de simdi kullanmadigina gore. Baska yerde alikon-
mus oldugu icin, diyebilirsiniz. Hoglanmayacagimz1 biliyo-
rum. Bir suru neden gosterebilirsiniz, gecerli nedenler. Ada-
min kendi kuliibesi olmadigini, onun i¢in kadina veremeye-
cegini soyleyebilirsiniz. Oyle olsun. Belki degildir. Ama ora-
sim kullanamayacagim soyleyecek adam ya da kadin yok bu
yorede. Bu durumdayken yaminda bir kadin bulunmah diye-
bilirsiniz. Oyle olsun. Bir zenci kadin var, akh basinda bir yas-
I1 kadin ve iki yuz yarda kadar uzakta oturuyor. Sandalyeden
ya da yataktan kalkmadan cagirabilir. Ama bu beyaz bir ka-
din degil, diyeceksiniz. Ama ben de soranin size, cocuk do-
gacag) zaman Jefferson’daki beyaz kadinlardan ne yardim go-
rebilir, daha Jefferson’a geleli bir hafta olmadi, ama hangi be-
yaz kadinla konussa, daha on dakika gecmeden evli olmadig-
n1 anhyorlar ve o kahrolasi rezil yeryuziinde kalip arasira lafi-
m1 duyacak olsa, hi¢ kimseyle evlenecegi yok. Zamam gelince
ne kadar yardim gérecek ki beyaz hanimlardan? Uzerinde ya-
tacak bir yatag) ve sokaktan saklanmasi icin gevresinde dort
tane duvan olur olmasina. Olmaz demiyorum. Ve belki insan
zaten bundan fazlasina hakk: yoktur da diyebilir, bu hale gir-
digi zaman dort duvar olmadigina gore diyebilir belki insan.
Ama o bebek secmedi ki bunu. Hem secseydi bile, kahrola-
yim eger o zavalh kuguk yavru, bu dunyada karsilasacag sey-
lerin karsisinda, hakkederse — hakkederse daha fazlasim — da-
ha iyisini — Ama anhyorsunuz herhalde ne demek istedigimi.”
Masanin 6tesinden Hightower onu suzuyor Byron o diiz, de-
netlenmis sesiyle konusurken, bir kere bile kelime bulmakta
gucluk cekmeksizin, sonunda sadece duymaktan ote bir sey
yapamayacak kadar fazlasiyla yeni ve kansik bir konuya ge-
lip catana kadar. “Uciinci nedene gelince. Orada yalmz bagi-
na beyaz bir kadin. Bundan hoslanmayacaksimz. Hepsinden
cok bundan hoslanmayacaksimz.”
“Ah, Byron, Byron.”
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Byron'un sesi simdi inat¢l. Ama, hala bas1 dik. “Evin i¢in-
de kalmiyorum. Bir ¢cadinm var. Hem ¢ok yakininda da de-
gil. Gerekirse sesini isitebilecegim bir yerde. Sonra kapiya
bir sirgu de koydum. Kim isterse gelsin, istedikleri zaman,
beni cadirda bulacaklardir.”

“Ah, Byron, Byron.”

“Sizin onlar gibi dusiinmediginizi biliyorum. Dusindiik-
leri gibi. Biliyorum daha iyi anlayacagimizi, gebe olmasaydi
da - sey olmasayd — Biliyorum, baskalarinin ne dusunecegi-
ni biliyorsunuz da onun icin séyliyorsunuz.”

Hightower dogu putu tavriyla oturuyor, sandalyesinin
kolluklanna dayandig kollarinin arasinda. “Git buradan,
Byron. Git buradan. Simdi. Hemen. Bir daha gelme bura-
ya, bu korkung yere, bu korkung, korkung yere. Seni oku-
yorum. Aski 6grenmis oldugunu soyleyeceksin bana; ben-
se sana umudu 6grenmis oldugunu sdyleyecegim. Hepsi bu;
umut. Hedefi 6nemli degil, ne umut i¢in, ne de senin icin.
Bunun bir tek sonu var, senin sectigin yolun: Giinah ya da
evlilik. Ve ginahi kabul etmezsin. Bu iste, Tanr1 beni bags-
lasin. Seninle ya evlilik olacak, olmal ya da hicbir sey. Ve
evlilik olmasi icin direteceksin. Onu inandiracaksin; belki
inandirdin bile, kadin farkinda degil yalniz, itiraf etmiyor:
Yoksa ne diye burada otursun da bulmak icin geldigi adam
gormeye kalkismasin? Sana; giinahi se¢, diyemem, ¢iinku o
zaman benden yalmzca nefret etmekle kalmazdin: Bu nefre-
ti ahp dosdogru kadina da goturardun. Onun igin, git bura-
dan, diyorum. Simdi. Hemen. Dondur yuzianu simdi ve ge-
riye bakma. Ama bu olmaz, Byron.”

Birbirlerine bakiyorlar. “Hoslanmayacagimzi biliyor-
dum,” diyor Byron. “Oturmadigima iyi ettim galiba. Ama
bunu beklemiyordum. Sizin de kars: geleceginize aldatilms
ve ihanete ugrams bir kadina-"

“Cocugu olan hi¢bir kadin aldatilmamistir; bir annenin
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kocasy, ister baba olsun ister olmasin boynuzlanmistir bi-
le. Kendine hi¢ degilse onda bir firsat tani, Byron. Evlene-
ceksen ille, evlenmememis kadinlar var, kizlar, bakireler
var. Bir kere yolunu se¢mis ve simdi de bu se¢cmeyi geri al-
mak isteyen bir kadina kendini kurban etmen dogru olmaz.
Dogru degil. Adil degil. Tann evliligi yaptiginda bunun boy-
le olmasim istemiyordu. Yaptiginda m1 dedim? Evliligi ka-
din yapt1.”

“Kurban? Kurban ben mi? Bana sorarsamz kurban-"

“Ona degil. Lena Grovelar icin yeryuziunde her zaman iki
erkek vardir: Lucas Burchler ve Byron Bunchlar. Ama hicbir
Lena, hicbir kadin, bunlarin bir tanesinden fazlasim hakket-
mez. Hicbir kadin. Hayvanlara kendilerini kurban eden iyi
kadinlar oldu. Ama hangi kadin, iyi ya da kotu, bir hayvan
herifin elinden, erkeklerin iyi kadinlardan ¢ektigi kadar cek-
mistir? Soyle bana, Byron.”

Alcak sesle konusuyorlar, ateslenmeden, birbirlerinin
sozlerini tartmak icin duraklayarak, karar sarsilmaz iki
adam gibi. “Hakhsimiz herhalde,” diyor Byron. “Zaten hak-
s1z oldugunuzu ben soyleyemem. Ve sizin de benim haksiz
oldugumu soylemeniz gerekmez, haksiz olsam bile.”

“Hayir,” diyor Hightower.

“Haks1z olsam bile,” diyor Byron. “Onun icin en iyisi ben
iyi geceler diyeyim.” Alcak sesle konusuyor: “Buradan epey
uzak.”

“Evet,” diyor Hightower. “Ben de yurirdum arasira. Ug
mil kadar olmal.”

“lki mil,” diyor Byron. “Pekala.” Donuyor. Hihgtower ki-
mildamiyor. Byron yere birakmadig ¢ikinlan obir koluna
atyor. “lyi geceler,” diyor, kapiya dogru giderek. “Bu yakin-
da gorarum sizi herhalde.”

“Evet,” diyor Hightower. “Benim yapabilecegim bir sey
var m1? Gerekli bir sey? Carsaf falan?”
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“Sag olun. Var onda samyorum. Vardi orada bir seyler.
Sag olun.”

“Haber verir misin bana? Bir sey olursa. Cocuk — doktor-
la anlastin m1?”

“Bakacagim.”

“Ama daha konusmadin m1? Sozlestin mi?”

“Butun bunlarla ugrasacagim. Size haber veririm.”

Sonra gidiyor. Hightower pencereden onun gectigini ve
sokakta yurudugunu goriyor, kasabanin kiyisina ve iki mil-
lik yoluna dogru, kagida sanlh yiyecek paketlerini tasiyarak.
Dik ve hizh yuruyerek gozden kayboldu; sismanlayan ve so-
lugu kesilen bir yash adamin, zamaninin ¢ogunu oturarak
geciren bir yash adamin ayak uyduramayacag bir hizla. Ve
Hightower pencereye dogru egiliyor, agustos sicaginda, i¢in-
de yasadigy kokudan habersiz —artik hayatta yasamayan in-
sanlarin kokusu: Sanki mezarin habercisi olan fazla tombul
kurulugun ve bayat ¢camasirlarin kokusu- isitemeyecegini
anladiktan ¢ok sonralan hala isitir gibi oldugu ayak sesle-
rini dinleyerek, dusunerek, “Tanr onu kutsasin. Tanr1 ona
yardim etsin”; dusinerek Geng olmak. Gen¢ olmak. Hicbir se-
ye benzemiyor: diinyada onun gibi hicbir sey yok Sessizce du-
sinuyor: “Dua etme ahskanhgim yitirmemeliydim.” Son-
ra artik hig isitemiyor ayak seslerini. Artik yalmzca binlerce
ve bitip tikenmez bocekleri isitiyor, pencereye dogru egile-
rek, topragin sicak, durgun, dolgun, lekeli kokusunu solu-
yarak, dusinerek gen¢ oldugu zamanlar, gencken, karanh-
g1 cok severdi, geceleri agaclarin alinda yalmz basina yuru-
meyi ya da oturmay1. Sonra toprak, agaclarin kabuklar, ger-
cek olurlardi, yabanil, garip ve ugursuz yarn zevkler ve yan
korkularla dolu ve onlan hatrlatarak. Korkardi bundan. Ur-
kerdi; korkiay ¢ok severdi. Sonra seminerdeyken bir gin
artik korkmadigim anladi. Sanki bir yerlerde bir kap: kapan-
musti. Artik karanhktan korkmuyordu. Yalmzca nefret edi-
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yordu karanhktan; kaciyordu ondan, duvarlara, yapay 1s1k-
lara. “Evet,” diye dusuniyor. “Dua etme ahskanhgm hig
yitirmemeliydim.” Pencereden iceri donuyor. Calisma oda-
sinin bir duvan kitaplarla kaph. Kitaplann énunde durakh-
yor, aramyor, aradigim buluncaya kadar. Tennyson. Yenik
bir kitap. Seminerden beri yaninda. Lambanin yaninda otu-
rup kitabi aciyor. Cok sirmiyor. Az sonra giizel dortnala si-
ir dili, govdesiz agaclar ve suyu cikanlmis sehvetlerle dolu
yureksiz bayginhk bashyor ytizmeye yumusak ve cabuk ve
rahat. Dua etmekten daha iyi, yuksek sesle diusunme sikinti-
s1 da yok. Bir katedralde anlamasi bile gerekmeyen bir dilde
sarki soyleyen igdis edilmis birini dinler gibi.
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“Kulubede biri var,” dedi yardimcis: serife. “Saklanmiyor,
orada yasiyor.”

“Git bak,” dedi serif.

Yardima gitti ve dondu.

“Bir kadinmus. Geng bir kadin. Ve uzun siire orada yasa-
mak tuzere yerlesmise benziyor. Buradan postaneye kadar
bir uzakhkta da Byron Bunch ¢adir kurmus.”

“Byron Bunch?” diyor serif. “Kim bu kadin?”

“Bilmiyorum. Yabanci biri. Geng bir kadin. Bana her gse-
yi anlatt. Daha ben kulubeden iceri girmis girmemistim ki,
anlatmaya baslad), sanki bir soylev veriyormuscasina. San-
ki anlatmaya alismis gibi, huy edinmis gibi. Edinmis de ga-
liba, Alabama’nin bir yerlerinden buraya kadar geldigine go-
re, kocasim arayarak. Gorunuse gore, kocas: 6nden gidip is
aramis ve bir sure sonra kadin da arkasindan yola ¢ikmis ve
yolda rastladig) insanlar adamin burada oldugunu soylemis-
ler. Ve tam bu sirada Byron iceri girip bana anlatabilecegini
soyledi hepsini. Sana anlatmak istedigini soyledi.”

“Byron Bunch,” diyor serif.
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“Evet,” diyor serif yardimcisi. “Cocuk dogurmak uzere.
Pek az zamam kalmis hem de.”

“Cocuk mu?” diyor serif. Yardimcisina bakiyor. “Ve Ala-
bama’dan. Herhangi bir yerden. Byron Bunch bunu yapt: di-
yemezsin bana.”

“Demiyorum zaten,” diyor yardimcisi. “Byron’un ¢ocugu
demiyorum. Hi¢ degilse, Byron kendinin oldugunu soylemi-
yor. Bana anlattigim soyluyorum.”

“Ha,” diyor serif. “Anhyorum. Kadinin nicin orada oldu-
gunu. Demek bu heriflerden biri. Christmas, 6yle mi?”

“Hayir. Byron'un anlattig su. Beni disan c¢ikarnp anlatn,
kadin isitmesin diye. Gelip sana anlatmak niyetinde oldu-
gunu soyledi. Cocuk Brown'un. Ama ad1 Brown degil. Lucas
Burch, biraktigim. Gelip is bulacagim ve bir ev kurduktan
sonra haber gonderecegini soylemis. Ama kadimin zamam
yaklasms ve haber de alamams, nerede falan oldugu konu-
sunda, onun i¢in daha fazla beklememeye karar vermis. Yo-
la yayan ¢ikmus, yolda herkese Lucas Burch adinda birini ta-
niy1p tammadigin sora sora, arasira bir arabada yer bularak,
her rastladigina sorarak herifi tamyorlar m: diye. Derken bir
sure sonra biri buna Jefferson’daki bickievinde Burch ya da
Bunch adinda birinin ¢cahstigim soylemis, o da kalkip bura-
ya gelmis. Buraya cumartesi giinu gelmis, arabayla, bizler ci-
nayetle ugrasirken ve bickievine gidip orada Burch degil,
Bunch diye birinin bulundugunu gérmus. Ve Byron isin far-
kina varmadan ona kocasinin Jefferson’da oldugunu soyle-
mis. Ve sonra kadin askint1 olunca, Brown'un nerede otur-
dugunu gostermek zorunda kalmis. Ama Brown ya da Bur-
ch’in bu cinayette Christmas’la bir ilgisi oldugunu anlatma-
mis. Yalmz Brown’un baska bir yerde bir isi oldugunu soy-
lemis. 1s de denebilir buna ya, bana kalirsa. Cahisma, hic ol-
mazsa. Bin dolar1 bu kadar isteyen ve almak i¢in bu derece
ac1 ceken adam gormediydim hayatimda. Ve o zaman kadin,
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Brown’un evinin, Lucas Burch’in onun yasamasi i¢in hazir
edecegine soz verdigi ev olacagimi soylemis ve Brown'un is-
ten donmesini beklemek icin buraya gelmis. Byron diyor ki,
onu durduramams, ¢unki Brown isinin ashm anlatmak is-
tememis zaten bir bakima yalan soyledikten sonra. Bundan
once gelip sana anlatmak niyetinde oldugunu, ama senin isi
hemen fark ettigini, daha kadim iyice yerlestirmeden senin
anladigim soyledi.”

“Lucas Burch?” diyor serif.

“Ben de biraz sasirdim,” diyor yardimcisi. “Ne yapmak ni-
yetindesin?”

“Hig,” diyor serif. “Herhalde orada bulunmalar kimse-
ye zarar vermez. Benim evim degil ki, ¢ik diyeyim. Hem By-
ron'un dedigi gibi, Burch mudur, Brown mudur, ne haltsa,
daha epey bir sure isi olacaga benzer.”

“Brown’a anlatacak misin kadin1?”

“Sanmam,” diyor serif. “Benim isim degil. Alabama’da ya
da baska yerlerde biraktig1 karilanyla ilgim yok. Beni ilgilen-
diren Jefferson’a vardiktan sonra edindigi koca.”

Serif yardimais1 kikirdiyor. “Cok dogru,” diyor. Ciddile-
siyor, daliyor. “Su bin dolar1 alamazsa 6lup gidecek galiba.”

“Olmez o,” diyor serif.

Carsamba sabahi saat ugte eyersiz bir katira binmis bir
zenci kasabaya girdi. Serifin evine gidip adam uyandirdi. Bir
gece ayini yapilan, yirmi mil otedeki bir zenci kilisesinden
geliyordu. Onceki aksam bir ilahinin ortasinda, kilisenin ar-
kasinda buyik bir guralti kopmustu ve cemaat donup ba-
kinca, kapida bir adamin durdugunu gérmustu. Kap: kilit-
li degildi ve hatta kapatilmamist1 da, ama gorunuse bakilir-
sa adam tokmag) yakalayip kapiyr duvara oyle bir carpmus-
1 ki, ses kansik sesler arasinda tabanca gibi patlamisti. Sark:
sesi kesilirken adam ara yoldan hizla yuruyerek, vaizin dur-
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dugu kursiiye varmisti, vaiz one egik, elleri havada, agz1 hala
acik dururken. Sonra adamin beyaz oldugunu gormuslerdi.
1ki yag kandilinin yalmzca artirmaya yaradig yogun, maga-
ramsl karanlhkta yolun yansina gelinceye kadar ne oldugu-
nu anlayamamislardi. Sonra yuzinun kara olmadigim gor-
mugler, bir kadin ¢ighk atmaya baglams ve arkadakiler fir-
lay1p kapiya dogru kosusmuslardi ve sonra yas tutanlar sira-
sinda oturan bir kadin, zaten yan isterik bir durumda, aya-
ga firlamis ve donmus ve bir an icin donen ok gozleriyle ona
bakmis ve bagirmisty, “iblis! Seytan kendisi!” Sonra kosmus-
tu, korce. Dosdogru ona dogru kosmustu ve adam durakla-
madan kadim yere yikmis ve ustunden atlamis ve yurime-
ye devam etmisti, ighk atan yuzler onun 6niinde kagisarak,
dosdogru kirsuye gitmis ve papazi kavramisti.

“Ona el suren falan yoktu, o zaman bile,” dedi haberci.
“Her sey o kadar ¢cabuk oluyordu ki, kimse tammyordu ts-
telik, kimse bilmiyordu kim oldugunu ya da ne istedigini fa-
lan. Kadinlar da haykirip baginrken uzatt elini ve Bedenber-
ry Kardes'i girtlagindan yakaladh, kursuden indirmeye cahsa-
rak. Bedenberry Kardes'in onunla konustugunu gorebiliyor-
duk, yatistirmaya ¢ahsiyordu, o da Bedenberry Kardes'i sar-
sip eliyle yuzunu tokathyordu. Ve kadin kismm o kadar bag-
np haykinyordu ki, isitemiyordun Bedenberry Kardes ne di-
yor, ama hi¢ vurusuna karsilik falan vermeye ¢alismad, der-
ken bazi yashlar, dekanlar, gidip onunla konusmaya c¢ahsti-
lar ve o da Bedenberry Kardes'i birakti ve doniip yetmislik
Thompson Baba’y: yas tutanlar locasina yikt ve egilip bir is-
kemle ald1 ve savurdu ve saldird: otekilere otekiler kagincaya
kadar. Halk hala baginp caginyor, disan ¢ikmaya cabahyor-
du. Sonra donup kurstuye tirmand, Bedenberry Kardes obur
yandan inerken ve orada durdu —camur icindeydi, pantolo-
nuyla gomlegi ve cenesi de sakaldan kapkaraydi- ellerini va-
iz gibi havaya kaldirp. Sonra bagslad1 sovmeye, bagira bag-
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ra, halka ve kadinlarin sesini bastinp Tanrr’ya sovdu, bu ara-
da erkeklerin bazilar1 da Roz Thompson’u, Thompson Ba-
ba’nin kizinin oglunu tutmaya ¢ahsiyorlardi, o da boyu bir
seksen ve elinde bir ustura, baginyordu, “Oldurecegim. Bira-
kin beni. Dedeme vurdu. Birakin beni. Ne olur birakin beni,”
ve herkes disan ¢ikmaya cahsarak, orta yolda ve kapida ko-
susup tepinerek ve o da kursiide Tanrr'ya soverek ve adam-
lar Roz Thompson'u geri geri siirerek ve Roz hala yalvararak
biraksinlar diye. Ama Roz'u disan gikardilar ve biz de ¢ahla-
ra saklandik ve o hala baginp soviiyordu kurside. Derken
bir siire sonra sustu ve kapiya gelip orada durdugunu gor-
duk. O zaman gene Roz'u tutmak gerekti. Roz'u tutarken ko-
pan gumburtuy isitmis olmal, ¢unku gilmeye basladr. Ora-
da kapida duruyordu, 151k arkasinda, kahkahayla guluyordu,
sonra gene sovmeye baslad ve bir siranin bacagim yakalayip
savurdugunu gordik. Derken ilk lambanin sangirtisim isit-
tik, kilise biraz karardi, sonra da 6biur lamba sangirdad: ve
artik karanhk olmustu ve artik onu hi¢ goremiyorduk. Roz'u
tuttuklan yerde bir gurultudur koptu, fisiliyla baginyor-
lard, ‘tut onu! Tut onu! Yakala! Yakala!” Sonra biri bagirda.
‘Kurtuldu,’ sonra Roz’un kiliseye kostugunu isittik ve Dekan
Vines bana dedi ki, ‘Roz 6ldurecek onu. Bir katira binip seri-
fe git. Gorduklerini ona anlat.’ Ve kimse ona dokunmarmst
ki, efendim,” dedi zenci. “Adim bile bilmiyorduk. Daha once
hi¢ gormemistik ustelik. Roz'u tutmak icin ¢cahstik. Ama Roz
iriyandir ve o da Roz'un yetmislik dedesini yere yikimst1 ve
Roz da elinde usturayla, beyaz adamin oldugu kiliseye don-
mek icin 6nune geleni kesmeye hazirdi. Ama Tann biliyor ki,
Roz'u tutmaya ¢ahstik.”

Buydu anlattig), cunki bildigi buydu. Hemen yola ¢ik-
musti: Bunu anlatirken bilmiyordu, zenci Roz’'un yakinlarda
bir kulubede baygin yattigini, kafasi yarilmis olarak, Christ-
mas, karanhk kapinin tam arkasindan, Roz kiliseye dalar-
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ken kafasina sandalyenin bacagiyla vurdugu icin. Christmas
yalmz bir kere vurmustu, sertge, yabanca, kosan ayaklarin
sesine, kapidan dosdogru igeri kosan koyu bicime ve govde-
nin hi¢ duraklamadan ters donmis siralar arasinda gurultu-
ler cikararak devrildigini ve hareketsiz kaldigim isitti. Gene
hi¢ duraklamadan Christmas disan sicradi ve topraga, ora-
da ayaklarinin ucunda durdu, sandalye bacagim hala sim-
siki tutarak serinkanl, hizl, soluk bile almaksizin. Olduk-
ca rahatti, terlememisti; karanhk serin serin geliyordu us-
tine. Kilise bahcesi ¢ignenmis ve ezilmis topraktan, cahlar
ve agaclarla bicimlenmis ve cevrelenmis bir hilaldi. Cahla-
rin zencilerle dolu oldugunu biliyordu: Gozleri sezebiliyor-
du. “Bakip duruyorlar,” diye dusindi. “Beni goremedikle-
rini bile anlamiyorlar.” Derin bir soluk aldi; sandalye baca-
gmin agirhgim ol¢tugunu fark etti, merakla, dengesine ba-
karms gibi, sanki daha once hig elini sirmemisti buna. “Ya-
rin ustine bir c¢entik cizerim,” diye dusundu. Tahtay: dik-
katle yanindaki duvara dayad: ve gomleginden bir sigaray-
la bir kibrit cikardi. Kibriti cakarken duraklad: ve san alev
cilizca hayata isirken durdu, basi biraz yana dogru. Toynak
sesiydi isittigi. Seslerin canlandigim isitti ve hizlandiklarin,
kaybolarak yavasca. “Bir katir,” dedi sesli olarak, ama faz-
la yuksek sesle degil. “Kasabaya mijde goturiyor.” Sigara-
y1 yaku ve kibriti firlat ve orada durdu, sigara icerek, mi-
nik canh korda zenci gozlerini duyarak. Sigaray: bitirene
dek orada durdugu halde, oldukga tetikteydi. Sirtim duvara
yaslamist1 ve sandalyenin bacagim sag elinde tutuyordu ge-
ne. Sigarayi dibine kadar icti, sonra firlatt, 151l 1511, zencile-
rin comeldigini sezdi caliyadogru atabildigi kadar. “Size bir
izmarit, cocuklar,” dedi, sesi birdenbire ve yiksek sessizli-
gin icinde. Comeldikleri cahida sigaranin yere dogru ve son-
ra bir sure de yerde 1s1ldadigini gorduler. Ama onu goreme-
diler giderken, nereye gittigini de goremediler.
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Ertesi sabah saat sekizde serif, takim ve tazilanyla geldi.
Hemen bir sey ele gecirdiler, ama bunda kopeklerin pay: ol-
mad. Kilise bostu; goriunurde tek zenci yoktu. Takim kili-
seye girdi ve yikintilar arasinda sessizce bakindi. Sonra di-
san ciktilar. Kopekler hemen bir sey bulmuslardi, ama on-
lar yola ¢ikmadan once serif yardimcilarindan biri, kilisenin
yaninda yank bir tahta parcasina sikistinlmis olarak, bir ka-
gt parcast buldu. Kagidi oraya bir adamin koydugu besbel-
liydi ve actiklaninda, yirtilan ve duzlestirilen bir sigara paketi
oldugunu gorduler, beyaz olan i¢ tarafina kursunkalemle bir
sey yazilmisti. Egri bugruydu yazi, iyi yazamayan ya da belki
karanhkta yazan biri tarafindan gibi ve uzun degildi. Serifin
adinaydi ve kelimeler ayipt1 —tek bir cumlecik— ve imzasiz-
di. “Ben demedim mi?” dedi iclerinden biri. O da tirassiz ve
camurluydu, daha bir kere bile goremedikleri avlan gibi tip-
ki ve yuizii gergin ve biraz deli gibiydi, basansizhkla, ofkeyle
ve sesi kisikti, sanki yakin zamanlarda kimsenin dinlemedigi
birtakim seyleri sdylemis ya da bagirmis gibi. “Basindan beri
soyledim size! Soyledim size!”

“Ne soyledin bana?” dedi serif, soguk, diz bir sesle, oburu-
ne soguk ve duz bir bakisla bakarak, kursunkalemle yazilms
mektup elinde. “Bana ne zaman, ne soyledin?” Obuiru serife
baku, kizgin, umutsuz, biraz daha dursa ¢atlayacakmiscasina;
ona bakarken, serif yardimais1 dasundu, “su 6dila alamaz-
sa olup gidecek.” Bir cesit afallams ve inanamayan saskinhk-
la serife bakarken agz1 acik ama sessizdi. “Ben de sana soyle-
dim,” dedi serif, donuk, durgun sesiyle, “benim bu isi yonetis
tarzim begenmiyorsan, gider kasabada beklersin. Orada bek-
leyebilecegin iyi bir yer var. Serin orasi, buradaki gibi gines
alinda kizmazsin. Séylemedim mi sana? Cevap ver.”

Obirii agzim kapadi. Bagka yana baku, biiyik bir ¢a-
ba harcarmis gibi; buyuk bir ¢caba harcarmis gibi konustu,
“evet,” dedi, kuru, bogulan bir sesle.
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Serif agir agir dondu, mektubu burusturarak. “Bunu ak-
lindan cikarmamaya calis, oyleyse,” dedi. “Bir akhn varsa.”
Erken gin 1s1ginda durgun, ilgili suratlariyla halka olmus-
lardi. “Oldugundan bayag kuskudayim, dogrusunu ister-
sen.” Biri kikirdad, bir kere. “Kesin su gurultuyu,” dedi se-
rif. “Yola cikahm. Kopekleri sal, Bufe.”

Kopekler atildi, kayislan ¢ikarilmadan. Hemen izi bul-
dular. 1z kolayd, ¢iy oldugu icin kolay bulunuyordu. An-
lasilan kacak izini saklamak icin hi¢bir zahmete girmemis-
ti. Bir pinardan su icmek icin ¢oktugu yerde dizleriyle elle-
rinin izlerini bile gordiler. “Kendini kovalayacak adamla-
n bundan daha iyi tamyan bir katile hi¢ rastlamadim,” de-
di serif. “Ama bu enayi kopek kullanabilecegimizi bile du-
sunmuyor.”

“O izlerde koku kalmamisti. Buguine kadar hig taze iz bu-
lamadik. Ama sonunda yapti yanhsini. Bugiin yakalanz. Og-
leden 6nce, belki de.”

“Bakalim ne olacak,” dedi serif.

“Gorursun,” dedi yardimcisi. “Bu iz demiryolu gibi duz
gidiyor. Ben bile izleyebilirdim, ben kendim neredeyse. Su-
raya bak. Ayak izlerini bile goruyorsun. Herifte yola, tozun
icine ¢ikacak kadar bile kafa yok, baska insanlarin da yuru-
dugu yerde kopekler kokusunu alamasinlar diye. Saat on ol-
madan kopekler izin sonunu bulurlar.”

Ki buldu da kopekler. Az sonra iz, keskin bir dik aciyla
donus yapti. Bunu izleyip bir yola vardilar ve egikbash ve
istekli kopekleri izleyerek, biraz sonra oradaki bir tarlada
duran pamuk ambarindan inen patikaya girdiler. Kopekler
havlamaya basladi, done done kosarak, kayislarim cekisti-
rerek, sesleri yuksek, dolgun, ¢inlayarak: Coskunluk icinde
uluyup aularak. “Hey enayi!” dedi yardimci. “Burada oturup
dinlenmis: Iste ayak izleri: Aym lastik tabanlar. Aramizda bir
mil bile kalmadi artik! Haydin, ¢cocuklar!” Devam ettiler, ka-
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yislar gergin kopekler havlayarak, adamlar simdi kosar adim
ilerleyerek. Serif iragsiz adama dondu.

“Iste sana onden kosup onu yakalayip bin dolar kazanma
firsat cikt1,” dedi. “Niye kullanmyorsun?”

Adam cevap vermedi; hicbirinde konusacak soluk kalma-
must1, 6zellikle bir mil kadar sonra kopekler, hala zorlayarak
ve havlayarak, yoldan cikip bir tepeye ve bir tahil tarlasina
done done tirmanan patikaya saptiklar1 zaman. Burada hav-
lamay1 kestiler, ama daha da isteklenmis gibiydiler; adamlar
artik kosuyorlardi. Adam boyu tahilin 6tesinde bir zenci ku-
libesi vardi. “Orada olacak,” dedi serif, tabancasim cekerek.
“Dikkat edin, cocuklar. Tabancasi vardir.”

Incelik ve ustalikla yapildi: Ev tabancalarim ¢ekip gizle-
nen adamlar tarafindan sarilirken serif, arkasinda yardim-
cis1 olmak tuzere, butun agirhgina karsin hizla ve kurnaz-
ca kulibe duvarina yapist, butiin pencerelerin menzille-
rinin disinda kalarak. Duvara sirim dayams olarak koge-
yi dondu ve kapiyr tekmeleyerek acti ve elinde tabancay-
la kulubeye atildv. Iceride bir zenci ¢ocuk vardi. Cocuk ¢i-
rilgiplakt ve ocaktaki soguk kullerin ustiunde oturmus, bir
seyler yiyordu. Evde yalmz basina gibiydi gérunuste, ama
bir an sonra iceri odalara acilan kapilardan birinde bir ka-
din belirdi, agz1 a1k, demir bir tavay elinden dusirme ey-
leminin ortasinda. Ayaginda erkek ayakkabilar vardi ve ta-
kim tuyelerinden biri bunlarin kacaga ait olduklarim anla-
d1. Kadin onlara, gun agarirken yolda olan beyaz adami ve
kendisiyle nasil ayakkab: degistigini anlatti, kadimin o si1-
ra giymekte oldugu, kocasinin botlarini almisti. Serif din-
ledi. “Bu is tam bir pamuk ambarimin yaninda oldu, degil
mi?” dedi. Kadin, “evet,” dedi. Serif adamlarina donduj, tas-
mal ve istekli kopeklere. Adamlarn soru sorar ve sonra su-
sar, onu gozlerken kopeklere bakti. Tabancasin cebine ko-
yusunu ve sonra donup kopekleri tekmeleyisini gozledi-
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ler, her birine bir tekme, okkali. “Su boklan kasabaya go-
turan,” dedi.

Ama serif iyi bir subaydi. Adamlan kadar o da biliyor-
du pamuk ambarina donecegini ve butun bu suredir Ch-
ristmas’in orada saklanms oldugunu samyordu, ama sim-
di dondukleri zaman Christmas1n orada olmayacagim bi-
liyordu. Kopekleri kulibeden uzaklastirmakta biraz zorluk
cektiler, onun icin saat on’un sicak parlakhig tepelerindey-
di pamuk ambarim 6zenle ve ustaca ve sessizce sardiklarin-
da ve bastiklarinda tabancalanyla, kurallara uyarak ve umut-
suz; ve saskin ve dehset icinde bir tarla sicam buldular. Ge-
ne de serif kopekleri —-pamuk ambarina sokulmaya hic¢ ya-
nasmamuglardy; yoldan ayrilmiyorlard, biraz 6nce surtkle-
nerek getirildikleri kulibeye dogru giden yolu isaret eden
esanda ve donuk kafalanyla tasmalanna asihiyorlardi- getirt-
ti, iki adamn butin gugcleriyle savasarak onlar getirmesi ge-
rekti ve kayislar gevsetilir gevsetilmez, bir tek hayvanmis gi-
bi sigradilar ve pamuk ambarim dolandilar ve kacan adamin
bacaklarimin evin golgesindeki uzun ve hala islak otlarda bi-
rakug izlerin ustunden gecerek, sicraya sigraya ve ceke ce-
kistire yeniden yola dogru firladilar, adamlar kayislar bir fi-
dana dolayip kopekleri durdurana kadar iki adam elli yarda
oteye suruklediler. Bu sefer serif tekme bile atmada.

Sonunda gurulti ve bagirtilar, avin ses ve otkesi oluyor,
olup isitilmez oluyor. Serifin sandig gibi pamuk ambarin-
da degildi adam kopekler gecerken. Orada yalmz botlarin
baglarimi baglayacak kadar oyalandi: Kara ayakkabilar, zen-
ci kokan kara ayakkabilar. Kut bir baltayla demirden oyul-
mus gibiydiler. Sert, kaba, sakarca bicimsizliklerine bakar-
ken, “hah,” dedi dislerinin arasindan. Otuz yildir onu bog-
may1 bekleyen, isteyen ve simdi ve sonunda gercekten icine
girmis oldugu kara kuyuya beyaz adamlarin onu kovaladik-
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larim gorur gibi oluyordu, simdi ayak bileklerinde bu kara
cukurun yukan dogru tirmamsinin belirli ve yok edilmez 61-
cusinu tasiyordu.

Tam safak vaktiydi, gun 1s181: Kuslarin huzur dolu ve cev-
reyi yakalayan uyanmalariyla dolu kulrengi ve yalmz askin-
1 zaman. Ige solunan hava, pinar suyu gibidir. Derin ve ya-
vas soluyor, her solukla notr griligi icine yayilldigim duyu-
yor, hicbir zaman gazabi ve umutsuzlugu tammayan yalmz-
hik ve sessizlikle birlestigini duyuyor. “Butun istedigim buy-
du,” diye dusuniyor, sessiz ve yavas bir sagkinhkla. “Hepsi
buydu, otuz yildir. Otuz yilda bu kadarcik sey istemek faz-
la olmasa gerek.”

Carsambadan beri pek fazla uyumamist ve simdi ¢arsam-
ba geldi ve gecti gene, o bunu bilmedigi halde. Zaman uzeri-
ne dustinunce, tahta perde payandalan gibi adlandinlms ve
numaralandinlms gunlerin duzenli bir gecit resminde yasa-
ms gibi oluyordu ve sanki bir gece uyumus ve uyandigin-
da kendini bu gunlerin disinda bulmus gibi. O cuma gece-
si kactiktan sonra, bir stre giinleri saymaya cahsmisti, eski
ahskanhga uyarak. Bir sefer, buitun gece bir saman yigimn-
da uyuduktan sonra gozuni agms ve ¢iftlik evinin uyamsim
seyredebilmisti. Guin 1s1g1indan 6nce bir lamba, sar san can-
I olarak mutfaga gelmis ve sonra gri, hala karanhkta bir bal-
tanmn yavas, saklayan sesini ve yakindaki ahirda uyanan si-
gir sesleri arasinda bir hareket, erkek hareketi isitmisti. Son-
ra duman ve yiyecek kokusu almisti, sicak ates yiyecek ve
kendi kendine tekrarlayip durmustu. Yemek yemeyeli beri Ye-
mek yemeyeli beri Jefferson’daki cumadan beri kag¢ giin gec-
tigini hatirlamaya cahsarak, aksam yemegini yedigi lokanta-
dan beri, oyle bir sure sonra, adamlarin yemeklerini bitirip
tarlaya gitmelerine kadar beklemeyle durgun yatmada, haf-
tamn hangi gununde olduklan sorunu, yiyecekten de daha
onemli goranmustu ona. Cinku sonunda adamlar gidip o da
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yigindan inip duz, fulyarenkli gunes is1gina cikip mutfak ka-
pisina gittigi zaman, yiyecek istememisti. Niyeti buydu. Kaba
kelimelerin zihninde, tam agzinin arkasinda siraya girdikle-
rini duyabiliyordu. Ve sonra zayif, deri gibi sert kadin kapiya
gelmis ve ona bakmist1 ve o zaman kadinin gozlerinde sasma
ve tanima ve korku gormustii ve bir yandan dusuinurken Beni
tamyor. O da isitmis agzinin hafif sesle konustugunu isitmisti:
“Hangi giinde oldugumuzu soyleyebilir misiniz bana? Sadece
hangi ginde oldugumuzu 6grenmek istiyorum.”

“Hangi gun mu?” Kadinin yuzu de onunki kadar siskayd,
govdesi de onunki kadar siska ve yorulmak bilmez ve o ka-
dar zora kosulmus. “Git buradan! Sali bugun! Git buradan!
Yoksa kocami ¢caginnm!”

Hafifce, “tesekkur ederim,” dedi kap: carparken. Sonra
kosuyordu. Kosmaya bagladigim hatirlamiyordu. Bir an i¢in
sand1 ki, kosmanin birdenbire hatirladig: bir hedef yuzin-
den ve bu hedefe dogru kosuyordu ve dolayisiyla zihninin
nicin kostugunu hatirlamak igin ugrasmasi gereksizdi, ¢un-
ku zaten kosmak zor bir sey degildi. Oldukca kolayda, ashn-
da. Oldukga hafif, agirhksiz duyuyordu kendini. Hizla adim
atarken bile ayaklan yavas ve hafif ve bilincli bir gelisigu-
zellikle iniyor gibiydi hicbir katihg olmayan topraga, du-
sunceye kadar. Bir sey takilinadi ayagina. Sadece dustu boy-
lu boyunca, bir siire hala ayakta oldugunu ve hala kostugu-
nu sanarak. Ama yerdeydi, surulmus bir tarlamn yamndaki
sig hendekte yuzukoyun yatiyordu. Sonra birden konustu,
“kalksam iyi olacak.” Dik oturdugu zaman, al¢alan gunesin
simdi ters yonde parladigim gordi. Once geri donmiis oldu-
gunu dusundi. Sonra artik aksam oldugunu anladi. Sabahu
kosmaya basladiginda ve hemen kalkip oturdugunu sandi-
g1 halde, simdi aksam olmustu. “Uyumusum,” diye disun-
du. “Alu saatten fazla uyumusum. Kosarken farkina varma-
dan uyumus olmaliyim. Oyle yapmigim.”
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Hi¢ sasmadi. Zaman, aydinhk ve karanhk arahklan ¢ok-
tan diuzenden cikmislardi. lkisinden biri olabilirdi simdi,
sanki bir an i¢inde, gozkapaklarinin iki hareketi arasinda,
hi¢ haber vermeden. Birinden otekine ne zaman gececegi-
ni, yatugim hatirlamadan uyudugunu anlayacagim ya da
uyandigim hatirlamadan kendini yuruyor gorecegini hig
bilemiyordu. Kimi zaman 6yle oluyordu ki, saman ustin-
de, bir hendekte, bos bir evde gecirdigi bir geceyi hemen
bir baska gece izliyordu, araya hi¢ gunduz girmeden, kac-
mak icin, gormek icin, 151k olmadan hi¢ arada; kagma ve
aceleyle dolu bir giunduz, bir baska ginduzu izliyordu ya
da arada hic gece ya da dinlenecek zaman olmadan, sanki
gines batmamis da, ufka ulasmadan 6nce, gozyuzinde do-
nup geldigi yoldan geri gitmis gibi. Yarurken ya da bir p1-
nardan su icmek uizere egilirken uyuyakaldiginda, gozleri-
nin gun 1s1g1na mi, yoksa yildizlara m agilacagim hic bile-
miyordu.

Bir sure hep achgim duymustu. Curayen, kurtlu yemis-
ler toplay1p yemisti; arasira siirtine surune tarlalara giriyor
ve patates rendesi kadar kat1 misirlan1 kemiriyordu. Yemek
yemeyi dusuniiyordu habire, tabaklar dusliyordu, yiyecek.
Ug y1l 6nce onun icin mutfak masasina konan yemegi disu-
nuyordu ve kolunun tabaklarn duvara firlatirkenki surekli
ve bilingli geri savrulusunu yeniden yasiyordu, bir ¢esit kiv-
randiran ve iskence eden esef ve pismanlhk ve ofke acisiy-
la. Sonra bir gun, artik a¢ olmadigim anladi. Ansizin ve ra-
hatca oluverdi bu. Serinledi, duruldu. Ama yemesi gerekti-
gini biliyordu. Curuk yemisleri, kati misirlan yemeye zorlu-
yordu kendini, agir agir ¢igneyerek, hig tat almadan. Suruy-
le yiyordu bunlardan, sonunda kanama buhranlan gecirdi-
gi halde. Gene de bitirir bitirmez yeniden yemek yeme gere-
gi ve itkisine takihp kahyordu. Yiyecege takilmiyordu artik,
yemek yeme gerekliligine takihyordu. Son ne zaman pismis,
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dogru durust yemek yedigini hatirlamaya cahisiyordu. Du-
yabiliyor, hatirlayabiliyordu bir yerde bir ev, bir kulube. Ev
ya da kulibe, beyaz ya da kara: Hangisi oldugunu hatirlaya-
miyordu. Sonra, siska, hasta, sakall uzamis yuzinde kendin-
den gecmis bir dusunce ifadesiyle oldukca hareketsiz otu-
rurken, zenci kokusu ald1. Kipirdamadan (bir pinarin ya-
ninda bir agaca yaslanmis oturuyordu, basin arkasina daya-
mus, elleri kucaginda, yuzu yorgun ve rahat) zenci, yemek-
leri kokladi ve gordu. Bir odadaydi. Oraya nasil vardigini ha-
tirlamiyordu. Ama oda, kagisla ve ansizin korkmayla doluy-
du, sanki insanlar buradan biraz énce ve birdenbire ve kor-
ku icinde kagmislardi. Bir masada oturuyordu, bekleyerek,
bir boslugun icinde hi¢bir sey diusunmeden, kagisla dolu bir
sessizlikte. Sonra onunde yemek vardi, tabaklar1 masaya bi-
rakma eyleminin icindeyken bile kacan uzun, esnek kara el-
lerin arasinda birdenbire belirmisti. Sanki isitmeden isitebi-
liyordu onlan korku ve telas ¢ighklan i¢ cekislerinden da-
ha sessiz cevresinde, ¢igneme ve yutma sesleriyle. “Bir kula-
beydi o zamanki,” diye dusiundu. “Ve korkmuslardi. Kardes-
lerinden korkmuslards.”

O gece aklhina garip bir sey geldi. Uykuya hazir yatiyordu,
uyumadan, uykunun geregini duymadan, midesini de iste-
medigi ya da geregini duymadig yiyecege kars1 uysallastir-
diga gibi. Aklina gelen garipti, ¢cinkii bunun ne nereden cik-
tigini, ne sebebini ve ne de aciklamasini bulamiyordu. Hangi
gin oldugunu hesaplamaya cahisirken buldu kendini. Sanki
simdi ve sonunda bitirilmis gunleri bir amaca, belirli bir gun
ya da eyleme dogru atmak icin gercek ve 1srarla bir ihtiyac
duyuyordu, atis1 ne kisa kalmali, ne de hedefin uzagina dus-
meliydi. Koma durumuna girdi, ¢unku zihnindeki ihtiya¢
yuzunden uykusu artik boyle oluyordu. Safagn ciygrisinde
uyandigl zaman, dusince dylesine billurlasmist1 ki, ihtiyac
artik garip gorunmuyordu.
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Tam safak vakti, gin 15181. Kalkiyor ve pmara dogru ini-
yor ve cebinden usturay, fir¢ayi, sabunu ¢ikariyor. Ama or-
tahik suda yuzunu acikca gormeyecek kadar los, onun icin
pmann yaninda oturup havanin iyice aydinlanmasim bekli-
yor. Sonra sert, soguk suyla yuzunu sabunluyor, sabirla. Eli
titriyor, gerekli oldugu halde bir bitkinlik duydugu icin ken-
dini zorluyor. Ustura kor; botlanndan birinin kenarina sur-
terek bilemeye calisiyor, ama deri tas gibi sert ve ciyle 1slak.
lyi kotu tiras oluyor. Eli titriyor; pek iyi tiras olamyor, u¢
dort kere kesiyor yuzuni, kam durduruncaya kadar soguk
su bastirarak. Tiras takimlarim cebine koyup yurumeye bas-
hiyor. Dumduz bir yol izliyor, sirtlardaki daha rahat yola al-
dins etmiyor. Biraz sonra bir yola cikiyor ve kiyisina ¢okup
oturuyor. Sessiz bir yol bu, sessizce belirip yok oluyor, sol-
gun tozda sadece dar ve seyrek tekerlerin ve atlarla katirlarin
ve arasira insan ayaklarinin izleri gorunuyor. Yolun kiyisin-
da oturuyor, ceketsiz, bir zamanlar beyaz gomlek ve bir za-
manlar utula pantolon ¢camurlu ve lekeli, siska yuza uzamisg
sakal birikintileri ve pihtilasmis kanh ¢illi, giines yukselir
ve onu 1sitirken yorgunluktan ve soguktan hafifce titriyor.
Biraz sonra yolun kivrildig) yerden iki zenci ¢cocuk belirip
yaklasiyor. Konusuncaya kadar gormiyorlar onu; duruyor-
lar, olu gibi, aklan devrilen gozlerle ona bakiyorlar. “Bugiin
gunlerden ne?” diye tekrarhyor. Bir sey soylemeden ona ba-
kiyorlar. Basim biraz kimildatiyor. “Haydi gidin,” diyor. Gi-
diyorlar. Onlara bakmiyor. Oturuyor, sanki durduklan yeri
inceleyip dusunuyor, sanki yurudiikleri zaman iki kabuktan
cikip gitmisler gibi. Kostuklarim gérmuyor.

Sonra orada otururken, gunes onu yavasca 1sitirken, far-
kina varmadan uykuya daliyor, ¢inki bundan sonra bilin-
cine vardig) sey, sangirdayan ve tingirdayan tahta ve made-
nin ve tinsa kalkms toynaklarin korkung¢ gumburtusu olu-
yor. Araba otedeki kivrimda hizla donerek gozden kaybolur-
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ken aciyor gozlerini, icindekiler baslarim ¢evirmis, omuzla-
rimn ustinden ona bakarak, surucinun kirbac inip kalkar-
ken. “Onlar da beni tamdilar,” diye dusuniyor. “Onlar ve o
beyaz kadin. Ve o gun yemek yedigim yerdeki zenciler. Hep-
si de yakalayabilirdi beni, buysa istedikleri. Istedikleri bu ol-
duguna gore: Benim yakalanmam. Ama hep once onlar kaci-
yor. Hepsi yakalanmarmm istiyorlar, ama ben gelip, ‘Iste bura-
dayim,” dedigim zaman Evet iste buradayim diyecegim biktim
biktim kacmaktan hayatim bir sepet yumurta gibi tasimak-
tan hepsi kagiyor. Sanki beni yakalamamn bir kurah var da,
boyle yakalarlarsa kuralh bozmus olacaklar.”

Onun i¢in yeniden cahlara giriyor. Bu kere tetikte ve ara-
ba daha gorus alanina girmeden sesini isitiyor. Araba onun
hizasina gelene kadar kendini gostermiyor. Sonra ileri cikip
sesleniyor, “hey.” Araba duruyor, birdenbire. Zenci surucu-
nun bas: da birdenbire oynuyor; yuzune saskinhk, sonra ta-
mma ve korku geliyor onun da. “Buguin giinlerden ne?” di-
yor Christmas.

Zenci yuvalarindan ugrams gozleriyle bakiyor ona, ¢cene-
si sarkarak. “Ne — ne dediniz?”

“Bugun gunlerden ne? Persembe? Cuma? Hangisi? Hangi
gun? Sana bir sey yapmayacagim.”

“Cuma,” diyor zenci. “Amanin, Tanrim, cuma.”

“Cuma,” diyor Christmas. Gene basim salliyor. “Hay-
di git.” Kirbag sakhyor, katirlar ileri auhyor. Araba son hiz-
la gozden kayboluyor, kirbag inip kalkarak. Ama Christmas
zaten donup yeniden koruya girmis bulunuyor bu sirada.

1zledigi yol gene bir harita uzmamnki gibi dumduz gidi-
yor, tepe ya da vadi ya da batakhik demeden. Acele etmiyor.
Nerede oldugunu ve ne kadar yol almak istedigini ve iste-
digi yere varmak icin ne kadar zaman gerektigini dakikasi
dakikasina bilen bir adam gibi. Sanki ilk ve son olarak top-
ragim her sekliyle birden gormek istiyor. Kirda yetismisti
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ve yuzmeyen bir denizci gibi, govdesinin fiziksel bi¢imi ve
dusunceleri topragin gereklerine gore yogurulmustu ken-
di topragin gercek bicimini ya da dokusunu hi¢ 6grenme-
den. Bir haftadir topragin gizli yerlerinde saklamp suruni-
yor, ama topragin boyun egmesi gereken degismez yasalara
hala yabanca1 kahyor. Hi¢ durmadan yururken bir suredir bu
oldugunu samyor —bakmak ve gormek— ona huzuru ve ace-
lesizligi ve durgunlugu verenin, sonra birdenbire asil cevap
kafasinda ¢akincaya kadar. Kuru ve hafif duyuyor govdesi-
ni. “Artik yemegi disunmem gerekmiyor,” diye dusunuyor.
“Onun i¢in boyle.”

Ogle oldugunda sekiz mil yol almis durumda. Simdi ge-
nis bir soseye, bir karayoluna geliyor. Bu kere elini kaldinn-
ca araba sessizce duruyor. Arabay suren zenci gencin yu-
zinde ne sasma, ne tamma var. “Bu yol nereye gidiyor?” di-
yor Christmas.

“Mottstown, ben de oraya gidiyorum.”

“Mottstown. Jefferson’a da gidiyor musun?”

Geng basin ovaliyor. “Orasi neresi bilmiyorum. Ben
Mottstown’a gidiyorum.”

“Ha,” diyor Christmas. “Anlasild1. Buralarda oturmuyor-
sun, demek.”

“Hayir, efendim. 1ki yore 6tede oturuyorum. Ug gin-
dur yoldayim. Babamin satin aldig) bir danayr getirmek icin
Mottstown’a gidiyorum. Siz de Mottstown’a gitmek istiyor
musunuz?”

“Evet,” diyor Christmas. Gencin yanina tirmaniyor. Ara-
ba yuruyor. “Mottstown,” diye dusunuyor. Jefferson yalmz
yirmi mil uzakta. “Simdi biraz kendimi birakabilirim,” diye
dusunuyor. “Yedi gundur birakmadim, onun igin biraz bi-
rakabilirim.” Belki samyor ki, otururken, arabanin uyustu-
rucu sallanisiyla uyuyabilecektir. Ama uyumuyor. Uykulu
ya da a¢ ya da hatta yorgun degil. Butin bunlarin arasinda
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bir yerde, havada asihi, arabanin sallamsina dusinmeksizin,
duymaksizin uyarak. Zaman ve uzakhk kavramlan yok artik
kafasinda; belki bir saat sonra, belki de u¢. Geng konusuyor:

“Mottstown. Iste orada.”

Bakinca, gokyuzunde alcak duran dumam goruyor, bel-
li belirsiz bir kosenin otesinde; gene giriyor icine, otuz yil
suren sokagin. Asfalt bir sokakt1 bu, hizh gecilmeliydi. Bir
cember gibi doniyordu sokak ve hala icindeydi. Son yedi
gun icinde sokag asfalt degildi ama, otuz yildir aldigindan
daha fazla yol almist1 bu sure icinde. Ve gene de hala cem-
berin icinde. “Ve gene de bu yedi gun icinde otuz yildan faz-
la yol aldim,” diye disunuyor. “Ama o ¢emberin disina hig
citkmadim. $Simdiye kadar yaptiklanindan ve yaptigim ve ar-
tik geriye alamayacagim seylerden meydana gelen o halkay:
bir turli yaramadim,” diye dusunuyor sessiz sessiz, arabada
oturarak, onundeki tahtada ayakkabilar, zenci kokan kara
ayakkabular: Bacaklarindan yukar1 dogru azar azar ytkselen,
ayaklarindan yukan 6lim gibi irmanan o kara gelgitin be-
lirli ve yok edilmez 6l¢usunun ayak bileklerinde birakug iz.
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Christmas’in Mottstown'da yakalandig1 o cuma gunu, ka-
sabada Hines adinda yash bir kan koca vardi. Oldukgca yas-
hydilar. Zenci mahallesine yakin bir yerde kuctik bir evcik-
te oturuyorlards; pis bir yoksulluk ve buttin bir tembellik
icinde olduklan icin kasaba halki genellikle bilmiyordu na-
sil ve neyle gecindiklerini. Hines, kasaba halkinin bildigi ka-
darnyla, yirmi bes yildir hicbir iste, hicbir surekli iste bulun-
mamisti.

Mottstown’a otuz y1l dnce gelmislerdi. O zamanlardan beri
oturduklan kucuk eve kadinin yerlesmis oldugunu gormuis-
tu kasabalilar bir giin, ama Hines eve ancak ayda bir geliyor-
du, bir hafta sonu. Memphis'te bir isi oldugu yakin zaman-
da anlasildi. Isinin tam ne oldugunu kimse bilmiyordu, ¢un-
ki daha otuz, otuz bes yaslarinda oldugu o zamanlarda bi-
le epey gizli kapakh bir adamd ve bakisinda sezilen soguk
ve sert bir sekilde bagnaz ve biraz da cilginca bir nitelik so-
ru sorulmasini, meraki o6nliuyordu. Kasabahlar onlan biraz
deli sayryorlardi —yalniz, soluk renkli insanlardi ve baska er-
keklerle kadinlardan daha ufak yapiliydilar, sanki degisik bir
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irktan, cinstenmisler gibi— ama gene de adam kanisiyla otur-
dugu kucuk evde Mottstown’a iyice yerlesmek uzere gelmis
gibi yasamaya basladiktan bes alti y1l sonrasina kadar kasa-
balilar hala ona becerebilecegi ufak tefek isleri vermekte de-
vam ettiler. Ama zamanla adam bundan da vazgecti. Kasa-
ba halki biraz sagirdi, simdi nasil yasayacaklarim dusunerek,
ama sonra tahmin yurutmekten vazgecti, tipki, Hinesn ya-
yan olarak yoreyi dolastigim, zenci kiliselerinde ayinler yap-
tigim ve arasira icinde besbelli yemek bulunan tabaklan tas-
yan zenci kadinlarin bu ¢iftin oturdugu kulubeye arka kapi-
dan girdigini ve elibos cikugim ogrendikten sonra da bir su-
re dusunip daha sonra unuttugu gibi. Hines yash ve zarar-
s1z bir adam oldugu icin kasaba zamanla ya unutuyor ya da
bagishyordu, bir gen¢ adam yapsa hi¢ bagislamayacag) seyle-
ri. Sadece, “deli bunlar; zenci konusunda deli. Belki de Yan-
kee'dirler,” diyorlar ve burada birakiyorlardi. Ama belki de
adamin kendini zenci ruhlarim kurtarmaya adamis olmasi
degildi kasabanin hos gordugu, zenci ellerinden gordukleri
iyiligin herkesce gormezlikten gelinmesiydi, ¢cinku vicdam-
nin kabul edemedigi seyi yara kabugu gibi koparabilmek in-
san zihninin faydah bir yetenegidir.

Boylece yirmi bes yildir yash ciftin neyle yasadig belli ol-
mamist, kasaba ise ortaklasa gozinu kapiyordu zenci ka-
dinlara ve ustii ortiili tabaklara ve canaklara, ozellikle bu ta-
baklarla ¢anaklarin cogunun kadinlarin yemek pisirdigi be-
yaz mutfaklarindan el degmeden geliyor olmasindan oturu.
Zihnin kabuk dokmesinin bir parcasiydi bu da belki. Ama
kasaba bakimad ve simdi yirmi bes y:ldir yash c¢ift kendi ya-
payalmzhklarimn gevsek siya suyunda yasiyordu, sanki ku-
zey kutbunda yolunu sasirip bu yoreye gelmis iki misk oku-
zu ya da buz caginin 6tesinden iki yersiz yurtsuz ve geg kal-
mis hayvanmuglar gibi.

Kadin insan icine pek az ¢ikardi, ama adam —Doc Amca
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diye taminirdi- kasaba meydaninda bir demirbasti: Yuzu bir
zamanlar ya cesur ya da zorba olan ufak tefek, pasakh, yas-
h bir adam —ya bir kahin ya da gorilmemis bir bencil- gom-
legi yakasiz, kirli bir blucin ve tuttugu yer ceviz kadar koyu
ve cam kadar duz olan agr, elle soyulmus sopasiyla. Baslan-
gicta, Memphis'te isi varken, ayhk ziyaretlerinde kendinden
biraz s6z etmisti, bagimsiz bir adamin kendine guveniyle de-
gil yalmzca, bundan daha 6te bir nitelikle, sanki hayatinin bir
doneminde bagimsizdan daha da ileri durumdaymiscasina ve
sanki bu da pek eskiden degilmis gibi. Ezik bir tavn yoktu
hi¢. Kendinden asag) kimseleri denetlemis, ama baska kimse-
nin sorup anlayamayacagina inandig bir nedenden oturu ve
kendi istegiyle hayatim degistirmis bir adamin guveniydi bu.
Ama kendisi ve son isi konusunda soylediklerinde bir anlam
yoktu, ilkin uyarh gorunse de. Onun icin biraz deli oldugunu
samyorlardi, o zaman bile. Bir seyi sdyleyerek bir baska seyi
gizleme cabasinda gibi gorunmuyordu. Kelimeleri, anlatisi,
kendisini dinleyenlerin, bir tek insamn gorus alam olabile-
cegine (olmas: gerektigine) inandiklan seye hi¢ uymuyordu.
Bazen eski bir papaz olduguna karar veriyorlardi. O zaman-
lar Memphis'i konusurdu, sehri, belirsiz ve gorkemli bir tarz-
da, sanki butin hayati orada cok 6nemli, ama gene de ad ol-
mayan bir belediye gorevinde cahsmnakla ge¢misti. “Elbette,”
diyordu Mottstown erkekleri arkasindan; “orada demiryolu
mufettisiydi. Dortyol agzinda durup her gecen trene kirmi-
z1 bayrak salhyordu,” ya da “buyuk bir gazeteciymis. Gazete-
leri parktaki banklarin altindan topluyormus.” Bunu yizine
kars1 soylemiyorlardi, en yureklileri bile, niikteleriyle un ka-
zanmak i¢in en fazla calismasi gerekenler bile.

Sonra Memphis’teki isini kaybetti ya da birakt.. Bir haf-
ta sonu evine geldi ve pazartesi gitmedi. Bundan sonra artik
butun gin kasabadaydi, meydanda, konusmuyordu simdi,
kirliydi, halkin deliligine yordugu o o6tkeli ve karsisindakini
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iten bakis vardi gozlerinde: Bir kokuyu andiran o yipranmis
sertlik niteligi; salon ve neredeyse sonmus bir kora benze-
yen o bagnazlik, asirihk, bir ceyregi zorbaca inang ve ug cey-
regi fiziksel dayamkhlik olan o bir cesit iki-yumrugu-sikih
Incil vaizligi. Onun i¢in sasirmadilar bolgeyi cogunlukla ya-
ya olarak dolasip zenci kiliselerinde vaaz verdigini ogrenin-
ce; bir y1l sonra konusunu da égrenince sasirmadiklan gibi.
Yasamak icin neredeyse butiin butun zencilerin comertligi-
ne ve iyilikseverligine dayanan bu beyaz adam, uzaklarda-
ki zenci kiliselerine tek basina giriyor ve ayini yarida kesip
kursiiye irmamyor ve kaba, olu sesiyle ve kimi zaman mus-
tehcen bir dille, zencilere derileri onlarin derilerinden acik
renk olan herkesten asag olduklarim soyluyor, beyaz rkin
ustunliginu anlatiyor, bas o6rnek diye de kendini gosteri-
yordu, asin ve bilingsiz bir paradoksla. Zenciler onun de-
li olduguna, Tanrr’nin ona degmis ya da onun Tanrr'ya deg-
mis olduguna inanmyorlardi. Herhalde pek dinlemiyorlar,
pek anlamiyorlardi anlattiklarini. Belki de Tanri'min kendi-
si olduguna inamyorlardi, ¢iinku onlarca Tanrn da bir beyaz
adamd1 ve O'nun yaptiklan da 6yle pek kolay anlagilmazd.

Christmas ad1 sokakta ilk konusulurken o da kasabadayd:.

O ogle sonrasi o da kasabadayd: Christmas ad1 konusu-
lurken ve ¢ocuklarla adamlar —tiiccarlar, issiz ve merakllar,
tulumlu koyliler en fazla sayida olmak tuizere— kosusmaya
baslarken. Hines da kostu. Ama hizh kosamiyordu ve vardi-
g1 zaman boyu kimelenmis omuzlarin tepesinden bakmaya
yetmedi. Gene de denedi, oradaki herkes kadar yabaml ve
kararh, yuziunde iz birakan o eski zorbahgin yeniden dirili-
si gibi haykirip kimildanan kalabahg yarmaya cahst, sirtla-
rin1 tirmalayarak ve sonunda sopasiyla vurarak, adamlar do-
nup onu tamyip yakalayincaya kadar, o bogusarak, agir so-
pasiyla onlara vurarak. “Christmas m1?” diye bagirdi. “Ch-
ristmas m1 dediler?”
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“Christmas!” diye haykirdi onu tutanlardan biri, onun da
yuzu kangik, ofkeli. “Christmas! Gegen hafta Jefferson’daki
cinayeti isleyen Christmas!”

Hines yanan gozlerle bakti adama, dissiz agz1 salyayla ha-
fifce kopuklu. Sonra gene debelendi, deli gibi, soverek: Bir
cocugun hafif, celimsiz kemiklerine sahip, ¢elimsiz, ufak te-
fek, yash bir adam, yuza kanh tutsagin durdugu merkeze
dogru sopasiyla yol agmak i¢in ugrasiyor. “Birak, Doc Am-
ca!” dediler, tutarak onu; “Birak, Doc Amca!” dediler, tuta-
rak onu; “birak, Doc Amca. Yakalandi. Kacamaz. Haydi, ye-
ter artik.”

Ama debelendi ve dovustu, soverek, sesi catlak, zayif, agz1
kopurerek, onu tutanlar da boynuna gore basina fazla olan
bir kicuk bicerdover hortumunu tutmaya ¢alisan adamlar
gibi bogusarak. Butiin kalabahgin icinde en durgun olan tut-
sak kendisiydi. Tutuyorlard: Hines'’i, o soverken, kocamis
celimsiz kemikleri ve sicim gibi kaslar o siire boyunca bir
sansarin akici ve esnek gazabim kendi icinde tasiyarak. On-
lardan kurtuldu ve ileri atild1, kalabahg kazip gecti ve obur
uctan cikt ve tutsakla yuz yuze geldi. Burada bir an durak-
ladi, yanan gozlerle tutsagin yiiziine bakarak. Oylece dur-
du bir an, ama yeniden yakalanincaya kadar sopasim kaldi-
rip tutsaga bir kere vurmustu ve bir daha vurmaya ¢ahsiyor-
du sonunda onu yakaladiklar1 zaman ve onu gugsuz ve ¢gil-
gin tuttuklan zaman, dudaklannda o hafif, ince kopik ka-
tiyla. Agzim1 durduramamuslardi. “Oldirin orospu ¢ocugu-
nu!” diye haykirdi. “Oldirin. Oldaran.”

Yarim saat sonra iki adam onu otomobille eve getirdi. Bi-
ri arka koltukta Hines’r tutarken, dburu arabay: suriuyordu.
Yuzu soluktu simdi uzamis sakalinin ve kirin altinda ve goz-
lerini yummustu. Sirtlayip arabadan ¢ikardilar ve bahce ka-
pisindan iceri goturduler ve curuk tugla ve beton parcala-
rindan yapilma yoldan evin basamaklarina getirdiler. Goz-
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lerini agmisti simdi, ama oldukca bostu gozleri, kafatasinin
icine dogru yuvarlamyorlardi sonunda sadece kirli, mavim-
si goz aklan goranerek. Ama hala oldukca gevsek ve caresiz-
di. Verandaya gelmeden hemen once 6n kap: acild: ve kansi
cikt1 ve kapiy: kapatt1 ve orada durdu, onlan seyrederek. Ya-
sadigim bildikleri evin icinden ¢iktigy icin karisi oldugunu
anladilar. Adamlardan biri, dogma buyume o kasabadan ol-
dugu halde, kadim hi¢ gormemisti o zamana kadar. “Ne ol-
du?” dedi kadin.

“Bir seysi yok,” dedi birinci adam. “Biraz 6nce kasabada
epey bir gimburtu koptu da, sicak falan da var, biraz do-
kundu.” Kapinin éntiinde durdu sanki igeri girmelerine en-
gel olacakmis gibi — pis ve firnnlanmamis hamur gibi yuvar-
lak bir yuzi ve duzgunce orgillenmis seyrek saci olan bodur,
sisman bir kadin. “Gecen hafta Jefferson’da 0 hamim oldi-
ren zenci Christmas yakaladilar da,” dedi adam. “Doc Am-
ca biraz fazla heyecanland.”

Mrs Hines donmeye baslamisti, kapiyr agmak ister gibi.
Birinci adamin sonradan arkadasina soyledigi gibi, donme
eyleminin ortasinda durakaldy, sanki biri ona soyle ufacik
bir tas atmms gibi. “Kimi yakaladilar?” dedi.

“Christmas,” dedi adam. “Zenci katil. Christmas.”

Kadin verandanin kiyisinda durdu, san, durgun yiiziyle
onlara bakarak. “Sanki ne sdyleyecegimi 6nceden biliyor gi-
bi,” dedi adam arkadasina arabaya donerlerken. “Sanki ay-
n1 anda o oldugunu ve o olmadigim séylememi ister gibi.”

“Nasil bir adam bu?” dedi kadin.

“Pek dikkat etmedim,” dedi adam. “Biraz kana bulams-
lardy, yakalarken. Gengten biri. Benim kadar o da benzemi-
yor zenciye.” Kadin bakt1 onlara, asag1 dogru onlara. Ara-
larinda Hines kendi guciyle durabiliyordu artik, uykudan
uyamyor gibi birseyler minldamyordu simdi. “Doc Amca’yr
ne yapalim?” dedi adam.
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Hic¢ cevap vermedi. “Sanki kocasim1 tanimamist,” dedi
adam sonradan arkadasina. “Ne yapacaklar ona?” dedi kadin.

“Ona?” dedi adam. “Ha, zenciye. Orasim Jefferson bilir.
Onlarin mal.”

Onlara bakti yukaridan, solgun, uzak. “Jefferson’u bekle-
yecekler mi?”

“Kim?” dedi adam. “Ha,” dedi. “Eh, Jefferson isi fazla
uzatmazsa beklerler.” Yash adamin kolunu yeniden kavra-
d1 “Nereye koyalim?” O zaman kadin kimildadi. Merdiveni
inip yaklasti. “Eve goturelim isterseniz,” dedi adam.

“Ben goturirum,” dedi kadin. Kadinla Hines asag yuka-
n ayn boydaydilar, ama kadin daha agird1. Koltuk altlann-
dan kavradi. “Eupheus,” dedi, sesini yukseltmeden; “Eup-
heus.” 1ki adamla konustu, alcak sesle: “Siz birakin. Ben tu-
tuyorum.” Birakuilar. Simdi biraz yuruyebiliyordu. Kadimin
onu merdivenden cikarip kapiya dogru goturusunu seyretti-
ler. Kadin arkasina bakmadi.

“Tesekkur bile etmedi,” dedi ikinci adam. “Geri goturup
zencinin yaninda hapse atsak daha iyi edecektik belki de,
cunku pek iyi tamyor gibiydi.”

“Eupheus,” dedi birinci adam. “Eupheus. On bes yildir
dusunur dururum adi ne ola ki diye. Eupheus.”

“Haydi. Geri donelim. Olanlan kagirmayalim.”

Birinci adam eve baku, iki insanin yok oldugu kapal ka-
ptya. “Kadin da onu tamyordu.”

“Kimi tamyordu?”

“O zenciyi. Christmas.”

“Haydi.” Otomobile donduiler. “Ne dersin su herife, buraya
kasabaya gelisine, cinayeti isledigi yerin yirmi mil otesi, biri
gorup tamyincaya kadar anacaddeyi arsinhyor ustelik. Keske
ben gorup tamyabilseydim. O bin dolar bayag) isime yarard.
Ama bizde talih ne gezer.” Arabailerledi. Birinciadam hala iki
insamn yok oldugu kapali, anlamsiz kapiya bakiyordu.
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Karanlhk ve kucuk ve bir magara gibi eksi kokulu olan o
evin avlusunda duruyordu cift. Yash adamin bitik hali gene
de koma durumundan pek daha iyi sayilmazd ve karis1 onu
sanki faydah olsun diye ve merak ettigi icin bir koltuga go-
tirmus ve oturtmustu, ama geri gidip 6n kapiy: kilitlemesi-
nin bir geregi yoktu. Sonra dontp bir siire adamin basinda
durdu. Baslangicta sanki sadece seyrediyordu onu, merakla
ve yardim etme istegiyle. Orada bir ucuncu kisi olsa, kadi-
nin adamakalh titredigini ve adam ya yere dusurecegi yerde
koltuga dusurduguni ya da konusabilene kadar elinin altin-
da bulundurmak igin oraya oturttugunu gorebilirdi. Ustiine
dogru egilmisti: Bodur, sisman, kirli bir renk, bogulmus bir
cesedinkine benzeyen bir yuz. Konustugunda sesi titriyor-
du ve ugrasiyordu koltuklarinda kenetlenmis, sesi titreye-
rek, kisik: “Eupheus. Beni dinle. Beni dinlemelisin. $imdiye
kadar camm sikmadim. Otuz yildir camm sikmadim. Ama
simdi sikacagim. Bilmem gerek ve sen bana soyleyeceksin.
Ne yaptin Milly’nin bebegini?”

Uzun 6gle usti boyunca kasaba meydaninda ve hapis-
hanenin 6nunde kumelendiler — yazicilar, issizler, tulumlu
koyluler; konusma, kasabann iginde oraya buraya savrulu-
yordu konusma, bir rizgar ya da ates gibi olgunlesip yeni-
den dogarak, sonunda uzayan golgeler arasinda kir insanla-
n arabalan ve tozlu otomobilleriyle ayrilmaya ve kasaballar
da aksam yemegine dogru gitmeye baslayincaya kadar. Son-
ra konusma gene alevlendi, bir anda canlandy, yemek masa-
larinin ¢evresinde toplanmis ailelerde, elektrikle aydinlan-
mus odalarda ve gaz lambal uzak dag kulibelerinde. Ve er-
tesi gun, agir aksak, tath kir pazarinda temiz gomlekleri ve
susli pantolon askilanyla, huzur veren pipolanyla kir kili-
selerinin cevresinde ya da ziyarete gelen araba ya da otomo-
billerin ¢it boyunca baglandig ya da park edildigi golgeli ev-
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lerin kapilarinda ¢omelerek, kadinlar mutfakta yemek ha-
zirlarken, olanlan yeniden anlattlar: “Herifin oyle zenciye
benzer yami yok. Ama icindeki zenci kanindan étira olma-
1. Adam nasil evlenineye karar verir, bu da tipk: oyle yaka-
lanmaya karar vermis sanki. Butun bir hafta ortadan yok ol-
du. Evi atese vermeseydi, bir ay bile anlayamazlard: cinaye-
tin islendigini. Hem sonra ondan suphelenmeyeceklerdi de
o Brown denen herif olmasaydi, zenci beyaz adam numara-
s1 yaparken, viski satmakta onu kullaniyormus ve hem vis-
kiyi, hem de 6ldiirme sucunu Brown’un ustiine yrtkmak iste-
mis ama Brown dogruyu anlatti.

“Sonra dun sabah gupeginduz Mottstown’a geldi, cumar-
tesi gunu, kasaba insan doluyken. Beyaz adamlar gibi beyaz
berberine gitti ve gorunusi beyaz adam gibi oldugu icin sup-
helenmek kimsenin aklina gelmedi. Ayakkabi boyacisi aya-
gma buyiik gelen kullanilmis zenci botlanm gordugu halde
hi¢ suphelenmediler. Sakalini, sacim tiras ettiler ve o da pa-
ray1 ddeyip ¢ikt1 ve dosdogru bir ditkkana girip yeni bir gom-
lekle bir boyun bag ve bir de hasir sapka ald, oldurdugu ka-
dindan ¢aldig1 o paranin bir kismmyla. Sonra gupeginduz so-
kaklarda dolast1, sanki kasabanin sahibiymis gibi, bir asag1
bir yukar: ve on kere yanindan gecen adamlar bile taniyama-
dilar onu bir turly, sonunda Halliday gordu ve kosup kolun-
dan yakalad1 ve ‘senin adin Christmas degil mi?’ diye sordu
ve zenci Oyle oldugunu soyledi. Hi¢ hayir demedi. Hicbir sey
yapmad1. Ne beyaz adam gibi, ne de zenci gibiydi. Buydu za-
ten. Halki o kadar kizdiran sey de buydu. Hem cinayet islesin,
hem de giyinip kusanip kasabay: arsinlasin meydan okurca-
sina, ormanda gizlenip saklanacag yerde, camur ve kir icin-
de kacacag yerde. Sanki katil oldugundan haberi yoktu, zen-
ci oldugundan da haberi olmadig gibi.

Iste 0 zaman Halliday (heyecanhydi, o bin dolar dusunu-
yordu ve zencinin suratina bir iki yumruk yerlestirmisti bi-
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le ve zenci de ilk olarak bir zenci gibi davranp yemisti yum-
ruklar, bir sey demeden: Sadece somurtkan ve sessiz yuzu
kanadi) — Halliday baginyor ve onu tutuyordu Doc Amca
dedikleri yash adam gelip bastonuyla zenciye vurmaya bas-
ladiginda, dyle ki, sonunda iki adamin Doc Amca’y: yakala-
y1p otomobile evine goturmesi gerekti. Zenciyi gercekten ta-
ny1p tammadigim kimse bilmiyordu. Hoplaya ziplaya bag-
ra cagira geldi, ‘Ad1 Christmas m1? Adi Christmas m dedi-
niz?’ diye ve herkesi itip 6ne gectikten sonra, zenciye bir ke-
re bakar bakmaz bastonunu kaldinp vurmaya bagsladi. Hip-
notize falan edilmis gibi bir hali vardi. Yakalayip tutmak ge-
rekti, cunku gozleri devriliyordu ve agzindan salyalar aki-
yordu ve onune gelene savuruyordu bastonu, derken bir-
denbire gevseyiverdi. Sonra iki adam onu ahp evine gotur-
duler ve kansi cikip iceri ald1 ve o iki adam kasabaya don-
duler. Doc Amca’ya ne oldugunu anlayamadilar, zenci yaka-
landiktan sonra, ne diye bdyle heyecanlandigimi, ama artik
bir seyi kalmaz diye dusunduler. Ama daha yanm saat gec-
meden kasabaya donmustu. Artik dupeduz delirmisti, kose-
de durmus, gelene gecene baginyordu, korkaklar diye, ¢un-
ku zenciyi hapisten ¢ikarip oracikta asmyorlard, Jefferson’a
falan gotirmeden. Surat deli suratiydi, timarhaneden ka-
can ve yakinda gelip goturecekleri icin fazla zamam olmad-
gim bilen bir delinin surati. Bir zamanlar vaizlik ettigi soy-
leniyor.

Zenciyi 6ldurmeye hakki oldugunu soyliyordu. Nigin
hakk: oldugunu hi¢ anlatmadi, hem zaten biri durup soru
sorsa da, ne dedigi anlasilmayacak kadar heyecanh ve ¢il-
gindr. Cevresinde epey bir kalabahk birikmisti o zamana ka-
dar, o da bagira bagira zencinin yasamasi ya da dlmesi uzeri-
ne ilk s6zu soyleme hakkinin kendinde oldugunu anlatiyor-
du. Tam herkes onu zencinin yamna tikmak gerektigini du-
sunurken kansi ¢ikageldi.
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Otuz yildir Mottstown’da yasayip da hala bu kadim gor-
memis olanlar vardir. Kadin konusuncaya kadar kim oldu-
gunu anlamadilar, ¢unku onu gorenler ortada yoktu, hep
o zencilerin oturdugu yerde kahyordu kadin, ustunde bol
bir elbise ve basinda kocasinin sapkasiyla. Ama simdi iyi
giyinmisti. Mor ipekli bir elbiseyle tiylu bir sapka giymis-
ti ve elinde bir semsiyesi vardi ve kalabahgin arasina kari-
sip kocasimin baginp cagirdiga yere geldi ve seslendi, ‘Eup-
heus,’ diye. O zaman sesini kesip kadina bakt, sopas: hala
yukan kaldirdig) elinde ve biraz titreyerek, cenesi gevsek,
salyah. Kadin onu kolundan yakaladi. Cogu kisiler sopa-
y1 gorince yanina yaklasmaktan ¢ekinmislerdi; haberi ol-
madan ve niyet etmeden herhangi bir anda, herhangi biri-
sine vurabilmis gibi bir hali vardi. Ama kadin dosdogru us-
tine yuruyup kolundan tuttu ve bir dukkamn 6nunde du-
ran sandalyeye goturdu ve sandalyeye oturtup dedi ki, ‘ben
geri gelinceye kadar burada otur. Sakin bir yere kimildama.
Sesini kes.’

Ve adam dyle yapti. Vallahi yapti. Oturttugu yerde biraku-
g1 gibi kaldi, hem ustelik kadin dontip arkasina bakmad bi-
le. Herkes bunun farkina vardi. Belki kimseler kadim evin-
den baska bir yerde gormemisti de ondan. Otekiyse, once-
den dusunip tasinmadan adim atacaga benzemeyen ofkeli
bir ihtiyardi. Onun icin herkes sasird1. Herhangi birinin em-
rine boyun egecegi kimsenin aklina gelmemisti. Sanki kadi-
nin onun hakkinda bir bildigi vardi1 da onun i¢in onu din-
lemesi gerekiyordu. Cunku otur der demez oturdu, o san-
dalyede, artik bagirmadan ve buyuk konusmadan, bas: bi-
raz egik ve kocaman bastona sarilan elleri titreyerek ve biraz
salya hala agzindan akarak, gomlegine.

Kadin dogruca hapishaneye gitti. Hapishanenin onunde
epey bir kalabahk birikmisti, ¢inku Jefferson zenciyi almak
icin adam gonderdigi haberini vermisti. Kadin kalabahg ya-
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np hapishaneden iceri girdi ve Metcalfa, ‘yakaladiklan ada-
mi gormek istiyorum,’ dedi.

‘Ni¢in gormek istiyorsun?’ dedi Metcalf.

‘Bir sey yapmayacagim, dedi kadin. ‘Sade bakmak isti-
yorum.’

Metcalf ona aym seyi yapmak isteyen daha bir suru insan
oldugunu soyledi, kadimin zenciyi kacgirmaya ¢alismayaca-
gim biliyordu, ama sadece bir gardiyandi ve seriften izni ol-
mayan kimseyi iceri sokamazdi. Ve kadin duruyordu orada,
mor elbisesi ve hi¢ egilip bikulmeyen tuyuyle, o kadar dur-
gundu. ‘Serif nerede?’ dedi.

‘Belki burosundadir,” dedi Metcalf. ‘Onu bulup da izin al-
maya bak. O zaman zenciyi gorebilirsin.’ Metcalf isin bu-
nunla bitmeyecegini samyordu. Kadinin dénup disan ¢1-
kisim ve hapishanenin onundeki kalabalig) yarip gecisini
ve meydana dogru gidisini seyretti. Tuy artik sallamyordu.
Tahta perdenin ustinde sallandigim gorebiliyordu. Sonra
meydam gecip mahkeme binasina girdigini gordu. Kadinin
ne yapmakta oldugunu halk bilmiyordu, ¢iinku hapishane-
de gecenleri anlatmaya Metcalfin zamam olmamisti. Sade-
ce mahkeme binasina girisini seyrettiler ve sonrasim Rus-
sel anlatti, nasil buroda oldugunu ve bir ara basim kaldinp
baktigim ve tam tezgahin karsisindaki pencerenin 6tesinde
o tuylia sapkanin oldugunu. Kadinin ne kadar zamandir ora-
da durup basim kaldirmasim bekledigini bilmiyordu. Kadin
tam tezgahin 6te yamim gorebilecek boydaymis, onun igin
sanki hi¢ govdesi yok gibi goruniyormus. Sanki biri gizlice
iceri girip ustunde bir surat ¢izili olan ve tepesine de guling
bir sapka yerlestirilmis bir balon koymus gibi duruyormus,
gulunglu gazetedeki Edi’yle Budu karikaturleri gibi. ‘Serifi
gormek istiyorum,” demis kadin.

‘Burada degil,’ demis Russel. ‘Ben yardimcisiyim. Ne isti-
yorsunuz?””
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Kadin bir stire hic cevap vermeden durmus orada. Sonra,
‘Nerede bulabilirim?’ demis.

‘Evinde olabilir,” demis Russel. ‘Bu hafta ¢ok isi vardi. Ba-
z1 geceler hic yatmad, su Jefferson’dakilere yardim etti. Bel-
ki evinde biraz kestiriyordur. Ama belki ben—’ Ama daha la-
fim bitirrneden kadin gitmis bile. Pencereden seyretmis ka-
dinin meydam gecip serifin oturdugu yana dogru dondugu-
nu. Hala kadim hatirlamaya, kim oldugunu anlamaya cali-
slyormus.

Ama bulamad serifi. Hem zaten o zaman bile ¢ok gecik-
misti. Cunku serif hapishaneye gelmisti bile, ama Metcalf
bunu kadina soylememisti, ustelik daha hapishanenin pek
uzagina varmadan Jefferson gorevlileri iki arabayla gelip ha-
pishaneye girmislerdi. Cabuk gelip cabuk girmislerdi. Ama
orada bulunduklar: haberi yayilmist1, ve iki yuz kadar ka-
din, erkek ve cocuk olmalhyd: hapishanenin énunde iki serif
verandaya ciktiginda ve bizimkisi bir konusma yaptiginda,
halktan yasaya sayg) gostermelerini dileyerek ve kendisiyle
Jefferson serifinin zenciyi kisa siurecek ve adil bir mahkeme-
ye sokacaklarim soyleyerek; sonra kalabaliktan biri seslen-
di, ‘Adilmis, laf. O beyaz kadina kars1 yaptigr adil miydi?” O
zaman hep birden bagirdilar, sokularak, sanki seriflere degil
de 6len kadina sesleniyorlarmigcasina. Ama serif konusma-
ya devam etti, secildigi gun karsilarinda bunun icin yemin
ettigini ve yeminine sadik kalmaya cahstigim anlatti. ‘Bura-
daki beyazlar gibi benim de hi¢bir duygudashgim yok zen-
ci katillere,’ dedi. ‘Ama bdyle davranacagima yemin ettim, ve
bu yeminimi tutmak niyetindeyim. Bunu boylece bilesiniz.’
Ve Halliday da oradaydi, ilhimh davranmak ve tatsizhk cikar-
mamak isteyenlerin basinda o geliyordu. ‘Evet,’ diye bagirdi
biri; ‘lin¢ edilmesini istemezsin elbette. Ama bize bin dolar
kazandirmayacak. Bin tane yamk kibrit kadar degeri yok bi-
zim gozumuzde.” O zaman serif hemen atild:: ‘Ne olur Hal-
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liday onun 6lmesini istemiyorsa? Hepimiz aym seyi istemi-
yor muyuz? Odiila alan bura yerlilerinden biri: Para burada.
Mottstown'da harcanacak. Dustiniin bir kere Jefferson’dan
biri kazansa ne olacakti. Dogru degil mi, arkadaslar? Akla
yakin degil mi bu?’ Sesi pek kigctik ¢ikiyordu, oyuncak be-
bek sesi gibi, insanlarin kulaklanna degil de yan karar ver-
mis kafalanna karsi konusan bir adamin sesi gibi.

Her neyse, buna akillar1yatar gibi oldu, paray1 harcayacak
kimse Halliday olacak olduktan sonra Mottstown’un o bin
dolardan bir metelik hayir gormeyecegini herkes bildigi hal-
de. Ama bu laf ise yarad. Insanlar tuhaf oluyor. Bir dusun-
ceye ya da herhangi bir seyi yapmaya kapilamazlar yeni bir
sebep bulamadik¢a. Ve sonra yeni bir sebep bulunca, hemen
degisiverirler zaten. Onun icin busbutun degistirmediler fi-
kirlerini; sanki biraz 6nce kalabahk disaridan iceriye dog-
ru birikirken simdi iceriden disariya dogru birikmeye bas-
lamistr. Serifler de biliyordu bunu, pek fazla surmeyebilece-
gini de bildikleri gibi, cinku hemen hapishaneye girip son-
ra hemen c¢ikuilar, girmeleriyle ¢ikmalan bir oldu, zenci ara-
lanndaydi ve arkalannda bes alu serif yardimcisi vardi. Her-
halde onu tam hapishane kapisinin arkasinda hazir tutuyor-
lard, ¢unku girmeleriyle ¢itkmalan bir oldu, aralarinda zenci
surati kana bulanmis ve bilekleri kelepceyle Jefferson serifi-
ne bagl; ve butin herkes soyle bir i¢ ¢ekti. ‘Ahhhhhhhhhh’

Sokakta soyle bir yol actilar, yolun ucunda ilk Jefferson oto-
mobili motoru ¢ahsir durumda bekliyordu ve volanin baginda
da biri hazir bekliyordu, ve serifler de hi¢ sallanmadan oraya
dogru geliyorlard, o yeniden geldigi zaman, kadin, Mrs Hi-
nes. Kalabahg) iteleyerek geliyordu. O kadar kisa boyluydu
ki insan yalmz agir agir ilerleyen tiyuanu gorebiliyordu, yol-
da bir sey olmasa bile fazla hizh ilerleyemeyecek bir sey gi-
biydi ve kimsenin durduramayacag), bir traktor gibi. Herke-
si iteleyip halkin actigh yola ¢ikty, aralannda zenciyle iki seri-
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fin burnunun dibinde durdu, dyle ki uistune basip gegmemek
icin durmak zorunda kaldilar. Yiizii kocaman bir siva kiilge-
si gibiydi ve sapkasi da yana dogru kaykildig i¢in tuy surati-
nin onunde sallaniyordu ve gorebilmek icin tuyu geriye itti.
Ama bir sey yapmad. Sadece bir dakika alikoydu onlan orada
durup zenciye bakarken. Tek kelime soylemedi, sanki butun
istedigi buymus ve bunun icin herkesi ugrasinyormus gibi,
sanki bunun i¢in giyinip kusamp kasabaya gelmisti: Zencinin
suratina bir kere bakmak i¢in. Cinku doniip yeniden tunel
kazar gibi halkin arasina girdi ve otomobiller zenciyi ve Jeffer-
son polislerini ahp gittikten sonra ve herkes cevresine bakin-
maya basladiginda, ortada yoktu. Sonra herkes meydana gitti
ve Doc Amca da yoktu kadinin oturtup beklemesini soyledigi
sandalyede. Ama butin herkes dosdogru meydana donmedi.
Daha bir surusii orada kaldi, hapishaneye bakarak sanki zen-
cinin sadece golgesi disan ¢ikms gibi.

Doc Amca’y: eve goturdu sandilar. Dollar'in dikkaninin
onundeydi ve Dollar kadinin nasil kalabahgin 6niinde geldi-
gini anlatti. Anlattigina gore Doc Amca kimildamamsty, ka-
dinin birakug) sandalyede hipnotize edilmis gibi oturuyor-
du hala, kadin gelip omuzuna dokununcaya kadar ve o za-
man ayaga kalkmist1 ve ikisi birlikte gitmislerdi. Dollar on-
lan seyrederken. Ve Dollar dedi ki Doc Amca’nin suratina
bakilirsa zaten hemen eve gitmesi gerekiyormus.

Ama kadin onu eve goturmedi. Bir sure sonra herkes gor-
du ki kadinin onu bir yere gotirmesi gerekmiyordu. San-
ki ikisi de aym seyi yapmak istiyorlardi. Aym seyi ama bas-
ka nedenlerden dolay: ve sanki nedenlerin baska oldugunu
ikisi de biliyordu ve iclerinden birinin istedigi olursa, 6bura
bundan hi¢ hoslanmayacakti. Sanki ikisi de soylemeden an-
lamislardi bunu ve birbirlerini gozetiyorlardi ve sanki ikisi
de biliyordu yalmz kadinin yola ¢ikma isini basaracak kadar
akh basinda oldugunu.
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Salmon’in kirahk otomobilini bulundurdugu garaja gittiler
dogruca. Yalmz kadin konustu. Jefferson’a gitmek istedikle-
rini soyledi. Belki akillanna bile gelmemisti Salmon’in adam
basina yirmi bes sentten fazla isteyecegi, cunku t¢ dolar de-
yince kadin bir daha sordu, kulaklanna inanamazmisgasina.
‘U¢ dolar,’ dedi Salmon. ‘Daha asagisina gotiremem.’ Ve du-
ruyorlardi orada ve Doc Amca hi¢ karismiyordu, bekler gibi,
onun bu isle bir ilgisi yokmus gibi, aldins etmesinin gerek-
medigini biliyor gibi: Kadimin yolunu bulacagin.

‘O kadar veremem,’ dedi kadin.

‘Daha ucuza gidemezsin,” dedi Salmon. ‘Ya da demiryo-
luyla gidersiniz. Adam basina elli iki sent alirlar” Ama kadin
yurimeye baslamist1 bile, Doc Amca da kopek gibi arkasin-
dan gidiyordu.

Bunlar olurken saat dort falandi. Alnya kadar mahkeme
avlusunda bir bankta otururken gordi onlar herkes. Ko-
nusmuyorlardr: Sanki biri 6burinun orada oldugunu bile
bilmiyordu. Oylece yanyana oturdular, kadin yabanlhk el-
biseleriyle. Belki de hosuna gidiyordu bu durum, cumar-
tesi aksam sislenip kasabaya inmek. Belki bu onun icin
baskalarina butiin giin Memphis’de olmak nasil gelirse oy-
leydi.

Saat altiy1 vuruncaya kadar orada oturdular. Sonra kalk-
tilar. Orada olup gorenler adama tek kelime soylemedigini
anlatiyorlar; hani iki kus bir daldan aym anda kalkar da in-
san anlayamaz hangisinin isaret verdigini, iste 6ylece aym za-
manda kalkular. Yuriurken Doc Amca biraz arkada kahyordu.
Meydam boylece gecip istasyon sokagina saptilar. Herkes bi-
liyordu daha tg saat icin tren olmadigim ve acaba gercekten
trenle bir yere mi gidecekler diye dusundiler, ama sonra ne
yaptiklarimi anlayinca daha bile fazla sasirdilar. Istasyonun ya-
nindaki kucuk lokantaya gidip aksam yemegi yediler. Jeffer-
son’a geldiklerinden beri lokantada yemek yemek soyle dur-
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sun, sokakta bile bir arada gorunmemis olduklan halde. Ama
kadin oraya goturdi onu; kasabada yerlerse, treni kagiracak-
lanndan korkuyorlard: belki de. Ciinkui daha saat alti buguk
olmadan varmislardi oraya, tezgahtaki kuguk taburelerden
ikisine oturmuslardi, kadinin Doc Amca’ya hi¢ sormadan 1s-
marladig seyleri yiyorlardi. Kadin lokantadaki adama Jeffer-
son trenini sordu ve o da trenin ikide kalkugim soyledi. ‘Bu
gece Jefferson’da epey hareket var,’ dedi. ‘Kasabada bir oto-
mobil tutsamz, kirk bes dakikada Jefferson’a vanrsimz. lkiye
kadar trende beklemeniz gerekmez.’ Adam belki de onlan ya-
banc1 sanmisty; kadina kasabanin yolunu gosterdi.

Ama kadin bir sey soylemedi ve yemegi bitirdiler ve ka-
din paray: 6dedi, semsiyenin icinden ¢ikardig digimla pa-
cavradan teker teker beslikler, onluklar saya saya, Doc Am-
ca suratinda o saskin uyurgezer ifadesiyle oturup beklerken.
Sonra cikip gittiler, lokantaci sozanu dinleyip otomobil tut-
mak i¢in kasabaya gideceklerini saniyordu, ama arkalarin-
dan bakinca, raylan gecip istasyona dogru yurudiklerini
gordi. Once seslenecek oldu, sonra vazgecti. ‘Herhalde lafi-
n1 dogru anlamadim,” diye dusundu. ‘Belki de dokuzda gu-
neye giden treni soruyorlardi.’

Halk serseriler falan gelip guiney trenine bilet almaya bas-
ladiklarinda, bekleme salonundaki siralarda oturuyorlarda.
Gisedeki adam, aksam yemeginden sonra saat yedi bugukta
geldiginde bekleme salonunda baz1 kimseler oldugunu fark
ettigini, ama kadin giseye gelip Jefferson treninin kacta kalk-
tigim soruncaya kadar onun da orada oldugunu fark etme-
digini anlatti. O sira mesgulmus, onun icin soyle bir bakip
‘yarin,’ demis yaptig1 isi birakmadan. Sonra, bir sure sonra,
sanki bir sey ille de bak diye durtmus ve bakinca o toparlak
suratin hala kendisine baktigim ve o tiyin hala pencereden
gorundugunu gormus, kadin demis ki:

‘O trene iki bilet istiyorum.’
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‘O tren sabah saat ikiye kadar kalkmaz,” demis adam. Kad-
m o da tammamus. ‘Jefferson’a cabuk gitmek istiyorsaniz, ka-
sabaya gidip araba tutun. Kasabaya nereden gidildigini biliyor
musunuz?’ Ama kadin durup duruyormus orada, o dugiumlu
pacavradan cikardigy metelikleri sayarak, o zaman tutup ver-
mis ona iki bileti ve pencereden disan bakinca Doc Amca’y1
gormus ve o zaman anlamis kadimin kim oldugunu. Sonra
orada oturmuslar dylece ve tren gelip gitmis ve onlar hala ora-
da oturuyorlarmis. Doc Amca hila uykuda gibiymis, uyustu-
rulmus falan gibi. Sonra tren gitmis, ama oradakilerin bazila-
n kasabaya donmemisler. Orada kalip arasira pencereden ice-
ri bakmuslar, ikide birde de iceri girip Doc Amca’yla kansimin
sirada oturusuna bakiyorlarmis, sonunda bilet¢i bekleme sa-
lonunun 1siklarim sondurinceye kadar.

Oradakilerden bazilan bundan sonra bile kalmislar. Pen-
cereden bakinca, karanhkta oturduklarini géruyorlarms.
Belki tuyu goruyorlard: ya da Doc Amca’nin kafasinin be-
yazhgim. Derken Doc Amca uyanmaya baslamis. Nerede ol-
duguna ya da olmak istemedigi bir yerde olduguna sasirms
gibi bir hali yokmus. Sadece uyanmus, sanki epeydir gevse-
mis de, artik yeniden canlanma zamam gelmis gibi. Kadin
ona, ‘Hisssssssssst. Hissssssssss,” dedigini isitiyorlarmus, son-
ra adamin sesi yukseliyormus. Biletci 1s1klan yakip iki tre-
ninin geldigini soylediginde hala orada oturuyorlarms, ka-
din, ‘Hisssssst. Hissssssst” diyormus ¢ocuk susturur gibi ve
Doc Amca da bar bar baginyormus, ‘orospuluk ve menfur-
luk. Menfurluk ve orospuluk.”
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Kapiy1 vurup cevap alamayinca, Byron verandadan iniyor ve
evin arkasina gidip kuciik, kapah arka bahceye giriyor. He-
men goruyor sandalyeyi dut agacinin alunda. Agihr kapanir,
oturulacak yeri bezden bir sandalye bu, yamah ve solgun
ve o kadar uzun zamandir Hightower'in govdesinin bi¢imi-
ne gore sarkms ki, simdi bos oldugu zaman bile, sahibinin
tombul bicimsizligini hala kucaklar gibi; yaklasirken, Byron
kullanilmamay ve sirtiistii yatmay ve diinyadan uzak pej-
murdeligi haurlatan dilsiz sandalyenin, adamin kendisinin
gerek simgesi ve gerekse varhg oldugunu dusuniuyor, ust
dudagim hafifce kaldirarak, dusinerek Gene? O kadar rahat-
s1Z ettim ki onu, o bile artik anlar rahatsiz etmenin bir sey ol-
madigini. Ve pazar giinii gene. Ama zaten herhalde pazar gunii
de ondan 6¢ almak isterdi, insanlar 6yle bir sekilde icat etmis-
ler ki pazar guniinii.

Sandalyeye arkadan sokulup yukaridan bakiyor. High-
tower uyuyor. Beyaz gomlegin (simdiki temiz ve yeni) eski-
mis siyah pantolondan bir balon gibi ciktiga siskin gobeginin
ustunde acik bir kitap, ters ¢evrilmis olarak yatiyor. Kitabin
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uzerinde Hightowerin elleri kavusmus, rahat, iyi, neredeyse
papanin elleri gibi. Gomlegi eski moda, gogsu kirmali, ama
dikkatsizce utulenmis ve yakalgy; yok. Agz1 acik, tombul et
lekeli alt dislerin gorundugu yuvarlak bosluktan ve yashh-
gin, yillarin yenilgisinin degistiremedigi tek yeri olan hala
guzel burnundan asag: dogru sarkiyor. Bilingsiz yuze ba-
karken, yikik bir kalenin ustinde unutulmus bir bayrak gi-
bi, yenilginin perisanhg ustunde kalan gurur ve cesarete tu-
tunurmus gibi duran burundan adamin butiin govdesi ka-
ciyormus gibi geliyor Byron’a. Gene 151k, dut yapraklannin
otesindeki gokyuzunun yansisi, gozluk camlannin ustinde
151y1p parhyor, onun igin Byron anlayamiyor Hightower'n
gozkapaklarinin tam ne zaman agildigin. Yalmz agzimn ka-
pandigim goruyor ve kavusmus eller kipirdiyor Hightower
dogrulurken. “Evet,” diyor. “evet? Kim — Ha, Byron.”

Byron yukaridan bakiyor ona, yuzu olduk¢a ciddi. Ama
duygudas degil artik. Hi¢bir sey degil: Yalmz oldukga cid-
di ve oldukca kararh. Konusuyor, sesinin tonu hi¢ degisme-
den: “Dun yakaladilar. Cinayeti isitinediginiz gibi, bunu da
isitmemissinizdir herhalde.”

“Yakaladilar?”

“Christmas’1. Mottstown’da. Kasabaya gelmis, isittigim
kadanyla ve biri tamyincaya kadar sokakta durmus dyle.”

“Yakaladilar.” Hightower, simdi sandalyede dik oturuyor.
“Bana bunu soylemeye mi geldin — yani sey mi yaptilar?..”

“Hayir. Daha kimse birsey yapmadi. Daha 6lmedi. Hapis-
hanede. Bir seyi yok.”

“Bir seyi yok. Bir seyi yok diyorsun. Byron Bunch bir seyi
yok diyor — Byron Bunch, kadinin asiginin arkadasimi bin do-
lara satmasina yardim etti ve Byron Bunch bir seyi yok diyor.
Kadim ¢ocugunun babasindan sakladi, su oébur — obur asi-
g1 diyebilir miyim, Byron? Bunu sdyleyebilir miyim? Byron
Bunch saklamak istiyor diye, dogrudan kaginmah miyim?”
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“Bir sey, herkes dedikodusunu yapiyor diye dogru olursa,
demek bu da dogruymus. Hele ikisini birden hapise tiktirdi-
gim 6grendikleri zaman.”

“lkisini de?”

“Brown’u da. Brown'un ne o cinayeti islemeyi, ne islen-
mesine yardim etmeyi beceremedigi gibi, ne cinayet isleyen
adam bulmay), ne de bulunmasinda yardimci olmay: bece-
rebilecegini artik herkes anlad galiba. Ama Byron Bunch'un
onu hapise tktrdigim soyleyebilirler hepsi de.”

“Ha, evet.” Hightowern sesi biraz titrek, yiksek ve za-
yif, “Byron Bunch, kamu yararinin ve ahlakimn koruyucu-
su. Armaganlar kazanan, ¢unku artik dengi olmayan kar-
sina — Bunu soyleyeyim mi? Byron'u burada da okuyayim
m?” Sonra aglamaya bashyor, sarkan sandalyesinde koca-
man ve gevsek otururken. “Boyle demek istemedim. Anlar-
sin demek istemedigimi. Ama beni ugrastirmak, beni izmek
dogru degil, cunku ben — ben kendime ayn kalmay: ogret-
tim — onlar bana ayn kalmay 6gretti — Bunun benim basima
gelmesi, yashhgimda gelmesi ve onlarin yargisina ahstiklan
sonra-" Bundan once, bir kere Byron onu, yuzinden gozya-
s1 gibi ter akarken gormusti; simdi gozyaslarinin porsik ya-
naklardan ter gibi akigim goruyor.

“Biliyorum. Kotu bir sey. Sizi izmek kotu bir sey. Bileme-
dim. Bilemedim, baslangicinda. Yoksa boyle yapmazdim...
Ama siz Tann adamisimz. Bundan kacamazsimz.”

“Ben Tanr1 adam degilim. Ve kendi istegimle de degil. Bu-
nu unutma. Artik Tanr adami olmamaya ben karar verme-
dim. Senin ve o kadin ve o hapishanede olan ve bana yaptik-
lan gibi, ona da sovmek ve kotuluk etmek i¢in onu oraya ko-
yanlar ve aym Tann tarafindan yaratilan ve onlan yaptikla-
r1 seyi yapmaya iten ve sonra da bunu yaptiklar igin, donup
onlan parcalayanlarin ¢caginndan da fazla istemiyle oldu bu.
Benim istegimle degil. Bunu unutma.”
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“Biliyorum. Cunku insana pek o kadar fazla secme hak-
ki verilmez. Siz se¢menizi bundan 6nce yapmistimz.” High-
tower ona bakiyor. “Daha ben dogmadan size se¢cme hak-
ki verildi ve daha ben ya da o ya da 6buru dogmadan siz bu
hakk: kullandiniz. Buydu sectiginiz. Ve iyiler de kotuler gi-
bi buna katlanmak zorunda kalacaklardir herhalde. O ka-
din gibi, 6buru gibi, benim gibi. Ve oburleri gibi, o obir ka-
din gibi.”

“O obur kadin m1? Bir bagska kadin m1 var? Elli yil sonra,
iki kayip kadin huzurumu mu kagiracak, Byron?”

“Bu ikincisi kayip degil artik. Otuz yildir kayipmis. Ama
artik bulundu. Buyukannesiymis.”

“Kimin buyukannesi?”

“Christmas’n,” diyor Byron.

Bekleyerek, karanhk ¢alisma odasinin penceresinden so-
kag) ve bahge kapisini seyrederken, Hightower yeni basla-
makta olan musikiyi isitiyor. Bunu beklediginin farkinda de-
gil, her carsamba ve pazar gecesi, karanlik pencerede otura-
rak, baslamasim bekledigini. Neredeyse saniyesi saniyesine
biliyor ne zaman isitmeye baslayacagim, hi¢ saate bakma-
dan. Ne cep saati, ne de duvar saati kullanmiyor, yirmi bes
yildir ikisine de gerek duymadi. Mekanik zamandan kop-
mus olarak yasiyor. Ama iste bundan dolay: hi¢ sasirmiyor
zamanini. Gergek dunyadaki 6lu hayatimin bir zamanlar yo-
netildigi ve diizenlendigi belirli anlarin birkag billurlasma-
sin1 hi¢ istemeden bilincaltindan ¢ikarniyor sanki. Saate hig
bakmadan hemen biliyordu pazar sabah toreniyle pazar ak-
sam toreni ve carsamba gecesi dua toreninin baslangig ve bi-
tis anlan arasindaki herhangi bir anda eski hayatinda nerede
oldugunu ve ne yaptigini; tam ne zaman hesapladig1 sonuca
vardigini. Onun i¢in alacakaranhk daha iyice solmadan ken-
di kendine konusuyor Simdi toplamyorlar, sokaklardan agir
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agr yuriyerek iceri giriyorlar, selamlasarak: gruplar, ciftler,
tek olanlar. Kilisenin icinde havadan sudan konusuyorlar, ki-
stk seslerle, hamimlar hi¢ susmadan ve biraz hisirtih yelpaze-
leriyle, yoldan gecen arkadaslarina baslariyla selam vererek.
Miss Carruthers (Onun zamaninda org ¢alan kadindi ve 6leli
neredeyse yirmi y1l oluyor) aralarinda; birazdan kalkip orgun
basina oturacak pazar aksaminin dua toplantisini. Hayat1 bo-
yunca ona insan en ¢ok bu saatte, haftanmin yedi gunu icinde,
en ¢ok bu saatte Tanrr'ya yaklasirms gibi gelirdi. Butin ki-
lise toplantilan arasinda ancak bu sirada, kilisenin vaadi ve
amaci olan o huzur bulunurdu. Kafa ve yirek o zaman an-
mrda, arnabilirse: Hafta ve haftanin felaketleri sabah toreni-
nin sert ve resmi guriltusunde biter ve toparlanir ve kefare-
ti 6denirdi; ertesi hafta ve felaketleri heniz dogmadan, yu-
rek artik biraz durulurdu inancin ve umudun serin yumu-
sak esintisinin altinda.

Karanhk pencerede otururken onlar gorur gibi oluyor
Simdi toplamiyorlar, kapidan giriyorlar. Simdi neredeyse hepsi
orada Ve sonra, “simdi. Simdi,” demeye bashyor, 6ne dogru
biraz egilerek ve sonra, sanki isaretini beklermiscesine, mu-
siki baghyor. Orgun sesi yaz gecesinde dolgun ve ¢inlayarak
geliyor, sesler kaynasmus, tok, o duskunluk ve ytcelik nite-
ligiyle, sanki serbestlesen sesler, carmihlanma, bicim ve ta-
virlarina giriyorlarmiscasina, cogskun, agirbagh ve derin or-
tam hacim icinde. Ama gene de musikide sert ve amansiz
bir nitelik var, bilincli ve tutkulu olmaktan ¢ok, kurban ke-
ser gibi, yalvararak, isteyerek, sevgi degil, hayat degil, bunu
bagkalarina yasak ederek, dolgun seslerle 6limi isteyerek,
olum bir armaganms gibi, butun Protestan musikisinde ol-
dugu uzere. Sanki bunu kabul edenler ve bunu 6vmek i¢in
sarki sdyleyenler, musikinin 6vdugu ve simgeledigi sey tara-
findan olduklan gibi yapildiklan icin, onlar 6yle yapan sey-
den 6vgi yoluyla 6¢ ahyorlardi. Dinlerken, musikinin i¢in-
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de kendi tarihini, kendi yurdunu, kendi cevrelenmis kanim
isitir gibi oluyor; aralarinda dogdugu ve aralarinda yasadi-
g1 ve ne zevki, ne de felaketi ve ne de her ikisinden kurtulu-
su kavgasiz gurultusiz kabul edemeyen kimseler. Gorunugse
bakihirsa, hi¢ katlanamazlar zevke, coskunluga: Bundan ka-
cislan da sertliktir, icki ve kavga ve duadir, felaket bir de, t-
paup ve gorunuste kacimlmaz olan sertlik. Ve onun icin din
nicin onlan kendilerini ve birbirlerini carmiha germeye itme-
sin? diye diusunuyor. Sanki musikinin icinde, ertesi sabah
yapmalan gerektigini bildikleri seyin ilam ve adanmas var-
mus gibi geliyor ona. Sanki gecen hafta bir sel gibi akmis ve
yarin baslayacak olan ertesi hafta gayya kuyusuymus gibi ve
simdi ¢avlanin ucunda sel bir tek kaynasmis ve hasin qghk
atiyor kendini hakh gosteren degil de, kendi atihsindan 6n-
ce son bir olgin selam vermek icin ve herhangi bir Tanrr'ya
da degil de, parmaklikh huicresinden onlan ve obur iki kili-
seyi isitebilen ve carmiha gerilmesinde onlarin da haglarim
yikseltecekleri mahkum adam igin. “Ve sevinerek yapacak-
lar,” diyor, karanhk pencerede. Onceden uyaran, giilmek-
te bile daha korkung bir seyle agzinin ve ¢ene kaslarimin ge-
rildigini duyuyor. “Cunku ona acimak, kendilerinden kus-
kulandiklanm ve kendilerinin de acitma umduklarim ve ona
ihtiya¢ duyduklarim kabul etmek olacak. Sevinerek, sevine-
rek yapacaklar. Onun i¢in bu kadar korkung, korkung, kor-
kung.” Sonra, one egilerek, u¢ kisinin yaklasip bahce kapi-
sindan igeri girdigini goruyor, simdi golgeler arasinda, so-
kak lambasina kars, yalmz siluetleri goruntiyor. Byron'u he-
men tanmdig) icin arkasindan gelen iki kisiye bakiyor. Bir er-
kekle bir kadin olduklarim biliyor, ama birisindeki eteklik
olmasa, ikisi de birbirinin ayn1: Aym boyda ve herhangi bir
erkek ya da kadiminkinin iki kat1 olan bir ende, iki ay1 gibi.
Daha 6nlemeye hazirlanamadan gillmeye bashyor. “Bir de
Byron basina bir mendil sarsaydi ve kupeler,” diye dusunu-
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yor, gilerek ve gilerek, ses ¢cikarmadan, Byron kapiy: vur-
dugu zaman gidip agmak i¢cin gulmeyi durdurmaya hazirla-
narak.

Byron onlan ¢alisma odasina sokuyor — busbutin hare-
ketsiz suratlh, mor elbiseli ve baginda tuyuyle elinde semsi-
yesi inanilmaz derecede yagh bir adam, tutin lekeli bir ke-
ci sakal ve deli gozleriyle. Sikilarak degil, ama kuklams: bir
havayla giriyorlar odaya, sanki iyi uydurulmus yaylarla yo-
netiliyorlarmis gibi. lkisinin arasinda kadin daha guvenli ya
da hi¢ degilse daha bilincli gorunuyor. Sanki butin donuk
ve mekanik bir sekilde kipirdayan suredururluguna karsin,
belirli bir amag ya da hig degilse belirsiz bir umutla gelmis
gibi. Ama Hightower hemen anhyor adamin asag yukar ko-
mada oldugunu, nerede bulundugunu bilmiyor ve hig aldi-
r1s etmiyormuscasina, ama gene de gizli ve patlayic1 bir ha-
vayla, aym anda hem kendinden ge¢mis, hem de uyamk.

“Iste,” diyor Byron hafif bir sesle. “Mrs Hines burada.”

Orada duruyorlar, kimildamadan: Kadin, uzun bir yol-
culugun sonuna ulagmis ve simdi degisik bir cevrede, degi-
sik suratlar arasindayms gibi bekliyor, sessiz buzul gibi, tas-
tan oyulmus ve boyanmus bir sey gibi ve durgun, kendinden
gecmis, ama gizliden gizliye ofkeli ve kirli yash adam. Sanki
ikisi de hi¢ bakmadilar. Hightower’a, merakla ya da merak-
siz. Sandalye gosteriyor. Byron, kadim sandalyeye goturu-
yor ve kadin, dikkatli bir sekilde oturuyor, semsiyeyi simsi-
ki tutarak. Adam hemen oturuyor. Hightower, masanin ote-
sindeki sandalyesine geciyor. “Benimle ne konusmak isti-
yormus?” diyor.

Kadin kimildamiyor. Goruntuse bakilirsa hig isitmiyor.
Verilen bir soz uizerine yorucu bir yolculuga giristikten son-
ra, artik her seyi seren ve bekleyen biri gibi, “Iste bu adam,”
diyor Byron, “Rahip Hightower. Anlatin ona. Bilmesini iste-
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diginiz seyi anlatin.” Byron konusurken kadin ona bakiyor,
yuzu oldukc¢a bos. Bu yuziun ardinda konusamamak varsa,
konusmak yuzun kendi hareketsizligi tarafindan sifira indi-
riliyor; umut ya da istek varsa, ne umut, ne de istek gorunu-
yor. “Anlatin ona,” diyor Byron. “Ni¢in geldiginizi anlatin.
Jefferson’a nicin geldiginizi.”

“Cuankua-" diyor kadin. Sesi birdenbire ve kalin, neredeyse
sert, ama yuksek degil. Sanki konusunca bu kadar ses ¢ikara-
cagim ummams gibi; sanki kendi sesine sasms gibi durak-
liyor saskinlik icinde, iki suratin birinden 6tekine bakarak.

“Anlatin bana,” diyor Hightower. “Anlatmaya ¢ahsin.”

“Cunku ben...” Gene susuyor sesi, sertce oluyor hala yuk-
selmemis oldugu halde, kendi kendine sasmaktan susmus-
casina. Sanki bu iki kelime, sesinin asamayacag iki engelmis
gibi; kadinin bu kelimelerin arkasindan dolanmak icin ken-
disini zorladigim gorebiliyorlar neredeyse. “Yurudugu za-
manlar hi¢ goremedim,” diyor. “Otuz yildir hi¢ gormedim.
Kendi ayaklan ustunde yururken ya da adim soylerken-"

“Orospuluk ve menfurluk,” diyor adam birdenbire. Sesi
yuksek, tiz, guclia. “Orospuluk ve menfurluk.” Sonra susu-
yor. Dolaysiz ve dusimsii durumundan bu tg kelimeyi sinir
bozucu ve peygamberce bir ansizhkla baginveriyor ve hep-
si bu kadar. Hightower ona bakiyor, sonra da Byron’a. Byron
hafif sesle anlatiyor.

“Christmas bunlarin kizinin ¢cocugu. O-" basimin hafif bir
hareketiyle yash adam gosteriyor, adam parlak, ¢ilginca ya-
lazl bakisiyla Hightower suzuyor simdi — “cocugu dogar
dogmaz ahp bir yere goturmus. Ne yaptigim kadin bilmiyor.
Hayatta olup olmadigim bile bilmiyormus—"

Yash adam gene sozunu kesiyor, o korkutucu ansizhgyla.
Ama bu keresinde bagirmiyor: Sesi simdi Byron'unki kadar
durgun ve mantikh. A¢ik secik konusuyor, yalmz biraz ke-
sik: “Evet. Koca Doc Hines onu ald1. Tann koca Doc Hines’a
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firsat tamdi, onun i¢in koca Doc Hines da Tanr1’ya firsat ta-
nidi. Boylece kuguk cocuklarin agizlanndan Tann kendi is-
temini kullandi. Kugiik ¢ocuklar ona bagirdilar, ‘zenci. Zen-
ci, di)'fe Tann'ya ve insana isittirerek, Tann’nin istemini gos-
tererek. Ve koca Doc Hines Tanm’ya dedi ki, ‘ama bu yetmez.
Cocuklar birbirlerine zenciden kotu seyler de soylerler,” bu
Tann dedi ki, ‘sen bekle ve gozetle, cinku bu dunyamn pis-
ligi ve orospuluguyla ugrasacak zamanim yok. Onun uzeri-
ne isareti koydum ve simdi bilgiyi de koyacagim. Ve seni de,
benim irademi koruyasin ve yerine getiresin diye koydum.
Irademi yerine getirmek senin isin.” Sesi susuyor; tonu hig
alcalmiyor. Sesi duruyor sadece, tipk: bir gramofon plagin-
dan ignenin, plag dinlemeyen biri tarafindan kaldirilmas:
gibi. Hightower gozlerini ondan Byron’a geviriyor, onun da
gozleri yalazh.

“Bu da nesi? Bu da nesi?” diyor.

“Yalmz kadim buraya getirmek istedim,” diyor Byron.
“Ama adam birakacak yer yoktu. Kadin ona, goz kulak ol-
masl gerektigini soyliiyor. Diin Mottstown’da halk ayaklan-
dinp onu ling ettirmeye calhisiyormus, daha ne sug isledigi-
ni bile 6grenmeden.”

“Ling ettirmek mi?” diyor Hightower. “Kendi torununu
mu?”

“Kadin dyle diyor,” diyor Byron tekduze sesiyle. “Buraya
bu is i¢in gelmis. Kadin da onu bundan ahkoymak igin gel-
mek zorunda kalms.”

Kadin gene konusuyor. Sdylenenleri belki de dinledi. Ama
yuzinde, iceri girdigi zamankinden fazla bir ifade yok; yu-
zu anlamsiz, gene o 6lu sesiyle konusuyor, neredeyse adam
kadar birdenbire. “Elli yildir boyle. Elli yildan fazla zaman-
dir, ama elli yildir ben ¢ekiyorum. Milly'nin dogdugu gece
bile hapisteydi, dovustugu icin. Iste ben butin bunlara kat-
landim. Baskalarindan ufak oldugu icin, herkes ona tepeden
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baktg icin doviismek zorunda oldugunu séylayordu. Gu-
ruru ve kibiriydi bu. Ama butun bunlarin, seytan icinde ol-
dugu icin oldugunu soyledim. Ve dedim ki, bir gin seytan
kargisina cikacak, ama o bunu ¢ok ge¢ anlayacak ve seytan
diyecek ki, ‘Eupheus Hines, vergimi toplamaya geldim,’ Boy-
le dedim ona, Milly'nin dogdugunun ertesi giini ve ben da-
ha kendimi toparlayamamisken ve o da, o gun yeni ¢itkmist1
hapisten. Oyle dedim ona: Tanri'nin isaret verdigini ve uyar-
digini: Kizinin dogdugu saat ve dakikada onun hapiste ol-
masinin, Tanr’'min onu kizim yetistirmeye yeterli saymadi-
gimn bir isareti oldugunu. O kasabanin uzerinde Tanr’'mn
isareti (makasciydi o zamanlar, demiryolunda) ona kotu-
lukten baska bir sey getirmiyordu. O zaman, o da bunu boy-
le alds, bir isaretti ¢tinki ve o zaman sehirlerden uzaklastik
ve bir siire sonra bickievinde ustabas: oldu, durumu iyiydi,
cunku icindeki seytam hakh gostermek ve bagislatmak icin,
Tanr’nin adim bosuna aninaya baslamamisti. Onun igin,
o gece Lem Bush’un arabas: sirkten donerken evin onun-
den gectiginde Milly'yi birakmak i¢in durmayinca, Eupheus
eve donup esyalan cekmeceden firlatinca tabancay: bulmak
icin, ben dedim ki, ‘Eupheus, seytan durtuyor seni. Milly’nin
iyiligi icin yapmiyorsun bunu,’ o da dedi ki, ‘seytan olsun ol-
masin. Seytan olsun olmasin,’ ve eliyle vurdu bana ve ben de
yataga serilip onu seyrettim—" Susuyor. Ama onun sususun-
da ses alcahyor, plagin yansinda makine durmus gibi. High-
tower, gene ayn saskin yuzle bakislarim ondan Byron’a ce-
viriyor.

“Ben de boyle duydum,” diyor Byron. “Ne oldugunu dog-
ru durust anlayamadim ben de ilk onceleri. Ustabasis1 oldu-
gu bir bicki fabrikasinda oturuyorlarmis, Arkansas'da. Kiz, o
zaman on sekiz yaslarindaymis. Bir gece kasabaya giden bir
sirk, fabrikanin yanindan ge¢mis. Arahk ayinda oldugu icin
cok yagmur yagms ve arabalardan biri fabrika yakinlarin-
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da bir kopruden gecerken kopru ¢okmiss, adamlar da ara-
bay: ¢ikaracak halat takimi almak icin gelip uyandirmslar-"

“Tann kan etinden igrendigi icin,” diye birdenbire hayki-
niyor yagsh adam. Sonra sesi kesiliyor, alcahyor; sanki sadece
dikkat topluyormus gibi. Sonra ¢abuk ¢abuk konusuyor ye-
niden, tonu normal, belirsiz, asin, kendini gene uguncu sa-
hisla anlatiyor. “Anlad1. Koca Doc Hines anladi. Tanr’'min
igrendiginin kara isaretini gormustu ustunde, elbiselerinin
alinda. Onun icin gidip yagmurlugunu giyip ve feneri yakip
geri geldiginde, kiz kapidayd bile, onun da uzerinde yag-
murlugu vard ve o dedi ki, ‘sen git yatagina yat’, ve kiz dedi
ki, ‘ben de gitmek istiyorum,’ ve o dedi ki, ‘su odaya gir ba-
kayim,’ ve kiz girdi ve indi ve fabrikalardan takimlan ald: ve
arabay: kurtardi. Guines dogana dek ¢ahsti, kizin Tanr’'min
kendisine vermis oldugu babanin buyruguna uymus olaca-
gim sanarak. Ama anlamahydi. Tanr’'min kan etinden ig-
rendigini bilmeliydi; Tanr’'min gozunde zaten bataga batms
olan ve orospuluk ve menfurluk bi¢cimini tammahydi. Ko-
ca Doc Hines’a Meksikal oldugunu soyliyordu herif, yuttu-
racagim sanarak. Ama koca Doc Hines onun suratinda Yu-
ce Tanr’'mn kara lanetini gorebiliyordu. Diyordu ki ona-"

“Ne?” diyor Hightower. Yuksek sesle konusuyor, sanki
oburuntn sesini, kendi sesinin hacmiyle bastirmay: umu-
yormuscasina. “Bu da nesi?”

“Sirkten biriymis,” diyor Byron. “Kiz babasina, adamin
Meksikali oldugunu sdylemis, babasi yakaladig zaman. Bel-
ki de adam kiza oyle demistir. Ama 0” —gene yash adam
gosteriyor— “nereden anlamigsa, adamda zenci kam oldu-
gunu anlams. Belki de sirktekiler soylemislerdir. Kim bi-
lir. Nasil 6grendigini hi¢ anlatmada, sanki bu bir sey degis-
tirmezmis gibi. Ve herhalde degistirmezdi de, ertesi gece-
den sonra.”

“Ertesi gece?”
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“Herhalde sirkin yolda kaldig) o gece disar1 kagcms olacak.
Babasi oyle anlatiyor. Her neyse, adamin davrams: da dyle
zaten ve kiz kagmams olsayd ve o da bilmemis olsayd: za-
ten yapmazdi yapug seyi. Cunku ertesi gin kiz, baz1 kom-
sularla birlikte sirke gitmis. Adam izin vermis o zaman, ¢iin-
ki bir gece once kactigim bilmiyormus. Komsunun arabasi-
na binerken ustiinde yabanhk elbiseleri oldugu halde stuphe-
lenmemis gene. Ama o gece arabay: bekliyormus, araba gel-
diginde, onu dinliyormus, ama araba yoldan gelmis ve evin
onunden geciyormus sanki durup onu indirmeyecekmis gi-
bi. Ve disan firlayip seslenmis ve komsu arabayr durdurmus
ve icinde kiz yokmus. Komsusu ona, kiz1 sirkte birakug-
n1 anlatms, alti mil 6tede oturan bir baska kizin yaninda ge-
cirecekmis geceyi ve komsusu sasmis nasil oluyor da Hines
bunu bilmiyor diye, ¢ciinku kiz arabaya binerken yaninda ba-
vulu varmis. Hines gormemis bavulu. Ve kadin—" Bu kere-
sinde tasyuzlu kadim gosteriyor; kadin belki dinliyor, bel-
ki de dinlemiyor anlattiklarim — “adanm y6netenin seytan ol-
dugunu sdylayor. O zaman, kizin nerede oldugunu bilemez-
mis, ama gene de eve girip tabancasim almis ve kadini da ya-
taga yitkms durdurmak isteyince ve atim eyerleyip yola dus-
mus. Ve diyor ki, kadin bulabilecegi tek kestirme yolu bul-
mus, yanm duzine yol i¢inden onlara yetisebilecegi tek kes-
tirmeyi se¢cmis. Ama onlarin hangi yoldan gittiklerini de hic-
bir sekilde biliyor olamazmis. Ama bulmus. Sanki nerede bu-
lacagim basindan beri biliyormus gibi bulmus onlar, sanki
kizimin Meksikah oldugunu soyledigi adamla orada bulus-
mak icin anlasmislar gibi. Sanki biliyormus gibi. Ortahk kap-
karanhkms ve arabaya yetistigi zaman bile, aradig1 arabanin
o olup olmadigim anlayamazmis. Ama dusmiis arabamn ar-
dina, o gece gordugu tek arabanin. Atim arabamn sagindan
surup egilmis, hala karanhkta ve tek kelime soylemeden ve
atim durdurmadan, bir yabanc ya da bir komsu olup olma-
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digim anlayamayacag) adam kavrams. Tek eliyle adam ya-
kalamis ve oburiyle tabancayr dayamis ve vurup oldirmus
ve atin terkisinde geri getirmis kizin1. Arabayla adam orada,
yolda birakmis. Gene yagmur yagiyormus ayrica.”

Susuyor. Hemen kadin bashyor konusmaya, sanki kaska-
1 bir sabirsizhkla beklermiscesine Byron'un susmasin. Ay-
n 6lgin, duz sesle konusuyor; Tekdiize kita ve karsi-kita-
larla konusan iki ses: lki govdesiz ses, diis gorurcesine anla-
tiyor boyutu olmayan bir yorede kam olmayan kisilerin yap-
ug isleri: “Yatakta yattim ve disan ¢iktigim isittim ve son-
ra atin ahirdan gelip eve gectigini isittim, daha o zaman bi-
le dortnala gidiyordu. Ve soyunmadan yattim orada, lamba-
ya bakarak. Gaz azahyordu ve bir siire sonra, kalkip mutfa-
ga goturdum ve doldurdum ve fitilini temizledim ve sonra
soyunup yattim, lamba yanarken. Hala yagmur yagiyordu ve
hava da soguktu ve derken atin verandanin yaminda durdu-
gunu isittim ve kalkip salium aldim ve eve girdiklerini isit-
tim ve avludan kapiya geldiler ve Milly durdu orada yuzun-
de ve sacinda yagmurla ve yeni elbiseleri camura bulanms
ve gozleri kapah ve sonra Eupheus vurdu ona ve yere dus-
tu ve orada yatt1 kald1 ve yuzu de hi¢ degisinedi yere dusun-
ce. Ve Eupheus da kapida 1slak ve camur icinde duruyordu
ve dedi ki, ‘seytanca isler yaptigim soyluyordun. Iste, sana
seytanin biraktig) urinu getirdim. Sor suna bakahm icinde
ne sakhyor? Sor suna.’ Ve o kadar yorgundum ki ve soguk-
tu da ve dedim ki, ‘ne oldu?’ ve dedi ki o da, ‘git oraya da ca-
mura bak, o zaman gorursin. Meksikali oldugunu soyleyip
aldatti belki bunu. Ama beni aldatamad. Ve bunu da aldat-
madi. Aldatmas: gerekmiyordu. Cinki bir giin seytanin ge-
lip benden vergisini isteyecegini soylemistin. Iste istedi. Ka-
rim bana bir orospu dogurdu. Ama hig degilse vergiyi topla-
mak zamaninda elinden geleni yapti. Bana dogru yolu gos-
terdi ve tabancay: titremeden tuttu..”
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“Iste onun i¢in bazi1 dusuniurdum seytanin nasil Tanr’yr
yendigini. Cinku Milly’nin ¢ocugu olacagim anladik ve
Eupheus cocugu oldiirecek bir doktor aramaya baslad1. Bu-
lacagina inamyordum ve bazen boylesinin daha iyi olacagim
dusuniiyordum, madem insan erkek ya da kadin yeryuzun-
de yasayacakti. Ve bazen bulsun istiyordum, o kadar yorul-
mustum, ¢cinku mahkeme bitinceye kadar ve sonra sirk sa-
hibi de gelmis adamin gercekten Meksikah degil, yan zenci
oldugunu sdylemisti. Eupheus’un zenci oldugunu. Ve Eup-
heus, gene tabancay: ahp bir doktor bulacagim ya da dok-
toru oldurecegini sdyluyordu ve gidiyor ve gidince bir haf-
ta donmiyordu ve konu komsu herkes biliyordu ve ben de
yalvanyordum Eupheus’a tasinalim diye, ¢unku zenci oldu-
gunu soyleyen bir tek o sirk sahibi vardi ve belki o da iyi bil-
miyordu, hem sonra o da gitmisti artik ve herhalde bir da-
ha hi¢ suratim gormeyecektik. Ama Eupheus o tabancayla,
yapacak bir doktor arayarak. Sonra gene hapse girdigini isit-
tim; doktor aradig cesitli yerlerde kiliseye ya da dua toplan-
tilarina gidiyormus ve bir gece dua toplanus: sirasinda kal-
kip kursiiye ¢cikmis ve kendisi vaaz vermeye baslamis, zen-
cilere soverek, beyazlarin ¢ikip hepsini 6ldurmelerini soy-
leyerek ve kilisedeki insanlar onu susturup kiirsuden indir-
misler ve o da onlara tabanca ¢cekmis, orada kilisede, sonun-
da polis gelip tutuklams onu ve bir stire deli gibiydi. Ve bir
baska kasabada bir doktoru dovip yakalanmadan kactigim
ogrendiler. Onun icin hapisten gikip eve dondugunde Mil-
ly’nin zamam gelmisti. Ve o zaman sandim ki, artik vazgec-
misti. Tanr’'mn boyle istedigini gormusti sonunda, ¢inku
evde sessizdi ve bir gun Milly’yle benim hazirlayip ondan
gizledigimiz elbiseleri buldu ve bir sey sdylemedi, yalmz ne
zaman diye sordu. Her gun soruyordu, biz de vazgecti san-
dik, belki kiliseye gitmek ya da yeniden hapse girmek yatis-
urmistir diye Milly’nin dogdugu gece oldugu gibi. Ve boyle-
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ce zaman doldu ve bir gece Milly beni uyandird: ve basladi-
g soyledi ve ben giyindim ve Eupheus’a gidip doktor ca-
girmasim soyledim ve o da giyinip ¢ikti. Ve ben her seyi ha-
zirladim ve bekledik ve Eupheus’la doktorun gelmeleri ge-
reken zaman geldi ve gecti ve Eupheus donmemisti ve ben
artik doktorsuz olmayacak zamana kadar bekledim ve son-
ra bakmak i¢in 6n verandaya ciktim ve orada kucaginda cif-
teyle Eupheus’un ust basamakta oturdugunu gordum ve de-
di ki, ‘eve gir, orospunun anasi,’ ve ben dedim ki, ‘Eupheus,’
ve tufegi kaldird: ve dedi ki, ‘eve gir. Seytan urinunu ken-
di toplasin: Tohumu eken oydu.’ Ve arka kapidan ¢ikma-
ya calistim, ama isitti ve evin 6bur yamna kosup vurdu ba-
na namluyla ve ben Milly’ye dondum ve o da avlu kapisinin
disinda durup seyretti Milly’nin 6lmesini. Sonra yataga yak-
lasip bebege bakt ve kaldirip havada tuttu, lambamn yuka-
nsinda, seytan m kazanacak, yoksa Tanr m diye bekliyor-
du sanki. Ve ben dyle yorgundum ki, yatagin yaninda oturu-
yordum, duvardaki golgesine ve kollarinin ve havada tuttu-
gu boh¢anin duvardaki golgesine bakiyordum. Sonra Tann
kazandi sandim. Ama simdi bilmiyorum. Cuanku bebegi ye-
niden Milly'nin yanina yatrd ve ¢ikip gitti. On kapidan ¢ik-
tigim isittim ve sonra ayaga kalkip ocaktaki atesi tazeledim
ve biraz sut 1sitim.” Susuyor; onu siiziiyor: Odaya girdi gire-
li kipirdamayan durgun, tasyuzla, mor elbiseli kadini. Son-
ra kadin yeniden konusmaya bashyor, hi¢ kimildamadan,
neredeyse dudagim da kimildatmadan, sanki o bir kuklay-
mus ve sesi de iceriki odada karnindan konusan biri ¢ikan-
yormus gibi.

“Ve Eupheus gitmisti. Bickievinin sahibi nereye gittigini
bilmiyordu. Yeni bir ustabasi1 buldu, ama benim evde daha
bir sire kalinama izin verdi, ¢inku Eupheus’un nerede ol-
dugunu bilmiyorduk ve kis da yaklasiyordu ve bebege bak-
mam da gerekiyordu. Ne Mr Gilman, ne de ben biliyorduk
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Eupheus’un nerede oldugunu, mektup gelene kadar. Memp-
his’den geliyordu ve icinde para kagidi vard: ve hepsi bu ka-
dardi. Onun icin gene bir sey 6grenemedim. Sonra kasim-
da bir baska para kagid: geldi, bu sefer mektupsuz. Ve oy-
lesine yorgundum ve sonra Noel'den iki gin 6nceydi ve ar-
ka bahceye ¢cikmis, odun kesiyordum, sonra bir de eve gir-
dim ki, cocuk yoktu. Evden uzak kalmam bir saat tutmarms-
t1 ve sanki gelip gittiginde onu gorebilirmisim gibi geldiy-
di bana. Ama gormedim. Yalmz Eupheus’un, ¢ocuk yuvar-
lanmasin diye, yatagin kenanyla bebegin arasina koydugum
yastigin ustine biraktigy mektubu buldum ve 6yle yorgun-
dum ki. Ve bekledim ve Noel'den sonra Eupheus eve don-
du, ama bir turlia anlatmadi bana. Yalmz tasinacagimzi soy-
ledi, ben de ¢ocugu o tasinacagimiz yere goturmus oldugu-
nu, simdi de beni gotiurmek icin geldigini sandim. Ve bana
bir tirli sdylemiyordu nereye tasinacagimizi ve fazla sirme-
di ve ben deliye donuyordum biz oraya varana kadar ¢ocuk
ne olacak diye ve gene soylemiyordu bana ve sanki hi¢ va-
ramayacakuk oraya. Sonra oraya vardik ve bebek yoktu ve
ben sordum. ‘Joey’yi ne yaptigim bana anlat. Bana anlatmali-
sin,’ ve o gece yataginda yatar ve 6lurken Milly’ye baktig gi-
bi bakt1 bana ve dedi ki, ‘Tann Efendi'mizin igrendigi yara-
tik o, bense Tanrr'nin iradesinin araciyim.’ Ve ertesi gun gitti
ve nereye gittigini anlayamadim ve bir baska para kagid: gel-
di ve ertesi ay Eupheus eve gelip Memphis'de ¢cahstigim soy-
ledi. Joey’yi Memphis'de bir yere sakladigim anladim ve bu
da bir seydir diye diusundum, ¢iinki ben olmasam da o, ora-
da olup gorebilirdi Joey’yi. Ve her seferinde belki gelecek se-
fer beni de yaminda Memphis'e goturur diye disuntiyordum.
Boylece bekledim. Joey icin elbiseler dikiyordum ve hepsini
hazir ediyordum Eupheus’un geldigi zamanlarda ve elbise-
ler Joey’ye uyuyor mu, yoksa uymuyor mu 6grenmeye cali-
styordum Eupheus'dan ve iyi olup olmadigimi, ama Eupheus
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bana bir sey soylemiyordu. Oturup kutsal kitap okuyordu,
yiksek sesle, orada dinleyecek benden baska kimse olma-
dan, avaz avaz kutsal kitap okuyordu sanki kitabin dedigi-
ne benim inandigima inanmyor gibi. Ama bes y1l boyunca
bana bir sey soylemedi ve hi¢ anlayamadim elbiseleri Joey’ye
goturip goturmedigini. Ve korkuyordum sormaya, onu kiz-
dirmaya, ctinkui ne de olsa Joey’nin oldugu yerdeydi, ben ol-
masam da. Sonra bes y1l sonra, bir gun eve gelip dedi ki, ‘ta-
sinacagiz,’ ve ben de sandim ki artik olmustu, simdi artik go-
recektim onu yeniden; belki dogumu giinaht1 ama, simdiye
kadar hepimiz yeterince 6demistik bunu ve ben Eupheus’u
bile bagishyordum. Cunki bu sefer Memphis'e gittigimi-
zi samyordum, sonunda. Ama Memphis’e gitmedik. Motts-
town’a geldik. Memphis'den gecmemiz gerekti ve yalvardim
ona. llk olarak yalvanyordum ona. Ama o zaman yalvardim,
bir dakikacik, bir saniyecik diye; elimi surecek ya da konu-
sacak ya da bir sey yapacak degildim. Ama Eupheus birak-
madh. Istasyondan disari1 adim bile atmadik. Bir trenden in-
dik ve istasyondan disar1 adim bile atmadan yedi saat bek-
ledik, obur tren gelinceye kadar ve Mottstown’a geldik. Ve
Eupheus calismak icin Memphis'e donmedi artik ve bir suire
sonra ben, ‘Eupheus,” dedim ve bana baku ve sordum, ‘bes
y1l bekledim ve seni hi¢ rahatsiz etmedim. Sag olup olmadi-
gim bir kerecik soyleyemez misin bana?’ ve o dedi ki, ‘6ldu,’
ve ben de dedim ki, ‘yalmz benim i¢in mi 6lu, yoksa busbu-
tun mu 6ldu? Sadece benim icin olsun, hic degilse. Bu kada-
rim soyle bari, ¢inku bes yildir seni hi¢ rahatsiz etmedim,
ve dedi ki o, ‘senin i¢in ve benim icin ve Tanr1 i¢in ve butiin
Tanrr’'min dinyasi i¢in sonsuza ve sonsuza kadar 6lu.”
Gene susuyor. Masanin 6tesinden Hightower onu sessiz
ve umutsuz bir saskinhkla suzuyor. Byron da kipirtisiz, basi
biraz egik. Bir kumsalin, bir gelgitin tuzerindeki u¢ kaya gi-
bi duruyorlar ucu de, yalmz yash adam oyle degil. Bir siire-
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dir konusulanlan dinlemekte, neredeyse dikkatle, isitir gi-
bi gorunmeyen o butin ilgisi ve icedonuk gozianun bakisi
sanki gozinu elinde tutuyormuscasina tedirgin eden o ko-
mada dalginhg arasinda bir anda gidip gelme yetenegiyle.
Gidakhyor, birdenbire, parlak, yuksek sesli, ¢cilgin; konu-
suyor, inanilmaz derecede yash ve inanilmaz derecede pis.
“Tanr’ydi. O vardi orada. Koca Doc Hines Tanrr'ya firsat ta-
mdi. Tann soyledi koca Doc Hines’a ne yapilacagim ve ko-
ca Doc Hines yapti onu. Sonra Tann koca Doc Hines’a dedi,
‘sen simdi iyi bak. Benim iradem nasil ¢cahsiyor iyi bak.’ Ve
koca Doc Hines bakt1 ve gordu kuguk ¢ocuklarin, Tanr'min
kendi anasiz ve babasizlarinin agizlarimin, O'nun kelimele-
rini ve O’nun bilgisini nasil soyledigini, oysa daha bunu bi-
lemezlerdi, cinku henuiz ginahsizdilar, kiz olanlar bile gu-
nahsiz ve orospuluksuzdular henuiz: Zenci! Zenci! diyen ku-
cuk cocuklarin masum agizlarinda. ‘Ben sana ne dedim?’ de-
di Tann koca Doc Hines’a. ‘Ve simdi artik irademi cahsir ha-
le koydum ve simdi artik gidiyorum. Burada beni ugrastira-
cak kadar gunah yok, ¢unki bana ne bir yellozun zina yap-
masindan, ¢unku bu da benim amacimin bir pargasi,’ ve ko-
ca Doc Hines dedi, ‘bir yellozun zina yapmasi nasil olur da
senin amacinin bir parcas: olur?’ ve Tann dedi, ‘beklersen
anlarsin. Benim igrendigim yaratig) o Noel gecesi battaniye-
ye sanh kap esiginde yatarken bulmasi icin o gen¢ dokto-
ru gondermem yalmz bir rastlanti midir samyorsun? O ak-
sam madamin disarida olmas ve o yellozlara, ona Christmas
adim takarak, benim ogluma sovmeleri firsatim tamimasi bir
rastlanti midir samyorsun? Iste ben artik gidiyorum, ¢unku
irademi cahsir hale getirdim ve seni burada onu gozetlemeye
birakabilirim." Ve boylece Koca Doc Hines gozetledi ve bek-
ledi. Tanr’'min kendi kazan dairesinden o cocuklan gozetle-
di ve aralarinda bilmedikleri o seytan dolu, uzerinde yuru-
dugu yeryuzinu kirleterek. Cinku artik 6bur ¢cocuklarla oy-
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namiyordu, kimldamadan ve o zaman koca Doc Hines an-
lad1 onun Tanrrmin alinyazisimn gizli uyansim dinledigini
ve Koca Doc Hines dedi ki ona, ‘ni¢in eskiden oynadigin gi-
bi oynamiyorsun oteki ¢cocuklarla?’ ve o bir sey demedi ve
koca Doc Hines dedi ki, ‘sana zenci dedikleri icin mi?’ ve o
dedi, ‘Tann da zenci mi?’ ve koca Doc Hines dedi, ‘o gazaba
gelmis ordularin Tannsrdir. O'nun iradesi olacakur. Seninki
ve benimki olmayacak, ¢unki sen ve ben hem O'nun ama-
cinin, hem de O’nun 6¢ almasimin birer parcasiyiz.” Ve o git-
ti ve koca Doc Hines onun, Tanr'min 6¢ alic1 istemini isitti-
gini ve dinledigini gordu, sonunda bir gin koca Doc Hines,
onun bahcede calisan zenciyi gozledigini, o cahsirken arka-
sindan dolasugim gordu, derken zenci dedi ki, ‘ne diye beni
gozetliyorsun, cocuk?’ ve o dedi, ‘sen nasil oluyor da zenci
oluyorsun?’ ve zenci dedi, ‘sana kim benim zenci oldugumu
soyledi, beyaz supruntu pici yumurcak?’ ve o dedi, ‘ben zen-
ci degilim,’ ve zenci dedi, ‘sen ondan daha kétusin. Ne ol-
dugunu bilmiyorsun. Daha da kotusi, hi¢ bilmeyeceksin ne
oldugunu. Yasayacaksin ve oleceksin ve hicbir zaman bilme-
yeceksin,” ve sonra dedi o, ‘Tann zenci degil,’ ve zenci dedi,
‘Tanr’'min ne oldugunu sen bilmelisin, ¢uinki senin ne oldu-
gunu Tanrrdan baskas: bilmiyor” Ama Tanr orada degildi
ki anlatsin, ¢inku iradesini ¢ahsir hale koymustu ve gozetle-
mek icin koca Doc Hines'’i birakmisti. Kendi oglunun kutsal
yildéonimuini bunu baslatmak icin sectigi o ilk geceden beri
koca Doc Hines birakmmsti gozetlemek icin. Soguktu o ge-
ce ve koca Doc Hines karanhkta tam kosede duruyordu ka-
p1 esigini ve Tanr’nin iradesinin basanya ulastigim gormek
icin ve sehvet ve zina icinde gelen o gen¢ doktorun durup
egilip Tanr’min igrendigi yaraug kaldirdigim ve eve sok-
tugunu gordi. Ve koca Doc Hines izledi ve gordi ve isitti.
Madamin yoklugunda Tanr’’'min kutsal y1ldonumuni sarap
ve viskiyle kirleten gen¢ orospularin battaniyeyi actiklarim
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gordu. Ve oydu, doktorun Yezebel'iydi, Tanri'min araci olan-
dy, ‘adim Christmas koyalim,’ diyen ve bir baskasi cevap ver-
di, ‘ne Christmas, Christmas ne, ve Tanr1 koca Doc Hines’a
dedi, ‘soyle onlara,” ve hepsi birden koca Doc Hines’a bakti-
lar uzerlerinde kirliligin kokusuyla, bagirarak, ‘aa, Doc Am-
ca’'ymis. Bak Noel Baba kapiya ne getirip birakti. Doc Amca,’
ve koca Doc Hines dedi, ‘onun adi Joseph,” ve gulmeyi kes-
tiler ve koca Doc Hines'a baktlar ve Yezebel dedi, ‘nereden
biliyorsun?’ ve koca Doc Hines dedi, ‘Tann dyle soyluyor,
ve gene gulduler, bagirarak, kitapta 6yle yaziyor: Christmas,
Joe'nun oglu, Joe, Joe'nun oglu. Joe Christmas,’ dediler, ‘Joe
Christmas'in serefine,’ ve koca Doc Hines’a da icirmeye ca-
hstilar, Tanr’'min tiksindigi seyi, ama o bardag) bir yana fir-
lattr. Ve sadece gozlemesi ve beklemesi gerekiyordu ve oy-
le yapti ve Tanr’'min dedigi zaman geldi, kotilukten kotuluk
dogma zamani. Ve doktorun Yezebel'i sehvet yatagindan ko-
sa kosa geldi, hala gunah ve korku kokarak. ‘Yatagin arkasi-
na saklanmist1,’ dedi ve koca Doc Hines dedi ki, ‘seni kendi
felaketine surtikleyen o kokulu sabunu kullandin. Tanr'yr
kizdirdin. Acisina katlan,” ve o dedi, ‘sen onunla konusabi-
lirsin. Konustugunu gordum. Onu kandirabilirsin,” ve ko-
ca Doc Hines dedi, ‘Tann gibi ben de aldirmam senin yapti-
gin zinaya,’ ve o dedi, ‘anlatirsa kovulurum. Rezil olurum.’
Sehvetle ve zinayla kokusmustu o sira, koca Doc Hines'in
onunde dururken uzerinde Tann iradesiyle o dakika. Tan-
rinin kendi anasiz ve babasizlarim barindirdig evi kirleten.
‘Sen bir higsin,’ dedi koca Doc Hines. ‘Sen ve butiin orospu-
lar. Tanr'min gazap dolu amacimn bir par¢asinin ve bir ser-
cenin yere dusmesi bile bu amaca baghdir. Tanrr'nin bir ara-
cisin, tipki Joe Christmas ve koca Doc Hines gibi.’ Ve kadin
gitti ve koca Doc Hines bekledi ve gozledi ve cok gecmeden
kadin geri geldi ve surat les yiyen bir ¢6] hayvaninin surati
gibiydi. ‘Yuvasim yapuim,’ dedi kadin ve koca Doc Hines de-
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di, ‘nasil yuvasini yaptin,’ ¢iinku koca Doc Hines'in bilmedi-
gi bir sey degildi, cinka Tann kendini amacim kendi secil-
mis aracindan gizlemiyordu ve koca Doc Hines dedi, ‘Tan-
r’'min 6nceden kararlasurilmis iradesine hizmet ettin. Simdi
gidip o giine kadar O’'nu tiksindirmeye devam edebilirsin ra-
hatca,” ve kadinin yuzu, ¢oldeki les yiyen hayvan gibiydi, ¢u-
rukrenkli kirliligin icinden Tanrr’ya giluyordu. Ve geldiler
ve onu ahp goturdiler. Koca Doc Hines, onun ath arabayla
gittigini gordu ve geri donda Tanrr’'yr beklemek icin ve Tan-
n geldi ve dedi ki koca Doc Hines’a, ‘simdi sen de gidebilir-
sin. Benim isimi yaptin. Burada artik kan kétulugunden bas-
ka kotuliuk kalmad, bu da degmez benim secilmis aracimin
gozetlemesine.” Ve Tann boyle soyleyince, koca Doc Hines
gitti. Ama Tanrr’yla konusmaya devam etti ve geceleri dedi,
‘su pi¢, Tanrim,” ve Tann dedi, ‘hala benim diunyamda yu-
ruyor,’ ve koca Doc Hines Tanrryla konusmaya devam etti
ve bir gece debelendi ve ugrasti ve ytuksek sesle haykirds, ‘su
pic, Tanrim! Duyuyorum! Kétulagin dislerini ve penceleri-
ni duyuyorum!’ ve Tanrn dedi, ‘iste, o pi¢. Senin isin henuz
bitmedi. Benim dunyamm kirletiyor.”

Uzak kiliseden gelen musiki sesi ¢coktan kesilmisti. Acik
pencereden iceri simdi sadece yaz gecesinin huzur dolu ve
binlerce sesleri geliyor. Masanin 6bur yaninda Hightower
oturuyor, simdi her zamankinden daha ¢ok andinyor kisti-
rnlmis ve kagmaktan ahkonmus beceriksiz bir hayvani, onu
kistiran ve tuzaga dusuren kimseler tarafindan kusatilms.
Obiir i yuzleri ona dénik oturuyorlar; neredeyse bir jii-
ri gibi. Onlanin da ikisi kipirtisiz, bekleyen bir kayanin tas-
yuzla sabniyla kadin, alevi sert¢e sondurulmus kavruk bir
munn fitili gibi harcanms bir niteligi olan yash adam. Yal-
niz Byron'da bir canhlik var gibi. Yuzu egik. Kucaginda ya-
tan elini derin derin incelemis gibi, elinin basparmagayla isa-
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retparmagl hamur yogurur gibi sirtinuyorlar birbirlerine o
dusunceyle kendinden gecmis bakarken. Hightower konu-
sunca Byron biliyor sozunu ona soylemedigini, odada bu-
lunan herhangi birine soylemedigini. “Ne yapmamu istiyor-
lar?” diyor. “Ne yapabilecegimi dusunuyorlar, umuyorlar,
samyorlar?”

Sonra hig ses yok; ne adam, ne de kadin isitti, goruniste.
Byron adamin isitmesini beklemiyor. “Onun yardim istegi
yok,” diye dusunuyor. “O istemiyor. Engel ¢iksin istiyor 0”;
on iki saat once karsilastiklarindan beri, yash adamin ora-
dan oraya, kadimin biraz gerisinde yururken icinde bulun-
dugu dussel, ama gene de manyakca askida durusunun ko-
ma durumunu dustanuyor. “Engel ¢iksin istiyor o. Adamin
hemen hemen caresiz durumda olmasi yalmz kadin icin de-
gil, daha nice kisiler icin de en iyisi herhalde.” Kadim suzu-
yor. Hafifce, neredeyse nazikce konusuyor: “Haydi. Istedi-
giniz seyi ona anlatin. Ne yapmasim istediginizi bilmek isti-
yor. Anlatin ona.”

“Dusundum ki belki-" diyor kadin. Kipirdamadan konu-
suyor. Sesi yoklar gibi degil pek, pash gibi, yiiksek sesle soy-
lenebilme alam disinda kalan, ancak duyulabilen, anlagilabi-
len bir seyi soylemeye zorlamyor gibi kadinin sesi. “Mr Bun-
ch dedi ki belki-"

“Ne?” diyor Hightower. Keskince konusuyor, sabirsizca,
sesi biraz fazla tiz; o da kipirdamada, sandalyesine yaslanms
oturuyor, elleri kolluklarda. “Ne? Belki ne?”

“Dusundum ki...” Ses gene 6luyor. Pencerenin o6tesinde
sirekli bocekler vizildiyorlar. Sonra ses devam ediyor, diiz,
tondisi, kadin da bas1 azicik egik oturuyor, sanki o da ay-
m durgun dikkatle sesi dinlercesine: “Benim torunum, kizi-
mun kuguk oglu. Dusundim ki, eger ben... eger o...” Byron
durgun durgun dinliyor, dustnerek Cok tuhaf. Sanki bir sey
olmus da yerlerini degistirmisler. Sanki onun varmis asilma-
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y1 bekleyen bir zenci torunu Ses devam ediyor. “Bir yabanciy1
rahatsiz etmenin dogru olmadigim biliyorum. Ama siz talih-
lisiniz. Bir bekar, sevginin umutsuzlugunu ¢ekmeden yasla-
nabilecek tek basina bir adamsimz. Ama ben dogru anlatsam
bile, anlayabileceginizi sanmiyorum. Sadece dusundum ki,
bir gun icin bile olsa, acaba sanki butun bunlar hi¢ olmams
gibi olur muydu? Yani insanlar onu hi¢ tammasalard1 adam
oldurmus gibi olarak...” Ses gene kesiliyor. Kadin hi¢ kipir-
damadh. Sanki sesinin baslayisim dinledigi gibi, kesilisini de
dinlermiscesine, aym ilgiyle, aym durgun saskinlkla.

“Devam edin,” diyor Hihgtower, o tiz sabirsiz sesiyle; “de-
vam edin.”

“Yuruyuap konustugu zamam hi¢ goremedim. Otuz yil
onu hi¢ goremedim. Yapugim soyledikleri seyi yapmadig-
m soylemiyorum. Seven ve kaybedenlere ¢ektirdigi gibi cek-
memesi gerektigini. Ama onu bir guncuk biraksalardi sade-
ce. Sanki daha henuz olmams gibi. Sanki diilnyanin heniiz
onu suclayacag bir sey yokmus gibi. O zaman sanki sadece
gezmeye gitmis de buyuyup adam olmus ve geri gelmis gi-
bi olurdu. Sadece bir tek gunciik boyle olabilse. Ondan son-
ra ben kansmazdim. Madem ki yapti, onunla cekmesi gere-
ken cezamin arasina girecek ben olmazdim. Sadece bir gun
icin, anhyorsunuz. Sanki gezmeye gitmis de geri gelmis gi-
bi, bana gezintisini anlatarak, daha henuz dunya ona karsi
degil gibi.”

“Ha,” diyor Hightower, tiz, ytuksek sesiyle. Kipirdamadig
halde, sandalyenin kolluklanm kavrayan ellerinin parmak-
lan gergin ve renksiz oldugu halde, elbiselerin altindan ya-
vas ve durdurulmaz bir titreme bashyor, “Ha, evet,” diyor.
“Hepsi buymus. Basitmis. Basit. Basit.” Bunu soylemekten
kendini ahkoyamaz gibi bir hali var. “Basit. Basit.” Al¢ak bir
tonla konusuyordu; simdi sesi yikseliyor. “Ne yapmamu is-
tiyorlar? Simdi ne yapmahyim? Byron! Byron? Nedir? Nedir
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benden istedikleri?” Byron ayakta. Calisma masasinin ya-
ninda duruyor simdi, ellerini masaya koymus, yuzu High-
tower’a donuk. Hightower hala kimildamiyor tombul gov-
desinin gittikce artan titremesi disinda. “Ha, evet. Bilmeliy-
dim. Bunu isteyen Byron olacak. Anlamaliydim. Bu is By-
ron’a ve bana aynlacak. Haydi haydi. Cikar baklay1. Ne diye
durakhyorsun simdi?”

Byron masaya bakiyor, masadaki ellerine. “Kotu bir sey.
Kotu bir sey.”

“Ah. Aciyorsun? Bunca zaman sonra? Bana m1 aciyorsun,
yoksa Byron’a mi? Haydi; ¢ikar sunu agzindan. Ne yapmam
istiyorsun? Sensin ¢unku: Biliyorum. Basindan beri biliyor-
dum. Ah, Byron, Byron. Ne tiyatrocu olurdun sen.”

“Ya da bir gezgin satic1 demek istiyorsunuz belki bir ajan,
bir ticcar,” diyor Byron. “Kéti bir sey. Oyle oldugunu bili-
yorum. Sizin bana sdylemeniz gerekmiyor.”

“Ama ben senin gibi gelecegi goremiyorum. Benim sana
soyleyebilecegim seyi simdiden bilir gibisin, ama 6grenme-
mi istedigin seyi bana sdylemiyorsun. Nedir yapmam istedi-
gin sey. Gidip cinayeti ben isledim mi diyecegim? Bu mu?”

Byron'un yuzu hafif bir sintmayla yarihyor, gulisa bir ge-
lip bir gegici, ac1, yorgun, nesesiz. “Neredeyse bu, herhal-
de.” Sonra yuzu ciddilesiyor; oldukca agirbash. “Istenecek
gibi degil. Tann tanik olsun ki, biliyorum bunu.” Yavas eli-
nin kipirdayisim siziyor, mesgul ve 6nemsiz, masanin us-
tunde. “Bir zamanlar size nasil kotu olmak gibi, iyi olmak
icin de bir fiyat oldugunu soyledigimi hatirhyorum; 6dene-
cek bir fiyat. Ve iyi adamlardir yoksamayan getirilen pusu-
lay1r. Yoksayamazlar, ¢cunku bunu 6deyecek yollan yoktur,
kumar oynayan durust adam gibi. Kotiler yoksayabilirler;
onun icindir kimsenin onlarin yolda rastlayinca ya da baska
bir zamanda 6demelerini beklememesi. Ama iyiler bunu ya-
pamaz. Belki iyi olmak icin 6demek daha uzun surayor ko-
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ti olmay1 6demekten. Hem sizin icin de ilk olmayacak, ¢un-
ku buna benzer bir pusulay: daha 6nce 6demistiniz. Simdi o
zamanki kadar kotu olamaz.”

“Devam et. Devam et. Ne yapmahyim?”

Byron yavas ve durmayan elini sizuyor, dalgin. “Kadi-
n1 oldardugianu hi¢ soylemedi. Ona kars: ellerindeki bu-
tan kamtlar Brown’un sozine dayamyor, o da kamttan sa-
yilmaz. O gece burada sizinle birlikte oldugunu soyleyebilir-
siniz. Brown’un onu buyuk eve girerken gorduginu soyle-
digi her gece icin. Halk size inanir. Buna inanirlards, hi¢ de-
gilse. Kadinla kan koca gibi yasayip sonra onu éldurdugu-
ne inanacaklarina, sizin bu seyinize inanirlardi. Hem yashsi-
niz artik. Sizi incitecek bir sey yapmazlard size bunun igin.
Ve yapabilecekleri baska her seye de artik ahsmigsimzdir sa-
niyorum.”

“Oh,” diyor Hightower. “Ah. Evet. Evet. Inanirlard: bu-
na. Cok basit olurdu, ¢ok iyi. Herkes i¢in iyi olurdu. O za-
man o kavusurdu onun i¢in ac1 cekenlere ve Brown da odii-
lu alamayinca, korkutulup cocugu kabul ederdi ve sonra ka-
cardi yeniden ve sonsuza kadar bu kere. O zaman yalmz ka-
din ve Byron kalirdi. Askin umutsuzlugunu ogrenmesi ge-
rekmeden yaslanacak kadar talihli bir yash adam olduguma
gore ben de.” Titriyor, hi¢ durmadan; bagim kaldinp baki-
yor simdi. Lamba 15131nda surat1 kaygan gorunuyor, yaglan-
ms gibi. Gergin ve kaykilms, parhiyor yuzi lamba 1s181nda;
bu sabah giydigi sararms, cok ytkanmis gomlegi terle nem-
li. “Yapamayacagim i¢in, cesaret edemedigim icin degil,” di-
yor “yapmayacagim da ondan! Yapmayacagim! lsitiyor mu-
sun?” Ellerini kolluklardan kaldiryor. “Yapmayacagim da
onun i¢in!” Byron kipirdamiyor. Masanin ustiindeki eli dur-
du; oburunu suziyor, dusunerek Bagirdigi ben degilim. Ken-
disine benden daha yakin birini inandirmasi gerektigini biliyor
Cunku Hightower baginyor artik, “yapmayacagim! Yapma-
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yacagim!” elleri havada ve sikilmis, yuzu terleyerek, duda-
g1 kalkmis sikilmis ve curuk dislerinden, tombul ve macun
renkli etinin uzun gevsekliginin cevresinden sarktig. Bir-
denbire sesi daha da yukseliyor. “Defolun!” diye qighk ati-
yor. “Defolun evimden! Defolun evimden!” Sonra 6ne dog-
ru yikihyor, masanin ustiine, yuzu uzanan kollan ve sikil-
mis yumruklan arasinda. 1ki yagh insan 6niinde, Byron, ka-
prdan geriye bakuginda Hightowerin kimildamadigim go-
ruyor, kel kafas1 ve uzanan ve sikik yumruklu kollan lam-
banin 151k goli icinde upuzun yatarak. Acik pencerenin ote-
sinde boceklerin sesi kesilmedi ve eksilmedi.
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Bu, pazar gecesiydi. Lena'min ¢ocugu ertesi sabah dogdu.
Byron dortnala kosan katirim alt1 saat 6nce aynldig evin
onunde durdurdugu zaman safak yeni sokulyordu. Katirdan
asag atlarken kosmaya baglamist bile ve dar yoldan karan-
ik verandaya dogru kostu. Butiin acelesine karsin, kendin-
den uzak durur ve kendini gozler gibiydi, bir cesit sert sas-
kinhksizlikla disunerek: “Byron Bunch ¢ocuk dogurtuyor.
1ki hafta 6nce kendimi bu durumda gorsem, gozlerime ina-
namazdim. Yalan soyluyorlar derdim.”

Alu saat 6nce papazi arkasinda biraktig) pencere simdi
karanhkt. Kosarken, kel kafay, sikilmis yumruklari, masa-
ya yayilan yuzukoyun tombul govdeyi dusundu. “Ama her-
halde ¢cok uyumamistir,” diye disundu. “Sey rolune ¢ikmi-
yorsa bile — sey rolune-" Ebe kelimesini hatirlayamada, ki
Hightower'in bu kelimeyi kullanacagim biliyordu. “Herhal-
de haurlamaya calismasam da olur,” diye dusiundu. “Bir tu-
fegin uzagina ya da ustune dogru kosan adamin yaptig se-
yin adinin cesaret ya da korkakhk oldugunu dustinmesinin
gerekmedigi gibi.”
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Kap kilitli degildi. Gorunuste bunun boyle olacagim bilir
gibiydi. El yordamyla avluya dald, sessiz degildi girisi, olma-
ya da cahsmiyordu. Evin sahibini lambanin asag dogru 1s1-
ginda, masanin uzerine serilmis yatarken gordugi odadan
baska bir odasina girmemisti evin. Ama neredeyse biliyormus
ya da goruiyormus ya da biri yol gosteriyormus gibi dosdogru
gitti aradigh kapiya. “O dyle derdi,” diye dusundu, arastiran ve
acele karanhkta. “Ve oteki de.” Lena’yr demek istiyordu, ora-
daki kulubede yatan, simdiden sancili. “Ama kimin yol gos-
terdigi konusunda soyleyecekleri adlar degisik olurdu.” High-
tower'in horultusunu isitebiliyordu simdi, odaya girmeden
once. “Pek de oyle sarsilmams gibi,” diye dusundu. Sonra he-
men disundu: “Yok. Bu dogru degil. Hakh degil. Cunku boy-
le olduguna inanmiyorum. Bence onun uyuyor olusunun ve
benim uyumuyor olusumun nedeni, onun yash bir adam ol-
masi ve benim dayandigim kadanna dayanamamas.”

Yataga yaklasti. Yatagin hala goremedigi sahibi, derin de-
rin horluyordu. Derin ve butun bir teslim olma niteligi vard
horultusunda. Yorgunluk degil, teslim olmakt, sanki bus-
butiin elden ¢ikarmis ve vazgecmisti o gurur ve umut ve ki-
bir ve korku kansimindan, yenilgi ya da yengiye sanlma gi-
cunden, benim demek olan ve vazgecilmesi genellikle 6lum
demek olan. Yatagin yaninda dururken, Byron gene dusun-
du Kot bir sey. koti bir sey Adam bu uykudan uyundirmak,
sanki simdiye dek ona ettigi en buytk kotulik olacakms gi-
bi geldi. “Ama bekleyen ben degilim,” diye dusundu. “Bunu
Tann da biliyor. Cuinku samirim Tann da beni seyrediyordur
son gunlerde, butun oburleri gibi, bundan sonra ne yapaca-
gim gormek icin.”

Uyuyan adama dokundu, sertce degil, ama kararh. High-
tower horultu ortasinda durdu; Byron'un elinin altinda kos-
kocaman ve birdenbire kalkti. “Evet?” dedi. “Ne? Kim o?
Kim var orada?”
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“Benim,” dedi Byron. “Gene Byron. Simdi uyandimz mi?”

“Evet. Ne-"

“Evet,” dedi Byron. “Zamanin geldigini soylayor o.”

“«O

“Soyler misiniz 151k nerede... Mrs Hines. O da orada. Ben
doktora gidiyorum. Ama ¢ok zaman alabilir. Onun icin siz
benim katin alabilirsiniz. Herhalde oraya kadar gidebilirsi-
niz. Kitabiniz sizde mi hala?”

Hightower kimildanirken yatak gicirdadi. “Kitap? Kita-
bim?”

“Zenci bebek dogdugunda kullandigimz kitap. Belki ya-
nimza almamz gerekir diye hatirlatayim dedim. Doktoru za-
maninda getiremezsem. Katir kapida. Yolu biliyor. Ben ka-
sabaya kadar gidip doktoru getirecegim. Elimden geldigi
kadar cabuk donmeye bakacagim.” Dondu ve odanin 6biur
ucuna yurudu. Isitebiliyor, duyabiliyordu, 6tekinin kalkip
yatakta oturdugunu. Asih 15181 bulup yakacak kadar durdu
odanin ortasinda. Isik yandiginda kapiya dogru yurumeye
baslamist1 bile. Arkasina bakmad. Arkasindan Hightower'in
sesini isitti:

“Byron! Byron!” Durmadi, cevap vermedi.

Safak artiyordu. Bos sokakta hizla yurudu, cevrelerinde
boceklerin hala donup tosladigi arahikh ve sonuklesen sokak
lambalarinin altinda. Ama gun gelisiyordu; meydana vardi-
ginda, dogu yaninin cephesi gokyuzune karsi keskin bir rol-
yef gibiydi. Hizla dusunuyordu. Hicbir doktorla anlasma-
must. Simdi yururken herhangi bir sahici babanin kaba ve
cani bir ihmal olduguna inandig seyin kansik korkusu ve
ofkesiyle soviiyordu kendine. Ama yeni baba olmak uzere
bir adamin telasi da denemezdi buna. Ardinda baska bir sey
vardi, ancak daha sonralan anlayabildigi bir sey. Sanki hala
cabuk olma gereginden baska bir sey dusinemeyen zihnin-
de az sonra penceleriyle ustune sigrayacak olan bir sey ki-
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pirdamyordu. Ama suydu dusundugi, “cabuk karar ver-
meliyim. O zenci bebegi pekala becermis, diyorlar. Ama bu
baska. Gegen hafta yapmahydim, bekleyecegim yerde dnce-
den bir doktorla konusmahydim, simdi agiklayacagim yer-
de, son dakikada, birini buluncaya kadar evden eve kosaca-
gim, anlatacagim yalanlara inanacak birini buluncaya kadar.
Son gunlerde benim soyledigim kadar yalan soyleyen biri
simdi kadin, erkek herkesin inanacag cesitten yalanlar soy-
leyebilmeli artik. Ama galiba ben soyleyemeyecegim. Galiba
iyi bir yalan kivirmak ve bunu iyi becermek benim harcim
degil.” Hizla yuruyordu, ayak sesleri kof ve yapayalmzdi bos
sokakta; karan verilmisti bile, kendisi daha bilincine varma-
dan. Onca bitun bu islerde hicbir paradoks ya da gulunclik
yoktu. Zihnine ¢ok ¢abuk girmis ve cok saglam yerlesmis-
ti o bunun bilincine varincaya degin ayaklar boyun egme-
ye baslamigslard bile. Hightower'in usturasi ve kitabiyla do-
gurttugu zenci kadina yetismekte ge¢ kalan o aym doktorun
evine gotaruyorlardi ayaklan onu.

Doktor bu keresinde de ge¢ kaldi. Byron’un onun giyin-
mesini beklemesi gerekti. Artik yashcana bir adamd ve si-
nirliydi azicik ve bu saatte uyandinhsina biraz cam da sikil-
mistl. Sonra arabasinin kontak anahtarim aramisti ve anah-
tar da kucuk saglam bir madeni kutunun icindeydi ve onun
da anahtarin kolay bulamadi. Sonra Byron’un kilidi kirma-
sina da izin vermedi. Onun i¢in sonunda kulibeye vardik-
larinda dogu cuhacicegi rengiydi ve hizh yaz gunesi kendini
belli etmisti bile. Ve gene iki adam, simdi ikisi de daha yash,
tek odah bir kulubenin kapisinda karsilastilar, profesyonel
gene amatore yenilmis olarak, ¢unki doktor igeri girerken
cocugun agladigim isitti. Doktor tasah bir sekilde gozleri-
ni kirpistird1 papazin karsisinda. “Ee, doktor,” dedi, “Byron
sizi cagirmis oldugunu keske soyleseydi bana. Su anda ya-
tagimda olurdum.” Papazin yanindan surtinerek gecti ige-
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ri girerken. “Son konstltasyonumuzu yaptigimiz zamanki-
ne gore, talihiniz daha yolunda gitmis bu sefer galiba. Yalmz
size de bir doktor gerek gibi goruniyor. Ya da belki bir fin-
can kahve gerek.” Hihghtower bir seyler soyledi, ama dok-
tor yanindan gecmisti, durup soziini dinlemeden. Onceden
hi¢ gormedigi bir gen¢ kadinin dar bir asker yataginda so-
luk ve harcanms yattig) ve gene 6nceden hi¢ gormedigi mor
elbiseli bir yash kadinin kucaginda ¢ocukla oturdugu oda-
ya girdi. Golgede ikinci bir yatakta yash bir adam uyuyor-
du. Doktor onu gorunce, 6lu gibi durdugunu soyledi ken-
di kendine, oylesine derin ve rahat uyuyordu. Ama doktor,
yash adamn farkina hemen varmadi. Cocugu tutan yash ka-
dina dogru yurudu. “Vay vay,” dedi. “Byron heyecanlanms
olmali. Butuin ailenin hazir oldugunu soylemeliydi, buyuka-
na ve biyukbabanin.” Kadin basim kaldinp ona bakt. Dok-
tor dusindu, “kadin oturuyor, ama adamdan daha canh go-
rinmuyor. Buyukana oldugunu bilmek bir yana, ana oldu-
gunu bilecek kadar bile uyamk degil.”

“Evet,” dedi kadin. Basim kaldinp doktora bakt, ¢ocu-
gun uzerine egilerek. Doktor o zaman kadinin yuzunun ap-
tal, bos olmadigim gordi. Aynm anda hem rahat, hem de kor-
kung oldugunu gordu, sanki korku ve rahathk ikisi de ¢cok
eski bir zamanda olmusler ve simdi aym anda ikisi birden
yasamaya baslamislardi. Ama her seyden once kadinin ay-
n1 anda hem bir kaya, hem de yatmms bir hayvam andiran
durusuna dikkat etti. Kadin basiyla adam gosterdi; doktor
ilk o zaman iyice bakt obur yatakta uyuyan adama. Kadin
hem kurnaz, hem de soluklasan korkuyla gergin bir sesle fi-
sildadr: “Aldattim onu. Bu keresinde arka kapidan girecegi-
nizi soyledim. Aldatim onu. Ama artik geldiniz. Siz simdi
Milly’ye bakin. Ben Joey'ye bakanm.” Sonra bu soldu. Adam
bakarken, hayat, canhlhk, soldu, kact1 birdenbire bunu hic-
bir zaman tasiyamayacak kadar durgun, bon surattan; sim-
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di gozler onu sorguya ¢ekiyordu dilsiz, sozsuz, afallams bir
bakisla cocugun tizerine dogru egilirken, sanki doktor ¢o-
cugu cekip almak istemis gibi. Kadinmin kipirdamsi uyandir-
d belki; bir kere bagirdi ¢cocuk. Sonra saskinhk da akip git-
ti. Bir golge gibi suzulerek gitti. Kadin ¢cocuga baku dalgin,
yuzu anlamsiz, gulung. “Joey,” dedi. “Benim Milly’'min mi-
nik oglu.”

Ve Byron, doktor igeri girerken durdugu kapinin disinda,
bu bagirtiy1 isitti ve korkung bir sey oldu ona. Mrs Hines ca-
dirindan cagirmisti. Sesinde bir sey vardi, onun igin nere-
deyse kosarken giydi pantolonunu ve hi¢ soyunmamis olan
Mrs Hines'in yanindan segirtti kulubenin kapisindan ve ice-
ri kostu. O zaman kadim gordu ve duvara ¢arpmiscasina
durdu. Mrs Hines yam basindaydi, ona bir seyler soyluyor-
du; belki cevap verdi, konustu o da. Her neyse, atim eyerle-
mis, kasabaya dogru dortnala giderken, hala ona bakiyor gi-
biydi. Yatakta dirseklerine dayanip kendini yukseltmisken-
ki yuzuine, carsafin alunda ulumayla ve umutsuz korkuyla
dolu govdesinin bi¢imine bakiyor gibi. Hep bunu gérmustu
Hightower uyandirirken, doktoru yola cikarirken ve igin-
de pengeli bir sey pusudayd: ve bekliyordu ve dusiince oy-
le hizh gidiyordu ki, disunmesine zaman kalmiyordu. Buy-
du iste. Dusunce dusiunemeyecek kadar hizhydi, o ve doktor
kulubeye doniinceye kadar. Ve sonra, tam disinda durdugu
kulibenin kapisinda, cocugun agladigim duydu ve korkung
bir sey oldu ona.

Simdi anliyordu i¢inde neyin gizlendigini penceli ve bek-
leyerek o bos meydam gecerken, anlasmay: savsakladig
doktoru arayarak. Simdi anlhiyordu nigin bir doktorla once-
den anlasmay: savsakladigim. Mrs Hines onu ¢adirindan ca-
ginncaya kadar inanmnamst1 kendisinin (kadinin) gerek du-
yacagin, bir doktor gerekecegini. Sanki bir haftadir gozleri
kadinin karmim kabul etmisti, zihni inanmaksizin. “Gene de
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biliyordum, inamyordum,” diye dusindu. “Biliyor olmaly-
dim, yaptigim yapmak i¢in: Kosusma ve yalan sdyleme ve
insanlarla ugrasma.” Ama simdi anlad: ki, inantnamisti Mrs
Hinesn sesi uykusuna ilk geldiginde anlamisti ne oldugu-
nu; kalkmis ve giyinmisti, acele pantolonu gibi, ¢cabuk ol-
mak geregini, nicin oldugunu bilerek, bes geceden beridir
bunu bekledigini bilerek. Gene de hala inanmamisti. Kula-
beye kosup iceri baktiginda onu otururken gormeyi bekle-
digini biliyordu; belki de onunla kapida karsilasmay: bekli-
yordu, o durgun, degismemis, zamandisi. Ama daha kapiya
elini degdirirken 6nceden hic isitinedigi bir sey isitti. Inilti-
li bir ulumayd, yuksek sesle, aym anda tutkulu ve duskin
bir nitelikle dolu, kendisinin ya da baska herhangi bir ada-
mun bilmedigini bildigi bir dille birisine bir sey anlatir gibiy-
di. Sonra kapida Mrs Hines'n yamindan gecti ve onu yatak-
ta yatarken gordi. Onu daha once hi¢ gormemisti yatakta ve
samyordu ki, gordugunde ya da gorirse kadin gergin, tetik-
te, belki biraz gulumser gibi ve kendisinin butuniiyle bilin-
cinde olacakti. Ama iceri girdiginde kadin ona bakinad bi-
le. Kapimin agildigim bile fark etmis goriinmedi, kendisi ve
erkeklerin bilmedigi dilde uluyan bagirtisiyla bir seyler soy-
ledigi kimseden bagka birinin odada bulundugunu. Ortiyi
cenesine kadar cekmisti, ama govdesinin ust kismu dirsekle-
rine dayanarak kalkmist ve bas: egikti. Saclan dagilmisu ve
gozleri iki cukur gibi goruniyordu ve agz1 ardindaki yastik
kadar kansizdi ve o korku ve saskinhk durumunda bir ce-
sit afallamis inangsizhikla ortunun altinda kendi govdesinin
bicimini inceler ve dusuniir gibi yatarken, gene o sesli, dus-
kun, uluyan bagirtiy1 cikardi. Mrs Hines tzerine egilmisti
simdi. Basini ¢evirdi, o anlamsiz yuiziini, mor omuzundan
geriye. “Git,” dedi. “Doktora git. Zamam geldi.”

Ahira gidisini hi¢ haurlamiyordu. Ama iste oradayds, kati-
rim yakahiyordu, eyeri ¢ekiyor ve takiyordu. Hizh ¢ahsiyor-
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du, ama dusunce yeterince yavas gidiyordu. Nigin boyle ol-
dugunu simdi anlamisti. $Simdi dusuncenin hesaplamayla
duzgun ve yavas gittigini biliyordu, kopmak uzere bir firt-
nanin ustunde yagin bir yuzeye agir agir yayihs: gibi. “O za-
man bilseydim,” diye dusundu. “O zaman bilseydim. O za-
man atlatsaydim bu sikintiyr.” Sakin sakin dusindu bunu,
sasakalmis bir umutsuzlukla, acinmayla. “Evet. Sirtim ¢evi-
rip ters yone ceker giderdim. Insanoglunun sonsuza ve son-
suza degin bilmesinin ve belleginin otesine ¢eker giderdim
herhalde.” Ama gitmedi. Kulubenin yanindan dortnala gec-
ti, dustince duzgun ve surekli giderek, o kendisi henuz bil-
meksizin ni¢in. “Yeniden bagirmadan 6nce isitemeyecek ka-
dar uzaklasabilsem bir,” diye dusundi. “Onu bir daha isit-
meyecek kadar uzaklasabilsem bir.” Bu onu daha bir sure
goturdu, yola, sert kash ufak hayvan simdi hizh giderek, du-
sunerek, yag, surekli ve duzgin yayilan: “Ilkin Hightower’a
gidecegim. Katin ona birakirim. Doktor kitabim hatirlat-
may1 unutmamahyim. Bunu unutmamahyim,” diyordu yag,
onu oraya kadar getirerek, hala kosan katinndan asag) atla-
y1p Hightower'in evine daldig) yere. Sonra bir baska seyi var-
dr. “Simdi bu bitti,” dusunerek, dogru dirist bir doktor bu-
lamasam bile Onu meydana kadar getirdi bu ve orada ihanet
etti; duyabiliyordu onu, pusuda bekleyisiyle penceli, dusu-
nerek Dogru durust bir doktor bulamasam bile. Ctinkii gerekli
olacagna hi¢ inanmadim. Inanmadim Zihnindeydi, dortnala
gidiyordu boyunduruga vurulmus ve basibos bir paradoks-
la ve acele etme geregiyle arabamin kontak anahtarim almak
icin saglam kutunun anahtarim bulmak icin yash doktora
yardim ederken. Buldular sonunda ve bir stire icin acele et-
me geregi el ele gitti hareketle, hizhihkla, bos safagin altin-
daki bos yolda — boyleydi ya da butin gercekligi, butin ur-
ku ve korkuyu yanindaki doktora teslim etmisti, insanlarin
yapug uzere. Her neyse, kulubeye kadar goturdi onu bu
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ve ikisi birden arabadan inip ardinda lambanin hala yandi-
g1 kulube kapisina dogru yaklastilar; o arada huzurun en so-
nuncu boslugunda kostu darbe ininceye ve penceli sey onu
arkadan kavrayincaya kadar. Sonra ¢ocugun aglamasim isit-
ti. Sonra anladi. $afak hizla sokuyordu. Sessizce durdu serin
huzurda, uyanan sessizlikte — ufak, anlatilmaz, hi¢bir kadin
ya da erkegin hicbir yerde bir gorup bir daha gormek iste-
medigi adam. Anlamist1 simdi daha basindan beri onu inan-
maya kars1 koruyan bir sey oldugunu, inanmayla onu koru-
yan. Sert ve asik surath bir saskinhkla dusundu Sanki olma-
mistt Mrs Hines beni caginncaya kadar ve ben isitinceye kadar
ve yuzuni goriinceye kadar ve anladim ki Byron Bunch bir hic-
ti onun i¢in diinyada o anda ve o zaman anladim bakire olma-
digim Ve bunun korkung oldugunu, ama hepsinin bu olma-
digim dusundu. Bir bagka sey vardi. Bas: egik degildi. Artan
safakta olduk¢a durgun duruyordu, distince durgunca gi-
derken Ve bu da bana aynlmis, Papaz Hightower'in dedigi gi-
bi. Artik ona da anlatmaliyim. Anlatmaliyim Lucas Burch Sim-
di yoksasma degildi. Ergenlik ¢caginin korkung ve onulmaz
umutsuzlugu gibi bir seydi Ne yani, simdiye kadar inanma-
mustim bile o herifin boyle olduguna. Sanki ben ve kadin ve ilis-
ki kurmak zorunda kaldigim butiin bagka kimseler, herhangi
bir seyi bile belirtmeyen birtakim kelimelerdi, biz bile degiller-
di ve butun bu siire boyunca biz olan sey gidiyor ve gidiyordu
kelimelerin yoklugunu bile duymaksizin. Evet. Simdiye kadar
inanmamistim onun Lucas Burch olduguna. Lucas Burch adin-
da herhangi birinin varolduguna

“Talih,” diyor Hightower; “talih. Bende ondan var my-
d1, yok muydu, bilmiyorum.” Ama doktor yuruyup kulube-
ye girdi. Hightower bir an i¢in geriye bakinca yatagin cevre-

sindeki toplulugu goruyor, hala isitiyor doktorun negeli se-
sini. Yash kadin simdi sessizce oturuyor, ama daha biraz on-
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ce onunla bogusuyordu cocuk icin, dilsiz ve ofkeli korkusu
icinde cocugu yere dusirmesin diye. Ama dilsizlik ofkesini
azaltnmyordu korkusunun, anasinin gévdesinden neredey-
se kopanp aldigx cocugu kaldinp havada tutarken, agir, ay1
gibi govdesi egilerek yatakta uyuyan yash adama bakarken.
Hightower iceri girdiginde boylece uyuyordu. Hi¢ solumu-
yordu sanki ve igeri girdiginde kadin yatagin yanmindaki bir
iskemlede buzulmus oturuyordu. Bir yandan asag atlama-
ya hazir bekleyen bir kayayr andinyordu tipki ve bir an du-
sundu Hightower Adami éldiirmiis. Bu keresinde onceden iyi
tedbir almis Sonra cok mesguldi; yash kadinin dirseginin di-
binde oldugunun farkina varmamsti birdenbire hala soluk
almayan cocugu elinden kapip havaya kaldirincaya kadar,
obur yatakta uyuyan adama bir kaplan suratiyla bakarak.
Sonra ¢ocuk soludu ve agladi ve sanki kadin ona cevap ver-
di, gene bilinmeyen bir dille, yabanil ve utkulu. Hightower
onunla bogusur ve ¢cocugu yere dusurmeden once elinden
alirken kadinin yuzu deli gibiydi. “Iste,” dedi Hightower.
“Bak! Sesi ¢cikmiyor. Bu kere elinizden almayacak.” Kadin
hala bakiyordu ona, dilsiz, hayvanca, Ingilizce anlamazmis-
casina. Ama ofke, utku, ugmustu yuzinden: Kisik, iniltili
bir ses ¢ikardy, cocugu ondan almaya cabalayarak, “dikkat,”
dedi. “Dikkatli olsamza.” Kadin basim salladi, vizildanarak,
cocugu hafifce elleyerek. Ama elleri titremiyordu ve birak-
t1 cocugu kadina. Ve simdi kucaginda cocukla oturuyor gec
gelen doktor yatagin yaminda dururken, neseli, hir¢in sesiy-
le konusarak elleri mesgulken. Hihgtower donup disan ciki-
yor, kirik basamag dikkatle inerek topraga basiyor yash bir
adam gibi sanki, sanki sarkik gobeginde 6lumcul ve patlayi-
a1 bir sey varmiscasina, dinamit gibi. Cevresine bakiyor, du-
raklayarak sesleniyor: “Byron.” Cevap yok. Sonra yakinda-
ki bir cite bagladigh katirin da gitmis oldugunu goruyor. Igi-
ni cekiyor. “Oyle olsun,” diye disuniiyor. “Demek ki, By-
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ron’un yuzinden katlanacagim en buyik hakaret eve kadar
iki mil yol yurumek olacak. Byron'a nefrete yakismaz bu,
cok dusik. Ama cok kereler boyledir davramglarimiz. Ya da
biz davramslarimiza yakismayiz.”

Yavas yavas yuruyor kasabaya — kemikli, sisgobekli bir
adam kirli panama sapkasi ve siyah pantolonunun igine ti-
kisurdigr kaba pamuklu geceliginin kuyruguyla. “Neyse ki
ayakkabi giyecek zaman bulmusum,” diye dasuniuyor. “Yo-
ruldum,” diye dusuniyor, tasah bir sekilde. “Yoruldum, us-
telik uyuyamayacagim da.” Tasah bir sekilde dusunuyor,
yorgun bir sekilde, dasincesinin hizin1 ayaklarina uydura-
rak bah¢e kapisindan girerken. Giines simdi tepede, kasa-
ba uyandi; orada burada pisen kahvalti kokulan ahyor. “Ka-
tin bana birakmadigina gore,” diye dustunuyor, “hi¢ olmaz-
sa onden gidip ocagim yakabilirdi. Madem ki a¢ karnina iki
mil yol yurumenin istahim acacagim dusunuyor.”

Mutfaga gidip ocag yakiyor, agir agir, beceriksizce; yir-
mi bes yil sonra gene ilk denedigi ginku kadar beceriksizce
ve kahveyi koyuyor. “Oyleyse ben de yeniden yatarim,” di-
ye dusunuyor. “Ama biliyorum uyuyamayacagim.” Ama du-
stincesinin kavgaa olusuna dikkat ediyor, kendi kendini bi-
le dinlemeyen kavgac1 bir kadimin sakin vizilus: gibi; son-
ra her zamanki dolgun kahvaltisim hazirlamakta oldugu-
nu goruyor ve kalakahyor, cam sikilmus gibi dilini saklata-
rak. “Oldugumdan daha rahatsiz olmalhydim bitin bunlar-
dan sonra,” diye diisunuyor. Ama rahatsiz olmadigim kabul
etmek zorunda. Boylu, bicimsiz, yalmz dururken yalmz ve
bakimsiz mutfaginda, elinde dunden kalma eski yagin do-
nukca durdugu demir tavay: tutarak, icinden bir 1s1lt1, bir
dalga, neredeyse kizgin, neredeyse utkulu bir kabarma geci-
yor. “Gosterdim onlara!” diye dustunuyor. “Kocamis adam-
da canhlik diye bir sey var hala, otekiler ge¢ kahrken. Ora-
ya gelip onun artiklarim buluyorlar. Byron'un diyecegi uze-
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re.” Ama bu kibir ve bos gurur. Gene de kulak asmiyor ya-
vas ve solgun 1s1lty, tekdire aldins etmiyor. Dusuntyor, “ne
olmus yani? Ne olmus duyarsam? Utkuyu ve gururu? Ne
olur duyarsam?” Ama sicakhk, 1s1lti, desteklenmeyi de din-
lemiyor ya da gerek duymuyor gorunuste; ne de bir porta-
kal ve yumurta ve kizarmis ekmegin gercekligiyle yatisiyor.
Masada duran kirli ve bos tabaklara bakiyor ve konusuyor,
yiksek sesle simdi: “Camim sag olsun. Yikamayacagim iste.”
Uyumak i¢cin yatak odasina da donmuyor. Kapiya gidip ice-
ri bakiyor, o amachhk ve gurur isilusiyla, dustunerek, “sim-
di ben bir kadin olacak olsaydim. Kadin olsa boyle yapardi
iste: Gene yataga yatip dinlenirdi.” Cahsma odasina gidiyor.
Belli bir amaci olan bir adam gibi hareket ediyor simdi, yir-
mi bes yildan beridir uyanma zamanindan uyuma zamanina
kadar hicbir sey yapmayan adam. Bu keresinde sectigi kitap
da Tennyson degil ustelik: Bu keresinde sectigi kitap da er-
kekge bir sey. Henry IV sectigi ve arka bahgeye gidiyor ve dut
agacimn alundaki sarkik sezlonga oturuyor, kat ve agir du-
serek icine. “Ama uyuyamayacagim,” diye dasunuyor, “cun-
ku birazdan Byron gelip uyandirir. Ama baska ne yapmam
isteyecegini 6grenmek, dogrusu uyanmaya deger.”

Hemen uyuyor, neredeyse o anda, horlayarak. Soyle bir
durup sezlonga dogru bakan biri, gozluklerde gokyuzunun
ikiz 1s1ltis1 altinda, masum, rahat, giavenli bir yuz gorecektir.
Ama kimse gelmiyor, asag1 yukan alt1 saat sonra uyaninca,
birisinin ona seslenmis oldugunu sandig1 halde birdenbire
kalkip oturuyor, sandalye altinda gicirdayarak. “Evet?” di-
yor. “Evet? Ne oldu?” Ama ortahklarda kimse yok, daha bir
sure cevresine bakindig) halde, dinler ve bekler goriinerek o
gugclua ve givenli havasiyla. Ve 1s1lt1 da sonmis degil. “Uyur-
sam gececegini umuyordum oysa,” diye dusuniyor, dusu-
nerek hemen. “Yok. Umuyordum demek istemedim. Dusun-
cemde olan korkuyordum idi. Demek ben de teslim oldum,”
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diye dusuniyor, sessiz, durgun. Ellerini ovalamaya baghyor,
ilkin hafif hafif, biraz suclu gibi. “Ben de teslim oldum. Ve
boylece birakacagim kendimi.” Sonra soyluyor bunu, dusu-
nuyor bunu Dogurttugum su bebek. Hi¢ adasim yok. Ama de-
gerbilir analann dogumlannda bulunan doktorlarin adim ¢o-
cuklarina verdiklerini biliyorum. Ama, Byron da var. Byron'a
olmaz diyecegim elbette. Baskalarim da dogurmali, yeni bebek-
ler dogum agnisi sirasinda bile icinden dingin ve korkusuz
bir sey parlayan o geng ve guclu govdeyi hatrladi. Daha bas-
kalar1. Daha bir¢oklar1. Kadinin hayati, alinyazist olacak bu.
lyi toprag dingin bir uysallikla insanlandiran iyi ana; su sag-
likl1 kasiklardan acelesiz ve telassiz dogarak ana ve kizi. Ama
bundan sonrakinin tohumu Byron'dan. Zavalli cocukcagiz. Be-
ni eve kadar yuriittiiyse de

Eve giriyor. Tiras oluyor ve geceligini ¢cikarip bir gin on-
ce giydigi gomlegi giyiyor ve bir yakayla bir keten boyunba-
g1 takiyor ve panama sapkasim aliyor. Kulubeye kadar yu-
rimek, oradan eve yurumesinden kisa suruyor, simdi da-
ha gii¢ yururken korulardan gectigi halde. “Bunu daha sik
yapmahyim,” diye dusuniiyor, arahklarla beliren giinesi, 1s1-
y1 duyarak, yabanil ve dogurgan kokusunu alarak topragin,
korularin, guraltalu sessizligin. “Bu aliskanhgim kaybet-
memeliydim zaten. Ama belki ikisini de yeniden kazamrm,
eger bu dua ile aym sey degilse.” .

Kulubenin arkasindaki ¢ayirin 6te ucunda korudan ciki-
yor. Kulubenin ardinda, ortasinda evin durdugu ve yandig
agac kumesini gorebiliyor, ama buradan bir zamanin kiris ve
payandalan olan kararms dilsiz korlan goremiyor. “Zaval-
h kadin,” diye dusuniyor. “Zavall, kisir kadin. Bir hafta da-
ha uzun yasayamamas, talih bu yere doniinceye kadar. Bu
kisir, viran araziye talih geri donunceye kadar.” Sanki gore-
biliyor, duyabiliyor cevresinde zengin tarlalarin hortladigim
ve ev cevresinin zengin dogurgan kara hayatin, olgun sesle-
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ri, dogurgan kadinlarin varhgin, kap: 6nlerindeki tozda ve-
rimli ciplak cocuklan ve koca ev gene gurultuly, kusaklarca
insanlarin tiz haykirislanyla sesli. Kulibeye vanyor. Kapiy1
vurmuyor; eli kapiy1 acarken neredeyse giimbiirdeyen yi-
rekten bir sesle bagiryor: “Doktor iceri gelebilir mi?”

Kulibede ana ve cocuktan baska kimse yok. Kadin yatak-
ta oturmus, cocuk memede. Hightower iceri girerken, kadin
carsaf1 ciplak gogsune ortme eyleminin icinde, kapiyr goz-
luyor, ama korkuyla degil hic, tetikte sadece, yuzu rahat ve
1lik, gilumsemek uzereymis gibi. Hightower bunun soldu-
gunu goriyor. “Sandim ki-" diyor kadin.

“Kim sandimz?” diyor, gimburduyor. Yataga yaklasip ka-
dina, govdesizce ve hala uykuda memeden sarkar gibi goru-
nen ¢ocugun minik, burusuk, pisirilmis kil yuziane bakiyor.
Gene kadin carsaf1 ustiine cekiyor, utangac ve dingin, tepe-
sinde kemikli, sisgobekli, kel adam yuziinde yumusak, gu-
lumsemeyen ve utkulu bir ifadeyle dururken. Kadin ¢ocu-
ga bakiyor.

“Bir turli doymak bilmiyor. Uyudu sanip yatirinca bagin-
yor ve 0 zaman gene oraya koyuyorum.”

“Burada yalmz kalmamahsimz,” diyor. Odaya bakimyor.
“Nerede-"

“O da gitti. Kasabaya. Bir sey soylemedi, ama oraya gidi-
yordu. Adam sivisip gitti ve kadin da uyaminca bana sordu
nerede diye, ben de disan ¢ikt1 dedim ve o da arkasindan git-
ti 0 zaman.”

“Kasabaya? Sivish m1?” Sonra, “ha,” diyor hafifce. Yuzu
ciddi simdi.

“Butun gun adam gozledi. O da onu gozluyordu. Fark
edebiliyordum ben de. Adam uyur gibi yapiyordu. Onun
icin yemekten sonra kadin vazgecti. Dun gece hi¢ dinle-
nememisti, onun i¢in yemekten sonra sandalyeye oturup
uyukladi. Adam da onu gozluyordu ve kalkn yataktan, goz
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kirparak ve yuzuni oynatarak bana. Kapiya gitti, omuzu-
nun ustunden hala bana goz kirparak ve suratim oynatarak
ve parmak uglanna basarak ¢ikt1. Bense ne onu durdurmaya
calistim, ne de otekini uyandirmaya, hi¢.” Hightower’a ba-
kiyor, gozleri ciddi, apacgik. “Korktum. Bir tuhaf konusuyor
adam. Sonra o bana bakisim gérmeliydiniz. Sanki butin o
g6z kirpmalar kadim uyandirmayayim diye degil de, uyan-
dinrsam basima neler gelecegini sdylemek icinmis gibiy-
di. Ben de korktum. Onun i¢in hi¢ bozmadan yattim bebek-
le ve ¢cok gecmeden kadin birden uyandi. O zaman anladim
ki, uyumak niyetinde degilmis zaten. Sanki adamin yatag-
na dogru kosarken yolda uyanmisti, adamin gittigine inan-
mazms gibi elliyordu yatag1. Canku oylece durdu kald ya-
tagin yaninda, adam sanki battaniyenin icinde bir yere si-
kisms gibi yoklayarak battaniyeyi. Sonra bana bakt, bir ke-
re. Goz kirpip suratin1 oynatmiyordu o, ama neredeyse o da
oyle yapsa diyecektim. Sordu ve soyledim ve sapkasin giy-
di ve cikt1.” Hightower’a bakiyor. “Gittigine sevindim. Boy-
le konusmamam gerek herhalde, benim i¢in yaptiklanndan
sonra. Ama...”

Hightower yatagin yam basinda duruyor. Kadim gorur gi-
bi gorinmuyor. Yuzu c¢ok ciddi; orada dururken on yil yas-
lanms gibi. Ya da yuzu simdi ashnda goranmesi gerektigi
gibi goruniyor ve odaya girdiginde yuzu kendi kendine ya-
banciydi. “Kasabaya demek,” diyor. Sonra gozleri uyamyor,
goruyorlar yeniden. “Evet. Artik elimizden bir sey gelmez,”
diyor. “Ustelik, kasabadaki adamlar, akh basinda olanla-
n... bir iki tane olmal dylelerinden... Ni¢in sevindiniz git-
tigine?”

Kadinin bas: egik. Eli bebegin basi cevresinde geziniyor,
degmeden: Icgudisel, gereksiz, gorunuste kendinin bilin-
cinde olmayan bir hareket. “lyilik etti. lyilik etmekten de
fazla. Ben dinleneyim diye bebegi tutuyordu. Hep onu tut-
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mak istiyordu, orada sandalyede otururken — Kusuruma
bakmayin. Size oturun bile demedim.” Sandalyeyi yatagin
yanina ¢ekip ustiine oturan adam suziyor. “...Orada otu-
ruyordu otekini goz altinda tutmak icin, uyur gibi yaparken
0.” Hightower’a bakiyor; gozleri saskin simdi, bir sey sorar
gibi, kuskulu. “Habire anlatip duruyor — Kafasi epeyi bir ka-
nsik yani. Ve kimi zaman benim de kafam kansiyor, dinler-
ken, dinle...” Gozleri, sozleri, aramyorlar, arastinyorlar.

“Kanisik?”

“Cocuktan sey gibi konusuyor yani babasi1 su hapisteki
seymis gibi... su Mr Christmas. O kadar ¢ok soyleyip duru-
yor ki, sonunda benim de kafam karisiyor ve ben de sam-
yorum ki, babas1 Mr — Mr Christmas’dir-" Adam suziiyor;
sanki bir ¢esit korkun¢ caba harcarrmscasina bir tavn var.
“Ama o6yle olmadigimi biliyorum. Sersemlik oldugunu bili-
yorum. O kadar ¢ok soyluyor ve belki de ben iyice guiclene-
medim daha da onun i¢in ve benim de kafam karisiyor. Ama
korkuyorum...”

“Neden korkuyorsunuz?”

*Kafamin karismasindan hoslanmiyorum. Ve kafam ka-
nisurmasindan korkuyorum, hani insan gozlerini sasilasti-
rirmis da sonra duzeltemezmis derler ya...” Adama bakm-
yor artik. Kimildamiyor. Adamin kendini suzdugunu du-
yuyor.

“Bebegin ad1 Joey degil diyorsunuz. Ya nedir ad1?”

Daha bir an bakmyor Hightower’a. Sonra basim kaldin-
yor. Cok cabuk, ¢ok kolay veriyor cevabimi: “Daha adim ko-
madim.”

Ve Hightower biliyor nicin. Sanki kulubeye girdiginden
beridir daha yeni goruyor kadini. 11k olarak fark ediyor ki,
kadin az 6nce sacin1 taramistir ve yuazanu de tazelestirmistir
ve carsafin altinda, sanki o iceri girerken aceleyle oraya atil-
ms gibi yan gizli duran bir tarakla kirik bir ayna parcas: go-
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ruyor. “Ben geldigimde birini bekliyordunuz? Ve bekledigi-
niz ben degildim. Kimi bekliyordunuz?”

Kadin gozunu kacirmiyor. Yiizii ne masum, ne de yalanc.
Ne de dingin ve rahat. “Bekliyor muydum?”

“Byron Bunch miydi beklediginiz?” Hala kacirmiyor goz-
lerini. Hightower’in yuzu ciddi, pek, yumusak. Ama gene de
o yuzde kadimin tamstigx birkag iyi insanin, 6zellikle erkek-
lerin yuiziinde gormiis oldugu o insafsizhik var. One egiliyor
ve elini kadinin ¢cocugu tutan eli uzerine koyuyor. “Byron iyi
bir adamdr,” diyor.

“Onu ben de biliyorum, herkes gibi. Hem ¢ogu kimseden
daha iyi biliyorum.”

“Ve siz de iyi bir kadinsitmz. Olacaksimz. Demek istemi-
yorum ki,” cabuk konusuyor. Sonra susuyor. “Demek iste-
medim ki-"

“Anhyorum galiba,” diyor kadin.

“Hayir. Bunu anlayamazsiniz. Bu 6nemli degil. Bu hicbir
sey degil heniiz. Bunu sonradan nasil kullanacaginiza bakar
her sey. Kendiniz icin. Baskalan i¢cin.” Kadina bakiyor; kadin
gozlerini kaqirmiyor. “Birakin gitsin. Gonderin onu yammz-
dan.” Birbirlerine bakiyorlar. “Gonder onu, kizim. Herhalde
onun yan yasindan fazla degildir yasin. Ama simdiden onu
iki kat1 yasadin. Hig erismeyecek, yetisemeyecek sana, ¢un-
ku ¢ok zaman kaybetti. Ve bu da, onun higligi, senin her sey-
ligin kadar onulmaz bir sey. Hicbir zaman yetisemeyecek, se-
nin geri donemeyecegin gibi. Onun olmayan bir erkek ¢ocu-
gun var, o olmayan bir adamdan. Hayatina zorla iki erkek ve
bir kadinin yalmzca tugte birini sokmus olacaksin, oysa zaval-
l1 Byron otuz bes yildir birlikte yasadigr higligin 1rzina geci-
lecekse bile, hi¢ degilse iki tamk 6niinde 1irzina gecilmemesi-
ni hakkedecek kadar iyi bir adamdir. Gonder onu yanindan.”

“Bunu ben yapamam ki. Serbest o. Kendisine sorun. Bir
kere bile ugrasmadim yanimda tutmak i¢in ki.”
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“Tastamam. Yaninda tutamazdin da herhalde, isteseydin
bile. Tastamam. Nasil ugrasacagin bilseydin eger. Ama o za-
man, onu bilseydin, burada bu yatakta olmazdin simdi, gog-
sinde bu cocukla. Demek onu gondermeyeceksin? Soyle-
meyeceksin bunu?”

“Soyledigimden fazlasin1 soyleyemem. Ben ona bes giin
once hayir dedim.”

“Hayir?”

“Evlenmemizi istedi. Beklemememi. Ben de hayir dedim.”

“Simdi de hayir der miydin?”

Gozunu kirpmadan bakiyor adama. “Evet. Simdi de soy-
lerdim.”

Hightower icini ¢cekiyor, kocaman, bicimdisy; yuzu gevsek
gene, yorgun. “Sozune inaniyorum. Soylemeye devam ede-
ceksin gorunceye kadar...” Gene bakiyor kadina; bakisi gene
amacl, sert. “Nerede? Byron?"

Kadin ona bakiyor. Bir stire sonra hafif bir sesle cevap ve-
riyor: “Bilmiyorum.” Adama bakiyor; yuzu ansizin bosah-
yor busbiitiin, sanki yuzine katihk ve saglamlik veren bir sey
simdi akip gitmeye baslamis gibi. $imdi ytuziinde ne yalandan,
ne tetiklikten ne de dikkatten iz kalmiyor. “Bu sabah on su-
larinda geri geldi. Iceri girmedi. Sadece kapiya kadar geldi ve
orada durdu ve sadece bakti bana. Ve ben dun geceden beri
onu gormemistim ve o da bebegi gormemisti ve ‘gelin ve go-
run, dedim ama, o bakti bana, orada kapida durarak ve de-
di ki, ‘onu ne zaman gormek istediginizi 6grenmeye geldim,’
ben de dedim ki, ‘kimi gormeye?’ ve o da dedi ki, ‘belki ya-
minda bir serif yardimcisi1 gondermeleri gerekir, ama ben Ken-
nedy'yi kandirabilirim gelmesine izin vermesi icin,” ve dedim
ki ben de, ‘evet, dedim ve o dedi ki, ‘bu aksam? Olur mu?' ve
ben de, ‘evet, dedim ve o da gitti. Oylece durdu orada, sonra
gitti.” Hightower, kadin gozyaslan huzurunda bulunan butiin
erkeklerin o umutsuzlugu icinde bakarken kadin aglamaya
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bashyor. Dik oturuyor, cocuk memesinde, aglayarak, ytksek
sesle ve cok degil, bir cesit sabirh, umudu kesik duskunlukle,
yuzunu gizlemeksizin. “Siz de benimle ugrasip duruyorsunuz
hayir dedim mi diye, ben hayir demisken oysa ve ugrasip du-
ruyorsunuz benimle, oysa o gitti bile. Bir daha gormeyecegim
onu.” Ve Hightower oturuyor orada ve kadin basim egiyor so-
nunda ve adam kalkiyor ve tepesinde duruyor elini egik bas:
uzerine uzatarak, dusunerek Tann'ya siikiir, Tann yardimcam
ol. Tanrtya siikiir, Tann yardimcam ol

Christmas’in, korudan bickievine gittigi eski keciyolunu
buldu. Orada oldugunu bilmiyordu, ama ne yone gittigini
anlayinca, coskunlugu icinde bu ona gelecekten bir haber
gibi gorundu. Kadina inamyor, ama bilgiyi dogrulamak isti-
yor sirf bu sozleri yeniden duymaktan alacag tat icin. Bicki-
evine vardiginda saat tam dort. Birodan soruyor.

“Bunch?” diyor katip. “Onu burada bulamazsiniz. Bu sa-
bah isten ayrld1.”

“Biliyorum, biliyorum,” diyor Hightower.

“Yedi yildir bu sirkette calisiyordu cumartesi aksamlan
dahil. Sonra bu sabah iceri girip isten ayrilacagim soyledi.
Hic sebep yok. Bu daghlar boyledir iste.”

“Evet, evet,” diyor Hightower. “Ama iyi insanlardirlar. lyi
adam, iyi kadin olurlar.” Burodan c¢ikiyor. Kasaba yolu By-
ron'un ¢alisigl hizar barakasinin yamindan gegciyor. Ustabagi
Mooney'yi taniyor. “Byron Bunch artik sizinle degilmis diye
isittim,” diyor, duraklayarak.

“Evet,” diyor Mooney. “Bu sabah ayrildi.” Ama Hightower
dinlemiyor; kiliksiz, garip-bicimli, pek-tanimadik adamin
bir cesit coskun ilgiyle varhgim ve amacini1 anlayamayacagi
ve hatta 6grenemeyecegi tuhaf makinelere bakisin tulumlu
adamlar seyrediyorlar. “*Onu gormek istiyorsamz eger,” di-
yor, Mooney “kasabada, mahkemede bulursunuz herhalde.”
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“Mahkemede mi?”

“Evet, efendim. Bugiin Biyik Juri toplamyor. Ozel otu-
rum. Su katili mahkeme etmek icin.”

“Evet, evet,” diyor Hightower. “Demek gitti. Evet. Cok iyi
bir gengtir. lyi gunler, iyi gunler, efendiler, hepinize iyi gun-
ler.” Yuruayor, tulumlu adamlar daha bir sure ardindan ba-
karken. Ellerini arkasinda kavusturmus. Yuruyor, sessizce,
rahat, tzgin dusunerek: “Zavallh adam. Zavallh adam. Hi¢
kimse bir insan hayatini sona erdiremez, erdirmemelidir;
hele resmi bir gorevli, yurttaslarina hizmet etmeye yemin et-
mis biri. Kurbaminin elinde kendisinin bir sey cekmedigini
bilen, halk tarafindan secilmis bir gorevlinin, o kurbanina
akla gelmedik adlar vermesi kamu tarafindan kutsandiktan
sonra, kurbanimn elinde ac1 ¢ektigine inanan bireyin yumu-
sak davranmasim nasil umabiliriz?” Yuruyor; kendi soka-
ginda artik. Az sonra gorebiliyor citini, levhasim; sonra zen-
gin agustos yesilliklerinin ardindaki evini. “Demek bana ve-
da etmeye gelmeden gitti. Benim icin butun yaptiklanndan
sonra. Bana getirdiklerinden. Evet ya; bana verdiklerinden,
yeniden kazandirdiklarindan sonra. Demek bu da benim
icin ayrilmis. Ve hepsi bu kadarcik olmaliyms.”

Ama hepsi bu degildir. Onun i¢in ayrilan bir sey daha
vardr.
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Byron kasabaya varinca serifi 6gleye kadar goremeyecegini
ogrendi, cunku serif 6gleye kadar Buyuk Juri’yle mesgul ola-
caku. “Bekleyeceksin,” dediler.

“Evet,” dedi Byron. “Biliyorum yolunu.”

“Neyin yolunu biliyorsun?” Ama cevap vermedi. Serifin
burosundan ¢ikt1 ve meydanin giiney yontune donuk saga-
gin alunda durdu. S1g, bayrakh taracanin uzerinde tas su-
tunlar yukseliyordu, kemerlenerek, yillanmis, kusaklar bo-
yunca sere serpe tuttinle lekeli. Bunlarin altinda, surekli ve
kesintisiz ve agirbash bir amagsizhikla (ve orada burada, ki-
pirdamadan durarak ya da agizlarnimin kenarlarindan birbir-
leriyle konusarak, bazilarim Byron'un katip ya da gen¢ avu-
kat ya da hatta tiiccar olarak tamdig) gencten adamlar, ka-
sabahlar, kihk degistirmis ve kilik degisikliginin polislikle-
rini gizleyip gizlemedigine pek aldins etmeyen polisler gi-
bi, genellikle birbirinin tipkisi olan otoriter bir tavirla bekle-
siyorlar) tulum giymis koyluler dolasiyordu, neredeyse ma-
nastirda kesisleri andiran bir havayla, aralarinda sessizce pa-
ra ve urunlerden konusarak, arasira sessizce yukariya, ote-
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sinde; iclerinden bircogunun gormedigi i¢in tammadig bir
adamin, iglerinden bir¢cogunun tammadig i¢in gormedigi
bir kadinin canim aldig1 igin, camin almak uzere kilitli ka-
pilar ardinda hazirlanan Buyuk Juri’nin bulundugu tava-
na dogru bakiyorlardi. Binip kasabaya geldikleri at arabala-
n ve tozlu otomobiller meydana siralanmist1 ve sokaklar bo-
yunca ve dikkanlara girip cikarak, kasabaya yanlarinda ge-
len kanlan ve kizlan kume kiime geziniyorlard, agir agir ve
gene amagsizca sigir suruleri ya da bulutlar gibi. Byron ora-
da epey bir siire durdu, kipirdamadan, bir yere yaslanmadan
- yedi yildir bu kasabada yasayan, ama koylulerin adim ve
huylarim o6ldiren ya da 6ldurilenden bile daha az bildikle-
ri ufak tefek adam.

Byron bunun bilincinde degildi. Umursamiyordu simdi,
ama bir hafta 6nce daha baska olurdu. O zaman olsa dur-
mazdi burada, herhangi birinin ona bakabilecegi ve belki de
tamiyabilecegi bir yerde: Byron Bunch, baska adamin ektigi
uriinin otunu, armagan iilesmeksizin yolan adam. Obiir herif
bin dolar kazanmakla mesgulken o herifin orospusuna bakan
adam. Ve karsiiginda bir sey almadan. Kadimin serefini ko-
ruyan Byron Bunch, serefin sahibi olan kadinda, serefi verdigi
herif de onu firlatip atmisken, eloglunun picini rahatca ve hu-
zur icinde ve Byron Bunch’in kesesinden dunyaya getiren ve iic-
ret olarak bebegin bir kere bagwdigin isiten. Karsilik diye hic-
bir sey almayan, 6bur herif bin dolar1 toplamay: bitirip Byron
Bunch artik gereksiz olunca obir herifi alip getirme izninden
baska. Byron Bunch “Artik gidebilirim,” diye diusundu. De-
rinderin solumaya baslad1. Derin derin soludugunu duyabi-
liyordu, sanki ici her seferinde bir sonraki solugun yeterin-
ce disan cikamayacagindan ve korkung bir sey olacagindan
korkuyormuscasina ve sanki butin bu zaman boyunca ba-
kabiliyordu kendine solurken, gogsune ve hicbir kipirt1 go-
remiyordu, tipki dinamitin ilk basladig gibi, biriktirisi gibi
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kendini simdi SIMDI i¢in, cubugun dis bi¢imi hi¢ degismek-
sizin; gecen ve ona bakan insanlarin hicbir degisiklik gore-
medigini: Basim cevirip bir daha bakmayacagin ufak tefek
bir adam, yaptiklarim yaptigina ve duyduklarim duydugu-
na hi¢ inanmayacagin, orada bickievinde bir cumartesi 6g-
le sonrasi, yapayalmizken, incinmek firsatinin gelip onu bu-
lamayacagini sanan.

Insanlarin arasinda yuruyordu. “Bir yerlere gitmeliyim,”
diye diusundu. Bu dusuncesine adimim uydurarak yiruye-
biliyordu: “Bir yerlere gitmeliyim.” Bu goturirda onu. Pan-
siyona vardiginda hala bunu séyliyordu. Odas: sokaga ba-
kiyordu. Oraya dogru bakuginin bilincine varmadan 6nce
basim baska yere cevirmisti bile. “Olur ki, o pencerede biri-
nin sigara tuttirerek kitap okudugunu gorurim,” diye du-
sindu. Avluya girdi. Parlak sabahtan sonra gozleri ortah-
g1 iyi secemiyordu. Islak musamba, sabun kokusu aliyordu.
“Hala pazartesi,” diye dusundu. “Bunu unutmustum. Belki
onumiizdeki pazartesidir. Oyle olmas: gerekiyor gibi.” Ses-
lenmedi. Bir sure sonra, gozu daha iyi secmeye bagslad1. Av-
lunun arkasinda ya da belki mutfakta supurgeyi isitebiliyor-
du. Sonra acik arka kap olan 151k dikdortgeninden Mrs Be-
ard’in basinin egildigini gérdu, sonra butin govdesinin silu-
etini, avludan yukan gelerek.

“Vay, vay,” dedi, “Mister Byron Bunch’mis meger. Mister
Byron Bunch.”

“Evet, bayan,” dedi, dusunerek. “Bir supurge kovasina si-
gacak kadarindan fazla derdi olmayan sisman bir hanim ug-
rasmamalidir yalmz...” Gene hatirlayamadi Hightower’in bi-
lecegi, hi¢c dusunmeden kullanacag: kelimeyi. “Sanki sadece
onu karisirmadan bir sey yapamamakla kalmiyorum, onun
yardimi gerekmeden dusunemiyorum da ustelik.” — “Evet,
bayan,” dedi. Ve sonra durdu orada, veda etmeye geldigini
soylemeyi bile beceremeden. “Belki gitmiyorumdur,” diye
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dusundu. “Bir adam bir odada yedi y1l yasadiktan sonra, bir
ginde cekip gidemez belki. Ama herhalde bunun boyle ol-
masi kadimin oday: baskasina kiralamasina engel olmaz.” -
“Size biraz kira borcum var galiba,” dedi.

Kadin ona bakti: Kati, rahat bir yuz, kot de degil ayrica.
“Ne kiras1?” dedi. “Yerlesmis oldugunuzu samiyordum. Yazi
cadirda gecirmeye karar verdiginizi sanmmstim.” Kadin ona
bakti. Sonra anlatti. Nazikge, ince dustnceli bir sekilde yap-
t1 bunu. “O odamn kirasim aldim bile.”

“Ha,” dedi. “Evet. Anhyorum. Evet.” Temizlenmis, mu-
samba doseli merdivene bakti sessizce, kendi ayaklarinin da
yardimiyla yenik olan. Yeni musamba tu¢ y1l 6nce kondu-
gunda ustunde gezinen ilk pansiyoner o olmustu. “Ha,” de-
di. “Peki, oyleyse ben...”

Kadin buna da cevap verdi, hemen, kotuluksuz. “Onu da
yapum. Birakugimz her seyi cantaniza koydum. Benim odam-
da. Ama belki bir de gidip kendiniz bakmak istersiniz?”

“Hayir. Herhalde her seyi... Peki, o halde ben...”

Kadin onu suziyordu. “Siz erkekler,” dedi. “Kadinlarin
size kizinasina hi¢ sasmamali. Kendi seytanhk karistirma si-
nirlarimz: bile bilmiyorsunuz. Edeceginiz seytanhk da bir
halt degil. Zaten size yardim etsin diye bir kadin kanstirma-
saniz isin icine, daha on yasiniza basmadan bagirta cagirta
cennete surukleyip goturecekler sizleri.”

“Onun hakkinda kotu konusmamaz gerektiren bir sey yok
samyorum,” dedi.

“Yok ya. Olmas1 gerekmiyor. Kotu konusacak olduktan
sonra hicbir kadin i¢in gerekmez. Konusanlardan ¢cogunun
kadin olmadigim soylemiyorum. Ama sizde erkek akhndan
biraz fazlasi olsaydi, kadinlarin konusurken kotu niyetleri
olmadigim bilirdiniz. Erkeklerdir konusmay ciddiye alan.
Sizin ya da onun i¢in kotu dusiinmeye sebep olmadigini, o
bebegi saymasak bile. Hatta erkekler bile su anda. O kadimn
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kotuluk yapmasi hi¢ gerekmedi. Siz ve o vaiz ve kadim tanm-
yan baska her erkek, simdiye kadar istemeyi dusunebilecegi
her iyiligi yapmadilar m ona? Nicin gereksin kotuluk yap-
mas1? Onu deyiverin bana.”

“Evet,” diyor Byron. Kadina bakmiyor artik. “Gelisimin
sebebi...”

Kadin buna da cevap verdi, daha soylenmeden. “Bu yakin-
da bizden aynlyorsunuzdur herhalde.” Stiziityordu Byron'u.
“Bu sabah mahkemede ne yaptilar?”

“Bilmiyorum. Daha bitmedi.”

“Onun dyle olacagimi da biliyordum. Biz kadinlarin cu-
martesi gecesi on dakika icinde temizleyebilecegimiz bir isi
temizlemek icin bunca zaman ve emek ve eyalet paras: har-
cayacaklar. Boyle bir enayilik etti diye. Jefferson’da eksik-
liginin duyulacagindan degil. Onsuz edilemeyeceginden.
Bir kadim 6ldiurmenin, bir kadinin bir erkegi 6ldiurmesin-
den daha cok ise yarayacagim sanmak enayiliginde bulun-
dugu icin... Simdi otekini serbest birakacaklardir herhalde,
degil mi?”

“Evet, bayan. Ben de dyle samyorum.”

“Ve bir zaman onun da yardim ettigini sandilar. Onun i¢in
simdi kotu niyetleri olmadigim gosterelim diye verecekler
ona bin dolar.. Ve o zaman evlenebilecekler. Asag yukar
boyle degil mi?”

“Evet, bayan.” Kadinin kendini sizdugunu duyabiliyor-
du, kotualukle degil.

“Onun icin saninm yakinda bizden aynhyorsunuz. Sani-
rim artik Jefferson’dan biraz usanmigsimzdir, degil mi?”

“Oyle bir sey. Baska yere gidecegim herhalde.”

“Eh, Jefferson iyi bir kasabadir. Ama sizin gibi koksuz bir
adamin bagka bir kasabada bulamayacag) seytanhk ve dert
yoktur burada... Siz hazir oluncaya kadar ¢cantamz burada
kalabilir, isterseniz.”
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Ogleye ve sonrasina kadar bekledi. Serifin yemegini bitire-
cegini umdugu bir zamana kadar bekledi. Sonra serifin evi-
ne gitti. Iceri girmedi. Serif qikincaya kadar kapida bekledi —
sisman adam, sisman, durgun yuziune gomulmus mika par-
calan gibi duran kucuk bilge gozleriyle. Kenara ¢ekildiler,
bahcedeki bir agacin golgesine. Oturacak bir yer yoktu; ¢o-
melmediler de (ikisi de koyde dogmustu) her zamanki gibi.
Serif sessizce adam dinledi, yedi yildir kasabada kuguk cap-
ta bir esrar olan ve simdi yedi giindur buyik bir rezalet hali-
ne gelen sessiz, ufak tefek adamu.

“Anhyorum,” dedi serif. “Onlan evlendirme zamanimin
geldigini dasunayorsun.”

“Bilmiyorum. O ikisinin bilecegi is bu. Ama bence gidip
gormeli kadin. Bence bunun zamam gelmistir. Yanina yar-
dimalardan birini koyabilirsin. Ben kadina bu aksam gele-
cegini soyledim. Ne yapacaklan kendi bilecekleri is. Beni il-
gilendirmez.”

“Elbette,” dedi serif. “Seni ilgilendirmez.” Obiir adamin
profiline bakiyordu. “Simdi ne yapmak niyetindesin, Byron?”

“Bilmem.” Asag agir agir kipirdadh toprakta; ayagina ba-
kiyordu. “Memphis’e gitmeyi disuniuyorum. Birkac¢ yildir
dustnuyordum. Belki 6yle yaparim. Bu kuguk kasabalarda
fazla is yok.”

“Elbette. Memphis kotu sehir sayllmaz, sehir hayatim se-
venler icin. Hem sonra ayagna takilacak bir ailen de yok.
On y1l 6nce bekar bir adam olaydim, ben de aym seyi yapar-
dim. Benim i¢in daha iyi olurdu belki. Hemen gitmeyi dusu-
nuyorsun galiba.”

“Yakinda, herhalde.” Basim kaldird:, sonra egdi gene. Ko-
nustu: “Bu sabah bickievinden ayrildim.”

“Elbette,” dedi serif. “On ikiyle bir arasinda buraya ka-
dar yuruyup sonra da geri donmeyi ummayacagim dusun-
mustam. Ee, demek ki-" Sustu. Karanhk basincaya kadar
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Buyuk Juri'nin Christmas1 mahkemeye gonderecegini ve
Brown'un —ya da Burch’un- gelecek ayki mahkemede ta-
nikhk etmek icin verdigi s6z disinda artik serbest olacag-
m biliyordu. Ama orada bulunmas: bile pek gerekli degildi,
canki Christmas cinayeti islemedigini soylememisti ve se-
rif kelleyi kurtarmak icin su¢lu oldugunu soyleyecegini sa-
myordu. “Hem hayatinda bir kerecik o herife Tann korku-
sunu tattirmak zarar vermez herhalde,” diye dusundu. Ko-
nustu: “Olur herhalde. Dedigin gibi yanina bir yardima: kat-
mam gerek elbette. O para 6dulinu almayr umdugu surece
pek kacmak istemeyecektir ama, ne olursa olsun. Zaten ora-
ya vannca, orada neyle karsilasacagim da bilmeyecek. Daha
haberi yok.”

“Yok ya,” dedi Byron. “Bilmiyor. Kadimn Jefferson'da ol-
dugunu bilmiyor.”

“Onun i¢in yanina bir yardima katip gonderirim oraya.
Nicin oldugunu soylemem: Sadece gonderirim. Yoksa sen
kendin mi goturmek isterdin?”

“Yok,” dedi Byron. “Hayir. Hayir.” Ama kimildamadh.

“Oyle yapanm. O zamana kadar sen ayrilmis olursun her-
halde. Bir serif yardimcisi katanin yanina. Saat dort iyi mi?”

“Olur, olur. Bir iyilik etmis olacaksin.”

“Ya. Bana varnincaya kadar cok kisi iyilik etti o kadincag-
za Jefferson’a geldi geleli. Eh, veda etmek istemiyorum. Sa-
ninm seni bir daha gorecegiz Jefferson’da. Burada bir siire
oturup da, butin butin uzaklasan kimseye rastlamadim da-
ha. O hapisteki adamin disinda belki. Ama o da sucu kabul
edecek. Kelleyi kurtarmak icin. Ama ne olursa olsun Jeffer-
son’dan ahp goturecek o kelleyi. Biuytkanas: oldugunu sa-
nan o yash kadin icin ¢ok zor. Ben eve gelirken ihtiyar ka-
sabadaydi, baginp caginyordu, o anda herifi hapisten ahp
ling etmedikleri i¢cin korkaklar diye baginyordu halka.” Gul-
meye baslad, biraz zorlayarak. “Sozune dikkat etsin bence,
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yoksa Percy Grimm ordusuyla gelip goturir onu.” Ciddi-
lesti. “Kadin i¢in ¢ok zor. Kadinlar i¢in.” Byron’un profili-
ne bakti. “Cogumuz i¢in ¢ok zor oldu. Neyse, umarim yakin
bir giinde donersin. Belki Jefferson sana karsi daha iyi dav-
ranir bir dahaki sefere.”

O giin saat dortte, gizlendigi yerden, otomobilin gelip
durdugunu, icinden serif yardimcisiyla Brown adi altinda
tamdigr adamin qikip kulubeye dogru yurudugunu goru-
yor. Brown kelepgeli degil simdi ve Byron onlarin kulube-
ye vanslarim seyrediyor ve serif yardimcisimin Brown'u ka-
pidan iceri ittigini gorayor. Sonra kapr Brown'un arkasin-
dan kapamyor ve yardimci, basamaga oturup cebinden bir
tatin torbasi cikaryor. Byron ayaga kalkiyor. “Artik gidebi-
lirim,” diye dustunuyor. “Gidebilirim artik.” Saklandig yer,
bir zamanlar evin durdugu ¢imendeki bir fundahk. Fundah-
gin ote yaninda, kulubeden ve yoldan gorunmeyecek sekil-
de, bagh katin duruyor. Yipranmus eyerin ustiune deriden ol-
mayan partal bir ¢canta bagh. Katira binip yola donderiyor.
Arkasina bakmmyor.

Kirmiz1 uysal yol, egimli ve dingin 6gle sonrasimin altinda
ilerliyor, bir tepeye tirmamyor. “Eh, bir tepeye dayanabili-
rim,” diye dusunuyor. “Bir tepeye dayanabilirim, dayanir in-
san.” Ortahk dingin ve durgun, yedi y1llik tamidik. “Gérina-
se bakilirsa, insan hemen hemen her seye dayanabiliyor. Hi¢
yapmadif) seylere bile dayanabiliyor. Baz1 seylerin dayamnil-
maz oldugu dusuncesine bile dayanabiliyor. $oyle bir ken-
dini birakip otursa, aglasa, bunu yapmayacagim bilmeye de
dayamyor. Arkasina bakmamaya bile dayanmiyor, bakmanin
ya da bakmamanin bir isine yaramayacagim bildigi halde.”

Tepe yukseliyor, doruklasarak. Denizi hi¢ gormemistir,
onun i¢in soyle dusunuyor. “Sanki hicin kiyisi gibi. San-
ki bir kere as1p gecsem hiclige girecegim. Agaclarin agactan
bagska bir seye benzeyip baska bir adla ¢cagrilacag), insanlarin
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insandan baska bir seye benzeyip baska bir adla ¢agnlacag.
Ve Byron Bunch, onun Byron olmasi ya da olmamas: bile ge-
rekmeyecek. Byron Bunch’la katin hizla dismekten hic ola-
caklar ve alev olacaklar Hightower'in anlatug uzayda hiz-
la gitmekten ates alan ve yanip kiil olan ve sonunda topraga
degecek bir tanecikleri bile kalmayan kayalar gibi.”

Ama derken tepenin dorugunun ardinda orada oldugu-
nu zaten bildigi sey bashyor: Aga¢ olan agaclar, korkung
ve usandirici uzaklik ki, kan tarafindan gudilen bir yaratik
oldugu icin, amansiz topragin iki kagimlmaz ufku arasin-
da sonsuza dek uzerinde yol almahdir. Surekli bir sekilde
yukseliyorlar, ugursuz degil, gozdag verircesine degil. Ta-
mam iste. Byron’u haturlamiyorlar bile. “Bilmiyorlar ve al-
dirmiyorlar,” diye dusuntyor. “Sanki diyorlar ki Peki. Aci
cektigini soyliyorsun. Peki. Ama ilk once senin ciril¢iplak so-
ziinden baska kanit yok elimizde. Ikincisi, Byron Bunch oldu-
gunu soyliyorsun sadece. Uciincii sen sadece kendine bu an-
da, bu dakikada Byron Bunch diyen kisisin... Evet,” diye du-
sunuyor, Eger hepsi buysa, arkama bakmaya dayanama-
mak zevkine sahip olsam da olur.” Katin durdurup eyer-
de donuyor.

Bu kadar yol aldigini ve dorugun bu kadar yuksek oldugu-
nu fark etmemisti. S1g bir ¢anak gibi yetmis y1l 6nce bir pa-
muk ciftligi olan bir zamanlarin genis toprag Byron’un al-
tinda, onunla Jefferson olan kars: sirt arasinda yatiyor. Ama
pamuk ciftligi simdi rastgele zenci kuliibeleri ve bah¢e kirin-
tilan ve toprak kaymasiyla desilmis ve bodur meseler ve sa-
safras agaclan ve Japon incirleri ve dikenlerle bogulmus 6li
tarlalarla paramparca. Ama tam ortada mese kuimesi evin
yapildigr zamanki gibi duruyor, simdi ortalannda ev olma-
sa da. Buradan yanginin yaralarim bile goremiyor; mese-
ler ve ahirlarin ve 6tedeki, simdi bakmakta oldugu kulube-
nin durusu olmasa, evin nerede oldugunu bile sdyleyemez-
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di. Kulube 6gle sonras: giinesin altinda dolgun ve sessiz du-
ruyor, neredeyse oyuncak gibi; basamaginda serif yardimci-
sinin oturdugu bir oyuncak. Derken, Byron seyrederken, bir
adam beliriyor buyu yapilmiscasina kulibenin ardinda, kos-
maya o an baslams olarak, suphelenmeyen serif yardimcisi
on basamakta sessiz ve kipirtisiz otururken, kuliibenin arka
tarafindan kacma eylemi icinde. Daha bir siire Byron da ki-
pirtisiz oturuyor, eyerinde yar1 donuk ve minik bi¢cimin ku-
lubenin arkasindaki ¢iplak egiminden yukari, koruya dogru
kacisim gozluyor.

Sonra sanki soguk, sert bir ruzgar esiyor icinde. Aym za-
manda sert ve dingin, sertce ufleyerek, kirint1 ya da ¢op ya
da kuru yaprak gibi butun istegi ve umutsuzlugu ve umar-
sizhig ve trajik ve bosuna hayalleri de. Bu esisle kendisinin
geri gelip gene bosaldigim1 duyuyor sanki, iki hafta once,
kadim gormeden once, icinde olmayan hicbir sey yok sim-
di icinde. Bu onun istegi, istekten de ote: Sessiz ve guvenli
inang bu; beyninin eline telgraf cektiginin bilincine varama-
dan 6nce katirnm yoldan cevirmis ve dortnala gidiyor, ka-
can adamin koruya girdigi zaman tuttugu yola paralel gide-
rek sirtta. Daha adamin adim bile soylemedi kendi kendine.
Dusunmuyor bile adamin nereye gittigini ve nicin. Bir kere
bile gelmiyor akhina Brown’un gene kactig1, 6nceden tahmin
ettigi gibi. Biraz dusunseydi bu konuda, Brown'un, kendi-
ne 6zgu bir sekilde, Lena’nin ve kendisinin oradan ayrilma-
siyla ilgili buttiniiyle mesru bir isle mesgul olduguna inan-
diracaku belki kendini. Ama bunu dusinmuyordu bile; Le-
na’y1 dusunmiiyordu bile; sanki yuzunu hi¢c géormemis ya da
adin hig isitmemis gibi busbutin aklinin disindayd o. Du-
sinuyor: “Onun i¢in kadimna baktim ve onun i¢in ¢ocugu-
nu dogurttum. Ve simdi onun i¢in yapabilecegim bir sey da-
ha var. Onlar evlendiremem, ¢unku papaz degilim. Onu ya-
kalayabilebilemem, ¢unku benden once ikt yola. Ve yaka-
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lasam da onu dovebilebilemem, ¢iinkii benden iri. Ama de-
neyebilirim.”

Serif yardimcisi hapishaneye gelince, Brown hemen nere-
ye gittiklerini sordu. Ziyarete dedi ona yardimci, Brown dur-
du, yakisikl, bir an icin cesur suratiyla yardimciyr suzerek.
“Burada ziyaret etmek istedigim kimse yok. Ben burada ya-
banciyim.”

“Nerede olsan yabanci olursun,” dedi yardimci. “Evinde
bile. Haydi.”

“Ben Amerikan vatandasiyim,” dedi Brown. “Gogsume te-
neke yi1ldiz takmasam da haklarim vardir elbette.”

“Elbette,” dedi yardimc1. “Ben de onu yapiyorum simdi:
Senin haklarim elde etmene yardimci oluyorum.”

Brown’un yuzi 1s1ldadi: Bir anhk bir parlamayd: bu. “Ta-
mam m1? —9deyecekler mi?-"

“Odula mu? Elbet. Ben kendim seni oraya gotirecegim
simdi, alacagin bir 6diil varsa orada alacaksin onu.”

Brown ciddilesti. Kipirdadi ama, serif yardimcisim hala
kuskulu kuskulu gozledigi halde. “Amma tuhaf yapiyor-
sunuz bu isi,” dedi. “Beni burada hapse tikiyorsunuz, obur
orospu ¢cocuklan beni hakkimdan etmeye ¢ahsirken.”

“Seni hakkindan edecek orospu ¢ocugu, anasindan dog-
mamistir herhalde,” dedi yardimc1. “Haydi. Bizi bekliyorlar.”

Hapishaneden ciktilar. Giin 1s11nda Brown gozlerini kir-
pistirmaya baslad, saga sola bakinarak, sonra basim kaldir-
dy, o at gibi hareketle omuzundan geriye bakarak. Otomo-
bil kaldirunda bekliyordu. Brown otomobile, sonra serif yar-
dimaisina bakt, oldukea ciddi, olduk¢a uyamk. “Otomobil-
le nereye gidecegiz?” dedi. “Mahkemeye kadar yurisem de
olurdu.”

“Odulu geri getiresin diye otomobili gonderdi Watt,” de-
di yardimay, “gir icine.”
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Brown homurdandi. “Birdenbire pek ilgilenmeye basladi,
benim rahatimla. Igine girecek bir otomobil, kelepce de yok.
Ustelik kagmarni onleyecek sadece bir tek herif.”

“Ben senin ka¢mana engel olmuyorum,” dedi yardimci.
Otomobili harekete gecirecekken durdu. “Simdi kagmak is-
ter miydin?”

Brown bakt1 ona, ofkeyle, asik surath, kizgin, kuskulu.
“Anlasildi,” dedi. “Bu, onun numarasi. Beni aldatip kacirta-
cak, sonra da bin dolara kendi konacak. Sana ne kadar vere-
cegini soyledi?”

“Bana? Ben de senin kadar alacagim, kurusu kurusuna.”

Brown daha bir an 6fkeyle bakt1 yardimciya. Sovdu,
amagsiz, zayif, sert bir sekilde. “Haydi,” dedi. “Gideceksek
gidelim.”

Yangin ve cinayet sahnesine geldiler. Duzenli, neredeyse
hesaph arahklarla Brown bagim kaldinp bakiyordu, dar bir
yolda bir otomobil 6ntinde kacan basibos bir kaur gibi. “Ne
diye geliyoruz buraya?”

“Oduluni almam icin,” dedi yardimcr.

“Nereye gidiyorum almak i¢in?”

“Suradaki kulubeye. Orada seni bekliyor.”

Brown cevresine bakindi, bir zamanlar bir ev olan karar-
mus korlara, icinde dort ay yasadig, simdi gun 1s1g1inda yil-
lanmis ve durgun duran kulibeye. Yuzi oldukea ciddi, ol-
dukc¢a uyamkt. “Bir gariplik var bu iste. Kennedy benim
hakkimi cigneyebilecegini saniyorsa, sirf bir teneke yildiz
takiyor diye...”

“Yira bakalim,” dedi yardimci. “Odiiliinden hoslanmaz-
san, istedigin zaman seni hapse goturirim. Ne zaman ister-
sen.” Itti Brown’u, kulube kapisin agip onu igeri iterek ve
arkasindan kapiy: kapayip basamaga oturarak.

Brown, arkasindan kapinin kapatildigim isitti. Hala ilerle-
mekteydi. Sonra, o hizl, silkintili, her seyi kavrayan bakis-
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larindan birinin ortasinda, sanki gozleri buttuin oday1 gérme-
yi bekleyemiyormus gibi, 6lu gibi kalakald. Yatagin uzerin-
de yatan Lena, agzimin kenarindaki beyaz yara izinin butun
butun gozden kayboldugunu gordu, sanki arkada kabaran
kan, gecerken izi alivermisti camasir ipinden alinan elbise
parcasi gibi. Kadin hi¢ konusmadi. Sadece yatt1 orada, yas-
tiklara yaslanms olarak, icinde hicbir sey —nese, saskinhk,
suclama, ask— olmayan ciddi gozleriyle onu suzerek, oteki-
nin suratindan sok, saskinlhk, 6fke ve sonra dupediz kor-
ku sirayla gecerek ve her biri sirayla gercegi aciga vuran ku-
cuk beyaz izle alay ederek, bos odanin i¢inde hi¢ durmak-
s1zin oraya buraya segirtirken tedirgin ve umutsuz gozleri.
Kadin seyretti onun gozlerini zorla, sanki iki korkmus hay-
vanmislar gibi giderek kendi gozleriyle kars1 karsiya getiri-
sini. “Vay, vay,” dedi. “Vay, vay, vay. Lena’ymis meger.” Ka-
din seyretti onu, gozlerini kagmak uzere iki hayvan gibi ka-
dinin gozlerine dikmis dururken, sanki bu keresinde kagin-
ca onlan bir daha yakalayamayacagini, yoldan ceviremeye-
cegini ve bu sefer kendisinin de kaybolacagim biliyormusca-
sina. Kadin neredeyse adamin zihninin oraya buraya ¢irpin-
digim gorebiliyordu, hi¢ durmadan, tedirgin, korku iginde,
sesinin, dilinin konusabilecegi kelimeler arayarak. “Gézim
kor olsun Lena degilse. Vallahi evet. Demek haberi aldin.
Buraya gelir gelmez sana haber gonderdim gecen ay, yerlesir
yerlesmez de yolda kayboldu sanmistim — Ad1 nedir bilmi-
yordum, bir adamdi, ama dedi ki gotaruram — Pek guveni-
lir gibi degildi goruniste, ama giivenmem gerekiyordu, ama
dusindum ki, senin yola ¢itkman icin ona verirken o on do-
lar1...” Sesi, umutsuz gozlerinin ardinda bir yerlerde oluyor.
Gene de kadin hala gozluyor acimazms gibi gozlerinin ora-
ya buraya kacisin, hicbir ifadesi olmaksizin gozluyor ada-
mu ciddi, gozkirpmasiz, dayamlmaz bakisiyla, gozluyor onu
aranirken ve koparken ve rota degistirirken, sonunda adam-
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da gururdan, kendini hakh gosterme istegindeki asagihk gu-
rurdan bile kalan ne varsa, o da kagip adam ¢inlgiplak bira-
kincaya kadar. Sonra ilk olarak konustu. Sesi durgun, telas-
siz, sogukkanhyd.

“Soyle yaklas,” dedi. “Haydi. Merak etme, seni 1sirmasi-
na izin vermem.” Parmak uclarina basa basa yaklasti. Ka-
din gordu bunu, artik ona bakmadig halde. Onun ve ¢o-
cugun basinda bir ¢esit sakar ve utangac dehsetle durdugu-
nu bildigi gibi bildi bunu da. Ama ¢ocuktan dolay: ve ¢ocu-
gu rahatsiz etmemek icin olmadigim biliyordu. Cocugu he-
nuz bu anlamda gérmemis oldugunu biliyordu. Hala gore-
biliyor, duyabiliyordu zihninin oradan oraya ¢irpindigini.
Korkmamus gibi yapacak diye dusundu kadin. Yalan soyledi-
gi icin korkmaktan utanmadig gibi korktugu icin yalan soyle-
mekten de utanmayacak

“Vay, vay,” dedi. “Demek o da burada, bak hele.”

“Evet,” dedi kadin. “Oturmaz misin?” Hightower’in ¢ek-
tigi sandalye hala yatagin yanindaydi. Adam buna dikkat et-
misti bile. Benim icin her seyi hazirlamis diye disiindii. Gene
sovdi, sessiz, tedirgin, deli gibi ofkeli. Orospu cocuklan. Oros-
pu ¢ocuklan Ama yuzu oldukca duzgindu oturdugunda.

“Evet, evet. Gene bulustuk iste. Tam tasarladigim gibi. Se-
nin icin her seyi hazirlamis olacaktim, ama su son gunlerde
cok isim oldu. Bu da bana haurlatiyor ki-” Gene o keskin,
katinms, geri bakan bas hareketini yapti. Kadin ona bakmi-
yordu. Konustu kadin:

“Burada bir vaiz var. Beni gormeye geldi bile.”

“Cok iyi,” dedi. Sesi yuksekti, yurektendi. Gene de yurek-
tenlik, yuksek ton gibi, sanki kelimelerin sesi kadar gegiciy-
di, kayboluyordu, ardinda bir sey birakmaksizin, kulakta ya
da inancta belli bir sekilde onerilmis dusiince bile. “Cok ¢ok
iyi. Su islerimi tamamlar tamamlamaz-" Belirsiz, kucakla-
yan bir tavirla savurdu kolunu, kadina bakarak. Yuzu duz-
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gun ve bostu. Gozleri tathydh, tetikteydi, gene de arkalarin-
da hala o tedirgin ve umutsuz nitelik yatiyordu. Ama kadin
bakmiyordu ona.

“Ne is tutuyorsun simdi? Bickievinde mi?”

Adam suzdu onu. “Yok. Onu biraktim.” Goézleri gozledi
kadini. Sanki onun gozu degildiler, govdesinin geri kalan
kismiyla bir ilgileri yoktu, yaptigiyla ve soyledigiyle. “Gun-
de on saat zenci gibi didin dur. Simdi para getirecek bir nu-
maram var elimin altinda. Saatine on bes sent falan gibi mas-
kara bir para degil yani. Ve bir gecirince elime, birkac ufak
zorlugu temizler temizlemez, o zaman sen ve ben...” Kat,
keskin, gizli gozledi kadim gozler, egik yuzunun profilini.
Basim yukar ve geriye savururken ¢ikan o hafif, birdenbire
sesi isitti gene kadin. “Bu da bana hatirlatiyor ki-"

Kadin kipirdamamsti. Sordu: “Ne zaman olacak, Lucas?”
Sonra kadin butun bir durgunluk, butin bir sessizlik isit-
ti, duydu.

“Ne ne zaman olacak?”

“Biliyorsun. Dedigin gibi. Eve donmek. Yalmiz ben olunca
bir sey degildi. Aldirmadim. Ama simdi baska tarlu. Sanirim
simdi uzulmeye hakkim var.”

“Ha, su,” dedi. “O. Sen hi¢ uiziilme o is i¢in. Hele birazcik
dur da, su isi temizleyip parayi elime gegireyim. Benim hak-
kim. O orospu ¢ocuklannin hi¢biri-" Durdu. Sesi ytikselme-
ye baslamist1, sanki nerede oldugunu unutmus da sesli du-
sinuyormus gibi. Alcaltt1 sesini: “Sen o isi bana birak. Sen
hi¢ tzme kendini. Simdiye kadar seni tizecek bir sey yapma-
dim, yaptim m1? Yaptimsa soyle.”

“Hayir. Hi¢ uzulmedim. Sana giivenebilecegimi biliyor-
dum.”

“Elbette biliyordun ya. Ve su buradaki orospu ¢ocuklan —
su buradaki-" Sandalyeden kalkms. “Bu da bana hatirlatiyor
ki-" Kadin ne basim kaldirip bakt, ne de konustu, o durur-
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ken tepesinde tedirgin, umutsuz, yalvaran gozleriyle. Sanki
kadin onu oraya ¢akil tutuyor ve boyle oldugunu da biliyor-
du. Ve onu kendi istegiyle serbest biraktigini, bilingli olarak.

“Simdi ¢ok isin var herhalde oyleyse.”

“Ashna bakarsan dyle. Zaten isim basimdan askin, bir de
su orospu ¢ocuklari-” Kadin ona bakiyordu simdi. Arka du-
vardaki pencereye bakisim seyrediyordu. Sonra doéniip ar-
kasindaki kapal kapiya bakt1.Sonra kadina bakt, icinde ya
hicbir sey ya da her sey, butun bilgi bulunan ciddi yuzune.
Sesini al¢altti. “Burada dusmanlanm var. Kazandigim seyi
elde etmemi istemiyorlar. Onun i¢in ben de-" Gene sanki
kadin onu tutuyor gibiydi, zorluyor gibi, deniyor gibi onu,
gururunun son perisan kirintilarimn bile igrendigi o son ya-
lam soylemeye; tutuyor gibiydi onu ne sopa, ne de iple degil,
ama karsisinda yalanlarimin bile yapraklar ya da ¢opler gi-
bi ugtugu bir seyle. Ama bir sey soylemedi. Parmak uglarina
basa basa pencereye gidip ses ¢ikarmadan acisim seyretti sa-
dece. O zaman baku kadina. Belki o zaman kurtulmus oldu-
gunu dusindu, kadin ona fiziksel bir elle dokunamadan 6n-
ce pencereden ¢ikabilecegini. Ya da belki utancinin bir peri-
san kuyruk ucuydu, demin gururununki oldugu gibi. Cin-
ku bakt kadina, o an icin gevezeliginden ve aldatmacasin-
dan ¢inlgiplak soyunmus olarak. Sesi bir fisiltidan pek ytk-
sek degildi: “Disarida bir adam var. On tarafta beni bekli-
yor.” Sonra gitmisti, pencereden, tek ses ¢ikarmadan, tek bir
hareketle uzun bir yilan gibi. Kadin pencerenin 6tesinden
bir tek hafif ses isitti kosmaya baslayinca. Ancak o zaman ki-
pirdadi ve o da icini cekmek icin, derin derin.

“Simdi gene kalkmam gerek,” dedi, yuksek sesle.

Brown korudan demiryoluna giktiginda soluk solugaydh.
Yorgunluktan degil, yirmi dakikada aldig1 yol uzun oldugu
ve duzgin olmadig halde. Kacan bir hayvanin hirlayan, ko-
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tu niyetli solumasi onunki: Bos raylarin basinda iki yone ba-
kinarak dururken, yuzunde yalmz basina kacan, hicbir dost
yardim istemeyen, yalmzca kendi kaslarinin giictine yapi-
san ve soluk almak icin her verdigi molada, gorunirdeki
her agac ya da ot tanesinden canl bir dismanmus gibi nefret
eden, uzerinde durdugu topraktan ve solumasim tazelemek
icin gerekli havadan nefret eden bir hayvanin ifadesi var.

Hedef tuttugu noktanin birkag yuz yarda yakininda vardi
demiryoluna. Burasi1 kuzey marsandizlerinin neredeyse bir
adamin yuruyusunden daha agir, korkung ve surunen bir
hiza indikleri bir tepe dorugu. Az ilerisinde ikiz parlak iplik-
ler, makasla kesilmiscesine yok oluyor.

Bir sire demiryolu yakindaki agaclarin arasinda saklamp
duruyor. Kafasinda korkung pazarhklar kuran bir adam gibi
duruyor, sanki kafasinda zaten kaybedilmis bir oyunda, son
bir umutsuz hamle yapmak icin bir seyler ararmiscasina.
Dinleme durumunda bir an daha durduktan sonra, donuyor
ve gene kosuyor, agaclar arasindan ve demiryoluna paralel.
Nereye gittigini ¢ok iyi bilir gibi; az sonra bir kegiyoluna va-
rip ona sapiyor, hala kosarak ve iginde bir zenci kulubesi-
nin oturdugu bir agikhiga cikiyor. On tarafa yaklasiyor, sim-
di. Verandada basi beyaz bir bezle sarih, pipo icen yash bir
zenci kadin oturuyor. Brown kosmuyor, ama soluk soluga.
Solugunu yavaslatiyor konusmak igin. “Merhaba, teyze,” di-
yor. “Kim var burada?”

Yash zenci kadin piposunu agzindan cikariyor. “Ben va-
nm. Kim soruyor?”

“Kasabaya bir haber gondermem gerekiyor. Acele.” Ko-
nusmak icin solugunu tutuyor. “Para verecegim. Burada go-
tarecek biri yok mu?”

“O kadar aceleyse en iyisi kendin git.”

“Para verecegim dedim ya!” diyor. Bir cesit gazap dolu sa-
birla konusuyor, sesini tutarak, solugunu. “Bir dolar, ¢cabuk
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gotururse. Bir dolar kazanmak isteyen kimse yok mu bura-
da? Cocuklardan biri?”

Yash kadin ona bakarak piposunu titturtyor. Yash ve an-
lasilmaz bir geceyarnsi yuzle onu gozler gibi, neredeyse Tan-
risal, ama iyi yurekli olmayan bir kayitsizlikla. “Pesin bir do-
lar m1?”

Acele ve baski altina ahnmis 6fke ve umutsuzluga ben-
zer bir seyin karisim, anlatilmaz bir hareket yapiyor. Do-
nup gitmek uzereyken zenci kadin gene konusuyor. “Bura-
da benle iki kucukten baska kimse yok. Onlar herhalde si-
ze ¢ok ufak gelir.”

Brown donuyor. “Ne kadar kucik? Sadece bir acele serife
bir kagit gotirecek ve-"

“Serife? Oyleyse yanhs kapiya gelmissiniz. Hicbir cocugu-
mu serif yanmina gonderecek degilim. Bir serifi, ziyaretine gi-
decek kadar iyi tamdigim sanan bir tanesi vard iclerinde.
Daha geri donmedi. Baska yerde arayimn.”

Ama Brown gidiyor bile. Hemen baglamiyor kosmaya. He-
nuz kosmay: hatirlamady; su anda hicbir sey dusunemiyor.
Ofkesi ve giicsuzliugn simdi neredeyse vecde gelmis gibi.
Onceden kestirilemez basarisizhklarinin bir cesit zamandisi
ve guzel yamlmazhgm dusunur gibi bir hali var. Sanki ¢cok
tutarh bir sekilde hep bu tersliklere catiyor olmasi, onu bu
tersliklerin yok ettigi ve olumsuzladig: basit insan umut ve
isteklerinin uzerine her nasilsa yukseltiyormuscasina. Onun
icin isitip donunceye kadar zenci kadinin iki kere bagirmasi
gerekiyor. Bir sey demedi kadin, kipirdamadi da: Sadece ba-
girdr. “Burada goturecek biri var,” diyor.

Simdi verandanin yaninda, yerden bitmis gibi ortaya ¢i-
kiveren, ya yas:1 buyik bir budala ya da hantal bir gen¢ ola-
bilecek bir zenci duruyor. Yuzu kara, durgun, olduk¢a an-
lasilmaz. Birbirlerine bakarak duruyorlar. Daha dogrusu,
Brown zenciye bakiyor. Zencinin kendine bakip bakma-
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digim kestiremiyor. Ve her nasilsa bunun boyle olmas: da
dogru ve iyi ve uygun goruniyor: Son umut ve basvurma
kaynaginin da, kasabadaki herhangi bir kimseyi bulmak
bir yana, kasabanmin kendisini bulabilecek akli gugcten yok-
sun bir hayvan olmasi. Gene anlatilamaz bir hareket yap:-
yor Brown. Neredeyse kosuyor simdi, verandaya dogru ye-
niden, gomleginin cebini hirsla arastirarak. “Kasabaya bir
not gotirmeni ve bana bir cevap getirmeni istiyorum,” di-
yor. “Yapabilecek misin bunu?” Ama bir cevap beklemiyor.
Gomlek cebinden bir kirli kagit parcasiyla ucu ¢ignenmis
guduk bir kursunkalem ¢ikardiktan sonra, verandanin ke-
narina egilerek yaziyor, gugliikle ve aceleyle, zenci kadin
onu suzerken:

Mr Wat Kenedy Sayin bay litfen hamule katil Kiristmasi
tevkif ettirmemden otiri Benim Odiil Parami verin Kaada sa-
nniz ve hamule verin saygilanmla

Imzalamiyor. Kapiyor kagidi, 6tkeyle bakiyor mektubuna,
zenci kadin onu siizerken. Ofkeyle bakiyor soluk ve masum
kagida, icinde bir an i¢in butin ruhunu ve hayatim da kapa-
na kisuirmay basardig ugrasma dolu ve acele yaziya. Sonra
gene yere koyup imzal Diyil ama Zarar yok Bilirsiniz kim-
den yaziyor ve kathyor ve zenciye veriyor. “Serife gotur. Bas-
kasina degil. Bulabilir misin?”

“Serif onu daha 6nce bulmazsa,” diyor zenci kadin. “Siz
verin ona kagidi. Nasil olsa bulur, hayattaysa. Dolarin al da
yollan, ¢ocuk.”

Zenci yurimeye baslamisti. Duruyor. Sadece duruyor ara-
da, bir sey soylemeden, bir seye bakmadan. Verandada zen-
ci profiline bakarak: Yakisikli, akla yakin bir yuz bu, ama
simdi fizikselden de fazla bir yorgunlukla cekilip harcanms
ve tilkimsi bir maske halini almis. “Acele etttiginizi samyor-
dum da,” diyor kadin.

“Evet,” diyor Brown. Cebinden paray: ¢ikanyor. “Al. Bir
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saat icinde bana sunun cevabim getirirsen sana bunun gibi
bes tane daha veririm.”

“Haydi, zenci,” diyor kadin “Cok zamanin yok. Cevab
burada m1 bekleyeceksiniz?”

Brown bir an daha bakiyor kadina. Sonra gene dikkat,
utang, hepsi kagiyor yuzunden. “Hayir. Burada degil. Sura-
daki egimin tepesine getirirsin. Ben sesleninceye kadar de-
miryolu boyunca yuru. O sira ben seni seyrediyor olacagim.
Bunu da unutayim deme. Isitiyor musun?”

“Merak etmeyin,” diyor zenci kadin. “Mektubu goturur ve
cevabim getirir, bir engel ¢ikmazsa. Haydi, ¢cocuk.”

Zenci gidiyor. Ama bir engel cikiyor karsisina daha ya-
rim mil gitmeden. Bir baska beyaz adam bu, katirim ceke-
rek geliyor.

“Nerede?” diyor Byron. “Nerede gordiin onu?”

“Hemen simdi. Su evin orada.” Adam yola devam ediyor,
kaun cekerek. Zenci arkasindan bakiyor. Mektubu beyaz
adama gostermedi, ¢unku beyaz adam mektubu gormek is-
temedi. Beyaz adamin mektubu gormeyi istememesinin ne-
deni, belki zenci dustuniyor bunu, ¢inku yuza bir sire i¢in
korkung ve toprakalt1 bir sey yansitiyor. Sonra duzeliyor yu-
zi. Baginyor. Beyaz adam donuyor, durarak. “Simdi orada
degil,” diye baginyor zenci. “Beklemek icin demiryolu gegi-
dinin oraya gidecegini soyledi.”

“Tesekkurler,” diyor beyaz adam. Zenci yoluna devam
ediyor.

Brown demiryoluna dondu. $imdi kosmuyordu. Kendi
kendine konusuyordu, “Yapmayacak. Yapamayacak. Biliyo-
rum bulamayacak, gotiremeyecek, getiremeyecek.” Sovme-
di, sovgu disunmedi. Sanki simdi hepsi birer satrang tasi ol-
muslard1 —zenci, serif, para, hepsi— 6nceden kestirilemiyor-
du ne yapacaklan ve sebepsiz goturuluyorlard: oraya buraya.
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Brown’un nasil oynayacagim daha oynamadan 6nce anlayan
ve kendisinin degil, ama Brown'un uymasi gereken birtakim
kurallan durup dururken yarativeren bir rakip tarafindan.
Demiryolundan sapip egimin tepesine yakin bir yerde calla-
ra dalarken bir sure icin umutsuzlugun bile 6tesindeydi. Ar-
tik acelesiz hareket ediyordu, raylara uzakhgin hesaplayarak,
sanki dunyada ya da hi¢ degilse kendi hayatinda bundan gay-
n hicbir sey yokmus gibi. Yerini se¢ip oturdu, demiryolundan
gorulmeyecegi, ama kendisinin oray: gorebilecegi bir yere.

“Ama biliyorum yapmayacak,” diye dusunuyor. “Ummu-
yorum bile. Elinde parayla geldigini gérsem inanmam. Be-
nim param olamazdi o da. Bunu anlardim. Bir yanhshk ol-
dugunu anlardim. Derdim ki ona Sen yiirii yoluna. Benden
baska birini artyorsun. Lucas Burch degil aradigin. Yok yok.
Lucas Burch o paray1, o 6dulit hakketmedi. Onu hakkedecek
hicbir sey yapmadi. Yok, yok” Gulmeye bashyor, ¢comeldigi
yerde, kipirdamadan, harcanms yuzu egik, gulerek. “Evet,
ya. Lucas Burch’un butun istegi adaletti. Yalmzca adalet.
O orospu ¢ocuklarina katilin adimi ve nerede bulunacagim
soylemedi degil, soyledi, ama ise girismediler. lse girisme-
diler, cinku sonra Lucas Burch’e paray1 vermeleri gereke-
cekti o zaman. Adalet,” Sonra yiksek sesle, boguk, gozyash
bir sesle konusuyor: “Adalet. Hepsi buydu. Yalmzca benim
hakkim. Ve o teneke yildizh orospu cocuklar, hepsi de ye-
min etmisler. Amerikan vatandaslarim korumaya.” Boguk
bir sesle soyluyor bunu, 6fkeden ve umutsuzluktan ve yor-
gunluktan neredeyse aglayarak. “Butin bunlar adamlan Ko-
monist yapmaya yetmezse iki gozim kor olsun.” Boylelikle
hi¢ ses isitmiyor Byron tam arkasindan konusuncaya kadar:

“Kalk ayaga.”

Cok surmuyor. Byron biliyordu surmeyecegini. Ama du-
raksamamusti. Surunerek geldi otekini gorunceye kadar
ve orada durdu, ¢omelen ve uyarilmamis bicime bakarak.
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“Benden yapihisin,” diye dusundi Byron. “Ama aldirmiyo-
rum. Bana kars her turli avantajin oldu zaten. Buna da al-
dirmiyorum. Benim otuz bes yildir sahip olamadigim seyi,
sen dokuz ay icinde iki kere firlatip attin. Ve simdi 6lduresi-
ye doveceksin beni, ama buna da aldirmiyorum.”

Cok surmiuyor. Brown, donerek, saskinhginin bile tuste-
sinden geliyor. Dusmanini otururken yakalayan bir adamin,
bu diisman ikisinin arasinda daha iri yarisi olsa bile, onun
ayaga kalkmasina firsat verecegine inanmamisti. Kendisi ol-
sa vermezdi. Ve onun yapmayacag seyi, daha ufak bir ada-
min yapmis olmasi sovilmekten beterdi: Alaya alinmakt
dupeduz. Onun i¢in Byron habersizce tizerine saldinnca do-
viiseceginden daha hirsh dovustu: A¢ kalmis ve kaseye kisti-
nlmis bir sicanin kor ve umutsuz cesaretiyle dovustu.

1ki dakikadan az sirdi. Sonra Byron kinlmis ve ezilmis
cahlarin arasinda sessizce yatiyordu, yuzu sessizce kanaya-
rak, cahlarin catirtisim isiterek, sususunu, sessizlige solusu-
nu. Sonra yalniz kaldi. Oyle belli bir s1z1 duydugu yok, ama
daha iyisi, bir sey yapmak ya da bir yere gitmek icin acele et-
miyor, telas etmiyor. Sadece yatiyor kanayarak ve sessiz, bi-
liyor ki diinyaya ve zamana yeniden girinceye kadar daha bir
siire gecse de olur.

Brown’un nereye gittigini bile disunmuyor. Brown’u du-
sunmesi gerekmiyor artik. Bir odada gelisiguzel y1gilmus,
sessiz tozu toplayan ¢ocukluktan kalma oyuncak kinntilan
gibi, durgun bicimlerle dolu gene zihni -Brown, Lena Gro-
ve, Hightower, Byron Bunch- hepsi de hi¢bir zaman yasa-
mamis kuguk nesneler gibi, cocukken oynadigy, sonra kinp
unuttugu. Yanm mil 6tedeki bir gecitte trenin dudugini ot-
tirmesini isittiginde boylece yatiyordu.

Bu onu canlandinyor; diinya ve zaman bu iste. Kalkip otu-
ruyor, agir agir, kendini dener gibi. “Neyse, bir yerimi kirma-
misim,” diye dustinuyor.”Yani, benim olan bir seyi kirmams
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demek istiyorum.” Ge¢ oluyor: Zaman simdj, i¢cinde kimilda-
yan uzakhkla. “Evet. Kimildanmahyim. Yola ¢tkmahyim ki,
burnumu sokacak baska bir is bulayim.” Tren yaklasiyor. Ma-
kinenin vurusu kisald: ve agirlast bile, egimi duymaya bas-
lams gibi; az sonra dumam goruyor. Cebinde bir mendil an-
yor. Yok mendili, onun i¢in gémleginin ucunu kopanp yuzu-
ni yavasca siliyor, egimin tam tepesine varmis olan lokomo-
tif egzosunun kisa patlamalarim dinleyerek. Cahlarin kiyisi-
na, raylan gorebilecegi bir yere yuriyor. Lokomotif gorunu-
yor simdi, kara dumanin arahkl, agir puskurmeleri alunda
neredeyse tam ustune gelir gibi. Korkung bir hichareket et-
kisi var. Ama hareket ediyor gene de, korkung bir sekilde su-
runuyor egimin tepesinde. Simdi calilarin kiyisinda durdugu
yerden didinerek, suruklenerek gelip gecen lokomotifi seyre-
diyor, tasrada yetismenin verdigi o kendinden gecmis ve ¢o-
cuksu dikkatle (ve belki istekle). Gegiyor; gozleriyle izliyor,
vagonlan seyrediyor onlar da sirayla tepeyi suriuklenerek tir-
mamrken ve o gun ikinci kere olarak, bir adamin goruniste
yerden bitiverdigini goruyor, kosma eylemi icinde.

O zaman bile anlamiyor Brown'un yaptigini. Huzurun
ve yalmzhgmn icine o kadar dalms ki, dustinemiyor. Sade-
ce duruyor orada ve seyrediyor Brown'un trene kosusunu,
egilerek, kacarak, bir vagonun arkasindaki demir merdive-
ni kavradigim ve sicradigim ve gozden kayboldugunu, bir
boslugun icine emilmis gibi. Tren hizim artirmaya baghyor;
Brown'un i¢inde yok oldugu vagonun yaklasmasim seyredi-
yor. Vagon geciyor; arkasina yapismis olarak, onunla obur
vagonun arasinda, Brown duruyor, yuzu 6ne egik cahlan
gozleyerek. Birbirlerini aym anda goruyorlar: 1ki surat, biri
uysal, kolay anlatilmaz ve kana bulanik ve oteki siska, dert-
li, umutsuz ve simdi trenin gurultisa uzerinde sessiz bir ba-
girmayla burusmus, birbirlerinin 6nunden geciyorlar karsit
donencelere baghymus gibi ve birer hortlak ya da hayalet go-
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runusuyle. Hala dasinmiyor Byron, “vay canina yandig-
min,” diyor, cocuksu ve neredeyse coskun bir sasmayla; “bir
trene nasil atlanacagim ne kadar iyi biliyor. Bunu daha 6nce-
den ¢ok yapmis olmah.” Dusinmuyor hi¢. Sanki pasakl va-
gonlarin kipirdayan duvan bir surdu étesinde dunyanin, za-
manin, inanilmaz umudun ve tartisilmaz kesinligin bekledi-
gi, ona birazcik daha huzur vererek. Her neyse, son vagon,
simdi hizla ilerleyerek yamindan gecince, dunya tzerine bo-
samveriyor bir sel, bir gelgit dalgas: gibi.

Uzakhik ve zamana sigamayacak olcude ytuce ve hizh bu;
dolayisiyla geri doniilecek bir yol da yok, katin epey bir su-
re cekiyor ustune binip gitmeyi hatirlayincaya kadar. Sanki
simdiden ve ¢oktan beridir soymus gibi kendini, daha sim-
diden kulubenin kapisinda sanki olanlara yetisip iceri gir-
meyi bekleyerek. Ve sonra orada duracagim ve... Yeniden de-
niyor: Ve sonra oradaduracagimve... Ama buradan ileri gece-
miyor. $Simdi yolda gene, kasabadan eve donen bir at araba-
sina yaklasiyor. Saat asag1 yukarn alt1. Vazge¢cmiyor ama. Bu-
radan ileri gecemiyor gibi olsam da: Kapiy1 acip iceri girip ora-
da duracagim zaman. Ve o zaman. Ona bakacagim. Ona baka-
cagim. Ona bakacagim— Ses gene konusuyor:

“—ne paurty, herhalde.”

“Ne?” diyor Byron. Araba durmus. Arabanin tam yaninda,
katin da durmus. Arabanin oturma yerinden adam gene ko-
nusuyor, diiz, yakinan sesiyle:

“Kor talih. Tam eve dogru yola citkmigken. Geciktim bile.”

“Patir1?” diyor Byron. “Ne patirtis1?”

Adam ona bakiyor. “Yuzune bakilirsa, senin de bir patirti-
ya kansugin anlasihyor.”

“Yere dustum,” diyor Byron, “kasabada ne patirtis1 vardi
bu aksam?”

“Belki isitmemisindir dedim de. Bir saat kadar 6nce. Su
zenci, Christmas. Oldurdiiler.”
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O pazartesi gecesi aksam yemegi masalarinda kasabahla-
n asil ilgilendiren, Christmas’in ni¢in kactigindan ¢ok, ser-
best kaldiginda nicin sigindig1 yere sigindigiyd, burada na-
sil olsa kistinlacagim bilmesi gerektigi halde ve bunu anla-
dig1 zaman, nicin teslim olmadig) ya da direnmedigiydi. San-
ki edilgin bir sekilde kendini 6ldurmeyi kararlastirmis ve ta-
sarlamisti.

Nicin sonunda Hightower'in evine kactig1 konusunda bir-
cok nedenler, kanilar vardi. “Tencereyle kapag,” dedi ko-
lay, hemencecik olanlar, papaz hakkinda anlatilan eski hika-
yeleri hatuirlayarak. Kimisi bunun dogrudan dogruya bir
rastlanti oldugunu dusundu; baskalan akillica davrandigin,
cunku eger arka bahceden kosarak mutfaga girdigini birisi
gormemis olsa, onun papazin evine saklandigindan kimse-
nin suphelenmeyecegini soylediler.

Ama Gavin Stevens baska bir sey dustunuyordu. Savadir
o0, Harvard mezunu, Phi Beta Kappa'dir: Uzun boylu, gevsek
organl bir adam, surekli yanan piposuyla, her zaman utisuz
ve gevsek koyu gri elbiseler giyen, duzensiz, kursunrenkli
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sach bir adam. Ailesi Jefferson’un eskilerindendir; atalarimn
orada koleleri vard: ve buyiikbabasi tanird: (ve ayn1 zaman-
da nefret ederdi ve olduklerinde Albay Sartoris’i herkesin
oninde kutlamist1) Miss Burdenn biuyikbabasim ve kar-
desini. Koylulerle, secmen ve juriler karsisinda rahat, dur-
gun bir tavn vardir; koy diukkanlarimn verandalarindaki tu-
lumlar arasinda butiin bir yaz, 6gle sonras1 boyunca ¢omel-
digi, onlarla kendi dillerinde hicbir sey konusunda konus-
tugu arasira gorualur.

Bu pazartesi gecesi, guneye giden dokuz treninden yakin-
lardaki bir Eyalet Universitesi'nin, Stevensin Harvard'dan
okul arkadas: olan bir universite profesoru indi. Trenden
iner inmez arkadasim gordu. Stevens'in kendini karsilamaya
geldigini samyordu ki, Stevens'in trene bindirdigi garip go-
runusli yash bir ciftle mesgul oldugunu gordu. Onlara ba-
kan profesor, bir cesit katalepsi durumunda gibi gorunen ki-
sa keci sakalli, ufak tefek pasakh bir yash adam ve onun ka-
ris1 olmasi gereken yash bir kadin gordu - sallanan ve kir-
li bir beyaz tuyun alinda hamur gibi suratiyla modas: gec-
mis bicimde ve rengi krallara yakisir ve 6lmek uzere olan bi-
cimdis: bir ipek elbise giymis bodur bir yaratik. Profesor,
bir an icin bir cesit saskin ilgiyle durdu, kadinin eline Ste-
vens’in cocuga verirmiscesine bir tavirla, iki tren bileti koyu-
sunu seyretti; yeniden yuruyerek ve yaklasarak ve arkadasi
tarafindan hala gorulmemis olarak, bayrak¢: yashlarin mer-
divenden tirmanmasina yardim ederken Stevens'in son soz-
lerini isitti: “Evet, evet,” diyordu Stevens, yaustirici ve ozet-
leyici bir tonla; “yarin sabah trene bindirilecek. Ben ugrasa-
cagim. Sizin butin yapacaginiz cenazeyi, mezarhg duzenle-
mek. Buyikbabayi eve goturip yatirin. Cocugun trene kon-
masiyla ugrasacagim.”

Sonra tren yurumeye baslad: ve Stevens dondu ve profe-
sora gordu. Kasabaya giderlerken hikayeye baslad: ve Ste-
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vens'in evinin verandasinda otururlarken bitirdi, orada
ozetleyerek. “Galiba biliyorum nicin, sonunda ni¢in High-
tower'in evine sigindigini. Buyukanasindan oturuydua sani-
rnim. Mahkemeye geri getirilmeden once, kadin hucresine
girmisti; o ve buyukbaba - lin¢ etmek isteyen su ufacik ¢il-
gin yash adam, onu lin¢ etmek icin Mottstown’dan buraya
kadar gelen. Yash kadimin buraya gelirken onu kurtarmak
bakimindan herhangi bir umudu, herhangi bir gercek umu-
du oldugunu sanmiyorum. Bence butun istedigi, kendi soy-
leyisiyle ‘yakisik ahr’ sekilde 6lmesiydi. Yakisik alir sekilde
asilmas: bir gig, bir ilke tarafindan; bir sey tarafindan yakil-
mas1 ya da dogranmasi ya da sokaklarda suruklenmesi ye-
rine. Sanirim buraya o yash adam goz altinda tutmak icin
geldi, kasirgay: baslatan saman ¢opu o olmasin diye, ¢inku
adamin yamindan uzaklasmaya cesaret edemiyordu. Christ-
mas’in torunu oldugundan bir stuphesi yoktu yani, anhyor-
sun. Ummuyordu sadece. Ummaya nasil baslayacagim bil-
miyordu. Otuz yildan sonra, umutlanma makinesinin yeni-
den cahismas: icin yirmi dort saat yetmez.

Ama bana sorarsan, yash adamin ¢ilginhg ve inancimin
dalgasiyla bir kere makine ¢cahsmaya basladiktan sonra, ka-
din da daha farkina varmadan suruklenip gitmisti. Onun
icin buraya geldiler. Erken bir trenle geldiler. Pazar saba-
hi ugte falan. Christmas gormek icin bir cabada bulunma-
d1 kadin. Belki ihtiyan gozetliyordu. Ama sanmam. Umut-
lanma makinesinin o zaman ¢alismaya basladigim1 da sanmi-
yorum. Bence baglamadi ¢cahsmaya, ta bu sabah o bebek bu-
rada doguncaya kadar, gozinun 6niunde doguncaya kadar
da diyebilirsin; ustelik oglan. Anasin1 da gormemisti once-
den, babasini ise hi¢ gormemisti ve buyuyip adam oluncaya
kadar gormedigi torunu da vards; dolayisiyla kadin icin su
otuz yil, sanki hi¢ ge¢cmemis gibi oldu. Bebek aglayinca sili-
nip gitti. Yoktu artik.
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Ve her sey ¢cok izl yigihyordu kadinin ustune. Elleriy-
le gozlerinin yoksamayacag cok fazla gerceklik vardi ortada
ve elleriyle gozlerinin tamtlayamayip oldugu gibi kabulle-
nilmesi gereken ¢ok sey vardi; bir suru aciklanamaz seye hi¢
kamt gormeden inanmasi ve kabullenmesi isteniyordu eller-
le gozlerin birdenbire. Otuz y1l gectikten sonra, herhalde ya-
payalmz bir adamin hep bir agizdan konusan bir suru tani-
madi@) kisiyle dolu bir odaya yanhslhkla girmesi gibi olmus-
tur bu ve kadin da kendi simrhihig icinde bulunan, yapabile-
cegine giivenebilecegi mantkl bir eylem yolu secip kendini
delirmekten kurtaracak bir sey bulmak i¢cin umutsuzca ara-
niyordu. Sonunda bebek dogunca, sanki kendi basina ayak-
ta durmasim saglayan bir yol bulmus oldu, ¢inki o zamana
kadar mekanik sesli bir manken gibiydi ve su Bunch denen
adam tarafindan bir arabaya yuklenip o isaret verince konu-
suyordu, diin gece hikayesini anlatmasi icin Doktor High-
tower'a goturulusundeki gibi.

Ve hala el yordamiyla bir seyler ariyordu, anhyorsun ya.
Otuz yildan beridir goruniuste pek islemeyen ve aklin inanabi-
lecegi, sahici, gercek olarak kabul edebilecegi bir sey bulmaya
calisiyordu. Ve saninm bunu buldu orada, Hightower'in evin-
de, ilk olarak: Anlatabilecegi, onu dinleyecek birini. Herhalde
ilk olarak anlatiyordu. Ve herhalde kendisi de bunu ilk o za-
man ogreniyordu. Hightower'la birlikte ilk olarak orada bu-
tin ve gercek olarak gorebiliyordu. Onun icin yalmz ¢ocu-
gu degil, anasim, babasini da birbirine kanstirmasi garip degil
bence, ¢unki o kulubedeyken su otuz yil yoktu artik — ¢ocuk
ve hi¢ gormedigi babas ve 6teki gibi bir bebek oldugu zaman-
dan beri gormedigi ve babasin da zaten hi¢ bilmedigi torunu,
hepsi birbirine karismusti. Ve bence gene garip degil, icinde
umut bir kere kipirdanmaya baslayinca, kendi gibilerinin du-
amn gonulla koleleri ve yemin etmis hizmetgilerine karsi yu-
ce ve sirsiz inanciyla, hemen papaza siginmasi.
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Bugun hapiste Christmas’a anlattig buydu, firsat ¢ikma-
sin1 bekleyen yash adam ondan kacip ve o arkasindan ka-
sabaya gelip onu gene sokak kosesinde, zirdeli ve sesi kisil-
mus bir halde, ling ustiine vaaz vererek ve halka nasil seyta-
nin tohumunun buyiikbabasi oldugunu ve onu bugine ka-
dar emanet diye tuttugunu anlatarak buldugu zaman. Ya da
belki hapise onu gormeye gidiyordu kulubeden ciktiginda.
Her neyse, dinleyicilerin cogsmaktan ¢ok meraklandiklan-
m gorunce adam birakt ve serife gitti. Serif yemekten yeni
donmustu ve bir sire kadimin ne istedigini anlayamadi. De-
li sanms olmah kadim, o anlattigy hikayesiyle, o umutsuz-
ca saygideger pazar elbisesiyle, hapisten adam kacirmay ta-
sarlayarak. Ama yanina bir yardima katip gonderdi hapis-
haneye. Ve orada, onunla hicredeyken, samirim kadin High-
tower, Hightower'in onu kurtarabilecegini ve kurtaracag-
m anlatmis olmalw

Kadinin ona ne soyledigini bilemem elbette. Kimsenin
o sahneyi yeniden canlandirabilecegini sanmiyorum. Ben-
ce kadin kendisi de bilmiyordu, ne soyleyecegini tasarlama-
must1 hig, cinku daha adamin anasim dogurdugu gece onun
icin yazilmis ve kelimelendirilmisti bu ve simdi bu olayin ar-
tik o kadar uzagindayd ki, unutamayacak sekilde 6grenmis-
ti hepsini ve sonra kelimeleri unutmustu. Belki bundan do-
lay1 adam hemen inandr ona, hi¢ soru sormaksizin. Demek
istedigim, cunki kadin ne soyleyecegine pek aldins etmi-
yordu, adamin buna inanmamasinin akla yakin ya da miam-
kun olacagin: Bir yerlerde, her nasilsa, yash surgun papazin
biciminde ya da varhginda ya da her nesiyse, onda yalmz go-
revlilerin ve lin¢ etme kitlelerinin degil, geri dondurulemez
gecmisin de ilisemeyecegi bir kutsal siginak olduguna; onu
yoguran ve bicimlendiren ve sonunda demir parmakhkh bir
hucrede nereye baksa baslangic asamasinda bir cellat bigi-
minde kupkuru birakan butun suclarin ilisemeyecegi.
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Ve inand1 kadina. O kalabalik meydanin ortasinda, ke-
lepceli olarak, siyrihp kacabilecegi tek firsati gormek ve ka-
bul etmek ve buna dayanmaktaki cesaretini degil de, edilgin
sabrin1 ona veren de buydu samyorum. Ama ¢ok fazla ko-
san vardi ardindan, adim adim. Kovalayanlar degil: Kendisi:
Yillar, eylemler, ihmal edilen ve ikmal edilen isler, ona ayak
uyduruyordu, adim adim, soluk soluk, carpint1 ¢arpint,
carpmak icin tek bir yurek kullanarak. Sadece butin otuz
yil degildi kadimin bilmedigi, beyaz kanim ya da kara kam-
m lekeleyen ondan onceki butun otuz yillardi, beyaz ya da
kara kanim, hangisini istersen ve onu 6lduren. Ama bir su-
re inanmayla kacmis olmaly; hi¢ degilse, umutla. Ama kam
rahat durmuyordu, birakmiyordu ki, govdesi kendini kur-
tarsin. Ne biri, ne de 6buru oluyor ve birakmiyordu govde-
yi kendini kurtarmaya. Cink ilkin kara kan onu zenci ku-
lubesine goturdu. Sonra beyaz kan onu aldi oradan, taban-
cay1 kavrayanin kara kan ve onu ateslemesine izin vermeye-
nin beyaz kan oldugu gibi tipki. Ve beyaz kandi onu papaza
gonderen, sonuncu kere olmak uzere icinde birakarak; akla
ve butiin gerceklige karsin, onu bir kuruntunun, bir kitap-
ta okunmus bir seye korcesine inancin kucagina atan. Son-
ra galiba beyaz kan bir stire yalmiz birakti onu. Sadece bir
saniye, goz acip kapayincaya kadar ve icindeki kara kanin
son olarak kabarmnasina ve kurtulus umudunu bagladig se-
ye kars1 donmesine izin verdi. Onu kendi istegiyle butin
insanlarin yardiminin 6tesine surukleyen, kara bir orman-
dan cikarip hayatin daha yurek durmadan bittigi ve olu-
mun istek ve istegin doyumu oldugu o coskunluga surekle-
yen de kara kandi. Ve sonra kara kan gene birakti onu, ha-
yatimin butin buhranlarinda birakmis olmas: gerektigi uze-
re. Papaz1 6ldirmedi. Sadece vurdu ona tabancayla ve kostu
ve 0 masanin ardina ¢okti ve son olarak yoksadi kara kani-
n1, otuz yildir yoksadig gibi. O ters donuk masanin arkasi-
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na ¢oktu ve birakti vurup oldirstnler, elinde dolu ve ates-
leninemis tabancayla.”

Kasabada o gun Percy Grimm adinda bir gen¢ adam yasi-
yordu. Yirmi bes yaslarindaydi ve eyalet ulusal muhafizlan
alayinda yuzbasiyd1. Kasabada dogmus ve yaz kamplan di-
sinda hayatim orada gecirmisti. Avrupa savasinda buluna-
mayacak kadar gencti, ama bu olgudan dolayi anasiyla baba-
sim hi¢ bagislayamayacagim ancak bin dokuz yuz yirmi bir
ya da ikide anladi. Hirdavatc olan babasi bunu anlamada.
Cocugun sadece iyice degersiz olacak ol¢ude tembel oldu-
gunu sandi, oysa cocukcagiz sadece ¢cok ge¢c dogmus olma-
nin degil, aym zamanda ¢ocuk degil de buyuk adam olmasi
gereken kayip zamam ilk elden bilmekten kurtulacak kadar
ge¢ dogmamanin korkung tragedyas: icinde a1 ¢ekiyordu.
Ve simdi, isteri gectikten ve isteri sirasinda en ¢ok gurultu-
yu cikaranlar ve hatta sikintiy1 ceken ve hizmeti géren kah-
ramanlar bile birbirlerine biraz yan gozle bakmaya basladik-
tan sonra, bunu anlatacak, icini dokecek kimsesi kalmams-
t1. Gergekten, ilk ciddi kavgas: yeniden savasa gitmesi gere-
kirse, Fransa'mn degil, Almanyamin yaninda dovusecegini
soyleyen bir eski askerle olmustu. Hemen sormustu Grimin
ona. “Amerika’ya da m kars1?” demisti.

“Amerika yeniden Fransa’ya yardim edecek kadar enayiy-
se, evet,” demisti eski asker. Gritnm bir kere vurdu ona; as-
kerden daha kucukti, daha yirmisinde yoktu. Sonug 6nce-
den belliydi; Grinm bile suphesiz ki biliyordu bunu. Ama
oyle bir gormustu ki cezasini, sonunda asker bile orada du-
ranlara cocugu tutmalarim soylemisti. Ve bu savasin yarala-
riny, ugruna korce dovustigu uniformay: sonralan giyisi ka-
dar gururla tasidi.

Onu kurtaran yeni sivil-askeri yasa oldu. Cok uzun sure
karanlkta bir batakhigin ortasinda kalmis bir adam gibiydi.
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Sanki onunde hi¢ yol goremiyor degildi sadece, yol mol ol-
madigim da biliyordu. Sonra ansizin hayati belli bir sekilde
acihiverdi. Okulda herhangi bir yetenek gosteremedigi, tem-
bel, inatcy, ihtirassiz olarak tamindig1 bosa harcanmis yillar
arkasindaydi artik, unutulmustu. Simdi hayatimn énunde
acilisim gorebiliyordu, ¢iplak bir koridor gibi karmasikhik-
tan uzak ve kacinilmaz, artik busbitiin kurtulmustu dustin-
mek ve karar vermek zorunlugundan ve simdi kabullendi-
gi ve tasidig1 yiak, omuzundaki piring rutbe kadar parlak ve
agirhksiz ve askeriydi: Fiziksel cesarete ve korce boyun eg-
meye yuce ve usti kapah bir inan¢ ve beyaz irkin herhangi
ve butin baska irklara ustinlugine ve Amerikan uniforma-
simn butin insanlara ustinligune inang ve butin bu inan-
ca, bu ayricaliga kars1 6demesi gereken tek seyin kendi ha-
yat1 olduguna inanci. Askeri koku bulasmis butiin ulusal ta-
tillerde, yuzbagsi uniformasim giyip kasabaya gelirdi. Ve onu
gorenler, eski askerle kavga ettigi giinui yeniden hatirlards, o
nisancihk madalyasi (¢cok nisanciydi) ve yildizlaniyla, agir-
basli, dimdik, siviller arasinda gezinirken, tizerinde yar1 kav-
gacy, yan yariya da bir oglanin gururlu havasiyla gezinirken.
Amerikan Lejyonu’na uye degildi, ama bu onun degil, ai-
lesinin sucuydu. Ama cumartesi 6gle sonras1 Christmas
Mottstown’dan getirildiginde, oradaki askeri birlik komu-
tanin gormeye gitmisti bile. Fikri, sozleri, olduk¢a basit
ve dolaysizdi. “Duizeni saglamak zorundayiz,” dedi. “Yasa-
nin ¢calismasini saglamaliy1z. Yasa, ulus. Bir adam 6lum ce-
zasina carptirmak hig bir sivilin hakki degildir. Ve biz, Jef-
ferson’daki askerler, bununla ugrasmas: gereken kisileriz.”
“Herhangi birinin baska bir sey tasarladigini nereden bili-
yorsun?” dedi komutan. “Bir soylenti mi isittin?”
“Bilmiyorum. Dinlemedim.” Yalan s6ylemiyordu. Sivil
yurttaslarin soyledigi ya da sylemedigi seye yeterince 6nem
vermiyordu ki, yalan soylesin. “Onemli olan bu degil. Bizim,
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subay olarak, uniforma giyen kimseler olarak, daha once
davranip tutumumuzu belirtip belirtmeyecegimiz. Bu insan-
lara bu gibi konularda memleketin hiikkiimetinin ne tutumda
oldugunu hemen gostermek. Onlarin konusmalarimin gerek-
medigini gostermek.” Plam oldukca basitti. Askeri birlik, bir
takim halinde duzenlenecek, kendisi de, etkin gorevinden
dolay1, bunun basina gececekti. “Ama benim komut verme-
mi istemiyorlarsa, bu da 6nemli degil. Ikinci yeri alirim, iste-
mezlerse. Ya da bir cavus ya da onbasi olurum.” Ve gercekten
raziydi. San kazanmak degildi istedigi. Bunu istemeyecek ka-
dar ictendi. Oylesine icten, 6ylesine mizahtan uzakt ki, bir-
lik komutam vermek tizere oldugu ters cevabim geciktirdi.

“Gene de boyle bir sey gerektigini sanmiyorum. Olsay-
d1 bile, hepimizin siviller gibi davranmasi gerekirdi. Birligi
boyle islere kullanamam. Ne de olsa artik asker degiliz. Ya-
pabilsem bile yapmak isteyecegimi sanmiyorum.”

Grimm bakut ona, 6fkelenmeden, sanki adam bir cesit bo-
cekmis gibi. “Ama bir zaman uniforma giydiniz,” dedi, bir
cesit sabirla. Dedi ki: “Herhalde beni adamlarinizla herhan-
gi bir insan olarak konusmaktan alikoymak icin otoritenizi
kullanmazsimz?”

“Hayir. Bunu yapacak otoritem zaten yok. Ama herhan-
gi bir insan olarak, unutmayn. Benim adim hi¢ kullanma-
malisimz.”

O zaman Grimm yerlestirdi tas1 gedigine. “Onu yapacak
degilim,” dedi. Sonra gitti. Cumartesi giinuydu bu, asag1 yu-
kan dortte. O gun ogleden sonra, birlik uyelerinin cahistigi
dukkan ve burolan dolast, dyle ki, gece basincaya kadar bir
takim toplayacak sayida adami kendi kafasina uydurmustu.
Yorulmak bilmiyordu, kendini denetliyor ama karsisinda-
kini zorluyordu; karsi konulmaz ve peygamberimsi bir ha-
vasi vardi. Ama goniulluler, komutanlariyla bir noktada bir-
lesiyorlard:: Birligin resmi adi bu ise karistirlmamahyd: -
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bunun uzerine ve bilincli bir niyeti olmaksizin ilk hedefine
ulasmisti: Komuta ondayd: simdi. Aksam yemeginden he-
men once herkesi toplad1 ve mangalara ayird: ve subaylar ve
bir kurmay kurulu secti; daha gengcleri, Fransa’ya gitmemis
olanlan simdi iyice alevlenmislerdi. Konustu onlarla, kisaca
sogukca: “...duzen... adaletin gerceklesmesi... bizim Ameri-
ka Birlesik Devletleri uniformasimi giymis oldugumuzu gor-
sunler... Bir sey daha var.” Simdilik bir an icin kisisellesmis-
ti, adamlarim ilk adlanyla tamyan alay komutam gibi. “Bu
isi sizlere birakacagim. Ne derseniz onu yapacagim. Is bitin-
ceye kadar uniformami giymemin iyi bir sey olacagim du-
sundim. Sam Amca’min yalmz manevi degil, maddi bakim-
dan da bizi destekledigini gostermek icin.”

“Ama desteklemiyor ki,” dedi biri cabucak, hemen; orada
bulunmayan komutanla aym kafada biriydi. “Bu daha huku-
met isi olmadi ki. Kennedy’nin hosuna gitmez belki. Bu, Jef-
ferson’un isi, Washington’un degil.”

“Oyleyse hosuna gitsin,” dedi Grimm. “Sizin birlik ne gu-
ne duruyor, Amerika’y1 ve Amerikalilar korumayacaksa?”

“Hayir,” dedi oteki. “Bu isi bir gosteri haline getirmeye-
lim. Onsuz da yapariz yapacagimiz seyi. Hem daha iyi yapa-
riz. Dogru degil mi, cocuklar?”

“Oyle olsun,” dedi Grimm. “Dediginiz gibi yapacagim.
Ama her adama bir tabanca gerek. Bir saat sonra burada ta-
banca teftisi yapacagiz. Herkes buraya gelecek.”

“Kennedy tabanca isine ne der?” dedi biri.

“Simdi onunla konusacagim,” dedi Grimm. “Tam bir sa-
at sonra gelin, tabancalarimizla.” Onlar dagitti. Sessiz mey-
dam gecip serifin burosuna yollandh. Serifin evde oldugunu
soylediler. “Evde mi?” diye tekrarlad1. “Bak su ise. Evde ne
yapiyor?”

“Herhalde yemek yiyor. Onun kadar iriyan bir adam giin-
de birkac kere yemek yemelidir.”
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“Evde,” diye tekrarladi Grimm. Bakis1 6fkeli degildi; bir-
lik komutanina bakarkenki gibi soguk ve ilgisizdi gene. “Ye-
mek yiyor,” dedi. Disar1 ¢ikti, hemen hizlanarak. Bos mey-
dan1 yeniden gecti, o huzur dolu memlekette ve huzur dolu
kasabada yemek masalannin gevresinde oturan huzur dolu
insanlarin simdi bulunmadig) sessiz meydani. Serifin evine
gitti. Serif hemen hayir dedi.

“On bes ya da yirmi tane herif, ceplerinde tabancalarla
meydanda doneduracaklar yani, ha? Yok, yok. Olmaz. Bu isi
birakin da ben yuruteyim.”

Grimm bir an daha baku serife. Sonra dondi, daha o za-
man baslayarak hizlanmaya. “Oyle olsun,” dedi. “Madem ki
boyle istiyorsun. Oyleyse ben senin isine karismiyorum, sen
de benim isime kansmazsin.” Gozdag verir gibi degildi sesi.
Cok duz, ¢cok sonuglayici, ¢cok kizginhksizdi. Yaradu, hizla.
Serif onu stizdii; sonra seslendi. Grinm déndi.

“Kendi tabancani da evinde birakirsin,” dedi serif. “Isiti-
yor musun?” Grimin cevap vermedi. Yuriudu. Gozden kay-
boluncaya kadar serif bakt1 ona, somurtarak.

O aksam yemekten sonra serif kasabaya dondii — onem-
li ve kacimilmaz bir is olmadikga, yillardan beridir yapmadi-
g1 bir seydi bu. Grimmn’in cetesinden bir gruba hapishanenin
onunde, bir bagka grubu mahkemede, bir uctincuyu de mey-
dam ve oradaki sokaklan dolasirken buldu. Obiirleri, ihtiyat-
lar, diye anlatular serife. Grimm'’in bulundugu ve bir komu-
ta odasi olarak kullandiklar1 pamuk burosundaydilar. Serif
Grimm’e sokakta rastlad, teftisteyken. “Gel buraya, cocuk,”
dedi serif. Grimin durdu. Yaklasmads; serif ona gitti. Tombul
eliyle Grim'in kalgasim1 yokladi. “Sana sunu evde birak de-
mistim,” dedi. Grimnin bir sey soylemedi. Duz bir bakisla seri-
fi suzdu. Serif icini cekti. “Peki, madem birakmiyorsun, seni
ozel serif yardimcisi yapmak zorundayim. Ama ben sana soy-
lemeden o tabancay: gostermeyeceksin bile. Isitiyor musun?”
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“Elbette gostermem,” dedi Grimm. “Gerektigini gorme-
sem yerinden cikarmam elbette.”

“Yani, ben soyleyinceye kadar demek istiyorum.”

“Elbette,” dedi Grimm, kizmadan, sabirla, hemen. “1kimi-
zin de soyledigi bu. Sen uzilme. Orada olacagim.”

Daha sonra, geceleyin kasaba sessizlesirken, sinema bosa-
lir ve icki yerleri teker teker kapanirken, Grimm'in takim da
eksilmeye baslad. Bir sey soylemedi, soguk bakti onlar; bi-
raz utandilar, savunma durumuna gectiler. Gene bilmeden
bir koz oynamisti. Utandiklan icin, onun coskunluguna eri-
semediklerini duyduklan icin, ertesi gin sadece ona goster-
mek icin de olsa geleceklerdi. Birkac tanesi kaldi, cumarte-
si gecesiydi zaten ve biri bir yerlerden daha birkac sandalye
bulunca pokere basladilar. Oyun butiin gece surdu, ama ara-
sira Grimm (oyunda yoktu; orada bulunanlar icinde kendi-
sinden baska tek rutbeli kimse olan yardimcisina da oyuna
girme izni vermedi) meydam kolacan etmek tizere bir birlik
gonderiyordu. Bu zamana kadar gece bekgisi de katilmisti
onlara, ama oyuna girmemisti.

Pazar dingin gecti. Poker oyunu o gun de sessizce surdu.
belli zamanlarda devriyelerle kesilerek, durgun kilise ¢an-
lan calar ve cemaatler yaz renkli, agirbagh kimeler halin-
de toplanirken. Ozel Biiyiik Juri'nin ertesi gin toplanaca-
g1, meydandakilerce zaten biliniyordu. Bu iki kelimenin se-
si ve gizli ve geri cagrlmaz cagnsimlan ve insanlarin yaptik-
larim seyreden sakh ve uyumayan ve gucla bir sey, her na-
silsa Grimm'in adamlarim kendi uydurmalanna inandirma-
ya basladi: Insanoglu oylesine akil almaz ve onceden bilin-
mez sekilde etkilenir ki, daha bunu dustindiiklerinin bilin-
cine varmadan, kasabahlar, Grimm'i birdenbire saygiyla ve
belki de biraz korkuyla ve epey bir gercek inang ve guvenle
kabul etmislerdi, sanki onun gorusu ve yurtseverligi ve ka-
sabadan, olaydan duydugu gururu, onlarinkinden daha ca-
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buk ve daha dogruymus gibi. Hi¢ degilse adamlan ustlendi
ve kabullendiler bunu; uykusuz geceden, gerginlikten, tatil-
den, gonullu teslimiyetin verdigi feragat duygusundan son-
ra, gerekecek olsa, onun ugruna olebilecek bir duruma gel-
mislerdi. Grimm’in giymelerini, giymis olmalarim istedigi
uniformalar kadar elle tutulur, agirbash ve hafifce korkutu-
cu bir havayla geziniyorlard: simdi, sanki komuta odasina
her donuslerinde Grimnin’in riyasinin zarif ve hasin bir se-
kilde gorkemli kirpintilarim ustlerine giyiyorlarmiscasina.

Pazar gecesi boyle gecti. Poker oyunu surdu. Oyunu sar-
malayan ihtiyat, gizli kapaklilik yoktu artik. Kabadayilik de-
nebilecek bir asir1 inang, asin1 derecede rahat bir giiven var-
dy; bu gece merdivende bekcinin ayak seslerini duyunca, bir
tanesi, “dikkat, inzibat geliyor,” dedi ve bir an icin birbirle-
rine bakular o sert, parlak, meydan okuyan gozleriyle; son-
ra biri yuksek sesle konustu: “Kovun orospu ¢ocugunu,” ve
bir bagkasi buyiik dudaklan arasindan beylik heceyi soyledi.
Ve boylece ertesi sabah, pazartesi, ilk koy otomobil ve ara-
balar toplanmaya baslarken, takim gene bir araya gelmisti.
Ve simdi uniformaliydilar. Suratlarindaydi. Hemen hepsi ay-
m yastan, aym kusaktan, aymi yasantidandi. Ama bundan da
fazla bir sey vardi. Kalabahigin donup dolandig yerde ciddi,
hafifce sofu, ilgisiz durur ve bos, donuk gozleriyle, duyan,
bilmeden sezen, yavaslayan, bakan, cevrelerinde gezinen in-
san kimelerine bakarken, derin ve donuk bir agirbaghliktan
vardi simdi ve inek suratlan kadar dalgin ve bombos ve ki-
piruisiz, yaklasan ve uzaklasan, yerlerine baskalar gecen su-
ratlarla kusatilmiglardi. Ve butiin sabah boyunca sesler ge-
lip gittiler, hafif tonda sorular ve cevaplarla: “Iste gidiyor. Su
otomatik tabancali gen¢. Bunlarin yiizbasisi. Hukumet tara-
findan gonderilen 6zel subay. Butiin bu islerin bagkam o. Se-
rif bu ise karisamiyor bugin.”

Daha sonra, is isten gectikten sonra, Grimm konustu se-
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rifle: “Beni dinleseydin. Meydanin i¢inde bir tek yardimcin-
la, birbirlerine bile kelepcelemeden gonderecegin yerde, bu-
tin o kalabahgin icinde, bir ahirkapisina bile isabet ettire-
meyen su salak Buford’un ates etmeye korktugu, bitun bun-
larin yerine beni biraksaydin ya da mangayla gidip almaya
onu hucresinden.”

“Ka¢mak niyetinde oldugunu, orada o zaman kacacagim
nereden bilecektim?” dedi serif. “Stevens bana sucu kabul
edip muebbede carptinlacagim soylemisti.”

Ama artik ¢cok gecti. O zamana kadar her sey bitmisti.
Meydanin ortasinda olmustu, kaldirimla mahkemenin ara-
sinda. Panayir Gunu'ndeymis gibi kalabahk bir halkin orta-
sinda, ama Griim'in olanlan ilk anlamasi, yardimcinin ha-
vaya atesledigi iki kursun sesini isitinceydi. Hemen anladi
ne oldugunu, o sira mahkeme binasinin iginde oldugu hal-
de. Tepkisi kesin ve dolaysizd. Sesin geldigi yere dogru kos-
maya baslamisti bile omuzunun usttiinden geriye, neredey-
se kirk sekiz saatten beridir onu yan yaver ve yarn emir ¢a-
vusu durumunda izleyen adama bagirdiginda. “Yangn alar-
mm cal!”

“Yangin alarmn m1?” dedi yaver. “Ne-"

“Yangin alarmim cal!” diye bagirdi Grimm. “Ne dustine-
cekleri onemli degil, yalmz bir sey oldugunu...” Bitirmedi;
gitmisgti.

Kosan insanlar arasinda kostu, onlara yetiserek ve gece-
rek onlar, ¢inki onun bir hedefi vard: ve obirlerinin yok-
tu; onlar sadece kosuyorlardi, kara, kut, koca otomatik bir
pulluk gibi ontinde yol acarak. Gergin, kati, gen¢ suratina
beyazlasmis ve saskin suratlanyla, yuvarlak, disi olan bos-
luklarla baktilar; mirilul bir i¢ cekisi gibi uzun bir ses ¢i-
kardilar: “Iste... o taraftan gitti...” Ama Grimim gormustu bi-
le elinde tabancayla kosan serif yardimcisini. Grimin bir ke-
re cevresine bakind: ve sonra atilld1 yeniden ileri; gorunus-
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te meydanin bir yanindan 6bur yanina serif yardimcisim ve
mahkiamunu izleyen kalabahgin icinde Bat Birligi unifor-
mas1 giymis kacimlmaz, hantal genc¢ vardi, boynuzlarindan
tuttugu uysal bir inek gibi bisikletini goturen. Grimin taban-
casim hizla koydu kilifina ve cocugu bir yana itti ve bisikle-
te atlady, hareketinde hicbir kesinti olmaksizin.

Bisikletin ne kornasi, ne de ¢cingirag vardi. Ama halk her
nasilsa sezdi onu ve yol act1; burada da bir kesin guven, dav-
ramslarinin dogrulugu ve yamlmazhgina korcesine ve dii-
suncesiz inanci ona hizmet eder gibiydi. Kosan serif yardim-
aisina yetisince bisikleti yavaslatti. Yardima terli bir surat
cevirdi ona dogru, bagirma ve kosmayla agz1 acik. “Sapt,”
diye feryat etti yardimci. “Suradaki sokaga—"

“Biliyorum,” dedi Grimm. “Kelepgeli miydi?”

“Evet!” dedi serif yardimcisi. Bisiklet ileri atild.

“Oyleyse ¢ok hizh kosamaz,” diye dusiindii Grimm. “Ya-
kinda bir yerlere gizlenmek zorunda kalacak. Acikhiktan
uzak duracak ya da.” Yola sapti, hizla. Iki ev arasindan geci-
yordu yol, bir kenarinda tahta bir citle. O anda yangin alar-
mu ilk olarak caldy, baslayarak ve sonunda isitme alanmindan
cikar ve sessiz titresim gibi, dokunma alanina girer gibi olan
yavas ve surekli bir ighk haline yukselerek. Grimin bisik-
leti sirmeye devam etti, hizla, mantikla dasunerek, bir cesit
yabanil ve baski altina alinms sevingle. “llk yapmak isteye-
cegi sey, gozden kaybolmak olacakur,” diye dusindu, cevre-
sine bakinarak. Bir yanda yol acikti, 6bur yanda iki metreye
yakin yukseklikte olan tahta perde vardi. Tahta perde, ote-
sinde bir otlak ve kasabamn sinirim gosteren derin bir hen-
dek bulunan tahta bir bahge kapisiyla kesiliyordu. Hendegin
icinde buyuyen boylu agaclarin yalniz tepeleri goranuyor-
du; burada butun bir alay saklamp yayilabilirdi. “Ah,” dedi,
yiksek sesle. Durmadan ve yavaslamadan bisikleti dondur-
du ve geldigi yoldan biraz 6nce ciktig sokaga geldi. Alarmin
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ulumasi 6ltyordu simdji, isitmeye iniyordu yeniden ve bisik-
leti sokakta dondururken kosan insanlan ve uzerine dogru
gelen bir otomobili kisaca gordu. Butin ugrasmasina karsin
otomobil ardindan yetisti; icindekiler egilmis baginyorlard:
onun duruk, one bakan suratina. “Buraya gel!” diye bagr-
dilar. “Buraya!” Cevap vermedi. Bakmadi onlara. Otomobil
onu gecmisti, yavaslayarak; simdi gecti onu hizl, sessiz, ya-
vaslamayan gidisiyle; gene hizland1 ve onu gecti otomobil,
adamlar disan bakarak ve ileri bakarak. O da hizh gidiyordu,
sessizce, bir hayaletin narin ¢abukluguyla, Juggernaut ya da
Alnyazisi'min amansiz sasmazhgiyla. Arkasindan alarm, ge-
ne yikselen ulumasina basladi. Arabadaki adamlar bir daha
ona bakutiklarinda, busbutiin yok olmustu ortadan.

Son hizla baska bir yola sapmisti. Yuzu kaya gibi, durgun,
o doyum ifadesiyle, agirbash ve pervasiz sevingle hala aydin-
likt1. Bu yol 6tekinden daha delik desikti ve daha derindi ¢u-
kurlar. Bisiklet sonunda ciplak bir tepecige carpt1 ve Grimm,
bisiklet 6ne firlarken yere atlayarak, diiserken, kasaba kiy:-
sindaki yarn butununu gorebildi, yarin kenanndaki birkag
zenci kulubesinden baska bir sey yoktu gorunusu engelle-
yen. Olduk¢a kipirtisiz, durgun, yalmz 6lumculdu, bir kilo-
metre tas1 gibi neredeyse. Gene arkasinda kalan kasabadan
gelen alarmin qighg dismeye baslad.

Sonra Christmas’1 gordu. Uzaklikla kuculmis adamin, el-
leri bitisik, hendekten belirdigini gorda. Grimm kagarken,
kacagin ellerinin gunes kelepcede yansiyinca, bir ayna gi-
bi bir kere 1s11dadigim gordu ve simdi bile serbest olmayan
adamin hinluh ve umutsuz solumasin1 durdugu yerden isi-
tir gibi oldu. Sonra minik bi¢im gene kostu ve en yakin zen-
ci kulubesinin ardinda kayboldu.

O zaman Grimin de kosmaya basladi. Hizli kosuyordu,
ama telash degildi, zorlamiyordu kendini. O¢ almak ister bir
havas1 yoktu, bir ofke, bir kizginhk yoktu. Christmas ken-
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disi de gordu bunu. Cinki bir an icin neredeyse yuz yu-
ze bakistilar. Bu, Grimm'in, kosarken, kulibenin kosesin-
den gecmesi eylemi icinde oldu. O anda Christmas kulube-
nin arka penceresinden atlamisti, buyu yaparak atlamiscasi-
na, kelepgeli elleri havada ve parlayarak simdi tutusmus gi-
bi. Bir an icin gozlediler birbirlerini, biri atlayisimin ¢omel-
me eylemiicinde durmus, 6teki kogmasinin adim ortasinda,
Grimimn’in hiz1 onu koseden 6teye gotiirmeden once. O anda
Christmas’in elinde agr, nikelajh bir tabanca oldugunu gor-
du. Grimm finldak gibi dondu ve koseyi dolandy, otomati-
gi cekerek.

Hizla, durgunca, bir cesit sessiz sevingle disuntyordu:
“lki sey yapabilir. Ya hendege ulasinaya cahsir ya da biri-
mizden birimiz ates etme firsati buluncaya kadar evin cevre-
sinde dolanabilir. Hendek de evin onun bulundugu tarafin-
da.” Hemen tepki gosterdi bu dustinceye. Biraz 6nce dondu-
gu koseyi, son hizla yeniden déndu. Bir buyu ya da Tann-
sal bir sey onu koruyormus gibi ya da Christmas’in orada ta-
bancayla beklemiyor olacagim biliyormusg¢asina yapti bunu.
Obir koseyi de duraklamadan déndi.

Hendegin yanindaydi simdi. Durdu, adim ortasinda kapir-
tisiz. Otomatigin kut, soguk namlusu uzerinde yuzunu kili-
se camlanndaki meleklerin o rahat, dunyevi olmayan aydin-
hig1 sarmisti. Neredeyse daha durmadan 6nce baslad: yeni-
den ilerlemeye, satrang tahtas: ustiinde oyuncu onu nereye
itse o siska, cabuk, korce boyun egmeyle gidiyordu. Hende-
ge kostu. Hendegin dik inisini kesen ¢ahlarin icine atilms-
ken dondu ama, elleriyle irmanarak. Kulubenin yerden iki
ayak kadar yukarida oldugunu simdi goriyordu. Daha 6nce
fark etmemisti bunu, aceleden. Bir puan kaybetmis oldugu-
nu simdi anladi. O kosusurken, Christmas’in kuliibenin al-
tindan bacaklarim seyrettigini. “Aferin herife,” dedi.

Durup tekrar yukan tirmanincaya kadar ilk hiziyla epey
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inmisti. Yorulmak bilmiyordu gorunuste, etten kemikten
degildi sanki ve sanki onu piyon diye sturen oyuncu, soluk
da veriyordu ona. Hi¢ duraklamadan, onu hendekten yu-
kar suruyen o aym atilisla, gene basladi kosmaya. Kulube-
nin cevresinden kosarak donerken, Christmas’in tug yuz yar-
da uzaktaki bir tahta perdeyi atlayarak asugim gordu. Ates
etmedi, cinkii simdi Christmas kigik bir bahceden kosa-
rak, dosdogru bir eve gidiyordu. Kosarken, Christmas’n ar-
ka merdivenden yukan sicradigim ve eve girdigini gordu.
“Hah,” dedi Grimm. “Vaizin evi. Hightower'in evi.”

Yavaslamad, yol degistirip ve evi dolamip sokaga ¢ikti-
g1 halde. Onu gecen ve kaybeden ve sonra dénen otomobil,
tam olmasi gereken yerdeydi, tam oyuncunun olmasim is-
tedigi yerde. O isaret vermeden durdu ve icinden tui¢ adam
cikt1. Grimin tek kelime soylemeden donup bahgeye girerek
kostu ve kocamis aforozlu papazin yalmz yasadig eve gir-
di ve u¢ adam da izlediler onu, avluya hizla dalarak, durak-
layarak, avlunun bayat ve manastinnmsi losluguna disarida
biraktiklar yabaml yaz gunesi 1s1g1indan da biraz getirerek.

Uzerlerindeydi 151k, iclerindeydi: Utanmaz yabamlhgy, 1s1-
gn icinde yuzleri govdesiz bir sekilde havada aylalardan sar-
kiyormuscasina parhyordu egilir ve Hightower kaldinirlar-
ken, yuzu kanayarak, Christmas'in, kalkik ve silahh ve ke-
lepgeli elleri simsekler gibi 151l 1511, 6¢ almak isteyen ve lane-
tini bildiren ofkeli bir Tanrr’y1 andirir sekilde avludan kosar-
ken, onu yiktug yerden. Yash adam ayakta tuttular.

“Hangi odada?” dedi Grimm, sarsarak onu. “Hangi oda-
da, moruk?”

“Efendiler!” dedi Hightower. Sonra dedi: “Beyler! Beyler!”

“Hangi odada, moruk?” diye bagirdi1 Grimm.

Hightower’1 ayakta tutuyorlards; kasvetli avluda, gin 15181
sonrasinda, o da kel kafas: ve kana bulanik, iri solgun sura-
tiyla, korkungtu. “Beyler!” diye haykirdi. “Yemin ederim ki-"
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“Ulu Isa!” diye haykirdi Grimm, geng sesi duru ve ofke-
li geng bir papazinki gibi. “Jefferson’da her vaiz ve evde kal-
mus her kiz bu orospu ¢ocuguna donunu mu indirmis?” Yas-
lr adam bir kenara itip iceri kostu.

Sanki simdiye kadar sadece beklemisti. Oyuncu onu yeni-
den kimildatsin diye, ¢cunku o sasmaz kesinligiyle dosdogru
mutfaga firlady, daha kapidayken ates ederek, neredeyse ma-
sanin ters donmus olarak odanin kosesinde yan durdugu-
nu ve arkasinda ¢omelen adamin masanin kenarina dayadi-
g1 parlak ve 1s1ldayan ellerini daha gérmeden once. Grimm
otomatigin kursunlarim masaya bosaltti; sonradan biri bes
kursunun yerini katlanms bir mendille orttu.

Ama oyuncunun isi heniiz bitmemisti. Otekiler mutfa-
ga vardiklarinda, masanin simdi bir kenara atilms oldugu-
nu ve Grimm’in govdenin uzerine egildigini gorduler. Ne
yaptigina bakmak icin yaklastiklarinda adamin daha 6lme-
mis oldugunu gorduler ve Grimm’in ne yaptigim gordukle-
ri zaman iclerinden biri boguk bir ses ¢ikarip duvara dogru
sendeleyerek kusmaya basladi. Sonra Grimm de geri firlad,
kanh kasap bicagim atarak arkasindan. “Simdi rahat bira-
kirsin beyaz kadinlari, cehennemde bile,” dedi. Ama yerde
yatan adam kipirdamamisti. Sadece yatiyordu orada, gozleri
acikt ve bostu bilinglilikten gayr her seyden ve bir sey, bir
golge vardi agzinda. Uzun bir an bakt1 onlara dingin ve de-
rinligine varilmaz ve dayamlmaz gozlerle. Sonra yuzu, gov-
desi, hepsi, ¢coker gibi oldu, kendi icine yikihr gibi ve kalca-
laryla kasiklar ¢evresindeki yirtilmis giyimlerinden sikisip
kalan kara kan bosandi saliverilmis bir soluk gibi. Yikselen
bir fuzeden sicrayan kivilcimlar gibi bosandi solgun gov-
desinden; bu kara patlayisin uizerinde adam sanki sonsu-
za ve sonsuza kalmak uzere ucup yukseldi oradakilerin bel-
leklerine. Kaybetmeyeceklerdir bunu, yashhklarimin han-
gi huzur dolu vadisinde, durgun ve given verici irmakla-
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rinin arasinda olursa olsun, ¢cocuklarin yansitic1 yuzlerinde
hangi eski felaketleri ve yeni umutlan dusunurlerse dustin-
sunler. Cakil kalacakur belleklerinde, dalgin, durgun, su-
rekli, solmaksizin ve pek dyle tehdit de etmeksizin, kendi
icinde rahat ama, yalmz kendi i¢inde utkulu. Gene kasaba-
dan, duvarlar tarafindan biraz élgunlestirilmis olarak, alar-
min ¢ghg yukseldi o inamlmaz doruguna, isitme alamin-
dan gikarak.
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Ogle sonrasinin son bakir 15181 soluyor artik; al¢ak akgaa-
gaclannmin ve alcak isaret levhasinin otesindeki sokak, sim-
di hazir ve bos, calisma odasinin penceresiyle cercevelenmis
bir sahne gibi.

Haurlayabiliyor gencliginde ruhban okulundan Jeffer-
son’a ilk gelisinden sonra, solan bakir 151g1n nasil neredey-
se isitilir bir sessizlik ve bekleme arahginin igine, ki az son-
ra buradan cikageleceklerdi. $imdiden, o6lgun boru sesleri
bile daha kesilmeden, sanki isitebiliyordu baslayan gokgu-
rultusuni heniz havada bir fisilidan, bir soylentiden faz-
la olmayan.

Ama bunu kimseye sdylememisti. Kansina bile. Soyleme-
misti kansina henuz gece sevgilileri olduklan gunlerde bile,
utang ve ayrihk gelmeden ve karis1 aynhg ve uzuntiyu ve
sonra umutsuzlugu unutmaksizin anlamadan 6nce bile, ni-
¢in burada, bu pencerede oturup geceyi, gece amm bekle-
digini. Ona bile soylememisti, kadina. Kadina. Kadin (okul
degildi, bir zamanlar sandig gibi): Edilgin ve Adsiz olan ki,
Tann onu sadece adamin bedeninin degil, aym zamanda ru-
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hunun da tohumunun alicis1 ve haznesi olarak yaratmist ve
dogruydu bu da ya da onun yaklasmay: goze aldig1 oranda
yakindi dogruya.

Ailesinin tek ¢ocuguydu. Dogdugunda babas elli yasin-
dayda, annesiyse yirmi yildir hastayd: neredeyse. I¢ Savasn
son yilinda yemek zorunda kaldig yiyecekten dolay1 annesi-
nin boyle hastalanmis olduguna inanarak yetisti. Belki buy-
du nedeni. Babasinin kolesi yoktu, zamaninda kole sahibi
olan bir adamin oglu oldugu halde. O da sahip olabilirdi ko-
lelere. Ama koéle sahibi olmanin, olmamaktan daha ucuz ol-
dugu bir cag ve toprakta dogmus ve buyumiis ve yasiyor ol-
masina karsin, bir zencinin yetistirdigi ve pisirdigi yemegi
yemiyor, bir zenci kolenin yapug yatakta yatmiyordu. Do-
layisiyla savas sirasinda ve kendisi evden uzakken, karisinin
kendi basina ya da komsularin sik olmayan yardimlariyla
yapabileceginden daha dogru durust bir bahcesi olmamsti.
Ve kocas1 komsularinin bir yardimim kabul etmesine de izin
vermiyordu, ¢unku yardim aym sekilde 6demesi imkansiz-
dr. “Tann verir,” dedi.

“Ne verir? Hindiba ve ayrik otu mu?”

“O zaman onlan sindirecek bagirsak verir bize.”

Papazdi. Episcopal kilisesinin sayilan bir uyesi oldugu
halde oglunun bir kiliseye adim attigim hatirlamadig babasi
onun nereye gittigini anlayincaya kadar (bu, ogulun evlen-
mesinden onceydi) bir yildir her pazar sabahi erkenden ev-
den gikiyordu. Sonunda baba, daha yeni yirmi bir yasina gi-
ren oglunun, arkadaki tepelerde bulunan kucuk bir Presbi-
teryen kilisesinde vaaz vermek tuzere on alti mil yol gittigi-
ni 6grendi. Baba gildu. Ogul kahkahalar sanki bagirt1 ya da
sovguymuslercesine dinledi: Soguk ve saygih bir uzakhkla,
bir sey soylemeden. Ertesi pazar gene cemaatina gitti.

Savas bagladiginda ogul ilk gidenler arasinda degildi. So-
nuncular arasinda da degildi. Ve dort yil askerlerle birlikte
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bulundu, ama hig ates etmedi ve uniforma yerine evlenmek
icin satin aldig1 ve vaaz verirken giydigi agirbash redingotu
giydi. ‘65'de eve donduginde hala onu giyiyordu, ama ara-
banin evin 6ninde durup iki adamin onu indirdigi ve eve ta-
sidig1 ve yatagina yatirdigh o gunden sonra bir daha giymedi.
Kansi ceketi alip tavanarasinda bir ¢cantaya koydu. Yirmi bes
yil kald1 ceket orada, sonunda bir giin oglu ¢antay: acip di-
san cikarip artik 6lmus olan o ellerin dikkatle katladig kat-
lan acincaya kadar.

Haurhyor simdi bunu, sessiz calisma odasinda karanhk
pencerenin basinda oturarak, alaca karanhgin sona ermesi-
ni bekleyerek, bekleyerek geceyi ve dortnala toynaklan. Ba-
kir 151k busbutun yok olmustur artik; dinya rengi ve doku-
su renkli camdan sizan 15181 andiran bir yesil askida olusla
sarkiyor. Az sonra zamam gelecek soylemeye baslamanin Az
kaldi. Az kaldi “O zamanlar sekiz yasimdaydim,” diye dusu-
nuyor. “Yagmur yagiyordu.” Sanki hala koklayabiliyor yag-
muru. Ekim topragimin nemli uzulusuny, ve kuflu esneyi-
si cantamin kapag acilirken. Sonra elbise, dizgin kivrim-
lar. Ne oldugunu anlamad, ¢unku ilk basta neredeyse ken-
dinden ge¢misti 6lmus anasimin kivrimlar arasinda hala oya-
lanan ellerini hatirlamakla. Sonra acildi, yavasca devrilerek.
Ona, ¢ocuga, inanilmaz derecede kocaman gorundu, bir de-
vin giymesi i¢in dikilmisti sanki; sanki boyle bir dev tara-
findan giyilmis olmasi, simdi uyurken ve uyamkken haya-
tim dolduran gokgurultusi ve duman ve yirtik bayraklarin
onunde kahramanca ve koskocaman ytkselen o hayaletlerin
ozelliklerini kazandirmist1 beze.

Elbise yamalardan neredeyse taninmaz hale gelmisti. De-
riden yamalar, erkekdikimi ve kaba, Giiney Ordusu grisi ya-
malar ki eskilikten yaprakbozu simdi, ve bir tanesi neredey-
se yuregini durduruyordu: Maviydi, koyu mavi; Amerika
Birlesik Devletleri mavisi. Bu yamaya, bu dilsiz ve adsiz be-
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ze bakarken ¢ocuk, govdeleri o zamandan bir Isvicre saati-
ne gosterilen gevsemez bakim gerektiren anasiyla babasinin
hayatlarimin sonbaharina dogan oglan, biraz icini bulandi-
ran suskun ve utkulu bir korkuya kapihrdi.

O aksam yemekte agzina bir sey koyamazd. Basim kaldi-
rinca, baba, simdi altimsina yaklasan adam, ¢ocugun kor-
kuyla ve urkiyle ve bir baska seyle kendisine bakmakta ol-
dugunu gorurdu. Sonra sorardi adam, “ne isler kanstirdin
gene?” ve cocuk cevap veremez, konusamazdi, ¢cocuk yu-
ziinde cehennem ¢ukurunun ta kendisi gibi bir ifadeyle ba-
kardi babasinin yuzine. O gece yataginda uyuyamazd. Kas-
kat1 yatardi, titremeksizin hatta, karanhk yataginda, babasi
ve sag kalan tek kardesi olan ve aralarindaki zaman uzakh-
g1 onlarca yillarla bile olcillemeyen, oyle ki fiziksel bir ben-
zerlikleri bile bulunmayan adam duvarlar ve katlar 6tesinde
uyurken. Ve ertesi gin ¢cocuk bagirsak krizlerinden birine
yakalanird: yeniden. Ama soylemezdi nesi oldugunu, evi ce-
kip ceviren ve dadisi ve anasi da olan zenci kadina bile. Gu-
ciini azar azar toparlardi. Ve sonra bir gun gene tavanarasi-
na suzulur ve cantayi acar ve ceketi cikarir ve mavi yamaya o
korkan utkululuk ve bulantil sevingle dokunur ve disiiniir-
du acaba babasi mavi yamay: aldigr adam 6ldurdu mu diye,
dusunerek daha da fazla bir korkuyla kendisindeki anlama
istek ve korkusunun derinligini ve gicini. Gene de hemen
ertesi gunu, babasimin kirdaki hastalarindan birine gittigi-
ni ve karanhk basmadan dénmeyecegini bildigi bir zaman,
mutfaga gidip zenci kadina sorardi: “Gene dedemi anlatsa-
na. Kac tane Yankee oldirdu?” Ve simdi dinlerken korkmu-
yordu artik. Utku bile degildi bu: Gururdu.

Bu buyikbaba oglunun hayatim tedirgin eden tek diken-
di. Ogul hi¢ soylemezdi bunu hi¢ dusinmedigi gibi, tipk
ikisinin de aklina gelmeyecegi gibi baska bir ogul ya da bas-
ka bir babalarinin olmasini istemek. lliskileri yeterince din-
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gindi, oglunun soguk, mizahsiz, otomatik sekilde saygih bir
uzakhg) vardi, babasinin ise niikteden degil de anlamdan
yoksun olan dobra dobra, dolaysiz, kabaca canh bir mizaha.
Kasabadaki iki kath evde olduk¢a dostca yasiyorlardi, ama
ogul epey bir suiredir, sessiz ve kesin bir sekilde, bebekligin-
den bu yana onu biyiiten kole kadinin pisirdigi yemegi ye-
meyi yadsimisti. Kendi yemegini mutfakta pisiriyordu, zen-
ci kadin 6fkeden deli gibi olurken, ve masaya kendi getirip
babasiyla kars1 karsiya oturarak yiyordu, ve babas1 da onu
resmiyetle ve hi¢ sasmaksizin bir bardak Bourbon viskisiyle
selamliyordu: Bunu da eline almams ve hi¢ tatmamsti ogul.
Ogul evlendigi giin baba evi teslim etti. Sundurmada bek-
liyordu, elinde evin anahtanyla, gelinle guvey geldiklerin-
de. Sapkasini ve pelerinini giymisti. Kisisel esyas: cevresin-
de yigilmisti ve arkasinda sahibi oldugu iki kole duruyor-
lardr: Yemegi pisiren zenci kadin ve “oglan”, dedenin ken-
dinden daha yash olan ve kafasinda tek tel sa¢ kalmams bir
zenci, ah¢inin kocasi. Baba bir pamuk ekicisi degildi; avu-
katt1, ve hukuku biraz oglunun tibb1 6grenmesi gibi 6gren-
misti, “kendi inadim ve seytanin yardim ve talihle” 6gren-
misti kendi soyleyisiyle. Kendine kasabanin iki mil uzagin-
da kucuk bir ev almist1 bile, ev acik arabasiyla birbirine denk
iki katin sundurmanin 6nunde bekliyorlardi o ayakta du-
rurken, sapkas geri egik ve bacaklan iki yana azicik aynk
—saghkli, dobra dobra, kirmiz1 burunlu, bir cete reisinin b1-
yigina sahip adam- oglu ve daha énceden hi¢ gormemis ol-
dugu gelini bahce kapisindan yaklasirlarken. Baba egilip ge-
lini selamladiginda, kiz viski ve piiro kokusu ald1. “Ise yarar-
sin herhalde,” dedi geline. Gozleri kaba ve kustah, ama yu-
musakti. “Softa keratamin butun istedigi Presbiteryen ilahi
kitabindan alto kismini sdyleyebilecek biri zaten, Tann'min
Kendisi’nin bile azicik musiki katamayacag o ilahileri.”
Puskullu gezinti arabasina binip gitti, kisisel mallar1y-
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la cevresinde — giyimleri, damacanasi, koleleri. Kole ahq
ilk yemegi pisirmek icin bile kalmadi. Kalmas: istenmemis-
ti, onun icin o da yadsimis olmadi. Baba saghginda bir daha
ayak basmad eve. Gelse iyi karsilanacakt. O da oglu da bi-
liyordu bunu, hi¢ soylenmeden. Ve kadin —hayatta bir tur-
lu ilerleyemeyen ve gorunuse bakihrsa yemek masalanndaki
eksikleri karsilayacak bir seyi kilisede bulmus olan kibar bir
ciftin suriyle cocugundan bir tanesiydi- onu seviyor, ona
hayranhk duyuyordu suskun, urkek, gizli bir sekilde: Ku-
rumlamsina, basit bir kurala acik ve basit baghhgina. Yap-
tiklarim haber ahyorlardi ama, kira tasindiktan sonraki yaz
nasil yakinlarda bir cayirda yapilan acik hava kilisesi ayinle-
rini kesip buray1 amator-at yaris1 alam yaptigini, seyrelen bir
cemaat karsisinda siska, fanatik surath koy vaizleri acik ha-
va kursulerinden onun dinden uzak ve ahlaksiz basina gum-
burtuli lanetler yagdinrken. Ogluyla gelinini gormeye git-
meyisinin nedeni acikt1 gorunuste: “Siz benden sikilirsimz,
ben de sizden sikilinnm. Sonra kimbilir? Kerata beni bozabi-
lir. Yashhgimda beni bozup cennetlik eder belki.” Ama ne-
deni bu degildi. Oglu biliyordu boyle olmadigini, aym ge-
yi baskasi soyleyecek olsa onunla dovuse baslayacag halde;
yash adamda davrams ve dusunce inceligi oldugunu.

Ogul koleligin kaldirilmasindan yanaydi daha bu duy-
gu Kuzey’den asag sizan bir kelime olmadan 6nceleri. Ama
Cumbhuriyetgiler'in buna bir ad takuklarim 6grenince, inan-
cinin adim butun butun degistirdi ilkelerini ya da davrams-
larim hi¢ birakmadan. O zaman bile, otuzunda degilken he-
nuz, yasinn ilerisinde bir kuru sadelik i¢cinde yasiyordu. Ta-
lih ve icki sisesinin pek de dyle ozellikle duskun olmayan
bir hizmet¢isinin ¢ocugunun ¢ogunlukla oldugu gibi. Bel-
ki de nedeni buydu ¢ocugu olmayisinin savastan donene de-
gin, degismis bir adam olarak ve 6lmus babasimin diyecegi
gibi, kutsallhk kokusundan biraz “deodorize” edilmis olarak.
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Bu dort y1l boyunca hig ates etmedigi halde, hizmeti yalmz-
ca dua etmek ve pazar sabahlan askerlere vaaz vermek olma-
must1. Yarasiyla evine donup iyilesip bir doktor olarak haya-
tim1 kurdugunda, cephede doktorlara yardim ederken dost
ve disman govdeleri uzerinde uyguladigy ve ogrendigi cer-
rahhg ve eczacihg uyguluyordu. Ogulun butun yaptikla-
n icinde babamn en hosuna gidecek olam buydu herhalde:
Ogulun ulkeyi zaptedenler ve yakip yikanlar yuzinden bir
meslek 6grenmis olmas.

“Ama kutsallik ona uygun bir kelime degil,” diye dusiunu-
yordu kendi sirasinda ogulun oglu, karanhk pencerede otu-
rarak disanda yeryuzu solgun boru seslerinin 6tesindeki o
yesil askida olusuyla sallanirken havada. “Bu kelimeyi kul-
lanan kimsenin karsisina ilk cikacak dedem olurdu.” Gege-
li cok olmayan sert ve pek karanhklasmamis zamanlara bir
dénusti bu, o zamanlar bu iilkedeki bir adamin kendinden
verecegi pek bir seyi ve bunu yapacak hemen hi¢ zamam bu-
lunmazdi ve bu azicik seyi de yalmz dogaya degil insana kar-
s1 da korumasi ve savunmasi gerekirdi, armagan olarak, hic
degilse yasadigh surece, fiziksel rahathk vermeyen direncle
ustelik. Buradaydi nedeni kélelik kurumunu tutmayisimn
ve capacanh ve dinsiz babasinin da. Partizanca bir savasta
ve ustelik ilkeleri kendininkilere karsit bir tarafta etkin pay
olmas1 durumunda herhangi bir paradoks géremiyor olusu,
bir tanesi gercekligin varolmadig bir dinyada huzur verici
kurallar arasinda yasayan iki ayn ve butun insan oldugunu
yeterince tamthyordu.

Ama gercek dunyada yasayan ikinci yam herhangi biri ve
cogu kisiden iyi basanyordu isini. Bans zamaninda ilkeleri-
ne uyarak yasamis, ve savas baslayinca ilkelerini savasa tasi-
y1p orada da gene onlara gore yasamisti; durgun pazar gun-
leri sessiz agachklarda vaaz vermek gerekince, yapmist1 bu
isi, bunun i¢in kendi istemi ve inanglan ve is sirasinda 6g-
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rendikleri disinda herhangi belirli bir hazirhg olmaksizin;
yarah adamlan ates altindan kurtarmak ve gerekli aracla-
n bulamadan iyilestirmek gerekince, bunu da yapmisti, ge-
ne gicu ve cesareti ve isi arasinda ogrendikleri disinda bir
hazirhg olmadan. Ve savas kaybedilip oteki adamlar gozle-
rini inatla 6lmus olduguna inaninay1 yadsidiklan seye dik-
mis olarak evlerine donduklerinde o gene ileriyi gozlemis ve
yenilgi sirasinda 6grendigi seyi kullanilir duruma getirerek
yenilgiden elden geldigince yararlanmisti. Doktor oldu. 11k
hastalanindan biri kansiydi. Belki de kadim hayatta tutan oy-
du. Hig degilse, kadimin hayat uiretmesini sagladi, ogul dog-
dugunda kendi ellisinde kadinsa kirkinmi asmis oldugu hal-
de. Bu ogul hayaletler arasinda ve bir hortlagin yam basinda
buyuyup adam oldu.

Hayaletler babasi, annesi, ve bir yash zenci kadind. Kili-
sesiz bir papaz ve dusmansiz bir asker olan, ve yenilince iki-
sini birlestirip bir doktor, cerrah olan baba. Sanki onu puri-
tenle sovalye arasinda dik durmaya iten o ¢cok soguk ve uz-
lasma kabul etmez inan¢ yenilmemis ve yureksizlesmemis,
sadece bilgelesmisti. Sanki bu inang, toplarin dumaninda
onunde gizemsel bir ufuk acilmiscasina gormustu ki papaz
olma toreni papaz olma toreniydi yalmzca. Sanki birdenbire
inanmist ki Isa ashnda yalmzca ruhunun iyilestirilmesi ge-
reken kisinin kazanilmaya degmez, kurtarilmaya degmez ol-
dugunu sdylemek istemisti. Hayaletlerin biri buydu. lkinci-
si ilk ve son olarak zayf bir yuz ve koskocaman gozler ve bir
yastiga yayllmis koyu renk saglar ve morarmis, durgun, ne-
redeyse iskelet eller halinde hatirladigy annesiydi. Kadinin
oldugu gun onu daha onceleri yataktan baska bir yerde gor-
mus oldugunu soyleseler, inanmazdi buna. Daha sonralan
bagka turlu hatirladi: Kadinin evde dolagmasiny, ev isleriy-
le ugrasmasim hatirladi. Ama sekiz ve dokuz ve on yaslann-
dayken onu bacaksiz, ayaksiz bir kimse olarak dusunuyor-
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du; sanki sadece o zayif yuzdu ve ginden gune irilesirmis
gibi olan o iki gozdu, kucaklamak ister gibi butiin gormeyi,
butin yasamay, son bir korkun¢ umudu kirilma ve ac1 ¢ek-
me ve onceden bilme bakisiyla, ve bu is olunca sonunda, isi-
tecekti bunu: Bir ses olacakut, bir ¢ighk gibi. O zamandan,
kadin 6lmeden 6nce, isitebiliyordu onlar1 butin duvarlarin
arasindan. Onlar evdiler: O ise iclerinde yasiyordu, fiziksel
ihanetin karanhk ve her seyi saran ve sabirh yeniden yegser-
melerinin icinde. O ve annesi bunlarin icinde iki kicik za-
yif hayvan gibi, arasira babasinin da girdigi inde, magarada
yasiyorlardi — kendilerine uzak, yabanci bir adam, bir tehli-
ke neredeyse: Bedenin saghg boylesine ¢abuk degistirir ru-
hu. Yabancidan da fazlaydi: Bir dismandi. Onlardan baska
turla kokuyordu. Baska turla bir sesle, neredeyse baska tiir-
lu kelimelerle konusuyordu, sanki baska turli bir dinyada
bagka turla bir ortamda yasamaya ahsmsti; ¢cocuk yatagin
yanminda ¢omelirken duyabiliyordu adamin oday: dolduru-
sunu kaba saba saghg ve bilingsiz asagilamasiyla, o da onlar
kadar caresiz ve saskin.

Uciincu hayalet zenci kadin, kéleydi, ogul ve gelini eve
geldiklerinde o sabah arabaya binip giden. Bir kole olarak
gitmisti; ‘66’da hala bir kole olarak dond, bu keresinde yu-
ruyerek — koskocaman bir kadin, yuzi hem huysuz hem de
durgun: lki sahne arasindaki kapkara tragedya maski. Efen-
disinin 6luimunden sonra ve artk ne onu ne de kocasim —
efendinin ardindan savasa giden ve efendisi gibi geri gelme-
yen “oglan” — efendisinin tasinmis ve gittigi zaman basin-
da kadim birakmus oldugu kirdaki evden ayrilmay: kabul et-
medi. Babanin 6limunden sonra ogul gitti, evi kapamaya
ve babasinin 6zel esyalarim gotirmeye ve kadina da bir ge-
lir baglamak istedi. Kadin yadsidi. Evden ayrilmayr da yad-
sidi. Kendi kuguk mutfak bahgesini yapt1 ve orada yasad,
bir basina, kocasinin donmesini bekleyerek ve oldugu soy-
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lentilerine inanmay1 da yadsidi. Soylentiyi sadece, belirsiz-
di: Grant'in Jefferson’daki depolarin1 yok etmek icin Van
Dorn’un suvarilerinin baskininda efendisinin 6lmesinden
sonra zencinin nasil avutulmaz hale geldigi. Bir gece ordu-
gahtan yok oldu. Cok gecmeden hikayeleri isitilmeye bas-
land1 dusman cephesi yakinlannda Guneyli ileri karakolla-
n tarafindan yakalanan ¢ilgin bir zencinin. Yankee'lerin fid-
ye icin ellerinde tuttuklan kayip efendisi hakkinda hep aym
karmakansik hikayeyi anlatip duran. Efendisinin 6lmus ola-
bilecegi fikrini bir an icin bile kabul ettirememislerdi ada-
ma. “Yok, yok,” diyordu. “Gail efendimi 6lduremezler. Onu
olduremezler. Bir Hightower’1 6ldurmeye cesaret edemez-
ler. Cesaret edemezler. Bir yere saklamis olmalilar, onunla
benim efendinin caydanhgina sakladigimiz parayi sizdirma-
ya calisiyorlar. Butun istedikleri bu.” Her seferinde kaciyor-
du ellerinden. Sonra bir giin Federal ordu hatlanndan gelen
bir haberle duyuldu ki bir zenci bir Yankee subaya kurek-
le saldirmisti, subay hayatim1 korumak icin onu vurmak zo-
runda birakarak.

Kadin uzun bir stre inanmadi buna. “Bunu yapacak kadar
salak olmadigindan degil,” diyordu. “Ama bir Yankee'yi gor-
se bile anlamazdi ki Yankee oldugunu kurekle vursun.” Bir
yili askin bir siire soyledi bunu. Sonra bir gin ogulun evin-
de ortaya cikti, on yil once ayrildigi ve bundan sonra bir da-
ha ayak basmadig) eve, esyasim bir mendille bohcalamis ola-
rak. Iceri girdi ve dedi ki: “Iste geldim. Kutuda yemek pisire-
cek kadar odununuz var m?”

“Artik serbestsin,” dedi ogul ona.

“Serbest mi?” dedi. Durgun ve dusunceli ve asagilamay-
la konusuyordu. “Serbest mi? Serbestlik ne ise yaradi Gail
Efendi’yi 6ldurup bizim herifi de Tanrrnin bile yapacagin-
dan daha salak yapmaktan bagka? Serbest mi? Serbest falan
deme bana.”
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Bu da ucuncu hayaletti. Bu hayaletle cocuk (“ve o da bir
hayaletten pek fazla degildi, o zamanlar,” diye dusuniyor
simdi aym ¢ocuk solan pencerenin yaninda) hortlak hak-
kinda konusurdu. Yorulmazlard: hi¢: Cocuk kendinden
gecmis, uyanik yan korkulu ve yan sevingli, ve yash kadin
dalgin ve yabaml uzunti ve gururla. Ama bu, ¢ocuk igin,
zevkin sakin titreyisiydi sadece. Kendisine anlatildig ve
inandigy sekilde dedesinin tam tersine “yuzlerle” adam 6l-
durmis oldugu bilgisinde, ya da zenci Pomp’un éldugu za-
man bir adam 6ldurmeye ¢alismasi olgusunda korkulacak
bir sey gormuyordu. Korkmuyordu ¢unku hortlaktlar sa-
dece, etten kemikten halleriyle hi¢ gorilmemislerdi, kahra-
man, sade, 1hktilar; oysa bildigi ve korktugu babas: hi¢ 6l-
meyecek olan bir hayaletti. “Onun icin sasilacak sey degil,”
diye dusunuyor, “bir kusak atlamis olmam. Sasilacak sey de-
gil hi¢ babam olmamasi ve daha 15181 gormeden yirmi yil 6n-
ce bir gece 6lmus olmam. Ve hayatimin baslamadan bitti-
gi yere 6lmek uizere donmemin benim icin tek kurtulus yo-
lu oldugu.”

Ruhban okulundayken, oraya ilk gelisinden sonra, kasaba
yashlarina, kendi istegiyle teslim oldugu kilisenin alinyazi-
st olan yuce ve kutsal kisilere bunu nasil anlatacagim dusu-
nurdu sik sik. Nasil gidecek ve anlatacakti onlara.”Dinleyin.
Tann beni Jefferson’a cagirmah ¢unku benim hayatim ora-
da 6ldu, vurulup dustu eyerinden dortnala giden bir atin Jef-
ferson’da bir sokakta bir gece bundan yirmi yil 6nce daha
hi¢ dogamadan.” Bunu soyleyebilecegini samyordu, 6nce-
leri. Anlayacaklarina inamyordu. Gitti oraya, bunu bir mes-
lek olarak secti, ve amac1 da oydu. Ama bundan daha fazla-
sina da inamyordu. Kiliseye de inamyordu, butun dallarinda
ve butin hatirlattiklarina. Yeryuzinde bir tek siginak var-
sa bunun da kilise olduguna durgun bir neseyle inamyor-
du; dogruluk cinlgiplak ve utangsiz ve korkusuz yuruyebil-
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se, ancak ruhban okulunda yuruyebilecegine inaniyordu.
Kendisini cagiran sesi isittigi zaman sanki gelecegini, haya-
tim gormustu, eldegmemis ve butiin ve bozulmaz her yanin-
dan, klasik ve huzur dolu bir vazo gibi, ve burada ruh yasa-
munin sert ruzgarindan korunmus olarak yeniden dogabilir
ve boylece olebilirdi, huzur i¢inde, atlatlmis ruzgarin uzak-
tan gelen sesiyle sadece, bir avug bile tutmayan aulacak cu-
ruk tozla. Okul kelimesinin anlami buydu: Arasinda engel-
lenmis ve giyimden usanmis ruhun korkmadan ve urkme-
den kendi ¢iplakhigim diistinmek i¢in huzuru yeniden ogre-
necegi sessiz ve giiven veren duvarlar.

“Ama dogrudan baska seyler de var gokyuzunde ve yer-
yuzinde,” diye dusuniiyor, ozetliyor, sessizce, soru sorma-
dan, galumsemeden; tam sorgusuz ve tam gulimsemesiz de
degil. Coken karanhgn icinde oturmus, beyaz sargih basi
her zamankinden iri ve her zamankinden daha hortlagim-
s1 gozukuyorken, dusuniyor, “Gercekten de daha cok sey-
ler var,” dustunuyor zekanin insana buhran anlarinda bi¢im-
ler ve seslerle kendini dogruya karsi savunmas icin veril-
mis gibi oldugunu. Pisman olamamasi gereken bir seyi vardi
hi¢ degilse, soylemeyi tasarladig seyi kasaba yashlarina soy-
lemek yanhsim yapmamsti. Bu kadarim anlayacak duruma
gelmesi icin okulda bir y1l yetmisti. Ve daha fazlasi, daha ko-
tusi: Bunu 6grenmekle, elde ettigi bir seyi yitirecegi yerde,
bir seyden kacmis olmustu. Ve elde ettigi bu sey de agkin yu-
ziini ve bicimini renklendirmisti.

Okuldaki papazlardan, 6gretmenlerden birinin kiziyd.
Onun gibi kiz da ailesinin tek cocuguydu. Kizin ¢ok guzel
olduguna hemen inand, ¢unki onu daha gormeden 6nce
sOzunu isitmisti ve gorunce de hi¢ gormus olmad zihninde
onceden yaratmis oldugu yuzden dolay1. Kizin butin hayati
boyunca orada yasayip da giizel olmamasina inanamyordu.
Yuzun kendisini ¢ y1l géormedi. O zamana kadar iki yildan
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beridir bir aga¢ kavuguna birbirlerine mektuplar koymak-
taydilar. Inamyordu ki bu fikir aralarinda aym anda dog-
mustu, ikisinden hangisi ilk dusiunmus, soylemis olursa ol-
sun. Oysa gercekte fikri kizdan ya da kendinden almis de-
gildi, bir kitaptan almisti. Ama kizin yuzinu hi¢ gormedi.
Cenelesmek tizere fazla keskince daralan ve hosnutsuzlukla
tutkulu kuguk elipsi gormedi (kiz ondan bir ya da iki ya da
¢ yas buyukta ve o bunu da bilmiyordu, hicbir zaman bil-
meyecekti). Gormemisti ¢ yildan beridir kizin gozlerinin
onu neredeyse umutsuz bir hesaphhkla suzdugunu, koseye
kistinnlmis bir kumarbazinkiler gibi.

Sonra bir gece gordu onu, bakt1 ona. Kiz birdenbire ve ya-
banilca evlilikten konustu. Bir 6n hazirhg ya da uyarma-
s1 olmamisti. Adam duistinmemisti bile bunu, bu kelime-
yi. Kabullenmisti ¢unku ogretim uyelerinin ¢ogu evliydi.
Ama onun gozunde evlilik kutsanmis ve yasayan bir fizik-
sel yakinhk icinde erkekler ve kadinlar degildi, birbirleri-
ne bir zincir golgesiyle zincirlenmis iki golge gibi yasayan-
lar arasina getirilmis ve orada varolusunu hala surduren bir
olu durumdu. Ahsikti buna; bir hortlakla buyumusti. Sonra
bir aksam kiz konustu birdenbire, yabanilca. Sonunda kizin
simdiki hayatindan kagmak soziiyle ne demek istedigini an-
layinca hi¢ saskinhk duymadi. Fazla masumdu. “Kacmak?”
dedi. “Neden kagcmak?”

“Bundan!” dedi kiz. Yuzuni ilk olarak yasayan bir yuz gibi
gordu, istek ve nefretin 6nuinde bir maske gibi: Gerilmis, kor,
tutkuyla basina buyruk. Aptal degil: Sadece kor, umursamaz,
umutsuz. “Butun hepsinden! Hepsinden! Hepsinden!”

Sasirmadi. Hemen inand1 kizin hakh olduguna, ve ken-
disinin durumu anlayamams olduguna. Hemen inand1 ki
okul konusunda inanc1 basindan beri yanhsu. Cok ciddi bir
sekilde ters degil, ama yanhs, egri. Belki kendi de suphelen-
meye baslamist, 0 zamana kadar bunu anlamaksizin. Belki
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bundan otiirit anlatmamasti heniiz onlara Jefferson’a nicin
gitmesi gerektigini. Kiza soylemisti, bir y1l once, ni¢gin oraya
gitmek istedigini, gitmesi gerektigini, ve nedenini onlara da
anlatmak niyetinde oldugunu, kiz o henuz goremedigi goz-
leriyle suzerken onu. “Yani,” dedi, “beni oraya gondermeye-
ceklerini, gitmemi saglamayacaklarim m soylemek istiyor-
sun? Bu nedenin buna yetmeyecegini?”

“Elbette yetmeyecek,” dedi.

“Ama niye? Dogrusu bu. Aptalca bir sey belki. Ama dogru.
Hem sonra kilisenin amaci ne, aptal olan ama dogruyu ara-
yanlara yardim etmek degilse? Nicin beni birakmasinlar?”

“Ben onlar olsaydim, sen de bana bunu sebep gostersey-
din, ben de birakmazdim.”

“Ha,” dedi.” Anhyorum.” Ama anlamadi, pek, kendisinin
haksiz ve kizin hakh olabilecegine inandig) halde. Ve boyle-
ce bir y1l sonra kiz birdenbire aym kelimelerle evlilik ve kac-
maktan s6z edince sasirmadi, incinmedi. Sadece disiundi
sessizce, “Demek bu agk. Anliyorum. Bunda yanilmisim,”
dusunurek 6nceden dusindigu ve sonralan da disunecegi
ve baska her erkegin diisunecegi gibi: En derin kitap bile na-
sil yanhs ¢ikiyor hayata uygulaninca.

Butun butin degisti. Evlenmeyi tasarladilar. Butin bu za-
man boyunca kizin gozlerindeki o umutsuz hesaphhg gor-
mus oldugunu simdi anlhiyordu. “Belki haklan vard: as-
ki kitaplara koymakta,” diye dusundu sessizce. “Belki bas-
ka bir yerde yasayamazdi.” Umutsuzluk iglerindeydi hala,
ama simdi belirli bir tasarilar, secilmis bir gin olduguna
gore, daha rahattlar, hesap yapiyorlard: ¢cogun. Simdi ada-
min atanmasindan, Jefferson’a gonderilmesinden konusu-
yorlardi. “En iyisi hemen ise giriselim,” dedi kiz. Ona dort
yasindan beridir bu ise girismis oldugunu anlatty; saka yapi-
yordu belki, tuhafhk yapiyordu. Kiz supurup att1 sozlerini
o tutkulu ve atilgan gulumseyissizligi, neredeyse dikkatsiz-
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ligiyle, kendi kendine konusur gibi so6z ediyordu adamlar-
dan, adlardan, gorulecek, karsisinda dalkavukluk edilecek,
ya da gozdag verilecek kimselerden, ona bir alcalma ve fe-
sat kurma kampanyasi ¢izerek. O dinliyordu. Belki de umut-
suzluktan dogan o tuhaf, sorusturan, solgun gulimseme bi-
le yuzunden eksilmeksizin. “Evet. Evet. Anhyorum. Anhyo-
rum...” diyordu o6teki konusurken. Sanki soyle diyor gibiy-
di Evet. Anliyorum. Anliyorum simdi. Demek boyle yapryorlar,
boyle kazamyorlar. Kural bu. Anliyorum simdi

Baslangicta demagojiler, alcalmalar, kiicuk yalanlar Kilise
buyukleri arasinda istek ve ogit niteliginde baska kugiik ya-
lanlar ve gozdag vermelerde yankilamp bittikten ve Jeffer-
son’a segildikten sonra, bunu nasil elde ettigini unuttu bir
siire. Jefferson’a yerlestikten sonrasina kadar hatirlamad;
hele yolculugunun son asgamasimin treni dogdugu yere ben-
zeyen bir memleketten gecerek hayatinin doruguna dogru
kosarken hi¢ hatirlamadi. Ama burada daha degisik bir go-
runus vardi, bu degisikligin bir cocuk gibi yuzunu yasladig
tren penceresinin disinda degil icinde oldugunu bildigi hal-
de, yamindaki kansimn yuzinde de simdi bir isteklilik var-
dy, achk ve umutsuzluktan baska. Evleneli daha alt1 ay gec-
memisti. Mezun olduktan hemen sonra evlenmislerdi. O za-
mandan beri bir kere bile umutsuzlugu yuzunde qiplak gor-
memisti. Ama tutkuyu da bir daha gormemisti. Ve gene du-
suniyordu sessizce, pek fazla sasmadan ve belki incinmek-
sizin de: Anliyorum. Demek boyle oluyormus. Evlilik. Evet.
Anliyorum simdi

Trenilerledi. Pencereye yaslanarak, kacan memleketi sey-
rederek, bir cocugun parlak, mutlu sesiyle konusuyordu:
“Jefferson’a daha once de gelebilirdim, ne zaman istesey-
dim. Ama gelmedim. Ne zaman istesem gelebilirdim. Sivil
umursamazlikla askeri umursamazlhk arasinda fark var, bili-
yor musun? Ah, onunkisi umutsuzlugun umursamazhgydi.
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Bir avu¢ adam (subay degilmis: Saninnm babamla yash Cin-
thy'nin anlastiklan tek nokta buydu: Dedemin kilici olma-
digy, obiirlerinin 6ninde elinde kihcyla dortnala gitmedigi)
okul c¢ocuklarina 6zgu bir korkung hafiflikle o6ylesine deli-
ce cesur bir oyun oynuyorlard: ki dort yildir onlarla dova-
sen birlikler bile boyle bir seye kalkisabileceklerine inana-
madilar. Her korusunda ve her koyiinde bir Yankee orduga-
h1 olan bir memleketin icinde yuz mil yol ahp bir garnizon
sehrine girmek — girerken ve sonra da cikarken gectikleri so-
kag bile biliyorum. Hi¢ gormedim, ama nasil oldugunu tas-
tamam biliyorum. O sokaktaki bir giin sahip olacagimiz ve
icinde yasayacagimiz evin nasil oldugunu tastamam biliyo-
rum. Hemen yerlesemeyecegiz, bir sure. llkin papaz evinde
oturmamz gerekecek. Ama ¢ok gecmeden, olabildigince ca-
buk, pencereden bakip sokag: gorebilecegimiz, belki de nal
izlerini ve bicimlerini havada, ciinku aym hava olacak orada
toz, camur gitse bile— Ac, siska, bagirarak, dikkatle hazirlan-
mus bir plan geregince butun yiginaklan atese verip kasaba-
dan gikiyorlar. Hi¢ yagma falan yok: Ayakkabi, tutin falan
icin durmak bile yok. Diyorum sana, yagma ya da san icin
gelmiyorlardi; umutsuzca yasamamn yuce gelgit dalgasina
binmis ¢ocuklard: sadece. Cocuk. Cunku bu. Bu ¢ok guzel.
Dinle. Gormeye cahs. Kahramanlan yaratan sonsuz gencli-
gin ve bakir istegin guzel bicimi burada iste. Iste budur kah-
ramanlarin yaptiklarin1 inanilmazin simirina boylesine var-
diran oyle ki sasmazsin artik yaptiklarn arasira ortaya cikar-
sa duman arasinda tufek 1s1tilan gibi ve fiziksel 6lumleri da-
ha soluklan kesilmeden bin yuzlu bir soylenti olursa, para-
dokslu gercek kendi kendinin 1rzina gecmiyorsa. Cinthynin
bana anlattig1 bu iste. Ve inamyorum. Biliyorum. Suphe edi-
lemeyecek kadar guzel. Bir beyazin beyninden ¢ikamayacak
kadar ince, sade. Bir zenci uydurmus olabilir. Eger uydur-
duysa Cinthy, gene de inamyorum. Cunku olgular bile basa
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citkamaz boylesiyle. Dedemin takim kayip m1 oldu, olmadi
m1, bilmiyorum. Sanmiyorum olsun. Bence bile bile yaptilar,
dusmamnin ahirnim atese veren ¢ocuklarin, bir tek tahta parca-
s1 ya da asma kilit bile almadiklan halde, kacarken bir kom-
sudan, bir arkadastan birka¢ elma ¢almak i¢in dunnalan gi-
bi. Hem unutma ki agtilar. Ug yildir actilar. Belki buna als-
mugslardi. Her neyse, az 6nce tonlarla yiyecek ve giyecek ve
tatin ve ickiyi atese vermislerdi, yagmaya kars1 bir komut
verilmedigi halde hicbir sey de almamislard, ve donuyorlar
simdi, arkalarinda, gerilerinde butun bunlarla: Kargasahk,
yangin; gokyuzi yamyor gibi olmustu herhalde. Gorebilir-
sin bunu, isitebilirsin: Bagirtlar, tiufek sesleri, zafer ve kor-
ku bagirtilar, gaimburdeyen nallar, agaclar dikilerek kizil
151ga karsi sanki onlar da korkudan donakalmiscasina, evle-
rin keskin ¢atilan patlayan ve sonsal topragin ¢entikli kena-
n gibi. Oldukca sikisik bir yer burasi: Sezebiliyorsun, isitebi-
liyorsun karanhkta dizginlenen atlan, atilirken; silah garul-
tuleri; fazla yiksek fisililar, hizh soluklar, sesler hala zafer
dolu; arkalarinda birliklerin geri kalan kism dortnala gecip
gidiyorlar ¢agiran borulara dogru. Bunu isitmeli, duymali-
sin: O zaman anlayacaksin. Patlamadan 6ncesini goreceksin,
atesin ans1zin kizil 1s1g1inda atlar agilmis gozleri ve burun de-
likleriyle savurarak baslarini, terlekeli; maddenin pinlus:,
haurrlayabildikleri butin zaman boyunca butun istedikleri-
ni bir oturusta yiyememis yasayan korkuluklarin beyaz sis-
ka suratlan; belki bir ikisi aindan inmisti bile, belki bir iki-
si kumese girmisti bile. Bitin bunlan cifte patlamadan 6n-
ce goruyorsun: Sonra kara gene her yer. Sadece bir tek atis-
t1. ‘Ve onun arada olmas gerekirdi ille de,’ derdi Cinthy. ‘Ta-
vuk calmak. Koskocaman adam, evli oglu var artik, Yankee
oldurmesi gereken bir savasa gitmis, elin kimesinde olduru-
luyor avucunda bir iki tavuk tuyuyle.” Tavuk ¢calmak.”

Sesi tizdi, ¢cocuksu, yucelmis. Karis1 kolunu cekistirme-
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ye baslamisti b@le: Sssssss! Sssssss! Herkes sana bakiyor! Ama
o kadim isitiise benzemiyordu hi¢. Zayif, hastalikh yuzu,
gozleri bir cesit 1s1lt1 yayryorlardi. “Bu iste. Kimin ates etti-
gini bilmiyorlardi. Hicbir zaman 6grenemediler. Ogrenme-
ye cahsmadilar. Bir kadin olabilir, bir Guneyli askerin kan-
s1 olabilir. Boyle disunmek hosuma gidiyor. Guzel boylesi.
Herhangi bir asker savasin ortasinda oldirulebilir dusman
tarafindan, savasi buyuranlarin ve kurallarini koyanlarin be-
gendigi bir silahla. Ya da bir yatak odasinda bir kadin tara-
findan. Ama bir kumeste, bir cifteyle, kus avlama silahiyla
olmaz bu is. Onun icin sasilacak sey mi bu diunyay asil 6la-
lerin doldurdugu? Suphesiz ki, Tann onlarin yerine gecen-
lere baktikca, Kendininkini bizlerle paylasmaktan gocunu-
yor olamaz.”

“Sus! Ssssssssss! Bize bakiyorlar!”

Sonra tren yavashyordu kasabaya; kirli varoslar kaybo-
larak kaydilar pencerenin yam sira. Hala disan1 bakiyordu
—zayif, belirsizce dagimk bir adam uzerinde hala meslegi-
nin, sectigi ulkunin kararmams 1siltisindan birseyle— ses-
sizce sariyor ve sarmalyor ve koruyor aceleci yuregini, da-
sunerek sessizce hi¢ suphesiz inanan kisinin Bu benimdir,
diyecegi koy ya da tepe ya da evin renginden ya da bicimin-
den cennete bir sey sirinmiis olmasi gerektigini. Tren dur-
du: Yavas peron, hila disan bakmayla kesintili, sonra inis
ciddi, resmi, elestiren suratlar arasina: Sesler, minltlar, yu-
musak ama gene de yargilamay: amaglayan kesik sozler, he-
nuz kabullenmis ve (6yle diyelim) 6nyargih degil “Bunu ka-
bul etmistim,” diye dusuniyor. “Bunu kabul ettigimi sani-
yorum. Ama belki de butin yaptigim buydu. Tann beni ba-
gislasin.” Toprak neredeyse gozden silindi. Simdi neredeyse
gece. Sargiyla-bicimsiz basimin hi¢ derinligi, hi¢ kauhg yok;
kipirtisiz, acik pencerenin pervazinda yatan elleri olan ikiz
soluk ak lekelerin uzerinde havada asih gibi duruyor. One
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egiliyor. 1ki amin birbirine degisini duyar gibi oluyor simdi-
den: Birincisi hayatimin toplami, her karanlkla alacakaran-
lik aras1 kendini yenileyen, ve icinden yakinda birazdanin
cikip baslayacagi o havada asih an. Daha gencken, ag1 he-
nuz beklemeyecek kadar inceyken, bu an bazen kendini al-
datir ve daha zaman gelmedigini bildigi halde onlan isittigi-
ne inanird.

“Belki de butun yaptigim, hayatim boyunca butiun yap-
ugim buydu,” diye dusunuyor, yuzleri dusunerek: Gengli-
ginden dogal olarak kuskulanan ve ellerine verdikleri kili-
seyi kizini gelin veren bir baba gibi kiskanan yash adamla-
rin yuzleri: Cogu kere, saghkh ve saygideger yaghhk goru-
nusunin oteki yam olan, caresizlik ve kusku birikimiyle ki-
nsik yash adam yuzleri — ayrica, gorunisun sahibi ve tabi-
si, gorunusin bu yanina bakmahdir hep, kurtulamaz bu ya-
nina bakmaktan. “Onlar uzerlerine duseni yaptlar; kuralla-
ra gore oynadilar,” diye dusunuyor. “Bendim basarisiz olan,
kurah bozan. Belki de toplumsal gunahlarin en buyugu bu-
dur; evet, ahlaki gunahtir belki de.” Dusinme sessizce aki-
yor, durgunca, akip gidiyor, sessiz olan, iddiaci, suglayic,
ozellikle kederli olmayan bicimlere dokulerek. Kendini gol-
geler arasinda golgemsi bir bicim olarak goriyor, paradok-
sal, bir cesit yanhs iyimserlik ve bencillikle. Kilise'nin en
fazla beceriksizlik ettigi kisimda, duslerini yeniden kazan-
may1 umarak, insanlarin kor tutkulan ve yukan kalkik elle-
ri ve sesleri arasinda, Kilise’nin yeryuzundeki manastira ka-
patilmis dorugunda bulmay: basaramadig seyi. Ona oyle ge-
liyor ki basindan beri gormustur hepsini: Kilise’yi yikan se-
yin iceridekilerin disar1 dogru ve disaridakilerin iceri dogru
el yordamyla bir seyler aramalan degil de, Kilise'yi denet-
leyen ve ¢an kulelerindeki ¢anlan sokup goturen profesyo-
neller oldugunu. Gorur gibi oluyor onlar;, sonsuz, duzensiz,
bos, simgesel, donuk, goge dogru coskulu ve tutkuyla degil
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yalvarmayla, tehditle ve kaderle. Dunyanin kiliselerini bir
kale duvan gibi goruyor sanki, ortacaglarin su 6lu ve sivril-
tilmis kaziklanyla kurulan barikatlan gibi, dogruya ve icin-
de gunah islenen ve bagislanan huzura kars: ki bu da bir in-
sanin hayatdir.

“Ve ben bunu kabul ettim,” diye dusinuyor. “Boyun eg-
dim. Yok, daha kotusunii yaptim: Ona hizmet ettim. Onu
kendi istegimi gerceklestirmek icin kullanarak ona hizmet
ettim. Saskinhik ve achk ve candanhkla dolu yuzlerin beni
bekledigi bu yere geldim; gormedim onlar. Eller benim on-
lara getirecegimni sandiklan sey icin havaya kaldinlmislards;
ben gormedim onlar. Bir inang getirdim yaninda, belki de
insanoglunun ilk inancim, ki bunu kendi istemimle se¢mis-
tim Tanr’'min 6niinde; verilen bu sz ve bu inanci o kadar
degersiz gordum ki bunu kabul ettigimin bile bilincinde de-
gildim. Ve karim i¢in butin yaptigim bu idiyse, ne bekleye-
bilirdim? Ne bekleyebilirdim rezaletten ve umutsuzluktan
ve Tanr1'min utangla cevrilen yuzunden baska? Belki o anda
ona yalmzca achgimn derinligini degil aym zamanda bunun
giderilmesinde onun hi¢ mi hi¢ pay1 olmayacagim da goster-
dim; belki o anda onu aldatan ve oldiiren kisi, utancimin ve
olumunun yaraticisi ve araci oldum. Ne olsa, Tanr’'min in-
sanlarca suglanamayacag ve sorumlu tutulamayacag seyler
de vardir herhalde. Olmahdir.” Dusinme simdi yavaslama-
ya bashyor. Kuma batms bir tekerlek gibi yavashyor, din-
gil, araba, arabay: giiden gii¢c daha olanmin farkina varmamus.

Suratlar arasinda kendini seyreder gibi, hep aralarinda,
cevrilmis ve kusatilmis yuzlerle, sanki kendisini kendi vaiz
kursusunde seyrediyormuscasina, kilisenin arka tarafindan,
ya da sanki bir ¢anakta bir bahlkmscasina. Ve daha da faz-
last: Suratlar sanki icinde kendini seyrettigi aynalar. Hepsi-
ni tamyor; kendi yaptiklarim okuyabiliyor onlarda. Iclerin-
de bir guldurucu gibi soytan kiliginda bir bicimin yansidi-
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gim goruyor, biraz deli gibi: Dinsizlikten beter bir vaaz ve-
ren bir dolandirici, sahnesinde durmaya herkesten ¢ok hak-
ki oldugu o kimseye hi¢ aldins etmeksizin, acima ve sevgi-
nin ¢carmiha gerilmis bicimini gosterecegi yerde onlara, ken-
di 6ldurme mesleginin gecici bir boslugu sirasinda sakin bir
tavuk kumesinde bir cifteyle oldurulmus kabadayr ve arin-
mamis bir haydutu gostererek. Dusiinme tekerlegi yavash-
yor, dingil de anlad1 simdi ama araba hala habersiz.

Kendisini kusatan yuzlerin saskinhk, afallama, sonra 6fke,
sonra korku oynadiklarim goriyor, sanki onun ¢ilgin soyta-
riiklarinin 6tesine bakmislar ve onun arkasinda ve onun da
haberi olmaksizin ona bakan son ve yuce Yuz'in Kendisi-
ni gormuslerdi, soguk, her seyi bilen kayitsizhg dolayisiyla
korkun¢. Bundan daha fazlasim gorduklerini biliyor o: Hak
etmeyi basaramadig) ve simdi onu cezalandirmakta kullam-
lan o giveni gordiklerini; simdi sanki bu Yuz ile konusu-
yormus gibi geliyor ona: “Belki yerine getirebilecegimden
fazlasim uzerime aldim. Ama bu buyik bir su¢ mu? Bunun
icin cezalandirnlacak miyim? Gucumiin 6tesinde olan bir
seyden sorumlu mu tutulacagim? ve Yuz: “Bir sey basarmak
icin degildi karim kabul etmen. Kendi bencilliginin bir ara-
c1 olarak aldin onu. Jefferson’a gonderilmeni saglayacak bir
arac olarak; Benim degil, senin kendi amacin i¢in.”

“Dogru mu bu?” diye dusunuyor. “Dogru olabilir miy-
di bu?” Utang ortaya giktigr zamanki gibi goruyor kendisi-
ni yeniden. Daha dogmadan sezdigi, kendi dusunmesinden
gizledigi seyi hatirhyor. Onlan yatistirmak icin direnme ve
dayanma gucunu ve onurunu verirken gordi kendini, san-
ki kursustuna bir martir gibi elden gikarmis gorunerek, oy-
sa tam o anda i¢inde, ihanet etmis yuzunun arkasinda, sicra-
yan ve utkulu bir yadsima dalgas: yikseliyordu, kalkik dua
kitabimin ardinda guven buldugunu sanarak, fotografci res-
mi cektiginde.
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Sanki gozluyor, kendini, uyamk, sabirh, usta, kozlarim iyi
oynayarak, hi¢ yakinmadan surulurmis gibi gostererek ken-
dini daha seminerden o6nce istedigini kabul bile etmedigi se-
ye dogru. Ve hala 6dunler veriyordu onlara bir domuz suru-
sune cirik meyveler firlatirmis gibi: Memphis'deki kurum-
la paylasmakta devam ettigi babasindan kalma kucuk gelir;
izin vererek ona eziyet etmelerine, gece yatagindan ormana
suriikleyip sopayla dovmelerine, butin bu isler olurken ka-
sabanin gorebilecegi ve isitebilecegi sekilde dolasarak orta-
liklarda, utanmadan, bir martirin o sabirh ve sehvetli ego-
suyla, havasi tavriyla, Daha ne kadar siirecek, Tannm'iyla, so-
nunda, tekrar evine girmis ve kapisim kilitlemis olarak, seh-
vetli ve utkulu bir neseyle suratindan maskesini ¢ikanncaya
kadar: Oh. Bu da bitti. Bu da gecti artik. Bu da alind1 ve 6dendi

“Ama o zaman genctim,” diye dusinuyor. “Yapabilecegi-
mi degil, bildigim kadarin1 yapmak zorundaydim ben de.”
Dusunme ¢ok agir gidiyor simdi; anlaml, sezmeli bunu.
Arabanin hala haberi yok yaklastig seyden. “Hem ne olur-
sa olsun, 6dedim. Hortlagimi satin aldim, bedelini hayatimla
odedimse bile. Ve kim yasaklayabilir bunu yapmami? Ken-
dini yok etmek her insamin hakkidir, baskasim incitmedik-
ce, kendi icin ve kendiyle yasadig siirece—" Birdenbire du-
ruyor. Kipirtisiz, soluk almadan, gercek dehsete donismek
uzere bir sikinti yayilhyor icine. Kumun farkina vardi sim-
di; bunun kavranmasiyla birlikte korkung bircaba harcamak
uzereymis gibi bir birikim duyuyor icinde. llerleme sim-
di gene ilerleme, ama yakin ge¢misten ayirt edilmiyor sim-
di tekerlege yapisan az 6nce asilmis kumlar gibi, onu bun-
dan 6nce uyarmasi gereken kuru bir hisirtiyla geri pusku-
ren: “... acikladim kanma achgimi, egomu... umutsuzlugu-
nun ve utancinn aracl...” ve hi¢ diisinmeksizin, bir cim-
le sanki sicrayip geriliyor kafatasina, gozlerinin ardina: Bu-
nu diistinmek istemiyorum. Bunu diisiinmemeliyim. Bunu dii-
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siinmeye cesaretim yok Kipirtisiz elleri uizerinde 6ne egilerek
penceresinde otururken, ter bosanmaya bashyor govdesin-
den, kan gibi fiskirarak, ve bosanarak. Bu andan sonra du-
sinmenin kumatutsak tekerlegi bir ortacag iskence araci-
nin amansiz agirhgiyla donmeye basghyor, ruhunun, haya-
tinin koparilmis ve kirik vidalan altinda: “O halde, bu boy-
leyse, onun umutsuzlugunun ve utancinin araci bensem, o
zaman demek ki kendi disimda birinin de aractyim. Ve bili-
yorum ki elli yildir toprak bile olamadim: Bir atin dértnala
kostugu ve tufegin patladig tek bir karanhk anun. Ve eger
ben 6lim aninda dedemsem, o zaman benim karim, onun
torununun karisi yani... Torunumun karisim rezil eden ve
olduren, ¢unku birakmadim torunumu ben ne yasamaya ne
de olmeye...”

Kurtulan tekerlek uzun bir i¢ cekme sesiyle ileri atilir gi-
bi oluyor. Bu olayin sonrasinda kipirtisiz oturuyor, kuruyan
teri icinde, ter bosanir ve bosanirken. Tekerlek donmeye de-
vam ediyor. Hizh ve duzgun gidiyor simdi, ¢cunku artik yu-
kunden kurtulmus, arabadan, dingilden, hepsinden. Az son-
ra gecenin icine busbutin dolacagi havada asih Agustos ya-
lazinda, sanki kendini doguruyor ve kusatiyor ayla gibi bir
hafif is1ltiyla. Ayla yuzlerle dolu. Yuzler ac1 cekmeyle bicim-
lenmis degil, hicbir seyle bicimlenmis degil: Korkuyla, ac1y-
la, suclamayla bile degil. Oldukc¢a durgunlar, sanki bir do-
ruga yukselis durumuna kagmuslar gibi: kendi yuzu de onla-
rin arasinda. Aslinda, hepsi biraz benzesiyor, gorup gordugu
butun suratlarin bir bilesimi. Ama ayirt edebiliyor birbirle-
rinden: Karisininki, kasaballarinkiler, onu yadsiyan cemaa-
tin uyelerinin, onu o gun istasyonda heves ve aclikla karsi-
layan; Byron Bunch’inki; o cocuklu kadininki; ve o Christ-
mas adl adaminki. Yalniz bu yiiz duru degil. Obiir hepsin-
den bulanik, sanki daha yakin zamandaki, daha ¢6zilmez
bir bilesikligin artik durgunlasmis debelenmeleri icinde gi-
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bi. Sonra goruyor ki iki surat ugrasiyor gozukuyorlar (ama
kendiliklerinden ugrasmyor ya da istemiyorlar bunu: Onu
biliyor, tekerlegin kendi devimi ve istegi yuzunden boyle)
sirayla kendilerini birbirlerinden kurtarmaya, sonra soluyor
ve kaynasiyorlar yeniden. Ama gordu artik, oteki yuzi, Ch-
ristmas olmayammni. “Sey iste...” diye disunuyor. “Gordim,
yakinlarda... Sey iste... su cocuk. O kara tabancalh, otomatik
dedikleri. Sey yapan... dugu mutfaga giren... 6lduren, ates
eden...” Sonra sanki i¢cinde son bir engellenmis sel duvarim
yikiyor ve bosalip gidiyor. Seyrediyor sanki bunu, toprakla
temasinin kesildigini duyar gibi oluyor, hafifliyor, hafifliyor,
bosaliyor, uguyor havada. “Oluyorum,” diye distiniyor.
“Dua etmeliyim. Dua etmeye ¢cahsmaliyim.” Ama etmiyor.
Cahsmyor. “Butun hava, butin gokyuzu, yasayagelmis bu-
tun yasayanlarn yitik ve umursanmayan ¢ighklanyla dolu,
haykinyorlar hala soguk ve korkung yildizlar arasinda kay-
bolmus cocuklar gibi... Istedigim o kadar azdi. O kadar az
sey bekliyordum. Sanki...” Tekerlek donuyor. Firldak gibi
simdi, soluyor, ilerlemeksizin, sanki adamin icinden bosa-
lan o son sel tarafindan donduruliyormuscasina, birakarak
govdesini bombos ve daha hafif bir unutulmus yapraktan ve
daha bile 6nemsiz deniz kopugunden yatarak harcanmis ve
durgun hi¢ agirhg) olmayan elinin altindaki hi¢ katihg ol-
mayan pencere pervazinda; dyle ki olabilir simdi Simdi.
Sanki sadece beklemislerdi soluyabilecek bir sey bulsun
diye, zafer ve istekle yeniden olumlanabilsin diye, seref ve
gurur ve hayattan arta kalan bu son seylerle. Yireginin tuze-
rinden gokguriltusinin arttigim isitiyor, binlerle ve gum-
burdeyerek. Bir uzun i¢ cekisi gibi ruzgarin agaclarda bas-
liyor, sonra sahmp giriyorlar goris alanina, hayalet tozdan
bir bulut ustunde gidiyorlar simdi. Hizla geciyorlar yanin-
dan, eyerlerinde one egik, savrulan silahlarla, egik ve istek-
li kargilarin ucusan kurdeleleri altinda; giimburtuyle ve ses-

436



siz haykimmayla suruklenip gecen tepesi atlanin yabanil bas-
lan ve adamlann savrulan silahlanyla patlayan yeryuzinun
krateri gibi ¢entikli bir gelgit dalgas1 halinde. Hizla geciyor,
gidiyorlar; toz donuyor goge dogru emerek, artik iyice bast1-
ran gecenin icinde soluyor. Gene de, penceresinde ileri dog-
ru egilmis sargih basi kocaman ve derinliksiz pervazin tze-
rindeki ellerinin ikiz lekeleri izerinde, sanki onlan hala isi-
tirmis gibi geliyor ona: Cilgin borulan ve sakirdayan kiligla-
n ve 6len gumburtusunu nallann.
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Eyaletin dogu kesiminde, mektuplasma yoluyla satin aldi-
g1 birkag eski esyay1 almak icin yakin zamanlarda Tennes-
see’ye bir yolculuk yapan bir esya tamircisi ve saticis1 yasar.
Yolculugu kamyonetle yapt1 ve kamyonet (arkas1 kapaly-
d1 ve kapisi arkadayd) yeni oldugu ve saatte on bes milden
hizh sirmek istemedigi icin, otel masrafindan kurtulayim
diye yanina kamp i¢in gerekli takimlar da almisti. Donustun-
de kansina, yolda basindan gegen, o zaman ilgisini ¢ceken
ve anlatilmaya degecek kadar eglenceli buldugu bir olay an-
latt1. Bunu ilgi ¢ekici bulmasimin ve bir daha anlatinca daha
da ilgi cekici bir hale sokabilecegini sanmasinin nedeni bel-
ki karisimin ve kendisinin de pek yash olmamalan, aynca da
evinden (kendisini simrlamanin akillica bir is oldugunu du-
sundugu hiz azhgindan otura) bir haftadan fazla bir zaman
uzak kalmasiydi. Hikaye iki insanla, yolda kamyonetine al-
dig1 iki yolcuyla ilgilidir; Tennessee’ye girmeden 6nce Mis-
sissippi'deki kasabanin adim séylayor:

“Benzin almaya karar vermistim ve istasyona girmek icin
yavaghyordum ki bu gengten, hosyuzli kizin kosede durdu-
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gunu gordum, sanki biri gelsin de arabasina alsin diye bek-
ler gibi bir hali vardi. Kollan arasinda bir sey tutuyordu. llk
once ne oldugunu gérmedim, ve yamndaki herifi de gorme-
dim yamima gelip konusuncaya kadar. Once sandim ki ka-
dinin yaninda durmadig i¢in onu gérmedim. Sonra baktim,
bos bir beton yuzme havuzunun dibinde tek basina dursa
gene ilk bakista gormeyecegin cesitten bir adamda.

Derkenadam yanast1 ve ben de dedim ki, cabucak: ‘Memp-
his’e gidiyorum, istediginiz buysa. Jackson, Tennessee’nin
otesine gidiyorum.’ dedi ki,

‘Cok iyi. Tam bize gore. Buyuk yardim olur.” Ben de de-
dim ki,

‘Nereye gitmek istiyorsunuz?’ Bakt1 yuziime, yalan soyle-
meye alisik olmayan bir adamin inamlmayacagim bile bile
bir yalan dusunmeye cahsacag gibi. ‘Oraya buraya bakim-
yorsunuz, 6yle mi?’ dedim.

‘Evet,’ dedi ‘Tastamam. Geziyoruz sadece. Nereye gotur-
seniz olur.’

Ben de igeri girmesini soyledim. ‘Herhalde beni soyup ol-
durmeyeceksinizdir.’ Gidip kadim ald1 ve geldi. O zaman
gordum kolundakinin bir bebek oldugunu, daha yasin bi-
le doldurmamus bir yarauk. O kamyonetin arkasinda kadi-
na yardim etmeye ¢ahisirken sordum. ‘Ni¢in biriniz buraya
gelmiyorsunuz?’ diye ve konustular biraz ve sonra kadin ge-
lip koltuga oturdu ve 6teki de benzin istasyonuna donup su
deri benzeri karton bavullardan biriyle gelip yatagin uzerine
koydu ve o da girdi iceri. Oylece yola giktik, kadin yamimda
kucaginda bebekle, arasira donup bakiyordu arkasina sanki
herif kamyonetten dusup falan bir seyler yapmasin diye ba-
karmis gibi. 1lk 6nce kan koca sandim. Hi¢ disinmedim,
yalmz boyle geng, ding bir kizin bu herifi nasil kabul ettigi-
ne sastim. Adamin bir kotulugu oldugundan degil. lyi ada-
ma benziyordu, bir isi devamh tutacak ve o iste uzun zaman
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cahsacak, onu o iste tuttuklan sturece de parasinin artmasi-
n falan istemeyecek cesitten bir adamdi. Gorunusu oyleydi.
Cahstigr zamanlar disinda, ortahkta herhangi bir esya falan
gibi duracakmis gibi goranuyordu. Herhangi birinin, her-
hangi bir kadinin onunla yatmishg: olmasim diisinemiyo-
rum, yattigim belirtecek bir isaret falan da gosteremezdi za-
ten kimseye o yattiga kisi.

Utanmiyor musun? diyor kansi. Bir hanimin yaninda boyle
konusmaya. Karanhkta konusuyorlar.

Nasil olsa karanhkta yuzunin kizardigim gormityorum di-
yor. Devam ediyor: O kamp kurdugumuz geceye kadar hic
dusinmediydim. Kadin benim yamimda oturuyordu, ben de
onunla konusuyordum, herkes nasil konusursa, ve az son-
ra Alabama’dan nasil geldikleri ortaya cikmaya baglad. ‘Biz
geldik’ deyip duruyordu onun i¢in ben de arkadaki heri-
fi demek istiyor sandim. Nasil sekiz haftaya yakin zaman-
dir yolda olduklanni. ‘Bu yumurcak dogah sekiz hafta gec-
memistir,” dedim. ‘Ya da ben ¢ocuk renginden anlamiyo-
rum,’ ve o zaman anlatt1 u¢ hafta once, Jefferson’da dogdu-
gunu, ben de dedim ki, ‘ha. Su zenciyi ling ettikleri yer. De-
mek siz de oradaydimz,’” ve genesini kapatt1 o zaman. San-
ki herif ona bu konuda agzim1 agma demis gibi. Boyle oldu-
gunu anladim. Boylece yola devam ettik, gece olurken de-
dim ki, ‘Yakinda kasabaya varacagiz. Ben kasabada yatma-
yacagim. Ama siz yann da benimle gitmek isterseniz, sabah
aluda falan gelip sizi otelden alinm,’ ve kadin 6ylece oturdu
durdu orada, adamin konusmasini bekler gibi, ve az sonra
konustu adam,

‘Kamyonetin arkasi varken herhalde otellerle ugrasmiyor-
sunuz,” ama ben bir sey demedim ve kasabaya yaklasirken
gene konustu. ‘Burasi buyucene bir kasaba m1?’

‘Bilmiyorum,” dedim. ‘Ama herhalde bir pansiyon falan
vardir.’ O da dedi ki,
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‘Ben de dustinuyordum acaba bir turist kamp gibi bir sey
var mi1 diye.’ Ben bir sey soylemedim ve o dedi ki, ‘Kirahk ¢a-
din falan olan. Buralarda otel fiyatlan yuksek, gidecek ¢cok
yolu olan insanlar i¢in.”” Daha hala soylememislerdi nereye
gittiklerini. Sanki kendileri de bilmiyorlard, sanki onlar da
nereye gideceklerini anlamaya ¢ahsiyorlardi. Ama boyle ol-
dugunu ben bilmiyordum daha o sira. Ama ne sdylememi is-
tedigini biliyordum, ve bunu ¢ikip dosdogru sormayacagini.
Sanki Tann bunu benim soylememi istiyorsa sdyleyecektim
ve eger Tann onun bir otele gidip belki ti¢ dolar vermesini
istiyorsa da boyle yapacakti. Onun igin dedim ki,

‘Eh, hava sicak. Sizler birkag sivrisinege ve kamyonetteki
kuru tahtalann ustinde yatmaya aldirmazsamz.’ Ve dedi ki,

‘Yok, yok. Cok iyi olur. Ona izin verirseniz uyumasi igin.’
Nasil ona dedigine o zaman dikkat ettim. Nasil tuhaf, sik-
kin bir havasi olduguna da dikkat etmeye basladim. Yap-
mak istedigi yapmaktan korktugu bir seyi yapmaya kendini
zorlamaya kararh bir adama benziyordu. Kendisine olacak
bir seyden korkuyordu demek istemiyorum, ama sanki ar-
tik umudu kesilene dek elinden geleni yapip sonug alamadi-
g1 icin aklina getirmektense 6lmeyi goze alacag bir seyi yap-
mak uzereydi. Bu daha ben anlamadan onceydi. Neyin nesi
oldugunu bir turla anlayamadim o ara. O gece olanlar olma-
saydi anlamayacaktim da herhalde Jackson’da benden aynl-
diklan zaman.”

Ne yapmak istiyordu? diyor kansi.

Bekle o kismina geliyorum. Belki gosterebilirim de sana De-
vam ediyor: “Derken dukkanin 6ntunde durduk. Daha kam-
yonet durmadan atladi herif. Sanki ben ondan ¢abuk yetise-
cekmisim diye korkar gibi, surat falan da 1sildiyor oyle ¢o-
cuk gibi hani sen bir sey yapacagina soz verdikten sonra fik-
rini degistirmeden sana bir takim hizmetler yapan bir ¢ocuk
gibi. Dortnala dald1 dukkana ve o kadar fazla paketlerle, ke-
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se kagitlanyla ikt ki onunu géremiyordu, dedim ki kendi
kendime, ‘Bana bak arkadas. Bu kamyonette temelli yerles-
meye ve vekil-harchk etmeye niyetliysen.’ Sonra gectik ora-
y1 ve az sonra kamyoneti yoldan ¢ikanp agaclann altina ce-
kebilecegim uygun bir yere vardik, ve atlad: asag gene bi-
zimki, bir kosu gidip kadimin inmesine yardim etti sanki ka-
dinla ¢ocuk camdan ya da yumurtadan yapilmaymislar gi-
bi. Ve suratindaki ifadeye bakilirsa umudu kesilip yapmaya
zorlandi@1 o is her neyse onu yapmaya kararh gibiydi, benim
ya da kadimin 6nceden yapacag) bir sey bunu engellemedik-
ce ve kadin suratina bakip da bir isler yapacagini anlamadik-
¢a. Ama o zaman bile anlamadim ne oldugunu.”

Neydi? diyor kansi.

Gosterdim ya bir kere. Yeniden gormeye hazir misin hemen-
cecik?

Simdi gostermesen de olur. Ama bunda garip bir sey gormii-
yorum. Bunu yapmak icin niye o kadar zaman didindi?

Evli degillerdi de ondan diyor kocast. Onun ¢ocugu bile degil-
di. Ama ben daha anlamamistim. O gece atesin yaminda, benim
isittigimi bilmeden konustuklan zamana kadar anlayamadim.
Artik herif iyice umutsuz bir hale gelinceye kadar. Kadina son
bir firsat tamyordu herhalde Devam ediyor: “Iste oralarda ko-
susup duruyordu, kamp kurmak i¢in, sonunda iyice bozdu
sinirimi: Her isi aym anda yapmak istiyor, nereden, nasil bas-
lanacagim bilemiyordu. Onun i¢in gidip ates yakmak icin bi-
raz odun toplamasim soyledim, ve battaniyeleri alip kamyo-
na yaydim. Biraz kizoamstim o sira, kendime, bunlan bagima
nereden sardim diye ¢unku simdi alumda bir sey olmadan
ayaklarim atese uzatip toprakta uyumam gerekecekti. Onun
icin galiba biraz kizgin ve asik surathydim, cahsirken, her se-
yi hazirlarken, kadin da sirtim bir agaca vermis oturuyordu,
bir ortuntin altindan bebege siit veriyor ve ikide bir beni ra-
hatsiz etmekten ne kadar utandigim soyliyor, gece atesin ya-
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ninda oturacagim ¢unku yorgun olmadigini, butun gin ara-
bada bir sey yapmadan geldigini anlatiyordu. Derken oteki
geldi, bir okuzu kizartacak kadar odunla, ve kadin ona soy-
ledi ve o da gidip kamyonetten o bavulu ¢ikanp act1 ve icin-
den bir battaniye ¢ikardi. Ondan sonra olanlar oldu. Hani su
resimli romanda iki herif varda, hep egilip kalkip birbirlerine
yol veren o iki Fransiz, iste tipki onlar gibiydi, sanki her biri-
miz toprakta uyuyabilmek icin kalkip evimizden oralara ka-
dar gelmisiz gibi, hepimiz birbirimizden daha hizh ve daha
kocaman bir yalan atmaya bakiyorduk. Bir ara aklima gelme-
di degil, ‘Oyle olsun. Madem toprakta uyumak istiyorsunuz.
Oyle yapin. Ciinkii ben istiyorsam kahrolayim.” Ama anla-
dim herhalde benim kazandigimi. Ya da ben ve o herif kazan-
dik. Cunku sonunda adam battaniyelerini kamyonete ser-
di, zaten basindan beri bilmeliydik hepimiz boyle olacagin,
sonra ben ve adam benim battaniyeyi atesin yanina serdik.
Herhalde bunun boyle olacagim biliyordu. Kadinin dedigi gi-
bi ta Giiney Alabama’dan gelmislerdiyse. Yalmz bir kahve ya-
p1p bir iki konserve 1sitmak i¢in o kadar odunu onun icin ta-
simist1 herhalde. Sonra yemek yedik, ve sonra anladim.”

Neyi anladin? Ne yapmak istiyormus?

O anda degil. Kadin senden daha sabwrliydi galiba Devam
ediyor: “Yemek yedikten sonra battaniyenin iizerine uzan-
dim. Yorulmustum, sdyle uzanmak iyi geldi onun i¢in. Din-
lemek niyetinde degildim, uyumadigim halde uyur goérun-
mek niyetinde de degildim. Ama arabama almarm istemis-
lerdi; ille de kamyonuma binin dememistim ki. Eger isite-
cek kimse olup olmadigina bakmadan konustularsa bana
ne. Iste boylece 6grendim birini aradiklanm izlediklerini, ya
da izlemeye cahistiklanm. Ya da kadin anyordu, daha dog-
rusu. O zaman dedim ki kendi kendime birdenbire. ‘Ah-ah.
Anasinin 6grenmek icin pazar gunu papazdan sordugu se-
yi cumartesi gecesinden 6grenmeye kalkismis kizlardan bi-
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ri bu da’ Adamin adim hi¢ anmadilar.Hangi yoldan kactig1-
m da bilmiyorlardi. Zaten herifin hangi yoldan ka¢tigim an-
lamalan da herifin sugu olmayacakt bana kalirsa. Onu he-
men anladim. Konusuyordu kadinla, hayatlan boyunca bir
kamyondan 6birune ve bir eyaletten 6tekine gecebilecekle-
rini, ama gene de herifin izine rastlamayabileceklerini anla-
tiyordu, kadin da orada kutigun ustinde oturuyordu, be-
begi tutarak ve dinleyerek tas gibi sessiz ve tas gibi tath ve
kandinlmasi, inandinlmasi da asag1 yukan bir tas kadar zor.
Dedim ki kendi kendime, ‘Ey, arkadas, bu kadin kamyone-
tin koltugunda ve sen de arka ucunda ayaklanm sarkiup gi-
derken kadin ilk olarak senin 6ntinde yol alimiyordu herhal-
de bu yolculukta.’ Ama bir sey demedim. Sadece yattim ora-
da onlar konusurken ya da o konusurken, al¢ak sesle. Evli-
likten bile s6z etmemisti. Ama buydu anlattig1, kadin da din-
gin ve durgun dinliyordu, sanki bunlan 6nceden de isitmis
ve ona evet ya da hayir demek zahmetine katlanmasimin da
hi¢ gerekmedigini bilmis gibi. Gulimsiyordu azicik kadin.
Ama 6teki bunu goremiyordu.

Sonra vazgecti. Kutukten kalkip uzaklasti. Ama dondu-
gu zaman yuzunu gordum ve vazgecmedigini anladim. Ka-
dina sadece bir firsat daha verdigini ve simdi artik hi¢ umu-
dun kalmadigim ve her seyi goze almak gerektigini anlams-
t. Baslangicta yapmas: gereken seyi yapmaya ancak simdi
karar vermekte oldugunu soyleyebilirdim ona. Ama herhal-
de kendisine gore bir nedeni vardi. Her neyse, karanhgn igi-
ne yuruyup onu orada otururken birakt, kadimin yuzu azi-
cik asag egik ve o gulimseme hala suratinda. Hi¢ bakmadi
bile ardindan. Belki biliyordu adamin sadece kendini kizis-
tirmaya gittigini kadinin basindan beri 6gutledigi seyi yap-
mak i¢in, kadimin kendisinin, dyle agik acik soylemeden, ki
bir hamm yapamaz bunu elbette; cumartesi gecesi edinilme
bir ailesi olan bir hamm bile.
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Ama galiba bu da degildi. Ya da belki zaman ve yeri uy-
gun bulmada, bir de seyirci ustelik. Bir sure sonra kalkip ba-
na bakti, ama ben hi¢ kipirdamadim, sonra gidip kamyonete
bindi ve bir sure sonra sesi kesilince uyumak uzere yattigim
anladim. Ben de yatiyordum 6ylece —iyice uyaniktim ben de
artik— ve epey bir zaman gecti. Ama biliyordum adamin ya-
kinlarda oldugunu, belki atesin sonmesini ya da benim iyi-
ce uyumam bekledigini. Cunku, gergekten, ates iyice so-
ner sonmez, yaklastigim isittim, bir kedi gibi sessiz, ve ba-
simda durup bakt bana, dinleyerek. Hi¢ ses etmedim; gon-
la olsun diye bir iki horultu da ¢ikarabilirdim ya. Her ney-
se, kamyonete dogru gitti, tabanlanmn alinda yumurta var-
mus gibi yuruyerek, ve ben yatugim yerden onu gozetleye-
rek dedim ki kendi kendime. ‘Arkadas, bu isi dun gece yap-
saydin, simdi oldugundan altmis mil daha gineyde olurdun
bence. Ve iki gece dnce yapsaydin ikinizi de gormiis olmaya-
caktim hayatta.’ Sonra azicik camm sikildi. Kadinin kendisi-
ne yapilmasim istemedigi bir seyi yapmasindan degildi kor-
kum. Ashinda, yumurcaktan yanaydim. Onun igin. Kiz ba-
girmaya baslayinca ne yapacagima karar veremiyordum. Ba-
giracagim biliyordum bir kere, kalkip kamyona kossam, he-
rif kacacakt, ve kosup gelmesem, uyanik oldugumu ve ba-
sindan beri gozetledigimi anlayacak, daha beter urkecekti.
Ama dert edinmemeliymisim hig. Ikisini de ilk gordugam an
bunu anlams olmahydim.”

Dert edinmemem gerektigini bilmenin nedeni herhalde kadi-
min boyle durumda ne yapacagim onceden 6grenmis olmandwr
diyor karisi. ,

Elbette diyor kocasi. Senin bunu anlamani istemiyordum.
Vay camina. Bu keresinde izimi sakladim samyordum.

Peki, peki, devam et. Ne oldu? '

Ne oldu dersin, boyle iri guclii bir kiz, ustelik gelenin o oldu-
gunu da bilmiyor, bir de yumurcak bebek ki kendini baska be-
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bekler gibi aglamaktan catlayabilecek noktaya geldim sanyor
Devam ediyor: “Bagirma ¢agirma falan olmadi.Ben seyrettim
kamyonete tirmanisin yavasga ve kolayca ve gozden kaybo-
lusunu ve sonra soyle yavas yavas birden on bese kadar sayi-
lacak bir sure bir sey olmad, sonra soyle saskin bir ses isit-
tim kadimin uyanminca ¢ikardig, sanki sasirmis ve sonra da
biraz cam sikilmis gibi korkmaksizin hig, ve diyor ki, hem
de al¢ak sesle: ‘Ama Mr Bunch. Utanmiyor musunuz. Uste-
lik bebegi de uyandirabilirdiniz.” Sonra ¢ikt1 kamyonetin ar-
ka kapisindan. Hizh degil, ve kendi de inmedi arabadan. Kor
olayim kadin onu tutup asag yere birakmadiysa, alt1 yasin-
da olsayd o bebegini de kaldirip koyuverecegi gibi, 6rnegin,
ve dedi ki, ‘siz gidin yatin simdi, biraz uyumaya bakin. Yarin
gidecek epey yolumuz var.’

Oyle utandim ki, bakamadim adama, bir insanoglunun
olam gorupisittigini anlamasin diye. Kér olayim ¢ukuru bu-
lup oraya onunla birlikte gizlenmeyi istemediysem. Gizlen-
dim zaten. O da duruyordu kadinin koydugu yerde. Ates ar-
tik iyice sonmustu ve hemen hi¢ secemiyordum onu. Ama
onun yerinde olsam nasil olacagimi, neler duyacagim dusu-
nebiliyordum. Basim egik dinliyor olurdum yargici, ‘Sunu
gotarun buradan ve hemen asin.’ Hig ses etmedim, az son-
ra da gekip gittigini duydum. Cahlarin hisirtisim isitiyor-
dum, sanki kor gibi ormana dalms gibi. Gun 1s1g1inda don-
memisti.

Bir sey soylemedim. Ne soyleyecegitni bilmiyordum. Her-
halde gikagelir, yuzu olsun olmasin, ¢alilann arasindan ¢i-
kar gelir deyip duruyordum. Onun igin atesi yakip kahvalt
hazirladim, ve biraz sonra kamyondan indigini isittim. Hig
bakmadim. Ama orada ¢evresine bakimir gibi durdugunu isi-
tebiliyordum, sanki atesin ya da benim battaniyenin goru-
nusinden herifin orada olup olmadigim anlayacakmi$ gi-
bi. Ama ben bir sey demedim, o da bir sey demedi. Toparla-
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mp yola ¢ikmak istiyordum. Onu yolun ortasinda birakama-
yacagimi da biliyordum. Ve karim benim yollarda guzel bir
koyli kiz1 ve ug haftalik bir bebekle dolastigimi haber alir-
sa, kiz kocasim aradigim soylese bile. Ya da kocalannin iki-
sini de simdi. Onun i¢in yedikten sonra dedim ki, ‘Eh, yo-
lum uzun, artik baslasam iyi olur.” Higbir sey demedi. Bakin-
ca gordum ki yuza her zamanki kadar dingin ve durgundu.
Kor olayim sasirmus falan idiyse. Kadim ne yapacagim bil-
miyordum, o da esyalarim hazirlamus, bir aga¢ dahyla kam-
yoneti bile supurmusta o karton bavulu yerlestirip kamyo-
netin arkasinda katlanmis battaniyeyle bir ¢esit yastuk yap-
madan once; dedim ki kendi kendime, ‘Nasil gecindigine
sasmamali. Senden kagip gittikleri zaman, geride ne birakn-
larsa onu alip devam ediyorsun. — ‘Ben burada gideyim da-
ha iyi, diyor.

‘Cocuk i¢in zor olacak,” diyorum.

‘Ben tutarim onu,” diyor.

‘Nasil istersen,’ diyorum. Ve ciktik yola, ben oturdugum
yerden sarkmis arkaya bakiyordum, biz kivnmi dénmeden
herif sokun etse diye. Ama hi¢. Kucaginda bagkasinin ¢ocu-
guyla yakalanmak vardir hani. Ben burada hem bir yabanci
kadin hem de bir yabanci bebekle kalmisim, arkamizdan ge-
lip de bizi gecen her arabanin kocalar ve kanlarla dolu oldu-
gunu saniyorum, seriflerden bagka. Tam Tennessee ¢izgisi-
ne yaklasiyorduk ve ben tam ya yepyeni kamyonu yakarim
ya da icinde bu kadim verebilecegim bir kadinlara yardim
dernegi olacak kadar buyuk bir kasabaya giderim diye du-
suntiyordum. Arasira donup bakiyordum da, belki arkamiz-
dan yayan yola dusmustur diye ve onun orada oturdugunu
goruyordum surat: bir kilise kadar durgun, havada tutuyor-
du bebegi sallantilarda da sutinu i¢sin diye. Bas edemezsin
kadinlarla.” Yatakta yauyor, gulerek. “Yok, yok. Kor olayim
kadinlarla bas edebilirsen.”
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Sonra ne oldu? Sonra ne yapt1?

Hig. Sadece oturuyordu, arabada gidiyordu iste, sanki hayat-
ta memleket gormemis gibi bakiyordu disan — yollar ve agaclar
ve tarlalar ve telefon direkleri. Hi¢c gormedi onu dolamp kam-
yonun arka kapisina gelinceye kadar. Bakmasi gerekmedi. Bii-
tiin yapmast gereken beklemekti. Biliyordu ki

O mu?

Elbette. Kivrimi dondugumiizde yolun kenarinda duruyor-
du. Duruyordu orada, yuzi olsun olmasin, siikliim piklum ve
kararl ve durgun da aym zamanda, sanki son bir kere her se-
yi goze almst, tammsti son firsat1 ve simdi biliyordu artik bir
daha her seyi goze almasinin gerekmeyecegini Devam ediyor:
“Bana hi¢ bakmad bile. Ben arabay: durdurdugumda o ko-
suyordu kadinin oturdugu arka kapiya. Ve doland:1 kamyo-
nun arkasina ve durdu orada, ve kadin sasirmad bile. ‘Faz-
la ileri gittim,’ dedi. ‘Bundan sonra ayrihrsam kor olayim.’
Bakt adama sanki bagindan beri biliyormus gibi ne yapaca-
gim1 daha adam bilmeden yapacagin, ve ne yaparsa yapsin,
o yaptigim yapmak istemedigini.

‘Size ayrilin diyen olmad ki,” demez mi?” Guluyor, yata-
ginda yatarak, gilerek. “Yok, yok. Kimse bas edemez kadin-
larla.” Cuanki biliyor musun ne dusiniyorum? Bence sade-
ce geziyordu. O aradigs kimseyi bulacagim falan dusunmu-
yordu. Bulmaya niyeti de olmamist1 zaten ya, bunu adama
soylememisti yalmz. Herhalde evinden bir ginbatimi uzak-
lastigr ilk sefer buydu. Eh buraya kadar-da pekala gelmisti,
yolda herkes yardim etmisti. Onun i¢in sanirim biraz daha
gezip gorebildigi kadar gormeye karar vermisti, canku sani-
nm biliyordu bu keresinde bir yerlesti mi, hayatinin sonu-
na kadar yerlesmis olacagim. Bence boyle. Oturuyordu kam-
yonda, adamla simdi, ve yemesi bitmek bilmeyen o bebekle,
o zamana kadar on mildir kahvalt1 eden, lokantah vagonda
gibi, ve disan bakiyor, gecen telefon direkleriyle citleri sey-
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rediyordu cambazhane gosterisi gibi. Cunku bir sure sonra
dedim ki, ‘Iste Saulsbury’ye geldik,’ dedi ki o da.

‘Ne?’ Ben de dedim ki,

‘Saulsbury, Tennessee,’ ve arkama bakip yuzunu gérdam.
Sanki sagirmak i¢in hazirlanms, bekliyordu, ve sanki bili-
yordu sasirma gelince bundan hoslanacagini. Ve geldi sasir-
ma ve gitti hosuna.” Cunku dedi ki,

“Vay vay vay. Ne ¢abuk gidiyor insan. Daha Alabama’dan
cikah iki ay gecmedi, Tennessee’ye gelmisiz bile.”
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