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DARL 

Ben önde,Jewel arkada keçiyolunu izleyerek tarladan yukarı 
çıkıyoruz. Yedi sekiz adım ilerisindeyim onun, ama pamuk 
deposundan bakan biri Jewel'ın yıpranmış, yırtık hasır şap­
kasını benim tam bir karış yukarımda görebilir. 

Gelip geçenlerin adımlarıyla düzleşmiş, temmuzla da tuğ­
la sertliğinde kavrulmuş olan yol, yeşil pamuk sıraları ara­
sından tarlanın ortasındaki depoya doğru, bir iskandil ipi gi­
bi dümdüz uzanıyor, orada depoyu dört yumuşak dik açıyla 
çevreleyip gene tarlaya dalıyor. 

Depo, aralarındaki payandaları çoktan çökmüş sert kü­
tüklerden yapılma. Kare biçiminde, yıkık damı yana eğik, 
öylece duruyor, boş, titrek yıkınıısı güneş ışığı altında bü­
külüyor, iki karşılıklı duvarda birer geniş pencere gelen ve 
giden yola açılıyor. Yanına vardığımızda ben kıvrılıp depo­
yu çevreleyen yoldan yürüyorum. Jewel, yedi sekiz adım ar­
kamda dümdüz ileri bakarak ayağını kaldırdığı gibi pence­
reden içeri giriyor. Hala dümdüz ileri bakan soluk anlamsız 
gözleri anlamsız yüzüne gömülü, odayı dört adımda geçi­
yor, reklamlardaki yamalı elbiseli, kalçadan aşağısı canlı kı-

s 



zılderililerin kaskatı agırbaşlıhgıyla, ben tam köşeyi döner­
ken, gene ayagını kaldırdıgı gibi karşı pencereden dışarı çı­

kıyor. Gene ardarda, gene yedi sekiz adım arayla, ama şimdi 

Jewel önde keçiyolundan yukarı bayırın etegine yürüyoruz. 
Tull'ın arabası pınarın yanında duruyor, çite baglanmış, 

dizginler koltuk destegine sarılı. Arabada iki iskemle var. 
Jewel pınarda durup sögüt dalındaki kabagı alarak su içi­

yor. Onun yanında geçip yola tınnamrken Cash'in testeresi­
ni duymaya başlıyorum. 

Tepeye vardıgirnda Cash testereyi bırakmış oluyor artık. 
Yonga yıgını arasında durmuş, iki tahta parçasını birbirine 

uydurmaya çalışıyor. Gölge aralıklarında tahtalar altın gibi 

sapsan, yumuşak altın gibi, kenarlarında keserin izleri pü­

rüzsüz dalgalanışlarla belirgin: iyi bir marangoz, bu Cash. 
Dörtte biri bitmiş sandıgın kenarlarına koydugu üçayak­

ta tutuyor iki tahtayı. Diz çöküp yanlanndan şaşı şaşı bakı­
yor, sonra tahtalan indirip keseri alıyor. lyi marangoz. Ad­
die Bundren daha iyi bir sandık isteyemezdi, içinde yatmak 

için. Ona güven ve rahatlık verecek bu sandık. Eve gidiyo­
rum, ardımda keserin 

Tak Tak Tak 

lanyla. 
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CORA 

Böylece yumurtalan biriktiTip fınnı yaktım. Çörekler çok 

esaslı oldu. Biz tavuklanmızdan çok yararlanırız. lyi yu­

murtlarlar, sansadardan falan kurtulan birkaçı. Yılanlardan 

da, yazlan. Yılan kümese her hayvandan kolay girer. lşte 
Mr. Tull'ın düşündüğünden çok fazlaya malolduklan ve ben 
yumurta sayısındaki fazlalığın açığı kapayacağını söyledik­

ten sonra her zamankinden daha dikkatli olmam gerekiyor­

du çünkü en son benim sözümle alınmışlardı. Daha ucuz ta­

vuklar alabilirdik, ama Miss Lawington iyi cins tavuk alma­

mı söyleyince söz verdiydim, çünkü Mr. Tull kendi de söy­
lüyor iyi cins inek ya da domuzların sonunda daha verimli 

olduğunu. Çoğunu kaptırdığımız için yumurtalan kendimiz 

kullanamıyorduk, çünkü Mr. Tull'ın alay etmesini, benim 

sözümle tavuklan aldığımızı söylemesini istemiyordum. lş­

te Miss Lawington çörek işinden sözedince çörek pişirmekle 
elde edeceğim bir seferlik kazançla sürünün değerini iki baş 

kadar arttırabileceğimi düşündüm. Hem her kez bir yumur­
ta ayırsam yumurtalara da para harcanmamış olacaktı. Ve o 
hafta öyle yumurtladılar ki yalnız sipariş aldığımızdan faz-
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lasına yetecek kadar değil, aynı zamanda un, şeker ve ocak 

için odun parasını da karşılayacak kadar yumurta biriktir­
dim. Böylece dün fınnı yaktım, hayatımda böyle dikkatli ça­

lışmamıştım, çörekler çok esaslı oldu. Ama bu sabah kente 

indiğimizde Miss Lawington kadının caydığını, parti verme­
yeceğini söyledi bana. 

"Çörekleri almalıydı gene de," diyor Kate. 
"Ne yapalım," diyorum, "herhalde bir işine yaramayacak­

tl artık çörekler." 
"Almalıydı," diyor Kate. "Ama o zengin kentli kadınlar ca­

yabilirler. Yoksul kısmı cayamaz." 
Tanrı katında paranın önemi yok, çünkü yüreğin ta içini 

görür O. "Belki cumartesi pazarda satanm," diyorum. Çok 
da esaslı oldular. 

"Tanesine iki dolar bile vermezler," diyor Kate. 
"Ne olacak, zaten ben bir şey harcamadım ki," diyorum. 

Biriktirdim yumurtaları, sonra bir düzinesini yağ ve şeker­

le değiş tokuş ettim. Bir şey harcamadım çöreklere, Mr. Tull 

kendi de anladı ya, ayırdığım yumurtalar zaten siparişten 
fazlaydı, yani sanki biz o yumurtalan bir yerde bulmuşuz ya 

da biri onları bize vermiş gibi oldu. 

"Almalıydı çörekleri, sana bashayağı söz vermiş sayılır," 
diyor Ka te. Ta yüreğin içini görür Tanrı. Kimilerinin dürüst­
lük üstüne değişik düşünceleri olmasını O istediyse, bu buy­
ruğu, Onun buyruğunu kurcalamak bana düşmez. 

"Herhalde bir işine yaramayacaktı," diyorum. Çok da 
esaslı oldular. 

Sıcağa bakmadan, yorganı çenesine kadar çekmiş, yalnız 

iki eliyle yüzü dışarıda. Yastığa dayanmış, kafasını da kal­
dırmış, dışarıyı görebilmek için, ve keseri ya da testereyi her 
alışında duyuyoruz Cash'i. Sağır olsak bile Cash'in hareket­

lerini neredeyse kadının yüzünde seyredebileceğiz. Yüzü 

bitmiş, öyleki kemikler derinin hemen altından beyaz çizgi-

B 



ler gibi geçiyor. Gözleri iki m um gibi, sanki yanyana şamdan 

yuvalanna gömülmüş iki mum. Ama sonsuz ve süresiz kur­
tuluş ve bağışlama daha kendini göstermemiş. 

"Çok da esaslı oldular," diyorum "Ama Addie'nin pişirdi­

gi çörekler gibi degil." O kızın ütücülügünü, çamaşırcılıgını 
yastık yüzünden bile anlarsınız, eger ütülenmişse tabii. Bel­
ki gösterir ona sersemligini, dört adamla erkegimsi bir kızın 

insafında, bakımında yatarken. "Bu çevrede başka tek kadın 
yoktur Addie Bundren gibi çörek pişiren," diyorum. "Bir de 
bakacagız kalkmış gene çörek yapıyor, sonra da kendimizin­

kini bir türlü satamayacagız." Yorganın altında bir rayın ya­
pacagından fazla çıkıntısı yok, soluk aldlgını belli eden tek 

şey de şiltenin hışırtısı. Yanagındaki saç bile kımıldamıyor, 
şu tepesinde durup yelpaze sallayan kıza ragmen. Biz bakar­

ken sallamaya devam ederek yelpazeyi öbür eline alıyor. 

"Uyuyor mu?" diye fısıldıyor Kate. 
"Şuradaki Cash'e bakıyor," diyor kız. Tahtanın içinde gidip 

gelen testereyi duyuyoruz. Horluyor sanki. Eula pencereden 
bakıyor. Gerdanlığı çok güzel görünüyor o kırmızı şapkayla. 
Yirmi beş sendik oldugunu hiç düşünmezsiniz bile. 

"Çörekleri almalıydı," diyor Kate. 

Para çok da işime yarayacaktı. Ama zaten fınndan başka 
şeye para harcamadım. Herkes yanlışlık yapar diyebilirim 

ona, ama az kişi yapugı yanlışlıktan zararsız çıkar, öyle di­
yebilirim ona. Yaptığı yanlışlıgı herkes yiyemez, diyebilirim. 

Avludan biri geliyor. Darl. Kapıdan geçerken içeri bakmı­
yor. Eula onu yürürken ve arkada gözden yiterken gözlüyor. 

Eli kalkarak gerdanlıgına degiyor hafifçe, sonra da saçına. 

Benim bakugımı görünce gözleri donuklaşıyor. 
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DARL 

Bahamla Vernon arka verandada oturuyorlar. Babam kutu­
nun kapagından altdudagına enfiye sıkıştırıyor, dudagını 
başparmagı ile işaretparmagının arasında tutup öne dogru 
gererek yapıyor bunu. Verandadan geçip kabagı kovaya dal­
dınyorum, ben su içerken dönüp bakıyorlar. 

'jewel nerede?" diye soruyor babam. Sedir agacından ko­
vada bekletilen suyun ne denli güzel bir tadı oldugunu kü­
çükken ögrenmiştim. Ilıgımsı-serin, tıpkı sıcak temmuz ye­
linin sedir agaçları arasında eserkenki kokusunu andıran 
hafifbir tadı vardır. Kovada en az altı saat durmah, sonra ka­
bakla içilmelidir. Maden kaptan su içmemeli hiç. 

Ve geceleri daha da iyidir. Bir zamanlar avludaki ot min­
clerde uzanıp herkesin uyumasını beklerdim, kalkıp kovaya 
döneyim diye. Kapkara olurdu, raf da kara, hiçlik içinde yu­
varlak bir boşluk olan suyun duru yüzünü kepçeyle kanştı­
rarak uyandırmadan kovada belki bir iki yıldız görürdüm, ve 
içmeden önce belki kepçede de bir iki yıldız. Ondan sonrala­
n daha büyük, daha yaşlıydım. O zamanlar geceligimin etek­
lerini yukarı çekip yatmak için hepsinin uyumalarını bekler-
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dim, uykularını işiterek, yoklamadan kendimi duyarak, serin 
sessizligin organlarıma üfledigini sezip Cash'in de ötede ka­
ranlıkta aynı şeyi yapıp yapmadıgına meraklanarak yatmak 
için, belki benim bunu yapmak istemem ya da yapabilmem­
den iki yıl önceden beri yapıyordu o. 

Babamın ayaklan iyice yanktır, parmaklan sıkışık, kıvnk, 
biçimsizdir, çocukluktan beri ev yapısı kunduralarla nem­
li yerlerde çalışmaktan küçük parmaklannda tırnak kalma­
mıştır. Iskemiesinin yanında potinieri duruyor. Sanki küt 
baltayla demirden yontulmuşlar. Vernon kente inmiş. Ken­
te tulumla indigini hiç görmedim. Karısındanmış, diyorlar. 
Kansı da okulda ders vermişti, bir ara. 

Kepçede kalan damlalan yere fırlatarak agzımı yenime si­
liyorum. Sabahı bulmadan yagmur yagacak. Belki de karan­
lık basmadan. "Ahırda," diyorum. "Adan koşuyor." 

Orada, ada ugraşıyor. Ahırdan geçip odaga gidecek. At or­
talıkta görünmeyecek Orada yukarıda, çam fidanlannın se­
rinliginde. jewel ıslık çalıyor, tek ve tiz. At soluyor, o zaman 

jewel atı görüyor, mavi gölgeler arasında bir süslü an için pa­
nldamakta. jewel gene ıslık çalıyor; at yokuştan aşagı geliyor, 
hacakları kaskatı, kulaklan titreyerek, gözleri devrilerek, beş 
altı metre ötede duruyor, yan dönmüş, çocuksu ve tetikte bir 
duruşla omzunun gerisindenjewel'ı gözlüyor. 

"Buraya gelin, Bayım," diyor jewel. Kımıldıyor. Öyle hız­
lı kımıldıyor ki derisi fınl fınl dönen alevden diller gibi olu­
yor. Savrulan yele ve kuyruk ve yuvarlanan gözlerle at şah­
lanarak biraz koşuyor gene, sonra duruyor, ayaklan toplan­
mış, jewel'ı gözleyerek. jewel, eller iki yanma sarkık, agır 
adımlarla ona dogru yürüyor. jewel'm hacakları kımılda­
masa ada ikisi güneş altında yabanıl bir resim için tahtadan 
oyulmuş gibiler. 

jewel neredeyse ona degecek yere gelince at art ayaklann­
da dikilip jewel'a sallıyor tekmeyi. Sonra jewel bir kanat çır-
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pıntıları görüntüsünü andıran kıvılcımlı bir toynak kargaşa­

lığına gömülüyor; tekınelerin arasında yukarı kalkık göğsün 
altında yılanların parıldayan esnekliğiyle kımıldıyor. Kolla­
rından yukarı çekilmeden önce bir an için gövdesini yerden 

kopmuş, yatay, yılansı bir kamçı gibi görüyor, atm burun de­
liklerini yakalayarak gene toprağa inineeye dek. Sonra kas­

katı, kıpırdamadan, ürkütücü duruyorlar, at başını eğmiş, 
sertleşmiş, ürperen bacaklan üstünde gövdesi kemerlenmiş; 
Jewel topuklarını yere gömmüş, bir eliyle atm soluğunu ke­
serken öbürüyle boynuna şaplaklar sıralayarak seviyor hem 

de galiz bir yabanıllıkla sövüyor hayvana. 
Korkutucu katı bir boşlukta duruyorlar, at titriyor, inli­

yor. Sonrajewel atm sırtında. Kamçı savrulması gibi, yukan 
tırmanan bir anafor gibi süzülüyor atın üstüne, gövdesi da­

ha havadayken atın biçimine uygulanmış. Bir an daha at çi­
vilenmiş, başı eğik duruyor ve sonra fırlıyor. Omurga-sar­

san bir sıçramalar dizisiyle tepeden iniyorlar. Jewel yüksek­

te, sülük gibi atın ensesinde, çite varınca at duruyor gene. 

"Pekala," diyor Jewel, "ağzının payını aldınsa durabilir­
sin artık." 

Ahınn içinde Jewel hayvan durmadan attan aşağı süzü­

lüp yanında koşuyor, beraberce bölmeye giriyorlar. Arkası­
na bakmadan at çifte atıyor ona, vuruşunu tabanca sesi gi­
bi duvarda patiatarak Jewel tekmeyi yerleştiriyor onun kar­
nma: at boynunu kasıyor, dişlerini sıkıyor. Jewel atın suratı­
na yumruğunu vuruyor ve yalaktan kayarak sırtına biniyor. 
Samanlığa tutunarak başını eğiyor, bölmelerin tepelerinden, 

açık kapıdan dışarı bakıyor. Yol boş; buradan Cash'in teste­

resi bile duyulmuyor. Yukarı uzanarak hızla kucaklar dolu­
su saman dolduruyor yemliğe. 

"Ye," diyor. "Hazır bulmuşken yok et bakalım şunları, piç, 

tatlı kahpenin eniği seni," diyor. 
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jEWEL 

Orda durduğu için, pencerenin tam altında, o kahrolası ta­
butun üstünde çakarak, testereleyerek durduğu için. Ana­
mm onu görmesi gereken yerde. Aldığı her soluğun onun 
testeresiyle, keseriyle dolacağı yerde, Bak, dediğinde ana­
mm görebileceği yerde. Bak ne güzel bir şey yapıyorum sa­
na. Söyledim ona başka bir yere gitmesini. Allahaşkına de­
dim, içinde görmek mi istiyorsun onu. Sanki o küçük bir 
çocukmuş da, anası gübrem olsaydı çiçek yetiştirirdim de­
yince ekmek kutusunu alıp ahırdan tezek doldurup getir­
miş gibi. 

Ve şimdi de o öbürleri orada oturuyor, akbabalar gibi. 
Bekliyorlar, yelpazeleniyorlar. Çünkü dedim ki eğer sen 
adamın uykusunu bile kaçırana değin çakıp testereleme­
sen ve onun elleri hattaniyenin üstünde, kazılıp ortaya çı­
karılmış iki kök gibi ve yıkamaya çalışıp da temizleyeme­
din. Y elpazeyi ve Dewey Deli'in kolunu göre biliyorum. Onu 
bir kendi başına bıraksanız, dedim. Testerdeyip çakarak, 
ve anaının suratında rüzgar estirerek ki yorulunca içine çe­
kemezsin havayı ve kahrolası testere her seferinde bir sür-
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tünme eksik. Bir sürtünme eksik. Bir sürtünme eksik, yol­
dan geçen herkes durup, bakıp ne iyi marangoz diyene de­
gin. Cash o kilisenin tepesinden düştügünde bir ben olabil­
seydim ve babam tepesine odunlar dökülüp hasta yattıgında 
bir ben olabilseydim memleketteki her pezevenk böyle ana­
ma bakmaya geliyor olmayacaktı, çünkü eger bir Tanrı var­
sa ne halt etmeye var O. Yalnız onunla ben olurduk yüksek 
bir tepenin üstünde ve ben kayaları tepeden aşagıya suratia­
nna yuvarlayarak, yakalayıp yakalayıp tepeden aşagı fırlata­
rak, yüzleri ve dişleri, hepsi Tanrı hakkı için, anam rahatla­
yana degin ve kınlası testere. Bir sürtünme eksik gitmeden. 
Bir sürtünme eksik ve rahatlayabilirdik. 
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DARL 

Köşeyi dönüp merdivenleri çıkarken bakıyoruz. O bize bak­
mıyor. "Hazır mısınız?" diyor. 

"Sen hazırsan," diyorum. "Dur," diyorum. Duruyor, ba­
bama bakarak. Vernon tükürüyor, kımıldamadan. A�rbaşlı, 
bilinçli bir rastgetirişle verandanın aşagısındaki çopur top­
raga tükürüyor. Babam yavaş yavaş ellerini dizine sürtüyor. 
Bayınn tepesinden uzaklara bakıyor, ta uzaklara. Jewel bir 
an onu gözlüyor, sonra kovaya gidip gene su içiyor. 

"Kararsızlıktan ben de hiç hoşlanmam," diyor babam. 
"Üç dolar demektir bu," diyorum. Babamın gömleginin 

sırtına rastlayan yeri geri kalan yerlerinden daha az solmuş. 
Ter lekesi yok gömleginde. Hiç ter lekesi görmedim ben ba­
bamın gömleginde. Bir zamanlar, yirmi iki yaşındayken gü­
neşte çalışmaktan hastalanmış, şimdi de terlerse ölecegini 
söyler herkese. Inanıyor buna sanınm. 

"Ya siz dönene dek dayanamazsa," diyor. "Üzgün gidecek." 
Vernon tozun ortasına tükürüyor. Ama sabahı bulmadan 

yagmur gelecek. 
"Buna bel baglamıştı," diyor babam. "Hemen götürülmek 
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ister. Bilirim onu. Katıdan burada hazır tutacagıma söz ver­
dim, buna bel bagladı." 

"O zaman daha çok gerekecek şu üç dolan kazanmamız," 
diyorum. Uzaklara bakıyor, ellerini dizlerine sürterek. Diş­
lerini yitirdiginden beri dalgınlaşınca agzı yavaş tekrarlada 
içeri göçüyor. Çenesindeki sakal tutarnı yüzünün aşagısına 
yaşlı bir köpek görünüşü veriyor. "Bir an önce karara vanr­
san iyi edersin, biz de karanlık basmadan gidip yükleriz yü­
kümüzü," diyorum. 

"Anam o kadar hasta degil," diyor Jewel. "Kes sesini, 
Darl." 

"Dogru," diyor Vemon. "Bugün biraz kendine gelmiş gibi, 
bir haftadır daha kötüydü. Jewel'la sen döndügünüzde aya­
ga kalkmış olur artık." 

"Sen bilmeyeceksin de kim bilecek," diyor Jewel. "Yete­
rince buralarda askıntı olup seyrettin onu. Sen de, seninki­
ler de." Vernon ona bakıyor. Jewel'm kan bürümüş yüzünde 
gözleri soluk tahta gibi. Hepimizden bir kanş daha uzun, hep 
öyleydi. Annem bunun için en çok onu dövdü, en çok da onu 
sevdi, dedim onlara. Evin içinde en çok göze batan oydu çün­
kü. Onun için, dedim, adını dajewel koydu. 

"Kes sesini, Jewel," diyor babam, ama sanki pek de dinie­
miyormuş gibi. Uzaklara bakıyor, ellerini dizlerine sürterek. 

"Vemon'ın arabasını ödünç alabilirsiniz, biz size yetişiriz" 
diyorum. "Dönmemizi beklemezse." 

"Of, kapat şu kınlası çeneni," diyor Jewel. 
"Bizimkiyle gitmek ister," diyor babam. Dizlerini ovuyor. 

"Bundan be teri kimsenin başına gelmemiştir." 
"Orada yatıyor, Cash'in kesip çakışını seyrediyor şu ba­

tasıca ... " diyor Jewel. Kabaca, yabanılca başlıyor ama o sö­
zü çıkararnıyar agzından. Karanlıkta yigitligini tartmak is­
teyip de kendi sesiyle sessizlige ürken küçük bir çocuk gibi. 

"Nasıl bizim arabayla gitmek istediyse bunun da böyle ol-
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masını istedi," diyor babam. "Özellikle kendisi için, hem de 
sağlam yapıldığını bilirse daha rahat yatacak. Hep böyle özel 
şeylere düşkün bir kadındı. Siz de biliyorsunuz." 

"Özel olsun öyleyse," diyor jewel. "Ama nasıl isteyebilir­
siniz sağlam-" Babamın başının arkasına bakıyor, gözleri so­
luk tahta gibi. 

"Elbette," diyor Vemon, "bitene değin dayanacak. Her 
şey hazırlanıncaya değin bekleyecek, zamanı gelene değin ..  
Hem yollar da şimdiki gibi kalırsa onu kente taşımak işten 
bile olmaz sizin için." 

"Yağmur topluyor," diyor babam. "Talihsiz adamım ben. 
Hiç talihim olmadı." Ellerini dizlerine sürtüyor. "Şu körola­
sı daktorun yüzünden, her an çıkıp gelebilir. Çok geç haber 
salabildim. Yann gelip zamanı yaklaşıyor derse bizimki bek­
lemez. Bilirim onu. Araba olsa da, olmasa da, beklemez. Son­
ra canı da sıkılır. Hiç istemem canı sıkılsın. jefferson'daki aile 
mezarlığı, orada bekleyen kandaşlan, sabırsıztanır iyice. Söz 
verdim ben, katırlann gidebileceği hızla götürürüz seni ço­
cuklarla diye, bir an önce rahata kavuşsun." Ellerini dizlerine 
sürtüyor. "Böylesi kimsenin başına gelmemiştir." 

"Herkes bir an önce onu oraya götürmek için cehennem 
ateşiyle yanıp tutuşmasaydı," diyor jewel o kaba yabanıl ses­
le. "Cash bütün gün pencerenin tam altında çakıyor, kesi­
yor şu-" 

"Kendi istedi," diyor babam. "Ona karşı ne sevgin var, ne 
de yumuşaklığın. Hiç olmadı. Kimseye borçlu kalmak iste­
meyiz biz," diyor, "ne ben, ne o. Hiçbir gün borçlanmadık, 
ve şimdi o çok daha rahat yatacak çünkü biliyor kendi ka­
nındandı tahtalan kesen, çakan. O ardında hiçbir pürüz kal­
masını istemeyen bir kadındır." 

"Üç dolar yani," diyorum. "Gitmemizi istiyor musun, 
yoksa istemiyor musun?" Babam dizlerini ovuyor. "Yarın 
gün batarken döneriz." 
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"Şey ... " diyor babam. Uzaklara bakıyor, saçlan karmakarı­
şık, enfiyeyi yavaşça dişetlerine bastırıyor. 

"Haydi," diyor jewel. Basamakları iniyor. Vernon ustaca 
tozun içine tükürüyor. 

"Gün batarken, ha," diyor babam. "Bekletemem onu." 
jewel geriye bakıyor, sonra evin köşesini dönüyor. Avluya 

giriyorum, kapıya varmadan sesleri duyarak. Tepeden aşa� 
hafif egimli, bizim ev gibi, bir hava akımı avluda esinti ya­
pıyor durmadan, yukanya dogru. Ön kapının yanma bırakı­
lan bir tüy yükselecek, geri kaykılarak tavana sürtüne sürtü­
ne ilerleyecek, arka kapıdaki aşa� iten akıntıya kapılana de­
gin: sesler de böyle. Avluya girerken sanki tependeki hava­
nın içinden geliyorlarmış gibi. 
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CORA 

Şimdiye dek gördüğüm en tatlı şeydi bu. Sanki anasını bir 
daha hiç göremeyeceğini, Anse Bundren'ın onu, yeryüzün­
de bir daha hiç görmemecesine, anasının ölüm döşeğinden 
uzağa ittiğini biliyordu. Her zaman söyledim Darl'ın öbür­
lerinden başka olduğunu. Hep söyledim anasının huyunu 
almış bir odur aralarında, doğuştan sevecen bir o vardır. 
Jewel değil, Jewel ki anası karnında taşırken o kadar sıkın­
tısını çekti onun, sevip şımartu, o ise türlü huysuzluk eder, 
günlerce surat asar, ben yalıştırana değin türlü şeytanlık bu­
lurdu kadını ifrit etmeye. Gelip hoşçakal demek onun ya­
pacağı iş değil. Anasından aynlış öpücüğünü almak için üç 
dolardan vazgeçmek onun yapacağı iş değil. Sapma kadar 
Bundren, kimseyi sevmemek, en az işi görüp en fazla kar­
şılığı almaktan başka şey düşünmemek. Mr. Tull, Darl bek­
lemelerini istemiş diyor. Dedi ki, Darl neredeyse diz çöküp 
yalvarmış bu durumunda anasını bırakmaya zorlamasınlar 
onu diye. Ama Anse'la Jewel'ı o üç dolan kazanmaktan bir 
şey vazgeçiremezdi. Anse'ı bilen hiç kimse başka türlüsünü 
beklemezdi zaten, ama o oğlanı düşünün, o Jewel'ı, bunca 
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yıllık kendini adamayı, düpedüz ötekilerden ayn tutulmayı 
bir yana atıverişini -aldatamazlar beni: Mr. Tull, Mrs. Bund­
ren en azjewel'ı severdi diyor, ama ben biliyorum işin doğ­
rusunu. Onu kayırdığını bilirdim, Mr. Tull'ın zehirlese hak­
kıdır dediği zaman, Anse Bundren'da da aynı niteliği tuttu­
ğu gibi- üç dolar için, ölümün eşiğindeki anasına bir ayrılış 
öpücüğünü esirgiyor. 

Ne vardı sanki, son üç hafta ne zaman boş kalsam uğ­
ruyordum, kimi zaman uğrarnarnam gerektiği halde, ken­
di ailemi, işlerimi bırakıyordum son anlarında biri bulun­
sun, onu yüreklendirecek bildik biri olmadan yanında Bü­
yük Bilinmez'le karşı karşıya gelmesin diye. Bundan dolayı 
kendime övünç payı çıkarmıyorum: aynı şeyi ben de bekle­
yeceğim kendim için. Ama şükür Tanrı'ya sevdiğim yakın­
lanının yüzünü göreceğim, kendi kanımı, kendi etimi, çün­
kü en çok kocamla çocuklanmda mutluluğumu buldum, za­
man zaman az sıkıntı çektirmediler bana ama, gene de öyle. 

Yalnız, tek başına bir kadın olarak yaşadı, gururoyla başba­
şa, çevresine başka türlü görünmeye çalışarak, onun varlığı­
na zorla katlandıkları gerçeğini saklayarak, çünkü henüz ta­
butunda sağumadan kırk mil öteye taşıyorlar gömmek için, 
böylece Tanrı buyruğunu aşağılıyorlar. Bundren'larla bir top­
rakta yatmasına izin vermekten kaçınıyorlardı. 

"Ama kendi gitmek istedi," dedi Mr. Tull. "Onun isteğiy­
di kendi kanından insanlar arasında yatmak." 

"Öyleyse neden yaşarken gitmedi?" dedim. "Hiçbiri dur­
durmazdı onu, o küçük bile, artık ötekiler gibi bencil ve taş 
yürekli olacak kadar büyümüş o da . . .  n 

"Kendi isteğiydi," dedi Mr. Tull. "Anse söylerken duydum." 
"Sen de Anse'a inamrsın elbet," dedim. "Senin gibileri ina­

mr. Bana aniatma bunları." 
"Bana söylememekle benden bir şey kazanacağını umma­

dığı bir şey söylerse inamnm," dedi Mr. Tull. 
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"Bana aniatma bunları," dedim. "Bir kadının yeri yaşarken 
de, öldükten sonra da kocasıyla çocuklarının yanındadır. 
Zamanım gelince Alabama'ya dönüp seni, kızları bırakmak 
isteyecegimi umar mısın, kendi istegimle orayı bırakıp hem 
iyilik, hem kötülükte alınyazımı seninkiyle birle-ştirmişken, 
ölüme ve daha sonrasına degin?" 

"Eh, insanlar çeşit çeşit," dedi. 
Umalım öyle olsun. Tanrı'nın ve insanın gözünde dogru 

yaşamaya çalıştım, Hıristiyan kocamın şerefi ve rahatı, Hı­
ristiyan çocuklarımın da sevgisi ve saygısı için. Öyleki göre­
vimin ve armaganımın bilinciyle yattıgım zaman seven yüz­
lerle çevrelenecegim, sevgili yakınlarıının her birinin ayrı­
lış öpücügünü armaganıma taşıyacagım. Addie Bundren gi­
bi tek başına ölmek, gururunu, kırık yüregini saklamak yok 
benim için. Gidecegine sevinçli. Yatıyor orada, Cash'in ta­
butunu nasıl hazırladıgını görmek için başı kalkık, dikkat­
sizlik etmesin diye bakması gerek, ötekiler yagmur gelip ne­
hir geçilmeyecek kadar kabarınadan üç dolar kazanmaya za­
man var mı kaygısından başka şeye aldırmazlarken. Gerçi 
o son yükü taşımaya kararlı olmasalar neredeyse kadını ya­
tak örtüleriyle arabaya bindirecek, önce nehri geçecek, son­
ra durup ne denli Hıristiyanca bir ölümse öyle ölüvermesi­
ni bekleyeceklerdi. 

Darl başkaydı ama. Gördügüm en güzel şeydi. Kimi za­
man insan dogasına inancıını yitiriyorum; kuşkulanıyorum. 
Ama Tann hep inancıını geri veriyor bana, yaratıkianna kar­
şı cömert sevgisini açıklıyor. Jewel degil, en çok okşayıp ko­
rudugu degil, o degil. O üç doların peşindeydi. Darl'dı, her­
kesin tembel, garip, Anse'dan daha beter buldugu, öte yan­
da Cash, iyi marangoz ve hep gerektiginden çok iş yapan, ve 
Jewel hep para getirecek ya da kendinden sözettirecek işler 
beceren, ve o yarı çıplak kız hep elinde yelpazeyle Addie'nin 
başında durup onunla konuşmak ya da onu canlandırmak 
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isteyen olursa hemen onun yerine karşılık veren, sanki her­
kesi ona yaklaşmaktan alıkoymak istercesine. 

Darl'dı. Kapıya geldi, ölmek üzere olan anasına bakarak 
durdu. Yalnızca baktı ve ben Tann'nm cömert sevgisini, se­
vecenligini bir daha duydum. Gördüm kijewel'la görünüşte 
öyleydi, ama asıl onunla Darl arasındaydı anlayış ve gerçek 
sevgi. Yalnızca baktı, görüp üzülmesin diye yaklaşmadı, An­
se'ın kendini uzaklara ittigini, onu bir daha göremeyecegini 
biliyordu. Bir şey demedi, yalnızca baktı ona. 

"Ne istiyorsun Darl?" dedi Dewey Dell, yelpazeyi durdur­
madan, hızla konuşarak, onu bile yaklaştırmayarak. Karşı­
lık vermedi. Yalnız durdu, ölmekte olan anasına baktı, yüre­
gi sözlere boşalamayacak kadar dolu. 
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DEWEY DELL 

lafe ile benim ilk yanyana pamuk toplamamız. Babam terle­
miyar çünkü ölecek o hastalıktan, böylece herkes bize yar­
dıma geliyor. Ve Jewel bir şeye üzülmüyor, yakınımız değil 
üzüntüde, üzüntü-daş değil. Ve Cash sanki uzun acılı san 
günleri kalasiara kesip bir şeylere çakıyor. Ve babam çünkü 
komşular birbirlerine hep böyle yapar sanıyor, anlayamaz 
çünkü hep komşuları kendi işinde kullanmaya alışmış. Ve 
sanınam ki Darl üzülsün, yemek masasında otururken göz­
leri yemeğin ve fenerin ilerisine çakılı, kafatasından kazınıp 
çıkartılan toprağıınızia dolu ve delikler toprağın ötesindeki 
uzaklıkta doldurulmuş. 

Sıra boyunca pamuk topladık, ormanlada kuytu gölge git­
gide yaklaşarak, yaklaşarak, kuytu gölgeye doğru benim çu­
valla ve lafe'in çuvalıyla pamuk toplayarak. Çünkü yapayım 
mı yapmayayım mı dedim çuval yan dolu olursa, çünkü de­
miştim ki arınana vardığımızda çuval dolu olursa benim su­
çum değil. Dedim ki yapmam gerekmiyorsa çuval dolu ol­
maz, öbür sıraya dönerim ama çuval dalarsa önleyemem. 
Baştan beri yapmam gerekiyormuş ve elimden gelebilecek 
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yokmuş gibi olacak. Ve kuytu gölgeye doğru topladık ve ba­
kışlarımız birlikte boğuluyordu onun ellerine ve benim elle­
rime değerek ve ben bir şey demedim. "Ne yapıyorsun?" de­
dim ve o, "Senin çuvalı dolduruyorum," dedi. Ve böylece sı­
ranın sonuna vardığımızda benim çuval doluydu ve elimden 
bir şey gelmedi. 

Ve böylece elimden bir şey gelmediği için oldu. lşte o za­
mandı ve o zaman Darl'ı gördüm ve biliyordu. Bildiğini ba­
na konuşmaksızın söyledi, anaının öleceğini konuşmaksızın 
söylediği gibi, ve bildiğini biliyordum çünkü bildiğini konu­
şarak söyleseydi inanmayacaktım orada olup bizi gördüğüne. 
Ama bilmediğini söyledi ve ben, "Babama söyleyecek misin 
öldürecek misin onu?" dedim, konuşmadan dedim bunu ve 
o, "Ne diye?" dedi konuşmadan. Ve bu yüzden onunla konu­
şabiliyorum bilerek, nefretle çünkü o biliyor. 

Kapıda durup anama bakıyor. 
"Ne istiyorsun, Darl?" diyorum. 
"Ölecek," diyor. Ve o moruk akbaba Tull geliyor anaını 

ölürken görmek için ama aldatabilirim onları. 
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"Ne zaman ölecek?" diyorum. 
"Biz geri dönmeden," diyor. 
"Öyleyse nedenjewel'ı götürüyorsun?" diyorum. 
"Arabayı yüklememe yardım etmesi için," diyor. 



TULL 

Anse ellerini dizlerine sürtüp duruyor. Tulumu solmuş; bir 
dizinin üstünde demir gibi parlayan bir yabanlık elbiseden 
kesilmiş şayak yama var. "Kimsenin başına gelmemiştir böy­
lesi," diyor. 

"lnsan arasıra geleceği düşünmeli," diyorum. "Ama enin­
de sonunda iki türlüsü de zarar vermez." 

"Hemen yola çıkanlmak isteyecek," diyor. "En iyi şartlar­
la bile yeterince uzaktır Jefferson." 

"Ama yollar iyi şimdilik," diyorum. Bu gece yağmur da 
yağacak. Anse'ın yakınları New Hope'da gömülü, buradan 
üç mil bile değil. Ama işte tam onun yapacağı iş bir gün­
lük yolda doğan bir kadınla evlenmek, kadının da ölüp üs­
tüne kalması. 

Uzaklara bakıyor, dizlerini ovuyor. "Kimse bu kadar sıkıl-
maz," diyor. 

"Ondan önce dönerler," diyorum. "Ben olsam sıkılmam. " 
"Üç dolar var sonunda," diyor. 
"Bakarsın geri dönmek için acele etmeleri hiç gerekmez," 

diyorum. "lnşallah öyle olur." 
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"Gidiyor," diyor. "Aklına koydu iyice." Kadınların yaşa­
ması zor, gerçekten böyle. Kimi kadınlar. Anaını hatırlıyo­
rum, yetmiş yaşından fazla yaşadıgını. Her gün çalıştı, gü­
neşte, yağmurda; son çocuğu dogduktan sonra bir gün has­
talanmadı, ta ki bir gün şöyle bir çevresine bakındı, sonra gi­
dip o dantel işlemeli, kırk beş yıl sandıktan çıkarıp kullan­
madığı geediğini aldı, giydi, yataga yatıp, örtüleri üstüne çe­
kip gözlerini kapadı. "Siz hepiniz babanıza elinizden geldiği 
kadar iyi bakmalısınız," dedi. "Ben yoruldum." 

Anse ellerini dizlerine sürtüyor. "Tanrı verir," diyor. Kö­
şeden Cash'in testere, çekiç seslerini işitiyoruz. 

Doğru. Daha dogrusu söylenmemiştir. "Tanrı verir." di­
yorum. 

O çocuk tepeye dogru geliyor. Neredeyse kendi boyunda 
bir balık taşıyor. Balıgı yere fırlatıp, "Halı," diye homurdanı­
yor, omuzundan arkaya doğru büyük adam gibi tükürüyor. 
Neredeyse kendi boyunda. 

"Nedir o?" diyorum. "Domuz mu? Nereden buldun onu?" 
"Köprüde," diyor. Ters çeviriyor, ıslaklığıyla altı toza bu­

lanmış, gözü sıvanmış, çamurun altından çıkımı yapıyor. 
"Orada bırakacak mısın onu öyle?" diyor Anse. 
"Anneme göstereceğim," diyor Vardaman. Kapıya doğ­

ru bakıyor. Hava akımıyla gelen konuşmalan duyuyoruz. 
Cash'i de, tahtalan çıkarken. "Birileri var içerde," diyor. 

"Benimkiler," diyorum. "Bunu görmek onların da hoşu­
na gider." 

Bir şey demiyor, kapıyı gözlüyor. Sonra tozun içinde ya­
tan balığa bakıyor. Ayagıyla çevirip göz çukurunu ayağının 
başparmağıyla dürterek oyuyor. Anse uzaklara bakıyor. Var­
daman, Anse'ın suratına, sonra kapıya doğru bakıyor. Dö­
nüp evin köşesine dogru giderken Anse ondan yana dönme­
den sesleniyor. 

"Temizle şu balığı," diyor Anse. 
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Vardarnan duruyor. "Neden Dewey Deli temizlemiyor-
muş?" diyor. 

"Temizle şu balığı," diyor Anse. 
"Ama, baba," diyor Vardarnan. 
"Sen temizle," diyor Anse. Çevresine bakrnıyor. Vardarnan 

geri dönüp balığı alıyor. Elinden kayıp yere düşüyor balık, 
ağzı açık, gözü donuk, ölü olmaktan utanıyormuş gibi toz­
da saklanıyor, bir acele saklanmak istiyormuş gibi yeniden. 
Vardarnan sövüyor. Bacaklarını açıp balığın başında durmuş, 
büyük adam gibi sövüyor. Anse çevresine bakrnıyor. Varda­
rnan balığı gene eline alıyor. Kucağında balığı bir kucak do­
lusu odun gibi tutmuş, evin köşesini dönüyor, kuyrukla baş 
iki yandan sarkarak. Neredeyse kendi boyunda. 

Arıse'ın bilekleri yeninden dışan uğramış: üstünde kendi­
ninmiş gibi duran bir gömlek giydiğini hiç görmedim. Hep­
si sanki jewel ona eskilerini veriyormuş gibi. jewel da değil 
ama. O zaman kolludur, ince uzun da olsa. Yalnız ter izi ol­
maması. lşte bundan dolayı hiç yanılmadan söyleyebilirsiniz 
Anse'dan başka kimsenin olrnadıklannı. Gözleri suratma ya­
pıştınlrnış yanık kömür parçalan gibi, uzaklara bakıyor. 

Basarnaklara gölge vurunca, "Saat beş," diyor. 
Tam ben kalkarken Cora kapıya gelerek gitme zamanımı­

zın geldiğini söylüyor. Anse pabuçlanna davranıyor. "Mr. 
Bundren," diyor Cora, "sakın kalkmayın." Anse pabuçla­
rını giyiyor, ayaklarını zorla içlerine iterek, her şeyde ol­
duğu gibi sanki hep başararnayacağını, denernekten vazge­
çeceğini umarcasına. Avluya çıkınca pabuçların demir gi­
bi takırdadıklannı duyuyoruz. Onun yattığı odanın kapısı­
na doğru yaklaşıyor, gözlerini kırpıştırarak, görmeden ön­
ce kendi ilerisine doğru bakınarak, sanki onu kalkmış gör­
meyi urnuyorrnuş gibi, sandalyede oturur ya da yerleri sü­
pürürken; kapıdan içeri şaşkın şaşkın bakıyor, her bakışın­
da onu hala yatakta bulduğuna şaşıyormuş gibi, yanında 
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da elinde yelpazeyle Dewey Dell hep. Anse duruyor orada, 
bir daha kımıldamaya ya da başka hiçbir şey yapmaya niye­
ti yokmuş gibi. 

"Artık gitmeliyiz," diyor Cora. "Tavuklara yem verınem 
gerek." Hava da yagrnur topluyor. Bulutun böylesi yanılt­
maz insanı, Tann bunu her gün pamuklara yolluyor. Bu de­
gişik bir şey olacak Anse için. Cash hala tahtaları yontuyor. 
"Bizim yapabilecegimiz bir şey olursa," diyor Cora. 

"Anse bize haber verir," diyorum. 
Anse bize bakmıyor. Oraya buraya bakıyor, gözlerini kır­

pıştırarak, o şaşkın duruşuyla, şaşıra şaşıra kendini yitirmiş 
sonra buna da şaşmış gibi. Cash benim arnhan yaparken de 
böyle dikkatli çalışsa. 

"Anse'a belki de hiç geregi kalmaz, dedim," diyorum. 
"Umarım kalmaz." 

"Aklına koydu," diyor. "Galiba gitmesi gerek." 
"Hepimizin başına gelecek," diyor Cora. "Tann yardımcı­

nız olsun." 
"Şu ekin işi," diyorum. Böyle karısı hastayken sıkışırsa fa­

lan yardım edecegimi söylüyorum, bir kez daha. Bu çevrede 
oturan çogu kişiler gibi ben de ona o kadar çok yardım ettim 
ki, bırakıp gidemiyoruro artık. 

"Bugün o işe başlamak istiyordum," diyor. "Kafam hiç ça-
lışmıyor bugün." 

"Belki de sen göçüp gidersin, o dayanır," diyorum. 
"Tann öyle isterse," diyor. 
"Tann yardımcınız olsun," diyor Cora. 
Cash benim ambarda da böyle çalışsa. Biz geçerken bakı­

yor. "Bu hafta gelebilecegimi sanmıyorum," diyor. 
"Acelesi yok," diyorum. "Ne zaman boş olursan." 
Arabaya biniyoruz. Cora çörek kutusunu kucagına yerleş­

tiriyor. Yagacak. 
"Ne yapacak bilmiyorum," diyor Cora. "Hiç bilmiyorum." 
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"Zavallı Anse," diyorum. "Otuz yıldan fazla çalıştırdı kan­
sı. Sanırım yaruldu artık kadın." 

"Bana da öyle geliyor ki otuz yıl daha koşturacak Anse'ı," 
diyor Kate. "Addie olmazsa pamuk toplama zamanına kal­
madan bir başkaslnı bulur." 

"Sanırım Cash'le Darl da evlenebilirler şimdi," diyor Eula. 
"Zavallı çocuk," diyor Cora. "Zavallı yavrucak." 
"Yajewel?" diyor Kate. 
"O da evlenir," diyor Eula. 
"Halı," diyor Kate. "Herhalde evlenir. Herhalde. Herhal­

de buralarda jewel'ı birine baglanmış görmek istemeyecek 
kızların sayısı birden fazladır. Eh, üzülmeleri de gerekmez 
pek." 

"Neden Kate!" diyor Co ra. Araba sarsılmaya başlıyor. "Za­
vallı yavru cak," diyor Cora. 

Bu gece yagmur var. Evet. Zangırdayan bir araba epey ku­
ru hava sayılır, bir Birdsell için. Ama bu düzelecek Ister is­
temez düzelecek 

"Alınm dedikten sonra almalıydı o çörekleri," diyor Kate. 
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ANSE 

Kahrolsun şu yol. Hem yagmur da yagacak. Burada durup 
altıncı duyumla neredeyse görüyorum onları, arkalarında 
bir duvar gibi kapanırken, onlarla verilmiş sözüm arasında 
kapanırken. Elimden geleni yapıyorum, aklım erdigi kadar, 
ama şu körolası çocuklar. 

Orada uzanıyor, tam kapımda, gelip geçen her kötü ta­
libin beni bulacagı bir yerde. Addie'ye yol kenannda yaşa­
mak talihlilik degildir dedim, yol buradan geçince, o da tas­
tamam kadınca, "Kalk git öyleyse," dedi. Ama, dedim ona, 
hiç talihlilik degil bu, çünkü Tanrı yollan yolculuk için yap­
tı: işte ondan dolayı yollan yeryüzüne yatay yerleştirdi. Bir 
şeyin durmadan kımıldamasını isterse uzunlamasına yapar 
o şeyi, yol, at ya da araba gibi, ama bir şeyin kondugu gibi 
durmasını dilerse onu da dikey yapar, agaç ya da insan gibi. 
Ve böylece Tanrı istemedi işte insanların yollarda yaşama­
sını, çünkü hangisi önce varır, soranm, yol mu, ev mi? Hiç 
evin yanma yol kondurdugunu bilir misiniz Tanrı'nın? di­
yorum. Hayır, hiçbir zaman, diyorum, çünkü yalnız insan­
lardır evlerini arabasıyla geçen her kişinin kapıya tükürebi-
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lecegi bir yere kurmadan rahat edemeyen hiç, böylece hep 
dedirgin olur kalkıp başka yerlere gitmek isterler, Tann bir 
agaç ya da bir ekin tutarnı gibi olduklan yerde dunnalannı 
diledigi halde. Çünkü eger bir insanın durmadan kımılda­
yıp bir yerden bir yere gitmesini isteseydi Tann, uzunlama­
sına, kannüstü koymaz mıydı onu, bir yılan gibi? Öyle yap­
ması gerekirdi. 

Her av arayan kötü talihin bulup dosdogru kapıma gele­
cegi bir yere kondurup yolu üstelik de bana böylesine ver­
gi bindirmek. Cash'in şu marangozluga kalkışmasını bana 
ödetmek, burada bu yol olmasa kalkışmayacaktı; kilise te­
pelerinden düşüp altı ay elini kaldıramadan ve Addie ile ben 
didine didine, ille testeresini kullanması gerekiyorsa burada, 
evde bir yıgın testerelik iş varken. 

Darl da. Beni ona karşı çeviriyorlar, körolasıcalar. Iş­
ten korktugumdan degil; her zaman kendimi, ailemi bes­
ledim, tepemizde bir dam bulundurdum: beni işçi kullan­
maya zorlayacaklar o kendi derdiyle ugraşıyor diye, her 
zaman gözleri toprakla dolu diye. Önce iyiydi, diyorum 
onlara, gözü topragı görürken, çünkü o zaman toprak di­
key konmuş gibiydi; şu yol gelip topragı uzunlamasına ya­
tırınca ve onun gözleri hala toprakla dolu beni ona kar­
şı çevirmeye, yasayı öne sürüp işçi kullanmaya zorlama­
ya başladılar. 

Bunu bana ödeterek. Herhangi bir kadının olabilecegi 
kadar iyiydi, saglamdı, o yol olmasaydı. Birazcık yatıyor­
du, kendi yatagında dinleniyordu, hiçbir şeycik istemeden. 
"Hasta mısın, Addie?" dedim. 

"Hasta degilim," dedi. 
"Yat biraz da dinlen," dedim. "Hasta olmadıgını biliyo­

rum. Biraz yorgunsun. Yat biraz da dinlen." 
"Hasta degilim," dedi. "Kalkacagım." 
"Kımıldamadan yatıp dinlen," dedim. "Biraz yorgunsun. 
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Yann kalkarsın." Ve yatıyordu orada, bir kadının olabilecegi 
kadar iyi, saglam, o yol olmasaydı. 

"Seni çagırmadım," dedim. "Sen kendin tanıgımsın çagır­
madıgıma." 

"Biliyorum çagırmadın," dedi Peabody. "Ondan eminim. 
Nerede?" 

"Yatıyor," dedim. "Biraz yorgunca, ama-" 
"Sen çık dışarı, Anse," dedi. "Git verandada otur biraz." 
Ve şimdi ödemem gerek bunu, agzında tek dişi kalma-

yan ben, biraz işlerimi düzeltip dişlerimi yaptıracagım di­
ye umutlanırken, Tann'mn verdigi yiyecegi insan gibi yiye­
bilmek için, o da bugüne dek memleketteki her kadın ka­
dar saglıklı, saglamken. O üç dolara gerek duymayı da öde­
mem gerek. Ve şimdi altıncı duyumla handiyse görebiliyo­
rum yagmurun aramıza girişini, o yoldan kargılanmış bir 
adam gibi sökün edişini, sanki koca memlekette üstüne ya­
gacak başka ev kalmamış gibi. 

İnsanların talihlerine sövdüklerini duymuştum, haket­
mişlerdi, çünkü Tanrı'ya karşı suçlu kişilerdi onlar. Ama 
benim üstümde kargıma var diyemem, çünkü kimseye bu­
nu hakedecek bir şey yapmadım. Dindar degilim, ama gön­
lüm erinçlidir. Böyle oldugunu biliyorum. Ben de kimi şey­
ler yaptım ya, gösteriş peşinde olaniann yaptıklarından ne 
daha iyi, ne daha kötüydü yaptıklarım, biliyorum Tann her 
düşen serçeye acıdıgı gibi bana da acıyacak Ama dara düş­
müş bir adamı bir yolun bu denli hor kullanması gerçekten 
çekilir şey degil. 

Vardarnan evin köşesinden geliyor, dizlerine dek kana bu­
lanmış, domuz gibi, o balık da epeyce balta yemiş belki ya 
da fırlatılıp atılmış köpekler yesin diye. Eh, sanırım büyü­
yüp adam olmuş kardeşlerinden fazlasını beklememeliyim 
ondan da. Geliyor, eve bakıyor, sessizce basarnaklara oturu­
yor. "Of," diyor. "lyice yoruldum." 
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"Git şu ellerini yıka," diyorum. Ama hiçbir kadın Ad­
die'den çok uğraşamazdı büyüğünü de, küçüğünü de adam 
etmek için: bunu da söylemem gerek. 

"Domuz gibi kanla, barsakla doluydu," diyor. Ama bir tür­
lü herhangi bir şeyle ilgilenemiyorum, bu hava sinsice özü­
mü çekip çıkanrken. "Baba," diyor, "annem çok mu hasta?" 

"Git şu ellerini yıka," diyorum. Ama bir türlü ilgilenemi­
yorum. 
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DARL 

Bu hafta kente inmiş: ensesinde saçlan kısa, saçıyla güneş 
yanıgı arasında beyaz bir kemik gibi bir çizgi uzanıyor. Da­
ha bir kez dönüp bakmadı. 

"Jewel," diyorum. Yol, sallanan iki çift katır kulagı arasın­
dan geri koşarak arabanın altında yitiyor, yol şerit, araba­
nın dingili de makara sanki. "Biliyor musun ölecek, Jewel?" 

Yeryüzüne gelmemiz için iki kişi gerekiyor, ölmek içinse 
bir kişi yeter. Dünya böylece varacak sonuna. 

Dewey Dell'e söylüyorum: "Ölmesini istiyorsun, ken­
te gidebilmek için: öyle mi?" Ikimizin de bildigi şeyi söy­
lemiyor. "Söylemiyorsun, çünkü söyledigin an, yalnız ken­
dine bile söylemiş olsan, dogrulugunu anlayacaksın: öy­
le mi? Ama dogru oldugunu biliyorsun şu anda. Bunu ne 
gün anladıgını bile söyleyebilirim sana. Neden söylemiyor­
sun, kendine bile?" Söylemeyecek. Babama söyleyecek mi­
sin? Onu öldürecek misin? deyip duruyor yalnızca. "Dog­
ru olduguna inanmıyorsun, çünkü Dewey Dell'in, Dewey 
Dell Sundren'ın bu denli kötü talihi olacagına inanamıyor­
sun: öyle mi?" 
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Güneş ufuktan bir saat yukarda, şimşek bulutlarının do­
ruğunda kanlı bir yumurta gibi duruyor; ışık bakırlaşmış: 
gözde kara haberli, burunda kükürtlü, şimşek kokuyor. Pe­
abody gelince ip kullanmaları gerekecek. Soğuk sebze yiyip 
barsaktarım bozmuş. lple keçi yolundan yukarı çekecekler, 
kükürtlü havanın içinde balon gibi. 

"Jewel," diyorum, "Addie Sundren ölecek biliyor musun? 
Addie Sundren ölecek?" 
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PEABODY 

Sonunda Anse kendiliğinden beni çağınnca, "Aruk kadını iyi­
ce yıprandırdı," dedim. Bunun böyle olması iyiydi, önce git­
meyecektim çünkü bakarsın elimden bir şey geliverirdi, kur­
tarmak zorunda kalırdım, Tanrı saklasın. Belki cennette de 
Medical College'daki gibi saçma ahlak kurallan vardır diye 
düşündüm, belki de beni çağıran Vernon Tull'dır gene dedim 
kendi kendime, son dakikada oraya getirten, tam Vernon'ın 
yapacağı iş, Anse'ın parasını da kendininmiş gibi sakınır. Ama 
havanın nasıl olacağını aniayacak zaman geçince baktım ki be­
ni çağırtan Anse'dan başkası olamazdı. Talihsiz bir adamdan 
başka kimsenin fırtınayla karşı karşıyayken doktor arama­
yacağını biliyordum. Ve gene biliyordum ki Anse kendisi de 
doktor getirmek gerektiğini anladıysa, zaten işişten geçmiştir. 

Pınara vardığım, inip atları bağladığım sırada, güneş ko­
caman bir dağ sırasına, gökyüzüne dökülmüş bir kömür yı­
ğınına benzeyen k!lra bir bulut dizisinin arkasına saklan­
mıştı, rüzgar yoktu. Oraya varana dek, bir mil boyunca 
Cash'in testeresini duydum. Anse keçiyolunun üstündeki 
bayırın tepesinde duruyor. 
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"At nerede?" diyorum. 
"Jewel aldı, gitti," diyor. "Başka kimse tutamaz ki. Yokuşu 

tırmanman gerekecek." 
"Ben mi tırmanacağım, yüz on kiloyla?" diyorum. "Bu pis 

duvara mı tırmanacağım?" Orada bir ağacın yanında duru­
yor. Yazık, Tanrı ağaçlara kök, yarattığı Anse Bundrenlar'a 
da ayak ve bacak vermek gibi bir yanlışlık yapmış. Ikisinin 
yerlerini bir değiştirseydi, bu memleketin bir gün ormansız 
kalacağı üzüntüsü kalkardı. Başka memleketlerin de. "Ne 
yapmamı istiyorsun?" diyorum. "Burada durup şu bulut te­
pemizde patlayınca buralardan uçup gitmemi mi?" Ada bile 
olsa otlaktan bayırın tepesine çıkıp eve varmak on beş daki­
ka alırdı. Keçiyolu üflenerek bayıra yapıştırılmış çarpık bir 
organ gibi görünüyor. Anse on iki yıldır kente inmedi. Ve 
anası da nasıl çıkmış oraya, onu doğurmak için, Anse anası­
nın oğlu olduğuna göre. 

"Vardaman ipi getiriyor," diyor. 
Biraz sonra Vardarnan pulluk ipiyle beliriyor. Ucunu An­

se'a verdikten sonra kangalı açarak aşağı iniyor. 
"Sıkı tut," diyorum. "Bu gelişimi zaten deftere yazdım, 

onun için oraya varsam da, varmasarn da senden paramı is­
terim." 

"Tutuyorum," diyor Anse. "Gelebilirsin yukarı." 
Neden vazgeçip dönmediğimi anlıyorsam körolayım. Yet­

miş yaşında bir adam, yüz on kiloyla, bir ip ucunda dağdan 
yukarı çekiliyor. Sanırım vazgeçmeden önce defterde elli bin 
dolarlık ödenmemiş hesap biriktirmem gerekiyor da ondan. 
"Karın ne halt etmek istiyor," diyorum, "bu dağın tepesinde 
hastalanır mı insan?" 

"Kusura bakma," diyor. lpi bıraktı, atıverdi elinden, eve 
doğru döndü. Burada hala biraz gün ışığı var, kükürtlü kib­
rit renginde. Tahtalar kükürtten yapılma şeritlere benziyor. 
Cash arkasına bakmıyor. Vernon Tull, o görüp iyi olduğunu 
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söylesin diye Cash'in her tahtayı pencereye getirdiğini anla­
tıyor. Oğlan bize yetişiyor. Anse dönüp bakıyor. "lp nere­
de?" diye soruyor. 

"Bıraktığın yerde," diyorum. "Ama şimdi ip mip düşün­
me. Nasıl olsa gene o hayırdan ineceğim giderken. Fırtına­
nın beni burada yakalaması hiç işime gelmez. Bir yakalanır­
sam sonra çok uzaklara uçanm." 

Kız yatağın yanında durmuş, yelpaze sallıyor. Biz içeri gi­
rince başını çevirip bakıyor. Şu geçen on gündür ölü. Her­
halde Anse'ın bir parçası olduğu için bu kadar değişikliği bi­
le yapamıyor, buna değişiklik denirse. Gençken ölümün na­
sıl gövdenin doğal bir dayranışı olduğuna inandığım aklı­
ma geliyor; artık yalnızca bir zeka işi olduğunu biliyorum 
- yoksunluk acısını çeken kişilerin zekalan. Nihilistler bu­
nun bir son olduğunu söylerler; İncil' e inananlar ise bir baş­
langıç; gerçekte tek başına bir kiracının ya da bir ailenin bir 
evden ya da bir kentten başka yere taşınmasından daha faz­
la bir şey değildir. 

Bize bakıyor. Görünüşte yalnız gözleri kımıldıyor. Bi­
ze dakunuyormuş gibi, görüşü ya da bilinciyle değil de, bir 
hortumdan akan suyun insana değişi gibi, akan su değme 
anında horturnun ağzından tümüyle ayrılmıştır, sanki hiç 
orada olmamıştır daha önce. Anse'a bakmıyor hiç. Bana, 
sonra çocuğa bakıyor. Örtünün altında bir demet çürük değ­
nekten fazla çıkıntı yapmıyor. 

"Ee, Miss Addie," diyorum. Kız yelpazeyi durdurmuyor. 
"Nasılsın, hacım?" diyorum. Sıskacık başı yastığa dayalı, ço­
cuğa bakıyor, "Hem beni buralara getirdin, hem de fırtına 
çıkardın." Sonra Anse'la çocuğu dışan gönderiyorum. Oda­
dan çıkan çocuğu gözüyle izliyor. Gözünden başka yeri kı­
mıldamadı. 

Odadan çıktığımda çocukla Anse verandadalar, oğlan ba­
samaklara oturmuş, Anse bir direğin yanında durmuş, da-
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yanmıyor bile, kollan sarkmış, saçı tepesine bastınlmış, su­
dan çıkmış horoz gibi. Gözlerini kırpıştırarak başını çeviriyor. 

"Neden daha önce çagırtmadın?" diyorum. 
"Bir yıgın iş çıktı," diyor. "Çocuklarla birlikte bitirmek is­

tedigimiz ekinler vardı, hem Dewey Dell ona iyi bakıyordu, 
sonra komşular da gelip yardım falan ediyorlardı, sonra şöy­
le bir düşündüm .. .  " 

"Paranın cehenneme kadar yolu var," diyorum. "Parasını 
ödemeye hazır olmayan bir adama askıntı oldugumu duy­
dun mu hiç?" 

"Para degil," diyor. "Düşündüm ki... Gidiyor, degil mi?" 
Küçük piç kurusu en üst basamakta oturmuş, kükürt renk­
li ışıkta her zamankinden ufak görünüyor. Bu memleketin 
kötü yanı burada: her şey, hava, hepsi, olduklan yerde çok 
fazla kalıyor. Topragımız da nehirlerimiz gibi: donuk, yavaş, 
sert; insan yaşantılannı da kendi amansız, düşüncelerle yo­
gun görünüşünde yaratıp biçimlendiriyor. "Biliyordum," di­
yor Anse. "Iyice inandım artık. Aklına koymuş." 

"Hiç de kötü olmaz," diyorum. "Degersiz bir-" Üst basa­
makta oturuyor, ufak, soluk tulumu içinde kımıldamadan. 
Dışan çıktıgımda bana baktı, sonra da Anse'a. Artık bakmı­
yor bize. Oturuyor orada. 

"Ona söyledin mi?" diyor Anse. 
"Niye?" diyorum. "Ne halt etmeye?" 
"Bilir. Seni görünce anlayacagtnı biliyordum, yüzünde ya-

zılıymış gibi. Söylemem gerekmez. Aklma-" 
Arkamızdan kız, "Baba" diyor. Kıza bakıyorum, yüzüne. 
"Çabuk, koş," diyorum. 
Içeri girdigimizde gözünü kapıya dikmiş. Bana bakıyor. 

Gözleri gazı bitmeden son bir kez parlayan fenerler gibi. "Si­
zin dışan çıkınanızı istiyor," diyor kız. 

"Addie," diyor Anse, "ta Jefferson'dan seni iyileştirmeye 
gelmişken, olur mu hiç?" Beni süzüyor: gözlerini duyuyo-
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rum. Sanki gözleriyle bana bir şeyler fırlatıyor. Böylesini ka­
dınlarda daha önce de görrnüştüm. Odaya acıma, derde or­
tak olma duygularıyla, elle tutulur gerçek bir yardım imka­
nıyla girenleri gözleriyle kovar, onları hiçbir zaman araba 
atından üstün tutmamış degersiz bir hayvana sarılırlar. An­
layışın ötesindeki sevgi dedikleri bu işte: bu gurur, yanımız­
da getirdigimiz, ameliyat odalarına taşıdıgımız, inada, kız­
gınlıkla yeniden topraga götürdügümüz bu igrenç çıplak­
lıgımızı saklama istegimiz. Odadan çıkıyorum. Verandanın 
ötesinde Cash'in testeresi durmamacasma tahtanın içine içi­
ne homurdanıyor. Bir dakika sonra anası onu çagırıyor, se­
si kaba ve güçlü. 

"Cash," diyor, "hey, Cash!" 
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DARL 

Babam yatağın yanında duruyor. Bacağının arkasından yu­
varlak başı, açılmak üzere ağzıyla Vardarnan bakıyor. O, gö­
zünü babama dikmiş; tüm yiten hayatı gözlerine dolmuş, ıs­

rarlı, onulmaz. "Jewel'ı istiyor" diyor Dewey Deli. 
"Addi e," diyor babam, "Darl'la bir yük daha götürmeye 

gitti. Daha zaman vardır diye düşündüler, sen dönmeleri­
ni beklersin diye, sonra o üç dolar falan .. .  " Eğilip elini eli­
nin üstüne koyuyor. Bir an daha bakıyor babama, suçlama­
dan, hiçbir şey yapmadan, babamın sesinin geri getirileme­
yecek duraklayışını yalnız gözleriyle dinlercesine. Sonra kal­
kınıyor, oysa on gündür kımıldamadıydı. Dewey Deli eğili­
yor, yatırmaya çabalıyor. 

"Ana," diyor; "ana." 
Oysa o pencereden dışarı bakıyor, azalan ışıkta tahtalara 

eğilmiş, karanlığın içlerine doğru didinen, sanki testerenin gi­
dip gelmesi kendi kendine ışık tutuyormuş gibi, tahtayla tes­
tere ışık doğruyorlarmış gibi tahtalara sokulan Cash'e bakıyor. 

"Hey, Cash," diye bağınyor, sesi kaba, kalın, hiç de güç­
süz sayılmaz. "Hey, Cash!" 
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Alacakaranlıkta pencereyle çerçevetenmiş sıska surata ba­
kıyor Cash. Çocuklugundan beri geçmiş tüm zamanların bi­
leşik resmi bu. Testereyi bırakıp görsün diye tahtayı kaldı­
rıyor, içindeki suratın kımıldamadıgı pencereye bakarak. 
Ikinci bir tahtayı birincinin yanma getirip bitince alacakla­
rı durumu gösteriyor, daha yerde olanlara işaret ediyor, boş­
lukta eliyle sandıgın bitmiş biçimini çiziyor. O, bir an daha 
Cash'e bakıyor bileşik resimden, ne kınayarak, ne de överek. 
Sonra surat siliniyor. 

Babama gözünü bile degdirmeden arkasına yaslanıp başı­
nı çeviriyor. Vardaman'a bakıyor; birden gözlerine canlılık 
akıveriyor. Bir sürekli an boyunca iki alev parıldıyor. Sonra 
sönüyor bu iki alev, biri egilip üstlerine üflemiş gibi. 

"Ana," diyor Dewey Dell; "ana ! "  Yatagın üstüne egilmiş 
elleri ,biraz yukarda son on gündür oldugu gibi hala yelpa­
zeyi sallıyor, aglamaya başlıyor. Sesi güçlü, genç, titrek, du­
ru, kendine özgülügü ve yogunluguyla sarmalanmış; yelpa­
ze bir aşagı bir yukarı sallanmakta direniyor, işe yaramaz ha­
vayı fısıldıyor. Sonra kendini Addie Sundren'ın dizlerine atı­
yor, yapışıyar ona, gençliginin zorlu gücüyle sarsıyor, bir­
den Addie Sundren'dan artakalan bir avuç çürük kemikle 
karşılayıp yıgılıverene degin, yatagı, şiltelerden umutsuzluk 
ünlemleri çıkartıp mırıldatarak, fısıldatıp titreterek, kolları 
yaniara açılmış, bir elinde yelpaze, sonuna varmış soluguyla 
hala örtüleri döverek. 

Babamın bacagının arkasından Vardarnan bakıyor, yüzü­
nün tüm rengi suratından boşalıp iyice açılmış agzına akın 
ediyor, sanki emmekten dişlerini gövdesinde et haline getir­
miş. Yavaşça yataktan uzaklaşıyor, gözleri yuvarlak, solgun 
yüzü karanlıga gömülüyar kaçan bir duvara yapıştırılmış bir 
kagıt parçası gibi ve böylece kapıdan dışarı. 

Alacakaranlıkta babam yataga egiliyor, kamburlaşan gö­
rüntüsü içinde düşünmek için bile fazla derin ya da fazla 

42 



durgun bir bilgelik saklayan o eğri büğrü tüylü, kararnsar 
saldınnın baykuşsu özelliğine katılıyor. 

"Tann bildiği gibi yapsın bu oğlanlan," diyor. 
]ewel, diyorum. Tepemizden gün dümdüz ve külrenginde ge­

çiyor, uçan külrenkli mızraklarla güneşi saklıyor. Yağmurda 
katırlardan biraz buğu çıkıyor, çamurla sapsan sıvanmışlar, 
dışta kalanı ayağı kayarak yaptığı hamlelerle yolun hendeğin 
üstüne gelen yanında gidiyor. Kereste yığını donuk san panldı­
yor, yağmur yemiş ve kurşun gibi ağır, kırık tekerleğin üstünden 
hendeğe doğru dik bir açıyla eğilmiş; kırılmış tekerlek engelle­
riyle]ewel'ın bileklerinden ne su ne toprak san bir nesne akıyor, 
ne su ne toprak san yolla kanşıyor, tepeden aşağı ne yer ne gök, 
koyu yeşil akan bir yığında eriyor. ]ewel, diyorum. 

Cash, elinde testere, kapıya geliyor. Babarn karnburlaş­
rnış, kollan sarkrnış, yatağın başında duruyor. Başını çeviri­
yar, şapşal profili, çenesi ağzına enfiye doldurmaya çalışır­
ken yavaşça içeri göçüyor. 

"Gitti," diyor Cash. 
"Gitti, bizi bıraktı," diyor babam. Cash bakınıyar ona. "Bi­

tirmene ne kadar kaldı?" diyor babam. Cash karşılık vermi­
yor. Elinde testere, içeri giriyor. "Işine baksan iyi olur sanı­
nın," diyor babam. "Elinden geleni yaprnalısın, şimdi çocuk­
lar da yok." Cash anaının yüzüne bakıyor. Babarnı dinlerni­
yar bile. Yatağa yaklaşrnıyor. Odanın ortasında duruyor, ter­
leyen kollan hafifçe testere tozuna bulanrnış, testere hacağı­
nın yanına sarkrnış, yüzü durgun. "Sıkışırsan belki yann biri­
leri gelip sana yardım eder," diyor babam. "Vemon olabilir." 
Cash dinlerniyor. Sanki karanlık son durak olan toprağın ha­
bercisiyınişçesine alacabulacalıkta soluklaşan surata, bir ye­
re değrneden karanlığın üstünde ölü bir yaprağın süzülen gö­
rüntüsüyınüş gibi görünen erinçli, katı surata bakıyor. "Sa­
na yardım edecek Hıristiyan vardır yeterince," diyor babam. 
Cash dinlerniyor. Biraz sonra babama bakmadan dönüp oda-
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dan çıkıyor. Testere horlamaya başlıyor gene. "Acımızda bi­
ze yardım ederler," diyor babam. 

Testerenin sesi sürekli, becerikli, acelesiz, ölen ışığı kanş­
tınyar, öyle ki testerenin her gidip gelişinde suratı bir dinle­
me ve bekleme anlamıyla uyanıyormuş, yattığı yerden gidip 
gelişleri sayıyormuş gibi. Babam surata, Dewey Dell'in saçı­
nın kara yayılışına, yaniara açılmış kollanna, örtülerin üs­
tünde şimdi kımıldamadan duran yelpazeyi sımsıkı tutuşu­
na bakıyor. "Yemeği hazırlasan iyi olur," diyor. 

Dewey Dell kımıldamıyor. 
"Kalk haydi, artık, yemeği hazırla," diyor babam. "Gücü­

müzü yitirmemeliyiz. Sanırım Doktor Peabody de adamakıl­
lı açtır, buralara kadar geldi. Sonra Cash de hemen yemeli ki 
işe dönüp zamanında bitirsin. "  

Dewey Dell davranıp ayağa kalkıyor. Surata bakıyor. Yas­
tlğın üstünde solgunlaşan bir tunç döküm gibi, yalnız elle­
rinde canlılığa benzer bir şey kalmış: bükük ve budaklık bir 
durağanlık; harcanmış ama tetikte bir nitelik ki daha bit­
kinliğin, yorgunluğun, didinmenin izlerinden kurtulmamış, 
sanki bu dinlenmenin gerçekliğine hala inanmamışlar gibi, 
süregelemeyeceğini bildikleri bu durumun başında nasırlı 
ve pintice bir tetiklikle nöbet tutuyorlar. 

Dewey Dell eğilip örtüleri bu ellerin altlanndan geçirip 
çeneye doğru çekiyor, eliyle düzleyerek. Sonra babama bak­
madan yatağı dolanıp odadan çıkıyor. 

Peabody'nin olduğu yere gidecek, alacakaranlıkta arkasın­
dan göz/eyebileceği bir yerde duracak, öylesine sürekli bir ba­
kış hi Peabody onun gözlerini sezip dönerek şöyle diyecek: Pek 
o kadar üzülmezdim, ben olsam. Yaşlıydı, hastaydı da. Çok 
çekiyordu. lyileşemezdi. Şimdi Vardarnan da büyüyor, senin­
le birlikte hepsine bakmak için. Ben olsam kendimi üzmeme­
ye çalışırdım. Gidip biraz yemek hazırlasan iyi edersin. Faz­
la bir şey olmasın. Ama yemeleri gerek gene de, ve Dewey Deli 
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ona bakarak diyecek. Bir istesen benim için neler yapabilir­
din. Bir bilsen. Ben ben'im ve sen sensin ve ben biliyorum ve sen 
bilmiyorsun ve bilseydin neler yapabilirdin benim için ve yap­
saydın sana söyleyebilirdim o zaman ve o zaman sen ve ben ve 
Darl'dan başkasının bilmesi gerekmezdi. 

Babam yatağın başında duruyor, kollan sarkık, kambur, 
kımıldamadan. Elini başına götürüp kaçını kanştınyor, tes­
tereyi dinliyor. Yatağın yanma biraz daha yaklaşıp ellerini 
ovuşturuyor, avucunu, elinin dışını pantolonuna silip onun 
yüzüne dokunuyor, sonra da örtüde ellerinin çıkınu yaptı­
ğı yerlere. Dewey Dell'in yaptığı gibi dakunuyor örtüye, çe­
neye doğru kırışıklıklan düzeltmek isteyip bozarak. Sakarca 
gene düzeltmeye çalışıyor, eli pençe gibi hantal, yaptığı kı­
nşıklan düzeltmeye uğraşırken aynı anda her yerde bulun­
makta ayak direyen yeni kınşıklar elinin altından çıkıveri­
yor, sonunda vazgeçene dek, sonra eli yanma düşüp gene 
avucu ve elinin üstü hacağına sürtünüyor. Testerenin sesi 
odanın içine sürekli horluyor. Babam enfiyeyi ağzına alırken 
sessizce bir şey törpüler gibi soluk alıyor. "Tann'mn istediği 
olur," diyor. "Şimdi artık dişlerimi yaptırabilirim." 

]ewel'ın şapkası güçsüzce ensesine sarkıyor, dingilin yanın­
da çürük bir kütüğü dayanak yapmaya çalışırken, hendek­
te bileklerine dek selin içinde, omuzuna bağlı keten çuvaldan 
sular seller gibi boşalıyor. ]ewel, diyorum, öldü, ]ewel. Addie 
Bundren öldü. 
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V ARDAMAN 

Sonra koşmaya başlıyorum. Arkada verandanın yanma ge­
lip duruyorum. Sonra ağlamaya başlıyorum. T ozda neredey­
di balık, sezebiliyorum. Şimdi balık-değil-balık parçalara ke­
silmiş, ellerimde, tulumumda kan-değil-kan var. Demek o 
zaman öyle değildi. Olmamıştı o zaman. Ve şimdi öylesine 
ilerierde ki yetişemiyorum ona. 

Ağaçlar, sıcak günlerde kabara kabara serin toza çıkan 
tavuklara benziyor. Verandadan adarsam balık neredeydi, 
oraya düşeceğim, ve şimdi o hep balık-değil-balıkiara kesil­
miş. Yatağı ve anaının suratını ve onlan işitiyorum, hani o 
gelip de bu işi yapan var ya, o yürürken döşemenin sarsıl­
dığını duyuyorum. Gelip yaptı anam iyiydi ama gelip yaptı. 

"Kalıpeni n eni ği şişko." 
Verandadan atlayıp koşuyorum. Alıırın üstü alacakaran­

lıktan süzülerek beliriyor. Eğer adarsam sirkteki pembeli 
kız gibi içinden geçebileceğim, sıcak kokuya, beklerneye ge­
rek kalmadan. Ellerim çalıları yakalıyor; ayaklanının altın­
dan taşlarla tozlar molozlarca yuvarlanıyor. 

Sonra gene soluyabiliyorum, sıcak kokuda. Bölmeye giri-
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yorum, ata değmeye çalışıyorum, sonra ağlayabilirim, sonra 
ağlamayı kusuyorum. Çifte atmayı bırakır bırakmaz yapabi­
lirim, sonra ağlayabilirim, ağlamak yapabilirim. 

"Öldürdü onu. Öldürdü onu." 
Canlılığı derinin· altında belirgin, elimin altında, alacala­

rının altında belirgin, ezikliğin ağlamaya başladığı bumu­
rnun içine kokuyor, ağlamayı kusarak, sonra soluyabiliyo­
rum, kusarak onu. Epeyce gürültü yapıyor. Ellerimin altın­
dan kollarıma tırmanan canlılığı koklayabiliyorum, sonra 
bölmeden çıkabilirim. 

Bulamıyorum. Karanlıkta, tozun içinde, duvarlar, bula­
mıyorum. Ağlamak epeyce gürültü yapıyor. Keşke böyle 
gürültü yapmasa. Sonra araba ahırında buluyorum, tozun 
içinde, sonra oradan koşup yola çıkıyorum, sopa sırtımda 
hoplayarak. 

Beni koşarken görüp kasılınaya başlıyorlar, gözleri dev­
riliyor, burunlanndan soluyorlar, bağlayan dizginlere ası­
lıyorlar. Vuruyorum. Sopanın vuruşunu işitiyorum; kafala­
rına, göğüslerine vururken görüyorum, kimi gerileyip ileri 
atılınca boşa savruluyor, sevinçliyim ama. 

"Anamı öldürdünüz! "  
Sopa kırılıyor, onlar gerileyip soluyor, ayaklan sesiice ye­

re vuruyor; sesiice çünkü yağmur yağacak, hava boş yağmur 
için. Ama daha çok var. Onlar kasılıp gerilerken oraya bura­
ya koşup vuruyorum. 

"Öldürdünüz onu ! "  
Vuruyorum onlara, vuruyorum, uzun bir atılışla dönüyor­

lar, araba iki tekerlek üstünde dönüyor ve mıhlanmış gibi 
kımıldamadan duruyor ve atlar da kımıldamıyor, sanki art 
ayaklanndan bir dönengenin ortasına çakılmışlar. 

T ozun içinde koşuyorum. Göremiyorum, iki tekerlek üs­
tüne eğilmiş arabanın gittiği emici tozda koşuyorum. Vuru­
yorum, sopa yere çarpıyor, zıplıyor, toza vurup gene havaya 
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ve toz yolda döneniyor içinde bir otomobil olduğu zaman­
dan daha hızlı. Sonra sopaya bakarak ağlayabiliyorum. Elim­
de kırılmış, uzun bir sopaydı, ocaklık odundan daha uzun 
değil artık. Fırlatıyorum ve ağlayabiliyorum. Şimdi çok gü­
rültü yapmıyor. 

lnek geviş getirerek ahınn kapısında duruyor. Benim gel­
diğimi görünce böğürüyor, ağzı şapırdayan yeşillikler le do­
lu dili şapırdıyor. 

"Sağmayacağım seni. Onlar için hiçbir şey yapmayacağım."  
Ben yanından geçerken döndüğünü duyuyorum. Döndü­

ğümde tatlı, sıcak, sert soluğuyla tam arkamda. 
"Söylemedim mi sana, yapmayacağım?" 
Koklayarak dürtüyor. Kapalı ağzının içinden derin derin 

inliyor. Elimi çekiyorum, jewel gibi söverek. 
"Defol şimdi."  
Dört ayak koşuyorum ona. Geri sıçrıyor, yana çekilip du­

ruyor, beni gözleyerek. Inliyor. Keçiyoluna çıkıp orada du­
ruyor, yolun ilerisine bakıyor. 

Ahır karanlık, sıcak, kokulu, sessiz. Tepenin doruğuna 
bakarak sessizce ağlayabiliyorum. 

Cash tepeye doğru geliyor, kiliseden üstüne düştüğü ba­
cağıyla topaHayarak Pınara, sonra yola, sonra da alııra bakı­
yor. Yoldan aşağı dimdik iniyor, atların kınk bağlanma yeri­
ne, yoldaki toza ve sonra tozun gittiği yolun yukarısına ba­
kıyor. 

"Sanırım Tull'gilleri geçmişlerdir şimdiye değin. Sanırım 
geçmişlerdir." 

Cash dönüp keçiyolundan yukarı doğru topallıyor. 
"Körolası. Gösterdim ona. Körolası." 
Ağiarnıyorum şimdi. Bir şey değilim. Dewey Dell tepe­

ye gelip beni çağınyor. "Vardaman."  Bir şey yapmıyorum. 
Sessizim. "Vardaman, hey." Şimdi sessizce ağlayabiliyorum, 
gözyaşlarıını duyarak, işiterek. 

48 



"O zaman yoktu. O zaman olmamıştı. Orada, yerde yatı­
yordu. Şimdi de pişirrneye hazırlanıyor." 

Karanlık. Tahtayı işitiyorurn, sessizlik: biliyorum onları. 
Ama yaşayan sesler degil, onunki bile değil. Sanki karanlık 
onu bütünlügünden ayırıp bağıntısız bileşimiere bölüyor gi­
bi - kokular, ayak vurmalar; serinleyen et ve arnonyaklı kıl 
kokuları; içinde, bütünden kopmuş ve gizli ve alışılmış, be­
nim var'ırndan başka bir var bulunan, bağdaşırnlı bir alaca­
lı deri ve güçlü kemik tümü görüntüsü. Erirken görüyorum 
onu - bacaklar, devrilen bir göz, soğuk alevler gibi süslü bir 
alacalık - ve karanlığın içinde salan bir sonuçlanınayla yü­
züyorlar; hepsi bir, ama ne o ne öteki degil; tümü şu ya da 
bu ama gene hiç. Işitmenin ona yaklaştıgını, okşadığını, sert 
biçimini biçirnlendirdiğini görüyorum - topuk, kalça, omuz, 
baş: koku ve ses. Korkrnuyorurn. 

"Pişirilip yenrniş. Pişirilip yenrniş." 
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DEWEY DELL 

Istese neler yapabilirdi benim için. Her şeyi yapabilirdi be­
nim için. Sanki yeryüzünde benim için her şey barsak dolu 
bir teknede de insan düşünüyor başka bir şeye, çok önem­
li bir şeye nasıl yer kalır bu teknede diye. O büyük bir bar­
sak teknesi, ben küçük bir barsak teknesi ve eğer büyük bir 
barsak teknesinde başka önemli şeylere yer yoksa küçük bir 
barsak teknesinde nasıl olabilir. Ama içimde olduğunu bili­
yorum, çünkü Tann kötü bir şey olduğunu belli edecek bir 
işaret vermiş kadınlara. 

Yalnız olduğumdan. Bir yoklayabilseydim onu, durum de­
ğişirdi, çünkü yalnız olmazdım. Ama ben yalnız olmayınca da 
herkes anlardı. Ve o bana ne kadar yardım edebilirdi, o zaman 
yalnız olmazdım. O zaman yalnızlığımda da iyi olurdum. 

Lafe'le aramıza girmesine aldırmazdım onun, Darl'ın La­
fe'le aramıza girdiğindeki gibi, böylece Lafe de yalnız şim­
di. O Lafe, ben Dewey Dell, annem ölünce kendimden öteye 
ve dışına, Lafe'in de, Darl'ın da dışına ve ötesine gitmeye zo­
runluydum acı duymak için çünkü o nasıl yardım edebilirdi 
bana ve kendi bilmiyor bunu. Bilmiyor bile bunu. 
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Arka verandadan ahırı göremiyorum. Sonra Cash'in tes­
tere sesi o yandan geliyor. Evin dışmda bir köpek gibi, evin 
çevresinde dolaşıp hangi kapıya çıksamz oraya geliyor, içe­
ri girmek için bekliyor. Ben senden çok üzülüyorum, de­
di, ben de sen üzülmenin ne oldu�unu bilmezsin onun için 
üzülemiyorum, dedim. ugraşıyorum ama üzülebilecek ka­
dar uzun boylu düşünemiyorum. 

Mutfagın ışıgım yakıyorum. Çentikli parçalara kesilmiş ba­
lık tavada sessizce kamyor. Bir acele dolaba koyuyorum, avlu­
yu dinliyorum, duyuyorum. Ölmesi on gün sürdü; belki öy­
le olduğunu daha bilmiyor. Belki Cash'e degin gitmeyecek Ya 
da Jewel'a belki. Dolaptan sebze tabagmı, soguk ocaktan ek­
mek kutusunu alarak duruyorum, kapıyı gözleyerek. 

"V ardaman nerede?" diyor Cash. Fener ışıgında testere to­
zuna bulanmış kolları kum gibi görünüyor. 

"Bilmiyorum. Görmedim." 
"Peabody'nin atları kaçmış. Bak bakalım Vardaman'ı bula­

bilecek misin. At ona karşı koymuyor, o yakalayabilir. " 
"lyi. Söyle de yemege gelsinler." 
Ahırı göremiyorum. Nasıl üzülecegimi bilmiyorum, de­

dim. Nasıl aglayacagımı bilmiyorum. Denedim, ama bece­
remedim. Az sonra testerenin sesi geliyor, tozların içinden 
kapkaranlık geliyor ses. O zaman görüyorum onu, tahtanın 
üzerinde aşagı yukarı giderken. 

"Yemege gel," diyorum. "Söyle ona." Her şeyi yapabilirdi be­
nim için. Ama bilmiyor bunu. O kendinin barsakları, ben ken­
dimin barsaklanyım. Ben bir de l..afe'in barsaklanyım. Evet, öy­
le. Anlamıyorum neden kentte kalmadı. Biz köy insanlanyız, 
kent insanlan kadar iyi degiliz. Neden kalmadı anlamıyorum. 
Sonra alıırın tepesini görüyorum. lnek, bögürerek, yolun di­
binde duruyor. Arkama döndügürnde Cash gitmiş. 

Ayram içeri taşıyorum. Babam, Cash, bir de o masadalar. 
"Oglamn yakaladıgı o büyük balık nerede, hacım? "  diyor. 
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Ayram masaya koyuyorum. "Pişirecek zamanım olmadı." 
"Yalnız turp yeşilliğiyle doyar mı benim gibi koca adam," 

diyor. Cash yiyor. Kafasının çevresinde şapkasının damga­
sı terden saçına geçmiş. Gömleği terden kabarmış. Ellerini, 
kollarını yıkarnarnış. 

"Biraz bekleyebilirdin," diyor babam. "Vardarnan nerede?" 
Kapıya doğru gidiyorum. "Bulamıyorum."  
"Hey, hacım," diyor; "aldırrna balığa. Bu da yeter herhal­

de. Gel, otur." 
"Aldırdığırn yok," diyorum. "Yağrnura kalmadan sütü sa­

ğacağırn. "  
Babarn kendine yemek alıp tabağı ötekilere doğru itiyor. 

Ama yerneye başlarnıyor. Elleri tabağın iki yanında yarı ka­
palı, başı biraz eğik, dağınık saçı fener ışığında dimdik. Ka­
fasına tokrnağı yedikten sonra canını yitiren ama öldüğünü 
de daha anlarnarnış bir dana gibi. 

Ama Cash yiyor, o da yiyor. "Bir şeyler yesen iyi edersin," 
diyor. Babama bakıyor. "Cash'le benim gibi. Yemen gerek." 

"Evet," diyor babam. Kalkıyor, su birikintisinde oturur­
ken üstüne doğru koşup ürküttüğün bir dana gibi. "Çok 
görrnezdi bana bunu o da." 

Evden görünmeyecek bir yere gelince hızlanıyorurn. lnek 
bayırın eteğinde böğürüyor. Koklayarak, soluğunu tatlı, sı­
cak bir esinti ile giyimlerimin içine, sıcak çıplaklığırna üfle­
yerek bumunu uzatıyor, inildiyor. "Biraz beklemen gerek. 
Sonra bakarım sana." Peşirnden ahıra, kovayı bıraktığım ye­
re geliyor. Inleyerek kovanın içine soluyor. "Dedim ya. Şim­
di beklemen gerek. Yapabileceğimden çok işirn var." Ahır 
karanlık. Ben geçerken çifteyi duvara sallıyor. Yürüyorurn. 
Kırık payanda solgun duruyor. O zaman bayırı görebiliyo­
rurn, havanın yüzümde esişini duyabiliyorum, gene yavaş ve 
donuk, azalan karanlık ve boş görüşle, çarn kümeleri bayırın 
üstünde kabarıyor, gizli ve bekleyerek. 
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Kapının yanında ineğin görüntüsü kovanın görüntüsüne 
bumunu uzatıyor, iniltilerle. 

Sonra bölmeyi geçiyorum. Neredeyse geçtim. Ağzımdan sö­
zü çıkarmadan önce uzun bir süre söylemesini dinliyoruro ve 
dinleme yanım korku içinde ya söylemeye zaman kalmazsa 
diye. Gövdemi yokluyorum, kemiklerimle etim aynhp yalnı­
zın üstüne açılıyor ve yalnız-değilleşme işlemi korkunç. l.afe. 
l.afe. "l.afe". l.afe. l.afe. Az öne eğiliyorum, ölmüş yürüyüşten 
bir ayak ileri. Karanlığın göğsümden hızla geçtiğini duyuyo­
rum, ineğin de yanından; karanlığa doğru koşmaya başlıyo­
rum ama inek beni durduruyor ve karanlık ineğin inleyen tat­
h solugunda koşuyor, tahtayla, sessizlikle dolu. 

"Vardaman. Hey, Vardaman." 
Bölmeden dışarı çıkıyor. "Seni gidi kor olası sinsi. Seni gi­

di kör olası sinsi seni! "  
Karşı koymuyor; karanlığın son akımı ıslıklar çalarak ka­

çıyor. "Ne? Ben bir şey yapmadım." 
"Seni gidi kör olası sinsi !"  Ellerim onu sarsıyor, iyice. Bel­

ki durduramam onları. Bu denli güçlüce sarsabileceklerini 
bilmiyordum. lkimizi birden sarsıyorlar, sarsılarak. 

"Ben yapmadım," diyor. "Dokunmadım hiç onlara." 
Ellfrim sarsmaktan vazgeçiyor, ama hala tutuyorum. "Ne 

yapıyorsun burada? Neden çağınnca ses çıkarmadın?" 
"Ben bir şey yapmıyorum." 
"Eve git de yemeğini ye." 
Geriliyor. Tutuyorum. "Bırak artık. Bırak beni." 
"Ne yapıyordun burada? Beni gözetlerneye mi geldin?" 
"Hayır. Hayır. Bırak artık. Burada olduğunu bile bilmiyor-

dum. Bırak beni." 
Tutuyorum, yüzünü görmek için eğiliyorum, gözlerimle se­

ziyorum. Ağlamak üzere. "Haydi, şimdi. Yemeği hazırladım, 
sütü sağar sağlamz geleceğim. O şişko hepsini bitirmeden git­
sen iyi edersin. Umanın atlanjefferson'a kadar kaçmıştır." 
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"Öldürdü onu," diyor. Ağlamaya başlıyor. 
"Sus." 
"Hiç kötülük etmemişti ona ama geldi öldürdü işte." 
"Sus." Çabalıyor. Tutuyorum. "Sus." 
"Öldürdü onu." lnek arkamızdan sokuluyor, inleyerek. 

Gene sarsıyoruro onu. 
"Yeter, kes artık. Hemen şimdi. Kendini hasta ediyorsun, 

sonra kente gidemeyeceksin. Eve git de yemeğini ye." 
"Yemek istemiyorum. Kente gitmek istemiyorum." 
"Seni burada bırakınz, öyleyse. Adam gibi davranmazsan 

bırakınz. Haydi, şimdi, git evet, o moruk sebze yiyen barsak 
teknesi hepsini bitirmeden." Ağır ağır tepede gözden yiterek 
gidiyor. Yamaç, ağaçlar, evin damı gökyüzüne karşı duruyor­
lar. lnek inleyerek bumunu bana uzatıyor. "Biraz beklemen 
gerek. Senin içindeki benim içimdekine göre bir şey sayılmaz, 
sen de kadınsın gerçi ama." Inleyerek peşimden geliyor. Son­
ra ölgün, sıcak, donuk hava gene yüzüme üflüyor. lstese her 
şeyi yoluna koyabilirdi. Ama bilmiyor bile. Bir bilse neler ya­
pabilirdi benim için. lnek arkama, kalçalanma soluyor, solu­
ğu ılık, tatlı, hınltılı, iniltili. Gökyüzü hayırdan aşağı dümdüz 
uzanıyor, gizli kümelerin üzerinden. Tepenin ilerisinde şim­
şek katlan yüksekleri lekeleyip soluyor. Ölgün hava ölgün ka­
ranlıkta ölgün toprağa biçim veriyor, ölgün toprak görüşün 
ötesinde biçimleniyor. Ölgün ve ılık üstümde yatıyor, elbise­
lerimin arasından çıplaklığıma dokunuyor. Üzüntü nedir bil­
miyorsun sen, dedim. Ben de bilmiyorum. Üzülüp üzülmedi­
ğimi bilmiyorum. Özülebilir miyim, yoksa üzülmez miyim, 
bilmiyorum. Ağlayabilir miyim, yoksa ağlayamaz mıyım, bil­
miyorum. Deneyip denemediğimi bilmiyorum. Sıcak kör top­
rağın içinde azmış ıslak bir tohum gibiyim. 
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V ARDAMAN 

Bitirdiklerinde içine koyacaklar onu ve sonra uzun bir süre 
söyleyemedim. Karanlığın ayaklanıp fır dönerek uzaklaştığı­
nı gördüm ve, "Çivileyecek misiniz onu içinde, Cash? Cash? 
Cash?" dedim. Ambarda kilitlendim yeni kapı çok ağırdı be­
nim için kapandı soluk alamadım çünkü sıçan soluyordu 
bütün havayı. "Çivileyecek misiniz onu içinde, Cash? Çivi­
teyecek misiniz? Çivileyeceh misiniz?" 

Babam dolaşıyor. Gölgesi dolaşıyor, testereyle kanayan 
tahtanın üstünde aşağı yukarı gidip gelen Cash'in tepesinde. 

Dewey Dell muz alacağımızı söyledi. Tren camın arka­
sında, rayın üstünde kıpkırmızı. Yürüdüğünde ray yanıp 
sönüyor. Babam un, şeker, kahvenin çok pahalı olduğu­
nu söyledi. Çünkü ben bir köy çocuğuyum, çünkü kent­
li çocuklar. Bisikletler. İnsan köy çocuğu olunca un, şe­
ker, kahve neden böyle pahalı acaba. "Onun yerine muz is­
temez miydin? "  Muzlar yenir gider. Gider. Tren yürüyün­
ce ray gene parlıyor. "Ben neden kent çocuğu değilim, ba­
ba? "  Tanrı yarattı beni, dedim. Tanrı'ya beni köylü yapsın 
demedim. Eğer treni yapabiliyorsa neden hepimizi kentli 
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yapamıyor çünkü un ve şeker ve kahve. "Muz istemez miy­
din yerine?" 

Dolaşıyor. Gölgesi dolaşıyor. 
O değildi. Oradaydım, bakıyordum. Gördüm. O sandım, 

ama değildi. Anam değildi. O gitti öbürü yatağına yatıp ör­
tüyü çektiğinde. Gitti. "Kente kadar gitti mi? "  "Kentin öte­
sine gitti . "  "Bütün şu tavşanlar, fareler kentin ötesine mi 
gittiler?" Tavşanları, fareleri Tanrı yaptı. Treni de O yap­
tı. Annem de tavşan gibiyse neden hepsinin gidecekleri ye­
ri ayrı yapsın. 

Babam dolaşıyor. Gölgesi de. Testerenin sesi uykuda gibi. 
Ve işte Cash sandığı çivilerse, tavşan olmayacak anam. Ve 

işte tavşan değilse ben ambarda soluk alamadım ve Cash de 
çiviteyecek onu. Ve işte o buna izin verirse kendisi olmaya­
cak. Biliyorum. Oradaydım. Gördüm. Kendisi olmadığı za­
man gördüm. Ötekiler o sanıyorlar ve Cash çivileyecek. 

Anam değildi, çünkü orada tozların dibinde yatıyordu. 
Ve şimdi parçalandı. Ben parçaladım. Mutfakta, kanayan ta­
va'nın içinde yatıyor, pişirilip yenıneyi bekliyor. O zaman o 
değildi, anamdı, şimdi o, ama anam değildi. Ve yarın o pişi­
rilip yenecek ve anam o olacak ve babam ve Cash ve Dewey 
Dell olacak ve sandıkta bir şey olmayacak ve böylece anam 
soluk alabilir. Orada, yerde yatıyordu. Vernon'ı bulabili­
rim. Vernon oradaydı, gördü ve ikimizle de olacak ve son­
ra olmayacak. 
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TULL 

Bizi uyandırdıgında gece yansına yakındı ve yagmur başla­
mıştı. Her çeşit kuşkuyu gereksiz kılan bir geceydi, yakla­
şan fırtınayla; insanın hayvaniara yem vermeden, kendini eve 
atamadan yemegi yiyip yagmurdan önce yatmadan herhangi 
bir şeyin oluvermesini bekledigi bir gece, ve Peabody'nin at­
lan köpükler içinde, peşlerinde kopuk dizginlerini sürükle­
yerek, boyunduruk dıştaki atın bacaklan arasında, geldikle­
rinde Cora, "Addie Bundren. Sonunda göçtü," diyor. 

"Peabody buralardaki bir sürü evin herhangi birine git­
miş olabilir," diyorum. "Hem sen nereden biliyorsun Pead­
body'nin atlan oldugunu?" 

"Ne, degil Illi yani?" diyor. "Hazırlan bakalım şimdi." 
"Neden?" diyorum. "Gittiyse sabaha kadar bir şey yapa­

mayız. Hem sonra fıruna yaklaşıyor. " 
"Bu benim görevim," diyor. "Atlan koş." 
Ama gitmeyecektim. "Bizi isteselerdi haber yollardı. Daha 

ölüp ölmedigini bile bilmiyorsun." 
"Bunların Peadbody'nin atlan oldugunu bilmiyor musun? 

Degil diyebilir misin? Öyleyse? "  Ama gitmeyecektim. lnsan-
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lar birini istiyorlarsa en doğrusu onların haber yollamalan­
nı beklemektir, ben böyle bilirim. "Benim Hıristiyanlık gö­
revim bu," diyor Cora. "Hıristiyanlık görevimi yapınama en­
gel mi olacaksın?" 

"İstersen, yarın bütün gün orada kalabilirsin," diyorum. 
Böylece Cora beni uyandırdığında yağmur başlamıştı . 

Elimde fener kapıya giderken ışık cama vurduğu halde, o gel­
diğimi gördüğü halde kapıya vurmaya devam etti. Hızlı değil, 
ama sürekli, sanki vururken uyuyakalmış gibi, ama ne kadar 
yavaş vurolduğunu kestiremedim, ta kapıyı açıp bir şeycik­
ler göremeyene değin. Feneri kaldırdım, yağmur ışıkta par­
lıyordu, avluda da Cora arkamdan, "Kim o, Vemon?" diyor­
du, ama önce hiç kimsecikler göremedim, feneri indirip aşa­
ğıya, kapının arkasına bakana değin göremedim. 

Tulumunu giymiş, şapkasız, çamur içinde dört mil yol yü­
rümekten dizlerine kadar batmış, boğulmuş bir köpek yav­
rusu gibiydi . "Vay anasına yandığımın," diyorum. 

"Kim o, Vemon?" diyor Cora. 
Bana baktı, gözlerinin ortası yüzüne ışık tutulmuş bir bay-

kuşunkiler gibi yuvarlak, kara. "O balık vardı ya," diyor. 
"Gel içeri," diyorum. "Ne var? Anan-" 
"V emon," diyor Co ra. 
Şöyle kapının arkasına doğru durdu, karanlıkta. Yağmur 

fenere savruluyordu, tıslıyor üstünde, her an kınlacak diye 
korkuyordum. "Oradaydın," diyor. "Gördün." 

Sonra Cora kapıya geldi. "Gir içeri yağmurdan," diyor, 
onu içeri çekerek, o bana bakarken. Tıpkı boğulmuş köpek 
yavrusu gibiydi. "Söyledim sana," diyor Cora. "Söyledim sa­
na öldü diye. Git de hazırlan." 

"Ama o demedi ki-" diyorum. 
Sularını yere akıtarak bana baktı. "Halıyı pisletiyor," diyor 

Cora. "Ben onu mutfağa götürürken sen de arabayı hazırla."  
Ama gitmedi, sularını damlata damlata durdu, gözleri ha-
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na dikilmişti. "Oradaydın. Orada yatarken gördün. Cash çi­
vilemeye hazırlanıyor o da nah orada yerde yatıyordu. Gör­
dün. Tozdaki izini gördün. Ben buraya, yola çıkmadan yağ­
mur başlamadıydı. Zamanında dönebiliriz geri." 

Ürpermedimse Tanrı çarpsın, daha ne olduğunu bile an­
lamadan. Ama Cora anlamıştı. "Arabayı hemen hazırla," di­
yor. "Üzüntüden, acıdan aklı başından gitmiş." 

Ürpermedimse Tanrı çarpsın. Zaman zaman insan düşü­
nüyor. Bu dünyadaki üzüntüleri, tasaları; şimşek gibi her­
hangi bir yerden vurabileceklerini. Sanırım kişinin sığınağı 
ancak güçlü bir Tanrı inancı olabilir, yalnız kimi zaman Co­
ra bunda fazla ileri gidiyor, hani başkalarını öte yana yığıp 
da kendi herkesten daha yakma sokulmak ister gibi. Ama, 
elbette böyle bir şey olunca, Cora haklıdır herhalde ve in­
san hep böyle yapmalı ve herhalde onun da dediği gibi kut­
sal ve iyi şeyler için çırpınan bir karım olması benim için bü­
yük mutluluk. 

lnsan zaman zaman düşünüyor böyle. Pek sık değil ama. 
Bu da iyi bir şey. Çünkü Tanrı onu iş yapsın, düşünmek­
le fazla zaman harcamasın diye yarattı, çünkü beyin var ya, 
tıpkı makine parçası gibi: bir yığın işkenceye dayanamaz. En 
iyisi hep bir yolda çalışması, günlük işleri yapması, bir par­
çanın gereğinden çok kullanılmaması. Hep dedim gene de­
rim, Darl'ın başlıca kötü yanı bu: kendi kendine çok fazla 
düşünüyor. Cora'nın hakkı var ona çekidüzen verecek bir 
karısı olmalı derken. Ve ben de bunu düşündüğümde bir 
adamı evlenmekten başka şey kurtararnazsa o adam artık 
iyiden iyiye umutsuzdur diyorum. Ama erkekler kendi çı­
karlarını görseler de anlayamazlar onun için Tanrı kadınları 
yarattı demekte galiba Cora'nm hakkı var. 

Arabayla eve döndüğümde mutfaktaydılar. Geceliğini üs­
tüne giyinmiş, başında bir şal, şemsiyesiyle lncil'i muşam­
baya sarılı, ve öteki de ocağın çinkosu üstünde, Cora'nın 
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yerleştirdiği ters dönük bir kovaya oturmuş, suları yere 
damlıyor. "Bir balıktan başka bir şey çıkaramadım söyledik­
lerinden," diyor Co ra. "Bu bir yargı onlara. Bu çocuğun üs­
tünde Anse Sundren'ın yargı ve uyarısı olarak Tanrı'nın eli­
ni görüyorum." 

"Ben ayrıldıktan sonraya kadar hiç yağmadı," diyor. "Ben 
çıkmıştım. Yoldaydım. Işte orada tozun içindeydi. Sen gör­
dün onu. Cash onu çivilerneye hazırlanıyor ama sen gördün." 

Oraya ulaşuğımızda yağmur adamakıllı yağıyordu, o ara­
mızda oturuyordu, Cora'nın şalına sarılı. Başka bir şey de­
memişti, Cora üstüne şemsiye tutarken öylece oturuyordu 
orada. Arada bir Cora ilahi söylemeyi, "Anse Bundren'a yar­
gı bu. Umarım yürüdüğü günah yolunu gösterir ona," de­
mek için kesiyordu. Sonra gene ilahi söylüyordu, o ise ara­
mızda, sanki katıdar yeterince hızlı gitmiyormuş gibi biraz 
öne eğilmiş öylece oturmaktaydı. 

"Orada yatıyordu," diyor, "ama ben yola çıktıktan sonra 
yağmur geldi. Yani gidip pencereleri açabilirim çünkü Cash 
daha çivilemedi onu." 

Son çiviyi çaktığımızda gece yarısını iyice geçmiş ve eve 
varıp atları çözerek yatağa yattığımda çoktan şafak sökmüş­
tü, öteki yastıkta da Cora'nın gecelik takkesi. Ve kör olayım 
o zaman bile hala Cora'nın ilahi söylediğini işitmiyor, o oğ­
lanın katırların önündeymişcesine aramızdan eğildiğini his­
setmiyor, Cash'in testere ile eğilip kalktığını görmüyor idiy­
sem, ve Anse'ın orada korkuluk gibi duruşunu bir su biri­
kintisinin içinde dizine kadar gömülü bir danaymış da, biri 
alıp birikintiyi götürmüş o daha fark etmemiş gibi. 

Tanyeri neredeyse ağarınıştı son çiviyi çakıp eve taşıdığı­
mızda, orada yatağın üstünde yatıyordu gene pencere açık 
ve yağmur üstüne yağarak. Iki kere yaptı bu işi yumurcak ve 
yüzü uykusuzluktan öylesine ölü ki Cora suratının bir süre 
gömülü kaldıktan sonra çıkarılmış Noel kazıkiarına benze-
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diğini söylüyor, sonunda kadını tabutun içine koyup çivile­
diler bir daha üstüne pencereyi açmasın diye o oğlan. Ve er­
tesi sabah geceliği sırtında, tokmakianmış bir dana gibi yer­
de uyurken buldular onu ve tabutun üstünde bir yığın de­
lik vardı, sonuncunun içinde Cash'in kınlmış yeni burgu­
suyla. Kapağı kaldınnca ikisinin kadının suratını da deldi­
ğini gördüler. 

Eğer bir yargıysa, doğru değil. Çünkü Tanrı'nın bun­
dan başka yapacakları da vardır. Öyle olması gerekir. Çün­
kü Anse Bundren'ın çektiği tek yük kendisidir. Ve komşu­
lar kötüledikçe onu, kendi kendime düşünüyorum öylesi­
ne düşük adam değildir diye, yoksa bu kadar uzun zaman 
çekmezdi kendini. 

Doğru değil. Kalırolayım doğruysa. Çünkü lsa'nın Küçük 
çocuklar Bana gelsin demesi de bu işi doğru yapmaz. "Tan­
rı'nın bana yolladığını verdim sana. Bu işe korkarak ya da 
ürkerek bakmadım çünkü Tanrı'ya inancım sağlamdı, daya­
nak ve desteğimdi. Hiç oğlunun olmaması Tanrı'nın kendi 
bilgeliğinde öyle istemesindendir. Benim hayatım Onun ya­
ratıklarından her adam ya da kadına açık bir kitap olmuştur 
ve olacaktır çünkü ben Tanrı'ına ve armağanıma güven bes­
lerim," dedi Cora. 

Herhalde hakkı var. Galiba içini dışını deştikten sonra 
Tanrı'nın gönül rahatlığıyla işini devredip gidebileceği bir 
adam ya da kadın varsa, bu Cora'dır. Ve herhalde Cora bir 
iki değişiklik yapar gene de, Onun nasıl idare ettiğine bak­
madan. Ve sanırım insanın iyiliğine olur bunlar. Hiç olmaz­
sa beğenmemiz gerekir. Hiç olmazsa beğenmiş görünmeli. 
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DARL 

Fener bir kütüğün üstünde. Paslı, yağa bulanmış, çatlak üst­
lüğünün bir yanı kurum lekeleri içinde, güçsüz ve bağucu 
sıcak bir ışık döküyor üçayaklara, tahtalara, onları çevrele­
yen toprağa. Koyu toprak üstünde yongalar kara yelken be­
zinde rastgele yumuşak solgun boya lekeleri gibi duruyor. 
Tahtalar yavan karanlıktan sökülüp tersine çevrilmiş uzun 
düzgün parçalara benziyor. 

Cash üçayaklar arasında uğraşıyor, ileri geri gidiyor, tah­
taları ölü havada yankılada kaldırıp indiriyor, görünmez 
bir kuyunun dibinde kaldırıp atıyormuş gibi, sesler uzak­
laşmadan kesiliyor, bir kıpırtı onları hemen havada saklan­
dıkları yerden yankılı tekrarlada çıkaracakmışcasına. Gene 
kesiyor, dirseği yavaşça parlıyor, ince bir ateş çizgisi teste­
renin yanı sıra koşuyor, her itişte ve çekişte testerenin ba­
şında ve sonunda kesintisiz uzatışlarla yitip beliriyor, öyle 
ki, testere iki metre uzunlukta görünüyor, babamın darma­
dağınık ve amaçsız gölgesine girip çıkıyor. "Şu tahtayı ver­
sene," diyor Cash. "Hayır; ötekini ."  Testereyi bırakıp ge­
liyor, istediği tahtayı kendisi alıyor, dengelenmiş tahtanın 
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uzun, salınan ışıltısıyla babamı bir yana süpürerek. 
Hava kükürt kokuyor. Degmekle duyulmayan havanın 

yüzeyinde insanların gölgeleri bir duvara vurmuş gibi bi­
çimleniyor, sesler gibi onlar da düşerken fazla ileri gitme­
yip bir anlıgına donuvermişler havada sanki, hazır ve dal­
gm. Cash çalışıyor, güçsüz ışıga yan dönmüş, bir hacakla bir 
sopa sıskalıgındaki kol birleşmiş, suratı ışıgın içine yaslan­
mış, kendinden geçmiş ve hırslı bir duraganlıkla dinlenmek 
bilmez dirseginin üzerinde. Gökyüzünün aşagısından yıldı­
rımlı bulutlar agır agır geçiyor; göge karşı agaçlar kıpırtısız, 
son yapraga degin kabarık, şişmiş, büyümüşler hemen do­
gurmak üzereymişcesine. 

Yagmur yagmaya başlıyor. llk kaba, seyrek, hızlı damlalar 
yapraklar arasından yere uzun bir iç çekişle iniyarlar, daya­
nılmaz bir kuşkudan kurtulma sevinci içindeler sanki. Gülle 
kadar büyük, bir topla ateşlenmiş gibi sıcak; fenerin üstün­
den yabanıl bir fısıltıyla geçiyorlar. Babam başını kaldınyor, 
agzı açık, enfiyenin ıslak, kara çerçevesi dişlerinin diplerine 
boydanboya yapışmış; agzı açık şaşkınlıgının berisinde, za­
manın gerisinden bakarmışcasına, dalgınlaşıyor bu en yük­
sek saldınya. Cash bir gökyüzüne bakıyor, sonra da fenere. 
Testere aralık vermiyor, gidip gelen, yanı sıra koşan ışıltı ke­
silmiyor. "Feneri örtecek bir şey bu," diyor. 

Babam eve gidiyor. Yagmur birden iniyar yere, gökgürül­
tüsüz, hiçbir uyarma yapmadan; babam yagmurun ucunda 
verandaya süprülüyor ve Cash bir anda iligine kadar sırılsık­
lam. Ama testerenin gidip gelişi aralıksız, sanki o ve kollar 
yagmuru aklın bir yanılması olarak gören durgun bir inanç­
la iş görüyorlar. Sonra testereyi yere bırakıp gidiyor, fene­
rin üstüne egiliyor, gövdesini siper ediyor, gömlegi ıslamnca 
sırtı sıskalaşıyor, sanki gömlegi kendi falan, hep birden an­
sızın tersyüz edilivermişler. 

Babam dönüyor. Üstünde jewel'm yagmurlugu, elinde de 
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Dewey Dell'inki. Cash fenerin üstüne egilirken arkasından 
aldıgı dört çubugu topraga dikiyor ve Dewey Dell'in yag­
murlugunu babamdan alıp çubukların üstüne geriyor, fene­
rin üzerine bir dam yapıyor. Babam bakıyor ona. "Sen ne ya­
pacaksın bilmem," diyor. "Darl yagmurlugunu götürmüş." 

"Islanacagım," diyor Cash. Gene testereyi alıyor, gene bir 
aşagı bir yukan gidiyor, pistonun yagda gidip gelişi gibi ace­
lesiz girilmezligin içinde gidip geliyor; sınlsıklam, sıska, yo­
rulmak bilmez, bir çocuğun ya da yaşlı bir adamın incecik ha­
fif gövdesiyle. Babam gözlerini kırpıştırarak ona bakıyor, yü­
zünden dereler akıyor; gene gökyüzüne bakıyor, aynı sersem 
ve düşünceli, saldınya ugramış suratla, ama gene de öç alma­
yı düşünürcesine, sanki daha iyisini zaten beklememiş gibi; 
zaman zaman kımıldıyor, zayıf, su içinde, eline bir tahta ya da 
araç alıp sonra gene bırakıyor. Vernon Tull da şimdi orada ve 
Cash Mrs. Tull'm yagmurlugunu giyiyor ve Vernon'la Cash 
testereyi anyorlar. Bir süre sonra babamın elinde buluyorlar. 

"Ne diye yagmurdan çıkıp eve girmiyorsun?" diyor Cash. 
Babam bakıyor ona, yüzünden yavaş yavaş sular akarak. Ya­
banıl bir karikatürcünün oydugu suratın üstünde tüm esir­
genmenin korkunç bir soytarılıgı akıyormuş gibi. "Haydi 
içeri gir," diyor Cash. "Vemon'la ben bitirebiliriz." 

Babam bakıyor onlara. jewel'm yagmurlugunun kollan kı­
sa geliyor. Yüzünden yagmur süzülüyor, soguk gliserin gi­
bi, yavaş. "Islanmayı ona çok görmüyorum," diyor. Gene kı­
mıldayıp tahtaları düzeltmeye koyuluyor, yerden kaldırı­
yor, dikkatlice yerleştiriyor, sanki camdanmışlarcasına. Fe­
nere gidip gerilmiş yagmurlugu çekiştiriyor düşürene degin, 
Cash yeniden gelip düzeltiyor. 

"Haydi git eve," diyor Cash. Onu eve götürüp yagmurluk­
la dönüyor ve kadadıktan sonra fenerin durdugu siperin al­
tındaki yere koyuyor. Vernon durmamış. Testerelerneye de­
vam ederek ona bakıyor. 
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"Başından yapmalıydın bunu," diyor. "Biliyordun yagmur 
yagacagını." 

"Ateşi var da," diyor Cash. Tahtaya bakıyor. 
"Evet," diyor Vernon. "Nasıl olsa gelirdi." 
Cash şaşı şaşı tahtaya bakıyor. Üstüne yagmur damlala­

rı sürekli, milyonlarca, dalgalanarak çarpıyor. "Rendeleye­
cegim," diyor. 

"Daha çok zaman alacak," diyor Vernon. Cash tahtayı 
yerleştiriyor; bir an daha bakıyor ona Vernon, sonra rende­
yi veriyor. 

Cash bir kuyumcunun iç bayıltıcı titizligiyle kenarını 
rendelerken Vernon tahtayı sıkı sıkı tutuyor. Mrs. Tull ve­
randanın ucuna gelip Vernon'a sesleniyor. "Ne kadar kal­
dı?" diyor. 

Vernon bakmıyor. "Çok degil, az daha. "  
Tahtanın üstüne egilmiş Cash'e bakıyor kadın, fenerin 

tumturaklı ve yabanıl ışıgı Cash kımıldadıkça yagmurlugu 
parıldatıyor. "Git ahırdan birkaç tahta getir de bitirip girin 
içeri," diyor. "lkiniz de öleceksiniz."  Vernon kımıldamıyor. 
"Vernon," diyor. 

"Çok sürmez," diyor Vernon. "Şimdi bitiririz." Mrs. Tull 
bir süre onlara bakıyor. Sonra gene eve giriyor. 

"Sıkışırsak şu tahtaların bir ikisini alabiliriz," diyor Ver­
non. "Geri koymana yardım ederim." 

Cash rendelemeyi kesip tahtaya bakıyor, elinin ayasıyla 
yoklayarak. "Ötekini ver," diyor. 

Tanyeri agarmasına az kala yagmur duruyor. Ama Cash 
son çiviyi çakıp kaskatı ayaga kalkarak bitmiş tabuta baktı­
gında daha gün dogmuş degil, <>tekiler onu seyrederlerken. 
Fenerin ışıgında yüzü sakin, dalgın; ellerini yavaşça yag­
murlugun üstünden düşünceli, kesin, yatışmış bir tavırla ba­
caklanna sürüyor. Sonra dördü birlikte -Cash, babam, Ver­
non, Peabody- tabutu omuzlanna alıp eve dogru dönüyor-
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lar. Aydınlık, gene de yavaş yürüyorlar; içi boş, gene de dik­

katle taşıyorlar; cansız, gene de kısık, sakınan seslerle fısıldı­
yorlar, sanki yapılması bitince tabut canlanmış da uyanma­

yı bekliyormuş gibi sözünü ediyorlar. Koyu renkli döşeme­
de ayaklan hantal sesler çıkanyor, sanki nicedir döşeme üs­

tünde yürümemişler. 
Yatağın yanına bırakıyorlar. Peabody sessizce, "Biraz bir 

şey yesek. Neredeyse gün ışıyacak Cash nerede?" diyor. 
Cash üçayaklara dönmüş, fenerin güçsüz ışığında gene 

eğilmiş takımlannı toplayıp titizce silerek omuza asılmak 

için deriden kayışı olan kutunun içine yerleştiriyor. Sonra 
kutuyu, feneri, yağınurluğu alıp eve dönüyor, basamaklan 

çıkıp solan doğuya çizilen gölgeye kanşıyor. 
Yabancı bir odada uyuyabilmek için kendini boşaltmalı­

sın. Ve uyumak için boşalmadan önce, nesin. Ve uyumak 

için boşaldığında, yoksun. Ve uykuyla dolduğunda, hiçbir 
zaman yoktun. Ne olduğumu bilmiyorum. Olup olmadığı­

mı bilmiyorum.jewel olduğunu biliyor, çünkü olup olmadı­
ğını bilmediğini bilmiyor. Uyumak için kendini boşaltamı­
yor çünkü o olduğu değil, olmadığı. Fenersiz duvann öte­

sinde duyabiliyorum yağmurun biçimlendirişini arabamızı, 

ne devirip testereleyenlerin, ne satın alanlann, ne de araba­
mızda durduğu için bizim olan yükü biçimlendirişini, çün­
kü yalnız yağmuda yel yalnız uykuda olmayanjewel'la bana 
biçimlendirebilir onlan. Ve mademki uyku değildir - dir ve 
yağmur ve yel idi' dir, o değildir. Ama araba dır, çünkü araba 

idi olunca Addie Bundren olmayacak. Ve jewel dır, böylece 
Addie Bundren olmalı. Ve sonra ben olmalıyım, yoksa uyu­

mak için boşaltamazdım kendimi yabancı bir odada. Ve böy­
lece daha boşalmadımsa dır'ım. 

Kaç kereler yağmur alunda yatmışımdır yabancı bir dam 
üstünde, evi düşünerek. 

66 



CASH 

Egimli yaptım. 
l .  Çivileri tutturacak daha çok yer var. 
2. Her eke iki kat daha tutturulacak yer var. 
3. Içine girebilmek için suyun bir egimden sızması ge­

rek. Su en kolay yukarı aşagıya da dosdogru yatayken 
akar. 

4. Bir evde zamanın üçte ikisi boyunca insanlar dik du­
rur. Onun için eklerle baglantılar aşagıdan yukanya yapıldı. 
Çünkü vurgu aşagıdan yukarıya. 

5.  Insanların hep yatugı bir yatakta ekler, baglantılar ya-
taylamasınadır, çünkü vurgu yataylamasınadır. 

6. Ancak. 
7. Gövde tren vagonu gibi kare degildir. 
8. Hayvansal mıknatıs çekimi. 
9. Ölü gövdenin hayvansal mıknatıs çekimi vurguyu egi­

limli yapar. Böylece bir tabutun ekieriyle baglamılan egim­
li yapılır. 

10. Eski bir mezar başında topragın egime dogru çöktügü­
nü görebilirsiniz. 
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l l .  Doğal bir çukurda ortadan çöker, vurgu aşağıdan yu­
kanya doğru olduğundan. 

12.  Onun için eğimli yaptım. 
13.  Böylesi daha temiz iş. 
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V ARDAMAN 

Annem balık. 
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TULL 

Peabody'nin atları arabarnın arkasına bağlı geri döndüğüm­
de saat ondu. Quick'in prnann bir mil ötesinde bir hendekte 
tepetaktak bulduğu arabayı daha önce getirmişlerdi. Prnann 
orada yoldan çıkmıştı, on on iki araba daha toplanmıştı zaten 
orada. Quick'di bulan. N ehrin kabannaya devam ettiğini söy­
ledi. Köprü taşlarında sulann şimdiye dek gördüğü en yük­
sek noktaya vardığını söyledi. "O köprü o kadar suya daya­
namaz," dedim. "Söyleyen oldu mu bunu Anse'a?" 

"Ben söyledim," dedi Quick, "çocukların bunu duydukla­
rım, şu anda yükü boşaltıp geri gelmekte olduklarını sam­
yar. Hemen yükleyip geçebileceklerini söylüyor." 

"New Hope'a götürüp gömerse daha iyi eder." dedi Arms­
tid. "Köprü çürük. Üstünde fazla cambazlık etmeye kalkış­
mazdım ben olsam." 

"Jefferson'a götürmeyi aklına koymuş," dedi Quick. 
"Öyleyse elini ne kadar tez tutarsa o kadar iyi eder," de­

di Armstid. 
Anse bizi kapıda karşılıyor. Traş olmuş ama pek de iyi ol­

mamış. Çenesinde uzun bir kesik var, yabanlık pantolonuy-
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la yakası düğmeli beyaz bir gömlek giymiş. Kumaş gerilmiş 
kamburunun üstünde, her zamankinden daha iri gösteriyor 
çıkıntıyı, beyaz gömlek giyince böyle olur işte, yüzü de de­
ğişik. Artık insanların gözüne bakıyor, onurlu, yüzü acık­
lı ve durgun, verandaya doğru yürüyüp ayaklarımızı sildiği­
miz sırada ellerimizi sıkıyor, yabanlıklanmızın içinde biraz 
rahatsız duruyoruz, yabanlık giyimlerimiz hışırdıyor, karşı­
ladığında dimdik bakamıyoruz yüzüne. 

"Tann verir," diyoruz. 
"Tanrı verir." 
Oğlan yok ortada. Peabody, onun mutfağa girip de Co­

ra'yı balığı pişirirken görünce nasıl bağınp çağırdığını, sal­
dırdığını, tırmaladığını, ve Dewey Deli'in nasıl onu alııra 
götürdüğünü anlattı. "Adanma bir şey olmuş mu?" diyor 
Peabody. 

"Yok," diyorum. "Bu sabah biraz yem verdim. Arabana da 
bir şey olmamış galiba. Zararsız." 

"Kimsenin suçu da değil," diyor. "Adar kaçlığında şu oğ­
lanın nerede olduğunu öğrenebilmek için birkaç kuruş ve­
rirdim." 

"Kınlan yeri varsa yaparım," diyorum. 
Kadınlar eve giriyor. Konuşmalarını, yelpazelenişlerini 

işitiyoruz. Yelpazeler, fış, fış, fış gidip geliyor ve konuşuyor­
lar, konuşmalannın sesi bir su kovasının içinde anların vı­
zıltısı gibi. Erkekler verandada duruyor, kimi konuşuyor, 
birbirine bakmadan. 

"Merhaba, Vernon," diyorlar. "Merhaba, Tull." 
"Daha yağacak gibi ." 
"Sağlam yağacak." 
"Evet, evet. Daha yağacak." 
"Birden geldi." 
"Ama yavaş uzaklaşıyor. Hiç şaşmaz."  
Arkaya dönemiyorum. Cash onun tabutun üstüne deldi-
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ği delikleri dolduruyor. Tıkaçlar yontuyor, teker teker, bu iş 
için fazla sert tahta, ıslak hem. Teneke bir kutu kesip delik­
leri kapayabilirdi, kimse de anlamazdı. Aldırmazdı, hiç ol­
mazsa. Bir tahta parçasının üstünde cam işler gibi saatler­
ce çalıştığını görmüşümdür, uzanıp birkaç çomak toplayıp 
bunları kullanacağı yerde. 

lşimizi bitirince gene öne geliyorum. Evden biraz öte­
ye gitmişler, tahtaların, bir gece önce haznladığımız payan­
daların kenarına ilişmişler, kimi oturuyor, kimi çömelmiş. 
Whitfield daha gelmemiş. 

Bana baktılar, gözleriyle sorarak. 
"Neredeyse hazır," diyorum. "Çakıyor şimdi." 
Onlar ayağa kalkadarken Anse kapıya çıkıp bize bakıyor, 

verandaya dönüyoruz. Gene dikkatle ayağımızı siliyoruz, ilk 
bir başkası girsin diye birbirimizi bekliyoruz, biraz oyala­
nıyoruz kapının önünde. Anse kapının içerisinde duruyor, 
onurlu, durgun. Eliyle çağırıyor içeriye, yol göstererek oda­
ya götürüyor. 

Tersyüzü yatırmışlardı tabutun içine. Cash saat biçiminde 
yapmış, böyle bütün ekler, bağlantılar eğimlenmiş, rendey­
le yontulmuş, davul gibi gergin, dikiş sepeti gibi derli top­
lu, boylu boyunca yatırmışlar içine elbisesi buruşmasın di­
ye. Gelinliğiydi, bol etekli ve boylu boyunca yatırmışlar içi­
ne yayılsın diye etekleri ve cibinlikten bir peçe yapmışlar yü­
zündeki burgu deliklerinin görünmemesi için. 

Biz dışarı çıkarken Whitfield geliyor. Beline dek çamur­
lu, sırılsıklam giriyor içeri. "Tanrı bu eve mutluluk ver­
sin," diyor. "Köprü çökmüş de ondan geciktim. Eski geçit­
ten yüzdürdüm atımı, Tanrı korudu. Bağışlarını esirgeme­
sin bu evden." 

Üçayakların, payandaların durduğu yere dönüyoruz, otu­
ruyor ya da çömeliyoruz. 

"Biliyordum çökeceğini," diyor Armstid. 
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"Ne zamandan kalmadır o köprü," diyor Quick. 
"Yani Tanrı korudu demek istiyorsun," diyor Billy Am­

ca. "Yirmi beş yıldır bir kişinin bir çivi çaktığını görmedim." 
"Ne kadar oldu o köprü yapılalı, Billy Amca?" diyor Qu­

ick. 
"Yapılışı. . .  dur bakayım . . .  1 888 yılındaydı," diyor Billy 

Amca. "Hatırlıyorum, çünkü üstünden geçen ilk adam Pea­
body oldu, jody doğduğunda benim eve gelirken." 

"Karın her doğurduğunda o köprüden geçmiş olsaydım 
şimdiye kalmaz, çoktan yıkılırdı, Billy," diyor Peabody. 

Gülüyoruz, birdenbire çok sesli, sonra birden gene sessiz­
leşiyoruz. Birbirimize biraz yan yan bakıyoruz. 

"Bir daha hiçbir köprüden geçerneyecek nice kişiler geçti 
üstünden," diyor Houston. 

"Doğru," diyor Littejohn. "Öyle."  
"Başka olmayacak, artık," diyor Armstid. "Ara bay la  onu 

New Hope'a taşımak iki üç günlerini alırdı. Jefferson'a götü­
rüp dönene dek bir hafta geçer." 

"Anse da ne diye onujefferson'a götürmeye çalışıyor ille?" 
diyor Houston. 

"Söz vermişti," diyorum. "Kendisi istedi. Oralıydı. Aklı­
na koymuştu." 

"Anse da koymuş aklına," diyor Quick. 
"Evet," diyor Billy Amca. "Yaşadığı sürece her işi oluruna 

bırakan bir adamın günün birinde herkesi binbir zorluğa so­
kacak bir işe kalkışıvermesi gibi." 

"Ancak Tanrı'nın yardımıyla geçer nehirden," diyor Pea­
body. "Anse'ın becereceği iş değil." 

"Tanrı yardım eder ona," diyor Quick. "Nicedir esirgemi-
yar yardımını Anse'dan." 

"Doğru," diyor Littlejohn. 
"Vazgeçmek için artık çok geç," diyor Armstid. 
"Galiba Tanrı da buradaki komşular gibi," diyor Billy Am-
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ca. "O kadar uzun zamandır yardım etti ki Anse'a bırakarnı­
yar artık." 

Cash dışan çıkıyor. Temiz gömlek giymiş; ıslak saçı al­
nında düzgünce taralı, kafasına boya sürmüş gibi düzgün ve 
kapkara duruyor. Boynu tutulmuş gibi çömeliyor aramıza, 
ona bakıyoruz. 

"Havayı seziyorsun, degil mi?" diyor Armstid. 
Cash bir şey söylemiyor. 
"Kınk bir kemik hemen sezer," diyor Littlejohn. "Kıtık 

kemigi olan hemen anlar neler gelecegini. "  
"Talihi varmış Cash'in, bacagını kırmakla kurtuldu," diyor 

Armstid. "Yatalak kalabilirdi. Ne kadardan düştün, Cash?" 
"Sekiz metre, kırk dört buçuk santim kadardı , "  diyor 

Cash. Yanına sokuluyorum. 
"Elbet kayar insan ıslak tahtada," diyor Quick. 
"Yazık," diyorum. "Ama elinden bir şey gelmezdi." 
"O körolası kanlar," diyor. "Dengesini ona göre yaptım. 

Onun boyuna, agırlıgına göre yaptım." 
Eğer insanlan düşüren ıslak tahtalarsa, bu hava değişene de­

ğin çok kişiler düşecek. 
"Elinden bir şey gelmezdi," diyorum. 
Insaniann düşmesine aldırdığım yok. Pamukla mısın düşü­

nüyorum ben. 
Insaniann düşmesine Peabody'nin de aldırdığı yok. Ne der­

sin, doktor? 
Gerçek bu. Topraktan sökülüp gidecek sularla. Hep böyle kö­

tü bir şey oluyor. 
Elbette. Onun için bu denli değerli. Bir şey olmasaydı da her­

kes iyi ürün alsaydı, yetiştirmesine değer miydi sanıyorsun? 
Körolayım kendi emeğimin topraktan sürüklenip gidişini 

görmek hoşuma gidiyorsa eğer, onca ter döküyorum. 
Gerçek bu. Insan yağmuru kendi yağdırabilseydi, o zaman 

pek aldırmazdı onlan sularda sürüklenirken görmeye. 
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Bunu yapacak adam nerede? Nerede onun gözlerinin rengi? 
Evet, T ann büyütüyor ekini. Gerekli görürse sel e süpürtmek 

de onun hakkı. 
"O körolası karıların yüzünden," diyor. 
Evde kadınlar ilahi söylemeye başlıyorlar. tık satırın baş­

layışını işitiyoruz, katılanlar arttıkça yükselmeye başlıyor, 
kalkıp kapıya yaklaşıyoruz, şapkalarımızı çıkarıp sakızları­
mızı atıyoruz. lçeri girmiyoruz. Basamaklarda duruyoruz, 
küme küme, önümüzde ya da arkamızda gevşekçe sarkan 
ellerimizde şapkalarımız, bir ayağımız önde, başlar eğik, sa­
ğa sola, ellerimizdeki şapkalarımıza, yere ya da arada bir 
gökyüzüne, arada bir birbirimizin ağır, durgun suratları­
na bakıyoruz. 

Ilahi bitiyor; sesler dolgun ama solan bir alçalmayla titre­
yerek duruyor. Whitfield başlıyor. Sesi kendinden büyük. 
Sanki bir değillermiş gibi. Kendi başka, sesi başkaymış, san­
ki geçitten iki ayrı atla yanyana geçip gelmişler gibi, biri ça­
murlanmış, ama ötekisi ıslanmamış bile, utkulu, acıklı. Evin 
içinde birisi ağlamaya başlıyor. Gözleriyle sesi kendi içine 
dönüp ağlayışını dinlemeye koyulmuş gibi; kımıldıyoruz, 
ağırlığımızı öbür bacağımıza yüklüyoruz, birbirimizle göz­
göze gelip görmemiş gibi davranıyoruz. 

Whitfield susuyor sonunda. Kadınlar gene ilahiye başlı­
yor. Yoğun havada sesleri sanki havanın içinden çıkıyor gi­
bi, birleşip ileri akıyor, acıklı, rahatlatıcı bir ezgiyle. Sustuk­
ları zaman sesler uzağa gitmiyor, sanki havanın içine girip 
saklanmışlar da bir kımıldasak ortaya çıkaracağız onları ha­
vada saklandıkları yerden, acıklı, rahatlatıcı. Sonra bitiriyor­
lar ve şapkalarımızı giyiyoruz, hareketlerimiz tutuk, sanki 
hiç şapka giymemişiz daha. 

Eve giderken Cora hala ilahi söylüyor. "Tanrı'ma ve arma­
ğanım;y gidiyorum," diyor, arabada otururken, omuzlannda 
şah, elinde açık şemsiyesi, yağmıyor oysa. 
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"O buldu armağanını," diyorum. "Nereye giderse gitsin, 
Anse Sundren'dan kurtulmakla buldu armağanını."  Tabutun 
içinde üç gün yattı, Darl'la]ewel'ın eve dönüp yeni bir tekerlek 
alarak hendekteyatan arabaya dönmelerini bekledi. Benim ka­
tırlan al, Anse, dedim. 

Bizimki leri bekleyecegiz, dedi. Öyle ister. Her zaman öy­
le isterdi. 

Üçüncü gün döndüler ve arabaya tabutu yükleyip yola çık­
tıklannda artık çok geçti. Ta Samson köprüsünden geçmeniz 
gerekecek. Oraya varması bir gün sürer. O zaman]efferson'dan 
kırk mil ötede olacaksınız. Benim katırlan al, Anse. 

Bizimkileri bekleyecegiz. Öyle ister. 
Evin bir mil uzağında gördük, batağın kenannda oturur­

ken. Benim bildiğim, tek bir balık yoktu içinde. Bize baktı, 
gözleri yuvarlak, durgun, yüzü kirli, dizinin üstünde kamış. 
Cora hala ilahi söylüyordu. 

"Balık havası değil," dedim. "Bizimle eve gel de ikimiz sa-
bah ilk iş nehre gideriz balığa."  

"Burada bir tane var," dedi. "Dewey Deli görmüş." 
"Sen gel bizimle. N ehirde çoktur balık." 
"Burada var," dedi. "Dewey Deli görmüş." 
"Tanrı'ma ve armağanıma gidiyorum," diyordu Cora 

ilahide. 
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"Ölen senin atın değil , Jewel ,"  diyorum. Sarının üstün­
de dimdik oturuyor, biraz öne eğik, sırtı tahta gibi. Şap­
kasının kenan iki yerden kopmuş, anlamsız yüzüne sarkı­
yor, bir tulganın siperliğinden bakar gibi, vadiden uzak­
lara, görünmeyen atı gizleyen alıırın yara yaslandığı yere 
dikmiş gözünü. "Görüyor musun" diyorum. Evin epeyce 
üstünde, yoğun canlı havaya karşı, daralan halkalarla ası­
lı duruyorlar. Buradan bakınca iki toz tanesinden daha iri 
değiller, amansız , sabırlı, kara haber dolu . "Ama ölen se­
nin atın değil."  

"Allah kahretsin seni," diyor. "Allah kahretsin seni." 
Anamı severnem çünkü yok anam. Jewel'm anası at. 
Kıpırtısız, koca akbabalar yüksekte uçan halkalarda ası-

lı duruyorlar, bulutlar akbabaları havaya gerili gibi göste­
riyor. 

Kıpırtısız, tahta-sırtlı, tahta-suratlı, bir atmacanın kau sü­
zülüşüyleJ biçimiendiriyor au, çengel-kanatlı bir atmacanın. 
Bizi bekliyorlar, tabutun taşınmasına hazır, onu bekliyorlar. 
Bölmeye girip çifte atmasını bekliyor, yanından sıyrılıp ya-
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lağa çıkarak durmak, önünü kesen bölmeler arasından ıssız 
yola bakmak için, çatı arasına çıkmadan önce. 

"Allah kahretsin onu. Allah kahretsin onu."  
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CASH 

"Dengede durmaz. Dengeyi saglamak istiyorsan eger, ön­
ce bizim-" 

"Kal dır. Kaldır körolasıca." 
"Söylüyorum sana dengede durmaz eger-" 
"Kaldır ! Kaldır, ruhu cehennemde kavrulası, kaldır."  
Dengede durmaz. Dengede taşımak istiyorlarsa eger, ön-

ce onlann-
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Bizimle birlikte egiliyor üstüne, sekiz elden ikisi onun. Yü­
zünden dalga dalga kan geçiyor. Kan dalgalan arasında eti­
nin rengi yeşilimsi, inek gevişinin yumuşak, peltemsi, soluk 
yeşili; yüzü baguluyormuş gibi, öfkeli, dudagı iyice aralık. 
"Kaldır ! "  diyor. "Kaldır, ruhu kavrulasıca ! "  

Asıhyor, bir yanı öyle ansızın kaldırıyor ki hepimiz ters 
çevrilmeden yakalayıp dengeyi bulmak için sıçrıyoruz. Bir 
an neredeyse bilinçle direniyor, sanki sırık sıskahgında göv­
desi, ölü oldugu halde, hırsla sanlıyor bir çeşit utangaçhga, 
kirlenmekten önleyemedigi bir elbiseyi saklamaya çalışacagı 
gibi. Sonra kurtuluyor tabut, tahtalar gövdesinin arıkhgm­
dan daha da hafiflemiş ya da o elbisenin üstünde yırtılaca­
gım kestirince kendi istek ve ihtiyacına söven hırslı bir ters 
dönüşle tabutun ardından koşmuş gibi yükseliveriyor bir­
denbire. jewel'ın yüzü baştanbaşa yemşeyil oluyor ve solu­
gunda dişlerini duyuyorum. 

Avlu boyunca taşıyoruz, döşemenin üstünde ayaklanmız 
kaba, sakar, sürüklenen adımlarla kapıdan çıkıyoruz. 

"Bir dakika sıkı tutun," diyor babam tabutu bırakarak. Ka-
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pıyı kapatıp kilidernek için geri dönüyor, ama jewel bekle­
yecek durumda degil. 

"Haydi," diyor, o boguk sesiyle. "Haydi. "  
Sakınarak basamaklardan indiriyoruz. Sonsuz degerli bir 

şeymiş gibi dengede tutarak yürüyoruz, suratlanmız yana 
dönük, burun deliklerimizi kapalı tutahilrnek için dişlerimi­
zin arasından soluyoruz. Yoldan yokuşa dogru ilerliyoruz. 

"Beklesek daha iyi ederiz,"  diyor Cas h. "Dengede degil 
diy-orum size şimdi. Bir kişi daha gerekecek tepeye çıkar­
mak için." 

"Öyleyse bırak," diyor jewel. Durmuyor. Cash geride kal­
maya başlıyor, yetişrnek için çabalıyor, soluk soluga; sonra 
ara açılıyor ve jewel tek başına taşıyor tabutun önünü, öy­
leki keçiyolunun egimine uymaya başlayınca yavaş yavaş 
elimden kurtuluyor tabut, görünmez bir kar üstünde giden 
bir kızak gibi havada kayıyor, içinde anlamının hala biçim­
lendigi yavaşça boşalan atmosferde. 

"Dur, jewel," diyorum. Ama durmuyor. Neredeyse koşu­
yor şimdi ve Cash iyice geride kalıyor. Şimdi tuttugum ye­
rin hiç agırlıgı yok sanki, sürüklenen bir saman parçası gi­
bi jewel'm umutsuzlugunun hırs dolu gelgitinde yüzüyor. 
Elim bile degmiyor, dönerek, tek bir hareketle, omuzunun 
üstünden ileri sa vurup sallayıp durdurup arabanın içine yer­
leştirdigi ve dönüp bana baktıgında, suratı umutsuzlukla, 
öfkeyle kaplı. 

"Allah kahretsin seni. Allah kahretsin seni." 
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V ARDAMAN 

Kente gidiyoruz. Dewey Dell, satılmayacakmış diyor, çün­
kü Noel Baba'nınmış, o da almış götürmüş gelecek Noel'e 
kadar. Şimdi bir camın arkasında duracak gene, bekleyişiy­
le pınl pınl. 

Babamla Cash tepeden aşagı iniyorlar, ama jewel alııra gi­
diyor. "Jewel," diyor babam. Ama jewel durmuyor. "Nere­
ye gidiyorsun?" diyor babam. Ama jewel durmuyor. "Atı al­
ma,"  diyor babam. jewel dönüp babama bakıyor. jewel'ın 
gözleri bilye gibi. "Atı alma," diyor babam. "Hepimiz araba­
da annenle gidecegiz, öyle istiyordu." 

Ama annem balık. Vernon gördü. Oradaydı o. 
"Jewel'ın anası at," dedi Darl. 
"Öyleyse benimki balık olabilir, olmaz mı, Darl?" dedim. 
jewel benim kardeşim. 
"Öyleyse benimki de at olmalı," dedim. 
"Neden?" dedi Darl. "Baban babansa, jewel'ınki at diye 

neden senin anan da at olsun?" 
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"Öyleyse senin anan nedir, Darl?" dedim. 
"Yok benim annem," dedi Darl. "Çünkü olsaydı idi olur-

du. Idi olunca da dir olamaz. Olabilir mi?" 
"Hayır," dedim. 
"Öyleyse ben degÜ'irn," dedi Darl. "Im miyim?" 
"Hayır," dedim. 
Ben'im. Darl benim kardeşim. 
"Ama siz'siniz, Darl," dedim. 
"Biliyorum," dedi Darl. "Onun için dir degilirn. Siniz ise 

bir kadının dogurabileceginden çok fazla."  
Cash araç kutusunu taşıyor. Babarn ona bakıyor. "Dönüş­

te Tull'gillere ugrayacagırn," diyor Cash. "Ahırın damını ya­
pacagım." 

"Saygısızlık bu," diyor babam. "Bile bile ona da, bana da 
sövmek bu."  

"Buraya geri dönüp sonra Tull'gillere kadar elinde mi ta­
şısın istiyorsun takımlannı ?" diyor Darl. Babarn agzında bir 
şeyler çigneyerek Darl'a bakıyor. Babarn artık her gün traş 
oluyor çünkü annem balık. 

"Dogru degil," diyor babam. 
Dewey Deli'in elinde bir çıkın var. Yemek sepetimizi de 

almış. 
"O ne?" diyor babam. 
"Mrs. Tull'm çörekleri," diyor Dewey Dell, arabaya biner­

ken. "Satmak için kente götürüyorurn." 
"Dogru degil ," diyor babam. "Ölüye sövmek bu."  
Orada olacak. Gelecek Noel orada olacak, diyor, rayın üs­

tünde pırıl pınl. Kentli çocuklara satrnayacakrnış diyor. 
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DARL 

Tarlaya girip alııra doğru gidiyor, sırtı sanki tahtadan. 
Dewey Dell bir kolunun altında sepeti taşıyor, öbür kol­

tuğunda gazeteye sarılı dört köşe bir şey var. Yüzü durgun 
ve karanlık, gözleri düşüneeli ve tetikte; içlerinde iki yük­
sükte iki toparlak bezelye gibi Peabody'nin sırtını görebi­
liyorum: belki Peabody'nin sırtında gizli ve durmadan ça­
lışarak insanın vücudunu delip öte yandan çıkan o kurt­
lardan ikisi ve ansızın uykudan ya da uyanmışlıktan kalkı­
yorsun suratında apansız, dikkatli, ilgili bir anlamla. Sepe­
ti arabaya koyup tırmanıyor, bacağı dar eteğinin altından 
upuzun beliriyor: yeryüzünü yerinden oynatan o kaldıraç; 
yaşamanın uzunluğunu ve genişliğini ölçen o çap pergel­
lerinden biri. Vardaman'm yanına oturarak çıkını kucağı­
na yerleştiriyor. 

Sonra o, alııra giriyor. Arkasına bakınadı hiç. 
"Doğru değil," diyor babam. "Anası için bu kadarcık bir 

şeyi esirgememeliydi."  
"Haydi," diyor Cash. "lstiyorsa kalsın. Kalabilir burada. 

Belki Tull'gillere gidip onlarda kalır." 
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"Yetişir bize yolda," diyorum. "Kestirmeden gidip Tull'gil­
lerin yolunda karşımıza çıkacak."  

"O ata da binecekti," diyor babam, "engel olmasaydım. Al­
lahın belası benekli bir yaratık ki yaban kedisinden daha ya­
ban. Anasına da, bana da bile bile sövmek bu." 

Araba yola koyuluyor; katırlann kulaklan sallanmaya baş­
lıyor. Arkamızda, evin tepesinde, yükseklerde kıpırtısız dö­
nen halkalar gözden uzaklaşıp yokoluyor. 
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ANSE 

Ölmüş anasına saygı gösterip o atı getirmemesini söyle­
dim, çünkü anası hepimizin, kendi kanından, kendi etin­
den olanların onunla birlikte arabanın içinde olmasını iste­
mişken, pis bir cambazhane hayvanının sırtında yanımızda 
koşturması yakışık almazdı, ama daha Tull'gillerin yolunu 
geçtik geçmedik, Darl gülmeye başladı. Arkaya, Cash'in ya­
nma oturmuş, ölmüş anası tabutun içinde ayagının dibinde 
yatarken, o gülüyor. Kim bilir kaç kere söyledim ona, böyle 
şeyler yaparak herkesi konuşturuyor kötü kötü, boşuboşu­
na. Diyorum ki kendi etimden, kanımdan olanlar için başka­
lannın neler söylediklerine önem veririm ben, siz vermese­
niz de ben veririm, böyle baş belası ogullar yetiştirdimse de 
istemem sözetmelerini başkalarının, şimdi sen böyle herke­
si konuşturursan, bana degil, ananın üstüne kalır bunun su­
çu diyorum: ben erkegim, dayanınm; kadınlarımız için, ana­
nız, bacınız için dikkatli olmanız gerekir, sonra dönüp bak­
tım, orada oturmuş, gülüyor. 

"Bana saygı göstermenizi bekledigim yok," diyorum. 
"Ama daha ananın ölüsü sogumadı tabutunda." 
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"Orada," diyor Cash, başıyla yolu göstererek. At daha 
epeyce uzaklarda, hızla yaklaşıyor, ama kimsenin söyleme­
si gerekmez bana gelenin kim oldugunu. Yalnızca dönüp 
Darl'a bakum, oturmuş gülerken. 

"Elimden geleni yapum," diyorum. "Onun istedigi gibi ol­
masına çahşum. Tann beni bagışlar, bana kendi gönderdigi 
çocuklann kusuruna bakmaz." Ve Darl tam anasının yatugı 
yerin üstündeki sıraya oturmuş, gülüyor. 
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Yukarı dogru hızla geliyor, yola saptıgında biz aşagı yukarı 
üç yüz metre uzaktayız, atın toynaklarımn çırpınuh basıncı 
altında çamurlar savruluyor. Sonra biraz yavaşlıyor, eyerin 
üstünde hafif ve dimdik, at çamuru yararak geçiyor. 

Tull tarlasında. Bize bakıp elini kaldırıyor. llerliyoruz, 
araba gıcırdıyor, çamur fısıldıyor tekerleklerde. Vernon hala 
orada duruyor. Jewel'a bakıyor geçerken, at üç yüz metre ar­
kada dizlerini kaldıra kaldıra rahat adımlarla koşuyor. ller­
liyoruz, ilerleme duygusu vermeyecek ölçüde uyutucu, düş­
sel bir gidişle, sanki onunla aramızda azalan uzaklık degil 
de, zamanmış gibi. 

Yol dik açılarla dönüyor, geçen Pazar'dan kalma tekerlek 
izleri silinmiş artık: yumuşak, kırmızı bir yol çarnların ara­
sına kıvrılıyor; harfleri solgun beyaz bir işaret levhası: New 
Hope Kilisesi. 3 mi. Okyanusun engin ıssızlıgına karşı kal­
dırılmış hareketsiz bir el gibi dikiliyor; arkasındaki kızıl yol 
çevresi Addie Sundren'dan yapılma bir tekerlek parmagı gi­
bi uzanıyor. Boş, beresiz yol ilerliyor, beyaz işaret levha­
sı soluk duru zorlayışım başka yana çeviriyar yavaş yavaş. 
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Cash sessizce yoldan yukan bakıyor, levhanın yanından ge­
çerken baykuş kafası gibi çevriliyor başı, yüzü durgun. Ba­
bam dosdoğru ileri bakıyor, kambur. Dewey Dell de yola 
bakıyor, sonra gene bana dönüyor, bakışı dikkatli, meydan 
okurcasına, Cash'itı gözlerinde bir an için yanan sorgu yok 
onda. lşaret levhası geçiyor; beresiz yol sürüp gidiyor. Son­
ra Dewey Dell başını çeviriyor. Araba gıcırdıyor. 

Cash tekerleğin üstünden tükürüyor. 
"Bir iki gün sonra kokacak," diyor. 
"Onu sen jewel'a söyle," diyorum. 
Kımıldamıyor şimdi, kavşakta au durdurmuş, dimdik, bi­

zi gözlüyor, solan harflerini jewel'a karşı yansıtan işaret lev­
hasından daha hareketli değil. 

"Uzun bir yolculuğa göre dengeli değil," diyor Cash. 
"Bunu da söyle ona," diyorum. Araba gıcırdayıp duruyor. 
Bir mil ötede bizi geçiyor, atın boynu kemerlenmiş, diz-

ginleri tırısa kalksın diye kasılmış. Hafif, dengeli, dimdik, 
tahta-suratlı oturuyor eyerde, yırtık şapkası kabadayıca ya­
na eğik. Hızla geçiyor bizi, hiç bakmadan, atın toynaklan ça­
murda tıslıyor koşarken. Bir çamur külçesi atm ayağından 
sıçrayıp tabuta yapışıyor. 

Cash öne doğru eğiliyor, kutusundan bir alet çıkararak ça­
muru siliyor titizce. Yol Whiteleaf i geçip de söğütler iyice 
üstüroüze eğilmeye başlayınca uzanıp bir dal kopanyor, yaş 
yapraklada ovuyor lekeyi. 
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ANSE 

Çetin iş bu memlekette yaşamak; çetin. Sekiz millik alınte­
ri topraktan süprülüp gitmiş, terinizle sulayın diye Tann'mn 
Kendi söyledigi topraktan. Bu günah dolu yeryüzünün hiç­
bir köşesinde dürüst, çalışkan bir kişi kazanç saglayamaz. 
Kentlerde dükkan işletenlerdir kazananlar, terlemeden, ter­
leyenierin sırtından geçinenler. Çok çalışan adam degildir 
kazanan, çiftçi degildir hiçbir zaman. Bazen şaşıyorum, ne­
den sürdürüyoruz bu işi diye. Yukarda armaganımız var da 
ondan, otomobillerini falan götüremeyecekleri yerde onla­
rın. Herkes eşit olacak orada ve Tann olanlardan alıp olma­
yanlara verecek. 

Ama çok da uzun bir bekleyiş, öyle görünüyor. Kişinin 
kendine, ölülerine söverek dogrulugunun armaganını ka­
zanması kötü. Bütün gün yolalıp Samson'gillere vardık, 
ama o köprü de gitmişti. Nehrin böyle kabardıgını hiç gör­
memişler, ayrıca yagmurun sonu da gelmedi. Ne böylesi­
ni, ne de böylesini göreni görmemiş yaşlılar. Ben Tanrı'nın 
sevdigi kullarındanım, çünkü kimi severse onu cezalandırır 
Tann. Ama sevgisini göstermek için de bazen çok garip iş-
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ler yapmıyorsa körolayım, öyle görünüyor yani. 
Ama şimdi bu dişlerimi yaptıracağım. Çok rahat olacak. 

Olacak. 
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SAMSON 

Tam günhattınından önceydi. Beşi arabanın içinde, biri de 
arkalannda at üstünde sökün ettiklerinde verandada oturu­
yorduk. Biri elini kaldırdı, ama dükkanın önünden durma­
dan geçiyorlardı. 

"Kim bu?" diyor MacCallum: küçük adını hatırlayamıyo­
rum: Rafe'in ikizi; ta kendisi. 

"Bundren, New Hope'un ötesinden,"  diyor Quic k .  
'jewel'm bindiği Snopes'un atıanndan biri. " 

"Bu atlardan hiç kalmadı sanıyordum burada," diyor Mac­
Callum. "Sizler hepsini dağıttınız sanıyordum." 

"Bunu ele geçinneye çalış," diyor Quick. Araba yoluna de­
vam etmekte. 

"Kalıbımı basanın koca Lon değildir bu atı ona veren," di­
yorum. 

"Hayır," diyor Quick. "Babasından aldı." Araba yoluna de­
vam etmekte. "Köprüyü d uymamış olacaklar." diyor. 

"Nereye gidiyorlar ki buradan?" diyor MacCallum. 
"Kansını gömdüğüne göre tatil yapıyordur herhalde," di­

yor Quick. "Kente gidiyorlar belki, Tull'ın köprüsü yıkıldı-
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ğma göre. Acaba köprüyü duymadılar mı?" 
"Uçup geçerler öyleyse," diyorum. "Burayla Ishatawa'nın 

ağzı arasında sağlam köprü kalmışsa şaşanm." 
Arabada bir şey vardı. Ama Quick üç gün önce gitmişti ce­

nazeye; evden hayli geç ayrıldıklarından, bir de köprünün 
yıkıldığını duymamış olduklarından başka bir şey gelmedi 
aklımıza elbet. "Bir seslensen şunlara iyi olur," diyor Mac­
Callum. Hay Allah, adı dilimin ucunda. Böylece Quick ses­
lendi, durdular, gidip söyledi. 

Onlarla döndü yanımıza. "jefferson'a gidiyorlar," diyor. 
"Tull'ın köprüsü de çökmüş. "  Sanki bilmiyormuşuz gibi, 
suratı biraz tuhaftı, burun deliklerine doğru, ama öylece­
ne oturuyorlardı, Bundren, kız, delikanlı sıranın üstünde, 
Cash ile ikincisi, o herkesin sözünü ettiği, arkada bir pa­
yandanın üstünde, öteki de alacalı atta. Ama galiba alışmış­
lardı artık, çünkü Cash'e gene New Hope'dan geçmeleri ge­
rektiğini, yapacakları en doğru şeyin bu olduğunu söyler­
ken, o yalnızca, 

"Herhalde ulaşabiliriz oraya," diyor. 
Kimsenin işine kanşmam öyle. Bırakın herkes işini kendi 

bildiği gibi yapsın derim. Ama Rachel'la konuşup onu doğru 
dürüst hazırlamasını bilen bir kimseleri bile olmadığını, ay­
rıca temmuzda bulunduğunuzu falan söyleyince gene alııra 
dönüp bu iş için Bundren'la konuşmaya çalıştım. 

"Söz verdim ona." diyor. "Aklına koymuştu oraya gömül­
meyi."  

Kımıldamaktan bile hoşlanmayan tembel bir adamın bir 
işe bir kere başladı mı, önce nasıl tembelliğine sarılmışsa, 
öylece harekete sarıldığını hep görürüm, sanki hoşlanma­
dığı kımıldamak değil de başlamak ya da bitirmekmiş gibi. 
Ve sanki durmasını da, kımıldamasını da güçleştirecek her­
hangi bir şeyin gelip çatmasından gurur duyarmış gibi. Sırtı­
nı kamburlaştırıp gözlerini kırpıştırarak orada arabada otur-
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du, köprünün ne kadar çabuk yıkıldıgını, suların nasıl yük­
seldigini anlatışırnızı dinledi, ve sanki nehri kabartan kendi­
siymiş de bundan gurur duyuyormuş gibi bir tavır takınma­
dıysa körolayırn. 

"Şimdiye kadar hiç görmediginiz bir yükseklikte dernek?" 
diyor. "Tanrı nasıl isterse öyle olur," diyor. "Herhalde saba­
ha da pek alçalrnaz," diyor. 

"Bu gece burada kalırsanız iyi edersiniz," diyorum, "ya­
rın sabah da erkenden New Hope yoluna koyulursunuz." O 
bir deri bir kemik katırlara acıdırn. Rachel'a söyledim, "Peki, 
evlerinden sekiz mil uzakta, bu karanlıkta onları gönderme­
mi ister rniydin? Başka ne yapabilirdirn?" diyorum. "Yalnız 
bir gecelik, hem onu da alııra koyarlar, yarın güneşle birlikte 
yola çıkarlar." Böylece diyorum, "Bu gece kalın burada, ya­
rın erkenden New Hope'a dönersiniz. Yetecek kadar kazma, 
kürek var, sonra isterlerse çocuklar yemekten hemen son­
ra kazıp hazırlayabilirler," işte o zaman kızın beni gözledi­
gini gördüm. Gözleri birer tabanca olsaydı, şimdi böyle ko­
nuşarnazdırn. Alev alev tutuşrnarnış idiyse o gözler, köpek 
olayım. Alııra gittigirnde üstlerine geldim, kız konuşuyordu, 
görmedi geldigirni. 

"Söz verdin ona," diyor. "Sen söz verene degin ölmedi. 
Sana güvenebilecegini sandı. Yaprnazsan, kargırnası üstün­
de kalır." 

"Kimse sözümü tutmak isternedigirni söyleyemez," diyor 
Bundren. "Gönlürn herkese açıktır." 

"Senin gönlünden bana ne," diyor. Fısıldar gibiydi, hız­
la konuşuyordu. "Söz verdin ona. Yapman gerek. Sen-" Son­
ra beni gördü, sustu, öylece durdu. Tabanca olsaydı gözleri 
şimdi böyle konuşarnazdırn. Ben işi açınca adam, 

"Söz verdim ona. Aklına koymuş iyice," diyor. 
"Ama bana öyle geliyor ki anasının yakın bir yerde gömü­

lü olmasını daha çok isterdi, ne zaman is-" 
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"Söz verdiğim Addie," diyor. "Aklma koyan da o." 
Böylece tabutu alııra sokmalannı söyledim, çünkü gene 

yağacak gibiydi, yemek de neredeyse hazırlanırdı. Ama içe­
ri girmek istemediler. 

"Eksik olmayın," diyor Bundren. "Rahatsızlık vermek is­
temeyiz. Sepette az buçuk bir şeylerimiz var. Yeter bize." 

"Eh," diyorum, "siz nasıl kadınlannıza böyle önem veri­
yorsanız, ben de tıpkı öyleyim. Birileri yemek saatinde evi­
mize gelir de masaya oturmazlarsa kanm alınır buna." 

Böylece kız Rachel'a yardım etmeye mutfağa gitti. Sonra 
J ewel bana yaklaştı. 

"Elbette," dedim. "Istediğin kadar al çatı arasından. Katır­
lada birlikte ona da verirsin.'' 

"Ödemek isterim," diyor. 
"Neden?" diyorum. "Bir ata verilecek yemi sakınacak kişi-

lerden değilim ben." 
"Ödesem daha iyi," diyor; fazladan dedi sandım. 
"Ne fazladan?" diyorum. "Samanla burçak yemiyor mu?" 
"Fazladan yem," diyor. "Biraz fazla yem veririm de, kim-

seye borçlu kalmasını istemem." 
"Benden yem satın alamazsın, oğul," diyorum. "Eğer koca 

arnhan yiyip bitirecek olsa, sabahleyin ahın arabamza yük­
lemenize yardım ederim." 

"Kimseye borçlu kalmadı hiç," diyor. "Ödesem iyi olur." 
Benim de iyi-olur'lanmm hepsi yerine gelseydi, önce siz­

ler burada olmazdınız şimdi, demek geldi içimden. Ama yal­
nızca, "Öyleyse borçlanmaya başlama zamanı gelmiş," diyo­
rum. "Benden yem satın alamazsın." 

Rachel yemeği hazır edince o kızla gidip birkaç yatak 
yaptılar. Ama hiçbiri içeri gelmiyordu. "Bu çeşit saçma­
lığa aldırmayacak kadar zaman geçti ölümünün üzerin­
den," diyorum. Çünkü herkes kadar saygım vardır ölüle­
re, ama ölülerin kendilerine saygı gösterilmeli, dört gün-
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dür bir tabutun içinde yatan ölü bir kadına saygı gösterme­
nin tek yolu tez elden topraga vermektir onu. Ama hiç ora­
larda degiller. 

"Dogru olmaz," diyor Bundren. "Çocuklar yatmak ister­
lerse ben beklerim onu. Esirgernem bunu ondan." 

Gene aşagıya indigirnde hepsini arabanın çevresine çö­
melmiş buldum. "Hiç olmazsa küçügü bırakın da gelsin 
uyusun evde," diyorum. "Sen de gelsen iyi edersin" diyorum 
kıza. lşlerine kanşmış olmak istemiyordum. Ve bildigim ka­
danyla o kızı kızduacak bir şey yapmamıştım. 

"Çocuk uyudu bile zaten," diyor Bundren. Boş bir bölme­
de yalagın içine yatırmışlardı. 

"Peki, sen gel, öyleyse," diyorum kıza. Ama hiçbir şey söy­
lemedi o gene. Öylece çömelmişlerdi orada. Zorlukla seçi­
yordum. "Ya siz, çocuklar," diyorum. "Yann bütün bir gün 
var önünüzde. "  Biraz sonra Cash konuşuyor, 

"Eksik olmayın, Rahatız burada." 
"Borçlu kalmayalım," diyor Bundren. "Eksik olmayın. "  
Böylece orada çömelmiş otururlarken bıraktım onları. 

Dört gündür alışmışlardı herhalde. Ama Rachel alışmamıştı. 
"Sövmek bu," diyor. "Sövmek." 
"Ne yapabilirdi," diyorum. "Söz vermiş." 
"Ondan sözeden kim?" diyor. "Kim aldınr ona?" diyor, 

aglayarak. "Yalnız senin de, onun da, bize dünyada işkence 
edip ölünce söven, bizi memleketin dört bir yanında oradan 
oraya sürükleyen tüm erkeklerin-" 

"Haydi, haydi" diyorum. "Sinirlerin bozulmuş senin." 
"Dokunma bana! "  diyor. "Dokunma bana! "  
lnsan anlayamaz ki kadınlan. Aynı kadınla on beş yıl ya­

şadım, körolayım onu anladıysam eger. Aramızda kavga çı­
kartacak bir yıgın şey gelmişti aklıma, ama bunun dört gün­
lük bir ölü, üstelik de bir kadın ölüsü olacagı aklımdan geç­
tiyse körolayım. Ama erkekler gibi yapamadıkları, haya-
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tı olduğu gibi kabullenmedikleri için yaşamalarını zorlaş­
tırıyorlar. 

Öylece yattım kaldım, yağmurun başlayışını duyarak, aşa­
ğıda onları düşünerek, arabanın çevresine çömelmişler, yağ­
mur damın üstünde, Rachel'ın ağlayışını düşünerek, Rachel 
uyuduktan sonra bile ağlayışını işitir gibiydim, duyamayaca­
ğımı bildiğim halde o kokuyu duyarak. O zaman bile kesti­
remiyordum duyup duymadığımı, ya da içinde ne olduğunu 
bilmekten miydi acaba, onu da kestiremiyordum. 

Böylece aşağı inmedim hiç ertesi sabah. Hazırlamdarken 
duydum, anladım ayrılmak üzere olduklarını evin önüne gi­
dip köprüye doğru yürüdüm, arabanın tarladan çıkıp New 
Hope'a döndüğünü duyana değin yürüdüm. Sonra eve dön­
düm, Rachel üstüme saldırdı onları kahvaltıya çağırmadım 
diye. Anlayamazsın ki şu kadınları. Tam bir şey demek iste­
diklerine inanmışken ortaya başka bir şey çıkarınıyariarsa 
körolayım, hem inancını değiştirirsin, hem de öyle demek 
istediklerini sandın diye azar işitirsin. 

Ama hala kokuyu duyar gibiydim. Böylece anladım ki ko­
kuyu duymaktan değil de, orada olduğunu bilmektendi bu, 
hani arada bir aldanır böyle insan. Ama ahıra gittiğimde işin 
başka türlü olduğunu anladım. İçeri girince bir şey gördüm. 
Şöyle bir davrandı, önce onlardan biri kalmış sandım, son­
ra gördüm ne olduğunu. Bir akbabaydı. Çevresine bakının­
ca beni gördü, avlu boyunca yürüdü, hacakları ayrık ayrık, 
kanadarıyla şöyle bir sürüklendi dışarı, beni önce bir omu­
zunun sonra öbürünün üstünden gözleyerek, kel kafalı yaşlı 
bir adam gibi. Dışan çıkınca uçmaya başladı. Yükselene de­
ğin epey bir süre uçtu, yağmurdan iyice ağırlaşmıştı. 

llle de j efferson'a gideceklerdi madem, MacCallum gibi 
Mount Vernon'ın arkasından dolanabilirlerdi herhalde. At­
la yann gündüzün varır evine. O zaman kentten tam on se­
kiz mil uzakta olurlardı. Ama belki de köprünün çökmüş 
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olması Tann'mn ne düşündügünü, ne isterligini göstermiş­
tir ona. 

Şu MacCallum. On iki yıldır benimle alışveriş eder durur. 
Çocuklugundan beri tanınm; kendi adım gibi bilirim adını. 
Ama körolayım eger söyleyebiliyorsam. 
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DEWEY DELL 

Işaret levhası beliriyor. Yola dogru bakıyor şimdi levha, çün­
kü bekleyebilir. New Hope. 3 mi. diyecek. New Hope. 3 
mi. New Hope. 3 mi. Sonra yol başlayacak, agaçların arası­
na dogru bükülerek, bekleyişiyle bomboş, New Hope üç mil 
diyerek. 

Annemin öldügünü duydum. Isterdim onu ölümüne bı­
rakacak zamanım olsun. Böyle olmasını istemeye zamanım 
olsun isterdim. Bunun nedeni çünkü yabanıl ve söven top­
ragın içinde çok erken çok erken çok erken. Bunun nedeni 
yapmayı İstemernem ve yapmarnam degil nedeni çok erken 
çok erken çok erken. 

Şimdi söylemeye başlıyor. New Hope üç mil. New Hope 
üç mil. Zamanın dölyatağı diyerek anlatmak istedikleri bu işte: 
yayılan hemikierin acı ve �mutsuzluğu, içinde olayiann ırzına 
geçilmiş barsaklan yatan katı kemer. Cash'in başı biz levha­
ya yaklaştıkça agır agır dönüyor, soluk, boş, acılı, durgun ve 
soran yüzü kızıl ve boş dönemed izliyor; arka tekerin yanı 
sıra jewel atını sürüyor, dümdüz ileri bakıyor. 

Toprak Darl'ın gözlerinden akıyor; gözleri igne başları-
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na doğru yüzüyor. Ayaklanından başlayıp gövdemden sura­
tıma yükseliyor, elbisem yokoluyor sonra: ağır aksak giden 
katırlann tepesindeki, çabalann tepesindeki sırada çmlçıp­
lak oturuyorum. Tut ki dönmesini söyledim ona. Dedigimi ya­
pacak. Dediğimi yapacağını bilmiyor musun ? Bir gece altım­
dan kara bir boşluk koşup geçerken uyandım. Göremiyor­
dum. Vardaman'ın kalktığını, pencereye gidip bıçağı balığa 
sapladığını gördüm, kan fışkınyor, buhar gibi tıslıyor ama 
ben göremiyordum. Dediğimi yapacak. Hep yapar. Ne için ol­
sa kandırabilirim onu. Biliyorsun kandırabilirim. Tut ki bura­
da dön dedim. Bu, o öldüğüm zamandı. Tut ki dedim. New Ho­
pe'a gideceğiz. Kente gitmemiz gerekmeyecek. Kalktım kana­
yan, hala tıslayan balıktan bıçağı çıkanp Darl'ı öldürdüm. 

V ardaman'la uyuduğum sıralarda kabus gördüydüm bir kere 
uyanık olduğumu sandım ama göremiyordum ve altımda yata­
ğı sezemiyordum ve ne olduğumu düşünemiyordum düşünemi­
yordum adımı bir kız olduğumu bile düşünemiyordum ben diye 
bile düşünemiyordum ne de uyanmak istediğimi düşünemiyor­
dum bile ne de uyanmaya karşı ne vardı ki yapabileyim bir şe­
yin olduğunu bildiğimi ama zamanı bile düşünemiyordum son­
ra ansızın bir şeyin olduğunu bildi m üstümden esen yeldi yel 
gelip beni geldiği yere üfünnüş gibiydi ben esmiyordum oda ve 
Vardarnan uykuda ve tümü birden gene altımda ve çıplak ba­
caklanm arasında sürüklenen serin ipek parçası gibi giderek. 

Serin serin esiyar çarnların arasından, acılı, sürekli bir ses. 
New Hope. Üç mildi. Üç mildi. Tanrı'ya inanıyorum inanı­
yorum Tanrı'ya. 

"Neden New Hope'a gitmedik, baba?" diyor Vardaman. 
"Mr. Samson öyle dedi ama yolu geçtik."  

"Bak, jewel," diyor Darl. Ama bana bakmıyor. Gökyüzüne 
bakıyor. Akbaba orada çakılıymış gibi kıpırtısız. 

Tull'gilin yoluna sapıyoruz. Ahın geçip yola düzülüyoruz, 
tekerlekler çamurda fısıldıyor, yabanıl toprağın içinde ye-
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şil pamuk sıralarını geçiyoruz, ve Vernon pulluğun arkasın­
da tarlanın az ilerisinde. Biz geçerken elini kaldırıp uzun bir 
süre bakıyor arkamızdan. 

"Bak, Jewel," diyor Darl. Jewel dümdüz ileri bakarak otu­
ruyor atında, ikisi de tahtadan oyulmuş gibi. 

Inanıyorum Tanrı'ya, Tanrı. Tanrı, inanıyorum Tanrı'ya. 
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TULL 

Onlar geçtikten sonra katın çıkardırn, zincirleri sanp peşle­
rine düştüm. Setin sonunda durmuşlar, arabanın içinde otu­
ruyorlardı. Anse oracıkta oturmuş, nehrin içine göçüp yal­
nız iki ucu görünürde kalmış köprüye bakıyordu. Yıkıldığı­
nı anlataniann yalan söylediklerini sanıyormuş ama bir yan­
dan da hep yıkılmasını istemiş gibi bakıyordu köprüye. Gö­
nençli bir şaşkınlıkla bakıyordu, ağzının içinde bir şeyler 
rnınldanarak, yabanlık pantolonuyla arabanın içinde otu­
rurken. Kaşağılanrnadan süslenmiş bir at gibiydi: ne bile­
yirn işte. 

Oğlan köprünün yan batık yerine bakıyor ve kütükler 
mü tükler üstünden anafora kapılıyor ve sarkıp titriyor köp­
rü neredeyse tümü birden yıkılacakrnışcasına, koca gözle­
riyle bakıyor oğlan, sirkteyrniş gibi. Ve o kız, o da. Yania­
nna gelince dönüp baktı bana, gözleri öfkeyle dolu ve san­
ki onu ellernek istemişim gibi sertti. Sonra gene Anse'a bak­
tı, sonra gene suya. 

Su iki yandaki sedere iyice yaklaşmıştı, toprağın bizim üs­
tünde olduğumuz köprüye doğru yükselen, sonra suyun içi-
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ne giren dilden gerisi yitmişti, ve yolla köprünün önce na­
sıl olduğunu bilmese insan nehir nerede, toprak nerede ayırt 
edemezdi. Yalnız san bir kanşım vardı ve set bıçak sırtından 
daha enli değil neredeyse ve biz arabanın içinde ve ada ka­
tınn sırtında. 

Darl bana bakıyordu, sonra Cash döndü ve o gece tahta­
ların Addie'ye yetip yetmeyeceğini hesaplarkenki bakışıy­
la baktı, sanki hepsini içinden ölçüp biçiyor, senin ne dü­
şündüğünü sormuyor, söylersen dinlediğini bile belli etmi­
yor, ama gene de dinliyordu. jewel kımıldamamıştı. Biraz 
öne eğilerek atın üstünde oturuyordu, dün Darl'la ikisi ana­
larını almaya geldiklerinde evin önünden geçerkenki anlam 
vardı yüzünde. 

"Biraz daha yukanda olsa geçerdik," diyor Anse. "Dosdoğ­
ru geçerdik" 

Arasıra bir kütük engeli aşıyor, yuvarlanıp dönerek yü­
züyordu, geçidin olduğu yere doğru sürüklenişini görüyor­
duk. Yavaşlıyor, yana dönüyor, bir dakikalığına sudan çıkı­
yordu, bundan anlaşılıyordu geçidin orada olduğu. 

"Ama bu bir şey göstermez," diyorum. "Orada batak bir 
kum yığını birikmiş olabilir." Kütüğe bakıyoruz. Sonra kız 
gene bana bakıyor. 

"Mr. Whitfield geçti," diyor. 
"At üstünde," diyorum. "Hem üç gün önce geçti. O gün­

den bu yana bir buçuk metre yükseldi."  
"Köprü yıkılmamış olsaydı," diyor Anse. 
Kütük silkinip yoluna devam ediyor. Bir yığın çöple kö­

pük var ve suyu işitebiliyoruz 
"Ama yıkılmış," diyor Anse. 
"Dengeli biri şu kalaslada kütüklerin üstünden yürüyüp 

geçebilir," diyor Cash. 
"Ama bir şey taşıyamaz," diyorum. "Hemen bakarsın üs­

tüne basar basmaz hepsi çöker gider. Sen ne dersin, Darl?" 
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Bana bakıyor. Bir şey demiyor, yalnız bakıyor o herke­
si konuşturan garip gözleriyle. Hep söylerim hiçbir zaman 
yaptığı bir şey ya �a söylediği bir şey değildi ya da herhan­
gi bir şey o bakışından başka. Bir yolunu bulup içinize gir­
miş gibi. Sanki onun gözleriyle kendine ve kendi yaptıklan­
na bakıyorsun. Sonra o kızın sanki eliemişim gibi bana bak­
tığını seziyorum. Anse'a bir şey söylüyor. Mr. Whitfi­
eld . . .  " diyor. 

"Tanrı'mn önünde söz verdim ona," diyor Anse. "Üzüle­
cek bir şey yok." 

Ama hala katırları sürmüyor. Orada suya bakarak oturu­
yoruz. Bir başka kütük engelin üstünden yüzüp geçiyor; ge­
çidin olduğu yerde duralayıp bir an için daha yavaş yüzdü­
ğünü görüyoruz. Sonra yoluna devam ediyor. 

"Belki bu gece alçalmaya başlar," diyorum. "Bir gün daha 
beklersiniz artık." 

O zaman jewel atının üstünde yana dönüyor. Bu zamana 
değin kımıldamadıydı, dönüp bana bakıyor. Yüzü biraz ye­
şilcene, sonra kızarıp sonra gene yeşilleşiyor. "Git pulluğu­
nun ardından cehenneme kadar yolun var," diyor. "Kim ça­
ğırdı seni arkamızdan gelesin diye?"  

"Kötülük olsun diye söylemedim," diyorum. 
"Kapa çeneni, jewel," diyor Cash. jewel gene suya bakı­

yor, suratı kumlu, kızarıp yeşilleşiyor, gene kızanyor. "Pe­
ki," diyor Cash biraz sonra, "ne yapmak istiyorsun?" 

Anse bir şey demiyor. Ağzında bir şeyler geveleyerek kam­
burunu çıkarmış oturuyor. "Yıkılmamış olsaydı," diyor, "ge­
çerdik üstünden." 

"Haydi," diyor jewel, atını sürerek. 
"Dur," diyor Cash. Köprüye bakıyor. Biz ona bakıyoruz, 

Anse'la kızdan başka. Onlar suya bakıyor. "Dewey Dell, Var­
daman, bir de babam köprüden yürüyerek geçseler daha iyi 
olur," diyor Cash. 
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"Vemon onlara yardım eder," diyor jewel. "Biz de katınnı 
bizimkilerin önüne bağlanz."  

"Benim katınmı sokamazsınız bu suyun içine," diyorum. 
jewel bana bakıyor. Gözleri kınk tabak parçalan gibi. "Ve­

ririm parasını pis katın nın. Şimdi, hemen satın alınm." 
"Benim katınm girmeyecek o suya." diyorum. 
"jewel kendi atıyla girecek," diyor Darl. "Sen neden katı­

nnı esirgiyorsun, Vemon?" 
"Kes sesini, Darl," diyor Cash. "Sen de, jewel da." 
"Benim katınm girmeyecek o suya," diyorum. 
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DARL 

Vemon'a kızgın kızgın bakarak oturuyor atm üstünde, sıska 
yüzü gözlerinin soluk katılıgına ve ötesine yayılmış. On beş 
yaşında olduğu yaz bir uyku hastalıgına tutulmuştu. Katırla­
ra yem vermeye gittigim bir sabah inekler hala sagılmamış­
tı, sonra babamın eve dönüp onu çagırdıgını işittim. Kah­
valtı için eve döndügümüzde elinde süt kovalan, sarhoş gibi 
sendeleyerek yanımızdan geçti ve biz katırlan içeri soktuk­
tan sonra tarlaya giderken o daha süt sagtyordu. Bir saat geç­
ti üzerinden, görünmedi. Dewey Dell yemegimizi getirince 
babam Jewel'ı bulması için onu geri yolladı. Sagma yerinde 
sandalyede oturmuş uyurken buldular. 

Bundan sonra her sabah Jewel'ı babam uyandırmaya baş­
ladı. Akşam yemeginde masada uykuya dalar, yemek biter 
bitmez yatmaya giderdi, ben yatmaya gittigirnde orada ölü 
gibi yatıyor olurdu. Gene de sabah babamın uyandırması 
gerekirdi. Ayaga kalkar, ama yan uyanık bile olmazdı: ba­
bamın dırdırını ve yakınmasını ses etmeden dinler, süt ko­
valarını alıp ahıra yollanırdı, bir keresinde inegin yanın­
da uyurken buldum onu, kova yerinde ve yarı dolu, elle-
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ri bileklerine kadar sütün içinde, başı inegin sagnsına da­
yalıydı. 

Bundan sonra Dewey Deli'in süt sagması gerekti. Jewel 
babam uyandınnca gene kalkıyor, yapmasını söyledigirniz 
şeyleri o şaşkın haliyle yapıyordu. Söyleneni yapmak için 
de çok çabalıyordu; herkes kadar o da şaşıyordu bu duru­
muna. 

"Hasta mısın?" dedi annem. "lyi hissetmiyar musun ken­
dini?" 

"Hayır," dedi ]ewel. "lyiyim." 
"T embelliginden, beni kızdırmak için," dedi babam, J ewel 

duruyordu orada, ayakta uyuyordu. "Degil mi?" dedi ba­
bam, Jewel'ı karşılık vermesi için uyandırarak. 

"Hayır," dedi jewel. 
"Bugün işe gitme de evde kal," dedi annem. 
"Ya yapacagımız işler ne olacak?" dedi babam. "Madem 

hasta degilsin nen var?" 
"Hiç," dedi jewel. "lyiyim." 
"Iyi mi?" dedi babam. "Şimdi bile ayakta uyuyorsun."  
"Hayır," dedi jewel. "lyiyim." 
"Bugün evde kalsın istiyorum," dedi annem. 
"Gelmesi gerek," dedi babam. "Hepimiz gidiyoruz da ge­

ne yetişmiyar bile." 
"Cash ve Darl'la elinden geleni yaparsın," dedi annem. 

"Bugün evde kalmasını istiyorum." 
Ama kalmadı. "lyiyim," dedi giderken. Ama iyi degildi. 

Kim olsa anlardı. Zayıflıyordu, hani balta saHarken uyku­
ya daldıgını bile gördügüm oldu; ça�anın aşagı yukan salla­
nışı gittikçe kısalan bir yay çizerek ravaşlar ve sonunda du­
rur, o da güneşin sıcak panltısı altında kımıldamadan çapa­
ya dayanıp kalırdı. 

Annem doktor çagırmak istedi, ama babam gereksiz yere 
para harcamak istemedi,Jewel'm da zayıflamaktan ve her an 
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uykuya dalmaktan başka bir şeysi yoktu. Yemekte yeterince 
iştahlıydı, yalnız işte tabagının içine düşüp uykuya dalıyor­
du, bir ekmek parçası agzına dogru giderken yan yolda ka­
larak ve çeneleri hala çigneyerek. Ama bir şeysi olmadıgına 
yemin ediyordu. 

Dewey Dell'e sütü sagdıran annem olmuştu, nereden bul­
duysa buldu para verdi ona sütü sagsın diye, sonra jewel'm 
yemekten önce yaptıgı başka işleri de bir yolunu bulup 
Dewey Dell'e ya da Vardaman'a gördürdü. Babam yokken 
de kendi yaptı. Özel yemekler hazırlayıp onun için saklardı. 
lik olarak Addie Sundren'ın yaptıgı herhangi bir şeyi sakla­
dıgını görüyordum, o Addie Sundren ki içinde yalan bulu­
nan bir evrende yalandan başka hiçbir şeyin, yoksullugun 
bile, çok kötü ya da çok önemli olamayacagını ögretmişti bi­
ze. Kimi zaman yatmaya gittigirnde uyuyan jewel'ın yanın­
da, karanlıkta oturuyor olurdu. Biliyordu, bu yalandan dola­
yı kendinden tiksiniyordu, ayrıca ugrunda yalan söyleyecek 
kadar sevdigi için jewel'dan da tiksiniyordu. 

Bir gece annem hastalandı; Tull'gillere gitmek için araba­
yı hazırlamaya alııra gittigirnde feneri bulamadım. Bir ge­
ce önce çivide asılı durdugunu gördügümü hatırladım, ama 
şimdi geceyansında yoktu orada. Böylece karanlıkta katır­
lan koştum ve gittim ve sabaha karşı Mrs. Tull'la geri dön­
düm. Ve fener oradaydı, hatırladıgım gibi o çivide asılı duru­
yordu. Ve sonra bir sabah güneş dogmadan az önce Dewey 
Deli süt sagarkenjewel alııra girdi , arka duvardaki delikten, 
elinde fenerle. 

Cash'e söyledim, Cash'le birbirimize baktık bir süre. 
"Çiftleşme azgınlıgı," dedi Cash. 
"Evet," dedim, "Ama neden fenerle ! Hem de her gece. Ne­

den zayıfladıgı belli. Bir şey söyleyecek misin kendisine?" 
"Faydası olmaz ki," dedi Cash. 
"Şimdi yaptıgının da bir faydası olmaz." 
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"Biliyorum. Ama bunu kendi kendine öğrenmeli . Daha 
dayanabileceğini, yarın gene bu kadar fırsat bulabileceğini 
düşünüp aniayacak zamanı verdin mi, kendiliğinden düze­
lir. Kimseye de söyleyecek değilim." 

"Yok," dedim. "Dewey Dell'e de söyledim söylemesin di­
ye. Hiç değilse annerne söylemesin."  

"Yok. Annerne hiç."  
Sonra iyice gülünç geldi bana: öylesine şaşkın, istekli, uy­

kusuzluktan yan ölü, fasulye sırığı gibi sıska dolaşıyor orta­
larda, sonra kendini de akıllı sanıyor. Kızın kim olduğunu 
merak ettim. Bütün bildiklerimi düşündüm, ama kesin bir 
şey bulamadım. 

"Kız değil," dedi Cash. "Buralarda evli bir kadın. Bunca 
yüreklilik, böyle yapışkanlık değme kızda bulunmaz. Benim 
hoşuma gitmeyen de bu zaten." 

"Neden?" dedim. "Böylesi bir kızdan daha emin değil mi 
jewel için? Daha bilgili olur." 

Gözleri titreyerek, söylemek istediği şeyi anlatan sözler 
ağzından titreye titreye çıkarak baktı bana. "Her zaman teh­
likesiz şeyler değildir yeryüzünde bir insanın . . .  " 

"Yani tehlikesiz şeyler her zaman en iyi şeyler değildir mi 
demek istiyorsun? "  

"Evet; en iyi,"  dedi titreyerek gene. "En iyi şeyler değil­
dir, onun için en iyi olan şeyler . . .  Genç bir çocuk. Yani in­
san böyle görünce tiksinir . . .  başkasının çamurunda yuvar­
Ianmak . .  " Buydu söylemeye çalıştığı. Bir şey yeni, sert, par­
lak olduğu zaman yalnızca te�likesiz olmaktan biraz daha 
iyi bir yönü olmalıdır, çünkü tehlikesiz şeyler yalnız insan­
ların uzun sürelerdir yapagelip sivri köşelerini yumuşattık­
ları şeylerdir ve bunları yapmakta bir adama, bu daha önce 
yapılmamıştı, bundan sonra da yapılamaz, dedirtecek hiç­
bir şey yoktur. 

Böylece söylemedik, hatta bütün gece yataktaymış gibi 

1 09 



görünmek için eve gitmeye zaman bile bulamayarak tarlada 
ansızın yanımızda belirip çalışmaya koyulduğu günlerde bi­
le. Annerne kahvaltıda acıkmadığını ya da arabayı hazırlar­
ken bir parça ekmek yediğini söylerdi. Ama Cash'le ben bi­
liyorduk bu gecelerde eve hiç gelmediğini, biz çalışırken ko­
rudan çıktığını. Ama söylemedik Yaz neredeyse geçmişti o 
sıra; geceler serinlemeye başlayınca jewel değilse bile öteki­
nin vazgeçeceğini biliyorduk. 

Ama güz gelip de geceler uzayınca değişen tek şey baba­
mın uyandırmaya gittiğinde artık hep yatakta olmasıydı, bü­
tün gece dışarda olduğu zamandan da beter, ilk başladığı sı­
ralardaki o yarı budala haliyle uyanıyordu. 

"Ne yapışkan kadınmış," dedim Cash'e. "Bir ara yalnız­
ca hayrandım gücüne, ama şimdi bayağı saygı duyuyorum." 

"Kadın değil," dedi. 
"Biliyorsun," dedim. Gözünü bana dikmişti. "Nedir öy­

leyse?" 
"Ben de onu öğrenmeye çalışıyorum," dedi. 
"Öğrenmek istiyorsan bütün gece koruda izini kovala ," 

dedim. "Ben gelmem." 
"lzlemiyorum onu," dedi. 
"Ne yapıyorsun öyleyse?"  dedim. 
"Izlemek değil," dedi. "Öyle demek istemiyorum." 
Ve işte birkaç gece sonra jewel'ın kalkıp pencereden tır­

ınandığını duydum ve sonra Cash'in de kalkıp arkasından 
gittiğini duydum. Ertesi sabah alııra gittiğimde Cash ora­
daydı, katırların yemi verilmişti, Dewey Dell'in süt sağması­
na yardım ediyordu. Onu görünce bildiğini anladım. Arası­
ra jewel'ı tuhaf bir bakışla süzerken yakalardım. jewel'm ne­
reye gidip ne yaptığını öğrenince sonunda gerçekten düşün­
dürücü bir şey bulmuş gibiydi. Ama üzgün bir bakış değil; 
babamın hala jewel yapıyor sandığı, annemin de Dewey Dell 
yapıyor diye bildiği, aslında jewel'm yapması gereken işleri 
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yaparken Cash'in yüzünde tıpkı böyle bir bakış olurdu. Bir 
şey sormadım, kafasında sindirince bana da söyler diye dü­
şündüm, ama hiç söylemedi. 

Bir sabah - Kasım'dı o sıra , başlangıçtan beş ay sonra 
Jewel yatağında yoktu, tarlada da bize katılmadı. Annem 
olup biteni ilk o gün sezdi. jewel'ın nerede olduğunu öğren­
sin diye Vardaman'ı yolladı, az sonra kendi de gitti. Aldat­
macanın sessizce ve tek düzende akışı süresince hepimiz al­
datılmaya boyuneğmiş gibiydik, bilinçsizce yalanı yüreklen­
direrek ya da korkakhğımızdan, bütün insanlar korkaktır 
çünkü ve dışardan uysal görünen hayınhğı doğasal olarak 
kabullenirler. Ama şimdi hepimiz doğru çıkmış korkumuz 
konusunda bir çeşit ruhötesi anlaşmayla - yalanı yatak örtü­
leri gibi bir yana savurmuştuk, hepimiz çınlçıplak oturmuş 
birbirimize bakıyor, "İşte şimdi gerçek ortaya çıktı. Eve dön­
medi. Başına bir iş geldi. Bizler de göz yumduk başına bir iş 
gelmesine," diyorduk. 

Sonra gördük onu. Hendek boyunca yaklaşıp doğru tar­
laya girdi, atın sırtında. Yelesiyle kuyruğu derisinin benek­
li düzenini taşır gibi savruluyordu: kağıttan bir fınldağa bin­
miştİ sanki jewel, atm sırtı çıplakdizgini ipten ve onun ba­
şı açık. Flem Snopes'un yirmi beş yıl önce getirip hayvan ba­
şına iki dolara haraç mezat sattığı ve ihtiyar Lon Quick'den 
başkasının elde tutmadığı, onun ise hiç elden çıkarmaya ya­
naşmadığı için bugün bile beslediği Teksas atlannın torun­
lanndandı. 

Dörtnala gelip durdu, zıplayıp sıçrayan, yelesi, kuyruğu, 
derisindeki benekieri ayrı ayrı oynayan, içteki etten kemik­
ten atla bir alıp verecekleri yokmuş gibi görünen, hayvanın 
kaburgalanna topuklannı gömmüş oturuyor, bize bakıyordu. 

"Nereden buldun bu atı?" dedi babam. 
"Satın mı aldın," dedi babam. "Neyle? Benim adıma mı al­

dın bunu?" 
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"Kendi paramla," dedi Jewel. "Kendi kazandığımla. Hiç 
üzülme." 

"jewel," dedi annem; "Jewel. "  
"Bir şey yok," dedi Cash. "Parayı kendi kazandı. Quick'in 

geçen balıarda ayırdığı kırk dönüm yeni toprağı temizledi. 
Tek başına, geceleri fener ışığında çalışarak yaptı. Ben gör­
düm. Yani bu ata jewel'dan başka kimsenin emeği geçmedi. 
Onun için üzülecek bir şey yok." 

''jewel," dedi annem. ''Jewel-" Sonra: "Doğru eve gelip ya­
tağına yat," dedi. 

"Daha değil," dedi jewel. "lşim var. Kendime bir eyerle bir 
dizgin alınam gerek. Mr. Quick diyor ki-" 

"jewel ," dedi annem, ona bakarak. "Ben veririm - veririm 
- veri-" Sonra ağlamaya başladı. Hüngür hüngür ağladı, yü­
zünü kapamadan, soluk atkısına sarılmış, ona bakarak, o da 
atın üstünden aşağı annerne baktı, bakarken yüzü soldu, do­
nuklaştı, hemen gözlerini başka yana çevirdi ve Cash yakla­
şıp dokundu anneme. 

"Sen eve git," dedi Cash. "Burada toprak sana göre fazla 
nemli. Haydi git artık." Elleriyle yüzünü kapadı o zaman an­
nem ve az sonra pulluk izlerinden sendeteyerek yürüdü. Ama 
hemen toparlanıp doğruldu, yoluna öyle devam etti. Arkası­
na bakmadı. Hendeğe vannca durup Vardaman'ı çağırdı. Var­
daman ata bakıyor, sanki çevresinde dans ediyordu. 

"Ben de bineyim, jewel," dedi. "Ben de bineyim." 
jewel ona baktı, sonra gene başını öteye çevirdi, atın diz­

ginini kastı. Babam dudaklarının arasından bir şeyler ınırıl­
danarak onu süzüyordu. 

"Demek bir at satın aldın," dedi. "Haberim olmadan gi­
dip at satın aldın. Hiç danışmadın bana; biliyorsun nasıl zar 
zor geçiniyoruz, gene de bana besieyecek bir at getiriyorsun. 
Etinin kanının emeğiyle gidip bir at aldın." 

jewel, gözleri her zamankinden daha soluk, babama baktı. 
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"Senden tek lokma yemeyecek," dedi. "Tek lokma bile. Öl­
dürürüm onu yerse. Sakın düşünme bunu. Sakın düşünme." 

"Ben de bineyim, jewel," dedi Vardaman. "Ben de bine­
yim, jewel."  Otlann içinde bir cırcırböcegi, küçük bir cırcır­
böcegi gibiydi sesi. "Ben de bineyim, jewel." 

O gece karanlıkta onun uyudugu yatagın yanında oturur­
ken buldum annemi. Çok aglıyordu, belki de böylesine ses­
siz aglaması gerektiginden; belki de aldatılmaktan oldugu 
gibi gözyaşianndan da utandıgı için, aglarken kendinden 
tiksinerek, sevmesi gerektigi için ondan tiksinerek. Ve o za­
man anladım bildigimi. O gün Dewey Dell'i anladıgım gibi 
apaçık anladım bunu bildigimi o gün. 
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TULL 

Sonunda ne yapmak istedigini söylettiler Anse'a, kız, og­
lan, bir de Anse arabadan indiler. Ama biz köprünün üs­
tündeyken bile Anse habire arkasına bakıyordu, sanki ara­
badan indigi için her şeyin degişiverecegini sanıyordu, san­
ki o kendini gene tarlada bulacak, karısı da evde, yatıyor, 
ölmeyi bekliyor olacaktı, sanki bütün bu işlere baştan baş­
lamak gerekecekti. 

"Katırını kullanmalarına izin vermeliydin," diyor, ve 
köprü altımızda titreyip sallanıyor, çabalayan suyun içine 
yeryüzünün ta öbür ucundan çıkacakmış gibi dalıyor ve su­
dan çıkan öbür yanı aynı köprünün degilmiş de, o yandan 
sudan çıkacak insanlar yerin dibinden tırmanıp geliyorlar­
mış gibi. Ama hala bütündü; bu yan sallanınca öbür yanın 
sallanmıyormuş gibi duruşundan anlardınız bunu: öbür 
agaçlarla karşı yaka kocaman bir saatin üstünde agır agır 
sallanır gibiydiler. Kütükler köprünün batmış yerine sürtü­
nüp çarpıyor, uçları dışarı havalanıp suyun ta üstüne sıçrı­
yor, yuvarlanıyor geçide dogru ve bekleyen, düzleşen, dö­
nen ve köpüklü. 
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"Neye yarardı ki?" diyorum. "Eger senin hayvanlann ge­
çidi bulamayıp arabayı deviriderse üç katır ya da on ka tır ne 
yapabilir?" 

"Senden bir şey istediğim yok," diyor. "Kendi işimi ken­
dim görürüm ben. Katırını vermeni istemiyorum. Senin 
ölü n değil; suçlaınıyorum seni. "  

"Geri dönüp yanna değin oyalanınalan gerekirdi," diyo­
rum. Su soguktu. Sulu kar gibi yogundu. Yaşıyor gibiydi 
ama. Bir yandan yalnızca su olduğunu biliyordun, bu köp­
rünün altından uzun bir süredir akagelmiş şu bildigirniz 
nesne, gene de o kütükler çamurları kusarak içinden fırla­
yınca şaşırmıyordun, bir parçasıymış gibi suyun, bekleye­
nin, gözdağının. 

Öyleki karşıya geçip sudan çıkınca, ayagımın altında sert 
topragı bulunca şaştım. Köprünün karşı yakada iyice bildiği­
miz, üstünde gezindigimiz katı toprak gibi evcil bir şeye va­
racağını beklememiş gibiydik. Sanki ben burada olamazdım, 
çünkü şu yaptığım işi yapmayacak kadar kafam çalışmalıy­
dı. Ve arkaya bakıp karşı yakayı , biraz önce benim durdu­
ğum yerde duran katınını görünce ve bir yolunu bulup ora­
ya dönmem gerektiğini düşününce, anladım ki olamaz, çün­
kü bana o köprüyü bir kerecik bile olsa geçinecek şeyi bir 
türlü düşünemiyordum. Gene de buradaydım ve kendini 
oradan iki kere geçmeye zorlayacak kişi ben değildim, Cora 
geç demiş olsa bile. 

O oglandı. "Gel, elimi tut," dedim, durup bekledi, bana 
tutundu. Sanki beni kurtarmak için dönüp de yakalamış gi­
bi değilse körolayım; korkma bir �y olmaz, der gibiydi. San­
ki Noel'in yılda iki kere ve Hindi Günü'yle birlikte gelip kış, 
ilkbahar ve yaz boyunca sürdügü iyi bir memleket bildigi­
ni söylüyor da, onunla kalırsam bundan yararlanabileceği­
mi anlatıyordu. 

Dönüp katınma baktığımda şu dürbünler var ya onlardan 
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biri gibiydi ve orada durup ona bakarak görüyordum tüm 
geniş toprağı ve benim evi ki toprağın dışına terleyivermiş; 
toprak genişledikçe ter çoğalıyormuş gibisine; ter çoğaldık­
ça ev daralıyor, çünkü Cora'ya dar bir ev gerek, Cora'yı pına­
rın içinde bir süt kavanozu gibi tutmak için: dar bir kavano­
zun olmalı, yoksa güçlü bir pınar gerekir, böylece büyük bir 
pınann varsa, eh, o zaman daracık, iyi yapılmış kavanozlara 
itilirsin, çünkü ekşi olsa da, olmasa da senin sütün, çünkü 
ekşiyecek sütün olmasını ekşimeyecek sütün olmasına yeğ 
tutarsın, çünkü erkeksin. 

Ve o elime tutunan, eli öylesine sıcak, öylesine güven dolu 
ki, insanın haykıracağı geliyor: Buraya bak. Şu karşıki katın 
görmüyor musun? Hiçbir işi yoktu burada, onun için de hiç 
gelmedi bu yana, çünkü katırdan başka bir şey değil. Çünkü 
insan görür kimi zaman çocuklann kendisinden daha akıl­
lı olduğunu. Ama sakailan çıkana dek bunu onlara belli et­
mek istemez. Sakailan çıktıktan sonra da artık işleri çoğal­
mıştır, çünkü tüylenmeden önceki akıllılıkianna dönüp dö­
nemeyeceklerini bilmezler, böylece aldırmazsın artık belli 
edip etmemeye senin de üzüldüğün üzüntüsüne değmeyen 
bu aynı şeye üzülen kişilere. 

Sonra geçmiştik ve orada durduk, Cash'in arabayı geri 
döndürüşüne bakarak. Tekerlek izlerinin dipte yittiği yol­
dan geriye gidişlerini seyrettik. Bir zaman sonra araba gö­
rünmez oldu. 

"Geçide gidip yardıma hazırlansak iyi olur," dedim. 
"Söz verdim" diyor Anse. "Kutsal bir söz bu. Biliyorum 

esirgiyorsun, ama Addi e cennette kutsayacak seni."  
"Suya gireceklerse dolanıp durmasınlar orada," dedim. 

"Haydi."  
"Geri dönmesin diye,"  dedi. "Kötü talih getirir geri dön­

mek." 
Duruyordu orada, kambur, yaslı , sallanıp sarkan köp-
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rünün ötesindeki yola bakıyordu. Ve o kız, o da, bir kolu­
nun altında yemek sepeti, öbüründe o çıkın. llle kente gide­
cek. lyice kafasına koymuş. Bir çuval muz yemek için ateşi 
ve dünyayı ve suyu ve her şeyi göze alacaklar. "Bir gün daha 
oyalanmalıydınız," ·dedim. "Sabaha biraz alçalırdı. Belki bu 
gece yağmaz. Hem daha fazla da kabaramaz zaten." 

"Söz verdim," diyor. "Bel bağladı sözüme."  
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DARL 

Önümüzde yoğun, karanlık akıntı koşuyor. Sonsuzlaşan ve sa­
yısızlaşan bir mınltıyla bir şeyler anlauyor bize; san yüzeyi, ko­
caman ve canlı bir şey tam altından bir kıpırtılık uyuşuk bir 
atiklikle davranıp sonra hafifçe uyuklamaya dalıyormuşcası­
na yüzey boyunca bir an için sessiz, süreksiz, ve derin bir an­
lamlılıkla akarak solgunlaşan, anaforlar halinde gamzeleniyor. 

Akıntı tekerlek engeleri arasında, katırlann dizleri sıra şa­
pırdayıp mınldamyor, san, çöplerle, yoğun kumlu köpüklerle 
dolu, teriemiş sanki, fazla koşturolmuş bir at gibi köpürerek. 
Otlann arasından acılı bir sesle, dalgın bir sesle geçiyor; için­
de kamışlar, saplar hafif bir melteme tutulmuş gibi eğiliyorlar, 
yukardaki dallardan görünmez tellerle sarkıtılmış gibi suda 
yansımadan sallamyorlar. Durmayan yüzeyin üstünde duru­
yorlar -ağaçlar, kamışlar, asmalar- köksüz, topraktan kopmuş, 
boşuboşuna akan yaslı suyun sesiyle dolan kocaman ama sım­
n çizilmiş bir ıssızlık görüntüsü içinde düşümsü. 

Cash'le ben arabada oturuyoruz; Jewel arka tekerleğin ya­
m sıra atında. At titriyor, uzun, pembe suratında yabanıl be­
bek mavisi rengiyle devriliyor gözü, soluğu iniider gibi ho-
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rultulu. jewel dik oturuyor, dengeli, sağa sola bakınıyor, 
sessiz, sürekli, hızlı gözlerle, suratı durgun, azıcık soluk, te­
tik. Cash'in yüzünde de ağırbaşlı bir durgunluk var; birbi­
rimize uzun, araştıran bakışlarla bakıyoruz, öyle bakışlar 
ki engellenıneden gözlerimizden içeriye, bir an için Cash'le 
Darl'ın bütün eski korku ve bulguları arasında apaçık, sakın­
madan çömeldikleri yere dalıyor, tetik, gizli , utançsız. Ko­
nuştuğumuzda seslerimiz yavaş, ilgisiz. 

"Sanının hala yolun üstündeyiz." 
"Tull o iki koca meşeyi kesti . Eskiden su yükselince ağaç­

ları geçide nasıl dizdiklerini duymuştum da." 
"Sanırım iki yıl önce buralarda ağaç keserken yaptı o işi. 

Bu geçidi bir daha kimsenin kullanacağı aklına gelmemiştir." 
"Sanırım öyle. Evet, o zaman olmalı. Epeyce bir keres­

te götürdüydü buradan o zaman. lpoteğini öyle ödemiş di­
ye duydum." 

"Evet. Evet, herhalde öyle. Herhalde Vernon da yapabilir­
di bunu." 

"Bu iş böyle. Buralarda kerestecilik eden bir kimsenin fab­
rikasını ayakta tutacak şöyle adamakıllı bir çiftliği olmalı. Ya 
da bir amban. Ama herhalde Vernon yapabilirdi."  

"Herhalde. Ömürdür. " 
"Evet. Öyledir Vernon. Evet, hala burada olmalı kütük. 

Eski yolu temizlemeseydi hiç çıkaramazdı o kütükleri bu­
radan. Sanırım hala üstündeyiz."  Sessizce bakıyor çevresi­
ne, ağaçların duruşuna, oraya buraya eğilerek kesilip devrii­
miş ağaçlar yüzünden havadaymış gibi görünen tabansız yol 
boyunca geri bakıyor,  sanki yol da ıslamnca topraktan kop­
muş, yukarı doğru yüzü\Vermiş, su üstünde oturup sessizce 
eski güvenden, önemsiz şeylerden konuştuğumuz nesneden 
daha derin anlamlı bir ıssızlık anıtı bırakahilrnek için düşsel 
izleminde. jewel, Cash'e bakıyor, sonra da bana, sonra ba­
kışları çevremizde dolaşıyor, o sessiz, sürekli soru var yü-
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zünde, at dizlerinin arasında ses çıkarmadan titriyor habire. 
"Yavaşça önden gidip şöyle bir yoklayabilirdi," diyorum. 
"Evet," diyor Cash, bana bakmadan. Jewel'ın ilerimizde 

vardıgı yere bakan Cash'in yüzünü yandan görüyorum. 
"Nehiri görmemezlik edemez," diyorum. "Elli metreden 

de olsa görmemezlik edemez."  
Cash bana bakmıyor, suraunı yandan görüyorum. "Şüp­

helenseydim geçen hafta buraya inip bir bakardım," diyor. 
"Köprü saglamdı o sıra," diyorum. Bana bakmıyor. "Whit­

field ada geçti." 
Jewel gene bize bakıyor, yüzü uyanık, tetik, yumuşak. Se-

si alçak. "Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Geçen hafta gelip bakmalıydım," diyor Cash. 
"Bilemezdik ki," diyorum. "Nereden bilecektik?" 
"Ben önden gidecegim," diyor Jewel. "Arkamdan gelin."  

Atı sürüyor. At ezilip büzülüyor, egiliyor; Jewel üstüne ka­
panık konuşuyor hayvanla, neredeyse kendi gövdesinin 
agırlıgıyla ileri sürüyor onu, at ayaklannı çekingen seslerle 
vuruyor yere, titriyor, soluk soluga. Jewel konuşuyor onun­
la, bir şeyler fısıldıyor. "Haydi," diyor. "Canını yakar mıyım 
hiç senin! Haydi bakayım." 

'Jewel," diyor Cash. Jewel geri bakmıyor. Au ileri sürüyor. 
"Yüzer," diyorum. "Atı zorlamazsa, yani , nasıl olsa . . .  " 

Dogdugunda kötü günler geçirmişti. Annem fener ışıgm­
da oturur, onu kucagında tutardı bir yastıkla. Uyanınca öyle 
bulurduk ikisini. Hiç sesleri çıkmazdı. 

"Yastık boyundan uzundu," diyor Cash. Biraz önce egili­
yor. "Geçen hafta gelip bakmalıydım. Gelmem gerekirdi." 

"Dogru," diyorum. "Ne kafası, ne ayaklan ucuna erişirdi 
yastıgın. Bilemezdin ki," diyorum. 

"Gelmeliydim," diyor. Dizginleri kaldınyor. Ka tırlar izlere 
dogru ilerliyor; tekerlekler suyun içinde canlı, mırıldanıyor­
lar. Geriye, Addie'ye bakıyor. "Dengede degil," diyor. 
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Sonunda agaçlar açılıyor; açık nehre karşı Jewel atın­
da oturuyor, yarı dönük, atın karnı epeyce suya gömül­
müş şimdi. N ehrin öbür yakasında Vernon'ı, babamı, Varda­
man'ı, Dewey Dell'i görüyoruz. Vernon bize el saHayarak da­
ha aşagı gitmemizi işaret ediyor. 

"Çok yukardayız," diyor Cash. Vernon bagınyor da, ama 
suyun sesinden ne dedigini anlamıyoruz. Şimdi derin ve sü­
rekli akıyor, kesinti yok, hiçbir şeyin kımıldadıgı belli degil, 
yavaşça dönerek geçen bir kütük belirene kadar. "Dikkat," 
diyor Cash. Bakıyoruz, bir an duralayıp asıldıgını görüyo­
ruz, arkasında akıntı kabarık bir dalga gibi ortalıgı kaplıyor, 
sonra kütük fırlayıp yuvarlanıyor ileri dogru. 

"lşte orada," diyorum. 
"Evet," diyor Cash. "Orada."  Gene Vernon'a bakıyoruz. 

Şimdi kollannı aşagı yukan sallıyor. Akıntının yanı sıra ini­
yoruz, yavaş yavaş, sakına sakına, gözümüz Vernon'da. Elle­
rini sarkıtıyor. "Burası," diyor Cash. 

"Hay batasıca, geçelim öyleyse," diyor Jewel. Atını ileri sü­
rüyor. 

"Dur sen," diyor Cash. Jewel gene duruyor. 
"Ee, Tanrı adına-" diyor. Cash suya bakıyor, sonra dönüp 

Addie'ye bakıyor. "Dengede degil," diyor. 
"Öyleyse şu batasıca köprüye git de yürü karşıya," diyor 

Jewel. "Sen de, Darl da. Arabayı bana bırak." 
Cash hiç aldırmıyor ona. "Dengede degil," diyor. "Evet. 

Dikkat etmemiz gerek." 
"Dikkat etmemiz gerekmiş," diyor Jewel. "Şu arabadan 

inin de bana bırakın, �ger korkuyorsanız . . .  " Suratında gözle­
ri iki agarmış yonga gibi solgun. Cash ona bakıyor. 

"Biz geçiririz ," diyor. "Sana ne yapacagını anlatayım da, 
dinle. Geri dönüp köprüden yürüyerek karşı kıyıya geç, ip­
le karşıla bizi orada. Vernon eve götürür atını, biz dönene 
dek de bakar." 
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"Cehenneme kadar yolun var," diyor Jewel. 
"lpi al, karşı kıyıda bizi b ekle," diyor Cash. "lki kişinin 

yapacagından fazlasını üç kişi de yapamaz - bir kişi sürecek, 
biri de saHanmasını önleyecek. " 

"Geber," diyor Jewel. 
"jewel ipin ucunu tutup önümüzden çeke çeke gitsin," di­

yorum. "Bunu yapar mısın, Jewel?" 
Jewel sert sert süzüyor beni. Hızla Cash'e, sonra bana ba­

kıyor, gözleri tetik, sert. "Bana ne! Bir şey yapmış olalım da. 
Burada oturup parmagımızı bile oynatmadan . . .  " 

"Öyle yapalım, Cash," diyorum. 
"Herhalde öyle olacak," diyor Cash. 
N ehrin genişligi yüz metreden fazla degil ve babam ve Ver­

non ve Vardarnan ve Dewey Dell en sonuncu uçuruma var­
madan hemen önce harcanıp gitmiş yeryüzünün iyice hız­
landıgı yere varrnışız duygusunu veren bir ürkütücü özellik­
le sagdan sola azıcık egilen tek düzende ıssızlıkla ilişkili ol­
mayan benzersiz şeyler görünürlerde. Gene de cüceleşmiş gi­
biler. Sanki aramızdaki uzaklık zamandan yapılma: geri alı­
namaz bir nitelik. Artık yiten bir çizgiyle önümüzde koşama­
yan zaman şimdi bizi birbirimize baglayan bir ip gibi aramız­
da paralel gidiyor, uzaklıgımız aradaki boşluk degil de ipin 
iki kat artışı oluyor. Katıdar duruyor, başları şimdiden aşagı 
egik, kalçalan yukarda. Onlar da derin, hırıltılı bir sesle so­
luyorlar şimdi; yogun suyun içinde onların söyleyemeyip bi­
zim de göremedigimiz belanın biçimini şimdiden sezmişler­
cesine yabanıl, yaslı, derin ve umutsuz bir nitelikle dolu göz­
leri bizlere takılıyor bir kez geriye baktıklarında. 

Cash arabanın içine dönüyor. Ellerini Addie'nin üstüne 
koyuyor, biraz sarsıyor onu. Yüzü durgun, aşagı egik, he­
saplı, düşünceli. Araç kutusunu kaldınp oturacak yerin altı­
na itiyor; birlikte Addie'yi ileri, araçlarla araba yatagının ara­
sına sürüyoruz. Sonra Cash bana bakıyor. 
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"Hayır," diyorum. "Kalacağım. Ikimiz ancak başannz."  
Kutudan ip kangalını çıkarıyor, ucunu oturduğumuz tah­

taya iki kere sarıyor, bağlamadan bir ucunu bana uzatıyor. 
Öteki ucu eyerinde dönen jewel'a veriyor. 

Atını akıntıya zorlaması gerek. At davranıyor, dizleri yük­
sekten, boynu kemerlenmiş. jewel hafifçe öne doğru otur­
muş, dizleri biraz kalkık; gene hızlı, tetik, durgun bakışı üs­
tümüzden geçip ileriye dikiliyor. Atı suya indiriyor, yatıştı­
rıcı bir mınltıyla bir şeyler söylüyor. At kayıyor, eyerine ka­
dar batıyor, sonra gene kalkıyor, akıntı jewel'm baldırların­
da toplanıyor. 

"Dikkat et," diyor Cash. 
"Üstündeyim şimdi," diyor jewel. "Doğru gelebilirsiniz 

şimdi." 
Cash dizginleri alarak katıdan dikkatlice, ustaca suya in­

diriyor. 
Akıntının bizi kapışını sezinledim ve bundan dolayı anladım 

geçidin üstünde olduğumuzu, kımıldadığtmızı ancak bu kayan 
değinmeyle anlayabiliyorduk çünkü. Demin ki düz yüzey şimdi 
her yanımızda yükselip alçalan, bizi iten, ayak altındaki katı­
ltğın boşluk anlannda hafif tembel dokunuşlada şakalaşan bir 
tepecikler ve oluklar silsi lesiydi. Cash dönüp bana baktı ve o 
zaman anladım gittiğimizi. Ama ipi ne için havrayamadım kü­
tüğü görene değin. Suyun içinden fırlayıp o kabaran ve yükse­
len umutsuzluğun içinde bir an için lsa gibi dimdik durdu. Atla 
burada, akıntı seni buruna götürür dedi Cash. Becerirsin. Ha­
yır, dedim, öyle de yapshm şimdiki kadar ıslanmm. 

Kütük iki tepe arasından ansızın beliriyor, nehrin dibin­
den birdenbire yukarı fırlamış gibi. Ucundan yaşlı bir ada­
mın ya da bir tekenin sakalı gibi upuzun bir köpük salkımı 
sallanıyor. Cash'in benimle konuşurken kütüğü gözlediğini 
anlıyorum, kütüğü bir de beş altı adım ilerimizdeki jewel'ı. 
"lpi bırak," diyor. Öbür eliyle uzanıp iki kat sarılı ipi destek-
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ten çözüyor. "Devam et, jewel," diyor; "kütükten önce çek­
meye bak bizi."  

jewel ata bağırıyor; gene iki dizinin arasından gövdesiy­
le iter gibi hayvanı. Geçidin tam tepesinde, atın da bir bildi­
ği olmalı çünkü ileri atılıyor, yansı suyun dışında sırılsıklam 
parlayarak, sıçraya sıçraya ilerleyerek. Inanılınayacak kadar 
hızlı gidiyor; bunu görünce sonunda anlıyor jewel ipin boş 
olduğunu, dizginleri kastığını görüyorum, başı dönük, kü­
tük aramızdan katırlara doğru mıymıntı bir atılışla yaklaşır­
ken. Katıdar da bunu görüyor; bir an için onlar da kapkara 
parlıyorlar suyun dışında. Sonra alt yandaki gözden yitiyor, 
arkasından ötesini de aşağı çekerek; araba geçidin tepesin­
de yan dönüyor çarpan kütüğün itişiyle. Cash yan dönmüş, 
dizginler elinde geriterek suyun içine doğru uzanıyor, öbür 
eli geriye, Addie'ye gidiyor, arabanın yüksekte kalan yanı­
na yapıştınyar onu. "Ada," diyor sessizce. "Katırlardan uzak 
dur, akıntıya karşı çabalama. Seni buruna götürür." 

"Sen de gel," diyorum. Vernon'la Vardarnan kıyı boyun­
ca koşuyor, babamla Dewel Dell bizi seyrederek duruyorlar, 
Dewey Dell'in kolunda sepetiyle çıkını. jewel atı geri sürme­
ye çalışıyor. Katırlardan birinin kafası beliriyor, gözleri ko­
caman; neredeyse insan gibi bir ses çıkararak bir an için bi­
ze bakıyor . Kafa gene görünmez oluyor. 

"Geri dön, jewel,"  diye bağmyor Cash. "Geri dön, jewel." 
Onu bir an daha yan yatmış arabaya yaslanırken görüyo­
rum, kolu Addie'yle araçlara yapışık; kütüğün sakallı başı­
nın bir daha çarptığını görüyorum, onun berisinde atı yu­
karda tutan, hayvanın sağa sola savrulan kafasını yumruk­
layan jewel'ı görüyorum. Atlıyorum arabadan, akıntının git­
tiği yöne doğru. lki tepe arasında katıdan bir kez daha gö­
rüyorum. Sırayla sudan dışan fırlıyor, iyiden iyiye yuvarla­
nıyorlar, bacaklan toprağa son değdikleri zamanki gibi kas­
katı geriliyor. 
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V ARDAMAN 

Cash çok u�;raştı ama tutarnadı ve Darl atladı dibe hatarak 
atlayıp hattı ve Cash bagınyordu yakalasın onu diye ve ben 
bagırarak, koşarak, bagırarak ve Dewey Dell bana bagırarak 
Vardarnan sen Vardarnan sen Vardarnan ve Vernon beni geç­
ti çünkü onun suyun yüzüne çıktıgını görüyordu ve sonra 
gene daldı suya ve Darl daha yakalamaınıştı onu. 

Yükseldi görmek için ve ben bagırarak yakala onu Darl 
yakala onu ve geri gelmedi çünkü çok agırdı sımsıkı tutma­
sı gerekti onu ve ben bagırarak yakala onu Darl yakala onu 
Darl çünkü suyun içinde bir insandan daha hızlı gidebiliyor­
du o ve Darl yetişmeliydi ona böylece anladım yakalayabile­
cegini çünkü en iyi odur yetişmekte yolunun üstünde katır­
lar olsa bile gene katılaşmış bacaklannı aşagı döndürerek ve 
şimdi sırtlan yukarda 1<ialdılar ve Darl gene atılmalıydı çün­
kü suyun içinde bir adamdan ya da bir kadından daha hızlı 
gidebiliyordu o ve ben Vemon'ı geçtim ve o suya girip Darl'a 
yardım etmiyordu. Darl'la birlikte ona yetişebilecegini bili­
yordu ama yardım etmiyordu. 

Katıdar daldılar gene dalduarak bacaklannı kaskatı kas-
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katı bacaklarını yavaş yuvadanarak ve sonra gene Darl ve 
ben bağırarak yakala onu Darl yakala onu kıyıya çevir onu 
Darl ve Vernon yardım etmiyordu ve sonra Darl katırların 
yanından sıyrıldı becerebildiği yerde ve suyun altında tut­
muştu onu kıyıya gelerek yavaşça çünkü suyun içinde su­
yun altında kalmak için çırpınıyordu ama Darl güçlüdür ve 
ağır ağır geliyordu ve işte anladım yakaladığını çünkü ya­
vaş geliyordu ve suya koştum yardım etmeye ve bağırma­
mı durduramıyordum çünkü Darl güçlüydü ve çırpınsa da 
sımsıkı tutuyordu onu suyun altında bırakmayacaktı onu 
görüyordu beni ve tutacaktı onu iyiydi şimdi iyiydi şim­
di iyiydi. 

Sonra sudan çıkıyor. Ellerinden önce uzun bir yol geliyor 
ama onunla olmalı ki dayanabileyim. Sonra elleri çıkıyor ve 
bütünüyle suyun dışında. Duramıyorum. Deneyecek zamanım 
yok. Yapabilince denerim ama elleri boş çıktı sudan suyu boşal­
tarak dışan boşaltarak. 

"Annem nerede, Darl?" dedim. "Hiç yakalamadın onu. Bi­
liyordun balık olduğunu gene de bıraktın onu. Hiç yakala­
madın. Darl. Darl. Darl."  Kıyı boyunca koşmaya başladım, 
katırlara bakarak dalıp çıkan yavaşça gene de sonra gene. 
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TULL 

Darl'ın arabadan nasıl atladığını, tabutu kurtarmaya, arabanın 
devrilmesini önlemeye çalışan Cash'i nasıl yalnız bırakuğını, 
neredeyse kıyıya varmış olanjewel'm da oradan geri dönmeye­
cek kadar akıllı olan au çevirmeye nasıl çalışUğını Cora'ya an­
latuğım zaman, "Sen de Darl'ın bir acaip olduğunu, akılsız ol­
duğunu söyleyenlerden birisin, ama arabadan atiayacak kadar 
akıllıca davranan bir o vamuş içlerinde. Anse'a gelince arabada 
bulunmayacak kadar kurnaz olduğu görülüyor," dedi. 

"Arabada olsaydı da elinden bir şey gelmezdi ki," dedim. 
"Pekala başanyorlardı, o kütük olmasa becereceklerdi." 

"Kütüğü kavuğuma anlat," dedi Cora. "Tann yaptı." 
"Öyleyse ne diye aptallık ediyorsun?" dedim. "Tann'ya 

kim karşı koyabilir? Günaha girer karşı koyan."  
"Öyleyse ne diye geçmeyi göze aldılarT' dedi Cora. "Bir de 

onu anlat bakalım." 
"Anse göze alamadı," dedim. "Zaten sen de bunun için kı­

zıyorsun ya ona." 
"Yeri orasıydı," dedi Cora. "Adam olsaydı arabada olurdu, 

kendi göze alamadığı şeyi oğullan na yaptıracağına." 
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"Öyleyse ne demek istedigini anlamıyorum," dedim. "Bir 
kez Tanrı buyruguna karşı koydular diyorsun, sonra da on­
ların yanında olmadıgı için Anse'a kızıyorsun." Sonra Cora 
gene ilahi söylemeye başladı, bir yandan da yatakta bir şeyler 
yıkıyordu, o şarkı söylerkenki suratıyla sanki bütün insanla­
n, onların saçmalıklarını bir yana bırakmış, hepsinin önüne 
geçmiş, ilahi söyleyerek göge yürüyormuşcasma. 

Altında akınu toplanırken araba uzun bir süre asılıp kal­
dı orada, geçitten aşagı sürüklenmeden önce, ve Cash gittik­
çe daha fazla yaslanarak, kayıp da arabayı büsbütün devir­
mesin diye tabutu tutmaya çalışarak. Araba adamakıllı egi­
lince, akıntıya kapılıp devrilecek kadar egilince, kütük sıy­
rıldı. Arabanın çevresini dönüp iyi yüzme bilen bir adam gi­
bi ustaca uzaklaştı. Sanki oraya bu işi yapmak için gönderil­
mişti de, görevini bitirdikten sonra yoluna devam ediyordu. 

Katıdar sonunda arabadan kopunca bir an Cash başara­
cak gibi göründü. Cash de, araba da hiç kımıldamıyorlarmış 
gibiydi, yalnızca Jewel atını arabaya döndürmeye çalışıyor­
du. Sonra o oglan beni geçti, koşarak, Darl'a bagırarak ve o 
kız onu yakalamaya çalışarak, sonra kaurlann sanki hacak­
lan havada gitmeye inat etmiş gibi kaskatı, suyun içinde ba­
taçıka, agır agır yuvarlandıklarını gördüm. 

Sonra araba ters döndü, ve sonra tabut, jewel, at hep­
si birbirine karıştı. Cash gözden kayboldu, hala tabutu tu­
tarak, sonra da atın zıplayıp sıçramasından bir şey seçeme­
dim. Cash bırakmış da ardından yüzüyar sandım bir ara ve 
Jewel'a sesleniyordum geri gelsin diye ki ansızın o da, at da 
gömülüverdi ve hep birden gidiyorlar sandım. Atm da geçit­
ten sürüklendigini anladım, o yabanıl, bogulan ada, o araba, 
o başıboş tabut, iş kötüye gidiyordu ve orada dizierime dek 
suyun içinde durmuş arkarndaki Anse'a bagınyordum: "Bak 
şimdi yaptıgına. Görüyor musun yaptıgını şimdi?" 

At gene yüze çıktı. Kıyıya dogru geliyordu şimdi, kafası-
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nı yukarda tutarak; o zaman içlerinden birini akıntının sü­
niklediği yandan eyere tutunmuş gördüm, böylece kıyı bo­
yunca koşmaya başladım, yüzme bilmediği için Cash'i arı­
yordum, deli gibi jewel'a seslenip Cash'in nerede olduğu­
nu soruyordum, kıyının aşağısında hala Darl'ı çağıran o oğ­
lan gibi ben de. 

Böylece çamurun içinde hala ayağıını basabildiğim bir ye­
re kadar suya girdim jewel'ı gönince. Yanya kadar sudaydı 
ve bundan anladım ki hiç olmazsa geçidin üstündeydi, akın­
tıya karşı zorla yaslanıyordu, ve sonra ipi ve sonra geçidin 
hemen altında arabanın durdurduğu yerde suyun toplandı­
ğını gördüm. 

Demek sulan sıçratarak kıyıya tırmanan, bayağı bir insan 
gibi inildeyen ata tutunmuş olan, Cash'di. Yanına vardığımda 
at eyere tutunan Cash'i tekmeliyordu. Gene suya kayarken bir 
an için yüzü bana döndü. Kurşun rengindeydi, gözleri kapa­
lıydı, yüzünde uzun bir çamur lekesi vardı. Sonra bıraktı eye­
ri, suyun içinde döndü. Kıyıda oradan oraya süniklenen eski 
bir bohça gibiydi tıpkı. O da suyun içinde yüzükoyun yatmış, 
hafifçe sallanarak dipte bir şey anyor gibiydi. 

lpin suya gömülüşünü görebiliyorduk, arabanın ağırlığı­
nın tembelce atıhşını sezebiliyorduk, hani şimdiden olsa da 
olurmuş gibi, ve o ip bir demir çubuk gibi kaskatı, suya gö­
mülüyor. Sanki son derece sıcakmış gibi üstünde suyun tıs­
ladığını duyabiliyorduk. Bir ucundan tuttuğumuz dibe sap­
lanmış dümdüz uzun bir demir çubuk gibiydi ve araba bir 
aşağı bir yukarı sahnarf)k, dolanıp da arkamızdan gelmiş, 
itip dürtüyormuş gibi bizi, tembelce, hani pek de gelmek is­
temezmiş gibi. Balon gibi şişmiş bir domuz yavrusu geldi: şu 
Lon Quick'in benekli domuz yavrulanndan biri. Demir çu­
buk gibi duran ipe bir çarptı, sonra geri tepip yoluna devam 
etti, biz ipin suyun içine doğru uzamşma bakıyorduk. Bak­
tık bir süre. 
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DARL 

Cash sırtüstü yerde yatıyor, başı dürülmüş bir giysiye daya­
lı. Gözleri kapalı, suratı külrengi, saçı boya fırçasıyla çizil­
miş gibi alnına yapışık Islaklık deriyi tutan gerginliği gev­
şetmiş gibi yüzü biraz sarkmış görünüyor, göz çukurlarının 
kemikli kenarlarından, burnundan, dişetlerinden sarkıyor; 
soluk dişetlerinin üstünde dişleri sessizce gülüyormuş gi­
bi biraz aralık. Islak elbisesinin içinde sırık gibi yatıyor, ka­
fasının yanında bir kusmuk gölü ve başını yeterince uzata­
madığı ya da hızla çeviremediği için yanağından ve ağzının 
köşesinden sızan ince bir yol, Dewey Deli eğilip eteğiyle si­
lene kadar. 

Jewel yaklaşıyor. Elinde rende. "Vernon şimdi gönyeyi 
buldu," diyor. Sularını akıtarak Cash'e bakıyor. "Daha ko­
nuşmadı mı?" 

"Testeresi, çekici, tebeşir ipi, metresi vardı," diyorum. 
"Bildiğim." 

jewel gönyeyi yere bırakıyor. Babam ona bakıyor. "Çok 
uzağa gitmiş olamazlar," diyor babam. "Hepsi birarada gitti. 
Böylesine talihsiz adam yoktur yeryüzünde." 
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jewel babama bakmıyor. "Vardaman·ı buraya çağırsanız 
iyi olur," diyor. Cash'e bakıyor. Sonra dönüp uzaklaşıyor. 
"Bir an önce konuşturmaya çalışın," diyor, "Başka neler ol­
duğunu söylesin."  

Nehre dönüyonız. Araba iyiden iyiye ters dönmüş, teker­
lekleri dönmez olmuş (titizce: hepimiz uğraştık; sanki ara­
banın eski püskü, tanıdık, durağan külçesi üstünde, daha 
bir saat önce o arabayı çeken katırları öldüren, gücü daha 
olay alanına geçmemiş ama varlığı doğrudan doğruya ora­
da olan o sertlik hala etkisini sürdürüyormuş gibi) selin kı­
yısında. Tabut arabanın içinde yatıyor derin bir anlamla, 
uzun, solgun tahtalar ısianmaktan sessizleşmiş ama hala sa­
rı, suda görünen altın gibi, yalnız iki yerine çamur sıvaşmış. 
Yanından geçip kıyıya gidiyoruz. 

lpin ucu bir ağaca bağlanıyor. Suyun kıyısında dizlerine 
kadar içeri girmiş, Vardarnan duruyor, biraz öne eğilmiş, de­
rin bir ilgiyle Vernon'ı seyrediyor. Artık bağınp çağırmıyor, 
koltuk altlarına· dek ıslak. Vernon ipin öteki ucunda, omu­
zuna kadar suda, arkasına, Vardaman'a bakıyor. "Daha geri­
ye," diyor. "Ağacın yanma git de ipi tut, kaymasın." 

Vardarnan ip boyunca geriliyor, ağaca, kör gibi gidiyor, 
Vernon'a bakıyor. Yukarı çıkarken bize bakıyor, gözleri yu­
varlak, biraz da şaşkın. Sonra gene o derin ilgiyle Vernon'ı 
süzüyor. 

"Çekici de buldum," diyor Vernon. "Olsaydı tebeşir ipini 
de bulurduk Sürüklendi herhalde." 

"Sürüklendi gitti," diyor jewel. "Bulamayız artık. Ama tes­
tereyi bulmal ı." 

"Evet," diyor Vernon. Suya bakıyor. "Tebeşir ipini de. 
Başka ne vardı?" 

"Daha ağzını açmadı," diyor Jewel, suya girerken. Dönüp 
bana bakıyor. "Git kaldır da konuştur şunu," diyor. 

"Babam orada," diyorum. jewel'ın peşinden suya giriyo-
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rum, ipin yanı sıra. Elimde yaşıyor gibi ip, fazla uzatılmış, 
ses veren bir bollukla hafifçe karnını sarkıtmış. Vernon ba­
na bakıyor. 

"Sen git," diyor. "Sen orada ol, daha iyi." 
"Su hepsini götürmeden bakalım ne bulabileceğiz," di­

yorum. 
lpe tutunuyoruz, akıntı omuzlarımızın yanında kıvrılıp 

çukurlaşıyor. Ama bu aldatıcı yumuşaklığın altında gerçek 
gücü tembelce yaslanıyor bize. Temmuzda suyun böyle so­
ğuk olacağı da hiç aklıma gelrnezdi. Kerniklerirnizi yoğurup 
dürtükleyen eller gibi. Vernon hala kıyıya bakıyor. 

"Hepimizi çeker mi dersiniz?"  diyor. Biz de geri bakıyo­
ruz, sudan çıkıp ağaca uzanan ipin sert çizgisini izleyerek ve 
Vardarnan ağacın yanına çörnelmiş, gözleri bize dikili. "Şu 
benim katır da eve dönrneseydi bari," diyor Vernon. 

"Haydi," diyor Jewel. "Çıkalım buradan." 
Sırayla çıkıyoruz sudan, ipe tutunarak, birbirimize sarı­

larak, soğuk su duvarı çarnurdan yokuşu, ayaklanmızın al­
tından, gerilere, nehrin ağzına doğru ernerken ve biz böyle­
ce havada asılı, soğuk dipte basacak yer arayarak. Orada ça­
mur bile hareketsiz durrnuyor. Üşüten, seğirten bir özelliği 
var, sanki altırnızdaki toprak da kıpırdanıyor. Birbirimizin 
uzanan kolianna sanlıp yapışıyoruz, ipin yanında sakınarak 
ilerliyoruz; ya da, sırayla dikelip birimizden biri basacak bir 
yer aranırken suyun ernişine, kaynayışına bakıyoruz. Babam 
kıyıya gelmiş bizi seyrediyor. 

Vernon çıkıyor, sularını akıtıyor, suratı ağzına doğru, bü­
zülmüş, soluyan ağzına doğru toplanmış. Ağzı biraz rnorar­
mış, yıpranmış bir lastik halka gibi. Elinde cetvel var. 

"Buna sevinecek," diyorum. "Daha yepyeni. Geçen ay ka­
talogdan bakıp aldıydı."  

"Başka neler olduğunu iyice bilseydik," diyor Vernon, 
omuzundan geri bakarak, sonra da Jewel'ın gözden yitti-
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gi yere dönerek. "Benim önümde yürürnüyor muydu?" di­
yor Vemon. 

"Bilmem," diyorum. "Galiba. Evet. Evet, öndeydi." 
Kıvnrnlanan yogun su yüzeyine bakıyoruz, su yavaş akan 

halkalarla bizden uzaklaşıyor. 
"lpi bir çeksene," diyor Vemon. 
"Senin durdugun yanda," diyorum. 
"Bu yanda kimse yok," diyor. 
"lyi çek," diyorum. Ama zaten çekmiş bile, ucu suyun üs­

tünde; sonra jewel'ı görüyoruz. On metre kadar ilerde; so­
l uyarak yüze çıkıp bize bakıyor, başını sallayıp uzun saçla­
nnı geri savuruyor, sonra kıyıya bakıyor; cigerlerini şişirdi­
gini görüyoruz. 

"jewel," diyor Vemon, hızlı degil, ama sesi dolgun ve açık 
suyun yüzünde, yumuşak ama kesin. "Buraya gelecek nasıl 
olsa. Gel şimdi." 

jewel gene dalıyor. Duruyoruz, akıntıya yaslanıyoruz, dal­
dıgı yere bakıyoruz, boş ipi aramızda bir yangın horturnu­
nun ucundan tutup su bekleyen iki adam gibi tutuyoruz. 
Birden Dewey Dell suyun içinde arkarnızda. "Geri getirin 
onu," diyor. ''jewel," diyor. Gene yüze çıkıyor, saçlannı göz­
lerinden savurarak Şimdi kıyıya dogru yüzüyor, akıntı aşagı 
sürüklüyor. "Hey, jewel! "  diyor Dewey Deli. lpe tutunarak 
duruyoruz, kıyıya erişip tırrnandıgını görüyoruz. Sudan çı­
karken egilip bir şey alıyor. Kıyıdan bize dogru geliyor. Te­
beşiri bulmuş. Karşımıza gelip duruyor, bir şey arar gibi sa­
ga sola bakınıyor. Babarn kıyıdan aşagı dogru yürüyor. Bu­
rundaki gevşek suda topadak gövdeleri yüzüp birbirine sür­
tünen katırlara bir daha bakacak. 

"Çekici ne yaptın, Vemon?" diyor jewel. 
"Ona verdim," diyor Vernon, başıyla Vardarnan'ı göstere­

rek. Vardarnan babamın arkasından bakıyor. Sonra jewel'a 
dönüyor. "Gönyeyle birlikte. "  Vemon, jewel'ı seyrediyor. 
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Dewey Dell'le beni geçerek kıyıya doğru gidiyor jewel. 
"Sen çık buradan," diyorum. Dewey Dell bir şey söylemi­

yor, Vemon'la jewel'a bakıyor. 
"Çekiç nerede?"  diyor jewel, Vardarnan seğirtip çekici 

getiriyor. 
"Testereden ağır," diyor Vernon. jewel tebeşir ipinin ucu­

nu çekicin sapma bağlıyor. 
"En çok tahta çekiçte," diyor jewel. Vernon'la jewel bir­

birlerine dönük, ikisinin de gözleri jewel'm ellerinde. 
"Hem daha düz," diyor Vernon. "Neredeyse üçte biri dı­

şarda kalır. Rendeyi denesene." 
jewel, Vernon'a bakıyor. Vernon da uzun boylu; uzun 

hem de sıska, gövdelerine yapışan ıslak elbiseleri içinde göz­
göze duruyorlar. Lan Quick gökyüzü bulutluyken bile en 
çok on dakika yanılarak saati söyler. Koca Lan demek isti­
yorum, küçük Lan değil. 

"Neden sudan çıkmıyorsun?" diyorum. 
"Testere gibi yüze çıkmaz," diyor jewel. 
"Testereye daha yakın yüzüşü çekiçten," diyor Vemon. 
"Var mısın tutuşalım," diyor jewel. 
"Yokum," diyor Vernon. 
Orada duruyorlar, jewel'm hareketsiz ellerine bakarak. 
"Tuh," diyor jewel. "Rendeyi ver, öyleyse." 
Rendeyi alıp tebeşire bağlıyorlar, gene suya giriyorlar. Ba­

bam kıyıdan geliyor. Bir zaman durup bakıyor, kambur, acı­
lı, kocamış bir sağır ya da uzun boylu bir kuş gibi. 

Vernon'la jewel akıntıya yaslanarak dönüyorlar. "Çekil 
yoldan," diyor jewel, Dewey Dell'e. "Çık sudan." 

Geçsinler diye bana sakuluyor Dewey Dell, jewel sanki 
yokolacak, uçacakmış gibi rendeyi yukarda tutuyor, mavi ip 
omuzundan geri uzanıyor. Bizi geçip duruyorlar; araba ne­
rede devrildi diye tartışmaya koyuluyorlar. 

"Darl bilir en iyi," diyor Vemonn. Bana bakıyorlar. 
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"Bilmiyorum," diyorum. "Pek uzun kalmadım orada." 
"Tuh," diyor jewel. llerliyorlar, çevik hareketlerle, akıntı­

ya yaslanarak, ayaklarıyla geçidi okuyarak. 
"Ipi tutuyor musun?" diyor Vemon. jewel karşılık vermi­

yor. Kıyıya bakıyor; hesaplayarak, sonra gene suya. Rendeyi 
ileri fırlatıyor, ip parmaklan arasından süzülüyor, değdiği yer­
de parmaklan moranyor. Ip duronca gene Vemon'a veriyor. 

"Bırak da ben gideyim bu sefer," diyor Vemon. jewel gene 
karşılık vermiyor; suya dalışını seyrediyoruz. 

"jewel," diye sızlanıyor Dewey Dell. 
"Orası fazla derin değil," diyor Vemon. Arkasına bakmı­

yor. Suda jewel'm daldığı yere bakıyor. 
jewel yukarı çıktığında testere elinde. 
Biz arabanın yanından geçerken babam da orada duruyor, 

bir avuç yaprakla sıvaşmış çamurlan siliyor. Ormanın önün­
de jewel'm atı çamaşır ipine asılı rengarenk bir yorgan gibi. 

Cash kımıldamadı. Yanında duruyoruz, elimizde rende, 
testere, çekiç, gönye, cetvel, tebeşir ipi; Dewey Dell çömelip 
Cash'in başını kaldınyor. "Cash," diyor; "Cash." 

Cash gözlerini açıyor, derin derin bakıyor altüst olmuş su­
ratlarımıza. 

"Yeryüzünde böylesine talihsiz adam yoktur," diyor babam. 
"Bak, Cash," diyoruz, araçlan görsün diye uzatarak, "baş-

ka ne vardı?" 
Konuşmaya çalışıyor, başını döndürüyor, gözlerini kapıyor. 
"Cash," diyoruz; "Cash." 
Kusmak için başını çeviriyor. Dewey Dell ıslak eteğiyle ağ­

zını siliyor; sqnra konuşabiliyor. 
"Testere takımı," diyor jewel. "Hani şu cetvelle birlik­

te yeni aldığı." Dönüp gidiyor. Vernon çömeldiği yerde ar­
kasından bakıyor. Sonra kalkıp jewel'm ardısıra suya doğ­
ru yürüyor. 

"Yeryüzünde böylesine talihsiz adam yoktur," diyor ba-
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bam. Biz çömelmiş otururken hepimizin tepesinde upuzun 
duruyor; sarhoş bir karikatürcü sert bir tahtadan beceriksiz­
ce oymuş gibi görünüşü. "Yargı bu," diyor. "Ama fazla gör­
müyorum bunu ona. Kimse çok gördü diyemez." Dewey 
Dell, Cash'in başını katlanmış cekete yaslamış gene, kusma­
sını önlemek için de azıcık çevirmiş. Yanında araçları du­
ruyor. "Talihi varmış, kiliseden düştügünde de bu bacagı­
nı kırmıştı," diyor babam. "Ama çok görmüyorum bunla­
n ona." 

jewel'la Vernon gene sudalar. Buradan bakınca hiç de su 
yüzeyini bozar gibi görünmüyorlar; sanki su bir vuruşta iki­
sini de ortadan yarıya bölmüş gibi, iki gögüs suyun yüzeyin­
de belli belirsiz ve gülünç bir titizlikle kımıldıyor. Durgun 
görünüyor her şey, bir makineye uzun zaman bakıp sesi­
ni dinledikten sonra oldugu gibi. Sanki sen bir pıhtı gibi ilk 
devinimin milyonlannda erimiş gitmişsin, ve görmekle işit­
mek kendileri kör ve sagır; gazap kendi bayatlıgı yüzünden 
durgun. Çömelen Dewey Dell'in ıslak giyimleri üç kör ada­
mın ölü gözleri önünde yeryüzünün ufuktan, vadileri olan 
şu memeli gülünçlükleri çiziyor. 
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CASH 

Dengede degildi. Söyledim onlara, dengede taşımak istiyor­
larsa eger-
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CORA 

Bir gün konuşuyorduk. Hiçbir zaman fazla dinine düşkün 
olmamıştı, Kardeş Whitfield'ın onun ruhunu kurtarmaya ça­
baladığı o yazki kamptan sonra bile; onu herkesin arkasın­
dan seçip ölümlü yüreğindeki gururu yoketmeye uğraşmış­
u, ben de çok söyledim ona, "Insan olmanın verdiği acılar 
arasında seni rahat ettirsinler diye ve kendi çektiği acının ve 
sevginin bir işareti olarak çocuk verdi Tann sana, çünkü sev­
giyle gebe kaldın, sevgiyle taşıdın, doğurdun." Böyle dedim 
çünkü Tann'mn sevgisini, Ona karşı görevlerini pek umur­
samıyordu, Tann hoşlanmaz bu çeşit davranıştan. Söyledim. 
"O bize sesletimizi yükseltebilme gücünü verdiyse, Onun öl­
mez övgüsünü haykıralım diye verdi bu gücü." Çünkü de­
dim cennette bir günahlı için yüz günahsızdan çok sevinilir. 
O da dedi ki, "Benim her günkü yaşayışım günahımı kabul 
etmem ve ödememdir." Ben de dedim ki, "Sen kim oluyor­
sun neyin günah olduğunu, neyin olmadığını bilecek? Yar­
gılamak Tann'nm işi; bize onun iyiliğini, onun adını kendi­
miz gibi ölümlüler arasında övmek düşer yalnızca" çünkü 
yalnız O görür gönüllerin içini ve bir kadının yaşayışı insan-

138 



lara dürüst görünüyor diye, kendisi bile bilemez gönlünde 
günah olup olmadığını, gönlünü Tanrı'ya açıp onun bağış­
lamasına erişmeden. Dedim ki, "Kocasına bağlı bir kadın ol­
man gönlünde günah yok demek değildir, sonra yaşayışının 
sıkıntı içinde geçmesi T ann'mn seni günahlanndan temizle­
diğini göstermez." O da dedi ki, "Ben günahımı biliyorum. 
Cezalandınlmam gerektiğini de biliyorum. Bundan kaçmaya 
çalışmıyorum." Ben de dedim ki, "Tanrı'nın yerine yargı ver­
men, günahtan, bağışlanmadan sözetmen gururundan ileri 
geliyor. Biz ölümlülerin alınyazısı acı çekmek ve Tanrı'yı öv­
mek için sesimizi yükseltmektir; günahlarımızı yargılayan, 
bizlere acılar, sıkıntılar yollayarak bağışlayan amin. Kardeş 
Whitfield bile, Tanrı'nın solugunu soluyan tek kişi varsa yer­
yüzünde, öylesine bir tanrısal adam, o bile senin için dua et­
ti, ondan başka kimsenin yapamayacağı kadar didindi senin 
için," dedim. 

Çünkü bize düşmez günahlarımızı tartmak ya da bilmek 
Tann'nm gözünde günah nedir. Acıydı hayatı, ama her ka­
dının öyledir. Ama konuşmasını bir dinleseniz, sanırdı­
nız Ulu Tanrı'dan daha iyi biliyor günahı, bağışlamayı, su­
çu, ölümlü dünyada günahla çarpışan, savaşanlardan da­
ha iyi biliyor sanırdınız. Tek işlediği suç da, zaten bu su­
çun cezası olan, onu hiç sevmeyen jewel'ı ayırması ötekiler­
den, jewel'ı, Tanrı'nın eli değmiş, biz ölümlülerin deli san­
dığı, onu o kadar se'Jen Darl'a yeğ tutması. Dedim ki, "Işte 
senin günahın. Hem de cezan. Senin cezan jewel. Ama ba­
ğışlanman nerede? Hem yaşamak uzun sürmüyor, biliyor­
sun," dedim, "sonsuz bağışlamayı kazanacak kadar sürmü­
yor. Tanrı da kıskanç bir Tanrı. Yargılamak, vermek, onun 
işi; senin değil. "  

"Biliyorum," dedi. "Ben-" Sonra sustu, ben dedim ki, 
"Neyi biliyorsun?" 
"Hiç," dedi. "O benim çarmıhım, kurtuluşuro da o olacak. 
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Beni sudan da ateşten de o kurtaracak. Hayatımı alçalttım 
ben belki, ama o kurtaracak beni."  

"Nereden biliyorsun gönlünü Ona açmadan, sesini Onun 
övgüsüyle yükseltmeden?"  dedim. Sonra anladım ki Tan­
rı'dan sözetmiyordu. Anladım ki yüregindeki gurur yüzün­
den sövmüştü Tanrı'ya. Hemen oracıkta dizlerimin üstü­
ne çöktüm. Yalvardım ona benim yanıma diz çöksün, açsın 
gönlünü, içindeki gurur şeytanını kovsun, bıraksın kendini 
Tann'nm insafına diye. Ama yapmadı. Öylece oturdu orada, 
gururuna kanştı gitti, yüregini Tanrı'ya kapayan, o bencil 
ölümlü oglanı Onun yerine koyan. Diz çöküp dua ettim ora­
da onun için. O kör, o zavallı kadın için dua ettim, kendim 
için ya da kendiminkiler için hiç dua etmediydim öylesine 
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ADDI E 

Öğleden sonra okul bitince, son çocuk da pis küçük burnu­
nu çeke çeke gidince, eve yoUanacağım yerde tepeden aşa­
ğıya pınara iner, orada yalnız başıma, sessiz kalırdım onlar­
dan tiksinmeye. Sessiz olurdu o zaman orası, su pıtırdayarak 
akar gider, güneş sessizce ağaçlar arasından eğilir, ıslak, çü­
rüyen yapraklann, yepyeni toprağın sessiz kokusu; daha çok 
ilkbahar başlannda, çünkü en kötü o zaman olurdu. 

Babamın insanlar uzun zaman ölü kalabilmeye hazırlan­
mak için yaşarlar dediği aklıma gelirdi. Ve günler günler bo­
yunca bakmak zorunda kaldığım zaman onlara, erkeği de, 
dişisi de kendi gizli, bencil düşüncesiyle, ve kanlan yaban­
cı birbirlerinin kanma ve benim kanıma yabancı, düşünün­
ce bu da benim uzun süre ölü kalabilmeye hazırlanmaının 
tek yoludur herhalde diye, tiksinirdim babamdan benim to­
humumu ektiği için. Suç işlemelerini sabırsızlıkla bekler­
dim, kamçılamak için onlan. Kamçı indiğinde kendi etirnde 
duyardım; kamçı eti yaralayıp kabarttığında benim kanıındı 
akan, kamçının her savruluşunda düşünürdüm: Şimdi be­
nim farkımdasınız l Şimdi gizli, bencil hayatlannızda bir var-

141 



lığım ben de, ben ki sizin kanımza kendi kanımı kattım son­
suza, sonsuza, sonsuza değin. 

Anse'a böyle vardım. Okulun önünden üç dört kere geçti­
ğini gördüm bu iş için dört mil öteden geldiğini anlamadan 
önce. Gördüm nasıl kamburtaşmaya başladığını o zamandan 
- uzun boylu, genç bir adam - öyleki daha o zaman bile ara­
banın üstünde, soğuktan kamburunu çıkarıp oturmuş, upu­
zun bir kuşa benzerneye başlamıştı. Okulun önünden geçerdi, 
araba ağır ağır gıcırdayarak, okulun kapısına bakmak için ba­
şı yavaş yavaş dönerek, yolun ucundan kıvnlıp gözden yitene 
kadar. Bir gün kapıya çıkıp durdum o geçerken. Beni görünce 
hemen başka yana baktı, sonra bir daha da bakmadı. 

Ilkbahar başlarında en kötü olurdu. Kimi zaman artık da­
yanamayacağımı düşünürdüm, gece yatakta yatarken, yaban 
kazları kuzeye giderken, sesleri yabanıl karanlıktan hafif, 
tiz , yabanıl duyulurken, hele gündüzleri pınara inmek için 
son çocuğun gitmesini bekleyemeyecek gibi olurdum. Işte o 
gün başımı kaldırıp Anse'ı yabanlık giyimleri içinde, şapka­
sını elinde çevire çevire dururken görünce, dedim ki: 

"Evinde kadın varsa, ne diye gönderip saçını kestirmiyar­
lar senin?" 

"Yok ki," dedi. Sonra gözlerini yabancı bir bahçede kar­
şıma çıkmış iki köpek gibi bana dikip ansızın şöyle dedi: 
"Onun için seni görmeye geldim ya." 

"Dik dur diyen de yok anlaşılan," dedim. "Hiç kadın yok 
mu? Ama evin var. lyi bir evin, iyi bir çiftliğin olduğunu 
söylediler bana. Yalnız yaşıyorsun orada, öyle mi , kendi işi­
ni kendin görüyorsun?" Öylece baktı bana, şapkasını elinde 
çevirerek. "Yeni bir ev," dedim. "Evlenecek misin? " 

Gözlerini gözlerimde tutarak gene aynı şeyi söyledi : 
"Onun için seni görmeye geldim ya."  

Sonra, "Kimsem yok benim," dedi. "O bakımdan rahatsız 
olmazsın. Herhalde senin durumun böyle değil. "  
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"Hayır. Benim var. Jefferson'da." 
Azıcık bozuldu. "Eh, biraz malım var. Ölçülüyüm; adım 

dürüst bilinir. Kentli kişiler nasıldır bilirim, ama belki be­
nimle konuşurlarsa . . .  " 

"Konuşurlar seninle," dedim. "Ama güç onlarla konuş­
mak." Yüzü me bakıyordu. "Mezarlıktalar." 

"Ama yaşayan akrabaların," dedi. "Onlar öyle olmaz." 
"Olmaz mı?"  dedim. "Bilmem. Yaşayan akrabam olma­

dı hiç." 
Böyle vardım Anse'a. Ve Cash'e gebe olduğumu anlayınca 

gördüm ki yaşamak korkunç bir şeydi ve bu da ona cevaptı 
işte. Kelimelerin bir şeye yaramaclığını anladığım zamandı; 
kelimelerin söylemek istediklerine bile uymadıklannı. Doğ­
duğunda anladım ki analık kelimesini böyle bir kelimenin 
olmasını isteyen biri bulmuş çıkarmıştı, çünkü çocuğu olan­
lar bu söz varmış yokmuş pek umursamıyorlardı. Korku'yu 
da hiç korkmamış kişilerin bulduğunu anladım; gurur'u hiç 
gururu olmayanların. Anladım böyle olduğunu, burunla­
rının pisliğinden değil, birbirimizi sözle kullanmak zorun­
daydık, tavandan aşağı ağızlarından bağlı sarkan değmeye­
rek, ve benim kanımla onların kanı ancak bir kamçıyla vu­
rulduktan sonra birarada akabilirdi. Anladım böyle olduğu­
nu, yalnızlığıının her geçen gün tekrar tekrar bozulması ge­
rektiğinden değil, Cash gdene değin hiçbir zaman bozulma­
mıştı yalnızlığım. Anse'dan bile, geceleri. 

Onun da bir kelimesi vardı. Sevgi, diyordu. Ama uzun sü­
redir alışmıştım artık kelimelere. Biliyordum bu kelimenin 
de ötekiler gibi olduğunu: bir boşluğu dolduracak bir biçim; 
zamanı gelince bunun için de, gurur ya da korku gibi, bir 
kelime olması gerekmeyecekti. Cash'in bana bunu söyleme­
si gerekmiyordu, benim de ona; derdim ki, Bırak Anse kul­
lansın o kelimeyi, canı istiyorsa. lşte böylelikle Anse ya da 
sevgiydi, sevgi ya da Anse: hiç fark etmiyordu. 
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Karanlıkta onun yanında yatarken, Cash de elirnin eri­
şebildiği bir yerde beşiğinde uyurken böyle düşünürdüm. 
Uyanıp ağlamaya başlarsa onu da ernziririrn diye düşünür­
düm. Anse ya da sevgi: hiç fark etmiyordu. Yalnızlığını par­
çalanınıştı ve sonra gene onu bütünlernişti bozan şey: za­
man, Anse, sevgi, ne istersen, hepsi dışardı. 

Sonra Darl'a gebe kaldığıını anladım. Önce inanamadım. 
Sonra Anse'ı öldüreceğirni sandırn. Sanki beni aldatrnıştı, 
kağıttan bir perdenin içine saklanır gibi bir kelimenin içine 
saklanıp arkadan vurrnuştu beni. Ama sonra anladım ki An­
se' dan da, sevgiden de daha eski sözler aldatmıştı beni, aynı 
söz Anse'ı da aldatmıştı hem, ve benim alacağım öç onun öç 
aldığını hiç bilmemesi olacaktı. Ve Darl doğduğunda Anse'a 
söz verdirdirn ölünce beni jefferson'a götüreceğine, çünkü 
biliyordum babamın haklı olduğunu, hem de ben nasıl ya­
nıldığırnı bilmiyor idiysern, o da öylece haklı olduğunu bil­
mediği halde. 

"Saçma," dedi Anse; "çok çocuğumuz olur daha seninle 
benim, iki taneyle kalmayız." 

Öldüğünü bilmiyordu, o zaman. Kimi yanında yatardım 
karanlıkta, artık benim etirnden, kanımdan olan toprağı işi­
terek, ve düşünürdüm: Anse. Neden Anse. Neden Anse'sın 
sen. Adını düşünürdüm sonunda bu kelimeyi bir biçim ola­
rak görene kadar, bir kap gibi, sıvı olup içine akışına ba­
kardırn, soğuk pekrnez gibi karanlıktan kabın içine akar­
ken, kap dopdolu ve hareketsiz duruma değin: boş bir ka­
pı çevresi gibi derin bir anlarnla cansız önemli bir biçim; 
ve sonra kabın adını unuttuğurn aklıma gelirdi. Düşünür­
düm: Ben kız-oğlan-kızken gövdernin biçimi bir biçiminde 
ve düşünernezdirn. Anse diye, hatırlayarnazdırn Anse diye. 
Artık kız-oğlan-kız değilim diye düşünrnernden değil, çün­
kü üçtürn artık. Ve ne zaman Cash diye, Darl diye düşün­
sern böyle, adları ölüp bir biçim halinde katılaşıp sonra so-
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lana degin, Pekala, derdim. Fark etmiyor. Nasıl çagıracak­
lan önemli degil. 

Ve işte Cora Tull iyi bir ana olmadıgımı söyleyince, sözle­
rin nasıl incecik bir çizgi boyunca, acele ve zararsız, ilerledi­
gini düşünürdüm, ve gerçekten yapmanın ne korkunç gitti­
gini yeryüzü boyunca, sanlarak yeryüzüne, öyleki az sonra 
iki çizgi bir insan için birinden öbürüne geçilemeyecek ka­
dar uzak; ve günah, sevgi, korku günah işlemeyen, sevme­
yen, korkmayan insanların hiçbir zaman elde edemedikleri 
ve bu sözleri unutana degin elde edemeyecekleri şeyleri an­
latmak için kullandıklan birtakım seslerdir. Co ra gibi, daha 
yemek pişirmesini bile bilmeyen. 

Çocuklarıma, Anse'a, Tanrı'ya neler borçlu oldugumu an­
latır dururdu. Çocuklan Anse'a verdim. Ben istemedim on­
ları. Bana verebilecegini bile istemedim ondan: degil - An­
se. Benim ona karşı görevim buydu, bunu istememek, ve gö­
revimi yerine getirdim. Ben ben olacaktım; bıraktım sözü­
nün biçimi ve yankısı olsun. Bu onun istediginden de fazlay­
dı, çünkü bunu istemezdi Anse olarak kaldıkça, kendini bir 
sözle kullanarak böyle. 

Ve sonra öldü. Öldügünü bilmiyordu. Karanlıkta yanında 
yatar, karanlık topragın Tanrı'nın sevgisini, Tanrı'nın güzel­
ligini, Tanrı'nın günalımı aniatışını dinlerdim; içinde sözle­
rin olay oldugu karanlık sessizligi dinlerdim, ve bir de olay 
olmayan sözleri, kişilerin eksikliklerinin aralıklan olan söz­
leri, eski korkunç gecelerde yabanıl karanlıktan gelen kazla­
rın sesleri gibi olaylan beceriksizce el yordamıyla arayarak, 
kalabalıgın içinde iki surat gösterilip, Bu senin baban, bu da 
annen, denilen öksüzler gibi. 

Bulduguma inanıyordum. lnanıyordum ki bunun nedeni 
yaşayanlara, korkunç kana, toprak boyunca kaynayan kı­
zıl, acı kana karşı görevimizden ileri geliyordu. Ikimizin de 
dünyaya karşı sırtımıza geçirdigirniz giyimiere benzetiyor-
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dum günahı, gereken çevreyi düşünürlüğe benzetiyordum, 
çünkü o oydu, ben de ben; günah daha keskin, daha da kor­
kunç çünkü günahı yaratan Tanrı'nın seçtiği araç, Kendi 
yarattığı günahı temizlemek için. Ormanlarda onu bekler­
ken, o daha beni görmeden onu beklerken, günahla giydi­
rilmiş olarak düşünürdüm onu. Onun da beni günahla giy­
dirilmiş olarak düşündüğünü düşünürdüm, o daha da gü­
zeldi çünkü günahla değiş tokuş ettiği giyim kutsaldı. Kor­
kunç kanı havanın içindeki ölü sözün tek başına bırakıl­
mış yankısmın biçimine zorla sokmak için üstümüzden sı­
yıracağımız giyimierimize benzetirdim günahı. Sonra gene 
Anse'la yatardım - ona yalan söylemedim: Yalnız yad say­
dım onu, nasıl zamanları dolunca Cash'le Darl'a meme ver­
mediysem öyle işte - sessiz konuşmasını sürdüren karanlık 
toprağı dinleyerek. 

Bir şey saklamadım. Kimseyi aldatmaya çalışmadım. 
Urourumda değildi ki. Yalnızca onun kendisine gerekli say­
dığı çarelere başvurdum, kendim için değil, nasıl herkesin 
karşısına giyinik çıkıyorsam öyle. Ve Cora benimle konu­
şurken zamanla o yüksek ölü kelimelerin nasıl ölü seslerin 
önemini bile yitirdiklerini düşünürdüm. 

Sonra bitti. Yani o gitti ve ben de biliyordum bunu, gene 
görecektim ama, ben ormanda beklerken gizli gelişinin hı­
zıyla savrulan bir elbise gibi günahlannı giyinmiş, hızla, giz­
lice gelirken değil artık. 

Ama benim için bitmemişti. Yani başlayıp bitmek yönün­
den, çünkü o zaman hiçbir şey başlamıyor, bitmiyordu be­
nim için. Anse'ı bile hala çekinir durumda tutuyordum, ar­
tık bitmiş gibi değil de, hiçbir şey olmamış gibi sanki. Ço­
cuklarım yalnız bendendi, yeryüzü boyunca kaynayan ya­
banıl kandandı, benden ve tüm yaşayanlardan; hiçbirinden 
ama hepsinden. Sonra baktım ki jewel'a gebeyim. Bunu an­
lamak için, hatırlamak için uyandığımda, iki aylık olmuştu. 

146 



Babam ölü kalmaya hazırlanmak için yaşanır derdi. So­
nunda ne demek istediğini ve ne demek istediğini kendinin 
de bilemeyeceğini anlamıştım, çünkü bir erkek sonradan evi 
temizlerneyi hiç mi 

_
hiç bilmez. Böylece ben evimi temizle­

dim. Jewel'la - fenerin yanında yatardım, başımı dik tutarak, 
soluk almadan önce başıma kapak koyup dikişini gözleye­
rek - yabanıl kan kaynadı bitti, sesi de kesildi. Ondan sonra 
yalnız ılık, durgun süt vardı, ve ben yavaş sessizlikte rahat 
yatarak, evimi temizlerneye hazırlanarak. 

Jewel'a karşılık Dewey Dell'i verdim Anse'a. Sonra ondan 
çaldığım çocuğun yerine de Vardaman'ı verdim. Şimdi be­
nim olmayıp da onun olan üç çocuğu var. Ve sonra ölmeye 
hazırlanabilirdim. 

Bir gün Cora'yla konuşuyordum. Dua etti benim için, gü­
nahı göremediğimi sanıyordu, benim de diz çöküp dua et­
memi istedi, çünkü günahı kelimeler olarak görenlerin gö­
zünde kurtuluş da kelimelerdir yalnızca. 
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WHITFIELD 

Ölmek üzere oldugunu söyledikleri zaman, bütün gece şey­
tanla boguşturn, ama daha baskın çıktırn. Günahırnın karan­
lıgını gördü gözlerim; sonunda gerçek ışıgı gördüm, dizleri­
min üstüne çöküp Tanrı'ya suçlarımı anlattım açık açık, ba­
na yol göstermesini istedim, gösterdi. "Kalk," dedi; "içine 
yaşayan bir yalan soktugun eve git, birlikte Benim Sözüme 
sövdügün insanların arasına; günahını anlat yüksek sesle. 
Onlar, o aldatılmış koca bagışlarnalıdır suçunu: ben degil."  

Böylece gitti. Tull'gilin köprüsü yıkılmış dediler; "Şükür 
sana, Ulu Tanrım, ey yüce yaradan," dedim; çünkü aşınam 
gereken zorluklar ve tehlikeler Onun beni yalnız bırakrnadı­
gını gösteriyordu; Onun kutsal sevgisine, erincine yeniden 
kavuşmanın daha da tatlİ oldugunu gösteriyordu. "Aldat­
ugırn adama beni bagışlarnasını yalvarrnadan ölrnerne izin 
verme," diye dua ettim; "çok geç kalmayayım; suçumuzun 
öyküsü onun agzından çıkmasın benimkinden önce. Yernin 
etmişti hiç söylerneyecegine, ama sonsuzlukla karşı karşı­
ya kalmak ürkütücü bir şey: ben kendim şeytanla gögüs gö­
güse boguşrnadırn mı? Onun bozdugu yeminin suçu da be-
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nim ruhuma yüklenmesin. Incittiğim kişilerin önünde ru­
humu temizlemeden önce gazabının selleri her yanımı sar­
masın Tanrım."  

Sellerden beni sağ salim geçiren, sulardan beni koruyan 
Onun eliydi. Atım korkmuştu, benim de yüreğime korku 
düştü kütükler, sökülmüş ağaçlar hiçliğimin üstüne doğru 
akarken. Ama ruhuma değil: kaç kere tam yokolmak üze­
reyken son anda yol değiştirdiklerini gördüm, ve sesimi se­
lin gürültüsünün üstüne yükselttim: "Övgüler sana, Ey Ulu 
Tanrı. İşte bu işaretle ruhumu temizleyip Senin ölmez sevgi­
ni yeniden kazanacağım." 

Bağışlandığıını anlamıştım. Seller, tehlikeler, arkada, ye­
niden toprak üstünde atımı sürerken, Gethsemane'me yak­
laşırken, söyleyeceğim sözleri tasarladım. Eve girecektim; 
daha konuşmadan susturacaktım onu; kocasına şöyle diye­
cektim: "Anse, ben günah işledim. Bana ne istersen yap." 

Daha şimdiden olup bitmiş gibiydi. Ruhum yıllardır böyle 
özgür, böyle durgun olmamıştı; atımı sürerken sürekli erinç 
içinde yaşadığımı duyuyordum. Iki yanımda Tanrı'nın eli­
ni görüyor, yüreğimde sesini işitiyordum: "Korkma. Senin­
leyim." 

Sonra Tull'ın evine vardım. Kızların en küçüğü kapıya çı­
kıp ben geçerken seslendi. O söyledi ölmüş olduğunu. 

Günah işledim, Tanrım. Pişmanlığımın sınırını, ruhumun 
isteğini biliyorsun. Ama O acır; yapılmamış olsa da yapma 
isteğini değerlendirir, kim bilir belki söyleyeceğim sözleri 
seçerken onları Anse'a söylemiştim, orada olmasa bile. Ken­
disini sevenler, kendisine güvenenler arasında yatarken ağ­
zından bu öykünün çıkmasını önleyen Oydu, Onun sonsuz 
aklıydı; Onun elinin yardımıyla dayandığım suyun işkence­
si de benim payımdı. "Tanrım, övgüler olsun senin cömert, 
güçlü sevgine; övgüler olsun." 

Yaslı eve girdim, bir başka yanılmış ölümlünün, ruhu kor-
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kunç, geri alınmaz yargıyla karşı karşıyayken, yattıgı yok­
sul eve, Tann ona erinç versin. "Tann yardımcısı olsun bu 
evin," dedim. 
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DARL 

At üstünde gitti Arınstid'lere ve geldi geri at üstünde, yanında 
Arınstid'in katırlan. Arabaya koştuk, Cash'i de Addie'nin üs­
tüne yaurdık. Yatınnca gene kustu, ama tam zamanında ara­
badan dışarı uzattı başını. 

"Karnını çarpmış bir yere," dedi Vernon. 
"Belki de at karnma da çifte atmıştır," dedim. "Karnına 

vurdu mu Cash?" 
Bir şey söylemeye çalıştı. Dewey Dell gene agzını sildi. 
"Ne diyor?" dedi Vemon. 
"Ne diyorsun, Cash?" dedi Dewey Dell. Egildi. "Araçla­

rı," dedi. Vernon alıp arabaya koydu kutuyu. Dewey Dell 
görsün diye Cash'in başını kaldırdı . Yola çıktık , Dewey 
Deli'le ben tutmak için Cash'in yanında oturuyoruz, ve o, 
atın üstünde, i lerimizde gidiyor. Vernon bir zaman durup 
bizlere baktı. Sonra dönüp köprüye dogru gitti. Çevikçe 
yürüyordu, gömleginin yenlerini sıkarak sanki yeni ıslan­
mış gibi. 

Bahçe kapısının önünde atıyla duruyordu. Armstid kapıda 
bekliyordu. Durduk, indi attan ve Cash'i eve taşıdık, Mrs. 
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Armstid yatağı hazırlamıştı. Onunla Dewey Dell'i Cash'i so­
yarken bıraktık. 

Arabaya gittik babamın peşinden. Arabaya binip sürdü, 
biz de yürüdük yanı sıra, arsaya girdi. Isianmak işe yaramış­
tı, çünkü Armstid, "Hoşgeldiniz evime. Oraya bırakabilirsi­
niz," dedi. Arkamızdan geldi, atı çekerek, arabanın yanında 
durdu, elinde dizginlerle. 

"Eksik olma," dedi babam. "Şuradaki barakayı kullanınz. 
Biliyorum sizlere zorluk veriyoruz."  

"Hoşgeldiniz evime," dedi Armstid. Gene yüzünde o tahta 
görünüş var; o mert, somurtkan, renkli, katı görünüş, sanki yü­
züyle gözleri iki tahta renk gibi, olmaması gerekeni solgun, ol­
maması gerekeni koyu renkli. Gömleği kurumaya başlıyordu 
ama gene yapışıyordu gövdesine sımsıkı, kımıldadıkça. 

"Addie de anlamıştır yardımınızın değerini," dedi babam. 
Ka tırlan çözüp arabayı barakaya soktuk. Barakanın bir ya­

nı açıktı. 
"lçeri yağmaz," dedi Armstid. "Ama isterseniz . . .  " 
Ambann arkasında birkaç paslı dam çinkosu vardı, onla­

nn ikisini alıp açık yeri kapattık 
"Hoşgeldiniz evime," dedi Armstid. 
"Eksik olma," dedi babam. "Yiyecek bir şeyler verirsen 

onlara çok büyük iyilik edersin."  
"Elbette," dedi Armstid. "Cash'in rahatını sağlasın da he­

men yemeği hazır edecek Lu la . "  Gene atın yanına gitmiş­
ti, eyerini çözÜyordu, kımıldadıkça gömleği üstüne yapışarak.  

Babam eve girrniyordu. 
"Gel de bir şeyler ye," dedi Armstid. "Neredeyse hazır 

olur. " 
"Bir şey istemiyorum," dedi babam. "Eksik olma." 
"Gel içeri, üstünü kurut, biraz da yemek ye," dedi Arrns­

tid. "Buraya bir şey olmaz." 
"Kanm için," dedi babam. "Onun için geliyorum. Ne ka-
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urlarım var, ne bir şeyim. Ama o sizlere teşekkür borçlu." 
"Elbette gelin," dedi Armstid. "Gelin de üstünüzü kurutun." 
Ama Armstid içecek bir şey verdikten sonra babam dü­

zeldi ve Cash'i görmeye gittiğimizde bizimle gelmemişti. Ar­
kama baktığımda ati ahıra götürüyordu, babam yeni katırlar 
almaktan sözetmeye başlamıştı bile, yemek zamanına dek 
de almış kadar olmuştu. Orada ahırda, süslü hamle fınltısı­
nın yanından süzülerek kayıyor, bölmeye onunla birlikte giri­
yor. Yemliğe tırmanıp samanlan aşağıya atarak bölmeden çı­
kıyor ve kaşağıyı arayıp buluyor. Sonra dönüyor, ezici çifteden 
sıynlıp gene atın erişemeyeceği bir yere çıkıyor. Kaşağılamaya 
başlıyor, atın vuruş alanı içinde bir cambaz çevikliğiyle kımıl­
dıyor, galiz bir okşayış fısıltısıyla sövüyor hayvana. Başı ge­
ti kasılıyar parlayarak, dişleri sıkılmış; gözleri alacakaranlık­
ta süslü bir kadife üstündeki bilyeler gibi devriliyar o vururken 
suratma kaşağının arkasıyla. 
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ARMSTID 

Ama bir bardak daha viski verdigirnde ve yemek hazır oldu&u 
sırada, o birisinden ka tırlan almıştı bile, borca. Arnk seçmeye 
başlamıştı, şu çeşitten hoşlanmadıgını, şu ya da bu adamın ta­
vuk kümesine bile para yatırmayacagını söylüyordu. 

"Snopes'u bir denesene," dedim. "Üç dört tane var onda, 
belki biri sana uygun gelir." 

Sonra agzında bir şeyler hornurdanmaya başladı, bana da 
bir bakışı vardı ki, sanki memlekette tek katır çifti bendey­
miş de ona satmıyormuşum gibi, oysa onları bizim toprak­
tan çıkaracak katırların eninde, sonunda benimkiler olaca­
gını biliyordum. Littlejohn'un dedigine bakılırsa Haley'nin 
altındaki set iki mil boyunca çökmüştü, Jefferson'a gitmek 
için de Mottson'ın arkasından dönmek gerekiyordu. Ama bu 
artık Anse'ın bilecegi iş. 

"Cimri adamdır, pazarlık edilmez," diye geveliyor agzın­
da. Ama yemekten sonra bir tane daha verince az buçuk ne­
şelendi. Ahıra dönüp de geceyi onunla geçirmek istiyordu. 
Belki de orada öyle gitmeye hazır oturup beklerse Noel Ba­
ba'nın kendisine bir çift katır getirecegini düşünüyordu. 
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"Ama herhalde gönlünü ederim," diyor. "Darda olana her 
zaman için yardım eder insan, bir damla Hıristiyan kanı var­
sa damarlarında." 

"Benimkileri kullana bilirsin,"  dedim, biliyorum nereye 
kadar inanacağını buna. 

"Eksik olma," dedi. "Bizimkiyle gitmek ister," o da bili­
yordu benim buna nereye kadar inanacağımı. 

Yemekten sonra Jewel, Peadbody'yi almaya, Bend'e gitti. 
Bugün orada Vamer'larda olacağını duymuşturn. jewel gece 
yarısı döndü. Peabody, Invemess'ın aşağısında bir yere git­
mişti, ama Billy Amca geldi Jewel'la birlikte, elinde baytar 
çantasıyla. Dediğine göre insan attan ya da katırdan pek faz­
la değişik değilmiş, uzunu kısası, yalnız katır ya da at azıcık 
daha akıllı olurmuş. "Gene ne işler becerdin, oğul," diyor, 
Cash'e bakarak. "Bir şilte, bir sandalye, bir bardak da viski 
getirin bana," diyor. 

Viskiyi Cash'e içirdi, sonra Anse'ı odadan sepetledi. "Iyi ki 
geçen yaz kırdığı bacak," diyor Anse, yaslı hornurdana ho­
ınurdana, gözlerini kırpıştırarak "Bu da bir şeydir."  

Şilteyi Cash'in dizleri üstünde katladık, sandalyeyi şilte­
nin üstüne yerleştirdik, Jewel'la ben sandalyeye oturduk, 
kız da larnbayı tuttu ve Billy Amca tütününü ağzına atıp işe 
girişti. Cash bir süre boğuştu, bayılana kadar. Ondan sonra 
öylece yattı kaldı artık, suratında kocaman ter taneleri san­
ki aşağı yuvarlanmaya başlamış da, sonra onu beklernek için 
durmuşlar gibi. 

Ayıldığında Billy Amca takımlarını toplayıp gitmişti. Kız 
eğilip ağzını silene kadar bir şeyler derneye çalıştı durdu. 
"Takımları," dedi kız. 

"Getirdim içeri," dedi Darl. "Burada." 
O gene konuşmaya uğraştı; kız eğildi. "Görmek istiyor," 

dedi. Darl onun görebileceği bir yere getirdi takımları. Ya­
tağın yanından ittiler altına, biraz iyileşince elini uzatıp do-
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kunabilsin diye. Ertesi sabah Anse atı alıp Bend'e gitti, Sno­
pes'u görmeye. jewel'la arsada durup bir zaman konuştular, 
sonra Anse ata binip çekti gitti. Sanırım ilk olarak jewel atı­
na başkasının binmesine izin veriyordu, ve Anse geri döne­
ne degin de şişmiş gibi öyle dolaştı durdu, sanki Anse'ın ar­
kasından gidip de atı geri almak istermiş gibi yolu gözledi. 

Dokuza dogru hava iyice ısındı. O zaman gördüm ilk akba­
bayı. Isiandı da ondan, herhalde. Her neyse, gün ortasına ka­
dar sürmedi onlan görmem. Neyse ki evden yana esmiyordu 
rüzgar, onun için sabaha kadar olmadı bir şey. Ama görür gör­
mez onlan, sanki tarlada bir mil öteden kokusunu alır gibi ol­
dum, sadece onlara bakmakla, sonra da onlar havada döne dö­
ne memlekette herkes görsün diye alımmda ne oldugunu. 

Evin daha bir yanın mil uzagındaydım o oglanın haykır­
dıgını duydugumda. Kuyuya falan düştü sandım, onun için 
de hızlanıp koşa koşa geldim bahçeye. 

Alıırın payandasında on on iki tane vardılar herhalde, o 
yumurcak da birini kovalıyordu bahçede hindiymiş gibi, o 
da şöylece bir havalanıp onun elinden kurtuluyor, gene alıı­
rın darnma konuyordu, tabutun ta üstünde otururken bul­
dugu gibi oglanın. lyice sıcaktı artık, bayagı, yel de durmuş 
mu ya da degişmiş mi, her neyse, gidip jewel'ı buldum, ama 
Lula dışarı çıktı. 

"Bir şey yapmalısın," dedi. "Günah bu."  
"Ben de onu düşünüyorum," dedim. 
"Günah bu" dedi. "Kadıncagızı bu durumlara soktugu 

için mahkemeye verilmeli." 
"Elinden geleni yapıyor topraga vermek için," dedim. Ve 

jewel'ı buldum katırlardan birini alıp Bend'e kadar uzanır, 
Anse'm ne yaptıgına bakar mı diye sordum. Bir şey söyleme­
di. Çenesi kemik gibi beyazlaştı ve o kemik beyazı gözleriyle 
süzdü beni, sonra gidip Darl'a seslenmeye başladı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun," dedim. 
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Karşılık vermedi. Darl çıktı ortaya. "Haydi," dedi jewel. 
"Ne yapacaksın?" dedi Darl. 
"Arabayı çıkaracağım," dedi jewel, omuzunun üzerinden. 
"Aptallık etme," dedim. "Böyle bir şey demek isteme-

dim. Sizin elinizde olan bir şey değil ki. "  Darl da durdu, ama 
jewel'ı bir şey durduramıyordu. 

"Kapat kıntası çeneni," dedi. 
"Nasıl olsa bir yerde duracak," dedi Darl. "Babam gelir 

gelmez yola koyuluruz." 
"Yardım etmeyecek misin bana?" diyor jewel, o beyaz 

gözleri şöyle bir parlıyor, suratı da sıtmaya tutulmuş gibi 
titriyor. 

"Hayır," dedi Darl. "Etmeyeceğim. Bekle babam gelsin." 
Kapıda durup arabayı itip çekişine baktım. Araba yokuş 

aşağı duruyordu, bir ara ahınn arka yanını yıkmaya çalışı­
yor sandım. Sonra yemek zili çaldı. Çağırdım onu, ama bak­
ınadı benden yana. "Yemeğe gel," dedim. "Şu oğlana da söy­
le." Karşılık vermedi, ben de yemeğe gittim. Kız o ağlam al­
maya gitti, ama yalnız döndü. Yemeğin yarısında gene bağır­
dığını duyduk, akbabayı kovalarken. 

"Günah bu" dedi Lula; "günah."  
"Elinden geleni yapıyor," dedim. "lnsan Snopes'a yarım 

saatte alışveriş edemez. Bütün öğleden sonra bir gölgede 
oturup pazarlık edecekler." 

"Yapıyor mu? diyor. "Yapıyor? Bu kadarı fazla bile." 
Herhalde yaptı da. lşin kötüsü, onun yapmayı bıraktığı 

yerde biz başlayacaktık yapmaya. Kimselerden katır matır 
alamazdı, Snopes bir yana, ipotek edecek şeysi olmadıkça, 
ve nesi ipotek edilir bilmiyordu bile. Onun için tarlaya dö­
nüp katıdanma bakınca onlara güle güle bile dedim. Sonra 
da akşamüstü eve döndüğümde, güneş bütün gün ahınn te­
pesinde parlamış, bu aynlışa üzülüp üzülmeyeceğimi de pek 
kestiremedim doğrusu. 
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Tam ben verandaya çıkarken Anse geldi, hepsi oradayken. 
Gülünç bir hali vardı: her zamankinden daha bir dayak ye­
miş köpek gibi, biraz da gururlu, aynca. Hani kendince şi­
rin saydıgı bir şey yapmış da başkalan bunu nasıl karşılaya­
cak bilmez gibi. 

"Ka tırlan aldım," dedi. 
"Snopes'dan mı aldın?" dedim. 
"Bu memlekette Snopes'dan başkalan da var pazarlık et­

mesini bilen," dedi. 
"Elbette," dedim. Jewel'a bakıyordu, o tuhaf haliyle, ama 

Jewel verandadan ata dogru gidiyordu. Anse nasıl kullanmış 
diye bakmak için, herhalde. 

"Jewel," diyor Anse. Jewel arkasına baktı. "Gel buraya," 
diyor Anse. Jewel azıcık yaklaşıp durdu gene. 

"Ne istiyorsun," dedi. 
"Demek Snopes'dan katıdan aldın," dedim. "Bu gece yol­

layacak herhalde, degil mi? Yann erken yola çıkmak istersi­
niz. Mottson'ın arkasından dolaşacagınıza göre." 

Sonra bir zamandır süren o halini degiştirdi Anse. Eski 
ezik suratını takındı, agzında bir şeyler geveleyerek. 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi. "Tann önünde söylü­
yorum, şu yeryüzünde benim çektigim sıkıntılan çekmiş bi­
ri daha varsa eger." 

"Snopes'u az önce pazarlıkta altetmiş bir kişi epeyce neşe­
li olmalı," dedim. "Ne kadar verdin, Anse?" 

Bana bakmadı. "Pullugumla, tohum makinesini ipotek et­
tim," dedi. 

"Ama onlar kırk dolar bile etmez. Kırk dolarlık katırlarla 
nereye kadar giderim sanıyorsun?" 

Hepsi bakıyorlardı şimdi, sessiz, sürekli. Jewel yan yol­
da durmuştu, ata gitmek için bekliyordu. "Başka şeyler de 
verdim," dedi Anse. Gene agzında gevelemeye başlamıştı, 
orada durmuş öylece, birinin çıkıp da kendisine vurmasım 
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bekler gibi, vurana hiç karşı koymamaya kararlı gibi. 
"Nasıl başka şeyler?" dedi Darl. 
"Tuh," dedim. "Benimkileri al. Sonra getirirsin. Ben bir 

yolunu bulurum nasıl olsa."  
"Demek Cash'in ·dbiselerinde aradıgın oydu dün gece," 

dedi Darl. 
Sanki gazeteden okuyormuş gibi söyledi bunu. Sanki öyle 

de olsa, böyle de olsa umursamıyormuş gibi. Jewel geri gel­
mişti şimdi, duruyordu orada, o bilge gibi gözleriyle Anse'a 
bakıyordu. "Cash o parayla Suraıt'dan o konuşan makineyi 
almak istiyordu," dedi Darl. 

Anse durdu öylece, agzında bir şeyler geveleyerek. Jewel 
gözünü dikmiş. Daha kırprnadı hiç. 

"Ama bu da sekiz dolar topu topu," dedi Darl, sanki yal­
nız dinliyormuş, aldırmıyormuş gibi o sesle. "Bu da yetmez 
bir çift ka tır almaya." 

Anse hızla Jewel'a baktı, gözlerini şöyle bir o yana kay­
dırarak, sonra gene önüne baktı. "Tanrı biliyor, yeryüzün­
de bir kişi daha varsa eger," diyor. Gene bir şey söylemedi­
ler. Baktılar yalnız bekleyerek, o da gözlerini onların ayak­
lanndan hacaklanna kadar kaldırarak, ama ancak oraya ka­
dar. "Bir de atı," diyor. 

"Ne atı?"  dedi Jewel. Anse öylece durdu orada. Körola­
yım, eger bir adam ogullanna söz geçiremezse, evden kov­
malı onları, ne kadar büyümüş olurlarsa olsunlar. Yapamaz­
sa bunu, körolayım kendi çekilip gitmeli. Körolayım eger 
gitmezsem. "Yani atımı degiş tokuş etmeye mi kalkıştın?" 
diyor Jewel. 

Anse öylece duruyor, kolları sarkmış. "On beş yıldır ag­
zımda dişim yok," diyor. "Tanrı biliyor. İnsanların yiyip de 
güçlenmesi için yaratılan şeyleri yemiş degilim on beş yıl­
dır, Tanrı biliyor, ailem sıkıntı çekmesin diye oradan üç ku­
ruş buradan beş kuruş_ arttıran ben, şu dişleri yaptırıp da 
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Tanrı'nın verdigi yiyecekleri yernedirn. O parayı verdim. 
Ben yerneden yaşayabiliyorsarn, ogullarırn da ata binme­
den yaşayabilirler diye düşündürn. T ann biliyor böyle dü­
şündügürnü." 

jewel elleri kalçalarında durmuş, Anse'a bakıyor. Sonra 
başka yere bakıyor. Tarla boyunca uzaklara, yüzü kaya gibi 
durgun, sanki bir başkası bir başkasının atından sözediyor, 
o da hiç diniemiyor gibi. Sonra tükürdü, yavaşça "Tuh," de­
di, dönüp bahçe kapısına gitti, atı çözdü, bindi. Eyere otur­
dugu sırada yürürneye başlamıştı bile hayvan ve yerleştigin­
de arkasından polisler kovalıyormuş gibi koşturuyordu onu 
yoldan aşagı. Böylece gözden kayboldular, ikisi birden bir 
çeşit benekli kasırga gibi. 

"Evet," diyorum. "Benim katırlanrnı al," dedim. Ama al­
madı. Kalrnıyorlardı bile, o yurnurcak da bütün gün güne­
şin alnında akbabaları kovalaya kovalaya neredeyse öbürleri 
kadar çıldırmıştı. "Hiç olmazsa Cash'i burada bırakın," de­
dim. Ama bunu da yaprnadılar. Tabutun üstünde bir ot min­
der hazırladılar örtüleriyle, Cash'i oraya yatırıp takımları­
nı da yanına koydular, benim katıdan koşup arabayı yoldan 
bir mil aşagı götürdük. 

"Eger seni rahatsız edersek burada," diyor Anse, "söyle." 
"Yok," dedim. "lyi burası. Emin bir yer, hem. Şimdi gidip 

evde yemek yiyelim." 
"Eksik olma," dedi Anse. "Sepette az buçuk bir şeylerimiz 

var. Yeter bize." 
"Nereden buldunuz?" dedim. 
"Evden getirdik."  
"Ama bayadamıştır artık," dedim. "Gelin de sıcak bir şey­

ler yiyin." 
Ama gelrniyorlardı. "Yeter bize," dedi Anse. Böylece eve 

döndüm, bir şeyler yedim, bir sepet yiyecek götürüp onları 
gene eve çagırdırn. 
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"Eksik olma," dedi. "Yeter bize." Böylece bıraktım onlan 
orada, küçük bir ateşin çevresinde çömelmiş bekliyorlardı; 
ne beklediklerini Tann bilir. 

Eve geldim. Onlan düşünüp duruyordum, o atla basıp gi­
deni herhalde son görüşleri olacaktı. Hak vermiyorsam kö­
rolayım. Atını sakındığı için değil de, Anse gibi bir salaktan 
kurtulduğu için. 

Ya da o sıra öyle düşündüm. Çünkü körolayım o Anse de­
nen herifte insana ille yardım etme isteği veren bir şey yok­
sa, beş dakika sonra pişman olacağını bile bile. Çünkü ertesi 
sabah kahvaltıdan bir saat kadar sonra Snopes'larda çalışan 
Eustace Grimm bir çift katırla Anse'ı aramaya geldi. 

"Anse'la uyuşamadılar sanıyordum," dedim. 
"Yok," dedi Eustace. "Bütün istedikleri o attı zaten. Söyle­

dim Mr. Snopes'a bir çift katır elli dolara gidiyordu, çünkü 
amcası Flem bu Teksas adarını elinden çıkarmamış olsaydı, 
Anse hiçbir zaman-" 

"At mı?" dedim. "Anse'ın oğlu atı alıp çekti gitti dün gece, 
herhalde Teksas'ın yan yolundadır şimdi, Anse da-" 

"Kim getirdi, bilmiyorum," dedi Eustace. "Kimseyi gör­
medim. Sabah yem vermeye gidince ahırda buldum atı. Mr. 
Snopes'a söyledim, o da ka tırlan buraya getirmemi söyledi." 

Eh, artık bir daha da görmezler onu , herhalde. Noel'de 
Teksas'dan bir kart alırlar, belki. ]ewel olmasa, benim ba­
şıma patlayacaktı; ona bayağı borçluyum, yani. Şu Anse in­
sana büyü yapmıyorsa körolayım. Körolayım görülecek şey 
bu herif. 

1 61 



V ARDAMAN 

Şimdi yedi taneler, küçük kara halkalar halinde yüksekte. 
"Bak, Darl," diyorum; "görüyor musun?" 
Yukarı bakıyor. Küçük yüksek kara kımıldamazlık halka-

ları halinde görüyoruz onları. 
"Dün dört taneydiler," diyorum. 
Ahırda dörtten fazla vardı. 
"Bir daha arabaya konmaya kalkışırsa ne yapacagım, bili­

yor musun?" diyorum. 
"Ne yapacaksın," diyor Darl. 
"Kondurmayacagım tabutun üstüne," diyorum " Cash'in 

üstüne de kondurmayacagım." 
Cash hasta. Tabutun üstünde hasta. Ama annem balık. 
"Mottson'da ilaç almalıyız," diyor babam. "Almamız şart." 
"Nasılsın, Cash?" diyor Darl. 
"Acı vermiyor artık," diyor Cash. 
"Biraz daha yüksege kaldıralım mı?" diyor Darl. 
Cash'in bacagı kınk. Iri kırık bacagı oldu. Tabutun üstün­

de yatıyor, başının altında dürülü bir yaygı, dizinin altında 
bir tahta. 
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"Belki Armstid'gillerde bırakmalıydık," diyor babam. 
Benim kırık bacagım yok, babamın da yok, Darl'ın da yok 

ve, "Yalnız araba sarsılınca," diyor Cash. "Sarsılınca birbiri­
ne sürtünür gibi oluyor. Acı vermiyor artık. " ]ewel gitti. O 
da, atı da gitti bir yemek vakti. 

"Kimseye borçlu kalmamızı istemezdi de, ondan," diyor 
babam. "Tanrı bilir ya, bir insanın elinden ne gelirse, hep­
sini yapıyorum. " ]ewel'ın anası at da, ondan mı, Darl? dedim. 

"Belki ipleri biraz daha sıkabilirim," diyor Darl. Onun için 
]ewella ben ikimiz de ahırdaydık ve o da arabada çünkü at ahır­
da oturuyor ve benim uzaklaştırmam gerekiyordu akbabayı. 

"Bir dene," diyor Cash. Ve Dewey Deli'in de kırık bacagı 
yok, benim de. Cash benim kardeşim. 

Duruyoruz. Darl ipi çözünce Cash terlerneye başlıyor. 
Dişleri dışarı ugruyor. 

"Acıyor mu?" diyor Darl. 
"Gene eskisi gibi yap," diyor Cash. 
Darl ipi gene baglıyor, iyice çekiyor. Cash'in dişleri dışa-

rı ugruyor. 
"Acıyor mu?" diyor Darl. 
"Acımıyor artık," diyor Cash. 
"Söyleyeyim mi daha yavaş sürsün babam? "  diyor Darl. 
"Yok," diyor Cash. "Oyalanacak zaman degil. Acıınıyar 

artık." 
"Mottson'da ilaç almalıyız , "  diyor babam. "Almamız 

şart." 
"Söyle, sürsün arabayı ," diyor Cash. tlerliyoruz. Dewey 

Dell arkaya egilip Cash'in yüzünü siliyor. Cash benim kar­
deşim. Ama]ewel'ın anası at. Benim anam balık. Darl diyor ki 
gene suya gelince görebilirmişim onu, Dewey Deli ise, tabutun 
içinde, dedi, nasıl dışan çıkmış olabilir? Deldigim deliklerden 
çıktı, suya dedim, gene suya gelince görecegim onu. Annem ta­
butun içinde degil. Annem öyle kokmaz. Annem balık. 
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"jefferson'a vardıgımızda şu çörekler tam güzel olacak," 
diyor Darl. 

Dewey Deli bakmıyor. 
"Mottson'da satmaya bak," diyor Darl. 
"Ne zaman varacagız Mottsan'a, Darl?" diyorum. 
"Yann," diyor Darl. "Bu katırlar ölüp gitmezse. Snopes ta-

laşla beslemiş olmalı bunlan."  
"Neden talaşla beslemiş olsun, Darl?" diyorum. 
"Baş," diyor Darl. "Görüyor musun?" 
Şimdi dokuz taneler, yüksek te küçük yüksek kara halka­

lar halinde. 
Tepenin eteğine gelince babam duruyor, Darl , Dewey 

Deli, ben iniyoruz. Cash yürüyemez, çünkü ayağı kınk. "Ha 
bakayım," diyor babam katırlara. Katırlar zorla yürüyor; ara­
ba gıcırdıyor. Darl, Dewey Deli, ben arabanın arkasından 
yürüyoruz, tepeye dogru. Tepenin üstüne varınca babam 
duruyor gene arabaya biniyoruz. 

Şimdi on taneler, yüksekte küçük yüksek kara halkalar 
gökyüzünde. 
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MOSELEY 

Başımı kaldınp baktıgımda pencerenin dışında durmuş içe­
ri bakıyordu. Cama pek yaklaşmış sayılmazdı, sonra öyle be­
lirli bir şeye de bakmıyordu; başını bu yana çevirip öylece­
ne durovermiş orada ve gözleri de bana dikili, hem de biraz 
boş, bir işaret bekler gibi. Bir daha baktıgımda kapıya dog­
ru gidiyordu. 

Dış kapıda biraz oyalanıp duraladı, hani öyle yaparlar 
ya, sonra içeri girdi. Kafasına kenarları kaskatı hasır bir 
şapka geçirmiş, elinde de gazeteye sarılı bir şey taşıyor: 
En çok yirmi beş senti ya da bir doları vardır diye düşün­
düm, biraz arandıktan sonra ya bir tarak ya da zencilerin 
tuvalet sularından falan alır sandım, onun için rahatsız et­
medim bir dakika kadar, yalnız asık suratlı oldugunu gör­
düm, biraz kaba saha ama bayagı güzeldi ve pamuklu elbi­
sesi, kendi görünüşü içinde daha iyiydi, sonunda karar ve­
rip alacagı şeyi almadan önce. Ya da almak istedigini söy­
leyecegi. 

Daha girmeden karar vermiş oldugunu biliyordum. Ama 
kendi hallerine bırakmalısın bunları. Onun için işime de-
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vam ettim, çeşmede ne dinleyecekse bitirsin de gelip şuna 
baksın diye düşünürken Albert geldi yanıma. 

"Şu kadın var ya," dedi. "Git bak ne istiyor." 
"Ne istiyor?" dedim. 
"Bilmiyorum. Hiçbir şey anlayamadım. En iyisi sen bir so­

ruver."  
Tezgahın arkasına geçtim. Baktım yalınayaku, çıplak ayak­

lan dümdüz, rahat basıyorrlu yere, belli ki ahşıktı. Elinde çı­
kım, sert sert süzüyordu beni; görüp görecegim en kara göz­
ler; yabancıydı. Mottson'da onu daha önce gördügümü hiç 
hatırlamıyorum. "Yardım edebilir miyim?" dedim. 

Bir şey söylemedi. Gözünü kırpmadan baktı bana. Sonra 
çeşmedeki insanlara baktı. Sonra benim arkama, dükkanın 
diplerine dogru baktı. 

"Süs eşyalanna mı bakmak istiyorsunuz?" dedim. "Yoksa 
ilaç mı anyorsunuz?" 

"ikincisi," dedi. Hızla gene çeşmeye baku. O zaman bel­
ki de anası ya da bir başkası bunu şu kadın ilaçlanndan bi­
ri için yolladı, bu da söylemeye utanıyor diye düşündüm. 
Onunki gibi yüzü olan bir kız böyle şey kullanmazdı, aynca 
daha dogru dürüst neye yaradıgını bile bilecek yaşta degil­
di. Yazık, nasıl kendilerini zehirliyorlar. Ama insan ya bun­
lan dükkanında bulunduracak ya da bu memlekette iş yap­
maktan vazgeçecek 

"Evet," dedim. "Ne kullanıyorsunuz? Bizde-" Gene bana 
baktı, sus der gibi, sonra da gözünü dükkanın arkasına dikti. 

"Orada söylesem," dedi. 
"Peki," dedim. Suyuna gideceksin. Zamandan kazanırsın. 

Birlikte arkaya geçtik. Elini kapıya koydu. "Orada ilaç kutu­
sundan başka bir şey yok," dedim. "Ne istiyorsunuz?" Dur­
du, bana baktı. Sanki gözlerinden, yüzünden bir kapak kal­
dırmıştı. Gözleriydi: biraz aptal, umutlu hem de sornurtarak 
umudunun boşa çıkmasını bekliyor gibi. Ama belli ki başı 
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dertteydi; o kadannı görebiliyordum. "Nedir derdiniz?"  de­
dim. "Ne istediğinizi söyleyin. lşim var." tki ayağını bir pa­
buca sokmak istemiyordum ama bizim onlar kadar bol za­
manımız yok doğrusu. 

"Kadınlann derdi," dedi. 
"Evet," dedim. "Hepsi bu mu?" Belki de olduğundan genç 

gösteriyordu, herhalde ilk kez olduğu için korkmuştu ya da 
kim bilir belki çok kötü geçiyordu, genç kızlarda olur kimi 
zaman. "Annen nerede?"  dedim. "Annen yok mu?" 

"Orada arabada," dedi. 
"llaç almadan önce ona sorsana," dedim. "Hangi kadına 

sorsan bilir." Baktı bana, ben de ona baktım, "Kaç yaşında­
sm?" dedim. 

"On yedi," dedi. 
"Ha," dedim. "Ben sandım . . .  " Bana bakıyordu. Ama zaten 

iş gözlere kalırsa hepsi de sanki yaşlan yokmuş, yeryüzün­
de her şeyi bilirmiş gibidirler. "Düzenli mi, düzensiz mi?"  
dedim. 

Gözünü çevirdi ama kıpırdamadı. "Evet," dedi. "Galiba. 
Evet." 

"Nasıl evet, hangisi?" dedim. "Bilmiyor musun?" Hem 
suç, hem ayıp; ama ne yapayım ki benden olmasa başka­
sından alacaklar. Öylecene durmuş orada, bana bakmıyor. 
"Durdurmak için bir şey istiyorsun?" dedim. "Öyle mi?" 

"Hayır," dedi. "Öyle. Zaten durdu."  
"Peki, ne-" Başını biraz eğmişti. Erkeklerle alışverişte hep 

böyle yaparlar, bir sonraki vuruş nereden gelecek belli olma­
sın diye. "Evli değilsin, değil mi?" dedim. 

"Hayır." 
"Evet," dedim. "Peki, kesileli ne kadar oluyor? Beş ay ka­

dar, belki?" 
"Daha iki ay olmadı," dedi. 
"Benim dükkanımda sana göre bir şey yok," dedim, "em-
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zikten başka. Bana sorarsan bir emzik al, evine git, babana 
durumu anlat, bir baban varsa eger, sana bir evlenme kagıdı 
çıkaracak birini bulsun. Bu muydu bütün istedigin?" 

Ama orada duruyordu öylecene, bana bakmadan. 
"Param var, öderim," dedi. 
"Kendi paran mı, yoksa o mu verdi erkeklik edip?" 
"O verdi. On dolar. Yeter dedi." 
"Benim dükkanımda bin dolar da yetmez, on sent de," de­

dim. "Sen beni dinle de git evine, babana ya da kardeşleri­
ne anlat, varsa eger, ya da yolda karşma çıkacak ilk erkege." 

Ama kımıldamadı. "Lafe eczanede bulursun demişti. Siz­
den aldıgımızı kimseye söylemeyiz."  

"Şu degerli Lafe'cigin kendi gelseydi ya;  dogrusu ister­
dim onun gelmesini. Bilmem ama: belki o zaman biraz say­
gı duyardım ona. Dönünce bu sözümü aynen söyle kendisi­
ne - Teksas'ın yan yolunu bulmuş degilse daha şimdiden, ki 
ondan da hiç şüphen olmasın. Ben dürüst bir eczacıyım, bu 
kentte elli altı yıldır aile babası, dükkan sahibi, kilise men­
subuyum. Seninkilere kendim gidip söylerdim, kim olduk­
larını bilsem. " 

Baktı bana, pencereden ilk gördügümdeki gibi yüzü de, 
gözleri de biraz anlamsız. "Bilmiyordum," dedi. "Eczanede 
bulursun demişti. Belki sana satmak istemezler ama on do­
ları verip kimseye söylemeyecegini de eklersen . . .  " 

"Bu eczaneyi söylememiştir," dedim. "Burayı söyledi, be­
nim adımı agzına aldıysa, gelsin ispat etsin. Gelsin bir daha 
söylesin, yoksa polise veririm onu, böylecene söyle bunu da." 

"Belki başka eczanede bulunur," dedi. 
"Orasına ben kanşmam. Ben ki-" Sonra baktım ona. Ama 

gerçekten zor bunların yaşaması; kimi zaman bir adam . . .  gü­
nahın bagışlanması olsa, olamaz ki. Hem sonra yaşamak ko­
lay olmamalı: iyilik ederek ölmelerinin geregi kalmazdı son­
ra. "Bana bak." dedim. "Sen bu işten vazgeç. Bunu sana Tan-
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n verdi, şeytanın aracılığıyla da olsa, gene Tann verdi; isti­
yorsa bırak O geri alsın. Git Lafe'i bul, şu on dolarla evle­
nin gitsin." 

"l..afe eczanede bulursun demişti" dedi. 
"Öyleyse git, bul;" dedim. "Burada bulamazsın." 
Elinde çıkını, ayaklarıyla tıslar gibi bir ses çıkararak git­

ti. Kapıda gene ne yapacağını bilemedi bir süre, sonra çıktı. 
Camdan sokaktan aşağı doğru giderken gördüm. 

Gerisini Albert anlattı. Dedi ki araba Grummet'm hırda­
vatçı dükkanı önünde durmuş, kadınlar burunlanna mendil 
tutarak kaçışıyorlarmış, burnu pek adamlarla çocuklar ara­
banın çevresini sarmış, şeriCin adamla tartışmasını dinliyor­
larmış. Uzun boylu, sıska bir adammış, sokağın kamu malı 
olduğunu, kendisinin de yol üstünde herkes kadar hakkı ol­
duğunu söyleyip duruyormuş, şerif de çekip gitmesi gerekti­
ğini anlatıyormuş; kimse dayanamıyormuş. Sekiz gün olmuş 
öleli, dedi Albert. Yoknapatawpha bölgesinden bir yerden 
geliyorlarmış, ]  efferson'a götüreceklermiş. Kannca yuvasına 
düşmüş çürük peynir parçası gibi bir şey olmalı, Albert dedi 
ki araba daha kentin dışına çıkmadan parçalanıp kalacak di­
ye korkuyormuş herkes, ev yapısı bir tabut, onun üstüne se­
rili bir örtüye uzanmış hacağı kınk başka bir adam, babay­
la küçük bir oğlan önde, şerif de kasabadan dışan çıkarma­
ya uğraşıyormuş onlan. 

"Bu sokak halkın malı,"  diyor adam. "Bizim de başkalan 
gibi bir şey satın almak için durmaya hakkımız var. Paramız 
da var, insanın parasını istediği yerde harcamasını önleyen 
hiçbir yasa yoktur." 

Çimento almak için durmuşlardı. Öbür oğul Grummet'm 
dükkanında, Grummet'a bir çuvalı açtırıp içinden on sent­
tik çimento almak için uğraşıyordu. Çimentoyu adamın kı­
rık hacağını iyileştirmek için istiyorlardı, nasıl alacaksa bu iş. 

"Yahu, öldüreceksiniz adamı," dedi şerif. "Bacağından 
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edeceksiniz. Doktora götürün, şunu da tez elden gömün. 
Kamu saglıgını tehlikeye soktugunuz için hapse girersiniz, 
bundan haberiniz yok galiba."  

"Elimizden geleni yapıyoruz," dedi baba. Sonra uzun 
uzun nasıl arabanın geri gelmesini beklediklerini nasıl kop­
rünün yıkıldıgını sonra başka bir köprüden geçmek için se­
kiz mil yol gittiklerini meger onun da çökmüş oldugunu 
geri dönüp geçitten yüzdüklerini katıdarının boguldugu­
nu yenisini aldıklarını yollan sel bastıgını nasıl Mottson'a 
geldiklerini anlattı, sonra çimentoyu alan gelip ona susma­
sını söyledi. 

"Hemen gidiyoruz," dedi şerife. 
"Kimseyi rahatsız etmek istemedik," dedi babası. 
"Bu adamı doktora götürün," dedi şerif, çimentoluya. 
"Bir şeysi yok," dedi o. 
"Kötü yürekli oldugumuzdan degil," dedi şerif. "Ama siz 

de anlarsınız herhalde durumu."  
"Elbette," dedi öteki. "Dewey Dell gelir gelmez gidiyoruz. 

Bir çıkın verecekti de birine." 
Sonra öylece durdular orada, herkes burnunda mendil ge­

ri çekilmiş bekleyerek, tam o sırada kız elinde gazeteye san­
lı çıkınla geldi. 

"Haydi," dedi çimentolu, "çok oyalandık burada." Böylece 
arabaya binip sürdüler. 

Yemege gittigirnde hala kokuyu duyar gibi oluyordum. 
Ertesi gün şerille karşılaşınca havayı koklayarak sordum: 

"Bir koku duyuyor musun?" 
"Herhalde Jefferson'dadırlar şimdi," dedi. 
"Ya da kodeste. Tann'ya şükür bizim kodeste degiller ya." 
"Çok dogru," dedi. 
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DARL 

"Burada bir yer var," diyor babam. Katıdan durdurmuş, eve 
bakarak oturuyor. "Oradan biraz su atabiliriz." 

"Peki," diyorum. "Dewey Dell, git de bir kova al ödünç." 
"Tanrı bilir ya," diyor babam. "Borçlu kalmak istemez­

dim, Tann bilir." 
"Büyücek bir kap bulursan getir," diyorum. Dewey Dell 

elinde çıkını arabadan iniyor. "Umdugundan zor oldu 
Mottson'da şu çörekleri satmak," diyorum. Yaşantıları­
mız nasıl da esinti-siz'e, ses-siz'e dolanıp, kanşıp gidiyor, 
yorgun hareketlerimiz yorgun yorgun eski özetleri yeni­
den anlatıyor; geçmiş zorunlulukların yankıları tel-siz'ler 
üstünde el-siz: günbatımında kızgın davranışlar takınıyo­
ruz, yapma bebeklerin ölü hareketleri. Cash bacagını kır­
dı, şimdi de talaş akıp gidiyor. Ölüme degin kanıyor Cash 
kanıyor. 

"Borçlu kalmak istemezdim," diyor babam. "Tann bilir ya." 
"Öyleyse kendin su yarat," diyorum. "Cash'in şapkasına 

doldururuz." 
Dewey Dell geri dönerken adam da yanında. Sonra o du-

171 



ruyor kız yürürken, orada biraz bekliyor, sonra eve dönüp 
verandada duruyor, bize bakıyor. 

"Aşagı indirrneyelirn," diyor babam. "Burada da yapabi­
liriz." 

"Aşagı indiTilrnek istiyor musun, Cash?" diyorum. 
"Yarın jefferson'a varrnıyor muyuz?" diyor. Bize bakıyor, 

gözleri sorgu dolu, dikkatli, acılı. "Dayanınrn ben." 
"Senin için kolaylık olur," diyor babam. "Sürtünrneyi 

önler." 
"Dayanırırn," diyor Cash. "Durursak zaman kaybederiz." 
"Çirnentoyu aldık artık," diyor babam. 
"Dayanınrn," diyor Cash. "Bir gün kaldı. Konuşmaya deg­

rnez." Bize bakıyor, sıska kurşun rengi yüzünde gözleri apa­
çık, sorgu dolu. "Böyle de duruyor," diyor. 

"Aldık artık bir kere," diyor babam. 
Çirnentoyu tenekede karıştın yorum, agır suyu açık yeşil ka­

Im halkalarla karıştınyorurn. Tenekeyi arabaya, Cash'in göre­
bilecegi bir yere getiriyorum. Sırtüstü yatıyor, sıska yüzünün 
karaltısı yandan görünüyor gökyüzüne karşı, yüzünde el etek 
çekrnişligin derin anlamı var. "Oluyor mu?" diyorum. 

"Çok su istemez, olmaz yoksa," diyor. 
"Çok mu, bu kadar?"  
"Biraz kurn bulabilirsen," diyor. "Bir gün kaldı," diyor. 

"Acı vermiyor hiç."  
Vardarnan yolun aşagısına, geldigirniz yana gidip kurn ge­

tiriyor. Tenekedeki kalın sıvıya yavaşça döküyor. Gene ara­
baya yaklaşıyorurn. 

"Bu iyi mi?" 
"lyi," diyor Cash. "Dayanırdırn. Acı vermiyor hiç." 
Tahtalan çözüp çirnentoyu bacagına döküyoruz, yavaşça. 
"Dikkat edin," diyor Cash. 'Tabutun üstüne dökülrnesin." 
"Olur," diyorum. Dewey Dell çıkından biraz kagıt yırtıp 

Cash'ın ayagından dökülen çirnentoyu siliyor. 
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"Nasıl şimdi?" diyorum. 
"İyi," diyor. "Serin. İyi geldi." 
"Sana iyi gelsin de," diyor babam. "Bağışla beni. Senin gi­

bi ben de göremedim önceden."  
"İyi geldi," diyor Cash. 
Zamanın içine bir dolanıp kanşabilsen. Bu iyi olurdu işte. 

Zamanın içine bir dolanıp kanşabilsen iyi olurdu. 
Tahtalan gene yerine koyuyoruz, ipleri, iyice sıkarak, çi­

mento ipler arasında kalın, soluk yeşil, yavaş dalgalarla, 
Cash o derin anlamlı, soran bakışıyla süzüyor bizi. 

"Bu onu sımsıkı tutar," diyorum. 
"Evet," diyor Cash. "Sağol." 
Sonra hepimiz arabada dönüp ona bakıyoruz. Arkamız­

dan geliyor, yoldan yukan, tahta-sırtlı, tahta-suratlı , yalnız 
kalçalanndan aşağısı oynuyor. Tek söz söylemeden geliyor, 
soluk sert gözleri yüksek somurtkan suratma gömülü, ara­
baya biniyor. 

"Önümüz yokuş," diyor babam. "Galiba inip yürümeniz 
gerekecek."  
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V ARDAMAN 

Darl, Jewel, Dewey Dell, ben arabanın arkasından tepeye 
tırmanıyoruz. jewel geri geldi. Yoldan gelip arabaya bindi. 
Yürüyordu. jewel'ın artık atı yok. jewel benim kardeşim. 
Cash'in bir hacağı kırık. Acımasın diye Cash'in hacağını sar­
dık. Cash benim kardeşim. jewel da benim kardeşim, ama 
onun kırık hacağı yok. 

Şimdi beş taneler, yüksekte küçük yüksek kara halkalar 
halinde. 

"Gece nereye gidiyorlar, Darl?" diyorum. "Gece biz ahırda 
yatarken nereye gidiyorlar?" 

Yokuş gökyüzüne tırmanıyor. Sonra tepenin ardından gü­
neş çıkıyor ve katıdar ve araba ve babam güneşin üstünde 
yürüyorlar. Bakamıyorsunuz onlara güneşin üstünde ağır 
ağır yürürlerken. jefferson'da, camın arkasındaki rayda kıp­
kırmızıdır. Ray pırıltılarla döne döne gider. Dewey Dell öy­
le diyor. 

Bu gece biz ahırdayken nereye gidecekler, bakacağım. 
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DARL 

'jewel," diyorum, "Sen kimin oğlusun?" 
Ahırdan doğru esiyordu rüzgar, onun için elma ağacının 

altına koyduk, ay ışığı elma ağacını uzun, uyuklayan tahta­
lara vurduruyor, içinden arasıra onun mırıltılı fıkırdama­
lar, gizli, küçük damlalada konuştuğu tahtalar. Dinlesin di­
ye Vardaman'ı götürdüm. Yanına yaklaşınca üstünden ke­
di aşağı atladı ve gümüş pençesi, gümüş gözüyle karanlık­
ta silindi gitti. 

"Anan attı, ama baban kimdi,jewel?" 
"Körolası yalancı orospu çocuğu." 
"Böyle konuşma," diyorum. 
"Körolası yalancı orospu çocuğu." 
"Böyle konuşma, jewel." Ay ışığı altında gözleri ufak bir 

futbol topuna yapıştırılmış beyaz kağıttan noktalar gibi. 
Yemekten sonra Cash biraz terlerneye başladı. "Isınıyor," 

dedi. "Bütün gün güneşte kaldı da ondan herhalde." 
"Üstüne biraz su dökelim mi?" diyoruz. "Belki serinletir." 
"Sağolun," dedi Cash. "Herhalde güneşte kaldı da ondan. 

Üstünü örtmeyi akıl etmeliydim." 
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"Bizim düşünmemiz gerekirdi," dedik. "Senin nereden ak­
lma gelecek." 

"lsındıgını fark etmedim hiç," dedi Cash. "Düşünmeliy­
dim." 

Üstüne su döktük. Çimentonun altında ayagıyla bacagı 
başlanmış gibi. "Şimdi daha iyi mi?" 

"Sagolun," dedi Cash. "Iyi geldi." 
Dewey Dell etegiyle onun yüzünü siliyor. 
"Uyumaya çalış," diyoruz. 
"Evet," diyor Cash. "Sagolun. Şimdi çok iyi." 
]ewel, diyorum, Baban kimdi, ]ewel? 
Allah kahretsin seni. Allah kahretsin seni. 
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V ARDAMAN 

Elma ağacının altındaydı. Darl'la ben ayın üstünden geçiyo­
ruz, kedi sıçrıyor, kaçıyor, tahtanın içinden işitiyoruz onu. 

"Duyuyor musun?" diyor Darl. "Kulağını yaklaştır." 
Kulağıını yaklaştınyorum, duyuyorum. Ama ne dediğini 

anlamıyorum. 
"Ne diyor, Darl?" diyorum. "Kiminle konuşuyor?" 
"Tanrı'yla," diyor Darl. "Yardım diliyor."  
"Nasıl bir yardım diliyor?" diyorum. 
"lnsanlann gözünden saklamasını diliyor kendisini," di-

yor Darl. 
"Neden istiyor insaniann gözünden saklamasını, Darl?" 
"Ölebilmek için," diyor Darl. 
"Neden ölmek istiyor, Darl?" 
"Dinle,"  diyor Darl . lşitiyoruz. Yan döndüğünü duyuyo-

ruz. "Dinle," diyor Darl. 
"Döndü," diyorum. "Tahtanın ötesinden bana bakıyor." 
"lyiyim," dfyor Cash. "Sağolun."  
"Evet," diyor Darl. 
"Tahtadan nasıl görüyor, Darl?" 
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"Gel," diyor Darl. "Rahat bırakalım. Gel." 
"Oradan göremez dışansını, çünkü delikler tepede," diyo-

rum. "Nasıl görebilir, Darl?" 
"Haydi gidip Cash'e bakalım," diyor Darl. 
Ve ben Dewey Dell'in kimseye söyleme dediği bir şey gördüm. 
Cash'in bacagı hasta. Bu akşam bacagını sardık, ama gene 

hasta, yatagında yatıyor. Bacagına su düküyoruz, iyi geliyor. 
Ve ben Dewey Dell'in kimseye söyleme dedigi bir şey gördüm. 

Babam hakkında değil, Cash hakkında değil,]ewel hakkında de­
gil, Dewey Dell hakkında degil, benim hakkımda degil. 

Dewey Deli'le ben ot minderde uyuyacagız. Arka veranda­
da ot minder, oradan ahır görünüyor, ay da minderin yansı­
nı aydınlatıyor, biz de yanmız ak, yanmız kara yatacagız, ay 
ışıgı bacaklanmızda. Hem sonra bakacagım biz ahırdayken 
gece nereye gidiyorlar. Biz bu gece ahırda degiliz ama ahın 
görebiliyorum, onun için bulacagım gece nereye gidiyorlar. 

"Uyumaya çalış," diyoruz. 
"lyiyim," diyor. "Sagolun." 
Minderin üstünde yatıyoruz, bacaklanmız ayın içinde. 
"Bak," diyorum, "benim hacaklarım kara görünüyor. Se-

nin hacakların da kara görünüyor." 
"Uyu," diyor Dewey Dell. 
jefferson uzak yer. 
"Dewey Dell." 
"Şimdi Noel degil, nasıl orada olur?" 
Parlayan rayın üstünde döne döne gidiyor. Sonra ray da 

döne döne gidiyor pınl pınl. 
"Ne nerede olacak?" 
"O tren. Camda."  
"Haydi uyu. Yarın kendin görürsün oradaysa."  
Belki Noel Baba onların kent çocuklan olduğunu anlamaz. 
"Dewey Dell." 
"U yusana sen. Kent çocuklarına vermeyecek dedik ya." 
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Camın arkasındaydı, rayda kırmızı kırmızı, ray da pınl pı­
nl, döne döne. Yüreğimi acıttı. Sonra da babamdı, jewel'dı, 
Mr. Gillespie'nin oğluydu. Mr. Gillespie'nin oğlunun hacak­
ları geceliğinin altından görünüyor. Aya girince hacakları 
tüyleniyor. Evi dolanıp elma ağacına doğru gidiyorlar. 

"Ne yapacaklar, Dewey Dell?" 
Evi dolanıp elma ağacına doğru gittiler. 
"Kokusunu duyuyorum," dedim. "Sen de duyuyor mu­

sun?" 
"Sus," diyor Dewey Dell. "Rüzgar değişti. Uyu artık." 
Yakında öğreneceğim işte gece nereye gidiyorlar. Evi do­

lanıyorlar, ayın içinde bahçeden geçiyorlar, onu sırtlannda 
alııra taşıyorlar, ay üstünde dümdüz, sessiz parlıyor. Son­
ra dönüp gene eve giriyorlar. Ayın içindeyken Mr. Gilles­
pie'nin oğlunun hacakları tüylendi. Sonra bekledim, Dewey 
Dell? dedim, sonra bekledim, sonra gece nereye gidiyorlar, 
onu öğrenmeye gittim ve orada Dewey Dell'in işte o kimse­
ye söyleme dediği şeyi gördüm. 
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DARL 

Karanlık kapı aralığında sanki karanlıktan varoluvermiş gibi 
görünüyor, başlayan panltının önünde, üstündeki çamaşır­
lanyla anklamış bir yanş atı gibi. Yüzünde kızgın bir inan­
mamazlık ifadesiyle yere atlıyor. Başını ya da içlerinde pa­
nltının iki küçük meşale gibi yüzdüğü gözlerini bile çevir­
meden gördü beni. "Haydi," diyor, alııra doğru yokuş aşa­
ğı ilerlerken. 

Bir an daha ay ışığında gümüşten yapılmış gibi koşuyor, 
sonra barutla doluymuşcasına ansız ve gürültüsüz bir patla­
mayla birdenbire ateş alan alııra atılıyor, ahınn önünde te­
nekeden rastgele kesilivermiş düz bir biçim halinde görünü­
yor. Dört köşeli bir boşluktan yapılma kapısının içinden tes­
tere tezgahlan üstündeki tabutun dört köşe, kübik bir böcek 
gibi göründüğü ahınn önü birden kurtuluyor. Arkamda ba­
bam, ve Gillespie, Mack, Dewey Dell, bir de Vardaman, ev­
den çıkıyorlar. 

Tabutun yanında duralıyor, eğiliyor, bana bakarak, yüzü 
kızgınlık dolu. Tepemizde alevler gökgürültüsü gibi; yanı­
mızdan serin bir hava akımı geçiyor; daha içerisi ısınmamış, 
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ama birden bir avuç saman havalamp içinde bir atm çığlık­
lar attığı ahır bölmesi boyunca hızla uçuyor. "Çabuk," diyo­
rum; "atlar." 

Bir an daha kızgınlıkla bana bakıyor, sonra tepemizdeki 
çatıya, sonra atm çığlık attığı bölmeye fırlıyor. At çifte sallı­
yor, vuruşlarının gümbürtüsü alevlerin sesine karışıyor. Bit­
meyen bir köprüden geçen sonu gelmez bir tren gibi sesler. 
Gillespie ile Mack beni geçiyorlar, dizlerine kadar inen gece­
likleriyle, bağıtıyorlar, sesleri ince, tiz, anlamsız hem de de­
rinden derine yabanıl, acıklı: " . . .  inek. . .  ahır. .. " Hava akımın­
da Gillespie'nin geceliği kendinden önde koşuyor, kıllı ha­
cakları arasında balon gibi. 

Bölme kapısı kendiliğinden kapanmış. Jewel kalçasıyla 
vurup açıyor, kemerlenmiş sırtıyla gene beliriyor, atı ba­
şından tutup sürüklerken adaleleri elbisenin altında ge­
rilmiş . Alevin parıltısında gözleri yumuşak, hızlı, yabanıl , 
opalimsi bir ateşle devriliyor; başını oraya buraya saHarken 
kasları oynuyor, jewel'm ayaklarım yerden kesiyor. jewel 
ağır ağır sürüklüyor hayvanı, korkunç; omuzunun üzerin­
den bana gene kızgın, kısa bir bakış fırlatıyor. Ahırdan çık­
tıktan sonra bile at boğuşmaya devam ediyor, kapıya doğ­
ru gerilerken Gillespie çırılçıplak yammdan geçiyor, gece­
liğini katırın başına sarmış; çılgına dönmüş atı döverek ka­
pıdan kovuyor. 

jewel koşarak dönüyor; gözü gene tabuta takılıyor. Ama 
ilerliyor. Beni geçerken, "lnek nerede?" diye bağırıyor. Pe­
şinden gidiyorum. Bölmede Mack öbür katıda boğuşuyor. 
Katır kafasını ışığa çevirince onun gözlerinde de o yabanıl 
devrilişi görüyorum, ama ses çıkarmıyor. Orada durmuş, 
omuzunun üstünden Mack'e bakıyor, her atılışım kalçala­
rıyla durduruyor. Mack dönüp bize bakıyor, gözleriyle ağzı 
üç yuvarlak delik, yüzündeki çiller bir tabakta İngiliz bezel­
yeleri gibi. Sesi ince, tiz, uzaklardan. 
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"Bir şey yapamıyorum . . .  " Sanki sesini d udaklanndan sö­
küp götürmüşler, kocaman bir yorgunluk uzaklığının öte­
sinden konuşuyor gibi. jewel yanımızdan kayıp geçiyor; ka­
tır dönerek çifte atıyor ama kafasını yakaladı bile. Mack'in 
kulağına eğiliyorum: 

"Gecelik. Kafasına sar." 
Mack bana bakıyor. Sonra geceliğini çıkanp katınn kafa­

sına sanyor, hemen uslanıveriyor hayvan. jewel bağınyor: 
"lnek? lnek?" 

"Arkada," diye haykınyar Mack. "Son bölme." 
İçeri girerken inek bize bakıyor. Köşeye sığınmış, başı 

eğik, hala geviş getiriyor ama hızla. Hiç kımıldamıyor. jewel 
durmuş yukarı bakıyor ve birden bütün tavan arası taba­
mnın eridiğini görüyoruz. Bütünüyle ateş oluveriyor; aşa­
ğı doğru hafif bir kıvılcım yağmuru başlıyor. jewel çevresi­
ne bakıyor. Yalağın altında üç ayaklı bir süt iskemiesi var. 
Onu kapıp arka duvara savuruyor. Tahtalardan birini yerin­
den ayınyor, sonra biri daha, üçüncüsü; parçalan çekip ko­
panyoruz. Açılan yere doğru eğilirken arkadan bir şey yük­
leniyor. lnek; tıslayan bir solukla aramızdan atılıp aralıktan 
fırlıyor, kuyruğu dimdik havada, omurgasına dikine çivilen­
miş bir süpürge sapı gibi. 

jewel gene ahıra dönüyor. "Buraya,"  diyorum; "jewel ! "  
yakalıyorum; elime vuruyor. "Sersem," diyorum, "görmü­
yor musun, giremezsin oraya?"  Avlu yağmur haline gelmiş 
bir el feneri gibi. "Haydi, gel ," diyorum. "Bu yandan." 

Gedikten çıkınca koşmaya başlıyor. "jewel," diyorum, ko­
şarak. Köşeyi dönüyor. Ben o köşeye vardığımda neredey­
se ötekine ulaşmış, tenekeden kesilmiş bir biçim gibi panltı­
ya doğru koşuyor. Babam, Gillespie, Mack epeyce gerideler, 
ahıra bakıyorlar, ay ışığı da çekilince karanlıkta pespembe 
ahır. "Yakalayın! "  diye bağınyorum: "tutun onu ! "  

Ön kapıya geldiğimde Gillespie'yle boğuşuyor; biri çama-
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şırlan içinde sırık gibi, öbürü anadan doğma. Bir Yunan fres­
kinde iki savaşçı resmi gibiler, kızıl panltı tüm gerçeklerden 
uzaklara taşımış ikisini de. Daha ben yetişmeden Gillespie'yi 
yere sermiş, dönmüş, içeri koşmuştu. 

Ses şimdi oldukça durgunlaştı, nehrin sesi de böyle ol­
muştu tıpkı. Jewel ta butun öte ucuna doğru iki büklüm ko­
şup eğilirken, biz kapının meydana getirdiği eriyip dağılan 
önsahneden içeri doğru bakıyoruz. Bir an başını kaldırıp ya­
nan saman yağmurundan yapılma kapı perdesinin arasından 
bizlere doğru bakıyor, ağzının adımı söyler gibi biçimlendi­
ğini görüyorum. 

"Jewel! "  diye haykırıyor Dewey Dell; 'Jewel! "  Son beş da­
kikadır sesinin birikişini duyuyormuşum gibi geliyor bana, 
babamla Mack onu tutarlarken didinip çabalarlığını görüyo­
rum, seslenerek, "Jewel ! jewel ! "  Ama jewel artık bize bak­
mıyor. Tabutu yakalayıp testere tezgahlarından kaldırırken 
omuzlannın gerildiğini görüyoruz. lnanılmayacak kadar 
uzun görünüyor tabut havaya kalkarken, jewel'ı saklıyor: 
içinde rahat yatmak için Addie Bundren'ın bu kadar geniş 
bir yer isteyeceğine inanmazdım doğrusu; üstüne kıvılcım­
lar patır patır yağarken tabut bir an diklemesine duruyor öy­
le, sanki ona değince yeni kıvılcımlar doğuruyorlarmış gibi. 
Sonra ileri doğru sendeliyor, hız kazanıyor, arkasından üs­
tüne doğuran kıvılcımlar yağan jewel beliriyor, ince bir alev 
bulutunun iÇinde. Gene dikilip geriliyor tabut, duralıyor, 
sonra ağır ağır alev perdesinden öne çıkıyor. Şimdi jewel üs­
tünB binmiş, sımsıkı sarılmış, yere düşüyor tabut,Jewel'ı ile­
ri fırlatıyor, ve Mack belirsiz bir kavrulmuş et kokusu ara­
sına atılıyor, Jewel'ın fanilasında çiçekler gibi açılıp genişle­
yen kırmızı kenarlı delikiere elini bastırıyor. 

1 83 



V ARDAMAN 

Gece nereye gittiklerini anlamaya çalışırken bir şey gördüm. 
"Darl nerede?" dediler. "Darl nereye gitti?" 

Onu gene elma agacının altına taşıdılar. 
Ahır hala kırmızıydı, ama artık ahır degildi. Çökmüştü, 

kırmızı da döne döne yukarı çıkıyordu. Ahır küçük kırmızı 
parçacıklar halinde döne döne yukarı çıkıyordu, gökyüzü­
ne, yıldızlara dogru, öyle ki yıldızlar geri çekildi. 

Hem sonra Cash de hala uyanıktı. Başını bir yandan bir 
yana çeviriyordu, yüzü terliydi. 

"Daha su dökelim mi üstüne, Cash?" dedi Dewey Deli. 
Cash'in ayagı da, bacagı da karardı. Feneri tutup kararan 

yerine baktık. 
"Bacagın zenci bacagı gibi, Cash," dedim. 
"Galiba kırmamız gerekecek," dedi babam. 
"Ne diye koydunuz zaten," dedi Mr. Gillespie. 
"Saglam tutar diye düşünmüştüm," dedi babam. "Yardım 

etmek isterdim."  
Ütüyle çekici aldılar. Dewey Deli feneri tuttu. Hızlı vur­

maları gerekiyordu. Sonra Cash uyudu. 
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"Uyuyor," dedim. "Uyurken acırnaz. "  
Çatiadı yalnızca. Çıkmıyordu. 
"Deriyi de yüzecek," dedi Mr. Gillespie. "Ne diye koydu­

nuz sanki? Önce hacağını yağlamayı hiçbiriniz düşünmedi­
niz mi?" 

"Yardım etmek istedim," dedi babam. "Darl koydu. "  
"Darl nerede?" dediler. 
"Hiçbirinizin kafası işlemedi mi?" dedi Mr. Gillespie. "Hiç 

değilse onunki işler sanırdırn." 
jewel yüzükoyun yatıyordu. Sırtı kırmızıydı. Dewel Deli 

merhem sürdü. Merhem tereyağla kururndan yapılmıştı, 
ateşi çeksin diye. Sonra sırtı karardı. 

"Acıyor rnu, jewel?"  dedim. "Sırtın zenci sırtı gibi ,jewel," 
dedim. Cash'in hacağıyla ayağı zencilerinki gibi. Sonra kırıp 
çıkardılar. Cash'in hacağı kanadı. 

"Sen git yat," dedi Dewey Deli. "Şimdi uyuyor olrnalıydın." 
"Darl nerede?" dediler. 
Orada onun yanında, elma ağacının altında, onun üstün­

de yatıyor. Kedi gelmesin diye orada kalıyor. "Kediyi yaklaş­
tırrnayacak mısın, Darl?" dedim. 

Ay ışığı Darl'ı da beneklendiriyor. Onun üstünde hareket­
siz ama Darl'da benek benek oynuyor. 

"Ağlarnan gerekmez," dedim. 'Jewel kurtardı onu. Ağla­
ma, Darl." 

Ahır hala kırmızı. Daha kırmızıydı. Sonra döne döne git­
ti, yıldızları geri sürerek, ama düşürmeden. Yüreğimi acıt­
tı o tren gibi. 

Gece nereye gittiklerini anlamaya çalışırken Dewey Deli'in 
sakın kimseye söyleme dediği şeyi gördüm. 
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DARL 

Bir süredir levhaları geçiyoruz: eczaneler, giyimevleri, garaj­
lar, kahveler, kilometre levhaları yitiyor, daha belirlice ye­
niden çogalıyorlar: 3 mi. 2 mi. Bir tepenin dorugunda gene 
arabaya binerken aşagıda dümdüz dumanı görüyoruz, dur­
gun akşamüstü saatinde kımıldamaz gibi. 

"Orası mı, Darl?" diyor Vardaman. "Jefferson orası mı?"  
O da  zayıfladı; bizimkiler gibi onun yüzü de  baskılı , düş­
lü, sıska. 

"Evet," diyorum. Başını kaldırıp göge bakıyor. Ta tepe­
de daralan halkalarda asılı duruyorlar, duman gibi, dış gö­
rünüşlerinde biçim ve amaç seziliyor, ama ilerleme ya da ge­
rileme, hiçbir kımıldama belirtisi yok. Gene arabaya biniyo­
ruz, Cash tabutun üstünde yatıyor, bacagında çatlamış çi­
mento kırıntıları. Sıska katıdar tepeden aşagı takır tukur in­
meye başlıyorlar. 

"Doktora götürmek gerekecek," diyor babam. "Sanırım 
başka yolu kalmadı artık. "  Jewel'm gömleginin arkası, sır­
tına degdigi yerde, yavaş yavaş, yagdan lekelenip kararıyor. 
Yaşamak vadilerde başladı. Eski kokuların, eski hırsların, 
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eski umutsuzlukların sırtında tepelere savruldu gitti. Onun 
için tepelere tırrnanmalısın ki aşağı inebilesin. 

Dewey Dell önde oturuyor, kucağında gazeteye sarılı çı­
kın. Tepenin eteğine varıp da yol düzleşerek ağaçtan duvar­
lar arasına girince sessiz sessiz yolun bir yanma, bir bu yanı­
na bakmaya başlıyor. Sonunda, 

"lnmem gerek," diyor. 
Babam bakıyor, dağınık yüzünde bir başına geleceği bil­

mişlik, bir sinirlilik anlamı var. Katırları durdurmuyor. 
"Niçin?" 

"Çalılara gitmem gerek," diyor Dewey Dell. 
Babam katırları durdurmuyor. "Kente varana dek bekleye­

mez misin? Bir mil bile kalmadı." 
"Dur," diyor Dewey Dell. "Çalılara gitmem gerek." 
Babam yolun ortasında duruyor, Dewey Dell elinde çıkı­

nıyla iniyor. Geri bakmıyor. 
"Çöreklerini niye bırakmıyorsun burada?"  diyorum. "Biz 

buradayız."  
lniyor hiç aldırmadan, bize bakmıyor. 
"Kente varana dek beklese nereden bilecekti gideceği ye­

ri?" diyor Vardaman. "Kentte nerede yapardın, Dewey Deli?" 
Çıkını alıyor, dönüyor, ağaçların, çalıların arasına kanşıyor. 
"Çabuk ol," diyor babam. "Harcayacak zamanımız kalma­

dı."  O karşılık vermiyor. Biraz sonra artık hiç ses gelmiyor 
gittiği yandan. "Armstid'le Gillespie'nin dediği gibi önceden 
haber yollayıp kazdırrnalıydık," diyor babam. 

"Neden yoHamadın?" diyorum. "Telefon edebilirdin." 
"Ne diye edecekmiş?" diyor jewel. "lş mi yani toprakta bir 

çukur kazmak?" 
Tepeden bir otomobil geliyor. Korna çalmaya başlıyor, ya­

vaşlayarak. Yolun kıyısından vites büyüterek ilerliyor, dış 
tekerlekleri hendekte, yanımızdan geçip gidiyor. Gözden yi­
tene dek Vardarnan bakıyor ardından. 
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"Ne kadar kaldı, Darl?" diyor. 
"Az kaldı," diyorum. 
"Haber yoliamalıydık," diyor babam. "Yalnız işte kendi 

etinden, kendi kanından olmayan hiç kimseye borçlu kal­
masın istedim." 

"lş mi yani toprakta baktan bir çukur kazmak? " diyor 
jewel. 

"Saygısızlık bu, anasının mezarından böyle sözetmek," di­
yor babam. "Hiçbiriniz bilmiyorsunuz ne demektir bu. Hiç­
biriniz onu sevmediniz zaten." jewel karşılık vermiyor. Bi­
raz gergince, dik oturuyor, sırtı gömleğine değmiyor. Koyu 
renkli çenesi titriyor. 

Dewey Deli geri geliyor. Çalılardan çıkışını görüyoruz, 
elinde çıkını arabaya tırmanıyor. Üstünde yabanlık giyimle­
ri var şimdi, boncukları, pabuçları, çorapları. 

"Sana bunları evde bırakmam söylemiştim sanırım," diyor 
babam. Dewey Deli karşılık vermiyor, bize bakmıyor. Çıkını 
arabaya koyup tırmanıyor. Araba yürüyor. 

"Daha kaç tane tepe var, Darl?" diyor Vardaman. 
"Bir tane," diyorum. "Bundan sonraki doğru kente giriyor." 
Bu tepe kızıl kumlu, iki yanında zenci kulübeleri var; kar-

şıda telefon direkleri başlıyor, ağaçlar arasından mahkeme­
nin saati görünüyor. Tekerlekler kurnun içinde fısıldıyor, 
sanki toprak bile geldiğimizi duyurmamak istiyor gibi. Yo­
kuş başlarken iniyoruz. 

Arabanın ardından yürüyoruz, tekerlekler fısıldıyor, ansı­
zın beyaz gözlü yüzlerin kapılarına çıkıverdiği kulübelerin 
arasından gidiyoruz. Ansız, ünleyen sesler duyuyoruz. ]  ewel 
bir yandan bir yana durmadan bakıyor; şimdi başı ileri çev­
riliyor ve kulaklarının biraz daha koyu bir kırmızıya bürün­
düğünü görüyorum. Önümüzdeki yoldan üç zenci yürüyor: 
onların beş altı adım ilerisinde bir beyaz adam var. Yanla­
rından geçerken zenciler yüzlerinde o şaşalama ve içgüdüsel 
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sövgüyle birden başlannı çeviriyorlar. "Ulu Tannm," diyor 
biri; "ne var o arabanın içinde?" 

jewel dönüveriyor. "Orospu çocuklan," diyor. Bunu ya­
parken beyaz adamla gögüs gögüse, adam duralamış. Bir an 
için jewel kör olmuş gibi, çünkü beyaza dogru atılıyor. 

"Darl ! "  diyor Cash arabadan. jewel'ı yakalıyorum. Beyaz 
adam bir adım gerilemiş, çenesi hala sarkık; sonra çenesi kı­
sılıyor, kapanıyor. jewel üstüne dogru egiliyor, çene kasla­
n bembeyaz. 

"Ne dedin?" diyor. 
"Dur," diyorum. "Bir şey degil, Bayım. jewel," diyorum. 

Ben dokununca, adama yumruk savuruyor. Koluna yapı­
şıyorum; işitiyoruz. jewel bana hiç bakmıyor bile. Kolu­
nu kurtarmaya çalışıyor. Adama bir daha baktıgımda elin­
de açık bir çakı var. 

"Durun, Bayım," diyorum; "tutuyorum. jewel," diyorum. 
"Kentli piçi oldum diye kendini bir bok sanıyor," diyor 

jewel, soluyarak, beni- tartaklayarak. "Orospu çocugu," diyor. 
Adam kımıldıyor. Arkarndan sokulmaya başlıyor, jewel'ı 

gözleyerek, bıçagı bacagına yakın tutuyor. "Kimse bana bu 
sözü söyleyemez," diyor. Babam inmiş, Dewey Dell, jewel'ı 
tutuyor, çekiştirerek Onu bırakıp adama dönüyorum. 

"Durun," diyorum. "Bir şey demek istemedi. Hasta; dün 
gece yangında biraz yandı da, kendinde degil. "  

"Yangın mangın bilmem," diyor adam. "Kimse bana bu 
sözü söyleyemez."  

"Siz ona bir şey dediniz sandı," diyorum. 
"Hiçbir şey demedim. tık olarak görüyorum." 
"T ann adına," diyor babam; "T ann adına." 
"Biliyorum," diyorum. "Bir şey demek istemedi. Geri alır 

sözünü."  
"Geri alsın, öyleyse. "  
"Bıçagınızı bırakırsanız alır." 
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Adam bana bakıyor. Jewel'a bakıyor. Jewel artık d urulmuş. 
"Bırakın bıçagı," diyorum. 
Adam çakıyı kapıyor. 
"Tann adına," diyor babam. "Tann adına."  
"Bir şey demek istemedigini söyle, Jewel," diyorum. 
"O söyledi sandım," diyor Jewel. "Kentli oldugu-" 
"Sus," diyorum. "Öyle demek istemedigini söyle." 
"Öyle demek istemedim," diyor Jewel. 
"lyi ki öyle," diyor adam. "Bana bunu söyleyecek-" 
"Sana bunu söylemekten korkar mı sanıyorsun?" diyorum. 
Adam bana bakıyor. "Öyle bir şey demedim," diyor. 
"Hiç sanma," diyor Jewel. 
"Sus," diyorum. "Haydi. Sür arabayı, baba." 
Araba yürüyor. Adam durmuş bize bakıyor. Jewel arkası­

na bakmıyor. "Jewel döverdi onu," diyor Vardaman. 
Doruga yaklaşıyoruz, sokak başlıyor, arabalar gelip geçi­

yor; katırlar aralıayı yukanya, doruğa, sokağa çekiyor. Ba­
bam durduruyor onlan. Önümüzde sokak upuzun, alana, 
mahkemenin önündeki heykele dogru. Başlar o bildiğimiz 
bakışla çevrilirken arabaya biniyoruz. jewel binmiyor. Araba 
yürümeye başladığı halde kımıldamıyor. "Binsene, Jewel," 
diyorum. "Haydi. Gidelim artık buradan."  Binmiyor. Sonra 
ayağını arka tekerlegin ortasına sokuyor, bir eliyle desteğe 
yapışıyar ve tabanının altından dingil yavaş yavaş dönerken 
öteki ayağını kaldırıp öylece çömeliyor, dümdüz ileri baka­
rak, kımıldamadan, sıska, tahta sırtlı, sanki sıska tahtadan 
çömelir durumda oyulmuş gibi. 
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CASH 

Yapacak başka şey yoktu. Ya j ackson'a yollayacaktık ya 
da Gillespie bizi mahkemeye verecekti, çünkü her nasılsa 
Darl'ın ateşe verdigini anlamıştı. Nasıl anladı bilmiyorum, 
ama anlamıştı. Vardarnan yakarken görmüş, ama Dewey 
Deli'den başkasına söylemedigine yemin ediyor, o da kim­
seye söyleme demiş. Ama Gillespie biliyordu. Hem nasıl ol­
sa kuşkulanacaktı. O gece Darl'ın yaptıklanna bakması bile 
yeterdi anlamasına. 

Ve böylece babam dedi ki, "Sanırım yapacak başka şey 
yok," ve jewel dedi ki, 

"Hemen bitirelim mi şimdi?" 
"Bitirdim mi?" dedi babam. 
"Yakalayıp baglayalım yani," dedi jewel. "Şeytan alsın, 

arabayla katırlan da ateşe versin diye mi bekliyorsunuz?" 
Ama gerekmezdi. "Gerekmez," dedim. "Onu gömünce­

ye kadar bırakalım."  Hayatının sonuna degin bir delik te ka­
palı kalacak bir adam gitmeden önce gönlünce eglenmeli­
dir biraz. 

"Bana kalırsa, şimdiye kadar zaten orayı boylamalıydı," 

191 



dedi babam. "Tann bilir ya çekmediğim kalmadı. Kötülük­
ler bir kez başladı mı sonu gelmiyor sanki." 

Kimi zaman kesinlikle bilemiyorum, bir adamın ne za­
man çatlak, ne zaman akıllı olduğunu kimin söylemeye hak­
kı var. Kimi zaman diyorum ki hiçbirimiz tam deli ya da tam 
akıllı değiliz, denge bir yana doğru kaymadıkça. Hani bir 
adamın yaptıklanndan çok, onları yaptığı zaman çoğunlu­
ğun o adama bakışından anlaşılıyor bu galiba. 

Çünkü jewel, Darl'a karşı çok katı yürekli. Tabii onu ken­
te getirebilmek için satılan jewel'ın atıydı , ve bir bakıma 
Darl'ın yakmaya çalıştığı onun atının karşılığıydı, değeriy­
di. Ama biz nehri geçmeden önce, sonra da, kaç kere düşün­
düm, Tann onu bizim elimizden alıp da şöyle temiz bir yol­
la ortadan kaldırsa ne iyi olurdu diye, vejewel onu nehirden 
çıkarmak için öylesine uğraşırken sanki Tanrı buyruğuna 
karşı koyuyormuş gibi geldi bana bir bakıma, ve sonra Darl 
baktı ki birimizden birinin bir şey yapması gerekiyor, hani 
yanlış bir şey yaptı demeye de dilim varmıyor. Ama elbet­
te bu bir adamın ahırını yakmak, hayvanlarını tehlikeye at­
mak, malına zarar vermekle olmazdı, bağışlanacak yanı yok 
bunun. lşte böyle bir adamın deli olduğu yargısına varıyo­
rum. Bu noktada olan biteni başkalan gibi görmekten uzak­
taşıyor. Ve sanının herkesin dediği işi yapmaktan başka bir 
şey gelmeyecek elimizden ona karşı. 

Ama ayıp da, bir bakıma. Çivileri iyi çakıp yanlan da iyi 
rendeleyin kendiniz için, kendi rahatınız için yapıyormuş gi­
bi, diye bir eski doğru söz vardır ya, insanlar artık bunu yeri­
ne getirmez oldular. Sanki kimilerinin saray yapmak için düz­
gün, güzel tahtalan var, kimileri de kümesten başka bir ye­
re kullanılmayacak kaba keresteden başkasını bulamıyorlar. 
Ama elbette sağlam bir kümes yapmak bayağı bir saray yap­
maktan yeğdir ve iyi yapsalar ya da kötü yapsalar yaptıklan 
şey insanı ne daha rahatlatır, ne de rahatını kaçırır. 
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Sokak boyunca meydana dogru ilerledik, dedi ki, "Önce 
Cash'i doktora götürelim. Onu orada bırakır, sonra gelir alı­
rız."  İşte böyle. Çünkü onunla ben birbirimize yakın doğ­
duk, jewel'ın, Dewey Dell'in, Vardaman'm ortalara çıkması­
na daha on yıl vardı. Gerçi kendimi onlara da yakın buluyo­
rum, orası öyle, ama bilmem ki. Hem ben de en büyükleriy­
ken, tam onun yaptığı şeyi düşünürken: bilmem ki. 

Babam bana bakıyordu, sonra ona, agzında bir şeyler ge-
veleyerek. 

"Haydi," dedim. "Önce bu işi bitirdim." 
"Hepimizin orada olmasını isterdi," diyor babam. 
"Önce Cash'i doktora götürelim," dedi Darl. "Biraz daha 

bekler o. Dokuz gündür bekliyor."  
"Hiçbiriniz bilmiyorsunuz," diyor babam. "Yanında küçü­

cük olduğunuz biri, onun içinde yaştanıyorsunuz ve o sizin 
içinizde yaşlanıyor, yaşlılığın geldiğini görerek ve bir o zara­
n yok diyen ve bilen şu kötü dünyadaki gerçeği ve bir ada­
mın acılarını, çektiklerini. Hiçbiriniz bilmiyorsunuz."  

"Daha kazma kazacağız," dedim. 
"Armstid de, Gillespie de söylediler sana önceden haber 

yollamanı,"  dedi Darl. "Peabody'ye şimdi gitmek ister mi­
sin, Cash?" 

"Yok," dedim. "Bir acı vermiyor şimdi. Her şeyi zamanın­
da yapmalı. "  

"Kazılmış olsaydı," diyor babam. "Küreği de unuttuk." 
"Evet," dedi Darl. "Hırdavatçıya gideyim. Satın almamız 

gerek." 
"Para ister," diyor babam. 
"Esirgiy or musun ondan?" Darl. 
"Haydi git de kürek al," dedi ]ewel. "Ver parayı bana." 
Ama Babam durmadı. "Herhalde bir kürek buluruz," dedi. 

"Elbette burada da Hıristiyanlar vardır." Böylece Darl otur­
duğu yerde kaldı ve yola devam ettik, jewel geride çömel-
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miş, Darl'ın başının arkasına bakıyor. Buldoglar'a benziyor, 
o havlamayan köpeklere, ipin yanında çömelmiş, üstüne atı­
lacağı şeyi bekleyerek. 

Mrs. Bundren'ın evinin önünde kaldığımız süre boyun­
ca öylece oturdu, müziği dinleyerek, o katı beyaz gözleriyle 
Darl'ın başının arkasına bakarak. 

Müzik sesi evden geliyordu, şu gramofonlardan biri. Ger­
çek cazbant gibi sesi. 

"Peabody'ye gitmek istiyor musun?" dedi Darl. "Onlar bu­
rada babamı bekleyip söylerler, ben seni Peabody'ye kadar 
götürürüm, sonra gelir onlan alınm." 

"Yok," dedim. Önce gömmek iyi olacaktı, madem bu ka­
dar yaklaşmıştık, yalnızca babamın kürek bulmasını bekli­
yorduk. Müzik sesi gelene değin gittik yol boyunca. 

"Belki burada vardır,"  dedi Mrs. Bundrenlar'ın önünde 
durduk. Biliyor gibiydi. Kimi zaman çalışan bir adam, tem­
bel bir adamın tembelliği gördüğü kadar uzaktan çalışmayı 
görebilir mi diye düşünüyorum. 

Durdu orada, biliyormuş gibi, o yeni küçük evin önünde, 
müziğin olduğu. Beklerken dinledik Beş dolara kadar indi­
rebitirdim belki Suratt'ı, ondaki için. Iyi şey, müzik. "Belki 
burada vardır," diyor babam. 

"Jewel mı gitsin istiyorsun," diyor Darl, "Yoksa ben mi gi­
deyim?" 

"En iyisi ben gideyim," diyor babam. Aşağı inip yola girdi, 
evin arkasına dolandı. Müzik durdu, gene başladı. 

"Bulur da," dedi Darl. 
"Evet," dedim. Sanki biliyordu, duvariann içini de, on da­

kika ilerisini de görebiliyor gibiydi. 
Ama on dakikayı geçti. Müzik durdu, uzun bir süre bir 

daha başlamadı, babam arkada onunla konuşuyordu. Ara­
bada bekledik 

"Haydi, seni Peabody'ye götüreyim," dedi Darl. 
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"Yok," dedim. "Önce gömelim." 
"Gittiği yerden dönmez ki," dedi jewel. Sövmeye başladı. 

Arabadan inmeye davrandı. "Gidiyorum," dedi. 
O sıra babamın geldiğini gördük. lki kürek vardı elinde, 

evin yanından dolanıp gelirken. Arabaya koyup bindi, yola 
devam ettik. Müzik bir daha başlamadı. Babam dönmüş eve 
bakıyordu. Elini şöyle biraz kaldırdı, penceredeki perdenin 
yana çekildiğini, kadının yüzünü gördüm. 

Ama en tuhafı Dewey Dell'di. Bayağı şaşırdım. Neden 
herkes öbürü için tuhaf der anlıyorum, ama gene bundan 
dolayı da kimse üstüne alınmazdı. Sanki o da bunun dışın­
daydı, sizin gibi, ve kızıyordu içine bastığınız su birikin­
tisi sizi ıslattı diye nasıl kızarsanız. Sonra hep sanırdım ki 
onunla Dewey Dell aralarında bir şeyler bilirler. Bu kız biri­
mizi öbürlerinden çok seviyorsa o da Darl'dır derdim. Ama 
doldurup, üstünü örtüp, kapıdan çıkıp o adamiann bekle­
diği yola girince, onlar üstüne saldırıp da o geri fırlayınca, 
Dewey Dell'di onun üstüne varanjewel'dan bile önce. O za­
man anladım galiba Gillespie alımnın nasıl yandığını nere­
den öğrendi. 

Bir şey söylememişti, ona bakmaınıştı bile, ama o heriller 
ne istediklerini söyleyince, onu almak için geldiklerini söy­
leyince ve o da geri fırlayınca, bir yaban kedisi gibi atıldı üs­
tüne, öyle ki, herillerden biri onu tutmak zorunda kaldı ve o 
da yaban kedisi gibi tırmalayarak, ısırarak, öbür herif, ]ewel, 
babam Darl'ı yere yıkıp sırtüstü tutarlarken, o da yerden ba­
na bakarken. 

"Sen bana söylersin sanınıştı m," dedi. "Söylemeyeceğin 
aklıma bile gelmezdi."  

"Darl," dedim. Ama o gene çabaladı, o ve jewel ve öbür 
herif ve öteki Dewey Dell'i tutarak ve Vardarnan çığlık çığlı­
ğa ve ] ewel söverek, 

"Gebertin. Gebertin orospu çocuğunu." 
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Kötüydü böylesi. Kötüydü. İnsan pis işlerden kurtulamı­
yor. Olmuyor. Söylemeye çalıştım, ama o sadece dedi ki, 
"Sen bana söylersin sa nmış tım. Benim degil," dedi, sonra 
gülmeye başladı. Öbür adam jewel'ı üstünden çekti ve öyle­
ce oturdu yerde, gülerek 

Söylemeye çalıştım. Yerimden kımıldayabilseydim, hiç ol­
mazsa oturabilseydim. Ama söylemeye çalıştım ve gülmesi­
ni kesti, bana bakarak. 

"Gitmemi istiyor musun?" dedi. 
"Senin için daha iyi olur," dedim. "Orada rahat edersin, 

kimse canını sıkmaz falan. Senin için daha iyi olur, Darl," 
dedim. 

"Daha iyi," dedi. Gene gülmeye başladı. "Daha iyi," de­
di. Gülrnekten konuşamıyordu. Yerde oturuyordu ve biz 
ona bakarak ve o gülerek, gülerek Kötüydü. Böylesi kötüy­
dü. Körolayım gülecek bir şey görebildiysem. Çünkü ada­
mın kendi teriyle ortaya çıkardıgı ve terinin meyvasmı için­
de biriktirdigi şeyin bile bile yokedilmesini haklı gösterecek 
tek şey yoktur. 

Ama bilemiyorum ne deliliktir, ne degildir; kim karar ve­
rebilir kesinlikle. Çünkü galiba her adamın içinde deliden 
de, akıllıdan da ötede bir başka adam var ve o adamın deli­
ce ve akıllıca işlerine aynı tiksinme ve aynı şaşkınlıkla bakı­
yor içerden. 
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PEABODY 

Dedim ki, "Insan darda kahnca belki Bill Varner'ın ka tır bay­
tarlıgı yapar gibi bacagını tamir etmesine izin verebilir, ama 
Anse Bundren'ın çimento tedavisine gözyumacak adamın 
hayatta benden çok yedek bacagı kalırsa körolayım." 

"Biraz rahatlık versin istediler," dedi. 
"Istediler, geberesi," dedim. "Armstid ne demeye gözyum­

du seni gene o arabaya bindirmelerine?" 
"Çok göze batıyordu," dedi. "Bekleyecek zamanımız yok­

tu." Yalnızca baktım ona. "Beni hiç rahatsız etmedi," dedi. 
"Yani altı gün yaysız bir arabanın üstünde kınk bacagın­

la gidip de, hiç rahatsız olmadıgını mı söyleyeceksin bana! "  
"Çok rahatsız etmedi," dedi. 
"Anse'ı çok rahatsız etmedi demek istiyorsun," dedim. "O 

zavallı çocugu sokagın ortasında yere yıkıp katil gibi elle­
rine kelepçe taktırmak da rahatsız etmedi onu. Bana anlat­
ma bunları. Şu betonu çıkartmak için bir metre kare deriden 
olacaksın da seni rahatsız etmeyecek. Yaşadıgın sürece kısa 
kalmış bir bacagın üstünde sekeceksin de, seni rahatsız et­
meyecek - o da e ger bir daha yürüyebilirsen. Beton," dedim. 
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"Hey ulu Tanrım, neden Anse seni en yakın kereste fabri­
kasına götürüp ayagını hızara sokmadı acaba? Hiç bakmaz, 
iyileşiverirdin. Sonra da o herifin kafasını hızara sokardınız, 
bütün bir aile iyileşirdi. . .  Nerede Anse, şimdi? Ne işler ka­
nştınyor gene! "  

"Ödünç aldıgı kürekleri geri götürdü," dedi. 
"Tamam işte ," dedim. "Karısını gömmek için ödünç kü­

rek alacaktı tabii. Ödünç bir çukur alamadıgına göre top­
rakta. Yazık onu da sokmalıydınız o çukura . . .  Acıyar mu?" 

"Fazla degil," dedi, bilye büyüklügünde ter taneleri yüzün­
den aşagı yuvarlanarak, yüzü de kurutma kagıdı renginde. 

"Elbet acıtmaz," dedim. "Bir dahaki yaza bu bacagın üs­
tünde hoplayabilirsin bile. O zaman seni rahatsız etmez, faz­
la degil yani . . .  Talihin varmış ki geçen düşüşünde kırdıgın 
bacagını kırdın gene," dedim, "hani buna da talih denirse." 

"Babam da öyle söylüyor," dedi. 
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MACGOWAN 

Dolabın arkasında biraz sıcak çikolata boşaltırken jody ge­
ri geliyor, diyor ki, "Hey, Skeet, ön tarafta bir kadın var dok­
toru görrnek istiyor ben de Hangi doktoru görmek istiyor­
sun deyince burada çalışan doktoru görrnek istiyorum dedi, 
ben de Burada doktor moktor yok deyince orada kalakalıp 
bu yana dogru gözünü dikti durdu." 

"Nasıl kadınmış bu?" diyorum. "Yukan, Alfordlar'a yol­
lasana." 

"Köylü kadın," diyor. 
"Mahkemeye gönder," diyorum. "Söyle ona bütün dok­

torlar Memphis'e, Berberler Toplantısı'na gittiler." 
"Peki," diyor giderken. "Köylü kızı ama bayagı güzel bir 

şey," diyor. 
"Dur," diyorum. Durdu, ben de gidip çatlaktan baktım. 

Ama ışıkta güzel bir hacaktan başka bir şey göremedim. 
"Genç mi dediydin?" diyorum. 

"Köylü kızı olarak bayagı bomba gibi bir şey," diyor. 
"Al şunu," diyorum, çikolatayı ona vererek. Önlügümü çı­

kanp o yana geçtim. Bayagı güzeldi. Hani şu kara gözlüler 
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vardır ya, bir aldatacak olsan bıçagı saplayacak gibi görünür­
ler, onlardandı. Bayagı güzeldi. Dükkanda başka kimse yok­
tu; yemek zamanıydı. 

"Bir yardımda bulunabilir miyim?" diyorum. 
"Doktor siz misiniz?"  diyor. 
"Evet," diyorum. Gözlerini benden çevirdi, oraya buraya 

bakmaya başladı. 
"Arkaya gitsek olur mu?" diyor. 
On ikiyi tam çeyrek geçiyordu, gene de gidip jody'ye söy­

ledim yolu gözleyip moruk görününce ıshk çalsın diye, çün­
kü birden önce hiç dönmez. 

"Vazgeçsen daha iyi edersin," diyor jody. "Gözünü kırp­
maya zaman bulamadan kapı dışarı eder seni buradan." 

"Birden önce döndügü yoktur," diyorum. "Postaneye gi-
rerken görürsün. Gözünü açık tut, hemen ıshgı çal." 

"Ne yapmak istiyorsun?" diyor. 
"Sen gözünü dışardan ayırma. Sonra söylerim." 
"Biz ikinci degil miyiz sırada?" diyor. 
"Ne sanıyorsun sen burayı?" diyorum; "hara mı burası? 

Sen dışarı yı gözle. Ben muayeneye giriyorum."  
Böylece arkaya geçiyorum. Aynada durup saçımı düzelt­

tim, sonra dolabın arkasına gittim, orada bekliyordu. Ilaç 
dolabına bakıyor, sonra bana bakıyor. 

"Evet, bayan," dedim; "sıkıntınız nedir?" 
"Kadınların sıkıntısı," diyor, bana bakarak. "Param var," 

diyor. 
"Ha," diyorum. "Kadınların sıkıntısı, oldu mu, yoksa ol­

sun mu istiyorsunuz? Eger öyle ise tam doktoruna gelmiş­
siniz." Şu köylüler. Ne istediklerini bir türlü bilemezler, bil­
dikleri zaman da bir türlü söyleyemezler. Saat on ikiyi yir­
mi geçiyordu. 

"Hayır," diyor. 
"Hangisine hayır?" diyorum. 
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"Olmadı, "  diyor. "Öyle işte . "  Bana baktı. "Param var," 
diyor. 

O zaman ne söyledigini anladım. 
"Oh," diyorum. "Kamınızda olmasını istemedigirriz bir 

şey var." Bana bakıyor. "Biraz daha çok mu, yoksa biraz da­
ha az mı isterdiniz, ha?"  

"Param var," diyor. "Eczanede bulursun demişti. " 
"Kim demişti?" diyorum. 
"O dedi," diyor. 
"Adını vermek istemiyorsunuz demek," diyorum. "Koza­

lagı kamınıza yerleştiren? O muydu söyleyen?" Bir şey de­
miyor. "Evli degilsiniz, degil mi?"  diyorum. Yüzük görme­
dim. Ama kim bilir, belki yüzük kullanıldıgını falan daha 
duymamışlardır oralarda. 

"Param var," diyor. Gösterdi mendiline sanlı: bir onluk. 
"Gerçekten varmış," diyorum. "O mu verdi?" 
"Evet," diyor. 
"Hangisi?" diyorum. Bana bakıyor. "Hangisi verdi?" 
"Bir tane var," diyor. Bana bakıyor. 
"Hadi hadi," diyorum. Bir şey demiyor. Kiler iyi ama bir 

tek çıkış yolu var, o da iç merdivene açılıyor. Saat bire yirmi 
beş var. "Senin gibi güzel bir kız," diyorum. 

Bana bakıyor. Parayı gene mendile sarmaya başlıyor. "Bir 
dakika," diyorum. Dalabm öte yanma geçiyorum. "Şu kula­
gını inciten adamı duydun mu?" diyorum. "Ondan sonra ge­
girti bile duymaz olmuş." 

"Moruk gelmeden çıkar onu oradan," diyor jody. 
"Eger durman gereken yerde durup beklersen benden 

başka kimseyi yakalayamaz," diyorum. 
Yavaş yavaş öne dogru gidiyor. "Ne yapıyorsun ona, Ske­

et?" diyor. 
"Söyleyemem," diyorum. "Ahlak kurallanna uymaz. Sen 

yerine gidip gözlemene bak." 
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"Hey, Skeet," diyor. 
"Ee, haydi," diyorum. "Reçete yazmaktan başka bir şey 

yaptıgım yok." 
"Kadını görünce bir şey yapmayabilir ama dolabı kanştır­

dıgını görürse kıçına tekmeyi yersin o zaman." 
"Ondan daha iriyan iderden de kıçıma tekme yedim," di­

yorum. "Haydi git de bak dışan, şimdi." 
Geri geliyorum. Bire çeyrek var. Parayı mendile sanyor. 

"Siz doktor degilsiniz," diyor. 
"Elbette doktorum," diyorum. Bana bakıyor. "Çok genç 

göründügüm için mi, yoksa yakışıklıyım diye mi?" diyo­
rum. "Burada eskiden bir yıgın moruk doktor vardı ," di­
yorum; "Jefferson bir çeşit Yaşlı Doktorlar Yurdu gibiydi. 
Ama işler durdu. Millet öylesine saglamdı ki bir gün kadın­
Iann artık hastalanmayacagı anlaşıldı. Bunun üstüne bütün 
yaşlı doktorlan kovup bizim gibi genç yakışıklılan getirtti­
ler, kadınlar hoşlansın diye, kadınlar da gene hastalanmaya 
başladı, işler de düzeldi. Bütün memlekette yapıyorlar bu­
nu. Daha hiç du yınadın mı? Belki hiç doktorluk işin olma­
dı da ondan."  

"Şimdi var," diyor. 
"Tam doktoruna gelmişsin," diyorum. "Daha önce de söy­

lemiştim ya." 
"Bir şey verebilir misiniz?" diyor. "Param var." 
"Şey," diyorum, "bir doktor sülümen hazırlamayı ögrenir­

ken daha bir yıgın şey ögreniyor; ister istemez. Ama sizin işi­
nizi bilmiyorum." 

"Bir şey bulursun demişti. Eczanede bulursun demişti." 
"Adını söylemedi mi?" diyorum. "Geri dönüp sorun ona." 
Gözlerini çevirdi, elinde mendilini döndürerek "Bir şey 

yapmalıyım," diyor. 
"Çok mu istiyorsunuz bir şey yapmak?" diyorum. Bana 

bakıyor. "Elbette bir doktor kimsenin bildigini sanmadıgı 
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birçok şeyler bilir. Ama her bildiğini söylemez. Yoksa yasa­
ya karşı gelmiş olur." 

Önden jody, "Skeet," diyor. 
"Bir dakika," diyorum. Öne gittim. "Göründü mü?" di­

yorum. 
"Daha yapınadın mı?" diyor. "Galiba sen buraya gelsen de 

ben muayene etsem onu daha iyi olacak." 
"Belki bir yumurta yumurtlarsın beklerken," diyorum. 

Geri dönüyorum. Bana bakıyor. "İstediğinizi yaparsam hap­
se girebileceğiınİ anlıyorsunuz, değil mi?" diyorum. "Ruh­
satımı alırlar, başka iş aramak zorunda kalınm. Bunu anlı­
yor musunuz?" 

"On dolardan başka yok," diyor. "Kalanını gelecek ay ge­
tiririm, belki." 

"Hıh," diyorum. "On dolar mı? Bakın, bilgime, ustalığıma 
değer biçernem ben. Hele böyle önemsiz bir iş için."  

Bana bakıyor. Gözünü bile kırpmıyor. "Öyleyse ne isti­
yorsunuz?" 

Saat bire dört var. Onun için dışan çıkarınam gerekiyor. 
"Üç kerede bilin bakalım, sonra gösteririm," diyorum. 

Gözlerini kırpmıyor bile. "Bir şey yapmalıyım," diyor. Ar-
kasına, yanına bakıyor, sonra öne. "Önce ilacı verin," diyor. 

"Yani şimdi hazır mısınız?" diyorum. "Burada?"  
"Önce ilacı verin," diyor. 
Üstünde dereceler çizili bir bardak aldım, şöyle sırtımı 

ona çevirdim, görünüşü zararsız bir şişe seçtim, çünkü insan 
zehir şişelerinin üstünde etiket bulundurmazsa kodesi boy­
lar zaten. Terementi gibi kokuyordu. Bardağa biraz döküp 
verdim. Kokladı, camın ardından bana bakarak. 

"Terementi gibi kokusu," diyor. 
"Elbette," diyorum. "Bu daha başlangıç. Bu gece onda ge­

lirseniz gerisini de verip ameliyatı yapanın."  
"Ameliyat mı?" diyor. 
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"Acımaz. Bu ameliyatı önceden de geçirmiştiniz. Köpek 
kılını duydunuz mu hiç?" 

Bana bakıyor. "Olur mu onunla?" diyor. 
"Elbette olur. Gelip alırsanız." 
Ne varsa o bardakta, gözünü kırpmadan hepsini içti, çık-

tı gitti. Öne geçtim. 
"Yaptın mı?" diyor jody. 
"Neyi?" diyorum. 
"Haydi canım," diyor. "Işine engel olmaya çalışmıyorum." 
"Ha, o mu?" diyorum. "Biraz ilaç istiyordu. Çok kötü bir is-

hal geçinyarmuş da, herkesin önünde söylemeye utanıyor." 
Bu gece benim sıramdı, nasıl olsa; koca moruğu başına 

şapkasını geçirip sekiz buçukta sepetledim. Köşeye kadar 
yanında gidip iki sokak feneri altından geçene değin ardın­
dan baktım. Sonra dükkana döndüm, dokuz buçuğa kadar 
bekleyip ön tarafın ışıklanın söndürdüm, kapıyı kilitledim, 
arkada bir tek ışık bıraktım, sonra da altı tane kapsülün içi­
ne biraz talk pudrası doldurdum, kileri de temizledim biraz, 
artık hazırdım. 

Tam onda geldi, daha saatin vurması bitmeden. Içeri al­
dım, içeri girdi, hızla. Kapıdan dışarı baktım, kaldırırnda 
oturan tulumlu bir çocuktan başka kimse yoktu, "Bir şey 
mi istiyorsun?" diyorum. Bir şey demeden bana baktı. Kapı­
yı kilitledim, ışığı söndürup arkaya geçtim. Bekliyordu. Ar­
tık bana bakmıyordu. 

"Nerede?" dedi. 
Kapsülleri kutuyla verdim. Kutuyu eline alıp kapsülle-

re baktı. 
"Olur mu bunlarla?"  diyor. 
"Elbette," diyorum. "Geri kalanı da alırsan." 
"Nerede alacağım?" diyor. 
"Aşağıda, kilerde," diyorum. 
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V ARDAMAN 

Şimdi hem daha geniş, hem de daha aydınlık, ama dükkan­
lar karanlık, çünkü hepsi eve gittiler. Dükkanlar karanlık, 
ama biz geçerken pencerelerde ışıklar geçiyor. Işıklar mah­
kemenin çevresini saran agaçlarda. Agaçlara tünemişler, 
ama mahkeme karanlık. Üstündeki saat dört yana bakıyor, 
çünkü o karanlık degil. Ay da karanlık degil. Çok karanlık 
degil. Dar! o ]ackson'a gitti kardeşim benim Darl benim karde­
şim. Yalnız o öteki yandaydı, rayında pınl pınl. 

"Şöyle gidelim, Dewey Deli," diyorum. 
"Neden?" diyor Dewey Deli. Ray pencerede dönerek gi­

diyordu pınl pınl, o üstünde kırmızı Ama dedi ki kentli ço­
cuklara satmayacakmış. "Ama Noel'de orada olacak," diyor 
Dewey Deli. "O zamana dek bekleyeceksin, geri getirene dek." 

Darljackson'a gitti. Çok insanlar jackson'a gitmedi. Dar! be­
nim kardeşim. Kardeşimjacksona gidiyor. 

Biz yürürken ışıklar çevrede dönüyor, agaçlara tünüyor. 
Her yanda aynı. Mahkemenin arkasına dalanıyorlar sonra 
göremiyorsun. Ama ötede kara pencerelerde görebiliyorsun. 
Hepsi eve yatmaya gitti, Dewey Deli'le benden başka. 
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Trende ]ackson'a gitmek. Kardeşim. 
Dükkanda bir ışık var, ta arkada. Pencerede iki büyük so­

da bardağı var, biri kırmızı, biri de yeşil. tki adam içip bitire­
mez. tki katır içemez. lki inek içemez. Darl 

Kapıya bir adam geliyor. Dewey Dell'e bakıyor. 
"Burada bekle," diyor Dewey Dell. 
"Neden içeri girmeyeyim?" diyorum. "Ben de girmek isti-

yorum içeri."  
"Sen burada bekle," diyor. 
"Peki," diyorum. 
Dewey Dell içeri giriyor. 
Darl benim kardeşim. Darl delirdi. 
Kaldırım yere oturmaktan daha sert. Açık kapıda duru­

yor. Bana bakıyor. "Bir şey mi istiyorsun?" diyor. Başı yağlı. 
Jewel'ın başı da yağlıdır, kimi zaman. Cash'in başı yağlı de­
ğildir. Darl o ]ackson'a gitti benim kardeşim Dari Sokahta muz 
yedi. Onun yerine muz istemez misin? dedi Dewey Deli. Noel'e 
dek bekle. O zaman orada olur. O zaman görürsün. Işte biz de 
muz yiyeceğiz. Bir torba dolusu, Dewey Deli'le ben. Kapıyı ki­
litliyor. Dewey Deli içerde. Sonra ışık sönüyor. 

O ]ackson'a gitti. Hem delirdi, hem ]ackson'a gitti. Çoğu ki­
şi delirmedi. Babam, Cash, ]ewel, Dewey Deli, ben delirmedik. 
Hiçbir zaman delirmedik. Hiçbir zaman delirmedik. Biz]ack­
son'a da gitmedik. Darl 

Uzun süredir ineği işitiyorum, sokakta klop klopluyor. 
Sonra meydana giriyor. Meydanı geçiyor, başı eğik klop 
kloplayarak. Böğürüyor. Böğürmeden önce meydanda bir 
şey yoktu, ama boş değildi. Şimdi böğürdükten sonra bom­
boş. Gidiyor, klop klop. Böğürüyor. Kardeşim benim Darl. 
Trende ]ackson'a gitti. Delirmek için binmedi trene. Bizim ara­
bada delirdi. Darl Ne zamandır içerde. Artık inek de gitti. 
Ne zamandır. lnekten de uzun kaldı içerde. Ama boş kadar 
uzun değil. Darl benim kardeşim. Kardeşim Darl 
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Dewey Dell çıkıyor. Bana bakıyor. 
"Şimdi şu yandan gidelim," diyorum. 
Bana bakıyor. "İyi gelmeyecek," diyor. "Orospu çocuğu."  
"Ne iyi gelmeyecek, Dewey Dell?" 
"Biliyorum işte iyi gelmeyecek," diyor. Bir şeye bakmıyor. 

"Biliyorum işte." 
"Şu yandan gidelim," diyorum. 
"Otele dönmemiz gerek. Geç oldu. Saklanarak girmemiz 

gerek." 
"Oradan geçip bakamaz mıyız? " 
"Muz alsan daha iyi değil mi? Değil mi?"  
"Peki." Benim kardeşim delirdi,]ackson'a da gitti hem. ]ack­

son deliden daha uzak. 
"Olmayacak," diyor Dewey Dell. "Biliyorum işte olma­

yacak. " 
"Ne olmayacak?"  diyorum. ]ackson'a gitmek için trene bin­

mesi gerekti. Ben trene binmedim, ama Dar! trene bindi. Dar!. 
Darl benim kardeşim. Darl. Darl 
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DARL 

Darljackson'a gitti. Trene koydular onu, gülerken, uzun va­
gon boyunca gülerek, geçerken başlar baykuş başı gibi dö­
nerek. "Neye gülüyorsun?" dedim. 

"Evet evet evet evet evet." 
lki adam onu trene bindirdiler. Uymayan ceketleri vardı, 

sağ arka ceplerinde şişkin. Boyunlan aynı yere dek traşlıy­
dı, sanki biraz önceki ve aynı andaki iki berberin de Cash'in­
ki gibi tebeşirleri varmış. "Tabancalara mı gülüyorsun?" de­
dim. "Neden gülüyorsun?" dedim. "Gülme sesinden tiksin­
diğin için mi?" 

Darl pencerenin yanına oturup gülsün diye iki minder 
çektiler. Biri yanma oturdu, öbürü de karşısına, yüzü ona 
dönük, trenin gittiği yöne sırtını çevirmiş. Birisinin öyle git­
mesi gerek çünkü devletin parasının her yüze bir sırtı var, 
her sırta da bir yüzü, ve onlar da devlet parasıyla trende gi­
diyorlar ki buna da ensest denir. Beş sentin bir yüzünde bir 
kadın, öteki yüzünde bufalo var; iki surat hiç sırt yok. Bu 
nedir bilmiyorum. Darl'ın Fransa'da savaşta aldığı bir küçük 
dürbünü vardı. lçinde bir kadınla bir domuz vardı iki sırt-
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lı hiç yüzsüz. Bu nedir biliyorum. "Onun için mi gülüyor­
sun, Darl?" 

"Evet evet evet evet evet evet." 
Araba meydanda duruyor, koşulmuş, katıdar kımıldamı­

yor, dizginler öndeki sıraya baglı, arabanın arkası mahke­
meye dogru. Orada duran daha yüzlerce arabadan çok degi­
şik degil görünüşü: jewel yanında duruyor ve o gün kentte 
bulunan herkes gibi sokak boyunca bakınıyor, ama gene de 
degişik bir şey var, ayırım yapan bir şey. Trenlerde olan ke­
sinlikle ve hemen oluvermesi beklenen o yanılmaya yer bı­
rakmaz ayrılma havası var üstünde, belki Dewey Dell'le Var­
daman sırada oturuyor, Cash de arabanın içinde yatakta ya­
tıyor, kesekagıdından muz alıp yiyor oldukları için. "Onun 
için mi gülüyorsun, Darl?" 

Darl bizim kardeşimiz, kardeşimiz Darl. Kardeşimiz Darl, 
jackson'da bir kafesin içinde, kirli elleri sessiz parmaklık 
aralanndan ışıkta, agzı köpürerek dışan bakıyor. 

"Evet evet evet evet evet evet evet evet." 
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DEWEY DELL 

Parayı gördügü zaman, "Benim degil," dedim, "Benim pa­
ram degil."  

"Kimin öyleyse?" 
"Cora Tull'ın parası. Mrs. Tull'm. Çöreklerini sattım." 
"lki çörek için on dolar mı?" 
"Dokunma. Benim degil." 
"Çörekler yanında degildi. Yalan. O yabanlık giyimierin 

vardı çıkının içinde." 
"Dokunma sakın! Alırsan hırsızsın." 
"Kendi kızım bana hırsız diyor. Kendi kızım." 
"Baba. Baba."  
"Seni besledim, evimde büyüttüm. Sana sevgi verdim, 

bakum, gene de kendi öz kızım, ölmüş kanının kızı, anası­
nın mezan üstünde bana hırsız diyor." 

"Benim degil. Söylüyorum sana. Olsaydı, Tann bilir ya, is-
tedigin gibi kullanırdın." 

"On dolan nerede buldun?" 
"Baba. Baba." 
"Bana söylemiyorsun. Elde etmek için öylesine utanıla-
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cak yollara mı saptın?" 
"Benim degil diyorum. Benim olmadıgını anlamıyor mu­

sun?" 
"Sanki ödemezmişim gibi. Ama kendi öz babasına hırsız 

diyor." 
"Veremem diyorum sana. Söylüyorum işte, benim param 

degil, Tanrı bilir, verirdim yoksa." 
"Almazdım versen de. On yedi yıldır elimden geçinmiş 

kendi öz kızım, bana on dolar borç vermekten kaçmıyor." 
"Benim degil. Veremem." 
"Kimin öyleyse?" 
"Bana verdiler. Bir şey satın alacaktım." 
"Ne satın alacaktın?"  
"Baba. Baba. "  
"Yalnızca bir borç. Tann biliyor, kendi kanımdan çocukla­

rım bana kafa tu tunca nasıl tiksiniyorum. Ama elimdekini on­
lara yüksünmeden verdim. Sevinçle verdim. Şimdi bana karşı 
koyuyorlar. Addie. Talihin varmış ki öldün, Addie." 

"Baba. Baba." 
"Tanrı bilir ya, talihin varmış. "  
Parayı alıp gitti. 
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CASH 

İşte kürekleri almak için orada durdugumuzda evin için­
den gramofon sesi gelmişti, sonra küreklerle işimiz bitince 
babam, "Galiba bunları geri götürmemiz gerekecek," diyor. 

Onun için gene o eve gittik. "Cash'i Peabody'ye götüre­
lim," dedi ] e w el. 

"Bir dakikadan fazla sürmez," dedi babam. Arabadan indi. 
Çalgı sesi yoktu şimdi. 

"V ardaman versin," dedi Jewel. "Senin vereceginin yarısı 
kadar sürmez. Ya da dur, ben-" 

"En iyisi ben vereyim," diyor babam. "Mademki ben al­
mıştım." 

Biz arabaya biniyoruz, ama artık çalgı sesi yok. Belki de 
bizde bunlardan olmadıgı daha iyi. Onu dinlemekten hiçbir 
iş göremezdim. Bilmem ama galiba biraz müzik bir insanın 
isteyebilecegi en güzel şey. Gece yorgun dönünce, insan din­
Ienirken biraz müzik çalması gibi dinlendinci başka şey ol­
maz gibi geliyor bana. Tutacak sapı falan olanlarını da gör­
düm, insan istedigi yere taşır. 

"Ne yapıyor dersin?"  diyor Jewel. "Şimdiye dek on kez 
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getirip götürmüştüm şu kürekleri." 
"Bırak eğlensin," dedim. "Senin gibi çevik değil, biliyor­

sun."  
"Öyleyse neden bırakmadı ben götüreyim? Senin hacağını 

göstermemiz gerek, yarın eve dönmek için." 
"Zamanımız çok," dedim. "Acaba şu makineler takside ne 

tutuyor." 
"Ne taksidi?"  dedi. "Neyle alacaksın?" 
"Kim bilir," dedim. "Suratt'dan beş dolara alırdım, sanırım." 
Ve babam geldi, Peabody'ye gittik. Biz oradayken babam 

herbere gidip traş olacağını söyledi. Ve işte o gece, görüle­
cek bir işim var, dedi, söylerken biraz bizden yüzünü kaçı­
rarak, saçı da ıslatılıp taranmış, güzel de kokuyor, ama bıra­
kın canım, dedim; ben de olsam o müziği biraz daha dinle­
mek isterdim. 

Ve ertesi sabah gene gitti, sonra geri gelip bize katıdan ko­
şup yola çıkmaya hazır olmamızı, bizi yolda karşıtayacağını 
söyledi ve onlar gidince, 

"Başka paran yok galiba," dedi. 
"Peabody bana yalnız otele yetecek kadar verdi," dedim. 

"Başka bir şey yok, değil mi?"  
"Yok," dedi babam; "yok. Başka bir şey yok." Orada duru­

yordu, bana bakmadan. 
"Eğer almak zorunda olduğumuz bir şey varsa, belki Pea­

body," dedim. 
"Yok," dedi; "başka bir şey yok. Siz beni köşede bekleyin." 
Ve Jewel katıdan koşup beni almaya geldi ve arabanın 

içinde bir yatak hazırladılar ve meydandan babamın dedi­
ği köşeye gittik ve orada arabada bekliyorduk, Dewey Dell'e 
Vardaman'ı muz yiyerek sokaktan yukarı geliderken gördü­
ğümüzde. Babam o hem gözü pek, hem süklüm püklüm ha­
liyle, annemin hoşlanmayacağını bildiği bir işi yapmaya kal­
kışırkenki gibi, elinde bir çantayla geliyordu ve jewel, 
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"O da kim?" diyor. 
Sonra baktık, onu degişik gösteren çanta degil; yüzüydü, 

ve jewel, "Dişlerini yaptırtmış," diyor. 
Öyleydi. Bir ayak daha uzun boylu gösteriyordu, başı­

nı şöyle dik tutmuş, gururlu, hem de süklüm püklüm, son­
ra öbürünü de arkasında gördük, elinde öteki çantayla-ör­
dege benzer, süslü bir kadın, sert bakışlı patlak gözleri var 
ki herkese meydan okuyor, hele bir agzını aç der gibi. Ora­
da oturdugumuz yerden baktık onlara, Dewey Dell'le Varda­
man'ın agızlan yarı açık ve ellerinde yan yenmiş muzlar ve 
kadın babamın arkasından geliyor, herkese meydan okurca­
sına bakarak. Sonra gördüm ki elindeki çanta o küçük gra­
mofonlardan biri. öyleydi , kapanmış, resim gibi güzel, ve 
postadan her yeni plak gelişinde ve biz kışın evde oturmuş, 
dinleyerek, yazık Darl orada olup eglenemeyecek. Ama böy­
lesi onun için daha iyi. Bu dünya ona göre dünya degil; bu 
hayat ona göre hayat. 

"Cash, jewel, Dewey Deli, Vardaman," diyor babam, sük­
lüm püklüm, hem de gururlu, dişleri falan, bize bakmasa bi­
le. "Mrs. Sundren'la tanıştırayım sizi," diyor. 
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W i l l i a m Fa u l kner' ın şaş ı rt ıcı yazar usta l ığ ı n ı n  başka b i r  yüzün ü  o r­

taya koyar, Döşeğimde Ölürken . B u  ro man a i ç  mono log la r b iç i­

m i nd e  sürüp g ide n , genel havasıyl a ABD ' n i n  g ü neyinde yaşayan 

i nsanla r ın g ü l mece an lay ış ı n a yatk ın ,  ço k renkl i  bi r fars da dene­

b i l i r. Içsavaş ' ı n  çökertt i ğ i  soyl u b i r  a i leden gelen Fau l k ne r  ( 1 897-

1 962) yaşam ı  boyunca hep G üneyl i ka ld ı .  Şehi r lerden kaçtı, köylü 

g i b i  yaşadı . Dü nya ede b iyatındak i  ye r i ve önem i Nobel Edeb iyat 

Ödülü ( 1 949) i le  tesc i l  edi len Fau l kn er, bu kez çök mekte o lan soy­

l u la r  çevres in i  değ i l ,  yoksul  beyaz l a r ı  e le  a l ı r. Kita b ı n  ka h ra manı  

o l a n  Bundren a i l es i ,  Fau l kner ' ı n  hayran olduğu b i r  özel l i ğe sa h i p­

t ir. Içg ü d ü leriy le yaşayan ,  hayata inan an,  çö k mekte o lan  soylu la r­

dan çok daha dayan ı k l ı kişi l e rden o l u ş m uştur bu a i le . Baş la rına n e  

g e l i rse gels in  y ı lmaz l a r, sonunda  da kafa lar ı na k oyd u k lar ı n ı  başa­

r ı r lar. Jefferson 'a u l aşı r, ana ları n ı ,  vasiyet ett iğ i g ı b i ,  a i les i n i n yattı­

ğı mezar l ı ğa  gömer l er. Bu " k ı rsal  yöre nin  acıki r  gü ldü rüsü " bek­

lenmedik ş i i rsel  ya n k ı la r  taş ı r. Va lery Larba ud ' u n  kitabın F ra n sızca 

çevir i s ine yazdığ ı  önsözde bel i rtti ğ i  g ib i , " W i l l i a m  Fau l k ner ' ın  bu 

rom a nındak i  kişi ler, bizi yaşad ık la r ı çevre n i n  egzotizminden çok 

daha fazla etk i leyen insanc ı l  b i r  n itel ik  ve öze l l i k taş ı rla r" . 

I L E T I Ş I M  93 

ÇACiDAŞ DÜNYA 
EDEBIYATI 1 6  1111 1 1 11111 11 1111 1 111111111111 

9 789754 700404 


	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_001
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_002
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_003
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_004
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_005
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_006
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_007
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_008
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_009
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_010
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_011
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_012
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_013
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_014
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_015
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_016
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_017
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_018
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_019
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_020
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_021
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_022
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_023
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_024
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_025
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_026
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_027
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_028
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_029
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_030
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_031
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_032
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_033
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_034
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_035
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_036
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_037
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_038
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_039
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_040
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_041
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_042
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_043
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_044
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_045
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_046
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_047
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_048
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_049
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_050
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_051
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_052
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_053
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_054
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_055
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_056
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_057
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_058
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_059
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_060
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_061
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_062
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_063
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_064
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_065
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_066
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_067
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_068
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_069
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_070
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_071
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_072
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_073
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_074
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_075
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_076
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_077
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_078
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_079
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_080
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_081
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_082
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_083
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_084
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_085
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_086
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_087
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_088
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_089
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_090
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_091
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_092
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_093
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_094
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_095
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_096
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_097
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_098
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_099
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_100
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_101
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_102
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_103
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_104
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_105
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_106
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_107
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_108
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_109
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_110
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_111
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_112
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_113
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_114
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_115
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_116
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_117
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_118
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_119
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_120
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_121
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_122
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_123
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_124
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_125
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_126
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_127
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_128
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_129
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_130
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_131
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_132
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_133
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_134
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_135
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_136
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_137
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_138
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_139
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_140
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_141
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_142
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_143
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_144
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_145
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_146
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_147
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_148
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_149
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_150
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_151
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_152
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_153
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_154
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_155
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_156
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_157
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_158
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_159
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_160
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_161
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_162
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_163
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_164
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_165
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_166
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_167
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_168
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_169
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_170
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_171
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_172
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_173
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_174
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_175
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_176
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_177
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_178
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_179
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_180
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_181
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_182
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_183
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_184
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_185
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_186
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_187
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_188
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_189
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_190
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_191
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_192
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_193
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_194
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_195
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_196
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_197
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_198
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_199
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_200
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_201
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_202
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_203
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_204
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_205
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_206
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_207
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_208
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_209
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_210
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_211
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_212
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_213
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_214
	Wıllıam Faulkner Döşeğimde Ölürken İletişim Yayınları_Sayfa_215

