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EMILY'YE BIR GUL
Se¢me Oykiiler

William Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de dogdu. Ailesinin onur,
beyazlann sosyal konumu, tarihi kahramanliklar gibi konulara yaklagimi
Faulkner'ayapitlani¢in malzeme olusturdu. 1915'te okuldan ayrild1 ve biytk-
babasinin bankasinda ¢alismaya bagladi. 1918de, ¢ok kisa boylu oldugu igin
Amerikan Ordusu’na kabul edilmeyince Kanada Hava Kuvvetleri’'ne bagvurdu.
Askeri egitim gordugu sirada savag sona erdigi icin aktif gorevde bulunamad.
1919'da askerden geri déndugiinde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yil
sonra Ggrenimini yarida birakip New York’a gitti ve bir kitapgida calismaya
basladi. 1924'te siirlerini bir araya getiren ilk kitab1 The Marble Faun, New
Orleans'ta yayimlandi. ik romani Soldier’ Pay'i 1925'te New Otleans'ta yazd
ve bir y1l sonra yayimladi. Yazarhk hayatinin en verimli dénemi 1929 yilinda
Ses ve Ofke'nin yayimlanmastyla basladi ve Désegimde Oliirken (1930), Agustos
Isigr (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936), Yenilmeyenler (1938),
Cilgin Palmiyeler (1939), Koy (1940) ve Kurtar Halkimt Musa (1942) ile devam
etti Bir donem MGM, Twentieth Century-Fox ve Warner Brothers i¢in senaryo
yazarhipn yaparak gecimini sagladi. Ikinci Diinya Savasi'min bitiminde iilkesinde
romanlarinin neredeyse higbirinin yeni basimm bulunamayan Faulkner, once
Fransiz edebiyat dinyasinda gordugi ilgi, ardindan da Malcolm Cowley’nin
hazirladigy The Portable Faulkner bashkl antoloji sayesinde yeniden kegfe-
dildi. 1949 yilinda, “Cagdas Amerikan romanina yaptig1 giglii ve sanatsal
agidan egsiz katkidan dolayr” Nobel Edebiyat Odiili'ne layik goralda. 1955te
A Fablela, 1962de de The Reivers'la Pulitzer Odulir'na kazandi. Roman ve
oykulerinin buyik bolimu ilhamim Mississippideki Lafayette County'den
alan Yoknapatawpha County'de gegen William Faulkner, 1962'de gecirdigi
kalp krizi sonucu 6ldu.

Tiirkgedeki kitaplan: Ses ve Ofke (cev. Rasih Giran, YKY); Désegimde Oliirken
(cev. Murat Belge, iletisim Yayinlan); Tapinak (cev. Necla Aytur, YKY); Agus-
tos Isyfn (cev. Murat Belge, Iletisim Yayinlar1); Ay1 (cev. Murat Belge, Iletisim
Yayinlan); Absalom, Absalom! (gev. Ashi Bigen, YKY); Kurtar Halkimi Musa
(gev. Necla Aytir, YKY); Kay (cev. Deniz llgaz, YKY); Cilgin Palmiyeler (Necla
Aytir — Unal Aytir, YKY); Yenilmeyenler (Necla Aytir — Unal Aytir, YKY).
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Ambar Kundakgisi

Yore Yargicinin davaya baktigi magazanin ici peynir kokuyordu.
Kalabalik odanmin gerisindeki ¢ivi varilinin ustiine ¢omelmis otu-
ran ¢ocuk, peynir kokusu aldigini ve daha da fazlasim biliyordu:
Oturdugu yerden sira sira raflan araliksiz tika basa dolduran de-
gisik boylardaki konserve kutularin gérebiliyor, midesi bunlarin
etiketlerini okuyordu, ama ustlerindeki, zihnine bir anlam ifade
etmeyen yazilardan degil de, kipkirmizi ac1 biberlerle giimiis rengi
kivrik baliklardan okuyordu; iste, duydugunu bildigi bu peynir ko-
kusu ile bagirsaklarinin bir an kokladigina inandig1 bu vakumlu et
kokusunun yaninda bir de ara sira siddetle yayilip kaybolan, daha
cok keder ve caresizligin dogurdugu stirekli bir korku duygusu,
hafif bir korku kokusu vard igcinde — o kokli mithis kan bagin-
dan gelen bir korkuydu bu. Yargicin oturdugu, 6niinde babasiyla
babasinin dismaninin (bizim diismammiz diye dustindu caresizlik
icinde; bizim! Benim — babamla ikimizin! Babam o benim!) ayakta
durduklar masay1 géremiyordu, ama seslerini, dbir ikisinin ses-
lerini isitiyordu, ¢iinkii babasi tek soz etmemisti daha.

“Ama kamtiniz var m1 Bay Harris?”

“Soyledim size. Domuz misir tarlama girdi. Yakalayip geri gon-
derdim. Hayvam i¢inde tutacak ¢iti yok ki onun. Bunu kendisine
soyleyip uyardim. Bir sonraki sefer domuzu benim agila kapattim.
Geri almaya geldiginde, agilin1 onarsin diye yeteri kadar tel verdim
ona. Bir sonrakinde ise domuzu agila koyup orda tuttum. Arabaya
atlayip evine gittim, kendisine verdigim tel bahcede hala sarili
duruyordu. Ceza olarak bana bir dolar 6derse, domuzunu geri
alabileceginisoyledim. Ayn1 aksam yabanci bir zenci paray getirip
domuzu aldi. ‘Ona sdgle didi baga, tahta da saman da yanibilig
di, didi’ ‘Ne?’ dedim. ‘Ona bogle di, didi baga’ dedi zenci. ‘Tahta
da saman da yambiligmis.’ O gece ambarim yandi. Mallan disan
¢ikardim ama ambar gitti.”

“Nerde o zenci? Elinizde mi?”
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“Yabanc bir zenciydi, soyledim size. Nereye kaybolmus bilmi-
yorum.”

“Ama kanit degil ki bu. Kanit olmadigini anlamiyor musunuz?”

“Surdaki ¢ocugu getirin buraya. O biliyor.” Harris, “Onu degil.
Kiuguk oglan1. Cocugu” deyinceye kadar, ¢émeldigi yerden ¢ocuk
da bir an, adam agabeyini kastediyor sands; yasindan kugtk goste-
riyordu, ufak tefekti ve babas gibi siskaydi; tistiine ona bile ¢cok dar
gelen, pamuklu, kaba bir kumastan yapilmis yamal bir pantolon
giymisti; taranmams kahverengi duz saclan vards, gri gozleri fir-
tina bulutlan gibi 6fkeliydi; kendisiyle masa arasindaki adamlarin
ayrlarak iki sira hagin yuzla dar bir yol a¢tiklarim gérdu; yolun
sonunda, el edip kendisini ¢agiran Yargi¢c oturuyordu — kihksiz,
yakasiz gomlekli, sa¢lan kirlasmaya baslamis gozlukla bir adam-
di. Cocuk ¢iplak ayaklannin bastigy yeri hissetmeden, kendisine
cevrilmis hasin yuzlerin somut agirhg altinda yiriyordu sanki.
Durusma degil de tasinma nedeniyle giydigi siyah yabanhk ceketi
icinde kaskat1 duran babas1 bakmad bile ona. Gene o ¢1lgin keder
ve ¢aresizlik i¢inde, Yalan sogletcek bana, diye disiindii ¢cocuk. Ben
de soglemek zorunda kalcam.

“Adin ne senin, ¢ocuk?” dedi Yargig.

“Colonel Sartoris Snopes” diye fisildada.

“Ne? Daha ytiksek sesle konus” dedi Yargi¢. “Colonel Sartoris
ha? Saninm bu yérelerde Colonel Sartoris adin: tasiyan hi¢ kimse
dogruyu soylemezlik edemez, 6yle degil mi?” Cocugun sesi ¢ik-
madi. Diigman! Diisman! diye dusiindi; gozleri bile bir an gormez
olmus, ne Yargicin ytiziindeki sevecenligi gorebilmis, ne de Harris
adli adama “Bu ¢ocugu sorguya ¢cekmemi istiyor musunuz?” derken
sesinin sikintih oldugunu fark edebilmisti. Ama kulaklarn duyabi-
liyordu ve bundan sonraki upuzun saniyelerde o kalabalik kii¢iik
oda hafif ve gergin soluk ahs verisler disinda derin bir sessizlige
gomiilince, sanki bir asma dalinin ucunda kendini ugurumun
ustiinden salincak gibi bosluga salivermis, yiikselip tam tepe nok-
tasina ulastiginda da, yercekiminin buyiilenmiscesine tas kesildigi
uzun bir an, zaman iginde agirliksiz, dylece asih kalakalmisti.

Harris 6fkeden patlarcasina, “Hayir!” dedi. “Lanet olsun! Gon-
derin gitsin su adami buralardan!” $imdi zaman ve cevresindeki
her sey birden gene hareketlendi, cocugun altindaki boslugu hizla
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yeniden doldurdu; kulagina yeniden, peynir ve konserve et koku-
larinin, korku, caresizlik ve o koklu kan bagindan dogan keder
duygusunun i¢inden siiziilerek insan sesleri gelmeye basladu:

“Dava kapanmustir. Aleyhine bir delil bulamadim, Snopes; ama
sana bir 6giidum var. Buralardan cek git ve bir daha da goziimuze
goérinme.”

Babast ilk kez konustu; sesi soguk ve sert, sakin ve tekdizeydi:
“Benim niyetim de bu. Insanlarin... (burada belli birini kastetme-
den, agza alinmayacak ¢ok ¢irkin bir sey soyledi) ... ettigi bir yerde
kalmay1 dusinmiyorum zaten” dedi.

“Bu kadar yeter” dedi Yargic. “Arabam al, hava kararmadan
buralardan gitmeye bak. Dava dusmustir.”

Babasi doniip yurudu; cocuk da, o dimdik kati siyah ceketi,
otuz yil énce ¢alint1 bir atin ustinde, Guneyli bir inzibat subayi-
nin adamlarindan birinin tifeginden topuguna yedigi kursundan
dolay: bir parca aksak yiiriiyen siska bedeni takip etti; simdi iki
sirtin arkasindan yirayordu, ¢unku agabeyi kalabaligin icinde bir
yerlerden ¢ikip gelmisti; babasindan uzun degildi ama daha iriydi,
durmadan tutin ¢igniyordu; iki sira hasin surath adamin arasindan
gecerek magazadan ciknlar, taban tahtalar asinmigs koridoru gece-
rek, bel vermis basamaklardan asagiya, mayis aymnin hafif tozlar
icine, kopeklerle yeniyetme oglan ¢ocuklarinin arasina indiler; orayr
gectikleri sirada bir ses tislar gibi bagirdi:

“Ambar kundakgis1!”

Cocuk hizla o yana donerken gozleri gene gérmez oldu; kizil bir
pusicinde, ay gibi, dolunaydan daha buytik bir ytiz vard karsisinda;
yuzun sahibi kendisinin gene yar1 boyunda; kizil pusun iginde o
yuze dogru atilds, basi yere carptiginda ne bir yurnruk hissetmisti ne
de bir sarsinty; giclitkle dogrulup yeniden atildi, bu kez de yurnruk
hissetmeden, agzina kan tad1 gelmeden dogrulunca, 6teki oglanin
tabana kuvvet kactigim gordu, kovalamak icin ileri firhyordu ki
babasinin eli ¢ekip durdurdu; hasin, soguk sesi tepesinden, “Git
arabaya bin” dedi.

Araba yolun karsi tarafinda, akasya ve dut agaclarinin bulundu-
gu bir koruluktaydi. Yabanlk giysilerini giymis hantal iki ablas ile
sirtlarinda basma fistanlan, baglarinda guines bashklariyla annesiyle
teyzesi arabada, ¢ocugun bile hatirladig1 on, on bes tasinmadan
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geriye kalan sefil ev esyalarinin —oras1 burasi ¢okmiis bir soba, kirnk
dokiik karyolalarla iskemleler, annesinin ¢eyizi olan, gociip gitmis
ve unutulmus bir tarih ve giiniin ikiyi on dort gecesinde durmus
sedef kakmali bozuk duvar saati- iistlerinde, aralarinda oturmus
bekliyorlardi. Annesi agliyordu, ama onu goériince koluyla ytiziinu
sildi ve arabadan inmeye baslad1. Babasi, “Yerine ge¢” dedi.

“Yaralanmis. Biraz su bulup ytkamam lazim yuza—"

“Yerine ge¢ diyorum sana” dedi babasi. Kendisi de arka taraftan
bindi. Agabeyinin 6nceden gelip oturdugu yerdeki strtici koltugu-
na cikt1 ve kabugu soyulmus sogut daliyla siska katirlara siddetli
iki kirbag indirdi, ama 6fkelenmeden. Hayvanlarin canini yakmak
bile degildi amacy; ileriki y1llarda torunlan otomobillerini siirmeden
once nasil gaza basip motora yikleneceklerse, onun yaptig1 da tipki
bunun gibi bir seydi — tek bir hareketle katirlan hem kirbaghyor
hem dizginliyordu sanki. Araba yola koyuldu; magaza, hasin goz-
lerle olay1izleyen sessiz kalabalikla birlikte geride kald:, yoldaki bir
donemecten sonra da goriinmez oldu. Sonsuza kadar, diye dustndu
cocuk. Belki kaniksamistir artik, belki artik hig... durdu, gerisini
yiksek sesle kendi kendine bile soylememek i¢in durdu. Annesi
eliyle omzuna dokundu.

“Aciyor mu?” dedi.

“Yok” dedi ¢ocuk. “Acimiyo. Rahat birak beni.”

“Kurumadan o6nce kanin birazini silemez misin?”

‘Aksama y1karim” dedi. “Rahat birak beni diyom sana.”

Araba yola devam ediyordu. Nereye gittiklerini bilmiyordu o.
Iglerinden higbiri ne bilir ne de sorardi, ¢iinkii her zaman bir yerlere
varirlards, bir ginlik ya da iki, hatta i¢ gunlik bir uzaklhkta ken-
dilerini bekleyen iyi kotii bir ev olurdu her zaman. Ihtimal babasi
simdiden baska bir ciftlikte ekip bigecek bir toprak kiralamist,
sonra da... Simdi gene susup gerisini getirmedi. Babas1 hep basanrd:
bunu. En azindan ¢ikar ¢atismasi olmayan durumlarda, babasinin
kurtlar1 andiran basina buyruklugunun, hatta cesur tavirlarinin,
yabancilan etkileyen bir yan1 vards; icinde yatan o hir¢in bencillik
bu insanlarda sanki ona karsi giiven degil de, daha ¢cok onun kendi
yaptiklarinin hakhligina olan siddetli inancinin ¢ikarlarinin uyus-
tugu herkes i¢in yararh olacagl yolunda bir duygu uyandiriyordu.

O gece, icinden dere akan bir mege ve kayin korulugunda kamp
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kurdular. Geceler hala serindi; bu yizden, yakindaki bir ¢itten sok-
tukleri kaziklar1 boylamasina keserek ufak, derli toplu, neredeyse
kit kanaat bir ates yaktilar; babasi dondurucu soguklarda bile boyle
odunu esirgeyerek tutumlu atesler yakmayi bir huy, bir ahiskanhk
edinmisti. Daha ileri bir yasta olsaydi, cocuk buna dikkat eder,
neden daha buytk bir ates yakmadigim anlamaya ¢ahisird — yal-
nizca savastaki savurganhg ve yrkimi gormekle kalmayip kaninda
kendisinin olmayan nesneleri hoyratca harcama egilimi de tasiyan
bir adam, neden 6niine ¢ikan her seyi yakmiyordu ki? Sonra belki
bir adim daha ileri giderek soyle dustnebilirdi: Cimrice yakilan bu
atesler, babasinin o dort y1l boyunca yaninda birbirine bagh dizi dizi
atlarla birlikte (diismandan ele gecirilmis atlar, diyordu o bunlara),
Kuzeyli, Giineyli, tiim askerlerden kacarak saklandig1 ormanlarda
gecirdigi gecelerden geriye kalan bir aliskanhikt. Yasi daha da ileri
olsaydi, gercek nedeni tahmin edebilirdi belki: Celik ya da barut
nasil baz1 kimselerin kisiliklerini korumak i¢in basvurduklan tek
silahsa, ates de babasinin bu ugurda tim varhgiyla benimsedigi
bir giigtii, yoksa hayat yasamaya degmezdi; bu yuzden atege saygi
duymasi ve onu dikkatli kullanmas: gerekiyordu.

Ancak su anda ¢ocuk bunlarn dustinmiuyordu, émur boyu hep
ayn1 Olgekte kucuk atesler gormustu o. Yaktiklar atesin baginda
aksam yemegini yedi simdi; demir tabagimin ustinde neredeyse
uyuyup kalacakt1 ki, babasi ¢agird; bir kez daha onun dik sirtinin,
tutuk ve iyice aksayan ayaginin ardindan yiirtiimeye basladi; bayin
tirmanip y1ildizlarin aydinlattigy yola vardiklarinda basim kaldirinca,
yildizlara kars1 babasim gordii, ama ne yiizii ne de derinligi vardi
— kendisi icin dikilmemis olan o frak ceketinin demir kivrimlan
icinde, sanki tenekeden kesilmis, yalinkat, kara, kansiz cansiz bir
goruntuydu; sesi teneke gibi sert, teneke kadar soguktu:

“Anlatayim, diye disundun. Soyleyecektin yargica.” Cocuk se-
sini ¢itkarmadi. Babas elinin tersiyle basinin yan tarafina, sert ama
ofkesiz bir tokat att1, tipk1 magazanin orada iki katin kirbagladig,
tipki onlardan birine sirtindaki atsinegini 6ldiirmek icin sopayla
vuracag gibi, sesinde siddet ya da 6fke belirtisi olmadan. “Erkek
oluyorsun sen artik. Ogrenmen gerek. Kendi kanindan olanlara
arka ¢ikmalisin, yoksa kendi kanindan hi¢ kimse arka ¢ikmaz sana.
Bu sabah o iki adamdan biri senden yana olur muydu saniyorsun,
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ya da bu sabah oradakilerden hi¢ kimse? Kendilerini alt ettigimi
bildiklerinden, onlann tek derdi, bir firsat yakalayip beni kose-
ye sikistirmakti, anlamadin m1? Ha?” Sonradan, yirmi yil sonra,
cocuk kendi kendine séyle diyecekti: “Ona adamlarn yalnizca
gercegin, adaletin pesinde olduklarini sdyleseydim, bana bir tokat
daha atard1.” Ancak, simdi sesini ¢cikarmadi. Aglamiyor, orada 6yle
duruyordu. “Cevap ver bana” dedi babas:.

“Anladim” diye fisildadi. Babasi arkasim1 dondu.

“Git yat simdi. Yarin orda oluruz.”

Yarin orada oldular. Ogleden sonra erken bir saatte araba iki
odal1 boyasiz bir evin éniinde durdu; daha énce, ¢ocugun on yillik
yasamindabile, 6ntinde durduklar bir diizine evin neredeyse aynisi
olan bir evdi bu; gene 6teki bir diizine seferdeki gibi, iki ablasiyla
babasi ve agabeyi yerlerinden kimildamadiklan halde, annesiyle
teyzesi inip arabay1 bosaltmaya basladilar.

Kizlardan biri, “Domuzu bilem baglasan durmaz herhal” dedi.

“Oyle de olsa, ahsacak, domuz gibi oturacaksiniz burda ve bege-
neceksiniz” dedi babasi. “Hadi, su iskemlelerden kalkin da ytkleri
bosaltmada ananiza yardim edin.”

Iki kiz kardes dalga dalga ugusan ucuz kurdeleler i¢inde araba-
dan indiler, iri kiyim ve hantal; kizlardan biri, karmakarisik araba-
dan oras1 burasi zedelenmis bir fener cekip ¢ikards; 6teki ise eski
pusku bir stupurge. Babas: dizginleri buyik ogluna verip tutulan
bacaklariyla tekerlegin ustinden yere indi. “Araba bosalinca atlan
ambara goturup yemlerini ver.” Ardindan, “Benimle gel” dediginde,
cocuk 6nce babasinin hala agabeyiyle konustugunu sandi.

“Ben mi?” diye sordu.

“Evet” dedi babasi. “Sen.”

Annesi, “Abner” diye seslendi. Babasi bir an durup, kirlasan, gur,
oOfkeli kaglarinin altindan o dik, sert bakisiyla arkasina bakt.

“Gideyim de, yarindan sonra énumuzdeki sekiz ay boyunca
bedenimi de ruhumu da sahiplenmek niyetinde olan su adamla
bir konusayim diyorum.”

Yeniden yola cikular. Bir hafta 6nce —daha dogrusu, dun ak-
samdan once- olsa, cocuk babasina nereye gittiklerini sorardi, ama
simdi sormuyordu. Diin aksamdan 6nce de babasinin ona vurdugu
olmustu, ama o zamana kadar durup nedenini hi¢ agiklamamist;
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o tokat ve ardindan gelen sakin, ofkeli ses sanki hala kulaklarinda
¢inliyor, yankilaniyor, ama ¢ocuk olmanin yarattig1 korkung engel
ve kiiciik yasinin yetersiz kalan agirhg disinda ona hicbir sey soy-
lemiyordu — bu agirhigin, ne havalanarak diinyanin kurulu diize-
ninden kurtulmasini saglayacak ol¢uide hafif, ne de o diizen i¢inde
yere saglam basmasina, diizene kars ¢ikarak olaylarin gidis yonunu
degistirmesine elverecek kadar guglu olmadig1 disinda hicbir sey.

Cok gecmeden mese ve sedirlerin, baska baz ¢icekli agaclarla
¢alilarin bulundugu koruyu gordu; ev orada olmaliydi, ama daha
goremiyordu. Ustit hanimeli ve beyaz giillerle kaph bir ¢itin yanin-
dan yuriyerek, tugladan yapilma iki situnun arasindaki tek kanath
biyiik bahce kapisina geldiler; simdi uzayip giden genis bir araba
yolunun otesinde evi ilk kez gordii ve o anda babasini da, o biytik
korkusunu da, caresizligini de unuttu; ytirimeye devam eden ba-
basin1 yeniden hatirlayinca bile korkusuyla caresizligi geri gelmedi.
Cunki, daha onceki on iki tasinmalarinda hep yoksul bolgelerde,
ciftliklerin, tarlalarin, evlerin ufak oldugu yorelerde kalmislard;
daha 6nce hi¢ bunun gibi bir ev gormemisti. Iginde birden kabaran
ama yas1 ¢ok kugiik oldugundan nedenini sozciiklere dokemeyecegi
bir huzur ve sevingle sakin sakin, Mahkeme salonu kadar biiytikmiis,
diye dusundu. Onlara bir sey yapamaz. Bu huzurlu ve saygin orta-
mun bir parcasi olan insanlara erisemez onun kolu; onlann goziinde
viz iz eden bir yabanansindan farksizdir o: Bir an sokabilir belki,
ama o kadar; su huzur ve sayginhigin biiyiisii, buradaki ambarlan,
ahirlan, sigir agillanim bile, onun qikarabilecegi ciliz alevlere karst
koruyacaktir ... gozlerini yeniden babasinin kat1 dik sirtina, kaskati
aksak ayagina, hicbir yerde ciisseli gérinmediginden evin yaninda
da pek ciicelesmeyen ve simdi de bu sakin, stiitunlu arkaplana kars:
kesinlikle eskisinden daha da ¢ok tenekeden hoyratca kesilmise
benzeyen, sanki derinligi olmadigindan giinese yanlamasina tutulsa
golge vermeyecek bir seyi andiran bedenine ¢evirince, duydugu bu
huzur ve seving bir an zayiflar gibi oldu. Babasini izlerken, onun
sasmayan adimlarla dumduz yuriduagini, derken aksak ayaginin
daha once evin araba yolunda duran bir atin biraktig pisligin tstiine
—adiminin yoniini biraz degistirse kacinabilecegi bir kiime taze at
pisliginin tam tstiine- indigini gérdi. Ancak huzur ve sevinci yal-
nizca bir an zayiflamisti, ama evin buytisti altinda ytirtiimeye devam
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ederken aklindan gecen sunlar da, cocugun sozciiklere dokebilecegi
duisunceler degildi: Boyle bir eve sahip olmay1 o da isteyebilirdi,
ama kiskanmadan, kizip i¢i yanmadan isteyebilirdi — asla 6niinde
yurilyen su demir gibi siyah ceketin, kendisinden habersiz, i¢inde
banndirdig acgozlu ve kiskang ofkeyle degil: Belki o da hisseder
bunu. Belki bu duygu degistirir bile onu, belki simdi istemeden oldu-
gundan baska bir insan yapav.

Sundurmay: gectiler. Babasinin aksak ayaginin déseme tah-
talanna indikge ¢ikardig, saat vuruslarini andiran muntazam ve
kararh sesi isitebiliyordu simdi; i¢inden ¢iktigi bedenle —sanki
artik aggozluluk ve hircinhgin alabilecegi en kii¢iik boyuta ulas-
tigindan, onundeki beyaz kap: dahil hicbir seyin, yassi, genis ke-
narh siyah sapkanin, kumasi bir zamanlar siyah olan ama simdi
eskilikten yash karasineklerin yesilimsi rengine dénmius, yukari
kalkan kollan ¢ok genis, kollann igindeki elleri birer pence gibi
gosteren o resmi ceketin, hicbir seyin daha fazla cucelestiremedigi o
bedenle— hi¢ orantili olmayan bir sesti bu. Kap: 6yle acele agild: ki,
cocuk onlerine dikilen keten ceketli, diizgiince taranmis kir sach
Zenci usagin bastan beri kendilerini gozetliyor olmasi gerektigini
dusundu. “Ayaklarim sil de iceri 6gle gir, beyaz adam. Binbasi evde
degel” dedi Zenci.

Babasi 6fkelenmeden kapiy1 da onu da iterek, “Cekil yolumdan
zenci pargas1” dedi, sapkas1 hala basinda igeri daldi. Cocuk simdi
aksak ayagin kap1 esiginde biraktig) izleri gérdu; ayn izler, beden
agirhgimin sanki iki katini tasiyan (ya da o agirhig yere aktaran) bu
ayagin, actk renkli halinin iistiunde attig1 makine gibi kararh adim-
larn gerisinde de beliriyordu. Zenci arkalarindan, “Miss Lula! Miss
Lula!” diye bagirds; o sirada, hah déseli merdivenin zarif kavisinin,
tavandan sarkan avizelerin pariltisinin ve altin cercevelerin dilsiz
1siltisinin ortahiga yaydig: sicak bir selin i¢indeymis gibi duran
cocuk, hizla yaklasan ayak seslerini isitti, sonra da kadim gordu;
daha once belki benzerini hi¢ gormedigi kibar bir hamimd: bu;
ustunde yakas: dantelli gri bir elbise, belinde bir 6nluk, kollarim
stvamis, holde onlara dogru yiirirken havluyla ellerine bulasms
kek ya da kurabiye hamurlarim siliyor, bir yandan da babasina degil
de, gozlerine inanamayan bir saskinhkla, agik renk hahdaki ayak
izlerine bakiyordu.
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“Durdurmaya ¢alistm” diye bagirdi Zenci. “Ona sogledim ayak-
larini—"

Kadin titreyen bir sesle, “Lutfen ¢ikip gider misiniz?” dedi.
“Binbas1 De Spain evde degil. Litfen gider misiniz?”

Babasi o0 zamana kadar bir daha konusmamusti. Simdi de ko-
nusmadi. Hatta kadinin yuzine bile bakmadi. Basinda sapkasiyla
halinin ortasinda kimildamadan dimdik durup, ¢akil tas1 rengin-
deki gozlerinin ustinde demir kin gur kagslar1 hafifce segirirken,
kisa bir stire acele etmeden dikkatle evi inceledi. Sonra gene acele
etmeden dikkatle geriye dondu; ¢ocuk onun saglam ayaginin
ekseni etrafinda donerken aksak ayagiyla bir yay cizerek halida
uzun ve gitgide belirsizlesen son bir leke biraktigim gordii. Ba-
basi o lekeye hi¢ bakmadi; gozlerini tek bir kez bile yere cevirip
haliya bakmamaisti. Zenci usak onlara kapiy1 agt1. Kapi arkalarin-
dan kapandig: sirada kulaklarina belli belirsiz, 6fkeden ¢ilgina
donmus bir kadinin feryad: geliyordu. Babasi en ist basamakta
durdu, ayakkabisinin altin1 basamagin ucuna strterek temizledi.
Bahce kapisinda bir daha durdu. Arkasina déndi, aksak ayaginin
ustunde dikilip yitkselerek kisa bir stire eve bakti. “Gtizel ve beyaz,
degil mi?” dedi. “Alin teri bu. Zenci teri. Daha adamin diledigi
kadar beyaz degil anlasilan. Igine biraz da beyaz teri katmak is-
tiyor belki de.”

Aradan iki saat ge¢misti, cocuk evin arkasinda odun yariyordu;
iceride annesi, teyzesi ile iki ablasi yemek hazirlamak i¢in ocagi
yakiyorlardi — hayr, biliyordu ki yalniz annesiyle teyzesi, ablalan
degil; bu uzakliktan ve duvarlar bogdugu halde bile, iki ablasinin
o cansiz gigirtkan seslerinden her yere onulmaz bir uyusukluk, bir
tembellik yayilmaktayds; o sirada kulagina nal sesleri geldi; derken,
guzel, kizil doru bir kisragin sirtinda, beyaz keten elbiseli adami
gordu; kim oldugunu daha, 6ntinde sarilmis hali, tombul doru bir
araba atiyla arkadan gelen Zenci delikanhy1 gérmeden bile anlamis-
t1 - adam kipkirmizi, 6fkeli bir yuzle atin1 hala dértnala surerek,
evin kosesinin ilerisinde, babasiyla agabeyinin oturduklar arkaya
yatik iskemlelere dogru gozden kayboldu; az sonra, ¢ocuk nere-
deyse daha baltay1 yere birakmaya vakit bulamadan, nal seslerini
yeniden isitti, kizil doru kisragin gene dortnala bahge kapisindan
cikip gittigini gordu. Sonra babasi bagirarak kizlardan birine ses-
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lendi; hemen ardindan ablasi, sarli duran haliy1 bir ucundan geri
geri suriyerek mutfak kapisindan ¢ikti, 6teki ablasi da halinin
arkasindan geliyordu.

Kizlardan ilki, “Tagimayacagsan, get de camagir gazanini ocaga
goy” dedi.

Ikincisi, “Hey, Sarty! Get de camasir gazanini ocaga goy hadi!”
diye bagirdi. Babasi, omzunda annesinin kaygih yuzu, icerideki
sefalete acilan kapida gorundu, tipki daha 6nce kusursuz, ince
bir zarafete agilan obiir kapida durdugu gibi ve aym kayitsizhkla.

“Hadi bakalim, tutup kaldirin sunu” dedi babasi. 1ki kiz kar-
des, iri yan, uyusuk, egildiler; egilince de ortaya inamlmayacak
kadar bol miktarda acik renkli bez ile dalga dalga goz alic1 zevksiz
kurdeleler cikt1.

“Ben bi haliya taa Fransa'dan getirticek gadar deger virseydim,
gelen gidenin ayak bascag bi yere sermezdim” dedi birinci kiz.
Haliy1 yerden aldilar.

Annesi, “Abner, birak su isi ben yapayim” dedi.

“Sen git yemegi hazirla” dedi babas1. “Ben icabina bakarim.”

Cocuk tim ikindi vakti odun y1ginimin oradan onlan gozledi
— kaynayan camagir kazaninin yaninda, tozlann izerine yayilmis
haliya dogru uyusuk derin bir isteksizlikle egilmis iki ablasini,
sirasiyla onlarin tepesinde dikilen, onlan bir daha sesini yiikselt-
meden calistiran, asik surath, kararlh babasimi. Kullandiklan ev
yapimi kulli suyun keskin kokusunu duyuyordu; bir ara annesinin
kapiya ¢iktigini, onlara dogru, artik kaygiyla degil de, neredeyse
umutsuz bir ifadeyle baktigim gordiu; babasinin kendisine dogru
donduginu fark edince baltayla yeniden ise koyuldu; goz ucuyla
onun yerden yassica bir kayrak tas1 aldigini, tasi inceledigini, sonra
gene kazanin basina gittigini gordi; bu kez annesi 1srarh usteledi:
“Abner, Abner. Yapma lutfen. Lutfen, Abner.”

Derken ¢ocuk da isini bitirdi. Hava neredeyse kararmis, ¢oba-
naldatan kuslarn 6tmeye baglamisti. Az sonra oturup, ikindi vakti
yedikleri yemekten arta kalan soguk seyleri yiyecekleri odadan
kahve kokusu geliyordu; ama iceri girince, belki de simdi ocakta
hazir ates oldugundan, herkesin gene kahve ictigini gordi; haliy,
atesin 6nune cektikleri iki iskemlenin arkasina yaymislardi. Baba-
sinin ayak izleri gitmisti. Onlarin yerlerinde simdi, istinde minik
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bir ¢im bi¢gme makinesi dolasmis gibi uzun, bulanik su renginde,
maden curufunu andiran lekeler vardi.

Soguk yiyeceklerini yedikleri ve yatmak icin hi¢bir plan yap-
madan, istek belirtmeden evin iki odasina dagildiklar1, annesi
sonradan babasinin da yatacag bir yataga, agabeyi 6teki yataga,
kendisiyle teyzesi ve iki ablasi yerdeki siltelere yattiklarisirada, hal
hala orada serili duruyordu. Ama babasi daha yatmamisti. Cocugun
hatirladig1 son sey, onun sapkasiyla ceketinin haliya dogru egilen
derinliksiz, keskin siluetiydi; simdi gerisindeki ates neredeyse son-
miis olan bu siluetin kendi tepesinde dikildigini gériince, cocuga
oyle geldi ki, babas1 aksak ayagiyla dirtip uyandirana kadar sanki
gozlerini bile yummamusti. “Git katin getir” dedi babasi.

Katir1 alip doéndiginde baba, sarilmis haliy1 omzuna atmus,
arka kapida ayakta bekliyordu. “Sen binmeyecen mi?” dedi ¢ocuk.

“Hayar. Uzat ayagim.”

Cocuk dizini kirip babasinin avcuna koydu, bu avugtan agir
agir kendisine akan sasirticy, gelik gibi bir giicle yiikselerek katirin
ciplak sirtina eristi (eskiden bir eyerleri olmustu, ama ne zaman,
nerede, hatirlayamiyordu); babas1 haliy1 da ayni rahatlikla savurup
onune yerlestirdi. O giin 6gleden sonra gectikleri, her yanini ha-
nmimeli sarmis tozlu yoldan simdi y1ldizlarin 15181 altinda bir daha
gittiler; bahce kapisini, kara bir tiineli andiran araba yolunu gecip
1s1tks1z eve vardilar; ¢ocuk katirin sirtinda oturdugu yerde, hali-
nin sert ¢ozgulerinin bacaklarim siyirarak aniden kayboldugunu
hissetti.

“Yardim edeyim mi?” diye fisildadi. Babasi bir sey demedi; cocuk
simdi aksak ayagin sundurmada ¢ikardig saat vuruglarini andiran,
kararh, boguk tahta sesini, tasidig1 agirhgin sasirtic1 abartisini gene
isitti. Babasinin yere birakmayip omzundan asag1 savurdugu (ka-
ranlikta bile ¢ocuk anliyordu bunu) hali, duvarla dosemeye gok
gurler gibi inanilmaz bir guriltiyle ¢arpti; ardindan gene o aksak
ayagn acelesiz, olaganiisti yiksek sesi duyuldu; evde bir 151k yand,
cocuk katirin sirtinda sakin sessiz, ama gergin, soluk soluga bek-
ledi; oysa simdi basamaklar inen aksak adimlarin hizi da, sesi de
degismemisti; cocuk babasinm1 gorebiliyordu artik.

“Simdi binmek isten mi?” diye fisildad1. “Iki kisi binebilirik
artik.” Evdeki 151k degisiyor, bir parlayip bir azaliyordu. Aklindan,
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Adam merdivenlerden asag kata iniyor simdi, diye gecirdi. O sirada
katir1 binektasinin yanina surmusti; babasi hemen arkasina atlad,
cocuk dizginleri katlayip katirin boynunda saklatt1, ama hayvan
daha tinsa kalkamadan babasinin sirim gibi kolu yandan dolanda,
dugium dugum sert eli dizginleri cekip katir yavaslatt1.

Gunesin ilk kizil 1s1klariyla birlikte kendi arazilerine varmus,
katirlara saban kogumlar takiyorlardi. O kizil doru kisrak bu kez
cocuk daha hicbir ses isitmeden gorindu; binicisi, gomlegi yakasiz,
hatta bas1 acik, sinirinden titriyor, daha 6nce evdeki kadinin yap-
tig1 gibi titreyen bir sesle konusuyordu; babas1 kayisim bagladig:
hamuta dogru yeniden egilmeden 6nce basim: kaldirip ancak bir
kez bakmuisti, bu yuzden kisragin ustindeki adam onun 6ne egik
sirtina dogru, “Sunu bil ki, haliy1 mahvetmissin. Kimse yok muy-
du burada, kadinlardan biri...” dedi; sinirinden titreyerek sustu;
cocuk onu izliyor, agabeyi ahir kapisina yaslanmis tutin ¢igniyor,
gorunurde hicbir seye bakmadan stirekli, agir agir gozlerini kirpis-
tinyordu. “Yuz dolardi o hali. Ama senin hayatta yuiz dolarin olma-
mustir ki. Hicbir zaman da olmayacak. Onun i¢in hesabina yilhik
mahsulinden yirmi kile misir bor¢ yazacagim. Bunu sozlesmene
ekliyorum, magazaya geldiginde imzalarsin. Mrs. De Spain’in ya-
tismasina yetmeyecek ama, belki bir daha o eve girerken ayaklarini
silmeyi 6gretir bu ceza sana.”

Sonra gitti. Cocuk babasina bakti, babasi hi¢ konusmamisg, hatta
bir daha basini bile kaldirmamaisty; simdi de hamutu kosum kayisina
baglayan tahtay: duizeltiyordu.

“Baba” dedi. Babasi ona bakt1 — yuzu ifadesiz, gir kaslarinin
altindan parildayan gri gozleri soguktu. Cocuk birden hizla ona
yaklasti, sonra gene birden durdu. “Sen elinden geleni yaptin!”
diye haykirdi. “Baska turlu temizlensin istediyse, neden bekleyip
de nasil olcagin soglemedi sana? Yirmi kile filan alamaz! Bir kile
bilem! Misin toplar, saklariz! Ben gozet—"

“Domuzu sana dedigim gibi gene yerine kapattin m1?”

“Hayir efendim” dedi.

“Oyleyse hadi git kapat.”

Carsamba guini olmustu bu. Haftanin kalan guinlerinde ¢ocuk
gucunin yettigi ~hatta bazen guciini asan- islerde, hi¢ kimsenin
zorlamasina ya da iki kez sdylemesine gerek kalmadan, canla basla
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surekli ¢alist1; annesi de boyleydi; su farkla ki, kendisi hi¢ degilse
yaptig1 islerden bazilarim seviyordu, 6rnegin annesiyle teyzesinin
kazandiklar1 ya da bir sekilde biriktirdikleri parayla ona Noel arma-
gani olarak aldiklan kuguk baltayla odun yarmak gibi isleri. Evin
bu iki yetiskin kadiniyla (ve hatta bir 6gleden sonra ablalarindan
biriyle) birlikte ¢alisarak, babasinin ciftlik sahibiyle sozlesmesinde
yer alan domuz yavrusu ve inek agillarini yapt; bir gin 6gleden
sonra da, babasi katirlardan birine binip bir yerlere kayboldugunda,
tarlada calismaya gitti.

Simdi tarla sturayorlardi; agabeyi sabani duz tutarken o da iyice
zorlanan katirin yanibasinda yrtyerek dizginleri idare ediyor, be-
reketli kara toprak yanldikea bastig1 yerin 1slak serinligini ¢iplak
ayak bileklerinde hissediyordu; bu sirada igcinden, Belki bitti o is
artik. Eger onu sonsuza kadar ve surekli degistirecekse, sirf bir halt
icin fazla agir gibi goriinen o yirmi kilenin 6denmesi bile aslinda vicuz
bir bedel olacak, diye gecirdi; simdi dusuniyor, hayallere dalip gidi-
yordu, dyle ki agabeyi katira dikkat et diye sertce uyarmak zorunda
kaldi. Adam o yirmi kileyi bile almaz belki. Belki hepsi —msiz; hali,
yangin— bunlann hepsi yan yana yazilinca, denklesip birbirini gotii-
recek; keder de, o biiyiik korku da, sanki iki ata baglamp iki ayn yone
cekiliyormus duygusu da yok olup gidecek — sonsuza, sonsuza kadar.

Sonra cumartesi geldi; o sirada binek takimimi hazirhyorduy;
basini katinn altindan kaldirinca, ustinde siyah ceketiyle sapka-
s, babasini1 gordu. “Onu degil, kosum takimlarin1” dedi babasi.
Iki saat sonra, arabada suriicii koltugundaki babasiyla agabeyinin
arkasinda otururken, katirlar son bir dénemeci alir almaz, karsi-
sinda, iyice eskiyip boyalar1 dokulmus magazay1 gordi; magaza-
nin dsti kapali balkonunun altinda par¢a parca olmus tutin ve
kocakar ilaci ilanlarini, baglanmis arabalari, binek hayvanlarini
gordu. Babasiyla agabeyinin pesinden asinmis basamaklan ¢ikts;
sessizce kendilerini seyreden iki sira yiiziin arasindan gectiler gene.
Tahta masada oturan gozluklu adam gordi ve onun Yére Yargici
oldugunu hemen anladi; daha énce yalnizca iki kez, o da dértnala
kosan bir atin sirtinda gordugu, yakali gomlekli ve kravath obur
adama, zafer kazanmus bir taraftar edasiylameydan okurcasina sert
bir bakis firlatt1; adamin yiziinde simdi 6fke degil de, gozlerine
inanamayan insanlarin saskin ifadesi vardi; ¢cocuk bunun, kendi
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kiracilarindan biri tarafindan mahkemeye verilmek gibi inanilmaz
bir durumdan ileri geldigini bilemezdi; ytiritytuip babasina sokuldu
ve Yargica dogru “O yapmadi! O yakmad...” diye bagirdi.

“Sen arabaya git hadi” dedi babasi.

Yargic, “Yakmak m1?” dedi. “Yani, hal yakilmig m ustelik?”

“Yandigim iddia eden kimse oldu mu ki burda?” dedi babasu.
“Sen dogru arabaya git hadi.” Ama ¢ocuk gitmedi, odanin arkasina
cekildi —onceki gibi bu magazanin ici de ikhm tikhm doluydu-—
ama bu kez oturmak i¢in degil de, kimildamadan duran adamlann
arasinda bir yere sikisip soylenenleri ayakta dinlemek igin.

“Demek haliya verdigin zarar karsihginda yirmi kile misinn
fazla oldugunu iddia ediyorsun sen, 6yle mi?”

“Haliy1 bana getirdi, ayak izlerinin y1kanip temizlenmesini iste-
di, ben de yikayip izleri ¢ikardim ve kendisine geri verdim.”

“Ama haliy1 ayaklarinla kirletmeden énceki durumuna getir-
memissin.”

Babas: yanit vermedi; simdi belki yarim dakika boyunca, soluk
sesleri disinda —tam anlamiyla kulak kesilmis dinleyen kimselerin
hafif soluk alis verisleri disinda—- odada ¢it citkmad.

“Bu soruya cevap vermek istemiyorsun, dyle mi Mr. Snopes?”
Babas1 gene sesini ¢ikarmadi. “Karanm aleyhte olacak, Mr. Snopes.
Binbasi De Spain’in halisinin ugradig zarardan dolay: seni kusurlu
buluyor ve yasal bakimdan sorumlu sayiyorum. Ancak, yirmi kile
musir senin durumundaki bir kimse i¢in biraz fazla geliyor bana.
Binbas1 De Spain halinin ytiz dolar oldugunu soyliyor. Ekimde m-
sinn kilesi yarim dolar kadar edecek. Binbas1 De Spain pesin parayla
aldigy bir esyada doksan bes dolarlik bir kayb: sineye cekebilirse,
sen de heniiz kazanmadigin bes dolarhk bir kayb: kabullenebi-
lirsin. Seni Binbas1 De Spain’in halisina verdigin zarar ytziinden,
s6zlesmenizdeki sartlara ilaveten, hasat zamaninda on kile misir
6demeye mahkam ediyorum. Durusma bitmigtir.”

Davanin gorilmesi fazla bir vakit almamsti, sabah neredeyse
yeni bashyordu. Cocuk eve, belki de tarlaya doneceklerini saniyor-
du, cunku ge¢ kalmislardy, 6teki ciftcilerin cok gerisindeydiler. Ama
babas: yuriyup arabanin arkasindan doland, eliyle buyik ogluna
arabayla pesinden gelmesini isaret ederek yolun kars1 yanindaki
demirci dukkéanina yoneldi; cocuk babasinin ardindan hizla yuru-
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yerek ona yetisti; konusuyor, o yipranmis sapkanin altindaki sert,
sakin yiize dogru fisildiyordu: “On kile de alamayacak. Tek bir kile
bilem. Biz...” — babas1 bagini kaldirip tam anlamiyla sakin bir ytiz ve
kircil kaslarinin altindan soguk gozlerle bir an kendisine bakarak
neredeyse tatli, neredeyse yumusak bir sesle “Oyle mi dersin? Eh,
ekime kadar bekleyecegiz zaten” diyene kadar konustu.

Arabanin sorunu da (tekerlek parmaklarindan bir ikisinin duzel-
tilmesi ile tekerlek lastiklerinin sikistirilmasi) fazla zaman almada;
lastik isi, arabay1r dukkanin arkasindaki kigtik dereye cekerek su-
yun icinde bekletmekle halledildi; katirlar ara sira burunlarini suya
daldirp iciyor, elinde bos dizginlerle siirticii koltugunda oturan
cocuk, bayirdan yukari, agir agir cekic seslerinin geldigi barakanin
isli bir tuneli andiran bosluguna, bir servi kutiginin ustine kurul-
mus, birileriyle konusan ya da onlar1 dinleyen babasina bakiyordu;
cocuk arabay1 sular1 damlaya damlaya dereden ¢ikarip kapinin
oninde durdurdugunda babasi hala orada oturuyordu.

“Atlar1 golgeye cek ve bagla” dedi. Cocuk soyleneni yapip geri
geldi. Babasi, demirci ve kapinin i¢ tarafinda bir yere ¢comelmis
oturan uguncu bir adam, ekinler ve hayvanlar hakkinda konusu-
yorlardy; cocuk da yere ¢omeldi, amonyakl toz, yontulmus toynak
ve pul pul pas parcalar i¢inde oturdugu yerden onlara kulak verdi;
babas simdi agir agir, daha ilk oglu dogmadan onceki yillara, ta at
alim satimiyla ugrastig1 doneme ait uzun bir hikaye anlatiyordu.
Sonradan magazanin oteki yaninda, gecen yilin sirk afisinin 6ntn-
de durmus, kendinden gecmiscesine sessizce kizil atlara, kivrim
kivrim tiillere, inanilmaz cambazlik hareketlerine, bedene simsiki
yapisan giysilere, palyagolarin boyal1 yilisik suratlarina bakarken
babasi geldi, “Yemek vakti” dedi.

Ama evde'degil. Agabeyinin yaninda, magazanin 6n duvarina
yaslanip ¢omeldigi yerden, babasinin magazadan ¢ikisini, bir kese
kagidindan peynir ¢ikarisini, cakisiyla peyniri dikkatle, 6zenle tige
bélusuni ve ayni kese kagidindan kraker ¢ikarisim izledi. Ugii
birlikte sundurmanin altinda yere ¢omelip konusmadan, yavas
yavas yiyeceklerini yediler; sonra yeniden magazanin icinde, sedir
agacindan yapilma bir kovadan teneke bir kepceyle, sedir ve kayin
agac1 kokan 1lik sudan igtiler. Ondan sonra da eve dénmediler. Bu
kez gittikleri yer bir at pazariyds; ytiksek kalaslardan yapilma citin
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ustunde oturan, ¢it boyunca ayakta duran adamlar vardy; atlar ice-
riden teker teker ¢ikarilip yurutilur, tirisa kaldinhr, sonra da yolda
ileri geri eskin surulurken, satin almalar, takaslar agir agir devam
ediyordu; gunes iyice batiya dogru yatmaya baslamist1; onlar —icu
birlikte— olanlar seyrediyor, konusulanlar:1 dinliyorlards; buyuk
oglan bulanik gozlerle ve surekli titin cigneyerek, baba ara sira
bazi atlar hakkinda ortaya yorumlarda bulunarak.

Eve vardiklarinda gunes batmisti. Lamba 15181nda aksam ye-
megini yediler; sonra, cocuk karanlik iyice ¢cokene kadar kapinin
esiginde oturmus, cobanaldatan kuslarini ve kurbagalar: dinlerken
annesinin sesini isitti: “Hayir! Abner! Hayir! Aman Tanrim. Aman
Tanrim. Abner!” Ayaga kalkti, hizla arkasina déndu ve kap: arali-
gindan icerideki 15181n degistigini, masanin ustindeki bir sisenin
agzinda simdi iyice kisalmis bir mumun yandigini ve sanki sefil,
torensel bir siddet eylemi icin 6zenle giyinip kusanmus gibi ustiinde
héla o resmi, aym1 zamanda gulung ceketiyle sapkasi, babasinin
idare lambasindaki gazyagin bes galonluk tenekesine geri bosalt-
tigin1 gordu; annesi koluna asilip cekistirirken babasilambay: 6teki
eline gecirdi, annesini siddetle ya da hingla degil de sertce geri itti;
annesi dusmemek i¢in kollarin1 duvara uzatti; agz1 acik, yuzinde
az once sesinde duydugu ayn1 umutsuz caresizlik ifadesi vardi. O
sirada babas1 onun kapi esiginde ayakta durdugunu gordu.

“Ambara git, arabay1 yagladigimiz o yag tenekesini al buraya
getir” dedi. Cocuk yerinden kimildamadi. Sonra konusabildi.

“Ne...” diye haykird1. “Ne yapacan—"

“Git getir o yag1” dedi babas1. “Git hadi.”

Cocuk simdi harekete gecti, eski bir aliskanlikla disariya, ahira
dogru kosuyordu — se¢me hakkina sahip olmadigi, ama ister iste-
mez kendisine aktarilan, aktarilincaya kadar da nice damarlarda
uzun uzun dolastig sirada kim bilir ne o6fkelerle, ne vahgetler,
ne dayanilmaz arzularla beslenmis bir kanin koklu bagindan ge-
len bir aligkanlikla kosuyordu. Istesem durmadan kosabilirim, diye
dusundu. Kosar, kosar, arkama doniip bakmayabilir, onun yiiziini
bir daha hi¢ gormeyebilirim. Ama yapamam bunu, yapamam; simdi
pasl teneke elinde, icindeki gazyag calkalana calkalana kosarak
eve dondu, annesinin agit sesinin geldigi bitisik odaya girdi ve
tenekeyi babasina uzatti.
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“Bi zenci bilem géndermiyon mu?” diye bagirdi. “Eskiden hi¢
degelse bi zenci gonderirdin!”

Babas1 bu kez vurmadi ona. Eli 6nceki tokattan bile daha buyuk
bir hizla geldi — gazyag) tenekesini masanin ustiine neredeyse i¢
ezici bir dikkatle koyan o el simdi, cocuk onun tenekeyi biraktigim
bile géremeden, simsek gibi bir hizla gémleginin sirtina yapisarak
daha ne oldugunu anlamadan, onu ayak parmaklarinin ucuna dikti;
yuzunu cansiz, donmus bir siddetle ona dogru egdi; soguk, kuru
bir sesle, 6tede masaya yaslanmis, ineklerin o tuhaf, yan yan cene
hareketiyle durmadan tutin ¢igneyen buyuk oglana, “Tenekeyi
buytigine bosalt ve sen yola ¢ik. Ben arkandan yetisirim” dedi.

Buyiik oglan, “lyisi mi karyolanin diregine bagla onu” diye
seslendi.

“Git dedigimi yap sen” dedibabasi. Derken ¢ocuk hareket etme-
ye baslady; avuclanan gomlegi, kiirek kemiklerinin arasindaki o sert,
kemikli el ve yere azicik degen ayak parmaklar, hep birlikte oday1
bastan sona katedip 6teki odaya girdiler, soguk ocagin basindaki
iki iskemlede hantal baldirlarin1 yaymis oturan kiz kardesleri gec-
tiler, annesiyle kollarim onun omuzlarina dolamis duran teyzesinin
yatagin uzerinde yan yana oturduklan odaya girdiler.

“Tut sunu” dedi babasi. Teyzesi ileri atildi. “Sen degil, 0” dedi
babas1. “Lennie. Tut su oglani. Tuttugunu goéreyim bir.” Annesi
cocugu bileginden tuttu. “Daha siki tut. Eger kurtulursa, ne yapa-
cagim biliyorsun, degil mi?” Basini yoldan yana uzatarak, “Dogru
oraya kosacak” dedi. “Baglasam daha iyi belki.”

Annesi fisildar gibi, “Ben tutarmn” dedi.

“O zaman dikkatli ol.” Sonra babas: ¢ikip gitti, aksak ayaginin
taban tahtalarn uzerindeki agir, duzgin adimlan isitilmez oldu.

Cocuk simdi ¢abalamaya basladi. Annesi her iki kolundan tu-
tuyor, o ise cekistirip silkinerek kurtulmaya ¢alisiyordu. Sonunda
kendisinin daha gui¢lu ¢ikacagini biliyordu, ama bekleyecek vakti
yoktu. “Birak gidigim!” diye bagirdi. “Sana vurmak zorunda kal-
mak istemiyom!”

“Birak gitsin!” dedi teyzesi. “O gitmezse, yemin ederim, ben
kendim gidip haber verecegim!”

“Birakamam, anlamiyor musun?” diye bagird: annesi. “Sarty!
Sarty! Hayir! Gidemezsin! Yardim et Lizzie!”
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Sonra kurtuldu. Teyzesi tutmaya ¢alismist1 ama ¢ok gecti. Arka-
sin1 donerek kosmaya basladi, annesi pesinden tokezleyip dizlerinin
ustune dusti, daha yakindaki kizina, “Tut sunu, Net! Tut!” diye
bagirdi. Ama bu kez de ¢ok gecti: Ablasi (kizlar ayn1 zamanda dog-
mus ikizlerdi, ama simdi her biri insanda, aileden 6teki herhangi
iki kisinin toplam kadar cussesi, agirhgi, eti budu varmis gibi bir
izlenim uyandiriyordu) henuz iskemlesinden kalkmaya bile davra-
namay1p ancak basini o yana cevirebildiginden, ucarcasina kosan
gocuk arkasinda herhangi bir saskinlik ve sikint1 izi bile tasimayan,
yalnizca inekler gibi donuk bir merakla bakan, sasirtic1 genislikte
geng, disi bir yuz gorebilmisti, o kadar. Odadan, derken evden
uzaklasiyor, yildizlarin aydinlattig1 yolun yumusak tozlar icinde,
hanimellerinin baygin kokusunun agirlastirdigs havada kosarken
yolun o solgun seridi ayaklarinin altindan korkung bir yavaglikla
gecip gidiyordu; sonunda bahce kapisina ulasti, bahgeye girdi, araba
yolunda, yuregi carpa ¢arpa, cigerleri parcalanircasina, 151kl1 eve
dogru, 151kl kapiya dogru kostu. Kapiy: ¢calmadan, soluk soluga
iceri dalds, bir an konusamads; keten ceketli Zenci ne zaman kapida
gorundu daha anlamadan onun saskin yuzuyle kargilast.

Solugu kesilerek, “De Spain!” diye bagird1. “Nerde—" sonra hole
acilan beyaz bir kapidan ¢ikan beyaz adami da goérdi. “Ambar!”
diye haykirdi. “Ambar!”

“Ne?” dedi beyaz adam. “Ambar m1?”

“Evet!” diye bagirdi ¢cocuk. “Ambar!”

“Yakala sunu!” diye bagirdi beyaz adam.

Ama bu kez de ¢ok gecti. Zenci usak gomlegine yapisti, ama
yikana yikana iyice yipranmis gomlegin tiim bir kolu elinde kalds;
cocuk o kapidan da ¢ikmis, araba yolundaydi gene ve aslinda beyaz
adamin yuzune dogru haykirdigy sirada bile kosmaya devam etmisti.

Arkasinda beyaz adam bagiriyordu, “Atim1! Git atim1 getir!”
Cocuk bir an evin koca bahgesini gecerek ¢ite tirmanmayi, ora-
dan da yola atlamay: aklindan gecirdi, ama ne bahgeyi biliyordu
ne de sarmasiklarla kaph citin ytksekligini; tehlikeyi goze almak
istemedi. Araba yolundan bahge kapisina dogru kostu, yuregi kut
kut atiyor, solugu hiriltih ¢ikiyordu; az sonra gene yoldaydi, ama
yolu géremiyordu. Bir sey duydugu da yoktu; kisrak dortnala gelip
neredeyse tepesine dikilinceye kadar nal seslerini isitmedi; isitti-



Ambar Kundakgisi 25

ginde bile, sanki ¢1lgin kederiyle acil ihtiyacinin az sonra kendisine
kanat takmak zorunda kalacaklarini distinerek yoldan sapmadi,
kendini yol kenarindaki otlarla dolu hendege atmak i¢in son sani-
yeye kadar bekledi; at simsek gibi yanindan gecip gitti; gozlerinin
onunde y1ldizlara kars, ilkyaz aksaminin sakin gokyizine karsi
bir an ¢i1lgin bir siluet olarak belirmisti, ama daha atla binicisinin
goruntusu silinmeden, gokyuzi aniden siddetle yiikselerek y1ldiz-
lan karartan koca bir lekeyle kaplandi; derken uzun, girdap gibi
donen bir ugultu duyuldu, inanilmaz ve derin; ¢ocuk ayaga firlada,
sonra yolda kosmaya baslad1 gene; cok ge¢ kaldigimi bile bile, hatta
silah sesini duyduktan sonra da kogsuyordu, hemen ardindan iki el
silah daha duydu; simdi kosmay1 biraktigini fark etmeden duru-
yor, “Baba! Baba!” diye bagiriyor, kosmaya basladigini anlamadan
gene kosuyor, sendeliyor, ayag bir seye takiliyor, kosmaya devam
ederken yeniden dogruluyor, ayaga kalkarken omzunun ustiinden
geriye, gokyuzindeki parlak aydinliga bakiyor, karanhkta gortin-
meyen agaclarin arasindan soluk soluga kosarak, “Baba! Baba!”
diye hungir hungur agliyordu.

Gece yaris1 bir tepenin tustiinde oturdu. Gece yaris1 oldugunu
bilmiyordu, ne kadar yol geldigini de bildigi yoktu. Ama arkasin-
daki parlak aydinhk artik kaybolmustu; simdi sirtini, doért gun
sireyle evim dedigi yere, yuzunu, solugu yerine gelince yeniden
icine dalacag) karanlik koruluga dénmis, ince, eski pusku gom-
leginden geriye ne kaldiysa ona sarilarak, soguk karanlkta kucik
bedeni titreye titreye oturuyordu; artik kederi de caresizligi de bir
dehsget ve korku kaynag: degil, yalmizca keder ve caresizlikti. Babam.
Babam benim, dedi icinden. Birden, al¢ak sesle, neredeyse fisilda-
yarak, “Cesurdu o!” diye haykirdi. “Evet, cesurdu! Savasa katild1!
Albay Sartoris’in suvari alayinda!” Bilmiyordu ki, babasi o savasa
katilmist1 katilmasina ama kendi adina katilmisty; iniformasiz,
kimsenin emrinde olmadan, kimseye ya da hi¢bir orduya, bayraga
bagl kalmadan, tipk1 Malbrouck’un da yaptig gibi, sirf yagmacilik
amaciyla — yagmaladig seyler dismandan miydi, kendi ordusundan
my, hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu onun igin.

Gokte takimyildizlarin carklar agir agir doniyordu. Safak so6-
kecek, ardindan giines dogacak, bir siire sonra da karni acikacakt.
Ama yarina kadar vakit vardi daha, simdi yalnizca ugsuyordu, bu da
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yuruytince gecerdi. Solugu rahatlamist1 artik; kalkip yola devam
etmeye karar verdi, ama sonra bakt1 ki uyuyakalmis, ¢uinku gin
neredeyse agarmis, gece neredeyse sona ermisti. Cobanaldatan kus-
larindan anlhiyordu bunu. Asagidaki karanlik agaclann arasinda her
yerden onlarn yikselip al¢alan, durmak bilmez sesleri geliyordu;
oyle ki, yerlerini giinduz kuslanna birakacaklar: an yaklastikea,
gece ile giinduz kuslannin oétusleri arasinda hicbir kesinti, hi¢bir
duraklama olmadi. Ayaga kalkt1. Her yani biraz tutulmustu, ama
yuruyunce, ugimesi gibi bu da gecerdi; az sonra giines dogacakt.
Tepeden asag), tatl, civil civil kus seslerinin ytikseldigi karanhga
—bu bahar gecesinin sakiyip duran heyecanl ytireginin soluk soluga
carptigl karanlik koruluga— dogru yurudu. Ve arkasina hi¢ bakmada.

Ceviren: Unal Aytiir
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Ratliff anlatip duruyordu bunu. Dikis makineleri acentasiyds; bol-
gede, tikiz, zayif, birbiriyle hi¢ de uyumlu olmayan bir ¢ift atin
cektigi hafif, saglam bir arabayla bizim taraflarda yolculuklar yaptig
zamanlard: o siralar; simdiyse tanitim makinesini arka tarafinda,
kopek kulubesine benzeyen ve ev gibi boyanmis bir teneke kutu
icinde tasimakta oldugu bir T Model Ford kullaniyor.

Ratliff'in her bir yerde ansizin ortaya ¢ikivermesi kimseyi sasirt-
maz — hem satis yerlerinde hem ciftci eslerinin dikis toplasmalarn-
da bulunan tek adamdir; koy kiliselerinde buitiin giin ilahiler soyle-
yen kadinlarin da erkeklerin de arasinda yer alir, guizel bir bariton
sesle o da ilahiler soyler. Durmadan anlattig1 ay1 avinda, Binbasi
De Spain’in kasabadan otuz kilometre uzakta, irmagin asagisinda-
ki av kampinda da bulunmustu, gerci orada makine satabilecegi
kimse yoktu, ¢iinkit Mrs. De Spain’in, evlenen kizlarindan birine
vermediyse eger, bir makinesi elbette zaten olmaliyd1; bulastig1 ve
yuzuyle bagka organlarinin hasara ugramasiyla iligkisi olan o6teki
adam —Lucius Provine denen zat— ise, Ratliff vadesi belirsiz bir bor¢
karsihiginda satmadig) stirece istese de karisina bir tane alamazdi.

Provine da bolgenin yerlesiklerinden. Ama kirkina geldi, disle-
rinin ¢ogu dokildu ve 6lmis erkek kardesi ve diger adamla, Jack
Bonds adli 6lmus ve unutulmus ¢agdasiyla sessiz kasabamizda
Provine Cetesi diye taninip teror estirdiklerinden bu yana, yani
pek de yaratic1 olmayan vahsi geng tarziyla cumartesi geceleri ge¢
bir saatte silah atarak ya da pazar sabahlan telash telash kiliseye
giden hanimlann yollan uzerinde bagiris ¢agiris dortnala at sur-
melerinden bu yana yillar gecti. Kasabanin geng yurttaglan ise,
uzun boylu, besbelli guclu ve saglikli, felaket tellal gibi kara kara
dusunip aralarina girmesine izin verildiginde de aylak aylak duran
ama aslinda hicbir topluluk tarafindan da pek iyi kabul gérmeyen,
ayrica karisina ve ii¢ cocuguna bakma konusunda higbir caba gos-
termeyen biri olusu disinda pek tanimazlar onu.
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Aramizda baska adamlar da var artik aileleri ihtiyag icinde olan;
bu adamlar belki de zaten ¢alismazdi ama simdi, son birkag y1ldir
en azindan, is bulamiyorlar. Bitiin hepsi, strekli olarak, meydanin
cevresinde ve sokaklarda kugiik siyah esantiyon ¢antalan tasirken,
sabun, erkek bakim malzemesi ve mutfak 1vir zivir tireten kiigiik
imalatcilann temsilcisi olarak gorev yapip biraz olsun sayginhk
elde etmeye cahsirken goruluyorlar. Bir gin Provine da, bizi sas-
kina cevirerek boyle bir ¢canta tasirken ortaya ¢iktiysa da, bir hafta
gecmeden kasabanin emniyet mensuplar: ¢antanin iginde kigik
viski siseleri bulundugunu kesfediverdi. Binbagi De Spain sonunda
bir sekilde kurtardi onu, ne de olsa Mrs. Provine’in dikis falan di-
kerek kazandig) paray1 saglayarak aileye destek olan kisi Binbas1 De
Spain'di — Provine’in zaman kirbacini ustiinde denemeden onceki
parlak kisiligine yonelik bir Roma selami ve vedasiydi belki de bu.

Kasap', yani yirmi y1l 6nceki Provine1—bu takma adin ima ettigi
tutkulu gozu pekligi daginik gecmisinin bir yerlerinde yitirdi coktan—
0 esprisiz, ama i¢inde kiskirtic1 bir soluk alma hazz tagiyan, bunu
ince bir ¢ilginhkla gosteren, yani, belki de cogunlukla alkolun etki-
siyle bazenrezil, fevri isler de yapan —bunlardan biri de Zenci Piknigi
hadisesiydi— ¢oktan yanip tiikkenmis genci taniyan yash adamlar var
cunkii. Piknik, kasabanin birkag kilometre disindaki Zenci Kilisesin-
de yapiliyordu. Piknigin tam ortasinda, o iki Provine’la Jack Bonds,
kasaba disindaki bir danstan donmekteydiler, tabancalar cekik, agiz-
larinda yeni yakilmis purolar, atlarinin ustiinde gikagelmislerdi ve
zenci erkekleri teker teker tutup, o guinlerde cok moda olan seliloit
yakaliklarina purolarinin yanan uglarim degdirip her kurbanin boy-
nunun ¢evresinde komirden, ac1 vermeyen, belli belirsiz bir halka
olusturmusglardi. Ratliff’in s6ziinu ettigi herif boyle biri iste.

Lafi Ratliff’e birakabilmek i¢in, burada sozii edilmesi gereken
bir sey daha var. Binbasi De Spain’in kampindan irmagin yedi sekiz
kilometre asagilarina dogru bir yerde, irmagin sazhikh ve kafuru
agach ve dikenli megelikli balta girmemis en yabani kesiminde,
bir Kizilderili timiilusii bulunur. Cok eski devirlerden kalmadir,
dere boyunun duzligindeki yabani ormanin icinde tek yiikselti
olarak, mesum, gizemli bir heybetle durur. Igimizden bazilan igin
bile —ger¢i cocuktuk biz ama gene de egitimli, kentte yetismis aile-
lerden geliyorduk- gizli ve saldirgan bir kanin isaretlerini tasiyordu,
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yabanil ve birden kirip dokmeye egilimli; herkesten saklayarak,
gizlice degis tokus ettigimiz ucuz romanlardan edindigimiz ve
Kizilderililere atfettigimiz baltalar ve haykiriglar, tipki mesum ve
muphem bir hayvanin kanh digleriyle sessizce ve tembel tembel
uyuklayisi gibi duran netameli bir karanlik giiciin, biraz kugiimser
bir tavirla oralarda dolandiginin ya da barindiginin basit ve gelgec
gorunugleriydi sanki — bu, belki de, bir zamanlarin guglu Chicka-
saw Kabilesi'nin bir klanindan arta kalanlarin yakinlarda bir yerde
devlet gozetiminde bulunduklar1 gerceginden de kaynaklaniyor
olabilirdi. Gerci simdi hepsinin Amerikali adlar1 vardi ve gevrelerine
dagilmis beyazlar nasil yasiyorsa onlar da dyle yasiyorlard.

Gene de onlar1 hi¢ gormezdik ciinki kendi 6zel yerlesim yerleri
ve dukkanlar oldugu icin kasabaya hi¢ gelmezlerdi. Biraz daha
buyudiugumiuzde onlarin beyazlardan ne daha yabani ne de daha
az okur yazar olduklarini ve en buytik kuraldisina sapmalarinin as-
linda-bu bizim ulkemizde 6zel bir sapma da sayi1lmazdi— bataklik-
larda kacak viski imal ettiklerinden biraz suphelenilmesinden ileri
geldigini fark ettik. Gene de bize, biz cocuklara, biraz olaganusti
geliyorlard; batakligin icine gizlenmis yasamlan karanhk timulu-
siin yasamindan ayrilmaz degildi; bazilarimizin hi¢ gérmedigi ama
hepimizin duydugu bu tumiilustin koruyucular olarak onlar1 baz1
karanlk gugler se¢misti sanki.

Dedigim gibi, bazilarimiz hi¢ gérmemisti o timiilusi ama he-
pimiz s6z edildigini duymustu ve butin oglan ¢ocuklar gibi hak-
kinda konusup durmustuk. Tipki tizerinde yasadigimiz topraklar
gibi, yitirilmis I¢ Savag gibi, Sherman’in taarruzu gibi ya da bizim
aile adimizi tasiyan, bizimle ekonomik rekabet icinde aramizda ya-
sayan bazi zencilerin olmasi gibi, yasamimizin bir parcasiydi; sadece
daha dogrudan, daha etkileyici ve canliydi. On bes yasimdayken,
bir arkadasimla birlikte, bir cesaret, tam da giines batarken, timii-
luse gittik bir gin. O Kizilderililerden bazilarini ilk kez o zaman
gordik; onlardan yol sorduk ve tam giin batarken de tumitlusin
tepesine ulastik. Yanimizda kamp malzemelerimiz vard: ama ates
yakmadik. Hatta doseklerimizi bile sermedik. Tumulusun tepesin-
de 6ylece yan yana oturup anayola ulasmamiz1 saglayacak kadar
ortalik aydinlandiginda yola dustuk. Hi¢ konusmadik. Kilrengi
safakta birbirimize baktigimizda yuzlerimiz de kulrengi, donuk
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ve ¢ok ciddiydi. Kasabaya ulagtigimizda da konugsmadik. Oylece
birbirimizden ayrildik, eve gittik ve yataga girdik. Tamulusle ilgili
diisundugiimiz, hissettigimiz, iste buydu. Dogru, daha cocuktuk
ama gene de kitap okuyan kisilerin ¢ocuklarydik, batil inanglar-
dan uzaktik ve akildisi korkulardan etkilenmezdik — ya da o6yle
olmamiz gerekirdi.

Simdi de Ratliff, Lucius Provine ve hickirigini anlatiyor.

Kasabaya dondugumde gordugum ilk sahis dedi ki, “Ne oldu yuzu-
ne Ratliff? De Spain tazilar yerine seni mi kullaniyor ay1 avinda?”

“Yok ulan” dedim ben. “Na bu kedi ¢irmik:.”

“Ne halt ediyordun ki onla Ratliff?” diye sordu bir herif de.

“Lan,” dedim ben, “bisey biliyosam namerdim.”

Hakikatten dogru soyluyordum. Luke Provine’1 ustiimden ¢ekip
aldiklanindan epey bir zaman sonra fark etmistim bunu. Ciinku en
az Luke kadar ben de Ihtiyar Ash’in kim oldugunu bilmiyor, sadece
Binbasr'nin zencisi oldugunu, kampta ona buna yardim ettigini
biliyordum. Olayin basinda biutin bildigim, yaptigimi sandigim
seydi—belki de Luke’e yardim etmekti elbette ya da belki de onunla
sadece eglesmekti zarar vermeden veyahut hatta belki de Luke’u
bir muddet kampin disina ¢ikarip Binbasi'ya bir hizmet eylemekti.
Ve sonra iste gece yansina yakin, o bela herif ¢ikageldi dortnala
urkmus bir geyik gibi ¢c1lginca ve daldi pokere oturmakta olanlarin
arasina ve ben de dedim ki, “Hah, keyfin geldi mi? Purupak ¢iktin
m1 icinden tamamen?” Ve kirp diye kald: ve deli saskinhigiyla go-
zunu dikti bana; oyunu durdurduklarinin bile farkinda degildi ve
sonra gocen bir ahir gibi yikild1 tizerime.

Helbet bu sak diye kesti pokeri. U¢ dért kisi gerekti kaldirmak
icin ustumden herifi, Binbagi elinde bir ucliyle geriye dondu sandal-
yesinde, yumruklay1p masayn, siralayip kufrin bini bir para. Yaptik-
lar1 yardim da hani yuziime, ellerime, ayaklarnima basmalar. Yangin
yeri gibi — ytkimin ¢ogunu eli hortumlu herifler yapar ya hani.

Ug dért kisi Luke'ii tutarken, herif de bebeler gibi hoykirirken,
“Bu lanet olasi sey de ne?” diye giirliyor Binbasi.

“Ustime sald1 onlar1!” diyor Luke. “Beni oraya o gonderdi,
gebertecem onu!”
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“Kimleri sald1 ustune?” diyor Binbasi.

“Na su Kizilderilileri!” diyor Luke, aglarken. Sonra, savurup
kollarim tutanlar1 bez bebekler gibi, yeniden dalmaya calist: usti-
me, Binbas1 kuftr kiyamet tek durmasini soyleyene kadar. Erkek
adamdir ha. Aldatmasin hig sizi ¢calisamayacak kadar gucu takat
olmadigini soylemesi asla. Belkim i¢i tirag sabunu ve pembe panto-
lon askisi dolu kiigik siyah ¢antalardan birini yani sira oraya buraya
goturup getirmedigi icin gicunt tiketmemisti. Sonra sordu bana
Binbag: isin aslini ve ben de Luke’e hickirigini gecirmesine yardim
etmeye nasil ¢alistigimi anlattim ona.

Ona acimiyorsam kahrolayim. Oradan dyle geciyordum ve soyle
bi ugrayayim diye gecirdim aklimdan, bakayim sanslar1 nasil gidiyor
ve gun batimina yakin vardim ve ilk gordugim sahis Luke oldu.
Sasirmadim da, yorenin sirmekte olan en buyik erkek toplanma
yeriydi, birakalim bedava yiyip i¢meyi, dedim ki, “Vay, kiyak bir
karsilasma oldu” ve cevaben dedi ki:

“Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hick-hiyk! Hok! Hiyk — hey Tanrim!”
Bir gece dnceden, saatin dokuzundan beri basindaymis bu; Binbas:
ne zaman uzatsa ya da Ihtiyar Ash bakmadig) zaman da kapiyormus
siseyi hemen; iki giin 6nce Binbas: bir ay1 vurmustu ve tahminim-
ce Luke opossumla beslenmis ay1 etinden bir hayli yemis ~bunu
birak, lezzet versin diye et piserken icine mutlaka birka¢ rakun,
birkag sincap da katilmis olmaliyd: yani- kaldiracagindan fazla fazla
yani, bir araba yani. Iste saatli bomba gibi aynen, dakikada ii¢ kez
siraliyordu; amma velakin dinamit degil ay1 eti ve viskiydi ve tam
patlay1p da kurtulamiyordu bu dertten de.

Bana anlattilard: zaten bir gece 6nce nasil herkezleri uyutma-
digim1 ve Binbasr'nin da tepesi atmis uyandigimi ve Ash'in iki ay1
av1 kopegini surerken tufegini kapip ¢iktiklarim ve Lukein —ca-
resizlikten dipeduz, diye saniyorum, o da uyuyamamist1 elbette
herkes gibi-surekli “Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok! Hey Yarabbim!”
diyerek Binbasr'nin ardi sira yurudigund, ta ki Binbas’'nin ona
donip soyle dedigini:

“Cehennem ol git su geyik ardina diisen tufeklilerle. Nasil bek-
lersin bir ayinin ustine yurtyecegimi ya da kopekleri duyabilece-
gimi izi yakaladiklarinda, ha? Motosiklette olsam daha iyi yani.”

O zaman Luke gitmis kutik duzlagundeki geyikgilerin durdugu
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yere. Zannimca kaybolmamis da uzaklagmis sesi, tipki Binbagsi'nin
sozuni ettigi motosiklet gibi. Hi¢ sesini kesmeyi denememis bile.
Zannimca biliyormus bir ¢aresi olmadigini. Denememis bile acik-
liktan gitmeyi de. Zannimca ¢ikardig: sesten geyik olmadigini her
salagin anlayacagini duginmus olmali. Yok. Galiba 6ylesine bezmis
ki o zamana kadar basina gelmis olandan, biri vursa diye ummus
olabilir belkim de. Kimseler denememis bile ve gelmis ilk bekleme
yerine, Ike McCaslin Emmi’nin oldugu yere, oturmus bir kutugin
ustiine, ardina Ike Emmi’nin, dirsekleri dizlerinde, ytuzii ellerinin
arasinda, durmadan, “Hick-hiyk! Hiyk-hiyk! Hok!” diyerekten,
dontp diyene dek Tke Emmi:

“Lanet olsun evlat, ¢ek git buradan. Dunyada bildigin bir borti
bocek var m1 balya makinasina kendi giren? Git bi su i¢!”

“Coktan yaptim bu dedigini” demis Luke, kimildamadan yerin-
den. “Oyle ¢ok su ictim ki yere diigsem her tarafimdan artezyen
gibi sular fiskiracak.”

“lyi, aman, ¢ek git gene de!” diyor buna Ike Emmi. “Hadi ¢ekil
buradan.”

Bunun uzerine Luke kalkiyor ve yeniden tokezleye tokezleye
dusuyor yola, 6luyor gibi, yeniden, uistinden su tek silindirli benzin
motorlulardan biri ge¢mis gibi, sik sik goriilmeye basladig gibi, ber-
bat bir halde. Gidiyor 6teki bekleme yerindeki diizliige ve oradan da
kovuyorlar bunu ve o da gidiyor bi sonrakine. Zannimca bu bekliyor
ki biri aciyacak haline de vurup kurtaracak ¢tinki artik tam teslim
olmus caresizligine. Artik “Oy Tanrim!” fashna geldiginde taa ana
kamptan duyabiliyormugsunuz onu. Tipk: bir kuyuya sarkitilmis su
hoparlérlerden birinden gelircesine irmagin karsisindaki sazliktan
sesinin yankilandiginin duyuldugunu séyliyorlardi. Diyorlard: ki
iz pesine dusmiis kopekler bile kesmisti havlamay: ve sonunda
hepsi toplanip gelmis ve onun da kampa gelmesini saglamislarda.
Ben oraya vardigimda o da oradayd iste. Ihtiyar Ash de oradaydh,
Binbasi'yla birlikte gelmislerdi, biraz kestirsin diye Binbasi, ne ben
ne Luke fark etmistik onu, bir siyaht1 iste, bir siirt siyahtan biri.

Budur yani. Hi¢birimiz ne tanidik ne bildik onu. Belami versin
boyle olmuyorsa bazen, insan bir saka yapmaya kalktiginda bir
baskasina yapmiyor aslinda o sakayi; yani bir nevi bilinmezlikler
icinde uyuyan buyik bir giice yapabiliyor farkina varmadan ve
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her sey o gucun sakay1 kaldirip kaldiramayacaginin ya da yapana
toslay1p toslamayacaginin elinde oluyor, ayn1 benim basima geldigi
gibi. Cunku demistim ki, “Din dokuzdan beri mi boylesin yahu?
Neredeyse yirmi dort saat. Bunu kesecek bir sey yapmalisin.” Ve
bakt1 bana karar verememis gibi, ustime atlayip kafami 1sirip ko-
parsin m1 yoksa kendi kafasin1 m1 koparsin, “Hick! Hiyk! Hik!
Huyk!” deyip durdu agir agir ve biteviye. Sonra dedi ki,

“Ustiumden atmak istemiyorum ki. Hosuma gidiyor. Ama senin
basinda olsayda, senin ondan kurtulmana yardim ederdim. Nasil
biliyor musun?

“Nasil?” dedim.

“Kafan1 koparirdim. Hickiracak biseyin kalmazdi. Canini da
sitkmazdi. Senin i¢in seve seve yapardim bunu.”

“Anladim” dedim, baktim ona, mutfagin merdivenlerinde otu-
rup durmaktaydi, yemekten sonraydi ama agzina lokma koymamis-
t1, girtlag: tek yonlu yola donmiistu bir bakima, durmadan “Hick!
Hick! Huck!” diyerekten, belli ki Binbas1 bir daha haykirirsa basina
gelecekleri soylemisti saninm. Aklimdan kotuluk ge¢cmedi hig.
Ayrica, anlatmiglard: bana bir gece 6nce butiin gece hi¢ kimseyi
uyutmadiginm ve o ¢ukurda butiin avi nasil urkuttiginu ve ayrica
yurumek vakit gecirmesine de yardim ederdi. Onun i¢in dedim
ki, “Galiba biliyorum bunu nasil basindan atacagini. Ama elbette,
basindan atmak istemiyorsan da...”

Ve diyor ki bana, “Tek istedigim birinin bunun nasil olacagini
bi anlatmasi. On dolar veriridim surada bir dakika dursam cik-
madan agzimdan ‘Higk'’...” Neyse, bu da baslatt1 elbette yeniden
hickirtmaya. Sanki o ana kadar i¢i “Hick-hugk” deyip dururken
mutlulukla ama sessizce, simdi birdenbire, hatirlar hatirlamaz,
sanki bir yaranin agilmasi gibi yeniden hoykurmeye baslad: “Hick-
huyk, ah Tanrim!” diye, tipki geyik avindaki heriflerin onu alip
kampa getirdikleri zaman gibi ve Binbasr'nin ayak sesleri de gelmeye
baslad1 giim giim gim yuriirken. Ayak sesleri bile ¢ildirmus gibiydi
ve ben ¢abucak dedim ki,

“Susss! Yeniden Binbasi'min tepesinin tasini attirmayacaksin
simdi degil mi?”

Biraz kist1 sesini, oturdu mutfagin basamaklarina, Thtiyar Ash’le
diger zenciler mutfakta bir seyler yapip durmaktaydi ve dedi ki, “Ne
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soylersen deneyecegim, soz. Ben bildigim her seyi ve herkesin her
soyledigini denedim. Solugumu tuttum ve nah surdaki buytk oto-
mobil lastikleri reklamindaki gibi sisirdim i¢imi suyla, dizlerimden
asilip bas asag1 sarktim on bes dakika ve boyle bas asagiyken yarin
litre su ictim ve biri iri sagma yutmami soyledi ve onu bile yaptim.
Nabh, iste hila basimda. Sen biliyor musun, ne yapmaliyim, ha?”

“Sey,” dedim, “sen yapar misin bilmem. Ama ben olsam su timui-
luse gider ve Ihtiyar John Basket’tan beni iyilestirmesini isterdim.”

Birden dogruldu ve agir agir déndi, bana bakt: ve Allah belam1
versin, bir dakika hickirmad: bile. “John Basket m1?” dedi.

“He ya” dedim. “Su Kizilderililer beyaz doktorlarin duyma-
diklar1 daha pek ¢ok tir numara bilirler. Zevkle bu kadarcik bir
yardimlar1 da olsun isterler bir Beyaza, su fukara yerliler ister bunu
cunki Beyaz heriflerin onlara pek ¢ok yardimi1 dokunmustur — su
artik kimsenin istemedigi toprak yiginini ellerinde tuttuklarindan
degil sadece, bizimkine benzer adlar kullanmalarina izin verdigimiz
ve bir Beyazin ddeyeceginden biraz fazla karla da olsa onlara un,
seker, tarim araci sattigimiz icin de. Hatta diyebilirim ki ¢cok yakin
bir zamanda, haftada bir kasabaya gelmeye de baslayabilecekler.
Thtiyar Basket su senin higkirig: seve seve tedavi eder yani.”

“John Basket,” diyor, “su Kizilderililer” diyor, birbiri ardina,
usulca, olabildigince sessizce higkirirken. Sonra aniden “Yapar-
sam Tanr1 cezami versin!” diyor. Tann cezam versin bunu agliyor
gibi soylemediyse. Firladi ayaga sonra ve sovip saymaya basladi,
aglyor gibiydi. “Bir tek adam yok surada aciyan bana, Beyaz ya da
Siyah. Nah burada ac1 ¢ekiyorum, yirmi dort saatten fazladir ac1
cekiyorum yiyip i¢meden, uyumadan ve bir tek it oglu it bana ne
yardim ediyor ne aciyor!”

“Eh, ben yardim etmeye ¢alisiyorum iste” diyorum. “Benim
basimda degil ki bu sey. Dusuindum ki, hi¢cbir Beyaz yardim etme-
digine, yaptigin bunca sey seni bir yere gotirmedigine gore diye
dusunmustim bunu. Tabii seni oraya gotiirecek ve ondan seni
kurtaracak bir kanun yok.” Sonra da oradan gidiyor gibi yaptim.
Mutfagin arkasina dolandim ve yeniden merdivenlere oturusunu
izledim, durmadan “Hick-hiyk! Hick-huk!” derken agir agir ve
yeniden sessizce ve o zaman, mutfagin penceresinden, Ihtiyar
Ash’in tam kap1 araliginda, kipirdamadan, bir sey dinliyor gibi
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basini egmis durdugunu gordium. Gene de hicbir seyden sup-
helenmedim. Bir sure sonra Luke’tin birden ama sessizce aya-
ga kalktigini, pencereden ahalinin ve pokercilerin durdugu yere
bir dakika baktigini, asagiya, ¢ukura inen yolun karanliklarina
gozlerini cevirdigini gordugumde de bir seyden siiphelenmedim.
Sonra eve girdi sessizce ve yanan bir fener ve bir tufekle ¢ikt1 bir
dakika sonra. Kimin tufegiydi bilmiyorum ve sanirim o da bilmi-
yor, hatta umursamiyordu. Oylece, sessizce ve kararl bir sekilde
¢itkmist1 evden ve koyulmustu yola. Fenerin 1s1g1m1 géruyordum
ama fener gozden kaybolduktan epeyce sonra bile onu duymaya
devam ettim. Mutfagin arkasindan dolanip tekrar 6ne geldim ve
sessiz cukurun derinlerinde iyice kaybolana dek dinledim sesini,
ardimdan Ihtiyar Ash diyesiye:

“Gidiyo mu oraya?”

“Nereye?” diyorum ben.

“O tumulise” diyor bu.

“Biliyosam ne olayim!” diyorum. “Onunla en son konustu-
gumda bir yere gitmeye kararh gorinmiiyordu. Belki de yurtyts
yapmaya karar verdi. Ne bileyim? Belki isine yarar; belki uyumasim
saglar bu gece ve belki yarin sabah kahvaltida istah1 yerine gelir.
Sen ne diyosun?”

Ama Ash hicbir sey soylemedi. Dénup yeniden mutfaga girdi.
Ben hala hicbir seyden kuskulanmiyordum. Nasil kugkulanayim
ki? O gunlerde daha Jefferson1 gérmemistim. Bir cift ayakkabi
bile gormemistim, birak yan yana iki dikkani ya da ark lambasini.

Sonra poker oyununun stirdugi yere gittim ve dedim ki “Evet,
baylar, sanirim bu gece biraz uyuyabilecegiz.” Ve onlara olup bi-
teni anlattim ¢tinku elbette ki karanlikta yedi sekiz kilometre yt-
rumektense, giin dogana kadar orada kalmasi ¢ok daha ihtimal
dahilindeydi; ayrica belki de su Kizilderililer birinin hickirmasina
beyazlar kadar fazla aldiris etmeyeceklerdi. Binbasi birden diklen-
mediyse ne olayim!

“Lanet olsun Ratliff” diyor. “Bunu ona yapmayacaktin.”

“Sey, sadece saka olsun diye tavsiye ettim bunu ona Binbas1”
diyorum. “Ona sadece Ihtiyar Basket'in bir nevi doktor oldugunu
soyledim. Belki de oraya gitmiyordur. Belki de bir rakunun ardina
dusmustiir.”
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Ama ¢ogunluk benim gibi dugtiniiyordu. “Birak gitsin” dedi Mr.
Fraser. “Umanm bitin gece ytrur durur. Din butin gece gozumi
kirptimsa Tanr1 cezami versin. Hadi dagit kagitlar: Ike Emmi.”

“Onu artik durduramayiz, yolu yok” diyor ke Emmi, kartlar
dagitirken. “Hem belki John Basket hickingina bir ¢are bulabilir.
Lanet salak, 6yle yedi icti ki ne konusacak ne bir sey yutacak hale
soktu kendini. Bu sabah arkamdaki bir kituge oturmus, ¢irgir
makinesi gibi ses ¢ikanp durdu. Kurtulayim sunu vurup da diye
gecirdim akhmdan bir defasinda... Kiz ceyrege yukseltir beyler.”

Sonra oturup oraya, onlan seyretmeye bagladim, arada sirada
aklima o zavalli geliyordu, ormaninicinde tifegi ve feneriyle tokez-
leye serpeleye, karanlikta hickingim gecirtinek icin yol alan, butin
hagerat onu seyrediyor ve ne tir bir iki ayakh hagerenin boyle sesler
cikarttigini digtiniyordu ve su timiilusteki Kizilderililerin arasina
yuruyup geldiginde Luke ve... Neredeyse giuilecektim Binbas1 de-
yince, “Lanet herif, ne mirmirlamip kikirdiyorsun?”

“Hiii¢” dedim. “Tanidigim biri aklima geldi de.”

“Lanet olsun, sen de onun yaninda olmaliydin simdi” diyor
Binbasl. Ve sonra i¢ki zamaninin geldigine karar verip sesleniyor
kuvvetlice Ash’e. Sonra da ben kapiya ¢ikip mutfak tarafina seslen-
dim Ash’e ama bir baska Zenci karsilik verdi sesime. Yarimhik ve ivir
zvirla igeri girdiginde Binbasgi, bagim kaldirip “Ash nerede?” diyor.

“Getti, hee” diyor Zenci.

“Gitti mi?” diyor Binbas1. “Nereye gitti?”

“Tamuluse gittigini soyledi” diyor Zenci. Ve ben hila farkinda
degilim, hala suphelenmiyorum. Kendi kendime diyorum ki, “Su
yash Zenci birden yumusak kalpli oluverdi, Luke Provine’in tek
basina karanlikta yurumesinden endiselendi. Belki de Ash hosla-
niyordu hickink dinlemekten” diye de gecti aklimdan.

“Tumuluse mi gitti?” diyor Binbas1. “Hay Tannm, buraya John
Basket’in beyin oyan viskisiyle donerse, yiizerim onun derisini
canh canl.”

“Nereye gittigini demedi” diyor Zenci. “Tek dedigi giderkene,
su tumuluse kadar gidecegi ve gun 1s1)yanda donecegi.”

“Donse iyiyapar” diyor Binbasi. “Ayik olsa kendi yararina.”

Ardindan yerlestik yerlerimize ve onlar oyuna dondi ve ben de
saf bir salak gibi onlan izlemeye bagladim, hicbir seyden siiphe-
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lenmeyerek, kafamdan gecmekteydisu lanet ihtiyar Zencinin araya
girip Luke isini bozacag), saat on bire dogru yataga gitmekten soz
etmeye bagladilar hepsi ertesi sabah ayaklanacaklan i¢in ve tam o
zaman duyduk sesi. Su yoldan bir yaban at1 suirisu geliyordu ade-
ta ve daha kapiya yeni donmuiistiik, sormaktaydik biribirimize bu
lanet sey de ne ola ki diyerekten ki, tam da Binbas: diyesi ki “Ne
olmakta boyle...” bir kasirga gibi sundurmadan surup geldi bu ve
holu gecti ve kap: yrkilir gibi agild1 ve Luke belirdi orada. Ne tifek
vardi elinde ne fener ve giysileri parcalanmist1 ve yuizu Jackson t1-
marhanesinden kacmis bir delininki gibi vahsiydi. Ama o anda fark
ettim artik hickirmadigini. Ama bu defa da avaz avaz bagiriyordu.

“Beni 6ldirmeye kalkistilar!” diyordu. “Beni yakip oldurecek-
lerdi! Beni yargiladilar, bir odun yigimin tustiine bagladilar ve biri
de elinde mesaleyle geliyordu ki ustiumii ¢6ziip kagmay basardim!”

“Kim?” diyor Binbas1. “Neden s6z ediyorsun Tanr1 askina?”

“Su Kizilderililer!” diyor Luke. “Davrandilard beni...”

“Ne be?” diye haykinyor Binbasi. “Hay canina rahmet! Ne?”

Tam o zaman araya girdim ben. O zamana dek beni gormemisti
bile. “Iyi ama bak hickingini gecirmisler” diyorum.

O zaman durakaldi. Beni gérmemisti ama o zaman gordi. Ki-
pirdamadan durdu ve Jackson’dan yeni kacmis, bir an 6nce yeniden
yakalanmasi gereken birinin vahsi ifadesi yiiziinde, bana bakt:.

“Ne?” diyor.

“Iste, kurtulmussun su hickingin tesirinden iste” diyorum ben.

Efendime soyleyeyim, tam bir dakika orada 6ylece kalakald.
Gozleri bos bos bakiyordu ve basi hafifce omzuna kaykilmasty, i¢ini
dinliyor gibiydi. Hickiriklarimin gectiginin ilk kez farkina varms
gibiydi. Tam bir dakika daha saskinliktan donakalmis bir ifadeyle
durdu. Sonra dstiime atildi. Ben hala sandalyemde oturuyordum
ve 0 an tavan basima yikild1 sanmadiysam ne olayim.

Sonracigima benim istiumden aldilar onu nihayet ve sakinles-
tirdiler ve sonra benim ytiziimu falan yikadilar ve bir i¢ki verdiler
ve kendimi daha iyi hissettim. O ickiye ragmen kendimi o kadar
da iyi hissetmiyordum ger¢i ama hissettigim, serefim ve namusum
adina onu —hani derler ya— arka avluya ¢cagirmakt1. Hayir efendim.
Ben bir yamuk yaptim m1 ve tahminimde yanildim mi, bunu bilirim;
sadece Binbasi De Spain degildi o avda bir ay1 yakalamis olan, hayir
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efendim. Ne olayim, aydinlik olsayd: ortalik atlardim Ford'uma ve
ceker giderdim oradan. Ama gece yarisiyd1 ve ayrica da su Zenci,
Ash, aklimi kurcaliyordu. Kuskulanmaya baglamistim goze goru-
lenin 6tesinde bir is oldugundan. Ve zaman uygun degildi mutfaga
gidip ona bunu sormak i¢in de ¢iinki Luke mutfaktaydi. Binbasi
ona da bir icki vermisti, o da oraya gitmisti ve iki gundur bir sey
yemedigi icin simdi bir seyler yiyordu ve ad vermeden, orospu
cocuklar falan filan bir daha saka yapmaya kalkarsa basina neler
getirecegini soyliyordu agik acik, ama ilgilenmesem de esasen yeni
bir higkirik krizi hazirliyordu kendine.

Sonracigima, gun 1s1yana, su Zenciler mutfakta kipirdanmaya
baglayana dek bekledim ve gittim oraya. Ihtiyar Ash oradayd, her
zamanki gibi goruniyordu, Binbasimin ¢izmelerini yagliyor ve
sobanin ardina koyuyordu ve sonra Binbasi'nin tufegini aliyor ve
tufegi doldurmaya baghyordu. Yiiziime yalnizca bir kere, igeri gir-
digimde bakt1 ve sonra tufege fisek basmaya devam etti.

“Demek diin gece tumiilise gittin” diyorum ben. Bir goéz att1
bana ¢abucak ve sonra isine déndi. Ama hicbir sey demedi, kivir
kivir sach lanet bir maymuna benziyordu. “Oradaki adamlarin
bazilarini taniyor olmalisin” diyorum ben.

“Bazilarini tanirim” diyor tifege fisek doldururken.

“Ihtiyar John Basket’1 tanir misin?” diyorum.

“Bazilarin1 tanirim” diyor bakmadan bana.

“Dun gece onu gordun mu?” diyorum. Higbir sey soylemiyor.
Sonra ses tonumu degistiriyorum, bir Zenciden laf almaya kararh
gibi. “Bak buraya” diyorum. “Bana bak.” Bana bakiyor. “Diin gece
orada ne isler ¢evirdin?”

“Kim, ben mi?” diyor.

“Hadi ama” diyorum. “Bitti gitti iste. Mr. Provine’n hicking:
gecti ve her ikimiz de din gece donduginde olup bitenleri unu-
tabiliriz. Dun gece oraya laf olsun diye gitmis olamazsin. Yahut,
belki de onlara, Ihtiyar Basket’a bir sey séyledin orada. Ne dedin?”
Yuiziime bakmamay1 surdiruyor ve o tifege fisek basmaya devam
ediyordu. Hizla iki yana bakti. “Hadi ama” diyorum. “Orada ne
oldugunu bana anlatmak istemiyor musun, yoksa benim de Mr.
Provine’a bu olaya bir sekilde karismis oldugunu anlatmami mi1
istiyorsun?” Birakmad tufegi doldurmay1 ve bana da bakmadi ama



Bir Ayl Avi 39

kafasinin vizir vizir isledigini gormuyorduysam ne olayim. “Hadi
ama” diyorum. “Diuin gece orada ne isler ¢evirdin?”

Iste 0 zaman anlatti bana. Saklamaya ¢alismasinin bir ise yara-
mayacaginin farkina vardi saninm; Luke’e sdylemesem bile Bin-
basi'ya soyleyebilirdim. “Onu asip, ondan 6nce oraya vardim ve
onun yeni tahsilat memuru oldugunu ve bu gece oraya gelecegini
ve orada butiin gun kalmamas: gerektigini, yapmalan gerekenin
onu bir guzel korkutmalan oldugunu, bunun onu kaciracagim
soyledim. Ve onlar da dyle yaptilar, o da oyle yapt1.”

“Vaay!” diyorum. “Vaay! Ben kendimi iyi sakac1 samirdim” di-
yorum. “Sen beni geride biraktin. Ne oldu?” diyorum. “Sen de
gordin mu?”

“Pek bir sey olmad” diyor. “Yol boyu biraz gittiler ve o geliyordu
iste hickira tiksira yoldan asaga bir stire sonra feneri ve tufegiyle.
Elinden aldilar fenerini ve tifegini ve timulisun tepesine ¢ikart-
tilar ve ona Kizilderili diliyle bir siire bir seyler soylediler. Sonra
odunlan yig1p onu ustine yerlestirdiler, oyle ki bir dakikada ken-
dini ¢ozip kagabilsin ve sonra da biri elinde atesle geldi ve o da
bekleneni yapt1.”

“Vaay!” diyorum. “Vaay yahu Seytan canimi alsin!” Ve sonra
birden dank ediyor bana. Tam dénmiis giderken dank etti ve dur-
dum ve donup dedim ki, “Bir sey daha bilmek istiyorum. Neden
yaptin bunu?”

Orada tahta sandiga oturmus tufegi eliyle sivazlarken bakmi-
yordu bana gene. “Hickirktan kurtulmasina yardim ediyordum
sadece.”

“Hadi oradan” diyorum. “Amacin bu degildi. Neydi? Unutma,
bu defa hem Mr. Provine’a hem Binbasiya soylerim. Aklima geldi
de, Binbasi ne yapar bilmem ama Mr. Provine’a soyledigimde ne
yapacagini biliyorum.”

Ve orada oturuyordu o, eliyle ogusturarak tufegi. Dusunuyor gibi
gozlerini yere dikmisti. Bana soyleyip soylememeye karar vermeye
cahsiyor gibi degildi, daha ¢ok, cok eskiden kalmis bir seyi hatirlar
gibiydi. Tam da boyleymis, ¢unki soyle soyluyor:

“Bilsin diye korkutturmadim. Bir gin bir piknik vardi. Cok
zaman once, neredeyse yirmi yil 6nce. O zamanlar ¢ok gencti,
piknigin ortasinda onunlan kardesi, bir de bir baska Beyaz adam
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—adin1 unuttum- atlarim siirtp geldi, tabancalarin ¢ekmisler, biz
Zencileri teker teker tutup yakahklanmiz atese verdiler. Benimkini
yakan oydu.”

“Ve sen bunca y1l bekledin ve bunca sikintiya katlandin 6dese-
bilmek i¢in onunla, ha?” diyorum.

“O oyle deel” diyor, ovalarken eliyle tifegi. “Yakalikt1 6nemlisi.
O gunlerde usta bir Zenci is¢i haftada iki dolar kazanirdi. O yakahga
ben bi dértliik bayillmistim. Maviydi, firdolay1 Natchezlen Robert
E. Lee’'nin yarisi resimliydi, kirmiziynan. Yakt onu. Simdi haftada
on dolar kazaniyorum. Yansiyla oyle bir yakalik alabilecegim yeri
bilmek isterdim. Hakkatten.”

Ceviren: Guven Turan



Iki Asker

Pete ve ben Ihtiyar Killegrew’nun evinin duvarina sokulur, radyo-
suna kulak misafiri olurduk. Evde aksam yemeginin sona ermesini,
etrafin iyice kararmasini bekler, sonra salonun penceresinin altina
yanasr, Ihtiyar Killegrew’'nun, karis1 sagir oldugu icin radyonun
sesini sonuna kadar agmasindan faydalanir, pencereye kapal1 denk
geldigimizde bile, disarida, ayakta durdugumuz yerde, radyonun
sesini en az Ihtiyar Killegrew’nun karisinin duyabildigi kadar net
bir bicimde duyardik.

O gece dedim ki: “Ne? Japonlar m1? Limanda inciler mi var-
mis?'” Pete dedi ki: “Sus.”

Orada dikilmis duruyorduk, hava soguktu, kulagimiz radyoda
konusan adamdayd: ve ben adamin séylediklerine hi¢bir anlam
veremiyordum. Sonra adam haberlerin simdilik bu kadar oldu-
gunu soyledi ve Pete ve ben eve dogru yiiriimeye basladik ve Pete
bana neler oldugunu anlatti. Ciinki o yirmisine yaklasmisti, gecen
haziran kasabadaki okulu bitirmisti ve bir suru sey biliyordu; bu
bildiklerine, Japonlarn Pearl Harbor’a bir siirii bomba attig1 ve Pearl
Harbor'in suyun karg! tarafinda oldugu da dahildi.

“Suyun kars1 tarafinda mi1?” diye sordum. “Oxford’daki o barajin
kars: tarafinda m1?”

“Degil” dedi Pete. “Buyiuik suyun kars: tarafinda. Pasifik Okya-
nusu'nun.”

Eve dondik. Annemle babam ¢oktan uyumuslardi, Pete ve ben
yataga uzandik, ben hala adamin nereden bahsettigini anlamaya
calisiyordum, Pete de tekrar anlatt1 — Pasifik Okyanusu.

“Senin derdin ne?” dedi Pete. “Dokuz oldun sayilir. Eylilden
beri okula gidiyorsun. Daha hicbir sey 6grenmedin mi?

“Saniyorum Pasifik Okyanusu'na daha gelmedik” dedim.

1 Pear! Harbor saldinsindan séz ediliyor. Ussiin ad1 “Inci Limam” diye cevrilebi-
lir. (ed. n.)
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Kasimin on besine kadar ¢oktan bitirmis olmamiz gerekirken
hala bakla ekiyorduk ¢inki babam, Pete ve ben onu tanidigimiz
gunden beri oldugu gibi yine igleri geciktirmisti. Iceri tasimamiz
gereken odunlar da vard fakat her gece Pete ve ben Ihtiyar Killeg-
rew’nun evine gidiyor, sogukta, salonunun penceresinin éninde
dikiliyor ve radyosunu dinliyorduk; sonra eve doniiyor, yataga uza-
niyorduk ve Pete bana neler oldugunu anlatiyordu. Daha dogrusu,
onceleri anlatiyordu. Sonralan birakti. Artik bu konu hakkinda
konusmak istemiyor gibiydi. Bana susmami, ¢iinku uyumak iste-
digini soyluyordu, oysa hi¢ uyumak istemezdi.

Oylece uzanmis yatiyordu, uyurken bile béyle kaskat kesil-
mezdi ve bu bir seylerin habercisiydi, bir sikintis1 oldugunu his-
sediyordum, belki bana kizmis bile olabilirdi ama o sirada aklin-
dan beni gecirmedigini biliyordum, ya da belki can1 bir seylere
sikilmist1 ama bu da olamazdi ¢iinkit cam1 hicbir zaman hicbir
seye stkilmazd1. Babamin aksineisini vaktinde halleder, asla geride
kalmazdi. Okuldan mezun olunca babam ona on dénim toprak
vermisti ve Pete ve ben, babamin en azindan on déntim topraktan
kurtulmaktan ve tek basina ilgilenmesi gereken topragin azalma-
sindan dolay1 ¢cok mutlu oldugunu dusiniiyorduk; Pete on donim
topraginin hepsine bakla ekmisti, fideler boy vermisti ve kisa kadar
dokunulmayacakti, dolayisiyla canini sikan bu da olamazdi. Ama
bir derdi vardi. Ve biz hala her gece Ihtiyar Killegrew'nun pence-
resine gidiyor, radyo dinliyorduk, simdi Japonlar Filipinlerdeydi
ama General MacArthur onlara gecit vermiyordu. Sonra yine eve
donuyor, yataga uzaniyorduk ama Pete ne bana bir sey anlatiyor,
ne de benimle konusuyordu. Pusuda bekler gibi éylece yatiyordu,
ne zaman ona dokunacak olsam, gégsiinin ya da bacaginin demir
gibi sert ve kaskat1 oldugunu hissediyor, sonra da ¢cok ge¢meden
uykuya daliyordum.

Sonra bir gece —odun icin ayirdigimiz agactan yeteri kadar odun
kesmedigim icin beni haslamak haricinde agzin1 agmadig ilk ge-
ceydi- “Gitmem lazim” dedi.

“Nereye gitmen lazim?” dedim.

“Su savasa” dedi Pete.

“Odunlar bitirmeden mi?”

“Odunlarin can1 cehenneme” dedi Pete.
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“Peki” dedim. “Ne zaman gidiyoruz?”

Ama dinlemiyordu bile. Oylece uzanmis yatiyordu, karanhgin
icinde demir gibi sert ve kaskat1. “Gitmem lazim” dedi. “Kimsenin
Birlesik Devletler’e boyle davranmasina g6z yumamam.”

“Evet” dedim. “Odunumuz olsa ne, olmasa ne, bence de git-
memiz lazim.”

Bu defa beni duydu. Halen uzanmis yatiyordu fakat bu defa
farkliyda.

“Sen mi?” dedi. “Savasa m1?”

“Sen buytk olanlar1 pataklarsin, ben de kiigtik olanlar1” dedim.

Sonra benim gidemeyecegimi soyledi. Basta pesine takilma-
mu istemedigini dustindiim, Tull'n yerine kiz tavlamaya giderken
yaninda gitmeme izin vermezdi, onun gibi bir sey sandim. Sonra
Ordu’nun gitmeme miisaade etmeyecegini ¢iinku ¢ok kigtik oldu-
gumu soyledi ve iste 0 zaman soyledigi seyi gercekten kastettigini,
gitmemin kesinlikle miimkin olmadigini anladim. Yine de, neden-
dir bilmem, o ana kadar tek basina gidecegine inanmamistim fakat
artik gercekten tek basina gidecegini ve onunla beraber gitmeme
katiyen izin vermeyecegini biliyordum.

“Odun keserim, su ¢ekerim sizin i¢in!” dedim. “Oduna ve suya
ihtiyacimiz olacak!”

En azindan artik beni dinliyordu. Demir gibi degildi artik.

Yan dondu ve elini gogsiime koydu, cunku bu defa sirtistu,
dumdiiz ve kaskat1 yatan bendim.

“Hayir” dedi. “Senin burada kalman ve babama yardim etmen
lazim.”

“Neyine yardim edecegim?” dedim. “Nasilsa yetistiremeyecek.
Daha fazla gecikmesi mumkun degil. Sen ve ben Japonlar patak-
larken bu minicik ¢iftlikle basa ¢ikabilecegine eminim. Benim de
gitmem lazim. Senin gitmen lazimsa, benim de gitmem lazim.”

“Hayir” dedi Pete. “Sus artik. Sus.” Gercekten susmamu istiyordu
ve bunu istedigini biliyordum. Yalnizca onun agzindan duyarak
emin olmak istemistim. Vazgectim.

“O halde gelemiyorum yani” dedim.

“Hayir” dedi Pete. “Gelemiyorsun. Bir kere, daha ¢ok kigtksn,
ayrica—"

“Pekila” dedim. “O halde sus da uyuyayim.”
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Bunun uizerine sustu ve tekrar sirtiisti uzandi. Sanki uyumus
gibi kipirdamadan yattim. Pete cok gegmeden uykuya daldy; canini
stkan ve uykusunu kagiran seyin savasa gitmek istemesi oldugunu
ogrenmistim, artik gitmeye karar vermisti ve o ytizden canini sikan
bir sey kalmamisti.

Ertesi sabah anneme ve babama soyledi. Annem makul karsi-
lad1. Agladi.

“Hayar,” dedi aglayarak, “gitmesini istemiyorum. Elimden gelse
yerine ben giderdim. Ulkeyi kurtarmak istemiyorum. O Japonlar
cok istiyorlarsa gelip alsinlar, yeter ki beni ve ailemi ve ¢ocuklarimi
rahat biraksinlar. Ama oteki savasa kardesim Marsh'in gidisini de
hatirliyorum. Daha on dokuz yasindayken onun da savasa gitmesi
gerekmisti ve simdi ben nasil anlamiyorsam, annemiz de o zaman
anlamamistl. Ama Marsh’a, gitmesi gerekiyorsa gitmek zorunda
oldugunu soéyledi. O yiizden, eger Pete’in bu savasa gitmesi gereki-
yorsa, o zaman gitmek zorunda. Yeter ki bunu anlamamu istemeyin
benden.”

Ama is babamda bitiyordu. Patron oydu. “Savasa m1?” dedi.
“Gidip de ne yapacaksin, ne ise yarayacak? Askere alinacak yasta
degilsin, ustelik ulkeyi istila etmeye falan gelmediler. Baskanimiz
bagkent Washington’da durumu degerlendiriyor ve bizlere bilgi
verecek. Hani annenin biraz once bahsettigi savas var ya, o savasta
beni askere aldilar ve dogruca Texas’a yollay1p orada sekiz ay tuttu-
lar, zaten o sirada da savasmay1 biraktilar. Bana sorarsan, Fransa'da-
ki harp meydanlarinda yaralanan dayin Marsh’la birlikte, kendim
ve ailem adina tulkemizi korumak icin yeteri kadar fedakarlhkta
bulunduk, en azindan bu 6muiir i¢cin. Hem sen gidersen tek basima
nasil halledecegim ciftligin islerini? Cok geri kalacagim ¢ok.”

“Kendimi bildim bileli geridesin” dedi Pete. “Her neyse, ben
gidiyorum. Gitmek zorundayim.”

“Tabii ki gitmesi lazim” dedim. “O Japonlar—”

“Sen sakin agzin1 acayim deme!” dedi annem aglayarak. “Sana
soran olmadi1! Git odun getir cabuk! Yapabilecegin isi yap!”

Bunun uzerine gidip odun getirdim. Ertesi gin de Pete, ben
ve babam, sabahtan aksama kadar, igeri tasiyabilecegimiz kadar
odun tasidik, ciinku Pete’in soyledigine gore babamin ¢ok odun
istiflemekten anladig sey, annemin henuiz atese atmadig1, duvara
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dayali duran bir tane odundu; biz odunlar1 béyle igeri tasirken,
annem Pete’in yolculugu icin hazirhk yapiyordu. Elbiselerini y1ikadh,
yamalad1 ve ona bir ayakkab kutusu dolusu erzak hazirladi. O gece
Pete ve ben yataga uzandik ve annemin Pete’in esyalarini istiflerken
aglayis1m1 dinledik, bir siire sonra Pete tizerinde geceligiyle yataktan
kalkt1 ve onun yanina gitti, konusmalarin1 duyabiliyordum, annem
dedi ki, “Gitmen lazim, o yiizden gitmeni istiyorum. Ama bunu
anlamiyorum ve asla anlamayacagim, o yiizden benden anlamam
bekleme.” Sonra Pete geri geldi, tekrar yataga girdi ve yine demir
gibi sert ve kaskat1 halde sirtistii uzandi, sonra “Gitmem lazim.
Gitmem lazim, o kadar” dedi, o sirada benimle konusmuyordu,
kimseyle konusmuyordu.

“Tabii ki gitmen lazim” dedim. “O Japonlar—” Bana dogru
dondu, daha ¢ok da kabaran bir dalga gibi yan yatt1, karanhkta
bana bakiyordu.

“Neyse ki sen sorun ¢ikarmadin” dedi. “Digerlerini halleder,
seninle ugrasirim diye dusinuyordum.”

“Galiba benim de engel olmam mumkin degil” dedim. “Ama
belki savas birka¢ y1l daha siirer, o zaman ben de yanina gelebilirim.
Belki gunun birinde gelir karsina ¢ikiveririm.”

“Umarim dedigin olmaz” dedi Pete. “Insanlar savasa eglence
olsun diye gitmez. Bir erkek aglayan annesini eglence olsun diye
geride birakmaz.”

“O zaman niye gidiyorsun?” diye sordum.

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem lazim iste. Senin de artik uyu-
man lazim. Sabah otobiis erken gelecek, onu yakalamam lazim.”

“Peki” dedim. “Memphis’in buyuk bir yer oldugunu duydum.
Orduyu nasil bulacaksin orada?”

“Nerede yazilacagimi birilerine sorarim” dedi Pete. “Uyu artik.”

“Soracagin sey bu mu? Orduya nerede yazilacagini mi soracak-
sin?” dedim.

“Evet” dedi Pete. Tekrar arkasim1 dondu. “Sus da uyu artik.”

Uyuduk. Ertesi sabah kahvaltiyr lambanin 15181nda yaptik ¢iin-
ki otobiis saat altida gececekti. Annem artik aglamiyordu. Sadece
surat1 asikt1, mesgul goriinuyor, biz bir yandan atistirirken masaya
kahvaltihiklar koyuyordu. Sonra Pete’in paketini hazirlamay: bitirdi,
gerci Pete savagsa elinde erzakla gitmek istemiyordu fakat annem
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terbiye gérmus bir insanin hicbir yere, savasa bile, yaninda yedek
kayafeti ve o kiyafetleri icine koyacak bir sey olmadan gidemeyece-
gini soyledi. Bir ayakkabi kutusunun igine kizarmis tavuk koydu,
ekmek koydu, sonra bir de Kutsal Kitap koydu ve iste artik yola
¢ikmazamani gelmisti. O 4na kadar annemin bizimle duraga kadar
gelmeyecegini bilmiyorduk. Pete’in sapkasim ve paltosunu kapiya
getirmekle yetindi, hald aglamamaist, ellerini Pete’in omuzlarina
koyup orada 6ylece durdu ve hi¢ hareket etmedi, ellerini omuzlarin-
dan cekmeden Pete’in gozlerinin icine ylesine bir siddetle bakmaya
baslad: ki, Pete’in 6nceki gece yatakta bana dogru dénup, sorun
¢ikarmadigimdan memnun oldugunu soylerkenki bakislarindan
asag1 kalir yan yoktu.

“Bana ve aileme dokunmadiklar1 middetge alsinlar bu ilkeyi,
onlarin olsun” dedi. Sonra dedi ki, “Kim oldugunu asla unutma.
Sen zengin degilsin ve Frenchman’s Bend'in 6tesinde seni taniyan
kimseyi bulamayacaksin. Ama tasidigin kan, bagkalarinin tasidig:
kan kadar kiymetli, bunu sakin unutma.”

Sonra onu 6ptu, sonra da evden ayrildik, babam Pete’in erza-
g tasiyordu ve Pete’in bunu isteyip istememesinin bir énemi
yoktu. Henuiz giin dogmamst1 ve biz anayolda, posta kutusunun
yaninda beklerken de dogmadi. Sonra uzaklardan gelen otobiisin
1s1klarin1 gordik, ben otobus yaklasana ve Pete elini kaldirana
kadar otobuisii izledim ve iste o sirada giin dogdu — ben otobiisi
izlemeye baglamadan evvel dogmaya baslamis olmaliydi. Pete ve
ben, daha 6nce Marsh Dayr'nin Fransa'da yaralanmasinin ve ken-
disinin 1918'de Texas’a yaptig1 gezinin 1942'de Birlesik Devletler'i
kurtarmaya yetmesi gerektigini sdyleyen babamin yine bunun gibi
aptalca bir sey séylemesini bekliyorduk ama séylemedi. Iyi idare
etti. Yalnizca “Hosca kal oglum. Annenin sana soylediklerini asla
unutma ve her firsat buldugunda ona yaz” dedi. Sonra Pete’in elini
sikt1 ve Pete bir dakika boyunca bana bakty, elini basima koydu ve
boynumu yerinden ¢ikaracak kadar sertce basimi ovaladi, sonra
otobuse atladi, adam kapiy1 kapatt1 ve otobtis uguldamaya baslads;
gidiyordu iste otobiis, ugulduyor, gicirdiyor, inliyordu ve giderek
artiyordu gurultusi; hizh gidiyordu, arkasinda yanan iki kuguk
kirmiz1 151810 giderek kugiilmeye hig niyeti yok gibiydi, sanki bir-
birlerine dokunup tek bir 151k oluncaya kadar yan yana, birlikte
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uzaklasacak gibi bir halleri vardi. Ama 6yle olmadi ve otobus gitti ve
ben aslinda hingur hiingtir aglayabilirdim, nihayetinde neredeyse
dokuz yasindaydim.

Babam ve ben eve donduk. Butiin gin boyunca agag kestik, o
yuzden gun icinde aradigim firsat1 bir turli bulamadim. Nihayet
aksamiustine dogru gidip sapanimi aldim, aslinda butin kus yu-
murtalarimi da almak isterdim ¢unku Pete koleksiyonunu bana
vermisti ve benimkine de yardim etmisti, kutunun yaninda olmasini
isterdi ve neredeyse yirmi yasinda olmasina ragmen en az benim
kadar iyi bakard1 onlara. Ama kutu o kadar uzun bir yol boyunca
tasinamayacak ve goz kulak olunamayacak kadar biiytikti, ben de o
yiuzden sadece yesil balik¢il yumurtasinialdim ¢uinki o en iyisiydi,
onu sar1p sarmalayip bir kibrit kutusunun igine giizelce yerlestir-
dim ve sapanimla birlikte ambarin bir kosesine sakladim. Sonra
aksam yemegini yedik ve yataga gittik ve ben o odada ve o yatakta
bir gece daha gegirmek zorunda kalirsam buna dayanamayacagimi
dusundum. Sonra babamin horladigin1 duydum ama annemden
hi¢ ses gelmiyordu, belki uyuyor, belki de uyumuyordu ama ben
uyudugunu sanmiyorum. Bunun tuzerine ayakkabilarimi aldim ve
pencereden agag firlattim, sonra Pete’in on yedi yasindayken ve
zamparalik yapmak icin daha kiciik oldugu gerekeesiyle babamdan
izin koparamadig1 zamanlar yaptig1 gibi pencereden disar tutuna-
rak ¢iktim ve asagida ayakkabilarimi giydim, sonra ambara gittim,
sapanimi aldim, yesil balik¢il yumurtasini aldim ve otoyola ¢iktim.

Hava soguk degildi ama zifiri bir karanhk vardi ve tizerinde
kimselerin olmadig otoyol 6ntiimde uzayip gidiyordu, bir insanin
yataga uzandig1 zaman boyunun uzamasi gibi sanki iyice uzamasti,
o yuzden ilk baglarda, yirmi iki millik yolu yuruyip Jefferson’a
varana kadar giinesin tam tepeye ¢ikip beni yakalayacagim dusun-
dum. Ama 6yle olmad. Sehrin girisindeki tepeyi irmanirken guines
yeni yeni doguyordu. Kuliibelerde hazirlanan kahvaltilarin kokusu
burnuma geliyordu ve keske yanima ekmek alsaydim diyordum ama
artik cok gecti. Pete bana Memphis'in Jefferson’dan azicik ileride
oldugunu soylemisti ama ben arada seksen mil oldugunu katiyen
bilmiyordum. Bunun tuizerine oracikta, o bos meydanin orta yerinde
durdum, giin 15181 giderek meydam kapliyor, sokak lambalar hala
yaniyor ve o kanun adami goézlerini dikmis bana bakiyordu ve ben
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hila Memphis'ten seksen mil uzaktaydim, butin gece yuruayup
yalnizca yirmi iki mil yol katetmistim ve bu hizla yiriimeye devam
edersem, Memphis’e vardigimda hi¢ kuskusuz Pete ¢coktan Pearl
Harbor’a dogru yola ¢ikmis olacakt.

“Sen nereden geliyorsun?” diye sordu kanun adami.

En basindan anlattim. “Memphis’e gitmem lazim. Abim orada.”

“Yani buralarda hi¢ tanidigin yok mu?” diye sordu kanun
adam1. “Sadece abin mi var? Abin Memphis'teyse senin burada
ne isin var?”

Sonra en basindan bir kez daha anlattim. “Memphis’e gitmem
lazim. Bunun hakkinda konusarak harcayacak zamanim yok ve
yuriuyerek yetismem mumkun degil. Bugin orada olmam lazim.”

“Gel bakalim” dedi kanun adami.

Bagka bir sokaga girdik. Orada, 6nceki sabah Pete’in bindigine
¢ok benzeyen bir otobiis vardi ama bunun 1siklan o sirada yan-
miyordu ve icinde hi¢ kimse yoktu. Tren istasyonuna benzeyen
siradan bir otobus istasyonuna gelmistik, bir bilet gisesi ve gisede
duran bir adam vardi, kanun adami bana “Otur suraya” dedi ve
banka oturdum, kanun adami “Telefonunu kullanmak istiyorum”
dedi ve telefonda bir dakika konustu, sonra telefonu kapatt1 ve bilet
gisesindekiadama “Suna goz kulak ol. Mrs. Habersham hazirlanip
¢iksin, hemen gelecegim” dedi. Disar ¢ikti. Ayaga kalktim ve bilet
gisesine gittim.

“Memphise gitmek istiyorum” dedim.

“Bak sen” dedi adam. “Git bankta otur. Mr. Foote birazdan
donecek.”

“Ben Mr. Foote falan tanimiyorum” dedim. “Bu otobusle Mem-
phis’e gitmek istiyorum.”

“Paran var m1?” diye sordu adam. “Yetmis iki sente patlar.”

Kibrit kutusunu ¢ikardim ve yesil balik¢il yumurtasinin orti-
sinu actim. “Bir Memphis bileti karsiliginda bunu seninle takas
ederim” dedim.

“Bu ne?” diye sordu.

“Yesil balik¢il yumurtas1” dedim. “Bunun gibisini émrinde
goremezsin. Degeri bir dolar. Ama yetmis iki sente veririm.”

“Olmaz” dedi. “Otobuisiin sahibi olan adamlar nakit para istiyor.
Biletleri kus yumurtasiyla, besi hayvanlariyla falan takas etmeye
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baglarsam beni kapinin 6niune koyarlar. Simdi git ve banka otur,
tipki Mr. Foote'un—"

Hizla kapiya dogru yoneldim ama beni yakaladi, tek elini bilet
gisesine koyup uzerinden atladi, bana yetisti ve elini uzatip beni
gomlegimden yakaladi. Cebimden ¢akim ¢ikarip agtim.

“Bana elini stirersen seni dograrim” dedim.

Onu savusturmaya ve kapiya dogru kagmaya ¢alistim ama o giine
dek gordigum butin yetiskin adamlardan daha hizli hareket etti,
neredeyse Pete kadar hizliyd1. Yolumu kesti, sirtim1 kapiya yaslads, bir
ayagini hafifce kaldird1 ve boylece kagacak bir yer kalmadi. “Banka
don ve orada kal” dedi.

Butun ¢ikislar tutulmustu. Sirtin1 kapiya yaslamis kipirdamadan
duruyordu. Ben de banka dondum. Déndugtimde istasyon bir siirit
insanla dolmus gibi goriindu géziime. Kanun adam dénmusti, ya-
ninda kirk mantolu, yuzleri epeyce boyaliiki kadin vards, kadinlarin
aceleyle ¢ikmis ve bu durumdan hi¢ memnun degillermis gibi bir
halleri vard, biri yasl, digeri gencti ve bana bakiyorlard.

“Paltosu da yok!” dedi yash olan. “Kendi basina nasil gelmis
buraya bu boyle?”

“Ogrenmesi size kalmis” dedi kanun adam. “Abisi Memphis'tey-
mis ve oraya gitmek zorundaymis, bunlarin disinda agzindan tek
kelime alamadim.”

“Dogru” dedim. “Bugiin Mempbhis’e gitmem lazim.”

“Tabii ki gitmen lazim” dedi yash olan kadin. “Peki Memphis'e
vardigin zaman abini bulabileceginden emin misin?”

“Saniyorum yapabilirim” dedim. “Alt tarafi bir tane abim var ve
onu dogdugumdan beri taniyorum. Herhalde tekrar gérince tanirumn.”

Yash olan kadin bana bakt1. “Bana hi¢ Memphis'te yasiyormus
gibi gelmedi” dedi.

“Muhtemelen orada yasamiyor” dedi kanun adami. “Tabii emin
olamayiz. Herhangi bir yerde yasiyor olabilir, millet artik sabah bagka
yerde, aksam baska yerde; kim hangi ce— yani nerede belli degil.
Ufacik oglan1 da boyle, kiz1 da, biraksan daha ytirimeyi 6grenmeden
gitmeye kalkacaklar. Kim bilir bu da daha diun belki Missouridey-
di, belki Texas'ta. Ama abisinin Memphis'te oldugundan emin gibi
goruniyor. Ben derim ki en iyisi gonderelim, orada arasin abisini.”

“Evet” dedi yash olan kadin.
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Geng olan kadin banka gelip yanima oturdu ve el ¢cantasini agti,
icinden birkag kagitla bir tane dolmakalem ¢ikardi.

“Simdi tathm,” dedi yash olan kadin, “abini bulmanla sonra
ilgilenecegiz, fakat 6ncelikle kayitlarimiz igin bir tutanak tutma-
miz gerekiyor. Senin ve abinin adin1 6grenmek istiyoruz, nerede
dogdugunu ve anne babanin ne zaman 6lduguni de.”

“Benim tutanaga falan ihtiyacim yok” dedim. “Sadece Memphis'e
gitmek istiyorum. Bugun orada olmam lazim.”

“Gorduniz mi?” dedi kanun adami. Bunu séylerken buyik
keyif alms gibi bir hali vardi. “Size s6ylemistim.”

“Bu defa sansiniz var Mrs. Habersham” dedi otobiis¢i adam.
“Tabanca tasidigini falan zannetmiyorum, ha ama bir bigak ¢ekisi
var, degme ser— yani koca adam sanirsiniz.”

Yash kadin bana bakarak ¢ylece durdu.

“Pekila” dedi. “Pekala. Gergekten ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Ben biliyorum” dedi otobiis¢ii adam. “Sirketimizin adinin kanh
bir hadiseyle anilmamasi i¢in ona kendi cebimden bir bilet alacagim
ve Mr. Foote bu yaptigimi sehir meclisinde anlatacak, sonra olay
ses getirecek ve beni 6dullendirmekle kalmayip gogsiime madalya
bile takacaklar. Degil mi Mr. Foote?”

Ama kimse ona aldins etmedi. Yash kadin hala 6ylece durmus
bana bakiyordu. “Pekala” dedi bir kez daha. Sonra para kesesinden
bir dolar ¢ikard: ve otobiisgii adama verdi. “Indirimli biletle yolcu-
luk etmesinde bir mahsur yok sanirim, dyle degil mi?”

“Oyle diyorsaniz dyledir” dedi otobuscii adam. “Mevzuata gore
ne yapmak gerek bilmiyorum ama bana kalirsa onu bir sandiga ko-
yup uzerine de zehirli madde yazmadigim icin beni isten atacaklar.
Neyse, riski goze alacagim.”

Sonra gittiler. Sonra kanun adami elinde bir sandvicle geri geldi
ve onu bana verdi.

“Abini bulabilecegine emin misin?” dedi.

“Neden bulamayacagimi hala anlamis degilim” dedim. “Olur
da once ben Pete’i gormezsem, o beni gortr. O da beni taniyor.”

Sonra kanun adami geri donmemek tizere gitti, ben de sandvigi
yedim. Sonra baska insanlar geldi, bilet aldilar, sonra otobuscu
adam gitme vaktinin geldigini soyledi ve ben de tipki Pete’in yaptig
gibi otobiise bindim ve nihayet yola ¢iktik.
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Buttin kasabalar1 gordum. Hepsini gordum. Otobiis son surat gi-
derken gozumden uyku akugini fark ettim ama daha énce hi¢ gorme-
digim ¢ok ama ¢ok fazla kasaba vardi. Jefferson'dan ¢iktik ve tarlalan
ve ormanlarn gectik, sonra bagka bir kasabaya girip oradan da ¢iktik ve
yine tarlalar1 ve ormanlar1 gectik ve sonra baska bir kasabaya girdik,
dukkanlar vard: bu kasabada, ¢ir¢ir makineleri ve su depolan vard,
sonra bir stire demiryolunun yanindan gectik ve sinyal direginin yukar
kalktigim gordiim ve sonra treni gordiim ve sonra bir suru kasaba daha
gordum ve artik gozim kapanmak tizereydi ama hicbir seyi kagirmay:
goze alamazdim. Sonra Memphis baslad1. Miller boyunca sonu gelme-
yecek gibi geldi bana. Birka¢ diikkan gectik ve ben geldigimize, hatta
otobuisiin duracagina emin oldum. Ama hentiz Memphis'e gelmemis-
tik, sonra yine su depolarinin ve degirmenlerin tizerine kondurulmus
bacalarin yanindan gectik ve sonra bir siiri ¢ir¢ir makinesi ve kereste
fabrikasi gordim ama duinyada bu kadar fazla ¢ir¢ir makinesi ve kereste
fabrikas: oldugunu katiyen bilmiyordum, bu kadar buytik olanlarin
hi¢ gormemistim ve bunlara yetecek kadar pamugu ve kuitiigi nereden
bulduklar1 konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Sonra Memphis’i gérdium. Bu defa hakli oldugumu biliyordum.
Goge dogru yikseliyordu. Jefferson'dan daha biytik on kiisur tane
kasabanin toplami bir tarlanin kosesine kondurulmus gibi gorinu-
yordu, butin Yoknapatawpha Countydeki tepelerden bile daha ytik-
sekti. Sonra sehrin icine girdik, otobis adim basi duruyordu sanki ve
iki yamimizdan siiratle gecen arabalar1 ve tilkenin dort bir yanindan
gelmis y1ginla insanin doldurdugu sokaklar1 gordikee, geride birakin
tutanak tutmay1, bana Mississippi'ye otobiis bileti satacak adamin nasil
kalabildigini bile anlayamadim. Sonra otobiis durdu. Bagka bir otobiis
istasyonuna gelmistik, Jefferson’daki istasyondan ¢ok daha buyuktu
burasi ve dedim ki, “Pekala. Orduya nerede kayit oluyor insanlar?”

“Ne?” dedi otobiiscii adam.

Sonra yine dedim ki, “Orduya nerede kay1t oluyor insanlar?”

“Ha” dedi. Sonra bana oraya nasil gidecegimi anlatt1. ilk basta
Memphis gibi biiyiik bir sehirde yolumu bulamayacagimi dustintp
korkuya kapildim. Ama neticede iyi is ¢ikardim. Yalnizca iki defa daha
sormak zorunda kaldim. Nihayetinde oraya vardim, deli gibi giden
butiin o arabalardan ve yerinde durmayan insanlardan ve o ¢ilgin
karmagsadan bir sireligine kurtuldugum icin ¢ok mutluydum, isimi
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halletmenin fazla uzun surmeyecegini ve orduya disanidaki kadar
buyiik bir kalabalik yazilmissa, 6nce benim Pete’i degil, Pete’in beni
gormesinin daha olasi oldugunu dusiundim. Sonra odaya girdim.
Ama Pete orada degildi.

Orada da degildi. Gomleginin koluna kocaman bir ok bas: is-
lenmis olan bir asker vardi, bir seyler yaziyordu ve hemen 6ntinde
iki adam ayakta duruyordu ve samiyorum odada daha baskalan
da vard1. Orada daha bir stiri insan oldugunu hatirhyor gibiyim.

Askerin yazi1 yazdig masanin basina gittim ve “Pete nerede?”
diye sordum, asker basini kaldird: ve ben dedim ki, “Abim. Pete
Grier. Nerede?”

“Ne?” dedi asker. “Kim?”

Sonra ona tekrar séyledim. “Diin orduya katildi. Pearl Harbor’a
gidiyor. Ben de gidecegim. Ona yetismek istiyorum. Nereye gonder-
diniz onu simdi?” Odadaki herkes bana bakmaya baslamist1 ama
hicbirine aldirmadim. “Haydi” dedim. “Nerede 0?”

Asker yazmay birakti. Uzattif1 kollan masadan digan tast1. “Bak
sen suna” dedi. “Sen de gidiyorsun demek?”

“Evet” dedim. “Oduna ve suya ihtiyaclan olacak. Odun kesip
su cekebilirim. Haydi artik. Pete nerede?”

Asker ayaga kalkti. “Kim iceri ald1 seni?” dedi. “Yuru isine.
Bas git.”

“Bok ye” dedim. “Bana Pete'in nerede oldugunu—"

Otobiis¢ii adamdan bile daha hizli hareket etmediyse kopek ola-
yim. Masanin tiizerinden atlamaya bile tenezziil etmedi, etrafindan
dolast1, daha ben anlayamadan tepemde bitti ama ben son anda ge-
riyesicramayi basardim, cebimden ¢akimi ¢ikarip agtim ve bir tane
salladim, sonra adam bogurdi ve geri sicrad, bir eliyle 6bur elini
tuttu ve oldugu yerde kifurler savurmaya ve bogiirmeye basladi.

Obir adamlardan biri beni arkamdan yakalada, cakimi ona dog-
ru savurdum ama kolum yetismedi.

Sonraikisi bir olup beni arkamdan yakaladilar ve o sirada bagka
bir asker arka taraftaki kapidan ¢ikarak iceri girdi. Omzundan inen
bir kayis, belindeki kemere baglanmst1.

“Ne oluyor burada?” dedi.

“Bu velet bigakla elimi kesti!” diye bogurdu ilk asker. O boyle
soyleyince tekrar saldirmaya ¢alistim, ama o ikisi beni tuttu, ki bu
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ikiye karg1 bir demekti, bunun tuzerine kayish asker dedi ki: “Ta-
mam, tamam. Bigagin1 kaldir bakalim dostum. Higbirimiz silahh
degiliz. Bir erkek, silahsiz birine bicak ¢ekmez.” Artik ona kulak
vermeye baglayabilirdim. Tipk: Pete’in benimle konustugu gibi
konusuyordu. “Birakin” dedi. Beni biraktilar. “Anlat bakalim nedir
bu hadisenin sebebi.” Ben de anlattim. “Anladim” dedi. “Sen de
gitmeden o6nce iyi olup olmadigini gormeye geldin?”

“Hayir” dedim. “Ben-"

Ama daha cimlemi tamamlayamadan, mendiliyle elini sarmakta
olan o ilk askere dogru dénmustu bile.

“Kayd1 alinmig m1?” diye sordu. Asker masanin basina déndu
ve baz1 kagitlara bakt..

“Burada” dedi. “Diin yazilmis. Bu sabah Little Rock’a giden
bir mufrezede goérunuyor.” Koluna sarili bir saat vardi. Ona bakt1.
“Tren elli dakikaya kalkiyor. Kasabal1 cocuklar: taniyorsam, simdi
hepsi istasyondadir.”

“Getirin onu buraya” dedi kayish olan1. “Istasyona telefon et.
Yukgeuye bir taksi bulmasini soyle. Sen de benimle gel” dedi.

Odanin arka tarafinda baska bir oda daha ve o odanin icinde
yalnizca bir masa ve birka¢ sandalye vardi. Orada oturup beklemeye
basladik, asker bir yandan sigarasin iciyordu; fazla uzun siirmedi,
Pete’in adimlarin1 duyar duymaz tanidim. Sonra ilk asker kapiy1 act1
ve Pete iceri girdi. Uzerinde asker uniformasi yoktu. Onceki sabah
otobuse nasil bindiyse o haldeydi fakat bana o zamandan bu yana
bir hafta gecmis gibi geliyordu, bir suru sey olmus, dinya kadar yol
tepmem gerekmisti. Iceri girdi ve iste nihayet karsimdayds, sanki
evden hi¢ ayrilmamis gibi bana bakiyordu ama Memphis'teydik,
Pear] Harbor’a gidiyorduk.

“Senin burada ne isin var?” dedi.

Ve ona anlattim. “Yemek yapmak icin oduna ve suya ihtiyaciniz
olacak. Ben hepiniz i¢cin odun kesebilir, su ¢ekebilirim.”

“Hayir” dedi Pete. “Eve dénuiyorsun.”

“Hayir Pete” dedim. “Benim de gitmem lazim. Gitmem lazim
iste. Uziililyorum Pete.”

“Hayir” dedi Pete. Askere bakti. “Niye boyle bir sey yaptigin
gercekten bilmiyorum tegmenim” dedi. “Hayat1 boyunca kimseye
bicak cekmisligi yoktur.” Bana bakti. “Niye yaptin bunu?”
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“Bilmem” dedim. “Yapmam gerekiyordu. Buraya gelmem gere-
kiyordu. Seni bulmam gerekiyordu.”

“Pekala, bunu bir daha asla yapmayacaksin, duydun mu beni?”
dedi Pete. “O bicag1 cebine sok ve sakin bir daha ¢ikarma. Eger bir
daha bagkasina bicak cektigini duyacak olursam, diinyanin neresin-
de olursam olayim gelirim ve kafam koparirim. Beni anladin m1?”

“Eger yanima gelmeni saglayacaksa, birinin bogazini da kesebi-
lirim” dedim. “Pete” dedim. “Pete.”

“Hayir” dedi Pete. Sesindeki kizginlhik ve telas kaybolmustu, ak-
sine sakince konusuyordu ve artik fikrini asla degistiremeyecegimi
biliyordum. “Eve dénmen lazim. Anneme bakman lazim, ayrica on
donimimi sana emanet ettim. Eve donmeni istiyorum. Bugin.
Anladin m?”

‘Anladim” dedim.

“Kendi basina dénebilir mi?” diye sordu asker.

“Buraya kendi basina gelmis” dedi Pete.

“Saniyorum geri donebilirim” dedim. “Bir tanecik yerde yasiyo-
rum. Oranin da bagka yere gittigini sanmam.”

Pete cebinden bir dolar ¢ikardi ve bana verdi. “Bununla biletini
alir, bizim posta kutusunun énine kadar gidersin” dedi. “Tegmenin
sozinu dinlemeni istiyorum. Seni otobtise goturecek. Sen de eve
doneceksin, anneme bakacaksin, on déntimume goz kulak olacaksin
ve o lanet ¢akiy1 cebinden ¢ikarmayacaksin. Anlagildi mi1?”

“Evet, Pete” dedim.

“Guzel” dedi Pete. “Simdi gitmem lazim.” Elini tekrar basima koy-
du. Ama bu defa boynumu hig sarsmadi. Bir dakika boyunca elini ba-
simda gezdirdi ve sonra, yalan séylityorsam kopek olayim, egilip beni
opti, sonra uzaklasan adimlarim1 duydum, sonra kapinin kapandigin
duydum ve hi¢ kafam kaldirmadim ve iste bu kadards, orada oylece
oturuyor, Pete’in beni optugu yeri inceliyordum, asker koltuguna
yaslandi, pencereden disar1 bakiyor ve oksturiyordu. Elini cebine
gotirdiu ve basini cevirmeden bana bir sey uzatt1. Bir parca sakizd1

“Cok tesekkiir ederim” dedim. “Pekala, saniyorum artik tekrar
yola ¢ikabilirim. Gitmem gereken bayag bir yol var.”

“Bekle” dedi asker. Sonra yine telefon etti, ben yine yola ¢ika-
bilecegimi soyledim ve o yine “Bekle. Pete’in sana ne soyledigini
unutma” dedi.
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Ve bekledik, sonra bagka bir hanimefendi iceri girdi, bu hani-
mefendi de yashydi, kirk mantoluydu ama guizel kokuyordu ve
dolmakalemi ya da tutanag falan yoktu. Iceri girdi, asker ayaga
kalkt1, hanimefendi beni gorene kadar bakislarim suratle odada
gezdirdi, sonra yamima geldi ve elini tipki annemin yaptig1 gibi
sabirsizca ama hafifce ve usulca omzuma koydu.

“Gel bakalim” dedi. “Eve gidip aksam yemegi yiyelim.”

“Olmaz” dedim. “Jefferson’a giden otobiise yetismem lazim.”

“Biliyorum. Daha ¢ok vakit var. Once eve gidip yemek yiyelim.”

Arabasi vardi. Simdi bitiin o ébiir arabalarin arasinda biz de
yerimizi almistik. Otobuslerin neredeyse altina giriyorduk, y1ginlar
halinde sokakta dolasan insanlara o kadar yakindik ki taniyor olsam
onlarla konusabilirdim. Bir siire gittikten sonra arabay1 durdurdu.
“Iste geldik” dedi, eve baktim ve biitiin o ev onun evi idiyse kesin-
likle cok buytk bir ailesi var demekti. Ama biitiin ev onun degildi.
Icinde bityiiyen agaclar olan bir salonu gegtik ve 6biir askerlerden
daha parlak bir iniformasi olan bir zencinin bekledigi kugik bir
odaya girdik, sonra zenci kapiy1 kapatt1 ve ben “Dikkat!” diye ba-
girdim ve tuttum, her sey yolundayds; bu kugciik odadan dosdogru
ilerleyip yukariya giktik, sonra durduk, kap: acild1 ve bagka bir
salona girdik, hanimefendi bir kapiy1 anahtarla act1 ve iceri girdik,
orada baska bir asker vardi, yash bir adamdi, onun da kayis1 vardi
ama buna ilaveten her iki omzuna gumiis renkli birer kus islenmisti.

“Iste geldik” dedi hanimefendi. “Bu, Albay McKellogg. Simdi
soyle bakalim, aksam yemegi icin ne istersin?”

“Saniyorum jambon, yumurta ve kahve alacagim” dedim.

Ahizeyi kaldirmak i¢in davrandi. Sonra durdu. “Kahve mi?”
dedi. “Sen ne zaman kahve i¢meye basladin?”

“Bilmiyorym” dedim. “Saniyorum hatirlayabildigimden daha
once.”

“Sekiz yasinda var misin sen?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Sekiz y1l, on ayligim. On bir ay1 doldurmak
uzereyim.”

Sonra telefon etti. Sonra oturduk ve o sabah Pete’in Pear] Har-
bor’a gitmek icin evden ayrildigimi ve benim de onunla birlikte
gitmek icin yola ¢iktigimi ama anneme bakmak ve Pete’in on do-
numuyle ilgilenmek icin eve donmek zorunda oldugumu anlattim,
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hanimefendi ise kendilerinin de benim boylarimda bir ogullan
oldugunu ve Batrdaki bir okulda okudugunu séyledi. Sonra bir
zenci, uzerinde kuyruklu kisa bir ceket olan baska bir tanesi, te-
kerlekli bir masay surerek iceri girdi. Masanin tizerinde jambonum
ve yumurtalarim duruyordu, ayrica bir bardak siit ve bir dilim de
kek vardi; karnimin aciktigini dusundim. Ama daha ilk 1sirig1 alir
almaz bogazimdan ge¢meyecegini anladim ve birden ayaga kalktim.

“Gitmem lazim” dedim.

“Bekle” dedi hanimefendi.

“Gitmem lazim” dedim.

“Bir dakikacik daha dur” dedi. “Araba icin telefon ettim bile. Bir
dakikaya kalmaz burada olur. En azindan siitinii i¢sen? Istersen
kahvenden i¢ biraz?”

“Olmaz” dedim. “A¢ degilim. Eve varinca yerim.” Sonra telefon
caldi. Acmaya lizum gormedi.

“Iste” dedi. “Araba geldi.” Sonra siislu zencinin bekledigi kii-
¢k odadan gecerek tekrar asagiya indik. Bu defa buyiik bir araba
gelmisti ve bir asker kullaniyordu. On tarafa, yanina oturdum.
Hanimefendi askere bir dolar verdi. “Karn1 acikabilir” dedi. “Iyi
bir yere gotur.”

“Emredersiniz Mrs. McKellogg” dedi asker.

Sonra tekrar yola ¢iktik. $Simdi butiin Memphis’i butun ¢iplak-
ligryla gorebiliyordum, biz etrafindan dolanirken gunesin altinda
parhiyordu. Otobiistin sabah gittigi otoyoldan geri dondugimuzu
hemen fark ettim ama dukkéanlar ve ¢ir¢ir makineleri ve degirmen-
ler ve miller boyunca uzanan Memphis bu defa daha baslamadan
bitmis gibi geldi bana. Sonra yeniden tarlalarin ve ormanlarin ara-
sindan gecmeye basladik, hizh gidiyorduk, ama yanimdaki askeri
saymazsak Memphis'e hi¢ gitmemis gibiydim. Hizh gidiyorduk
artik. Bu hizla gitmeye devam edersek goz acip kapayincaya kadar
evde olacagiz demekti ve iste tam o sirada, bir askerin kullandig1
kocaman bir arabanin 6n koltugunda Frenchman’s Bend’e dogru
yol aldigim1 dugsindum ve birden aglamaya basladim. Hi¢ aklima
gelmezdi boyle olacag: ama kendime engel olamiyordum. Oracikta,
askerin yaninda oturmus aghyordum. Hizh gidiyorduk.

Ceviren: Ayberk Erkay
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Miss Emily Grierson é6ldugiinde, tiim kasaba halki, hepimiz cena-
zesine gittik: Erkekler y1kilan bir anita duyduklar sevgiyle karisik
saygl yuzinden, kadinlarsa daha ¢ok, hem bah¢ivan hem as¢1 olan
yasl bir usak disinda hi¢ kimsenin en az on y1ldir gormedigi evinin
icini merak ettiklerinden.

Bir zamanlar beyaz olan, dért koseye yakin, yan ahsap, buyuk
bir evdi; kasabanin eskiden en seckin caddesinde, 1870li yilla-
rin asin gosterisli uslubunda yapilmis kubbeleri, sivri kuleleri,
kivrim kivrim ferforje balkonlar: vardi. Ama otomobil garajlari,
circir fabrikalar: oralar: agir agir kaplamis, mahalledeki en saygin
ailelerin adlarin silip yok etmisti; geride bir tek Miss Emily’nin,
pamuk yiikli arabalarla benzin pompalarinin tepesinden inatla,
isveyle bakan harap evi kalmist1 — ¢irkinlikler arasinda bir ¢irkinlik.
Simdi Miss Emily de, servilerle kaph o sessiz mezarhikta, Jefferson
meydan savasinda 6len Kuzeyli ve Guineyli askerlerin sira sira adsiz
mezarlar1 arasinda yatan bu saygin ailelerin temsilcilerine katilmigtu.

Miss Emily hayattayken, kasaba halki icin bir gelenek, bir gorev,
bir bas derdiydi; gecmisten gelen bir tur yukumlulikti; bu yikiam-
lulik, belediye baskanmi Albay Sartoris’in (aym: belediye baskani,
zenci kadinlarin sokaga 6nluksuz ¢ikmalarini yasaklamistr) 1894
yilinda babasinin 6limuniin ardindan Miss Emilyyi sonsuza kadar
vergiden muaf tuttugu gun baslamigsti. Miss Emily boyle bir yard-
m1 kabul etmezdi. Ama Albay Sartoris uzun bir hikaye uydurdu;
buna gore Emily’nin babasi belediyeye bor¢ para vermis, belediye
yetkilileri de, hesaplarina 6yle uygun dustigunden, borcu kizindan
vergi almayarak 6demeyi tercih etmisti. Boyle bir hikayeyi ancak
Albay Sartoris'in kusagindan olup onun gibi distnen kimseler
uydurabilir ve buna da ancak bir kadin inanabilirdi.

Bir sonraki kusak, belediye baskan1 ve meclis tiyeleri olarak daha
modern fikirlerle géreve gelince, bu uygulama biraz hosnutsuzluk
yaratt1. Yihin basinda postayla Miss Emily'ye bir vergi ihbarnamesi
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gonderdiler. Subat oldu, ondan hig ses ¢itkmadi. Resmi bir yazi ya-
21p, uygun bir zamaninda serifin yazihanesine gelmesini soylediler.
Bir hafta sonra belediye baskaninin kendisi bir mektup yazds; Miss
Emily'nin evine ugramay ya da arabasini génderip onu aldirmay:
teklif etti; karsilik olarak, eski moda bir kagida soluk mirekkeple,
ince duizgiin bir elyazisiyla yazilmis bir not aldi; notta Miss Emily
artik hi¢ sokaga ¢ikmadigini bildiriyordu. Herhangi bir yorumda
bulunmadan, zarfin i¢ine vergi ihbarnamesini de koymustu.

Belediye Meclisi 6zel bir toplant1 yapt1. Miss Emily’ye bir heyet
gitti; sekiz on y1l 6nce porselen boyama dersleri vermeyi biraktig:
gunden beri hi¢ kimsenin girmedigi evin kapisin caldilar. Yash
Zenci usak onlar los bir hole aldi; holden yukaridaki daha da
koyu karanliga ¢ikan bir merdiven vardi Igerisi havasizliktan
toz ve kuf kokuyordu. Zenci usak heyeti salona goturdu. Salon,
deri kapl agir esyalarla désenmisti. Usak pencerelerden birinin
perdesini acinca, derilerin ¢atlamis oldugunu goérduler; oturduk-
lar1 zaman, pencereden giren tek 151k huzmesinde, zerrecikleri
adamlarin uyluklarimin etrafinda agir agir donen hafif bir toz
bulutu yikseldi. Séminenin 6niinde, yaldiz1 solmus bir resim
sehpasinda, Miss Emily’nin babasinin mum boyayla yapilmis bir
portresi duruyordu.

Miss Emily igeri girince ayaga kalktilar — siyah giysiler i¢inde
ufak tefek, sisman bir kadindi; boynunda beline dogru inip keme-
rinde kaybolan ince altin bir zincir vard; altin sap1 donuklasmis
abanoz bir bastona dayanarak yiirityordu. Iskeleti ufak, ince kemik-
liydi, belki de bu yuzden, bir bagkasinda tombulluk sayilabilecek
sey, onda asir1 sismanhk gibi duruyordu. Uzun sire durgun bir
suda kalip sismis bir cesetti sanki, rengi de ceset gibi solgundu.
Yuzunun dolgun kivrimlar arasinda kaybolan goézleri, gelis ne-
denlerini agiklayan ziyaretcilerin birinden é6tekine dolasirken, bir
topak hamurun icine gomiilmiis iki kémiir par¢asimi andiriyordu.

Onlara oturun demedi. Kapida dyle durdu, sozciileri kekeleyip
susuncaya kadar onu sessizce dinledi. $imdi altin zincirin ucundaki
gorinmeyen saatin tik-taklarin1 duyabiliyorlarda.

Miss Emily'nin sesi kayitsiz ve soguktu: “Jefferson’da vergi bor-
cum yok benim. Albay Sartoris bana nedenini anlatti. Iginizden biri
belki belediyenin kayitlarina ulasabilir, o zaman ikna olursunuz.”
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“Kayitlara baktik. Belediyenin yetkili kisileri biziz, Miss Emily.
Seriften kendi imzasiyla yolladig bir beyanname almadiniz mi siz?”

“Bir yaz1 aldim, evet” dedi Miss Emily. “Belki kendini serif sa-
yiyor o... Jefferson’da vergi borcum yok benim.”

“Ama bakin, kayitlarda bunu gésteren hicbir sey yok. Biz bel-
gelere gore hareket etmek—"

“Albay Sartoris’e gidin. Jefferson'da vergi borcum yok benim.”

“Ama, Miss Emily—"

“Albay Sartoris'e gidin.” (Albay Sartoris oleli neredeyse on yil
olmustu.) “Jefferson'da vergi borcum yok benim. Tobe!” Zenci usak
geldi. “Bu beylere yolu goster.”

Boylece onlar (suivari, piyade, timunt) yenilgiye ugratt1 — tipki
otuz y1l énce koku konusunda babalarim yenilgiye ugratug gibi.
Bu, kendi babasinin 6lumiinden iki yil, sevgilisinin (onunla evle-
necegine inandigimiz kisinin) onu terk etmesinden kisa bir stire
sonrayd1. Miss Emily, babasi 6ldiikten sonra sokaga pek ¢ikmads;
sevgilisi gittikten sonra ise ortada hi¢ gorinmedi. Birka¢ hanim
cesaretlerini toplayip ziyaretine gittiler, ama iceri alinmadilar; ev-
deki tek hayat belirtisi, kolunda alisveris sepetiyle girip ¢ikan —ve
o zamanlar geng bir adam olan- Zenci usakt.

Hanimlar, “Sanki bir erkek —kim olursa olsun- mutfak islerini
dogru durust yapabilirmis gibi” diyorlards; dolayisiyla, koku artinca
buna hi¢ sagmadilar. Kaba saba, kalabalik dis diuinyayla kudretli,
yuce Grierson'lar arasinda bir bagka ¢ekisme de iste bu ytizden
oldu.

Komsu kadinlardan biri, seksen yasindaki belediye bagkan Yar-
gi¢ Stevens'a sikayette bulundu.

“Benim ne yapmamu istiyorsunuz, hanimefendi?” dedi Baskan.

“Haber yollayin, kessin su kokuyu” dedi kadin. “Oyle bir yasa
yok mu?”

Yargig Stevens, “Eminim buna gerek kalmayacak” dedi. “Muh-
temelen o Zenci usagin bahcede o6ldurdigu bir yi1lan ya da sican-
dandir. Ben konusurum onunla.”
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Ertesi gin Yargg iki sikayet daha aldi; bunlardan biri, sikdyetini
cekingen bir tavirla dile getiren bir adamdand1. “Gergekten bir sey
yapmak zorundayiz, Bagkanim. Miss Emily'yi rahatsiz etmek hi¢
istemem, ama bir seyler yapmaliyiz.” O aksam Belediye Meclisi
toplandi — ¢ aksakall: iiye ile daha geng ve yeni kusaktan biri.

“Kolay1 var” dedi gen¢ adam. “Haber gonderin, evini iyice te-
mizletsin. Kendisine belli bir stre taniyin, temizletmezse...”

“Olacak sey mi efendim,” dedi Yargi¢ Stevens, “bir hanim yu-
zune kars1 kott kokmakla mi suglayacaksiniz?”

Boylece ertesi gece, gece yarsindan sonra, dort kisi Miss Emily’nin
o6n bahgesinin ¢imlerini gecip hirsizlar gibi evin ¢evresinde gizli giz-
li dolasarak duvar diplerini, bodrum pencerelerini kokladilar; bu
sirada iclerinden biri de, durmadan elini omzunda asih bir torbaya
sokup cikararak tohum sacar gibi bir hareket yapiyordu. Bodrum
kapisim kinp oraya ve arkadaki tiim kulibelere kireg serptiler. Onlar
cimlerin ustinden geri giderlerken, daha 6nce karanhk olup simdi
aydinlanan bir pencerede Miss Emily gériindi; arkasindan vuran
1stkta belden yukarns: bir put gibi hareketsiz, dimdik oturuyordu.
Adamlar ¢it ¢ikarmadan ¢imleri gegip, yolun iki yanindaki akasya
agaclarimin karanhgna ulagtlar. Bir iki hafta sonra koku kesildi.

Insanlarn ona gergekten acimaya basladiklan sirada olmustu
bu. Kasaba halki, Miss Emily’nin buiyiik halas1 yagh Wyatt Hanim'in
sonunda akhni nasil tamamen kagirdigini animsadiklarn i¢in, Grier-
son’larn kendilerini ashnda olduklanindan biraz daha ustin gor-
dikleri inancindaydilar. Grierson’lara goére, kasabadaki hicbir geng,
Miss Emily ile onun duzeyindeki kizlara uygun bir es olamazds. Biz
onlar yillarca bir resim olarak canlandirmistik zihnimizde: Arka
planda Miss Emily, beyazlar i¢inde ince bir gen¢ kiz; 6nde babasi,
sirtim1 kizina vermis, bacaklarini iki yana a¢mus, elinde bir kamgiyla
duruyor, en geride de evin sokak kapisi ikisini birden gergeve icine
aliyordu. Bu yiizden, Miss Emily otuzuna gelip hila evlenmeyince,
bizler sevindik demeyeyim ama, intikamimiz ahnmus gibi hissettik;
ailedeki delilige karsin bile, 6niine gercekten firsat ¢ikmis olsayds,
bunlarn timinu geri cevirecek kadar akilsiz olamazdi Miss Emily.

Babasi 6ldugunde, Miss Emily'ye bir tek o evin kaldig1 anlasildi
ve insanlar bir bakima sevindiler buna. Sonunda ona aciyabile-
ceklerdi. Yalmiz kahp yoksul dustnce, Miss Emily insanlasmisti.
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Simdiartik o da, cebinde ti¢ bes kurus fazla ya da az paras1 olmanin
yaratacagl o biyik seving ya da derin kederi tadabilecekti.

Babasinin 6ldugii giniin ertesinde, kasabanin hanimlar1 hazir-
lanip, geleneklerimize gore bagsaghig dilemek ve yardim teklifinde
bulunmak icin ziyaretine gittiler. Miss Emily onlan kapida karsi-
lads; her zamanki gibi giyinmisti ve ytuziinde kederden eser yoktu.
Hanimlara babasinin 6lmedigini soyledi. U¢ giin boyunca evine
gelen din adamlarina ve kendisini babasinin gémulmesine izin
vermesi icin ikna etmeye calisan doktorlara da ayn1 seyi soyledi.
Tam yasal yola bagvurup zor kullanacaklard: ki, direnci kirildy;
babasini ¢arcabuk gomduiler.

O sirada, Miss Emily aklin1 kacirmis, demedik. Boyle davran-
mas! gerektigine inaniyorduk. Babasinin kapidan uzaklastirdig
delikanlilar1 animsadik¢a anliyorduk ki, elinde hicbir sey kalmayan
herkesin yapacag gibi, o da kendisini bu duruma distirene dort
elle sarilmak zorundaydi.

Uzun siire hasta yatt1. Onu yeniden gordigumiizde, saclar1 kisa
kesilmis, bir gen¢ kiz goruntisu almist; kilise pencerelerinin vit-
raylarindaki melekleri andiriyordu hafifce - biraz hiiziinli ve sakin.

Tam o siralar belediye, kaldirimlar1 désetmek icin s6zlesme
yapmist1; Miss Emily’nin babasinin éliminden sonraki yaz ise
baglandi. Ingaat sirketi, zenci is¢iler, katirlar ve makinelerle geldi;
baslarinda Homer Barron adinda iri yar1, esmer, Kuzeyli biri vardi —
yuksek sesle konusan, gozleri yiiziinden daha agik renkli bir adam.
Kiucik oglan ¢ocuklar: toplaniyor, onun zencilere s6viip saymasini
duymak ve zencilerin inip kalkan kazmalarin temposuna uyarak
soyledikleri sarkilar1 dinlemek icin peslerine takiliyorlardi. Cok
gecmeden Homer Barron'in kasabada tanimadig kimse kalmada.
Kasabanin meydaninda herhangi bir yerden ne zaman kahkaha
sesleri yikselse, toplulugun ortasinda hep o bulunurdu. Kisa bir
sure sonra, pazar ginleri 6gleden sonralar1 onu bir cift doru atin
cektigi, iki kisilik, sar1 tekerlekli, kirahik bir arabada Miss Emily
ile birlikte gormeye basladik.
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Bagslarda Miss Emily’nin birine ilgi duymasi sevindirmisti bizi,
¢unku kasabanin hanimlari, “Grierson adin1 tasiyan bir kadin,
bir Kuzeyliyi, gindelikle ¢alisan bir isciyi ciddiye almaz elbette™
diyorlardi. Ama ¢ektigiacilarin bile, gercek bir hanimefendiye nob-
lesse oblige ilkesini unutturmamasi gerektigini sdyleyen daha yash
insanlar da vardi1 ararmzda. Onlar, noblesse oblige s6zinu kullanma-
dan, yalnizca, “Zavall Emily. Aileden birileri gelip uyarmal1 onu”
diyorlard1. Alabama'da bazi akrabalar1 vardi; ama yillar 6nce o kagik
yash bayan Wyatt'in mali miilku ytzinden babasinin onlarla aras:
acilmus, iki aile birbiriyle gériismez olmustu. Babasinin cenazesine
bile hicbiri gelmemisti.

Ve yashlar “Zavalll Emily” demeye baslar baglamaz, fisiltilar
da baslad. Herkes birbirine, “Gercekten 6yle mi dersiniz?” diye
soruyordu. “Elbette. Bagka ne olabilir ki...” Bu sozler, pazar ginu
ikindi vakti, disaridan hizla gecen doru atlarin hafif ukidik-tiki-
diklan duyuldugunda, ginese kars: kapanan jaluzilerin gerisinde
ipek ve saten hisirtilan arasinda, agizlar ellerin arkasina gizlenerek
fisildaniyordu: “Zavalli Emily.”

Miss Emily basim dik tutuyordu — biz onun yoldan ¢iktigina
artik inandigimiz zaman bile. Grierson’larin hayattaki son uyesi
olarak asaletinin her zamankinden daha ¢ok taninmasin istiyor
gibiydi simdji; yuceliginin yeniden onaylanmas igin ustiine biraz
camur bulasmas: gerekmisti sanki. Su si¢an zehrini —arsenigi— sa-
tin aldig1 zaman oldugu gibi. Insanlarin “Zavall Emily” demeye
baslamalarindan bir yih askin bir siire sonra, kuzeni iki kadinin
onu gormeye geldigi gunlerde olmustu bu.

Eczaciya, “Biraz zehir istiyorum” dedi. O sirada otuzunu geg-
misti; gene ince yapih bir kadindi, ama her zamankinden zayift,
insanin deniz feneri bekgilerinde olmas: gerektigini hayal ettigi
turden, etleri sakaklanyla gozcukurlar cevresinde gergin duran
bir ytuizi ve tepeden bakan, soguk, kara gozleri vardi. “Biraz zehir
istiyorum” dedi.

“Peki, Miss Emily. Ne tur bir zehir? Sicanlar falan icin mi? Be-
nim size tavsi—"

“Elinizdeki en kuvvetli zehirden. Ne tiir oldugu 6nemli degil.”

Eczac1 birkag zehir ad1 saydi1. “Fili bile 6ldurur bunlar. Ama
size gereken—"
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“Arsenik” dedi Miss Emily. “lyi bir zehir midir?”

“Arsenik... mi? Evet efendim. Ama size gereken—"

“Arsenik istiyorum.”

Eczaci tepesinden ona bakti. O da karsisinda dimdik durup
eczaclya bakti; yiizi gergin bir bayrak gibiydi. “Peki, tamam” dedi
eczacl. “Istediginiz oysa. Ama yasaya gére ne igin kullanacaginizi
bildirmeniz gerekiyor.”

Miss Emily basin1 arkaya atarak eczacinin gozlerinin icine bak-
t1, eczaci bakislanini kacirana kadar da gozlerini ondan ayirmads;
sonunda adam gitti, arsenigi alip paketledi. Dagitim islerini yapan
zenci ¢irak, paketi Miss Emily'ye getirdi; eczacinin kendisi geri gel-
medi. Miss Emily evde paketi a¢inca, kutunun ustindeki kuruka-
fayla kemiklerin altina “Siganlar i¢in” diye yazilmis oldugunu gérdu.

v

Bunun tizerine ertesi giin hepimiz, “Kendi canina kiyacak” dedik;
ayrica, en iyisi de zaten bu, dedik. Homer Barron’la birlikte gorul-
meye ilk basladiginda, “Evlenecek bu adamla” demistik. Sonra,
“Eninde sonunda evlenmeye raz1 edecektir onu” dedik, ¢iinku
Homer bir ara kendisinin evlenecek tipte biri olmadigini sdylemisti;
erkeklerden hoglanirdi o, Elks Kuluibiinde geng delikanllarla icki
ictigini biliyorduk. Daha sonra, pazar gunleri ikindi vakti Miss
Emily bas1 dimdik, Homer Barron sapkasini geriye atmis, diglerinin
arasinda bir puro, sar1 eldivenli elinde dizginler ve kamgi, o pirl
piril arabanin icinde yoldan gecerlerken, bizler jaluzilerin gerisin-
den “Zavalli Miss Emily” diyorduk.

Sonra bazi, hanimlar, bu durumun kasaba i¢in bir yuz karas:,
gencler i¢in de kotu bir 6rnek oldugunu séylemeye basladilar.
Kasabanin erkekleri mudahale etmek istemiyorlardi, ama sonunda
hanmimlar zorlayip Baptist rahibi ~Miss Emily’nin ailesi Episkopal
mezhebindendi- onunla gérismeye gonderdiler. Rahip bu goris-
mede neler olup bittigini hicbir zaman a¢iklamadi, ama bir daha
gitmeyecegini soyledi. Ertesi pazar gene arabayla sokaklarda do-
lagtilar; pazartesi giini rahibin kansi, Miss Emily'nin Alabama'daki
akrabalarina bir mektup yazdi.
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Boylece akrabalar gene geldi, bizler de arkamiza yaslanip ge-
lismeleri izlemeye koyulduk. ilkin higbir sey olmad1. Bunun iize-
rine, kesinlikle evlenecek bunlar diye dusindik. Miss Emily’nin
kuyumcuya gidip her parcasinda H.B. harfleri yazili gumus bir
erkek tuvalet takimi 1smarladigini 6grendik. ki giin sonra, gecelik
gomlegi dahil, her seyi tastamam bir erkek kiyafeti satin aldigim
ogrendik; bu kez, “Evlendi bunlar” dedik. Gergekten sevinmistik.
Sevinmistik, ¢cinku kuzeni iki hanim, Miss Emily'den kat kat daha
koyu Grierson ¢ikmislarda.

Bu yuzden, Homer Barron kasabay1 terk edince —sokaklarin
dosenmesi coktan bitmisti— buna sasmadik. Herkesin gozu 6ntinde
bir tartisma ge¢mediginden biraz hayal kirikligina ugradik; ama biz
onun, Miss Emily’nin gelisine hazirhk yapmak icin 6nden gittigine
inaniyorduk, ya da belki kuzenlerinden kurtulmasina bir firsat
vermek istemisti. (O sirada artik hepimiz birlik olmus, kuzenleri
atlatmas: i¢in Miss Emily'ye yardim ediyorduk.) Gergekten de,
kuzenler bir hafta sonra ayrildilar. Bundan ti¢ giin sonra da, bastan
beri bekledigimiz gibi, Homer Barron kasabaya geri geldi. Kom-
sulardan biri, bir aksam alacakaranlikta Zenci usagin onu mutfak
kapisindan iceri aldigimi gordu.

O gunden sonra Homer Barron bir daha gérmedik. Bir siire
Miss Emily de ortalikta gérunmedi. Zenci usak kolunda ahisveris
sepetiyle eve girip ¢ikiyordu, ama sokak kapisi hep kapaliydi.
Ara sira, adamlarin kireg serptikleri o geceki gibi, Miss Emily'yi
pencerelerden birinde bir an goriuyorduk, ama neredeyse alt1 ay
sokaklarda gorunmedi. O zaman, bunun da beklenecek bir sey
oldugu sonucuna vardik: Vaktiyle Miss Emily’nin kadin olarak
hayatini yasamasini defalarca engelleyen babasindaki o nitelik,
kendisiyle birlikte 6lmeyecek kadar gucliuymiis meger, diye du-
sunuyorduk.

Miss Emilyyi yeniden gordugumiizde, iyice sismanlamist;
saclar1 kirlasiyordu. Sonraki birkag yi1lda beyazlar gitgide artarak
tamamen demir kin bir renk ald1. Yetmis dért yasinda 6lduginde
ise, guclu kuvvetli bir erkek sac1 gibi, héla o eski canli demir kin
rengini koruyordu.

O gunden sonra, kirk yaslarindayken porselen boyama dersleri
verdigi alt1 yedi y1l disinda, evin sokak kapisi hep kapali kaldi. Asag:
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kattaki bir oday1 stidyo yapmisti; Albay Sartoris’in yasindakiler,
kizlarin, kiz torunlarini her pazar giini ellerinde yardim kutusuna
atilacak yirmi bes sentle kiliseye gonderdikleri gibi, aymi dustince-
lerle ve gene hi¢ aksatmadan Miss Emilyye de gonderiyorlard1. Bu
arada vergiden de muaf tutulmustu.

Derken, kasabanin temel diregi olarak, dusiinceleri, duygular1
belirleyen yeni bir kusak ortaya ¢ikt1; porselen boyama 6grencileri
buyuyup dagild, yeni kusak anne babalar ¢ocuklarinin ellerine
boya kutulary, bir suru fir¢a, kadin dergilerinden kesilmis resimler
verip Miss Emily'ye gondermediler. Sokak kapisi son 6grencinin
ardindan kapandj, bir daha da agilmadi. Posta idaresi kentimizde
mektuplan evlere ticretsiz dagitmaya basladiginda, bir tek Miss
Emily evinin kapisina madeni bir numara ¢akilmasina ve posta
kutusu konmasina kars ¢ikt1. Ne soyledilerse dinlemedi.

Gunler, aylar, yillar boyunca, gitgide kirlasan, beli bikilen
Zenci usagin, kolunda alisveris sepetiyle eve girip ¢ciktigin go-
ruyorduk. Her aralik ayinda Miss Emilylye bir vergi ihbarnamesi
gonderdik; her seferinde bir hafta sonra, ihbarname kabul edil-
meyip postayla geri geldi. Ara sira onu alt kattaki pencerelerden
birinde goruyorduk (anlasilan evin ust katim tumnyle kapamisty),
nisindeki bir putun govdesi gibi duruyordu; bize bakiyor muydu,
bakmiyor muydu, hicbir zaman anlayamadik. Boylece Miss Emily,
sevilen, gormezden gelinemeyen, laf anlamaz, sessiz, huysuz bir
kisi olarak, bir kusaktan otekine kalan bir miras gibi, aramizda
yasamaya devam etti.

Ve sonra 6ldu. O tozlu, karanhk evde hasta dusmusti; ayakta
zor durabilen yash Zenci usaktan bagka bakacak kimsesi yoktu.
Hastalandigin bile bilmiyorduk. Zenciden bir seyler 6grenmeye
cahsmay1 coktan birakmistik. Kimseyle, belki Miss Emilyyle bile
konusmuyordu, ¢inku sesi kullanilmamaktan tarazlanmis, pas-
lanmist1 sanki.

Asag kattaki odalardan birinde, perdeli, agir bir ceviz karyolada
oldu; kir sagh basi, gines yizu gérmemekten, eskilikten sararip
kuflenmis bir yastiga dayaliyda.
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Zenci usak, ilk gelen hanimlar sokak kapisinda karsilayip iceri
aldy; hamimlar ince kisik seslerle konusur, merakh bakislarla cevreyi
hizla suzerken, ortadan kayboldu. Evi boydan boya gecerek arka
kapidan ¢ikip gitti ve onu bir daha goren olmada.

O iki kuzen hanim hemen geldiler. Ikinci giin cenaze téreni
yaptilar; kasaba halk, satin alinma cicekler altinda yatan Miss
Emily'yi gérmeye geldi; acik tabutun tepesindeki duvarda babasi-
nin mum boyayla yapilmis yuzi derin derin dusuniyor, hanimlar
olu gibi yuzlerle fisildasiyordu; ¢ok yash erkekler —bazilari, iyice
fircalanmis Guneyli asker uniformalar i¢inde— verandada ve 6n
bah¢enin c¢imleri uistiinde durmus, Miss Emily’den kendi yasitla-
riymis gibi soz ediyor, onunla dans ettiklerine ve hatta belki de ona
kur yaptiklarina inanmiyorlards; tim yaslhlar gibi onlarin kafalar1 da
zaman konusunda kanigikty; ¢iinki yash insanlar i¢in tim gecmis,
matematiksel bir diizen icinde gitgide uzaklasan bir yol degil, en
cetin kiglardan bile pek etkilenmeyen ve simdi artik kendilerinden
son on yilin darbogaziyla ayrilmis bulunan koskoca bir gayirliktir.

Merdivenlerin yukarisindaki katta kirk yildir hi¢ kimsenin gor-
medigi bir oda oldugunu ve kapisim1 agmak icin zorlamak gereke-
cegini biliyorduk. Oday1 agmadan 6nce Miss Emily’nin usuliince
topraga verilmesi beklendi.

Kapinin zorlanip kirilmasiyla, odanin her yanim toz doldurdu
sanki. Bir gelin odas1 olarak dosenip suislenen bu odada toz, ince,
ac1 bir tabut ortiisu gibi, her yan1 kaplamist1 — soluk giil rengi,
suslu, agir perdeleri, giil rengi abajurlari, tuvalet masasini, masanin
ustune ince bir zevkle dizilmis kristalleri, gimusg sirtlan kararmis
erkek tuvalet takimini (giumugler dyle kararmist1 ki, ismin bag harf-
leri okunmaz olmustu) — her seyi. Erkek esyalar arasinda, sanki
az once cikarilmis gibi duran bir gomlek yakasi ile kravat vards;
bunlan kaldirinca, masanin tstiinde soluk bir hilal izi kaldi. Bir
iskemlenin ustinde, dikkatle katlanmis bir takim elbise asiliyds;
altinda, suskun bir ¢ift ayakkabx ile yere atilmig coraplar.

Adamin kendisi yatakta yatiyordu.

Orada oylece durup, uzun bir sire onun derin, etsiz siritisina
baktik. Bedeni bir zamanlar kucaklasir gibi yatiyordu anlasilan;
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ama simdi, asktan daha dayanikh ¢ikip ask acisin: bile yenen o
uzun uyku, boynuz takmist: ona. Bedeninden geriye ne kaldiysa,
gecelik gomleginden geriye kalanlarin altinda ¢urumis, icinde
yattig1 yataktan ayrilmaz hale gelmisti. Adam da, yanindaki yastik
da, o sabirh ve kalici toz tabakasiyla kaphydi.

Sonra ikinci yastikta bir basin yol actig1 ¢okuntuyu fark ettik.
I¢imizden biri oradan bir sey aldi; burun deliklerimizde o goriinmez
ince tozun kuru, ac1 kokusuyla ileriye dogru egilince, demir kin
renginde uzun bir tutam sa¢ gorduk.

Cevirenler: Necla Aytiir — Unal Aytiir



Kuru Eylul

Kanl eylul alacakaranhgiyla yagmursuz altmis iki guniin bigilmis
cayirlarindan, kuru otlarda bir ates gibi gecmisti o — soylenti mi,
hikaye mi, neyse. Miss Minnie Cooper’la bir Zenciye dair. Saldi-
rilmis, kirletilmis, korkutulmus: O cumartesi aksami, tavaninda
—bozulmus havayi, bir de ara sira dalgalanan eskimis merhemle
kolonyada kendi bayat soluklarinin kokularim tazelemeden stle-
rine gonderen— firildakl yelpazenin déndugu berber dikkaninda
hicbiri ne oldugunu tam olarak bilmiyordu.

“Will Mayes'in olmadigindan baska” dedi bir berber. Orta yash
bir adamdy; musterisini tiras eden, uysal yuzlu, zayif, kum renkli
bir adam. “Will Mayes'i bilirim ben. lyi bir zencidir. Miss Minnie
Cooper’ da bilirim.”

“Ona dair ne biliyorsun?” dedi ikinci berber.

“Kim 0?” dedi miisteri. “Geng bir kiz m1?”

“Hayir” dedi berber. “Kirk yaslarinda galiba. Evli degil. Onun
icin hi¢ de inanasim—"

“Cehennemin dibine inan!” dedi terle boyanmus ipekli bir gom-
legin icindeki hantal delikanl. “Beyaz bir kadinin mi, yoksa bir
zencinin mi séziine inanacaksin?”

“Will Mayes’in yapmis oldugunu sanmiyorum” dedi berber.
“Will Mayes'’i bilirim ben.”

“Kimin yaptigim biliyorsundur belki de. Belki de simdiye kadar
onu sehirden kacirmissindir, Allahin belas: zenci dostu seni.”

“Kimsenin bir sey yaptigin1 sanmiyorum. Bir sey oldugunu
sanmiyorum ben. Eger evlenmeden o kadar yaslanan kadinlarin
erkeklerde bulunmayan baz1 egilimleri olmadigini saniyorsa-
niz—"

“Oyleyse Allahin belas1 bir beyazsin sen” dedi musteri. Ortuniin
altinda kimildadi. Delikanh ayaga firlamist1.

“Sanmiyor musun?” dedi. “Beyaz bir kadim yalancilikla m1
sucluyorsun?”
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Berber, usturasini yar1 kalkmis musterisinin hemen ustinde
tuttu. Cevresine bakamadi o da.

“Hepsi su berbat hava yuiziinden” dedi bir baskasi. “Her seyi
yaptirir bir erkege. Isterse karsindaki o kadin olsun.”

Kimse gulmedi. Berber uysal, inat¢1 sesiyle dedi ki: “Kimseyi
suclamiyorum ben. Siz de benim gibi bilirsiniz ki, hi¢ evlenmemis
bir kadin—"

“Allahin belas1 zenci dostu seni!” dedi delikanl.

“Kes artik, Butch” dedi bir bagkasi. “Delilleri toplayip da hare-
kete gecinceye kadar ¢ok zamanimiz var daha.”

“Kim? Kim toplayacak ki?” dedi delikanl. “Delilmis; cehenne-
min dibine! Ben—"

“Dogrusu iyi bir beyazmigsin sen” dedi misteri. “Degil mi?”
Kopuklu sakaliyla filmlerdeki tarla farelerine benziyordu. “Séyle
onlara, Jack” dedi delikanhya. “Bu sehirde hi¢ beyaz yoksa bile bana
guvenebilirsin; saticinin biri, yabancinin biri bile olsam burada.”

“Dogrusu bu, ¢ocuklar” dedi berber. “Once isin aslini anlayin.
Will Mayes'i bilirim ben.”

“Aman yarabbi” diye haykirdi delikanli. “Su sehirde bir beyaz
olsun da—"

“Kes artik, Butch” dedi ikinci konusan: “Cok zamanimiz var
daha.”

Musteri kalkarak konusana bakt1. “Yani beyaz bir kadina saldi-
ran bir zenci bagislanabilir mi demek istiyorsun? Beyaz bir adam ol-
dugun halde boyle davranacagini mi sdylemek istiyorsun? Geldigin
yere, Kuzey’e gitsen daha iyi olur. Giiney senin gibilerini istemez.”

“Ne Kuzey'i?” dedi ikinci. “Ben bu sehirde dogup buyudum.”

“Aman yarabbim!” dedi delikanli. Ne sylemek ya da ne yapmak
istedigini hatirlamaya calisiyormus gibi kendini zorlayarak, sasir-
mis bir sekilde cevresine bakti. Gomleginin kolunu terli yiziine
goturda. “Eger beyaz bir kadim birakirsam—"

“Soyle onlara, Jack” dedi satic1. “Eger—"

Kafesli kap1 kirilircasina agildi. Ayaklan ayrilmig, agir govdesi
rahatca dengeli bir adam dikildi. Beyaz gomlegi bogazinda acilmstr;
bir sapka vard1 basinda. Sicak, cesur bakisi butun toplulugu tara-
di. Ad1 McLendon’d1. Fransa'da cephede boélitklere komuta etmis,
cesareti icin madalya almist1.
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“Eee” dedi. “Orada 6yle oturup Jefferson sokaklarinda kara bir
picin beyaz bir kadina saldirmasina goz mu yumacaksiniz?”

Butch ayaga firlad1 yeniden. Gémleginin ipeklisi toplu omuzla-
rina iyice yapismist1. Koltukaltlarinda karanlik birer yarim ay varda.
“Deminden beri bunu séyliyorum onlara! Onlara—"

“Sahiden oldu mu bu is?” dedi bir icinci. “Hawkshaw’un
dedigi gibi, ilk korkuttugu adam bu degil. Bir y1l 6nce de mut-
fagin catisinda soyunmasini gézetleyen bir adama dair neler uy-
durmustu.”

“Ne?” dedi musteri. “O da nesi?” Berber onu iskemleye itme-
ye calisiyordu usulca; hala iterken, o, basi kalkik, arkasina iyice
yasland.

Ugiincii konuganin ustiine yuriidi McLendon. “Olmus, olmamig
ne ¢ikar bundan? Iglerinden biri bu isi gercekten yapincaya kadar
bu kara picleri boyle birakacak misimiz?”

“Deminden beri bunu séyliyorum onlara!” diye bagirdi Butch.
Uzun, kesin, amacsiz kifretti.

“Hey, hey” dedi bir dérdincu. “O kadar ytksek degil. Yitksek
sesle konusma dyle.”

“Oyle ya” dedi McLendon. “Konusmak gereksiz. Ben konugtum
konusacagim kadar. Kim geliyor benimle?” Ayak parmaklarinda
dikilip bakisin ustlerinde gezdirdi.

Berber saticinin basini usturanin hemen altinda tutuyordu. “De-
lilleri toplayin 6nce. Will Mayes’i bilirim ben. O degildir. Komiseri
bulup dogru durust yapalim su isi.”

McLendon ofkeli, kat1 yuzunu ona dikti. Bakislarini kagir-
madi berber. Degisik soylarin adamlariymis gibi goruniyorlar-
d1. Musterilerinin bas uglarinda duruyordu 6teki berberler de.
“Bana,” dedi McLendon, “beyaz bir kadinin degil de bir zencinin
soziine inandigini mi1 séylemek istiyorsun? Seni Allahin belas1
zenci dostu—"

Ugiincii konusan kalkip McLendon’in kolunu yakalads; o da bir
askerdi zamaninda. “Dur biraz. lyice anlayalim bir kere. Gercekten
ne oldugunu kim biliyor ki?”

“Cehennemin dibini anla!” McLendon silkerek kolunu kurtard:.
“Benimle olanlar yerlerinden kalksin. Olmayanlarsa—" Koluyla
yuzuni silerek bakislarim gezdirdi.
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Adamlardan ugu kalkti. Satic1 da dikildi iskemlesinde. Boy-
nundaki bezi silkerek, “Hey” dedi. “Cikar su pacavray1. Ben de
onunlayim. Burada oturmuyorum ama, eger annelerimiz, karilari-
miz, kardeslerimiz—" Beze yuzuni silerek yere firlatt1. McLendon
dikilmis 6tekilere kufrediyordu. Bagka biri daha kalkip ona dogru
yuradu. Geri kalanlar, rahatsiz, birbirlerine bakmadan oturdular;
teker teker kalkip ona katildilar sonra da.

Berber yerden bezi aldi. Titizce katlamaya baslad1: “Yapmayin
cocuklar. Will Mayes’in isi degil bu. Biliyorum.”

“Haydi” dedi McLendon. Firladi. Arka cebinde agr, otomatik bir
tabancanin kabzas1 gorunuyordu. Ciktilar. Kafesli kap1 6lu havada
yankilanarak, arkalarindan hizla kapandi.

Berber dikkatle, hizla sildi usturayi, kaldird; arkaya kosup du-
vardan sapkasini aldi. “Hemen gelirim” dedi oteki berberlere. “Bira-
kamam—" Kosarak ¢ikt1. Oteki iki berber pesinden gittiler kapiya,
kapanirken yakaladilar, egilerek arkasindan sokaga baktilar. Hava
duz ve oluydu. Dilin ustiinde madeni bir tat birakiyordu.

“Ne yapabilir?” dedi ilki. Ikinci “Aman yarabbim” diyordu so-
luguyla. “McLendon’1 kizdirdiktan sonra ha Will Mayes olmusun,
ha da Hawk, hepsi bir.”

“Aman yarabbim” diye fisildad: ikinci.

“Bu isi sahiden yapmis midir acaba?” dedi ilki.

Otuz sekiz, otuz dokuz yaslarindaydi. Zayif, soluk yuzld, canh
halas1 ve hasta annesiyle ahsap bir evde oturur, her sabah saat onla
on bir arasi, kenarlan oyali sapkasiyla, 6gleye kadar salincakta
sallanmak tizere sundurmaya ¢ikardi. Ogle yemeklerinden sonra,
ikindi serinlemeye baslayincaya kadar bir siire yatardi. Sonra her
yaz yaptirdig ui¢ dort yeni, pamuklu elbisesinden birini giyer, ikin-
diyi 6teki hanimlarla birlikte, satin alma amagclar1 olmadan esyalara
bakip soguk, hazir seslerle pazarhk ettikleri magazalarda gecirmek
icin sehre inerdi.

Rahat kisilerdendi — Jefferson’da en iyisi degildi, ama iyilerdendi
yine de; parlak, biraz bitkin hali ve elbisesiyle, siradan ama hala
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ince bir gorunisu vardi. Geng oldugu zamanlar, simif bilincinin
farkina varamayacak kadar ¢ocuk olan yasitlaniyla birlikte, kilise
topluluklari, okul caylari, eglenceleri gibi, sehirdeki toplum yasa-
yisinin tepesinde bulunmasim1 mimkin kilan bir gesit kat1 canlihig
ve zayf, sinirli bir govdesi vard1.

Gittikce gozden dustiguni en son anlayan kendisi oldu; i¢lerin-
de en zekisi, en ateslisi 0 oldugu halde 6tekiler kendini begenmenin
(bunlar erkeklerdi) ve intikam almanin (bunlar da kadinlard:)
tadina daha 6nce varmiglardi. Yuzi o parlak, biraz bitkin haline
o zamanlar burinmeye baslamisti. Bu yizi, gozlerinde gercegi
¢ilgincasina tanimayisin aldatisiyla, bir maske, bir bayrak gibi, gol-
geli bahceler ve yaz cimenlerindeki eglencelere tasiyordu hala. Bir
aksam, eglencenin birinde okul arkadasi olan bir erkekle iki kizin
konusmalarin1 duydu. Baska hicbir ¢agriy1 kabul etmedi sonra.

Birlikte buyudugu kizlarin evlenip ¢oluk ¢cocuga karistiklarini
gordu, ama birkag yildir, “teyzecigim” diye ¢agrilincaya, anneler
¢ocuklarina Minnie Teyze'nin gencken ne kadar gozde oldugunu
parlak seslerle anlatincaya kadar hicbir erkek siirekli arkadashk yap-
mad: onunla. Sonra sehirliler pazar gunleri 6gleden sonra banka-
daki veznedarla, otomobille gezintiye ¢iktigini gormeye bagsladilar.
Her zaman berber ya da viski kokan, kirmiz1 yuzli, dul bir adamda.
Sehirdeki ilk otomobil olan kirmizi araba onundu; ilk otomobil
bashigiyla pecesini de Minnie giymisti. “Zavalli Minnie” demeye.
baglad1 sehirliler sonra. “Ne yaptigini bilecek kadar yash” dedi ote-
kiler. Eski okul arkadaslarina, cocuklarina kendisini “teyze” yerine
“abla” diye ¢agirmalarini tembih etmelerini istedigi zamanlard.

Toplumun yargisina gore erkeklerle dusup kalkanlar arasina
katilal1 on iki, veznedar da bir Memphis bankasina gideli —her
Noel bir gunlugiine irmaktaki avcilik kuliibiinde yillik bekarlar
eglencesine katilmaya geliyordu— sekiz yil olmustu. Perdelerinin
gerisinden komsular eglenceyi gozetler; veznedarin Noel ziyareti
boyunca, Minnie'nin parlak, bitkin yuzine 1s1kli, sakli gozlerle
bakarak veznedar1, ne kadar yakisikh goriandugini, sehirdeki yasa-
yisinin yolunda oldugunu nasil duyduklarini anlatirlardi. O zaman
Minnie'nin solugunda viski kokusu olurdu ¢ogu kereler. Gazinoda
calisan bir delikanh getirirdi ickisini: “Tabii, kocakariya ickisini
ben aliyorum. Onun da biraz eglenmeye hakki var.”
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Annesi odasina cekilmisti artik; zayif hala yonetiyordu evi. Boyle
bir fonda, Minnie’'nin parlak elbiselerinin, aylak, bos gunlerinin
cilgincasina gercek olmayan bir niteligi vardi. Aksamlar: sinemaya
yalniz kadinlarla, komsulariyla gidiyordu artik. Her ikindi yeni
elbiselerinden birini giyip, aksama dogru “kardesleri” narin, ipekli
baslan, gelimsiz kollari, bilingli kal¢alariyla birbirlerinin kolunda
gezinirken ya da gazinoda toplanmis delikanhlarla kikirdasip ki-
cik qighiklar atarken, kapilarinda artik onu gozleriyle bile takip
etmeyen erkeklerin oturup dinlendigi kalabalik ditkkanlara bir
basina iniyordu.

Yasantisiz havaya kati, zorlu bir sekilde asil, i¢inde boceklerin firl
finl dondugu seyrek 1s1klarin panldadig: sokaga hizla firlad: berber.
Tozdan bir 6rtiyle 6lmustu gun; karanlik alanin ustiinde bitkin
tozlarin kefenledigi gokyuzu piring bir ¢anin ici kadar duruydu.
Iki kat biyiimiis ayin s6ylentisi vardi doguda.

Onlara yetistigi zaman McLendon’la é6teki g kisi, dar sokakta
duran bir otomobile biniyorlardi. McLendon kalin kafasin1 asagidan
uzatti. “Dusiincelerini degistirdin, degil mi?” dedi. “Iyi halt ettin
simdi; bu gece nasil konustugunu yarn sehirde bir duysunlar da—"

Oteki asker, “Dur bakalim” dedi. “lyi adamdir Hawkshaw. Gel
bakalim, Hawk; atla.”

“Will Mayes yapmamistir bu isi cocuklar” dedi berber. “Kimse
yaptiysa tabii. Hicbir sehirde bizimkilerden iyi zenci olmadigini
siz de benim kadar bilirsiniz. Sebep filan olmasa bile bir kadinin
erkekler hakkinda neler dustnebilecegini de bilirsiniz; zaten Miss
Minnie—"

“Tabii, tabii” dedi asker. “Onunla biraz konusacagiz, o kadar.”

“Cehennemin dibine konus!” dedi Butch. “Su isimizi bitirince—"

“Allah askina kes artik!” dedi asker. “Sehirdeki herkesin—"

“Soyle onlara!” dedi McLendon. “O pi¢lerin hepsine, beyaz bir
kadinin—"

“Hadi gidelim, iste 6teki araba.” Ikinci araba sokagin agzindaki
toz bulutundan gicirdayarak ¢ikt1. Arabasini hareket ettirip basa
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gecti McLendon. Tozlar sis gibi uzanmist1 yolda. Sokak 1s1klan, sanki
sudaymuis gibi, bir 151k cemberi icinde asiliyd1. Sehirden ¢iktilar.

Tekerlek izleriyle dolu olan dar yol dik agilarla kivrihyordu. Toz
vard1 ustunde, butiin topragin ustiinde toz vardi. Zenci Mayes’in
gece bekgiligini yaptigi buzevinin karanlik, buyik gérintisa goge
kars yukseliyordu. “Burada dursak iyi olur, degil mi?” dedi asker.
McLendon karsilik vermedi. Hizlandird1 arabayi, ansizin durdurdu
sonra; farlar1 bos duvarda parlad.

“Dinleyin ¢ocuklar” dedi berber. “Eger buradaysa bu isi onun
yapmadig belli olmaz m1? Olmaz m1? O olsayd: kagard1. Anlamiyor
musunuz, kacard1.” ikinci araba da gelip durdu. McLendon indj;
Butch da firladi yanina. “Dinleyin ¢ocuklar” dedi berber.

“Sondirun 1siklan” dedi McLendon. Soluksuz karanhk kaplad:
ortaligl. Karanlikta, iki aydir icinde yasadiklar kavrulmus tozda hava
arayan cigerlerinden bagka ses yoktu; sonra McLendon’la Butch’'un
ayaklarinin azalan catirtilari, arkasindan da McLendon'in sesi:

“Willl.. will!”

Doguda solgun kanayis1 ¢ogald: ayin. Havayi, tozu gumisleye-
rek bayirdan ytuikseldi; erimis kursunla dolu bir kapta soluk aliyor,
yastyor gibiydiler. Arabalarin ustiundeki burusan madenin usulca
tikirdamasiyla soluklarindan bagka bir ses —ne gece kuglarinin ne
de boceklerin sesi— yoktu. Govdelerinin birbirine degdigi yerlerde
kuru kuru terliyorlardi, damlalar ¢ikmiyordu ¢unki. “Tannm!” dedi
bir ses. “Gidelim buradan.”

Ama ilerdeki karanliktan belirsiz sesler buytuyunceye kadar
kimildamadilar; ciktilar sonra, soluksuz karanlhikta beklediler.
Bagka bir ses daha vardy Bir vurus, fisiltiyla birakilan bir soluk,
McLendon’in al¢ak sesle kiifredisi. Bir an durdular, ileriye atildilar
sonra. Bir sey kaciriyorlarmis gibi, sendeleyen bir kiime halinde
kostular. “Gebert, gebert pici” diye fisildad1 biri. McLendon geri
cevirdi onlar.

“Burada olmaz” dedi. “Arabaya atin.” “Gebert, gebert kara pici!”
diye mirildand: ses. Zenciyi arabaya stiriiklediler. Berber arabanin
yaninda beklemisti. Terledigini duyuyordu, midesinden hastalana-
cagim da biliyordu.

“Ne oldu, efendiler?” dedi Zenci. “Bir sey yapmadim ben. Yemin
ederim Mr. John.” Biri kelepge ¢ikardi. Zencinin gevresinde —sanki
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bir sinkmus gibi- sessiz, dikkatli, birbirlerinin 6niine gegerek calis-
tilar. Hizl, degismez bakislarla donuk yiizleri inceleyerek kendini
kelepcelere birakt1 Zenci. Terli kokusuyla solugu duyulabilecek
kadar egilip yuzlerine bakarak, “Kim var burada, efendiler?” dedi.
Birkag ad soyledi. “Ben ne yaptim ki Mr. John?”

Arabanin kapisim hizla agt1 McLendon. “Gir iceri!” dedi.

Zenci kimildamadi. “Ne yapacaksiniz bana Mr. John? Bir sey
yapmadim ben. Beyazlar, efendiler, bir sey yapmadim ben; yemin
ederim.” Bir ad daha soyledi.

“Gir igeri!” dedi McLendon. Zenciye vurdu. Otekiler soluk-
larim kuru bir fisiltiyla biraktilar, rastgele vuruslarla dovdiler
onu; kivrilip kufretti Zenci, kelepcgeli ellerini yuzlerine savurup
berberin agzina vurdu, berber de yumruk atmaya basladi. “Iceri
sokun onu” dedi McLendon. Ittiler. Cabalamay: birakarak igeri
girdi Zenci; otekiler yerlerini alirlarken sessizce oturdu. Gozleri
hizli, degismez bakislarla yuzden yuze giderken, yanindakilere
dokunmamak i¢in gégsinu icine cekerek berberle askerin arasina
oturdu. Basamaga sicrad1 Butch. Araba hareket etti. Berber, men-
dilini agzina bastirmist1.

“Ne oldu Hawk?” dedi asker.

“Hicbir sey” dedi berber. Soseye ¢ikip sehirden uzaklagmaya
basladilar. Ikinci araba geride, tozun disindaydi. Hizlanarak devam
ettiler; son evlerin sacaklar1 da arkalarda kaldu.

“Allah kahretsin, kokuyor bu!” dedi asker.

Onde, McLendon'’in yaninda oturan satici, “Caresine bakariz”
dedi. Butch basamakta kizgin hava akimina dogru kufretti. Berber
ansizin ileriye egilerek koluna dokundu McLendon’in.

“Birak ineyim, John” dedi.

Basin1 cevirmeden, “Atla, zenci dostu seni” dedi McLendon.
Hizla suriyordu arabayi. Arkalarinda, ikinci arabanin kaynaksiz
1s1klar tozda parliyordu. Dar bir yola sapt1 McLendon. Kullanilma-
ya kullanilmaya timseklerle kaplanmisti. Birakilmig bir tugla oca-
gina gidiyordu — kirmiziya ¢alan toprak yiginlariyla yabani otlarin,
asmalarin kapladig1 dipsiz kuyulara. Bir zamanlar, sahibi katirlarin-
dan birini kaybedinceye kadar, otlak diye kullanilmisti. Kuyulara
dikkatle uzun bir sirik uzattigi halde diplerini bulamamist1 adam.

“John” dedi berber.



76 Emily'ye Bir Giil

Arabay1 tumseklerden gecirerek, “Atla 6yleyse” dedi McLendon.
Berberin yanindan Zenci konustu:

“Mr. Henry.”

Berber ileriye egilmis oturuyordu. Yoldaki dar gecit hizla geldi,
gecti. Eski bir finn rizgar gibiydi kipirtilar:: Daha serin,ama butin
butine 6lu. Tumsekten timsege carpiyordu araba.

“Mr. Henry” dedi Zenci.

Berber c¢ilgincasina agmaya calist1 kapiyi. “Dikkat et!” dedi as-
ker; ama o, tekmeyle kapiy1 acip basamaga firlamisti. Zencinin
ustunden egilip onu yakalamaya ¢alist1 asker, ama berber atlamist1
bile. Hizina aldirmadan yoluna devam etti araba.

Hiz, berberi tozla értilmis yabani otlarin arasindan hendege
firlatt1. Toz ytikseldi cevresinde; 6zstiz koklerin ince, kot gatirtist
icinde ikinci araba gecip kayboluncaya kadar bogaz1 tikali, 6gu-
rerek kaldi. Ayaga kalkt1 sonra; elleriyle elbisesini fircalayarak,
soseye ¢1kip yuzunu sehre cevirinceye kadar topalladi. Ay daha
yuksekteydi simdi; yukarda, tozun usttiinde parliyordu; biraz sonra
da sehir tozun 6tesinden 1s1maya baslad1. Topallayarak devam etti.
Araba sesleri duydu ansizin; arkasinda, tozda pariltilar buyudi, o
da yolu birakip, onlar gecinceye kadar yabani otlarin arasina egildi
yeniden. McLendon'in arabasi daha arkadayd: simdi. Dort kisi vardi
icinde; Butch da basamakta degildi.

Gittiler; toz onlan yuttu; 151k da ses de kayboldu sonra. Tozlan
bir sire asil1 kaldi, ama sonsuz toz yeniden icine ald1 onlar1. Yola
tirmand: berber, sehre dogru topallamaya baslad.

v

O cumartesi aksam1 yemek icin giyinirken Minnie’nin cildi ates
gibiydi. Kopcalarla gozler arasinda titriyordu elleri, gozleri atesle
bakiyor, saclar1 taragin altinda dalgalaniyor, citirdiyordu. Daha gi-
yinirken arkadaglar geldi; o, en ince camasgirlarini, coraplarini, yeni
pamuklu elbisesini giyerken oturup beklediler. “Sokaga ¢ikabilecek
kadar guiglu hissediyor musun kendini?” dediler ona, gozleri koyu
bir pinltiyla 1s1tyordu. “Su sarsintidan kurtuldugun zaman neler
oldugunu anlatmalisin bize. Ne dedigini, ne yaptigini; hepsini.”



Kuru Eylit 77

Yaprakl karanlikta, alana dogru yuriirlerken, titremesi durun-
caya kadar, dalmaya hazirlanan bir yiziicu gibi derin derin soluk
aldy; oteki dort kisi korkung sicaktan, bir de onun i¢in duyduklan
endiseden agir agir yuruyorlardi. Alana yaklasirlarken yeniden tit-
remeye baslad; basi yukarda, elleri iki yanina yapisik yuruyordu;
cevresinde, gozlerinin o atesli, 1s1kl1 nitelikleriyle otekilerin ona
dair minltil sesleri.

Toplulugun ortasinda o, taze elbisesinin i¢cinde narin, alana
geldiler. Daha cok titriyordu. Cocuklar dondurma yerlerken basi
yukarda, gozleri yuzinun o bitkin gérinusunde parlak, agir agir
yuruyerek oteli, kaldirimlardaki iskemlelerde oturup ona bakan
ceketsiz saticilar1 gegti: “Iste o, gérdin mii? Ortadaki pembeli” “O
mu? Zenciye ne yaptilar? Yoksa—?” “Tabii. Isi tamam.” “Tamam,
ha?” “Tabii. Kugtik bir yolculuga ¢ikt1.” Sonra, kapisinda oturmus
dinlenen delikanhlarin bile sapkalarini itip gozleriyle o gecerken
kalcalarinin, bacaklarinin hareketini seyrettikleri gazino.

Beylerin kalkan sapkalarini, ansizin susan saygili, koruyucu
sesleri gectiler. “Goruyor musun?” dedi arkadaglari. Sesleri fisiltih
bir 6vilnmenin uzun, dolambach i¢ ¢ekisleri gibiydi. “Bir tek zenci
bile yok alanda. Bir tek bile.”

Sinemaya geldiler. Isikl1 salonu, korkung ve giizel degisik-
liklerinde yakalanan renkli hayat resiinleriyle kugciik bir masal
ulkesi gibiydi. Dudaklar: sizlamaya basladi. Karanlikta, film
basladig1 zaman gecerdi; o kadar ¢abuk, hemen harcanmamasi
icin gulmesini tutabilirdi biraz. Cevrilen yuzler, saskinlik fisil-
tilar1 6nunde acele etti; gimus piriltida yansiyan koridoru ve
ikiger ikiser gelen delikanllarla kizlar1 gérebildigi her zamanki
yerlerine oturdular.

Isiklar sond; perde giimus gibi parlady; sirtlar narin, dizgin
golgeler halinde, yar1 karanlikta kokulu, hisirtili delikanlilarla
kizlar, ince, hizli govdeleri bicimsiz, tanrisal bir genclikle hala
girerlerken hayat —giizel, arzulu, uzgiun— agilmaya baslad; kagi-
nilmaz gimis riya birikti 6telerinde. Ansizin giilmeye baslad1
Minnie. Durmaya c¢alisirken daha ¢ok ses ¢ikariyordu; baslar
dondu. Hala gilerken arkadaslar kalkip disariya ¢ikardilar onu;
bir taksi gelip icine oturtuluncaya kadar kaldirimda dikilip yuk-
sek sesle guldu.
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Pembe pamukluyu, ince ¢amasirlarla ¢oraplar ¢ikarip yataga
yatirdilar onu; sakaklarina koymak icin buz kirdilar, sonra haber
gonderdiler doktora. Ama nerde oldugunu bulamadilar, onun igin
bir yandan buzu yenileyip bir yandan onu yelpazeleyerek kendileri
susturmaya calistilar ¢igliklar. Buz daha taze ve sogukken gulmeyi
kesip hafifce inleyerek, dalgin yatt1 bir sire. Ama yeniden figkirdi
kahkahalari; ¢ighiklar1 yeniden yikseldi.

Buzu tazeleyip saclarin1 duzelterek, beyazliklar1 gormek icin
inceleyerek, “Sssssssss! Sssssssss!” dediler. “Zavalli kiz!” Sonra
koyu, sakli, arzulu, parlayan gozleriyle, birbirlerine: “Sahiden bir
sey oldu mu dersin? Ssssssssss! Zavalli kiz! Zavalh Minnie!”

v

McLendon yeni evine geldiginde gece yarisiydi. Bir kus yuvasi gibi
gizel ve tazeydi ev; temiz, yesil-beyaz boyasiyla bir o kadar da ku-
cik goruniyordu. Arabay: kilitledi, sundurmaya c¢ikip igeri girdi.
Okuma lambasinin yanindaki koltuktan kalkt1 karis1. McLendon
dikilip, kadin gozlerini yere indirinceye kadar ona bakt1.

Kolunu kaldirp gostererek, “Su saate bak” dedi. Elinde bir dergi,
yuzi inik, 6ylece durdu kadin. Soluktu ytzi, gergindi, yorgun go-
riuniiyordu. “Sana boyle oturup durmamani, ne zaman gelecegimi
gormek icin beklememeni soylemedim mi?”

“John” dedi kadin. Dergiyi birakt1. Ayak parmaklarinin ucunda
durup terli yuzu, sicak gozleriyle bakt1 adam.

“Soylemedim mi sana?” Ona dogru yiridi. Yukar bakt karisi.
Onun omuzlarini yakalad1 McLendon. Kocasina bakarak, ¢ekingen,
durdu kadin.

“Yapma, John. Uyuyamadim... Sicak, dyle ki... N'olur, John.
Canimi yakiyorsun.”

“Soylemedim mi sana?” McLendon birakti; yan vurus, yar fir-
latigla koltuga att1 onu; orada kalip kocasinin odadan ¢ikmasini
sessizce seyretti kadin.

Gomlegini siyirarak yuruda McLendon; karanlik, kafesli sun-
durmanin arkasinda dikilip basini, omuzlarim sildi gémlekle, sonra
firlatip att1. Arka cebinden tabancay: ¢ikarip yatagin yanindaki
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masanin ustiune koydu; yataga oturup ayakkabilarini, sonra da
kalkip pantolonunu ¢ikardi. Yine terlemeye baslamist1 bile; egildi,
cilgincasina gomlegini aradi. Sonunda bulup govdesini sildi ye-
niden; tozlu kafese yaslanarak soludu. Hig¢bir kipirti, ses, bocek
bile yoktu. Karanlik dunya, soguk ayla kapaksiz y1ldizlar arasinda
vurulmus gibi yatiyordu.

Ceviren: Ulku Tamer



Elly

Dimdik ugurumun kiyisini siirlayan tahta parmaklik bir ¢ocuk
oyuncag gibi duruyordu. Donemegli yolu iplikgesine bir sarinisla
¢iziyor, arabanin yanindan gerilere dogru, incecik bir bulaniklik
haline gelerek kaciveriyordu. Sonra da bir makasin kestigi gergin
bir gerit gibi titreyip kayboluyordu arkalarinda.

Sonra bir yol isaretinin yanindan gegtiler, ilk isaretti bu: Mills
City, 6 mil. Elly diigiinceli, saplantili bir hayretle, ‘Vardik sayilir, Is
isten gecti artik’ diye gecirdi aklindan. Yanibasinda oturan, elleri
direksiyonda, gozuni arkaya dogru kayan yola dikmis, ytizii yandan
gorunen Paul’e bakiyordu. “Soyle,” dedi, “benimle evlenmen icin
daha ne yapayim?” ‘Koruluktan ¢iktigimizda, diye gecirdi icinden,
‘tarlada ¢alisan bir adam vardi, gozunu bize dikmis bakiyordu. Paul
elinde otomobilin o6rtusini tutuyordu, binip gittik sonra.’ Fakat
bunlar dusiiniirken telassizdi, bir uzaklik, bir dikkatsizlik vardi
uzerinde, aklin1 yoran, celen daha énemli bir sey vard: ¢iinku.
‘Unutmus oldugum birgey, korkung birsey’ diye dusindu; sayisi
durmadan artan, geriye hizla kayiveren, Mills City'yi gitgide yaklas-
tiran isaretlere bakiyordu. Az sonra hatirlayacagim miithis bir sey’
diye dusuntrken, sesi heyecansiz, soruyordu: “Artik yapabilecegim
bagka birgey kalmad: degil mi?”

Paul hala yuzine bakmiyordu. “Hayir,” dedi, “yapacak birgey
kalmad1.”

Unutmus oldugu seyi Elly o zaman hatirladi. Ninesi aklina gel-
misti; bittun seslere sagir kulaklari, kaginilamaz buz gibi gozleriyle
Mills City'de bekleyen yagsh kadini, kamasmig, dingin bir umut-
suzlukla dusindii: ‘Nasil da unutabildim onu? Nasil olur? Nasil?’

Onsekiz yasindaydi. ikiytiz mil 6tede, Jefferson'da, biyiikge bir
evde babasi, annesi, ninesiyle birlikte otururdu. Evin asmalarla gcev-
rili, lambalari olmayan buyik bir taracasi vardi. Bu loglukta hemen
her gece, bagka bagka erkeklerle dugiip kalkardi. Onceleri sehrin
delikanlilar, gencleriydi bunlar; ama sonralar, ustibags1 diizgin
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olmak sartiyla, hemen herkesle, kiiciik sehre ugrayip kendisiyle
gerek tesadufen gerekse sozleserek bulusan hemen herkesle dusip
kalkti. Gece oldu mu, bunlarin yanina, arabalarina binmezdi hig.
Hepsi de bunun nedenini bildigini saniyor, gene de umutlarim
hemen kesmiyorlard: — adliyenin saati onbiri vuruncaya degin. O
zaman, bir saat yahut bir saatten fazla, hemen hemen konusmadan
oturmus olan ¢ift, heyecanla bir bes dakika daha fisildasirdr:

“Gitmelisin artik.”

“Yoo. Gitmem daha.”

“Hemen simdi gitmelisin.”

“Neden 0?”

“Yoruldum da ondan. Gidip yatacagim.”

“Ya, dyle demek! Bu kadar1 iyi hos ama gebe kalmak isine gel-
miyor, bildim mi?”

“Belki de.”

Uyanmus, karanligin icinde kendine gelmistir artik, sogumustur;
yerinden kimildamadan, gulisunin ardina gizlenmis, kagmistir
oradan. Adam gider, o da karanlik eve girer, ust kat1 aydinlatan bir
tek 151k dortgenine bakarken degisiverir. Simdi de yorgun, yash bir
kadin adiminin agirligiyla merdivenden cikip, ninesinin dimdik,
yuzui merdivenden yana donmis, elinde acik bir kitap tutarak
oturmakta olduguy, 15181 yanan odanin kapisi 6niinden gececektir.
Elly, cogu zaman, odanin 6niinden gecerken iceri bakmazdi. Ara-
da bir bakacag: tutardi ama. O zaman bir an biribirilerinin gozu
icine bakarlardi: Yash kadin buz gibi, delici, bicak gibi gozlerle;
kizsa yorgun, bitkin, yuzunde, irilesmis kara gozlerinde gugsiz
bir nefretle. Sonra odasina girer, girince de kapiya dayanir, biraz
bekler, arkasindan ninesinin 151811 séndirdugunu duyards; aglardi
arasira, sessiz, umutsuz, “Képek kari, kopek kar1” diye mirildanird.
Sonra gecerdi bu hali. Soyunur, aynanin karsisina gecer, boyasi
solmus, agirlasmis dudaklarini incelerdi; 6pusmenin yassilttig
(ona oyle gelirdi), yordugu, uyusturdugu dudaklarinu... Iginden
‘Tanrim’ derdi, ‘Neden yapiyorum bunu sanki? Ne oluyor bana?’
Ertesi gun, dudaklaninda curik gibi duran gecenin izleri, icinde
bask1 duygusunun dogurdugu 6fkeden de kokli olan hayatin an-
lamsizlig1, boslugu duygusuyla nasil da yeniden o yash kadinin
karsisina ¢ikacagimi disunirdu.



82 Emily'ye Bir Giil

Fakat bir ikindi, bir kiz arkadasinin evinde Paul de Montigny
ile tamist1. Adam gittikten sonra iki kiz basbasa kalmist1. Sessizce,
ellerinde me¢ bulunan sinsi iki déguscu gibi bakisiyorlard:.

“Hosuna gitti demek, oyle mi?” dediydi arkadasi. “Pek tuhaf-
sindir, bilirim.”

“Kim bu hosuma giden? Kim demek stiyorsun, pek anlamadim.”

“Oyle mi efendim? Sagina dikkat etmemissin anlagilan. Yin
takkeler gibi. Ya dudaklar1? Deve dudag: gibi nerdeyse.” Elly ar-
kadasina bakti.

“Ne soyleniyorsun allahaskina?” dedi.

“Hi¢” diye karsilik verdi 6teki. Sofaya bir goz attiktan sonra
elbiselerinin 6n cebinden bir cigara ¢ikarip yakt1. “Benim bildigim
bir sey yok,” dedi, “giinah1 soyleyenin boynuna, ben de bagskasindan
duydum. Giya bunun amcasi, damarlarinda zenci kam var diye
kendisini suglandiran birini ¢ekip vurmus.”

“Yalan bunlar!” dedi Elly.

Oteki, cigarasinin dumanim savurdu. “Pekal, éyle olsun. Ai-
lesini ninene bir soruver, gorursun. O da Louisiana’l1 degil mi?”

“Sana ne demeli peki?” dedi Elly. “Onu evine ¢agiran sensin.”

“Elbise dolabina kapanip onunla 6pusen ben degilim ama.”

“Oyle mi? Belki de elinden gelmezdi bunu yapmak.”

“Belki. Sen arada olduk¢a pek yapamam herhalde” dedi 6teki.

O gece, asmalarin dort bir yandan orttigu los taracada Paul’le
birlikte oturdular. Saat onbir olunca bu kez heyecan i¢inde yal-
varmaga baslayan Elly oldu: “Olmaz, olmaz, rica ederim yapma!”

“Haydi canim, korkacak ne var bunda.”

“Oyle iste. Korkuyorum. Git, ne olursun, git.”

“Yarina o halde.”

“Yok, yok. Ne yarin ne de bagka bir gin.”

“Evet, yarina.”

Bu kez, ninesinin kapisinin 6niinden gecerken iceriye bakmad.
Kapiya da dayanip aglamadi. Soluk soluga, kapiya karsi, yiksek
sesle, zavalli bir coskunlukla, “Zenci,” diyordu, “bir zenci. Ninem
duysa ne derdi acaba?”

Ertesiguin ikindi vakti, Paul taracaya geldi. Elly salincaga, ninesi
yanibasindaki bir iskemleye oturmusglardi. Elly, Pauli yerinden
kalkip basamaklarda karsiladi. “Neden geldin?” dedi. “Neden?”
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Sonra dondu, hayaletlerin dolastig1 o gizli yerde, ezici iffeti icinde
dimdik oturan o incecik kadina dogru kendi kendini seyrediyor-
muscasina yururken, herhangi bir 4nin ele gelmez, adlandirilamaz,
pekala aym agza sahip olabilecek herhangi bir Elly’si gibiydi. Egildi,
“Nine, Mr. De Montigny geldi” diye bagirdi.

“Efendim?”

“Mr. De Montigny! Louisiana’li kendisi” diye gene bagirds; ni-
nesinin, atilip sokmaga hazir bir yilan gibi, belden asagisin1 oy-
natmadan kuvvetle kendini geri atip dogruldugunu gérdu. Bunlar
ikindileyin oluyordu. O gece Elly ilk olarak taracadan uzaklast.
Cimenligin bir kosesinde, sik bir ¢caliligin icinde Paul'in yanina
oturdu; o vahsi, yogun karanhigin icinde Elly bir an yitti, kam
umutsuzlukla, coskunlukla, 6¢ alma tutkusuyla ugulduyordu;
kendini birakmanin hemen sinirinda kan, bir ses gibi yiikselmis,
konusuyordu i¢inde: “Burada olsa da gorse, olsa da gorse!” Fakat
birdenbire ona sanki bir sey seslenmisti —hicbir ses duyulmamist1
oysa— delicesine bir hareket yaparak toparlanmak istedi. Ninesi
arkalarinda, tepelerine dikilmis duruyordu. Ne zaman gelmisti,
ne denli durmustu orada, hicbiri bilemiyordu. Paulin acelesiz
kalkip gittigi, Elly’nin durup aptal aptal ‘Gunah islemege daha
vakit bulamadan sugusti yakalandim’ diye dustindigu o heyecan
anindan sonra uzayip duran zamanin i¢inde, bir sey séylemeden
duruyordu orada. Sonra odasindaydi, kapisina dayanmis, solugunu
dindirmege calisiyor, ninesinin merdivenden ¢ikmasim dinliyor,
babasinin odasina gitmesini bekliyordu. Yash kadinin ayak sesleri
kendi odasinin 6ninde kesildi ama. Elly yatagina gitti, soyunmadan
uzands, hala soluk soluga, kan1 hala ugultular icinde. ‘Demek,” diye
dustndu, ‘yarina kaldi. Yarin sabah soyleyecek babama’ Sonra da
yatagin uzerinde kivranmaga, kendini bir yandan bir yana hafif
hafif atmaga basladi. icinde, soluyan, sagkin bir pismanlik, ‘Gu-
nah islemege vakit bile bulamadim’ diye dustindu. ‘O isi yaptigim
saniyor ninem, yaptigimi soyleyecek de, oysa bakireyim hala. Bu
ise beni o surtkledi, son dakikada gene o engel oldu.’ Daha sonra
bastan ayaga giyinik, gozlerine giines dolmus, yatiyordu yataginda.
Uyusuk uyusuk. ‘Bugiin olacak demek, bu sabah’ diye dustundu.
‘Tanrim. Nasil yaptim bunu? Nasil yapabildim? Erkek yuzu bile
gormek istemiyorum, hicbir sey istemiyorum.’
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Babasi kahvalt1 etmege indigi zaman, Elly yemek odasinda bekliyor-
du. Hicbir sey sdylemedi adam, hicbir seyden haberi yok gibiydi. Elly,
Anneme soyledi belki’ diye disiindu. Biraz sonra annesi de goriindu
ama carslya ¢ikmak tizereydi, bir sey soylemedi. Elly merdivenlerden
cikarken, ‘Demek sdylemedi daha’ diye dustniiyordu. Ninesinin oda
kapis1 kapahydi. A¢tiginda, yash kadim yataginda dimdik oturuyor,
gazete okuyor buldu; ninesi basim kaldirip buz gibi, hareketsiz, aman-
s1z baktiginda Elly bombos evin i¢inde baginyordu: “Bu kugiik, 6lu,
umutsuz kasabada bagka ne yapabilirim? Cahisacagim. Oyle issiz gii¢-
stiz duramam. Bir is olsun da ne olursa olsun, nerede olursa olsun,
yeter ki Jefferson adim bir daha duymaga mecbur olmayacak denli
uzakta bulunayim.” Adim, ninesinin adina uyarak Ailanthia koy-
muslardi ama yagh kadin, hemen hemen onbes yildir, Elly’nin simdi
yaptig1 gibi, haykirilmadikea, ne kendi adini, ne torununun adim,
ne de herhangi bir bagkasinin adim duyabilmisti. “Gece, birseycikler
olmadi bile. Inanmiyor musun yoksa? Iste dyle. Birseycikler olmamist
daha. Hig degilse bir sey ¢ikardy, bir sey...” Oteki ise, sagirlarin o so-
guk, saplanan, oynamayan, kacinilmaz bakisiyla bakiyordu. “Pekala
oyleyse,” diye bagirdi Elly, “evlenirim. Memnun musun?”

O gunun ikindisi, ¢arsida Paul’e rastladi. “Gece hersey yolunda
gitti mi?” diye sordu. “Ne, yoksa bir sey...”

“Yok. Evlen benimle Paul.” Eczanenin gerisinde duruyorlardi,
recete gisesi onlan bir par¢a gizliyordu ama her an biri ¢ikip gelebi-
lir, onlan gorebilirdi. Elly, Paul’e sokuldu; boyal agz1, soluk, gergin,
¢okiik yiziinun iizerinde yirtici bir yara izi gibi... “Al beni. Is isten
gecmeden, Paul.”

“Evlenmem ben” dedi Paul. “Haydi toparla kendini.”

Paul’e sokuluyordu, vaat doluydu. Sesi bezgin, zorlayiciydi. “Diin
gece az daha oluyordu. Benimle evlenirsen, istedigin olur.”

“Olur ha? Once mi sonra m1?”

“Evet. Simdi. Ne zaman istersen.”

“Yazik,” dedi Paul, “ama...”

“Istedigini simdi yapsam da m1 olmaz?”

“Haydi haydi, toparlan bakalm.”

“Soylediklerini anliyorum pekilad. Ama inanamiyorum sana. Seni
siayip sozlerini saglamaktan da korkuyorum.” Aglamaga baglad.
Ince, gitgide artan bir cansikintisiyla Paul séylendi:
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“Kes su zirltiyr.”

“Peki peki, kestim. Evlenmeyeceksin demek ha? Soyledim ama
sana, is isten gecmis olur sonra...”

“Yok canim! Dedim sana evlenmem diye...”

“Peki oyleyse. Allahaismarladik. Omriimiizce gorismemek
uzere.”

“Boyle olmas1 bana da uygun. Canin éyle istiyorsa dyle olsun.
Seni bir daha gérmenin ne demek olacagini biliyorsun. Evlenme laf1
etme ama. Bir dahasina da seyircimiz olmamasina dikkat edecegim.”

“Bir dahas1 olmayacak bunun” dedi Elly.

Adam ertesi gun gitti. Bir hafta sonra Memphis gazeteleri El-
ly'nin nisanlandigini bildiriyordu. Nisanlisi, cocukluk arkadasla-
rindan bir delikanliydi. Bankada kasadar yardimcisiyd1 ama bir
gun o bankanin muduri olacagim soyliyorlardi. Ciddi, agirbasl,
kusursuz bir karakter, kusursuz huylar: olan bir delikanhydi bu;
bir yila yakin bir zamandan beri, Elly'yi bir ¢esit yumusak, sakin
resmiyetle gider gorurdu. Her pazar gecesi yemege onlarda kalur,
gezici tiyatro topluluklar arada bir ugrayinca, kendine, Ellyye,
Elly’'nin annesine bilet alirdi. Nisanlandiklan bildirildikten sonra
bile, Elly’yi gormege geldiginde, karanligin icinde duran salincaga
hi¢ oturmadilar. Karanlikta, oraya baskalarinin oturmus oldugunu
nisanlis1 belki de bilmiyordu. Simdi kimseler oturmuyordu salin-
caga; Elly renksiz gunlerinin dizisini donuk bir dinginlik icinde
geciriyordu. Geceleri, arasira, ama yalniz arasira, bir parca agladig:
oluyordu; kimi zaman da aynada agzina bakip, ses ¢ikarmayan bir
umutsuzluk, bir kabullenis i¢inde sessizce agliyordu. ‘Nasil olsa
artik gurultisuz patirtisiz yasayabilirim,” diye dusuniiyordu, ‘hic
degilse 6l hayatimin bundan sonraki giinlerini, simdiden 6lmus-
cesine yasayabilirim.’

Sonra bir giin, habersizce, o da bu ates kesmeyi, bu yenilgiyi
kabul etmiscesine, ninesi, Mills City'de oturan oglunu gérmege
gitti. Onun gidisiyle ev, Elly'nin gézine oldugundan da buytk,
daha bos gorundi; evde kendinden bagka yalniz ninesi yasiyordu
sanki. Eve simdi her gun dikis diken kadinlar doluyordu, ceyizini
hazirhyorlardi. Gene de sessiz, amagsiz, dugsinceyle duygunun
bulunmadig: bir bosluk i¢inde bir bos odadan bir bagka bos odaya
geciyormus gibi geliyordu Ellyye; bu odalarin biribirinin tipatip
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esi gorinusu artik iizunti vermeyecek o6l¢ude alisilmis, dingin bir
seydi. Simdi saatler saati annesinin yatak odasinin penceresinde
duruyor, akasyanin gii¢ secilen filizlerinin agir agir, olgunlasan
yazlabirlikte 6nce cercevelere, sonra da taracanin ¢atisina tirmani-
sin1 seyrediyordu. Oylece iki ay gecti, ii¢ haftaya kadar evlenecekti.
Sonra ginlerden bir gin annesi, “Ninen pazar guntine gelmek
istiyor. Philip’le Mills City'ye gidip, cumartesi gecesini amcanlarda
gecirir, nineni pazar gunu getirirsiniz, olmaz m1?” dedi. Bes dakika
sonra aynanin karsisinda Elly, korkung bir tehlike atlatmis birine
bakar gibi bakiyordu kendikendine. ‘Tanrim’ diye distindu. ‘Ne
yapacaktim ben? Ne yapacaktim ben?’

Hemen sonra, heyecaninin elverdigi 6l¢iide gizlenme tedbirleri
alarak evden ¢cikmus, Pauli telefonla aramisti.

Paul, “Cumartesi sabah1 m1?” demisti.

“Evet. Anneme Phi... onun erkenden, yola giin agarirken ¢ikma-
miz1 istedigini soyleyecegim. Ne seni taniyabilirler ne de arabani.
Hazirlanmis olurum, hemen yola ¢ikariz.”

“Olur.” Teli, uzaklig1 duyabiliyordu; bir coskunluk, bir kagis
duygusu vardi icinde. “Ama bir daha gérismemizin ne demek ola-
cagini biliyorsun, soylemistim sana.”

“Korkmuyorum ki. Sana gene de inanmiyorum ama, simdi bunu
denemekten korkmuyorum artik.”

Gene telin sesi geldi: “Seninle evlenecek degilim Elly”

“Peki canim. Bu isten artik korkmadigimi sdyledim ya sana.
Gin agarirken o halde. Bekleyecegim seni.”

Bankaya gitti. Biraz sonra Philip’in isi bitti. Kizin, boyanin al-
tinda gerilmis, ¢okuk yuzi, parlak, kat1 gozleriyle onu bekledigi
yere gelebildi. “Bir sey istiyorum senden,” dedi Elly, “hatirim i¢in
yapacaksin. Istemesi giig, yapilmas: da gii¢ olacak saniyorum.”

“Elbet yaparim. Nedir istedigin?”

“Ninem pazara eve gelmek istiyor. Annem, cumartesi gecesi
gidip onu almamizi sdyledi.”

“Olur tabii. Cumartesi ginu gelebilirim.”

“Evet. Dedim ya sana, istemesi gii¢ olacak diye. Gelmeni iste-
miyorum.”

“Istemiyor musun?..” Philip kizin parlayan, neredeyse bitkin
denebilecek yuziune bakti. “Yalniz m1 gitmek istiyorsun?” Elly,
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gozlerini Philip'e dikmis, cevap vermedi. Birden ¢ok aligmis oldu-
gu, dusincenin kansmadig bir hareketle yaklasti, ona sokuldu.
Kollarindan birini alip beline dolad:. “Ha,” dedi Philip, “anladim.
Bagka biriyle gitmek istiyorsun.”

“Evet. Anlatamam simdi. Daha sonra anlatirnrm ama. Annem
anlayamaz bunu. Senden bagkasiyla yollamaz beni.”

“Anhyorum” dedi Philip. Kolu cansizdi; kiz onu héla belinde
tutuyordu. “Bagka bir erkekle gitmek istiyorsun sen.”

Elly guldu, ne sesli ne de uzun uzun. “Sa¢gmalama. Evet. Bagka
bir erkek var. Tanimadigin kimseler, evlenmeden 6nce de onlarla
bir daha karsilasacagimi sanmiyorum. Ama annem anlamaz bunu.
Onun i¢in sana sormam gerekti, senden istedim bunu. Yapar mi-
sin?”

“Peki. Olur. Biribirimize giivenemedikten sonra evlenmemizin
de manas kalmaz ki.”

“Oyle. Giivenmeliyiz biribirimize.” Elly, Philip’in, belinde tut-
tugu kolunu saliverdi. Goézlerinin icine dustnceli dusunceli, garip,
soguk bir kiciimseyisle bakiyordu. “Annemin haberi olmayacak...”

“Bana guvenebilirsin. Biliyorsun...”

“Bilirim tabii.” Elini uzatt1 ansizin. “Allahaismarladik.”

“‘Allahaismarladik m1?”

Elly gene Philip’e sokuldu. Onu 6pti. “Dikkat et,” dedi Philip,
“birisi gorebilir...”

“Tabii. Haydi. Bagka bir giin anlatirim.” Geri ¢ekildi. Philip'e bos,
dustnceli bir bakisla bakt1. “Sana verecegim son sikint1 bu olacak
sanirim. Sikintiya deger, degil mi? Allahaismarladik.”

Bu igler persembe giiny, ikindi vakti oldu. Cumartesi sabahi
tan yeri agarirken, Paul arabasini karanlik icinde duran evin 6ntine
cektigi zaman, Elly birden karanliktan siyrilarak ¢imenligin tize-
rinde kostu. Paul inip kapiy1agmaga vakit bulamadan Elly arabaya
atlady, bir anaforcasina ¢oékti oturdu, acelesinin, kagisinin biitiin
gerginligiyle bir hayvan gibi ileriye dogru egildi. “Cabuk!” dedi.
“Cabuk! Cabuk! Cabuk!”

Paul’se arabay1 biraz daha bekletti. “Hatirhyorsun degil mi, dedik-
lerimi? Bir daha gorismemiz ne demekti biliyorsun. Anlastik mi1?”

“Biliyorum. Artik bu tehlikeyi goze almaktan da korkmadigimi
soylemistim sana. Haydji, cabuk!”
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Fakat, simdi, aradan on saat gectikten sonra, Mills City’nin
isaretleri kagimlmaz bir eksilme icinde ¢ogalirken Elly, “Demek
benimle evlenmeyeceksin,” diye soruyordu, “evlenmeyeceksin
ha?”

“Sana hep bunu soyleyip durdum ya.”

“Evet. Soyluyordun ama inanmiyordum sana. Ben... seyden
sonra... saniyordum Kki... Demek yapabilecegim baska bir sey kal-
mad artik, oyle mi?”

“Hayir” dedi Paul.

Elly, “Hayir” dedi bir daha. Gulmeye baslad: sonra. Sesi gitgide
yukseliyordu.

“Elly!” dedi Paul. “Kes artik!”

“Pekala” dedi Elly. “Ninem geliverdi aklima. Unutmustum onu.”

Elly, merdivenin dirseginde durmus, asagida, oturma odasinda,
Paul'iin, amcasinin, yengesinin konusmalarim duyabiliyordu. Ha-
reketsiz, handiyse dusunceli denebilecek bir durumda, bir rahibe
gibi, bakirlik icinde, durgun, nereden geldigini, nereye gittigini
unutup simdilik bir yere siginmis gibi duruyordu. Sonra asagida
bir saat onbiri vurdu, Elly kipirdadi. Merdivenlerden gene sessizce
cikty, o gece amcasinin kizinin odasinda yatacakti, odaya giderek
iceri girdi. Ninesi, uzeri gen¢ bir kizin buittn ipe sapa gelmez es-
yasiyla, siseler, ponponlar, resimler, aynanin cercevesine sokulu bir
dizi dans programu ile ytikli tuvalet masasinin yaninda alg¢acik bir
iskemleye oturmustu. Elly durdu. Birbirlerinin gézu icine bakti-
lar baktilar, neden sonra yash kadin konugmaga bagslad1: “Anneni
babani, arkadaglarin1 aldatman yetmiyormus gibi oglumun evine
misafir diye bir zenci getiriyorsun ustelik.”

“Nine!” dedi Elly.

“Beni bir zenci ile ayni1 sofraya oturtmak ha!”

“Nine!” diye o incecik fisiltisiyla bagird Elly, yuizu sapsari, uza-
mis, eksimis... Disarisim1 dinledi. Adim sesleri, yengesiyle Paul'in
sesleri geliyordu yukariya dogru. “Sus!” diye bagirdi Elly. “Sus.”

“Ne? Ne dedin?”

Elly iskemleye dogru kostu, egildi, parmaklarim yagh kadinin
incecik, kansiz dudaklarina bastirdy; Elly'nin eli aralarinda, biri
azgincasina kizgin, oteki azgincasina amansiz, adimlarla sesler
kapinin 6ninden gecip susuncaya degin, biribirilerinin gozleri
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icine bakakaldilar. Elly elini ¢ekti. Aynanin cergevesine sokulmus
diziden, ipek kordonlu, ufacik manasiz kalemli programlardan
birini cekti. Arkasina yazdy Zenci degil Virginiaya Harvarda bir
suri yerlere gitti.

Ninesi kagidi okudu. Gozlerini kaldirdy, bakt1. “Harvardi anla-
rim ama Virginia'ya gitmis olamaz. Kanmak istiyorsan, sacina bak,
tirnaklarina bak. Benim 6yle kanita ihtiyacim yok. Ailesinin dért
kusak boyunca hangi adla anildigim bilirim.” Kagid1 Elly'ye uzatt1.
“Bu adam, bu ¢atinin alinda uyumamal1.”

Elly, eline baska bir program alarak acele acele karaladi. Uyu-
yacak. Benim misafirim o. Onu buraya ben ¢cagirdim. Ninemsin sen,
degil bir misafirime, bir kopege bile boyle muamele etmemi istemezsin.

Ninesi bunlar okudu. Kagit elinde, oturuyordu. “Jefferson’a
bunun arabasinda gitmem. Arabasina ayak basmam ben, sen de
basmayacaksin. Trene binip gideriz eve. Benim soyum, onun ya-
ninda yola gitmez bir daha.”

Elly bagka bir program koparircasina gekti, 6fkeyle karalad.
Ben giderim. Bana engel olamazsin. Engel olabilir misin, bak bakalim.

Ninesi yaziy1 okudu. Ellyye bakt1. Dik dik bakistilar. “Babana
soylemege mecbur olacagim o halde.”

Elly yeniden yazmaga baslamist1 bile. Kalemi daha durmadan
kagidi ninesinin 6nune atti, sonra ayni hizla geri almaga yeltendi.
Ama ninesi kagidin bir késesini yakalamisti, dik dik bakisiyorlards,
kagit aralarinda garip bir gobekbag gibi, birlestirici, duruyordu.
“Birak!” diye bagiryordu Elly, “Birak!”

“Sen birak!” dedi ninesi.

Elly, “Dur!” diye bagirds, ince bir sesle fisildayarak, kagida asi-
larak, onu burarak... “Yanhs yazdim. Bir...” Elly kagid1 kapmaga
cahgirken, ninesi sagirtic1 bir hareketle birden cekti aldi onu.

“Haa” dedi, sonra yiiksek sesle okumaga baglad1: Séyle bakalim.
Ne biliyorsun ki? “Oyle demek, bitirmedin yazini, anliyorum. Oyle
ya, ne biliyorum ki...”

“Evetya” dedi Elly. Sonra 6fkeli bir fisiltiyla konugmaga basladu:
“Soyle haydi! Soyle, bu sabah bir koruluga girip iki saat kaldigimiz1.
Yetistir hemen!” Ninesi kagid1 dikkatle, agir agir katlad1. Yerinden
kalkt1. Elly bagirdi: “Nine!”

“Bastonumu ver,” dedi ninesi, “orada, duvara dayal.”
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Ninesi ¢ikinca, Elly kapiya gitti, mandal cevirdi, eski yerine
dondu. Telagsiz yuruyordu; dolaptan kuzininin bir sabahligini alda,
arada bir korkung bir sekilde esnemek i¢in duraklayarak agir agir
soyundu. Esnerken, “Tanrim, nasil da yorulmusum” dedi yiiksek
sesle. Tuvalet masasinin 6niine oturup kuzininin takimiyla tirnak-
larini duzeltmege, boyamaga baglad1. Masanin tuzerinde fildisi kaph
kucuk bir saat vard1. Arada bir ona bir goz atiyordu.

Daha sonra, asag) kattaki saat gece yarisin1 vurdu. Basim, par-
layan tirnaklarinin tizerinden kaldirarak son vurusu uzun uzun
dinledi. Sonra da yanibasindaki fildisi saate bakti, ‘Sana bakip trene
yetismege kalkmak feci bir sey olurdu’ diye disundu. Saate bakar-
ken, 6gle sonrasinin bezgin umutsuzlugu yeniden ytiziine vurmaga
bagladi. Kapiya gitti, sonra da karanlik koridora ¢ikt1. Yalinayak,
bas1 6niine dusmus, duruyordu karanlkta; sersemce, ¢ocukea bir
acinma ile hafif hafif hickiriyordu. ‘Her sey diisman bana!’ diye du-
sundu. ‘Herkes.” Yurudigunde ayaklar hig ses ¢ikarmadi. Kollarini
karanliga dogru uzatmus, ilerliyordu. Birseyler goérebilme cabasiyla
gozlerinin gézgukurlarinda déondugunu, kafatasina gomulduginu
duyuyordu sanki. Banyoya girdi, kapisini kitledi. Sonra birden he-
yecana, aceleye kapildi. Duvarin kosesine, 6tesinde konuk odasinin
bulundugu kosesine kostu, egildi, sesini duvar kosesiyle avuglar
arasina alarak fisildads, “Paul! Paul!”, 6lgiin, uyarici fisiltis1 soguk
sivaya yenilirken solugunu tutuyordu. Egildi, yabanci sabahligin
icinde tedirgin, karanhkta kor gozleri hala canly, ileri atilan bir
umutsuzlukla dolu. Musluga kostu, onu karanlikta buldu, suyun
akintisini hafif fakat ice isleyici bir tekseslilige ayarladi. Ondan
sonra da kapiy1 acti, aralikta durdu. Asagidaki saatin yarimi vur-
dugunu duydu. Biri vurdugunda yerinden kipirdamamist:1 daha,
usumuscesine hafif hafif titriyor, urperiyordu.

Konuk odasindan ¢ikan Paul'u daha kapidan gikarken duy-
du. Koridorda kendisine dogru ilerledigini duydu, elinin elektrik
dugmesini aradigim1 duydu. Digme cevrilince gozlerini yummus
oldugunun farkina vardi.

“Nedir bu?” dedi Paul. Amcasinin pijamalarindan birini giy-
misti. “Ne allahin belasi...”

Elly, “Kapiy1 kilitle” diye fisildad1.

“Kapinin da kilidinin de... Cilgin seni. Zir deli.”
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“Paul!” Kacacagindan korkuyormus gibi sarilmist1 ona. Kapiyi,
Paul'u birakmadan el yordamiyla kapadi, mandalini ararken Paul
onu bileginden yakalad1.

“Birak, ¢ikayim” diye fisildada.

Elly ona sokuldu, hafif hafif titriyordu, sarild1 ona. Gozleri-
nin yalniz aki gorinuyordu. “Babama soyleyecek. Yarin babama
soyleyecek. Paul!” Fisiltilarin arasimi suyun telagsiz, bukkin sesi
dolduruyordu.

“Neyi soyleyecek? Ne biliyor ki?”

“Kollarini dola bana Paul!”

“Dur yahu! Birak beni! Hele suradan bir ¢ikalim da...”

“Belki birseyler yapabilirsin sen. Babama soylemesine engel
olabilirsin.”

“Ne yapabilirmisim? Haydi oradan, birak gideyim.”

“Gene soyler ama, o zaman 6nemi olmaz. S6z ver. Paul. Yapa-
cagim de, ne olur!”

“Seninle evleneyim mi? Bunu mu demege getiriyorsun? Sana
dun de soyledim evlenmeyecegimi. Birak beni. Haydi.”

“Pekala, pekala!” Fisiltisi canlanmigt1 simdi. “Inaniyorum simdi
sana. Onceleri inanmiyordum ama simdi inaniyorum. Beni alman
sart degil o halde. Beni almadan da istedigimi yapabilirsin.” Asi-
liyordu ona; saci, viicudu sehvetli, baygin bir vaatle dolu... “Beni
almasan da olur. Yapacak misin?”

“Neyi yapacagim?”

“Dinle bak. Hani u¢urumun pek derinlestigi, diklestigi bir dir-
segi var ya yolun, hani kenarim kigik, beyaz boyal1 bir parmak-
Iigin sinirladigy bir dirsek var ya... Hani bir araba oradan asag:
yuvarlanirsa...”

“Eee, ne oluyor bu dirsege?”

“Dinle. Arabaya onunla sen binersiniz. Bilmeyecek o, aklina
getirecek vakit bile bulmayacak. Hem o kii¢itk parmaklhk pek da-
yaniksizdir, herkes kaza deyip cikar. Yash o, uzun siirmez onun-
ki; korkusu bile yeter belki, sense gengsin, sana belki de higbir...
Paul! Paul!” Agzindan cikan her kelimeyle sesi daha bayginlasiyor,
sonuyordu; telasiyla umutsuzlugunun icinden 6lgun bir sonusle
konusuyordu; Paul’se kizin solgun benzine, umutsuz, sehvetli bir
vaatle dolu gozlerine bakiyordu. “Paul!”



92 Emily'ye Bir Giil

“Ya sen nerelerde olacaksin butiin bunlar olup biterken?” Elly
kipirdamadi, yuizi bir uykudagezerinki gibiydi. “Ha, anladim, trene
binip gideceksin evine. Oyle mi?”

O uzayan, sonen fisiltisiyla Elly, “Paul,” dedi, “Paul!”

Onu tam tokatlayacakken Paul'iin eli, kendi iradesiyle bu isi
yapmay1 reddetmiscesine acildi. Elly’nin yuzinde uzun, titrek bir
hareketle oksarcasina gezindi. Bu kez, ensekokiinden yakalayip
dovmege yeltendi. Gene de eli, yahut her neyse baska bir sey engel
oldu ona. Onu silkip attiginda kiz geri geri gitti, duvarin dibine y1-
gild1. Sonra Paul'tin ayaklari ses ¢ikarmaz oldu, su, sirekli, telassiz
sesiyle sessizligi doldurdu. Az sonra, asagidaki saat ikiyi vurdu. Kiz
agr, bitkin, kalkip muslugu kapad:.

Fakat su sesi kesilmedi sanki. Sanki yataginda kaskat, sirtustu,
uyumaksizin, hatta dusinmeksizin yatarken bile su, sessizligin
icine hala akip duruyordu. Agriyan yuzinun donmus catikhigiyla
kahvaltinin, sonra da gidisin alisilmis hareketlerini yaparken, ara-
banin tek kanepesine ninesini aralarina alarak Paul’le otururlarken
bile su hala akip duruyordu. Ne oldugunu birdenbire anlayincaya
degin arabanin giriltusu bile bu sesi bogamadi. Anladi. Geriye
dogru kacislarindaki azalmaya bakarak, Yol isaretlerinin isi’ diye
dustindu. ‘Suradakini hatirhyorum hatta. Asag yukar iki mil kald1
simdi. Bundan sonrakine gelinceye degin bekleyecegim; o zaman...
Tamam. Simdi.” “Paul!” dedi. Paul basim ¢evirmedi. “Alacak misin
beni?”

“Hayir.” Elly de Paul'in yuiziine bakmiyordu. Direksiyonu sii-
rekli olarak, saga sola hafif hafif ceviren ellerine bakiyordu. Arala-
rinda ninesi oturuyordu, dimdik, kaskati, eski moda siyah baslig
basinda, deriden kesilmis bir profil gibi bakislarini karsiya dikmis.

“Bir daha soracagim Paul. O zaman is isten ge¢mis olacak. Is
isten gececek diyorum Paul... Paul?”

“Dedim ya hayir diye. Sen beni sevmiyorsun. Ben de seni sev-
miyorum. Birbirimizi sevdigimizi soylemedik hi¢!”

“Pekala. Birbirimizi sevmeyelim. Asksiz da olsa, benimle evlen-
miyor musun? Unutma bak dedigimi, is isten gecer sonra.”

“Hayur, evlenmeyecegim.”

“Peki neden? Neden Paul?” Paul cevap vermedi. Araba kosu-
yordu. Gelis yolunda ilk fark ettigi isareti ge¢cmislerdi simdi; Elly
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dingin, ‘Geldik demektir. Bundan sonraki dirsek, o dirsek’ diye du-
sundu. Aralarinda oturmus yash kadinin sagirhgini agarak konustu:
“Neden olmasin Paul? Seni dustundiren o zenci kan1 meselesiyse,
inanmiyorum zaten. Umurumda degil o.” ‘Evet,’ diye dusindu,
‘iste bu dirsek.’ Yol burada kivnliyor, bayir agag: iniyordu. Arkasina
dayandi, o zaman ninesinin, kendisine gézlerini dikmis bakmakta
oldugunu gordu. Fakat ne yuzinu ne de gozlerini kacirmaga cali-
styordu artik, sesini gizlemege calismadig gibi. “Ya bir cocugum
olursa?”

“Olursa olur. Elimden bir sey gelmez artik. Bunu daha é6nce
dusinseydin. Unutma, beni sen ¢agirdin, gelmek isteyen ben de-
gildim ya.”

“Oyle. Gelmek isteyen sen degildin. Seni ben ¢agirdim. Ben
kandirdim. Ama bu son sorusum. Evleniyor musun? Cabuk soyle!”

“Hayr.”

“Pekala” dedi Elly. Arkasina yaslandi; o anda yol, ugurum bo-
yunca, dik bayirdan asag1 inmege baslamadan once, durur, havada
asth kalir gibi oldu; beyaz boyal parmaklik geriye dogru kacmaga
baslad. Elly, ortuyu dizlerinden atinca ninesinin kendisine hala
bakmakta oldugunu gordi. Yasgh kadinin dizleri izerinden ileriye
atildi, gozgoze geldiler, dik dik bakistilar —¢6kmus, umutsuz kizla
isitme duyusunu ¢oktan yitirmis ama gozinden hicbir seyin kagma-
dig1 yash kadin— umutsuzlugun sinirina varmighgin, aman vermez
bir reddetmenin biribirine karistig1 dipsiz bir an icinde... “Geber
oyleyse!” diye bagirdi kadinin yiiziine karsi, Paul onu itmege, at-
maga cabalarken direksiyona asilarak, “Geber!” dedi. Fakat butiin
agirhgim verdigi dirsegini, Elly, direksiyonun ¢ubuklar arasina
sokmanin yolunu bulmustu; viicudu ninesinin dizleri tizerine dus-
mus, yayllmisty; Paul yumruguyla agzina vururken o biitin kuv-
vetiyle direksiyona asiliyordu. “Haa,” diye haykirdi, “vuruyorsun
demek, vuruyorsun ha!” Araba parmakliga carpinca Elly kurtuldu,
havalanacak bir kus gibi, tuy hafifliginde, bir an i¢in Paul'in gogsu
uzerinde, agz1, gozleri, donduran bir hayretle yusyuvarlak acilmas,
yattl. “Vurdun ha!” diye inledi. Sonra tam bir bosluk icindeymis
gibi, butiin, dalgalanmayan bir sessizlik icinde dismege baslad.
Paul’in yuzu, ninesi, araba, hepsi, biyu yapilmis¢asina yitmis,
kalkmist1 ortadan; beyaz boyal1 parmakligin gozlerine kosut parca-
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lanmis uglari, ugurumun, tozun mirilldanmakta olan bir par¢asinin
bir cocuk balonu gibi silik, asilh durmakta oldugu dagilan kenari,
hep birden dilsizlik i¢inde, hizla goge agiyordu.

Baginin uizerinden bir yerden bir gurulti akti, uzaklarda sondu
—bir motorun horultusu, lastiklerin kumlarin iizerinde uzun uzun
gicirdayisiydi bu; sonra ruzgar dallarin icinde yeniden i cekti, agac
tepelerini goge kars1 soguktan titretti. Araba, aga¢ govdelerinden
bir tanesinin dibinde, icinden ¢ikilmaz bir karisiklik, bir secilmez-
likle yatiyordu; Elly, bir cam kirig1 yigininin ortasina oturmus, bos
gozlerle arabaya bakiyordu. “Birseyler oldu” diye hickird1. “Dévdu
beni. Simdiyse ikisi de 6li; benim canim yandi, kimse yardimima
gelmiyor.” Biraz inledi, hickird1. Sonra, yuzunde kamasmis bir
saskinlik, elini kaldirdi. Avucu kipkirmiziyds, yast1. Hafif hafif hig-
kirarak oturuyor, bon bén avucunu karistiriyordu. “Cam kiriklar:
dolmus, secemiyorum ustelik” dedi, higkirds, sicak kan etekligini
agir agir kizartirken gozlerini avucuna dikmis bakiyordu. Basinin
uzerinden, ¢ok yukseklerden, gene o gurultu gecti hizla, uzaklarda
sondu. Basim kaldirip bakti, sesi gozleriyle izledi. “Iste bir tanesi
daha gecti” diye hickirdi. “Halimi sormak i¢in durmuyorlar bile.”

Ceviren: Bilge Karasu



Avludaki Katir

Ocak ayinin sonlarinda kursuni bir giindii, ama sis yiiziinden hava
soguk degildi. Yoksullar evinden daha o sirada gelip iceri giren yash
Het, neseli, mutlu, giiclu bir sesle bagirarak holden mutfaga dogru
kostu. Yetmis yaslarinda bir kadind1 belki, ama kendi hesabina gore
—kasabada ¢ocukluklarinda baktigini iddia ettigi yeni gelinlerden
biiytikanrielere kadar degisik ev kadinlarinin yaslarina dayanarak
yapilmis bir hesapt1 bu- yasinin yuzin de istinde olmas: gereki-
yordu. Uzun boylu, zayif, sis nedeniyle eli yuzi boncuk boncuk
1slak, ayaginda lastik ayakkabilar, sirtinda kol uglari, etekleri kirk
elli y11 6nce kiirk oldugu anlasilan parcalarla stislenmis sican rengi
uzun bir manto, basinda ortustinin ustine taktigl, modaya uygun
ama iyice eski, mor bir sapka ve kolunda alisveris torbasiyla (bir
zamanlar her hafta is gordugi mutfaklan sirayla dolasirken sirma
islemeli ipekli kumastan yapilma bir heybesi vardi, ama ucuzcu
magazalar agilahi beri, onlarin misterilerine birkag¢ kurus karsili-
gindaverdikleri o elverisli kagit torbalar1 kullanir olmustu) kosarak
mutfaga girdi ve ¢ocukca bir sevingle, avaz avaz, “Miss Mannie!
Avluda gatir vag!” diye bagirdi.

O sirada ocaga egilmis, komiir kovasina killenmis korlar dol-
duran Mrs. Mannie Hait birden dogruldu; kovay1 simsiki tutarak,
yash Hete dik dik bakti; ardindan o da var giicityle, “It oglu itler”
dedi. Elinde komuiir kovasi, tam anlamiyla kosarak degil de, ¢ilginca
bir hizla mutfaktan ¢ikti. Kirkini ge¢mis, orta kiyim bir kadinds;
yuzinde, unutamadig1 ac1 bir kayba ugramis oldugu halde, o kay-
bin nedeni sanki bir kadinmis —tustelik pek de deger vermedigi
bir kadinmis— gibi, rahatlamis bir ifade vardi. Ustiine basma bir
sabahlik ve uzun bir kazak giymis; basina, kasaba halkinin on y1l
once olen kocasina ait oldugunu bildigi bir fotr sapka takmisti.
Ama ayaklarindaki erkek ayakkabilar1 kocasindan kalma degildi.
Bunlar, kasabadaki herkesin, onun kendisine yeni olarak aldigini
bildikleri, dugmeli, burunlarn ufak lale soganlarim andiran, yiiksek
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topuklu ayakkabilardi. Mrs. Hait’le yash Het kosarak mutfak mer-
divenlerinden inip sisin i¢ine daldilar. Havanin soguk olmamasi
bu yiuzdendi: Uzun kis gecesi boyunca karanlik, kapali odalarina
cekilmis bulunan tiim kasaba halkinin uyurken ve uyanikkenki
sicak nefesleri, sanki yerle sis arasinda hapis kalarak, termostath bir
151 kaynag gibi havay: yumugatmisti. Iste o sis simdi basamaklari,
bodrum katinin ahsap girisini ve avlunun bir kosesindeki barakaya
giden tahta doseli dar yolu, soguk makine yag: cirufunu andiran
bir tabakayla kaplamist1. Hala elinden birakmadig: o kullenmis kor
dolu kovayla tahtalarin ustiinde kosarken Mrs. Hait ¢cok kotu kaydi.

Yash Het, lastik tabanli ayakkabilarinin verdigi guven icinde
mutlu bir sesle, “Dikkat et!” diye bagirdi ona. “On tarftalag!” Mrs.
Hait dusmedi. Hatta bir an duraklamadi bile. Durumu tek bir soguk
bakista kavramis, yeniden kosuyordu ki, evin kosesine gelince goz-
lerinin 6ninde, sanki sisin kendisi o anda dogurmus gibi, aniden
bir katir belirdi. Boyu bir zurafaninkinden daha uzun duruyordu.
Kafas1 uzundu; makasi andiran kulaklarinin gevresinde bir yular
ucusuyordu; katir, bir hayaletin hiziyla ve ¢ilginca kadinlarin uzer-
lerine atild1.

Yagsh Het alisveris torbasini sallayarak, “Lanet ogsun!” dedi. Mrs.
Hait hizla geriye dondu. Katirla yan yana barakaya dogru kosarlar-
ken, ayag1 yag kapl tahtalarda gene siddetle kayd1. Barakanin agik
kapisindan disar1 bir inegin hareketsiz saskin yiuzu uzaniyordu
simdi. Inek, sisin dogurdugu bu katin kuskusuz bir ziirafadan daha
uzun ve ondan bile daha inanilmaz derecede beklenmedik bir sey
olarak goruyor ve anlasilan onun, samandan yapilmis ya da sirf
bir serap diye baktig1 barakaya saldirmaya, icinden gecip gitmeye
karar verdigini dusiinilyordu. Inegin kafasinin da ayni sihirli sekilde
aniden goérunme ve kaybolma becerisi vardi. Simdi birden gozden
kayboldu, kibrit alevi gibi aniden karanliga géomildu; ama zihin
biliyor ve akil 1srarla belirtiyordu ki, inek barakanin i¢ine ¢ekilmisti
ve bunu kanitlarcasina simdi oradan, barakayla hayvanin birlikte
¢ikardiklari, tellerine buyuk bir siddetle vurulmus bir lirin ya da
arpin ¢ikardig) sese benzeyen, anlatmas: imkansiz, dehsetli bir
gumburtu yukseldi. Mrs. Hait sirf icgudusel bir hareketle, sanki
disiler arasinda, katirlarla erkeklerden olusan bir dinyaya karsi
amansiz bir savas anlasmasi varmis gibi, hemen bu guriltiye dogru
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atildi. Katira firlatmak icin havaya kaldirdigy agir komiir kovasi
elinde, pesisira doludizgin kosarak barakanin 6ninde ona yetisti.
Tim kovalamaca bu kadar uzun surmemisti elbette; ayrica, katir
simdi daha ileri gitmekten vazgecip geri dondu ve elinde ahsveris
torbasiyla soba borusu gibi upuzun dikilmis ve hala “Lanet ogsun!
Lanet ogsun!” diye bagiran yash Het’e dogru kostu; yanindan hizla
gecerken, yash Het torbasini onun ustiine ustine salladi; ama katir
bir anda, kendisini doguran sisin igine sessizce yeniden gomiilerek,
evin oteki kosesinde gozden kayboldu.

Mrs. Hait o telassiz, olaganitstu hiziyla cark edip, komur ko-
vasini kilerin girisindeki tugla duvarin ustiine koydu; yash Het'le
birlikte evin kosesini donduiler; simdi bir hayaleti andiran katirin
yoluna, tam o sirada evin altindan huysuz surath bir horozla sekiz
Rhode Island Kirmiz1 tavugunun ¢iktigini gordiler. Derken hayva-
nin cevresi bir anda bir tur kutsama toreninin susli géruntisine
donusti: Cehennemden dogan ve cehenneme geri dénmekte olan
katir, sislere gomulirken sanki birden havaya yukseliyor ve ufak,
kanatli ecinnilerin sirtinda ve onlarin ortasinda, giinessiz, boyutsuz
bir ortamin i¢cinde gozden kayboluyordu.

Yash Het, “Onde daha ¢ok vag!” diye bagird:.

Mrs. Hait bunu beklermis gibi, kizip 6fkelenmeden, gene o sert
sesiyle, “It oglu itler” dedi. Katirlar, hatta katirlarin sahibini bile
kastetmiyordu bu sozle. On y1l 6ncenin o nisan sabahinda, kasa-
banin hemen disinda, demiryolunun ileriyi géremeden kivrildig:
yerde, bes katirin ezilmis parcalariyla bir bucuk iki metre boyunda
yepyeni ipler arasindan kocasi Hait'ten geriye ne kalmissa onlarin
secilip bir araya toplandig: tarihten beri, kasabada gecirdigi guinle-
rin timunu —evinin bulundugu yeri, o katirlari, onlarin sahibini,
olen kocasini, kaybedip acisin1 cektigi seylerin hepsini— anlati-
yordu. Katirlarin sahibinin ad1 Snopes’tu; kasaba halk: da tanird:
onu: Ciftlik hayvanlarimn Memphis panayirindan satin aldigim
ve Jefferson’a getirip orada ciftcilere, dul kadinlara, siyah, beyaz
yetim cocuklara, belli bir rakamin tustinde tutturabildigi fiyatlara
sattiginy; araba atlarinin, hatta ufak ¢iftlik hayvam surulerinin
(genellikle o6lu kis aylarinda) birbirlerine ikiser ikiser, bazen ke-
nevirden yapilma yepyeni iplerle (Snopes daha sonra hasar tespiti
yaptiginda bunlar da listeye eklerdi) baglandiklan meradaki etrafi
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citle gevrili yerlerinden nasil kagtiklarini ve daha sonra Hait’in bu
dunyadan gocecegi yer olan o aynm1 kor donemecgte yiik trenlerinin
altinda nasil can verdiklerini bilirlerdi; bir keresinde kasabadan
sakac1 bir adam ona postayla bolgenin basili bir tren tarifesini gon-
dermisti. Yillarca bir baltaya sap olamamis, solgun yuzly, tiknaz
bir adamdi Snopes; yuziinde sirekli gergin ve yilgin bir ifade vards,
belli tarihlerde hayvanlariyla toz toprak ve gurulti icinde, o sessiz
sakin, uykulu kasabay1 boydan boya gecerdi; surunun kasabaya
yaklastig1 bagris cagrislardan anlasilir; kasabay1 gecisine, geriye
savrulan testi seklindeki kafalarla, takirdayan toynaklar ve suriyi
gudenlerin hep aym ciddi, mutsuz bagrislariyla dolu sar1 bir bulut
eslik ederdi; en sonda da, toz bulutunun iyice gerisinden, y1lgin
ve hizli adimlarla Snopes'un kendisi gelirdi, ¢tinku kasabada onun
buyik bir beceriyle alip sattig1 bu hayvanlardan olesiye korktugu
soyleniyordu.

Tren istasyonundan kendi merasina gitmekicin izlemesi gereken
yol, kasabanin kenarindan, Hait'in evinin yakininda bir yerden geci-
yordu. Hait'le Mrs. Hait bu eve tasinali daha bir hafta olmamisti ki,
bir sabah uyandiklarinda evin cevresinin dértnala kosan katirlarla
kusatildigini ve havanin, katirlar1 gidenlerin bagris cagrislariyla
¢inladigim gordiiler. Ama kasabalilarin, Hait’le Snopes ve Snopes'un
katirlar1 arasinda, Hait’in belirli araliklarla katirlar1 kendi 6n av-
lusundan ¢ikarmakta Snopes'a yardim etmesinden daha yakin bir
iliski oldugundan kuskulanmalari, bundan ancak birkag yil sonra,
o nisan ayinin safak vaktinde kaza yerine ulasanlarin ezilmis ka-
tirlar ve yepyeni ip parcalar arasinda yabanci madde denebilecek
birtakim geyler bulduklari zaman baslad1. Sonradan o kuskular
kesin bir inanca donusti; ti¢ gin suren bir ilgi, saskinlik ve merak
doneminin ardindan, Snopes acaba Hait’in 6liminden dolay: da
tazminat almaya ¢alisacak m1 diye beklediler.

Ama sirket gorevlisinin tazminat konusunu yalniz Mrs. Hait'le
gorustugunu ve kisa bir sire sonra da Mrs. Hait'in bankada sekiz
bin bes yiz dolarlik bir ¢cek bozdurdugunu 6grendiler — ¢uinki o
gunler, sirketlerin kendilerinin bile gineydeki subelerine ve bolge
temsilciliklerine, oralarda yasayan herkesin mesru arpalig: diye
baktiklar1 bir baris ve bereket donemiydi. Mrs. Hait paray1 alds,
ustinde uzun kazagl, basinda bir hafta 6nce o 6limcil sabah
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Hait’'in taktig) sapka, ayakta durup, veznedar parayi sayarken ve
banka sefi kendisine 6nce tahvil almanin, sonra tasarruf hesab,
sonra da ¢ek hesab1 agtirmanin yararlarin1 anlatmaya calisirken,
onlar1 soguk bir tavirla sessizce dinledi ve bir tuz torbasinin i¢ine
koyup 6nlugiinin altina soktugu parayla bankadan aynldi; bir stire
sonra da, sanki duygusallik ederek ya da (bazilarina gore) sirkete
minnettarhigindan dolay, evini tren istasyonunun o elverisli ve
dayanikh rengine boyatt1.

Sirket gorevlisi, Snopes’la da gorustii; ama Snopes o gorusmeden
her zamankinden daha y1lgin bir halde ¢ikmakla kalmada, o giinden
sonra yuzine, bir damga gibi oradan hig silinmeyecek bir saskinlik
ve keder ifadesi yerlesti; ayrica, merasini geviren ¢it, bundan boyle
gecenin bir yarisinda, birbirlerine (her zaman yeni olmasa da) yeter-
li uzunlukta iplerle uicer dérder baglanmis katirlarinin tizerine bir
daha asla anlasilmaz bir sekilde y1kilmadi. Sonra, katirlarin kendi-
leri de, tipki1 Memphis'teki mezatta agik artirma sirasinda, yularlar
takihyken bile Snopes’un kendilerinden korktugunu sezdikleri gibi,
bu yeni durumu da anlamis gibiydiler. Simdji, y1lda ti¢ dort kez ve
sanki aralarinda iblisce bir anlasma varmiscasina ve kendilerini
tasiyan trenin yuk vagonundan indirilir indirilmez, tiim o gurulti
patirt1—keskin bagrislarla, itilip kakilan, korku icinde ¢ilginca ileri
atilan seytansi gekillerle dolu o toz bulutu- denetim altina alina-
mayan, azgin, tek bir siddet eylemi seklinde, zamanin, uzayin ya
da yeryuzunun herhangi bir mudahalesi olmadan, sikin i¢cindeki
saskin kasabay1 gecerek Mrs. Hait'in avlusuna giriyordu. Snopes
orada, fiziksel korkuyu bile aninda yok eden talihsiz bir caresizlik
icinde, evin —kasaba halkina bakilirsa, o ¢ok dayanmkl boyasinin
ucretini kendisinin 6dedigini ve en azindan bir kisminin kesinlikle
kendisinin hakk: oldugunu dusundugi bir parayla sahibesine krali-
celer gibi rahat, aylak bir hayat yasattig1 o evin— etrafinda kiyametler
koparan hayvanlarin arasinda egilerek, onlerinden kacarak kendini
korumaya calisiyor; bu sirada sokagin ve mahallenin insanlarinin
(bigudili saclan ve sabah baghklaryla ev kadinlarinin, okula giden
cocuklarin, aylak Zenciler ve beyazlarin), olup bitenleri bitisikteki
pencerelerin perde arkalarindan, kafesli ya da acik verandalardan,
kaldinnmlardan, hatta sokaktan gecerken duran ath arabalardan
seyretmek isteyenlerin sayilan gitgide artiyordu.
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Mrs. Hait, elinde eski bir sipiirge sapi, pesinde yash Het'le ilk
koseden “on avlum” dedigi mendil buyikliugiundeki toprak parga-
sina kostugu sirada, bu insanlarin hepsi oradaydi. Avlu gercekten
kugukti; kosarak tek adimda bir buguk metre atlayabilen bir insan
ya da hayvan, iki adimda bir ucundan o6tekine ulagabilirdi; ama o
sirada, belki de sisin uzag: gostermeme ve sekilleri bozma niteligi
yuzinden, her yani, tipki mikroskop altindaki bir damla su gibi,
inanilmaz derecede hareketli bir yasamla dolup tasiyordu. Ancak
Mrs. Hait simdi de tereddiit edip duraklamad:. Elinde sumsiki tut-
tugu sipirge ve anlasilan kendisine bir sey olmayacagina duydugu
ytice bir inangla, yularh katirin pesinden kosmaya devam etti; katir
az once dokuz tavugu, bir otomobilin arkasinda biraktig1 ani riz-
garda savrulan burusturulmus kagit parcalan gibi sicratip dagtarak,
dehget icinde yolundan ka¢an adamla birlikte geride birakmas, simdi
hayaleti andiran o gorunusuyle soluk soluga sislere karisip kaybol-
mak uzereydi. Adam, Snopes’tu; akli basindan gitmisti sanki; bon-
cuk boncuk terli yizinun kogelerinden sakali, yillarin biriktirdigi
tutin kalintilarini andiran iki kalin ¢izgi seklinde iniyordu; agz1 acik
bakarken, bagirmaktan kisilmig bir sesle Mrs. Hait'e ac1 ac1, “Tann
agkina, Miz Hait! Elimden gelen her seyi yaptim ben!” diye haykird:.

Mrs. Hait yuzinu gevirip ona bakmad: bile. Solugu kesilmis
gibi ¢ikan o soguk sesiyle, “Yular takili su koca katin yakala sen.
Cikar onu burdan” dedi.

“Tamam!” diye haykird1 Snopes. “Hemen Tstlerine gitmeyin.
Hayvanlar heyecanlandirmayin simdi.”

Yash Het, “Dikkat!” diye bagirdi. “Gine arkeye dogru gidiyo!”

Mrs. Hait bir yandan kosarken, “Ipi getir!” dedi.

Snopes dontip yash Het'e dik dik bakti. “Tanr1 agkina, nerde su
ip?” diye bagirdi.

Yash Het, “Mahizende!” diye bagirdi; o da kosuyordu. “Oteki
yoldan dolas da, 6nnii kes.” O ve Mrs. Hait koseyi doner donmez,
hila gozden tam kaybolmayan yularh katirin, havaya sagtigi tavuk
bulutunun ortasinda bir kez daha ileri dogru u¢makta oldugunu
gordiler; tavuklar evin altindan gecerek hemen geri geldikleri igin,
evin etrafindan dolanmak zorunda olan katirla gene karsilagms-
lard1. Yash Het'le Mrs. Hait bir sonraki koseyi dontnce, yeniden
arka avluya vardilar.
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Yagh Het, “Tanr1 agkna! Inege bisey yapcak bu gatir!” diye hay-
kird1. Katir durdugu icin, ona yetismislerdi simdi. Aslinda koge-
yi dondiiklerinde énlerinde soyle bir sahne buldular: Inek simdi
avlunun ortasinda katirla kars1 karsiya duruyordu; aralarinda bir
buguk, iki metre mesafe vardi. Baglar1 6ne egik, 6n ayaklan geril-
mis, hareketsiz, iki kitap destegine —sanki, kéy hayatin1 seven bir
kimse tarafindan satin alinms olabilecek, apayr usluptaki iki ¢ift
kitap destegini yangindan kurtaran bir ¢ocugun yanls eslestirip
sonradan dylece unuttugu iki kitap destegine- benziyorlardi. Mah-
zenin girisinde, komir kovasinin hala ustinde durdugu meyilli
duvarin tepesinden kollar1 ve omuzlan gérunen Snopes da orada,
sanki koltukaltlarina kadar topraga gomiilmiis yakilmay1 bekleyen
Ispanyol-Hintli-Amerikali bir dul es gibi ayaktaydi. Ama gene bu
sahne de o kadar uzun siirmedi. Tam bir sahne de degildi aslinda;
insan belleginin sonradan, evet boyle bir sey oldu, diyebilmekte
yetersiz kalacag gorintiilerden biriydi. $imdi de adam, inek ve
katir arka arkaya bir sonraki koseyi doniip gozden kayboldular;
bu kez elinde bir iple Snopes dndeydi; ardindan da, bir sandalin
ki¢ gonderi gibi hafifce meyilli sekilde havaya diktigi kuyruguy-
la inek gidiyordu. Mrs. Hait’le yasli Het kosmaya devam ettiler;
kapisi acik duran mahzenin 6ntinden gecerken, hayretler icinde,
oradaki ihtiya¢ maddelerine ve dulluk yillar1 boyunca birikmis
esyalara —yakilacak tahta kutulara, eski kagitlara ve dergilere, hicbir
kadinin atmadig), eskimis, kirik mobilyalara, aletlere, kap kacaga,
bir komiir yiginina ve bir demet ¢iraya— baktilar. Kosmaya devam
edip bir sonraki kéoseyi doniince, adam, inek ve katirin hep birlikte,
evin altindan bir kez daha gecerek gene karsilarina ¢ikan tavuk
bulutunun -sanki havadan hig eksilmeyen o ¢ilgin bulutun- i¢inde
kaybolduklarim gordiiler. Mrs. Hait, yorulmak bilmez, korkung bir
sessizlikle; yagh Het, bir cocugun mutlu saskinlik ve hevesiyle, kos-
maya devam ettiler. Ancak yeniden 6n avluya ulastiklarinda orada
bir tek Snopes vard1. Karin usti yerde yatiyordu; iki yana uzanan
kollarindan aldig1 destek sayesinde bas1 ve omuzlar1 havadayds;
dusmenin siddetiyle ceketinin bir kuyrugu geriye savrulup basina
gelmisti; 6yle ki, karikaturu yapilmis bir rahibenin giiling yuziunu
andiran sarkik geneli yuizii, o kuyrugun altinda ¢ilginca bir stikanet
icinde derin diistuincelere dalmis gibiydi.
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Yash Het ona, “Nerye gettiler?” diye bagirdi. Snopes yanit ver-
meyince,

“Donmeclerde sikiscaklar!” dedi. “Gine agka avluya vagmislar
bilem!” Ger¢ekten de oradaydilar. Inek kogup barakaya girecekmis
gibi yapt1, ama belki de hizinin ¢ok fazla oldugunu hesaplayip,
caresizligin verdigi son bir cesaretle katira dogru déndi. Ama ka-
dinlar bunu gérmediler; inegi gecmek icin birden yolundan sapin-
ca, mahzenin agik kapisinda bir seye ¢arpip bir an bocaladiktan
sonra ileri atilan katir1 da gérmediler. Onlar oraya geldiklerinde,
katir gitmisti. Komur kovasi da gitmisti, ama bunu fark etmediler;
yalnizca, avlunun ortasinda daha 6nceki gibi, 6n ayaklarini kas-
kat1 germis, basin1 6ne egmis, soluk soluga duran inegi gordiiler;
karsisinda hicbir sey yoktu simdi; cocuk sanki geri gelmis ve o
iki kitap desteginden birini baska bir ama¢ ya da oyun icin alip
goturmusti. Kosmaya devam ettiler. Mrs. Hait simdi agz1 bir karg
acik, yizi camci macunu renginde, bir elini bogrine bastirmis,
buytk bir guclikle kosuyordu. O kadar yavas ilerliyorlard1 ki, katir
evin etrafini u¢uincu kez donusunde arkalarindan onlara yetisti ve
hizim azaltmadan yanlarindan ucarcasina gecti, ardinda kiyamet
kopmus gibi kisa bir gurulti ve aniden soylenen alayci bir soz
kadar keskin bir ter ve tatl1 bir amonyak kokusu birakarak gozden
kayboldu. Onlar gene de inatla kosup bir sonraki koseyi dondiiler
vesonunda katirin sisler icinde kaybolmay: basardigini gértip, onun
tas doseli sokakta gittikce zayiflayan, kisa, kesik kesik, alayc1 ayak
seslerini isittiler.

Yagh Het durdu ve “Ogdu iste!” dedi. Mutlu mutlu soluyordu.
“Beyler, susun! Coh eglinceli bi—” Birden tas kesilmis gibi sustu;
bagsin1 agir agir o yana gevirdi; havaya diktigi burun delikleri ka-
bar1p iniyordu; bir an i¢in gozlerinin 6nuine mahzenin acik kapisi
ve son gectikleri sirada orada olmayan komiir kovas: gelmisti belki
de. “Tann agkna, burnuma duman gokusu gelyog!” dedi. “Gos sen,
gos da param gurtar.”

Vakit hala erkendi, saat on bile degildi. Daha 6glen olmadan
ev yanip yerle bir olmustu. Tarim malzemeleri satan bir ditkkan
vardi; Snopes genellikle orada bulunurdu; o zamana kadar birkag
kisi gidip onu orada bulmustu. Ona, itfaiye arabasiyla bir yigin
insan olay yerine vardiginda Mrs. Hait’in, pesinden bir elinde
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alisveris torbasini, 6tekinde Mr. Hait’in ¢erceveli bir resmini tasi-
yarak gelen yash Het’le birlikte nasil ortaya ¢iktigini; Mrs. Hait’in
elinde bir semsiye, ustinde posta vasitasiyla 1ismarlanmis toprak
renginde yeni bir ceket, ceketin bir cebinde i¢i diizgince saril-
mis banknotlarla dolu bir recel kavanozu, 6teki cebinde nikel
kapl agir bir tabanca oldugunu; ikisinin yolu gecip karsidaki
eve girdiklerini, verandada birer salincakl1 sandalyeye yan yana
oturduklarin, o saatten beri o sandalyelerde sallanip durdukla-
rin1, Mrs. Hait’in ne disundugunu bilmediklerini ama korkung
gorunduguni, bu sirada boguk sesli birtakim adamlarin durup
dinlenmeden evdeki esyalari, tabaklar, yataklari, yorganlan so-
kaga attiklarimi anlattilar.

“Bunlar1 neden sogliyonuz ki bana?” dedi Snopes. “Ates dolu o
komur kovasini ordan ilk gececek birinin ¢arparak mahzenin icine
yuvarlayacag bi yere ben koymadim ki.”

“O mahzenin kapisini sen a¢missin ama.”

“Tamam da. Niye actim? Ipi almak i¢in — bana sogledigi yirden
onun kendi ipini almak i¢in agtim.”

“Kendi katirin1 yakalamak i¢in aldin o ipi sen; kadinin miilkiine
tecaviizdiir bu. Bu sefer cezadan kurtulamazsin, LO. Snopes. Ulke-
deki hangi juri olsa, Mrs. Hait'in lehine karar verir.”

“Evet. Hangi jiri olsa. Sirf kadin diye. Sebep bu iste. Sirf lanet
bir kadin diye. Tamam. Getsin, lanet jiirisine basvursun. Benim de
agzim dilim var yani; benim de o jiriye sogleycek seylerim vardir
herhalde—" Sustu. Ona bakiyorlardh.

“Ne? Juriye ne soyleyecekmissin?”

“Hegbi sey. Juriye getmeycek bu is ¢iinki. Onunla benim aram-
da bir juri ha? Benle Mannie Hait arasinda? Siz eger hi¢ kimsenin
onleyemeyecegi bi kaza yiiziinden onun mesele ¢ikaracagni sani-
yosaniz, onu he¢ tanimiyonuz demektir. Sogleyim ben size, tim bu
bolgede Miz Mannie Hait’ten daha durust, daha eyi bi kadin yoktur.
Keskem bir firsatim1 bulup kendisine de sogleyebilsem bunu.” O
firsat hemen ¢iktr: Yagh Het elinde alisveris torbasiyla Mrs. Hait’in
arkasindaydi. Mrs. Hait, cevresinde merakla mirildanarak kendi-
sini selamlayanlara karsilik vermeden, yuzlerine sessizce soyle bir
bakt1. Snope’a da pek uzun bakmadi; onunla da uzun konusmadi.

“Su katir1 satin almaya geldim” dedi ona.
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“Hangi katin?” Birbirlerine baktilar. “O katir1 almak istiyonuz,
ogle mi?” Mrs. Hait ona bakt1. “Size yz elliye mal olur, Miz Man-
nie” dedi Snopes.

“Dolar m1, demek istiyorsun?”

“On sentlerden, bes sentlerden s6z ediyor degliz herhalde, Miz
Mannie.”

“Demek dolar” dedi Mrs. Hait. “Hait hayattayken katirlar bu
kadar pahal1 satilmiyordu.”

“Hait’in zamanindan beri ¢ok sey degesti. Sizinle ben de dahil.”

“Oyle oldu saninm” dedi Mrs. Hait. Sonra tek soz etmeden
arkasini dondu; yagh Het onu takip etti.

“Bu sabah baktigniz 6teki katirlardan biri uygundur belki
size” dedi Snopes. Mrs. Hait yanit vermedi. Yasl Het'le oradan
ayrildi.

Adamlardan biri, “Ben olsam o son soyledigini s6ylemezdim
ona” dedi.

“Nedenmis? Niyeti o yangin karsiliginda benden bi seyler ko-
parmak olsaydi, gelip bana o katir i¢in para 6demeyi teklif ider
miydi sence?” dedi Snopes. Bu sirada saat asag1 yukari birdi. Saat
dort sularinda, ucuzcu bir bakkal dikkaninin éniindeki Zenci
kalabaligininarasindan ite kaka gecerken, birinin adiyla kendisine
seslendigini isitti. Yagh Het'ti bu; iyice dolup sismis torbasi kolunda,
bir kese kagidindan ¢ikardig1 muzu yiyordu.

“Tanr1 askna, ben de su anda seni artyodum” dedi. Muzu yanin-
daki bir kadina uzatt1 ve elini aligveris torbasina daldirds; torbay:
karistirtyor, icinde bir seyler ariyordu; derken Snopes'a bir banknot
uzattl. “Miz Mannie bunu saga virmem ecin virdi baga; ben de
galdigin yire gelcektim tam. Al iste.”

Snopes paray1 aldi. “Ne ki bu? Miz Hait'ten, ha?”

“Gatir e¢inmis.” Banknot on dolardi. “Makbuz filan virmene
gerek yoh. Paray1 saga virdigme saitlik iderim ben.”

“On dolar m1? O katir i¢in on dolar ha? Ben yiz elli dolar di-
mistim ona.”

“Bugu onunla gendin halledecen gayr1. Gatir1 almaya getmeden
once saga vireyim deyi baga bunu virdi iste.”

“Almaya gitmeden 6nce ha? Demek orya kendisi getti ve benim
meramdan benim katirimi aldi, 6yle mi?”
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“He,” dedi yash Het, “Miz Mannie gatirdan gorkmaz kim. Bugu
ogrenmedin mi sen daha?”

Derken, o kisa kis gunu vakit iyice ilerlemis; kis giinlerinin
kisalig1 yuzinden, yagh Het gunbatiminda ufka kars: ¢iplak du-
ran o iki bacay1 gorebildigi noktaya geldiginde, aksam karanlig1
¢6kmeye baslamisti. Ama daha inek barakasinin gorus alanina
girmeden bile, pisen jambonun kokusunu alabiliyordu; gene de,
tuglalarin uizerine konmugs demir bir tavanin altinda yanan atesi ve
atesin yan1 baginda inegi sagan Mrs. Hait'i ancak on tarafa geldigi
zaman gorebildi. Yash Het ona, “Eh, bayag yerlesmise benziyon,
ogle degel mi?” dedi. Barakanin icine bakti; odaya ¢eki diizen ve-
rilmis, taban1 tirmiklanmus, hatta sipurilmiis, simdi taze samanla
kaplanmst1. Bir sandigin ustinde temiz yeni bir fener yaniyordu;
fenerin yaninda, gece samanlarin ustiine dizgiince serilerek yatmak
uizere 6zenle katlanmis bir ot silte duruyordu. Sevingli bir saskin-
lik icinde, “Bakiyom her seyi yolna komugsun” dedi Het. Iceride
bir mutfak iskemlesi vardi. Onu disan ¢ikanp tavanin yan basina
oturdu ve siskin alisveris torbasin yere, ayaginin dibine koydu.

“Sen siit sagarken ben ete bakcam. Yagadigmiz bunca hiyecan-
dan sonram bu gadar yorlup giicden guvvetten dismiis olmasam,
senin yerne inegi ben sagmay tiklif iderdim saga” dedi. Cevresine
bakind1. “Emme, senin su yeni gatir1 hicbi yirde géremiyom ben”
diye ekledi. Mrs. Hait homurdandi; bas1 inegin bogriine dayaliyda.
Bir an durduktan sonra,

“Paray1 verdin mi ona?” dedi.

“Virdim. Oncem sagirmis gibi yapt1; senin bu gadar ¢abuk hari-
ket idecegni diisinmediginden belkim. Isin ayrintilarin1 gendiyle
hallit didim oga. Emme paray1 aldigna gore, 6nceden agnasmisiniz
dimek.” Mrs. Hait bir kez daha homurdand:. Yash Het tavadaki
jambonu ¢evirdi. Tavanin hemen yanindaki kahve demligi fokur-
duyor, havaya buharlar saciyordu. “Kagve de gtizel gokyo” dedi.
“Senlerdir he¢ istahim yok. Yidiklerimle bi gus bilem yasaymaz.
Emme burnuma bi kagve goksu geldi mi, istahim hep bi parca
artiyo sankim. Bak simdik, eger sen bu jambondan ufak bi parca
daha— Tann agkna, simdiden bi misafirin gelmis.” Ama Mrs. Hait
yedigini bitirinceye kadar bagin1 kaldirip bakmad: bile. Sonra ts-
tinde oturdugu sandiktan kalkmadan arkasina déndi.
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“Senle ben biraz konussak iyi olacak zannederim” dedi Snopes.
“Bende sana ait bi sey var; duyduguma gore sende de benim olan bi
sey varmis.” Yash Het onu izlerken, o hizla ve kayitsizca etrafa soyle
bir bakti. Sonra Het'e dogru déndii. “Sen bizi yalniz birak teyze.
Burda durup bizi dinlemek istemezsin zannederim.”

“Beni he¢ diisiinme sen, evlat” dedi Yasl Het. “Benim basimdan
ogle cok sikint1 gecti kim, oturup heg dert itmeden baska kimsele-
rinkileri de dinleyebilirim ben. Sen hadi ne gonusacaksan gonus;
ben burda oturur, cambona bakarim.”

Snopes, Mrs. Hait'e bakt1. “Burdan uzaklastirmayacak misin
onu?” dedi.

“Neden ki? Simdiye kadar bu avluyaistedigi zaman gelen, istedi-
ginde giden ya da kalan ilk kisi ya da hayvan o degel zannedersem”
dedi Mrs. Hait. Snopes kisa stiren sinirli bir hareket yapt1, ama ar-
dindan hemen kendini tutarak, “Eh, 6yle olsun” dedi. “Katin aldin
demek.”

“Parasini 6dedim. Paray1 vermis ya sana.”

“On dolar. Yiiz elli dolarlik bir katira kars: on dolar.”

“Yuz elli dolarlik katir filan bilmem ben. Benim katirlar hakkinda
tek bildigim, demiryolunun 6dedigi miktardir.”

Snopes tam bir dakika boyunca ona bakt1. “Ne demek bu yani?”

“Demiryolu sana o zamanlar katir basina altmis dolar 6diyordu;
yani seninle Hait’in birlikte—"

“Sus, tamam” dedi Snopes; gene hizla, bu kez uzun uzun etrafa
bakt1. “Tamam da, atmis dolar desek bile, sen sadece on gondermi-
sin bana.”

“Evet. Aradaki farki gonderdim ben sana.” Snopes hi¢ kimildama-
dan ona bakiyordu. “O katirla senin Hait’e borcun arasindaki fark:.”

“Hait’e borcum—"

“O bes katir1 tren raylarina gétiurmesinin—"

“Sus! Sus!” diye bagird1 Snopes.

Mrs. Hait o soguk, sert ve tek diize sesiyle devam etti. “Sana et-
tigi yardimin karsilig1. Sen ona her seferinde elli dolar 6duyordun;
demiryolu da sana katir basina altmis dolar 6diiyordu. Dogru degel
mi?” Snopes dikkatle ona bakiyordu. “Son seferinde ona hi¢bir 6de-
me yapmadin. Bu yiizden ben de o katir1aldim. Ve de sana aradaki
on dolarlik farki yolladim.”
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Snopes derin bir akil karisiklig: i¢inde sakin sakin, “Evet” dedji;
sonra bagirdi: “Ama dur! Bir yagnisin var. Aramizdaki anlasmaya
gore ben paray: ona ancak katirlar—”

“Simdi sen sussan iyi edersin” dedi Mrs. Hait.

“—isbittikten sonra verecektim. Ve o sefer, ig bittiginde, benim
hi¢ kimseye borcum filan kalmadi, ¢iinki ortada o borcu 6deycek
oldugum bi adam yoktu artik. Anladin m1?” diye bir zafer edasiyla
haykird1 Snopes. Sandigin tstiinde kimildamadan oturmus yere
bakan Mrs. Hait dustunuyor gibiydi. “Onun i¢in, sen su on dola-
rin1 geri al simdi ve katirimin nerde oldugunu séyle bana, biz de
yeniden basa dontip eskisi gibi eyi iki dost olalim. Tann sahit, su
yangin isine herkesten ¢cok ben uzuldim—"

“Tanr1 askna! Nagdar boytk bi yangindi, degel mi?” dedi yash
Het.

“—ama, ihtimal bastan beri elindeki o demiryolu parasiyla hep
yeni bi ev yapmaya firsat aray1p duruyogdun sen zaten. Iste paran.
Al bakalim.” Paray1 Mrs. Hait'in avcuna birakti. “Katirim nerde?”

Ama Mrs. Hait yerinden kimildamadan, “Paray1 geri vermek
istiyorsun, 6yle mi?” dedi.

“Elbette. Sizinle iligkilerimiz hep dost¢a olmustu; simdi yeniden
o gunlere déonmiis olcagiz sadece. Benim sana bir kinim, garezim
yok; senin de bana kars1 6fken, kinin olmasin. Katin nerye sak-
ladin?”

“Spilmer’in ciftliginin arkasindaki derin vadinin ucundaki te-
peye.”

“Oray biliyorum elbette. Yakinda bir ahir olmadigna gore,
korunakly, iyi bir yer. Yalniz, eger meraya biraksaydin ikimizi de
zahmetten kurtarirdin. Gene de kizip 6fkelenecek bi sey degil. Bu
yuzden sana iyi geceler diliyom. Gériyorum ki, burda her bi seyi
yoluna komussun sen. Ev filan yapmaya kalkismaycak olursan,
biraz daha para biriktirebilirsin zannederim.”

“Evet, biriktirebilirim zannedersem” dedi Mrs. Hait. Ama
Snopes gitmisti.

“Gatir1 neden orda biraktin ki?” dedi yash Het.

Mrs. Hait, “Orasi yeterince uzak bir yer diye dusindim” dedi.

“Yetrince uzak mi1 didin?” Ama Mrs. Hait gelip tavanin icine
bakinca, yasli Het, “Bu cambon hakginda sen mi bisey soglemistin,



108 Emily'ye Bir Gil

yogsa ben miydim 0?” diye devam etti. Onlar boylece yemeklerini
yerlerken, daha alacakaranlik olmadan Snopes geri geldi. Sessizce
yaklast1; hava soguk olmadig halde, ellerini atese tutarak durdu.
Simdi kadinlann ikisine de bakmiyordu.

“Zannederim su on dolar1 kabul edecegem ben” dedi.

“Hangi on dolar1?” dedi Mrs. Hait. Snopes gozlerini atese dik-
mis, derin derin dusuniyor gibiydi. Mrs. Hait'le yash Het sessizce
lokmalarini ¢igniyor, Snopes’u yalniz yash Het izliyordu.

“Geri vermegceksin, 6gle mi?” dedi Snopes.

“Sen kendin yeniden enbasa dénelim dedindi ya” dedi Mrs. Hait.

Yagsh Het, “Tann askna, bogle didindi; dogru soyliuyo” dedi.

Snopes atese bakip dusinuyordu; dusunceli, saskin, tumitsiz
bir sesle konusarak, “Senelerdir isin kahrini, tehlikesini, her tiirli
yikinu ben ustleniyor, ama altmis dolar aliyorum. Sense, heg s1-
kintiya girmeden, tehlikeye atilmadan, hatta bogle bi para alacagm
bile bilmeden, sekiz bin bes ytiz dolara konuyorsun. Aslinda bunu
he¢ ¢cok gormedim ben sana; kocan sana ¢calismadigl ve sen onun
nerde, ne isi yaptigini bile bilmedigin halde o paray:1 senin alman
biraz garip olsa da, he¢ kimse agzini acip da bana ‘Hayir, ¢cok gor-
dun’ diyemez; o paray1 sen hecbi sey yapmadan, sirf onunla evli
oldugun i¢in aldin. Ve simdi ben on y1l boyunca o paray1 sana ¢ok
goérmemisken, sen tutup benim en iyi katirim aldin ve karsihiginda
on dolar bile vermiyon bana. Dogru degel senin bu yaptigin. Heg
adaletli degel” dedi.

“Gatirini geri aldin, gine de tatmin olmuyon sen. Daha ne istiyon
ki?” dedi yash Het.

Snopes simdi Mrs. Hait'e bakt1 ve “Son defa soruyorum. Geri
verecek misin, vermeyecek misin?” dedi.

“Neyi geri verecek miyim?” dedi Mrs. Hait. Snopes arkasini
dondu. Ayag bir seye —yash Het'in alisveris torbasina— takilip to-
kezledi, ama dogruldu ve yiurumeye devam etti. Simdi onu ancak,
agir agir karanhga burinen gunbatiminin olusturdugu arka plana
karsi, is tutmus iki bacanin ¢erceveledigi bir karart1 seklinde gorii-
yorlardy; tamamen gozden kaybolmadan énce ise, yumruk yaptig1
ellerini, tevekkul ve caresizlik ifade eden, neredeyse Fransizvari bir
hareketle havaya savurdugunu fark ettiler. Yash Het simdi dikkatle
Mrs. Hait'e bakiyordu,
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“Gatin n'aptin, sekerim?” dedi. Mrs. Hait atese dogru egildi.
Tabaginda bayat bir ¢orek vardi; tavay kaldirdi, jambonun pistigi
yag1 coregin tustiine doktu.

“Kursunu sikip 6ldurdum” dedi.

“N’aptin, naptin?” dedi yash Het. Mrs. Hait ¢oregi yemeye bas-
ladi. Yagh Het mutlu mutlu, “Eh” dedi. “Gatir evi yakdi, sen de
gatira gursunu sthtin. Adelet dirim ben buga.” $Simdi h1zla karanhik
¢okiyordu ve ontinde yoksullar evine kadar yuriyecegi u¢ millik
yol vardi. Ancak ocak ayinda gece karanlig1 uzun sirerdi, yoksullar
evi de hemen kacip gidecek degildi. Yorgun ve mutlu bir gevseme
duygusuyla derin bir nefes alarak, “Beyler, susun! Coh eglinceli bi
gin ogdu bu!” dedi.

Ceviren: Unal Aytiir



0 Aksam Glnesi

Artik pazartesi, haftanin 6teki giinlerinden degisik degil Jefferson'da.
Sokaklar tasla dogeli artik; telefon, elektrik sirketleri sismis, 6lgun,
kansiz uzum salkimlanyla yikli demir direklere yer agmak icin
golgeli agaclan —meseleri, isfendanlar, akasyalar, karaagaglan—
durmadan kesiyorlar; pazartesi sabahlan dolasip ¢amasir bohg¢alarim
toplayarak, 6zel olarak yapilmis, parlak renkli otomobillere doldu-
ran sehir camasirhanemiz var: Butun bir haftanin kirli giyimleri,
uzaklardabir ipeklinin yirtihis1 gibi azalan lastik ve asfalt sesleriyle,
tetikte, sinirli kornalarin gerisinde belirsiz bir sekilde gozden kay-
boluyor artik, gelenegi surdiirerek beyazlarin ¢camasirlarini yikayan
zenci kadinlar bile onlar1 otomobillerle toplayip dagitiyorlar.

Ama on bes y1l 6nce pazartesi sabahlar sessiz, tozlu, golgeli
sokaklar, dik, sarikh baslarinin ustinde, beyaz evin mutfak kapi-
styla Zenci Mahallesi’'nde bir kuliibenin yanindaki kararmigs legen
arasinda hic el degmeden tasinan, pamuk balyalar1 kadar biuytk,
carsaflara sarilmis bohgalar gotiren zenci kadinlarla dolu olurdu.

Nancy bohcasini basinin ustine koyar, onun ustiine de yaz kis
giydigi kara, hasir denizci sapkasini yerlestirirdi. Uzun boyluydu;
dislerinin olmadig1 yerde biraz ¢okik gorinen kibirli, iizgun bir
yuzu vardi. Hendege atlayip 6teki yanindan tirmanirken ve citin al-
tindan surintrken bile hi¢ kimildamayan dengeli boh¢ayla sapkay:
gormek icin, patikadan ara sira onunla iner, ¢ayir birlikte gecerdik.
Elleriyle dizlerinin tustine ¢oker, dik, kalkik basi, bir kaya ya da
bir balon gibi hi¢ oynamayan bohc¢asiyla gecitten siirtiinerek geger,
yeniden ayaga kalkar, devam ederdi.

Ara sira kirlileri camagirci kadinlarin kocalar toplar, dagitirds;
ama Jesus, babam ona evden uzak durmasini sdylemeden 6nce bile,
Dilsey hastalanip da Nancy bize yemek pisirmeye gelmeden 6nce
bile, kans1 i¢in yapmazd: bunu.

Sonra belki zamanimizin yarisin1 patikadan Nancy’nin kuliibesi-
ne giderek, ona gelip kahvalt1 hazirlamasim soylemekle gecirirdik.
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Hendekte dururduk, ¢unku babam hi¢ ugrasmamamizi tembih-
lemisti Jesus'la —ytziinde bir ustura izi olan, kisa boylu, kara bir
adamdi-, Nancy, elbisesiz, kapidan basin1 uzatarak géruninceye
kadar evini taslardik.

“Napryorsunuz boyle, evimi taslayip?” derdi Nancy. “N'apiyor-
sunuz boyle, basbelalan sizi?”

“Babam eve gelip kahvaltiy1 hazirlamani séyluyor” derdi Caddy.
“Yarim saati gecti diyor, hemen gelmelisin.”

“Kahvalt1 filan olmaz, hazirlamam ben” derdi Nancy. “Uykumu
alacagim ben.”

“Yine sarhossundur” derdi Jason. “Babam sarhos oldugunu soy-
liyor. Sarhos musun, Nancy?”

“Kim demis ben sarhosum?” derdi Nancy. “Uykumu alacagim
ben; kahvalti filan da olmaz, hazirlamam ben.”

Biz de bir siire sonra kuliibeyi taslamay birakir, eve donerdik.
Geldigi zaman da artik okula gitmem icin ge¢ olurdu. Onu yeniden
yakaladiklar1 giine kadar viskidir diye dustindiik; cezaevine gotiru-
yorlard1 onu, Mr. Stovall'in yanindan gectiler. Bankada veznedar, Bap-
tist kilisesinde de papaz yardimcisiydi; Nancy baslad1 konusmaya:

“Ne zaman vereceksin parami beyaz adam? Ne zaman verecek-
sin parami beyaz adam? Ug keredir bir kurus bile vermedin—"
Mr. Stovall yere serdi onu, ama o, Mr. Stovall 6kgesiyle agzina bir
tekme atincaya, komiser de Mr. Stovall1 tutup Nancy'yi sokakta
uzanmis, gilerek, birakincaya kadar, “Ne zaman vereceksin para-
m1 beyaz adam? Ug keredir bir kurus—” diye devam etti. Basin1
cevirdi sonra, biraz kanla dis tilkirdi, “Uc keredir bir kurus bile
vermedi bana” dedi.

Boyle kaybetti dislerini; butiin giin Nancy'yle Mr. Stovall ko-
nustular; geceleyin cezaevinin yanindan gecenler bagirip ¢agir-
masini, sarkilarin1 dinlediler Nancy’nin. Penceredeki ¢ubuklara
yapisan ellerini gorebiliyorlards; ¢ogu ¢it boyunca onu, ve onu
durdurmaya ¢alisan gardiyan: dinlemek i¢in durdu. Asag1 yukari
gun 1s181na kadar kesmedi sesini; gardiyan ansizin vurus ve kazima
sesleri duydu yukaridan; kostu, pencere ¢ubuklarina asili buldu
Nancyli. Viski degil, kokain oldugunu séyledi, kokainle dolmadan
hicbir zenci intihar etmezdi ¢iinki, ¢inkii kokainle dolu bir zenci
artik zenci degildi.
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Gardiyan indirip kurtardi onu; sonra dovdu, kameiladi. Kendini
entarisiyle asmigt1. Iyi ayarlamist her seyi, ama onu yakaladiklari
zaman yalniz entari vard: ustiinde; onun igin ellerini baglayacak
bir sey bulamamis, pencere pervazini da bir tirli birakamamisti.
Gardiyan da gurultilyti duyup yukanya kosmus, Nancy'yi cirilgip-
lak, karn1 kuguk bir balon gibi biraz sismeye baslamig, pencereden
sallanirken bulmustu.

Dilsey kulubesinde hasta yattig1 zaman Nancy bize yemek pisi-
rirken énluguniin biraz sigskin oldugunu gérebiliyorduk; babamin
Jesus'a evden uzak durmasini sdylediginden énceydi bu. Jesus mut-
faktayda; kara yuzunde kirli bir ip parcas: gibi ustura izi, ocagin
gerisinde oturuyordu. Entarinin altindaki seyin kavun oldugunu
soyledi.

“Senin asmandan koparilmamis ama” dedi Nancy.

“Ne asmas1?” dedi Caddy.

“Onun kopanldig: asmay bir kesersem gorursun” dedi Jesus.

“Bu ¢ocuklarin 6nunde neden boéyle konusuyorsun?” dedi
Nancy. “Neden isine bakmiyorsun? Yaptin yapacagini. Mr. Jason’in
gelip seni mutfaginda, basibos, bu ¢ocuklarin 6niinde boyle konu-
surken yakalamasini mu istiyorsun?”

“Ne bi¢im konusurken?” dedi Caddy. “Ne asmas1?”

“Beyaz adamin mutfaginda dolasamam ben” dedi Jesus. “Ama
beyaz adam benimkinde dolasir. Beyaz adam evime girer benim,
onu durduramam. Beyaz adam evime girmek istedigi zaman evim
yoktur benim. Durduramam onu, ama o da beni digar atamaz.
Yapamaz bunu.”

Dilsey hala hasta yatiyordu kuliibesinde. Babam, Jesus'a evimiz-
den uzak durmasim soyledi. Hala hastayd1 Dilsey. Uzun bir zaman
sonraydi. Aksam yemeginden sonra kitapliktaydik.

“Nancy mutfakta isini bitirmedi mi?” dedi annem. “Bulagiklarin
simdiye kadar tamamlanmas: gerekirdi.”

“Quentin gidip baksin” dedi babam. “Nancy isini bitirmis mi,
git bak Quentin. Evine gidebilir artik.”

Mutfaga gittim. Nancy isini bitirmisti. Bulasiklar kaldirilmusg,
ates sondurulmusti. Nancy, soguk ocagin yaninda bir iskemlede
oturuyordu. Bana bakt1.

“Isini bitirip bitirmedigini soruyor annem” dedim.
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“Evet” dedi Nancy. Bana bakt1. “Bitirdim.” Bana bakt..

“Neyin var?” dedim. “Neyin var?”

“Bir zenciden bagka bir sey degilim ben” dedi Nancy. “Benim
sucum degil bu.”

Soguk ocagin yanindaki iskemleye oturmus, basinda denizci
sapkasiyla bana bakt. Kitapliga dondum. Soguk bir ocakt1 yalniz,
mutfag 1k, mesgul, negeli dustintince. Soguk bir ocakla kaldirilmig
bulasiklar, kimsenin yemek istemedigi bir saatte.

“Bitirmis mi?” dedi annem.

“Evet” dedim.

“Ne yapiyor?” dedi annem.

“Bir sey yapmiyor. Bitirmis.”

“Gidip bakayim” dedi babam.

“Belki de Jesusin gelip kendisini eve gotirmesini bekliyordur”
dedi Caddy.

“Jesus gitti” dedim. Nancy bir sabah uyanip da Jesus’in gitmis
oldugunun nasil farkina vardigini anlatmisti.

“Terk etti beni” demisti Nancy. “Memphis’e gitmistir, 6yle sani-
yorum. Polisten kagiyor bir siire, 6yle saniyorum.”

“Iyi ki defoldu” demisti babam. “Ingallah orada kalir.”

“Nancy karanhktan korkuyor” dedi Jason.

“Sen de” dedi Caddy.

“Korkmuyorum ben” dedi Jason.

“Korkak kaz” dedi Caddy.

“Degilim” dediJason.

“Hey, Candace!” dedi annem. Babam dondu.

“Patikayn birlikte gececegiz Nancy'yle” dedi. “Jesus'n déndu-
gunu soyluyor.”

“Gormiis'mii onu?” dedi annem.

“Hayir. Baz1 zenciler yeniden sehre geldigini soylemisler. Ge-
cikmem.”

“Nancyi eve gotirmek icin beni yalniz m1 birakacaksin?” dedi
annem. “Onun esenligi senin icin benimkinden daha mi degerli?”

“Gecikmem” dedi babam.

“Etrafta o zenci varken bu ¢ocuklar1 koruyucusuz mu biraka-
caksin?”

“Ben de gidiyorum” dedi Caddy. “Birak, ben de geleyim baba.”
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“Onlan yakalayacak kadar talihsiz olsa bile ne yapabilir ki?”
dedi babam.

“Ben de gitmek istiyorum” dedi Jason.

“Jason!” dedi annem. Babama sesleniyordu. Soyleyisinden 6yle
anlasiliyordu. Babamin bitiin gin, kendisinin hi¢ hosuna gitme-
yecek bir sey yapmak icin dustindiigine inaniyor, her zaman da
eninde sonunda boyle bir seyi buldugunu biliyordu annem. Ses
¢ikarmadan duruyordum; annemin, eger o anda aklina gelirse,
yaninda kalmamu isteyecegini babam da ben de biliyorduk. Onun
icin hi¢ bana bakmadi babam. En buytikleri bendim. Dokuz yasin-
daydim, Caddy yedisinde, Jason da besindeydi.

“Sagma” dedi babam. “Gecikmeyiz.”

Nancy’nin sapkas1 basindaydi. Patikaya geldik. “Bana kars1 her
zaman iyiydi Jesus” dedi Nancy. “Iki dolar1 olsa biri benimdi.”
Patikadan yurimeye basladik. “Su patikadan bir gecebilsem” dedi
Nancy. “Bir seyim kalmaz o zaman.”

Patika her zaman karanlikt1. “Bayramda Jason'in korktugu yer
buras iste” dedi Caddy.

“Korkmamistim” dedi Jason.

“Rachel Hala bir sey yapamaz m1?” dedi babam. Rachel Hala
yasliyd1. Nancy’ninkinin otesinde bir kulubede yasard1yalniz basi-
na. Beyaz saclar1 vardi, kapida gin boyunca piposunu igerdi; ¢alis-
miyordu artik. Jesus’in annesi oldugunu soylerlerdi. Kendi de oyle
derdi bazen, bazen deJesus'la hi¢bir hisimhigi olmadigimi anlatirdi.

“Korkmustun iste” dedi Caddy. “Frony'den daha ¢ok korkmus-
tun. T. P’den bile daha ¢ok korkmustun. Zencilerden bile.”

“Kimse bir sey yapamaz ona” dedi Nancy. “I¢indeki seytani
uyandirmisim, 6yle diyor, yalniz bir sey yatistirabilirmis onu.”

“Neyse, gitti ya artik” dedi babam. “Artik korkacak bir sey yok.
Yalniz beyazlara satasma da sen.”

“Hangi beyazlara satasmasin?” dedi Caddy. “Nasil satasmasin?”

“Bir yere gitmedi” dedi Nancy. “Duyuyorum onu. Onu simdi,
bu patikada duyuyorum. Konusmamaiz isitiyor, her kelimeyi; bir
yana saklanmis, bekliyor. Gérmedim onu, artik gormeyecegim de;
yalniz bir kere, agzinda o usturayla gorecegim, o kadar. Sirtinda,
gomleginin icinde bir ipte sallanan o usturayla. Sasirmayacagim
bile o zaman.”
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“Korkmamistim” dedi Jason.

“Aklin1 basina toplasaydin bunlar olmazd1” dedi babam. “Ama
korkacak bir sey yok artik. Simdi herhalde St. Louis'dedir. Yeni bir
kar alip seni unutmustur bile.”

“Eger 6yleyse duymayayim daha iyi” dedi Nancy. “Tepelerine
dikilir, o kadim her kucaklayisinda kolunu keserdim. Basini ke-
serdim, otekinin de karnim yarar—"

“Ssst” dedi babam.

“Kimin karnini yarardin?” dedi Caddy.

“Korkmamistim” dedi Jason. “Bu patikadan kendi basima bile
gecebilirim.”

“Yok camim” dedi Caddy. “Eger biz burada olmasaydik adimin1
bile atamazdin.”

Dilsey hala hastaydi; onun i¢cin annem, “Bu daha ne kadar siirecek
boyle? Siz korkak bir zenciyi evine goturirken ben bu koca evde
hep bir basima m kalacagim?” deyinceye kadar NancyYi her gece
evine gotirdik.

Mutfakta bir silte serdik ona. Bir gece sesi duyarak uyandik.
Sarki degildi, aglayis da degildi; karanhk merdivenlerden geliyordu.
Annemin odasindaisik vards; koridordan inisini duyduk babamin,
arka merdivenlerden inisini; Caddy’yle ben de koridora indik sonra.
Doseme soguktu. Ayak parmaklarimiz yukar: dogru kivrihiyordu
biz sesi dinlerken. Zencilerin ¢ikardig: seslere benziyordu. Sarkiya
benziyordu, sarkiya benzemiyordu hig.

Kesildi sonra; babamin inisini duyduk arka merdivenlerden,
merdiven basina gittik. Sonra ses yeniden baslads, yitksek degildi;
merdivenlerin yarisinda, duvara karsi, gozlerini gorebiliyorduk
Nancy'nin. Kedilerin gozlerine benziyordu, duvara kars1 kocaman
bir kedi gibi gozetliyordu bizi. Basamaklardan onun oldugu yere
inince ses yeniden kesildi; babam, elinde tabancasiyla, mutfaktan
doniinceye kadar orada durduk. Asag: indiler NancyYle, silteyi
alip donduiler.

Odamiza serdik silteyi. Annemin odasindaki 151k sonince ye-
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niden gorebildik Nancy'nin gozlerini. “Nancy” diye fisildad1 Caddy.
“Uyuyor musun, Nancy?”

Nancy bir seyler fisildadi. Hangisi bilmiyorum, ya ooh ya da
yoo dedi. Kimse seslenmemis gibi, sesi bir yerden gelmemis, bir
yere gitmemis gibi, Nancy orada hi¢ yokmus gibi oluncaya kadar;
merdivenlerde 6yle uzun bakmistim ki gozlerine, gozbebeklerime
yapismist1; gunesin yaptig1 gibi, gozlerini kapadigin ve guinesin ol-
madig1 zamanki gibi. “Jesus” diye fisildad1 Nancy. “Jesus.”

“Jesus miyd1?” dedi Caddy. “Mutfaga m1 girmek istedi?”

“Jesus” dedi Nancy. Soyle: Jeeeeeeeeeeeeeeeesus, bir kibrit ya da
bir mum gibi kesilinceye kadar sesi.

“Oteki Jesus bu” dedim.'

“Bizi gorebiliyor musun, Nancy?” diye fisildad1 Caddy. “Gozle-
rimizi de gérebiliyor musun?”

“Bir zenciden bagka bir sey degilim ben” dedi Nancy. “Tanr
biliyor. Tann biliyor.”

“‘Asagida, mutfakta ne gordun?” diye fisildad: Caddy. “Kim girmek
istedi iceriye?”

“Tann biliyor” dedi Nancy. Gézlerini gorebiliyorduk. “Tanr bi-
liyor.”

Dilsey iyilesti. Ogle yemegini o pisirdi. “Birka¢ gin daha kal
yatakta” dedi babam.

“Neden?” dedi Dilsey. “Bir giin gecikseymisim iyice y1kilacakmis
ortalik. Cikin bakalim buradan da mutfagimi duzene sokayim.”

Dilsey aksam yemegini de pisirdi. O gece, karanhk basmadan
biraz 6nce, Nancy geldi mutfaga.

“Nereden biliyorsun dondugunii?” dedi Dilsey. “Onu gérmedin ki.”

“Jesus zenci” dedi Jason.

“Duyuyorum onu” dedi Nancy. “Orada hendekte yattigini1 du-
yuyorum.”

“Bu gece?” dedi Dilsey. “Bu gece de orada m1?”

“Dilsey de zenci” dedi Jason.

“Bir seyler yemeye calis” dedi Dilsey.

“Bir sey istemiyorum” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim” dedi Jason.

1 fisa (¢.n)
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“Kahve i¢ biraz” dedi Dilsey. Bir fincan kahve doldurup verdi
Nancyye. “Bu gece orada saklandigini biliyor musun? Nereden
biliyorsun bu gece oldugunu?”

“Biliyorum” dedi Nancy. “Orada, bekliyor. Biliyorum. O kadar
yasadim onunla. Kendinden bile 6nce bilirim ne yapmak istedigini.”

“Kahve i¢ biraz” dedi Dilsey. Nancy eline ald1 fincan, i¢ine
ufledi. Kahveye dudaklarinin rengini de uflemis gibi, yayilan bir
engereginki gibi buzuldu agzi, lastik bir agi1z gibi.

“Ben zenci degilim” dedi Jason. “Sen zenci misin, Nancy?”

“Allahin belasiyim ben, oglum” dedi Nancy. “Bir sey olmayaca-
gim yakinda. Yakinda geldigim yere gidecegim.”

Kahvesini icmeye koyuldu. Fincanu iki eliyle tutup icerken o sesi
yeniden ¢ikarmaya bagsladi. Fincana dogru ¢ikard: sesi; kahve, el-
leriyle entarisinin ustine sigradi. Gozleri bize bakiyordu; orada,
dirsekleri dizlerine dayals, fincani iki eliyle tutmus, 1slak fincanin
gerisinden bakarak bize, o sesi ¢ikararak, oturuyordu. “Nancy'ye
bak” dedi Jason. “Nancy yemek pisiremez bize artik. Dilsey iyilesti
artik.”

“Kes sesini” dedi Dilsey. Nancy iki eliyle tutuyordu fincani, o
sesi ¢ikarirken, bakarken bize; iki kisiydi sanki: Biri bize bakiyor,
oteki de o sesi ¢ikariyordu. “Bari birak da Mr. Jason komisere tele-
fon etsin” dedi Dilsey. O zaman, fincan1 uzun, kahverengi ellerinde
tutarak durdu Nancy. Biraz kahve i¢cmek i¢in ¢abaladi yeniden, ama
ellerine, entarisine sigratinca fincani birakti. Jason gézetliyordu
onu.

“Yutamiyorum” dedi Nancy. “Yutuyorum ama bogazimdan in-
miyor.”

“Kulubeye git” dedi Dilsey. “Frony bir yatak yapsin sana; biraz-
dan ben de gelirim.”

“Higbir zenci durduramaz onu” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim” dedi Jason. “Zenci miyim, Dilsey?”

“Degilsin” dedi Dilsey. Nancyye bakti. “Sanmiyorum. Ne ya-
pacaksin oyleyse?”
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Bize bakti1 Nancy. Gozleri, yerlerinden kimildamadan, bakacak
zamani kalmamasindan korkuyormusgasina, hizla igledi. Bize, i¢u-
miize birden ayni anda bakt.. “Odamzda kaldigim geceyi hatirhyor
musunuz?” dedi. Ertesi sabah erkenden nasil uyanip oynadigimizi
anlatti. Babam uyanip da kahvalt1 zamam gelinceye kadar siltesinin
ustunde ses ¢ikarmadan oynamak zorunda kalmistik. “Gidin, soy-
leyin annenize de bu gece burada kalayim” dedi Nancy. “Silte filan
da istemem. Yine oynanz.”

Caddy anneme sordu. Jason da gitti. “Zenci filan istemem yatak
odasinda” dedi annem. Jason agladi. Annem, eger susmazsa ii¢ gin
tath vermeyecegini soyleyinceye kadar agladi. Jason da, eger Dilsey
cikolatal pasta yaparsa susacagin soyledi. Babam oradayd.

“Niye bir seyler yapmiyorsun?” dedi annem. “Polisler ne giine
duruyor?”

“Nancy neden korkuyor Jesus'tan?” dedi Caddy. “Sen de babam-
dan korkuyor musun, anne?”

“Polisler ne yapabilir ki?” dedi babam. “Onu Nancy bile gérme-
migse polisler nasil bulabilir?”

“Oyleyse neden korkuyor?” dedi annem.

“Orada oldugunu soyluyor. Bu gece orada oldugunu biliyormus,
oyle diyor.”

“Bir de tutup vergi veriyoruz” dedi annem. “Sen zenci bir ka-
dim evine goturturken ben bu koca evde yalmz basima beklemek
zorunda kaliyorum.”

“Bir usturayla disarilarda dolasmadigimi biliyorsun” dedi babam.

“Dilsey ¢ikolatah pasta yaparsa susarim” dedi Jason. Annem
disar1 citkmamizi, babam da Jason'in ¢ikolatah pasta yiyip yemeyece-
gini bilmedigini, ama simdi ne yiyecegini bildigini soyledi. Mutfaga
doniip Nancy'ye anlattik.

“Babam eve gidip kapiy: kilitlemeni soyledi, bir sey olmazmig”
dedi Caddy. “Yoksa ne olacak, Nancy? Jesus kizgin m1 sana?” Nancy
kahve fincanim ellerine almist1 yine, dirsekleri dizlerinin ustinde,
fincam tutan elleri de dizlerinin arasindaydi. Fincana bakiyordu.
“Jesus1 kizdiracak ne yaptin?” dedi Caddy. Nancy fincam birakt.
Yere distunce kirilmadi, ama kahve dokuldu; Nancy, elleri hala
fincan bi¢iminde, oturuyordu. Yeniden basladi o sesi ¢ikarmaya,
yiksek degildi. Sark: degildi, sarkiydi da. Onu gozetliyorduk.
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“Hist” dedi Dilsey. “Kes sunu artik. Biraz kendini tut. Bekle bu-
rada. Gidip Versh’u bulayim da eve gotiirsun seni.” Dilsey ¢ikt1.

NancyYye baktik. Omuzlar hala titriyordu, sesi cikarmay1 kesmisti
ama. Onu gozetliyorduk. “Jesus ne yapacak sana?” dedi Caddy. “O
gitti.”

Bize bakt1 Nancy. “Odanizda kaldigim gece eglenmistik, degil mi?”

“Eglenmemistim” dedi Jason. “Ben hi¢ eglenmemistim.”

“Sen annemin odasinda uyuyordun” dedi Caddy. “Sen yoktun ki.”

“Hadi bizim eve gidip biraz daha eglenelim” dedi Nancy.

‘Annem birakmaz” dedim. “Cok ge¢ oldu.”

“Hig rahatsiz etmeyin onu” dedi Nancy. “Sabah olunca soyleriz.
Aldirmaz.”

“Birakmaz bizi” dedim.

“Simdi sormayin ona” dedi Nancy. “Simdi rahatsiz etmeyin onu.”

“Gidemeyecegimizi soylemedi” dedi Caddy.

“Sormadik ki” dedim.

“Giderseniz soylerim” dedi Jason.

“Eglenecegiz” dedi Nancy. “Aldirmazlar bile; benim evime gide-
cegiz yalniz. Uzun zamandir sizin i¢in ¢alisiyorum. Aldirmazlar.”

“Gitmeye korkmuyorum ben” dedi Caddy. “Korkan Jason. O
soyler.”

“Korkmuyorum” dedi Jason.

“Korkuyorsun” dedi Caddy. “Soylersin.”

“Soylemem” dedi Jason. “Korkmuyorum.”

“Jason benimle gitmeye korkmaz” dedi Nancy. “Oyle degil mi
Jason?”

“Jason soyleyecek” dedi Caddy. Patika karanlikt1. Bahge kapisim
gectik. “Simdi su kapinin arkasindan bir sey sicrasa Jason bagirird1.”

“Bagirmazdim” dedi Jason. Patikadan inmeye basladik. Nancy
yiksek sesle konusuyordu.

“Neden bu kadar yiksek sesle konusuyorsun Nancy?” dedi
Caddy.

“Kim; ben mi?” dedi Nancy. “Yiitksek sesle konustugumu syleyen
Quentin’e, Caddy'e, Jason’a bakin hele.”

“Sanki bes kisiymisiz gibi konusuyorsun” dedi Caddy, “Babam
da buradayms gibi konusuyorsun.”

“Kim; ben mi ytiksek sesle konusuyorum Mr. Jason?” dedi Nancy.
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“Nancy ‘Mister’ diye seslendi Jasona” dedi Caddy.

“Caddy, Quentin, Jason nasil konuguyorlar, bakin hele” dedi
Nancy.

“Yiiksek sesle konusmuyoruz biz” dedi Caddy. “Babam da bu-
radaymis gibi konusan sensin.”

“Ssst” dedi Nancy. “Ssst, Mr. Jason.”

“Nancy yine ‘Mister’ diye seslendi Jason'a.”

“Ssst” dedi Nancy. Hendegi ve basinda camagirlarla ¢itin al-
tindan surindugu yeri gecerken hep yiiksek sesle konusuyordu.
Evine geldik sonra. Hizh gitmistik. Kapiy1 act1. Bir lambaninkine
benziyordu evin kokusu, Nancy’'nin kokusu da bir fitilinkine; ikisi
de once karsisindakinin kokmaya baslamasini bekliyordu sanki.
Lambay1 yakti Nancy, kapiy1 kapayip surguledi. Yiiksek sesle ko-
nusmay1 birakarak bize bakti.

“Ne yapacagiz?” dedi Caddy.

“Ne yapmak istiyorsunuz?” dedi Nancy.

“Eglenecegimizi soylemistim” dedi Caddy.

Bir seyler vardi1 Nancy'nin evinde, Nancy'yle evinin yani sira ko-
kan baska bir sey vard1. Jason bile kokusunu duydu onun. “Kalmak
istemiyorum burada” dedi. “Eve gitmek istiyorum.”

“Git 6yleyse” dedi Caddy.

“Tek basima gitmek istemiyorum” dedi Jason.

“Eglenecegiz” dedi Nancy.

“Nasil?” dedi Caddy.

Nancy kapinin yanina dikilmisti. Bize bakiyordu, sanki gozle-
rini bosaltmisti, onlar1 kullanmay1 birakmist1 sanki. “Ne yapmak
istiyorsunuz?” dedi.

“Masal anlat bize” dedi Caddy. “Masal anlatabilir misin?”

“Evet” dedi Nancy.

“Anlat 6yleyse” dedi Caddy. Nancy'ye baktik. “Masal bilmezsin
ki sen.”

“Hay1r” dedi Nancy. “Hayir, bilirim.”

Gelip ocagin 6niindeki bir iskemleye oturdu. Biraz ates vard1.
Igerisi o kadar sicakken Nancy iyice yakt1 ocag. Iyice tutustu ocak.
Bir masal anlatt1. Gozlerinin baktig: gibi anlatti, bizi gozetleyen
gozleri ve bizimle konusan sesi kendinin degilmis gibi. Baska bir
yerde yasiyordu sanki, baska bir yerde bekliyordu. Kulubenin di-
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sindaydu. Sesi icerdeydi yalniz, bir de bi¢imi; basinda, agirhig: olma-
yan, o balon gibi dengeli camasir bohgasiyla dikenli ¢itin altindan
gecebilen Nancyydi oradaki. Hepsi o kadard1 ama. “Kralice kotu
adamin saklandig1 hendege yaklasiyordu. Hendegi gecerken ‘Su
hendegi bir gecebilsem’ diyordu kendi kendine...”

“Hangihendegi?” dedi Caddy. “Bizim gectigimiz gibi bir hendek
mi? Bir kralice neden hendegi gecmek istesin?”

“Evine gitmek i¢in” dedi Nancy. Bize bakti. “Evine ¢abucak
gidip kapiy kilitleyebilmek i¢in hendegi gecmesi gerekiyordu.”

“Neden evine gidip kapiy1 kilitlemek istiyordu?” dedi Caddy.

v

Nancy bize bakti. Sesini kesti. Bize bakti. Jason’in bacaklari,
Nancy’nin kucagina oturdugu yerde dimdik uzanmist1 pacalarin-
dan. “Hi¢ de iyi bir masal degil” dedi. “Eve gitmek istiyorum.”

“Gitsek iyi olur” dedi Caddy. Yerden kalkt1. “Simdi bizi anyor-
lardir herhalde.” Kapiya dogru yurudu.

“Yok” dedi Nancy. “A¢ma onu.” Hizla kalkip gecti Caddy'yi.
Kapiya, tahta siirgitye dokunmadi.

“Neden agmayayim?” dedi Caddy.

“Lambanin yanina gel” dedi Nancy. “Eglenecegiz. Gitmek zo-
runda degilsiniz ki.”

“Gitmeliyiz” dedi Caddy. “Eglenemezsek tabii.” Nancy'yle bir-
likte atesin, lambanin yanina geldiler.

“Eve gitmek istiyorum” dedi Jason. “Soyleyecegim de.”

“Baska bir masal biliyorum” dedi Nancy. Lambanin hemen ya-
ninda dikiliyordu. Burunda durdurulan dengeli bir degnege nasil
bakilirsa dyle-bakt1 Caddy'ye. Caddyyi gormek icin asag1 bakmak
zorundaydi, ama gozleri oyle goruniiyordu, insan burnunda bir
degnegi dengede tutarken nasil gorunirlerse oyle.

“Dinlemeyecegim” dedi Jason. “Tepinecegim iste.”

“Ama iyi bir masal bu” dedi Nancy. “Otekinden daha iyi.”

“Neye dair?” dedi Caddy. Nancy lambanin yaninda dikiliyordu.
Eli lambanin ustinde, uzun, kahverengi 1s13a karsiydi.

“Elin o sicak camin ustinde duruyor” dedi Caddy. “Yakmiyor
mu elini?”
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Lamba sisesinin iistiindeki eline bakt1 Nancy. Usulca gekti onu.
Orada, Caddyye bakarak, uzun elini sanki bir iple bilegine baglan-
mus gibi bukerek, durdu.

“Bagska bir sey yapalim” dedi Caddy.

“Evet gitmek istiyorum” dedi Jason.

“Biraz misir var bende” dedi Nancy. Caddy'ye, sonra Jason’a,
sonra bana, sonra yine Caddy'ye bakt1. “Biraz misir var bende.”

“Patlamis misin sevmem ben” dediJason. “Seker daha iyi.”

Nancy, Jason’a bakt1. “Kalburu sen tutarsin.” Hala bukiyordu
elini; gevsek, kahverengi, uzundu.

“Peki” dedi Jason. “Eger kalburu ben tutarsam biraz daha ka-
linm. Caddy tutamaz. Eger kalburu Caddy tutarsa eve giderim.”

Nancy atesi yakt1. “Bak, Nancy ellerini nasil atese sokuyor” dedi
Caddy. “Ne oluyorsun, Nancy?”

“Muisir var bende” dedi Nancy. “Biraz var.” Yatagin altindan kal-
buru ¢ikardi. Kirikt1. Aglamaya basladi Jason.

“Misir patlatamayacagiz” dedi.

“Nasll olsa eve gidecektik” dedi Caddy. “Hadi Quentin.”

“Bekle” dedi Nancy. “Bekle biraz. Simdi onaririm. Yardim et-
meyecek misin bana?”

“Istemiyorum zaten” dedi Caddy. “Cok geg oldu.”

“Sen yardim et Jason” dedi Nancy. “Yardim etmeyecek misin?”

“Hayir” dediJason. “Eve gitmek istiyorum ben.”

“Ssst” dedi Nancy. “Ssst. Bak. Bak bana. Simdi onaririm kalburuy;
Jason da onu tutup misir patlatir.” Bir parca tel alip kalburu onarda.

“Saglam olmad1” dedi Caddy.

“Oldu” dedi Nancy. “Sen gér simdi. Yardim edin de taneleri
kocandan ayiralim.”

Misir da yatagin altindaydi. Taneleri ayirip kalbura doktiik;
Nancy, Jason'in kalburu ateste tutmasina yardim etti.

“Patlamiyor” dediJason. “Eve gitmek istiyorum ben.”

“Bekle” dedi Nancy. “Simdi patlamaya baslar. Egleniriz o za-
man.” Atesin hemen yaninda oturuyordu. Lambay1 sonuna kadar
actigindan tutmeye baglamigti.

“Neden kismiyorsun biraz?” dedim.

“Zarar1 yok” dedi Nancy. “Simdi temizlerim onu. Bekleyin azi-
cik. Bir dakikaya kalmaz, patlamaya baglar.”
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“Baslayacagini hi¢ sanmiyorum” dedi Caddy. “Eve gitmeliyiz
nasll olsa. Merak ederler.”

“Etmezler” dedi Nancy. “Patlayacak. Dilsey benimle oldugunuzu
soyler onlara. Uzun zamandir sizin i¢in ¢alisiyorum. Benim evimde
olunca bir sey demezler. Bekleyin azicik. Simdi patlamaya baglar.”

Sonra duman kact1Jason’in gozlerine; aglamaya baslad1. Kalburu
atege dusurdu. Islak bir pacavra alarak Jason’in yuziini sildi Nancy;
ama aglayis kesilmedi.

“Ssst” dedi. “Ssst.” Durmadi ama. Caddy kalburu atesten ¢ikarda.

“Yanmis” dedi. “Biraz daha misir getirmen gerekecek Nancy.”

“Hepsini koymus muydun i¢ine?” dedi Nancy.

“Evet” dedi Caddy. Nancy, Caddy'ye bakt1. Kalburu ald1 sonra,
act1, onlugune doktu yanmig misirlari; biz ona bakarken kahveren-
gi, uzun elleriyle taneleri ayiklamaya basladi.

“Bagka yok mu?” dedi Caddy.

“Var” dedi Nancy. “Var. Bak. Bu yanmamis iste. Simdi butiin
yapacagimiz sey—"

“Eve gitmek istiyorum ben” dediJason. “Soyleyecegim.”

“Ssst” dedi Nancy. Hepimiz dinledik. Gézleri lambanin kirmizi
15181yla dolu, Nancy’nin bas1 surgilu kapiya cevrilmisti. “Biri ge-
liyor” dedi Caddy.

Sonra dizlerinin arasinda sarkan elleriyle orada, atesin yaninda
oturarak o sesi ¢ikarmaya baslad1 Nancy, yuksek degildi; ansizin
kocaman su taneleri belirmeye baslad1 ytiziinde; asagiya dogru,
cenesinden disunceye kadar akarken, kivilcim gibi, donen kuguk
birer ates topu tasiyordu her biri. “Aglamiyor” dedim.

“Aglamiyorum” dedi Nancy. Gozleri kapaliydi. “Aglamiyorum.
Kim o0?”

“Bilmiyorum” dedi Caddy. Kapiya gidip disar1 bakt1. “Gitmek
zorundayiz artik” dedi. “Iste babam geliyor.”

“Soyleyecegim” dedi Jason. “Siz getirdiniz beni buraya.”

Hala su akiyordu Nancy'nin yiizinden. Iskemlesinde déndu.
“Dinleyin. Séyleyin ona. Eglenecegimizi sdyleyin. Sabaha kadar iyi
bakarim size, soyleyin. Sizinle gelip yerde yatmama izin vermesini
soyleyin. Soyleyin, silte filan da istemem. Egleniriz. Gecen sefer
nasil eglenmistik, hatirhyor musunuz?”

“Eglenmemistim” dediJason. “Canimi yakiyorsun benim. Goz-
lerime duman kagirniyorsun. Soyleyecegim.”
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v

Babam girdi. Bize bakti. Nancy kalkmada.

“Soyleyin ona” dedi Nancy.

“Bizi buraya Caddy getirdi” dedi Jason. “Ben istemiyordum.”

Atese yaklast1 babam. Nancy ona bakti. “Rachel Halaya gidip
kalamaz misin?” dedi babam. Elleri dizlerinin arasinda, ona bakt1
Nancy. “Burada degil” dedi babam. “Gériurdim yoksa. Ortalikta
in cin yok.”

“Hendekte 0” dedi Nancy. “Orada, hendekte bekliyor.”

“Sacma” dedi babam. Nancy'ye bakti. “Biliyor musun orada
oldugunu?”

“Belirtiyi gordim” dedi Nancy.

“Ne belirtisi?”

“Gordum. Geldigimde masanin ustiinde duruyordu. Lambanin
yanindayda, ustinde hala kanl etiyle o domuz kemigi. Disarda o.
Siz kapidan ¢ikinca ben de gitmis olacagim.”

“Nereye gitmis olacaksin Nancy?” dedi Caddy.

“Bosbogaz degilim ben” dedi Jason.

“Sacma” dedi babam.

“Disarda 0” dedi Nancy. “Su anda pencereden bakarak gitmenizi
bekliyor. Ben de gidecegim sonra.”

“Sag¢ma” dedibabam. “Kilitle evini de Rachel Halaya gotiirelim
seni.”

“Faydasi yok” dedi Nancy. Babama bakmiyordu artik, ama ba-
bam ona, uzun, gevsek, kimildayan ellerine bakiyordu. “Geciktir-
menin faydas: yok.”

“Ne yapmak istiyorsun oyleyse?” dedi babam.

“Bilmiyorum” dedi Nancy. “Bir sey yapamam. Geciktirebilirim
yalniz. Onun da faydasi yok. Benim oldugunu saniyorum onun.
Benden bagka kimsenin degil o gelecek olan.”

“Gelecek olan ne?” dedi Caddy. “Senin olan ne?”

“Higbir sey” dedi babam. “Yatmalsiniz artik.”

“Caddy getirdi beni buraya” dedi Jason.

“Rachel Halaya git” dedi babam.

“Faydasi yok” dedi Nancy. Dirsekleri dizlerinin ustinde, uzun
elleri dizlerinin arasinda, atesin 6ninde oturuyordu. “Sizin kendi
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mutfaginiz bile olsa faydasiz. Sizin ¢ocuklarinizla bir odada, yerde
bile uyusam ertesi sabah bulurdunuz beni, butiin kanla—"

“Ssst” dedi babam. “Kilitle kapiy1, lambay1 da sondir yat.”

“Korkuyorum karanliktan” dedi Nancy. “Karanlikta olacak diye
korkuyorum.”

“Burada boyle yanik lambayla m1 oturacaksin?” dedi babam.
Sonra Nancy, atesin 6ntinde oturmus, uzun elleri dizlerinin arasin-
da, o sesi ¢ikarmaya bagladi. “Allah kahretsin” dedi babam. “Gelin
cocuklar. Yatma zamaniniz gecti.”

“Siz eve gidince ben de gitmis olacagim” dedi Nancy. Daha
durgun konusuyordu simdi, yiizi de elleri gibi durgun gérinuyor-
du. “Zarar1 yok, cenaze parami Mr. Lovelady'de biriktirdim.” Mr.
Lovelady, her cumartesi sabah1 kuliibeleri, mutfaklar1 dolasarak
zencilerin sigorta paralarini, on beser sentlerini toplayan kisa boy-
lu, kirli bir adamdi. Karnsi intihar etmisti bir sabah. Bir ¢cocuklar,
kuguk bir kizlar1 vard1. Cocukla birlikte cekip gitmis, birka¢ hafta
sonra da tek basina donmusti. Cumartesi sabahlar patikalardan,
arka sokaklardan gectigini gorirdik onun.

“Sagma” dedi babam. “Yarin sabah mutfakta ilk gérecegim kisi
sen olacaksin.”

“Gorecegini goreceksin nasil olsa” dedi Nancy. “Ama ne olaca-
gin1 Tann bilir.”

v

Onu atesin 6éninde oturur biraktik.

“Gel de siirgiile kapiy1” dedi babam. Ama kimildamadi. Lam-
bayla atesin arasinda otururken bize yeniden bakmadi bile. Biraz
uzaklasinca, patikada, arkamiza bakip acik kapidan gorebiliyorduk
onu.

“Ne var, baba?” dedi Caddy. “Ne olacak?”

“Higbir sey” dedi babam. Jason babamin sirtina binmisti, onun
icin en uzunumuz oydu. Hendege indik. Baktim, sessizdi. Ayis1g1yla
golgelerin karistig1 yerde pek bir sey goremedim.

“Jesus buraya saklanmissa bizi gorebilir, degil mi?” dedi Caddy.

“Burada degil” dedi babam. “Uzun zaman énce ¢ekip gitti.”
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“Sen getirdin beni” dedi Jason, uzundu; gége dogru, babamin
bir kugcuk bir de buytik iki basi varmis gibi goruniyordu. “Ben
istememistim.”

Hendekten ¢iktik. Nancy'nin evini, acik kapiy: hila gorebiliyor-
duk; ama kapisi ag1k, atesin 6niinde oturan Nancy gérinmiyordu,
yorulmustu ¢unki. “Bittim yorgunluktan” demisti. “Bir zenciyim
ben. Benim sucum degil bu.”

Ama duyabiliyorduk onu, biz hendegi gectikten hemen sonra
sarkiya benzemeyen o sarki gibi sesi ¢ikarmaya baslamist: ¢tinku.
“Camasirlar1 kim yikayacak artik baba?” dedim.

“Zenci degilim ben” dedi Jason; uzundu, basina iyice yakindi
babamin.

“Daha kotiisun” dedi Caddy. “Bosbogazsin. Simdi bir sey sicrasa
zencilerden daha cok korkardin.”

“Korkmazdim” dedi Jason.

“Aglardin” dedi Caddy.

“Caddy” dedi babam.

‘Aglamazdim!” dedi Jason.

“Korkak kaz” dedi Caddy.

“Candace!” dedi babam.

Ceviren: Ulku Tamer



Kirmizi Yapraklar

Iki Kizilderili, ciftligi gecip kéle mahallesine dogru yiridiler.
Topluluktaki kolelerin oturdugu iki sira ev —beyaz badanayla terte-
miz, firinlanmis yumusak tugladan—, ¢iplak ayak izleri ve toprakta
sessizce duran elisi oyuncaklarla kaplanmis yolun uysal golgesinde
kars1 karsiya siralanmigti. Hicbir yasama belirtisi yoktu ortalikta.

“Ne bulacagimiz1 biliyorum” dedi ilk Kizilderili.

“Ne bulamayacagimiz1” dedi ikinci. Ogle oldugu halde yol ten-
hayd, kuliibelerin kapilar1 bos, sessiz; sivanmis, ¢atlak bacalarin
hicbirinden yemek dumani yikselmiyordu.

“Evet. Simdiki Adam'in babas1 6lunce de béyle olmustu.”

“Eskiden Adam olanin demek istiyorsun.”

“Evet.”

Ik Kizilderili'nin ad1 Three Basket't1.! Altmis yasindaydi belki.
Ikisi de bodur adamlards, topluca, sehirliler gibi, gobekli; Siam ya
da Sumatra'daki yikik bir duvara oyulmus, sisten ¢ikarmiscasina
gorunen kafalar gibi kocaman kafalar1, bulanik bir sessizlige biirtin-
mus toprak renkli yuzleri vardi. Giines yapmist1 bunu, zorlu guines,
zorlu golge. Yanik topraktaki sazlara benziyordu saglari. Three
Basket kulagina tutturulmus mineli bir enfiye kutusu tasiyordu.

“Bunun iyi bir yol olmadigini her zaman séyledim. Eski zaman-
larda mahalleler yoktu, Zenciler yoktu. Insanin zamani kendinindi.
Zamani vard. $Simdi insan, onun ¢ogunu terlemeyi ¢alismaya ustiin
tutanlara is aramakla geciriyor.”

“Atlar, kopekler gibi onlar.”

“Bu akla uygun dunyada bir hig gibi onlar. Terden bagka hicbir
sey onlar1 kandirmiyor. Beyazlardan da kottler.”

“Sanki Adam'in kendisi onlara is bulmak zorunda degilmis gibi.”

“Dogru soyledin. Koéleligi sevmem. lyi yol degil. Gegmis giin-
lerde iyi yol vardi. Simdi yok.”

1 (ing) Ug sepet. (¢. n.)
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“Eski yolu da hatirlamiyorsun ama.”

“Hatirlayanlan dinledim. Bu yolu da denedim sonra. insan ter-
lemek igin yaratilmadi.”

“Oyle. Bak, ter ne yapmus etlerine.”

“Evet. Kara. Tad1 da ac1”

“Yedin mi?”

“Eskiden. Genctim o zamanlar; istah bakimindan daha cesur-
dum. Degistim simdi.”

“Evet. Yenilemeyecek kadar degerliler simdi.”

“Etlerinde hoslanmadigim ac1 bir tat var.”

“Ne olursa olsun, beyazlar onlarin yerine at verirken yenileme-
yecek kadar degerliler.”

Yola saptilar. Sessiz, gelimsiz oyuncaklar —tahtalar, pacavralar,
tiylerden yapilmis tanr putlarina benzeyen nesneler— pash esik-
lerin yanminda, kemikler ve sukabagindan yapilmis kink kaplar ara-
sinda topraga uzanmisti. Ama hig ses yoktu kuliibelerde, kapilarda
hicbir surat; dunden, Issetibbeha 6ldiginden beri olmamisti. Ama
ne bulacaklanm biliyorlard: onlar.

Ayn belirli baz1 durumlarinda Zenciler, gece inip de davullar
sakladiklar dereye gitmeden o6nce, torenlerine baglamak i¢in orta-
daki kulubede —~o6tekilerden biraz daha buyiik bir ev—toplanirlardi.
Daha onemsiz takimlarini, anlasilmaz siislerini, kirrz balgikla
ustlerine simgeler ¢izilmis sopalardan meydana gelen toren arag-
larin1 bu odada saklarlardi. Catidaki bir deligin altinda, dosemenin
ortasinda, bir ocakla sogumus odun kiilleri ve sarkitilmis demir bir
kap vard1. Panjurlar1 kapaliyd: pencerelerin; iki Kizilderili girince,
parlak guin 1s131ndan sonra bir kipirti, gézlerin oynadig koyuluktan
baska bir sey géremediler; odanin Zencilerle dolu oldugu anlasili-
yordu. iki Kizilderili esikte durdu.

“Evet” dedi Basket. “Bunun iyi bir yol olmadigini sdyledim.”

“Burada kalmak istemiyorum” dedi ikinci.

“Kara adamin korkusudur bu kokladigin. Bizimki gibi kokmaz.”

“Burada kalmak istemiyorum.”

“Senin korkunun da bir kokusu var.”

“Kokladigimiz Issetibbeha'dir belki de.”

“Evet. O bilir. Burada ne bulacagimiz1 bilir o. Oldigi zaman,
bugin burada ne bulacagimiz biliyordu.” Odanin agir alacaka-
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ranhgindan Zencilerin gozleriyle kokular1 sarmist1 onlarl. “Ben,
bildiginiz Three Basket'm” dedi Basket odaya. “Adam’dan geliyo-
ruz. Aradigimiz gitti mi?” Hicbir sey soylemedi Zenciler. Kokulari,
govdelerinin kokular, durgun sicak havada dalgalaniyor gibiydi.
Sanki tek kisiymis gibi uzak, anlasilmaz bir seyi dusiinerek dalmis-
lards. Tek bir ahtapot gibiydiler. Kocaman bir agacin ortaya ¢ikarilan
kokleri ve 1s1ks1z, ¢irkin yasayisinin bukulmus, kalin, pis kokulu
kivrimlan ansizin boliinen toprak gibi. “Hadi” dedi Basket. “Ode-
vimizi biliyorsunuz. Aradigimiz gitti mi?”

“Bir sey dusuinuyorlar” dedi ikinci. “Burada kalmak istemiyorum.”

“Bir sey biliyorlar” dedi Basket.

“Onu sakliyorlar, dyle mi saniyorsun?”

“Hayir. O gitti. Duin geceden beri yok, gitti. Simdiki Adam’in
biiytikbabas: 6liince de béyle olmustu. Ug giinimiizi almigt1 onu
yakalamak. Doom? tam ii¢ giin yerde, Atimla képegimi goriyorum.
Kolemi gormiiyorum ama. Ona ne yaptiniz ki sessizce yatmamaizin
vermiyorsunuz?’ diyerek yatmigst1.”

“Olmek hoglarina gitmiyor.”

“Evet. Sanliyorlar. Her zaman zorluk ¢ikariyor bu bize. Onursuz,
uygunsuz insanlar. Her zaman zorluk.”

“Hoslanmiyorum buradan.”

“Ben de. Ama yabani onlar; torenleri hice sayiyorlar. Bunun i¢in
bu yolun kétu oldugunu séyluyorum.”

“Evet. Sariliyorlar. Guineste calismayi, bir kabile reisiyle topraga
girmekten ustiin tutuyorlar. Ama gitmis o.”

Bir sey soylememisti Zenciler; hi¢ ses ¢ikarmamislardi. Beyaz
gozleri, yabani, yatismis, yuvarlaniyordu; agird1 koku, pisti. “Evet,
korkuyorlar” dedi ikinci. “Ne yapacagiz simdi?”

“Gidip Adan’la konusalim.”

“Moketubbe dinler mi?”

“Ne yapabilir? Hoslanmaz bundan. Ama Adam o simdi.”

“Evet. Adam o. Kirmizi topuklu ayakkabilar1 her zaman giyebilir
artik” Donup ¢iktilar. Kapinin cercevesinde kap: yoktu. Kultibelerin
hicbirinde kap: yoktu.

“Zaten giyiyordu” dedi Basket.

2 (ing) Kiyamet, yargi, 6lam. (¢. n.)
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“Issetibbeha'nin gérmedigi zamanlar. Ama Adam o oldugu icin
ayakkabilar onun artik.”

“Evet. Issetibbeha’nin hosuna gitmezdi. Isitirdim. Moketubbeye
soyledigini biliyorum: Adam oldugun zaman, ayakkabilarim senin
olacak. Ama o zamana dek onlar benim ayakkabilarnnm’ Ama Mo-
ketubbe Adam simdji; onlan giyebilir.”

“Evet” dedi ikinci. “Adam o simdi. Issetibbeha’nin gormedigi
zamanlar giyerdi onlari; Issetibbeha’nin da bunu bilip bilmedigi
belli degildi. Sonra, yash olmayan Issetibbeha 6l oldu; ayakkabilar
Moketubbe’nin simdi, ¢iinki Adam o. Ne dersin buna?”

“Bir sey demem” dedi Basket. “Ya sen?”

“Ben de” dedi ikinci.

“lyi” dedi Basket. “Akilhsin.”

Ev, mese agaglanyla cevrili bir tepecigin ustindeydi. Kiyiya vuran
buharh bir geminin guvertesindeki —Issetibbeha’nin babas1 Doom’un
koleleriyle birlikte sokup yuvarlak servi govdeleri ustiinde on iki
mil boyunca kendi topragina cektigi- kamaradan meydana gelen
onu bir kat yiikseklikteydi. Bes ay siirmiuisti kamaranin tasinmasi. O
zamanlar evi yalniz tugladan bir duvardi. Gemiyi duvara, simdi susli
kornislerdeki siyrilmis yaldiz kaplamalarin kafesli kapilar ve altin
harflerle yazih kamara adlar ustiinde kemerlendigi yere dayamst..

Ug cocuktan biri olan Doom, ailenin anne yanindan bir Mingo,
bir kabile reisi aday1 olarak dogmustu. Bir gemiyle Kuzey Missis-
sippi'den, toplumdaki yeri kendininkine paralel olan bir adamla,
Chevalier Soeur Blonde de Vitry'yle tanistig1 New Orleans’a —deli-
kanhyd1 o zamanlar, New Orleans da bir Avrupa sehriydi— kadar
yolculuk etmisti. New Orleans'da, irmagin ustinde kumarcilar,
katiller arasinda Doom, efendisinin koruyuculugu altinda, bir ka-
bile reisi, bir Adam, ailenin erkekler yanindan kalacak topragin
mirasgis1 olarak gostermisti kendini; onu du homme®, dolayisiyla
Doom olarak adlandiran da Chevalier de Vitry'ydi.

3 (Fr.) Adam. (¢. n)
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Her yerde birlikte goruniyorlardi — cesur, anlasilmaz, me-
lez yuzlu bodur Kizilderiliyle Carondelet’nin arkadasi, General
Wilkinson'in yakin oldugu séylenen Parisli go¢men. Arkalarinda,
Doom’un kazandigina inanilan paralarin efsanesiyle, gidislerinden
sonra bir stire kardesi tabancayla dolastig1 yerlerde Doom’u arayan
geng bir kadina, oldukea zengin bir Bat1 Kizilderili ailesinin kizina
dair soylentiler birakarak eski, belirsiz ¢evrelerinden kayboldular
ikisi de.

Alt1 ay sonra kadinin kendi de, yanindaki Zenci hizmetciy-
le birlikte agaclik bir yerde indikleri St. Louis gemisine binerek
kayboldu. Bir at ve arabayla dért Kizilderili karsilad: onu; artik
Doom’u kabilesinin reisi olarak buldugu ciftlige, agir agir yolculuk
ederek —cinku karnindaki ¢cocuk buyumisti- ti¢ gunde vardilar.
Dayisiyla oglunun ansizin 6ldugunden baska bir sey soylemedi
Doom, nasil kabile reisi oldugunu anlatmadi. Geyiklerin sigir gibi
otladiklari, parka benzeyen kirk bes déontumlik essiz ormanin orta-
sina beceriksiz kolelerin kurdugu tugla bir duvarla, ona yaslanan,
odalara bolinmuis, kemik ve supruntiilerle dolu, egik catisi sazlarla,
yapraklarla kapli birkag siriktan meydana gelmisti evi. Doom’la
kadin, Issetibbeha dogmadan kisa bir zaman 6nce, semerine ti¢
galonluk bir viski damacanasiyla pamuktan bir semsiye bagl bir
katirin ustinde gelen, gezgin papazla kole saticisi karisimi bir
adam tarafindan evlendirildiler. Ondan sonra, beyazlarin yaptig
gibi, daha ¢ok kole alip topraginin bazi yerlerini ekmeye baslad:
Doom. Ama hicbir zaman yeteri kadar is bulamiyordu Zencilere.
Cogunlugu, tam bir tembellik icinde, bazi zamanlar konuklar
eglendirirken Doom’un onlar1 képeklerle yaristirmasi haric, Afrika
ormanlarindan getirilmis bir yasayis: sirduruyorlardi.

Doom oldugiinde Issetibbeha, oglu, on dokuzundayd:. Topragin
ve kendisine hi¢ faydas1 dokunmayan, bes kat artmis karalar su-
rusuniin sahibi oldu. Kendisi Adam unvanina sahip oldugu halde,
toplulugu yonetenler amcalar, amcaogullariydi; sonunda Zencilerin
durumunu goérusmek icin toplandilar; geminin kapilan ustundeki
altin adlar altinda, dustnceli, toplandilar.

“Onlan yiyemeyiz” dedi biri.

“Neden?”

“Coklar da ondan.”
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“Dogru” dedi bir ugtincui. “Bir kere baglayinca hepsini yememiz
gerekecek. O kadar et de insan i¢in iyi degildir.”

“Geyik eti gibidir belki de. O zaman insana zarar1 dokunmaz.”

“Birkacini 6lduriip de yemesek” dedi Issetibbeha.

Bir siire ona baktilar. “Neden?” dedi biri.

“Dogru” dedi bir ikinci. “Yapamayiz bunu. Cok degerliler; ken-
dilerine yapacak is bulmak icin bizi ne kadar tedirgin ettiklerini
hatirlayin. Beyazlarin yaptig: gibi yapmaliy1z.”

“Nas1l?” dedi Issetibbeha.

“Onlar1 beslemek i¢in toprag) temizleyip misir yetistirmek, sonra
da uretip satmak. Toprag temizleyip yiyecek yetistirelim, sonra
Zencileri uretip parayla beyazlara satalim.”

“Ama parayla ne yapacagiz?” dedi bir uigincu.

“Bakalim” dedi ilki.

Dustinceli, agir, oturdular.

“Is demektir bu” dedi tictincii.

“Zenciler yapsin” dedi ilki.

“Evet. Onlar yapsin. Terlemek kotudur. Nemlidir. Gozenekleri
acar.”

“Gece havas girer sonra.”

“Evet. Zenciler yapsin. Terlemeyi sever gibi goruniyorlar.”

Boylece Zencilerle toprag: temizleyip tohum ektiler. O zamana
kadar koleler, kosesine egik bir ¢at1 kurulmus, domuz agil gibi bir
agilda oturuyorlardi. Ama konutlar, kulibeler kurmaya, geng Zen-
cileri birlesmeleri i¢in ¢iftler halinde kuliibelere birakmaya bas-
lamiglardi artik; bes y1l sonra Issetibbeha, Memphis'li bir ticcara
kirk bas satt1; paray1 alarak, New Orleans’l1 dayisinin yonetiminde
denizasin bir yolculuga ¢ikt1. O siralarda derincesine trajik, tuhaf
bir eksimede yerlesen dikkatli, digsiz yuziyle perukali, korseli
Chevalier Soeur Blonde de Vitry yash bir adamdi Paris’te. Issetib-
beha'dan i¢ ytiz dolar 6ding aldi, karsiliginda da bazi gevrelere
soktu onu; bir y1l sonra Issetibbeha yaldizl bir karyola, 15181nda
Pompadour'un, Louis onun pudrali omuzundan aynadaki suratina
siritirken saglarini yaptigi séylenen iki samdanla, kirmiz1 topuklu
bir cift terlik getirdi evine. Terlikler ayaklarina kuciik geldi, de-
nizasir yolculugunda New Orleans’a kadar ayakkab: giymemisti
cinkii.
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Terlikleri eve ince bir kagida saril1 getirip, oglu Moketub-
be'nin oynamasi i¢in ¢ikardig1 zamanlarin disinda, sedir agaci
talaglariyla dolu olan bir heybenin bos géziinde sakladi. Ug ya-
sindayken Moketubbe’nin, terliklerle karsilasinciya kadar derin,
olcusuz bir uyusukluk i¢inde goriinen genis, diiz, Mogolumsu
bir yuzu vardi

Guizel bir kadind1 Moketubbe’nin annesi; bir giin Issetibbeha
onu kavun tarlasinda ¢ahisirken géormustu. Durup genis, sert kal-
calarini, kusursuz sirtini, duru yiiziini seyretmisti bir siire. Dereye
balik avlamiya gidiyordu o giin, ama durdu; orada, habersiz kizi
seyrederken kendi annesini, o sehir kadininy, yelpazeleri, oyalan,
Zenci kaniyla o kacagl, o uzicu olayin bayagihgim hatirhiyordu
belki de. O y1l Moketubbe dogdu; tu¢ yasindayken bile ayaklar
terliklere sigmiyordu. O durgun, sicak ikindilerde —gercegi korkung
bir bicimde reddederek— terliklerle bogusurken, Issetibbeha kendi
kendine sessizce gulerdi. Birka¢ yi1l Moketubbelyle ayakkabilara
guldu, Moketubbe on alt1 yasina gelinceye kadar onlar1 giymeye
calismaktan vazge¢medi ¢inki. Sonra birakti. Ya da Issetibbeha
oyle saniyordu. Ama Issetibbeha’nin karsisinda denemeyi birakmg-
t1 yalmiz. En yeni kansi Issetibbeha’ya, Moketubbe’nin ayakkabilar
calip sakladigini soyledi. Issetibbeha gulmeyi birakt1 o zaman;
kadim gonderdi; yalnizdi artik. “Evet” dedi. “Ben de yasamaktan
hoslaniyorum anlagilan.” Moketubbeyi ¢agirtt1 sonra. “Sana veri-
yorum onlar1” dedi.

Moketubbe yirmi besindeydi o siralar, bekardi. Issetibbeha uzun
boylu degildi, ama on bes santim daha uzundu oglundan, kirk bes
kilo kadar da hafif. Solgun, genis, tembel ytizii ve su toplamis elleri,
ayaklariyla Moketubbe etle kaplanmist1 simdiden. Ona bakarak,
“Artik onlar senin” dedi Issetibbeha. Girdigi zaman Moketubbe
ona bir kere bakmusty, kisa, akill, értili bir bakis.

“Sag ol” dedi.

Issetibbeha ona bakti. Moketubbe'nin bir sey gorip gormedi-
gini, bir seye bakip bakmadigini kestiremedi. “Ne degisir terlikleri
sana verirsem?”

“Sag ol” dedi Moketubbe. Issetibbeha enfiye kullaniyordu o
zamanlar; beyaz bir adam ona tozu nasil dudagina koyup ince bir
sakiz daliyla nasil dislerine sirmesi gerektigini gostermisti.
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“Neyse” dedi. “Surekli yasayamaz insan.” Ogluna bakt1; bos ba-
kis1, gormeden, geri dondu; bir an i¢in daldi sonra. Ne dusunduigu
kestirilemezdi, yan ytiksek sesle soylediklerinden baska: “Evet. Do-
om’un amcasimin kirmizi topuklu ayakkabilar1 yoktu ama.” Ogluna
—sisman, tembel- bakt1 yeniden. “Butin bunlann disinda, insan
bir sey yapmak ister; cok gec olmadan da nedir, bilinemez.” Ince
ince kiyllmis geyik derisiyle kaph tahta bir iskemlede oturuyordu.
“Ayagina giyemiyor bile; o da ben de, tasidig1 ayn1 hantal etten
bozulmusuz. Ayagina giyemiyor bile. Ama bu benim su¢um mu?”

Bes y1l daha yasadi, o6ldu sonra. Bir gece hastalandi; kokarca
kurkinden elbise giyen bir doktor geldigi ve cubuklar yaktig: halde,
ogleden 6nce oldu.

Diin oldu bu; mezar kazild; halk kizarmis kopek etini, kilde
pisirilmis patatesi, bir de misin yemek ve cenazeye katilmak i¢in
arabalarla, at sirtinda, yayan, on iki saattir geliyordu.

Oteki Kizilderiliyle birlikte eve donerken, “Ug giin sirecek” dedi
Basket. “Ug giin surecek, yemek yetmeyecek; daha 6nce de gor-
dum.”

Ikinci Kizilderilinin ad1 Louis Berryydi. “Bu havada kokar is-
telik.”

“Evet. Bir dertten, bir beladan baska bir sey degiller.”

“Ug gun siirmez belki de.”

“Kalabaliklar. Evet. Topraga girmeden 6nce bu Adam’in koku-
sunu duyacagiz. Gor de bak.”

Eve yaklastilar.

“‘Artik ayakkabilar1 giyebilir” dedi Berry. “Adam’in 6niinde gi-
yebilir artik.”

“Bir sure giyemez” dedi Basket. Berry ona bakti. “Avin basinda
o bulunacak.”

“Moketubbe mi?” dedi Berry. “Ister mi dersin? Konugmay bile
yorgunluk sayan bir adam.”

“Baska ne yapabilir ki? Yakinda kokmaya baglayacak olan kendi
babas1.”
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“Dogru” dedi Berry. “Ayakkabilar icin borcu da var ustelik. As-
linda onlar1 satin ald1. Ne dersin?”

“Sen ne dersin?”

“Sen ne dersin?”

“Bir sey demem.”

“Ben de. Issetibbeha’nin artik ayakkabilara ihtiyaci yok. Varsin
Moketubbe alsin; Issetibbeha aldirmaz.”

“Evet. Adam 6lmeli.”

“Evet. Varsin 6lsiin; hala Adam var.”

Sundurmanin aga¢ kabugundan ¢atisi, geminin tustiinde, soyul-
mus servi direklerle tutturulmustu; kéti havalarda katirlarla atlarin
baglandig ¢ignenmis topraga dosemesiz bir kaldirim golgeliyordu.
Iki kadinla yagh bir adam oturuyordu giivertenin burnunda. Kadin-
lardan biri bir kusun tiylerini yoluyor, 6teki de misir soyuyordu.
Yash adam konugsuyordu. Kunduz derisinden bir sapkayla uzun bir
keten cuippenin icinde, yalinayakti.

“Mahvolup gidecek bu duinya” dedi. “Beyaz adamlar tarafindan
yikilacak. Beyazlar Zencileri bize hileyle siirmeden 6nce, yillarca,
yillarca ne giizel yasadik. Eskiden yash adamlar golgede oturup
pismis geyik etiyle misir yer, tiittin icer, onurdan, 6nemli olaylardan
konusurlardi; biz ne yapiyoruz simdi? Yashlar bile kendilerini, o
terlemeyi sevenlerle ugrasarak mezara surukliiyor.” Basket’la Berry
guverteden gecerlerken durup onlara bakti. Goézleri huysuz, aldati-
c1ydy; bir siurd burusuk vard: yuzinde. “O da kagt1” dedi.

“Oyle” dedi Berry. “Gitti.”

“Biliyordum. Soyledim onlara. Doom 6ldugiinde nasil olduysa
bunda da 6yle olacak, tug¢ hafta sirecek tam. Goérin de bakin.”

“Ug hafta degil, ui¢ gin surmiigtu” dedi Berry.

“Orada miydin?”

“Hayir” dedi Berry. “Ama 6yle duydum.”

“Ben oradaydim ama” dedi yash adam. “Tam tg hafta bataklik-
lardan, ¢ahlardan...” Onu konusur birakarak yurudiiler.

Bir zamanlar geminin salonu olan yer, usulca ¢urtiyen bir is-
keletti simdji; cilah doseme, pervazlarda sakh ve derin bicimlerle
zaman zaman parlayip solan oymalar; dayanikl pencereler perdeli
gozlere benziyordu. Birka¢ cuval tohum ve hicbir seyi destekle-
meyen iki yayin, dingilinde narin kivrimlarla paslandig bir araba
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6nu duruyordu i¢inde. Kosedeki sogut kafeste bir tilki yavrusu
durmadan, sessizce kosuyordu; kemikleri ¢ikmis ti¢ déviis horozu
tozda geziniyorlards, yer onlarin kurumus pislikleriyle dolmus,
copurlanmisti

Tugla duvar gecip ¢atlamis kutiklerden yapih buytik bir odaya
girdiler. Arabanin arkasi oradaydi, soyulmus gévde yatiyordu ya-
ninda; arkasinda oteki doviis horozlarinin baslari, durgun, boncuk
gibi gozleri, yipranmis ibikleri gorinen pencere sogiit cubuklarla
kapliyd1. Kurumus balgikla doseliydi yer; bir kosede elle yontulmus
iki kayik kiregiyle kaba bir saban duruyordu. Tavandan, Issetib-
beha'nin Paris’ten getirdigi yaldizl karyola, geyik derisinden dort
seritle asilmis, sarkiyordu. Ne ddsegi vardi ne de yaylan, iskeleti
boydan boya deriyle ortulmustu.

Issetibbeha en son karisini, geng olani, yatakta uyumaya
zorlardi. Dogustan soluk darhig1 vardi onda; gecelerini, yar uzan-
mis, tahta iskemlesinde gecirirdi. Yataga yatirirdi karisini, sonra,
her gece ¢ dort saat yaptig1 gibi uyur uyanik karanlkta oturur,
uyur gibi yaparak onun yaldizli, kurdeleli yataktan usulca sivisip
safak sokmeden biraz 6nceye kadar yerdeki yorganin tustinde
yatisini dinlerdi. Sonra sessizce yeniden yatagina girerdi kadin,
yaninda, karanlhkta Issetibbeha sessizce giiler, gulerken, uyur
gibi yaparda.

Samdanlar deriden geritlerle, on galonluk bir viski figisinin da
bulundugu koseye dayali iki cubuga baglanmisti. Moketubbe’nin
oturdugu tahta iskemlenin karsisinda balgiktan bir ocak vardi
Bir bucuk metreden belki bes santim daha uzundu Moketubbe,
yuz on kilo geliyordu. Cuha bir ceket giymisti, gomlegi yoktu;
yuvarlak, dizgin, bakir gobegi keten bir donun ustinden, siskin,
¢ikiyordu. Kirmizi topuklu terlikler vardi ayaginda. iskemlesinin
arkasinda, elinde puskullu kagittan yapilmis bir yelpaze bulunan
bir delikanlh dikiliyordu. Kapal gozleri, diz burnuyla genis, sar
yuzu ve kanat gibi agilan uzamis kollariyla Moketubbe hareketsiz
oturuyordu. Derin, acili, tembel bir hava vard1 yuziinde, Basket’la
Berry girdiginde gozlerini agmadi.

“Safaktan beri giyiyor mu onlar1?” dedi Basket.

“Safaktan beri” dedi delikanl. Yelpaze durmad. “Iste goriiyor-
sunuz.”
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“Evet” dedi Basket. “Goriyoruz.” Moketubbe kimildamiyordu.
Bir heykel, ctippeli, camasirli, ¢iplak gogusli bir Malaya tanrisi gibi
goruniyordu, 6nemsiz, kirmzi topuklu ayakkabularla.

“Sizin yerinizde olsaydim onu rahatsiz etmezdim” dedi deli-
kanl1.

“Bizim yerimizde degilsin” dedi Basket. Berry'yle birlikte ¢o-
meldi. Delikanh yelpazeyi durmadan salliyordu. “Ey Adam” dedi
Basket. “Dinle.” Moketubbe kimildamadi. “Gitmis” dedi Basket.

“Soylemistim size” dedidelikanli. “Kagacagini biliyordum. Séy-
lemistim size.”

“Evet” dedi Basket. “Onceden bilmemiz gerekeni sonradan séy-
leyen ilk kisi sen degilsin. Siz parlak zekal1 adamlardan birkac: bunu
onlemek icin dun neden hicbir sey yapmadiniz?”

“Olmek istemiyor” dedi Berry.

“Neden istemesin?” dedi Basket.

“Nasll olsa bir gun 6lecek, ama bu kandirmaz insan1” dedi de-
likanli. “Beni de kandiramazdi, babalik.”

“Dilini tut” dedi Berry.

“Yirmi y11,” dedi Basket, “kendi soyundan olan oétekiler tarla-
larda terlerken, o golgede Adam’a hizmet etti. Mademki terlemek
istemedi, neden 6lmek istemesin 6yleyse?”

“Cabuk olacak hem” dedi Berry. “Uzun sturmez.”

“Oyleyse onu yakalayip soyleyin” dedi delikanl.

“Sus” dedi Berry. Moketubbe’nin ytiziine bakarak ¢omeldiler.
Belki 6lmus bile olabilirdi. Sanki etin icine o kadar gomulmustu
ki, soluk alis1 bile gériunmeyecek kadar derinde oluyor gibiydi.

“Dinle, ey Adam” dedi Basket. “Issetibbeha 6ldii. Bekliyor. Kope-
giyle at1 var. Ama kolesi kagt1. Ona kabini tutan, onun yemeginden
yiyen, kagti. Issetibbeha bekliyor.”

“Evet” dedi Berry.

“Ilk kez olmuyor bu” dedi Basket. “Deden Doom topragin ka-
pisinda yatmis beklerken de olmustu aynis1. Ug giin yatip bekledi,
‘Zencim nerede?’ diye sordu. Baban Issetibbeha da, ‘Ben onu bu-
lacagim. Sen dinlen; onu sana getirecegim ki sen de yolculuguna
baglayabilesin’ diye cevap verdi.”

“Evet” dedi Berry.

Moketubbe kimildamamis, gozlerini agmamist1.
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“Tam ti¢ gun Issetibbeha asagilan arad1” dedi Basket. “Eve, ye-
mege bile gelmedi, ta ki Zenciyi buluncaya kadar. Doom’a, babasina,
‘Iste kopegin, atin, Zencin; dinlen’ dedi. Issetibbeha, diinden beri
6l olan dedi bunu. $imdi de Issetibbeha’nin Zencisi kagt1. Atiyla
kopegi onunla birlikte bekliyor, ama Zencisi kagt1.”

“Evet” dedi Berry.

Moketubbe kimildamamist1. Gozleri kapaliydl; miskin, koca
biciminde buytik, ete islemeyen, etin 6tesinde, derin bir durgunluk
vardi. Comeldikleri yerden yiiziine baktilar onun.

“Baban daha yeni Adam’ken oldu bu” dedi Basket. “Babasinin
topraga girmek icin bekledigi yere Zenciyi geri getiren de Issetib-
beha'yd1.” Moketubbe’nin ytizit kimildamamisti, gézleri kimilda-
mamuist1. Bir stire sonra Basket konustu: “Ayakkabilan ¢ikar.”

Delikanli ayakkabilan ¢ikardi. Sanki sudan, denizden, ugsuz
bucaksiz etinin 6tesinden canlaniyormus, yukseliyormus gibi,
¢iplak gogsu kimildayarak solumaya basladi Moketubbe. Gozleri
acilmamist: ama.

Berry dedi ki: “Avin basinda o bulunacak.”

“Evet” dedi Basket. “Adam o. Avin basinda o bulunacak.”

v

Issetibbeha’nin usagi Zenci, butin giin boyunca ambarda saklandi,
Issetibbeha'nin 6lustuni seyretti. Kirk yasinda Gineli bir adamd.
Duz bir burnu, kapanik kugik bir yiizu vardr, gozlerinin i¢ kose-
leri kirmiziydi biraz, ¢ikik disetleri de dort kose genis dislerinin
ustunde soluk mavimsi bir kirmiziliktaydi. On dort yasinda, daha
digleri siralanmadan, bir tiiccar Kamerun'dan almist1 onu. Yirmi
ug yildir Issetibbeha'nin usagiydi.

Bir gun 6nce, Issetibbeha’nin hasta oldugu giin, alacakaranlikta
mahalleye donmusti. O telagsiz saatte yemek dumanlan sokagi
agr agir geciyor, kapidan kapiya —ayni et ve ekmek kokusunu kar-
sisindakine tasiyarak— savruluyordu. Kadinlar pisiriyordu onlan;
erkekler yolun basinda toplanmig, onun ¢iplak ayaklarini dikkatli,
garip bir alacakaranliga uzatarak evden, bayirdan inisine bakiyor-
lard1. Bekleyen adamlara biraz parlak gorundu gozbebekleri.
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“Issetibbeha 6lmedi daha” dedi kélelerin basi.

“Olmedi” dedi usak. “Kim 6lmedi?”

Yuzleri onunki gibiydi alacakaranlikta, degisik yaslar, maymun-
larin 6lim maskeleri gibi olan yuzlerin gerisinde anlasilmazcasina
mihurlenmis disinceler. Garip alacakaranliktan ateslerin, yeme-
gin kokusu —baska bir diinyadanmis gibi- yolun, tozdaki ¢iplak
cocuklarin ustiinde keskin ve agir esiyordu.

“Gun batincaya kadar yasarsa safaga kadar yasar” dedi biri.

“Kim diyor?”

“Talk* diyor.”

“Evet. Talk diyor. Bilmedigimiz bir sey var.” Aralarinda dikilen,
gozbebekleri biraz parlak usaga baktilar. Derin, agir agir soluyordu.
Ciplakt1 gogsu, biraz terliyordu. “Bilir o. Bilir.”

“Davullan konusturalim haydi.”

“Evet. Davullar soylesin.”

Karanlik basinca davullar basladi. Onlar1 derenin asagisinda
sakliyorlardi. Oyulmus servi govdelerinden yapilmislard; sakl
tutuyorlard: Zenciler; neden oldugunu da kimse bilmiyordu. Bir
batakligin kiyisina, camura gommouislerdi; on dort yasinda bir cocuk
bekliyordu onlar1. Ufak tefek biriydi, dilsizdi de; butun gun, astin-
de sivrisineklerden bir bulut, camurda otururdu; sivrisineklerden
korunmak i¢in govdesini orttiigi camur ve boynuna asili, icinde
héla kara bir et parcasinin yapistig1 bir domuz kemigi olan iplik
torbayla bir tele gecirilmis iki aga¢ kabugunun disinda ciplakt.
Avucundaki dizlerine salyasi akard1 durmadan; ara sira arkasindaki
calilardan sessizce Kizilderililer ¢ikar, orada dikilir, bir siire ona
baktiktan sonra ceker giderlerdi; kendi hi¢ bilmezdi bunu.

Karanliga, karanlik sonrasina kadar saklandig1 ambarin saman-
Iigandan davullar duyabiliyordu Zenci. Ug mil étedelerdi, ama asa-
g1da, ambarin icindelermis gibi, stirekli vuruslarim1 duyabiliyordu.
Atesi de gorur gibiydi; bakir pariltilar icinde alevlere yaklasan ve
alevlerden uzaklasan kara uzuvlari1 da. Ama ates yoktu ki. Orada,
baltayla yontulmus 1lik, eski kirisler boyunca fisiltiyla ¢atirdayan
sican ayaklariyla birlikte uzandig o tozlu samanliktakinden fazla
bir 151k yoktu. Tek ates —davulu unutmus, dalgin; kocaman, agir

4 (ing) Konusma. (¢. n.)
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memelerinin dolgun, duz uclarini oglanlarin agizlarina veren ka-
dinlarin ¢6meldigi yerde— sivrisinekleri kacirmak icin yakilands,
ates yasama demekti ¢inku.

Gemide, Issetibbeha’nin bagl samdanlar ve sarkitilmis yatak
altinda, kanlarinin arasinda 6lmekte oldugu yerde, bir ates var-
di. Dumam gorebiliyordu; giunbatimindan hemen 6nce doktorun
kokarca kirkiinden ceketiyle ¢ikip geldigini, balcikla sivanmis
iki cubugu geminin guivertesinde, pruvada nasil atese verdigini
gordu. Samanhgin fisiltih karanhigina, kendi kendini cevaplandi-
rarak, “Demek ki 6lmedi daha” dedi Zenci; iki sesi duyabiliyordu,
kendini ve kendini:

“Kim o6l degil?”

“Sen olusun.”

“Evet, ben oluyum” dedi sessizce. Davullarin oldugu yerde ol-
mak istedi. Ciplak, egri, yagl, gérinmeyen bacaklariyla cahilardan
yaylanip davullann arasina firladigini kurdu. Ama yapamazdi bunu,
yasayistan olimin oldugu yere firlamigt1 ¢inki; 6lime firlamis,
6lmemisti, ¢iinki 6lium insanialdigl zaman yasamanin bu ucundan
aliyordu. Daha yasarken, arkasindan gelip yetisiyordu 6lum. Sican
ayaklarinin ince fisiltisi eriyen esintilerle 6ldi kiriglerde. Bir zaman-
lar sican yemisti. Bir cocuktu o zamanlar; Amerika'ya yeni gelmisti.
Bir metre yiksekligindeki guverte arasinda, New Orleans’l1 sarhos
kaptanin yukaridan, on yil sonrasina kadar Kutsal Kitap oldugunu
bilemeyecegi bir kitaptan makamla parcalar okuyusunu duyarak tro-
pik bolgelerde doksan giin gecirmislerdi. Oylece ambarda oturarak,
insanla arkadashk etmekten bacaklariyla goziintin kurnazhgindan
olmus uygar sican1 gozetlemisti; elinin az gorulir bir hareketiyle
onu zorluk cekmeden yakalamis, bu kadar zamandir si¢anlari nasil
olup da kagirdigina sasarak, agir agir yemisti onu. O zaman Unitari-
an kilisesinde bir papaz yardimcisi olan ticcarin verdigi tek, beyaz
elbisesini giyiyor, kendi yerli dilini konusuyordu yalniz.

Kizilderililerin beyazlardan satin aldig1 pantolonuyla kalcalari-
nin ¢evresinde bir deriye asilmis muska sayillmazsa, ¢iplakti simdi.
Muska bir engeregin kafatasiyla bir seytanminaresinden yapilmist..
Yilan1 kendi 6ldurmus, zehirli kafasindan baska her yerini yemisti.
Evi, gemiyi gozetleyerek, davullar1 dinleyerek, kendini davullarin
arasinda kurarak, samanlikta yatiyordu.
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Butiin gece yatt1 orada. Ertesi sabah kokarca kirkiinden ceke-
tiyle doktorun ¢ikip katirina binerek uzaklastigini gordu; katirin
ince ayaklarinin altindaki son tozlara, durgun, bakty; hala soluk al-
diginin farkina vardi sonra, hala soluk alis1, hala hava isteyisi acayip
geldi. Sonra yatarak sessizce gozetledi —gidis zamanim bekleyerek,
gozbebekleri sessiz bir 1s1kla biraz parlak, solugu hafif, ahigkin—,
Louis Berry'nin ¢ikip goge baktigini gordu. Isik iyiydi o zaman,
bes Kizilderili pazar elbiseleriyle geminin guivertesine ¢cokmuislerdi
bile; 6gleye dogru yirmi bes kisi oldular. O ikindi, etle patatesin
pisirilecegi cukuru kazdilar; yiz kadar konuk —terbiyeli, sessiz,
Avrupa susleri icinde dik, sabirh— gelmisti; Berry'nin Issetibbeha’nin
kisraginmi ahirdan ¢ikarip bir agaca baglayisim gozetledi, Issetib-
beha’nin iskemlesi yaninda yatan yash tazinin Berry'yle birlikte
evden ¢ikisim1 gozetledi sonra. Berry onu da agaca baglads; yuzle-
re aciyla bakarak orada oturdu kopek. Sonra havlamaya basladi.
Gunes batarken hala havhiyordu; Zenci, ambarin arka duvarindan
inip daha simdiden alacakaranlik icindeki derenin kollara ayrldig
yere geldi. Kosmaya bagladi sonra. Tazinin, arkasinda havlayisini
isitiyordu; derenin yaninda, hala kosarken, baska bir Zenciyi gecti.
Iki adam -biri hareketsiz, éteki kosan— bir an sanki iki degisik
dunya arasindaki gercek sinirdan baktilar birbirlerine. Agz1 kapals,
yumruklar sikili, genis burun kanatlan durmadan koértiklenerek
karanhigin icine kostu.

Karanlikta kostu. lyi biliyordu oralari, ¢inki katirinin istinde,
Issetibbeha’nin kisraginin yaninda tilki ya da kedinin yolunu izle-
yerek Issetibbeha'yla sik sik avlanmigsty; arkasina dugsecek adamlar
kadar biliyordu. Onlan ilk, ikinci giin guiines batmadan biraz 6nce
gordi. Derenin asagisinda —kivrimdan 6nce- otuz mil kogmustu
o zamana kadar; takibi ilk, bir papaya ¢aliliginda yatarken gordu.
Iki kisiydiler, gomlekli, hasir sapkaly; titizce katlanmis pantolon-
larim kollarinin altinda tasiyorlard, silahlar1 yoktu. Orta yash,
sismandilar, hizli hareket edemezlerdi nasil olsa; onun yatarak
kendilerini gozetledigi yere donmeleri on iki saat alird1. “Demek ki
gece yarisina kadar dinlenebilirim” dedi. Yemek kokularim duyacak
kadar yakindu ciftlige, otuz saattir bir sey yemedigi icin ne kadar
actkmis olacagini dustindi. Kendi kendine, “Ama dinlenmek daha
onemli” dedi. Papaya caliliginda yatarak bunu soyledi kendi ken-
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dine, ¢iinki dinlenme ¢abasi —dinlenmek i¢in acelesi, dinlenmeye
olan gereksinmesi— kalbini, kosarken oldugu gibi carptinyordu.
Dinlenmeyi ve, alt1 saat hatirlamasina yeter degilmis gibi, nasil
dinlenmek gerektigini unutmustu sanki.

Karanlik basinca harekete gecti yeniden. Gidecek bir yeri ol-
madigindan geceleyin usul usul, sessizce ilerlemeyi dusunmustu;
ama harekete gecer gegmez, soluyan cigerlerini gogiisleyerek, genis
burun kanatlan tikanmis, kamgilayan geceden alevlenerek, bitin
hiziyla kosmaya baslad1. Bir saat kadar kostu, ansizin durdugunda
yonunu kaybetmisti; bir sire sonra, vuran kalbi davullarin sesinden
¢oziuldu. Sesten, iki mil kadar otede olduklar anlasiliyordu,; sivri-
sinekleri kagirmak icin yakilan atesle keskin dumani duyuncaya
kadar sesi takip etti. Aralarinda dikildigi zaman durmadi davullar;
yalniz kolelerin basi, onun —burun kanatlar alevli, carpintili; ¢a-
murla bulanmis yiiziinde sanki cigerleri tarafindan ¢ahistirilhyormus
gibi durmayan gozbebeklerinin sonmus 15181 siiriiklenen ateste
soluyarak dikildigi yere geldi.

“Seni bekledik” dedi kélelerin basi. “Git simdi.”

“Git mi?”

“Ye de git. Oliiler, yasayanlarla arkadashik edemez; bilirsin bunu.”

“Evet. Bilirim.” Birbirlerine bakmadilar. Davullar durmamastu.

“Yiyecek misin?” dedi koélelerin basi.

“A¢ degilim. Bu ikindi bir tavsan yakalayip saklanirken yedim.”

“Oyleyse biraz pismis et al yanina.”

Yapraklara saril pismis eti alarak derenin asagisina indi yeni-
den; bir siire sonra davullarin sesi kesildi. Safaga kadar durmadan
yurudu. “On iki saatim var” dedi. “Belki de daha ¢ok, izi geceleyin
takip ettiler ¢iinku.” Comelerek eti yedi; ellerini kalcalarina sildi
sonra. Kalkip pantolonunu ¢ikards, bir batakligin yanina yeniden
comelerek camurla kapladi kendini —ytizuiny, kollarini, gévdesini,
ayaklarini—, basi egik, dizlerini tutarak yeniden ¢omeldi. Ortalik,
gozun gorebilecegi kadar aydinlaninca batakliga cekilerek yeniden
comeldi, 6ylece uyudu. Hig ritya gormedi. Iyi oldu kimldadigy, ¢iin-
ki genis giin 15181 ve ytikselmis giineste ansizin uyandiginda iki Ki-
zilderiliyi gordu. Titizce katlanmis pantolonlarini hala tasiyorlards,
onun saklanmis oldugu yerin karsisinda —sisman, yumusak bakisl,
hasir sapkalar ve gomleklerinin kuyruklaryla guling— durdular.
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“Yorucu birisbu” dedi biri.

“Evde, golgede olsaydim daha iyiydi” dedi 6teki. “Ama topragin
kapisinda bekleyen Adam var.”

“Evet.” Sessizce gevrelerine baktilar; egilerek gomleginin kuy-
rugundan bir pitrak demeti ayirdi biri. “Allah kahretsin su Zenciyi”
dedi.

“Evet. Bize bir ¢ileden, bir beladan baska ne oldular ki?”

Ogleden hemen sonra bir agacin tepesinden giftlige bakti Zen-
ci. Atla kopegin baglandig: iki aga¢ arasina kurulmus hamaktaki
Issetibbeha’nin govdesini; kadinlar, kuciuk ¢ocuklar, yagh adamlar,
kebap olan etten dumanin agir ve kalin estigi uzun ¢ukurda parlak
kumelerle otururlarken geminin ¢evresindeki alanin arabalar, atlar,
katirlarla, yayl arabalar ve binek atlanyla dolmus oldugunu gérdu.
Adamlarla buyiik cocuklann hepsi—pazar elbiseleri titizce katlanip
agac catallarina sikistirilmis— izinde, derenin asagisinda, arkasinda
olmaliydilar. Evin, geminin salonunun kapisi yaninda bir kiime
adam vard, onlan gozetledi; bir stire sonra Moketubbe'yi guderiyle
incir sinklanndan yapilmais bir tahtirevan icinde ¢ikardiklanm gor-
du; yaprakl kosesinde Zenci, yani av, yiiziinde Moketubbeninki
kadar derin bir ifadeyle, degismez kaderine bakt1 sessizce. “Evet”
dedi sessizce. “Oyleyse gidecek. Govdesi on bes yildir 6lii olan o
adam, o da gidecek.”

Ikindinin ortasinda bir Kizilderiliyle yiiz yiize geldi. Ayakta, bi-
rer kutuk ustinde bataklig geciyorlardi ikisi de — Zenci zayif, kuru,
dayanikly, yorulmaz, umutsuz; Kizilderili sisman, yumusak bakisl,
en buyik, en yiksek gonilsuzlugin, durgunlugun gézle gorulur
belirtisi. Kimildamad1 Kizilderili, ses ¢ikarmady; kiutiikte dikilip
Zencinin batakliga atlayisina, kiyrya ytuizerek sazlara dalisina bakt:.

Giin batimindan hemen 6nce, devrilmis bir kutigun arkasina
uzandu. Bir kannca ¢izgisi, kutugun ustunde agir agir ilerliyordu.
Bir cesit dalginhkla onlar1 yakalayip usulca yemeye baslads, bir
konugun sofrada tuzlu findik yiyisi gibi. Butin biitiine oransiz,
salyal1 bir tepki yaratan tuzlu bir tad1 vardi onlarin da. Kirilmayan
¢izginin kararl, korkung bir sasmazlhikla kutuge, oradan da habersiz
sonlarina tirmamigina bakarak usulca yedi onlar1. Butiin gun bir sey
yememisti; kaliplasmis camur maskesinde kizarmis uglarla kimil-
dadi gozleri. Gun batiminda, derenin kiyisina, bir kurbaga gordugu



144 Emily'ye Bir Gil

yere dogru suruntrken bilegiyle dirsegi arasin1 bir engerek sert, agir
bir vurusla soktu ansizin. Kolu koyunca, iki jilet kesigi gibi iki uzun
kesik birakarak hantalca vurdu; hiz1 ve kizginhigiyla yan yayilmus,
kendi hantallig, 6fkesiyle butiun butiine caresiz goriiniyordu o
an icin. “Ah anam” dedi Zenci. Yilanin kafasina dokundu ve kalin,
yatik, hantal vuruslarla kolunu yeniden, yeniden kamgcilayisina
bakt1. “Olmek istemiyorum” dedi. Sonra, kelimelerin kendileri
agzindan ¢ikincaya kadar bilmedigini anladif bir seymis, ya da
isteginin derinligini, boyunu bilmezmis gibi, aym seyi —“Olmek
istemiyorum”- sessizce, usul, agir bir saskinlikla soyledi yeniden.

v

Moketubbe terlikleri de ald1 yanina. Kimildadig1 zamanlar uzun bir
siire giyemiyordu onlari, sallanarak dinlendigi tahtirevanda bile;
onun i¢in kucaginda, karaca derisinden bir karenin ustiinde duru-
yorlard1 — ancak canli, miskin, sisman kalibin uistiinde yatan; sucu
ve nesnesini durmadan butiin gin boyunca bir éldurilmus icin
tasiyan adamlann sallayislariyla batakliklardan, calilardan gegirilen;
pully, parlak deriden yuzleri, tokasiz dilleri, kirmizi topuklariyla
catlamis, bozulmus terlikler. Moketubbe'ye, kendisi 6limstizmis
de, sanki lanetlenmis canlar —felaketini kuran canlilar ve lanetleni-
sinin unutkan ortaklar olan éliiler— tarafindan hizla cehennemden
geciriliyormus gibi geliyor olmaliyda.

Biraz dinlendikten sonra —tahtirevan, ¢comelenlerin olusturdugu
cemberin ortasinda, Moketubbe de kapal1 gozleri, o an i¢in durgun,
kacinilmaz bir 6nceden bilmeyle dolu olan ytiziiyle cemberin i¢inde
hareketsiz— bir sire terlikleri giyebilirdi. Yiiziine hazimsizlik ¢ceken
kimselerin o aci, uysal, derincesine dikkatli gorunusu gelirken
delikanhi kocaman, yumusak, su toplamis ayaklarimi zorlayarak
onlan giydirdi. Sonra devam ettiler yollarina. Sallanan tahtirevanin
icinde hareketi tikenmiscesine tembel, ya da cesaret, dayanma
gibi krallara yakisir degerler yuzinden, hi¢c kimildamiyor, hig ses
¢ikarmiyordu Moketubbe. Bir siire sonra tahtirevani indirip ona,
tapinilan putlar kadar san, terle boncuklanmais yiiziine baktilar. O
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zaman Three Basket ya da Had-Two-Fathers® diyordu ki: “Cikarin
onlar1. Onur, yerine getirildi.” Ayakkabilar ¢ikariyorlardi. Degismi-
yordu Moketubbe’nin yiizi; yalmz solgun dudaklarindan zayif bir
ah-ah-ah sesiyle girip ¢ikan solugu duyulmaya basliyordu; gézcu-
lerle onciiler gelinceye kadar ¢omeliyorlard: yeniden.

“Daha degil mi?”

“Daha degil. Doguya gidiyor. Gin batimina kadar Mouth of
Tippah’a varir. Doner sonra. Yann yakalayabiliriz onu.”

“Insallah. O kadar ¢abuk olmad.”

“Haa. U¢ giin oldu simdiye kadar.”

“Doom oéldugunde yalmiz i¢ gin surmusti.”

“Ama yash bir adamdi o. Bu geng.”

“Evet. lyi bir takip. Yarin yakalanirsa bir at kazanacagim.”

“Kazanasin.”

“Evet. Bu is iyi degil.”

Ciftlikte yemegin bittigi gindii o. Konuklar evlerine donup ertesi
gun bir hafta yetecek kadar yemekle geldiler. O giin Issetibbeha kok-
maya baglady; 6gle yaklasip da ruzgar esmeye baslayinca asagilarda
kokusunu alabiliyorlardi. Ama Zenciyi o giin de yakalayamadilar,
ertesi gin de. Gozciiler tahtirevana geldiklerinde altinc1 guiniin ak-
samy, alacakaranligiyds; kan bulmuslardi. “Kendi kendini yaralamms.”

“Kotu degildir insallah” dedi Basket. “Issetibbeha’yr, kendine
yardim1 dokunmayacak biriyle gonderemeyiz.”

“Ustelik Issetibbeha’nin bakip yardim edecegi biriyle” dedi Berry.

“Bilmiyoruz” dedi gozciu. “Kendini saklamis. Donup batakliga
sokulmus. Nébetciler biraktik.”

Tahtirevanla birlikte kosuyorlard: simdi. Zencinin batakliga so-
kuldugu yer bir saat 6tedeydi. Aceleyle, heyecanla, Moketubbe’nin
terlikleri hala giydigini unutmuslardi; gidecekleri yere vardiklaninda
Moketubbe bayilmist1. Terlikleri gikarip ayilttilar onu.

Batakligin cevresinde bir cember kurdular karanhikla. Tatarcik-
larla, sivrisineklerle értilu, oturdular; aksam yildizy, algak, batiya
yakin, 151d1, baslannin ustiinde burclar donmeye basladi. “Zaman
birakacagiz ona” dediler. “Yann, bagka bir adidir bugiinin.”

“Evet. Zaman birakalim.” Sonra durup, tek bir kisi gibi, batakl-

5 (ing) iki Babasi Vardi. (¢. n.)
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gin uzandig1 karanhga diktiler gozlerini. Bir siire sonra ses kesildi,
gozcu karanliktan g1kt

“Kacmak istedi.”

“Cevirdiniz mi onu?”

“Kendi doéndii. Bir an i¢in ug¢imiz de korktuk. Karanlikta
surunusuni koklayabiliyorduk, bilmedigimiz baska bir seyi de
koklayabiliyorduk. Onun i¢in korktuk; kendi soyleyinceye kadar.
Onu orada vurmamiz: séyledi, karanhk oldugu icin yuzu —geldi-
ginde— gormek zorunda kalmayacagim soyledi. Kokladigimiz o
degildi ama, ne oldugunu soyledi. Bir yilan sokmus onu. Iki giin
once. Sismis kolu; kotu kokuyormus. Ama o zaman kokladigimiz
o degildi, siskinlik inmisti ¢iinki, kolu bir ¢cocugunkinden buyuk
degildi. Gosterdi bize. Kolu elledik, hepimiz; bir ¢cocugunkinden
biytik degildi. Kolunu kesip atabilmesi i¢in ona bir balta vermemizi
soyledi. Ama yarin da bugiindur.”

“Evet. Yarin, bugundur.”

“Biraz korktuk. Sonra batakliga cekildi yeniden.”

“Bu iyi.”

“Evet. Korktuk. Adam’a soyleyeyim mi?”

“Banabirak” dedi Basket. Gitti. Gozcu, Zenciye dair anlatarak
¢omeldi. Basket dondi. “Adam, iyi diyor. Yerine don.”

Usulca uzaklast1 gozcu. Tahtirevanin cevresine ¢okup birer birer
uyudular. Gece yansindan bir sure sonra Zenci uyandird: onlar.
Karanliktan keskin ve ansizin ¢ikan sesiyle bagirmaya, kendi ken-
dine konusmaya baslamist; sustu sonra. Safak soktiu; beyaz bir
leylek fulya gok boyunca usul usul kanat ¢irpt1. Basket uyanikt..
“Gidelim artik” dedi. “Bugun oldu.”

Iki Kizilderili guraltila hareketlerle batakliga girdi. Zencinin
yanina varmadan durdular, sarki soylemeye baglamist: ¢tinku. Onu,
¢iplak, camurla kapl, bir kiitiige oturmus, sarkisoylerken gorebi-
liyorlardi. Bitirinceye kadar biraz uzakta sessizce oturdular. Yiizu
yukselen giinese kalkmus, kendi dilinde bir seyler soyluyordu. Yaba-
ni, huzuanla bir nitelikle duru ve dolgundu sesi. Comelerek, sabirl,
bekleyerek, “Biraz zaman birakalim ona” dedi Kizilderililer. Zenci
sustu, yaklastilar. Catlamis ¢camur maskeden arkaya ve yukariya,
onlara bakt1 Zenci. Kirmiziyd: gozleri, dudaklar kisa, dort kose
dislerinin ustinde ¢atlamisti. Camurdan maske, ytiziinde —onu
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oraya koydu koyal zayiflamis gibi— gevsek duruyordu; sol kolunu
gogsune dayamisti. Dirsekten agagisi kara camurla kaplanmus, bigi-
mini kaybetmisti. Kokusunu duyabiliyorlardi onun, eksi bir koku.
Zenci, biri koluna dokununcaya kadar sessizce onlara bakti. “Gel”
dedi Kizilderili. “lyi kagtin. Utanma.”

Vi

Benekli, parlak sabahta ciftlige yaklasirlarken Zencinin gozleri, bir
atinkiler gibi, yuvarlanmaya basladi biraz. Yemek pisirilen cukurdan
cikan duman, topragin ustine, parlak, dik, kat elbiseli, bekleyen
konuklarin —kadinlar, ¢ocuklar, yash adamlar- arasina esiyordu.
Asagiya gozciler yollamislards; Issetibbeha'nin govdesi —yasarken
oturdugu evin ¢evresinde onun 6lumuni hala koklayabiliyorlardi—
at1 ve kopegiyle, mezarn bekledigi yere tasinmisti. Moketubbe'nin
tahtirevanini tagiyanlar bayin tirmanirlarken, konuklar mezara
dogru gitmeye baslamislardu.

Uzun, kapali, camurla kaph ytuzu hepsinin tstinde beliren
Zenci en uzunlanydi. Birakilmis alti umutsuz ginin umutsuz
cabasi birden istune firlanlmis gibi zorlukla soluk ahyordu; agir
agir yuridukleri halde izlerle dolu ¢iplak gogsu ytikselip, govde-
sine yakin duran sol kolunun tustiine dustiyordu. Sanki hi¢ gor-
miuyormus, sanki bakislarina yakalanan hi¢bir gorinti yokmus
gibi, durmadan bir o yana, bir bu yana bakiyordu. Agz1, buytk,
beyaz dislerinin tustinde biraz agilmisti; solumaya basladi. Zenci
durmayan, tutulan, yabani gozlerle yiizlerine bakarken, simdiden
yurumeye baslamis olan konuklar, bazilan ellerinde et pargalariyla,
durup onu seyrettiler.

“Yemek yiyecek misin once?” dedi Basket. Iki kere soylemek
zorunda kald1.

“Evet” dedi Zenci. “Dogru. Yemek istiyorum.”

Ortaya dogru cekilmeye baglamist1 kalabalik; en kenardakilere
kadar uzandi s6z: “Once yemek yiyecek.”

Gemiye vardilar. “Otur” dedi Basket. Zenci, givertenin kenarina
oturdu. Soluyordu hala, gogsi yikselip iniyordu; basi, bir yandan bir
yana donen beyaz gozleriyle, durgun degildi. Gorememezlik, gorme
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yoksunlugundan degil de, icten, umutsuzluktan geliyor gibiydi. Ye-
mek getirdiler; yemeye calisan zenciye bakular sonra. Yemegi agzina
atip ¢ignedi, ama ¢ignerken agzinin koselerinden cenesine, kurumus
camurla kaph gogsine, dizlerindeki tabaga siziyordu yemek; agz1
cignenmis yemekle dolu, agik, gozleri genis, durmayan, soluyarak,
soluyarak. Sabirh, bagislamaz, bekleyerek baktilar ona.

“Gel” dedi Basket sonunda.

“Su istiyorum” dedi Zenci. “Su istiyorum.”

Kuyu, bayirin biraz asagisinda, mahallenin yakinindayda. Is-
setibbeha'nin iskemlesinde kestirerek 6gle yemegini ve uyumak
icin uzun ikindiyi bekledigi, Zencinin, usagin da serbest oldugu o
dingin saatlerin, 6gle saatlerinin golgeleriyle beneklenmisti bayur.
O zaman mutfak kapisinda oturarak, yemek pisiren kadinlarla
konusurdu Zenci. Mutfagin otesinde, mahalle arasinda uzanan
yol, karsidan karsiya konusan kadinlar ve tozda abanoz oyuncak-
lara benzeyen ¢ocuklann ustiine esen yemek dumanlariyla sessiz,
dingin olurdu.

“Gel” dedi Basket.

Zenci, hepsinden uzun, aralarinda yurudu. Konuklar Issetibbe-
ha’nin, atin, képegin bekledigi yere dogru gidiyorlard1. Zenci uzun,
durmayan yuzi, soluyan gogsuyle ilerledi. “Gel” dedi Basket. “Su
istedin.”

“Evet” dedi Zenci. “Evet.” Arkasina, eve, sonra da bugiin hi¢bir
atesin yanmadig), kapilarda hicbir yuzin, tozlarda hicbir cocugun
gorunmedigi mahalleye soluyarak bakti. “Buraya vurdu; bir, iki, ¢
kere buray1 soktu. Ah anam’ dedim.”

“Gel” dedi Basket. Zenci, sanki bir ayak degirmeninin ustiin-
deymis gibi, dizleri, basi yiiksege kalkarak yuniytsine devam edi-
yordu. Bir atinkiler gibi, parlak, tutulmus bir 151k vard1 gézlerinde.
“Su istedin” dedi Basket. “Al, iste.”

Kuyuda bir masrapa vardi. Iyice doldurup Zenciye verdiler, i¢-
meye calismasini seyrettiler sonra. Masrapay: kaliplanmis ytiziine
egerken de durmadi gozleri. Bogazinin isleyisine, parlak suyun
masrapanin iki yanindan cenesine, gogsine akisina bakiyorlard:.
Sonra su bitti. “Gel” dedi Basket.

“Dur” dedi Zenci. Masrapay1yeniden batirip ytiziine, durmayan
gozlerinin altina egdi. Yeniden, bogazinin isleyisine, yutulmayan
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suyun boliinerek cenesini, oradan da yollar yaparak gogstunu kap-
lay1sina baktilar. Sabirl, tizgiin, terbiyeli, bagislamaz, beklediler;
soydas, konuk, akraba. Bos masrapanin hala yikselmesine, kara
bogazin bos yere, umutsuzca icer gibi yapmasina ragmen su kesildi
sonra. Suyun gevsettigi bir parca camur, gogsunden surtiklenip
camurlu ayaklarinda kirildy; bos masrapada solugunu duydular:
ah-ah-ah.

Zenciden magrapay1 alip yeniden kuyuya asarak, “Gel” dedi
Basket.

Ceviren: Ulkii Tamer
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Buytkbabam 6lunceye kadar cumartesi ikindileri ciftlige giderdik.
Ogle yemeginden hemen sonra bir faytonla ayrilirdik evden, ben
Roskus’la 6nde, biiyiikkbabamla Caddy, bir de Jason arkada. Buytik-
babamla Roskus konusurlardy; bir yandan hizla giderdi atlar, ¢uinku
bolgenin en iyi takimiyd1. Duzliikte faytonu hizla cekerlerdi, hatta
bazi bazi tepelere tirmanirken bile. Ama Kuzey Mississippi'deydi
bu, baz tepelerde Roskus’la ben buytikbabamin purosunun koku-
sunu duyabilirdik.

Ciftlik dort mil 6tedeydi. Boyanmamis, ama mahalleden Sam
Fathers adl1 becerikli bir marangoz tarafindan derli toplu tutulan
uzun, al¢ak bir ev vard1 koruda, arkasinda ahirlar, ambatlar, daha
otesinde de yine Sam Fathers'in derli toplu tuttugu mahalle. Baska
bir sey yapmazdi Sam Fathers, yiiz yasinda oldugunu soéylerlerdi.
Zencilerle yasar, onlar da —yani beyazlar; Zenciler Blue-Gum' der-
lerdi ona— Zenci diye ¢agirirlardi onu. Zenci degildi ama. Ben de
bunu anlatacagim simdi.

Oraya vardigimizda Mr. Stokes, yani kahya, Caddyyle Jason
derede balik tutmaya giderken yanlarina bir Zenci ¢ocuk katards,
Caddy kizd: ¢unku, Jason da ¢ok kugcukti, ama ben onlarla git-
mezdim. Sam Fathers’in boyunduruk ya da araba tekerlegi yaptig:
dukkéanina giderdim, her keresinde de tutiin gétururdim ona. O
zaman calismay1 birakarak piposunu —dere bal¢igiyla kamis kok-
lerinden kendisi yapard: onlari— doldurur, eski gunleri anlatird:
bana. Zenci gibi konusurdu —yani kelimeleri Zenciler gibi kullanir,
ama Zencilerin kullandig kelimeleri kullanmazdi—, saclar1 da Zenci
saclarindandi. Ama derisi acik renkli bir Zencininkine benzemiyor-
du; burnu, agz, cenesi de Zenci burnu, agzi, cenesi degildi. Gov-
desinin bicimi de yash bir Zencinin bigimine uymuyordu ustelik.
Sirt1 dizdd, uzun boylu degildi, genisti biraz; yuzi, calistig: sirada

1 (ing) Mavi Sakiz ya da Mavi Digeti. (¢. n.)
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insanlar —beyazlar bile— onunla ya da o benimle konusurken baska
bir yerdeymiscesine, her zaman durgundu. Sanki yalniz basina bir
damda ¢ivi cakarmis gibi, her zaman aymydi. Bazen bir isi siranin
ustinde yarim birakir, oturup piposunu icerdi. Mr. Stokes, hatta
buyiikbabam bile gelse sicrayarak isine donmezdi yeniden.

Tutunu verirdim ona, o da ¢alismay: birakarak oturur, benimle
konusurdu.

“Su Zenciler” dedi. “Blue-Gum Amca diyorlar bana. Beyazlar,
onlar da Sam Fathers diyorlar.”

“Bu mu adin?” dedim.

“Hayir. Bu degildi eskiden. Hatirhyorum. Senin yasinda bir
cocuk oluncaya kadar bir kisiden baska hi¢bir beyaz adam gorme-
digimi hatirhyorum,; her yaz ciftlige gelen bir viski tiiccariydi. Bana
ad koyan Adam’in kendisiydi. Beni Sam Fathers diye adlandirmadi
ama.”

“Adam m1?” dedim.

“Ciftligin, Zencilerin sahibiydi, annemin de. Buyuytnceye kadar
gordugim butin yerlerin sahibiydi. Bir Choctaw reisiydi. Annemi
senin buyiikbabanin babasina satt1. Istemezsem gitmek zorunda
olmadigimi soyledi; o zamanlar bir savasclydim ¢unku. Beni Had-
Two-Fathers? diye adlandiran oydu.”

“Had-Two-Fathers m1?” dedim. “Bir ad degil bu. Bir sey degil.”

“Bir zamanlar benim adimd1. Dinle.”

Soyleneni anlayacak kadar buyidugimde, Herman Basket boyle
anlatt1 bunu. Doom'un New Orleans'dan gelirken bu kadim da bir-
likte getirdigini sdyledi. Alt1 kara insan getirmisti; Herman Basket,
o zaman ciftlikte isten ¢ok kara insan oldugunu soyledi. Ara sira
bir tilkiyi ya da bir kediyi kosturur gibi, kara adamlan kopeklerle
yanstinrlarmis. Doom New Orleans'dan dontnce alt1 tane daha
getirmis. Gemide kazandigin séylemis onlari, onun icin almak
zorunda kalmis. Alt1 kara insan, dedi Herman Basket, icinde canh

2 (ing) iki Babas: Vard. (¢. n.)
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bir seyin bulundugu kocaman bir kutu ve altin bir saat buyukli-
gunde altin bir kutu dolusu New Orleans tuzuyla indi gemiden.
Doom’un, i¢inde canli bir sey olan kutudan nasil bir képek yavrusu
¢ikardigini, ekmek ve altin kutudaki tuzun bir tutamiyla nasil bir
kursun yaptigini, kursunu yavrunun i¢ine koyunca da yavrunun
nasil 6lduguni anlatti Herman Basket.

Doom boyle bir adamdi, dedi Herman Basket. Doom’un o gece
gemiden ¢ikarken altinla kaplanmis bir ceket giydigini, tu¢ altin
saati oldugunu anlatt1, ama yedi y1l sonra bile Doom’un gézlerinin
hi¢ degismemis oldugunu soyledi Herman Basket. Gitmeden 6nce
—ad1 Doom degilken; o, Herman Basket, bir de babam ayn1 désekte
uyuyup geceleri, ¢ocuklarin yaptig1 gibi konusurlarken- oldugu
gibiymis gozleri.

Doom’un ad1 Ikkemotubbe'ymis o zamanlar, Adam aday1 olarak
dogmamus, cunki dayis1 Adam’mis, kardesinden baska bir de oglu
varmis Adam’in. O zamanlar bile, Doom daha senden bile buyik
degilken, dedi Herman Basket, Adam Doom’un gozlerine bakip
dermis ki: “Ey kiz kardesimin oglu, senin goziin kot bir goz, kéti
bir atin goézi gibi.”

Onun i¢in, Doom bir delikanh olup da New Orleans’a gidecegini
soylediginde Adam uzulmedi, dedi Herman Basket. Adam yaslani-
yormus o zamanlar. Halka oyunuyla at nali atmaktan hoslanirmas,
ama yalniz halkadan hoslaniyormus artik. Doom’u unutmadigi
halde, Doom’un gidisine tiziilmemis. Herman Basket, her yaz vis-
ki ticcarinin gelisinde Adam’in ona Doom’u sordugunu séyledi.
“Kendine David Callicoat diyor simdi” dermis Adam. “Ama onun
ad1 Ikkemotubbe. Big River'da bogulan, ya da New Orleans'da beyaz
adamlann kavgasinda o6ldtrtilen David Callicoata dair bir seyler
duydun mu?”

Ama Herman Basket'in dedigine gore, Doom'un gidisinin ye-
dinci yilina kadar bir sey duymamislar. Sonra bir giiln Herman
Basket’la babam Doom’dan, onunla Big River'da bulusmalarim
bildiren yazih bir cubuk almislar. Gemi o zamanlar bizim 1irmaga
gelmiyormus ciinki. Gemi bizim 1rmaktaymis hala, ama bir yere
gitmiyormus. Herman Basket'in dedigine gore, Doom’un gidisin-
den ug¢ y1l sonra gemi yiikselen suda gelmis, kumsaldaki sighga
tirmanarak élmuiis.
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Doom’un ikinci adini, Doom’'dan 6ncekini alis1 boyleymis iste.
Herman Basket yilda dort kere bir geminin irmagimiza nasil tir-
mandiginy, Halk’in da irmaga gidip kamp kurarak geminin gegisini
gormek icin nasil beklediklerini anlatt:; nereye ytuzecegini gemiye
soyleyen beyaz adamin David Callicoat adl1 biri oldugunu da an-
latt1. Doom, Herman Basket’la babama New Orleans’a gidecegini
soylerken demisti ki: “Bir sey daha soyleyeyim size. Bundan sonra
benim adim Ikkemotubbe degil. David Callicoat. Bir giin benim
de bir gemim olacak.” Doom iste boyle bir adamd, dedi Herman
Basket.

Yedi y1l sonra onlara yazili cubugu gonderince Herman Bas-
ket'la babam arabay1 alip Big Riverda Doom’la bulusmaya gitmisler;
Doom alt1 kara insanla ¢ikmis gemiden. “Onlar gemide kazandim”
demis Doom. “Seninle Craw-ford (babamin ad1 Crawfish-ford'du3,
ama ¢ogu kereler de Craw-ford'du) onlar1 bolusebilirsiniz.”

Herman Basket, babamin “Onlar1 istemiyorum” dedigini anlatt1.

“Hepsini Herman alabilir 6yleyse” demis Doom.

“Ben de istemiyorum onlar1” demis Herman Basket.

“Peki” demis Doom. Sonra Herman Basket, Doom’a adinin hala
David Callicoat olup olmadigim sordugunu, ama cevap yerine
Doom'’un kara insanlardan birine beyazlarin dilinde bir seyler soy-
ledigini, kara adamin da bir ¢am y1gin1m tutusturdugunu séyledi.
Sonra Herman Basket, babam “Herman’la benim bu kara insanlar1
bolusebilecegimizi sdylemistin galiba” derken, Doom un kutudan
kopek yavrusunu ¢ikarip, ekmek ve New Orleans tuzundan bir
kursun yapisina baktiklarim soyledi.

O zaman, kara insanlardan birinin bir kadin oldugunu gormiuis
Herman Basket.

“Sen de, Herman da istemiyorsunuz onlar1” demis Doom.

“Oyle derken dusinmiyordum” demis babam. “Kadinin bulun-
dugu yariy1 alayim ben. Herman da éteki ugu alsin.”

“Istemiyorum onlar1” demis Herman Basket.

“Oyleyse dérdunt al” demis babam. “Kadinla bir bagkasin
alayim ben.”

“Istemiyorum onlar1” demis Herman Basket.

3 Crawfish: Istakozdan kugukbir su hayvam, kerevides. Ford: Irmagin sig yeri. (¢. n.)
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“Kadin1 alacagim yalniz” demis babam. “Sen de 6teki besi al.”

“Istemiyorum onlar1” demis Herman Basket.

“Sen de istemiyorsun” demis Doom babama. “Kendin 6yle soy-
ledin.”

Sonra Herman Basket, kopek yavrusunun oldugiinu soyledi.
“Yeni adini1 soéylemedin” demis Doom’a.

“Adim Doom simdi” demis Doom. “New Orleans'da bir Fransiz
kabile reisi tarafindan verildi bana. Fransiz konusmasinda, Dii-om;
bizim konusmamizda, Doom.”

“Ne demek?” demis Herman Basket.

Doom’un ona bir stire nasil baktigini soyledi. “Adam demek”
demis Doom.

Herman Basket, buna dair nasil diistiindiiklerini anlatt1. Ora-
da, karanlikta, kutudaki, Doom'un daha kullanmadig 6teki ko-
pekler aglar gibi sesler ¢ikararak stirinirken, ¢cam yigininin kara
adamlarin gozbebeklerinde, Doom’un altin elbisesinde, 6len kopek
yavrusunun ustinde parlayan 1s1g1nda nasil dikildiklerini anlatti.

“Adam olamazsin sen” demis Herman Basket. “Sen kiz kardes
yanindansin. Adam’in bir erkek kardesiyle bir oglu var.”

“Dogru” demis Doom. “Ama Adam olsaydim Craw-ford’a bu
kara insanlar verirdim. Herman'a da baska bir sey verirdim. Craw-
ford’a verdigim her kara adam icin Herman’a bir at verirdim, eger
Adam olsaydim.”

“Yalniz bu kadini istiyor Craw-ford” demis Herman Basket.

“Yine de alt1 at verirdim Herman’a” demis Doom. “Ama belki
Adam, Herinan’a bir at vermistir bile.”

“Hayir” demis Herman Basket. “Ruhum hala yuruyor.”

Ciftlige varmalar u¢ gun surmus. Geceleri yolda konakliyor-
larmis. Herman Basket, konusmadiklarni soyledi.

Ugiinci giin giftlige varmislar. Herman Basket, Doom Adam’in
ogluna hediye olarak seker getirdigi halde Adam’in Doom’u gord-
gune pek sevinmedigini soyledi. Herkese bir sey getirmis Doom,
Adam’in kardesine bile. Adam’in kardesi, derenin yanindaki bir
kuliibede yalniz bagina otururmus. Ad1 Sometimes-Wakeup'mis.*
Ara sira Halk ona yiyecek gotirurmis. Bagka zamanlar gormez-

4 (ing) Ara Sira Uyamik. (¢. n.)
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lermis onu. Herman Basket kendisiyle babamin, Doom’la birlikte
Sometimes-Wakeup’ kulubesinde nasil ziyaret etmeye gittikleri-
ni anlattl. Geceymis, Doom, Herman Basket’a kapiyr kapamasini
soylemis. Sonra Doom, babamdan kopek yavrusunu alarak yere
koymus; ekmek ve New Orleans tuzundan Sometimes-Wakeup'in
gormesi icin bir kursun yapmis. Herman Basket, ayrildiklarinda,
Sometimes-Wakeup'in nasil bir cubuk yakip basini battaniyeyle
orttigunu anlatti.

Doom’un eve geldigi ilk geceymis bu. Herman Basket, ertesi giin
Adam’in yemekte acayip davranmaya basladigini, doktor yetisip
de ¢ubuk yakmadan 6ldugini soyledi. Willow-Bearer® Adam’in
oglunu Adam olmasi igin getirmeye gidince, onun da acayip dav-
ranarak olduaguni gormisler.

“Simdi Sometimes-Wakeup'in Adam olmas:1 gerekir’ demis
babam.

Willow-Bearer, Sometimes-Wakeup’t Adam olmasi i¢in ahp
getirmeye gitmis. Willow-Bearer hemen dénmus. “Sometimes-
Wakeup Adam olmak istemiyor” demis Willow-Bearer. “Kafasini
battaniyenin altina sokmus, kulubesinde oturuyor.”

“Oyleyse Ikkemotubbe’nin Adam olmas gerekir” demis babam.

Doom, Adam olmus boéylelikle. Ama Herman Basket, baba-
min ruhunun rahat durmadigini séyledi. Herman Basket babama,
Doom’a biraz vakit vermesini nasil soyledigini anlatt1. “Hala yuru-
yorum ben” demis Herman Basket.

“Ama bu benim icin ¢cok énemli” demis babam.

Sonunda babamin, Adam’la oglu topraga girmeden, sélenle
at yarigl bitmeden, Doom’a gittigini soyledi. “Ne kadin1?” demis
Doom.

“Soylemistin; Adam oldugun zaman” demis babam. Herman
Basket, Doom'un babama baktigini, ama babamin Doom’a bakma-
digin soyledi.

“Bana guvenmedigini saniyorum” demis Doom. Herman Bas-
ket, babamin Doom’a nasil bakmadigim anlatt1. “Hala o kopek
yavrusunun hasta olduguna inandigin1 saniyorum” demis Doom.
“Diisiin biraz.”

5 (ing) Sogut Tasiyan. (¢. n.)
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Herman Basket, babamin dusunduguni soyledi.

“Simdi ne dusiniyorsun?” demis Doom.

Ama Herman Basket, babamin Doom’a hala bakmadigini soy-
ledi. “Onun saglam bir kopek yavrusu oldugunu dustniyorum”
demis babam.

Sonunda solen de bitmis, at yaris1 da; Adam’la oglu topraga gir-
misler. O zaman Doom demis ki: “Yarn gidip gemiyi getirecegiz.”
Herman Basket, Adam oldugundan beri Doom’un gemi hakkinda
nasil konustugunu, Ev'in yeteri kadar biiyik olmadigindan nasil
yakindigini anlatti. Onun i¢in, o aksam Doom demis ki: “Yarin
gidip, irmakta 6len gemiyi getirecegiz.”

Herman Basket, geminin on iki mil 6tede oldugunu, suda bile
yuzemedigini sdyledi. Onun i¢in ertesi sabah Doom'la kara insan-
lardan bagka kimse yokmus ¢iftlikte. Doom’un Halk bulmasinin
butiin gun sirdigunu anlatti. Kopekleri kullanmis Doom, Halk'tan
bazilarini derenin asagisindaki bos kutiiklerin icinde bulmus. O
gece buttun erkekleri Evide uyumaya zorlamis. Kopekleri de Ev’in
icinde tutmus.

Herman Basket, Doom’la babamin karanlhkta konusmalarini nasil
duydugunu anlatt1. “Bana giivendigini sanmiyorum” demis Doom.

“Guveniyorum” demis babam.

“Ben de bunu ogttlerim sana” demis Doom.

“Bunu ruhuma égutlemeni isterdim” demis babam.

Ertesi sabah gemiye gitmisler. Kadinlarla kara insanlar yura-
yormus. Erkekler arabalara binmisler, kopeklerle arkalarindan ge-
liyormus Doom.

Gemi, kumsaldaki siglikta yan yatiyormus. Geldiklerinde, ti¢
beyaz adam varmis ustinde. “Eve donebiliriz artik” demis babam.

Ama Doom beyaz adamlara hitaben konusmus. “Bu gemi sizin
mi?” demis Doom.

“Sizin degil” demis beyaz adamlar. Silahlan oldugu halde, Her-
man Basket onlarin gemi sahibi olacak adamlara benzemedigini
soyledi.



Bir Adalet 157

“Oldurelim mi onlar1?” demis Doom’a. Ama Doom’un hala ge-
mideki adamlarla konustugunu séyledi.

“Kargiliginda ne istersiniz?” demis Doom.

“Karsiliginda ne verirsin?” demis beyaz adamlar.

“O 6lu” demis Doom. “Cok etmez.”

“On tane kara insan verir misiniz?” demis beyaz adamlar.

“Peki” demis Doom. “Benimle birlikte Big River'dan gelen kara
insanlar one ¢iksin.” One cikmuslar, bes adamla o kadin. “Dért
kara insan daha 6ne ¢iksin.” Dort tane daha 6ne ¢ikmis. “Oradaki
beyaz adamlarin misirin1 yiyeceksiniz artik” demis Doom. “Onun-
la besleneceksiniz.” Beyaz adamlar arkalarinda on kara insanla
uzaklagmislar. “Simdi,” demis Doom, “gemiyi kaldirip yurutelim.”

Herman Basket, babamla kendisinin 6tekilerle birlikte irmaga
girmediklerini, ¢iinku babamin bir yana cekilip konusmak iste-
digini soyledi. Bir yana cekilmisler. Babam konusmus; Herman
Basket, beyaz adamlar 6ldirmenin dogru olmadigini anlatmig, ama
babam beyaz adamlar: taslarla doldurup irmaga batirabileceklerini,
kimsenin de onlar1 bulamayacagini s6ylemis. Boylelikle, Herman
Basket ti¢ beyaz adamla on kara insana yetistiklerini, sonra da ge-
miye dogru dondiiklerini séyledi. Gemiye gelmeden hemen once,
babam kara adamlara demis ki: “Adam’a gidin. Gidin de geminin
kalkip ytirimesine yardim edin. Ben bu kadini eve gétirecegim.”

“Bu kadin benim karimdir” demis kara adamlardan biri. “Be-
nimle kalmasin istiyorum.”

Kara adama, “Sen de karninda taglarla irmagin icine yerlestiril-
mek mi istiyorsun?” demis babam.

Babama, “Sen kendin mi 1irmagin icine yerlestirilmek istiyor-
sun?” demis kara adam. “Siz iki kisisiniz, biz dokuz.”

Herman Basket, babamin diisiundugiunu sdyledi. Sonra babam
demis ki: “Hadi, gemiye gidip Adam’a yardim edelim.”

Gemiye gitmisler. Ama Herman Basket'in dedigine gore, ciftli-
ge donme zaman gelinceye kadar, Doom on kara insanin farkina
varmamis. Herman Basket’a gore, Doom kara insanlara, sonra ba-
bama bakmis. “Beyaz adamlarin bu kara insanlar istemedikleri
anlasiliyor” demis Doom.

“Oyle anlasiliyor” demis babam.

“Beyaz adamlar gitti mi?” demis Doom.
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“Oyle anlagihyor” demis babam.

Herman Basket, Doom’un her gece biutin erkekleri Evide, ko-
pekleri de Ev'de nasil uyuttugunu, her sabah arabalarla nasil ge-
miye dondiiklerini anlatt1. Arabalar herkesi almiyormus; onun icin
ikinci ginden sonra kadinlar evde kalmis. Doom’un, babamin da
evde kaldigin1 anlamasi i¢in ¢ giun gecmesi gerekmis. Herman
Basket’a gore, Doom’a bunu kadinin kocasi séylemis olabilirmis.
Herman Basket'in dedigine gore, adam Doom’a, “Craw-ford gemiyi
kaldirirken sirtimi incitti” demis. “Ciftlikte kalip, sirtindaki has-
taligin topraga donebilmesi i¢in ayaklarim Sicak Kaynak’a sokup
oturacagini soyledi.”

“lyibir fikir” demis Doom. “Ug giindiir éyle yapiyor, degil mi?
Oyleyse hastaligin simdiye kadar bacaklarina inmis olmas: gerekirdi.”

O gece ciftlige dondiiklerinde babami ¢agirtmis Doom. Hastali-
gin kimilday1p kimildamadigini sormus. Babam hastaligin ¢cok agir
kimildadigini s6ylemis. “Kaynak'ta daha ¢ok oturmalisin” demis
Doom.

“Ben de Oyle dusuniyorum” demis babam.

“Geceleri de Kaynak’ta otursan” demis Doom.

“Gece havasi daha kotu yapar” demis babam.

“Orada ates yakilirsa bir sey olmaz” demis Doom. “Atesi yanar
halde tutmas: i¢in kara insanlardan birini de seninle birlikte yol-
lanm.”

“Kara insanlardan hangisini?” demis babam.

“Gemide kazandigim kadinin kocasin1” demis Doom.

“Sirtim daha iyi galiba” demis babam.

“Bir kere deneyelim” demis Doom.

“Biliyorum, daha iyi siritm” demis babam.

“N'olursa olsun, deneyelim bir kere” demis Doom. Karanhk
basmadan hemen 6nce Doom, babamla kara adami Kaynak’a yer-
lestirmek icin Halk’tan dort kisiyi gondermis. Halk’in ¢abucak
dondugunu soyledi Herman Basket. Onlar Eve girerken babamin
da girdigini soyledi.

“Hastalik ans1zin yurumeye baslad1” demis babam. “Bugun 6g-
leden beri ayaklarima indi.”

“Sabaha kadar gider mi saniyorsun?” demis Doom.

“Oyle saniyorum” demis babam.
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“Bu gece Kaynak’ta oturup emin olsan daha iyi” demis Doom.
“Sabaha kadar gidecegini biliyorum” demis babam.

v

Herman Basket, yaz gelince gemiyi irmagin asagilanindan ¢ikardik-
larin1 séyledi. Asagilardan ¢ikarmak bes ay surmiis, ona yol yap-
mak icin agaclan kesmek gerekiyormus ¢tiinkii. Amaartik geminin
kutikler ustiinde daha hizh yurudugini séyledi. Babamin nasil
yardim ettigini anlatti. Herman Basket'n dedigine gore, babamin
gemininyaninda, kimsenin almasina izin verilmeyen belirli bir yeri
varmis. Doom’'un —yaninda onu golgelemek icin elinde bir dalla
duran bir ¢cocuk ve ucan hayvanlan kovalamak icin elinde bir dalla
duran baska bir ¢ocukla- iskemlesinde oturdugu 6n giivertenin
hemen altindaymis yeri. Kopekler de gemide gidiyormus.

Herman Basket, yazin gemi hala yurimekteyken, kadinin ko-
casinin Doom’a yine nasil geldigini anlatt1. “Senin i¢in yapacagimi
yaptim” demis Doom. “Niye Craw-ford’a gidip bu isi kendin hal-
letmiyorsun?”

Kara adam Oyle yaptigimi soéylemis. Babamin, bu isin horoz
dovusuyle halledilmesini soyledigini sdylemis — kara adamin ho-
rozuna kars1 babamin horozu; kazanan kadini alacak, déviismek
istemeyen de hiikmen yenik sayillacakmis. Kara adam, babama ho-
rozu olmadigim sdylemis, babam da 6yleyse kara adamin hiikmen
yenik say1ldigini, kadinin da kendisine ait oldugunu soylemis. “Ne
yapayim?” demis kara adam.

Doom duginmus. Herman Basket, Doom’un kendisini ¢agirtip
babamin en iyi horozunun hangisi oldugunu sorunca, Doom’a
babamin yalmiz bir horozu oldugunu nasil séylemis, onu anlatt1
sonra. “Kara olan m1?” demis Doom. Herman Basket, Doom’a ho-
rozun o oldugunu soylemis. “Ah” demis Doom. Herman Basket,
gemi yururken Doom'un 6n guvertedeki iskemlesinde, iplericekip
gemiyi yuriten Halk’a, kara adamlara bakarak nasil oturdugunu
anlatti. Kara adama, “Gidip Craw-ford’a bir horozun oldugunu
soyle” demis Doom. “Dévis yerinde bir horozun olacagini soyle.
Yarin sabah olsun. Gemiyi oturtup dinlendirecegiz.” Kara adam
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gitmis. Herman Basket sonra, Doom'un kendisine bakmakta oldu-
gunu, kendisininse Doom’a bakmadigim soyledi. Cunki ciftlikte
babaminkinden daha iyi yalmz bir horoz oldugunu soyledi, o da
Doom’unkiymis. “O yavru kopegin hastalanmadigini saniyorum”
demis Doom. “Sen ne dersin?”

Herman Basket, Doom’a bakmadigini séyledi. “Ben de 6yle sa-
niyorum” demis Herman Basket.

“Ben de bunu ogiitlerim sana” demis Doom.

Herman Basket, ertesi giin geminin nasil oturup dinlendigini
anlattr. Dovis yeri ambardaymis. Halk da oradaymisg, kara insanlar
da. Babamin horozu déwviis yerinde duruyormus. Sonra, kara adam
da horozunu koymus doviis yerine. Herman Basket, kara adamin
horozuna nasil baktigim anlatti babamin.

“Bu Ikkemotubbe’nin horozu” demis babam.

Halk, “Onun” demis babama. “Ikkemotubbe ona verdi, hepimiz
tanigiz.”

Herman Basket, babamin horozu kaldirp aldigini soyledi. “Dog-
ru degil bu” demis babam. “Kansim bir horoz dévistine baglamasi
dogru degil.”

“Oyleyse ¢ekiliyorsun?” demis kara adam.

“Disuneyim” demis babam. Dusunmiis. Halk gozetlemis. Kara
adam hitkmen yenilmek konusunda sélediklerini hatirlatrms baba-
ma. Babam dyle demek istemedigini, ¢cekildigini soylemis. Halk, ona
yalniz yenilmis sayilarak cekilebilecegini soylemis. Herman Basket,
babamin yine disunduguni soyledi. Halk gozetlemis. “Peki” demis
babam. “Ama zayifhigimdan yararlanihyor.”

Horozlar doviismiis. Babamin horozu yikilmis. Babam hemen
kaldirip almis onu. Herman Basket, babamin horozu kaldirip ala-
bilmek i¢in onun y1kilmasini bekler gérinduguniu séyledi. “Dur”
demis babam. Halk’a bakmis. “Dovistuler artik. Dogru degil mi?”
Dogru oldugunu sdylemis Halk. “Cekilmek konusunda soyledik-
lerim suya diser boylece.”

Herman Basket, babamin dévis yerinden ayrilmak igin dav-
randigini soyledi.

“Dovusmeyecek misin?” demis kara adam.

“Bir seyi halledecegini sanmiyorum bunun” demis babam. “Sen
saniyor musun?”



Bir Adalet 161

Herman Basket, kara adamin babama nasil baktigin1 anlatti.
Sonra birakmis ona bakmay1. Comelmis. Herman Basket, Halk’in,
ayaklan arasindaki topraga bakan kara adama baktigini soyledi.
Onun bir avug toprak alisina bakmglar, kara adamin parmaklan
arasindan ¢ikan toza bakmiglar sonra. “Bunun bir seyi halledecegini
saniyor musun?” demis babam.

“Hayir” demis kara adam. Herman Basket, Halk’in onu iyice
duymadigini séyledi. Ama babamin onu duyabildigini soyledi.

“Ben de” demis babam. “Karin1 bir horoz doviigine baglaman
dogru olmaz.”

Herman Basket, kara adamin, elinin parmaklan gevresinde o
kuru tozla nasil yukariya baktigini anlatt1. Karanhik dovis yerinde
kara adamin gozlerinin bir tilkinin gozleri gibi kirmizi kirmiz1
baktigim sdyledi. “Horozunu yeniden dovuistiirecek misin?” demis
kara adam.

“Bunun bu isi halletmedigini kabul ediyor musun?” demis ba-
bam.

“Evet” demis kara adam.

Horozunu yeniden dovis alanina koymus babam. Herman Bas-
ket, babamin horozunun, acayip davranmaya bile kalmadan 6ldu-
guni soyledi. Kara adamin horozu ustiine ¢ikmis onun, 6tmeye
baglamig, ama kara adam canli horoza vurup kagirmis, sonra artik
horoza benzemeyinceye kadar 6lu horozun ustiinde sigramis; 6yle
dedi Herman Basket.

Sonbahar gelmis sonra; geminin ciftlige gelip Ev’'in yaninda
durarak yeniden nasil 6ldiguni anlatti Herman Basket. Son iki
aydir gemiyi kuttklerin ustinde yurutirken ciftligi gormekte ol-
duklarini, ama artik geminin Ev’in yaninda oldugunu, Ev’in de
Doom’u memnun edecek kadar buyiik oldugunu séyledi. Bir solen
vermis Doom. Bir hafta sirmus. Sona erdiginde, Herman Basket,
kara adamin Doom’a ticiincii kere nasil geldigini anlatti. Herman
Basket, kara adamin gozlerinin yine bir tilkininkiler gibi kirmiz1
oldugunu, solugunu da odada duyabildiklerini soyledi. “Kulibeme
gel” demis Doom’a. “Sana gosterecegim bir sey var.”

“Zamani geldi diyordum ben de” demis Doom. Odaya géz gez-
dirmis, ama Herman Basket, babamin biraz énce disar1 ¢iktigini
soylemis Doom’a. “Soyle, o da gelsin” demis Doom. Kara adamin
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kulubesine vardiklarinda, Doom, babami yakalayip getirmeleri
icin Halk’tan iki kisiyi gondermis. Kulubeye girmisler sonra. Kara
adamin gostermek istedigi sey yeni bir adammus.

“Bak” demis kara adam. “Sen Adam'’sin. Adaletin yerine getiril-
mesini saglaman gerek.”

“Bu adamin nesi var ki?” demis Doom.

“Rengine bak” demis kara adam. Kulubeye goz gezdirmeye
baglamis. Gozlerinin, bir tilkininkiler gibi kirmizi, sonra kahve-
rengi, sonra yine kirmiz1 oldugunu soyledi Herman Basket. Kara
adamin solugunu duyabildiklerini soyledi. “Adalet yerini bulacak
m1?” demis kara adam. “Sen Adam’sin.”

“Boyle giizel, sar1 bir adam kivang vermeli sana” demis Doom.
Yeni adama bakmis. “Adalet, rengini koyulastiramaz onun” demis
Doom. O da kuliibeye goz gezdirmis. “Buraya gel, Craw-ford” de-
mis. “Bir adam bu, engerek degil; zarar1 dokunmaz sana.” Ama
Herman Basket, babamin bir turla 6ne ¢ikmadigim sdyledi. Kara
adamin gozlerinin kirmiziya, sonra kahverengiye, sonra da soluk
alirken kirmiziya déndiguni sdyledi. “Evet” demis Doom. “Dogru
degil bu. Kavun tarlasini ormanin yaban kegilerinden korumaya her
adamin hakki vardir. Ama 6nce bu adama bir ad verelim.” Doom
dusunmis. Herman Basket, kara adamin gozlerinin simdi daha
durgun oldugunu soyledi, solugu da durgunmus. “Onu Had-Two-
Fathers diye cagiracagiz” demis Doom.

v

Sam Fathers, piposunu yeniden yakt1. Basparmag ve isaret par-
magyla ocaktan yanik bir kémir parcasini tutup kaldirarak yapti
bunu. Déntp oturdu sonra. Ge¢ oluyordu. Caddy'yle Jason dereden
donmuslerdi; buyikbabamla Mr. Stokes’un faytonun yaninda ko-
nustuklarini gorebiliyordum; o anda, bakisimi sezmis gibi, donip
adim seslendi biytukbabam.

“Baban ne yapmis sonra?” dedim.

“Herman Basket’la birlikte ¢iti kurmus” dedi Sam Fathers.
“Herman Basket, Doom’un kendilerine, topraga nasil —tepelerin-
de birinden o6tekine uzanan bir aga¢ govdesiyle— iki kazik cak-
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tirdigimi anlatti. Babamla Zenci oradaymis. Doom, ¢it hakkinda
bir sey soylememis onlara. Doom, babam, bir de Herman Basket
cocukken, ayn1 dosekte yatarlarken, Doom birlikte ava gitmeleri
ya da karsisinda dikilip is olsun diye yumruklariyla doviismeleri
icin geceleyin onlar1 uyandirip kaldirirmis, sonunda da Herman
Basket’la babam ondan saklanirmis; Herman Basket o zamanlar
gibi oldugunu séyledi bunun.

“Iki kazigin ustine boydan boya aga¢ govdesini yerlestirdikleri
zaman Doom Zenciye demis ki: ‘Bu bir ¢it. Ustiinden gegebilir
misin?’

“Herman Basket, Zencinin elini aga¢ govdesinin ustiine koyup
bir kus gibi karsiya gectigini soyledi.

“Sonra Doom babama demis ki: ‘Bu ¢itin ustiinden geg.’

“Bu ¢it gecilemeyecek kadar yuksek’ demis babam.

“‘Bu ¢itin ustinden geg, sana kadim vereyim’ demis Doom.

“Herman Basket, babamin bir sure ¢ite baktigini soyledi. ‘Bu
¢itin altindan gegeyim’ demis babam.

“‘Olmaz’ demis Doom.

“Herman Basket, babamin nasil yere oturdugunu anlatt1 bana.
‘Sana guvenmedigimden degil’ demis babam.

“‘Citi bu yikseklikte kuracagiz’ demis Doom.

“‘Ne ¢iti?’ demis Herman Basket.

“‘Kara adamin kulibesinin ¢evresindeki ¢iti’ demis Doom.

“‘Tirmanamayacagim ¢iti kuramam ben’ demis babam.

“‘Herman yardim eder sana’ demis Doom.

“Herman Basket, tipki Doom’un kendilerini uyandirip ava go-
turdugu zamanlar gibi oldugunu soyledi. Ertesi gun 6gle sularinda,
kopeklerin babamla kendisini buldugunu séyledi; ¢ite o ikindi
baslamiglar. Derenin asagilarindaki agaclar1 kesip nasil elleriyle
suruklediklerini anlatti, Doom arabay: kullanmalarina izin ver-
memis ¢unkid. Onun i¢in, bir kazigin ¢akilmasi u¢ dort gunlerini
aliyormus bazen. Zararn yok’ demis Doom. ‘Cok vaktiniz var daha.
Calismas1 da Craw-ford'u geceleri uyutur’

“Butun kis ve butun yaz, viski ticcar gelip gidinceye kadar ¢iti
kurmaya ¢ahstiklarin anlatt1 bana. Sonra bitmis. Son kazig1 cak-
tiklan giin, Zenci kuliibeden ¢ikip elini bir kazigin tustiine koymus
(kaziklar bas asag), birbirine bitisik olarak ¢akilmis), bir kus gibi
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iistinden asmus sonra. “Iyi bir ¢it bu’ demis Zenci. Bekleyin’ demis.
‘Size gosterecegim bir sey var’ Herman Basket, adamin yeniden ¢itin
oteki tarafina gectigini, kuliibeye girip yeniden giktigin soyledi.
Herman Basket, yeni bir adam tasidigini soéyledi onun, yeni adami
yukanda tuttugu icin ¢itin ustinden goérebiliyorlardi. ‘Renk olarak
bu nasil?’ demis Zenci.”

Buytkbabam yeniden ¢agirdi beni. Bu keresinde kalktim. Giines
seftali bahcesinin arkasina inmisti bile. On iki yasindaydim o za-
manlar, bu hikdyeden de ne anlam ¢ikanlacagim bilmiyordum. Yine
de biytukbabamin dedigini yaptim, Sam Fathers'in konusmasindan
biktigim icin degil, cocuklara anlamadiklar bir seyi gecici olarak
biraktiran o birdenbirelik ytiziinden; bunun i¢in, bir de buyiikba-
bamin s6ziinu —sabirsizhiktan ya da azarlanmak korkusundan degil
de, hepimiz onun en iyi seyleri yaptigina, hayatinin bir guizel (biraz
da gosterisli) bir resimden bir baskasina gectigine inandigimiz igin—
tutarken kullandigimiz i¢gudiisel cabukluk yiiziinden yaptim bunu.

Faytonda beni bekliyorlardi. Ciktim; atlar da, ahira varmak icin
sabirsizlanarak, hemen kipirdadilar. Yonga parcasi kadar bir balig
vardi Caddy'nin, beline kadar 1slanmistu. ilerledik, atlar dértnala
gitmeye baslamislard: bile. Mr. Stokes'un mutfagini gecerken, pisen
domuz etinin kokusunu duyduk. Bah¢e kapisina kadar arkamizdan
geldi koku. Eve giden yolu kivrildigimizda giines batmak tuzereydi.
Pisen etin kokusunu duyamiyorduk artik. “Sam’le ne konusuyor-
dunuz?” dedi buyikbabam.

Bir miizenin koruyucu sularinda saklanan bir sey gibi, aga¢
kutugunin dstiinde kararly, butin, hareketsiz oturan Sam Fathers’1
hala gorebildigime inandigim, havada asih kalmis o garip, biraz
ugursuz alacakaranlikta ilerledik. Oyleydi iste. Yalnizca on iki yasin-
daydim o zamanlar, havada asih duran alacakaranlig: gecmeyi, onun
otelerine uzanmayi beklemem gerekecekti. Iste 0 zaman anlayacak-
tim, biliyordum bunu. Ama Sam Fathers 6lmiis olacakt1 o zaman.

“Hi¢” dedim. “Oyle konusuyorduk.”

Ceviren: Ulki Tamer
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Bagkan, giyinme odasinin kapisinda kipirdamadan duruyordu,
ustiini tamamen giyinmisti, sadece ayaginda cizmeleri yoktu. Saat
sabahin alt buguguydu, kar yagiyordu ve bir saat boyunca pencere-
nin 6ninde durmus, karin yagisini seyretmisti. Simdiyse, ayaginda
coraplari, yuzinde keyfin zerresini barindirmayan —zira keyif onu
terk edeli ve goziindeki anlamin1 yitireli neredeyse ti¢ hafta oluyor-
du- bir kayg: ifadesiyle, koridora agilan kapinin ig tarafinda, sanki
disariyndinliyormus gibi, siska bedeniyle hafifce 6ne dogru egilmis
halde kipirdamadan duruyordu. Gogus hizasinin hemen asagisinda
duran elinde, olagan sartlarda bu subat sabahinin bu saatinde bir
hanimefendinin tuvalet masasinda duruyor olmas gereken Fransiz
tarz1 zarif bir el aynas: tutuyordu.

Sonunda tokmaga uzandi ve kapiy1 asgari 6l¢ude aralads; kapi,
elinin altinda, hi¢ ses ¢ikarmadan, birka¢ milim siiritklendi; mim-
kun oldugunca ses ¢citkarmamaya 6zen gostererek, gozinu kapinin
aralgina denk getirdi ve koridoru boylu boyunca kaplayan bir
y1gina donusmus olan canli renkli kalin halinin uizerinde duran bir
kemik gordu. Pismis bir kemik, bir pirzola parcasiydi bu; kemige
yapisik duran et parcalarinin tizerinde, yarim ay seklinde bir sira
insan disi izi gozune ¢arpt1. Kapi artik acik oldugundan sesler de ge-
liyordu kulagina. Yine sessizligini koruyarak ve azami 6l¢ude 6zen
gostererek aynay1 kaldird: ve ileri dogru uzatti. Aynada bir anhgina
kendi yansimastni gorince duraksadi, donuk bir inangsizlikla kendi
yuzunu —o akilh ve yigit savascinin, insanlara ve davranislarina yon
vermesini her daim bilmis, bir sonraki adimlarini sezmekte hemen
hi¢ yanilmamis olan o ustadin, simdi bir cocugun saskin caresiz-
ligine teslim olmus yuzinu- inceledi. Sonra koridorun yansimasi
belirinceye kadar aynay: biraz daha 6ne dogru egdi. Koridorda,
sanki bir akarsuyun basin1 mesken edinmiscesine, aralarina aldik-
lar1 halinin iki yaninda ¢émelmis oturmakta olan iki adam vardi.
Adamlarn yizleri tanidik gelmiyordu ama o Yuzu taniyordu, zira
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u¢ haftadan beri sabahtan aksama kadar o ytze bakiyor, bitin
gece rityasinda o yuzu goéruyordu. Basik, kavruk renkli, biraz diz,
Mogollarinkini ¢agristiran bir yuzdi bu; gizemli, usturuplu, anla-
silmaz ve ciddi. Bu yiizi, kag defa gordugiinin hesabini tutmaktan,
tahmin etmeye ¢calismaktan vazgecene kadar o kadar stk gormustu
ki, simdi bile, hemen 6niinde ¢omelmis oturanikiadami gormesine
ve ciliz seslerini isitmesine ragmen, uykusuzlugun ve gerginligin
de verdigi bir sapsallikla, karsisinda duran bu iki adami, aynada
kendine bakan tek bir adam olarak gériiyordu.

Baslarinda kastor sapkalan, tizerlerinde yepyeni redingotlar1
vardy; yaka ve yeleklerindeki baz1 ayrintilar haricinde, sabahin bu
—biraz fazla— erken saatine gore, bastan bel hizasina kadar kusursuz
bir bicimde giyinmislerdi. Fakat belden asagisinda bu 6zen kay-
bolmus, adap ve zarafet tamamen gézden ¢ikarilmist1. Ilk bakista
Pickwick Ingilteresi'nden ¢ikip gelmis gibi gériinen bu adamlarin
o dar, acik renkli poturlarinin altinda, birakin uzun boyunlu ¢iz-
meleri, pabu¢ namina hicbir sey yoktu ve kavruk, ¢iplak ayaklar1
alenen ortadaydi. Yerde oturan bu iki adamin hemen yani basinda,
duzgunce yuvarlanmis koyu renkli kiyafet tomarlari, onlarin ya-
ninda ise, sanki baslarinda bekleyen iki gorinmez nobetgiye aitmis
gibi yan yana duran birer cift yeni ¢izme goze carpiyordu. Tam o
sirada, ¢comelmis adamlardan birinin hemen yaninda duran, ak
mege sazindan o6rilmus sepetin icinden, yuvarlak, san ve ofkeli
gozleriyle aynanin solgun aydinligina yansiyan bir dévis horozu-
nun yilankavi basi ve boynu disari firladi. Sesler bu adamlardan
geliyordu, kulaga hos gelen, usturuplu, dingin sesler:

“Bu horoz bela oldu basina.”

“Dogru diyorsun. Dur bakalim, bakacagiz bir caresine. Evde
birakamazdim neticede, o tembel Kizilderililere emanet etseydim
tek bir tuyunu bile bulamazdim déndugumde. Biliyorsun sen de.
Ama bu kafesi mecbur surukliuyorum béyle pesimden, dedigin
dogru, basima bela oldu.”

“Bu is basl1 basina bela zaten bana sorarsan.”

“Orasl oyle. Butun gece kapinin éntunde otur bekle, elimizde
ne silah var, ne bir sey. Dustinsene gece vakti kotu adamlarin iceri
girmeye kalkistigini, ne gelir elimizden? Igeri girmek isteyen olursa
tabii. Ben istemem sahsen.”
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“Kimse istemez. Ama seref meselesi bu.”

“Kimin serefi? Senin mi? Benim mi? Frank Weddel'in mi?”

“Beyaz adamin serefi. Sen bu beyazlan anlamiyorsun. Cocuk gi-
bidir bu adamlar, dikkatli davranman gerekir, ¢tinku bir adim sonra
ne yapacaklarini asla bilemezsin. Madem kurallara gére misafirlerin
geceyi bu adamin kapisinin 6niinde, sogukta ¢omelip bekleyerek
gecirmeleri gerekiyor, 6yleyse biz de oturup bekleyecegiz. Hem
burasi daha iyi degil mi, yoksa disarida, karin ortasinda, o uyduruk
cadirlarin birinde olmay1 m tercih ederdin?”

“Orast Oyle. Ne bi¢im iklim bu? Ne bicim tlke? Bedava verseler
almam.”

“Almazsin tabii. Ama beyaz adam iste bu, zevkler tartisilmaz.
O yuzden burada oldugumuz siirece, Kizilderililerden bekledikleri
gibi davranmaya c¢alismak zorundayiz. Cunki yaptigin hareketin
onlarin goziinde bir hakaret olup olmayacagini ya da onlar1 kor-
kutup korkutmayacagim ancak sonradan 6grenebilirsin. Mesela
butin gun beyazlar gibi konusmanin...”

Bagskan aynay: indirdi ve kapiy1 yavasca kapatti. Odanin ortasina
dogru ilerledi, tam ortada basini 6niine egerek durdu, derin dusun-
celere dalds, ses ¢ikarmiyor, hareket etmiyordu, saskin bir haldeydi
fakat teslim olmamusti; teslim olmamisti ¢iinki tuhafliklarla ilk
defa karsilasmiyordu, saskindi ¢uinku disman bu defa karsisina
acik arazide ¢tkmamust, Tann emriyle olmasa da yasalar geregince
babasi oldugu insanlar tarafindan, kendi evinde, o erisilmez ve yal-
n1z makaminda kusatilmist1. Kis safaginin demir sessizliginde sanki
gorkemli Eviyle bir olmus, duvarlann 6tesini gorebiliyor,ayni anda
her yerde bulunabiliyor gibiydi. Kimselere gériinmeden ve merakl
bir kayg icinde, baslarinda yeni kastor sapkalari, tizerlerinde redin-
gotlar1 ve yunli iclikleriyle Guneyli misafir toplulugunun —mesela
su comelmis oturanlarin ya da yuzleri, gen¢ Ulus'un serefinin ilahi
niteliginin viicuda gelmis hali olan kiimbetteki tastan oyulmus yuz-
lere benzeyen su daha kalabalik kimeyi olusturanlarin— arasinda
dolastigim1 hissediyordu. Avrupali diplomatlardan 6ding alinmis
sagkin yuzlerin, altin sarisi sa¢ orgilerinin, kiliglarin ve kurdelele-
rin ve yildizlarin altinda; kollarinin altinda diizgunce yuvarlanmis
pantolonlari ve diger ellerinde hi¢ giyilmemis pabuglariyla, kavruk
tenli, zamandan bagimsiz, usturuplu ve dingin misafirler.
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Bagkan sesini fazla yiikseltmeden “Kahretsin, kahretsin, kahret-
sin” dedi. Sonra kimildadi, sandalyenin yaninda duran ¢izmelerini
almak i¢in duraklayarak oday1 boydan boya gecti ve karg taraftaki
kapiya dogru ilerledi. Kapinin basinda yine durdu ve bu kapiy: da,
ardinda yataginda misil migil uyuyan karisim bulacagini bilmesine
ragmen, u¢ haftanin getirisi olan bir musibet beklentisiyle, buytik
bir dikkatle ve ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek act1. Oday: elin-
de cizmeleriyle boydan boya gecerken yine yar1 yolda duraklads,
el aynasini tuvalet masasindaki yerine, yeni Fransiz Cumhuriyeti
tarafindan 6nceki bagkanlardan birine armagan edilen tuvalet taki-
mindaki parcalarin arasina koydu ve parmak uglarinda ilerleyerek,
iceride tipki kendisi gibi ayaginda ¢oraplari, uzunca bir pelerine
sarinmis bir adamin oldugu bekleme odasina girdi; adam o6nce
basini kaldird, ardindan ayaga kalkt1. Ciddi bakislarla birbirlerine
baktilar. “Her sey yolunda m1?” diye sordu Baskan algak bir sesle.

“Evet General.”

“Giizel. Su...” Oteki adam duz renkli, uzun bir pelerin uzatti.
“Guzel, guzel” dedi Baskan. Adam kipirdamaya firsat bulamadan
pelerini elinden alip sirtina gecirdi. “Bir de...” Bu defa erken davra-
nan diger adam oldu; Baskan sapkay: basina gecirip yuzine dogru
indirdi. Ellerinde ¢izmeleriyle, parmak uglarina basarak odadan
ciktilar.

Arka merdiven soguktu; corapl ayak parmaklar1 basamaklardan
inerken biukuluyor, buharlasan soluklan baglarini gecerek tavana
dogru yukseliyordu. Ses ¢ikarmadan asagiya indiler ve en alt ba-
samaga oturup ¢izmelerini giydiler.

Disarida hala kar yagiyordu; kar rengine burtinmiis gokyuziunin
ve kar rengine burtinmus topragin 6nunde gozden yiten kar taneleri,
ahirin koyu renkli kapisinin 6niinden gecerken, hasin ve sessiz bir
keskinlikle gorunir oluyorlard. Calilar, bodur agaglar, koyu renkli
ipleri bembeyaz topragin uizerine hafifce duisen ve orada hareketsiz
kalan beyaz balonlar1 andiriyorlardi. Her birinin arasinda, belirli bir
sirayla serpistirilmis bir diizine kadar ¢adir seklinde tiimsek vard ve
bu tumseklerden her birinin sirtindan, rizgarsiz karin igine dogru,
sanki kar icten ice, huzur i¢inde yaniyormus gibi, incecik bir du-
man sutunu yikseliyordu. Bagkan bu manzaraya kasvetli bir bakis
savurdu. “Yuru” dedi. Obur adam, basi énde, yizinii peleriniyle
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kapatarak ileri atild1 ve hizl1 adimlarla ahira girdi. Bu tek sozciikten
ibaret talimatin bir parti ve bir ulusun baskumandanina soylendigi
guni Tann gostermesin derlerdi fakat Baskan, 6niinde yuriyen
adama o kadar yakindi ki soluklan tek bir bulut olusturuyordu. Ve
Tann kagis sozcugunun yine ayni kisi hakkinda kullamldign giinleri
de gostermesin derlerdi, fakat ahira son sirat girdikleri gibi ¢ikan
iki adam, atlarimin sirtlarina ¢oktan atlamis, dértnala ilerliyorlar-
dy; duzlugu geride birakmislar, karla kaph ¢adirlar1 gegmislerdi;
daha gelisme asamasinda olan, ancak zamanla, her dort y1lda bir
geng Ulus'un guicli kuvvetli erkeklerince tam techizatla ve gururla
yapilacak ve yorgun diinyanin hayranlk, saskinlik ve kiskanglikla
izleyecegi bir gecit torenine sahne olacak Cadde’nin kapilarina yak-
lasiyorlardi. Fakat simdi bu kapilar, gelecegin muhtesem olmaktan
ziyade zoraki kahinleri tarafindan isgal edilmisti.

“Dikkat” dedi 6bur adam, atinin dizginlerini cekerek. Iki adam
atlariyla kenara cekildiler —Baskan pelerini yuzinden cekti— ve
disaridan gelen kafilenin iceri girmesine miisaade ettiler: Karin
beyazina tezat olusturan bu kavruk tenli, bodur, kalipli adamlarin
baslarinda kastor sapkalari, uizerlerinde tek tip kabanlar ve kalca-
dan bilege kadar yunlu igliklerle sarmalanmis guicli bacaklar vardi.
Aralarinda, sirtlarina alt1 geyik lesi baglanmus g at yiiriyordu. ki
atliya goz ucuyla bile bakmadan aralarindan gegcip gittiler.

“Kahretsin, kahretsin, kahretsin” dedi Baskan; sonra yiiksek
sesle: “Aviniz iyi ge¢mis.”

Kafileden bir adam ona dogru kisa bir bakis att1. Ilerlemeye
devam ederek, nazik, kulaga hos gelen, kendinden emin bir sesle,
“Sayilir” dedi.

Iki ath tekrar yola koyuldu. “Hig silah gérmedim” dedi 6bur
adam. '

“Evet” dedi Baskan karamsar bir tavirla. “Bir de bu ¢ikt1, sorus-
turmam gerekecek. Kesin emir vermistim...” Sesinde kizginhk vardz:
“Kahretsin. Kahretsin. Ava giderken de pantolonlarim yanlarinda
mu tasiyor bunlar?”

Bakan kahvalt: masasindayd: fakat yemiyordu. Uzerinde sabahlig),
tirast gelmis sakaliyla, el sirulmemis yiyeceklerle dolu tabaklarin
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oninde oturuyordu; 6niindeki bos tabagin tizerinde duran gazeteye
goz atarken yiiziine hayli bikkin bir ifade hakimdi. Atesin basinda
iki adam vard1— henuz erimemis karlarla kaph peleriniyle tahta bir
taburede oturan bir binici ile gériniise gére Bakan'in yaveri oldugu
anlasilan, ayakta duran bir adam. Binici, Baskan’in ve ona refakat
eden adamin iceri girmesi tizerine ayaga kalkt1. “Otur, otur” dedi
Bagkan. Masaya yaklast1 ve pelerinini sirtindan ¢ikardy; yaver ileri
atild1 ve pelerini ald1. “Bize kahvaltilik bir seyler ver” dedi Baskan.
“Eve gidilecek gibi degil hava.” Masaya oturdu; Bakan, yemegini
bizzat 6nune getirdi. “Yine ne olmus?” dedi Bagkan.

“Cidden 6grenmek istiyor musun?” dedi Bakan. Gazeteyi tekrar
eline ald1 ve gozlerini sayfada gezdirdi. “Bu defa Pennsylvania.”
Gazeteye vurdu. “Maryland, New York, simdi de Pennsylvania; an-
lagilan bunlarn durdurabilecek tek sey Potomac Nehri'nin suyunun
soguklugu.” Sert, ofkeli bir sesle konusuyordu. “Sikayet, sikayet,
sikdyet. Al sana Gettysburg yakinlarindan bir ¢iftci. Zenci kolesi
ahirdaymis, hava karardiktan sonra fener 1s1g1nda st sagiyormus,
birden karanlhigin icinden silindir sapkali, belden asagis1 ¢iplak,
bicakli adamlar ortaya ¢ikms — ¢iftciye sorarsan on, on iki adam
diyor ama Zenciye sorarsan en az iki yiiz var tabii. Netice: Fenerin
tekmelenip yere diismesiyle birlikte yok olan bir ahir, bir saman
ambar1 ve bir inek. Ilaveten: Olay yerinden son hizla ormana dogru
kacarken goriilen, viicut buttunligu yerinde bir kole. Tabii simdi-
ye kadar ya korkudan élmistiir ya da hayvanlara yem olmustur.
Amerika Birlesik Devletleri Hiikiimeti'ne ¢ikan bor¢: Ahir ve ambar
icin yuz dolar, inek icin on bes dolar, Zenci kole i¢in iki ytiz dolar.
Adam altin olarak tahsil etmek istiyor.”

“Oyle mi?” dedi Baskan, lokmalar hizla agzina gétiiriirken.
“Zenci ve inek, adamlar Hessian askerlerinin hayaletleri sanmis
olabilirler.”

“Inegi de geyik sandilarsa sasirmam” dedi binici.

“Evet” dedi Baskan. “Benim baska bir...”

“Onlar gorup de bagka bir sey sanmayacak olan m1 var?” dedi
Bakan. “Potomac Nehri'nin kuzeyi boyunca Atlantik’in biittn kiyisi
kastor sapkals, redingotlu, ytunli iclikli yaratiklarla dolu, kadinlan
ve cocuklar1 korkutuyorlar, ahirlan atese veriyorlar, koleleri kagir-
tiyorlar, geyikleri 6lduruyorlar...”
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“Evet” dedi Bagkan. “Benim de bununla ilgili séylemek istedigim
bir sey var. Ben digan ¢ikarken onlardan olusan bir kafile donus
yolundaydi. Alti geyik vardi yanlarinda. Silah tasimalarinin yasak
olduguna dair kesin emir verdigimi saniyordum.”

Binici tekrar soze girdi. “Silah kullanmiyorlar.”

“Ne?” dedi Bagkan. “Kendi gozlerimle gordium...”

“Haywr Efendim. Bigak kullanmiyorlar. Geyikleri takip ediyor,
pusu kurup uzerlerine athyor ve bogazlarim kesiyorlar.”

“Ne?” dedi Baskan.

“Oyle Efendim. Geyiklerden birini gérdium. Gévdesinde hig¢
iz yoktu, bogaziboyun kemigine kadar tek hamlede kesilmisti.”

Baskan yine “Kahretsin, kahretsin, kahretsin” dedi. Sonra Bas-
kan durdu ve lanet okumaya onun biraktig) yerden asker devam
etti. Odadakiler, o esnada eline baska bir gazete almis olan Bakan
harig, yuzlerini dikkatlice bagka yone ¢evirmis, ¢it ¢tkarmadan onu
dinliyorlardi. “Bari sunlan pantolon giymeye ikna edebilseydin”
dedi Baskan. “En azindan Ev'in civarinda...”

Bakan, kizgin bir kakadu papaganim andiran, tepeye kivrilmig
saglanyla yerinden si¢cradi: “Ben mi Efendim? Ben mi ikna edebil-
seymisim?”

“Ne var bunda? Senin Bakanhgina bagh degil mi bunlar? Ben
sadece Baskan'im. Lanet olsun boyle ise, karirn birak hamim mi-
safirlerini agirlamay, yatak odasindan ¢ikmaya cesaret edemeye-
cek hale geldi. Sen soyle, mesela Fransiz Buytikel¢isi'ne nasil izah
edecegim karisinin artik karim ziyaret edemeyecek oldugunu?
Koridorlar, hatta Ev’in kapisinin 6nu, yerde uyuyakalmis ya da
pismemis pirzolalar1 kemiren yan ¢iplak Chickasaw Kizilderilile-
riyle dolu. Birak onlari, ben, kendi masama oturamayacak, kahvalt1
edemeyecek duruma geldim ve butin bunlar olurken Hikumet'in
resmi temsilcisinin tek yapmas: gereken...”

“... her sabah Hazinelye izahat vermek” dedi Bakan 6fkeli, keskin
bir sesle. “Kendisi, Hazine'ye neden her giin Pennsylvania'da ya da
New York'taki bir Hollandal cift¢iye ahirinin ve besi hayvanlan-
nin yok olmasindan dolay1 altin cinsinde ti¢ yiz dolar tazminat
odenmesi gerektigini izah etmek zorunda, Disisleri Bakanligi'm
ulkenin baskentinin cehennemden ¢ikmis zebaniler tarafindan
isgal altinda olmadigina inandirmak zorunda, Savas Bakanhgi'na
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neden on iki yepyeni askeri ¢cadirin kasap bicaklariyla delindigini
izah etmek zorunda...”

“Bunu ben de fark ettim” dedi Baskan usulca. “Unutmustum.”

“Hah. Ekselanslar fark etmisler demek” dedi Bakan hisimla.
“Ekselanslar1 gérmuisler ve unutmusglar, ne gtizel. Ben hem gérmiis
degilim, hem de gormedigim seyi unutmak gibi bir hakka sahip
degilim. Ustiine bir de Ekselanslari adamlar1 neden pantolon giy-
meye ikna edemedigimi merak ediyorlar.”

“Giymemeleri icin bir sebep yok” dedi Bagkan aksi bir tavirla.
“Oteki giysiler epey hoslarina gitmis gibi. Ama tabii zevkler tarti-
silmaz.” Yemegini yemeye devam etti. Bakan ona bakt1, konusacak
gibi oldu. Ama konusmadi. Hi¢ orali olmayan Baskan izlerken,
yuzine tuhaf, gizemli bir ifade yerlesti; 6fkeyle kabarmis olan kar-
¢il gogsu, havasi bosalmis bir balon gibi usulca indi. Konusmaya
tekrar basladiginda sesine uysallik, yumusaklik hakimdji; obir t¢
adam, yuzlerinde tuhaf, anlasilmaz ifadelerle Baskan’ izliyorlard.

“Evet,” dedi Bakan, “zevkler tartisilmaz. Nihayetinde birine,
adab1 gectim, hem seref hem de itibar anlam tagiyan bir kiyafet
armagan edildigi vakit... istelik bir sey... bir kabile gefi tarafindan...”

“Aynen 6yle” dedi Baskan masum bir tavirla. Sonra birden ¢ig-
nemeyi birakt1 ve “Ha?” dedi birden, gozlerini yukar: kaldirarak.
Ast rutbedeki diger tii¢ adam bakiglarini hizla bagka yone cevirdiler,
fakat Bakan, yuziunde o uysal, gizemli ifadeyle Bagkan’1 izlemeye
devam etti. “Sen ne demek istiyorsun?” dedi Baskan. Bakan'in ne
demek istedigini, tipki diger ui¢ adam gibi kendisi de biliyordu
aslinda. Misafirlerinin habersizce ¢ikip geldikleri giinun iki ya da
¢ guin sonrasinda, o ilk 4nin sokunun bir sekilde atlatilmasinin ar-
dindan, Bagkan tarafindan Yerlilere yonelik yeni bir kiyafet talimat
¢ikartilmist1. Baskan, tuccarlarin ve sapkacilarin parasini, tipki
savas zamant tifek ve kursun imalat¢ilarinin parasini 6dedigi gibi
yine kendi cebinden 6demisti, ki bu sayede kag kisi olduklarim,
en azindan erkeklerin sayisini hesaplamas1 mimkin olmustu ve
misafir gelmis olan o i¢ler acis1, bigimsiz kafileye kirk sekiz saat
icinde en azindan disaridan bakildiginda minasip bir gérunim
kazandirmist1. Bundan iki sabah sonra, sabahin besinde, Baskan
ile karis1 heniiz yataklarindayken, misafiri —t¢ haftadir sabah sa-
atlerine ve rahat bir uyku hayallerine uysal bir ka¢inilmazlikla
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musallat olan, surat1 Gaskonyal eskiyalari, tavirlar1 simarik bir
harem agasinin yapmacikligini andiran, bogazindan ve bileklerin-
den disar tasan rengi solmus dantelleri hemen goze carpan, bodur,
sisman, yar1 Chickasaw yar1 Fransiz adam— beraberinde koca bir
bohg¢a tasiyan iki usagiyla birlikte onu yatak odasinda resmen
ziyarete gelmisti ve Bagkan’a sorarsaniz sayilar1 en az yuz kisiyi
bulan erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, bu armagani bizzat Baskan'in
uzerinde gormek igin yatak odasini sessizce doldurmuslard. Zira
armagan olarak bir kiyafet getirmislerdi —6yle ki Baskan, o dehset
aninin sokuyla bile, Weddel'in (ya da Vidal'in) bunu nereden bul-
dugunu deli gibi merak etmekten kendini alamamisti—, bir altin
orgiler tomar1 ya da ag1 — kopgalar, apoletler, kusak ve kili¢, timu
parlak yesil bir kumasla baglanmis halde kendisine sunulmustu.
Bakan'in Bagkan’a, arkalarindaki diger ti¢ adaminsa kipirdamadan,
ciddiyetle atese dogru baktiklar1 esnada bahsi gecen mevzu iste
buydu. “Sen ge¢ dalgan1” dedi Baskan. “Cabuk ol ama. Tamam
m1, bitti mi gulmen?”

“Guluyor muyum ki?” dedi Bakan. “Gilunecek bir sey mi var?”

“Giizel” dedi Baskan. Tabaklar1 éniinden itti. “O halde isimize
donebiliriz. Bakacagin belge var m1?”

Bakan'in yaveri yanlarina yaklasti. “Oteki belgeleri getireyim
mi Efendim?”

“Belge mi?” diye ¢ikist1 Bakan, gogsii yeniden yiikselmeye bas-
lad1. “Belgeye falan ihtiyacim oldugunu mu saniyorsun bu saatten
sonra? Ug haftadan beri baska sey diisiindiigiim mii var?”

“Guzel, guzel” dedi Bagkan. “Meseleyi 6zet gectigini varsayalim,
baska bir sey unutmus olmam ihtimaline karsin.”

“Ekselanslar1 meseleyi unutabilmisse ne mutlu ona, gercekten
sansli adammys” dedi Bakan. Sabahliginin cebinden celik ¢cergeveli
bir gozlik ¢ikardi. Fakat onu yalmizca kakadu papagani ofkesiyle
Bagkan’a bir bakis daha firlatmak icin kullandi. “Bu adam, Weddel,
Vidal, ad1 her neyse, o ve ailesi ya da kabilesi ya da her neyseler,
Mississippi Nehri’nin batisinda kalan arazinin tiimiine sahip olduk-
larin1 iddia ediyorlar. Ha tabii ellerinde belgesi de mevcutmus: New
Orleans’h Fransiz babasi bununla ilgilenmis. Tesadife bakin ki ti¢
yuz millik alan i¢inde, nehir uzerindeki tek gecit, bunun evinin ya
da plantasyonunun tam karsisinda bulunuyor.”
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“Biliyorum bunlan” dedi Baskan sabirsizca. “Gergi simdi keske
o nehri gecmenin hicbir yolu olmasaydi diyorum, orasi ayn konu.
Ote yandan anlamadigim...”

“Onlar da anlamadilar,” dedi Bakan, “ta ki Beyaz Adam gelin-
ceye kadar.”

‘Ah” dedi Baskan, “su ¢6lduri...”

Bakan elini kaldirdi. “Orada durun. O adam bir aya yakin bir
suire onlarin yaninda kalmig, gorinuste avlanmak niyetiyle gelmis
zira butiin gin boyunca ortalikta gorinmiyormus, fakat anlas-
lan o ki ashnda o civarda baska bir gecit olup olmadigim1 kontrol
ediyormus. Avdan eli dolu dénduginii goren olmams; Kizilderi-
lilerin tepkisini tahmin edebiliyorum, kesin o sevimli tavirlaryla,
kahkahalarla giilmusglerdir adamin haline.”

“Evet” dedi Baskan. “Weddel bunu oldukgea eglenceli bulmus
olmal.”

ya da Vidal — ad1 her neyse” dedi Bakan aksi bir tavirla.
“Adam kendi adinin bile ne oldugunu bilmiyor ya da umursamiyor.”

“Devam et” dedi Baskan. “Gegit diyordun.”

“Evet. Sonra bir guin, bir ay kadar sonra, Beyaz Adam bir teklifle
gelmis, arazisinin bir bolumunu satin almay1 6nermis Weddel’e —
Vidal'e - lanet olsun, la...”

“Weddel de suna” dedi Bagkan.

Weddel'e. S6z konusu olan biyik bir arazi degilmis, bu
oda kadar bir yermis, Weddel ya da V... — ona yaklasik on kat1 fiyat
vermis. Kendisi kullanacagindan falan degil tabii, anliyorsunuz;
Weddel araziyi adama bedavaya da verirmis ya da ¢aki oyununda
bahis olarak ortaya koyarmis, ama tabii anlasilan o ki, o sirada
hicbirisinin, adamin istedigi kii¢iik arazinin nehrin iki yakasi-
m birlestiren tek gecidi kapsadigindan haberi yokmus. Ahsveris
birkag giin ya da belki birka¢ hafta stirmiis, uzadik¢a uzamis, bir
oyuna donusmils, gunlerini ve gecelerini igsiz gligsiiz gecirenlere
de bu heyecanh gosteriyi izleyip, gulip eglenme firsati dogmus.
Eminim ¢ok giilmiislerdir, bilhassa adam, Weddel'in istedigi paray:
6dedigi zaman; sonra beyaz adamin giinesin altinda, mulkintin
etrafina ¢it cekmesini izlerken de epeyce gilmuslerdir, ama tabii
onlar gulerken, adam nehirdeki tek gecidin ontune ¢it cekmekle
mesgulmiis aslinda.”
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“Evet” dedi Baskan sabirsizca. “Ama hala anlamiyorum...”

Bakan yine elini kibirli bir tavirla, ikaz edercesine kaldird.
“Onlar da henuz anlamamislar; ta ki nehrin kars1 kiyisina geg-
mek isteyen ilk kisi gelene kadar. Iste 0 zaman anlamglar ki beyaz
adam, nehrin basina, gecmek isteyenlerden para alacag bir gise
kondurmus.”

“Ha” dedi Baskan.

“Evet. Sonras da eglenceliymis herhalde onlar icin, beyaz adamm
izliyorlarmug, butin gun golgede oturuyormus, bir direge geyik
derisinden bir kese baglamis, kopriiden gecmek isteyenler tcreti
icine atiyorlarmis, gecide de dyle bir duzenek kurmus ki tek odal
evinin verandasinda otururken, yerinden bile kalkmasina gerek
kalmadan gecidi kapatip acabiliyormus ve iste boylece varlik sahibi
olmaya baslamis — ki aralarinda su at da varmis.”

“Ha” dedi Baskan. “Simdi anlasiliyor gibi.”

“Evet. Buradan sonrasini onlar da hizla anlamaya baslamislar.
Gorunuge gore beyaz adamin atiyla bu yegenin at1 arasinda bir yans
yapilmis, ortaya bahis olarak nehir gecidiyle birlikte gise ve karsiik
olarak dort yuz kusur hektarlik arazi konmus. Yarisi yegenin at1
kaybetmis. Ve o gece...”

“Ha” dedi Bagkan. “Anladim. Ve o gece beyaz adam cina...”

“Hayatim1 kaybetti demekle yetinelim,” dedi Bakan resmiyetle,
“zira mufettisin raporunda bu sekilde geciyor. Ger¢i yaptigimiz
o6zel bir gorusmede beyaz adamin 6lim nedeninin buytk ihtimalle
kafatasindaki kirik oldugunu soyledi. Fakat bunun konumuzla
ilgisi yok.”

“Yok” dedi Baskan. “Haydi dogru Ev’e.” Bagkan, Chickasaw
mufettisinin beyaz adamin 6lumiyle ilgili sorusturma yapmak
icin cikageldigi o sonbahar gununin ertesinde, erkeklerin, ka-
dinlarin, cocuklarin ve zenci kolelerin, bin bes yiiz mil 6teden,
agir agir ilerleyen kafileler halinde geldikleri, ui¢ haftadan beri de
onunde konakladiklar yeri kastediyordu. Bin bes ytiz mil 6teden,
en onde ilerleyen at arabasinda, yaninda oturan yegenini nezaret
altinda tutmak icin kirlenmis dantellerin altindan tasan iri elini ve
yuziklu parmaklarini yegeninin dizinin tuzerinden hi¢ cekmeden
yol boyunca uyuklayan uysal, sisman, melez bir despotun ve reisin
onderliginde, kisa teslim olmus batakliklar1 ve nehirleri gecip, kita-
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nin batida kalan, yoldan mahrum omurgasindan gecip gelmislerdi.
“Muifettis neden durdurmadi onlar1?” diye sordu Baskan.

“Neden mi durdurmad1?” diye bagird1 Bakan. “Adam, yegenin
orada, bizzat Kizilderililer tarafindan yargilanmasina miisaade et-
meye varincaya kadar her tirlu tavizde bulundu, yalnizca giseyi
ilga etme hakkim sakh tutacagim soyledi, zaten beyaz adam ta-
niyan da yoktu. Ama hayir, kabul etmediler. Yegen mutlaka senin
huzuruna ¢ikmaliymis, senin huzurunda affedilmeli ya da mahkam
edilmeliymis.”

“Geri kalanlara niye engel olamamig? Bari gerisi ¢ikip...”

“Geri kalanlara m1?” diye bagird1 yine Bakan. “Dinle. Mufettis
oraya yerlesmis ve orada yasams — Weddel, Vi — Lanet olsun! Lanet!
Evet. Weddel ona evin kendisine ait oldugunu séylemis, ki ¢cok
gecmeden oyle de olmus. Zira her sabah etrafta 6nceki geceye gore
daha az insan oldugunu nasil izah edebilirdi? Sen edebilir miydin?
Simdi -edebilir misin?”

“Denemezdim” dedi Baskan, “Yurt ¢capinda bir sitkran gunu ilan
ederdim, o kadar. Yani geceleri sivismiglar.”

“Evet. Ilk 6nce Weddel, bir at arabasi ve birka¢ yem arabas yola
cikmis; mufettis her sabah geriye kalanlann bir sekilde azaldigin
fark edene kadar bir ay gecmis. Arabalara dolusup gece gidiyor-
larmis, ailecek —buyiik dedeler, aileler, cocuklar, koleler, esyalar
ve kopekler- ne varsa. Haksizlar m1? Hukumet'in cebinden ¢ikan
bu senlikten mahrum mu kalsalard1? Kisin élimcil ayazinda, 1s-
siz topraklarda bin bes yuz millik bir yolculuk gibi cuizi bir bedel
karsiliginda, yepyeni kirkler, pamuklu paltolar ve iclikler i¢inde,
comert Beyaz Baba'nin evinde birkag hafta ya da birka¢ ay gecirme-
nin keyfini ve onurunu yasamaya sirt mi ¢evirselerdi?”

“Evet” dedi Bagkan. “Ona soyledin mi yegenine kars1 herhangi
bir su¢lama olmadigin1?”

“Evet. Ve sayet evlerine donerlerse, mufettisin bizzat halkinin
onunde, geleneklerine uygun bir térenle, yegeninin masum oldu-
gunu ilan edecegini de séyledim. Ama o dedi ki — dur nasil demisti
bakayim?” Bakan kulaga hos gelen, melodik bir ses tonuyla, sozle-
rini tekrar ettigi adami neredeyse bire bir taklit ederek konusmaya
baglad1: “Bizim istedigimiz yalnizca adalet. Eger bu ¢ilgin ¢ocuk bir
beyaz adami 6ldirmtisse, bunu bilmemiz gerektigini dugtintyorum.”
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“Kahretsin, kahretsin, kahretsin” dedi Bagkan. “Pekala. Davay1
gorelim. Cagir gelsinler buraya, su isi halledelim artik.”

“Buraya m1?” diye sordu Bakan irkilerek. “Benim evime mi?”

“Neden olmasin? Ug haftadir benim evimdeler; bir saat de sen
misafir ediver.” Kendisine refakat eden adama dondu. “Acele et.
Yegenin davasini gérmek icin burada bekledigimizi haber ver.”

Bagkan ve Bakan, tabaklarin toplanmis oldugu masanin basinda
oturuyorlar, esiginde durdugu kap: tarafindan cercevelenmis gibi
gorinen ve tasral geng bir akrabasini sehirdeki balmumu muzesine
gezmeye getirmis bir amca gibi yegenini elinden tutan adama baki-
yorlardi. Hi¢ kipirdamadan, karsilarinda duran yumusak, uysal ve
gizemli yuzun sahibi olan —kesislere layik uzun bir burun, dusik
gozkapaklar, modas elli y1l 6nce gecmis ve tarihten silinmis bir
zarafeti yansitan kirlenmis dantellerin tizerine sarkmusg sutli kahve
renkli bir gidi, dolgun, ufak, kipkirmiz1 dudaklar— gobekli, miila-
yim goérunusliu adami seyrediyorlardi. Adamin yuziindeki zayifhik
ve yorgunluga karismis hayal kiriklig: ifadesinin ardinda bir yer-
lerde, tipki o uysal sesinin ve neredeyse kadins1 yapmacikliklarinin
ardinda oldugu gibi, bambagka seyler gizleniyordu; inatg1, kurnaz,
ongorulemez ve ceberut seyler. Beraberindeki kavruk tenliler, bas-
larinda kastor sapkalari, tizerlerinde pamuklu kabanlar ve iglikleri,
kollarinin altinda duizgiince yuvarlanmis pantolonlariyla, hemen
onun arkasinda, seslerini ¢ikarmadan, usturuplu bir ciddiyetle
bekliyorlardi.

Bir suire daha oldugu yerde durdu, bakislar: nihayet Baskan'in
yuzine rastlayincaya dek sirayla odadaki diger yuzlerin uzerinde
gezindi. Sesinde belli belirsiz bir sitemle, “Burasi senin evin degil”
dedi Baskan’a.

“Degil” dedi Bagkan. “Burasi benimle Kizilderili halkim arasinda
adaleti saglamas icin bizzat atadigim bu sefin evi. O size adaleti
getirecek.”

Amca hafifce 6ne dogru egildi. “Bizim bitun istedigimiz bu.”

“Guzel” dedi Bagkan. Oniindeki masanin iizerinde hokka, tity
kalem, ince kum kutusu ve ¢ok sayida kurdeleli, altin muhirlua
kagit duruyordu, fakat karsisinda duran adamin derin bakislarinin
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bunlar fark edip etmedigini anlamasi mumkiin degildi. Bagkan
yegene bakty; sag bilegi, amcasinin iri, dantel mangetli eli tarafindan
kistirllmis halde ayakta duran geng, cihiz yegen sessizligini koru-
yarak, ciddi ve dikkatli bir sakinlikle Baskan’a bakiyordu. Baskan
tiy kalemi hokkaya batirdi. “Bu adam mu...”

“Cinayeti isledi?” dedi amca kulaga hos gelen bir sesle. “Bu uzun
kis yolculugunu bunu égrenmek icin yaptik. Sayet yaptiysa, sayet
beyaz adam siiratle giden atinin sirtindan diusmediyse ve belki de
basini sivri bir tasa carpmadiysa, o halde yegenim olan bu ¢ocuk
cezalandirilmahdir. Bizler bas belas1 Cherokee’ler ya da Creek’ler
gibi, beyaz adamlar1 katletmenin dogru oldugunu disinmuyoruz.”
Kusursuz bir gizem, kusursuz bir milayimlikle, masanin ardinda
uyduruk kagitlardan medet umarak acemice hile yapmaya calisan
iki heybetli adama bakt1; Bagkan bir anligina o dusik gozkapakla-
rinin ardindaki bakislarla karsilast1 ve gozlerini yere indirdi. Fakat
Bakan, gogsii hiddetle kabarmus halde, gozlerini kizginhkla amcaya
dikmisti.

“Bu at yarisin1 gegidin iizerinde yapsaniz dahaiyi olurdu” dedi.
“Su, beyaz adamin kafatasinda o yarig1 agmazd.”

Bagkan, gozlerini yukar: kaldirinca, o agir, gizemli ytizdeki ba-
kislarin, kem tahminler esliginde Bakan'in tuizerinde dolastigini
gérdu. Tam o esnada amca konustu. “Oyle olurdu. Yine de beyaz
adam, gecidi kullandig1 i¢in yegenimden para almay1 ihmal etmez-
di” Bunun uzerine neseli, hos, usturuplu bir tavirla guldu. “Belki
yegenimin para vermeden ge¢cmesine miisaade etmesi beyaz adam
icin daha iyi olurdu. Ama bunun artik 6nemi yok.”

“Yok” dedi Baskan, sesinde 6yle bir keskinlik vard ki bakiglar
yeniden ona gevrildi. Tily kalemi kagidin tizerinde tuttu. “Isminin
dogru hali ne? Weddel mi Vidal mi?”

O hos, dumdiiz ses bir kez daha karsilik verdi: “Weddel ya da
Vidal. Beyaz Sef'in bizi hangi isimle ¢agirdiginin ne 6nemi var?
Bizler yalnizca Kizilderiliyiz; bugun hatirlanir, yarin unutuluruz.”

Baskan kagida yazdi. Tity kalem, kagidin uizerinde kesintisiz bir
giairtiyla yol alirken, odadaki sessizligin icinde bunun haricinde
yalnizca tek bir ses daha mevcuttu: Amcayla yegeninin arkasinda-
ki kavruk tenli, hareketsiz toplulugun arasindan yikselen zayf,
kesintisiz, daha ciliz bir ses. Bagkan yazdiklarini1 kumlads, kagidi
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katlad1, ayaga kalkt1 ve bakiglar onu —erkekleri bundan ¢ok daha
zor sartlarda kumanda etmis olan askeri— sessizce izlerken bir siire
ayakta durdu. “Yegenin bu cinayetin faili degildir. Bizler arasinda
adaleti saglamas: icin atadigim sef, yegeninin evine donmesini ve
bunu bir daha yapmamasini sylayor, zira tekrarlanirsa bunu hos
karsilamayacakms.”

Sesi sagkin bir sessizligin icinde yitip gitti; karsisindaki adamin
dusitk gozkapaklarinin bile kirpismaktan kendilerini alamadiklan
o anda, arka taraftaki kavruk tenli guruhtan gelen, denizin o dai-
mi, urkek hareketini andiran, sicagin ve yiinlerin sebep oldugu o
araliksiz, c1liz kasint1 sesi de bir anligina kesildi. Amca saskin bir
inangsizlikla sordu: “Yegenim 6zgur mu?”

“Ozgiir” dedi Bagkan. Amcanin sagkin bakiglar1 odada gezindi.

“Bu kadar cabuk mu? Ve burada m1? Ben sanmistim ki... Neyse,
onemi yok.” Odadakiler onu izliyordu; yiizi yeniden o yumusak,
gizemli ve bos ifadeye burundu. “Bizler yalnizca Kizilderiliyiz;
mesgul beyaz adamlarin bizim kiymetsiz meselelerimize ayiracak
fazla zamani yoktur kuskusuz. Onlar1 gereginden fazla rahatsiz
etmis bile olabiliriz.”

“Hayir, hayir” dedi Baskan derhal soze girerek. “Benim igin,
Kizilderili halkim ve beyaz halkim arasinda fark yoktur.” Fakat
amcanin bakisi yeniden odada sessizce dolasmaya baslamisti; yan
yana duran Bagkan ve Bakan bir tehlikenin yaklasmakta oldugu
hissini paylasiyorlardi. Bir siire sonra Baskan s6z aldr: “Bu durus-
manin nerede yapilmasini bekliyordun?”

Amca ona bakt1. “Soylersem giileceksiniz. Cahilligime verin ama
bizim bu ufak, kiymetsiz meselenin seyde... neyse 6nemli degil.”

“Nerede?” diye sordu Baskan.

Uysal, agir yuzun bakigslarn bir kez daha Bagkan’in uzerinde
dolast1. “Giileceksiniz ama neyse, isteginize boyun egecegim. Altin
kartalin altindaki buyiik beyaz toplant: evinde.”

“Ne?” diye bagirdi Bakan. “Seyde mi...”

Amca bakisini baska yone gevirdi. “Guleceginizi sdylemistim.
Ama 6nemli degil. Nasilsa beklememiz gerekecek.”

“Beklemeniz mi gerekecek?” dedi Baskan. “Neyi?”

“Buna gercekten giileceksiniz” dedi amca ve ardindan yine o
neseli, yapmaciksiz sesiyle guldu. “Halkimdan baska insanlar da



180 Emily'ye Bir Giil

gelmek uzereler. Onlar bekleyebiliriz, zira onlar da gérmek ve
duymak isteyeceklerdir.” Bu defa kimse bagirmadi, Bakan bile.
Uysal ses konusmaya devam ederken ona bakmakla yetindiler:
‘Anladigimiz kadariyla aralarindan bazilar1 yanhs sehre gitmisler.
Beyaz Sef’in baskentinden bahsedildigini duymuslard: fakat gelin
gorin ki ulkemizde ayni ad1 tagiyan bir baska sehir daha oldugunu
bilmiyorlarmis ve yolu sorduklar kisiler tarafindan yanlhs yon-
lendirilmisler; neticede yanlislikla o sehre gitmisler, zavalli cahil
Kizilderililer.” O gizemli ve uykulu ytzuntn ardinda gizlenen neseli
ve pervasiz bir tahammuille gildu. “Ama bir haberci geldi; bu hafta
icinde burada olacaklarmis. Bu inat¢1 ¢ocugun cezasini o zaman
gorusuriz.” Yegeninin kolunu hafifce sarst1. Yegeni kipirdamads,
ciddi ve dikkatli bakislarla Bagkan’ izliyordu.

Uzun bir sire boyunca, Kizilderililerden gelen o kesintisiz, ciliz
kasint1 sesinden baska bir ses duyulmadi. Sonra Bakan, karsisinda
bir ¢cocuk varmiscasina sabirla konusmaya bagslady: “Bak. Yegenin
ozgur. Bu kagit onun beyaz adami 6ldurmedigini ve hi¢ kimsenin
onu bu konuda bir daha suclamayacagini soyluyor, aksi takdirde
bu hem beni hem de yamimdaki buyuk sefi 6fkelendirir. Bir an
evvel evine donebilir. Derhal hepiniz evinize dontin. Hem ne gtizel
soylemis atalarimiz: “Evlatlar1 uzaktaysa, bir babaya mezarinda
bile huzur yoktur.”

Odaya yeniden sessizlik ¢okti. Sonra Bagkan, “Ayrica, altin kar-
talin altindaki beyaz toplanti evi su anda, benden ¢ok daha guclu
seflerden olusan bir heyet tarafindan kullanihiyor” dedi.

Amcanin eli havaya kalkty; kirlenmis dantel mansetin altindan
¢ikan isaret parmag) sitemkar bir itirazla iki yana sallandi. “Buna
cahil bir Kizilderilinin bile inanmasini beklemeyin” dedi. Hemen
ardindan sesinde en ufak bir yiukselme ya da alcalma olmadan
Bakan’a hitaben konustu; Bakan, amcanin o andaki muhatabinin
kendisi oldugunu ancak ¢ok sonralan, Baskan kendisine bu ayrin-
tiy1 acikladiginda anladi: “Ve saniyorum bu sefler beyaz toplanti
kultibesini bir siire daha kullanacaklar” dedi amca.

“Evet” dedi Bakan. “Kisin son kar tanesi ¢iceklerin ve yesil
cimlerin tizerinde eriyinceye kadar.”

“Pekala” dedi amca. “O halde bekleyecegiz. Bu arada Halkimin
kalan1 da gelmek icin vakit bulacak.”



Dikkat! 181

O gun geldiginde, suvari alayl, yagan karin altinda, parlak bir
gelecek vaat eden Caddede yol aliyordu; en 6nde Bagkan'i, amcay1
ve yegeni —amcanin yuzuklu iri eli yine yegenin dizinin uzerin-
deydi- tasiyan at arabasi, arkalarinda Bakani ve sekreterini tasiyan
ikinci bir at arabast ilerliyor, bu iki arabayn, iki sira askerin arasinda
yol alan, kavruk tenli, usturuplu, silahl1 erkeklerden, kadinlardan
ve c¢ocuklardan olusmus bir insan bulutu yayan takip ediyordu.
Nihayet o an geldi; Baskan ve Bakan, hadiselerin adaletsizliginden
ve insanoglunun ahmakligindan ¢ok daha ustin olan bir gelecege
yonelik yiice duslerin buyudugi rahmin, Kirsi'nin arkasinda
yerlerini almislardi; amca ve yegeni onlarin hemen asagisinda,
gelecegin yasayan kurucularinca cevrelenmis halde ve bu hayali
kuranlarin sanh ve seyirci hayaletleri arasindaydi; onlarin arkasin-
da, yunun dokundugu eti kasidik¢a, dinmek bilmeyen, kesintisiz
bir ses ¢ikaran kavruk tenli akrabalardan, dostlardan, tanidiklardan
olusan bir kalabalik vardi. Bagkan, Bakan’a dogru egildi.

“Topu hazirladilar m1?” diye fisildad1. “Kapidan kolumu gérebi-
leceklerinden emin misin? O kahrolas: silahlar ellerinde patlamaz
umarim. Washington'dan beri elini siiren olmadi, en son Cornwal-
lis'te kullanildilar. Hesabin1 benden mi sorarlar?”

“Evet” diye fisildad1 Bakan.

“O halde Tann yardimcimiz olsun. Kitabi ver.” Bakan ona kitab1
uzattl: Evden ¢ikarken masanin iizerinden aliverdigi Petrarcanin
Soneler’ini. “Dua et de Hukuk Latincesini unutmamis olayim; ne
Ingilizceye ne Chickasaw diline benzeyen bir seyler séylemem
lazim” dedi Baskan. Kitab1 act1 ve bir kez daha, insanlarin fatihi,
diplomatik, adli ve gogus goguse carpisilan savaslarin galibi olan
Bagkan olarak dogruldu ve gozlerini asagiya, kipirdamadan, merak-
la bekleyen kavruk yuzlere dikti; yeri geldiginde insanlar1 durduran,
yeri geldiginde harekete geciren, yeri geldiginde boyun egdiren o
sesle konusuyordu: “Francis Weddel, Chickasaw Halkinin sefi, ve
sen, Francis Weddel'in yegeni ve gelecegin sefi, sozlerime kulak
verin.” Sonra okumaya basladi. Kavruk ytzlerin uizerinde yikselen
sesi giirdi, ahenkliydi; derin manali, térensel heceler heybetli yapi-
nin i¢inde yankilaniyordu. On sone okudu. Sonra, kolunu havaya
kaldirarak bir nutuk cekti; sesi usulca algaldi, derinlerde kayboldu
ve kolunu indirdi. Bir sire sonra, binanin disindan egreti bir top
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atis1 sesi duyuldu. Kavruk giruh iste ilk defa o an kimildandy;
aralarindan hognut kalmis bir sagkinhgin sesi, ugultusu yikseldi.
Baskan yeniden konustu: “Francis Weddel'in yegeni, 6zgursun.
Evine don.”

Ve sonra amca konustu; dantelli mangetinden ¢ikan parmag:
yine iki yana sallandr: “Akilsiz ¢ocuk” dedi. “Bu mesgul adamlarin
basina agtigin dertlere bak.” Hemen ardindan Bakan’a dogru dond;
sesinde bir kez daha uysallik, hosluk, hatta nese vardr: “Simdi sira
geldi su lanetli nehir gecidi meselesine...”

Bagkan, sonbahar giinesi tiim sicaklig ve guizelligiyle omuzlarinin
iizerine diigerken, usulca “Iste bu kadar” dedi ve Bakan’in gitme-
siyle birlikte masasinin basina dondi. Gunesin 1siklan, eline aldig
mektubu actigy sirada, yilin muhtesem bir sekilde sona erdigini,
hasat zamaninin yaklastigini, memleketteki huzur dolu evlerin ba-
calarindan dingin odun dumanlarinin—bembeyaz baris bayraklari-
nin- yukselecegini ilan edercesine elinin ve sayfanin tizerine distu.

Bagkan bir anda yerinden si¢radi. Elinde mektupla ayaga firlads;
sok ve dehsetle karsik bir saskinlk icinde mektuba bakarken, uysal
sozciikler, tifeklerden ateslenen sagmalar gibi infilak ediyorlardi
zihninde:

Sevgili Beyefendi, sevgili dost;

Buna gercekten cok giileceksiniz. Su benim sinir kiipii yegen
—huylanm baba tarafindan edinmis olmali, zira bizde boyle
seyler yoktur—yine hem size hembize is cikardi. Meseleyine su
lanet olas1 nehir gecidi. Gegenlerde bir beyaz adam daha geldi
aramiza, bans icinde avlanmak icin geldi diye dustindiik, zira
Tanr’min ormam ve onun icine koydugu geyikler herkese aittir.
Fakat anlagilan, akan suyun éte yaninda yasiyor olmanin, o
kisiye, suyun karsi tarafina gecmek isteyenlerin parasini alma
hakki kazandirdigim diisiinen bir beyaz adamdan o malum
hikdyeyi duymus olmali ki, o da bu gecide sahip olma fikrini
saplanti haline getirmis. Dolayisiyla s6z konusu olay beyaz
adamin istedigi gibi gelisti. Belki yanls yaptigim soyleyeceksi-
niz. Fakat nihayetinde —bilmem soylememe gerek var mi?—ben
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basit bir adamim ve guniin birinde yaslanacagim ve bu beyaz
adamlann israrla kopriiden ge¢mek, gecenlerden para toplamak
istemelerinin anca bir bela oldugunu disiiniiyorum. Zira para
benimicin, kaderinde son yillarim tamdik agaclann gélgesinde
gecirmek yazih olan bir adam i¢in ne ifade edebilir; ki benim
sevgili beyaz dostum o golgelerden 6lum haricinde her diisma-
min yugunu silmistir. Dustincem buydu, ama gerisini okuyunca
bunun gerceklesmedigini anlayacaksimz.

Yine su bizim ihtiyatsiz ve kafasiz ¢cocuk. Anlasilan bu yeni
gelen beyaz adama meydan okumus (ya da beyaz adam ona
meydan okumus: Gergegi ortaya ¢ikarmayr hikmetinden sual
olunmazbilgeliginize birakiyorum). Nehirde yiizme yans ya-
pacaklarmis ve ortaya da bahis olarak lanet olast gecidi ve
buna karsilik olarak birkag¢ millik araziyi koymuslar ki arazi
(bakin buna ¢ok guleceksiniz iste) benim ¢ilgin yegene ait bile
degil. Yans yapilmis fakat maalesef sudan beyaz adamin 6li
bedeni cikartilmis. Miifettisiniz geldi ve bu yiizme yansimin
hi¢ yapilmamis olmas gerektigini disiniiyor gibi bir hali var.
Benim elimden maalesef, ihtiyar bedenimi kaldirmaktan ve
cezalandirmamz icin bu ¢ilgin cocugu huzurunuza getirmekten
baska bir sey gelmez. Yakinda yola cikacagiz ve yaklasik...

Bagkan hisimla zile atild1 ve siddetle galdi. Sekreteri iceri girdiginde,
onu omuzlarindan tuttu ve gerisingeri kapiya dogru dondurdu.
“Bana derhal Savas Bakanr'ni bul ve burayla New Orleans arasindaki
topraklara ait ne kadar harita varsa getir!” diye bagirdi. “Cabuk.”
Simdi yeniden goruyoruz onu; Bagkan gitmis, haritalarla dolu
masanin basinda Savas Bakaniyla birlikte, bir suvari alayindaki
subaylarin dikkatle izledigi Asker oturuyor yalnizca. Baskan om-
zunun uzerinden bakarken, Bakan masada hisimla yaz1 yaziyor.
“Buytikce yaz,” diyor Bagkan, “Kizilderililer bile yanhs anlayamasin.
“Bu belgeye gore bilinsin ki,” diye devam ediyor, “Francis Weddel,
kendisi, varisleri ve torunlan adina, kendisinin ve halkindan hi¢ kim-
senin, yukanda belirtilen nehrin dogu tarafina asla gegmeyecegini
taahhiit etmistir... Taahhudu yazdin, degil mi? Guzel. Sira o lanet
olas1 mufettise geldi” dedi. “Tabeladan iki tane olacak, gecidin
iki tarafina da konulacak: Birlesik Devletler, bu gecidin éte tarafina
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gecen hicbir erkek, kadin, cocuk, siyah, beyaz, san ya da kizil derili
icin sorumluluk kabul etmez. Hicbir beyaz bu gecidi satin almayacak,
kiralamayacak ya da armagan olarak kabul etmeyecektir, aksi tak-
dirde kanunlar karsisinda en agir sekilde cezalandinlacaktir. Bunu
yapabilir miyim?”

“Korkarim hayir Ekselans” dedi Bakan.

Baskan diisiincelere daldi. “Kahretsin” dedi. “Birlesik Devlet-
ler’i ¢ikar oyleyse.” Bakan dedigini yapt1. Baskan iki kagid: katlada
ve sivari albayina verdi. “Git” dedi. “Sana kesin emir veriyorum:
Onlar1 durdur.”

“Durmay1 reddederlerse,” dedi albay, “ates edeyim mi?”

“Evet” dediBaskan. “Ne kadar at, esek, 6kiiz varsa hepsini vur.
Yurumeyeceklerini biliyorum. Cikin simdi.” Subaylar digar ¢ikti-
lar. Bagkan haritalarin basina déndu — Asker'di yine; sanki bizzat
sivarialayinin basinda at sirtindaymais, keskin zekasiyla disman:
haklayacak en uygun mevziyi se¢mis ve oraya ilk olarak varacakmis
gibi arzulu ve mutluydu. “Tam buras1” dedi. Parmagini haritanin
uzerine koydu. “Bir at istiyorum, General, onunla burada bulusa-
cagim, kafilesini yolundan ¢evirip siirecegim.”

“Emredersiniz General” dedi Bakan.

Ceviren: Ayberk Erkay



Seref

Bekleme odasinda durmadim, hizlica ilerledim. Miss West “Ice-
ride toplant1 var” dediyse de devam ettim. Kapiy1 da calmadim.
Konusuyorlardi, ama konusmay: kesti ve kafasin1 kaldirip masanin
karsisindan bana bakt.

“Benden kurtulmak icin ne zaman haber vermemi istersin?”
dedim.

“Senden kurtulmak m1?”

“Isi birakiyorum” dedim. “Bir giin 6nce haber vermem yeterli
mi?”

Portlek gozleriyle bana bakt1 ve “Bizim arabalar seni kesmedi
mi?” dedi. Eli masanin ustiinde, purosu parmaklarinin arasinday-
di. Stop lambas: buyukligiinde yakut bir yuziik takiyordu. “Ug
haftadir bizimlesin” dedi. “Kapida yazam anlamaya bile yetecek
bir sire degil.”

O bilmiyordu elbette ama ti¢ hafta benim icin yine iyiydi, iki
gun daha calissam yeni rekorum olacakt1. Ve sirketinde birinin tg¢
hafta ¢alismasi onun i¢in de rekor olsaydi eger, gikini ¢ikarmadan
yeni rekortmenin elini sikard1.

Esas sorun hicbir baltaya sap olmay1 6grenememis olmamdi.
O dénemi haurlarsiniz, iiniversite kampiisleri bile ingiliz ve Fran-
siz uniformalariyla doluydu ve biz, hepimiz orduya katilamadan,
pilot koltugunda kanatlarimizla havamizi atamadan, kendimizi
gosteremeden, savas bitecek diye 6lumine korkuyorduk. Ardin-
dan da alinmamak veya en iyi becerecegimiz isi bulamamaktan...
anlarsiniz ya...

Yine bu hisle, ateskesten sonra birkag y1l daha test pilotu olarak
devam ettim. Kanat yurtytustune de tekduzelikten kurtulmak i¢in o
zamanlar bagladim. Waldrip diye bir arkadasimla beraber yukselir,
ben Ninein' ustiine tirmanana kadar bin metrede saklanirdik.

1 Amerikan ordusu tarafindan yalnizca ikinci Diinya Savasr'nda kullanilmig USD-
9A ucak tipine o donemin ordu pilotlarinin verdikleri isim. (¢. n.)
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Cunku bans zamani orduda hayat epey sikiciydi: Guinduzleri yan
gelip yatmaktan, geceleriyse sabaha kadar poker oynamaktan baska
yapacak hicbir sey yoktu. Her seyden uzak olmak da pokere yarami-
yordu. Veresiye girdigin oyunu kaybedersin ve veresiye oynadiginda
her daim buiytik oynarsin.

White diye bir arkadag vards, bir gecede bin kagit kaybetmisti.
Ust tiste kaybediyordu; birakalim dedim, kazanan da bendim ama
o devam etmek istedi. Her ele giriyor, hicbirinde ortadaki para-
y1 kazanamiyordu. Sonunda bana bir ¢ek yazdi, acelesi yok, bos
ver dedim ¢unku California’da onu bekleyen bir karisi vardi. Bir
sonraki aksam yine oynamak istedi. Vazgecirmeye calistigimda da
cileden ikt Odleksin, dedi. Neticede o gece bin bes yuz kagit
daha kaybetti.

Sonra sadece kart keselim, iki kat1 ya da hi¢ olsun ve bitsin,
dedim. Kiz kesti. Ben de “Bastan kazandin. Kesmeme bile gerek yok
bence” dedim. Kestigi kism ters gevirip yaydim ve kart y1giminin
arasinda bir siirti renk ve ug as gorduk. Yine de 1srar etti, ben de
“Ne anlam var ki? Butun ihtimaller benim aleyhime, sil bastan
tim desteyi kessem bile” dedim ama yine de 1srar etti. Kestim, hem
de as kestim. Kaybetmek icin tstiine para bile verebilirdim. Yine
cekleri yrtip atmay1 6nerdim ama o, oturdugu yerden bana kuftirler
yagdirmaya basladi. Ben de onu masada birakip ¢iktim, ustiinde
sadece gomlegi vardy, yakas: bagr kaymis, oylece asa bakiyordu.

Ertesi gun birlikte isimiz vardi, hiz rekorunu kirmak. Yapabile-
cegim her seyi yapmistim. Ona yine, gel cekleri unutalim diyemez-
dim. Sinirleri bozulmus birinin bana kiifiir etmesine ilk defasinda
g6z yumarim, ama ikinci defa izin vermem. Her neyse iste, isimiz
hiz rekorunu kirmakti. Ben hi¢ kansmayacaktim. Ugag1 bin bes
yuz metreye yukseltti ve kanatlar asag1 cevirip tim hiziyla alta
yuz metreye alcald.

En nihayetinde dért y1l sonra yeniden sivil hayata donmustim.
Biiyik bir bosluga dismustiim —araba satis sektortinti deniyordum—
ki Jack’le tanistim ve bana hava gosterisi sirkinde kanat yuriyusi
yapacak birini arayan bir pilottan bahsetti. O kadinla da bu sayede
tanistim.
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Jack —bana Rogers’a vermem i¢in bir not verdi— Rogers'in ne kadar
iyi bir pilot oldugundan ve o kadindan, kadinin Rogers’la ne kadar
mutsuz oldugunu séylediklerinden bahsetti.

“Senin adam da dyledir o zaman” dedim.

“Zaten Oyle oldugunu soyliyorlar” dedi Jack de. En nihayetin-
de Rogers’la tamisip notu ilettigimde —siska, sessiz pilotlardand:
Rogers— onun savas yillarinda ugaginin kanatlariyla kaprisli, tut-
kulu ve guizel ama ilk firsatta erkegini dimdizlak ortada birakacak
kadinlan avlayanlardan oldugunu dustundim. O yiizden rahatla-
dim. Bu kadinin benim gibi biri gelsin diye ti¢ y1l beklemeyecegini
biliyordum.

Butun bunlardan sonra karsimda, Rogers’1 disariya dilimlenmis
jambon yaninda patates salatasi1 almaya yollamis, rengarenk tiiyler
kusanmis, Woolworth parfuminu surinmus, elinde sigarasiyla
josefin koltugunda oturan uzun boylu, esmer, sinsi bir kadin gor-
meyi bekliyordum. Yanilmisim. Rengi solmus, kisa, pejmiirde bir
elbisenin ustiine taktig1 6nlugiyle, elleri kollan un ya da ona benzer
bir seye bulanmig ve bu halinden éturi 6zur moézir dilemeden, telas
etmeden igeri girdi. Howard'in —Rogers’1 kastediyordu— ona benden
bahsettigini sdyledi. Ne dedigini sordum ama o, “Davet edildigin
evde yemegin pisirilmesine yardimci olmak guzel bir aksam i¢in ¢ok
sikicl olsa gerek... Birkag sise cin ustiine disar ¢ikip dans etmeyi
tercih ederdin tahminimce” dedi.

“Neden boyle dusiiniyorsun?” dedim. “Bagka bir sey yapamaz-
mis gibi mi gérunuyorum?”

“Yapabilir miydin sahi?” dedi.

Bulasiklariyikadiktan sonra 1siklar kapadik, sominenin basinda
oturuyorduk, o, yerdeki minderde sirtin1 Rogersn dizlerine ver-
mis, sigarasini i¢iyor, konugsuyordu, “Sikici bir aksam gecirdiginin
farkindayim,” dedi, “Rogers disarida yiyip bir yerlere dans etmeye
gitmeyi 6nermisti ama ona, senin bizi bugiin de, sonrasinda da
gercekten oldugumuz gibi kabul etmen gerektigini sdyledim. Pis-
man oldun mu?”

Ozellikle 6nlugi varken, on alt1 on yedisinde gibi gérinirdi.
Bana da bir 6nlik aldiginda uictimuz beraber mutfaga gidip yemek
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hazirlar olmustuk. “Bu yemek isinden bizim aldigimizdan daha
buyuk bir keyif almani beklemiyoruz, merak etme” dedi. “Bunlar
hep parasizligimizdan. Sonugta pilotuz biz.”

‘“Ama Howard iki kisiye bakacak kadar iyi ucabiliyor” dedim.
“O yiizden sorun yok.”

“Bana senin de pilot oldugunu séylediginde dedim ki, Aman
Tanrim, kanat yuriyistu mi yapiyor? Ailemize yeni bir arkadas
getirirken neden yemege bir hafta 6ncesinden davet edebilecegi-
miz, sadece yanimizda olmasina degil bizi disarilara ¢ikaracagina
ve ¢ikardiginda bizim icin de para harcayacagina giivenecegimiz
tiurden birini secmiyorsun?’ Ama yok, en az bizim kadar yoksul
birini bulup getirmek zorunda ya...” Bir kere de Rogersa, “Hem
sonra Buck’a bir kiz da bulmamiz gerekecek. Ne de olsa giin gele-
cek bizden bunalacak” dedi. Insanlar béyle seyleri nasil séylerler
bilirsiniz: Soylediklerinin sanki bir anlamm varmigs gibi gelir, ta ki
yuzlerine bakip gézlerindeki o buyik boslugu gorene kadar; so-
nunda, hakkinda konustuklar kisi ben miydim, hatta benle ilgili
bir saniye bile kafa yordular m1 diye dugsunursinuz.

Ya da belki onlan alip disar1 ¢ikarmali, bir gosteri izlemeye
goturmeliydim. “Yalniz, soylediklerimin kulaga nasil geldiginin
farkindayim ama kastettigim bu degildi” dedi. “Yani bizi alip disar1
goturmeni ima etmiyordum.”

“Peki bana bir kiz bulmak gerektigini soylerken de mi baska bir
sey ima ediyordun?” dedim.

Ardindan o bosluga dikili, masum ve ifadesiz bakislar1 bana
dondu. Onlar benim evin yakinlarinda bir yere kokteyl icmeye
goturdugim zamanlardi —Rogers icki icmezdi— ve o gecelerin so-
nunda eve dondigumde sifonyerimin ustinde pudra kalintilari-
n1, mendilini veya ona ait bagka bir seyini goriir ve sanki o hala
yanimdaymis gibi kokan odada yatagima girerdim. “Sana birini
bulmamizi istiyor musun?” dedi. Bu konu da bir daha agilmad.
Bir suire sonra, yiksek bir basamakla karsilastigimizda veya bir
erkegin bir kadina dokunmasini gerektiren bu gibi baska ufak sey-
lerde, kocasi o degil de benmisim gibi bana doner oldu; sonra bir
gece sehirdeyken firtinaya yakalandik ve bana gittik. O, Rogers’la
beraber benim yatagimda yatti, ben de oturma odasindaki tekli
koltukta uyudum.
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Bir aksam onlara gitmek i¢in ustimu giyinirken telefon ¢ald.
Arayan Rogers’ti. “Ben...” dedi ve aniden bir sey sozinu boldu.
Sanki biri eliyle agzin1 kapamisti. Fisir fisir bir seyler konustukla-
nn1 duyabiliyordum: Daha ziyade onun fisirtisin1. “Sey, sen...” dedi
Rogers. Arkadan onun ahizeye vuran solugunu duyabiliyordum,
adimi soyledi.

“Bu aksam bize geliyorsun, unutmadin degil mi?” dedi.

“Yok unutmadim” dedim. “Ama acaba guinleri mi kanstirdim?
Yani eger bu aksam degildiyse...”

“Hadi g1k gel” dedi. “Goérusuriz.”

Evlerine vardigimda beni Rogers karsilad1. Yiizii her zamanki
gibiydi ama yine de igeri girmedim. “Gelsene” dedi.

“Gunleri kanstirdim herhalde” dedim. “Yani eger...”

Rogers kapiy1 iyice agti. “Iceri gelsene” dedi.

O, josefin koltuguna uzanmis agliyordu. Ne olmustu bilmiyo-
rum; parasal mevzular vardi. “Dayanamiyorum artik” dedi. “Deni-
yorum, deniyorum ama olmuyor, dayanamiyorum iste.”

“Sigorta prim oranim biliyorsun” dedi Rogers. “Bir terslik ol-
sayd1 ne halde olurdun simdi?”

“Simdi ne haldeyim ki? Bir gecekondu kadinindan halliceyim.”
Kafasim kaldirmads, altinda kalan 6nliugia burus burus olmustu,
yuzikoyun yatiyordu. “Niye istifa edip bagka erkekler gibi daha iyi
prim oram veren bir sey yapmiyorsun ki?”

“Ben gitsem iyi olacak” dedim. Orada olmamaliydim. Disar1
ciktim. Rogers benimle kapiya kadar geldi, ikimiz de merdivenlerin
yukarisindan, onun yuziini koltuguna gomerek uzandig: odanin
kapisina dogru bakiyorduk.

“Evde bir parca biftek var” dedim. “Epeydir sizin mutfaga da-
dandigimdan olacak, daha yeme firsat1 bulamamistim. Yani acil bir
durum varsa...” Oylece duruyorduk, o kapiy1 kapatmiyordu. “Tabii
ki beni ilgilendirmeyen bir seye burnumu sokmaya ¢alismam...”

“Yerinde olsam ben de ¢alismazdim” dedi. Kapiy1 act1. “Yann
sahada gorusuriz.”

“Tabii” dedim. “Sahada gorusuruz.”

Sonra neredeyse bir hafta Mildred1 gormedim, ondan bir haber
de almadim. Rogers’ysa her giin gordim ve en sonunda “Mildred
nasil bu siralar?” diye sordum.
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“Annesini ziyarete gitti” dedi.

Sonraki iki hafta boyunca her gin Rogers'laydim. Yukarida
kanattayken doénup gozlugunin ardindaki yizine bakiyordum.
Ancak onun ad1 aramizda bir kere bile ge¢medi, ama sonunda
bir giin Rogers, dondugunu ve aksam yemege davetli oldugumu
soyledi.

Ogleden sonraydi. Butin gin insanlar indirip bindirmekle o
mesguldu, yani benim bir isim yoktu, aksami bekleyip onu di-
sunerek, sonra biraz bagka seyler diisinerek ama genelde sadece
onun déndiguni, benimle ayn1 dumani ve kurumu soludugunu
dusunerek vakit 6ldurayordum ki birden kalkip evine gitmeye karar
verdim. Sanki bir ses, “Kalk git yanina. Hemen, simdi” demisgesine
netti. Sonra gittim. Ustiimi bile degistirmekle ugragmadan gittim.
Yalnizdi, séminenin basinda kitap okuyordu. Sanki ¢atlak bir bo-
rudan sizan benzin etrafimizda alev almisti.

Komikti aslinda. Kanada ¢iktigimda, Rogers'in 6n camin arkasindan
gorunen yuzune bakip, bilip bilmedigini disunirdim. Anlamis
olmaliydi. Neden mi, ¢iinku Mildred hig¢ ihtiyatli davranmazdi.
Konusmasi, davramglari... hani oyle ki: Bana yakin oturmak igin
1srar ederdi; bir kadina semsiye actiginiz ya da paltosunu tuttugu-
nuz zamankinden farkl, bir erkegin tek bakista anlayabilecegi se-
kilde dokunurdu. Bunlar1 kocasinin gormeyebilecegini dusiundugu
zamanlarda yapiyordu: Kocasinin goremeyecegi zamanlarda degil,
bir ihtimal gormeyebilecegini dusundugu zamanlarda. Bu yiizden
kemerimi agip kanada ¢iktigimda, dontip Rogers'in yiziine bakip
ne dusunduguni, ne kadarini bildigini veya ne kadar siphelendi-
gini merak ederdim.

Ona 6gleden sonralar1 Rogers yogunken giderdim. Etrafta turla-
y1p gunin sonunu getirecek kadar isi oldugundan emin olunca bir
bahane uydurur ve tiyerdim. Bir 6gleden sonra, yine ¢ikip gitmek
icin ucaginin havalanmasim bekliyordum ki gaz1 koklerken camdan
sarkip bana isaret etti. “Bir yere kaybolma,” dedi, “dondugimde
seni burada gorecegim.”



Seref 191

O zaman bildigini anladim ve son ucusu bitene, odasina gidip
iniformasini ¢ikarana kadar bekledim. Bana bakti, ben de ona
baktim. “Aksam yemege gel” dedi.

Gittigimde beni bekliyorlardi. Mildred’in istiinde o minik ka-
barik elbiselerinden biri vardi. Rogers bizi izlerken gelip, kollarim
belime dolayip beni 6ptii.

“Seninle geliyorum ben” dedi. “Biz aramizda konustuk ve iki-
mizin de artik birbirini sevemeyecegini, yapilabilecek en makul
seyin bu oldugunu distindiik. Boylelikle o da kendine sevebilecegi,
benim kadar kotu olmayan bagka bir kadin bulabilir.”

Rogers bana bakiyor, onunsa elleri yiiziimde dolasiyor, boynu-
ma dogru indiginde inliyormuscasina sesler ¢ikanyor, bense tas
kesilmis gibi duruyordum. Ne dustntyordum biliyor musunuz?
Kesinlikle onu degil. Aklimda yalnizca séyle bir sahne canlani-
yordu: Rogers’la yukaridayiz, ben kanada tirmanmisim ve birden
farkina variyorum ki lovyeyi sokup atmis, ucagi yalnizca sag sol
yon kumandasiyla kontrol ediyor ve benim de lovyenin gittigini
anladigimin farkinda, yani artik ne olacaksa olacak, sorun degil.
Iste o an, birbirine dayanmis iki tahtadan farksizdik ve Mildred
geri cekilip yuzume bakti.

Yuz ifademe odaklanarak, “Yoksa artik beni sevmiyor musun?”
dedi. “Eger seviyorsan, litfen soyle. Ona her seyi anlattim zaten.”

Oradan cikip gitmek istedim. Kosarak kagmak istedim. Hayur,
korktugumdan degil. Olayin kizismishgindan ve cirkinliginden.
Bir siire ondan uzak olmay istiyordum, en azindan Rogers’la disar1
soguga, sertlige ve sessizlige ¢cikip durumu yoluna koyana kadar.

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum. “Bosayacak misin onu?”

O, dikkatle ytiziime bakiyordu. Ardindan beni birakt1 ve kosarak
sominenin ustiundeki rafa dayanda, basini, bitktiigin koluna gémerek
aglamaya baglad.

“Yalancisin sen,” dedi, “soylediklerinin hicbiri gercek degilmis.
Tanrim ben ne yaptim?”

Nasil bir histir bilirsiniz. Hani her seyin bir zaman1 oldugu gibi.
Kimsenin kendi basina bir 6nemi olmadig gibi: Bir kadin mesela,
o kadina asik bile olsaniz, sadece bazi zamanlar onun kadinligini
gorursiniiz ama geri kalan zamanlarda size olaylara bir erkegin 6g-
rendigi sekilde bakamayan herhangi biri gibi gelir. Neyin minasip
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olduguna, neyin olmadigina dair sizinle ayni fikirleri paylasmayan
biri gibi. Her neyse, ona yaklastim ve kollanmi doladim, “Lanet
olsun, ne vardi en azindan bu olayda kendini biraz geri tutabil-
seydin! Ikimiz de senin iyiligin icin elimizden geleni yapiyoruz ki
incinmeyesin” diye disuniyordum.

Ciinku onu seviyordum, anhiyorsunuz degil mi? iki insan1 ortak
islenmis bir gunahtan bagka hicbir sey ayni ¢at1 altinda boylesine
yakinlastiramaz. Ayrica Rogers sansin1 denemisti. Eger onunla 6nce
ben tanigmis ve evlenmis olsaydim ve Rogers da benim yerimde
olsayd1 ben de sansimi denemis olurdum. Ama sansini deneyen
oydu, bu ytzden Mildred “Yalnizken bana soylediklerini ona da
soylesene. Dedim ya, ona her seyi anlattim ben” dediginde, “Her
seyi mi? Her seyi mi anlattin?” dedim. Rogers bizi izliyordu. “Her
seyi mi anlatt1 sana, ha?” diye sordum.

“Bunun bir 6nemi yok” dedi Rogers. “Sen istiyor musun onu?”
Sonra cevaplamama firsat tanimadan, “Seviyor musun onu? lIyi
davranacak misin ona?” dedi.

Yuzu kire¢ gibi olmustu, 6yle ki, uzun yillar sonra rastladiginiz
bir adam hakkinda “Aman Tanrim, bu hakikaten Rogers m1?” de-
dirtircesine... Nihayet evden ¢ikabildigimde bosanma konusunda
anlasmislardi.

v

Ertesi giin sahaya geldigimde, ucan sirkin sahibi Harris bana daha
onceden soyledigi 6zel isten bahsetti, belli ki ben tamamen unut-
mugstum. Her neyse, bana onceden bu isten bahsettigini soyledi
iste. Ben de ona Rogers’la ugmayacagimi soyledim.

“Nedenmis?” dedi Harris.

“Ona sorsana” dedim ben de.

“Peki o senle u¢mayi kabul ederse biner misin?”

Ben de tamam dedim. Ardindan Rogers geldi; benimle ucabi-
lecegini soyledi. Ben de onun bu 6zel isi 6nceden bildigini ve isi
ozellikle benim ustume yiktirarak beni kapana kistirdigim disu-
niyordum. Harris sahadan c¢ikana kadar bekledik. “Demek diin
aksam bu ytizden dyle yumusak bash davrandin” dedim. Kufrettim.
“Oltaya dusurdun beni iste, istedigin bu degil miydi ha?”
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“Lovye sende” dedi. “Gosteriyi ben yapacagim.”

“Daha 6nce hi¢ yaptin mi ki sen boyle bir sey?”

“Hayir ama bu yapamayacagim anlamina gelmiyor, tabii sen
dogru duzgun kullanirsan.”

Kufurler yagdirdim. “Tamam mu, rahatladin m1?” dedim. “Dus-
tim tuzagina iste. Hadi icinden gulmeyi birak artik, yizime sirit.
Hadi!”

Dénup kulastir ugagin 6n koltuguna yerlesti. Gidip onu om-
zundan yakaladim ve arka koltuga dogru ittirdim. Dik dik baki-
styorduk.

“Simdi vurmayacagim sana,” dedi, “istedigin buysa eger. Inisi-
mizi bekle.”

“Hayr,” dedim, “istedigim, vurusuna karsilik vermek.”

Tekrar bakistik; Harris ofisinden bizi izliyordu.

“Neyse” dedi Rogers. “Ayakkabilarini versene, benim lastik ta-
banlilar burada degil.”

“Geg yerine” dedim. “Hos ne fark eder? Senin yerinde olsam
ben de ayn1 seyi yapardim herhalde.”

Gosteriyi bir lunaparkin, bir karnavalin ustinde yapacaktik.
Asagida en azindan bir yirmi bes bin kisi olmaliyds, rengarenk bir
karinca surusu gibi goruntuyorlardi. O gin daha 6nce hi¢ almadi-
gim riskler aldim, asagidan géremeyeceginiz risklerden. Ama ucak
her seferinde ayaklarimin altindaydi, yan basinca ve diger her seye
kars: dengemi saghyordu, sanki Rogers’la aym1 beyni kullaniyormu-
suz gibi hissediyordum. Benimle oynadigin1 duistntyordum iste...
Gozlerimi suratina kilitliyor ve “Hadisene! Bekledigin an buydu
iste, yemiyor mu simdi ha?” diye bagiriyordum.

Saniyorum delirmis gibiydim. Iste ikimizi 6yle havada kargilikh
bagrisirken ve asagidaki butin ufak bocekleri de yukariy izleyerek
buytiik gosteriyi, cizecegimiz daireleri beklerken distuntnce... O
beni duyabiliyordu ama ben onu duyamiyordum, yalnizca dudak-
larinin hareket ettigini gorebiliyordum. “Hadi,” diye bagiriyordum,
“sallasana kanadi biraz, hemencecik dugerim, anlamiyor musun?”

Delirmis gibiydim. Hani ne olursa olsun basiniza gelecegini
bildiginiz bir fenalik bari cabucak gelsin diye siireci hizlandirmak
istersiniz ya; galiba asiklar ve intihara tesebbus edenler bu hissi iyi
bilirler. Déniip donip bagiriyordum: “Her sey olagan goriinsin
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istiyorsun degil mi? Uc¢ak dumduz giderken dusiiriirsen kot adam
olursun tabii. Oyle degil mi? Tamam 6yleyse,” dedim, “anladim ben,
hadi baglayalim.” Kanadin ortasina yurudum ve destek dikmesinin
etrafina sarih olan ipi gevsettim, kendimi hazirladim. Dénup gozu-
ne bakarak sinyali verdim. Delirmis gibiydim. Hala bagirnyordum,
artik ne soyledigimi bile bilmiyordum. Belki de ¢oktan distim,
o6ldum ve farkinda degilim, diye dusinmeye baslamistim. Pitot
tupu inliyordu, bense asagiya, kuctk renkli noktalara bakiyor-
dum. Sonra pitot tipinin sesi normallesti, Rogers hz1 kokledi,
yer burnun altinda akip gitmeye baslad1. Yerin bitmesini, ufkun
da burnun altina ge¢mesini bekledim, artik gok disinda hicbir
sey gormuyordum. Sonra ipi bir taraftan biraktim, silktim, bagh
oldugu yere dogru firlattim ve ucak tam ¢izmekte oldugu daireyi
derinlestirmeye bagslarken ellerimi iki yana a¢tim.

Hayir, kendimi 6ldirmeye ¢cahsmiyordum. Kendimi disinmii-
yordum bile, Rogers’i dusintuyordum. Onun beni utandirdig gibi
ben de onu utandirmak istiyordum. Eline ytiziine bulastiracag bir
sey veriyordum ona, tipki onun bana elime yiiztime bulastirdigim
bir sey verdigi gibi. Onu yrtkmakt amacim.

Rogers kontrolumu kaybettiginde daireyi tamamlamistik. Yer,
kuguk renkli noktalarla birlikte geri gelmisti; ardindan tabanimda
hissettigim basing yok oldu, disiiyordum. Bir yanin takla attim ve
yuzum goge cevrili, tam ilk duz virile giriyorduk ki sirtimda bir
darbe hissettim. Nefesim kesildi, birka¢ saniye kendimden gecmis
olmaliyim. Gézlerimi agtigimda ust kanatta ytizitkoyun yatiyor-
dum, kafam da kanadin arka kosesinden asag sarkiyordu.

Egim, dizlerimi bukup yukandaki kanada dogru ilerleyemeye-
cegim kadar fazlaydi. Kanadin alumdan kaydigini hissediyordum.
Hareket etmeye cesaret edemiyordum. Pervanenin riizgarina karsi
oturmaya caligsam geriye dogru gidecegimi biliyordum. Kuyruga
ve ufuk ¢izgisine bakarak ters ve al¢cak ugusta oldugumuzu an-
ladim, Rogers'in kokpitte ayaga kalktigini, kemerini ¢6zdugunt
gorebiliyordum; kafam biraz daha cevirebildigimde, eger geriye
dogru gidersem govdeye denk gelmeyecegimi, belki ancak omzumu
carpacagimi gordum.

Bunun iizerine, kanadin altimdan kayisini, omzumun havada
serbest kalisini hissederek, koseden asagiya dogru cekilirken kanada
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surten omurlarimi sayarak, Rogers'in govde boyunca 6n koltuga
dogru tirmanisini izleyerek, oldugum yerde 6ylece durmaya devam
ettim. Uzun siire yavas yavas basinca karst ilerleyisini izledim, pan-
tolonunun pagalar1 dalgalaniyordu. Bir sire sonra, bacaklarinin 6n
kokpite girdigini gormemle ellerini ustiimde hissettim.

Bolugiumiizde biri vardl. Adami sevmezdim, o ise benden olesiye
nefret ederdi. Her neyse. Bir gin beni feci bir durumdan kurtar-
mist1, bizim hattin on bes kilometre 6tesinde subabim patlamsti.
Yere indigimizdeyse “Senin i¢in al¢aldigimi dugsinme, Alman’in
birinin pesindeydim, indirdim de herifi” demisti. Bana kufuirler
yagdiriyordu, gozluginu kaldirmis, eli belinde gulumsercesine
kufrediyordu. Denecek pek bir sey de yoktu. Hepimiz Camel’la
ucuyorduk, herkes kendi kaderiyle bas basayd; eger ucagindan
¢ikan sensen durum c¢ok kotiiydu, ¢ikan oysa durum gercekten
cok kotiydii. Oyle siz kanadin merkezindeyken bagkasinin yén
kumandasini birakip, ucag saniyelik durdurmasina veya dairenin
tepesindeyken aniden lovyeyi kaldirmasina benzemezdi.

Ama o zamanlar genctim, akil alir gibi degil, bir zamanlar ben
de genctim!

1918'de ateskesin ilan edildigi aksam1 hatirhyorum da, ben ya-
nimda o sabah indirdigimiz Albatross'tan elimize dugen zavall bir
savas tutsagiyla, Amiens’in ustiunde karis karis, onu yakalamak
isteyen Fransiz inzibatim1 kovaliyorduk. lyi bir adamd, lanet ola-
s1 piyadeler onu Ordu Hizmet Birimi personeli ve ag¢ilarla dolu
bir hapse tikmak istiyorlardi. Bicarenin haline, evinden bu kadar
uzak dusmisligune, perisan edilmigligine uzulmustum. Gergekten
gencmisim igte.

Hepimiz genceciktik. Sarikli, ordusunun en kidemli apolet-
lerini tasiyan, Hintli, Oxford’lu bir prensi hatirliyorum, sava-
sa katilanlar olarak hepimizin 6ldugunu soylemisti. “Farkinda
degilsiniz ama hepiniz 6lisunuz. Tek bir farkla: Oradakilerin”
—koluyla cephenin oldugu yeri isaret ederek— “umurunda degil,
siz ise farkinda bile degilsiniz.” Ama yeterince nefes alip verdigi-
miz hakkinda bir sey daha soylemisti; 4 Agustos 1914’te 6lmus,
oldugunun bilincinde olmayan insanlarin yirtyen cenazeleri,
katafalklar1, tabutlar1, mezar taglan, demisti. Tuhaf ve eksantrikti.
Iyi de bir adamcagizdi.
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Amaben Standard’in tist kanadinda kipirdayamaz haldeyken ve
bir karinca sirusi gibi kanadin késesinden bosluga kayan omurla-
nmisayarken heniz 6lmemistim, ta ki Rogers beni yakalayana dek.
O aksam istasyona bana veda etmeye geldiginde ondan bir mektup
getirdi, ondan aldigim ilk mektuptu. El yazis1 ayn1 onunki gibiydi,
neredeyse surdugu kokuyu aliyor, elleriyle bana dokundugunu
hissediyordum. Zarf1a¢madan y1rttim, parcalarini yere atim. Ama
Rogers egildi ald1 ve bana geri uzatt1. “Eseklik etme” dedi.

Iste hepsi bu kadar. Sonra bir ogullan oldu, simdi alt1 yasinda.
Rogers bir mektup yazdi, mektup bana alt1 ay sonra ulast1. Cocugun
vaftiz babasi benim. Sizi hi¢ gérmemis ve sizin de hi¢ gérmeyece-
giniz bir vaftiz babanizin olmasi komik, éyle degil mi?

v

Boylece Reinhardt’a, “Bir gun 6nce haber vermem yeterli mi?”
dedim.

“Bir dakika 6nce yeterli” dedi. Oniindeki zile bast1. Miss West
iceri girdi. Iyi kizdir. Arasira i¢imi dokmem gerektiginde sokagin
karsisindaki mandiraya gider 6gle yemegimizi yerdik, ona onlardan,
kadinlardan bahsederdim. Kadinlar en koti miisterilerdi. Mesela
bir test surisu yaptirmak i¢in ¢aginhrsiniz. Kapinin 6ninde bir
araba dolusu kadin bekler, tikisip beraberce ahsverise surtiklerler.
Ben sikisik trafigi atlatip park edecek bir yer ararken kadinlardan
biri “Jim bu arabay1 denemem konusunda 1srar etti. Ancak bununla
park yeri bulmak gérdigunuz gibi imkansiz, ona bu arabay: alma-
nin aptallik olacagini soyleyecegim” der.

Digerleriyse bu sirada olanca satafatlariyla, kalpsizlikleri ve
suphecilikleriyle arka koltuktan enseme bakarlar. Kim bilir ne sa-
tiyoruz saniyorlar, belkide gezlong gibi katlanip yangin musluguna
yaslanabilen bir model... Ne halleri varsa gorsunler, zenci kocasini
demiryolu kazasinda kaybetmis bir dula sa¢ duzlestirici satacak
halim yoktu.

Her neyse, Miss West igeri girdi. Iyi kizdir, yalniz biri ona hig-
bir iste tutunamadigim, y1lda ti¢ dort is degistirdigimi ve eskiden
savas pilotu oldugumu sdylemis, o da u¢may1 neden biraktigimin
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veo ise neden geri donmedigimin pesini birakmadi, hem kulustur
ucaklar artik daha yaygin kullaniliyordu ve arabalarin veya bagka
seylerin satis1 konusunda da bir kadin kadar iyi olamayacagim
asikardi... Kadin gibi derken, bilirsiniz iste, 1srarc1 ve cana yakin,
hem onlarin ¢enesini bir erkeginki gibi kolaylikla kapatamazsiniz;
neyse, iceri girdi, Reinhardt da “Mr. Monaghan’in istifasin1 kabul
ediyoruz. Onu muhasebeye yonlendir” dedi.

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedim, “o parayla kendinize hulahop
alirsiniz.”

Ceviren: Burcu Uguz



Dr. Martino

Hubert Jarrod, Louise King’le St. Louis'de, Noel toplantisi yapilan
bir evde tanist1. Oklahomadaki evine giderken, sinif arkadagslarin-
dan birinin kizkardesini petrol kuyulariyla, bir de Yale’de okumus
olmanin verdigi 1s1ltiyla sevindirmek i¢in orada bir mola vermisti.
Yahut kendi kendine oyle dusunmusti, yahut belki de buna inani-
yordu. St. Louis'de iki giin kalmak niyetindeydi, buttin haftay1 orada
gecirdi. Ancak bir gecesine Tulsa'ya gidip Noel giini annesinin
yaninda kaldy, sonra da, kendikendine “Bataklik melegimle biraz
daha eglenmek, oyalanmak i¢in” diyerek déndi. Dénis yolunda,
trende, onu pek ¢ok diisiindi: Incecik, gergin, esmer bir kizd1 bu.
“Mississippi’den boylesi de yetisirmis demek” diye duginuyordu.
“Var onda c¢iinku, var bir seyler: Bir Mississippi batakliginda do-
gup yetismis bir cocuk bu.” Cinsel bir cekim demek istemiyordu
bunu dusinirken. New Haven'da ug¢ yildir okuyan, kendine layrk
kuluplere falan iye olmus, harcayacak bol parasi olan Hubert1 bun-
cacik bir sey bastan ¢ikaramazdi. Hem Louise'de erkeklikle disilik
arasinda bir hal de vardi biraz. Demek istedigi, pek de acik¢a kavra-
yamadig bir iraydi: Hubert'taki, Yale'de okumanin, petrol kuyular
sahibi olmanin baglattig1 gergedansal gosteris kabuguna onceleri
pek isleyememis bir otelerde bulunma hali, stirekli bir degismeye
inams, bir surekli degisme duygusunu heyecanla duyabilme gibi
bir sey vard1 bu kizda. En 6nce farkettigi, bu bekleyis, bu arays
oldu, hemen de bunlara tutuldu.

Gorunugse gore yanilmamist1. Onu ilk olarak yemek masasinin
ote yaninda gormustu. Biribirleriyle daha tamistinlmamiglards, gene
de yemekten kalktiktan on dakika sonra kiz onunla konusmustu,
bundan da on dakika sonra evden ¢ikarak bir taksiye binmislerdi,
adresi de kiz vermisti.

Diizende dolapta bu denli gorgilii oldugu halde bu iglerin nasil
da olup bittigini kendikendine bile anlatmay1 beceremiyordu. Belki
kiza ¢cok bakmist1 da bu arada olanlann farkina bile varamamasti.
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Belki de bu otelerde olma halinin, bu gergin bekleyisin kendinin
de, yani gencliginin, yakisiklihginin, petrol kuyularimn, Yale’in
de otesinde oldugunu yeni yeni anlamaga bashyordu. Cunku ki-
zin verdigi adres, anlasilan, onlar1 1s1kl1, musikili bir yere dogru
goturmuyordu; kizsa yaninda, bicimini de yitirerek kurklerinin
icine gomulmus oturuyor, solugu, kararmis bir cigaray: yeniden
ateslemek istermiscesine, hizla bugulasip yitiyordu. Jarrod, karanhk
evleri, karanhk pis sokaklar1 seyrediyordu. Sordu sonra, “Nereye
gidiyoruz?”

Oturdugu yerde 6ne dogru biraz egilmis olan kiz cevap vermedi,
ona bakmad bile. “Annem gelmek istemiyordu” dedi.

“Anneniz mi?”

“Toplantiya benimle birlikte geldi. Orada kaldi. Onunla tanis-
madiniz daha.”

“Ha, demek ondan kagiyorsunuz siz. Ben de kendime pay ¢i-
kariyordum bundan. Benim hatinm i¢in yaptiniz saniyordum.”
Ileriye dogru egilmis, kiiguciik, gerilmis kiz, karanlik evlere bakip
duruyordu. Mahallenin yarisl ev, yans: da kugik kugiik diikkénlarla
dolmustu. “Onun sizi gelip gormesine anneniz engel mi oluyor?”

Cevap vermedi, 6ne dogru daha da egildi, birden cama vurdu,
“Buras, sofor,” dedi, “burasi, tamam!” Araba durdu. Késesine yas-
lanmis, atkisina gomulmus, yuza buz gibi olan Jarrod’a dondi kiz.
“Oziir dilerim. Biliyorum pek pis bir oyundu bu. Ama yapmaga
mecburdum.”

“Bir sey degil” dedi Jarrod. “Estagfurullah.”

“Hayur, pek pis bir oyun oldugunu biliyorum. Ama, dedigim
gibi, yapmaga mecburdum bunu. Ah, bir anlasaniz.”

‘“Anlarim elbet” dedi Jarrod. “Sonra gene gelip sizi buradan
almam ister misiniz? Toplantiya yalniz basima donmesem daha
iyi olacak.”

“Benimle iceri gireceksiniz.”

“Iceri mi girecegim?”

“Evet, pekala olur. Biliyorum, anlayamiyorsunuz, ama dedigim
gibi, pekala olur. Siz de geleceksiniz.”

Yiiziine bakt1 kizin. “Bunu yturekten sdylediginize inaniyorum,”
dedi, “ama gelmemem dahaiyi olur. Sizi 6yle birakmayacagim ama.
Bir saat soyleyin, gelir alirim sizi.”
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“Bana giivenmiyor musunuz?”

“Neden guvenecekmisim? Bana ne buislerden. Sizi bu geceden
once gormusligum yok. Bir isinizi seve seve yapanm. Ne yazik ki,
yarn gidiyorum. Ama kullanabileceginiz bir baskasini1 bulursunuz
saminm. Haydi girin siz, gelip alacagim sonra.”

Kizi1 orada birakt, iki saat sonra gene geldi. Kiz kapinin hemen
arkasinda beklemisti anlagilan, ¢tinkii araba daha kapinin 6ntnde
durur durmaz kapi agildi, merdivenlerden kosa kosa indi, Jarrod
inip kap1y1 agmaga vakit bulamadan arabanin icine atlad1. “Tesek-
kir ederim” dedi kiz. “Tesekkiir ederim. Cok iyilik ettiniz bana.
Oyle bityiik bir iyilik ki...”

Araba, simdi de musiki seslerinin tastig1 evin 6n kapisi 6niinde
durdugunda hicbiri yerinden kipirdamadi. Higbiri ilk adimi atinadi
ama bir an sonra opustiiler. Kizin agz1 hareketsiz, soguktu. “Hos-
landim senden,” dedi, “¢ok hoslandim.”

Hafta sona ermeden, Jarrod kiza ayn1 yardimda bulunmay 6ner-
di, ama o tathhkla reddetti. “Neden?” diye sordu Jarrod. “Onu bir
daha gormek istemiyor musun?” Kiz cevap vermek istemedi. Ote
yanda Jarrod bu arada Mrs. King'le tamsmis, kendikendine “Ko-
cakan ardima diistii, anlasildi” demisti. Bunu hemen de sezmisti,
ona gore bu da petrol kuyularina, Yale’in sanina sohretine verilmesi
gereken bir 6duldi;; New Haven'da futbol mag1 kazanmadan, simf
yonetmeden gecirdigi ii¢ y1l, butiin kiz analannin en tabiiavi oldugu
inancindan onu bir parcacik olsun uzaklastiramamusti. Fakat bir kag
gece sonra, Louise’e ugrayip onun hicbir sebep gostermeden ¢ikmis
oldugunu oégrendiginde, kizin bu kez bagka birini kullanarak o pis
sokagin oradaki karanlik eve gittigini anladiginda bile kacamad ar-
tik. “Iste simdi,” dedi kendi kendine, “simdi oldum, isim bitti.” Gene
de kagmadi ama, belki de kiz bu kez bir baskasini kullanmis oldugu
icin. “Her neyse ne, ona bu denli duskiin demek” dedi kendikendine.

New Haven’a donerken, bahar eglentisine gelecegine Louis’e s6z
verdirdi. $Simdi, Mrs. King'in de gelecegini biliyordu... Buna pek
stkilmiyordu; bir giin, ansizin, sikilmak séyle dursun, sevindiginin
farkina vardi. O zaman, Louise’e gozkulak olacak biri gerektigini
bildigi, buna inandig1 i¢in sevindigini anladi. O zamana degin, ne
kendine ne de herhangi bir kadina agktan s6z agmamis oldugu hal-
de kendini bir kadina kayitsiz sartsiz teslim etmis oldugunu anlad.
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O otelerde olma halini, St. Louis'deki karanlik, kirli evi hatirliyor,
dusunuyordu: “Evet. O da var, annesi de var.” Gunun birinde de,
cevabi degilse bile sebebi bulduguna inand1. Simftayds, psikoloji
dersinde; dimdik oturuyor, égretmene bakiyordu. Ogretmen, ka-
dinlardan s6z agmsti, 6zellikle geng kizlardan, o bir ara yasadiklar
garip, gizli donemden... “Yarig¢1 havacilann hizhi bir donus yaptik-
lar1 zamanlardaki gibi, bir kor nokta... Gordiuklerinin ne iyi ne de
kotu oldugu, bu ytizden de yaptiklarinin ikisinden herhangi biri
olabilecegi zamanlardaki gibi... Kotii olmasi da akla daha yakindur,
cunku kotulugun kotilugu kendi olgusundan dogar; iyilikse bir
olgu eksikligidir. Bagkalarini kurban etmekte kullandiklar aracin
kurbanlar1 olduklar1 bir zaman, bir andir bu.”

O gece, calismadan, herhangi bir sey yapmadan atesin karsisina
oturdu. “Tez zamanda evlenmeliyiz,” dedi, “tez zamanda.”

Mrs. King'le Louise bahar eglentilerine geldiler. Mrs. King kir
sacli, soguk, sert yuzlu bir kadind1 ama catik surath degildi, dikkat-
liydi, uyanikt1. Jarrod, sanki Louise’i de o gin ilk olarak goriyordu.
O gune degin, o otelerde olma halinin farkina varmis oldugunu
anlamamist1. Simdi ancak, bu halin daha da gerginlestigini farke-
dince anliyordu bunu; sanki simdi hem istek hem korku gibi bir
seydi; sanki yazin yaklasmasiyla kiz bir tepe noktasina, bir buhrana
yaklasiyordu. Bu yizden onun hasta oldugunu distindu.

Mrs. King'e, “Belki de hemen evlenmemiz gerekiyor” dedi.
“Mezun olmay, derece almayn istedigim yok.” Her ne denli, birini
bildigi, 6tekinden de kuskulandig: iki St. Louis macerasin1 ona
anlatmamissa da, anlasmis durumdaydilar simdi, hentz dusman
degillerdi. Ona bunlar1 anlatmak gerekmiyordu sanki. Kadinin
bunu bildigini biliyor gibiydi; kadinin bildigini onun da bildigini
kadin biliyordu sanki.

“Evet,” dedi kadin, “hemen.”

Ama is o kadarla kaldi. Bununla birlikte, Louise’le Mrs. King
New Haven'dan ayrildiklarinda, Louise’de Hubert'in vermis oldugu
yuzik vardi Fakat parmaginda durmuyordu yuzik, yizindeyse
o yorgun, gizli, 6telerde olma hali vardi; simdi Jarrod bu halin,
kendinin de 6tesinde oldugunu biliyordu, kendinin de, petrol ku-
yulariyla Yale'in yarattig1 bicimin, imgenin de otesinde... “Temmuza
gorusmek tuzere o halde” dedi.
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“Evet,” dedi kiz, “ben sana mektup yazanm. Gelecegin zamani
yazar, bildiririm.”

Hepsibu kadardiiste. Kuluplerine, derslerine dondu; ozellikle
psikoloji dersini dinliyordu. St. Louis’deki karanlik kugik evi, kizin
kosa kosa girmis oldugu karanlik, bombos kapisim1 disunerek,
“Psikolojiyi ¢cok gerekseyecegim anlasilan” diyordu. Boyleydi iste:
Hic gormedigi, adin hi¢ duymadigy, bir Noel gecesi bir arka sokakta
pis bir kugtik eve kapanmis bir adam. Huysuz huysuz duisunuyor-
du: “Bense gencim, param var, Yale’'de okumusum. Ustelik adamin
adin1 bile bilmiyorum.”

Haftada bir Louise’e mektup yaziyordu; cevaplarsa aydaiki kez
geliyordu ancak - kisa, soguk mektuplard: bunlar, her kezinde
bagka bir yerden postaya verilmislerdi, kalabalik yerler, otellerdi
buralari, haziran ortalarina, diploma dagiimindan, mezuniyetinden
bir hafta 6ncesine degin boyle gitti. Sonra bir giin bir telgraf geldi.
Mrs. King cekmisti. Hemen gel diyordu; Mississippi'de Cranston’s
Wells adli bir yerdeydiler. Simdiye degin duymamist1 bu sehrin
adin1.

Cuma gunu oluyordu bunlar; yarim saat sonra, oda arkadas:
yanina geldiginde onu esyasini toplar buldu. “Sehre mi gidiyor-
sun?” dedi arkadas.

Jarrod, “Evet” diye cevap verdi.

“Ben de seninle gelecegim. Dekanin kursusune ¢ikip alkislayan
kalabaliklarin karsisina gegmeden oénce ben de biraz dinlenmek
istiyorum.”

“Olmaz,” dedi Jarrod, “bir is meselesi bu.”

‘A elbet,” dedi arkadasi, “ben de New York'ta biris kadim bilirim.
O sehirde boylesi az degildir hani.”

“Olmaz,” dedi Jarrod, “bu kez olmaz.”

“Peeeki, peeeki” dedi arkadas:.

Gittigi yer, temiz, ufarak, kir sagh bir evde kalmis kiza, i¢indeki
konuklardan birkagiyla birlikte otuz yil 6nce babasindan kalan
bir pansiyondu. Daginik bir yapisi, bir de ¢at1 altina alinmis bir
kaynag1 vardi bu pansiyonun. Kurumus derileri, sis sis gozleriyle
yash erkekler, yasadiklan rahat émir yuziinden siskalik illetine
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tutulmus yash kadinlar, bu kaynagin demirli sularin1 i¢mek igin
komsu Alabama sehirleriyle Mississippi sehirlerinden kalkip gelir-
ler, kaynagin basina birikirlerdi. Louise, dogdu dogali yazlar1 hep
burada gecirirdi. Ivirzivir dolu dergileri, elisleri ellerinde, sirtlarin-
da parlak renkli sallar, igsiz gui¢siuz yash kadinlarin oturup, Jarrod'in
yeni yeni 6grenmekte oldugu komediyi her yaz mevsimi seyretmis
olduklarn pansiyonun taragasindan Jarrod simdi, zamanla korkar
oldugu, yuzunu bile daha gormedigi, onbes yildan artik bir sire
boyunca her yaz mevsiminin ti¢ ayinin her ginunu sabahtan aksa-
ma degin oturarak gecirmis olan adamin oturdugu siray1 kapatan
mersinligin uclarim gériyordu.

Kaynakla pansiyon arasinda gidip gelen yash kadinlar onu gizli,
merakly, siizik, parlak bakislarla gozden gegirirken, Jarrod, mer-
divenin en ust basamaginda, temiz, kir sach pansiyon sahibesi-
nin yaninda, sabahin ilk 1siklarinda duruyordu odylece. “Louise’in
delikanhisinin, bir 6lu ile, bir atla yarismasimi seyrediyorlar” diye
dustnuyordu.

Ama yiiziinden belli olmuyordu bdyle dusindugu. Yuzu hicbir
sey belli etmiyordu; 6teki erkeklerin, ceket giyecekleri tutarsa keten
ceket giyecekleri bu Mississippi haziraninda bile ayaginda ytinlu bir
pantolon, sirtinda tweed bir ceket, upuzun, dimdik durup pansiyon
sahibesiyle, yiiziini daha gormedigi, adin1 da yeni 6grenmis oldugu
bir adamin soziinu ederken yuziinde bir zeka pariltisi bile yoktu.

“Kalbi hasta,” dedi kadin, “dikkatli olmas: gerekiyor. Doktor-
lugunu da, herseyi de birakmak zorunda kaldi. Akrabasi yok, her
yaz gelip gunlerini sirasinin tizerinde gecirecek kadar da parasi var;
o siraya Doktor Martino'nun sirasi diyoruz zaten. Her yaz, bunun
artik son yaz1 olacagini, onu bir daha gormeyecegimizi dusunu-
rum. Ama sonra her mayis ayi, yerini ayirmam igin gonderdigi
mektubunu alinm. Hem ne dusiniyorum biliyor musunuz? Onu
sag tutanin Louise King oldugunu distuniyorum. O Alvina King
de sersemin biri.”

“Sersemin biri mi?” dedi Jarrod.

Pansiyon sahibesi ona dikkatle bakiyordu — geldiginin ertesiydi
o giin. Ona bakarken Jarrod once, “Neler duymus oldugumu, bana
neler anlatmis olduklarini merak ediyor” diye dusindu. Sonra da,
“Hayir,” diye diisind, “isine giiciine baktig: icin éyle. Otekiler gibi,
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dergilerini karistirip duranlar gibi degil 0. Onlar1 besleyecegim diye o
denli ugragmaktadir ki benim kim oldugumu 6grenmege, 6tekilerin
neler disundugunu dusinmege vakit bulamamistir.”

Kadin onu suiziyordu. “Louise’i ne zamandan beri taniyorsunuz?”

“Tanisall pek ¢ok olmadi. Okulun bir dansh toplantisinda ta-
mgtik.”

“Oyle mi? Vallahi bana sorarsaniz, Tanr1 Doktor Martinoya aci-
mus olacak, Louise’in kalbiyle yasatiyor onu adeta. Bence boyle iste.
Gulun isterseniz, ama bence 6yle.”

“Gilmem” dedi Jarrod. “O adami bana biraz anlatsaniza...”

Kadin, Jarrod’in yizine baka baka, sen bir kus gibi, adamin bir
haziran guni uizerinde bumburusuk bir keten elbise, basinda bir ha-
sir sapka, nasil karsilarina ¢ikiverdigini, adamin gozlerini anlatmaga
baslad1. (“Goézleri potin diigmelerine benziyordu. Herhangi bir hare-
ket yaptig1 zamanlar da, sanki hareket etmege bagladiktan sonra bile
kendikendine, ‘Haydi bakalim, hareketine devam et’ diyormus gibi
agir agir hareket ediyordu.”) Pansiyonun defterine, okunamayacak
kadar kugiik harflerle, Jules Martino, St. Louis, Missouri diye yazmg
oldugunu da anlatt1. O y1ldan sonra da nasil her haziran ayinda gel-
digini, mersinligin i¢indeki siraya butin gin oturdugunu, mektup-
larim da Zenci kapicinin oraya géturip verdigini anlatti. Kendisine
postadan ¢ikan seyler, iki tip dergisi, St. Louis gazetesi, bir de Louise
King'in iki mektubu olurdu. Bu mektuplarin ilki haziranda gelir,
Louise'in ertesi hafta gelecegini bildirirdi, 6teki de agustos sonunda
Louise’in evine varmis oldugunu yazan mektuptu. Ama pansiyon
sahibesi, ginde ti¢ dort kez oralara dek uzanip, Martino'yu o farkina
varmadan yokladigimi anlatmadi. O béylece konusurken Jarrod da
dusunuyordu: “Onun yuziunden kimbilir sen ne hallere dustun...”

“Buraya ug¢ yildir geliyordu,” dedi kadin, “kimseleri tanimiyor,
kimseleri de tamimak istemiyordu, kalbinden hasta oldugunu bile
bilmiyordum daha. Ama gelmege devam etti (ha unuttum, Alvina
King de, Louise’in dogumundan hemen sonra yaz mevsimlerini
burada gecirmege baslamist1), iste o zaman, Louise’i oyun oynarken
gorebilecegi bir yere oturdugunu farkettim, bunu gortunce, belki de
cocugu 6ldi diye disinmistim. Ama bu dedigim, hi¢ evlenmemis
oldugunu, hicbir akrabas1 da olmadigin1 bana anlatmasindan 6n-
ceydi. Louise’in onu bu yamiyla ¢ektigini sanmistim. O bir yandan
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Louise’in buytmesini seyrederken ben de onu seyrediyordum. O
her y1l, kiz1 inceden inceye stizerken, onunla konusurken, ben de
kendikendime, ‘Evlenmek istiyor, demistim, ‘Louise’in buytmesini
bekliyor. Iste boyle digiinmustim o zamanlar.” Kadin simdi Jar-
rod’a bakmiyordu. Guldu bir parga. “Tannin, ben de ne sagmalar
gecirmisim aklimdan bir zamanlar.”

Jarrod, “Dogrusu ya, pek de sagma oldugunu sanmiyorum bun-
larin” dedi.

“Degildi belki. Louise kimin kansi olursa olsun kocas1 ondan
gurur duyacaktir herhalde. Hem adam da o denli yalmizd1 ki, daha
¢ok yaslandiginda kim bakacakt: ona...” Pansiyonun sahibesi elliyi
coktan geckindi. “Kadinlarin evlenip evlenmemesinin pek 6nemli
say1ldig1 yaslan atlattim sanirim. Hem burasim tek elden yénete
yonete, insanlarin karm iyice doyduktan, rahat da bir yatak bulduk-
tan sonra butiin 6teki islerinin pek énemli olmadigina inandim.”
Sustu. Bir yol, golgelerin leke leke dustigu bahceye, kaynag érten
catinin altina sigismis yash kadinlara bakarak dald.

“Ona bir seyler mi yaptiriyordu yoksa?” dedi Jarrod.

“Alvina King'in laflarim dinlemissiniz siz” dedi kadin. “Ona
hicbir sey yaptirmadi. Hem nasil yaptirabilirdi? Oturdugu yerden
kalkmazdi ki. O siranin tzerinden hi¢ kalkmaz. Orada oturup
kiz buyuyerek topraklarla oynayamayacak yasa gelinceye degin,
oynadigini seyrederdi. Ondan sonra da o siraya oturup konusmaga
baglardilar. Isteseydi bile, neyi nasil yaptirabilirdi allahagkina?”

Jarrod, “Sanirim haklisiniz” dedi. “Louise’in irmakta yuzuginu
anlatsaniza bana.”

“Ha, evet. Louise o0 zamana degin sudan hep korkardi. Ama
bir yaz, ytizmesini kendikendine, havuzda 6grendi. Doktor yoktu
yaninda. Louijse yizdugunde, o, irmak kiyisinda da yoktu. Bu isi
bizler 6greninceye degin onun da bir seycikten haberi olmadi. Dok-
tor da soyleye sdyleye Louise’e yalniz hicbir seyden korkmamasini
soylemis. Hem bunun neresi koti, sdylesenize allahaskina...”

“Hicbir kotulik yok bunda” dedi Jarrod.

Pansiyon sahibesi onu dinlemiyormusgasina, onu duymamisca-
sina, “Hayir” dedi. “Boyle iste, kiz igeri geldi, bana yaptigim anlatt1.
‘Yilandan, borti bécekten korkmadin mi hi¢? dedim. O da:

“‘Evet’ dedi, ‘korktum. Korktugum i¢in yaptim ya zaten.’
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“‘Bunun igin mi yaptin? dedim. O da:

“‘Bir seyi yapmaktan korktugun zaman yasadigim bilirsin’ dedi.
Ama korktugun seyleri yapmaktan korkarsan, iste o zaman 6lmus
sayilirsin.

“‘Bu laflar nereden kaptigim biliyorum’ dedim. ‘Basim keserim,
doktor yizmedi o irmakta.’ O da:

“‘Neden yuzsundi’' dedi. ‘Her sabah uyandiginda, benim i¢in
irmag) yuzerek gecmek neyse, o da kendince bagka bir sey yapiyor.
Hem bak, bu isi yapmanin karsilig1 olarak ne aldim.’ Elbisesinin
ontnden bir ipe asili bir sey ¢ikararak bana gosterdi. Madenden
yahut ona benzeyen bir seyden yapilmis, su kadarcik bir tavsand,
hani aktar diikkanlarinda bulunabilen cinsinden. Kizabunu doktor
vermisti.

“‘Nedir bu peki? dedim.

“‘Iste benim korkum bu’ dedi. ‘Bir tavsan bu, gérmilyor musun?
Ama pirin¢ten yapilmis, yani korkunun bi¢imi hi¢bir seyin parcala-
yamadig1 bir kaliba dokilmis. Bu yanimda durdukg¢a korkmaktan
bile korkmayacagim.

““Ya korkarsan,’ dedim, ‘o zaman ne olacak?’

“‘O zaman bunu ona geri verecegim’ dedi. Hem hakcasin soy-
leyin allahaskina, kotilik bunun neresinde? Hos, Alvina King hep
sersemin biriydi zaten. Ne oldu? Louis bir saat kadar sonra geldi.
Aglamist1 yavrucak. Tavsanini tutuyordu elinde. ‘Bunu benim i¢in
saklar misimz?’ dedi. ‘Benden baska kimseye vermeyin onu. Hi¢
kimseye. S6z veriyor musunuz?’

“Ben de s6z verdim, tavsani sakladim onun icin. Gitmelerinden
biraz 6nce gelip benden tavsanini istedi. O zaman Alvina, ertesi
yaza gelmeyeceklerini soyledi. ‘Bu zevzeklikler sona erecek artik’
dedi. 'Kizim onun ytuzinden 6lecek; basimizda bekleyen bir tehlike
bu adam’

“Ertesi yaz gelmediler tabii. Louise’in hastalandigini1 duydum,
neden hastalandigini da anladim. Onu hasta edenin, yataga dusu-
renin Alvina oldugunu biliyordum. Doktor Jules haziranda geldi
gene. ‘Louise hastalanmig’ dedim.

“‘Evet’ dedi; ‘Biliyorum.’ Ben de bunu duymus oldugunu, kizin
ona mektup yazdigim disindum. Sonra da kizcagizin mektup
yazmayacak kadar hastalanmis olacagini gecirdim aklimdan, o ser-
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sem annesinin de nasil olsa...” Pansiyon sahibi, Jarrod" siiziiyordu.
“Zaten yazmasi da gerekli degildi.”

“Gerekli degil miydi?”

“Kizin hastalandigini adam biliyordu. Bilmisti iste. Kizin yaz-
masl gerekli degildi. Buna giilersiniz herhalde.”

“Gulmuyorum, gulmuyorum. Nasl bilebildi ki?”

“Bildi iste. Bildigini biliyordum; onun gene St. Louisye dénme-
digini gonince de kizin gelecegini anladim. Gercekten de geldi-
ler agustosta. Louise’in boyu uzamis, incelmisti; o ginun ikindisi
onlan ilk olarak yanyana dururken gérdim. Kiz hemen hemen
doktorun boyuna erismisti. Louise’in artik bir kadin oldugunu ilk
olarak o gin anladim. $imdi de Alvina, Louise’in binecegim diye
tutturdugu attan korkuyor.”

“Bu at zaten bir kisiyi 6ldurda” dedi Jarrod.

“Otomobillerin 6ldirdugu insanlar daha ¢oktur. Ama pekala
kendiniz de otomobile biniyorsunuz. Otomobille geldiniz buraya.
Irmakta ytizdugu zaman basina birsey gelmedi nasil olsa, degil mi?”

“Bu bagka ama. Ona birsey olmayacagim nasul biliyorsunuz?”

“Biliyorum iste.”

“Nasil biliyorsunuz?”

“Oraya, siray1 gorebileceginiz bir yere gidin. Onu tedirgin etme-
yin, yalniz gidip bakin. O zaman siz de bileceksiniz.”

“lyi ama bundan daha iyi bir teminat isterdim dogrusu” dedi
Jarrod.

Mrs. King'in yanina donmusti. Louise’le ancak bir kez, kisa,
siddetli, ac1 bir gorisme yapmisti. Bir gece once gorusmislerdi;
bugun kiz ortadan yitmisti. Jarrod, “Ama doktor hila o siranin
tzerinde oturuyor” diye dusundu. “Kiz yaninda bile degil. Yanyana
durmay: gerekli saymiyorlarmis gibi: Kizin Mississippi'de hasta-
lanmis olduguinu ta St. Louis’lerden biliyor. Neyse, kor noktada
duranin kim oldugunu biliyorum simdi.”

Mrs. King odasindaydi. Jarrod, “En korkulacak rakibim, anla-
silan, o at” dedi.

“Onu nasil o yilan dolu irmakta yuzdurdiyse ayni sebeple o
ata bindirdigini anlayamiyor musun? Gucunu gostermek, beni
utandimak i¢in yapiyor bunu.”

“Ne yapabilirim ki?” dediJarrod. “Diin gece onunla konusmaga
calistim. Ama bu konusmanin nereye vardigini kendiniz gérdinuz.”
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“Erkek olsaydim, ne yapabilirim diye kimselere sormazdim.
Nisanlis1 oldugum kizi, bir adamin, herhangi bir adamin, simdiye
degin ne gérdugum ne de kim oldugunu bildigim bir adamin kétuye
surtikledigini gormus olsaydim, yash mash dinlemez, kalbi hasta
mi1 degil mi bakmazdim...”

“Gene konugacagim Louise’le...”

“Konusmak m1?” dedi Mrs. King. “Konusmak m1? Sana, hemen
gel diye haber vermem, gelip salt konusman i¢in miydi saniyorsun?”

“Bekleyin siz” dedi Jarrod. “Simdi hersey duzene girecek. Ya-
pacagimi biliyorum.”

Ama kendi de epey beklemek zorunda kaldi. Oturmakta oldugu
bombos pansiyon salonuna Louise geldiginde 6gle vakti yaklagmg-
t. Yerinden kalkts. “Evet?”

Biribirilerine baktilar. “Evet?”

“Ogleden sonra o ata binmekten vazge¢miyor musun?” diye
sordu Jarrod.

“Bu konuda diin gece anlasmigtik samyordum. Hala isime bur-
nunu sokuyorsun. Buraya gelmeni isteyen ben degilim.”

“Buradayim ama. Gene de soylemeliyim yani, buraya bir atla
yansmaya ¢agirildigim bilmiyordum dogrusu.” Kiz, ofkeli gozlerle
bakiyordu ona. “Attan da koétistyle yarisacagim ustelik. Allahin
belas: bir oliiyle. Yirmi yildan beri 6lu olan bir adamla; dyle oldu-
gunu kendi soyliyormus. Hem o bilmezse kim bilecek, bir doktor,
bir kalp uzmani degil mi 0? Onu, striknin gibi, korkutmakla sag
tutuyorsun galiba, seni Florence Nightingale...” Kiz, hareketsiz, buz
gibi yuzuyle bakiyordu ona. “Kiskanmiyorum onu” dedi Jarrod.
“Onu kiskanacak degilim tabii. Ama zaten bir kisiyi 6ldurmis olan
bir ata seni bindirmek istedigini gordiikge...” Kizin buz gibi yuzine
bakt1. “Benimle evlenmek istemiyor musun Louise?”

K1z ona bakmadi artik. “Genciz daha da ondan. O denli vak-
timiz var ki; butun zaman bizim. Belki gelecek yila, gelecek yil
bugtine, hersey guzel, sicak yemyesil iken, o da... Anlamiyorsun
bunu. Gogis cebinde dinamit kapstilleriyle dolu bir kibrit kutu-
suyla gunlerini gecirmenin ne oldugunu ilk anlattig1 zaman ben
de anlayamamistim. Sonra bir gun, anlayacak yasa geldigimde,
dinyada yasamaktan, canli olmaktan, canh oldugunu bilmekte
daha bagka bir sey olmadigini anlatt1. Korkmaksa, canh oldugun
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bilmektir, ama korku duyulan bir seyi yapmak, iste insan o0 zaman
yasar. Korkmak bile 6lu olmaktan yegdir, diyor o. Hila korkuyordu
butin bunlar1 bana anlatt1g1 zaman, korkmaktan vazge¢cmemisti
daha, canl oldugu halde yasamadigin biliyordu. S$imdi ondan da
vazgecti, yalnizca korkuyor simdi. Ne yapabilirim bu durumda?”

“Oyle. Bense, gomlegimin altinda bir kibrit kutusu dolusu di-
namit kapsilu olmadig icin, bekleyebilirim, degil mi? Dinamit
kutusu yerine bir kutu buyuli toz, bir sirinlik muskas1 da olmadig
icin...”

“Seni seyre ¢cagirmadim. Seni buraya ¢agiran da ben degilim. Bu
ise kansmani istemiyordum ben.”

“Ama yuzugumu kabul ettigin zaman bunlar hi¢ getirmedin
aklina. Hem seni ilk gérdugium gece zaten beni bu ise kangtirmis-
tin. Umursamiyordun o zaman. Simdiyse, 6nceleri bilmedigim bir
suri seyi biliyorum. Siras1 gelmisken onu da sorayim, o ne diyor
bu yuzuge, ha?” Kiz cevap vermedi. Basin1 bagka yana ¢evirmemisti
ama ona da bakmiyordu. Az sonraJarrod gene konustu. “Anliyorum.
Yuzikten haberi yok. Onu hi¢ gostermedin adama.” Kiz hala cevap
vermiyor, ne ona ne de baska bir yana bakiyordu. “Pekala,” dedi
Jarrod, “sana bir firsat daha verecegim.”

Louise ona bakt1. “Ne i¢in bir firsat daha verecekmissin?” Sonra,
“Oo00,” dedi, “yuzuk ha? Onu geri vermemi istiyorsun.” Jarrod, kizin
dimdik, bos gozlerle, elbisesinin i¢inden ucuna yuzukle bagka bir
seyin asilmis oldugu ince bir ip ¢cekmesine bakti; ipi koparan hafif
hareket iginde, bu 6teki nesnenin, pansiyon sahibesinin anlatmig
oldugu o kii¢iik madeni tavsan oldugunu anlad1i. Ama tavsan or-
tadan hemen vyitti, kizin eli havayr bir daha ¢izdi, sonra bir sey,
yanagina, olanca sertligi, can yakicihgiyla vurdu. Kiz merdivene
dogru kosmaga baslamist1 bile. Jarrod biraz sonra egilerek yerden
yuzugu aldi. Bakindi. “Hepsi kaynagin basinda” diye dusundu,
yuzik avucunun i¢cinde duruyordu. “Buraya bagka bir sey i¢in
degil, su icmege geliyor millet.”

Oradaydilar, parlak renkli sallar1, dergileriyle, kaynag: orten
calinin altina birikmislerdi. Jarrod onlara yaklagirken, Mrs. King,
elinde iri, renkli bir bardak, o kalabaligin arasindan hizla siyrildi.
“Ne oldu?” dedi. “Ne oldu?” Jarrod, yuzigiun durdugu avucunu
uzatt1. Mrs. King yuzige soguk, sessiz, bozulmus bir yuzle bakt1.
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“Sastyorum bazan, benim kizim mi1bu diye dustiniiyorum. Sen ne
yapacaksin simdi?”

Jarrod da yiiziige baku, onun da yiizi soguk, dingindi. “Once-
leri, yalniz atla ugrasacagimi dusunmustim,” dedi, “ama buralarda
benim bilmedigim, bana anlatilmayan daha bir suru isler donuyor.”

“Sa¢ma bunlar” dedi Mrs. King. “Yoksa o sersem Lilly Cranston
karisiyla m1 konustun, suradaki kugbeyinlilerin laflarina m1 kulak
verdin?”

“Herhalde, buradakilerin timunin yillar yih bildigi seylerden
fazlasim 6grenmedim. Ama Gyle ya, 6grenecegim de ne olacak, ben
yalnizca Louise’in evlenecegi adam degil miyim?” Yizuge bakti
gene. “Sizce, simdi ne yapmam dogru olur acaba?”

“Boyle bir durumda tutup bir kadindan akil danisacak bir er-
keksen, iyisi mi Louise’e uy, yuiziiginu al da Nebraska m1 Kansas
m1, yerin neresiyse iste, git haydi.”

Jarrod asik bir suratla, “Oklahoma” dedi. Yiizagu avucunda sikt
“O siranin uzerinde oturuyor olmali adam” dedi.

“Neden oturmasin?” dedi Mrs. King. “Burada korkacag: bir
kimse yok ki.”

Jarrod uzaklasmst1 bile. “Siz Louise’in yanina gidin. Ben gere-
keni yaparim.”

Mrs. King, Jarrod'in yoldan inisini seyretti. Sonra déndu, iri,
renkli bardagim bir zakkum ¢aliliginin i¢ine firlatt1, hizli hizh yu-
riyerek pansiyona gitti, merdivenlerden ¢ikti. Louise odasinda
giyiniyordu. “Demek Hubert’a ytizugu geri verdin” dedi Mrs. King.
“O adam memnun olacak simdi. Yiizagi ondan saklamis oldugunu
kabul etsek bile artik ondan gizledigin bir sey kalmadi, degil mi?
Madem onun karigmadigl, ondan gizledigin bir sey yok, kalkip
bagska isler ardinda...”

“Dur” dedi Louise. “Benimle boyle konusamazsin.”

“Hah. Ogrencisinin byle konugtugunu duysaydi, herhalde bun-
dan da pek memnun olurdu.”

“Ama o beni kirmazdi Sense kiriyorsun. O kirmazdi beni.”
Incecik, gerili yumruklar1 bogirleri iizerinde sikilmig, duruyordu.
Birden aglamaga basladi, ytuiziinii egmemisti, gozyaslar yanaklarin-
dan agag) yuvarlamyordu. “I¢im icimi yiyor, i¢im icimi yiyor da
yapacagimi bilemiyorum. Ustelik beni kiriyorsun, sen, 6z anneph.”
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Mrs. King yataga oturdu. Louise i¢ ¢amagirlariyla duruyordu
ortada, ¢ikardig elbiseleri yatagin, sandalyelerin tizerinde, suraya
buraya dagilmis seriliyordu. Yatagin yanindaki masanin tizerinde
madenden yapilmis kuguk tavsan duruyordu. Mrs. King ona bir
goz att1. “Hubert’la evlenmek istemiyor musun?” diye sordu.

“S6z vermemis miydim ona, sana da ona da s6z vermemis miy-
dim? Yuzuguni kabul etmedim mi? Ama rahat birakmiyorsunuz ki
beni. Bana nefes aldirmiyor, bir firsat vermiyor Hubert... Simdi de
sen kirtyorsun beni. Doktor Jules'dan baska herkes kalbimi kinyor.”

Mrs. King buz gibi, hareketsiz, kizina bakiyordu. “O Lilly
Cranston serseminin hakki var galiba. O adamin kétu bir gucu
var, kapilmigsin ona. Tanrima sukurler, simdiye degin bu guctnu
kendini 6ldirmene yol agacak, gulting olacagin bir sey yaptirmak-
tan baska bir yerde kullamaga kalkmad. Yani daha boyle bir sey
olmadi ama...”

“Sus,” dedi Louise, “sus!” Mrs. King yanina gidip ona dokunana
degin bile “Sus, sus” deyip durdu. “Ama kirdin beni. Hubert da
kird1 beni simdi. O at1 sana anlatmayacagina bana soz verdigi halde
gene gelip anlatmis.”

“Ben zaten biliyordum bunu. Onun i¢in ¢agirdim ya onu bura-
lara. Sana s6z geciremiyordum. Hem o ata binmene engel olmak
herkesin hakk:.”

“Bana engel olamazsin. Beni bugtin odama kitleyebilirsin ama
her giin bunu yapamazsin ya. Benden yaslisin ¢tink. Yz y1l sonra
bile olsa benden dnce 6leceksin. Bin yil da gegse, ben gene gelip
o ata binerim.”

“O zaman buralarda olmam belki,” dedi Mrs. King, “ama o da
olmayacak. Ondan ¢ok yasarim ben. Hem seni bir ginliugiune bu
odaya pekala kitleyebilirim.”

Onbes dakika sonra yash kapici kitli kapiya vurdu. Mrs. King
gidip act1. Kapici, “Mr. Jarrod asagida, sizi gormek istiyor” dedi.

Kadin ¢ikip kapiy: arkasindan kitledi. Jarrod salondaydi. Kim-
seler yoktu yorede. “Evet?” dedi Mrs. King. “Ne oldu?”

“Benimle evlenmek istedigini Louise, kendi gidip anlatsinms.
Bir igaret yollayasiymissiniz.”

“Bir igaret mi?” Ikisi de sakin, biraz heyecanh da olsa, pek sas-
kin, pek ciddi konusuyorlardi.
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“Evet. Ona yuzugi gosterdim. O ise, sanki butin yaz elbisesini
cikarmadan yatip kalkmismus gibi ustiibas1 bumburusuk, sirasinda
oturuyor, kizin yuzugu bir kez olsun gormus olduguna inanmi-
yormus gibi gozlerini yizime dikiyordu. Ondan sonra ‘Ha,' dedi,
‘yuzik sizde. Delil diye gosterdiginiz sey sizin elinizde olmamaliyd.
Louise’le nisanlandiysaniz yuzugun onda olmasi gerekirdi. Yoksa
pek mi eski kafallyim?’ Ben sersem gibi duruyordum orada; o, yi-
zuge, Woolwarth’ten alinmis bir yuzuge bakar gibi bakiyordu. Bir
kez olsun elini bile degdirmege kalkmad1.”

“Ona yuzugu gosterdin ha? Yiizigii? Budala seni. Ne...”

“Evet. Bilmiyorum. Oraya oturusunda bir sey vardi, herhalde
Louise’e de bunca seyi yaptiran bu hali olsa gerek. Benimle alay
ediyordu sanki, sanki herseyi daha 6nce disinmustu, benim ya-
pabilecegim, yapmay: dugiinebilecegim baska birsey kalmadigim
ta basindan biliyor gibiydi; diledigi zaman aramiza girebilecegini
biliyordu sanki, tam zamaninda...”

“Peki ne oluyormus, o istedigi isaret nasil birseymis?”

“Soylemedi. Yalmzca kizin elinden kendi eline gececek bir isare
dedi. Yuzugu elimde gérmus olduguna gore, daha saglam, inan
bilecegi bir delil istiyormus. Iste 0 zaman, tam elimi kaldirp
racakken tuttum kendimi... Oturuyordu o. Yerinden kipirdamgd,
gozlerini yummus oturuyordu, terler boncuklasiyordu yizifnde.
Sonra gozlerini ag1p ‘Iste, bana vursana simdi’ dedi.”

“Dur” dediMrs. King. Jarrod yerinde duruyordu. Mrs. King bos
salona goz gezdirdi, tirnagim disine vurup duruyordu. “Delil isti-
yor” dedi. “Bir isaret.” Oteye gitti. “Sen burada bekle.” Gene yukan
¢1kn, cusseli bir kadind1 ama bir lokomotif ¢esine, boyun egmeyen
bir hizla gidiyordu. Gideli ¢ok olmamisti, déondu. Jarrod'in anla-
madig, dinlemis bile olsaydi anlayamayacag) bir sebeple, nedense
“Louise uyuyor” dedi. Yumulu tuttugu elini uzatt1. “Otomobilini
yirmi dakika icinde hazir eder misin?”

“Ederim. Ne olacak?”

“Esyan1 da toplarsin. Gerisini bana birak.”

“Ya Louise... Yoksa...”

“Meridian’da evlenirsiniz. Bir saatte varrsiniz oraya.”

“Evlenir miyiz? Louise...”

“Adamin inanacag bir delil var elimde, Louise’den aldim. Esyan
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falan hazir tutarsin, kimselere de nereye gidecegini soylemezsin,
emi?”

“Peki. Peki. Louise mi?..”

“Kimselere. Haydj, iste...” Jarrod'in eline bir sey verdi. “Once
esyani topla da sonra gidip bunu ona ver. Onu gormek isterim diye
tutturabilir, ama ben ¢aresine bakanm. Sen hazir ol yalniz. Belki
de birseyler yazmak ister, her neyse... Benim dediklerimi yap da.”
Hizla, o iradeli ¢evikligiyle dondi, merdivenlere dogru yuridu,
gozden yitti. O zaman Jarrod avucunu a¢ip kadinin vermis oldugu
seye baktl. Madenden yapilmis tavsand1 bu. Bir zamanlar yaldizhi
oldugu belliydi ama yllar ge¢misti; simdi dilsiz, donuk bir kararma
icinde duruyordu avucunda. Odadan ¢iktiginda kosmuyordu ama
hizlh hizh yurayordu.

Fakat onbes dakika sonra salona bir daha girdiginde kosuyordu.
Mrs. King bekliyordu onu.

“Gergekten yazd1” dedi Jarrod. “Mektuplardan biri Louise’e,
oteki de Miss Cranston’a verilecek. Louise’e yazdigim okuyabilece-
gimi soyledi.” Ama Mrs. King kagidi almis, agmst1 bile. “Okuyabi-
lecegimi soyledi” dediJarrod. Soluk solugaydi. “Sirasina oturmus,
kagid1 okumamu seyrediyordu; daha 6nce yanina gittigimden beri
ellerini bile kimildatmamisti, sonra da ‘Mr. Jarrod, oglum, dedi,
‘siz de benim gibi bir kadina tutuldunuz. Ama aramizda su fark
var: Caniniza kiyildigin1 anlamaniza daha ¢ok, ¢ok zaman var’
‘Beni oldurecek olan Louise’se,’ dedim ben de, ‘6mrim boyunca,
Louise’in 6mru boyunca her gin yeniden 6lmege raziyim.’ O da,
Ah, Louise,’ dedi, ‘Louise’den mi bahsediyordunuz?’ Ben de ‘Ol
dedim. ‘Olw’ dedim. ‘Olw’ dedim.”

Mrs. King yaninda degildi artik. Coktan merdivenin yarisim bul-
mustu. Odaya girdi. Louise yataginda dondu, ytizit uykudan yahut
aglamaktan sismisti. Mrs. King kizinin eline mektubu tutusturdu.
“Iste sekerim. Ne diyordum ben sana? Seninle egleniyormus bu
adam. Vakit gecirmek i¢in seni kullaniyormus.”

Araba soseye ¢iktigl zaman hizla gidiyordu. “Cabuk sur” dedi
Louise. Araba hizlands; bir ara geriye dogru, pansiyona, zakkum-
larla mersin agaglarimin dolustugu bahgeye bakti, sonra Jarrod'in
yanina daha da buzildu. “Daha ¢abuk” dedi.

Jarrod, “Ben de daha ¢abuk gitmek isterim” dedi. Kiza bir goz
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att1, sonra bir daha bakt1 ona. Aghyordu. “O denli memnun mu-
sun?” diye sordu.

Louise sessizce aglayarak, “Bir sey yitirdim” dedi. “Bana ¢o-
cuklugumda verilmis, eskiden beri yanimdan ayirmadigim bir sey.
Yitirdim simdi onu. Daha bu sabah yamimdayda, simdiyse bulami-
yorum.”

“Yitirdin mi?” diye sordu Jarrod. “Sana verilmis bir sey...” Ayagim
gazdan cekti, araba yavaslamaga basladi. “Nasil, onu sen gonder-
medin mi?..”

“Hayir, hayir!” dedi Louise. “Durma! Dénme! Yoluna devam et!”

Simdi araba yavashyordu. Jarrod frenlere basmamist: daha. “Na-
sil,sen... Annen uyudugunu séylemisti bana...” Frene basacak oldu.

Louise, “Hayir! Hayir!” diye bagird. Ileriye dogru egilmis otu-
ruyordu; Jarrod'n soylediklerini hi¢ duymamis gibiydi. “Dénme!
Yoluna devam et! Yoluna devam et!”

Jarrod, “Adam biliyordu” diye dusindi. “Sirasina oturmus ol-
dugu halde biliyordu. Canima kiyildigim bilmedigimi soylerken
biliyordu o.”

Araba durmustu hemen hemen. Louise bagirds, “Durma! Yoluna
devam et!” Jarrod kiza bakiyordu. Gozleri kore benziyordu; yuzu
solgundu, bembeyazdy; aralik agz1 umutsuzlugun can ¢ekismesiyle,
hatta ondan da ¢ok, bir kendini verisle bicimlenmisti; Jarrod biraz
daha yash olmus olsayds, bu bi¢imlenisi bir daha hi¢bir yuzde go-
remeyecegini anlardi. Sonra eli arabay1vitese ald1, ayag1 gaza bast1.
Dusunuyordu: “Adamin kendi dyle sdylemis, korkmak fakat gene
de yapmak. Kendi sdylemis, diinyada yasamaktan, canh oldugunu
bilerek yagamaktan baska bir sey yoktur diye.”

“Daha ¢abuk!” diye bagirdi1 Louise. “Daha ¢abuk!” Araba ileri
atildy; pansiyon, su sira parlak renkli sallanin civil cival dolustugu
taraca geride kaldilar.

O bol yazlik elbiselerin; yagli, tislayan soluklarin; ¢agaron kadin
seslerinin stakkatolashig1 o kalabaligin icinde, pansiyon sahibesi
elinde ikinci mektup, taragcada duruyordu. “Evlendiler?” diyordu.
“Evlendiler ha?” Hareket eden kendi degil de bir baskasiyms gibi,
mektubu yeniden agip okumasini, kendikendini seyretti. Mektup
uzun degildi:
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Lily:
Beni daha bir miiddet merak etme. Aksam yemegine dek

burada kalacagim. Beni hi¢ merak etme.
J. M.

Beni daha bir miiddet merak etme. Aksam ye— Yaslh Zencinin, elinde
bir stpiirge, oyalanmp durdugu salona gitti. “Sana bunu Mr. Jarrod
verdi, dyle mi?”

“Evet fem. Koguyordu, bana bunu verdi, bavullarini1 da arabasina
yerlestirmemi istedi; bir bildigim varsa o da Miss Louise’le birlikte
hooop! yoldan soseye motor gibi ¢iktiklari...”

“Meridian'a-degru gittiler demek?”
“Eyet fem. Doktor Jules'un oturdugu siranin 6ntnden gegip
gittiler.”

“Evlendiler” dedi kadin. “Evlendiler ha?” Mektup hala elin-
de, evden cikni, beyazlar giymis hareketsiz bir bi¢imin oturmakta
oldugu siray1 gorene degin yoldan indi. Gene durdu, mektubu
yeniden okudu; gene basimi kaldirip yola karsi duran siraya bakt..
Eve dondu sonra. Kadinlar, sesleri hila taracay1 civil civil biribi-
rinden ayirdedilmez sekilde doldurdugu halde, simdi koltuklara,
sandalyelere dagilmislardi. Pansiyon sahibesi yaklasip eve girerken
sesler bigakla kesildi sanki. Kadin hizh hizh yuruyerek eve girdi.
Gunun batmasina bir saat kadar vard.

Mutfaga girdigi zaman ortalik karariyordu artik. Kapic1 simdi
ocagin yaninda bir iskemleye oturmus, as¢1yla konusuyordu. Kadin
kapida durdu. “Charley Amca,” dedi, “gidip Doktor Jules’a yemegin
yakinda hazir olacagini haber ver.”

Kapia1 kalkt, mutfagin yan kapisindan ¢ikt1 digar1. Taraganin
onunden gectiginde ev sahibesi en tist basamakta duruyordu. Kadin
onun gidisini, siraya dogru giden yolda yitisini seyretti. Yanindan
bir kadin gecti, ona bir sey soyledi, o ise cevap vermedi; Zencinin
ardinda yittigi caliliklar gézlerken kadinin sézlerini duymamisti
sanki. Zenci yeniden gorundugunde, taracada oturanlar, kadinin
coktan yurumege baslamis oldugunu goérdiler, daha Zencinin kos-
makta oldugunun farkina varmamiglard ki kadin merdivenlerden
inmisti, birden susup ileriye dogru egilerek oturdular, kadinin
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duraksamadan Zencinin yanindan gectigini gorduler, eteklerini
kaldirmis, diizgiin, okul 6gretmenlerininkini andiran bileklerini,
ayaklanni ortaya ¢ikarmisty; yolun bir yerinde o da gozden yitti, o
da kosuyordu. Gene ortaya ¢iktiginda, hala susmus, egilmis oturu-
yorlard1. Alacakaranhkta, yuzinde, dogru oldugunu bildigi fakat
inanmaya daha hazir olmadig bir sey gormusliigin hali, gelip mer-
divenlerden cikisini seyrettiler. Belki de bu yuzden, konuklardan
birine, adim ¢agirarak, “Sekerim” diyerek,

“Doktor Martino az 6nce 6lmius. Benim yerime siz telefon eder
misiniz sehre?” dediginde sesi sakin, ¢ok sakindi.

Ceviren: Bilge Karasu



Tilki Avi

Gun agarmadan bir saat 6nce, U¢ Zenci seyis ahira geldi, birinin elin-
de fener vardw. Iclerinden biri kilidi agip kapiy1 arkaya kaydirirken,
fe\nexttiaslyan, kalas1 kaldirip geriye, bir cam odunu yigininin padok
citini destekledigi karanliga dogru déndurdi. Oradan buradan t¢
cift koca goz karanhgin icinde bir anhgina hafifce parildayip gozden
yitti. “Haydiyin” diye bagird1 Zenci. “Lan zerzevat?” Yamit yoktu,
karanliktan hig ses ¢ikmadh. Katir gozleri yeniden gérunmedi. Zen-
ciler aralarinda mirildanarak ahira girdi, iceriden keyifli, anlamsiz
ve ahmakgea bir kahkaha tufan1 koptu.

“Kagim goruyon?” dedi ikinci Zenci.

“Sadece ug katir” dedi feneri tasiyan. “Halbusem bundan daha
coklar. Mose Day1 su Jup'ter atiyla iki gibi geldi, daha o saatte iki
tanesi orada bekliyo dediydi. Burnu boktan ¢ikmayacasilar. Hey gidi.”

Bolmelerin i¢inde atlar hafiften kisneyip tepinmeye baslamisty;
beyaz badanali kapilarin tizerinden azametli, uzun burunlar havaya
savrulan sabirsiz golgelerle deviniyordu; hava yogun, 1k, amon-
yak kokulu ve duruydu. Zenciler b6lmeden bélmeye maymunlarin
yetenekli cevikligiyle gecerek kisa, yumusak, anlamsiz baginslarla
yemliklere ot koymaya basladilar, “Hoop. Dur orda. O tilkiyi bugin
yakalayacan.”

Cam odunu yigiminin padok ¢itini destekledigi karanlkta yularh on
bir katirla ¢evrili on bir adam ¢émelmisti. Aylardan kasindi, sabah
ayaz1 vardi ve adamlar agizlarindan tek laf ¢itkmadan, egreti, kipirtisiz
comelmislerdi. Ahirdan atlarin ¢igneme sesi geliyordu; giin agarma-
dan hemen 6nce, on ikinci adam bir katirin tizerinde geldi, katirdan
indi, sonra tek bir s6z soylemeden digerlerinin yanina ¢omeliverdi.
Gun 1s1y1p ilk eyerli at ahirdan disan ¢ikarildiginda, ¢imenler sisle
bezenmisti ve ahirin ¢atis1 gumus 151g1n altinda gimise ¢ahiyordu.

O anda, ¢omelmis tim adamlarin beyaz adamlar oldugunu, hep-
sinin is tulumlan giydigini ve ikisi disindaki tim katirlarin eyersiz
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oldugunu gorebilirdiniz. Camligin oralardaki toprak zeminli, tek
odali kuliibelerden ¢ikip gelmisler ve siska, camurla kapl, gozu ¢a-
pakli katirlarinin arasinda agirbasls, tas gibi ve sabirla ¢omelmisler-
di, buharla 1sit1lan ahirdan tek tek ¢ikarlip éntinde bir y1gin tazimin
simdiden patirt1 yapip havladig1 ve verandasinda kirmiz1 ceketli ve
cizmeli kadinlarla erkeklerin toplanmaya basladig1 eve giden cakil
doseli yola yonelen, soyagaglar: sahipleri Harrison Blair'inkinden
daha geriye giden, eyerli iyi cins atlarini izliyorlardu.

Is tulumlan i¢inde gevsek, telagsiz, disaridan bakildiginda dik-
katlerini giicbela verirmis gibi gorunen adamlar, evin, kopeklerin,
belki de konuklarin kimilerinin de sahibi olan Harrison Blairfin
buyik, hir¢in gérinugli kara bir ata binmesini ve bagka bir adamn
once Harrison Blair'in kansini kestane rengi bir kisraga binmesi i¢
kaldirp ardindan kendisinin de doru bir ata binmesini izliyordu

Is tulumlu adamlardan biri yavas yavas titin ¢igniyordu. Oniin-
de gengten biri duruyordu, o da is tulumluydu, sirik gibiydi, tiragi
gelmis yumusak bir sakali vard1. Kafalanm oynatmadan, dudakla-
rim hafiften kipirdatarak konusuyorlardi.

“Bu 0 mu?” dedi gen¢ olan.

Daha yash olan1 kipirdamadan, dikkatle tikiirdu. “Kimi diyon?”

“Karnsininki hani.”

“Kimin kansimnki?”

“Blair’in karisininki.”

Obiirii evin 6niindekilere dalmigti. En azindan éyle goriiniiyor-
du. Bakislan anlasilmaz, bos, telagsizdi; kimse adami, kadini ya da
herhangi bir seyi izledigini soyleyemezdi. “Duydugun higcbir seye
inanma” dedi. “Goérdugunin ¢oguna da.”

Geng olani, “Sen ne dersin bu ise?” dedi.

Beriki yavasca ve 9zenle tukurdu. “Hicbir sey” dedi. “Benim
kariminki degil nasilsa.” Ardindan yanina gelen basseyise dondugu
halde, sesinin tonunu hig degistirip yiikseltmeden, “Su herifin at1
yok” dedi.

“Hangi herifin?” diye sordu seyis. Beyaz adam doru at1 kestane
kisragin bogriniin yamacinda tutan adami gosterdi. “Ha” dedi seyis.
“Mr. Gawtrey. Onun olaydj, ata yazik olurdu.”

“Sunun sahip oldugu atlara da yazik ha” dedi beyaz adam. “Hat-
ta her neye sahipse ona yazik.”
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“Mr. Harrisont m1 diyon?” dedi seyis. “Aha burdaki atlarnn senin
yaziklamana ihtiyaci var gibi mi gortuntyo.”

“Aynen” dedi beyaz adam. “Dogrudur, su kara at aynen onun
bindigi gibi binilsin ister tahminimce.”

“Sen hicbir Blair atina acimaya kalkma” dedi seyis.

“Aynen” dedi beyaz adam. Buhar 1sitmah evde yasayan cins
atlara, ¢izmeli ve pembe ceketli insanlara ve sicrayip duran kara
atin izerinde oturan Blair'e dalmis gibi goriniyordu. “O disi tilkiyi
yakalamak i¢in ti¢ yildir ugrasiyo” dedi. “Ne demeye birakmad: da
senin ¢ocuklardan biri vursun yahut agulasin?”

“Vurmak mi, agulamak m1?” dedi seyis. “Sen bilmiyon mu ki
tilki yakalamanin yolu bu degildir?”

“Niyeymis 0?”

‘Av sporu olmuyo o zaman” dedi seyis. “Beyfendiilerin nasil av-
landigimi bilecek kadar buralarda dolanmis olman lazim halbusem.”

‘Aynen” dedi beyaz adam. Seyise bakmiyordu. “Dedikleri kadar
zengin bir adam” —hizla Blair'i gosterip geri ¢ekilen bir parmakms-
casina yine tilkiirdi, edimde yavan bir seyler vardi ama asagilama
niyeti tasimiyordu- “suncacik yash bir tilki kancigindan nefret ede-
cek kadar bol zamani nerden bulur, merak ediyom. Itleri yakalasin
bile istemiyo. Itlerin bile 6niine ge¢mek istiyo, ki tilkiyi bir yilanmig
gibi sopayla kendi 6ldurebilsin. Her sene her yerlerden buraya tim
milleti toplay1p onlan yedirip icirip yatinyo, benim bir baltaylan bi
de keseli si¢an itiylen bir gecede yakalayiverecegim yash uyuz bir
tilkinin pesinde kossunlar diye.”

“Bu da senin beyefendiilerle alakal olaraktan hig bilemeyecegin
seylerden biri dahadir” dedi seyis.

‘Aynen” dedi beyaz adam.

Bayir uzun ¢amlarla kaph ve kumluktu, bir tarafi bosluklarla bolin-
misti; bosluklardan, dikenli ¢ahlara bogulmus bir su yoluyla biten,
neredeyse bir mil genisligindeki nadasa birakilmis bir piring tarlasi
gorulebiliyordu. Biri yashca, biri geng iki is tulumlu adam bu bos-
luklardan birinde, katirlarinin tizerinde asagidaki tarlay: izliyordu.
Bayirn ilerisinde, asag1 yukan yarnm mil otede, kopekler sagirmisty;
birbirleriyle bos bos ¢ene calarcasina bagirislan tepeye kadar geliyor-
du, saskindilar, ¢ingiraklan 6ttip duruyordu, timitsizce telashydilar.
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“Sanirsin ki ¢ yilda, buranin Cal-lina tilkisini su Yanki sehir
itleriylen yakalayamayacagini anlard1” dedi geng olan.

“Onu biliyo” dedi beriki. “Kopeklerin yakalamasini istemiyo
ki. Hatta bir safkan kopegin 6ntine ge¢mesine bilem katlanamaz.”

“Su an onun 6nindeler amma.”
“Oyle mi dersin?” \

“Nerde o vakit?”

“Bilemem. Amma bildigim, adam bu aptal itlerin yakininda
degildir, tipki tilkinin yaptiginca. Her nerede ¢omiip guluyorsa su
itlere o tilki su an, adamin yéneldigi yer iste orasidir.”

“Yani sen diyosun ki simdi bana, bu diinyada bir adam bir sehir
itinin bile ¢c6zemedigi bir tilkinin kokusunu alabilir, 6yle mi?”

“Oradaki kopekler dumduz bir izi siremezler, ¢uinki o tilkiden
nefret etmiyorlar. Iyi bir tilki ya da rakun ya da keseli sigan képegi iyi
kopektir, unkd tilkiden ya da rakundan ya da keseli sicandan nefret
eder, yoksa fazladan iyi burnu oldugundan degil. Ona y6n veren
burnu degildir; nefretidir. iste bu yiizden bu arkadasin at sirdugii
yoni gordugimde, o tilkinin kactig1 yoni de soyleyecem sana.”

Geng olan bogazindan ve burun deliklerinden bir ses ¢ikarda.
“Koca herif, kahrolas kiigiik uyuz bir tilkiden nefret ediyo. Zengin
olmak icin amma da ¢ile cekmek gerekiyomus ha... Amma da ¢ile
cekmek gerekiyomus.”

Asagya tarlaya baktilar. Asagida bayirin ilerisinden kopeklerin
sabirsiz, sagkin havlayislar geliyordu. Pembe ceketli ve ¢izmeli at-
lilarin sonuncusu yukan ¢ikip yanlarindan gecip gitti, katirlarnyla
adeta butinlesmis, derin, esrik ve guinesli bir sessizlik igcindeki iki
adam, kavruk san yuzlerinde birbirine 6zdes, kasvetli ve alayci ifade-
lerle dinliyordu. Sonra geng olan katirinin tizerinde déntip bayirdan
yukar1 dogru, athlarin gelmis oldugu y6ne bakt1. Aynianda yaslica
olan da dondi ve kipirtisiz, tek ses ¢ikarmadan yukan dogru gelip
gecen iki athyr daha izlediler. Bunlar kestane kisraktaki kadinla
doru ata binen adamd1. Mitolojik bir yaratikmigcasina gegtiler, gecen
sanki bir ¢ift Kentaur'du ya da cift bagh sekiz bacakli hermafrodit
bir Kentaur'du. Kadinin sapkasi elindeydi; egik gumsiginda uzun
saclarinin yumusak bulutu, kestane kisragin bogri gibi, yumusak
bir alevmisgesine 1s1ldiyordu, sagin kitlesi uzun ince boynunun
tasiyamayacag) kadar agir gorunuyordu. Kisraga narin bir bece-
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riksizlikle biniyordu, at1 geride birakmak istercesine one egilmisti,
kisragin hizindan ayr, bagimsiz, bir firar icinde firar halindeydi.

Adam doru at1 kisragin bogrine yaslamis dortnala kosturuyor-
du. Eli kadinin dizginleri tutan elinin tizerinde, iki at1 da yavaslat-
mak icin hafifce ve duzenli bigimde atlan geri ¢ekiyordu. Kadina
dogru egilmisti; katirlardaki iki adam, ath adamin 6ne egilmis, bir
sahininki gibi gaddar ve soguk mizach, omuzlarn dustik profilini,
egilip kadinla konustugunu gorebiliyorlard1. Boylece gectiler, bir
ardickusuyla sahinin havadaki olaganusti devinimsizligine ben-
zer, hayaleti andiran bir anilik: Kuru ¢am ignelerinde toynaklarin
tath kosusturmas isitildi ve ortadan kayboldular, adam omuzlan
dusiik, kadin one egilerek, bir kagma kovalama sahnesindeki gibi,
yildinm hizinda gectiler.

Arnk gitmiglerdi. Bir siire sonra geng olan, “Bunun da kope-
ge falan ihtiyac1 yok gibi” dedi. Kafas1 hala gozden yiten athlarin
yonune doniiktu. Diger adam higbir sey demedi. “Evet efendim”
dedi geng olan. “Aynen bir tilki gibi. Kahrolayim anladiysam sunun
su siska boynunun... Sankim bi tilkiye bakip suncacik mahlukun
onca tiiyu nasil tasidigini merak edersin ya. Bir defasinda adamin
ona” —bunu derken, tiukiurirken yaptigindan bile daha belirsiz
bicimde, bahsettigi adamin doruya degil kara ata binen oldugunu
imledi- “bir adamin konustugu kadina séylememesi icap eden bir
sey dedigini duydumdu, kadinin gézleri aynen bi tilkininki gibi
kizila ¢alip sonra yine tilki gibi kahveye donduydu.” Yaslica olan
yanitlamadi. Geng olan ona bakt.

Yaslica olan katirinin iizerinde biraz 6ne dogru egilmis, tarlay1
izliyordu. “Su asagidaki ne?” dedi. Geng olan da bakt, altlarindaki
agachgin yanindan topraga bulanmis toynaklar akin etti, calihiklar
ezildi; sonra agachktan dortnala ¢ikani gorduler, kara at1 iizerinde
Blair. Aceleyle piring tarlasina girdi ve tarlay1 6biir taraftan sinirla-
yan kanala dogru ancak bir yerol¢iimcunun ¢izebilecegi dumdiz
bir ¢izgi boyunca, bir kusun ugusu gibi yolundan sagmaz ve kararl,
tarlayr gecmeye bagslad1. “Ne dedimdi ben sana?” dedi yaslica olan.
“O tilki aha surdaki hendegin kiyisinda demedim mi? Eh, birbir-
leriyle goz goze gelecekleri ilk sefer olmayacak. iki sene 6nceydi,
deri kamg¢isim savuracak kadar yamacina geldiydi.”

“Aynen” dedi geng olan. “Bu heriflerin ite mite ihtiyac1 yok.”
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Bayrin zirvesine uzanan, kargisindaki agaglarin arasindan bir piring
tarlasinin kek dilimini andirir bir par¢asimin gérundugi, av alani-
na belli bir uzakhktaki gevsek, kumlu yolda hafif kasal1 bir Ford
kamyonet duruyordu. Direksiyonun basinda uniformal bir sofor
vardi, yaninda da siyah bir pardésiiye gomulmius, melon sapkal bir
adam. Yumusak, zayif, boyle acik alanlara ahsik olmayan bir yuzu
vardi ve sigara iciyordu: Alayci, kendi halinde, yine de o sira soguk
ya da yagmur gibi dogal bir sertlik karsisinda caresiz kalmis evcil
bir kdpeginki, salonlara aligkin bir adaminki gibi az ¢ok bitkin bir
yabanillik tagiyan bir yuz. Konusuyordu.

“Dogrudur. Bunlarin hepsi kadinin, evve geri kalan her sey. New
York’a taginip zengin olmadan 6nce Blair'in pederinindi, Blair de
burada dogdu. Bunlan geri satin alip kadina dugun hediyesi diye
verdi. Tek tuttugu buydu, her ne ise artik o yakalamaya calistig1 sey”

“Ve onu da yakalayamiyo” dedi sofor.

“Dogrudur. Her y1l su bok yiyicilerden ve Zencilerden baska
gorecek hicbir seyin olmadig bu yere gelip iki ay kaliyor. Eger
her y1l bir Zenci suriasunun i¢inde iki ay yasamak istiyorsa, ne de-
meye gidip Lenox Caddesi'nde vakit gegirmiyor? Illa basinixderde
sokmak zorunda degilsin ya. Ama o buray: alip ona hediye diye
vermek zorundaydi, ¢iinkii kadin sila hasreti ya da her neyse onu
ceken su Giineylilerden birisi. Yani, bunda bir sey yok, bence. Ama
On Dérdiincti Cadde benim icin yeterince guineyde. Yine de, orasi
degilse Avrupa ya da bagka bir yer de olabilir. Bilmiyorum hangisi
daha kota.”

“Ne demeye onunla evlendi ki adam?” dedi sofor.

“Ne demeye onunla evlendigini mi soruyon? Mangir meselesi
degildi, gerci onunla dolu bir ¢anaklar: vardi, su Oklahoma Kizil-
derili petrolinden...”

“Kizilderili petrolti mi?”

“Dogrudur. Hiukumet bu Oklahoma'y1 Kizilderililere verdi, ¢tin-
ki bagka kimse sahiplenmemisti burayi, sonra ilk Kizilderili buraya
gelip buray1 gonip de dustp 6lince, adami gémmeye ¢ahsmiglar,
kuregi topraga daldirdiklarinda petrol fiskirip adamin elindeki
kuregi firlatmis, eh sonra da beyaz arkadaslar gelmisler. Yeni bir
Ford’la ve onu suren bir tamirciyle birlikte gelip, Kizilderili'nin
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birine gidip soyle diyorlarms: ‘Eh, John, 6n bahc¢ende ne kadar
curumus su ¢ikt1?’ Kizilderili diyormus ki ti¢ kuyu ya da on t¢ kuyu
veya her ne kadarsa iste, beyaz adam da diyormus ki, ‘Cok fena.
Beyaz Baba'nin siz ¢ocuklarim boyle kaziklamasi ¢ok fena. Neyse,
hi¢ takma kafana. Suradaki yepisyeni arabay1gériyo musun? Onu
sana verecegim, boylece seninkileri arabaya doldurup yerden ¢u-
rumius su ¢ikmayan bir yere gidebilirsin ve boylece Beyaz Baba bir
daha seni asla kaziklayamaz.’ Boylece Kizilderili ailesini arabaya
dolduruyormus, sanirsam tamirci arabanin burnunu batiya geviri-
yormus ve Kizilderiliye depoda ne kadar benzin kaldigim gosterip
arabay1 dosdogru geldigi kasabaya sirtiyormus. Gérdun mi olay1?”

“Vay be” dedi sofor.

“Ya, 6yle iste. Bir keresinde Ingiltere'deydik, isimize bakiyorduk,
bu yash bayan ve kizil sagh kiz1 Avrupa'dan ya da kizin liseye gittigi
bilmem her nerelerdense gelip oraya kazik cakmaya yeltendiler; bir
hafta ge¢medi, Blair gelip ‘Ee Ernie, biz evlenecegiz. Ne dersin buna
ha?’ dedi. Iste tim gece boyunca igip tiim gin boyunca élimiine
at binmek i¢in hayati boyunca eteklilerden uzak duran bu adam,
bir haftadan kisa zamanda evleniyordu. Ama kisa siire sonra bu
yash bayam gordugumde, kan kocadan hangisinin Kizilderililerden
petrol kuyularim aldigim sippadanak anhycaktim.”

“Blair’i boyle kaziklamak i¢in bayag iyi olmali hatun, birak bu
kadar ¢abuk olmasim” dedi sofor. “Kadinin isi zor gergi. Kizimin
o adama ait olmasin istemezdim. Adamin aleyhinde bi sey demi-
yorum tabii ki.”

“Ben kopegimin bile o adama ait olmasini istemezdim. Bir ke-
resinde onu takmadig: icin bir kopegi oldurdugini gérdumdu.
Bastonla 6ldiird1 iti, tek vurusta. Dedi ki, ‘Iste. Andrews'u buraya
yolla da sunu atsin.”

“Onunla nasil duruyosun anlamiyom” dedi sofér. “Arabalarim
surmek, tamam bir sey. Ama sen, evde gece gunduz onunlasin...”

“Oturttuk o isi. Igtigi zaman benimle kafa bulurdu. Bir giin bana
soyle bir elini uzatmaya kalkt1, ben de ona dedim ki seni 6ldura-
rum. ‘Ne zaman?' dedi. ‘Hastaneden déndtikten sonra m1?’ ‘Belki
daha oraya gitmeden énce’ dedim. Elim cebimdeydi. ‘Inaninm,
yaparsin’ dedi. Sonra iste simdi anlagiyoruz. Ben sopay1 bir kenara
biraktim, o da bana dokunmuyor artik ve idare ediyoruz iste.”
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“Niye birakmadin isi?”

“Bilmem ki. Iyi bir ig, kimi zaman nerede kalacagim1 bilmesem
de dyle. Vayy be anam! Cogu zaman bir sonraki tren Ty Juanaya
m1 yoksa Italyaya m1 gidiyor bilmem; ¢ogu zaman da neredeyim
ya da ertesi sabahin gazetesini bile okuyabilecem mi bilemem. Ben
onu severim, o da beni sever.”

“Belki seninle ugrasmay1 birakmgtir, ¢iinkd ugrasacak bagka
bir sey bulmugtur” dedi sofor.

“Belki de. Her neyse, evlendiklerinde kadin hayatinda at bin-
memisti, ta ki adam ona sa¢ina da uydugu i¢in su kestane rengi
at1 alana kadar. Ta Kentucky'e gittik onun i¢in, sonra adam ayni

icinde atla asla. O yuzden de ben arabayla geldim arkadan.

“Ahira koyana kadar kadina attan s6z etmedi. Ama hen at bin-
mek istemiyorum’ dedi kadin.

“‘Kanmnin at binmesi beklenir’ dedi Blair. Artik Oklahoma’da
degilsin’

“Ama binemem ki’ dedi kadin da.

“‘En azindan atin tstiinde oturabilirsin, insanlar da at binebil-
digini duginur’ dedi adam.

“O zaman hatun da Callaghan’a gitti, adamin Brooklyn ya da
New Jersey’nin izbelerinden ¢ikip Drive ya da Central Park'ta at
binmeye se¢ilme hayali kuran ¢ocuklar: ve koro kizlarini egitmek
icin kullandig1 yash atlara. Atlardan sanki yi1lanmislarcasina nefret
etmesine gelince, kugiikken atlikarincaya bindiginde kusmusmus,
iste 0 zamandan beri nefret edermis.”

“Bunlarin hepsini nasil biliyon?” dedi sofor.

“Oradaydim. Arada sirada 6gleden sonralan oraya at binmede
nasll ilerledigini gérmeye giderdik. Bazen orada oldugumuzu bile
bilmezdi, belki de bilirdi. Her neyse, bizden tarafa bakmaksizin,
daireler ¢izerek ¢ocuklarin Zigfield'in 6dulluk atlarinin arasina
dalard1 ve Blair oracikta metro tuneli gibi kara suratiyla dikilirdi,
sanki ta bagindan beri at falan binemeyecegini, athkarincaya bile
binemeyecegini bilirmis, 6grenip 6grenmeyecegi umurunda da
degilmis gibi, orada ugrasip da yapamamasim dikkatle izlerdi. So-
nunda Callaghan gelip de faydasi yok dediydi. ‘Pekila’ dedi Blair.
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‘Callaghan diyor ki, ancak oyuncak bir atin tizerinde oturabilir-
missin, dyleyse ben de 1skartaya ¢ikmg bir athikarincanin atini
alacagim sana, sonra da verandanin 6niine ¢akacagim, en azindan
biz geldigimizde tepesinde oturabilirsin.’

“Annemlere gidecegim’ dedi hatun.

“‘Keske’ dedi Blair. ‘Peder bey tiim yasami boyunca benden
banker yapmaya ugrasti, ama senin yagh anan iki ayda becerdi.’”

“Sen kendi mangirlar: var dedin sandimd1” dedi sofér. “Kadin
niye birazin1 harcamadi?”

“Bilmem ki. Belki New York'ta Kizilderili paras1 gegmiyordur.
Her neyse, sanirdin ki hatun bir Broadway tramvayinda konduktér.
Bazen, para tirtiklamak i¢in benim kahvaltidan 6nce Blair'i dusa
sokup ayiltmam bile beklemezdi. Sonra hatun yash anasina gitti
(Park Caddesi'nde yasiyor kendisi) ve hatun...”

“Sen de orada miydin?” dedi sofor.

“Agladi... Ne? Ah. Bir kiz vardi, Burke adinda kiigtik bir irlandaly;
onunla ara sira ¢ikardim. Bana bu diger arkadastan bahseden odur,
su Yale'li cocuktan, Kizilderili sevgiliden.”

“Kizilderili sevgili mi?”

“Oklahoma'da aym1 semt okuluna m1 gitmisler ne. Masonik
yuzuk degistokusu yapmislar ya da kizin babasi kiimeste ti¢ petrol
kuyusu bulup da ardindan 6ldiiginde yash anasi kizi alip Avru-
pa'ya gotirmus orada okula gitsin diye. Sonra bu ¢ocuk da Yale
Koleji'ne gitmis, gecen yil da kasabaya gelen su gosterisinden bir
kizla evlenmis. Iste Callaghan’in kendisinden umudu kestigini
anlayinca, hatun Park Caddesi'ndeki anasinin yanina gidiyor. Ona
aghyor. Arkadaglarina komik gelmemeye baslamisimdir belki diye
dusunmeye bagliyorum, sonra o gelip beni izliyor. Hicbir sey soy-
lemeden,’ diyor, ‘yalnizca durup izliyor beni.’

“Senin i¢in yaptigim onca seyden sonra’ diyor anas1. ‘New
York'taki her kizin uizerine atlayacag: bir koca buldum. Senden
butiin istedigi bir atin tizerinde oturmay1 6grenmen ve havah ar-
kadaslarinin 6ntinde onu utandirmaman. Senin i¢in yaptigim onca
seyden sonra’ diyor yasl hanim.

“‘Ben istemedim’ diyor kiz. ‘Ben onunla evlenmek istemedim.’

“Kimle evlenmek istiyordun?’ diyor yash hanim.

“*Kimseyle evlenmek istemedim’ diyor kiz.
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“Artik yash hanim su ¢ocukla ilgili agzin ariyo, su Allen denen,
hani kizin...”

“Cocugun ismi Yale dedin sandimd1” dedi sofor.

“Yok, Allen. Yale gittigi su kolejin ad1.”

“Yani Columbia diyon.”

“Yok. Yale. Oras1 baska kolej.”

“Ben oburinun ad1 Cornell ya da éyle bi sey saniyodum™dedi
sofor.

“Yok, o dedigin baska bir tanesi. Hani su kolej bebelerinin masu
kizlan tuzaga dusurdikleri partileri basilmist1 da hepsini bir polis
arabasiyla kent merkezine goturdilerdi. Hi¢ gazete okumuyon mu
sen?”

“Pek degil” dedi sofor. “Siyasetle ilgili hi¢bir seyi umursamam.”

“Pekala. Iste bu Yale bebesinin babacigi da bir petrol kuyusu
bulmustu ve o da petrol i¢inde yuziyordu, hem ustelik yasl hanim
delirmisti ¢unku Blair onlarla birlikte yasamasina izin vermemisti
ve onu gittigimiz hicbir yere gotiurmuyordu. Boylece yash hanim,
hatun atilip artik bir ata binecegini, yoksa ¢atlayacagini soyleyene
kadar bunlarin i¢int de —hatun, Blair ve su kolej bebesi— canindan
bezdirdi, Blair de eger ta Kentucky'den getirdigimiz kestane rengi
ata binmek istiyorsa catlamasinin daha iyi olacagini soyledi. ‘Bu iyi
at1senin ugruna mahvetmeye niyetim yok’ dedi Blair. ‘Sana binmeni
soyledigim ata bineceksin.’

“Boylece sessizce geri doniip gizlice bu ata binmeye ugrast, iyi
olana, su Kentucky'li ata hani, 6nce 6grenip sonra Blair'i sasirtmak
icin. Ilkinde bir yerini incitmedi, ama ikincide képriicik kemigini
kird1. Ata bindigini tiim bu zaman zarfinda zaten bildigini anlayana
dek, Blair 6grenecek diye ¢cok korktu. Biz o y1l buraya ilk kez gelip de
Blair su arslani ya da her ne haltsa onu kovalamaya basladiginda—"

“Tilki” dedi sof6r.

“Pekala. Ben de oyle dedim. Iste 0 zaman—"

“Sen arslan dedin” dedi sofor.

“Pekala. Birak arslan olsun. Her neyse, kiz bu kestane rengi ata
biniyordu, binmeye ugrasiyordu ve Blair coktan kopekleri falan, her
seyi kosturmaya baglamist1, bu dedigim iki y1l 6nce falan, kopek-
lerin pesini birakip su arslana kamgisiyla vuracak kadar yaklastig
zamandi—"
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“Tilki demek istiyon” dedi sofér. “Tilki, arslan degil. Soylese-
ne...” Diger adam, usak, sekreter ya da her ne ise, yukan kaldirdig
yakasinin i¢ine buizismiis, melon sapkasi ytiziine dogru yatik, bir
sigara daha yakiyordu.

“Neyi sdyleyim?” dedi.

“Merak ediyodum da” dedi sofér.

“Neyi merak ediyodun?”

“Eger atim surup kiziardinda birakmak dusundigu gibi zorsa.
Su giizel Kentucky atim1 mahvettigini gormemek icin yani. Eger
surebildigi kadar hizl stirmesi gerektigini dustintiyosa.”

“Ne olmus?”

“Merak ediyodum da.”

“Ne merak1?”

“Bu y1l, o kadar da hizli siirmesi gerekmedigini biliyo mu acaba
diye.”

“Ah. Gawtrey'yi demek istiyosun.”

“Ad1 Gawtrey, ha?”

“Aynen Oyle. Steve Gawtrey.”

“Onun hakkinda ne diyecen?”

“lyidir. Yemegini yer, ickini iger, kadinlarinla eglenir ve vakti
gelince bunlan konusmana da izin verir.”

“Yani ne diyon?”

“Hi¢. Dedim ya, iyidir. Benimle arasi iyidir.”

“Nasul iyidir?”

“Gayet iyi, anlarsin ya? Bir keresinde ona kugctk bir iyilik yap-
mistim, o da bana kig¢uk bir iyilik yapt1, anladin?”

“Ha” dedi sofér. Adama bakmiyordu. “Ne zamandir tamyo ka-
din onu?”

“Alt1 aydir, belki bir hafta daha. Biz Connecticut'tayken o da ora-
daydi. Kadin atlardan ne kadar nefret ediyorsa, o da atlardan o kadar
nefret eder, ama benim Callaghan’la da aram iyidir; bir zamanlar
Callaghan’a da kui¢tuk bir iyiligim dokunmustu, iste Connecticut’tan
dénmemizden bir hafta kadar sonra, Callaghan’in Blair’e su diger
gosterisli hayvandan bahsetmesini sagladim, sahibinin kim oldu-
gunu sdylemeden. Iste o gece Blair'e dedim ki, ‘Mr. Van Dyming de
Mr. Gawtrey'den bu at1 almak istiyomus duyduguma gore.’ ‘Hangi
at1 alacakmis? dedi Blair. ‘Bilemem,” dedim, ‘kapinin 6nunde ait
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oldugu yerde durdugu stirece buittin atlar bana aym geliyor’ dedim.
‘Gawtrey'ye de aynen 6yle geliyor’ dedi Blair. ‘Hangi attan bahse-
diyorsun? ‘Su Callaghan’in size dedigi attan’ dedim. Iste O zaman
Callaghan’a kufretmeye baslad. ‘Bu at1 bana alacagini soyledi’ dedi.
At Callaghan'in degil,’ dedim, ‘Mr. Gawtrey’nin at1 0. Iste iki giin

sonra Gawtrey'yi alip getirdi aksam yemegine, en dedim
ki, ‘Saninm at1 aldiniz’ Epeydir iciyodu, Gawtrey'ye de Callaghan’a
da sévityodu. ‘Saumyor’ dedi. ‘Pesini birakmayin’ dedim. ‘Insan

seyi satar.’ ‘Nasil pesini birakmayayim, adam higbir fiyat1 dinlemek
istemiyorken?’ dedi. Ben de ‘Birakin konusmay1 kariniz yapsin’
dedim. Adam onu dinleyecektir.’ iste 0 zaman bana vurdu...”

“Soyle bir elini uzatmaya kalkt1 dediydin sanki” dedi sofér.

“Yani konusurken elini soyle bir savurdu, ben de tam aynianda
yuzimi ona dogru déonduydum. Bana vurma niyeti yoktu hicbir
sekilde, ¢uinki vurursa onu indirecegimi biliyordu. Ona soyledim.
Sopa ceketimin i¢indeydji, elim de hep onda.

“Iste ondan sonra Gawtrey, dur bakayim, haftada bir falan geldj,
cunki ona iyi bir isim var ve kendim hari¢ hi¢ kimse i¢in isimden
olmaya niyetim yok dediydim. Haftada bir geldi. ilk defasinda hatun
iceri almadi onu. Sonra bi giin gazete okuyordum (arada sirada ga-
zete okuman gerekir. En azindan ne olup bittiginden azicik haber-
dar olman gerekir) ve su Yale'li Allen’in bir gosteri kiziyla kagtigim
okudum, kolejden de kovmuslar, beyefendi durusunu korumadig
i¢in sanirim. Saninin bu onu deliye ¢evirdi, sonucta koleje kapag:
atmist1. Iste haberi kestim ve Burke denen su kugiik kiz (kizla da
aram iyiydi) kahvalt1 tepsisine koydu o sabah. O 6gleden sonra
Gawtrey geldiginde iceri ald1 onu hatun ve bu Burke denen kiz
aniden odaya girdi bir seyle —ne oldugunu bilmiyorum- ve iste,
Gawtrey ve hatun tuhaf bir haller icinde.”

“Yani Blair atim1 ald1” dedi sofér.

“Ne at1?”

“Gawtrey’nin satmadig at1.”

“Benim ne kadar atim varsa Gawtrey’nin de o kadar var, sahip
olmadig at1 nasil satsin ki, anca gecen y1l Pimlico Satislarinda en
sona kalan yagh bir at1 falan varsa bilemem. Ustine iistlik, Gawtrey
daha Blair’e at borglu falan da degil.”

“Daha degil derken?”
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“Adamdan hoslanmadi hatun, anlarsin ya. Eve yalniz geldigi ilk
defasinda adami 6n kapidan bile gecirmedi. Sonrakinde de almazdh,
eger su Burke denen kiz kolejli ¢ocukla ilgili gazete haberini kah-
valt1 tepsisine koymayaydi. Iste ondan sonra geldiginde onu yine
iceri almazdy; sanki adam atmus gibi, hatta kopekmis gibi, ¢iinki
kadin tuzerine binmek zorunda olmadig halde képeklerden daha
fena nefret ediyodu. Kopek olaydi Blair hatunu binmeye zorlamaz-
d1 bile. Iste ben de gidip sanki ben su Rus drogkilerinden biri ya
da onun gibi bir seymisimcesine Callaghan’in tepesini attirmak
zorunda kaldim yine.”

“Rus neyi?”

“Durmadan eloglu i¢in gobegini catlatan heriflerden biri. Ne
zaman evden ¢iksam su ¢opluklerden birinde Gawtrey'yle bulus-
mam gerekiyodu, sonra da gidip Callaghan’a yaltaklaniyodum,
cunka bilirsin, onun aklinda bayag bir fikir olur.”

“Ne tur fikirler?”

“Fikirler iste. Kilisenin pazar gazetesinden ¢ikma. Bunlarin
dogru olmadigy, ¢tinkii hatunun iyi bir hatun oldugu, onun i¢in
uzulduga, Blair'e gidip Gawtrey'nin ona yalan soyledigini, at1 mat1
olmadigim diyecegi falan. Ctinku suratinin ortasina firlatlan ku-
rusu almayacak bir adam, hi¢ kimseye, tim o parlak kurallarin
durmasi gerektigi yerde, yani kilisenin pazar gazetesinde durmasi
gerektigini bilecek kadar akil izan sahibi bir adama geldigi kadar
aptal gelmez. Eger Tanr bir adamin kendi ¢imlerini bi¢gmesini iste-
miyoduysa, ne demeye pazari pazar guntune koydu? Ha, sdyle bana.”

“Hakhisin sanirsam” dedi sofor.

“Hakhyim tabii” dedi adam. “Hey Allaam! Callaghan’a dedim
ki, her hassas adam gibi Blair de bir Rockefeller Quarter at1 i¢in
hem onun hem de benim bogazimi keser. Sonra rica ettim, su kiz
neye yol agtiysa act1, Blair'in karis1 meselesini birak; sanki boyle
kizlarin yol a¢tig ilk vaka m1 bu?”

“Oyleyse gidip demedi...” dedi sofér. Durdu; sonra “Suraya bak”
dedi.

Diger adam bakt1. Agaglarin arasindaki bosluktan, uzaktaki
piring tarlas par¢asinin tam ortasinda, kii¢ticiik pembe-siyah bir
nokta gorebiliyorlardi. Hemen hemen bir buguk kilometre uzak-
liktaydi, ¢ok hizh devinir gibi degildi.
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“Budane?” dedi digeri. “Tilki mi?”

“Blair bu” dedi sofér. “Hizh gidiyor. Otekiler nerede acaba?”
Pembe-siyah noktanin uzaklasip gézden yitmesini izlediler.

“Eger azcik akillan varsa eve donmuslerdir” dedi digeri. “Biz
de dénebiliriz boylece.”

“Oyle sanirsam” dedi sofér. “Eh, yani Gawtrey'de hala Blair'in
at1 yok.”

“Daha degil. Hatun ondan hoglanmiyor. O ginden sonra eve
tekrar almadi onu, Burke dedi ki bir gece bir partiden sirf Gawtrey
orada diye eve donmiis. Eger ben olmayaydim Gawtrey buraya da-
vet mavet edilmezdi, ¢tinku hatun Blair'e demis ki, o gelirse kendi
gelmezmis. O sebeple tekrar Callaghan tzeri mam gerekti,
boylece giinde bir defa gelip atla ilgili-Blair’i costurabilecekti ki
Gawtrey'yi davet ettirebilelim, ¢unkj Blair hatunu zorla getirebilir-
di” Sofér arabadan ¢ikip 6n tarafa, galistirma kolunun yanina gitti.
Diger adam bir sigara yakt1. “Ama Blair hala atina kavusmad1. Onun
gibi uzun sach bir kadin alirsan, sa¢ini toplu tuttugu siirece sorun
yok. Ama saglarini agmis yakalamayagor, her sey ¢ok fena olur.”

Sofor motorun calistirma kolunu kavradi. Sonra duraksada,
kafasim cevirdi. “Dinle” dedi.

“Ne?”

“Boruyu.” Gumusi ses yine duyuldu, soluk, uzak, uzatilmis.

“Bu da nedir?” dedi digeri. “Burada askerler mi var?”

“Av borusu bu” dedi sofor. “Demek ki tilkiyi yakaladilar.”

‘Amanin!” dedi digeri. “Belki de yarin kente geri doneriz artik.”

Katirlarin uzerindeki iki adam yeniden piring tarlasim gegip ¢am-
liktaki tepeye dogru surdiiler.

“Sey,” dedi geng olan, “zannimca artik tatmin olmustur.”

“Zanninca 6yle, he?” dedi digeri. Geng olanin biraz daha 6niin-
den gidiyordu. Konugurken kafasin1 geriye ¢evirmiyordu.

“Ug yildir bu tilkinin pesinden kosuyodu” dedi geng olan. “Sim-
di de ¢6ldurdi iste. Nasil oluyo da tatmin olmuyo?”

Yaslica olan adam arkasina bakmad, kuru, sefil katirinin tize-
rinde, ¢okkin bicimde oturuyordu, tulumun i¢indeki bacaklar1
sarkiyordu. Miskin ve alayci bir tonda konustu. “Zannimca bey-
fendulerle ilgili bir seyi sen hi¢ 6grenemeyecen.”
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“Bana gore tilki tilkidir” dedi gen¢ olan. “Yenmez. Agulayabi-
lirsin de, boylece atlar yormazsin.”

“Aynen” dedi digeri. “Iste bu da hi¢ 6grenemeyecegin seylerden
biri.”

“Neylen alakal1?”

“Beyfendiilerlen.” Tepeyi irmanmip gevsek, kumlu yola dondiiler.
“Yani,” dedi yaslica olan, “beyfend ya da degil, zanmimca Cal-ina'da
kendini bu sekil 6ldirten ilk tilki budur. Belki de kuzeyde tilkileri
bu sekil éldurtyorlardir.”

“Oyleyse, orada yasamiyom diye memnun degilsem kahrolayim”
dedi geng olan.

“Zanmimca 6yle” dedi digeri. “Ben kendim de burada epeydir
iyi idare ediyom.”

“Yine de bir kerecik gormek isterdim” dedi gen¢ olan.

“Ben isteyecegimi zannetmem” dedi digeri. “Hele ki oralarda
yasamak, bi tilkiyi 6ldurmek i¢in adami bunca derde sokuyosa.”

Camlarin, ¢cobanpuskili ¢alilarinin, yaban mersinlerinin ve
supurgeotlarinin arasindan bayin tirmamyorlardi. Aniden, yaslica
olan katirimin dizginlerini ¢ekti ve elini arkaya uzatt1.

“Ne var?” dedi geng olan. “Ne oldu?”

Tam bir duraksama sayilmazds; yaslica olan yine yola koyuldu,
bu kez1shik ¢almaya baglamisti, melodik ve belirgin bir tonda, ama
yuksek sesli olmayan, acikly, ilahiye benzer bir ezgi tutturmustu;
tam o6nlerindeki yolu simirlayan ¢alilarin 6tesinden bir atin homur-
tusu duyuldu. “Kim 0?” dedi geng olan. Digeri hicbir sey demedi.
Iki katir tek sira halinde ilerliyordu. Geng olan sessizce, “Saglarini
acmis. Sanki bahar dalinda guines gibi” dedi. Katirlar ince tabaka-
11, hisirdayan toprakta yuruyor, kulaklar sallaniyordu, iki adam
uzengisiz, sallanan ayaklariyla gevsekge oturuyordu.

Kadin kisragin uzerindeydi, saglar1 parlak bir bulut, guneste
bakirdan bir ¢aglayan, omuzlarinda; kollarim kaldirmis, saglariyla
mesgul elleri. Doru attaki adam kisa bir mesafe otede. Bir sigara
yakiyordu. Iki katir geldi, yorulmak bilmez, badi badi yiiruyusleri,
dusmus kafalar1 ve egilip duran kulaklariyla. Geng olan1 kadina bir
defada cesur ve agik¢a gozinu dikti; yaglica olan yumusak, yavas,
ahenksiz 1shgim kesmemisti; onlardan yana bakmiyor gibiydi. Hi¢
bir sey imlemeden gecip gidecek gibi gortunirken, doru attaki adam
ona hitaben konustu.
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“Yakaladilar, degil mi?” dedi. “Boruyu duyduk.”

“Hee” dedi is¢i tulumlu adam kuru, agir aksak bir timiyla. “Hee,
yakalandi. Yakalanmaktan baska bisey yapacag: da yoktu.”

Geng olan, yaslhca adama bakan kadim izliyordu, elleri bir an-
higina saclarinda takih kalmisti.

“Ne demek istiyorsun?” dedi doru attaki adam.

“O siyah atla izini surup alt etti onu” dedi is tulumlu adam.

“Yani kopekler yok muydu diyorsun?”

“Zannmmca yoktu” dedi beriki. “Kopeklerin surecek kara at-
lar1 olmaz higbir zaman.” iki katir durmustu; yashca olan adam,
bicimsiz sapkasinin ardinda yiten yuzuni bir parca doru attaki
adama dondu. “Tilki eski tarlay: gecip hendegin kenarina geldi
ve gizlendi, avcinin hendegi atlamasina izin verdi, zannimca aynm
yoldan geri gitmekti gayesi. Zannimca kopeklerden korkmuyo-
du. Zannimca onlar1 o kadar ¢ok kandird: ki artik ona endise
vermiyolardi. Zannimca onu endiselendiren adamdi. Zannimca
onunla adam ti¢ y1lin ardindan biri digerini belki de senin anam
ya da karin1 bilecegin kadar iyi biliyodu, ger¢i sen daha 6nce hig
evlenmedindi yeri gelmisken. Her neyse, hendegin kenarindayda,

gecerken belk} siz de gorduntiz onu. Ve tilki ordaydi, kopekleri
kandirdig) yerde. Ama nefes alacak zamam kalmamist1 ve yine
kosup hendek kenarindan atlamak zorunda kaldiginda ¢alilik-
lara dustu zannimca ve artik oradan ¢ikip kosamayacak kadar
yorgun dusmustu. Ve adam gelip hendegi atlads, aynen tilkinin
yapmasin istedigi gibi. Ama tilki hala cahlhklardayd: ve adam
havada suzulurken asag1 bakip tilkiyi gordu ve atindan atlayip
tipk: tilkinin daldig1 gibi dald1 c¢alihiklara. Belki ani bir hileyle
kurtulmak istedi tilki, bilemiyom. Dedigine gore ¢evresinde fir
dolanip yuzune atlad1 ve o da yumruguyla yere serdi hayvani,
cizmelerinin topuguyla 6lene kadar tekmeledi. Kopekler daha
varmamist1 oraya. Onlara hig ihtiyac1 kalmadi zaten.” Konugmay
birakti, siska, sabirli katirinin tizerinde bir sire daha uyusukga,
gevsekece oturdu, yuzu sapkasiyla golgelenmisti. “Yani,” dedi,
“zannimca ben devam ediyom, daha bir lokma bile kahvalt1 et-
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medim. Size eyi gunler dilerim.” Katirin harekete gecirdi, ikinci
katir onu izlemeye baslad1. Geriye bakmadi.

Ama geng olan bakti. Doéntup doru atta oturan adama bakti,
elindeki sigara yaniyordu, duman bulutu giinesli sessizlikte sol-
gun ve esintisizdi, ve kestane rengi atta oturan kadina bakt, kol-
lan kalkmist1 ve elleri parlak, bulutsu saglariyla mesguldi; geng
adam, genclerin yapacag gibi, kendini o uzak ve erisilmez kadinin
yaninda hayal etti, etmeye calist1, o beyhude ve dilsiz an1, ayrihk
ve umutsuzluk anin1 kusatip asmaya ¢alist1; gen¢ oldugundan,
umutsuzlugu éfkeye ¢ok benziyordu: Ofkesi, yitik kadina, umut-
suzlugu ise trajik ve kagilmasi imkansiz dinyada kadinin mahvinin
cisimlesmis hali olan adama yonelikti. “Aghyordu” dedi ve siddetle
sovmeye basladi, herhangi bir konusu ya da 6znesi olmaksizin.

“Hadisene” dedi yashica olan. Geriye bakmadi. “Zannimca biz
eve varana kadar av kahvaltis1 gozlemeleri neredeyse hazir olur.”

Ceviren: Aysun Arslan
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Elnora kuliibesinden ¢ikip arka bahgeye girdi. Uzun ikindi boyun-
ca, koskocaman kare sekilli ev, evin ¢evresindeki yapilar, neredeyse
bir asirdir, John Sartoris’in Carolina'dan gelip butiin bunlar insa
ettigi giinden bu yana uyuklarcasina, huzur i¢inde duruyorlardi.
John Sartoris bu evde 6lmusti, oglu Bayard da. Bayard'in ogluJohn
ve John’un oglu olan Bayard da bu evden ebediyete intikal etmis,
ama son Bayard bu evde 6lmemisti.

Yani sessizlik, artik kadinlarin sessizligiydi. Elnora arka bah-
cede mutfak kapisina dogru yurirken, on y1l 6nce bu saatte yagh
Bayard'in, arka veranday: bir agag1 bir yukar: arsinladigini, Zenci
hizmetkarlara ve kisragini hazirlamas igin seyis ¢iragina seslendi-
gini hatirlad1. O zamanlar her ikisi de, olasilikla kendi babalar1 da

bilmiyordu ama Bayard onun erkek kardesiydi. Coktan 6lmiistu.
Torunu olan Bdyard da yirmi-altisinda hayatimi kaybetmisti. Zenci
hizmetkarldr da, Simon ve Elnora’min annesinin kocasi da mezar-

daydilar. Elnora’nin esi Caspey hirsizliktan hapse dugmustu. Oglu
Joby ise guzel kiyafetler giyip Beale Caddesi’'nde dolasabilmek i¢in
Mempbhis'e gitmisti. Boylece evde yalnizca, ilk John Sartoris’in kiz
kardesi olan, tekerlekli sandalyeye bagh ve ¢icek bahgesine bakan
pencerenin yanindan ayrilmayan doksan yagindaki Virginia ve gen¢
Bayard'in dul esi Narcissa ile oglu kalmist1. Carolina ailesinin son
bireyi olan Virginia Du Pre, Mississippiye 69'da gelmisti. Gelirken
sadece uzerindeki giysiler ve icinde Carolina'daki bir pencereden
cikartilmis renkli cam pargalarinin, koparilmis bir iki ¢icegin ve
iki sise porto sarabinmin bulundugu bir sepet vardi yaninda. Erkek
kardesinin 6lduguni gormiisti, sonra yegeninin, sonra yegeninin
oglunun ve yegeninin oglunun iki oglunun éldugunu de gormus-
td. Ve su anda erkeklerini kaybetmis bu evde, yegeninin torunu-
nun karis1 ve onun oglu Benbow’la birlikte yasiyordu. Benbow’a
Fransa'da 6ldirulen amcasinin adiyla, Johnny diye seslenmekte
1srar etmisti. Zenciler i¢in de yemegi pisiren Elnora, tarlay: suren
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oglu Isom ve Virginia Du Pre’nin yataginin yam basindaki portatif
karyolada uyuyan ve ona bir ¢ocuga bakar gibi bakan Elnora’nin
kiz1 Saddie vard.

Yine de her sey yolundayd1. “Ben ona bakabilirim” diye dusu-
nuyordu Elnora, arka bahceden gecerken. “Kimsenin yardimina
ihtiyacim yok” dedi kendi kendine yiiksek sesle — kugcik, dik ve
guzel basiyla, uzun, kahverengi tenli bir kadind1. “Ciinkd bunu
ancak bir Sartoris yapabilir. Albay 6lduginde bunu biliyordu, bu
yuzden ona bakmami séyledi. Bana dedi ki, sehirden kimseyi iceri
alma.” Gerekenden bir saat once eve gelmesine neden olan seyi
dustntyordu. $6yle olmustu: Kulibesinde islerini yaparken geng
Bayard'in kansi Narcissa'yla on yasindaki oglunu ikindi ortas: otla-
gin onunden gecerlerken gérmusti. Kapiya ¢ikip onlar izlemisti,
ogluyla beyaz giysili iri gen¢ kadin ikindi sicaginda otlagin 6ninden
dereye dogru yuriyorlardi. Nereye gittiklerini ya da —beyaz bir ka-
dinin merak edecegi gibi— niye gittiklerini merak etmemisti. Ama
o da melezdi ve beyaz kadina sessiz ve agirbagh bir ku¢imsemeyle
bakmust1. Bu, evin varisi hayattayken bile, hanimindan aldig1 emir-
leri dinlerken ya da onlar kafasinda tartarken takindig: ifadenin
aymistyd1. Aynen iki giin 6nce, Narcissa’nin ona bir iki guinligune
Memphis’e gidecegini ve Elnora’nin yash halaya tek basina bakmasi
gerektigini soylediginde oldugu gibi. “Sanki hi¢ yapmadigim sey”
diye disunmustu Elnora. “Buraya geldiginden beri ¢ok da bir sey
yapmadin. Sana hi¢ ihtiyacimiz yoktu. Bunu hi¢ dusindin mu?”
Ama bunlar sdylememisti. Bunlar sadece digsinmis ve hazirlan-
masl icin Narcissaya yardim etmisti. Sonra da arabanin kasabaya
ve istasyona dogru gidisini seyretmisti tek kelime etmeden. “Geri
gelmesen de olur” diye gecirmisti icinden araba gozden kaybolur-
ken. Ama Narcissa bu sabah geri gelmisti. Ne ani gidisini ne de
ani dénusuni agiklama ihtiyact duymustu. Ve erken ikindi vakti,
Elnora kuliibesinin kapisinda durmus, sicak haziran guinesinde
kadinla oglanin otlagin 6ntinden gegislerini izlemisti.

“Tamam, nereye gittigi kendisini ilgilendirir” dedi Elnora yik-
sek sesle. O sirada mutfak merdivenlerini ¢ikiyordu. “Miss Jenny'yi
tekerlekli sandalyesinde Zencilere emanet edip, durup dururken
Memphis'e niye gittigi de 6yle” diye ekledi. Ses tonundaki distnceli
tutarsizhikla, yine yuksek sesle soylemisti. “Gittigine sasirmadim,
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sadece geri donmesine sasirdim. Yoo, aslinda ona bile sasirmadim.
Buray1 birakip gidecek hali yok. Iste simdi de geri geldi.” Sonra
daha sessiz ama duyulabilir sekilde, ses tonunda hi¢ kin ve 6fke
olmaksizin, “Stupruntia” dedi. “Kasaba supruntusi.”

Mutfaga girdi. Kiz1 Saddie masada oturmus, bir yandan 6niin-
deki tabaktan turp yapraklarindan yapilmis bir yemek yiyor, bir
yandan da sayfa koseleri kivrilmis, sayfalar1 kirlenmis bir moda
dergisine bakiyordu. “Niye geldin?” diye sordu annesi. “Bir sey
isterse Miss JennyYi yukaridan daha iyi duyarsin.”

“Miss Jenny'nin bir seye ihtiyac1 yok” dedi Saddie. “Camin ke-
narinda 6ylece oturuyor.”

“Miss Narcissa nereye gitti?”

“Bilmiyorum” dedi Saddie. “Bory'yi de alip bir yere gitti. Daha
gelmedi.”

Elnora homurdandi. Ayakkabilarini baglamamigt1 ve iki hamle-
de onla agindan ¢ikariverdi. Mutfaktan ¢ikip, bahceden gelen
mis gibi havaylawe bir haziran 6gleden sonrasimin turli uyutucu
sesleriyle dolu, ytksek tavanl, sessiz salona ¢ikt1. Katiphanenin
acik kapisina dogru gitti. Pencerenin yaninda yagsh bir kadin te-
kerlekli sandalyesinde oturmaktayd: (kislan sanki asih bir portre
gibi basim cerceveleyen Carolina camindan yapilma dar kenarh
sirmeli pencere bu kez yukar1 kaldirilmist1). Dimdik oturuyordu;
zayif, dik duruslu, narin burunlu bir kadindh. Saglan kire¢ badanal
duvar rengindeydi. Omzunda beyaz, yun bir sal vard:. Siyah elbise-
sinin astinde, sali sagindan daha beyaz degildi. Pencereden disar1
bakiyordu. Profilden yiizi1 yukan kalkik ve hareketsiz duruyordu.
Elnora igeri girdiginde basini ¢evirip, dogrudan, sorgulayici bir
ifadeyle Zenci kadina bakt.

“Arka taraftan gelmediler, degil mi?” dedi.

“Yok” dedi Elnora. Sandalyeye yaklast1.

Yash kadin yeniden pencereden digan1 bakti. “Butin bu olup
bitenden hicbir sey anlamadigimi soylemeliyim. Miss Narcissa
ortalarda fazla dolanir oldu birdenbire. Basini alip dylece...”

Elnora sandalyenin yanindaydi. “Onun gibi tembel bir kadin
icin bu kadan fazla” dedi soguk, al¢ak ses tonuyla.

“Basin1 alip oylece...” dedi yash kadin. Durdu. “Onun hakkinda
bu sekilde konusmamalisin.”
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“Ben sadece dogruyu soyledim” dedi Elnora.

“O zaman gergegi kendine sakla. O, Bayard'in karisi. Yani artik
Sartoris ailesinden bir kadin.”

“Hig¢bir zaman bir Sartoris kadin1 olmayacak” dedi Elnora.

Oteki, pencereden disar1 bakiyordu. “Iki giin 6nce alip bagi-
n1 6ylece Memphis'e gidip iki gece kalsin. Dogdugundan beri o
cocuktan ayn bir gece gecirmis degildi. Tam iki gece onu yalmz
biraksin, hem de hicbir sebep soylemeden; sonra eve gelip cocugu
alip gupeginduz ormanda yuruyugse ¢iksin! Sanki oglan da onu
ozledi. Sence gittiginde onu 6zledi mi?”

“Yoo” dedi Elnora. “Bir Sartoris erkegi kimseyi 6zlemez.”

“Elbette 6zlemedi.” Yash kadin disar1 bakiyordu. Elnora san-
dalyenin biraz arkasinda duruyordu. “Otlagin kargs: tarafina mi
gittiler?”

“Bilmem. Gidiyorlardi, gozden kayboldular. Dereye dogru.”

“Dereye dogru mu? Ne yapacaklarmis ki orada?”

Elnora cevap vermedi. Sandalyenin biraz arkasinda duruyordu,
bir Kizilderili gibi, dimdik, kipirdamadan. Ogleden sonra gegiyor-
du. Gunesin 1s1klan pencerenin asagisindaki bahgeye yatay di-
suyordu ve ¢ok gecmeden bahg¢edeki yaseminler aksamla birlikte
kokularini salmaya baglayacakt1. Neredeyse acik¢a hissedilir halde
yavag yavas dalgalar halinde odaya dolacakt1 kokulan, keskin, tat,
cok tath. Iki kadin pencerede hareketsiz duruyordu: Biri tekerlekli
sandalyede biraz 6ne egilmis, Zenci kadinsa sandalyenin az arka-
sinda, bir karyatid gibi dik ve hareketsiz.

Kadin ve ¢cocuk bahg¢eden igeri girip eve yaklastiklarinda bah-
cedeki 151k bakir rengine dénmeye baslamist1. Sandalyedeki yash
kadin aniden 6ne egildi. Yagh kadin bu hareketi yaparken, Elno-
raya, ruhu kétirum bedenini adeta bir kus gibi terk edip cocugu
karsilamak i¢in bah¢eyi bir boydan bir boya geciyormus gibi geldi.
Elnora kendisi de bir parca 6ne egildiginden, yash kadinin yizin-
deki sevecen, dolaysiz, habersiz ifadeyi gorebiliyordu. Yash kadin
birdenbire sertce arkasina yaslandiginda, o iki kisi bahg¢eyi gecip
neredeyse eve varmist1. “Niye 1slaklar?” diye sordu kadin. “Elbise-
lerine bak. Elbiseleriyle dereye girmisler!”

“Gidip aksam yemegini hazirlamaya baslasam iyi olacak sani-
rnim” dedi Elnora.
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Mutfakta, Elnora marul ve domatesleri hazirladi, ekmegi dilimledi
(saf misir ekmegi degildi, hatta ¢orek bile sayilmazdi). Gergekten
gerekli olmadik¢a adin1 anmadig1 o kadin 6gretmisti bu ekme-
gi pisirmeyi ona. Isom ve Saddie duvara dayanmis sandalyelerde
oturuyorlard1. “Ona kars1 degilim” dedi Elnora. “Ben Zenciyim, o
beyaz. Ama benim siyah ¢ocuklarimda onda oldugundan daha ¢ok
kan var. Nasil davranacaklarim biliyorlar.”

“Sen de Miss Jenny de, sanki Miss Jenny’den sonra kimse dog-
mamis gibi davramyorsunuz” dedi Isom.

“Dogdu mu?” dedi Elnora.

“Miss Jenny, Miss Narcissayla anlasiyor” dedi Isom. “Bir sey

sby{l;;gesi—gefeke.no.\&lkonuyla ilgili hicbir sey soyledigini duy-
madin.”

“Miss Jenny’nin kalitesinden” dedi Elnora. “Bu ytizden. Ve bu,
sizin bilmediginiz bir sey, ¢tinki siz bunu géremeyecek kadar ge¢
dogdunuz.”

“Bana gore Miss Narcissa da herkes kadar kaliteli” dedi Isom.
“Ben bir fark goremiyorum.”

Elnora aniden masadan uzaklast1. Isom da aym anda ayaga firla-
d1 ve sandalyesini annesinin yolundan ¢ekti. Ama o sadece mutfak
dolabina gidip bir tabak ald1 ve masaya, domateslere geri dondu.
“Bir Sartoris olarak ya da herhangi kaliteli biri olarak dogdugunda,
o kalite kendini gosterir” dedi Elnora, ¢evik kahverengi, becerikli
elleri uizerinden, diiz, degismeyen bir ses tonuyla. Bu iki kadindan
bahsederken “o0” zamirini ayrim yapmaksizin kullanird:. Ses tonu en
az Miss Jenny'den bahsederken degisirdi. “O ta buralara kadar tek
basina gelmis, hem de sehir hala Yankilerle doluyken. Thtiyar Marse
John disinda, ki o da yuzlerce kilometre uzakta Mississippideymis,
tim akrabalar: katledilmis, 6ldurilmiisken ta Cal-lina'dan buralara
gelmis.”

“Burayla Cal-lina aras iki ytiz milden fazla” dedi Isom. “Okulda
ogrendim. Neredeyse iki bin.”

Elnora'nin elleri ¢calismay1 sturdirdid. Onu duymusa benzemi-
yordu. “Yankiler babasini ve kocasim éldurup, Cal-lina’daki evini
yakip, onun ve annesinin basina yikmislar. Bir basina kalmis ve
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Mississippi'den buraya, kalan tek hisminin yanina bir basina gelmis.
O kis kiyamette, yanina bir sepetten bagka bir sey almadan bura-
ya gelmis. Iginde cicek tohumlan, iki sige sarap ve ihtiyar Marse
John'un kuttiphane penceresine koydugu renkli cam pargalan var-
mus sadece. O camlarin i¢inden bakinca Cal-linaya bakiyormus gibi
hissedecekmis. Buraya bir Noel'de, alacakaranlikta gelmis. Thtiyar
Marse John, ¢ocuklar ve annem kapida bekliyorlarmis. Kapah at
arabasinin i¢inde dimdik oturuyormus, ihtiyar Marse John'un onu
indirmesini bekliyormus. Disarida insanlar onlar1 gorebilir diye o
zaman bile 6pusmemigler. Thtiyar Marse John sadece “Hos geldin
Jenny” demis, o da “Hos bulduk” diye karsihk vermis. Onu eliyle
yonlendirmis ve birlikte ahalinin onlar1 gézetleyemeyecegi evin
icine dogru yurumiigler. Sonra aglamaya baslamis. Ihtiyar Marse
onu tutuyormus. Dért bin millik yoldan sonra...”

“Burayla Cal-lina aras1 dért bin mil degil” dedi Isom. “Iki bin.
Okulda, kitapta 6yle diyor.”

Elnora onun soéylediklerini hi¢ umursamads; elleri durmadan
cahsiyordu. “Aglamak onun i¢in zormus. ‘Cunku aglamaya alisik
degilim’ demis. ‘Bunu yapmaktan vazgegeli cok oldu. Hi¢ vaktim
olmad1. O Yankilerin Allah belasini versin’ demis. ‘Yankilerin Allah
belasini versin.” Elnora mutfak dolabina dogru hareket etmisti yine.
Sanki, ¢iplak ayaklan tizerinde sessizce kendi sesinden uzaklasmis-
t1, sesin kendisi susmus olsa bile mutfagin sessizligini doldurmasi
icin onu geride birakmis gibiydi. Bir tabak daha alip masaya geri
dondu. Elleri yine domates ve marullarla mesguldu. Kendisinin
yiyemedigi bir yemekti bu. “Iste bu yiizden, toplanip Memphis'e
gidebilecegini (Narcissa'dan bahsediyordu, iki Zenci onun kimden
bahsettigini biliyordu), gulip eglenebilecegini ve Zencilerden baska
bakacak kimsesinin olmadig1 bu evde Miss Jenny'yi iki gece boyun-
ca yapayalniz birakabilecegini saniyor. Sartoris'in ¢atisi altina gir,
on y1l boyunca Sartoris ekmegi ye, sonra da sanki gezintiye ¢ikmig
Zenci gibi, kimseye niye gittigini bile sdylemeden toplan git.”

“Miss Jenny'nin ona bakmas i¢in senden baska kimseye ihtiyaci
olmadigin1 séylememis miydin?” dedi Isom. “Diin onun dénup
donmemesinin umurunda olmadigim séyledigini hatirhyorum.”

Elnora sert, kuc¢umseyici, fakat guriltisuz bir ses ¢ikard1. “Dén-
memesinin mi? Bes y1l boyunca Bayard onunla evlensin diye ugras-
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mad1 m1? Bayard savastayken o durmadan Miss JennyYi islemeye
ugrasmadi m1? Onu izledim ben. Haftada iki ya da tu¢ kez buraya
geliyordu, Miss Jenny de usul erkan geregi 6yle yaptigim sani-
yordu. Ama ben biliyordum. Her zaman neyin pesinde oldugunu
biliyordum. Ctinkt ben stipruntiiyt tanmirim. Stprintilerin kaliteli
insanlar ele alma yollarini bilirim. Kaliteli insan kendi kalitesinden
dolay1 bunu géremez. Ama ben gorurum.”

“O zaman Bory de suprunti olmali” dedi Isom.

Elnora bu kez dondii. Ama Isom o daha konusmadan sandal-
yesinden kalkmist1. “Kapa ¢eneni de aksam yemegini servis etmek
icin hazirlan.” Isom lavaboya ytuniytip ellerini yikamaya hazirlanir-
ken onu izledi. Sonra masaya geri dondu. Kirmizi domatesler ve
marulun acik turkuvaz yesili arasinda, ellerinin uzun parmaklan
kahverengi ve marifetliydi. “Ihtiyaglar” dedi. “Bory’nin ihtiyaglar1
gkgfriwnny’ninkiler de degil. S6z konusu olan 6lmiis
olanlarin ihtiyaglar> Olmis olan ve bu konuda hicbir sey yapama-
yacak Ihtiyar Marse John'un, Albay’in, Mr. John'un ve Bayard'n
ihtiyaglar. Iste ihtiyag burada. iste benim bahsettigim bu. Ve bunu
orada o sandalyede oturan kisiden ve burada, bu mutfaktaki Zenci
olan benden baska kimse géremez. Digerine kars1 bir tavrim yok.
Sadece kaliteye kalite eslik eder diyorum ve kalitesizlige de aym
sekilde kalitesizlik. Ustiine o ceketi giyiyorsun simdi. Yemeklerin
hepsi hazir”

Ona anlatan, oglandi. Tekerlekli sandalyesinin tizerinde 6ne egilip,
pencereden ¢ocukla kadinin bahgeyi gecip evin kosesinde gozden
kayboluslarin izlemisti. Hala 6ne dogru egilmis asagiya, bahgeye
bakiyorken, eve girdiklerini, kutiiphanenin kapisindan gectiklerini
ve merdivenleri ¢iktiklarin1 duymustu. Asagiya, bahgeye, simdi
irilesmis olan agagciklara bakmay: surdirmusti. Daha kibrit ¢6-
punden buyiik degillerken, onlan Carolina'dan getirmisti. Yegeniyle
evlenip, onun ¢ocugunu tasiyacak olan gen¢ kadinla tamistiklari
yer bu bahgeydi. Sene 1918'di ve Geng Bayard’la erkek kardesi hala
Fransa'dalardi. John 6ldurilmeden 6nceydi ve Narcissa haftada
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bir iki kez kasabadan ¢ikip buraya onu ziyarete gelirdi. Ciceklerle
ugrastyor olurdu. “Bayard’la ¢oktan nisanliyd: ve bunu bana soy-
lemedi” diye dugstindi yash kadin. “Ama zaten bana o kadar az sey
soylerdi ki” diye dustindu. Aksamin sénen 1s1klarinin aydinlattig
ve bes yildir hi¢ girmedigi bahgeye bakiyordu. “Her seyle ilgili
yeteri kadar konusurdu. Bazen bu kadar az konustugu halde ken-
dini Bayard'a nasil yamayabildi merak ediyorum. Belki de sadece
var olarak, boslukta yer kaplayarak yapmistir bunu. O mektubu
aldiginda oldugu gibi.” Bayard'in eve donmesinden bir giin 6nceydi.
Narcissa ugrayip iki saat kalmis, gitmeden hemen 6nce de mektubu
gostermisti. Gonderenin kim oldugu belli degildi ve agza alinmaz
laflarla doluydu; yazanlar deli sagmasiydi. Narcissa'yr, mektubu
Bayard'in buyikbabasina gostermesi, onun da ugrasip adami bul-
masini ve cezalandirmasini saglamasi i¢in ikna etmeye ¢ahstiginda
Narcissa bunu reddetmisti. “Yakip unutacagim” demisti. “Pekala,
sen bilirsin” demisti yas¢a biuytk olan kadin. “Ama buna miisaa-
de edilmemeli. Bir hanmimefendi boyle bir adamin insafina kalmis
olmamali, mektupla bile olsa. Her beyefendi buna inanir ve boyle
dugstinerek hareket eder. Ayrica, sen bu konuyla ilgili bir sey yap-
mazsan sana yine yazar.” “O zaman Albay Sartoris’e gosteririm”
demisti Narcissa. Narcissa yetimdi, erkek kardesi de Fransa'daydi.
“Ama, anlamiyor musunuz, bagka birinin, bir erkegin hakkimda
baoyle seyler disundiguni bilmesine izin veremem” demisti. “Eh,
ben birinin benim hakkimda hi¢ cezalandirilmadan bu sekilde
dusinmesine misaade etmektense, o kisinin hakkimda bir kere
boyle dusinduguniu ve bunun igin at kirbaciyla doévildaguni bu-
tin dunyanin bilmesini isterdim. Ama bu senin sorunun.” “Yakip
unutacagim” demisti Narcissa. Sonra Bayard déonmus ve hemen
ardindan da evlenmislerdi ve Narcissa bu evde yasamaya baslamist..
Sonrasinda hamile kalmist1, ama ¢ocuk daha dogmadan Bayard bir
ucak kazasinda 6lmustu, sonra onun buytukbabasi ihtiyar Bayard
da 6lmis, ardindan ¢ocuk dogmustu. Yegenine baska mektup gelip
gelmedigini sormak iste bundan iki y1l sonra aklina gelmis, Narcissa
gelmedigini soylemisti.

O zamandan beri boylece sessiz sakin yasamslardi, erkekleri
olmadan bu buytk evdeki kadinca hayatlar1 boyleydi. Zaman za-
man Narcissa'y1 yeniden evlenmesi igin sikistirmistr. Ama digeri
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bunu sessizce reddetmis ve yillarca, ikisi ve Miss Jenny'nin 6lmis
amcasimin adiyla ¢agirmakta 1srar ettigi ¢ocukla birlikte boylece
yasamiglardi. Derken bir hafta 6nce bir aksam, Narcissa’nin ak-
sam yemegine bir misafiri gelecekti. Misafirinin erkek oldugunu
ogrenince, bir stire sandalyesinde kipirdamadan oturmustu Miss
Jenny. “Eh” diye dusunmusti icinden. “Zamamn geldi. Yani. Ol-
masl lazim, daha geng. Bir de burada yatalak bir kadinla yalmz
yasamak... Iyi. Zaten benim yaptigim1 yaptirmazdim ona. Ondan
bunu bekleyemezdim. Sonugta o bir Sartoris degil. Onlarla, o bu-
dala ve gururlu hortlaklarla bir kan bag1 yok.” Misafiri gelmisti.
Wmdalyesinde yemek masasina goturilene kadar adami
gormemisti-Sonra, kel, zeki bakisli, gencten bir adam oldugunu
gordu. Saat zincirinden bir Phi Beta Kappa anahtar sarkiyordu.
Anahtara dikkat etmemisti, ama daha ilk bakista adamin Yahudi
oldugunu anladi. Adam onunla konustugunda kizginhg 6fkeye
doénustu ve adeta ziplayip yere vuran bir yilan gibi sandalyesinde
geriye cekildi. Bu hareketi tekerlekli sandalyeyi masadan geri itecek
kadar kuvvetliydi. “Narcissa,” dedi, “bu Yanki'nin burada isi ne?”

Orada, mumlarla aydinlatilmis yemek masasinda, uc¢u de kaskat1
kesildi. “Hanimefendi,” dedi adam, “eger sizin cinsiniz bize kars1
savasmis olsaydi dinyada hi¢ Yanki kalmazd1.”

“Bunu bana soylemek zorunda degilsin gen¢ adam” diye kar-
silik verdi Miss Jenny. “Sansina sikret ki buiyukbabanin savastig
kisiler yalmzca erkeklerdi.” Daha sonra Isom’u ¢agirip yemegini
yemeden sandalyesini masadan uzaklastirdi. Ve odasinda 1s1klarin
yakilmasina bile miisaade etmedi, Narcissa’nin yukar:1 génderdigi
tepsiyi de reddetti. Yabanc1 gidene kadar karanlik penceresinin
yam basinda oturdu.

Ug guin sonra, Narcissa gizemli bir sekilde Memphis'e gidip iki
gece kaldi. Dogdugundan beri oglundan bir gece bile ayr1 kalma-
mustl. Giderken de, geri donerken de hicbiragiklama yapmad. Yash
kadin daha simdi o ve oglunun ustu bag 1slak bir halde bahceden
gecisini izlemisti. Sanki dereye girmis gibiydiler.

Ona anlatan, oglandi. Odaya temiz kiyafetleriyle girdi, saclar
diizgiin bir sekilde taranmig ama hali 1slaku. Igeri girip sandalye-
sine yaklastiginda hig sesini ¢ikarmadi. “Deredeydik” dedi ¢ocuk.
“Yuzmedik. Sadece suyun i¢inde oturduk. Benden ona ytuzme ¢u-
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kurunu gostermemi istedi. Ama yiizmedik. Yuzebilecegini sanmi-
yorum. Ustiimiizdeki kiyafetlerle suyun i¢inde oturduk sadece.
Tim aksamusti. Boyle yapmak istedi.”

“Eh” dedi yagh kadin. “Hih. lyi. Eglendiniz herhalde. Asag:
gelecek mi?”

“Evet efendim. Ustiintu giyince.”

“Peki... yemekten once disar ¢ikmak icin biraz zamanin var
istersen.”

“O zamana kadar burada sizinle kalabilirim, eger isterseniz.”

“Hayir. Digan git. Saddie gelene kadar beklerim.”

“Tamam” deyip odadan ¢ikt1 ¢ocuk.

Gunbatimi sona erdiginde, oda yavasca karanhga gomuldi. Yagh
kadinin gumus rengi saglan da karanhktayd; bufenin caminda
hareketsiz bir nesne gibi karanlkt1 basi. Pencereyi cerceveleyen,
aralikhi boyanmis cam panel bir hayalde gibi canh ve dingindi.
Orada oylece oturuyor ve simdi yegeninin karnsinin merdivenleri
indigini duyuyordu. Geng kadin igeri girene kadar sessizce oturup
kapiya bakt1.

Beyaz giymisti: Otuzlu yaslarinda iri bir kadind1. Alacakaran-
hikta, heykellerdeki o kahramanca durus vard: iistiinde. “Isik ister
misiniz?” dedi.

“Hayir” dedi yagh kadin. “Hayur, hentiz degil” Tekerlekli san-
dalyede dimdik, hareketsiz oturuyordu. Geng¢ kadinin odada dolas-
masini izliyordu. Beyaz elbisesi, sanki bir tapinagin 6n cephesinde
duran bir karyatid heykeli canlanmig¢asina, kahramanca bir edayla
saliniyordu. Oturdu. “O mek...” diye baglad.

“Bekle” dedi yash kadin. “Sen baglamadan... Yaseminler. Kokuyu
aliyor musun?”

“Evet. O mek...”

“Bekle. Her zaman guniin bu saatinde baslar. Elli yedi senedir
bu zamanlarda, haziranda bashyor. Onlar1 Carolina'dan bir sepetin
icinde getirdim. Hatirhyorum, o ilk yihn mart ayinda butin bir
gece oturup, kokleri sardigim gazete kagitlarin1 yakmistim. Kokuyu
aliyor musun?”

“Evet.”

“Eger konu evlilikse, sana sdylemistim. Sana bes y1l once, seni
bu yuzden su¢lamayacagimi séylemistim. Geng bir kadinsin. Geng
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bir dulsun. Cocugun olsa da, bir tek cocuk yetmez, demistim.
Sana, benim yaptigim yapmiyorsun diye seni su¢lamam, dedim.
Degil mi?”

“Evet. Ama o kadar da kotu degil.”

“Degil mi? Ne kadar kotu degil?” Yash kadin dimdik oturu-
yordu, bagim biraz geriye atmisti. Ince yuzii keskin bir ifadeyle
alacakaranligin icinde kaybolmaya baslamisti. “Seni su¢lamaya-
cagim. Bunu sana soyledim. Beni dusinmek zorunda degilsin.
?eiMaum bitti; cok az seye ihtiyacim var; onlar da Zencile-
rin yapamayacag seyler degil. Beni diisiinme, duyuyor musun?”
Digeri hicbir sey soylemiyordu. O da hareketsizdi, sakindi; ses-
leri aksam karanliginda aralarinda katilasmis gibiydi. Sozler iki
agizdan da gikmams gibiydi sanki, ikisi de durgun ve karanhkta
kaybolmakta olan iki ytze de ait degildi. “Bana séylemen lazim
o halde” dedi yash kadin.

“O mektuplar yuziunden. On ug¢ y1l 6nceki. Hatirlamiyor musu-
nuz? Bayard Fransa'dan gelmeden 6nce, sizin bizim nisanlandig-
mizdan heniiz haberiniz yokken. Size onlardan birini géstermistim
ve siz de onu Albay Sartoris’e vermeyi ve onun mektubu yazanin
kim oldugunu bulmasin istemistiniz. Bunu yapmayacaktim. Hi¢-
bir hanimefendinin, bunu ne kadar ¢ok isterse istesin, kimden
geldigi belli olmayan ask mektuplarini kabul edemeyecegini soy-
lemistiniz.”

“Evet. Gizli gizli boyle seyler duisiinen bir adamin cezasiz kal-
masindansa, bir hanimefendinin bdyle bir mektup aldigini dinya
bilse daha iyidir, demistim. Bana yaktigim séylemistin.”

“Yalan sdyledim. Sakladim. Ve on tane daha mektup aldim.
Hammefendiler hakkinda soyledikleriniz ytiziinden size bundan
bahsetmedim.”

“Ha” dedi yagh kadin.

“Evet. Hepsini sakladim. Onlar1 hi¢ kimsenin bulamayacag bir
yere gizledim.”

“Ve onlari tekrar okudun. Bazen oradan ¢ikarip tekrar okudun.”

“Onlan gizledigimi samyordum. Sonra, hatirliyor musunuz,
Bayard’la evlendigimiz gecenin hemen ertesi gece sehirdeki evi-
mize hirsiz girdi; aym gece, Albay Sartoris’in bankasindaki su
muhasebeci, Bayard'in bankadaki parasim ¢alip kact1 hani? Ertesi
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sabah, mektuplar yok oldu. O zaman onlar1 kimin gonderdigini
anladim.”

“Evet” dedi yagh kadin. Hareket etmiyordu. Karanhkta kaybolan
bas1 sanki giimiisten cansiz bir seydi.

“Yani disanda, diinyada bir yerdeydiler. Bir yerlerdeydiler. Deliye
dondim bir sure. Onlar okuyan insanlar, erkekleri dusindum.
Yalnizca adim1 gérmiiyorlardi onlarin tustiinde, onlar tekrar tek-
rar okuyan gozlerimin izleri de oradaydi. Cildirmigstim. Bayard'la
balayindayken ¢ilgina donmustim. Onu tek, herkesten ayn dusu-
nemiyordum.. Sanki dunyadaki butin erkeklerle ayni anda yatmak
zorundaymisim gibi geliyordu.

“Sonra, yaklasik on iki y1l 6nce Bory dogdu ve ben artik bunu
atlatigim dusundim. Mektuplarin disarida bir yerde olmas fik-
rine alismigtim. Belki de gittiklerini, yok olduklarin ve giivende
oldugumu dusinmeye baslamistim. Arada bir aklima gelirlerdi,
ama sanki Bory ve siz beni koruyor gibiydiniz, mektuplar Bory'i
as1p bana ulasamazlardi sanki. Ve sonra bir sabah, on iki y1l sonra,
o adam beni gormek icin ¢ikageldi. O Yahudi. O aksam yemege
kalan Yahudi.”

“Ha” dedi yagh kadin. “Evet.”

‘Adam bir Federal ajand1. Hala bankay1 soyanadami aryorlard:
ve mektuplarim o ajanin elindeydi. Onlar1 muhasebecinin o gece
kacarken dusurdigu ya da attigy yerde bulmuslardi ve bu ajan,
dava tizerinde calisirken onlar on iki y1l boyunca saklamist1. So-
nunda beni gormeye gelmisti. Adamin nereye gittigini 6grenmeye
cahisityormus. Adam bana o sekilde mektuplar yazdigindan, benim
biliyor olabilecegimi distinmus. Onu hatirhyorsunuzdur. Ona nasil
da bakmis ve “Narcissa,” demistiniz, “kim bu Yanki?”

“Evet. Hatirhyorum.”

“Mektuplanm o adamin elindeydi. On iki y1ldir onun elindeydi.
O..”

“Elinde miymis?” dedi yash kadin. “Elinde miymig?”

“Evet. Simdi bendeler. Onlar1 heniiz Washington’a gonderme-
misti, yani ondan baska kimse okumamis. Ve artik kimse okuma-
yacak.” Durdu; sessiz, huzurla i¢ini ¢ekti. “Hala anlamiyorsunuz
degil mi? Mektuplardan edinebilecegi tium bilgilere sahipti, ama
her haliikarda hepsini subeye teslim etmek zorunda kalacakt.
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Ondan mektuplari istedim ama o, geri vermesi gerektigini soyledi.
Son kararin1 Memphis'te vermesini istedim. Neden Memphis diye
sordu, ben de ona nedenini séyledim. Mektuplan ondan parayla
alamayacagim biliyordum, anliyor musunuz? iste bu yiizden Mem-
phis’e gitmek zorundaydim. Sizi ve Bory'yi o kadar 6nemsiyordum
ki bagka bir yere gittim. Hepsi bu. Erkeklerin hepsi ayn1. Neyin
iyi neyin kotu oldugu hakkindaki fikirleri de. Aptallar.” Yavasca
icini cekti. Sonra esnedi, derin derin, tam bir rahatlamayla. Sonra
esnemeyi birakti. Tekrar 6ntindeki karanligin icinde kaybolmakta

abit gimus rengi basa bakt1. “Hala anlamadinmiz m1?” dedi.
I“]::.::m\yapma\k zorundaydim. Onlar benimdi; onlan geri almak
zorundaydim. Tek yolu buydu. Ama bundan fazlasim da yapardim.
Sonugta aldim onlar1. Artik yanmip kil oldular. Onlar1 kimse gérme-
yecek. Cunki o, bundan bahsedemez. Mektuplarin var oldugunu
soylemek bile onu mahveder. Hatta onu hapse bile atabilirler. Artik
yamp kul oldular.”

“Evet” dedi yasl kadin. “Ve sen de eve geldin, Johnnyi de ya-
nina aldin, boylece o da seninle birlikte derenin i¢inde, akan suda
oturdu. Jordan'da. Evet, Jordan'daki kdy otlaginda, Mississippide.”

“Onlar1 gerialmam gerekiyordu. Anlamiyor musunuz?”

“Evet” dedi yash kadin. “Evet.” Tekerlekli sandalyesinde dimdik
oturuyordu. “Ah, Tannm. Biz zavalli, aptal kadinlar — Johnny!” Sesi
sert ve emrediciydi.

“Ne?” dedi gen¢ kadin. “Bir sey mi istiyorsunuz?”

“Hayir” dedi 6teki. “Johnny'yi ¢agir. Sapkami istiyorum.” Geng
kadin ayaga kalkti. “Ben getiririm.”

“Hayir. Ben Johnny’nin getirmesini istiyorum.”

Geng kadin asag) dogru, 6tekine bakarak dikiliyordu. Yash kadin
tekerlekli sandalyesinde, karanlikta kaybolan gimiis sa¢lannin
tac1 altinda dimdikti. Sonra geng olan odadan ¢ikt1. Yagh kadin
hareket etmedi. Cocuk, eski model kugtk siyah bir baghkla iceri
girene kadar orada, aksam karanliginda oturdu. Eskiden beri, yash
kadinin sinirleri bozuldugunda ona sapkasini getirirlerdi. O da
sapkay1 baginin tam ustiine yerlestirir, pencerenin yaninda oturur
dururdu. Baslig1 ona ¢ocuk getirdi. Annesi yamindaydi. $imdi ta-
mamen karanlik olmustu. Yash kadin, saglar1 disinda tamamyla
karanliga gomulmustu. “Isik ister misiniz?” diye sordu gen¢ kadin.
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Yash kadin “Hayir” dedi. Bashg: kafasimin ustine yerlestirdi.
“Hepiniz gidip aksam yemeginizi yiyin, beni de yalmiz birakin,
dinlenecegim. Hadi. Hepiniz.” Soyledigi gibi yaptilar ve onu orada
biraktilar. Aralikh yerlestirilmis kasvetli Carolina camiyla cerceveli
pencerenin yaninda, tekerlekli sandalyesinde, sadece saglarinin
pariltisindan secilebilen ince, dimdik bir suretti.

v

Sekizinci dogum guntnden beri ¢ocuk masada buyikbabasinin
yerini almistr. Ama bu gece annesi bazi seyleri yeniden diizenledi.
“Yalnizca ikimiz variz” dedi. “Gel yanimda otur.” Cocuk tereddut
etti. “Lutfen, gelir misin? Din Memphis'te seni ¢ok 6zledim. Sen
beni 6zlemedin mi?”

“Jenny Halamla uyudum” dedi ¢ocuk. “Iyi vakit gecirdik.”

“Lutfen.”

“Peki” dedi ¢ocuk. Annesinin yanindaki sandalyeye oturdu.

“Daha yakina gel” dediannesi. Sandalyeyi biraz daha yaklastird.
“Bir daha asla ama asla. Degil mi?” Cocugun elini eline alip, ona
dogru yaklast1.

“Asla ne? Derede oturmayacak miy1z?”

“Bir daha asla birbirimizden ayrilmayacagz.”

“Ben 6zlemedim. lyi vakit gecirdik.”

“Soz ver. Soz ver, Bory.” Ad1 Benbow'du, kadinin evlenmeden
onceki soyadiydi bu.

“Peki.”

Kuyruklu bir frak giymis olan Isom onlara aksam yemegini
servis ettikten sonra mutfaga geri dondu.

“Yemege inmeyecek miymis?” dedi Elnora.

“Yok” dedi Isom. “Pencerenin yaninda karanlikta oturuyor. ‘Ye-
mek yemeyecegim’ diyor.”

Elnora, Saddieye bakiyordu. “En son kutuphaneye gittiginde
ne yapiyorlardi?”

“Miss Narcissa'yla konusuyorlard.”

“Ben aksam yemegini haber vermek i¢in ¢iktigimda hala konu-
suyorlard:1” dedi Isom. “Sana sylemistim bunu.”



248 Emily'ye Bir Gil

“Biliyorum” dedi Elnora. Ses tonu sert degildi. Nazik d e degildi.
Sadece buyurgan, yumusak ve soguktu. “Ne hakkinda konusuyor-
lardi?”

“Ne bileyim ben” dedi Isom. “Beyazlarin konugmalarin dinle-
memeyi bana 6greten sendin.”

“Ne hakkinda konusuyorlardi Isom?” dedi Elnora. Ona vakur,
kararh ve hukmeder bir edayla bakiyordu.

“Birinin evlenmesiyle ilgili. Miss Jenny ona, ‘Sana uzun zaman
once seni suglamayacagimi soylemistim. Senin gibi geng bir kadin...
Evlenmeni istiyorum. Benim yaptigimi yapma’ falan diyordu.”

“Bahse girerim kendisi de evlenmek istiyordur” dedi Saddie.

“Kim evlenecek?” dedi Elnora. “O mu evlenecek? Ne i¢in? Bu-
rada sahip olduklanm birakacak m1? Bu degildir. Keske gecen
haftadan beri burada neler olup bittigini bilseydim...” Sustu; bir
sey dinliyormus gibi basim kapiya cevirdi. Yemek odasindan geng
kadinin sesi geliyordu. Ama Elnora bundan baska bir seye kulak
vermis gibiydi. Sonra odadan ¢ikt1. Giderken acele etmedi, ama
yine de uzun sessiz adimlan, onu sahneden tekerlekler ustinde
uzaklastirilan cansiz bir seymis gibi bir ivedilikle gozlerden uzaga
tasimist1.

Yemek odasinin kapisindan, iceride yemek yiyen iki kisi tara-
findan fark edilmeden gegip, sessizce karanlik salona gitti. Masada
birbirlerine yakin oturuyorlardi. Kadin ¢ocuga egilmis bir seyler an-
latiyordu. Elnora ses ¢ikarmadan devam etti: Yiiztine dusen golgeler
sayesinde rengi agilan yuzi, sanki bedeni yokmuscasina boslukta
stzuliyordu; géz yuvarlan soluk beyazdi. Sonra aniden durdu.
Kitiphanenin kapisina gelmemisti ama yine de durdu: Gorinmez
ve sessizdi. Neredeyse yok olmus ytiziinde, gozleri birdensildad1 ve
ansizin mirildanmaya bagladi: “Ah Tannm; ah Tannm,” sesi ytuksek
degildi. Sonra devam etti, cabucak kutuphanenin kapisina vardi
ve iceri bakt1. Yagh kadin, karanhk pencerenin yaminda hareketsiz
oturmaktaydi. Sadece beyaz saglarinin belli belirsiz 1s1lt1s1 segilebi-
liyordu. Sanki doksan y1llik yasami bos, dimdik gévdesinde yavasca
sonmustu de, hayatin kendisi durmus olsa bile, yasami onu terk
etmeden 6nce, basinin etrafinda aksam alacasinin aydinlattig bir
anda kalmist1. Elnora odaya sadece bir anligina bakti. Sonra arkasim
doénip hizh, sessiz adimlarla yemek odasimin kapisina dogru ilerledi.
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Kadin hala egilmis ¢cocukla konusmaktaydi. Elnora'yr hemen
fark etmediler. Kapinin esiginde, her iki yandaki kap: pervazina
degmeden, upuzun dikiliyordu. Yuzinde bos bir ifade vardy; hig
kimseyle konusmuyor, hi¢ kimseye bakmiyor gibiydi.

“Saninm gelseniz iyi olacak!” dedi o yumusak, soguk, buyurgan
sesiyle.

Ceviren: Gil Ulker Giil



Dagdaki Zafer

Kulubenin penceresinden o bes kisi, athlar1 camur igindeki patikay1
gugcbela tirmanarak bahge kapisinda duruncaya kadar izlediler.
Ilkin atim1 dizginlerinden tutmus yiiriyen bir adam geldi. Baginda,
yuzune kadar inen genis kenarh bir sapka vard; bedenini bigimsiz
bir sekilde saran iyice yipranms gri kaputunun altindan dizginleri
tutan sol eli gorinuyordu. Siskas: ¢ikmig, her yani camur igindeki
safkan doru atinin gemi giumius kakmaliyds; eyeryerine sirtina kalin
bir ip parcasiylakoyu mavi bir asker battaniyesi baglanmist1. Ikinci
at, kisa boylu, koca kafali, bodur bir kizil doruydu ve onun da her
yanina ¢amur sigramist1. Kalin ip ve telden yapilma bir gemi ve ordu
mah bir eyeri vardy; iki yanindan asagiya sallanan tizengilerin iyice
tepesinde kalan bu eyere bir ¢ocuktan daha biytk, bicimsiz bir
yaratik tinemisti; o mesafeden bakilinca, astine hi¢bir sey ~ya da
insanlarin bildigi tiirden herhangi bir giysi— giymise benzemiyordu.

Kulubenin penceresindeki ti¢ erkekten biri hizla oradan aynldi.
Otekiler, baglarini hi¢ ¢evirmeden, onun acele odadan ¢iktigim
isittiler; sonra da elinde uzun bir tufekle dondugina goérdiler.

Aralarindan daha yash olani, “Hayir, yapma” dedi.

Daha geng¢ olani, “Kaputunu gérmiyor musun?” dedi. “O lanet
isyancilarin kaputu iste?”

Yash adam, “Yapma, diyorum sana. Teslim oldular ya. Kotegi
yediklerini soylediler ya” dedi.

Simdi bahc¢e kapisinda duran atlan izliyorlardi. Kapi, ceviz aga-
cindan yapilma, bel vermis, harap bir kapiydi; vadiyle onun da
ilerisine, ta ufuk ¢izgisine kadar uzamp gozden kaybolan daglar
yuzunden ciplakhig iyice goze carpan bir bayirdan asagiya dogru
dizilmis kaya parcalannin olusturdugu bir ¢itin giris yeriydi bu.

Penceredekiler ikinci atin sirtindaki ucubenin atindan inerek
dizginleri gri kaputlu adamin o safkan dorusunun dizginlerini de
tutan sol eline verdigini goérduler. Sonra bah¢e kapisindan iceri
girisini, yolu tirmanigini izlediler; pencerenin goris alanindan
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¢ikinca da, veranday: gecip kapiy: caldigim isittiler. Kap: bir daha
calinincaya kadar kulak kabartip beklediler.

Kisa bir siirenin ardindan daha yash olan adam basini ¢evirme-
den, “Gidin bir bakin” dedi.

Kadinlardan biri —daha yaghsi— pencereden ayrldi; ayaklan
ciplak oldugu i¢in tahta dosemede hig ses ¢cikarmadan yuriyordu.
Gidip kapiy1 acar agmaz, her yani nisan ay1 aksamustiinun 6lgun,
nemli, soguk 15181yla aydinlandr: Bicimsiz gri giysili, ifadesiz bitkin
yuzli, ufak tefek bir kadind: bu. Kapinin esiginde ise, ABD Fe-
deral ordusunun koyu mavi, koskoca bir er kaputunun i¢inde iri
bir maymundan biraz daha buytk bir yaratik duruyordu; basinin
tepesine, belki bir seyyar saticinin araba tentesinden kesilmis bir
mugamba parcas1 baglamisty; kare seklindeki musamba, bir ¢adir
gibi omuzlarindan asagiya sarkiyordu. Kadin musambanin dar
arahgindan, iceride bir an hayalet gibi bir ¢ift gozakindan bagka bir
sey goremedi; oysa Zenci, ustiinde solmus basma giysisiyle yalin
ayak karsisinda duran kadim tek bir bakista tepeden tirnaga stz-
musg, kulibenin holinin karanlik ve ¢iplak olusuna dikkat etmisti.

Gosterigli, papagan gibi bir sesle, “Komtan Binbagi Soshay Wed-
del size saygilarim gonderiyo ve kendi ve usag ve de iki at egin
yatcak bi yir istiyo” dedi. Kadin yipranmis bir maskeyi andiran
yuziyle ona bakti. “Uzak yirlerde, su Yankilerle savastigmiz yir-
lerdeydik de” dedi Zenci. “O isi biraktik simdik. Eve déntiyoz.”

Kadin, sanki yuzunun arkasindan bir yerden —bir heykelin ya
da boyal bir tahta perdenin ardindan— konusurmus gibi, “Bizim
adama bir sorayim” dedi.

“Paras1 neyse oderik” dedi Zenci.

“Odemek mi?” Kadin durakladi; ona bakip dusiintyor gibiydi.
“Bu dag yerinde otel filan yok.”

Zenci calimh bir tavirla, “He¢ fark itmez. Bundan daha bilem
kot yirlerde geceledik biz. Siz onnara Binbagi Soshay Weddel'mis
diyin yeter” dedi. Sonra kadinin kendisinden daha geriye dogru
baktigin1 gordi. Basim cevirince, bahge kapisindan eve gelen
yolun yan yerinde eski puski kaputlu adami gérdu. Adam yu-
rimeye devam etti ve Guney Eyaletleri Federasyonu'nun binbasi
armasi kararmis, genis kenarli, 6ne egik sapkasini sol eliyle basin-
dan ¢ikararak merdivenden verandaya tirmandi. Esmer bir yuzi,
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koyu renk gozleri vardi; saglar1 siyahti; yuzi iri yapili, ama aym
zamanda zayif ve magrurdu. Uzun boylu degilse de, Zenci'den
on dért, on bes santim daha uzundu. Kaputu iyice yipranmis,
gunes 151g1n1n en ¢ok dustiigi omuz kisimlarisolmus, tiftik tiftik
olmus etekleri 1slanip kirlenmis, camurlanmisti; tekrar tekrar
yamandig}, tekrar tekrar fir¢alandig), kumasin havinin tamamen
dokuldugu belliydi.

“Iyi gunler, hanimefendi” dedi. “Bu gece i¢in atlanma ahr,
benimle usagima da barinacak yeriniz var m acaba?”

Kadin onu sanki bir hayalet gormus ama gene de korkmamis
gibi durgun ve dugstnceli bir tavirla stizerek, “Bir bakmam gere-
kiyor” dedi.

“Ucretini 6derim. Biliyorum, zor gunlerden gegiyoruz” dedi
adam.

Kadin, “Kocama sormam gerekiyor” dedi. Arkasim1 dondu, sonra
durdu. Erkeklerden daha yagshsi, kadinin ardindan hole gelmisti.
Kaba pamuklu kumastan yapilmis giysisi i¢inde iriyar1 bir adamda;
taranmamig, kabarik, demir kiri saglar1 ve renksiz, soluk gozleri
vard1.

Gri kaputlu adam, “Adim, Saucier Weddel” dedi. “Virginia'dan
Mississippi'ye, evime gidiyorum. Tennessee’de miyim ben simdi?”

“Tennessee'desiniz. Igeri gelin” dedi 6teki adam.

Weddel, Zenciye dogru dondu. “Sen atlar1 ahira gotur” dedi.

Zenci yeniden bahge kapisina gitti; musambadan peleriniyle
koca kaputu icinde bigimsiz bir géruntsu vardi, ama kadinin
yalin ayaklarim ve o daracik kulubenin ¢iplak halini gorur gor-
mez, ¢calimh, magrur bir havaya girmisti. Dizginlerin ikisini de
eline ald1 ve kendini gostermek istercesine, gereksiz yere atlara
bagirmaya basladi; ama uzun zamandir buna ahsiklarmis gibi,
hayvanlarin ikisi de ona hi¢ aldirmadi. Bagris ¢agrislarim1 Zen-
cinin kendisi de 6nemsemiyor gibiydi; bagirip ¢agirmak, sirf
atlar1 kapidan alip géturme isinin bir pargasi, hayvanlarin da,
Zencinin kendisinin de benimseyip aninda unuttuklar hafif bir
kotu kokuydu sanki.
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K1z, mutfak duvarinin 6te yamindan, yabanci eve yaklagirken ba-
basinin kendisini uzaklastirdig1 odadan gelen erkek seslerini isite-
biliyordu. Yirmi yaglarinda, iriyan bir kizdy; saglan diz ve susstiz,
elleri biyiik ve purizsiizdu; ustinde un ¢uvallarindan yapilma tek
parca bir giysi vardy; ayaklan giplakti. Duvara iyice yaklasmis, bagim
biraz 6ne egmis, uyurgezer birinin a1k, hareketsiz ve bos gozleriyle
kimildamadan durarak, odaya giren babasiyla konugu dinliyordu.

Mutfak, bir duvan kitiiklerden yapilma asil kulubenin duvariyla
ortak, dikdortgen seklinde ahsap bir barakaydi. Kizin yakinindaki
kutuklerin aralarindaki bal¢ik dolgular, ocagin sicagiyla kupkuru
kesilip yer yer dokulmisti. Kiz, agir, cansiz ve ¢iplak ayaklarinin
yerde ¢ikardig1 tipirtilar kadar sessiz bir hareketle egilerek gozunu
bu yariklardan birine dayadi. Ustiinde toprak bir testiyle ABD Or-
dusu yazih bir fisek kutusu duran értusiz bir masay gorebiliyordu.
Masanin ¢evresindeki hasir iskemlelerde agabeyi ve erkek kardesi
oturuyordu, ama onlardan yalnizca geng olam —¢ocuk yastaki kar-
desi— kapiya dogru bakiyordu; oysa kiz yabancinin odada oldugunu
biliyor ve simdi de sesini isitiyordu. Agabeyi ise, fisekleri teker teker
kutudan aliyor, onlar1 duzelterek, agik avucunda gegit torenindeki
oyuncak askerler gibi dikine diziyordu; o sirada sirt1, kizin yaban-
cinin orada ayakta durdugunu bildigi kapiya dénuktu. Kiz sessizce
soluk alip veriyordu. Egilirken kendi kendine fisildarcasina, “Vatch
coktan vururdu onu. Gene de vuracaktir” dedi.

Sonra yeniden ayak sesleri isitti; annesi kapiya dogru yuruyup
mutfaga geldi; yanindan gecerken bir an yangin énunu kapadi.
Gene de o, annesi mutfaga girdikten sonra bile yerinden kimildama-
di. Arkasinda annesinin ocak kapaklarim takirdattigim isitiyordu;
yaniga dogru egildi; soluk alis verisleri diizgin ve sakindi. Derken
yabanciyl ilk kez gordi; simdi sessizce nefesini tutuyordu, ama
soluk almadiginin farkinda bile degildi. Adamin, sol elinde sapkasi,
eski pusku kaputuyla masanin yaninda ayakta durdugunu goérdu.
Vatch basini kaldirip ona bakmadi bile.

Yabanci, “Adim, Saucier Weddel” dedi.

Kiz, kurumus, ufalanip toza bulanmis yarigin icine dogru,
“Soshay Weddel” diye fisildadi. Kirlenmis, yamanms, fircalanmis
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kaputunun iginde tepeden tirnaga gorebiliyordu onu; basi biraz
havadaydi, neredeyse bir deri bir kemik kalmis bitkin yuzinde
sonsuz bir bezginlik ifadesi vardi; ama gene de o magrur tavriyla,
bagka bir dinyadan gelmis, bagka bir hava soluyan, damarlan
bagka tiir bir kanla 1sinan bir canlyd: sanki. “Soshay Weddel”
diye fisildadu.

Vatch yerinden kimildamadan, “Biraz viski i¢” dedi.

Sonra birden, solugunun kesildigi zamanki gibi, séylenenleri
dinlemez oldu kiz; ¢unki artik bir sey duymasina gerek kalma-
must1 sanki; yabanci adamin yasadig ortamda —masanin yaninda
ayakta durup Vatch'e bakan yabanciy: izledigi ve elinde bir fisekle
Vatch’in simdi iskemlesinde o yana donerek yabanciya baktigini
gordugu sirada kizin kendisinin de yasadig o ortamda— meraka
hi¢ yer yoktu sanki. Yarigin icine hafif hafif solurken, erkeklerin
yureklerinde i¢in i¢in sturip giden o karanlik, saldirgan ve cocuk¢a
bos gururdan kulagina simdi duygusuz, heyecansiz ya da anlamsiz
sesler geliyordu:

“Oyleyse, bunlar gériince taniyorsundur herhalde?”

“Neden tamimayayim? Biz de onlar1 kullandik. Her zaman durup
kendi fiseklerimizi yapacak ne vaktimiz, ne de barutumuz oluyor-
du. Bu yuzden ara sira sizinkileri de kullanmak zorunda kaldik.
Ozellikle de son zamanlarda.”

“Bunlardan biri yuzinde patlarsa daha iyi tanirsin belki.”

“Vatch.” Kiz simdi babasina bakti, ¢inku Vatch diyen oydu.
Kugcuk kardesi, agz1 hafifce acik, hafifce 6ne egilip iskemlesinde
hafifce dogrulmustu. On yedi yasindaydi. Ama yabanci, sapkasini
eski pusku kaputuna sikica bastirarak ayakta duruyor, yuziindeki
o magrur, bitkin ve biraz da alayc: ifadeyle sakin sakin Vatch’e
bakiyordu.

Vatch, “Obiir elini de gosterebilirsin. Tabancani elinden birak-
maya korkma” dedi.

“Hay1r” dedi yabanci. “Elimi gostermekten korkmuyorum.”

Vatch kigumser ve kibirli bir tavirla testiyi ona dogru iterek,
“Oyleyse biraz viski i¢” dedi.

Yabanci, “Hayrr, cok tesekkir ederim” dedi. “Midem yiiziinden.
Savag sirasinda u¢ y1l midemden 6zir dilemek zorunda kaldim
ben; simdi, bans zamaninda, onun adina 6zur dilemem gerekiyor.
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Ama usagim icin bir bardak alabilir miyim? Dért y1ldan sonra bile
soguga hila dayanamiyor.”

Kiz, seslerin geldigi tozlu yangin i¢ine dogru “Soshay Weddel”
diye fisildady; sesler hentiz ytikseltilmis degildi; ama gene de bunlar,
kor bir kurban ile kor bir celladin asla uzlasamayacak olan, kotu
sonu¢lanmaya mahktim sesleriydi:

“Ya da sirtindan yersen daha iyi tanirsin belki.”

“Bana bak, Vatch.”

“Birakin konussun efendim. Eger bir y1l kadar orduda savastiy-
sa, kendisi de en az bir kez kagmistir. Kuzey Virginia Ordusuyla
karsilastiysa, daha fazla kagmistir belki de.”

Kiz yanga dogru egilerek, “Soshay Weddel” diye fisildadh. Simdi,
anlasilan tam kendisine dogru yuruyen Weddel'i gordu; sol elinde
buytk bir bardak vardy; sapkasim ayni kolunun altina sikistirmist1.

Vatch, “O tarafa degil” diye seslendi. Yabanci durup Vatch’e
bakt1. “Nereye gitmek istiyorsun?”

“Bunu usagima gotiurmek igin, disar1 ¢ikip ahira” dedi yaban-
c1. “Bu kapinin belki—" Zayif, magrur, bitkin ytzu simdi yandan
goruniyordu; kaslarini, sorgulayip tepeden bakan alayci bir tavirla
kaldirmigt1. Vatch ayaga kalkmadan, basini birden geriye atip yana
cevirdi. “O kapidan uzaklas” dedi. Ama yabanci yerinden kiml-
damad1. Sanki sirf gozlerinin baktg1 yonu degistirmis gibi, basim
biraz oynatmisti, o kadar.

Kiz, “Babama bakiyor” diye fisildad1. “Babamin sdylemesini
bekliyor. Vatch'ten korktugu filan yok. Korkmadigini biliyordum.”

“O kapidan uzaklas, kahrolas: zenci” dedi Vatch.

Yabanci, “Demek tniformam degil, yizimmus” dedi. “Oysa
anladigim kadaryla, bizlere 6zgurlik getirmek ugruna dort yil
savagtiniz siz.”

Sonra babasinin yeniden konustugunu duydu: “On taraftan
cikip evin etrafindan dolas, yabanc1.”

“Soshay Weddel” dedi kiz. Arkasinda annesi ocag takirdatiyor-
du. “Soshay Weddel” dedi. Yiiksek sesle soylemedi bunu. Derinden,
sessizce ve agir agir, bir kez daha fisildadr: “Muzik gibi sanki. Sarki
gibi.”
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Zenci, ahinn kap araligina ¢omelmisti; atlarin baglandigy, tahtalar1
kirllmis ya da bel vermis bélmelerin ikisi disinda tamami bostu.
Zencinin yaninda iyice eski, acik bir sirt ¢antasi vardi. Kendisi,
elinde bir bez ve bir teneke kutu cila, bir ¢ift dans ayakkabisin
boyuyordu; yuvarlak kutunun dibinde ince bir tabaka cila kalmist,,
o kadar. Zencinin 6bur yanindaki bir tahta parcasinin ustiinde,
boyanmis bir ayakkab: teki duruyordu. Ayakkabinin yuzu ¢atlak
catlakt1; kaba saba tabani, son zamanlarda beceriksiz bir el tara-
findan o yuize beceriksizce ¢ivilenmisti.

“Tanya sukir kim insanlar ayaklarnizin altm géremiyo” dedi.
“Tanya sukur kim bi tek dagdaki bu sefiller goriyo. Yankiler bilem
siziayagmzda bunlarla gorseler, gahrimdan 6lirdim ben.” Gozleri-
ni kisip, boyadig1 ayakkabiya soyle bir bakt; ustiine dogru hohlad:
ve pantolonunun yan tarafina surterek yeniden parlatti.

Weddel bardag) ona uzatty; “Al bakalim” dedi. Bardaktaki sivi,
su kadar renksizdi.

Zenci durdu; elindeki ayakkabi ve bez havada asih kalmist.
“Neyi alcam?” dedi. Bardaga bakt1. “Bu neymis kim?”

“Al, i¢” dedi Weddel.

“Su bu. Niye su getiriyonuz kim baga?”

“Al” dedi Weddel. “Su degil.”

Zenci bardag dikkatle aldy; i¢inde sanki nitrogliserin varms gibi
tutuyordu. Gozlerini kirpistirarak bardaga bakti; agir agir burnuna
goturdi. Gozlerini kirpistirdl. “Nirden buldnuz bunu?” Weddel
karsilik vermedi; boyanan ayakkabiy1 almis ona bakiyordu. Zenci
bardagi burnunun altinda tuttu. “Gokmasina gerektigi gibi kokuyo
sankim. Emme heg bi siye benziyogsa, canim ¢iksin. Bu adamlar
sizi zihirleycek herhal” dedi. Bardag egip dikkatle bir yudum aldx
ve gozlerini kirpistirarak geri indirdi.

“Ben hi¢ icmedim” dedi Weddel. Ayakkabiy1 yere birakt..

Zenci, “Eyi itmisiniz” dedi. “Ben yllarca size g6z kulak olim
deyi ugrasayim, simdik de hanimimin istedigi gibi eve goturmeye
calisayim da, siz serseriler gibi, evsiz barksiz bir zenci gibi, bog-
le insanlarin ahirlarinda yatasiniz...” Bardag: birden dudaklarina
goturup basina dikti. Elini indirdiginde, gozleri kapal1 ve bardak
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bostu; tiyleri urpererek basini sert bir hareketle salladi; “Vuf! Ko-
kusu da, tesri de dosdogru” dedi. “Ama camim ¢1ksin kim gérntsa
dogru degel. Basta yaptigniz gibi, siz elinizi sirmeyin buga daha
eyi. Size icirmeye galktilar m, baga yollayin. Bugiine gadar ¢ok
siye dayandim ben, hanimimin hatrina biraz daha dayanabilrim.”

Ayakkabuy1 ve bezi yeniden eline aldi. Weddel onun tepesinden
sirt ¢antasina egilirken, “Tabancamu istiyorum” dedi.

Zenci, elinde ayakkabi ve bezle gene durdu. “Niye ki?” Basini
egip camurlu yamactan kulubeye dogru bir goz att1. Fisiltiyla, “Bu
insanlar Yanki mi ki?” dedi.

Weddel bir yandan sol eliyle sirt cantasimi kanstinirken, “Hayir”
dedi. Zenci onu duymusa benzemiyordu.

“Tennessee mi bura? Baga bu inisli yokuslu yirler hep Memphis
iyaletinde dimediniz emme, Memphis'in de icinde oldugu Tennes-
see'deyik dimistiniz. Biliyom, babanizla Memphis'e gettigimde he¢
bogle adamlar gérmediydim ben. Emme siz var diyonuz. Simdi
de baga Memphis halkinin Yanki oldugnu mu ségliyonuz yani?”

“Tabanca nerede?” dedi Weddel.

“Sogledim size” dedi Zenci. “Bogle hariket idilmez; Caesar yo-
rulmustur deyi atinizdan enip, bu adamlarin sizi yolu yayan ¢1-
karken gormesine izin veryonuz; ben kirk, siz yirmi sekiz yasinda
olsak bilem, her zaman sizden daha ¢ok yol ytriyebildigimi bile
bile beni ata bindiriyonuz ve kendiniz yayan yuriyonuz. Annenze
soglicem. Soglicem hep bunnan.”

Weddel dogruldu; elinde agir bir altipatlar tabanca vardi. Ta-
bancayn tek eliyle beceriksizce yokladi, horozunu kaldirip yeniden
indirdi. Zenci, Kuzey'in hukimete bagh ordusunun mavi kaputu
icinde bir maymun gibi ¢émeldigi yerden onu izliyordu. “Onu
yirine geri koyun. Zavas bitti. Ferginny’deyken zavagin bittigni sog-
lediler bize. Dabancaya ehtiyaciniz yok simdik. Yirine geri koyun,
duyuyonuz mu beni?” dedi.

Weddel, “Yikanacagim ben” dedi. “Gomlegim—"

“Nirde y1kanacagniz? Neyin i¢cinde? Bu insanlar hec kivit filan
gormemistir kim.”

“Su kuyusunda yikanacagim. Gomlegim hazir m1?”

“Hazir olsa n'olcak... O dabancay: yirine koyun, efendim. Annen-
ze soglicem sizi. S6glicem. Kegskem babaniz burda olsayd: simdik.”
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Weddel, “Mutfaga git ve onlara kuyunun barakasinda ytkanmak
istedigimi s6yle. O taraftaki pencerenin perdesini kapasinlar” dedi.
Tabancay1 gri kaputunun altina sokmustu. Safkan dorunun bagh
oldugu bdlmeye gitti. At, gozlerini ¢ilginca, tath tath devirerek,
agzim burnunu hafifce onun tizerinde dolastirdl. Weddel sol eliyle
atinin burnunu oksad1. At hafifce kisnedi, solugu tath ve sicakti.

v

Zenci mutfaga arka taraftan girdi. Musambadan ¢adirini ¢ikarmus,
basina, kaputu gibi kendisine ¢ok buiytik gelen koyu mavi bir subay
sapkas1 giymisti; sapka kafasinin tepesinde dyle egreti duruyordu
ki, kendisi herhangi bir hareket yaptiginda, sapkanin havada ka-
lan kenarlar sanki bagimsiz bir hayatlar1 varmis¢asina hafif hafif
dalgalaniyordu. Sapkayla yakas1 arasinda, Dyak’larin bir kurukafa
ganimetiymis gibi duran ve neredeyse onun kadar ufak ve soguktan
sanki tistiine incecik odun killeri serpilmise benzeyen solgun yuzu
disinda hicbir yeri gérunmiuyordu. Kadinlardan daha yashsi, simdi
astunde cizirdayip yaglar sigratarak et kizarttigi ocagin basindayd,
Zenci iceri girdiginde kadin bagim kaldirip ona bakmadi. Kiz hicbir
sey yapmadan odanin ortasinda ayakta duruyordu. Zenciye bakt1
ve onu, gulung bir sekilde kasilakasila yurtiyerek ocagin yanindaki
bir kutugu dikip ustune oturuncaya kadar gozlerini kirpmadan,
agnr, ciddi ve gizli bakislarla izledi.

Zenci, “Burda hava hep bogleyse, bu melmeket Yankilerin olsa
bilem he¢ aldirmam ben” dedi. Kaputunu aginca, ayaklariyla ba-
caklarinin bi¢imsiz, camur icinde, anlasilmaz, koskoca bir seye
sarih olduklar ortaya ¢ikty; kirku andirdiklarindan, yere uzanmis
yatan, yar yetiskin kopek buyiklugunde iki hayvana benziyorlar-
dvr Kendisine dogru biraz yaklastig: sirada kiz, i¢inden, Kiirk bu.
Ayaklarina sarmak icin tutup bir kiirk paltoyu kesmis, diye dusundu.
Zenci, “Evet, 6gle. Biraksinlar ben evime donim, yiter baga; geriye
galan her yir Yankilerin olbilir” dedi.

Kiz, “Siz nerde yasiyonuz ki?” diye sordu.

Zenci ona bakti. “Miss’ippi'de. Domain dinen yirde. County-
maison diye bi ¢iflik duymadin m1 sen he¢?”
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“Countymaison mu?”

“Evet, 6gle. Dedesi orya Countymaison adim virdiydi; ¢iinkum
atla dolagsan, bi ilgeden bilem daha boyuk. Gatirla bi ucundan
otekine sabagtan agsama gadar gidemen. Bogle iste.” Elleriyle agir
agir uyluklarim sivazlad. Yizunu simdi ocaga donmusti; yiksek
sesle burnunu ¢ekti. Cildindeki kul rengi tabaka kaybolmus, yu-
zunun karaligy, porsumuslugi tam anlamiyla ortaya ¢ikms; agzi,
cigneme kaslarinin degil de konugma kaslannin fazla kullanilmasi
nedeniyle, lastik gibi gevsemiscesine, bir par¢a sarkmust1. “Gine de,
evmize yaklasiyoz herhal. He¢ degelse su domuz eti, dogru durst
insanlarin yasadig1 yirlerdekim gibi gokyo.”

Kiz gozlerini kirpmadan, Zenciye ciddi ciddi bakarak, kendin-
den gecmis gibi dalgin ve sagkin bir tavirla, “Countymaison” dedi.
Sonra basini gevirip derin distuncelere dalmis gozlerle agir agir
duvara bakty; hig sir vermeyen ytizii tam bir suknet i¢indeydi.

Zenci, “Aynin” dedi. “Yankiler bilem Weddel'lerin Countymai-
son’'undan ve baba Francis Weddel'den séz edildigni duymusdur.
Belkim Washn'ton’a gittigi zaman arabasiynan burdan gecerken
hepniz gérdunuz onu; sizin basgana halkina kotu davrandigm
soglemeye getmisti de. Ta Washn'ton'a gadar arabayla gettiydi; iki
zenci arabayi siiryo ve bizim efendinin ayaklan ugimesin deyi tug-
lalar 1sityordu; 6nden de yiik arabasi ve de yidek atlarla giden bir
adam vagd1. O adam sizin baggana hedaye olrak i¢leri temizlenmis
iki ay1yla tutstulenmis sekiz parca geyik eti gotiiryordu. Arabasi
tam sizin evin 6nunden ge¢mis olmali. Senin baban ya da deden
gectigni gordiydu belkim.” Cenesi dusmusti, uyutucu, cansiz
bir sesle konusuyordu; yuzu terlemeye, atesin bol sicagiyla biraz
parildamaya baslamist1; bu sirada kadin sobanin uzerine egilmis
bekliyor; kiz1 ise, yumusak, ¢iplak ayaklarini kaba kalaslara bas-
mis, iriyar, puruzsiz, disilik dolu, narin, kérpe viicudunu saran
kaba giysisi icinde, agz1 biraz acik, gozlerini kirpmadan o tarifsiz
bakisiyla sakin sakin Zenciyi izliyordu.

Zenci, gozleri kapali, sanki hila evindeymis, savas diye bir sey
olmamus, sanki zencilere 6zgurluk hakkinda, ardindan gelecek
degisiklikler hakkinda huzur kaginci soylentiler duymams ve (ev-
deki yeri sirf seyislik olan) kendisi o aksam sanki ¢iftligin irgatlari
arasinda geciriyormus gibi hi¢ susmadan, aylak aylak, hosgorustiiz,
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calimh bir tavirla, ta kadin pisen etleri tabaga alarak mutfaktan
cikip kapiyr kapayincaya kadar konusmaya devam etti. Kapinin
sesini duyunca gozlerini ac¢ti, oraya dogru bakt, sonra gozlerini
yeniden kiza gevirdi. Kiz duvara, annesinin c¢ikip gittigi kapah
kap1ya bakiyordu. Zenci, “Masada gendileriyle yemek yimene izin
yok mu senin?” dedi.

Kiz gozlerini kirpmadan ona bakti. “Countymaison” dedi.
“Vatch onun da zenci oldugunu séyliyor.”

“Kimin? Onun mu? Zenci ha? Gugcik bey Soshay Weddel
zenciymis ha? Onnardan hangisi Vatch kim?” Kiz ona bakt. “O
hec bi yire getmemis, heg bi sey gormemis de ondan. Duman bile
goremedigniz bogle cilbak bi tepede yasayinca. O mu zenciymis?
Annesi bu dedignizi bi duysa keskem.” Burusuk yuzinde goz yu-
varlar1 durmadan beyaz beyaz donerek, mutfagin orasina burasina
bakiyordu.

Kiz onu izliyordu. “Ordaki kizlar her zaman ayakkab: giyerler
mi?” dedi.

Zenci cevreye bakarken, “Tennessee gaynak suynu nireye ko-
yuyonuz siz? Burda bir seyin arkasina m1?”

“Gaynak suyunu mu?”

Zenci gozlerini agir agir kirpistirdi. “Hani igilen su agik renkli
kariseni diyom.”

“Kariseni mi?”

“I¢tigniz su agik renk lamba yagn1 yani. Ondan burda bi yirde
sakladignmiz yok mu biraz?”

“Ha, viski demek istiyon sen” dedi kiz. Bir koseye gidip dose-
medeki gevsek bir tahtay: kaldirdi ve baska bir toprak testi ¢ikarda.
Zenci onu izliyordu. Kiz koca bir bardak doldurup Zenciye verdi
ve onun gozlerini kapayip bardag: birden basina dikisini seyretti.
Zenci gene “Vuf!” dedi ve elinin tersiyle agzim sildi.

“Ne sorduydun sen baga?”

“Countymaison’daki kizlar ayakkab: giyerler mi?”

“Hamimlar geyer. Eger ayakkabilan yoksa, Guggiik Bey Soshay,
yiz zenci satip da onnara gine de ayakkabi alg... Gugctik Bey
Soshay ecin hangisi zenci diyogmus bakim?”

Kiz gozlerini dikmis ona bakiyordu. “Evli mi 0?”

“Kim evli mi? Gugeik Bey mi?” Kiz hila ona bakiyordu. “Dort
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yildir Yankilerle savasiyoz biz; evlencek vakti nirden bulsun. Dort
yildir evden uzaktik — evlencek hanimlarin olmadig yirlerde.” Kiza
bakt; gozlerinin aklan kanlanmsti; 6lgin 1sikta siyah cildi iyice
panldiyordu. Isinip rahatladiktan sonra tiim bedeni biraz biytumis
gibiydi. “Evli ya da degel, bundan saga ne kim?”

Birbirlerine baktilar. Zenci onun soluk ahs verisini isitiyordu.
Sonra, kiz basini ¢evirmedigi, hatta gozlerini bile kirpmadig hal-
de, Zenciye bakmiyordu artik. “Hi¢ ayakkabis1 olmayan bir kizla
ilgilenmez herhal” dedi. Duvara yaklast1 ve yeniden yariga dogru
egildi. Zenci onu izliyordu. Bu sirada kadin mutfaga girdi, ocaktan
baska bir yemek ald1 ve ikisine de bakmadan ¢ikip gitti.

|

Yemek masasinda ¢t yetiskin, biri cocuk dort erkek oturuyordu.
Yemek kalin tabaklara konmustu. Catallar ve bicaklar demirdendi.
Igki testisi hala masadaydi. Weddel simdi kaputsuzdu. Tiras olmus,
hala 1slak olan saglarim geriye taramisti. Gémleginin éntndeki
firfirlar lamba 15131nda kopuk kopik goruniyordu; gémlegin bos
sag kolu, ince, altin bir igneyle gogsunun ustinden oteki yana
tutturulmustu. Onarilmis o ciliz dans ayakkabilar1 masanin altin-
da, oteki iki adamin postallariyla oglan ¢cocugunun tarakh ¢iplak
ayaklar1 arasindaydi.

Baba, “Vatch senin zenci oldugunu séylayor” dedi.

Weddel iskemlesinde biraz geriye yaslanarak oturuyordu. “Oy-
lese durumu agikhiyor bu” dedi. “Ben onun sirf dogustan kotu
huylu oldugunu dusuniyor, isin i¢inde zafer kazanmis olmak da
var, diyordum.”.

“Zenci misin sen?” dedi baba.

Weddel, “Hayir” dedi. O sirada oglana bakiyordu; yipranmis
zayif yuzinde alayc bir ifade vardi. Ensesindeki uzun saglar bir
bicak ya da siinguyle kaba saba kesilmis gibiydi. Cocuk da ken-
dinden gecmis gibi hi¢ kimildamadan ona bakmaktaydi. Sanki bir
hayaletmisim gibi, diye dusuindu Weddel. Bir hortlakmisim gibi.
Belki de 6yleyim. “Hayir, zenci degilim” dedi.

“Kimsin sen peki?” dedi baba.
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Weddel iskemlesinde biraz yana kayds; eli masanin ustundey-
di. “Tennessee’de siz konuklariniza soy sop mu sorarsiniz?” dedi.
Vatch testiden kalin bir bardaga icki dolduruyordu. Yuzinu 6ne
egmisti; elleriiri ve sertti. Yuzii de sertti. Weddel ona bakt1 ve, “Ne
hissettiginizi biliyorum sanirun” dedi. “Bir zamanlar ben de ayn1
seyi hissediyordum herhalde. Ama bir seyi dort y1l boyunca hissedip
durmak zor bir istir. Hatta bir sey hissetmek bile.”

Vatch aniden sert bir sey soyledi. Bardagin, ickinin bir kismin1
disan sigratarak tak diye masaya indirdi. icki, sert ve keskin kokulu
bir suya benziyordu. iginde sanki buhar olup ucabilen bir gii¢ vardi
ve bu gii¢, suyun bir parcasin1 masanin 6teki yanina, Weddel'in
yipranmis ama tertemiz gémleginin kopuk koptik duran firfirlarina
sigratmis ve gomlegin altina gecip tenini birden buz gibi usutmustu.

“Vatch!” dedi babas.

Weddel hi¢ kimildamadi; yuziundeki magrur, alayci ve bezgin
ifade degismemisti. “Isteyerek yapmadi bunu” dedi baba.

Vatch, “Bile bile yaptigim zaman, hi¢ de kaza gibi gorinmeye-
cektir” dedi.

Weddel, Vatch’e bakiyordu. “Sanirim daha énce soylemistim
size” dedi. “Adim, Saucier Weddel. Mississippi'liyim ben. Contal-
maison denen bir yerde yasiyorum. Oradaki evi babam yapt1 ve
adin1 da o koydu. Babam, Francis Weddel adinda Kizilderili bir
Choctaw reisiydi; sizler belki hakkinda bir sey duymadiniz. Kendisi,
Choctaw asiretinden bir kadinla Napolyon'un generallerinden biri
olup Seref Nisaniyla taltif edilmis New Orleans’h bir Fransiz go¢me-
nin ogluydu. Dedemin adi, Frangois Vidal'di. Babam bir zamanlar
arabasiyla Washington’a gitmis, yonetimi halka kotu davraniyor
diye Bagkan Jackson’a sikdyette bulunmus; ama 6nden babamin
kuzeni ve tam bir Choctaw olan Adam'in —yerli bir kihyanin— ne-
zaretinde, bir yik arabas: dolusu hayvan yemi, hediyeler ve araba
icin yedek atlar gondermisti. Adam’ bizim kabile reisimizin babadan
ogula gecen unvaniydy; biz beyaz insanlar gibi Avrupalilasinca ara-
zilerimizi ve kolelerimizi muhafaza etmis, ama unvanimizi asiretin
bu tur bir yozlasmaya karsi ¢ikan koluna birakmistik. Asiret reisi-
miz Adam’ simdi uist duzey bir usak olarak, Zenci kuliibelerinden
biraz daha buytk bir evde yasiyor. Babam annemle Washington'da
tanisip evlenmis. Kendisi Meksika Savasiinda 6ldu. Annem iki yil
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once, 1863'te, Federal askerler o bolgeye girdiginde, yagmurlu bir
gece bir miktar gumusu gomerken tutuldugu zatirreeden ve koti
beslenme yuzinden 6lmiis; ama benim zenci usagim onun 6ldu-
gune inanmamakta 1srar ediyor. Ona goére bolge halki, annemin,
her pazar 6gle vakti ve her carsamba aksam ithal Martinique kah-
vesiyle yedigi dovulmis biskiivilerden Kuzeyli askerlerce mahrum
birakilmasina kesinlikle izin vermis olamazmis. Oyle bir durum
olsa, tim bolge halk silaha sarilip direnirmis. Ama bir Zenci iste
o0 — baski altina alinip sirtlarina ézgirlik yiku vurulmus bir irkin
dyesi. Benim yaptigim kotuluklerin gunlik listesi var elinde; eve
dondiigumiiz zaman bunlar1 anneme soyleyecekmis. Ben Fransa’da
okudum, ama pek ¢aligkan bir 6grenci degildim. Iki hafta énceye
kadar Mississippi piyade birliklerinde, Longstreet adinda bir ada-
mun birliginde binbasiydim; Longstreet adin1 duymus olabilirsiniz.”

“Binbasiydin sen demek” dedi Vatch.

“Evet, binbagiydim. Su¢lanma nedenim buymus anlasilan.”

Vatch, “Daha once de isyanci bir binbagi gérmustiim ben” dedi.
“Nerde goérdugumi soyleyim ister misin?”

“Soyleyin” dedi Weddel.

“Bir agacin altinda yatiyordu. Bizim orda durup yere yatmamiz
gerekmisti; o da agacin altinda yatiyor, su istiyordu. ‘Hi¢ suyun var
my, arkadas?’ dedi bana. ‘Evet. Suyum var. Cok suyum var’ dedim.
Surinmek zorundaydim; ayaga kalkamazdim. Surunerek yanina
kadar gittim ve onu kaldirip basini1 agacin govdesine dayadim;
yuzunu 6ne dogru gevirdim.”

Weddel, “Stunginuz yok muydu?” dedi. “Ama unuttum; ayaga
kalkamiyordunuz.”

“Sonra siirtine surune geri gittim. Yuz metre kadar geri sirun-
mek zorunda kaldim; orda—"

“Geri geri mi?”

“Mesafe ¢ok kisaydi O kadar yakindan kim dogru diurust bir
atig yapabilir ki? Daha geriye ¢ekildim, ama sonra, o lanet tufek—"

“Lanet tufek mi?” Weddel iskemlesinde bir par¢a yana kayds,
eli masanin ustinde; yizu alayci, aci ve sabirhydi.

“Ilk atis1 1skaladim. Yiiztinii 6ne gevirmistim; gozlerini agmis
bana bakiyordu; gene 1skaladim. Bu sefer girtlagindan vurmustum;
lanet tufek yuzunden bir atis daha yapmak zorunda kaldim.”
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Babas, “Vatch” dedi.

Vatch'in elleri masanin uistiundeydi. Basi, yuizi, babasinin basina,
yuzine benziyordu, ama onda babasinin dustinceliligi yoktu. Yizi
ofkeli, durgun, niyetini belli etmeyen bir yuzdu. “Su lanet tifekten
dolayn ti¢ atis yapmam gerekti. Derken adamin ti¢ gozii oldu; sanki
bana ti¢ gozle bakiyormus gibi; ticii de agikt1. Daha iyi gorsun diye
bir géz daha actim ona. Ama lanet tufek yuzinden iki atis daha
yapmak zorunda kalarak.”

Babasi, “Kes sunu, Vatch” dedi. Simdi elleri masanin iistiinde,
masay1 siska bedenine destek ederek ayakta duruyordu. “Sen Vatch'e
aldirma, yabanci. Savas bitti artik.”

Weddel, “Aldirmiyorum” dedi. O dikkatli, alayci, ac1 bakisiyla
Vatch'’i surekli izlerken, gogstune soktugu eli gomleginin kopik
kopuk firfirlan icinde gézden kayboldu. “Onun benzerlerini o ka-
dar uzun bir siire, o kadar ¢ok gordum ki, onlara hi¢ aldirdigim
yok artik.”

Vatch, “Biraz viski i¢” dedi.

“Bir sey mi ima ediyorsunuz bununla?”

“Bos ver tabancay1” dedi Vatch. “Biraz viski i¢ hadi.”

Weddel elini yeniden masanin ustiine koydu. Ama Vatch icki
koymadan testiyi bardagin tepesinde tutuyor, Weddel'in omzunun
ustinden bir yere bakiyordu. Weddel o yana dondi. Kiz odaya
gelmis, arkasindaannesiyle birlikte kapi esiginde durmustu. Anne
ayaklarinin altindaki désemeye sesleniyormus gibi, “Dedigini yapip
onu engellemeye ¢ahistim. Ama erkek kadar gigli bu kiz; erkek
kadar da inat¢1” dedi.

Baba, “Cik disar1 sen” dedi.

Anne désemeye dogru, “Ben mi?” diye sordu.

Baba bir isim soyledi; Weddel kizin adin1 duymads, hatta duy-
madiginin farkina bile varmadi. “Digan ¢ik sen.”

Kiz kimildandi. Oradakilerin hi¢birine bakmiyordu. Weddel'in
eskimis, yamanmis kaputunu koydugu iskemleye kadar yurudu;
kaputun i¢ini aginca, samur kiirk astarinda sanki bir bigakla kesil-
mis gibi duran dort kaba kesik ¢izgisi ortaya ¢ikti. Vatch omzuna
yapistiginda kaputa bakiyordu; ama simdi gozlerini ona degil, Wed-
del’e cevirdi. “Orasini kesmisin de, ayaklarina sarsin diye o zenciye
vermisin” dedi. Sonra baba da gelip Vatch’i tuttu. Weddel’in yuzu
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hala o yana doéniikti, ama yerinden kimildamamisty; yanindaki
cocuk, kollanyla masaya abanarak iskemlesinde biraz dogrulmus ve
geng, zayif ytiziinu egip neredeyse lambanin i¢ine sokmustu. Oda-
da, Vatch’le babasinin soluk alip verisleri disinda ¢it ¢itkmiyordu.

Baba, “Ben hala senden daha gug¢lu kuvvetliyim” dedi. “Hala
senden daha iyi bir erkegim ben — ya da senin kadar iyi.”

“Ama hep 6yle kalmayacaksin” dedi Vatch.

Baba omzunun ustinden déntip kiza bakti. “Disar1 ¢1k” dedi.
Kiz ayaklan lastiktenmis gibi sessiz adimlarla koridora dogru yu-
rudu. Baba, Weddel'in daha 6nce yakalayamadig: o adla kiza bir
kez daha seslendi; Weddel ad1 gene kagird ve kagirdigini gene fark
etmedi. Kiz odadan cikt1. Baba, Weddel'e bakt1. Weddel hig istifini
bozmamus, yalnizca eli bir kez daha gégstunun i¢inde kaybolmustu.
Karsihkh durup, biri Kuzey tlkelerinin soguk yuziyle; oteki, zayif,
bitkin, tunc¢tan dékulmugse benzeyen yan Fransiz, yar1 Mogol yagiz
yuzunde 6lmus kimselerin gozleri gibi sif bakan ama gérmeyen
gozlerle, birbirlerine baktilar. “Siz de atlarimiz1 alip gidin burdan”
dedi baba.

vi

Hol karanlik ve soguktu; nisan ayinin déseme tahtalarindan iceri
giren o karanhk dag havasi, kizin ¢iplak bacaklarin ve tek parca
kaba giysisi i¢indeki vicudunu usitiyordu. “Zencisi ayaklarina
sarsin deyi kaputunun astarim1 kesmis” dedi. “Surf bir zenci igin
yapmis bunu.” Arkasindaki kap1 agildi. Lambanin 1s1g1nda haya-
let gibi bir adam belirdi. “Vatch mi, yoksa babam m bu?” dedi.
Ardindan sirtina bir sey, bir kayis darbesi indi. “Vatch zannedip
korkmustum” dedi. Bir darbe daha geldi.

Baba, “Dogru yatagina hadi” dedi.

“Beni girbaglayabilin, amma onu girbaglayaman” dedi kiz.

Cuval bezinden yapilma kaba giysisinin hemen altindaki etinde
kalin, donuk, yumusak bir ses ¢ikaran o kays sirtina bir kez daha
indi.
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vil

Herkesin terk ettigi mutfakta Zenci, dikine koydugu kutugun ts-
tunde, gozlerini kapidan ayirmadan, kisa bir siire daha oturdu.
Sonra bir eliyle duvara tutunup dikkatle ayaga kalkt1.

“Vuf!” dedi. “Domain’de bizim de bégle su ¢ikan bi pinarmiz
olsaydi keskem. Ciflik hayvanlar1 birbirini ezerdi valla.” Gozlerini
kisip kapiya bakt, etrafa kulak kabartti, sonra tutuna tutuna duvar
boyunca dikkatle ilerledi; kapiya bakmak ve etrafi dinlemek i¢in
ara sira duruyordu; kurnaz, sarsak ve tetikte duran bir hali vard.
Koseye ulast1 ve duvara dayanip dikkatle egilerek o gevsek doge-
me tahtasim kaldirdr. Testiyi ¢ikarip havaya kaldirinca dengesini
kaybedip yuz ustii yere dusti; saskinhk icindeki yuzu gilung ve
ciddiydi. Dogrulup yere yapisircasina dikkatle oturdu, iki dizinin
arasina koydugu testiyi kaldirip basina dikti ve uzun uzun igti.

“Vuf!” dedi. “Domain’de biz bunu domuzlara virirdik. Ama
burdaki gara cahil daghlar...” Bir daha icti; ardindan, testi hala ha-
vadayken, yuzunde bir kaygi, sonra da bir sagkinlik ifadesi belirdi.
Testiyi yere koydu ve ayaga kalkmaya calist; testinin tepesinde
sendeleyerek dogruldu; derken, yuzunde o 6fkeli sagkinhk ifadesi,
agzindan salyalar akitarak yalpalayip 6ne egildi. Ardindan, testiyi
devirerek boylu boyunca yere y1g11d1.

Vil

Zencinin tepesinde durup ona dogru egilmisler —gogsu kopuk
kopuk gomlegiyle Weddel, baba ve oglan— al¢ak sesle birbirleriyle
konusuyorlardi.

“Tasimamiz gerekecek onu” dedi baba.

Zenciyi yerden kaldirdilar. Weddel tek eliyle sarsarak basini
dogrulttu ve “Jubal” diye seslendi.

Zenci bir koluyla vurup ¢irpinarak, “Rahat birak beni. Birak”
diye homurdandi

“Jubal!” dedi Weddel.

Zenci aniden siddetli yumruklar savurdu. “Birak beni, birak.
Adam’a soglicem. Soglicem oga” dedi. Ardindan, “Irgatlar. Irgat
Zenciler” diye homurdanip sustu.
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“Tasimamiz gerekecek” dedi baba.

Weddel, “Evet” dedi. “Bundan dolay1 6zur dilerim. Sizi uyar-
mam gerekirdi. Ama erisebilecegi ikinci bir testi oldugu hi¢ aklima
gelmedi.” Egilip tek koluyla Zenciyi omuzlarinin alundan tuttu.

“Sen cekil” dedi baba ona. “Hule’la ben hallederiz.” Bu ikisi
Zenciyi yerden kaldirdilar. Weddel kapiy1 agt1. Disarinin karanlk
soguguna ciktilar. Ahir binasi asagilarinda koca bir hayalet gibi
duruyordu. Zenciyi bayir asag1 oraya tasidilar. Baba, “Atlan disan
citkar Hule” dedi.

“Atlan m1?” dedi Weddel. “Bu halde ata binemez. Atin usttinde
duramaz.”

Sogukta, buz gibi sessizlikte, birbirlerine dogru ~birbirlerinin
sesine dogru— baktilar.

Baba, “Simdi gitmeyeceksiniz, 6yle mi?” dedi.

“Ozir dilerim. Gérityorsunuz, simdi yola ¢ikamam. Giines do-
gana kadar —o ayilincaya kadar— burada kalmak zorundayim. O
zaman gideriz.”

“Onu atlardan biriyle burada birak, sen yoluna devam et. Alt
taraf1 bir zenci bu.”

“Oziir dilerim. Dért y1ldan sonra olmaz, birakamam” dedi Wed-
del. Sesinde alay, neredeyse kuiciimseme, ama aym zamanda guclu
bir bezginlik havasi vard1. “Simdiye kadar sikintilar birlikte ¢ektik;
niyetim, yanimda onu da eve goturmek.”

“Seni uyardim iste” dedi baba.

“Tesekkiir ederim. Giin 151y1nca yola koyuluruz. Hule lutfedip
onu ¢at1 arasina ¢ikarmakta bana yardim ederse.”

Baba biraz geri ¢ekilmisti. “O Zenciyi yere birak Hule” dedi.

Weddel, “Buradasoguktan donar. Cat1 arasina ¢ikarmam gereki-
yor onu” dedi. Zenciyi ¢cekerek duvara dayadi ve egilip onun gevsek
vicudunu omzuna aldi Kolayca kaldirmisti, ama baba yeniden
konusana kadar bunun nedenini anlamadu:

“Hule, ¢abuk buraya gel.”

Weddel ona sakin sakin, “Evet, sen git. Merdivenden yukar1
ben ¢ikarabilirim” dedi. Cocugun hizla, genglik heyecam ytuzin-
den belki de telas icinde, soluk alip verdigini isitebiliyordu. Ama
durup bunlan dusiinmedi; ¢ocugun sesindeki hafif 6fke uizerinde
de durmadx:
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“Yardim edecem sana.”

Weddel bu kez de itiraz etmedi. Zenciyi hafifce tokatlayip uyan-
dirdy; birlikte ayaklarim merdivenin basamaklarina koydular ve
Zenciyi yukarnya ittiler. Zenci yan yolda durdu ve gene onlara
yumruklar savurmaya baslad1. “Soglicem ona. Adam’a soglicem.
Hanimima s6glicem. Irgatlar. Irgat zenciler.”

IX

Tavan arasinda kaputla iki eyer battaniyesini istlerine 6rtip yan
yana yattilar. Altlarinda kuru ot yoktu. Zenci horluyor, nefesi kes-
kin ve agir kokuyordu. Asagida, atlarin bagh oldugu yerde, safkan
doru arada bir esiniyordu. Weddel, sol kolu gogsuniin ¢aprazinda,
oeliyle 6teki kolun kit ucunu tutarak sirtiisti1 yatmisti. Tavandaki
yanklarn arasindan gokyiizii goruntyordu; buz gibi soguk hava ve
kapkara gok, yagmurun yann gene yagacaginin, kendileri daglan
geride birakincaya kadar her gin yagacaginin isaretiydi. Weddel,
horlayan Zencinin yaninda kimildamadan sirtistii sessizce yattig
yerde gozlerini havaya dikmis bakarken, “Daglan geride birakabilir-
sem eger” dedi. “Kaygihydim. Artik korku diye bir sey hissetmedi-
gimi, korkma melekemi yitirdigimi sanmistim. Ama yitirmemisim
ve ¢cok mutluyum. Gergekten ¢ok mutlu.” Soguk karanhkta sirtistu
kaskat1 yatiyor, evini dustuniiyordu. “Contalmaison. Hayatlarimiz
seslerle 6zetlenip seslerle anlam kazamyor. Zafer. Yenilgi. Bans. Eve
donis. Seslere anlamlar icat etmek i¢gin iste bu yuzden ¢ok ugras-
mak, canimiz ¢ikincaya kadar ugrasmak zorundayiz. Ozellikle de
zaferi kazanmak bahtsizhigina ugramigsak eger. Yenilen taraf olmak,
dayag yiyip sesini ¢ikarmamak hos bir seydir. O dayaktan sonra
insanin delik desik bir ¢at1 altinda yatmasi ve evini distinmesi hog
bir sey” Zenci horluyordu. “Bikana kadar dusunmesi”; karanlk-
ta, agzinin biraz tepesinde, sozciiklerin sessizce sekillendiklerini
izliyordu sanki. “Diyelim ki, adamin biri Memphis'te, Gayoso'nun
lobisinde ytiksek sesle birden giilse ne olurdu. Ama ¢ok mutluyum
ben—" O sirada sesi duydu. Cit ¢ikarmadan yatmaya devam etti;
merdiveni tirmanan birinin ¢ikardig: bu son derece hafif sesi din-
lerken, sol eliyle sag kolunun kit ucunun altindaki tabancasinin
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sicak kabzasini kavradi sikica. Ama ¢at1 arasina agilan kapinin
karardigini fark edinceye kadar bir sey yapmadi. Sonra, “Oldugun
yerde dur” dedi.

Ses, “Benim, ben” dedi; cocugun o ayni soluk soluga, telash
sesiydi bu; Weddel simdi bile durup da heyecanh diye tanimlamadi
bu sesi; hatta heyecanl olusuna dikkat bile etmedi. Cocuk yerdeki
kuru saman parcalarim higirdatarak emekleye emekleye yaklasti.
“Durma, ates et hadi” dedi. Elleri ve dizleri tizerinde soluk solu-
ga, birden Weddel'in tepesinde belirmisti. “Keske 6leydim. Cok
isterdim bunu. Keske ikimiz de 6leydik. Ben de Vatch'le ayn1 seyi
yapmak isteyebilirdim. Neden ikiniz gelip burda durdunuz ki?”

Weddel yerinden kimildamamist1. “Vatch neden benim 6lmemi
istiyor?”

“Cunku hala sizin gighklannizi duyuyormus. Eskiden onun
yaninda yatardim ben; gece uyanirdy; bir keresinde uykusunda ner-
deyse beni bogyordu da babam kurtard:; uyandiginda terliyor, hala
sizin gighklarinizi duyuyordu. ‘Ellerinde bos tiifeklerden baska bir
sey olmadan ¢igliklar atiyor, bir masir tarlasinin i¢inde korkuluklar
gibi kosuyorlardr’ dedi Vatch.” Cocuk simdi sessizce aghyordu.
“Lanet olsun size! Cehennemde yanasimiz!”

“Evet, o ¢ighklar ben kendim de isittim” dedi Weddel. “Ama
neden keske olseydim dedin sen?”

“Cunku yalmz kendisi gelmeye ¢ahisiyordu 0. Ama odadan—"

“Kim? Kiz kardesin mi?”

“—odadan ge¢mek zorundaydi. Babam uyumuyordu. ‘Eger o
kapidan ¢ikarsan, bi daha burya he¢ gelme” dedi ona. O da ‘Heg ni-
yetim yok zati’ dedi. Vatch de uyanikti ve Adamla hemen evlenmeye
bak, ¢inku gun agardiginda dul kalacaksin’ dedi. O da geri gelip
bana soyledi. Ben de uyaniktim. Benden sana sdylememi istedi.”

“Ne sdylemeni?” dedi Weddel. Oglan bir tur sabir ve buyik bir
keder icinde sessizce aghyordu.

“Sogledim ona, eger sen zenciysen ve kendisi bu isi yaparsa —
dedim ki ona—"

“Hangi isi? Neyi yaparsa? Bana ne soylemeniistiyor senden?”

“Onunla ikimizin yattig1 tavan arasi1 odasinin penceresini.
Oraya dayal1 bir merdiven var; geceleri avdan dondigumde kul-
lanmak i¢in yapmistim; oradan igeri girebilirmissin, 6yle dedi
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bana. Ama dedim ona, sen zenciysen eger ve o bunu yaparsa, o
zaman ben—"

Weddel sert sert, “Tamam 6yleyse” dedi. “Kendine gel simdi.
Sen hatirlamiyor musun? Ben kiz kardesini yalniz bir kez gorduim,
o da yemek yerken odaya geldiginde; baban da odadan ¢ikard: onu.”

‘Ama o zaman gordiin ya. O da seni gordu.”

“Hayir” dedi Weddel.

Oglan aglamay: kesti. Weddel'in tepesinde kimildamadan du-
ruyordu. “Hayir, ne?” dedi.

“Yapmam ben. O merdivenden ¢ikmam.”

Oglan bir siire hareketsiz durdu; dusinuyor gibiydi; solugu
yavaglay1p sessizlesmisti; simdi dusunceli, neredeyse hulyal: bir
sesle konustu: “Kolayca dldirebilirdim seni. Benden buytik olsan
bile, bi tek kolun var senin sade...” Birden, neredeyse inanilmaz bir
hizla hareketlendi; Weddel ancak, oglanin sert, asin derecede buytuk
elleri bogazina sarilinca farkina vardi bunun. Hi¢ kimildamadi. Og-
lan, “Kolayca 6ldurebilirdim seni. He¢ kimse de aldirmazd1” dedi.

“Sssssss. Biraz sessiz ol” dedi Weddel.

“He¢ kimse aldirmazdi.” Weddel'in bogazin1 sikmamak i¢in
kendini zor tutuyordu. Weddel, sanki beyinle eller arasindaki ile-
tisim kopmus gibi, bogma arzusunun ve titremenin, daha oglanin
ellerine ulasmadan, dirseklerinin oralarda bir yerde tukenip kesil-
digini hissetti. “He¢ kimse aldirmazdh. Bi tek Vatch ¢ok kizardi.”

“Tabancam var” dedi Weddel.

“Oyleyse ¢ek vur beni. Hadi durma.”

“Hay1r.”

“Hayir ne?”

“Daha 6nce soyledim.”

“Cikmayacagna yemin eden mi? Yemin ediyon mu?”

Weddel, “Sus, dinle bir dakika” dedi. Kugiik bir ¢ocukla tek
heceli sozciklerle konusur gibi, yatistiric1 bir sabirla konusuyordu
simdi: “Benim tek istedigim, evime dénmek. Dért yildir evim-
den uzaktayim. Evime déonmek disinda hicbir sey istedigim yok.
Anlamiyor musun? Dért y1l sonra geride ne kalmis, onu gérmek
istiyorum.”

“Evinde ne yaparsin sen?” Weddel'in bogazini saran elleri sert
ve gevsek, kollan hareketsiz ve katiyd1. “Butun gun, hatta istersen
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butun gece ata biner, sana hizmet eden, ayakkabilarin1 boyayan,
atin1 eyerleyen zenci usaklannla ava ¢ikar, bir sonraki ava kadar
balkonunda oturup yer, icer misin?”

“Umanm 6yle olur. Dedigim gibi, dért yildir evimdem uzakta-
yim. Bu yuzden bilemiyorum artik.”

“Beni de yaninda gotur.”

“Orada durum nedir, bilmiyorum. Geride hi¢bir sey kalmamg
olabilir — ne binecek atlar, ne de avlanacak bir sey. Yankiler gelmis,
hemen ardindan da annem 6lmiis; gidip kendim gérmeden, orada
ne buluruz bilmiyorum.”

“Calisirim ben. 1kimiz de ¢ahsinz. Mayesfieldde evlenebilirsiniz.
Mayesfield buraya uzak degil.”

“Evlenmek mi? Ha, senin... Anliyorum. Benim evli olmadigim1
nereden biliyorsun ki?” Oglanin elleri simdi bogazinm sikip sars-
maya baslad1. “Kes sunu!” dedi Weddel.

“Eger ben evliyim dersen, 6ldururum seni” dedi oglan.

“Hayir” dedi Weddel. “Evli degilim.”

“O merdivenden ¢ikmak niyetinde de degilsin, 6yle mi?”

“Hayur. Senin kiz kardesini ancak bir kez gérdim ben. Bir daha
gorsem tanimam bile belki.”

“O boyle demiyor. Inanmiyorum sana. Yalan séyliuyorsun.”

“Hayir” dedi Weddel.

“Korkuyorsun da ondan m1?”

“Evet, oyle.”

“Vatch’ten mi?”

“Vatch’ten degil. Sirf korku benimkisi. Sansim tikendi artik.
Bekledigimden ¢ok uzun bir stire iyi gitti, biliyorum; bir gin gelir
de korku nedir unutmus oldugumu gérirum diye korkuyorum ben.
Dolaysiyla, bu tehlikeyi, gerceklerle bagimin kopmus bulundugu-
nu anlama tehlikesini géze alamam. Jubal'in durumuna dusmeyi
yani. Benim hala kendisine ait oldugumu saniyor o; 6zgurligume
kavustuguma inanmak istemiyor. Bunu kendisine soylememe bile
izin vermiyor. Gergeklere aldirdig1 yok yani.”

“Senin yaninda ¢alisirdik. Ablam her zaman ayakkab: giyen
Miss’ippi’li kadinlara benzemeyebilir. Ama ikimiz de 6grenebiliriz.
Onlarin 6niinde utandirmayiz seni.”

“Hayir” dedi Weddel. “Bunu yapamam.”
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“Oyleyse gidin burdan. Simdi.”

“Nasil gidebilirim? Gorayorsun, ata binemez o, atin sirtinda
duramaz.” Oglan hemen yamit vermedi; ama birka¢ saniye sonra,
kendisi herhangi bir ses duymadig1 halde, Weddel ondaki gergin-
ligi, onun hi¢ kimildamadan durdugunu sanki seziyor, ¢comelip
solugunu tutarak merdivene dogru baktigim biliyordu. “Hangisi
bu?” diye fisildad1.

“Babam.”

“Ben asag1 iniyorum. Sen burada kal. Déniinceye kadar taban-
cam sende dursun.”

X

Hava karanlik, agir ve cok soguktu. Vadi, hicbir seyin gorunmedigi
bu ugsuz bucaksiz karanliga gomulmis, karsidaki soguk daglar
kapkara gokyuzune karisip secilmez olmustu. Weddel gorunme-
yen kolunun kit ucunu gégsunin yan tarafinda simsiki tutuyor;
surekli, hafif hafif titriyordu.

Baba, “Gidin hadi” dedi.

“Savas bitti” dedi Weddel. “Vatch'in zaferini dert ettigim yok
benim.”

“Atlarin1 da, zencini de al ve yoluna devam et.”

“Eger kizimz yuzundense, ben onu ancak tek bir kere gérdum
ve bir daha da asla gorecegimi sanmiyorum.”

“Yoluna devam et” dedi baba. “Neyin varsa al ve atina binip
yoluna devam et.”

“Bunu yapamam.” Karanlkta yiz yuzeydiler. “Dért yildan sonra
ka¢maya kars: bagisiklik kazandim ben artik.”

“Gun agarana kadar vaktin var.”

“Dért y1l boyunca Virginia'da o kadar bile vaktim olmad benim.
Ayrica, buras: Tennessee daha.” Ama adam arkasinm1 déonmusti;
derken bayirin karanligina karisti. Weddel ahira girdi, merdiveni
tirmandi. Oglan horlayan Zencinin bas ucunda ¢émelmis kimil-
damadan duruyordu.

“Onu burda birak” dedi. “Sirf bir zenci parcasi iste. Onu birak
ve sen git.”
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“Olmaz” dedi Weddel.

Oglan horlayan Zencinin basucunda ¢émelmisti. Weddel'e bak-
miyordu; gene de aralarinda, o sakin ve sessiz agaclhik, keskin kuru
silah sesi, sahlanan atin aniden kopardig ¢ilgin gok guriltusu ve
yiikselen ince duman vardi “Vadiye inen kestirme bir yol goste-
rebilirim sana. Iki saatte daglan agar gidersin. Gun agardiginda
burdan on mil uzakta olursun.”

“Yapamam. O da eve donmek istiyor. Onu da eve gétunnem
gerek.” Egildi, tek eliyle kaputu beceriksizce yayp sikica Zencinin
astiine orttd. Oglanin usulca uzaklagtigin isitti, ama déntip o yana
bakmadi. Bir siire sonra Zenciyi sarst1. “Jubal” dedi. Zenci inledji;
agir agir dondii ve yeniden uyudu. Weddel oglanin yaptig: gibi,
onun baginda ¢omeldi. “Sonsuza kadar yitirdim artik diye dusu-
nuyordum — rahati, huzuru, bir daha korkabilme giicimu” dedi.

Xi

Safak vaktinin siddetli sogugunda Zenci safkan dorunun, Weddel
kizil dorunun sirtinda, o harap bahge kapisindan ¢camurlan ¢ignen-
mis yola ¢iktiklar sirada, kulubenin ¢iplak, kasvetli bir gorunusi
vard1. Zenci soguktan tir tir titriyor; atin tepesinde, dizlerini karnina
cekerek buiziigmis oturuyordu; yuzi, musamba bashigin altinda
neredeyse kaybolmustu.

“Sogledim size; o berbat seyle bizi zihirlemeye ¢alisiyolardr”
dedi. “Didim ya, gara cahal orman koglusi bunnar. Siz beni zihir-
lemelerine miisade itmekle kalmadiniz, bi de zihri gendi elnizle
virdiniz baga. Tanrun, Tanrun! Biz eve essahtan bi varirsak eger.”

Weddel donup kulubeye, herhangi bir hayat isareti -duman
bile— goriilmeyen o harap, bos eve bakt1. Diistincelere dahp ytksek,
alayc1 bir sesle, “Kizin geng bir sevgilisi vardir herhalde” dedi. “Ve
o cocuk. Hule. Yolun gézden kayboldugu yerde bir defne korulugu
goruntunce, sola donen yoldan gitmemi soyledi. O korulugu gec-
mememiz gerekiyormus.”

“Kim ne sogledigse soglesin” dedi Zenci. “Ben heg bi yire git-
miyom. O tavan arsina dénup yatcam ben.”

Weddel, “Olur. Hadi in attan” dedi.
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“Incek miyim?”

“Iki ata da ihtiyacim olacak benim. Uykunu alinca, yola yaya
devam edersin sen.”

“Annenize so6gleycem sizi” dedi Zenci. “Sogleycem ona. Dort
yildan sonra bilem bi Yankiyi goriince tamycak gadar akil sahabi
olamadigniz1 sogleycem. Sen tut geceyi Yankilerlen gecir ve de
Hamfendinin zencilerinden bimi zihirlemelerine musade it. S6g-
leycem ona.”

“Burada kalacagin1 saniyordum ben senin” dedi Weddel. O da
soguktan titriyordu. “Usimiiyorum ben daha” dedi. “Usiimiiyo-
rum.”

“Kim burda kalacagmis? Ben mi? Ben olmadan eve nasil gide-
bilirsiniz kim siz? Sogra sizsiz eve gider de, Hamfendi baga nirde
galdigmzi sorarsa, ben ne dirim oga?”

Weddel, “Hadi gel” dedi. Kizil doruyu hizlandird1. Geride ka-
lan eve sessizce bakt1 ve yola devam etti. Onun pesinden safkan
dorunun sirtinda Zenci, cansiz, kederli bir sesle kendi kendine
mirildanip homurdaniyordu. Dunki yol ve binbir guglikle tirman-
diklar1 upuzun bayir, simdi asag iniyordu. Camurla, yer yer kaya
parcalariyla kaph bu yol, o ¢iplak kayalik arazide, eriyip kaybolan
bir gokyuzunin altinda bata ¢1ka, asagida ¢cam agaclariyla defnele-
rin basladig1 yere kadar bir yara izi gibi uzayip gidiyordu. Bir siire
sonra kulibe gorunmez oldu.

“Ve ben boyle kagiyorum iste” dedi Weddel. “Eve vardigimda
bundan pek gurur duyacak degilim elbette. Ama hayir, duyacagim.
Benim hala canh oldugumu gosterir bu. Hala canl, ¢unku hala
korku nedir, arzu nedir unutmamisim demek. Cunki hayat ge¢mis
icin bir onay, gelecek i¢in bir umittir. Bu yuzden hala canliyim
ben — Ah.” Defne korusu oradaydi iste. Ug yiiz metre kadar ileride,
neredeyse sirf suya kesmis olan havada, hareketsiz, karanlk bir
sir perdesi gibi aniden karsilarinda belirmisti. Weddel dizginle-
re asildi. Yiiza hi¢ goruinmeden buiziismis oturan, inleyip duran
Zencinin bindigi safkan doru at, Weddel'in yanindan gegip gitti ve
biraz ileride kendiliginden durdu. “Ama herhangi bir yol géremi-
yorum ben—" dedi Weddel; tam o sirada, yiizinu secemedigi biri
koruluktan onlara dogru kosuyordu. Weddel dizginleri kasiginin
altina sokup elini kaputunun i¢ine goéturdu. Sonra gelenin oglan
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oldugunu gordu. Cocuk kosarak yanina geldi. Yuizi beyaz ve gergin,
gozleri son derece ciddiydi.

“Tam karsis1” dedi.

“Tesekkur ederim” dedi Weddel. “Zahmet edip buraya kadar
gelerek bize gostermen buiytik nezaket, ama biz kendimiz de bu-
labilirdik sanirim.”

Oglan onu duymamus gibi, “Evet” dedi. Bu sirada kizil dorunun
gemini tutmustu. “Tam ¢alilarin yaninda. Defne korusu oldugu
anca igine girince anlagihr.”

“Neyin i¢ne girince?” dedi Zenci. “Sogleycem ona. Dort yildan
sogra bilem akil sahab1 olamadigmzi—"

“Sus” dedi Weddel. Oglana dogru déndii ve ona, “Sana min-
nettarim. Daha iyi bir sey veremedigim icin bu kadarla yetinecek-
sin artik. Simdi sen evine don. Yolu kendimiz bulabiliriz. Bundan
sonrasl sorun olmaz” dedi.

“O yolu onlar da biliyor” dedi oglan. Kizil doruyu ¢ekip ilerletti.
“Gidelim hadi.”

Weddel dizginlere asild1 ve “Dur bekle” dedi. Oglan ilerideki
koruluga dogru bakiyor ve at1 hila geminden cekiyordu. “Demek
bizim tahminimizle onlarin tahmini ayni. Oyle mi yani?”

Oglan ¢ilgin gibi bir tavirla, “Kahrolas1 adam, gidelim hadi iste!
Biktim artik. Biktim” dedi.

“Pekala” dedi Weddel. Alayci, aci, zayif, yorgun, bitkin bir ytizle
etrafina bakind1. “Amailerlemek zorundayim. Burada kalamam; bir
evim, basimi sokacak bir damim bile olsa, kalamam. Dolayisiyla, ¢
sey arasindan birini secmem gerekiyor. Insan1 yanls yola saptiran
da o fazladan segenektir zaten. Tam da hayatin iki sey arasinda yan-
lis se¢im yapmaktan bagka bir sey olmadigin1 anlamisken, secimi ti¢
sey arasindan yapmak zorunda kalmak yani. Sen evine don artik.”

Oglan basim ¢evirip ona bakti. “Yaninda ¢alisirdik. Eve geri
gidebiliriz simdi, babamla Vatch orda olmadiklarina gére... Atlarla
dagdan asag ineriz — iki kisi bir atta, iki kisi de otekinde. Vadiye
geri gideriz; siz Mayesfield'de evlenirsiniz. Utandirmayiz seni.”

“Ama onun bir sevgilisi vardir, 6yle degil mi? Pazar gunleri
kendisini kilisede bekleyen, sonra birlikte evinize kadar yuruyup
pazar yemegi yediginiz, ugruna bagka genglerle kavgaya tutusan
bir sevgilisi?”
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“Bizi gotirmeyeceksin dyleyse, ha?”

“Hayur. Sen evine don artik.”

Oglan, elinde atin gemi, ytiziint yere egip bir stire durdu. Ar-
dindan bagini ¢evirdi ve usulca, “Hadi dyleyse. Acele etmemiz
gerek” dedi.

Weddel, “Bekle” dedi. “Ne yapmay1 dusintiyorsun?”

“Bir parga sizinle birlikte gidecem. Gelin hadi.” Kizil doruyu
cekip yola dogru ilerledi.

“Bana bak,” dedi Weddel, “evine don. Savas bitti artik. Vatch
de biliyor bunu.”

Oglan sesini ¢ikarmadi. At ¢ekip calihgin icine gotirdu. Safkan
doru durakladi. Zenci, “Deh, Caesar, deh!” dedi. “Bekleyin, Guigcik
Bey Soshay. Ben at1 bogle bi yire siircek degel—”

Oglan yurtumeyi kesmeden, omzunun istinden bagini gevirip
ona bakt1. “Sen orda, geride kal. Oldugun yerde dur” dedi.

Calilarin arasinda kivrilip dolanan dar yol, belli belirsiz bir
yara izi gibiydi. “Simdi géruyorum yolu” dedi Weddel. “Hadi sen
don simdi.”

“Bir parca sizinle birlikte gidecem” dedi oglan; bunu 6yle sessiz-
ce soylemisti ki, Weddel simdi kendisinin bir suredir tetikte durup
stk gergin bir dikkatle solugunu tuttugunu fark etti. Kizil dorunun
sirtinda sarsila sarsila dimdik asag inerken yeniden nefes almaya
baglad1. “Sagmalik bu” diye dustundi. “Bes dakika sonra tutup
bana Kizilderilicilik de oynatacak bu ¢ocuk. Korkabilme guctumu
yeniden kazanmak istemistim, ama o arzumun fazla 6tesine gitmis
gibiyim simdi.” Yol genislemisti; safkan doru yan1 basina geldi; iki
atin arasinda yuruyen oglan, Zenciye bir kez daha bakt.

“Geride kalmani sdyledim sana” dedi.

“Neden geride?” dedi Weddel. Oglanin gerilmis solgun yuziine
bakt1; hizla, “Su anda Kizilderilicilik oynuyor muyum, oynamiyor
muyum, bildigim yok” diye diisindi. Ardindan yiiksek sesle, “Ne-
den onun geride kalmas gerekiyor?” dedi.

Oglan, Weddel'e bakt; at1 durdurarak, “Yaninda ¢ahsirdik. Seni
utandirmazdik” dedi.

Weddel'in yiizii simdi oglamnki kadar ciddi ve dugiinceliydi.
Karsilikl bakistilar. “Tahminimizde yanildik m1 sence? Bir karar
vermek zorundaydik. Ug seyden birini secmek zorundaydik.”
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Oglan sanki onu gene duymamus gibiydi. “Bunu benim yaptig1-
m1 disunmeyeceksin, degil mi? Yemin eder misin?”

“Evet. Yemin ediyorum.” Oglana dikkatle bakarak, al¢ak sesle
soyledi bunu; simdi iki erkek ya da iki ¢ocuk olarak konusuyorlardi.
“Sence ne yapmamiz gerekiyor?”

“Geri don. Artik gitmislerdir. Biz déntup—" Atin gemini geriye
cekti; safkan doru gene onlara yetiserek ileri atild1.

Weddel, “Burada yakinlarda olabilirler mi demek istiyorsun?”
diye sordu. Kizil doruyu birden mahmuzladi, gemine yapisan oglani
da surukluyordu. “At1 birak” dedi. Oglan gemi birakmadi ve iki
at yeniden aym hizaya gelinceye kadar suriklendi. Zenci safkan
dorunun sirtinda, havaya kalkik dizleri iizerine abanip buzilmis,
soylenip duruyordu; agz1 konusa konusa, sanki yturimekten bol-
lagms eski bir ayakkab gibi, yipranarak sarkmigtu.

“Sogledim gendisne, ka¢ kerrem so6gledim” dedi Zenci.

Weddel, “At1 birak!” diye bagird; kizil doruyu mahmuzluyor,
atin omzuyla oglani itmeye ¢alhisiyordu. “Birak atn!”

“Geri donmeycek misin?” dedi oglan. “Donmeyceksin, ha?”

“Birak sunu!” dedi Weddel. Biyiginin altindan bir an disleri
gorundu; kizil doruyu mahmuzlayip saha kaldirdi. Oglan gemi
birakip egilerek safkan dorunun boynunun altina siginds; kizil
doru ileri atilirken, Weddel arkasina bakt1 ve oglanin hizla safkan
dorunun boynuna sigradigini ve Zenciyi gozden kayboluncaya
kadar hayvanin sirtindan geriye ittigini gorda.

Oglan ciliz bir sesle soluk soluga, “Onlar senin atlarin iyi olanina
binecegini disuntiyorlar” dedi. “Ben onlara senin binecegin ati—"
birden, “Dagdan asagiya!” diye bagirds; safkan dorunun sirtinda
siuratle Weddel'in yanindan gecti; “o at yapabilir bunu! Yoldan
uzaklas! Uzaklas cabuk—" Weddel at1 mahmuzlady; iki at, yolun
kivrilip “u” seklinde geriye dondigu noktaya neredeyse ayni anda
yan yana ulastilar; dénen yol, defne ve zakkumlarla kapl bir tepeye
¢ikiyordu. Oglan omzunun ustinden arkaya bakti. “Geride kal
sen!” diye bagirdi. “Yoldan uzaklas cabuk!” Weddel kizil doruyu
mahmuzladi. Yuzinde neredeyse tebessiimu andiran, hafif eksi bir
bezginlik ve 6fke belirtisi vardi.

Cesedi, bir ayag hala iizengiye takili olarak yere carptiginda, bu
ifade hala yuziindeydi. Kiz1l doru o sesi duyunca havaya sigrad,
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Weddel'i yolun kenarina sirtkleyerek durdu; bir kez kisnedi, ardin-
dan otlamaya baslad1. Ama safkan doru ileri atilip donemeci hizla
gecti, aym hizla geri kivrildy;, battaniye karmnin altina kaymist,
gozleri yuvalarinda déniyordu; yolun ortasinda basi bukulup ya-
nag bir tasa gelmis, eteklerini kaldinp bir su birikintisinin tstinde
atlayan bir kadin gibi avuglan acik, kollan geriye uzanmis yatan
oglanin ustinden atlad1. Sonrabirden geri dondu ve Weddel'in ce-
sedinin tepesinde durdu; bagini geriye savurup, defne korusuna ve
dagilmakta olan kara barut dumanina bakarak uzun uzun kisnedi.
Iki adam koruluktan ¢iktig1 sirada Zenci, elleriyle dizleri uze-
rinde duruyordu. Adamlardan biri kosuyordu. Zenci onun uzak-
lasirken tekdiize bir sesle, “Lanet budala! Lanet budala! Lanet
budala!” diye bagirdigini, sonra da birden durup tufegi elinden
biraktigim gordu; Zenci ¢omeldi; dugen tifeginin tepesinde tag
kesilmiscesine hi¢ kimildamadan dinelip, yuzunde sanki bir diisten
uyanmus gibi buyuk bir sagkinlik ve keder ifadesiyle oglanin cesedi-
ne bakan adamu izledi. Derken, éteki adami da gérdi. ikinci adam
durur durmaz tufegini kaldirip yeniden doldurmaya basladi. Zenci
yerinden kimildamada. Elleriyle dizleri tizerinde durup iki beyaz
adam seyretti; gozlerinin irisleri, kan ¢anagina donmis aklarinin
icinde ¢ilginlar gibi fir fir doniiyordu. Sonra o da harekete gecti
ve hila elleriyle dizleri tizerinde, arkasina doniip hizla Weddel'in
kizil dorunun altinda asih durdugu yere gitti, Weddel'in bas ucu-
na ¢omeldi ve yeniden ikinci adama bakti; onun agir agir yolun
gerisine cekildigini, tufegi doldurup durdugunu gérdi; gozlerini
ne kapad, ne de bagka baska bir yere ¢evirdi. Tifegin uzadigim,
sonra havaya kalkarken yavas yavas kisaldigim ve Vatch'in beyaz
yuzunun éniinde bir kitap sayfasindaki noktaya benzer yuvarlak
bir lekeye donustuginu gordu. Zencinin ¢omeldigi yerden oraya
diktigi, koseye sikistirilmig bir hayvanin gozlerini andiran gozleri,
yuvalarindan kipkirmizi firlamis, ¢ilginlar gibi bakiyordu.

Ceviren: Unal Aytiir
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Bense gozleri mavi elektrik gibi, yelesi dolasik dugum dugum ates gibi
olan, tepenin tizerinden asip doértnala dinyamin ulu gégiine dalan bir
guderi midilliye binmisim

Iskeleti kipirdamadan yatiyordu. Belki de bunlar1 duginiiyordu.
Her neyse, az sonra inledi. Ama bir sey soylemedi. sana benzemedigi
muhakkak, diye dusindu, sen kendi kendine benzemiyorsun. ancak
biraz dinginligin de hos olmadigim s6yleyemem dogrusu

Bir gerit cat1 gereci katranh kagidin agilmamis tomar altinda ya-
tiyordu. Tumu yatiyordu o tomarin altinda, yani, boceklerden olsun
1sidan olsun etkilenmeyen, ereksiz midilliye binmis, gevsetmedigi
bir dértnalla hi¢bir nalin yankilanmadig) yahut izini birakmadig:
y181h kimiluslerin giimus tepesini agarak hi¢cbir zaman erisilmeyen
mavi ucuruma dogru giden par¢asi disinda timi o tomarin altinda
yatiyordu. Bu parcasi ten de degildi, tenden baska bir sey de, ruh da
degildi, katranh kagat carsaflarin altinda yatarken de bu par¢asinin
eksiklerle dolu gérunimi ona biraz da hoglandig) bir siz1 veriyordu.

Baoylece uyku sanati, geceyi rahat gecirmek tizere bir yere cekilis
sanat1 epey yalinglasiyordu. Her sabah biittin yatak bir tomar haline
donip kosede dimdik duruyordu. Yagh hamimlann okumak i¢in
taktiklar1 gozlukler, tugrasiz altindan yapilmis duzgun bir kihfin
icinde bir ige sarilan bir ipin ucuna baglanms gozlukler gibi bir
seydi bu; uyku ana’nin derin bagrina bagh bir ig, bir kilif.

Bunun tadina vara vara yatiyordu, kipirdamadan. Altinda Rin-
con, sokaklarin koyu, kipirdamayan karanhiginin uzerinde aydin-
lanmus pencerelerle kapilarin genis, boyaya fazla belenmis fircala-
rin yagh vuruglar gibi durdugu yerde, her geceki 6ldurucu, gizli
kovusturmalarim surduriyordu. Doklardan bir gemi dudigu sesi
bosandi. Bir an igin bir sesti bu, sonra da sessizligi, havay: kusata-
rak kulak zarlarinin ustiine i¢inde hi¢bir seyin, sessizligin bile yer
almadig1 bir bosluk getirip yerlestirdi. Durdu sonra, geri ¢ekildi,
sondu, sessizlik bir maden levhanin uzerinde hitirdayan kumlara
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benzer bir ses ¢ikararak, tokusan sacakli hurma yapraklarinin bir
carpismaslyla yeniden solunur gibi oldu.

Iskeleti hala hareketsiz yatiyordu. Belki de bunlan diisintyordu
iskeleti; o ise, katranh kagit yatagini, her gece ardindan dislerin
dokusunu inceledigi bir gozluk olarak dusundu:

Gozlugun ikiz saydamlig icinden, at, diugum dugim dolasik
calkalanan dalga dalga kabarip yuvarlanan yahmlariyla, hala dort-
nala kosuyor. Karninin gergin yuvarlakligina kars: bir ileri bir geri
suzulen ayaklar1 duzenle ileri atihyor, toynaklar biribirine degiyor,
her tepici degis de nallanmis toynaklarin fiske halinde bir egilip
bikiilmesiyle noktalaniyordu. Kolany, binicinin tizengilere gecmis
ayaklarinin tabanim gérebiliyor o. Kolan tam kiirek kemiklerinin
arkasindan at1 ikiye boliyor, at gene de duzenli, gevsemeyen bir
ofkeyle doértnala gidiyor, ilerlemiyordu; o ise, Arap Emirine karsi
koyan o binicisiz Norman atim1 dusuniyor. Arap Emirinin gozu
oyle keskin, palayi sallayan bilegi 6yle ince, 6yle gugluydu ki dort-
nala giden hayvam bir vurusta ortasindan ayirmisty; atin yarilan,
Bouillon’a Tancred’e bagl olan onun da sakirtilar icinde, somurt-
kan somurtkan geri cekildigi o kutsal tozlar icinde, gokgurultileri
gibi yollarina devam ettiler; 6lduguni bilmeden, hila hicumun
ofkesiyle gururuna sarinmus at alcakgonullu Efendimizin biraraya
gelmis dismanlan icinden gurildeyerek gecti.

Cat1 arasinin tavani, harap olmus ziftleriyle al¢acik sagaklara
dogru egimliydi. Karanlikt1 ortalik; viicut bilingliligi de, gériumiin
yerini tutarak, dogum guniinde icine yerlesmis olan o sasmaz ¢u-
rumeyle fosforlulasmis hareketsiz viicudunu bigimlendirdi aklinda.
ten oludiir kendi yagiyla kavrulur kit kanaat gecinir kendi yenilenme-
sinde kendini guir bir tutumla bitiren ten hi¢ 6lmeyecektir ciinkii ben
Oliimden sonra Dirilmeyim, Dirim’im ben Bir erkegin kurdu canly,
incecik olmali. Kadinlarinki, dinlenen ahenkli bir musiki gibi ince
kizlarinki, tath bir bicime sokulmus olmali, guzelliklerle beslenen,
guzelliklere dadanan. bununla birlikte Oliimden sonra Dirilme olan,
Dirim olan benim icin, bir yeni siit ptnanindan baska bir sey degil

Karanlhkt1 ortalik. Bu enlem dereceleri tahtalarin can ¢ekismesi-
ni yatistirtyordu; bos odalar ¢itirdamiyor, ¢atirdamiyordu. Belki de
tahta, bir zaman sonra, biitiin eski yukumlerin tepkeleri kendile-
rini bir bir tiikettikten sonra, herhangi bir baska iskelete benzerdi.
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Kemikler denizlerin altinda, deniz magaralarinda, dalgalarin 6len
yankilariyla birbirlerine carparak yatabilirdi. Sirtlarina binen bece-
riksiz binicilere ilenen, ustabir binicinin altinda neler neler yapabi-
leceklerini sdyleyerek biribirilerine 6viinen atlann kemikleri gibi.
Ama her zaman biri ¢1kar, usta binicileri haca gererdi. O zaman da,
denizin buytuk magaralarinda, ki¢ik magaralarinda, cekilen sularin
bitik hareketlerine uyarak biribirine carpan kemikler olmak yegdi.

Bouillon’la Tancred’e bagh olan onun da yattig

Iskeleti inledi gene. Cams1 désemenin ikiz saydamliklar igin-
den at hala dortnala, gevsemeden, giicii kesilmeden, ilerlemeden
kosuyordu; uykunun da agila sokuldugu ahird: eregi. Karanlikti
ortalik. Alt kattaki kantini isleten Luis, tavan arasinda yatmasina
izin vermisti. Ancak tavanarasinin da, caulik kagidin da sahibi olan
Standard Oil Sirketi, karanhgin da sahibiydi. I¢inde uyumak uizere
kullandig: karanhk Mrs. Widdrington'in, Standard Oil Sirketinin
karisimin karanhigiyd. Hicbir yerde calismiyor idiyseniz sizi de bir
sair yapar ¢ikard1 bu kadin. Solunmak icin gostereceginiz sebep
onca kabul edilmeyecek bir sebepse, solunmaniz i¢in bir sebep
olmadigina inanird1. Ona gore beyaz olup ¢alismiyor idiyseniz ya
serserinin biriydiniz, ya da bir sair. Belki de 6yleydiniz. Kadinlar
oyle bilmis seylerdir ki... Ger¢eklik karsisinda sasirmadan, gercek-
lige aldirmadan yasamay1 6grenmislerdir. Karanhikt1 ortalik.

kemiklerimi biribirilerine carpip durarak Karanlkn ortalik, sinsi,
dikkatli, ufacik ayaklarin peri pitirtisiyla dolu bir karanhk. Gece-
leri arasira bunlarin soguk pitirtisimi ytuiziinde duyarak uyanirds,
kimildandiginda da goze gériunmeksizin, rizgara tutularak ansizin
dagilan kuru yapraklar gibi telasla kaciyorlard, incecik seslerin
fisiltih arpejleri icinde, artlarinda ince ama belirli bir sinsilik ile
bir acgozluluk kokusu birakarak. Arasira, sacaklan harap olmus
zift kaplamas: boyunca giin 15181 boz bir renkle kaykilhirken, yata-
ginda simdiki gibi yatiyor, bunlarin gélgeli lekelerinin karanliktan
karanliga gecisini seyrediyordu; kediler gibi iriydiler, golgeliydiler;
durgun sessizlikler boyunca o peri ayaklarinin fisildayan ani esis-
lerini birakarak...

Mrs. Widdrington farelerin de sahibiydi. Ama varhkh insanlar
bir siiru seyin sahibi olmalidir. Ancak, farelerin, kullanmis olduklar
karanhgiyla sessizligini, siir yazarak 6demelerini beklemiyordu.
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Siir yazamayacaklarindan degil, belki de bayag guizel siirler yaza-
bilirlerdi. Byron tizerine farenin bir yazisi: gizlilik dolu a¢gézluluk
soylevleri; kanlh bir duvar kiliminin ardinda ufacik ayaklarin peri
puirtisy, seyin dustugu yerde diistiigii yerde benim Krallar Kral
oldugum yerde ama o kadin o képek gozleriyle o kadin kemiklerimi
biribirilerine biribirilerine carpmak tizere.

Karanhigin icinde dudaklarim sessizce bigimlendirerek, “Bir
seyler yapmak isterdim” dedi; dortnala giden at da aklim1 yeniden
sessiz gok gurultileriyle doldurdu: Binicinin kolaniyla uzengili
ayaklannn tabanim goérebiliyordu; o Norman atim dusuntyordu,
Ingiltere’nin agir, nemli, yesil vadilerinde demir zirhlar tasimak
icin bir¢ok atadan babadan tiretilmis, sicaktan, susuzluktan, donuk
donuk parildayan bir higlikle dolu umutsuz ufuklardan ¢ilgina do-
nen, iki yarim halinde gurildeyip durdugu halde bunun farkinda
olmayan, artan hizinin diizenliligi icinde donakalip erimis olan at1
dustuntyordu. Bas: 6ylesine zirhlanmist1 ki ilerisini hi¢ géremiyor-
du, levhalarin ortasindan da ileriye dogru fiskiran bir — fiskiran bir —

“Chamfron” dedi iskeleti.

“Chamfron.” Bir yol daldi; o ara 6lmis oldugunu bilmeyen
hayvan, Tann Kuzusu'nun diusmanlannin saflan kutsal tozun igin-
de yanlarak onu aralarina birakirlarken, gurildeyip duruyordu.
“Chamfron” dedi bir daha. Boylesine, diilnyadan el etek ¢ekmis
bir 6muir siiren iskeleti, diinya iizerine hemen hicbir sey bilmezdi.
Bununla birlikte, aklindan nasilsa ¢ikmig, 6nemsiz birtakim bilgi
kinntilarin1 kendisine hatirlatmakta, sasirtici, kizdiricr bir ustaliga
vard. “Bildiklerin, hep de sana benim soylemis olduklarim” dedi.

“Her zaman oyle degil” dedi iskeleti. “Hayatin ereginin kipirti-
siz yatmak oldugunu biliyorum. Sen 6grenmedin bunu daha. Hi¢
degilse, bana hicbir zaman boyle bir s6z etmedin.”

“Oo, 6grendim bunu” dedi. “Yeter 6l¢ude kafama soktular bunu.
Amamesele o degil. Ben bunun dogru olduguna inanmiyorum iste.”

Iskelet inledi.

“Inanmiyorum diyorum sana” dedi bir daha.

“Peki oyle olsun” diye ters ters soylendi iskelet. “Cekismeyece-
gim seninle. Cekismem zaten. Ben sana yalnizca 6gt veriyorum.”

“Evet, birinin 6gut vermesi gerekiyor galiba” dedi isteksizce.
“Hig degilse, 6yle gibi gorunuyor.” Katranh kagidin altinda, peri
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pitirtilariyla dolu bir sessizligin i¢inde kipirdamadan yatiyordu.
Viicudu gene, yukariya dogru ytikseldikee silinip eriyen 6lgiin gin
15181 kaburgalarinin kemer kemer kesistigi opale benzer dehlizlerin
icinden gitgide daha asagilara dogru kayiyor, kaykihyordu; sonunda
da denizin ruzgar tutmayan bahgelerinde durdu kaldi. Cevresinde
irili ufakli magaralar dalgalaniyordu, viicudu, dalgaciklarin suzul-
dugu tabanin tuzerinde, kabarip inen denizlerin yankilarina uyup
ering i¢inde yuvarlanarak yatiyordu.

Bir seyler yapmak istiyorum, dedi bir daha, yigit isi miithis stissiiz
pussuz bir sey, sessiz kelimeleri pitirtilisessizlikte bicimlendirerek,
ben gozleri mavi elektrik gibi, yelesi dolasik dugum dugum ates gibi
olan, tepenin uizerinden asip dortnala diinyamn ulu gégune dalan bir
guderi midilliye binmisim Hala dortnala giderek, dis acuna, yicelere
agiyor at; hala dortnala, dalgalanan yelesi ates gibi altin anaforlar
icinde, gogun ytiksek mavi tepesinden yukariya dogru guirilldeyerek
tirmanuyor. Atla binicisi gurul gurul gidiyorlar, ufalip gézden yiterek
gurildiiyorlar: icinde, anas1 Topragin karanlik, mithis bi¢iminin,
degismez, solan, engin gogusli, koyu bogirlu haliyle dalgin dalgin
durdugu, karanhgn, sessizligin sonsuzlugunda tiikenen bir yildiz
gibi.

Ceviren: Bilge Karasu



Cevirmen Biyografileri

Aysun Arslan ingaat mihendisi. Firsat buldukga yazin ve bilim alaninda geviriler yapiyor.

Necla Aytar DTCF Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dali'n1 bitirdi. Bu dalda dokto-
ra yapti. Minnesota ve Yale universitelerinde Amerikan edebiyat1 uzerine ¢alist1.
Dogentlik tezini William Faulkner tzerine hazirladi. ABD'de Louisiana Universite-
sinde Amerikan edebiyat: dersleri verdi. Uzun sare Ankara Universitesi Amerikan
Kaltar ve Edebiyat1 Anabilim Dali Bagkanlig1 yapt1 ve oradan emekli oldu. 2017°de
Ankara'da vefat etti.

Amerikan Romaninda Gergekgilik (1987) adh bir kitabiolan Aytur, gesitli Amerikan
yazarlary, siir dili ve ¢eviri sorunlar ustane yazilar yazdi. Cagdas kadin yazarlarin
oykalerini derleyip cevirdigi bir seckiyi Baska Bir Amerika bashg altinda yayimladi.
Bagslica gevirileri: Kate Chopin, Uyanis (1990); Henry James, Yuirek Burgusu (2006) ve
Bir Kadimin Portresi (2006, Unal Aytur’le); Faulkner, Kurtar Halkim: Musa (2002),
Tapinak (2007) ve Cilgin Palmiyeler (Unal Aytar’le).

Unal Aytir Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya Fakiltesi, Ingiliz Dili ve Edebi-
yati Bolumu'nden mezun oldu ve 1960'ta aym bolume asistan atand1. Burada bagladig:
doktora ¢alismalarina 1962'de Londra Universitesi, University College'in ingilizce bola-
minde devam etti. 1965'te davet edildigi Louisiana Universitesi Ingilizce Bolima'nde
Ingiliz roman, dyki ve hiciv dersleri verdi; 18. yuzyl ingiliz dasince tarihi ve romani
konulannda aragtirmalar yapti. 1968'de Henry Fielding'in romanlanmi inceleyen teziyle
dogent oldu. Calismalarini ¢agdas ingiliz ve Amerikan romani, roman kurami ve elesti-
risi alanlarinda strdirdi; bu amagla ingiltere’de Cambridge Universitesi'nde aragtirma-
lar yapti. 1977°'de Henry James ve Roman Sanatrm yayimladi ve profesér oldu. E. M.
Forster, Henry James, Hermann Melville ve Joseph Conrad'dan ceviriler yapti. Levent
Yilmaz'in “Son Ulke” adh kitabindaki siirleri ingilizceye cevirdi ve bu siirler ABD'de
“Saturn” bashgiyla yayimlandi. Kendisi, ayrica, 1980’den beri Bagkent Oda Orkestrasi'n-
da keman ve viyola ¢almaktadir.

Ayberk Erkay Fransiz edebiyati, cagdas felsefe ve tiyatro kuramlan egitimi aldiktan sonra
bu alanlarda uzmanlasti, akademik ve sanatsal ¢alismalanni bu alanlarda sardardia. Bagta
Fransizca olmak uzere, farkh Ban dillerinden ok sayida edebi eseri Tirkgeye cevirdi.
Tarkgeye kazandirdig1 yuzden fazla tiyatro oyunu, yize yakin dizyazi ve poetik metnin
buyuk bir kismi farkh yayinevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden bircogu
profesyonel ve amator topluluklar tarafindan sahneye tasind. Yurtici ve yurtdisinda sanat
ve edebiyat odakl bircok yayina, koleksiyona ve repertuvara, arastirmalan, yazilan ve
cevirileriyle katki sagladi, farkli yayinevlerinin banyesinde cesitli sanat ve edebiyat
dizilerinin yonetimini ustlendi. Rimbaud, Stendhal, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, T.S.
Eliot, Jarry, Tzara, Artaud, Vian, Céline, Camus, Genet, Perec, Koltés gibi Bat1 edebiyatiun
farkll mecralarinda eserler vermis ve onculik etmis isimlerden yapug cevirilerin yam
sira kiyida kalmig metinler uzerine yaptig1 arastirmalar, yazinsal ¢alismalar, geviriler ve
hazirladig edebi ve sanatsal metin koleksiyonlariyla alana katkida bulundu.
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Gl Ulker Gul Lisans egitimini istanbul Kaltir Universitesi, Ingiliz Dili ve Edebiyati
Bolimi’'nde tamamladiktan sonra, bir stire reklam yazarhg ve musteri iliskileri yonet-
menligi yapti. Bu arada roman ve siir gevirileri yapti. Ceviriye olan ilgisi sebebiyle,
yiksek lisansim Bogazigi Universitesi, Ceviribilim Bolami’'nde tamamlad. Yiksek lisans
tezinde, T.S. Eliot'tn Corak Ulke siirinin, kendi cevirisi dahil Tirkcedeki cevirilerini ve
bu gevirilerde T.S. Eliot'n Kutsal Kitapa yaptig1 gondermelerin Tiirkgeye nasil aktaril-
digimi inceledi. Cesitli aniversitelerde 6gretim gorevlisi olarak calisti. Kog Universitesi
Ingilizce Egitim Merkezi'nde (ELC) 6gretim gérevlisi olarak calismaktadir.

Bilge Karasu (1930-1995) Sisli Terakki Lisesi'nde ve istanbul Universitesi Edebiyat
Fakultesi Felsefe Bolumiu'nde okudu. Basin-Yayin ve Turizm Genel Mudurlugu'nde,
Ankara Radyosu D1s Yayinlar Bolumi'nde ¢alisti. 1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Av-
rupa’min gesitli dilkelerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Universitesi'nde dgretim gorev-
lisi olarak ¢alismaya baslads. i1k yazis1 1950'de, ilk 6ykasa de 1952'de Secilmis Hikdye-
ler Dergisi'nde yayimlanan Bilge Karasu, 1963 yilinda D.H. Lawrence’in The Man Who
Died (Olen Adam) kitabinin gevirisiyle Tark Dil Kurumu Ceviri Odala'ni, 1971'de Uzun
Sunniig Bir Guniin Aksam kitabiyla Sait Faik Hikdye Armagani’ni, 1991’de Gece kitab
ile Pegasus Odali'nii ve 1994'te Ne Kitapsiz Ne Kedisiz'le Sedat Simavi Vakfi Edebiyat
Odilt'ni aldi. Karaswnun 1950’ler ve 19607larda yapti siir gevirileri Tung Tayang
tarafindan derlenerek 2014 yilinda kitap halinde yayimnlandi.

Ulka Tamer 1937'de Gaziantep’te dogdu. Istanbul'da Robert Koleji bitirdi (1958).
Gazetecilik Enstitisi’nde okudu, oyunculuk ve ¢evirmenlik yapti. Milliyet, Karacan
Yayinlarr’'m yonetti.

Siirlerini Yanardagmn Ustiindeki Kug adiyla, hikayelerini Alleben Oykileri adiyla bir ara-
ya topladi. Amlarinin bir bolumu Yasamak Hatirlamaktir adiyla kitaplasti (YKY, 1998).
Ulkt Tamer ayrica yetmisin astinde kitap gevirdi; siir antolojileri hazirlad. Edith
Hamilton'dan Mitologya cevirisiyle TDK 1965 Ceviri Odali'nii kazandi.

Guven Turan 1943'te Sinop, Gerze'de dogdu. Ortadgrenimini Samsun’da Maarif Kole-
ji'nde tamamladi. DTCF ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bolam@’'na bitirdi (1968). Ayni tini-
versitede yuiksek lisansin1 tamamlad1 (1973) ve ingilizce okutmanhg yapt1. 1976-1995
yillarinda Istanbul'da reklamcilik alaninda galisti. 1996'dan beri Yapi Kredi Yayinlarr'n-
da gorev yapiyor.

Dalyan ile 1979 Tark Dil Kurumu Roman Odali'ni, Dég Gunler ile 1990 Yunus Nadi
Yayimlanmig Oyka 'Kitabi1 Odalié’'na, Bir Albimde Dért Mevsim ile 1991 Yunus Nadi
Yayimlanmamis Siir Kitab1 Odali'ni, Cendere ile 2004 Altin Portakal Siir Odald'nd,
Suregelen ile 2005 Memet Fuat Deneme Oduili'nii; 2016 PEN Tirkiye Siir Odalo’na
kazand. International Writing Program (ABD, 1980), British Council Cambridge Se-
minars (ingiltere, 1998), Voix de la Méditerranée (Fransa, 2002) gibi uluslararas: et-
kinliklere katild:. Louise Gluck ve William Carlos Williams gibi sairlerden geviriler
yapt1. En son Marina Warner'dan Bir Zamanlar Bir Ulkede... adl1 kitab: ¢evirdi.

Burcu Uguz 1992 dogumlu, Ankaral. Cevirmenlik yapiyor.



William Faulkner, Amerikan Glineyi’ni romanlarinda
destanlastirmakla kalmad\, yarattigi zengin diinyaya
oykiileriyle yeni halkalar ekledi. Elinizdeki secki, “Emily’ye
Bir Gul”, “Ambar Kundakgisi” ve “O Aksam Giinesi” gibi en
unlilerinin de yer aldig on yedi Faulkner 6ykuisuni bir araya
getiriyor. Aralarinda edebiyatimizin usta isimlerinin de
bulundugu, farkli kusaklara mensup ¢evirmenlerin

elinden cikan bu ceviriler, Faulkner’in romanciligina oranla
golgede kalmis oykiicli yanini ortaya ¢ikarmalarinin yani
sira, bu buiyiik yazarin Tirk¢ede ne kadar uzun zamandir
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Ben basgarisiz bir sairim. Belki her romanci énce siir yazmak ister, yazamadigini
anlayinca da siirden sonra en zor tur olan 6ykuyu dener. Ancak onda da basarisiz

olduktan sonra roman yazmaya baslar.
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