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ONSOZ

Bu kitabwme temel amacs, inlii Amerikan yazar William
Faulkner’wm (1897 - 1962) Mkigilijind ve sanatwns en belUrli wve
degerli yonleriyle Tiirk okburlatwna swnmaktir. 1949 Nobel Ar
maganwms hazanan Faullmer, elbette Tilrkéye’'ve Viisbiltiin ya-
bancs degil. Ama yine de, kitabvman biblivografya béliimiimde
gérilleceji gibi, Faullner menmdeketimidde pek az incelenmis-
tir; eserlerinden yapilan cevirilerin saysi, cadidas Tomandalol
onemli yeriyle orantis degildir. Hele Emest Hemimdway,
Pearl Buck, Erskine Caldwell ve John Steinbeck gébi Ame
Mkan yazarlarymn nekadar ¢ok cevrilmis oldugw dilgimiilibrse
Faulkner bir iivey evldat lkadar lgisizliffe wgramsstyr demek
ranhs olmaz.

Faulkner’sn en énemld ii¢ dért romwanindan hicbird dilimi-
26 cevrilmiy Qegildir: Ses ve Gazap, Absalom, Absalom!, DG-
gegimde Oliirken, Agustos Aydinhg iilkemize hald sunulmada
Bu yitzden, Tiirklye’de Fuaullner sadece birkag zanf kitabw-
la tansnsyor. Birlag dederli hikdyesinin cevirist de wayvmian-
masaydy bu biiyiik yaxaer hakkmda pek yanhg ve ters diiglin-
celere kapilwrdak herhalde.

Béyle bir thmalin baslhcoa ii¢c sebebi olsa gerek: Faulkner-
m roman yapssindaki ve uslabunidaki giicliikler dillere destam
oldudu igin, ceuviricilerimiz Fauwlkner'wn biiyilk romamlarm ize-
rintde cahsmaktan cekiniyorlar galiba. (Ustelik, gabalartnwn
maddi karsihdins alamiyacaklarms biliyorlar.) Yaymevlert 43e,
Faullcnermm kitaplarimn Amerika’da bile nisbeten az silrim
yapmig olmaswnt, hacimli eserlerinin Tiirkiye’de vayrmlanmo-
st bakitmandan bir engel gibi gériiyorlar ve ticari rizikoya gir-
meye pek yanasmuyorlar Kaldy ki, roman ve hikdyelerinin ¢o-
S Amertlba’nin Gimeyinde wfak bir bélgede gectigi icim, Faulk~
ner baz gevrelerde dar anlamda mahalli sanshyor.

Ashmde, Faullmer'sn roman yapiss ve iisltbu zor oldufdu
kadar sirlih; bu bakwvmdan, titiz ceviriler yapildifn takdirdae
Faulkner memieketimizde genis ilgi uwypandwvrabilir. Amerikam
Kitap endiistristnin dev Slgiilerine gére silrilmil genis saynlams-
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yvacalk bazy dejerli eserler, Tiirkiye'nin daha sinarl élgiileri icin-
de yeterli saynda satis yapip yaywmevlerine kdr saghyabiliyor.
Faulkner’yn bellibash eserleri pekdld bu kategoride olabilir,
Hattd belki de Ses ve Gazap, Absalom, Absalom!, Ddsegimde
Oliirken ve Agustos AydinLg gibi romanlar azimsanmayacak
saylarda satilacalktyr.

Belirli ve ozel bir yer hakkwda yazan Faulkner, yirminci
vilzinlmm en evrensel romancdarmdan biridir. Faulkner, biitin
nsanliy ldnete ugramas goriyor ve bu ldneti ortadan kaldir-
mak {cin cadwmwm, unuttudu ya da hige saydifs evrensel, aa-
mans agan hiviik erdemlerden s6z acwordu: “Ask ve dayanmiaa
giicii, acymma, merhamet ve onur.” Ufak bilr bélgenin icinden,
msamn utancimr onlatarak insanhgwm haysiyetini kurtarmapd
calissyor gibigidi. Oogu kimselerin mutlak unmatsuzluja kapil-
drgr bir cajida, Faulkwer insanlhifwm vaadine duydudu derin
inancy belirten ender yazarlardands. Genis dilmya gorisi ve
evrensel dramatik giiciiyle Faullner yerviiziiniin bircok illkele-
rindeki aydin olwyuculara kudretli bir mesaj gbtiirebilmelkte-
dir.

Ingilizce bilmeyen Tiirk aydwmlarina Faulkner’s elden gel-
didi kadar tamtmak amacvmi gilden bu Kitapta imlii yazern
en bilylik eserleri saplon dort romacnn fligiinden segme pai-
calar yer alyor. Faullner'im bellibash yonlerini gdsteren ya-
& ve gevirller var bu sayfadarda. “Faulknerwm Yarattigs” bas
Lkl inceleme, genel nitelikteki tamticn yazlarda kac¢muimaa
oldugunu sandigimiz bilinen ve cok tekrarlanan bazt gozlem
ve gercekleri de igine almaktadsr ama, hi¢ dejilse, bir sentea
olarak aktarma degdildir, yenidir ve yazarna aittir. “Faulkner’-
m Yasadifn” adly biyografi, Faullener tarzna ve iisltbuna ben-
zer sekilde yaxlmastyr. Bu denemede, Faulknerwm ciimle yapy
at, stk sik siwrasy dedisen kronolojisi, andats ritmi, hattd yer
yer dilmya goriisi hdkimdir.

Unlit Amerikan yazarimm sanat ézelliklerinin en ivi 6rnek-
Teri arasmda olduklarsy i¢in segilen roman béliimlerinin kendi
iclerinde biitlinliidii olmaswma dikkat edilmigtir. Buwmunla be-
raber, boliimlerin kolayhkla okunabilmesi amacwla, romanla-
rm ks dzetlerd de verilmistir. Bu pargalarm gerek Faullmer’-
wn g Gnemli romans, gerek genel olarak sanats hakkwmda sad-
lam br fikir verebllecedimi umuyoruz.

Qevirilerde Faulknerwm iustibundaki ve anlatma yontembn-
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deki giriftlikler, anlasilmass zor ifadeler, cetrefil séylevisler,
uzun ve karmagik ciimleler degigtirilmemistir. Eserlerin ashn-
daki giichiklerden cogu bu cevirilere bile bile, goz gore gore
aktarmlmig, ciimleleri kisaltmak ve ifadeleri aslmda oldugum-
dan daha kolay anlasilir hale getirmek yoluna gidilmemistir.

Biitiiniiyle gbzden gecirlldigi takdirde, kitabimiwewm Tirki-
ve’'de Faullener'n daha iyl tantmmasima ve belki daha fazla
okummasina yrdim edecek derli-toplu bir kilavuz olacafms w
M43,

Faulkner adinwn okunusu tle ilgéli bir not

Faulkner adinin okunusu, Tiirkce imladaki en yakin yazi-
bgiyla “FOLKNIR” olarak gosterilebilir. Ama bdyle bir ya-
z1l1g, yine de asil telaffuzu tam olarak verememektedir: Ciin-
kii “0” sesinden sonra hafif bir “v” sesi vardir; “1" ise Tiirk-
cedeki belirli sesinden gok daha zayiftir. Bir bakima, “v” ile
“1” karigir. Bircok Ingillzler ve Amerikalilar (hele, Faulkner a-
din1 gabuk sdylerken) “1” sesini biitlin biitiin atarlar, “v" sesi-
ni nerdeyse duyulmaz hale getirirler. 1kinci hecedeki ““ner’ da
sesli harf, gayet acik olarak ‘1’ dir. Oysa, Tiirkiye’de Faulk-
ner ile ilgili yayin ve yazilarin hemen hepsinde bu ses ‘“e”
gibi kabul edilmistir; o yiizden, Faulkner adindan sonra gelen
eklerde “a” ve ‘“1” sesli harflerl kullanilacak yerde “e” ve “i”
sesli harfleri kullanilagelmigtir. Bunda bir yanlhg payir var.
Kitabimizda Faulkner adinin ikinci hecesinin okunugu, Ingi-
lizce aslina uygun olarak, “nir” geklinde kabul edilmis ve Tiirk-
ce eklerde de, ona gore, ‘“a” ve ‘1" sesli harfleri kullanilmig-
tir. (Faulkner’,a, Faulkner'in, Faulkner'da, ‘“Faulkner’dan gi-
bi.)



YASADIGI - YARATTIGI

FAULKNER'IN
YASADIGI

“Swnu anladvm ki yasamanin her tiirlisiyle
zmann her tiirliisi araswmda kapatilmaz bir uwgu-
rum nzanar: Yasayabilenlen yasar, yasayamamanwn
acsms cekenler de bu acvn yazarlar.”

William Faulkner, Amerika’da ve Amerika diginda iin sal-
madan onceki yillarini -belki genclik giliciiniin ylireginde ter
ter tepinmesi yiiziinden, belki de ruhundaki kipirdanislan yaz-
maga ¢irpindig1 eserlere c¢aglayanlarca dokemedigi icin dar
varhigina kistirilmas oldugunu duymanin azabi yiiziinden- c¢o-
cuklugundan beri efsanelerini dinledigl azgin yagantilarla do-
lu bir seriiven gibi yagsadi. O vakitler, yasayabiliyordu; ya-
gayamamanin felaketi ve sancisi, kezzap gibi 6zlemi yoktu
icinde. Ama, ada kendi iilkesinde ve denizasir1 iilkelerde dil-
lere destan olur olmaz Faulkner, sanki yasamak macerasin-
dan vazgeciverdi de sakin, diizenli, hareketsiz bir hayatin
icinden, ufacik gevresindeki insanlik gergeklerini (kendi gon-
liniin kenarsiz gergevesinde var olusun tragedyasini) mianevi
yagantilar halinde duymaya ve duyurmaya koyuldu.

Amerika Birlegik Devletlerinin Giineyinde Mississippi Eya-
letinin Ogford kasabasinda yagiyanlar, William Faulkner'in
otuzunu heniiz agmisken yalnizlig1 se¢mesini garip kargilama-
dilar ashinda. Kimi, td delikanlillk ¢agindan beri Faulkner’-
1n merakh oldugu tuhafliklardan bir tanesi daha diye diigiin-
dii bunu; kimi (eserlerini okuyup yasamak karsisinda duydu-
gu igrenmeyi ve derin kaygiy:1 sezmis olanlar) yalmzhk icin-
de kendi ruhuna doniisiinii bir tanrmlasma c¢abasi1 olarak gor-
diiler. Gergekten, Faulkner yeryiiziiniin ugradign manevi fela-
keti -Faulkner'in deyimiyle “insanhgmn kor tragedyasi'm- yal-
nizca seyretmek ve anlatmak istiyor gibiydi. Cevresinden hig
kacmadi, hattd gevresinin yagamasindaki tarihsel ve giindelik
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drami icine sindirmek, yogunlagtirmak, heyecanlarla yogurmak
icin omrii boyunca kasabasinin efsanelerini can kulagiyla din-
ledi, aile ve kigilerin hayatini1 izledi, dalgin hissini uyandiran
gozleriyle evleri, ambarlari, yollar, ciftlikleri, kasabanin mah-
kemesini, kiliseyi didik didik etti. ‘Gelgelelim, ¢cevresinin yasa-
yisina dogrudan dogruya katilmadi; o cevrenin tam ortasin-
da var olmaya devam ederken tedirgindi, kapamkti, siirgiindii.
Canilerin, zirdelilerin, sapiklarin, fahigelerin hep bir arada
zincire vurularak kapatildiklar goz gozii gormez, kiifii ilikle-
re igleyen bir zindana -dayanamayip olenlerin les kokusuyla,
cani ¢itknuyanlarin et kokusuyla kapli bir ortacag mahzenine-
diigsmiis bir ozan gibiydi Faulkner kendi kasabasinda. Etra-
fim1 dinliyordu, goriiyor, seziyor, anliyordu. Ama icinde degil-
di gevresinin; daha dogrusu, hem icinde (varliginin biitiin me-
lekeleriyle iginde), hem de disindayd: (bilincinin biitiin boyut-
lariyla disinda).

“Oldiikten sonra dirilirsem,” demisti Faulkner bir kere.
“Diinyaya bir tembel caylik olarak gelmek isterim. Kimse
nefret etmez ondan, kimse kiskanmaz; ne bir isteyeni vardir,
ne aray1p sorani; hicbir vakit tedirgin edilmez, tehlikeye diis-
mez. Caninin istedigini yer, yasar.” Faulkner icin yalmzhk,
insan hayatinin haysiyetiydi. Bircok degerlerini yitirmis olan
insanlar cagdasg diinyada tekbasina, mert ve gururlu yasama-
nin bilincini bile elden kagirmislar diye diisiiniiyordu. Hic de-
gilse, kendisi bakir bir ormamn karanlik, tiiyler iirpertici, ama
her zaman vekarl1 yalnizhgini yasamaga caligt:.

Faulkner, genclik yillarim1 bir yandan huzursuz, darmada-
gn yonsiiz cirpinarak kimligini bulmak yolunda, bir yandan
da alinyazisindaki yaraticihktan hic kuskusu yokmus gibi
giivenlik icinde, gagmaz bir tutkuyla gecirdi. Hem yasamaga,
hem yaratmaga yoneliyor gibiydi o siirede. On iki yasindayken
sayisan1 bir peniye sattig1 gazeteyi (ailesinin eskiden bagindan
gecenlerle 1lgili yazilar, hikayeler vardi bu tek sayfallk gaze-
tede) cikarttig: giinden otuz ikisine geldigi vakit kendisini ilk
biiyiik iine kavusturan Ses ve Gazap romaninin yayimlanmasi-
na kadar, bazen azgin, bazen iizgiin, ama hayatla daima igli-
dishi, kanh-canlh gegen yirmi yihina, olaylarinin ¢ogu eserleri-
ne gecmemisg olan bir seriiven sigdirdi.

Gencken tagkindi Faulknerin ruhu. Kabina siganuyan,
delismen bir tagkinlik. Yazmanin gerektirdigi disiplinden bag-
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ka hicbir kaliba girmiyen bir ic ozgiirliigii, akic1 bir benlik.
llkokuldayken bile derslerinin hepsine yan ¢izerdi ama, ya-
zarhktan yana kesin kararini daha iigiincii smiftayken ver-
misti: Ogretmen biitiin 6grencilere ilerde ne olmak istedikle-
rini sordugu vakit Faulkner hi¢ diisiinmeden “Ben biiyiik de-
dem gibi yazar olmak istiyorum,” demisti.

Sonradan Ingilizcenin ¢agdas saheserlerinden birkagini ve-
recek olan, hatti André Gide'in “Amerikan yazarlarinin en
onemlilerinden birisi, belki de en 6nemlisi” diye tanimliyaca-
g1 Faulkner, orta okulda dil ve edebiyat derslerini bile zar-
zor izlerdi. Koleje gitmek goyle dursun, orta okul egitimini bi-
tiremedi. Unlii bir yazar olduktan sonra egitim durumunu sik
sik s6z konusu yapardi. Nobel Armaganini1 kazandiktan c¢ok
sonra Faulkner’'a su soruyu sordulardi: ‘“HYkayelerinizi nigin
bu kadar karisik anlatiyorsunuz?’”. Faulkner: “Cahilligim yii-
ziinden,” diye cevap vermigti. “Egitim gormedim ki. Okulla
basim hos degildi, okula gitmedim. Zenaatimi kendi basima
ogrendim. Galiba o yiizden bir miktar sacmaliktan kendimi
kurtaramadim.” Ik kitaplarindan biri olan Sartoris’te bir kah-
ramandan soyle s6z ediyordu Faulkner: “Egitimine o kadar
vakit harcamigtir ki, higbir gsey o0grenmege firsat bulamamig-
tir.” Biiyiidiikten sonra -yirmi yasinda- Mississippi Universite-
sine ©0zel Ogrenci olarak yazilip birkac ders almisti; igin tu-
hafi, Fransizca ve Ispanyolca mnotlar1 eni-konu iyiydi de Ingi-
lizce notu kiriktan Steye gecmedi, hatta bir Ingilizce dersin-
den kaldi. Onun iizerine, on dort aylik caligmasini yarim bi-
rakip ayrldi iiniversiteden.

Orta okulu birakmasi, ne derslerindeki basarisizhiklardan,
ne kotii bir olay yiiziinden olmustu - ne de okul takiminda fut-
bol oynarken burnu kirldig1 icin. Faulkner, derslerin cendere-
sinden kurtulsun diye cikmisti orta okuldan. Biiyiikbabasi,
Oxford'da bankaciydi, aylak torununu bankaya aldi, ama
tanrinin yazarhktan bagka higbir seye adamadig: Faulkner bu
igi de benimsemedi. Ustelik, yeni bir meraka kapildi: “Okulu
birakip Biiylikbabamin bankasinda ise girdim. Orada Biiyiik-
babamin icki gigelerindeki gifayr kegfettim. Biiyiikbabam bo-
yuna odacidan kugkulanir, dururdu. Odacinin cekmedigi kal-
mad1.” Odacinin giinah1 olmiyan sifayr Faulkner omrii boyun-
ca yapayalniz ve vahgi icki dlemlerinde amyacakti.

Faulkner, 1914 yihinda, on yedi yasindayken, komsular-
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dan birinin oglu olan Phil Stone'la dost oldu. Faullkmer'dan
doért yag biiyiiktii Phil Stone, Yale Universitesinde parlak bir
egitim goriip avukat olmustu; genig bir kiiltiri vardi, zen-
gin bir kitapligl. Stone, yeni yazarlar ve yeni eserler tanitti
Faulkner’a. Gergi Faulkner, evinde ta biiyiikdedesinin zama-
nindan beri genisleyen aile kitapligindan rastgele sectigi bir
alay kitab1 okumnustu ama, 6grendigi seyler kafasimin igin-
de darmadagindi. Stone, Faulkner'in okumasina bir diizen ve
yon verdi. Faulkner, artik Keats, Swinburne, Shelley gibi sa-
irleri, Imgecileri, Rus romancilarini ve iislibundan en c¢ok
etkilendigi James Joyce'u okuyordu. Stone'la Giineyin eski
yasayisindan, ic Savastan, o bolgedeki gerileme ve ahlak buh-
ranindan konusuyordu uzun uzun.

Birinci Diinya Savasi patlak verdikten sonra, Faulkner
-herciimer¢ icinde olan ruhunun seriiven 6zlemini gidermek,
heyecanli sahneler ve giinler yasamak, insanligin savag ala-
nindaki en yogun dramlariyla hasir-nesir olabilmek igin- as-
kere gitmege heves etti. Once kilosu az diye almadilar. Ama
Faulkner savaga katilmay: aklina koymustu bir kere; bir
siire ne bulduysa yedi ama, kilosunu arttiramadi.. Daha bas-
ka askerlik subelerinde talihini denedi, onlar da ya boyu k-
.sa diye, ya da gok zayif diye tersyiizii cevirdiler Faulkner’:
Sonunda, savasin son yilinda, Phil Stone'un yardimuyla Ingil-
tere Kiraliyet Hava Kuvvetlerinin Kanada Bo6liimiine girebil-
di. Toronto’da havacihk egitimini bitirmek iizereyken savag
sona erdi. Olim larsisinda ruhunu denemek, varhgini yeni
heyecanlarla ve gergcek yasantilarla yogurmak icin kivranan
Faulkner, bir giin bile, bir an bile savasa katilmamusti. Ox-
ford'a dondii; yiiregindeki acidan bagka ayaginda siz1 vard,
topalliyordu. O zaman Oxford’da bir efsane ¢ikti Faulkner
Fransa’'da savasirken ucagi diismils de yaralanmis diye. Bel-
ki kendisi ortaya :atmisti bu masali, belki 0yle sananlara isin
dogrusunu anlatmamist:; her neyse, birgok kimsenin goéziine
bir gazi, bir kahraman gibi goériindii bir siire. Ashna bakilir-
sa, barigin ilan edildigi giin Faulkner yanina bir arkadasiyla
bir sise icki almus, bir ucapa atlayip havada cambazhklar yap-
mis, sonunda sarhos kafayla ugagl tepeiistii hangarin damina
carptirmisti.

Oxford'da issiz-gii¢siiz, hirpani, sarhos dolast1 bir siire.
Goriilecek seydi iistii-basi: Yalinayak, basinda asker kasketi,



11 WILLIAM FAULKNER

sirtinda bol bir. ceket pantalon, goziinde bir monokl. Faulk-
ner'a Oxford'lular “Kont Bozuntusu” diye ad taktilar. Sirf
monokl takiyor diye degildi bu. Ne de Faulkner Mississippi'-
nin soylu sayilan ailelerinden birinin g¢ocugu oldugu igin
(Faulkner’in biiyiik dedesi, Mississippi'de efsanelesmig kigiler-
den Albay William Cuthbert Falkner’di; Albay, Meksika Sa-
vaginda kahramanca vurugmus, daha sonra iki kere cinayet-
ten sanik olarak mahkemeye verilmigti, iki sefer de beraet
etmigti. Faulkner'in kendisini bildi bileli dinledigi hikayelere
gore, Albay, Mississippi’de mahalli siyasette fiaalmis, Bilgisiz-
ler Partisinin lideri olmug, bu tuhaf topluluk; Katolik diisma-
ru, yabanci diigmani olarak taninirmig; Amerikan I¢ Savas:
baslar baglamaz Albay, kendi birligini toplamis ve Giiney
Eyailetleri Ordusu’'na katilmis hemen, savastan sonra da alt-
mig millik bir demiryolu dogetmisg, hattd bu demiryolunu ta
Meksika Korfezi'ne kadar uzatmay) tasarliyormus. Bir yan-
dan koskoca bir ¢iftlik igletirmis Albay. Ayrica bir kolej ac-
mis, bir piyes yazmis, bir gezi notlar1 kitabi, iki tane de ro-
man yayimlamig. William Faulkner iste bu biiyiikdedesine
ozenerek daha cocuklugundan beri yazar olmak istermis. Al-
bay Falkner, 1889 da Mississippi Eyalet Meclisine secilmig; se-
cildigi giin, sehrin meydaninda is ve siyaset rakiplerinden
Thurmond diye bir adam tabancasini ¢ekip vurmus Albay.)
Faulkner'a “Kont Bozuntusu” diyorlardi, ¢iinki kilik kyafet
kopeklere ziyafet haliyle bile Faulkner'in goriingiinde yine de
gururly, iistiin, baskalarina nerdeyse yukardan bakan bir ta-
raf vardi. Kendini ¢gilginca arayan, istedigini yapmay: becere-
memig olan delikanlilarin gevrelerindeki olgun insanlan sgas-
kina ugratmaya cabalamasindan pek farkli degildi belki de
Faulkner'in yaptigi: Giin oldu sakal birakti, sivri sakal; giin
oldu baston tasidi elinde, ya da Mississippi’'nin eski kumarbaz-
lann gibi giyindi. Ama belki daha o zamanlarda bile kisiligi-
nin yaratici yoniindeki iistiinliigii hissediyordu da cevresini kii-
ciimseyip kendisini dig goriiniigiiyle herkesten apayri, bam-
bagka tutmak istiyordu. Kimbilir?

Faulkner, durulmak bilmeyen bir hizla yasadig1 giinleri-
nin icinden siirler yaziyordu - ruhundaki buhranlari ve heye-
canlari degil de, huzur 6zlemini anlatan kiigiik lirik giirler;
hikdyeler yaziyordu, arkadasi avukat Stone’un sekreterinin
daktiloya c¢ekip dergilere postaladigi ve herbiri geri cevrilin-
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ce dosyalara yerlegtirip sakladig1 azgin taskin hikayeler. Ma-
rangozluk, boyacihk, atescilik gibi olur olmaz iglerde caligti;
sik sik sarhog oluyor, arada sirada Memphis gehrine giderek
genelevlerde giiniinii giin ediyordu. Bir ara, Oxford'un sikin-
tisindan kurtulmak ve edebiyat alaninda talihini denemek icin,
New York'’a gitti Faulkner - s6ziimona desinatérlik egitimi go-
recekti orada. Alt1 ay kadar kald1 New York'ta: Bir Rum lo-
kantasinda bulagik¢ilik yapti, sonra biiyiik bir magazanin ki-
tap bolimiinde calisti. Ama yine benliginden sokiip atamadig:
kasabasina dondii: Bu sefer Mississippi Universitesinin posta
memuru oldu. Bu isteyken Mavi Kus Sigorta Sirketini kura-
rak oOgrencileri sinifta kalmaya karsi sigortalamaya giristi
(primlerin miktan, profesoriin bilgi ve tecriibesinden, sinifin
biiyiikligiiniin c¢ikarilarak O©grencinin bilgisizligiyle boliinmesi
suretiyle tesbit ediliyordu.) Universitede cikan Cijlik dergi-
sine birkac karikatiirle ii¢c-beg giirini verdi. Siirlerini basmu-
yan editor, sonradan dedi ki: ‘“Karikatiirler siirlerden ¢ok daha
iyiydi dogrusu.” O siralarda izci oymak basilign da yapti; co-
cuklar1 sevdigi icin bu isten epey zevk aliyordu, ama bir
Papaz, Faulkner'in ayyasligin1 one siirerek engel oldu.

Faulkner -ilerde kazanacagi yazarlik basarsini hicbir ge-
yin golgelememesini saglamak igcin olsa gerek- posta memur-
lugunda basarisizigin en giizel 6rneklerinden birini verdi: Og-
rencilere gelen mektuplan giinlerce dagitmiyordu, kucak do-
lusu mektubu damgalayip gondermeye yanasnuyordu, kaybet-
tigi mektubun haddi hesab1 yoktu, hosuna gitmiyen dinsel ya-
yinlan ¢op tenekesine atiyordu. Bir yanda posta birikmisken
oturup fiitursuzca kitap okudugu (bazilarna gore, ig bagsinda
bri¢ oynadigi1) igin isten cikardilar Faulkner’’. Ama, isten a-
tildigin1 6grenince Faulkner kendisi bir istifa mektubu dogen-
di: “Kapitalist diizen icinde yasadigim siire boyunca parali
kimselerin isteklerinin yagamam etkilemesini kabul etmek zo-
rundayim. Ama, Allah canim alsin ki bir posta puluna iki pa-
ralik yatirim yipabilen her basibozugun agizkokusunu dinle-
mem. Iste, efendim, buyrun istifami” O giinlerde bir arkada-
sina diyordu ki: “Acik havaya ciktigima, hayatin renklecini
seyrettigime, pipomla yazi kégitlamma kavustuguma, hayal
kurup yazdigima Oyle seviniyorum ki. Bundan sonra hicbir va-
kit saatin boyunduruguna girmege, basmakalip iglerin giinde-
lik sikintisinl ¢cekmege niyetim yok.”
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1924 yilinda oluyordu bunlar. O yil, ilk sgiir kitab1 ¢ikt:
Faulkner'in. Cighks dergisi ilk siirlerini kabul etmemisti ama,
Mississippi Universitesinin Yilliga ve giindelik gazetesi birkag
tanesini basmugti. Bir giiri, iinlii New Republic dergisinde, bir
tanesi de New Orleans’da kiiciik bir dergide yayimlanmigti.
Mermer PAn’d1 kitabin adi; baski parasini Faulkner'in her
zamanki dostu ve koruyucusu Phil Stone kendi cebinden &de-
misti, yoksa kitabin ¢ikacag mikacag: yoktu ya. Kitabin ka-
pagindaki bir dizgi yanhs: yiiziinden, soyad: Faulkner olarak
cikt1; oysa ailesinin nesiller boyunca siiregelen adi: Falkner'-
di. Yanligi benimsedi Faulkner. Sonralar ‘“Bence ikisi de bir,”
diyordu. “Falkner da olur, Faulkner da.” Resmi ad1 ile tele-
fon rehberindeki kayd: Falkner, edebi ad: ise Faulkner olarak
kald:1 omrii boyunca. Simdi mezartaginin istiinde “William
Falkner” yazil.

Bir ara New Orleans'a gitti, hem degisiklik olsun diye,
hem de talihini bir de orada denemek icin. Bir siire bir icki
kacgakcgisinin yaninda calisti. Cagin iinli yazarlarindan Sher-
wood Anderson’la dost oldu New Orleans’da. O siralarda ya-
yimlanan bir kitabinda Anderson, soyle tanimladi Faulkner::
‘“Hep c¢ilenin zindaninda yasayan ufak tefek bir ‘Giineyli.” An-
derson'in yardimiyla Faulkner'in birkag¢ hikdye ve yazis1 ba-
sildr bir New Orleans gazetesinde. Siir artik Faulknerin ya-
zarhk jstahim1 doyurmmyor gibiydi. Zaten 1925 te yine New
Orleans’da yayinladig: bir yazida sairligi hakkinda sunlan
soylilyordu: “Siiri, herseyden o©nce, birtakim c¢apkinhklarima
yardimua dokundugu ig¢in okuyor ve kullaniyordum; bir de,
kiicik bir kasabada baskalarnndan degisik goriinmek amaciy-
la girigtigim bir genglik jestini tamamlamak icin.” Ustelik
yazarhkta basarn saghyamiyacagindan korkmaga baglhiyordu
gitgide. Anderson ,0 zamana kadar sadece giir, hikdye ve de-
nemelerle ugragmis olan Faulkner'a roman tiiriinii salik ver-
di. Faulkner da ilk romam olan Askerin Kazanci’'n1 yazd: -alt1
hafta icinde. Anderson'a romani: okumasini, begenirse bir ya-
yinevine tavsiye etmesini sdyleyince Anderson “Bir gartla tav-
siye ederim,” dedi. “Okumamam sgartiyle.” Gergekten romani
okumadan o6vgii dolu bir mektup yazdi hemen: Askerin Ka-
zancy 1926 da yayimlandi.

Son yillarda kimi Amerikan yazarlarm, Avrupada iin sa-
larak kendilerini Amerika’ya kabul ettirebilmiglerdi. Faulk-
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ner ayni umutla, biraz da Amerika’dan kagmaya ve Amerikan
kiiltiiriine tepki gostermeye deger veren geng edebi siirgiinle-
rin arasina katilmak icin, 1925 te Avrupaya gitmeye karar ver-
di. Sileple yola cikti - icinde bunalimlarnni, 6zlemlerini tagiya-
rak ve makine dairesiyle giivertede tayfa olarak galigarak. Yol
boyunca soneler ynzmak ig¢in ¢irpindi durdu. Gemi Cenova'ya
yaklagsirken biitiin yazdiklarnni giiverteden denize ativerdi:
‘“Temizlendigimi duydum,” dedi. Avrupada dokuz ay kaldiktan
sonra Oxford’a dondii yine. Ne iilkesinden kopabilmigti, ne
de Avrupada ufak Olciide bile iin kazanabilmigti. 1926 yih-
nin ilk sekiz dokuz ayinda bir kereste tezgahinda caligti, son-
ra balikc: teknelerinde alelide balikci gibi ig tuttu. 1927 de
Shivrisinekler adli romani ¢gikty, 1929 da Sartoris. Sartorls aile-
sinin baz1 kigileri Falkner ailesinin efsaneleriyle yogrulmus gi-
biydi. Bu romanda ilk defa Faulknerin kasabasinin benze-
ri olarak yarattigy Yoknapatawpha adli masal bolgesinin in-
sanlar1 etten kemikten varliklar olarak ortaya ciktilar. Sar-
toris ailesi, belki de Falknerlar gibi, Giineyde hizla degigen top-
lum ve ahldk diizeninin acisini cekiyordu. Faulkner bu ro-
maniyle cevresinin gegmisteki ve gimdiki yagsamasina dort el-
le sarildi

Sartoris topu topu iki bin niisha satildi. Oysa Faulkner
biiyiik bir bagam ve hatim sayilir bir kazan¢g¢ ummugtu bu
eserden. 1931 yi1linda yayimlanan Kutsel Sijwnck romanini, da-
ha onceki kitaplamna alding etmiyen okuyuculardan o6c al-
mak amaciyle yazdi: ‘“Popiiler basan saglamanin yolu bu ol-
sa gerek diye diisiindiim ve havsalamir aldig1 en korkun¢ ma-
sali uydurarak kitab:r ii¢ haftada kaleme aldim.” Sonradan
Faulkner Kwutsal Sigrnak romamnmm nasil yayimlandigini goy-
le anlatti: “Romani yayinevine yolladim, yayinevinin sahibi
“Aman Allahim,” diye cevap verdi, “basamayiz bunu, bu ki-
tap cikarsa ikimiz de hapishaneyi boylariz.” Ben de bunun
iizerine vazgectim, iki bagka kitap yazdim. 1ki yeni kitabim
yayimlandiktan sonra bir giin postadan Kutsal Sijirak roma-
nimin provalari ¢ikti. Aradan iki yil gegmigti. Okudum ki-
tabi, Oyle kotii yazilmugti, oyle agagihikt:1 ki. Bodyle bastira-
mam bu kitab1 dedim. Gel gelelim, kaliplam yapmislardi. Ki-
tab1 yeniden yazmak demek, kaliplarin eritilmesi demekti. Ya-
yinevi de yeni kurulmustu; sahibi dedi ki: “Yeni kalip dokecek
param yok.” Ben: “Boyle basiimamali,” dedim. “Otesi yok, ber-
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bat bir kitap bu.” Nihayet masraf: paylasmaya karar verdik. Be-
nim payima 270 dolar diistii, ama o kadar param yoktu. Ba-
na iyi bir ders oldu bu: Asagihk seyler yazmamay: 6grendim,
her zaman elimden geldigi kadar iyi yazmam gerektigini an-
ladim.” Edebi degeri bir yana, Kutsal SiJwnak Faulkner'a bol
para, yaygin bir iin ve Hollywood’da senarist olarak c¢aligip
rahata kavugmak firsatini getirdi.

Hpllywood’a gitmek bir diisiis gibi geliyordu Faulkner'a.
Ama, ote yandan, gelecegini giiven altina almak, ilerde para
kazanmanin acisinl ¢ekmeksizin eser vermenin c¢ilesini geke-
bilmek ig¢in az zamanda bol para, toplu para sahibi olmaya
can atiyordu. 1929 da yayimlanan Ses ve Gazap romani gibi
biiyiik eserlerini ancak maddi huzur icinde yaratabilecegine ina-
nmyordu. Eski giinlerin yoksullugunu geride birakmaliydi. Yi-
ne 1929 da cikan Ddésedimde Oliirken adli romanini geceleri
bir elektrik santralinde ategg¢ilik yaparken yazmugti. Santral-
de aksamin altisindan sabahin altisina kadar calisiyordu; ama
gece-yansindan sabah dorde kadar, basasag: ettigi bir el ara-
basinl msasa yerine kullanarak, kulaklamnda mwuazzam bir
dinamonun igkenceli ugultusunu duya duya yaziyordu. Ddse-
gimde Oliirken’in tamamini o santralde tepetaklak el araba-
sinin istiinde alti1 hafta icinde kaleme aldi. Artik yaratma
giiciinii bedenindeki bitkinlikle bolmekten kurtulmak istiyor-
du Faulkner - kurtulmahyd.

Bol para ugruna senaryo yazmaya gittigi Hollywood’da,
Faulkner yasantilarin en yavanini, en degersizini buldu. Agik-
ca belirtti Hollywood'a kargi duydugu nefreti: “iklimini de
sevmiyorum, insanlarini da, yasayisini da. Hicbir sey olmuyor
Hollywood’da, sonra bir sabah kalkinca bir de bakiyorsunuz ki,
altmis bes yasiniza basivermigsiniz.” Hollywood'da kaldig:1 sii-
re boyunca Faulkner cevresindeki higlikten bunaldi. Oysa,
Faulkner'in kigilerinden biri der ki: “Hiclikle mutsuzluk ara-
sinda bir secme yapacaksam, mutsuzlugu secerim.”

Faulkner'in hayatindaki tragedyada, higlikle mutsuzluk a-
rasindaki segmenin pay: biiyiikti. Onun icin, eserlerinde Jef-
ferson adi altinda anlattigi Oxford kasabasinin felaketi igin-
de yasamaya ergec boyun egmek zorunda kaldi. Hollywood'-
dayken caligtiga film stiidyosu Faulkner’a rahat bir caligma
odas1 vermisti de Faulkner senaryolarimi kendi evinde daha
iyi yazabilecegini s6ylemisti. Patronlan, nasil olsa Hollywood'-
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da tuttugu dairede calisacaktir diye diisiiniip bir sakinca gor-
memislerdi bunda. Kisa bir siire sonra Oxford’dan Faulkner
imzali bir kart aldiklar vakit, neye ugradiklarini gasirms-
lar, ancak o zaman anlarmuglard: ki, Faulkner evinden so6z e-
derken Oxford'u kastediyormus. Faulkner 1930 larda ve 1940
larda vakit vakit Hollywood'a senaryo yazmaya gitti. Her gi-
disinde tedirgindi, kendinden utaniyor gibi bir hali vardi. Co-
&u zaman sarhos oluyordu sabahtan aksama kadar. Senar-
yolarina gercek hayatta esine rastlanmuyan tiiyler iirpertici ki-
siler ve sahneler koyuyordu; baska senaristler, kisileri daha
insanlagtinp sahneleri kisaltinca ya da yumusatinca Hbolly-
wood'un zevkine -ya da Faulkner’in anladiga anlamda ‘zevk-
sizligi” ne- uygun sok unsuru istenilen o6lgiide elde edilebili-
yordu.

Faulkner, Hollywood’a her gidisinde, oranin dillere destan
olmus hayatina yan c¢iziyordu. Hele partiler hafakanlara bo-
guyordu Faulknert. Bir partide can sikintisindan ne yapa-
cagin: sasirmis, kendisini davet eden dostundan erken erken
izin isteyip gidemiyecegini diisiinerek pencereden gizlice atla-
p1p kagmus; baska bir partide taninmig bir kadin yazann top-
lumsal ve siyasal bagarilar1 kendisine ianlatilarak goriigmele-
ri lizerinde 1srar edilince “Anlattiginiz basamlara bakilirsa hig
gorismemem gerek bu hatunla,” demis; daha baska bir se-
fer de bir partiye genc ve giizel bir kadinla gitmege raz: et-
mislerdi Faulknel’l,, ama oraya varinca ickiye dalhp kadim
madini unutmustu, kadincagiz evin sahibine yaklasip: “Mr.
Faulkner galiba benden hoslanmadi,” diye serzenis edince, a-
dam Faulkner’a partiye bir hanimla gelmis oldugunu hatirlat-
mis, Faulkner da saf saf sormustu: “Sahi mi? Hangisiydi o
kadin?”

Faulkner, Hbollywood’a ilk gidiginden once, 1929 yilinin
Haziraninda evlenmisti - bir gen¢ dulla. Kansinin ilk koca-
sindan iki cocugu vardi; sonra Faulkner'dan da bir kiz1 ol-
du. Edebiyatta renkli ve degisik kelimelerin ustasi olan Faulk-
ner, kizina kisa ve sade bir ad takti: Jill. Kansi, biitin 6m-
ri boyunda sevip sevecegi tek kadin oldu. Bilindigl kadan,
baska hicbir kadinla uzak yakin iligigi olmamstir. Bir va-
kitler yazdig1 bir ciimlede belki agk karsisindaki kaygilamnnin
sebebi vardi: “Agkla 1stirap ayni geydir. Askin ve istirabin de-
geri, onlar icin oddiyeceginiz seylerin toplamindan ibarettir.
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Ucuza elde ederseniz kendinizi aldattiniz demektir.” Bir se-
fer de demigti ki: “lIste benim kafamdaki ideal kadin: Ben-
den uzaklagmasin diye bacaklari olmiyan, beni tutmasin di-
ye kollamm olmiyan, benimle konugsmasin diye kafasi olmuyan
bir bakire.”

Faulkner'in hayatinin yaratici cag: (seriiven yagamaktan
caydig1 - galiba bu cayigta kardegsi Dean’in 1935 yilinda bir
ozel ucakla tehlike uguslar1 yaparken Faulkner'in gozii oniinde
diigiip 6lmesinin pay1 biiyiiktii; Faulkner’i'n sonradan anlatti-
gna gore, Dean’in viicudu paramparga olmug da Faulknar
evde banyoda kanh parcalar1 bir araya koymusg - vargiiciinii
duymaya, gormeye, yazmaya, yoktan var etmeye adadign cagdi
bu) Mississippi'nin Lafayette bolgesinin Oxford kasabasinda
gegti. Geligigiizel bir inziva yeri degildi bu; Faulkner igin, en
iyi tanidigr insanligin en derin bir drami yagadigi yerdi: La-
fayette’e Yoknapatawpha (Faulkner’a gore, kizilderililerin di-
linde ‘“suyun agir agir icinden gegtigi diiz topraklar” demek-
mis bu kelime), Oxford’a da Jefferson adini verdi ve bu alemi
dar sinirlan icinde insanlhk tragedyasinin yasandigx ve oynan-
dign bir sahne olarak yaratti. 24000 mil karelik, 6298 i beyaz,
9313 ii zenci olmak iizere 15,611 niifuslu Yoknapatawpha’'y1l bir
Amerikan elegtiricisi bir ‘“efsane iilkesi” ’'ne benzetti. Faulk-
ner, Giineyi ve insanlarini hem gegmigteki, hem gimdiki yagan-
tilannin masallariyle yoguruyor (hi¢c tarih okumadigini, bii-
tiin tarlh bilgisini kasabada konugtugu kimselerden edindi-
gini sdylemigti bir kere) <ve cografyasiyla, toplumuyla, acila-
r1 ve sevingleriyle, mertlikleri ve suclariyla kendine 6zgii, ama
ayn1 zamanda biitiin insanlifn yansitan bir diinya halinde or-
taya g¢ikariyordu. “Sartoris” le baghyarak sunun farkina var-
dim ki, iistiinde dogup yagadigaim posta pulu biiyiikligiinde-
ki toprakta bulunan yazilmaya deger geylerin hepsini yazma-
ya bir omiir bile yetmez ve ben gercek olam siiziip giizelleg-
tirmekle efsanelestirerek bu bdlgede hiikiimdar olmak ozgiir-
ligiinii elde edebilirim. Bu diisiince 6niime biiyiik bir insan-
Ik definesi serdi, boylece kendi evrenimi yarattim.” Artik
Faulkner yarattig1 bir diinyanin tek hakimi olacakti. Nite-
kim kendisinden goyle bahsediyordu bir kere: ‘Ben, Yokna-
patawpha bolgesinin tek ve tekelci sahibiyim.” Gergekten,

F: 2
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Faulkner Yoknapatawpha'y: biitiin beseri ve maddi ayrintila-
riyla kendine 6zgii bir diinya dilimi halinde yaratti.

Bu diinya diliminin haritalarda Oxford, Faulknerin cog-
rafyasinda Jefferson adiyla gegcen kasabasina ayrilmamacasi-
na baglandiktan sonra, Faulkner diizenli, yazmak ve yaratmak-
tan bagka hemen hemen hig¢bir geye vakit ahrcamiyan, ha-
reketsiz ama derin bir hayat siirmeye bagladi. Bazen ava ¢i-
kiyordu, arada sirada Phil Stone'la sohbet ediyordu, biraz
da toprakla ugragiyordu. Yazmaktan bagka ii¢ meraki oldu-
gunu soylilyordu: At, av ve yelkencilik. Calismasina en faz-
la engel olan, ickiydi yine. I¢mekten soz edip goyle demisti
bir kere: “icmek tabii bir icgiidii bence, merak degil, tabii
ve sithhatli bir icgiidii.” Kimi zaman icki sgigeleriyle birlikte
odasina kapanip giinlerce ¢ilgin gibi iciyordu - guurunu kay-
bedinceye kadar. O zamanlar yazmak goziine basit bir merak
gibi goriniiyordu: ‘“Yazmak benim igin bir cegit merak - pul
toplamak gibi.” Kendi varligimin azabiyla birlesen icki alemle-
ri bitince bu sefer korkung¢ gerceklerden efsaneler yaratma-
nin acisinl ¢ekmeye baglardi. 1930 larda Oxford’daki evin-
de baglayan yapayalniz hayati (gerci kamsi ile iki iivey kizi
ve kendi kiz1 ayni ¢at1 altindalardi ama, onlarin varligindan
haberi olmadig giinler az degildi) yillarca siirdii. Bu diizen-
li, vakit vakit vahgi sarhogluklarla yipranan yalmzlhk iginden
Faulkner uzun eserler ve kisa hikayeler yaratti. Zamanim
ve dehasini uzun bir siire boyunca son sinurlarina kadar zor-
ladi. Biiyiik bir diigman gibi goriilyordu zamani. Yaratmak is-
tedigi kigiler, olaylar ve heyecanlar icin elvermiyordu sayi-
1 saatler: “Birgeyler sdylemek, birgeylerin hayattan izlenimi-
nin oziinii vermek icin ¢abaliyorsunuz ister istemez kisa olan
bir siire icinde; gelgelelim, topu topu altmis yil veriyorlar si-
ze. Bir avug istisnasi bir yana birakilirsa, insanin yagama pa-
y1 bu kadarcik: Kisa bir siire.” Oliimiinden dort beg yil once
Virginia Universitesinde ogrencilerle sohbetler yaparken sik
sk diyordu ki: “Yiiz yagsina kadar yasamak niyetindeyim.”
Belki de oliime dogru daralan siiresini unutmak icin igiyordu
Faulkner. Kuzini bir giin Faulkner'a sordu: “Bill, o kitapla-
n yazarken sarhos musun?” Faulkner ancak su kadar soyli-
yebildi: “Her zaman degil.”

Dig diinya ile iligigini kesmig gibiydi Faulkner. Kendi ya-
samasindan ve yaratmasindan baska higbir gey diigiinmiiyor-
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du sanki. S1k s1ik Oxford'un ortasindaki alandan yiiriiyerek gec-
tigini anlatiyor kasabalilar: Tanidiklarin selamuni almakta hig
kusur etmezmis ama, gozlerinde daima upuzak bir 1s11t1, ner-
deyse gormiyen bir bakig olurmus. Binde bir durup konusur-
mug birisiyle, ama bu konugmalar bile azicik siirermis. Eser-
lerinin ¢ogunu yayimlayan firmamin ortak ve miidiirlerinden
Bennett Cerf, Faulkner’a yazdig: ig mektuplarina cevap alma-
digindan, yakinmig. Faulkner demis ki Cerf’e: ‘“Sizden mek-
tup gelince, Mr. Cerf, hemen aciyorum, iyice silkeliyorum, eger
icinden cek diigmezse unutup gidiyorum o mektubu.” Muha-
birler, miilakatcilar, meraklilar ve eserlerini sevenlerle temas
etmemek igin diyordu ki: “Ben yazar fildn degilim, emekli bir
ciftgiyim.” Pegini birakmuyorlardi ama, kimseyle goériigmege
yanasmiyordu. Bir kere iinlii balerina Alicia Markova ziyare-
tine gelmek istemisti de Faulkner soyle bir cevap yollamusti:
“Soyleyin o hanima, kendisiyle goriisemiyecegime iiziiliiyorum
ama, daha once verilmig sé6zim var: Tilki avina gidecegim.”
GCogu zaman yalniz basina atla gezintiler yapayordu, hatta
ava bile tek bagina gidiyordu. Diinyadan elini etegini cekmisg
oldugu halde, yine peginden bircok kimsenin kogsmasina iger-
liyordu: “Bir vakitler hiirdiim. Bir tane pantalonum vardi, bir
yagmurluk vard: sirtimda. Simdi y1ginla mektup aliyorum, kah-
valtida ne yemisim filan diye.” Faulkner, ne genel olarak ede-
biyattan konugmaktan hoslanirdi, ne de kendi eserlerinden bah-
setmekten: ‘“Edebiyatgilar hafakanlara boguyor beni. Dfin-
yanin en sikici insanlan onlar. Kitaplanmmn higbirini okumug
degilim, benimkiler haklinda da konugmak istemiyorum, de-
mek ki edebiyatgilarla benim konusgabilecegim hicbir konu kal-
miyor.”

Faulkner' edebiyat aleminde bile kendisini bir siirgiin gi-
bi goriiyordu; sadece kendisini degil, biitiin Amerikan yazar-
larin1: “Amerikan yazari, iilkesinin kiiltiiriiniin bir parcas: de-
gildir. Cins bir kopek gibidir o. Ortahkta dolagsmasindan hos-
lanir insanlar, ama pek bir faydasi1 yoktur.” Faulkner, belki
de, eserleri az okundugu, pek cok kimse iislibu gii¢ anlasih-
yor diye gikayet ettigi icin oyle diigiiniiyordu. Bir kere de-
misti ki: “Isterse kimse okumasin kitaplarimy ,umurumda de-
gil.” Gergekten, Faulkner bellibagli ¢gagdag romancilarin en az
okunanlarindandi. 1945 yilinda on yedi kitabinin higbirini sa-
tin almak miimkiin degildi. Ingiliz yazar1 C. P. Snow dedi
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k! Iraulkner hakkinda: “Okundugundan ¢ok takdir edilmligtir.”

10 Kasim 1950 giinii Faulkner evinin bahgesinde gahsiyor-
du, ansi1zin 1949 Nobel Edebiyat Armaganini kazanmig oldugu
haberi geldi. Biiyiilk miijdeyi sakin karsiladi ama, sevindigi
belliydi. Daha oOnce, 1946 y1linda da Nobel igin aday gosteril-
misti Faulkner, belki giiniin birinde Nobel'i kazanacagini um-
dugu -daha dogrusu bildigi- icin pek istifini bozmadi. Igeri gi-
rip ailesi ve zenci hizmetgileriyle birlikte biiyiik haberi kut-
ladi. Sonra yine bahgedeki igsine dondii. Akgsama konu-kom-
su ,es-dost gelip tebrik ettiler Faulkner’i. Oldum olas1 téren-
lerden nefret ettigi icin Nobel’i almaya Stokholm'e gitmek is-
temiyordu. Once dedi ki: “Otuz yi1llik caligmamdan arda ka-
lanlan Mississippi'den 1svec’e kadar tasimaya degmez.” Son-
ra torene katilmamak igin bahane bulmaya galisti: ‘“Ben ba-
sit bir giftciyim; omriimde o maymun esvabini glymis degi-
lim.” (Faulkner, Mississippi Universitesindeyken smokin satin
aldigimi ve danslara smokinle gittigini unutmustu herhalde.)
Nobel miijdesi geldikten bir hafta sonra Faulkner birkag¢ giin-
liigiine ava gitti. Av arkadaslar1 ne yapacaklarini, ne diyecek-
lerini gasirmug gibiydiler. Bir tanesi dedi ki: “Bill, 30 bin do-
lar alacakmigsin o armagan icin. Artik bizimle ava ¢ikmaya
tenezziil etmezsin herhalde?” Faulkner dedi ki: “Bog ver ca-
nim, para bu. Isvegte geyik eti yok ki.” Ava gitti Faulkner, bu
sefer her zamankinden fazla igti, arkadaglar1 baygin getirdiler
Faulkner evine. Ailesi Faulkner'1 Isvecteki Nobel torenine git-
meye, smokin giymeye, armagani1 alirken soylev vermeye razi
etmek icin canla basla ugragti. Sonunda kabul etti Faulkner,
ama dedi ki: “Kizim Paris'i ve Stokholm’'ii gorsiin diye gidi-
yorum.” Kiziyla birlikte Stokholm'e hareketinden birkag¢ giin
once ylne odasina kapanip delice icmeye koyuldu. Torene ye-
tigemiyecek korkusuyla odasindaki takvimi ii¢ giin ileri aldi-
lar, Derken Faulkner, birisini gagirtmak istedi, bos bulunup
futbol magina gittigini sdylediler. Faulkner sarhog kafayla
davranip oturdu yataginin iginde: ‘“Demek beni aldatiyorsu-
nuz!” diye bagirdi. “Sali giinii futbol magi1 olmaz. Daha iig
giin igebilirim o6yleyse.” Uciincii giiniin sonunda igkiyi kesti.
yola cikarken, Phil Stone, Faulkner'a dedi ki: ‘“Bak, Bill,
seytana uymak yok.” Faulkner o6fkeli 6fkeli cevap verdi: “Bik-
tim bu ogiitten. Isvec biiyiikelgisinden tut da bizim Allahin
cezas) zenci ugaga kadar herkes gseytana uymamami sdyliiyor.”
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Stokholm’e Nobel Armaganini almaya giderken Iluziyla
New York'tan gegti Faulkner. New York’ta bir muhabir sor-
du: “Amerika’daki ahldk diigiikliigiini en iyi anlatan yazar
olarak taniniyorsunuz. Sizce Amerika'daki en biiyiik ahldk
bozuklugu nedir?” Faulkner cevap verdi: “Sizin yaptiZimz, e-
fendim.” Stokholm'de 10 Aralik 1950 de iinlii Nobel soylevini
okudu ve Edebiyat Armaganin1 aldi. lsve¢c Akademisi Bagka-
n1 Dr. Hellstrom térende Faulknerh “Yagayan Ingiliz ve A-
merikan romancilarnnin rakipsiz iistadi” diye takdim etti.

Yine Oxford’'a dondii Faulkner. Soylevinde bildirdigi gibi,
kazandig1 armaganin parasini (30 bin dolar) Oxford’un hayir
iglerinde kullanilmak iizere hibe etti. Artik eskisi kadar kac-
miyacakt: nisanlardan - daha dogrusu, bazen kacacak, bazen
kacmiyacakti. Bir kere, bagta llya Ehrenburg olmak iizere bir-
kac Sovyet yazari1 Faulkner: evinde ziyaret etmek istedi de
Faulkner once kabul etmedi, sonra ancak 10 dakika goriigebi-
lecegini soyledi: “Canina yandigam, fikirlerden filan s6z agmak
isteyecekler. Benim fikirlerle ilgim yok. Ben bir yazarnm, ede.
biyatg1 degil.” Ama gitgide insanlar arasina katilmaya bagh-
yordu. 1952 Mayis'inda Paris’te Salle Gaveau’'daki edebiyatgi-
lar toplantisina giden Faulkner, Denis de Rougement tarafin-
dan takdim edildigl vakit dakikalarca alkiglandi. 1951 de
Legion d’'Honneur'ii aldizinda da bir konugsma yapmgt1 - hem
de Fransizca olarak. Kizinin High School'u bitirme toérenin-
de geref soylevini Faulkner verdi - kizinin hatin icin. Son-
ralari, plak doldurdu, miilakat verdi, televizyona ¢ikti, fotog-
raf cektirdi. Oysa, Nobel'i kazandigindan iki y1]1 once tid New
York'tan Oxford’a Faulkner'in resmini gekmeye gelen bir fo-
to muhabirini eli bog geri gevirmigti: “Benligi boyunduruga
girmemig, kimligi tesbit edilmemig tek insan olmak istiyorum
yeryiiziinde.” 1953 ve 1955 yillan arasinda birkac memleket gez-
di: Filipinler, Siam, Hindistan, Misir, 1talya, Bat1 Almanya, In-
giltere, 1zlanda, Japonya.

1955 yazinda Japonya'da Nagano Seminerine katilarak sa-
nat1 hakkinda genig ve ilgin¢ aciklamalarda bulundu. 1957
ve 1958 de Virginia Universitesinde Amerikan edebiyati hak-
kinda kendi diinya goriisii ve yazarhn hakkinda konugmalar
yapt: ve binlerce soruyu cevaplandirdli. John Steinbeck’i bege-
nip begenmedigini sordular; “Steinbeck bir muhabir, bir ga-
zeteci bence,” dedi Faulkner. “Gergek bir yazar degil.” Erskine
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Caldwell hakkinda sunlar1 sdyledi: “Uslip bakimindan, basit
iislip bakimindan, birinci sinif. Tiitiin Yolu'nda okuyucuyu sar-
san bir giic var, ama o romandan sonra Caldwell’in yazdikla-
r1 gitgide bog 1af olmaya bagladi” Faulkner, Virginia Univer-
gitesinde dalginlifiyla iin saldi: Agzinda piposu, sirtinda spor
ceket, ortalikta dolasir, cogu zaman sik sik konugtugu 6gren-
cileri tanimaz, bazen yakin dostlarina selam vermeyi unuta-
rak yanlarindan gecerdi. Memnundu Virginia Universitesin-
de bulundugu gevreden: “Seviyorum Virginialilan, ¢iinkii hep-
si ziippe. Ben hoglanirim ziippelerden. Ziippelik ugruna o ka-
dar vakit harcar ki ziippeler, insanin igine burunlarini sokma-
ya firsat bulamazlar.” Faulkner, Virginia'daki sohbetlerinde,
en fazla hangi kitaplamn ve yazarlamn okudugunu agikladi: ‘“Don
Kisot’'u her yil bir kere, Moby Dick’i 4-5 yilda bir, Dickens’in
kitaplarni sik sik béliik porgiik, Karamazov Kardeglerle Ma-
dam Bovary'yi hemen hemen her yil, Tevrat't zaman zaman
okuyoruin; Shakespeare’in biitiin eserlerini icine alan ufak bir
cildi her vakit yanimda tasir, orasindan burasindan okurum
azar azar. Sairlerden Pope, Beaumont ve Fletcher’i, hepsinden
fazla Marlotwe’u sever ve okurum.”

1960 yilinda, “edebiyatin yayilmasi amaciyla” zenci yazar
ve Oogrencilere burs verecek olan William Faulkner vakfini1 kur-
du. O zaman 6grenildi ki, vakfi kurmadan cok once birgcok zen-
ci yazar ve ogrenciye mali yardimlarda bulunmugtu Faulkner
- bu hizmetinin rekldamini yapmaksizin, biitiin biitiin mahrem
tutarak. 1962 baharinda Cumhurbagkani Kennedy Nobel Ar-
maganinl kazanmig biitiin Amerikalilari Beyaz Saraya ziyafe-
te cagirdig:1 vakit yiiz elli kadar davetli arasindan gitmeyen tek
kimse Faulkner oldu: “Yahu ,yiiz millik yol. Bir yemegin yiizii-
suyu hiirmetine o kadar yol gitmeye degmez.”

Hayata karsa mert, kendisine karsi sertti Faulkner. Alt-
misindayken attan diigmiigti de kopriiciik kemigi kirilmugti
Ama kazadan yarim saat sonra, sargilar igcinde, oturup birkag
dostuyla icki icmigti: “Seytan tirnag: kadar canim acitti.” Bu
ufak tefek, kir sacli, kir biyikhh igine kapanik adamin (ince,
kambur bir burnu, gozlerinin iistiine diiser gibi goriinen goz
kapaklari, kahverengi gozleri, kimgsik bir yiizii, ince dudakla-
n vardi) varhiga karg: kiistah degilse bile, kiigiimseyici tutu-
mu, insanlara karsi sonsuz vekari, yagamanin degersiz ve u-
cuz goriintiilerine karg1 derin nefreti -rahat, kalender, baba-
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can davramglarina ragmen- kimliginin tiirlii yonlerinden bel-
liydi.

Yagsamas1 da bir yaratici sanatti Faulknerin. Hayatin
ve sanatin haysiyetine ve degerine derin bir saygi duyuyordu:
Ikisini de kutsallagtirmust: sanki. 6 Temmuz 1962 giinii kalb
sektesinden o6ldiigiinde, o haysiyet tam ve mutlakti. Kendi
evinde, karis1 basucunda, diinyay: uzun bir hastalikla o6liimii-
niin yaklastigindan haberdar etmeksizin, ansizin o6liiverdi. Ce-
naze toreni, sadece ailesinin ve iig-begs yakin dostunun katil-
dig1 6zel ve basit bir toren oldu. Adinin Faulkner olarak de-
gil, Falkner olarak yazildigi mezartasina kazilacak olan ki-
tabeyi bile kendisi 6nceden kaleme ahp birakmisti. Vahsilik-
lerini, 1stiraplarini, felaketlerini girilgiplak ortaya koydugu ka-
sabasinin diikkanlan toren sirasinda kepenklerini indirdiler.

Faulkner'in yasadig: ile yarattig1 arasinda derin bir ruh
baglantis1 vardi. Kendisi, sanatginin kigisel yasantisin1 bir ro-
mana ya da hikadyeye koyamiyacagini soylemigti bir kere:
“Kahramanlarnmin sdylediklerinden sorumlu degilim ben. Ki-
taplarimin sayfalarinda kaybolan ya da bulunan hicbir geyden
sorumlu degilim.” Ciinkii ‘“yagant: ile bog bir kéagit ve bir ka-
lem arasinda bir yerde, sanatcinin kigisel yasantis1 6liip gi-
der.” Sonradan bu diigiinceyi biraz daha acikladi: ‘Baglan-
gicta her yazar, kendi biyografisini kaleme alir, ¢iinkii ilkin
diinyanin farkina varir, sonra ansizin diinyanin kagida geci-
rilecek kadar onemli oldugunu anlar, ama o zaman ancak ken-
di bagindan gecenleri biliyordur; insanlarin ruhuna inecek ka-
dar goriis giicii ve sonuca varma yetenegi bulamarmustir da-
ha. Ancak kendi ruhuna inebilir, onun icin kendi biyografisi-
ni yazar; kendi tecriibelerinden baska o6lcii yoktur elinde. Ama
yas: ilerledikce muhayyilesi de geligir.”

Faulkner'in eserlerinde, gercekten, kendi yasantilarinin pa-
y1 gelismig muhayyilesinin yarattig1 olay ve duygularin payi
kadar biilyiiktii. Hatta, bir bakima, hayat: belki de en biiyiik
eseriydi. Faulkner demisti ki: “Eger William Faulkner olma-
saydim, iki kere, ii¢ kere William Faulkner olmak isterdim
yine. Belki ancak boylelikle soylemem gereken geylerl yazmak
imkéanini bulurdum.” Eserlerinin yogun tragedyasina bakilirsa,
Faulkner, yiizlerce defa Faulkner olmugtu - yasamak ve ya-
ratmak diginda hicbir sey tanimiyarak: “lyi bir yazan yikan
tek gey; oliimdiir ancak. lyi yazarlann, iinle, basanyla, zengin-
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likle ugnagacak vakitleri olamaz. Kadin gibidir basarn: Oniin-
de diz ¢okersen seni ezer geger. En iyisi, elinin tersini gos-
termektir ona; belki o zaman senin oniinde o diz ¢coker.” Fa-
ulkner omrii boyunca ne basan o6niinde diz ¢oktii, ne de var-
hgan felaketlerl kargisinda. “Adsizhigin suratina bir tirmak”
atmak ugrunda canin digine takarak cirpinirken, pek az ya-
zara nasip olmug alinyazisiyla, gergcek anlamda, yagadigin ya-
ratt1 ve yarattigim yagadi.

Yirminci yiizyilda belki hicbir yazar caginin ve gevresi-
nin tragedyasini Faulkner gibi mutlak anlamda yagamusg ve
yaratmg degildir. Faulkner, birgok gagdaglarinin aksine, kor-
ku ve azaptan kacip kurtulmaya ugrasmadi. Cagim allak bul-
lak eden felaketlerl yasayip yansitmak yoluna gitti. Insamin
kurtulugsuz tragedyasin1 anlatmay: kendine amag¢ ve gorev
edinmigti sanki. Sanatg1 haysiyeti ve namusu bunu gerektirdi-
&l icin. Eserlerinde kasvet, gaddarlhk, kan, karamsarhk, sa-
piklik, su¢ ve giinah1 gostererek insanlann gonlilne korku
sacmak, boylece insanhgin daha iyi bir yagamaya, daha iistiin
bir ahldaka yonelmesine yardim etmek istiyor gibiydi. Ama
kacmadigl ve kagmiyacagl cevresine mahpus kalinca manevi
degerlerin ideal -belki de erigilmez- katina varmaya cabalada.
Faulkner, ruhun diigiikliigiinii anlatirken hep ruhun saflig1-
n1 ariyordu.

Faulknerin eserlerindeki ‘“Insan alinyazisimin kor traged-
yas” bircok bakimlardan eski Yunan tragedyasini .andirr:
Kahramanlar i¢cin yazgilarindan kurtulug yoktur. Hikayelerin
gelismesinde genellikle yer, zaman ve hareket birligi, hatta
biitiinliigii vardir. Bellibagh kisiler, gercek insanlarin varl-
gm agan niteliklerde ve Olgiilerde yaratilmug olduklar: igin
hayattan biiyiik goriiniirler.

Faulkner, tragedyanin temel unsurialrini en yogun halleri-
ne sokup kullanmigtir, denebilir. Bunu yaparken neo-klasik
bir estetik anlayisina kapilmadi. Yirminci yiizyilda trajik
unsurlana kendiliklerinden yogunlagtigin1 goriip ¢agimizin in-
sanhk tragedyasim1 gercekg¢i bir yontemle yaratti. Claude
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Magny'nin Faulkner haklinda sodyledigi bu bakimdan ¢ok
dogrudur: Faulkner ‘“caginin edebi dramini biitiin genigligi
icinde yasamig olan tek modern romancidir... Eseri bilyiik ma-
nevi kurtulugsun anahatlamnni ortaya koymugtur.” Faulkner'-
1n ¢agindaki dram, insan varliginin yikintiya diigmiis olmasi-
dir. Yirminci yiizyila “lanete ugramig 6liimsiizliik ve oliimsiiz
lanet” hakimdir; yeni g¢ag ‘diilnyanin koéhne ve felaketli rah-
mi” nden dogmug bir canavar gibidir. Faulknerin eserleri
bir biitiin olarak ele alinirsa ortaya Dante'nin Cehennem'inden
¢ok daha iirkiitiicii bir panorama c¢ikar. GCiinkii Faulknern
cagdag cehennemi daha somuttur, insanlan ve olaylan bir ba-
kista taninacak cinstendir,

Faulkner'a gore, yirminci ylizyilin insani, cevresinin ates
cemberi igcine kistimlmig bir akrep gibidir. Ateg cemberini ki-
rip digsan cikamadigr icin ¢irpinir, kivranir, sonunda kendi-
ni sokup 6ldiiriir. Iyi olan, giizel olan, degerli olan hergey
cemberin digindadir.

Eski Yunanda tragedya belirli kahramanlarin -gogu zaman
kirallarin- kaderiydi. Ama kahramanlar alinyazilarnm biitiin
biitiin kabullenmiyor, bagkaldinyorlardi. Varhklarim1 ‘kadere
karg1 direnerek yagayip yitiriyordu onlar. Elizabet cag1 tra-
gedyasinda yalniz iistiin insanlar degil, toplumun gegitli taba-
kalarindan kahramanlar da yer aldi. Gergegin oOlgiilerini ag-
miyordu ¢ogu. Onlann tragedyasinmi yaratan, kendi girigtikleri
yanlhiy ya da kotii hareketler oluyordu.

Faulkner'da “kor tragedya” evrenseldir. Tek tek kigiler,
alinyazisindan kacmak soyle dursun, ona bagkaldiramazlar bi-
le. Insanin kaderi, kendi umut ve seciglerinin disinda kalir.
Kader kargisinda insanin hicbir giicii yok gibidir, hiirriyeti ve
haysiyeti bile yoktur. Ama, tragedya yalniz kigisel degildir.
Yirminci yiizyilda, diinya tarihinde ilk defa olarak, tragedya
biitiin insanhg kapsamaktadir. Jean-Paul Sartre’'in Faulkner’-
da buldugu ‘‘kozmik kotiimserlik” budur. Faulkner’a gore, ga-
gimizda tragedya hem yogunlugu, hem yayginligl bakimindan
mutlak tragedya olmustur. Faulkner’in kendi ¢agiyla. ve cev-
resiyle iligkisi, biitiin insanli;an manevi seriivenine dayandig
icindir ki, Faulkner tragedyay: en uzak sinirlarina kadar zor-
lamistir. Faulkner, boyle bir zorlama yaparken su sonuca var-
mig gibidir: Artik insanhigin dramini, hAubrig’in (trajik gurur)
ya da ham@artia’nin (trajik hata) yol agtig1 nemesis (tannsal
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gazap) yaratmiyor. Yeryiiziinde kisiler ve toplumlar nasil ha-
reket ederlerse etsinler, biitiin insanlik metafizik bir gazaba
ugramig ve linetlenmis olarak yasayip azap ¢ekmeye mahkim-
dur. Insanin varhg, tragedyanin kendisidir.

Faulkner'a gore, boyle mutlak bir tragedya yirminci yiz-
yila ozgiidiir. Bir manevi kargasalik icindedir cagimiz; deger-
lerimiz yanlis yollara sapmis, ruhlara bir vakitler huzur ve-
ren dinsel nianglar ve ahlik anlayislar1 yikilmis, yasama ca-
bamizdaki mertlik nerdeyse solda sifir olmustur. Faulknerin
kisilerinden biri der ki: “Insanin eskiden yasamak diye bir
nimeti vardi, 6lmek diye bir nimeti vardi; bir kirli ¢cikindan
koriikoriine cekilip bir araya getirilmis saskin, darmadagin
yaratiklar degildi insanlar.”

Amerika’nin Giiney bolgesinin ugradigi ¢okiinti, omrii bo-
yunca Faulkner’in igine islemisti. Eski ve soylu bir Giiney
ailesinin cocuguydu: Kendini bildi bileli ‘Giineyin gecmis cag-
lardaki gorkemini ve giizelligini dinlems, o ¢aglarin riiyasini
gormiistii. Amerika I¢ Savasindan (1861-1865) once Giiney, be-
yaz aristokrasi icin rahat ve zevkli bir diinya idi. Soylu zim-
re, beyaz fakirleri maddi bakimdan, zenci koleleri ise birgok
bakimlardan somiiriiyordu. I¢ Savasta Giineyin sehir ve ka-
sabalar1 yikintiya ugradi. Savasin sonunda Giineyliler yenilin-
ce kolelik kalkti: Eski koleler yeni vatandaslar olarak beyaz
aristokrasinin istiinliigiine son vermis oldular. Maddi refahi
azalan, yenilginin utancina kapilan, somiirme giiciinii yitirme-
ye baslayan aristokrasi, eski giinlerin 6zlemiyle yasamaya ko-
yuldu.

I¢ Savas bittikten otuz iki yil sonra diinyaya gelen Faulk-
ner, gevresindeki yaygin ozleme kapildi ister istemez. Biiyiik
yenilginin acisi, sonsuz bir kefaret olmustu. Giineyde yenil-
gi nesillerden nesillere geciyor ve giinii giiniine yasaniyor-
du ycnibastan. Kurtulusu olmiyan bu lanet yiiziinden ‘Giineyin
insanlari, tek tek ve topluca, umutsuzluk icinde kivraniyordu.
Faulkner soyle anlatti bu umutsuzlugu: ‘‘Savaslar asla kazani-
lamaz.. Aslinda savaslar yer almaz bile. Savas alani insana sa-
dece kendi cilginhigini ve umutsuzlugunu gosterir; zafer an-
cak disiiniirlerle ahmaklarin bos kuruntusudur.” Faulkner,
kendi ruhunda cevresinin acisini, utancni, kasvetini ve ka-
ramsarhigin1 duyarak yasadi. Eserlerini bu azap iginde ve bu
azap hakkinda yazdi. Romanlarinin ¢ogunun konusu ve tema-
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si, dogrudan dogruya Giineyin ugradig1 lanettir. Absalomi, Ab-
salom!, Ses ve Gazap, Agustos Aydwnhg, Koy, Toz Topraktd
Tedirgin Eden, minen ¢okmiis ve umutsuzluga kapilmis Gii-
neyin soysuzlasmasini izler. Faulkner destaninin Compson, Sar-
toris ve Sutpen gibi bellibash aileleri, Faulkner'in kendi aile-
sininkine benzer bir bozulmaya ugramislardir ve biitiin Gi-
neyin diisiisiinii temsil ederler.

Faulkner'in yarattign dram, aslinda Giineyin cografi cger-
cevesini de asmistir. Gergi Faulkner roman ve hikadyelerinde
genellikle kendi yasadigi Lafayette'in benzeri olan Yoknapa-
tawpha adli uydurma bir bolgedeki (ve Oxford’un benzeri olan
Jefferson kasabasindaki) olaylar1 anlatti ama, Jefferson'i ve
Yoknapatawpha'y:r insanhk tragedyasinin sahnesi olarak diisii-
niiyordu. Yoknapatawpha'nin felaketi, 6zellikle Birinci Diinya
Savasindan sonra yeryiiziindeki yikintiy1 andirir. Faulkner’in
yarattigr ismi var cismi yok yer, biitin samatas: ve vahsilik-
leriyle, biitiin hile ve kotiiliikleriyle ¢agimizi alan-talan eden
beseri cehennemin timsalidir. Nasil Amerika I¢ Savasinda Gii-
ney, Kuzeye yenilirken ashinda kendi manevi ¢okiintiisii yi-
ziinden kaderi karsisinda yenilgiye ugramigsa, yirminci yiiz-
yilda her kitadaki topluluklar ve kiiltiirler de kokten sarsil-
mistir. Bu sarsinti, bir bakima insanin disinda olan bir 1la-
netten, bir bakima da Faulknerin dedigi gibi insanin “kendi
icadettigi ve icadetmek igin 1srar ettigi azap ve istiraplar” dan
dogmustur. Faulkner eserlerinde Giineyin yitirdigi onurun ya-
ain1' tuttugu kadar biitiin insanhigin faciasina da yalkinir. Bir
kere Faulkner’a sunu sormuslardi: “Giiney uygarliginin tablo-
sunu ¢izmek amaciyla m1 yaziyorsunuz?” “Hic¢ de degil,” diye
cevap vermisti Faulkner. “Insanlar1 anlatmaya calisiyorum,
bunu yaparken elimde olan biricik araci, yani tanidigim bol-
geyi kullaniyorum. Sosyoloji yazmak niyetinde degilim. Ben-
ce asil onemli olan konu; insanlar. Diisiinceler degil, insan
kalbi.” Felaket, bir daracik bolgenin degil, biitiin yeryiiziiniin-
diir. Cagdas diinya, manevi kesmekes igcindedir; deger olciile-
rini yitirmis, kahramanhk ve iyilik anlayisindan uzaklasmis,
amagsiz ¢iplak kalmistir. Insanlar, kendi diinyalarinin zindan-
na tikilmistir. Toplum, kisilerin davranislarina gem vurmak-
tadir. Kisiler, ne kendi diinyalarini segebiliyorlar artik, ne de
kendi kisiliklerini. Varligim1 biitiin boyutlariyle yasamak iste-
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yven insamn iradesi, toplum tarafindan sémiiriilmiis ve sifira
indirilmistir.

Faulkner, insanlardan igreniyordu ama, insanlign seviyor-
du. Yirminci yiizyihn diiskiin insanligin1 degil, mertligin ve
onurun, askin ve fedakdarhgin hakim olacag: bir insanligqa 6z
liiyordu. Cevresinde gordiigii insanhk lanetlenmisti. Lanet, in-
sanliin alinyazisi olmustu bu cagda. Boyle bir kadere kar-
s1 cabalamak, Faulkner'a gore, nafiledir. Ciinkii insan varhgi
sadece uyumsuz degil, bosunadir da. Insan, ne kendi traged-
yasin1 tekbagina kendisi yaratir, ne de alinyazis1 olan felike-
te bagkaldirabilir. Iclerinde kahramanhk duygusu biitiin bii-
tiin kaybolmamis olan bir avug kimse, once kaderden kagma-
ya cabalar ama, sonunda onlar da yazgilamna boyun egerler.
Hatta yenilgilerinde bir cesit vekara erigirler. Aslinda, insanin
elinde olan tek gey (belki de bir kurtulug yoludur bu), kade-
re karsi cirpinmak degil, baz1 evrensel degerler ugrunda ca-
balamaktir - mertlikle, haysiyetle, sevgiyle, merhametle. Bu
bakimdan, Faulkner'da Kierkegaard’'a ve Camus'ya benzer ta-
raflar bulmak miimkiindiir. Ama benzerlikleri belirli bir o6l-
ciiniin disina tasirmak hatal olur, c¢iinkii Faulkner'in sanatiy-
la Kierkegaardn ve Camus'niin diigiincelerinin ayrildig1 nok-
talar coktur ve genistir: Faulkner, Kierkegaard’dan Ozellikle
inan¢ unsuru, Camus’den de bagkaldirma diisiincesi bakimin-
dan aynlr.

Faulkner’a gore, tragedya sadece dis kuvvetlerin gazabin-
dan dogmaz; kisiler tragedyanin unsurlarn kendi iglerinde ta~
sirlar. Kendisini lanetlemis olan insanin yiiregindeki karanhk-
tir bu. Icteki karanhktan kurtulus yoktur, ciinkii insan kal-
binin diginda higbir gergek yoktur. Faulknerin baslica kigile-
rinden Quentin Compson, kizkardesini orta-malhh olmaktan ko-
rumak icin onunla zina igledigini soyler babasina. Boylesine
korkung bir giinah, hem kizkardegini, hem kendisini diinya-
dan ayiracak ve tertemiz tutacaktir., Ama Quentin, insanli-
g1n gelenck ve gercgeklerine kars: gelisi yiiziilnden yasamak hay-
siyetinden o kadar uzak diiser ki, sonunda intihar eder. Ses
ve Gazap’taki kigiler, tragedyalarimm eski Yunandaki kahra-
manlann tersine yasarlar: Yunanda tragedya kahramani, mu-
kadder olan bir giinahi isledigi i¢in lanetlenir. Oysa Faulkner’-
da herkes baslangigtan lanetlenmistir. Lanet, kaderin kendi-
sidir ve insan lanetlenmis oldugu igin giinaha girmeye mah-
kamdur.
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Faulkner'an kisilerinin hemen hepsinin akillary, ahlakla-
11, ruhlann karman-¢cormandir. Iclerindeki kargasalik onlarn
alinyazis1 olmustur. Bunun ic¢indir ki, Edith Hamilton, Faulk-
ner’'in kisilerini “kaderin iradesiz koleleri” olarak tanimlanug-
ti. Iradesiz koleler, ortagagda, giinahlarmndan kurtulmak igin
birbirlerini kamcilayarak diyar diyar dolasanlar gibi, kendi
cektikleri ve bagkalarina verdikleri azabi dliinceye kadar ya-
samaya mahkim olurlar. Ama bdyle bir iskenceye dayanma
glici pek az kimsede vardir. Bu yiizden, kaderlerini ve diis-
man cevrelerini degistiremiyen insanlarin gogu, kapana kisti-
rilmus yaratiklar gibi azginlasip saldirirlar, yakip yikarlar.

Faulkner'in eserlerindeki bellibasli dram unsurlarindan bi-
ri, kadere karsi g¢abalamanin sagmaligidir. Caba bosunadir;
ciinkii varligin kendisi sagma ve bosunadir.

Yalniz o6liilm mutlak gergektir. Bir bakima, Faulknerin
eserlerinin baglangic ve bitis noktas: 6liimdiir. Insan, dogu-
suyla bashiyan linetten ancak oliimle kurtulur. Ama, Faulk-
ner'in kisilerini varhgin elle tutulur gercegi karsisinda 6liimiin
sirm iirkiitiir. Olim diisiincesi, ¢agimizin insanini1 -degerleri-
ni, gururunu, onurunu yitirmis olan insani- derin bir endiseye
diisiirmiigtiir. O endisede biiyiik heyecanlar vardir: Insanin
kendisini beyhude saymasi, varligindan igrenmesi, umutsuzlu-
ga omiir-boyu mahkim olmasi, tabiatin bir parcasi oldugu
halde tabiata aykiriifa ve en biiyiik iskencesi olan aklhinin is-
tahlarn. Bu duygular karsisinda, inang¢ siska kalr. Oliim hiik-
miinii siirer. O kadar ki, Faulkner'da yagsama, anlamini 6liim-
den alir adeta.

Andre Gide demisti ki: “Faulkner’in yarattigi kisilerden
higbirinin gergek anlamda ruhu yoktur.” Gergekten, meseld
Snopes, Sutpen ve Bundren ailelerindeki kigilere Faulkner yo-
gun kotiiliikler ve sapik egilimler vermigtir. Bellibagh kah-
ramanlan ruhtan, giizellik ve iyilik kavramlanndan bile yok-
sun goriiniirler. Cogu, kaderlerini yasarken inanilir varliklar
olmaktan cikip masallardaki canavarlara benzerler. Hatta
bazan hareketleri ve davranislar1 o kadar asir1 olur ki, ger-
cek varliklarindan siynlip olumsuz bir soyutlugun (meseld seh-
vetin ya da kinin) sembolii haline gelirler.

Kutsl Siginak adli korkun¢ romaninin sapik ve gaddar
kahramani Popeye'in insanlhigin timsali olup olmadigini sor-
muslardi Faulkner'a. Cevabi su olmustu: “Insanhgin timsali
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degil, kotiiliigiin timsali. Ben ona iki g6z, bir burun, bir agiz,
bir de kara elbise verdim. Bastan basa bir alegoriydi o.”

Roman ve hikdyelerinin biitiinii gozoniinde tutulursa, Faulk-
ner ¢aginin panoramasini alegori yoluyla ¢izmis gibidir. Eser-
leri, paralel giden ve birbirini devamh olarak etkileyen, vakit
vakit tek bir cizgi halinde birlesen iki diizlemde gelisir: Biri
yasantilarin elle tutulurcasina gercek ve somut olan diizlemi;
ikincisi olay ve kisilerin temsil ettigi soyut (hattd metafizik)
gerceklerin diizlemi. In Asa§r Musa’da, aslinda zencilerin ug-
radig1 haksizlhiklar1 ve tabiatin saf giizelligini iki bellibagh te-
ma: olarak islerken, Faulkner ¢agdas uygarhktan cok uzak es-
ki caglardaki insanlik ve tabiat sevgisini yenibastan yarat-
maya calisiyordu. Agustos Aydinhigi’nda, beyaz mi1 kara ma ol-
dugunu bilmiyerek kimligini bulmak icin ¢irpinan Joe Christ-
mas, varliginin niteligini bosuna arayip duran modern insa-
nin semboliidiir. Christmasin lin¢ edilmesi, tipki1 ¢cagdas cev-
renin kendi insanlarini manen ve maddeten lime lime etmesi
gibidir. Ses ve Gazeap’taki baglica kisiler, insanhgin ¢okisiinii
eski ve soylu bir ailenin giiriimesi halinde yasar ve yansitir-
lar. Bir Masal’da hikdye mechul askerin Birinci Diinya Sava-
sindaki seriiveni gibi baslar, Isa’'nmin hayati gibi gelisir ve bir
biiyiik imanin katina ererek soyutlasir.

Faulkner'in eserlerindeki temel yontem, olumlu gergegi
gostermek icin olumsuz gercegi yansitmaktir. Somut olarak
anlattig1 kotiililk, ters bir baginti ile, soyut iyiligi ifade eder.
Bir roman kahramaninin hadimligi, metafizik anlamda, belki
de ruh egemenliginin baslangi¢c noktasidir. Beyinsiz bir ki-
sinin temsil ettigi gergek, aklin erisilmezligi olabilir. Bu ba-
kimdan, Faulkner galiba cagdas edebiyatin en yaygin ve en
ayrintili alegorisini yaratnustir. Onun alegorisi sadece para-
lel diizeylerde kalmanus, olumsuzlugun en algcak noktasindan
harekete gecerek olumlulugun en yiiksek noktasina varmis-
tir. Gercek somuttan mutlak soyuta cikistir bu.

Faulkner’da vahset, biraz da dramatik etkinligin yiizii-
suyu hiirmetinedir. Faulkner'a gore, iyilik insan ruhunda
derin heyecanlar uyandiramaz; giizelligin dram1 yoktur. Dra-
matik gerilim, ancak iyi bir amacin karsisinda dikilen kotii-
liiklerden dogar. Buna inanan Faulkner, iyi amagla kotii en-
gel arasindaki mesafeyi acarak dramatik gerilimi arttirma-
ya calismistir. Roman ve hikayelerinin ¢cogunda sezilen asi-
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rliklarda boyle bir estetik goriisiin de payr vardir. Faulkner,
iyiyi yogun ve hattid erisilmez bir ideal halinde verirken ko-
tilyii fazla belirli ve hakim duruma soktu. Gergi bu iki if-
rat, dramatik gerilimi gercekten arttirdi ama, mesafe acildik-
ca iyi ile kotii arasinda denge kurmak zorlastig:1 igin, Faulk-
ner'in eserlerinin ¢ogunda olumsuz unsur agir basti. Faulk-
ner, kullandi1g1 yontemin bilingli olarak farkindaydi. Bir ke-
re kendisine kisilerinin gercek kimseler olup olmadigini sor-
muslard: da demisti ki: “Kitaplarimdaki tipler muhayyilemi
kullanarak ortaya cikardigim tiplerdir. Gergekte rasthyabile-
cegimden ¢cok daha belirlidir onlar. Ciinkii binlerce gergek in-
sanin karisimadirlar.” Ayni soruyu baska bir sefer soyle ce-
vaplandirmist1: “Tanrinin yarattigl kahramanlar benim isime
yaramaz. Tanr1 yapacagl kadamnni yapmistir. Ben daha etki-
lisini yapmaya calisiyorum.” Bu diisiincesini baska yazarlar
bakimindan da ifade etti sonradan: “Hicbir yazar i¢cin Tan-
rinin yarattig1 kisiler yeterli degildir. Her yazar daha iyile-
rini yaratabilecegine inanir.” Faulkner bir kere de sanat1 icin-
de kendisini yaradan olarak goriip demisti ki: “Kahramanla-
rim1 sadece mekanda degil, zamanda da tipki Tann gibi ora-
dan oraya hareket ettirmek istiyorum.”

Kahramanlarinin c¢izilisindeki asirihklar, Faulkner’in e-
serlerini siradan birer su¢ ve giinah kitabi haline getirebilir-
di. Ya da, tanminmas elestirici Wyndham Lewis’in Faulkner hak-
kindaki bir soéziinii dogrulardi: “Romanlari, birer kliniktir.”
Ama, Faulkner iyi bir romancinin baslica niteliklerini kendin-
de basariyla birlestirmis oldugu icin bdyle bir akibete diisme-
di. Hikayesini anlatmak ve gelistirmek, gercek olaylar1 en in-
ce ayrintilarina kadar islemek, olaylarin gectigi yerleri na-
tiiralistik bir goériisle ¢gizmek bakimindan, Faulkner dehd sa-
hibidir denilebilir. Kald1 ki, Faulknern konular1 genellik-
le inandiricidir; yardimei kisilerini fotografik bir kesinlikle is-
ler; konusma dili gercekgidir. Aksi takdirde, kisilerinin ¢ogu
insandis1 yaratiklar olurdu mutlaka. Ama Faulkner bir anla-
Lici olarak o kadar basarihdir ki, eserlerindeki asir1 marazi
(ya da mutlak) kisisel heyecan ve buhranlar bile mantikdist
porinmez. Bu bakimdan, bir Amerikan elestiricisinin Faulk-
ner'in insanlarnndan “gercgegin maskesini takmis kdbuslar diin-
vasy” diye bahsetmesi ¢ok yerindedir.

Yarattig1 kisilerin canlihg1 ve gercekligi, Faulknerin e-
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serlerindeki giiciin en belirli yonlerindendir., Kahramanlan o
kadar canhdir ki, cogu birka¢g roman ve hikdyede degigen o0l-
ciilerde rol oynarlar. Faulkner’a sunu sormuglardi: ‘‘Hayatla-
rm izlediginiz kigiler kendi Alubetlerini mi buluyorlar, siz
mi onlar1 ortadan kaldinyorsunuz, yoksa siz onlarin seriiven-
lerini anlattiktan sonra isleri bitiyor mu?” Soyle cevap ver-
migti Faulkner: “Hayir, var olmaya devam ediyorlar. Kafa-
mun iginde her zaman hareketteler. Yaptiklar1 geylere giilii-
yorum. Onlar hakkinda daha yazmadigim cok sey var. Kisi-
lerim, heniiz yazmadigim kitaplardan gosteriyorlar kendileri-
ni: Hala hareket halindeler, hala konuskan, hala rollerini oy-
nuyor onlar.”

Faulkner, ruh safligin1 yitirmig olan insanlarin acisim
cekerken, gocuklarda, kadinlarda ve Zencilerde siii‘egelen ma-
nevi temizlige doit elle sarilmig gibidir. Ama, onlarin da er-
gec ya cevrelerinin etkisiyle ahldk diigiikliigiine ugrayacakla-
rni, ya da somiiriileceklerini diigiiniir. Faulkner'da kadinlar,
Ophelia gibi, yon veremiyecekleri dig kuvvetlere boyun egerler
ve kendi safliklari yiiziinden felaketlerine siiriiklenirler. ller-
de gegirecekleri buhranlann ilk golgelerini yansitan gocukla-
rin yiirekleri lekesizdir, biiylime cabalan giizeldir. Bu bakim-
dan, cgevrelerindeki kotiiliiklerle tezat halinde goriindiikleri
icin, yetigkinlerin kag¢inilmaz tragedyasini daha belirli olarak
ortaya koyarlar. Ama, bu fonksiyonu yerine getirirken kendi-
leri de o mutlak tragedyanin tohumlar1 gibi goriiniirler.

Cok yonlii ve hattd celigik durumlan dolayisiyle Zencile-
rin Faulkner’'in eserlerindeki yeri, onemli ve ilgingtir. Bir ba-
kima, Faulkner Zenci ruhunu kavriyamamig gibidir; onlarin
“anlagilmazhg)”’ ndan s6z eder. Ote yandan, Zenci heyecan-
larnin1 (ve Zenci sOyleyigini) cagdag Amerikan yazarlarimn
-hatta Zenci yazarlann- pek ¢ogundan daha iyi iglemesini bil-
mistir. Ilk kitaplarindaki Zencilerin kisiligi, beyaz Giineyli-
lerin geleneksel Zenci goriigiine uygundur: Saf, cgilekes, cahil,
gocuksu, sicak kanlhdir Zenciler. Onceleri, Faulkner onlan bi-
rer fert olarak degil de, irklarinin baglica niteliklerinin tem-
silcileri gibi gormiigtiir. Sonralari, tek tek insanlar olarak ele
alip irksal niteliklerden bagka kigisel 6zellikler de vermigtir
onlara. Aslinda, Faulkner, Giineyli Zencilere kargi tutumunu
higbir zaman kesinlegtirememisgtir: Giineyin maddi ve manevi
yikintisina yol acan Amerikan I¢ Savag: kolelik miiessesesin-
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den dogmug oldugu igin - Zenciler Giineyli beyaz halkin ru-
hunda ve hayatinda bir vicdan azabi, bir kara golge gibi ya-
yadiklan icin - Faulkner, Zencilerin varliginda onceleri bir
sug (ya da giinah) gormiis gibidir. Ama, koleligi sorumlu tut-
maktansa daha cok eski koleyi kabahatli bulmustur. Daha
sonra -Zencilerin durumunu ve tarih boyunca g¢ektikleri 1sti-
rab1 genig bir insanlik cergevesi icinde diigiiniince, tutumu
daha olumlu hale gelmigtir. O vakit onlara biitiin ac1 c¢eken-
lerdeki, felakete ugramiglardaki haysiyeti, hayat kargisinda
peygamberce sabri1 ve ruh derinligini vermigtir. Zencilerin kim-
ligini anlatirken sunlari1 belirtmisti: “... zavalli ve zamansiz
bir sabir, siiriip giden bir huzur duygusu: Cocuksu ve boynu
biikiik bir beceriksizlikle geligik bir giiven kangimi.” Faulk-
ner, 1929 da cikan Ses ve Gazap’ta sOyliyordu bunu. Ayni ro-
mana on beg yi1l sonra yazdigi1 ek'te Compson ailesinin kigi-
lerinin ugradig1 felaket ve yikintilardan s6z ederken Zenci-
lerden 1ki kelimeye sigdirdig1 hayranhik duygusuyla bahset-
migti: “Onlar dayandilar.” Sonralarn Faulkner ayni: hayran-
hg1 daha belirli ifade etti: ‘Onlar bizden daha iyi. Daha kuv-
vetli bizden. Koétiiliiklerini beyazlardan almiglar, ya da ko-
tiligii onlara beyaz adam ve kolelik 6gretmis.. Erdemleri ise
dayanma giicii.. acima, hoggorii, tevekkiil, sadakat ve gocuk
sevgisi.”

Zaman boyunca Faullmerin Zencilere karsi paradoksal
tutumu devam etti. Son yillarda The New York Times'te yayim-
lanan bir mektubunda ‘“Beyazlarla: Zenciler,” diyordu, “birbir-
lcrine sevgi ve giiven duymuyorlar, belki de higbir vakit du-
yamiyacaklar.” Ama herhalde bu durumun degigmesini istiyor-
du ki, Zenci yazarlara yardim edecek bir vakif kurdu. Buna
kargilik, beyaz ve Zenci gocuklarin ayni okulda okuyabilme-
leri Federal HiikGmet tarafindan kanunlagtinldigi zaman bir
muhabire soyle dedi: “Zorla birlegtirme, zorla ayirma kadar
hoslanmadigim birgey. Bir orta yol bulunduk¢a ben o yolda
olacagim. Ama, ig savagmaya kadar varirsa ,ortaya cikip Fe-
deral Hilkimete kargi Mississippi Eyaleti saflarinda garpisi-
nm.” Ustelik, Zencilerin mutlak esitlik isteklerini anlamaya
yanagsmiyordu: “Zenciler esitlik istiyorlar, ama mutlak egitlik
dlye birgey olmadigini, ancak baz1 amaglara gore egitlik ola-
bilecegini billyorlar.” Gogsiinii gere gere bunlar1 sdyleyen

F: 3
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Faulkner, yillarca once ling hakkinda su nefret dolu satirlan
yazmigti: “Sevine sevine yapacaklar bu igi. Ciinkii ona aa-
mak demek, kendi yenilgilerini kabullenmek, merhamet um-
duklanni ve merhamet dilendiklerini ortaya koymak demek-
tir. Sevine sevine yapacaklar bu igi. Iste asil korkung ve feci
olan da bu.”

Faulkner, insanin giinahini kendi kasabasi icinde ve o-
nun agisindan seyretmis gibidir. Gerek kasabasina, gerek
biitiin Giineye karsi duygusunda sevgi ve nefret birlegmigtir.
Absalom, Absalom ’da bir Kuzeyli arkadasi, Quentin Compson’a
sorar: “Niye nefret ediyorsun Giineyden?” Eski bir Giineyli
ailenin g¢ocugu olan Quentin inilder gibi der ki: “Nefret etmi-
yorum Giineyden. Nefret etmiyorum. Etmiyorum! Etmiyorum!
Nefret etmiyorum Giineyden!” Inkarda ikrarin bu enfes or-
negini yazan Faulkner oliimiinden dort yil once Giineye kar-
91 tutumunu goyle anlatiyordu: “Giineye kars:1 hem sevgim, hem
nefretim var..Orda dogup biiyiidiim, yerim yurdum orasi. Nef-
ret etsem de savunurum Giineyi.” Bu manevi bdliinme Faulk-
ner’in sanatinda gok belirlidir. Faulkner en giicli eserlerinde
Giineyin gelenegini biitiiniiyle kabul ve inkar etmis, Giiney
efsanesini bir yandan bagrina basmig, 6te yandan didik didik
edip tartaklamistir. Kendi muhayyilesinde yarattig1 Yokna-
patawpha bolgesi de" Faulkner icin sevgi ve tiksintiyi birlegtir-
mektedir: Giineyde bastanbasga oldugu gibi, Yoknapatawpha'-
da da ciiriilyen ve c¢oziilen bir toplumun acisini geker. Bodyle
bir toplumda duygulu bir sanatgi, sevdikce yakinlagir, yakin-
lastikca nefret eder. Ama sevgisi onu baglamustir bir kere,
bu ylizden nefret duya duya o hayati yasamak zorundadir.
Bagka bir deyimle, sanatgi kendi iilkesinde siirgiindiir, ken-
di iginde siirgiindiir. Faulkner, ne eski Giineyi oldugundan iyi
gostermeye calismagtir, ne de cagdas Giineyi bir toplum ve
bir diizen olarak hakli ¢ikarmaya.

Aslinda Faulkner’da belirli bir sosyal ve ekonomik goriig
yoktur. Kisileri, toplumsal degil, ruhsal +varhklardir. Ama
ruhsal seriivenleri toplumdan kopup uzaklagmig sayillamaz:
Toplum, bir sosyal ya da ekonomik diizen olarak degil, lane-
te ugramig insanlar toplulugu olarak, kisinin kendi i¢ kivra-
niglarina bir de dig korku, bir yagama kargagalign katmakta-
dir. Bu, sadece Giineye o0zgii olan bir sorun degil, yaygin bir
yeryiizii gergegidir.
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Giineyin 1uhunu kaplamig olan karanhklar, biitiin insan-
héwin suctaridir: Korku, nefret, kin. Toz Topmkta Tedirgin
Edon romaninda beyazlarla Zenciler utang ve giinah aginin
icine birlikte diigmiig, birlikte lanetlenmisglerdir. Ak ve ka-
1a, biitiin insanhk. Kigi, olanca varligiyla suglu ve lanetlidir:
f¢inde bulundugu evren ise allak bullak olmugtur. Boyle bir
ic ve dig dlemde, kigi ancak kudurgan olabilir. Agustos AV-
dmligi'nda ling edilen Zenci Christmas, bir cagdag 1sa'dir,
ama insanligin giinahi yiiziinden (ve belki de o giinahin ug-
runda) canin verirken bir arag¢ olmaktan oteye gegmez. No
bir kahramanhg: vardir, ne de imani. Christmas bir kurban-
dir sadece. Zaten, Faulkner'a gore, cagdas diinyada kahraman
kalmarmugtir, yalmz suclular, kurbanlar ve lanetliler wvardir.
Agustos Aydmhgi, Giineylilerin (ve daha yiiksek bir diizeyde
biitiin insanligin) ruhunu kemiren korku ve kayginin hikaye-
stdir. ‘Giiney gibi insanlik da kusku ve kin yiiziinden cinayet-
lerle, saldirganhkla, cinnetle, irk diigmanligi ve linglerle alt-
ist olmaktadir boyuna. Faulkner'in eserlerinde bu korkuncg
olay ve duygularin tuhaf bir geometrisi var: Mutlak kotiilii-
glin cizgisi sonsuza gitmiyor; aksine, uzadikca Tanriya yak-
lasiyor ve en kalinlagtig1 noktada Tanrinin varhgiyla kesisi-
yor. Faulkner, sadece kotiilik bakimindan degil, hadimlik ya
da beyinsizlik yiiziinden insandisi goriinen kimselerde Tan-
rnin kudretini yansitmaya g¢algmistir. Olumsuzu bir amag
olarak degil, bir ara¢ olarak diigiinmiigtiir. Bir kere bu du-
rumu soyle anlatmusti: “Onemli saydigimiz bir gergegi agik-
lamak i¢in kullanmalisiniz kotiiliigii. Insanlara kotiilik hatir-
latilmal ki, kotiiliilk diizeltilsin, degistirilsin... Yazar ve gair,
insanlar1 olduklar: gibi gostermekle kalmamali, insanligin ni-
cin ve nasil daha iyi olabilecegine igsitk tutmali. Yaptig: icin
kendinden nefret ettigi algakliklar1 ve kahpelikleri insana gos-
termeli ki insan oldugundan daha iyi olabilecegine inanarak
dayansin, kalimli olsun ve hiikiim siirsiin.”

Faulkner’a gore, insan yeryiiziiniin iki biiyiilk gercgeginden
uzaklasmugtir: Tanmn inancindan ve toprak sevgisinden. “In-
sanlar topragin sahibi degildir. Toprak insanlarin sahibidir.”
“Tanri, topragi insanin ve torunlarinin mali olsun diye de-
gil, kardesligin birlesik adsizhig1 icinde ortaklaga ve biitiinlii-
gii bozulmamug olarak kalsin diye yaratmigtir; buna karsihk
Istedigl ise sadece merhamet, algakgoniilliiliik, tevekkiil ve
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dayanma, bir de ekmek ugruna aln teridir.” Faulknerin go-
ziinde, topraga baglihk, giicli bir ahlak unsurudur. Topra-
g1 sevenin kokii var demektir, hayata kars: kiistahga bir dav-
ranigi olamaz, toprak insani imana goétiiriir. Bir bakima, Faiilk-
ner topragl yasayan bir Tanri gibi gormiigtiir zaten. Gelge-
lelim, caginuzin insanlari, topraga ihanet ettikleri gibi, Tan-
ridan da uzak diigmiiglerdir. Bu ayrihg, belki de insanin ldne-
tinin ve aciainin baglangic noktasidir. “Tanri1 insan1 yarat-
t1, sonra insanin iginde yagiyacag: diinyay: yaratti; bana ka-
lIirsa Tanr1 insan olsayd: icinde yasamak isteyecegi gibi bir
diinya yaratmugtir.” Insan Tanr1 gibi olabilseydi sevgi yoluyla
kurtulabilirdi belki. Ama, kendi varhgina mahkim oldugu
icin, tabiata karg: gelecek, onu somiirecek, bozacaktir. Faulk-
ner’a gore, insanoglu tabiata, topraga ve Tanriya kalleslik e-
derek alinyazisindaki i&neti yaratmig, sonra o alinyazisi ge-
regince sadece tabiata, topraga ve Tannya kars: degil, insan-
lara ve kendi varhigina karsi su¢ ve giinah iglemeye basla-
magtir. Isledigi suc ve giinahlar, kendi azab1 ve yikimi olmus-
tur zaman boyunca. Kurtulugsuz bir fésit dairedir bu.

Faulkner'n Tanri diigiincesinde Amerika’nin birgcok top-
luluklarnna héakim olan piiriten inang geleneginin izleri var.
Faulkner insanin ruh safligim1 ozliiyor gibidir. Ama, bu dra-
matik bir o0zlem olmakla beraber, yine de bogunadir. GCiinkii
Faulkner, lé.netlempesi yiiziinden giinah isleyen ve giinah ig-
ledikce lancti derimlegen insanin ruhsal temizlige erisemiyece-
gini goriir. Hem kendisi, hem kigilerinin ¢ogu, insanhgin yi-
tirdigi iistiin ahlakin ardindan sizlanaiak istirap ceker. Dé-
gegimde Oliirkcr, romaninda bu biiyiik kaybin acis1 hakimdir:
Insan, varhgmm bir siirgiin gibi yasamaktadir; oysa kurubagina
yasamaktan kurtulmali, kendini manevi bir varliga adama-
L, haysiyetini tekrar kazanmak icin gerekirse en korkung is-
kencelere katlanmalidir. Ama, Faulkner bunu basit bir mazo-
hizm olarak gormiiyor: “Aci, bir amag degil, bir aracgtir. An-
cak varilmak istenen amag oraninda, aci kislyi yiikseklere ¢i-
kartabilir.”” Demek ki Faulkner, i1stirabi ruhun arinmasi ve
yeni bir ahldk diizenine yonelmek iizere yola cikmasi olarak
goriiyor. Isa hikayesini cagimiza uygulayan Bir Masa! adh
romaninda da en kuvvetli tema, insanhgn yeniden bir biiylik
imana kavusmasi, ya da bu imana karsi insanin duydugu a-
zaph Ozlemdir.
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Faulkner, insanligin trajik hayatinda ruha ve heyecanla-
ra akil ve mantiktan c¢ok daha fazla agirhk vermigtir. As-
lIinda, Faulkner'in eserlerinde diigiince muhtevasi cilizdir, be-
lirli bir felsefi tutum yok gibidir. Kendisi de birgok kereler
“bir edebiyatg1 degil, bir yazar” (hattd “sadece bir ¢iftgi’’) ol-
dugunu ileri siirmiistii. Bir sefer sunu sormuslardi: “Insanin
kurtulmasi ve kalimli olmasi, yeryiiziinde hiikiim siirmesi, ak-
hndaki giicle mi, yoksa kalbindeki kudretle mi gerceklegecek ?”
Faulkner soyle cevap vermisti: “Akla pek giivenim yok. Akil
insani erge¢ yaya birakir. Insanin herseyden 6nce duymas: ge-
rek.” Faulkner’a gore, yirminci yiizyilda yeryiiziiniin bircok top-
lumlarnin, 6zellikle Faulkner'in yakindan tanmdig: toplulugun
kegmekesi aklin zivanadan c¢ikmas: yiiziinden olmustur. Akil,
varligin sirlarini agamadigl ve gergegini anhyamadig: icin sas-
kindir, panige kapilmistir. Karman-corman diinyada, yapayal-
nmz ve umutsuz kalan kigiler ¢ilgin ve azgindir. Bu yiizden,
Faulknerin kahramanlari, ruhlarinin olanca ciplaklig: ve cos-
kunluguyla yasarlar. Insan, anlamaya calismaktansa: gile cek-
meli, daha iyisi vargiiciiyle yagamahdir. Gercege yaklagsmak
isteyen akil, cinnete varir ancak. Insan, kalbin buyrugunu ta-
niyip ona boyun egmelidir, “¢ciinkii kalpte ne varsa gergek o-
dur.”

Faulkner'in eserlerindeki ahlik anlayigini bu diigiincede
bulmak miimkiin. Faulkner, “kalbin daima insan daha iyi ol-
mak istedigine” inandig Icin ¢cagimiz insaninin adeta “pagan”
heyecanlardan yola cikip askin iistiin ahlakina varmasim 6z-
liyor. Faulkner'a gore, insanhik belki de ilkel yasamanin de-
gerlerine donmelidir. Kisi ancak_ruhsal varhiga inanr ve gii-
venirse yeryiiziilnde kalimh olabillr. Onemli olan, her ferdin
hayatin ruhsuz unsurlannin iistiine ¢ikabilmesi, kalimli olmak
ugrunda vekarla gayret etmesidir. QCiinkii kalimhi olmak
insanin kendisine kars1 bir zafer kazanmas: demektir. “Insan,
insandir - kalimh ve 6liimsiiz; 6liimsiiz oldugu icin, kalimh
degil, kalimli oldugu igin 6liimsiiz.”” Oliimsiizliik, ancak insanin
manevi zaferiyle gerceklesebilir. Zaferin yolu yalniz kalpten
geger.

Son otuz yilda, elestiriciler Faulkner’a degisik etiketler
yapistirdilar: Kimil sembolist, kimi natiiralist dedi. (Sembo-
lik natiiralist diyenler de ¢ikt1) Hiimanist dediler, modern tra-
gedyac: dediler, gelenekci dediler. Faulkner bu yaftalardan yal-
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niz bir tanesini kabullendi: “Benim bagh oldugum, bagh ol-
mak istedigim tek okul, hiimanist okuldur.” Bunu soéylerken
galiba sadece “insanla ilgili olan” ve insam biitiin baska un-
surlarin iistiinde tutan bir sanata inandigim1 sodylemek isti-
yordu. Sembolizmi kabul etmedi: “Yazar, ayaga kalkip yere gol-
gesini diisiirecek kanh canl insanlar yaratm.akla oylesine ug-
rasmaktadir ki, yaptigina baska kimselerin yorumladiklar: sem-
bolizmi katmay: bilingli olarak diisiinmeye vakti yoktur. Ya-
zarin isi, temel diisiincesini aciklamak ve kanh canli, yasa-
yan, aci1 ¢eken, kivranan insanlar yaratmaktir”” Faulkner’in
hiimanist dedigine birgok elestiriciler romantik dediler. Faulk-
ner, romantik duyarhgini bir uzun hikdyesinde soyle belirtmis-
ti: “Gergek, tektir. Degismez. Kalbe degen herseyi kavrar ger-
cek - onuru ve vekari, acunayl ve adaleti, mertligi ve aski.”
Faulkner’a gore, gercegin metafizik ve ideal halidir bu. Eser-
lerinin yapisindan ve iislibundan da belli ki, yeryiiziinde tek
gergek (ya da sayisiz gercgekler) tiiyler irpertici bir kesme-
kes igindedir. Gergegin ne oldugunu artik hi¢ kimsenin kesti-
remedigi bir ¢agda, Faulkner gergegi aramak g¢abasina giris-
misti: Ustiin ve mutlak gergegi ariyordu. Bédyle bir arayis,
ancak degisik acilardan sayisiz yonlere bakinakla yapilabilir-
di. Fulkner, insanhgin biitiiniinii temsil eden bir kiiciik toplu-
luga -bu diisiincesi dolayisiyle- binlerce gozle bakti. Yazdik-
larinda kendisine verilen etikctleri dogrulayan cesit cesit un-
surlar vardi. Natiiralist gozlem. trajik gerilim, tarihgi yonte-
mi, romantik duyarhk, siirsel iislip, realist anlatis, hiimanist
diisiinii, sembolist diizen hepsi Faulknern insanhgmn gerge-
gini yansitirken basvurdugu ve kullandiga araglardi.

Faulknei”in gercek anlayisi yiiziinden, eserleri yap: baki-
mindan girift, iislip bakimindan getrefil goriiniir. Ses ve Ga-
zap’taki dort boliimiin iigiinii, degisik karakterlerin akillarin-
dan gegenler meydana getirmistir. Désegimlde Oliirkzn’de Addic
Bundrenin olimii 15 kisi tarafindan anlatilmaktadir. Gerek
bu iki romanda, gerek Agwstos Aydinhigr'nda Faulkner Ja-
mes Jocye’'un ‘“suur akimi” (ya da ‘“‘cagrisimlar akimi’) tarz-
na benzer bir iislibu sik sik kullanmustir. Ses ve Gazap ro-
maninin birinci béliimiinde gergek ifadelerle ahmak Benjy’'nin
2klindan geccnleri ayirdetmek o kadar zordur ki, Faulkner ilk
baskida baz pargalarin ve cumlelerin degisik renklerde basil-
masinl diisiinmiistii. 4bsUom, Absalcmn! romanini, kahraman-
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Inrin ruhsal kesmekesini yansitmak amaciyle bile bile karma-
karisik bir dille yazmustir.

Genellikle Faulknern yazdiklarinin ¢ogunun anlatilmasi
vor, baska dillere aktarlmasi ¢ok daha zor. Uzun bir hikaye-
sinde 1600 kelimelik bir ciimle var; bu ciimlenin icindeki bir
parantez 500 kelimeden fazla siiriiyor.

Faulknerin iislibu yillar boyunca gerek elestiricilerin, ge-
rekx okuyucularin tiirli tenkitlerine ugradi. V. S. Pritchett,
I'aulkner1n diizyazisinin ‘yazilacak yerde tiitiin gibi ¢ignenip
arasira disan tiikiiriilen azap verici bir diizyaz1” oldugunu ile-
ri slirdii. Clifton Fadiman, Faulkner’in roman ve hikayeleri-
nin “anlatmaya aykir1” oldugunu, “hikdye ya da konu anlatil-
masin diye birtakaim karmakarisik usuller” kullandigimi soyledi.
l'aulkner''n sanatin1 baslangigtan beri savunan Conrad Aiken
bile bir kere iislip konusunda ‘‘cogu zaman diipediiz berbat”
gibi bir yargida bulundu Bu iisliba ‘‘sapik” diyenler, *“yalap-
sap ve kendini tekrar eden bir sanat makinesi’” diyenler oldu.
Oysa, Faulkner, iisliibu daima kisinin ve olayin bir belirtisi ve
kaginilmaz bir unsuru olarak diisiinmiistiir. Anlattig1 hika-
vedeki gelisme ve hareketin kendine 6zgii bir fonksiyonudur
islap. Asir1 derecede uzun ciimlelerini son yillarinda gsoyle
savundu Faulkner: “Hlic kimse kendisinden ibaret degildir.
Geg¢misinin toplamidir insan. Geg¢mis, her erkegin ve her ka-
dinin, her a&nmin bir pargasidir. Her erkegin ve her kadinin aile-
si, goriip gegirdigi seyler, her vakit kendisinin baslica unsur-
laridi. Bir hikayenin kisisi, herhangi bir hareket &aninda sa-
dece kendisi degildir, onu meydana getiren biitiin unsurlarin
birlesimidir. Iste uzun ciimle, kisinin bir sey yaptigi1 amin igi-
ne onun gec¢misini ve belki gelecegini koymak c¢abasidir.”

Bir Amerikan yazari Faulknerin eserlerini ‘bir uygarhk
psikozunun azgin hezeyanlarina benzetmisti. Oysa, Faulkner
yontemlerini ve iisliplamn bilingli olarak kullanmistir: “Sa-
natinin unsurlarini miibalagalh hale sokmak, kuvvetle belirt-
mek ve sisirmek, hatta bozmak, bir gercegi ifade edebilmesi
icin sanat¢inin hakkidir.” Faulkner’daki daginik ve karmasik
sOyleyisler, muhteva ile anlatisin bagdasmasi bakimindan ta-
biidir, hatta zorunludur.

Gergi yer yer soyleyisleri gereksiz denecek kadar cetrefil-
dir ama, genellikle Faulkner karmagk iislibunu belirli bir
yontemle kesin sonuglar elde etmek igin kullanmigtir. Ona
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gore, gercek giriftse iislip da ister istemez girifttir. Hatth
oyle olmas1 daha dogrudur, yoksa gercegi yansitamaz, tersi-
ne ondan uzaklasir. Meseld, Suantoris romaninda gergekle dii-
glinceyi bir arada yogurmusg oldugu icin bu kamsimu dogru
olarak verebilecek bir iislip kullanmak 2zorunda kalmustir.
Buna karsilik, gercekle anlami ayr1 ayr1 islemeye calistigqh Bir
Rahibeye Agfat'ta iislup o6zel bir amacin basglica aracidir. Ro-
manlarinin ¢ogunda, iisldp bigcim ve muhtevay: kapsadig1 gi-
bi, tema ve aksiyon igcin perspektif olarak da 6dev goriir. Bu
bakimdan, Faulknerin iislibunu degerlendirirken ona yiikle-
nen onemli fonksiyonlam gozoniine almak gerekir.

Faulkner’in yazarligina “sahte”, “yapmacikll”, “geligigiizel”
diyenler cikt1 sik sik. Oysa Faulkner, dikkatsizce, rastgele
yaziveren bir sanatgi degildi. Kendisine “iyi bir romanin rece-
tesi” 'ni sorduklar1 vakit soyle cevap vermisti: ‘“Yiizde 99 ye-
tenek, yiizde 99 disiplin, yilizde 99 ¢alisma" Faulkner yarat-
manin ¢ilesini en fazla ¢ekmis olan c¢agdas yazarlardan biri-
dir. Anlasilmas: en zor (ama belki de en giizel) eseri olan Ses
ve Gazap'y tam bes kere bastan sona kadar yazmisg: ‘“Bes ke-
re yazarak hikdyeyi anlatmaya c¢alistim, kitap tamamlaninca-
ya kadar bana azap g¢ektirecek olan kabustan kurtulmak icin...
Yine de tamamlanmig olmadi; ancak kitabin yayimlanmasin-
dan on bes yi1l sonra, baska bir kitaba ek yaziyormusum gibi
ayn1 hikdyeyi son bir kere daha anlatmak cabasina koyulup
kafamdan kovunca onun iskencesinden kurtulabildim.” Faulk-
ner Ses ve Gaz22p1 yine de biitiin bagka eserlerinden. fazla
severmig; kendi soyledigine gore, en cok onun cilesini cektigi
i¢cin, “en iyi basamsizligim/’ oldugu icin. Ses ve Gazap, Faulk-
ner’in goziinde, bir ananin iistiine titredigi sakat yavrusu gi-
biymis. Her zaman dortbasi bayindir olanin pesinde kosan
Faulkner, yine kendi soyledigine bakilirsa, hicbir eserini tam
olarak begenmisg degildir: “Higbir kitabima baglanmamisim-
dir. Giinkii hicbiri gerektigi kadar iyi olmadi. Ama belki de
basansaizlik, basaridan daha 6nemli. Kitaplarimdan herhangi
biri gonlime gore olsaydi hice inerdim herhalde. Bir daha
kalem almazdim elime. Yaratma cabam soniiverirdi.” Faulk-
ner'a gore, sanatta bagarisizlik bir yenilgi degil, kendi icinde
bir basariydi. Oliimiinden doért yi1l once soyle dedi: “Bence
en iyisi basansizlik. Insanin yaparmiyacag, umutlarni agan bir
seyi denemesi, herseye ragmen deneyip basarisizliga ugrama-
s1, yine de denemesi. Bence bagar: budur iste.”
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Faulkner'in zamani anlayisi ve kullanigi, roman sanatina
bir yenilik getirmistir denebilir. Ona gore, zaman bir biitiin-
diir, kronolojik bir sira izlemez. Geg¢mis higbir vakit gecmisg
degildir: “Gortiyor musun, biitiin hergey simdi. Yarina ka-
dar bitmiyecek diin, yarin on bin yil 6nce baglamst1” ‘“Zaman,
akici1 bir durumdur; bu durumun tek tek insanlarin lsacik
siirelerde gekil alisi disinda varlign yoktur. Gecmis diye bir
sey olamaz, ancak simdi vardir.” Zaman siirer gider, hep olug
halindedir, bugiindiir, gimdidir, su andir. Ustelik, “zaman sa-
bit bir durum degildir, bir bakima herhangi bir d&nda nefes
alan biitiin insanlarin bir araya gelmis akillarinin toplamdir.”
Jung’un kollektif suuraltinda oldugu gibi, gecmis insanin var-
liginda sonu gelmez bir akis olarak devam eder. “Asla 6lii de-
gildir gegmis. Geegmig bile degildir o.” Jean-Paul Sartre, Faulk-
ner hakkindaki bir yazisinda demisti ki: “Faulkner, zaman
icindeki hareketi, olaylarin ve maddelerin 6ziinde durdurup
yakalayivermistir. Dakikalar patlak verir ve donar; sonra kay-
bolmaya yiiz tutar, geri cekilir, ufalir, hareketsiz kahr.” Faulk-"
ner, konularinin kronolojik sirasini (eger boyle bir siranin
var oldugu, alisilagelmis anlayisinuza uyularak kabul edilirse)
sistemli bir sekilde bozar ve onu kisilerin suurundaki ya da su-
uraltindaki) geometriye gore yeni bir diizene koyar. Aslinda
Faulkner, zamani insanlarin hareket ve davraniglarinin 6zi ola-
rak goriir. Gecen bir siire halindeki zamana inanmaz: “Kiigiik
zembereklerin tikirtisiyla gosterilen zaman 6liidiir; ancak saat
durunca zaman canlanir.” Zaman kacimlmaz akibetin ve la-
netin siiresidir: “Insanin zamandan baska bir geyi yoktur; ken-
disiyle korktugu ve nefret ettigi 6lim arasinda duran, zaman-
dir”” Zaman, insanin siirekli olusunun ve hiikiim siiriigiiniin
semboliidiir: “Insanin haysiyeti, zamana ve degismeye boyun
egerken benligiyle siireklilik duygusunu elinde tutmasindan i-
barettir.”

Otuz y1l boyunca verdigi cesitli eserlerinde Faulknerin yer
ve kisiler balumindan ¢agdas edebiyatta az rastlanan bir bir-
lik ve devamlilik yaratmis oldugunu goériiyoruz. Biitiiniiyle ele
alinirsa, Faulkner''n roman ve hikdyeleri genel tema, aksi-
yon, yer ve kisi birlikleri ile bir cagdag destan meydana geti-
riyor, denilebilir. Faulkner belirli bir bolgede (Yoknapatawpha)
yasayan insanlarin ortak efsanelerini tek bir kitap halinde is-
lemig gibidir. Zaten son yillarda kendisi de eserlerinden sik
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stk “Kitap” diye s6z etmisti. ‘Gercekten, biitiin yazdiklar1 tek
bir eser, bir destan meydana getirir; “Kitap” la ilisigi olnuyan
roman ve hikdyelerinin sayisi azdir. Faulkner, insanhgin tra-
gedyasin1 bir biitiin olarak goérmiis ve bir biitiin halinde ya-
ratmaya calismistir. Bu bakimdan, ¢agdag edebiyatta Faulk-
ner kadar basar1 kazanmis yazar olmasa gerek.

Cagimuzin felaketlerini tiirlii azginhklar1 ve kasvetleriyle
yaratan Faulkner''n mizah anlayis1 da, yazdiklarinin ¢ogun-
da aci, oOfkeli, hattd zalimdi. Virginia Universitesindeki bir
sohbette demisti ki: “Mizahla tragedya arasindaki fark pek be-
lirli degildir.” Faulkner’in bu goriisii, gergcekten, yazdiklarinin
gogunda hakimdi. Oliimiinden az 6nce yayimlanan son romanin-
da (Capulcwlar) ilk defa olarak olumlu, insancil ve ihk bir
mizah agir basiyor. Belli ki, tragedyaci Faulkner, gercek an-
lamda komedi yaratmak bakimundan da dehd sahibiym’is.

Fulkner kirk yil siiren yaratici ¢gabasi) boyunca dui-up din-
lenmek bilmeden aramisti. Bu arayis, insanligin yeni gercek-
lerini ortaya koymaya, sanatin daha iistiin basarilarina eris-
meye y6neliyordu. Faulkner yasamanin 6ziinii arayista bulmusg
gibiydi. Soyle demisti bir kere: “herhangi bir insanin hayat,
bir seyi aramakla gecer. Aramadan yasamak, harcketsizliktir.
Hareketsizlik ise 6liim demektir.” Hayat:1 bir arayig seriive-
ni olarak goren Faulkner sanata da sik stk aym diisiinceyi ve
deger oOlciisiinii uygulamiyjt:. Ernest Hemingway'in aramaktan
vazgecmis olmasini kinamigti: “Ne yapabilccegini baslangigta
anlayip o anlayigin c¢ergevesi iginde kalmistir. Yapabilecegi-
ni sandigimn sinirlari disina cikmay: denememis, basarisiz-
liga ugramay; goze almamistir. Gergekten yapabilecegini iistiin
bir basairiyla yapmigtir, ama, bence bu basar: degil basansizlik-
tir.” Buna karsilik, Albert Camus'ye duydugu yakinhgi soyle be-
lirtmisti: Fransiz yazarlan arasinda “en ¢ok Camus'ye hayranl-
gmm var. Benim her zaman yapmaya c¢abaladigimi yapabilen
tek adam o. Ariyor, arastiriyor, kendi ruhunu inceliyor, insan-
hk sorunlarini gerektigi gibi, etkili bir sekilde anlatiyor.”

Faulkner, hic degilse Camus kadar, yirminci yiizyildaki in-
sanhk tragedyasiyla icli dishh oldu. Kendi cagin1 anlatirken,
insan varhginin c¢aglar ve'toplumlar otesindeki, zaman bagla-
rindaki uzak, evrensel gergeklerini yansitmay: bzsardi Faulk-
ner'a gore, “insan, cevresinden ve yasalarindan, bir 1k ve bir
ulus olarak yaptig1 biitin cirkin ve acinacak seylerden daha
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onemli'ydi. Insanin varhg:, tragedyanin kendisi, tragedya ise
sanatin oziiydii. Onun icin sanatgi biitiin insanhgin cilesi-
ni cekmeli, onu yasamali ve yaratmaliydi.. Faulkner diyordu
ki: ‘“Sadece ahmak iiziilmez, sadece aptal unutur.” Y2sama-
nin en biiyiik cgilesi, var olmaktaki sacmahktir. Yeryiiziine hig
elarak dogup yine hi¢ olarak gitmek, insanin alinyazisidir. Bu
yiizden, Faulkner’in goziinde savaslar ve c¢abalar bosunaydi,
zaferler solda sifir. Ama, insanin tek bir zaferi vard:: Oliim-
li diinyada o6liimsiizliige erigmek igin, gefkat ve fedakarhga,
mertlik ve onura, merhamet ve sevgiye dort elle sarilmak. Ka-
zanamadig savaslarda canini digine takarak savasmakla 6lim-
siiz olabilirdi insan. “Insanin o6liimsiizliigii, yenemiyecegi bir
tragedyayla karsilagtigi halde yine de birgeyler yapmaya ca-
ligmasadir.” Bu lanetli caba, insanda 1stirap yaratir. Ne var
ki insan ancak 1istirap cekerek yeryiiziinde kalimli olacak,
belki i¢c huzuruna kavusacak ve varligina deger katabilecek-
tir. Faulkner yasamada ve yaratmada cileye inandig:1 kadar
insanlarin kendilerine ve birbirlerine kars1 diizenbazligindan
tiksiniyor, varlik macerasinda yenilgiye ugrayanlara derin bir
merhamet duyuyor ve insanin umudunu o6zgiirliikte, hiikiim
siirmesini manevi erdemlerde goriiyordu.

Faulkner'in asil yarattigi, bu erdemlerle onlarin karsisi-
na dikilen feldketlerin gercegiydi. Faulkner gelecek nesiller ta-
rafindan okunmayabilir, ya da yirminci yiizyildaki bagarisina
ragmen, onemsiz bir yazar olarak taninabilir. Ama, insanh-
gin cagimizda sik sik unutulmusg olan, belki gelecek yiizyil-
larda da unutulacak olan asil erdemlerini (agk ve vekari, gef-
kat ve fedakarligi, actma ve mertligi, sabir ve dayanma gii-
ciinii, onur ve feragati) yagamaya ve yaratmaya cabalarmg ol-
dugu icin -sirf onun icin bile- sanatin o6limsiizleri arasina gir-
migtir herhalde.

Bu armagan ben'm kendime degll, eserime veriimisg olsa
gerek - kazan¢ ve KAr sdyle dursun, san ve satafat vgrninda
bile degll de Insan varhifinin mayasindan daha once hig var-
olmamus bir seyler yaratmak ugrunda bir omiir koyunca in-
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san rithunun cilesiyle ve alinterlyle yogrulmus olan eserimp.
Demek ki bu armagan bana verilmis bir emanettir, olkadar.
Armagamn parasim, asil ama¢ ve anlamna uygun olarak
adiyacak bir illkii bulmak zor olmuyacalct'r. Ama ben, ken-
dilerini vargiicleriyle aym cile ve cabaya vermis olan ve su
sirada aralarinda giinlerden bir giin benim simdi durdugum
yerde duracak birist bulunan kadinh erkekli gen¢ yazartann
bana belki de kulak verecekleri bu am kiirsiiye benzer bir ku-
le gibf kullanarak allkug ve ovgiiyii de adan¥ak isterim.

Cagimizin tragedyas), siiriincemeds lkala kala kendisini
celdp durmaya, bizi ahgtirimig olan yayg, evrensel, elle tutu-
lur bir korkudur. Manevi meseleler kalmanugtr artik. Yal-
mz tek bir soru vardir: Ne vakit bir bomba beni havaya ucgu-
racak ? Bu yiizden, kadin olsun erkek olsum, giiniimiiziin' ya-
zarl, icindeki catigmalarla Dholiinmiig olan ve yazimay deger,
clle ve almterine deger tek sey oldugu icin gercek edebi-
yati tekbagina yaratabilen insan kalbinin sorunlarm unut-
mustur.

Geng yazurnn o sorunlarn yenibastan ogrenmesi gerek.
Sunu bellemeli ki yeryiiziinde korkudan kahpe sey yoktur; bir
kere bunu oOgrenince de biitiin biitiin unutmalidir; onlarsiz
her oykiiniin gecici ve bhasarmsizlifa mahkim olacagr gonlin
yillanms dogruluklarindan vo gerceliderinden, temelli evren-
sel gerceklerden - agsk ve onurdan, acimwx ve vekardan, gefkat
ve fedakarhktan - bagka hicbir seye cahgmalar: arasinda yer
vermemelidir. Bunu gerceklestirineeye kadar, caba ve emek-
leri ugrammg olduklanm lanetten kurtulamazlar. Sevgiyi degil,
sehveti yazar; hi¢ kimsenin degerli hicbir sey yitinmedigi
yenilgileri, umutsuz ve, en kotiisii ,acimiaktan ve merhamet-
ten yoksun zaferleri yazar. Duydugu acilar evrensel kemik-
lere iglemez, yara izi birakmaz. Gen¢ yazar, yiirekten degil,
guddelerden yaratmg olur.

Biitiin bunkan yenibagtan 6greninceye kadar, sanki or-
tahkta durmug da insamn sonunu seyrediyormus gibi yaza-
czktir. Ben. insanin sonunu kabul etmiyorum. Sirf dayamp
lalimli olacag icin insamn oliimsiiz oldugunu ileri silrmek,
lkayamet caninin son yaygarasi koptuktan ve cancekigsen son
kizil aksamnn icinde basibos ve bosuna sallanan ¢irilciplak
kayadan da el etek cektikten sonra bile, o vakit bile, tek bir
ses - insamn konugmfaya devam eden siska ama titkenmez sesk -
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hildA duyulacaktir demek oyle kolay ki. Ben kabul edemem
bunu. Ben inamyorum ki insan sadece dayamp kal'mli olmu-
yacaktir; hiikiim siirmekte devam edecektir. Insan &liimsiiz-
diir, biitiin yaratiklar arasinda yalmz onun tiikkenmez bir
wesi oldugu icin degil, gonlii oldugu icin, ruhunda sefkat ve
fedakadrhk, sabir ve dayanma giicii bulundugu ic¢in. Sairin ve
yazarin odevi iste bunlam yazmaktir. Insann gonlinii yik-
seldere cikartmlk ve ona geicmilsinin zaferi ve sam olan mert-
ligi ve onuru, umut ve vekari, merhamet, acima ve feragati
hatirlatarak dayanma ve kalimlhh olma cabasinda insans yar-
dimxcr olmak, sanaticiya vergidir. Sairin sesi, sadece insam-
yansitmakla yetinmemelidir; o ses, insanin hem kalhmh od-
masina, hem hiikiim siimmeslne yardim eden desteklerden,

direklerden biri olabilmelidir.

1924

The Markle Faun

FAULK
ESERL

(Mermer Pan)

1926 Soldiers’ Pay (Askerin Kazanci)
1927 Mosquitoes (Sivrisinekler)
1929 Sartoris (Sartoris)

1929 The Sound and the Fury (Ses vo Gazap)

1830

As I Lay Dying

(Dégegimde Oliirken)

1981 Idyll in the Desert (C61 Sarkisy)

1881 Sanctuary {Kutsal Sigwnak)

1931 These Thirteen (On Ug Tanesi)

1932 Salmagundi (Derleme)

1832 Miss Zilphia Gant (Zilphia Gant Hanim)

1832

Light in August

(A gustos Aydinhig1)

1833 A Green Bough (Bir Yesil Dal)

1934 Dr. Martino (Dr. Martino)

1935 Pylon (Varig Kulesi)

1936 Absalem», Absalom! (Absalom, Absalom!)

1938
1939
1940
1942
1048

The Unvangquished
The Wild Palms
The Hamlet

Go Down, Moses
Intruder in the Dust

(Yenilmeyen)

(Yaban Palmiyeleri)
(Koy)

«in :\sagi, Musa)

(Toz Toprakta Tedirgin
Eden)

ER IN
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1949 Knight's Gamhit (Atin Feda Cikigi)

1950 Collected Stories (Toplu Hikay-zcler

1951 Requiem for a Nun (Bir Rahibeye Agit)

1951 Notes on @ Horsethief (Bir At Hirsiz1 Ustiine)
1954 A Fable (Bir Masal)

1955 Big Woods (Koca Korular)

1927 The Town (Kasaba)

1958 New Orleans Sketches (New Orleans'dan Cizgiler)
1959 The Mansion (Kb5sk)

1962 The Relvers (Gapulcular)

FAULKNER'IN
ALDIGI
ARMAGANLAR

1949 Nobel Edebiyat Armagani
1950 Millf Kitap Armagam - Altin Madalya
1955 Pulitzer Armagan

FAULKNER
HAKKINDA
INGIL1ZCE
INCELEMELER

William Faulkner'in sanati hakkinda yaziimig yiizlsrce
yaz1 ve birkag¢ diizine kitap var. Eserlerinin ¢ogu genig oku-
yucu kitlelerine erigsemedigl halde Faulkner, yillardir edebiyat
tarihgilerinin ve elestiricilerin dikkatini iistiine c¢ekiyor. Asa-.
g1daki listede, Faulkner'in sanat:1 hakkinda simdiye kadar ya-
yimlanmig bellibagli inceleme ve elestirme kitaplarinin bib-
liyografik kiinyeleri verilmektedir. Hepsi Ingilizce olan bu e-
lestirme eserlerinde Faulknerin kisiligi ve sanat1 hakkinda ge-
nig ve giivenilir bilgi bulmak miimkiindiir.

BECK, Warren: Man in Motior - Foullner's Trilogy (Hareket
f¢inde Insan - Faulkner'in Uclemesi), Madison, Wisconsin,
1961.

CAMPBELL, Harry M. and Ruel E. FOSTER: Widi@m Faulk-
mer: A Critical Appraisal (Willlam Faulkner: Bir Elegti-
ri Degerlendirmesi). Norman, Oklahoma, 1951.
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(‘OUGHLAN, Robert: The Privite World of William Faulkmes:
(William Faulknerin Ozel Diinyasi), New York, 1954.
I'AULKNER AT NAGANO (Faulkner Nagano'da (Faulknerin
1955 yazinda Japonya'da yaptig1 konusma ve sohbetlerin

metni), Tokyo. 1956.

FAULKNER IN THE UNIVERSITY (Class Conferences at
the University of Virginia, 1957-1958) (FAULKNER UNI1-
VERSITEDE - Virginia Universitesinde Sinif Konugmalan
1957-1958), Charlottesville, Virginia, 1959.

HOFFMANN, Frederick J.: William Faulkner, New York,
1961.

BOFFMANN, Frederick J. and Olga W. VICKERY (Derliyen-
ler): Willlam F@ulkner: Three Decades of Critlctsm (Wil-
liam Faulkner Hakkinda Otuz Yildir Yazilan Elegtiriler),
Michigan, 1961.

HOWE, Irving: Willlam Faullbner: A Critical Study (Willlam
Faulkner Hakkinda Bir Elestirme Incelemesi), New York,
1852,

MALIN, Irving: William Faullner: An Interpretation (Wil-
liam Faulkner Hakkinda Bir Yorumlama), Stanford, Ca-
lifornia, 1957.

MILLGATE, Michael: William Faulkner, New Yark, 1961.

O.CONNOR, William Van: The Tangled Fire of William Faadk-
ner (William Faulkner'in Gaprasik Atesi), Minneapolis,
Minnesota, 1954.

SLATOFF, Walter J.: Quest for Failure: A Study of William
Fawlkner (Yenilgiyi Aray1g: William Faulkner Ustiine Bir
Inceleme), New York, 1960.

VICKERY, Olga W.: The Novels of William Faulkner: A Ciy-
tical Interpretation (William Faulkner''n Romanlar:1 Hak-
kinda Elestirici Bir Yorumlama), Louisiana, 1959.

WAGGONER, Hyatt H.: William Faullkner: From Jeffierson
to the World (William Faulkner: Jefferson'dan Yeryiizii-
ne), Kentucky, 1959.

FAULKXNER
TURKIYE’DE

Tiirkiye'de Faulkner’a duyulan ilgi, anczk 1950 den (Faulk-
ner’in 1949 yili Nobel Edebiyat Armaganini kazanmig oldugu
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1950 Kasim'inda aciklandiktan) sonra baglamiga benziyor. An-
lagilan, daha once Faulknern okuyup taniyan Tiirk aydinla-
nnin sayist pek azmig; onlar da Faulkner'dan ceviri yapma-
miglar ve inceleme yazilamm yazmamiglar.

1950 den sonra da Faulkner ilgisi Tiirk okurlam arasinda
yaygin olmamstir. Bu yiizden, Faulknerin bellibagh romanla-
r bile dilimize cevrilmig degildir. Bircok elegtiricinin Faulk-
ner'in en onemli eserleri olarak kabul ettigi Ses ve Gazap, Ab-
salom, Absalom!, Désegimde Oliirken, Agustos Aydimhgy'nin
Tiirkceye ¢evrilmesi bakimindan, gimdilik, ufak belirtiler bi-
le goriilmiiyor.

Agagidaki Faulkner bibliyografyasi, Faulkner'la ilgili bel-
libagh Tiirkge yaymlarin ¢ogunu igine almaktadir. Ama, ge-
rektigl kadar genig bir armgtirma ve taramaya dayanmadig
icin, baz1 geviri ve yazilarin bu derlemenin disinda kalmug ol-
mas) miimkiindiir. Meseld, giinliik gazeteler sistematik olarak
goeden gecirilmedigl icin, gazete siitunlarinda c¢ikmug cevirl ve
incelemelerin ¢ogu Faulkner bibliyografyamiza alinamamugtir.
1950 bagsindan 1982 sonuna kadar uzanan bu derleme yapilir-
ken yalniz Faulkner cevirileri ve Faulknerin sanati ile ilgili
dolgun ya da onemli yazilar iizerinde durulmugtur. Faulkner
hakkindaki kisa haberlere ve degeri olmiyan birtakum ufak
yazilara burada yer verilmemigtir.

Taranan dergiler sunlardir: Varlik, Yeditepe, Tiirk Dili,
Yenilik, Se¢ilmig Hikayeler, Forum, Dost, Degisim, Terciime,
A Dergisi, Pazar Postasi, Yiicel, Yeni Ufuklar. Baz giinliikk
gazetelerde cikmug ceviri ve yazilar da bibliyografyaya alin-
msgtir.

Miimkiin, hattd muhtemel gordiigiimiiz birtakim eksiklik-
lerine ragmen, bu bibliyografyanin Faulkner’la ilgili 6nemli
biitiin Tiirkce yayinlari icine almug oldugunu saniyor ve umu-
yoruz,

Bibliyografya, tiir boliimleri icinde, alfabetik siraya gore
degil, kronolojik siraya gore diizenlenmigtir.

KITAPLAR
DUMAN “Knight’'s Gambit” (Atin Feda Cikig1) adh ki-

taptaki alt1 hikdyeden besginin gevirisi. Orijinal esere
adin1 veren uzun hikdye Dumam’a alinmanmugtir.
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Ceviren: Talat Sait Halman, Varlik Yayinlan, istan-
bul, Ekim 1952, 124 s.

Dumdan kitaty, roman ad:1 altinda cikmagtir. Ig¢inde,
baglica kigisi bakimundan birbirine bagl, ama ayn
ayr1 okunabilecek bes bagimsiz hikdye vardir. Du-
munin roman tiiriine girlp giremiyecegi, ¢oziimii ol-
nuyan bir tartigma konusudur.

DOKTOR MARTINO ~D+. Murtino) (“In, Musa, In";
“Elly’’; ‘“‘Carcassonne” ve ‘“Doktor Martino” baghkl
hikayeler).

Ceviren: Bilge Karasu, Yenilik Yayinlar), istanbul,
1956, 78 s.

KIRMIZI YAPRAKLAR (“Faulknern Nobel Edebiyat
Armagani Konugmasi) “O Akgsam Giinesi”; ‘“Kuru
Bylal” ve “Bir Adalet” adlh hikdyeler).

Ceviren: Ulkii Tamer, Atac Kitabevi, 1stanbul, 1959,
69 s.

KUTSAL SIGINAK (~Sanctuary” adli roman).
Ceviren: Ender Giirol, Varhk Yayinlan, Istanbul,
1862, 198 s.

HiIKAYELER

“Emily Ic¢in Bir Giil”, Cev.: Orhan Azizoglu, Varhk,
say1 367, 1 Subat 1951.

“Akgam Giinegi Batarken'’, Cev.: Orhan Azizoglu, Beg
Amerikan Hikdyesi, s. 57-59, Varlik Yayinlan, Istan-
bul, Ocak 1952.

“Elly"”, Cev.: Bilge Karasu, Secilmiy Hikdyeler Dergyisi,
say1 21, Ekim 1953.

“Ayakta Uyuyan”, Cev.: Tahsin Yiicel, Varlik, sayr 414,
1 Ocak 1955.

“In, Musa, In”, Cev.: Bilge Karasu, Yenilik, Nisan 1956.

“Carcassonne”, Cev.: Bilge Karasu, Yenilik, Agustos 1956.

“Elly”’, Cev.: Bilge Karasu, Yenilik, Eylul-Ekim 1956.

‘“‘Bogucu Bir Eylil Aksanu”, Cev.: Adalet Cimcoz, Var-
hik, sayr 509, 1 Eylal 1959.

“Ayr’, Cev.: Bilge Karasu, Dbst Dergisi Faulkner Oecel
S, Cilt 9, Yeni Dizi, Say1 17, Agustos 1962.

F: 4
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ESERLERINDEN PARCALAR

“Bir Rahibeye Agit’tan (Faulkner'n “Requiem for a
Nun* adl roman-piyesinden Albert Camus’niin “Re-
quidem. pour une Nonne” adiyla yaptig1 piyes adaptas-
yonunun Fransizcasmin o6zeti ve altinc1 tablonun ce-
virisi).

Ceviren: Mukadder Sezgin, Dost Dergisi Fadkner O-
zel Saywn, Cilt 9, Yeni Dizi, Sayr 17, Agustos 1962.

“Toren” (“Sa@nctuary’, yani “Kutsel Si1jnak’’ romanin-
dan kisa bir parcga).

Ceviren: Ulkii Tamer, Varlk, say1 579, 1 Agustos
1962.

“S8es ve Gazap’’ tan (“The Sound and the Fury” roma-
ninin ikinci boliitmiinden uzunca bir parcga).

Ceviren: Talat Sait Halman, Degisim, say:1 10, 15 A-
gustos 1962.

YAZI, HABER ve INCELEMELER

Keskin, Yildirim: “William Faulkner Nobel Miikafatim
Kazand1”, Yeditepe, Say: 12, 15 Kasim 1950.

“William Faulkner Nobel Mikafatim Ald1”’, Varhk, Sayr
366, 1 Ocak 1951.

Azizoglu, Orhan: Bey Amerikan Hikdyesi kitabinda ‘‘Ak-
sam Giinesi Batarken” hikdyesinden once 5 sayfalik
inccleme yazsi, ss. 52-56, Varhk Yayinlar, Istanbu),
Ocak 1952.

Karasu, Bilge: “Elly” hikdyesinden o©nce bir sayfahk
sunug yazisy, Becilmis Hikdyeler Dergisi, Sayl 21,
Ekim 1953.

Geismar, Maxwell: “William Faulkner'n Yeni Romani”
(31 Temmuz 1954 tarihli 8vturday Revi€ew dergisinde
Faulkner''’n A Fable,yani Bir Masal adll romani hak-
kinda ¢ikmis olan ‘“Latter-Day Christ Story” bashkh |
elestirme yazisinin o6zeti) Ozetliyerek ceviren: Se-
ving Kocago6z, Yeditepe, Say: 69, 15 Eylal 1954,

Breit, Harvey: “Faulkner’la Bir Gezinti”, Cev.: Ferhan
Oguzkan, Varhk, Say: 417, 1 Nisan 1955.

Zegal, Sylvain: “Ciftci Faulkner Paris’'te”, Cev.: T. Y, 1
Varlik, Sayr 424, 1 Kasim 1955.
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Brierre, Annie: “Faulkner’la Konusma”, Cev.: Adli Mo-
ran, Yeditepe, Say1 104, 1 Nisan 1956.

Uyar, Turgut: “Bilge Karasu’nun Faulkner Cevlrisi”, Fo-
rum, Say: 67, 1 Ocak 1957.

Menemencioglu, Nermin: “Faulkner ve Gelenek', Forum.
Sayx 79, 1 Temmuz 1957. (Faulknerin Absalom, Ab-
salom ! adh eseri iizerine elestirme).

“William Faulkner, William Faulknerr Uzerine Konusu-
yor”’, Forum. Say1 102, 15 Haziran 1958.

Coughlan, Robert: “Faulkner ve Elestirmecile:”, Cev.:
Ozcan Basar, A Dergisi. Say1 20, Byldl 1959.

Atilgan, Yusuf: “Faulkner1 Cevirmek”, A Dergisi, Sa-
y1 24-25, 1 Subat 1960.

Al:ngu, Tahir: “Biiyilk Amerikan Romancis1 William
Faulkner”, Vatan Gazetesi. Say1 6496, 14 Temmuz
1962.

Halman, Talat Sait: “William Faulknerin Sanati”, Fo-
rum, Say1 199, 15 Temumuz 1962,

Oguzkan, A. Ferhan: “William Faulkner'in Ardindan”,
Varhk, Say1 579, 1 Agustos 1962.

toktiirk, Aksit: “Faulkner Oldii”, Tiirk Dili, Say1 131,
1 Agustos 1962,

Stein, Jean: “Sanatcilarla Konusmalar - William Faulk-
ner'la” (Paris R.view dergisinin ilkbahar 1956 sayi-
sinda ve sonra “Writers at Work” adh kitapta yayin-
lanan konusma) Cev.: Ulkii Tamer, Vitrlik, Say1 579,
1 Agustos 1962.

Malraux, André: “Ons6z” (Malraux’nun “Sanctwar¥” ro-
maninin Fransizca cgevirisine yazdign 6ns6z). Cev.:
Bilge Karasu, Dost Devgisi Foulkwsr Ozel Sajns, Cilt
9, Yeni Dizi, Say:1 17, Agustos 1962.

Halman, Talat Sait: “Faulknerin Yasidig1”, Dost Der-
gisi Faulkner Ozel Sayisy Cilt 9, Yeni Dizi, Say1 17,
Agustos 1962.

Halman, Talat Sait: “Faulknern Yarattigi”, Dost Der-
gisi Faulkner Oa:l Sans:. Cilt 9, Yeni Dizi, Saya 17
Agustos 1962.

NOBEL SOYLEVI

“William Faulkner’in Nobel Konusmasi”, Cev.: Bilge Ka-
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rasu - Cevat Capan, Vatan Gazetesi Sanat Sayfas,
1964.

“William Faulkner'n Nobel Miikifati Nutku”, Cev.:
Suat Tager, Secilmis Htkdyeler Dergisi, Say1 37-38,
Subat-Mart 1955.

“William Faulkner'in Nobel Edebiyat Armagan Konus-
mas”, Gev.: Ulkii Tamer, 6nce A Dergisi, Say1 21,
Ekim 1959; sonra “Kirmiz: Yapiakdar»’ adh kitabin
baginda, Atag Kitabevl, Istanbul, 1959,

“Nobel Soylevi William Faulkner”, Cev.: Talat Sait
Hhlman, Degigim. Say: 6, 15 Nisan 1982.

RADYO PROGRAMI

1962 baharinda Ankara Radyosu’nun “Mikrofon Bir"”
adh kiiltiir serisinde Faulkner’in sanatiyla ilgili ii¢ prog-
ram yayinlanmagtir. Bir hafta icinde, Pazartesi, Car-
samba ve Cuma geceleri ii¢ bagimsiz boliim halinde ya-
yinlanan bu 6zel progranun genel bagshg “Varhk Efsa-
nesi: William Faulknerin Sanati” idi.

“Lanet ve Umut” adini tasiyan birinci bolimde “Ke-
sis”, “Akil ve Kalb” adh ikinci boliimde “Ele Veren Yan-
ligshk™” ve “Gergcek ve Siir” bashgyla yayinlanan iigiin-
cii boliimde ‘‘Suyun Ustiindeki EI” hikayeleri radyoya
uygulanmig ve scslendirilmig olarak anlatilmigtir. Faulk-
ner'in metinlerinde degistirme yapilmamus, ama hiké-
veler, programlarin gercktirdigi kadar kisaltilmistir.

He:' bolimiin basinda ve sonunda, Ankara Radyosu
Miidiirrii Mahmut Tali Ongoren, hikdyeleri ceviren ve
radyoya uygulayan Talit Sait Halman'a Faulknerin sa-
nat1 hakkinda cesitli sorular sormus, Halman da Faulk-
ner1 tanitici bilgiler verip yorumlar yapmistir.

Birinci ve iigiincii boliimlerde Faulknerin kendi se-
si de Nobel soylevini ihtiva eden plaktan verilmistir.

Basglica rolleri Ankara Devlet Tiyatrosu’'ndan Kerim
Afgar ve Nihat Akcan ile bagta Cetin Koroglu olmak
iizere Ankara Meydan Sahnesi sanatgilar1 okudular.

Toplam siiresi 70 dakika kadar olan “Varhk Efsa-
nesi: William, Faulknern Sanat:” baghkl program, Tiir-
kiye Radyolarinin tarihinde tek bii* yabanc1 sanatc1 hak-
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kinda yayinlannug en uzun ii¢ beg programdan biri (bii-
yik bir ihtimalle, en uzunu) olmugtur. Binlerce alleye
erigtigi tahmin olunan bu program, Faulkner'in sanati-
n1 tanutmak i¢in yapilnug ¢aligmalarin en yaygim sayi-
labilir.






YAPITLARINDAN ORNEKLER

SES VE
GAZAP'TAN

Ses ve Gazap, Faulknermn en sevdigi romlaniydi. Bu ese-
rine duydudu baghhgr séyle anlatnusty: “Bann en fazla iiziintii
ve cllewd cektirmis oldugu-icin bu vargwa varyorum, nasi ki
bir ana papaz olan ojlundam c¢ok mrsiz pa da haetil olan of-
lunu sever.”

James Joyce’un kwllandagr “gagrsymlarm akinn*nae ben-
zer bir iisldpta yazilnmay olan Ses ve Gazap, Compson ailesiwin
hMkdyesidir. Rommanda kronolojik sira yoktur ama, hikdye
1898 den 1928 e kadar otuz inlhk bir sire icinde siireklt olarah
gellgir.

Dért béliilmden meydana geken Ses ve Gazap'wn ii¢ béliinii-
niin her biri Benjy, Quentin ve Jason Compson adh iic erkek
kardesin kafalarmnda “igc mwomnologlar” hdlinde wver alw. Benjy
Kilglik yagmdan beri aptal kalmsstyr. Quentin, kwekardesi
Caddy’yve asir bir sevgiyle baghdsr. Jason ise safduyu sahi-
bidir, bencildir, merhametsizdir. Romunwn dérdilncii bélitmdlmii
Faulkwer dojdrudan dogruya kendist anlatmastir; bu béliimde
roman gergeklere démm.ektedir.

Konunun agirlrik noktasi, Compson ailesinin kiz1 Caddy’dir.
Ninenin 1898 de oliisiiyda ilkk sarsintistny gegiren Compsonitr
1909 dn Caddy’nin Daltow Ames adinda bir adamla ve sonird
askalariyla sevismesi yiiziinden allak bullak olur. Caddy er-
tesi y1l Herbert Head'le evlenir ama, az sonra bir pi¢c dojwrur.
HKiwzkardesini fazla seven ve aile onwruna biiyiik énem wveren
Quentim bwnun iizerine intihar eder. 1913 te babalary da éliir.
Daha sonra, Caddy’nin dogurdugiw babasi belli olnmapan kia
Jason’im parasint ¢alarak kagar.

Burada cevirisini sundufumuz parca Ses ve Gazap'wm ikin-
oi boliimiin'den (Quentin’in bbliimit) alinmagtir ve eserin en
onemli olaylarmdan brinin Quentin’n akhndan gecmekte o-
lon hikdyesidir.

bir 4n orada dikillyordu Caddy derken Benjy avaz avaza
baginp Caddy’'nin esvabini didlkllyordu sonra sofaya ciktilar
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merdivenlerden yukam Benjy bagira bagira basamaklardan
yukan itlyordu Caddy’yl banyo kapisindan iceri Caddy sirtini
banyo kapisina dayamig dirseglyle yiiziinii ortmiigtii Benjy cig-
ik cigliga Caddy’yi banyodan igeri itmege ugragayordu Caddy
aksam yemegine geldiginde zencl ugak Benjy’ye yemek yediri-
yordu once sizlanmaga basladi derken Caddy dokundu da ona
haykird: o vakit Caddy kalakald: oracikta gozleri kapana kis-
tinlmig fareler gibl sonra kosmaga basladim ben kiilrengi
karanhik icinde yagmur kokusu vardi ve 1slak i1lik havadan
s1zan cicek kokular1 bagtan basa circir bocekleri otlar1 haraca
keslyor sessizligin yiiriiyen adacigiyla adim adim kovaliyordu
beni Hiilya ¢itin ardindan beni siiziiyordu ¢camasir ipine asil-
mis benekll bir yorgan gibl icimden kahrolasi zencl dedim yi-
ne yemek vermegi unutmus hayvana bayirdan agag: kostum o
circirlar boslugu icinde aynayil dolagan bir soluk gibi Caddy
suyun i¢ine uzanmisti basini kumsala dayamig sular kalcala-
rinda akip duruyor birazcik daha 1sik vardi suda etekligl ner-
deyse sirilsiklam kalgalar1 boyunca suyun hicbir yere yénelme-
yen ama kendi kipirdaniglanyla canlanip duran agir cirpin-
tilanndaki harekete cgarpiyor carpiyordu 1rmagin kiyisinda
durdum hanimeli kokusunu duyuyordum derenin gegidinde ha-
vadan damliyor giblydi hanimelli circirlarin cirtlak sesiyle etin
istiinde duyulan bir som madde

hald haykinyor mu Benjy

bilmem evet bilmem ki

zavalli Benjy

irmagin kiyisinda oturdum otlar biraz 1slakt: sonra baktim
ayakkaplarim islanmis

ciksana sudan deli misin nesin

ama kimildamadi Caddy yiizii saglar:1 boyunca uzanan kum-
larin lekesiyle cergevelenmig bir ak bulanikhik gibiydi

ciksana hadi

dogruldu sonra ayaga kalkti iistiinden damlayan sulara
yapisiyordu etegi irmagin kiyisina tirmandi esvab: yapis yapig
ve oturdu

sirtindan cikart ta sik sunu nezle mi olmak istlyorsun ne

evet

kumsal boyunca sular anaforlarla cagildiyordu tA karan-
hklarda salkim sogiitler arasinda sig kiyinin llerisinde sular
cirpintilh bir bez parcasi gibi sular hervakit masil ezcik 1gl-
tihysa dupduru
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biitiin okyanuslar1 asmug yeryliiziiniin dort bir yaninda

sonra o adamdan 86z etti 1slak dizlerini avuglarnnin icine
anlarak kiilrengi aydinhkta yiizii geri egilmis hanimeli kokusu
nnnemizin odasinda 151tk vard: bir de Benjy'nin odasinda zen-
ci ugak yatirirken Benjy'yl

seviyor musun onu

eli uzand1 kipirdamadim kolumu yoklaya yoklaya indi eli
tuttu elimin ayasini gogsiine bastirdi gim gim atiyordu yiiregi

hayir hayir

yapti mu bunu sana demek bunu yaptirdi sana varsin dyle
olsun senden giicliydi ondan da yarin oldiirecegim onu and
olsun gebertecegim babam olup bitenleri sonra 6grense daha
iyi olur sonra da ikimiz hi¢ kimseye sdylemeyiz okul param
ahriz vazgegerim egitimden Caddy tiksiniyorsun ondan degil
ni oyle degil mi

elimi gogsiine bastirdr giim giim atiyordu yiiregi dondiiin
kolunu kavradim

Caddy nefret ediyorsun ondan degil mi

«limi kaldirip girtlagina gotiirdii yiiregi tA orda glim giim
atiyordu

zavalll Quentin

yiizii goge cevrilmig balkiyordu goék algakt: oyle algakt: ki
gecenin biitiin kokulan biitiin sesleri ¢oken bir gadinn altin-
da kalmiglar gibi sikigmiglard: hele hanimeli benim soluguma
kamgmigt1 onun yiiziinii girtlagin1 boya gibi kaplamgt: sahda-
marindaki kan elimin iginde atiyordu boyuna obiir kolumun
iistiilne abandim da kolumun damarlam vurmaga baslads hizh
hizll solumaga bagladim yoksa bogulacaktim o koyu kiilrengi
hanimeli kokusundan

evet nefret ediyorum ondan canimi veririm onun icin za-
ten canimi verdim ona yiiregim carpmaga baglayinca her sefer
yenibagtan iistiiste 6liiyorum onun ugrunda

elimi gektigim wvakit ¢apraz dallann ve otlamn avucumu
yvaktigin1 duyuyorum hdild

zavall1 Quentin

dirsekler] iistiinde geriye dogru yaslandi ellerini dizlerine
‘kenetlemisgtl

Oyle bir sey yapmadin degil mi yapmadin sen hig

ne ne yapmadim

benim yaptifimu yani benim yaptiZaimu
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yaptim yaptim bircok kizlarda hem de kac defa

sonra aglamaga bagladim eliyle okgadi beni yine aghyar-
dum 1slak bldzuna dayamigtim baginu sirt iistii yatmugt:i bagim-
dan oteye goge bakarken gozbebeklerinin altinda bembeyaa
bir cizgi gordiim de cikarttim bigcagim

hatirhyor musun nineni 6ldiigi giinii hani donunla otur-
mugtun suyun igine

evet

bigagin ucunu girtlagina dayadim ,

bir saniye bile siirmez bir saniye bile sonra kendime yapa-
rim aynl igi kendime de yaparnm sonra

peki Oyleyse kendi kendine yapabilir misin bunu

evet bicak uzun olmasina uzun Benjy de uyumusgtur artik

evet

bir saniye bile siirmez acitmamaya caligirim

peki

gozlerini yumacak misin

hayir boyle olsun daha iyl derin batirman gerekecek bicagi

elini dokundursana

ama kimildamadi faltagi gibiydi gozleri bagimdan oteye
goge bakiyordu

Caddy hatirliyor musun donun camurlandi diye Dilsey na-
811 zilgit1 vermisti sana

aglama

aglamiyorum Caddy

batir artik batirmiyacak misin

istiyor musun

evet balir

elini dokundur

aglama Quentin'cigim

ama kendimi tutamadim bagimu 1slak kati gogsiine bastir-
d1 yiireginin giim giim degil giivenli ve yavas attigjaim1 duyu-
yordum simdi ve karanbikta salkim sogiitler arasinda sular
cagildiyordu ve hanimeli dalgalannin akini vardi havada gov-
demin altinda kolumla omzum diigiim olmugtu sanki

ne oldu ne yapiyorsun

toparland: ansizin kalkip oturdum

bicagami diigiirdiim

dogruldu

saat kac
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bilmem

ayaga kalkt1 el yordamiyla araniyordum yerlerde

ben gidliyorum vazgeg

orada dikilip durdugunu hissedlyordum 1slak esvabinmin
kokusu gellyordu duyuyordum orda durdugunu

surda bir yerde olacak

vaage¢ yann bulursun hadi

dur bir dakka simdi bulurum

korkuyor musun yoksa

iste guraciktaymig meger

oyle mi hadi

ayaga kalktim peglne diigtiim tepeyl tirmandik biz yaklasg-
tikca circir bocekleri sustular

ne tuhaf insan oturdugu yerde birgey diisiiriiyor da sonra
ctrafta doért donilip anyor bulamiyor bir tiirlii

klilrengiydi her yer kiilrengl goge sonra otedekl agaclara
dogru ylikselen ciglerle kiilrengl

kahrolasi hanimeli bir dursa

hogsuna giderdl bir vakitler

dorugu gectik agaclara yoneldik bana hafifce carpti da
durakladi kiilrengi otlar arasinda kara bir yarayd: hendek bir
daha carpti bana yiiziime bakt: ve duraklad: hendege vardik

bu tarafa gidellm

nilye

bakalim Nancy'nin kemiklerini gorebilir miyiz ne zaman-
dir gellp bir bakmak aklimdan gegmemisti ya senin

asmalarla kara fundalarla oOrtiilmiistii iistii

tam guradayd: iste goriiniiyor mu goriinmiiyor mu belli
degil

dur Quentin

hadi gel

hendek daraldi kapandi agaglardan yana dondii Caddy

dur Quentin

Caddy

oniline gegtim yine

Caddy

dur diyorum

tuttum onu

senden kuvvetliyim ben
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kipirdamiyordu kaskatiydi ama yine de pes demiyordu
sessiz sessiz

bogusmuyacagim dur diyorum sana dur

Caddy yapma Caddy

faydas: yok bilmiyor musun bunu bosuna birak beni

hanimeli g¢isellyordu boyuna circir boceklerinin bizi sey-
rettigini duyuyordum cevresinde bir gember cizerek geriledi
ev yanimdan siyriip agaglamnn yolunu tuttu

sen eve don artik gelmesen de olur

gittim arkasindan

niye donmiiyorsun eve

kahrolas1 hanimeli

cite vardik siiriinerek ¢itin altindan gecti ben de gegtim
ayaga kalktigimda adamin agaclarin iginden bize dogru kiil-
rengine biirinmilg bize dogru geldigini gordiim boylu boslu
donuk sessiz hareket ederken bile sessiz ilerliyordu Caddy ya-
nina gitti adamun

Quentin bu iste sirillaasklamim istemiyorsan olmasa da olur

ikisinin golgesi tek bir golge Caddy’'nin basi yiikseldi ada-
min basindan daha yukardayd: ikisinin basindan da yiiksek

Istemiyorsan olmasa da olur

derken iki bag degildi karanlhk yagmur kokuyordu islak
ot kokuyordu yaprak yaprak kokuyordu kiilrengi 151k g¢iseli-
yordu hanimeli 1slak dalgalarla yiiksellyordu yiiziinii gérdiim
Caddy'nin adamin omzuna kars: bir boz bulanikhk gibi adam
bir cocuk tutar gibi koluyla kavramigt: Caddy’yi elini uzatt:

tanistigimiza memnun oldum

el sikigtik sonra durduk orda Caddy’nin golgesi yiikseldi
adamun golgesiyle tek golge oldu

ne yapacaksin Quentin

biraz dolagsam diyorum korunun icinden yola cikip ka-
saba iginden dénsem

dondiim yola koyulmak igin

iyl geceler

Quentin

durdum

ne var

korularda kurbagalarin curcunasi havada yagmur kokusu
almuslar da kurgusu zor dénen sarkilh kutular gibi bir gigrns-
ma bir de hanimell
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buraya gel

ne var ne istiyorsun

buraya gel Quentin

dondiim omzuma dokundu yere egildi golgesi yiiziindeki
hoz bulamikhk adamin upuzun golgesinden egildi geriledim

ayagmm denk al

hadi eve git sen

uykum yok yiiyecegim hiraz

dere basinda bekle beni

dolagsacagim bir parca

az sonra orda olurum bekle beni

yok koruda gezecegim ben

arkama bakmadim agag¢ kurbagalar aldirig etmediler bana
kiilrengi 151k agaclar iistiindeki yosun gibi ¢iseliyordu ama
yagmur yagmyordu bir tiirli bir siire sonra korunun ucuna
gittim yine hanimeli kokusu baglad1 oraya varir varmaz mah-
keme binasindaki saatin 1ssklarimi goriiyordum kasaba meyda-
ninin pariltisini gokyiiziinde ve dere boyunca karanlik salkim
sogiitleri ve annemin odasinin pencerelerindeki 1siklart Benjy’-
nin odasinda hala yanan 15181 emekliyerek gectim ¢iti kogarak
astim otlagil circir bocekleri arasinda kosuyoirdum hanmmeli
kokusu arttikca artiyordu bir de suyun kokusu sonra suyu
gordim hanimelinin kiilrengine biiriinmiis irmagin kiyisinda
viiziilkoyun yere yattim hanmimeli kokusunu duymuyayim diye
viiziimii yere yapigtinircasina o zaman duymadim hanimeli ko-
kusunu orada topragin elbisemden ta igime igleyigini duya
duya ve suyu dinlcyerek az sonra soluk soluga degildim artik
vattim orada yiizimii kimildatmazsam solugum kesilmez ha-
mmeli kokusunu duymam diye diigiinerek sonra higbir gey dii-
siinmemege basladim kiywya geldi Caddy durdu hi¢ kipirda-
madim

geg¢ oldu eve git artik

ne

eve git diyorum ge¢ oldu

peki

elbisesi higirdadi kipirdamadim hisirdama durdu
giriyor musun eve beni dinlesene

bir gey igitmedim ki

Caddy

olur giderim madem istiyorsun gitmemi
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dogruldum yerde oturuyordu dizlerinin iistiinde kenetlen-

migti elleri

eve git dedim sana

evet ne istersen yapacagim yapacagim ,

bana bakmad: bile omuzlarnndan tutup lyice sarstim onu
kes ¢eneni

sarstim

kes ceneni kes ¢eneni

evet

yliziinii kaldirdi o zaman gordiim ki bana bakmiyordu bi-

le o beyaz cizglyi gordiim

kalk ayaga

cektim onu gevsek birakmisti kendini ayaga kaldirdim
hadi bakalim

hald sizlaniyor muydu Benjy sen ciktiginda

hadi

dereyi gectik once dam goriindii goziimiize sonra iist kat-

taki pencere

uyurmnus
durup bahge kapisini siirgiiledlm Caddy igeri girdi kiiiren-

gi 1s1kla yagmur kokusu iginde ama héala yagmiyordu bahge-
nin ¢iti otesinden hanimeli kokusu gelmege bashiyordu golge-
nin icine girdi Caddy ayak seslerini duyuyordum artik

rin

Caddy

basamaklarda durdum ayak seslerini isitemiyordum
Caddy

duydum ayak seslerini sonra elim degdi ona 1hik degil se-
degil sadece durgun elbisesi hald biraz nemli

seviyor musun onu

solugu kesilmis sadece yavas yavas uzaklarda soluyor gibi
Caddy seviyor musun onu soyle

bilmem

disarda kiilrengi 151k canh cansiz seylerin golgesi durgun

cuda oliler gibi

keski Olseydin

sahi mi geliyor musun igeri artik
cnu mu diisiinliyorsun gimdi
bilmem

sOoyle bana ne diisiindiigiinii soyle
yapma Quentin yapma bunu
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kes ceneni kes ceneni isitiyor musun kes geneni susacak
misin diyorum sana

peki susuyorum Oyleyse ¢ok giiriiltl yapmaga basladik

oldiirecegim seni igitiyor musun

salincagin oraya gidelim sesini duyacaklar burda

bagirmiyorum ki bagiriyor muyum sanki

hayir ama sus yoksa Benjy'yi uyandiracagiz

sen eve gir artik gir diyorum

giriyorum ama bagirma kirlenmisim bir kere senin elinden
ne gelir

bir lanet var {iistiimiizde sug¢ bizde degil bizim mi sug

sus hadi gir iceri git yat artik

zorhyamazsin beni bir lanet var istiimiizde

nihayet gordiim herifi tam berbere girerken basini1 gevirip
bakt1 gidip bekledim ¢ikmasini

iki ii¢ giindiir seni ariyorum

gorismek mi istedin

goriisecegim seninle

¢abucak bir sigara sardi bir iki ¢irpida basparmagiyla
tutusturdu kibriti

burda konugsamayiz baska yerde bulussak

odana Egeleyim otelde misin

yok orasi olmaz koyun iistiindeki koprii var ya arka tarafta

evet tamam

saat birde

olur

doniip gittim

eksik olma

buraya bak

durup arkama baktim

Caddy'nin birseysi yok ya

haki gomlegi icinde tung¢ bir heykel gibiydi

benden istedigi bir sey mi var acaba Caddy’nin

saat birde ordayim

zenci usaga Prense saat birde eger vurmasini soyledigimi
igitti Caddy beni siiziip durdu az birsey yedigimi goériince an-
lada galiba arkamdan geldi

ne yapacaksin

hi¢ canim isteyince ata binip dolagamaz miyim yani

birseylerr yapacaksin neler gegiyor kafandan
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sen burnunu sokma orospu orospu

zenci ugak yan kapida bekletiyordu Prensi

istemiyorum at1 yiiriiyecegim

bahge yoluna ¢iktim sonra kapidan digar1 dar yola varir
varmaz bagladim kosmaga kopriiye gelmeden gordiim onu koép-
riniin parmakhgina dayannugti atin1 koruda bir yere bagla-
mst1 omuz basindan bakti sonra sirtini ¢evirdi ben koépriiniin
iistiine c¢ikip dikilinceye kadar basin1 kaldirip bakmadi bile
elinde bir agac¢ kabugu vardi kabuktan ufak pargalar kinp
parmakhgin iizerinden suya atiyordu

kasabadan cik git demiye geldim

mahsus aga¢ kabugundan bir parca kinp istifini bozmadan
suya att1 ve parcanin suyun iistiinde yiizerek gidigini seyretti

kasabadan gekip gitmen gerek diyorum

yiiziime bakti

Caddy mi gonderd! seni

ben soyliilyorum gitmen gerek diye ne babam ne de bag-
kas1 ben diyorum

bana bak birak bu laflar: simdi s6yle bana Caddy’nin bir-
seysi yok ya yoksa evde satasiyorlar mu kiza

orasy seni ilgilendirmez

sonra kasabadan giines batincaya kadar c¢ikip gideceksin
ciimlesi dokiildii agzimdan

aga¢ kabugundan bir parca daha kopartt: suya atti sonra
kabugu parmakhgin iistiine koyup bir sigara sardi bir ¢irpida
kibriti parmakliga siirttii

gitmezsem ne yaparsin

oldiiriiriim seni goziine toy goriiniiyorum diye yapamam
sanma

sigaranmin dumani burun deliklerinden iki fiskiye gibi fis-
kirarak yiiziinii kaplad:

yasin kag

titremege basladim ellerim parmakhg kavramist: ellerimi
saklasam neden oldugunu anlar diye diisiiniiyordum

bu geceye kadar vakit veriyorum sana

baksana arkadas adin ne senin dogmahk olan Benjy oyle
degil mi sen de

Quentin

dudaklarim soylemisti adim1 ben degil

gilineg batincaya kadar vaktin var
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Quentin

sigarasin1 hafifgce parmakhga dokundurarak kiiliinii silkti
usul usul titizlikle yapta bu igl kalem aciyormug gibi ellerimin
titremesi durmusgtu artik

dinle beni bu isi kendine dert edinmenin faydas1 yok ka-
bahat sende degil ki oglum nasil olsa ben olmasam bagka bi-
risi olacakti

kizkardegin var mi senin var mi

yok ama hepsi kahbedir onlarin

bi tane vurdum kendimi zor aldim suratina bir yumruk
indirmekten onun eli de benimki kadar hizli hareket etti si-
gara parmakhktan asag: diistii obiir yumrugumu da salladam
ama sigara suya diismeden iki elimi birden kavramigt: bilek-
lerimden tek eliyle Obiir eli ceketinin altina koltuk altina
dogru gitti bir cirpida arkasinda giines garpildi sanki giinegin
otesinde bir kug sakiyordu hala ellerimi birakti

buraya bak

agag¢ kabugunu parmaklgin iistiinden alp suya att1 kabuk
batip cikt1 sonra akinti1 alip goétiirdi kabugu ell parmakhigin
iistiinde tabancay: tutuyordu gevsek gevsek bekledik

vuramazsin degil mi

yok

kabuk yiiziiyordu korunun sessizligi icinde kugun sesini
igittim yine bir de suyun sesini sonra tabanca kalkti nigan al-
madi bile bir de baktim ki kabuk kayboluverdi sonra parcgalari
suda yiizmege bagladi o parcalardan giimiis lira biiyiikligiin-
de iki tanesini daha vurdu

bukadamn yetigir

tabancanin topunu ¢ikartti namlunun icine iifledi ince bir
duman cikt1 ii¢ yuvayr doldurdu adam topu kapadi tabancayr
elime tutugturdu kabzadan

bosuna seninle boy olciigemem

igine yarar soyledigin geylere bakilirsa tabancayi1 sana ve-
riyorum ¢iinkii gordiin neler yapilabilirmig bununla

vurdum adama bileklerimi kavradiktan sonra bile hala vur-
maga cabaliyordum o zaman bile ¢irpimiyordum sonra Oyle
oldu ki rengarenk bir camin ardindan bakiyordum ona damar-
larimdaki kan duyuyor gibiydim sonra yeniden gokyiiziinii ve

F: 5
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pokyliziine kargi dallar1 ve giinegin dallar arasindan sizigini
ve adamin beni ayakta tutmaga caligmasini

vurdun mu bana

igitemiyordum

ne

evet nasilsin gimdi

iyiyim barak beni

birakti parmaklhiga dayandim

iyi misin

git bagimdan iyiyim

eve gidebilecek misin

hadi git bagimdan

iyisi mi eve yayan gitme benim atima bin

yok sen yoluna git

dizginleri egere takarsin ati koyverirsin ahira kadar gider
o kendi kendine

git basimdan nereye gideceksen git birak beni kendi halime

parmakliga abandim suya baktim ati ¢6zdiigiinii iistiine
atlayip gittigini igittim bir siire sonra suyun sesinden bagka
higbir sey isitmiyordum bir de kusun sesini duyuyordum kop-
riden indim sirtimi bir agaca verip bagimu dayadim oturdum
Oyle gozlerimi yumarak giineg 15181 s1zd1 tam goziimiin iistiine
agacin cevresinde kimildadim biraz yeniden kusu igittim ve
suyu sonra sanki herseyr kayip gitti ansi1zin nerdeyse iyi hisse-
diyordum kendimi uyumaga c¢alistigim odama karanhklar
icinden hanimeli kokusunun yiikseldigi giinlerden gecelerden
sonra ¢ok* gecmeden bana vurmadigini Caddy’nin hatir1 icin
oyle bir yalan uydurdugunu anladiktan sonra bile }izlar gibi
diigiip bayildigimu anladiktan sonra bile ama artik bunun bile
onemi yoktu sirtim agaca dayali oturdum orda benek benek
giineg 1giltilarn bir dal iistiindeki sar1 yapraklar gibi yiiziime
siirtiine siirtilne gecerken suyu dinleyip higbir gey diigiinme-
yerek atin dort nala geldigini duydugum halde goézlerim ka-
pali oturdum ve dinledim atin fisiltili kumlar: alan talan eden
ayaklarini gemi azaya almig ayaklarini Caddy’'nin doludizgin
kogan ellerini

budala yaralandin ma budala seni

gozleriml actim yiiziimde dolasiyordu sert elleri

tabanca sesini igitinceye kadar bilmiyordum ne tarafta
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oldugunuzu ikinizin bir koseye sivigacaginizi hi¢ sanmazdim
onun

elleriyle kavramisti yiiziimii bagimi1 agaca vuruyordu

yapma §unu yapma

bileklerini tuttum

birak diyorum birak

biliyordum yapmiyacagini biliyordum yapmaz

yine bagimi agaca vurmaga kalkigta

benimle bundan sonra hi¢ konusmamasini séyledim ona
soyledim

bileklerini kurtarmaga ugrasti

birak beni

ugragma senden daha kuvvetliyim ben ugragsma

birak beni gidip bulayim onu sorayim ki birak beni Quentin
ne olur birak beni

ans1zin vazgecti bilekleri gevsedi

evet sOylerim ona ne zaman olsa inandiririm ne zaman olsa

Caddy

Prensi baglamanusti atin cani isterse eve dogru bir kosu
tutturabilirdi

ne zaman olsa inanir bann

Caddy seviyor musun onu

ne dedin

bakti bana sonra bakislari bombog kaliverdi heykellerin
gozlerine benzedi bog géormez duru

elini koy girtlagima

tuttu elimi bogazina gotiiriip koydu

adin1 soyle simdi

Dalton Ames

gsahdamarlarindan kanin kiikreyigini hissettim giicli git-
gide hizlanan darbelerde sahlanmyordu

bir daha sodyle

Dalton Ames

kan1 sahlandik¢a sahlaniyordu elimin igine darbeler vura
vura



FAULKNER'IN
SIIR1

Biiyiik iiniinii romancs ve hikdyeci olarak yapan ve bu alan-
daki bagarilar igin Nobel Armadanwny kazanan Willlam Fauwlk-
ner, edebiyata sirle baslamsts. Ik kitaby (Mermer Pan, 1924)
bir giir derlemesiydi. 1925 ylmda bir arkadagina demisti li:
“Shelley gibi siir yazabilsemi mutlu bir insan olurdumi, aldrirs
etmezdim basimuy ne gelirse gelsin” Ama giirde fazla basars
kazanamiwyacagns anladikca hikdye ve romam tiiriine yéneldi.
Omrviniin sonuna dogru diyordw ki: “Jiir pazamadigimn amlar
diktan sonra roman yazmaya basledim. Belki suf sair olmian
istiyordum, belki hald kendimi sair saywyorum. $lirde bagar
kazanamadim, silr yaxamadinu; onun iizerine ikinci tercibim
olan romanda kiarar kildim.* 19:1 de GCol arkisi adly biigiik
bir giir derlemesi cikarda. 1933 te son siir kitaby olan Bir Yesil
Dal yayimlandi. Ondan sonra hic séiri cikmady Fauwllener’'wm,
omrithiin scniena kadar siir  ydzmadigr sanilwyor. Gergi o6lii-
miinden doért bes yil é6nce Faulkner “Ben kendimd basarisizlifia
ugramas bir gair olarak goriiyorum, romancs olarak gérmiiyorum
asla,” dewmisti ama., kiismiis gibi, bir daha bamsmamacasma
daridmag gibi, bir ti olarak giirden vazgecti ve uzaklasti. B
nunla beraber, iisl@bunda siir soylemisine benzer unswurlar son
eserine kadar hitkilin siirmdistiir. Faulkner bw siirsel unsuru
soyle sarvunnyordu biitiin yazrlar igin: “Herhangi bir yazar
kendisini herseydem once Ulir sair olcrak gériirse sanaty i¢in
hayirls ol bu.” Fawllner hangi olciiye gore olursa olsum bii-
wiik VLir sair degildi, hattd iyi bir sair bile degildi. Ama diz-
yaznsran birgok boéliimlerinde iistiin, giiclii, okurw stiritkleyip
gotiiren bir gitr yonii vardar. Siiri bir kere soyle tamymlamast
Faulkner: “Aritila anwtila mitlak 6z haline getirilmis, rwhu
canlandwran, heyecan dolu bir insan siiresi” Gercekten, Faulk-
nerwn roman ve hikdyelerinin cogunda, ézellikle en gilclille
minde, boyle bir shirin pam bilyiiktilr. Bir sair olarak geng yasta
iflds eden Faulkner diizyanda siir unsurlarmm en ivi isleye-
bilmis caddas rompncilardan birtdir.

Asagidaki givr, Faulknei’m 1933 wlwmda yayimlanan, Bir
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Yesil Dal adls son §tir kitabmwm dordiimcii boliimaidiir. Kitap-
takai biitiin siirler gibi bu siirin de bashds yoktur, béliim numa-
masy vardsr.

v

birak
ciiriyiise karsi koyan atmosferi icinde
1russel alaninin kivraklasip saflasmus
geng erkekler yatakhanesi ymca
(american express firmasi da sirf bu amag¢ ugruna)
birak siizgiin mart oynassin baharin gogiisleriyle
isteksiz salyangozlar gibi boynuzlu
pembe arahlklarla

orda bir agabey
o kadar yapan var ki varkiokadaryapan
yorgun argin inceligl icinden vaktin

kader aligveriste bir hanim parasinin iistiinii alr
piril piril bakirlarla varkiokadaryapan
ingiliz yemekleri birebir silik verimlilige
cook seyahat acentasina bile

iste burda
bir tiinel upuzun kapkara bir cag gibi
opiiciikle konulmus noktas: solumuzda gordiigiimiiz
kirk selvi kizlarin gogiislerine es
kosusmaktan gergin

solumuzda gordiigiimiiz

beyaza biiriinmiis yayla kurnazca bagrina basnus
susturarak akla durgunluk veren karsi hiicumunu
9sssss diyip fesmekan pasaya yillardan mille
neufcentvingtbilmemkagta

bes y1l nerdeyse o6li
uykunun sabirli bir dalgasinda tabiatin
midesi yerlegsene kadar emici cizmeleri dinleyerek
gevrek terleri sert sert bugu olur fiski
tasiyip iskarte etmeye vakit yoktu ki

paga hazretleri
bugiinlerde amerikada bir verlerde geziye ¢ikmis
savasl anlatiyor
oysa burda
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tabur tabur carmihlar gegit yapmakta solgun solgun
alman yakmis oOliilerini (bu da gosteriyor ki
korkung gazabina ugramig Tanrinin)

hey bahar
tepelerin kurumamis 1sirganlar: iistiinde nisan
kivancindan saskin bir ar1 emer de emer hey bahar
hey vicdansiz hey gaddar

hey ates gibi ac1 ve taze

kivrimhi degirmi ve ac eline martin
ciplak gosterirsin beyaz apacik kalcalarim

ottan ayaklar1 dert ve bela dogurmuyor artik
daracik yollarda yumugacik o

uyur sessizce ciiriiyiig
boynuzlu bir koca yapar 6liimii evet hamfendl
8 rue diena gerekeni biz yapariz evet
amiens’da 3 tane iyi otel bulacaksiniz



DOSEGIMDE
OLURKEN'DEN

As I Lay Dying (Désedimde Oliirken) William Fawllonerin
cn iyi di¢ dort romanmndwn biri, belkl de traji-komik romanlas
runmn en iyisi. Dosegimde Oliirken Addie Bundren adli y2sh
Vir kadinwn can cekdsmesinin ve oldiibten sonra yetmis bes Ki-
lometre uzakliktaki mezarina goétiiriliisiiniin hikdyest. Dedisik
uzumluktaki 60 boliimden meydana gelen bu roman, 7 $i Bum-
dren ailesinin iiyesi olan 15 kigi tarafindan anlatilmjaktadar.

1k béliimlerde Addie Bundrenm, oliim \dosedinde. Kocas
Anse asagihk ve ruhsuz bir adam. Addie'nin bes cocud var:
Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell ve Vardaman, Cash, andsy can
cekiyirken, evin oniinde tabutw hazwhyor. Darl ve Jewel, w-
maktan yiik taswarak para kazanmaya gitmisler. Jewelwn
asi babast Anse degil, Addie'nin diisiip kalktidr bir v°ddz. Darl
biliyor bunu. Dewey Dell, komsunun oftunidan gebe kalmss, bu-
nu da bir Darl biliyon Vardaman heniiz cocuk denecek yas-
ta; kafasinuin igi karmakarisik, hattd annesini bahk sanwyor.

Addie éliince Anse ve cocuklam cenazewt Addidnin aile me-
zarhdma gétiriiyoriar. Mezarlik 75 kilometre uzakta. Korkung
ve giiliing olaylarla gecen bu wxwn cenaze Yolculufunda Addie’-
nin oliisii kokmaya baslayirica caylaklar iigigiiyor tabuta. Ir-
mektan gecerlerken tabut suya kaplwp gidiyor, ama yakalr
yorlar. Yolda Cash’win bacady kvmhyor. Darl, mula verdikleri bir
ambars yakarak anaswmn Oliksiinit yok etmeye yelteniyor. Ec-
zacy, Dewey Dell’e cocudunw diigiirmiek icim istedigé haplar
satmayor, eczacmm ¢rrage saldviyor kiza. Meaarin basinda biis-
biitiin ¢uldaran Darl timarhanelik oluyor. Anse kamswtnwm me-
2arim kazmak icin kendisinden kazmu kMiwek o6diing aldrgs bir
kadinla evleniyor; sonra, cocuk diisiirme haplarm iom komsu-
nun oflunun verdigi parayr Dewey Deltin ebinden alarak tak-
mee dislerimy ypaptiryyor.

Dosegimde Oliirken’in Adcdic'nin oliisiiyle ilgili bu béliim-~
lerini komsu kadmm Cora Twil, Addie'nin sevmedidi oglu Darl
ve kilgitk Vardaman anlatiyor.
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‘Goriip gorecegim en tatli seydi bu. Darl anasini bir daha
hic gormiyecegini biliyordu sanki, Anse Bundren anasinin gliim
dogeginden kovuyordu onu. Darl diinyada bir daha gormiye-
cekti anasini. ITer zaman soylemigimdir Darl otekilere benze-
mez diye. Her zaman soylemisimdir ki bir tek o g¢ekmistir
anasina: icinde candan bir sevgi ve baghhk vardir. Kadinca-
g1z1n dogurmak igin nerdeyse canindan vazgectigi, sonradan
da iistiine titredigi, oksayip bagrina bastig1 Jewel bile arasira
zivanadan gikardi da ortaligi birbirine katardi, ya da somur-
tup bir koseye cgekilir, anasina igkence etmek icin geytana
tag cikartacak geytanliklar yapard: ti ki benim elime gegip
iyi bir kotek yesin. Jewel bile gelip helallasmadi. Anasinin
son veda Opiiciigii pahasina, o bile ii¢ dolar daha kazanmak
firsatindan vazgegmedi. Jewel da tepeden tirnaga Bundren,
hi¢ kimseye sevgi duymuyor, elinden geldigi kadar az galiga-
rak birgeyler elde etmekten bagka aldirig ettigi yok. Mr. Tull
dedi ki Darl kalip evde beklemelerini soylemig. Darl nerdey-
se diz ¢okiip anasini o durumda birakmaya kendisini zorlama-
malan igin yalvarip yakarmis. Ama neye yarar ki Anse ile
Jewel ii¢ dolar daha kazanmay1 akillarina koymuslar. Anse’i
taniyanlar bagka bir sey ummazlard: zaten, ama o oglanin,
Jewel'ln, bunca yildir anasinin onun ugruna sagin siipiirge
etmesini ve goziiniin ondan baska kimseleri gormemesini - beni
kandiramazlar: Mr. Tull dedi ki Mrs. Bundren en az Jewel1
severmig, ama ben bilmez miyim isin ashni. Biliyorum en ¢ok
onu sevdigini, Mr. Tull'a balualirsa zehirlemesi gereken Anse
Bundrenin kahrina kendisini goz gore gore katlandiran nite-
ligi kadincagizin Jewel'da da goriip sevdigini- iic dolara sa-
tarak anasin1 veda opiiciigiinden yoksun birakacagini kimse
diigiinemezdi dogrusu.

Son ii¢ hafta iginde ne zaman firsat buldumsa gidip yok-
ladim, bazen gitmemem gerektigi halde yine de gittim, yok-
ladim, kendi g¢oluk gocugumu, kendi igimi giiciimii birakarak,
sirf son demlerinde yalmiz kalmasin, biiyiik Mechulle kargi-
lagtiginda yaninda kendisine cesaret verecek bir tanidik yiia
bulunsun diye. Gosterig olsun, oviineyim diye, yapmiyorum
bunu: bana da ayn1 geyin yapilacagini umuyorum dogrusu,
ama gsiikiir Tanriya ben can verirken dort bir yanimda sev-
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diklerimin, yakinlarimun, kendi kamimdan ve etimden olanla-
rn yiizlerini goérecegim, ¢iinkii gerek kocam gerek cocukla-
rim bakimindan, birtakim iiziintii ve sikintilar bir yana, baska
kimselerden ¢ok daha talihliyim.

Kadincagiz gururuyla bagbasa, yapayalniz yagamigti, ela-
lemi bagka seylere inandirmaya, kendisine nasil azap cektir-
diklerini belli etmemeye c¢hsarak; oyle ya, daha oliisii tabu-
tun icinde sogumadan, Tanmnin buyrugunu hige sayarak alt-
mig beg kilometre oOteye gommeye gotiiriiyorlardi onu. Bun-
dren'larla aym toprakta yatmasina izin vermiyorlardi.

“Ama kendisi gitmek istedi,’ dedi Mr. Tull. “Atalarinin
yaninda yatmay1 isteyen kendisiydi.”

“Oyleyse niye 6lmeden once gitmedi?” diye sordum. Bun-
dren’'larin higbiri engel olmazdi ki, Obiirleri kadar bencil ve
tag yiirekli olacak yasa gelen bacaksiz bile.”

“Kendi istemis,” dedi Mr. Tull. “Anse oyle diyor.”

‘“Elbet sen de Anse’e inaniyorsun,” dedim. “Senin gibiler
inanir ona, Bunu bana s6éyleme bari.”

“Bana s6ylememekle benden birseyler koparamiyacag sey-
leri sOylerse inanirim,” dedi Mr. Tull.

“Birak bunlarl,” dedim. “Kadinin yeri, yasarken de 6liin-
ce de kocasinin ve ¢ocuklarmin yamdir. Ister misin ben de
giiniim gelince seni ve kizlar1 birakip Alabama'ya gitmek is-
teyeyim -seninle olime kadar ve olimden sonrasi icin kader
birligi yapmak iizere kendi dilegimle ayrildigim Alabama'ya?”’

“Eh,” dedi. “Biitiin insanlar bir olmuyor.”

Insallah. Ben Tanrinin ve insanlarin gé6zii 6niinde, sofu
kocamin onuru ve rahat:i ile sofu gocuklarimin sevgi ve say-
gis1 ugruna diiriist yagamisimdir. Onun icin, 6dev ve 6diil gii-
niim geldiginde dosegime yatinca beni seven yiizler olacak
cevremde, sevdiklerimin herbirinin veda opiiciigiinii 6diil ola-
rak gotiirecegim. Addie Bundren gibi gururunu ve kink yiu-
regini gizliyerek yapayalniz olenlerden olmiyacagim. Sevine-
rek gidiyor o. Doseginde yatiyor ama, bagi yastikta degil, kal-
kik - Cash’in tabutu nasil yaptigim1 gérmek icin, Cash yalap-
sap birsey yapmasin diyc. Anse ve Jewel, yagmur boganmadan,
irmak gecilemiyecek kadar yiiksclmeden iic dolar daha kazan-
maya firsat olup olmadigindan baska bir gey diigiinmiiyorlar
ki. Onlara kalsa, o son yiikii de gegirmeye karar vermemis
olsalar, Addie’yi bir yorgan iginde arabaya yiikleyip once i1r-
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mag1 gegerlerdi, sonra karsi kiyida durup kadincagiza nasil
bir 6lim uygun goriiyorlarsa okadar* vakit birakirlarda can
vermesi icin.

Ama Darl baska. 'Goriip gorecegim en tath seydi Darlin
yaptigl. Bazen insanlann yaradihisina hi¢c gilivenim kalmiyor;
bir kusku kaplhyor kafami Ama her seferinde yiice Tann gii-
veninud tazeliyor da yarattiklarina duydugu bereketli sevgiyi
goziimiin oniine seriyor. Jewel, bastan sona sevdigi Jewel, iig
dolarin pesindeydi. Oysa bir tuhaf, tembel, Anse’den beter bos
gezenin bosg kalfasi diye adi ¢ikmigti Darln. Cash iyi maran-
gozdu; elinde yapabileceginden ¢ok is olurdu her zaman. Je-
wel ise ya parali igler yapiyordu, ya da dillere pelesenk olan
isler; bir de o yar1 ciplak kiz: Addie'nin bagsucunda durmus,
elinde yelpaze, Addie'yle kim konusup gonliinii etmek istese
hemen cargcabuk cevap veriyordu - sanki anasinin yanina kim-
senin yaklagmasini istemiyormus gibi.

Bir tek Darl boyleydi iste. Gelip kapinin 6niinde durdu, can
cekisen anasina bakti. Sirf bakti, ylice Tanrinin bereketli sev-
gisini ve rahmetini duydum igimde. Gordim ki Addie, Jewel'i
sever gibi goriiniiyormus sadece, ama asil sevgi ve gergek an-
lasma Addie’yle Darl arasindaymis. Sirf bakt: anasina, goriip
iiziilmesin diye igeri girmedi bile; biliyordu ‘ki Anse her sefe-
rinde kovuyordu kendisini, oysa bir daha hig gorniiyecekti
anasini. Higbir sey sOylemeden, sirf bakiyordu anasina.

“Ne istedin, Darl?” dedi Dewey Dell yelpazeyi durdurma-
dan, hizlh hizl: konusarak, Darl1 bile anasindan uzak tutarak.
Darl durmus, can cekigen anasina bakiyordu, konusamiyacak
kadar yiikliydii yiiregi.

DARL

Bu hafta kasabaya inmisti: ensesi tirasl, saciyla ensesi-
nin giinesten yanmig yeri arasinda beyaz kemik kikirdag: gibi
bir beyaz gizgi var. Bii' kere bile doniip arkasina bakmad.

“Jewel,” diyorum. Yol havaya dikilmig iki cift katir ku-
laga arasinda bir kurdela, on dingil ise makarayms gibi, iler-
leyen arabanin altinda goézden kayboluyordu. “Ananin oOlecegi-
ni biliyor musun, Jewel?”

Iki kisi yaratiyor insani, ama o6lmek igin bir kisi yetiyor.
Diinyanin sonu bdyle gelecek.
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Dewey Dell'e demistim ki: “Olsiin istiyorsun ki kasabaya
gidesin, degil mi?” lkimizin de bildigini sdylemedi Dewey.
“Niye mi soylemiyorsun, ¢iinkii biliyorsun ki kendine bile soy-
lersen dogru oldugunu anliyacaksin; Oyle degil mi? Ama ar-
tik biliyorsun dogru oldugunu. Bunun hangi giin farkina var-
digin1 bile soyliyebilirim sana. Niye soylemiyorsun, hi¢ olmaz-
sa kendine?” Ama soylemiyor. Sadece Babama soyliyecek mi-
sin? diyor boyuna. Oldiirecek misin Babami? “Dogru oldu-
guna inananuyorsun, ¢iinkii Dewey Dell'in, Dewey Dell Bun-
dren’in bukadar talihsiz oldugunu akhn kesmiyor, oyle degil
mi?”

Ufuktan bir saat boyu yiikselmis olan giines, firtina yiklii
bulutlarin dorugu iistiinde kanli bir yumurta gibi duruyordu;
balurlagmisti aydinhk: gozlerde gom, burunlarda kiikiirtli,
yildimm kokulu. Peabody gelince halat: kullanacaklar. Cig seb-
ze yiye yiye midesi kurumug Peabody’yi halatla gekecekler yql-
dan, kiikiirtli havanin iginde balon gibi.

“Jewel,” diyorum. “Biliyor musun ki Addie Bundren o6liim
dogseginde? Biliyor musun Addie Bundren'in olecegini?”

DARL

Babam yatagin yanibaginda ayakta. Bacaklarinin arasin-
dan Vardaman baluyor: Vardaman'in kafas:1 yuvarlak, gozleri
yuvarlak, agz1 yavag yavas acgiliyor. Annem Babama bakiyor:
yitip gitmekte olan cani goézlerinin icine siizliliiyor sanki, telas
icinde, donmemecesine, kurtulugsuz, “Jewel’r istiyor,”’ diyor
Dewey Dell.

“Bak, Addie,” diyor babam. “Jewel'la Darl bir yiik daha
tasimaya gittiler. Daha vakit var sandilar. Onlar1 beklersin
diye diigiindiiler; hem de ii¢ dolar..” Egilip elini Addie'nin
elinin listiine koyuyor. Addie bir siire ona bakiyor ,kinamadan,
hicbir sey yapmadan, sanki sirf gézleri Babamin sesinin caresiz
kesilisini dinliyormus gibi. Sonra yatakta dogruluyor on giindiir
hi¢ kimildamadig1 halde. Dewey Dell egilip annesini yatirma-
ya caligiyor.

“Anne,” diyor Dewey. “Anne.”

Anas) pencereden disar1 bakiyor, Cash’e; Cash gitgide aza-
lan aydinhkta boyuna tabutun kapafinin iistiine egiliyoi’, ka-
ranhga dogru galisayor, sanki karanhgin icinde testerinin gidip
geligi kendi hareketini aydinlatiyormus, tabut kapagiyla tcs-
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tereye can veriyormus gibi.

‘“Hey, Cash,” diye bagiriyor Addie, sesi hasin, giiclii, ek-
silmemis. “Hey, Cash!” Cash basini kaldirip alacakaranhkta
pencerenin cergeveledigi siska yiize bakiyor. Gocuklugundan
beri her vakit gordiigii resim bu. Yere atiyor testereyi, iginde
o yviiziin hi¢c kipirdanmadan durdugu pencereye bakarak ta-
butun kapagini kaldirip gosteriyor anas: gorsiin diye. Sonra
baska bir tahtay: gekip yerine koyarak ikisini tabut bittigi
zaman alacaklar:1 bigime sokuyor, sonra hilad yerde duran ka-
laslara isaret ediyor ve pandomima oynarcsina bos ellerini ta-
but gibi tutuyor. Addie bir siire pencerenin gergevesi iginden
agag1 Cash’e bakiyor, kinamaksizin begenmeksizin. Sonra yii-
zii gekilip kayboluyor pencereden.

Arkasina yaslaniyor. Babama bakmadan bagini cgeviriyor.
Vardaman’a bakiyor: gozleri, o gozlerdeki hayat, birden do-
luyor gozlerinin ici, uzun bir &n parlayan iki alev gibi. Sonra,
birisi egilmis, iifleyip de sondiirmiis gibi, alev soniip gidiyor.

“Anne,” diyor Dewey Dell. “Anne!” Yatagin iistiine egili-
yor, elleri biraz kalkik, yelpaze on giindiir sallandig1 gibi sal-
lanuyor; hickirmaya bashiyor Dewey Dell. Sesi giiclii, geng,
titrek ve berrak; kendi dokusu ve hacmiyle esrik, yelpaze
hala kalkip iniyor, faydasiz havaya birseyler fisildiyarak. Son-
ra kendini Addie Bundrenin dizleri iistiine atiyor, kavriyor
anasini, genglerdeki azgin kuvvetle sarsiyor; sonra Addie Bun-
dren’in bir avug c¢iiriik kemik olmus viicuduna abanip somya-
larin gicirt:1 ve tikirtisinin tarrakasiyla biitiin yatag: tartaklh-
yor, kollar1 o6ne acilmis, bir elinde duran yelpaze kesik so-
lugunu silteye héala sert vuruslarla iifliiyor.

Babamin bacaklar1 arasindan Vardaman bakiyor, agzi bir
kanris acik, yiiziinden renk sanki agzina siiziilmiis de kendi dis-
etlerini nasilsa yiizmils emiyor gibi. Yataktan uzaklasmaya
baglhiyor yavag yavas, gozleri yusyuvarlak, soluk yiizii yikal-
maya yuztutmus bir duvarin iistiine yapistirilmis bir kagit
parcgas: gibi alacakaranliga karisiyor; disari ¢ikiyor.

Babam, giinbatisinin ciliz i1s11nda yatagin iistiine egiliyor:
kamburu c¢ikmis golgesinde, icinde diigiinceye bile yer vermi-
yecek kadar derin ve durgun bir aklin g¢oreklendigi, tiiyleri
dimdik, cileden cikmis bir baykusun gazabi var.

“Kor olas1 oglanlar,” diyor.

Jewel, diyorum, Td uwaaklarda, diimdiiz ve bozbulanmik giin
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with, giinegt Kiilrengi mazraklarn ugusuyla gizliyor. Yafmur-
dao ilstlerine benek bewek sar camur sigramag katirlardan béri,
hendedin yukarsimdaki yolun vamwna yaslanmig, debeleniyor.
Yana yatmug kiitiikler, kirsk tekerledin iistiinde dik acidz hen-
dede dayannus, mat blr sarkla pariddwor, sulsiklam, Kur-
sun gibi agwr; paramparca tekerlek parmaklaryla Jewel’wy
ayak bileklerinin cevresinde surr ama su mw toprak ma oldw-
gu belli olmwpan bir derecik kwnl kiwvil;, su olmwyan toprak da
olmiyan sam yolla birlikte Kwrilwor ve yokus aymgr topnak
olmayan gik dz olmayan mefti koskoca bir akmtinm ictnde eri-
yor. Jewel, diyorum.

Cash kapiya geliyor, elinde testeresi. Babam yatagwn ya-
ninda duruyor, iki biikliim, kollar1 sarkik. Kafasini geviriyor,
meymenetsiz profilini; dis tozunu disetlerine siirerken genesi
yavas yavas gevsiyor diisercesine.

“Gitti,”” diyor Cash.

“Bizi birakip gitti anan,” diyor Babam. Cash bakmiyor ba-
basina. “Nekadar kaldi hitirmene?” diyor Babam. Cevap ver-
miyor Cash. Iceri giriyor, elinde testeresi. “Bana sorarsan elini
cabuk tut,” diyor Babam. “Artik nekadarini yapabilirsen. Bak-
sana Obiir oglanlar ortalikta yok.” Cash anasimin yiiziine ba-
kiyor. Babami dinledigi yok. Yataga yaklagsmiyor. Odanin or-
tasinda dikiliyor, testere bacagina dayali, terleyen kolunda bi-
raz talas var, yliziinde hep ayni durgun ifade. “Sikigirsan belki
varin Otekiler de geclip yardim ederler sana,” diyor Babam.
‘Vernon yardim eder herhalde.” Cash dinlemiyor. Sanki karan-
Ik, ahretin Onciisiiymiis gibi, anasimin alacakaranhga karisan
huzurlu, kaskat: yiiziine bakiyor; nihayet, karanhgin iistiinde
yiizii kopmus da yiiziiyormus gibi goriiniiyor, 6lii bir yapragin
hafif hafif yansimasi gihi. ‘Sana yardim edecek dindar dost-
lar bulunur,” diyor Babam. Cash dinlemiyor. Az sonra, Ba-
bama bakmadan doniip odadan cikiyor. Derken testerenin ho-
murtusu baghyor yine. “Bu acilhi goniimiizde yardimimiza ge-
lirler,”” diyor Babam.

Testerenin sesi siirekli, igini bilir ,telassiz, 6lmekte olan
gin 1sigmm diirtiiklilyor; testerenin her gekilisinde Addie’'nin
yiiziinde bir irkilme ve uyanma oluyor, dinleyip bekleyen bir
ifade kaplyor yiiziinii, her gekilisi sayiyormus gibi. Babam,
Addie’'nin yiiziine bakiyor, Dewey Dell'in kara karmakansik
saglarina, 6ne agilmis kollarina, simsiki tuttugu yelpazenin
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solgun yorgan iistiinde cansiz duruguna. “Bana bak,” diyor
Babam. “Bana sorarsan yemegi hazirlasan fena olmaz.”

Dewey Dell kpirdanuyor.

“Kalk bakalim, git yemegi koy atege,” diyor Babam. “Gii-
ciimiizii yitirirsek olmaz. Doktor Peabody bu kadar yol geldi,
acrkmugtir. Cash de gcabucak yesin ki isinin basina doéniip vak-
tiyle tamamlasin.”

Diewey Dell kalkiyor icini ¢cekerek. Anasinin yiiziine ba-
kiyor. Yastigin iistiinde soluk bir tun¢ kalp gibi; yalmz el-
leri canli sanki: kivmm kivrim yami1 yumru bir durgunluk;
yorgunlugun, bitikligin, c¢ilenin, daha cekilip gitmedigi bit-
kin, ama yine de uyanik bir hal bu; sanki gsimdi bile dinlen-
menin gergeginden kugkular1 varmig da fazla siirmiyecegini
bildikleri bir durusu, boynuzlarini dikmig hasis bir uyanikhk-
la koruyorlar.

Dewey Dell egilip yorgan o ellerin altindan yavasga kur-
tariyor ve anasinin cenesine kadar cekiyor diizlegtirerek, ka-
batikliklar:1 gidererek. Sonra Babama bakmadan yatagin cev-
resinden gecip odadan cikiyor.

Peabody'nin yamna gidecek, orda alacakarmnbikta durup
Peabody'nin surtina oyle bir bakwy bakacak ki onun gézleind
sezen Peadody dowiip soyle diyeoek: Ben olsam fazla ilziil-
mem artitk. Yashydi, hastahklhydr. Sandigymazdan ¢ok  daha
fazla acy ¢ekiyordu. Iyilesemezdi. Vardaman da biiviiyor ar-
tukc; ciistelik onlaren hepsine bakacak olan sen vamsin. Fazle
uziilmemeye calisvind senini verinde clsami. Gidip yenvegi ha-
zwrlasan fena olmaz. Fazla bir sey yapmasan da olur. Ama
ne de olsa karwlarvm doyurmaban gerek. Dewey Dell de o
bakwp dedi ki. Bir isteseniz bana orle bilyiik bir dyilik yapabi-
lirsimiz Ii. Bir bilseniz. Ben benim, siz de siz, ben billyorunt
da siz bilmiyorsumuz, ama isteseniz bana 6yle biiyiik bir iyi-
WUk yapabdbilirsiniz ki bir isteseniz o vakit séylerim. side hig
kimse bilmez bunu sizden benden bir de Darldaw basha.

Babam yatagin iistiine egilmig, kollar1 sarkik, iki biik-
liim, hareketsiz. Eelini bagina gotiiryor, sagini1 sivazhyarak
testerenin sesini dinliyor. Yaklagiyor, 6nce ayasini sonra ter-
sini kalcasina silip elini Addie’nin yiiziine koyuyor, sonra Ad-
die’'nin ellerinin durdugu yorganin cikintisina. Dewey Dell’-
den gordiigii gibi yorgani diizeltiyor ama yorgani Addie’'nin
cenesine kadar cekerek diizelteyim derken biisbiitiin bozuyor,
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Tekrar diizeltmeye yelteniyor, beceriksizce, eli pence gibi han-
tal, kendi yaptig1 burusukluklari1 diizeltmeye ¢ahsiyor ama
elinin altindan yine cikiveriyor burugukluklar sapik ve ¢ilgin
bir inatla; sonunda vazgegiyor, yanina diisen elinin 6nce aya-
sin1 sonra tersini siliyor* kalgasina. Testerenin homurtusu bo-
yuna kapliyor odayi. Babam, sessiz tikanik bir ses g¢ikararak
soluyor; yine dig tozunu siiriiyor digetlerine. “Tanrinin buy-
rugu yerine geldi,” diyor. “Takma diglerimi yaptirirnm artik.”

Jewebm diiserl gibi boynuna alsus duran sapkasindan omwuz-
larima bagh surilsiklam torbasina swu siiziliiyor: Jewel akap
giden derecife ayakbileklerine kadar girmis, ciiriimiis bir
kiltiik parc¢aswm: dayamak YIpip enli ve uzun bir kalasle din-
gili kalduwnmaya cahiswor. Jewel, diyorum .anan é6ldii, Jewel.
Addie Bundrem &ldil.

VARDAMAN
Annem, bahk.



AGUSTOS
AYDINLIGI'NDAN

Lgiht in August (Agustos Aydinlhigi) romaninda Faullonelr,
cagdas toptumun mineri ¢okiisii hakkindaki en sert yargua-
rve vermis, tnsanhigin ugradagh trajik lanetin en iirkiitiicii pa-
‘noramalarindan birmw ¢izmistir. Agustos Aydinligy, Foullnei-
m en gic¢ ve en giichi eserlerindendir.

Romanmn kahramany Joe Christmas ldnetlenmiy, wyopayal-
nmz yasanmaye mahkam, toplumda kendisi icin haystyetli  bir
ver saglamaya c¢uwpiman ve en actkhsy kendi kimligini arayan
nwitsu: ve umaitsuz Wiec adam. Faulkner, Joe Christmas’s ba-
21 bukumlardan bir cagdas Isa gibi diisiinniis olsa gerek. (In-
pdizce Christmas kelimesi Noel demektir, Christ ise Isa’der.
Faulkner, Christmas adini kullanirken, ¢armiha gerilmis Isa
ile ling edilen Joe Christmas arasindaki benzerlikteri gozoniin-
da tutmaugtus.)

Joe pi¢ dogmagtur. Derisi beyazdir &ma, babasimin zen-
ci oldugunu bildigi icin, zenci gibi yasamayr segnvistir. Kii-
ciikken oksiizler evine konulan Christmas’s sonradan bir ¢ift-
ot manevi evldt olarak almastir. Christmas biiyiidiikten sonwra
iivey babasiny doviip tivey anasymn parasvn alarak kacar. Ha-
Yatimy bagak viski yapip satmakla kazanan Joe, tekbasima otu-
an, evdekalmis Wir kadenmla yasar bir sire. Joanna Burden
adyndalsi bu beyaz kadanlm olan muiinasebetinin sonlarmae dogd-
ru ilcisi arasmda beyazr - zenci sorwnu yiwiinden anlagsmpzlik
¢ikar. Christmas, patlak veren kavgamn Sonwnda, Joanna
Burden’s ustunayla oldiiriir.

Jesferson’lh beyazlar Christruas’y btam bir zenci gibi ling
etmek igin bir hafta ararlar. Nihayet Mottstown’da yakalaywp
Jefferson'a getirirler. Orada, basta kendi biiyiikbabasi Doc
H)ines olmak iizera ,gozii odonmiis bir bemazlar kalabaligs,
Christmns’s ling etmeve kalkiwwr. Ama Christmas ka¢ar ve afo-
rozlu papaz Himgtower’'in evine saklanir. Papazwn evine kadar
Christmas’s kovalayan bagwaz inkg¢s Percy Grimm dnce taban-
cayla vurur Christmas’y, sonra Wcalla tenasiil organiny ke
367",

Buraya cevirilerini aldiginuz ii¢ parcanin birincisiyle i~
¢inciisii romancy tarafindan, ikincisi ise avukat Stevens'in agd-
zwmdan anlatimaktadyr. Stevens bu parcada, sonradan olanla-
7 onceden biliyor gibidir. Agustos Aydinhigrnda buna benaer
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birgok kronoloji diizensizlikleri vardir. Faullner’m romanla-
rian girift yapwsindaki ozelliklerden biridir bu.

Ogleden sonra ,uzun saatler boyunca, kasabanin alaninda
ve hapishanenin oOniinde gezindiler, durdular - memurlar, ay-
laklar, is tulumu giymis disarliklilar; konuga konusa. Riiz-
Zar ya da yangn gibi oliip yeniden dirilerek, konugma biitiin
kasabay: dolasti: Uzayan golgeler icinde disarhklilar arabala-
riyla ve tozlu otomobilleriyle kasabadan c¢ikip gitmeye, kasa-
ballar da aksam yemegi icin evlerine yollanmaya baglayinca-
ya kadar. Sonra konusma alevlendi yine, apansiz canlandi,
elcktrikli odalardaki ve gaz lambasiyla aydinlatilan iicra dag
kuliibelerindeki sofralarda oturan kadinlarla, coluk c¢ocuk’a,
Ertesi giin (agir aksak, hos bir Pazar giinii) kasabalilar te-
miz gomlekleriyle, siislii piisli pantalon askilariyla, agizlarnn-
da huzur dolu pipolariyla, kiliselerin orda, ya da pazar misa-
firligine gelcnlerin oturdugu ve citleri boyunca otomobillerin
park edildigi kuytu avlulara yan gelmisler, kadinlar mutfak-
larinda; yemek pisirirken, yine anlatiyorlardi: “Ben nasil zen-
ciye benzemiyorsam, o da benzemiyor. Ama i¢indeki zenci ka-
n1 depresmis olsa gerek. Tipki evlenmeyi aklina koymus bir
adam gibi yakalanmay: aklina koymug gibiydi. Bir hafta ya-
kay: ele vermeden bal gibi gizlenebilmigti ya. Eve kundak
sokmasayd: daha bir ay cinayetini kimse meydana ¢ikaramiya-
cakti herhalde. Yine de beyaz gecginen zenciden siiphe edilmi-
yecekti: Ne var ki, hem kacak viskisinin hem de cinayeti-
nin sucunu, viskiyi sattign Brown adli adama yiiklemeye kal-
kist1 da Brown baklay:1 agzindan cikardi.

“Derken, diin giipegiindiiz Mottstown'a geldi, Cumartesi
gunii, kasaba insanla kaynasirken. Kendisi beyaznug gibi be-
yazlarin berberine gitti; beyaz goriindiigii i¢in hi¢ kimse kug-
kulanmadi. Berberdeki lostraci, herifin ayaklarina biiyiik ge-
len elden-diisme pabuglart gordii ama, yine de kimse kusku-
lanmadi. Sakalin1 tras ettiler, sagin1 kestiler. Berberin para-
sin1 verip ¢ikt:; dogru bir magazaya girip 6ldiirdiigii Madin-
dan c¢aldign paranin biraziyla yeni bir gomlek, bir boyunbag:,
bir de hasir sapka satin aldi.. Sonra, giipegiindiiz, kasabanin
sahibi oymusg gibi, elini kolunu salliyia salliya, bir asag: bir
yukari, sokaklarda gezindi; yanindan on kere, on bes kere ge-
cenler bile tamiyamadilar. Derken, Halliday gordii onu, bir
kosu yanina gidip yakasina yapistt “Adin Christmas degil mi
senin?” diye sordu; zenci de, “Evet,” dedi. Inkar etmeye kal-
kismadi. Kilim1 kipirdatmadi. Ne zenci gibi davrand;, ne de

F: 6
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beyaz gibi. Olanlar bu yiizden oldu ya. Buydu herkesi gileden
cikartan. Korulukta bir kovuga s1g81nip sinecegine. c¢amur ve
pislik icinde kacacagina, cani oldugunu hi¢c umursamadan, gi-
yimli ‘kusaml, var mi1 bana yan bakan, diye caka satarcasi-
na dolasip durmasi. Zenciligini bilmeyisi yetmiyormus gibi, ca-
ni oldugunu bile bilmiyordu sanki.

D e ———

Ama c¢ok fazla kacmigti 6mrii boyunca; adim adim boyuna.
Kovaliyan baskalan degil, kacian kendisi: Yillar, olaylar, yap-
tiza ve yapmadig: isler omuzbasinda kosuyor, adim adim, so-
luk soluk, aym yiirek carpintisiyla, tek bir yiirek gibi... Inang-
la kagmis olmalh bir siire; hi¢ degilse umutla. Ama kani uslu
durmuyordu ki, kurtiramiyordu onu. Ne kara: oluyordu, ne
beyaz; varlhigimin kurtulusuna set cekiyordu. Onu ilk oOnce
zenci kuliibesine siiriikliyen, kara kandi. Oradan cikartan, be-
yaz kan. Kara kan, diirtiikledi tabancay: kapmaya; beyaz kan
engel oldu ates etmesine. Papaza beyaz kan gonderdi onu:
Icinde son bir kere kabararak her tiirli sigduyuya, her tir-
li gercege kars) gelmeye iteliyen, bir ejderhanin kucagina, bir
kutsal kitapta okunmus kor bir inanca atan, beyaz kan oldu.
Tam o sirada ,bir an igin, beyaz kam yitip gitti galiba. Bir
saniye, g6z acip kapayincaya: kadar, yerini kara kana birakt:
son dakikiasinda baskaldirsin da kurtulusu igin belbagladigi-
na saldirsin diye. Kara kandi higbir insanin artik yardimi-
na kosamiyacag: yere onu kendi istegiyle siiriikliyen, kara
kand1 yiirek durmadan once canin goktan c¢iktig1 ve olimiin
istek oldugu, istegin gerceklesmesi oldugu balta girmemis lka-
ra bir ormandan kopartip alarak o derin vecde gotiiren. O
zaman kara kan da, omrii boyunca c¢ektigi biitiin azaplarda
oldugu gibi, yine yaya birakti onu. Papaz1 o6diirmedi. Sade-
ce tabancasinin kabzasiyla vurup yere yikt:i ve kagip masa-
nin arkasina saklanarak otuz yildir kars: geldigi kara kani
son defa karsi geldi. Devirdigi masanin arkasina gizlendi ve
elindeki dolu tabancanin tetigine dokunmadan birakt: kendi-
sini vurup oldiirsiinler diye.

—_——

Christmas't gordi Grimm. Elleri bitisik, hendekten cikar-
ken uzakta kiiciik goriiniiyordu. Grimm, kelepcgeler iistiinde
giines yansiyinca kanun kacgaginin ellerinin ansizin 1s1k altin-
da bir ayna gibi bir kere parlayiwverdigini gordii; simdi bile
serbest olmiyan adamin umutsuz soluyusunu durdugu yerden
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duyuyor gibiydi. O sirada, uzakta ufak goriinen kacgkin, yine
kosup en yakin zenci kuliibesinin arkasinda goézden kaybol-
du.

Grimm de kosmaya basladi o zaman. Hizli kosuyordu a-
ma, telash degildi, kendini zorlamuyordu. lginde ne 6c hirs:
viardl, ne gazap, ne de giginca 6fke. Christmas kendisi de
gordii bunu. Ciinkii bir in balkigtilar yiizyiize gelmisler gi-
bi. Grimm kosa kosa kuliibenin kosesinden gecerken oldu bu.
O an Christmas kuliibenin arka penceresinden atladi, biiyi
yapiyormus gibi, kelepceli elleri havada ve tutusmuscasina
parlak. Birbirlerini yutar gibi bakistilar bir an, Christmas at-
ladig1 yerden dogrulurken donakalmis, Grimm ansizin durdu-
gu halde hizin1 alamayip koseden oteye gecmisti. O &n Grimm,
Christmas’'in elinde agwr, nikelajh bir tabanca oldugunu gor-
dii. Firildak gibi geri doniip kosenin obiir yanina sigind1 ve
otomatigini cekti.

Carcabuk, durgun diisiiniiyordu aym sessiz kivangla: “iki
sey yapabilir. Yine kosup hendege saklanmiaya cahisabilir, ya
da ikimizden biri vuruluncaya kadar evin arkasindan ates ede-
bilir. Hendek evin ona yakin olan tarafinda.” Hjemen hare-
kete gegti. Az once sigindig1 kosenin cgevresinden olanca hi-
21yl dolastr. Bir biiyii ya da tanmsal bir giic kendisini koru-
yurimus, ya da Christmas'in orda tabancasiyla beklemedigini
biliyormus gibi. Obiir késeyi de kosarak gecgti hic durmadan.

Hendegin yanindayd: simdi. Dwurdu ansizin, kosunun or-
ta yerinde donmuscgasina. Otomatiginin hantal, soguk namiu-
su istiinde, yiiziini kilise camlarindaki meleklerin diinyadan
clini etegini ¢ekmis, berrak, duygulu aydinhg kaplamisti. Dur-
masiyla yeniden kosmaya baslamasi bir oldu; satran¢ masa-
sinda kendisini one siiren Oyuncunun buyruguna olanca var-
lhigiyla, cargibuk, koriikoriine boyun egmis gibiydi. Hendege
kogtu. Ama, tam hendegin dik inisini kesen ¢ahlgin igine at-
lamist1 ki dondii, ¢tkmaya cirpindi. Kuliibanin yerden yetmis
santim kadar yiiksekte oldugunu o©nce teldsindan farketme-
mis, ancak simdi anlamisti. O zaman zor durumda oldugu-
nu da ankadi. Meger Christmas, kuliibenin altindan bacaklari-
n1 goriiyormus hep. “lyi haltettin,” dedi.

Durup tirmana tirmana hendekten ¢ikana kadar cpey ile-
ri gitmisti. Kam can1 yokmuscasina yorgunluk nedir bilmi-
yordu; kendisini bir piyon gibi ©6ne siiren Oyuncu soluk da
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veriyordu sanki. Hi¢ durmadi; hendekten digar1 firlamasiy-
Ia kosu tutturmasi bir oldu. Kuliibenin gevresini dolasip tam
vaktinde gordii ki Christmas, iki yiz elli, iig¢ yiiz metre ka-
dar otedeki bir citin iistiinden athyordu. Ates etmedi, ciinki
Christmas bir bahcgenin iginden bir eve dogru kosuyordu.
Grimm de pesinden kosarken Christmas'in arka merdivenleri
atlayip eve girdigini gordi. “Hah,” dedi Grimm. ‘““Véaizin evi.
Hightower’in evi.”

Yavaslamad: ama, doniip kosa koga evin gevresinden so-
kaga ciktl. Yanindan gecip giden otomobil durmas: gereken
yere dondii az sonra, Oyuncunun {stedigi yere. Grimm hic
igaret etmeden otomobil durdu: Icinden iic adam c¢ikti. Tek
kelime sdylemeden Grimm dondii, bahceyi asiarak yash afo-
rozlu papazin tekbasina yasadig: eve girdi. Arkasindan da iic¢
adam. Sofaya dahp durdular, evin manastira benzer kiifli los-
luguna, icinden simdi ciktiklari yaz giinesinin vahsi 19:21m
getirdiler.

Giinesin utang bilmez vahgiligi iistlerindeydi, yiireklerin-
deydi. O vahsilik icinde suratlaii, bedenleri yokmuscasina, kut-
sal halelerden asilmiglar gibi, dehset sacarak parhyordu;
Christmas’in, silahlh ve kelepceli elleri simsekler kadar gozka-
mastinrcasina parhyarak, sofada kosarken oc almak isteyen
ve lanetini agiklayan gazaph bir tanr gibi vurarak kendisini
viktig1 yerden yiizii kan revan igcinde olan Hightowera egilip
kaldirdilar. Ayakta tutuyorlard: ihtiyan.

'Hangi odada?’ dedi Grimm tartakhya tartakhya. “Han-
gi odada, ihtiyar

“Efendiler!” dedi Hightower. “Beyler! Beyler!”

“Hhngi odada, ihtiyar?” diye haykirdi Grimm.

Ayakta tutuyorlardr Hightower’:; giines 1s12indan sonra
kapkaranhk kalan avludia. Hightower da cgiplak kafasiyla, kan
revan igindeki kocaman soluk yiiziiyle korkungtu. “Beyler!"
diye bagird:. “Dinleyin beni. O gece burdaydi. Cinayet gece-
si burdaydi, benim yanimda. Vallahi...”

“Hey Yarabbim!” diye bagirdr Grimm, din¢ sesi geng b
pap2zin csesi kadar berrak ve oOfkeliydi. “Jefferson’daki he:
vdiz, her evde kalmis kiz bu namussuz kopoglu kopege do
nunu indirmis demek.” Ihtiyar1 bir yana savurup kostu.

Sanki Oyuncu kendisini tekrar ilerletsin diye bekliyordu:
Sasmaz bir giiven ve kesinlikle dosdogru mutfaga atildi, kap
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nin esigine vardiginda ates acmist1 bile, ancak o zamfin gor-
dii ki, masa devrilmisti, mutfagin bir kosesinde capraz ve
yan duruyordu; masanin arkasinda saklanan adamin parlak,
pinltih ellerl goriiliiyordu. Grimm, otomatiginin kursunlarn
masanin istiine dogru sikt1; sonradan birisi katlannus bir
mendille orttii bes kursunun yerini.

Ama Oyuncunun isi bitmemisti daha. Obiir adamlar mut-
fa@a vardiklam vakit masanin bir yana savrulmus, Grimm'’in
de cesedin iistline egilmis oldugunu gordiiller. Ne yapiyor di-
ye yaklastiklarinda Christmas'in heniiz 6lmemis oldugunu gor-
diiler; Grimm’in ne yaptigini goriince adamlardan biri bogu-
lurcasina cighk atti, sendeliyec sendcliye duvara yaslanip kus-
maga basladi. Grimm dec o zaman geri sigrayarak kana bulan-
mis kasap bigcagmm bir yana atti “Iste’ dedi. “Beyaz kadin-
la1n rahat birakirsin artik, cehennemde bile”” Ama yerde ya-
tan adam kipirdan®idi. Orda yatiyordu sadece, faltasi gibi
acik gozlerinde suurdan bagka higcbir gey kalmamisti; agzin-
da ise bir gey, bir golge vardi.. Uzun siiren bir 4&n boyunca
onlara huzurlu, derinligine inilmez, dayaniimaz gozlerle bak-
ti. Sonra yiizii, bedeni, hepsi yikild1 sanki, kendi icine yi1gild1,
lime lime olmus elbisesinden, kalgcalarinin ve boégiirlerinin or-
dan, sikisip kalmig kan, basibos birakilmis bir nefes gibi, fis-
kirdi. Kalkip yiikselen bir roketten kivilcimlarin firlayisy gi-
bi soluk bedeninden kan fiskiriyordu; o kara patlayisin iis-
tiinde Christmas oradakilerin anilarina yiikseldi adeta, son-
suzluga dogru. Omiirleri boyunca bu amlarindan kurtulamiya-
caklar: Hangi huzurlu ve durgun vadilerde, ihtiyarhgin han-
gi sessiz ve rahat irmaklarinda olurlarsa olsunlar, hangi cocuk-
larin aynaya benzer yiizlerinde eski feldketleri ve yeni umut-
lar1 diisiiniirlerse diisiinsiinler kurtulamiyacaklar. Her zaman
gozlerinin oniinde olacak dalgin, sessiz, kokli, eksilmiyen
ama gozdag1 da vermiyen, kendiliginden huzurlu, kendiligin-
den zaferini kazanmis. Yine kasabadan duvarlarin bir parga
bogdugu canavar diidiigiiniin ¢1ghig1 inamilmaz doruguna yiik-
selerek duyugun otelerine kadar uzand, gitti.
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Birlik, baraj ateginin dovdiigii alanin eteklerinde, eskiden
kalma ve yeni acgilmig giille cukurlarinin icine siiriine siiriine
nakis igler gibi gire-cika ilerliyor. 1ki er, aralarindaki bir
iiciincii eri yar siiriikkliyerek yan tagiyarak  goturiiyorlar;
bagka bir er de iic tiifegi omuzlamig. Uciincii erin basi kanh
bir pagavrayla sarili; yerden kesilmig ayaklarini siiriikliiyor
rastgele, bag1 oniine diigmiis, camura bulanmig yiiziinden ter
siiziiliyor boyuna.

Baraj atesi ovanin bir ucundan bir ucuna uzaniyor, uzak,
karanhk, sirll. Arasira, nerden geldigi belli olmiyan hafif bir
rizgar cikiyor da kiime kiime berelenmig kavaklarin iistiin-
deki kara dumani dagitiyor. Birlik bir tarlaya girip geciyor:
Daha bir ay once bugday ekilmis olan bu tarlanin allak bul-
lak olmug topraginda, hurda demirlerle karinca yuvasi gibi
bez parcalar1 arasinda figkiran bugday basaklar1 yere hila
dort elle sarilmakta.

Birlik, tarlayi gectikten sonra, kiyisi boyunca sira halin-
de hepsi yerden bir bucuk metre boyda kesilmig agac govde-
leri uzanan bir kanala geliyor. Erler suya iigiisiip énce mur-
dar sudan iciyorlar, sonra matralarini dolduruyorlar. Tasiyi-
cilar, yarallya hafifce yere koyuyor; yarali, kiyidan sarkiyor,
iki kolu suyun icginde, Obiir erler tutmasalar basi da kanalin
icine girecek. Birisi migferine su doldurup ymRralinin agzina
tutuyor ama, yarah icemiyor suyu. Bunun {iizerine yaraly:
yere oturtuyorlar, oteki er migferin kenarini yaralinin dudak-
larina dayiyor, sonra migferi yeniden doldurup suyu yaralinin
bagindan agagi dokiiyor da sarg: sirilsiklam oluyor. Sonra ce-
binden murdar bir pagavra cikarip kaba-saba, ama yumusgak
hareketlerle yaralinin yiiziinii siliyor.

Yiizbasy, tegmen ve cavus hala ayakta, pis bir haritay:
gozden geciriyorlar. Kanalin o6tesinde toprak gitgide yiikseli-
yor; kanal kesiminin soluk tabakalarindan belli ki, toprak ki-
recli. Yiizbag: haritay: yerine koyduktan sonra ¢avug, erlerc
kalk komutunu veriyor, sesini yiikseltmeden. Tuasiyicilar, ya-
raly1 kaldinyorlar; birlik kanal boyunca ilerleyip az sonra,
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suyun icine ¢6kmiis bir salapurya iskeletinin boydan boya iki
kiy: arasinda meydana getirdigi kopriiden kargiya gegiyor. O-
rada yine mola veriliyor. Yiizbagiyla tegmen bir kere daha
haritay1 goézden geciriyorlar.

Silahlarin giimbiirtiisii, baharin solgun 6gle saati Iiginde,
sonu yokmusggasina uzanan bir teneke catiy1 déven bir dolu
firtinas: sanki. llerllyorlar, ayaklarmin altinda kirecli toprak
yavag yavag yiikseliyor. Toprak, kuru ve sert, iistelik tasli:
Yaraliy: tasiyan erlerin yiiriiyiisii gittikce zorlagiyor. Ama dur-
duklar1 vakit yarahl silkinip serbest kalarak sendeliye sendeli-
ye kendi basina ilerliyor, elleri kafasinda; derken ayag) siir-
clince yere yuvarlamyor. Obiir iki er yaralyr yerden kaldi-
rip analarinda ayakta tutuyorlar; yarali mirildaniyor, kollar1
kiskivrak. “... Bere..” diye sayiklayan yarali, ansizin elleri-
ni kurtarip yine sargisini kopartmaya yelteniyor. On tarafa
kadar gidiyor kargasalik. Yiizbiasy arkaya bakip duruyor; o
zaman komut almadan biitiin birlik durup tiifek indiriyor.

“Sargisini ¢eksitirlyor, kumandanim,” diyor tagiyicilardan
biri yiizbasiya. Yaraliy:r arilarinda yere oturtuyorlar; yiizbag:
yarahnin yanibaginda diz ¢okiiyor.

‘... bere.. bere,” diye minldaniyor yarali. Yiizbag1 gev-
setiyor sargiy:r. Cavus bir matra vzatiyor, yiizbasi sargiy1 i1s-
latip yaralinin alnina elini koyuyor. Erler ciddi ama, llgisiz
bir merakla bakimyorlar. Yiizbag:1 kalkiyor. Tasiyicilar da ya-
raliyr ayaga kaldinyor yine. GCavus yiiriiyils komutunu veri-
yor.

Tepenin sirtina variyorlar. Tepe, hafif iniglerle batiya dog-
ru algalip yiiksekge bir ovayla birlesiyor. ‘Giineyde, cikardi-
g1 dumanin oOrtiisii altinda, baraj atesi kudurup duruyor; ba-
tida ve kuzeyde, 1s11t1l1 bombos ovanin orasinda burasindfi, agag
kiimelerinin iistiinden agiraksak bir duman yiikseliyor. Ama
barut dumani degil bu, yanan bir geyin, odunun cikardigr du-
man; lki subay, ellerini siper edip bakiyorlar, erler yine ko-
mut almadan durup sildah indiriyor.

“Vay canina, efendim,” diyor tegmen ansizin, yiiksek ve
ince bir sesle, “Evler yaniyor! Geri cekiliyorlar! Canavarlar!
Canavarlar!”

“Olabilir,” diyor yiizbasi, elinin altindan baliarak. “Simdi
baraj ateginin cevresinden dolasabiliriz. Biraz 6tede bir yol
olsa gerek.” llerllyor yine.
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“fleri!” diyor g¢avus aym sesle, bagirmadan. BErler yine
tiifek takiyorlar uysal uysal

Tepe Watir tirnag: gibi sert bir otla ortiili. Otlarin igin-
de vizildayan bocekler, erlerin ayaklari altindan vinlayip sig-
riyor, sonra donuk donuk 1g1ldayan 6gle giineginde diigiip ye-
re carpiveriyorlar. Yarali er, saytkliyor yine. Arasira durup
su veriyorlar, sargisini islatiyorlar; sonra tasiyicilar degigi-
yor, yeni gelenler bir kosu yaraly: birlige yetistiriyorlar, boy-
lece ara kapaniyor.

Birligin birinci sirasindakiler birdenbire durunca biitiin
erler 1stop eden bir marsandizin vagonlari gibi birbirlerine
carpip sarsiliyorlar. Yiizbaginin ayaklar1 altinda s1g ve genis
bir gukur uzaniyor; cukurda toprag: delip ¢ikmig bir siingii
kiimesi gibi, seyrek kupkuru o6lii surath otlar boy vermis. U-
fak bir top mermisinin agcamiyacagi kadar biiyiikk bir cukur
bu, biiyiik bir mermiye gore de pek derin degil. Cukurun her-
hangi bir gey yiiziinden acildigin1 gosteren higbir iz yok; hep-
si sessiz sessiz bakiyorlar ¢ukura. “Tul¥af,” diyor tegmen. “Bu
cukuru acaba ne agmig dersiniz?”

Yiizbag1 cevap vermiyor. Déniiyor. Cukura sessizce baka
baka yanindan gegiyorlar. Ama bu gukuru geger gecmez kar-
gilarina ilki Kadar biiyiik goriinmiyen bir ikinci cukur c¢iki-
yor. “Boyle cukur agacak toplam oldugunu bilmiyordum,” di-
yor tegmen. Yiizbagida yine cevap yok. Bu cukurun da cevre-
sinden dolagip sirtin iist tarafinda ilerlemeye devam ediyor-
lar. Ote yanda, sirt keskin bir doniigle soluk ve aginmig kireg
tabakalarina iniveriyor.

Ansizin kargilarina bir catagin ymirtilircasuna acilmig agzi
cikiyor. Yiizbas1 yine yon degistiriyor. Cataga paralel gidiyor-
lar, ama cok gecmeden c¢atak dik doniigler yapmaya bagh-
yor, sonra birligin ilerledigi yonde gitmeye baghyor tekrar.
Gatagin dibl karanhk, yiizbagi ¢atagin egik kenarindan dip-
teki golgenin icine gotiiriiyor birligini. Yarahyi biiyiik bir
dikkatle indirip yollarina devam ediyorlar.

Bir siire sonra catak aciliyor. Bir de bakiyorlar ki, o si1g
cukurlardan biri ¢ikmigs ©6nlerine. Bu ¢ukur pek belirli degil,
belli ki karg1 duvari baska bir cukurla kesigiyor, birbiri icine
girmis iki yuvarlak gibi. Birinci cukuru asiyorlar, 6lii surath
kupkuru otlann siingiileri erlerin bacaklarina batiyor yine;
araliktan obiir ¢ukura gegiyorlar.
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Bu cukur, minyatiir kayalar arasinda bir minyatiir vadi
gibi. Baslarinin iistiinde sadece go6giin uykulu ve bombog kub-
besini goriiyorlar, kuzeybatiya dogru birkag¢ hafif duman le-
kesi. Baraj ateginin sesi td uzaklarda simdi: lgitilmiyen, da-
ha cok yerde hissedilen bir titreyis. Burada mermilerin agti-
g1 cukurlar ve biraktigy izler yok. Sanki ansizin, savasin eris-
medigi, hayat olmiyan, sessizligin bile 6lii oldugu bir bdlge-
ye diismiistii yollari. Yarahya su verip yola devam ediyor-
lar.

Vadi, bu s1& cgukur, belli belirsiz yayiiyor onlerinde. Ne
idiigii bilinmez, nasil meydana geldigi anlasilmaz degirmi va-
dilerin bir halka dizisi halinde uzandigim1 goriiyorlar. Soluk
otlar, siingiiler gibi bacaklarina batiyor, az sonra ne yegil, ne
de &li olan seyrek yapraklarin simsiki tutundugu agaglarin
eski ve kapanmis yaralar1 arasindalar; sanki agaglar da bir
zaman Dbosluguna yakalanmis, riizgdr esmedigi halde kendi
kendilerine kuru kuru fisildasiyorlar. Vadinin tabani diiz de-
gil. Hafif gukurlara iniyor belli belirsiz, sirtlar arasinda yine
belli belirsiz yiikseliyor. Obiirlerinden daha wufak olan bu cu-
kurlarin orta yerinde topragin incecik iist tabakasin1 delip
cikmils beyazimsi kireg¢ yiginlar1 var. Yerde bir esneklik sezi-
liyor, mantar iistiinde yiiriir gibi, ayaklar ses ctkarmiyor. “Ne
hog burda yiiriimek,” divor tegmen. Sesi yiiksek degil ama,
bir gimsegin tarrakasi gibi kiiciik vadiyi dolduruyor, sessizli-
gi dolduruyor; sanki burada sessizlik o kadar uzun bir siire
hiikiim siirmiis ki, kendi amacini unutmus gibi, kelimeler or-
tahkta kalakalyor. Erler tek bir kisi gibi sessiz ve ciddi ba-
kiniyorlar hendeklerin egik duvarlarina, agaglarin inatg hort-
laklarin2, yavan ve susmus gokyiiziine. “Okseye diisiiriilmiis
kuslar filan icin bundan daha iyi kafes olmaz,” diyor tegmen.

“Oyle,” diyor yiizbagi. Yiizbasinin soyledigi de agir-aksak
dolasiyor ortalhkta, sonra eriyip gidiyor. Arka siralardaki er-
ler 6ne geliyor, herkes toplaniyor onde, ciddi ve sessiz ba-
kinarak.

"Ama kug mug yok burda,” diyor tegmen. “Bocek bile
yok.”

“Ya,” diyor yiizbagi. Bu hece eriyip gidiyor, sessizlik ¢o-
kiiyor yine, giinegli, derinden derine durgun. Tegmen durak-
liyor, ayagiyla yerde duran bir geyi diirtiikliiyor. Erler de du-
ruyor; teEmenle yiizbag: ellerini dokundurmadan, yan goémii-



WILLIAM, FAULKNER 90

li pash ve ciiriik tiifegi gozden gegiriyorlar. Yarah sayikhiyor
yine.

“Nedir acaba efendim?” diyor tegmen. ‘“Kanadallarin
yaptig1 tiifeklere benziyor. Ross olsa gerek. Ne dersiniz?”

“Fransiz,” diyor yiizbasi “1914.”

“0o0,” diyor tegmen. Ayaginin ucuyla ters ceviriyor tiife-
g1 Siingii hdld namluya takili, ama kundak coktan ciiriyiip
gitmig. Tekrar yola koyuluyorlar, girintili gikintili arazide iler-
liyorlar, yerden firlamig kire¢c birikintileri arasinda. Isik, ci-
iz ve uykulu giines 1511, vadide sikigip kalmig, durgun, be-
densiz, isi1s1z. Kili¢ gibi otlar, seyrek ve dimdik baslarini kal-
dirmis. Egik duvarlara bakiyorlar yine, birligin 6n siralarin-
dakiler tegmenin durdugunu goriiyor: Tegmen elindeki so-
payla kirecli yiginlardan birini diirtiikliiyor: Icine toprak dol-
mug goz bosgluklar: ve dipsiz bir siritig goriiniiyor apansiz.

‘“lleri!” diyor yiizbasi sert sert. Harekete geciyor birlik
erler kafatasina ses ¢ikarmadan merakla bakiyorlar gegerken.
Topraga bilyalar gibi geligigiizel serpistirilmig bagka beyaa
yiginlarin arasinda ilerliyorlar.

‘Dikkat ediyor musunuz, efendim, hepsi ayni gekilde duru-
yor,” diyor tegmen. “Hepsi dimdik. Tuhaf gey, oliileri boyle
gommek: Oturduklar1 yerde. Hi¢ de derin degil, iistelik.”

“Ya,” diyor yiizbagi. Yarah boyuna mirildaniyor. lki ta-
siyic1 duruyor, ama oteki erler, tasiyicilarla yaralhinin yanin-
dan gecerek subaylarin pesinden gidiyor. “Su i¢sin diye dur-
madik,” diyor tasiyicilardan biri. “Yiiriirken de iger nasil ol-
sa.” Yaraliyr1 yine omuzlayip kosturuyorlar; tasiyicilardan bir
tanesi mat:anin agzinmi yaralhnin dudaklarrna dayiyor da can-
gur cungur bir ses cilkuyor diglerden, yaralinin oniine su do-
kiilliyor. Yiizbas1 arkaya bakiyor.

“Ne oluyor?” diyor sert sert. Usiigliyor erler. Erlerin goz-
leri faltas1 gibi, ciddi; yiizbas1 gevresindeki sessiz, ilgili yiiz-
lere bakiyor. “Ne oluyor arka tarafta, Cavug?”

“Yolun sonu,” diyor tegmen. Agina asina dokiilmeye yiiz-
tutan duvarlara, toprakta sessiz sedasiz figkiran beyaz kireg
yiginlarina bakiyor. “Bir gey seziyor gibiyim,” diyor. Giili-
yor, zayif bir kahkaha bu, kesiliyor biiden. “Cikalim, burdan,
efendim,” diyor. “Giinegse ¢ikalim yine.”

“Burda giinegtesin ya,” diyor yiizbagi. “Dagilin bakalim,
arkadaglar. Uslismeyin 8yle. Az sonra cikacagiz. Yolu bulup
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ates barajinin otesinden gececegiz, sonra kendi birliklerimia
le temas kuracagiz.” Doniip yola devam ediyor. Birlik de
hemen yiiriiyiise gegiyor.

Derken hepsi duruveriyorlar yiiriiyiis halinde, hareketleri
bagtan basa donmusg¢asina, tek bir kigiymisler gibi; birbirle-
rine bakiyorlar. Yine ayaklarinin altindan kayiyor toprak. Er-
lerden biri ¢ighk atiyor, ince bir sesle, kadin gibi, ya da at
kisnemesi gibl. Sapasaglam toprak ayaklamnnin altinda iigiin-
cii defa kayarken subaylar finldak gibi déniiyorlar ve asagi-
lar‘a yuvarlanan bir erin berisinde kuru toprag:i dort bir yan-
dan yutarcasina ¢oken koskoca bir yamk goriiyorlar, tam o
sirada ikinci bir erin altinda canavar agz gibi bir baska ya-
rik aciliveriyor. Derken hepsinin 'altinda keskin bir kili¢ dar-
besi gibi yer yanlyor; iistiilne bastildar1 toprak paramparca
oluyor, allak bullak, rengi kagmig ¢entik g¢entik ¢amui- kiilge-
lerine béliiniiyor’; dipsiz bir ugurumun agzi1 oluyor bu yank,
kapkaranlk bir ugurumun: I¢inden sessiz bir patlayig gibi,
cliriimiig etlerin herkesin yznilmadan tamyacag: igreng koku-
su figkinyor. Erler birbirlerine girip bir kiilgeden bir kiilge-
ye sucrarlarken (bastan basa sessizlik var simdi, birinci er
cighk attigindan beri hi¢c ses citkmamgtl) kiilgeler devriliyor,
kayiwyor, derken vadinin tabani bastan sona ¢okiiyor yavas ya-
vas ve hepsini karanligin kucagina atiyor. Giines 1sigina dog-
ru som bir giimbiirtii yiikseliyor ¢iiriimiig etlerin ve kara ya-
rigin ¢evresinde belli belirsiz dolasip duran siska bir toz sa-
ganag iistiinden.

Yiizbasi, ¢igrindan cikan topragin c¢iplak ve kaygan du-
varl boyunca, dehgete kapilmis sesler ve zifiri karanhktaki
cirpiniglar icinde, yuvarlandigima hissediyor. Birisi daha cig-
ik atiyor. Kesiliyor ¢ighk; yiizbag1 ¢iiiiik etlerin ve topragin
¢okiintiisii icinden yaralinin ecilliz ve inatgi sesini igitiyor: “Ol-
medim! Olmedim ben!"” Sonra birdenbire ses kcsiliyor, agzi-
n1 birisi tikamig gibi.

Yiizbaginin altinda yuvarlanan kaya parcas: gitgide yavag-
liyarak yiizbasiy1 sert bir yere atiyor, yarasiz beresiz; bir sii-
re sirtiistii yatiyor, orda 1s18a ve havaya c¢ikmak icin cirpinan
oliim ve ¢okiintii esintisi yiiziinii okgayip hizla gegip gidiyor.
Yiizbagt ne oldugu belll olmiyan bir seye yaslanmis; ansizin
o gey hafifge iistilne yuvarlaniyor, paramparca oluyormus gi-
bi, tikamk bir catirtiyla.
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O zaman 19181 gormeye baghyor, yukarlarda magaranin gi-
rintili cikintili agz1 goziikiiyor; tam o sirada g¢avus, yiizbasinin
ustiine egilerek el fenerini yakiyor. “McKie?” diyor yiizbag.
Cavug cevap verecegine feneri kendi yiiziine tutuyor. “McKie
nerde?” diyor yiizbas.

“Gitti, kumandanim,” diyor cavug giir bir fisiltiyla. Yiiz-
basi1 dogrulup oturuyor.

“Kac kisi kaldik?”

“On dort kigi, efendim,” diye fisildiyor cavus.

“On dort. On iki kisi kayip demek ki. Cabucak kazma-
ya baslamaliyiz.”” Ayaga kalkiyor. Yukarlardan gelen zayif
151k, e¢Okiintiiniin meydana getirdigi tepecigin, on ii¢ migferin
ve ¢oOkiintiiniin dibinde sinip kalmis olan yaralinin sargis: iis-
tiine diisiiyor soguk soguk. “Nerdeyiz?”

Cavug cevap vermiyor da feneri dolastiriyor. Fencrin 151-
g1 yanlamasina karanhgin igcine siziyor, bir duvar ve bir deh-
liz boyunca, canavar agzinm1 acmus kara uguruma dogru, du-
varlarin yiiziinde soluk kiregler, gozler gibi puiltih.  Dehli-
zin bir ucundan bir ucuna, dimdik oturan ya da duvarlara da®
yali iskeletler var: Ustlerinde kara ceketler ve bol zuhaf tu-
lumlarn, ciiriiyen tiifekleri yambaglarinda: Yiizbagi, bunlarnn
1915 Mayisindaki carpigmalarda sigindiklar1 kire¢ magarala-
rinda gsimdi durduklar1 yerde zehirli gaza yakalanarak o6len
Senegalli erler oldugunu anhiyor. Feneri cavusun elinden abh-
yor.

“Bakalim, bagka kimse var mi1?” diyor yiizbasi ‘“Kaz-
ma, kiirekleri ¢ikaralim.” Feneri bogluga dogru tutuyor. Isik,
once kasvetli zifiri karanhga, sonra yukardaki hafif giin 1g1-
gina yiikseliyor. Cavus pesinde, yiizbagi ¢okiintii yigininin iis-
tiine tirmanmaya baghyor, bastig1 yere bileklerine kadar giri-
yor ayag), toprak agag yuvarlamyor. Yarali inliyor yine “Ol-
medim ben! Olmedim!” diye, nihayet sesi yiikselip cirtlak sii-
rekli bir ¢iglik oluyor. Birisi yaralinin agzin1 tikiyor eliyle.
Yaralinin sesi boguklasiyor, sonra yiikselen bir nota gibi kah-
kaha oluyor, tekrar c¢igliga doniiyor ve boguluyor yeniden.

Yiizbasiyla cavug, gozlerinin yedigi kadar yiiksege tirma-
niyorlar; bastiklam yer bir yandan uzun boguk soluklarla ka-
yiyor, onlar bir yandan toprag diirtiikleyip karnstinyorlar.
Boslugun tam ucunda erler omuz omuza sinmis duruyorlar,
baélan hafifce kalkik, yiizleri soluk, sabirla aydinhga dogru
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bakiyorlar. Yiizbas), feneri boglugun asagisina yukansina gez-
dirlyor. Hicbir gey goriilmiiyor, ne kol, ne el. Hava yavag ya-
vag berraklagiyor. “Ilerliyelim,” diyor yiizbasi.

“Basiistiine,” diyor g¢avus.

Her iki yonde magara karanlhga karigaiyor, egri ve derin,
oturan ya da duvarlara yaslanan, yanlarinda tiifekleri duran
sessiz iskeletlerle dolu.

“Cokiintii ileri atmis bizi,” diyor yiizbas.

“Evet, efendim,” diyor cavug fisildiyarak.

“Sesini c¢ikar,” diyor yiizbasi. “Alt tarafi ufak bir maga-
ra bu. Girisi olduguna gore, cikis1 da var elbette.”

“Evet ,efendim,” diyor c¢avus fisildiyarak.

“Cokiintii bizi ileri attiysa giris su tarafta olsa gerek.”

“Evet, efendim,” diyor c¢avus fisildiyarak.

Feneri ileri tutuyor yiizbasi. Erler ayaga kalkip ytizbagi-
nin arkasinda sessiz sessiz duruyorlar omuz omuza, yaral da
aralarinda. Mirildaniyor yarall. Magara uzaniyor, karanligin
icinden parildivor duvarlar vakit vakit; oturan iskeletler, er-
ler gecerken 1siga dogru sintiyorlar sessizce. Hiava agirlasi-
yor; cok gecmeden bir kosu tutturuyorlar, soluk soluga; son-
ra hava hafiflesiyor yine, fenerin 15181 dehlizi tikayan bagka
bir toprak ¢okiintiisiiniin iistiinde geziniyor. Erler duruyor-
lar omuz omuza. Yiizbasi ¢okiintiiniin iistiine cikiyor. Feneri
sondiiriip tirmana tirmana c¢okiintiiniin tepesine, magaranin
tavamyla birlegtigi yere cikiyor ve orada havay1 kokluyor. Fe-
neri yakiyor tekrar. “iki kisi gelsin!” diyor. “Kazma kiirekle.”

Iki er yiizbasinin yanma tirmanmyor. Yiizbasi havanin kii-
¢lik siirekli soluklarla iceri siiziildiigi yarig1 gosteriyor onla.
ra. Kazmaga bashyor erler, cilginca, kazdiklar1 toprag: arka-
ya atarak. Az sonra baska iki er aliyor onlanmn yerini; c¢ok
gecmeden yarik genisleye genisleye bir dehliz oluyor, o za-
man dort kisi birden kazmaga bashyor. Hava tazelesiyor git-
gide. CQCilginca kazip oyuyorlar, kopek ulumasina benzer bir
ses cikararak. Yarali, belki onlar1 isitip ayn1 heyecana kati-
larak giilmeye baghyor yine, bos yere ve cirtlak. O sirada
dehlizin ucundaki er, gedigi aciyor. Erin gevresinden su gibi
oluk oluk 151k doluyor igeri; c¢ilginca kaziyor er. Derken, cir-
pman kalcalarinin bir sililet halinde digar1 firlayip kayboldu-
gunu goriyorlar; apansiz bir c¢aglayan gibi giin 15181 doluyor
iceri.
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Obiir erler yarahy: biralup ¢okiintiiniin tepesine tirmana-
rak gedigin oniinde itisip kakismaya bashyorlar. CGavus firh-
yor peslerinden; boguk fisiltisiyla kiifrederek erleri siper kaz-
masiyla. gedikten uzaklastiniyor.

“Birak c¢iksinlar,” diyor yiizbasi. O zaman duruyor cavus.
Kenara cekilip erlerin gedige ilisiismesini seyrediyor. Sonra
inip yilizbasiyla birlikte yarahy: yukar cikariyor. Gedigin o-
niinde yarah direniyor.

“Olmedirn ben! Olmedim!” diye hickirip cirpimiyor. Tat-
hhkla yatistirarak ya da zorla, hald hickirip cirpinan yarah-
y1 dehlizden igeri sokuyorlar, orda yatisiyor ve emekliye emek-
liye cikiyor disari.

“Cik bakalim, cgavus.” diyor yuzbas.

“Once siz, efendim,” diye fisildiyor gavus.

“Cik dedim sana!” ciyor yiizbasi.. Cavus dehlize giriyor.
Yiizbagi da pesinden. Magaranin agzim1 kapatan ¢1g gibi ¢o-
kiintiiniin dis tarafina cikiyor; c¢okiintiinin dibinde on dort
er bir arada diz cokmiisler. Yiizbasi, dort ayaklilar gibi elleri
ve dizleri iistiinde, soluk soluga, kaba bir ses cikariyor solu-
gu. ““Yaz yakin,” diye diisiiniiyor; havayi igcine oyle ¢cabuk ¢e-
kiyor ki, yeniden nefes almak igin bosaltamuyor cigerlerini.
“Yaz yakin, giinler uzayacak yine.” Cokiintiiniin dibinde diz
¢6kmiis on dért er. Tam ortalarindaki erin elinde Incil var,
yeknesak bir sesle dua okuyor. Yaralinin gitgide yiikselen sa-
yiklamas), dua okuyan erin sesini bastiriyor abuk sabuk, et-
kisiz, siirekli.
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BUYUK

Ki IE

Cagdas Amerikan edebiyatimin bu en
cok Kklisiklesmis ve diinyaca kabul edilmis
biiyiik yazari, Nobel armaganim aldiktan
kisa bir zaman sonra diinyamizdan ayrildi.
Bdylece Amerikan klasikleri arasina. bu
biiyiik romaneciyl almanin yalniz bir hak
degil, ayn1 zamanda bir gorev haline gel-
digini diisiindiik. Iste bu kitap, bu diisiince
ile hazirlanmigtir. Taldit Halman’in tam bir
yetki ile hazarladig1 bu kitaptaki biitiin 6r-
nekler de gene Halman’in kalemi ile yeni-
den dilimize gevrilmig bulunuyor.
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