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Ö N  S Ö Z 

Bu kitabın temel amacı, Wnlü Ame1"ikan :uazarı WUUamı 

FauJkneı<'m (189"1·1962) 1ai.şil-lğim.i ve sanıatımı en be'UrH ve 
değerli :uönleriule Türk olcurhrwıa swnmaktır. 19� Nobel A?'­
mağanımı � F(])Ul1cner, etlbette TürkWue büsbil.tüm. :1/G­
bancı dei]il. Ama yine de, kıita�n bibUuoora/ua bölü17lliimdle 
gilriJ.leceği gibi, Faul1cıver memlekıetimı4.ılde pek az mceZeınmtş.. 
tir; eseı·lermden uap-ıhn çe-virilerin 8Glfl.8t, çalldWJ romaındakıl 
imEımU ue'l'iuJe orantıl4 değild1tr. Hel.e E'l"'nest B'fmıl+nd,W041, 
Pearl Buck, Erskinı.e C'ıaldhoell ve John St•mbeck gibi A� 
1ikf»n yaızarlarwrnn -nekadar çok çev,;lmiş olduğu dü,tiimlülibrse 
F(])Ullcner bir üveu evldt '/ctJdar Ugi.'l'l�l(ik ıı�tır demek 
ı-anl'loŞ olmaz. 

F(])Ul1crıer'-rn en öne1nl� üç dö1"t ronwınındaın Mçbi.ri dil� 
ze çevrl.ımi.ş ldıeğillUr: Ses ve Gazap, Absalom, Absalom!, Dö­
şeğlmde Ölürken, Ağustos Aydınlığı ülkemnze h.4ld 8'1lhl1Umtıdt.. 
Bu 11ij,gden, TürkAıle'de FıaUilcne?' sadece birkaç zauı/ lcıtabt.ıi­
la tanını11or. Birknç değerli hi1o4uerinin çemrl.si de :uıa3f11171laın­
m!CJ.Sa21dt !m büuük � hak'ktrnd.d pek vanlış ve tera düş-üin,. 
eelere kap-ılırdık herhalde. 

Böule bir 'hmalin ba.şlwa üç sebebi olsa g.erek: F(])Ulkne<r'­
ın ronıan uaptsın�ki v·p, üsıılbwnidaki güçlükler ıUUere dutaııa 
olduğu iC'(.n., çeW.ricüeri111/i,z Fıaullcner'm bü'l/Ük romıcıınlan. -uze­
rinlle çalı..şmıakta:n çelciniyorlar galiba. rtl steltk, çabalanınm 
maddi karşılığını ala'J1lll.llacakla:nını Mliuorlar.) Yaym.evl.eri �. 
Faullrnler'ın kitaplaırı?ı.Nnı A merikıa'da bile -ntsbıete-n az BiLrUm 
yapmı.y olmasını, haciml-l eser'lerinin Türki11e'de ırauımlaınmc»­
sı bakı-nwndan bVr engel �bi oörii11orlıar ve ticari ri.zikoıla gir­
meye pek UtXntZŞm42/0rlar Kaldı ki, roman ve MkduelerinNn ço­
ğıı A 1Mrikıa'nm Güı7re'JI!iınde ·ıı/ak bir bölgede geçtiği içi-n, Fa'Ul'k,. 
-ner bazoı çevrele?-de dar awlamda mahani sanı-ılwor. 

Aslınlda, F(])Ullcner'wı. roman �"" ve üsıılbu zor oldluJiu 
kadar q\'rı.; bu bammdan, titiz çevVriler 2/<ıPıldığı ta1oıUrd4 
Faııllcner mem'leket.i.mizde geniş Ho i 'U2/(l'ndırabilir. A merikaft 
Iritap endüstrisinin ııev liWüıerlrne ulire 8'UrümvU ueniş .myWam+ 
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�r� bazı dejJerU, >eSer'ler, Türmyunin d.alva sıwırlı ölçüle?'i Wi!n­

de yeterli savıda satış yapıp yayınevlerine kdr sajJlıyabiUıloı·. 

FCJJUlkner''lin belUba,şlı eserlın·i pekdld bu kategoride olaMZiı·. 

H<ıttd. belki lde Ses ve Gazap, Absalom, Absalom!, Döşeğimde 
Ölürken ve Ağustos Aydınlığı gibi rantanlar azıınsaınm4yacak 
sayııard.a satıZacaktır. 

Belirli ve özel bir yer Mkkmd.a yazan Faulkneı·, 'Jiirnvf,nci 
:ıfii,zyılım eıı evrensel romanctJanmıUını biridir. Faulkner, bütün 

ilnsW111lı.iJı ldtnete uiJram�&Ş görü.y.or ve bu ldneti ortadan kaZd;ı,ı-. 
'll'l.ıak ıçin çaiJınım, unuttujJu ya da hi9e saydıiJı evrensel, =· 

manı aşan bü'Jiii.k erıkmlın-den söz açıyordu: "'Aşk ve dayanmıa 

gü,.;ı., acıma, 1nerhamet ve onıur." U/ak lnr bölgenin içiınden, 
Mısamn utant.cım amlataro;k •insanlıiJın haysiyetini kurta1"'11W1J{J 

QalışııJOT giUVyldt. (}ojJıı kimaelertn 111/Utlak ununtauzlujJa kapıZ. 
dA,IJı bir çajJda, Faulkmie?• inaanlıiJın vaad'Vne duydu/J'U derın 
inancı belirten ender ya::arlardıanclı. Geniş lclünya görüşü. ve 

evrensel dramatik gücüyle Faulk7ıler verırüzümün birçok iılkele>­
rlndeki ayd�n okwyuculara kudretU bir mesaJ gtltürebi.lmekte­

lcUr. 

ln!1iltzce bil�n Tüı·k aydın'larına .l11aıulkner't elden gel­

diiJi kadar tanıtmak amacını g;lden bu kitapta WnZü yoaımrın 
eın bii.'J/Ük eserleri sayUQ»ı dört romaımn ü.çü,ndıım seçmeı paq-­

<;alar yer alıyor. Faulkner'ın bellibaşl'l yönlerinı4 gösteren 'JI(1r 
m ve çeviriler var bu sayfabrda. "Faulkıner'm Yarattıitf" � 
lıklı mce�em.e, genel nitelf.Joteki tamtıoı ya:aılarda kaçını.lma:a 
oldu/J'Unu so;ndıifımız bili'IIIEm ve çok tekrarlanan bazı gözlem 
ve gerQeklerl de içme almaktadır OITIW, htç dejJilse, bir seınte:a 
olara-k rakt.arma ld.e�Zd.ir, yenicltr ve yazarına aittir. "Faulkner'­
wn YcışadıiJı" adlı b41yogı·afi, Faulkner tarzına ve üsUlbwııJa bıe>n· 
zer QektJde ycızılm�&Ştır. B'ıı denemede, FCJJUlkner'ın cümle yapır 

Bt, sık sık sırası değişen kronolojisi, anllatış ritmA., hatttı yur 

ver dibnya görüşü Mkimdir. 

l!'tlllü Amerikaılı ya.aarınım ronat özelltklerinin en iyi örnek­

teri arasmda oldukları tçin 81e<;ilen rom.aın btllüm�n kıendı 
-içlerinde büt1ınlüilü olm<ı8'Wia dikkat edilmiştir. Bwnunla be­
rabm·, böliimlerin kolayhkla okunab.flmesi amacwla, romanıa­

nn k180 özetleri lde verilrn.<iştir. Bu parçalarm gerek Ftaııt.:lkıner'­
m üç lmemH ro'lllDnı, gerek genel olarak sanatı hakkımdıa sait· 
ıam btr fikir ve11ebUe�ğion4 umwvorıuıı. 

Oevtrilerae Faıılkner'ın üsUlbuııdaki ve a>nlatma yöntemtn-
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dek4 girL!tlikleı·, an�lm.a81 zor: i/adL!ler, çetre!il söyleuişlel', 

uzun ve ka�k cümle'ler değişHrilwemıf.,stw. Eserıerın asl1!1ı­

da1cl güçW.klerden çoğu bu çeviriZere bile bile, göz göre göre 

aktıarılm�, cümleleri kısaıtmakJ ve ilaeleleri asımda o"/dlu,� 

dan daha kolrıiy anlaşılır hale {1ettrmek yoluna gfd.ilmeııı4,ttw. 
Bütüoouıe gii� geçirildii.iH takdtrde, kitabımızm Türkıi.­

ye>ik Faulkner•'ın daha i4fl, tanvnmosına ve belk4 daha fa;ı:Za 
okwn:nııasına yı·dım edecek derU-toplu b1ı· kılavuz olacağlmı W. 
'1JWl1'1�. 

Faulkner adının ok-wn'lt.'/lt lle ilgUl biı· not 

Faulkner adının okunuşu, Türkço imladaki en yakın ya.zı­
lışıyla "FOLKNIR" olarak gösterilebilir. Ama böyle bir yac 
zılış, yine de asıl telaffuzu tam olarak verememektedir: Çün­
kü "o" sesinden sonra hafif bir "v" sesi vardır; "!" ise Türk­
çedeki belirli sesinden çok daha zayıftır. Bir bakıma, "v" ile 
"!" karışır. Birçok İngilizler ve Amerikalılar (hele, Faulkner a­
dını çabuk söylerken) "!" sesini bütün bütün atarlar, "v" sesi­
ni nerdeyse duyulmaz hale getirirler. İkinci hecedeki "ner" da 
sesli harf, gayet açık olarak "ı" dır. Oysa, Türkiye'de Faulk­
ner ile ilgili yayın ve yazıların hemen hepsinde bu ses "e" 
gibi kabul edilmiştir; o yüzden, Faulkner adından sonra gelen 
ekierde "a" ve "ı" sesli harflerl kullanılacak yerde "e" ve "i" 
sesli harfleri kullanılagelmiştlr. Bunda bir yanlış payı var. 
Kitabımızda Faulkner adının ikinci hecesinin okunuşu, İngi­
lizce aslına uygun olarak, "nır" şeklinde kabul edilmiş ve Türk­
çe ekierde de, ona göre, "a" ve "ı" sesli harfleri kullanılmış­
tır. (Faulkner>,a, Faulkner'ın, Faulkner'da, "Faulknerdan gi­
bi.) 



YAŞADIGI - YARATTIGI 

F A U L K N E R 'I N 
Y A Ş A D IG I  

"Şmı·u anladım ki _,ya.şalmanın her türlüsüyle 

vaznıanıın her tüı·lüsü aı-as11ııcla kapatılma;: bir uç-u­

ı•ıım wxınır : Ya.şayabilenlm· ya.şm·, yaşaynmamaW!In 

<�cwını çekenleı· de Inı acıyı yazaı·Uır." 

William Faulkner, Aınerika'da ve Amerika dışında ün sal­
madan önceki yıllarını -belki gençlik gücünün yÜreğinde ter 
ter tepinmesi yüzünden, belki de ruhundaki kıpırdanışlan yaz.. 
mağa çırpındığı eseriere çağlayanlarca dökemediği için dar 
varlığına kıstırılnuş olduğunu duymanın azabı yÜzünden- ço-­
cukluğundan beri efsanelerini dinlediği azgın yaşantılarla do­
lu bir serüven gibi yaşadı. O vakitıer, yaşayabiliyordu; ya­
şayamamanın felılketi ve sancısı, kezzap gibi özlemi yoktu 
içinde. Ama, adı kendi ülkesinde ve denizaşırı ülkelerde dil­
lere destan olur olmaz Faulkner, sanki yaşamak macerasın­
dan vazgeçiverdi de sakin, düzenli, hareketsiz bir hayatın 
Içinden, ufacık çevresindeki insanlık gerçeklerini (kendi gön­
lünün kenarsız çerçevesinde var oluşun tragedyasını) mAnevi 
yaşantılar halinde duymaya ve duyurmaya koyuldu. 

Amerika Birleşik Devletlerinin Güneyinde Mississippi Eya­
lelinin Ogford kasabasında yaşıyanlar, William Faullmer'ın 
otuzunu henüz aşnuşken yalnızlığı seçmesini garip ka.Tşılama­
dıiar aslında. Kimi, ta delikanlılık çağmdan beri Faulkner'­
ın meraklı olduğu tuhaflıklardan bir tanesi daha diye düşün­
dü bunu; kimi (eserlerini okuyup yaşamak karşısında duydu­
ğu iğrenmeyi ve derin kaygıyı sezmiş olanlar) yalnızlık Için­
de kendi ruhuna dönüşünü bir tannlaşma çabası olarak gör­
düler. Gerçekten, Faulkner yeryüzünün uğradığı manevi fela­
keti -Faulkner'ın deyimiyle "insanlığın kör tragedyası'ru- yal­
nızca seyretmek ve anlatmak istiyor gibiydi. Çevresinden hiç 
kaçmadı, hatta çevresinin yaşamasındaki tarihsel ve gündelik 
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dramı içine sindirmek, yoğunlaştırmak, heyecanlarla yoğurmak 
için ömrü boyunca kasabasının efsanelerini can kulağıyla din­
ledi, aile ve kişilerin hayatını izledi, dalgın hissini uyandıran 
gözleriyle evleri, _ambarları, yolları, çiftlikleri, kasabanın mah­
kemesini, kiliseyi didik didik etti. Gelgelelim, çevresinin yaşa­
yışına doğrudan doğruya katılınadı; o çevrenin tam ortasın­
daı var olmaya devam ederken tedirgindi, kapanıktı, sürgündü. 
Canilerin, zırdelilerin, sapıkların, fahişelerin hep bir arada 
zincire vurularak kapatıldıkları göz gözü görmez, küfü ilikle­
re işleyen bir zindana -dayanamayıp ölenlerin leş kokusuyla, 
canı çıknuyanların et kokusuyla kaplı bir ortaçağ mahzenine­
düşmüş bir ozan gibiydi Faulkner kendi kasabasında. Etra­
fını dinliyordu, görüyor, seziyor, anlıyordu. Ama içinde değil­
di çevresinin; daha doğrusu, hem içinde (varlığının bütün me­
lekeleriyle içinde), hem de dışındaydı (bilincinin bütün boyut­
larıyla dışında). 

"Öldükten sonra dirilirsem," demişti Faulkneı· biı• kere. 
''Dünyaya bir tembel çaylak olarak gelmek isterim. Kimse 
nefret etmez ondan, kimse kıskanmaz; ne bir isteyeni vardır, 
ne arayıp soranı; hiçbir vakit tedirgin edilmez, tehlikeye düş­
mez. Canının istediğini yer, yaşar." Faulkner için yalnızlık, 
insan hayatının haysiyetiydi. Birçok değerlerini yitirmiş olan 
insanlar çağdaş dünyada tekbaşına, mert ve gururlu yaşama­
nın bilincini bile elden kaçırmışlar diye düşünüyordu. Hliç de­
ğilse, kendisi bakir bir ormarun karanlık, tüyler ürpertici, ama 
her zaman vekarlı yalnızlığını yaşamağa çalıştı. 

Faulkner, gençlik yıllarını bir yandan huzursuz, darmada­
ğın yönsüz çırpınarak kimliğini bulmak yolunda, bir yandan 
da alınyazısındaki yaratıcılıktan hiç kuşkusu yokmuş gibi 
güvenlik içinde, şaşmaz bir tutkuyla geçirdi. Hem ya.şamağa, 
hem yaratmağa yöneliyor gibiydi o sürede. On iki yaşındayken 
sayıs.ını bir peniye sattığı gazeteyi (ailesinin eskiden başından 
geçenlerle 1igili yazılar, hikayeler vardı bu tek sayfalık gaze­
tede;) çıkarttığı günden otuz ikisine geldiği vakit kendisini ilk 
büyük üne kavuşturan Ses ve Gazap romanının yayımlanması­
IUIJ kadar, bazen azgın, bazen üzgün, ama hayatla daima içli­
dışlı, kanlı-canlı geçen yirmi yılına, olaylarının çoğu eserleri­
ne geçmemiş olan bir serüven sığd.Jrdı. 

Gençken taşkındı Faulkner'ın ruhu. Kabına sığanuyan, 
delişmen bir taşkmlık. Yazmanın gerektirdiği disiplinden baş-
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ka hiçbir kalıba girmiyen bir iç özgürlüğü, akıcı bir benlik. 
İlkokuldayken bile derslerinin hepsine yan çizerdi ama, ya­
zarlıktan yana kesin kararını daha üçüncü sınıftayken ver­
mişti: Öğretmen bütün öğı·encilere ilerde ne olmak istedikle­
rini sorduğu vakit Faulkner hiç düşünmeden "Ben büyük de­
dem gibi yazar olmak istiyorum," demişti. 

Sonradan İngilizcenin çağdaş şaheserlerinden birkaçını ve­
recek olan, hatta Andre Gide'ın "Amerikan y.azarlarlnın en 
önemlilerinden birisi, belki de en önemlisi" diye tanımlıyaca­
ğı Faulkner, orta okulda dil ve edebiyat derslerini bile zar­
zor izlerdi. Koleje gitmek şöyle dursun, orta okul eğitimini bi­
tiremedi. Ünlü bir yazar olduktan sonra eğitim durumunu sık 
sık söz konusu yapardı. Nobel Armağanını kazandıktan çok 
sonra Faulkner'a şu soruyu sordulardı: "H\ikayelerinizi niçin 
bu kadar karışık anlatıyorsunuz?". Faulkner: "Cahilliğim yü­
zünden," diye cevap vermişti. "Eğitim görmedim ki. Okull-a 
ba.şım hoş değildi, okula gitmedim. Zen.aatimi kendi başıma 
öğrendim. Galiba o yüzden bir miktar saçmalıktan kendimi 
kurtaramadım." hk kitaplarından biri olan Sll:wtoris'te bir kah­
ramandan şöyle söz ediyordu Faulkner: "Eğitimine o kadar 
vakit ha:rcamıştır ki, hiçbir şey öğrenmeğe flrsat bulamamış­
tır." Büyüdükten sonra -yirmi yaşında- M!ississippi Üniversite­
sine özel öğrenci olarak yazılıp birkaç ders almıştı; işin tu­
hafı, Fransızca ve ispanyolca notları eni-konu iyiydi de İngi­
lizce notu kırıktan öteye geçmedi, hatta bir İngilizce dersin­
den kaldı. Onun üzerine, on dört aylık çalışmasını yarım bı­
rakıp ayrıldı üniversiteden. 

Orta okulu bıraknıası, ne derslerindeki başarısızlıklardan, 
ne kötü bir olay yÜzünden olmuştu - ne de okul takımında fut­
bol oynarken burnu kınldığı için. Faulkner, derslerin cendere­
sinden kurtulsun diye çıkmıştı orta okuld.an. BüyÜkbabası, 
Oxford'da bankacıydı, aylak torununu bankaya aldı, ama 
tanrının yazarlıktan başka hiçbir şeye adamadığı Faulkner bu 
işi de benimsernedi. Üstelik, yeni bir merak.a kapıldı: "Okulu 
bırakıp BüyÜkbabanun bankasında işe girdim. Orada. Büyük­
babamın içki şişelerindeki şifayı keşfettim. BüyÜkbabam bo­
yuna odacıdan kuşkulanır, dururdu. Odaemın çekmediği kal­
madı." Odaemın günahı olmıyGn şifayı Faulkner ömrü boyun­
ca yapayalnız ve vahşi içki alemlerinde anyacaktı. 

Faulkner, 1914 yılında:, on yedi yaşındayken, komşular-
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-dan birinin oğlu olan Phil Stone'la dost oldu. Faullmer'dan 
dört y� büyüktü Phil Stone, Yıale Üniversitesinde parlak bir 
eğitim görüp avukat olmuştu; geniş bir kültürü vardı, zen­
gin bir kitaplığı. Stone, yeni yazarlar ve yeni eserler tanıttı 
Faulkner'a. Gerçi Faulkner, evinde ta büyükdedesinin zama• 

nından beri genişleyen aile kitaplığından rastgele seçtiği bir 
alay kitabı okumuştu ıarna, Öğrendiği şeyler kafasının için­
de darmadağındı. Stone, Faulkner'ın okumasına bir düzen ve 
yön verdi. Faulkner, artık Keats, Swinburne, Shelley gibi şa­
irleri, İmgecileri, Rus romancılarmı ve üslfıbundan en çok 
etkilendiği James Joyce'u okuyordu. Stone'la Güneyin eski 
yaşayışından, İç Savıaştan, o bölgedeki gerileme ve ahlak bulı­
ranından konuşuyordu uzun uzun. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdikten sonra, Faulkner 
-hercümerç içinde olan ruhunun serüven özlemini gidermek, 
heyeoanlı sahneler ve günler yaşamak, insanlığın sav� ala­
nındaki en yoğun dramlarıyla haşır-neşir olabilmek için- as­

kere gitrneğe heves etti. Önce kilosu az diye almadılar. Ama 
Faulkner savaşa katılmayı aklına koymuştu bir kere; bir 
süre ne bulduysa yedi ama:, kilosunu arttıramadı. Daha baş­
ka askerlik şubelerinde talihini denedi, onlar da ya boyu kı­

.sa diye, ya da çok zayıf diye tersyüzü çevirdiler Flaulkner'ı. 
Sonunda, savaşın son yılında, Phil Stone'un yardımıyla İngil­
tere Kıraliyet H)3.va Kuvvetlerinin Koanada Bölümüne girebil­
.di. Toronto'da havacılık eğitimini bitirmek üzereyken savaş 
sona erdi. Ölüm kıarı;ısında ruhunu denemek, varlığını yeni 
heyecanlarla ve gerçek yaşantılarla yağurmak için kıvranan 
F.asulkner, bir gün bile, bir an bile savaşa katılmamıştı. Ox­
ford'a dö·ndü ; yüreğindeki acıdan başkıa ayağında sızı vardı, 
topallıyordu. O zaman Oxford'da bir efsane çıktı Faulkner 
Fransa'da savaşırken uçağı düşmüş de yaralanmış diye. Bel­
ki kendisi ortaya ·atmıştı bu rnasalı,  belki öyle sananlara işin 
doğrusunu anlatmamıştı ; her neyse, birçok kimsenin gözüne 
bir gazi, bir kahraman gibi göründü bir süre. Aslına bakılır­
sa, barışın ilan edildiği gün Faulkner yanına bir arkadaşıyla 
bir ı;işe içki almış, bir uçağıa atlayıp havada cambazlıklar yap­
mış, sonunda sarhoş kafayla uçağı tepeüstü hangarın darnma 
çarptırmıştı. 

Oxford'da işsiz-güçsüz, hırpani, sarhoş dolaştı bir süre. 
Görülecek şeydi üstü-başı: Yalınayak, başındıa asker kasketi, 
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sırtında bol bir. ceket pantalon, gözünde bir monokl. Faulk­
ner'a Oxford'lular "Kont Bozuntusu" diye ad taktılar. Sırf 
monokl takıyor diye değildi bu. Ne de Faulkner Mississippi'­
nin soylu sayıLan ailelerinden birinin çocuğu olduğu ıçın 
(Faulkner'ın büyük dedesi, Mississippi'de efsaneleşmiş kişiler­
den Albay William Cuthbert Falkner'dı; Albay, Meksika Sa­
vaşında kahramanca vuruşmuş, daha sonra iki kere cinayet­
ten sanık olarak ma;hkemeye verilmişti, iki sefer de beraet 
etmişti. Faulkneı�ın kendisini bildi bileli dinlediği hikayelere 
göre, Albay, Mississippi'de mahalli siyasette foalmiş, Bilgisiz­
ler Partisinin lideri olmuş, bu tuhaf topluluk; Ka to lik düşma­
nı, yabancı düşmanı olarak tanınırmış; Amerikan İç Savaşı 
başlar başlamaz Albıy, kendi birliğini toplamış ve Güney 
Eyaletleri Ordusu'na katılmış hemen, savaştan sonra da alt­
ıruş millik bir demiryolu döşetmiş, hatta bu demiryolunu ta 
Meksika Körfezi'ne kadar uzatmayı tasarlıyormuş. Bir yan­
dıın koskoca bir çiftlik işletirmiş Albay. Ayrıca bir kolej aç­
mış, bir piyes yazmış, bir gezi notları kitabı, iki tane de ro­
ma·n yayımlamış. William Faulkner işte bu büyükdedesine 
özenerek daha çocukluğundan beri yazar olmak istermiş. Al­
bay Falkner, 1889 da Mississippi Eyalet Meclisine seçilmiş; se­
çildiği gün, şehrin meydanında iş ve siyaset rakiplerinden 
Thurmond diye bir adam tabancasını çekip vurmuş Albayı.) 
Faulkner'a "Kont Bozuntusu" diyorlardı, çünkü kılık .}uyafet 
köpeklere ziyafet haliyle bile Faulkner'ın göriinşünde yine de 
gururlu, üstün, başkalanna nerdeyse yukardan bakan bir ta­
raf vardı. Kendini çılgınca arayan, istediğini yapmayı becere­
memiş olan delikanlıların çevrelerindeki olgun insanlan şaş­
kına uğratmaya çabalamasından pek farklı değildi belki de 
Faulkner'ın yaptığı: Gün oldu saka! bıraktı, sivri saka!; gÜn 
oldu baston taşıdı elinde, ya da Mississippi'nin eski kumarbaz­
Lan gibi giyindi. Ama belki daha o zamanlarda bile kişiliği­
nin yaratıcı yönündeki üstünlüğü hissediyordu da çevresini kü­
çümseyip kendisini dış görünüşüyle herkesten apayrı, bam­
başka tutmak istiyordu. Kimbilir? 

Faulkner, durulmak. bilmeyen bir hızla yaşadığı gÜnleri­
nin içinden şiirler yazıyordu - ruhundaki bulıranları ve heye­
canları değil de, huzur özlemini anlatan küçük lirik şiirler; 
hikayeler yazıyordu, arkadaşı avukat Stone'un sekreterinin 
daktiloya çekip dergilere postaladığı ve herbiri geri çevrilin-
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ce dosyalara yerleştirip sakladığı azgın taşkın hik8.yeler. Ma.­
rangozluk, boyacılık, ateşçi!ik gibi olur olmaz işlerde çalıştı; 
sık sık �arhoş oluyor, .arada sırada Memphis şehrine giderek 
genelevlerde gününü gün ediyordu. Bir ara, Oxford'un sıkın· 
tısından kurtulmak ve edebiyat alanında talihini denemek için, 
Ne!W York'a gitti Faulkner- sözümona desinatörlük eğitimi gö­
recekti orada. Altı 'ay kadar kaldı Ne\W York'ta: Bir Rum lo­
kantasında bulaşıkçılık yaptı, sonra büyük bir mağazanın ki­
tap bölümünde çalıştı. Ama yine benliğinden söküp atamadığı 
kasabasına döndü: Bu sefer Mississippi Üniversitesinin posta 
memuru oldu. Bu işteyken Mavi Kuş Sigorta Şirketini kura­
rak öğrencileri sınıfta kalmaya karşı sigortaLamaya girişti 
(primlerin miktarı, profesörün bilgi ve tecrübesinden, sınıfın 
büyüklüğünün çıkarılarak öğrencinin bilgisizliğiyle bölünmesi 
suretiyle tesbit ediliyordu.) Üniversitede çıkan ÇıOlık dergi­
sine birkaç karikatürle üç-beş şiirini verdi. Şiirlerini hasnu­
yan editör, sonradan dedi ki: "Kiarikatürler şiirlerden çok daha 
iyiydi doğrusu." O sıralarda izci oymak başılığ:ı da yaptı; ço­
cukları sevdiği için bu işten epey zevk alıyordu, ama bir 
Papaz, Faulkner'ın ayyaşlığını öne sürerek engel oldu. 

Faulkner -ilerde kazanacağı yazarlık başansını hiçbir şe­
yin gölgelememesini sağlamak için olsa gerek- posta memur­
luğunda başarısızlığın en güzel örneklerinden birini verdi: Öğ· 
rencilere gelen mektuplan günlerce dağJtmıyordu, kucak do­
lusu mektubu damgalayıp göndermeye yanaşnuyordu, kaybet­
tiği mektubun haddi hesabı yoktu, hoşunıa gitmiyen dinsel ya­
yınları çöp tenekesine atıyordu. Bir yanda posta birikmişken 
oturup fütursuzca kitap okuduğu (bazılanna göre, iş başında 
briç oynadığı) için işten çıkardılar Faulkner'ı. Ama, işten a­
tıldığını öğrenince Faulkner kendisi bir istifia mektubu döşen­
di: "Kapitalist düzen içinde yaşadJğım süre boyunca pa;ralı 
kimselerin isteklerinin yaşamanu etkilemesini kabul etmek zo­
rundayım. Ama, Allah canımı alsın ki bir posta puluna iki pa· 
ralık yatırım Y'apabilen her başıbozuğun ağızkokusunu dinle­
mem. İşte, efendim, buyrun istifamı." O günlerde bir arkada­
şına diyordu ki: "Açık havaya çıktığ:ıma, hayatın renklecini 
seyrettiğime, pipomla yazı kağıtlarıma kavuştuğuma, hayal 
kurup yazdığmııı öyle seviniyorum ki. Bundan sonra hiçbir va­
kit saatin boyunduruğuna girmeğe, b!U!makalıp işlerin günde­
lik sıkıntısını çekrneğe niyetim yok." 
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1924 yılında oluyordu bunlar. O yıl, ilk şiir kitabı çıktı 
Faulkner'm. Çı{jhkı dergisi ilk şiirlerini kabul etmemişti ama, 
Mississippi Üniversitesinin Yıllığı ve gündelik gazetesi birkaç 
tanesini basmıştı. Bir şiiri, ünlü Neıv Repubıic dergisinde, bir 
tanesi de New Orleans'da küçük bir dergide yayımlanmıştı. 
Menwer PGn'dı kitabın adı; baskı parasını Faulkner'ın her 
zamanki dostu ve koruyucusu Phil Stone kendi cebinden öde­
miııti, yoksa kitabın çıkacağı mıkacağı yoktu ya. Kitıabın ka­
pağındaki bir dizgi yaniışı yüzünden, soyadı Faulkner olarak 
çıktı; oysa ailesinin nesiller boyunca süregelen adı Falkner'­
dı. Yaniışı benimsedi Faulkner. Sonra�an "Bence ikisi de bir," 
diyordu. "Falkner da olur, Faulkner da." Resmi adı ile tele­
fon rehberlndeki kaydı Falkner, edebi adı Ise Faulkner olarak 
kaldı ömrü boyunca. Şimdi mezartaşının üstünde "William 
Falkner" yazılı. 

Bir ara New Orleans'a gitti, hem değişiklik olsun diye, 
hem de talihini bir de orada denemek için. Bir süre bir içki 
kaçakçısının yanında çalıştı. Çağın ünlÜ yaza;rlanndan Sher­
'Wood Anderson'la dost oldu New Orleans'da. O sıralarda ya­
yımlan•an bir kitabında Anderson, şöyle tanımladı Faulkner'ı: 
"Hep çilenin zindanında yaşayan ufak tefek bir ·Güneyli." An­
derson'ın yardımıyla Faulkner'ın birkaç hildi.ye ve yazısı ba­
sıldı bir New Orle.a.ns gazetesinde. Şiir artık Faulkner'ın ya­
zarlık Iştahını doyurmıuyor gibiydi. Zaten 1925 te yine New 
Orleans'd.a yayınladığı bir yazıda şairliği haklundaı şunları 
söylüyordu: "Şiiri, herşeyden önce, birtakım çapkınlıklanma 
yardımı dekunduğu için okuyor ve kullanıyordum; bir de, 
küçük bir kasahada ba,<ıkalanndan değişik görünmek amacıy­
la giriştiğim bir gençlik jestini tamamlamak için." Üstelik 
yıazarlıkta baııan sağlıyamıyacağından korkiiU!.ğa baıılıyordu 
gitgide. Anderson ,o zamana kadar sadece şiir, hikAye ve de­
nemelerle uğraşmış olan Faulkner'a roman türünü salık ver­
di. Faulkner da ilk romaru olan Askerin Kazancı'nı yazdı -altı 
hafta içinde. Anderson'-a romanı okumasını, beğenirse bir ya­
yınevine tavsiye etmesini söyleyince Anderson "Bir şartla tav­
siye ederim," dedi. "Okumamam şartiyle." Gerçekten romanı 
okumadan övgü dolu bir mektup yazdı hemen: Askerin Ka­

,�cı 1926 da yayımlandı. 

Son yıllarda kimi Amerikan yazarlan, Avrupada ün sa­
larak kendilerini Amerika'ya kabul ettirebilmişlerdi. Faulk-
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ner aynı umutla:, biraz da Amerika'dan kaçmaya ve Amerikan 
kültürüne tepki göstermeye değer veren genç edebi sürgÜnle­
r-in arasına katılmak için, 1925 te Avrupayıa gitmeye karar ver­
di. Şileple yola çıktı - içinde bunalımlannı, özlemlerini taşıya­
rak ve makine dairesiyle güvertede tayfa olarak ç.a;lışarak. Yol 
boyunca soneler yJJ.zmak için çırpındı durdu. Gemi Cenova'ya 
yaklaşırken bütün yazdıklannı güverteden denize atıverdi: 
"Temizlendiğimi duydum," dedi. Avrupada dokuz ay kaldıktan 
sonra Oxford'a döndü yine. Ne ülkesinden kopabilmiştl, ne 
de Avrupada ufak ölçüde bile ün kazanabilmiişti. 1926 yılı­
nın ilk sekiz dokuz ayında bir kereste tezgihındı!l. çalıştı, son­
ra balıkçı teknelerinde alelade b.a.lıkçı gibi iş tuttu. 1927 de 
8)Wrisinekleı· adlı romanı çıktı, 1929 da 80/rtoris. Sartorls aile­
sinin bazı kişileri Falkner ailesinin efsaneleriyle yoğrulmuş gi­
biydi. Bu romanda ilk defa Faulkner'ın kasabasının benze­
ri olarak yarattığı Yoknapatawpha adlı masal bölgesinin in­
sanları etten kemikten varlıklar olarak ortaya çıktılar. Sar­
tor-is ailesi, belki de Falknerlar gibi, Güneyde hızla değişen top­
lum ve ahlak düzeninin acısını çekiyordu. Faulkner bu ro­
maniyle çevresinin geçmişteki ve şimdiki yaşamasına dört el­
le sarıldı. 

Sartaris topu topu iki bin nüsha satıldı. Oysa Faulkner 
büyük bir başan ve hatın sayılır bir kazanç ummuştu bu 
eserden. 1931 yılında yayımlanan Klutsaı Sığ'VtliJ,k romanını, da­
ha önceki kitaplanna aldınş etmiyen okuyuculardan öc al­
mak amaciyle yazdı: "Popüler başan sağlamanın yolu bu ol­
sa gerek diye düşündüm ve havsala.mır.. aldığı en korkunç ma­
salı uydurarak kitabı üç haftada kaleme aldım." Sonradıan 
Faulkner K•utsaı Sığt>wak romanının nasıl yayımlandığını şöy­
le anlattı: "Roman ı yayınevine yolladım, yıayınevinin sahibi 
"Aman Allahım," diye cevap verdi, "basamayız bunu, bu ki­
tap çıkarsa ikimiz de hapishaneyi boylarız." Ben de bunun 
üzerine vazgeçtim, iki başka kitap yazdım. İki yeni kitabım 
yayımlandıktan sonra bir gün postadan Kutsal Sığmak roma­
mrnın provaları çıktı. Aradan iki yıl geçmişti. Okudum ki­
tabı, öyle kötü yazılmıştı, öyle aşağılıktı ki. Böyle bastıra­
marn bu kitabı dedim. Gel gelelim, kalıplan yapmışlar-dı. Ki­
tabı yeniden yazmak demek, kalıpların eritilmesi demektl. ya,. 
yınevi de yeni kurulmuştu; sahibi dedi ki: "Yeni kalıp dökecek 
param yok." Ben: "Böyle basılmamalı," dedim. "Ötesi yok, ber-
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bat bir kitap bu." Nihayet masrafı paylaşmaya karar verdik. Be. 
nim payıma 270 dolar düştü, ama o kadar paııam yoktu. Ba­
na iyi bir ders oldu bu: Aşağılık şeyler yazmamayı öğrendim, 
her zaman elimden geldiği kadar iyi yıazmam gerektiğini an­
ladım." Edebi değeri bir yana, K>utsıaı SıjJınak F·aulkner'a bol 
para, yaygın bir ün ve Hollywood'da senarist olarak çalışıp 
rahata kavuşmak fırsatını getirdi. 

H;ollywood'a gitmek bir düşüş gibi geliyordu Faulkner'a. 
Ama, öte yandan, geleceğini güven altına almak, ilerde para 
kazanımının acısını çekmeksizin eser vermenin çilesini çeke­
bilmek için az zamandı bol para, toplu para sahibi olmaya 
can atıyordu. 1929 da yayımlanan Ses ve Gazap romanı gibi 
büyük eserlerini ancak maddi huzur içinde yarata·bileceğine ina­
nıyordu. Eski günlerin yoksulluğunu geride bırakmalıydı. Yi­
ne 1!129 da çıkan DöşeiJirnde C5Zürken ıadlı romanını geceleri 
bir elektrik santralinde ateşçllik yaparken yazmıştı. Santral­
de akşamın altısından sabahın altısına kadar çalışıyordu; ama 
gece-yanamdan sabah dörde kadar, başaşağı ettiği bir el ara­
basını masa yerine kullanarak, kulaklannda muazzam bir 
dinarnonun işkenceli uğultusunu du:ıra duya yazıyordu. Döşe­

ğimtlo C5Zürken'in tamamını o santralde tepetaklak el araba­
sının üstünde altı hafta içinde kaJeme aldı. Artık yanatma 
gücünü bedenindeki bitkinlikle bölmekten kurtulmak istiyor­
du Faulkner - kurtulmalıydı. 

Bol p.aııa uğruna senaryo yazmaya gittiği Hollywood'da, 
Faulkner yaşantıların en yavanını, en değersizini buldu. Açık­
ça belirtti Hlollywood'a karşı duyduğu nefreti: "İklimini de 
sevmiyorum, insanlarını da, yaşayışını da. Hiçbir şey olmuyor 
Hollywood'da, sonra bir sabah kalkınca bir de bakıyorsunuz ki, 
altmış beş yaşımza basıvermişsiniz." Hollywood'da kaldığı sü­
re boyunca Faulkner çevresindeki hiçlikten bunaldı. Oysa, 
Faulkner'ın kişilerinden biri der ki: "Hiçlikle mutsuzluk ara­
sında bir seçme yapacaksam, mutsuzluğu seçerim..." 

Faulkner'ın hayatındaki tragedyada, hiçlikle mutsuzluk a­
rasındaki seçmenin payı büyüktü. Onun için, eserlerinde Jef­
ferson adı aJtında anlattığı Oxford kasabasının felaketi için­
de yaşamaya ergeç boyun eğmek zorunda kaldı. Hollywood'­
dayken çalıştığı film stüdyosu Faulkner'a rahat bir çalışma 
odası vermlşti de Flaulkner senaryolarını kendi evinde daha 
iyi yazabileceğini söylemişti. Patronlan, nasıl olsa Hollyıwood'-
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da tuttuğu dairede çalışacaktır diye düşünüp bir sakınca gör­
memişierdi bunda. Kısa bir süre sonra Oxford'dan Faulkner 
imzalı bir kart aldıkl•ırı vakit, neye uğradıklannı şaşırmış­
lar, ancak o zaman anlamışlardı ki, Faulkner evinden söz e­
derken Oxford'u ·kastediyormuş. Faulkner 1930 larda ve 1.940 
larda vakit vakit Hollywood'a senaryo yıazmaya gitti. Hler gi­
dişinde tediı·gindi, kendinden utanıyor gibi bir hali vardı. Ço­
ğu zaman sarhoş oluyordu sabahtan akşama kadar. Senar­
yolarınıa gerçek hayatta eşine rastlanıruyan tüyler ürpertici ki­
.şiler ve sahneler koyuyordu; başka senaristıer, kişileri daha 
insanlaııtınp sahneleri kısaltınca ya da yumuşatınca Hlolly­
Food'un zevkine -ya da Faulkner'ın anladığı anl•:ımda "zevk­
sizliği" ne- uygun şok unsuru istenilen ölçüde elde edilebili­
yordu. 

Faulkner, Hollyrwood'a her gidişinde, oranın dillere destan 
olmuş hayatına yan çiziyordu. Hele partiler hafakanlara bo­
ğuyordu Faulkner'ı. Bir partide cıan sıkıntısından ne yapa­
cağını şaşırmış, kendisini davet eden dostundan erken erken 
izin isteyip gidemiyeceğini düşünerek pencereden gizlice atıa­
pıp kaçmış; başka bir partide tanınmış bir kadın yazann top­
lumsal ve siyasal başarıları kendisine ıanlatılarak görüşmele­
ri üzerinde ısrar edilince "Anlattığınız başarliara bakılırsa hiç 
görüşmemem gerek bu hatunla," demiş; daha başka bir se­
fer de bir partiye genç ve güzel bir kadınlı:ı gitrneğe ııazı et­
mişlerdi Faulkneı�ı, ama oraya varınca içkiye dalıp kadını 
roadını unutmuştu, k.a.dıncağJz evin sahibine yaklaşıp: "Mr. 
Faulkner galiba. benden hoşlanmadı," diye serzeniş edince, a­
dam Faulkner'a partiye bir hanımla gelmiş olduğunu hatırlat­
mış, Faulkner da saf saf sormuştu: "Sahi mi? Hangisiydi o 
kadın?" 

Faulkner, HOlly/wood'a ilk gidiııinden önce, 1929 yılının 
Haziranında evlenmişti - bir genç dulla. Kansının ilk koca­
sından iki çocuğu vardı; sonra Faulkner'dan daı bir kızı ol­
du. Edebiyatta renkli ve değişik kelimelerin ustası olan Faulk­
ner, kıZJna kısa ve sade bir ad taktı: Jill. Karısı, bütün öm­
rü boyunda sevip seveceği tek kadın oldu. Bilindiği :kadan, 
başka hiçbir kadınla uzak yakın ilişiği olmamıştır. Bir va­
kitıer yazdığı bir cümlede belki aıık karşısındaki kaygılannın 
sebebi vardı: "Aşkla ıstırap aynı şeydir. Aşkın ve ıstırabın de­
ğeri, onlar içiri ödiyeceğiniz şeylerin toplaromdan ibarettir. 
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Ucuza elde ederseniz kendinizi aldattınız demektir." Bir � 

fer de demişti ki: "İşte benim katarndaki ideal kadın: Ben­
den uzaklaşmasın diye bacakları olmıyan, beni tutmasın di­
ye kollan olmıyan, benimle konuşmasın diye �afası olmıyan 
bir bakire." 

Faulkner'ın hayatının yaratıcı çağı (serüven yaşamaktan 
caydığı - galiba bu cayışta kardeşi Dean'in 1935 yılında bir 
özel uçakla tehlike uçuşları yaparken Faulkner'ın gözü önünde 
düşüp Ölmesinin payı büyüktü; Faulkner'ın sonradan .anlattı­
ğına göre, Dean'in vücudu paramparça olmuş da Faulknar 
evde banyoda kanlı parçaları bir araya koymuş - vargücünü 
duymaya, görmeye, yazmaya, yoktan var etmeye adadığı çağdı 
bu) Mississippi'nin Lafayette bölgesinin Oxford kasa;basında 
geçti. Geliııigüzel bir inziva yeri değildi bu; Faulkner için, en 
iyi tanıdığı insanlığın en derin bir dramı yaşadığı yerdi: La­
fo81Yette'e Yoknapatawpha <Faulkner'a göre, kızılderililerin di­
linde "suyun ağır ağır içinden geçtiği düz topraklar" demek­
miş bu kelime), Oxford'a da Jefferson adını verdi ve bu alemi 
dar sınırioarı içinde insanlık tragedyasının yaşandığı ve oynan­
dığı bir sahne olarak yarattı. 24000 mil karelik, 6298 i beyaz, 
9313 ü zenci olmak üzere 15,611 nüfuslu Yoknapatalwpha'yı bir 
Amerikan eleştiricisi bir "efsane ülkesi" 'ne benzetti. Fa.ulk­
ner, Güneyi ve insanlarını hem geçmişteki, bem şimdiki yaşan­
tılannın masallariyle yoğuruyor (hiç tarih okumadığını, bü­
tün tarih bilgisini kasabada kon�tuğu kimselerden edindi­
ğini söylemişti bir kere) ve coğrafyasıyla, toplumuyla, acılaı­
rı ve sevinçleriyle, mertlikleri ve suçlanyla kendine özgü, ama 
aynı zamanda bütün insanlığı yansıtan bir dünya halinde or­
taya çıkarıyordu. «sartorW' le başlıyarak şunun farkına var­
dım ki, üstünde doğup yaşadığım posta pulu büyüklüğünde­
ki toprakta bulunan yazılınaya değer şeylerin hepsini yazma­
ya bir ömür bile yetmez ve ben gerçek olanı süzüp güzelle� 
tirmekle efsaneleştirerek bu bölgede hükümdar olmak ÖzgÜr­
lüğünü elde edebilirim. Bu düşünce önüme büyük bir insan­
lık definesi serdi, böylece kendi evrenimi yarattım." Artık 
Faulkner yarattığı bir dünyanın tek hakimi olacaktı. Nite­
kim kendisinden şöyle bahsediyordu bir kere: "Ben, Yokna­
patawpha bölgesinin tek ve tekelci sahibiyim." Gerçekten, 

F: 2 



WILLIAM! FAULKNER 18 

Faulkner Yokna.patawpha'yı bütün beşeri ve maddi ayrıntıla­
rıyla kendine özgü bir dünyaı dilimi halinde yarattı. 

Bu dünya diliminin haritalarda Oxford, Faulkner'ın coğ­
rafyasında Jefferson adıyla geçen kasabasına aynlmamacas.ı­
na bağlandıktan sonra, Faulkner düzenli, yazmak ve yaratmak­
tan başka hemen hemen hiçbir şeye vakit ahrcamıyan, ha­
reketsiz ama derin bir hayat sürmeye başladı. Bazen ava çı­
kıyordu, arada sıııada Phil Stone'la sohbet ediyordu, biraz 
da toprakla uğraşıyordu. Yazmaktan başka üç merakı oldu­
ğunu söylüyordu: At, av ve yelkencilik. Çalışmaama en faz.. 
la engel olan, içkiydi yine. içmekten söz edip şöyle demişti 
bir kere: "İçmek tabii bir içgÜdÜ bence, merak değil, tabii 
ve sıhhatli bir içgüdü." Kimi zaman içki şişeleriyle birlikte 
odasına kapanıp gÜnlerce çılgın gibi içiyordu - şuurunu kay­
bedineeye kadar. O zamanlar yazmak gözüne basit bir merak 
gibi görünüyordu: "Yazmak benim için bir çeşit merak - pul 
toplamak gibi." Kendi varlığının azabıyla birleşen içki alemle­
ri bitince bu sefer korkunç gerçeklerden efsaneler yaratma­
nın acısını çekmeye başlardı. 1930 larda Oxford'daki evin­
de başlayan yapayalnız hayatı (gerçi kansı ile iki üvey kızı 
ve kendi kızı aynı çatı altınd.a:lardı ama, onların varlığından 
haberi olmadığı günler az değildi) yıllarca sürdü. Bu düzen­
li, vakit vakit vahşi sarhoşluklarla yıpranan yalnızlık içinden 
Faulkner uzun eserler ve kısa hikayeler yarattı. Zamanını 
ve dehasını uzun bir süre boyunca son sırurlanna kadaı· zor­
ladı. Büyük bir düşman gibi görüyordu zamanı. Yaratmak is­
tediği kişiler, olaylar ve heyecanlar için elverrniyordu sayı­
lı saatler: "Birşeyler söylemek, birşeylerin hayattan izienimi­
nin özünü vermek için çabalıyorsunuz ister Istemez kısa olan 
bir süre içinde; gelgeleilm., topu topu altmış yıl veriyortar si­
ze. Bir avuç istisnası bir yana bırakılırsa, insanın yaşama pa­
yı bu kadarcık: Kısa bir süre." Ölümünden dört beş yıl önce 
Virginia Üniversitesinde öğrencilerle sohbetler yaparken sık 
sık diyordu ki: "Yüz yaşına kadaı· yaşamak niyetindeyim." 
Belki de ölüme doğru daralan süresini unutmak için içiyordu 
Faulkner. Kuzini bir gün Frıulkner'a sordu: "Bill, o kitapla­
n yazarken sarhoş musun?" Faulkner ancak şu kadar söyli­
yebildi: "Her zaman değil." 

Dış dünya ile ilişiğini kesmiş gibiydi Faulkner. Kendi ya­
şamasından ve yaratmasından başka hiçbir şey düşünmüyor-
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du sanki. Sık sık Oxford'un ortasındaki alandan yürüyerek geç. 
tiğini anlatıyor kasabalılar: Tanıdıkların selamını almakta hiç 
kusur etmezmiş ama, gözlerinde daima upuzak bir ıııııtı, ner­
deyse görmiyen bir bakış olurmuş. Binde bir durup konuşur­
muş birisiyle, ama bu konuşmalar bile azıcık sürermiş. Eser­
lerinin çoğunu yayımiayan firmaıun ortak ve müdürlerinden 
Bennett O!d, Faulkner'a yazdığı iş mektup1anna cevap alma­
dığından, yakınmış. Faulkner demiş ki Cerf'e: "Sizden mek­
tup gelince, Mr. Cerf, hemen açıyorum, iyice silkeliyorum., eğer 
içinden çek düşmezse unutup gidiyorum o mektubu." Muha­
birler, mülakatçılar, meraklılar ve eserlerini sevenlerle temas 
etmemek için diyordu ki: "Ben yazar filan değilim, emekli bir 
çiftçiyim." Peşini bnıakmıyorlardı ama, kimseyle görüşrneğe 
yana.ı;mıyordu. Bir kere ünlü balerina Alicia Markova ziyare­
tine gelmek istemişti de Faulkner şöyle bir cevap yollamıııtı: 
"Söyleyin o hanıma, kendisiyle görüııemiyeceğime üzülüyorum 
ama, daha önce verilmiş sözüm var: Tilki avına gideceğim." 
Çoğu zaman yalnız başına atla gezintiler yap.ıyordu, hatta 
ava bile tek başına gidiyordu. Dünyadan elini eteğini çekmiş 
olduğu halde, yine peşinden birçok kimsenin koşmasına içer­
liyordu: "Bir va.kitler hürdüm. Bir tane pantalonum vardı, bir 
yağmurluk vardı sırtımda. Şimdi yığınla mektup alıyorum, kah­
valtıda ne yemişim filan diye." Faulkner, ne genel olarak ede­
biyattan konuşmaktan hoşlanırdı, ne de kendi eserlerinden bah­
setmekten: "Edebiyatçılar hafakanlara boğuyor beni. Dün­
yanın en sıkıcı Insanlan onLar. Kltaplanıun hiçbirini okumuş 
değilim, benimkiler haklunda da konuşmak istemiyorum, de­
mek ki edebiyatçılarla benim konuşabileceğim hiçbir konu kal­
mıyor." 

Faulkneı' edebiyat aleminde bile kendisini bir sürgün gi­
bi görüyordu; sadece kendisini değil, bütün Amerikan yazar­
larını: "Amerikan yazarı, ülkesinin kültürünün bir parçası de­
ğildir. Cins bir köpek gibidir o. Ortalıkta dolaşmasından hoş­
lanır insanlar, ama pek bir faydası yoktur." Faulkner, belki 
de, eserleri az okunduğu, pek çok kimse üslubu güç anlaşılı­
yor diye şikayet ettiği için öyle düşünüyordu. Bir kere de­
mişti ki: "isterse kimse okumasın kitaplarJmı ,umurumda de­
ğil." Gerçekten, Faulkner bellibaşlı çağdaş romancıların en ı!l.l!l 

okunanlanndandı. 1945 yılında on yedi kitabının hiçbirini sa­
tın almak mümkün değildi. İngiliz yazarı C. P. Snoıw dedi 
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ki I•'aulkner hakkında: "Okunduğundan çok takdir edilmlatir." 
10 Kasım 1950 gÜnÜ Faulkner evinin bahçesinde çalışıyor­

du, ansızın 1949 Nobel Edebiyat Armağanını kazanmış olduğu 
haberi geldi. Büyük müjdeyi sakin karşıladı ama, sevindiği 
belliydi. Daha önce, 1946 yılında da Nobel Için aday gösteril­
miştı Faulkner, belki günün birinde Nobel'i kazanacağını um­
duğu -daha doğrusu bildiği- için pek istifini bozmadı. İçeri gi­
rip ailesi ve zenci hizmetçileriyle birlikte büyük haberi kut­
ladı. Sonra yine bahçedeki işine döndü. Akşama konu-'kom­
şu ,eş-dost gelip tebrik ettiler Faulkner'ı. Oldum olası tören­
lel'den nefret ettiği için Nobel'i almaya Stokholm'e gitmek is­
temiyordu. Önce dedi ki: "Otuz yıllık çalışmarndan arda ka­
lanlan Mississippi'den İsveç'e kadar taşımaya değmez." Son­
ra törene katılmamak için bahane bulmay.a; çalıştı: "Ben ba­
sit bir çiftçiyim; ömrümde o maymun esvabını giymiş deği­
lim." (Faulkner, Mississippi Üniversitesindeyken smokin satın 
aldığım ve dansiara smokinle gittiğini unutmuştu herhalde.) 
Nobel müjdesi geldikten bir hafta sonra Faulkner birkaç gÜn­
lüğüne ava gitti. Av arkadaşları ne yapacaklannı, ne diyecek­
lerini şa,oırmış gibiydiler. Bir tanesi dedi ki: "Bill, 30 bin do­
lar alacakmıı:ısın o armağan için. Artık bizimle ava çıkmaya 
tenezzül etmezsin herhalde?" Faulkner dedi ki: "Boş ver ca­
nım, para bu. İsveçte geyik eti yok ki." Ava gitti Faulkner, bu 
sefer her zamankinden fazla içti, arkadaşları baygın getirdiler 
Faulkner'ı evine. Ailesi Faulkner'ı İsveçteki Nobel törenine git­
meye, smokin giymeye, armağanı alırken söylev vermeye !'azı 
etmek için canla başla uğraı:ıtı. Sonunda kabul etti Faulkner, 
ama dedi ki: "Kızım Paris'i ve Stokholm'ü görsün diye gidi­
yorum." Kızıyla birlikte Stokholm'e ooreketinden birkaç gÜn 
önce yine odasına kapanıp delice içmeye koyuldu. Törene ye­
tişemiyecek korkusuyla odasındaki takvimi üç gÜn ileri aldı­
lar. Derken Faulkner, birisini çağırtmak istedi, boş bulunup 
futbol maçına gittiğini söylediler. Faulkner sarhoş katayla 
dav=ıp oturdu yatağı'nın içinde: "Demek beni .aldatıyorsu­
nuz!" diye bağırdı. "Salı günü futbol maçı olmaz. Daha üç 
gÜn içebilirim öyleyse." Üçüncü gÜnün sonunda içkiyi kesti. 
yola çıkarken, Phil Stone, Faulkner'a dedi ki: "Bak, Bill, 
şeytana uymak yok." Faulkner öfkeli öfkeli cevap verdi: "Bık­
tım bu öğütten. İsveç büyükelçisinden tut da bizim Allahın 
cezası zenci uşağa kadar herkes şeytana uymamamı söylüyor." 
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Stokholm'e Nobel Annağanını almaya giderken k.ızıyla 
NEiw York'tan geçti Faulkner. New York'ta bir muhabir sor­

du: "Amerika'daki ahllk düşüklüğiinü en iyi anlatan yazar 
olarak tanınıyorsunuz. Sizce Amerika'dıakl en büyük ahiılk 
bozukluğu nedir?" Faulkner cevap verdi: "Sizin yaptığınız, e­
fendim." Stokhelm'de 10 Aralık 1950 de ünlü Nobel söylevini 
okudu ve Edebiyat Armağanını ıa.ldı. İsveç Akademisi Başkar 
nı Dr. Hellstrom törende Faulkner'ı "Yaşayan İngiliz ve A­
merikan romancılannın Nl:k..lpsiz üstadı" diye takdim etti. 

Yine Oxford'a döndü Faulkner. Söylevinde bildirdiği gibi, 
kazandığı armağanın parasını (30 bin dolar) Oxford'un hayır 
Işlerinde kullanılmak üzere hibe etti. Artık eskisi kadar kaç­
mıyacaktı nisanlardan - daha doğrusu, bazen ·kaçacak, bazen 
kaçmıyacaktı. Bir kere, başta İlya Ehrenburg olmak üzere bir­
kaç Soyyet yazan Faulkner'ı evinde ziyaret etmek istedi de 
Faulkner önce kabul etmedi, sonra ancak 10 dakika görüşebi­
leceğini söyledi: "CS.nına yandığ:ım, fikirlerden filan söz açmak 
isteyecekler. Benim fikirlerle ilgim yok. Ben bir yazanm, ede­
biyatçı değil." Ama gitgide insanlar arasına katılmaya başlı­
yordu. 1952 Mayıs'ında Paris'te Salle Gaveau'daki edebiyatçı­
lar toplantısına giden Faulkner, Denis de Rougement tarafın­
dan takdim edildiği vakit dakikalarca alkışlandı. 1951 de 
Legion d'Honneur'ü aldığında da bir konuşma yapmıştı - hem 
de Fransızca olarak. Kızının High School'u bitirme törenin­
de şeref söylevini Faulkner verdi - kızının hatın için. Son­
ı,aları, pllk doldurdu, mülakat verdi, televieyona çıktı, fotoğ­
raf çektirdi. Oysa, Nobel'i kazandığından iki yıl önce tA New 
York'tan Oxford'.a: Faulkner'ın resmini çekmeye gelen bir fo­
to muhabirini eli boş geri çevirmişti: "Benliği boyunduruğa 
girrneıniş, kimliği tesbit edilmemiş tek insan olmak istiyorum 
yeryüzünde." 1953 ve 1955 yıllan arasında birkaç memleket gez­
di: Filipinler, Siam, Hindistan, Mısır, İtalya, Batı Almanya, İn­
giltere, İzlanda, Japonya. 

1955 yazında Japonya'da Nagano Seminerine katılarak sa­
natı hakkında geniş ve ilginç açıklamalarda bulundu. 1957 
ve 1958 de Virginia Üniversitesinde Amerikan edebiyatı hak­
kında kendi dünya görüşü ve yazarlığı hakkında konuşmalar 
yaptı ve binlerce soruyu cevaplandırdı. John Steinbeck'i beğe­
nip beğenmediğini sordular; "Steinbeck bir muhabir, bir ga­
zeteci bence," dedi Faulkner. "Gerçek bir yazar değil." Erskine 
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Caldwell hakkında şunları söyledi: "Üslup bakımından, basit 
üslup bakımından, birinci sınıf. Tütü-n Yolıli'nda okuyucuyu sar­
san bir gÜc var, ama o romandan sonra Cald,'well'in yazdıkla­
rı gitg:ide boş laf olmaya başladı." Faulkner, Virginia Üniver­
sitesinde dalgınlığıyla ün saldı: Ağzında piposu, sırtında spor 
ceket, ortalıkta dol:ışır, çoğu zaman sık sık konuştuğu öğren­
cileri tanımaz, bazen yakın dostlarına selam vermeyi unuta­
rak yanlanndan geçerdi. Memnundu Virginia Üniversitesin­
de bulunduğu çevreden: "Seviyorum Virginialılan, çünkü hep­
si züppe. Ben hoşlanırım züppelerden. Züppe!ik uğruna o ka­
dar vakit harcar ki züppeler, insanın işine burunlarını sokma­
ya. fırsat bulamazlar." Faulkner, Virginia'daki sohbetıerinde, 
en fazla hangi kitaplan ve yazarlan okuduğunu ,açıkladı: "Don 
Kişot'u her yıl bir kere, Moby Dick'i 4-5 yılda bir, Dickens'ın 
kitaplarını sık sık bölük pörçük, Karamazov Kardeşlerle Ma­
dam Bovary'yi hemen hemen her yıl, Tevrat'ı zaman zaman 
okuyoruın; Shakespeare'in bütün eserlerini Içine alan ufak bir 
cildi her vakit yanımda taşır, orasından burasından okurum 
azar azar. Şairlerden Pope, Beaumont ve F!etcher'i, hepsinden 
fazla Marloıwe'u sever ve okurum." 

1960 yılında, "edebiyatın yayılması amacıyla" zenci yazar 
ve öğ;rencilere burs verecek olan Wi!Iiam Faulkner vakfını kur­
du. O zaman öğrenildi ki, vakfı kurmadan çok önce birçok zen­
ci yazar ve öğrenciye mali yardımlarda bulunmuştu Faulkner 
- bu hizmetinin reklamını yapmaksızın, bütün bütün mahrem 
tutarak. 1962 baharında Cumhurbaşkanı Kennedy Nobel Ar­
mağ;anını kazanmış bütün Amerikalıları Beyaz Saraya ziyafe­
te çağırdığı vakit yÜz elli kadar davetıi arasından gitmeyen tek 
kimse Faulkner oldu: "Yahu ,yÜz millik yol. Bir yemeğin yÜzÜ­
suyu hürmetine o kadar yol gitmeye değmez." 

Hayata karşı mert, kendisine karşı sertti Faulkner. Alt­
mışındayken attan düşmüştü de köprücük kemiği kırılmıştı. 
Ama kazadan yarım saat sonra, sargılar içinde, oturup birkaç 
dostuyla içki içmişti: "Şeytan tımağı kadar canımı acıttı." Bu 
ufak tefek, kır saçlı, kır bıyıklı içine kapanık adamın (Ince, 
kambur bir burnu, gözlerinin üstüne düşer gibi görünen göz 
kapak!arı, kahverengi gözleri, kınşık bir yÜzÜ, ince dud,akla­
n vardı) varlığ;a karşı küstah değilse bile, küçümseyici tutu­
mu, Insanlara karşı sonsuz vekarı, yaşamanın değersiz ve u­
cuz görüntülerine karşı derin nefreti -rahat, kalender, baba• 
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can davranışiarına rağmen- kimliğinin türlü yönlerinden bel­
liydi. 

Yaşaması cLa bir yaratıcı sanattı Faulkner'ın. Hayatın 
ve sanatın haysiyetine ve değerine derin bir saygı duyuyordu: 
İkisini de kutsallaştırnuştı sanki. 6 Temmuz 1962 günü kalb 
sektesinden öldüğÜnde, o haysiyet tam ve mutlaktı. Kendi 
evinde, karısı b3.§ucunda, dünyayı uzun bir ha.stalıkla ölümü­
nün yaklaştığından haberdar etmeksizin, ansızın ölüverdi. Ce-­
naze töreni, sadece ailesinin ve üç-beş yakın dostunun katıl­
dığ-:ı özel ve basit bir tören oldu. Adının Faulkner olarak de­
ğil, Falkner olarak yazıldığı mezartaşına kıazılacak olan ki­
tabeyi bile ·kendisi önceden kıa:Ieme alıp bırakmıştı. Vahşilik­
lerini, ıstıraplarını, felaketlerini çırılçıplak ortaya koyduğu ka­
sabaSJnın dükkii.nlan tören sırasında kepenklerini indirdiler. 

Faulkner'ın yaşadığı ile yarattığı arasında derin bir ruh 
bağlantısı vardı. Kendisi, sanatçının kişisel yaşantısını bir ro­
mana ya d·a hikii.yeye koyamıyacağmı söylemişti bir kere: 
"Kahramanlanmın söylediklerinden sorumlu değilim ben. Ki .. 
taplarıının sayfalarında kaybolan ya d.a: bulunan hiçbir şeyden 
sorumlu değilim." Çünkü "yaşantı ile boş bir kağ-:ıt ve bir ka­
lem azıasında bir yerde, sanatçının kişisel yaşantısı ölüp gi­
der." Sonradan bu düşünceyi biraz cLa:ha açıkladı: "Başlan­
gıçta her yazar, kendi biyografisini kaleme alır, çünkü ilkin 
dünyanın farkına: varır, sonra ansızın dünyanın kii.ğ-:ıda geçi­
rilecek kadar önemli olduğunu anlar, am.a: o zaman ancak ken­
di başından geçenleri biliyordur; insaniann ruhuna inecek ka­
dar görüş gücü ve sonuca varma yeteneği bulamanuştır da­
ha. Ancak kendi Fuhuna inebilir, onun için kendi biyografisi­
ni yazar; kendi tecrübelerinden başka ölçü yoktur elinde. Ama 
yaşı ilerledikçe muhayyilesi de gelişir." 

Faulkner'ın eserlerinde, gerçekten, kendi yaşantılarının pa­
yı gelişmiş muhayyilesinin yarattığı olay ve duyguların payı 
kadar büyüktü. Hatta, bir bakıma, hayatı belki de en büyÜk 
eseriydi. Faulkner demişti ki: "Eğer William Faulkner olma­
saydım, iki kere, üç kere William Faulkner olmak isterdim 
yine. Belki ancak böylelikle söylemem gereken şeyleri yazmak 
imkanını bulurdum." Eserlerinin yoğun tragedya.sına bakılırsa, 
Faulkner, yÜzlerce defa Faulkner olmuştu - yaşamak ve ya­
ı·atmak dışında hiçbir şey tanımıyarak: "İyi bir yazarı yıkan 
tek şey; ölümdür ancak. İyi yazarların, ünle, başanyla, zengin-
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lllde uğııaşacak vakitleri olamaz. Kadın gibidir bqan: önün­
de diz çökersen seni ezer geçer-. En iyisi, elinin tersini g� 
termaktir ona; belki o zaman senin önünde o diz çöker." Fa· 
ulkner ömrü boyunca ne ba.şan önünde diz çöktü, ne de var­
lığJn fel&.ketlerl karııısmda. "Adsızlığın suratma bir tırmık" 
atmak uğnında canını diııine takarak çırpınırken, pek az ya­
zaııa nasip olmuıı alınyazısıyla, gerçek anlamda;, yaııadığını ya­
r-attı ve yarattığını yaııadı. 

F A U L K N E R ' I N 
Y A R A T T I G- l  

Yirminci yüzyılda belki hiçbir yazar çağının ve çevresi­
nin tragedyasını Faulkner gibi mutlak anlamda yaşamış ve 
yaratmış değildir. Faulkner, birçok ç.ağdaşlannın aksine, kor­
ku ve azaptan kaçıp kurtulmaya uğraşmadı. Çağını alLak bul­
lak eden felB.ketlerl yaşayıp yansıtmak yoluna gitti. İnsanın 
kurtuluşsuz tN�gedyasını anıatmayı kendine amaç ve görev 
edinmişti sanki. Sanatçı haysiyeti ve namusu bunu gerektirdi­
ği için. Eserlerinde kasvet, gaddarlık, kan, karamsarlık, sa­

pıklık, suç ve günahı göstererek insaniann gönlüne korku 
saçmak, böylece insanlığın daha iyi bir yaşamaya, daha üstün 
bir ahlaka yönelmesine yardım etmek istiyor gibiydi. Ama 
kaçmadığı ve kaçmıyacağı çevresine mahpus kalınca manevi 
değerlerin ideal -belki de erişilmez- katına varmay,a çabaladı. 
Faulkner, ruhun düşüklüğünü anlatırken hep ruhun saflığı­
nı arıyordu. 

Faulkner'ın eserlerindeki "Insan alınyazısının kör traged­
yası" birçok bakımlardan eski Yunan tragedyasını ,andınr : 
Kahramanlar için yazgılarından kurtuluş yoktur. Hikayeler-in 
gelişmesinde genellikle yer, zaman ve hareket birliği, hatta 
bütünlüğü vardır. Bellibaşlı kişiler, gerçek insanların varlı· 
ğını aşan niteliklerde ve ölçülerde yaratılmış oldukları için 
hayattan büyük görünürler. 

Faulkner, tragedyanın temel unsurlannı en yoğun halleri­
ne sokup kullanmıştır, denebilir. Bunu yaparken neo-klasik 
bir estetik anlayışına kapılmadı. Yirminci yüzyılda trajik 
unsurlana kendilikle.rinden yoğunlaştığını görüp çağJmızın in­
sanlık tragedyasını gerçekçi bir yöntemle yarattı. Claude 
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Magny'nin Faulkner hakkında söylediği bu bakımdan çok 
doğrudur: Faulkner "çağının edebi dramını bütün genişliği 
içinde yaşamış olan tek modern romancıdır ... Eseri büyük mıa­
nevi kurtuluşun anahatlannı ortaya koymuştur." Faulkner'­
m çağındaki dram, insan varlığının yıkıntıya düşmüş olması­
dır. YirmJncl yüzyıla "lanete uğramış ölümsüzlük ve ölümsüz: 
lanet" hakimdir; yeni çağ "dünyanın köhne ve felaketll rah­
mi" nden doğmuş bir canavar gibidir. Faulkner'ın eserleri 
bir bütün oLarak ele alınırsa ortaya Dante'nln Cehennem'inden 
çok ciaha ürkütücü bir panorama çıkar. Çünkü Faulkner'ın 
çağdaş cehennemi daha somuttur, Insanlan ve olaylan bir ba­
kışta tanınacak clnstendlr. 

Faulkner'a göre, yirminci yüzyılın Insanı, çevresinin ateş. 
çemberi içine kıstınlmış bir akrep gibidir. Ateş çemberini kı­
rıp dışan çıkamadığı Için çırpınır, kıvranır, sonundaı kendi­
ni sokup öldürür. İyi olan, güzel olan, değerli olan herşey 
çemberin dışındadır. 

Eski Yunanda tragedya belirll kahramanların -çoğu zaman 
kır.alların- kaderiydi. Ama ka:hramanlar alınyazılannı bütün 
bütün kabullenmiyor, başkaldınyorlardı. Varlıklannı 'kadere 
karşı direnerek YB38-YlP yitirlyordu onlar. Elizabet çağı tra­
gedyasında yalnız üstün Insanlar değil, toplumun çeşitli taba­
kalanndan kahramanlar da yer aldı. Gerçeğin ölçülerini aş­
mıyordu çoğu. Onlann tragedyasını yaratan, kendi giriştikleri 
yanlış ya da kötü hareketler oluyordu. 

Faulkner'da "kör tragedya" evrenseldlr. Tek tek kişiler, 
alınyazısından kaçmak şöyle dursun, ona başk.aldıramazlar bi­
le. İnsanın kaderi, kendi umut ve seçişlerinin dışında kalır. 
Kader karşısında Insanın hiçbir gÜcÜ yok gibidir, hürriyeti ve 
haysiyeti bile yoktur. Ama, tragedya yalnız kişisel değildir. 
Yirminci yüzyılda, dünya tarihinde Ilk defa olarak, tragedya 
bütün insanlığı kapsamaktadır. Jean-Paul Sartre'ın Faulkner'­
da bulduğu "kozmik kötümserlik" budur. Faulkner'a göre, ça­
ğımızda tragedya hem yoğunluğu, hem yaygınlığı bakımından 
mutlak tragedy.a olmuştur. Faulkner'ın kendi çağıyla ve çev­
resiyle ilişkisi, bütün insanlığın manevi serüvenine dayandığı 
içindir ·ki, Faulkner tragedyayı en uzak sınırlarına kadar zor­
lamıştır. Faulkner, böyle bir zorlama yaparken ııu sonuca val"­
mış gibidir: Artık insanlığın dramını, hubris-'in (trajik gurur) 
ya da. h.amtırtia/nın (trajik hata) yol açtığı nemeısis <tıannsa.l 
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gazap) yar.atmıyor. Yeryüzünde kişiler ve toplumlar nasıl ha­
reket ederlerse etsinler, bütün insanlık metafizik bir gazaba 
uğramış ve lanetlenmiş olarak yaşayıp azap çekmeye mahkum­
dur. İnsanın varlığı, tragedyanın kendisidir. 

F.aulkner'a göre, böyle mutlak bir tragedya yinn.inci yüz­
YJla özgüdür. Bir manevi kargaşalık içindedir çağımız ; değer­
lerimiz yanlış yollara sapmış, ruhlara bir vakitler huzur ve­
ren dinsel n iançlar ve ahlak anlayışları yıkılmış, yaşama ç.a­
bamızdaki mertlik nerdeyse solda SJfır olmuştur. Faulkner'ın 
kişilerinden biri der ki : "İnsanın eskiden yaşamak diye bir 
nimeti vardı, ölmek diye bir nimeti vardı ; bir kirli çıkından 
körükörüne çekilip bir araya getirilmiş şaşkın, darmadağın 
yaratıklar değildi insanlar." 

Amerika'nın Güney bölgesinin uğradığJ çöküntü, ömrü bo­
yunca Faulkner'ın içine işlemişti. Eski ve soylu bir Güney 
ailesinin çocuğuydu : Kendini bildi bileli ·Gün eyin geçmiş çağ­
lardaki görkemini ve güzelliğini dinlemş, o çağların rüyasını 
görmüştü. Amerika İç Savaşından (1861-1865) önce Güney, be­
yaz aristokrasİ için rahat ve zevkli bir dünya idi. Soylu züm­
re, beyaz f.akirleri maddi bakımdan, zenci köleleri ise birçok 
bakımlardan sömürüyordu. İç Savaşta Güneyin şehir ve ka­
sahaları yıkıntıya uğradı. Savaşın sonunda Güneyli!er yenilin­
ce kölelik kalktı : Eski köleler yeni vatandaşlar olar.ak beyaz 
aristokrasinin üstünlüğüne son vermiş oldular. Maddi refahı 
azalan, yenilginin utancına kapılan, sömürme gücünü yitirme­
ye başl.ayan aristokrasi, eski günlerin özlemiyle yaşamaya ko­
yuldu. 

İç Savaş bittikten otuz iki yıl sonra dünyaya gelen Faulk­
ner, çevresindeki yaygın özleme kapıldı ister istemez. BüyÜk 
yenilginin acısı, sonsuz bir kefaret olmuştu. Güneyde yenil­
gi nesillerden nesillere geçiyor ve günü gününe yaşanıyor­
du ycnibaştan. Kurtuluşu olmıyan bu lanet yüzünden -Güneyin 
insanları, tek tek ve topluca, umutsuzluk içinde kıvııanıyordu. 
Faulkner şöyle anlattı bu umutsuzluğu : "Savaşlar asla kazanı­
lamaz ... Aslında savaşlar yer almaz bile. Savaş ,aJanı insana sa­

rlece kendi çılgınlığını ve umutsuzluğunu gösterir; zafer an­
cak düşünürlerle ahmakların boş kuruntusudur." Faulkner, 
kendi ruhunda çevresinin acısını, utanCJnı, kasvetini ve ka­
ııam.sarlığını duyarak yaşadı. Eserlerini bu azap içinde ve bu 
azap hakkında yazdı. Romanlarının çoğunun konusu ve tema-
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sı, doğrudan doğruya Güneyin uğradığı lanettir. Absaloml, Ab­
saıom!, Ses ve G!Gzap, A ğustos Aydınlığı, KöıJ, To:<J Top1-akt� 
Tedirgin Eden, mAnen çökmüş ve umutsuzluğa kapılmış Gü­
neyin soysuzlaşmasını izler. Faulkner destanının Compson, Sar­
toris ve Sutpen gibi bellibaşlı aileleri, Faulkner'ın kendi aile­
sininkine benzer bir bozulmaya uğramışlardır ve bütün Gü­
neyin düşüşünü temsil ederler. 

Faulkner'ın yarattığı dram, aslında Güneyin coğrafi çer­
çevesini de aşmıştır. Gerçi Faulkner .roman ve hikayelerinde 
genellikle kendi yaşadığı Lafayette'in benzeri olan Yoknapa­
ta!wpha adlı uydurma bir bölgedeki (ve Oxford'un benzeri olan 
Jefferson kasabasındaki) olayları anlattı ama, Jefferson'ı ve 
Yoknapatawpha'yı insanlık tragedyasmın sahnesi olarak düşü­
nüyordu. Yoknapatawpha'nın felaketi, özellikle Birinci Dünya 
Savaşından sonra yeryüzündeki yıkıntlyı andırır. Faulkner'ın 
yarattığı ismi var cismi yok yer, bütün şamatası ve vahşilik­
leriyle, bütün hile ve kötülükleriyle çağımızı alan-talan eden 
beşeri cehennemin timsalidir. Nasıl Ameri�a; İç Savaşında Gü­
ney, Kuzeye yenilirken aslında kendi manevi çöküntüsü yü­
zünden kaderi karşısında yenilgiye uğr.amışsa, yirminci yüz­
yılda her kıtadaki topluluklar ve kültürler de kökten sarsıl­
mıştır. Bu sarsıntı, bir bakıma insanın dışında olan bir la­
netten, bir bakıma; da Faulkner'ın dediği gibi insanın "kendi 
icadettiği ve icadetmek için ısrar ettiği •azap ve ıstıraplar" dan 
doğmuştur. Faulkner eserlerinde Güneyin yitirdiği onurun ya­
.;ıını' tuttuğu kadar bütün Insanlığın faciasına da yakınır. Bir 
kere Faulkner':ı. şunu sormuşlardı : "Güney uyg.a;rlığının tablo-­
sunu çizmek amacıyla mı yazıyorsunuz?" "Hiç de değil," diye 
cev<ap vermişti Faulkner. "İnsanları anlatmaya çalışıyorum, 
bunu yaparken elimde olan biricik aracı, yani tanıdığım böl­
geyi kullanıyorum. Sosyoloji yazmak niyetinde değilim. Ben­
ce asıl önemli olan konu ; insanlar. Düşünceler değil, insan 
kalbi." Felaket, bir daracık bölgenin değil, bütün yeryüzünün­
dür. Çağdaş dünya, manevi keşmekeş içindedir; değer ölçÜle­
rini yitirmiş, kahva.manlık ve iyilik anlayJşından uzaklaşmış, 
amaçsız çıplak kalmıştır. İnsanlar, kendi dünyalarının zindanı­
na tıkılmıştır. Toplum, kişilerin davranışiarına gem vurmak­
tadır. Kişiler, n e  kendi dünyalarını seçebiliyorlar artık, ne de 
kendi kişiliklerini. Varlığını bütün boyuU.a;riyle y.aşamak iste-
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yen insanın iradesi, toplum tarafından sömürülmü� ve sıfıra 
indirilmiştir. 

Faulkner, insanlardan iğreniyordu ama, insanlığı seviyor­
du. Yirminci yüzyılın düşkün insanlığını değil, mertliğin ve 
onurun, aşkın ve fedakarlığın hakim olacağı bir insanlığı öz-. 
Iüyordu. Çevresinde gördüğii insanlık Ianetıennti�ti. Lanet, in­
sanlığın alınyazısı olmu�tu bu çağda. Böyle bir kadere kar­
�ı çabalanıak, Faulkner'a göre, nafiledir. Çünkü insan varlığı 
sadece uyumsuz değil, boşunadır da. İnsan, ne kendi traged­
yasını tekbaşına kendisi yaratır, ne de alınyazısı olan felake-­
te b!!§kaldırabilir. İçlerinde kahramanlık duygusu bütün bü­
tün kaybolmamış olan bir avuç kimse, önce kaderden kaçma­
ya çabalar ama, sonunda onlar da ya.zgılanna boyun eğerler. 
Hatta yenilgilerinde bir çe�it ve\kara erişirler. Aslında, insanın 
elinde olan tek şey (belki de bir kurtuluş yoludur bu ),  kade­
;re karşı çırpınmak değil, bazı evrensel değerler uğrunda ça­
balamaktır - mertlikle, haysiyetıe, sevgiyle, merhametle. Bu 
bakımdan, Faulkner'd.a Kierkegaard'a ve Oamus'ya benzer ta­
raflar bulmak mümkündür. Ama benzerlikleri belirli bir öl­
çünün dı�ına taşırmak hatalı olur, çünkü Faulkner'ın sanatıy­
Ia Kierkegaard'ın ve Oamus'nün düııüncelerinin ayrıldığı nok­
talar çoktur ve geniştir: Faulkner, Kierkegaard'dan özellikle 
inanç unsuru, Camus'den de başkaldırma düşüncesi bakımın­
dan aynlır. 

Faulkner'a göre, tragedya sadece dış kuvvetlerin g-azabın­
dan doğmaz ; kişiler tragedyanın unsurlannı kendi içlerinde ta-­
şırlar. Kendisini Ianetıentiş olan insanın yüreğindeki karanlık­
tır bu. İçteki karanlıktan kurtulu� yoktur, çünkü insan kal­
binin dışında hiçbir gerçek yoktur. Faulkner'ın başlıca kişile­
rinden Quentin Compson, kızkardeşini orta-malı olmaktan ko­
rumak için onunla: zina işlediğini söyler babasına. Böylesine 
korkunç bir günah, hem kızkardeşini, hem kendisini dünya­
dan ayıracak ve tertemiz tutacaktır. Ama Quentin, insanlı­
ğın gelenek ve gerçeklerine karşı gelişi yüzünden yaşamak hay­
siyetinden o kadar uzak düşer ki, sonunda intihar eder. Se8 
ve G=ap'taki ki�iler, tragedyalarını eski Yunandaki kahra­
maniann tersine yaşarlar : Yun,anda tragedya kahramanı, mu­
kadder olan bir günahı işlediği için Ianetıenir. Oysa Faulkner'­
da herkes başlangıçtan Ianetıenmiştir. Lanet, kaderin kendi­
sidir ve insan lanetıenntiş olduğu için günaha girmeye mah­
kfımdur. 
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Faulkner'm kişilerinin hemen hepsinin akılları, ahlakla­
l'l, ruhlan karman-çormandır. İçlerindeki kargaşalık onlann 
alınyazısı olmuştur. Bunun içindir ki, Edith Hamilton, Faulk­
ner'ın kişilerini "kaderin iradesiz köleleri" olarak tanımlanuş­
tı. İradesiz köleler, ortaçağda, gÜnahlanndan kurtulmak için 
birbirlerini kamçılayarak diyar diyar dolaşanlar gibi, kendi 
çektikleri ve başkalarına verdikleri ,azabı ölünceye kadar ya­
şamaya mahküm olurlar. Ama böyle bir işkenceye dayanma 
gücü pek az kimsede vardır. Bu yüzden, kaderlerini ve düş­
man çevrelerini değiştiremiyen insanların çoğu, kapana kıstı­
rılnuş yaratıklar gibi azgmlaşıp saldırırlar, yakıp yıkarlar. 

Faulkner'ın eserlerindeki bellibaşlı dram unsurlanndan bi­
ri, kadere karşı çabalamanın saçmalığıdır. Çaba boşunadır ; 
çünkü varlığın kendisi saçma ve boşunadır. 

Yalnız ölüm mutlak gerçektir. Bir bakıma, Faulkner'ın 
eserlerinin başlangıç ve bitiş noktası ölümdür. İnsan, doğu­
şuyla başlıyan lanetten ancak ölümle kurtulur. Ama, Faulk­
ner'ın kişilerini varlığın elle tutulur gerçeği karşısında ölümün 
sırn ürkütür. Ölüm düşüncesi, çağımızın insanını -değerleri­
ni, gururunu, onurunu yitirmiş olan insanı� derin bir endişeye 
düşürmüııtür. O endişede büyük heyecanlar vardır: İnsanın 
kendisini beyhude sayması, varlığından iğrenmesi, umutsuzlu­
ğa ömür-boyu mahküm olması, tabiatın bir parçası olduğu 
halde tabiata aykırılığ:ı ve en büyük işkencesi olan aklının iş­
tahlan. Bu duygul•ar karşısında, inanç sıska kalır. Ölüm hük­
münü sürer. O kadar ki, Faulkner'da yaşama, anlamını ölüm­
den alır adeta. 

Andre Gide demişti ki: "Faulkner'ın yarattığı kişilerden 
hiçbirinin gerçek anlamda nıhu yoktur." Gerçekten, mesela 
Snopes, Sutpen ve Bundren ailelerindeki kişilere Faulkner yo­
ğun kötülükler ve sapık eğilimler vermiştir. Belliba,.,lı kah­
ramanlan ruhtan, gÜzellik ve iyilik kavramlanndan bile yok­
sun görünürler. Çoğu, kaderlerini yaşarken inanılır varlıklar 
olmaktan ÇJkıp masallardaki canavariara benzerler. Hatta 
bazan hareketleri ve davranışları o kadar aşırı olur ki, ger­
çek varİıklarından sıynlıp olumsuz bir soyutıuğun (mesela şeh­
vetin ya da kinin) sembolü haline gelirler. 

Kutsal Sığınak adlı korkunç romanının sapık ve gaddar 
kahramanı Popeye'ın insanlığın timsali olup olmadığını sor­
muşlardı Faulkner'a. Cevabı şu olmuştu: "İnsanlığın timsali 
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değil, kötülüğün timsali. Ben ona iki göz, bir burun, bir ağız, 
bir de kara elbise verdim. Baştan başa bir alegoriydi o." 

Roman ve hikayelerinin bütünü gözönünde tutulursa, Faulk­
ner çağının panoramasını alegeri yoluyla çizmiş gibidir. Eser­
leri, paralel giden ve birbirini devamlı olarak etkileyen, vakit 
vakit tek bir çizgi halinde birleşen iki düzlemde gelişir: Biri 
yaş:mtılann elle tutulurcasına gerçek ve somut olan düzlemi ; 
ikincisi olay ve kişilerin tem,sil ettiği soyut (hatta metafizik) 
gerçeklerin düzlemi. İn Aşağı Mlıısa'da, asimda zencilerin uğ­
radığı haksızlıklan ve tabiatın saf güzelliğini iki bellibaşlı te­
maı olarak işlerken, Faulkner ç·ağd.aş uygarlıktan çok uzak es­
ki çağlardaki insanlık ve tabiat sevgisini yenibaştan yarat­
maya çalışıyordu. Aj)ııstos Aydınlıuı'nda, beyaz mı kara nu ol­
duğunu bilmiyerek kimliğini bulmak için çırpınan Joe Christ­
mas, varlığının niteliğini boşuna arayıp duran modern insa­
nın sembolüdür. Christmas'ın linç edilmesi, tıpkı çağdaş çev­
renin kendi insanlarını mılnen ve maddeten lime lime etmesi 
gibidir. Ses ve Gazav'taki başlıca kişiler, insanlığm çöküııünü 
eski ve soylu bir ailenin çürümesi halinde yıaşar ve yansıtır­
lar. Bi1· Masııvi'da hikaye meçhul askerin Birinci Dünya Sava­
şındaki seriiveni gibi başlar, İsa'nın hayatı gibi gelişir ve bir 
büyük imanın katına ererek soyutıaşır. 

Faulkner'm eserlerindeki temel yöntem, olumlu gerçeği 
göstermek için olumsuz gerçeği y.ansıtmaktır. Somut olarak 
anlattığı kötülük, ters bir bağıntı ile, soyut iyiliği ifade eder. 
Bir roman kahramanının hadımlığı, metafizik anlamda, belki 
de ruh egemenliğinin başlangıç noktasıdır. Beyinsiz bir ki­
şinin temsil ettiği gerçek, aklın erişilmezliği olabilir. Bu � 
kımdan, Faulkner galiba çağdaş edebiyatın en yaygın ve en 
ayrıntılı alegerisini yaratnuştır. Onun alegerisi sadece para­
lel düzeylerde kaJmanuş, olumsuzluğun en alçak noktasından 
harekete geçerek olumluluğun e n  yüksek noktasına varmış­
tır. Gerçek somuttan mutJ.ak soyuta çıkıştır bu. 

Faulkner'da vahşet, biraz da dramatik etkinliğin yüzü­
suyu hürmetinedir. Faulkner'a göre, iyilik insan ruhunda 
derin heyecanlar uyandıramaz ; güzelliğin dramı yoktur. Dra­
matik gerilim, ancak iyi bir amacın karşısında dikilen kötü­
lüklerden doğar. Buna inanan Faulkner, iyi amaçla kötü en­
gel arasındaki mesafeyi açarak dramatik gerilimi arttırma­
ya çalışmıştır. Roman ve hikayelerinin çoğunda sezilen aşı-
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nlıklarda böyle bir estetik görüşün de payı vardır. Faulkner, 
iyiyi yoğun ve hatta erişilmez bir ideal halinde verirken kö-­
tüyü fazla belirli ve hakim duruma soktu. Gerçi bu iki if­
rat, dramatik gerilimi gerçekten arttırdı .ama, mesafe açıldık­
ça iyi ile kötü arasında denge kurmak zorlaştığı için, Faulk­
ner'ın eserlerinin çoğunda olumsuz unsur ağır bastı. Faulk­
ner, kullandığı yöntemin bilinçli olarak farkındaydı. Bir ke­
re kendisine kişilerinin gerçek kimseler olup olmadığını sor­
muşLardı da demişti ki : "Kitaplarımdaki tipler muhayyilemi 
kullanarak ortaya çıkardığ"ım tiplerdir. Gerçekte rastlıyabile­
ceğimden çok daha belirlidir onlar. Çünkü binlerce gerçek in­
sanın karışımıdırlar." Aynı soruyu başka bir sefer şöyle ce­
vaplandırmıştı : "Tanrının yarattığı kahramanlar benim işime 
yaramaz. Tanrı yapacağı �adannı yapmıştır. Ben daha etki­
lisini yapmaya çalışıyorum." Bu düşüncesini başka yazarlar 
bakımından da ifade etti sonradan : "Hliçbir yazar için Tan-­
rının yarattığı kişiler yeterli değildir. Her yazar daha iyile­
eini yaratabileceğine inanır." Faulkner bir kere de sanatı için­
de kendisini yaradan olarak göıiip demişti ki : "Kahramanla­
rımı sadece mekanda değil, zamanda da tıpkı Tanrı gibi ora­
dan oray.a; harel(et ettirmek istiyorum." 

Kahramanlarının çizilişindeki aşırılıklar, Faulkner'ın e­
serlerini sıradan birer suç ve günah kitabı haline getirebilir­
di. Ya da, tanınrmş eleştirici Wyndham Lewis'in Faulkner hak­
kındaki bie sözünü doğrulardı:  "Romanları, birer kliniktir." 
Ama, Faulkner iyi bir romancının başlıca niteliklerini kendin­
d'e başarıyla birleştirmiş olduğu için böyle bir akıbete düşme­
di.  Etikayesini .anlatmak ve geliştirmek, gerçek olayları en in­
ce ayrıntıla.rına kıadar işlemek, olayların geçtiği yerleri na­
türalistik bir göıiişle çizmek bakımından, Faulkner deha sa­
hibidir denilebilir. Kaldı ki, Faulkner'ın konuları genellik­
le inandırıcıdır ; yardımcı kişilerini fotoğrafik bir kesinlikle iş­
ler ;  konuşma dili gerçekçidir. Aksi takdirde, kişilerinin çoğu 
insandışı yaratıklar olurdu mutlaka. Ama; Faulkner bir ania­
lıcı olarak o kadar başarılıdır ki, eserlerindeki aşırı marazi 
(ya da mutlak} :kişisel heyecan ve bulıranlar bile mantıkdışı 
ı-:örünmez. Bu bakımdan, bir Amerikan eleştiricisinin Faulk­
ııcr'ın insanlanndan "gerçeğin maskesini takmış kabuslar dün-­
yıtSı" diye bahsetmesi çok yerindedir. 

Yarattığı kişilerin canlılığı ve gerçekliği, Faulkner'ın e-
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serierindeki gücün en belirli yönlerindendir. Kahramanlan o 
kadar canlıdır ki, çoğu birkaç roman ve hikayede deği�en öl­
çÜlerde rol oynarlar. Faulkner'a �unu sormuşlardı : "Hayatla­
rını izlediğiniz kişiler kendi akıbetierini mi buluyorlar, siz 
mi onları ortadan kaldınyorsunuz, yoksa siz onların serüven­
lerini anlattıktan sonra işleri bitiyor mu ?" Şöyle cevap ver­
mişti Faulkner: "Hayır, var olmaya devam ediyorlar. Kata­
mın içinde her :z.aman hareketteler. Yaptıkları şeylere gülü­
yorum. Onlar hakkında daha yazmadığım çok şey var. Kişi­
lerim, henüz yazmad.ığım kitaplardan gösteriyorlar kendileri­
ni: Hala hareket halindeler, hala konuşkan, hala rollerini oy­
nuyor onlar." 

Faulkner, ruh saflığını yitirmi� olan insaniann acısını 
çekerken, çocuklarda, kadınlarda ve Zencilerde süı•egelen ma­
nevi temiz!iğe döıt elle sarılmış gibidir. Ama, onların da er­
geç ya çevrelerinin etkisiyle ahlak düşüklüğÜne uğrayacakla­
nnı, ya da sömürüleceklerini düşünür. Faulkner'da kadınlar, 
Ophelia gibi, yön veremiyecekleri dış kuvvetiere boyun eğerler 
ve kendi saflıkları yüzünden felaketlerine sürüklenirler. İler­
de geçirecekleri bulıranların ilk gölgelerini yansıtan çocukla­
rın yürekleri lekesizdir, büyüme çabalan güzeldir. Bu bakım­
dan, çevrelerindeki kötülüklerle tezat halinde göründükleri 
için, yetişkinlerin kaçınılmaz tragedyasını daha belirli olarak 
ortaya koyarlar. Am.a, bu fonksiyonu yerine getirirken kendi­
leri de o mutlak tragedyanın tohumları gibi görünürler. 

Çok yönlü ve hatta çelişik durumlan dolayısiyle Zencile­
rin Faulkner'ın eserlerindeki yeri, önemli ve ilginçtir. Bir ba­
kıma, Faulkner Zenci ruhunu kavnyamamış gibidir; onların 
"anlaşılmazlığı" ndan söz eder. Öte yandan, Zenci heyecan­
larını (ve Zenci söyleyişini) çağdaş Amerikan yazarlarııun 
-hatta Zenci yazarların- pek çoğundan daha iyi işlemesini bil­
miştir. İlk kitaplarındaki Zencilerin kişiliği, beyaz Güneyii­
lerin geleneksel Zenci görüşüne uygundur: Saf, çilekeş, cahil, 
çocuksu, sıcak kanlıdır Zenciler. Önceleri, Faulkner onları bi­
rer fert olarak değil de, ırklarının başlıca niteliklerinin tem­
silcileri gibi görmüştür. Sonraları, tek tek insanlar olarak ele 
alıp ırksal niteliklerden başka kişisel özellikler de vermiştir 
onlara. Aslında, Faulkner, Güneyli Zencilere karşı tutumunu 
hiçbir zaman kesinleştirememiştir: Güneyin maddi ve manevi 
yıkıntısına yol açan Amerikan İç Savaşı kölelik müessesesin-
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ılcn doğmuıı oldulu için - Zenciler Güneyil beyaz halkın ru­
hunda ve hayatında bir vicdan azabı, bir kara gölge gibi ya­
>iadıklan için - Faulkner, Zencilerin varlığında önceleri bir 
ııuç (ya da gÜnah) görmüş gibidir. Ama, köleliği sorumlu tut­
ınalttansa daha çok eski köleyi kabahatil bulmuştur. Daha 
ııonra Zencilerin durumunu ve tarih boyunca çektikleri ıstı­
rabı geniş bir insanlık çerçevesi içinde düşününce, tutumu 
daha olumlu hale gelmiştir. O vakit onlara bütün acı Çeken­
lerdeki, felakete uğramışlardaki haysiyeti, hayat karııısında 
peygamberce sabrı ve ruh derinliğini vermiştir. Zencilerin kim­
liğini anlatırken şunları belirtmişti: " . . .  zavallı ve zamansız 
bir sabır, sürüp giden bir huzur duygusu : Çocuksu ve boynu 
bükük bir becerlksizlikle çelişik bir güven kanşımı." Faulk­
ner, 1929 da çıkan Bea ve Gazap'ta söylüyordu bunu. Aynı ro­
m.ana on beş yıl sonra yazdığı ek'te Compson ailesinin kiui­
lerinin uğradığı felıiket ve yıkıntılarılan söz ederken Zenci­
lerden. Iki kelimeye sığdırdığı hayranlık duygusuyla bahset­
mişti: "Onlar dayand.ılar." Sonralan Faulkner aynı hayran­
lığı daha belirli ifade etti : "Onlar bizden daha iyi. Daha kuv­
vetli bizden. Kötülüklerini beyazlardan almışlar, ya da kö­
tülüğü onlara beyaz adam ve kölelik öğretmiş... Erdemleri ise 
dayanma gücü... acıma, hoşgörü, tevekkül, sadakat ve çocuk 
sevgisi." 

Zaman boyunca Faulkner'ın Zencilere karşı paradoksal 
tutumu devam etti. Son yıllarda The New Y,ork Times'te yayım­
lanan bir mektubunda "Beyazlarla Zenciler," diyordu, "birbir­
lerine sevgi ve güven duymuyorlar, belki de hiçbir vakit du­
yamıyacaklar." Ama herhalde bu durumun değişmesini istiyor­
du ki, Zenci yazarıara yardım edecek bir va.kıf kurdu. Buna 
karşılık, beyaz ve Zenci çocukLarın aynı okulda okuyab!lme­
lcri Federal HükO.met tarafından kanunlaştınldığı zaman bir 
ınuhabire şöyle dedi: "Zorla birleııtirnıe, zorla ayırma kadar 
hoşlanmad.ığım birııey. Bir orta yol bulundukça ben o yolda 
olacatım.. Ama, İli sava.şmaya kadar varırsa ,ortaya çıkıp Fe­
deral H'ükO.mete karşı M\ssissippi Eyaleti saflannda çarpıııı­
nm." Üstelik, Zencilerin mutlak eşitılk isteklerini aıılamaya 
yunaıımıyordu : "Zenciler eşitlik istiyorlar, ama mutlak eıı!Uik 
ıllye birşey olmadığını, ancak bazı amaçlara göre eşitlik ola­
lılleceğlni biliyorlar." Göğsünü gere gere bunları söyleyen 

F - ? o ... 
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Faulkner, yıllarca önce linç hakkında şu nefret dolu satırlan 
yazmıştı: "Sevine sevine yapacaklar bu işi. Çünkü ona ac.ı· 
mak demek, kendi yenilgilerini kabullenmek, merhamet um· 
duklannı ve merhamet dilendiklerini ortaya koymak demek· 
tir. Sevine sevine yapacaklar bu Işi. İşte asıl korkunç ve feci 
olan da bu." 

Faulkner, insanın günahını kendi kasabası Içinde ve O· 
nun açısından seyretmiş gibidir. Gerek kasabasına, gerek 
bütün Güneye karşı duygusunda sevgi ve nefret birleşmiştir. 
Absaıcnn, Absaıom !'da bir Kuzeyli arkadaşı, Quentin Compson'a 
sorar: '·Niye nefret ediyorsun Güneyden?" Eski bir Güneyli 
ailenin çocuğu olan Quentin iniider gibi der ki.: "Nefret etmi· 
yorum Güneyden. Nefret etmiyorum. Etmiyorum ! Etmiyorum ! 
Nefret etmiyorum Güneyden!"  inkarda ikrarın bu enfes ör· 
neğini yazan Faulkner ölümünden dört yıl önce Güneye kaı·· 
şı tutumunu şöyle anlatıyordu : ''Güneye karşı hem sevgim, hem 
nefretim var . .  Orda doğup büyüdüm, yerim yurdum orası. Nef· 
ret etsem de savunurum Güneyi." Bu manevi bölünme Faulk· 
ner'ın sanatında çok belirlidir. ,Faulkner en güclü eserlerinde 
Güneyin geleneğini bütünüyle kabul ve inkar etmiş, Güney 
efsanesini bir yandan bağrına basmış, öte yandan didik didik 
edip tartııklamıştır. Kendi muhayyilesinde yarattığı Yokna· 
patawpha bölgl!si de· Faulkner için sevgi ve tiksintiyi birleştir· 
mektediı·: Güneyde b�tanbaşa olduğu gibi, Yoknapatawpha'. 
da da çürüyen ve çözüien bir toplumun acısını çeker. Böyle 
bir toplumda duygulu bir sanatçı, sevdikçe yakınlaşır, yakın· 
!.aştıkça nefret eder. Ama sevgisi onu bağlamıştır bir kere, 
bu yüzden nefret duya duya o hayatı yaşamak zorundadır. 
Başka bir deyimle, sanatçı kendi ülkesinde sürgündür, ken­
di içinde sürgündür. Faulkner, ne eski Güneyi olduğundan iyi 
göstermeye çalışrri.ıştır, ne de çağdaş Güneyi bir toplum ve 
bir düzen olarak haklı çıkarmaya. 

Aslında Faulkner'da belirli bir sosyal ve ekonomik görüş 
yoktur. Kişileri, toplumsal değil, ruhsal varhklardır. Ama 1 
ruhsal serüvenleri toplumdan kopup uzaklaşmış sayılamaz: ı 
Toplum, bir sosyal ya da ekonomik düzen olarak değil, !ane- ' 
te uğramış Insanlar topluluğu olarak, kişinin kendi iç kıvra­
nışlarına bir de dış korku, bir ya1ama karga1alığı katın.akta· ı 
dır. Bu, sadece Güneye özgü olan bir sorun değ'il, yaygın bir 
yeryüzü gerçeğidir. 
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Güneyin ı-uhunu kaplamııı olan karanlıklar, bütün insan­
l ığın suçtandır: KorkU, nefret, kin. Toz TopınkW. Tedirgin 

Bdc•n. romanında beyazlarla ZEnciler utanç ve günah ağının 
içine birlikte düıımüıı, birlikte lanetlenmişlerdir. Ak ve ka­
ı a, bütün Insanlık. Ki§ i, olanca varlığıyla suçlu ve lanetlidir:  
İçinde bulunduğu evren ise allak bullak olmuııtur. Böyle bir 
iç ve dış alemde, kiııi ancak kudurgan olabilir. Ağıı.stos AY­

flmlığı'nda linç edilen Zenci Christmas, bir çağdaş İsa'dır, 
nma Insanlığın günahı yüzündEn (ve belki de o günahın uğ­
I'Unda) canını verirken bir araç olır.aktan öteye geçmez. No 
bir kahramanlığı vaı-d.ı.r, ne de Imanı. Christmas bir kurban­
dır sadece. Zaten, Faulkner'a göre, çağdaş dünyada kahraman 
kalmanuştıı·, yalnız suçlular, kurbanlar ve lanetliler v.ardır. 
,ttiu.stos Avdmlığı, Güneylilerin (ve daha yüksek bir düzeyde 
bütün insanlığın ) ruhunu kemiren korku ve kaygının hikô.ye­
sidir. ·Güney gibi insanlık da kuşku ve kin yüzünden cinayet­
lel'ie, saldırganlıkla, cinnetle, ırk düşmanlığı ve llnçlerle alt­
üst olmaktadır boyuna. Faulkner'm eserlerinde bu korkunç 
olay ve duyguların tuhaf bir geometrisi var: Mutlak kötülü­
ğÜn çizgisi sonsuza gitmiyor ;  aksine, uzadıkça Tanrıya yak­
laşıyor ve en kalınlaştığı noktada Tanrının varlığıyla kesişi­
yor. Faulkner, sadece kötülük bakımından değil, hadımlık ya 
da beyinsizlik yüzünden insandışı görünen kimselerde Tan­
nnın kudretini yansıtmaya çalışmıştıı·. Olumsuzu bir amaç 
olarak değil, bir araç olarak düşünmüştür. Bir kere bu du­
m mu şöyle anlatnuştı: "Önemli saydığınız bir gerçeği açık­
lamak içln kullanmalısınız kötülüğü. İnsanlara kötülük hatır­
Iatılmalı ki, kötülük dilzeltilsin, değiştirilsin... Yazar ve şair, 
insanları oldukları gibi göstermekle kalmamalı, insanlığın ni­
çin ve nasıl daha iyi olabileceğine ışık tutmalı. Y.ıı;ptığı için 
kendinden nefret ettiği alçaklıkları ve kalıpelikleri insana gös­
tenneli ki insan olduğundan daha iyi olabileceğine inanarak 
dayansın,. kalımlı olsun ve hüküm siirsün." 

Faulkner'a göre, Insan yeryüzünün iki  büyük gerçeğinden 
uzaklaşnuştır: Tann Inancından ve toprak sevgisinden. "İn­
sanlar toprağın sahibi değildir. Toprak Insanların sahib!dlr." 
"Tanrı, toprağı Insanın ve torunlannın malı olsun diye de­
ğil, kardeşliğin birleşik adsızlığı içinde ortakLaşa ve bütünlü­
ğü bozulmanuş olarak kalsın diye yaratmıştı r ;  buna karşılık 
Istediği ise sadece merhamet, alçakgönüllülilk, tevekkül ve 
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dayanma, bir de ekmek uğruna alın teridir." Faulkner'ın gö­
zünde, toprağa bağlılık, güclü bir ahlak unsurudur. Topra­
ğı sevenin kökü var demektir, hayata karşı küstahça bir dav­
ranışı olamaz, toprak insanı imana götürür. Bir bakıma, Faülk­
ner toprağı yaşayan bir Tanrı gibi görmüştür zaten. Gelge­
lelim, çağınuzın insanları, toprağa ihanet ettikleri gibi, Tan­
rıd:ı.n da uzak düşmüşlerdiı·. Bu ayrılış, belki de Insanın lane­
tinin ve acısının başlangıç noktasıdır. "Tanrı insanı yarat­
tı, sonra insanın Içinde yaşıyacağı dünyayı yarattı ; bana ka­
lırsa Tanrı insan ols:ı.ydı içinde yaş:ı.mak !steyeceği gibi bir 
dünya yaratmıştır." İnsan Tanrı gibi olabilseydi sevgi yoluyla 
kurtulabiiirdi belki. Ama, kendi varlığına mahkum oldugu 
için, tabiata karşı gelecek, onu sömürecek, bozacaktır. Faulk­
ner'a göre, insanoğlu tabiata, toprağa ve Tanrıya kalleşlik e­
derek alınyazısındaki laneti yaratmış, sonra o alıny.a.zısı ge­
reğince sadece tabiata, toprağa ve Tannya karşı değil, insan­
lara ve kendi varlığına k3.rşı suç ve günah işlemeye başla­
mıştır. İ.şlediği suç ve günahlar, kendi azabı ve yıkımı olmuş­
tur zaman boyunca. Kurtuluşsuz bir fasit dairedir bu. 

Faulkner'ın Tanrı düşüncesinde Amerika'nın birçok top­
lulukianna hakim olan püriten inanç geleneğinin izleri var. 
Faulkner insanın ruh saflığını özlüyor gibidir. Ama, bu dra­
matik biı· özlem olmakla beraber, yine de boşunadır. Çünkü 
Faulkner, lii.netlenıp.esi yÜzünden günah işleyen ve günah lş­
ledikçe laneti deriflleşen insanın ruhsal- temizliğe erişemiyece­
ğini görür. Hem kendisi, hem kişllerinin çoğu, insanlığın yi­
tirdiği üstün ahiakın ardından sızlanaıak ıstırap çeker. Dö­
l[eğiın.de Ölii1·kJ&ı' romanında bu büyük kaybın acısı hakimdir: 
İnsln, varlığını bir sürgün gibi yaşamaktadır; oysa kurubaşına 
yaşamaktan kurtulmalı, kendini manevi bir varlığ.a. adama­
lı, haysiyetini tekrar kazanmak için gerekirse en korkunç iş­
kenceli!re katlanm.alıdır. Ama, Faulkner bunu basit bir mazo­
hizm olarak görmüyor :  "Acı, bir amaç değil, bir aı·açtır. An­
cak vanlmak Istenen amaç oranında, acı kişiyi yükseklere çı­
kartabilir." Demek ki Faulkner, ıstırabı ruhun arınması ve 
yeni bir ahlak düzenine yönelmek üzere yola çıkması olarak 
görüyor. İsa hikayesini çağımıza uygulayan Bir Mıasal adlı 
romanındı da en kuvvetli tema, Insanlığın yeniden bir büytik 
imana kavuşmaSJ, ya da bu imana karşı Insanın duyduğ-ıJ il.· 

zaplı özlemdir. 
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Faulkner, Insanlığın trajik hayatında ruha ve heyecanla­
ra akıl ve mantıktan çok daha: ·fazla ağırlık venniştir. As­
lında, Faulkner'ın eserlerinde düşünce muhtevası cılızdır, be­
lirli bir felsefi tutum yok gibidir. Kendisi de birçok kereler 
"bir edebiyatçı değil, bir yazar" (hatta "sadece bir çiftçi") ol­
duğunu ileri sürmüştü. Bir sefer şunu sormuşlardı : "İnsanın 
kurtulması ve kalımlı olması, yeryÜzünde hüküm sürmesi, ak­
Iındaki güc le ml, yoksa kalbindeki kudretle mi gerçekleşecek ?" 
Faulkner şöyle cevap vermişti : "Akla pek güvenim yok. Akıl 
insanı ergeç yaya bırakır. İnsanın herşeyden önce duyması ge­
rek." Faulkner'a göre, yirminci yüzyılda yeryüzünün birçok top­
Iumlan·nın, özellikle Faulkner'ın yakından tanıdığı topluluğun 
keşmekeşi aklın zıvanadan çıkması yüzünden olmuştur. Akıl, 
varlığın sırlarını aşamadığı ve gerçeğini anlıyamadığı için şaş­
kındır, paniğe kapılmıştır. Karman-çorman dünyada, yapayal­
nız ve umutsuz kalan kişiler çılgın ve azgındır. Bu yüzden, 
Faulkner'ın kahramanları, ruhlarının olanca çıplaklığı ve coş­
kunluğuyla yaşarlar. İnsan, anlamaya çalışmaktansa çile çek­
meli, daha iyisi vargücüyle ya§amalıdır. Gerçeğe yaklaşmak 
isteyen akıl, cinnete varır ancak. İnsan, kalbin buyruğunu ta­
nıyıp ona boyun eğmelidir, "çünkü kalpte ne varsa gerçek o­
dur." 

Faulkner'ın eseı·Ierlndeki ahlıik anlayışını bu düşüncede 
bulmak mümkün. Faulkner, "kalbin daima insan daha iyi ol­
mak istediğine" inandığı Için çağımız insanının ıideta "pagan" 
heyecanlardan yola çıkıp aşkın üstün ahlakına varmasını öz­
lüyor. Faulkner'a göre, insanlık belki de ilkel yaşamanın de­
ğerlerine dönm:elidir. Kişi ancak.. ruhsal varlığa inamr ve gü­
venirse yeryÜzünde kalımlı olabillr. Önemli olan, her ferdin 
hayatın ruhsuz unsurlannın üstüne çıkabilmesi, kalımlı olmak 
uğrunda vekarla gayret etmesidir. Çünkü kalımlı olmak 
Insanın kendisine karşı bir zafer k3.Zanması demektir. "İnsan, 
insandır - kalımlı ve ölümsüz; ölümsüz olduğu için, kalımlı 
değil, kal.ımlı olduğu için ölümsüz." Ölümsüzlük, ancak insanın 
manevi zaferiyle gerçekleşebilir. Zaferin yolu yalnız kalpten 
geçer. 

Son otuz yılda, eleştiriciler Faulkner'a değişik etiketler 
yapıştırdılar : Kimi sembolist, kimi natüralist dedi. ( Sembo­
lik natürallst diyenler de çıktı.) Hlümanist dediler, modern tra" 
gedyacı dediler, gelenekçi dediler. Faulkner bu yaftalardan ya!-
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nız bir tanesini kabullendi : "Benim bağlı olduğum, blğlı ol­
mak istediğim tek okul, hümanist okuldur." Bunu söylerken 
galiba sadece "insanLa ilgili olan" ve Insanı bütün başka un­
surların üstünde tutan bir sanata inandığını söylemek isti­
yordu. Sembolizmi kabul etmedi :  "Yazar, ayağa kalkıp yere göl­
gesini düşürecek kanlı canlı insanlar yaratm.!l·kla öylesine uğ­
raşmaktadır ki, yaptığına başka kimselerin yorumladıkları sem­
bolizmi katmayı bilinçli olara.k düşünmeye vakti yoktur. Ya­
zlrın işi, temel düşüncesini açıkLamak ve kanlı canlı, yaşa­
yan, acı çeken, kıvranan insanlar yaratmaktır." Faulkner'ın 
hümanist dediğine birçok eleştirieller romantik dedile�·- Faulk­
ner, romantik duyaı·lığını bir uzun hikayesinde şöyle belirtmiş­
tl : "Gerçek, tektir. Değişmez. Kalbe değen herşeyi kavrar ger­
çek - onuru ve vekarı, acıınayı ve adaleti, mertliği ve aşkı." 
Faulkner'a göre, gerçeğin metafizik ve ideal halidir bu. Eser­

lerinin yapısından ve üslübundan da belli ki, yeryüzünde tek 
gerçek (ya da sayısız gerçekler) tüyler Üı"Pertici bir keşme­
keş içindedir. Gerçeğin ne olduğunu artık hiç kimsenin kesti­
remediği bir çağda, Faulkner gerçeği aramak çabasına giriş­
mişti : Üstün ve mutlak gerçeği arıyordu. Böyle bir arayış, 
ancak değişik açılardan sayısız yönlere bakınakla yapıLabilir­
di. Fulkner, insanlığın bütününü temsil eden bir küçük toplu­
luğa -bu düşüncesi dolayısiyle- binlerce gözle blktı. Yazdık­
larında kendisine verilen etiketleri doğrulayan çeşit çeşit un­
surlar vardı. Natüralist gözlem. trajik geril im, tarihçi yönte­
mi, romantik duyarlık, şiirsel üslüp, realist anlatış, hümanist 
düşünü, sembolist düzen hepsi Faulkner'ın insanlığın gerçe­
ğini yansıtırken başvurduğu ve kullandığı araçlardı. 

Faulkneı�ın gerçek anlayışı yüzünden, eserleri yapı bakı­
mından girift, üslüp bakımından çetrefil görünür. Ses ve Ga­
zap 'taki dört bölümün üçünü, değişik karakterlerin akılların­
dan geçenler meydana getirmiştir. DöşetfimJde Ö W1·k:m'de Addic 
Bundren'ın ölümü 15 kişi tarafından anlatılmaktadır. Gerek 
bu iki ı-omanda, gerek A.iJı6Stos Aydınlığı'nda Faulkner Ja­
mes Jocye'un "şuur akımı" (ya da "çağrışımlar akımı" ) tarz,ı­
na benzer bir üslübu sık sık kullanmıştır. Ses ve Gazap ro­
manının birinci bölümünde gerçek ifadelerle ahmak Benjy'nin 
ıı klından geçe nleri .ayırdetmek o kadaı· zordu• ki, Faulkneı· ilk 
baskıda bazı parçaların ve cümlelerin değişik renklerde basıl­
masını düşün m üştü. A /J.'j(llom. A. /Jsalmn! romanın ı, ka.hranı.a.n-
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l ıı nn ıuhsal keşmekeşini yansıtmak amaciyle bile bile k.arm,a... 
lı arışık bir dille yaznuştır. 

Genellikle Faulkner'ın yazdıklarının çoğunun 
Y o r, başka dillere aktanlması çok daha zor. Uzun 
� inde 1600 kelimelik bir cümle var; bu cümlenin 
parantez 500 kelimeden fazla sürüyor. 

anlatılması 
bir hikaye­

içindeki bir 

Faulkner'ın üslfıbu yıllar boyunca gerek eleştiricilerin, ge­
ı · < '!< okuyucuların türlü tenkitlerine uğradı. V. S. Pritchett, 
l•'aulkner'ın düzyazısının "yazılacak yerde tütün gibi çiğnenip 
a rasıra dışarı tükürülen azap verici bir düzyazı" olduğunu ile­
ı·i sürdü. Clifton Fadiman, FauJ.kner'ın roman ve hikayeleri­
nin "anlatmaya aykırı" olduğunu, "hikaye ya da konu anlatıl­
masın diye birtakım karmakarışık usuller" kullandığım söyledi. 
l•'aulkner'm sanatını başlangıçtan beri savunan Conrad Aiken 
l ı i le bir kere üslfıp konusunda "çoğu zaman düpedüz berbat" 
g- ibi bir yargıda bulundu. Bu üslfıba "sapık" diyenler, "yalap­
�ap ve kendini tekrar eden bir sanat makinesi" diyenler oldu. 
Oysa, Faulkner, üslfıbu daima kişinin ve olayın bir belirtisi ve 
kaçınllmaz bir unsuru olarak düşünmüştür. Anlattığı hika­
yedeki gelişme ve haı·eketin kendine özgü bir fonksiyonudur 
üslfıp. Aşırı derecede uzun cümlelerini son yıllarında şöyle 
savundu Faulkner: "Hiç kimse kendisinden ibaret değildir. 
Geçmişinin toplamıdır insan. Geçmiş, her erkeğin ve her ka­
dının, heı· anın bir parçasıdır. Her erkeğin ve her kadının aile­
si ,  görüp geçiı·diği şeyler, her vakit kendisinin başlıca unsur­
larıdır. Bir hikayenin kişisi, herhangi bir hare-ket anında sa­
dece kendisi değildir, onu meydana getiren bütün unsurların 
birleşimidir. İşte uzun cümle, kişinin bir şey yaptığl anın içi­
ne onun geçmişini ve belki geleceğini koymak çabasıdır." 

Bir Amerikan yazarı Faulkner'ın eserlerini "bir uygarlık 
psikozunun azgın bezeyanlarına benzetmişti. Oysa, Faulkner 
yöntemlerini ve üslfıplannı bilinçli olarak kullanmıştır: "Sa­
natının unsurlarını mübalağalı hale sokmak, kuvvetle belirt­
mek ve şişirmek, hatta bozmak, bir gerçeği ifade edebilmesi 
için sanatçının hakkıdır." Faulkner'daki dağınık ve karmaşık 
söyleyişler, muhteva ile anlatışın bağdaşması baklmından ta­
biidir, hatta zorunludur. 

Gerçi yer yer söyleyişleı-i gereksiz denecek kadar çet:·efil­
dir ama, genellikle Faulkner karmaşık üslfıbunu belirli bir 
yöntemle kesin sonuçlar elde etmek Için kullanmıştır. Ona 
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göre, gerçe-k girlftse üslüp da. ister Istemez glrifttlr. Hatta 
öyle olması daha. doğrudur, yoksa gerçeği yansıtamaz, tersi­
ne ondan uzaklaşır. Mesela, Batı-tori.s romanında gerçekle dü­
şünceyi bir arada yoğunnuş olduğu için bu karışıını doğru 
olarak verebilecek bir üslüp kullanmak zorunda kalmıştır. 
Buna karşılık, gerçekle anlamı ayrı ayrı işlerneye çalıştığı lJir 
Rahibe1/e AO·ıt't:ı. üslüp özel bir amacın başlıca aracıdır. Ro­
manıarının çoğunda, üsliip biçim ve rnuhtevayı kapsadığı gi­
bi, tema ve aksiyon için perspektif olarak da ödev görür. Bu 
bakımdan, Faulkner'ın üslübunu değerlendirirken ona yü.kıe­
nen önemli fonksiyonlan gözönüne almak gerekir. 

Faulkner'ın yazarlığına "sahte", "yapmacıklı", "gelişigüzel" 
diyenler çıktı sık &k. Oysa Faulkner, dikkatsizce, rastgele 
yazıveren bir sanatçı değildi. Kendisine "iyi bir romanın reçe­
tesi" ·ni sordukları vakit şöyle cevap vermişti: "Yüzde 99 ye­
tenek, yüzde 99 disiplin, yüzde 99 çalışma." Faulkner yarat­
m=ın çilesini en fa&la çekmiş olan çağdaş yazarlardan biri­
dir. Anlaşılması en zor (ama beJ.ki de en güzel) eseri olan Bea 

ve Ga:ınp'ı tam beş kere baştan sona kadar yazmış : "Beş ke­
re yazarak hikayeyi anlatmaya çalıştım, kitap tamamLanınca­
ya kadar bana azap çektirecek olan kabustan kurtulmak için ... 
Yine de tamarn.Ianmış olmadı ; ancak kitabın yayımianmasm­
dan on beş yıl sonra, başka bir kitaba ek yazıyormuşuro gibi 
aynı hikayeyi son bir kere daha anlatmak çabasına koyulup 
kafamdan kovunca onun işkencesinden kurtulabildim." Faulk­
ner Bes ve G.azap'ı yine de bütün başka eserleıinden. fazla 
severmiş ; kendi söylediğine göre, en çok onun çilesini çektiği 
Için, "en iyi başansızlığım," olduğu için. Bes ve Gazap, Faulk­
ner'ın gözünde, bir ananın üstüne titrediği sakat yavrusu gi­
biyrniş. H'er zaman dörtbaşı bayındır olanın peşinde koşan 
Faulkner, yine kendi söylediğine ba·kılırsa, hiçbir eserini tam 
olarak beğenmiş değildir: "Hiçbir kitabıma bağlanrnarnışırn­
dır. Çünkü hiçbiri gerektiği kadar iyi olmadı. Ama belki de 
başarısızlık, başarıdan daha önemli. KitapLarırndan herhangi 
biri gönlüme göre olsaydı hiçe lnerdim herhalde. Bir daha 
kalem almazdım elirne. Yaratma çabam sönüverirdi." Faulk­
ner'a göre, sanatta başarısızlık bir yenilgi değil, kendi içinde 
bir başarıydı. Ölümünden dört yıl önce şöyl·e dedi:  "Bence 
en iyisi başarısızlık. İnsanın yapaınıyaca.ğ:ı, umutlarını aşan bir 
şeyi denemesi, herşeye rağmen deneyip başarısızLığa uğrama­
sı, yine de denemesi. Bence başarı budur işte." 
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Faulk.ner'ın zamanı anlayışı ve kullanışı, roman sanatına 
bir yenilik getirmiştir denebilir. Ona göre, zaman bir bütün­
dür, kronolojik bir sıra izlemez. Geçmiş hiçbir vakit geçmiş 
değildir: "Görüyor musun, bütün herşey �. Yarına ka­
dar bitmiyecek dün, yarın on bin yıl önce baş!anuştı." "Zaman, 
akıcı bir durumdur; bu durumun tek tek insanların lusacık 
sürelerde şekil alışı dışında varlığı yoktur. Geçmiş diye bir 
şey olamaz, ancak şimdi vardır." Zaman sürer gider, hep oluş 
halindedir, bugündür, şimdidir, ŞU andır. Üstelik, "zaman BR· 

bit bir durum değildir, bir bakıma herhangi bir iinda nefes 
alan bütün insanların bir araya gelmiş akıllarının toplanudır." 
Jung'un kollektif şuuraltında olduğu gibi, geçmiş insanın var­
lığında sonu gelmez bir akış olara·k devam eder. "Asla ölü de­
ğildir geçmiş. Geçmiş bile değildir o." Jean-Paul Sartre, Faulk­
ner hakkındaki bir yazısında demişti ki:  "Faulkner, zaman 
içindeki hareketi, olayiann ve maddelerin özünde durdurup 
yakalayıvermlştir. Dakikalar patlak verir ve donar; sonra kay­
bolmaya yÜz tutar, geri çekilir, ufalır, hareketsiz kalır." Faulk-' 

ner, konularının kronolojik sırasını (eğer böyle bir sıranın 
var olduğu, alışılagelmiş anlayışınuza uyularak kabul edilirse) 
sistemli bir şekilde bozar ve onu kişilerin şuurundaki ya da şu­
uralt.ındaki) geometriye göre yeni bir düzene koyar. Aslında 
Faulkner, zamanı insanların hareket ve davranışlarının özü ola­
rak görür. Geçen bir süre halindeki zamana inanmaz: "Küçük 
zembereklerin tıkırtısıyla gösterilen zaman ölüdür; ancak saat 
durunca zaman canlanır." Zaman kaçınılmaz akıbetin ve ıa­
netin süresidir: "İnsanın zamandan başka bir şeyi yoktur; ken­
disiyle korktuğıı ve nefret ettiği ölüm arasında duran, zaman­
dır." Zaman, insanın sürekli oluşunun ve hü·kü.m sürüşünün 
sembolüdür: "İnsanın haysiyeti, zamana ve değişmeye boyun 
eğerken benliğiyle süreklilik duygusunu elinde tutmasından i­
barettir." 

Otuz yıl boyunca verdiği çeşitli eserlerinde Faulkner'ın yer 
ve kişileı· balumından çağdaş edebiyatta az rastlanan bir bir­
lik ve devamlılık yaratmış olduğıınu görüyoruz. Bütünüyle ele 
alınırsa, Faulkner'ın roman ve hikayeleri genel tema, aksi­
yon, ;yer ve kişi birlikleri ile bir çağdaş destan meydana geti­
riyor, denilebilir. Faulkner belirli bir bölgede (Yoknapatawpha) 
yaşayan insaniann ortak efsanelerini tek bir kitap hallnde iş­
lemiş gibidir. Zaten son yıllarda kendisi de eserlerinden sık 
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sık "Kitap" diye söz etmişti. -Gerçekten, bütün yazdıkları tek 
bir eser, bir destan meydan.a getirir; "Kitap" la ilişiği olnuyan 
roman ve hikayelerinin sayısı azdır. Faulkner, insanlığın tra­
gedyasını bir bütün olarak görmüş ve bir bütün halinde ya­
r.atmaya çalışmıştır. Bu bakımd.ıi.n, çağdaş edebiyatta Faulk­
ner kadar başarı kazanmış yazar olmasa gerek. 

Çağınuzın felaketlerini türlü azgınlıkları ve kasvetleriyle 
yaratan Faulkner'ın mizah anlayışı da, yazdıklarının çoğun­
daı acı, öfkeli, hatta zalimdi. Virginia Üniversiteeıindeki bir 
sohbette demişti ·ki :  "Mizahla tragedya arasındaki fark pek be­
lirli değildir." Faulkner'ın bu görüşü, gerçekten, yazdıklarının 
çoğunda hakimdi. Ölümünden az önce yayJmlanan son romanın­
da (ÇapıılC1Ua1·) ilk defa olarak olumlu, insancıl ve ılık biı· 
mizah ağır basıyor. Belli ki, tr.agedyacı Faulkner, gerçek an­
lamda komedi yaratmak bakınundan da deha sahibiym'ş. 

Fulkner kırk yıl süren yaratıcı çabası boyunca duı-up din­
lenmek bilmeden aramıştı. Bu arayış, insanlığın yeni gerçek­
lerini ortaya koymaya, sanatın daha üstün başanianna eriş­
meye yöneliyordu. Faul·kner yaşamanm özünü a.rayışta bulmuş 
gibiydi. Şöyle demişti bir kere: "herh angi biı· insanın hayatı, 
bir şeyi aramakla geçer. Aramadan y�amak, harcketsizliktir. 
Hareketsizlik ise ölüm demektir." H'ayatı bir arayış serüve­
ni olarak gören Faulkner sanata da sık sık aynı düşünceyi ve 
değer Ölçüsünü uygulamıı;tı. Ernest Hemingway'in aramaktan 
vazgeçmiş olmasını kın:ımıştı : "Ne yapabileceğini başlangıçta 
aniayıp o anlayışın çerçevesi içinde kalmıştır. Yapabileceği­
ni sandığ.ıııın sınırları dışına çıkınayı denememiş,  başaı·ısı7.­
lığa uğra mayJ göze almamıştır. Gerçekten yapabileceğini üstün 
bir başaı·ıyla yapmJştır, am:ı., bence bu başarı değil başarısızlık­
tır." Buna karşılık, Albert Camus'ye duyduğu yakınlığı şöyle be­
lirtmişti : Fran1<ız yazarlan arasında "en ç'Jk Camus'ye hayranlı­
ğım var. Benim her zaman yapmay.a çab:ı.ladığınu yapabilen 
tek adam o. Arıyor, araştırıyor, kendi ruhunu inceliyor, insan­
lık sorunlarını geı·ektiği gibi, etkili bir şekilde anlatıyor." 

Faulknel', hiç değilse Camus kadar, yirminci yÜzyıldaki in­
sanlık tragedyasıyla içli dışlı oldu. Kendi çağını anlatırken, 
insan varlığının çağlar ve toplumlar ötesindeki, zaman bağla­
nndaki uzak, evrensel gerçeklerini yansıtmayı bJşardı. Faulk· 
ner'a göre, "insan, çevresinden ve y.asalarJndan, bir ı!'k ve bir 
ulus olarak yaptığı bütün çirkin ve acınacak şeylerden daha 
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önemli'ydi. İnsanın varlığı, tragedyanın kendisi, tragedya ise 
sanatın özüydü. Onun için sanatçı bütün Insanlığın çilesi­
ni çekmeli, onu yaşamalı ve yaratm.a.Iıydı. Faulkner diyordu 
ki :  "Sadece ahm.ak üzülmez, sadece aptal unutur." Yaşama­
nın en büyük çilesi, var olmaktaki saçmalıktır. Yeryüzüne hiç 
olarak doğup yine hiç olarak gitmek, insanın a!ınyazısıdn·. Bu 
yüzden, F.aulkner'ın gözünde savaşlar ve çJ.balar boşunaydı, 
zafe_rle ı· solda sıfır. Ama, insanın tek bir zaferi vardı: Ölüm­
lü dünyada ölümsüzlüğc erişmek için, şefkat ve feda·kiı.r!ığa, 
mertlik ve onura, merhamet ve sevgiye dört elle sarılmak. Ka­
zanamadığı savaşlarda canını dişine takarak savaşmakla ölüm­
süz olabilirdi insan. "İnsanın ölümsüzlüğü, yenemiyeceği bir 
tragedyayla karşılaştığı halde yine de birşeyler yapmaya ça­
l ışmasıdır." Bu liı.netli çaba, insanda ıstırap yaratır. Ne var 
ki insan ancak ıstırap çekerek yeryüzünde kalımlı olacak, 
belki iç huzuruna kavuşacak ve varlığına değer katabilecek­
tir. Fauı.kner yaşam.ada ve yaratmada çi!eye inandığı kadar 
insanların kendilerine ve birbirlerine karşı düzenbazlığından 
tiksiniyor, varlık macerasında yenilgiye uğrayanlara derin bir 
merhamet duyuyor ve insanın umudunu özgürlükte, hüküm 
sürmesini manevi erdemlerde görüyordu. 

Faulkner'ın asıl yarattığı, bu erdemlerle onların karşısı­
n't dikilen felaketierin gerçeğiydi. Faulkner gelecek nesiller ta­
r-afından okunm,ıyabilir, ya da yirminci yüzyıldaki başarısına 
rağriıen, önemsiz bir yazar olarak tanınabilir. Ama, insanlı­
ğın çağımızda sık sık unutulmuş olan, belki gelecek yüzyıl­
lardı da unutulacak olan asil erdemlerini (aşk ve vekarı, şef­
kat ve fedakarlığı, acıma ve mertl iği, sabır ve dayanma gü­
cünü, onur ve feragat!) yaşamaya ve yaratmaya çabalarmş ol­
duğu için -sırf onun için bile- sanatın ölümsüzleri arasına gir­
�ştir herhalde. 

F A U L K N E R ' I N  
N O B E L  
S Ö Y L E V l  

Bu armıa.kan ben:m kendi,m.e dekll, eserlme verilmiş olsa 
gerek - kazanç ve kAr şöylc:ı dursun, �,1!11 ve şatafat ıığnmtb 
bl.Je değil de lnsa.n varlığlnm mayasından daha önce hiç var­
olmamış bir şeyler :rara.tmak uğrunda bir ömür boyunca in-
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san rO:Iıunun çilesiYle ve ıaJınteriyle yoğnılmuş olan � 
Demek ·Id bu armaığan bana verilmiş bir �anelttJir, okadar. 
Arnıağanın parasım, asıl amaç ve anlamına U(Ygun Qlarak 
adıyacak bir ülkü bulmak zor obmyacaJwır. Aimıa. ben, ken­
d.Herini vaırgüç}eriylt'l aym çile ve çabaya vermiş olan ve şu 
sırada. aralannda günlerden bir gün benim şimdi durduğwn 
yerde duracak birisi bulunan kadınlı erkekli genç yazarl:arı.n 
bana belki de kulak verecekleri bu am kürsüye benzer blir ku­
le gibi kullanarak a.Uuş ve övgüyü de adanl::ıik isterim. 

Çağımızın tragedyası, sürüncemeda lm.la kal!a. keınd.isini 
çekip durma�a bizi alıştiJnnış olan yaygın, evrensel, elle tutu­
IUI' bir kQrkudur. l\lanevi meseleler kalmı::ımışt-ır artık. Yaıl­
mz tek bir soru vardır: Ne valdt bir bomba beni havaya uçu­
racak ? Bu yüzden, kadın olsun erkok ol�ıuı, günümi.iziiır ya­
zarı, fçbıdeki çııtışmalarla bölün.tlliÜş olan ve �'azılınay!31 değer, 
çUe ve a.Jmterine değer tek şey olduğu içlıı gerçek edebi­
yatı tekbaşına yaratabilen insan kalbiinin sorunlanın unut­
muştıır. 

Gerı.ç yazıınn o soruniları :reııibaştan öğrenmesi gerek. 
Şunu beUemeli ki yeryüzünde korkudan kahpe şey yoktur; bir 
kere bunu öğrenince di' bütün bi.iıtiin unut.rııruıdır ; onlarsız 
her öykünün geçici ve başarısızlığa ınahkO:m olacağı, gönlün 
yıllanm'l'! doğruluklarından vo gerçelilPrinden, t.ernelli evren­
sel gerçeklerden - aşk ve onurdan, aeımaı ve vckardlan, .şefkat 
ve fedakarlıktaın - başka hiçbir şeye çalışınaları arasında yer 
vermemelidir. Bunu gerçekleştirmeeye kadar, çaba ve !fmek­
leri uğramış olduklan lanıetten kurtıılamazlar. Sevgiyi değU, 
şehvetıi yazar; lıiç kimsenin değerli lıiçbir şey )itiıımıed.iği 
yenilgileri, wnutsuz ve, en kötüsü ,acım!aktan ve merhamet­
ten yoksun mferleri yazar. Duyduğu acılar evrens�l kemik­

lere işlem�, yara i.z.i bırakmaz. Genç yazar, yürek11en: değil, 
guddelerden yaratmış olur. 

Bütün bwı!an yenibaştan öğrenlnceye kadar, sanki or­
talıkta dıırnıJuş da bısarun sonunu seyrediyormuş gibi yaza­
caktır. Ben. insanın sonunu kabul etmdyorum. Sırf dayamp 
kalınılı oJ.a.cağı içbı insarun ölümsüz olduğunu ileri sürmek, 
kıyamet çanının son yaygara.sı koptııktıa.n ve cançekişen son 
kızıl a.kşa;mıın içbıde başıboş ve boşuna sallaruın çırılçıplak 
kayadaın da el etek çektikten sonra bile, o vakit biiE:\1 tek bir 

ses - lnS81JUD konuşmıa�a devam ıl.'lden sıska ama tiikemne'z sesi -
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hAlı\ duyulaca.ktı.r demek öyle kolay ki. Ben kabul edemem 
buntL Ben lnaıuyorum Id insan sadece dayanıp kahnlı olmı­
yıı.ca:ktır ; hüküm sünnekte devam edecektir. İnsan ölümsüz­
ılllr, bütlün yaratıklar arasında yalnız onun tükenmez bir 
Hesi olduğu için değil, gönlü olduğu için, ruhunda şefkat ve 
fedakarlık, sabır ve da�yamna gücü bulunduğu için. Şa.irin ve 
yazarın ödevi işte bunlan ya.zmıaıktır, tnsanm gönlünü ytik­
�ldere çı..ka.rtmılik ve ona gaı,ımlşinin zaferi · Ve şanı olan mert­
:iği ve onuru, umut ve vekarı, mf!rhamıet, acıma ve felraga.ti 
hatırlatarak dayamııa ve kahmılı olma çabasında irısaııa yar­
ılımc� olmak, sanatıçıya vergidir. Şairin sesi, sadece iıısa.ıu­
:ransıtmakla yetlnmenıelldir ;  o ses, insanın h ean kalımlı. ol­
masına, hem hüküm siiı;rrueslne yardım edıen desteklerden, 
direklerden biri olabilmeüdiı•. 

1921: The Ma:rtle Faun 
1926 Soldiers' Pıııy 

1927 Mosqultaes 
1929 Sartaris 
1929 The Sound and the Fury 
1930 As I Lay Dylng 
1931 Idyll ın the Desert 
1931 ,Sa.nctuary 
1931 These Thirteen 
1932 Sa.lmagundi 
1932 Miss Zilphia Gıuıt 

1932 Llght Jh August 

1933 A Green Bough 
1934 Dr. Martino 
1935 Pylon 
1936 Absalom, Ahsalom ! 
1938 The Unvanquished 
1939 The Wild Palnıts 
1940 The Hıımlet 
1942 Go Down, Moses 
1048 hıtnıder In the Dust 

F A U L K N E R ' I N  
E S E R L E R I  

( Mermer Pan) 
(Askerin Kazancı ) 
( Sivrisinekler) 
( Sartoris ) 
( Ses v,s Gazap ) 

( Döşeğimde Ölürken) 
( Çöl Şar.kısı) 

( Kutsal Sığınak) 

( On Üç Tanesi ) 
( D erleme) 
( Zilphia Gant Hanım) 
(Ağustos Aydınlığı ) 
( Bir Yeşil Dal) 
( Dl'. Martino ı 
( Varış Kulesi) 

( Absalom, Absalom ! )  
( Yenilmeyen) 
( Yaban PnJm!yelerl ) 
( Köy) 
\ ın ,\şağı, Musa) 

( Toz Toprakta Tedirgin 
Eden) 
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1949 
1950 
1951 

1951 

1954 

19.35 

ıs;;7 
1958 

1959 

1962 

Knlght's Gamtdt 
Collected Storieıs 
Rıequlıeım fo.r a Nun 
Notes on a Horsetbief 
A Fıable 

Blg Woods 
The Town 
N e w Orleans Sk ete he<> 
The Manslon 

The Rel'\'ers 

f A  tın Feda Çıkışı ) 
( Toplu HikAy-eler 
( Bir Rahibeye Agıt) 
( Bir At Hırsızı Üstüne ) 
( Bir Masal ) 
( Koca Korular) 
( Kasaba ) 
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( New Orlean�'dan Çizgiler) 
( Köşk ) 
( Çapulcular ) 

F A U L K N E R ' I N  

A L D l G I  

A R M A Ö A N L A H  

1949 Nobel Edebiyat Arma�anı 
1 950 Ml!U Kitap Armağanı - Altın Madalya 
1955 Pulitzer Armaıanı 

F A U L K N E R 

H A K K I N D A  

I N G İ L İ Z C E 

İ N C E L E M E L E R  

William Faulkner'ın sanatı hakkında yazılmış yüzlace 
yazı ve birkaç düzine kitap var. Eserlerinin çoğu geniş oku· 
yucu kitlelerine eı·işemediğl halde Faulkner, yıllardır edebiyat 
tarihçilerinin ve eleştiricilerin dikkatini üstüne çekiyor. Aşa­
ğıdaki listede, Faulkner'ın sanatı h akkında şimdiye kadar ya· 
yımlanmış bellibaşlı inceleme ve eleştirme kitaplarının bib· 
Ilyografik künyeleri verilmektedir. !{epsi İngilizce olan bu e­

leştirme eserlerinde Faulkner'ın kişiliği ve sanatı hakkında ge· 
niş ve güvenilir bilgi bulmak mümkündür. 
BECK, \Vanen : M01n in Motiım - Faullcner's T·rUouy (Hlareket 

İçinde İnsan - Faulkner'ın Üçlemesi ) ,  Madlson, Wisconsin, 
1961. 

CAMPBELL, IDırry M. and Ruel E. FOSTER: Witıııam Faulk­
ner: A C11iti.oal Appmisal (William Faulkner: Bir Eleşti· 
ri Değerlendirmesi ) .  Norman, Oklahoma, 1951. 
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< �OUGHLAN, Robert: The Prıi-vUe World oJ WUliam Fcz,u.Ucn�ı .. 

(William Faulkner'ın Özel Dünyası ) ,  New York, 1954. 

FAULKNER AT NAGANO (Faulkner Nagano'da (Faulkner'ın 
1955 yazında Japonya'da yaptığı konuşma ve sohbetlerin 
metni) ,  Tokyo, 1956. 

FAULKNER IN THE UNIVERSITY (Class Conferences at 
the University of Virgi

.
nia, 1957-1958) (FAULKNER ÜNİ­

VERSİTEDE - Virginia Üniveı·sitesinde Sınıf Konuşmaları 
1957-1958) ,  Charlottesville, Virginia, 1959. 

HOFFMANN, Frederick J. : WHliam Faııllcner, New York, 
1961. 

�OFFMANN, Frederick J. and Olga W. VICKERY (Derliyen­
lcr) : William Ji'lllıılkn9r: Three Decades ol Cı-itl.clsm (Wil­
liam Faulkner Hakkında Otuz Yıldır Yazılan Eleştiriler), 
Michigan, 1961. 

HOWE, Irving : William ]iVJ.uJkıneı· :  A Critkal 8tu4y .{William 
Faulkneı· Hakkında Bir Eleştlrme incelemesi ) .  New York, 
1952. 

M'ALIN, lrving: Will�m Faulk7ıeı· : An lnteı-pntati.on (Wil­
liam Fıiulkner Hlakkınd��; Biı· Yorumlama) ,  Stanfoı·d, Ca­
liforni.a, 1957. 

MILLGATE, Michael : WUlilı71ı Faullcner , New Yark, 1961. 

O.CONNOR, William Van : Th.e Tanuled Fire of William Fwıa� 
n-o.ı· <William Faulkner'ın Çapraşık Ateşi) ,  Minneapolis, 
Minnesota, 1954. 

SLATOFF, Walter J. : Quest Joı· Ji'(Joilııre: A Study ol William 

JMııllcneı· (Yenilgiyi Arayış :  William Faulkner Üstüne Bir 
İnceleme ) ,  New Yoı·k, 1960. 

VICKERY, Olga W. : The Novels ol William Fa·ıil1cner: A Cı<i­

tical ln tcrpı-etation (William Faulkner'ın Romanları Hlak­
kında Eleştirici_ Bir Yorumlama) ,  Louisiana, 1!)59. 

WAGGONER, :H1Yatt H:. :  William Fwıtlkıneı·: Fı·om Jelfr;rsmı 

to the WQTld (William Faullrneı·: Jefferson'dan Yeryüzü­
ne) ,  Kentucky, 1959. 

F A U L K N E R  

T tJ' R K l Y E ' D E  

Türkiye'de Fs.ulkner'a duyulan Ilgi, anc;.k 1950 den (Faulk­
ner'ın 1949 yılı Nobel Edebiyat Armağanını kazanmış oldu&ıı 
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1950 Kasım'ında açıklandıktan ) sonra başlaınıııa benziyor. An­
laşılan, daha önce Faulkner'ı okuyup tanıyan Türk aydınla­
rının sayısı pek azmıg; onlar da Faulkner'dan çeviri yapma­
mışlar ve inceleme yazılan yazmamışlar. 

1950 den sonra da Faulkner ilgisi Türk okurlan arasında 
yaygın olmamıştır. Bu yüzden, Faulkner'ın bellibaşlı romanla­
n bile dilimize çevrilmiş değildir. Birçok eleştiricinin Faulk­
ner'ın en önemil eserleri olarak kabul ettiği Ses ve Gazap, A b­
salom, A bsalom!, Döşeği.mde Ölürken, A ğw;tos Aydmlığı'nın 
Türkçeye çevrilmesi bakımından, şimdilik, ufak belirtiler bi­
le görülmÜyor. 

Aşağıdaki Fa.ulkner blbliyografyası, Faulkner'la ilgili bel­
libaglı Türkçe yayıniann çoğunu içine almaktadır. Ama, ge­
rektiği kadar genig bir ar:agtırma ve tararnaya dayanmadığı 
Için, bazı çeviri ve yazıların bu derlemenin dışında kalmış ol­
ması mümkündür. MeselA., günlÜk gazeteler sistematik olarak 
gözden geçirilmediği için, gazete sütunlarında çıkmış çeviri ve 
incelemelerin çoğu Faulkner bibliyografyamıza alınamamıştır. 
1900 başından 1962 sonuna kadar uzanan bu derleme yapılır­
ken yalnız Faulkner çevirileri ve Faulkner'ın sanatı ile ilgili 
dolgun ya da. önemil yazılar üzerinde durulmuştur. Faulkner 
hakkındaki kısa haberlere ve değeri olmıyan birtakım ufak 
yazılara burada yer verilmemiştir. 

Taranan dergiler şunlardır: Varlık, Yeditepe, Türk Dili, 
Yenilik, Seçilmiş Hllkayeleı·, Forum, Dost, Değişim, Tercüme, 
A Dergisi, Pazar Postası, Yücel, Yeni Ufuklar. Bazı günlük 
gazetelerde çıkmış çeviri ve yazılar da bibliyografyaya alın­
mıştır. 

Mümkün, hatta muhtemel gördüğümüz birtakım eksiklik­
lerine rağmen, bu bibliyografyanın Faulkner'la ilgili önemli 
bütün Türkçe yayınları içine alınış olduğunu sanıyor ve umu­
yoruz. 

Bibliyografya, tür bölümleri içinde, alfabetik sıraya göre 
değil, kronolojik aıraya göre düzenlenmiştir. 

KİTAPI..AR 

DUMAN "Knight'a Gamb-ıt'' (Atın Feda Çıkışı ) adlı ki­
taptaki altı hikayeden beşinin çevirisi. Orijinal esere 
adını veren uzun hikıiye Dıım.aın'a alınmaını§tır. 
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Çeviren: Talat Sait Hlalm.an, Varlık Yayınlan, İstan­
bul, Ekim 1952, 124 s. 

Du.nuıın. kitabı, roman ai:l.ı altında çıkmıştır. İçinde, 
baglıca kişisi bakınundan birbirine bağlı, ama ayn 
ayrı okunabilecek beg bağımsız hikılye vardır. .D-u­
m.um'ın roman türüne girip giremlyeceği, çözümü ol­
nuyan bir tartıgma konusudur. 

DOKTOR MARTİN O «D?·. Mtı!rtilıı.o) ("İn, Musa, İn" ; 
"EIIy " ;  "Garcassonne" ve "Doktor Martino" baglıklı 
hlkılyeler) . 
Çeviren : Bilge Karasu, Yenilik Yayınları, istanbul, 
1956, 78 s. 

KIRMIZI YAPRAKLAR ("Faulkner'ın Nobel Edebiyat 
Armağanı Konuşması ) "O Akşam Güneşi" ; "Kuru 
Elyliil" ve "Bir Adalet" adlı hikılyeler).  
Çeviren : Ülkü Tamer, Ataç Kitabevi, İstanbul, 1959, 

69 s. 
Kln'SAL SICHNAK ("Saınct1ıll1'11"'' adlı roman ) .  

Çeviren : Ender Gürol, Varlık Yayınları, İstanbul, 
ı962, ı98 s. 

HiKA YELER 

"Emi Iy İçin Bir Gül", Çev. : Orhan Azizoğlu, Varlık, 
sayı 367, ı Şubat ı95ı. 

"Akşam Güneııi Batarken", Çev. : Orhan Azizoğlu, Beş 
Amertkan Hikduesi, s. 57-59, Varlık Yayınlan, İstan­
bul, Ocak ı952. 

"Elly", Çev. : Bilge Karasu, Seçilmiş H·ikdyele1· Dergisi, 
sayı 21, Ekim ı953. 

"Ay.:ıkta Uyuyan", Çev. : Tahsin Yücel, Va·.-lık, sayı 414, 
1 Ocak 1955. 

•·tn, Musa, İn", Çev. : Bilge Karasu, Yenilik, Nisan ı956. 

''Carcassonne", Çev. : Bilge Karasu, Ycn.'lik, Ağustos ı956. 

"EIIy", Çev. : Bilge Karasu, Y't-nilik, Eylül-Ekim ı956. 

"Boğucu Bir �lül Akşanu", Çev. : Adalet Cimcoz, Var-
lık, sayı 509, ı Eylül ı959. 

"Ayı", Çev. : Bilge Karasu, D'ost Dergisi JI'(IIulJcner lJ�eı 
8'ii'J/1.s1., Cilt 9, Yeni Dizi, Sayı 17, Ağustos ı962. 

F :  4 
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ESER�ERiNDEN PARÇALAR 
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"Biı· Rakibeıle Ağıi"'tan (Faulkner'ın "'Requiem .for a 

Nu'111" adlı roman-piyesinden Albert Camus'nün "Re­

�mı p.ou'f' wne Ncn'11!e" adıyla yaptığı plyes adaptas­
yonunun Fransızcasının özeti ve altıncı tablonun çe­
virisi) .  
Çeviren : Mukadder Sezgin, D<Jst Deroiri Fa-ıı.lkn-er Ö­
zel Saywı,, Cilt 9, Yeni Plzl, Sayı 1.7. Ağustos 1962. 

"Tören" (·'So!nctua1'Y", yani "K·ııtsa.z Sı(}ınak'' romanın­
dan kısa bir parça) .  
Çeviren : Ülkü Tamer, varlık, sayı 579, 1 Ağustos 
1962. 

"Ses ve �pl' tan ("The Sownd and the F'ııı·y>• roma­
nının ikinci bölümünden uzunca bir parça) .  
Çeviren : Talat Sait Halm'ln, Deği-ş:im, sayı 10, 1 5  A­
ğustos 1962. 

Y AZI, HABER ve iNCELEMELER 

Keskin, Yıldırım :  "William Faulkner Nobel M\iikafatını 
Kazandı", Y editepe, Sayı 12, 15 Kasım 1950. 

"William Faulkner Nobel Mükafatını Aldı", Varlık, Sayı 
366, 1 Ocak 1951. 

Azizoğlu, Orhan : Beş Anıeı·lkan Ili kdve8i kitabında "Ak­
şam Güneşi Batarken" hikayesinden önce 5 sayfalık 
inceleme yazısı, ss. 52-56, Varlık Yayınları, İstanbul, 
Ocak 1952. 

Karasu, Bilge: "Elly" hikayesinden önce bir sayfalık 
sunuş yazısı, Seçilm1-1 Hi kiıveleı· D ergiBi , Sayı 21, , 
Ekim 1953. 

Geismaı·, M3.Jc\vell : "William Faulkner'ın Yeni Romanı" j 
(31 Temmuz 1954 tarihli S'l turdav Revi.E:10 dergisinde 
Faulkner'ın A Fab�e, yani Biı· Masal adlı romanı hak­
kında çıkmış olan "Latteı·-Day Christ Story" başlıklı i 
eleştirme yazısının özeti) ÖzetHyerek çeviren : Se­
vinç Kocagöz, Yeditepe, Sayı 69, 15 Eylul 1954. 

Breit, Harvey: "Faulkner'la Bir Gezinti", Çev. : Ferhan 
Oğuzkan, varlık, Sayı 417, 1 Nisan 1955. 

Zegal, Sylvain : "Çiftçi Faulkner Paris'te", Çev. : T. Y., 
Vaı·lık, Sayı 424, 1 Kasım 1955. 
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Brien-e, Annie : "Faulkneı·'la Konuşma", Çev. : Adli MO­
ı·an, Ye<Utepe, Sayı ı04, ı Nisan ı956, 

Uyar, Turgut: "Bilge Karasu'nun Faulkner Çevll'isi", Fo· 

rum, Sayı 67, ı Ocak 1957. 

Menemencioğlu, Nermln : ' ·Faulkner ve Gelenek", Forıım . 

Say:ı 79, ı Temmuz ı957. <Faulkner'ın A bsaU>m, A b­
salom ! adlı eseri üzerine cleştirme ).  

"William Faulkneı·, William Faulkneı· Üzerine Konuşu­
yoı", Foı-unı. Sayı ıo2, ı 5  H'aziran ı958. 

Coughlan, Robert: "Faulkner ve Eleştirmecile!�·. Çev. : 
Özcan Başar, A Deı·u.�si. Sayı 20, IDyllıl 1959. 

Atılgan, Yusuf: "Faulkner'ı Çevirmek", .1 Deı·gi.si, Sa­
yı 24-25, ı Şubat 1960. 

ALngu, Tahir : "Büyük Amerikan Romancısı William 
Faulkner", Vatan Gaz6tcsi. Sayı 6496, 14 Temmuz 
ı962. 

Halman, Talat Sait : "William Faulkner'ın Sanatı", Fo· 
ı•ınn , Sayı ı99, ı5 Temmuz ı962. 

Oğuzkan, A. Ferhan : "William Faulkneı·'ın Ardından", 
Vıarlı '!.:, Sayı 579, ı Ağustos ı962. 

Göktürk, Akşit: '·F..ıulkner Öldü", Tii.1'k Dili, Sayı ı3ı, 
ı Aj::,'Ustos ı962. 

Stein, Jean : "Sanatçıla!·la Konuşmalar - William Faulk­
ner'la." 1 Paris Rl;·l/i.ew dergisinin ilkbahar ı956 sayı­
SJnda ve sonra "Wı·iteı·s at Wın·Jc'' adlı kitapt.a yayın­
ıanan konuşma) Çev. : Ülkü Tamer, Vı:wZık, Sayı 579, 

ı Ağustos ı962. 

Malmux, Andre : "Önsöz" < Malraux'nun "Sanct ııarY'' ro­
manının Fransızca çevirisine yazdığı önsöz) . Çev. : 
Bilge Karasu, Do.�t Deı·.Q'i,ri �ıılkı�s,- Özel Sayısı, Cilt 
9, Yeni Dizi, Sayı ı7, Ağustos ı962. 

Ha lman , Talat Sait: "Faulkneı-'ın Ya� Jdığı", Dpst De-ı·­
{Ji.si Faıılkneı· özel Sayıst Cilt 9, Yeni Dizi, Sayı 17, 

Ağustos ı962. 

Halman, Talat Sait: "Faulkner'ın Yarattığı", Dost Deı·­
gisi Fa u lkneı· Ö�d SoO.>)JI.\'1 . Cilt 9, Yeni Dizi, SayJ ı7 

Ağustos ı962. 

NOBEL S Ö YL E Vİ 

"William Faulkneı·'ın Nobel Konuşması", Çev. : Bilge Ka-
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rasu - Cevat Çapan, Vatan Gcu:eteBi Sanat Sayfası, 
1954. 

"William Faulkner'ın Nobel Mükafatı Nutku", Çev. : 
Suat Taşer, Seçilmiş Irtkliveıer Dergisi} Sayı 37..'38, 
Şubat-1.\f;ılrt 1955. 

"William Faulkner'ın Nobel Edebiyat Armağanı Konuı;­
ması", Çev. : Ülkü Tamer, önce A Dergi.<ri'> Sayı 21, 
Ekim 1959 ; sonra "Kırmızı Yll1Jı<akl)aı•" adlı kitabın 
baı:ıında, Ataç Kitabevl, İstanbul, 1959. 

"Nobel Söylevi William Faulkner'', Çev. : Talat Sait 
H/alman, Dejj·i.şim, Sayı 8, 15 Nis:ın 1982 . 

.RADYO PRO GRAMI 

1962 baharında Ankara Radyosu'nun "Mikrofon Bir" 
adlı kültür serisinde Faulkner'm sanatıyla ilgili üç prog­
ram yayınlanmJı:ıtır. Bir hafta içinde, Pazartesi, Çar­
şamha ve Cuma geceleri üç bağımınz bölüm hal'nde ya­
yınlanan bu özel prograrmn genel baı:ılığ-ı "Varlık Efsa­
nesi : William Faulkner'ın Sanatı" idi. 

"Lanet ve Umut" adını taşıyan birill'Ci bölümde "Ke­
şiş", "Akıl ve Kalb" adlı ikinci bölümde "Ele Veren Yan­
lı�lık'' ve "Gerçek ve Şiir" başlığ':ıyla yayınlanan üçün­
cü bölümde "Suyun Üstündeki El" hikayeleri radyoya 
uygulanmış ve scslendirilmiıı olarak anlatılmıı:ıtır. Faulk­
ner'ın me tinlerinde değiştiı·me y:ıpılmarmş, ama hiki­
yeleı·, programların gerektirdiği kadar kısaltılmıştır. 

He:· bölümün başında ve Eonunda, Ankara Radyosu 
Müdürü �hmut Tali öngören, hikayeleri çeviren ve 
radyoya uygulayan Talat Sait H.ılman'a Faulkner'ın sa­
natı hakkında çeşitli sorular sormuş, Halman da Faulk­
ner'ı tanıtıcı bilgiler verip yorumlar yapmıştır. 

Birinci ve üçüncü bölümlerde Faulkner'ın kendi se­
si de Nobel söylcvini ihtiva eden plılktan verilmiştir. 

Başlıc:ı rolleri Ankara Devlet Tiyatrosu'ndan Kerim 
Afş:ır ve Nihat Akçan ile başta Çetin Köroğlu olmak 
üzere Ankara Meydan Sahnesi sanatçıları okudular. 

Toplam süresi 70 dakika kadar olan "V.:ırlık Efsa­
nesi: William Faulkner'ın Sanatı" başlıklı program, Tür­
kiye Radyolarının tarihinde tek biı· yabancı sanatçı hak-
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kında yaymlannuş en uzun üç beş programdan biri (bü­
yÜk bir ihtimalle, en uzunu) olmuııtur. Binlerce alleye 
eriştiği tahmin olunan bu program, Faulkner'ın sanatı­
nı ta.rutmak Için yapılnuıı çalışmaların en yaygını sayı­
labilir. 





YAPlTLARlNDAN ÖRNEKLER 

S E S V E 

G A Z A P ' T A N 

Ses ve Gazap, Fcw.lkn81"ıtıı en sevdiği romJanıudı. Bu ese­
ı'ine dJUJ,/dul}u ba!ğldığı şÖ1/le anZa,tnuıştı: "Bana en fazla �wtü 
ve çilıe'IJ'i çektiı-miş okıuğ-u-için lnı 1/a1'0111/iG varıyorumı, nasıl ki 
bi?' alna papaz olan oğlwndn.>n çok hırsız ıta da ,  Joaıat1il olan oli­
lııwu sever." 

James Joyce'u,n) kullandığı ""çı.Zğı"t.Şımla?-ın a.kınw"na ben­
zer bir 11.!ll'llpta yazılmış olan Ses ve Gazap, Compsan ailesitrin 
MkdıJeafdtr. R omız-nda Jçronolojık sıra yoktıw anu:ı, Mkdy6 
1898 den 1928 e kadar .ot1ız y,.ltık bir süre � süı·ekl' olaraif 
ueli.şir. 

Dört bölümden meydalna gelen Ses ve Gazap'm üç bölünıdi­
nün her bi7"i Benjy, Q·ııentin ve Ja.son Oompsınıı adk üç erkek' 
kardeşin kafalarımda "'iç 1!W11!0loolar" M"6iınd.e 1161' oliJlır. B'enjy 
ki],çük �ınd.cm beri aptal kalm[LŞtw. Q·ıı.entin, Joı.zkardJe�i 
Caddil'ye �ın bir sevgiyle ba-ğl�r. Jason ise s::i!Jdıııt?ı saM.. 
bidir, benci.ldir, nıerha-m.et*dw. Romıaınvn cıördWııcü bölüm41mii 
Faulk11!61' doğrııdan t'Loğm;yıa kendisi <I!IllatrMŞtır; lnı bölümdie 
?'Omlm ge?<çeklere dönm.ektediı·. 

Konıınun ağırlık noktası, Conıpson aıilesinin kıZ'ı Cciddy'dJiı•. 
Ninemin 1898 de ölüşiiy�oı ilk sarsıntıb'l'nı geçiren Com.psonlar 
1909 dın Caddy'nin Daltcnıı Ames aldında bir adanıAa ve sonı'lll 
biaşkalarıulıa seviŞ'I!ıesi yii�ind.en allak bııllak olıır. Caddy er­
tesi yıl H'.e1·bert Hea.d'le evlenir ama, � sonra bir piç doğıtll-u-r. 
K�kııwdeşini !�la Bfn!en ve aile onıır·wna biiyük Ö'n611t vıeren 
Queıntin bıvnwn üze?"iıne intihıw edm·. 1913 te bab-aılan •da öliir. 
Daha son?'ll-, cıaııcııt'win wğm•dıığ1ı babası belli olnwıtıron kı.a 
Jason'ın paı·aaını çala.ı"ak kaçar. 

Burada çeviı1i.sirni 81ı;nduğıırrmız pı:t-ı·ça Ses ve Gazap'vn ikın­
c» bölümWıı� (Quentin'-in bölümi�J alınmilŞtır ve eserin en 
önemU ol1111lanndaın lnTiwin Q1ıent1·n'm akl-ı'1!ıdan oeçmekt1e .o­

lon hikdyesWir. 

bir an orada dlklllyordu Caddy derken Benjy avaz avaza 
bağınp Caddy'nln esva:bını dldlkllyordu sonra sofaya çıktılar 
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merdlvenlerden yukan Benjy bağıra bağıra basamaklardan 
yukan itıyordu Caddy'yl banyo kapısından Içeri Caddy sırtını 
banyo kapısına dayamış dlrseğlyle yüzünü örtmüştü Benjy çığ­
lık çığlığa Caddy'yi banyod.an Içeri ıtmete uğraşıyordu Caddy 
akşam yemeğlne geldiğinde zenci uşak Benjy'ye yemek yedirl­
yordu önce sızlanmağa başladı derken Caddy dokundu da ona 
haykırdı o vakit Caddy kalakaldı oracıkta gözlerı kapana kıs­
tınlmış fareler gibi sonra koşmağa başladım ben külrengi 
karanlık Içinde yağmur kokusu vardı ve ıslak ılık havadan 
sıZ9.n çiçek kokula:-ı baştan b:ış.a cucır böceklerl otları haraca 
kesiyor sessizliğin yürliyen adacığıyla adım adım kovalıyordu 
beni H:ülya çltin ardından beni süzüyordu çamaşır Ipine asıl­
mış benekli bir yorgan gibi Içimden kahrolası zenci dedim yi­
ne yemek verrneğl unutmuş hayvana bayırd.an aşağı koştum o 
cırcırlar boşluğu Içinde aynay,ı dolaşan bir soluk gibi Caddy 
suyun Içine uzanmıştı başını kumsala dayamJş sular kalçala­
rında akıp duruyor birazcık daha ışık vardı suda eteklltı ner­
deyse sırılsıklam kalçalan boyunca suyun hiçbir yere yönelme­
yen .ama kendi kıpırdanışlanyla canlanıp duran atır çırpm­
tılanndakl harekete çarpıyor çarpıyordu ırmağın kıyısında 
durdum hanımeli kokusunu duyuyordum derenin geçldlnde ha­
vadan damlıyor gibiydi hanımeli cırcırlarm cırtlak sealyle etin 
üstünde duyulan bir som madde 

hala haykırıyor mu Benjy 
bilmem evet bilmem ki 
zavallı Benjy 
ırmağın kıyısında oturdum otıaı· biraz ısiaktı sonra. baktım 

ayakkapiarım ısianmış 
çıksana sudan deli misin nesln 
ama kımıldamadJ Caddy yüzü saçları boyunca uzanan kum­

ların lekesiyle çerçevelenmlş bir ak butamklık gibiydi 
çıksana hadi 
doğruldu sonra ayağa katktı üstünden damlayan sulara 

yapışıyordu eteği ırmağın kıyısına tırmandı esvabı yapış yapış 
ve oturdu 

sırtından ÇJkart ta sık şunu nezle ml olmak Istiyorsun ne 
�vet 
kumsal boyunca sular anaforlarla çağıldıyordu tA karan­

Iıklarda salkım söğütler arasında sık kıyının llerisinde sular 
çırpıntılı bir bez parçası gibi sular hervakit Dası! azıcık ıiJıl­
tılıysa dupduru 
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bütün okyanusları aşmış yeryÜzünün dört bir yanında 
sonra o adamdan söz etti ıslak dizlerini avuçlannın Içine 

nlarak külrengi aydınlıkta yüzü geri ekilmiş hanımeli kokusu 
nnnemlzin odasında ışı·k vardı bir de Benjy'nln odasında zen­

<'i uşak yatırırken Benjy'yt 
seviyor musun onu 
eli uzandı kıpırdamadım kolumu yoklaya yoklaya Indi eli 

tuttu elimin ayasını göğsüne bastırdı gi.im gi.im atıyordu yüreği 
hayır hayır 
yaptı mı bunu sana demek bunu yaptırdı sana varsın öyle 

olsun senden güçlüydü ondan da yarın öldürecetım onu and 
olsun geberteceğlm babam olup bitenleri sonra öğrense daha 
iyi olur sonra da ikimiz hiç kimseye söylemeyiz okul paramı 
alırız vazgeçerim eğitimden Caddy tlksinlyorsun ondan değil 
mi öyle değil ml 

elimi göğsüne bastıı·dı güm güm atıyordu yüreği döndtiın 
kolunu kavradım 

Caddy nefret ediyorsun ondan deki! mJ 
elimi kaldırıp gırtlağına götürdü yürekl tA orda gilm güm 

atıyordu 

zavallı Quentln 
yüzü göğe çevrilmiş bakıyordu gök alçaktı öyle alçaktı ki 

gecenin bütün ·kokulan bütün sesleri çöken bir çadınn altın­
d.a. kalmışlar gibi sıkışmışlardı hele hanımeli benim soluğuma 
kanşmıştı onun yüzünü gırtlağını boya gibi kapiarnıştı şahda­
marındaki kan elimin Içinde atıyordu boyuna öbür kolumun 
üstüne abandım da kolumun damarlan vurmağa baştadı hızlı 
hızlı solumağa başladım yoksa boğulacaktım o koyu külrengi 
hanımeli kokusundan 

evet nefret ediyorum ondan canımı veririm onun için za­

ten canımı verdim ona yüreğim çarprnağa başlayınca her sefer 
yenibaştan üstüste ölüyorum onun uğrunda 

elimi çektiğim vakit çapraz daUann ve otıann avucumu 
yaktığını duyuyorum hala 

zavallı Quentln 
dirsekieri üstünde geriye doğru yasiandı ellerini dizlerine 

·kenetıemlştl 
öyle bir şey yapmadın değil mi yapmadın sen hlc 
ne ne yapmadım 
benim yaptığımı yani benim yaptığımı 
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yaptım yaptım birçok kızlarda hem de kaç defa 
sonra ağlamağa başladım eliyle okşadı beni yine ağlıyor­

dum ıslak bluzuna dayamı3tım baııınu sırt üstü yatnuştı başım­
dan öteye göğe bakarken gözbebeklerinin altında bembeyaıı 
bir çizgi gördüm de çıkarttım bıçağınu 

hatırlıyor musun nineni öldüğÜ günü hani donunla otur-
muatun suyun Içine 

evet 
bıçağın ucunu gırtl!l.ğına dayadım , 
bir saniye blle sünnez bir saniye blle sonra kendime yapa-

rım aynı lııl kendime de yapanm sonra 
peki öyleyse kendi kendine yapabilir misin bunu 
evet bıçak uzun olmasına uzun Benjy de uyumuştur artık 
evet 
bir saniye blle sürmez acıtmamaya çalışırım 
peki 
gözlerini yumacak mısın 
hayır böyle olsun daha iyi derin batınnan gerekecek bıçağı 
elini dokundursana 
ama kımıldamadı faltaşı _gibiydi gözleri başımdan öteye 

göğe bakıyordu 

Caddy hatırlıyor musun donun çarnuriandı diye Dllsey na-
sıl zılgıtı vermişti sana 

ağlama 
ağiarnıyorum Caddy 
batır artık batırmıyacak mısın 
Istiyor musun 
evet bahr 
elini dokunduı· 
ağlama Quentın'clğlm 

ama kendimi tutamadun başınu ıslak katı göğsüne bastır­
dı yüreğinin güm &iim değil güvenli ve yavaş attığını duyu­
yordum .şimdi ve karanlıkta salkım söğütler arasında sular 
çağıldıyordu ve hanımeli dalgalannın akını vardı havada göv­
demln altında kolumla omzum düğüm olmuştu sanki 

ne oldu ne yapıyorsun 
topariandı ansızın kalkıp oturdum 
bıçağ:ımı düııürdüm 
doğruldu 
saat kaç 
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bilmem 
ayağa kalktı el yordamıyla aranıyordum yerlerde 
ben gidiyorum vazgeç 
orada dikilip durduğunu hlssedlyordum ıslak esvabının 

kokusu geliyordu duyuyordum orda durduğunu 

�urda bir yerde olacak 
vazgeç yann bulursun hadi 
dur bir dakka şimdi bulurum 
korkuyor musun yoksa 
!�te ıturacıktaymış meğer 
öyle ml hadi 

ayağa kalktım peıılne düııtüm tepeyl tırmandık blı: yaklaş· 
tıkça cırcır böceklerı sustular 

ne tuhaf Insan oturduğu yerde birşey düşüı·üyor da sonra 
etrafta dört dönüp a.nyor bulamıyor bir türlü 

kUlrengiydi her yer külrengi göğe sonra ötedeki ağaçlara. 
doğru yükselen çiğlerle külrengi 

kahrolası hanımeli bir dursa 
hoşuna giderdi bir vakitler 

doruğu geçtik ağaçlara yöneldik bana hafifçe çarptı da 
durakladı külrengi otlar arasında. kara bir yaraydı hendek bir 
daha çarptı bana yüzüme baktı ve durakladı hendeğe vardık 

bu tarafa gidelim 
niye 
bakalım Nancy'nin kemiklerini görebilir mıyız ne zaman· 

d ı r  gelip bir bakrruıok aklınıdan geçmemişti ya senin 

asm.alarla kara fundalırla öı-tülmü�tü üstü 
tam şuradaydı !�te görünüyor mu görünmüyor mu belli 

değil 

dur Quentin 
hadi gel 
hendek daraldı kapandı ağaçlardan yana döndü Caddy 
dur Quentin 
Caddy 
önüne geçtım yine 
Caddy 
dur diyorum 
tuttum onu 
ııenden kuvvetllylm ben 
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kıpırdanuyordu kaska.tıydı ama yine de pes demiyordu 

sessiz sessiz 

boğuşmıyacağım dur diyorum sana dur 

Caddy yapma Caddy 

faydası yok bilmiyor musun bunu boşuna bırak beni 

hanımeli çisellyordu boyuna cırCJr böceklerlnin bizi sey-

rettiğinl duyuyordum çevresinde bir çember çizerek geriledi 

ev yanımdan sıynlıp .ağaçlann yolunu tuttu 

sen eve dön artık gelmesen de olur 

gittim arkasından 

niye dönmüyorsun eve 

kahrolası hanımeli 

çlte vardık sürünerek çltin altından geçti ben de geçtim 

ayağa kalktığımda adamın ağaçların Içinden bize doğru ·kül­

rengine bürünmüş bize doğru geldiğini gördüm boylu boslu 

donuk sessiz hareket ederken bile sessiz llerllyordu Caddy ya­

nına gitti adamın 

Quentin bu işte sırılsıklamım istemiyorsan olmasa da olur 

ikisinin gölgesi tek bir gölge Caddy'nin başı yükseldi ada­

mın başından daha yukardaydı Ikisinin başından da yüksek 

Istemiyorsan olmasa da olur 

derken Iki baş değildi karanlık yağmur kokuyordu ıslilik 

ot kokuyordu yaprak yaprak kokuyordu külrengi ışık çlseli­

yordu hanımeli ıslak dalgalarla yüksellyordu yüzünü gördüm 

Caddy'nln adamın omzU'na karşı bir boz bulanıklık gibi adam 

bir çocu·k tutar gibi koluyla kavramıştı Caddy'yl elini uzattı 

tanıştığımıza memnun oldum 

el sıkıştık sonra durduk orda Caddy'nin gölgesi yükseldi 

adamın gölgesiyle tek gölge oldu 

ne yapacaksın Quentin 

biraz dolaşsam diyorum korunun içinden yola çıkıp ka-
saba Içinden dönsem 

döndüm yola koyulmak için 

iyi geceler 

Quentln 

durdum 

ne var 

korularda kurbağaların curcunıısı havada yağmur kokusu 

almışlar da kurgusu zor dönen şarkılı kutular gibi bir çıgnş­

ma bir de hanımeli 
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buraya. gel 
ne var ne istiyorsun 
buraya gel Quentin 
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döndüm omzuma dokundu yere eğildi gölgesi yüzündeki 
boz buLanıklık adamın upuzun gölgesinden eğildi geriledim 

ayağını denk al 
hadi eve git sen 
uykum yok yüıiiyeceğim biraz 
dere baş.ında bekle beni 
dolaşacağım bir parça 
az sonra orda olurum bekle beni 
yok koruda gezeceğim ben 
arkama bakmadım ağaç kurbağaları aldırış etmediler bana 

külrengi ışık ağaçlar üstündeki yosun gibi çisellyordu ama 
yağmur yağmıyordu biı· tüı·lü biı· süre sonra korunun ucuna 
gittim yine hanımeli kokusu başladı oraya varır var:ına:ı; mah­
keme binasındaki saatin ış.ıklarını görüyordum kasaba meyda­
nının p:ırıltısını gökyüzünde ve dere boyunca karanlık salkım 
söğütleri ve annemin odasının pencerelerindeki ışıklan Benjy'­
nin odasında hala yanan ışıkt emekliyerek geçtim çiti koşarak 
aştım otlağı cırcır böcekleri arasında koşuyoı·dum hanımeli 
kokusu arttıkça artıyordu bir de suyun kokusu sonra: suyu 
gördüm hanımelinin külrengine bürünmüş ırmağın kıyısında 
yüzükoyun yere yattım hanımeli kokusunu duymıyayım diye 
yüzümü yere yapıştıı,rcasına o zaman duymadım hanımeli ko­
kusunu orada toprağın elbisemden tii. içime işleyişini duya 
duya ve suyu dinleyerek az sonra soluk soluğa değildim artık 
yattım orada yüzümü kımıldatmazsam soluğum kesilmez ha­
nımeli kokusunu duym.am diye düşünerek sonra hiçbir şey dü­
şünmemeğe başladım kıyıya geldi Caddy durdu hiç kıpıı·da­
madım 

geç oldu eve git artık 
no 
eve git diyorum geç oldu 
peki 
elbisesi hışıı·dadı kıpırdamadım hışırdama durdu 
giriyor musun eve beni dinlesene 
bir şey işitmedim. ki 
Caddy 
olur giderim madem istiyorsun gitmemi 
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doğruldum yerde oturuyordu dizlerinin üstünde kenetlen-
mişti elleri 

eve git dedim sana 
evet ne istersen yapacağım yapacağım 
bana bakmaclı bile omuzlanndan tutup Iyice sarstım onu 
kes çeneni 
saı·stım 
kes çeneni kes çeneni 
evet 
yüzünü k.aldırdı o zaman göı·düm ki bana bakmıyordu bi-

le o beyaz çizgiyi gördüm 
kalk ayağa 
çektim onu gevşek bırakınıştı kendini ayağa kaldırdım 
hadi bakalım 
hala sızianıyor muydu Benjy sen çıktığında 
hadi 

dereyi geçtik önce dam göründü gözümüze sonra üst kat­
taki pencere 

uyumuş 
durup bahçe kapısını sÜrgÜ!edlm Caddy içeri giı·di küiı·en­

gi ışıkla yağmur kokusu içinde arn.a hala y.ağmıyordu bahçe­
nin çiti ötesinden hanımeli kokusu gelrneğe başlıyordu gölge­
nin içine girdi Caddy ayak seslerini duyuyordum a ı'tık 

Caddy 
basamaklarda durdum ayak seslerini iş:temiyordum 
Caddy 
duydum ayak seslerini sonra elim değdi ona ılık değil se-

rin değil sadece durgun elbisesi hala blı·az nemli 

seviyor musun onu 
soluğu kesilmiş sadece yavaş yavaş uzakl arda soluyor gibi 
Caddy seviyor musun onu söyle 
bilmem 
dışarda külrengi ışık can lı cansız seylerin gölgesi durgun 

EUda ölüler gibi 
keşki ölseydin 
�ahi mi geliyor musun içeri artık 
onu mu düşünüyorsun '!imdi 
bilmem 
söyle bana ne düşündüğünü söyle 
yapma Quentin yapma bunu 
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kes çeneni kes çeneni işitiyor musun kes çeneni sus:ıcak 
mısın diyorum sana 

peki susuyorum öyleyse çok gürültü yapınağa başladık 
öldüreceğim seni işitiyor musun 
sa h ncağın oraya gidelim sesini duyacaklar burda 
bağırmıyorum ki bağırıyor muyum sanki 
hayır ama sus yoksa Benjy'yi uyandıracağız 
sen eve gir artık gir diyorum 
giriyoruru ama bağırma kiı·Ienmişim bir kere ııenin elinden 

ne gelir 
bir lanet var üstümüzde suç bizde değil bizim mi suç 
sus hadi gir içeı·i git yat artık 
7.orlıyamazsın beni bir !and var üstümüzde 
nihayet gördüm herifi tam berbere girerken başını çevirip 

baktı gidip bekledim çıkmasını 
iki üç gündür seni arıyorum 
görü�mek mi istedin 
görüşeceğim seninle 
çabucak bir sigara sardı bir iki çırpıda başparmağıyla 

tutu�turd u kibriti 

burda konuşa.mayız başka yerde buluşsak 
odana geleyim otelde misin 
yok orası olmaz koyun üstündeki köprü var ya arka tarafta 
evet tamam 
saat birde 
olur 
dönüp gittim 
eksik olma 
buraya bak 
durup arkama baktım 
Caddy'nin birşeysi yok ya 
haki gömleği içinde tunç biı· heykel gibiydi 
benden istediği bir şey mi var· acaba Caddy'nin 
!'aat birde ordayım 

zenci uşır.ğa Prense saat birde eğer vurmasını söylediğimi 
!�itti Caddy beni süzüp durdu az birşey yediğ!nıi görünce an­
ladJ galiba arkarndan geldi 

ne yapacaksın 
hiç canım isteyince ata binip dalaşamaz mıyım yani 
birşeyleJ' yapacaksın neler geçiyor kafandan 
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sen burnunu sokma orospu orospu 

7.enc1 uııak yan kapıda bekletlyordu Prensi 

Istemiyorum atı yürüyeceğim 

64 

bahçe yoluna çıktım sonra kapıdan dışarı dar yola varır 

varma:z; başladım koşmağa köprüye gelmeden gördüm onu köp­

rünün parmaklığına dayannuştı atını koı-uda bir yere bağla­

nuştı omuz başından baktı sonra sırtını çevirdi ben köprünün 

üstüne çıkıp dikilineeye kadar başını ·kaldırıp bakmadı bile 

elinde bir ağaç kabuğu vardı kabuktan ufak parçalar kınp 

parmaklığın üzerinden suya atıyordu 

kasabadan çık git demiye geldim 

mahsus ağaç kabuğundan bir parça kınp lstifinl bozmadan 

suya attı ve parçanın suyun üstünde yüzerek gidişini seyretti 

kasabadan çekip gitmen gerek diyorum 

yüzüme baktı 

Caddy ml gönderdi seni 

ben söylüyorum gitmen gerek diye ne babam ne de baş­

kası ben diyorum 

bana bak bırak bu lafları şimdi söyle bana Caddy'nin bir­

şeyel yok ya yoksa evde sataşıyorlar nu kıza 

orası seni Ilgilendirmez 

sonra kasabadan güneş batıncaya kadar çıkıp gideceksin 

cümlesi döküldü ağzımdan 

ağaç kabuğundan bir parça daha koparttı suya attı sonra 

kabuğu parmaklığın üstüne koyup bir sigara sardı bir çırpıda 

kibrit! parmaklığa sürttü 

gitmezsem ne yaparsın 

öldürüı-iim seni gözüne toy görünüyorum diye yapamam 

san ma 

sigaranın dumanı burun deliklerinden iki fıskıye gibi fJş­

kırarak yüzünü kapladı 

yaşın kaç 

titrerneğe başladım ellerim parmaklığı kavramıştı ellerimi 

saklasam neden olduğunu anLar diye düşünüyordum 

bu geceye kadar vakit veriyorum sana 

baksana arkadaş adın ne senin doğmalık olan Benjy öyle 

değil mi sen de 

Quentın 

dudaklarım söylemişti adımı ben değil 

güneş batıncaya kadar vaktin var 
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Quentlıı 

sigarasını hafifçe parmaklığa dokunduraralt külünü silkti 

usul usul titizlikle yaptı bu işi kalem açıyormuıı gibi ellerimin 

titrernesi durmuştu artık 

dinle beni bu itıi kendine dert edinmenin faydası yok ka­

bahat sende değil ki oğlum nasıl olsa ben olmasam bqka bi· 

risi olacaktı 

kızkardeşin var mı senin var mı 

yok ama hepsi kahbedir onların 

bi tane vurdum kendimi zor aldım suratma bir yumruk 

indirmekten onun eli de benimki kadar hızlı hareket etti si­

gara parmaklıktan aşağı düııtü öbür yumruğumu da saHadım 

ama sigara suya dütımeden iki elimi birden kavramıştı bilek­

lerimden tek eliyle öbür eli ceketinin altına koltuk altına 

doğru gitti bir çırpıda arkaSJnda güneıı çarpıldı sanki güneşin 

ötesinde bir kuş şakıyordu hala ellerimi bıraktı 

buraya bak 

ağaç kabuğunu parmaklığın üstlinden alıp suya attı kabuk 

batıp çıktı sonra akıntı alıp götürdü kabuğu eli parmaklığın 

üstünde tabaneayı tutuyordu gevşek gevşek bekledik 

vurarnazam değil mi 

yok 

kabuk yüzüyordu korunun sessizliği içinde kuşun sesini 

işittim yine bir de suyun sesini sonra tabanca kalktı nişan al­

madı bile bir de baktım ki kabuk kayboluverdi sonra parçaları 

suda yüzrneğe bqladı o parçalaı·dan gümüıı lira büyüklüğÜn­

de iki tanesini daha vurdu 

bukadan yetişir 

tabancanın topunu çıkarttı namlunun içine üfledi ince bir 

duman çıktı üç yuvayı doldurdu adam topu kapadı tabaneayı 

elime tutuşturdu kabzadan 

botıuna seninle boy ölçüşernem 

işine yarar söylediğin şeylere bakılırsa tabaneayı sana ve­

riyorum çünkü gördün neler yapılabilirmiş bununla 

vurdum adama bileklerimi kavradıktan sonra bile hiila vur· 

mağa çabalıyordum o zaman bile çırpııuyordum sonra öyle 

oldu ki rengarenk bir camın ardından bakıyordum ona damar­

ıarımdaki kanı duyuyor gibiydim sonra yeniden gökyüzünü ve 

F: 5 
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•:ültyUı<ünc karııı dalları ve güneşin dallar arasından sızışını 
ve adamın beni ayakta tutma.ğa çalışmasını 

vurdun mu bana 

işi te mlyord um 

ne 
evet nasılsın şimdi 
iyiyim bırak beni 
bıraktı parmaklığa dayandım 

Iyi misin 
git başımdan iyiyim 
eve gidebilecek misin 
hadi git başımdan 
Iyisi ml eve yayan gitme benim atıma bin 
yok sen yoluna git 
dizglnleri eğere takarsın atı koyverirsin ahıra kad3r gider 

o kendi kendine 

git başundan nereye gideceksen git bırak beni kendi halime 

parmaklığa abandım suya baktım atı çözdüğünü üstüne 
atlayıp gittiğini Işittim bir süre sonra suyun sesinden başka 

hiçbir şey lşitmiyordum bir de kuşun sesini duyuyordum köp­

·I"Üden indim sırtımı bir ağaca verip başınu dayadım oturdum 
Öyle gözlerimi yumarak güneş ışığı sızdı tam gözümün üstüne 
ağacın çevresinde kınuldadım biraz yeniden kuşu işittim ve 
suyu sonra sanki herşe�· kayıp gitti ansızın nerdeyse iyi hlase­

diyordum kendimi uyumağa çalıııtığım adama karanlıklar 
içinden hanımeli kokusunun yükseldiği günlerden gecelerden 
sonra çoiC' geçmeden bana vurmadiğını Caddy'nin hatırı için 
öyle bir yalan uydurduğunu anladıktan sonra bile kızlar gibi 
düşüp bayıldığınu anladıktan sonra bile ama artık bunun bile 

önemi yoktu sırtım ağaca dayalı oturdum orda benek benek 
güneş ışıltılan bir dal üstündeki sarı yapraklar gibi yüzüme 
süıtüne sürtüne geçerken suyu dinleyip hiçbir şey düşünme­
yerek atın dört nala geldiğini duyduğum halde gözlerim ka­
palı oturdum vo dinledim atın fısıltılı kumları alan talan eden 
ayaklarını gemi azıya almış ayaklarını Caddy'nin doludizgin 

koşan ellerini 

budala yaralandin nu budala seni 
gözlerimi açtım yüzümde dolaşıyordu sert elleri 
tabanca sesini lşltinceye kadar bilmiyordum ne tarafta 
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olduğunuzu ikinizin bir köşeye sıvışacağınızı hiç sanmazdım 
onun 

elleriyle kavramıştı yüzümü başımı ağaca vuruyordu 
yapm.aı şunu yapma 
bileklerini tuttum 
bırak diyorum bırak 
biliyordum yapmıyacağını biliyordum yapmaz 
yine başımı ağaca vurmağa kalkıştı 
benimle bundan sonra hiç konuşmamasını söyledim ona 

söyledim 
bileklerini kurtarmağa uğraştı 
bırak beni 
uğraşmıı. senden daha kuvvetliyim ben uğraşma 
bırak beni gidip bulayım onu sorayım ki bırak beni Quentin 

ne olur bırak beni 
ansızın vazgeçti bilekleı·i gevşedi 

evet söyleı·im ona ne zaman olsa inandırırım ne zaman olsa 

Caddy 
Prensi bağlamaınıştı atın canı lsteı·se eve doğı·u bir koşu 

tut turabilirdi 
ne zaman olsa inanır banıt 
Caddy seviyor musun onu 
ne dedin 

baktı bana sonra bakışlan bomboş kalıveı·di IH•ykcllcl'in 
gözlerine benzedi boş görmez duru 

elini koy gırtlağıma 
tuttu elimi boğazına götürüp koydu 
.adını söyle şimdi 
Dalton Ames 

şahdamarlarından kanın kükreyişini hissettim güclü git-
gide hızlanan darbelerde şahlanıyordu 

bir daha söyle 
Dalton Ames 
kanı ş.ahlandıkça şahlanıyordu elimin içine darbeler vura 

vura 



F A U L K N E B ' I N  
Ş ı ı R  ı 

Biiyü k iinü·nii ı·onunıcı ı·e hikdyeci oıcu-a k yapan ve lm alaın­
daki b�arılan içim Nobel Aı·mağan'l<nı ka� Willılaml Faulk­

no•, e'debiyatıa ş•irle başlamıştı. İlk kitab-ı ( Mermer Pan, 1924) 
bi-ı· şiiı· derleme��ydi. 1925 yılındıa biı· m·lcada..ş-ıına dcmi.yti ki: 
"Shelley gibi şi.iı· yazabiisem mutlu biı· insıa>n oluı·dumı.. a«:ıı.rı.ıı 
ıet mıezdiın başmıı."'l ne geliı•se oel.rin." Ama şiiı·de /azla baaan 
ka.oo.namıyacıağını .cmladıkça hikaye ı-e ı·om� türüne yö-neld4. 
Öm?"'iniin sonıuıoa dotJı·u cUyordıı ki: "Şiiı" 'lJ3!11!Znı.aıdiı.tJının aınl.a­
dıktan so-nı-a ı·oınaın yazmaya başlaıdım. Bel�i sır/ şaiı· olmla1ft 
i.stiyoı·d·ıırn1 bel1oi hdld kendimi şaiı· sıayıyorunı. ŞHrde �a1·1 
ka.ı:anamıadım, şHı· ya"f.lımıdın�; amın iizeı-lne Hclnci .ten:iMn� 
ola n  ı·onuanda k!11rar kıldım.-" 19�!1 cıe Çöl �arkısı adlı lciıçük 
bir şiiı· c�eı·le1nesi çıkaı·cı.ı. 1933 te so-n şiM• ki.tabı .olcz.n Bir Yeşil 
Dal yayımUmdı. OındCM� soııı·a hiıç şUı·t çıkııı:adı Fa>ııllcneı .. m ,  

önıı'iin ün scnıı·ııa k.adrw ş�k yaz'TI'KUfı.ğı sanılıyoı·. Geı·çi öW­
miincıen dört beş yıl önce Fmılkneı· "Ben kendinui ba,şarısızlığ'a 
·ugı·anıış !Jitı· .)i:ıir olarak göı'iiyoı•ıını, ı·o1ııancı o lara k gönıvüyonım 

asla," clcıni.,.-.tt ama., k1isıwüş gibi, bir daha bırı.rışmaıııaca.sıına 
da1·ılnıış g'ib •. aiı· tüı· olaı-ak şiiı·den vazgeçti t:e ıızak�tı. Bıır 
nıınla beraber, iisl1lbwnda şiir söyle-IMi ne bc•nzeı· unsııı-lar scm 
cseri·ıı,e kıculm' hiikihn 8ÜTmriiştii ı·. Faulkneı· bu şiiı·sel unsuı'U 
şöyle sanımı.yaı'dıı bii.tii n y(I..Z;I':Iı·l!..rı.r için : "He·ı-hangi bir yazaı' 
kendistıı i  herşeyden ö-nce biı· şaiı' olcıı·ak göı·ii1·se sanatı için 
hayırlı. olııı· au." Faıılkıneı· luıngi ölçii ye göre olııı·sa olswn lrii-
1/'iik l1iı· şavı· değildi , hattti j,yi biı· ş(lli.ı' bile değildi. A ma.  diW. 
yazısının b i rçok bölii.mleı-iııde iistii n ,  giiclii, okııı-ı& süı'itkleyip 
götiiren lriı· şiiı· yihıii vaı·d.ır. Şiiı•i bıiı· keı·e şöyle t(llll4ınlamıştı 
Faulkneı·: "Aı-ıtıla ıa�<ıtıla �ııtlak öz haline getiı'i1ııtiş, I'Uhu 
oanlandıran, hevaca·n dolu biı· iwsa>n süresot." Gerçekten, Faullc­
ner''lln ronıan ve hikdyel.erion�n çO<jjıtlnda, özellikle en gUclüle­
rinde, böyle biı· şi>iriıı pa1J' büVüktitı·. Bi1· şaA!ı· olaralG geııç ı�aşta 
i/UJ..s ecıe-n Faulkner )dü� şiir unsurlaıı:nı en iyi tşleye. 
bilmiş çajjtif.Lş ı�nı.pncılardan Wridir. 

Aşağıdnki ş•iiıı•, Faıılkııeı"ı•n 193-' ınlmda vavım lanan, Bllı· 
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Yeşil Dal adJ1. son şU1· kitalnnvn dördtiüncü böliim�i<lür. Kitap­
tahri büWn şiirler gibi 11u şiiırin ldeı ba,şkğı yoktu1·, bölüm numa-­

r<ı81 vardır. 

IV 

bırak 
çüıiiyüşe karşı koyan atmosferi içinde 
rusııel alanının kıvraklaşıp safiaşmış 
genç erkekler yatakhanesi ymca 

(ameı·lcan express firması da sırf bu amaç uğruna ) 
bırak süzgün mart oynaşsın baharın göğüsleriyle 
isteksiz salyangozlar gibi boynuzlu 
pembe aralıklarla 

orda bir ağabey 
o kadar yapan var ki varkiokadaryapan 

yorgun argın inceliği içinden vaktin 
kader alışverişte bir hanım parasının üstünü alır 
pırıl pırıl bakırlarla varkiokad.aryapan 
ingiliz yemekleri birebir silik verimliliğe 
cook seyahat acentasına bile 

işte burda 
bir tünel upuzun kapkara bir çağ gibi 
öpücükle konulmuş noktası ııolumuzda gördüğümüz 
kırk selvi kızların göğüslerine eş 
koşuşmaktan gergin 

solumuzda gördüğümüz 
beyaza bürünmüş yayla kurnazca bağrına basnuş 
susturarak akla durgunluk veren karşı hücumunu 
ıışşş.şş diylp feşmekan paşaya yıllardan mille 
neufcen tv!ngtbilmemkaçta 

beş yıl nerdeyse ölü 
uykunun sabırlı bir dalgasında tabiatın 
midesi yerleşene kadar emici çizmeleri dinleyerek 
gevrek terleri sert sert buğu olur fışkı 
taşıyıp ıskarte etmeye vakit yoktu ki 

paşa: hazretleri 
bugünlerde amerikada bir yerlerde geziye çıkmış 
sava§lı anlatıyor 

oysa burda 
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tabur tabur çarmıhlar geçit yapmakta solgun solgun 
alman yaknuŞ ölülerini (bu da gösteriyor ki 
korkunç gazabına uğramııı Tanrının) 

hey bahar 
tepelerln kurumamış ısırganları üstünde nisan 
kıvancından şaşkın bir arı emer de emer hey bahar 
hey vicdansız heY" gaddar 

hey ateş gibi acı ve taze 
kıvrımlı değlrmi ve aç eline martın 
çıplak gösterirsin beyaz apaçık kalçalarını 

ottan ayakları dert ve bela doğurmuyor artık 
daracık yollarda yumuııacık o 

uyur sessizce çürüyüş 
boynuzlu bir koca yapar ölümÜ evet hamfendi 
8 rue diena gerekeni biz yaparız evet 
amicns'da 3 tane iyi otel bulacaksınız 



D ·Ö Ş E G I M D E  

O IJ V R K E N ' D E N  

As I Lay Pying (Döşe4imde ÖW1·ken) WliUiam Fau.l� 
en iyi iiç dö1·t 1·omanındwn bi?'i, belkt de trajlr-1oomii1o romanılaw 
?'llnın en il}'i..<ıi. Döşeğimde Ölürken Addie B·u:ndren adlı 'Jifişlıı 
bir kadının can çek:lşnı.e8'imin ve öldlü1oten sonra yetmiş lıeş � 
lonı-etre 1/,Z>llklıktaki ı==rına götürülü.,.,.ünün hji.kdye8'ı. D'e0işi1G 
w�·wnlı,ktroki 60 böliinıden meydcına gelen bıı ram.aon, 7 Si Bwn­

dren ailesinin iiye8'i olan 15 kişi tara/ında!n anlatılw�ktadıı•. 

İlk böliimlerde Addie Bwndı·en, ölüm laöşel/inde. Kocası 

Ansc rı..'J(Lğihk 1.•.e 1'Uhswıı bir a.dcım. A dlUe'nin be.ş çocııd1ı ı,'(lll': 
G1ash, Da1·l, Jewel, Dewey Dell ve V.a1·da'll'liam. CashJ anaıM oaın 
çeki.şiı·ken, evi.n Ö11!Ünde tıalmtıı hcuwlıyor. Darl ve Jewel, ·w­

makt>an yiik ta.şıyaı·ak para ka.zwnmaya gitmi.şleı'. Jewel'ı.11 
asıl lxı•ba,sı Anse değil, Addien;m Wiişiip kalktıiJı bir ı,·tUz. Darl 
biliyor bıımı. Dewey Dell, komşunıım. oDhtmidam. gebe kalmış, bu­
n ı& da biı• Darl biliyor. Vaı·d.z.nuvn henü.::ı çocuk derweek Y�1-

ta,· ka/asın'lin içi karma.katn.şık, hattd an•n.e.sim4 bahk S"anıyor. 
Addie öliince A nse ı,·e çocu.k1an cencwevA Addw'nin ıwııe me­

zcırlıd�na uötürüyo1·lar. Mezarlık 75 kilometre uzakta. Korkwnç 

ıJe giiliinç olaylarla geçen bu u= cenaze Yolcu.luDıında Addte'­

nin ölii8'ü kokma;ya başla.yııxıa çaylaklar ÜŞiişiiy01· tabııta. Ir­
nııa.Jctan geçm·lerken tabut suya kapılıp gidiyor, ama. ıta1calı­
yorlll1'. Yolda Cash/m, baooiJ'ı, kı'l'ıhyor. Daırl, nwla verd\ikleri bir 
anıbarı yaka1'fl.k �ı-nın ölUsünit yok et1'1U311e yeltenj,yor. Ec­
zacı, Dewey DeWe çocııi}ıınıı ddişiiı'1'11.1ek iç{n tstediğ'iı hapla.rı 
satnııyor, eczacnı�n çıı-ağı S"a'ldu'ıyor kı=. Mezarıın başı·nda büs­
biitiin çıldıran Da1·l tıma.rh.anelıi.k oluyor. A·nose ka1'ı81mım me­
z.aı·mı kazmak için kend-ısinden kazmıal 'lcüo·ek ödiinç aldı.i1ı biı· 
kadınla evleniyor; 8'onra, çocıık düşürme hiaqıları iQ+n kom.şu­
nıı-n .o4lıı nwn verdiği paı-ayı Dewey Den-'in eJiındeııv alarak tak­
nıcı di.şlcr'lin� yaptıny01•. 

Döşeğimde Ölürken'in A�lW'nin ölü.şiiyle ilgili bıı böliım... 
lerini kom.şou kadtn Cora; Tıul, Addieı'nm sevmediDi oğ�u Da1·l 
ve küçük VardJanııan anlatıyor. 
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C O R A  

Görüp göreceğim en tatlı şeydi bu. Dar! anasını bir daha 
hiç görmiyeceğini biliyordu sanki, Anse Bundren anasının ölüm 
dÖ§eğinden kovuyordu onu. Dar! dünyada bir daha gönniye­
cekti anasını. 11er zaman söylemi�imdir Dar! ötekilere benze­
mez diye. Her zaman söylemiııimdir ki bir tek o çekrn..iııtir 
anasına: içinde candan bir sevgi ve bağlılık vardır. Kadınca­
ğızın doğurmak için nerdeyse canından vazgeçtiği, sonradan 
da üstüne titrediği, okııayıp bağrına bastığı Jewel bile arasıra 
zıvanadan çıkardı da ortalığı birbirine katardt, ya da somur­
tup bir köııeye çekilir, anasına iııkence etmek için ııeytana 

taş çıkartacak ııeytanlıklar yapardı ta ki benim elime geçip 
iyi bir kötek yesin. Jewel bile gelip helallaıımadı. Anasının 
son Teda öpücüğü pahasına, o bile üç dolar daha kazanmak 
fırsatından vazgeçmedi. Jewel da tepeden tırnağa Bundren, 

hiç kimseye sevgi duymuyor, elinden geldiği kadar az çalıııa­
rak birııeyler elde etmekten baııka aldırış ettiği yok. Mr. Tull 
dedi ki Dar! kalıp evde beklemelerini söylemi§. Dar! nerdey­
se diz çöküp anasım o durumda bırakmaya kendisini zorlama­

malan için yalvarıp yakarmııı. Ama neye yarar ki Anse ile 
Jewel üç dolar daha kazanmayı akınarına koymu�lar. Anse'i 
tanıyanlar ba�ka bir şey ummazlardı zaten, ama o oğlanın, 

Jewel'ın, bunca yıldır anasının onun uğruna saçını süpürge 
etmesini ve gözünün ondan baııka kimseleri görmemesini - beni 
:kandıramazlar : Mr. Tull dedi ki Mrs. Bundren en az Jewel'ı 
severmiş, ama ben bilmez miyim iııin aslını. Biliyorum en çok 
onu sevdiğini, Mr. Tull'a balulırsa zehirlernesi gereken Anse 
Bundren'ın kahrına kendisini göz göre göre katlandıran nite­
liği kadıncağızın Jewel'da da görüp sevdiğini - üç dolara sa­

tarak anasını veda öpücüğÜnden yoksun bırnkacağını kimse 
düııünemezdi doğrusu. 

Son üç hafta içinde ne zaman fırsat buldurnsa gidip yok­
ladım, bazen gitmemem gerektiği halde yine de gittim, yok­
ladım, kendi çoluk çocuğumu, kendi iııimi gücümü bırakarak, 
sırf son demlerinde yalnız kalmasın, büyük Meçhulle karşı­
Iaııtığında yanında kendisine cesaret verecek bir tanıdık yüz 
bulunsun diye. Gösteriş olsun, övüneyim diye, yapmıyorum 
bunu : bana da aynı şeyin yapılacağını umuyorum doğrusu, 

ama ııükür Tanrıya ben can verirken dört biı· yanımda sev-
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diklerlmln, yakınlarırrun, kendi kanımdan ve etirnden olanıa­
nn yüzlerini göreceğim,, çünkü gerek kocam gerek çocukla­
rım bakımından, birtakım üzüntü ve sıkıntılar bir yana, başka 
kimselerden çok daha talihliyim. 

Kad.ıncağız gururuyla başbaşa, yapayalnız yaşamıştı, eli­
Iemi başka şeylere inandırmaya, kendisine nasıl azap çektir­
diklerini belli etmemeye çhşarak ; öyle ya, daha ölüsü ta bu­
tun içinde soğurnadan, Tannnın buyruğunu hiçe sayarak alt­
mış 8eş kilometre öteye gömmeye götürüyariardı onu. Bun­
dren'larla aynı toprakta yatmasına izin vermiyorlardı. 

"Ama kendisi gitmek istedi," dedi Mr. Tull. "Atalarının 
yanında yatmayı isteyen kendisiydi." 

"Öyleyse niye ölmeden önce gitmedi?"  diye sordum. Bun­
dren'ların hiçbiri engel olmazdı ki, öbürleri kadar bencil ve 
taş yürekli olaca..k yaşa gelen hacaksız bile." 

"Kendi istemiş," dedi Mr. Tull. "Anse öyle diyor." 
"Elbet sen de Anse'e inanıyorsun," dedim. "Senin gibiler 

inanır ona, Bunu bana söyleme bari." 
"Bana söylememekle benden birşeyler koparamıyacağı şey­

Ieri söylerse inanınm," dedi Mr. Tull. 
"Bırak bunları," dedim. "Kadının yeri, yaşarken de ölün­

ce de kocasının ve çocuklannın yanıdır. İster misin ben de 
günüm gelince seni ve kızları bırakıp Alabama'ya gitmek is­
teyeyim - seninle ölüme kadar ve ölümden sonrası Için kader 
birliği yapmak üzere kendi dileğimle ayrıldığım Alabama'ya ?" 

"Eh," dedi. "Plütün insanlar bir olmuyor." 
inşallah. Ben Tanrının ve insanların gözü önünde, sofu 

kocarrun onuru ve rabatı ile sofu çocuklarımın sevgi ve say­
gısı uğruna dürüst yaşamışımdır. Onun için, ödev ve ödül gü­
nüm geldiğinde döşeğime yatınca beni seven yüzler olacak 
çevremde, sevdiklerimin herbirinin veda öpücüğünü ödül ola­
rak götüreceğim. Addie Bundren gibi gururunu ve kırık yü­
reğini gizliyerek yapayalnız ölenlerden olmıyacağım. Sevine­
rek gidiyor o. Döşeğinde yatıyor ama, başı yastıkta değil, kal­
kık - Cash'in tabutu nasıl yaptığını görmek için, Cash yalap­
şap birşey yapmasın diye. Anse ve Jewel, yağmur boşanmadan, 
ırmak geçilemlyecek kadar yükselmeden üç dolar daha kazan­
maya fırsat olup olmadığından başka bir şey düşünmüyorlar 
ki. Onlara kalsa, o son yükü de geçirmeye ikarar vermemiş 
olsalar, Addie'yi bir yorgan içinde arabaya yükleyip önce ır-
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mağ"ı geçerlerdi, sonra karşı kıyıda durup kadıncağıza nasıl 
bir ölüm uygun görüyorlarsa okadaı• vakit bırakırlardı can 
vermesi için. 

Ama Darl başka. Görüp göreceğim en tatlı şeydi Pari'ın 
yaptığı. Bazen insaniann yaradılışma hiç giivenim kalmıyor ; 

bir kuşku kaplıyor kafamı. Ama heı· seferinde yüce Tanrı gii­
venirıti tazeliyor da yarattıklarma duyduğu bereketli sevgiyi 
gözümün Ö.llÜne seriyor. Jewel, baştan sona sevdiği Jewel, üç 

doların peşindeydi. Oysa bir tuhaf, tembel, Anse'den beter boş 
gezenin boş kalfası diye adı çıkmıştı Darl'ın. Cash iyi maran­
gozdu ; elinde yapabileceğinden çok Iş olurdu her zaman. Je­
weı ise ya paralı işler yapıyordu, ya da dillere pelesenk olan 
Işler; bir de o yarı çıplak kız : Addie'nin başucunda durmuş, 
elinde yelpaze, Addie'yle kim konuşup gönlünü etmek istese 
hemen çarçabuk cevap veriyordu - sanki anasının yanına kim­
senin yaklaşmasını istemiyormuş gibi. 

Bir tek Darl böyleydi işte. Gelip kapının önünde durdu, can 
çekişen anasına baktı. Sırf baktı, yüce Tanrın.ın bereketli sev­

gisini ve rahmetini duydum içimde. Gördüm ki Addie, Jewel'i 
sever gibi görünüyormuş sadece, ama asıl sevgi ve gerçek an­
laşma Addie'yle Darl arasındaymış. Sırf baktı anasına, görüp 

üzülmesin diye içeri girmedi bile ; biliyordu- ·ki Anse her sefe­
rinde kovuyordu kendisini, oysa bir d.aha hiç göı-nl.iyecekti 
anasını. H!içbir şey söylemeden, sırf bakıyordu anasına. 

"Ne istedin, Darl ?" dedi Dewey Dell yelpazeyi durduı·ma­
dan, hızlı hızlı konuşarak, Darl'ı bile anasından uzak tutarak. 
Darl durmuş, can çekişen anasına bakıyordu, konuşarnıyacak 
kadar yüklüydü yüreği. 

D A R L 

Bu hafta kasahaya lnmişti : en sesi tıraş lı, saçıyla ensesi­
nin güneşten yanmış yeri aı·asında beyaz kemik kıkırdağı gibi 
bir beyaz çizgi var. Biı· kere bile dönüp arkasına bakmadı. 

"Jewel," diyorum. Yol havaya dikilmiş Iki çift katır ku­
lağı arasında bir kurdela, ön dingil Ise makaraymış gibi, iler­
leyen arabanın altında gözden kayboluyordu. "Ananın öleceği­
ni biliyor musun, Jewel ?" 

İki kişi yaratıyor Insanı, ama ölmek için bir kişi yetiyor. 
Dünyanın sonu böyle gelecek. 
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Dewey Dell'e demiştim ki: "Öisün istiyorsun ki kasahaya 
gidesin, değil mi ?" İkirnizin de bildiğini söylemedi Dewey. 
"Niye mi söylemiyorsun, çünkü biliyorsun ki kendine bile söy­
lersen doğru olduğunu anlıyacaksın ; Öyle değil mi ? Ama ar­
tık biliyorsun doğru olduğunu. Bunun hangi gün farkına var­
dığını bile söyliyebilir!rn sana. Niye söylerniyorsun, hiç olmaz­
sa l•endine ?" Ama söylemiyor. Sadece Babama söyliyecek mi­
sin ? diyor boyuna. Öldürecek misin Babarnı ? "Doğru oldu­
ğuna inananuyorsun, çünkü Dewey Dell'in, Dewey Deli Bun­
dren'ın bukadar talihsiz olduğunu .aklın kesmiyor, öyle değil 
mi?" 

Ufuktan bir saat boyu yükselmiş olan güneş, fırtına yüklü 
bulutların doruğu üstünde kanlı bir yumurta gibi duruyordu ; 
balurlaşmıştı aydınlık: gözlerde ııorn, burunlarda kükürtlü, 
yıldınrn kokulu. Peabody gelince halatı kullanacaklar. Çiğ" seb­
ze yiye yiye rnidesi kurumu§ Peabody'yi halatla çekecekler yql­
dan, kükürtlü havanın içinde balon gibi. 

"Jewel," diyorum. "Biliyor musun ki Addie Bundren ölüm 
döşeğinde? Biliyor musun Addie Bundren'ın öleceğini ?" 

D A R L 

Babarn yatağın yanıbaııında ayakta. Bacaklannın arasın­
dan Vardarnan baluyor: Vardarnan'ın kafası yuvarlak, gözleri 
yuv.arla;k, ağzı yavaıı yavaş açılıyor. Annem Babama bakıyor : 
yitip gitmekte olan canı gözlerinin içine süztiiüyor sanki, telaş 
içinde, dönrnemecesine, kurtuluşsuz, "Jewel'ı istiyor," diyor 
Dewey Deli. 

"Bak, Addie," diyor babam. "Jewel'la Darl bir yük daha 
taşımaya gittiler. Daha vakit var sandılar. Onları beklersin 
diye düııündüler; hem de üç doJ.ar ... " Eğilip elini Addie'nin 
elinin listüne koyuyor. Addie bir süre ona bakıyor ,kınamadan, 
hiçbir şey yapmadan, sanki sırf gözleri Babamın sesinin çaresiz 
kesilişini dinliyormuş gibi. Sonra yatakta doğruluyor on gündür 
hiç kımıldamadığı halde. Dewey Deli eğilip annesini yatırma­
yaı çalııııyor. 

"Anne," diyor Dewey. "Anne." 
Anası pencereden dışarı bakıyor, Cash'e ; Cash gitgicle aza­

lan aydınlıkta boyuna tabutun kapağının üstüne eğiliyoı·, ka­
ranlığa doğru çalışıyor, sanki karanlığ-ın içinde testeıinin gidip 
geliııi kendi hareketini aydınlatıyormuıı, tabut kapağıyla tes-
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tereye can veriyormuş gibi. 
"Hey, Cash," diye bağırıyor Addie, sesi haşin, güclü, ek­

silmemiş. "Hey, Cash ! "  C.ash başını kaldırıp alacakaranlıkta 
pencerenin çerçevelediği sıska. yüze bakıyor. Çocukluğundan 
beri her vakit gördüğü resim bu. Yere atıyor testereyi, içinde 
o yüzün hiç kıpırdanmadan duı·duğu pencereye bakarak ta­
butun kapağını kaldırıp gösteriyor anası görsün diye. Sonra 
başka bir tahtayı çekip yerine koyarak ikisini tabut bittiği 
zaman alacakları biçime sokuyor, sonra hıllıl yerde duran ka­
laslara işaret ediyor ve pandomima oynarcsına boş ellerini ta­
but gibi tutuyor. Addie bir süre pencerenin çerçevesi içinden 
aşağı Cash'e bakıyor, kınamaksızın beğenmeksizin. Sonra yü­
zü çekilip k.a.yboluyor pencereden. 

Arkasına yaslanıyor. Babama bakmadan başını çeviriyor. 
Vardaman'a bakıyor: gözleri, o gözlerdeki hayat, birden do­
luyor gözlerinin içi, uzun bir ıln parlayan iki alev gibi. Sonra, 
birisi eğilmiş, üfleyip de söndürmüş gibi, alev sönüp gidiyor. 

"Anne," diyor Dewey Deli. "Anne ! "  Yatağın üstüne eğili­
yor, elleri biraz kalkık, yelpaze on gündür sallandığı gibi Sa.ı­
laruyor; hıçkırmaya başlıyor Dewey Dell. Sesi güclü, genç, 
titrek ve berrak ; kendi dokusu ve hacmiyle esrik, yelpaze 
hılhi kalkıp iniyor, faydasız havaya birşeyler fısıldıyarak. Son­
ra kendini Addie Bundren'ın dizleri üstüne atıyor, kavrıyor 
an.asını, gençlerdeki azgın kuvvetle sarsıyor; sonra Addie Bun­
dren'ın bir avuç çürük kemik olmuş vücuduna abanıp somya­
ların gıcırtı ve tıkırtısının tarrakasıyla bütün yatağı tartaklı­
yor, kolları öne açılmış, bir elinde duran yelpaze kesik so­
luğunu şilteye hıllıl sert vuruşlarla üflüyor. 

Babamın hacakları arasından Vardarnan bakıyor, ağzı bir 
karış açık, yüzünden renk sanki ağzına süzülmüş de kendi diş­
etlerini nasılsa yüzmüş emiyor gibi. Yataktan uz:ıklaşm.aya 
başlıyor yavaş yavaş, gözleri yusyuvarlak, soluk yüzü yıkJI­
maya yüztutmuş bir duvarın üstüne yapıştırılmış bir kağıt 
parçası gibi alacakaranlığa karışıyor;  dışarı çıkıyor. 

Babam, günbatısının cılız Jşığında yatağın üstüne eğiliyor:  
ka.mburu çıkmış gölgesinde, içinde düşüneeye bile yer vermi· 
yecek kadar derin ve durgun bir aklın çöreklendiği, tüyleri 
dimdik, çileden çıkmış bir baykuşun gazabı var. 

"Kör olası oğlanlar," diyor. 
Jeweı, diyoı-um, Ta ·ııa:ı.Jdanıa, diirndii.� ve bozbıılcoıık gün 
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tJJt/Jı, güneş' külrengi m.tızrakıların UÇ�l.Ş'U�Jfla gizltı/or. Ya{JmJıur­

do astıerine benek benek .sarı çamur sıçramıış katırZalrdan btrı, 

hendeDin ıru.karsında7ci. yolun :IIIWnfn.a vasZanmış, debelentı/or. 

Yatw: yatmış kiitükle'l', kırık tekerleiJiln üstünde cUk aç'ıda nen­
deDe dayanmıış, mat bfı· sanhkla parılldwor, 8111'1lsıklamı, kur­
şun gib i  ağır,· panınıP<ı?'ça teke?·lek palrtıuıklaı·wıa JoweZ''IfiTı 

ayak bilekılcı·inin çevresinde sıan ama su mu ,topı-ak tm oldtır 

iJu belli olnwyan bi1· deı•eci.k kıvıl kıvıl_; su olm'ıyarn toprak da 

olmıyan sa;'l ·yolla biı·likte kıvrılıyor ve yo1ou.ş aşajjı toprıahi 

olmıyan gök de olmıyan nefti koskoca bir a1cımtınwı içinde fl1'i­
yor. Jfi'U.>el, diyoı•ı�m. 

Cash kapıya geliyor, elinde testeresi. Babam yatağın ya­
nında duruyor, iki büklüm, kolları sarluk. Kafasını çevirlyor, 
meymenetsiz profilini ; diş tozunu dişetlerine sürerken çenesi 
yavaş yavaş gevşiyor düşeı·cesine. 

"Gitti," diyor Cash. 
"Bizi bırakıp gitti anan," diyor Babam. Cash bakmıyor ba­

basına. "Nekadar kaldı bitirmene?" diyor Babam. Cevap ver­
miyor Cash. İçeri giriyor, elinde testeresi. "Bana sorarsan elini 
çabuk tut," diyor Babam. "Artık nekadarını yapabilirsen. Bak­
sana öbür oğlanlar ortalıkta yok." Cash anasının yüzüne ba­
kıyor. Babamı dinlediği yok. Yatağa yaklaşmıyor. Odanın or­
tasında dikiliyor, testere hacağına dayalı, terleyen kolunda bi­
raz talaş vaı·, yüzünde hep aynı duı·gun ifade. "Sıkışırsan belki 
yarın ötekiler de gelip yardım ederler sana," diyor Babam. 
"Vernon yardım eder herhalde." Cash dinlemiyor. Sanki karan­
lık, alıretin öncüsüymüş gibi, anasının alacakaranlığa karışan 
huzurlu, kaskatı yüzüne bakıyor; nihayet, karanlığın üstünde 
yüzü kopmuş da yüzüyarmuş gibi görünüyor, ölü bir yaprağın 
hafif hafif yansıması gibi. "Sana yardım edecek dindar dost­
lar bulunur," diyor Babam. Cash dinlemiyoı·. Az sonra, Ba­
bama bakmadan dönüp odadan çıkıyor. Derken testerenin ho­
murtusu başlıyor yine. '·Bu acılı gönümüzde yardımımıza ge­
lirler," diyor Babam. 

Testerenin sesi sürekli, işini bilir ,teiB.şsız, ölme-kte olan 
gün ış.ığını dürtüklüyor ;  testerenin her çekilişinde Addie'nln 
yüzünde bir iı·kilme ve uyanma oluyor, dinleyip bekleyen bir 
ifade kaplıyor yüzünü, her çekilişi sayıyormuş gibi. Babam, 
Addie'nin yüzüne bakıyor, Dewey Dlell'in kara karmakanşık 
saçlarına, öne açılmış kollarına, sımsıkı tuttuğıı yelpazenin 
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solgun yorgan üstünde cansız duru�una. "Bana bak," diyor 

Babam. "Bana sorarsan yemeği hazırlasan fena olmaz." 
Dewey Deli lupırdanuyor. 

"Kalk bakalım, git yemeği koy ate�e." diyor Babam. "Gü­

cüm,üzü yitlrirsek olmaz. Poktor Peabody bu kadar yol geldi, 
acı-knuştır. Cash de çabucak yesin ki Işinin başına dönüp vak­

tiyle tamamlasın." 

Dewey Deli kalkıyor içini ç ekerek. Anasının yüzüne ba­

kıyor. Yastığın üstünde soluk bir tunç kalıp gibi ; yalruz el­

leri canlı sanki : kıvnm kıvrım yamı·ı yumru bir durgunluk ; 
yorgunluğun, bitlkllğin, çilenin, daha çekilip gitmediği bit­

kin, ama yine de uyanık bir hal bu ; sanki şimdi bile dinlen­
menin gerçeğinden kuşkuları varmış da fazla sürmiyeceğini 

bildikleri bir duruşu, boynuzlarını dikmi� hasis bir uyanıklık­
la koruyorlar. 

Dewey Deli eğilip yorganı o elierin altından yav�ça kur­
tarıyor ve anaSJnın çenesine kadar çekiyor düzleştirerek, ka­

barıklıkluı gidererek. Sonra Babama bakmadan yatağın çev­
resinden geçip odadan çıkıyor. 

Peabodv'nin ya,nwı.a gidecek .• onla alacalcauınlıkta dlıı1•ııp 
Pea·bod11'n4n sı.rtına öyle bi1· ba� bakacak ıcı omın gii2-lınj5ni 
.�ezen Peadod'!) dawiip şöyle dliyeoek : Bon olsa1!L Jıa�ıa -il�il­
ııı.em artık. Yaşlıydı, lıa.s-tahklıvdı. Sandığımızd.aıı çok daha 
fazla acı çe kiyonim .. l,yileşevı.ezclıi. Vaı·damtı>n da biiıtüyoı· ar­
t�k; ·üstelik onlaı-ın hepsine bak:acırr.k olla.n seni t-aım.n .. F� 
�ilm-emeye çalışınmj scnl·ni yerlınde c-Isan�. Gi.dip y<mıieiii 1u:ı·­
Z'.rla8am fena ,olm.az. Fazla bir şey yap111.iasan cıa olıır. A noo 
ne lıe olsa kıa.nınlaı-vnı dcnruı�ı<a.bı'rı uın·ek. Dewey DelZ do O?:a 

b-aıle-ıp dedı\ m. Bir isttmeniz bana. öyle bilyük bir ·iyilik yapab-I­
lirsm-iz ki. Bir OiJ..s.ııniz. Ben benim, siz de si.z, ben b-ill.y01"1ı1ı� 
d.a siz bilıi'Uiyorsım·ıız, ama ,istesen-iz bana (;yle biiyük bir ıyı­
lik yapabiliı·siniz loi. bi1· isteseniz o vakit söyler-im. 8-We Mo 
kimse bil'11oez mcmı sizden benden bir de Darl'da·ı� baş1oa. 

B!l.bam yatağın üstüne eğilmi�. kolları sarkık, iki bük­
lüm, hareketsiz. Eelini ba�ına götüryor, saçını sıvazlıyarak 
testerenin sesini dinliyor. Yakla�ıyor, önce ayasını sonra ter­
sini kalçasına silip elini Addie'nin yüzüne koyuyor, sonra Ad­
die'nin ellerinin durduğu yorganın çıkıntısına. Dewey Deli'­

den gördüğÜ gibi yorganı düzeltiyor ama yorganı Addie'nln 

çenesine kadar çekerek düzelteyim derken büsbütün bozuyor, 
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Tekrar düzeltmeye yelteniyor, beceriksizce, eli pençe gibi han­
tal, kendi yaptığı buruşuklukları düzeltmeye çalışıyor ama 
elinin .altından yine çıkıveriyor buruşukluklar sapık ve çılgm 
bir inatla; sonunda: vazgeçiyor, yanına düşen elinin önce aya­
sını sonra tersini siliyoı· kalçasına. Testerenin homurtusu bo­
yuna kaplıyor adayı. Babam, sessiz tıkanık bir ses çıkararak 
soluyor; yine diş tozunu sürüyor dişetlerine. "Tannnın buy­
ruğu yerine geldi," diyor. "Takma dişlerimi yaptırırım artık." 

Jeıveı'11ıı dii,şeı', gibi boynuna ıalsm diıwan şapkasından o1111.UZ­
Zarına bağ h 811'ılsıkZam to1'ba81na sıı 8'ii.ziiliıyo1': J eıveZ akıp 

giden dereciğe ayakbilekleıı�ne kad!ll1• girmfş, ÇU1'U.m!ÜŞ bir 
kil tiik paı·çıMını day(]hi.Qk 'JI(l'pıp eııU ve ·ıızım bi1' 1calasla ddfı­
gili knldıı�ya çalışıyo1'. Jeıvel, diyoı•ımı ,anan öZdit, Jerwel. 

AdıMa Bıındı·en öldit. 

V A R D A M A N  
Annem, balık. 
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Lgiht in August ( Ağır,stos Audmlısiı) ?'oma:nıncıa Faullcn�·, 
ça.ğd,a.ş toplum·ıın mııı·ne'L·i çökiişü hak.kındaki en seı·t 1/0il"gıla­

?"mı verıwiş, �nsanlığın ııi)mWığı trajik zametin en Ü?'kiitücii pa­
·n.o?-arn.alannda?ı bi'rinıt çizmıiştir. Ağustos Aydınlığı, Fcıııllcneı•·­
ın en güç ve en giicUi eseı·le?indenıU?'. 

R o m anın kah1·anuını Joe Christnıas uınetU·nnıiş, Y'lJ21aual· 
·ı11� yaşamıava mahlcüm, topmmda kendisi iç·�n haysityetU biı· 
ver sağlamaya çı1-pıncvn v.e eın actklrısı kendi kimliğ!i.ni anı11an 
r.111ıt8'1� ve unwıts� bM· ıaıdam. Faulkneı·, J.oe Ch1'istnıas'i ba­
�� bakımla1·dan biır çağda.ş İsa olbi düşiinmıüş olsa geı·ek. rln­
uılizce Ch1i.stnıas keli-nıesi. Noel dcmıekti1·, Christ iose İsa'dır. 
Jt'a ıılkneı·, Ch1istmas adın-ı kullanırken, ça1·mıha geı-ilmj,y lsa 
ile linç edilen Joe Ch1'i.stınas arasındaki ben�eı·li·kle? 'i. uözö-niilll,. 
cla tııtnı-ııştıı·,•.) 

Joe p,iç doğ??Mış tııı·. Deıi.si beyazcıır .a-nıa,. b-abasının zen­
cı olduğıtnu bilcıiği iç;n, zenci gibi uaşamayı seÇ?ıiJişti?·. Kii.­
çü k.krn ö k.sii.zle1· evine lwnullan Ch.rist'l'n<ı8'ı sonmdan bi?' çift­
o-ı manevi evldt ola1·ak almıştı?·. Chıi.stmas büyüeliikten .S0711l"a 
iiveu babasını dövüp üvey anasının pa1ıa.811nı abarak kaçaı·. Ha­
llatıtu kaçak vi.skıi. 21apıp satmakla kazanan Joe, t�k/7aŞ1JOO otUr 

nı·n., cı:dekalmış biiı· kadvnla yoa.şaı· biı· sü1·e. Jorımıuı Bu1·den 
adındaki b u  beyaz kadınl!:ı. olan mıünasebetinin s.onlanıuı dosi" 
nı ilcisi a1'(J8ında beuaz - zenci soı-u:nu yii.ıııünden anlaş�zlık 
çıkaı•. Chıi.stmas, patlak veren kavga1111n sonwnda, Joa'!l'na 

Bııı·deıı'ı ustııılll1Jla öldiiı'iir. 
Jejfe1·son'lı beyazl.l:w Chıi.stt�ı tıam �ir zend gibi linç 

etmek için biı· hafta amrlaı� Nihalyet Mottstown'da 21akala'11'1'P 
Jeffersoıı'a getiri1·Zeı·. Orada, boa;şta kencıi Wyiikbaba.sı Doc 
H)ines olmak üzeı·� _oözii ödö-nmüş bir oewızlar kalaba.lığı, 
Chı'istm:tıs'ı �ıç etmeye kalkış11·. Anı.ı Chı·istmas kaçar ve afo­
ı·ozm papaz Hiııgtoweı�ın ev�ne sakla,nı1·. Papaz·ı•n evine kadaı· 
Ch?'istm(ıs't kovala:uan bat}7ı!az uıkçı Pe1·cy Grimm ö-noe tıaban­
('Cil/la 'L'uı·ııı· Chı·istnıas'ı, sonl"a �alcla teıı.a.s-ül oı·gantnı ke­
aeı". 

Bııı-a'Jia çeı>irileı•ini aldıiJırll4Z üç paı·çanın birincisi21T.e 'lb­
çüncü..s-ii 1·omancı tamjınd,aın., iki·ncisi ,ise avukat Stevens-'ın ağ­
�mdan anlatılmaktadw. Steve�ıs �u parçada, son?'Cıoon olainıa.. 
n Ö"llceden bifWor giOidi?·. Ağustos Aydmlığı'nda buıuı ben;ııer 
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b-i1·çok krcmoıoJı wiaeınsizU.kkri vaırdır. Faulktner'1<n romanıa-. 
nr.ın giri!t ıtCJpı.sındakı özelliklerden Mriditr b-ıı. 

Öğleden sonra ,uzun saatler boyunca, kasabanın alanında 
ve hapishanenin önünde gezindller, durdular - memurlar, ay­
laklar, iş tulumu giymiş dışarlıklılar ; konuşa konuşa. Rüz.. 
gıi.r ya da yangın gibi ölüp yeniden dirilerek, konuşma bütün 
kasabayı dolaştı : Uzayan gölgeler Içinde dışarlıklılar arabala.­
rıyla ve tozlu otomobilleriyle kasabadan çıkıp gitmeye, kasa­
balılar da akşam yemeği için evlerine yollanmaya başlay:ıncar 
ya kadar. Sonra konuşma aleviendi yine, apansız canlandı, 
elektrikli odalardaki ve gaz lambasıyla aydınlatılan ücra dağ 
kulübelerindeki sofralarda oturan kadınlarla, çoluk çocukla, 
Ertesi gÜn (ağıı· aksak, hoş bir Pazar günü) kasabalılar te­
miz gömlekleriyle, süslü püslü pantalon askılarıyla, ağızlann­
da huzur dolu pipolanyla, kiJiselerin orda, ya da pazar misa­
firliğine gelenlerin oturduğu ve çitleri boyunca otomobillerin 
park Edildiği kuytu avlulara yan gelmişler, kadınlar mutfak­
l:ı.rında yemek pişirirken, yine aniatıyorlardı : "Ben nasıl zen­
ciye benzemiyorsam, o da benzemiyor. Ama içindeki zenci ka­
nı depreşmiş olsa gerek. Tıpkı evlenmeyi !aklına koymuş bir 
adam gibi yakalanınayı aklına koymuş gibiydi. Bir hafta ya­
kayı ele vermEden bal gibi gizlenebilmişti ya. Eve kundak 
sokmasaydı daha bir ay cinayetini kimse meydana çıkaramıya­
caktı herhalde. Yine de beyaz geçinen zenciden şüphe edilmi­
yecekti: Ne var ki, hem kaçak viskisinin hem de cinayeti­
nin suçunu, viskiyi sattığı Brown adlı adama yüklerneye kal­
kıştı da Brown baklayı ağzından çıkardı. 

''Deı·ken, dün güpegündüz Mottstown'a geldi, Cumartesi 
günü, kasaba insanla kaynaşırken. Kendisi beyaznuş gibi be­
yazların berberine gitti ; beyaz göründüğü için hiç kimse kuş­
kulanmadı. Berberdeki lostracı, herifin ayaklarınia büyük ge­
len elden-düşme pabuçları gördü ama, yine de kimse kuşku­
lanmadı. Sakalım traş ettiler, saçını kestiler. Berberin para­
sını verip çıktı ; doğm bir mağa.zaya girip öldürdüğü kladın­
dan çaldığı paranm birazıyla yeni bir gömlek, bir boyunbağı, 
bir de hasır şapka satm aldı. Sonra, güpegündüz, kasabanın 
sahibi oymuş gibi, elini kolunu sallıyu. sallıya, bir aşağı bir 
yukarı, sokaklarda gezindi ; yanından on kere, on beş kere ge­
çenler bile tanıyamadılar. Derken, H:alliday gördü onu, bir 
koşu yanına gidip yakasına yapıştı "Adın Christmas değil mi 
senin?" diye sordu ; zenci de, "Evet," dedi. İnkar etmeye kal­
kışmJ.dı. Kılını kıpırdatmadı. Ne zenci gibi davrandı, ne de 

F :  6 
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beyaz gibi. Olanlar bu yüzden oldu ya. Buydu herkesi çileden 
çıkartan. Korulukta bir kovuğa sığınıp sineceğine. çamur ve 
pislik içinde kaçacağına, cani olduğunu hiç umursamadan, gi­
yimli ·kuşamlı, var mı banı.ı yan bakan, diye caka satarcası­
na dolaşıp durması. Zenciliğini bilmeyişi yetmiyormuş gibi, ca­
ni olduğunu bile bilmiyordu sanki. 

---o---

Ama çok fazla kaçınıştı ömrü boyunca ; adım adım boyuna. 
Kovalıyan başkalan değil, kaçun kendisi: Yıllar, olaylar, yap­
tığı ve yapmadığı işler omuzbaşında koşuyor, adım adım, so­
luk soluk, aynı yÜrek çarpıntısıyla, tek bir yürek gibi... İnanç­
la kaçmış olmalı bir süre ; hiç değilse umutla. Ama kanı uslu 
durmuyordu ki, kurtrı.ramıyordu onu. Ne kara: oluyordu, ne 
beyaz ; varlığının kurtuluşuna set çekiyordu. Onu ilk önce 
zenci kulübesine sürükliyen, kara kandı. Oradan çıkartan, be­
yaz kan. Kara kan, dürtükledi tabaneayı kapmaya ; beyaz kan 
engel oldu ateş etmesine. P,apaza beyaz kan gönderdi onu : 
İçinde son bir kere kabararak her türlü sığduyuya, her tür­
lü gerçeğe karşı gelmeye iteliyen, bir ejderhanın kucağına, bir 
kutsal ·kitapta okunmuş kör bir inanca atan, beyaz kan oldu. 
Tam o sırada ,bir ilıı için, beyaz kanı yitip gitti gıliba. Bir 
saniye, göz açJp kapayıncay.a: kadar, yerini kara kana bıraktı 
son dakikiısında başkaldıı·sın da kurtuluşu için belbağladığı­
na saldırsın diye. Kara kandı hiçbir insanın .artık yardımı­
na koşamıyacağı yere onu kendi isteğiyle sürükliyen, kara 
kandı yürek durmadan önce canın çoktan çıktığı ve ölümün 
istek olduğu, isteğin gerçekleşmesi olduğu balta girmemiş k\.1-
ra bir ormandan kopartıp alarak o derin vecde götüren. O 
zaman kara kan da, ömrü boyunca çektiği bütün azaplarda 
olduğu gibi, yine yaya bıraktı onu. Papazı ödürmedi. Sade­
cc tabancasının kabzasıyla vurup yere yıktı ve kaçıp masa­
nın arkasına saklanarak otuz yıldır karşı geldiği kara karuı 
son defa ·karşı geldi. Devirdiği masanın arkasına gizlendi ve 
elindeki dolu tabancanın tetiğine dokunmaıMn bıraktı kendi­
sini vurup öldürsünler diye. 

---o---

Christmas'J gördü Grimm. Elleri bitişik, hendekten çıkar­
ken uzakta küçük görünüyordu. Grimm, kelepçeler üstünde 
güneş yanaıyınca kanun kaçağının ellerinin ansızın ışık altın­
da bir ayna gibi bir kere parlayıverdiğini gördü ; şimdi bile 
serbest olmıyan ad:ımın umutsuz soluyuşunu durduğu yerden 
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duyuyor gibiydi. O sırada, uzakta ufak görünen kaçkın, yine 
koşup en yakın zenci kulübesinin arkasında gözden kaybol­
du. 

Grimm de koşmaya başladı o zaman. Hızlı koşuyordu a­
ma, telô.şlı değildi, kendini zorlam.ıyordu. İçinde n e  öc hırsı 
vardı, ne gazap, ne de çılgınca öfke. Christmas kendisi de 
gördü bunu. Çünkü bir an ba:kıştılar yüzyüze gelmişler gi­
bi. Grimm koşa koşa kulübenin köşesinden geçerken oldu bu. 
O an Christmas kulübenin arka penceresinden atladı, büyü 
yapıyormuş gibi, kelepçeli elleri havada ve tutuşmuşçasına 
parlak. Birbirlerini yutar gibi bakıştılar bir an, Christmas at­
�adığı yerden doğruluı·ken donaka:!mış, Grimnı ansızın durdu­
ğu halde hızını alanıayıp köşeden öteye geçmişti. O an Grimm, 
Christmas'm elinde ağı.r, nikelajlı bir tabanca olduğunu gör­
dü. Fırıldak gibi geri dönüp köşenin öbür yanına sığındı ve 
otoın.atlğini çekti. 

Çarçabuk, durgun düşünüyordu aynı sessiz kıvançla: "İki 
şey yapabilir. Yine koşup hendeğe saklanntı.ya çalışabilir, ya 
da ikimizden biri vuruluncaya kadar evin arkasından ateş ede­
bilir. Hendek evin ona yakın olan tarafında." H)emen hare­
kete geçti. Az önce sığındığı köşenin çevresinden olanca hı­
zıyltı dolaştı. Bir büyü y.a da tannsal bir güc kendisini koru­
yurınuş, ya da Christmas'm orda tabancasıyla beklemediğini 
biliyormuş gibi. Öbür köşeyi de koşarak geçti hiç durmadan. 

Hendeğ·in yanındaydı şimdi. Durdu ansızın, koşunun or­
ta yerinde donmuşçasına. Otomatiğinin hantal, soğuk namlu­
su üstünde, yüzünü kilise c:ımlarındaki meleklerin dünyadan 
elini eteğini çekmiş, berrak, duygulu aydınlığı kaplam.ıştı. Dur­
masıyla yeniden koşmaya başlaması bir oldu ; satranç masa­
sında kendisini öne süren Oyuncunun buyruğuna olanca var­
lığıyla, çarçı.ı.buk, körükörüne boyun eğmiş gibiydi. Hendeğe 
koııtu. Ama, tam hendeğin dik inişini kesen çalılığın içine at­
lamıştı ki döndü, çıkmaya çırpındı. Kulübanin yerden yetmiş 
santim kadar yüksekte olduğunu önce telaşından farketme­
miş, ancak şimdi anlamıştı. O zaman zor durumda olduğu­
nu da anl3.dı. MeğP-r Christmas, kulübenin altından bacakları­
nı görüyormuş hep. "İyi haltettin," dedi. 

Durup tırmana tırmana hendekten çı-kana kadar epey ile­
ri gitmişti. Kanı canı yokmuşçasına yorgunluk nedir bilmi­
yordu ; kendisini bir piyon gibi öne süren Oyuncu soluk da 
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veriyordu sanki. Hiç durmadı ; hendekten dışarı fırlamasıy­
lı koşu tutturması bir oldu. Kulübenin çevresini dolaşıp tam 
vaktinde gördü ki Christmas, iki yüz elli, üc yüz metre ka­
dı:ır ötedeki bir çitin üstünden atlıyordu. Ateş etmedi, çünkü 
Christmas bir bahçenin içinden bir eve doğru koşuyordu. 
Grimm de peşinden koııarken Christmas'ın arka meı·divenleı·i 
atlayıp eve girdiğini gördü. "Hah," dedi Grimm. "Valzin evi. 
Hightoweı�in evi."' 

Yavaşlamadı aıruı., dönüp koııa ko�a evin çevresinden so­
kağa çıktı. Yanından geçip giden otomobil durması gereken 
yere döndü az sonra, Oyuncunun Istediği yere. Grimm hiç 
iııartt etmeden otomobil durdu : İçinden üç adam çıktı. Tek 
kelime söylemeden Grimm döndü, ba.hçeyi aş•J.rak yaşlı afo­
ı·ozlu pa.pazın tekbaşına yaşadığı eve girdi. Arkasından da i.lç 
adam. Sofaya dalıp durdular, evin manastıra benzer küflü loş­
luğuııa, içinden şimdi çıktıktJ.n yaz güneşinin vahşi ıııığını 
getirdiler. 

Güneşin utanç bilmez vahşiliği üstlerindeydi, yüreklerin­
deydi. O vahııilik içinde suratlaı'l, bedenleri yokmuşçasına, kut­
sal halelerden asılmışlar gibi, dehşet saçaı·ak parlıyordu ; 
Christmas'ın, silahlı ve kelepçeli elleri şilllliekler kadar gözka.. 
maştınrcasırı.:ı. parlıyarak, sofada koşarken öc almak Isteyen 
ve lanetini açıklayan gazaplı bir tanrı gibi vurarak kendisini 
yıktığı yerden yüzü kan revan içinde olan Hightower'ı eğilip 
kaldırdılaı· . .Ayakta tutuyorlaı·dı ihtiyarı. 

' H;ı.ngi odad.a ?" dedi Gri mm ta�taklıya tartaklıya. "Han-
gi odada, ihtiyar 

"Efendile r ! "  dedi Hightoweı·. "Beyler !  Beyler ! "  
"Hhngi odada, ihtiyar?" diye haykırdı Grimm. 
Ayakta tutuyorlardı Hightower'ı ; güneş ışığından sonra 

kapkaranlık kalan avludı:ı. HI!ghtower da çıplak kafasıyla, kan 
revan içindeki kocaman soluk yüzüyle korkunçtu. "Beyler!" 
diye bağırdı. "Dinleyin beni. O gece burdaydı. Cinayet gece· 
si burdaydı, benim yanımda. Vallahi..." 

"Hey Yarabbim ! "  diye bağırdı Grimm, dinç sesi genç bil' 
papJzın sesi ka<lır benak ve öfkeliydi. "Jefferson'daki hcı 
vaiz, hEr evde kalmış kız bu namussuz köpoğlu köpeğe do 
nunu indirmiş demek." İhtiyarı bir yana savurup koştu. 

Sanki Oyuncu kendisini tekrar ilerietsin diye bekliyordu : 
a maz bir " ven ve kesinlikle dosdo- u mutfa - a  atıldı, kapı 
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nın eşıgıne vardığında ateş açmıştı bile, ancak o zamlln gör­
dü ki, masa devrilmlşti, mutfağın bir köşesinde çapraz ve 
yan duruyordu ; masarun arkasında saklanan adamın parlak, 
pınltılı e11erl görülüyordu. Grlmm., otomatiğinin kurşunlannı 
masanın üstüne doğru sıktı ; sonı·adan birisi ·katlannuş bir 
mendille örttü beş kurşunun yerini. 

Ama Oyuncunun Işi bitmemişti daha. Öbür adamlar mut­
fağt.:ı. vardıklan vakit masanın bir yana savrulmuş, Grimm'in 
de cesedin üstline eğilmiş olduğunu gördüler. Ne yapıyor di­
ye Y'aklaştıklarında Christmas'ın henüz ölmemiş olduğunu gör­
düler; Grlmm'in ne yaptığın.ı göı·lince adamlardan biri boğu­
ıw·casına çığlık attı, sendeliye sendeliye duvara yaslanıp kus­
mağa başlldı. Grimm de o zaman geri sıçrayaı-ak 

·
kana bulan­

mış kasap bıçağını bir yana attı. "İşte," dedi .  "Beyaz kadın­
laı, rahat bırakırsın artık, cehennemde bile." Ama yerde ya· 
tan adam kıpırdaniıdı. Orda yatıyordu sadece, faltaşı gibi 
açık gözlerinde şuurdan başka: hiçbir şey kalmamıştı ; ağzın­
da ise bir şey, bir gölg!' vardı. Uzun süren biı· an boyunca 
onlara huzurlu, deıinliğine inilmez, dayanılmaz gözlerle bak­
tı. Sonra yÜzÜ, bedeni, hepsi yıkıldı sanki, kendi içine yığıldı , 
lime lime olmuş elbisesinden, kalçalarının ve böğürlerinin or­
dan, sıkışıp kalmış kan, başıboş bırakılmış bir nefes gibi, !ış­
kırdı. Kalkıp yÜkselen bir roketten kıvılcımların tırlayışı gi­
bi soluk bedeninden kan fJşkırıyordu ; o kara patlayışın üs­
tünde Christmas oradakilerin anılarına yÜkseldi adeta, son­
suzluğa doğru. Ömüı·Ieri boyunca bu lamlarından kurtulamıya­
caklar: Hangi huzurlu ve durgun vadilerde, Ihtiyarlığın han­
gi sessiz ve rahat ırmaklarında olurlarsa olsunlar, hangi çocuk­
ların aynaya benzer yüzleı-inde eski felaketleri ve yeni umut­
ları düşünürlerse düşünsünler kurtulamı}"acaklaı·. Heı· zaman 
gözlerinin önünde olacak dalgın, seJısiz, köklü, eksiimiyen 
ama gözdağı da vermiyen, kendiliğinden huzurlu, kendiliğin­
den zaferini kazanmış. Yine kasabadan duvarların bir parça 
boğduğu canaVIar düdüğünün çığlığı inarulmaz doruğuna yük­
selerek duyuııun ötelerine kadar uzandı, gitti. 



M A G A R A  

BirHk, baraj ateşinin dövdüğü alanın eteklerinde, eskiden 
kalma ve yeni açılmış gülle çukurlarının içine sürüne sürüne 
nakış işler gibi gire-çıka ilerliyor. İki er, aralarındaki bir 
üçüncü eri yıarı sürükliyerek yarı taşıyarak götürüyorlar ; 
başka bir er de üç tüfeği omuzlamış. Üçüncü erin başı kanlı 
bir paçavrayla sarılı ; yerden kesilmiş ayaklarını sürüklüyor 
rastgele, başı önüne düşmüş, çamuı·a bulanmış yÜzünden ter 
süzü!üyor boyuna. 

Bar:ıj ateşi ovanın bir u�ündan biı· ucuna uzanıyor, uzak, 
karanlık, sırlı. Arasıra, nerden geldiği belli olmıyan hafif bir 
rüzgar çıkıyor da küme -küme herelenmiş kavakların üstün­
deki kara dumanı dağıtıyor. Birlik bir tarlaya girip geçiyor : 
Daha bir ay önce buğday ekilmiş olan bu tarlanın allak bul­
lak olmuş toprağında, hurda demirlerle karınca yuvası gibi 
bez parçaları arasında fışkıran buğday başakları yere hala 
dört elle siJ.rılmakta. 

Birlik, tarlayı geçtikten sonra, kıyısı boyunca sıra halin­
de hepsi yerden bir buçuk metre boyda kesilmiş ağaç gövde­
leri uzanan bir kanala geliyor. Erler suya üşüşüp önce mur­
dar sudan içiyorlar, sonra matralarını dolduruyorlar. Taşıyı­
cılar, yaralıyJ hafifçe yere koyuyor; yaralı , ·kıyıdan sarkıyor, 
iki kolu suyun içinde, öbür erler tutmasalar başı da kanalın 
içine girecek. Birisi miğferine su doldurup yraralının ağzına 
tutuyor ama, yaralı içemiyor suyu. Bunun üzerine yaralıyı 
yere oturtuyorlar, öteki er miğferin kenarını yaralının rludak­
Iarına dayıyor, soıua miğferi yeniden doldurup suyu yaralının 
başından aşağı döküyor da sargı sırılsıklam oluyor. Sonra ce­
binden murdar bir paçavra ç.ıkarıp kaba..saba, ama yumuşak 
hareketlerle yaralının yüzünü siliyor. 

Yüzbaşı, teğmen ve çavuş hala ayakta, pis bir haritayı 
gözden geçiriyorlar. Kanalın ötesinde toprak gitgide yükseli­
yor; kanal kesiminin soluk tabakalarından belli ki, toprak ki­
reçli. Yüzbaşı haritayı yerine koyduktan sonra çavuş, eriere 
kalk komutunu veriyor, sesini yÜkseltmeden. Tlaşıyıcılar, ya­
ralıyı kaldınyorlar; birlik kanal boyunca llerleyip az sonra, 
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suyun Içine çökmüş bir salapury.a iskeletinin boydan boya Iki 

kıy1 arasında meydana getirdiği köprüden karşıya geçiyor. O­
rada yine mola veriliyor. Yüzbaşıyla teğmen bir kere daha 
haritayı gözden geçiriyorlar. 

Silahların gümbürtüsü, baharın solgun öğle saati Içinde, 
sonu yokmuşçasına uzanan bir teneke çatıyı döven bir dolu 
fırtınası sanki. İlerllyorlar, ayaklarının altında kireçli toprt:ık 
yavaş yavaş yükseliyor. Toprak, kuru ve sert, üstelik taşl ı :  
Yaralıyı taşıyan erierin yürüyüşü gittikçe zorlaşıyor. A ma  dur­

dukları vakit yaralı silkinip serbest kalarak sendeliye sendeli­
ye kendi başı'na llerllyor, elleri kafasında; derken ayağı sür­
çünce yere yuvarlanıyor. Öbür iki er yaralıyı yerden kaldı­
rıp a nalarında ayakta tutuyorlar; yaralı mırıldanıyor, kolları 

kıskıvrak. ". . . Bere ... " diye sayıklay.an yarall, ansızın elleri­

ni kurtarıp yine sargısını kopartmaya yelteniyor. Ön tarafa 
kadar gidiyor kargaşalık. Yüztllşı arkaya bakıp duruyor; o 

zaman komut almadan bütün birlik durup tüfek lndiriyor. 

"Sargısını çekşitirlyor, kumandanım," diyor taşıyıcılardan 

biri yüzbaşıya. Yaralıy1 aıtllarında yere oturtuyorlar; yüzbaşı 
yaralının yanıbaşında diz çöküyor. 

" . . .  bere... bere," diye mınldanıyor yaralı. Yüzbaşı gev­

ı;etiyor sargıyı. Çavuş bir matra uzatıyor, yüzbaşı sargıyı ıs­
latıp y!arallnın alnına elini koyuyor. Erler ciddi ama, Ilgisiz 
bir merakla bakınıyorlar. Yüzbaşı kalkıyor. T.a�ıyıcılar da ya­

ralıyı ayağa kaldınyor yine. Çavuı; yürüyüş komutunu veri­
yor. 

Tepenin sırtına varıyorlar. Tepo, hafif inişlerle blltiya doğ­

ru alçalıp yüksekçe bir ovayl.a birleşiyor. Güneyde, çıkardı­
ğl dumanın örtüsü altında, baraj a teşi kudurup duruyor; ba· 

tıda ve kuzeyde, ışıltı lı bomboş ovanın orasında burasındlı, ağaç 
kümelerinin üstünden ağıraksak bir duman yükseliyor. Ama 
barut dumanı değil bu, yanan bir şP.yin, odunun çıkardığı du­
man ; Iki subay, ellerini si per edip bakıyorlar, erler yine ko­
mut almad.::ın durup silah indiriyor. 

"Vay canına, efendim," diyor teğmen ansızın, yüksek ve 
ince bir sesle, "Evler yanıyor! Geri çekiliyorlar! canavarlar! 
Canavarlar ! "  

"Olabilir," diyor yüzbaşı, elinin allından baldırak. 
baraj ateşinin çevresinden dolaşabillrlz. Biraz ötede 
olsa gerek.' "  İlerliyor yine. 

"Şimdi 

bir yol 
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"İleri ! "  diyor çavuş aynı sesle, bağınnadan. IDrler yine 
tüfek takıyorlar uysal uysal. 

Tepe kratır tırnağı gibi sert bir otla örtülü. Otların Için­
de vızıldayan böcekler, erierin ayaklan altından vınlayıp sıç­
rıyor, sonra donuk donuk ışıldayan öğle güneşinde düşüp ye­
re çarpıveriyorlar. Yarall er, sayı-klıyor yine. Arasıra durup 
su veriyorlar, sargısını ısiatıyorlar; sonra taşıyıcılar değişi­
yor, yeni gelenler bir koşu yaralıyı birliğe yetiştiriyorlar, böy­
lece ara kapanıyor. 

Birliğin birinci sırasındakiler birdenbire durunca bütün 
erler ıstop eden bir marşandizin vagonları gibi birbirlerine 
çarpıp sarsılıyorlar. Yüzbaşının ayakları altında sığ ve geniş 
bir çukur uzanıyor; çukurda toprağı delip çıkmış bir süngü 
kümesi gibi, seyrek kupkuru ölü suratlı otlar boy vermiş. U­
fak bir top mermisinin açamıyacağı kadar büyük bir çukur 
bu, büyük bir merrniye göre de pek derin değil. Çukunın her­
hangi bir şey yüzünden açıldığını gösteı·en hiçbir Iz yok ;  hep­
si sessiz sessiz bakıyorlar çukura. "Tu!"J:ı.f," diyor teğmen. "Bu 
çukuru acaba ne açmış dersiniz?" 

Yüzbaşı cevap vermiyor. Dönüyor. Çukura sessizce baka 
baka yanından geçiyorlar. Ama bu çukuru geçer geçmez kar­
şılarma ilki kadar büyük görünmi.ıren bir Ikinci çukur çıkı­
yor. "Böyle çukur açacak topları olduğunu bilmiyordum," di­
yor teğmen. Yüzbaşıda yine cevap yok. Bu çukunın da çevre­
sinden dolaşıp sırtın üst tarafında ilerlemeye devam ediyor­
lar. Öte yanda, sırt keskin bir dö·nüşle soluk ve aşınmış kireç 
tabakaianna iniveriyor. 

Ansızın karşıianna bir çatağın yırtılırcas.ına açılmış ağzı 
çıkıyor. Yüzbaşı yine yön değiştirlyor. Çatağa paralel gidiyor· 
lar, ama çok geçmeden çatak dik dönüşler yapmaya başlı­
yor, sonra birliğin ller!Qdiği yönde gitmeye başlıyor tekrar. 
Çatağın dibl karanlık, yüzbaşı çatağın eğik kenanndan dip­
teki gölgenin içine götürüyor birliğini. Yaralıyı büyük bir 
dikkatle Indirip yollarına devam ediyorlar. 

Bir süre sonra çatak açılıyor. Bir de bakıyorlar ki, o sığ 
çukurlardan biri çıkmış önlerine. Bu çukur pek belirli değil, 
belli ki karşı duvarı başka bir çukurla kesişiyor, birbiri içine 
girmiş Iki yuvarlak gibi. Birinci çukuru aşıyorlar, ölü suratlı 
kupkuru otıann süngüleri erierin bacaklarına batıyor yine : 
jlrahktan öbür çukura geçlyorlar. 
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Bu çukur, mlnyatür kayal.ar arasında bir minyatür vadi 
gibi. Başlarının üstünde sadece göğün uykulu ve bomboş kub­
besini görüyorlar, kuzeybatıya doğru birkaç hafif duman le­
kesi. Baraj ateşinin sesi ta uzaklarda şimdi : İ!iitilmiyen, da­
ha çok yerde hissedilen bir titreyiş. Burada merrnilerin açtı­
ğı çukurlar ve bıraktığı izler yok. Sanki ansızın, savaşın eriş­
med!ği, hayat olmıyan, sessizliğin bile ölü olduğu bir bölge­
ye düşmüştü yolları. Yara!ıya su verip yola devam ediyor­
lar. 

Vadi, bu sığ çukur, belli belirsiz yayılıyor önlerinde. Ne 
idüğü bilinmez, nasıl meydana geldiği anlaşılmaz değirmi va­
dilerin bir halka dizisi halinde uzandığını görüyorlar. Soluk 
otlar, süngüler gibi bacaklar.ına batıyor, az sonra ne yeşil, ne 
de ölü olan seyrck yaprakların sımsıkı tutunduğu ağaçlal'ln 
eski ve kapanmış yaraları arasındalar; sanki ağaçlar da bir 
zaman boşluğuna yakalanmış, rüzgar esmediği halde kendi 
kendilerine kum kuru fısıldaşıyorlar. Vadinin tabanı düz de­
ğil. Hafif çukurlara iniyor belli belirsiz, sırtlar arasında yine 
belli belirsiz yükseliyor. Öbürlerinden daha 1:1fak olan bu çu­
kurların orta yerinde topı•ağın incecik üst tabakasını delip 
çıkmış beyazımsı kireç yığınları var. Yerde bir esneklik sezi­
liyor, mantar üstünde yürür gibi, ayaklar ses çıkarmıyor. "Ne 
hoş burda yürümek," diyor teğmen. Sesi yüksek değil ama, 
bir şimşeğin tarrakası gibi küçük vadiyi dolduruyor, sessizli­
ği dolduruyor ; sanki burada sessizlik o kadar uzun bir süre 
hüküm sürmüş ki, kendi amacını unutmuş gibi, kelimeler or­
talıkta kalaka!ıyor. Erler tek bir kişi gibi sessiz ve ciddi ba­
kınıyorlar he·ndeklerin eğik duvarlarına, ağaçların inatçı hort­
lakların'a, yavan ve susmuş gökyüzüne. "Ökseye düşürülmüş 
kuşlar filan için bundan daha iyi kafes olmaz," diyor teğmen. 

"Öyle," diyor yüzbaşı. Yüzbaşının söylediği de ağır-aksak 
dolaşıyor ortalıkta, sonra eriyip gidiyor. Arka sıralardaki er­
ler öne geliyor, herkes toplanıyor önde, ciddi ve sessiz ba­
kınarak. 

"Ama kuş muş yok burda," diyor teğmen. "Böcek bile 
yok." 

"Ya," diyor yüzbaşı. Bu hece eriyip gidiyor, sessizJi.k çö­
küyor yine, güneşli, derinden derine durgun. Teğmen durak­
lıyor, ayağıyla yerde duran bir şeyi dürtüklüyor. Erler de du­
ruyor ; te�enle yüzbaşı ellerini dokundurmada.n, yan gömü-
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lü paslı ve çürük tüfeği gözden geçiriyorlar. Yaralı sayıklıyor 
yine. 

"Nedir acaba efendim?" diyor teğmen. "Kan adalıların 
yaptığı tüfeklere benziyor. Ross olsa gerek. Ne dersiniz ?" 

"FMnsız.," diyor yüzba,şı. "1914." 
"Oo," diyor teğmen. Ayağmın ucuyla ters çeviriyar tüfe­

gı. SüngÜ hala namluya takılı, ama kundak çoktan çürüyüp 
gitmiş. Tekrar yola koyuluyorlar, girintili çıkıntılı arazide iler­
liyorlar, yerden fırlamış kireç birikintileri arasında. Işık, cı­
lız ve uykulu gÜneş ışığı, vadide sıkışıp kalmış, durgun, be­
densiz, Jsısız. Kılıç gibi otlar, seyrek ve dimdik başJ.ıı.rını kal­
dırmış. Eğik duvarlara bakıyorlar yine, birliğin ön sıraların­
dakiler teğrnenin durduğunu görüyo:· : Teğmen elindeki so­
payla kireçli yığınlardan birini dürtüklüyor: İçine topı·ak dol­
muş göz boşluktarı ve dipsiz bir sırıtış görünüyor apansız. 

"İleri ! "  diyor yüzbaşı sert sert. ıtarekete geçiyor biı·lik 
erler kafatasına ses çıkarmadan merakla bakıyorlar geçerken. 
Toprağa bilyalar gibi gelişigÜzel serpiştirilmiş başka beyaıı 
yığınl'arın arasmda ilerliyorlar. 

"Dikkat ediyor musunuz, efendim, hepsi aynı şeklide duru­
yor," diyor teğmen. "Hepsi dimdik. Tuhaf şey, ölüleri böyle 
gömmek :  Oturdukları yerde. H;iç de derin değil, üstelik." 

"Ya," diyor yüzbaşı. Yar.alı boyuna mırıldanıyor. İki ta­
şıyıcı duruyor, ama öteki erler, taşıyıcılarla yaralının yanın­
dan geçerek subaylarm peşinden gidiyor. "Su Içsin diye dur­
rnadık," diyor taşıyıcılardan biı"i. "Yürürken de içer nasıl ol­
sa." Yaralıyı yine omuzlayıp koşturuyorlar;  taşıyıcılardan bir 
tanesi rnat:·anın ağzını yaralının dudaklarma dayıyor da çan­
gur çungur bir ses çıklyor dişlerden, yaralının önüne su dö­
külüyor. Yüzbaşı arkaya bakıyor. 

"Ne oluyor?" diyor sert sert. Üşüşüyor erler. Erierin göz­
leri faltaşı gibi, ciddi ; yüzbaşı çevresindeki sessiz, ilgili yüz­
I ere bakıyor. "Ne oluyor arka tarafta, Çavuş?" 

"Yolun sonu," diyor teğmen. Aşına aşına dökülmeye yüz­
tuta·n duvarlara, toprakta sessiz sedasız fışkıran beyaz kireç 
yığınlarına bakıyor. "Bir şey seziyor gibiyim," diyor. Gülü­
yor, zayıf bir kahkaba bu, kesiliyor birden. "Çıkalım, burdan , 
efendim," diyor. "Güneşe çıkalım yine." 

"Burda gÜneştesin ya," diyor yüzba,şı. "Dağılın bakalım, 
arkadaşlar. Üşüşmeyin öyle. Az sonra çıkacağız. Yolu bulup 
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ateş baraj ının ötesinden geçecegız, sonra kendi birliklerimi:ıır 
le temas kuracağız." Dönüp y ola devam ediyor. Birlik de 
hemen yürüyüşe geçiyor. 

Derken hepsi duruveriyorlar yürüyüş halinde, hareketleri 
ba�tan başa donmuşç.asına, tek bir kişiymişler gibi ; birbirle· 
rine bakıyorlar. Yine ayaklarının altından kayıyor toprak. Er­
lerden biri çığlık atıyor, ince bir sesle, kadın gibi, ya da at 
kişnemesi gibi. Sapasağlam toprak ayaklannın altında üçün­
cü defa kayarken subaylar fınldak gibi dönüyorlar ve aşağı­
laı•a. yuvarlanan bir erin berisinde kuru toprağı dört bir yan­
dan yutarcasına çöken koskoca bir yank görüyorlar, tam o 
sırada ikinci bir erin altındıa canavar ağzı gibi bir b�ka ya­
rık açılıveıiyor. Derken hepsinin :altında keskin bir kılıç dar­
besi gibi yer yanlıyor ; üstüne bastıkları toprak paramparça 
oluyoı·, allak bullak, rengi kaçmış çentik çentik çamuı· külçe­
lerine bölünüyoı·; dipsiz bir uçurumun ağzı oluyor bu yarık, 
kapkaranlık bir uçurumun: İçinden sessiz bir patlayı ş gibi, 
çürümüş e�erin heı·kesin yD nılmadan tanıyacağı iğrenç koku­
su fışkınyor. Erler birbirlerine girip bir külçeden bir külçe­
ye s.ıçı·arlarken (baştan başa sessizlik var şimdi, birinci er 
çığlık attığından beri hiç ses çıkmamıştı) külçeler devı·iliyor, 
kayıyoİ', derken vadinin tabanı baştan sona çöküyor yavaş ya­
vaş ve hepsini :ıca ranlığın kucağına. atıyor. Güneş ışığına doğ­
ru şom bir gümbürtü yükseliyor çürümüş etierin ve kara ya­
rıibn çevresinde belli belirsiz dolaşıp duran aıska bir toz sa­
ğanağı üstünden. 

Yüzbaşı, çığrından çıkan topı-ağın çıplak ve kaygan du­
varı boyunca, dehşete kapılmış sesler ve zifiri kaı'anlıktaki 
çırpınışlar içinde, yuvarlandığıru hissediyor. Birisi daha çığ· 
lık atıyor. Kesiliyor çığlık ; yüzbaşı çüı'i.ik etierin ve toprağın 
çöküntüsü içinden yaralının cılız ve inatçı sesini işitiyor :  "Öl­
medim! Ölmedi m ben !'' Sonra birdenbire ses kesiliyor, ağzı-

nı birisi tıkamış gibi. 
Yüzba�ının altında yuv'arlanan kaya parçası gitgide yavaş­

lıyarak yüzbaşıyı sert bir yere atıyor, yarasız beresiz; bir sü­
re sırtüstü yatıyor, orda ışığa ve havaya çıkmak için ÇJrpınan 
ölüm ve çöküntü esintisi yüzünü okşayıp luzla geçip gidiyor. 
Yüzbaşı ne olduğu belli olmıyan bir şeye yaslanmış; ansızın 
o ııey hafifçe üstüne yuvarlanıyor, paramparça oluyormuş gi· 
bl, tıkanık bir çatırtıyla. 
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O zaman ışığı görmeye başlıyor, yukariarda mağaranın gi­
rintili çıkıntılı ağzı gözüküyor; tam o sırada çavuş, yÜzbaşının 
üstüne eğilerek el fenerini yakıyor. "McKie ?" diyor yÜzbaşı. 
Çavuş cevap vereceğine feneri kendi yÜzÜne tutuyor. "McKie 
nerde ?" diyor yÜzbaşı. 

"Gitti, kumandanım," diyor çavuş gür bir fısıltıyla. Yüz-
başı doğrulup oturuyor. 

"Kaç kişi kaldık?" 
"On dört kişi, efendim," diye fısıldıyor çavuş. 
"On dört. On iki kişi kayıp demek ki. Çabucak kazma­

ya başlamalıyız." Ayağa kalkıyor. Yukariardan gelen zayıf 
ışık, •çöküntünün meydana getirdiği tepeciğin, on üç miğferin 
ve çöküntünün dibinde sinip kalmış olan yaralının sargısı üs­
tüne düşüyor soğuk soğuk. "Nerdeyiz ?" 

Çavuş cevap vermiyor da feneri dolaştırıyor. Fenerin ışı­
ğı yanlamasına karanlığın içine sızıyor, bir duvar ve bir deh­
liz boyunca, canavar ağzını açmış kara uçuruma doğru, du­
varların yÜzÜnde soluk kireçler, gözler gibi pıı'lltılı. Delıli­
zin bir ucundan bir ucuna, dimdik oturan ya da duvarlara da'! 
yalı iskeletler var: Üstlerinde kara ceketler ve bol zuhaf tu­
lumları, çürüyen tüfekleri yanıbaşlarında: Yüz!Jaşı, bunlann 
1915 Mayısındaki çarpışmalarda sığındıkları kireç mağarala­
rında şimdi durdukları yerde zehirli gaza yakalanarak ölen 
Senegaiii erler olduğunu anİıyor. Feneri çavuşun elinden alı­
yor. 

"Bakalım, başka kimse var mı?" diyor yüzbaşı. "Kaz­
ma, kürekleri çıkaralım." Feneri boşluğa doğru tutuyor. Işık, 
önce kasvetli zifiri ltaranlığa, sonra yukardaki hafif gÜn ışı­
ğına yükseliyor. Çavuş peşinde, yüzbaşı çöküntü yığınının üs­
tüne brmanmaya başlıyor, bastığı yere bileklerine kadar giri· 
yor ayağı, toprak aşağı yuvarlanıyor. Yaralı inliyor yine "ÖI­
medim ben ! Ölmedim !" diye, nihayet sesi yükselip cı rtl ak sü­
rekli bir çığlık oluyor. Birisi yaralının ağzını tıkıyor eliyle. 
Ya!'alının sesi boğuklaşıyor, sonra yükselen bir nota gibi kalı­
kaha oluyor, tekrar çığlığa dönüyor ve bağuluyor yeniden. 

Yüzbaşıyla çavuş, gözlerinin yediği kadar yükseğe brma­
nıyorlar; bastıktan yer bir yandan uzun boğuk soluklarla ka­
yıyor, onlar bir yandan toprağı dürtükleyip kanştınyorlar. 
Boşluğun tam ucunda erler omuz omuza sinmiş duruyorlar, 
baŞıarı hafifçe kalkık, yüzl�ri soluk, sabırla aydınlığa doğru 
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bakıyorlar. Yüzba..�ı. feneri boııluğun aı;ağısına yukans.ına ge:ıı­
diriyor. Hiçbir ııey görülmüyor, ne kol, ne el. Hava yavaş ya­
vaş berraklaıııyor. "İierliyelim," diyor yüzba.§ı. 

"Başüstüne," diyor çavuıı. 
Her iki yönde mağara karanlığa karııı.ıyor, eğri ve derin, 

oturan ya da duvarlara yaslanan, yanlarında tüfekleri duran 
seeaiz iskeletıerle dolu. 

"Çöküntü ileri atmııı bizi," diyor yüzbaşı. 
' "Evet, efendim," diyor çavuş fısıldıyarak. 
"Sesini çıkar," diyor yüzbaşı. "Alt tarafı ufak bir mağa-

ra bu. Girişi olduğuna göre, çıkışı da var elbette." 
"Evet ,efendim," diyor c;avuş fısıldıyarak. 
"Çöküntü bizi ileri attıysa giriş şu tarafta olsa gerek." 
"Evet, efendim," diyor ç:ıvuş fısıldıyarak. 

Feneri ileri tutuyoı· yüzbaşı. Erler ayağa kalkıp yüzbaııı­
nın arkasında sessiz sessiz duruyorlar omuz omuza, yaralı da 
aralarında. Mırıldanıyor yaralı. Mağı:ıra uzan.ıyor, karanlığın 
içinden parıldıyor duvarlar vakit vakit; oturan iskeletler, er­
ler geçerken ıııığa doğru sırı tıyorlar sessizce. Hiava ağırlaşı­
yor; çok geçmeden bir koşu tutturuyorlar, soluk soluğa ; son­
ı•a hava hafifleşiyor yine, fenerin ışığı dehlizi tıkayan baıtka 
bir toprak çöküntüsünün üstünde geziniyor. Erler duruyor­
lar omuz omuza. Yüzbaşı çöküntünün üstüne çıkıyor. Feneri 
söndürüp tırmana tırmana çöküntünün tepesine, mağaranın 
tavanıyla birleııtiği yere çıkıyor ve orada havayı kokluyor. Fe­
neri yakıyor tekı·ar. "İki kişi gelsin ! "  diyor. "Kazma kürekle." 

İki er yüzbaşının yanma tırmanıyoı·. Yüzbaşı. havanın kü­
çük sürekli soluklarla içeri süzüldüğü yarığı gösteriyor onla. 
ra. Kazmağa başlıyor erler, çılgınca, kazdıkl'arı toprağı arka­
ya ataı-ak. Az sonra baı;ka iki er alıyor onların yerini ; çok 
geçmeden yarık genişieye genişieye bir dehliz oluyor, o za­
man dört kişi birden kazınağı başlıyor. H;ava tazeleşiyor git­
gide. Çılgınca kazıp oyuyorlar, köpek ulumasına benzer bir 
ses çıkararak. Yaralı, belki onları işitip aynı heyecana katı­
larak gülmeye baıılıyor yine, boş yere ve cırtlak. O sırada 
dehlizin ucundaki er, gediği açıyor. Erin çevresinden su gibi 
oluk oluk ışık doluyer içeri ; çılgınca kazıyer er. Derken, çır­
pınan kalçalarının bir silüet halinde dıııarı fırlayıp kayboldu­
ğunu görüyorlar ; apansız bir çağlayan gibi gün ışığı doluyer 
içeri. 
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Öbür erler yaralıyı bıralup çöküntünün tepesine tırmana­
rak gediğin önünde itişip kakışmaya başlıyorlar. Çavuş tırlı­
yor peşlerinden ; bo ğu k fısıltısıyla küfrederek erieri si per kaz­
nuısıyla gedikten uzakLa:.5tırıyor. 

''Bırak çıksınlar," diyor yüzbaşı. O zaman duruyor çavuş. 
Kenara çekilip erierin gediğe üşüşmesini seyrediyor. Sonra 
inip yüzbaşıyla birlikte yarahyı yukarı çıkarıyor. Gediğin ö­
nünde yaralı direniyoı·. 

"Öimedlın ben ! Ölmedim!" diye hıçkırıp çırpınıyoı·. Tat­
lılıkla yatıştırarak ya da zorla, hali hıçkırıp çırpınan yaralı­
yı dehlizden içeri sokuyorlar, ordJ. yatJşıyor ve emekliye emek­
liye çıkıyor dışarı. 

"Çık bakalım, çavuş." diyor yüzbaşı. 
"Önce siz, efendim," diye fısıldıyor çavuş. 
"Çık dedim sana!"  eliyor yüzbaşı. Çavuş dehlize giriyor. 

Yüzbaııı da peşinden. Mağaranın ağzını kapatan çığ gibi çö­
küntünün dJş tarafına çıkıyor;  çöküntünün dibinde on dört 
er bir arada diz çökmüşler. Yüzbaşı, dört ayaklılar gibi elleri 
ve dizleri üstünde, soluk soluğa, kaba bir ses çıkarıyor solu­
ğu. "Yaz yakın," diye düşünüyor ;  havayı içine öyle çabuk çe­
kiyor ki, yeniden nefes almak için boşaltarmyor ciğerlerini. 
"Yaz yakın, günler uzayacak yine." Çöküntünün dibinde diz 
çökmüş on dört er. Tam ortalarındaki erin elinde İncil var, 
yeknesak bir sesle dua okuyor. Yaralının gitgide yükselen sa­
yıklam.ası, dua okuyan erin sesini bast.ırıyor abuk sabuk, et­
kiııiz, sürekli. 
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Çağdaş Amerikan edebiyatının bu en 
çok klasikleşmiş ve dünyaca kabul edilmiş 
büyük yazan, Nobel armağanını aldıktan 
kısa bir zaman sonra dünyamızdan ayrıldı. 
Böylece Amerikan klasikleri arasına, bu 
büyük romaneıyı almanın yalnız bir hak 
değil, aynı zamanda bir görev haline gel­
diğini düşündük. !şte bu kitap, bu düşünce 
ile hazırlanmıştır. Talat Halman'ın tam bir 
yetki ile hazırladığı bu kitaptaki bütün ör­
nekler de gene Halman'ın kalemi ile yeni­
den dilimize çevrilmiş bulunuyor. 
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