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William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Al-
bany’de dogdu. Ailesinin onur, beyazlarin sosyal konumu, tarihi
kahramanliklar gibi konulara yaklagimi Faulknera yapitlan igin
malzeme olugturdu. 1915’te okuldan ayrild: ve biiyiikbabasinin
bankasinda galigmaya baglad1. 1918'de, gok kisa boylu oldugu
igin Amerikan Ordusuna kabul edilmeyince Kanada Hava Kuv-
vetlerine bagvurdu. Askeri egitim gordiigii sirada savag sona er-
digi icin aktif gbrevde bulunamadi. 1919'da askerden gerl dondii-
giinde Mississippi Universitesi'ne girdi. Bir yil sonra 6grenimini
yanida birakip New York’a gitti ve bir kitapgida ¢aligmaya bagla-
di. 1924’te siirlerini bir araya getiren ilk kitabi The Marble Faun,
New Orleans’ta yayimlandu. ilk roman1 Soldier’s Pay'i de 1925'te
New Orleans’da yazd1 ve bir y1l sonra yayimladi. Ugiincii romani
Sartoris, daha sonra birgok romaninda da mekéan olarak kullana-
cagl, Mississippi’deki kurgusal bolge Yoknapatawpha’da geg-
mekteydi. Modern Amerikan romanina yaptig: katkilardan dola-
y1 1940'ta Nobel Odiili'nii, 1955'te A Fable’la (Bir Masal) ve
1962'de The Reivers'la iki kez Pulitzer Odiilii'nii kazand1. 1962'de
gegirdigi kalp krizi sonucu &ldii.

Tiirkgedeki Kitaplan: Ses ve Ofke, Remzi, 1965 (The Sound and the
Fury); Sartoris, Can, 1985 (Sartoris); Dogegimde Oliirken, Iletigim,
1993 (As I Lay Dying); Kutsal Siinak, Cem, 2000 (Sanctuary);
Agustos Isi§r, Tletigim, 1990 (Light in August); Doktor Martino, Ye-
nilik, 1956 (Doctor Martino and the other Stories); Duman, Can,
1991 (The Knight's Gambit); Ay, iletigim, 1991 (The Bear); O Aksam
Giinegi, YKY, 1993 (That Evening Sun); Dilek Afaci, Bir Masal, Can,
1994 (A Fable) Abgalom, Abgalom!, YKY, 2000 (Absalom, Absalom!),
Kurtar Halkimi Musa, YKY, 2002 (Go Dotwn, Moses).
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Ceviride, metnin orijinalindeki yazim 6zelliklerine sadik kalinmugtir (Yay. N.)



Onsoz

Amerikal1 yazar William Faulkner, roman ve ykiilerinde
ozellikle Kuzey-Giiney Ig Savagiru ve Amerika’da siiregelen irk
¢ahismasinu konu etmesiyle tinltidiir. Amerika Birlegik Devletle-
ri'nin Giliney eyaletlerinden biri olan Mississippi’de dogmus,
yagsamig, roman kahramanlarini kendi yagsamindan, yakinlari-
nin deneyimlerinden esinlenerek ¢izmisgtir.

[lk romanu Soldiers’ Pay 1926'da yayimlanmug, bunu, bir yil
arayla, New Orleans’daki toplumsal yagsamu elegtiren Mosquito-
es adl1 roman izlemigti. 1929°da Sartoris ile Faulkner, kaynak
olarak ailesince yasanmis olaylara ve “Yoknapatawpha Co-
unty” diye adlandirdig1 kendi diigsel iiriini olan yorenin tari-
hine dayanmaya basglamugstir. Yine 1929°da The Sound and the
Fury (Ses ve Ofke) yayimlanmig ve bir ailenin ¢okiigiinii anla-
tan bu roman, Faulkner'in tiniiniin llkede iyice yayginlagmasi-
na yol agmustir. As I Lay Dying (Dogegimde Oliirken) (1930) ve
Sanctuary (Kutsal Siginak) (1931) adli romanlarinin yayimlan-
masini izleyen yillarda Hollywood’da senaryo yazarlig: da ya-
pan Faulkner, Mississippi'nin Oxford kasabasinda da gesitli is-
lerde galismus ve bu yoredeki zenci-beyaz iligkilerini gok giiglii
bir anlatimla isleyen romanlar yazmay1 da siirdiirmdistiir. Bir
ling olayiru konu alan Light in August'u (Agustos Is1g1) (1932),
dort yil aradan sonra Absalom, Absalom! (Abgalom, Abgalom!)
(1936) ve The Wild Palms adli iki roman izlemistir.

1940’ta yayimlanan romani The Hamlet (Kdy), uzun bir ara-
dan sonra yazdig The Town (1957) ve The Mansion (1959) ile bir-
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likte bir liclemeyi olugturur. Bu li¢ romanda da Snopes ailesinin
birka¢ kusaga yayilan inigli ¢ikigli, olayl yagsami konu edilmek-
tedir.

1950’de Nobel Edebiyat Odiilii'nii, 1955 ve 1963'te Pulitzer
Odiilii'nii alan Faulknerin &biir romanlan ise, Intruder in the
Dust (1948), A Fable (Bir Masal) (1954) ve The Reivers'dir (1962).
1979'da, 6liimiinden on yedi yil sonra, hi¢biri yayimlanmamusg
oykiilerinden olugan 677 sayfalik bir kitap, Uncollected Stories of
William Faulkner adiyla yayimlandi. Joseph Blotner'in editorlii-
guini yaptig), Faulkner aragtirmacilan icin dev bir ‘kaynak ki-
tap’ niteligi tagiyan bu yapit, Faulkner'in yaraticihiginin boyut-
larina, tretkenliginin derinliklerine 1g1k tutmaktadr.

Faulkner, yapitlarinda sefkat, cesaret, dayanma giicti, fizik-
sel engelleri zorlama, kosnii, irza gegme, cinayet gibi insana 6z-
gl olumlu ve olumsuz 6gelerle ugrasmgtir. Konuyu ele alig bi-
ciminde ise, yansitmaya galigtig1 kargasa iceren malzemeye uy-
gun bir kalip i¢cinde okuyucuyu sasirtici yontemlere bagvur-
mugtur. Romanlarinda 6ykii siirekliligi 6gesini hi¢ onemser go-
riinmeden, bunu 6zellikle yadsiyarak, okuyucunun ancak bir-
kag romanini okuduktan sonra aligabilecegi bir bicem benimse-
migtir. Tehdidini araliksiz siirdiiren bir kaos lizerinde diizen ve
egemenlik kurma cabasindan bagka tiirlii tanimlanamayacak
olan roman, Faulknerin elinde diizensizligin gergekliginin ka-
bullenilmesi, ama ayn1 zamanda bu kargaganin siirekli olarak
bir ag gibi oriilmeye caligilmasi ikilemine doniigiir. Okuyucu,
kendi ge¢misini zaman iginde yeni anlayiglarla birlikte nasil sii-
rekli yeniden yorumlamaya zorlarursa, bir Faulkner romani
okurken de ayni bigimde aktif bir yorumcu durumunda bulur
kendisini. Yiiz ylize geldigi bireysel olgular dizisini birbirinin
151g1yla aydinlatarak yeniden degerlendirmeye itilmektedir sii-
rekli olarak. Faulkner ise bu siireg icinde asil bilgiyi okuyucu-
dan titizlikle kagirir durur. Roman kisilerine belirli karakter
ozellikleri vermekten, bir 6ykii yapisi olugturmaktan kendisini
siirekli olarak alikoyar. Epistemolojik karsitlar, yani kargasa
kargisinda neye inanip ne yol tutacag: kaygisi, roman bigemine
yansimig, onu hem kavramsal yonden hem de anlatim yonin-
den sanki felce ugratmugtir.



1930-36 yillan1 arasinda yayimlanmug olan dort “Yoknapa-
tawpha’ roman, birlikte siirekli bir 6ykiiyii olugtururlar. Bu 6y-
ki, bilinmeyen ve trkiitiicli ‘bir sey’in, kimi zaman agikliga ¢1-
kacakmug gibi saydamlagip, kimi zaman bilgisizligin girdabina
gomiilmesiyle, getrefil ve gizemli bir 6rgii icinde bir romandan
obiiriine diiglim-¢6ziim-digim olarak gecerek, Abgalom, Abga-
lom!"da baz1 uglarin birbirini bulmasiyla sonuglanmasidir.

Biiyiik bir ailenin yaygin ve gesitli yorumlara agik yasam
oykiistinii dile getiren li¢ romanlik liglemede ise (The Hamlet,
The Town ve The Mansion) Faulkner'in ¢ok ilging buldugu, insa-
na 6zgi bir tutku ile iyiden iyiye ugragtig: goriiliir. Bu tutku,
okuyucunun okudugunda hep bir 6ykii, bir anlam, bir deger
yargist bulma ¢abasidir. Faulkner, zaman zaman alaya alacak
kadar ilging buldugu bu tutku yoluyla ulagilan hazzin, yalnizca
asil bilgiyi gizlemek ya da geciktirmekle tattirilamayacagini, bu
eksik bilginin verilmedigi bilincini siirekli ve etkili bir bigimde
okuyucuya hissettirmenin de romanda kendi basina bir etken
olabilecegini kesfetmis bir yazardi. Faulkner okuyucusunu, bir
maraton kogucusu gibi soluk soluga birakan 6ge, iste bu her
adimda romandan sokiiliip alinan gizemin tam doygunlugunu
tatmigken bunun daha da huzursuz edici gizemler pahasina el-
de edilmis oldugunu birdenbire anlamanin sonucudur. Gergek
yasamda olup biten her geyi ayn1 anda ve bir solukta anlatabil-
menin, biitiin olanlardan tek bir anlam ¢ikarabilmenin gii¢ligi
gibi, Faulkner romanlarin1 okurken de bir hipotez kurabilecegi-
miz ayrintilan segip birbirine baglama ¢abasinin gli¢ligii igin-
de buluruz kendimizi. Ister istemez bogluklar1 kendi deger yar-
gilarimiza gore doldururuz. Hipotezlerimizi siirekli yenileriz.
Kisacasi yasarz.
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Birinci Boliim

1

Frenchman'’s Bend, Jefferson’in yirmi mil giineydogusunda
yer alan verimli irmak yatagindan olugmusg yo6renin bir parga-
stydi. Iki ayn ilceye kadar uzandigi halde higbirine baglilik
gostermeyen, belli siurlan olmasa da bir biitiinliige sahip, te-
pelerle begiklenmig bu 1rak bolge, I¢ Savag oncesinde hibe edil-
mis arazi lizerinde kurulan gorkemli bir ¢iftligin bulundugu
yermis, ki kalintlar1 —yikilmig ahirlar, kolelerin yasadig bo-
liimleri, simdi ot blirlimiis bahgeleri, teraslar1 ve gezinti yerle-
riyle tantanal1 bir evin i¢i bogsalmis kabugu- hala Eski Fransizin
Yeri diye biliniyordu; gergi asil siarlar simdi yalnizca Jefferson
Adliye binasinda yargicin solmus evraklan arasinda kalmus,
yillar 6nce ¢ok verimli olan tarlalarin biiyiik bir boélimii de ilk
ekildikleri glinden 6nceki durumlarina, kamig ve servi orman-
larina dondgmiigtii.

Yorenin eski sahibi Fransiz olmasa bile bir yabanciyd: kusg-
kusuz, ¢linkii ondan sonra gelerek onun orada kaliginin izlerini
hemen hemen biitiiniiyle silen insanlarca, dili biraz yabanc1 bir
siveye calan ya da goriintigii, giyimi ve ugrag: ahisilmigin digin-
da olan herhangi bir kisi, kokeninin ne oldugunu soylesin soy-
lemesin, Fransiz olarak kabul edilirdi; tipki onlarin kentli ben-
zerlerine gore (o kigi 6rnegin Jefferson’a yerlesmeyi yegleseydi)
bir Hollandali olarak kabul edilecegi gibi. Ama bugiin kimse
onun gergekten ne oldugunu bilmiyordu, Will Varner bile bil-
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miyordu, ki Will simdi altmig yasindayd: ve bu eski giftligin
harap kogki de iginde olmak tizere biiyiik bir bolimii onun
elindeydi. Clinkii yabanci, yani Fransiz, ¢oktan gitmisti; ailesiy-
le, koleleriyle ve biitlin tantanasiyla gitmisti. Diisleyip gercege
doniigtiirdiikleri ve genis topraklan; once kiigiik, siradan, ipo-
tekli ciftlikler halinde parsellenmis, Jefferson bankalannm y&-
neticilerinin kavga giiriiltiisiiniin sonunda da Will Varnera sa-
tilmigti. Yabancidan artakalanlar ise, topragim tagkindan koru-
mak igin kolelerince on mil kadar diizeltilmis nehir yatag: ve
gorkemli evinin iskeletiydi. Onunla soydas bile olmayan miras-
cilar, yikip dagattiklan evi —ceviz tirabzan babalanni, merdiven
dayanaklann, elli y1l sonra paha bigilemeyecek olan mege do-
semelerini- otuz y1l boyunca, yakacak odun ugruna pargaladi-
lar. Ad1 bile unutulmustu yabancinin; gururu ise, ormanda bi-
lek giiciiyle kazandig1 ve kendi adina bir arut gibi bigimlendir-
digi bu araziyle ilgili bir destana doniigmiistii. Kendisinden
sonra cakmakl tiifekleri, kopekleri, ¢ocuklan, ev-yapis1 viski
imbikleri, Protestan ilahi kitaplanyla birlikte kink dokiik araba-
larda, katir sirtinda ve hatta yaya gelenlerin, bir zamanlar yasa-
mis adamla simdi hig alakas1 kalmamig bir ad1 soylemeye dille-
ri donmiiyordii, okumak soyle dursun. Onun diigii ve gururu,
simdi adsi1z kemiklerinin yitik tortusuyla birlikte toz olmus, 6y-
kislyse yalmizca parasin1 buralarda bir yere gomdiigiiyle ilgili
inatg1 dedikodularda kalmugti; Grant’in, Vicksburg’a ilerlerken
biitiin bu yoreyi asip gectigi zamanlarda gomiilmiis bir y1gin
paranin oykiisu.

Mirasgilan kuzeydogudan gelmislerdi, gocuklannin dogu-
rup yeni kugaklar olugturmasiyla yinelenen go¢ dalgalan halin-
de Tennessee daglann agarak Atlas Okyanusu kiyilarindan gel-
miglerdi. Daha 6nce de Ingiltere’den, Iskogya’dan ve Gallerden
gelmislerdi, cogunun adlannin da taniklik ettigi gibi — Turpin,
Haley, Whittington, McCallum, Murray, Leonard, Littlejohn-
ve hi¢ kimsenin bile isteye kendine segecegi tiirden adlar olma-
digindan herhangi bir yerden gelmis olmasi da olanaksiz, Rid-
dup, Armstid, Doshey gibi bir siirii ad daha... Bu adamlar hig
kole getirmemiglerdi ve higbirinin egyalan arasinda Phyfe ya
da Chippendale konsollar yoktu; gercekten de getirdikleri gey-
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ler ancak kendi ellerinde tagiyabilecekleri tiirdendi. Toprak al-
dilar ve bir iki odal1 kuliibeler yaptilar; ama bu kuliibeleri hig
boyamadilar ve birbirleriyle evlendiler, cocuklar dogurdular ve
ilk yaptiklar1 kuliibelere birer ikiser oda eklediler, bu odalan da
boyamadilar ve iste hepsi buydu. Onlarin torunlan hala asag:
yorede pamuk, bayirlarda da musir ekiyorlar, tepelerin gizli
oyuklarinda bu musirdan viski yapiyorlar, icemediklerini de sa-
tiyorlardi. Yoreye giden devlet memurlar ortadan kayboluyor-
lard1. Kaybolan adamun giydigi herhangi bir sey —bir fotr sapka,
yunlii kumagtan bir palto, bir ¢ift kent ayakkabisi ve hatta ada-
mun silahi- bir gocugun, yagh bir adamn ya da bir kadinin iis-
tiinde goriilebiliyordu. Kasaba memurlar: segim 6ncesi donem-
ler disinda bu insanlar hig tedirgin etmezlerdi. Onlar kiliseleri-
ne ve okullarina kendileri bakarlar, kendi aralarinda evlenirler,
seyrek olarak zina suglari, ¢ok sik olarak da cinayet islerler;
kendi kendilerinin mahkemeleri, yargiclar1 ve cellatlar olurlar-
d1 Protestan ve demokrat ve dogurgandilar; yorede bir tek zen-
ci toprak sahibi bile yoktu. Yabanci zenciler ise karanlik bastik-
tan sonra bu yéreden gegcmeye kesinlikle yanagsmazlardi.

Eski Fransizin Yeri'nin simdiki sahibi olan Will Varner, bol-
genin bir numarali adamiyda. Bir ilgede en biiytiik topraga sahip
kisi ve vazgecilmez bir denetici, obiir ilgede sulh yargici, ve her
iki ilcede de se¢im enclimeni tliyesi olarak gevresinde yasanin
degilse bile en azindan 6giit ve uyar1 kaynagiyd: ve yore halki,
ki bunlar o giin se¢gmenlik kavramindan s6z edildigini duysa-
lard1 kugkusuz bagkaldinrlardi, Varnera, Ne yapmaliyim tav-
niyla degil de, Ne yapmamu isterdin eger bana onu yaptirabil-
seydin tavriyla gelirlerdi. Varner bir ciftciydi, bir tefeciydi, bir
veterinerdi; Jefferson yargiclarindan Benbow bir defasinda
onun i¢in demisti ki: Bir katirin kanini akitan ya da oy sandigi-
n1 diizmece oylarla dolduran daha yumusak huylu bir adam
olamaz. Yoredeki en iyi topraklarin sahibi oydu ve geri kalan
topraklarin ¢ogu da onun istiine ipotekliydi. Kasabadaki diik-
kan ve pamuk ¢ir¢iri, degirmen ve demirci diikkdni da onundu
ve yorenin insanlarindan biri aligverigini yapmaya ya da bug-
daymm1 ogiitmeye ya da pamugunu gigitten ayirmaya ya da
hayvanini nallatmaya bagka bir yere gidecek olursa kot talih
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pesini birakmaz diye halk arasinda bir soylenti bile dolasird.
Saglarn ve biyig1 kizihmsi gri renkte, kiigiik, sert, parlak mavi
gozlii, fasulye sinig1 kadar ince ve hemen hemen o kadar da
uzun bir adamdy; bir Metodist kilisesinin Pazar Okulu miifetti-
sine benziyordu; hafta arasinda yolcu trenlerinde kondiiktor-
liik yapan bir okul miifettisi, ya da tam tersi, ve o kilisenin ya
da trenyolunun, ya da her ikisinin birden sahibi. Agikg6zdd, gi-
zemli ve neseliydi, Rabelais diisiincesi dogrultusunda cogkun
ve kaba mizagli, ve altmiginda olmasina ragmen saginda griden
¢ok kizil bulunmasindan da anlagilacag) gibi biiytik bir olasilik-
la cinsel yonden de hala giigliiydii (karisina on alt1 gocuk do-
gurtmustu, ama bunlardan sadece ikisi evde kalmist:; digerleri
ya evlenerek ya gomuiilerek, El Paso’dan Alabama’ya kadar da-
gilmislardl). Hem hareketli hem de tembeldi; hicbir sey yap-
mazdi (ailenin biitiin islerine oglu bakardi), biitiin zamanin
hicbir sey yapmadan gegirirdi. Oglu daha kahvaltiya inmeden
o evden gikmis olurdu, ama nereye gittigini kendinden ve bin-
digi yasl, semiz, beyaz atindan bagka kimse bilmezdi. At1 ve
kendisi yorenin on mil kadar dolaylarinda her an goériilebilirdi,
ilkbahar, yaz ve sonbaharda en azindan ayda bir kez, Eski
Fransizin evinin ormanda bogulmus ¢imenleri iistiinde, derme
catma iskemlesinde otururken bir rastlayan ¢ikard: ona, yash
beyaz at1 da yakinindaki bir it kazigina baglanms olurdu. Is-
kemleyi Will’e kendi demircisi yapmust1; bog bir un varilini or-
tasindan ikiye kesmis, kenarlarin1 zimparalamus, orta yerine de
bir minder ¢ivilemisti; Varner da baronlara yarasir gorkemli
evin yikintis1 6niinde tiitiin ¢igneyerek oturur, giiler yiizle ama
hi¢ de davetkar olmayan sertge bir sozle gelip gecenleri selam-
lard1. Herkes (onu orada otururken gorenler ya da bunu bagka-
larindan duymus olanlar) Varner'in orada oturup sirasi gelen
ipotek zaptini planladigina inanurdi, ¢linki o yalmzca Ratliff
adl1 gezgin bir dikis makinesi saticisina —kendi yasinin yarisin-
dan daha geng birisi- bir neden gostermis ve ~hi¢ kimildama-
dan, eski tuglalarin yiikselisine ve karmakarigik koridorlara ve
arkasindaki siitunlu kalintiya bagiyla bile isaret etmeden- soyle
demisti: “Burada oturmay: seviyorum. Yalnizca iginde yemek
yemek ve uyumak igin biitiin bunlara gereksinim duyan bir ap-
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talin yerinde olunca insan ne tiir duygulara kapiliyor, anlama-
ya galiyorum.” Sonra, Ratliff'e neyin ne oldugunu gosteren da-
ha acgik bir ipucu vermeden sunlan eklemisti: “Bir zamanlar
bundan kurtulacak oldum, bu kalintilar1 temizleteyim, dedim.
Tann bilir ya, insanlar 6yle tembellestiler ki, kalan tahtalarn aga-
g1 cekmek icin merdivene bile tirmanmaz oldular. Ardindan ka-
rar verdim, kalan kalsin, yalnizca bana bir yanilgimi animsat-
mak icin de olsa. Satin alip da kimseye satamadigim tek sey bu-
dur hayatimda.”

Oglu Jody otuz yaslarinda, ding, gobeklice, biraz tiroit der-
di olan bir adamds; yalnizca evlenmemekle kalmamuisti, bazi in-
sanlardan gevreye yayildig1 sylenen kutsallik ve tinsellik ko-
kusu gibi, ondan da bozulamaz ve altedilemez bir bekarlik has-
sasl tiiterdi buram buram. On ya da yirmi y1l sonra koca bir go-
bek salacag1 simdiden belli olan iri bir adamd; gergi heniiz bir
dereceye kadar sik ve gozde bir bekar olarak bagarli bir 6rnek
sayilirdi. Sirtinda, yaz kig (yalniz sicaklar basinca ceketini ¢gika-
rird1), pazar giinleri ve haftanin diger giinleri giydigi yakasiz,
parlak, beyaz bir gémlek, onun iistiinde de iyi cins kara guha-
dan bir takim elbise bulunurdu. Gémleginin yakas1 agir bir al-
tin yaka digmesiyle tutturulmus olurdu. Elbiseyi Jefferson’da-
ki terzisinden geldigi giin hemen sirtina gegirir, onu ailenin
zenci hizmetkarlarindan birine satana dek her giin ve her tiirlii
havada giyerdi. Bu yiizden, hemen hemen her pazar aksami
onun eski elbiselerinden birinin biitiiniine ya da bir par¢asina,
yaz sokaklarinda yiiriirken bir gegenin sirtinda rastlayip he-
men tamimamak olanaksizdi. Cevresindeki adamlann hi¢ de-
gismeyen is tulumlar arasinda, Jody’nin, bu giyimiyle cenaze-
ye yarasir denmese de torensel bir havas: vardi -bu da belki o
altedilmez bekarlik niteliginden 6tiiriiydii; oyle ki, ona bakar-
ken o lapaciigin ve gozden saklanmis sismanhigin altinda, sii-
rekli ve oliimsiiz Yetkin Adami, tapimilacak Tek Erkegi goriir-
diiniiz. Ailesinin on alt1 gocugundan dokuzuncusuydu. Aslinda
hala babasinin sahibi oldugu ve ¢ogunlukla ipotek islerinin go-
riildiigii diikkani ve ¢irgir1 yonetiyor, 6nceleri babasinin tek ba-
sina, sonralarn ise ikisinin birlikte son kark yildir elde etmekte
olduklan daginik ciftlikleri denetliyordu.
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Bir gilin 6gleden sonra, diikkdnda, yeni bir kendir yuma-
gindan saban ipi uzunlugundan parcalar kesiyor, sonra da on-
lara diizgiin birer denizci ilmegi atarak duvarda siralanmus ¢i-
vilere takiyordu. O sirada arkasinda bir ses duyup dondii. Agik
kapida silueti beliren normalden kiigiik bir adam gordii. Bagin-
da genis bir sapka, sirtinda kendine ¢ok biiyiik gelen bir redin-
got ve durusunda tuhaf bir tutukluk olan bir adamdi bu. “Var-
ner sen misin?” dedi adam. Sesi sert degil de az kullanilmaktan
paslhiyda.

“Varner'lardan biriyim,” dedi Jody, hem yumusak, hem
sert, oldukca hosa giden sesiyle. “Sizin igin ne yapabilirim?”

“Adim Snopes. Kiraya verilecek bir ciftliiniz oldugunu
duydum.”

“Oyle mi?” dedi Varner. Gelenin yiiziinii 1s1kta gorebilmek
icin ilerledi. “Nerden duydunuz bunu?” Ciinkii ciftlik yeniydi.
Onu hacizli satigtan aldiklarindan bu yana bir hafta bile gecme-
misti. Ve adam kesinlikle yabanciyd:. Adin1 hi¢ duymamust:
Jody.

Obiirii yanitlamadi. Simdi Varner yiiziinii gorebiliyordu.
Aklasmakta olan kivircik saglarla ortiilii sakaklarin arasinda so-
guk, donuk, gri bir cift goz ve bir koyun postu gibi kivircik, sik
ve demir grisi kisacik bir sakal. “Nerede ciftcilik yapiyordu-
nuz?” dedi Varner.

“Batida.” Bu tek sozii 6yle katiksiz bir kesinlikle sOylemisti
ki, sanki arkasindan bir kap1 kapamigti.

“Texas m1 demek istedin?”

“Hayr.”

“Anliyorum. Demek ki buranin hemen batisinda. Ailende
kag kisisiniz?”

“Alt1.” Simdi ne gozle gorulir bir duraklama olmustu, ne
de bir bagka sozclige gecme telasi. Ama bir sey vardi, Varner
hissetmisti bunu. Cansiz ses, sanki 6zellikle tutarsiz sozlerini
karnistirircasina, “Bir erkek, iki kiz, karim ve kiz kardesi,” dedi.

“Bes etti.”

“Bir de kendim,” dedi 06l ses.

“Insan genellikle irgatlan arasinda kendini saymaz,” dedi
Varner. “Bes mi, yoksa yedi mi?”
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“Tarlaya alt1 kisi koyabilirim.”

Varner'in sesi degismemisti, hala hos, hala sertti: “Bu yil ki-
raci alip almayacagimi bilmiyorum. Mayisin biri oldu neredey-
se. Belki giinliik irgat tutup ¢alistirtnay1 denerim. Eger calistira-
caksam o da.”

“Oyle de galisirim,” dedi 6teki. Varner ona bakt1.

“Yerlesmeye biraz isteklisin galiba.” Oteki bir sey demedi.
Varner, adamin kendisine bakip bakmadigini kestiremiyordu.
“Ne kadar kira 6demeyi diisiiniiyordun?”

“Ne kadar istiyorsun?”

“Dortte 1i¢,” dedi Varner. “Gereksinimler bu diikkandan.
Veresiye.”

“Anliyorum. Yetmis bes sentlik taksitler halinde.”

“Aynen 6yle,” dedi Varner nazikge. $imdi adamin herhangi
bir seye bakip bakmadigin1 anlayamiyordu.

“Kabul,” dedi adam.

Diikkanin balkonundan, ellerinde ¢akilar ya da yonttukla-
r agag parcalanyla, bagdas kurmus oturan bes alti tulumlu
adamin baglan iizerinden Varner, ziyaret¢isinin saga sola bak-
madan dimdik bir yiiriiyiisle verandadan gecip inmesini ve
balkonun altinda bagli duran, ikili kosulmus hayvanlar ve se-
merli atlar arasindan, ipten dizginleri olan yipranmis bir saban
yulan takilmus, siska, eyersiz bir katir1 segmesini, onu merdive-
ne dogru getirip sirtina dimdik ve beceriksizce binerek, yine ne
saga ne sola bir kez olsun doniip bakmadan uzaklagsmasini sey-
retti. “Sadece ayak sesini duysan yiiz kiloluk biri sanirsin,” de-
di adamlardan biri. “Kim bu, Jody?”

Varner dislerini emdi, yola tiikiirdii. “Ad1 Snopes,” dedi.

“Snopes mu?” dedi bir bagkasi. “Hey gidi. Demek 0.” $im-
di yalmiz Varner degil, hepsi birden konusan adama baktilar -
tertemiz ama soluk ve yamali tulumu iginde zay:f biriydi. Yeni
tirag olmus ytiziindeki iki ayn ifadeyi —gegici bir barig ve din-
ginlik ifadesiyle onun altindaki, hafif de olsa kesin ve stirekli
huzursuzluk ifadesini— ¢6zene kadar yumusak ve neredeyse
hiizlinlii bir goriiniisii oldugunu diisiiniirdi insan. Duyarh ag-
zindaki ¢ocuksu tazelik de bir yasam boyu tiitiinden uzak dur-
manin sonucu olabilirdi pekald. Geng yasta evlenip yalnizca
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kiz ¢ocuklan olmus ve kendileri de karlarinin en biiyiik kizin-
dan bagka bir sey olmayan tiim erkeklerin yasayan ornegine ait
bir ytlizdii bu. Ad1 Tull’d1. “Ailesini kigin Ike McCaslinin ¢iftli-
ginde eski bir pamuk ambarinda barindiran adam bu iste. Iki
yil once Grenier kasabasinda Harris adl1 birinin ahir yanginina
ad1 karisan adam bu.”

“Ha?” dedi Varner. “Ne dedin? Ahir yangini m1?”

“O yapt1 demedim,” dedi Tull. “Yalnizca, o olaya ad1 kars-
migt1 dedim.”

“Ne kadar karigmgt1?”

“Harris onu tutuklatt1.”

“Anliyorum,” dedi Varner. “Yanlis birinden s6z ettigin bel-
li. Biraz once kiralad: gitti.”

“O oldugu kanitlanmamuist:,” dedi Tull. “En azindan, Har-
ris sonradan bir kanit bulmus olsayd: bile ¢ok ge¢ kalmist.
Ciinkii Snopes ¢oktan uzaklagmist1 o yoreden. Sonra, gecen ey-
liilde McCaslin’in giftliginde ortaya gikt1. Kendisi ve ailesi giin-
delikgi olarak caligtilar. McCaslin de onlara kig1 gecirmeleri igin
kullanmadig) eski bir pamuk ambarin verdi. Biitiin bildigim
bu. Bir daha da tekrarlamadim bunlar1 ben.”

“Ben de olsam 6yle yapardim,” dedi Varner. “Erkek dedi-
gin kendisine aylak dedikoducu denmesini istemez, degil mi?”
Siyah-beyaz, solmus, resmi giysisi i¢inde, ablak yumusak yii-
ziiyle tepeden bakiyordu onlara. Parlak, kirli, beyaz gomlek ve
torba gibi olmus bakimsiz pantolon — hem téren, hem de ev ki-
yafeti olan bir giysi. Dislerini kisaca ve giiriiltiiyle emdi. “De-
mek Oyle,” dedi. “Ahir yakan. Demek 6yle.”

O gece sofrada babasina olaydan soz etti. Littlejohn’un ote-
li adiyla bilinen yarn-kiitiik yan-talas, diizensiz ahsap yapinin
disinda Will Varnerin evi yérenin birden ¢ok kat1 olan tek eviy-
di. Ahqlan da vards; biitiin bolgenin tek zenci hizmetgisi ol-
makla kalmay1p ne tiir olursa olsun tek hizmetgisiydi ayn: za-
manda. Yillardir onlarla birlikteydi ama Bayan Varner, kendi de
inamirmug gibi, bu kadinin denetlenmedikge, bir su kaynatmay
bile beceremedigini hala sdyler dururdu. Jody, durumu, o gece,
annesi mutfakla yemek odasi arasinda telagla gidip gelirken
anlatti babasina. Tombul ve negeli bir kadind1 annesi; on alt1 ¢o-
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cuk dogurmustu ve bunlardan besini gommuistii bile; yillik ka-
saba panayirinda meyve regelleri ve sebze tursulanyla ddiiller
kazanirdi. Jody'nin kiz kardesiyse —heniiz on li¢ yasinda oldu-
gu halde iyice belirgin gogiisleri ve bugulu sicak-iklim tiziimle-
ri gibi gozleriyle, dolgun, 1slak, her zaman hafifce aralik agziy-
la, yumusak, iri bir kiz— masadaki yerinde, genellikle geng kiz-
lara 6zgii somurtkan bir dalginlikla, dinlememek igin ¢aba har-
camak zorunlulugu bile duymadan oturuyordu.

“Sozlesme imzaladiniz mi1?” diye sordu Will Varner.

“Vernon Tull'in anlattiklarin1 duyana kadar Oyle bir niye-
tim yoktu. Ama simdi, kagid1 yarin gotiiriip ona imzalatayim
diyorum.”

“O zaman ona hangi evi yakacagin1 da gosterirsin. Yoksa
bu se¢imi ona m1 birakacaksin?”

“Tabii,” dedi Jody. “Onu da konusuruz.” Ve sonra soyle
dedi —simdi sesindeki biitiin sakacilik, komikligin o hafif sag-
malayan hazircevapligi gitmisti: “Yapacagim sey, o ahira ne
olduysa onu 6grenmek. Ama yaptiysa da yapmadiysa da bir
sey degismez. Onemli olan, tam iiriinii toplama zaman ansi-
zin benim onun yaptigini bildigimin ortaya ¢ikmasi. Dinle!
Soyle bir durum diigiin.” One dogru, masanin iistiine egiliyor-
du simdi; siskin, yumru yumru ve ciddiydi. Annesi mutfakla
oda arasinda kosturuyordu. “Burada bir toprak var; sahipleri
yilin bu kadar geg bir zamaninda iiriin alamayacaklarin anla-
muglar. Ve iste bir adam geliyor, onu kiralamak istiyor, ama bir
durum var: Adamin son kiraladig: yerde bir ahir yanmis. Ahi-
n1 ozellikle o mu yakt1 6nemli degil; gerci emin olsam isler bi-
raz kolaylagirdi. Onemli olan su; o oradayken yandi ahir ve
kanitlar Oylesine giligliiydii ki oradan ayrilmaya zorlanms ol-
du. Boylece buraya geliyor, bu yil hicbir sey beklemedigimiz
bu toprag) kiraliyor ve diikkandan ihtiyaglarini diizenli olarak
aliyor. Uriin kaldiriliyor, mal sahibi mali giizelce satiyor, para
hazir bekliyor, ama bu adam payini1 almaya gelince mal sahibi
diyor ki: ‘Nedir su senin adinin bulagtig1, yeni duydugum ahir
olay1?” Dediginin hepsi bu. ‘Su senin adinin bulastigl, simdi
duydugum ahir olay1 nedir?’” Birbirlerine gozlerini diktiler —
hafif digar1 ugramis donuk gozler ve kiigiik, sert, mavi gozler.
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“Ne diyebilir ki? Ne diyebilir ki, yalnizca, “Tamam. Niyetin
nedir?”

“Adamin diikkdndan veresiye aldiklarin1 kaybedersin.”

“Tabii. Bunu 6nlemenin bir yolu yok. Sonra, adam {icretsiz,
bedava iiriin yetistiriyor, hi¢ olmazsa isi goriirken onu besle-
mek ¢ok sey sayilmaz. Dur bakayim,” dedi. “Allah kahretsin,
bunu bile yapmasak olur. Ekin ekme isini bitirdigi son giiniin
sabah1 kapisinin Ontine iistiinde bir kibritle iki kuru tahta par-
cas1 birakirim, bunlan gériince her seyin sona erdigini, cekip
gitmekten bagka bir isi kalmadigini anlar. Boylece diikkan fatu-
rasindan iki ay eksilmis olur. Kiralik isciyle kaldirinz ekini.”
Birbirlerine baktilar. Ikisinden biri icin bu is olup bitmisti bile,
bagarilmist: Gergekten gorebiliyordu adami sanki; konustugu
zaman alt1 ay sonrasi i¢in konusuyordu Jody: “Kars1 koyamaz!
Bunu goze alamaz!”

“"Hmmm,” dedi Will. iliklenmemi§, acik duran yeleginin
cebinden isli bir pipo ¢ikararak onu doldurmaya basladi. “Bu
insanlardan uzak dursan iyi edersin.”

“Birak simdi,” dedi Jody. Masadaki porselen kaptan bir
kiirdan alarak geriye yaslandi. “Ahirlar1 yakmak dogru degil.
Boyle garip aliskanliklar: olan adam bunun acisin1 ¢gekmeli.”

Ertesi giin gitmedi diikkdna. Ondan sonraki giin de gitme-
di. Ama liglincii gliniin hemen 6gle sonrasi, sahtiyan eyerli at1
balkon direklerinden birine bagli beklerken, kendisi diikkanin
kuytusunda kapag) kivrilarak agilip kapanan yazi masasina
abanmus, kara sapkasi baginin arkasinda, bir elinde kalem, 6biir
kara kill1 genis eli ise kagidin iistiinde bir domuz budu gibi
agir ve hareketsiz, yayvan elyazisiyla s6zlesmenin sozlerini
agir agir tartip bigerek siraliyordu. Bir saat sonra, koyden bes
mil uzakta, 6zenle kurutulmus ve katlanmis sozlesme kagidi
pantolonunun cebinde, yolda duran bir arabanin yanma siirdi
atini. Kotl kullanilmaktan 6tiirii yipranmis, gegen kisin kuru-
mus camuruyla kaplanmis bu arabayi, dag kegisi kadar kiigiik
ve yabanul bir ¢ift kaba killi midilli ¢ekiyordu. Arabanin arkasi-
na kopek kuliibesi biiyiikliigiinde bir teneke kutu eklenmisgti.
Bu kutuyu bir eve benzetmek i¢in boyamiglardi. Her boyali
pencerenin icinde, boyali bir dikis makinesine yapmacik bir gii-
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liimsemeyle egilmis boyal1 bir kadin yiizii vardi. Varner atini
yanastirdi. Ates piliskiiren gozlerle igerdekine dik dik bakti.
Adam tath tatli, “Ee, Jody, duyduguma gore yeni bir kiracin
varmisg,” dedi.

“Cehennemin dibi!” diye bagird1 Varner. “Bir ahir1 daha mi1
atege verdi demek istiyorsun? Yakalandiktan sonra bile, bir bag-
kasini da m1 yakmig?”

“Eh,” dedi arabadaki adam, “bilmem ki; baska bir seyi da-
ha yakt:1 diye rapor etmek istemem. Soyle soylemek daha dog-
ru olur: O oralardayken, onlarla iyi kotii bir iligkisi varken iki
yer de yanmus... Belki yangin onun ardisira gidiyor, kopeklerin
bazi insanlarin ardi sira gittigi gibi.” Yumugak, tembel ve tek-
diize bir sesle konusuyordu. Sakaci olmaktan ¢ok kurnaz oldu-
gunu insan biraz geg seziyordu. Ratliff di bu, dikis makinesi sa-
ticis1. Jefferson’da yasar, dort ayr kasabay1 kapsayan genis bir
yorede, dayanikl atlar ve iginde ancak zorlukla sigdinlmg bir
dikis makinesi olan boyali kopek kuliibesi ile birlikte dolagir
dururdu. Birbirini izleyen giinlerde iki kasaba arasinda yipran-
mis ve camurlu arabasi ve gliclii midillileriyle ya yol alir ya da
bir golgeye ¢ekilmis dururdu. Ratliff saygili, yumusak yiiziiyle,
temiz, kravatsiz mavi gomlegiyle, bir yol kavsag: diikkdninda
birkag kisiyle bir arada ¢omelmis, ya da —yine ¢omelerek ve yi-
ne konusuyor goriinerek ama aslinda, ancak sonradan anlagil-
dig1 gibi, herkesin sandigindan ¢ok daha fazla dinleyerek— ka-
dinlarin arasinda, ¢evrede ¢camasir dolu ipler, legenler, kararmus
camasir taslariyla, pinar ya da kaynak kiyilarinda, ya da kulii-
belerin balkonlannda kalmis bir koltukta, terbiyeli, hos, nazik
derlitoplu, niikteli ama anlasilmaz haliyle goriilebilirdi. Yilda
belki li¢ makine satardi, kalan zamaninda toprak ve hayvan ti-
careti yapar, elden diisme tarim aletleri, miizik aletleri ya da sa-
hiplerinin pek fazla istemedigi baska seyleri toplar, evden eve
dolagip bunlan satarken dort kasabanin dedikodularini bir ga-
zetenin yerini tutacak gibi tagir ve agizdan agiza ne kadar dii-
gun daveti, cenaze haberi, regel ve tursu tarifi gibi 6zel mesaj
varsa hepsini bir posta servisi giivencesiyle ulagtirirdi. Higbir
ad1 unutmazdi. Elli millik bir alanda, insan olsun, katir ya da
kopek olsun, herkesi tanird1. “Yalniz diyorum ki, Snopes katir
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arabasini De Spain’in onlara verdigi evin oniine gektigi zaman
ben arkalarindaydim. Arabanin igi tepeleme egsya doluydu, tip-
ki1 Harris'in giftliginde yasadiklan eve ya da bagka yerlere ulas-
tiklarinda oldugu gibi. ‘Girin buraya,” dedi Snopes onlara.
Ocak, yataklar, sandalyeler ¢ikiverdiler arabadan, kendi kendi-
lerine giriverdiler igeri. Ozelligi olmayan, ama iyi, saglam, bii-
ylk bir yardim gormeden oradan oraya taginmaya aligik egya-
lar gibi. Ab vards, bir de o iriyar1 adam, Flem dedikleri — biri
daha vardi, ufak tefek biri; onu bir kez bir yerde gordiigiimii
animsiyorum. Onlarla birlikte degildi. En azindan simdi degil-
di. Kim bilir belki ahirdan zamaninda ¢ikmasi gerektigini soy-
leyen olmamust: ona. Arabaca koltugunda oturuyordu Snopes.
Arabanin igindeki iki sandalyede o iki hantal kiz ve arkada
denklerin iistiinde de Snopes’un karis1 ve karisinin dul kiz kar-
desi oturuyorlardi. Sanki kimsenin aldirdig: yoktu onlara; esya-
lar ve onlar arabayla birlikte geliyorlar mu yoksa gelmiyorlar
my, aldiran yoktu. Araba evin 6niinde durunca doniip eve bakt1
Snopes. ‘Caylaklar bile barinmaz burada,” dedi.”

Atinin istiinde oturan Varner ates pliskiiren gozlerini Rat-
liff e dikmis, 6fkeden sanki dilini yutmustu. “Tamam, tamam,”
dedi Ratliff. “Araba durur durmaz Snopes’un karis: ve dul asa-
g1 indiler, yiikii bogaltmaya bagladilar. Iki kiz kimildamadan
oturuyorlardy; sirtlarinda pazar giysileri, iki sandalyede otur-
mus sakiz ¢igniyorlardi. Derken Ab arkaya dondii, sayip sove-
rek onlan arabadan asagi, kansiyla dulun ocakla bogustuklan
yere dogru itti. Degerlice bir ¢ift inegini diirter gibi, ¢ok sert
vurmamaya Ozen gostererek kirbaciyla iteledi onlari. Sonra
kendisiyle Flem oturup beklediler orada. Iki giirbiiz kiz eski bir
siipiirgeyle bir lambay1 arabadan ¢ikarip yine dylece dikilince
Ab egildi, en yakin olanin kigina kirbagla hafif¢e vurdu. ‘Sonra
da ananiza ocagin tasinmasinda yardim edin!’ diye giirledi ar-
kalanindan. Sonra kendisiyle Flem de arabadan indiler ve De
Spain’e geldiklerini haber vermeye gittiler.”

“Ahira m1?” diye bagird: Varner. “Demek ki dogruca gi-
dip-”

“Yok, yok. O sonraydi. Ahir sonra geliyor. Biiyiik bir ihti-
malle ahirin nerede oldugunu bile bilmiyorlardi. Ahir, zaman
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gelince yand, orasi1 dogru. Onlar sadece dostluk igin, gormeye
gelmiglerdi, ¢iinkii Snopes tarlanin yerini biliyordu, biitiin isi
tirmiklamaya baglamakti hemen, mayisin ortas: gelmisti bile.
Tipki simdiki gibi,” diye ekledi, katiksiz masumiyet igeren bir
sesle. “Ama duydugum soylentilere gore her zaman kira s6z-
lesmelerini herkesten daha ge¢ yaparmis.” Ama simdi giilmii-
yordu. Esmer, sinsi yiizii tath ve kipirtisiz, kurnaz gozleri gi-
zemliydi.

“Evet?” dedi Varner, sertce. “Yanginlarini senin dedigin bi-
cimde cikariyorsa, demek Noel'e kadar kaygilanmama gerek
yok. Hadi soyle bakalim. Kibritleri cakmaya baglamadan 6nce
ne yapar? Belki belirtilerin en azindan birkagini ¢ok geg¢ kalma-
dan fark edebilirim.”

“Peki,” dedi Ratliff. “Sonra yoldan yukarn yiiriidiiler. Ocak-
la bogusan Bayan Snopes ile dulu ellerinde bir tel fare kaparn
ve bir oturakla orada oylece duran iki kiz1 birakip Binbagi1 De
Spain’in evine gittiler. Evin 6zel yolundan yukan ytriidiiler,
yolun {iistiinde tepeleme taze at giibresi vardi, ve zenci s6yledi,
Ab o kiimenin iistiine bile bile basmis. Belki de zenci onlar1 6n
pencereden gozliiyordu. Her neyse, Ab giibreyi taa 6n sundur-
ma boyunca bulagtirmis ve zenci ona ayaklarin silmesini séyle-
diginde, Ab zenciyi yana iterek igeri girmis. Zenci soyledi, aya-
ginda kalan giibreyi de o yiiz dolarlik halinin tstiine silmis ve
durdugu yerde, “Selam, selam De Spain,” diye seslenmeye bag-
lamig. Tam o sirada Bayan De Spain gelmis, bir haliya bir de
Ab’a bakmis ve ona liitfen gekip gitmesini sOylemis. Sonra ye-
mek zamani De Spain eve gelmis ve tahminime gore Bayan De
Spain onu bir doldurmus ki, 6gle sonrasinin ortalarina yakin
atina atlayip dogruca Ab’in evine gitmis adam. Arkasinda bir
zencinin katir iistiinde tuttugu, diiriilmiis o hali varmis. Ab ka-
p1 esigine bir iskemle ¢ekmis oturuyormus ve De Spain giirle-
mis: ‘Tarlada olacagin yerde hangi cehennemdesin sen?” Ab, ne
yerinden kalkar ne de bir sey, yalmzca “Yarin baglarim,” der.
‘Ayni giin hem taginip hem ise baglamam ben.” Tahminime gére
Bayan De Spain kocasini iyice bir doldurmus, ¢iinkii De Spain
atinin sirtinda kizginliktan deli gibi, “‘Kahrolasin sen Snopes,
kahrolasin sen Snopes! der. Ab orada oturur ve ‘Eger ben hali-
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ma o kadar diigkiin olsaydim onu oraya, gelip gecenin ayak al-
tinda ¢igneyecegi yere koymazdim’ der dururmus.” Hig giil-
miiyordu Ratliff. Kipirtisiz esmer yiiziinden bakan kurnaz, zeki
gozleri, tertemiz soluk gémleginin i¢inde yeni tiragh goriintigi,
hos, agir ve niikteli sesiyle konusarak, gevsek ve rahat, ylece
oturuyordu arabada. Varnern kizarmus, sis yiizii ona dogru
ates pliskiiriiyordu.

“Bir siire sonra Ab eve dogru seslenir. Giirbuz kizlardan bi-
ri disan ¢ikar ve Ab ona, ‘Su haliyr al, yika,” der. Sonra ertesi sa-
bah, diiriilmiis haliy1 zenci 6n sundurmada kap: dibine atilmig
bulur, sundurma boyunca yine ayak izleri, ama bu kez yalnizca
camur. Soylentilere gore Bayan De Spain haliy1 agip baktig: za-
man Oncekinden daha da beter ¢ildirir —zenci demis ki sanki sa-
bun yerine tugla pargasi kullanmiglar- ve De Spain daha kah-
valtidan 6nce varir Ab’in evine, Ab ve Flem tarlaya gitmek igin
agir aksak yola diiziilmek iizereyken. De Spain kisragin tistiin-
de, qilgin, morarmig, dogrudan Ab’a degil de biitiin halilara ve
biitiin at pisliklerine soviip sayarak oturur. Ab higbir sey soyle-
mez, yalnizca hamutun sirgin1 kosum kayisina baglayip toka-
lar, boyundurugu yerlestirir. Sonunda De Spain baslar halinin
nasil Fransa’da ona yiiz dolara patladigini, daha ekilmemis
ekin karsihiginda nasil Ab’dan yirmi kile musir kesecegini filan
siralamaya. Sonra da gekip evine gider. Belki artik soyle ya da
boyle, bir sey fark etmeyecegini diisiiniiyordu. Belki hal1 igin
bir seyler yapmus oldugundan Bayan De Spain’in yumusayaca-
gin1 umarak. Belki de ekini kaldirma zamani gelince su yirmi
kile misit1 unutacakt: bile. Ama 6yle olsa da bu bigim is Ab’'m
isine gelmezdi. Boylece 6biir aksam, Binbag1 ayakkabilarin ¢i-
karmis bahgesinde fig1 kamiglarindan hamaginda yatarken ka-
sabanin icra memuru gelir, minn kinn edip sonunda ¢ikarr
baklay1 agzindan, Ab’in De Spain’e kars1 dava agtigini—"

“Allah kahretsin,” diye mirildand1 Varner. “Allah kahret-
sin.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Iste aynu s6zdii De Spain’in de ag-
zindan ¢ikan. Sonunda cumartesi geldi ¢atti, Ab arabasin diik-
kanin oniine ¢ekti, basinda vaiz sapkasi, sirtinda ceketi, Buck
McCaslin Amca’nin dedigine gore savasta damizlik binek atini
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calmaya cahisgindan Albay John Sartoris’in kendi eliyle ates
ederek yaraladig) o sakat ayagin siiriiyerek agir adimlarla ma-
saya yanagti. Yargig, ‘Davamz1 gozden gecirdim, Bay Snopes,’
dedi, ‘ama yasalarin hicbir yerinde, at giibresi bir yana, halilar-
la ilgili bir sey bulamadim. Ne var ki davanizi kabul ediyorum;
¢linkii yirmi kile sizin 6deyebilmeniz i¢in ¢ok fazla, nedeni de,
sizin kadar meggul bir kimse yirmi kile misir1 toplayacak zama-
nu bulamaz. Bu yiizden size o haliya zarar verdiginiz icin on ki-
le musir cezasi veriyorum.””

“O da yakh ahir1,” dedi Varner. “Bak sen su ige.”

“Oyle soylemek dogru olur mu, bilemem,” dedi Ratliff.
“Ancak diyebilirim ki, tam o gece Binbasi1 De Spain’in ahir1 ates
ald1 ve biitiiniiyle yandi. Ama sdyle ya da boyle, De Spain de
aninda atina atlayip ahira varmist; birisi onun yoldan gectigini
duymus. Yangin sondiirebilecek kadar erken ulast1 oraya de-
mek istemiyorum; ama bir seyler gorebilecek kadar erken ulas-
mig olmali. Yeterince yabanci bir madde bulunduguna kendisi-
ni inandiracak nedenleri vard: ki ates etti ona, ya da onlara.
Orada, atinin sirtinda durup bast tetige, ii¢ ya da dort kere, ta
ki o sey De Spain’in onu at tistiinde kovalayamayacag bir hen-
dege girip kacana dek. Kim oldugunu anlayamamusti ¢iinkii
herhangi bir hayvan da cani isterse topallayabilir ya da her in-
san ak bir gomlek giyebilirdi. Yalniz oradan Ab’in evine gitti-
ginde (onu Ab’in evinin yolundan gegerken duyanin deyisine
gore ¢ok ge¢ kalmis olamazdi) Ab ve Flem yoktular orada; dort
kadindan bagka kimse yoktu, yataklarin falan altina bakacak
zaman da yoktu De Spain’in, ¢linkii yanan ahirin yarm baginda
servi damli musir ambar vardi. Bu yiizden hemen geri dondii,
zenciler su kovalarini kapmiglar, ambara ortmek i¢in kitik ¢u-
vallan 1slatiyorlardi. Ve ilk gordiigii insan, sirtinda ak gomle-
giyle orada duran Flem'di; elleri ceplerinde, tiitiin ¢igneyerek
yangini seyrediyordu. ‘lyi geceler, der Flem. ‘Su saman da ne
cabuk yanar gider.” De Spain at iistiinden haykirir: ‘Baban nere-
de? Nerede o’ ve Flem der ki, ‘Buralarda bir yerde yoksa eve
donmiigtiir. Alevi gordiiglimiiz zaman birlikte ¢ikmugtik.” De
Spain biliyordu nereden giktiklarini, niye giktiklarini da biliyor-
du. Ama, nerede olursa olsun, herkes sunu iyi bilir ki iki dost
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herhangi bir yerdeyken aralarindan biri topallayip biri de ak
gomlek giyebilir ve De Spain ilk kursunu attig1 zaman belki on-
lardan biri atese gazyagy dokiiyor olabilirdi. Ve iste boyle, ertesi
sabah De Spain kahvaltiya otururken zenci igeri girer, birinin
kendisini gormek istedigini soyler ve De Spain kalkar ¢alisma
odasina gider. Karsisinda Ab durmaktadir, yine vaiz sapkasi
basinda ve disarida araba yine yiiklenmis durumda. Yalruz Ab
arabay1 evden goriilmeyecek bir yere ¢ekmis. ‘Oyle goriiniiyor
ki biz ikimiz bir arada yapamayacagiz,” der Ab. ‘Onun igin ara-
mizda herhangi bir seyden 6tiirii anlasmazhk ¢itkmadan 6nce
uyusmaya calismaktan vazgecelim. Bu sabah tasimyorum.” De
Spain, ‘Sozlesme ne olacak?’ der. ‘Onu bozuyorum,” der Ab. Ve
De Spain orada oturup, ‘Bozuyormus. Bozuyormus,” der durur.
Sonra da, ‘Diin gece ates ettigim sey sen miydin? Sirf bunu 6g-
renmek icin o s6zlesmeyi de, onun gibi yliz tanesini de yirtip
atabilirim, ahin1 da gézden ¢ikarabilirim” diye ekler. ‘Bunu 6g-
renmek istiyorsan dava ag,” der Ab. ‘Bu iilkede yargiglar dava-
alardan yana olma alisgkanhgmdalar gibi geliyor bana.””

“Allah kahretsin,” dedi Varner yine yavasga. “Allah kah-
retsin.”

“Sonra Ab doner ve sakat bacagini yere patirtiyla vura vu-
ra cikip gider—”

“Ve gidip kiraladig1 evi de yakar,” dedi Varner.

“Hayir, hayir. Ben bazilan gibi, onun giderken arkasina ba-
kip da iginde bir ac1 duymadi demiyorum. Ama bagka hicbir
sey durup dururken yanmaya baglamadi. Hemen o anda de-
mek istiyorum. Ben demiyorum ki-"

“Oyle mi,” dedi Varner. “Animsadigima gore demistin ki,
De Spain ona ates etmeye bagsladiginda Ab elindeki gazyaginin
arta kalamin1 da atese atmak zorunda kalmus. ise bak sen.” Felce
ugramig gibi kendini atin tistiine koyvermisti. “Ve simdi sanki
bu tilkede hi¢ adam kalmamus gibi, kalktim bunun gibi birisini
sectim sozlesme yapmak igin.” Giilmeye basladi. Gergekten
gilmek degil de, “Ha. Ha. Ha-" demeye basladi. Hizli hizh
ama sadece dislerinden, cigerlerinden gelen bir sesle: Daha yu-
kan ¢ikmadan, gozlerde higbir iz birakmadan. Sonra birden
durdu. “Eh, burada daha fazla kalamam, ne kadar hos olursa
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olsun. Belki yalnizca eski bir pamuk ambari kargiliginda sozles-
meyi bozmasi i¢in onu kandiracak kadar zamanim vardir.”

“Belki de bos bir ahir karsiliginda,” diye seslendi Ratliff ar-
kasindan.

Bir saat sonra Varner yine atinin iistiinde oturuyordu, ama
bu kez pash ve sarkmus bir ¢itin, kap: yerine gegen bir boslugu
oniinde. Kapinin kendisi ya da kalintis1 menteselerinden ¢ik-
muis, bir yanda yatiyor, ¢lirlimiis ¢it kaziklarinin aralarinda gi-
menlere ve otlara bogulmus, unutulmus bir iskelet gibi egri
bligrii gitler uzaniyordu. Hizli hizli soluyordu Jody, ama dort-
nala geldiginden degil. Tersine, gittigi yerde duman giksaydi
onu gorebilecek kadar yaklastigini kestirdigi andan itibaren at1-
n1 yavaglatmsti. Her neyse, simdi atinin {istiinde, ¢it araliginda
duruyor, burnundan hizli hizli soluyor, biraz da terliyordu.
Agagsiz ve otsuz bir toprak pargasinin ortasinda kirik dokiik,
carpilmus, eski bir ar1 kovani rengine doniismiis kuliibeye ba-
karken, yliziinde havan topuna yaklasmakta olan bir adamin
gergin ve telagh kaygis1 vardi. “Allah kahretsin,” dedi yine ya-
vasca. “Allah kahretsin. Ug glndiir burada, daha cit kapisin
bile yerine takmamis, ama benim ona bunu soyleyecek cesare-
tim bile yok. Bir zamanlar burada kap: takilabilecek dogru dii-
riist bir ¢it oldugunu bildigimi ona sezdirmeye bile cesaretim
yok.” Birden dizginlere asild1. “Yiirii!” dedi ata. “Burada fazla
hareketsiz kalirsan sen de yanarsin.”

Patika (ne yol ne de bir gegit denirdi buna; yalruzca araba
tekerleklerinin agtig, hafifce belirgin, bu yilin ot ve ¢cimenleriy-
le hemen hemen izi silinmis iki kosut ¢izgi) tiimiiyle bos gorii-
nen evin yer yer ¢6kmiis ve merdivensiz sundurmasina uzani-
yordu. Jody simdi eve bir pusuya yaklagircasina, sakinarak ba-
kiyordu. Oyle bir yogunlukla evi gozliiyordu ki ayrintilara dik-
kat etmiyordu. Ansizin, gercevesiz pencerelerden birinde, ne
zaman belirdigini kestiremedigi, gri, bez bir kasket altinda bir
yliz gordii; alt genesi tuhaf, yanlamasina bir itigle siirekli ve
uyumlu bir bigcimde oynayan ve Jody “Merhaba” diye bagirdig:
zaman yok oluveren bir yiiz. Jody yine bagirmak tizereydi ki
evin arkasinda redingot ceketi iistiinde olmadig: halde yine de
tanidigy tutuk bedeni goérdii. Ardindan da pasl bir kuyu ¢ikrn-
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gmn yasl, olglli gighigini duymaya bagladi. Simdi de anlam-
s1z, kaba kadin sesleri duyuyordu. Evin 6tesine gectiginde gor-
di onlan —eril ve disili bir olan bir daragaca gibi dikili dar uzun
bir gergeve, yaninda iki iri geng kadin. Yontu gibi kimiltisiz go-
riintiileri ilk bakista bile giiglii bir dayanigmay1 ¢agristirnyordu,
(bu ¢agnisim onlarin ayn1 anda ve birbirlerine hi¢ bakmadan,
oldukga uzaktaki bir dinleyiciye —ya da sadece ¢evreye- yone-
lik konugsuyor olmalanyla da destekleniyordu), biri govdesiyle
iyice egilmis, kollarin1 olabildigince uzatmus, kuyunun ipini
tutarken resimli bir bilmecenin pargasi, bagladig1 anda biten
korkung fiziksel bir ¢abay1 simgeleyen oyulmus bir parca gibi
duruyordu, ama bir an sonra gikrigin pash qiglig1 yeniden bas-
lads, ancak ¢abucak duruverdi, ikincisi Jody'yi gordiigiinde
sesler de birden kesildi. Birincisi de, simdi birinci konumunun
tersinde, kollar agagiya, ipe dogru uzanmig durdu. Iki ablak,
anlamsiz yiiz birlikte yavas yavas Jody'yi gecerken izlediler.

Son kiracidan kalma ger¢ople —kiiller, ¢canak ¢omlek parga-
lan1 ve teneke kutularla— kirlenmis kirag avluyu gegcti Jody. Par-
makligin yaninda Ab'la birlikte ¢aligan iki kadin daha vard ve
licli simdi Jody'nin varhgindan haberdardilar, ¢linkii Jody ka-
dinlardan birinin doniip baktigin1 gérmiigtii. Ama erkek (Alla-
hin belasi, kiiglik yumru ayakl katil, diye diisiindii Varner, ¢a-
resiz bir 6fkeyle) ne bagim kaldinp bakmus ne de yaptig: iste
duralamugty, ta ki Varner atiyla yanu bagina gelene dek. ki ka-
din simdi onu seyrediyordu. Birisi solmus bir gilines basligs,
obiiriiyse bir zamanlar bir erkege ait oldugu belli, bigimsiz bir
sapka giymisti. Elinde pasl bir teneke kutuda civiler vard.
“Selam” derken neredeyse avaz avaz bagirdigini biraz ge¢ an-
lad: Varner, “Selam, hanimlar.” Erkek, elinde ¢eki¢ dondii. Ce-
kicin kirik, pash basi, yontulmamus ahsap bir sopaya takilmisgti.
Varner kivir kivir sarkan kaglarin altindaki o icine islenmez, so-
guk akik gozlere bir kez daha bakt.

“N'aber?” dedi Snopes.

“Karariniz nedir diye bir gelip 6greneyim dedim,” dedi
Varner. Elinde degildi, yine ¢ok yuksek sesle konusmustu. Ak-
limda ¢ok sey var, sesimi ayarlayamiyorum, diye diisiindii bir-
den. Iste yine disiinmeye baslamisti. Allah kahretsin, Allah
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kahretsin! Bir anlik gevsekligin ona neye mal olacagina kendi
kendisini inandirmaya galisiyordu sanki, “Samnm kalacagim,”
dedi obiirii. “Buras1 domuzlara bile yaragsir bir yer degil ya, evi
bir yola sokabilirim belki.”

“Ama bak buraya!” dedi Varner. Simdi iyice bagirniyordu;
once aldirmadi. Sonra durdu. Bagirmayi birakti, ¢iinkii konus-
maktan vazgegmisti, ¢linkii sdyleyecek baska higbir sey yoktu,
gerci aklmdan gecgenler yeterince siiratle siralaniyordu: ‘Allah
kahretsin! Allah kahretsin! Allah kahretsin! Defol git demeyi
goze alamiyorum ve suraya git diyecegim bagka bir yerim yok.
Onu ahir yakmaktan hapse attirmay: bile goze alamiyorum, be-
nim ahirimu da yakar korkusuyla.” Varner son kez konustugun-
da obiirii isinin bagina donmek iizereydi. Simdi yar1 doniik
durdy, ne saygili, ne tam tamina sabirl. Oylece beklerken tepe-
den tirnaga siizdii Varner'i. “Tamam,” dedi Varner. “Evi gori-
sebiliriz. Ciinkii ¢ok iyi anlasacagiz. Anlasacagiz. Herhangi bir
sey, begenmedigin bir sey olursa—"

“Ben kiminle olursa olsun iyi gecinirim,” dedi obiirii.
“Ciftcilige basladigimdan beri on beg yirmi toprak sahibiyle ¢a-
listim. Geginemezsem ayrilirim. Bilmek istedigin bu kadar mi?”

‘Bu kadar,” diye diisiindii Varner. ‘Bu kadar.” Dondii, avlu-
dan gecti —kiillerin, yanmig sopa uglarinin, camagir yikamak ya
da domuz haslamak igin kullanulan kazanlarin oturtuldugu ka-
rarmus tuglalarin birer yara izi gibi lekeledigi ¢6plii otsuz bir yi1-
kinti. ‘Ne olurdu simdi istedigim azicik birkag seyden bagka
hicbir seyim olmasaydi,” diye diisiindii. Kuyu ¢ikrigini1 duydu
yine. Bu kez durmadilar; o gegerken iki genis yiiz —biri hareket-
siz, obiiru tekerlegin hi¢-de-miizikal-olmayan ¢gglhigina kars:
metronom gibi diizenlice asag1 yukar1 pompalayarak- birbirle-
rine mekanik bir kolla percinlenmis ya da ayn1 zamana ayar-
lanmiggasina, yine yavag yavas doniip ona baktilar. Jody 6ntin-
de belli belirsiz uzanan patikaya girdi, bagka bir gelisinde yine
otlar arasinda yatar bulacagina inandig1 kink kapiya yaklasti.
Sozlesme hala cebindeydi. Ne sarsilmaz bir kivangla yazmust1
onu. Oysa simdi geriye baktiginda o dnin bagka bir zaman igin-
de bagka bir insanin basindan gegmis olabilecegini diisiiniiyor-
du. Daha imzalanmamuist1 s6zlesme. Bir yangin kosulu koyabi-
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lirim igine, diye diigiindii. Ama at1 dizginlemedi bile. Tabii ya,
diye diislindii. Sonra yeni ahirin ¢atisin1 kaplamada da 6ne sii-
rerim yangini. Boylece yol aldi. Geg olmustu. Atin1 eve kadar
rahatca gidebilecegi rahvan yliriiyiise gegirerek yavaglatti. Yo-
kuslarda soluk molas: vere vere iyi bir tempoda gidiyordu ki,
ansizin, evin penceresinde az once yiiziini gordiigii adam yol
kenarinda bir agaca dayanmis dururken gordii. Bir an 6nce yol
bombostu, bir an sonra ise adam kiigiik bir aga¢hgin oniinde
belirivermisti — ayn1 bez kasket, ayn1 uyumlu ¢igneyen ¢eneyle,
higlikten ¢ikarak somutlasmig, yalnizca bir rastlantiymigcasina
atin ontine dikilivermisti. Varner bunu ancak daha sonra anim-
sayip irdeleyecekti. At1 durdurana kadar az kalsin geciyordu
onu. Bagirmiyordu simdi Varner ve kocaman yiizii simdi yal-
nizca yumugak ve son derece dikkatliydi. “Selam,” dedi. “Sen
Flem’sin, degil mi? Ben Varner.”

“Oyle mi?” dedi 6biirii. Tiikiirdii. Genis, diiz bir yiizii var-
d1. Gozleri durgun su rengindeydi. Varner gibi yumusak, yu-
varlak bi¢imli ama bir bas daha kisayds, kirli ak bir gémlek ve
siradan gri bir pantolon giymisti.

“Seni gormek istiyordum,” dedi Varner. “Duyduguma gore
babanin toprak sahipleriyle bir iki kez ufak tefek sikintilan ol-
mus. Ciddi sayilabilecek sikintilar” Obiirii gigneyip duruyor-
du. “Belki ona hig iyi davranmadilar; bunu bilemem, umrumda
da degil zaten. Demek istedigim, bir hata, herhangi bir hata dii-
zeltilebilir, bir adam hognut olmadig) biriyle yine de dost kala-
bilir. Ayn1 kanida degil misin?” Obiirii durmadan gigniyordu.
Yiizii bir tas ¢ig hamur kadar anlamsizdi. “Boylece sugsuzlugu-
nu kanitlayabilecek tek seyin hemen toparlanip ertesi giin o yo6-
reyi terk etmek oldugu duygusuna kapilmak zorunda kalmaz,”
dedi Varner. “Boylelikle hicbir zaman, gevresine bakip da goge-
bilecegi tek bir iilkenin kalmadigin1 gorecegi bir giin gelip cat-
maz.” Varner durdu. O kadar uzun siire bekledi ki 6biirii niha-
yet konustugunda nedeninin gergekten bu olup olmadigin an-
layamadi:

“Mlithis bir tilke buras1.”

“Tabii,” dedi Varner tath tatli, sisinerek, hogca. “Ama insan
bir yeri, sadece iginden gegerek asindirmak istemez. Neden?
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Ciinkii eline alip soyle bir diizeltmeye kalksan, is degildir de
ondan. Beg dakika bile siirmez diizeltmek. Bir adam olsa, bece-
rikli biri, su Obiir adama, biraz sinirli olana, tutup baglangig
olarak soyle dese, ‘Sen kal simdi burada; su Varner seni bir yti-
kimliiliik altina sokacak degil. Biitiin yapacagin ona dost¢a da-
nismak ve her sey boylece yoluna girer. Buna inaniyorum, ¢iin-
kii ondan séz aldim bu konuda.” Biraz durdu. “Ozellikle bu s6-
ziinii ettigimiz becerikli adam onu sdyle bir tutup bunu soyle-
yecek olursa, onu sakin ve yumusak tutmaktan yarar da saglar
kendine.” Varner yine durdu. Biraz sonra 6biirii konustu:

“Ne gibi bir yarar?”

“Ne mi? Calisacak iyi bir ¢iftlik. Diikkanda kredi. Yonete-
bilecegine inanirsa daha da toprak.”

“Ciftgilikten hayir yok. En kisa zamanda bu isten kurtul-
mak isterim.”

“Tamam,” dedi Varner. “De ki bu s6ziinii ettigimiz arkadas
bagka bir yol segmeyi diisiiniiyor... Bunu yapmak igin para ka-
zanirken yararlanacag insanlarnn iyi niyetine ihtiya¢ duyacak-
tir. Bundan daha iyisi—"

“Bir diikkaniniz var, degil mi?” dedi 6biirii.

“~daha iyisi—"” dedi Varner. Sonra durdu. “Ne?” dedi.

“Duyduguma gore bir diikkdniniz varmis.”

Varner ona bakti. Varner'in yiizii simdi donuk degildi. Yal-
rnuzca tamamen hareketsiz ve tamamen uyanikti. Gomlek cebi-
ne uzanip bir puro ¢ikardi. Dogustan ¢ok keyifli bir beden den-
gesi oldugundan ne tiitiin ne de icki kullanirdi. Ama her zaman
iki li¢ puro tagirdi. “Yak bir tane,” dedi.

“Kullanmam,” dedi obiirii.

“Sadece ¢ignersin, ha?” dedi Varner.

“Ara sira bir tutam ¢ignerim, tad:1 bitene dek. Ama tiitiine
kibrit cakmadim hig.”

“Tabii, tabii,” dedi Varner. Puroya bakt1 ve yavasca dedi ki:
“Dilerim Tanri’dan, ne sen ne de bildigim bir kimse hig kibrit
cakmasin.” Puroyu gerisin geri koydu cebine. Giriiltiilii bir so-
luk koyverdi. “Peki,” dedi. “Gelecek sonbahar. Uriin toplanin-
ca.” Otekinin kendisine ne zaman bakip ne zaman bakmadigin
bilmiyordu, ama simdi onun yavasca bir kolunu kaldinp oteki
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eliyle kol agzindan kiigliciik bir seyi 6zenle gkardigimi gordi
Solugunu bir kez daha burnundan koyverdi Varner. Bir i¢gekis
ti bu simdi. “Tamam,” dedi. “Gelecek hafta 6yleyse. Bu kada:
siire tanirsin, degil mi? Ama s6ziinii ettigimiz is i¢in gilivence
vermelisin.” Obiirii tiikiirdii.

“Ne gilivencesi?” dedi.

Iki mil 6tede alacakaranlik yetisti ona; nisan sonunun kisa
lan gilinbatimiydi. Koyu agaglar arasinda agarmus kizilcikla:
goge acimus dallariyla dua eden rahipler gibiydiler. Aksam yl
diz1 gikmus, gece kuslar 6tmeye baglamist: bile. Aksam yemegi
ne dogru ilerleyen at, serinlikte oldukca iyi gidiyordu ki, Var
ner onu bir an durdurdu ve kisa bir siire 6ylece tuttu. “Allal
kahretsin,” dedi. “Nasil da tam evden goriinmeyecegi bir yerds
duruyordu.”
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Ikinci Boliim

1

Ratliff, dikis makinesi saticisi, kopek kuliibesinden bozma
kutusunun iginde dikis makinesi yerine kullanilmus bir laterna
ve hala fabrikanin ambalaj teliyle tutturulmus yepyeni bir tir-
muk takimu ile yine kasabaya yaklasirken, bir ¢it kazig1 yaninda
li¢ ayag) ilistiinde uyuklamakta olan yasl ak at1 ve bir an sonra
da Will Varner'in kendisini, Eski Fransiz'in yiikselen dokiintii-
leri ve yabanil otlara bogulmus ¢imenligi 6niinde, ev-yapis: is-
kemlesinde otururken gordii.

“lyi aksamlar, Will Amca,” dedi, saygili tath sesiyle. “Duy-
duguma gore sen ve Jody diikkana yeni bir ¢irak almigsimiz.”
Varner sertce bakti ona; kirmizimsi kaslari, kiigiik sert gozlerin
listline sarkmugti.

“"Hemen yayilmig, ha?” dedi. “Diinden beri ne kadar yol
aldin?”

“Yedi sekiz mil,” dedi Ratliff.

“Hah,” dedi Varner. “Bir qiraga gerek vardi.” Dogruydu.
Biitiin gereksindikleri sabah diikkani agip aksam yine kapata-
cak birisiydi -bu da yalmizca bagibog kopeklerden korunmak
icindi, ¢linkii bagibos zenciler gibi serseriler bile karanlik bas-
tiktan sonra Frenchmen'’s Bend’de kalmazlardi. Aslinda, ara si-
ra Jody Varnerin kendisi de (Will orada hi¢ durmazdi nasil ol-
sa) diikkdnda tam giin bulunmazdi. Alicilar igeri girer, kendi is-
lerini kendileri goriirlerdi. Her seyin fiyatin1 kurusuna kadar,
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Jody’nin bildigi kadar bilirler, paralari, peyniri koruyan yuvar-
lak tel kafes igindeki puro kutusuna koyarlardi, sanki o —puro
kutusu, aginmig banknotlar ve hohlayarak parlatilmis madeni
paralar- bir tuzakmiggasina.

“Hig olmazsa her giin diikkan: siipiirttirsiiniiz,” dedi Rat-
liff. “Yangin sigortasina bir de bunu ekleyemez herkes boyle.”

“Hah,” dedi Varner yine. Sandalyeden kalkt:. Tiitlin ¢igni-
yordu. Nemli saman pihtisin1 andiran ¢ignenmis topag: agzin-
dan gikarip attiktan sonra elini bogriine sildi. Parmakliga yak-
lagti. Orada Varner'in istegiyle tipki modern bir turnike gibi ¢a-
lisan (ne demirci ne de Varner boyle bir seyi ne gormiis ne de
hayal etmiglerdi cnceden) ustaca bir gegit yaratmigt1 demircisi.
Ama para atmak yerine, zincirlenmis bir mandal kaldinlyor-
du. “Diikkdna kadar atima sen bin,” dedi Varner. “Senin araba-
n1 ben gotlreyim. Oturarak gitmek istiyorum.”

”At1 arabanin arkasina baglar, ikimiz de igine bineriz,” de-
di Ratliff.

“Sen ata bin,” dedi Varner. “Su an yalnizca bu kadar yaki-
nimda olmani istiyorum. Bazen hogsuma gitmeyecek kadar faz-
la agikgoz oluyorsun.”

”Tabii, Will Amca,” dedi Ratliff. Hemen Varnerin binebil-
mesi igin arabanin tekerlegini kenetledi, kendisi de ata atlad1.
Yola koyuldular. Ratliff arabanin biraz gerisindeydi, oyle ki
Varner onunla omzunun tstiinden konusuyordu, arkaya bak-
madan:

“Bu itfaiyeci—"

”Kanitlanmamusgti,” dedi Ratliff, usulca. “Sorun da bu iste.
Biri, bir katille katil oldugunu diisiindiigii biri arasinda segim
yapmasi gerektiginde katili seger. Boylece en azindan nerede
durdugunu bilir. Ilgisi dagilmaz.”

“Tamam, tamam,” dedi Varner. “Oyleyse, iftira ve yanls
bilgi kurbani buradaki. Onunla ilgili ne biliyorsun?”

“Sozi edilecek bir sey degil,” dedi Ratliff. “Yalnizca onunla
ilgili duyduklarim var. Sekiz yildir gormedim onu. O zamanlar
bir oglan daha vardi, Flem’den bagka. Kiigiik bir oglan. Simdi
olsayds, on on iki yaglarinda olurdu. Taginmalardan birinde yit-
mis olacak.”
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“Sekiz yildan beri onunla ilgili duyduklarin, onun aligkan-
liklarini degistirebilecegine inandirdi mi seni?”

“Tabii ya,” dedi Ratliff. Ug atin kaldirdig1 toz, yolun yanin-
da yeni giceklenmeye baslamis katirtirnaklan ve kizilaklarin
arasina dogru belirsiz bir esintiyle ugusuyordu. “Sekiz yil. Ve
oncesinde de yaklasik on bes yi1l daha var onu gérmedigim.
Onun oturdugu yere yakin bir yerde biiyiidiim. Demek istedi-
gim, biiylidiigiim yerde iki yil kadar bulunmustu o da. O ve
babam, ikisi de Anse Holland Dede’nin kiracisiydi. Ab o za-
manlar at alim satimuyla ugrasirdi. Dogrusu, at alm satiminda
batip da sadece bir cift¢i olarak kaldiginda ben de oradaydim.
Dogustan gecimsiz degildir. Sadece huysuzlast1 o kadar.”

“Demek huysuzlast1,” dedi Varner. Tiikiirdii. Sesi simdi
alayciyd:y; neredeyse horlarcasina: “Jody diin gece ge¢ geldi.
Onu goériir gormez anladim. Kiigiik bir cocukken yaptig: gibi,
yaramazligini ertesi giin 6grenecegimi bildiginden, 6nce kendi-
si gelip soyledi bana. ‘Bir ¢irak aldim diikkana,” dedi. ‘Ne i¢in?”
dedim, ‘Sam artik pazarlar seni hosnut etmek i¢in ayakkabila-
rin1 boyamiyor mu?’ Birden haykirdi: ‘Zorunluydum! Onu al-
maya zorunluydum! Zorunluydum, diyorum sana!’ Hi¢ yemek
yemeden gitti yatt1. Nasil uyudugunu bilmiyorum; kapisindan
dinlemedim. Ama bu sabah daha rahatt1 gibi geldi bana. lyice
rahatlams gibiydi o konuda. ‘Belki de yararh olur,” diyordu.
‘Kuskum yok,” dedim ben de. ‘Ama buna kars1 yasalar var.
Hem, neden evi yikip dagitmiyorsun? O zaman tahtalar1 da sa-
tardin.” Bana sOyle bir bakti. Susmamu bekliyordu; diin geceden
her seyi kafasinda 6l¢lip bigmisti. ‘Bunun gibi bir adamu ele ala-
Iim,” dedi. ‘Kendini, haklarin: ve ¢ikarlarim1 korumada bagim-
s1z. Diyelim ki onun hakki ve ¢ikar1 baska bir adamin da hakki
ve ¢ikar1. Diyelim ki onun ¢ikar, bir akrabasina igini korumas:
icin aylik 6deyen adamin gikaniyla ayni; diyelim ki, dyle bir ig
ki bu, ara sira (sen de benim kadar biliyorsun,” dedi Jody) — ‘di-
yelim ki isin faydas: her zaman var, ama bu faydadan yararla-
nacak adamin igleri karigtirmamasi gerekir, nigin, boyle 6zglr
bir adam-""

“Bu kadar soluk harcamasina gerek yoktu, ‘tehlikeli’ de-
seydi yeterdi,” dedi Ratliff.
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“Evet,” dedi Varner. “Evet?”

Ratliff yanit vermedi. Onun yerine, “Diikkan Jody'nin adi-
na degil, 6yle degil mi?” diye sordu. Bunu yine kendisi yanitla-
di: “Tabii, simdi neden sordum bunu? Hem, Jody'nin basinin
dertte oldugu kisi- Flem. Jody onu tuttugu siirece, belki yash
Ab-"

“Cikar baklay: agzindan,” dedi Varner. “Ne diisiiniiyor-
sun?”

“Gergekten ne mi diisliniiyorum?”

“Bagka ne cehennemin dibinden s6z ediyorum sandin?”

“Sizin gibi diisiiniiyorum,” dedi Ratliff, usulca. “O insan-
larla basa cikabilecek iki kisi disinda kimse tanimiyorum. Ama
yalnizca birinin ad1 Varner ve ilk ad1 da Jody degil.”

“Obiirii kimmis?” dedi Varner.

”Simdilik o da kanitlanmads,” dedi Ratliff, tath tath.

2

Biitiin kasaba Varner'in diikkdninin, pamuk ¢ir¢innin, bug-
day degirmeninin, bir demirciye kiraladiklar1 demirci diikkani-
nin ve okul binasinin, kilisenin ve her bir zilin duyulacag) ka-
dar birbirine yakin belki ii¢ diizine kadar konutun yani sira, bir
at ahinini ve pazarini ve bitigikte golgeli ama yesilliksiz bir avlu
icinde Littlejohn’un oteli diye bilinen, bigilmis kalas ve kiitiik-
lerden yapilmug, boliik porgiik, boyasiz ve kimi yerinde iki kath
olan bir yapiy1 kapsiyordu. Agaclardan birine civili, listiinde
ODA VE YEMK yazili asinmis bir tahta tabelanin belirledigi bu
yerde, seyyar saticilar ve hayvan tliccarlar1 beslenip konakli-
yorlardi. Dizili sandalyelerin bulundugu uzun bir sundurmas:
vardi. O gece yemekten sonra Ratliff, arabasin1 ve midilli taki-
muni ahira ¢ekmig, yakindaki evlerinden gelmis bes alt1 adamla
orada oturuyordu. Her gece oraya gelenler olurdu, ama bu ge-
ce glines batmadan once toplanmiglardi. Bazen Varnerin ka-
ranlik diikkdnini gozetliyorlards; tipki insanlarin bir ling olayi-
nin soguk kozlerine ya da bir kiz kagirmadan sonra dayali mer-
divene ve agik pencereye bakmak igin sessizce toplandiklarn gi-

38



bi, ¢linkii hala gezip dolasabilen ve para yanlisliklarini yalniz
kendi yararina yapabilecek kadar akli dengesi yerinde olan bir
adamun diikkdrunda kiralik beyaz bir giragin varligi, bu adam-
lardan birinin mutfaginda kiralik beyaz bir ah¢1 kadinin varhig:
kadar duyulmamuis bir seydi. “Eh,” dedi birisi, “Hicbir sey bil-
miyorum su Varnerin kiraladigy adamla ilgili. Ama kan bag)
gugliidiir. Ahirlan yakacak kadar deli akrabalarni olan bir
adam-"

“Dur simdi,” dedi Ratliff. “Su yash Ab dogustan kotii huy-
lu degildi. Yalnizca huysuzlast: iste.”

Bir siire kimse konugmadi. Sundurma boyunca oturmus ya
da ¢dmelmisler, aksamun iyice kararmighginda birbirlerini sege-
mez olmuglardi. Batmis glines, kuzeybati gogilinde solgun, ye-
silimtirak bir leke birakmisti. Gece kuslar1 6tmeye baslamus,
ates bocekleri yolun 6tesinde, agaclarin arasinda siiziilerek goz
kirpiyorlardi.

“Nasil huysuzlast1?” dedi birisi kisa bir siire sonra.

“Ne bileyim, huysuzlast: iste,” dedi Ratliff, s6zciikler hos-
ca, kolaylikla ve cabucak dokiilmiistii agzindan. “Savasg sirasin-
da su is ¢ikt1 bagina. Kimseye bir kotiliigli yoktu; iki tarafa da
ne kotiiliigli ne de yardimi oluyordu, sadece kendi isine baki-
yordu, yani para kazanmaya ve atlarina bakiyordu -politik
inangla falan hig ilgilenmiyordu. Derken, at sahibi olmanin ne
oldugunu hig bilmeyen biri gelip onu topugundan kurgunladi.
Bu olay onu huysuz yapt: iste. Ve sonra da Albay Sartoris’le
olan sorun. Ab gidip Albay’m kaynanasi Bayan Rosa Millard'la
at ve katir ortakhig1 kurmus, temiz ytreklilikle, iyi niyetle, dog-
rulukla, mavi ya da gri kimseye bir kotiiliik digsiinmeden. Bu
yolda yalnizca atlan ve isinin kazanciyla ilgilenirken, Bayan
Millard gidip kendini Binbas1 Grumby adli bir adama vurdu-
rur. Sonra Albay'in oglu Bayard, Buck McCaslin Amca ve bir
zenci, Ab'1 ormanda yakalarlar ve bir seyler daha olur, bir aga-
ca mu baglarlar nedir. Belki iki kat dizgin kayisiyla baglarlar ya
da kim bilir, belki bir de kizgin tiifek harbisi de karigtirilir isin
icine, ama bu yalnizca dedikodu. Her neyse, Ab bu yiizden Sar-
toris’lere olan bagliligin1 bozmak zorunda kalir ve duyduguma
gore uzun bir siire daglarda gizlenir, ta ki Albay Sartoris, Ab’1n
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yeniden ortaya ¢ikisini fark edemeyecek kadar tren yolu yapi-
mina dalmis olana dek. Bu olay onu biraz daha huysuzlagtirdi.
Ama en azindan geri donebilecegi bir at alim satim isi vardi.
Sonra da Pat Stamperla karsilagti. Ve Pat onu at isinden biisbii-
tiin diglad1. Boylece iyice huysuzlasti, ¢oktii.”

“Demek Pat Stamperla boynuzlan tokusturdu ama yine de
elinde eve gotiirecegi bir dizgini kalabildi,” dedi birisi. Clinkii
hepsi Stamper1 biliyordu. Heniiz sag oldugu halde bir efsaney-
di. Yalmzca bu iilkede degil, biitiin Kuzey Mississippi ve Bat
Tennessee’de —gobekli, iri bir adam, soluk ama pahali, genis ke-
narli bir Stetson sapkasi giyer, gozleri yepyeni bir balta keskisi
renginde, kamp geregleriyle yiiklii bir arabada biitiin iilkeyi
dolasir, bir kumarbazin kagid:1 kagida oynadig1 gibi, kazang
icin oldugu kadar usta bir rakibi yenmenin eglencesi igin, at1
ata oynard1. Yardimcisi zenci seyis ise, bir yontucu ne kadar sa-
natgiysa o kadar sanatgiydi. Icinde biraz canlilik olan bir parga
at etini alip herhangi kapal1 bir bog binaya ya da elverisli bir
barakaya girer, gercek bir gozbagcilikla, en son sahibi bir yana,
hayvanin kendi 6z anasinin bile taniyamayacag; bir varlikla yi-
ne ortaya ¢ikardi; bu iki adam, Stamper ile zenci, ayn1 anda iki
yerde birden olabilmek ya da iki ayr1 takim el ve parmaklar
ayni anda oynatmak gibi, goriilegelmis oliimlii yaratiklara
oranla korkung bir iistiinliikle, sasilacak bir uyum iginde tek bir
akil gibi ¢ahgirlardi.

“Daha da iyisi,” dedi Ratliff. “Sonunda tipatip denk geldi-
ler. Ciinkii Stamperin yendigi birisi varsa o da Bayan Sno-
pes’tu. Hem o bile bunu yenme saymadi. Sonunda o kaymag;
siitten ayiran aleti, siit ayiricisini, kendisi almak icin Jefferson’a
kadar gitmek zorunda kald: ve belki de er ge¢ bunu yapmasi
gerektigini zaten biliyordu. Pat Stampera bir at karsilig: iki at
satan Ab degildi. Bayan Snopes’tu. Bayan Snopes ve Pat alim
satim yapmak igin Ab"1 kullandilar.”

Bir kez daha bir siire kimse konugmadi. Sonra ilk konu-
san dedi ki: “Nasil 6grendin biitiin bunlar1? Galiba sen de ora-
daydin.”

“Oradaydim,” dedi Ratliff. “Siit ayiricisin1 almaya onunla
birlikte gittim o giin. Onlardan bir mil kadar 6tede oturduk. Ba-
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bam ve Ab o0 zaman ikisi de Anse Holland Dede’nin kiracisiydi-
lar. Ben de Ab'in ahirinda dolagirdim hep. Ciinkii ben de onun
gibi atlara kafay1 takmistim. O siralarda Ab boyle huysuz degil-
di. O zaman ilk karisiyla evliydi; Jefferson’dan almis oldugu bu
kadinin babasi giiniin birinde bir arabayla gelip kizini ve esya-
lar1 arabaya yiikleyip, Ab’a da eger Whiteleaf Kopriisii'niin ote
yanina bir daha gececek olursa onu vuracagin sdyleyip gitmis-
ti. Hi¢ cocuklan olmamisti. Ben sekizimi yeni doldurmustum.
Hemen hemen her sabah onun evine gider, bah¢e parmaklig-
nin ustiine oturur, biitiin giin orada kalirdim. Komsular, Anse
Dede’nin bir parga it telini ya da ciftlik aletlerinden birkagini
daha takas ederek Ab'in bu kez neler aldigini gérmeye gelirler-
di. Ve Ab o aldiginin kag yasinda oldugu ya da onu ne kadara
aldig1 konusunda bir parca yalan kivirirdi. Atlara meraklyd,
kendi de kabullenirdi bunu, ama Bayan Snopes’un o giin dedi-
gi kadar da kafayr takmamugt: atlara. O giin Beasley Kemp'in
atin1 eve getirip bahgeye soktuktan sonra eve yiiriidiik. Ab ye-
mekten once ayaklarini serinletmek i¢in sundurmada ayakkabi-
larini gikardi. Bayan Snopes kapi esiginde durmus elindeki ta-
vay! ona salliyordu. Ab, ‘Hadi Vynie, hadi Vynie,” diyordu.
‘Ben iyi atlara merakliyim, sen de bilirsin bunu. Bunun igin ge-
ne yormanin da bir yarari yok. Sen iyisi mi Tanr1’ya siikret ki, O
bana at etini degerlendirebilecek gozii verirken biraz uyanikhik
da vermis.’

“Giinkii sorun at degildi. At alim satim1 da degildi. lyi bir
aligveristi bu, ¢linkii Ab simdiye dek Beasley’ye atin karsiligin-
da Anse Dede’nin bir saban dingilini ve eski yipranmig bir sii-
plirgeotu degirmenini vermisti. Bayan Snopes bile, kendi ken-
dine kalkip Beasley’'nin yerinden onlarinkine ytiriiyerek gelen
herhangi bir sey i¢in bunun ¢ok iyi bir degis tokus oldugunu
onamak zorunda kalmisti, ¢linkii tavay1 ona salladigl zaman
dedigi gibi, berbat bir at1 bile kimsenin degis tokus etmek iste-
yebilecegi hicbir seyi olmadigindan Ab at aligverisinde higbir
zaman ¢ok kotii bir duruma diismezdi. Bayan Snopes’un kiz-
ginlig1 ne Ab sabani tarlanin uzak bir kdsesinde evden goriile-
mez bir yerde biraktig1 icin, ne de Bayan Snopes onu hala tarla-
da sandig) sirada onun saban dingili ve siipiirgeotu degirmeni
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yiikli arabayla arka yoldan sinsice sivigtig i¢in kizgindi. Sorun
suydu ki, sanki Bayan Snopes benim ve Ab’in bilmedigimizi o
anda biliyordu: Beasley almadan once o atin sahibinin Pat
Stamper oldugunu ve simdi yalnizca dokunmayla Ab’in da Pat
Stamper hastaligina yakalanmis oldugunu. Belki de Bayan Sno-
pes hakhydi. Belki Ab kendini Hollanda ciftliginin Pat Stam-
per1 olarak adlandiriyordu, ya da belki biitliin Beat Four'un;
belki iyice inanmugt1 ki, Pat Stamper bah¢e parmakligina kadar
gelerek ona bunun igin meydan okumayacakti. Iste sanirim
sundurmada oturmus ayaklarini serinletirken, ve mutfakta ka-
burga eti fokurdarken, bizim tek diisiincemiz bir an 6nce yiyip
Ab'in bu kez eve ne getirdigini komsular gormeye gelmeden
hemen asagiya inip bahge parmakligina oturabilmekti. Sanirim
Ab yalniz Pat Stamper kadar at alim satimi bilmekle kalmiyor,
Anse Dede'nin kendisiyle de bu iste ortaklik yiiriitiiyordu. Ve
sanirim, orada yalniz bagina giinesten kagmak igin hep yer de-
gistirerek otururken, asagida uzak tarlada ise bos saban, actig1
izin iginde dururken ve Bayan Snopes arka pencereden onu
gozleyerek kendi kendine, ‘At tiiccari! Orada oturmus bir siirii
tembel herife dviiniip yalanlar atiyor, oysa otlar ve ¢angigekleri,
pamugun musirin i¢inde Oylesine yiikselmisler ki yilan korku-
sundan yemegini agag1 tagimaya yiiregim yok,” derken, sanirim
Ab bir posta kutusu ya da Anse Dede’nin bir par¢a daha it teli
ya da biraz kighk misiriyla degis tokus ederek aldig1 bir seye
bakarak kendi kendine, ‘Bu yalnizca benim olmakla kalmayip,
Tann tanigimdir, gordiiglim stirt siirii atlar iginde de en gilize-
li, diyordu.

“Yazgiydi, sanki Tanr kendisi kararlagtirmist1 Bayan Sno-
pes’un siit ayiricisinin parasiyla at almayi. Gergi su var ki, Tanr
Ab’1 sectiginde O’'nun alim satimini1 O’nun igin yapacak iyi, ¢a-
buk, istekli bir el segmisti. Ise bagladigimiz sabah Ab, Beas-
ley’nin atindan yararlanmay: diisiinmemisti; ¢linkii Jefferson’a
yirmi sekiz millik gidis gelis yolculugunu onun bir giinde ya-
pamayacagin biliyordu. Niyeti, Anse Dede’nin yerine gidip bu
ise kogmak i¢in 6diing bir katir almakt1 ve Bayan Snopes olma-
saydi bunu yapacakti da. Kiiglimsiiyordu at1 Bayan Snopes
durmadan, bir avlu siisiiyle degis tokus edilse ne olurdu diyor-
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du, kente bir gotiiriilse, belki hayvan pazarinin 6niine tabela
yerine onu dikmek igin degis tokus ederler. Bunun igin bir ba-
kima Bayan Snopes kendisi soktu Ab'in aklina Beasley’nin atin
kente gotiirmeyi. O sabah onlara gittigimde Beasley’nin atini
katirla birlikte arabaya kostuk. Onu iki {i¢ glindiir tika basa
besliyorduk, yolculuga hazirlamak igin, ve ilk eve getirdigimiz-
den biraz daha iyi goriiniiyordu. Yine de ¢ok iyi goriinmiiyor-
du. Boylece biitiin gosterisin katirda oldugu kanisina vardi Ab,
Oyle ki at tek bagina ortalikta dursaydi pek de kotii goriinmeye-
cekti goze; ancak dort ayakli bagka bir seyin yaninda durdu-
gunda oluyordu biitiin hasar. ‘Bir yolunu bulup katir1 arabanin
altina baglasam da goriinmeden ¢ekse arabayi; yalniz at1 gorii-
niirde biraksa,” demisti Ab. Ciinkii o zaman daha huysuz degil-
di. Ama elimizden geleni yaptik o at i¢in. Ab diisiindii, misira
bolca tuz katalim, at ¢ok su igsin, belki su kaburgalar1 daha az
belli olur diye, yalniz o zaman doniis bir yana, Jefferson’a hig
varamayacagini biliyorduk. Bu yiizden elimizden geleni yap-
tik. Yani, iyi seyler umuyorduk. Ab yine eve girdi. Ciktiginda
tistiinde vaiz ceketi (simdi giydigi de ayni cekettir, Bayan Rosa
Millard vermisti ona) ve bir pagavra iginde bagh, Bayan Sno-
pes’un dort yildir biriktirdigi yirmi dort dolar ve altmig sekiz
sent vardi. Boylece yola koyulduk.

“At alim satim1 diigiinmiiyorduk bile. Ama ati diigtiniiyor-
duk; ¢linkii merak ediyorduk, o aksam eve donerken Beas-
ley’nin at1 arabanin 6niinde degil de iginde mi olacakt1 ve de
kosum kayislan iginde, katirin yaninda Ab mu olacakt1! Evet
dostum, Ab takimi yavasga ¢ikardi bahgeden ve yola koyulduk;
bu diinyada higbir atin ya da katirin gitmedigi kadar 6zenle,
agir aksak, Ab’la ikimiz suyun akabilecegi kadar egik olan her
bir yamagta inip yiiriiyerek. Jefferson’a kadar boylece gidecek-
tik ama ne olduysa havadan oldu, kizgin bir giindii; temmuzun
ortasi. Whiteleaf diikkdrindan bir mil kadar 6tedeydik. Beas-
ley’nin at1 yar1 adim atarak, yar1 kosumlara dayanarak ilerliyor,
Ab'1n yiizii de hayvan adim atacak kadar ayagim kaldirmadik-
ca giderek daha ¢ok tasalaniyordu. Birden o uyusuk hayvan ile-
ri firladi Sanki kizgin magayla diirtiilmiis gibi bagin1 yukar at-
t1, gerildi, evden bu yana katirin tasidig1 tasmaya ilk kez boynu
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degdi. Boylece, 6nce bayir asag1 sonra yokus yukari, Whitele-
afin diikkdnina vardigimizda su Beasley’nin hayvaninin gozle-
ri orgli yumurtas gibi ak ak yuvarlaniyor, yelesi ve kuyrugu ot
yalaz1 gibi done done deviniyordu. Tanr garpsin eger gorebile-
ceginiz en giizel koyu kan dorusu rengine donene kadar terle-
mekle kaldiysa yalnizca; kaburgalan bile gériinmez oldu! Diik-
kanin 6niinde goriinme korkusuyla arka yoldan ge¢meyi tasar-
layan Ab, bu kez arabanin iginde sanki evde, bahgce parmaklig:
tistiindeymis gibi oturup, Pat Stamper'dan yeterince uzakta ol-
duguna giivenip sundurmadaki Hugh Mitchell’a ve otekilere
atin ta Kentucky’den geldigini soyliiyordu. Hugh Mitchell giil-
medi bile. ‘Oyle mi?’ dedi. ‘Merak etmistim suna ne oldugunu.
Demek onun igin bugiine degin yoktu ortalarda; Kentucky bu-
radan epey yol. Bes yil 6nce Herman Short bu at1 bir katir, ve
araba karsilig1 almigt1 Pat Stamper'dan. Beasley Kemp ise gecen
yaz Herman’a sekiz dolar vermisti bunun igin. Sen ne verdin
Beasley’ye? Elli sent mi?’

“Iste bu, yapt1 yapacagini. Ab'in ata verdigi degildi 6nemli
olan, ¢linkii Ab ona yalnizca bir saban dingili 6dedi desek ya-
lan olmazdi. Nedeni de, birincisi, siipiirgeotu degirmeni ok
yipranmigt:; ikincisi, o slpiirgeotu degirmeni aslinda Ab’in
kendisinin degildi. Sorun ne Herman'in verdigi katirdi ne de
arabaydi. Sorun Beasley’nin su sekiz nakit dolariyd: diipediiz.
Sekiz dolar1 Herman’a ¢ok gordigiinden de degildi bu, ¢linkii
Herman bir katir ve araba yatirimi1 yapmigh o ata. Hem o sekiz
dolar héla bu yoredeydi ve onun igin gercekten onemsizdi o
paranin simdi Herman’da m1 yoksa Beasley’de mi oldugu. So-
run suydu ki, Pat Stamper, bir yabanci, gelip gercek Yoknapa-
tawha Kasabasi nakit dolarlarinin boyle basibos ortalikta takir-
damasina yol agmisti. Bir adam at1 atla degis tokus ederse bu
bir seydir ve seytanin onu korumasina olanak varsa, birak sey-
tan korusun onu. Ama nakit para elden ele gezmeye baglayinca
bu bagka bir seydir. Ve bir yabanci gelir de o nakit paranin bir
adamdan obiiriine gegip atlamasini bagislatirsa, evinize bir hir-
sizin girip hicbir sey almasa da her seyinizi saga sola firlatmasi
gibi bir seydir bu. Sizi iki kat deli eder. Boylece sorun yalniz Be-
asley Kemp'in atini gerisin geriye Pat Stamper‘a yiiklemek de-
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gildi; sorun, Beasley Kemp’in sekiz dolarin1 bir yolunu bulup
cikartmakti Pat’ten. Biraz 6nce her sey O’nun yazgisiydi dedi-
gimde bunu demek istiyordum; Bayan Snopes’un siit ayiricisin
almaya gittigimiz giin Pat Stamper, Jefferson’un biraz disinda,
bizim gegecegimiz yolun yaninda konaklamisti; o zenci biiyii-
ciiyle tam orada yol kenarinda konaklamigt1 ve iistelik Ab'in,
cebinde yirmi dort dolar ve altmig sekiz sentle ve onun destegi-
ne dayanan tiim Yoknapatawha Kasabasi at alim satimi ilminin
ve gecmisinin biitiin onur ve kurumuyla tam oradan gegtigi
gundii o.

“Animsamiyorum simdi, tam ne zaman ve nereden Ggren-
dik o giin Pat’in Jefferson’da oldugunu. Belki de Whiteleaf
diikkaninda 6grendik. Belki de Ab'in durumunda onun Jeffer-
son’a gitmek icin Stamperin yanindan ge¢mesi gerektigi yal-
nizca dogru ve dogal olmakla kalmayip, bu zorunluluk ezelden
kacinilmaz kilinmisti. Iste bdylece ilerliyoruz, Beasley Kemp'in
sekiz dolarinin sikintisin1 uzun bayirlar boyunca yumusatarak,
Ab’la ben yiirliyoruz. Beasley’'nin at1 tasmanin iginde elinden
geldigince gayretli ama ¢ekimin ¢ogunu katir yapiyor. Ab ara-
banin bir yaninda yiiriirken Pat Stamper’a, Herman Short’a, Be-
asley Kemp’e, Hugh Mitchell’e soviip sayiyordu, boylece Ug
Mil kopriisiine geldik. Ab arabayi yoldan igeri ¢aliliklar arasina
cekti, katir1 arabadan ¢ikardi, hayvanin sirtina binebilmem igin
dizginlerden birine bir ilmik att1 ve elime bir ¢eyrek verdi. Ka-
sabaya gidip on sentlik giihergile, bes sentlik katran ve on nu-
mara olta ignesi alip hemen donmemi soyledi.

“Bu yiizden aksam yemeginden ok sonraya dek kasabaya
varamadik. Dogruca Pat’in konaklama yerine gittik. Beas-
ley’nin at1 simdi tasmanin iginde ¢ok iyiydi; gozleri hemen he-
men Ab’inkiler kadar yabanil bakiyordu ve dis etlerini Abin
ovusturdugu giihergileyle agz1 kopiik i¢indeydi. Gogsiinde ise
bir ¢ift katranlanmrus olta teli kesigi vardi. Derisinin altina Ab’'m
Ozenle yerlestirdigi olta ignesine, Ab dizginin tekini biraz bol
birakinca dokunabiliyordu. Pat’in zencisi kostu, at doludizgin
Pat’in iginde uyudugu ¢adira dalmadan 6nce at baghgin yaka-
layabilmek igin. Pat kendisi de disar ¢ikti, saz rengi Stetson
sapka bir goziiniin iistiine kaykilmig, basparmaklar: bel kayisi-
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na takili, gozleri yepyeni bir saban keskisi renginde ve ancak o
kadar da sicak. ‘Pek de canli bir atin var orada,” dedi.

“’Oyledir canina yandigimin,’ dedi Ab. ‘Bu yiizden yakami
kurtarmak istiyorum ondan. Al sunu ve bana dyle bir sey ver
ki kendimi ve su oglani 6ldiirmeden donebileyim eve.” Ciinkii
en iyi yontem buydu; dogrudan ¢ikis yapip Pat’in onu kandir-
maya ¢alismasin1 beklemektense degis tokus etmek istedigini
hemen sdylemek. Pat at1 son goreli bes yil olmustu, bu yiizden
Ab diisiindii ki onun at1 tanima sans1 ayni bir hirsizin bes yil
once yelek diigmesine takili halde yakalandig: bir saati tanima
sans1 kadard1. Ustelik Ab, Pat’i ok kétii yenmeye de caligmi-
yordu. Onun biitiin istedigi Yoknapatawha Kasabasi at alim sa-
tim1 onur ve gururunun degerinden sekiz dolarlik kadarin ge-
ri almakty; bunu gikari igin degil onuru igin yapiyordu. Inani-
yorum bagardi da. Hala inamiyorum ki Ab, Pat’i aldatt1 ve
Pat’in takimi takimla degis tokus etmekten bagka bir yola ya-
nagmamasi da Beasley’nin atin1 tanidigindan degildi de, Ab’a o
takim karsiliginda vermek istedigi sey yiiziindendi. Ya da bil-
miyorum: Belki Ab, Pat’i kandirmaya galismakla 6ylesine oya-
lanmaktayd ki, Pat'in Ab"1 aldatmasina hig sira gelmedi. Boy-
lece zenci, bir ¢ift katir ¢ikardi. Pat orada bas parmaklar1 pan-
tolon belinde, yavas yavas tiitiin gigneyerek duruyor ve Ab"
gozliiyordu. Ab orada yiiziinde heniiz korkulu degil ama
umutsuz bir bakigla duruyordu, ¢iinkii bu ise fazla battigim
anliyordu simdi ve anliyordu ki ya goziinii kapay1p iyice bata-
cak ya da geri gekilip vazgegecek, arabaya atlayip Beasley’nin
at1 olta ignesine ruhunu teslim etmeden ¢ekip gidecekti ora-
dan. Iste 0 zaman Pat Stamper nasil Pat Stamper oldugunu
gosterdi. Eger Ab’a nasil kelepir mal aldigindan falan baglasay-
di, sanirim Ab bu aligveristen vazgegerdi hemen. Ama Pat bu-
nu yapmadi. Tipki birinci sinif bir hirsizin birinci sinif bagka
bir hirsiz1 kandiracag gibi kandird1 Ab"; s6ziin kisas1 ona ka-
sanin nerede oldugunu hig¢ séylemedi.

“‘Iyi bir katirim var benim,’ dedi Ab. ‘Istemedigim sadece
at. Atin karsihiginda bir katir ver.””

“’Ben de boyle yabanil at istemem,” dedi Pat. ‘Kendi gon-
liimce yaparsam aligverisimi, dort ayak iistiinde ne olursa ol-
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sun alirim. Ama yalmz bu at iistiine aligveris yapmam; ¢linkii
onu ben de senden fazla istiyor degilim. Asil istedigim su katir.
Sana verecegim bu ift birbirlerine uygun. Bunlan gift olarak
satinca, tek tek satacagimin li¢ katin1 kazanmak isterim.””

“’Ama senin yine alip satacagin bir ¢iftin olacak,”” dedi Ab.
‘Hayir,” dedi Pat. ‘Eger cift bozulursa senden alacagimdan gok
daha fazlasin1 kazanmak isterim bunlardan. Eger istedigin tek
katirsa, bagka yerde ara.””

“Boylece Ab bir daha bakt1 katirlara. Goziine iyice yakigik-
I1 goriindiiler. Ne olaganiistii iyi, ne de olaganiistii koti gorii-
niiyorlardi. Higbiri Ab'in katir1 kadar iyi degildi, ama ikisi bir
arada herhangi bir kimsenin tek katirindan bir parca daha iyi
goriiniiyorlardi. Ve boylece hiikmii giymisti Ab. Hugh Mitchell
ona sekiz dolardan s6z ettiginden bu yana giymisti hiikmii. Sa-
nirim zencinin, Beasley’nin atin1 ¢adira girmekten zaptetmeye
calistigin1 goérdiigiinden beri, Pat Stamper da onun hiikmii giy-
mis oldugunu biliyordu. Sanirim o an anlamigt1 Ab’la giig bir
aligverise zorlanamayacagini: Biitlin yapacagi Hayir demekte
yeterince diretmekti. Ciinkii aynen bdyle yapmist1; orada oyle-
ce, arabaya dayanmus, elleri pantolonun belinde asili, tiitiin
cigneyerek ve Abin yeniden katirlan gozden gegirisini seyre-
derek, durmustu. Ben bile biliyordum Ab’m Pat’le aligveriginin
burada bittigini, bahar dali sanip tstiinde yiiriidiigii seyin ba-
tak ¢ikacagini, ve simdi o da biliyordu geri donmeyi diisiine-
cek kadar bile duraksayamayacagin artik. “Tamam,” dedi. ‘Ah-
yorum.’

“Boylece zenci yeni gifte boyunduruklari, kosumlarn takti,
kasabaya dogru yola koyulduk. Katirlar iyi goriiniiyorlardi.
Namussuzum diigiinmeye baglamadimsa, Ab dnce su Stamper
batagina kendi ayagiyla yiiriiylip sonra da ¢ikt1 diye. Stam-
per'in ¢adirin1 gézden yitirene dek yol aldiktan sonra Ab"in yti-
zii biraz degismeye basladi. Evde bahge parmakligina oturup
gelen komsulara nasil atlara kafay: taktigini, ama budalaca deli
olmadigin1 sdyledigi zamanki gibiydi. Daha iyice rahatlama-
muigt1, sadece uyanikti, oturmus yeni ¢iftini yokluyordu. Onlarn
iyice yoklayacak kadar zaman1 olmamusti, ¢linkii kasabaya var-
mistik, ama eve doniis yolunda onlar1 iyice deneme firsatimiz
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olacakt1. “Tann bilir,” dedi Ab ‘Eve donmeyi basarirlarsa sekiz
dolarn geri aldim demektir, kahrolas: Pat.

“Ama o zenci bir sanatgiydi. Ciinkii Tann garpsin, katirlar
iyi goriiniiyorlardi. Olaganiistii iyi denmese de, yolda yiizlerce
arabada goreceginiz, siradan iki katira benziyorlard iste. Gergi,
yola ilk gikarken tuhaf bir silkinmeyle devinmeleri goziime
carpmusti; biri boyundurugun iginde silkinmis, sonra geri ¢gekil-
mis, sonra Obiirii silkinmis, o da geri ¢ekilmisti. Yola koyuldu-
gumuzda araba giizel giizel tekerlenip giderken bile birine bir
tuhaflik gelmis ve kendini s6yle caprazlama bir kaptirmigt1 ko-
sum kayislarina, sanki doniip geri gitmek istermis gibi. Belki
arabanin tepesine tirmanip yapacakt o isi. Stamper bize onla-
rin yalnizca uyumlu bir ¢ift olduklarin1 s6ylemisti; dememisti
ki, uyumlu bir ¢ift olarak bir arada ¢ahstilar diye. Onlar ancak
su anlamda uyumlu bir cifttiler; ikisinin de obiiriiniin ne za-
man harekete gegecegi konusunda hi¢ mi hi¢ bilgisi yoktu.
Ama Ab onlar toparladi ve siiriip gittik. Tam o dik bayir1 ¢ik-
maya bagladigimizda onlar da tere boguldular, ayn1 Beas-
ley’nin atinin Whiteleaf'de biraz 6nce yaptig1 gibi. Ama sasila-
cak bir sey yoktu; hava ok sicakti. O zaman goziime garpt1 ki
yagmur yagd:1 yagacakty; glineybatidan kizgin goriiniislii bii-
yiik bir bulut geliyordu. Eve ya da Whiteleafe ulasmadan nasil
iistimiize bosanacagini diigliniirken ansizin durumu kavra-
dim; araba bayir yukarn gitmiyor, geri geri kaymaya baghyor-
du. Tam zamaninda doniip baktim ki ne goreyim, bu kez katir-
larin ikisi de kosum kayislarinda ¢aprazlama durmuslar, birbir-
lerine soyle bir dillerini ¢ikarmus ates piiskiiriiyorlar. Ab onlar1
diizeltmeye calisiyor ve o da ates piiskiiriiyordu. Sonra birden
diizeliverdiler. Simdi animsiyorum, o an diisiinmiistiim, ne iyi
bir rastlantiydi ki diizeldikleri zaman baglar1 arabanin 6niine
dogru doniiktii. Ciinkii o anda yasamlarinda ilk kez, ya da Ab
onlar satin aldigindan bu yana ilk kez kipirdadilar. Her neyse
iste, son hiz o bayir1 tirmandik ve boruya tirmanan bir hamam-
bocegi gibi Meydan’a girdik; araba iki tekerlek tistiindeydi, Ab
dizginlere yapismus, ‘Allah kahretsin, Allah kahretsin’ diyor ve
halk, kadinlar, ¢ocuklar, gighk qighga kagisip kosusuyorlardi.
Ab katirlan1 Cain’in diikkani arkasindaki gegide gevirmeyi ba-
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sard1 ve arka tekerlegimizi bagka bir arabanin tekerligine taka-
rak katirlar1 durdurdu. Kocaman bir kalabalik birikti boylece,
iki arabanin ayrilmasina yardim ettiler; Ab bizim katirlar1 alip
Cain’in arka kapisina gotiirdii. Onlan orada bir direge sikica
bagladi. Herkes gelip bakiyor, ‘Ha, Stamper’in su ¢iftiymis bun-
lar,/ diyorlardi. Ab soluk solugayds; yiizii simdi ¢ok daha az ra-
hat ve ateg gibi uyanikti. ‘Gel,” dedi. ‘Su Allah’in cezas1 ayiriciy
alalim da gekip gidelim buradan.’

“Boylece girdik igeri ve Bayan Snopes’un ¢aputunu Cain’e
verdik, o da yirmi dort altms sekizi saydi. Siit ayiricisini aldik
ve biraktigimiz yerde duran arabaya dondiik. Clinkii araba ha-
la oradaydy; araba dert degildi. Sorun suydu ki araba, olmasi
gerektiginden fazlasiyla belirgindi; animsiyorum, nasil bakrnis-
tim arabanin yatagina ve tekerleklerinin goriiniirde oldugu ka-
darina. Ab onu yiikleme yerine yanastirmisti, bu yiizden orada
gegitte birikmis duran insanlarin da yalniz belden yukarisini
gorebiliyordum,; iki li¢ kat ¢ogalmiglard: simdi ve diigiiniiyor-
dum, araba fazlaca belirgindi ve halk da fazlacayds; sey gibiydi,
hani bazi resimler goriiriiz, altinda Bu resimde yanls nerede?
diye yazar. Sonra Ab, ‘Allah kahretsin, Allah kahretsin,” diyerek
kosmaya bagsladi. Hala siit ayiricisinin bir ucundan tutuyordu.
Katirlar da iyiydiler. Yere yatmiglardi. Ab onlar1 ayni kaziga tek
iple iyice yakin baglamist1 ve simdi 6yle goriintiyorlard: ki san-
ki o ikili intiharlardaki gibi kendilerini asmis iki arkadastilar;
kafalan bitisik, yukar1 uzanmuis, dilleri digar1 sarkmis, gozleri
firlamig, boyunlar1 yarim metre kadar uzamisti ve vurulmus
tavsanlar gibi bacaklan altlarinda iki kat olmusgtu. Ab bir firla-
yista gakisiyla ipi kesti. Bir sanat¢gi. Katirlara ancak kasabaya
varip sonra da Meydan’a ulagacak kadar vermisti her ne ver-
diyse.

“Kotiiniin kotiisti olmustu Ab. Simdi bile goziimiin 6ntin-
de. Cain’in sabanlar1 ve tarim aletlerinin ardinda bir koseye
sindi, ylizii bembeyaz, sesi ve eli titreyerek cebinden zar zor
ufak paralar ¢ikardi. ‘Doc Peabody’nin yerine git,” dedi. ‘Bana
bir gige viski al. Gabuk.” Cok koétii olmugtu. Simdi batak bile de-
gildi. Girdapt1 simdi ve onun yalniz tek bir sigrayisi kalmisgt.
Yarim litre viskiyi iki yudumda igti, bos siseyi bir yumurta ko-
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yarcasina Ozenle bir yana birakti ve arabaya dondiik. Katirlar
simdi ayakta duruyorlardi. Siit ayiricisimi arabaya ytikledik ve
yavas yavas uzaklastik oradan. Arkamizdan herkes hala birbi-
rine kosulu iftin Stamperinki oldugunu soyleyip duruyordu.
Ab'in yiizii simdi beyaz degil kipkirmiziydi. Giines gitmisti,
ama sanirim o bunun farkinda bile degildi. Hicbir sey yeme-
mistik, onun bunu da hi¢ diisiinmediginden kuskum yoktu. Al-
lah canimu alsin eger Pat Stamper de yerinden kipirdamig gori-
niiyorduysa; orada dylece duruyordu, Stetsont géziiniin {istii-
ne kaykilmig, bag parmaklar1 hala pantolonunun belinde takil.
Ab arabada oturuyordu, ellerinin titremesini engellemeye ¢ali-
sarak. Stamperin ona verdigi ¢ift durmustu simdi, baglar1 6ne
egik, bacaklar1 agilmig, soluk soluga. ‘“Takimim igin geldim,” de-
di Ab.

“’Ne oldu?’ dedi Stamper. ‘Bunlar da senin igin fazla canli
deme sakin. Oyle gériinmiiyorlar.’

“Tamam,” dedi Ab. ‘Tamam. Ciftimi geri alayim. Dort do-
larim var. Dort dolar kar et, bana ¢iftimi geri ver.’

““Senin ¢iftin bende degil,” dedi Stamper. ‘O at1 ben de iste-
miyordum. S6ylemistim sana. Bu yilizden elden ¢ikardim onu.’

“Ab soyle bir durdu. Ortalik biraz daha serinlemisti simdi.
Bir esinti ¢ikmugt1 ve i¢inde yagmur kokusu vardi. ‘Ama kati-
rim hala sende,” dedi Ab. ‘Tamam. Onu alirnrm.

“’Neigin?’ dedi Stamper. ‘Su kosulu gifti katirinla m1 degis-
tirmek istiyorsun?” Ciinkii Ab alim satim yapmiyordu simdi.
Kotiiniin kotiistiydii, higbir sey goremiyormus gibi oturuyordu
orada. Stamper ise rahatga bir kaziga dayanmus, Ab"1 gozliiyor-
du. ‘Hayir,” dedi Stamper. ‘O katirlan istemem ben. Seninki en
iyisi. Bu bigimde alimsatim yapmam, boyle degis tokus olmaz.’
Tiikiirdd, rahat ve dikkatlice. ‘Hem, senin katirinla bagka bir
cift yaptim. Bagka bir atla. Gormek ister misin?’

“Tamam,” dedi Ab. ‘Ne kadar?’

“’Once gormek istemiyor musun?’ dedi Stamper.

“‘Tamam,” dedi Ab. Boylece zenci, Ab'in katirin1 ve kiigiik,
koyu kahverengi bagka bir at1 ¢ikardi; animsiyorum, ortalik bu-
lutlu ve giinegsiz oldugu halde o at nasil da parliyordu — Stam-
per’a verdigimiz attan biraz daha biiyiiktii ve domuz gibi sis-
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koydu. Sismanlig: tipki 6yleydi: At gibi sisman degil de domuz
gibi sisman; kulaklarina kadar sisman ve davul gibi gergindi.
Oyle sismandi ki zor yiiriiyordu, iginde hi¢ duyarlik ya da agir-
ik yokmusgasina koyuyordu ayaklarini yere. ‘Fazla dayanmaz,
bu ¢ok sisman,” dedi Ab. ‘Beni eve bile gotiirmez.’

“‘Ben de aym geyi diigiiniiyorum,” dedi Stamper. ‘Onun
i¢in bunu elden ¢ikarmak istiyorum ya.’

“Tamam,” dedi Ab. ‘Bir denemem gerek.” Arabadan ¢tkma-
ya davrandi.

“‘Denemek mi?’ dedi Stamper. Ab yamitlamadi. Arabadan
asag indi, tutuk adimlarla ata dogru gitti; sanki atinkiler gibi
onun da bacaklarinda hig agirlik yoktu. Zenciden ipi ald1 ve ata
binmeye ¢alisti. ‘Dur,” dedi Stamper. ‘Ne yapmaya ¢alisiyor-
sun?’

“‘Bir deneyecegim,” dedi Ab. ‘Bugiin seninle bir kez daha
at degis tokusu yaptim.” Stamper bir an Ab’a bakt1. Yine tiikiir-
dii ve biraz geri ¢gekildi.

“'Tamam, Jim,” dedi zenciye. “Yardim et de ¢iksin.” Zenci
Ab’a ata binmesi i¢in yardim etti, ama Stamper gibi geri sigra-
maya zaman bulamad, ¢linkii at Ab’in agirhgini duyar duy-
maz Oyle oldu ki sanki Ab"in kiginda elektrikli bir tel vardi. At
bir doniig yapt1. Top gibi yusyuvarlak olmusgtu. Onii ya da ar-
kas1 bir patates kadar bile belli degildi. Ab"1 hizla yere firlatti.
AD kalkti, yine gitti ata. “Yardim et de ¢iksin, Jim,” dedi Stam-
per. Zenci yine ata ¢itkmasi igin yardim etti Ab’a. At yine yere
cald1 onu ve Ab yine hi¢ degismemis bir yiizle kalkti, yine gitti,
ama ipi eline aldiginda Stamper durdurdu onu. Sanki Ab"1n bii-
tiin istedigi o atin onu yerden yere vurmasiyds; kemiklerinin ve
etinin o sert topraga dayanikliligy, bizi eve gotiirebilecek kadar
iginde canlilik belirtisi bulunan herhangi bir seye 6demek igin
elinde kalan tek seydi sanki. ‘Kendini dldiirmeye mi ¢alisiyor-
sun?’ dedi Stamper.

“Tamam,” dedi Ab. ‘Ne kadar?’

“’Cadira gel, dedi Stamper.’

“Ben arabada bekledim. Hafif bir esinti ¢ikmist: simdi. Ya-
nimiza ceket falan da almamistik. Yalniz siit ayiricisim1 sarma-
miz i¢in Bayan Snopes’un arabaya koydugu birkag ¢uval vardi
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ve aleti guvallara sannyordum ki zenci ¢adirdan ¢ikt1; kanads
kaldirdiginda igeride Ab"1 bir siseden igerken gordiim. Sonra
zenci bir at ve araba getirdi. Ab ile Stamper ¢adirdan ¢iktilar.
Ab arabaya geldi, bana hi¢ bakmiyordu. Guvallar1 kaldirip sit
ayiricsini aldi. O ve Stamper arabaya binip gittiler, kasabaya
dogru. Zenci beni gozliiyordu. ‘Eve varana dek epeyce 1slana-
caksiniz,” dedi.

“Qyle sanirim,” dedim.

“’Onlar gelene dek biraz bir seyler yemek ister misin?’ de-
di. ‘Ocaga koydum bile.’

“’Sanmam,’” dedim. Boylece o gadira girdi, ben arabada
bekledim. Hi¢ kuskusuz yagmur geliyordu, hem de ¢ok kisa bir
siire sonra. Animsiyorum da, diisiiniiyordum, ne olursa olsun
cuvallar vardi bagimiza gekecek. Sonra Ab ve Stamper geri gel-
diler; Ab yine hi¢ bakmiyordu bana. Cadira girdiler; onun yine
siseden ictigini goriiyordum, ama bu kez siseyi gomleginin igi-
ne soktu. Sonra zenci katirimizi ve yeni at1 getirdi, onlar1 araba-
ya kostu. Ab ¢adirdan ¢ikip arabaya bindi. Stamper ile zenci,
simdi ikisi de ona yardim ediyorlard:.

“‘Birak su oglan kullansin, daha iyi olmaz m1?’ dedi Stamper.

“Ben kullanirim,” dedi Ab. ‘Seninle at degis tokusu yapa-
mam belki, ama hala iyi kullanabilirim onu.’

““Tabii,” dedi Stamper. ‘O at sagirtacak seni.’

“Ve sasirtt1 da,” dedi Ratliff. Giildd, ilk kez, sessizce, dinle-
yicileri onu secemez olsalar da o an nasil bir goriiniigii olacagi-
n1 gorebilmiggesine biliyorlardi; sandalyesinde rahat ve gevsek,
zayif esmer yiizii hos ve kurnaz, soluk temiz mavi gomlegi sir-
tinda, Jody Varnerda da olan o yasam boyu erdenlik havasiyla;
oysa aralarinda higbir seyde olmadig: gibi bu konuda da bir
benzerlik yoktu, ¢linkii bu goriintii Varner'da gorkemli bir yi-
gitlik niteligi, Ratliff deyse on ikinci yiizy1ll manastirinda kesis-
lige aday bir gencin —bir bahgivan, ya da asma budayicisi diye-
lim- yiirekten bekarligiydi. “O at bizi sagirtts. Bir mil bile git-
memistik ki, yagmur, firtina yetisti ve iki saat o yagmurda, gu-
vallarin altinda iki biikliim yol aldik. Sismanliktan yere koydu-
gu ayagin hissedemeyen yeni parlak at1 gozliiyorduk, ¢ilinkii
ara sira yagmur altinda bile Stamperm ¢adinnin orada Ab’in
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agirhgini duydugunda yaptigr gibi kagamak bir silkinti gorii-
yorduk. Neden sonra siginacak eski bir ahir bulduk. Ben bul-
dum daha dogrusu, ¢iinkii Ab artik arabanin yatagina serilmis,
sirtiistii yatiyor, yagmur yiiziini déviiyordu. Arabayi ben kul-
laniyordum ve parlak kara atin doru bir ata doniigmesini seyre-
diyordum. Sekiz yasinda var yoktum, ama Ab’la ikimiz biitiin
at alim sahmimizi agag1 yukar: onun evinin 6niinden gegen bu
yol boyunca yapardik. Boylece ilk vardigimiz dam altina gek-
tim arabay1 ve Ab"1 sarsip uyandirdim. Yagmur onu iyice serin-
letmisti, artik ayik sayilirdi. Birden biisbiitiin ayildi. ‘Ne?’ dedi.
‘Ne oldu?’

“At!" diye bagirdim. ‘Rengi degisiyor!

“O sirada iyice ayilmugti. Ikimiz de arabadan atladik ve
Ab’in gozleri yerinden digar1 ugradi. Uyumadan 6nce kara at
bagladig1 kosum kayislar: i¢inde simdi doru bir at duruyordu.
Sanki onun at bile olduguna inanamazmiggasina elini uzatt,
ara sira dizginlerin dokundugu ve Stamper’in yaninda ona bin-
meye calishginda tam agirhginin dayandig yere elini degdirdi.
O an gordiigiim tek sey atm done done firlayisi oldu. Hayvan
tam arkamdaki duvara ¢arpmadan once egilerek savusturdum
onu; riizgarin bile saglarimin arasinda duydum. Sonra bir ses
cikt;; sanki biiyiik bir bisiklet lastigine bir ¢ivi sokulmustu.
Fisssssss dedi ve sonra Pat Stamper'dan aldigimiz parlak, sisko,
kara at yok oldu. Demek istemiyorum ki Ab’la ikimiz orada
yalniz katirla kaldik; atimiz da vardi. Yalniz bu sabah evden ¢i-
karken yanimiza aldigimiz ve iki hafta 6nce de bir stipiirgeotu
degirmeni ve saban dingili karsiliginda Beasley Kemp’le degis
tokus ettigimiz att o. Olta ignemizi bile geri almigtik. Biiziil-
miis olta teli de Ab’in koydugu yerde duruyordu, yalniz zenci
onu biraz kimildatmisti. Ama Ab asil ertesi sabah buldu hayva-
nin arka bacaginin hemen i¢ yanindaki bisiklet pompas: supa-
pint. Oyle bir yere yerlestirilmisti ki, bir adam yirmi y1l bir atin
sahibi olur da hayvanin orasinu ellemeyi diigiinmez.

“Eve ancak ertesi sabah giines iyice yiikseldikten sonra
vardik ve babam Ab’in evinde 6fke i¢inde bekliyordu. Bu yiiz-
den fazla kalmadim. Sadece Bayan Snopes’u kap: esiginde du-
rurken gorecek kadar kaldim orada; sarurim biitiin gece de ora-
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da Oyle durmustu. ‘Siit ayiricim nerede?” diyordu. Ab da nasil
her zaman atlara kafay: taktigini, nasil kendini tutamadigin
anlatiyordu. Sonra Bayan Snopes aglamaya bagladi. Onlarin ya-
ninda ¢ok¢a bulunurdum, ama Bayan Snopes’un agladigini hig
gormemistim. O giine dek hi¢ gbzyas1 dokmemis bir insan gibi,
yaslar1 bile ne yone akacaklarini bilemiyorlard: sanki. Eski bir
giysiye biiriinmiis 6ylece duruyordu orada, yiiziinii bile sakla-
maya gerek duymadan ve, ‘Atlara kafay: takiyorsun, evet! Ama
neden atlara? Neden atlara?” diyordu.

“Boylece babamla ben gittik. Kolumu avcunun iginde iyice
kavramigt: babam, ama ona diin olanlar1 anlatmaya baglayinca
beni pataklamaktan vazgecti. Ab'in evine geri dondiigiimde
Oglen olmustu bile. Bahge parmakliginda oturuyordu Ab, ben
de tirmanip yanma oturdum. Sadece bahge bostu. Ne katir1 ne
de Beasley’nin atin1 gérebiliyordum. Ama o higbir sey séylemi-
yor, ben de bir sey sormuyordum. Biraz sonra, ‘Kahvalt1 ettin
mi? diye sordu. ‘Ettim,” dedim. Sonra, ‘Ben daha etmedim,” de-
di. Boylece eve girdik, bir de ne goreyim, Bayan Snopes gitmis.
Goziimde canlandirabiliyordum —Ab orada bahge parmakligin-
da oturuyor ve Bayan Snopes giines bashig, sal1 ve eldivenle-
riyle yamagtan agag1 iniyor, ahira giriyor, katir1 eyerliyor, Beas-
ley’nin atina da yular takiyor ve Ab orada, gidip ona yardim
edeyim mi etmeyeyim mi diye diigiinerek oturup duruyor.

“Sonra ocagl yaktim. Yemek pisirmekte pek ustaligi yoktu
Ab'in, bu yiizden kahvaltiya basladiginda o kadar ge¢ olmustu
ki, hem kahvaltiya hem de 6gle yemegine yetecek kadar pisir-
meyi kararlagtirdik ve oturup birlikte yedik. Ben bulagiklar1 y1-
kadim ve yine bahgeye ¢iktik. Tarlanin uzak bir kdsesinde sa-
ban hala duruyordu, ama onu gekecek higbir sey yoktu. Yapila-
cak tek sey Anse Dede’ye gidip 6diing bir ¢ift katir istemekti ki
bunun da ¢ingirakl yilana gidip ¢ingiragini 6diing istemekten
bir farki yoktu; hem de sanirim Ab o giin dayanabilecegi kadar
heyecan yasamist1, daha fazlasina giicii yoktu. Bu yilizden par-
maklikta oturduk, bos bahgeye bakip durduk. Hi¢bir zaman
biiytik bir bahge olmamust, iginde tek bir at bile olsayd: biraz
kalabalik goriinecekti. Ama simdi biitiin Texas'mig gibi goru-
niiyordu. Tam bahgenin ne kadar bog oldugunu diisiiniiyor-
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dum ki, Ab parmakliktan atladi, bahgeyi gegip ahirin yanina
kurulmus olan kuliibeye gitti. Desteklenip bir de dam takilsa is
goriirdii. ‘Bir dahaki sefere bir kisrak alirim, bir damizhik siirii
olusturur, katir yetistiririm,” dedi. ‘Su kuliibe biraz onarimla
taylar1 barindirir.” Sonra geri geldi ve yine parmakliga oturdu.
Ogleden sonranin ortalarina dogru bir araba goriindii. Cliff
Odum’undu bu; yan tahtalar1 vardi ve Bayan Snopes, oturma
yerinde Cliffin yanindaydi. Araba evin 6niinden gegip bahgeye
girdi. “Yaninda degil,” dedi Ab. ‘Cimri pazarligina yanagsmamisg
adam.” Biz simdi ahirin arkasindaydik ve Cliffin arabay: geri
geri bahge kapisi yaninda kesik bir sete yanastirigsini, Bayan
Snopes’un arabadan inip salin1 ve eldivenlerini ¢ikarip bahge-
den gecerek inek ahirina girip inegi o kesik sete gotiiriisiinii
gozledik. ‘Sen gel hayvanlan tut,” dedi Cliff. ‘Ben onu arabaya
yiiklerim. Ama Bayan Snopes durmad: bile. Inegi arabanin ar-
ka kapisina getirdi, arkasina gecti, omzunu inegin kaba etlerine
dayad1 ve onu, Cliff daha inmeye davranirken, arabanin igine
itiverdi. Cliff arka kapiy1 kapadi, Bayan Snopes salina sarindi,
eldivenlerini giydi ve ikisi de arabaya binip gittiler.

“Boylece aksam yemegini pigirmesi igin bir ates daha yak-
tim. Ve sonra eve gitmem gerekti; neredeyse giines batacakti.
Ertesi sabah dondiigiimde bir kap siit getirdim. Ab mutfaktay-
d1, kahvaltisini hazirliyordu. ‘Iyi diigiinmiigiin,’” dedi, siitii go-
riince. ‘Diin sana sdylemeyi diigiiniiyordum belki biraz 6diing
getirirsin diye.” Ab kahvaltisin1 hazirlamay: strdiirdii, ¢linki
kadini bu kadar erken beklemiyordu; ¢linkii bu yirmi dort saat
iginde iki kez yirmi sekiz mil yolculuk yapmigsti. Ama arabay:
duyduk yine ve kadin bu kez arabadan ¢iktiginda elinde siit
ayiricist da vardi Ahira vardigimizda ayiriciy: eve tasidigin
gordiik. ‘Siitii gorebilecegi bir yere biraktin, degil mi?’ dedi Ab.

" Evet,” dedim.

“*Once eski giysisini giyer herhalde,” dedi Ab. ‘Ne olurdu
kahvaltiya daha erken baglasaydim.” Ama eski giysisini giyecek
kadar bile beklemedi sanirim, ¢iinkii hemen sesi duymaya bas-
ladik. Ince, keskin bir ses cikariyordu alet, iyi ve giiglii, sanki
bir galon siitii goz agip kapayincaya dek ayirabilecek gibi. Son-
ra durdu. ‘Kegke bir galondan daha ¢ok siitii olsaydi,” dedi Ab.
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“’Sabaha bir galon daha getiririm ona,” dedim. Ama o beni
dinlemiyor, evi gozetliyordu.

“‘Simdi sen gidip kapidan bir baksan,” dedi. Ben de gidip
baktim. Bayan Snopes, Ab’in kahvaltisin1 ocaktan indirmis, iki
tabaga bosaltiyordu. Birden doniip tabaklar: bana uzatana dek
onun beni gormedigini sanmigtim. Y1zl simdi iyiydi, sakin go-
riiniiyordu.

“Belki bir seyler daha yemek isterdiniz,” dedi. ‘Ama su 6te-
de yiyin. Burada isim var benim. Seni de onu da ayagimin al-
tinda istemiyorum.” Béylece tabaklan aldim ve bahge parmakli-
gina dayanip yedik. Sonra birden ayiricinin sesini duyduk yine.
Siitiin bir kezden fazla gegirilebilecegini bilmiyordum. Sanirim
Ab da bilmiyordu.

“‘Belki Cain ona gostermistir,” dedi, yerken. ‘Can1 bir kez-
den fazla gegirmek isterse, bir kezden fazla gegirir” Sonra ses
kesildi, Bayan Snopes kapiya gikip bize seslendi. Tabaklar: geti-
rin de yikayayim, diyordu. Ben de tabaklar1 gotiirdiim, basa-
maga biraktim. Ab ve ben yine parmakliga oturduk. Sanki bii-
tiin Texas”1 ve Kansas1 da igine alabilirdi goziimiiz. ‘Herhalde o
Allahin cezas: ¢adira gidip, “iste hayvanlarin. Benim siit ayin-
cimi bul getir ama gabuk ol, ¢iinkii eve doniig yolculugum var
daha,” demistir,” dedi Ab. Sonra yine duyduk o sesi. O aksam
Anse Dede'nin ¢iftligine yiiriidiik. O uzak tarlanin igini bitir-
mek igin 6diing bir katir almamiz gerekiyordu, ama onun simdi
verecek yedek hayvani yoktu. Boylece Anse Dede sovmeyi biti-
rince geri dondiik, parmakliga oturduk. Yine ayiricinin sesini
duymaya bagladik. Onceki gibi kuvvetliydi, sanki siitii ugura-
cakmis gibi, sanki o siitiin bir kez mi yoksa yiiz kez mi ayrilmig
oldugunu hi¢ mi hi¢ takmazmuig gibi. ‘Haydi yine bagladi,” dedi
Ab. “Yarin 6biir galonu unutma sakin.’

“Unutmam,” dedim. Birlikte kulak kabarttik. Ciinkii o za-
manlar boylehuysuz degildi.

“Qyle goriiniiyor ki, bundan yiginla eglence ve mutluluk
saglayacak kendine,” dedi Ab.”
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Arabay1 durdurdu ve dokuz giin 6nce Jody Varnerin de-
mir kir1 atim1 durdurup baktig1 aym kirik ¢it kapisina bir an
bakt1 ~yabani otlara bogulu ve ¢imenlerle ortiilii avluya, agin-
mig ve bel vermis eve— bu darmadagin 1ss1zlig}, ¢it kapisina va-
rip durmadan once bile duyulan, iki yiiksek, yavan kadin sesi
dolduruyordu. Geng seslerdi bunlar, bagirp cagirarak degil
ama giiclii ve telagsiz bir derinlikle konuguyorlardi, 6yle ki bu-
nun sanki bilinen insan dillerinden biri olmayis1 dogal sanilir-
d1. Sanki bu ses kocaman iki kustan ¢ikiyordu; sanki ulagilmaz
ve bos bir bataklik ya da ¢oliin sasakalip duraklamis yalmzhgi-
na, buralarda yagsayip da soyu tiikenmis bir canl tiiriiniin sag
kalan son iki bireyi, bitmek tiikenmek bilmeyen ¢ekismeleriyle
siirekli saldiryor ve onu bozuyordu — Ratliff seslendiginde he-
men kesildi bu ses. Biraz sonra iki kiz kapiya geldiler, biiyiik,
ozdes, iki iri geng inek gibi, ona bakarak dikildiler.

“Giinaydin, hanimlar,” dedi Ratliff. “Babamz nerede?”

Onu izlemeyi siirdiiriiyorlardi. Sanki soluk bile almiyorlar-
dy; gerci Ratliff biliyordu nefes aldiklarini, almalar1 gerektigini;
bu oylumda ve boylesine koca govdeler, o neredeyse bunaltici
semizlik, hem de pek ¢ok havay: gereksinirdi. Goziinlin dntine
ikisinin hizla gegen bir goriintiisii geldi: Iki yavru inek sanki bir
akarsu ya da golde durur gibi diz boyu hava iginde duruyorlar,
ve igine burun siirtiiyorlar havanin. Her soluk alista hava golii-
niin yilizeyi yegin ve sessiz, algaliyor ve orada dikilen bacakla-
rin gevresinde kaynasan, hava tabakasinin altinda kalan canli-
lar1 apansiz, sagkin sagkin agiga ¢ikariveriyor. Sonra ikisi birlik-
te konugtular, egitilmis bir koro gibi: “Tarlada.”

‘Tabii ya,” diye diigliindii Ratliff, ilerleyerek. Ne yapiyor ki?
GCiinkii tanidig1 kadariyla Ab Snopes’un iki katirdan bagka hay-
vani olamazdi. Bunlardan birini evin arkasindaki bahgede ay-
lak dururken gormiistii bile. Obiiriiniin de su an sekiz mil 6te-
de Vamer'in diikkaninin arkasinda bir agaca bagh oldugunu bi-
liyordu, ¢linkii daha ii¢ saat 6nce orada, alt1 giindiir Varner'in
yeni ciragimin her sabah binerek gelip bagladigim gozledigi
yerde gormiistii onu. Yine de kisa bir siire arabayr durdurdu.
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‘Allah bilir,” diye diislindii sessizce, ‘onun yirmi ii¢ yildir bekle-
digi damgalanmamis* taze baglangicin ta kendisi olmal bu.’
Boylece tarlayi segebilecek kadar yaklasip iki katirin gektigi sa-
banin arkasinda o hasin, kati, olagandan kiigiik bedeni tanidi-
ginda hi¢ sasmadi. Goriir gormez tanid1 katirlar;;, en azindan
bir hafta oncesine degin Will Varner’a ait olmus olan bir iftti:
Iyelik fiilinin ge¢mis zaman kipini degistirdi yalnizca: ‘Ait ol-
mus olan degil,” diye diisiindi. Hala da oyledir. Hay Allah,
sandigimdan daha da iyi durumda. $Simdi at ahm satimu bile
yapmuyor. Bir takimla bir adami degis tokus etmis.

Arabay: ¢itte durdurdu. Saban tarlanin uzak bir kosesine
ulasmugti. Adam katirlar1 dondiirdi. Katirlar baglarin1 arkaya
silkip saga sola atiyorlar, adamin tiimiiyle gereksiz, zorbaca
davranigindan 6tiirii yliriytisleri aksiyordu. Ratliff agirbaghlik-
la izliyordu. ‘Her zamanki gibi,” diye diisiindii. ‘Hala bir ata ya
da katira sanki hayvan ona 6nceden yumruk sallay1p kafa tut-
mus gibi davraniyor.” Snopes’un onu gordiigiinii hem de tani-
digin biliyordu, ama bunun higbir belirtisi yoktu. Simdi takim
dogrulmus ve donmiigtii; ince katir-bacaklar, geyik gibi dar
ayaklar1 aceleyle ve sinirli sinirli kalkip iniyor, sabanin cilah
keskisinde koyu ve bereketli toprak kirkiliyordu. Ratliff simdi
Snopes’un kendisine goziinii dikmis baktigin1 gorebiliyordu —
sekiz yil sonra bile animsadig gibi o kabarik hir¢in kaglar altin-
daki soguk pinltilar; yalniz kaglar biraz daha grilesmis — ama
obiirii bir kez daha o anlamsiz yabanillikla sabani gerisin geri-
ye dondiirmiigtii. Dururken sabani yana egmisti. “Ne yapiyor-
sun burada?” dedi.

“Burada oldugunu duydum, ugradim,” dedi Ratliff. “Epey
zaman gegti, degil mi? Sekiz y1l.”

Obiirii homurdandi. “Sen pek gostermiyorsun ama. Hala
sisenin dibini goremiyorsun galiba.”

“Tabii ya,” dedi Ratliff. Oturdugu minderin altina elini so-
kup goriiniiste su gibi bir seyle dolu bir sise ¢ikard1. “Suna bak,
McCallum’un en iyilerinden,” dedi. “Daha gegen hafta siselen-
di. AL” Siseyi uzatti. Obiirii ¢ite yiiriidii. Simdi aralarinda bes

* Faulkner burada Stamper ismiyle s6zciik oyunu yapiyor. (Ed.N.)
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adimdan fazla olmadig halde Ratliffin hala biitiin gorebildigi,
kaslarin ofkeli gikintis1 altindaki iki piriltiydi.

“Bana mu getirdin?”

“Tabii ya,” dedi Ratliff. “Al"”

Obiirii kimildamadi “Nigin?”

“Hig,” dedi Ratliff. “Getirdim igte. Cek bir yudum. Iyidir.”

Obiirii siseyi ald1. O an Ratliff, gozlerden bir seylerin yitip
gitmis oldugunu fark etti. Ya da belki yalnizca ona bakmuyor-
lard1 simdi. “Gece igerim,” dedi Snopes. “Artik giineste hig ig-
miyorum.”

“Ya yagmurda?” dedi Ratliff. Ve o an anlad1 ki Snopes ona
bakmiyordu; gergi obiirii kimildamamuist;; durmus siseyi tutar-
ken o sert, 6fkeyle diigiimlenmis yiiziinde higbir degisiklik ol-
mamuistl. “Suraya iyice yerlesmelisin,” dedi Ratliff. “Iyi bir gift-
ligin var simdi. Flem de diikkdnda sanki dogustan diikkanciy-
mus gibi tutundu.” Obiirii dinlemez goriiniiyordu. Sigeyi calka-
ladi, sanki kabarciklar1 sinarmis gibi 151a kaldirdi. “Insallah
yerlesirsin,” dedi Ratliff.

Sonra o gozleri gordii yine; ofkeli, serkes ve soguk. “Yerle-
sirim, yerlesmem, sana ne bundan?”

“Hig,” dedi Ratliff, hog, sakin. Snopes egildi, siseyi ¢itin ya-
nindaki otlarin arasina sakladi, sabana dondi ve onu kaldird1.

“Eve git de sana yemek vermelerini sdyle,” dedi.

“Yok istemem,” dedi Ratliff. “Kasabaya gitmem gerek.”

“Canin isterse,” dedi obiirii. Tek dizgini boynuna gegirdi
ve i¢ yandaki ipe yine yabarul bir gekisle asildi. Katirlar, yine
baglar1 geriye atilmis dondiiler; devinmeyle birlikte aksamalar:
da bir oldu. “Sise icin tesekkiirler,” dedi.

“Bir sey degil,” dedi Ratliff. Saban ilerledi. Ratliff onun ar-
dindan bakti. “Yine gel demedi,” diye diisiindii. Kendi dizginle-
rini kaldird1. “Hadi, tavsanlarim,” dedi. “Kasabaya, ileri.”
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Uciincii Boliim

1

Varmerin diikkaninda qirakliga geldigi pazartesi sabahi
Flem Snopes’un sirtinda yepyeni bir ak gomlek vardi. Hentiz
yikanmamusgti bile; bir rafta atilmig dururken kumasta yer etmis
kingikliklar ve her bir ardil katin tistliinde zebra gibi yol yol yi-
nelenen giinesten sararmuis ¢cizgiler, hepsi ortadaydi. Yalniz onu
gormeye gelen kadinlar degil, Ratliff in kendisi bile (bosu bosu-
na satmazdi dikis makinelerini; nasil kullanildigin1 gosterirken
o da bunlardan birini galigtirmasini ¢ok iyi 6grenmisti ve soy-
lentilere bakilirsa, giydigi mavi gémlekleri kendisi dikiyordu)
biliyordu ki bu gomlek elle kesilip dikilmisti, hem de ise yatkin
olmayan kaba bir elle. O gomlegi biitiin hafta giydi Flem. Cu-
martesi gecesi artik iyice kirlenmisti gomlek, ama derken pa-
zartesi sabahi Flem tipkisi bir bagka gomlekle ¢ikt1 ortaya; zeb-
ra gibi yol yol gizgilerine kadar tipkist. Ikinci cumartesi gecesi o
da kirlenmisti, tam da obiirlerinin kirlendigi yerlerinden. Sanki
gomlegi giyen; oraya gelisinden ¢ok 6nce kaliplagmig birtakim
zorunluluklarla ve torelerle kosullanmis yeni bir yasam ve gev-
reye girerken, daha ilk giinden kendine 6zgii kirlenme aligkan-
ligin1 edinmigti.

Siska bir katira binmigti. Oturdugu eyerin Varnerlara ait
oldugu daha ilk bakista fark edilmisti ve eyere bagh bir de te-
neke kova sallaniyordu. Diikkanin arkasinda bir agaca baglad:
katir, kovayi ¢6zdii, aralarinda Ratliffin de bulundugu bir du-
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zine adamin oturdugu sundurmaya ¢ikti. Hi¢ konugmadi. On-
lara teker teker bakmigs olsayd: bile bu sezilemezdi hi¢ — yir-
miyle otuz arasi belirsiz bir yasta, kalin, bodur, yumusak bir
adam, sakin, genis bir yiiz iistiinde kenarlan tiitiinden hafifce
sararmig, ince, sik1 bir agiz, durgun su rengi gozler ve ansizin
sagirticl bir kargithkla obiir biitiin yiiz ¢gizgileri arasindan firla-
yan bir yavru atmaca gagasi gibi minik, yirtia bir burun. Oyle
ki sanki yaraticis1 ya da sanatgisi, 6zglin burnu bitirmeden bir
yana birakmigt1 da o bitmemis ig ya tiimiiyle apayr bir akima
inanan birisince ele alinmis, ya da belki hain, ¢ilgin bir karika-
tiircti, ya da belki yiiziin tam orta yerine ancak umarsiz bir
uyari takabilecek kadar zaman bulabilmis birisi tarafindan ta-
mamlanmuisti.

Kova elinde, diikkéana girdi Flem. Ratliff ve arkadaslan bii-
tiin giin sundurmada oturdular, ¢dmeldiler ve yalmz kasaba
halkinin degil biitiin o yorenin insanlarinin teker teker, cifter
cifter, obek obek, erkek kadin, ¢ocuk, ufak tefek aligveris yap-
mak ve yeni ¢giraga bakmak igin gelip gidislerini seyrettiler. Sal-
dirgan bir tavirla gelmediler de oldukga sakingan, agirbasl, sii-
riilerine dogru yaklagsmakta olan garip bir canavarin haberinin
ardindan giden yari-yabanil sigirlar gibi geldiler; un, patentli
ilag, saban ipi, tiitiin almaya ve bir hafta 6nce adin1 hi¢ duyma-
diklan ama gelecekte yasamin gereksinimleri icin is yapmak
zorunda olacaklar1 bu adama bakmaya geldiler. Sonra geldikle-
ri gibi sessizce ayrildilar oradan. Dokuz dolaylarinda Jody Var-
ner demir kit binegiyle geldi, diikkana girdi. Igeride onun sesi-
nin bas minltisin1 duyabiliyorlardi, ama aldig1 yanitlara kulak
kabartanlara gore sanki kendi kendine konuguyordu. Oglen di-
sar1 ¢ikty, atina bindi gitti, ama ¢irak onu izlemedi. Sundurma-
dakiler aslinda biliyorlard: teneke kovada ne oldugunu. Oglene
dogru onlar da birer ikiser dagilmaya basladilar. Kapidan ge-
cerken diikkanin igini gozlediler, ama higbir sey goremediler.
Cirak eger 6gle yemegini yiyorduysa bile iyi saklanmugt1. Ratliff
sundurmaya saat birden 6nce donmiistii, ¢linkii sadece yiiz
metre uzaga yiiriimiigtii yemek igin. Ama obiirleri de ¢ok ge-
cikmediler. Ve o giin hi¢ kalkmadan, bazen sessizce sundan
bundan birkag¢ s6z ederek oturdular, ¢omeldiler orada ve diik-
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kana yiirtinebilir yakinlikta oturan herkes geldi, bes on kurus-
larla aligveris yapip gitti.

Ilk haftanin sonuna kadar hepsi gelip gérmiislerdi onu. Sa-
dece gelecekte yiyecek ve bagka gereksinimleri i¢in onun aracili-
giyla aligveris etmek zorunda olacak olanlar degil, Varnerlarla
bugiine dek hig aligverisi olmamuis ve hi¢ olmayacak olan bazila-
r1 da —erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, dogduklar: evin esigini gim-
diye dek hi¢ gegmemis bebeler, gelecekte bir kezden fazla egik-
ten disar1 adim atacaklar1 olanaksiz gibi goriinen hastalar ve
yaglilar— at, katir sirtinda ve arabalar dolusu gelmiglerdi. Ratliff
hala oradaydy; laterna ile dili bir tahta parcas ile desteklenmis
el degmemis tirmik digleri takimi hala arabada yiikliiyken, da-
yarmikli ama uyumsuz ¢ift Bayan Littlejohn’un bahgesinde igsiz-
likten huysuzlagmis beklerken, Ratliff her sabah ¢iragin katir ve
odung eyer ustiinde diikkana gelisini gozliyordu. Cirak ise, sir-
tindaki yeni ak gomlek azar azar ve diizenli olarak her giinbati-
minda biraz daha kirlenirken, elinde simdiye dek kimsenin igin-
den yedigini gormedigi teneke yemek kovasi, katirin1 agaca
baglayip en azindan birkag gilinden once eline gegirebilecegine
kimsenin inanmadig1 anahtarla diikkani agip giriyordu. lk bir-
kag glinden sonra Ratliff ve obiirleri daha sundurmaya gelme-
den agmaya baglamigt1 diikkani. Dokuza dogru Jody Varner at1
istliinde gortintiyor, attan inip basamaklar ¢ikiyor, onlar1 dobra
dobra selamliyor, diikkdna giriyordu; ama ilk sabahtan sonra
yalnizca on bes dakika kadar kalmaya baglamigti. Eger Ratliff ve
arkadaslar geng Varnerla girak arasinda gizli bir kivilam ya da
akim bulmay1 umuyorlardiysa yanilmiglardi. Her sabah o agur,
bas, olagan muirilti duyuluyordu. Isitilir bir yanit almadigindan
hep kendi kendine konusur gibiydi. O ve ¢irak kapiya geliyor-
lar, Varner buyruklarini bitirene dek orada duruyorlardi. Sonra
Varner diglerini emiyor ve ayriliyordu; kapiya yeniden doniip
baktiklarinda orada kimse goriinmiiyordu.

Sonunda, bir cuma 6gle sonras1 Will Varner kendisi goriin-
di. Belki de Ratliff ve arkadagslari bunun igin bekliyorlardi
Bekledikleri buysa bile, Ratliff ¢biirleri gibi burada herhangi bir
seyin agiga vurulmasini umanlardan degildi. Boylece orada tek
sagsmayan Ratliff oldu; ¢linkii digerlerinin hepsinin umutla bek-
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lediginin tam tersi agiga ¢ikmigts; kimin icin ¢alistigin1 en son
ogrenen cirak degil, kimin kendisi i¢in ¢aligtigiru son géren Will
Varner olmustu. Yagh beyaz atiyla geldi. En st basamakta ¢6-
melmis geng bir adam kalkti, agag: indi, dizginleri aldi, at1 bag-
lad1 ve Varner indi. Onlarin saygili miniltilarin1 neseyle yanitla-
yarak basamaklari ¢ikt1 ve Ratliff e adiyla: “Allah kahretsin, da-
ha isine donmedin mi sen?” diye sordu. Aralarindan ikisi daha
kalkip, kimi yeri bigakla gentiklemis ahsap siray1 bosalttilar,
ama Varner hemen gidip oturmadi. Ince uzun bedeni ve hindi
gibi biraz uzamus boynuyla, oraya gelen 6biir insanlar gibi, agik
kap1 oniinde duraladi. Diikkanin igine bakt1 ama ¢ok kisa bir
siire i¢in, ¢linkli hemen o an bagirdi. “Hey, sen! Adin ne? Flem.
Tutlinimden bir tutam getir. Jody gostermistir sana nerede ol-
dugunu.” Doéniip oturanlara yaklasti, aralarindan ikisinin bo-
saltmis oldugu, caki ile ¢entikli ahsap siraya oturdu, bigagini ¢i-
kard:1 ve tam tiitiin icenlere ayrilmis vagon Oykiisiinii o neseli,
agir, piskopos sesiyle anlatmaya baglamusti ki qirak (Ratliff
onun ayak sesini bile duymad) tiitiinle dirseginin dibinde be-
lirdi. Varner hala konusarak topag: aldi, bir tutam kesti, bas
parmagayla cakiy1 kapatt: ve ¢akiy: gerisin geri cebine koymak
icin bacagim uzatmgt1 ki birden konusmasin kesip sertge yu-
kann bakti. Cirak héala dirseginin dibinde duruyordu. “Hey!”
dedi Varner. “Ne var?”

“Parasin1 6demediniz,” dedi ¢irak. Varner bir siire hig ki-
mildamadi; bacagi hala uzanmuig, topak ve kesik tutam bir elin-
de, ¢aki obiiriinde, tam cebine girmek tlizereydi. Sundurmada-
kilerin higbiri kimildamiyordu; sessizce ama dikkatle ellerine,
ya da Varner kendi soziinii kestiginde gozleri nereye takih kal-
migsa oraya bakiyorlardi. “Tiitlin,” dedi girak.

“Ha,” dedi Varner. Cakiy1 cebine koydu, kalgasindan bir
patlican boyunda ve bigiminde deri bir ciizdan ¢ikard1. Iginden
bir bes kurus alds, giraga verdi. Ratliff ¢iragin geldigini duyma-
mustl, gittigini de duymadi. Ama simdi anladi neden duymadi-
g Cirak kauguk tabanli yeni bir ¢ift tenis ayakkabis: giymis-
ti. “Nerede kalmistim?” dedi Varner.

“Adam pantolonunun diigmelerini ¢6zmeye baglamisti,”
dedi Ratliff, yumusakga.
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Ertesi giin Ratliff oradan ayrildi. Yerinden kipirdamasi, ek-
mek parasi kazanmak igin degildi. O yorede elini bir kez cebi-
ne sokmadan alt1 ay gezebilirdi masadan masaya. Gezi tasari-
lar1, kurulmus ve gelismis habercilik isi, o haberleri satmanin
blyiik mutlulugu ve 6zellikle son iki haftadir gézlemekte ol-
dugu elindeki malin simdiye dek tagidiklarinin en tazesi ve en
yogunu oldugu i¢in yola ¢ikmigti. Kasabaya yeniden ulastigin-
da bes ay gecmisti. Yolu dort ilgeyi kapsiyordu. Ne olursa ol-
sun degismezdi o yol; sadece kendi iginde esnekti. On yildir
bir kez olsun bu dort ilgenin sinirlarini agmamuigti, ama bu yaz
bir giin kendisini Tennessee’de bulmugstu. Kendini yalniz ya-
banci topraklarda bulmamig, anayurdundan da altin bir engel-
le ayrilmusti; diizenli olarak birikmekte olan altin paralardan
bir duvar.

O ilkbahar ve yaz biraz iyice gitmisti igi. Sattiklar1 kendini
bile agip ge¢misti. Parasin1 hasat zamani almak kosuluyla dikis
makineleri satiyor ve teslim ediyor, licretin toplayabildigi kada-
niyla ya da degis tokus karsiligi aldig: seyleri satip elde ettigi
paralar1 Memphis’teki toptanciya bagka makineler igin pesin
olarak yatiriyor, bunlar1 da ticreti sonbaharda 6denmek tizere
teslim ediyor ve senetleri imzayla onayliyordu, sonunda bir
glin gordii ki kendini neredeyse kendi borsasinda iflasa stirtik-
lemis. Toptanci, sonbahara kalmig yirmi dolarlik senetlerden
paymna diisen yarisin1 istemeye bagladi. Bunun tistiine Ratliff
kendi borglularim1 soyle ¢abucak bir gozden gegirdi. Her za-
manki gibi saygili, hos, niikteli ve goriiniiste kaygisizdi; ama
onlarn tek tek iyice bir taradi. Su gergekti ki daha pamuk yeni
ciceklenmeye baglamigt:1 ve topraktan para ¢ikmasi igin aylar
gecmesi gerekiyordu. Birkag dolar toplayabildi, bir de kullanil-
mis araba kogsum takimi ve sekiz tane ak Leghorn tavugu. Top-
tanciya 120 dolar borcu vardi. Uzaktan akrabasi olan on ikinci
alicisinin kapisina da galmigh ki, onun bir hafta 6nce bir dizi ka-
tir satmak igin Tennessee eyaletinde Columbia’ya, katir pazari-
na gittigini 6grendi.

Hemen arabasiyla ardina diistii; kosum takimi ve tavuklar-
la birlikte. Yalniz akrabasinin senet borcunu alabileceginden
degil, bir bagkas1 akrabasina bagka katirlar satmadan oraya va-
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rabilirse, toptanciya olan biitiin borcu i¢in de ondan 6diing ala-
bilirdi belki diye umutlanmigti. Columbia’ya dort gilinde ‘ulagti.
Ilk sagkinlig: atlattiktan sonra, fildisi kaynayan bir Afrika ova-
sinin yalin ve ar 1ssizligina yanliglikla dalan ilk beyaz avcinin
mutlu beklentileriyle gevresine bakindi. Kuzeninin nerede ko-
nakladigini sordugu adama bir dikis makinesi satti. Gecelemek
icin akrabasiyla gittigi akrabasinin karisinin kuzeninin Colum-
bia’dan on mil uzaktaki evinde de bir makine satti. Ik dort
gunde li¢ makine satt1; bir ay kald1 ve sekiz makine satarak 80
dolar kazands; 80 dolari, araba kogsum takimini ve sekiz tavugu
vererek bir katir ald; katin Memphis’e gotiirdii, agik artirmayla
135 dolara satti; toptanciya 120 dolar borcunu 6dedi ve Missis-
sippi‘deki eski senetlerden vazgegctigini gosterir yeni senetler
verdi. Uriin toplama zamani eve dondiigiinde cebinde 2 dolar
53 sent ve pamuk girgirdan gegip satildiginda miisterilerinden
toplayacag: ve tiimiiyle kendi cebine kalacak 12 tane yirmi do-
larlik senet vard.

Kasimda Frenchman’s Bend’e ulastiginda her sey eskisi gi-
biydi. Cirag1 kabullenmeseler de varligin1 benimsemisti yore
halki. Ama Varner'lar, ¢iragi hem kabullenmis hem de benimse-
miglerdi. Jody geg¢miste ¢ogunlukla diikkdnda durur, ayrildi-
ginda da fazla uzaklagsmazdi. Ratliff simdi goérdii ki, Jody aylar-
ca diikkana ugramiyordu bile ve oradan yillarca aligveris etmis,
genellikle kendi isini kendi gormeye ve ficreti eksiksiz olarak
peynir kafesindeki puro kutusuna koymaya aligmis miigteriler,
simdi her bir 6nemsiz sey igin iki ay oncesine kadar adini bile
duymadiklari, belli sorular1 ‘Evet’ ya da “Hayir’ diye yanitlayan
ve goriintiste hicbir yiize adin1 animsayacak kadar bile bakma-
yan, ama parayla ilgili konularda hi¢ yanlis yapmayan bir
adamla is gormek zorundaydilar. Jody Varner eskiden bu tiir
yanlslar sik sik yapardi. Kugkusuz kendi yararina olurdu bun-
lar genellikle; ara sira bir miigterinin bir iplik yumag: ya da bir
kutu enfiye alip gitmesine g6z yumar, ama er ge¢ ondan bunun
acisini gikarirdi. Ondan bu tiir yanhgliklar: gérmeye alismiglar-
dy; yakalandiginda da yiirekten bir sevimlilikle, dobra dobra isi
sakaya vurarak yanhgs: diizeltecegini bildikleri gibi. Bu hali
miisteriyi hesabin geri kalanin1 da biraz kugkuyla diisiinmeye
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iterdi. Ama onlar bunu da umarlard, ¢linkii gereksindiklerinde
Jody onlara yiyecek ve saban takimi igin kredi verirdi; uzun va-
deli bir kredi olurdu bu, ancak yiizeyde eliagiklik gibi goriinen
bu yardima, son 6demede goriinse de goriinmese de faiz 6de-
yeceklerini bilirlerdi. Oysa ¢irak hi¢ yanlis yapmiyordu.

“Sagma,” dedi Ratliff. “Er geg birisi yakalar onu. Yirmi beg
millik ¢evre icinde hi¢bir adam, kadin ya da ¢ocuk yoktur ki
diikkdnda neyin var neyin yok oldugunu ve neyin kaga oldu-
gunu Will ya da Jody Varner kadar bilmesin.”

“Hah,” dedi o6teki —ad1 Odum Bookwright olan, giiglii, ki-
sa-bacakli, kara-kasli, hazir-yiizlii bir adam. ”Igte tam Oyle de-
digin gibi.”

“Yani, kimse onu bir kez olsun yakalayamadi mi?”

“Hayir,” dedi Bookwright. “Ve kimse hoglanmiyor bundan.
Yoksa nasil bilebilirsin ki?”

“Tabii ya,” dedi Ratliff. “Nas1l?”

“$u kredi konusu da vardi,” dedi bir bagkas: — disar1 ugra-
mig, dalgin, solgun, miyop gozleri, seyrek sagh bir basi olan
Quick adli ince ve boylu bir adam. Kasabada bigkicilik yapard.
Anlatt: Ciragin kimseye hicbir sey igin veresiye vermek iste-
medigini nasil hemen anladiklarini. Son on bes yildir diikkkana
yilda en azindan bir kez borglanip borcunu 6demis bir adama
bundan boyle veresiye vermeyi nasil diipediiz reddettigini ve o
gun ogleden sonra Will Varnerin kendisinin o yagl, sisman,
guruldayan-bagirsakli beyaz atina atlayip, nasil doludizgin ge-
lip, firtina gibi diikkana girip, yolun karsisindaki demirci diik-
kanindan duyulacak kadar bagirdigini: “Hangi cehennemin di-
binden ¢ikmigin diikkani sandin burasini?”

“Buranin hala kimin diikkan1 oldugunu biliyoruz hig ol-
mazsa,” dedi Ratliff.

“Ya da bazi kimselerin hala kimin oldugunu sandiklarini,”
dedi Bookwright. “Her neyse, daha Varnerin evine taginmad1.”

Ciinkii ¢irak simdi kasabada oturuyordu. Bir cumartesi sa-
bahi birisi eyerli katirih diikkanin arkasinda olmadigini gérdi.
Diikkan aksamlar: saat onda ve cumartesileri daha da geg ka-
panuyor ve her an kalabalikla dolup tagiyordu ve birgok kisi
onun lambalar: sondiiriip kapiyi kilitledigini, sonra oradan yii-
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riiyerek ayrildigini gordiiler. Ve ertesi sabah, kasabada cumar-
tesi aksamindan pazartesi sabahina degin goriinmeyen g¢irak
kilisede belirdi. Onu orada gorenler inanilmaz bir sagkinlikla
bir an bakakaldilar. Gri bez kasketi ve gri pantolonunun yani
sira temiz ak bir gomlek giymekle kalmamuisg, bir de boyunbag
takimigt:1 -makineden ¢ikmus ufacik kara bir fiyonk. Bes santim
uzunlugunda bile yoktu bu fiyonk ve Will Varnerm kendisinin
kiliseye giderken taktiginin disinda biitiin Frechmen’s Bend yo6-
resindeki tek boyunbagiydi. O pazar sabahindan baglayarak 61-
diigi giine degin, onu ya da ayn1 ona benzer bir bagkasini hig
boynundan ¢ikarmad: (sonraki soylentilere gore, Jefferson’da
kendi bankasinin miidiirii olduktan sonra bu boyunbaglarin-
dan on iki diizine yaptirmus) ~ Jody Varnerin torensel aykirilik
goriiniimiinii on katina ¢ikarilmig bigimiyle ona da veren ak
gomlegin genis alan iistiinde anlagilmaz bir noktalama simgesi
gibi derinligi olmayan, gizemlice dengeli ufacik bir leke. Bu fi-
yonk, o ilkbahar 6gle sonrasi diikkdnin sundurmasinda varolan
herkese, babasinin tutuk ayagindan ¢ikan sesin doseme tahtala-
rinda yapmis oldugu agir1 abartilmis fiziksel yer degisimi nite-
ligini ispatsiz kabul ettirmisti. Yiiriiyerek ayriimigti kiliseden
Flem; ertesi sabah diikkédna yine yiiriiyerek geldi ve boyunbag
hala boynundaydi. O aksam ortalik kararmadan biitiin kasabali
ogrendi ki, gecen cumartesiden beri diikkdndan bir mil 6tede
oturan bir ailenin evinde yatip kalkiyormus.

Will Varner eski aylak, mesgul, neseli yasamina ¢oktan
donmiistii — biraz olsun uzaklagtiysa bile. Dért temmuz bayra-
mindan bu yana diikkdnda goriilmemisti. Simdi agustosun su
olii, gevsek giinlerinde pamuk olgunlasirken ve kimsenin ya-
pacak isi yokken, Jody de ugramaz olmustu diikkana. Gergek-
ten Oyle goriiniiyordu ki, simdi yalnizca yoneten gili¢ degil,
mal sahipligi ve gelir saglama isi de o sogan gibi sarigin, her
seyi yiyen, ama agusuz tiirden bir ériimcegin biitiin nitelikleri-
ni tagiyan ve bu askida kalmis giinlerde terk edilmis agir-ko-
kulu diikkdnin en dip golgelerinin arasinda gizli gizli kimilda-
nan, siirekli kirlenen ak gomleklerin ve kiigliciik incitilemez
boyunbaginin i¢indeki o bodur, siki-agizli yaratikta yogunlag-
misti.
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Sonra eyliilde bir sey oldu. Baglad1 daha dogrusu, ger¢i 6nce
ne oldugunu kimse anlayamamigti. Pamuk agmigti ve toplani-
yordu. Bir sabah ilk gelen adam, Jody Varner1 diikkdnda buldu.
Cirginn kilidi agilmigti. Varner'in demircisi Trumbull, onun ¢irag:
ve zenci atesci, makineyi gozden gegiriyorlar, mevsimlik is igin
hazirhiyorlardi. Az sonra Snopes diikkandan ¢ikti, karsiya ¢irgira
yurudyi, igeri girdi ve gézden kayboldu. Hi¢ olmazsa o an igin
anilardan da yitti. Ancak 6gle sonrasi, diikkkanin kapanmasindan
sonra sezmiglerdi ki Jody Varner biitiin giinii diikkdnda gegir-
misti. Ama gene de buna ¢ok 6onem vermemiglerdi. Kuskusuz
Jody, cirag1 cirqirin agilisini gozetmek igin kendisi yollamigtu.
Otururken caligabilecegi icin, tembellikten, diikkdndaki gorevi
gegici olarak kendisi benimsemistir, diye diistinmiiglerdi. Cirgi-
rin iyice ateglenmesiyle ve ilk yiiklli arabalann siraya dizilmesiy-
le onlarin da gozleri agildi. Sonra gordiler ki diikkana bakan
simdi yine Jody’ydi. O, diikkdnda bes on sent igin getir gotiir ya-
parken, girak biitiin giin tart1 kolunun arkasindaki taburede otu-
rup arabalarin sira sira tartinin tistiine ¢ikip sonra emme borusu-
nun altindan gegisini gozetliyordu. Onceden Jody bu iglerin iki-
sini de yapardi Oyle ki, kendisi genellikle tartinin arkasinda
olur, diikkan da her zaman oldugu gibi kendi kendine bakard.
Gergi ara sira yalnizca dinlenmek igin bir arabayi tartinin istiin-
de birakar, on bes dakika ya da kirk bes dakika igi durdurur, duk-
kana giderdi; belki o an hi¢ miigsteri bile olmazd1 diikkanda, yal-
nizca aylaklar, konusabilecegi dinleyiciler olurdu, ama bir sakin-
ca yoktu bunda. Her sey yolunda yiiriiytlip giderdi. $imdi iki kisi
olduklarina gore, hicbir neden yoktu birinin diikkdnda kalip
Obtiriiniin tartma igini gdrmemesi igin ve yine hicbir neden yok-
tu Jody’'nin tartma igine girag1 atamamasi i¢in. Hepsinin bellegin-
de aydinlanmaya baglayan o soguk san1 suydu ki —

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Biliyorum, Jody’nin enikonu ora-
da oturmas! olagan. Ne var ki, orada oturmasini ona sdyleyen
kimdi acaba.” O ve Bookwright birbirlerine baktilar. “Will Am-
ca degildi. Su diikkan ve su ¢irqir yaklagik kirk yildir aralarinda
tek bir adami paylasarak pekala kendi kendilerine ytiriiytp gi-
diyorlardi. Ve Will Amca’nin yaginda bir adam kanilarini kolay
kolay degistirmez. Oyle ya. Tamam. Ee, sonra?”

68



Sundurmadan bakinca ikisini de gorebiliyorlardi. Yiikli
arabalaniyla adamlar geliyorlar, siraya giriyorlardi; katir-burnu
arka-kap1 ug uca. Tartiya gikip sonra da emme borusunun alt1-
na ge¢mek i¢in yolun yaninda siralarini bekliyorlardi. Sonra
arabadan iniyorlar, dizginleri bir kaziga doluyorlar ve kargiya
sundurmaya yiiriiyorlardi. Oradan, tart1 kolunun arkasindaki
tahtinda yerlesmis, sakin, anlagilmaz, durmadan ¢igneyen o
yluzi iyice gorebiliyorlardi, o bez kasketi, ufactk boyunbagini;
ayn1 zamanda Varnerin ara sira diikkanin iginde onu konusg-
maya zorlayan miisterilerini kisa, ters homurtularla yanitlama-
sina da kulak kabartiyorlardi. Kendileri de bazen diikkédna gi-
rip simdilik hi¢ de gereksinmedikleri bir torba ya da bir topak
tiitiin ya da bir kutu enfiye aliyorlar, ya da sediragacindan ya-
pilma su kovasindan birka¢ yudum igiyorlardi. Ciinkii daha
once olmayan bir sey vardi Jody’nin gozlerinde — bir golge; si-
kinti, kusku ve Onsezi arasinda bir sey, simdilik tam sagkinlik
degil, ama kesinlikle ayiklik. llerdeki giinlerde, iki ya da iig yil
sonra, doniip birbirlerine goyle soziinii ettikleri gilinlerdi bun-
lar: “Jody’yi gectigi glinlerdi onlar,” ger¢i bunu Ratliff dizeltir-
di: “Yani, Jody'nin anlamaya bagladig1 gtinler.”

Ama biitiin bunlar heniiz gelecekte olacak seylerdi. Simdi
yalnizca gozliyorlar, hi¢bir seyi kagirmiyorlardi. O ay siiresin-
ce hava aydinhktan karanliga cirgirin siziltisiyla doluyordu;
arabalar tart1 i¢in kuyrukta duruyorlar, teker teker emme boru-
sunun altindan gegiyorlardi. Ara sira girak, yolun kargisindaki
diikkana yiiriiyordu; kasketi, pantolonu, boyunbag bile tutam
tutam pamuk iginde. Tartida ya da emme borusunda siralarim
beklerken sundurmada yan gelip oturan adamlar onun diikka-
na girigini gozliiyorlar, hemen sonra da o minldanan, kuru,
gercekci sesini duyuyorlardi. Ama Jody Varner eskisi gibi
onunla kapiya kadar gelmiyordu, onlar ¢iragin yeniden girgira
doniigiinii seyrediyorlard: — yas1 belirsiz, sirt1 kalin, bodur, bi-
¢imsiz, ugursuz. Uriin qirgirdan gecip satildiktan sonra sira
Will Varnerin kirac1 ve borglulariyla yilhik anlagmalarini yap-
masina gelirdi. Eskiden bunu kendisi yalniz yapar, Jody’nin bi-
le yardim etmesini istemezdi. Bu yil, demir para kutusuyla ma-
saya oturdugunda dizinin dibinde kiigtik bir ¢ivi figis: listiinde
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Snopes elinde hesap defteriyle bekliyordu. Konserve yiyecekle-
rin siralandig ve ciftlik aletleriyle karmakarisik, tiinele benzer
oda, simdi Varnerin onlara bir yillhik emeklerinin karsihig: ¢i-
kardig1 hesab1 ne olursa olsun soru sormadan kabullenmeyi
bekleyen, buram buram toprak kokan sabirli adamlarla doluy-
du; Varner ve Snopes da 1ss1z bir Afrika karakolunda beyaz bir
tacirle onun papagan gibi egitilmis yerli yardimcisin1 animsati-
yorlardi.

O sef, uygarlhigin stiin niteliklerini ¢abuk 6greniyordu.
Varnerlarm ona ne 6dedigi bilinmiyordu, yalniz Will Varnerin
higbir sey icin fazla para 6demedigi bilinirdi. Gene de, bes ay
oncesine dek ¢alismak icin her gilin bir saban katin ve elden
diisme bir eyer listiinde, salgam yapraklar1 ya da tarla bezel-
yesinden soguk yemegi bir teneke kovada, sekiz mil yol gidip
gelen bu adam gimdi yalmz kiralik bir yatakta uyumakla ve
seyyar bir satic1 gibi, donatilmig bir sofrada oturmakla kalma-
y1p bir kasabaliya, glivencesi ve faizi kesinlikle bilinmeyen, ol-
dukga biiylik bir para yardiminda bulunmus, son pamuk da
cirqirdan gegmeden agizdan agiza yayilmigt: ki yirmi bes sent-
le on dolar arasinda herhangi tutarda bir para herhangi bir za-
man 6diing alinabilirdi ondan; eger borglu olan kisi bu destek
icin yeterli 6deme yapmaya yanagirsa. Bir sonraki ilkbaharda
Tull, trene yiiklemeye getirdigi sigir siiriisiiyle Jefferson’day-
ken, Ratliff'i gormeye gitmisti. Dul kiz kardesinin gekip cevir-
digi kendi evinde, niiksedip duran eski bir safrakesesi sorunu
nedeniyle hasta yatiyordu Ratliff. Tull ona, Snopes’un babasi-
nin Varner’lardan bir kighgina daha kiraladig; ciftligin otlagin-
da kis1 geciren oldukga kalabalik bir bodur sigir siirtisiinden
sOz etti - Ratliffin Memphis’teki bir hastaneye taginip ameli-
yat edilerek eve dondiigiinden ve gevresinde olup bitenlerle
bir kez daha ilgilenmeye bagladigindan bu yana, yavas yavas,
ama stirekli ¢ogalan ve sonra bir gecede ansizin yok olan bir
siiriiydd bu. Bu siirlintin yok olmasi, Varner'in kendine sakla-
dig1 bir bagka ciftliginin otlaginda ok iyi Hereford'lardan bir
siirtintin belirmesine rastlamigt:; sanki siirii bliyt yoluyla kilik
degistirmig, bambagka goriintiisii ve tartisgilmaz deger tistiin-
ligl disinda dokunulmamusg bir biitiin olarak oraya aktarilmig
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gibiydi. Ancak ¢ok sonra duyulduguna gore sigirlar o otlaga
bir Jefferson bankas1 adina bir haciz zapti1 yoluyla ulagmiglar-
d1. Bookwright ve Tull, Ratliffi gormeye geldiklerinde soyledi-
ler bunu ona.

“Belki bunca zaman bankanin kasasindaydilar,” dedi Rat-
liff gligsiizse. “Sahipleri kimmis diyor Will?”

“Snopes'mus,” dedi Tull. “Will dedi ki ‘Jody’nin o itine
sorun.” ”

“Sordun mu bari?” dedi Ratliff.

“Bookwright sordu. Snopes, ‘Varnerin otlagindalar ya,” de-
di. Bookwright, ‘Ama Will diyor ki seninmigler, dedi. Snopes
bagini gevirdi, tiikiirdd, “Varnerin otlagindalar,” dedi yine.”

Ve Ratliff, hasta yataginda, bunlan gormedi bile. Yalrz
ikinci elden duydu, gergi o siralarda iyilesmekteydi; bu konuda
diisiinceye dalacak, tahmin yiiriitecek kadar iyiydi; simdi me-
rakli, agikgoz ve kendisi de anlagilmaz, sonbaharin gelisini sey-
redebilecegi, kasimin parlak, sizlayan 6gle riizgarlarim hissede-
bilecegi bir pencere 6nilinde, sandalyede yastiklara dayanarak
oturmustu. Ona anlattilar, nasil ikinci ilkbaharda bir sabah Ho-
uston adli bir adamin, ayaginin dibinde gorkemli, agirbash,
mavi keneli bir Walker tazisiyla demirci diikkdnina bir at getir-
digini ve orada, ocagn listline egilmis, pash bir tenekedeki si-
viyla ates yakmaya ¢aligan bir yabanciyr gordiiglinii —geng,
saglam yapil, giiglii kuvvetli bir adamd: bu. Doniince, sag dibi-
nin iki ¢ santim altinda hemen baglayan agik, yumusak yiizii
gorinmiigtii adamin ve soyle demisti: “Selam. Atesi yakamiyo-
rum bir tiirli. Su gazyagim her dokiisiimde biraz daha soniiyor
ates. Bak!” Yine tenekeden dokmeye davrand: adam.

“Dur,” dedi Houston. “Gazyagi m1 bu elindeki?”

“Suradaki qikintida duruyordu,” dedi obiirii. “Ancak gaz-
yaginn konulacag) bir tenekeye benziyor. Biraz paslhi ama pash
da olsa yanmayan gazyag hi¢ gormedim bugiine dek.” Hous-
tonilerledi, tenekeyi ondan ald: ve koklad. Obiirii izliyordu. O
gosterisli taz1 kapi esiginde oturmus ikisini seyrediyordu. “Tam
gazyag gibi kokmuyor, degil mi?”

“~tiret,” dedi Houston. Tenekeyi ocagin tistiindeki isli ¢1-
kintiya koydu. “Hadi. At o pisligi disar.. Bastan baglaman gere-
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kiyor. Trumbull nerede?” O sabaha degin yaklagik yirmi yildir
o diikkanda ¢alisan demirciydi Trumbull.

“Bilmiyorum,” dedi 6biirii. “Ben geldigimde kimse yoktu.”

“Sen ne yapiyorsun burada? O mu yollad: seni?”

“Bilmiyorum,” dedi obiirii. “Beni kuzenim tuttu. Bu sabah
burada olmami, ategi yakmami ve o gelene degin igi gormemi
sOyledi. Ama su gazyagini her koydugumda—"

“Kuzenin kim?” diye sordu Houston. O an siska, yagh bir
at geldi hizla. Bir tekerlegi iki capraz gitayla baglanmis, tingir-
dayan, kink dokiik bir arabayi ¢ekiyordu ve sanki arabay: bir
arada tutan o hiziydi da durdugu an dagilip bir ¢ira yiginina
doniigliverecekti. Arabada bir yabanci daha vardi - giysilerinin
hicbiri kendisinin degilmis gibi goriinen zayif bir adam; ince
yuzli, konugkan — sanki ¢ok uzaktaymis gibi atma seslenerek
arabay1 durdurdu. Sonra héla konugarak arabadan indi ve diik-
kana girdi.

“Giinaydin, giinaydin,” dedi. Kiiglik parlak gozleri finl fi-
rildi. “Su ati nallattirmak istiyorsun, ha? lyi iyi, toynagi koru-
yan hepsini korur. Giizel hayvan. Az 6tede bir tarlada ¢ok daha
iyi bir at gordim. Ama 6nemli degil; beni sev, atim1 sev, yoksul-
lara secim yok. Eger dilekler at eti olsaydi, hepimizin safkanlar
olurdu. Ne var?” dedi onliiklii adama. Durdu, ama yine de ¢il-
ginca devinir gibiydi; sanki giysilerinin bi¢imi ve durusu iger-
deki govdenin ne yaptigini hig belli etmiyordu — gergekten de
eger o govde hala icerdeyse. “Su atesi yakamadin mi daha?
Al” Cikintiya dogru davrandi Giysilerin altindaki o ¢ilgin de-
vinmesini hig artirmadan yer degistirir gibi gortiniiyordu. Kim-
se kimildamaya zaman bulamadan tenekeyi aldi, kokladi, tam
ocaktaki komuirlerin tstiine dokerlerken Houston son saniyede
onu engelleyebildi; tenekeyi elinden aldi, kap1 disar firlatti.

“Su kahrolas:1 domuz sidigini tam almigtim ondan,” dedi
Houston. “Neler doniiyor burada? Trumbull nerede?”

“Ha, burada ¢alisan o adami soruyorsun,” dedi yeni gelen.
“Onun sozlesmesi sona erdi. Diikkan1 simdi ben kiraliyorum.
Adim Snopes. 1. O. Snopes. Bu da benim kuzenim, Eck Snopes.
Ama diikkan yine eski diikkan, eski yer. Yalmiz igerdeki yeni
siiptirge.”
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“Adinin ne oldugu beni hig ilgilendirmez,” dedi Houston.
“Bir at1 nallayabilir mi?” Yeni gelen yine onliiklii adama don-
dii, ata bagirdig gibi ona da bagirdr:

“Tamam. Tamam. Yak su atesi.” Houston bir an bekledik-
ten sonra ige el koydu ve ates yanmaya baglad1. “Cabuk 6gre-
nir,” dedi yeni gelen. “Sadece zaman tanimak gerek. Oyle bii-
ylik bir demircilik denemesi olmadiysa da aletlere yatkindir eli.
Ama kopege iyi bir ad koy ki onu asman gerekmesin. Birkag
gln ver ona; goreceksin Trumbull ya da herhangi biri gibi ca-
bucak nallayacak atlar.”

“Bunu ben nallarim,” dedi Houston. “O yalnizca su kori-
gu pompalasin. O isi hi¢ denemeden yapabilecegi belli oluyor
goriiniisiinden.” Yine de, teknede nal sekillenip soguyunca, ye-
ni gelen yine soktu burnunu ige. Sanki Houston’u oldugu ka-
dar kendi kendini de sasirtmust1 —giysisinden ayri, yasamim
kendi bagina siirdiiren o sansar gibi nitelik; 6yle ki sanki o giy-
siye yapisip tutsan bile altindaki govdenin yapacag: kotiiligi
is isten ge¢meden engelleyemezdin— yeni gelen adam, niyeti
sekil aldig1 an biisbiitiin kaybolan, gilginca ve daha o an dagl-
maya ylz tutmug bir enerji birikimiyle, Houston’la kalkmuis
toynak arasina atilarak nali toynaga yapistirmus, gekicin ikinci
vurusuyla ¢iviyi hayvanin canli etine daldirmig ve aciyla sigra-
yan at onu, gekici ve her seyi sogutma teknesine firlatmigti. Ho-
uston ve Onliiklii adam at1 zar zor bir kogeye sikistirdilar. Ho-
uston ¢iviyi ve nali gekip ¢ikardi, onlarn bir kogeye firlatip atti.
At1 geri geri ¢ilgin gibi diikkandan digarn iterken, taz1 kalkip
sessizce adamin ayaginin dibinde yerini ald1. “Isterseniz sdyle-
yin Will Varner'a — eger aldiris ederse ki hi¢ sanmam,” dedi Ho-
uston. “Atimi nallatmaya Whiteleaf'e gidiyorum.”

Bakkal ve demirci diikkani kars1 kargiyaydilar; aralarinda
bir yol vard1 yalnizca. Birka¢ adam vardi sundurmada toplan-
mig oturan ve Houston’un, pesinde o kocaman, sessiz, oldukga
asil tazi ile, at1 oradan gotiiriisiinii izleyen. Iki yabancidan biri-
ni gormek i¢in yolun kargisina gegmeye bile gerek duymadilar;
cunki kugiik yapili ve yash olani, sirtindan son giintinde par-
calanip diiserken bile kendisinin olmadig1 apagik belli olacak
olan giysilerinin iginde, konugkan ytiziinde gozleri fildir fildir,
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hemen karsiya diikkdna geldi, basamaklara ¢ikti, oturanlarn se-
lamladi. Hala konugarak diikkana girdi; sesi, terk edilmis bir
kovukta kendi kendine bos sozler sdyleyen bir sey gibi cerbeze-
li, hizli ve anlamsizd1. Hala konusarak ¢ikti: “Evet baylar, eski-
yi atip yeniye bakalim. Rekabet can damardir ticaretin ve bir
zincir en zayif halkasindan daha kuvvetli olmasa da, isi bir
kavrasa, su oglanin pek de yeteneksiz biri olmadigini gorecek-
siniz. Eski diikkan, eski tezgah; yalmz icerideki yeni bir stiptir-
ge. Belki yagh bir kopege yeni bir numara ogretemezsiniz ama
yeni, geng, istekli birine her seyi ogretebilirsiniz. Ona zaman ta-
niyin sadece; suya attigin bir teklik, akint1 degisince faiziyle ge-
lir geri. Evvet, evet, hep keyif ve hi¢ i, adamin dedigi gibi,
Jack'i o denli keskin yapar ki kendi kendini kesebilir. Sizlere iyi
sabahlar dilerim, baylar.” Ilerledi, hala konugarak arabaya bin-
di. Bir sundurmadaki adamlara, bir siska atina bir seyler soylii-
yordu tek solukta, kime ne dedigini belirtecek bir ara bile ver-
meden. Cekti gitti sonunda ve sundurmadaki adamlar, ytizleri
ifadesiz, ardindan bakakaldilar. O giin, teker teker, karsidaki
demirci diikkanina ytrudiiler ve ikinci yabanciya baktilar — ka-
fatasinin altina sonradan akla gelmis bir diigiince gibi yerlesti-
rilmis, sakin, bos, agik bir yiiz; bir halinin yan seridi gibi, zarar-
siz. Bir adam, arabasinin kirik bir demir pargasini getirdi. Yeni
demirci onu onardi, ama biitiin sabahini bu ige verdi; siirekli
calisiyordu ama uyurgezer gibi; oyle ki icinde gergekten yasa-
yan sey sanki bagka bir yerde is goriiyordu; ellerinin yaptigina
ne ilgi duyuyor, ne 6nem veriyor, ne de kazanacag paray: dii-
stiniiyordu sanki. Elleri hep meggul, goriiniiste bir sonuca vara-
mayacakmuis gibi agir hareket eden ellerdi, ama sonunda is bit-
ti. O 6gle sonras1 Trumbull, eski demirci, goriindii. Ama herkes,
bir gece oncesine kadar kendini hala isin sahibi bilen Trum-
bull'un gelisinde neler olacagini gormek igin diikkanin gevre-
sinde bekleyip durduysa da hayal kirikligina ugradi. Trumbull,
karisiyla birlikte evinin egyalariyla yiikli bir arabanin iginde
kasabadan gecti. Eger doniip eski diikkanina baktiysa da kimse
bunu gormedi — yash bir adamdi, ama hala ding, asik yiizli ve
becerikli, diine kadar kimsede hig¢bir merak uyandirmamug bir
adam. Onu bir daha hi¢ gormediler.
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Birka¢ giin sonra oOgrendiler ki yeni demirci, kuzeni
Flem'in (ya da aralarindaki akrabalik neyse; kimse tam olarak
bilmiyordu) kaldig: evde kaliyordu, ikisi bir yatakta uyuyorlar-
di. Alt1 ay sonra demirci, yaninda kaldig ailenin kizlarindan bi-
riyle evlendi. Bundan on ay sonra da pazar giinleri kasaba so-
kaklarinda (bir zamanlar ~ya da hala- Will Varner'in olan, ku-
zenin eyeri gibi) bir bebek arabasi siirliyordu, yaninda da beg
ya da alt1 yaslarinda, kasabalilarin hi¢ bilmedikleri bir onceki
karisindan olan bir ¢ocukla - bu da gosteriyordu ki, toplumsal
yasaminin ylizeyinde goriinenden ¢ok daha fazla gii¢ ve hare-
ket vardi 6zel yasaminda; en azindan cinsel yasaminda. Ama
biitiin bunlar sonra gikt1 ortaya. Herkesin simdi biitiin gordii-
gu, kasabada yeni bir demircinin olduguydu - tembel olmayan
bir adam, iyi niyetli, uzlagsmaci, her zaman giiler ytizli ve co-
mert, ama onda kesinlikle bir fiziksel uyum eksikligi vard: ki
bu yoksunlugun ardinda desen, plan ve bigim, tiimiiyle kaybo-
luyor, ahsap pargalarindan, demir ¢ubuklardan ve basibos alet-
lerden olusan 6l 6gelere ayrilip dagiliyordu.

Ikiay sonra Flem Snopes kasabada yeni bir demirci diikka-
n1 yaptirdi. Isi yapacak adamlar: kiralamigti, ama kendisi de
gliniin ¢ogunu orada yapinin yiikseligsini gozeterek geciriyor-
du. Bu onun kasabada fiziksel yakinlikta gorildiigi ilk girigimi
olmakla kalmayip kasabalinin yeniden iyi hizmet alabilmesi
icin yaptigini sakin ve agik segik bir tarzda soyleyerek ilk ka-
bullenip dogruladig isti. Ditkkkandan maliyet fiyatina tiimiiyle
yepyeni arag-gereg ald1 ve ekip bigme zamanui iglerin durgun ol-
dugu sirada Trumbull’un ¢irakligini yapan geng ciftciyi de isin
basina koydu. Bir ay iginde yeni demirci diikkani, Trumbull’un
eskiden elinde olan biitiin igleri almist1; li¢ ay sonra Snopes bu
yeni diikkani -biitiin miisterileri, iyi niyeti ve yeni arag-geregle-
riyle- Varner'a satti; karsiiginda eski“diikkanin eski arag-gere-
cini alarak bunlar: bir eskiciye satt1; yeni arag-gereci eski diik-
kana tasidi ve yeni yapiy1 inek ahiri olarak bir giftgiye satti; bir
akrabasini da yeni demircinin yanina girak birakarak tasinma
isi i¢in bile hi¢ para harcamadi; —isin burasinda Snopes’un ken-
dine ne kadar maddi yarar sagladig: konusunda Ratliff bile he-
sabin ucunu kagirmistl. ‘“Ama sanirim kalanini da tahmin ede-
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bilirim,” dedi kendi kendine, glinesli penceresinde biraz solgun
ama yine de iyilesmis, otururken. Goziinde canlandirabiliyor-
du — gece diikkdnda kap: igerden kilitlenmig, durmadan gigne-
yen ¢iragin oturdugu masanin tistiindeki lamba yaniyor; Jody
onun tepesinde ayakta dikilmis, oturacak durumda degil; goz-
leri sonbahardan bu yana onceleri iglerinde hi¢ olmayan bir
seylerle dolu, sarsak, gligsiiz bir halde ve titrek bir sesle soyle
diyor: “Senden tek bir istegim var sadece ve yanit olarak sade-
ce bir ‘evet’ ya da ‘hayir istiyorum senden: Kag kisi var daha?
Daha ne kadar siirecek bu is? Ici saman dolu kahrolas: bir ahir1
korumak bana kaga mal olacak?”

2

Hastaydi ve belli de oluyordu bu; arabasinin kopek kulii-
besi kutusunda bir kez daha yeni bir makine ytiklii ve bir yillik
aylakliktan sismanlayip parlamuis, kiigiik, gti¢li atlar bitisik ge-
citte bagh beklerken, Ratliff, isin yonetimine karismayan bir or-
tagin yar1 hissesine sahip oldugu bir yan sokak lokantasinin
tezgahi basinda, elinde bir fincan kahve, cebindeyse iilkenin
bat1 kesiminde yeni bir kegi ¢iftligi kurmus bir Kuzeyliye elli
kegi satmak igin yapilmig bir sozlesmeyle oturuyordu. Gergek
suydu ki, ikinci elden bir s6zlesmeydi bu; kegi basina yetmis
bes sente bu Kuzeyliyle sozlesme yapan ama isi tamamlamay:
bagaramayan birinden kegi bagina yirmi beg sent hesabiyla sa-
tin almigt1 bunu. Ratliff bu elden diisme so6zlesmeyi satin almisg-
t1, ¢linkii rastlantiya bakin ki Frenchman’s Bend kasabasinin az
ugranan bir kesiminde, 6nsozlesmeyi yapanin hi¢bir yerde bu-
lamadig; elli kadarlik bir kegi siiriisii biliyordu Ratliff; sahibine
kéan yan yariya boliigmeyi onererek bu siiriiyt ylizde ytiz elde
edebilecegine giiveniyordu.

Simdi Frenchman’s Bend’e gitmek tizereydi; ama heniiz
yola ¢itkmamuigti, tam ne zaman ¢ikacagini da bilmiyordu. Bir
yildir ugramamigt1 kasabaya. Oraya varacagi ani dort gozle
bekliyordu. Yapacag: kurnazca aligverigin tad: eline gegecek
briit kan kat kat agiyor; ayrica yataktan ¢ikmanin, biraz gic-
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siizce olsa da diledigi gibi giineste dolasmanin, insanlarin so-
luk aldigi, dolastigi, konustugu, birbirleriyle anlastigi o hava
iginde olmanin katiksiz mutluluguyla dolup tasiyordu ii. Oyle
bir mutluluktu ki bu, hi¢ de yabana atilmayacak bir nedeni de
daha yola koyulmamus olusu ve su gokkubbenin altinda onu
cani istemeden yola ¢ikmaya zorlayacak higbir seyin olmayisiy-
di. Kendini artik giligsiiz hissetmiyordu da, yalnizca zaman, te-
lag, is bitirme gibi seylerin olmadig: iyilesme doneminin o ola-
gandustii bitkinligini yudum yudum tadiyordu; iyi durumday-
ken govdenin uyur ya da uyanikken tutsak oldugu saniyeler,
dakikalar ve saatler birikimi gsimdi tersine donmis ve govde
zamanin doludizgin gidigine kole olacag) yerde simdi de za-
man govdenin mutluluguna dilenci ve dalkavuk olmusgtu. Boy-
lece, simdi tistiinde bollagmig mis gibi temiz mavi gomlekle,
zayif ama oldukga iyi goriinerek oturuyordu; yiiziiniin piiriiz-
siiz kahverengi teni solgun degil de sadece bir iki ton daha
acik, daha temizdi; gergekten de, kar sogugunun topugu dibin-
de cicek agmug dayanikli, kokusuz, seyrek goriilen bir orman
bitkisi gibi ince bir dinglik sagiyordu. Kahve fincanin bir elinde
tutmus, cevresinde toplanmuis ti¢ dort dinleyicisine, tonunu bi-
raz olsun azaltmak i¢in hastaliktan ¢ok daha fazla seylerin ge-
rektigi o niikteli kurnaz sesiyle, tasarisindan soz ediyordu ki,
iki adam girdi igeri. Bunlar Tull ve Bookwright'tilar. Bookw-
right is tulumunun arka cebine sokusturdugu, sapina sarilmig
bir kirbag tagiyordu.

“N’aber, cocuklar?” dedi Ratliff. “Erken geldiniz.”

“Geg demek istiyorsun,” dedi Bookwright. O ve Tull tezga-
ha dogru yiirtidiiler.

“Daha diin gece geldik, bugiin gonderilecek sigirlarla,” de-
di Tull. “Hastaymgsin diye duydum. Seni kaybettim* sandim.”

“Hepimiz ozledik** onu,” dedi Bookwright. “Karim bir yil-
dir kimsenin yeni dikis makinesinden s6z etmedi. Su Memp-
his’li adamin senden yriittiigi neydi sahi?”

“Clizdanum,” dedi Ratliff. “Sanirim bu yiizden beni uyuttu
once.”

*,** Hem elden kagirmak hem 6zlemek anlamina gelen to miss s6zcligii sayesinde
iki cimle arasinda baglanti kurulmusgtur. (Ed.N.)
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“O daha bigagin1 agamadan sen ona bir dikis makinesi ya
da bir kile tirmik disi satmayasin diye uyuttu seni demek,” de-
di Bookwright. Tezgahtar gelip onlerine i¢inde ekmek ve tere-
yag olan iki tabak siirdii.

“Bana biftek getir,” dedi Tull.

“Ben istemem,” dedi Bookwright. “Iki gundiir bifteklerin
yagh kuyruklan goziimiin oniinde. Ustelik bir de onlar1 musir
tarlalarindan ya da sebze bahgelerinden kigkislama isi. Sen ba-
na jambonla yagda pismis yarim diizine yumurta getir.” Ekme-
gi yemeye koyuldu, kurtlar gibi yiyip yutuyordu. Ratliff tabu-
resinde biraz onlara dogru dondii.

“Demek 6zlendim,” dedi. “Ben de diistiniiyordum ki, sizle-
rin simdi Frenchman’s Bend’de 6yle ¢ok yeni yurttasiniz vardir
ki bir diizine dikis makinesi saticis1 olsa 6zlemezsiniz. Bu giine
dek kag akrabasini getirdi Flem Snopes? Iki mi, yoksa ii¢ mii?”

“Dort,” dedi Bookwright kisaca, yerken.

“Dort mii?” dedi Ratliff. “Bir su demirci var —hani su eve
yemek yemek i¢in geri donene kadar adres olarak demirci diik-
kanini kullanan adam -ad:1 neydi onun? Eck. Bir de su obiirt,
sOzlesmeyi yapan, yonetici—"

“Okulun yeni profesorii o olacak gelecek yil,” dedi Tull ya-
vasca. “Ya da oyle diyorlar.”

“Yok yok,” dedi Ratliff. “Ben Snopes’lardan s6z ediyorum.
Su digerinden. I. O. Hani o gilin demirci diikkdninda Jack Ho-
uston’un su kazanina attig1.”

“O iste,” dedi Tull. “Diyorlar ki, gelecek yil okulda 6gret-
menlik yapacakmis. Eski 6gretmen Noel’den sonra birdenbire
cekti gitti. Bu konuda bir sey duymadin anlagilan.”

Ama Ratliff kulak asmadi buna. Obiir égretmeni diigiin-
miiyordu o. Bir an igin sagkinliktan kendi sakaci halinden gika-
rak Tull’a baktr: “Ne?” dedi. “Ogretmenlik mi? O adam mi1? Su
Snopes mu? O giin, Jack Houstonun oldugu giin diikkana ge-
len — Buraya bak, Odum,” dedi, “Hastaydim, ama inan kulakla-
rimu o denli bozmadi bu.”

Bookwright yanitlamadi. Ekmegini bitirmisti; uzand,
Tull’un tabagindan bir parga aldi. “Sen bunu yemiyorsun,” de-
di. “Simdi biraz daha getirmesini séylerim.”
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“Evet,” dedi Ratliff. “Tiih, Allah kahretsin. Canim ¢iksin ki
onu ilk gordiigiimde anlamigtim bir terslik oldugunu. Tamam,
iste buydu. Yanlis bir yerde duruyordu —bir demirci diikkani-
nin ya da siiriilmiis bir tarlanin 6ntlinde, evet. Ama 6gretmen-
lik. Hayalimden bile gegmemisti. Ama, tamam, bu iste. Biitiin
diinyada olsun, ya da Frenchman’s Bend’'de olsun, o kendine
6zgl atasozlerini biitiin giin kullanip, iistiine onlar i¢in bir de
para alabilecegi tek yeri bulmus. Iyi,” dedi. “Demek Will Var-
ner sonunda su ayiy1 yakaladi. Flem diikkdna kancayi atti, de-
mirci diikkanina da kancay: att1, simdi de okula bagladi. De-
mek yalniz Will'in evi kaldi. Tabii, sonra sizlerin tepesine ine-
cek, ama o ev onu oldukga ugragtirir, ¢tinki Will-"

“Hah!” dedi Bookwright kisaca. Tull'un tabagindan aldig
ekmek dilimini de bitirdi ve tezgahtara seslendi: “Bak buraya.
Beklerken bana bir parga borek getir.”

“Ne tiir borek, Bay Bookwright?” diye sordu tezgahtar.

“Yemek igin borek,” dedi Bookwright.

“—¢linkidi Will'in kendi evinden ¢ikarilmasi biraz gii¢ olabi-
lir,” diye ekledi Ratliff. “Orada son noktay1 da koyabilir. Boyle-
ce belki Flem tasarladigindan gok daha 6nce sizin tepenize in-
meye baglar—"

“Hah,” dedi Bookwright yine, sert ve apansiz. Tezgahtar
boregi oniine strdii. Ratliff ona bakti.

“Tamam,” dedi Ratliff. “Hah ne?”

Borek dilimi elinde, agzina yakin dengelenmis oturuyor-
du Bookwright. Ofkeli esmer yiiziinii Ratliffe cevirdi. “Gegen
hafta Quick’in degirmenindeki talas yiginin istiinde oturu-
yordum. Atesgisiyle bir bagka zenci yongalar1 kazanin altina
kiirekliyorlardi, ateslemek i¢in. Konusuyorlardi. Ates¢i biraz
odiing para almak istiyor, Quick ise buna yanagmiyordu.
‘Diikkéana git, Bay Snopes’u gor,” dedi obiir zenci. ‘Sana 6diing
para verir. Iki y1l 6nce bana bes dolar vermisti; simdi ne yap:-
yorum, her cumartesi gecesi diikkana gidip ona bir on sent
o6diyorum. Bes dolarin s6ziinii bir kere bile etmiyor.”” Sonra
basini gevirdi, boregi 1sird1 ve yarisindan biraz azini gotiirdii.
Ratliff ona yiiziinde giilimsemeye benzer hafif sakac: bir ifa-
deyle bakiyordu.
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“lyi dogrusu,” dedi. “Demek hem iisttekileri hem alttaki-
leri birden idare ediyor. Bu gidisle sizin gibi ortadaki, siradan
beyaz yurttaglarin listiine binmesi i¢in daha zaman var.” Bo-
okwright borekten kocaman bir par¢a daha 1sirdi. Tezgéhtar
onun ve Tull’'un yemegini getirdi. Bookwright borekten kalan
agzina tikt1. Tull biftegini sanki yemesi i¢in bir ¢ocuga hazirla-
migcasina Ozenle pargalara kesmeye bagladi. Ratliff onlara baki-
yordu. “Higbiriniz bu konuda bir seyler yapmiyor musunuz?”

“Ne yapabiliriz ki?” dedi Tull. “Dogru degil yaptig.. Ama
biz de onun isine karisamayiz.”

“Ben orada yagasaydim sanirim bir seyler yapardim,” dedi
Ratliff.

“Evet,” dedi Bookwright. Boregi bitirmis, simdi de jambo-
nu yiyordu. “Sonra da arabanla takiminin yerinde bir papyon
kravatla kalirdin ortada. Onu takacak bir yer de bulurdun.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Belki dedigin dogrudur.” Sonra
onlara bakmayi birakti, kagigini kaldirdi, ama yine indirdi. “Su
fincanin igine biraz soguk girmis,” dedi tezgahtara. “Belki biraz
1sitabilirsin. Donup patlarsa bir de fincan igin para 6demem ge-
rekecek ¢linkii.” Tezgahtar fincani alip gotlirdii, yeniden doldu-
rup geri getirdi. Ratliff 6zenle seker koydu kahveye, ytliziinde
hala, daha iyi bir tamim bulunamayacagindan, giiliimseme de-
nebilecek o belirsiz ifade vardi. Bookwright alti yumurtasin
karngtirarak korkung bir bulamag haline getirmis, simdi de isiti-
lir bir bigimde kagikla yiyordu onu. O ve Tull, ikisi de aceleyle
yiyorlardi, ama Tull bunu neredeyse agsin bir titizlikle yapmay:
bagariyordu. Konugmadilar; sadece tabaklarini temizlediler,
kalktilar, puro kasasina gittiler, hesab1 6dediler.

“Belki de tenis ayakkabilaridir,” dedi Bookwright. “Bir yil-
dir onlan hi¢ giymedi. ~-Hayir,” dedi. “Senin yerinde olsam ilk
is olarak oraya ¢iplak giderdim. Boylece doniiste sogugu hig
duymazsin.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff yavagca. Onlar gittikten sonra kah-
vesini telagsizca yudumlayarak igmeyi siirdiirdii. Ug dort din-
leyicisine tasarilarinin 6ykiisiiniin sonunu anlatti. Bitirince o da
kalkti, kahvesinin tcretini 6dedi, titizlikle paltosunu giydi.
Simdi martt1 ama doktor palto giymesini soylemisti. Sonra ge-

80



citte arabasinin ve aylakliktan sismanlamuis, yeni killan ipek gi-
bi parlak, giiglii kiiglik atlarinin yaninda biraz durdu; solgun,
inanilmaz giillerin ¢atlamig boyas: altinda sabit ve gormez bir
cagriyla ona giiliimseyen kadin yiizlerinin oldugu kopek kuli-
besi kutusuna bakt1 sessizce. Bu yil yine boyanmas: gerekirdi;
ilgilenmeliydi bu igle. ‘Alev alev yanan bir sey olmali,” diye dii-
siindi. Ve onun adiyla. Ona ait oldugu bilinmeliydi. ‘Evet,” di-
ye diisiindii, ‘eger benim adim Will Varner olsaydi, ortagimin
ad1 da Snopes olsaydi, ortakligimizin en azindan bir pargasi
(nasil olsa yanacak olan bir pargas1) onun adina olsun diye di-
retirdim herhalde.” Paltosunu diigmeleyerek agir agir ytiridu.
Goriintirdeki tek palto onunkiydi. Ama hasta bir insan giinegte
daha cabuk iyilesir; belki kasabaya dondiigiinde palto giymesi-
ne gerek kalmazdi Ve yakinda paltonun altindaki kazag bile
gereksinmeyecekti — mayis ve haziran, yaz, sicacik, uzun, giizel
glinler. Yiirtidii; zayiflig1 ve solgunlugunun disinda tipki eskisi
gibi goriiniiyordu. Iki kez duraklady, iki ayn kisiye, evet, simdi
¢ok iyi oldugunu sdylemek i¢in, Memphis’li doktor ya tesadii-
fen ya bilerek, dogru olan seyi kesip atmigt1 besbelli. Simdi Gii-
neyli askerin golgelenmis mermer bakig: altinda Meydani gegti.
Adliye binasina, Bagyargi¢ Katibinin yazihanesine girdi ve ara-
digini1 buldu - iki bin doniim kadar toprak, lizerindeki yapilar-
la birlikte, Flem Snopes adina kayithydi.

Aksamiistii tepelerdeki dar bir patikanin kenarina gektigi
arabasinda oturmus, bir posta kutusundaki ad: okuyordu. Diregi
yeniydi ama kutu agsinmigti, eskiydi; bir zamanlar sanki bir araba
tekerlegiyle diimdiiz ezilmig, sonra da diizeltilmisti, ama kabaca
yazilmus harfleri daha diin boyanmis olabilirdi. Ona haykinyor-
du sanki, biiyiik harflerle, MINKSNOPES, ad1 ve soyad: arasin-
da ara birakmadan yazilmig, son harfleri de sigdirabilmek igin
kutunun tepesinin kivrimi boyunca yayilmus. Ratliff posta kutu-
sunun yanindan igeri dogru dondu - tekerlek izleriyle oyulmus
dar bir yoldayd: simdi; yolun sonundaysa, dolastig: bu irak dag-
ik kesimlere dagilmus, ¢ift odalardan olusan sayisiz beli biikiik
kuliibelerden biri vardi. Bir tepeye yapilmist;; yamacinda ¢amur-
lu, igreng bir bahge ve insan soluguyla bile dimdiiz olacakmig
gibi gorlinen garpilmug bir ahir vardi Bir adam ¢ikiyordu ora-
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dan, elinde bir siit kovasiyla. Ratliff kimseyi gormediyse de ev-
den gozlendigini anladi. Atlar1 durdurdu, inmedi. “Merhaba,”
dedi. “Bay Snopes musunuz? Makinenizi getirdim.”

“Neyimi getirdin?” dedi bahgedeki adam. Bahge kapisin-
dan gecip geldi ve kovay1 ¢arpilmig sundurmanin bir ucuna
koydu. Orta boyun altinda, ama inceydi; yiiziinde tek bir koyu
kas ¢izgisi vardi. ‘Ama ayn gozler,” diye diigiindii Ratliff.

“Dikis makineniz,” dedi sevimlice. Sonra goziiniin ucuna
sundurmada duran bir kadin takildi - iri kemikli, sert yiizli,
inanilmaz sarilikta saglar1 olan bir kadin. Ciplak ayakl olusu-
nun bile ele verebileceginden daha fazla bir hafiflik ve hizla fir-
lamust1, ardinda iki saman sagh ¢ocukla. Ama Ratliff kadina
bakmadi. Adamu seyrediyordu; yiiziindeki ifade hos, saygil,
kivang doluydu.

“Nedir 0?” dedi kadin. “Dikis makinesi mi?”

“Hayir,” dedi adam. O da kadina bakmadi. Arabaya dogru
yliriidii. “Gir igeri eve.” Kadin ona aldirmadi. Yine, iriliginin
yalanladig1 o hiz ve ahenkle yiiriiyerek sundurmadan indi. Sol-
gun, sert gozlerle Ratliff'e bakti.

“Buraya getirmeni kim soyledi sana?” dedi.

Ratliff simdi kadina bakiyordu, héala donuk, héla sevimli.
“Yanlig bir sey mi yaptim?” dedi. “Frenchman’s Bend’den ge-
len mesaj bana Jefferson’da ulasti. Snopes diyordu. Ben de sizi
kastettigini sandim, ¢linkii sizin... kuzeniniz mi?” Ne kadin ne
de erkek konusuyor, yalnizca gozlerini ona dikmis bakiyorlar-
di. “Flem. Eger Flem bunu istemis olsaydi, ben buraya gelene
kadar beklerdi. Yarin orada olacagimi biliyordu. Sanirim emin
olmam gerekiyordu-" Kadin hagince, negesizce giildii.

“O zaman ona gotiir. Eger Flem Snopes bes sentten fazla
parayla alinacak bir sey i¢in sana haber ilettiyse onu bagkasina
vermek icin degildir sanirim. Hig degilse kendi akrabasina ver-
mek i¢in degil. Bend’e gotiir onu.”

“Sana eve girmeni s6yledim,” dedi adam. “Hadi git.” Ka-
din ona aldirmadi. Hagince ve siirekli giiliiyor, Ratliffe baki-
yordu.

“Bagkasina vermek i¢in degildir,” dedi sonra. “Kendi adina
yuz bas sigir1, bir ahir1 ve onlar1 besleyecek otlag: olan bir
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adam yapmaz bunu.” Adam dondii, kadina dogru yiiriidi. Ka-
din déndii, adama bagirmaya baglad1. Iki gocuk, sanki sagir-
miglar ya da kadinin bagirdig: diinyadan apayr: bir diinyada
yagiyorlarmiggasina, iki kopek gibi, kadinin etekleri arkasindan
Ratliffi gozliiyorlardi. “Yalanla bakallm dediklerimi!” diye
haykirdi adama. “Senin burada cliriiylip 6lmene gz yumuyor
ve kivang duyuyor bundan. Sen de biliyorsun bunu! Bir diik-
kanda galighg1 ve biitiin giin boyunbag: taktig) i¢in Oylesine
oviindiigin kendi akraban! Bir ¢uval un iste ondan da gor ba-
kalim. Istesene! Belki sana eski boyunbaglarindan birini verir
de, belki sen de bir giin bir Snopes gibi giyinirsin!” Adam kadi-
na dogru ylirlimeye devam etti. Bir daha konugsmadi. Kadin-
dan daha kiigiiktii; yan yan, 6li gibi, yabansi, hemen hemen
saygil bir tavirla durmadan kadina dogru ytiriiyordu. Ama ka-
din birden dondii ve omuzlan tistiinden hala Ratliffe bakan ¢o-
cuklar1 da oniine katarak eve girdi. Adam arabaya yaklastu.

“Mesaj Flem’den mi geldi diyorsun?” dedi.

“Frenchman’s Bend'den geldi dedim,” dedi Ratliff. “Sno-
pes’un ad1 gegiyordu.”

“Kimmis Snopes adindan bunca s6z eden?”

“Bir arkadas,” dedi Ratliff sevimlice. “Gortliniire bakilirsa
bir yanhshk yapmis. Kusura bakmayin. Bu yol Whiteleaf Kop-
riisti yoluna ¢ikar mi?”

“Eger Flem sana buraya birakman igin haber ilettiyse, sani-
rim birakabilirsin.”

“Size simdi sOyledim bir yanhshk yaptigimi ve oziir dile-
dim,” dedi Ratliff. “Bu toprak yol-"

“Anliyorum,” dedi obiirii. “Bu demektir ki biraz pesin pa-
ra istiyorsun. Ne kadar?”

“Makineye mi demek istiyorsun?”

“Neden soz ettigimi sandin ki?”

“On dolar,” dedi Ratliff. “Ve alt1 ay iginde 6denecek yirmi
dolar i¢in de bir senet. O zaman hasat zamani.”

“On dolar? Aldigin mesajla-"

“Mesajlardan soz etmiyoruz simdi,” dedi Ratliff. “Bir dikis
makinesinden soz ediyoruz.”

“Sunu bes yap.”
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“Hayir,” dedi Ratliff, sevimlice.

“Tamam,” dedi obiirti, donerek. “Yaz senedini.” Eve girdi.
Ratliff indi, arabanin arkasina gecti. Kopek kuliibesinin kapisi-
n acti, yeni makinenin altindan teneke bir kutu ¢ikardy; iginde
bir kalem, 6zenle tapalanmig bir miirekkep sisesi ve bir deste
bos senet vardi. Snopes geri doniip yani baginda belirdiginde
Ratliff senedi dolduruyordu. Ratliffin kalemi durur durmaz
Snopes senedi kendine dogru ¢ekti, kalemi Ratliffin elinden al-
di1, miirekkebe batird: ve siirekli tek bir hareketle hi¢ okumadan
senedi imzaladi. Sonra senedi gerisin geri Ratliffin 6niine siir-
di. Cebinden Ratliffin simdilik gormedigi bir sey ¢ikards; Rat-
liff goremezdi, ¢linkii o an ifadesiz bir yiizle imzal1 senede ba-
kiyordu. Usulca dedi ki:

“Flem Snopes’un adin1 imzaladin buraya.”

“Tamam,” dedi obiirii. “Ne olmug?” Ratliff ona bakiyordu.
“Anliyorum. Ustiinde benim adimu da istiyorsun, boylece nasil-
sa ikimizden biri yalanlayamaz imzalandigini. Tamam.” Sno-
pes senedi ald1, yine yazds, geri verdi. “Iste on dolarin. Makine-
yi tasimama yardim et.” Ama Ratliff yine kimildamadi, ¢linkii
obiirtiniin ona verdigi para degil bir bagka kagith; katli, yipran-
mus, kirli. Agilinca, bagka bir senet ¢ikt1. Ug y1l 6ncesinden biraz
sonrasinin tarihi vardi tistiinde; yazildig: tarihten bir yil sonra
gosterildiginde Isaac Snopes ya da hamiline, on dolar faiziyle 6de-
necek bir senet. Ve Flem Snopes tarafindan imzalanmisti. Arkasi
Isaac Snopes tarafindan Mink Snopes’a ciro edilmigti (Ratliff ken-
di senedine iki ad1 yazan eli tanidi), altinda, yine ayni elle ve
yeni kurutulmus, miirekkeple Mink Snopes tarafindan V. K. Rat-
liff e diye yazilmust1. Ratliff senede sessizce ve oldukga agirbas-
hlikla bir dakika kadar bakti. “Tamam,” dedi Obtiri. “Ben ve
Flem kuzenleriyiz. Biiylikannemiz liglimiize de onar dolar bi-
raktl. Aramizda en kiigiik olani —yani o- yirmi birine basinca
alacaktik parayi. Flem’'in biraz nakit paraya ihtiyac1 vardi ve
kendi payini bu senetle ondan 6diing aldi. Bir siire 6nce o da bi-
raz nakite ihtiya¢ duydu ve ben Flem'in bu senedini ondan sa-
tin aldim. Simdi eger goziinlin rengi falan nedir bilmek ister-
sen, kendin git gor Frenchman’s Bend’e gittiginde. Orada
Flem'le birlikte oturuyor simdi.”
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“Anhyorum,” dedi Ratliff. “Isaac Snopes, yirmi bir yasinda
diyorsun.”

“O olmasaydi Flem’e verecek on dolar1 nereden bulurdu?”

“Tabii,” dedi Ratliff. “Ama buradaki sey sadece on dolar
nakit para degil-"

“Dinle,” dedi o6biiri. “Neyin pesinde oldugunu bilmiyo-
rum ve umurumda da degil. Ama benim seni kandirdigimdan
fazla kandirmiyorsun beni. Flem'in ilk senedi 6deyecegine ak-
lin yatmasaydi alamazdin onu. O senetten korkmuyorsan ne-
den bundan korkuyorsun; daha az bir para igin, ayn1 makine
tstline, ki bu senet yasa geregince iki yildan fazla siireyle tahsil
olunabilirken? Al gotiir bu senetleri ona. Sonra benden bir me-
saj ver ona. De ki, "Yasamak icin hala pislik eseleyen bir kuzen-
den, pislik eselemekten sigir siiriisii ve saman ahir1 sahipligine
yiikselmis bir bagka kuzene. Sigir siiriisii ve saman ahir1 sahip-
ligine! Yalnizca bunu soyle ona. Daha iyisi, yolda bunu kendi
kendine yinele ki unutmayasin.”

“Tasalanmana gerek yok,” dedi Ratliff. “Bu yol Whiteleaf
Kopriisii'ne gikar mi?”

O geceyi bir akrabasinin evinde gegirdi (yakinlarda bir yer-
de dogup biiyiimiistii) ve Frenchman’s Bend’e ertesi giin 6gle-
den sonra ulagti. Atlarim1 Bayan Littlejohn’in bahgesine soktu
ve diikkana yiiriidi. Bir yil 6nce oray1r son gordiigiinde orada
oturan adamlar hala oturuyorlardi. Bookwright da vard: arala-
rinda. “Evet, ¢ocuklar,” dedi. “Goriiyorum ki her zamanki gibi
yeterli say1y1 bulmusuz.”

“Bookwright diyor ki, 0 Memphis'li senin clizdanini almig”
dedi birisi. “Acisin1 unutman igin bir yil gerekti, pek tabii. Yal-
niz suna sastim, elini uzatip da onu yerinde bulamayinca nasil
oldu da 6lmedin?”

“Iste 0 zaman kalktim,” dedi Ratliff. “Yoksa simdi hala yati-
yordum orada.” Diikkana girdi. On béliimii bostu ama Ratliff
hi¢ durmadan yuridi; kiigilmiis gozbebeklerinin karanhga
kendilerini alistirmalan i¢in ondan umulacag: kadar bile durak-
lamadan dogruca tezgéaha gitti, tath ve sevimli, “Merhaba Jody,
merhaba Flem. Zahmet etmeyin, ben alinm,” dedi. Ciragin otur-
dugu masanin yaninda duran Varner basini kaldirip bakt.
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“Demek iyilestin, ha?” dedi.

“Ise daldim bile” dedi Ratliff. Tezgahin arkasina gegip igin-
de ayakkabi baglar, taraklar, tiitlin, patentli ilag ve ucuz geker-
lemelerden bir kangikligin bulundugu cam kapakli dolab: acti.
“Belki de ayni seydir.” Yol yol ¢izgili, cicili bicili sekerleme ¢u-
buklarindan se¢meye bagladi; kimisini segip kimisini birakiyor-
du. Bir kez bile diikkdnin arka tarafina, giragin bir an olsun ba-
sin1 kaldirmadan masada oturdugu yone bakmadi. “Ben Quick
Amca evde mi, biliyor musun?

“Nerede olacak ki?” dedi Varner. “Ona iki ti¢ y1l 6nce bir
dikis makinesi sattigin1 saniyordum.”

“Dogru,” dedi Ratliff, bir sekerleme gubugunu birakip
onun yerine bir bagkasin1 aldi. “Bu yiizden evde olmasin isti-
yorum ya: Bayildiginda ev halki bakar ona o zaman. Bu kez
ben ondan bir sey satin alacagim.”

“Bu diinyada neyi var ki onun, bu kadar yol gelip ondan
ne satin almaya geldin ki?”

“Bir kegisi var,” dedi Ratliff. Sekerleme ¢ubuklarini sayarak
bir kesekdgidina koyuyordu gsimdi.

“Nesi var dedin?”

“Tabii,” dedi Ratliff. “Beklemiyordun, degil mi? Ama Yok-
napatawpha’yla Grenier kasabasi bir araya gelse Ben Am-
ca’ninkinden bagka ke¢i bulamazsin.”

“Hayir bulamam,” dedi Varner. “Ama asil sagilacak sey bu
degil de, senin keciden ne istedigin.”

“Bir adam bir kegiden ne ister?” dedi Ratliff. Peynir kafesi-
ne yiiriidii ve puro kutusuna para koydu. “Araba ¢ektirmek is-
ter. Sen ve Will Amca ve Bayan Maggie iyidirler ingallah.”

“Ah-h-h!” dedi Varner. Masaya geri dondii. Ama Ratliff
onun doniigiinii izlemek i¢in durmamigti. Sundurmaya dondi,
herkese sekerleme dagtti.

“Doktorun buyrugu,” dedi. “Bana gilinde bes sentlik seker-
leme yememi salik verdigi icin de simdi on sentlik bir fatura da-
ha yollar sanirim. Ama buna aldirdigim yok. Aldirdigim su ki,
bana zamanimin ¢ogunu oturarak gegirmerni buyurdu.” $imdi,
sevimli ve sakaci, ahsap sirada oturan adamlara bakiyordu. Tam
kapmnin yanindaki pencerelerden birinin altinda, pencerenin ge-
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nisliginden biraz daha uzun olan sira, duvara ¢ivilenmisti. Bir
siire sonra siranin bir ucunda oturan bir adam kalkt1.

“Tamam,” dedi. “Gel de otur. Hasta olmasan da anlagilan
oniimiizdeki alt1 ay1 hasta numarasi yaparak gecireceksin.”

“Samirim cebimden giden o yetmis bes dolardan bir seyler
saglamam gerek,” dedi Ratliff. “Bir siire igin sizlerin iyiliginden
yararlanmaktan bagka bir yol olmasa da. Yalniz beni cereyanda
birakmaya galisiyorsunuz. $6yle biraz 6teye gidin de ben ortada
oturayim.” Kimildadilar ve siramin ortasinda ona yer agtilar.
Simdi agik pencerenin tam oniine oturmugtu. Kendisi de bir ge-
kerleme ¢ubugu aldi, emmeye bagladi; yeni iyilesmis bir hasta-
nin gligsiiz, ince, dokunakl sesiyle konusuyordu: “Evet, beyler,
o clizdanin yerinde yeller estigini gormeseydim hala o yatakta
yatiyor olurdum. Ama o yataktan kalkar kalkmaz bir korkudur
ald1 beni. Kendi kendime dedim ki, surada bir yildir sirtiistii ya-
tiyorum, bahse girerim ki girigken bir adam ¢ikip yalniz French-
man’s Bend'i degil, biitiin Yoknapatawpha yoresini yeni dikis
makineleriyle sel gibi doldurmustur. Ama Tanr beni gozetiyor-
musg. Canim ¢iksin yalanim varsa, yataktan yeni kalkmigtim ki,
ya O ya da bir bagkasi, ayn Kitap'ta O'nun Isaac’1 kurtarmak
icin kuzu gonderdigi gibi bana da bir kegi goban1 gonderdi.”

“Ne?” dedi birisi.

“Bir kegi ¢obani. Siz hig kegi ¢cobani diye bir sey duymadi-
niz. Clinki bu tilkede kimse bu isi diigtinmemistir. Bunu ancak
bir kuzeyli diistiniir. Iste onlardan biri ta yukarida Massachu-
setts ya da Boston ya da Ohio’da diisiinmiis bunu ve tiim bu
yollardan inip Mississippi’ye avucu yesil paralarla dolu gelmis
ve kendine Jefferson’un on bes mil uzaginda inigli yokuslu ve
yemyesil ¢imenli, goriilmiig goriilecek en glizel sekiz bin do-
nim dag1 bayinn satin almis ve gevresine neredeyse su gegir-
mez, li¢ metre kadar uzunlukta ¢it 6rmiig, ama tam zengin ol-
may!1 aklma koymus ki yoredeki kegiler tiikenmis.”

“Hadi sen de,” dedi bir bagkasi. “Diinyada higbir yerde ke-
¢i tikenmemigtir.”

“Ayrica,” dedi Bookwright, ansizin ve sertce, “eger su de-
mirci diikkdnindakiler de duysun istiyorsan, neden hepimiz gi-
dip orada oturmuyoruz?”
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“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Sizler bilmezsiniz. Insana disleri-
nin arasindan kayan kendi sesi Oyle iyi gelir ki. Sirtiistii yatar-
ken sizi dinlemek istemeyenlerin kolayca ¢ekip gidebildigini
goriip onlarin pesi sira kalkamadiginiz olmadiysa hig, bile-
mezsiniz.” Yine de sesini biraz algaltt1; ince, niikteli, soguk-
kanli: “Burada tiikendi. Animsamaniz gerekir, o bir kuzeyli.
Onlar her seyi bagka tiirli yaparlar. Bizim yoreden bir adam
bir kegi ¢iftligi kurmaya ancak basinda ¢ok kegi oldugu igin gi-
rigirdi. Ya damina, ya sundurmasina, ya oturma odasina, ya
da kegileri bir tiirli i¢cinden ¢ikaramadig: nesi varsa oraya, ke-
ci ciftligi adin1 verir, 6ylece birakirdi. Ama bir kuzeyli boyle
yapmaz. Bir sey yapt1i mi, onu orgiitlenmis bir sendikayla ve
basili kurallar kitabiyla ve su yirmi bin keginin, ya da her ne
kadarsa o kadar keginin kegi olduklanm biitiin insanlara du-
yuran, Jackson’'daki Digisleri Bakani’'nca altinla yazilmig bir
diplomayla yapar. Bu ise ne kegilerle ne de bir parca toprakla
baglar; ise bir kdgit parcas1 ve kalemle baglar; kitiiphanede
oturup her seyi 6lglip biger — su kadar doniime su kadar kegi
ve onlara gerekecek su kadar parmaklik diye hesaplar. Sonra
Jackson’a yazar, su kadar toprak, parmaklik ve kegi igin diplo-
masini alir; 6nce toprag: satin alir, parmaklhik dikecek bir sey
olsun diye elinde. Boylece hicbir seyin digsar1 kacamayacag
tiirden bir parmaklik kurar topragin ¢evresine. Sonra gider, bu
parmakliktan digsar1 kagmayacak geyleri satin alir. Nerede kal-
mustik, ilk dnceleri her sey yolunda gidiyordu. Oyle bir toprak
secip satin aldi ki, Tanr bile orada bir kegi ¢iftligi kurmay: di-
siinmemigti. O topragin sahibi olan insanlar1 bulmakta hig
guglik ¢ekmeden satin ald1 oray: ve onlara vermeye caligtig1-
nin gercek para olduguna kolayca inandirdi onlar1. Parmaklik
ta neredeyse kendi kendine gikarabiliyordu parasini, ¢linkii
adam onun parasini ortasinda oturdugu yerden gikariyordu.
Sonra bir de bakt1 ki, kegiler tiikenmis. O altin diplomanin,
ona, yiiziine kars1 yalan soyledigini haykirmasini engelleye-
cek sayida kegi bulmak igin biitiin bu yoreyi asagidan yukari-
ya ve boydan boya taradi. Ama bagaramadi. Cok ugrast1 ama
yine de parmakligin agik kalan yerini tamamlamak igin elli ke-
ci eksigi vardi. Bu yilizden simdi oras: bir kegi ciftligi degil, bir
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iflashane. Ya o diplomay1 geri gonderecek, ya da bir yerden su
elli keciyi bulacak. Iste adam bu durumda. Boston ya da Ma-
ine’den bunca yolu agip gelmis, sekiz bin doniim topraga para
o0demis, cevresine on bes bin metre parmaklik dikmis ve simdi
biitiin o miithis tasar1 su Ben Quick Amca’nin kegilerine daya-
niyor, clinkii goriinitise bakilirsa Jackson’dan Tennessee’ye
uzanan hat tizerinde bagka kegi yok.”

“Nereden biliyorsun?” dedi birisi.

“Bilmesem yataktan kalkip buraya gelmek i¢in bunca yolu
teper miydim sanuyorsun?” dedi Ratliff.

“Oyleyse atla su arabana hemen, git iyice 6gren,” dedi Bo-
okwright. Yiizii Ratliffin arkasindaki pencereye doniik, sun-
durma direklerinden birine yaslanmig oturuyordu. Ratliff bir
an ona bakt, belirsiz, duragan, sakact maskesinin ardinda hos
ve anlagilmazdi

“Qyle ya,” dedi. “Nicedir onda o kegiler. Sanirim &niimiiz-
deki alt1 ay hala bana sunu yapmaliyim, bunu yapmamaliyim
diye sOylenip duracak, ve soziinli etmeye gerek yok, tabii fatu-
ralar1 yollamayi da stirdiirecek.” — konuyu Oylesine tathilikla ve
tiimiiyle degistirdi ki, 6tekilerin ancak sonra algilayacag: gibi,
sanki Ratliff onlara ansizin tstiinde kirmizi harflerle “Sus” ya-
zan bir tabela tutmugtu. O sirada Varnerla Snopes diikkandan
¢iktiklarinda rahatlik ve tathilikla basini kaldirip bakmuigt: onla-
ra. Snopes hi¢ konugsmadi. Sundurmadan dogruca gegti, basa-
maklar1 indi. Varner kapiy1 kilitledi. “Erken kapatmiyor musu-
nuz, Jody?” dedi Ratliff.

“Geg soziinden ne anladigina bakar, bu” dedi Varner kisa-
ca. Ciragin arkasindan o da gitti.

“Belki de yemek zamani yaklagmigtir,” dedi Ratliff.

“Qyleyse senin yerinde olsam gider yemegimi yerim, sonra
da gidip kegilerimi alirim,” dedi Bookwright.

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Yarina kadar Ben Quick Amca’nin
kegileri belki de birkag diizine artar. Kim bilir-" Kalkti, ceketini
ilikledi.

“Git kegilerini al 6nce,” dedi Bookwright. Ratliff yine bakt1
ona, hos ve anlagilmaz. Obiirlerine de bakt1. Hicbiri ona bakmui-
yordu.
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“Sanirim bekleyebilirim,” dedi “Bayan Littlejohn’da yemek
yiyecek var mi aranizda?” Sonra, “Bu da ne?” dedi. Gordiigi
seye Obtirleri de baktilar—; yetigkin bir adam bedeni, ama ¢iplak
ayakl, tistiinde ancak on dort yasinda bir oglana uyacak kadar
dar ve soluk bir pantolon, sundurmanin altindaki yoldan geci-
yordu; arkasinda bir ipin ucuna bagly, iizerine iki enfiye kutusu
tutturulmus bir agag kiitiigii ¢ekiyor ve kaldirdigi tozu omuzu-
nun Ustiinden kesin bir dalginlikla izliyordu. Sundurmay: ge-
cerken yukar1 baktiginda Ratliff yiizlinli de gordii— iginde hig
yasam yokmus gibi bakan solgun gozler, seyrek tiiyly, altin, er-
gin bir sakalin ¢evreledigi, salyalar1 akan agik bir agiz.

“Onlardan biri daha,” dedi Bookwright, o sert, kisa sesiyle.
Ratliff gecip giden yaratiga bakti— pantolonu yirtip firlayacak-
mis gibi duran kalin baldirlar, ardinda stirtiklenen kiitiige omu-
zun Ustiinden bakan, bagak yigini bir bas.

“Bir de bize derler ki, hepimiz O’'nu yansitacak bigimde ya-
ratilmisiz,” dedi Ratliff.

“Surada burada gordiiklerimden anladigim kadariyla belki
O da oyledir,” dedi Bookwright.

“Dogru oldugunu bilsem bile buna inanacagimi sanmam,”
dedi Ratliff. “Bir giin apansiz m1 ¢ikti ortaya demek istiyor-
sun?”

“Neden olmasin?” dedi Bookwright. “lki degil ki 0.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Herhangi bir yerden gelmis olmast
gerekir.” Bayan Littlejohn’in tam kargisindaki yaratik simdi
bahge kapisindan igeri donmiigtii.

“Orada ahirda uyuyor,” dedi bir bagkasi. “Bayan Littlejohn
besliyor onu. Baz: igler goriiyor. Bayan Littlejohn bir yolunu
bulup konuguyor onunla.”

“Belki de O’nu yansitan Bayan Littlejohn’dur,” dedi Ratliff.
Dondi, sekerleme ¢ubugunu hala bir ucundan tutuyordu. Onu
agzina soktu, parmaklarini ceketinin etegine sildi. “Eh, yemege
ne dersiniz?”

“Git kegilerini al,” dedi Bookwright. “Yemek igini sonraya
birak.”

“Yarin giderim,” dedi Ratliff. “Belki yarina kadar Ben Am-
ca’da onlardan bir elli tane daha olur.” Mart aksamirun esintili
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ayazinda Bayan Littlejohn’un aksam yemegi zilinin sesine dog-
ru yuriirken ‘ya da belki yarin degil obiir giin,” diye diisiindii.
‘Boylece yeterince bol zamani olsun. Cilinkii saninnm dogru oy-
nadim oyunumu. Sadece benimle ilgili bildiklerine dayanarak
degil, bir y1l sliren hastaligiyla kosullanmig ve kisitlanmig, hem
de kafa-catlatma eglencesinden ve biliminden uzak kalmis ola-
rak, onunla ilgili benim neler bildigimi varsaymasina dayana-
rak yapmig olmam gerekiyordu aligverisimi. Ama Bookw-
right’la yolunda gitti her sey. Beni uyarmak igin elinden geleni
yaptl. Bir adamin, bir bagka adamin aligverigine kendini verebi-
lecegi kadarini, hatta gok daha fazlasini verdi 0.”

Boylece ertesi glin yalniz kegilerin sahibini gormeye gitme-
mekle kalmayip, kargit yonde alt1 mil giderek, yaninda bile ol-
mayan bir dikis makinesini satmaya galigmakla gegirdi biitiin
giiniini. Gece orada kald: ve ancak ikinci giin 6glene dogru don-
dii kasabaya. Arabasini diikkdnin oniinde, Varnerin demir kiri
atinin, sundurma direklerinden birine bagh oldugu yerde dur-
durdu. ‘Demek simdi o ata da biniyor,” diye disiind. ’Oyle ol-
sun.” Arabadan inmedi. “Biriniz bana bes sentlik sekerleme alir
mi1?” dedi. “Ben Amca’y: torunlarindan biri yoluyla tavlamam
gerekir belki.” Adamlardan biri diikkana girdi, sekerlemeyi ge-
tirdi. “Aksam yemegine donerim,” dedi Ratliff. “O zaman bagka
bir yoksul doktorun beni yine kesmesi igin hazir olacagim.”

Varacag: yer uzak degildi; nehirdeki kopriiye bir milden
biraz daha yakin, sonra da bir milden biraz daha uzak. Biiyiik
bir ahir1, ve onun 6tesinde otlagi olan temiz, bakiml bir eve ya-
nagti. Ayaklar1 gorapli, ding, iriyari, yash bir adam verandada
oturuyordu. “Selam, V. K.,” diye kiikredi. “Varner'in orada siz-
ler neyin pesindesiniz, Allah agkina?”

Ratliff arabadan inmedi. “Demek ki beni yendi,” dedi.

“Elli kegi,” diye kiikredi obiirii. “Ikisinden iigiinden kur-
tulmak igin bir on sentlik veren adam duydum, ama ellisini sa-
tin alan1 hayatimda hi¢ duymadim.”

“Kurnaz,” dedi Ratliff. “Bir gseyin ellisini birden aldiysa,
demek onceden biliyordu tam o kadarini gereksinecegini.”

“Evet, kurnaz. Ama elli kegi! Cehennem ve kiikiirt! Daha da
var bende; bir tavuk kiimesi dolusu kadar desem, ister misin?”
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“Hayir,” dedi Ratliff. “Sadece ilk ellisini istiyordum.”

“Sana veririm onlari. Ustiine bir geyrek de veririm, kalani-
nin1 da otlagimdan ¢ikarman igin.”

“Tesekkir ederim,” dedi Ratliff. “Eh, ne yapalim, sosyal
harcamalara yazarim bunu.”

“Elli kegi,” dedi obiirii. “Yemege kal.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Ratliff. “Yemek yiyerek ¢ok za-
man yitirdim gibi goriintiyor zaten. Ya da oturup bir seyler ya-
parak, her neyse.” Boylece kasabaya dondii— 6nce o uzun mil,
sonra da kisasy; kiiglik, giiglii atlar ¢evik adimlarla, birbirlerine
uyum saglamadan, tiris gidiyorlardi. Demir kir1 at hala diikka-
nin oniinde duruyordu ve adamlar hala verandada oturuyor
ya da ¢omeliyorlardi, ama Ratliff durmadi. Bayan Littlejohn’un
yerine dogru siirdii, atlarin1 parmakliga baglad, gitti veranda-
da diikkan gorebilecegi bir yere oturdu. Arkasindaki mutfakta
pisen yemegin kokusunu duyuyordu. Oglene dogru diikkanin
sundurmasindaki adamlar kalkip dagilmaya bagladilar; ne var
ki eyerli demir kin at hala orada duruyordu. ‘Evet,” diye dii-
stindi, ‘Jody’yi gegcti bile. Bir adam karini alirsa elinden duy-
gularini yatistirmak igin tek yapacagin sey onu vurmaktr.
Ama ya atim?

Bayan Littlejohn"u duydu ardinda: “Dondiigiinii bilmiyor-
dum. Yemek istersin, degil mi?”

“Isterim,” dedi. “Once diikkana gitmek istiyorum. Ama
¢ok gecikmem.” Bayan Littlejohn eve girdi yine. Ratliff clizda-
nindan iki senedi ¢ikardi, onlar1 ayirds, birini ceketinin ig cebi-
ne, 6bliriinii gdmleginin gogiis cebine koydu, ve mart 6glesinin
pekismis tozunu ¢igneyerek, meridyenin soluk aldirmayan
durgunlugunu i¢ine gekerek yoldan agag: yiiriidii, basamaklar:
cikty, tiitiinle lekelenmis, bigaklarla ¢entilmis bos veranday:
gecti. Diikkanin igi bir in gibiydi, los, serin, peynir ve deri ko-
kulu; gozlerinin aligmasi igin bir an gerekti. Sonra o gri kasketi
gordi; ak gomlegi, kiigliclik boyunbagini. Yiiz, ¢igneyerek, yu-
kari, ona bakti. “Beni yendin,” dedi Ratliff. “Ne kadar istiyor-
sun?” Obiirii bagini gevirdi ve soguk sobanin altindaki kum do-
lu kutuya tiikiirdi.

“Elli sent,” dedi.
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“Sozlesme igin yirmi bes 6dedim,” dedi Ratliff. “Biitiin ala-
cagim yetmis bes. Sozlesimeyi yirtip atabilirim, onlar kente ta-
simaktan da kurtulurum.”

“Peki,” dedi Snopes. “Ne vereceksin?”

“Onlarla bunu degis tokus ederim,” dedi Ratliff. Birinci se-
nedi koydugu yerden ¢ekip ¢ikardi. Bir an, bir saniye i¢in yeni
ve tam bir kipirtisizhigin o bog bakan ytize , masanin ardindaki
sandalyedeki bodur, yumugak bedene dokundugunu gordi. O
an icin genenin ¢ignemesi de durmustu, gerci hemen baglad:
yeniden ¢gnemeye. Snopes kagidi aldi, bakti. Sonra onu masa-
ya birakti, bagini gevirdi, kum kutusuna tiikiirdi.

“Bu senet elli kegiye deger saniyorsun,” dedi. Bir soru de-
gildi bu, bir bildiriydi.

“Evet,” dedi Ratliff. “Clinkii bunun yan sira bir de mesaj
var. Duymak ister misin?”

Obiirii ona bakti, gigneyerek. Cignemenin diginda hig ki-
mildamamusti, soluk bile almiyor gibiydi. Bir an sonra, “Ha-
yir,” dedi. Telagsizca kalkti. “Peki,” dedi. Arka cebinden ciiz-
danini ¢ikard, iginden katlanmug bir kagit aldi, Ratliff’e verdi.
Elli kegi i¢in Quick’in satig faturasiydi bu. “Kibritin var mi?”
diye sordu Snopes. “Ben tiitiin igmem.” Ratliff ona kibritini
verdi ve senedi ateste tutusturmasini izledi; alev alev olusunu,
sonra hald yanmaya devam ederken onu kum kutusuna atigini
ve sonra ayagiyla kalintisin1 ezip toz edigini. Sonra yukar:
bakt1 Snopes; Ratliff kimildamamuigt1. Ve sadece bir an igin ge-
nenin ¢ignemeyi biraktigim1 gordi Ratliff. “Evet?” dedi Sno-
pes. “Ne?” Ratliff ikinci senedi ¢ikardi cebinden. Ve o sirada
¢enenin ¢ignemeyi biraktigini anladi. O genis, anlagilmaz yiiz,
kirli, burugsuk kagidin istiinde, onu 6ne arkaya, sonra yine
one gevirirken, bir dakika kadar bir balon gibi asih kalmig du-
rurken, ¢ene hi¢ kimildamadi. Yiiz Ratliffe bakti yine, iginde
hicbir yasam izi olmadan, soluk bile almadan; sanki bagh ol-
dugu govde bir yolunu bulup kendi i¢cekislerinden tekrar tek-
rar yararlanmay1 6grenmisti. “Bunu da tahsil etmek istiyor-
sun,” dedi. Senedi Ratliff'e geri verdi. “Bekle burada,” dedi.
Oday1 gecip arka kapiya gitti, digsar1 ¢ikt1. ‘Ne,” diye diistindi
Ratliff. Ard sira gitti. O bodur, isteksiz beden giinesin altinda
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ilerliyordu simdi, parmakliga dogru, kiralik atlarin beslendigi
ahira. Parmakligin bir kapisi vardi. Snopes’un o kapidan gegti-
gini, ahira dogru yiiriidiigiinii gordi Ratliff. Sonra iginde kap-
kara bir sey esti, bir boguntu, bir tiksinti, bir bulanti. ‘Bana
sOylemeleri gerekirdi!” diye inledi kendi kendine. Sonra anim-
sad1. ‘Oyle ya, o sdyledi! Bookwright sdyledi bana. Onlardan
biri, dedi. Hastaydim, her seyim yavaslamisti, onun igin kav-
rayamadim’ — $imdi yine masanin yanma donmiistii. Siiriikle-
nen kiitiigiin sesini, olanaksiz oldugunu bile bile ¢ok daha 6n-
ce duydugunu sandi. Ama kisa bir siire iginde gercekten duy-
du o sesi. Snopes diikkana girip kenara gekildiginde, ahsap
basamaklarda ve egsikte giimliiyordu kiitiik. Sonra o hantal be-
den dapdaracik pantolonu iginde, hala omuzu istiinden arka-
ya bakarak once kapiyi1 karartmus, igeri girmis, striikledigi kii-
tiikk tezgdhin ayagina takilip orada kalana dek yerde giimleyip
giardamigts. Ug yasinda bir gocuk egilip onu oradan kolayca
kurtarabilirdi, ama o aptal bir sonu¢ alamadan yalnizca ipe
asilip durmustu. Islak higkiriklarla hem alingan, hem kaygli,
hem korkmus, hem sasmis bir iniltiye baglamist1 ki, Snopes
kitiiglh ayagiyla iterek kurtardi. Ratliffin durdugu masaya
geldiler— hi¢ ara vermeden asag1 yukarn sallanan o bas, bir
kez, bir an igin agilmis o gozler, herhangi bir diisiinceden son-
suza kadar bogaltilmis ve ayiklanmis olan ve insanin yiiz ytlize
gelmesi tasarlanmamus olan o ilkel haksizhgin Gorgon-yiizii-
niin ve yumusak altin tiiylerden olusmus bugusu i¢inde salya-
lar1 akan o agizin kisa bir goriintiisiinii bagisladi. “Soyle, adin
ne?” dedi Snopes. Durmadan basini sallayarak, salyalan aka-
rak Ratliff e bakt1 yaratik. “Soyle,” dedi Snopes, oldukea sabir-
. “Adin?”

“Ike H-mope,” dedi aptal, boguk boguk.

“Bir daha s6yle.”

“Ike H-mope.” Sonra glilmeye basladi, ama hemen durdu
ve Ratliff onun hi¢ giilmemis oldugunu fark etti. Yaratigin en-
gelleme giiclinii asan higkirik simdiden katilircasina dértnala
siriip giderken, Kazak bayraminin doludizgin topuklarinda
hala yasayan bir sey gibi, onu pesisira soluk soluga siiriikliiyor-
du. Yuvarlak agzin iistiindeki gozler sanki sabit ve kordii.
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“$—sst,” dedi Snopes. “S—sst.” Sonunda aptali omuzlarin-
dan kavrad, ses ¢agildayip guruldayarak kirihip dokiilene ka-
dar sarst1 onu. [leri dogru iterek kapiya dogrulttu oglani; 6biirii
boyun egmis yiirliyor, omuzu iistiinden pis ipin ucunda stirtik-
lenen, kiitiige baglanmus kirik dokiik iki enfiye kutusuna baki-
yordu. Yine ayni tezgahin ayagina takilmak tizereyken bu kez
Snopes kiitiigii tekmeledi. Hantal beden —sarkan agziyla arka-
ya bakan yiiz ve sivri uglu faun* kulaklari, inanilmayacak denli
kadinsi kalgalar tistiine gerilmis pantolon— yine kapiy: karartti
ve gitti. Snopes kapiyi orttii, masaya dondii. Yine kum kutusu-
na tiikiirdii. “Iste Isaac Snopes oydu,” dedi. “Ben onun velisi-
yim. Kagitlar1 gormek ister misin?”

Ratliff yamitlamadi. Dért giin 6nce lokantada kahve finca-
nina bakarken yiiziiniin takindig o belli belirsiz sakaci, sakin
ifadeyle masaya biraktig1 senede bakti. Senedi aldi, ama simdi-
lik Snopes’a bakmadi. “Demek ona on dolarin1 ben ddersem,
velisi olarak o paraya elkoymaya yetkin var. Ve eger o on dolar:
senden alirsam, elinde yine satabilecegin bu senet kalacak. Bu
da iig kez tahsil edilmesi demek. Iyi dogrusu.” Cebinden bir
kibrit daha gikard, senetle birlikte Snopes’a uzatti. “Duydugu-
ma gore hi¢ para yakmadigini s6ylemigsin bir kez... Bunun na-
s1l bir gey oldugunu hissetmen igin iste sana bir firsat.” Ikinci
senedin de yanisini ve hala alev alev, kutudaki kirli kumun ts-
tline ugusunu ve ikinci kez ayakkabinin altinda kivrim kivrim
eziligini seyretti Ratliff.

Basamaklari indi, yine yolun piitiirlii, sessiz tozu iistiinde-
ki 6gle sicaginin igine dald1. Gergekte on dakika bile ge¢mis de-
gildi. ‘Ama Tann'ya siikiirler olsun, insanlar iyilestirmeye gali-
sacak denli yiirekli olmadiklan seyi ¢ok ¢abuk unutmasini da
ogrenmisler,” dedi kendi kendine, yiiriirken. Bombos yol serap-
la, baharin 151k ve golge oyunlariyla parildiyordu. ‘Evet,” diye
diisiindii, ‘bildigimden daha da hastaydim sanirim. Ciinkii ka-
¢irdim bunu, hi¢ farkinda olmadan kagirdim. Belki yiyince da-
ha iyi hissederim kendimi. Yine de, Bayan Littlejohn"un sofra
kurdugu yemek odasinda yapayalniz yiyemedi. Istah sandig1

* Faun: Yan kegi yan insan bigiminde bir kir tanris1 (C.N.)

95



seyin her cigneyiste yok oldugunu, lokmalarinin ¢amur gibi
agirlasip tatsizlastigini hissediyordu. Sonunda tabag: bir yana
itti ve masanin ustiine, kazandig1 bes dolar1 koydu - kegiler
icin alacagl otuz-yedi-elliden stzlesmeye odedigi on-iki-elliyi
cikarip, ilk senedin yirmisini ekleyince eline kalacak paray:
Cignenmis bir kalemle on dolarlik senedin ii¢ yillik faizini he-
sapladi, art1 genel toplami (makineden alacagi on dolar komis-
yon oldugundan, onu gercek zarar saymak gereksizdi) ve bes
dolara obiir kagit paralan ve ufak paralar ekledi — yipranmug
banknotlari, asinmig madeni paralar1 ve en son da ufakliklari.
Bayan Littlejohn, sattig1 yemekleri pisirdigi ve bulasiklar: yika-
dig1 mutfagindaydi. Ayrica yemekleri yiyenlerin uyuduklan
odalara da o bakiyordu. Parayr muslugun yanindaki masaya
koydu Ratliff. “Su, ad1 nedir, Ike. Isaac. Duyduguma gore onu
besliyormugsun. Paraya gereksinimi yok. Ama belki—"

“Evet,” dedi Bayan Littlejohn. Ellerini onliigiine kurulads,
parayi aldi, banknotlar1 6zenle giimiiglerin iistiine sard1 ve elin-
dekilerle 6ylece durdu. Onlar1 saymadi1. “Onun i¢gin saklayaca-
gim bu paray. Tasalanma sen. $imdi sehre mi gidiyorsun?”

“Evet,” dedi Ratliff. “Goriilecek islerim var. Hi¢ bilinmez,
para kazanmak icin et kesmekten baska bir yol bulamayan ag
ama istekli bir bagka gengcle kargilagabilirim.” Dondii, sonra yi-
ne durakladi, donitip kadina tam bakmadan, simdi giiliimseyen
yliziinde belli belirsiz sakac1 bir ifadeyle, alayci, niikteli: “Will
Varner'a verilecek bir mesajim var. Ama pek de 6nemli degil,”
dedi.

“Ben veririm ona,” dedi Bayan Littlejohn. “Eger aklimda
tutamayacagim kadar uzun degilse.”

“Onemli degil,” dedi Ratliff. “Ama eger anunsayacak olur-
san, yalmiz sunu soyle: Ratliff diyor ki de, daha o da kanitlan-
madi O bilir ne demek istedigimi.”

“Animsamaya calisirim,” dedi kadin.

Ratliff ¢ikt1, arabaya yiiriidii ve bindi. Ceketini gereksinmi-
yordu simdi, gelecek kez onu yaninda getirmese de olurdu.
Yol, getinceviz kiigiik atlarin ¢irpinan toynaklan altinda akma-
ya baglad1. “Yeterince uzaga gitmedim,” diye diisiindii. ‘Cok er-
ken biraktim. Bir Snopes’un bir bagka Snopes’un ahirini atege
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verecegi ve iki Snopes’un da bunu bildigi yere kadar gittim; bu
kadar pek iyiydi. Ama orada durdum. O birinci Snopes'un ge-
ri doniip yangin sondiiriip o ikinci Snopes’a 6diil igin santaj
yapabilecegi ve iki Snopes'un da bunu bildigi yere kadar git-
medim.”

3

Ciragy gozleyenler simdi bir demircinin isinden edilmesi
gibi basit bir olay: degil, bir varisligin gasp edilmesini gordiiler.
Obiir hasatta qirak yalniz gircir tartisina bagkanlik etmekle kal-
mady; sira Varner'la kiracilar: ve borglular: arasindaki yillik he-
saplarin goriilmesine gelince Will Varner kendisi orada bulun-
madi bile. Varnerin ogluna bile birakmadig; isi Snopes yapt1 -
satilan ekinden alinmig paralar ve hesap defterleri 6niinde, ma-
sada kendi basina oturdu, islemleri yapti, borglar1 6detti, kalan
paray1 da her bir kiracinin payina diisecek bicimde boliistiirdi.
Aralarinda biri ya da ikisi onun diikkanda yeni ¢calismaya bas-
ladigr giinlerde yaptiklan gibi, belki yalnizca ilke geregi onun
hesabina kars: ¢ikacak olsa, girak, kirli ak gomleginin ve kiigti-
ciik boyunbaginin i¢inde, durmadan ¢ignenen tiitiinii ve onlara
bakip bakmadigini hi¢ anlayamadiklar1 o saydam, durgun goz-
leriyle hi¢ dinlemeden yalniz beklerdi; ta ki onlar bitirirler, du-
rurlar, sonra o bir tek sozciik soylemeden bir kalem ve kagit
alir, onlara yanildiklarim1 kanitlardi Simdi diikkana gezmeye
cikmig gibi gelip qiraga uygulamas igin buyruklar, komutlar
vererek cekip giden Jody Varner degildi; simdi sabik ¢irakt1 ba-
samaklar ¢ikarak, ayn1 Will Varnerin kendisinin yapacag gibi
sundurmadaki adamlar1 bagiyla selamlayip diikkdna giren.
Oradan kisa bir siire sonra sesi gelirdi; bir zamanlar patronu ol-
mus ve simdilik hdla bagina ne geldigini bilmez goriinen bu
adamin boga diirtmiis saskinligina yonelik siradan, kisacik s6z-
ler soylerdi. Sonra Snopes oradan ayrilir, o giin bir daha goziik-
mezdi, ¢iinkii Will Varnern yasl, sisman, ak atinin simdi bir
arkadasi vardi. Jody'nin eskiden bindigi demir ki att1 bu. Var-
ner’la Snopes, pamuk ve musir tarlalarini ya da sigir siiriilerini
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ya da toprak smnurlarimi yoklarken, ak ve demir kin simdi yan
yana ayni parmakliga bagh beklerlerdi; Varner circir bocegi gibi
neseli, vergi tahsildan gibi kurnaz ve acimasiz, hem basibos,
hem ¢aligkan, hem de Rabelais* 6zellikleriyle dolu; obiirii sii-
rekli titiinlinii ¢ignerken elleri, dlizgiinliigiinii yitirmis, torba-
lanmug gri pantolonun ceplerinde, ara sira ¢ikolata renkli tiikii-
riikten olusturdugu dalgin, kursun gibi kiirecikleri tiikiiriirdi.
Bir sabah kasabaya elinde yepyeni bir hasir bavul tasiyarak gel-
di. O aksam bavulu Varner'm evine tasidi. Bir ay sonra Varner
pinl pinl kirmuz tekerleri ve tepesinde sagakli bir giinesligi
olan iki kisilik yeni bir araba satin aldi. $isman ak at ve iri de-
mir kin, simdi yeni piring-bagh-¢ivili kosum takimi i¢indeydi-
ler; tekerlekleri ¢ubuksuz birer al leke gibi panltih araba, giin-
boyu arka kir yollarinda ¢alim sath durdu. Araba, hig sona er-
meyecek ve esi bulunmaz bir gezinti ruhu iginde ugup gider-
ken ardinda hafif bir toz bulutunu da siiriikliiyor, iki kisilik
koltukta Varnerla Snopes miithis bir celiski sergileyerek yan
yana oturuyorlardi. Ve ayni yaz, bir 6gle sonrasi Ratliff yine
diikkdna geldi arabasiyla. Diikkdnin sundurmasinda bir an igin
taniyamadig bir yiiz vards, ¢iinki onu yalnz bir kez, o da iki
yil 6nce ¢ok kisa bir stire i¢in gormuistii. Birden, “Merhaba,” de-
di. “Makine iyi ¢ahgsiyor mu?” Oturdu. Olduk¢a sevimli, tii-
miiyle anlasilmaz bir ifadeyle karsisindaki tek kash, yirticl, di-
rengen yiize bakty: ‘Tilki? Kedi? Ah evet, mink,**' diye diisiindii.

“Merhaba,” dedi obiirii. “Neden ¢alismasin? Bagka tiirlii-
siinii satmadigini savunan sen degil misin?”

”Oyle ya,” dedi Ratliff. Hala oldukca sevimli, anlagilmazd.
Arabadan indi, onu bir sundurma diregine bagladi, basamakla-
r1 ¢iktl, sundurmada oturmus ya da ¢omelmis dort adamin ara-
sinda durdu. “Ama is bunda desem dogru olmaz. Bana kalsa,
ad1 Snopes olanlar bagka tiir sey satin almazlar.” Sonra at1 duy-
du, basin ¢evirdi. Hizla yaklagsirken gordii Houston"u. O giizel
tazi, yaninda rahat ve giiclii adimlarla kosuyordu. Houston at-
tan inmisti bile. Batili binicilerin yaptig: gibi bol dizginleri tazi-
* Rabelais izellikleri: 15. yiizyilda yagamug Fransiz yazar Rabelais’e 6zgii kaba saka-

cilik ve agik gergekgilik egilimleri. (C.N.)
** Mink. Vizon.
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nin baginin istine birakti, basamaklari ¢ikti ve Mink Sno-
pes’un ¢omelip dayandig diregin dibinde durdu.

“Sen o bir yasindaki yavrunun nerede oldugunu herhalde
biliyorsun?” dedi Houston.

“Tahmin edebilirim,” dedi Snopes.

“Peki,” dedi Houston. Ne sarsiliyor ne de titriyordu, aynen
bir dinamit ¢ubugunun ne sarsilip ne de titredigi gibi. Sesini bi-
le yiikseltmemisti. “Seni uyarmigtim. Bu tilkedeki yasalar bili-
yorsun. Toprak ekildikten sonra bir adam hayvanini gézetmek
zorundadir, ya da sonucu goze almalidir.”

“Bir yasinda yavruyu gozetecek kadar parmakliginin oldu-
gunu sanirdim,” dedi Snopes. Sonra ikisi de birbirlerine sovdii-
ler; sert, kisa ve iistelemeden, yumruk ya da tabanca kursunu
gibi, ikisi de ayn1 anda konusarak ve higbiri kimildamadan; biri
hala basamaklarin orta yerinde, 6biirii hdla sundurma diregine
dayali, ¢omelmis. “Av tiifegi denesen,” dedi Snopes. “Belki o
gozetir yavruyu.” Sonra Houston diikkana girdi. Sundurmada-
kiler sessizce oturmuslar ya da ¢dmelmislerdi. Tek kash adam
da onlar kadar sessizdi. Houston yine disan1 ¢ikti, higbirine
bakmadan gecti, atma bindi ve dortnala uzaklasti, pesinde yine
o guglii, bas1 havada, yorulmak bilmez taziyla. Biraz sonra Sno-
pes da kalkti, yoldan yukar1 yayan gitti. Sonra birisi uzanip
sundurmanin ucundan asagl, tozun igine dikkatle tiikiirdii.
Ratliff dedi ki: “Ben su parmaklik konusunu tam anlayamadim.
Galiba Houston’un tarlasindaki Snopes’un yavru hayvaniydi.”

“Oyle,” dedi tiikiiren adam. “Eskiden Houston’un olan bir
toprak pargas iistiinde yasiyor. Simdi oras: Will Varnerin. Yani
bir yil kadar 6nce Varner oray: hacizle ald1.”

“Houston’un borglu oldugu kisi Will Varnerdi,” dedi bir
ikincisi. “Iste o topraktaki parmakliklardan s6z ediyordu.”

“Anhyorum,” dedi Ratliff. “Sirf laf olsun diye sdylenen
sozler. Gereksiz.”

“Houston’u kizdirmus gibi goriinen gey, toprag) yitirmesi de-
gil,” dedi bir liglinciisii. “Hani kolayca tepesi atmaz da degil ya!”

“Anlyorum,” dedi Ratliff yine. “Onu asil kizdiran sey, o
zamandan bu yana orada olup bitenler, ya da Will Amca’nin
oray1 kime kiralamis oldugu. Demek ki Flem'in hala baska ku-
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zenleri var. Ama buradaki degisik bir tiir Snopes; pamuk-agzin
degisik bir tiir yilan oldugu gibi.” Demek ki kuzeninin bagini
zora sokacag) son kez degil diye diisiindi. Ama soylemedi bu-
nu; yalnizca, “Will Amca ve ortag su siralarda nerededirler bil-
mek isterim,” dedi. “Tuttuklar1 yolu sizler kadar iyi 6greneme-
dim daha.”

“Iki at ve araba Eski Fransizin parmakhigina baghyken geg-
tim oradan bu sabah,” dedi dordiincii adam. O da egildi, sun-
durmanin ucundan dikkatle tiikiirdii. Sonra, 6nemsiz bir ani
gibi ekledi: “Un figisin1 Flem Snopes yerlestiriyordu.”
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Ikinci Kitap
EULA






Birinci Boliim

1

Flem Snopes diikkdna qirak geldiginde Eula Varner on
liciinde bile yoktu. On alt1 gocugun en sonuncusu, evin bebe-
giydi, ger¢i daha onuncu yilinda boyca annesine yetismis ve
onu gecmisti. Simdi, daha on ti¢ yasini doldurmadig: halde bir-
¢ok yetiskin kadindan daha iriydi ve gogiisleri bile artik ergen-
ligin ya da geng kizligin o kiigiik, sert sivri uglu konileri degil-
di. Aksine, tiim goriiniigii Dionysos* zamanlarindan kalma bir
simgeciligi anistinnyordu —giines 151g1nda bal ve ¢atlamus {iziim-
ler, sert, zorba, kegitoynag altinda ezilmis, dollenmijs asmanin
kivranan kanamasi. Cagdas dekorun yasayan bir bireyi olarak
goriinmiiyordu da, sanki ses gecirmez bir cam arkasinda giin-
lerin birbirini kovaladig: kalabalik bir boslukta yasiyor, orada,
somurtkan bir sersemlik i¢inde, ona tiim memeli erginliginden
miras kalma, usanmus bir bilgelikle kendi organlarinin biiyiiy1i-
stinii dinler goriiniiyordu.

Babasi gibi, yola getirilemez tembelin biriydi, gerci babada
siirekli telagl, negeli bir aylaklik olan sey kizda zaptedilemez
ve acimasiz, gercek bir giigtii. Yemek masasina oturup kalkma-
nin, yataga girip ¢tkmanin disinda kendi istegiyle hi¢ mi hig ki-
mildamazdi. Yiiriimeyi 6grenmekte gecikmisti. O yorenin gor-
diigii tek ve ilk bebek arabas1 onundu, neredeyse kopek arabasi
kadar biiyiik, kaba ve pahal bir seydi. Bacaklarin1 uzatamaya-

* Dionysos: Ureme tanrs1 olarak da bilinen bir Yunan tannisi. (G.N.)
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cak kadar biiytidiikten ¢ok sonraya dek onun iginde kaldi. Onu
bebek arabasindan gikartmak igin ancak yetiskin bir erkek gii-
cliniin gerektigi yasa geldiginde, bu is zorla sona erdirilmis ol-
du. Sonra sandalyelerde oturmaya basladi. Sorun, gidecegi her-
hangi bir yere tasinmakta diretmesi degildi. Sorun suydu ki,
sanki bebeklikte bile gitmek isteyebilecegi hicbir yerin olmadi-
g1 biliyordu; bir ilerleyisin sonunda higbir yeni ya da 6zgiin
seyin olmadiginin, her yerin hep birbirine benzediginin farkin-
daydi. Besine ya da altisina degin, annesi onu evde yalniz bi-
rakmak istemediginden, her yere gitmeye zorunlu oldugu do-
nemde, evin zenci usag) tarafindan taginirda Ucii yoldan geger-
ken gortiliirlerdi —yabanhk giysisi ve sali icinde Bayan Varner
ve koruyucu egliginde tuhaf bir Sabine tecaviiziindeki gibi sal-
lanan, uzun, disiligi simdiden su gotiirmez yiikiiniin altinda
hafifce sendeleyerek onu izleyen zenci usak.

Onun da siradan oyuncak bebekleri vardi. Kendi oturdugu
sandalyenin gevresindekilere oturturdu onlary; orada dylece ka-
lirlardy; hicbirinde oObiirlerinden daha az ya da ¢ok yasami an-
dinir izler goriilmeden. Sonunda babasi, demircisine Eula’nin
ilk t¢ yilim iginde gegirdigi bebek arabasinin bir minyatiiriinii
yaptirdl. O da kaba ve agird1 ama o yoredekilerin haberini aldi-
g1 ya da gordiigu tek oyuncak bebek arabasiydi. Eula biitiin bu-
tiin bebeklerini onun igine doldurur, kendi de yaninda bir san-
dalyeye otururdu. Onceleri geri zekalilk bu diye diisiindiiler,
kigciik capta da olsa kadinsi bir erginlige hentiz erismedi dedi-
ler. Ancak, ¢cok ge¢meden anladilar ki oyuncak bebege olan ilgi-
sizligi bebegi kimildatmak igin kendisinin de kimildamak zo-
runda olmasindand.

Evin siiptiriliip temizlenmesi ve yemek yeme gibi kaginil-
maz seyler yliziinden evin iginde bir sandalyeden 6biirtine tagi-
narak, bebeklikten sekiz yasina degin sandalyelerde biiytidii.
Annesinin diretmesi tizerine Varner, demircisine ev aletlerinin
minyattirlerini —kiigliciik stipuirgeler ve tahta bezleri, kiiglik
gercek bir firin- yaptirmay: siirdiirdii, kiza bir eglence, yararh
bir oyun yaratmak umuduyla; gerci hepsi, tek tek ve hep birlik-
te, yash bir ayyasa bir iki yudum soguk cay neyse, goriiniise
gore Eula icin de bunlar 6yleydi. Ne bir oyun arkadas: vard,
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ne de bir kiz sirdas:. Istemezdi onlari. O siddetli, bazen kisa
omiirli igli digh arkadashigy, iki kiz ¢cocugun erkek yasitlarina
ve ergin diinyaya kars1 kurduklar1 o cenkgi, gizli arabozuculu-
gu hi¢ kurmadi. Higbir sey yapmadi. Hala doéliittii sanki. Yal-
nizca yaris1 dogmus gibiydi; oyle ki sanki zeka ve govde bir yo-
lunu bulup da tiimiiyle ayrilmiglar ya da umutsuzca birbirine
dolasmislard; sanki ya ikisinden yalniz biri ortaya ¢ikmayi ba-
sarmust1, ya da sanki biri ortaya ¢itkmist: ama Obiiriiyle birlikte
degil de ona gebe olarak. “Belki de erkek gibi bir kiz olacak,”
dedi babasi.

“Ne zaman?” dedi Jody —bir kivilaim, bir parnlty; 6fkeli bir
caresizlikten dogmus da olsa. “Bu gidisle oniimiizdeki elli yil
icinde diisecek bir mese tohumu olamaz ki Eula, ona tirman-
maya davranana dek biiyiimesin, ¢lirlimesin ve kesilip ateste
yakilmasin.”

Sekizine geldiginde agabeyi, Eula'nin okula gitmesine ka-
rar verdi. Annesi ve babasi onun bir giin baglamasi gerektigini
¢oktan diistinmiislerdi, belki baslica nedeni Will Varnerin mi-
tevelli sifatiyla okulun varliginin ana dayanag ve yargicisi ol-
masiyd1. Okul, o yorenin tiim ana babalarinin bildigi gibi, ger-
cekten de Varnerin girisimlerinden biriydi; Varner er geg, kisa
bir siire igin de olsa kizinin oraya gitmesini isteyecekti, tipki bir
faiz hesabinda kalmis son senti de almak icin direttigi gibi. Ba-
yan Varner pek aldirig etmiyordu kizinin okula gidip gitmeme-
sine. O, ilgedeki en iyi ev kadinlarindan biriydi ve islerinde yo-
rulmak nedir bilmezdi. Patates kilerlerinden, tiitsii odasinin oy-
mali catikirislerinden, dopdolu raflarin goriintigiinden, ttiili
carsaflan yerlestirmekten, salt ev yonetiminden ve tutumluluk-
tan, kivang duymayla higbir ilgisi olmayan gercek bedensel bir
tat aliyordu. Kendisi de okuma yazma bilmezdi. Evlendiginde
biraz okuyabiliyordu, ama o zamanlar bu konuda pek fazla uy-
gulama yapmadigindan son kirk yildir bu aligkanhgini da yitir-
misti. Simdi bir olayin, 6ykii olsun gercek haber olsun, yasayan
soluguyla yiiz yiize olmay1 ve onunla ilgili torel distincelerini
belirtip elestirebilmeyi yegliyordu. Onun i¢in kadinlara okuma
yazmanin gerekli oldugu kanisinda degildi. Onun kanis1 suydu
ki, yiyecek maddelerinin en iyi karigimu hicbir yazili sayfada
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degil, kanstiran kasigin tadindaydi ve cebindeki paradan har-
cadig1 paray1 gikarinca geriye ne kaldigin bilebilmek icin okula
gitmesi gereken bir ev kadini da hicbir zaman bir ev kadini ola-
mazdi.

Eula’nin sekizinci yazinda bir bilim savunucusu gibi nere-
deyse siddetli bir ¢ikis yapan ve li¢ ay sonra da bu girisiminden
ac1 bir pismanhk duyan, agabeyi Jody olmustu. Onun okula
gitmesinde direten kendisi oldugundan degildi acinmasi. Acin-
masi sundand ki, kendisine simdi ¢ok pahaliya malolan bir ge-
yin gerekliligine hala inaniyordu ve her zaman da inanacagin
biliyordu. Ciinkii Eula okula yiiriiyerek gitmeyi reddediyordu.
Okula gitmeye, okulda olmaya bir diyecegi yoktu, ama oraya
yuriimek istemiyordu. Hi¢ uzak degildi okul. Varnerlarin eviy-
le yarim mil bile degildi arasi. Yine de, orada okudugu bes yil
boyunca —gergi bu siire oradaki bagarilarina dayanarak saatler-
le hesaplanacak olsayd: yillarla ya da aylarla degil yalnizca
gunlerle olgtliirdii~ okula at iistiinde gidip geldi. Ug, dort, ya
da bes kat uzakta yasayan obiir ¢ocuklar her tiir havada okula
yiiriiyerek gidip gelirken, o atla gidiyordu. Acgik¢a ve sakince
yuriimeyi reddetmisti. Gozyaslarina hi¢ bagvurmads; fiziksel
catisma bir yana, duygusal bir catismaya bile girismedi. Yalniz-
ca oturdu, diigiinceli bile goriinmeden kimiltisizca oturdugu
yerde bu kiiciik kadindan, 6zellikle degerli olmayacak kadar
geng ama bir iki y1l sonra 6yle olacag belli ve bu ytizden ko-
plrmiis ve bezmis sahibinin kirbaglamaya ¢ekindigi safkan,
dayanikh bir kisragin acimasiz ve bagisik direngenligi yayili-
yordu. Babasi, ¢abucak ve kendine 6zgii bir bigimde bu isten el-
lerini cekti. “Oyleyse birakin evde kalsin,” dedi. “Burada da eli-
ni oynatmayacak, ama hig¢ olmazsa belki ayak altinda kalma-
mak i¢in bir sandalyeden obiiriine tasinirken ev isleriyle ilgili
bir seyler 6grenir. Ne olursa olsun, biitiin istedigimiz, benim ya
da bagka bir kimsenin tutuklanmasina yol agmadan bir adamla
yatabilecek yasa gelene dek, basina kotii bir is agilmamasi igin
onu gozetmek. O zaman evlendirirsin. Belki Jody'yi de yashilh-
ginda diiskiinler evine diismekten koruyacak bir koca bulursun
Eula’ya. O zaman evi, diikkédni, tiim mallar1 onlara birakinz.
Sonra ikimiz herkesin soziinii ettigi su Saint Louis’deki diinya
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fuarina gideriz. Tann bilir, oray: seversek belki bir ¢adir satin
alir oraya yerlesiriz.”

Ama agabeyi onun okula gitmesinde diretti. Oysa Eula hala
oraya yiirimemekte direniyordu. Annesiyle agabeyinin catig-
masi dingin baginin tstiinde giimbiirderken o, gevsek, kadinsi,
yumusak, kimildamaz, diisiinmez ve hatta dinlemez goriinerek
oturuyordu. Sonunda bir ¢6ziim bulundu. Eskiden annesi bir
yerlere gittiginde Eula’y: sirtinda tasiyan zenci usak, ailenin ge-
zinti arabasini getiriyor, Eula’y1 yarim mil 6tedeki okula gotu-
riip 6glende ve sonra yine saat tigte okul dagildiginda bekliyor-
du. ki hafta bu boylece siiriip gitti. Iki hafta sonra Bayan Varner
bu ise son verdi, ¢linkii fazla savurganhkti bu; bir kap corba
yapmak igin yirmi galonluk bir tencereyi 1sitmak gibi. Bu yiiz-
den bir ultimatom gekti; eger Jody, kiz kardesinin okula gitmesi-
ni istiyorsa onun oraya gitmesinden de o sorumlu olmalydu.
Bayan Varner sunu onerdi: Jody nasil olsa atla her giin diikkana
gidip geliyordu, bdylece Eula’y: arkasinda okula gétiiriip getire-
bilirdi. Bu ¢atismayla ortalik giimbiirdeyip sarsilirken kiz yine
orada, diisiinmeden ve dinlemeden Gylece oturuyordu. Sabah-
lan1 elinde ona satin aldiklar1 ucuz musamba kitap torbasi ile
agabeyi atiyla ta sundurmanin ucuna kadar gelip ona arkasina
binmesini hirlar gibi soyleyene dek 6n sundurmada oturup bek-
liyordu. Jody onu okula tasiyor, 6glende yine gidip aliyor, sonra
yine gerisin geri gotiiriiyor ve okulun dagilmasina yakin yine
gidip bekliyordu onu. Bu da bir ay kadar siirdii. Sonra Jody, Eu-
la’nin okuldan diikkéna iki yliz metrelik yolu yiiriimesine ve
agabeyiyle orada bulusmasina karar verdi. Sasilacak sey hig kar-
s1 ctkmadan boyun egdi buna Eula. Bu da ancak iki giin siirdii.
Ikinci guniin 6gle sonras: agabeyi onu hisimla getirdi eve, firt1-
na gibi dald: igeri, 6fke ve kizginlktan titreyerek ve bagirarak
sofada annesinin tepesine dikildi. “Diikkana kadar ytirtiyiip be-
nimle orada bulugsmaya o denli kolay ve cabuk boyun egmesine
hi¢ sasmamak gerek!” diye haykirdi. “Her otuz metrede bir er-
kegin durmasini saglayabilirsen, okuldan eve tiim yolu da yii-
riiyebilir o! Tipki bir kopek gibi! Uzun pantolonlu herhangi bir
seyin yanindan geger gegmez bir geyler saliveriyor. Kokusunu

1

duyabilirsin onun. Ug metre 6teden duyabilirsin onu!
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“Sagma,” dedi Bayan Varner. “Ayrica, bana bu konuda ya-
kinma. Onun okula gitmesinde direten sendin. Ben degildim.
Ben sekiz kiz daha biiyiittiim, sanirim hepsi de oldukga iyi ye-
tisti. Ama yirmi yedi yasinda bir bekarin belki kizlarla ilgili ¢ok
daha fazla geyler bilebilecegini kabul etmeye hazirim. Onun ne
zaman okulu birakmasini istersen baban ve ben sanirim karsi
¢ikmayiz. Bana targin getirdin mi?”

“Hayir,” dedi Jody. “Unuttum.”

“Bu aksam unutmamaya ¢alis. Aslinda simdi elimde olma-
liyd1”

Boylece artik Eula'nin eve yolculugu diikkandan baglami-
yordu. Agabeyi onu okulda bekliyordu. $imdi yaklasik bes yl-
dir bu goriintii giinde dort kez ve haftada bes giin kasaba yasa-
minin kopmaz bir pargasi olmustu —demir kir1 atin iistiinde
kizginliktan kopiirmiis bir adam ve dokuzunda, onunda, on bi-
rinde bile tagkinca var olan bir kiz —tagkin bacak, tagkin gogts,
taskin but; memeli tiirden Oylesine tagkin bir disi eti ki, okul
torbasi oldugu acikca belli olan ucuz, cafcafli, musamba bir
cantayla birlikte, tiim egitim kavramin karikatiirize ediyor, tu-
tarsizlagtiriyordu. Atin istiinde agabeyinin arkasinda oturur-
ken bile, o et yigin igindeki varlik, bebeklerin emzirme siirecin-
de oldugu gibi iki ayn ve degisik yasam siirdiiriiyor gibiydi.
Butlara, bacaklara, gogiislere kan ve besi saglayan bir Eula Var-
ner vards; 6te yanda sadece onlarin i¢cinde oturan, 6yle yapmak
daha az yorucu oldugundan onlar nereye giderse oraya giden,
onlarin yapip ettiklerinde higbir gérevi olmasimi1 dilemeden
orada Oylece rahat eden bir bagka Eula Varner vards; ayni sizin
diizenlemediginiz ama esyanin yerlesmis ve kiranin 6denmis
oldugu bir evde oturmaniz gibi. Ilk sabah Varner bu isi gabuk
bitirmek igin at1 tirisa kaldirmisti, ama kaldirmasiyla da arka-
sindaki govdenin, bir sandalyede otururken bile diiz ¢izgilere
kars1 koyulmaz bir tiksinti duyarmig gibi gériinen o govdenin
tiimiiniin kemiksiz kivrimlarinin sirtina ¢arpa carpa sallanigini
duymas: bir olmustu. C)yle bir diis i¢inde gordi ki kendisini,
yalmz kasabanin ufkundan degil, canlilarla dolu tiim diinya
sahnesinden glines gibi gecerek sanki memeliler elipsinin ka-
leydoskopik kivrimlarini tagiyordu. Onun igin at1 yavag siiri-
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yordu. Zorunluydu buna; kiz kardesi bir eliyle pantolonunun
askilarina ya da ceketinin arkasina yapismig, oObiiriiyle kitap
torbasini tutarken, her zaman diikkdnin sundurmasinda ¢omel-
mis ya da oturmus adamlann gozleri 6niinden ve Bayan Little-
john’un, ¢ogunlukla gezgin bir davulcunun ya da at tacirinin
oturdugu verandasini gecerken —Varner biliyordu, neden orada
olduklarini anliyordu da; Jefferson’dan yirmi millik yolu gelis-
lerinin gercek nedenini kestirebiliyordu— boylece ta okula ka-
dar geliyorlardi. Obiir gocuklar iistlerinde is tulumu, kaba bas-
ma giysiler ve eger ayaklarinda ayakkab: varsa bile eskiyip atil-
mus biiyiik adam ayakkabilariyla, tig, dort ya da bes kat yol yii-
riidiikten sonra ¢oktan orada toplagmuis olurlardi. Eula kayarak
attan iner, agabeyi ise kisa bir stire orada kalr, yiiriirken kalga-
larin1 simdiden bir kadin gibi kullanarak giden kizin arkasin-
dan kopiirerek bakards; 6fkeli bir giigsiizliik iginde, okul ogret-
menini (bir erkekti o) hemen disan ¢agirip onunla dogrudan
dogruya, uyararak ya da gozdag vererek ya da yumruklagarak
hesaplasmasi mi, yoksa ne olursa olsun patlak verecek goziiyle
baktig1 seyin olmasini beklemesi mi gerektigini tartisird: igin-
den. Bunu her giin saat birde, aksi yonde saat on ikide ve saat
ligte yineliyorlardi. Varner atiyla yoldan yiiz metre yukanda bir
calihgin gizledigi yan yatmus bir agacin yanina gidiyordu. Bir
gece Varner atinin iistiinde lambay: tutarken zenci usak kes-
misti agaci. Eula’nin yikik agaca basarak ata tiglincii kez tirma-
nisinda siddetle hirlamigtt Varner ona: “Allah kahretsin, at san-
ki bes metre yiiksekmis gibi zorlanmadan binemez misin sen
suna?”’

Hem bir giin disiindi ki, Eula ata bir ayag: bir yanda,
oObiirii 6biir yanda binmemeliydi. Ama bu bir giin siirdii, ¢linkii
bir ara doniip arkaya bir bakacak olmustu ki ne gorsiin, inanil-
maz uzunlukta ve miithis kivrimli, sallanan bir bacak ve giy-
siyle ¢orap-koncu arasindaki kalganun, bir rasathanenin kubbe-
si gibi dev Olgekte, olaganiistii ¢iplak goriinen kesimi ortaday-
di. Kizin oralanni isteyerek agmadigin bildigi icin 6fkesi daha
da artiyordu. Varner biliyordu ki kiz yalnizca umursamuyor,
kuskusuz oralarinin agik oldugunu sezmiyordu bile; sezseydi
de ortmek icin bir ¢aba gostermeye gerek duymayacakt. Bili-
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yordu ki Eula, devinen bir at tistiinde bile tipki evde bir sandal-
yede oturur gibi oturuyordu. Varner okulun i¢inde de 6yle ol-
dugunu biliyordu. Bu yiizden ara sira o 6fkeli aczi iginde kopii-
riirken diigliniiyordu, o durmadan artan agirligin siirekli baski-
sina ugrayan kalgalar yiiriirken bile nasil da sanki ytiksek sesle,
akil ve iradeyi ciiriiten o verimli, akic1 yumugakhigi haykiriyor-
du; inip kalkan atin iistiinde gizemli ve somurtmadan oturur-
ken bile et ya da tenle higbir ilisigi olmayan herhangi bir seyle
sersemlemis bir halde, tistiindeki giysilerin gercekten disinda
yasiyormusg, var oluyormus gibi sasilacak bir nitelik sagiyor, ts-
telik buna engel olamamakla kalmayip umursamiyordu bile.

Sekiz yagsindan on dort yasinin Noel’inden biraz sonrasina
kadar gitti okula. Kuskusuz o yili ve sonraki bir iki y1li tamam-
layacakti, hi¢gbir sey 6grenmeden; ama o yi1lin ocak ayinda okul
kapandi. Kapand, ¢iinki 6gretmen ortadan kayboldu. Bir gece
yok olup gitti, kimseye tek bir s6z etmeden. Ne o donem igin
ayligin1 almaya gitmisti, ne de alt1 yildir igcinde yasadig: soguk,
kiralik ¢at1 odasindaki, kesiglere 6zgii li¢ bes parca kisisel esya-
sin1 toplamugt1.

Ad1 Labove’du. Will Varner'in onu tesadiifen buldugu bir
yerden, komsu bir kéyden gelmigti. O zamanki gorevli Profesor
ickiye diigkiin yagh bir adamdi ve 6grencilerinin boyunegmez-
ligiyle biisbiitiin ickiye dalmigt1. Kizlar onun ne diisiincelerine,
ne bilgisine, ne de bildiklerini anlatis yetenegine giiveniyor, og-
lanlarsa basarisizligindan dolay:1 saygi gostermiyorlardi ona;
hicbir sey 6gretemediginden degil de ona saygili davranmalari-
ni1, uslu durmalarini, boyun egmelerini saglayamadigindan —ar-
tik ayaklanma donemini ¢oktan agip bir gesit kirsal Roma tatili-
ne doniigmiis olan bu durum uyuz ve digsiz bir ayiyla oyna-
mak gibi tatsizlagmigti.

Boylece herkes, Profesor bile, gelecek donem orada olma-
yacagini biliyordu. Ama okulun gelecek yil islevini yerine geti-
rip getiremeyecegi konusunda kimse kaygilanmiyordu. Okul
binasini kendileri yapmuslar, 6gretmenin ayligini kendileri 6de-
misler, ¢ocuklarini okula sadece onlarin evde yapabilecekleri
bir is olmadig: siire iginde yollamuglardi, boylece okul sadece
hasat zamaniyla ekim zamani arasinda agik kaliyordu —ekim
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ortalarindan marta kadar. Profesorii gorevden alip yerine bir
bagkasini koymak igin heniiz hicbir sey yapilmamust1 ki, yazin
bir giin Varner komsu kasabaya bir is gezisi icin gitti, karanliga
kald1 ve geceyi ufak, kirag bir dag ciftligindeki sikici, soguk bir
kuliibede gecirmek iizere davet edildi. Kuliibeye girdiginde
ategsiz ocagin yaninda oturmus, ufak, pis, kilden bir pipo igen,
saglam ama tuhaf gortiniiglii bir ¢ift erkek ayakkabisi giymis,
sasilacak kadar yash bir kadin goérdi. Ama Varner ona hig al-
dirmadi, ta ki arkasinda tikirdayan, gicirdayan bir ses duyana
dek. Dondiigiinde, on yaslarinda bir kiz gordii; sirtinda yipran-
mis ama oldukga temiz, damarli pamukludan bir elbise, ayak-
larinda ise tipatip yash kadiminkiler gibi bir ¢ift ayakkabi vardi
—bir fark varsa o da biraz daha biiyiik olmalariyd:. Ertesi sabah
ayrilmadan 6nce Varner aym ayakkabilardan tig ¢ift daha gor-
dii. O zaman bunlarin simdiye dek gordiigi ya da bildigi ayak-
kabilara hi¢ benzemedigini anladi. Ev sahibi ne olduklarin an-
latt1 Varner'a.

“Ne?” dedi Varner. “Futbol ayakkabilar1 mi1?”

“Bir oyun bu,” dedi Labove. “Universitede oynarlar bu-
nu.” Anlatti. En biiylik ogullariydi. Simdi evde kalmiyordu,
liniversiteye donebilmek igin bir bigkicinin yaninda calisiyor-
du. Universitede bir yaz biitiin bir donem, sonraki dénemin de
yarisia okumustu. Ayakkabilar kazandig1 oyun iste o siralarda
tiniversitede oynaniyordu. Ogul hep 6gretmen olmay: istemis-
ti, ya da liniversiteye gitmek istiyordu. Ama baba bunda bir ya-
rar gormedi. Bugiine dek karinlarin1 doyuran iftlik bir giin og-
lana kalacakti. Ama oglan diretti. Bickicilarda ya da bagka yer-
lerde galigabilir, yaz donemlerinde okuyabilecek kadar para na-
silsa biriktirir, 6gretmenlik egitimi alabilirdi, ¢linkii yaz donem-
lerinde Ogrettikleri tek sey buydu. Yaz sonunda ekin isine yar-
dimc1 olmaya bile yetisebilirdi. Boylece paray: kazand1 —"Cift-
cilikten daha da zorlu isler yaparak,” dedi yash Labove. “Ama
neredeyse yirmi bir yagindaydi. Istesem de engel olamazdim
ona.” -Ve yaz donemine yazildi. Bu donem sekiz hafta siirecek,
boylece agustosta evine donmiis olacakti, ama déonmedi. Eyliil
geldi, o hala ortada yoktu. Nerede oldugunu bilemiyorlard,
gergi kaygilanmaktan ¢ok canlarn sikilmisti, meraklanmus, biraz
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da ofkelenmiglerdi, kalan igleri ~pamugun ayiklanip ¢ir¢irdan
gegcirilmesini, misirin toplanip ambara konmasini— baglarina bi-
rakip gittigi icin. Eyliil ortasinda mektubu geldi. Universitede
daha uzun zaman kalacakti, sonbahar doneminde de. Orada
bir is bulmustu; ekini onsuz kaldirmalar gerekiyordu. Ne tiir
bir is oldugunu s6ylememisti, baba da yine bir bigki igidir diye
diisiinmustii, ¢linkii okula gitmekle gelir saglayacak bir isi asla
bagdastirmamust: aklinda. Sonra ta ekime kadar ondan yine bir
haber alamadilar. Ekimde ilk paket ulast1. Iginde o kabarali tu-
haf ayakkabilardan iki ¢ift varda. Uciincii ¢ift kasim baglarinda
geldi. Son ikisi Siikran Giinlinden hemen sonra geldi ve hepsi
bes cifti buldu, gergi ailede yedi kisiydiler. Bu nedenle bir ay:-
rim yapmadan hepsi giydiler onlari, herkes bir ¢ift gegirdi aya-
gina semsiye kullanir gibi, o dort ¢ifti yani, diye agiklad: Labo-
ve. Clinkii o yagh kadin (yagh Labove’un anneannesi) kutudan
ilk ¢ikan ¢ifte el koymus, bagka kimsenin giymesine izin ver-
memisti. Sandalyede oturup 6ne arkaya sallanirken kabaralarin
yere vurdukga gikardig: sesten pek hoglaniyordu sanki. Geriye
dort cift kalmigti. Boylece ¢ocuklar simdi onlar giyip okula gi-
diyorlar, eve geldiklerinde gikanyorlardi; disar1 ¢itkmaya gerek
duyan bir bagkas giyebilsin diye. Ocak ayinda oglan eve don-
dii. Oyunu anlatt1 onlara. Sonbaharda sik sik oynamigt. Biitlin
sonbahar déneminde iiniversitede kalmasina oyunu oynadig:
icin izin vermiglerdi. Bu ayakkabilar1 da oyunda giymeleri i¢in
licretsiz veriyorlardi.

“Nasil olmus da alt1 ¢ift vermigler ona?” dedi Varner.

Labove bilmiyordu. “Belki de o yil ellerinde yiginla vardi,”
dedi. Ayrica oglana tUniversitede bir de kazak vermislerdi,
onilinde kocaman, al bir M harfi olan, iyi cinsten, kalin, sicacik,
koyu mavi bir kazak. Ninesi onu da almisti, gerci onun igin faz-
la biiytiktii. Pazar giinleri giyiyordu kazag) ninesi, yaz kis, par-
lak giinlerde kiliseye dogru yol olan arabada Labove'un yan
basinda otururken, cesaret ve metanet renginin tistiinde al bag-
lilik simgesi glineste paril panl, ya da havanin kétii oldugu
gunlerde sandalyesinde oturmus 6ne arkaya sallanarak o6lii k-
clik pipoyu igine gekerken, kadinin ¢okmiis gogsiine ve karnina
yayimuis, sessiz ama hala al al, hala yiirekli.
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“Demek simdi orada,” dedi Varner. “Futbol oynuyor.”

Hayir, dedi Labove. Bigkicinin yanindaydi simdi; 6yle he-
saplamigt1 ki yaz doneminde iiniversiteden ayrilip caligirsa, fut-
bol oynayarak okulda kalmasina son verdikleri zaman da para-
sin1 0deyebilecek kadar biriktirebilir ve boylece 6grencilere na-
sil 6gretmen olundugundan bagka bir sey ogretmedikleri yaz
okulu yerine normal bir okulda tiim bir yili tamamlayabilirdi.

“O da bunu istemiyor muydu zaten?” dedi Varner.

“Hayir,” dedi Labove. “Yaz okulunda Ogrenebilecegi tek
sey buydu. Sanirim bunu duyunca giileceksin: Diyor ki, vali ol-
mak istiyormus.”

”Olur a,” dedi Varner.

“Glileceksin herhalde.”

“Hayir,” dedi Varner. “Giilmiiyorum. Vali. Pekala. Onu bir
kez daha gordiigiinde soyle ona, eger valilik isini bir iki yil da-
ha bir yana birakip 6gretmenlik yapmay: dusiintirse, Bend’e
gelip beni bulsun.”

Bu, temmuzda olmustu. Belki Varner, Labove’un gercekten
onu gormeye gelmesini beklemiyordu. Ama okuldaki boslugu
doldurmak i¢in bagka bir girisimde bulunmadi. Bu isi unutmus
da olamazdi. Miitevelli olarak ona diigen gorevin diginda, bir
iki y1l sonra okula baslayacak kendi ¢ocugu vardi. Eyliil basla-
rinda bir 6gle sonrasi, bahgesinde iki aga¢ arasina asilmisg salla-
nan, fi¢1 tahtalarindan yapilmis hamaginda ayakkabilarin ¢i-
karmus yatarken, daha 6nce hi¢ gormedigi bir adamin yiiriiye-
rek bahceden kendisine dogru geldigini gordii ve hemen o an
anladi —zayif degil de gercekten siska bir adam, at kuyrugu ka-
dar sert, kalin, diimdiiz kara saclar, kizilderili gibi ¢ikik elmacik
kemikleri, suskun, soluk, sert gozler, diislinceye 6zgii uzun bir
burun ama gurura 6zgii hafif¢ce kivrik burun delikleri, gizemli
ve acimasiz bir tutkuyu yansitan ince dudaklar. Adli bir yiizdii
bu; sozciiklerin giliciine gerekirse ugrunda oliinecek bir ilke
olarak, yenilmez bir inangla baglanmighigin yiiziiydii. Bin yil
once yasamus bir kesisin yiizii olabilirdi; uzlagsmaz sirtiru gercek
bir hazla tiim diinyaya gevirip bir ¢ole giderek, kalan giinlerini
gecelerini; huzur icinde ve kendinden bir an bile kuskulanma-
dan, bir parcacik olsun umursamadig: ve aalarini yalnizca kii-
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¢iimsedigi insanligy kurtarmak igin degil de, kendi vahsi ve ya-
tistirilmaz dogal giidiileriyle gatisarak gegiren, militan bir bag-
nazin yuzd.

“Bu y1l 6gretmenlik yapamayacagum size soylemeye gel-
dim,” dedi. “Zamanim yok. Her geyi biitiin yil1 iiniversitede
gegirebilecek gibi ayarladim.”

Varner kalkmadi. “Bu daha birinci yil. Gelecek yil ne ola-
cak?”

“Bigkiayr da ayarladim. Gelecek yaz oraya gidecegim yine.
Ya da bagka bir sey.”

“Elbette,” dedi Varner. “Ben de diisliniiyordum bu konuda.
Ciinkii buradaki okulun ekimin birine dek agilmasi1 gerekmez.
O zamana degin sen de Oxford’da kalip oyunu oynarsin. Sonra
gelir okulu agarsin, derslere baglarsin. Universiteden kitaplarini
da getirirsin buraya ve derslerine galhsirsin. Oyunu oynaman
gereken giinde yine Oxford’a doner oynarsin ve birakirsin gor-
siinler kitaplardan kendi basina 6grenip 6grenemedigini, ya da
bilmek istedikleri her neyse onu. Sonra yine buraya okula do-
nersin; bir iki giin geciksen de olur. Yolculugu sekiz saatte yapa-
bilecek bir at da veririm sana. Buradan Oxford’a kirk mil bile
yok. Sonra, ocak ayinda babanin s6ziinti ettigi sitnav zaman gel-
diginde buradaki okulu kapatir, oraya gider, bitirene degin ka-
lirsin. Sonra burada okulu martta kapatir, yiin geri kalanin yi-
ne orada gegirirsin, istersen Obiir ekimin sonuna dek. Sanirim
insan gergekten istiyorsa yalnizca kirk mil 6tedeki siifiyla, faz-
la zahmet gekmeden basa bas gidebilir. Ne dersin?”

Varner simdi biliyordu ki artik bir stiredir 6biirii onu gor-
miiyordu, gerci kimildamamigt: ve gozleri hadla agikti. Sirtinda
sik sik yitkanmaktan artik elek gibi olmus tertemiz, ak bir gom-
lek ve yine tertemiz ama ayni takim elbisenin olmadig agik¢a
belli bir ceket ve pantolonla, sessizce ayakta duruyordu. Ceket
onun i¢in biraz fazla ufakti, ama tek diizgiince giysisinin oldu-
gunu anlamigt1 Varner. Boyle giyiniyordu, ¢linkii ig tulumuyla
kimsenin iiniversiteye girmeyecegine inaniyordu ya da buna
inandinlmigti. Orada oylece duruyordu, inanilmaz keyif ve
umut icinde degil de, yakic1 6fkeyle; gevresinin baskisiyla sekil-
lenmis degil de, soba gibi, icten gelen bir seyle kasilmis ve eg-
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rilmis siska govdesiyle, “Peki,” dedi. “Bir ekimde burada olu-
rum.” Dontip gitmek i¢in davrandi hemen.

“Ne kadar para alacagin bilmek istemiyor musun?”

“Peki,” dedi Labove, durdu. Varner soyledi ona. Hamagin
icinde hi¢ kipirdamamusti, el Orgiisii ¢orapl ayaklar1 bilekte
caprazlama duruyordu.

“Suoyun,” dedi. “Onu oynamaktan hoglanmiyor musun?”

“Hayir,” dedi Labove.

“Duyduguma gore gercek bir kavgadan pek farkh degil-
mis.”
“Evet,” dedi Labove. Yine kisaca yanitlamig, sonra durup
saygiyla beklemisti. Gozleri, ayakkabisiz ayaklarini uzatip ha-
makta kaykilmis alabildigine aylak yatan, ince, kurnaz, yash
adamdaydi. Oyleydi ki sanki adam yasanan bu anin, ya da bir
digerinin, veya art arda siralanmig birkaginin mutlak 6nemsiz-
ligine olan yenilmez inancinin lanetini ¢oktan Labove’a da bu-
lastirmig, onu orada tutuyor ve zamanin diisiinerek harcamasi
icin zorluyordu; hem de bugiine dek kimseye soziinii etmedigi,
artik 6nemi kalmadigindan hi¢ de s6z etmeye niyeti olmadig
bir sey hakkinda. Bir yil 6nce, yaz bitimine yakin baglamigti.
Babasina soyledigi gibi, ekim iglerinde yardimci olmak igin do-
nem sonunda eve donmeyi tasarlamigti. Ama tam dénem bit-
mek tlizereyken bir is buldu. Neredeyse kucagina diigmiistii bu
is. Pamugun toplanip ¢irgirdan gegirilmesi igin daha iki ti¢ haf-
ta vard1 ve ¢ok az bir ek 6demeyle eyliil ortasina degin kalabi-
lecegi bir yere de yerlesmisti. Boylece isin getirecegi paranin ¢o-
gu temiz kar kalacakti. Toprag: diizeltip bir futbol alani yap-
makt1 gorevi. O zamanlar futbol alaninin ne oldugunu bile bil-
miyordu; 6nemsemiyordu da. Bu is onun igin yalniz her giin
belli bir miktar ek para kazanmak igin bir firsatti ve bildigi top-
ragin, karsihigini fazlasiyla 6deyen ekin, ekmek i¢in hazirlandi-
gindan ¢ok daha fazla 6zen ve parayla hazirlanmasini gerekti-
ren bu oyunu bazen soguk, ac bir giiliisle diisiindiigiinde kii-
regini durdurmuyordu bile; gercekten de ekin i¢in bu denli za-
man ve para harcayan bir adamin en azindan altin yetistirmesi
gerekirdi. Boylece eyliilde saha daha bitmeden kullanilmaya
baglandig1 zaman ondaki hala merak degil de ac1 bir giiliistii,
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ciinkd anlamigh ki orada ise girisen gengler, oyun oynamiyor-
lar, yalmizca alistirma yapiyorlardi. Onlan seyrederdi. Belki
sandigindan daha yakindan, daha sik ve yiiziinde, gozlerinde,
var oldugunu hig¢ bilmedigi bir seylerle seyrediyordu, ¢linkii
bir 6gle sonrasi aralarindan biri (simdiden anlamusti, oyunun
para alan bir 6gretmeni bile vardi) ona soyle dedi: “Sen daha
iyi yapacagini saniyorsun, degil mi? Peki. Gel buraya.” O ak-
sam tozlu, kuru, eyliil karanhginda, antrendriin evinin 6n basa-
maklarinda oturmus, sessizce ve sabirla halad “hayir” diyordu.

“Yalnizca oyun oynamak igin bor¢ para almaya hig niyetim
yok,” dedi.

“Bor¢ alman hig¢ gerekmeyecek, soyliiyorum sana!” dedi ant-
rendr. Ogrenim {icretin 6denecek. Benim atidaki odamda uyur,
atimu besler, inek sagar, ates yakabilirsin. Ben de yemeklerini ve-
ririm. Anhyor musun?” Yiiziindeki ifadeden bunu ¢ikarmus ola-
mazds, ¢linki ortalik karanlikt; sesinden de anlamis olamazd:.
Yine de antrenér, “Gériiyorum. Inanmiyorsun,” dedi.

“Hayir,” dedi Labove. “Kimsenin bana bu kadar seyi yal-
nizca oyun oynamam igin verecegine inanmiyorum.”

“Liitfen bir dene ve gor. Biri gelip senden para isteyene ka-
dar burada kalip su isi bir dener misin?”

“Para istedikleri zaman gitmekte 6zgtir miiyiim?”

“Evet,” dedi antrendr. “Sana s6z veriyorum.” Boylece o ak-
sam babasina ekin i¢in yardima gelemeyecegini, eger onun ye-
rine bir bagkasinin yardimina gerek varsa para yollayabilecegi-
ni yazdi. Ona bir forma verdiler ve o 6gle sonrasi, tipki bir 6n-
ceki giiniin 6gle sonrasinda sirtinda is tulumlarniyla ¢ahsirken
oldugu gibi, 6biir oyunculardan birisi hemen kalkmakta gecikti
ve ona, zor kullanmak konusunda nasil kurallar oldugunu
acikladilar. Sabirla bu ayrimi yapmaya, anlamaya calisiyor,
“Ama beni yakalayip alasag1 etmelerine izin verirsem topu su
cizgiye nasil gottiirebilirim?”* diye soruyordu.

Labove bunlar1 anlatmadi Yalnizca temiz, birbiriyle
uyumsuz giysileri icinde, sakin ve agirbasl, Varnerin sorulari-
n1 kisaca ve sessizce Evet ya da Hayirlarla yanitlayarak hama-

* Elle oynanan Amerikan futbolu. (C.N.)
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gin yaninda durdu. Ama her sey ayni1 anda belleginde 6zetleni-
yor, hizli, diizgiin, artik 6nemini yitirmis olarak akip gidiyor-
du; gelip ge¢mis ve simdi ardinda anlamsiz, sanki teleskoptan
goriinen bir diis gibi ugup giden bir seyler birakmus bir sonba-
hardi. Buz gibi ¢at1 odasinda sabahin dordiinde kalkar, bes ayn
ogretim iiyesinin evlerinde atesleri yakar, sonra hayvanlarn
besleyip sagmak i¢in geri donerdi. Sonra dersler, insanligin dii-
stinebileceklerinin tiimiinden damitilmus, 6lgiilip tartilmis egi-
tim ve bilim; ancak dinleyicinin 6grenme giicii ve aglig1 olgu-
siince sinirli olan bu bilimle dopdolu, manastira 6zgii odalar;
sarmagsikli duvarlar, 6gle sonralar1 antrenmanlar (kisa bir siire
sonra glinagir izinli sayildi; 6gle sonralarin1 bes bahgenin yap-
raklarimi tirmiklamakla gegiriyordu), ertesi giintin atesleri igin
komiir ve kiitiiklerin hazirlanmasi. Sonra yine inek sagma ve
ardindan, sirtinda antrendriin verdigi palto, soguk ¢at1 odasin-
da lambanin dibinde kitaplariyla oturusu, ta ki bas1 sayfanin
istiine diiglip uyuyakalana dek. Bes giin yapiyordu bunu;
onemsiz, agsagihik bir topu, uzayip giden anlamsiz ak cizgiler
lizerinden kosturup duruyordu, cumartesi giinkii en yogun ¢a-
lismaya kadar. Yine de, bu saniyeler boyunca, tiksintisine, kok-
lesmis kanisina, sert ve eziyete dayanikli yapisina karsin, yirti-
a bir ozgiirliikle yasiyordu —tekmelenen toprak, carpismalar,
hiz, sert soluklar, kavrayan eller, dolu tribiinlerin sarsintil kiik-
reyisi ve yiiziinde o an bile hala ac1 bir inangsizlik. Ve ayakka-
bilar. Varner onu gozliyordu, elleri baginin altindaydi. “O
ayakkabular,” dedi Varner. Bir sonraki cumartesiye dek siirece-
gini ummadigim icin, diye yanitlayabilirdi Labove. Ama oOyle
demedi, yalnizca elleri iki yaninda, Varner'a bakarak sessizce
durdu. “Sanirim ellerinde bunlardan her zaman siiriiyle bulu-
nuyordu,” dedi Varner.

“Toptan aliyorlardi. Ellerinde her numaras: vard1.”

“Oyleya,” dedi Varner. “Sanirim bir oyuncunun tiim yapa-
cagy sey, ya eski ciftini yitirdigini ya da ayagini acittigini soyle-
mesiydi.”

Labove gozlerini kagirmadi. Hamaktaki adamla yiizyiize
bakigarak sessizce durdu. “Ayakkabilarin kag para ettigini bili-
yordum. Bir ciftin liniversiteye kaca mal oldugunu 6grendim
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antrendrden. Bir goliin ne kazandirdigin1 da. Ve kazanmanin
kag para ettigini de.”

“Anliyorum. Kazanamadigin zaman hig ayakkab: almiyor-
dun. Ve eve bes ¢ift gonderdin. Ka¢ kez oynadin?”

“Yedi,” dedi Labove. “Birinde kimse kazanmadi.”

“Anhiyorum,” dedi Varner. “Eh, herhalde karanhik basma-
dan eve donmek istersin. Kasimda at1 senin i¢in hazir ederim.”

Ekimin son haftasinda Labove okulu acti. Ayni hafta igin-
de, selefinin miras biraktig1 ayaklanma durumunu yumrukla-
riyla diizene soktu. Cuma gecesi Varnerin ona soz verdigi ata
binerek kirk mil kadar uzaktaki Oxford’a gitti, sabah derslerine
katildi, 6gleden sonra bir futbol mag1 yapti, pazar 6glene kadar
uyudu ve geceyarnisindan once Frenchman’s Bend’deki 1sitilma-
mis odasinda, ot minder yataginin istiindeydi. Okula yakin
oturan dul bir kadinin evinde kaliyordu. Bir tirag bicagina, ts-
tiindeki uyumsuz ceket ve pantolona, iki gomlege, antrendriin
paltosuna, bir Coke, bir Blackstone ve Mississippi Reportsun
bir cildine, evinde sabahlar atesini yaktigs, klasikler profesorii-
niin ona Noel’'de armagan ettigi 6zgiin bir Horace ile bir
Thukydides’e ve kasabanin gormiis oldugu en parlak lambaya
sahipti. Lamba nikeldendi; supaplar, pistonlar ve 6l¢eklerle do-
natilmigt. Tahta masanin tstiinde dururken, oglanin van yogu
bir araya konsa hepsinden daha ¢ok para edecegi agikca belli
oluyordu. Kasaballar gece birka¢ mil 6teden geliyorlardi lam-
banin azgin, dingin parnltisin1 gérmeye.

Birinci haftanin sonuna dogru hepsi onu tanimigt1 —o acik-
mis ag1z, o ¢ekilmez huysuz gozler, bir Elizabeth ¢ag1 korsaniy-
la Voltaire'in bilesik bir fotografi gibi ciddi, ¢irkin, mavi tiragh o
ytiz. Ona Profesor diyorlard: bir de, oysa yasinin ne oldugunu
—yirmi bir- agik¢a belli olmasina karsin ve hem de okul denilen
o yerin profesorliigiinii koruyabilmesi i¢in yumruklariyla karsi-
larina ¢ikmas: gereken alt1 yaginda ¢ocuklardan on dokuz ya-
sinda adamlara kadar her yasta 6grenciyi barindiran tek bir
odadan olugsmasina ve siniflarin alfabeden bayag: kesirlerin
ana kurallarnina kadar karmakarisik, bir arada olmasina kargin.
Ogretmen hepsine her seyi 6gretiyordu. Bir tiiccarin, diikkani-
nin anahtarinm yaninda tasidig) gibi o da okul binasinin anahta-
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rin1 cebinde tasiyordu. Her sabah kapiy1 agip oray: siiptirtiyor,
oglanlara yaslarina ve boylarina gore su tagimak, aga¢ kesmek
gibi igler veriyor; ya komut ya zorbalik ya alay ya da yumrukla
isi yapmalarini sagliyor, bazen, 6rnek olmak igin degil de asir
enerjisini tiiketmek igin, mesafeli ve asagilayic1 bir gesit beden-
sel hazla onlara yardim ediyordu. Okul bittikten sonra biiyiik
¢ocuklar1 acimasizca orada tutardi, kapinin 6niinde durup ¢ik-
malarini engeller ve agik pencerelerden kagmaya ¢alistiklarinda
onlardan 6nce davranirdi. Birlikte dama ¢ikmaya, ¢at1 tahtalari-
n1 degistirmek gibi isler gérmeye zorlardi onlari. Ogretmen bu
tur igler igin, 6nceden yeterince dirdir ve yakinmayla, miitevelli
olan Varner: inandirmaya ¢alisirdi. Gece oradan gegenler ¢at1
penceresinin 6tesindeki patentli lambanin yirtici, 6lii pariltisin
goriirlerdi. O odada Ogretmen, sevmekten ¢ok tipki yakacak
odun keserkenki agagilayic1 yogunlugunu andirir bir duyguyla
okumasi, kavramasi, 6ziimsemesi ve sikip suyunu g¢ikarmasi
gerektigine inandig) kitaplarn tlizerine egilmis otururdu ve bir
yaprak kurdunun acimasiz kemirisi gibi, donen sayfalari, ugup
giden saniyelere ve geri dondiiriilmez zamana kars: 6lgerdi.
Her cuma ogleden sonra Varnern bahgesindeki giiglii
kuvvetli, cekig-bash ata binip ertesi glinkii oyunun oynanacagi
yere ya da onu oraya goétiirecek olan tren yoluna giderdi; basla-
ma diidiigli calmadan 6nce ancak formasin giyebilecek kadar
zor yetistigi bile olurdu. Ama ne olursa olsun pazartesi sabahi
okula donmiis bulurlardi onu, ara sira persembeyle pazartesi
arasinda yalnizca tek bir geceyi —cumartesiyi— yatakta uyuya-
rak gegirmesi demek olsa da bu. Iki eyalet koleji arasinda oyna-
nan Siikran Gilinli magindan sonra bir Memphis gazetesinde
resmi ¢ikmigtl. Formaliyd: ve (bu yilizden kasabalilara gore) re-
sim hi¢ de kendisine benzemiyordu. Ama ad onundu ve tani-
nabilirdi, ne var ki Labove geri dondiigiinde gazeteyi kasabaya
getirmedi. Hafta sonlan gittiginde, liniversitede ders gormesi-
nin diginda ne yaptigini bilmiyorlardi. Ilgilenmiyorlardi da.
Onu kabullenmislerdi ve ona profesor adinin takilmasi bir ayri-
calik olsa da, bu yine de kadinlarca benimsenmis bir ayricalikti,
tipki muhterem peder unvaninin gergekte ancak kadinlarin
diinyasinda bir yeri oldugu gibi. Ona sigeyi tiimiiyle yasakla-
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mis olmasalar da, onunla birlikte igmeye yanasmazlards; 6niin-
de konusurken gercek bir rahibin yanindaymis gibi sakingan
olmamakla birlikte, eger o bir rahip gibi onlar1 elestirmeye
kalksa, kuskusuz gelecek ders yili basladiginda kendini isten
¢ikarilmig bulurdu; kendi de biliyordu bunu. Labove, bu ayr-
caligr ona sunuldugu bicimde kabul etmis, yar1 yildan sonra
daha ¢ok benimsemisti; ne tiimiiyle gurur ne de gercek doviis-
kenlik denebilecek o somurtkan yeterlikle, agirbash ve ne yap-
tigin bilerek.

Universitede dénem-ortasi sinavlar arasinda bir haftaligina
gitmisti. Dondiigiinde Varnera basketbol kortu igin bir alanin
agilmasi konusunda yiiklendi. Isin gogunu biiyiik oglanlarla bir-
likte kendisi yapt1 ve onlara oyiinu 6gretti. Obiir yilin sonunda
takimlary, kargilarina ¢ikan her takimi yenmisti ve tigtincii yilin-
da, kendisi de bir oyuncu olarak, takimi Saint Louis’e gotiirdii.
Orada, is tulumlarn iginde ve yalinayak, oraya gelmis tiim ta-
kimlar yenerek bir Mississippi Vadisi turnuvasi kazandilar.

Onlan kasabaya geri getirdiginde tiniversiteyi bitirmisti.
Uc yilda mezun olmus; bir ‘master of arts’ derecesi ve bir de
Hukuk derecesi almigti. Simdi kasabadan son kez ayrilacakti
—kitaplari, o giizel lamba, tiras bigagy, ikinci Noel’de klasikler
profesoriiniin ona vermis oldugu Alma-Tadema resminin ucuz
bir kopyas: ile- iiniversitede sabah kahvalt1 saatinden aksama
kadar birbirinin ardu sira siirlip giden akademi ve hukuk sinif-
larina donmek igin. Artik gozliikle okumak zorundaydi. Bir si-
niftan ¢ikinca gozlerini 1518a karsi kirparak bir obiirtine yiirii-
yordu; sirtinda, sahip oldugu o uyumsuz, tek giysisi, oraya gel-
meden once gordiigii tiim giysilerden ¢ok daha iyilerini giymis,
gllerek dolasan obek obek geng kiz ve erkeklerin arasindan.
Onlarin bakiglar1 Labove’u biisbiitiin delip gegmiyorduysa da,
onu direklerin iistiinde asihi elektrik lambalarindan pek farkl
da gormiiyorlarda. Iki y1l 6nce buraya gelmeden, Labove kendi-
si de hi¢ gérmemisti bu tiir bir lamba. Aralarinda dolasiyor ve
yluziinde, futbol sahasinda o kabarali ayaklarin tekmeledigi
upuzun ¢izgilerin tstiindeyken takindig ifadeyle bakiniyordu
cevresine; oraya agitk¢a koca bulmaya gelmis kizlara ve bilme-
digi bir nedenle orada bulunun geng erkeklere.
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Sonra bir giin kiralik kara bir kep ve clippe icinde 6biirleri-
nin arasinda yerini aldi. Diiriilmiis bir takvimden daha biiytik
olmayan, oysa bir takvim gibi o li¢ yih — kabaralarla tekmele-
nen o ak ¢izgileri, yorulmaz atin tstiinde gegen geceleri —sirtin-
da paltoyla, 1s1 verecek tek sey basinin yanindaki lambayken
olii sozciiklerle dolu, agik sayfalarin tstiinde gegen obiir gece-
leri- kapsayan, sikica diiriilmiis o parsomen rulosu ona da ve-
rildi. Iki glin sonra sinifiyla birlikte Oxford’da gergek bir mah-
keme salonunda Yargig Kiirsiisii 6niinde durdu, Baroya kabul
edildi ve her gey bitti. O gece otelin yemek salonunda, iki ya-
ninda profesorler ve obiir hukuk sorumlulariyla, Yargi¢'in bas-
kanlik ettigi giiriiltiilii bir sofrada yemek yedi. Ug yildir ulas-
mak icin ¢alistig1 o diinyaya giris demekti bu yemek — hatta
dort yildir, eger amacini daha anlayamamus oldugu ilk yil da
sayilirsa. Yapacag: tek sey, yiiziinde o duragan ifadeyle orada
oturup en son dolambagl sozler de dinene ve son alkislarla
noktalanana dek beklemek ve sonra kalkip, yiizii ¢ yildir ken-
di sectigi yonde kararli, duraksamadan, geri donmeden salon-
dan digar yiiriimekti. Ama bunu yapamadi. Ozgiirliige (bili-
yordu bunu, kendi de soyliiyordu), saygiya, onura dogru sim-
diden atilmis o kirk millik adimla bile basaramad: bunu. Geri
donmeliydi, teneffiiste okulun merdivenlerinde giinese kars:
golgelenmis gozlerle bir kedi gibi oturup soguk bir patates yer-
ken bile Labove’'un Homer'indeki ve Thukydides’indeki tanr-
calarin lekesiz, hem bakire hem de savascilarin ve yetigkin er-
keklerin anasi olabilen on bir yasinda bir kizin ¢ap1 ve etkisi igi-
ne ¢ekilmeliydi yine.

Agabeyi onu okula getirdigi ilk sabah Labove kendi ken-
dine, “Hayur, hayir, burada olmaz, birakma onu burada,” de-
misti. Okulda heniiz bir y1l okutmustu; Oxford’a haftalik gidis
gelisleriyle ve ocak ayinda iki haftalik donem-ortas: sinavlarn
i¢in verdigi arayla boliinmiis bes aylik tek bir donemde, yine
de yalnizca 6ncekinin ona biraktig1 karigikliktan kurtarmakla
kalmamist: okulu, dersleri de hemen hemen diizene sokmaya
calismigti. Asistani yoktu, odada tek bir bolme bile yoktu, yi-
ne de Ogrencileri yeteneklerine gore oyle bir ayrimla diizene
sokmustu ki buna onlar da yalnizca uymakla kalmayip so-
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nunda iyice inanmiglardi da. Bundan gurur duymuyordu,
hatta tatmin bile olmamisti. Ama mutluydu ¢linkii bu da bir
devinim, bir ilerlemeydi; bilimi ¢ok onemli bir kerteye ¢ikar-
mak degilse de, en azindan diizen ve disiplin 6gretmeye dog-
ru atilan bir adimdi. Sonra, bir sabah kaba karatahtadan yii-
ziinli smifa gevirdi ve sekiz yaginda bir yiizle, yirmi yasinda
bir kadin bigimine sahip on dort yasinda bir beden gordii. Bu
beden kapmnin esiginden gectigi an, Protestan ilkogrenimin
sert gorevlerine adanmus ig sikici, yar1 karanhk, soguk odaya
baharin ugan bastan ¢ikmighginin nemli firtinasini tasidi, ola-
ganiistii ana dolyataginin 6niinde putperest utkusal diz ¢okii-
siinii getirdi.

Labove ona bir bakt1 ve agabeyinin kuskusuz en son fark
edecegi seyi gordi. Anladi ki bu kiz yalniz calismamakla kal-
mayacakti, buradaki kitaplarda ya da bagka herhangi bir yerde
onun 6grenmesi gereken hicbir sey yoktu; gelecegin ona getire-
bilecegi her tiirlii seyle yalniz yiizyiize gelip savasmay: degil,
tstelik her seyi yenmeyi bagarabilecek denli eksiksiz donatil-
must1 dogustan. Onceleri yalniz 6fke sandig1 bir duyguyla, gele-
cek iki yi1l boyunca gozleyecegi bir cocuk gordii Labove; seki-
zinde oldugu halde simdiden erigkin, sanki daha doliitte ergen-
lik cagina erigsmis, sagskin ama somurtkan bile olmayacak kadar
sakin, boyun egmis bir ¢ocuk. Bir dizi duvar arasindan bir di-
gerine aktanlmus; hizlandirilamayan ve siirekli filizlenen giinle-
rin birikimi altinda duragan bekleyis niteligini, simdilik adim
ve yiizlinli ne duyup ne gordiigii, ya da kim oldugu heniiz be-
lirsiz bir adam bozup dagitacakt1 kuskusuz. Bes yil boylece go-
zetleyecekti onu Labove; her sabah agabeyi getirdikten sonra
ayn yerde ve hemen hemen ayni durusta kalirdy, iki eli, kuca-
ginda uyuklayan iki ayn govde gibi saatlerce yan yana yatar-
lardi. En sonunda ilgisi gekilebildigi zaman ”Bilmiyorum" diye
yanutlar, ya da yiiklenildiginde, “Daha oraya gelmedim,” derdi.
Oyleydi ki sanki kaslar1 ve etleri bile yorgunluga ve can sikinti-
sina duyarsizdi, ya da sanki, uyusuk kizlik simgesinin ta kendi-
si olarak, iginde dirim vardi da duyarlik yoktu ve yalnizca aga-
beyi, o kiskanghktan kaynayan hadim papaz gelene ve onu ta-
s1y1p gotiirene dek bekliyordu.
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Her sabah mugsamba torbasiyla gelirdi. Torbanin iginde te-
neffiiste yedigi firinda pismis tath patatesten bagka bir sey var-
diysa da Labove bilmiyordu. Siralarin arasindan yiiriirken bile
ahsap siralar1 ve masalar: Veniis'iin bir koruluguna geviriyor ve
ergenlik ¢agina yeni girmis oglanlardan tutun da, aralarindan
biri simdiden koca ve baba olmus, giinesin dogusundan batisi-
na dek on doniim toprag) capalayabilecek on dokuzluk ve yir-
milik kocaman adamlara degin, odadaki her erkegi kendine ¢e-
kiyor, ilk kurban olabilmek igin beklesen 6grencileri, aralarinda
cekismeli bir yarisa sokuyordu. Baz1 cuma geceleri okulda top-
lantilar olur, 6grenciler Labove’un gozetimi altinda ergenlik ¢a-
ginin tedirgin edici oyunlarini oynarlardi. Eula bu oyunlara hig
katilmazdi, oysa hepsinin ilgi odagi o olurdu. Tipki ders saatle-
rinde yaptig1 gibi, sobanin yaninda ciddiyet iginde ve gocuk
gighklarimin, patirtilarin giiriiltiisii arasinda ilgisiz otururken,
bir diizine golgeli kuytu kosede, bir diizine alacal giysi altinda
ayni anda saldiniya ugrayabilirdi. Sinifinin ne en basinda ne de
sonundayds; bunun nedeni ders ¢calismamakta direttiginden ya
da okulu yoneten Varnerin kizi oldugundan degildi de, okula
girmesinden yirmi dort saat sonra sinifin artik ne bagi ne de so-
nu kalmis olmasindandi. Yilin ortalarinda, Eula’nin bitirip yiik-
selecegi tek bir alt sinif kalmamust1; nedeni de suydu ki icinde
kan dolasan herhangi bir seyin herhangi bir ucunda olabilmesi
olanaksizd: bu kizin. O ancak bir noktada olabilirdi, herkesin
ar1 gibi tisiistligli, o noktada, merkezde, basgina tigiisiilmiis, te-
dirgin edilmis olmasina ragmen dingin, dokunulmaz ve gorii-
niirde ilgisiz; bilgi, egitim, bilim denilen insan diigiincesinin ve
acisinin o tim yiikli liriiniinii sessizce bir yana iten, hem iffet-
siz hem de kirletilemez varlik: Kralige, dolyatag,.

Labove iki yil gozledi bunu, hala yalnizca 6fke sandig)
duyguyla. Ilk yilin sonunda mezun olacak, iki derecesini bir-
den alacakt. Isi tiimiiyle bitecekti o zaman, sona erecekti. O-
retmenlik igine girmesinin tek nedeni de gegerliligini yitirecek,
yok olacakti. Hedefe ve amaca ulasilmis olunacakti. Bu ugurda
az sikintiya katlanmamigti, 6rnegin iiniversiteye gidip gelmek
icin at1 gecede kirk mil siirmesi ki, ¢ift¢i kokeninden ve gelene-
ginden otiirii ata eglence igin binmezdi. O halde ilerleyebilirdi,
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kasabadan ayrilip bir daha buralara hi¢ ugramayabilirdi. Ilk al-
t1 ay hep boyle yapacagina inaniyordu ve sonraki on sekiz ay
boyunca da kendi kendine bdyle yapacagini soyledi durdu. Bu-
nu kendi kendine sdylemesi kadar buna inanmas1 da ¢ok ko-
laydy, liniversitede bahar doneminin son iki ay1 boyunca kasa-
badan uzak kaldig) siire icinde ve dordiincii akademik yilin
boliim bolim sikigstirdigl yaz déneminin sekiz haftas: siiresin-
ce; sonra da, okulunun tatil diye adlandirdig) sekiz haftay: big-
kicida gegirip, simdi artik gereksinmedigi, onsuz da mezun ola-
bilecegi, ama son kapidan da gegip 6niinde uzanan diiz sert yo-
la baktiginda ve hedefiyle arasinda kendisinden bagka higbir
engelin kalmadiginda cebinde bulunmas: hi¢ de kétii olmaya-
cak olan paray1 kazanirken; daha sonra alt1 sonbahar haftasi
her cumartesi 6gle sonrasi, tekmelenmis, ak ¢izgi ayaklarinin
altindan kayip giderken, gevresini saran isterik hava haykirip
kiikrerken ve o, bu ugup giden saniyeler boyunca ve kendine
karsin, cilginca, yogun, ama hala pek de inanmadan yagarken.
Sonra bir giin anlad ki neredeyse iki yildir kendi kendine
yalan sOyliiyormus. Universiteye ikinci baharda, mezun olma-
sindan bir ay kadar dnce dondiigiinde olmustu bu. Kasabadaki
okuldan resmen istifa etmemisti daha, ama bir ay 6nce okuldan
ayrildiginda oradan son kez ayrildigini diisgtinmistii. Clinki
Varner’la aralarindaki agik¢a soylenmeyen anlagsmaya gore o
yalnizca iiniversiteyi bitirebilmek icin 6gretmenlik yapiyordu.
Boylece Labove kasabadan son kez ayrildigini sanmigti. Bitirme
sinavlarina sadece bir ay kalmusti; sonra Baro sinavi vardi ve
ona bir kap agilacakti. Sectigi meslekte ona bir is sozii bile ve-
rilmisti. Sonra, bir 6gle sonrasi, hicbir uyar1 almadan, kaldig:
evin yemek odasina aksam yemegi icin girdigi anda pansiyon-
cu kadin geldi ve “Sana bir ikramim var,” dedi. “Kiz kardesi-
min kocas: getirdi bunlari,” ve 6niine bir tabak koydu. ic;inde
finnlanmusg bir tek tatl patates vardi. Ev sahibi kadin, “Ah, Bay
Labove, hastalanmigsiniz siz!” diye haykirirken, Labove yerin-
den firlayip odadan gikabilmeyi basardi. Sonunda, odasinday-
ken oraya hemen gitmesi gerektigini anlad); hemen simdi yola
cikip, hatta yiiriiyerek. Eula’y1 gorebiliyor, hatta koklayabili-
yordu, orada okulun basamaklarina oturmus, sakin ¢igneyisler-
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le patatesini yerken; giysilerinin disinda savunmasiz ve ilgisiz
yasamuni slirdiiriirmiis gibi goriinmekle kalmayip, tiimiiyle
¢iplakmis da bundan habersizmis duygusunu veren o korkung
niteligiyle. Labove simdi anliyordu ki, Eula okul basamaklarin-
da degil de siirekli onun aklmdayd: su iki yildir ve o duydugu
ofke degil de dehgetti ve kendisine hedef olarak koydugu o ka-
p1 simgesi bir hedef degil, yalnizca ulasilacak bir noktaydi, aym
yangindan kagan bir adamin bir 6diil i¢in degil de bir yikimdan
kurtulmak igin kosusu gibi.

O sirada heniiz gergekten vazgecmis degildi, ama “Geri
donmeyecegim” sozlerini ilk kez sylemigti. Onceleri bu sozleri
sOylemesi gerekmemisti hig, ¢linkii simdiye dek hep devam
edecegine inanmigti. Ama geri donmeyecegine en azindan ken-
dini hala inandirabiliyordu, bu da 6nemli bir sey sayilirdi. Bu
inang, onun mezuniyeti, Baro’ya girisi ve ziyafeti, yliziiniin
akiyla atlatmasini saglamigti. Térenden hemen 6nce, yeni me-
zun olacak sinif arkadaslarindan birisi ona yaklagsmist1. Ziyafet-
ten sonra Memphis’e gideceklerdi, kendi aralarinda kutlamak
icin. Bunun ne demek oldugunu biliyordu Labove: Bir otel oda-
sinda igmek ve sonra, en azindan bazilar igin, bir genelev. Cag-
riy1 geri ¢evirdi, ama ne erden oldugundan ne de o yolda har-
cayarak parasi olmadigindan geri ¢evirmisti cagriy:; geri gevir-
misti ¢linkii en sonuna degin hala egitime ve Latin dereceleri-
nin ak biiyiisiine olan, o dagh-adam niteligine 6zgi, tiimiiyle
duygusal ve temelsiz inancin1 korumustu; yasgh bir kesisin ah-
sap carmiha olan baghliginin tam bir karsiligiydi bu. Sonra son
sOylev de son alkiglar ve sandalye gicirtilariyla sontip gitti; kapa
agilmisty, yol bekliyordu ve o biliyordu ki o yolda gitmeyecekti.
Onu Memphis’e ¢agiran adami buldu, onlarla birlikte gidecegi-
ni soyledi. Memphis tren istasyonunda trenden iner inmez La-
bove sessizce bir genelevin nasil bulunabilecegini sorugturma-
ya basladi. “Hey, sen de,” dedi biri. “Frenle kendini. Hi¢ olmaz-
sa otel bulma isini bitirelim 6nce.” Ama o bekleyemezdi. Ona
verilen adrese yalmiz gitti. Ortiilii kapiy1 sikica vurdu. Bu da
ona yardima olmayacakti. Ummuyordu da aslinda. Onda olan
nitelik, yoklugunda hi¢ kimsenin ne tiimiiyle yiirekli ne de tii-
miiyle korkak olabildigi bir olayin iki yoniinii de gorebilme ve
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kendini simdiden yenilmis olarak imgeleyebilme yetenegiydi
-kendi yenilgisini ve yitimini de kendi iginde tasiyordu bu. Ka-
dinin kiigiimseyecegi benim erdenligim olmayacak en azindan,
dedi kendi kendine. Ertesi sabah, geceyi birlikte gecirdigi ka-
dindan ucuz, ¢izgili bir bloknot sayfasi 6diing ald1 (zarf pem-
beydi ve bir zamanlar parfiimlenmisti) ve Varner’a okulda bir
yil daha 6gretmenlik yapacagim yazdi.

Ug yil daha okuttu 6grencileri. O zaman artik iyice kesis ol-
mustu; o i¢ karartic1 okul ve o kiiglik kirag kasaba onun dag;,
onun Gethsemani’si* olmustu ve biliyordu ki burasi onun Gol-
gotha’siydi** da. Eski zamanin yigit ve miinzevisiydi o. Soguk
cat1 odas1 onun ¢ol hiicresi, ahsap doseme iistiindeki ince ot ya-
tagiysa demir gibi soguk kis gecelerinde ter iginde qiplak, kasil-
mug, kitap-kurdu ytiziinden digleri kenetlenmis ve kir ilahi gibi,
bacaklar1 faun gibi killarla ortilii, uzanip yattig: tastan dose-
giydi. Sonra giin dogar, o yattig1 yerden kalkar, giyinir ve tadi-
n1 hi¢ duymadan yemegini yerdi. Ne yedigini bile bilmedigi
oluyordu. Sonra gidip okulu agiyor ve masasina oturup Eu-
la’nin siralarin arasindan yiiriimesini bekliyordu. Cok 6nce dii-
slinmiistii onunla evlenmeyi, yeterince biiylimesini bekleyip
ona evlenme teklif etmeyi, boyle bir girisimde bulunmay, ama
bunu aklindan ¢ikarmist1 yine. Birincisi, bir karis1 olsun hig is-
temiyordu, hi¢ degilse simdilik ve belki de hicbir zaman. Ve
onu karisi olarak da istemiyordu, onu yalmz bir kez istiyordu,
kangrenli bir eli ya da ayags olan bir adamin kendisini goreceli
bir biitiin olarak yine yasama gerisin geri dondiirecek o balta
vurusuna susadigl gibi. Ama o, bu takintisindan kurtulmak igin
boyle bir bedelden bile kaginmazds, oysa biliyordu ki bu olacak
is degildi, sadece Varner'm kesinlikle uygun gormeyeceginden
degil de Eula’min kendisi yiiziinden; hayatta kendini bir kisiye
adama vaadini ya da yetenegini (ki bir insanin igindeki agk de-
nilen o seyin karsihigindaki ciiz beklentisidir) bu aligveriste de-
gerini tiimiiyle gegersiz kilan o 6zelligi yiiziinden bu igin olma-
yacagin biliyordu. Eula’nin bir giin edinecegi kocay1 neredeyse

* Kudiis yakininda Isa’nin garmiha gerilmeden énce dua ettigi ve yakalandig1 yer.

(CN)
** Isa’'ningarmihagerildigi yer. (C.N.)
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gorebiliyordu. Bir clice olurdu o kugkusuz, hazine bekgisi bir
ciice, salg bezlerinden ve arzudan yoksun, bir kitabin ilk sayfa-
sinda sahibinin adi1 kadar bile Eula’nin yasaminda fiziksel et-
ken olamayan biri. Ah iste yine, yine kitaplardan bir 6rnek, onu
¢oktan aldatmus olan dizginin 6lii bozgunculugu: Sakat Vulcan*
su Veniis'li elde edemez ama sahibi olur onun, giiciin verdigi
tek yeginlikle, elinde olabilecek paranin, servetin, takilarin, an-
lamsiz siislerin 6lii glicliyle; bir resme, bir yontuya sahip olmak
gibi degil: De ki, bir tarlaya. Goriiyordu Labove: Zengin, do-
gurgan, agir kokulu ve 6liimsiiz toprak, iistiinde hak iddia ede-
ni icine hi¢ isletmez, inceligine vardirmaz; bilmez, gormez,
duymaz, sahibinin tiim yasami boyunca figkirtabilecegi canl
tohumun on katini geker kendine ve sahibinin toplayip biriktir-
meyi umdugu tiriiniin bin katini verir.

Boylece o olasilik bitmisti. Oysa Labove kaliyordu orada.
Kaliyordu ¢iinkii son ders de bitip okul odas: bosaldiginda ye-
rinden kalkip sakin, lanetlenmis yiiziiyle siraya yiiriiyebiliyor
ve onun oturusundan hala sicacik duran tahtaya elini koyuyor
ya da diz ¢okiiyor ve yiiziinii sicacik tahtaya dayayabiliyordu.
Yiiziini oraya siiriip duruyor, o 1s1 kaybolana dek sert, duygu-
suz tahtay1 kucakliyordu. Cildirmist1. Biliyordu bunu. Oyle an-
lar oluyordu ki simdi artik onunla sevismek istemiyor da onun
canini acitmak istiyordu, kaninin fiskinip aktigini gérmek, o sa-
kin yiiziin korku ve yilgiyla kendi yiizii altinda kivrandigini
seyretmek istiyordu; o yilizde kendisinin silinmez bir damgasi-
n1 birakmak ve sonra onun bir yiiz olmaktan bile giktigin1 gor-
mek. Sonra bu goriintiiyii kovuyor, savusturuyor, ardindan da
ikisinin konumunu degistiriyordu. $imdi kendisiydi o yiiziin
onunde bunalmig ve bitkin serilmis olan; yalniz on dort yagin-
da oldugu halde, Labove’un hicbir zaman elde edemeyecegi
bezmig, usanmig bir yetkinlik, bir doygunluk tasiyan o yiiziin
oniinde. Kendisi bir ¢ocuk gibi oluyordu o yetkinligin 6niinde.
Bir geng kiz, kiz oglan kiz gibi oluyordu, yabanil, sagirmus, il-
dirmig, onu bastan ¢ikaranin yetkinligine ve deneyimine degil
de kendi icinde olan ama yillardir orada oldugunu bilmeden

* Sakally, topal ve kisa giysili olarak resimlendirilen bir Roma tanrisi. (C.N.)
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yasadig1 kor ve acimasiz giiglere tutsak olmus gibi. Tozun top-
ragin icinde yuvarlaniyordu onun 6niinde, soluk soluga: “G0s-
ter bana ne yapacagimi. Soyle bana. Benden istedigin her seyi
yaparim, her seyi, senin bildigini 6grenmek ve bilmek i¢in.”
Gildirmisti. Biliyordu bunu. Biliyordu ki er geg bir seyler ola-
cakt1. Ve biliyordu ki, ne olursa olsun, yenilen kendisi olacakt,
oysa simdilik kendi zirhindaki tek catlagin ne oldugunu bile
bilmiyordu, ama Eula o ¢atlag) yanilmadan ve i¢giidiiyle bula-
cakti, 6lim tehlikesiyle yiiz yiize oldugunu bile hi¢ bilmeden.
Tehlike? diye digiindii, haykirdi Tehlike? Eula’ya degil: Bana.
Ne yapacagimdan korkuyorum; ona degil, ¢linkii ne benim ne
de bagka bir adamin onu incitmek i¢in yapabilecegi hicbir sey
yok. Kendime yapacagim seyden korkuyorum.

Sonra bir 6gle sonrasi baltasinu buldu. Ilk beceriksiz vurus-
tan ¢ok sonra bile kangrenli organin sallanan sinirlerini ve ten-
donlarin1 neredeyse bir orgazm cogskusuyla kiymayi siirdiirdii.
Higbir ses duymamust1. Son ayak sesi de dinmis ve kap1 son kez
kapanmugti. Bir daha agildigin1 duymamust, oysa bir sey onu si-
raya surttiigi yiiziinii kaldirmaya zorladi. Eula yine odadayd,
ona bakiyordu. Labove kizin yalnizca onun ¢dmeldigi siray: ta-
nimakla kalmadigini, bunu neden yaptigin1 da anladigiru gor-
dii. Belki de 0 an Labove kizin bunu bagindan beri bildigini san-
dy, ¢linkii o an sezmisti ki kiz ne korkmustu ne de giiliiyordu
ona, yalnizca umursamiyordu. Ne de su an bir gizil katille yiiz
yiize oldugunu biliyordu. Yalnizca kapiy1 birakti1 ve siralarin
arasindan odanin 6niine, sobanin durdugu yere ytiriidii. “Jody
gelmedi daha,” dedi. “Digaris1 soguk. Ne yapiyorsun orada?”

Labove kalkti. Kiz elinde bes yildir tasidig ve okul disinda
yalniz igine soguk patatesini koymak igin agtigini bildigi mu-
samba torbasiyla duraksamadan ilerledi. Labove ona dogru git-
ti. Kiz durdu, ona bakt1. “Korkma,” dedi Labove. “Korkma.”

“Korkmak m1?” dedi kiz. “Neden?” Bir adim geriledi, son-
ra Labove’un yiiziine bakarak durdu. Korkmuyordu. O kadar
bile ileri gitmiyor, diye diisiindii Labove ve sonra iginde bir
seyler esti, 6fke ve sogukluk, ya da hem yoksunluk hem bosa-
lim, gerci hafifce glliimseyen trajik, hasta ve lanetlenmis yii-
ziinde bu hig belli olmada.
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“Sorun bu ya iste,” dedi. “Sorun bu. Korkmuyorsun. Og-
renmen gereken de bu. Ne olursa olsun, sana Ogretecegim tek
sey bu.” Ona bir sey daha 6gretmisti, ama ancak bir iki dakika
sonra anlayacaktr bunu. Okuldaki bes yi1l boyunca kiz bir tek
sey ogrenmisti gercekten ve simdi ondan bir sinav vermek tize-
reydi. Labove kiza dogru yiiriidii. Kiz oldugu yerden kimilda-
mamustl. Sonra erkek atildi. Hizli ve acimasizca atilmigti, sanki
kiz bir futbol topuydu ya da top Labove’un elindeydi de ulas-
masi gereken ve nefret ettigi o son ak ¢izgiyle kendisi arasinda
duruyordu kiz. Onu sert¢e yakalad: ve iki beden birlikte sid-
detle savruldular; ¢linkii kiz, degil kars:i koymaya baslamak,
ondan ka¢mak i¢in kimildamamust: bile. Kiz sanki bir an igin
duragan, yumusak bir saskinlikla tag kesilmisti; her zaman giy-
silerinin diginda gibi goriinen, iri, kipirtisiz, boyca kendisiyle
hemen hemen goz goze bir beden; Labove’un ii¢ yillik 6zveri,
sabir, kam¢ilanma ve kendi yatistirilmaz kaniyla bitmez bir ¢a-
tisma karsiliginda yasamini adayabilme ayricaligini satin aldig:
seyi, farkina bile varmadan bir kosniil velveleye ¢eviren, olaga-
niisti bir siit yigin1 gibi kassiz ve akici beden.

Sonra o beden ofkeli ve sessiz bir direnmeyle toparland: ve
Labove o an bile bu direnisin korku ya da ofke degil de yalniz-
ca sasirma ve sinirlenme oldugunu sezebildi. Kiz gii¢liydd.
Bunu ummustu Labove. Istemigti Oyle olmasini, bunu bekliyor-
du. Cilginca kapistilar. Labove hala giiliimsiiyor ve fisildiyor-
du. “"Ha s6yle,” diyordu. “Diren. Diren. Boyle iste: Bir erkek ve
bir disi birbiriyle doviisiiyor. Nefret. Oldiirmek igin; yalniz bu-
nu Oyle bir bi¢cimde yapacaksin ki obiiriiniin sonsuzluga dek
bilmesi gerek oldiiriildiigiinii. Oliiyken bile sessizce yatmasin,
cliinkii sonsuzluga dek o mezarda iki kisi olmalar1 gerek ve o
iki kisi tekrar hicbir yerde birlikte sessizce yatmasinlar ve ne de
bir yerde yalniz yatip sessiz olabilsinler, ta ki ikisinden biri ger-
cekten Olene dek.” Kiz1 gevsek tutuyordu, kemiklerin ve kasla-
rin siddetli direnisini iyice duyabilmek i¢in, ancak ytiziine yeti-
semeyecegi kadar uzaklikta tutuyordu onu. Eula’dan hicbir ses
cikmamusti, gerci onu almaya gelmekte hi¢ gecikmeyen agabe-
yinin simdi hemen binanin disinda olmasi gerekirdi. Labove
bunu diisiinmemisti. Belki buna aldirmazd: bile. Kiz1 gevsek
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tutuyordu, hala giliimseyerek, Yunan ve Latin dizelerinden
parcalar ve agik sagik Amerikan-Mississippi kiiftirler fisildaya-
rak, ama ansizin Eula bir kolunu kurtarmayi bagard: ve dirsegi
erkegin cenesine alttan sertce vurdu. Labove’un dengesi bozul-
du; daha toparlanamamust: ki kizin 6biir eli yiiziinde patlad.
Geri geri sendeledi, bir siraya garpt1 ve sirayla birlikte yere yi-
kildi. Eula onun tepesinde dikildi, derin derin soluk aliyordu
ama hig de altiist olmamugt1.

“Bir-daha elini slireyim deme bana,” dedi. “Seni yash kafa-
s1z atli, Ichabod Crane.”

Kizin ayak sesleri dinip kap1 kapandiktan sonra Labove
liniversiteden getirdigi ucuz saati duymaya baglads, sessizlikte
ufacik bir kursunun teneke bir kutuya diigiiriilmesi gibi meta-
lik bir ses; ger¢i ayaga kalkmaya davranmadan 6nce kap: yine
acildi ve yerde Oylece otururken, yine siralarin arasindan gelen
kiza bakt1. “Nerede benim - dedi Eula. Sonra gordi aradigini,
kitap torbasini; onu yerden ald1 ve geri dondii. Labove yine ka-
pmnin sesini duydu. Demek agabeyine sOylemedi daha, diye
diisiindii. Agabeyi de taniyordu Labove; kiz1 6nce eve gotiire-
cek kadar beklemezdi, hemen gelirdi igeri. Bu da bir seydi hig
degilse. Igine dalmak gibi olamazdi bu dogrusu, ama onunki
de ayni tendi, icinde aym1 kanin aktig1 ayn sicak, diri et —bir
cosku, bir tiir orgazm, bir bogalim, her neyse- hi¢ olmazsa bir
sey. Boylece kalkti, masasina gitti, oturdu ve saatin kadraninm
dogrulttu (her zaman ders anlatirken durdugu siranin 6niinde-
ki noktadan gorebilsin diye dik olmayan bir agida duruyordu).
Okulla Varnerlarn evi arasindaki yolun uzunlugunu iyi bili-
yordu ve atla iiniversiteye kag¢ kez gidip gelmisti, bu nedenle
atla yolculuk siiresini iyi hesaplayabiliyordu. Doniisii dortnala
yapar, diye disiindii. Boylece yelkovanin katedecegi uzakligx
Ol¢tili ve o noktaya dogru yavas yavas ilerleyisini seyrederek
oturdu. Sonra basinm kaldird: ve odadaki tek agiklik denilebile-
cek alana bakti. Orada da hem soba hem de ders verdigi sira
vardi. Soba yerinden oynatilamazdi, ama sira oynatilabilirdi.
Ama yine de... Belki agabeyin disarida beklemesi daha iyi olur-
du, yoksa birinin can1 yanabilirdi. Sonra diisiindii ki, onun da
istedigi buydu: Birinin caninin yanmasj, ve sonra kendi kendi-
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ne sessizce sordu: “Kimin?” ve kendisi yanitlad:: “Bilmiyorum.
Takmiyorum da.” Boylece yine saatin kadranina dondi. Tam
bir saat gegmis oldugu halde yine de son biiyiik yikima ugra-
mis oldugunu kendi kendine itiraf edemiyordu. Tabancasiyla
pusuya yatmus beni bekliyordur, diye diisiindii. Ama nerede?
Ne pususu? Bu odadan daha iyi pusu olabilir mi? Eula’yi, yarin
sabah yine odaya girerken gorebiliyordu simdiden, dingin, ka-
yitsiz, hatta olanlar1 animsamadan teneffiiste glinegli basamak-
lara oturup, torbasinda tasidigi soguk patatesi, bekaretini yitir-
mis ve belki de kim oldugu belirsiz biri tarafindan gebe birakil-
mis o Oliimsiizlerden birinin Olimpos'un gilinese bakan bir ya-
macinda Cennet’'in ekmegini yedigi gibi yerken.

Boylece kalkt1 ve her 6gle sonras: ¢iplak odasina tagidig: ve
sabahlar1 geri getirdigi kitaplarini, kagitlarim1 topladi, onlan
masanin goziine koydu, gozi kapadi ve mendiliyle masanin
tstiinii sildi; telagsiz, ama siirekli devinimlerle, yiizii dingin,
saati kurdu, yine masanin tistiine koydu. Alt1 y1l 6nce futbol
antrenoriiniin ona verdigi palto givide asiliydi. Bir an ona bakt,
sonra hemen gidip ald1 onu, giydi ve odadan ¢ikti; simdi ve so-
nuna degin icinde ¢ok fazla insanin olacag1 ama su anda terk
edilmis o odadan ¢ikt1; o oda ki, agabeyinin onu oraya getirdigi
ilk giinden beri i¢inde ¢ok fazla insan olmustu ve bundan sonra
hangi odaya girerse girsin, eger orada soluk alacak kadar kalir-
sa, kuskusuz sonsuza dek yeterinden ¢ok kisi olacakti o odada.

Kapidan ¢ikar ¢tkmaz, diikkkanin 6niinde bir direge bagh
duran demir kir1 at1 gérdu. Tabii ki yaninda tabanca tagimiyor-
du ve evde yastigimin altinda saklamasinin da ona bir yaran
yoktu. Tabii. Oyledir. Tabanca kuskusuz buradadir: Kendi ken-
disine, agabeyin belki taniklar bile istedigini sdyledi, ayn1 ken-
disinin istedigi gibi. Yiizii simdi trajik ve sakin, yoldan asag:
diikkéna yiriidi. Bu kanit olacak, diye haykird: sessizce. Yasa-
yan insanlarin gozleri ve inanglan 6niinde, olmayanin oldugu-
nun kanit1 bu. Higlikten daha iyidir bu, ger¢i ben insanlarin bu-
na inandigin bilmek icin burada degilim. O sey ki yasayan in-
sanlarin inanglaninda sonsuza degin sokiiliip atilamaz bir bi-
¢imde yer edecek, ¢linkii yalniz ikisinden biri, bagka seyler bi-
leni, 6lmiis olacak.
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Gri bir giindii, demir renginde ve dokusunda, plastik sert-
liginde olan o esintisiz glinlerden biri, kar toplayip yagdirmak
icin bile fazla 6l; dyle bir glindii ki iginde 151k bile degismiyor-
du da giin dogusunda bir higlikten ¢ikar gibi beliriyor ve sonra
aksama dogru bir degisiklige ugramadan karanlhiga karisip yok
oluyordu. Kasaba cansiz gibiydi —kepenkleri inik ve sessiz qir-
cir ve demirci diikkani, yipranmug bakkal diikkani; yasam belir-
tisi tagiyan tek sey o hareketsiz att1 ve o da kimildadigindan de-
gil de yasayan bir sey olarak bilinen bir sekle benzedigindendi.
Ama hepsi diikkanin iginde olmaliydilar. Onlar: gérebiliyordu-
en alttaki belli belirsiz giysi yiginlarinin gigkinligini rten tu-
lumlar1 ve ceketlerini, agir ayakkab:i ve ¢izmelerini ¢ekmigler
—icinde gergek, erkeksi, neredeyse manastira 6zgu bir kokuyla
karigmis olan o giiglii 1s1y1 salan sobanin ¢okmis durdugu siki-
stk kumla dolu kutunun gevresine yerlesmisler— bir kis boyun-
ca kadinsiz ve kasti tiikiiriilen tiitiinlin demir yanlara dogru
atildig1 yerdeki yogunlugu. Giizelim 1s1: Labove’un cani gekti
diikkdnin igine girmeyi, i¢ karartici, kisir soguktan degil de ya-
samin ta kendisinden kagarak; basamaklar1 tirmanip ve bir ka-
p1 esiginden gegip yasamdan kagmayi diledi. At bagini kaldird:
ve gecerken ona bakti. Ama sen degil, dedi ata. Sen disarda
durmalisin, burada boylece kalmalisin, kaninin bedeninde do-
lagip akabilmesi i¢in. Benim burada durmam gerekmez. Basa-
maklar1 ¢ikti, sundurmanin ¢ignenmis tahtalarini gegti. Kapali
kapiya patentli bir ilacin reklamini tagiyan, yipranmig bir kag:t
iligtirilmigti —bir portrenin roprodiiksiyonuydu bu, temiz gi-
yimli, sakally, bagarili, uzak bir yerde evli, ¢ocuklu, zengin bir
evde ve kaninin ihanetinden ve tutkunun pengesinden uzak,
aralikl givilerle tahnit edilmesi igin 6lmesi bile gerekmeyen, tl-
kenin her bir yaninda, yagmur, buz ya da yakia1 yaz sicag: ol-
sun tim havalarda, on bin aginmis ve boyasiz kapida, duvarda,
parmaklikta, on bin yirtik, soluk 6liimsiiz insan resmi.

Sonra, eli kap: tokmagini ¢evirmek tizereyken, durdu. Bir
kez —futbol yolculuklarindan birindeydi biiyiik olasilikla, ¢iin-
ki o gece Memphis’e gitmesi diginda trene hi¢ binmemigti- 1s-
s1z bir istasyona inmigti. Bir kapinin esiginde ansizin bir karga-
sa olmustu. Bir adamin bagirdigini, sévdiigiinii duymustu,
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sonra bir zenci kosmustu kapidan disari, pesinde haykiran bir
beyaz adam vardi. Zenci egilerek donmiis ve cevredekiler kagi-
sirken beyaz adam zencinin govdesine ates etmisti, korelmis
bir tabancayla. Animsiyordu, zenci nasil kendi kendisini kucak-
layarak yiiziistii yere yikilmis sonra ansizin sirtiistli doniip ye-
re yayilmugh, iriligine en azindan bir metre ekleyerek kendi
kendini uzativermis gibi goriinerek; sayip soven beyaz adam
yakalanip silahi elinden alinmuisg, tren bir kez diidiik 6ttiirmiis
ve yavas yavas yola koyulmustu; iiniformal bir tren gorevlisi
kalabaliktan kopup trene yetismek i¢in kogsmus, yakaladig) iler-
leyen basamaktan hélad geriye dogru bakiyordu. Ve Labove
animsiyordu, kendine yer agmak igin bildigi futbol taktiklerini
nasil i¢giidiiyle kullanarak kalabalig: yardigini ve sirtiistii, goz-
leri kapali, yiizii olduk¢a huzurlu ve hala kendini kucaklams
kaskat1 yatan zenciye baktigini. Sonra bir adam belirmisti —bir
doktor ya da bir gorevli, bilmiyordu- ve zencinin yani basina
¢omelmisti. Zencinin ellerini agmaya calisiyordu. Bir direnme
goriinmiiyordu agik agtk ama doktorun ya da gorevlinin asilip
durdugu eller ve kollar sanki demirlesivermisti. Ne zencinin
gozleri agilmuis ne de ytiziindeki huzurlu ifade dagilmigt; yal-
nizca demisti ki: “Dikkat edin, beyazlar. Ben ¢oktan vurul-
dum.” Ama onlar sonunda zencinin ellerini ag¢muslard1 ve La-
bove animsiyordu, tulumun yaradan nasil soyuldugunu; lime
lime bir paltonun altinda bir zamanlar iyice uzun oldugu belli,
etekleri kalcadan sanki jiletle kesilip kisaltilmig bir ceket; onun
altinda bir gomlek ve bir pantolon vardi. Pantolonun belindeki
diigmesi agillmis ve kursun perona yuvarlanivermisti, hi¢ kana
bile bulagmamis. Labove kap1 tokmagini birakti, paltosunu ¢i-
karip koluna aldi. Hi¢ olmazsa ikimizden birini basarisizliga
ugratan ben olmam, diye diisiindii, kapiy1 acip girerken. Once
odanin bombos oldugunu sandi. Kum kutusunun orta yerinde
sobay1 gordii, ¢ivi figilan ve dikine duran kutularla gevrili; taze
tiikiirigiin agir, kavurucu kokusunu bile duydu. Ama orada
hi¢ kimse oturmuyordu ve bir an sonra agabeyin kalin, sevim-
siz, asik yiiziiniin masadan ona baktigini goriince, bir an igin
kizginhik ve 6fke duydu. Sandi ki, Varner oday: bogaltmisti, on-
lar1 bile bile yollamig, Labove’a su son savunmayi da, yasamiy-
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la satin almaya geldigi bagarinin onayin1 da ¢ok gormiigtii ve
ansizin 6lmeye karsi gilginca bir isteksizlik, hatta 6fkeli bir yad-
sima duydu. Varnerin yiizii masanin iistiinden safra rengi bir
ay gibi biraz daha yiikselirken, simdiden kagip kurtulmaya ¢a-
ligircasina gabucak yana dogru egildi Labove; bir silah bulmak
umuduyla gevresinde eselenip araniyordu.

“Ne cehennemin pesindesin?” dedi Varner. “Sana iki giin
once soyledim, pencere gercevesi daha gelmedi.”

“Pencere gercevesi?” diye sordu Labove.

“Bir iki tahta givile iistiine,” dedi Varner. “Yakandan igeri
biraz temiz hava girmesini 6nlemek icin kente 6zel olarak git-
memi mi bekliyorsun?”

Sonra animsadi1 Labove. Noel tatili sirasinda pencerelerin
kanatlar kirilmigti. O zaman tahtalar givilemisti tistiine. Bunu
yaptigin1 bile animsamiyordu. Hem sonra, onun bunu sorup
sormadig bir yana, iki gliin 6nce agabeyin ona beklenen gerge-
veyle ilgili bir sey dedigini de animsamiyordu. Kolunda palto-
su, sessizce dogruldu ve dikildi. Simdi artik o asik, kugkulu yi-
zii de gormiyordu. ‘Evet,” diye diisiindi sessizce. ‘Evet, anli-
yorum. Eula ona sdylemedi bile. Olay1 unutmus da degil. Yal-
nizca soylemeye deger bir sey oldugunu bile sanmiyor.” Varner
hala konusuyordu; goriiniige gore biri onu yantliyordu da:

“Peki, ne istiyorsun o zaman?”

“Civi istiyorum,” dedi Labove.

“Al oyleyse.” Masanin arkasindaki yiiz kaybolmustu bile.
“Cekici geri getir.”

“Ceki¢ gerekmez,” dedi Labove. “Yalmiz bir ¢ivi istiyo-
rum.”

Evi, o parlak lambasi ve kitaplariyla simdi alt1 yildir iginde
yasadig1 o soguk oda, diikkanla okulun arasindaki yoldayd.
Yanindan gegerken ona doniip bakmadi bile. Okul binasina yt-
riidi, kapiy1 kapad, kilitledi. Bir tugla parcasiyla kapinin ya-
ninda duvara ¢iviyi ¢akti, anahtar ¢iviye ast1. Okul binasi Jef-
ferson yolu tistiindeydi. Paltosu zaten yanindaydi.
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Ikinci Boliim

1

On dordiincii yasinin ilkbahar1 ve uzun yazi boyunca,
onunla birlikte okulda olan on bes, on alt1 ve on yedi yagindaki
gencler ve okulda olmayan digerleri, yaban arilar gibi, onun
olgun bir geftaliye benzeyen, dolgun, 1slak agzinin gevresine
tisugtiiler. Bir diizine kadar vardilar. Bir grup olusturmuslardi,
sik1 fiki, ayni tiirden ve giiriiltiilii. Eula grubun serinkanli, ge-
nellikle stirekli ve durmadan yiyen ekseni, merkeziydi. Grupta
li¢ dort kiz daha vardy, glizellikten yoksun kizlar, gergi Eula bi-
le bile onlar foya diye mi kullaniyordu, bunu kimse kesinlikle
bilmiyordu. Daha ufak tefek kizlard: bunlar, yas¢a ondan daha
biiyiik olduklan halde. Sanki Eula’yr daha besikte kusatan o
bolluk, onlan yalnizca sagin ve tenin dokusu ve yiiziin hatlary-
la golgelemekle yetinmeyip, salt oylum ve kiitlesiyle de ciice-
lestirmis, sondiiriip bastirmgt.

En azindan haftada bir kez ve genellikle daha sikga bir ara-
da oluyorlardi. Pazar sabahlan kilisede buluguyorlar ve yan ya-
na iki sirada birlikte oturuyorlardi. Bu siralar kisa zamanda
tiim cemaatin ve yetkililerin onayiyla onlarin olmustu, bir sinif
gibi ya da bir inziva yeri gibi. $imdi bos olan okul odasinda ve-
rilen herkese acgik partilerde toplanirlardi. Bu okul odasi, bagka
bir 6gretmen bulunana kadar neredeyse iki yil bagska bir sey
icin kullanilmayacakt. Grup, danslara bir arada gelirdi; ikili
oyunlarda tekdiizelikle birbirlerini secerlerdi, oglanlar umursa-

135



maz ve giiriiltiilii, soytarilik ederlerdi. Ansizin Afrika’nin ya da
Cin’in orta yerine birakilmig, haftalik toplantilarim1 yapan bir
mason locasiydilar sanki. Birlikte ayrilirlardi oradan; dagilma-
dan 6nce onu babasinin evinin kapisina birakmak i¢in yildiz ya
da ay 1s181yla aydinlanan yoldan asag) giiriiltiili, sikigik bir kii-
me halinde yiirtirlerdi. Eger oglanlar onunla eve yalniz yiiriime
olanag yaratmak igin yarsiyorlardiysa da bunu kimse bilmi-
yordu; ¢iinkii onu hicbir yerden eve tek basina yiiriirken ya da
gereksinmedikge hicbir yerden yiiriirken géren olmamuigti.

Sarki giinlerinde, vaftizlerde ve yorenin her bir yaninda
yapilan pikniklerde de yine toplanirdi grup. O yil se¢im yihiyd
ve son tohum da ekilip ilk tiriin bir yana yigildiktan sonra, sa-
dece ayin ilk pazar giinii yapilan sark: giinleri ve vaftizler de-
gil, oy kigkirtici, segmen kamgilayic1 piknikler de diizenleniyor-
du. Varnerlarin faytonu simdi her hafta 6biir kiiliistiir araglarin
arasinda kasaba kiliselerinde, ya da kadinlarin uzun ahsap ma-
salara neredeyse bir haftalik soguk yiyecek serdikleri ve erkek-
lerinse ytikseltilmis platformlarin dibinde durup il meclisi, ya-
sama ve Kongre adaylarinin konugsmalarimi dinledikleri bir
agachigin yaninda goriiliiyordu. Bu pikniklerde gengler de grup
olarak ya da cift ¢ift agaclikta, ya da kizlan ¢ekebildikleri bir
baska kuytulukta dolasiyorlar ve ergenlikte flort ederken bece-
riksizce yapilan el sakalarina girisiyorlardi. O ise ne soylevleri
dinliyor ne sofra kuruyor ne de sarki soyliiyordu. Onun yerine,
golgeledigi iki, li¢ ya da dort kizla birlikte oturuyor, o giirtiltii-
14, huzursuz grubun gekirdegini, merkezini olusturuyordu; bu-
rada da, gegen yilin okul partilerindeki gibi, ona el siirmelerini
kesinlikle yasaklarken hepsinin tizerine ancak dogumoéncesi or-
taliga ¢oktiigii goriilen tiirden bir biiyli yayiyor ve soluk alip
yurtirken — daha dogrusu otururken ~ hep iginde goriindiigii o
ozgiirliik ve ¢agr havasinda bile, Protestan dinsel ve cinsel he-
yecanin o sallantida olan ince dengesine ve hatta birbirine ka-
rismasina bile ilgisiz kalarak, umursamaz ve acimasiz, bekareti-
ni koruyordu. O kisinin adin1 ya da yiiziinii bilmese de hangi
an icin saklandigini gergekten biliyordu ve yalnizca yemegin
baglamasini beklermis gibi gériinmesine karsin, asil o an1 bekli-
yordu.
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Sonra yine, kizlarin evlerinde bulusuyorlardi. Kugkusuz bu
onceden tasarlamiyordu, ve kuskusuz oObiir kizlar tarafindan
ozellikle planlaniyordu, ger¢i oglanlarin gelmesi igin davet
edildigini Eula sezmis olsayd: bile, kimse onun davranisindan
bunu da kestiremezdi. Bir geceligine ya da iki ti¢ giin kalmaya
giderdi arkadaslarina. Kasaba okul binasinda veya obiir okul
binalarinda ya da gevredeki diikkanlarda gece verilen dansh
toplantilara katilmasi yasaklanmist1. Hig izin istememisti zaten;
izin isteyip istemeyecegini kimse daha bilmeden agabeyi bunu
siddetle yasaklamisti. Ama agabeyin bu ev toplantilarina bir di-
yecegi yoktu. Ayni okula gotiiriip getirdigi gibi, onu gidecegi
yere at1 listiinde tagiyordu bile ve onun okuldan diikkana yii-
riimesine izin vermedigi ayn1 nedenden o6tiiri, héala kopiirerek,
acimasiz saldirganlikla, ve onlemeye calistig1 seyin gercek ol-
duguna inanmig bir bagnazin tavriyla kizi arkasina alip, anne-
sinin Eula’nin yanina almasi igin zorladig: dis firgasi ve geceli-
gini tasiyan musamba kitap torbasini pantolonunun askisina
takilmis ayn elinde tagiyan yumusacik memeli varlik sirtina
siirtiiniirken, o sessiz ama stirekli ¢igneme ve yutkunma sesi
kulaginda bir siiri yol gidiyor, sonunda at1 geldikleri evin
oniinde durduruyor ve ona hirliyordu, “Su kahrolasi patatesi
yemek i¢in attan inip benim ise donmemi bekleyemez misin?”

Eyliil basinda yillik Kasaba Panayin Jefferson’da yapildi
Eula, annesi ve babasi kente gittiler ve dort giin bir pansiyonda
kaldilar. Gengler ve ii¢ kiz ¢oktan orada onu bekliyorlardi. Ba-
basi hayvanlara ve giftlik aletlerine bakarken, annesi negeli ve
otoriter bir pozda konserveler, kavanozlar ve siisli pastalar
arasinda gevik adimlarla dolanirken, Eula, gegen kis okula giy-
digi, simdi etegi uzatilmig giysisi sirtinda, soytarilik yapan ve
atisan delikanlilardan olusan o giiriiltiili diigiimle ¢evrelenmis
olarak giin boyunca atig galerisinden top oyununa, oradan bii-
feye, genellikle bir seyler yiyerek geziyor ya da tekrar tekrar,
hatta hi¢ inmeden ve hala yiyerek, Olimpos tanrilarina 6zgi
uzun bacaklar1 uyluklarinin yarisina degin agikta, atlikarinca-
nin tahta atlarina yanlamasina biniyordu.

Eula on beg yasina geldiginde oglanlar erkeklesmislerdi.
Adam boyuna gelmislerdi ve en azindan yetiskin erkek isleri
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goriiyorlard1 — on sekiz, on dokuz ve yirmi yaslarinda, o do-
nemde ve o yorede artik evlenmeyi disiinmeleri ve Eula’nin
gonlii olsun diye bagka kizlara, kendi géniilleri olsun diye de
ondan bagka her kiza bakmalan gerekiyordu. Ama onlar evlili-
gi diisiinmiiyorlardi hig. Bir diizine kadar1 da o sirada, o anda,
agabeyinin tam kestiremedigi o ikinci baharda, Eula'min o dur-
gun yoriingesinde yabanil sigirlarin toplu bir saldinsi gibi cos-
mus, gecen yazin diinkii oglan ¢ocuklanni acimasizca bir yana
itmiglerdi. Agabeyin sansina bu yil piknikler se¢im yilinda ol-
dugu gibi sik yapilmiyordu, ¢linkii o da aileyle birlikte fayton-
da gidiyordu - hi¢ mizah duygusu olmayan, kopiirmiis 6fkeli
adam, o sicak, torbalagmig quhasi ve yakasiz parlak gomlegi
sirtinda, simdi artik iyice inancin yitirmis ve sagkin oldugun-
dan, kiza hirlamiyordu bile. Artik Eula’nin korse giymesi igin
Bayan Varnerin baginin etini yemiyordu. Kiz1 evin diginda ne-
rede goriirse gorsiin, kalabalik i¢inde ya da yalniz, istiinde
korse olup olmadigini anlamak icin onu goyle bir kavrniyordu.
Agabey sarki glinlerine ve vaftizlere katilmaya yanagsmadi-
g1 halde, annesiyle babasin1 kendi yerine gitmeye zorluyordu.
Pazarlarn geng delikanlilarin meydani bos bulduklar: giinlerdi.
Bir grup halinde, bir gece 6nce sabandan alinmis ve ertesi gii-
niin ilk 1s1g1yla birlikte tekrar sabana donecek olan atlarin ve
katirlarin iistiinde kiliseye geliyorlar ve Varnerlarin faytonunu
beklemeye koyuluyorlardi. Gegen yilin yeniyetmelerinin simdi
Eula’dan goriip gorecekleri bu kadard: - faytonla kilise kapisi
arasinda, etekleri uzatilmis gegen yilki ¢ocukluk giysisinin ve
korsenin iginde kaskat1 ve beceriksizce ilerlerken parlayip so-
niiveren goriintiisii, bir an belirip sonra yeniyetmelerin yerini
almis olan geng erkeklerin kabariveren kalabaligiyla hemen
gozden kaybolusu. Bir yil sonra oncelik, kosu igin yetigtirilmis
bir atin ya da kisragin ¢ektigi piril pinl bir arabanin iginde pa-
zar sabahlarinin ileri gelenlerine gegecek ve bu kez de bu yilin
gengleri bir yana itilmis olacaklardi. Ama daha bir yil vardy;
simdilik her sey o yapiya ve o giine hiirmeten bir durulma,
edepli bir sey goriintiisii verecek kadar frenlenmis olsa da, kes-
mekesti, baski altinda tutulan bir kosnii kargasasi. Bir siirii so-
kak kopeginin, seyrek tiiylii ve olup bitenden habersiz goriinen
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bir disi kopegin pesinden kosmas gibi, gengler de simdi, anne-
sinin, babasinin ve agabeyinin arasinda kuzu gibi oturan o bal
rengi bas1 gozlemek i¢in kilisede arka siralara dolusuyorlardi.
Kiliseden sonra agabey ortadan kaybolurdu, kendi kendisi-
ne kur yapmaya, diye diisiiniirlerdi ve uzun, uykulu 6gle son-
ralarinda, kosum kayslan altinda aciyla kipirdanan katirlar
Varnerlann parmaklig: dibinde uyuklarken binicileri veranda-
da oturur, orada en uzun zaman kalan kisi olabilmek igin bir-
birleriyle bos yere yangirlardi; kaba, giiriiltiicli, sagkin ve kiz-
gin, birbirlerine degil de onlarin orada kalip kalmamalarini hig
umursamaz goriinen, onlann bu gizli yariginin siirdigiini bile
bilmez ve anlamaz goriinen o kiza ofkelenerek. Yagh kasabali-
lar, gecerken onlar goriirlerdi — pembe ya da mor askilar takili
yanm diizine kadar pariltili pazar giinii gomlegi, glinesten es-
merlesmis tiraghi boyunlarin iistiinde briyantinli saglar, parlatil-
mis ayakkabilar, sert, guriiltiicii yuzler, arkada biraktiklan bir
haftalik agir toprak isinin anisiyla ve onlerinde uzanan yeni bir
haftalik agir igin tasasiyla dopdolu gozler ve o genglerin arasin-
da burada da merkez olan kiz —g6vdesi ¢ocukluk giysileriyle
gerekli oldugundan ¢ok daha fazla 6rtiilmiig, sanki bir gece se-
liyle Cennet’ten siiriiklenmis ve hala uyuklayan biriymis de ge-
lip gegenler onu Oyle gorilince eline gegen ilk giysilerle ¢arca-
buk ortiintivermis gibi. Hepsi orada oylece, birbirlerine baglan-
mug gibi, yirticy, giiriiltiilii, yabanil ve bosu bosuna doludizgin
gecip giden saniyelere ofkeli, otururlardi. Ve disarida golgeler
giderek uzar, kurbagalar ve gece kuglan 6tmeye, ates bocekleri
ugusup derenin Ustiine dogru kaymaya baslardi. Sonra Bayan
Varner konusarak, telasla verandaya ¢ikar ve yine konusarak
onlar1 igeri giiderdi, gevresinde boceklerin doniip durdugu
lambanin altinda 6glenin agir yemeklerinin soguk artiklarin
yemeye; sonra hepsi birden bu isten vazgecerlerdi. Tek bir gov-
de gibi ayrilirlard: oradan, igin igin koplirmiis ama saygili; sa-
birla bekleyen atlara ya da katirlara binerler ve birbirlerine bir
tek arkadasca s6z etmeden yarim mil 6tedeki derenin en sig ye-
rine giderlerdi; sonra inip atlar1 ve katirlar1 baglarlar, giplak
yumruklariyla sessizce ama ¢ilginca dovisiirler, kanayan yara-
larini derede yikarlar, yine atlarina, katirlarina binerler ve do-
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niip yollarina giderlerdi; derisi siyrilmis yumruklar, patlamis
dudaklari, morarmug gozleriyle ve simdilik 6fkeden, huzursuz-
luktan ve arzudan bile arinmig olarak, soguk ay 1s1g1 altinda,
ekilmis toprak boyunca dagilirlard:.

Ugiincii yaz, kosum kayiglar altinda cani aciyan katirlarin
yerini kosu atlarinin gektigi gezi arabalar ald1. Simdi geride bi-
rakilmis ve bir yana itilmis olanlar gecen yazin delikanhlariyds;
kendi terk edilmigliklerini aciyla gozetlemek igin kilise avlu-
sunda toplagiyorlard: pazar sabahlari. Yalmzca hafif bir tozla
pudralanmug gosterisli gezi arabasi, piring bagh civilerle siislii
kosum kayisi icinde parlak bir kisrak ya da at, ikisinin de sahibi
olan bir adam tarafindan kullaniliyordu. Ozgiirliigiinii eline
alabilecek kadar yetigkin bir adamdi ve bu adam artik higbir
zaman sabahin demir gibi sogugunda, ¢at1 odasindaki yatagin-
dan, siitleri sagmak ya da kendinin olmayan bir topragi capala-
mak icin babasi tarafindan kaldirilmayacakti. Ne var ki, babasi-
nin halad onun istiinde yasal, hatta bazen fiziksel yetkisi bile
vardi, onu bagiml ya da 6zgiir kilmak i¢in. Bu adamin yaninda
olurdu Eula. Nasil olduysa, gegen yaz onlarin olan ve gimdi ise
onlar: ¢ok geride birakmis olan kiz, 6lii yazin kendisi gibi onla-
rin avucundan kagiveren, igindeki korseyi ilan etmeden ytiri-
mesini en sonunda 6grenen ve ipek giysileri i¢inde simdi yir-
misinde gibi giyinmis on altihk bir kiz gibi degil de, on alt1 ya-
sindaki kardesinin giysilerini giymis otuzluk bir kadin gibi go-
riinen o kiz.

likbaharda bir gun, kesin soylemek gerekirse bir 6gle son-
ras1 ve aksam, tam dort gezi arabasi vardi. Dordiinciisii bir da-
vulcuya aitti, kiralanmus bir arabaydi. Bir giin yolunu kaybede-
rek tesadiifen Frenchman’s Bend'in igine diislip ansizin belir-
misti kasabada. Jefferson’daki bir ahirdan kiralamis oldugu ki-
rik dokiik arabayi, orada bir diikkan oldugunu bile bilmeden,
yol sormak igin yavaglatmigts. Diikkdni goriince durmus ve tez-
gahtar Snopes’a mal satmay1 denemis ama bir sey elde edeme-
misti. Kentli aligkanliklar, giiveni ve 1srariyla gengten bir kent
adamiydi. Sundurmada oturanlardan diikkdnin gergek sahibi-
nin kim oldugunu ve nerede oturdugunu 6grenmeyi becermis
ve Varnerlarin evinin yolunu tutmustu. Kapiy: vurmustu kus-
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kusuz; iceri ya alinmig ya da alinmamusti; o sirada kasabalilar
sadece bu kadarini biliyorlardu. Iki hafta sonra da geri donmiis-
tl, ayni arabayla. Bu kez Varner'lara bir sey satmaya kalkigma-
mist1; ama sonra Ogrenildi ki o gece Varnerlarin evinde aksam
yemegine kalmugti. Sali giini. Cuma gilinii de geri gelmisti.
Simdi Jefferson’daki ahirin kiraya verebilecegi en iyi araba var-
di altinda —bir gezi arabasi ve iyi bir at— ve adamin istiinde
yalniz bir boyunbag: degil, Frenchman’s Bend'in ilk kez gordii-
gu pamuklu beyaz bir pantolon da vardi Ve sonuncu kez gori-
len beyaz pantolon oldu bu, ¢iinki orada ¢ok kalmadi: Var-
nerlarla aksam yemegi yedi, o gece Varner'larin kizini sekiz mil
otede bir okul binasindaki dansa gétiirdii ve ortadan kayboldu.
Kiz1 eve bagka birisi getirdi. Ertesi sabah giin 1s51diginda seyis,
kiralik at1 ve arabayi Jefferson’daki ahirin kapisina bagh buldu
ve Ogle sonrasi istasyondaki gece gorevlisi, en erken trene bilet
alan, dondurma beyazi pantolonu kir iginde, lirkmiis ve bitkin
bir adam gordiigiinii soyledi. Tren gilineye gidiyordu, gergci da-
vulcunun Memphis'te oturdugu Ogrenilmisti, daha sonra bir
karis1 ve ailesinin de oldugu 6grenildi, ama onu Frenchman’s
Bend’de ne kimse biliyor ne de umursuyordu.

Geriye ti¢ araba kalmigti. Onlar gedikliydiler; bir onceki
yazin sirasini savmug batkinlari, kilise avlusunda o sabah sirasi
gelen erkegin kizi arabadan indirisini gozlerken, hafta haftay,
ve pazar pazari kovalarken, neredeyse doniigiimli olarak bu
licii yer aliyorlardi. Sonra orada beklesip duruyorlard: tekrar
arabaya binerken kizin giysisi siyrilmug bir bacagini gorebilmek
icin, ya da yolun ilerisinde ¢okmiis bir piht1 gibi gizlenip araba
hizla gecerken yesillikler arasindan apansiz firlayarak arabanin
done done yiikselen bogucu tozu iginde agik sagik kiifiirler sa-
vuruyorlardi. Ogleden sonralar, biri, ikisi ya da iigii Varnerla-
rin evinin oniinden gegerlerdi; parmakliga bagh duran at1 ve
arabayi, bahgedeki kiiciik agagliktaki hamaginda uyuklayan
Will Varner ve 6tede, oturma odasinin giinege kars1 perdeleri
ortiilmiis pencerelerini goriirlerdi direkt bakmadan. Genellikle
bir testi dolusu dag viskisiyle karanlik kogelerde toplagirlards;
evlerin, diikkanlarin pencerelerinde iceride dans eden ¢iftlerin
silietlerinin ¢algilarin inilti ve gigliklariyla uyumlu kimildandi-
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g1 151k cemberinin hemen Gtesinde. Bir defasinda ay 1s181yla ay-
dinlanmis yolun yanindaki bir karanlik kuytudan firlayip, geg-
mekte olan gezi arabasina haykirarak saldirdilar; at gerilip sah-
land1 ve arabaci ayaga kalkarak onlar kirbaglamaya baslad:.
Onlar kagisip kosusurken arabaci kahkahalarla giiliiyordu.
Ciinki kizin ¢evresinde birkag tane degil de yalnizca bir tek ge-
zi arabasi var sanan ya da en azindan buna inanan agabey de-
gildi de, son oli yazin terk edilmig, kudurmus bagibos stirii-
siiydii. Bir yila yakin bir zamandir Jody artik holde beklemi-
yordu; bekleyen arabaya dogru yiiriiyen kizin koluna yapisip,
ayn yeni bir atin sirtindaki eski eyer yaralarini yoklarmus gibi,
sert, agir eliyle korseyi giyip giymedigini acimasizca aragtir-
mak igin.

Bu arabaysa, kasabadan on iki mil kadar otede yasayan
McCarron adl1 adamindi. Bir dulun tek ¢ocuguydu. Dulsa, var-
likl1 bir toprak sahibinin tek kiziydi. Anasiz bliylimiig, on do-
kuz yagina geldiginde yakigikh bir adamla kagmigt;; ne kesin-
likle bilinen is iligkileri ne de belirli bir ge¢misi vardi bu ada-
min; hazircevap, kendine giiveni olan, tath dilli bir kisiydi.
Orada yalniz bir yildir bulunuyordu. Ugragi, goriiniise gore,
kasaba diikkanlarinun arka odalarinda ya da ahirlarin ¢ivi oda-
larinda poker oynamak ve hig hile yapmadan kazanmakt; bun-
dan kimsenin en ufak bir kugkusu yoktu. Tiim kadinlar onun
iyi bir koca olamayacagini soyliiyorlardi. Erkekler de diyorlard:
ki, onu herhangi bir tiirde bir koca yapacak tek sey ancak bir
tiifegin namlusudur ve ¢ogu onu bu kosullar altinda bile damat
olarak geri gevirirlerdi, ¢linki onda geceye tutkunluk gibi bir
sey vardi — gecenin golgelerine degil de pariltily, isterik satafati-
na, uyumamanin sapikligina. Her neyse, Alison Hoake bir gece
ikinci katin penceresinden atlayip kagti. Ortada ne pencereye
dayali bir merdiven vardi, ne su borusu, ne de diigiimlenmis
carsaflardan bir ip. Soylentilere gore kiz atlamig, McCarron onu
kollarinin arasinda yakalamis, on giin yok olmuglar ve sonra
donmiislerdi; McCarron yiiriiyerek, giizel dislerini gostererek,
ama bu gililimsemeye yuziiniin bagka hicbir parcas: katilma-
dan, dogruca yash Hoake’un on giindiir kucaginda dolu bir av
tiifegiyle oturup bekledigi odaya girmisti.
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Herkesin umdugunun tersine, McCarron yalniz iyi bir ko-
ca olmakla kalmayip iyi bir damat da olmustu. Ciftcilikle ilgili
cok az bilgisi vardi ve ciftlikten hoglanirmig gibi goériinmeye de
gerek duymuyordu; her neyse, kayinbabasinm islerini gekip ¢e-
virme gorevini iistlendi. Yash adamin buyruklarini sézcigi
sOzcligiine ayni bir diktafon plag) gibi yerine getiriyordu, ama
kendine 6zgt bir yetenegi vardi ki, kendisi gibi hazircevap ola-
mayan tiim insanlara hem s6ziinii gegirebiliyor hem de onlarla
iyi geciniyordu; gerg¢i zenci toprak iscilerinin ona bu denli bo-
yun egmesini saglayan iistiin niteligi ne onun orada damat ol-
masl ne de silah atmada kanitlanmus giiciiydi; aslinda ona say-
g1 duyuslarinin gercek nedeni, neseli ama hafiften dengesiz ya-
radilig1 ve bir kumarbaz olarak kazandigi iindi. Geceleri bile
evde kaliyor ve artik hig¢ poker oynamiyordu. Oyle ki, sigir
alim satim isinin de onun mu yoksa kayinbabanm mu tasarsi
oldugunu sonralar1 kimse kesinlikle anlayamaz oldu. Ama bir
yil i¢inde, kendisi de baba olduktan sonra, sigirlar satin ahyor,
onlan siiriiler halinde her iki ya da ii¢ ayda bir tren yoluna ve
oradan da Memphis’e gotiiriiyordu. Bu boylece on yil siirdi;
bu arada kaymnbaba 6lmiis ve topragini torununa birakmuistu.
Sonra, McCarron son yolculuguna ¢ikti. Ikinci gece, siirii ¢o-
banlarindan biri dértnala eve déndi ve McCarron’un karisini
uyandirdi. McCarron 6lmiistii ve o yorede igin ashini dogru dii-
riist bilen de pek yoktu; goriiniise gore bir kumarhanede vurul-
mustu. Kansi, dokuz yasindaki oglani zenci usakla birakti ve
ciftligin arabasiyla gidip kocasinin Oliisiinli eve getirdi; onu
kendi babasinin ve anasinin yanma, mege ve sedir agaglarinin
oldugu tepecik lizerindeki mezara koydu. Bundan kisa bir siire
sonra bir iki giin siiren bir dedikodu, onu bir kadinin vurdugu
dedikodusu dolast1 dilden dile. Ama bu 6ykii de yitti; herkes
birbirine soyle demekle yetindi, “Demek her zaman gittiginde
bunu yapiyormus,” ve geriye yalnizca, on yildir kazandig pa-
ralar1 ve miicevherleri nasil geceleri tagiyip, karisinin da yardi-
miyla, evin bacalarindan birine doldurdugunun Sykiisi kald:
dillerde dolasan.

Oglu Hoake, yirmi ticline geldiginde daha yash goriinu-
yordu. Yiirekli ve yakigikl1 yiiziinde babasininki gibi kendine
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guven vardi Biraz da kabadayilik vardi o yiizde ve kesinlikle
simarmughk; ger¢i kurumlu olmaktan ¢ok hosgoriisiizdu ki ba-
basinin yiziinde hi¢ olmayan bir nitelikti bu. Bu yiizde gtileglik
ve yumusaklik ve belki bir de zeka eksikti ki babasinin yiizii
bunlardan da yoksun degildi, ama belki kizinin evden kagigin-
dan sonra, on giin dizinde dolu bir tiifekle oturup bekleyen
adamin yiiziinde de eksikti bunlar. Tek yakin arkadas: olan bir
zenci oglanla birlikte biiylidii Hoake. On yasma kadar, zenci
yer yataginda, ayni1 odada uyurlardi. Zenci ondan bir yas bii-
yiiktii. Alti1 ve yedi yaslarindayken, yumruk doviigiinde zenciyi
kolayca yeniyordu. Sonralar kiigtik bir binek at1 kirbaciyla, ¢ok
sert vurmadan zenciyi kirbaglama ayricalig) i¢in, ona aralarin-
da anlastiklar1 bir oranda har¢hgindan para 6demeye bagladi.

On besinde annesi Hoake'u bir yatili askeri okula gonder-
di. Erken gelismis, uyumlu ve yararina oldugunu sezdigi her
seyi gabuk 6grenen bu ¢ocuk iig yil iginde yiiksekokula girebi-
lecek kadar 6grenim goérmiistii. Annesi bir tarim okulunu segti.
Oglan oraya gitti ve annesi onun birinci yilin1 okudugunu sa-
nirken o okula bile kaydolmadan kentte bir yil gegirdi. Obiir
sonbaharda okula kaydoldu, bes ay orada kald: ve bir 6gretme-
nin karnisiyla ilgili bir skandal sonucu kendisine okulu terk et-
me ayricaligl tanindi. Eve dondii ve bunu izleyen iki yil1 simdi
annesinin iglettigi ciftligin iglerini goriiniligte gozetmekle gegir-
di. Bu demekti ki giiniin bir kismin, kiiglik ayaklarina hala iyi
uyan ve yorenin simdiye dek gordiigii ilk binici ¢izmesi olan,
askeri okul giinlerinden kalma gizmelerini giyip ¢evrede atla
dolasarak gegiriyordu. Beg ay 6nce bir rastlantiyla Frenchman’s
Bend kasabasindan gegecek oldu ve Eula Varner1 gordii.

Iste, gegen yazin terk edilmis genglerinin kosum kayigh ka-
tirlariyla hep birlikte, Memphis’li davulcunun bozgunu ardin-
dan saldinya gectikleri adam buydu, goriiniigse bakilirsa ne on-
larin ne de agabeyin hi¢ inanc1 kalmadig: bir seyi savunmak
icin, biiyiik bir olasilikla kendilerinden onceki sovalyelerin de
bunun yoklugunu agik¢a kanitlamay: bagsaramamis olmalarina
kargin. Aralarinda iki ya da tli¢ gozcii Varnerlann parmakhig:
dibinde pusuya yatip faytonun ne zaman oradan ayrilip hangi
yolu tutacagini gozlerdi. Boylece ahsap dosemesinde tepinilen
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fayton, calgi sesleriyle dolu, hangi tarafa yonelirse onlar da ya
pesisira ya da oniinden giderler, viski gligiimii ellerinde bekler-
ler ve arabay: yine eve kadar ya da eve dogru izlemeye koyu-
lurlard1 - ay 1s1g1inda ya da ay 1s1ksiz uyuyan arazi boyunca
uzanan gece—¢okmiis yollarda o uzun doniis; camurluktaki ye-
rine dikine sokulmus kirbaca dolanip birakilmis dizginlerden
bagibos kalan kisragin ayaklar tozun icinde yumusak ipek gibi;
derenin sig bir yerine ¢ekinerek inen 6zgiir hayvan, azarlanma-
dan durur ve su igerdi; yildizlarin kirik yansilari arasina burun
siirter ve lifler, sonra su damlayan burnunu kaldirir ve belki yi-
ne biraz daha su iger ya da susuzlugu dinmis bir atin yaptig:
gibi yalmizca suyun igine iiflerdi. Hicbir ses ¢itkmaz, kisragin
ilerlemesi icin dizgine dokunan olmazdi; her neyse, kisrak ora-
da ¢ok uzun zaman Oylece dururdu, ¢ok uzun zaman, ¢ok
uzun. Bir gece gencler, gegmekte olan arabaya, yolun goélgeleri
icinden saldiriverdiler ve kirbagla savusturuldular, ¢ilinkii hep
birlikte izledikleri bir planlar1 yoktu da apansiz bir ofke ve
liziintli patlamasiyla harekete ge¢miglerdi. Bir hafta sonra, o at
ve araba Varnerlarm parmakligina baghyken, onlar yine bir-
denbire haykirarak ve ellerindeki tencereleri doverek karanlik
verandanin bir yanina dogru atildilar, ama McCarron veranda-
dan degil de Varner'm tahta hamaginin asili durdugu kiigtik
agachktan agir adimlarla, serinkanllikla ¢ikti, ikisine ya da
licline adlanyla seslendi, onlara tatli, uzatmali, konusma sesiy-
le sayip sovdii ve aralarindan herhangi bir ikisini kendisiyle
yolun asagisinda bir yerde bulusmaya ¢agirdi. Oglanlar onun
elinde bogriine dayali sarkan tabancasini gorebiliyordu.

Sonra ona yazili bir uyarn verdiler. Agabeye soyleyebilirler-
di ama bunu yapmadilar; ama agabeyin biiytik bir olasilikla
bunu sdyleyenlerin {izerine fiziksel bir siddetle ¢ullanacagim
bildiklerinden degil. Ogretmen Labove gibi, onlar da bundan
hoslanirlar, buna gercek bir coskuyla kucak acarlardi. Labo-
ve’un dusiindiigii gibi, hi¢ olmazsa o gilginca vurus, yaralama,
fiskiran kan altinda sicakhgi duyulan ayni canhi et olurdu, 6yle
ki Labove gibi, simdi bilerek ya da bilmeyerek gercekten arzu-
ladiklar bir seydi bu. Agabeye soylemediler ¢linkii onlar aga-
beye soyleme goriigiine kars1 ¢oktan yalitilmiglardy; o zaman
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ofkeleri hiyanet edene degil de bu biiyiik intikama arac1 olan
kisiye harcanmig olurdu; oliimciil bir asagilama gosteren ve
haksizlik yapana, ellerinde boks eldivenleriyle karsi ¢ikmig
olurlardi. Bu yiizden McCarron’a yazili bir uyan yolladilar, al-
tinda imzalarnyla. Aralarindan biri bir gece McCarron’un anne-
sinin on iki mil 6tedeki evine gitti ve notu kapiya ilistirdi. Erte-
si giin Ogleden sonra McCarron'un simdi artik yetigkin bir
adam olan Zenci’si, yazil1 bes ayn yamt getirdi ve canin1 zor
kurtard; bag: kan icinde ama 6nemli bir yara almadan.

Yine de McCarron yaklagik bir hafta daha onlar1 bozuntuya
ugratti durdu. Faytonda yalnizken, ya Varnerlarm evine var-
madan ya da oradan ayrildiktan sonra, onu ele gecirmeye ¢ali-
siyorlardi. Ama kisrak onlarin yetisemeyecegi kadar hizliyd: ve
pisirik saban hayvanlar1 da arabanin 6niine ¢ikip kisrag: dur-
durabilecek denli yiirekli degildi; bir 6nceki girisimden biliyor-
lard: ki kisrag) ayakta durdurmaya kalkisacak olsalar McCar-
ron, elindeki kiyiar kirbagla ve sert, yalin, alaya digleriyle ara-
bada ayaga kalkarak onlan yere yikardi. Hem tabancas: da var-
di, onunla ilgili yeterince bilgi edinmiglerdi; yirmi birini dol-
durdugundan beri hig silahsiz dolagmadigini 6grenmislerdi. Ve
hala onun zenci elgisini doven iki delikanliyla McCarron ara-
sinda geregince sonuca baglanmay: bekleyen bir konu vardi.

Boylece delikanhlar sonunda onu derenin yaninda, kisrak
su igmek i¢in durdugunda, Eula da arabanin igindeyken, pusu-
ya diglirmek zorunda kaldilar. Orada neler oldugunu kimse
tam olarak ogrenemedi. Yakinda bir ev vardi, ama bu kez ne
gighklar ne haykinglar duyuldu; yalnizca bes kisiden dordii-
niin yiiziinde ertesi giiniin 15181yla goriilen cizikler, kesikler ve
kink digler. Besinci kisi, Zenci'yi doven iki delikanlidan biri,
yakindaki evde hala baygin yatiyordu. Oradan gegen bir fayton
kirbacinin sapim1 bulmustu. Ustiinde pthtilasmis kan ve insan
saglan vard: ve sonralar, yillar sonra, aralarindan biri agiklads;
kirbac savuran kiz olmustu; arabadan atlamis ve tersinden tut-
tugu karbagla ti¢lini geri piiskiirtiirken, McCarron da 6biir iki-
sinin tekerlek cubuguna ve mustasina karsy, ters tuttugu taban-
casinun sapiyla girigmisti. Bilinenlerin tiimii buydu; o gece fay-
ton Varnerlanin evine vardiginda vakit ¢ok ge¢ olmus degildi.
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Will Varner, gecelik entarisini giymis, mutfakta bir bardak siitle
bir parca soguk seftalili turta yerken, onlarin bahge kapisindan
gelip sessizce konugarak verandaya cikiglarin1 duydu. Kiz1 ve
kizinin bu geng erkekleri babanin bir hi¢ olduguna inandig:
seylerden konusgurlardi kisik sesle. Varner onlarin eve girisleri-
ni, hole ve sonra da mutfak kapisina gelislerini duydu. Bagini
kaldird1 ve o yiirekli, yakisikli yiizii gordii, diglerin o tatl sert
goriinlisiini ki buna en azindan giiliimseme denmesi gerekir-
di, ama hig¢ de giileg degildi bu yiiz; sismis bir goz, ¢ceneden
agag1 uzun bir darbe izi, bir yanina yapismis diimdiiz sarkan
bir kol. “Bir seye carpt1,” dedi kiz.

“Goriiyorum,” dedi Varner. “Goriiniige gore carptig: sey
onu tekrnelemis de.”

“Biraz su ve bir havlu istiyor,” dedi kiz. “Surada var.” D6-
nerek konusmus, mutfaga, 1518a girmekten kaginmusts. “Simdi
alir gelirim.” Varner onun merdivenleri ¢iktigin1 ve yukarida
odasinda dolastigini duydu ama ilgisiz kald1 buna. McCarron’a
bakt1 ve goriintlirdeki dislerin giiliimsemekten ¢ok gicirdadigini
ve gen¢ adamin ter doktigiinii gordii. Bunu gordiikten sonra,
Varner bu ytize de ilgisini yitirdi.

“Demek bir seye carptin,” dedi. “Su ceketi ¢ikarabilir misin?”

“Evet,” dedi obiirt. “Kisragimi yakalarken oldu. Bir keres-
te parcas1.”

“Ders olsun sana, boyle bir kisrag: bir ahsap-barakada ka-
pali tuttugun igin,” dedi Varner. “Bu kol kirilmuis.”

“Tamam,” dedi McCarron. “Siz veteriner degil misiniz? Sa-
nirim bir adamun bir katirdan pek fark: yoktur.”

“Iste bu dogru,” dedi Varner. “Genellikle o kadar akli da
yoktur ya.” Kiz1 mutfaga girdi. Varner onun basamaklardan in-
digini duymustu, ama simdi tizerinde evden ¢ikarken giydigin-
den bagka bir giysi oldugunu anlamadi bile. “Benim viski gii-
gumiimii getir,” dedi. Gliglim yataginin altinda her zaman dur-
dugu yerdeydi. Eula onu agag1 getirdi. McCarron simdi ¢iplak
kolu mutfak masasinin tstiinde diimdiiz, oturuyordu. Sandal-
yede dimdik otururken bir kez bayildi, ama uzun siirmedi.
Sonrasi, Varner isini bitirene kadar, yalnizca kenetlenmis digler
ve terdi. “Ona bir icki daha koy ve git Sam’i uyandir, onu eve
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gotiirsiin,” dedi Varner. Ama McCarron ne eve goétiiriilmek ne
de oldugu yerde yatmak istiyordu. Giigiimden {glincii ickiyi
de icti, o ve kiz verandaya dondiiler. Varner turtasini ve siitiinii
bitirdi, gligilimii alip yukar ¢ikt1 ve yatt1.

Uzerine kahinlik ¢oken kisi ne baba ne de agabeydi hatta,
ki onlar soluk alinan bu yasamda simdi bes ya da alt1 yildir bir
fikirle, kugku seviyesine degin bile biiyiimemis olan ama en di-
rengen c¢abanin bile kanitlamay1 bagaramayisi nedeniyle bir
inang gibi apansiz daha da siddetle olgunlasivermis bir fikirle
gercekten dimdik ve siirekli desteklenmis olan kisilerdi. Varner
kendisi de giigiimden biraz icti, onu yatagin altina, bir toz ¢em-
berinin belirledigi, yillardir durdugu o yere itti ve uykuya dal-
di. O ahsilmig, horultusuz ve ¢ocuksu uyuklama durumuna
girdi ve kizinin bu kez kendi kaniyla lekelenmis giysisini ¢ikar-
mak i¢in basamaklar yine ¢iktigini duymadi. Kisrak, araba o
sirada gitmisti, ama McCarron eve varmadan Once arabanin
icinde yine bayilmugti. Ertesi sabah doktor gordii ki, kirik ke-
mik diizgin bir bigcimde tahtaya baglanarak iki kemik ucu bir-
lestirilmigse de, o zamandan bu yana yeniden ayrilmislardy; ye-
ni bastan baglanmalar gerekiyordu. Ama Varner bunu bilmi-
yordu —o baba, o ince uzun, tath, kurnaz, gergek¢i adam; on iki
mil 6tede viski giiglimiiniin iistiindeki yatakta uyuyan adam.
O ki, genelde bir disinin ve 6zelde kizinin kalbini okumakta
her ne yanhghk yapmis olursa olsun, en sonunda, kizin yalniz
denemekle kalmayip, kendi sarilmus koluyla, bir yere kadar ki-
rik yanina destek verecegini tahmin edemedigi icin hiyanete
ugramusti.

Ug ay sonra, o ince yapili faytonlarin, o hizh parlak atlarin
ve kisraklarin artik Varnerlarm parmaklig: boyunca goriilme-
digi giin geldiginde, bunu en son fark eden Will Varnerin ken-
disi olmustu. O arabalar ve onlan kullanan adamlar gitmisler,
bir gecede yok olmuglardi, yalmz Frenchman’s Bend’'den degil
de tiim y6reden. Ugiinden biri kesinlikle suglu olan birini bildi-
gi ve obir ikisi de sugsuz olan iki kisiyi ortaklasa bildikleri hal-
de, iigli de kagtilar, gizlice ve belki de arka yollardan, hizli gide-
bilmek i¢in heybelerle ya da cargabuk, tek valizlerle. Iclerinden
biri, Varner erkeklerinin yapabilecegine inandig1 seyden kork-
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tugundan kagmusti. Obiir ikisi de Varnerlarm bunu yapmaya-
caklarini bildikleri i¢in kagmislardi. Cilinkii Varnerlar da artik
en giivenilir kaynaktan, kizin kendisinden ogreneceklerdi ki
aralarindan ikisi sugsuzdu ve boylece ikisi de tutkulu, sonsuz
bir pismanlik ve aciya bogulmus, bombos, 6li bir diiniin ¢o6-
kiintisii igine siiriilmiis olacaklards; onlar: tedirgin etmenin ya-
ni sira, bagaril birisiyle birlikte, bilmeden ve hak etmeden onla-
ra da bagarinin kutsamasini bagislamis olan o giligsiiz genglerle
birlikte. Ve kacarak da, islemedikleri o sugu, neden olmadiklar:
o yikimin gorkemli utancini1 benimsemek icin son kez umutsuz
bir ¢caba harcamis oldular.

Boylece, McCarronun ve obiir ikisinin ortadan yok olduk-
lar1 ve Eula Varner'in, kendisinden bagka herkesin dedigine go-
re basinin dertte oldugu bilgisi tiim yorede sessizce evden eve
dolasirken, en son duyan baba olmustu -~ bu adam ki, ayn1 bazi
erkeklerin serbest gilimriik tarifesine ya da dua etmenin yarar-
larina inanmamakta direttikleri gibi, neseyle, inatla ve sagsmaz-
likla, kadinin bekareti kuraminmi1 tanimaz, bunu yalnizca geng
kocalarin goziinii boyamaya yarayan bir hurafe olarak goriir-
di; bu adam ki, ¢ok iyi bilindigi gibi, zamanin hi¢ de yabana
atilmayacak bir boliimiinii kendi giiciinii kendine kanitlamakla
gecirmisti ve hala da gecirmekteydi; o ki, su sirada bile kendi
kiracilarindan birinin kirkini agkin karisiyla bir iligki siirdiir-
mekteydi. Kadina bastan, ne kendi evinde ne de bagka bir ada-
min evinde Oyle erkek kediler gibi geceleri dolanabilmek igin
cok yash oldugunu agikca ve dobra dobra soylemisti. Bu yiiz-
den kadin onunla 6gle sonralar1 bulusuyordu, tavuk yuvalar:
aramaya ¢ikmus gibi yaparak, evinin yakininda bir akarsu ke-
narindaki agaglikta. Onlar gozetlemeyi aliskanlik edinmis olan
on dort yasindaki bir oglanin sdyledigine bakilirsa, o ormanlik-
ta, Pan'in kutsadig1 kuytuda Varner sapkasini bile bagindan ¢i1-
karmazmis. En son duyan kisi o olmustu; ahsap hamakta ¢o-
rapl ayaklariyla uyudugu yerden, karisinin hiikmeden sesiyle
uyandirilmus, telasla, ince uzun, gevsek eklemli ve daha tii-
miiyle uyanmamig bir durumda, yine ¢oraph ayaklariyla bah-
ceyi gecip hole kosmus, orada durup, 6gle uykularini uyurken
giydigi eski, bol sabahlig1 ve dantel bashig icinde, oglunun yu-
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kanda, kizinin odasinda kiikreyen sesini bastiran ofkeli sesiyle
ona haykiran Bayan Varner'a bakmust:: “Eula bebek bekliyor!
GCik yukariya da su aptalin kafasina bir vur!”

“Ne bekliyor?” Ama Varner hi¢ duraklamadi. Ileri atildy;
Bayan Varner da pesinden, basamaklardan yukar: ve son bir iki
gundir kizinin yemeklere bile inmeden hemen hemen siirekli
kaldig1 odaya kostu. Varner eger kizinin neden odasindan ¢ik-
madigini, ne derdi oldugunu diisiinmiis olsayd: bile ancak gok
yemek yemekten mide bozuklugudur diye yorumlard, belki
on alt1 yillik bir sabir ve kotiiye kullanilma sonucu apansiz ve
siddetle patlak veren, geriye doniik bir mide bozuklugu biriki-
mi. Eula, pencerenin yaninda, saglarini salivermis ve yakin geg-
miste bir Chicago magazasindan postayla 1smarlayarak getirtti-
gi parlak, ipek gibi bir gecelik giymis, bir iskemlede oturuyor-
du. Agabeyi bagina dikilmis, kizin kolunu sarsarak bagiriyor-
du: “Hangisiydi? S6yle bana hangisiydi!”

“Birak beni, iteleme,” dedi kiz. “Iyi degilim.” Varner yine
duraklamamugti. Onlarin arasina girdi ve Jody’yi arkaya itti.

“Birak onu,” dedi. “Cik git buradan.” Jody kizarmis yiizii-
ni Varner’a cevirdi.

“Birakayim mi1 onu?” dedi. Cilgin gibi giildii, nesesiz, goz-
leri renksiz, disar1 ugrams ve kopirmiis. “iste asil sorun bu
simdi! Bu kiz ¢oktan cehenneme birakildi! Ben elimden geleni
yaptim. Bagimiza ne gelecegini biliyordum. Sizin ikinize de
sOyledim bes y1l 6nce. Ama hayir! Siz ikiniz de ¢ok daha iyisini
biliyordunuz. Simdi goriin iste olanlar! Goriin ne oldugunu!
Ama onu konusturacagim. Tann bilir ya, 6grenecegim kim ol-
dugunu. Ve sonra ben —”

“Peki,” dedi Varner. “Ne olmus?” Bir an i¢in, hemen he-
men bir dakika kadar, konusmadi Jody. Gozleri Varnera dikil-
misti. Sanki ancak iistiin bir irade onu durdugu yerde patla-
maktan alikoyabiliyordu.

“Bir de bana soruyor ne olmus diye,” dedi sonunda, sasmis
ve inanmazmus gibi bir fisiltiyla. “Soruyor ne olmus diye.” Hiz-
la dondu; bir elini gilginca bir reddedis hareketiyle hizla yukar:
savurdu ve pesinde Varner’la kapiya ancak simdi varmis olan
ve bir eli simdi soluk soluga, dolgun gogsiiniin iistiinde, agz1
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soluk alir almaz konusmak igin agilmis bekleyen Bayan Var-
nerin tstiine att1 kendini. Jody doksan kilo gelirdi ve Bayan
Varner’in da boyu bir buguk metreyi asmadig1 halde oglununki
kadar agirhg) vardi. Yine de, Jody nasil yaptiysa, anasin itip
kapidan disarn firlamay: bagardi. Varner yilanbalig1 gibi pesin-
den giderken kadin da Jodyy’i kavramaya ¢abalayarak, “Dur-
dur su aptall!” diye haykirdi. Varner ve Jody yine basamaklar-
dan asag) giimbiirdeyerek inip ilk katta Varnerin hala yaziha-
nem dedigi ama gercekte son iki yildir ¢irak Snopes‘un bir ke-
revet listiinde yatip kalktig1 odaya hiicum ettiler. Orada Varner
tam ogluna yetistigi sirada Jody, Varnerin dedesinden kalma
kaba (ve simdi, Varner bilmiyordu ama, degeri 6l¢iilemeyecek
denli yiiksek) ceviz yaz1 masasinin agik ¢ekmecesinin iizerine
egilmisti. Cekmecedeki tiirlii kurumus pamuk kozalar ve bas-
ka tohum kabuklari, kosum kayis1 tokalan, fisekler ve kagtlar
arasinda bir tabanca ariyordu. Masanin yanindaki pencereden
zenci ahg1 kadinin, 6nliigiinii bagina gegirmis, arka bahgeden
kosarak kendi kuliibesine kagtig1 goriiliiyordu; beyaz adamla-
rin arasinda kavga baglayinca biitiin zencilerin yaptig: gibi. Ko-
cas1 Sam da arkasindaydi; gerci daha yavag kosuyor ve geriye,
eve dogru bakiyordu ki Varner ve Jody, ikisi de ayn1 anda gor-
diiler onu.

“Sam! Atimi eyerle!” diye kiikredi Jody.

“Sam, sen!” diye haykird1 Varner. Simdi ikisi birden taban-
cay1 kavramusty; goriiniise bakilirsa dort el simdi agik gekmece-
nin iginde umutsuzca diigiimlenmisti. “Sakin elini siirme o ata!
Buraya gel, hemen su anda!” Bayan Varnerin ayak sesleri simdi
holde giimliiyordu. Tabanca ¢ekmeceden kurtuldu; elleri kilit-
lenmis ve diigiimlenmis halde gerilediler ve o anda onu kapida
gordiiler; eli hala inip kalkan gogsiiniin iistiinde, genellikle ne-
seli ve bildiginden sagsmaz ytizii simdi kipkirmizi ve kizgindi.

“Tut onu, ben gidip bir odun pargas: getirene dek,” dedi
Bayan Varner soluk soluga. “Ben gosteririm ona. Ikisine de gos-
teririm. Ben gOyle bir kestireyim derken gidip gebe kalmak, ba-
girp cagirmak, sayip sovmek neymis bu evde!”

“Tamam,” dedi Varner. “Git de getir.” Kadin odadan ¢ikty;
sanki kendi kizginhgiyla kapinin digina siddetle yutulmustu.
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Varner tabancay1 Jody’nin elinden zorla aldi, Jody’yi masaya
dogru firlatt1 (cok gligliiydi, o altmig yagsma gore inanilmaya-
cak kadar dayanikl ve gevikti, gerci onun yardimina kosan bir
sogukkanlilig: vardi, oglununsa yalnizca kor ofkesi) ve gidip si-
lah1 disar, hole att1, kapiy:1 vurup kapad, kilitledi ve geri geldi,
biraz soluyarak ama ¢ok degil. “Ne yapmaya calisiyorsun sen,
Tanr1 agkina?”

“Higbir sey!” diye haykird: Jody. “Belki senin umurunda
degil adinin kirletilmesi, ama benim umurumda. Ben herkesin
oniinde bagimi dik tutmaliyim, sen tutmasan da!”

“Hah,” dedi Varner. “Basiru dik tutmakta zorlandigini gor-
medim hi¢. Onu Gylesine dik tutuyorsun ki neredeyse kendi
ayakkabini baglayacak kadar bile egilemez oldun.” Soluyarak
ona dik dik bakt1 Jody.

“Tanrim,” dedi. “Belki kiz konusmaz ama herhalde konu-
sacak birini bulurum ben. Onlarin {i¢iinii de bulacagim. Ben -

“Nigin? Kesinlikle kimin ona yumulup kimin yumulmadi-
g 6grenmek igin mi yalnizca?” Jody uzun bir siire konugma-
d1 bile. Masaya dayanmis duruyordu, boga diirtmiis, giligsiiz ve
kopilirmiis, gercekten ac1 ¢eken koskocaman ciissesiyle, Var-
nerlarin asagisanmis olmalarindan degil de tedirginlikten. Ba-
yan Varner'in ¢orapli, agir ayaklar1 yine holde giimledi; getirdi-
gi ahsap sopayla simdi kapiya vurmaya baglamigti.

“Sana diyorum, Will!” diye bagirdi. “A¢ su kapiy1!”

“Demek sen higbir gey yapmayacaksin?” dedi Jody. “Higbir
sey?”

“Ne yapilir ki?” dedi Varner. “Kime? Biliyor musun ki o
kahrolasi erkek kediler simdi Texas’a yar1 yolu boylamiglardir?
Sen olsaydin simdi nerelerde olurdun? Ben bile bu yasta nerede
olurdum, eger istedigim damda dolasip istedigim zaman igeri
girebilecek kadar bagibos olsaydim? Ben pek iyi biliyorum, sen
de biliyorsun tam nerede olduklarini ve hala atlara koptiklii ter
doktiirdiiklerini.” Kapiya gitti ve kilidi ¢evirdi, gerci Bayan
Varner'in sopasinin siirekli, 6fkeli vuruslar1 6yle giiriiltiiliiydi
ki kadin anahtarin ¢evrildigini duymadi hi¢. “Sen simdi ahira
git ve ofken gecip soguyana degin otur orada. Sam sana birkag
solucan toplasin, baliga cik. Eger bu ailede herhangi birinin ba-
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sin1 dik tutma zorunlugu dogarsa, ben bakarim o ige.” Kapinin
tokrnagini ¢evirdi. “Hay Allah kahretsin, biitiin giiriilti patird
basibos bir kahpenin sonunda kendini kdgseye sikistirmasindan
kopuyor. Ne saniyordun —-tiim yagsami boyunca orasindan yal-
nizca su akitmakla mi kalacak saniyordun?”

Bunlar bir cumartesi 6gle sonrasinda olmustu. Pazartesi sa-
bahi diikkdnin sundurmasinda ¢émelmis yedi adam, girak Sno-
pes'un Varnerlarin evinden yaya geldigini gordiiler; ardinda
da elinde valiz tasiyan ikinci bir adam vardi. Cirak, yalniz gri
bez baghg) ve ufacik boyunbagini takmakla kalmamusg, ceket de
giymisti. Ve sonra gordiiler ki ikinci adamin tasidig valiz bir
yil 6nce Snopes’un bir 6gle sonrasi Varnerm evine tasiyip ora-
da biraktig1 yepyeni hasir valizdi. Sonra, onu simdi tasiyan
adama bakmaya bagladilar. Gordiiler ki girag bir kopek gibi iz-
leyen adam, kendinden biraz daha kiigiik yapih ama ayn onun
bicimindeydi. Sanki ikisi yalnizca perspektifle boyut degisikli-
gine ugramslardi. Ilk bakista yiizler bile tipatip ayniyds, ta ki
ikisi de basamaklar ¢ikana degin. O zaman gordiiler ki ikinci
yiiz de bir Snopes ytiziiydii diipediiz, obiiriinden yalnizca, her-
kesin alismis oldugu, o demir gibi hissmligin iginde 6nceden
kestirilemeyen bir farkla ayriiyordu - bu kez 6biiriinden daha
kiigiik bir yiiz olmasa da hatlarin daha sikigik oldugu, igten ge-
len bir kigkirtmayla degil de distan, sanki bir elin parmaklari-
nin tek hizli hareketiyle, tiim kivrimlarin orta yerde toplagtig:
sanis1 veren bir ylizdii; cabuk ve uyanik, ve tiimiiyle alayci de-
gil de, bir sincabin parlak, tetikte, toredis1 gozlerinin ardinda,
uslanmaz tiirden, alabildigine negeli bir yiiz.

Basamaklar giktilar ve valizi tagiyarak sundurmay: gecti-
ler. Snopes gercekten ayn1 Will Varner'in yaptig: gibi onlara ba-
sin1 sOyle bir egdi, cigneyerek; diikkana girdiler. Bir siire sonra,
karsidaki demirci diikkdnindan {i¢ adam daha geldi, boylece
bir saat sonra Varnerlarin faytonu geldiginde sundurmadakiler
bir diizine kadar olmuglardi. Zenci Sam dizginlerdeydi. Onde
onun yaninda koskocaman, yipranmis teleskop ¢antas1 duru-
yordu; Bay ve Bayan Varner'in balayina, St. Louis’e giderken al-
diklar1 ve o giinden beri geziye ¢ikan tiim Varnerlarla birlikte
giden, evlenen kizlarla bile gidip sonra bos geri gelen ve o za-
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man ay1n batisinin, diinyaya geri doniigiin hem simgesi hem de
resmi bir bildirisi gibi goriinen o ¢anta; basilmis davetiye nasil
umutlu baglangicin mugtusuysa bu da taze kosniiniin comert,
atilgan koyuvermigliginin ayrihik esenlesmesi olurdu. Varnmer,
arka koltukta kiziyla otururken herkesi birden selamladi, kisa-
ca, egilip biikiilmeden, ne dedigi anlasilmadan. Arabadan in-
medi; sundurmadakiler onun yaninda, pazar giysisinin ve hat-
ta kighk paltosunun yaka agzinda kipirtisiz duran, pazar sap-
kas1 ve pecesinin altindaki dingin, giizel maskeye bir goz atip
sonra baglarimi gevirdiler yine. Snopes hasir valizi tagiyarak
diikkandan cikarken onu da bakmadan gordiiler. On koltuga,
teleskop cantasinin yanina binigini de. Fayton ilerledi. Snopes
bir kez bagini gevirdi ve tekerlegin tistiinden tiikiirdii. Dizlerine
yerlestirdigi hasir valiz, bir bebek cenazesinin tabutu gibiydi.

Ertesi sabah Tull ve Bookwrightt, Jefferson’dan dondiler.
Bir sigir siirtistinii daha trene ytiklemiglerdi. O aksam karanlik
basana kadar tiim yorede, 6tesini duymayan kalmamigt: - o pa-
zartesi Ogle sonras1 Varner, kiz1 ve giragl, Varnerin bankasina
gidip oldukga yiiklii bir ¢ek bozdurmuslardi. Tull’'un dedigine
gore li¢ yiiz dolarlik bir ¢ekmis. Bookwright da demisti ki: ”Oy-
leyse yiiz elli demektir, ¢linkii Varner kendisine bile yiizde elli
kesinti yapmadan duramaz.” Oradan Adliye Binasina, Bagyar-
gic Katibinin yazihanesine gitmigler ve Eski Fransizin Yeri'ni,
Flem ve Eula Varner Snopes adina tapuya gegirtmislerdi. Gezici
Katibin yazihanesinde bir Sulh Yargicinin masasi varmus, izin
belgesini oradan satin almiglar.

Tull'un gozkapaklar sik sik agilip kapaniyordu anlatirken.
Oksiirdii. “Gelin ve damat térenden hemen sonra Texas'a gitti-
ler,” dedi.

“Etti beg,” dedi Armstid adli bir adam. “Ama soyledikleri-
ne gore Texas bliytik bir yer.”

“Bundan sonra 6yle olmasi gerek,” dedi Bookwright. “Yani
alt1 demek istiyorsun.”

Tull 6ksturdi. Hala gozkapaklar gabuk ¢abuk agilip kapa-
niyordu. “Bay Varner onun icin de 6dedi,” dedi.

“Ne icin de 6dedi?” dedi Armstid.

“Evlenme izni,” dedi Tull.
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Kiz onu iyi tamiyordu. Onu 6yle iyi taniyordu ki, bir kez
daha bakmaya gerek duymadi bile. On dordiincii yazindan be-
ri taniyordu onu, yani onun agabeyini “gectigini” herkesten
duydugundan beri. Bunu kiza sdyleyen olmamuisti. Onlar1 duy-
mazdi. Umursamazdi. Onu hemen hemen her giin goriiyordu,
ciinkii kizin on beginci yazinda eve gelmeye baglamisti; genel-
likle aksam yemeginden sonra, verandada babasiyla oturmaya
geldiginde konusmadan yalnizca dinler, tiitiintinii parmaklik-
tan digar1 6zenle tiikiiriirdii. Bazen pazar giinleri 6gle sonrasi
gelir ve babasinin ¢orapli ayaklariyla yattign hamagin yaninda
bir agaca dayanip ¢omelirdi, yine konugsmadan, yalnizca ¢igne-
yerek; kiz onu verandadan, o yilki pazar asiklarinin kuduruk
kalabalig1 cevresini sarmig durumda, oturdugu yerden gortir-
dii. Artik onun tenis ayakkabilarinin verandanin tahtalan ts-
tiindeki sessiz tislamasin1 tanimay1 da 6grenmisti — kalkmadan
ve basini bile cevirmeden evin i¢ine dogru seslenirdi: “Baba, su
adam geldi,” ya da, kimi zaman, “o adam” - “baba, o adam bu-
rada yine,” gerci bazen Bay Snopes derdi ama bunu aym Bay
Kopek dermisg gibi soylerdi.

Ertesi yaz, on altina yazinda, kiz yalniz ona bakmamakla
kalmadi, onu artik bir daha gormez oldu, ¢ilinkii o adam simdi
onlarla ayn1 evde yatip kalkiyor, ayn1 masada yemek yiyor, ba-
basinin bitmez tiikenmez islerine bakmak i¢in kizin agabeyinin
eyerli atina biniyordu. Kiz giyinmis, disarida bekleyen bir fay-
tona dogru giderken agabeyi onu holde durdurup sert, ofkeli
eliyle korseyi giyip giymedigini arastirirken, o adam kizin ya-
nindan gecerdi, ama kiz onu hi¢ gormezdi. Giinde iki kez
onunla yemekte kars1 karsiyaydi, ¢iinkii Eula kahvaltisin1 mut-
fakta, annesi onu sabahin hangi saatinde kaldirmay: basarabil-
migse o saatte ederdi, gerci bir uyandi mi1 onu kahvaltiya indir-
mek hi¢ zor olmazdy; en sonunda ya zenci ah¢1 kadin ya da an-
nesi onu mutfakta ayak altindan savdiklarinda, elinde yar-
yenmis bir biskiivi, yikanmamus yiizii ve darmadaginik dokii-
len saglanyla, yatakla kahvalti masas1 arasinda eline gegirip
giydigi her zaman pek de temiz olmayan o pasakl giysilerin
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icinde, sanki az once bir yasak ask doseginden polis baskiniyla
kaldirilmig gibi bir kilikta, holde, 6gle yemegi icin eve donen o
adamla karsilagir, yanindan geger ve onu hepten yok bilirdi. Ve
boylece giiniin birinde kiza yabanlik giysilerini giydirdiler, ka-
lan gseylerini de —o postayla gelen cafcafli gecelikleri ve sabah-
liklari, o kocaman, ucuz, dayaniksiz ayakkabilar1 ve her ne tu-
valet egyasi varsa onlari— o kocaman ¢antanin i¢ine koydular ve
onu faytonla kente goétiiriip o adamla evlendirdiler.

O pazartesi 6gle sonras1 Ratliff de Jefferson’daydi. Onlarin
ligliniin bankadan ¢ikip meydani gegerek adliye binasina gittik-
lerini gordii ve peslerine takildi. Bagyargic Katibinin yazihane-
sinin kapis1 6nilinden gectiginde onlan igeride gordii, orada
bekleyebilir, onlarin ¢ikip Gezici Sulh Yargicinin yazihanesine
gittiklerini gorebilir ve evlilige tanik olabilirdi, ama oyle yap-
madi Ratliff. Buna gerek duymadi. Simdi ne olup bittigini bili-
yordu. Onden istasyona gitmis, trenin kalkmasindan bir saat
once orada beklemeye koyulmustu ve yanilmamigti da; 6nce o
hasir bavulun ve kocaman teleskop ¢antasinin vagonlarin ara-
sindaki ge¢ide konuldugunu gordii, ikisi yan yana artik ne geli-
sik ne de giiliingtiiler; yabanlik sapkas: altinda sakin, higbir ge-
ye bakmadan duran o giizel maskeyi bir kez daha goérdi; kayip
giden bir pencerede, ve hepsi bu kadardi. Eger Ratliff o ilkba-
har ve yaz Frenchman’s Bend'de yasams olsaydi, bundan bas-
ka da bir gsey bilmeyecekti — kiigiik, kaybolmus bir kasaba, ad-
s1z, cekiciligi olmayan, terk edilmis, ama Olimpos’a 6zgii o sa-
vurgan figkingin iginden kor bir tohumu yalniz bir kez ne yap-
tigim bilmeden ya rastlant1 ya da kazayla dollemis ve dogur-
mus — kisacik, 1511 1511, ortak merkezli bir yaz, ve bu tiim yaz bo-
yu oldukga iyi atlarin gektigi li¢ gezi arabas: hi¢ degismez bir
siraya gore bir parmakligin 6niinde beklemisler, ya da kasabali-
larin eglence icin ya da en azindan bir kagis igin toplastiklan
evler, dort yol agz1 diikkéanlari, okul binalar: ve kiliseler arasin-
daki yan yana yollarda kogturmuslar, ve sonra bir gecede ve
hep birden yok olmuslar, bir daha da goriinmemislerdi; fayton-
lar gitmis, kaybolmuslardi — ince uzun, gevsek eklemli, pamuk-
lu ¢oraply, kurnaz, acimasiz yagh bir adam, ¢ok giizel bir maske
gibi yiiziiyle o gorkemli geng kiz, boyu kizin omzuna zor yeti-
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sen o kurbaga gibi yaratik; bir ¢ek bozduruyorlar, bir evlenme
izni aliyorlar, bir trene biniyorlar —bir sozciik, yikanan kap ka-
cak ya da dikis patirtilar1 arasinda kuliibeden kuliibeye, yollar-
da ve yolaklarda arabadan atliya veya atlidan tarlada durakla-
mus bir sabandakine fisildanan, kiskangliktan ve eski oliimsiiz
bir pismanliktan dogmus olan o inanmaya yonelik tek istem; o
sozclik ki su giinesin altinda zarar verebilecek giigteki her erke-
gin diigii ve istegi— gencler, yeteneklerinin heniiz basaramaya-
cag) yikimlar disleyerek; hasta ve sakatlar, yapmak istedikleri
ama iktidarlarinin diginda kalan zararlarin diigiincesiyle uyku-
suz yataklarda ter iginde; yashlar, sararmig utkularinin gonca-
lardan ve gigeklerden olusan siislemelerinin artik ¢oktan bir ya-
rar1 olmayan tozun igine dokiilmiis oldugu, o simdi —salgisiz,
toprak {istii- siirlingenleri, ki eger basarilar1 bagka birilerinin
torunlarinin biiyiikannelerinin o gebe-birakilamaz denli agir-
basli pamuklu giysilerinin ardinda derinlerde gomdilii kubbeler
icinde miihiirlenmiglerse, simdi tahnit edilmis olur ve yasayan
diinya igin hig¢ de 6li sayilmazlardi —o s6zciik ki yitirilmis ut-
kular ve diigslenemeyecek bir gorkemlilikte basarisizliklar anis-
tiran yiiklemeleriyle birlikte— ve en iyisi: O s6zciigiin sahibi ol-
mak, o diisiin ve gelecekteki o umudun; ya da ge¢miste o soz-
ciikten ve diisten kagma geregini duymus bir kisi olmak. Gezi
arabalarindan biri, kalmigt1 geride. Ratliff o arabay: birkag ay
sonra gorecekti, kasabadan birka¢ mil 6tede bir ahirda, gubuk-
larla desteklenmis, bombos ve toz iginde dururken; simdi iis-
tliinde tavuklar tiintiyor, bir zamanlar parlak olan cilasin siirek-
li bozup kireg gibi damlaciklarla lekeliyorlards, ta ki iiriin kal-
dirma ayinda, para zamaninda, son sahibinin babasi onu bir
zenci toprak isgisine satana kadar; ondan sonra araba her yil
kasabadan birkag kez gegerken goriiliirdii, belki taninirdi, belki
simdi, yeni sahibi evlenip ¢oluk gocuga karnsirken ve saglar
kirlagirken, iginden ¢ocuk tasarak, artik hi¢ parltisiz, geger gi-
derdi. Tekerlekleri ¢caprazlama siralanmuis fig1 gubuklariyla dim-
dik Oylesine baglanmist1 ki hem ¢ubuklar hem o ince tekerlek-
ler ikisi de goriinmez olmusglar, giiniin birinde hareket ederken
saglam, ama yeni olmayan, biraz daha kiigiik araba tekerlekle-
rine doniigiivermiglerdi sanki ve ona bir egim, hem de bir bo-
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liimden bagka bir boliime degistirilebilir bir egim vererek, tel
ve ip Oriili kosum kayislar i¢inde eklemleri sismis, kemikleri
firlamig atlar ve katirlar sirasinin arkasinda giderken, bu egim
onun gegici herhangi iki goriintiisti arasinda bir béliimden basg-
ka bir boliime tiirlii degiskenlik gosterirdi; sanki sahibi onu on
dakika once gizli bir kemik mezarhgindan toparladiklariyla
olusturdugu bir atla, 6zellikle bu son kugu sarkisiyla 6liimstiz-
lige gidis kosusu igin kosturuyordu, ama o ne yazik ki kendi
yeteneklerini iyice bilemediginden bu kosu hi¢bir defasinda so-
nuncu kosu olmuyordu.

Sonunda Ratliff kendi kiiglik, dayanikli atlarina yine
Frenchman’s Bend’e dogru yon verdiginde, Bookwright ve Tull
coktan eve donmiigler ve olanlar1 anlatmiglardi. $imdi eylildii.
Pamuk patlamuis, tarlalara dokiilityordu, havada hep onun ko-
kusu vardu. Birbiri ardina siralanmuis tarlalar boyunca giderken,
kopiikli dalga yiginlar: gibi patlayan pamuk kabuklar: arasin-
da gakilmis, egilmis bigimlerde kalakalmig gibi duran toplayici-
lan gordii; o uzun, yar: dolmus torbalar, donmus bayraklar gibi
dimdik sallaniyordu arkalarinda. Hava sicakti, duru ve soluk-
suz — olmekte olan yazin son vahsi yogunlagmasi. Kiigtik atla-
rin ayaklar1 tozun i¢inde aceleyle inip kalkayor ve Ratliff, araba-
nin hareketiyle uyumlu, dizginler bir elde gevsek, oturuyordu;
ylzl anlagilmaz, goézlerinin sirrina erilmez, muzip ve dalgin,
anumsiyor ve hala goriiyordu onlan - bankay, adliye binasini,
istasyonu; ilerleyen bir pencere camindan goértilen ve sonra yok
olan o sakin, giizel maskeyi. Ama bdylesi daha iyiydi iste, yal-
nizca et olan bir varlikti o, yalnuzca kiz eti, diye diisiindi ve
Tanr bilir ya o etten yeterince vardi, diin olsun yarn olsun. Ta-
bii o harcanmighk vardi, Snopes’a harcanma degil de hepsine
harcanma, kendisi de dahil. Ama harcanma miydi diye diisiin-
dii birden, bir an i¢in yine o yiizii gorerek; sanki yalnz o 6gle
sonrasini degil, treni de animsamugt1 — trenin kendisini, o tren
ki gliniinii ve saatini doldurduktan sonra, o lokomotife, o sert
vagonlara kargin artik varligini siirdiirmiiyordu. Yine bakti o
ylize. Trajik olmamist1 hi¢ ve simdi lanetli bile degildi, ¢linkii
onun ardindan erkek soyunun yalnizca bir bagka dogal can
diismani bakiyordu camdan. Ve giizeldi: Ama, bir haydudun
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kamalan ve tabancalan da takildiklar1 yerde giizel bir parlt1
yapar; ve Ratliff, bakip dururken o dalgin ve sakin yiiz yok ol-
du. Cabucak gitti, 6yleydi ki sanki o hareket eden cam o gegisin
tek-odali, karaya vurmus enkazinin bir pargasi, bir uydurma-
s1yd1 ve geri geri gidiyordu o da, ve orada kala kala bir hasir
canta, o kiigliciik boyunbag ve siirekli ¢igneyen ¢ene kalmistr:

Ve sonunda gagkin bir halde, Prens’in kendisine bagvururlar.
‘Efendimiz’ derler. ‘Hi¢ yanagmiyor. Bagka hicbir sey gelmiyor elimiz-
den.’

"Ne’ diye haykirir Prens.

‘Diyor ki pazarlik pazarhiktir. Onu iyi niyetle ve onurla degis to-
kug etmis o ve simdi kargih§imi ddeyip geri almaya gelmis, yasalarin
dedigi gibi. Ama bulamiyoruz biz, almaya geldigi seyi,’ derler. ‘Bakma-
digimiz yer kalmadi. Oyle ¢ok biiyiik bir sey de degildi ve onu ellerken
ozen gosteriyorduk. Onu bir amyant kibrit kutusuna koyup miihiirle-
mis ve kutuyu kendi bagina ayri bir bolmeye yerlestirmigtik. Ama o
bolmeyi agtigimizda, kaybolmugtu. Kibrit kutusu oradayd: ve miihiir
kirilmarmigt:. Ama kibrit kutusunun iginde bir yana bulagmig kuru bir
lekeden bagka higbir sey yoktu. Simdi de o gelmis, onu bizden geri isti-
yor. Biz onu ruhu olmadan sonsuz azaba nasil geri verebiliriz?’

‘Kahrolsun,’ diye giirler Prens. ‘Ona yedektekilerden bir tane ve-
rin. Yok mu burada her giin ortaya gikan bir siirii ruh, kapty: vurup
buraya girmek icin ortalhig altiist eden ve hatta hi¢ duymadigimiz
kongre iiyelerinden mektuplar getiren? Onlardan birini verin ona.’

‘Bunu yapmaya caligtik,’ derler. ‘Istemiyor. Diyor ki bankalar ka-
nununun ve medeni kanunun siyah-beyaz olarak belirttigince, kendi-
nin olan o yasal gikarindan ne azini ne de gounu istiyormug. Diyor
ki, o kendi pazarh§inin ve imzasinin gereini yapmaya hazirmis ve
herkesten gok sizin de hi¢ kugkusuz kendi sorumluluklarmizi yerine
getirmenizi bekliyor.’

‘O zaman soyleyin ona gitsin. Deyin ki yanlis adres almig. Bura-
daki defterlerde onun aleyhinde higbir sey yok. Deyin ki onun senedi
kayip —eger dnceden vardiysa bile. Soyleyin ona, sel bast: deyin, buz
tuttu deyin.’

'Gitmez o, o geyini almadan—'

'Kapt digar1 edin onu. Kovun onu.’

‘Nasil?’ derler. "Yasalar ondan yana.’
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‘Ooo,” der Prens. ‘Carikli bir avukat. Anliyorum. Peki. Bir gikar
yol bulun. Beni niye tedirgin ediyorsunuz?’ Ve geriye yaslanr, barda-
g kaldirir ve igindeki yalazlar iifler, onlarin goktan gittigini sana-
rak. Ama onlar gitmemiglerdir.

‘Nasil bulalim?’ derler.

‘Riigvet!’ diye haykirir Prens. ‘Bana simdi demediniz mi buraya
agz1 yasalarla dolu gelmis diye? Bunun igin size bir senet yazip vere-
cegini mi sandimz?’

‘Onu da denedik,’ derler. ‘Riigvet almiyor.’

Sonra Prens orada oturup o keskin, aci diliyle ve hi¢ yanit bekle-
meden onlar kiigiiltiicii sézlerle alaya alir. Biiyiik bir olasilikla onla-
rin riigvet sandiklar1 geyin bir par¢a nakit indirimiyle belki buna ek
olarak bir de Millet Meclisi‘ne bir gezi oldugunu séyler. Ve onlar ora-
da durup dinlerler ve séylenenleri yutarlar ¢iinkii o Prens’tir. Yalniz
orada bir kigi vardir ki Prens’in babasimin zamamndan beri oradadr.
Kiigiikken Prens’i dizinde sallanug; hatta Prens’e kiigiik bir yaba bile
yapmig ve onu nasil kullanacagim ogretmis ve Prens’in kollar: kendi
payina diisen beyaz adamlarla baga ¢ikabilecek kadar gii¢ kazanana
degin ona dnce Cinliler ve Italyanlar ve Polonezler iizerinde deneme
yaptirnug. Bu adam Prens’in sozlerine deger vermez ve kendini dik-
legtirip gozlerini Prens’e dogru kaldirir ve der ki,

‘Baban, paylanmadan, daha biiyiik bir bagarisizhiga ugrads. Gergi
belki daha biiyiik bir adam daha biiyiik bir adam1 kigkirtt.”

‘Ya da sen daha az yetkin biri tarafindan paylandin,” diye tersler
Prens. Ama o eski giinleri de animsar, bu yagh adamin nasil onun lav,
kiikiirt ve bu tiir seylerle yaptig1 kaba saba geylere sevgiyle ve kivang-
la giiliimsedigini, aksam olunca yagl Prens’e oglanin o giin neler
yaptigini, su ya da bu Italyana ya da Cinliye biiyiiklerin bile simdiye
dek diigiinemedikleri neler yapmay: tasarladigini bobiirlenerek anlat-
tigim. Boylece 6ziir diler, yaslh adami yumugatir ve der ki: ‘Ona ne
vermeyi onerdiniz?’

‘Tiim zevkleri.’

"Ve-?' ,

‘Elde etti onlar. Diyor ki yalmizca ¢igneyen bir adam igin her-
hangi bir tiikiiriik hokkas1 yeterlidir.”

Ve sonra?’

‘Kibirlenmeleri!’
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Ve-?’

‘Elde etti onlari. Bavulda on iki diizine getirdi, kendisi igin as-
bestten ozel olarak yapilmug, eritilemez kilitleri olan bir bavulda.”

"Peki ne istiyormug?’ diye kiikrer Prens. ‘Ne istiyormug? Cenne-
ti?’ Ve yagh olan, ona bakar durur ve Prens yaglh adamin o agagilan-
may: unutmadig icin baktigim sanir 6nce. Ama anlar ki nedeni bagka.

‘Hayr,’ der yagh adam. ‘O cehennemi istiyor.

Ve bir siire, eski gehitlerin savagla pargalanmg magrur dumania-
nmn asitl durdugu o gorkemli krallik- salonunda yalnizca kavrulma
sesinden ve gergek Hiristiyanlarin siiriip giden belli belirsiz gi§likla-
rindan bagka bir ses ¢tkmaz. Ama Prens ayni babasinin yapilmig ol-
dugu etten ve kandan yapilmighir. Bir ¢irpida o e§lence diigkiinii tem-
bellik ve agagilamalar yok olmugtur; sanki orada duran yagl Prens’in
kendisidir. ‘Onu bana getirin,” der. Ve bizi yalniz birakin.’

Béylece onu igeri getirirler, ekilirler ve kapiy: kapatirlar. Gelenin
giysilerinden hild biraz duman tiitmektedir, gerci biraz sonra ¢ogunu
silkeleyip atacaktir. Prens’in yamina yaklagir, ¢cigneyerek, hastr bavulu
tagiyarak.

‘Evet?’ der Prens.

O bagim gevirir, tiikiiriir ve tiikiiriik yerde hemen kavrularak kii-
¢iik mavi bir duman topu olup yiikselir. ‘Su ruh igi igin geldim,’ der.

‘Oyle diyorlar,’ der Prens. ‘Seni ben mi yarattim saniyorsun?’

‘Oyleyse kim yaratt1?’ der. Ve Prens’i mat eder orada ve Prens de
bilir bunu. Béylece Prens ona riigvet yagdirmaya baglar. Tiim giinah-
lar, zevkleri, doygunluklar: siralar; Prens ayrintilariyla bunlar: anla-
tirken, miizikten daha tath gelir kulaga. Ama o, ¢ignemeyi bile birak-
madan, orada elinde hasir bavuluyla durur. Sonra Prens duvar: gos-
tererek ‘Suraya bak,” der ve hepsi oradadir, onun gormesi igin diizenli
ve sirali; kendini o seyleri yaparken seyreder, hatta kendi igin simdilik
hi¢ diigiinmediklerini bile, ta ki hepsi bitene degin; o son akla hayale
sigmaz gey bile. Ve o yalnizca bagini gevirir ve yere bir kavruk tiitiin
daha tiikiiriir ve Prens sagkina doniip kendini kizginlik ve ofkeyle ge-
riye atar.

‘Peki ne istiyorsun?’ der Prens. ‘Ne istiyorsun? Cenneti mi?’

‘Onu hesaba katmamigtim,” der 0. ‘Senin mi ki bana vereceksin?’

‘Kimin oyleyse?’ der Prens. Ve Prens bilir onu orada yakaladig1-
ni. Gergekten de, Prens bilmektedir onu bagindan beri yakaladigini,
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onun nasil kapidan igeri agzi yasalarla dolu olarak girdigini soyledik-
lerinden beri ve hatta 6ne egilir. Ve yangin-zilini ¢alar ki o yagh kigi
bu igin nasil halledildigini goriip igitmek igin orada olabilsin diye,
sonra geriye yaslanir, hasir bavuluyla orada dylece durana tepeden bir
bakar ve der ki: ‘Sen kabullendin ve hatta benimle tartighin, seni be-
nim yaratti§imi. Onun igin senin ruhun bagindan beri benimdi za-
ten. Ve onun igin sen onu bana bu senet kargiligi teminat olarak oner-
diginde, aslinda sahibi olmadigin bir seyi vermeye kalkistin ve boylece
iistlendigin sorumluluk—'

‘Bir itirazim olmamigt: buna,’ der o.

"—gergekte bir sugun sorumlulu§uydu. Onun igin al bavulunu
ve—'der Prens. ‘'Ha?’ der Prens sonra. ‘Ne dedin?’

‘Bir itirazim olmamigh buna,’ der o.

‘Ne?’ der Prens. ‘Neye itirazin olmamuigti1?” Ama hig ses ¢itkmaz;
o0 zaman Prens dne dogru egilir ve dizlerinin altinda dogemenin kiz-
giligint duyar; kendisinin sozciikleri gikartmak igin kendi bogazina
atlayip girtlagimi tirmaladigini hisseder, sanki sert topragi kazip pata-
tes gikarir gibi. ‘Kimsin sen?’ der, boulurcasina soluk soluga ve goz-
leri yukari, ona dogru firlamig, orada parlak, tag seklinde alevler ara-
sinda, Taht'ta o hasir bavulla oturan ona. Al Cenneti!” diye bagirir
Prens. "Al onu! Al onu!” Ve riizgdr kiikreyerek yiikselir, karanliklar
kiikreyerek iner ve Prens tirmalayarak siiriiniir yerde, o kilitli kapiy
tirnaklayarak, kaziyarak, haykirarak...
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Ugiincii Kitap
O UZUN YAZ






1

Arabasinda otururken, Varner’larin bahgesinden ¢ikip par-
maklik boyunca yoldan asag1 gelen yasl, sisman, ak ata bakti
Ratliff. Bagirsaklarinin 6nden giden sesli sedali org-tonuyla
cevrelenmis geliyordu. Demek yine atina dondi, diye diisiindii
Ratliff. Hareketliligini siirdiirebilmek i¢in bacaklarin1 en azin-
dan giinde bir kez iki yana ayirmasi gerekiyor. Demek bunu da
6demek zorunda kaldi. $u patentli boyunbagini diikkdndan ve
evinden digan atmak i¢in yalnizca topragin tapusunu, arti iki
dolarlik evlenme iznini, art1 Texas’a su iki bileti ve eline saydig:
paray1 degil, o yeni faytonu bagka birisi siirerken yapilan ge-
zintiyi de 6demis oldu. At yanma vard: ve Ratliffin temiz, say-
gili ve bir oliiniin evine gelmis konuk gibi agirbagh oturdugu
arabanin yaninda kendiliginden durdu.

“Umutsuzluga diismiis olmalisin,” dedi Ratliff sessizce.
Asagilamak istememisti; Varnerin kizinin utancini ya da kizi
hi¢ diisinmemisti bile. Topragi demek istemisti o, Eski Fransi-
zin Yeri'ni. Bir an igin bile inanmamigt orasimin bir degeri ol-
madigina. Eger oranin sahibi bagka birisi olsayd: inanabilirdi
buna. Ama yalnizca Varnerin oray: ele gegirip hala elinde tut-
mas! ve satmak ya da herhangi bir sey yapmak icin goriintigte
hi¢ davranmayigi, Ratliff icin yeterli bir kanitti. Varmerin ne
gecmiste ne de gelecekte yanlis bir seye baglanip kalacagina
inanmamakta diretiyordu; eger o orasini almigsa, onu herkes-
ten daha ucuza dusiirmiistii ve eger orayi elinde tuttuysa, bu
da orasinin ¢ok degerli oldugundandi. Eski Fransizin Yeri ko-
nusunda bunun nasil béyle oldugunu géremiyordu, ama Var-
ner'm orayi satinalmig olup hala da elinde tutuyor oldugu ger-
cegi yeterliydi. Boylece Varner oray: sonunda biraktiginda, Rat-
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liff sand1 ki yirmi yildir bekledigi fiyat1 artik bulmustu Varner,
ya da para olsun bagka bir sey olsun en azindan biraz yeterli
bir fiyati. Ve Varner’in bu malin1 kime terk ettigini algilayinca,
inand ki fiyat para degil gereksinme olmustu.

Ratliffin boyle diisiindiigiinii biliyordu Varner. Yash ati
durdurdu ve islek, pas-rengi kaglarinin altindaki kiigiik sert
gozleriyle, yaradilisi, kafa yapis1 ve fiziksel goriiniigiiyle oglu
olmaya, kendi 6z ¢ocuklarinin hepsinden daha ¢ok uygun bul-
dugu bu adama bakt1. “Demek taze cigerin o kedinin bogazin-
da kalmayacagin diigiiniiyorsun,” dedi.

“Igindeki kiiciik diigiimlii iple birlikte mi?” dedi Ratliff.

“Hangi kiigiik diigiimlii ip?”

“Bilmiyorum,” dedi Ratliff.

“Hah,” dedi Varner. “Benim yolumdan m1 gidiyorsun?”

“Sanmam,” dedi Ratliff. “Ben diikkana bir ineyim dedim.”
Kaldi ki belki o da simdi yine orada g6yle bir oturmak istiyor-
dur, diye diisiindii.

“Ben de Oyle,” dedi Varner. “Su kahrolas1 mahkeme var bu
sabah. Su kahrolas: Jack Houston ve su, soyle adini, Mink. Su
yere batasica, kahrolas: yavru igin.”

“Yani Houston dava m1 act1 ona?” dedi Ratliff. “Houston?”

“Hayir, hayir. Houston yalnizca o yavruyu besledi. Onu
gecen yaz besledi ve biitiin kig Snopes yavrunun o ¢ayirda bes-
lenmesine goz yumdu. Yavru, ilkbahar ve yaz boyunca Hous-
ton’un c¢ayirinda kostu durdu. Sonra gecen hafta bir nedenle
onu gidip almak istemis. Sanirim onu dogramay: diigiiniiyor-
du. Onun i¢in Houston’un otlagina elinde bir iple gitmis. Hay-
van yakalamaya calistyormus ki Houston gelip onu durdur-
mus. Sonunda silah ¢ekmek zorunda kaldigini iddia ediyor. Di-
yor ki Snopes tabancaya bakmis ve demis ki, ‘Iste gerek duya-
cagin bir sey bu. Clinkii bende olmadigini biliyorsun.” Ve Ho-
uston, tamam, demis. Silahi bir parmaklik kazigina birakip her
bir yanda birer kazik sayarak gerileyecekler ve tige kadar sayip
silah1 almak i¢in kosacaklarmis.”

“Niye 6yle yapmamuislar peki?” dedi Ratliff.

“Hah,” dedi Varner kisaca. “Hadi yiirii. Bu is olup bitsin is-
tiyorum. Yapacak iglerim var.”
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“Sen yiirii git,” dedi Ratliff. “Ben yavag yavas gelirim. Be-
nim bugiin ne yavru bir hayvanim, ne de mahkemem var.”

Boylece yasl, sisman, temiz at (her zaman sanki temizleyi-
ciden daha yeni gelmis gibi goriiniirdii; neredeyse benzin ko-
kusu duyardiniz) bagirsagindan dolu dolu bir baslangi¢ notas:
birakarak one gecti, yer yer agilmig ve yipranmis parmaklik bo-
yunca ilerledi. Ratliff halad kipirdamadan duran arabasinin igin-
de oturdu; atin ve o ii¢ yilhik fayton donemi disinda bacaklar-
nin arasinda ayn eyerle o ata yirmi bes yildir binen, o ince
uzun, gevsek eklemli bedenin arkasindan bakt; diisiindii ki o
ak at da, kendi atlan da, san tekerlekli faytonlarin kokusunu o
parmaklik boyunca, kopeklerin yaptig1 gibi aranip dursaydilar
da simdi onlar1 bulamazlardi. Ve sonra soyle diistindii: Bu yo-
rede on liglinden seksenine kadar tiim Obiir iki bacaklilar da
simdi artik durup bacaginin birini ona karg: kaldirmaya zorlan-
madan buradan gegebilirler. Ama yine de o faytonlar hala ora-
daydilar. Onlan gorebiliyor, duyabiliyordu. Bir seyler vardi; bu
kadar hizla ve tiimiiyle yok olabilmesi olanaksizd1 o seylerin —
o bollugu ve comertligi sekillendirip iistiinden akip gegen, o
hemen hemen kesintisiz ¢ignenen yiyecekler dizisine hidrolik
gorevi yapan, o on alt1 yillik oturusun siirekli basincina daya-
nabilen hava, dolu dolu, yiiklii ve giizeldi: Bu yiizden neden o
govde sonunda hicbir adamin sag salim fethedemeyecegi ya da
nasil olursa olsun fethedemeyecegi, tirmanilamaz siradaglar ol-
masin; bir adamin, fethetmek bir yana tam aksine kendinin hig-
bir damgasini, higbir yara izini birakmadan gerisin geriye ve
asagiya firlatilacagy barikatlarin o giil pembesi erden anas: (Su
dogacak gocuk, anasi olacak o kiz gibi, bu yorede kimsenin gor-
digi hi¢ kimseye benzemeyecek, diye diisiindii.) —fayton yal-
nizca biitiinlin bir parcasi, kizin giysisindeki diigmeler gibi
onemsiz ve sagma bir ekiydi; giysilerin kendileri gibi, o iig kisi-
den birinin kiza verdigi o ucuz boncuklar gibi. Hi¢bir zaman
Ratliffe gore degildi bu, Varnerm da kendisinin de, delikanl-
liklarinin en parlak giinleri diyebilecekleri o genglik yazinin
dorugunda bile. Bunu ne acinma ne de tiziintli duymadan bili-
yordu, 6yle olmasin istemezdi zaten (biraz 6nce bir posta ku-
tusuyla degis tokus ettigim elden diisme laternay: kurmaktan
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bagka bir sey ¢almasini ne bilmis ne de bilecek olan bana, boru-
lu bir org vermigler gibi olurdu o zaman, diye diislindii) ve o
soguk, kurbagaya benzer fatihi bile hi¢ kiskanglik duymadan
diistindii: Ve bu duygusu, Snopes ne ummus olursa olsun, ya
da simdi eline gecirdigini her nasil adlandirmis olursa olsun,
yine de bunun bir utku olmayacaginm bildiginden de degildi.
Onun hissettigi sey bu bosa harcanma, bu yararsiz savurganhk
karsisinda duyulan 6fkeydi, her tiir ekonomiye gore kokiinden
ve ozilinden yanhs olan bir tutuma duyulan 6fke; bir fare yaka-
lamak i¢in kiitiikten bir tuzak hazirlay1p yem olarak da bir inek
kullanilmus gibi; ya da hayir, daha kétiisii: Sanki tanrilarin ken-
dileri, yogun, parlak, 1slak ve cennetten ¢tkma haziranin tiimii-
nii karinca tireten bir bok yiginina bosaltmigslar gibi. Ak attan
otede, kiitiiklerden yapilmis parmakligin kosesinden oOtede,
belli belirsiz, hemen hemen yesilliklerle ortiilmiis bir yolak, do6-
niip Eski Fransizin Yeri'ne dogru uzaniyordu. At o yone don-
meye davrandi ama Varner onu sert¢e dogrulttu. Hele diigkiin-
ler evinin s6ziint hi¢ etmeden, diye diisiindii Ratliff. Ama o za-
man tedirgin edilmis olmazdi. O da kendi dizginlerini hafifce
sallad1. “Haydi ¢ocuklar,” dedi. “Tleri.”

Atlar, araba, harcanmis yazin kalin tozu iginde ilerledi.
Simdi kasabanin merkezini gorebiliyordu - diikkani, bacasinin
tstiindeki islimin ince, hizli, donuk parltisiyla gir¢irin metal
damini. Simdi eyliiliin {i¢lincii haftasiydi; kuru, toz dolu hava,
makinenin hizh vurusglariyla stirekli titresiyordu; gerci havanin
sicaklik derecesiyle buharinki o kadar yakindi ki hig islim go-
riinmiiyordu da yalnizca ince, hummali, panltil bir serap var-
du. Yiikli arabalarin agir, yorgun gigliklariyla dopdolu gibi go-
riinen o sicak, canl hava tiftik kokuyordu; tiftik tutamlar1 yol
kenarlarindaki tozdan sertlesmis otlara takilmist: ve kiigiik pa-
muk parcalar, toynak ve tekerlek izleriyle ezilmis tozun iginde
damgalanmus yatiyordu. Arabalar1 da gorebiliyordu, o sabirl,
sarkik bash katirlarin arkasinda onlarin uzun, devinimsiz sira-
siry, ara sira bir araba boyu ilerlemek icin bekleyip, siras1 gelin-
ce tartinin Ustiine ve oradan, diikkanda ikinci yeni bir ¢iragin
bulunmasiyla simdi yine Jody'nin durdugu emme borusunun
altina gidislerini. Yeni ¢irak ayni 6nceki gibiydi, ama biraz daha
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kiiciik yapili, biraz daha sikigtirilmis, sanki ikisi de ayn1 kalipla
kesilmislerdi de ortaya ¢ikislar ters bir siraya gore olmustu, so-
nuncu ilk 6nce ¢tkmigt: ve sanki kalibin uglar biraz korelip ya-
yildiktan sonra; yavru kedi agzina benzer kiigliciik, dolgun,
parlak pembe agziyla ve parlak, hizli, ahlakdig1 sincap gozle-
riyle ve kendisi de dahil tiim insanlarin 6ziinde siirekli, etkin
bir diizmeciligin var oldugu yolundaki negeli, yola gelmez ve
gevsemez inanciyla duruyordu orada.

Jody Varner tartinin bagindayds; gecerken Ratliff hindi boy-
nunu biraz uzatt1 ve o agr, torbalanmis ¢uhayi, her bir koltuk
altinda birer sar1 yarimay gibi ter lekesi olan ak, yakasiz gomle-
gi, tozlu, st tiftik serpintili kara sapkay1 gordii. Bu durumda
sanirim belki herkes hosnuttur simdi, diye diisiindii. Ya da bir
kisinin disinda herkes, diye kendi kendine ekledi, ¢linkii Ratliff
diikkdna varmadan Will Varner oradan ¢ikmis ve birisinin he-
men ¢Ozilip ona tuttugu ak ata binmisti ve 6tede, sundurmada
Ratliff simdi karsidaki yol boyunca ytiklii arabalarini bekleten
erkeklerin patlargibi ¢ogaldigin1 gord; tart: igin bekliyorlard:
ve o da sundurmaya dogru arabasini siirdiigiinde, Mink Sno-
pes ve Obiir Snopes, o atasozcli 6gretmen (simdi yeni bir redin-
got giyiyordu ki, tim yeniligine karsin, Ratliffin onu ilk kez
icinde gordiigii ceketten daha az onunmus gibi goriinmiiyor-
du) basamaklardan agag iniyorlardi. Ratliff o inat¢1 yiiziin sim-
di tek kasin altinda soguk ve hala ofkeli oldugunu gordii; onun
yaninda 6gretmenin kemirgenlere 6zgii yiizii; ikisi Ratliffin ya-
nindan, hizla savrulan yeni, kara redingotun iginden firlayan
uyumsuz ellerin ve kollarin hareketiyle gegtiler; kulagina car-
pan ses de, ayn1 hareketleri gibi, onlara kan ve soluk saglayan o
govdenin usag: degil de efendisiydi sanki:

“Sabirli ol: Sezar Roma’y1 bir giinde kurmady; en stirekli
kosan at sabirdir, adalet dogru adamin ekmegidir de, ona yeter-
li zaman tanindiginda kotii adamun zehridir. Ben yasalara bir
goz gezdirdim; agik¢a ve diipediiz yanlis okumus onlar1 Will
Varner. Yargitaya iletiriz. Yapanz—" diyordu ki, 6biir, tistiinde
tek siddetli bir kas cizgisiyle belirlenmis 6fkeli yiiziinii ona ge-
virdi ve sertge, “..k!” dedi. Yiiriiyiip gittiler. Ratliff sundurma-
ya ilerledi. Atlanni baglarken, ardinda kocaman koépegi, Hous-
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ton ¢ikt, atina bindi ve gitti. Ratliff en azindan yirmi adamin
toplastig1 sundurmaya gikt1. Bookwriht da aralanindaydi.

“Gortintiige bakilirsa davacinin hukuk danisman pek yete-
nekliymis,” dedi. “Karar neydi?”

“Snopes eger Houston’a li¢ dolar otlak parasi 6derse, boga-
sin1 geri alabilir,” dedi Quick.

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Su avukata mahkeme higbir sey
vermedi mi?”

“Bitirilmemis bir konugmanin oldukga yiiklii bir bakiyesi
gibi gorilinen bir para cezasina garptinldi avukat,” dedi Bookw-
right. “Eger bilmek istedigin buysa.”

“lyi, iyi,” dedi Ratliff. “Iyi dogrusu. Demek Will siradaki
obiir Snopes’a, onu konugmaktan alikoymaktan bagka bir sey
yapmadi. Bundan sonra bir yarariolacagindan degil ya. Snopes
gelir ve Snopes gider, ama goriiniige gore Will Varner sonsuza
dek Snopes’lara dolanacak. Ya da Varner artik Snopes olacak;
se¢ begen al. O adamin dedigi neydi? At eskiyi, al yeniyi; eski
hamam eski tas, belki isi yeni tellak yapiyor ama yayilan yine o
eski ki¢ degil mi?” Bookwright ona bakiyordu.

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Koca kulaklarin deligi kiigiik olur,
tim diinya zengin adamin domuz agilinin yolunu agindirir
ama, bir peygamber bir yana, her ailede de yeni bir avukat yok-
tur. Israf etme, muhtag olma, yalniz dolgun bir gébek peygam-
ber kehaneti gerektirmez, ¢ikarin ne oldugunu ya da kimin ol-
dugunu gostermek i¢in.” Simdi hepsi ona bakiyorlardi —piiriiz-
stiz, anlagilmaz bir yiiz ve gozlerde ne oldugunu okuyamadik-
lar1 bir seyler ve agi1z kenarlarinda bilinmez gizgiler.

“Baksana buraya,” dedi Bookwright. “Ne oluyor sana?”

“Ne mi, hicbir sey,” dedi Ratliff. “Var olabilecek tiim diinya-
larin igcinde en miikemmeli olan burada neyle, nasil, nerede, ne
kotiiltik olabilir ki? Belki ona boyunbaglarini satan insanlarda bir
Gift uzun kara corap da bulunur. Ve herhangi bir ilan boyacist
ona tipki konserve yiyeceklerle dolu bir diikkan duvariru anim-
satacak bir resim boyar, yatagin yanindaki duvara asmasi igin—"

“Bak,” dedi Bookwright.

“..boylece on iliglinden Yiiz Birinde Yagh Adam McCal-
lum’a varincaya kadar o kiz1 gérmiis olan her kadinin ve erke-
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gin simdi yirmi dokuz giindiir diislindiigii seyi yapmasin bilir.
Tabii, ona tepesine tirmanacak bir baraka damu ve siiriiniip ¢1-
kabilecegi bir pencere de takabilir. Ama bu gerekmez; bu onun
sececegi bir yol degil. Hayir beyler. Bu adam hi¢ de 6nemsen-
meyecek bir sagak kedisi degil. Bu adam...” Is tulumu icinde,
sekiz-on yaslarinda bir ¢ocuk kosarak geldi, basamaklar ¢ikti,
afrikameneksesi kadar saf ve mavi gozlerinin ucundan onlara
hizli bir bakus firlatt1 ve dosdogru diikkanin igine kostu. “...bu-
rada bu adam ki tiim gereksindigi yalnizca surada diikkdnda
yaslanip oturmak, ta ki bir siire sonra birisi bes sentlik domuz
yagr almaya gelsin igeri, satin almaya degil: Gelip Bay Sno-
pes’tan onu istemeye, ve verir o da kadina istedigini ve deftere
yazar onu; kadin hi¢ bilmez o deftere ne yazdigini, neden yaz-
digini, ayn1 o domuz yaginin, tstiinde kadinin bile domuz ol-
dugunu iyice anlayabildigi bir domuz resmi olan o teneke ko-
vaya nasil girdigini hi¢ bilmedigi gibi, ve Bay Snopes kovay ye-
rine koyar, defteri de yerine koyar, gider kap1y1 kapar ve kol de-
mirini takar; kadin ¢oktan tezgahin arkasina ge¢mis, yere uzan-
mustir glinkii, belki simdiye kadar hep boyle yapmas: gerektigi-
ni sanmigtir, domuz yagini1 6demek i¢in degil, ¢linkii o ¢oktan
deftere yazilmistir, ama o kapidan yine digsan ¢ikabilmek igin...”
Yeni cirak birden aralarinda belirdi. Diikkdndan disan firlamis-
t1; tim yiiz ¢izgileri sanki parlak bir cogkunun ¢ok derin, yirtict
1511 icinde telasla yiizliniin orta yerinde toplasmislardi; menek-
segozli kiiciik oglansa onun ¢evresinde kosusarak hi¢ durakla-
madan basamaklardan asag gétiirmeye ¢alistyordu onu.

“Tamam, ¢ocuklar,” dedi qirak, hizli ve gergin bir sesle.
“Baglamig. Cabuk olun. Bu kez ben gidemem. Burada kalmam
gerek. Soyle arkadan dolanip gidin ki bizim yagh Littlejohn sizi
gormesin. Zaten kadin simdiden sas1 bakmaya bagslad1.” Bes al-
t1 adam kalkmuislard: bile, merakls, sinsice, atak bir istekle. Sun-
durmadan inmeye basladilar. Kiigiik oglan simdi Bayan Little-
johnun bahgesini ¢evreleyen parmaklik boyunca yorulmak bil-
meden kosuyordu.

“Nedir bu?” dedi Ratliff.

“Gel sen de, eger onu hi¢ gormedinse,” dedi ayrilanlardan
biri.
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“Neyi gormedimse?” dedi Ratliff. Kalkmayanlara bakarak
sormustu. Bookwright da onlardan biriydi. Yiiziini egmis, ak
bir cam ¢omagini durmadan, derinligine yontuyordu.

“Ytrd, yiirii,” dedi, basamaklarda duraklayanin arkasinda-
ki bir bagkasi. “Biz oraya varmadan bitecek.” Grup boylece
uzaklastl. Onlarin da telagla kii¢lik ¢ocugun ardindan Bayan
Littlejohn’un bahge parmakligi boyunca yiiriiytiglerine bakti
Ratliff, hala o yabansy, sinsi ataklikla gidiyorlardi.

“Nedir bu hepinizin bildigi sey?” dedi.

“Git de gor,” dedi Bookwright sertce. Bicagindan basim
kaldirip bakmada. Ratliff ona bakt.

“Sen gordiin mii?”

“Hayr.”

“Gorecek misin?”

“Hayir.”

“Ne oldugunu biliyor musun?”

“Git de gor onu,” dedi Bookwright yine sertce ve siddetle.

“Demek gitmem gerek, ¢linkii kimse bana sdylemiyor,”
dedi Ratliff. Basamaklara dogru ilerledi. Grup simdi iyice 6te-
deydi, parmaklik boyunca hizlh hizli gidiyordu. Ratliff asag
inmeye basladi. Hala konusuyordu. Basamaklar: inerken ko-
nusmay siirdiiriiyordu, arkaya doniip bakmadan; gercekten
arkasindaki adamlarla m1 konustugunu, baska birileriyle mi
konustugunu kimse anlayamazdi. ” gider kol demirini takar
icerden ve geri gelir ve burada bu tarladan yeni gelmis kara
azman daha tarla teri listiinde yeni kurumus ve koktugu seyin
ter oldugunu bile bilmeden; ¢linkii bu kadin bagka tiirli bir
koku bilmez, tipki bir katirin nasil katir gibi koktugunu ayni
nedenle bilmedigi gibi ve sahip oldugu tek giysisi sirtinda,
orada tezgahin arkasinda yere yatar ve Snopes’un basinin ar-
kasinda, o tstiinde baliklar ve tiirli seytanlar olan sira sira di-
zilmis kiiciik teneke kutulara bakar, icinde ne oldugunu hig
bilmedigi seyler, ¢iinkii hi¢ on ya da on bes senti olmamuis ki,
eger adam ona beg senti vermis olsa da, almaya geldigi domuz
yagin hi¢ hesaba katmasa, yag icin bundan sonra geldigi iki
ya da li¢ kez de onun pesinde olurdu, ama bir yerde bir giin
onlarin iginde ne oldugunu birilerinin konustugunu duymus-
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tur, orada yatarken, adamin bas: yeterince yana uzandig) za-
manlarda yukar: onlara bakar ve der ki, ‘Bay Snopes, su sar-
dalyelere ne kadar istiyorsunuz?’

2

Kis ilkbahara doniistip, ilkbahar ilerledikge, i¢cinden kosup
kactigr karanlk gitgide azalmaya yiiz tuttu. Kisa siire sonra
ahirdan ayrildiginda karanlik olmaya basladi, geri geri 6zenle,
bir ayagiyla gevresini yoklayarak, yorgan ve hasir yataginin
durdugu kosum kayislar1 odasindan ¢iktiginda ve sirtini, simdi
Bayan Littlejohn kadar iyi yapmay1 6grendigi yataklarin yastik-
lan tstiinde diin gecenin yeni davulcu-yiizlerinin horladig:
upuzun, kinkdokiik evin diig gibi goriintiisiine g¢evirdiginde:
Nisan geldiginde, kendisini sinir bozucu, s1vi dehsetin baglan-
t1s1iz duyarligs icinde, ilkel kor diismanlikla ¢epegevre sarilmus,
yapayalniz ve korkung 6zglir sanmaktansa, i¢cinde kendisinin
simdiden kat1 ve baglantili bir varlik oldugunu goriip bildigi
sey, o yalanci tan agartisinin ardindan hemen gelen o anda ka-
bariveriyordu: Yalanci agartinin derinligi olmayan, ince, hava-
da asih durugsuydu. O duygu simdi gitmisti. $imdi dehset yal-
niz yalanc tan agartisinin ardindan hemen gelen o anda kaba-
riveriyordu: Yalanci agartinin bittigi anla kuslarin ve hayvanla-
nin bildigi o an arasindaki saniye: Gecenin, sonunda giindiize
yenik diistligii o an; iste o zaman telagla kosmaya davranirdi,
oraya daha ¢abuk varmak i¢in degil de ¢abuk geri donmesi ge-
rektigi icin, simdi gitgide artan, griden pembeye ve sonra da
sabahin en son altin rengine doniisen aydinlkta artik korkusuz
ve dingin, en son tepenin doruguna dogru, kendini bayir agagy,
akarsu boyunun sisi i¢ine birakmak ve otlarin sirilsiklam uya-
nan o ¢ok kalabalik yasamu icinde yatmak ve onun yaklagisin
dinlemek icin.

Sonra duyardi onun gelisini, sis icinden akarsu boyunca
gelisini. Ne bir saat sonra olurdu ne iki, ne de iig; tan bombos
olurdu o an ve bekledigi seyi bulamazdi, sonra birden onu du-
yardi ve 1slak ¢cimende sirilsiklam yatardi, serinkanli, tek ve ne-
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se i¢inde boliinmez bir biitiin, ve onun yaklagisimi dinlerdi.
Onun kokusunu alirdy; tiim sis buram buram onun kokusuyla
dolards; oglanin uzanmig yatan sirilsiklam bogiirlerini okgamig
olan sisin uysal elleri, gelenin incilerle bezeli gobeginde dolagir
ve onlarin ikisini de simdiki zamanda bir yerde sekillendirirdi,
coktan evlenmis olan o ikisini. Hi¢ kimildamadan yatardi. Suy-
la agirlasmig otlarin hareketsiz yapraklari, her bir parabol bo-
yunca tanin o giil pembesi minyatiirlerini kiigiiciik biiytitegler
gibi biiyiiten damlaciklarin yiiriidiigii kara, duragan, kivrim-
larla, yiiziiniin 6niinde, sisin igine dogru egilirken, o, yeryuzi-
niin kaynagan ufacik yagaminin uyarnis aninin iginde yatardi,
ve koklar ve hatta tadard bile, o koyu, agir, ihk ahir kokusunu,
siit kokusunu, ¢ok eski zamandan kalma o akic disiligi, bir ¢a-
tal-tirnakli, gamur-sigratan, tartih basan toynaklann her birinin
ag1r bir emigle yere inigini duyardi, ama diigiin sarkilariyla do-
lu sisin i¢inde héla goriinmezdi o.

Sonra onu goriiverirdi, sabalun, giinesin, parlak ince boru-
lan sisi tifler gotiirir ve onu, dylece dikilmis dururken, sarigin,
ciy—incili, irmagn ikiye ayrilms suyunun iginde, suya o kalm,
sicak, agur, siit yiikli solugunu iiflerken aqiga cikanrdi ve er-
kek, sirilsiklam otlarin icinde, gozleri simdi giinesten korlesmis
yatarken, bir uyluktan obiirtine, ileri geri, hafif hafif yuvarlanur,
belli belirsiz, kalin, hiriltili bir inilti sesi gikarirdi. Ciinkii o gii-
niin sabahi, 6gleni ve aksami onunla bir sey yapamaz. ise don-
mesi gerektiginden degil. Is yok, giicliik yok, yenilmesi, siirekli
kars1 konulmas: gereken bedensel ya da ruhsal bir isteksizlik
yok; diin yoktu, yarin olmayacak, bugiinse yalnizca siipiirge-
nin dniinde biriken toz ve ¢6p y1ginina, ellerin belli animsanan
devinimleriyle diizgiin ve gergin bir bi¢im aliveren carsaflarin
uyandirdig: sakin ve erden bir sagkinlik-aligkanlik haline gel-
mis igler, biktirmayan; saglam, yumusak, ikna eden bir el, ayn
bir kopegin egitildigi gibi, onu tutup negeyle, sevecenlikle de-
netleyecek bir ses.

Bir ey yapamamasinin nedeni daha ileri gidemediginden.
Bunu denedi. Uglincii kezdi bu, yatip onun gelmesini bekledi-
gi; sis bir yana uctu ve gordii onu; bu kez bugiin bile yoktu —
geri doniip gidecegi yataklar yoktu, el yoktu, ses yoktu: Igten
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baglhliga ve hatta aligkanhga yiliz cevirdi. Kalkti, ona yaklasti;
konusarak elini uzatti. Oysa o bagsini1 kaldirds, oglana bakt1 ve
sudan qikip karg: kiyidaki tepeye tirmandi. Oglan onun pesisi-
ra gitti, lirkek lirkek suyun igine basarak karsiya gecmeye bas-
ladi, her adimda ayagini iyice havaya kaldirarak, biraz inleye-
rek, endiseli ve telasli, ama onu daha fazla korkutmamaya ¢ali-
sarak. Bir kez dustii, boylu boyunca suya gomiildii; kendini
tutmak i¢in hicbir ¢aba harcamamuis, ac1 bir gighkla tiimiiyle
kaybolup tekrar ¢ikmust:1 sudan, sirilsiklam ve yine haykirmak
icin solugunu hemen igine ¢ekmisti. Ama qghgini tuttu ve
onunla konusmaya basladi, kiyiya ¢ikt1 ve elini uzatarak yeni-
den yaklast1 ona. Ama o ka¢gmust: bile, hizla kisa bir yol gitti ve
dondii, bas: 6ne egikti; oglan tam ona dokunmak tzereydi ki
birden firlayip yine kacti, oglan ardinda, aceleyle ve yaltaklana-
rak dil dokiiyordu. Sonunda oglanin yarmindan hizla doniip ge-
risin geri akarsuyun o sig yerine kostu. Oglandan daha hizh
kosuyordu; oglan hem tiris tiris gidip hem inlerken, agkin o el
siiriilmemis, kagan bi¢iminin iistiinde oynasan, bosu bosuna
resmedilmis yaprak goélgelerini izliyordu ki o, akarsuyu yine
gecip patikadan yukari dogru segirtti ve orada bir kez daha ot-
lamak i¢in durdu.

Oglan inlemeyi kesti. Hizla akarsuya kostu ve suyu ge¢cme-
ye basladi, her adimda ayaklarini sudan iyice ¢ikartarak; sanki
ayaklarinin her inisinde orada katilik bulacagini saniyordu, ya
da belki her-adimda o katihig1 bulup bulamayacagini hi¢ bilmi-
yordu. Bu kez diismedi. Ama oglan kiyiya tirmanir tirmanmaz,
inek yine devindi; yolaktan yukar: dogru vurdu, hizla kosarak
degil de bile bile, 6yle ki oglanin biraz daha kogmasi gerekti, yi-
ne aralan siirekli agiiyordu ve oglan simdi yine o telagh, yilg:
dolu ve sagkin sersemlikle inliyordu. $imdi o, bu sabah ve tiim
Oblir sabahlar goriindiigii patikadan geri doniiyordu. Oglan
belki bunu bilmiyordu bile, nereye gittigini hi¢ umursamiyor-
du, inekten bagka higbir seyi gormiiyordu; belki oglan simdi
bahgenin icinde olduklarini bile algilayamamusti, inek dnden
bahgeyi gecip bir saatten biraz once ayrildig siit sagma baraka-
sina girdiginde bile; ger¢i oglan belki onun her sabah nereden
geldigini asagy yukan biliyordu, ¢linkii ¢evre topraklarin bii-
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ylk bir bolimiinii bilirdi ve hi¢bir zaman yolunu sagirmazdy;
nesneler karanhkta sivilagirlardi ama yerleri ve siralan degisik-
lige ugramazdi. Belki oglan inegin gimdi kendi ahirinda oldu-
gunu bile kavrayamamist1 da yalnizca onun sonunda durdugu-
nu, sonunda kagmaktan vazgectigini sanmsti, ¢linkii o sagkin
ve yilg1 dolu iniltisini kesip inegin ardindan ahira daldi, yine
ona bir geyler sdyleyerek, miriltiyla, salyalan akarak, eliyle do-
kundu. Inek birden yerine dondii; belki oglan gordii, inegin ka-
camayacagini degil de, yalnizca kagmadigini. Yine dokundu
ona, eli, sesi, vaatle yiiklii, a¢ ve ince. Sonra sirtiistii yere uzan-
di, inegin topuklar1 hala basinin yanindaki ahsap duvara pat
pat diye vuruyordu, sonra kopek tepesine dikildi ve hemen ar-
dindan bir adam onu dogrultmak i¢in gomleginin etegine yapi-
sip parcalarcasina cekistirmeye basladi. Sonra Houston hala
onu gomleginden kavramig durumda ve ofke degil de kizgin
bir sinirlenmeyle onun bilemeyecegi bir seyler sayip soverken
oglan kendini ahirin disinda buldu. Képek bir metre kadar 6te-
de durmus, seyrediyordu.

“Ike H-mope,” dedi oglan. “Ike H-mope.”

“Ike’'m cani cehenneme,” dedi Houston, soverek, onu sar-
sarak. “Hadi git!” dedi. “Git!” Kopege dondii. “Al gotiir onu
buradan. Yavas ol, simdi.” O zaman kopek havladi ona. Daha
yerinden kimildamamusti, yalnizca bir kez havlady; sanki
“Buu!” demisti ve o, hala inleyerek, patlamis gozleriyle adama
simdi bir seyler soylemeye calisarak, biraz once girdigi, hala
acgik duran bahge kapisina dogru gitti. $imdi kopek de kimilda-
misti, hemen onun dibindeydi. Oglan arkaya, ahira, inege bak-
t1, yine adama gozleriyle bir seyler soylemek istedi, inleyerek,
salyalan akarak, ama kopek ona yine havladi, bir kez ve ona
dogru bir adim att1, ama o kadar. Bunun iizerine oglan kopege
korku dolu bir bakis firlatti ve bahge kapisina dogru kosmaya
basladi. Kopek yine havlads, birbiri ardindan ti¢ kez, oglan gim-
di haykiniyordu, boguk ve sefil bir sesle; 6yle kosuyordu ki, o
kaba, isteksiz kalgalar1 bozguna ugramis gibi umutsuz bir bag-
dagmazlikla inip kalkiyordu. “Yavas ol!” diye bagirdi Houston.
Oglan duymadi O yalnizca hemen ardindaki kopegin ayak
seslerini duyuyordu. Biiyiik bir ¢abayla kostu, bogiirerek.
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Bu yiizden fazla ileri gidemezdi simdi. Yesilligin iginde ya-
tar, onun gelmesini bekler, onu duyar ve sonra sis yarildiginda
gorebilirdi onu, hepsi bu kadar. Boylece ¢cimenlerden kalkar ve
Oylece dururdu, hala hafif¢e bir yandan obiir yana sallanarak
ve o belli belirsiz, boguk sesi ¢ikararak. Sonra doner, tepeye tir-
manirdi, biraz sendeleyerek, ¢linkii gozleri hdla giinesle dolu
olurdu. Ama giplak ayaklar1 yolun tozunu bilirdi ve kendisini
yine yolda bulunca kosmaya baglardi, telagla héld inleyerek;
oniindeki tozun iistiindeki golgesi kisalir, yiikselen giines sir-
tinda sicacik olur, 1slak pantolonunun istiine yapismis tozu he-
men kuruturdu; boylece gerisin geriye eve, kirletilmis odalara
ve yapilmamis yataklara donerdi. Biraz sonra yine siiplirmeye
baglardi, yalniz ara sira o boguk, sagkinlik ve inanilmaz keder
sesini ¢ikarmak igin duraklardi, sonra yine sakin ve dalgin bir
sasalamayla, devinen siiplirgenin 6niinde biriken toz ve ¢op y1-
ginin1 seyretmeye koyulurdu. Ciinkii siipiiriirken bile hala onu
goriirdii, otlagin morlagan golgeleri arasinda sarisin durusuyla,
fiskaran dipdiri yesilligin ortasinda duragan degil de ilkbaharin
o yogun dorugunu biitiinleyen, onun eliyle taglanms, ¢elenk-
lenmis haliyle.

Dumani gordiigiinde iist kat1 stipiiriiyordu. Tam nerede ol-
dugunu kesinlikle biliyordu - tepede, akarsuyun 6tesindeki saz
ve funda biiriimiis tepede. O tepe li¢ mil uzakta oldugu halde,
alevlerin oniinde onun geriledigini gorebiliyor, bogiirdiigiinii
duyabiliyordu. Elinde siipiirgeyle oldugu yerde kogsmaya bas-
lad1. Tokezleyip duvara, dumani gordiigii kiigiik, yiiksek pen-
cereye carpt1. Tuzaga diigtliriilmiis bir kusun ya da bir pervane-
nin yapacag gibi yere alt1 metrelik diisiisii bagarabilecek olsay-
d1 bile o pencereden gegebilmesi olanaksizdi. Sonra karsisinda
koridor kapisini gordii ve hi¢ duraklamadan ona dogru kostu,
esigi gecti, hala siipiirgeyi tagsiyarak, koridor boyunca basa-
maklara dogru segirtti, ama tam o sirada Bayan Littlejohn ikin-
ci bir yatak odasindan ¢ikarak onu durdurdu. “Sen, Isaac,” de-
di kadin. “Sen, Isaac.” Ne sesini yiikseltmis, ne de ona dokun-
mustu, yine de oglan durdu, inleyerek, o bos gozlerle kadina
erismeye calisarak, kizgin bir gey iistiinde duran bir kedi gibi
ayaklarini sirayla yerden kaldirip indirerek. Sonra kadin elini
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uzatt, onu omzundan tuttu, dondiirdii ve oglan boyun egip
koridordan gerisin geri yine odaya gitti, inleyerek; pencereden
dumani tekrar gormeden once bir iki siipiirge vurusu yapmsti
bile. Bu kez koridor kapisin1i hemen buldu, ama yaklagmadi
oraya. Onun yerine, bir an durdu, elindeki siiptirgeye bakarak,
higkirarak, sonra yataga bakt; yeni yapmust1 onu, diimdiiz ve
tertemizdi; hickirmayi kesti, yataga dogru gitti, ortiileri act1 ve
siipiirgeyi i¢ine koydu, ¢alidan ucunu bir yiiz gibi yastigin is-
tiine yerlestirdi, orttileri yine diimdiiz gekti, onlar1 o ¢ok aykir:
gibi dligsen bagdasimsiz bir ustalik ve telagsla siipilirgenin yanla-
rina iyice sikistirdi ve odadan gikt.

Sonra hig¢ ses ¢ikarmadi. Parmak ucunda yiiriimiiyordu,
ama yine de koridordan asag sasilacak bir sessizlik ve ¢abuk-
lukla gitti; Bayan Littlejohn 6biir odadan ¢ikana kadar oglan
basamaklara varmis ve inmeye baslamigh. Baslangicta, ti¢ yil
once, bu basamaklardan inmeye davranamazdi. Kendi basina
¢ikmigt1 bir giin; kimse bilmiyordu yiiriiyerek mi yoksa emek-
leyerek mi ¢iktigini, ya da onlan belki 6yle yaptigini bilmeden
mi tirmanmigti, yiikseklikte yerini degistirerek, ama ters yon-
den derinlik algis:1 hi¢ islemeden. Bayan Littlejohn diikkana git-
misti. Evin oniinden gegen birisi oglani duymustu ve kadin
dondiigiinde holde bes ya da alt1 kisi vardi, en iist basamakta
tirabzana yapismus, gozleri kapali, bogiiren oglana bakiyorlar-
di. Kadin onun simsiki elini agmaya ve onu asagiya ¢cekmeye
cahstiginda o hala tirabzani kavramug oluyor ve geri geri asili-
yordu. Ug giin kalmugt iist katta. O zaman kadin ona yukar yi-
yecek tasimigt1 ve birka¢ mil 6teden gelip kadina, “Onu daha
asag1 indiremedin mi?” diye soranlar bile olmustu. Kadin so-
nunda onu agag1 inmeyi denemesi igin kandirdi. Ve 6yle oldu-
gu halde yine de birkag dakika siirdii bu is; o giivenilir, yumu-
sak, vazgecmez el, o soguk, hasin, sabirh ses, tirabzana yapis-
mis bogiiren oglani, adim adim, asagy dogru cekerken holde
seyreden yiizler birikmisti. Bundan sonra uzun bir siire basa-
maklar1 inmeye her davranisinda asag: yuvarlandi. Diisecegini
onceden bilirdi, kor gibi ve ¢coktan inlemeye baglayarak bosluga
bir adim atar ve tepetaklak olurdu, yayilarak ve toslayarak,
aciyla degil de saskinlikla yilgiya diismiis olarak, sonunda asa-
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gidaki holiin dogsemesine serilirdi, bogiirerek, patlamis gozleri
sagkinlik ve inanmazlikla bosluga takihip kalmuis.

Ama sonunda basamaklarla uzlasmayi 6grendi. $imdi art
arda adimlarla, tam anlamiyla bosluk denemeyecek olan o se-
yin tistiine adimini atmadan 6nce yalnizca yavaghiyordu biraz,
tam bir giivenle olmasa da hi¢ olmazsa korkusuzca; hemen he-
men higbir sey degildi bu, ama her ilerleyen anla, kesinligi ol-
masa da, bir seydi ve asag1 holden hizla gecip arka bahgeye ¢ik-
t1, orada yine durdu ve bir yandan 6biir yana sallanip inlemeye
basladi, bombos yiizii simdi saskin bir sersemlikle doluydu.
Clinkii buradan dumani gérmiiyordu ve simdi tiim animsadig:
onu beklemek icin akarsu boyundaki sisin igine kendini koy-
verdigi o bombos tan tepesiydi. Ama simdi bir yanhshk var.
Clinkii giineste duruyor, goriintiiniin i¢inde ~kendisi, yerytizii,
agaglar, ev— ¢oktan birbirine baglanmigs ve goriintir bicimde du-
raganlagmglar; kosup iginden kagacag: higbir karanlk yok ve
bunda bir yanlighk var. Boylece bir siire durdu, sagkin, inleye-
rek ve sallanarak, sonra yine harekete gecti, bahce kapisina
dogru. Onu agmasim1 da Ogrenmisti. Mandali1 ¢evirmesiyle ¢it
kapisi iki kazig1 arasindaki yerinden yok oldu; oradan gecti ve
bir an sonra donerek parmakliga dayanmis duran bahge kapisi-
n1 buldu, kapatti, mandal takt1 ve giinesi yansitan toprak bo-
yunca inleyerek gitti, ve ahirin koridoruna girdi.

Giinesten kiigiilmiis gozbebekleri yiiziinden bir an higbir
sey goremedi. Ama ahira yatmaya geldiginde her zaman ka-
ranlik oluyordu, onun i¢in hemen inlemeyi kesti ve dogruca
kosum kayislar1 odasinin kapisina gitti, simdi gercek bir gii-
venle hareket ediyordu; iki eliyle kapinin yan pervazina asilds,
bir ayagimi basamaga kaldird1 ve, asagisin1 arastiran bir ayag:
hala yerde, karanhktan geri geri cikip goriiniirliigiin igine yo-
neldi; dondiigiinde goriiniirliik anlamsiz bir giimbiirtiiyle indi
tepesinden asag1 ve onu kendi icine, kendine bagh bir biitiin
olarak katt1; hi¢ duraklamayan, ¢oktan kogsmaya, o tepeye dog-
ru hizla segirtmeye baglamus bir biitiin, kendini akarsu boyu si-
sinin i¢ine bir an 6nce koyverip onu beklemek i¢in, bahgeyi ge-
cip dikenli telin ¢ignenip yayilmig bir yerinden atlayip kosan
bir biitiin. I tulumu tele takilrist1 ama onu cekip kopardi, sim-
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di hi¢ ses ¢ikarmadan yola donmiig kogsuyordu, o kalin, kadins:
butlar1 haril hanl ¢aligiyordu, ytizii, gozleri telas ve korku do-
luydu.

Ug mil otedeki tepeye ulagtiginda hala koguyordu; yoldan
doniip tepenin doruguna tirmandiginda ve akarsuyun otesin-
deki dumani gordiigiinde, yine o boguk, korkudan katilmig se-
si cikardi ve tepeden agag), tan agartisinda yattigy, simdi kuru
olan ¢imenlerden akarsuya, o en sig yere dogru kostu. Hi¢ du-
raklamadi. Bir atihgta kiyidan suyun kipirtih ytlizeyine dald,
diigmeye bagladiginda bile kogugunu siirdiirerek, yiiziistii suya
dalarak, tiimiiyle batip sonra kalkarak, sirilsiklam, diz boyu su-
da, bogiirerek. Bir ayagimi suyun yilizeyinden yukar kaldirda
ve sanki ytikseltilmig bir diizeye basarmusg gibi ileri bir adim att1
ve yeniden diigmeden once kogarak bir adim daha gitti. Bu kez
ileri uzatilmig elleri karg1 kiyiya degdi ve daha sonra kalktigin-
da gercekten duydu inegin sesini, belli belirsiz ve korku dolu,
obiir tepenin tistiindeki duman ortiistinlin ardindan. Bir ayagi-
n1 suyun yuzeyine ¢ikardi ve yine kogtu. Distiigiinde bu kez
kuru topraga serildi. Hemen toparlanip ayaga firladi ve sirilsik-
lam giysileriyle ¢cayir boyunca ve bayir yukar kogtu; tirmandi-
g1 tepenin dorugunda duman ortiisii hi¢ esintisiz dylece yati-
yordu, giiney giinesi altinda maviden uguk mora ve sonra kizi-
la dontigerek.

O verimli, genig, diiz irmak yatagindan olugan yoreyi bir
mil geride birakmug ve tepelere yonelmisti — bu tepelik yore, to-
pografik olarak Apalag Daglari’un en son maviligi ve can geki-
sen bir yankisiydi. Buralarin yerlileri Chicasaw Kizilderilileriy-
mig, ama Kizilderililerden sonra elverigli olan yerler tarim igin
temizlenmis ve I¢ Savastan sonra, bir zamanlar bulunduklar
yerler yalnizca glirtimekte olan talag yiginlariyla belirlenmis ve
simdi ¢oktan yok olmus, kiigiik gezginci bickihanelerin diginda
tiimiiyle unutulmusgtu. Bu yiginlar yalniz bu yapilarin mezarta-
s1 olmakla kalmayip orada yagamig insanlarin umursamaz hirs-
larinin bir amit1 da olmuglardi. $imdiyse burasi, aralarinda ki-
zilaklarin, pamuk igi yapilmak igin kesilene dek cigek achg,
bodur kalmig ikinci-mahsul ¢am ve mege yoresiydi ve artik tek
bir saban izinin bile goriilmedigi eski tarlalar, kirk yillik yag-
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mur, don ve yakic sicaklarla, tavsanlarin ve bildircin stiriileri-
nin yuvalandigr kotii kokulu sazhiga ve fundaya bogulmus
yaylalara ve yer yer ¢cokmekte olan, balgik ve kum katmanlary-
la kirmuzi-beyaz ¢izgilenmis koyaklara doniismiiglerdi. Iste bu
yaylalardan birine dogru kosuyordu, ¢iinkii burada topragin
sogumasi icin yeterli zaman ge¢misti, bu yilin ates islemez ye-
silliginden ve mavi-beyaz minik papatyalarin patlamig basla-
rindan olugan adaciklarla yer yer beneklenmis olan gegen yilin
kararmig sazlarinin arasindan tepenin doruguna, yaylaya dog-
ru kosuyordu.

Duman, 6ntinde bir duvar gibi yiikseliyordu ve dumanin
ardindan inegin hi¢ durmadan korkuyla bogiiriisiinii duyuyor-
du. Dumanin igine, sesin geldigi yone kostu. Toprak simdi aya-
gmin altinda ¢ok sicakti. Hizla ayaklarini yukan ¢ekmeye bagla-
di; kendi de bir kez haykirdi, boguk boguk ve sagkin; hemen
ardindan, sanki yanitlarmig gibi duman, tiim gevresi, ona geri
haykirdi. Ses her yerden, yukaridan ve asagidan, ona dogru
oluk gibi akiyordu; toynak seslerini duydu ve solugunu tutup
durakladiginda, at goriindii, dumanin igcinden 6fkeyle beliriver-
di, koskocaman ve egri biigrii, yabanil-gozleri ve savrulan yele-
siyle ve birden oglanin tistiine yiiriidii. Oglan da bagirdi. Bir an
icin ikisi de yiiz yiize haykirigtilar, yabanil gozler, san disler, o
ag gozlii, cogkulu bir utkuyla kizarmig uzun girtlak ona dogru
egildi ve sonra at hi¢ durmadan saparak gecti gitti, yalniz yeli,
gecisinin o yirtic1 ejder kokusu oglanin sagina ve giysilerine
carpty; at yok olmustu. Oglan yine inegin sesine dogru kostu.
At yine ardinda duydugunda doniip arkaya bakmad: da. Tek-
rar bagirmadi da. Yalnizca kostu, kosarken tiim toprak, duman,
yine o sert, hizli toynak vuruslanyla doldu ve giimbiirdedi; yi-
ne o dayanilmaz ses tepesinden asag1 ona kiikredi ve o yel, ej-
der kokusu, ona saldirdiginda oglan iki kolunu baginn iistiine
savurup yere serildi, ve o qldirmig at oglanin yayilmis yatan
govdesinin iistiinden ugup bir kez daha yok oldu.

Oglan toparlanip kalkt: ve kogtu. Inek simdi oldukga ya-
kindaydi ve oglan atesi gordii — kendisiyle inegin sesinin geldi-
gi yer arasindaki dumanin icinde, algakta, korpe, gl gibi, ya-
vas yavas ilerleyen bir ¢izgi. Simdi ayaklan topraga her degi-
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sinde ani bir fisking gibi kesik kesik ¢qigliklar atiyor, daha agirh-
g yiiklemeden ayagini geri ¢ekmeye calisiyordu, sonra he-
men korkudan katilmig bir sagkinhikla bir an i¢in unuttugu
obiir ayagina doniiyor ve boylece hig ilerleyemeden ayni yerde
devinip duruyordu, bir dans gibi, ta ki atin yine ona dogru kos-
tugunu duyana kadar. Bagirdi. Oglanin sesiyle atin sesi tek bir
ses oldu, yabanil, 6fkeli ve umutsuz ve oglan atesin icine atildi;
ote yana, havanin, giinesin, yeniden beliren aydinligin igine fir-
ladi, ardindan yirtik pirtik bir giysi gibi ugusan alevleri dokiip
sacarak. Ug metre kadar &tede inek bir yarin hemen yani bagin-
da duruyordu, yiizii atese doniik, bas egik, bogiirerek. Oglanin
ancak inege yanasip donecek kadar zamani oldu, govdesi araya
girmis ve kollar1 bagini 6rtmiigtii ki, o kuduruk at dumanin
icinden firlayip ikisinin iistline atild.

Hi¢ sapmadi bile bu kez. Hemen hemen hig gii¢ toplama-
dan firlamugti, bir uzun adimda. O disler, yabanil gozler, o uzun
al girtlak, percem ve yelenin girdapli cergevesi icinden ona
dogru egildi, hayvan biitiin govdesiyle oglanin bas tistiinden
canavarca bir kivraklikla siiziildii gecti. Hava ¢ilginca kanatlar-
la ve nallanmig toynaklarin dort yeniay panltisiyla doldu. Hala
kiikreyerek, at yarin kenarinda gozden kayboldu, 6nce inegi ve
sonra da oglani kendi pesinden, sanki o gegisin siddetli boslu-
guyla emerek. Yeryiizii dikey oldu ve yukar1 dogru kagt1 — bos-
lugun esneyen agzindan adim adim basamaklarin o diizmece
giivencesi bile yoktu. Ucii de o yer yer kirthp dokiilen dimdik
yamagtan asag1 yuvarlanirken oglan hi¢ ses ¢ikarmadi. Yarin
dibinde at bir yuvarlanisla hi¢ durmadan ayaga kalkt1 ve hen-
dekten asag1 dortnala uzaklasti. Oglansa, debelenen ve bogii-
ren inegin altinda yatarken hayvanin korkudan kasilan bagir-
saklarinin siddetle gevseyisini duydu. Baglarinin iistiinde, ya-
rin kenarinda son bir alev pargasi, ucu kivrik bir dil gibi dudag:
yaladi, sonra yok oldu, giinesli gokyiiziindeki esintisiz, uguk
duman lekesinin i¢ine dogru kivrildi gitti.

Ilkénce inege hicbir sey yapamadi oglan. Inek toparlanip
ayaga kalkmis, ylzii oglana doniik, basi egik, bogiiriiyordu.
Oglan ona dogru ilerlediginde, hizla dondi, ufalanan yamaca
kostu ve kor bir utang nobetine tutulmus gibi, bosu bosuna ka-
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yip giden kumlu toprag: siddetle eselemeye koyuldu, yalniz
oglandan kagmak i¢in degil de, apansiz ve hi¢ uyarilmadan, ka-
ranliktan lizerine atlandig) ve o kendi acimasiz biyolojik mirasi
tarafindan aldatiip zorlandiginda mahremiyetine yapilan o
saldirinin olup bittigi yerden kagmak igin; oglan yine onun pe-
sindeydi, onunla konusuyor, ona anlatmaya gabaliyordu ki bu
geng kizliginin inceligine yapilan siddetli saygisizlik utanilacak
bir sey degildir, ¢linkii askin dokusunun o demir gibi dayanikl
atkis1 boyledir iste. Ama o hi¢ duymuyordu bile. Durmadan ki-
rilip dokiilen yamaci tirmalamay: siirdiiriiyordu, sonunda og-
lan omzunu onun kaba etine yasladi ve 6ne dogru dayandi.
Birlikte gabalayarak, hizlar ve giigleri tilkkenmeden 6nce, kum
ayaklarinin altindan kagip kayarken, yamagtan yukar: bir iki
metre ¢iktilar; sonra birlikte kilitlenmis ve kimiltisiz, bir kez da-
ha ugurumun dibine indiler, kayan bir kum kiitlesinin igine bi-
leklerine kadar gomiilii, bir sal iistiinde iki yapma bigim gibi.
Yeniden, oglanin omzu inegin butuna dayali, birlikte ugurum-
dan yukar saldirdilar ve birka¢ metre yukar1 tirmandilar; ama
bastiklar1 0 acimasiz yer gabalarini tiimiiyle bosa gikardi. Bir
siirii dil doktii inege, Oglit verircesine; birlikte iistiin bir ¢aba
harcadilar. Ama yine de yeryiizii yukar1 dogru kagti; bastiklar
yer, kum ve her ne varsa siddetle altlarindan koptu ve yukari
dogru, hala hafifce dumanla lekeli uguk renkli gége dogru firla-
dy; bir kez daha ugurumun dibine, ig ige ve tepiserek serildiler,
oglan bir kez daha alttayds, sonra, o ¢ilgin ¢irpinigi hi¢ durma-
yan inek bogiirerek ayaga kalkti, atin yaptig gibi dortnala hen-
dekten asag1 kogmaya baslad1 ve oglan onun pesi sira gitmek
icin ayaga kalkmadan 6nce yok olup gitti.

Bu dar koyak, akarsuya agiliyordu. Oglan bir anda yine ot-
laga gelmisti, gerci biiytk bir olasilikla o bunun farkinda degil-
di, yalnizca 6nden kosan inegi goriiyordu. Belki de o an akarsu-
yun o sig yerini bile algilayamadi hemen, hatta inek yavaglaya-
rak suyun igine yurudiigiinde ve durup ictiginde bile; oglan da
kostu, sonra o da yavagladi, inleyerek, telasli ama inegi bir kez
daha kagisa siirmemek igin algak sesle. Boylece oglan simdi se-
sini-iyice keserek, ayaklarini yerden kaldirip yine ayn yere ko-
yarak, alazlanmis ve kavrulmus yiizi telagh ve gergin, akarsu-

183



yun kiyisina yaklagti. Ama inek hi¢ kimildamad: ve sonunda
oglan da suya adimini att, suyun yiiziine, agirhig: altinda yar-
lacagini yine unutarak, ve bog bulunmaktan ¢ok onu tirkiitmek-
ten otiirlii duydugu korkuyla bir kez daha haykirds; yine otede
aligilagelmis bir karaya ayak bast1 ve inege dokundu. Inek suyu
icmeyi bile birakmady; oglanin eli onun bégriinde bir iki dakika
durdu, sonra inek su damlayan burnunu sudan ¢ikardi ve ogla-
na bakt, bir kez daha erden, diisiinceli, utangtan uzak.

Houston orada buldu onlar. Ciplak atin iistiinde pesinde
kopekle, dortnala gegip geldi ve inegin arkasinda, suyun iginde
¢omelmis, kirik bir sogiit daliyla beceriksizce inegin bacaklari-
n1 yikayan o kalin bigimi gordii, “Iyi mi inek?” diye bagurd,
ata yavaglamasi icin seslendi, ¢linkii elinde dizgine benzer bir
sey yoktu. “Oha. Oha. Dur. Dur. Allah kahretsin. ~-Neden ati
yakalamaya ¢alisrnadin Allah agkina?” diye bagirdi. “Belki kir-
mugtir...” Sonra Obiirl, suda ¢omelmigken, kavrulmus ytiziini
cevirdi ve Houston onu tanidi. S6vmeye bagladi, at1 yelesinden
tutarak dogrultmaya calisirken ve at daha durmadan bacagin
iistiinden attig1 gibi yere kaydi, ne darginlik ne de 6fke olan o
sinirli tedirginlikle sayip soviiyordu. Pesinde kopekle dereye
yurudi, egildi ve gegen kisin sel suyundan kalmig kuru bir dal
yakaladi ve onunla inege acimasizca vurdu; inek ileri firlayip
kars1 kiyidan yukarn kagtiginda dalm kirilan ucunu da arkasin-
dan firlatt. “Git!” diye bagirdi Houston. “Git eve, kahrolas:
orospu!” Inek birkag¢ adim kostu, sonra durdu ve otlamaya bas-
lad1. “Eve gotiir onu,” dedi Houston kopege. Kopek kimilda-
madan, yalniz bagin1 kaldirarak, bir kez havladi. Inek bagini
yukari att1 ve yine kogsmaya basgladi, derenin iginde oglan ko-
pek kalktiginda kalkarak yine o hafif boguk sesi ¢ikardi. Ama
kopek dereyi gecmedi bile, hig acele etmedi; yalnizca kiy1 bo-
yunca inegin karsisina gelene degin gitti ve yine havladi, bir
kez, agagilayic1 ve miitehakkim. Bu kez inek dértnala uzaklas-
t1, dereden yukar1 bahgeye dogru, kopek de derenin kars: yaka-
sindan onu izledi. Ikisi de béylece gézden yittiler. Aralikli ola-
rak kopegin iki kez daha havladig1 duyuldu, birer havlamayla,
sanki inek durmak icin davrandiginda yalnizca “Yuu!” diye
bagiriyordu.
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Oglan suda duruyordu, inleyerek. Simdi kendisi de bogu-
riiyordu, yiiksek sesle degil de yalnizca sagkinlikla. Houston ve
kopek geldiginde doniip bir bakmust1 ¢evresine, ama ilk 6nce
kopege. Agz1 o zaman agilivermisti haykirmak igin, ama ytizii-
ne o aptalca sersemligi yerine neredeyse zekice bir ifade gel-
misti, ama Houston sévmeye basladiginda bu ifade erimis ve
yerini inanmazhga, sagkinhiga birakmist;; suda durmus, inler-
ken, héla inanmaz ve qildirmis gibiydi. O sirada Houston kiyi-
dan bakip oglanin pantolonunun o igreng lekeli 6niinii gormiis
ve o sagskin tedirginlikle soverek, “Hay Allah kahretsin. Allah
kahretsin! Gel buraya,” demisti. “Cik oradan.” Kolunun ofkeli
devinimleriyle sozlerini vurgulamaya ¢alisiyordu. Ama obiirii
kimildamady; inleyerek, dereden yukan inegin gittigi yoni
gozliyordu, sonra Houston kiyiya yanasti, egildi ve oglam
pantolon askilarindan yakalayip sertce sudan gekti; burnu 6f-
keyle kingmis ve hala soverek, askilar1 ¢ozdii ve pantolonu og-
lanin kalgalanindan asag) siyirdi. “Cikar sunu!” dedi Houston.
Ama Houston onu siddetli bir silkmeyle pantolonun iginden
sendeleyerek ¢ikarana degin oglan hi¢ kimildamadi, sonra iis-
tiinde gomleginden bagka bir sey olmadan orada kalakald, ha-
fifce inleyerek; ama Houston pantolonu titizlikle askisindan tu-
tup dereye firlathiginda oglan yine haykirdi, yalniz bir kez, bo-
guk, sefil, yliiksek olmayan bir sesle. “Git,” dedi Houston. “Yika
onu.” Pandomimle agir1 abartih yikama hareketleri yapiyordu.
Ama o6biirii yalmizca Houston’a bakiyordu, inleyerek, sonra
Houston bir bagka sopa daha buldu ve onu pantolonun igine
sokup suda siddetle dove dove, bastira bastira, bir yandan dur-
madan soverek yikad: ve hala sopaya takih olarak sudan ¢ikar-
d1, 6nii asag1 dogru, cimene serip ovaladi durdu. “Iste,” dedi.
“Git simdi! Eve! Eve!” diye bagirdi. ”Ve orada kal! Inege yanag-
ma!” Oglan Houston’a bakarken inlemeyi birakmugti. Derken
yine inlemeye basladi, salyalann akarak; Houston cebinden bir
avug dolusu madeni para ¢ikardi ve bir elli sentlik se¢ip oglana
yaklasti; onu gomleginin cebine koyup kapagini diigmeledi ve
doniip atina dogru yiiriidii. Ata dokunmadan 6nce bir seyler
sOyledi ona, sonra yelesinden kavradi at1 ve bir sigrayigta sirti-
na atladi. Oglan simdi inlemeyi kesmis, yalnizca gozliiyordu; at
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heniiz kendini toparlamamigken, ayni bir saat 6nce ugurumun
yaninda kendisinin ve inegin tistiinden ugtugunda yaptig: gibi,
Houston'un elinin altinda iki ti¢ daire ¢izdi, sonra dereden atla-
dig1 gibi dortnala kosup gitti.

Sonra oglan yine inlemeye basladi. Bir an 6yle durdu, inle-
yerek, Houston’un ilikledigi gomlek cebine bakarak, onu eliyle
yoklayarak. Sonra yam baginda yerde yatan, sirilsiklam ve tikag
gibi olmus pantolonuna bakti. Biraz sonra egildi ve onu yerden
ald1. Bir bacak ters yiiz olmustu. Bir siire sabirla pantolonu o
halde giymeye c¢abaladi, inleyerek, sonra nasilsa, oglan igine
girdi, askilan takti, dereye gitti ve karsiya gecti, ihtiyatla yuru-
yerek, her adimda ayagini sanki yiikseltilmis bir diizeye basa-
cakmig gibi iyice kaldirarak. Sonra kiyiya tirmandi; ti¢ aydir
her tan agartisinda onu beklemek icin yattig1 yere geldi. Aym
yerdi bu; her defasinda buraya donecekti, ayn1 bir pistonun ge-
lip silindirin bagina inecegi gibi. Orada biraz durdu, o ilikli cebi
yoklayarak, inleyerek. Sonra yukan tepeye dogru tirmandi;
ayaklan yine yolun tozunu tanidi, gergi belki kendisi bunu al-
gilayamamusti, belki de onu o sabah ayrildig: eve tasiyip gotii-
ren sey o tasalanmanin ezginliginde isleyen katiksiz i¢gudtiiy-
di, ¢linki ilk milin i¢inde iki kez daha durup ilikli cebi yokla-
di. Beceremedigi halde diigmeyi agmaya ¢abaliyor gibi goriin-
miiyordu, ¢linkii az sonra para avucundayd, egilmis bakiyor-
du ona, inleyerek. O sirada oglan dar, s1g, otlara bogulmus bir
hendegin tistiindeki bir tahta kopriide duruyordu. Paray1 tutan
eliyle yanls bir hareket yapmamusti, o an kesinlikle kipirtisiz
duruyordu, ama birden avucunun bombos oldugunu gérdi.
Tozlu tahtalar tistiinde para bir kez donuk donuk tinlad: ve bel-
ki de bir kez parildads, sonra yok oldu, gergi kimbilir en yetkin
reddedisin son derece kiigiik ve qirpinugh, nasil bir kimildanig
olmusgtu ki, itici glicli tiikendikten sonra o kimildanigla birlikte
yok olmustu, ¢linki oglan sessiz bir sagkinlikla bos avucuna
bakip dururken inlemeyi bile birakmusti, elini gevirip bir tersine
bakmus, hatta 6biir elini bile kaldirip igine bakmugti. Sonra — bu
hemen hemen fiziksel bir ¢caba, dogum gibi bir seydi - iki diigii-
ni birbirine bagladi, zamanin iginden geriye dogru ilerledi ve
mantiksal gerilemeyle bir imge yakalad: ve yine gomlek cebini
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yoklads, igine bakmaya g¢abalads, gerci ¢ok kisa bir an igin, san-
ki gercekten parayr orada bulacagini sanmiyormus gibi; ama
onu iistiinde durdugu tozlu tahtalara bakmaya iten sey kusku-
suz katiksiz i¢glidiiydii. Artik oglan hig inlemiyordu. Hig ses ¢1-
karmiyordu. Yalnizca orada durmus, tahtalara bakiyor, birer bi-
rer ayaklarini yerden kaldirip indiriyordu; kopriiden inip hen-
dege adimini attiginda, diistii. Hi¢ anlayamazdiniz, bile bile mi
Oyle adim atmugti, yoksa diismiis miiydii, gergi hi¢ kuskusuz
bu i¢glidiiniin devamiydi, o kalitsal stirekli yercekimi sezgisi,
onu kopriiniin altinda paray: aramaya iten —otlarin arasina ¢6-
melmis dururken eger paray: ariyorduysa, hi¢ ses ¢ikarmadan
basini hafif¢ce kimildatarak. Bundan sonra artik hig ses ¢ikarma-
di Bir stire ¢omeldi durdu, otlar gekistirerek; simdi hareketle-
riyle geligkili goriinen ustalik bile yitmisti, bagska zamanlarda
ellerinin sanki kendine karsin iglemesini saglayan o ustalik bile;
onu izlerken derdiniz ki oglan o paray: bulmak istemiyordu. Ve
sonra derdiniz ki, bilirdiniz ki, oglan onu bulmay: tasarlami-
yordu; Oyle ki, bir siire sonra yoldan bir araba gelip kopriiyii
gecerken arabaci ona bir seyler soylediginde, ve o da bagin kal-
dirdiginda yiizii bos bile degildi; anlagilmaz, alabildigine sessiz
ve dingindi; adam onun adin1 séylediginde, o bildigi ya da ¢i-
karabildigi bilinen ve birisi onunla konustugunda hig aksatma-
dig1 o tek sesle bile yanitlamadh.

Araba gozden yok olana kadar hi¢ kimildamads, ger¢i gozii
arabay: izlememisti. Sonra kalkt1 ve yeniden yola ¢ikt1. Hemen
kosmaya baslamust, simdi geldigi yone geri gidiyordu, mayisin
Ogle giinesi altinda, kendi izlerini yolun sicak tozu i¢inde eze-
rek, tepeye tirmanmak igin yoldan ayrilacag: yere dogru gidi-
yordu; yeniden tepeyi ast1 ve bayir asag1 dereye kostu. Her tan
agartisinda 1slak ¢imende yattig1 yere hi¢ bakmadan gecti ve
dereden yukar1 dogru segirtti, kosarak. Cumartesi 6gle sonrasi
saat iki siralarindaydi. Hig bilemezdi ki o saatte ve giinde kope-
giyle, ve ikisine yemek pisiren zenci ahgisiyla yalniz yasayan,
¢ocuksuz dul bir adam olan Houston, ¢oktan ii¢ mil 6tede Var-
nerin diikkdninin sundurmasinda oturmaktaydi. Houston’un
belki evde olmayacagini da diisiinemezdi oglan. Besbelli ki ev-
de olup olmadigimi 6grenmek igin duraklamadi. Kosarak bah-
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ceye girdi ve dogruca ahirin kapali kapisina gitti. Kapinin ya-
nindaki bir ¢iviye takili bir yular vardi. Belki yalnizca kap:
mandalini kurcalarken elini tesadiifen yularin iistiine koydu.
Ama yulan gerektigi gibi takti, inege yapilirken gordiigii gibi.

O o6gle sonras: saat altida bes mil 6tedeydiler. Oglan o ka-
dar uzakta oldugunu bilmiyordu. Bu hi¢ 6nemli de degildi; ne
uzayda ne de cografyada uzaklik diye bir sey vardir, ne de igin-
de uzakligin var olacagi bir zaman uzamasi, ne de onun bagari-
sin1 saptayacak kas yorgunlugu. Onlar uzay iginde bir hedefe
dogru degil de zaman iginde bir hedefe dogru ilerliyorlardi, sa-
bahin ve 6gle sonrasinin bir oldugu, aksamin doruk kalesine;
mayisin usta eli ikisini de sekillendiriyordu, hemen sonra, ¢ok
yakin gelecekte degil de, simdi, oglan ipin gekisine kars: diren-
mis duran inege donmiis, acimasiz ve zorlayic bir seyler soy-
lerken ve inek ipe kars1 basini sallayip bogiirerek gerilerken.
Son yarim saattir yapiyordu bunu inek, sismis memesinin ver-
digi sikintiyla geri geri, ahira dogru gekiliyordu. Ama oglan
tuttu onu, 6biir eli inege dokunana dek ipi yavas yavas gevse-
terek, once basina sonra boynuna dokundu; inegin direnci eri-
yip gidene ve hayvan yeniden ilerlemeye koyulana degin ko-
nustu onunla oglan. Tepelerdeydiler simdi, camlar arasinda.
Ogle sonrasi riizgar dindigi halde, tiirli yesilliklerle sagak sa-
cak doruklardan yiiksek duru gokytziine hala siirekli mirilda-
nan bir ses yiikseliyordu. Agag govdeleri ve yogun yesillikler
6gle sonrasinin galgilariydilar; giiniin gerileyisinin yol yol ol-
mus degisken golgesi, inek ve oglan birlikte bayir1 asip golgele-
rin i¢ine, aksamin gokmavisi ¢anagina, gecenin esintisiz kuyu-
su igine inerken siirekli onlarin iistiinden akip gidiyordu; giine-
sin batis1 arkalarindan bir kale duvar: gibi iniverdi. Inek oglani
memesine dokundurtmamigt: 6nce. Sonra oglani bir kez de tek-
melemisti, ama yalnizca eller yabanc1 ve beceriksiz oldugun-
dan. Sonra siit bosaliverdi, oglanin parmaklar arasinda, elleri-
nin iistiinde ve bileklerinde sicacik ve topragin iistiinde ince,
sert, 1slik gibi bir ses ¢ikararak.

O sirada ay vardi. Geceleyin batiya dogru kayiyordu; ya-
ninda, her giindogumunda Cobanyildiz1 geceye kars1 yirtici,
ak bir benek gibi yanar ve oglan inegin uyanig aninin kokusu-
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nu duyardi, 6nce arka ayaklar1 goriinmezligin icinde yukarn
dogru gerilerek, uykunun yuvalanmis bi¢imi iginden, 6nce in-
ceden inceden yayiliveren siit kokusuyla. Sonra oglan da kal-
kar; ipin ucunu yaylanan bir dala baglar ve bir gece 6nce igin-
de kalmig yemin kokusunu izleyerek sepeti arayip bulur ve
ylriiyilip giderdi. Agaghgin ucundan dontip geriye bakardi
Inek goriinmez olur, ama oglan duyabilirdi onu -yesilliklerin
yirtict kokleri arasindan esen 1lik solugu, akic1 ve soyut topra-
gin icinde kaynasmig sutiin 1ik kokusunu sanki gorebiliyor-
mus gibi bakardi.

Ahir yarim milden az daha yakin. Biraz sonra bir diis gibi
belirir; gokkubbenin sifreli kivrimlar iistiinde dosdogru bir ka-
re. Kopek onu parmaklikta kargiladi, hi¢ havlamadan, goriin-
tiiyle ses arasi bir yerde goriinmezligi bulandirarak ve higbirin-
de de tiimiiyle devinim yaratmadan. Ik sabah kopek oglana
dogru atild1. Cilginca havlayarak. Oglan o zaman duraladi. Bel-
ki bes mil otedeki diger kopegi animsamigti, ama yalnizca bir
an i¢in, ¢linkii 6yledir iste, yeni bir bagarinin yengisi, gegmiste-
ki tiim yenilgilerin kotii kokusunu bastiran, utku denen sey
boyledir iste: Oyle ki kopek, oglana bir kararti gibi yanasrr,
onun yiiriimekte olan bacaklarinin arasinda goriinmez ve akici,
ilik, 1slak, oynak diliyle oglanin sallanan elini yine oglanin ken-
disi i¢in goriinmezligin icinde sekillendirir.

Atlarin ve sigirlarin uyanan giindogumu sesleriyle dolu
ahirin amonyak yogunlugu icinde oglan mekan algilayamaz
bile. Ama hig tereddiit etmez. Yemligin kapisin1 bulur ve igeri
girer; bilen ve animsayan kor eli yem kutusunu bulur. Sepeti
yere koyar ve doldurmaya baslar, hizla ve durmadan ¢alisarak,
cukurlastirdigy avuglariyla kaldirdiginin yarisim dokiip saga-
rak, ayni 6nceki iki sabah oldugu gibi yem kutusuyla sepet ara-
sinda kendi ihanetini kurarak. Dogrulup yizini kapiya gevir-
diginde gorebilir onu simdi; gri, daha agik bir tonda, ama celis-
ki su ki daha 1s1kli olmadan, sanki oglanin arkas1 doniikken,
hicligin benligi icine dikdoértgen donuk bir cam oturtulmustu,
belirsizligi biisbiitiin karmakarigik etmek igin. Sonra oglan kus-
lar1 fark eder. Sigir sesleri simdi daha da yiikselmistir, siirekli-
dir; kopegin gercekten ahir kapisinda bekledigini goriir ve elini
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cabuk tutmas: gerektigini bilir, ¢linkii bilir ki az sonra yem ve
siit i¢in birisi ahira gelecektir. Boylece yemlikten ¢ikar, inmeden
once sanki dinleniyormus gibi kapida bir an duraklar, tipk: ba-
sarili bir as1g1n kadinlarla dolu bir odada yaptig: gibi, ineklerin
ve kisraklarin o agir kokusunu igine geker. Su disi yeryiiziiniin
istiinde dolasan, ad1 ve yiizii belirsiz ama sevme yetenegine
sahip tiim disi etiyle o fetheden arasindaki uykulu uyumdur
onunki.

Kuslarin karmagik giiriiltiisiiyle dolu tan vaktinin o negatif
banyosu iginde oglan ve kopek bahgeyi birlikte gegerler. Oglan
kopegin ondan ayrildig1 yerde parmaklig: segebilir simdi. Par-
makliga tirmanip atlar, simdi aceleyle ilerler, sepeti 6niinde iki
eliyle tutup beceriksizce tasiyarak, 1slak ¢imende koyu, dura-
gan bir iz birakarak. Simdi oglan {i¢ giin once ilk kez kesfettigi
seyin yinelenisini seyreder yine: Giindogumu, 151k, yeryiiziine
gokten bosaltilmaz da yeryiiziiniin kendisinden kaynaklamnur.
Gozi kapali tavlanmus ot kokleri ve agag kokleriyle dokunmusg
bir ortiiyle kapli, zamanin balgiginin ve bereketli artiginin —sii-
rekli ve uyku nedir bilmez anonim solucan bollugu ve ayrila-
maz denli karigmus bildik kemikler- Truva’nin Helen'i ve dag
perileri ve horlayan, tagl piskoposlar, kurtaricilar ve kurbanlar
ve krallar- kor karanhg iginde kopkoyu uyanir, usul usul yay-
lan sayisiz kanallarin igini agindirarak yukariya sizar: Ilk 6nce,
kokten; sonra birer birer yapraklardan ve bunlarin sizintili ug-
larindan gaz gibi yiikselir ve derin uykuya dalmis yeryiiziini
uyusuk bocek miriltilanyla kaplar ve lekeler; sonra yine yuka-
riya sizarak, agag govdesi ve dallarinin simsiki 6riilmiis kabu-
gunu siiriinerek asip, orada birden yapraktan yapraga gurultii-
siini artirarak ve yayilmus ani bir hiz iginde dagitmaya calisa-
rak, miicevherle bezenmis kanath girtlaklarin ezgisiyle yukar
dogru fiskinr ve gecenin yuvarlaklasmis yadsimasini fulya
gumbiirtiileriyle doldurur. Asagilarda, puslu yarikiire miijdeci
horozla uyanir, agil ve ahir giinii selamlar. Kulelerin firdondii-
leri giineybat1 yelini yiv yiv yarar; yatinlmis ve at1 ¢oziilmiis
sabanla glinbatimindan beri evli olan, siirtilecek tarlalar, uyuk-
layan yar1 doymus bir deniz gibi yar1 dalgalandirilmis bir go-
riiniime firlayiverirler. Sonra, giinesin kendisi, yarim mil iginde
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oglana yetisir. O sessiz, bakir giirleme, sirilsiklam ¢imeni atege
verir ve o bosu bosuna sakinilan ¢ignenme icin uzanmis yatan
golgesini atar oniine upuzun; tim yeryiizii onun bu soytarica
ve siirekli tedirginligini yankilar; ontine diisen golgesi sonucu
tepeyi de ucarak asar ve boslukta devinimsiz, oglanin kendisi
de o tepeyi agsana dek orada dolanip durur ve sonra gecenin so-
na ermekte olan cekilisi tistiine goriinmez bir koprii indirir, ve
hala oglanin oniisira, bir kez daha gozle goriiliir bicimde diiz-
liikkte sigrar ve ¢alihga dokunuverir, yaklasan yaprakh duvarda
kisalarak; bag, omuzlar, kalgalar, ve sonra o kosan bacaklar, en
sonunda oglan ona ¢arpip i¢inden ge¢meden hemen 6nce bir
biitiin degisken an icin esintili yapraklarin dolasik titresimleri
tistiinde dimdik dikilir.

Inek tipki biraktig1 gibi oldugu yerde, iple bagh, gevis geti-
rerek durur. O uysal, kocaman, nemli ve gozbebeksiz yuvarlak-
larin iginde o anlagilmaz dalginhktan yansiyan ikiz minyatiirde
goriir kendisini; Juno’nun ¢evreye bakmis olabilecegi o seyle
bir olarak, Juno’ya bakanlarin ne gordiiklerini kestirmeye cali-
sirken seyreder kendisini. Sepeti inegin oniine koyar. Inek ye-
meye baslar. Yapraklarin degisken titresimi inege, oglanin biraz
onceki telaginin uzanip yatmis negatifi kadar diigsel bir yanil-
sama niteligi verir, ama bu da 6yle degildir: O akia1 golge labi-
rentinin iginden bir sarisin dokunus, hem agirligin hem de y1g:-
nun varligini iistlenir ve dogrular; bir elin uzarip dokunuver-
mesi inegi umudun sonsuzlugundan ¢ikarip kat1 bir biitiin ola-
rak sekillendirir. Oglan onun yanina ¢émelir ve meme baslarini
cekmeye koyulur.

Sepetten birlikte yerler. Oglan daha 6nce de yem yemistir —
tohum kabuklar1 ve kirma un ve yulaf ve ¢ig musir ve yesillik
ve yal, hi¢bir zaman ¢ok yemeden ama uyanik oldugunda kus-
lar gibi kisa araliklarla ve az miktarda; Bayan Littlejohn’un
onun icin koydugu tabak dolusu yemegi bile ¢cogu kez bitir-
mez, ancak yaridan azini yer, ama bir saat sonra bagka bir sey-
ler yer, her ne bulursa, o upuzun, bezgin shibboleth* ve hurafe
belgesinin dogru diiriist soydaslarina pislik diye adlandirmay

* Incil'de Eski Ahdin Hakimler kitabinda (12:6) Efraim taraftarlariun dogru telaffuz
edemedikleri ve bu ylizden iki bin kirkinin katledildigi bir parola s6z. (C.N.)
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Ogrettigi seyleri. Hicbir seyin tadim bir bagskasindan daha az ya
da daha ¢ok sevmez, sadece baz tiir topraklar, eski sivada ki-
re¢ tadini, ¢ignenmis gazetelerdeki erimis miirekkep tadini ve
igneli karincanin formik asidini yeg tutmaz pek, ama bir tek
ayirim yapar: Otla beslenen tiirdendir o, yedigi yagsam tiirii bile
bitkilerin yagamudir. Sonra sepeti 6teye iter oglan. Daha bosal-
mamugstir. Getirdigi yemin 6lgiilmiis gibi tam tamina yaris: var-
dir daha sepette, ama onu alir inegin 6niinden, bu siirprizin
merkezi i¢inden ¢ignemesini siirdiiren o sallanan burnun altin-
dan geker gotiiriir sepeti ve bir dala asar, artik ¢ok ¢abuk 6gren-
mektedir, bagariy1 6grenmistir ve sonra sakinmayi ve gizliligi
ve ¢calmay: ve hatta basireti; oglanda yalmizca hirs ve kosnii ve
kana susamughk vardir, geceleri onu uykusuz birakacak bir vic-
dansa gelismemistir heniiz.

Ilkénce nehre giderler. Oglan onu ilk giin bulmustu —akga-
agag ve kayin yigini i¢cinde kahverengi bir nem sizintisi, giines-
siz, diger akgaagaglarin ve sogiitlerin giines gérmeyen kokleri
arasinda devinimsiz siiriiklenip giden bir su. Oglan suyun ya-
tagimi temizlemis ve birikmesi igin bir ¢ukur oymustu. Simdi
151g1n her doniip gelisinde dolu, tertemiz ve yaprak yaprak yi-
nelenerek duruyordu, ta ki onlar egilip yesil yansimay: engelle-
yene ve kendi su igen yiizleriyle birbirlerinin yansisim1 kirana
dek, her bir yiiz kendi pargalanmis bi¢cimiyle eslenmis ve tavla-
tilmis. Sonra oglan basini kaldirr, ipi alir, birlikte dizligii ge-
cerek agacliga dogru giderler ve icine dalarlar.

Tan agartis1 artik bitmistir. Simdi agikca ve diipediiz giin-
diir. Giines gokyiiziinde iyice yilikselmistir. Hava hala kus sesle-
riyle doludur, ama bu haykiriglar dinsel piyeslerde eski Yunan
korolarinin sagdan sola ve sonra soldan saga dans ederek do-
nerken yaprakh mihraplar arasindan yukari dogru yiikselen se-
si degildir artik. Bu sesler yeryiiziine kosuttur simdi, o hi¢ de
sairane olmayan beslenme isine hi¢ de sairane olmayan bir te-
lasla eslik ederek yani basindaki havay yol yol izlerle doldurur.
Bitmek tiikenmek bilmeyen, renkli ve elektrikli, ok gibi firlayis-
larla, yesilliklerle oOrtiilii doruklarinin ytiksek giin yeli iginde
kuru ve araliksiz miriltilarinin duyuldugu ¢amlarin arasinda,
oradan oraya atilip dururlar. Oglan artik ipi gevsetmigtir; sim-
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diden sonra karanlk basana degin ikisi yalnizca gliniin ilerleyi-
si gibi ilerleyecekler, daha hizh degil. Ikisinin de hedefi ayndur;
glinbatimi. Ayni giinesin yaptig1 gibi kovalarlar bu hedefi, tek
bir degismez ufkun ¢emberi i¢inde. Atesli ve umursamaz giine-
se ayak uydururlar, kendileri de umursamadan ve ¢aba harca-
madan, dingilli yeryiiziinii dondiiren giinegse — ayarlanmusg disli
carklarin ¢ubuklan gibi yiikselen aga¢ govdelerinin golgeleri
arasindan, gii¢lii ama telagsiz, karanhigin kovuklarindan disan
dogru, tan agartisin1 ve sabahi ve sabahin ortasini gecerek; en
sonunda 6glenin yavaslayan en algak gelgiti icine, ki o sel, o do-
rugun gevsemesi ve 151g1in ¢emberinden olusan tek kiigiik bir
tag, diismiis ama tovbe etmemis melegi celenklendirir. Giines
sari, dikey bir kolondur. Uyluk ve dizin o kalin, isteksiz bagdas-
mazhgiyla egilip once kucak dolusu yesillikleri, sonra da gigek-
leri toplarken, oglan sirtinda tasir o giinesi. Topladig gigekler,
alacali yazin savurgan baglangicinin parlak, gosterisli, yabanil
papatyalaridir. Ara sira oglanin beceriksiz ve basina buyruk eli,
govdeyi koparmak yerine, yalnizca kurtulmaya calisan sapi ya-
kalay1p cigek bagini hirpalanmis ve sagilmis bir yaprak yiginina
gevirir. Ama inegin durdugu o esintisiz, 6glene yonelmis golge-
ye ulasmadan once yeterince toplamustir. Yeterinden de fazla
vardir ellerinde; eger oglan onlardan yalmzca iki tane toplamig
olsayd:i bile gerektiginden ¢ok fazla olurdu: Yolunmus otlar
inegin Oniine koyar, sonra ellerin o beceriksiz aranmasindan, o
coktan dagilmaya yiiz tutmus, zamansiz ve 6li dogmus ¢igek
tac1 cikar ortaya. Celenk yapilirken darmadagin olur, alnin egi-
minden ve ¢igneyen bastan asag yagar gider; ot, yem ve cigek-
ler bitmek bilmez bir gevis getirmeye doniigiir. Cenenin yana
carpilmis ahenkli ¢igneyisinden son tek bir ¢igek sarkar.

O ogle sonrasi yagmur yagdi. Hi¢ uyarisiz bogaliverdi ve
¢ok uzun stiirmedi. Oglan bir siire yagmuru seyretti, hi¢ korku-
ya kapilmadan; baslangicta cilveli ve rasgele ve kararsiz bir
yagmur; sonunda, arttiginda iki ya da ii¢ ayr1 yerde ayni1 anda,
dar, dikey olmayan ¢izgiler halinde yogunlasip dokiiliiverdi;
ufuk boyunca otlaya otlaya giineybat1 yelini siiriiylip getiren,
yazin glines—¢mgirakh disi koyunlar, sis karinli bulut yi1ginla-
rindan sarkan puslu gobek kordonlarinin ilmikleri gibi. Sanki
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yagmur gercekten ikisini ariyordu, onlar1 durduklan gélgelik
yerde avlamaya galigiyor ve sonunda parlak, uzlagmaz bir 6fke
icinde buluyordu. Camlarda horuldayan riizgar durmustu,
sonra hizlandi; doruk noktasindan inigin bollugu i¢inde, yeryi-
ziinlin yesilliklerle simsiki Ortiilii postu, tipki sahlanmig, inige
hazir istekli bir kisraginki gibi kabardi, bir giiriiltii ve 6fke pa-
nltis1 ve carpicilig: iginde, hala sahlanmug olarak, tohumunu
dokiip sonra gekip giden o yrticl, kisacik dolleme yok olmustu;
sonra yagmurun kendisi; bereketli, fazlasiyla verimli agirlig:
ylizinden ¢oktan yarilmaktaymig gibi goriinen gékyiziinden,
ortilmemis yapraklarin arasina yabarul, yanlamasina bir kes-
mekes icinde yagarak indi, damlalar halinde degil de yirticx
buz igneleri olarak; goriiniigte sanki diigmeye ¢aligmiyorlardi
da, yercekimine bagisikli, evrensiz, onlara gebe kalmis ve onla-
r1 dogurmus firtinali bagkaldirniga ayak uydurmaya ¢alisiyorlar,
oglanin sagina, gomlegine ve yukar kalkik yiiziine ince, gevrek
vuruglarla carpiyorlardi, her bir kisa mizrak hemen yaklagan
bitisinin parildayan vaadiyle ¢oktan dopdolu, bir geng kizin yi-
tik bir ¢igegin ardindan kisaca akittig: parlak, tuzsuz gozyaglar
gibi; sonra gidiverdi, kuzeye ve doguya dogru kagti, kendi diig-
sel ategkesinin renkli kemerinin Otesine, ardinda karnavalinin
harcanmig konfetisini birakarak, toplamip yapraktan yapraga
ve filizden filize ve sonra ¢imler arasina damlamak igin, minl-
danan gaylar iginde toplagmak i¢in, yansilanan bir yinelenmey-
le, diigmiis altin renginin ve mavinin pariltilanyla, diisen dam-
lalarin hapsetmis oldugu gokytiziinii salivererek.

Sonunda bitmisti yagmur. Oglan yine ipi eline alir ve ikisi
agacin altindan gikip yola koyulurlar, 6ncekinden daha hizh
ilerlemezler, ama ormana girdiklerinden bu yana ilk kez bir
amacla hareket ederler. Ciinkii glinbatimi yaklagmaktadir. Ger-
¢i yagmur ¢ok uzun siirmiig gibi goriinmemigtir ama gimdi,
sanki o zararsiz ve mantikdig: sesin ve 6fkenin i¢inde alisilmig
ve degismez glinin demirden gizelgesini bile gegersiz kilan bir
sey vardir, ayni bir gocugun birdenbire patlak veren ve gare bu-
lunmaz huysuzlugunun -ki onun giddeti zaman uzamasina
karg1 kendi yenilmez kanitidir— bir yolunu bulup da saati hiz-
landirmasi gibi. Oglan sinlsiklamdir. Ustiinde agirlagmig, nemli
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ve soguk pantolonun - acinacasi bir dokiintii, sanin kiigiimse-
yici tortusu- tene verdigi lirperis oylesine cansizdir ki, sayisiz
ufacik yinelenmeyle rengarenk bir biitiin olan evreni yuvarlak-
lagtiran, yapraklarda ve dalgalarda parildayan altin gibi hava-
nin ucu bucagr olmayan 6zgiirliiglyle kipir kipir, igine tasiyip
hala iginde tuttugu ¢amurla dolu, yasayan suyun duru islakli-
giyla hicbir yakinligi yoktur. Debdebe iginde yiiriirler ikisi.
Nemli ottan ipin altin yumagiyla baglanmis olarak; tanumlana-
maz kutsal panltiya dogru tek sira halinde ilerlerler, dogruca
glinesin i¢ine. Hala ona ayak uydurmaRtadirlar. Son bayira tir-
manurlar. Birlikte ulasacaklardir. Ayni anda ticii de dorugu bir-
likte agarlar, aksamin ¢anagy igine inerler ve soniip giderler.
Hizli alacakaranlik, giliniin usandina belgeleyisinden onla-
n gizler. Ozgiin, dol-yatag1 boyutu iginde, kagimilmaz ilk ve sa-
kinilmaz son kez, kor gibi, bayir asag: inerler. Oglan kokusun-
dan bulur sepeti, onu agacin dalindan indirir ve inegin oniine
koyar. Inek burnunu daldinir sepete, solugunun tath kokusunu
yemin tathimsi kokusu igine iifler, ta ki bu iki kokunun karigim,
aciliyeti olan ama sabirli siitiinkinden ayirt edilmez hale gelene
dek; giiglii, tiikenmek bilmez yasam irininin ta kendisi gibi 1lik
ve boliinmez siit, oglanin parmaklari, elleri, bilekleri arasindan
akar; 6z yapisindan, kendiliginden, yenilenerek. Sonra oglan
goriinmez sepeti tan agartisinda yine bulabilecegi bir yere bira-
kir ve akarsuya gider. Simdi yine gorebilmektedir. Oglanin su-
ya batmig ve solmakta olan goriintiisiiniin tersten igisini bir kez
daha igisle kirarken, basi yeniden goriintiiyii boler sonra yerli
yerine toplar. Giinlerin membagdir bu, yeryiiziiniin hareketsiz
ve doymak bilmez gedigi. Tan agartisini, 6gle vaktini ve giinba-
timiny, asili kalmig ¢okeltinin durgun geliskisi iginde tutar; diin,
bugiin ve yarn; yildiz-yumurtlamig ve hiyeroglif, 6lmekte olan
yirtia ak giil, sonra 181l 181l ve yenilmez su perileri 6gleninin
durgun-sel gelengi igine dogru hizlanir. Sonra cezrin 6gle son-
ras1 ve sonunda sabah, 6glen ve 6gleden sonra geri akiverirler,
gokyiiziiniin suyunu tiiketir ve her bir sessiz yaprak boyu, filiz,
dal ve agag govdesi boyu sezdirmeden yanasarak, inerek, her
bir ot yaprag: arasindan teker teker toplayip, uyusuk bocek mi-
riltilanyla hala asag1 dogru sokularak, en sonunda 15181in tiim
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biitlinliigli o durgun ve kérpe agzin ¢evresinde son kez soniip
giden i¢ ¢ekisin i¢ine toplasana dek. Oglan kalkar. Diizliik, ras-
gele ve diizensiz atesbocekleriyle, hi¢ degismez. Tek bir yirticl
aksamyildizi vardir, ama diizenle ilerleyen burglar kusag bir-
den hizla ve gugle ileri atilirlar. Isigin son toplagmas: i¢inde du-
ran sarigin inegin, yaygin pariltih ve boyutsuz ¢imenin 6niinde
higbir boyutu yoktur. Ama o oradadir, soyut yeryiiziiniin orta
yerinde duran somut bir sey. Oglan toprag hafifce ezerek yiu-
riir, doner, yeraltinda uyuklayanlarin dayaniksiz, karmakarigik
ortiisiini hafifce ¢igneyerek ilerler -Helen ve piskoposlar, kral-
lar ve kétii melekler. Inegin yanina vardiginda, inek yere yat-
maya baglamistir bile —6nce 6n ayaklar, sonra arka ayaklar, ak-
samin titkenmis ceziri igine, kendini iki belirgin asamada uyku-
nun yuva sekline gecip, memelilere 6zgu o glizel kokunun igi-
ne yuvalanarak. Birlikte yatarlar.

3

Houston eve doniip inegi bulamadiginda giines goktan
batrmugtl. Houston, ailesi olmayan bir duldu. Ug ya da dért yil
once karisinin 6liimiinden bu yana, evinde ve giftliginde tek di-
si yaratik bu inekti belli ki. Ahgis1 bile erkekti, bir zenci, ve siit
sagma isini de bu adam goriirdii, ama bu cumartesi zenci izin
istemisti, kendi irkinin bir piknigine katilmak igin; siitii sagmak
ve aksam yemegini hazirlamak igin gerektiginden epey once
eve donecegine soz vererek ~ pek dogal olarak Houston bu s6-
ze hi¢ de gilivenmemisti. Gergekten de, Houston’un sonunda
birden fark etmeye basladig1 bu s6ziin ardindan, zenci tekdiize
bir hatirlatma yapmak disinda, gece eve hi¢ donmemis ve ertesi
glne dek de inegin yok oldugunu anlamamus olabilirdi.

Su var ki, giinesin batisindan hemen sonra eve déndii Ho-
uston; yemek igin degil, ¢linkii yemegin varlig1 ya da yoklugu
onun igin bir 6nem tagimiyordu, ama inegi sagmak icin. Bu siit
sagma isinin beklentisi ve gerekliligi onun karsisina dikilip ya-
vas yavas yaklagsmigt: tim 6gle sonrasi. Bundan 6tiirii, ahgagel-
digi cumartesi Ogle sonras: Olglisiinden biraz fazla i¢misti ki
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(dogustan huysuz yapih, ama giiglii ve saghkl bir adamdi) bu
durum, yasinin acikhi kosullarinin onda yarattig: disilere kars:
kiyicr katilasmayla ve ti¢ y1l 6nce kesinlikle vazgectigi disilerin
evreniyle bir kez daha fiziksel temas kurma zorunluluguyla bir
araya geldiginde, tistelik bu isin gerektirdigi siire (giinegsin bati-
styla karanhgin basis1 aras) biitiin bir giiniin asamalar: iginde
en zor katlanabildigi saat oldugundan —6lmiis karisinin varhig:
ve hatta bazen o hi¢ var olmamis oglununki bile, evin ve bahge-
nin her tarafim1 doldurdugunda— Houston’u hi¢ de 6nceden
kestirilebilir bir ruh hali iginde birakmamugti, ahira gidip de
inegi orada bulamadiginda.

Once, inek yalnizca kaprya tos vurup durdu da mandal dii-
siip kap1 agild1 sand1. Ama o zaman da, memesinin verdigi te-
dirginligin inegi, Houston oraya varmadan ¢ok 6nce bahge ka-
pisina getirmemis olduguna sasti. Ama inek yoktu orada ve
ona (ve akarsu otlagina giden bahge kapisin1 kapamay1 unuttu-
gu icin de kendine) soverek kopegi ¢agird1 ve dereye uzanan
yolaga dogru gitti. Daha karanhk iyice gokmemisti. Izleri gore-
biliyordu, gergci inegin izleriyle iist iiste giplak erkek ayaklari-
nin izlerini segebildiginde, bu iki ayr izin iki metre degil de alt1
saat arayla olustugunu sand1 yalnizca. Ama temelde Houston
izlerle pek ugrasmad, giinkii kopek derenin s1§ yerinden do-
niip bayir yukar: kogmaya basgladiginda bile inegin nerede ol-
dugunu kestirebiliyordu. Kizgin kizgin geri cagirdi kopegi.
Hayvan durup agirbagh ve zeki bir sagkinlikla geriye, ona bak-
tiginda bile Houston ickiden, 6fkeden ve o eski, giiglii, uzlas-
maz kederden dogma o kaynayan kaniyla yonetiliyordu hala.
Kopek doniip gelene dek bagirdi ona, sonra derenin si1g yerine
dogru sertce tekmeledi hayvan1 ve onun pesisira karsiya gegti,
orada kopek sagkin, ciddi ve uyanik, ayaginin dibinde bekler-
ken Houston onu yine tekmeledi ve ileri dogru iteledi.

Inek otlakta yoktu. Simdi Houston inegin gergekten yok ol-
dugunu ve gétiiriildigiinii anlamigt. Sanki kopege karg1 vahsi-
ce davranigi aklin1 bagina getirmisti. Yine dereyi gegti. Ogleden
sonra kasabaya giderken arka cebinde kendi posta kutusundan
aldig yoresel gazete vardi. Onu biikiip bir megale yapt1 ve 151-
ginda budalanin ayak izlerini ve ineginkileri, dereden doniip
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tepeye tirmanarak yola ¢iktiklan yerde gordii, ama megale ora-
da bitip sondii ve Houston'u yildiz 1s181nda (ay daha yiiksel-
memisti) umut ve ac1 yetenegine sahip biitiin kor govdeler igin
duydugu vahsice bir kiigiimseme ve acima olan o ¢gilginca of-
keyle yine soviip dururken karanlikta birakiverdi.

Atindan bir mil kadar 6tedeydi. Otlagin dort bir yanini bo-
su bosuna dolastigindan o uzakligin ¢oktan iki katini yiiriimiis-
tii bile ve kendi giigsiizliigiiyle beslenen, 6¢ alacak higbir nesne
bulamayan soyut kogullara kars1 duyulan caresiz 6fkeyle kayni-
yordu; ona Oyle geldi ki bir kez daha o birinci manyak Giildii-
riiciiliigiin ellerinde yararsiz ve ayrintili bir muzipligin kurban
olmustu, bu sakanin ana amaci da onu karanlikta yiiriinecek bir
mil yolla bag baga birakmakt. Ama o aptal fiilen cezalandira-
mayacak, canim1 yakamayacak olsa bile, en azindan bir korku
diigiirebilirdi onun igine, Tanr1 korkusu olmasa da en azindan
inek calma ve kesin bir Jack Houston korkusu, 6yle ki her ne
olursa olsun o, Houston, bundan boyle evinden her aynldigin-
da, geri dondiigiinde inegi yerli yerinde bulup bulamayacagin-
dan kugkulanmayacakt. Yine de, sonunda atina binip dértnala
giderken ve devinimin serin riizgan her yanin sararken, bir de
bakti ki o getin, buzlu 6fke daha da bildik ac1 bir giilmeye birak-
mus yerini, biraz beceriksizce ve agir ayakl belki, ama o acima-
s1z yasin bile iistiinde bir boyunegmezlik ve yenilmezlikle. Oyle
ki kasabaya varmasindan ¢ok 6nce Houston ne yapacagim ¢ok
iyi biliyordu. Bundan boyle ineklere goz dikme huyundan kur-
taracakti aptali, o ok eski ve sagmaz yontemle: Inegi oglana
besletip sagdiracakti; eve geri donecek, ertesi sabah yine atla
gelecek, onu oglana yine besletip sagdiracak ve sonra inegi yii-
riiyerek gerisin geriye onu buldugu yere gotiirecekti. Boylece
Bayan Littlejohn’un evinin 6niinde hi¢ durmadi. Gegite girdi ve
bahgeye dogru ilerledi; bahge parmakliginin yanindaki yogun
aygolgesinden ona seslenen Bayan Littlejohn’du: “Kim 0?”

Houston ah durdurdu. Kopegi bile goremedi, diye diisiin-
dii. O sirada hemen karar verdi, kadina bagka higbir sey soyle-
meyecekti. Onu parmakligin yaninda dururken gorebiliyordu
simdi, uzun, bir baca gibi uzun ve ¢ok az daha bigimli. “Jack
Houston,” dedi.
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“Ne istiyorsunuz?” dedi kadin.

“Atimi senin yalaginda sularim diye diistindiim.”

“Diikkdnda su yok mu artik?”

“Ben evden geliyorum.”

“Ha,” dedi kadin. “Demek sen o zaman...” Kadin sert bir
saldiniyla konusup duraladi. O zaman Houston daha fazla bir
seyler soylemeye karar verdi. Ve soyledi:

“lyidir. Gérdiim onu.”

“Ne zaman?”

“Evden ayrilmadan 6nce. Bu sabah oradayd: ve bu aksam
da. Benim otlagimda. Iyidir. Sanuirim o da cumartesi tatili yapi-
yor.”

Kadin hirildadi. “Senin su zenci piknige mi gitti?”

“Evet.”

“Qyleyse iceri gel de ye. Biraz soguk yemek kald1.”

“Ben yedim.” Houston at1 gevirmeye davrandi. “Ben olsam
endiselenmem. Eger hala oradaysa, ona defolup eve gitmesini
sOylerim.”

Kadin yine hirildadi. “Hani atin1 sulayacaktin?”

“Bak bu dogru,” dedi Houston. Sonra bahgenin igine stirdii
atin.. Bahgeye girmek igin inip bahge kapisini agmasi, yeniden
kapay1p sonra yine agip kapamasi gerekti; sonra yine bindi ata.
Kadin héla bahge parmaklhiginin yaninda duruyordu, ama ge-
cerken Houston iyi geceler diye seslendiginde hi¢ yanitlamad.

Houston eve dondi. Dolunay simdi agaglarin arasinda
ylikselmisti. At1 ahira soktu ve agarmis bahgede yiiriidii, bos
inek ahirimin ay 151g1nda esneyen agzini gegti; kapkaranlk, bos,
glimiis daml eve dogru yiiriidii; soyundu ve sonra tistiinde ke-
sis gibi uyudugu demir somyaya uzandi; kopek yani basinda
yerdeydi. Pencerenin ay 15181 vuran dortgeni Houston’un iistii-
ne diigiiyordu, ayni karis1 6lmeden 6nce ve somyasinin yerinde
bir karyola oldugunda ikisinin birden iistiine diistiigii gibi.
Simdi Houston sovmiiyordu artik ve ertesi sabah giin dogar-
ken atinin tstiinde oturmus, yolun bir 6nceki gece izleri yitirdi-
gi yerindeyken de ofkeli degildi. Upuzun bir cumartesi ogle
sonrasinin tekerlek ve toynak ve insan izlerinin belli belirsiz ol-
dugu toza egilip bakti; goriinilise bakilirsa, saklanan aptalin er-
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denligi gerektiginde tiikenmez bir uyaniklik deposundan ya-
rarlaniyordu, ayn1 6nceden hig yiireklilik gereksinmemis birisi-
nin gerektiginde bunu bulabilmesi gibi; 6fkeyle degil de 15181
gordiigiinden ve ilk solugu aldigindan ¢ok 6nce hiikiim giymis
ve lanetlenmis olan o sinirlerle oriilii, zayif ama yine de ne
olursa olsun yok edilemez govdeye kars1 vahsi bir kii¢iimseme
ve acima hisleriyle s6vgiiler savurdu.

Ahirin sahibi olan adam o zamana kadar yemlikte, yem
kutusundan basglayip, yok olmus sepetin bicimini ¢evreleyen,
egimli bir yeniayda son bulan, dokiiliip sagilmig yemin dediko-
ducu ¢izgisini ¢oktan bulmustu; ¢ok gegmeden, yok olmus se-
petin kendi sepeti oldugunu bile kesfetmisti. Ayak izlerini bah-
cede takip etti ve sonra kaybetti. Ama bagka hig¢bir kayip seyi
yoktu, ne de ¢ok¢a yem alinmmust1 ve sepet ¢ok eskiydi. Sagilmig
yemi topladi, yeniden kutuya koydu ve kisa zamanda bu torel
saldiriya, 6zel miilke yapilmis bu kaba tecaviize kars: i¢cinde
kabaran ilk kisir 6fke bile ugtu gitti, sadece o giin bir iki kez
kizgin ve sinirli bir sagkinlik olarak yinelendi; dyle ki adam
ikinci sabah yemlige girip de yine sagilmis yemden olusan dil-
siz ¢izginin o boslugu cevreleyen yeniayda sona erdigini go-
riince, bir kagagin oniisira kurtulusuna dogru kosarken bir
muz kabuguna basip kayan bir adaminkine benzer gilginca ve
yakic bir ofkenin izledigi altiist edici bir sersemlik tatt1. O an
icin, akli dengesi adam oldiirebilecek gibiydi. Insan terlemeli
yoksa kazanamaz diyen o ¢ok eski kutsal buyrugun (tiim yaga-
muni, bitiinliigiini, her seyini iistiine kurdugu) bu ikinci apa-
¢ik cignenmesinde, kendisinin tek basina ve bes cocuguyla bir-
likte yirmi yildan ¢ok savastigl, ugruna ¢ok doviisiilmiis o ah-
lak yasasini gordii; adam bu savasi kazandig) icin bir anlamda
yenik dismiistii. Orta yas: agkin bir adamdi Yalnizca saghk,
goniil toklugu ve dayanikliliga olan o getin ve softaca yakinlhk-
tan bagka bir sermayesi olmayan bu adam, dontimiinii bir do-
lardan az bir paraya aldig1 bu kirag, tepelik toprak pargasindan
iyi kotii bir ¢iftlik ¢ikarmigt1 ortaya; evlenmis ve orada bir aile
yetigtirmisti. Onlar1 yedirmis, giydirmis ve hatta onlar1 kendine
gore okutmustu da, en azindan onlara agir is gormeyi Ogret-
misti, Oyle ki, oglanlar da kizlar da ona kars1 koyabilecek kadar
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biiyiidiiklerinde, evden uzaklasmislard: (birisi profesyonel bir
hastabakici, birisi 6nemsiz bir kasaba politikacisinin oy—¢igrt-
kan, birisi bir kent berberi, birisi fahise olmustu; en biiyiikle-
riyse tamamen ortadan kaybolmustu). Simdi geride kiigiiciik,
derli toplu bir ¢iftlik kalmigt1 ki o da dilsiz ve yorulmak bilmez,
karsiikh bir nefret ve direnis noktasina degin ¢ahstirilmisti,
ama onun adamdan ayrilabilmesi olanaksizd1 ve simdiye degin
adami disar1 atmay1 da basaramamusti, ama biiytik olasilhikla
adamdan daha ¢ok yasayabilecegini ve yasayacagin biliyordu.
Bir de karis1 vardi ve kadinda da belki ayni seyler, direnis icin
bir umut olmasa da, dayanmak ve katlanmak i¢in donatim ve
gereg vardi hi¢ olmazsa.

Adam karisina seslenerek ahirdan disar1 kostu. Kadin mut-
fak kapisinda belirdiginde, adam ona gelip siit sagmasi igin
haykird: ve evin i¢ine dogru kosarak elinde bir tiifekle yine di-
sar1 ¢ikti, ve ahirda yine kosarak kadinin yanindan gegerken
cok yavas hareket ettigi i¢in sovdii ona. Katirlardan birine yular
takt1 ve tiifegi omuzlayip bahgedeki izleri parmaklikta kaybol-
duklar yere kadar gozleyerek ilerlemeye koyuldu. Ama bu kez
vazgecmedi ve kisa bir aradan sonra onlar yine buldu- o koyu,
stirliklenen iz, adamin otlaginin ¢iyle agirlasmig ¢imeninde, ot-
lag1 gecerek agagliga girerken hala iyice goriiliiyordu. Sonra
gercekten kaybetti onlari. Ama yine de vazge¢medi. Boyle bir ig
icin ¢ok yaghydi, gercekten ¢ok yagl, bu denli uzun siiren ve
boylesine soluksuz bir 6fke ve kana susama i¢in. Daha kahvalt1
bile etmemisti ve evde bekleyen onca is vardi, o siirekli ve hig
gevsemeden yinelenen, sinir ve et yipratan agir is ¢emberi, ki
yalniz bununla alt edebilirdi onu, can diisman olan o toprak
pargasl, o is gemberi ki adam diin yerine getirmisti ve bugiin
yeniden yerine getirmeliydi ve yine yarin ve yarin, yapayalniz
ve hi¢ yardim gormeden, yoksa ¢ocuklarina kars:1 kazandig ki-
rag zaferi olan o yenilginin ta kendisi onu yikiverirdi yere; -bu
da ancak o giin gelene dek (adam bunu da biliyordu,) sendele-
yip gozleri hala agik ve bos elleri saban tutaklarinin bigiminde
katilagmug, sabanin ardindaki izin icine diisecegi iin, ya da, hala
cali oragini ya da baltay1 kavramusg, ot biiriimiis hendege yuvar-
lanacag) giin ve bu son zafer gokte doniip duran atmacalarin
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cizdigi bos gomiitle damgalanacakti, ta ki bir seyler aranan bir
yabanal oralardan gegip ondan kalan artiklar1 bulup gémene
dek. Yine de ilerledi. Bir siire sonra izleri buldu yine, bir dalin
uzandig1 kumluk bir gukurda buldu g tanesini. Onlar agag:
yukar1 bir rastlant1 sonucu gormiistii, ¢linkii son gordiigi iz bir
mil 6tedeydi; bunlarin aradig) izler olduguna inanmasi igin de
bir neden yoktu, oysa gergekten aradig: izlerdi bunlar. Zaten
bir an bile kugkulanmadi bunlarin dogru izler oldugundan. Sa-
bahin ortalarina dogru inegin kime ait oldugunu bile 6grendi.
Ormanda Houston’un zencisine rastladi, o da bir katirin istiin-
deydi. Zenciye siddetle, hatta tiifegini iistiine gevirerek, bagibos
bir inek gormedigini syledi, buralarda hi¢ bagibos inek yoktu
ve burasi onun topragiydi, ger¢i durdugu yerin ti¢ mil dolayin-
da sahibi oldugu bir tek sey yoktu, eger gegici olarak saklanmug
yem sepeti oralarda bir yerde degildiyse tabii ve zenciye defo-
lup bir daha da buraya ayak basmamasini sdyledi.

Eve dondi. Vazge¢memisti; simdi ne yapacagini da nasil
yapacagini da biliyordu. Oniinde yalnizca 6¢ alma ve misilleme
degil, yola getirme de goriiyordu. Hirs1z1 ansizin bastirmak de-
gildi istedigi; simdi istedigi, inegi yakalamak ya da onu sahibi-
ne geri gotiirerek bir 6diil almak, ya da sahibi eger buna yanas-
mazsa, yasal haklarina dayanarak kaybolmus bir hayvan olan
inek icin bir para talep etmekti, tazminat olarak-bu yasal mik-
tar ¢ok az bir tazminat olurdu gergi ve inegi yakalamak igin
harcadig1 zaman igin degil de o sonu gelmez agir isler girdabin-
da yitirdigi zaman igindi. Bu igleri kendi yerine kirayla isci tu-
tarak yaptiramazdi, paray1 6deyemeyeceginden degil de tilke-
de hicbir adamin, beyaz ya da siyah, onun igin higbir ticret kar-
siig1 calismayacagindandi. Ve bu iglerin ona karg: tstiinliik el-
de etmesine izin veremezdi, yoksa yok olurdu. Eve bile donme-
di. Dogruca tarlaya gitti ve diin gece izinin iginde biraktig: sa-
bana katin bagladi ve karis1 6glende zili ¢alana degin saban
siirdii; yemekten sonra yeniden tarlaya dondii ve karanliga de-
gin strdu.

Ertesi sabah ayin batisindan 6nce ahirdaydi, katin ¢oktan
eyerlenmis, kendi bolmesinde bekliyordu. Tanin solgun aydin-
liginda beliren o kalin, ay1 gibi bigimin, elinde sepet ve ardinda
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adamin kendi kopegiyle iceri girdigini ve sonra yemlige girip
ciktigini gordi, ayni bir ay1 gibi sepeti iki koluyla kavramigt: ve
kopek hala pesinde, yine kosarak bahgeyi gegcip gitti. Adam ko-
pegi gordiigiinde yine o neredeyse dayanilmaz 6fkeyle morar-
du. Ilk sabah duymustu kopegi, ama adam iyice uyanana dek
havlamas: kesilmigti; simdi anhyordu neden onu ikinci ve
liglincili sabahlar duymadigini ve simdi biliyordu ki adam geri-
ye bakip onu gormese de, simdi ahirdan hemen g¢ikacak olsa
kopek biiyiik bir olasilikla havlayacakti ona. Boylece artik disa-
r1 gkmasinin yeterince giivenli oldugunu kestirdiginde, gorii-
niirde parmakliktan digar1 hirsizin ardindan bakip duran ko-
pekten bagka bir sey yoktu ve adam siddet ve ofkeyle onu eve
dogru ansizin tekmeleyene dek, kopek adamin yaklagtigin
duymada bile.

Ama hirsizin kopkoyu izleri yine otlagin ¢iy incili ¢gimeni
tistiinde yatiyordu ve adam ormana vardiginda anlad ki o da
Houston’un yaptig1 gibi diisiik deger bigme yamnilgisina dis-
miisti: Soyle ki, yoksullukta ve sugsuzlukta oldugu gibi, tutku-
da da belki kendi kendisini gozeten bir sey vardi Boylece
adam bir yarim sabahini, daha kahvalti etmeden ve inanilmaz
bir 6fkeyle kaynayarak, mayis ormanlarinin yemyesil ve negeli
yalnizlig: i¢inde dolagarak harcadi, ardinda o ugruna savasil-
mus ve vazgecilmez tarlalarinin kapkara anis1 zorbaca bir irilik-
le kocaman kocaman dikilirken. Bu kez izi yine buldu - topra-
gin tstiine akmig siitiin lekesini (Oylesine yaklagmugti), inek
yem yerken sepetin durdugu yerde ezilmis otlari. Dalda asih
durdugu yerde sepeti de bulabilirdi, ¢linkii onu gizlemeye ¢ali-
san olmamugti. Ama o kadar yiiksege bakmadi, ¢linkii inegin
izini bulmustu artik. Izi kovalad: durdu, dingin ve denetimli
ama kaskat1 kaynayarak, bir yitirip bir bularak tiim sabah bo-
yunca ve 6glene dogru —yalniz kendi kaninin sicakligini artir-
makla kalmayip duydugu 6fke akiminin iginden gegerek bosal-
masi gereken soyut kanallarin ve borularin 1s1sin1 da artirdigini
sezer gibi oldugu su 15181 ve 1sinin yogunlagmasi. Gergi 6gle
sonrasi anladi ki giinesin bunda higbir etkisi yoktu. Bir agag al-
tinda durup bekledi, gok giiriltiisii ¢atlayip parildarken ve so-
guk, cilginca yagmur yalnizca digtan yaltaklanan ve titreyen
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etini kamgilarken; sonra gozyas: dolu altin kahkahalarla, panl-
til1 ve ¢ok eski topraktan dortnala gegti gitti. O sirada evden ye-
di mil 6tedeydi. Bir saatlik daha giin 15181 kalmusti. Yolun belki
de dérdiincii milindeydi ve aksam yildiz1 goriinmiigtii, birden
kacaklann belki de toprakta siit izleri buldugu yere geri don-
miis olabileceklerini diiglindii. Umutsuzca oraya gitti yeniden.
Artik 6fkeden kopilirmiiyordu bile.

Eve gece yansina dogru vard, yiiriiyerek, ardinda katir ve
inekle. Ilkénce hirsizin kagacagindan korkmustu. Sonra onun
kagmasini ummustu. Sonra onlar1 buldugu yerle ahir arasinda-
ki yarim mil i¢inde, boguk, korkuya kapilmis bir haykirsla ine-
gin yan1 basindan firlamis olan yaratig1 kovalamaya calismisti,
ama o hep inleyerek ve karanlkta tokezleyerek ard: sira geli-
yordu, adam doniip —bu is i¢in ¢ok yashyds, bir lokma yemek-
siz gegen giinden ¢ok, o siirekli ve gevsemez 6fkeden yipran-
misti— ona bagirdiginda, sayip sovdiigiinde bile. Karis:1 elinde
yanan lambayla bahge kapisinda bekliyordu. Bahgeye girdi, o
iki yular dizginini 6zenle kadina verdi, gitti bahge kapisini
ozenle kapad, yash bir adam nasil egilirse oyle egildi, bir sopa
buldu ve sonra firladi, aptala dogru kostu, ona vurmaya, karisi
ardindan kosup ona adiyla seslenirken soluk soluga, hinltil,
tiikenmis bir sesle sovmeye baslad1. “Dursana sen!” diye bagir-
d1 kadin. “Dur diyorum! Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun?

“Hah!” dedi adam, soluk soluga, titreyerek. “Simdilik bir-
ka¢ mil boyu daha 6lecek degilim. Git kilidi getir.” Bir asma ki-
litti bu. Ne tiirden olursa olsun evlerindeki tek kilitti. Dis kap:-
da, en son ¢ocuklar1 da evden ayrildig: giin adamin taktig: yer-
de duruyordu. Adam hala aptali bahgeden atmaya calisirken
kadin gidip kilidi getirdi. Ama adam aptal bir tiirli yakalaya-
miyordu. Tutuk tutuk ve beceriksizce deviniyordu oglan, inle-
yerek ve kopiikler sagarak, ama adam ne ona yetisebiliyor ne
de onu iirkiitebiliyordu. Inegi koydugu ahir bélmesinin kapi-
sindan gegcirdigi zincire kilidi vururken bile, oglan onun he-
men ardinda bir yerlerdeydi, karisinin tuttugu lambanin 151k
¢emberinin hemen disinda. Ertesi sabah adam zincirin kilidini
actiginda, yaratik inekle birlikte bolmenin igindeydi. inege ye-
mini bile vermisti, bunu yapmak i¢in de 6nce disar1 sonra yine

204



iceri irmanmugt. Houston’un yerine kadar olan o bes mil bo-
yunca da hep onlarn izledi, inleyerek ve salyalarini akitarak,
ama eve varmadan biraz 6nce adam geriye dontip baktiginda
oglan yok olmustu. Tam ne zaman yok oldugunu bilmiyordu
adam. Sonra, cebinde Houston'un parasiyla donerken, yarati-
gin' nerede yok oldugunu anlamak i¢in yolu inceledi. Ama hig-
bir iz bulamadi.

Inek Houston’un bahgesine varali daha on dakika olmustu.
Houston evdeydi o sirada; ilk niyeti, inegi, zencisiyle gonder-
mekti. Ama ikinci solukta bu komutunu geri ald1 ve atin1 eyer-
lemeye onun yerine adamu yollad: ve bu siire i¢inde, yine ne
tiksinti ne de 6fke olan vahsi ve umutsuz asagisamayla soverek
dikili durdu. Sonunda inegi kadinin bahgesine soktugunda, Ba-
yan Littlejohn atin1 arabasina kosuyordu ve boylece kadina gi-
dip kendisinin soylemesine gerek kalmadi. Yalnizca bakigtilar,
erkek ve kadm olarak degil de ayn yollardan da olsa ayni cinsi-
yetsiz barisa ulagsmig birer biitiin olarak. Kadm cebinden o te-
miz, dugimli pacavrayr gikardi. “Para istedigim yok,” dedi
adam sertge. “Sadece bu inegi bir daha gormek istemiyorum.”

“Para onun,” dedi kadm, pacavray: uzatarak. “Al bunu.”

“Nereden bulmug paray1?”

“Bilmiyorum. V. K. Ratliff verdi onu bana. Onun bu.”

“Onundur, eger Ratliff verdiyse. Ama ben yine de iste-
mem.”

“Bununla baska ne yapabilir ki?” dedi kadin. “Bagka ne is-
tedi ki?”

“Tamam,” dedi Houston. Pagavray aldi. Agmadi onu. Eger
icinde kag para oldugunu sorsaydi, kadin ona soyleyemezdi bu-
nu, ¢linkii o da hi¢ saymamuisti. Sonra, adam ofkeyle ve hala sa-
kin, kat1 yiiziinii hi¢ bozmadan dedi ki: “Allah kahretsin, onlarin
ikisini de benim evimin yanindan uzak tut. Duyuyor musun?”

Bahge evin otesinde, yolun yanindayds; ahirin arka duvar
ne evden ne de yoldan goriiniirdii. Kasabanin ortasindan higbir
yerden dogruca bakinca goriilmezdi ve bu eyliil sabahi 6glene
yakin, Ratliff anlad1 ki goériinmesi de hi¢ gerekmiyordu. Ciinkii
bir patikadan yiiriiyordu simdi, daha 6nce hi¢ gormedigi bir
patikadan, mayista orada olmayan bir patikadan. Sonra o arka
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duvar goz oniine gikiverdi, iistline yatay olarak tahtalar givilen-
mis, adam boyundaki bir tahta yerinden oynatilmis ve disar
ugramig ¢ivileri 6zenle igeriye, duvara biikiilmiigtii; boslugu
dolduran baglar ve sirtlar dizisinden daha hareketsiz de degil-
di. Yalniz ne gorecegini bilmekle kalmiyordu Ratliff, Bookw-
right gibi, onu gormek istemedigini de biliyordu, ama, Bookw-
right’a benzemeyen yonii suydu ki, bakacakti. Bakt1 da, bagim
iki bagka bag arasina sokarak ve dyle oldu ki sanki orada ahirin
icinde inekle olan kendisiydi, o saldinya ugranus dilsiz ylizden
onu gozetleyen ytizler dizisine bakan kendisiydi, sozciiksiiz
tutkulann verilip, aldatic1 kelimelerin verilmedigi o yaratiktan
bagkas: degildi sanki. Onlar doniip ona baktiklarinda, Ratliff
goktan o sokiilmiig tahtay: kavramisg, sanki tam onlara vurmak
lizereymis gibi tutuyordu. Ama sesi yalnizca acitydi, yumusakt:
hatta, tanidikti, Houston gibi soviiyordu: Ofkeyle degil; zivana-
dan ¢ikmig bir dogrulukla bile degil.

“Goriiyorum ki sen de bakmaya gelmigsin,” dedi birisi.

”Oyle ya,” dedi Ratliff. “Ben sizlere sovmiiyorum. Ben he-
pimize sovilyorum.” Tahtay1 kaldinp delige yerlestirmeye ¢a-
list1. “Ne yapiyor —~Adi nedir? $u yeni gelen? Lump. - Ne yapi-
yor, sizden her defasinda para m1 aliyor, yoksa her temsilde ge-
gerli genel kuliip bileti mi bu?” Duvarin dibinde yerde bir ya-
rim tugla vardi. Onunla Ratliff, adamlar ona bakarken givileri
onceki gibi gakty; tugla kinlip dokiilmiis, ince bir toz halinde el-
lerinin tstiinden dokiilmiigtli - siifli glinahin ve utancin ren-
ginde, kupkuru, kirag, solgun ve odldiiriicii. “Hepsi bu kadar,”
dedi. “Bitti. Bu sdzlesme burada sona ermigtir.” Oradan ayrilip
ayrilmayacaklarini gormek icin beklemedi. Eyliil 6glesinin par-
lak puslu igiltis1 iginde bahgeyi ve evin arkasindaki avluyu geg-
ti. Bayan Littlejohn mutfaktaydi. Onun da Houston gibi, kadina
bir sey sOylemesine gerek yoktu.

“Ne diislindiigiimii san1yorsun, su pencereden bakip onla-
rin su parmaklik boyunca sinsi sinsi geldiklerini gordiigiim za-
man?” dedi kadin. _

“Senin tek yaptigin sey diigiinmek,” dedi Ratliff. “Su yeni
cirak,” dedi. “Su Snopes, encore*. Launcelot,” dedi. “Lump.

* Encore (Fr.): Tekrar. (C.N.)
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Onun anasin1 animsiyorum.” Kadin hem kendi ¢ocuklugundan
hem de arastirma sonucu animsiyordu —ince, canli, higbir za-
man yeterince karn1 doymamus ve bunu iyice belli eden ama
gercekten hicbir zaman yeterli yiyecek bulamadigini bile bilme-
mis, ¢irkince bir kadindi, 6gretmenlik yapardi. Dogustan serse-
ri bir babanin yarattig: kiz ve erkek kardesler karmasas igin-
den ¢ikmisty; art arda siralanmuis, biraz olsun basarili bile olma-
yan, basit ticari iflaslar dizisi arasinda, sizlanip duran pasakl
karnsindan yeterince giydirip besleyemedigi bir siirii ¢ocuk tire-
ten bir babadan. Buradan gikip, Devlet Ogretmen Okulu'nda
bir yaz doneminden gegip tek odali bir kdy okuluna girmis ve
okulda ilk yil1 sona ermeden de okuldan ¢ikip o sirada bir da-
vulcunun hepsi de sag ayak icin olan ayakkabi numuneleriyle
dolu bavulunun bir tren istasyonundaki bagaj odasindan yok
olusu nedeniyle suglanmakta olan bir adamla evlilige dalmstu.
Ve kadin o evlilige, tek silah1 ve techizat olarak, bir stirii oglan
ve kizkardesi yitkama, doyurma ve giydirme becerisini getirdi,
iistelik bu isleri gorebilecegi kadar yeterli sabunu, yiyecegi ve
giyecegi hi¢ bulamadan ve su inanci getirdi: Kitaplarin yaprak-
lar1 arasinda insana Ornek olsun diye hem seref, hem gurur,
hem kurtulug, hem umut bulunabilirdi; bir gocuk dogurdu ve
adin1 Launcelot koydu, bu bastirilmaz meydan okuyusu, ka-
panmakta olan kapanin tam agzindan igeri firlatt1 ve 6ldii. “La-
uncelot!” diye haykirdi Ratliff. S6vmedi bile: Bayan Little-
john'un umursayacagindan, ya da duyacagindan da degil.
“Lump! Bir diisiin, ailesinin adina ve gururuna anasinin ne
yaptigini anlayacak kadar biiyiidiigiinde duydugu utanci ve
dehseti, dyle ki o adin yerine herkesin onu Lump diye ¢agirma-
sin1 bile kabullenmis! O tahtay1 sokiip ativermis! Tam yeterince
yliiksekliktekini! Cocuk boyunda ya da kadin boyunda degil:
Adam boyunda! O kiigiik oglan1 bekletiyor orada, gozetlesin ve
tam baglamak tizereyken diikkdna kosup hepsini cagirsin diye.
Ha, simdilik onlardan gozetleme parasi almiyor ve yanlis olan
da bu. Anlamadigim bu igte. Korktugum. Ciinkii eger o, Lump
Snopes, Launcelot Snopes... encore dedim,” diye haykirdi
“Soylemeye calistigim sey yankiydi. Ama demek istedigim sey
sahtekarlikt.” Durdu, sozciiksiiz kalana dek konusmustu, sim-
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di saskinhik ve dehset icinde bir 6fkeyle dilsizlesmis, bakislarim
ayni duraganhkla ona dikmis, soluk sabahhg: i¢cinde duran er-
kek boyunda, erkek sertligindeki kadina bakiyordu.

“Demek boyle,” dedi kadin. “Bu igin boyle olusu degil seni
kasindiran. Mesele, Snopes adinda birinin, ya da su bildigimiz
Snopes’un bu isten kendine bir ¢ikar saglamasi ve senin de bu-
nun ne oldugunu bilememen. Ya da herkesin gelip gozetlemesi
mi? Boyle bir seyin olmasi olagan, ama kimsenin bunu bilme-
mesi, gormemesi gerek.”

“Oyleydi,” dedi Ratliff. “Ciinkii artik bitti. Ikiyiizlii oldu-
gunu yalanlamadim hig,” dedi. “Bundan bagka hicbir seyi ol-
madigin1 bana soylemen gerekmez. Bunu ben de biliyorum. Ya
da ona hi¢ olmazsa bunu olsun birakmam gerektigini. Bunu da
biliyorum. Ya da ayrica bunun beni hig ilgilendirmedigini. Bu-
nu da biliyorum, tipki sunu da bildigim gibi: Bu yaptigin1 yani-
na birakmayacak olusumun tek nedeni yalnizca ona engel ola-
bilecek kadar giiglii olmamdir. Ben ondan daha gii¢liiyiim. Da-
ha diiriist degil. Daha iyi degil, belki. Ama daha giigliiyiim.”

”Nasil son vereceksin bu ise?”

“Bilmiyorum. Belki son veremem de. Belki son vermek is-
temiyorum bile. Belki tiim istedigim yalnizca dogruluktan sas-
maz bir kisi olarak bilmek kendimi, dyle ki kendi kendime en
dogru isi yaptigimi ve vicdanimin gimdi tertemiz oldugunu ve
en azindan bu gece rahat bir uyku ¢ekebilecegimi soyleyebile-
yim.” Ama bundan sonra atacag1 adimdan bir kugkusu yokmus
gibi goriiniiyordu. Durmasina durdu bir siire Bayan Little-
john’un 6n basamaklarinda, ama yalnizca olasiliklar: aragtiri-
yordu - ya da, bir bir ¢agirdig: ytizleri gerisin geriye kovaliyor-
du: O tek kasla ¢izgilenmis inat¢1 olani; o deri demirci onligii-
niin listiinde bir karpuz dilimi gibi kipkirmizi, agik, alinsiz ve
yliksek olany; o frak ceketiyle yalnuzca bir oyuncak balonun ipi-
ne bagh oldugu gibi iligkili gériinen su tg¢linciisiinii; yiiz hatla-
rinin, sanki o boyali balon-yiiz ¢ok siddetli ve stirtikleyici bir
yagmurdan hemen simdi kurtarilip igeri sokulmus gibi o upu-
zun, kitap kurdu, karaktersiz burnun ¢evresinden disar1 dogru
hi¢ durmadan stiriip giden karmakarigik bir kagis konumu igin-
de goriindiigii — Mink'i, Eck’i, I. O."yu; ve sonra yine Lump”
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diisiinmeye basladi, soverek, neredeyse fiziksel bir ¢abayla ak-
lin1 yeniden su anki soruna vermeye calisarak; gerci o en {ist
basamakta oldukca sakin dururken, yiizi bildik ve anlagilmaz,
suskun, neredeyse giiliimser gibi, o li¢ olas: yiizii bir kez daha
goziinilin 6niine getirip onlarin bir kez daha saga sola kagistik-
larin1 seyrederken- hi¢ durmayacak olan birincisini; neden s6z
ettigini bile anlamayacak olan ikincisini; o0 durumda su tren
bekleme odalarindaki, igine bir bakir para atarak ya da giidii
tetigini harekete gecirerek karsihiginda bir seyler alinan maki-
nelerden birine benzeyen tglinciisiinii; ne aldiginizi da bile-
mezdiniz, yalmz sunu bilirdiniz ki ne attigimiz paraya ne de
cektiginiz tetige degerdi bu. Ratliff daha eskisini bile diisiindii,
daha dogrusu ilkini: Flem’i ve diisiindii ki, soluklarin igeri geki-
lip disan verildigi ve insanlarin yasam temellerini paranin sii-
riimii Gistiine kurduklan herhangi bir yerde belki de ilk kezdi
bu, her kim olursa olsun birisinin Flem Snopes’un bagka bir
yerde degil de burada olmasini istedigi, her ne nedenle olursa
olsun, her ne karsihiginda olursa olsun.

Simdi 6glen olmak tizereydi; aradigy adamin diikkdndan
giktigini gordiigliinden bu yana bir saat ge¢misti. Ratliff diik-
kdnda bir sorusturma yapt;; on dakika sonra bir patikadan
dondii ve yeni bir tel ¢itin kapisindan igeri girdi. Ev yeni, tek
katli ve boyasizdi. Yazin kira¢ sonuna dogru toz icinde agilmis
yaz ¢igeklerinden birkag: vardi, hepsi de kirmiziydi —tespih i-
cekleri ve sardunyalar— basamaklarin 6niinde islenmemis kaba
bir tarhin igcinde ve sundurmanin dibi boyunca sirali, pash te-
neke ve kovalarda. Aym kiigiik oglan evin arkasindaki bahge-
deydi ve iri, gii¢lii, dingin ytizlii, geng bir kadin ona kap1y: acti,
kalgasinda bir bebek ve eteklerinin arasindan gizli gizli bakan
baska bir ¢ocukla. “Odasinda, ¢alisiyor,” dedi kadin. “Gel gir
iceri.”

Oda da boyasizdi, gitali gegmeli tahtalarla kapliyds, bir ge-
lik kasa gibi goriiniiyordu ve onun kadar da hava gegirmez ve
kiigiiktii; gerci o zaman bile odanin kokusunun bir bekar amca
kokusunu degil de, orta yash bir dulun giysilerini koydugu bir
dolabin kokusunu sasilacak kadar animsattigini fark etmisti.
Birden yatagin ayak ucunda yatan frak ceketini gordii, ¢linkii
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iskemledeki adam (gergekten bir kitap vardi elinde ve goziinde
de gozliikler) agilan kapiya bir bakis atmis, firlamis ve ceketi
kaptig1 gibi giymeye baglamigti. “Zahmet etme,” dedi Ratliff.
“Cok kalacak degilim. Senin kuzenin burada. Isaac.” Obiirii ce-
ketin icine girmeyi bagardi, onu aceleyle gomlek yerine giydigi
kagit gogusliigliin ustiine diigmeleyerek (mansetler ceketin
yenlerinin ucuna tutturulmustu), sonra yine ayni sagkin telasla
gozliikleri gikararak; sanki yalnizca o gozliikleri gikarmak igin
bunca coskuyla giymisti ceketi, bu sayede Ratliff gozliik gerge-
vesinin i¢inde mercek olmadigimi gordii. Obiirii Ratliffin daha
once de gordiigii ilgiyle bakiyordu ona, o ilgi ki (yogunlugu ve
zekasy, ikisi de) sanki gergekte ne organlarin ne de onlarin ar-
dindaki siirecin bir pargasi gibi goriiniiyor, onun yerine gozyu-
varlaklarinin yiizeyine yayilmus, ¢ocuklarin kara hindiba cige-
ginden iifledikleri ince tiiylere benzer, bir tiir gegici mantar gibi
duruyordu. “$u inek hakkinda,” dedi Ratliff.

Simdi tiim yiiz gizgileri kagigtilar. Diiglinlip taginmay: ve
dayaniklihig1 hicveden, ve hatta akla uygun kilinmig tecessiisten
bir tiir kaba Romals tatili bile yapiveren o uzun burundan 6teye
kaydilar, neseyle kasilmis yiiziin istiinde bile siv1 ve akic gi-
biydiler. Sonra Ratliff gordii ki gozler giilmiiyor, ona bakiyor-
lard1 ve onlarin ardinda zekice bir uyaniklik, ya da dayanikl ol-
masa da en azindan yetenekli bir sey vardi. “Ne manzara degil
mi?” diye kikirdad1 Snopes. “Hep diisiiniiriim, Houston ona su
inegi verdiginden ve Bayan Littlejohn onlar1 su kullanigh ahira
yerlestirdiginden beri, ne yazik ki bu ¢ocugun baz akrabalar
adaylhklarin1 koymaya yeltenmiyorlar. Adamin dedigi gibi, ek-
mek ve sirkler oy kutusunu saman gibi doldurur. Lump’inkin-
den daha ucuz bir yolunu hi¢ gormedim, adami alip...”

“Kes,” dedi Ratliff. Ne sesini ytkseltmigti, ne de o bir tek
sozciikten fazla bir sey soylemisti. Obiiriiniin yiizii de hi¢ de-
gismemisti: O uzun, durgun burun, o degismeyen ifade, her
ikisinin yasgamina da katilmayan o gozler. Bir siire sonra Sno-
pes, “Kes ha?” dedi.

“Kes,” dedi Ratliff.

“Kes,” dedi oteki. Eger zeka degilse bu, dedi Ratliff kendi
kendine, yine de ona denk bir sey. “Yalniz su var ki, ben higbir...”
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“Neden?” dedi Ratliff. “Caesar'in karis1 gelecek ay su okul
isini yeniden almak i¢in Will Varnera gittiginde ve Varner da
mermer bir anit gibi saf degilse, ne olacak samiyorsun?” Yiiz
gercekten degismedi, ¢linkii yiiz gizgileri siirekli bir akicilik ha-
lindeydiler, tek bir kafatasina bagh olmalar1 ve ayni etle beslen-
melerinin disinda higbir iliski i¢cinde bulunmadan.

“Cok minnettarim,” dedi Snopes. “Ne yapmamizi salik ve-
rirsin?”

“Higbir sey yapmayacagiz,” dedi Ratliff. “Ben 6gretmenlik
yapmak istemiyorum.”

“Ama yardim edersin. Sunun surasinda, sen araya girme-
den biz yuvarlanip gidiyorduk.”

“Hayir,” dedi Ratliff sertce. “Ben yokum. Ama bu kadarini
yapmaya ¢alisacagim. Oglanin hisminin bir seyler yapip yap-
madigin1 gorene dek kalacagim burada. Tahtadaki su ¢atlagin
etrafina herkesin toplanip seyretmesine gz yumacaklar mu di-
ye, hi¢ olmazsa.”

“Tabii ya,” dedi Snopes. “Bu bir ise yaramaz: Iste boyle. Et
zayif olur ve biraz sey ister burada, asagida. Clinkii giinah, ba-
kanin goziindedir; 1s1g1m1 komsunun goziinden sakin ve goz-
den 1rak goniilden de iraktir. Bir adam tertemiz adinin sokak-
larda siiriinmesini istemez. Snopes ad1 bu iilkede basin1 gok
uzun zaman dik tuttu, 6yle hayvanla oynagsmak gibi bir sey yii-
ziinden kendine leke getirmeyecek kadar.”

“Su okuldan hi¢ s6z etmesek,” dedi Ratliff.

“Tabii ya. Bir toplant1 yapariz. Aile toplantisi. Bugiin 6gle-
den sonra diikkanda bulusuruz.”

O 6gle sonrasi Ratliff diikkana vardiginda, onlarin ikisi de
oradayd1 —demircinin ¢irag1 ve 6gretmen, bir de liglincii adam:
Kasaba kilisesinin papazi— bir ¢iftci ve bir baba; ters, aptal, 6zii
s6zii bir, bos seylere inanan dosdogru bir adam, hicbir ytikse-
kokul gormemis, higbir derecesi yok, higbir kilise meclisinin ne
icinde ne de disinda is gormiis, ama yillar 6nce kendisine Will
Varner tarafindan papazhk riitbesi verilmis, ayn1 Varnerm 6g-
retmenlerini ve icra memurlarin1 atadig1 gibi. “Her sey ta-
mam,” dedi I. O,, Ratliff iceri girdiginde. “Peder Whitfield ¢6-
ziimledi bu isi. Yalniz...”
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“Dedim ki, daha 6nce bunun ise yaradigi bir durum ol-
mustu,” diye diizeltti papaz. Sonra anlatt1 onlara — ya da ogret-
men anlatti, soyle ki:

“Bir adamin kendisiyle aligkanlik kurmus oldugu hayvani
alip dograrsiniz ve bir pargasini pisirip yemesi i¢in adama ve-
rirsiniz. O inegin ya da kuzunun ya da her ne olursa olsun ken-
di gercek eti olmali ve adam bilmeli yedigi seyin ne oldugunu;
adam aldatilmamali ve de onu yemeye zorlanmal;; bagka bir
seyi onun yerine yedirmek de bir sonu¢ vermez. Sonra adam
iyilesir ve insan disisinden bagka bir seyin pesinde kogmak is-
temez. Ancak...” ve o zaman Ratliff o darmadaginik yiizde ayni1
anda distinceli ve sikkin bir seyler sezdi. “ ancak Bayan Litt-
lejohn inegi almamiza izin vermiyor. Sen bana inegi oglana Ho-
uston’un verdigini s6ylemistin.”

“Yok, ben demedim,” dedi Ratliff. “Bunu sen bana soyledin.”

“Ama o vermedi mi?”

“Sana bunu soyleyecek kisi ya Bayan Littlejohn’dur, ya Ho-
uston’dur, ya da senin kuzenindir.”

“Eh, ne yapalim. Her neyse, kadin vermiyor. Ama simdi
inegi kadindan satin almaliyiz. Ama anlayamadigim bir sey
var; kadin inegin kaga oldugunu kendisinin bilmedigini, senin
bildigini soyliyor.”

“Yaa,” dedi Ratliff. Ama simdi Snopes’a bakmiyordu. Pa-
paza bakiyordu. “Bunun bir ise yarayacagindan emin misin,
Aziz Peder?”

“Bir kez ise yaradigini biliyorum,” dedi Whitfield.

“Hig ise yaramadigini da gordiin o zaman.”

“O tek defadan bagka denendigini hi¢ gormedim,” dedi
Whitfield.

“Pekala,” dedi Ratliff. Obiir ikisine bakt1 ~kuzenler, yegen
ve amca, her neyseler. “Sizlere on alt1 dolar, seksen sente mal o-
lacak.”

“On alt1 dolar, seksen sent mi?” dedi I. O. “Cehennemin di-
bi.” Cevik, kiigiik, soluk gozler kendi aralarinda yiizden ytize
dolasti. Sonra papaza dondii. “Bak buraya. Bir inek, etinden ay-
r1 olarak daha bir siirii sey demektir. Yine de bunlarin tiimii bir
inektir. Oyle olmasi da gerekir, giinkii dogdugunda sahip olma-
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dig1 baz1 seylerdir bunlar, 6yleyse ayni seyden baska ne olabilir
ki? Boynuzlar, killar. Neden onlardan birer parca alip ¢orba gibi
bir sey yapmayalim; gercek canli kanindan bile biraz alabiliriz,
boylece igin bilimsel yani1 bozulmamus olur...”

“Etiydi, bir parcasiydi onun,” dedi papaz. “Ben tiim teda-
viyi su anlamda aldim ki, yalniz oglanin aklma degil, icerisine
de, tutkunun ve giinahin yuvasina da, giinahin ortaginin 6ldii-
gu kanitlanabilir.”

”Ama on alt1 dolar, seksen sent,” dedi I. O. Ratliff e bakt.
“Sen bunun bir kismini vermeyi diigiinmiiyorsun sanirim.”

“Diiglinmiiyorum,” dedi Ratliff.

”Ve Mink de vermez, bu sabah Will Varnerin ona bindirdi-
gi su yargidan sonra hele, hi¢ sozii edilmez,” dedi 6biirii, sinirli
sinirli. “Ve Lump. Olsa olsa, Lump’m tepesi atacak her seyden
once seni hi¢ mi hig ilgilendirmeyen bu isten 6tiirii,” dedi Rat-
liffe. “Ve Flem burada degil. Boylece geriye bir ben kaliyorum,
bir de su Eck. Ne var ki belki Peder Whitfield ahlaki nedenlerle
bize yardim etmek ister. Her sey bir yana, birinin kusuru ne ise,
siiriiniin tiim fertlerinin de kusuru olur o0.”

“Ama o vermeyecek,” dedi Ratliff. “Vermez o. Aslinda gim-
di aklima geldi; bunu ben daha 6nce de duymustum. Bu is, te-
davi edilecek adamin kendi kanindan biri tarafindan yapilma-
liymus, yoksa sonug vermezmis.” Kiigiik, parlak, ¢evik gozler
I. O/nun yiiziiyle papazinki arasinda gitti geldi.

“Sen bununla ilgili bir sey sdylemedin,” dedi I. O.

“Sizlere ancak bildigim kadarim1 séyledim,” dedi Whitfi-
eld. “Inegi nasil aldiklarini bilmiyorum.”

”Ama on alt1 seksen,” dedi I. O. “Cehennemin dibi.” Ratliff
ona bakt1 —goriindiiklerinden ¢ok daha fazla kurnaz olan o goz-
ler- zeki degil; diizeltti bunu: Kurnaz. $imdi, kuzeni mi yoksa
yegeni mi nedir ona bile ilk kez bakti. “O halde ben ve sen,
Eck.””¥e kuzen ya da yegen ilk kez konustu:

“Yani onu satin almamiz mi1 gerek?”

“Evet,” dedi I. O. “Tasidigin ad icin bir fedakarhiga hayir
demezsin kuskusuz, degil mi?”

“Pekala,” dedi Eck. “Eger buna zorunluysak.” Deri onlii-
guniin altindan koskocaman bir deri para cantas: ¢ikardi, agti
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ve onu kirli yumrugunun iginde ayni bir gocugun soluguyla si-
sirmeye hazirlandig1 bir kesekagidini tuttugu gibi tuttu. “Ne
kadar?”

“Ben bekar bir adamim, ne yazik ki,” dedi I. O. “Ama senin
li¢ ¢ocugun var...”

“Dort,” dedi Eck. “Biri yolda.”

“Dort. Bu durumda sanirim tek ¢6ziim yolu, paray1 ogla-
nin tedavisinden kimin en ¢ok yarar saglayacagina goére bol-
mek. Senin diigiinecek kendin ve dort ¢gocugun var. Bu da bege
karg1 bir demek. O zaman ben bir sekseni 6derim ve Eck de on
besi 6der ¢linkii on beste bes ii¢ keredir ve ti¢ kere bes on bes
dolar eder. Ve Eck hayvanin derisini ve kalan etini alir.”

“Ama eti ve derisi on bes dolar etmez,” dedi Eck. “Hem et-
se bile, ben istemiyorum onlari. On bes dolarlik et istemiyorum
ben.”

“Et ve deri degil onemli olan. Bunlar yalnizca ayrint1. Bun-
dan bizim elde edecegimiz asil sey ahlaki deger.”

“Neden bana on bes dolarlik ahlaki deger gerekli de senin
tiim ihtiyacin bir dolar seksen sentlik?”

“Snopes ad1. Anlayamiyor musun bunu? Bu ad daha higbir
yasayan adam tarafindan lekelenmemisgtir. Bir mermer anit gibi
tertemiz tutulmalidir bu ad, senin ¢ocuklarinin altina siginip
bliyiimeleri igin.”

“Ama ben halad anlayamiyorum, neden ben on bes dolar
odiiyorum da, senin tiim 6dedigin...”

“Clnkii senin dort tane ¢ocugun var. Ve bir de sen, bes
eder. Ve bes kere ti¢ on bes.”

“$imdilik yalnizca ii¢ tane,” dedi Eck.

“Tam benim dedigim degil mi ya? Bes kere ii¢? Eger o 6bii-
rii de burada olsayd: dort olurdu ve bes kere dort yirmi dolar
eder ve o0 zaman benim higbir sey 6dememe gerek kalmazd1.”

“Yalniz birisinin Eck’e 1i¢ dolar ve yirmi sent geri vermesi
gerekecek,” dedi Ratliff.

“Ne?” dedi 1. O. Ama hemen kuzenine ya da yegenine
dondii yeniden. “Ve sen deriyi de eti de alirsin,” dedi. “Hig ol-
mazsa bunu unutmamaya galig!”
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Ikinci Boliim

1

Houstonin evlendigi kadin giizel degildi. Ne zeki ne de
paraliydi. Siradan bir oksiiz, ¢irkince bir kizd1 ve geng bile de-
gildi (yirmi dérdiindeydi). Onu biiyiitmiis olan uzak bir hismi-
nin evinden cikip gelmisti Houston’a. Ulkesinin mirasi olan,
kanindan ve egitiminden kaynaklanan ev kadini becerileriyle
ve icinde diizenli, siradan, kumru renginde giysilerinin, elde
dikilmis ¢arsaflarinin, havlularinin ve kendisinin yaptig1 masa
orttilerinin oldugu kiigiik bir sandikla ve baghlik ve 6zveri igin
sonsuz bir yetenekle gelmisti Houston’a. Bagkaca bir sey getir-
memisti. Evlendiler ve alt1 ay sonra kadin 6ldii; Houston kadin
icin dort yil kapkara, yabani, yilmaz bir bagllikla yas tuttu ve
hepsi bu kadardi.

Birbirlerini tiim yasamlar1 boyunca tanimiglardi. Ikisi de,
ayni tiirden insanlarin arasina dogmus, birbirinden ti¢ mil bile
uzak olmayan ¢iftliklerde biiyiimiislerdi. Ailelerinin tek ¢ocuk-
lariydi. Koytin ayni dini cemaatine baghydilar ve ayni tek odali
koy okulunda okumuslardi. Kiz, Houston’dan bes yas kiigiik
oldugu halde, Houston okula girdiginde kiz ondan bir sinif 6n-
deydi ve Houston okula gittigi iki yilda iki kez sinifta kaldig:
halde okuldan ¢ikt1g1 zaman kiz hala ondan bir sinif ilerdeydi.
Houston okuldan ¢ikmis, ortadan kaybolmustu, daha on alti-
sindayken sadece babasinin evinden degil iilkeden, fi tarihin-
den kalma tuzaktan da ka¢mis ve on ti¢ y1l boyunca hig goriin-
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memisti; sonra apansiz doniivermisti, donecegini anladig1 an
kiz1 hala orada ve evlenmemis olarak bulacagini bilerek (ve bel-
ki de kendi kendine soverek); ve dylece de bulmustu kiz.

Houston okula bagladiginda on dérdiindeydi. Yabanil de-
gil, yalmizca gemsizdi; yiice goniillii olmaktan ¢ok, ne yagsam
ne de hatta hareket i¢in, ama o 6zgiirliik denilen kosteksiz du-
raganlik i¢in duydugu giiclii tutkunun etkisindeydi. Ogrenme-
ye karsi degildi, yalnizca onun gerektirdigi o kapatilmaya, si-
niflanmaya karsiydi. Ustalikla gorebiliyordu babasinin iftligi-
nin iglerini ve annesi, 6limiinden 6nce Houston’a en sonunda
kendi adin1 yazmasini1 da 6gretmis ve boylece simartic1 anne
sevgisini babasinin gururunun sertligine kars: kullanarak en
azindan dort yil savusturmayi basardig: okula oglani yollama-
s1 i¢in kocasina baski yapmaktan vazge¢misti; Houston gercek-
ten hoslaniyordu sorumlulugun o gittik¢e daralan gemberin-
den ve babasinin ona erkeklik egitimi olarak yaptirdig isler-
den. Ama sonunda kendi stratejisiyle kendi kendini yendi: Ba-
basi bile inand1 ki onun igin artik ciftlikte 6grenilecek higbir
sey kalmamugti. Boylece okula basladi, bir erdemlilik ornegi
degil de bir tutarsizlik 6rnegi olarak. Oy veremeden 6nce yurt-
taghiga yeterli ve hecelemesini 6grenmeden once baba olmaya
yetenekliydi. On dordiinde ¢oktan viskiyle tanigmis ve bir
metres tutmustu —kendinden iki ya da ii¢ yas biiyiik bir zenci
kizi, babasinin kiracisinin kizi—- ve boylece yasitlarindan dort,
bes ya da alt1 y1l sonra alfabe 6grenmek igin basvurmus buldu
kendini ve bu yilizden de bulundugu yerde asir1 irilikteydi; Lil-
liput'ta* koskocaman yapisi, kaginilmaz bilgigligi, kiigiimseyen
mantig1 ve yola gelmezligi ile, kasten higbir sey 6grenmemeyi
tasarlamiyordu da yalnizca higbir sey o6grenmeyeceginden
emindi; bir sey 6grenmeyi ne istiyor ne de buna gereksinimi
olduguna inaniyordu.

Sonralari, ona dyle geldi ki odaya girdiginde ilk gordiigii
sey o kuzu gibi egik, siradan kahverengi diiz sach basti. Daha
sonra, kagip kurtulduguna inandiktan sonra bile, o basin her
zaman yagsaminin i¢inde oldugunu diisiindii, kendi dogumuyla

* Swift'in Giilliver'in Seyahatleri adh eserindeki ciiceler adasi. (C.N.)
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kizin dogumu arasinda gegen bes yil boyunca bile; o bes yilda
kiz bir yolunu bulup var olmus degildi de, o dogana dek Hous-
ton kendisi var olmaya baglamamisti sanki, ikisi o saatten sonra
ve sonsuza dek degistirilemez bir bicimde zincirlenmislerdi,
askla degil de amansiz bir sadakat ve yilmaz bir reddedisle —bir
yanda degistirmek, gelistirmek ve yenilemek i¢cin o degismez
ve tirkiitiilmez istek; obiir yanda, o yirtic1 direnis. Bundan 6nce
hi¢ kuskusuz sinirh olsa da ama hi¢ de masum olmayan bir de-
nemede kosniiniin agikga gosterdigi gibi agk ~tapinmak, ayag:-
na kapanmak- degildi bu onun bildigince. Bunu kabullenebilir-
di, kendi payina diigen budur diyerek kendini yazgisina boyun
egen olarak tanimlayabilirdi. Kendine boyun egen derken o, as-
linda bugiine degin yasamina girmis diger tiim kadinlarda var
olan —annesinde ve metresinde- kolelik dedigi niteligi kastedi-
yordu. Anlamadig: sey suydu; bundan 6nce gergek koleligin ne
oldugunu hi¢ bilmemisti —kole olanin o tek, siirekli, despotca
yolundan sasmaz arzusu, sadece sahip olunma, tiimiiyle 6zim-
senme arzusu degil de, kole edeni magduriyetine uygun bir bi-
¢ime girmeye zorlama arzusuydu bu. Kiz, Houston’u istemi-
yordu bile simdilik, heniiz ¢ok gen¢ oldugundan degil de gorii-
niige bakilirsa Houston’da bile daha o uygun kisiligi bulamadi-
gindan. Sanki kiz su tim kaynagan diinyanin i¢inden Hous-
ton’u, isteklerine uygun biri olarak degil de, izerine yagaminin
yapisini kurmakla mutluluk duyacag: olanaklarin sahibi olan
bir kisi olarak se¢misti.

Ona okulu bitirtmeye ¢alisiyordu kiz. Okuldan bir an 6nce
ciksin; okumus, daha zeki biri olsun diye degil de sanki sadece
okulu bitirsin, diizenli bir ilerlemeyle sinif simif ve bir siniftan
obiiriine genellikle herkesin yaptig1 gibi uygun gorilmiis za-
manlarda ilerlesin diye. Bir defasinda Houston diigtindii ki bel-
ki kizin tek istedigi onun ilerleyip iginde olmas: gereken sinifa,
Houston’in kendi yas sinifina ytikselmesiydi; bunu bagarabilir-
se, belki kiz Houston’la daha fazla ugrasmazdi, Houston da ya-
radilisinin ve karakterinin buyurdugunca sinifta kalir ya da
kalmazdi. Belki kiz da rahat birakirdi onu. Ya da belki, buna hig
olmazsa girisecek kadar kendisinden hoslanan kiz, ayn za-
manda Houston"in iginde olmasi gereken sinifa hicbir zaman
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ulagsamayacagini bilmekle kalmayip, Houstonin simdi iginde
oldugu sinifta bile bagarili olmay1 beceremeyecegini bilecek ka-
dar da zekiydi ve dahas1 da vardi: Houston'm nerede oldugu
hi¢ 6nemli degildi, sinifta kalmas1 da 6nemli degildi, yeter ki
bu sinifta kalmada kizin da parmag olsun.

Bir catisma, bir diielloydu bu, sozciiksiiz, teslim olmaks:-
zin, ne agk ne de kosnii igin, yalnizca o evlilik konumu igin olan
su yorulmak bilmez istemle, 6zgiirliik ve yalnizhk i¢in olan su
cilginca ve ayni boyun egmezlikle direten istem arasinda. ik
y1l Houston sinifta kalmak iizereydi. Bunu bekliyordu. Yalniz
kendisi degil tiim okul biliyordu bunu. Kiz onunla yiiz yiize
konusmamust: bile, bahgede Houston’a hi¢ bakmadan gecerdi
yanindan, sanki onu hi¢ gérmeden, ama orada Houston’'m ma-
sasinin listiinde dilsiz ve kaginilmaz, kizin yemek kutusundan
gelmis o elma ya da pasta dilimi dururdu ve Houston'mn kitap-
larindan birinin iginde gizli katlanmus bir sayfadaysa ¢6ziilmiis
problemler ya da diizeltilmis yazim yanhslar1 ya da yuvarlak,
diresken cocuk eliyle yazilmig tiimceler - Houstonin 6fkeden
kopiirerek teptigi 6dil ve umut, geri ¢evirdigi yardimdi bu, bii-
tiinliigiine ve safdilligine karisildigs icin degil de bu geri geviri-
si ne denli bir kiiglimsemeyle yaptigin1 agiklayamadigy ya da
ozellikle kizin kendisi i¢in yapilan gosterinin —yiyecegin ya da
o sayfanin agiftece tahrip edilmesi- o egik, terbiyeli, dikkatli,
profilden ya da dortte tigiinlin ya da bazen tam arkadan tiimii-
niin goriildiigii ve simdiye dek Houston’'m adinu bile bir kez ol-
sun sOyledigini duymadig o bas tarafindan algilandigindan bi-
le emin olamadig) igin. Sonra bir giin kendinin tigte biri kadar
bile olmayan bir oglan Houston’1 uyduruk bir sarkiyla alaya al-
misti— Lucy Pate ve Jack Houston iki sevgilidir diye degil de,
Lucy Pate, Jack Houston'1 ikinci sinifa gegmesi i¢in zorluyor di-
ye. Sanki kendi boyutlarinda biriymis gibi vurdu ¢ocuga ve he-
men o anda dort tane biiyiik oglanin saldirisina ugradi, oyle
cilginca savunuyordu ki kendini, saldiranlar geri gekildiler ve
kiz Houston'm yaninda bitiverdi, okul ¢antasin1i Houston’'m
diismanlarina savuruyordu. Houston ona da vurdu, kugiik og-
lana vurdugu gibi korii koriine ve gilginca; kizi ileri dogru fir-
lattr. Bundan sonra iki dakika siiresince Houston tiimiiyle kay-
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betmisti kendisini. Onu alasag ettikten sonra bile, orada bira-
kip kagabilmek igin, dort oglan Houston bir par¢a cit teliyle
baglamak zorunda kaldilar.

Boylece ilk say1y1 kazanmus oldu Houston. Sinufta kaldi. Er-
tesi sonbaharda okula dondiiglinde, ayn1 sinifa girip daha da
kigiik gocuklar siiriisiiyle ¢evrelendiginde (diz boyu ctliceler
arasinda bir dev), kacabilmis olduguna bile inanacak oldu. Hig
kuskusuz o yiiz yine oradayd: ve ne daha kiigiilmiis ne de da-
ha uzakta goriinliyordu. Ama simdi Houston, araya girmis bir
ek sinifin daha da derinlestirdigi bir ugurumun 6tesinden gor-
diigiinii saniyordu o yuzi. Boylece Houston son puani da ken-
disi alarak oyunu kazandigini sanmugti; ama kizin da son sinf
sinavlarinda kalmis oldugunu ancak iki ay sonra anlamigti.

Simdi panige ¢ok benzer bir seyin etkisine kapilmigt1 Ho-
uston. Cilinku aralarindaki yarigmanin 6lgeginin ve tonunun
degistigini anlamugti. Oldiiriicii degildi artik; olanaksizdi bu.
Olgunlagmisti yarigsma simdi. Bundan once, tiim oldiirtici ger-
cekligi bir yana, onda ¢ocuklukla ilgili bir sey vardi, hem man-
tiksiz hem tutarli bir sey, hem akla yatkin hem de yabansi. Ama
simdi iki yetigkin kigi arasinda bir yarigma olmugtu bu; birbir-
lerini kilisedeki toplantilarin diginda hi¢ gérmedikleri o yaz si-
resince bir ara, biyolojik ayirt edilirligin o kocamis, yipranmis
eldiveni firlatiip atilmig ve biiyiiyiivermisti. Oyle olmustu ki
sanki, karsilikli bilmezlikle ama ikisi de ayn1 anda o eski Yi-
lan’a bakmuiglardi, 6ziimlemek igin yeterli istem ve yetenekle
ama donatisiz olarak —Houston’in durumunda donat: eksikligi
dogru olmasa da-Agac¢’tan yemislerdi. Artik elmalar ve pasta-
lar yoktu, sadece kagit vardi, dogru, kaginilmaz ve yatigtiril-
maz, ya kitabin arasinda ya paltosunun cebinde ya da evinin
kapis1 oniindeki posta kutusunun iginde; Houston aylik yazili
sinavlarda kendi bog kagidin: sunar ve geriye obiiriinii alirds,
tizerindeki tam notla ve o el yazisiyla yazilmis olarak, imzaya
kadar, ki o imza da giderek kendisininkine daha ¢ok benziyor-
du. Ve her zaman o yiz vardi, Houston’a hala ne bir s6z eden
ne de ona bakan, egik, profilden ya da dortte li¢ goriintiiden,
agirbagh ve tirkiitiilemez. Houston yalnizca giin boyu ona bak-
makla kalmayip, o goriintiiyli aksam yaninda eve de tasiyor,
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onu héla dingin, héla diresken, yeniden kargisinda bulmak igin
uyaniyordu. Ustelik o yiizii zenci sevgilisininkinin ardinda yok
etmeye, icinden sokiip atmaya bile ¢alistyordu ama o hala ora-
da kaliyordu, duragan, dingin, ne sitemli ne tizgiin ne de kiz-
gin, ama daha af istenmneden ya da kazanilmadan ¢ok once bile
bagislayici; hep bekleyen, durgun, iirkiitiicii. O yil iginde bir
kez o qiginca diisiince belirdi Houston’da: Kizin yardiminin
erisemeyecegi bir yere vararak boylece ondan sonsuza dek ka-
¢1p kurtulmus olmak. Kendini iyice verip o kayip yillan agarak,
simdi icinde olmasi gereken sinifa yetismek. Kisa bir siire igin
buna giristi bile. Ama o yiiz oradaydi. Onu hig¢bir zaman gege-
meyecegini biliyordu, o yiiziin onu geride tutacagindan degil
de, bu kez kendisiyle birlikte onu da ileri siiriiklemesi gereke-
cekti Houston’in, kiz daha dogmadan o6nceki o bes yilda bile o
yiiziin Houston"1 her nasilsa etkisiz kildig1 gibi; onu higbir za-
man gecememekle kalmayacak, o bir tek yilla ona hi¢bir zaman
yetisemeyecekti bile, 6yle ki hangi evreye ulasirsa ulagsin o yiiz
hala orada olacakti, Houston’dan hep bir yil 6tede, gegilme ola-
sihigina kapal ve kaginilmaz. Onun i¢in sadece tek bir ¢ikar yol
vardl Ve o da su eski yoldu: Hareket etmek, ama geriye done-
rek degil, ¢linkii simdi i¢inde oldugu siniftan daha geriye gide-
mezdi de, fren yaparak hareket etmek, duraganhgin yenilmez
sivri topuklarim1 kagmakta olan o bag dondiiriicii hedefin icine
calmak.

Iste bunu yapti. Yanhg: suradayd ki disilerin acimasizhig-
nin bir sinirt olur sanmugti. Aylik sinavlarda verdigi kendi bom-
bos kagitlarinin 6gretmenin elinde yok olusunu ve sonra, en
tistte yazilmig kendi adina kadar her seyiyle, eksiksiz geri do-
niigiinii seyretti uzun bir siire. Aylar ge¢cmis ve ilerlemenin
olup olmayacagim belirleyecek en son sinav gelmisti. Kendi
adindan ve katladig1 yerdeki parmak lekelerinden bagka iistiin-
de higbir sey olmayan bos kagitlar1 sunmus ve kirletmeyi bile
bagsaramadig kitaplar son kez kapamis ve odadan ¢ikmusti, s1-
nifta kaldiginin 6gretmen tarafindan kendisine bildirilecegi o
ufak torenin disinda artik 6zgiirdii. Bu 6zgiirliik karus1 ancak o
gliniin 6gle sonrasi ve aksam yemegi boyunca ve o aksamun bi-
raz ileri saatlerine kadar siirdi. Yatmak icin soyunuyordu, bir
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bacag) ¢oktan pantolonunun disindayds; hi¢ duraksamadan o
bacagini yeniden pantolonun igine soktu, giplak ayakli ve gom-
leksiz olarak, babasinin ¢oktan uykuya dalmig oldugu evden
kosarak firladi. Okul binasi kilitli degildi, ama 6gretmenin ma-
sasini agabilmek igin bir kilit kirmak zorunda kaldi. Yine de
kendisinin ii¢ sinav kdgid1 oradayd, iistelik bos vermis oldugu
kagitlarin tipatip ayni tiirden olanlar1 —aritmetik, cografya ve
bir paragrafhk Ingilizce kompozisyon, eger bos kagit verdigini
bilmese ve bazi sozciikleri ne taniyamaz ne de heceleyemez ve
taniyabildigi sozciiklerin de ne anlatmaya calistiklarini hi¢ an-
layamaz olmamis olsa, bunu kendisinin yazmadigina kendisi
bile yemin edemezdi.

Eve dondii, birkag giysisini ve ti¢ yildir onun olan tabanca-
y1 aldi, sonra babasini uyandirds; ikisi, lambayla aydinlatilmig o
yaz geceyarisi odasinda, yasam boyu son kez olarak kars: kar-
stya geldiler —korku i¢inde ama kararh bir geng ve oglundan
hemen hemen bir bag daha kiigiik, tiragsiz, ¢ilgin gri bir sag
cevrisiyle, sirtinda baldir boyunda gecelik entarisi, yirtici, ince
uzun telden yapilmis gibi adam. Yakindaki bir iskemlenin tize-
rine atilmis pantolonunun cebinden aldig1 yipranmis cilizdani-
nin igindekileri oglana verdi ve sonra, goziinde metal gozliik-
lerle, verdigi paray1 bir senete faiziyle yazdi ve oglana imzalat-
t1. “Tamam,” dedi. “Git simdi, kahrolasica. On altinda kendi ba-
sinin caresine bakacak kadar benziyor olmalisin bana. Ben oy-
leydim. Ama ayn para listiine bahse girerim ki, Tann bilir, alt1
ay gecmez kurtarin diye bagirirsin.” Houston giderken okulun
yanindan gecti ve yine kagitlan yerine koydu, yeni birkag bos
kagitla birlikte: Elinden gelseydi o kirik kilidi de onaracakti. Ve
bahsi bile 6dedi, kaybetmedigi halde. Oklahoma’da kontrol
memuru olarak ¢alistig1 bir demiryolu ingaat1 kampinda bir cu-
martesi gecesi zar atarak kazandig), o tutarin ii¢ kat1 olan para-
dan ayirip geri yollad1 babasina onun vermis oldugu kadarin.

Kagti, gegmisinden degil de, geleceginden kurtulmak igin.
Bunlarin ikisinden kurtulamayacagini 6grenmesi igin on iki yil
gerekti. O zaman El Paso’daydy; burasi, artik kendi lokomotifi-
nin olabilmesi i¢in hizmet listesinde iyice ytlikselmis olan Hous-
tonin lokomotif atescisi olarak gidip geldigi hattin bir ucuydu.
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Orada simdi dort yildir kiraladig) tertemiz kigiik bir kent evin-
de, civarda ve bitisikteki bakkalda ve her yerde karisi diye bili-
nen, yedi yil 6nce bir Galveston genelevinden aldig: bir kadinla
yasiyordu. Kansas’da bugday iscisi olmus ve bat1 Texas'a git-
mis, sonra Galveston doklarinda liman isciligi yapmusti; eger
hala kagiyorduysa, bunu bilmiyordu; ¢linkii o ytizii unuttugu-
nu animsadigindan bile bu yana uzun yillar ge¢misti. En azin-
dan ge¢misten ya da gelecekten kagmak igin cografyadan daha
iyi bir sey olmadigini kanitladigi zaman, bunu bilmiyordu.
(Cografya: Buluglarin o en yetersizi, kagis i¢in cografyadan da-
ha iyi bir yol bulamayan insanin uzakhiga olan o beyhude inan-
c1;, hem de herkesten ¢cok Houstonin kendisinin, ki onun igin
-bdyle inandigina inaniyordu- cografya hicbir zaman yalnizca
tistliinde yiiriinecek bir sey olmakla kalmamus, iginde soluk al-
mak igin 6zgiirce gidis gelislerin gerektirdigi ortamin ta kendisi
olmustu.) Ve eger Houston, annesiyle ve delikanlihgindaki zen-
ci kizla oldugu gibi, bir kadindan kagarken bagka bir kadinin
eteklerine el atarak tutarli oluyorduysa yalnizca, o bunu bilmi-
yordu; giin agarirken evden neredeyse zor kullanarak, bir 6n-
ceki geceyarisina dek hi¢ gormedigi bir kadini1 kaginirken de
bilmiyordu; gaz lambasinin 1g1g1nda Houston'la kagit bigudili
ev sahibesi kadin arasinda sanki Houston evin mirasg: tek kizi-
n1 zorla kapip gotiiriiyormus gibi siddetli bir kavga ¢ikmusgti.
Yedi yil birlikte yasadilar. Houston tren yolu isine dondi, o
iste kald1 ve sonunda kidemliligin asamali akimu igine bile gir-
di; akhyla, ruhuyla, ve tek tiik kacamaklar disinda bedeniyle de
sadikt1 kadina. O da sadik, ketum, ¢ok sey istemeyen ve Hous-
ton’m parasini tutumluca kullanan bir kadindi. Onceleri yasa-
diklann pansiyonlarda Houston’'m adini tagirdi, sonra El Pa-
so’da bizim ev dedikleri ve satin alabildiklerince esyayla dose-
dikleri o kiralik evde de. Kadin bundan hig s6z etmedigi halde,
Houston onunla evlenmeyi bile diisiindi; o siralar hala bireyci-
lige pirim verecek kadar geng olan batinin etkisi onu Gylesine
yumusatmgt;; sonunda evlilik ve kadimin safligi konusunda,
kutsal kitabin Magdalen'iyle ilgili o kalitsal, giineye 6zgti tagra-
11 Proteston bagnazligin silip atmigt1. Bir de babasi vard tabii.
Evden ayrildig1 o geceden beri onu gormemisti ve onu bir daha
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gorecegini de sanmiyordu. Babasini 6lmiis olarak diigiinmii-
yordu, onu son olarak gordiigii Mississippi’deki o eski evden
daha uzaklarda bir yerde de diistinmiiyordu; yalnizca onunla
Mississippi’den bagka bir yerde karsilasmay: hayal edemiyor-
du ve kendisini de Mississippi’ye ancak yash bir adam olarak
donerken goziinde canlandirabiliyordu. Ama bir zamanlar fa-
hise olan bir kadinla evliligine babasinin tepkisinin ne olacagini
biliyordu ve bugiine degin, tiim yaptig1 ve yapamadig: seyler-
de, bir kez bile babasinin da yapacagini, hig¢ degilse bagislaya-
cagin1 hayal edemedigi hi¢bir sey yapmamigti. Sonra babasinin
oldiigii haberini ald1 (ayn1 zamanda bir komgsudan ciftlik igin
bir teklif gelmisti. Ama satmadi orasini. O zaman neden satma-
digin1 anlamamugt1) ve boylece o is bitti. Zaten hi¢bir zaman
gercekten var olmamuist1. Yalnizca kendisini ilgilendiren bir ko-
nu olarak ¢oktan ¢oziimlemisti onu, ¢ok onceleri, bir gece los
lokomotif, karanlikta takirdayan ray baglantilar iizerinde salla-
na sallana giderken: “Belki bir zamanlar ¢ok degerli bir sey de-
gildi bu kadin, ama ben de degildim. Ve simdi, ¢ok uzun za-
mandir, benim kendimin oldugunu bildigimden ¢ok daha iyi
bir kisi oldu o.” Belki bir siire sonra bir ¢ocuklar1 da olurdu.
Bunun igin beklemeyi diisiindii, bunun bir isaret olmas: igin.
Ik 6nceleri bu olasilik hig aklina gelmemisti Houston’in —iste
yine o eski gizemli bagnaz Protestan’d1; dogru yola dondiikten
sonra bile Tanri’nm elinin hédlad giinahkarin tstiinde oldugu:
ﬂretmeye kars1 Tanri'nin o Babil tiirii ebedi aforozu. Tam ne
kadar zaman, tam ne kadar siiren bir iffetin, temizlenme ve ba-
gislanma sagladigini bilmiyordu Houston, ama hayal ediyordu
bunu - gizemli bir anda, o adsiz ve bilinmedik bir siirii adamin
kotiiliigl, alinip satilan kosniiniin yanip kavrulmus yara izleri,
kadinin fuhusa verdigi o organlardan silinip yok edilecekti.
Ama o an gelip gecmisti, bagislamanin sunulacag: o gi-
zemli an degil de, o saat, kadinin ona hamile oldugunu soyle-
yeceginin ve boylece ikisinin evleneceginin gecisinden hemen
onceki o giin. Simdi ¢oktan gecip gitmisti o an. Bir daha hig gel-
meyecekti. Ve on ikinci yilda bir gece, cahstigi hattin Obiir
ucunda giin agin geceledigi pansiyonda, Houston giftlik icin o
ti¢ yilhk teklifi ¢ikarip bakti ve neden onu kabul etmedigini an-
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lad1. Ben eve gidiyorum, dedi kendi kendine — ve bagka da bir
sey demedi, nedenini s6ylemedi; okula girdigi giine dek hig ta-
nimlayamadig1 ve simdi de hi¢ animsayamadig) o yiizii goziin-
de bile canlandirmadan. Ertesi giin El Paso’ya seferini yapti,
bankadan yedi yilin birikimini ¢ekti ve onu iki esit parcaya bol-
dii. Yedi yildir karis1 olmus olan kadin paraya bir goz att1 ve
Houston’a sovmeye basladi. “Sen evleneceksin,” dedi. Gozyas-
lar1 yoktu hig; kadin yalnizca soviiyordu ona. “Ben ne yapayim
paray1? Bak bana. Parasiz kalacagimi mi saniyorsun? Birak se-
ninle geleyim. Yakininda yasayabilecegim bir yer, bir kasaba
bulunur. Istedigin zaman gelirsin. Seni hig taciz ettim mi ben?”
“Hayir,” dedi Houston. Kadin ona s6vdyij, ikisine de sovdii.
Bana bir dokunsa, vursa bana, ona vuracak kadar ¢ildirtsa beni,
diye diistindii Houston. Ama bu da olmadi. Sovdiigii ne Hous-
ton’du, ne de kendisini hi¢ gormedigi ve Houstonin bile tam
olarak yiiziinii animsayamadig1 bir kadindi. Boylece Houston
paranin kendi payina diisenini yine ikiye boldii — bir zamanlar
ona sans getirmis olan su parayr: Kumarda ya da ¢alisarak ka-
zandig) ya da buldugu icin degil de, doyurulup dindirildikten
sonra yine de ardinda makul bir bakiye birakan zevkleri ve ko-
tiiliikleri istemis oldugu icin sansliydi — ve Mississippi’ye don-
dii. Ama o zaman bile goriiniigse bakilirsa o ge¢cmisten ve gele-
cekten kagmak istemedigini anlamas i¢in bir y1l daha ge¢mesi
gerekti. Tiim yore halki Houston'in ciftligi satmaya geldigini
sanmust. Ama haftalar gecti ve satmadu. Ilkbahar gelmis ve Ho-
uston oray1 ne kiraya vermek ne de kendisi isletmek i¢in bir gi-
risimde bulunmustu. Yalnizca I¢ Savas 6ncesinden kalma o eski
evde yasamini siirdiiriiyordu. Siitunlu bir malikdne olmadig
halde ge¢miste ti¢ kisi i¢in ¢ok biiyiik olan bu evde aylar birbi-
rini kovalarken, Houston gortiniigse gore hala babasinin komgu-
lara ¢ok onceden soziinii ettigi Texas demiryolu isinden izinli
olarak kaliyordu, yapayalniz, bir can yoldas: olmaksizin; onu
genglikten animsayan akranlanyla birlikte bir icki igmek ya da
kagit oynamak icin bulusuyordu ve bu da pek sik olmuyordu.
Yazin ara sira pikniklerde goériiliiyor ve her cumartesi 6gleden
sonra Varnerin diikkdninin sundurmasinda toplanan grubun
icinde oluyordu, ¢ok az konuguyor, daha ¢ok batiyla ilgili soru-
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lar1 yanuthyordu, gizemli ve ketum olmaktan ¢ok, simdi dinlen-
digi ve birazdan yamnitlarken kullanmasi gerekecek olandan
bagka bir dilde diigtintiyor gibiydi. Sanki demir atmigt1 artik,
bu heniiz ¢ok belli olmasa da. Yiiziinde hala uzakligin ve yal-
nizligin izi vardi, ama biraz solmakta olan bir iz, yilg1 dolu ol-
masa da bilingli olarak tetik ve uyanik olan bir seye uslamlan-
mig, hatta doniistiiriilmiistii; hayvan, yabanil doganin iginde
tek basina ve kendi kendine yeterliyken, tuzaga dogru gekilir
ve bilir bunun bir tuzak oldugunu, neden 6lim hiikmii giymis
oldugunu anlayamaz ama 6yle oldugunu bilir ve simdi kork-
maz — ve o kadar da yabanil degildir artik.

Ocakta evlendiler. O zamana kadar Texas parasinin ona
diisen kismi tlikenmigti, ama yore halki onu héla zengin sani-
yordu, dyle olmasaydi bir yil boyunca hi¢ ¢aligmadan yasaya-
mazd: ve meteliksiz bir Okstizle evlenmezdi. Eve borglarini
odeyebilecek bir durumda dondiigiinden bu yana mahalleli
onun ¢ok zengin olduguna kesinlikle inaniyordu, aynen ilk ba-
sinda yalnizca yoksullugun onu eve getirdigine kesinlikle inan-
dig1 gibi. Houston topraginin bir boéliimiinii ipotekleyerek, yola
daha yakin yeni bir yerde yeni evi yapmak icin Will Varner'dan
oding para aldi. Aygiri da o zaman aldi, sanki kadina digiin
armagan gibi, gerci hicbir zaman boyle soylemedi. Ya da eger
o kan ve kemik ve kas Houston'm artik vazgectigi o ok karili
ve gemsiz erkekligi simgeliyorduysa, bunu hi¢ sdylemedi. Ve
eger komgular ve tanidiklan arasinda —~Will Varner ya da Rat-
liff belki— gercek aktariminin, onun tahttan el ¢ekisinin boglu-
gunu bile bile doldurmasinin bu oldugunu sezenler vardiysa,
onlar da hi¢ séylemediler bunu.

Diiglinden ti¢ ay sonra ev bitti ve oraya tagindilar, yanla-
rinda zenci bir ah¢1 kadinla, gergi o yorede, onun disinda beyaz
ya da siyah, tek kiralik ah¢1 Varnerlarmkiydi. Sonra tiim yore
halki gelmeye bagladi, erkekler aygin gormek igin bahgeye, ka-
dinlar eve, yepyeni piril piril odalara, yeni esyalara ve ancak
posta siparisi kataloglarinda resimlerine bakip diisler kurabile-
cekleri, emek ve zaman tasarrufu igin yapilmis arag ve geregle-
re bakmak i¢in. Bu yeni seyler arasinda dolamirken seyrederler-
di kadini, hareketli, yorulmaz, o tertemiz siradan giysileri i¢in-
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de, diimdiiz siradan sag1, o siradan yiizii simdi neredeyse gii-
zellik gibi bir seyle sanki ¢icek agmis— ne sansina sasarak, ne de
ozellikle istem ve inanc1 savunarak, yalnmzca dingin, diresken
ve evin nasil tam nisan dolunaymnin pencereden girip yatagin
konuldugu yere diismesine yetisecek bigimde tamamlandigin-
dan soz ettiklerinde yiiziinii yiireklice al basarak.

Sonra aygir oldiirdii kadini. Kagan bir tavugu yakalamaya
calisiyordu ahirda. Zenci adam uyarmusti onu: “Bir attir o, ha-
nimim. Ama erkek bir at. Sen uzak dur oradan.” Ama kadin
korkusuzdu. Oyle ki sanki kadin da o bir varliktan 6biiriine do-
niisiimii o ikililigi sezmigti, ve bunu s6ylemediyse de soyle dii-
siinmiistii: Sagma. $imdi evlendim onunla. Houston aygir vu-
rarak oldiirdii, once elinde yalnizca agik bir ¢akiyla dalmist:
icinde o delirmis hayvarun oldugu ahira, ama zenci onu gogiis-
lemis ve tabancanin evden getirilmesini beklemeye ikna etmisti
onu ve simdi dort yil iki aydir Houston, kopegi ve onlara ye-
mek pisiren zenci adamla birlikte o yeni evde yasamaktaydi.
Kadin i¢in aldig) kisrag) ve o zaman sahibi oldugu inegi satti,
ah¢1 kadini isten gikartt1 ve tavuklar1 da ona buna dagitti. Yeni
egyalar taksitle alinmigti. Houston onlarin hepsini dogdugu es-
ki evin ahirina tagitt1 ve gelip onlar almasi igin tiiccara haber
yolladi. O zaman kendisine yalnizca ocak, yemek yedigi mut-
fak masas1 ve pencerenin dibindeki yatagin yerine koydugu
somya kalmisti. O somyada yattig ilk gece de dolunay vardi,
onun icin somyay: bagka bir odaya tasidi ve sonra ayisiginin
ona ulagabilmesinin olanaksiz olacag bir kuzey duvarinin dibi-
ne koydu ve iki gece sonra da gidip bir geceyi eski evde gegir-
di. Ama orada her seyi yitirdi, yalniz huzuru degil, umutsuzlu-
gun dislerini gegirebilecegi o 6zenle dokunmus dayanikl hiiz-
nii de.

Boylece dondii yeni eve. Ay kiigiilmekteydi o zaman ve
yalnizca birer ay araliklarla doniip geliyordu, boylelikle dolu-
naydan dolunaya geriye yalniz giinesin batisiyla yogun karan-
ligin inisi arasindaki o tek bir saat kaliyordu ve bunun panzehi-
ri de yorgunluktu. Ve yorgunluk ucuzdu: Aldig borg icin Will
Varner'a verdigi senetten bagka bir de taksitle alinmis esyay:
geri almak istemeyen insanlarla basi derde girmisti. Onun igin
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Houston yeniden ciftcilige bagladi, bu konuda ne ¢ok sey unut-
tugunu yavas yavas gorerek. Oyle ki, baz1 zamanlar o korktugu
saati gercekten unutmusg oluyordu, ta ki kendini onun igine gi-
rerken, onun igine dogru yiiriirken, onu apansiz tepesinde,
kendisini solugunu tikayarak bogarken buluverene dek. Sonra
kadinin ve hatta bazen belki gelecek yil dogacak olan oglunun
inatq bir pargasi, esini mutlu etmek icin Houstonin yaptirdiga
o evin her yaninda olurdu, oysa evde simdi kadinin dokundu-
gu, kullandigr ve baktigi nesnelerin higbiri yoktu, ocaktan,
mutfak masasindan ve bir giysiden -bir gecelik ya da bir ig ¢a-
magir1 degil de onu okulda ilk goérdiigii o giin lizerinde olana
benzeyen alaca dokumali giysi— ve pencerenin kendisinden
baska, Oyle ki yazin en sicak aksamlarninda bile zenci adam ak-
sam yemegi pisirirken Houston o bunaltici mutfakta oturur, tag
testiden viski ve sedir agac1 kovadan su iger, giderek daha ytik-
sek sesle konusurdu; saygisiz, hosgoriisiiz, kavgaci, karsisinda
clirttiilecek hicbir sav, altedebilecek ve yenilecek hicbir savci
olmaksizin.

Ama er geg ay yeniden kiigtillirdi. Neredeyse bos goriinen
karanlik geceler olurdu. Ama er ge¢ pencerenin o agarmis gii-
miis dikdortgeni bir kez daha diiserdi, gece gece igine uzayip
sonra geceden uzaklagirken, ayn ikisinin birlikte nisan doluna-
ymmin dollenmeyi garantiledigini soyleyen o eski tagra inancin
yerine getirirken tizerlerine dustiigii gibi. Ama simdi ay 15181-
nin lizerine diisebilecegi bir bagka govde yoktu kendisininkinin
yaninda, ne de bir bagka govdenin onun yaninda yatabilecegi
bir yer. Ciinkii somya ¢ok dardi ve yan1 baginda, iginde yalniz-
ca goriinmeyen kopegin uyudugu kapkara golgenin birdenbire
asagl dogru dimdik inisinden bagka bir sey yoktu ve Houston
kaskati, boyun egmeden ve soluk soluga yatardi. “Anlamiyo-
rum,” derdi. “Neden oldugunu bilmiyorum. Hig¢bir zaman bil-
meyecegim neden oldugunu. Ama Sen beni altedemezsin. Ben
de Senin kadar giigliiyiim. Beni altedemezsin Sen.”

Eyerden distiigiinde hala yasiyordu. Silah sesini duymus-
tu ve bir an sonra da biliyordu ki kursunu duymadan 6nce onu
hissetmis olmasi gerekirdi. Sonra otuz ii¢ yildir bildigi zamanin
o diizenli sirasi tersine dondii. Hala diistiigiinii ve simdilik da-
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ha yere varmadigin bilirken yere carptigini hisseder gibi oldu,
sonra yerdeydi, dugilig bitmisti, gordiigi karnn yaralarin1 anim-
sayarak soyle diigiindii: Eger ac1 hemen baglamazsa, 6liiyorum
demektir. Baglamasin1 diledi ve bir an i¢in anlayamadi neden
baglamadigini. Sonra o bombos yang: gordii, ayaklarinin olma-
s1 gereken yerle goriig alanu arasindaki bir yerdeki o ugurumu
ve duyarligin ve istemin dolasik ve kirnik dokiik uglarinin, sag
hafifliginde ve solucan korii ve yine bulusup birlesmek igin
aranarak, o yariga sarkigini seyrederek sirtiistii yatti; duyarhigin
yeniden bulusup birlesmesini dilemeye calisarak yatti orada
Houston. Sonra o yangin tistiinden agrinin bir simgek gibi ¢ak-
tigin1 gordi. Ama 6biir yonden gelmisti: Kendisinden diga dog-
ru degil de ice, kendisine dogru, tiim taninabilecek kayip yer-
yiiziinden. Bekle, bekle, dedi. Once agir agir git ki, dayanabile-
yim. Ama o beklemiyordu. Giimbiir giimbiir indi ve kaldird:
onu, sarst1 ve savurdu. Houston'in yetisebilmesi igin hig bekle-
miyordu. Onu o bosluga firlatmak i¢in hi¢ beklemiyordu, bu-
nun tizerine haykird1 Houston, “Cabuk! Cabuk ol!”, on kalibre
merminin patlamasiyla simdi sonsuza dek kendisininkiyle ev-
lenmis ve ikizlesmis olan o ytize, o al kiikreyisin icinden baka-
rak —yasayan1 da kendisiyle birlikte topragin icinde gotiirecek
olan o 6li, yiiz geviren yeryiiziine sonsuza dek katlanmasi ge-
reken o canli, o 6liimsiiz kiygin— sonra, o egik namlu kimilda-
madiginda: “Allah kahretsin, iki mermi bile 6diing alamaz miy-
din, seni gidi beceriksiz partal...” ve diinyay: silip yok etmedi-
ginde. Gozleri, kaybolmus giinese dogru hala agik, yabana ve
animsamayan yanaklardan da asagi kayip giden apansiz bir
nem kaynag ve akigsiyla parladi, gercek gozyaglariyms gibi bir
yenilikle, ama ¢oktan kurumaya baslayarak.

2

Silah sesi ¢ok keskindi. Herhangi bir silah sesi olarak gok
keskin olmakla kalmayip, herhangi bir ses olarak da ¢ok kes-
kindi, herhangi bir sesin olmasi gerektiginden ¢ok daha keskin.

Sanki yerin ve yankinn, sesi yinelemek icin gerekli olan giicii
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bile ona karsi haklarin1 desteklemede ve yaralarini iyilestirme-
de birlik olmus ve ¢dmelmis durdugu c¢alihgin ve ¢alihgin ya-
nindan gecip giden los, belirsiz yolun dolayinda, silahin sap:
omuzunu teptikten ve kara barut dumani gevreye yayildiktan
ve at gevrilerek, dortnala, bos iizengiler bos yere carpa carpa
firladiktan ¢ok sonra da, qig gibi biiyliimis, bliylimiigtii. Dort
yildir hig ateslememisti tiifegi; kendisinde olan bes mermiden
ikisinin patlayacagindan bile kuskuluydu. Birincisi patlama-
must1, bu ikincisiydi — gok giiriiltiisiinden daha keskin olan bu
beyhude klik sesi, yeniden hizaya sokup ikinci tetigi bulmak
icin duydugu cilginca gereksinme, sonra, Obiir sagir edici ses-
ten sonra hi¢ duymadig1 o patlama. Barutun dumani ve koti
kokusu onu bir an igin dengesini yitirmeden 6nce geriye, asag:
dogru caliligin icine firlatmusti, Syle ki ikinci bir el daha ates et-
mis olsayd bile ¢ok ge¢ kalmus olurdu, zaten kopek de gitmisti;
onu, burada da ihanete ugramus, kiitiigiin arkasina ¢omelmis,
soluk soluga ve titrek birakarak.

Sonra bu igi bitirmesi gerekti, istedigi bicimde degil de
yapmasi gerektigi bicimde. Kars: koyup engellemek zorunda
oldugu sey hi¢ de kagmak igin korii koriine, iggiidiisel ve deli-
ce bir istek degildi. Tam tersine. Yapmak istedigi; gogsiin tam
tistiine, altinda imzasiyla soyle yazili bir yafta birakmakt.
Mink Snopes’un hayvanmim agila kapatan adamin bagina igte bu ge-
lir. Ama boyle yapamazdi ve burada yine, tetigi ¢ektiginden
bu yana tigilincii kez, bir insan olarak haklarin1 ve duyarh bir
yaratik olarak duygularini tedirgin eden ve kigkirtan o komp-
loyla karsilasiyordu. Kalkmali ve bu caliigin icinden ¢ikip
bundan sonra yapmasi gerekeni yapmaliyds, bitirmek igin de-
gil de yalnizca basladigi, harekete gegirdigi seyin birinci adi-
min1 tamamlamak i¢in. $imdi anliyordu ki, daha atin yaklagti-
gin1 duyup tiifegini kaldirmadan 6nce, bunun olacagini ¢oktan
biliyordu: O bir diigmana sikmigt1 kursunu ama yalnizca sak-
lanmas: gereken bir cesedi 6ldiirmiistii. Boylece kiitiigiin ar-
dinda dogruldu, gozlerini yumdu, titreme durana dek ve do-
ludizgin giden atin, hatta o yirtic1 ve inanilmaz silah sesi ku-
laklarindan silinene kadar agir agir sayd: ve ayaga kalkti, az
once patlamayan kursunla hdla dolu olan tiifegi elinde egik tu-
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tarak caliliktan gikti. Acele ediyordu ama yine de eve donene
dek alacakaranlik basacakti.

Alacakaranlik basmisti. Koyaktan ¢ikti, o zayif, acinacak
musirlarinin yamacindan yukar: dogru bakti ve gordii onu - or-
ta yerinde agik kapili holii ve gatisinin bir yan1 meyilli mutfa-
giyla o boyasiz iki odali kuliibeyi. Kendisinin degildi bu kulii-
be; onun igin kira 6diiyor, vergi 6demiyordu; bir yilda 6dedigi
kira neredeyse evin yapilmasi igin harcanmig para kadards; eski
degildi ev, ama dami ¢oktan akimaya ve duvar tahtalarinin ver-
nigi coktan dokiilmeye baglamist: ve bu ev ayni iginde dogdu-
gu ve kendisi gibi babasinin da sahibi olmadig: eve benziyor-
du, ve eger icerlerde bir yerde 6lecekse ayni 6lecegi eve benzi-
yordu —biiytik bir olasilikla igerlerde bir yerde 6lecekti, giysileri
sirtinda bile olsa, yatakla masa ya da kapi arasinda, o ofkeli yo-
rulmak bilmez kalp kaslar1 tarafindan herhangi bir an hi¢ uya-
risizca ytiziistii birakiliverecekti- ve bu ev ayni evlendiginden
bu yana icinde yagadig:1 sayis1 altiy1 agkin evler gibiydi ve 6l-
meden once daha iginde yasayacagini bildigi, o sayinin iki kat:
kadar evler gibi; buna kira 6dedigi halde degistirilemez olan
karus1 suydu ki kendi kuzeniydi bunun sahibi ve biliyordu ki
basinin tistiindeki damin sahibi olmaya ancak bu kadar yakla-
sacaktl. Sonra evin oniindeki bahgede iki gocuk gordii. Cocuk-
lar, tam o onlan gordiigiinde, hemen ayaga kalktilar, ona baka-
rak, sonra doniip eve dogru kostular. Sonra, kadin1 da gorebile-
cegini sandi, o agik holiin agzinda dururken, tipki sekiz saat
once orada durup onun, soguk ocagin éniinde egilmis elinde
yag yerine kullanilabilecek tek sey olan domuz yagyla tiifegini
yaglarken sirtin1 gozledigi gibi; domuz yag: tiifegi yaglamazdi
da metale degdiginde, kendine 6zgii o tuzlu ¢lirtytisi geregin-
ce, donarak sabun gibi bir seye doniigiirdii; kadin sanki bu ka-
dar zamandir hi¢ devinmeksizin orada durmaktaymus gibi, bir
kez daha agik kap1 agziyla gercevelenmis, hi¢ lambasiz olsa da
sanki dokuz y1l 6nce onu ilk kez gérdiigii o giiney Mississippi
hiikiimliiler kampindaki yemekhanenin agik kapisi oniinde,
goriinmez bir siirti adamin giiriiltiilii sert seslerinin istiinde,
yine yabanil bir lamba 15181 iginde durdugu gibi duruyordu.
Eve bakmiyordu simdi; sapsar1 ve bodur duran musirlarinin
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arasindan tirmanirken, sadece bir bakis atip ge¢misti; musirlar
sar1 ve bodurdular, ¢iinkii onlarin dibine koymak igin giibre
alacak parasi yoktu; onlara geregince bakacak arag ve geregleri
de yoktu ve fiziksel giiciinii ve dayaniklilhigini gévdesinin rizki-
na kars1 oynayabilmesi icin elinde olanlarla da ona yardima
olacak kimsesi yoktu. Mayisin ortasindan temmuza girene dek
her giin yagish gecen o inanilmaz ilkbahardan sonra gelen o
kupkuru yaz, baharin goriilmemis, korkung bir diisiigii gibiy-
di. Sanki burglar kusag: bile ona kars1 engeller diizenlemisti.
Kirag: calmis yemissiz koganlarin arasindan tirmanarak ilerli-
yordu, onun tagiyabilmesi ya da nisan alabilmesi ya da ategle-
me yiirekliligini gosterebilmesi igin goze ¢ok biiytik goriinen o
tiifegi tagiyarak. Onu yedi yil 6nce elde etmisti, gercek yiyecek-
ten fedakarlk ederek; onu elde etmisti ¢linkii bir yaban ordegi,
ya da geyikten bagka hicbir seye atilamayacak kadar iri bir
mermi tagidig1 ve bununla insandan bagska herhangi bir seye
ates etmenin ¢ok pahaliya mal olacagindan bagka hi¢ kimse is-
tememisti bu tiifegi.

Eve dogru bakmadi bir daha. Oniinden gecip gitti, kuyuyu
cevreleyen ve ciliriimekte olan kafesin igine girdi, tiifegi duvara
dayadi, ayakkabilarini gikards, bir kova su gekti ve ayakkabilar
yikamaya basladi. O sirada, kadinin arkasinda oldugunu anla-
di. Ciiriimiis siranin iistiinde oturdugu yerden doniip bakma-
di. Ufak tefekti, soluk ama temiz bir gomlek ve yamal bir pan-
tolon giymisti. Kovay: ayakkabinin iistiine dogru egiyor, sonra
da bir misir koganiyla ovaliyordu onu. Kadin giilmeye baslads,
hirgin ve siirekli. “Sana bu sabah soyledim,” dedi sonra. “De-
dim ki, eger yaparsan, eger buradan o tiifekle ¢ikar gidersen,
ben giderim.” Adam bagini kaldirip bakmadj, bir elini igine dal-
dirmis oldugu 1slak ayakkabinin iistiine egilmis, koganla ovali-
yordu onu. “Bogver nereye olduguna. Seni almaya geldiklerin-
de, hi¢ tasalanma nereye diye.” Adam yanitlamadi Birinci
ayakkabiy: bitirdi, yere koydu, elini ikincisinin icine daldirdi,
istiine kovadan su doktii ve onu da ovalamaya basladi. “Ciin-
ki gok uzak olmayacak orasi!” diye haykirdi kadin, ama sesini
hig ytkseltemeden. “Ciinkii seni asmaya geldiklerinde, gorebi-
lecegim kadar yakin bir yerde olacagim!” O sirada kalkt1 adam.
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Bitmemis ikinci ayakkabiy: 6zenle yere koydu, kogani da onun
yanina yatird1 ve dogruldu, kiigiiktii, kadindan neredeyse ya-
rim bas daha kiigiiktii, giplak ayaklariyla kadina dogru ilerledi,
hizla degil, hafifce yan yan, bas1 egik ve o agiz gibi agik, kirik
dokiik giriste duran kadina sanki hi¢ bakmadan — bir yildir bo-
ya alacak para olmadigindan koklere dogru kararmus boyal
saglar, o sertce ve hi¢ durmadan giilen yiiz, 6zlerde yabanci ve
bir seyler bekleyen bir pariltiyla adama bakiyordu. Kadinin ag-
zina tokadh indirdi. O kaginmaya bile calismayan ytize, hig kir-
pilmayan o gozlerin altina vuran eline bakti. “Seni kahrolasi
kictik katil pi¢,” dedi kadin, apansiz figkiran parlak kanin ar-
dindan. Adam yine vurdu, kan agizla avug arasinda yayildi ve
sonunda yinelendi. Temkinle degil de, boyun egmeyen ve
amansiz bir yorgunlugun agir agir birikmesiyle yine vurdu.
“Git,” dedi sonra. “Git. Git.”

Kadinin pesinden gitti, bahge boyunca ve holiin igine ka-
dar. Ama odaya girmedi. Kapidan gorebiliyordu kadini, oda
neredeyse kapkaranlik oldugu halde, alacakaranhik-ugugu pen-
cerenin kiiglik, yliksek dortgeni oniinde. Sonra kibrit ¢akti, par-
lad: ve fitilin {istiinde duraganlasty; simdi kadin golgesiz 15181n
icinde bir kap1 agziyla cercevelenmis, adsiz ve sayisiz bir stirii
adamun giiriiltiilii, sessiz, goriinmez golgeleriyle ¢evrelenmisti
—o govde ki, ¢ocuklara gercekten bakhginda bile ara sira adama
hi¢ ¢ocuk dogurmamus gibi goriiniirdii, ve onlar1 kutsamis de-
gil de onaylamis olan o iki dolarlik evliligin bile 6ncesine aitti.
O govdeye her yanastiginda, araya giren seyler giysiler degildi
de gecmisinin de bir pargas1 olmus olan, o boynuzlayan golge-
lerdi, sanki kadin degil de adam olmustu onlarin kaykilms ya-
tan alicis;; o govde ki, onu gizleyen kirli ve bigimsiz giysilere
karsin adam hem nefret hem kosniiniin 6tesinde olan soguk,
yildizsiz gece sinirlarinda uzun uzadiya diisiiniirdii ve kendi
kendisine derdi ki: Icki gibi bir sey bu. Benim igin esrar gibi bir
sey. Sonra iki ¢ocugun yiizlerini de gordii, kibritin ve fitilin tek
panltisi iginde, sanki kadin o bir tek kibriti tigline de ayn1 anda
degdirivermisti. Bir kosede, yerde oturuyorlardi, gomelmeden,
gizlenmeden, yalnizca orada karanhkta oturuyorlardi, kusku-
suz adam koyaktan ¢gikip geldigi zaman onlarin eve dogru ko-
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sustuklarim gordiigiinden bu yana, kendisinde de olan o aym
nitelikle gozleyerek onu: Miskin degil de yalnizca dingin; eski,
yorgun bir bilgelikle, i¢inde ti¢iintin de higbir se¢im hakk: ol-
madig o fiziksel boyutlarindaki yoksunluk yiiziinden, istem ve
yetenek arasinda dogmus o bastirilamaz geliskiyi kabullenmis
olarak, annelerinin yiiziindeki kana hi¢ saskinlik gostermeden
bakmak icin baglarin1 adamdan 6te yana gevirdiler, kadin du-
vardaki bir ¢ividen bir giysi alip onu ot yatagin iistiine serip
obiir seyleri igine sararken —bagka giysiler, soguk havalarda iki
cocugun da ayrim gozetmeden giydikleri tek bir ¢ift ayakkab,
catlak bir el aynasi, ahsap tarak, sapsiz firca— onu sessizce sey-
rettiler. “Gelin,” dedi kadin. Adam yana ¢ekildi ve onlar yanin-
dan gectiler, cocuklar kadinin eteklerine gomiilii ve bir an igin,
odadan gikarken, adamin goriis alan1 disinda, sonra yine gorii-
niirde, holde kadinin 6niinde ilerlerken, adam da o ayn1 uzakl-
g1 koruyarak peslerindeydi; onlar sundurmay: gegip, kirik do-
kiik ve clirimekte olan basamaklar1 inerken adam giriste yine
durdu. Kadin basamaklarin hemen dibinde duraklayinca adam
yine kimildads, yine o yenilmez, o bikkin bagislamazlikla. Son-
ra, o da durdu ve ¢ocuklardan biiytigiiniin kosarak bahgenin
bir ucuna dogru gidisine bakti. Artik neredeyse geceye donmiis
olan alacakaranlikta ¢ocuk sessiz ve cisimsiz gibiydi. Yerden bir
sey kapip gerisin geri kostu; aldigx seyi —dort enfiye kutusu ka-
paginn tekerlek gibi tstiine ¢ivilenmis oldugu tahta bir kutu-
sikica kavramug, gogsiine bastirmusti. Ilerlediler. Adam daha
fazla gitmedi arkalarindan. Kirik kapidan gecerlerken onlara
bakar gibi bile gériinmiiyordu.

Adam eve dondii ve lambay iifledi. Boylece karanhk bii-
tiinlendi; sanki o gelimsizce yok olan yalaz, glinden kalan ne
varsa kendisiyle birlikte alip gotiirmiistii, 6yle ki duvara geri
dondiigiinde, el yordamiyla buldu kogani ve ayakkabisinin ya-
rim kalmig temizligini bitirdi. Sonra tiifegi yikadi. Onu ilk aldi-
ginda, tiifek yeniyken, ya da en azindan adamin kendisine ye-
niyken, tiifek i¢in bir temizleme ¢ubugu vardi Onu kendisi
yapmustl. Kamigtan, 6zenle segilmis, yontulmus, 6zenle kazin-
mig ve yagh pacavray: almak igin ucu sivriltilmisti; ilk yillarda,
barut, mermi ve fisekleri doldurmak igin kapstil alacak parasi
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oldugunda ve ara sira avlanabildiginde, temizleme ¢cubugunun
bakimina tiifeginkinden daha az 6zen gosteriyor degildi, ¢linkii
tiifegi yalnizca satin almigti ama gubugu kendisi yapmusti. Ama
cubuk yok olmustu simdi, ne zaman yok oldugunu animsamu-
yordu, ya da nerede oldugunu bilmiyordu, bir zamanlar onun
icin ¢ok degerli olan olgunlugunun tiim obiir birikintileriyle
birlikte yok olmustu; erkeklige erismesiyle, kendisini gercekten
sahibi olmadig1 bu bombos ve yiyeceksiz evden bagka higbir
seyi olmayan bir kisi olarak buldugu su saat arasindaki yol bo-
yunca bilinmedik bir bicimde ve bir yerde yitip gitmisti. Bir tii-
fek kalmist1 geriye, ve namlularin dosdogru hizalandig ve ira-
desinin tetikte duran parmaga gerilme komutunu verdigi o ge-
ri getirilemez an kalmusti, 6yle bir and: ki o, ne olursa olsun
kendi olimiinden bagka higbir sey belleginden silemezdi onu.
Boylece tiifegin iistiine kovadan su doktii, gomlegini gikarip
tiifegi kuruladi, ayakkabilar alip eve dondii ve lambayi yeni-
den yakmadan, soguk ocagin yaninda karanhkta ayakta dura-
rak, ocagin ilistiinde duran bir tencere soguk bezelyeden par-
maklanyla yedi ve gidip en sonunda, giiriiltiilii golgelerden bi-
le bosalmis olan odadaki ot yataga uzandi, pantolonu hala iize-
rinde, karanlikta gozleri agik ve kollar iki yana dimdik yapisik,
hicbir sey diisiinmeden sirtiistii diimdiiz yatt.. Sonra kopegi
duydu.

Ilk 6nce hi¢ kimildamads; o diizenli ve telagsiz soluk alisla-
r1 disinda, bu konumunun animsattigy bir ceset olabilirdi adam.
Ik havlama soniip giderken ve sonsuz gece sessizligi yeniden
¢okerken hi¢ kipirtisiz yatiyordu; sonra ikinci havlama geldi,
derinden ¢inlayan, ugultu ve keder dolu. Adam hi¢ kimildama-
di. Sanki bunu umuyordu, bekliyordu; yatarak kendini topla-
mis ve bosaltmist:, uyumak icin degil de kosucularin ve yiizii-
ciilerin yaptig1 gibi gii¢ ve irade toplamak icin. Uzun uzun hav-
lamalar kapkaranlik koyaktan ¢in ¢in oterken, yasaminin gir-
mekte oldugu tedirgin ve siddetli gaba donemini ytliklenmeden
once orada on dakika kadar yatmust:; sanki su on dakikanin
dirligin en sonu oldugunu biliyordu. Sonra kalkti. Hala karan-
likta, hdla nemli olan gomlegi sirtina gegirdi, az 6nce yikadig:
ayakkabilar1 giydi, kapinin arkasindaki bir ¢ividen, Varnerin
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ciragy olan kuzeninin hala iki hafta once diigiimledigi bicimde
duran yeni saban-ipi kangalini aldi1 ve evden ayrldu.

Gece aysizdi. Kupkuru ve goriinmez musirlar arasindan in-
di; kapkara katiligina kargin ates boceklerinin ugusup goz kirp-
t1g1 ve 6te yanindan kurbagalarin viraklayiglarinm, hirildayisla-
rinin ve kopegin havlamalannin geldigi agaghiga varana dek
yoniinii bir yildizla tutturmustu. Ama agacghiga bir dalinca, go-
gu bile goremez oldu, sonra onu daha 6nce de yonetebilecek
olan o seyi buldu hemen: Kopegin sesini. Boylece o sesi izledi,
¢amurun icinde kayip diiserek, fundaliklar ve karmakarigik ye-
sillikler arasinda tokezleyip kamgilanarak ve bir kolu yiziini
sakinmak icin 6niinde biikiilli, goriinmez agag govdelerine tos-
layarak. Kopegin siirekli havlamalan giderek yakinlasirken,
birden bir havlamanin orta yerinde ses kesiliverdi. Adam bir an
igin, kendisinde onlar yansitacak bir 151k olmadig) halde, ger-
cekten gozlerin fosforlu pariltisin1 gordiigiinii sands; apansiz ve
bunu yapacagini hi¢ bilmeden, fosforlu gozleri gordiigii o yone
dogru kostu. Yanindaki agaca omzu giddetle carpti; bir yana
firladi ama hemen dengesini buldu yine, ellerini uzatarak yeni-
den ileri dogru firlad1. Simdi dusiiyordu. Oniimde simdi bir
agag varsa eger, diye diisiindii, sonum olur bu. Aslinda kopege
dokundu. Kopek ona kamg1 gibi ¢arptiginda, hayvanin solugu-
nu hissetti ve dislerinin tikirtisin1 duydu. Sonra kopek firlad:
gitti, kendi goriinmez kagisinin giiriiltusii ¢atirdayip sonra ke-
silirken adami camurun iginde elleri ve dizleri tistiinde birakt:.

Bir ¢6kiintiiniin hemen yani bagindayd: adam. Calilik y1g1-
nina ulasabilmesi i¢in yalnizca dogrulup, yan egilerek, kivrik
kolunu yiiziine siper ederek, o bilege kadar giines gérmemis
camur ve ¢liriimiis yesillik s1zintis1 igine basip onun iginde bir
iki adim daha gitmesi gerekti. Diigiimlii saban-ipi kangalin
pantolonunun beline soktu, egildi, kayagan ve ¢liriimiis dallar
cekmeye bagladi. Comaklarin arasinda tirmalanan bir seyden
boguk, bebek gibi bir haykiris yiikseldi; adam onu tekmeledi-
ginde hayvan qlginca yayild: ayaginin iistiine ve adam kendi
kendine, ‘Yalnizca bir opossum* dedi. Opossumdan bagka bir

* Amerika'da, agagta yasayan bir tiir hayvan. (C.N.)
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sey degildi. O kotii kokulu, terleyen orman karnigikhigina dogru
yeniden egildi ve govdeye ulasana dek kangikligi agmak igin
cabalad1 durdu. Ellerinin, gomleginin ve pantolonunun ¢amu-
runu sildi ve omuzlardan tutup govdeyi o ¢okiintlii boyunca
siiriikleyerek geri geri yiiriimeye bagladi. Bir hendek degildi de
kiitiik tagsman eski bir yoldu bu, yesillige bogulmus ve simdi
neredeyse secilemez durumda, dibin diiz yiizeyinin yarim met-
re kadar agagisinda. Bir milden fazla izledi bu yolu adam, ken-
disinden yirmi kilo daha agir olan o govdeyi siiriikleyerek, yal-
nizca terleyen ellerini ara sira gomlegine silmek icin ve nerede
oldugunu yeni bagtan saptamak icin agaglarin tek tek bigimleri-
ni ayirt etmesine yetecek kadar agik bir gokyiizii parcas: bula-
bildiginde duraklayarak.

Sonra dondii, govdeyi ¢okiintiiden g¢ekip ¢ikardi ve hala
geri geri giderek onu yiiz metre daha siiriikledi. Nerede oldu-
gunu kesinlikle bilir goriiniiyordu, ¢linkii omzunun iistiinden
bir kez olsun bakrnadi bile, en sonunda cesedi birakip dogrula-
rak aradig) seyin iistiine elini koyana dek -bir zamanlar ¢ok
muazzam bir agag olan bir megenin kabugu, tepesiz ve boyu tig
metre kadar, diisen bir yildinmin ya da yashhgin ya da ¢tiri-
menin ya da her neyse onun olusturdugu bir agikhigin orta ye-
rinde duruyordu. Iki y1l énce adam onun igine bir yabanarisi
yerlestirmisti ve bala ulagabilmek icin kesip kabuga dayadig
ahsap pargasi hala yerindeydi. Belinden saban-ipini ¢ikardi, bir
ucunu cesede bagladi, ayakkabilarini ¢ikardi ve ipin obiir ucu
diglerinin arasinda, ahsap ¢ubuga tirmandi. Bir bacagini kabuk-
tan igeri atip ucuna oturarak, bir elin ardindan obiir eliyle, ken-
disinin bir buguk kat1 agirhgindaki govdeyi yukar gekti; agacin
kabuguna carparak ve siirterek siiriikledi onu, ta ki ceset yar:
dolu bir torba gibi kabugun dudagna serilene dek. Ipin diigii-
mii iyice sikigmust. Sonunda bigagini alip ipi kesti ve govdeyi
kabugun igine yuvarladi. Ama govde neredeyse o an duruver-
di, onu ters gevirmesi gerektigini anladiginda ¢ok ge¢ kalmusti.
iti§tirdi onu, omuzlarindan diirttli, ama asil1 degildi govde; bii-
kiilmis, bir kolundan sikigip kalmigti. O zaman ipin bir ucunu
ayaginin hemen dibindeki bir dal kokiine baglads, bilegine ipi
bir kez doladi, kakilip kalmig omuzlarin istiine gikt1 ve asag
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yukar: ziplamaya bagladi, bunun iizerine govde hi¢ uyarisizca
kagiverdi altindan, onu ipte sallanir birakarak. Adam tirman-
maya basladi ipe, bir eli obiiriinlin ardindan, ellerinin tersiyle
duvarin ¢liriimiig liflerini torptleyerek, dyle ki burun delikleri-
ne enfiye gibi hafif, stirekli ve kupkuru bir giiriik aga¢ tozu do-
luyordu. Sonra kiitiiglin ¢atladigini duydu, ipin bosaldigin
hissetti ve boglukta yukari dogru sigrads; bir elinin parmak ug-
lariyla dudag kavradi. Ama tiim agirlig: oraya binince, ¢tiriik
kabugun kocaman bir pargasi koptu ve adam 6biir elini yukar
uzatti, ama kabuk 6biir elinde de kirilip dokiildii ve adam bit-
mek tiikenmek bilmez bir ¢abayla tirmanmaya ¢alist1 durdu;
araliksiz ve bosu bosuna, agz1 soluk almak igin agilmis ve goz-
leri geceyarisini goktan donmiis olan o irak eylil gogiine dikil-
mis durumda. En sonunda agacin ufalanmas: durdu ve onu,
soluk soluga, ellerinden boglukta sallarur birakti, ta ki adam
kendisini bir kez daha yukan gekip bir bacagini kabugun 6biir
yanina atana dek. Bir siire sonra agag1 indi, dayali aga¢ parcasi-
n1 omzuna yiikledi, onu agikliktan on bes ya da yirmi metre
Oteye tagidi ve ayakkabilarini aldi. Eve vardiginda giin agarma-
ya baglamigh bile. Camurlu ayakkabilar: ¢ikard: ve ot yatagin
tstiine yath. Sonra, sanki onun yatmasini beklermisgesine, ko-
pek yeniden havlamaya bagladi. Ona dyle geldi ki, gecenin, 6l-
clulii seslere duyarli ve uzatmali olarak hala hiikiim stirdigi
koyaktan o ilk havlama yiikselmeden 6nce alinan solugu bile
duymustu sanki.

Giinleri ve geceleri tersine donmiistii simdi. Sabah yildi-
ziyla birlikte ya da glinesin kendisiyle koyaktan ¢ikip o bakim-
s1z ve yararsiz misirlarin arasindan tirmaniyordu. Ayakkabila-
rin1 yikamiyordu artik. Her zaman g¢ikarmiyordu bile onlary;
atesi de yakmadan ocagin tstiindeki soguk bezelye tenceresin-
den, yemek dayandig stirece her giin yiyip, soguk, bayat kah-
veden de son damlasina varana dek igiyordu, bunlar da tiike-
nince neredeyse bombos olan figidan avug avug ¢ig yem yeme-
ye bagladi. Ciinkii ilk giinlerde ¢ok aghk duyuyordu, g¢iinki
simdi yaptig: is, heyecam ve yeniliginin yani sira, simdiye dek
yaptigiiglerin en agiriydi. Ama bir siire sonra yeni degildi artik
ve o zaman algiladi ki bunun ancak bir tek sonu olabilirdi; boy-
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lece sonuna dek boyle siirerdi bu, boylece adam aglik duymaz
oldu. Yalnizca kalkiyor uyaniyor ve kendi kendine soyle diyor-
du: “Yemelisin” ve hi¢ istemedigi ve goriiniige bakilirsa hi¢ de
gereksinmedigi o ¢ig yemi (kisa zamanda fi¢inin icinde kenar-
lara yapisip kurumusg kirintilardan bagka bir sey kalmamuisgti,
ama adam bunlar da bigakla kaziyordu) yiyordu; sanki govde-
si, onca yagh doku biitiinii, isteminin yola gelmez birligine da-
yanarak siirdiiriiyordu yasaminu. Sonra, ustiinde en taze ve en
yeni ¢camurlarin daha kurumaya bile baglamadigi tulumu ve
ayakkabilariyla ot yataga uzaniyordu, hala cigneyerek ve agzi-
nin ¢evresindeki uzamig sakallarin i¢i hala yem tanecikleriyle
dolu ve yataga uzanigin bir devamui iginde gibi, unutusa degil
de gozsiiz ve dilsiz bir dinlenme ve nekahat donemine daliveri-
yordu, bir adamin bile bile banyonun icine adim atis1 gibi, hep
ayn1 Ogle sonras! saatinde bir galar saatle uyanir gibi yeniden
kalkmak icin, yataga uzanigla gozlerin yeniden agilis1 arasinda-
ki o siireklilik hi¢ kopmadan, ¢linkii dinlenmeyi gereksinen, o
yiiki tagiyan ve tagiyacak olan o govdeydi yalnizca. O zaman,
yem ficisinin kazintilanndan bagka pisirecek higbir seyi olma-
dig1 halde ocag1 yakardi. Oysa onun istedigi, icecek sicak bir
seydi, ama bagka kahve de kalmamisti. Onun icin kab: suyla
dolduruyor, onu 1sitiyor ve o sicak suyu sekerle tatlandinip igi-
yordu, sonra sundurmadaki hazir iskemleden gecenin, karanl-
gin, koyaktan ortaya ¢ikigini ve giinesi 6ntine katip alacakaran-
likta bile giines 15181 altinda durdugundan daha az kirag ve sa-
rarmug goériinmeyen musir tarlasinin yamacindan yukar dogru
gunesi glidiisiinii, onu agir agir iteleyisini ve en sonunda evin
kendisini de igine aligin1 seyrediyordu. Sonra kopek yeniden
bagliyor ve adam orada ya on ya da on bes dakika daha oturu-
yordu, tipki elinde yillik abonman bileti olan bir adamin yakla-
san trenin didigi duyulduktan sonra bile alisik oldugu ban-
kin istiinde oturup gazetesini okumay: siirdiirdiigii gibi.

Ikinci 6gle sonrasi uyandiginda 6n basamaklarda kiigiik
bir oglan ¢ocuk oturuyordu-Varnerin demirci diikkdnini igle-
ten hismin yuvarlak bagli, menekse gozlii oglu; ama adamin ilk
ayak sesleriyle cocuk harekete gecti, 6yle ki adam sundurmaya
vardiginda oglan ¢oktan oradan birkag metre oteye, bahgeye
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firlamusti, oldugu yerden ona bakiyordu. “Lump amcam senin
icin diikkana gelsin, diyor” dedi oglan. “Diyor ki ¢ok dnemliy-
mis.” Adam yanitlamadi. Orada 6ylece durdu. Diin gecenin ¢a-
muru simdi ayakkabilarin ve tulumun tstiinde kurumustu, ve
(Oylesine kipirtisiz olmustu ki uykusu) bu sabahin yem tanecik-
leri hala agzinin ¢evresindeki sakallarin igindeydi. Oglan don-
di, yiiriiylip gitmeye ve sonra kogsmaya basladi, ormanin ucun-
dan bir an igin doniip geriye bakti ve sonra kosarak yok oldu.
Adam hala hi¢ kipirdamamist1 ve ytlizii hala bombostu. Eger
para olsaydi, onu getirebilirdi, diye diigiindii. Ama para degil.
Onlardan gelmez. Ve iliglincii sabah birden birisinin kapida
durmus ona baktigini fark etti. Adam anladi, bir diiste degil de,
aklinin, iradesinin, iistiindeki ¢elimsiz govde giiciinii yeniler-
ken, durmak, dinlenmek ve basini egip otlamak nedir bilmeyen
yilmaz bir at gibi durdugu kirag bir yer olan o gercek disi go-
rintiiniin orta yerinde durdugu yerde, simdi gelenin o kiigiik
oglan ¢ocuk olmadigini ve hatta hala sabah oldugunu ve o ka-
dar da ¢ok uyuyup kalmis olmadigini anladi. Burada gizlen-
misler, koyaktan ¢ikarken beni gozetlemislerdir, diye diisiindd,
kendisini uyandirmak igin yiiksek sesle konusmaya gabalaya-
rak, sanki kendi omuzlarini sarsmak icin kendi yaru basina ¢6-
melmis gibi seslendi. Uyan. Uyan: Sonunda uyand: ve ¢ok geg
oldugunu hemen anladi, pencere golgesinin yerdeki konumu-
nun ona 6gle sonrasinin o her giinkii otomatik saatinin geldigi-
ni bildirmesini bile gereksinmeden. Hi¢ acele etmedi. Atesi
yakti, kabi ocagin iistiine koydu, ficidan bir avug dolusu yem
kazintisi ald1 ve yedi, ¢ignerken icinden kiymiklar: tiikiirerek,
eliyle onlar1 dudaklarindan silip atarak. Bunu yaparken, sakali-
na takili kalmig tanecikleri de buldu ve onlari da parmaklariyla
iki yandan, ¢igneyen agzina dogru iterek yedi. Sonra sekerli su-
yu igti ve bahgeye ¢ikt1. Izler oradaydi. Serifinkileri tanids; agr,
derin, guglii izler, yagmursuz yazin catlamig topraginda bile
iyice belirli, bir oyun k&gidindan biraz kiigiik olan o metal nisa-
n1 takan, o yiiz on kiloluk govdenin izleri; yalnizca 6zgiirliigii-
ni degil, belki de yeryiiziinden silinisini de kumar oynar gibi
oynamisti 0 rozetin listiine; pesinde, onu izleyen uydularyla
birlikte gelmisti. Aralarindan birinin, uyudugu désemenin al-
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tinda ileri geri gidip aranurken biraktig: el ve emekleyen diz iz-
lerini gordii; ahirin iginde, duvara dayali duran kendi kiiregini
buldu, altim1 yoklamak igin bir yillik katir pisligi birikintisini
kaldirmiglard: onunla ve kuliibenin ustiindeki agaghkta, gel-
dikleri arabarun durmusg oldugu yeri buldu. Ve hala yiiziinde
hicbir sey yoktu —ne kaygi, ne korku, ne yilgy; asagisama ya da
eglenme bile yoktu- yalmzca o soguk ve inatgi ve neredeyse
huzurlu serkeslik.

Eve dondii ve durdugu koseden tiifegi aldi. Simdi nere-
deyse tiimiiyle her yan ince, enfiye renginde bir pasla kaplan-
mugti, sanki o ilk gecenin o ¢ok sikic1 bakimu ve temizligi kendi
kendisini agmig, suyu-Once tiifekten gomlege sonra yeniden
gomlekten tifege aktarmigti. Ve tiifek ne kuyrugundan ayrildi
ne de kirildi, ama agir ve diizenli bir baski altinda yavas yavas
acildy; o kalin, gikolata rengi, sabun gibi donmus hayvan yagin-
dan topak ortaya ¢ikti, sonunda adam onu koparip aldi. Kahve
kabinda su kaynatt, {izerine sicak su dokiip yaga akitt1 ve tiife-
gin sokiilmiig parcalarin1 arka sundurmanin ucuna, giineg ol-
dugu siirece vuracag bir yere koydu. Sonra parcalar yeniden
birlestirdi, kalan {i¢ merminin ikisini tiifege doldurdu, onu is-
kemlenin yanindaki duvara yasladi ve yine gecenin koyaktan
cikip yanmug musirlarin arasindan yiikseligini seyretti; misirlar,
sonunda evin kendisini igine aligin1 ve daha da ytikselerek, ak-
samun batiya dogru ugan o en sonuncu kusunu salivermek igin
yukan dogru agilmis iki avug gibi olusunu. Altinda, musirlar-
dan otede, ates bocekleri g6z kirpiyor ve karanligin gogsi tis-
tiinde ugusuyorlardy; 6tede, igeride, kurbagalarin siirekli devi-
nimi gecenin karanlik yiireginin diizenli atis1 ve ritmiydi, oyle
ki sonunda o degismez an geldiginde —6gleden sonralar1 uyan-
dig1 an gibi bir aksamdan 6biiriine hi¢ degismeyen o an—kalbin
atis1 da duruvermis gibi oldu, giiglii ve yenilmez kederin ilk
derin qighg icin sessizligi bogaltarak. Adam elini geriye uzatt
ve tiifegi aldu.

Bu kez baslangi¢ yonii olarak kopegin sesini kullandi. Ko-
yaga daldiginda esintiyi diisiindii ve onu yoklamak igin durdu.
Ama hig yoktu esinti, onun i¢in dosdogru havlama sesine dog-
ru yoneldi; hizli degil, ¢linkii sessizligi bozmak istemiyordu,
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ama yavas da degil, ¢iinkii bu ¢ok uzun siirmeyecekti ve sonra
eve doniip geceyarisindan once yatabilirdi, geceyarisindan ¢ok
once; havlamaya dogru olgiili ve siirekli ilerlerken kendi ken-
dine soyle diyordu: $imdi artik geceleri uyumaya baglayabili-
rim yine. Havlama simdi oldukga yakindaydi Bag parmagin
her iki horozun iistiinde tutarak tiifegi one dogru egdi. Sonra
kopegin sesi kesildi, yine bir havlamanin ortasinda; bir an igin,
namlunun agz onlar1 értmeden 6nce, o iki sar1 g6z noktasini
gordii. Patlamanin 1s1g1nda adam hayvani keskin bir kabartma
gibi gordii, atlarken. Kursunun vurdugunu ve onu geriye, ar-
dindaki karanhgin giiriiltiili kangikhig: igine firlathigini gordii.
Gergek bir fiziksel ¢abayla ikinci tetigi cekmek isteyen parma-
gna engel oldu ve tiifek hdla omzunda, solugunu tutarak ve
kor karanhga bakarak ¢omeldi. Ug gece once kopegin ilk qighg
ona ulastiginda bozulmus olan ve o zamandan beri, adam
uyurken bile eski halini hi¢ bulamamuis, hi¢ tavlanmamus, o ko-
caman sessizlik tepesinden asag) giimbiirdeyerek iniyor ve be-
ton gibi kaliplasmaya bashyordu; yalniz kulaklarinda degil ci-
gerlerinde de, solugunda da, icinde ve disinda, aralarinda silah
sesinin kirik dékiik yankilarinin boguk munltlarla sindigi ve
yok olmaya zaman bulamadan o soguk katiligin igine yakalan-
dig1 agag govdelerinin birinden obiiriine katilagarak. Adam, tii-
fek hala omzunda kurulmus olarak, kenetlenmis dislerinin ara-
sindan soluyarak ve caliliklar arasinda ayagiyla yoklaya yokla-
ya kopegi diigserken gordiigu yere dogru ilerledi. Sonra birden
algilad: ki o yeri ge¢misti; ama hala ilerliyordu. Kogsmaya basla-
mak iizere oldugunu anlamigt: ve biraz sonra kosuyordu, ko-
miir gibi karanligin i¢cinde kor gibi, kendi kendine konusarak,
fisildayarak: Dur. Dur. O kahrolas1 beynini dagitacaksin. Dur-
du, soluk soluga. Bir gokyiizii parcasiyla kendisine yeniden
yon verdi, ama yine de kendisini hareketsiz kalmaya zorlad,
soluk alis1 da diizene girene dek. Sonra tiifegin horozunu asag:
birakt: ve ilerledi, simdi yiiriiyordu. $imdi kurbagalarin patla-
yan sesleri vardi ona yon veren; karigiyor, soniiyor ve sonra ko-
ro halinde doruga yiikseliyordu yeniden, her bir ayn ses tek bir
nota degil de bas iginde bir oktav, neredeyse bir akort gibi gide-
rek daha giiriiltiilii ve daha yakindan duyuluyordu, sonra don-
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mus bir duraganlhk ani icinde apansiz kesiliveriyor ve ardindan
suya vuran eller gibi hizli, rasgele kiiciik sipirtilar duyuluyor-
du, oyle ki adam suyu gordiigiinde onu, yildizlar1 kayarken,
yok olurken ve yeniden yakalanirken yansitan, akici, sonu gel-
mez parniltilar halinde dagilmus buldu. Tiifegi firlatti. Bir an igin
gordii onu, yavag yavas donerken. Sonra suyun yiiziine garpti,
batmadi da sanki o kirik yildizlarin darmadaginik kagismalari
arasinda binbir parcaya ayrildi.

Eve vardiginda daha geceyarisi bile olmamugti. Simdi yal-
niz ayakkabilar degil, yetmis iki saattir dizlerinden gegmemis
olan tulumu da ¢gikard: ve ot yataga uzandi. Ama o anda anlad
ki uyumayacakti, yetmis iki saatlik tersine donmiis giindiiz—ge-
ce ahgkanhigindan 6tiirii degil, segiren ve kasilan, bitkin ve y6-
netilemez sinirler ve kaslardan o6tiirii de degil de o ilk silah se-
sinin kinp ikincisinin yeniden biitiinlestirdigi o sessizlikten
otiirii. Boylece yeniden kaskat1 ve diimdiiz sirtiistii yatt:; kolla-
n iki yaninda, gozleri karanlikta agik, bas: ve cigerleri o glim-
biirdeyen sessizlikle dolu, kadife ayakl1 ates boceklerinin rasge-
le ugusup goz kirptiklar ve tesinde kurbagalarin bir kalp gibi
stirekli attiklar1 o sessizlik iginde. Odanin egri kapis: 6tesindeki
gokyiizii dikdortgeni ve holiin agik ucu griye ve sonra giilpem-
besine donilismeye baslayana dek yatt1 6ylece, simdiden goky1i-
ziinde donen li¢ akbaba gorebiliyordu. ‘Simdi kalkmahyim,’
dedi kendi kendine; ‘eger yeniden gece uyumak istiyorsam,
gin boyu uyanik kalmam gerek.” Sonra, ‘Kalk,” demeye basla-
di. ‘Kalk,” en sonunda kalkana dek. Pencere bi¢cimindeki giines,
her bir degismez 6gle sonras: yattig gibi yatiyordu yerde bir
kez daha. Yiiziinden biraz 6tedeki yorganin iistiinde katlanmus
kahverengi bir kagit parcas1 duruyordu; kalktiginda, kap: esigi-
nin tozu iginde kiigiik oglanin giplak ayak izini buldu. Yazi kur-
sunkalemle yazilmisti, kesekagidindan koparilmig bir parcanin
listline, ve imzasizd1. Buraya gel igeri, karin senin igin biraz para
getirdi. Tiragsiz, sirtinda yalnizca gomlegi, ayakta dikilmis, ya-
z1ya bakiyordu. “Simdi gidebilirim,” diye diisiindii ve ytiregin-
de bir seyler olmaya basladi. Basin1 kaldirdi; neredeyse aciyla
gozlerini agip kapady; ti¢ glindiir ilk kez, yasaminin ulasmis ol-
dugu ¢ikmazi simgeleyen su harap ve yiyeceksiz kuliibeden
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Oteye, glinesli gokyiiziinlin sinirsiz 6zgiirliigline bakti. Yiiksek
sesle konustu: “$imdi yapabilirim...” dedi. Sonra akbabalar:
gordii. Tan agartisinda ili¢ tane gormuistii. Simdi de sayabilirdi
onlar;, ama saymadi Yalnizca goriinmez bir huniyi izler gibi
goriinen o kapkara, i¢ ige sarmal doniiglerini seyretti. Agaglarin
otesinde teker teker yok oldular. Yine yiiksek sesle konustu.
“Kopek igin buradalar,” dedi, hem de kopek igin olmadigini bi-
lerek. Onemli de degildi. ‘Giinkii o zamana kadar ben gitmis
olacagim,” diye diiglindii. Yiireginden agir bir sey kalkmus de-
gildi; iistiinde yatan agirhgin ilk kez farkina varmigti sanki.

Adam tiras olmus ve ayakkabilariyla tulumu yeniden yi-
kanmuis olarak diikkanin bos sundurmasina gikip igeri girdigin-
de neredeyse giines batmak ilizereydi. Agik sekerleme kutusu-
nun arkasindaydi hismy; agzina bir sey atmak tizereydi.

“Nerede?” dedi adam.

Kuzen kutuyu kapatt, ¢cigneyerek. “Seni gidi aptal, ben sa-
na iki giin 6nce haber yolladim, su koca gobek Hampton araba
dolusu adamuyla birlikte buraya gelip sinsi sinsi her seye bur-
nunu sokmadan once oradan gekil git diye. O batakta aranan
bir zenci, suyun sallantis1 daha bitmeden bulmus o Allahin be-
las tiifegi.”

“Benim degil 0,” dedi adam. “Benim tiifegim yok. Nerede...”

“Allah kahretsin, senin oldugunu herkes biliyor. Su on ka-
libre horozlu Hadley'lerden bu iilkede bir tane daha yok. Bu
ylizden bir yalan kivirmadim tiifek igin, kald: ki su kahrolas:
Hampton tam surada disarida, su siranin iistiinde oturuyordu,
zenci tiifekle basamaklar: ¢iktiginda. Ben dedim ki, ‘Tastamam
Mink’in tiifegi bu. Sonbahardan beri ariyordu bunu.’ Sonra
zenciye dondim. ‘Ne demek istiyorsun, seni gidi kahrolas:
orospu ¢ocugu,” dedim, hem 6diing alirsin Bay Snopes’un tiife-
gini sonbaharda sincap avlamak igin, hem de sonra onu o ba-
takligin igine diisiiriirsiin ve bulamadigini sdylersin!’ Iste.” Ku-
zen tezgahin arkasina egildi ve dogruldugunda tiifegi tezgahin
iistiine koydu. Kundagindaki kurumus bir par¢a ¢camurun di-
sinda silinmisgti.

Adam tiifege bakmadi bile. “Benim degil o,” dedi. “Nere-
de...”
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“Ama simdi her sey yoluna girdi. Hallettim onu. Hamp-
ton’un bekledigi sey bunun senin oldugunu inkar etmemdi. O
zaman seni gegirirdi ele. Ama ben hallettim onu. Hampton da-
ha agzin1 agmadan siipheleri hemen o zencinin tstiine ¢ektim.
Sanirim ya bu gece ya da yarin gece oglanlardan birkagini alip
o zencinin evine giderim, bir ¢ift kosum zinciriyle, ya da belki
ayagmin altina biraz ates koyarim. Ve eger zenci bir sey itiraf
etmezse de, herkes duyacak onun bir gece 6nce konuklari oldu-
gunu ve Hampton’a da yapacak bir is kalmayacak, onu alip ipe
gotlirmeyi goze almasa da onu cezaevine yollamaktan bagka.
Burada gok oy var giinkii, Hampton da biliyor bunu. Iste boyle-
ce her sey yolunda. Hem sana o ilk yolladigim mesaj karinla il-
giliydi.”

“Evet,” dediadam. “Nerede...”

“Senin bagin1 belaya sokacak. Zaten ¢oktan soktu seni bela-
ya. Onun igin geldi su kahrolas: oy-emici serif buralardaki isle-
re burnunu sokmaya. Serifin zencisi buldu ati, o ve kopegi ikisi
de ortalarda yokken, ama bunda da bir sey yoktu; sonra senin
karinin da ayni gece buralarda goriindiigiinii herkes animnsa-
maya basladi, o iki gocukla ve elinde giyecek torbasiyla ve pat-
lamig agzindan hala kan akarken. Boylece herkes onu evden
kovduguna inandi. Ve bundan da bir sey olmayabilirdi eger ka-
rin onu dinleyen herkese senin yapmadigini soylemeye basla-
masayda. Yalnizca bos eyerli bir at; ne ceset ne de kan bulundu
simdilik ve bu kadin burada sana yardima olmaya ¢alisiyor,
her 6niine ¢ikana, kimsenin kesinlikle yapildigini bile bilmedigi
bir seyi, senin yapmadigini soyleyip durarak. Neden kagmadin
daha buralardan? Bunu daha ilk giin yapacak kadar ¢alismadi
mi kafan?”

“Nedenmis?” dedi adam.

Kuzen gozlerini hizla agip kapayarak bakiyordu ona. Sonra
o kiigiiciik gozlerin agiip kapanmasi durdu. “Neden miymig?”
dedi. Obiirii yarutlamadi. Diikkana girdiginden bu yana hig ki-
mildamamuisti, 6lmekte olan giines 151g1n1n igeri sizarak onu te-
peden tirnaga kadar sulanmus kan gibi ince bir boyayla boyadi-
g1 girisin tam kargisinda, orta yerde, ufacik, kipirtisiz duruyor-
du. “Demek hi¢ paran yok? Yani orada 6yle durup bana diyor-
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sun ki onun cebinde hicbir sey yoktu? Ciinkii inanmam buna.
Allah igin benim kafam ¢alisir biraz. Daha o sabah gordiim
onun ciizdaninin igini. Elliden bir sent agag) tasimazdi cebin-
de...” Ses kesildi, duyulmaz oldu. Sonra yeniden dogmus, ina-
namaz bir sagkinlikla ve fisiltiyla konustu: “Yani bana diyorsun
ki hi¢ bakmadin bile? Hi¢ bakmadin bile?” Obiirii yanitlamadu.
Belki de duymamust: bile, kipirtisizdi, bakir rengi 15181n sonu
da, yiikselen bir su gibi govdesinden yukar dogru ¢ikarak, bir
an icin yiiziiniin dingin, duraksamaz ve serkes maskesi tistiin-
de yogunlasip olen bir al renkte toplasiverdi ve sonra soldu;
alacakaranlk, aksam karanlig), sira sira raflarda ve golgeli ko-
selerde toplasti, peynir, deri ve gazyaginin eski giiglii kokulari,
unutusun tabut Ortiist gibi baginin listiinde duran ¢at: kirigleri
arasinda koyulast1 ve yogunlasti. Kuzenin sesi sanki o ortiintin
icinden ytikseldi, kokensiz, geldigi yer belirsiz, ona oylum ve-
recek solugun agirlig: bile olmaksizin: “Nereye koydun onu?”
ve kuzen simdi tezgahin 6niinde, adamla neredeyse gogiis go-
guseydi; o yirtic, bastirilmis soluk simdi yeniden yiiziine muril-
dayarak: “Tanrim, en azindan elli dolar vardi iistiinde. Biliyo-
rum. Gordiim paray1. Burada, bu diikkanda. Onu nereye...”

“Hayir,” dedi adam.

"Evet.”

“Hayir.” Yizleri birbirinden otuz santim bile uzakta degil-
di, soluklar siirekliydi ve duyuluyordu. Sonra obiir yiiz geriye
cekildi, kendininkinden daha iri, daha yiiksekti ve solmakta
olan 1sikta belirsizlesmeye baglamisti.

“Pekéla,” dedi kuzen. “Paraya ihtiyacin olmadigina sevin-
dim. Ciinkii bir seyler istemeye bana gelirsen yalnizca istemek-
le kalirsin. Will Varnerin giraklarina ne 6dedigini biliyorsun.
Will Varner igin ¢alisan herhangi bir adamin, degil iki ayda, on
yilda bile nereye varacagini biliyorsun. Onun i¢in sen karindaki
o on dolara da ihtiya¢ duymazsin. Boylece her sey yolunda gi-
der, degil mi?”

“Evet,” dedi adam. “"Nerede...”

“Will Varnerin evinde kaliyor.” Adam hemen doéndii ve
kapiya dogru gitti. Kapinin esiginden gegerken ardindaki gol-
gelerin icinden yeniden konustu kuzen: “Soyle ona, Will’e ya
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da Jody’ye soylesin, ona verdikleri onlugun yani sira bir onluk
daha 6diing versinler.”

Daha iyice karanhik basmadig) halde, Varnerlarin evinde
bir 151k vardi. Bu uzakliktan bile gorebiliyordu onu, ve 6yleydi
ki sanki kendisinin diginda duruyordu ve kendisiyle 1g1k ara-
sindaki uzakhgin giderek diizenlice azaldigini izliyordu. Ve
sonra ‘hepsi bu kadar igte,” diye diisiindii. ‘Sanki hi¢ sonu gel-
meyecekmis gibi goriinen o giinlerin ve gecelerin sonu igte ken-
dimle 151khi bir kap1 arasindaki bir tozlu yol parcasindaymuis.’
Ve elini Varnerlarin bahge kapisina koydugunda, sanki karisi
onun gelmesi igin yolunu gozliiyormus, bekliyormus gibiydi.
On kapidan gikiverdi kadin, kosarak, bir an igin o 151kl kapi ag-
z1yla yeniden cergevelenmis olarak, ayn1 onu, dokuz yil sonra-
sinda bile, nasil, hangi kotii rastlantiyla gittigini animsamaktan
hi¢ hoglanmadig1 o kereste kesme kampinda o gece ilk kez gor-
diigi gibi. Bu duygu 6nceleri oldugundan daha az giiclii degil-
di simdi de. Onu animsamaya ne yiiregi vardi, ne de istemigti.
Yalnizca, kegke o eylemi izleyen bozgunu animsamas: gerek-
meseydi hig; o govdeyi, ya da bagarn igin yeterli iradeyi bula-
mayan akh kiiciimsediginde, onu animsadik¢a ne kisir bir ta-
sayla kivraniyor, ne de ters ters hirhyordu, clinkii o hig hirla-
mazdy; yalnizca buz gibi, boyun egmez ve inatgiydi. Babas gift-
likten ciftlige tasindikca, bir diizine kadar igsikic1 ve kotii yapil-
mus kiralik kuliibede yasamigt1 ve onlardan on bes ya da yirmi
mil 6teye hi¢ gitmemigti. Sonra apansiz ve geceleyin, ev dedigi
o catiy1 ve bildigi tek iilkeyi, insanlar ve toreleri terk etmek zo-
runda kalmigti, yaninda gotiirmek igin higbir seyi toparlamaya
zaman bulamadan, eger alacak bir seyleri olsayd: bile, ne de
kimseye elveda demeye eger elveda diyecegi kimsesi vardiysa
ve kendisini haftalar sonra héla yaya olarak iki ytiz mil 6tede
bulmustu. Denizi ariyordu; yirmi tiglindeydi o zaman, o kadar
geng. Hi¢ gormemisti denizi; tam nerede oldugunu kesinlikle
bilmiyordu, yalniz giineye dogru bir yerde oldugunu biliyor-
du. Bundan 6nce hi¢ diiglinmemisti denizi ve neden ona git-
mek istedigini de soyleyemezdi - iradesinin o soguk sasmazli-
gna, govdesinin ya da aklinin bir bicimde kusur etmig oldugu
o karadan, topraktan yiiz gevirigini —~kendisine hicbir yarar sag-
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lamay diigsiinmedigi o bogluk ve unutkanhgin iyotlu énerisin-
den ne bekledigini— hi¢bir zaman yarar saglamayacakt: ondan;
oyle ki, sanki anirnsamanin tellerini bile bile kesmeyi reddet-
mesiyle umutlarini kirmis olan o govdeyi ve akli cezalandir-
mak istiyordu. Belki de o yalnizca, kenarlar1 boyunca kendi
yeryiizii tiiriiniin o agagilik kalabahginin iirkek tirkek kaynasip
irkildigi bu simirlandirllamaz boglugun ve caresiz unutusun
Onerisini ariyordu; oneriyi kabul etmek igin degil de yalnizca
kendisini, batik altin kalyonlarinin ve elde edilemez, 6liimsiiz
deniz kizlannin zaptedilmez siginaginin yanindaki bu sonsuz
bilinmezlik icine gommek igin. Sonra ona ulasmak tizereyken
ve yirmi dort saatten fazladir agken, bir 151k gordii, ona yaklag-
t1, o yliksek sesleri duydu ve agik kapinin 6niinde o kadini gor-
di, hi¢ kipirtisiz, dimdik ve dinlemeyen, o sert, giiriiltiilii erkek
sesleri ve haykiriglar1 glimbiirdeyen bir tiitsii gibi ona dogru
yikselir gibi goriiniirken. Daha ileri gitmedi. Ertesi sabah ora-
da ise koyulmustu, bir baltac: olarak, kimin igin ¢alistigini bile
bilmeden, onu kiralayan ve enlemesine kesme bickisinin bir
ucunda durabilmek igin ¢ok kiigiik, ¢ok hafif oldugunu ona yii-
ziine karg: soyleyen ustabagina giindeliginin kag para olacagini
bile yalnizca 6ylesine sorarak. Hiikiimliilerin ¢izgili giysilerini
de hi¢ gormemisti daha 6nce, bu ytizden, ilk giiniin 15181yla de-
gil de birkag¢ glinisigr sonra Ogrenmisti nerede oldugunu.
Mink’ten daha uzun boylu olmayan, giir, kisa, demir grisi sagh
ve sert, kocaman gobekli, elli yaglarinda, kiikreyen bir adam ta-
rafindan kerestelerin kestirilip dogratilmakta oldugu el degme-
mis bir kereste bolgesindeydi. Bu adam ya politik sayginlk ve
riigvet ya da bir bagka yoldan, bogaz toklugu ve yatacak yer
karsihginda, bu mahkiim iscileri almigt1 devletten; yillar 6nce
ilk ve tek ¢ocugunun dogumunda karsini kaybetmis dul bir
adamdi. Simdiyse, diglerinin ¢ogu altin olan ve 6biir mahk{im-
larin biitlin gergek isleri gordiikleri mutfag: denetleyen, gor-
kemli, melez bir zenci kadinla yasiyordu agik agik, mahk{imla-
rn icinde yasadiklar tahtadan ve gadir bezinden yapilmig ku-
liibelerin arasina kurulmus ayn bir evde. Isikh kapida duran
kadin o gocuktu iste. Babasiyla ve melezle birlikte ayni evde
yasiyordu, kendi ayn girisi olan ayrn bir kanatta, ve sag1 o za-
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manlar siyaht1 —esi goriilmemis giizellikte bir yele gibi, ama us-
tabaslarindan ya da silahl kolculardan ya da mahkam isciler-
den ya da kendi siras: gelip de ¢agrildiginda, ve o ayn girigin
nedenini ¢oktan algiladiginda, birisi her ne armagan bagsla-
diysa, o sag1 usturayla neredeyse erkek gibi kisacik kesmeye
baglamist1 kiz. Saq1 giirdii, kisacikt1 ve ince telli degildi, o ilk
gecenin lamba pariltisinda ya da ertesi giiniin giines 1s1g1nda,
tam Mink baltay:1 vurmak igin havaya kaldirmigken déntip onu
gordiigiinde. Kocaman, uzun bacakli, bakimli bir atin tistiinde,
Mink’in hemen arkasinda, tepesindeydi, pantolonluydu ve
Mink’e ylizsiizce ya da inceleyerek degil de ilgiyle ve cekin-
mezlikle bakmusti, ayn1 goziipek ve bagarili bir adamin bakaca-
g1 gibi. Mink’in gordiigii buydu: Bagar1 ahskanhg) —tek bir sec-
kin amag i¢in iradenin ve yetenegin kusursuz evliligi- ki bu
onu kadinsi bir giysi olarak degil de, o pantolon ve o boy ve ya-
p1 ve kisa sag kadar erkeksi olarak belirliyordu; Mink onu seh-
vet diigkiinii bir kadin olarak degil de bir haremin kendine ¢ok
glven duyan sahibi gibi gordii. O zaman konugmamigt: kadin.
At1 siirmis gitmisti ve Mink o zaman anlamist1 ki o ayr giris
yalnizca gece kullanilmakla kalmiyordu. Bazen kadin atin iis-
tiinde gecerken durur, ustabagina kisaca bir seyler soyler ve gi-
derdi, bazen atin iistiinde o melez goriintir, ustabagma bir ad
sOyleyip geri donerdi ve ustabasi o ad1 ¢agirirdi; adam baltasinm
sallarken ve bagini bile kaldirip bakmadan, o adamin 6zel kap:-
dan igeri girdigini ve biraz sonra yeniden gikip ise dondiigiinii
goriirdii- gortiniise gore aralarinda gozdelerin ve kiskanghgin
olmadig), o adsiz, birbirinin ayni, haydutlar, katiller, hirsizlar.
O kiskanghik yalniz onun olacakti, goriinlise bakilirsa. Ama
Mink daha cagrilmadan 6nce bile, kiskanghga bag egmis ve
yazgisinn gizecegi yolu benimsemisti. Sayisiz kusaklar tarafin-
dan, Oyle bir bigimde yetistirilmisti ki her adama, ge¢mis ey-
lemleri ne olursa olsun, ne derinliklere ulasmis olursa olsun,
hi¢ degilse evlenebilecegi bir bakire, yalnizca kirletip mahvet-
mek icin bile olsa bir gen¢ kiz ayrildigina inaniyordu. Ama bu-
rada yalnizca ufak bir ilgi igin, aralarinda kendisini yalniz bir
cocuk gibi gormekle kalmayip bagka bir soyun ve bagka bir in-
san tiiriiniin gocugu olarak gordiigii ve bu adamlarla yarismasi
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gerektigini anliyordu. Ve sonunda kadina yaklasabildiginde,
yirtip bir yana atmasi gerekecek olan yalmizca giysiler degil,
otuz ya da kirk adamin hortlayan sariliglar1 da olacakti; ve bu
yalnizca bir kez degil her zaman ve boylece (o zaman bile yaz-
gisin1 gormiigtii) sonsuza dek: Higbir oda, higbir karanlk, ya
da yeterince biiyiik hi¢bir ¢ol yoktu onlarn ikisini ve su zapto-
lunamaz golgelerin o aygir sahlanislarini igine alabilecek. Sonra
onun sirasi, ¢agrihisi geldi sonunda. Gelecegini biliyordu. O
cagriya onseziyle ama iiziintii duymadan boyun egdi. Kisir
ama sehvet diigkiinii bir kadinin ategli ve harareti sondiiriile-
mez yatagina degil de, disi bir aslanin yirtici, basit inine girdi.
Higbir geyini teslim etmeyen ve teslimiyet istemeyen bir varlik-
t1 o ve Mink’i sonuna degin tek esli bir erkek yapti, aynen esra-
rin ve cinayetin, bir kabul edilmeye gorsiin, insan1 tutsak ettigi
gibi. Bir 6gle sonrasi oldu bu. Temmuzun kavurucu giinesi, tii-
miiyle disariya agik, golgeliksiz ve hatta perdesiz pencereler-
den igeri, hafif celik tellerle caprazlama baglanmis on bes san-
timlik yontulmamis kiitiiklerden elle yapilmis yatagin tstiine
vuruyordu. Bu oldukga saglam yatak yine de hafif ve dengesini
bulamamuig bir sallanan sandalye gibi kisa ve siirekli silkinme-
lerle yerde kayiyordu. Bes ay sonra evlendiler. Bunu hig planla-
mamuglardi. Sonralarn higcbir zaman, kendi kendine bile, bu evli-
ligin kadinin bir diizeni ya da amac1 olmadigini dogrulamak-
tan geri kalmadi. Gergek neden, kizin babasinin isinin batma-
stydi. Mink bile gorebilmigti ki her bir diigen agacin guriltii-
siiyle bir sopa boyu daha yaklagilan o kaginilmaz iflasin igin-
deydi neden. Sonralan ona oyle geldi ki sanki o 6gle sonrasinin
sevismesi, su altiist edilmis topraklar, gecekondular, ¢ahsan
adamlar ve katirlardan olusan ve dayanacak hicbir sey olma-
dan bir gecede dikilivermis olan tiim ¢ilginca yapinin yine bir
gecede yikilip higlige, gerisin geri siipriintiiye —bicki tozu tepe-
lerine, ilmeklenmis 6lii dallara ve agac kiitiiklerine ve tahtanin
tim hiizniine- doniisiivermesi igin bir isaret olmustu, kendi
katlediliginin artiklarina dontlismesinin igareti. Bes aylik kazan-
an ¢ogu elindeydi. En yakin kasabaya yiiriidiiler ve evlenme
iznini aldilar; onlara izni satan Sulh Yargic1 agzindan ¢ignenmis
tiitlin posasini gikartt1 ve onu avucunda tutarak, oradan gegen

249



iki adamu igeri tanik olarak cagirip onlan kar koca ilan etti.
Mink’in dogdugu yere dondiiler. Orada kiiglik bir ciftlik kirala-
di. Elden diigme bir ocaklari, yerde findik kabuklarindan bir
silteleri, kadimin sagin1 hala kisa kesmek i¢in kullandiklar ustu-
ra ve ¢ok az birkag seyleri daha vardi. O zaman ¢ok az sey ge-
reksiniyorlardi. Kadin derdi ki: “Yiizlerce erkegim oldu, ama
senden once hi¢ yabanansi bilmedim. Senden ¢ikan o sey ¢ok
kotii bir agu. Ates gibi. Oyle sicak ki, kendisini ve benim tohu-
mumu da yakiyor. Hi¢ ¢ocuk yapmaz bu.” Ama ii¢ yil sonra
yapt1 Bes yil sonra iki tane yapmust; acinacak bir tarladan ya
da toprak parcasindan soguk yavan yemegini ya da bir kap ta-
ze su getirmek igin, ona dogru yaklagirlarken seyrederdi onlar
Mink, ya da Mink’in bile kullanamayacag) kadar eski tahta ku-
tularla ya da pash kogum kayis1 tokalariyla ya da digsiz ve bag-
si1z saban-vidalariyla oynarlarken, tozun i¢inde, Mink bir kira-
Iik sundurmada oturmus tistiindeki teri kuruturken ve igindeki
o eski, ateg gibi, hizli, yilmaz 6tke yine ilk kez oldugu gibi gig-
li ve yirtic1 olarak yinelenirken diiglintirdii: “Tanrim, benimdir-
ler ingallah.” Sonra, kadinin ¢oktan uyumus oldugu, oysa kendi
bitkin govdesinin irkilip segirmesinin heniiz dinmedigi ot min-
derin tistiinde, daha sakin, diigliniirdii, onun olmasalar da bir
seyin degismedigini. Kadinin da ayagini bagliyorlardi, Mink’in
kendisinin ayagini bagladiklarindan daha da geri doniisii ola-
naksiz bir bicimde, ¢linkii sagin1 yeniden uzatip boyamaya bag-
layarak torensel bir uysallikla boyun egmenin miihriini bile
basmigti1 kadin kaderinin tstiine.

Bahge yolundan asag1 dogru geldi, hizla kosarak. Mink ka-
p1y1 daha agmaya calisirken yanina varmigti kadin; kosarak ge-
cerken hem onu hem de kapiy: geriye dogru firlatt1 ve adamu
ceketinin yakasindan yakaladi. “Hayir!” diye haykirdi, hala fi-
sildayan sesiyle: “Hayir! Oh, Tanrim, ne demek istiyorsun? Gi-
remezsin igeri!”

“Canimun istedigi yere girerim,” dedi adam. “Lump dedi
ki...” Sonra kendini kurtarmaya ¢alisti, ama kadin onu birak-
must: bile. Simdi kolunu tutmus telasla itiyor, parmaklik boyun-
ca stirliklemeye calisiyordu adamy, 1siktan uzaga dogru. Adam
yine kurtuldu ondan. “Bekle,” dedi.
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“Seni aptal!” dedi kadin, o sert, soluk soluga fisiltiyla: “Se-
ni aptal! Ah, Allah kahretsin seni! Allah kahretsin seni!” Adam
cabalamaya basladi, simdilik ne giiclii ne de govdesinden fis-
kirmaya hazir goriinen soguk, yogun bir 6fkeyle. Sonra birden
kama gibi kivrandi, yine kadina karg: degil de onun pengesin-
den kurtulmak i¢in. Ama kadin tuttu onu simdi iki eliyle, ikisi
yiiz yiize dururken. “Neden gitmedin o gece? Tanrim, sandim
ki ben gider gitmez sen de elbette kagip gideceksin!” Onu deli
gibi sarsiyordu, sanki kargisindaki ¢ocukmus gibi fazla ¢aba
harcamadan. “Neden gitmedin? Neden gitmedin?”

“Neigin ki?” dedi. “Nereye? Lump dedi ki-”

“Paran olmadigini biliyorum, o figidaki tozdan bagka yi-
yecek bir seyin olmadigini bildigim gibi. Saklanabilirdin! Or-
manda -herhangi bir yerde, ben yeterli zaman bulana degin-
Allah belani versin! Allah belan versin! Bir biraksalar da, seni
ben assam!” Kadin sarst1 onu, ytizi onunkine egilmis, sert, si-
cak solugu adamin yiiziinde. “Onu 6ldirdiigiin i¢in degil de,
eger kalirsan yiyecek higbir seyin olmadig ve kagarsan bir ye-
re gidecek paran olmadigr bir zamanda bu isi yaptigin igin.
Keske biraksalardi bana bunu: Seni azicik asardim, yine indi-
rip ayiltir sonra tekrar asardim azicik, yine ipi kesip ayiltir-
dim—" Adam yine kirbag gibi firladi, kotii kotii bakarak. Ama
kadin onu birakmigt1 bile, simdi bir ayag: iistiinde durmus,
obiir ayagini uzanan eline degecek bicimde dizden yukar
dogru kirmigti. Ayakkabisindan bir sey aldi ve onu adamin
avucuna koydu. Adam hemen anladi ne oldugunu -bir kagt
para, katlanmig ve yine katlanmuig, kiigiik, dortgen ve govde-
nin sicakligiyla hala ilik. Ve yalnizca tek bir para. Bir dolar bu,
diye diisiindii, bir dolar olmadigin1 bile bile. I. O. ya da
Eck’dir, dedi kendi kendine, onlardan biri olmadigini bilerek,
o lilkede tek bir kagit paranin icinde on dolar olacak ancak
bir tek kisinin var oldugunu bildigi gibi —ya da en fazla iki ki-
sinin; on bes dakika 6nce kendisi diikkdndan gikarken kuze-
nin ona sdyledigini bile duydu simdi. Eline dogru hi¢ bakma-
d1 bile.

“Will’e bir sey mi sattin bunun igin, ya da o uyurken pan-
tolonun cebinden mi agirdin? Yoksa Jody miydi?”
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“Ne olur yani yaptimsa? Ne olur sanki bir onluk daha al-
mak icin bu gece biraz daha satarsam? Yalniz Tann agkina git-
me o eve. Ormanda kal. Sonra yarin sabah-" Adam kipirdama-
di; kadin yalnizca onun elinin ve bileginin hafif silkinigini gor-
di - tirnagina garpip ¢inlayacak bir para degildi, yolun kena-
rinda tozdan katilagmis ve tizerlerine tozlu pamuk topaklarinin
yapismis oldugu otlarin arasinda herhangi bir ses ¢ikaracak
madeni bir para da degildi. Adam yiiriimeye baglayinca kadin
onun arkasindan kostu. “Mink!” dedi. Adam durmadan ilerli-
yordu. Hemen omzunun dibindeydi kadin, kosuyordu, ama
Mink ylrimeyi araliksiz siirdiiriiyordu. “Tanr1 agkina,” dedi
kadin. “Tann agkina.” Sonra Mink’in omzunu kavrad: ve hizla
kendisine dogru cevirdi. Bu kez adam kendini koparircasina
kurtard ve otlarin arasina sigrayip egildi; dogruldugunda elin-
de bir sopa vard ve yine o sabirli ve bagislamaz bikkinlikla ka-
dina dogru ytridi. Ama kadin donmiigtii. Adam sopay: indir-
di ve orada Oylece durup kaldi, karanlikta yolun solgun tozu
ustiinde bile artik kadini ayirt edemez olmustu. Sonra sopay1
otlarin icine firlatt1 ve dondii. Kuzen arkasinda duruyordu.
Eger obiirii kiigiik olsaydi da Mink daha biiyiik olsaydi, onun
tistiine basmug, onu yere yikmug olurdu. Obiirii yana dogru bir
adim att1 ve Mink’in gittigi yone dondi, bastirllmig solugun
hafif hiriltisin1 omzunda duyarak.

“Demek onu da firlatip attin,” dedi kuzen. Mink yantla-
mad1. Kalin, bilek-boyu tozda yan yana yiiriidiiler. Ayaklar
tozda hig ses gitkarmiyordu. “En azindan elli dolar1 vardi. Soy-
liyorum sana, gordiim. Ve senin o paray: almadigina inanma-
mu bekliyorsun.” Mink yanitlamadi. Siirekli yiiriiyorlardi, hizl
degil, ulasacak bir yeri ya da acelesi olmayan iki insanin yiirii-
diigii gibi, eglence ya da idman olsun diye. “Pekala. Sana oyle
bir sey yapacagim ki, bagka bir canli daha yapmaz bunu: Senin
paray1 almadigina inanmig olacagim, gergekten hi¢ bakmadig:-
na bile. Simdi soyle, nereye koydun cesedi?” Mink ne yanitlad:
ne de durakladi. Kuzen onu omzundan yakalad: ve durdurdu;
simdi o yirticy, tiikenmis solumarun, fisildayan sesin icinde yal-
niz o eski sagkinlik degil de buz gibi ve korkung bir 6fke vard,
gecikmeye gelmez bir yikimin esiginde bir aptalin kavrayisina
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ulagabilmek icin ¢abalayan bir kisi gibi: “Demek Hampton ve
adamlar aralarinda boliigsiinler diye o elli dolar1 birakacaksin
orada yatsin?”

Mink eli iterek silkeledi. “Biraksana beni,” dedi.

“Pekala. Soyle yapacagim. Sana simdi yirmi beg dolar vere-
cegim. Seninle birlikte giderim, senin tim yapacagin bana ciiz-
dan1 vermek olur; yerini gormem. Ya da bana pantolonunu ve-
rirsin, eger icinden clizdani ¢ikartmak istemiyorsan. Sen ne do-
kunacaksin ne de paray: goreceksin.” Mink yiiriiylip gitmek
icin yine dondii. “Pekala. Eger bunu da yapmay1 miden kaldur-
miyorsa, bana soyle nerede oldugunu. Geri dondiigiimde sana
on dolar veririm, ger¢i daha az 6nce on dolan firlatip atan bir
adam-" Mink yiiridi. O el yine omzunu kavrad: ve gevirdi
onu; o gerilmis yirtic1 ses soluksuz karanlhgin iginden, higbir
yerden ve her yerden fisildad:: “Bekle. Dinle. lyi dinle. Diyelim
ki ben Hampton'1 aradim, biitiin giin buradayds; bu gece de bu-
ralarda bir yerdedir. Diyelim ki bir yanhs: diizeltecegimi soyle-
dim ona, o tiifegin sonbaharda kaybolmadigini ¢ilinki daha ge-
cen hafta senin diikkana gelip bes sentlik barut aldigini... Sonra
sen anlatirsin ona, nasil o yavru i¢in senden kesilen para cezasi-
n1 Houston’la o barut karsilig1 degis tokus etmek istedigini—"

Bu kez eli koparip firlatmad: Mink. Yalnizca 6biiriiniin ta-
nimadig1 o sabirli ve bagislamaz bikkinlikla ona dogru yiiriidd,
obiirii gerilerken o stirekli olarak kuzenin tistiine dogru gidi-
yordu. Sesini de hig ytlikseltmemisti; diimdiiz, degismeyen bir
tonda, “Senden istedigim beni rahat birakman,” dedi. “Sana be-
ni rahat birakmani sdylemiyorum; istiyorum. Kendim igin de-
gil. Clinkii yorgunum ben. Beni rahat birakman istiyorum.”
Obiirii Mink’in 6nilinde geriledi, biraz daha hizli davranarak,
Oyle ki aralarindaki uzaklik artti Mink durdugunda, uzaklik
giderek daha da artt1 ve Mink artik 6biiriinii géremez oldu, yal-
niz 6fkeden kudurmus o fisilt1 geliyordu:

“Pekala. Seni kahrolas: kiiglik pinti katil. Gor bakalim bu
isten yakan kurtarabilecek misin?”

Yine kasabaya yaklagirken, ayaklar1 tozda hig ses ¢ikarmi-
yordu ve karanlikta, hi¢ de ilerlemiyor gibiydi sanki, oysa diik-
kanin karanlik ¢ikintisinin hemen 6tesinde Bayan Littlejohn’un
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mutfak penceresindeki 1s1k —goriiniirdeki tek sey— siirekli yak-
lasiyordu. Isigin biraz 6tesinde bir yol sapagindan dort mil ige-
rideydi kuliibesi. ‘Iste dosdogru Jefferson’a ve de tren istasyo-
nuna gidecegim yol burasi,” diye diisiindii ve apansiz, simdi
artik ¢ok ge¢ oldugundan, planlanmis ve zekice bir kagisla,
ininden ¢ikarilmig bitkin ve a¢ bir hayvan gibi, batakligin ve
koyaktaki ormanin iginden, kor, bezmis, korkulu, iki biiklim
bir kagis arasinda bir se¢im yapabilme umudunu artik tiimiiyle
yitirmis oldugundan, biliyordu ki simdi ii¢ glindiir yalnz
umutlanmakla kalmamis gercekten inanmigt1 da o se¢im olana-
gmnn ona verilecegine. Ve yalnizca bu se¢me ayricaligini yitir-
mekle kalmamig, kuzenine clizdanin i¢cinde ne oldugunu gor-
me ya da tahmin etme izni veren o kor talih yiiziinden, su ac1
kagis bir bagka geceye birakilmisti. Simdi ona 6yle goriinmeye
baslamist1 ki su c1liz ve yapayalniz 151k yalnizca korku dolu bir
secim icin bile sonuncu olmayan bir hedefi isaretlemekle kal-
may1p ayn1 zamanda umudun kendisinin de bir bitis noktasiy-
di, ve ona ozgiirliikten kalan geylerin tiimii o 1s1kla kendisinin
yaklasan ayag1 arasinda kasilmakta olan o yoldaydi ‘Sanirdim
ki bir adam 6ldiirdigiinde, o is orada biter,” dedi kendi kendi-
ne. ‘Ama Oyle olmuyor. Tam da o zaman bashyor.’

Eve vardiginda igeri girmedi. Onun yerine, tahta yiginimin
arkasina yuriidi, baltasin1 ald1 ve bir an yildizlari incelemek
icin durdu. Dokuzu gegeli ¢ok olmamist;; geceyarisma kadar
zaman vard1 Sonra evin ¢evresinde bir dondii ve musir tarlasi-
na girdi. Yamagctan asag1 inerken yar1 yolda durdu, dinledi,
sonra yine ilerledi. Asagida koyagin icine de dalmadi hemen;
kendisini gizleyebilecek kadar biiyiik olan ilk agacin arkasina
gecti, baltay1 yeniden kolayca bulacag: bir bicimde 6zenle da-
yad1 agaca ve orada hig kipirtisiz, sessizce soluk alarak durdu
ve hisirdayan misirlarin arasindan telagla ama 6lgtilii 6lgtilii ko-
san o agir govdeyi dinledi. O gergin ve hizli soluk siiratle yak-
lasiyordu, sonra obiirii agacin 6niinden kosuverdiginde o soluk
sesi ani bir igcekisle kesiliverdi. Ve Mink hizla misirlara dogru
yoneldi.

Misirlanin arasindan yukar: tirmaniyorlard: simdi, tek sira
halinde ve tli¢ adim arayla. Mink arkasindaki o beceriksiz gov-
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denin, o 1shik gibi sesler ¢ikaran siralar grasmdan sendeleyerek
ve kamgilanarak geldigini duyuyordu. Ofkeden kopiirmiis, yir-
tic1, zor zaptolunan solugunun sesi bile geliyordu. Mink’in ken-
di gegisi sessizdi, misirin su kupkurulugunda bile, sanki kendi
govdesinin katihg1 yokmus gibi. “Dinle,” dedi kuzen. “Birak bu
ise iki mantikli insan gibi bakalim...” Misirin iginden giktilar ve
bahgeyi gecip eve girdiler, hdla {i¢ adim arayla. Mink mutfaga
gitti, lambay1 yakh ve atesi yakmak i¢in ocagin oniine ¢omeldi.
Kuzen kap1 agzinda durmus agir agir soluyor ve obiirii giralan
tutusturup ocagin iistiindeki kahve kabini alip suyla doldura-
rak tekrar ocagin iistiine oturturken seyrediyordu. “Yiyecek
higbir seyin yok mu?” dedi kuzen. Obiirii yarutlamadi. “Biraz
yemlik misirin var, degil mi? Biraz ondan kavurabiliriz.” Ates
simdi iyice yaniyordu. Obiirii elini kahve kabinin iistiine koy-
du, oysa daha iinmaya bile baglamarnigt1 tabii. Kuzen onun ba-
sinin arkasin gozliiyordu. “Pekala,” dedi. “Gidip biraz alalim
ondan.”

Obiirii elini kabin iistiinden gekti. Arkaya doniip bakmadu.
“Git al,” dedi. “Ben a¢ degilim.” Kuzen kap1 araliginda solu-
yordu, o durgun, egik yiizii gozleyerek. Solugu hafif, siirekli,
higirtili bir ses ¢ikariyordu.

“Pekala,” dedi. “Ben ahira gidip biraz getireyim.” Kapidan
aynld, giiriiltiiyle holden asag) yiiriidii, arka sundurmaya ¢ik-
t1, bahgeye indi ve hemen kosmaya basladi. Kor karanligin igin-
de deli gibi ve ayaklarinin ucuna basarak evin oniine dogru
kostu ve durdu, kosede gizlenip solugunu tutarak on kapiy:
gozetledi, sonra yine kostu ve yavasca basamaklar1 ¢ikti. Mut-
faktaki lambanin 1sig1yla hafifce aydinlanan holii goriiyordu
oradan; bir an i¢in yeniden durdu, ¢omeldi, ters ters bakti.
‘Orospu ¢ocugu aldatt: beni,” diye diisiindii. Doniip arkaya git-
ti: Ve basamaklardan yukar kostu, paldir kiildiir sendeleyerek
ve toparlanarak, ve giiriiltiiyle holden mutfak kapisina yiiriidii
ve kapinin esigini gecer gecmez obiiriinii ayni biraktig gibi, eli
yine kahve kabinin iistiinde, ocagin yaninda dururken gordii.
‘Seni gidi kiigiik katil, orospu ¢ocugu,” diye diisiindii. ‘Buna
diinyada inanmazdim. Bes yiiz dolar icin bile bir adamin bu
kadar seye katlanacagina inanmazdim.’
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Ama kapmnin egiginde yeniden durdugunda, solugunun
biraz daha artmig higirtis1 ve hiz1 diginda sanki oradan hig ay-
rilmamig gibiydi. Obiiriiniin ocagn iistiine catlak bir porselen
fincan, kalin camdan iri bir bardak, iginde biraz seker olan bir
teneke kutu ve bir kagik getirigini izledi; konustugunda, sanki
patronunun karisiyla ¢ay masasinda konugurmus gibiydi sesi:
“En sonunda 1sinmaya karar verdi, degil mi?” Obiirii yanitla-
madi. Fincani sicak suyla doldurdu, igine kasikla seker koydu,
kanigtird1 ve govdesinin dortte ti¢li kuzenden 6teye doniik, ba-
s1 egik, ocagin yaninda durup fincandan i¢meye bagsladi. Bir
siire sonra kuzen yaklasti, cam bardagi doldurdu ve igine ge-
ker koyup icti, buruk bir yiizle, tiim ytz hatlar1 bardagin ke-
narindan Oteye, yukariya kagar gibi; gozler, burun ve hatta
agiz, sanki alnina toplagirmis gibi, sanki icine yerlesmis ol-
duklar: deri, kafatasina yalnizca arkalarda bir yerden tutturul-
mus gibi. “Dinle,” dedi kuzen. “Gel su ige yalnizca iki mantik-
I1 insan gibi bakalim. $urada bir yerlerde elli dolar yatiyor,
kimsenin olmayan bir elli dolar. Ve sen beni almadan gidip
onu alamazsin, ¢linkii ben birakmam seni. Ve ben seni birakip
gidip alamam, ¢linkii nerede oldugunu bilmiyorum. Yine de
biz burada bu evde oturup kaliyoruz, oysa her harcadigimiz
dakika su kahrolas: gerifi ve adamlarini o paray1 bulmaya da-
ha ¢ok yaklagtiriyor. Bu yalnizca basit bir ilke sorunu. Hoglan-
mak ya da hoglanmamak gibi seyleri katmayacaksin bu ige.
Eger ben olsaydim senin yerinde, hepsini kendim almak ister-
dim, aym senin gibi. Ama yapamazsin bunu ve ben de yapa-
mam. Ama iste ikimiz de burada oturmusuz-" Obiirii fincan
basina dikip bosaltti.

“Saat ka¢?” dedi. Kuzen pantolon belinin burusuk ¢ikintis
icinden yagly, ince bir mesin kayisin ucunda bir dolarlik bir saat
cekip gikardi. Ona bir goz atip yeniden cebine yerlestirdi.

“Dokuzu yirmi sekiz gegiyor. Ve sonsuza dek kalmayacak
orada. Ve benim sabah saat altida diikkan1 agmam gerek. Ve bu
gece yataga yatmadan once bes mil yol yliriimem gerek. Ama
onemi yok bunun. Buna aldirdigim yok, ¢ilinkii bu iste kig;isel
bir sey yok, clinkii bu ¢ok basit bir is sorunu. Diisiinsene..."
Obiirii bog fincan ocagn iistiine biraktr.
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“Dama?” dedi.

”...kendini. Sende... Ne?” Kuzen konugmasini kesti. Obiirii-
niin odaya gecip kosedeki golgelerin arasindan kisa, yayvan bir
tahta parcasi alisin1 seyretti. Onun tstiindeki raftan da bagka
bir teneke kutu indirdi ve onlar1 masaya getirdi. Yayvan tahta
karakalemle almagik karalanmis karelere ayrilmisti; kutunun
icindeyse iki ayn renkte, avug dolusu kiiglik porselen ve cam
parcalan vardi, goriiniige bakilirsa, kirik bir tabaktan ve mavi
bir cam siseden artakalmiglardi. Tahtay1 lambanin yakinina
koydu ve pullan kargihkli dizmeye basladi. Kuzen, agzina go-
tiirdiigli bardak yar1 yolda kalakalmig, onu izliyordu. Bir an
icin solugunu bile kesti. Sonra yeniden soluk aldi. “Tabii, neden
olmasin,” dedi. Bardag1 ocagin listiine birakt1 ve Gte yana bir is-
kemle cekti. Otururken 6yle goriiniiyordu ki, sanki ¢cokmesiyle
birlikte yalmiz iskemleyi degil masay1 da, tipki soniiveren bir
balon gibi, sarkik ve kétii doldurulmus bir et yiginiyla sarmala-
mak tzereydi. “Oyununa bes sentten o elli dolara oynayaca-
g1z,” dedi. “Tamam mi1?”

“Oyna,” dedi 6biirii. Oynamaya bagladilar - birisi buz gibi
ve Oliim kalim isi bir diisiinmeyle ve tutumlu siirtslerle, 6bu-
riiyse bir tiir beceriksizce siirat ve atiligla. Amatorce, neredeyse
cocukca, onceden diisiinmeden ve planlamadan ya da sans
oyunlaninda zekddan ¢ok dalavereye giivenen bir kiginin 6nse-
zisinden bile yoksun birisinin, kendisini, el ¢gabuklugunun hig-
bir yarar saglamadigi, ama yine de apagik ve basit stirtiglerde
bile inarulmaz bir iyimserlikle hileye bagvurmus bir halde bul-
masiydi bu, ¢oktandir tepkiye doniigmiis ve belki de artik ken-
di denetimi diginda kalan o yola gelmez diizmecelikle, o atil-
gan ve beceriksiz siiriiglerini yaparak ve sonra sikilmig yumru-
gunu geri cekip oturarak ve o hi¢ kirpmadan bakan, kiigiiciik,
uyanik gozleriyle kargsisindaki durgun, bitkin, asagiya doniik
yuzi izleyerek, avugladig: piyon ya da kral hdla masanin ucun-
da duran yumrugun icinde, para ve oliimden bagka her seyden
sirekli konusarak. ‘Damanin eksikligi su ki, diye diisiindii,
‘damadan bagka hicbir sey degil.” Bir saatin sonunda on tig
oyun ilerdeydi.

“Gel bir ¢eyrege ¢ikaralim,” dedi.
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“Saat kag?” dedi obiiri. Kuzen yine belinden saatini ¢ekip
cikardi ve geri koydu.

“On bire dort var.”

“Oyna,” dedi 6biirii. Oynadilar. Kuzen artik konugmuyor-
du. $imdi ¢ignenmis bir kursunkalem kogarniyla tahtanin bir
ucuna sayilan yaziyordu. Boylece, otuz dakika sonra, sayilar:
topladiginda, kalemin ucu goziiniin 6niine bir simge degil de
ondalig1 ve dolar isaretleriyle birlikte tastamam bir toplam tu-
tar serdi. Ama bu tutar sanki birdenbire yukar1 dogru firlayip
neredeyse duyulur bir vurusla anlagina carpti; o anda kaskat:
kalakald1 ve siiratle diisiiniirken, bir an i¢in solugu bile kesil-
di: ‘Allah kahretsin. Allah kahretsin. Tabii hi¢ yenilmedi bana.
Istemedi. Ciinkii onun tiim payini kazandigimda, diigiinecek,
beni oraya gotiirmeyi goze almaya yanagmayacak.” Bu ytizden
simdi tim taktigini degistirmesi gerekiyordu. Simdi kendili-
ginden ¢ikarip masanin tistiine biraktig: saatin yiiziinde stiru-
nerek ilerleyen kollar ilk kez kesin bir anlam yiiklenmiglerdi.
‘Ama bu is boyle siirlip gidemez; diye diiglindii, o kisir 6fke-
nin yeniden dirilisiyle. ‘Bu boyle gidemez. Elli dolarin tiimii
icin de olsa, bir adamin bunun daha fazlasina dayanmasi bek-
lenemez.” Bu yilizden yontemini degistirdi. Bunun iizerine
sanki diizenbazlik bile ona karg1 ant icmis gibi oldu. O atilgan,
beceriksiz, diizenbazca siiriiglerini yapiyor, bu kez avucunda
kendi piyonu ya da kraliyla oturup bekliyordu. Yalniz gimdi
obiirtiniin o soguk, diimdiiz, 6li sesi su veya bu piyonun
apansiz beliriverdigi kareye gelmesinin olanaksiz oldugunu
gostermeye caligirken, ipince sert eli de o bilegi kavrayiveri-
yordu, ya da o yumruk agilip igindekileri bosaltana degin o
yumulu elin eklemlerini masaya ¢aliyordu. Ama o yine bagvu-
ruyordu diizmecelige, sagirmis ve tlirkmiis bir iyimserlikle ve
umutla ve yeniden yakalaniyordu; sonra yine deniyordu, ikin-
ci saatin sonunda tahtanin istiindeki siirtisleri artik ¢ocuksu
bile degildi de aptal ya da kor bir insanmkilerdi. Ve simdi yine
konusuyordu: “Dinle. Surada su elli dolar yatiyor. Hi¢ kimse-
nin degil o para, ¢linkii adamin hi¢ hismu yoktu, o paraya sa-
hip ¢ikacak hig kimsesi. Yalnizca orada yatip bekliyor, ilk gelen
adamin onu...”
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“Oyna,” dedi obiirii. Bir piyon siirdii Lump. “Hayir,” dedi
obiirii. “Atla.” Lump atlayis1 yapti. Obiirii ikinci bir piyon siirdii.

“...ve sen burada belki de asilmaktan ka¢mak icin para ge-
reksiniyorsun ve gidip onu alamiyorsun, ben ¢ekip gitmeyece-
gim icin. Ve ben de sabah erken ise gidebileyim diye kalkip eve
gidip yatamiyorum, ¢iinkii sen bana paranin nerede oldugunu
gostermiyorsun...”

“Oyna,” dedi obiirti. Kuzen bir piyon siirdii. “Hayir,” dedi
obiirii. “Atla.” Kuzen atlayis1 yapti. Sonra, mavi bir cam parca-
sin1 tutan o kara killi, siska parmaklarin bes atlayista tahtadan
cikisini izledi.

“Ve simdi saat geceyansini ¢oktan gecti. Alt1 saat sonra giin
agarmaya baslayacak. Ve Hampton ve o kahrolas1 adamlar...”
Kuzen konugmasinu kesti. Obiirii gimdi ayaga kalkmisg, ona ba-
kiyordu, kuzen hemen firladi. Masanin iki ucundan bakigtilar.
“Evet?” dedi kuzen. Solugu yine o sert, sinirli, higirtili sesi ¢1-
karmaya baglamigti, ama utkulu degildi heniiz. “Evet?” dedi.
“Evet?” Ama oObiirii artik ona bakmiyordu, agsag: bakiyordu,
yuzi durgun, bitkin, sanki cansizdi.

“Senden gitmeni istiyorum,” dedi 6biirii. “Senden beni ra-
hat birakman istiyorum.”

“Oyle ya,” dedi kuzen, sesi obiiriiniinkinden daha yiiksek
degildi. “Simdi mi birakayim? Biitiin bunlara katlandiktan son-
ra m1?” Obiirli kapiya dogru yiiriidii. “Bekle,” dedi kuzen.
Obiirii duraklamadi. Kuzen lambay: iifledi ve holde yetisti
obiiriine. Yine konusuyordu, simdi fisiltiyla. “Alt1 saat 6nce bir
dinleseydin beni. Onu ¢oktan almig ve geri doniip yatmis olur-
duk, gecenin yansimi burada oturarak gecirecegimiz yerde.
Gormiiyor musun, nasil goze goz, dige disti bunca zaman? Ben
seni kistirmigtim, sen de beni ve higbirimiz— Nereye gidiyo-
ruz?” Obiirii yanitlamadi. Siiratle bahgeyi gegip gidiyordu, ahi-
ra dogru, kuzen de pesinden; yine hemen arkasinda o gergin,
yirticl, genizden solugu fisildayan sesi duydu: “Allah kahret-
sin, belki sen istemiyorsun onun yarisini benim almami ve bel-
ki ben de onun yansimi hi¢ kimsenin almasini istemiyorum.
Ama, Allah kahretsin, sunun yans: bile daha iyi degil mi su
kahrolas1 Hampton”i ve adamlarini diistinmekten...” Mink ahi-
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ra daldi, yemligin kapisin1 agip ayagin1 basamaga att1 ve igine
girdi; kuzen arkasinda hemen kapinin dibinde durmustu ve
uzanip duvardaki ¢ivisinden, bir ucundaki delikten bir kangal
kendir ipi gecirilmis, kisacik, piiriizsiiz beyaz meseden bir sopa
indirdi ~-Houston’in eskiden aygir icin kullandig: ve ciftliginin
el konulan parcasin1 Varner'lardan kiraladig1 zaman orada bul-
dugu bir aygit— ve dondii ve tek bir hareketle vurdu, gomag:
elinden att1 ve o agir govdeyi diiserken yakaladi, yle ki gov-
denin kendi agirlign onun yemlige taginmasina yardima oldu
ve Mink’in yapmasi gereken tek sey, ayaklar esigi atlayana dek
govdeyi iceri cekmek oldu. Saban takimindan hamut ipini ve
atin bag kayisini ¢6zdii, bunlarla obiiriiniin ellerini ve ayaklari-
n1 bagladi, gomleginin eteginden bir parca yirtt1 ve bununla da
agzina tikag yapti.

Koyaga vardiginda, baltasin1 dayali biraktig1 agaci bulama-
di. Neyin yanlis oldugunu biliyordu. Sanki o araliksiz sesin ke-
silmesiyle sessizligin degil de gegmekte olan zamanin farkina
varmistl, 6yle ki o sesin kesildigi an Mink geriye donmiis ve sa-
at altida diikkdnda basladig1 ana gelmisti ve simdi alt1 saat ge-
cikmigti. “Cok ¢aba harciyorsun,” dedi kendi kendine. "Yavasla-
man gerek.” Boylece yiize kadar sayana dek kendini hareketsiz
tuttu. Yamagtan yukar1 dogru bakip yerini saptamaya ¢aligtyor-
du; agacin yukarisinda mu yoksa agagisinda mi, saginda mu
yoksa solunda m1 oldugunu anlamak igin. Sonra yan yola ka-
dar musirlarin arasindan tirmand: ve koyaga oradan bakti, bal-
tay1 biraktig1 agac1 bigciminden ve konumundan tanimaya cali-
sarak, simdi sessizligin degil de zamann siirtiigmesinin giim-
biirtiisii icinde dikilerek. Aradig1 agacin, durdugu yerin iyice
altinda oldugunu bildigi bir noktadan baglamay: diisiindii.
Boylece her agac1 yoklaya yoklaya ilerlerse bulurdu onu. Ama
zamanin sesi ¢ok yiiksekti, Oyle ki hareket etmeye, kosmaya
bagladiginda ne koyaga ne de kuliibeye dogru degil de, yamag
boyunca misirlardan digar1 ve evinden yarim mil 6tedeki yola
dogru kosuyordu.

Bir mil daha kostu ve bagka bir kuliibeye vards, kendisinin-
kinden daha kiigiik ve daha yikik dokiik. Tiifegi bulan zencinin
eviydi bu. Bir kopek vardi burada, soyu karigik bir teriyer, cir-
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lak, bir kediden pek fazla biiytlik olmayan, Calliope* gibi giirtil-
tili bir yaratik; bir anda evin altindan fokurdayip ¢ikmig gibi
firlad:1 ve keskin qiglikh bir isteriyle ona dogru atildi. Adam ta-
niyordu kopegi ve kopek de onu taniyor olmaliyds; susturmak
icin konustu onunla, ama kopek havlamay: stirdiiriiyordu ve
ses sanki oniindeki karanligin icinden bir diizine ayr1 noktadan
geliyordu, ki adam ansizin kopege dogru atildi ve o qighikh gii-
riiltii de cabucak eve dogru kagarak dindi. Adam yine kogsmaya
bagladi, bu kez iyi bildigi bir tahta yiginina dogru; balta ora-
daydi. Tam onu kavramugt1 ki karanlik kuliibeden bir ses geldi.
“Kim var orada?” Adam yamitlamadi. Kogmaya bagladi. Képek
arkasindan halad havliyordu, ama simdi evin asagisindaydu
Simdi musirlar arasindaydi Mink yine, ama kendisininkilerden
¢ok daha iyi misirlar arasinda. Onlarin arasindan kostu, asag:-
lara, koyaga dogru.

Koyaga dalmadan 6nce durdu ve bir yildizdan kerteriz al-
d1. Bu yonden agaci bulabilecegini sanmiyordu, onun aradigi o
eski, ¢okiik yoldu; yolu bir bulsa, kendine yon verebilirdi. En
guvenilir gidis, daha uzun da olsa, karanlikta iyi tanudig yore-
ye ulasana dek koyagin kiyisindan ge¢cmek ve agaca oradan yo6-
nelmekti, ama kerteriz icin gogii incelediginde, ‘Saat biri geg-
mis,” diye diiglindii.

Yine de, otuz dakika sonra, daha yolu bulamamigti. Gok-
ylzunii yalnizca ara sira gorebilmis ve o zamanlarda da ona
yon veren yildiz goriinmemigti. Ama yolundan fazla sagmamisg
oldugunu saniyordu. Hem kendi kendisini uyarmigt. Umdu-
gundan c¢ok once gikiverebilir karsisina; onun i¢in gozinii iyi
acmalisin. Ama bu kadar zamanda, agaci bulmasi1 gereken
uzakligin iki katin1 yiirtimiigtii. Kayboldugunu anladiginda ve
sonunda bunu kabullendiginde, ne korku ne umutsuzluk, ama
ofke duydu. Sanki kuzeni ve kuzeninin iki ti¢ saat 6nceki diiz-
meciligi gibi acimasizlik da ayn1 bicimde, bir an i¢in acimasiz-
likta gevsemis olan miiridinden yiiz ¢evirmisti. Onu bu nokta-
ya getiren, baltay1 kaybettigi yerdeki agacin yanindan kogarak
gecerken kuzeninin bagina vurmak yerine onun yorulup gitme-

* jlham tanngalan arasinda giizel s6z ve kahramanhk siirlerini etkileyebilen bir
tannga. (G.N.)
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sini umut ederek li¢ saatini harcamasina neden olan gey, su in-
sanligiydi.

Ik diirtiisii kogmakti, korkuyla degil de simdi diisman
olan o biriken saniyeler ¢iginin 6nilinde kalabilmek i¢in. Ama
susturdu bu diirtiiyii, tiikenmis govdesi bitkinlikten hafif hafif
ve strekli sarsilirken, kendini hi¢ kipirtisiz tutarak, ta ki kasla-
rinin onu gagirtip kosmaya yeltenemeyeceklerine kugkusu kal-
mayana kadar. Sonra tam arkaya, geldigi yone dondiigiine ken-
disini inandirana kadar 6zenle, yavas yavas dondii ve ileri dog-
ru yuridi. Bir siire sonra gokyiiziinii gorebildigi bir agikliga
geldi. Koyaga girdiginde iistiine yon kestirdigi yi1ldiz simdi tam
oniindeydi. ‘Simdi de saat ikiyi gecti,” diye dusiindui.

Simdi kogmaya baglamisti, ya da goziine yedirebildigince
hizli ilerlemeye. Kendini tutamiyordu. ‘Yolu gsimdi bulmali-
ymm,” diye diisiindii. ‘Eger geri gidip bastan baglamaya caligir-
sam koyaktan ¢ikana kadar giin agarir.” Bu ytlizden hizla ilerle-
di, caliliklar ve yesillikler arasinda sendeleyerek ve tokezleye-
rek, kendisini agaclardan korumak igin bir kolu ileri uzanmuisg,
sessiz soluk soluga, kor gibi, gozkapaklarin ¢evreleyen kaslar,
karanhigin o diimdiiz, icine iglenmez yiiziine karsi siziyla geril-
mis bir halde. Ansizin ayaginin altinda basacak toprak bulama-
dy; 6biir adimini da atts, higligin tistiinde kosar gibi, sonra duis-
tiguni anlady; sonra da kendini sirtiistii buldu, soluk soluga.
Yoldaydi. Ama neresinde oldugunu bilemiyordu. ‘Ama ge¢me-
dim orayi,” diye diigiindii. ‘Hala onun bat1 yanindayim. Ve gim-
di saat ikiyi gegiyor.’

Simdi yeniden saptamigti yerini. Sirtin1 yola gevirerek ve
diimdiiz bir yon izleyerek, koyagin kenarina ulagsacakti. Sonra
nerede oldugunu anlamaya calgabilirdi. Kendini boglukta dii-
ser bulunca baltay: bir yana firlatmigti. Ellerinin ve dizlerinin
istiinde aradi onu ve buldu ve yoldan digar1 tirmanip ilerleme-
ye koyuldu. Simdi kogmuyordu. Simdi bir daha kaybolmamasi
gerektigini biliyordu. Bir saat sonra koyaktan giktiginda, bir
musir tarlasinin ucunda oldugunu anladi. Kendisininkiydi bu; o
yabansi, bir zamanlar siv1 yeryiizii simdi eski kat1 boyutlarda
ve yan yanaliklarda duraganlasmisti. Kendi evinin bodur dam
cizgisini gordii ve yine kosarak, fisildagan musirlarin arasinda
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biraz sendeleyerek, kuru dudaklar1 ve kenetlenmis disleri ara-
sindan soluyarak ilerledi. Az sonra arkasina baltasini birakmig
oldugu agac1 gordii ve tamdi, yine 6yle oldu ki sanki zamanin
icinde oli bir noktaya geri doniip gelmisti ve yalnizca zaman
kaybolmustu. Aga¢ yaklasti, tam onu ge¢cmek iizereydi ki
oniindeki golgenin icinden daha kalin bir golge aynldi, hig te-
lagsizca kalkarak dogruldu ve kuzeninin sesi duyuldu, giigsiiz
ve kaba: “Su kahrolas: baltani unuttun ha? Iste burada. Al.”

Hig ses ¢ikarmadan, qighk atmadan, solugunu tutamadan
duruvermisti Mink. “Yalniz, baltay: kullanmasam daha iyi olur,’
diye diiglindii, sakin, kimiltisiz; 6biirii tepesinde kaba kaba so-
lurken ve o kaba, giigsiiz, o6fkeli sesiyle konugsurken: “Seni gidi
kigciik kardes katili! Eger bir adamin dayanabilecegi her seye
katlanmug olmasaydim, yirmi bes dolar icin ya da yirmi begs bin
icin, sununla bagina vurur, sonra seni digar1 tasir ve Hamp-
ton’in arabasinin igine kendi elimle atardim. Ve Tann bilir ya
burada benim yerime oturmus seni bekleyen Hampton degilse
senin sayende degil bu. Allah kahretsin, o ele gegirdigini sandi-
gin Obiir yirmi bes dolar i¢in keyfinden kis kis giilmeye yeni
baglamugtin ki Hampton ve onun tiim kahrolas: siiriisii o yemli-
ge gelip beni ¢6zmeye ve yliziime su atmaya bagladilar. Ve ben
yine senin igin yalan séyledim. Onlara dedim ki: ‘Benim bagi-
ma vurdu, bagladi beni ve paralarimi ¢alip tren yoluna segirtti.’
Simdi soyle, daha ne kadar bu yalanlar1 sdylemeyi stirdiirecegi-
mi saniyorsun sirf kendi boynunu kurtarmak icin? Ha? Evet?
Neyi bekliyoruz? Hamptont mi1?”

“Evet,” dedi Mink. “Pekala.” ‘Ama baltayla degil,” diye dii-
siindii. Dondii ve agaglarin igine dogru ilerledi. Obiirii onu iz-
ledi, simdi tam topugunun dibinden; o yirtici, genizden soluk,
o gligsiiz, ofkeli ses neredeyse basinin tepesindeydi, dyle ki
Mink egilip eliyle ayaginin gevresinde aramirken, Obiirii ona
garpti

“Simdi ne yapiyorsun, Allah agkina? Su kahrolas: baltay:
yine mi kaybettin? Bul sunu, bana ver ve sonra yiiri git, goster
bana nerede oldugunu, yalniz giines dogmadan once degil
kahrolasi, oy-emici...” Eli dokundu ve yeterince biiytiik bir sopa
buldu. ‘Bu kez géremedigim igin iki kere vurmaya hazir olma-
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liyim,” diye diiglindii, dogrulurken. O kaba, ofkeli sese dogru
sallad1 sopayi, yeniden gerilip tekrar vurarak, oysa tek vurus
yeterli olmugtu.

Simdi nerede oldugunu biliyordu. Bir kilavuza gerek yok-
tu, ger¢i hemen anladi ona yon veren bir gseyin varoldugunu ve
artik oldukca hizl gitmeye baglad); havadaki o incecik koku
izini burnuyla yoklaya yoklaya, simdi ¢ok hizli gitmesi gerekti-
gini anlamusti. ‘Cilinki saat {i¢li ¢oktan gec¢mistir simdi,” diye
diistindii ve animsadr: ‘Onu unutmustum.” Bir adamin bagka
bir adami 6ldiirmesine karg: sanki her sey sozbirligine girmisti.
Sonra o kokuyu aldigini iyice anladi, giinkii simdi bir odak
noktasi, yon verici bir tek nokta yoktu, her yerdeydi o koku; o
acikligr gordi ve hemen sonra da yagmursuz gokyuzi pargasi-
na dogru ytikselen yanmis megenin tepesiz kabugunu. Elini ka-
buga degdirerek kendini yeterli uzaklik icin ayarladi ve baltay:
sallad1. Tiim bag, sapina kadar, o ¢liriik gévdenin icine saplan-
di. Asild1 baltaya, onu biike biike kurtard: ve yeniden kaldirdi.
Sonra -hig ses yoktu, yalnizca karanhigin kendisi inleyip aki-
yordu arkasinda, donmeye caligt1 ama ¢ok ge¢ kalmigti- omuz-
larinin ortasina bir gsey carpti. Hemen anladi ne oldugunu. Dii-
serken o solugu ve disleri yakininda duydugunda sagirmamigt
bile ve donmeye, baltay: kaldirmaya cabalarken, digleri bu kez
bogazinda duydu ve o ates gibi soluk kokusu yiiziine carptu.
Kopegi simdilik koluyla itip geri firlatt1 ve dizlerinin iistiinde
dogrulup iki eliyle baltay: kavradi. Kopek ikinci kez atlarken
gozlerini segebildi. Hi¢ durmadan ona dogru uguyor gibiydiler.
Gozlere dogru salladi baltayi, ama higbir seye vuramadi: Balta-
nin bagi topraga saplandi, ardindan onu da neredeyse yiiziisti
yere stiriikleyerek. Bu kez kopegin gozlerini gordiigiinde ayak-
taydi Baltay: kaldinp gozlere dogru kostu. Gozler yok olduk-
tan sonra bile hayvana saldirdi durdu, yesilliklerin arasinda
oraya buraya atihp ¢arparak. Sonunda durdu, balta havada, so-
luk soluga hicbir sey gormeden ve duymadan dinledi. Sonra
agaca dondu.

Baltanin ilk vurusuyla kopek yeniden firladi. Adam um-
muyordu bunu. Bu kez baltanin bagin1 gdmmemigti ve dondii-
ginde balta elinde havada ve hazirdi. Gozlere indirdi ve balta-
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nin vurduktan sonra elinden firlayigin1 duydu ve hayvann ¢a-
lihklar arasinda qirpinup inledigi yere dogru atildi, gevresine
ayagiyla qilginca vurup aranarak; sonra dinlemek igin ¢dmelip
durdu, ve bagka bir sese dogru atildi, yeniden ayagiyla arana-
rak, ama bosuna. Sonra elleri ve dizleri iistiine ¢oktii ve giderek
genigleyen cemberler cizerek agacin cevresinde emeklemeye
baglads, baltayr bulmak i¢in. Sonunda onu buldugunda, kabu-
gun ¢entikli tepesinin 6tesinde sabah yildizini gorebiliyordu.
Kabugun dibine yeniden baltay1 vurmaya baglad: her bir
vurugtan sonra balta havada, ayaklar1 ve dizleri hemen donii-
vermek icin tetikte, durup dinleyerek. Ama higbir sey duyma-
d1 Sonra siirekli kesmeye baglads; her bir indiriste balta, kuma
ya da talagsa vurur gibi, sapma kadar gomiiliiyordu. Sonra balta
cliriik agacin igine saplandi, sap1 ve tiimii; simdi biliyordu ki o
kokusunu aldig1 sey diis degildi. Onun igin elleriyle kabuga
asilmaya bagladi, yiizii 6te yana doniik, digleri agikta, kenetlen-
mis ve aralarindan solugu 1slikla ¢ikarak. Bir ara koluyla kope-
gi yine geri firlatt, ama hayvan aglar gibi sesler ¢ikararak yeni-
den saldird1 ona ve sonra o pis hayvanun sanki giirtiltiiyle diga-
n1 figkirir gibi oldugu o giderek genisleyen delige bagim soktu.
“Cekil oradan, Allah belan1 versin senin!” diye soluk soluga
haykirdi adam, sanki bir insanla konusurmuscasina ve kopegi
yine oteye firlatmaya calisarak: “Yer birak bana!” Cesede asilds,
cekerken etin sanki kendi agirhigina dayanamazcasma kemik-
ten ayrilir gibi oldugunu hissederek. Simdi kopek, baginin tii-
miini ve omuzlarini delige sokmusg, uluyordu. Gévde ansizin
digsan diigiiverince, adam da geriye yikild1 ve ceset bacaklarinin
tistiinde, camurun igine sirtiistii serildi. Kopek cesedin baginda
havliyordu. Adam kalkti ve tekmeledi onu. kdpek geri ¢ekildi,
ama adam egilip bacaklardan tutarak geri geri yliriimeye basla-
yinca, yine yan1 bagina geldi. Képek, simdi cesetle ilgiliydi ve
adam hareket halindeyken havlamiyordu. Ama soluk almak
icin durdugunda, yeniden havlamaya baglad: ve adam yine ge-
rinip tekmeledi onu ve birden fark etti ki hayvani gercekten go-
rebiliyordu simdi, ¢linkii giin agarmaya baglamigt1. Hayvan ar-
tik iyice segilebiliyordu, siska, ipince, yiiziiniin orta yerinde
kanl taze bir yarikla, havliyordu. Ona bakarken adam egildi ve
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eliyle aranarak bir sopa buldu. Camurdan kaypaklagmig ama
saglam bir sopaydi. Kopek yeniden havlamak icin basini kal-
dirdiginda, vurdu. Képek hizla dondii; adama dogru sigrarken
omzundan bogriine kadar inen uzun kursun yaras: goziikti.
Bu kez sopa tam iki goziiniin orta yerine isabet etti. Minik cese-
din ayak bileklerini kavradi, simdi yizii 6ne doniik, kosmaya
baslamuisgti.

Koyaktan ¢ikip irmagin yakasina vardiginda, dogu kizar-
maya baglamigti. Akarsuyun kendisi hala goriinmiiyordu -al-
tinda suyun aktigi, pamuk katman gibi upuzun, sisten bir kiy1.
Mink egildi; kendisinin iki kat1 olan o govdeyi bir kez daha kal-
dird1 ve sisin icine dogru firlatt;; atarken kendisi de onun ar-
dindan savrulmugtu ama kendisini durdurabilmeyi bagsard. Ve
govdenin gozden kayboldugu anda, dort tane olmasi gereken
yerde li¢ tane kol ve bacagin tembel tembel yayilisimi gordii;
geri donmek icin dengesini buldugunda tam kosmaya davran-
must: ki arkasindan képegin pitir pitir gelisini duydu ve hayvan
Mink’in sirtina garpiverdi. Ama hi¢ durmamuisti. Adam elleri ve
dizleri tistiindeyken kopegin koskocaman kanatsiz bir kus gibi
havada ugup sonra sisin iginde yok oldugunu gordii. Ayaga
kalkt1 ve kogsmaya baglad. Bir kez tokezleyip diistli, ama kalkip
yeniden kostu. Sonra ardinda o hizli, yumusak ayak seslerini
duydu, yine diistii; elleri ve dizleri iistiindeyken, onun yine te-
pesinden ucgup havada bir doniis yaparak tam oniinde kendi-
siyle yliz ytize gelecek bigimde yere indigini gordii; Mink daha
kalkmaya davranmadan iizerine atildiginda gézleri iki puro
atesi gibiydi. Adam elleriyle hayvanin yiiziine vurdu, kalkt1 ve
kostu. Kabuga birlikte ulagtilar. Adam az 6nce a¢tig1 yanigin igi-
ne uzanip ¢cilgin gibi o kopuk kolu ararken, képek yine saldird:
ona; omzunu, sirtin1 ve bacaklarini 1sirmaya ¢abaliyordu. Sonra
kopek yok oldu. Bir ses dedi ki: “Pekala, Mink. Yakaladik onu.
Simdi gikabilirsin.”

Araba, evinin arkasindaki agaglarin arasinda bekliyordu,
iki glin once tekerlek izlerini buldugu yerde. Arka koltukta bir
gorevliyle birlikte oturdu, bilegi onunkine kelepgelenmis ola-
rak. Serifse Obiir gorevlinin, arabay: kullananin yaninda oturu-
yordu. Arabaci, Varnerin diikkanina ve oradan da Jefferson yo-
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luna dogru ¢evirdi atlari, ama serif onu durdurdu. “Bekle,” de-
di ve 6n koltukta oturdugu yerden arkaya dondii~ koskocaman
bir adamdi, boyunsuz; tistiinde diigmeleri agik bir yelek ve ya-
kasiz, kolah bir gomlek. O genis, agir yiiziinlin tstiindeki kii-
cliciik, soguk, kurnaz gozleri, ¢ig hamura bastirilmig iki kara
cam pargcasina benziyordu. Ikisine de bakarak soyle dedi: “Bu
yolun 6biir ucu nereye gikar?”

“Eski Whiteleaf kopriisii yoluna,” dedi arkadaki gorevli.
“Buradan on dort mil uzakta. Képriiye varinca Whiteleaf diik-
kanindan hala dokuz mil 6tede olursun. Ve Whiteleaf diikkani-
na vardiginda, Jefferson’dan hala sekiz mil 6tedesin. Varner'in-
kine sadece yirmi beg mil var.”

“Bu kez Varnerinkini atlariz samirim,” dedi serif. “Hadi
stir, Jim.”

“Qyle ya,” dedi obiirii. “Siir arabayz, Jim. Tasarruf edeceg;-
miz kendi paramiz olmayacak ki, yalmzca devletin parasi.” Yii-
ziinl tam One gevirmekte olan serif, durdu ve yeniden adamina
bakt1. Ikisi bakistilar. “Tamam dedim, degil mi?” dedi gorevli.
“Tleri.”

O sabahin geri kalanin1 ve 6gleni, camlk tepelerde déne
done giderek gecirdiler. Serifin yaminda bir ayakkabi kutusu
dolusu soguk yiyecek ve 1slak cul torbalara saril1 bir testi ayran
bile vardi. Arabayr durdurmadan yediler, yalnizca yolu kesen
bir suda atlan sulamak icin durarak. Sonra yol, tepelerden asa-
g1 dogru inmeye baglad1 ve 6gle sonrasinin erken saatlerinde,
iyi lirlinlin, alevlenmis agir misirin bol oldugu ve pamuk topla-
yialarinin dolup tagmug siralar arasinda hala dolagtig: o upu-
zun, genis verimli ovadaki Whiteleaf diikkininin yanindan
gectiler; Mink, patentli ilag ve tiitlin afiglerinin altinda sundur-
mada oturmus ya da ¢omelmis duran adamlarin birden ayaga
kalktiklarim gordii. ”iyi, iyi,” dedi arkadaki gorevli. “On, on
bes dakika icin bile olsa, burada da adlarinin Houston oldugu-
na inanmug goziikmek isteyen insanlar var.”

“Siir git,” dedi gerif. llerlediler, o kalin, yumusgak tozun
icinde, o upuzun, sicaktan kavrulan yaz 6gle sonrasini karigla-
yarak, ama onunla yarigmalar olanaksizdi ve bir siire sonra o
yirtic1 gliines arabanin bir yanina, Mink’in oturdugu yana kay-
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di. Serif bagimi ¢cevirmeden ve piposunu agzindan ¢ikarmadan
konuguyordu simdi: “George, yer degistir onunla. Birak golge-
de otursun 0.”

“Ben iyiyim,” dedi Mink. “Rahatsiz etmiyor beni.” Bir siire
sonra gercekten rahatsiz etmedi onu, ya da obiirlerini ettigin-
den daha ¢ok etmedi, ¢linkii yol yeniden tepelere yaklasmusti,
simdi alcalmakta olan giinesin altinda agir agir ilerleyen araba-
nin tistiinde camlarin uzun golgeleri yavagca yuvarlarup gider-
ken, yeniden ytikselerek kivriliyordu yol; az sonra en son vadi-
nin otesinde Jefferson’in kendisi goriilecekti, ardinda giinesin o
boglukta asili yirtic1 topu tam o6nden ve hemen hemen arabayla
ayn diizeyde, hepsinin yiiziinde parildayarak, yavas yavas dii-
serken. Bir agacta bir tahta tabela asiliyds, iistiinde Jefferson 4
mil ibaresiyle birlikte bir tliccarin ismi yazil, hi¢ hareketsiz gibi
goriniirken once onlara yaklagip sonra geciveren bir tabela.
Mink ayaklarini oynatti biraz, kelepgeli elinin dirsegini sigrayig
icin gerdi, gli¢ toplad1 ve ayaklar: 6nde, kendisini ilerlemekte
olan arabadan digarn firlatti, sonra o bekledigi silkinme igin ko-
lunu ve omzunu hizla gekti ama ok geg; oyle oldu ki govdesi
tekerlekten kurtulup disa dogru firladiysa da bag: arabanin te-
pesini destekleyen dayanagin V’si icine kaydi ve tiim govdesi-
nin agirhig: ve hizi, sikismig boynuna bindi. Simdi bir an iginde
kemigi, boyun omurlarini duyacakti ki govdesini yine biiktii ve
geriye dogru, donmekte olan tekerlegin oldugunu sandig yere
dogru itti kendisini. ‘Ayagimu su tekerlek sopalarina bir takabil-
sem bir seyler olabilir, diye diiglindii, ve ayagini tekerlege dog-
ru savurdu durdu, gévdesinin her kimildaniginin boynuna ka-
dar yiiriidiigiinii duyarken, sanki hangisinin, —~yasayan kemi-
gin mi yoksa olii metalin mi— 6nce kirilacagini kesin bir taraf-
sizhik icinde, buz gibi bir 6fkeyle, gormek ister gibi. Sonra ense
kokiine bir sey carpti ve bir vurus olmaktan ¢ikip 6ldiirmek
amaci giiden mantikl ve ofkeli bir basinca doniigtii. Kemigin
sesini duydugunu sandi ve gorevlinin seslendigini duydu:
“Fren! Allah kahretsin, fren! Fren!” Arabamn hizla kaydigin
hissetti ve hatta gerifin koltuktan egilip arkadaki 6fkeden ku-
durmus gorevliyle kapistigim bile gortir gibi oldu; tikanip 6k-
siiriiyor, solugu kesiliyor, agzin1 kapamak istiyor ama kapaya-
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muyor, suyun soguk, sert carpis: altindan bagin1 cekmeye calisi-
yordu. Giinesli goge kars: bir biiyiik dal vardi baginin iistiinde,
yapraklar arasinda hafif bir esinti ve bir de o li¢ yiiz. Ama bir
siire sonra yeniden soluk almaya baslad1 ve o hafif esinti yiizii-
niin 1slakhigini kuruttu. Simdi yalniz gomlegi biraz nemliydi;
serin aksam yeli daha ¢tkmamigt1 da yalnizca sonunda o daya-
nilmaz giinesten 6zgiir kilinmig, alacakaranligin baglangici igin-
den esen bir yel vardi. Araba simdi gilinese dogru fiskirmis
agaclarin diizenli yiiksek yay: altinda ilerliyordu; parlak renkli
kigiik giysiler icinde ¢ocuklarin giines batarken bagnsip oy-
nastiklar1 kirpilmig ve bakimli ¢imlerin arasindan ve hanimla-
rin tertemiz 6gle sonras: entarileri iginde salincakli sandalyeler-
de oturduklan verandalardan ve isten eve donen erkeklerin te-
miz, boyal bahge kapilarindan igeri girip, aksamin o uzun bas-
langic1 iginde, tabak dolusu yemeklere ve fincan dolusu kahve-
lere dogru yirtidiikleri yerlerden gegiyorlardi.

Hapishaneye arkadan dolasip geldiler ve kapal1 avluya gir-
diler. “Atla,” dedi serif. “Cikarin onu disar1.”

“lyiyim ben,” dedi Mink. Ama ses cikarabilmek igin iki kez
konugmasi gerekti ve o zaman bile kendi sesi degildi ¢ikan.
“Yiriyebilirim.”

Doktor gittikten sonra somyasina uzandi Mink. Duvarda
kigticiik, yiiksek, demir parmaklikli bir pencere vardi, ama
pencerenin otesinde alacakaranliktan bagka bir sey yoktu. Son-
ra bir yerde pismekte olan aksamin yemeginin kokusunu ald1
—domuz eti, sicak ekmek ve kahve- ve birden agzinin iginde si-
cak, ince, tuzlu bir s1vi akmaya basladi, ama yutkunmak istedi-
ginde, oylesine bir ac1 duydu ki dogrulup oturdu ve sicak tuzu
yutmaya calisti, aciy1 hafifletmek i¢in boynunu ve baginu yavag
yavag oynatarak. Sonra demir parmaklikli kapinin 6te yaninda
gliimbiirdeyen ve stiratle yaklagan ayak sesleri duydu, ve kal-
kip demirlerin arasindan, binlerce ufak tefek beyaz adam sugu-
nun kurbani olmus zencilerin birlikte yiyip uyuduklar kogusa
bakti. Basamaklarin en tepesini gorebiliyordu, giiriiltii oradan
gelmisti ve az sonra yipranmug sapkalar ve baglklarla ortiilii
diizensiz bir bag y1gininin, yipranmig pantolonlar ve yirtik pir-
tik ayakkabilar icinde bir siirti gévdenin birden patlak vererek
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o kotii kokulu kirag oday: siirtiinen ayaklarin ve yumusak, bu-
dalaca, tekdiize minltilarin algak sesli glimbiirtiisiiyle dolduru-
sunu seyretti —~sokaklarda ¢aligtirilan o zincire vurulu grup, ser-
serilikten ya da jiletle doviigmekten ya da on, on bes sent i¢gin
zar atmaktan hapse girmis, yedi ya da sekiz kisi hi¢ olmazsa on
saat icin kiireklerinden ve tas gekiclerinden 6zgiir kilinmiglarda.
Parmakliklara asilip onlara bakti. “O-" dedi. Ama girtlagindan
hi¢ ses ¢itkmadi Elini bogazina koydu ve yeniden konustu,
kupkuru, hiril hiril bir ses ¢ikararak. Zenciler birden durup ona
baktilar, gozleri o solgun ytzlerinde ak ak ve kipirtisizdi. “Her
sey yolundaydi,” dedi Mink, “ta ki darmadagin olmaya basla-
yana dek. O kopekle basa cikabilirdim.” Bogazini tuttu, sesi
sert, kuru ve hinltillydi. “Ama o orospunun pigi listiime saldir-
maya baglad1.”

”Kim 0?” dedi zencilerden biri. Aralarinda fisildastilar, mi-
niltilarla. Ak gozler ona dogru yuvarlandi.

“Her sey yolundayds,” dedi Mink. “Ama o orospunun pigi...”

“Sus, beyaz adam,” dedi zenci. “Sus. Anlatma bize bu zir-
valar.”

“Her sey yolunda olacakt1,” dedi Mink, sert, fisildayarak.
Sonra sesi tiimiiyle yok oldu. Tek eliyle parmakliga asilmuis,
obiir eliyle de bogazin1 kavramisti. Zenciler birbirlerine sokul-
mug, gozleri log 1g1kta ak ak ve kipirtisiz, onu gozliiyorlardi.
Sonra hep birlikte dondiiler, basamaklara dogru segirttiler ve
Mink agir agir gikiglarini da duydu; sonra yemegin kokusunu
ald1 ve merdiven bagin1 gormeye calisarak parmakliklara asildi.
‘Beyaz adamdan 6nce mi doyuracaklar su zencileri?’ diye dii-
siindli, domuz etinin ve kahvenin kokusunu duyarken.

3

Insanlarin yaglandikga zamani ve olaylarin tarihini sapta-
makta yararlandiklar1 o kistan 6nceki sonbahardi. Yazin yag-
mursuz sicagl —altinda mege yapraklarinin bile kahverengiye
doniiglip 6ldiikleri o alev alev yanan giinler, diizenli yildizlarin
soguk ve g6z kirpmaz bir sagkinlikla toza bogulmus bir yeryu-
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varlagina bakakalmis gibi gorlindiigii geceler— sonunda kesildi,
ve li¢ haftalik pastirma yaz siiresince canliigin yitirmeye ytiz-
tutmug yeryiizii, o ok yash Lilth*, yillanmug, yilmaz fahisenin
oliim toreninin orta yerinde, tahtlanmis ve taglanmis olarak hii-
kim siirdii. Sessizlikle ve yanan yapraklarin ve odun dumani-
nin kokusuyla dolu su mavi, uyusuk ve bombos giinlerde Rat-
liff, eviyle Meydan arasindaki yoldan gelip gegerken, hapisha-
ne penceresinin demirlerini bir ¢ocugun uzanabilecegi yiiksek-
ligi fazla gegmeyen bir yerinden hafifce kavramig, hareketsiz
duran o iki kiigtik kirli eli goriirdii. Ve 6gle sonralar da igerde-
kinin ziyaretgilerini, karisin1 ve iki ¢ocugunu, hapishaneye gi-
rerken ya da gikarken seyrederdi. O ilk giin, kadin1 kendi evine
getirdigi giin, kadin evin baz: iglerini gormek istemisti, Rat-
liffin kiz kardesinin kadina yapmasi i¢in izin verebilecegi her
isi, o zamana kadar hep yegenlerinin yaptig siipiirme, bulagik
yikama ve ates i¢in odun kesme iglerini (ve bu arada, boyle ya-
parken, onlarin o ¢ocukga asagilamalarina da yol agarak) yap-
mak icin 1srar etmigti. Goriinlise gore kiz kardesin o dilsiz ve
ofkeli bagnazhgindan habersizdi. Ratliffin sonunda bir tiir sas-
kin ve uyanik... acima degil de ilgiyle algiladig) gibi iriydi ama
sisman degildi, aslinda inceydi bile. Cogunlukla ¢iplak ayakl,
uzun zamandir koklerde yeniden siyaha doniigmiis o karmaka-
nigik boyali sa¢ yigimiyla ve icinde kati ama heniiz tiimiiyle
kaybolmamug bir giizellikten bir geyler kalmig olan o soguk
yuzle dolagirdi, gerci bu glizellik yalnizca koklegmis ve sokii-
liip atilamaz bir 6zgiiven ya da belki yalmizca dayanikhilik ola-
bilirdi. Clinkii hiikiimlii yalrizca kefaleti degil (eger 6deyebile-
cegi bir seyi olsaydi) vekaleti de geri cevirmisti. Iki gorevlinin
arasinda —ufak yiizi izlenilemezligin agactan oyma bir maskesi
gibi, tiikkenmis ve neredeyse bir deri bir kemik kalmig-— sulh
yargicinin oniinde durmustu ve dururken sanki orada yok gi-
biydi, kendisinin suglamigmi ya duyuyor ya duymuyordu, son-
ra gorevlilerden birinin ona dokunmasiyla doniip hapishaneye,
hiicresine gitmisti. Boylece dava, mahkemenin ekim dénemin-
den maystaki ilkbahar donemine ertelenmisti, 6len kocanin ar-

* Yahudi dykiilerinde giizel kadin kihginda goriinen gece devi. (C.N.)
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dindan karisinin Hint usulii térensel intiharinin sirf arag gereg
yoklugundan, ya da oyuncularin yansiyla oynanmaya ¢aligilan
bir piyes benzeri gerceklesememesi gibi. Belki haftada li¢ 6gle
sonrasi Ratliff tutuklunun ziyaretgilerini seyrediyordu; ¢ocuk-
lar Ratliffin yegenlerinin elden diisme giysileri i¢inde, tigti bir-
likte hapishaneye girerken ve onlarin dordiiniin orada o kapah
hiicrede, katran ruhu ve insan salgilarinun ¢ok eskilerden hort-
layan agir kokulan i¢inde oturuslarim diigiiniiyordu —ter, idrar,
tlim eski acilardan figkirmis kusmuk: Dehsget, gli¢siizliik, umut;
Flem Snopes’u bekliyor, diye diigiindii. Flem Snopes‘u.

Sonra kig ve soguklar geldi. O zamana kadar kadin bir is
bulmusgtu. Kadinin bildigi kadar Ratliff de biliyordu 6biir diize-
nin ¢ok siirmeyecegini, ¢linki bir bakima Ratliffin kiz kardesi-
nin evi sayilird1 orasi, yalmizca oy gogunlugunun kiz kardesten
yana olmasindan 6tiirii olsa bile. Bu yiizden kadin Ratliffe ge-
lip yanlarindan aynlacagini soylediginde, yalmz sagsmamakla
kalmamus, tstiinden bir yiik kalkmug gibi rahatlamigti. Sonra,
kadin ona yanlarindan ayrilacagini daha yeni soylemisti ki,
Ratliff'e bir sey oldu. Kendi kendine iki ¢ocugu gostermisti ne-
den olarak. “Is konusu tamam,” demisti. “Iyi ettin. Ama bu ev-
den ¢itkman gerekmez. Eger ¢ikarsan kalacak yer ve yiyecek pa-
ras1 vermen gerekecek. Ama sen biriktirmek zorundasin. Para-
ya ihtiyacin olacak.”

“Evet,” dedi kadin sertge. “Paraya ihtiyacim olacak.”

“O hala saruyor mu ki...” Kendini tuttu. Dedi ki: “Flem’in
ne zaman geri gelecegini daha duymadin, degil mi?” Kadin ya-
nutlamadi. Ratliff yanit beklemiyordu zaten. “Biriktirebildigini
biriktirmen gerek,” dedi. “Onun i¢in burada kal. Eger bu konu-
da kendini daha rahat hissetmek istersen, kiz kardegsime her
hafta ¢ocuklar i¢in bir dolar 6dersin. Kiigiik bir ¢ocugun yedi
glinde yarim dolardan daha fazlasim yiyecegini sanmam. Ama
burada kal.”

Boylece kald: kadin. Ratliff onlara kendi odasini vermisti,
kendisi de en biiyiik yegeniyle birlikte yatiyordu. Kadinin isi,
Savoy Oteli adinda, kirik dokiik, iinii belirsiz bir sokak i¢i pan-
siyonundaydh. Isi giin dogarken baglyor ve karanhk bastiktan
biraz, bazen de epeyce sonra bitiyordu. Ortalig siiptiriiyor, ya-
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taklar1 yapiyor ve yemek pisirmede yardimci oluyordu, ¢linkii
bulagiklar yikayan ve atesleri yakan bir zenci kapic1 vardi. Ka-
din yemeklerini de orada yiyor ve haftada li¢ dolar aliyordu.
“Yalniz bu kadinin topuklar: su toplayacak su hayvan tiiccarla-
rinin, ufak jiiri tiyelerinin ve zenci sigortas: temsilcilerinin oda-
larina biitiin gece giplak ayak kosarak girip ¢ikmaktan,” dedi
bir kasaba niiktecisi. Ama bu, kadinin bilecegi bir isti. Ratliff bu
konuda bir gey bilmiyordu ve umurunda da degildi ve kendi
yararina, bundan ¢ok daha da azina inaniyordu. Boylece simdi
kadin1 pazar 6gle sonralar1 diginda hi¢ géormiiyordu. Cocuklar,
Ratliffin onlara aldig1 yeni paltolar1 sirtlarinda ve kadin da
Ratliffin eski paltosu icinde (kadin Ratliffe bu palto igin elli
sent 6demekte diretmisti) li¢li hapishanenin kapisindan girer-
ken ya da oradan gikarken goriiniirlerdi. O zaman Ratliff farki-
na vardi ki bir tek hismi bile géormeye gelmemisti Mink’i —ne
yash Ab ne de okul 6gretmeni, ne demirci ne de yeni ¢irak. Ve
eger bu davayla ilgili tim gercekler bilinseydi, diye dusiindi
Ratliff, su hiicrede bulunmas: gereken birisi daha var onlardan.
Ya da ayn1 buna benzeyen bir bagka hiicrede, ¢linkii bir adami
iki kez asmak olanaksizdur; tabii ki eger bir Snopes’a bagka bir
Snopes icin bile 6liim cezasi giydirilirse.

Siikran Giinii'nde kar yagdi ve iki glinden fazla siirmedigi
halde ardindan aralik baginda demir gibi bir soguk geldi, top-
rag1 donmus gibi kaskat1 birakan bir soguk, 6yle ki birkag hafta
sonra tistiinde tozlar ugusuyordu. Duman bacadan ¢ikmadan
beyazlasiveriyor ve ¢ok ylikselmeden, iginde giin boyu gilinegin
pismemis bir kurabiye gibi solgun ve hareketsiz durdugu sisli
gogun kendisiyle ayn1 renge doniigiiyordu. ‘Simdi artik onu
gormeye gelmemelerinin geregi bile kalmadi,” dedi Ratliff ken-
di kendine. Bir adamin Frenchman’s Bend’den buraya su yirmi
mili yalnizca bir merhamet ugruna gelmesi diistiniiliirse, bir
Snopes bile bunu yapamadigi i¢in 6ziir dilemek zorunda kal-
maz. Simdi demir parmakliklarla eller arasinda bir pencere var-
di; herhangi bir kisi hapishanenin 6niinde onlar1 gormek igin
duraklayip bakinsa da goriinmiiyordu eller artik. Gergekten,
oradan gegen birisi ¢ok hizl1 yliriirdii kugkusuz, paltosu i¢inde
sirt1 iki biikliim, yiin eldivenli elleriyle kulaklarini tutarak; so-
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lugu, burnunun kipkirmizi ucunda ve sulanan gozlerinde dola-
nip sonra bos Meydana dagilirken; belki icindekilerin, aralarin-
da bir lamba ile yorganlara sarinip oturduklar tek bir arabanin
ilerledigi ve gevredeki diikkanlarin buzlu pencerelerinin anla-
y1s ve pismanlhktan uzak, katarakth yagh adam yiizleri gibi ba-
kar goriindiigii Meydana.

Noel de ayni tuz renkli gogiin altinda gecti, demir gibi top-
ragin yiizeyinde bile bir yumugama olmadan, ama ocak ayinda
kuzeybatidan bir esinti kopup geldi ve gokyiiziinii temizledi.
Giines, donmus toprakta golgeler cizmeye baslad: ve li¢ giin
icinde oglenleri topragin bazi parcalar biraz eridi, birkag san-
tim kadar bir yeri, tereyagi ya da dingil yag siiriilmiis gibi; 6g-
lene dogru insanlar digan1 ¢ikmaya bagliyorlards, ‘fareler ya da
hamambocekleri gibi,” dedi Ratliff kendi kendine, sagkin sagkin
ve cekimser, giinese ya da o ¢ok eski, neredeyse unutulmus bir
zamandan sonra yeniden yumusgak, yeniden bir ayak izi ¢ikara-
bilecek glicte toprak parcalarina bakarak. “Bu gece tekrar don-
mayacak,” diyorlard: birbirlerine. “Giineybatidan bulutlaniyor.
Yagmur yagacak ve topraktan donu yikayip gotiirecek ve her
sey yoluna girecek yine.” Yagdi da. Riizgar yon degistirip do-
guya gecti. “Tekrar kuzeybatiya donecek ve yeniden don yapa-
cak. Bu bile kardan daha iyidir,” dediler birbirlerine, ama yag-
mur c¢oktan sulu kara doniismiistii ve karanlik basarken kar
yagmaya baglady; iki glin yagdi ve yagdikca eriyip camur oldu,
ama sonunda ¢amur dondu, kar hala yagiyordu, ardindan hig
esintisiz, demir gibi bir soguk indi karin istiine, buzla kaplan-
mug Ol bir diinyaya gozkulak olacak, 1sitmayan giines bile ol-
madan goriiniirde; ocak ve sonra subat, hicbir yerde higbir ki-
prrt1 yoktu, o algak, siirekli dumanlarin arasinda ve kaldirim-
lardan yiiriiyemeyip hicbir at ayaginin basamayacag) sokakla-
rin orta yerinde, kasaba ya da ev yoniinde diige kalka ilerleme-
ye calisan tek tiik insanin diginda; higbir ses de yoktu, kiitiik
dograyan baltanin ve giinliik trenlerin o yapayalniz didtikleri-
nin diginda; Ratliff goriir gibi olurdu onlar, kapkara, boyutsuz
ve insansiz ve ugup giden o tily gibi buharla bezenmis, beyaz
ve kaskat1 1ss1zligin icinde amagsizca kosup giderken. Simdi
evde, o pazar Ogle sonralarinda kendi atesinin yani baginda
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otururken, yemekten sonra kadinin ¢ocuklan almaya geldigini
ve onlara, yegenlerle birlikte pazar okuluna giderken (kiz kar-
desi istemisti bunu) havanin sicakligina ya da sogukluguna al-
dirmaksizin, kiigiilmiis giysilerinin istiine yeni paltolarini giy-
dirdigini duyar ve onlarin dordiniin, halad paltolarina sarili,
birbirlerine sokulup, hiicreyiisitamasa da yalnizca duvarlardan
o ¢ok eskilerden beri ortalarda barinmis ac1 ve kederlerin terini
gozyaslar1 gibi emen o kiigticiik, etkisiz sobanin ¢evresinde otu-
ruglarimi digilintirdii. Daha sonra geri donerlerdi. Kadin aksam
yemegine hi¢ kalmazdi, ama ayda bir kez Ratliffe, on iki dolar-
lik ayhgindan biriktirdigi sekiz dolar ve nasil elde ettigi belir-
siz, o ufak ve biiyiik obiir paralar (bir kez dokuz dolar fazlas:
vardi) getirirdi. Ratliff bu konuda soru sormazdi ona. Kadinin
bankacisiyd: o. Kiz kardesi bunu ya biliyor ya da bilmiyordu,
ama galiba biliyordu. Paranin toplami giderek artiyordu. “Ama
haftalar siirecek bu,” dedi Ratliff. Kadin yanitlamadi. “Belki bir
mektup yazar,” dedi Ratliff. “Ne olursa olsun, kan kandir.”

Don ¢ok uzun siirmezdi. Martin dokuzunda yeniden kar
yagdi ve bu kar daha buza donilismeden kalkt1 yerden. Boylece
insanlar kimildamaya baglad1 ve bir cumartesi giinii Ratliff yar
yariya ortak oldugu lokantaya girdi ve yine Bookwright1 gor-
dii; 6niinde, ¢ogu yumurta olan bir tabak dolusu karmakarigik
edilmis bir yemek yiginiyla. Neredeyse alti aydir birbirlerini
gormemislerdi. Aralarinda hicbir selamlagsma olmadi. “Kiz eve
donmiis yine,” dedi Bookwright. “Gegen hafta donmdis.”

“Pek ¢abuk davraniyor,” dedi Ratliff. “Bes dakika 6nce Sa-
voy Oteli'nin arka kapisindan bir faras dolusu kiil atarken gor-
diim onu.”

“Ben Obiiriinii demek istedim,” dedi Bookwright, yerken.
“Flem’inkini. Gegen hafta Will arabayla Mottstown’a gidip ge-
tirdi onlar1.”

“Onlar kim?”

“Kiz ve bebek. Flem yok. ”

Demek Flem duymus, diye diisiindii Ratliff. Birisi ona yaz-
mug bile. “Bebek ha,” dedi. ”iyi iyi. Subat, ocak, aralik, kasim,
ekim, eyliil, agustos, ve mart ayinin bir kismi. Daha tiitiin ¢ig-
neyecek kadar bliylimemistir herhalde.”
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“Cigneyemez,” dedi Bookwright. “Bir kiz ¢linkii.”

Boylece bir siire ne yapacagini kestiremedi, ama karar ver-
mesi ¢ok uzun sirmedi. En iyisi simdi, dedi kendi kendine.
Umutlandigini bilmeden de olsa, kadin bir seyler umut ediyor-
duysa bile. Ertesi giiniin 6gle sonrasi kadin ¢ocuklar1 almaya
gelene dek bekledi onu. “Karis1 donmiis,” dedi. Yalnizca bir an
icin hi¢ kimildamad: kadin. “Gergekten bagka bir sey beklemi-
yordun zaten, degil mi?” dedi.

“Hayir,” dedi kadin.

Sonra, o kis bile sonunda bitmisti. Bagladig1 gibi son bul-
mustu, yagmurla, soguk bir yagmurla degil de topraktan o da-
yanikli demir gibi donu yikayip gotiiren giiriiltiili, yirticy, 1ihik
bir yagmurla ve o gecikmis ilkbahar, yagmurun ayaginin he-
men dibinden her seyiyle birden paril paril geliverdi; allak
bullak ve darmadaginik, meyve ve cicek ve yaprak, alaca ot-
laklar ve bahar acmis agaglar ve kirkan sabanin altinda kigin
uyusuklugundan koyu koyu kirkilarak ¢ikan uzun tarlalar.
Ratliff 6niinden gegerken gordii ki, okul ekim nedeniyle ¢ok-
tan kapanmust1 bile. Arabasini diikkanin 6niine cekti, atlarin1 o
eski bildik direge baglad1 ve sundurmaya ¢ikt1. Alt1 ay kadar
once onlara son kez baktigindan bu yana sanki hi¢ kimildama-
mis gibi kaykilmis ya da ¢omelmis oturan yedi sekiz kisinin
arasina daldi. “Evet, beyler,” dedi. “Goriiyorum ki okul kapan-
mus bile. Simdi ¢ocuklar tarlaya gider ve sizlere de biraz din-
lenmek diiger.”

“Okul ekim ayindan beri kapali,” dedi Quick. ”Ogretmen
cekti gitti.”

“I. O.? Cekti gitti mi?”

“Bir giin karisi geldi. I. O. bagin1 bir kaldirdi, onu gordii ve
toz oldu.”

“Nesi geldi?” dedi Ratliff.

“Karsi,” dedi Tull. “Ya da 6yle oldugunu soyleyen birisi.
Iri yari, gri renkli bir kadin, elinde bir...”

“Palavra atma,” dedi Ratliff. “Evli degildi ki o. Ug yildir
burada degil mi 0? Annesi demek istiyorsun.”

“Yok, yok,” dedi Tull. “Kans: olacak kadar gengti. Yalruzca
tepeden tirnaga gri renkli bir kadin. Alt1 aylik kadar bir bebekle.”
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“Bir bebekle mi?” dedi Ratliff. Gozlerini kirpistirarak birer
birer hepsinin yiiziine bakti. “Buraya bakin,” dedi. “Nedir bii-
tiin bunlar? Birak alti aylik bir bebegi, nasil karisi1 olurmug
onun? Ug yildir burada degil mi bu adam? Bu isi becermek icin
yeterince uzaklagsmadi bile buradan.”

“Wallstreet diyor ki onunmuglar,” dedi Tull.

“Wallstreet?” dedi Ratliff. “Kim bu Wallstreet?”

“$u Eck’in oglu.”

“O on yaslarindaki oglan mi1?” Ratliff simdi gozlerini kir-
pistirarak Tull’a bakiyordu. “Bir ya da iki y1l 6ncesine kadar hig
panik olmamust1 ki borsada. Nasil olur da on yasindaki bir ¢o-
cugun ad1 Wallstreet olur?”

“Sanirim onun karis1 ve ¢ocugu onlar,” dedi Quick. “En
azindan o arabaya bir bakis att1 I. O. ve o zamandan beri de or-
talarda goriinmedi.”

“Demek Oyle,” dedi Ratliff. “Pantolonun icinden ¢ikiveren
bir bebek bir adamin kagmasina iyi bir neden, yeter ki adamin
kagmaya davranacak kadar hakki olsun. Bunu da bulabilmis
demek I. O.”

“O hak gerekliydi onun igin,” dedi Bookwright, o sert, te-
peden inme sesiyle. “Bu bebek tutabilirdi onu, eger bagka birisi
. O.yu once yere yikip bebege onu yakalayabilmesi icin yeterli
zaman verseydi. Bebek, I. O.'nun simdi oldugundan daha iriy-
di neredeyse.”

“Yine de yakalayabilir onu belki,” dedi Quick.

“Evet,” dedi Tull. “Kadin diikkédna gelip bir kutu sardalye
ve peksimet ald1. Sonra birisinin ona 1. O.’nun gittigini soyledi-
gi yone dogru strdii arabay:. Yiirtiyerek gitmisti I. O. Kadin ve
bebek ikisi de yediler sardalyeleri.”

“Amma is ha,” dedi Ratliff. “Su Snopes’lara bak. Amma is
ha!” Konugmasini kesti. Hepsi sessizce Varnerlarin yoldan geg-
mekte olan arabasina baktilar. Eve dogru gidiyordu. Zenci ara-
bay1 siiriiyor, arka koltukta, annesiyle birlikte Bayan Flem Sno-
pes oturuyordu. Araba diikkanin 6nilinden gecerken o giizel
yiz hi¢ donmedi bile. Profilden gecip gitti, dingin, dalgin,
umursamaz. Trajik bir yiiz degildi bu: Yalnizca lanetlenmis bir
ylzdii. Araba gecti gitti.

277



“Gergekten orada, o hapishanede Flem Snopes’un geri do-
niip onu ¢ikartmasini m1 bekliyor?” dedi dordiincti bir adam.

“Hala hapiste,” dedi Ratliff.

“Ama Flem'i mi bekliyor?” dedi Quick.

“HFayir,” dedi Ratliff. “Clinkii o durugsma olup bitmeden
Flem buraya déonmez.” Sonra Bayan Littlejohn kendi veranda-
sina gikip yemek zilini ¢aldi1 ve hepsi birden kalkip dagilmaya
bagladilar. Ratliff ve Bookwright basamaklar: birlikte indiler.

“Sagma,” dedi Bookwright. “Hem Snopes bile sirf cebin-
den para ¢ikmasin diye kendi 6z kuzeninin asilmasina goz
yummaz.”

“Sanirim Flem biliyor bu isin oraya varmayacagini. Jack
Houston onden vurulmustu ve herkes de bilir ki, tabancasiz
higbir yere gitmezdi o ve atin yolda doniip kagtig: yerdeki izle-
rinin yan1 baginda buldular tabancayi. Kendisi diiserken elin-
den ya da cebinden diigsmiistii oraya, ya da diigmemisti. Sani-
rim Flem biitiin bunlar1 aragtirmigtir. Bu yilizden de her sey bit-
meden gelmiyor geri. Mink’in karis1 bagina dert olacagindan ya
da herkes onu kuzenini hapiste biraktigindan 6tiirii suglayacak
diye bu kasabaya gelmeyecek. Bir Snopes’un bile hicbir zaman
yapmayacag1 seyler var. Onlarin tam ne olduklarini bilmiyo-
rum ama bir yerlerde bir seyler var.”

Sonra Bookwright ilerledi. Ratliff atlar1 ¢ozdii, arabay1 Ba-
yan Littlejohn’un bahgesine stirdii, atlar1 kosum kayiglarindan
cikardi ve kogsum kayislarini ahira gotiirdii. Eyliiliin o 6gle son-
rasindan beri de gérmemisti ahir1 ve bir sey, ne oldugunu bil-
medigi bir sey, onu kigkirtmis ve itelemisti; kayislar asti, o los,
yiiksek, amonyak kokulu tiinelden, bosg bolmelerin arasindan
gecti, en sondakine kadar yiiriidii ve igeri baktiginda o kalin,
kadinsi, oturan butlari, karanligin iginde sessizce duran o bi-
¢imsiz bedeni, doniip yukar1 ona dogru bakan o bezgin yiizii
gordii ve bir an i¢in o bozguna ugramis gozlerde animsama di-
ye bir sey olamasa da neredeyse tanimaya benzer bir sey belir-
di ve o salyalan akan ag1z gevsedi; bir ses ¢ikardi, boguk, diig-
kiin, kisik bir ses. Tulumlu dizlerin iistiinde Ratliff, tipki cocuk-
larin Noel’de aldiklar gibi, tahtadan yapilmig, yipranmig oyun-
cak bir inek gordii.
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Demirci diikkdnina varmadan duymustu gekicin sesini.
Ceki¢ havada kalakalds; o donuk, agik, saghkl yiiz, ne sagkinlik
ne de sorusturma belirtisi olmaksizin, neredeyse hi¢ tanima-
dan, Ratliff e bakti. “Ne var ne yok, Eck?” dedi Ratliff. "Hemen
yemekten sonra atlarimin eski nallarin1 gekip yeniden nallar
musin onlar1? Bu gece yola ¢ikmam gerek.”

“Tamam,” dedi o6biirii. “Ne zaman getirirsen yaparim.”

“Tamam,” dedi Ratliff. “Su senin oglan. Bu yakinlarda
onun adini degistirdin, degil mi?” Obiirii ona bakt, gekic yine
havada kalmisti. Orsiin iistiinde sekillendirdigi demirin al ucu
yavag yavag soldu. “Wallstreet.”

“Ha,” dedi 6birii. “Hayir, efendim. Onun ad1 degistirilme-
di. Gegen yila kadar seslenilecek bir ad1 bile yoktu onun. Ilk ka-
rim oldiikten sonra onu anneannesiyle birakmigtim, ben yerle-
secek bir yer ararken; o zaman yagim yalnizca on altiydi. Anne-
anne ona dedesinin adin1 vermis, ama dedenin de gercek bir
ad1 yoktu. Sonra gegen yil ben buraya yerlesip onu buraya ¢a-
girttigimda, ona bir ad bulsak iyi olur diye diigiindiim. I. O. bu
ad1 gazetede okumus. Eger oglana Wallstreet adin1 verirsek bel-
ki o da Wallstreet borsasini yiiriitenler gibi zengin olur diye dii-
siindii I. O.”

“Ha,” dedi Ratliff. “On alt1 ha. Ve demek bir cocuk yetmedi
senin bir yere yerlesip kalman igin. Kag tanesi yetti?”

“Ug gocugum var.”

Wallstreet’den bagka iki tane. Ne?”

“Wall’den baska ii¢ tane,” dedi obiirii.

“Ha,” dedi Ratliff. Obiirii bir an bekledi. Sonra gekici yeni-
den kaldirdi. Ama durdu ve 6rsiin iistiindeki sogumus demire
bakakaldi. Sonra gekici elinden birakt1 ve atese dogru déndii.
“Demek o yirmi dolarin hepsini 6demek zorunda kaldin,” dedi
Ratliff. Obiirii ona bakt1 yeniden. “Gegen yaz o inek igin.”

“Evet. Obiir oyuncak inek igin de iki teklik daha.”

“Onu sen mi satin aldin ona?”

“Evet. Acidim oglana. Diigiindiim ki ne zaman oturup dii-
siinmeye basglayacak olsa, belki de o oyuncak ona bir avuntu
olur.”
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Birinci Boliim

1

Giinegin batmasindan az 6nce diikkanin sundurmasinda
oturan adamlar, glineyden yoldan yukar1 dogru gelen, tistii or-
tilii, katirlarla gekilen ve ardinda apagik canh gibi goriinen
nesnelerden olugan, giinesin algalmig 15181nda sanki kocaman
ilan tahtalarinda rasgele yirtilmig gibi goriinen degisik boyutlu
ve degisik renkli pacavralar —diyelim ki, sirk afislerini— anim-
satan ve bir ugurtma kuyrugu gibi, kendi apayr ve topluca ha-
reketinde uyumlu, uzunca bir dizinin bagh oldugu bir araba
gordiiler.

“Nedir bu Allah agkina?” dedi birisi.

“Bu bir sirk,” dedi Quick. Hepsi ayaga kalkmaya bagladi-
lar, gozlerini arabadan ayirmadan. Arabanin ardindaki hayvan-
larin at oldugunu gimdi iyice gorebiliyorlardi. Arabanin igin-
deyse iki adam vardi.

“Allah kahretsin,” dedi birinci adam -adi Freeman’'d:.
“Flem Snopes bu.” Araba diikkdnin oniine gelip durdugunda
hepsi ayaktaydilar. Snopes indi ve basamaklara dogru ilerledi.
Sanki bu sabah ayrilrmgti oradan. Ayni kasketi ve ayni gri pan-
tolonu giymis, beyaz gomlegin tistiine ayn kiigliciik papyonu
takmsti. Basamaklan ikt

“Nasilsin, Flem?” dedi Quick. Obiirii basamaklar: cikarken
kisaca hepsine, ama hicbirini gormeden, bakt1. “Sirk mi oynata-
caksin?”
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“Baylar,” dedi Flem. Sundurmay1 gecti; hepsi ona yol agti-
lar. Adamlar basamaklar: inip, pesinde tavsandan az biiyiik,
papagan gibi alacali, birbirlerine ve arabaya it teli pargalariyla
bagl atlarin kipirdagan bir y1gin halinde durdugu arabaya ya-
nagtilar. Patiska ortiilii, kiigiik govdeli, ipince bacakli ve iginde
uyumsuz gozlerinin yabanil ama boyun egmis bakiglarla do-
niip durdugu pembe yiizli atlar birbirlerine sokuluyorlar, ala-
cali bulacali, kipirtisiz ama uyanik, geyik gibi yabanil, ¢ingirak-
I1 yilan gibi 6ldiirticii, glivercin gibi sessiz duruyorlardi. Adam-
lar saygili bir mesafede durmus, onlar1 seyrediyorlardi. O anda
Jody Varner, grubu omzuyla yararak kendisine yol agip geldi
ve One gecti.

“Kendine dikkat et,” dedi bir ses gerilerden. Ama ¢ok geg
kalmist1. En yakindaki hayvan bir simgek hiziyla arka ayaklar
tistiinde yiikseldi; 6n ayaklarim1 bir boksorden daha hizli, iki
kez Varnerin yiiziine ¢arpti; bu sahlanigin devinimi onu o6biir-
lerine baglayan telde yiirliyerek Obiir atlarin arasinda da bir
diigiis ve atiliglar dalgas: yaratti. “Oha, sizi stpiirge kuyruklu
saman yakic1 edepsizler,” dedi ayn1 ses. Arabayla gelen ikinci
adamdi bu. Bir yabanciydi. Kapkara giir bir biyigi, genis, soluk
bir sapkasi vardi. Kalabalig: yarip atildiginda ve onlar atlardan
uzaklagtirmak i¢in ylzini dondiigiinde, daracik kot pantolo-
nun ceplerinde, agir, sedef kabzali bir tabancanin ucunu ve kii-
clik pastalarin kondugu tiirden siislii bir karton kutu gordiiler.
“Onlardan uzak durun g¢ocuklar,” dedi adam. “Urktiiler biraz,
¢ok uzun zamandir binen olmadi da.”

”Ne kadar zamandir?” dedi Quick. Yabanci adam Quick’e
bakt1. Ablakga, oldukga soguk, yel 1sirmis bir yiizii ve solgun,
soguk gozleri vardi. O simsik1 pantolonun igine gobegi tasta-
mam yerlesmisti.

“Sanirim Mississippi Nehri'ni ge¢gmek icin vapura bindiril-
diklerinden beri,” dedi Varner. Yabanci1 ona bakti. “Benim adim
Varner,” dedi Jody.

“Benimki de Hipps,” dedi obiirii. “Bana Buck diyebilir-
sin.” Baginin sol yaninda, o yandaki kulaginin tepesini de igine
alan gok kotii ve yeni agilmig bir yarik vardi Dingil yag: gibi
kara bir madde siiriilmiistii {istiine. Hepsi yara izine baktilar.
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Sonra cebinden o karton kutuyu ¢ikarip iginden avucuna bir
zencefilli ¢orek silkeleyip, onu biyiginin altindan agzina atigini
seyrettiler.

“Flem’le senin oralarda 6tede bir is mi geldi baginiza?” de-
di Quick. Yabana ¢ignemesini kesti. Birisine dimdik baktiginda
gozleri kazilan bir topraktan apansiz ortaya gikiveren iki parca
cakmaktas: gibi oluyordu.

“Otede nerede?” dedi.

“Kulaginin arkasi,” dedi Quick.

“Ha,” dedi obiirii. “Su.” Kulagina dokundu. “Bu benim ha-
tamd1 Bir aksam gunlan siraya dizerken dalginligima geldi.
Bagka bir seyi kuruyordum ve telin ne kadar uzun oldugunu
unutmugtum.” Cignedi. Hepsi onun kulagina baktilar. “Bir atin
cevresinde dalgin olan her adamin basina gelebilir. Ustiine bi-
raz dingil macunu koyarsin ve ertesi glin unutursun bile yara-
y1. Simdi epey kipirdak bunlar, giin boyu hicbir sey yapmadan
tembel tembel durmaktan. Iki gunlik calismayla dokerler kurt-
larini.” Agzina bir zencefilli ¢orek daha att1 ve gignedi. “Uysal-
lagacaklarina inanmiyor musunuz?” Kimse yanitlamadi. Tayla-
ra baktilar, ciddi ve kagamak. Jody dondi ve diikkdna gitti.
“lyidir bunlar, yumusak bagh taylardir,” dedi yabanci. “Bakin,
simdi.” Karton kutuyu cebine koydu ve elini uzatarak atlara
yaklasti. En yakinda olani1 gimdi ii¢ ayag) tistiinde duruyordu.
Uyur gibi goriintiyordu. Goézkapag1, gok mavisi goziin tistiine
diigmiigtii; bagi, iitii tahtasi gibi bir bicimdeydi. Gézkapagini
hi¢ kaldirmadan basin silkeledi, san1 disler kenetlendi. Bir an
icin at ve adam bir kapisma i¢inde karmakarngik oldular sanki.
Sonra hig kipirtisiz kaldilar, yabancinin yiiksek topuklar: topra-
ga saplanmus, bir eli hayvanin burun deliklerini kavramus, hay-
van boguk boguk ve kesik kesik soluyarak inlerken onun boy-
nunu arkaya kadar bilikmiistli. “Gordiiniiz mii?” dedi yabanci,
soluk soluga bir sesle. Boynunda ve g¢enesinin gevresinde da-
marlar1 bembeyaz ve kaskat1 digar1 ugramigts. “Gordiiniiz mii?
Yapacaginiz tek gey onlan biraz ¢ekip cevirmek ve bir iki giin
oldiiresiye caligtirmak. Simdi dikkatli olun. Bana yer agin ora-
da.” Biraz geri ¢ekildiler. Yabanci gii¢ toplad1 ve sonra sigradu.
Sigrayinca, ikinci bir at adamin sirtina atildi ve tipk: ustaca kilig
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kullanan birinin ugugan bir tiilii tek bir vurugla ikiye ayirdig:
gibi adamin yelegini enseden etege kadar kesti.

“Cok giizel,” dedi Quick. “Ama diyelim ki bir adamin ye-
legi yok.”

O sirada Jody Varner, ardinda demirci, yeniden onlar1 yarip
geldi. “Tamam, Buck,” dedi. “Onlan bahgeye soksan iyi olur.
Eck sana yardim eder.” Yabanci, yeleginin parcalan iki yamn-
dan sallanarak arabanin koltuguna gikti. Demirci de onu izledi.

“Kalkin, Job’la Jezebel’in kilik degistirmis hayalleri,” dedi
yabanci. Araba ilerledikce ardinda birbirlerine telle bagh taylar
alacali bulacali kipirtilarla davraniyorlar ve onlarin ardinda da
saygili bir uzaklikta adamlar ytriiyordu. Hepsi birlikte yoldan
yukar yolagin icine ve oradan da Bayan Littlejohn’un arkasin-
daki bahge kapisina vardilar. Eck indi ve kapiy1 agt1. Araba ka-
pidan gecti ama taylar tel orgiiyli gordiiklerinde siirii halinde
onlar1 arabaya baglayan tele asilarak gerilediler; hepsi de toplu-
ca arka ayaklar tistiine dayanarak tek bir govde gibi geri don-
meye calisinca araba da birkag adim geri kaydi. Sonunda Te-
xas’li, soverek, katirlar1 dizginledi ve tekerlegi kilitledi. Onlar
izleyen adamlar ¢oktan kagismiglardi. “Gel buraya, Eck,” dedi
Texas’li. “Cik buraya da dizginleri al.” Demirci arabaya bindi
ve dizginleri ald1. Sonra adamlar, elinde ilmeklenmis karayilan
kamgisiyla Texaslinm inigini ve siiriiniin en sonuna gegerek
onlar1 kapidan igeri sokusunu izlediler, kirbag o ¢ift renkli sag-
nilara diizenli ve tabanca gibi iniglerle yilan gibi dolanip dur-
mustu. Sonra seyirciler Bayan Littlejohn’un bahgesinden kosup
bir ucu bahgeye bakan sundurmaya ¢iktilar.

“Onlan nasil boyle bir araya baglayabildi dersiniz?” dedi
Freeman.

“Bana kalsa onlar nasil ¢oziip serbest birakacagini seyret-
mek isterdim,” dedi Quick. Texas'lh yeniden arabaya binmisgti.
Az sonra Eck’le birlikte agik araba ortiisiiniin arka ucunda go-
riindiiler. Texas’l1 tele yapist1 ve ilk at1 arabaya dogru ¢ekmeye
bagladi, ama at sanki kendi kendisini asmak ister gibi tele asili-
yor, geri geri atiliyordu ve bu irkilme hayvandan hayvana ge-
cerek tiim siiriiye bulaginca, hepsi yeniden geri geri asilip kay-
kilmaya bagladilar.
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“Hadi, bir yerinden de sen kavra,” dedi Texas’l1. Eck de asil-
di1 tele. Atlar, pembe yiizleri geri geri dalgalanan y1ginin iistiinde
calkalanirken iki adama kars1 direniyorlardi. “Cek onu, gek
onu,” dedi Texas’lh sertce. “Isteseler de cikamazlar arabanin iis-
tiine.” Araba yavag yavas geriledi, ta ki ilk bagtaki atin bag: ara-
banin arkasindaki siirmeli kapaga dayanana dek. Texasl teli ¢a-
bucak bir biiktii ve arabanin bir gubuguna gecirdi. “Hig gevsek-
lik kalmasin,” dedi. Sonra yok oldu; hemen ayni saniye icinde,
elinde agr bir tel kesicisiyle yine goziiktii. “Aynen 6yle tut onla-
r,” dedi ve atladi. O genis sapkas), ugusan lime lime yelegi, tel
kesicisi ve her seyiyle, o uzun digler, yabanil gozler ve kesici
ayaklardan olugsmus rengarenk burgacin iginde yok oldu; simdi
bu kargasadan atlar, lirkmiis keklikler gibi, tek tek firlamaya
baglamislardi, boyunlarinda dikenli telden bir gerdanlikla. Birin-
cisi diimdiiz bir ¢izgi {istiinde son hizla bahgeyi gecti ve hizim
hi¢ eksiltmeden parmakliga carpti. Tel esnedi sonra eski haline
dondii ve at1 yere yikti. At bir siire yerde yatti, gozleri alev alev,
bacaklar1 hdla havada dortnala gider gibi. Kogma hareketini hig
durdurmadan kalkti, bahgeyi deli gibi gecti ve kars1 parmakliga
carpt1 bu kez ve yeniden yere cakildi. Simdi 6biirleri de bagibos
birakilmuglardi. Bir ¢anaktaki sagkin bir balik siiriisii gibi bahge-
de segirterek doniip duruyorlardi. Simdiye dek herkese koca-
man gelirdi bu bahge, ama gsimdi tiim bu azginhk ve devinimin
bir tek tel orgii icinde oldugunu diigiinmek bile asagilanarak in-
kar edilecek bir seydi. Bir ayna oyunuydu sanki olanlar. O go-
riilmemis tozun icinde yabanci, tel kesicisini tagiyarak ve simdi
yelegi tlimiiyle yok olmus bir durumda goziiktii. Kosmuyordu,
yalnizca hafif ve uyanik bir ¢abuklukla ilerliyordu; hayvanlarin
patiska ortiileri arasindan kendine yol agarak, bir boksor gibi ¢a-
Iim atip kaginarak bahge kapisina kadar geldi ve bahgeyi gecip
sundurmaya ¢ikti. Gomleginin bir kolu yalnizca omzunda bir
noktadan asili kalmigti. Koparip aldig1 o parcayla yiiziinii sildi,
sonra firlatip att1 onu ve karton kutuyu ¢ikardi, avucuna bir zen-
cefilli ¢orek silkeledi. Hafifce soluyordu yalnizca. “Oldukga can-
lilar simdi,” dedi. “Ama iki giine kalmaz yatigirlar.” Cokmekte
olan alacakaranliga kargin taylar hala ileri geri isterik baliklar gi-
bi akip duruyorlardi, ama o denli azili degillerdi artik.

287



“Sunlarin sayisin biraz eksiltmeye yanagacak bir adama ne
verirsin?” dedi Quick. Texas’l1 ona bakti; ¢igneyen genesi, biyi-
gin ustlinde gozler negesiz, sert ama dostgaydi. “Onlardan bi-
rinden seni kurtarmak i¢in?” dedi Quick.

O sirada o kiigiik, menekse gozlii cocuk sundurmaya geldi.
“Baba, baba, babam nerede?” diyordu.

“Kimi anyorsun, oglum?” dedi birisi.

“Eck’in oglu bu,” dedi Quick. “Baban hala orada, arabada.
Buradaki Bay Buck’a yardim ediyor.” Oglan sundurmanin ucu-
na yiiridy, o kiigiiciik pantolonu iginde, adamlarin minyatiir
bir kopyasiydi sanki.

“Baba,” dedi. “Baba.” Demirci hild arabanin arkasindan
egilmis, hala kesik telin ucundan tutuyordu. Bir an igin kiime-
lenmis olan taylar simdi arabanin yanindan siirtiinerek, akar
gibi gectiler ve yeniden ayrildilar birbirlerinden, 6yle oldu ki
sanki birden sayilan iki katina ¢ikt1, sonra ayri yonlere atildilar;
tozun icinde nallanmamig toynaklarn sert, hizl pitirtis: yiiksel-
di. “Annem yemege gelsin diyor,” dedi oglan.

Ay neredeyse dolunaydi o gece. Aksam yemeginden sonra
yeniden sundurma boyunca toplastiklarinda, degisen sey gorii-
niirligiin azalmig olmas: bile degildi. Yalnizca her gseyi ayrinti-
larina kadar isleyen giindiizden, o glivenilmez ve giimiisi du-
yarlilig1 olan bir donilisiimdii bu ve simdi atlar karmagik bir gi-
zemlilik iginde kiimelenmis, tek tek ya da ciftler halinde atili-
yorlar, akici, hayalet gibi ve hi¢ durmaksizin yeniden, apansiz
gigliklarin ve toynaklarin tedirgin pitirtilannin ytikseldigi serap
gibi yiginlar halinde toplagsiyorlardi.

Ratliff de aralarindaydi simdi. Aksam yemeginden az 6nce
donmiigtii. Atlarin1 bahgeye sokmayi goze alamamug, onlar
diikkdndan yarim mil 6tede, Bookwright'in ahirinda birakmusg-
t1. Demek Flem eve dénmiig,” dedi. “lyi, iyi. Will Varner ona
Texas’a gitmesi igin para vermisti, donlis parasini da sizlerin
o6demesi dogru olur sanirim.” Citin iginden ¢ok ytiksek, ince bir
cighik yiikseldi. Flayvanlardan biri firladi, dortnala degil de
ucarcasina gidiyordu, govdesiz, boyutsuz. Yine de sikigik top-
ragin listiinde sert toynaklarin hizli, hafif vuruslarinin sesi du-
yuluyordu.
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“Onun olduklarini s6ylemedi daha,” dedi Quick.

“Onun olmadiklarini da s6ylemedi,” dedi Freeman.

“Anliyorum,” dedi Ratliff. “Onun igin seyirci kaliyorsunuz
simdilik. Onun olup olmadiklarini size s6ylemesini bekliyorsu-
nuz. Ya da belki agik artirma bitene kadar beklersiniz ve o za-
man ikiye ayrilirsiniz, kiminiz Flem’i, kiminiz de su Texas'liy1
izler, gorirsiiniiz hangisinin paray1 harcadigini. Ama su var ki,
bir adam bir giizel soyulduktan sonra, sanmam ki paray: kimin
aldigina aldirsin.”

“Belki Ratliff bu gece buradan ayrilirsa, yarin su taylardan
birini almas: i¢in zorlayamazlar onu,” dedi bir tiglinciist.

“Bak bu dogru,” dedi Ratliff. “Bir adam bir Snopes’un oyu-
nuna gelmekten kacgabilir, eger baglangicta yeterince uyarik
davranirsa. Sanmam ki bir Snopes iki kisiyi ge¢sin de onlarin
arasinda bir kurban bulmasin. Sizler kuskusuz almayacaksiniz
bunlardan, dyle degil mi?” Hig¢ kimse yanitlamadi. Basamakla-
ra oturmusg, sirtlarini sundurma direklerine ya da parmakhga
dayamuglardi. Yalniz Ratliff ve Quick iskemlelerde oturuyorlar-
deki ay 1g1ginin hiilyal parlakligina yaslanmig birer karaltiydi-
lar. Yolun kargisindaki armut agaci simdi bastan asag) kiragil
ciceklerle bezenmisti; filizleri ve siirglinleri kollardan digarn
dogru figkirmig degil de yatay dallarin iizerinde, esintisiz ve
dalgasiz bir denizin en iist katinda uyuyan bogulmus bir kadi-
nin kendisinden apayri, yukar1 dogru dalgalanan sag1 gibi, hig
kipirtisiz ve dikey duruyorlardi.

“Anse McCallum bir kez bu atlardan ikisini getirmigti Te-
xas’tan,” dedi basamaklarda oturan bir adam. Konusurken
hi¢ kipirdamamugti. Tek bir kisiye soylemiyordu bunu. “Tyi
bir takimdi. Biraz hafif. On yil ¢alistirdi onlari. Hafif is yap-
tirmagt1.”

“Animsiyorum,” dedi bir bagkasi. “Anse demisti ki onlarin
ikisi icin on dort tiifek figsegi vermis, oyle degil mi?”

“Benim duyduguma gore tiifegi de vermis,” dedi bir tigiin-
cust.

“Hayir, yalnizca figsekleri,” dedi birincisi. “Adam ona tiifek
karsiiginda dort tane daha vermek istemis, ama Anse dedi ki
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gerek duymamis o kadar ata. Altisim1 birden Mississippi‘ye ge-
tirmek pahaliya mal olurdu.”

“Oyle ya,” dedi ikincisi. “Bir adam bir ata ya da giftine o
kadar yatinm yapmazsa kargihginda ¢ok sey beklemesi gerek-
mez de ondan.” Ugii de yiiksek sesle konugmuyorlards, yalniz-
ca aralarinda konusuyorlards, birbirleriyle, sanki orada yalniz
oturuyorlarmig gibi. Ratliff, duvara dayanmig ve golgenin igin-
de goriinmez otururken sert, alayc1 ama hafif bir ses ¢ikard.

“Ratliff giiliiyor,” dedi bir dordiincti.

“Aldirmayin bana,” dedi Ratliff. Konusan ¢ kisi hi¢ kipir-
damamuiglardi. Simdi de kipirdamadilar, ama yine de o g ka-
raltinin gevresinde, paylanmis ¢ocuklar gibi, inat¢1, inanmig ve
durgun bir birikim oldu sanki. Bir kus, bir golge, cevik, karan-
ik ve stiratli, ay 151g1nda bir dolandi, armut agacina kondu ve
otmeye bagladu: Bir alayc1 kus.

“Bu yil ilk fark ettigim bu,” dedi Freeman.

“Her gece Whiteleaf boyunca duyarsin bunlan,” dedi bi-
rinci adam. “Subatta duydum bir tane. O karda. Bir zamk aga-
cinda 6ttiyordu.”

“Yegeren ilk aga¢ zamktir,” dedi iigiinciisii. “Onun igin.
Ona o6tme istegi vermistir, Oyle yesermeye baglayinca. Onun
icin zamka konup 6tmiigttir.”

“Ilk yegeren zamk agaci nudir?” dedi Quick. “Ya sogiit?”

“Sogit agag degildir ki,” dedi Freeman. “Ottur 0.”

“Eh, ne oldugunu bilmiyorum,” dedi dérdiincii. “Ama ot
filan degil o. Ciinkii otu sokiip atarsin ve kurtulursun ondan.
Ben on bes yildir ilkbahar otlagimdan kiime kiime sogiit sokii-
yorum. Her y1l ayn1 boya geliyorlar. Tek fark, her yil iki li¢ agac
daha eklenmesi.”

“Ben senin yerinde olsam,” dedi Ratliff, “Yarin glines dog-
dugunda iste tam orada olurdum. Ama tabii sen dyle yapmaya-
caksin. Sanirim su glinesin altinda ya da Frenchman’s Bend'de
higcbir sey yoktur ki sizi paranizi Flem Snopes’a ya da su Te-
xas’li adama vermekten alikoysun. Ama ben kugkusuz bilmek
isterdim parami kime verdigimi. Goriinlise bakilirsa Eck size
sOylemek ister. Komgular i¢in yapacaga benzer bu iyiligi, oyle
degil mi? Flem’in kuzeni olmasinn yani sira, o ve su oglu,
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Wallstreet, atlara su tagimakta yardim ettiler o Texas’li adama
ve sabah beslenmelerinde yine yardim edecek Eck ona. Neden
olmasin, belki onlar: teker teker yakalay1p fiyat artirmaniz igin
sizin Ontiniize siirecek olan kigi de Eck olacak. Dogru degil mi
Eck?”

Basamaklarda sirt1 bir direge dayali oturan 6biir adam de-
mirciydi. “Bilmiyorum,” dedi.

“Cocuklar,” dedi Ratliff. “Eck o atlarla ilgili her geyi biliyor.
Flem soyledi ona. Kaga olduklarini, kendisinin ve o Texas’h
adamin onlardan ne kazanmak istediklerini, ne kadar kar et-
mek istediklerini. Hadi, Eck, sdylesene.” Obiirii hi¢ kipirdama-
di. En list basamakta yiizli tam onlara doniik olmadan, orada
onlarin sessiz ve dikkatli kulak kabartiglarinin ve bekleyisleri-
nin birbirini izleyen tabakalar altinda oturuyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. Ratliff giilmeye baglada. Obiirleri ba-
samaklara ya da parmakliga oturmus ya da uzanmis dururken
Ratliff iskemlede oturmus giiliiyordu ve ayni az 6nce onlarin
dinleyisleri ve bekleyisleri altinda Eck’in oturdugu gibi simdi
de onlar Ratliffin kahkahalan altinda oturuyorlardi. Ratliff giil-
mesini kesti. Kalkt1. Sesli sesli esnedi.

“Tamam. Eger istiyorsaniz su yaratiklar: satin alirsiniz ar-
kadaglar. Ama ben, ben bir kaplan ya da ¢ingirakli yilan almay:
yeglerim. Ve eger Flem Snopes onlardan birini bana bagislaya-
cak olsa, dokunmaya korkarim ona, ¢iinkii almaya gittiginde
bir de bakarsin boyal bir kopege ya da bir parca bahge hortu-
muna doniiglivermis. Hepinize teker teker iyi geceler dilerim.”
Ratliff igeri girdi. Onun ardindan doniip bakmadilar, ama bir
siire sonra her biri oturdugu yerde soyle bir kipirdand ve gitin
icine dogru bakti, atlarin o lekeli, daginik kabarigina ve akigina.
Aralarindan ara sira ani bir ¢iglhik ya da tok bir vurus yiikseli-
veriyordu. Armut agacinda alaycit kusun durmadan yinelenen
aptalca sarkisi cirpiniyor ve ¢agildiyordu.

“Anse McCallum kendindeki iki taneden iyi bir takim kur-
du,” dedi ilk adam. “Biraz hafiftiler. Hepsi o kadar.”

Ertesi sabah giin 151g1nda bir araba ve ii¢ eyerli katir Bayan
Littlejohn’un yolaginda durmustu ve alti adamla Eck Sno-
pes’un oglu ¢oktan ¢ite dayanmuig, ahir kapisi 6niinde sessiz bir
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kiime halinde birbirlerine sokulup kendilerini gozleyen adam-
lar1 seyreden atlara bakiyorlardi. Yoldan ikinci bir araba geldi,
yolaga doniip durdu, ve o zaman oglanin yaninda ¢itte duran-
larin sayis1 sekize ¢ikti. Onlarin 6tesinde atlar duruyordu; ma-
vili kahverengili gozyuvarlan alacali ytzlerinin iginde kugkulu
kugkulu yuvarlaniyordu. “Demek Snopes’un sirki bu, oyle
mi?” dedi yeni gelenlerden birisi. Yiizlere bir goz att; sonra si-
ranin en sonuna gidip demircinin ve kiiglik oglanin yaninda
durdu. “Flem’in atlar1 m1 bunlar?” dedi adam demirciye.

“Bu atlarin kimin oldugunu Eck de bizden fazla bilmiyor,”
dedi obiirlerinden biri. “Flem onlarla ayn1 arabada geldi, bunu
biliyor, ¢linkii gordii onu. Ama hepsi bu kadar.”

“Ve biitiin bilecegi de bu,” dedi bir ikincisi. “Flem Sno-
pes’un igini bu diinyada bilecek son kisi kendi hismudir.”

“Hayir,” dedi birincisi. “O bile olmaz. Flem'in isinden soz
edecegi ilk adam, en son adam da oldiikten sonra geriye kala-
cak olan adamdir. Flem Snopes neyin pesinde oldugunu kendi-
sine bile soylemez. En karanlik bir gecede kendi bagina bir ya-
takta yatiyor olsa bile.”

“Bak bu dogru,” dedi bir tglinciisii. “Flem bizi kirptig1 gibi
Eck’i ya da herhangi bir hismini da ayni hizla kirpar. Dogru de-
gil mi, Eck?”

“Bilmiyorum,” dedi Eck. Hepsi atlara bakiyordu. Ciinkii o
anda hayvanlar, kulaklan dimdik, dizleri kaskati, sanki bir gir-
daba kapilip sonra bir yamal yorgan gibi dalga dalga alana ya-
yilmus ve ¢it boyu siralanmig adamlara yiizlerini donerek yeni-
den toplagmuglardi. Onun igin Texas’li aralarinda birden belire-
ne dek duymad: adamlar onun geligini. Yeni bir gomlek ve ken-
disine ¢ok kiigiik gelen bagka bir yelek giymisti ve o anda kar-
ton kutuyu arka cebine yerlestirmekteydi.

“lyi sabahlar, iyi sabahlar,” dedi. “Erken bir secim yapmak
icin geldiniz, ha? Artirma baglayip fiyatlar1 yukan firlatmadan
once bana bir iki tanesi igin bir 6neride mi bulunmak istiyorsu-
nuz?” Yabanciya ¢ok uzun bakmamiglardi. Simdi de ona degil,
citin icindeki atlara bakiyorlardi. Havyanlar baglarini egmisler,
tozun igine tfliiyorlardi.

“Sanirim bir siire bakacagiz,” dedi birisi.
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“Onlarin kahvalt: etmelerini gorebilecek kadar erken geldi-
niz, her neyse,” dedi Texas’l.. “Biitiin gece uyumadan ag dur-
dular.” Cit kapisini agt1 ve igeri girdi. Atlar hemen baglarini geri
atip ona baktilar. “Hey, Eck,” dedi Texas’lh omzunun tistiinden,
“cocuklar, aranizdan birkag kisi gelip yardim etsin de bunlar
ahirin igine siirelim.” Biraz sonra Eck ve iki kisi daha it kapisi-
na ilerlediler. Kiiciik oglan da babasinin ayaginin dibindeydi,
ama Eck kapiy1 kapamak i¢in donene dek gormemisti onu.

“Sen su ¢itin disinda dur,” dedi Eck. “Sunlardan biri sen
daha farkina varmadan bir mege palamudu gibi kafam koparir
atar senin.” Kapiy1 kapatti ve obiirlerinin arkasindan gitti. Te-
xas’li simdi onlar1 bir yelpaze gibi disa dogru dizmisg, kendisi
de simdi tedirgin bir kiime halinde toplasip, koyun siirtist gibi
hafif hafif kaynasmaya baglayarak adamlara bakan atlara yak-
lagmigts. Bayan Littlejohn mutfaktan c¢ikti ve bahgeyi gecip
odun yiginina yiiriirken, ¢itin i¢ine dogru bakti Iki ii¢ parga
odun ald1 ve durdu, yine atlan1 gozliyordu. Simdi ¢ite dayan-
mis duranlarin arasinda iki adam daha vard.

“Hadi, hadi,” dedi Texas’l.. “Bir sey yapmazlar size. Yalniz-
ca daha 6nce hi¢ dam altina girmediler de.”

“Bana kalsa birakirim burada digsarda kalsinlar, eger iste-
dikleri buysa,” dedi Eck.

“Kendine bir sopa al —orada ¢itin yaninda bir yigin araba
sirig1 var— ve birisi listiintlize saldirmaya kalkarsa, basina bir ta-
ne indirin ki anlasin ne demek istediginizi.” Adamlardan biri
cite gitti, sirnklardan ti¢ tane ald1 ve geri dontip onlar1 adamlara
dagatti. Bayan Littlejohn kucak dolusu odunu ytiklenmis olarak
eve yiirlirken yar yolda yine duraklayip ¢itin igine dogru bak-
t1. Kiigiik oglan simdi yine babasinin tam arkasindaydi, gergi
bu kez baba daha géormemisti onu. Adamlar atlara dogru yak-
lagtilar. Kiime simdi kendi iglerinde kendilerine dogru dénme-
ye cabalayan alacal birliklere boliinmiistii. Texas’li hi¢ durma-
dan, yiiksek, negeli bir sesle onlara say1p soviiyordu. “Girin gu-
raya, sizi gidi banjo surath tavsanlar. Telaglandirmayin onlari.
Birakin yavag yavag girsinler. Hey! Girin suraya. Ne saniyorsu-
nuz bu ahiri, mahkeme salonu mu? Ya da belki bir kilisede biri-
si kalkip sizden bagig m1 toplayacak saniyorsunuz?” Hayvanlar
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yavas yavas geriliyorlardi. Ara sira birisi kiimeden kopup firla-
maya yelteniyor, ama Texas’l1 onu, ustaca attig1 tozlarla engelli-
yordu. Sonra en gerilerden bir tanesi tam ardindaki ahir kapisi-
n1 gordii, ama siirii daha dagilmadan once Texas’l1 araba sirig:-
n1 Eck’in elinden kaptig: gibi, pesinde obiir adamlardan birisiy-
le atlara dogru atild1 ve baglarina, sirtlarina sirig1 indirmeye
bagladi; hi¢ yanilmaz bir i¢giidiiyle tam hayvanini bulup 6nce
tam yliziinilin ortasina, sonra donerken ensesine ve sonra iyice
dondiigiinde sagrilarina vuruyordu, 6yle ki beklenen an geldi-
ginde siriniin saldirmaya caligtig1 yon tersine dondii ve so-
nunda hepsi o uzun, agik gecite atildilar ve sanki bir maden
ocaginin ¢okiigii gibi en dipteki duvara gok giirtiltiisiinii andi-
ran kof seslerle tosladilar. “Goriintigse bakilirsa iyi dayand: bun-
lara,” dedi Texas’l1. O ve obiir adam yan yiikseklikteki kapilar:
kapadilar ve iistiinden ahirin tiineline baktilar. $imdi taylar en
dipte, gicirdayan ahsap bolmelerin ve toynaklarin kuru giiriil-
tiileri arasinda ugrasip didinen alacali bulacali hayaletler gibiy-
diler, sonra sesler yavas yavas dindi. “Evet, iyi dayand1 onlar,”
dedi Texas’li. Obiir iki adam da kapiya gelip iistiinden iceri
baktilar. Kiigiik oglan simdi babasinin yanma gelmisti; bir cat-
laktan iceri bakmaya calisirken Eck onu gordui.

“Sana buradan uzak dur demedim mi?” dedi Eck. “Bilmi-
yor musun ki bunlar seni imdat diyene kadar ¢oktan oldiiriir-
ler? Git su ¢itin disina ¢ik ve orada kal”

“Neden babana bunlardan birisini sana almasi igin asilmi-
yorsun, Wall?” dedi adamlardan biri.

“Ben mi alacagim bunlardan birini?” dedi Eck. “Ne zaman
istesem akarsu boyuna inip kendime bedavadan bir su kap-
lumbagas: ya da bir engerek tutabilirken mi? Sen git buradan
simdi. Cik git buradan ve orada kal” Texas’l1 ahira girmisti.
Adamlardan biri onun arkasindan kapilar1 kapadi, mandalim
takt1 ve kapilarin iistiinden Texas'limin gegitten asag) gidisini
izlemeye koyuldular. Taylar simdi o loglugun i¢cinde alacal: bu-
lacali hayaletler gibi kiimelenmisler, artik yatismus bir halde, ar-
ka duvara ¢ivili o upuzun asinmis tekneye bir seyler ararcasina
burun siirtmeye baslamiglardi. Kiigiik oglan yalnizca babasinin
arkasindan dolanip 6biir yana gec¢misti; simdi bagka bir tahta-
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daki delikten igerisini gozetlemeye koyulmustu. Texas’l1 duvar-
da daha kiigiik bir kap1 act1 ve igeri girdi, ama hemen ¢ikt1 yine.

“Burada ayiklanmigs musirdan bagka bir sey goremiyo-
rum,” dedi. “Snopes buraya saman yollayacagini soylemigti
diin aksam.”

“Misir da yemezler mi?” dedi adamlardan biri.

“Bilmiyorum,” dedi Texas'l1. “Bildigim kadariyla misir gor-
mediler bunlar hi¢. Birazdan anlanz ya.” Tekrar dald1 kapidan
iceri. Yemlikten kitirtilarin1 duydular. Sonra bir kez daha gikt1-
g gordiler, elinde kocaman, iki yanl bir yem sepeti vardi ve
icinde atlarin renk renk sagnlarinin simdi yem teknesinin
oniinde sessizce sira sira durduklan o losluga dogru ytriidii.
Bayan Littlejohn yeniden goziiktii, bu kez sundurmada ve elin-
de kocaman piringten bir yemek ¢aniyla. Onu calmak igin yu-
kan kaldirdi. Texas’linin yaklasmasiyla ufak bir kipirti basla-
musgt1 taylarin arasinda, ama o hemen onlara yatigtiric1 bir sey-
ler s6ylemeye bagladi, canli ve yiiksek bir sesle ama hig yirtin-
madan agzindan dokiiliiveren bir sovme ve yaltaklanma karigi-
miyla onlarin arasinda kayboldu. Kapidaki adamlar teknenin
icinde dokilen musir tanelerinin kuru tingirtisini duydular,
ama bu sesi birden tek bir tirkii kigsneyisi bastiriverdi. Bir tahta,
gliriiltiiyle catirdads; gozlerinin oniinde gegitin derinlikleri sid-
detle giimbiirdeyerek ¢oziildii, ve adamlar kapmnn iistiinden,
donup kalakalmig bakarken, igerisi bagtan basa, yalazlarin sari-
vermesi gibi delicesine savrulan bigimlerin patlamasiyla dolu-
verdi.

“Allah kahretsin,” dedi birisi. “Atlayin!” diye bagirdi. Ugii
dondiiler ve arabaya dogru ¢ilgin gibi atildilar; Eck en arkaday-
di. Citten bir¢ok ses simdi onlara bir seyler haykiriyordu, ama
Eck onlar1 duymad bile, ta ki arabanin arka kapisindan deli gi-
bi iceri tirmanmaya ¢alisirken arkasina bakip kiigiik oglanin ha-
la kapidaki delige goziine dayamis durdugunu gorene dek,
ama o kap1 hemen o an dagilip kibrit ¢opii y1gin1 gibi oluverdi,
o gozetledigi delik bile toz oldu gitti ve onu o kiigliciik pantolo-
nu icinde, hala hafifce ileri egilmis olarak, hi¢ kipirtisiz orta
yerde birakiverdi; oglan birdenbire o ayaklar, parildayan gozler
ve yabanil dislerle dolu, rengarenk, yiiksek dalganin altinda tii-
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miiyle yok oldu. Az once birbiri iistiine yigilmig bir kiime olan
atlar darmadaginik birlikler halinde yayildilar ve en sonunda
ahirin bir ag1z gibi agilan deligi ve 6niinde de, higbir yeri siyril-
madan, hala ayakta ve gozii hala simdi yerinde olmayan o deli-
ge dogru egik duran ¢ocuk ortaya gikt1.

“Wall,” diye kiikredi Eck. Kiigiik oglan dondii ve arabaya
dogru kostu. Atlar citin iginde ileri geri kirbag gibi sakhyorlar-
di. Sanki ahirin iginde sayilarini iki katina gikarmiglar gibi dol-
duruvermiglerdi alani; aralarindan ikisi sicradi ve doludizgin
oglanin iistiinden gegip gitti, hig ilerleyemeden kogmaya ¢aba-
lar goriinen kiigliciik gocuga yine hi¢ dokunmadan. Oglan so-
nunda ulagti arabaya ve Eck, o giines yanig derisi simdi soluk
bir sariya doniigmiis olarak, egildi ve oglan1 pantolonunun as-
kisindan yakalayip arabanin igine ¢ekti, onu ytiziikoyun dizle-
rinin istline garpti ve arabanin yataginin icinden kangal halin-
de bir halat gekti.

“Sana buradan ¢ik git demedim mi?” dedi Eck, titreyen bir
sesle. “Demedim mi?”

“Eger onu kirbaglayacaksan hepimizi kirbaglasan iyi eder-
sin, o zaman birimiz de senin canina okur,” dedi Obiirlerinden
biri.

“Ya da daha iyisi, su ipi al ve su otedeki kahrolas1 adami
as,” dedi ikincisi. Texas'li simdi ahirin kirik dokiik kapisi 6niin-
de duruyor ve arka cebinden zencefilli ¢érek kutusunu ¢ikari-
yordu. “Bu adam biitiin Frenchman’s Bend’lileri 6ldiirmeden
once.

“Yani Flem Snopes’u demek istiyorsun,” dedi birincisi. Te-
xas’li kutuyu 6biir agik avucu icine silkeledi. Atlar hala 6ne ar-
kaya atihip firil firll doniiyorlardi ama artik yavaglamaya bagla-
muglardi, gozleri hala dort bir yana ak ak yuvarlanirken kaskati,
upuzun bacaklari iistiinde tiris gidiyorlarda.

“Daha basindan glivenmemistim o kahrolas: ayiklanmig
musira,” dedi Texas'li. “Ama hig degilse neye benzedigini gor-
diiler. Bu yolculuktan higbir yarar saglamadiklarin1 soyleye-
mezler.” Kutuyu bos avucuna salladi. Iginden higbir sey gikma-
di. Bayan Littlejohn sundurmada yemek zilini galdi; bu sesle at-
lar yine ileri atildilar, alanin toprag: toynaklarin hafif, kuru ta-
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kirtisiyla titresti. Texas’lh karton kutuyu burusturup bir yana
firlatti. “Inin arabadan,” dedi. Simdi yolakta ii¢ araba daha var-
dy; Texas'l1 ardinda {i¢ yardimais: ve kiiglik oglanla ¢it kapisin-
dan gecerken, gite dayanmig duran en az yirmi kisi gortliiyor-
du. Bulutsuz, parlak sabah giinesi Texas’linin arka cebindeki ta-
bancanin sedef kabzasinin ucunda ve Bayan Littlejohn’un hala
calmakta oldugu miitehakkim, giliclii ve giriiltiili zilin tstiin-
de parildiyordu.

Yirmi dakika sonra Texas’l1, bir kibrit ¢opiiyle dislerini ka-
ristirarak evden ¢iktiginda, iple baglanmis arabalar, binek atlar:
ve katirlar kuyrugu ¢it kapisindan Varnerin diikkanina kadar
uzanmiyordu ve simdi ¢it boyunca duran adamlarin sayis: elliyi
asmustl. Hepsi sessizce ve biraz da gizlice onu gozliiyorlardi.
Texas’lh hafif carpik bacaklarinin iistiinde biraz sallanarak ve
cizmelerinin yiiksek topuklar1 tozun iginde iyice belirgin temiz
izler birakarak yaklagti. ”iyi sabahlar, baylar,” dedi. Hemen ar-
kasinda durup, tabancanin digar1 tasmis ucuna bakan kiigiik
oglana dondii. “Gel buraya, ahbap,” dedi. Cebinden para gikar-
d1 ve oglana verdi. “Kog diikkdna bana bir kutu zencefilli ¢érek
al.” Hafifce disar1 ugramis gobegiyle doniip o sessiz ytzlere
bakti, dislerini emerek. Kibriti hi¢ elini degdirmeden agzinin
bir ucundan 6biir ucuna yuvarhyordu. “Cocuklar, siz hepiniz
sececeginizi sectiniz, degil mi? Baslamaya hazirsiniz, ha?” Kim-
se yanitlamadi. $imdi ona bakmuyorlardi. Dogrusu ya, adam
kendi bakisi tam yetismek lizereyken her bir yiiziin ondan éte-
ye doniiverdigi duygusuna kapilmaya baglamisti. Bir siire son-
ra Freeman konustu.

“Flem’i beklemeyecek misin?”

“Neden?” dedi Texas'li. Sonra Freeman da ona bakmaktan
vazgecti. Freeman’in yiiziinde de higbir sey yoktu. Higbir sey,
hicbir degisiklik yoktu Texas'linin sesinde. “Eck, sen kendinin-
kini ¢oktan sectin. Onun i¢in sen hazir olur olmaz baslatiriz.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Eck. “Yanina gidip dokunmaktan kor-
kacagim bir seyi satin almam ben.”

“$u kiiclik taylart m1?” dedi Texas’li. “Onlari sulayip besle-
meye yardim ettin. Bahse girerim ki senin su oglan bile onlar-
dan herhangi birinin yanma gidebilir.”
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“Ben onu yakalamadan gitse iyi eder,” dedi Eck. Texas’l1 o
sessiz ylzlere bakti, bakisi ayn1 anda hem soyut hem uyanik,
cakmaktasg: gibi icine islenmez bir ylizey niteliginde, sanki yii-
zeyi gegirgen degilmis ya da belki ardinda higbir sey yokmus
gibiydi.

“$u taylar giivercin gibi yumusaktir ¢ocuklar. Onlarn satin
alan adam bu paraya, gatal batirdig1 ya da arabaya kostugu en
iyi at etini almig olacak. Tabii ki bir canliliklar1 var; karga yemi
satmiyorum ben. Hem Mississippi karga yemi doluyken Te-
xas’inkini kim ister ki?” Bakig1 hala ilgisiz ve dalgindi, sesi ne
neseli ne de sakaciyd: ve kalabaligin arkalarindan gelen o tek
kahkahada da ne nege ne de saka vardi. Simdi iki araba yoldan
sapip cite yanagmaktaydi. Iglerindeki adamlar indiler ve araba-
lar1 gite baglayip yaklagtilar. “Gelin gocuklar,” dedi Texas'l.
“Iyi, yumusak bagl bir at1 ucuza almak igin tam zamaninda
geldiniz.”

“Aksam senin yelegini kesip koparan nerede?” dedi bir
ses. Bu kez ti¢ dort kisi giildii. Texas'lh sese dogru bakti, buz gi-
bi ve hig gz kirpmadan.

“Ne olmus ona?” dedi. Kahkaha, eger kahkahaydiysa bile,
kesildi. Texas’l1 en yakin kap: diregine yiiriidii ve onun tepesi-
ne tirmandy; simsiki pantolonu iginde iri kalgasi iyice belirgindi
ve digsan dogru gikmugt: ve tabancanin kabzasi giinesi inci gibi
panltilarla yakalayip birakiyordu. Kazigin tistiinde otururken,
asagida ¢it boyunca duran o dikkatli, agirbash, gekingen ve
ona bakmaktan kagman yiizleri gozliiyordu. “Pekala,” dedi.
“Kim bir teklifle baglatacak bu isi? Ciksin ortaya; begendigini
segsin ve yapsin teklifini ve en sonuncusu da satildiginda, yu-
risiin gu alanin igine ve simdiye dek bu paraya catal taktig: ya
da arabaya kostugu en iyi at etine atsin ipini. En azindan on
bes dolar etmeyecek tay yok orada. Geng, ding, hem eyer hem
ig igin iyi, dort tane siradan attan daha dayanikl olacag: garan-
tili; bunlardan birini araba dingiliyle bile 6ldiiremezsiniz—"
Grubun arkasinda ufak ama giddetli bir karisiklik oldu. Kigiik
oglan o kipirtisiz tulumlarin arasindan kendine yol agarak go-
riindii. Ve elinde uzattig1 yeni ve agilmamig karton kutuyla di-
rege yanastl. Texas'l1 egildi, kutuyu alds, bir ucunu yirtt: ve og-
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lanin bir tilkininki kadar kii¢lik ve hemen hemen o kadar da
kara avucuna Ui¢ dort ¢orek bosaltti. Konusurken karton kutu-
yu elinde tutuyor ve atlardan tek tek s6z ederken onunla isaret
ediyordu. “Suna bakin, su ili¢ coraph ayakli ve ayazlamis ku-
lakl1 olana; yeniden gegctiklerinde bir bakin ona. Su omuz hare-
ketine bakin; bu at kimin parasiyla olursa olsun yirmi dolar
eder. Kim baslatacak onun iistiine artirmay1?” Konusmas: sert,
cabuk ve iddiaciydi. Asagida ¢it boyunca adamlar, ya panto-
lonlar iginde sikica gizlenmis, ya tiitiin torbalar ya da yipran-
mis clizdanlar i¢inde, baca ¢atlaklarina ya da duvar kiittikleri-
nin yarnklarina kurus kurus saklayarak biriktirdikleri tek tiik
glmiis liralar1 ve asinmis kagit paralanyla dikilip duruyorlar-
di. Ara sira atlar hi¢ nedeni olmayan bir siddetle koparak oteye
beriye atiliyorlar ve sonra yeniden ¢it boyunca siralanmig ytiz-
leri, yabanil, uyumsuz gozlerle seyrederek kiimeleniyorlardi.
Yolak simdi arabayla dolmustu. Sonradan gelen arabalar yola-
ga sapmadan yolun iistiinde kalmak zorundaydilar artik, onun
icin ig¢indekiler inip yiiriiyerek geliyorlardi. Bayan Littlejohn da
mutfagindan qikti. Cit kapisina bakarak bahgeyi gegcti. Bahge-
nin bir ucunda dort tugla tstline oturtulmus, kararms bir ¢a-
magir legeni vardi. Legenin altina ates yakt1 ve gite yiirtiytip
bir stire orada durdu; ellerini kalgalarina koymustu ve atesten
¢ikan duman, arkasinda mavi mavi ve salina salina ytikseliyor-
du. Sonda dondii ve eve girdi. “Hadi, ¢ocuklar,” dedi Texas'l1.
“Kim bir teklif yapacak?”

“Elli sent,” dedi bir ses. Texas’l1 sesin geldigi yone bakmadi
bile.

“Ya da, eger ondan hoslanmadinizsa, su yelesiz keman bas-
I1 ata ne dersiniz? Eyerli bir tay niyetine, bana kalsa ben onu
alirim, ¢orapli ayaklinin yerine. Az 6nce birinin elli sent dedigi-
ni duydum. Herhalde bes dolar demek istedi, degil mi? Bes do-
lar m1 duyuyorum?”

“Hepsi igin elli sent,” dedi ayni ses. Bu kez hi¢ kahkaha du-
yulmadi. $imdi giilen Texasliyd1, kaba kaba, yalnizca yiiziiniin
alt yarisiyla, sanki carpim tablosunu ezberde okuyormus gibi.

“Onlardan ¢ikacak kurumus ¢amur igin elli sent istedigini
sOyliiyor” dedi. “Kim bir dolar daha veriyor bu gercek Texas pat-
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raklarn i¢in?” Bayan Littlejohn mutfaktan ¢ikt1 ve yarisi testereyle
kesilmis biiytik bir ahsap ficiy1 getirip duman ¢ikan legenin ya-
nindaki bir kiitiigiin tstiine oturttu ve elleri kalgalarinin iistiin-
de, durup bir siire hayvanlara bakti, bu kez ¢ite kadar gelmeden.
Sonra dontip eve girdi yine. “Ne oluyor size, ¢ocuklar?” dedi Te-
xas’h. “Gel, Eck, sen bana yardim ettin, bu sayede biliyorsun bu
atlari. Duin aksam segtigin su duvar gozli icin bir teklifle basla-
maya ne dersin? Bak. Bekle biraz.” Karton kutuyu kalga cebine
soktu ve ayaklarin ¢itin icine firlatigy gibi, kedi cevikligiyle, tel
orgiiniin icine atladi. Taylar kiimelenmis bir halde onu seyredi-
yorlardi. Sonra onilinde darmadagiruk oluverdiler ve ¢it boyu
kaskati, kayar gibi gittiler. Adam onlar ¢evirdi, atlar kendi gevre-
lerinde bir doniip ¢itin kars1 yanina dogru atildilar; bunun tizeri-
ne, Texas'l1 da konugmaya basladi, sanki ona arkalarin1 dondtik-
lerinde kendisi i¢in bu uygun zaman kolluyormus gibi, dyle ki
atlar ¢itin tam kars1 yanina varip dondtiklerinde ve kiimelenmek
icin yavasladiklarinda, adam onlarin tepesindeydi. Toprak sanki
gokgiiriiltiileriyle doldu; ortalik toz duman iginde kald1 ve o to-
zun i¢inden hayvanlar iirkiitilmiis bildircinlar gibi firlamaya
bagladilar ama Texas'li, kendi dayanikliligina olan, o hi¢ gevse-
mez goriinen inanciyla tozun igine atildi. Bir an igin seyirciler to-
zun iginde onlan belli belirsiz segebildiler —tay, ¢itle ahirin ara-
sindaki aginin igine gerilerken onunla yiiz yiize gelen adam kal-
casina uzandi. Sonra hayvan umutsuz ve oldiirticii bir tiir deli-
likle adamun {istiine atild1 ve adam tabancanin kabzasin1 hayva-
nin iki goziiniin arasina indirdi; onu yere yikip baginin tistiine
atladi. Tay hemen aninda toparlands, dizleri tistiinde dogruldu,
kistirilmig bagini kurtarmaya c¢abaladi ve kendini yukar1 gekmeyi
bagardi, adami da birlikte siiriikleyerek; bir an igin seyirciler to-
zun icinde adami ayag yerden kesilmis, atin bagina iligtirilmis
ve yana dogru ugusan bir pagavra gibi havada siddetli bir hare-
ket icinde gordiler. Sonra Texaslinin ayaklar1 yeniden topraga
degdi ve toz dagildiginda onlar1 kipirtisiz, Texas'linin sert topuk-
lan1 topraga gomiili, bir eli tayin per¢emini ve 6biirii de burun
deliklerini kavramis, hayvan iniltilerle kanisik solurken o upu-
zun kot agz1 geriye, yarali omzuna dogru biikiilmiis durumda
ortaya cikardi. Bayan Littlejohn yine bahgedeydi. Bu kez onu ¢-
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karken goren olmamust1. Bir kucak dolusu ¢amasgir ve metal sirth
bir ¢amasir yikama tahtas: tasiyor ve mutfak basamaklarinda hig
kipirdamadan durmus ¢itin igini gozliyordu. Sonra hala gitin
Obiir yanina bakarak yiiriiylip bahgeyi gecti ve ¢camagirlar: lege-
nin igine att1, gozii hala ¢itin ote yanindaydi. “Suna tepeden tir-
naga bir bakin, ¢ocuklar,” diye soludu Texas’h, kendi al al olmus
yluzini ve gozlerinin disarn ugrayan panltisim gitte duran
adamlara dogru dondiirdii. “Cabuk bir géz atin suna. $u omuz-
lara ve...” Bir an igin gevsemisti adam. At yeniden parlad; bir an
icin Texas'Imin ayag) yine yerden kesildi, ama konugmasin stir-
diirtiyordu o: ”...ve bacaklara bakin, oha, senin ytiziini goziini
paralarim, hemen bakin suna ¢ocuklar, on bes dolarlik’tir, seni
soyle bir kavrayayim, kim bir teklif yapacak buna, oha, seni gidi
boru gozlii tavsan herif, oha!” Simdi ikisi de ilerliyordu —karma-
karisik ve inamilmaz bir siddet ve renk climbiisiiydii bu ve en ug
cercevede Texas’linin pantolon askilarinin metal tokalar1 hig dur-
mayan bir yoriinge iginde gilines pariltilan sagarken, alanin bir
ucundan 6biir ucuna miithis bir yavashkla done done gittiler.
Sonra o genis kil renkli sapka bilerek disan dogru firlad1 ve bir
an sonra Texas'l1 da onu izledi, ger¢i hala ayaktaydi, ve tay qil-
ginca, geyik gibi sigrayiglarla kendini kurtarip ileri dogru atild.
Texas'l1 sapkay: yerden ald1 ve bacagina vurup tozunu silkti,
sonra gite geri dondii ve yeniden kazigin iistiine gikt1. Soluk so-
lugaydi. Yiizler hala ona bakmuyordu. Karton kutuyu cebinden
cikanp iginden bir ¢orek silkeledi eline, ¢oregi agzina att1 ve kaba
kaba soluyarak ¢ignedi. Bayan Littlejohn bagini 6te yana gevirdi
ve legenden figinun igine su aktarmaya bagladi, bosalttigy her ko-
vadan sonra bagini geviriyor ve ¢itin 6btir yanina dogru bakiyor-
du. “Hadi, ¢ocuklar,” dedi Texas’l.. “Kim demis ki bu tay on bes
dolar etmez diye? On bes dolara bu kadar dinamit bile alamazsi-
niz. Bunlarin arasinda ii¢ dakikada bir mil gidemeyecek olani
yoktur; bunlan otlaga sal, kendi kendilerini beslerler orada; bii-
tiin gilin esek gibi ¢alistir onlar1 ve her aklina estiginde kafalarina
bir sopa indir, iki giine kalmaz bu tavsan heriflerin her biri oyle-
sine evcillesir ki gece olunca kedi gibi evin disina koyman gere-
kir” Kutudan bir ¢orek daha silkti ve yedi. “Hadi, Eck,” dedi
“Baslat su isi. Su at i¢in on dolar vermeye ne dersin, Eck?”
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“Yakalamak icin ay1 kapani gerektiren bir atla ne isim var
benim?” dedi Eck.

“Az 6nce onu nasil yakaladigimi gérmedin mi?”

“Gordiim,” dedi Eck. “Beni kendisiyle ¢itin ayn1 yaninda
her buldugunda onunla giliresmem gerekiyorsa eger, at biiytik-
liiglinde higbir sey istemem ben.”

“Pekala,” dedi Texas’li. Hala sert sert soluyordu, ama gim-
di bu solumanin icinde ne bitkinlik ne de tiikenmislik vardi.
Avucuna bir ¢orek daha silkti ve onu biyiginin altina soktu.
“Pekala. Su agik artirmay: baglatmak istiyorum. Buraya yerles-
meye gelmedim, ne kadar giizel bir vataniniz oldugunu savun-
saniz bile. Sana su at1 verecegim.” Bir an igin hig ses ¢ikmad,
Texas’Immkinin disinda soluk sesi duyulmadi.

“Onu bana m1 vereceksin?” dedi Eck.

“Evet. Yeter ki sen ikincisi i¢in artirmay: baslat.” Yine Te-
xas’linin solugu disinda hig ses duyulmadi, sonra Bayan Little-
john’un kovasinin legeninin agzina garpis1 duyuldu.

“Ben yalnizca artirmayi baslatinm,” dedi Eck. “Benden faz-
lasin1 sdyleyen olmazsa satin almam onu.” Yolaktan yukar: bir
araba daha gelmisti. Yipranmis ve boyasizdi. Tekerleklerden bi-
ri qubuklanna balya teliyle caprazlama baglanmig tahtalarla
onarilmist1 ve iki bakimsiz katir, pamuk halat parcalarniyla yer
yer yamanmus eski bir kosum takimi tasiyorlardi; dizginlerse
siradan, pamuklu, hi¢ de yeni olmayan saban ipleriydi. Iginde,
bicimsiz gri bir giysi ve soluk bir giines baslig1 giymis bir kadin
ve lstlinde soluk, yamal1 fakat temiz bir pantolonu olan bir
adam vardi. Arabanin yolaktan gelip cite iyice yaklasabilmesi
i¢in yer yoktu, bu ylizden adam arabay1 oldugu yere birakt, in-
di ve ilerledi —ince bir adamdj, iri yan degildi, gozlerinin gevre-
sinde bir seyler vardi, fazla zorlanmis ve akip gitmis bir geyler,
hem belli belirsiz hem yogun. Adam kendi kendine konusarak
arkadaki kalabaliga sokuldu.

”“Ne? Ne var, ne oldu? O at1 ona m verdi?”

“Pekala,” dedi Texas’li. “Su boynu yarali, duvar gozlii at
senin. $imdi. Suna bak, su bagini un figisina sokmus gibi gorii-
nene. Ne dersin? On dolar m1?”

“O at1 ona m1 verdi?” dedi Eck. Texas'linin agz1 konusmak
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lizere agikt1 hala; bir an igin yiizii o sert gozlerin ardinda 6ldii
sanki.

“Bir dolar?” dedi. “Bir dolar? Gergekten boyle mi duy-
dum?”

“Hay Allah,” dedi Eck. “Iki dolar éyleyse. Ama ben...”

“Dur,” dedi yeni gelen. “Sen, su kazigin ustiindeki.” Te-
xas’li ona bakti. Obiirleri de dondiiklerinde kadinin arabadan
¢ikmig oldugunu gordiiler, oysa onun orada oldugunu bilmi-
yorlardy, ¢iinkii arabanin gelisini fark etmemislerdi. Kadin da
aralarina karigti, adamin arkasina yanasti, o gri bigimsiz giysi-
nin ve giines baghginin icinde siska duruyordu, ayagindaysa
lekelenmis keten jimnastik ayakkabilar1 vardi. Adama yetisti
ama dokunmad: ona. Adamin hemen dibinde durdu, ellerini
oniinde o gri giysinin igine dolamgt.

“Henry,” dedi kadin, diimdiiz bir sesle. Adam omzunun
iistiinden ona bakt1.

“Git su arabaya otur,” dedi adam.

“Bakin, hanumefendi,” dedi Texas’lr. “Henry birazdan tiim
yasamunin en iyi aligverigini yapacak. Bakin, ¢ocuklar, birakin
hanim yaklagsin da iyice gorsiin. Henry simdi hanimin ne za-
mandir istedigi o binek atin1 sececek. Kim on diyor?”

“Henry,” dedi kadin. Sesini hi¢ yiikseltmemisti. Bir kez ol-
sun Texas'hya bakmamigti. Adamin koluna dokundu. Adam
dondii ve kadinin eline bir tokat atti.

“Sana soyledigim gibi git, arabada otur.” Kadin onun arka-
sinda durdu, ellerini yeniden giysisinin icine dolayarak. Ne
kimseye bakiyor, ne de kimseyle konugsuyordu.

“Sanki bagka derdi kalmadi da bunlardan bir tane alacak,”
dedi kadin. “Biz kendimiz diigkiinler evine atilmamak igin bir
bes dolara muhtagken bagka derdi yok sanki.”

Sanki dizginlenmis, diig gibi bir 6fkeyle kadina dondii
adam. Obiirleri it boyunca, ilgisiz, neredeyse hig énemseme-
den, kaykilmig duruyorlardi. Bayan Littlejohn bir siiredir cama-
sirin1 yikamaktaydi, kopiik dolu figinin istiindeki yikama tah-
tasinda ahenkli hareketlerle asag: yukar1 pompalar gibiydi.
Sonra yeniden sirtim1 dogrulttu, sabundan kabarmus ellerini
kalgalanina koydu ve ¢itin 6te yanina dogru bakt.
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“Ceneni kapa ve git otur su arabada,” dedi adam. “Sana
araba ¢ubuguyla dayak mi atayim istiyorsun?” Dondi ve bagi-
n1 kaldirip Texas’liya bakti. “Su at1 ona mu verdin?” dedi. Te-
xas’l1 kadina bakiyordu. Sonra adama bakti; ona bakmaya de-
vam ederken karton kutuyu agik avucuna silkeledi. Tek bir ku-
rabiye ¢ikt1 icinden.

“Evet,” dedi.

“Bu ikinci atta artiran adam o birinci at1 da alacak m1?”

“Hayir,” dedi Texas’l.

“Pekala,” dedi 6biirii. “Bundan sonraki at i¢in ilk teklifi ya-
pan adama da bir at verecek misin?”

“Hayir,” dedi Texas’l1.

“Madem ilk at1 elden ¢ikararak baglatacaktin artirmayi, ne-
den hepimiz toplanana dek beklemedin?” Texas’l1 adama bak-
miyordu simdi. Bos kartonu kaldird1 ve gozlerini kisarak sanki
icinde ¢ok degerli bir miicevher ya da belki 6ldiiriicti bir bocek
varmus gibi, dikkatle igine bakti. Sonra onu burusturdu ve otur-
dugu diregin dibine birakt.

“Eck iki dolar veriyor,” dedi. “Sanirim o hala bir at i¢in de-
gil de atlar1 buraya getirdigimiz o dikenli tel parcalan igin teklif
yaptigini saniyor. Ama bunu da kabul etmek zorundayim. Ama
siz ¢ocuklar...”

“Demek Eck tanesi bir dolardan iki at alacak,” dedi yeni
gelen. “Ug dolar.” Kadin yine dokundu ona. Hig arkaya dén-
meden kadinin elini itti ve kadin yine ellerini yamyass: karni-
nin Ustiinde giysisinin igine dolayarak, hi¢cbir seye bakmadan
durdu.

“Beyler,” dedi kadin, “Evde ¢ocuklarimiz var, gecen kisi
hi¢ ayakkabisiz gegirdiler. Hayvanlara verecek misirimiz bile
yok. Karanliktan sonra ates 151g1nda dokuyarak kazandigim bir
bes dolarimiz var. Ve bunun sanki bagka derdi yokmus gibi...”

“Henry ii¢ dolar veriyor,” dedi Texas’l. “Bir dolar daha
arttir Eck ve at senin olsun.” Citin otesinde atlar hi¢ nedensiz
ve ansizin ileri atildilar ve yine ansizin durdular, ¢it boyunca si-
rali yiizlere gozlerini dikip bakarak.

“Henry,” dedi kadin. Adam Eck’e bakiyordu. Dudaginin
altindan lekeli ve kirik dislerinin ucu goriiniiyordu. Yikana yi-
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kana kiiglilmiis gomleginin soluk kollarimin altindan sallanan
bileklerinin ucunda elleri yumruk olmustu.

“Dort dolar,” dedi Eck.

“Bes dolar!” dedi adam, bir yumrugunu havaya kaldira-
rak. Kalabaligi omuzlayarak kapinin diregine kadar yol act
kendisine. Kadin onun pesisira gitmedi. $imdi ilk kez olarak
Texas'liya bakiyordu. Gozleri de yikanmuis bir griydi, sanki on-
larin da, giysinin ve giines baghginin oldugu gibi, rengi atmgti.

“Beyim,” dedi kadin, “Su seylerden bir tane dokuyup ¢o-
cuklarim i¢in kazandigim o bes dolan alirsan, insanlk varol-
dukga sana ve senin olan her seye lanet yagar.”

“Bes dolar!” diye haykird1 kocasi. Kendini direge dogru
cekti, sikili yumrugu Texaslinin dizleriyle yan yana geldi. Avu-
cunu araladiginda iginde yipranmig kagit ve giimiis paralardan
bir tomar vardi. “Bes dolar! Ve biraz daha artiran adam 6nce
benim kafami patlatmali ya da ben onunkini.”

“Pekala,” dedi Texas’li. “Bes dolar verildi. Ama elini salla-
y1p durma bana.”

O ogle sonras: saat begte, Texas'l1 {liglincii karton kutuyu da
avucunda burusturdu ve yere, diregin dibine att1. Bayan Little-
john’un arka bahgesindeki bir ip dolusu 1slak giysinin lizerine
de diigen ve Texas'linin ve oturdugu diregin golgesini, ara sira
taylarin hala hi¢ nedensiz ve yorulmaz sigrayislaniyla ileri geri
atildiklan gitle gevrili yer boyunca upuzun diistiren giinesin al-
calmakta olan kizil egimi iginde, Texas’l1 bacaklarin birer birer
gerdi ve elini cebine atip bir ufak para ¢ikardy; egilip onu kiigiik
oglana verdi. Sesi simdi ¢atal ¢atal ve yorgundu. “Al, ahbap,”
dedi. “Kos diikkana ve bana bir kutu zencefilli kurabiye al.”
Adamlar hala ¢it boyunca pantolonlar1 ve soluk gomlekleri
icinde hi¢ yilmadan bekliyorlardi. $imdi Flem Snopes da ora-
daydi, nereden geldigi hi¢ anlagilmadan belirivermisti, her iki
yaninda li¢ dort adam alacak kadar boslukla, ¢itin yaninda du-
ruyordu; o kiigiik fakat kesin yalnizlig: icinde, tiitiin gigneye-
rek, tistiinde gegen yaz oradan ayrilirken giydigi gri pantolon
ve o minik papyon kravat, basinda eskisi gibi gri ama yeni,
ekose bir kasketle ¢itin igindeki atlar1 seyrediyordu. Ikisi disin-
da, atlarin hepsi de li¢ buguk dolardan on bir ya da on iki dola-
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ra kadar degisen tutarlar karsihiginda satilmigt. Satin alanlar
daha tekliflerini yaparken, sanki i¢giidiiyle, ¢it kapisiun ote ya-
ninda ayn bir grupta toplanmiglardi. Orada, ellerini telin en iis-
tiine koymus dururken, giderek artan bir ilgiyle, kiminin simdi
yedi sekiz saattir sahibi oldugu ama heniiz ellerini bile stirme-
mis olduklar1 hayvanlan seyrediyorlardi. Kadimin kocasi,
Henry, Texas’Imin oturdugu diregin dibinde duruyordu. Karisi
arabaya donmiistii ve orada, gri giysinin icinde kendisi de gri,
hi¢ kipirtisiz oturuyor ve hala hicbir seye bakmiyordu. Oyle ki,
kadin sanki adamin bir yere tagimak icin arabaya yiikledigi
cansiz bir seydi; simdi arabanin i¢inde. adamn tekrar yola di-
ziilmesini bekleyen, sabirli, duyarsiz, zamanin diginda bir sey.

“Bir at satin aldim ve para 6dedim ona,” dedi adam. Onun
da sesi catal catal ve bitkindi; gozlerindeki o delice bakigta gsim-
di bugulu ve neredeyse gormez gibi bir nitelik vardi. “Ama sen
yine de atimu alabilmem icin hepsi satilana dek burada dikilip
beklememi istiyorsun. Ne yapalim, sen istedigin kadar bekle
de. Ben oradan atimi alacagim ve evime gidecegim.” Texas’la
egilip ona bakt. Texas'linin gomlegi terden lekelenmisti. Koca-
man yiizii soguk ve sakin, sesi algakti.

“Al atin1 o zaman.” Bir an sonra Henry bagin 6teye ¢evirdi.
Bag biraz yana egik, ayakta duruyordu, ara sira yutkunarak.

“Sen yakalamayacak misin onu?”

“Benim atim degil o,” dedi Texas’li, o diimdiiz, sakin sesiyle.
Bir siire sonra Henry bagin1 kaldirdi. Texas’liya bakmadi ama.

“Kim bana yardim eder atimu yakalayayim?” dedi. Kimse
yanitlamadi. Adamlar ¢it boyunca durmusg, lizerlerine evin gide-
rek koyulasan upuzun goélgesi diistiigii i¢in renkleri ¢oktan sol-
maya baglamig olan taylarin birbirlerine sokulduklan ¢itin igcine
balayorlard: sessizce. Bayan Littlejohn"un mutfagindan domuz
kizartmasinin kokusu geldi. Giiriiltiilii bir serce bulutu atlarin
lizerinden siynilip evin yamindaki bir kiraz agacina dolugtu ve
ylkseklerde o yumusak belli belirsiz maviligin icinden alcalan
karlangiclar diizensiz bir kararsizlikla doniip durdular, haykinsg-
lan rasgele ¢alinan teller gibiydi. Henry arkasina hi¢ bakmadan,
sesini yiikseltti: “Su saban ipini getir.” Karisi bir siire sonra kipir-
dadi. Arabadan indi ve arabamin iginden yeni pamuklu halat
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kangalini alip yaklasti. Kocas: halat1 kadindan ald: ve ¢it kapisi-
na dogru yiiridii. Henry elini kapinin mandalina koyunca Te-
xas’lh tutuk tutuk inmeye baglad: direkten. “Gel buraya,” dedi
Henry. Adam ipi elinden aldiktan sonra durmustu kadin orada.
Yine kipirdadi, boyun egerek, elleri karninin iistiinde elbisesine
saril1, ve Texas’liya hi¢ bakmadan gecti yanindan.

“Sen girme oraya, hanum,” dedi Texas’li. Kadin durdu, ona
bakmadan, hicbir seye bakmadan. Kocasi ¢it kapisini1 agmis ve
igeri girip gozlerini hi¢ yukar1 kaldirmadan kapiy: tutarak don-
muisti.

“Gel buraya,” dedi.

“Sen sakin girme oraya, hanim,” dedi Texas’l.. Kadin ikisi-
nin arasinda kipirtisiz duruyordu, yiizii giines baghginin altinda
neredeyse tiimiiyle gizli, elleri karninin iistiinde kavugturulmus.

“Sanirim girmem gerek,” dedi kadin. Obiir adamlar kadina
hi¢ bakmamuiglards, ne ona ne Henry’e. Cit boyunca, ciddi, ses-
siz ve ilgisiz, neredeyse sersemlemis olarak duruyorlardi. Son-
ra kadin kapidan girdi; kocasi ikisinin ardindan kapiy: kapad,
dondi ve kiimelenmis duran taylara ilerledi ve karisi, iginde
hareket ettigi anlagilmayan o bigimsiz gri giysisiyle, kayan bir
platform tlizerinde duran bir nesne gibi ilerleyerek adamin pesi
sira gitti. Atlar onlan gozliiyorlardi. Aralarinda toplaghlar, kay-
nastilar ve kipirdastilar, tam patlama noktasinda ama simdilik
daha patlamadan. Adam onlara seslendi. Pesinde karisiyla yak-
lasirken de sévmeye bagladi. Sonra kiime dagildi, hayvanlar
kat1 dizlerini yiiksek yiiksek atarak, o iki insanin gevresinde
dolanarak akip gegtiler; adamla karis1 doniip onlarin ardindan
giderken, bu kez ¢itin kars1 yaninda kiimelestiler.

“Iste orada,” dedi adam. “Su koseye sikigtir onu.” Siirii da-
g1ld1;; adamin satin aldigy at kaskat: bacaklarinin tistiinde sarsil-
di. Kadin ata bagirds; at bir dondii; duralad: ve atildi; o zaman
adam ip kangalin1 onun yuziine carpti, at savruldu ve ¢itin ko-
sesine tosladi. “Onu orada tut simdi,” dedi adam. ipi silkip agt1
ve yaklasti. At yabanul pariltili gozlerle adama bakiyordu. Yeni-
den atildi, bu kez dogruca kadinin iistiine. Kadin ona bagird:
ve kollarini salladi, ama at bir sigrayisla havalanarak kadini ge-
¢ip yine arkadaglarinin arasina kostu. Kadinla adam yeniden
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pesine diistiiler ve at1 bir bagka koseye kistirdilar; kadin bir kez
daha atin ozgiirliige kogsmasini engelleyemedi ve adam doniip
ip kangaliyla kadina vurdu. “Neden yolunu kesmedin onun?”
dedi. “Neden kesmedin?” Yine vurdu kadina; kadin hi¢ kimil-
damada, ipten korunmak icin kolunu bile kaldirmadi. Cit bo-
yundaki adamlar sessizce durdular, sanki ayaklar1 dibindeki
toprag inceliyorlarmig gibi ytzleri yere egikti. Yalnizca Flem
Snopes héla seyrediyordu —eger bunca zamandir ¢itin igine ba-
kiyorduysa; o kiiclik yalnizhik adasinin ortasinda, yeni ekose
kasketin altinda, kendine 6zgii o hafif carpik ¢igneyisiyle.

Texas’l1 bir sey soyledi, yiiksek sesle degil, sert ve kisa bir
sey. Citin icine girdi ve adama dogru ilerleyip havaya kaldirmis
oldugu ipi onun elinden ¢ekip aldi. Adam sanki Texas'linin {is-
tiine atilacakmus gibi yerinde bir dondti; sirtin1 hafifce kambur-
lastirip dizlerini biikmiis, kollarini iki yana dogru biraz agmusti,
ama bakis1 Texas’linin o tozlu ¢izmelerinden daha yukar ¢ik-
madi. Texas’lh, adami kolundan yakaladig1 gibi ¢it kapisina
dogru siiriikledi. Kadin da peglerinden geliyordu. Texas’l, ge¢-
mesi i¢in kadina kapiy: tuttuktan sonra adami da disar att1 ve
kapiy1 kapatti. Pantolonundan bir tomar para ¢ikardi ve igin-
den birini ¢ekip kadinin avucuna koydu. “Onu arabaya koy ve
eve gotiir,” dedi.

“O ne i¢in?” dedi Flem Snopes. Yaklagsmisti. Az once Te-
xas’linin oturdugu diregin yaninda duruyordu. Texas’lh ona hig
bakmadi.

“$u taylardan birini satin aldigin1 saniyor,” dedi Texash.
Diimdiiz, sakin bir sesle konusmustu, bir adamin zorlu bir ko-
sudan sonra konustugu gibi. “Al gotiir onu, hanim.”

“Parayi geri ver ona,” dedi adam karisina, cansiz, bitkin bir
sesle. “Ben o at1 satin aldim ve eger ona su ipi gecirmeden once
onu vurmam gerekse de almak istiyorum onu.” Texas’li ona
bakmiyordu bile.

”Gotlr onu buradan, hanim,” dedi.

“Sen parani al, ben de atimi alayim,” dedi. Simdi yavasg ya-
vag ama siirekli titriyordu, sanki tisliyormus gibi. Gomleginin
yipranmuis kol agizlarinin altinda elleri agilip kapandi. “Geri ver
onu,” dedi.

308



“Ben sana at satmiyorum,” dedi Texas’lr. “Gotiir onu eve,
hanim.” Adam tiikenmis ytiziinii, o bulanik, delice bakiglarim
kaldirdi. Elini uzatti. Kadin parayi, karninin tistiinde kavugmus
duran ellerinin iginde tutuyordu. Bir siire kocasinin titreyen el-
leri yalnizca beceriksizce aragtirdi. Sonra parayi gekti aldi.

Benim atim o,” dedi. “Ben satin aldim onu. Biitiin bu adam-
lar gordii. Parasin1 6dedim. Benim atim o. AL” Adam dondi ve
paray1 Snopes’a uzatt1. “Bu atlarla bir ilgin var senin. Ben birini
satin aldim. Iste para burada. Satin aldim birini. Sor ona.” Snopes
paray aldi. Obiirleri, ciddj, ilgisiz ve gevsek, git boyunca dayan-
mis duruyorlardi. Gilines artik gitmisti; mor golgelerin disinda
simdi hi¢bir sey yoktu, ne adamlarin ne de hi¢ nedensiz yine sig-
ray1p saga sola atilan taylarin iistiinde. Tam o sirada, yorulmak
usanmak nedir bilmeyen kiigiik oglan yeni bir karton kutuyla
kogarak geldi. Texas'li kutuyu aldi, ama onu hemen agmad:. Ipi
yere atmigt1 ve adam onu almak igin egildi, bir siire elleyip oya-
landiktan sonra kaldird: ipi. Sonra bag: 6ne egik, ipin tistiinde si-
kilmis yumruklannin ,oynak yerleri beyazlagmis, 6ylece durdu.
Kadin da hi¢ kipirdamamgti. Alacakaranhk simdi hizla bastin-
yordu; yliksek ve degisen maviligin oniinde kirlangiglann son
bir karmasik cevrilisi gortildii. Sonra Texas’l1 kutunun bir ucunu
yirtt1 ve avucuna bir kurabiye silkti; parmaklarinin arasindan en-
fiye renkli ince bir toz yagmaya baglayana dek, kurabiyeyi yavag
yavas ezen o eli seyreder gibiydi sanki. Elini 6zenle bacagina sii-
riip temizledi, bagin1 kaldird1 ve kiigiik oglan goziine takilana
dek gevresine bakindy, sonra karton kutuyu ona geri verdi.

“Al, ahbap,” dedi. Sonra kadina bakti, sesi yine diimdiiz ve
sakindi. “Bay Snopes parani yarin verecek. En iyisi sen onu ara-
baya at, gotiir eve. At filan almus degil o. Parani yarin Bay Sno-
pes’dan alirsin.” Kadin déndii ve arabaya gidip igine oturdu.
Kimse ne ona bakiyordu, ne de bagsi one egik, ipi bir elinden
obiir eline gecirerek, hald orada duran adama. Hepsi de ciddi
ve sessiz, ¢ite yaslanmig bakiyorlardi, sanki o ¢it bagka bir tilke,
bagka bir zaman i¢indeymis gibi.

“Kag tane kald1?” dedi Snopes. Texas'l1 dogruldu; o zaman
hepsi dogrulur gibi oldular, sanki geri dondiiler ve yeniden ku-
lak kabarttilar.
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“Ug tane var simdi,” dedi Texas’l.. “Uciinii de bir arabayla
degis tokus edip ya da—"

“Orada yolda,” dedi Snopes, biraz kisa, biraz ¢abuk yanit-
lamigt1 ve hemen dénmeye hazirlandl. “Katirlarin getir.” Yo-
laktan yukar yiiriidii gitti. Adamlar Texas’linin, gitin i¢ine girip
Ote yana yiiriidiigiinii gordiiler, atlar onun 6niinde saga sola
kagistilar ama o eski bilingsiz siddet artik dinmisti, sanki onlar
da bitkin diismiis, o upuzun giinle birlikte tiikenmiglerdi. Te-
xas’li ahira girdi ve az sonra kosum kayigh iki katirla birlikte
ciktr. Araba geri geri ahirin yanindaki sundurmanin altina ge-
kilmisti. Texas’li sundurmaya girdi ve biraz sonra elinde biikii-
li bir silte ve ceketiyle ¢ikty; katirlan ¢it kapisina dogru siirdu.
Taylar yine kiimelenmis, onu birbiriyle uyumsuz bir siirii gozle
seyrediyorlardi, simdi sessizce, sanki onlar da en sonunda Te-
xas’liyla aralarinda ategkes oldugunu, iistelik yasam boyu artik
birbirlerini hi¢ gormeyeceklerini anlamiglardi. Birisi ¢it kapisin
actr. Texas’l1 katirlar1 kapidan gegirdi ve adamlarin hepsi, tek
govde halinde onlarn izledi. Kocay:, kapann ¢it kapist 6niinde
tek basina, bas1 hélad egik ve elinde ip kangaliyla birakarak,
icinde kadinin, alacakaranlikla ayni renk olmus o gri giysisiyle
hicbir seye bakmadan oturdugu arabay: gectiler; Bayan Little-
john’un mutfagindan gelen sicacik, keskin domuz eti kokusu-
nun icinden, ¢camagir ipinden gevsekge sarkan 1slak giysilerin
oniinden yiirliyerek gectiler. Yolagin sonuna vardiklarinda ay:
gorebiliyorlardi; neredeyse dolunaydi, koskocaman, soluk ve
guniin daha iyice ¢ekilmedigi gokytiziinde hala 1s1ks1z. Yolagin
ucunda Snopes bos bir faytonun yaninda duruyordu. Onun ve
Will Varner'in bir zamanlar iginde birlikte gezdikleri o piril piril
tekerlekli, firfirl ve giineglikli arabayd: bu. Texas'l: da kimilda-
madan duruyor, arabaya bakiyordu.

“Ya,” dedi. “Demek bu.”

“Eger isine gelmezse, katirlardan birine biner gidersin Te-
xas’a,” dedi Snopes.

“Oyle mi dersin?” dedi Texas'l1. “Yalniz buna binmek igin
ya bir pudra ponponum ya da en azindan bir mandolinim ol-
mali.” Katirlar1 geri geri baglant:1 qubuguna dogru itti ve bo-
yundurugu kaldirdr. ki kisi yanagip kosum kayiglarini tuttur-
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masina yardim ettiler. Sonra onun faytona atlayip dizginleri
kaldirmasini seyrettiler.

“Nereye yolculuk?” dedi birisi. “Texas’a m1 doniiyorsun?”

“Bunun i¢inde mi?” dedi Texas'li. “Giivenlik komitesini
ayaga kaldirmadan gecemem ilk Texas barinin 6niinden. Hem,
biitiin bu dantelli giinesligi ve su ince ¢ubuklu tekerlekleri Te-
xas i¢in harcayacak degilim. Buralara kadar gelmigken, sanirim
bir iki giinliigline su kuzey kentlerini bir gormeye giderim.
Washington, New York ve Baltimore. Buradan New York’a en
kestirme yol hangisidir?” Kimse bilmiyordu. Ama ona Jeffer-
son’a nasil gidecegini gosterdiler.

“Tam o yone doniiksiin,” dedi Freeman. “Dosdogru oku-
lun yanindan giden yolu izle.”

“Pekala,” dedi Texas'li. “Eh, size aligana dek su taylarin ka-
falarina patlatmay1 unutmayin. Boylece onlardan yakinmaniza
gerek kalmaz.” Dizginleri yeniden kaldirdi. O anda Snopes bir
adim att1 ve arabanun igine atladu.

“Varnerlara kadar geleyim seninle,” dedi.

“Varnerlarin 6niinden gececegimi bilmiyordum,” dedi Te-
xas’l.

“O yoldan gidersin kente,” dedi Snopes. “Siir.” Texas’h diz-
ginleri sallad1. Sonra “Oha,” diye haykirdi. Bacagimi uzatip elini
cebine soktu. “Al sunu, ahbap,” dedi kiigiik oglana, “Diikkana
kos, bana —Bog ver. Ben durup alinm kendim. Nasil olsa oradan
gececegim. Eh, ¢ocuklar,” dedi. “Hos¢a kalin, kendinize iyi ba-
kin” Atlar ¢evirdi. Araba ilerledi. Hepsi arkasindan baktilar.

“Sanurim Jefferson’a arkadan girmek istiyor,” dedi Quick.

“Oraya gittiginde hafiflemis olacak biraz,” dedi Freeman.
“Her istedigi yonden kolayca girebilir oraya.”

“Evet,” dedi Bookwright. “Cepleri tingirdamayacak.” Bir-
likte ciftlige dondiiler; yolu iki sirali kapamig sabirh ve kipirti-
siz arabalarin arasindaki dar yoldan gegtiler. En ucta da icinde
kadinin oturdugu araba yolu iyice tikamigti. Kocasi hala elinde
iple ¢it kapisinin yaninda duruyordu ve simdi gece tiimiiyle in-
migti. Isigin yogunlugu fazla degismemisti; olsa olsa simdi da-
ha parlakt;, ama ay 1s1g1nin o sanki 6biir diinyaya 6zgii niteli-
giyle parliyordu, 6yle ki adamlar bir kez daha it boyunca sira-
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landiklarinda, taylarin alacali govdelerinin gsimdi bir belirgin-
lik, neredeyse olaganiistii bir parilt1 kazanmug oldugunu gordii-
ler, ama bireysel bi¢im ve derinlikten yoksundu bu goévdeler
—sanki at degildiler artik, ne de hesaplanms siddete giicti yeten
bir ilkeyle yonetilen et ve kemik ve ne de artik acittnaya ya da
yaralamaya yeterli bir giic.

“Eh, ne bekliyoruz artik?” dedi Freeman. “Tiinemelerini mi
bekliyoruz?”

“En iyisi hepimiz iplerimizi alalm o6nce,” dedi Quick.
“Herkes ipini alsin.” Bazilarinun ipi yoktu. O sabah evden ¢ik-
tiklarinda atlari, agik artirmayi bilmiyorlardi. Tesadiifen kasa-
badan gegecek olmuglar ve atlar1 duyup orada kalmiglard.

“Diikkana gidip ip alin 6yleyse,” dedi Freeman.

“Diikkan kapanmustir simdi,” dedi Quick.

“Yok, kapanmamustir,” dedi Freeman. “Kapansaydi Lump
Snopes burada olurdu.” Boylece hazirlikl gelmis olanlar araba-
larindan iplerini aldilar, obiirleri de diikkédna gittiler. Cirak tam
diikkani kapamak tizereydi.

“Daha onlar1 yakalamaya baglamadiniz, degil mi?” dedi.
“lyi, zamaninda yetisemem diye korkuyordum.” Kapiy1 yeni-
den agti; peynirin, derinin ve pekmezin o eski, agir, giinegsiz
kokular arasinda onlara 6lglip 6l¢lip saban ipi kesti ve ortasin-
da giragin hig dinleyeni olmaksizin héla ¢cabuk ¢abuk konusa-
rak ylridiigi tek bir govde halinde, yoldan yukar1 dogru geri
dondiiler. Bayan Littlejohn’un evinin tam 6niindeki armut aga-
a simdi ay 151g1nda suya batmig glimis gibiydi. Diin gece 6ten
kus, ya da bir bagkasi, agacta 6tmeye baglamist1 yine. Sonra
hepsi birden Ratliff in ¢ite baglanmig duran arabasin ve atlarin
gordiiler.

“Biitlin giin bir eksiklik var diye diigiinliyordum,” dedi bi-
risi. “Kimseye 6glit vermek i¢in ortalarda yoktu Ratliff.” Yolak-
tan gegerlerken, Bayan Littlejohn’u arka bahgede, camasirlarimi
ipten toplarken gordiiler; domuzun kokusu hala duyuluyordu.
Obiirleri ¢it kapisinda bekliyorlardi. Citin iginde taylar, yine
kiimelenmis olarak, hayalet baliklar gibi, simdi sanki bacaklar:
da yokmusgasina, ay 1s1g1mun o olaganiistii parlak ihaneti iginde
duruyorlardi.
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“Sanirim bizim igin en iyi yol onlar1 teker teker yakala-
mak,” dedi Freeman.

“Teker teker,” dedi kadinin kocasi, Henry. Oyle gortiniiyor-
du ki, Texas'lh katirlarin1 o kapidan gegirdiginden beri hig ye-
rinden kipirdamamisti adam; birinin iginde sikica kavradig: ip
kangal olan iki elini kapinin iistiine koymas: diginda. “Teker
teker,” dedi. Hasin, tiikenmis, tekdiize bir sesle sovmeye basla-
d1. “Biitiin giin burada durup, bekledikten sonra...” Soviip say-
di. Cit kapisina asilmaya bagladi. Tiikenmis bir 6fkeyle sarsi-
yordu kapiyi, sonunda obitirlerinden biri mandal geri itti, kap:
hizla doniip agild1 ve Henry igeri dalds, obiirleri de ardindan;
kigtik oglan babasina sikica sokulmus yiiriiyordu. Neden son-
ra Eck onu gordi ve dondii.

“Bak,” dedi. "Ver su ipi bana. Sendigarida dur.”

“Ama baba,” dedi oglan.

“Hayur, efendim. $u yaratiklar dldiriir seni. Bu sabah oyle
oluyordu neredeyse. Sen buradan uzak dur.”

“Ama bizin yakalanacak iki atimiz var.” Bir an igin Eck du-
rup oglana bakt.

“Dogru,” dedi. “Iki tane var bizim. Ama sen simdi yakin
dur bana. Ve kos diye bagirinca, kos. Duydun mu?”

“Dagilin, ¢ocuklar,” dedi Freeman. “Onlar1 6niimiizde tuta-
lim.” Hepsi itin iginde diizensiz, yeniay seklindeki bir ¢izgi tis-
tiinde ilerlemeye basladilar, her birinin elinde bir ip vardi. Taylar
simdi ¢itin 6te yarundaydilar. Aralarindan biri kisnedi; kiime da-
gilmadan kendi i¢inde kipirdandi. Freeman, arkasina bakinca
kigiik oglam gordii. “Cikarin su oglani buradan,” dedi.

“Ciksan daha iyi olur,” dedi Eck oglana. “Sen git otedeki
arabaya bin. Onlar1 yakalarken bizi oradan seyredersin.” Kii-
¢ik oglan dondii ve altinda arabarnin durdugu sundurmaya
dogru kostu. Adamlar atlara yanasiyorlardi. Henry hepsinden
biraz 6ndeydi.

“Iyi kollayin onlar1 simdi,” dedi Freeman. “Belki onlar1 6n-
ce ahira sokmaya ¢aligsak daha iyi olur-" O anda kiime dagild1.
Ikiye ayrild: ve ¢it boyunca iki ayr1 yonde akti. Gizginin iki
ucundaki adamlar kogsmaya ve kollarin1 sallayarak bagirmaya
bagladilar. “Gogusleyin onlar1,” dedi Freeman, gergince. “Geri
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cevirin onlar..” Adamlar atlarin yolunu kestiler, onlar yeniden
geriye kendi iistlerine dogru stirdiler; hayvanlar simdi birbir-
lerine girmis, olduklan yerde kiigliciik dontigler yaparak top-
lagmiglardi. “Tutun onlar: simdi,” dedi Freeman. “Gegip gitme-
sinler, goziiniizii agin.” Cizgi yeniden ilerlemeye bagladi. Eck
dondii; neden dondii bilmiyordu —bir ses mi, neydi. Kiigiik og-
lan hemen arkasindaydi yine.

“Sana demedim mi git su arabaya gir ve orada otur diye?”
dedi Eck.

“Dikkat et, baba!” dedi oglan. “Iste orada! Iste bizimki!”
Texaslinm Eck’e verdigi att1 0. “Yakala onu, baba.”

“Cek git ayagimin altindan,” dedi Eck. “Git su arabaya
bin.” Cizgi hala ilerliyordu. Taylar hala birbirlerine sokulmus
doniiyorlar, yan yana yapigarak yavas yavas ahirin agik kapisi-
na dogru geriliyorlardi. Henry hala biraz 6ndeydi, hafifce o6ne
egilmis olan ipince govdesinden, belli belirsiz ay 1s1§1nda bile,
o harcanmig 6fkeden arta kalmig bir seyler fiskinyordu. Hay-
vanlarin alacali kiimesi, bir ¢izgi halinde ilerleyen adamlarin
goriinmez bir glicle onlerine katarak ahir kapisinin kapkara es-
neyen agzina dogru ittikleri bir kartopuydu sanki. Daha sonra
anlagildi ki, taylar tiim dikkatlerini adamlara verdikleri icin, ge-
rileyip golgesi icine girene dek arkalarinda ahirin oldugunu
fark etmemislerdi bile. Sonra anlatilamaz bir ses, ¢ilgin ve
umutsuz bir hareket patlad: aralarinda; bir anlik durgun bir
dehset icinde adamlar ve hayvanlar yiiz yiize bakigtilar, sonra
adamlar dondiiler ve o upuzun, yabanil yiizlerin alacali karma-
sas1 ve o lekeli gogiisler 6niinde kogmaya bagladilar. Ama atlar
onlara yetisip ¢izgiyi dagittilar, her birini bir yana firlatip attilar
ve Henry ile kiigiik oglani tiimiiyle gozden yok ettiler. Ne
Henry ne de kiiglik oglan geri doniip kagabilmiglerdi; gerci
Henry, ip kangali hala elinde, iki kolunu havaya savurmustu,
ama siirii ¢itin ta obilir yanina ugup gitmis, son gegen adamin
kapamay1 unutup hafif aralik biraktigy ¢it kapisindan paldir
kildir digsar1 ugramig, gegerken, listiine mentegelerin ¢ivilen-
mis oldugu diregin disinda kapinin tiimiinii de siiriiklemis ve
boylece yolag)r doldurmus duran atlarin ve arabalarin arasina
firlamigt1. Bu apansiz saldir1 kargisinda arabalarin atlar: da sig-
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ray1p sahlanmaya, dizginleri ve dilleri koparmaya baslamglar-
di Bu tiim karmagik yigin, arabalarin arasinda oraya buraya
tosladiktan sonra kendi ¢evresinde donmiis ve icinde kadinin
oturdugu arabanin iki yanindan iki sira halimde yolaktan agag:-
ya ve yolun icine akmis, ikiye ayrilarak, yarisi bir yana, yarisi
obiir yana yonelmisgti.

Henry'nin disinda herkes ayaga firladig: gibi kapiya dogru
kostu. Bir kez daha, kiiclik oglana taylar dokunmamusglar, yere
bile yuvarlamamiglardi onu; bir anda babas oglan1 kavradig: gi-
bi ayagim yerden kesti ve bir bez bebek gibi sarst1 onu. “Araba-
da otur demedim mi sana?” diye haykirdi. “Demedim mi sana?”

“Bak, baba!” diye seslendi oglan o siddetli sarsintinin igin-
den. “Iste bizimki. Bak, gidiyor!” Texas'linin onlara verdigi att
yine gordiigii. Sanki bagka at almamuglard, sanki 6biirii yoktu
hig; sanki kesin ve apansiz bir kan ¢ekmesiyle, para 6dedikleri
obiir ati unutup gitmislerdi. Baba ogul ¢it kapisina ve obiir
adamlarin yok olup gittikleri yolaktan asag1 dogru kostular. Te-
xas’linin onlara verdigi atin kendi gevresinde hizla doniip geriye
dogru atilarak Bayan Littlejohn’un bahge kapisindan igeri daldi-
gin1, basamaklardan yukan sigrayarak bir kez tahta sundurma-
nin duvarina toslayip, sonra 6n kapidan gegerek gozden kaybol-
dugunu gordiiler. Eck ve oglan sundurmaya kostular. Kapinin
hemen igindeki bir masanin iistiinde bir lamba duruyordu.
Onun yumusak 15181nda atin o uzun koridoru bir havai fisek gibi
alacal, 6fkeli ve glimbiir giimbiir doldurdugunu goérdiiler.

Koridorun biraz 6tesinde sar cilali, orga benzer bir miizik
aleti duruyordu. At ona carpt1 ve aletten tek bir nota yliikseldi,
pes perdeden tinlayan, derin ve agirbagl bir sagkinligin notasi;
at, ardinda o dev gibi giiliing golgesiyle, hizla dondii ve bir
bagka kapidan iceri daldi. Bir yatak odasiyd: bu; Ratliff, i¢ ¢a-
masirlariyla ve bir gorab: ayaginda, obiirii elinde, arkas: kapiya
doniik, yolaga ve citin igine bakan ve agik pencereden egilmis
duruyordu. Omzunun iistiinden arkaya bakti. Bir an igin atla
g0z goze geldi. Sonra pencereden disar atladi, ama at kapidan
gerileyip yine koridora ¢ikmusti, sonra dondi ve Eck ile kiigiik
oglanin 6n kapidan girdiklerini gordii, Eck’in elinde hala ip
vardi. At yeniden dondii ve koridordan asagy, arka verandaya
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dogru atildi. Tam o sirada Bayan Littlejohn, yikama tahtasini ve
ipten topladig1 kucak dolusu ¢amagin tagiyarak basamaklarn ¢i-
kiyordu.

“Cik git buradan, seni gidi orospu ¢ocugu,” dedi kadin. Y1-
kama tahtasiyla vurdu; tahta, o upuzun deli yiiziin istiinde
tam ortadan ikiye ayrildi ve at hizla dondugii gibi gerisin geri
koridordan yukar, simdi Eck’le kiigiik oglanin durdugu yere
dogru atild.

“Cik git, cehennem ol buradan, Wall!” diye kiikredi Eck.
Bagini kollariyla orterek kendisini yere att1. Oglan hi¢ kipirda-
mamugt: ve at liglincl kez o hi¢ kirpilmadan bakan gozlerin ve
egilmeden, dokunulmadan duran bagin iistiinden ugtu ve tam
Ratliff, hala tek ¢orabi elinde, evin kdsesinden kosup basamak-
lar1 ¢ikarken, yine 6n sundurmaya firladi. At hi¢ duraklamadan
dondii. Dértnala sundurmanin bir ucuna gitti, parmaklig agt1
ve disariya uctu; ay 1s1§1nda muzip bir peri gibiydi. Citin igine
inmisti. Hi¢ durmadan kostu, kirik ¢it kapisindan dortnala geg-
ti ve igcinde Henry’nin karisiun héla dimdik oturdugu arabanin
ve Obiir ters donmiis arabalarin arasindan dolasip yolaktan
asagl, yolun igine dogru ugtu gitti.

Ceyrek mil 6tede, yanlardaki agaglarin hiilyali golgeleri
arasinda solgun bir bigak yarasi gibi uzaruyordu yol. At hala
dortnala, golgesi tozun iginde kostururken, yol simdi akarsuya
ve kopriiye dogru iniyordu. Tahtadandi koprii ve tek bir aracin
gecebilecegi genislikteydi. At oraya vardiginda koprii, uyukla-
yan iki katirin gektigi, karg1 yonden gelen bir arabayla tikaliydi.
Arabaal koltugunda Tull ve karis, arkalarinda, arabanin i¢inde-
ki hasir iskemlelerde de dort kizlar1 oturuyordu; hepsi birlikte
Bayan Tull'un bir hismina yaptiklar giiniibirlik bir ziyaretten
doniiyorlardi. At ne yavagladi ne de yon degistirdi. Tahta kop-
riiniin Ustliinde glimbiirdeyerek iki katirin arasina bindirdi. Bir-
den uyanan katirlar, kosum takimlari iginde iki kargit yone atil-
dilar. At simdi arabanin dili boyunca ¢ilgin bir sincap gibi de-
beleniyor, arabanin igine tirmanmak ister gibi 6n ayaklariyla
arabanin 6n kapisini tirmaliyordu. Tull hem ona bagiriyor, hem
de kirbaciyla yiiziine vuruyordu. Katirlar simdi kopriiniin orta
yerinde arabay: geri ¢cevirmeye ¢abaliyorlardi. Araba dondi ve
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hafifce yana yatti. Koprii parmaklig, kadinlarin tiz qigliklarina
karisan keskin bir sesle catirdady; at sonunda katirlardan biri-
nin stiine tirmandi ve Tull arabada ayaga kalkip atin yiiziine
bir tekme indirdi. Sonra arabanin 6n ucu yukan kalkti ve
Tull’u, dizginler birkag¢ kez bileklerine dolanmis olarak, geriye
dogru arabanin igine, ters donmiis iskemlelerin ve ¢orapl ba-
caklanyla i¢ camasgirlarn ortaya ¢ikmig olan kadinlarinin arasina
firlatt1. Tay bu kargasadan kendini kurtarip yine tahta koprii-
niin ustiinde giimbiirdeyerek doértnala kagt1 gitti. Araba yeni-
den diizeldi; katirlar onu o daracik kopriiniin iistiinde geri ge-
virmeyi sonunda bagarmiglard1 ve simdi kendilerini kosum ka-
yislarindan kurtarmak igin ¢abalayip duruyorlardi. Kurtulduk-
larinda, Tull"u da birlikte arabadan gekip ¢ikardilar. Tull yiiziis-
tii kopriiye carpt: ve bilegine saril1 dizginler kopana dek birkag
metre stiriiklendi. Yoldan iyice yukarilarda, ¢ildirmis katirlarla
aray! simdi iyice agmig olan tay gozden kayboldu. Bes kadin
hala Tull’'un baygin govdesi listiinde haykirigirlarken, kosa ko-
sa gelen Eck ve kiiciik oglu goziiktiiler. Eck hala elinde ipini ta-
styordu. Soluk solugaydi. “Ne yone gitti?” dedi.

Citin i¢i simdi bogsalmigth ve ay 1sigiyla yikaniyordu.
Henry’nin karisi, Bayan Littlejohn, Ratliff ve ¢irak Lump Sno-
pes ve li¢c adam daha, Henry'yi o ¢ignenmis tozun i¢inden kal-
dirip Bayan Littlejohn’un arka bahgesine tagidilar. Yiizii tag gibi
ve bembeyaz, gozleri kapaliydi. Sarkan baginin agirligindan ge-
rilmis olan boynundan girtlag: disar1 ugramist:; kalkik dudag;-
nin altinda digleri donuk parliyordu. Kiraz agaglarinin benekli
golgeleri arasindan onu eve dogru tagidilar. O diigsel, glimiis
gecenin icinden uzak bir gok giirlemesi gibi hafif bir ses geldi
ve gecti. “Cayin istiindeki kopriide onlardan biri var,” dedi
adamlardan biri.

“Eck Snopes’unki o,” dedi bir bagkas1. “Az 6nce evin igin-
de olan.” Bayan Littlejohn 6nceden koridora girdi. Obiirleri
Henry'i tagiyarak girdiklerinde, Bayan Littlejohn masadan lam-
bay: almig, onu yukar kaldirmus tutarak agik bir kapinin agzin-
da duruyordu.

“Buraya getirin onu,” dedi. Odaya 6nce o girdi ve lambay:
dolabin {istiine koydu. Obiirleri beceriksiz ayak siirtiigleri ve
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solumalarla onu izlediler ve Henry'yi yatagin iistiine yatirdilar.
Bayan Littlejohn yatagin yanina geldi ve egilip Henry’nin o sa-
kin ve kani ¢gekilmis yiiziine bakti. “Ben derim ki,” dedi. “Siz
erkekler.” Onlar kiime olup biraz geriye ¢ekilmisler, agirliklari-
n1 bir ayaktan obiiriine aktararak, ne Bayan Littlejohn’a ne de
yatagin ayak ucunda hi¢ kipirdamadan, elleri giysisine dolan-
mis halde dikilen kadina hi¢ bakmadan duruyorlardi. “Siz he-
piniz ¢ikin buradan, V.K.,” dedi kadin Ratliff e donerek. “Disar1
¢ikin. Bakin bakalim birkaginizi 6ldiirecek bagka bir oyun bula-
bilir misiniz?”

“Pekala,” dedi Ratliff. “Gelin ¢ocuklar. Burada yakalanacak
at kalmadi artik.” Onun pesi sira kapiya dogru yiirtidiiler, par-
maklarinin ucuna basarak, ayakkabilarini siirterek, duvarda
devlesen goélgeleriyle.

“Gidin Will Varner getirin,” dedi Bayan Littlejohn. “Sani-
rim ona bir katir deseniz daha iyi olur.” Adamlar disan ¢ikts;
arkaya donip bakmadilar. Parmaklarinin ucunda koridordan
yukarn yiiriidiiler ve sundurmay: gegip ay 15181 igine indiler.
Kulak kabarttiklarinda, o giimiis havanin sanki belli belirsiz ve
kaynaksiz seslerle dolu oldugunu fark ettiler —~haykirislar, ince
ve uzak, yine bir tahta koprii iistiinde kisacik siiren toynak
gumbiirtiileri, biraz daha ¢ighklar, belli belirsiz, ipince, ytirek-
ten ve can sesi kadar berrak; bir ara sozctikleri bile segebildiler:
“Heyy. Gogiisleyin onu.”

“Su evden gecti cabucak,” dedi Ratliff. “Evde bir bagka ka-
dinla karsilasmis olmali.” Sonra arkada biraktiklar1 evden
Henry’nin haykirisi duyuldu. Yatak odasinin kapisindan bir 1g1k
dortgeninin diistiigli o karanlik koridora baktilar ve dinlediler.
Hayking simdi sert bir solumaya dontigsmiigtii: “Ah. Ah. Ah!”
diye giderek yiikselen iniltiler yeniden haykirisa doniisiiyordu
ki, “Hadi yiiriiyiin,” dedi Ratliff. “Iyisi mi Varner getirelim he-
men.” Tek bir govde halinde yoldan yukarn1 dogru yéneldiler,
bitki 6ziiniin kipirtis1 ve filiz veren tomrugun ve yapragin islak
parlayisiyla mirildanan, incecik ve telagh qigliklarla, dortnala gi-
den toynaklarin hemen soniip giden kisa atiliglariyla dolu olan
o titrek nisan gecesinde ay 1s1g1yla agarmis tozu ¢igneyerek yii-
riidiiler. Varnerin evi ay 1s1g1nda kapkaranlik, sanki bombosg-
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mus ve derinligi yokmus gibi duruyordu. Adamlar giimiis bah-
cede kapkaranlik bir kiime halinde y1gilip siyah pencerelere ses-
lendiler. Birden pencerelerden birinde birisi belirdi. Flem Sno-
pes’un kansiydi bu. Beyaz bir gecelik giymisti; saginin o agir or-
gusu giysinin tistiinde neredeyse siyah gibi goriiniiyordu. Diga-
n1 egilmedi, yalnizca orada durdu, biitiintiyle ay 1s1§1nda, sanki
bos gozlerle bakiyormus ya da gozleri en azindan agagi dogru
onlara dogru dontik degilmis gibi —o agir altin sag; trajik olma-
yan ve belki de kotii bir yazgiya bile mahkiim edilmemis, yal-
nizca lanetlenmis olan o maske; geceligin mermer gibi dokiiliigi
altinda gogiislerin hafif ama giiglii kabaris1; agsagidakilere o ne
miithig bir Brunhilde, bagdondiirticii bir mukavva irmak kayasi-
nin lstiine ¢tkmis ne miithis bir Rhinemaiden, damsiz ve yikik
dokiik Argos’a geri donen ama Ozellikle bekledigi bir kimsenin
olmadig1 ne miithis bir Helen. “Iyi aksamlar, Bayan Snopes,”
dedi Ratliff. “Will amcay: istiyoruz. Henry Armstid yarali, Ba-
yan Littlejohn’un orada.” Pencereden kayboldu. Adamlar ay 1s1-
ginda durup beklediler, uzaklardan gelen o belli belirsiz hayki-
riglara ve qigliklara kulak kabartarak. Sonunda Varner goziiktii,
umduklarindan daha da gabuk, ceketini sirtina gegirmeye ve ge-
celik entarisinin digan firlamig kuyrugunun istiine pantolonu-
nun digmelerini iliklemeye ¢alisarak; pantolon askilan hala iki
halka halinde ceketinin alindan sarkiyordu. Atlara ve katirlara
ilag vermek, kurt doktiirmek, yaki yapmak, suya bastirmak ya
da dis cekmek icin kullandig bir siirti muslukgu aletine benzer
seyin dolu oldugu o yipranmis ¢anta elinde, basamaklardan in-
di. Govdesi ince ve gevsek eklemliydi ve o kurnaz, acimasiz ba-
s1, gimiis havay1 dolduran o belli belirsiz ¢an gibi haykiriglar1
ve ¢igliklar dinlerken, hafifce yukar dikilmisgti.

“Hala su tavsanlar1 m1 yakalamaya ¢alisiyorlar?” dedi.

“Henry Armstid’in diginda hepsi,” dedi Ratliff. “O yakala-
d1 kendininkini.”

“Hah,” dedi Varner. “Sen misin, V. K.? Ka¢tane aldin sen?”

“Ben ¢ok ge¢ kalmistim,” dedi Ratliff. “Zamaninda donme-
migim.”

“Hah,” dedi Varner. Bahge kapisina ve oradan da yola ytu-
riidiiler. “Eh, atlar1 kogturmak igin ¢ok iyi, parlak, serin bir ge-
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ce.” Ay simdi tam tepelerindeydi, yumusak gokyiiziinde, uglan
soluk yildizlarin 6tesine dogru halka halka yayilan ve yine so-
luk yildizlarla gevrelenmis, incili ve sagkin bir esneme gibi. Siki
bir kiime halinde yiiriidiiler, golgelerini yolun yumusak tozu
icinde ezerek, govde ve dallarini ince ve glizel gizgilerle, soluk
gokyuziine dogru uzatan, filizlenmis agaglarin golgelerini orte-
rek. Kapkaranlik diikkani da gegtiler. Sonra armut agaci gorin-
di. Patlayan kar gibi sagskin ve gilimiisi bir duraganlik iginde
ylkseliyordu; alayc1 kus hala 6tiiyordu agagta. “Su agaca ba-
kin,” dedi Varner. “Bu y1l1 iyi yapacag belli.”

“Musir da iyi olacak bu yil,” dedi birisi.

“Gokyiiziinde boyle bir ay, topraktan ¢ikip biiyiliyen her
sey icin iyidir,” dedi Varner. “Animsiyorum, Bayan Varner'la
ben Eula’nin dogumunu bekliyorduk. Zaten bir stirii gocugu-
muz vardi ve belki orada kessek iyi ederdik. Ama ben birkag
kiz daha istiyordum. Obiirleri evlenip gitmisti ve bir siirii og-
lan kalmigti, onlar da bir ise yarayacak kadar biiyiidikleri za-
man, calisacak zamanlar1 olmaz. Diikkdnin oralarda oturup
konugsur dururlar. Ama kiz evde oturur ve is goriir, evlenene
dek. Yaglh bir kadin bir giin anneme demisti ki eger bir kadin
gebe kaldiktan sonra karnini dolunaya tutarsa, kiz olurmus.
Onun igin Bayan Varner tutar her gece ¢iplak karninin iistiin-
de dolunayla yatardi, ta ki karni iyice biiyliyene dek ve sonra
da. Ben kulagimi onun karnina dayar, Eula’nin digar1 ¢tkmak
ister gibi tepinip sikigtirdigini duyardim. Sanki dolunayi his-
sederdi.”

“Yani gercekten ise yaradi m1 demek istiyorsun Will Am-
ca?” dedi obiirti.

“Hah,” dedi Varner. “Bir denersin. Cevrede yeterince kadin
var ¢iplak karinlarini sik sik aya ya da gilinese gosteren ya da
senin aranan eline bile ve biiyiik bir olasilikla bir siire sonra
orada, icerde kulagini1 dayay1p dinleyebilecegin bir sey olur, ye-
ter ki o zamana kadar bir sey ¢ikip dinlemene engel olmasin.
Ne dersin, V. K.?” Birisi bir kahkaha att1.

“Bana sormayin,” dedi Ratliff. “Ucuz bir at satin almak igin
bile zamaninda varamiyorum ben bir yere.” Bu kez iki ti¢ kisi
bast1 kahkahay1. Sonra Henry’nin evden gelen solumasini duy-
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dular: “Ah. Ah. Ah!” Ve birden kestiler giilmeyi, sanki onun bu
denli yakininda olduklarimi daha once fark etmemigler gibi.
Varner 6nden ytiriidii, ayaklarin siiriiyerek ama hizli hizli, ger-
¢i bag1 hala dinler gibi hafifce egikti, ¢linkii o giimiis parlakh-
gin ici o telagh, boyun egmez, kaynaksiz, belli belirsiz haykirig-
larin minltilariyla doluydu. Ara sira kulaga miizik gibi, soniip
giden can sesleri gibi geliyordu bunlar; ahsap dosemeler {istiin-
de kisa ve siiratli toynak glimbiirtiileri duyuldu yine.

“Iste ayin iistiindeki kopriide onlardan biri daha,” dedi
bir adam.

“Sonugta hepsi su atlardan payina diigseni alip ¢ikacaklar,”
dedi Varner. “Paralarinin karsiligini idmanla ve eglenceyle ¢i-
karacaklar. Bir adamu ele alin, biitiin bir yil boyunca tarladaki
saban izleri boyunca katir pisliklerinin iistiinden atlamaktan
bagka bir eglence nedir bilmesin. Ve boyle bir gecede, bir adam
sessizce yatip uyuyacak kadar yash degilse ve artik komgulari-
nin arka pencerelerinden bir erkek kedi gibi girip ¢ikacak kadar
da geng degilse, boyle bir sey iyi gelir ona. Hi¢ degilse yarin ge-
ce glizel bir uyku ¢ekmesine yarar, yeter ki yarin geceye kadar
evine donmiis olsun. Eger 6nceden haberimiz olsayd: bundan,
bir siirt at-kopegi yetistirirdik. O zaman o spor yarigmalan gibi
bir sey de diizenlerdik.”

“Sanirim bu da bir bakis agis1,” dedi Ratliff. “Gergekten de,
eger isin bu yoniine ilgileri ¢ekilebilse, Bookwright, Quick, Fre-
eman, Eck Snopes ve biitiin obiir yeni at sahipleri olduk¢a ra-
hatlarlar, ¢iinkii biiyiik bir olasilikla heniiz aralarindan higbiri
konuya bu agidan bakmay: diistinmemistir. Flem Snopes’un ve
su Oliigoz Dick’in buraya getirdikleri su Texas illetinden kur-
tulmanin bir garesi olabilecegine inanan herhalde bir kisi bile
yoktur aralarinda.”

“Hah,” dedi Varner. Bayan Littlejohn"un bahge kapisini ag-
t1. Yatak odasinin agik kapisindan héla o los 151k disariya kori-
dora vuruyordu; icerde Armstid hi¢ durmadan “Ah. Ah. Ah!”
diyordu. “En sonuncusu disinda her hastalik igin bir hap var-
dir,” dedi Varner.

“Insanin onu yutacak kadar ¢ok zamarn olsa bile,” dedi
Ratliff.
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“Hah,” dedi Varner yine. Bir an i¢in doniip Ratliff e bir goz
atti ve durakladi. Ama o kiigticiik, sert, parlak gozler simdi hig
goriinmuyordu; gorinen tek sey o ¢ali gibi sarkan kaglardy;
sanki asagiya, ona dogru kivranarak uzanan bir duraganlhkta
yogunlagsmuglardi, ¢gatilmadan, ama bir tiir yirtic1 giildiiriiciiliik-
le. “Onu yutacak kadar zaman olsa bile. Soluk almak, iistiinde
diiniin tarihi olan bir poligedir.”

Iki sabah sonra saat dokuzda, diikkdnin sundurmasinda
oturmus ya da ¢dmelmis duran bes adam vardi. Altincis1 da
Ratliff di. O ayakta konugsuyordu. “Belki Eck’in dedigi gibi, o
seylerden yalnizca bir tane vardi o gece Bayan Littlejohn’un
evinde. Ama tek bir attan olusan, gordiigiim en biiyiik siirtiydii
0. Hem benim odamdaydi, hem de 6n sundurmada ve ayni an-
da arka sundurmada Bayan Littlejohn’un yikama tahtasim ayni
atin bagina indirdigini duydum. Yine de herkesi atlatmay: ba-
sardl. Saninm o Texas’h bunlar igin iyi ahgveris dediginde bu-
nu anlatmak istemisti: Bir adamun bunlara yaralanacak kadar
yaklagsabilmesi i¢in bayag talihsiz olmasi gerek.” Eck’in kendi-
sinden bagka hepsi giildiiler. O ve kiigiik oglan yemek yiyorlar-
di. Basamaklan g¢iktiklarinda, Eck diikkdna girmis, elinde bir
kesekagidiyla geri donmiis, iginden gikardig1 peynir pargasini
cakisiyla tam ortadan ikiye kesmis, bir pargasin1 oglana vermis,
sonra ikisi yan yana duvarin dibine ¢okiip torbadan gikardikla-
n bir avug dolusu gevrek ¢ikarip yemeye koyulmuslardi; bo-
yutlarinin diginda, birbirlerinin tipatip benzeriydiler.

”Acaba o at Ratliffi ne sandi1?” dedi birisi. Dislerinin arasi-
na bir dal geftali bahar1 sikigtirmist. Pembe tiilden yapilmisg
minyatiir bale etekliklerini andiran dort gigek vardi iistiinde.
“I¢ gomlegiyle pencerelerden atlayip én kapilardan kogarken
kag Ratliff gordiigiinii sand1 o at acaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Ratliff. “Ama eger beni, benim onu
gordiiglimiin yalmizca yansi kadar sayida gérmiis olsayds, hig
kugkusuz kusatilmig olurdu. Bagimu her ¢evirisimde o kocaman
sey ya listimden agiyordu ya da su oglanun tepesinden atlamak
i¢cin doniiyordu. Ve suradaki su oglan, bir keresinde kesinlikle
gozlerimin oniinde, tam bir buguk dakika o seyin tam altinda
durdu; ne basini egdi ne de goziinii yumdu. Evet, beyler, bir
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doniip de o yaratigin arkamda kap: agzinda gozlerini bana dik-
mig baktigini goriince, Flem Snopes’'un Texas’tan bir kaplan ge-
tirmis olduguna iyice inandim, ancak tek basina bir kaplanin
kocaman bir oday1 bdylesine tiimiiyle dolduramayacagin1 da
biliyordum.” Adamlar yine giiliistiiler. Oradaki tek iskemlede
oturan girak Lump Snopes, kap1 pervazina dogru, girisi ortecek
bigimde, iskemlesinde kaykild: ve birden gevezelige basladi.

“Eger Flem bilseydi su atlan1 boyle kapisacagimz, belki
birkag kaplan da getirirdi,” dedi. “"Maymun da.”

“Demek Flem'in atlanyd: onlar,” dedi Ratliff. Giiliigmeler
kesildi. Obiir ii¢ kisinin ellerinde agik ¢akilar vard: ve onlarla
dalgin dalgin agag dallar1 ve yongalar yontuyorlardi. Sanki ¢a-
ki agizlarinin o ince ve neredeyse usandirici hareketlerine ken-
dilerini iyice kaptirmig gibi oturuyorlardi. Cirak hemen bagini
kaldirip bakmus ve Ratliffin onu gozledigini gormiisti. Yiiziin-
de siirekli tagidig1 o yola gelmez ve negeli inangsizlik ifadesi
simdi yok olmustu; yalmizca agzinin ve gozlerinin gevresinde
bunun bos ¢izgileri kalmgt.

“Flem atlarin onun oldugunu hig séyledi mi?” dedi. “Ama
siz kentliler bizim gibi tasralilardan daha agikgozsiiniiz. Oyle
gortintiyor ki ¢oktan okumugsunuz Flem’in kafasimin igini.”
Ama Ratliff ona bakmiyordu simdi.

“Ve sanirim bizler de satin alirdik onlar,” dedi. Hepsinin
tepesinde dikilmis duruyordu, rahat, zeki, belki biraz kaygih,
ama hala anlagilmaz. “Su Eck, 6rnegin. Bakacak bir karis: ve ai-
lesi varken, iki tane aldi. Gergi kuskusuz yalnizca bir tanesine
para 6dedi. Duydum ki diin gece su seylerin pesinden geceya-
nisina dek kosanlar olmug, ama Eck ve su oglan iki giindiir eve
hi¢ donmemisler.” Yine giiliistiler, Eck’in disinda hepsi. O,
peynirden bir parga kesti ve bigagin ucuna takip agzina attu.

“Eck atlarindan birini yakalads,” dedi ikinci bir adam.

“Oyle mi?” dedi Ratliff. “Hangisiydi o, Eck? Onun sana
verdigi mi, yoksa senin satin aldigin mi1?”

“Onun bana verdigi,” dedi Eck, gigneyerek.

”iyi, iyi,” dedi Ratliff. “Duymamigtim bunu. Ama Eck’in
hala bir at eksigi var. Hem de para 6dedigi at. Bu da o atlarin
Flem’e ait olmadiklarinin kesin bir kant; ¢linkii hi¢ kimse ya-
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kin akrabasina gidip de yakalayamayacag: bir seyi vermez.”
Yeniden giiliistiiler, ama ¢irak konustugunda hemen durdular.
Crragin sesinde hi¢ nege yoktu simdi.

“Dinle,” dedi. “Tamam. Hepimiz kabul ediyoruz ki sen
kimsenin gecemeyecegi kadar kurnazsin. Sen ne Flem’den ne
de bagka bir kimseden at satin almadin, onun igin belki bu ise
hi¢ burnunu sokmasan daha iyi olur, ya da iyisi mi bu isi bura-
da kes gitsin.”

”C)yle ya,” dedi Ratliff. ki gece once bu is kesilip atild1 za-
ten. O ¢it kapisin1 kapamay1 unutan adam kesip att1 bu isi. Yal-
niz Eck’in atinin diginda. Ve o atin Flem’in olmadigini biliyo-
ruz, ¢inki hig karsiliksiz verilmisti o at Eck’e.”

“"Eck’den bagska daha eve donmemis adamlar var,” dedi,
agzinda geftali baharini tutan adam. “Bookwright ve Quick ha-
1a kendininkilerin pesindeler. Diin gece saat sekizde Burtsboro
Old Town’un ili¢ mil batisinda goriilmiigler. Daha kimin oldu-
gunu saptayacak kadar yanagsmamuglar izledikleri ata.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Iki gece 6nce o kapiy1 her kimse
acik brraktigindan bu yana av kopekleri olmadan da bulunabi-
lecek tek yeni at sahibi Henry Armstid bence bu iilkede. Orada
Bayan Littlejohn’un yatak odasinda yatiyor ve yattig1 yerden su
¢itin igini gozliiyor, bu durumda onun satin aldig: at gelip ¢itin
icine geri donecek olursa tiim yapacag sey karisina, bir ip ala-
rak kogsup at1 yakalamas icin seslenmek olacak-" Durdu, ama
hemen ardindan 6yle ¢abuk davranip ve sesinde higbir ton de-
gisikligi olmadan “Giinaydin Flem,” dedi ki, durakladig: hig
anlagilmadi bile. Hemen ayaga firlayip iskemleyi bir usak ge-
vikligiyle bosaltiveren ¢iragin ve yemesini hi¢ kesmeden siir-
diiren Eck’in ve kiigliik oglanin disinda, hepsi de simdi duru-
vermis olan elleri iistiinden bakarak, Snopes'un o gri pantolo-
nu, kiigliciik boyunbagi ve o parlak, ekose, yeni kasketiyle ba-
samaklar1 ¢ikigini seyrettiler. Cigniyordu; ak bir ¢am agaci par-
cas1 vard elinde; hi¢ kimseye bakmadan bagini onlara dogru
sOyle bir salladi, bogaltilmis olan iskemleye oturdu ve gakisin
acarak yontmaya basladi. Cirak simdi kapinin 6biir yanina da-
yanmuig, sirtin1 pervaza siirtiiyor, o gizli ve uyank ilgiyle Sno-
pes‘u gozliiyordu. “Tam zamarnunda geldin,” dedi sonra. “Rat-
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liff atlarin aslinda kime ait oldugu konusunda ter dékiip duru-
yor.” Snopes bigagin agzimi tahta boyunca 6zenle gekti; ince,
diizgiin bir kiymik kivrildi 6ntlinde. Hala yemek yiyen Eck’le
oglan ve sirtini pervaza siirterek Snopes’a o gizli ve uyanik il-
giyle bakan ¢irak disinda digerleri yine yontmaya baglamiglar-
di. “Belki sen bunun kugkularin yatigtirirsin.” Snopes bagin bi-
raz cevirdi ve tikirdii; sundurmanin ve basamaklarin istiin-
den, otedeki tozun igine. Bigag1 yeniden kavradi ve bagka bir
kiymik bagladi kivrilmaya.

“O da oradayd,” dedi Snopes. “O da herkes kadar bili-
yor.” Bu kez ¢irak kahkahay bast; kis kis giilerken yiiz ¢izgile-
ri, sanki bir el onlar oraya ¢ekmis gibi, ylizliniin ortasina dog-
ru toplastilar. Kikirdayarak elini bacaginda saklatti.

"iyisi mi sen kes bu isi,” dedi. “Onu altedemezsin.”

“Sanirim Oyle,” dedi Ratliff. Onlarin tepesinde dikilip hig
birisine bakmadan durdu; bakiglar1 anlasilmaz, hatta diistinceli,
Bayan Littlejohn’un evinin 6tesindeki bos yola takilmigs gibiydi.
Hantal ve yar biiyiimiis bir oglan, kendine ¢ok kiigiik gelen tu-
lumu iginde, birdenbire ortaya ¢ikti, nereden geldigi anlagilma-
dan. Bir siire yolun iistiinde, sundurmadan tam bir tiikiiriik bo-
yu uzaklikta durdu. Ne nereden geldigini ne de buradan nere-
ye gidecegini bilmeden ve ne de bu ylizden kaygi duymadan,
Oylece durdu orada. Higbir seye ve kesinlikle de sundurmadan
yana bakmamigti. Ve sundurmadakilerden de ona bakan olma-
mustl, kii¢lik oglanin diginda. Kiigiik oglan simdi yolda duran
cocugu seyrediyordu, o menekse gozleri, havada kalakalmig
elindekiisirilmig gevregin tstiinden, ciddi bir tavirla, hi¢ kirpil-
madan bakiyordu. Yoldaki ¢ocuk, o simsiki pantolonu iginde
yumru yumru, ilerlemeye koyuldu ve diikkanin kogesinde goz-
den kayboldu; sundurmadaki oglanin yuvarlak bagi ve hig kir-
pilmayan gozleri onu gozden yok olana dek siirekli izledi. Son-
ra kiiciik oglan gevregi yeniden 1sird1 ve ¢ignedi. “Tabii Bayan
Tull var,” dedi Ratliff. “Ama Tull'un o kopriide yaralanmasina
sebep oldugu icin dava agacag kisi Eck. Ve Henry Armstid’e
gelince...”

“Eger bir adam kendini koruyacak kadar uyanik degilse,
bu onun bilecegi bir istir,” dedi girak.
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“Oyle ya,” dedi Ratliff, o dalgin ses tonuyla, hala diis goriir
gibi omzunun tstiinden konugsarak. “Ve Henry Armstid, o da
tamam, ¢linkii orada yapilan konugmayla ilgili olarak duydu-
gum kadarnyla, Texas'li daha buradan ayrilmadan ¢ok ©nce
Henry kendisinin sandig1 o atin sahibi olmaktan ¢oktan ¢ikmig-
t1. Ve o kirik bacaga gelince, bu da onu magdur etmez, ¢linkii
karis1 goriir onun ekin isini.” Cirak pervazda sirtin1 kagimay:
kesmisti. Hi¢ g6z kirpmadan, uyanik ve ilgili, Ratliffin baginin
arkasin gozliyordu; Snopes’a bir goz att1. O, gigneyerek, ilerle-
yen ¢aki agzinin ucunda bikliim biiklim kivrilan bagka bir
yongayi seyrediyordu. Cirak yeniden Ratliffin baginin arkasina
bakmaya koyuldu.

“Onlarin ekin igini kadinin gormesi ilk kez olmayacak ki!”
dedi, agzinda geftali dalin1 tutan adam. Ratliff ona bakt1.

“Bilmen gerek. Bu, seni onlarin tarlasinda, Henry’nin bir
tiirli yapmaya kalkisamadig saban isini yaparken ilk goriigiim
olmayacak. Onlara bu y1l daha simdiden kag giintinii verdin?”
Adam, ¢ignedigi seftali dalin1 agzindan ¢ikardi, 6zenle tiikiirdii
ve onu yeniden diglerinin arasina sikigtird.

“O kadin benim kadar diizgiin stirebilir tarlay1,” dedi ikin-
cisi.

“Bahtsiz insanlar onlar,” dedi tglinciisii. “Bahtsiz oldun
mu, ne yaptigin hi¢ 6nemli degildir.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Tembellige bahtsizhk dendigini o
kadar ¢ok duydum ki, belki de 6yledir.”

“Tembel degildir o,” dedi iigiinciisii. “Ug dért yil 6nce ka-
tirlan 6ldiigiinde, o ve karisi sirayla obiir katirla birlikte kosum
kayiglari iginde siirdiiler topragi. Tembel degildir onlar.”

“Oyleyse iyi iste,” dedi Ratliff, yine o bos yoldan yukart
dogru bakarak. “Oyleyse kadin hemen saban isini bitirmeye
baslar; o en biiytik kiz, katirla birlikte ¢alisacak kadar buytidi
artik, degil mi? Ya da Bayan Armstid katira yardim ederken, en
azindan sabani dogru yolda tutabilecek kadar?” Bir yanit bek-
lermis gibi, agzinda seftali dal olan adama bir goz att1 yine,
ama adam ona bakmiyordu ve Ratliff hi¢ duraklamadan stir-
diirdii konugmasini. Ciraksa, sanki tam kaginmanin orta yerin-
de kalakalmus gibi, sirt1 kap1 pervazina sikica yaslanmig duru-
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yor ve simdi goziini kirpmadan tim giiciiyle Ratliffi dinliyor-
du. Ratliff eger Flem Snopes’a bakmus olsaydi bile, kasketin o
one egik ucunun altinda ¢enesinin siirekli hareketinden bagka
higbir sey goremezdi. Ilerleyen bicagin 6niinde bir bagka yonga
diizenli bir bigimde kivriliyordu. “Epey zamamn var simdi, ¢in-
ki kendisini ve Henry’nin yatak ve yemek ticretini 6demek igin
Bayan Littlejohn’un bulagiklarini yikamay: ve evi siipiiriip te-
mizlemeyi bitirdikten sonra tiim yapacag1 sey eve gidip siit
sagmak, ¢ocuklara ertesi giin de yetecek kadar yemek pisir-
mek, onlar1 doyurmak, en kiigiikleri uykuya yatirmak ve en
bliyiik kiz kapinin mandalin takip kendisi de baltayla yataga
girene dek kapinin disinda beklemek...”

“Balta m1?” dedi, o seftali dalini ¢igneyen adam.

“Yataga baltay1 da aliyor. Yalnizca on iki yaginda ve bu iil-
ke hala, asag) yukar, hi¢bir zaman Flem Snopes’un olmayan su
yakalanmamusg atlarla dolu. Biiytik bir olasilikla kiz belki kendi-
sinin bir yrikama tahtasin1 Bayan Littlejohn gibi savuramayaca-
gin1 biliyor —ve sonra gerip doniip aksam bulagiklarini yikama-
y1. Ve ondan sonra da, sabaha dek Henry’nin onu isteyince ¢a-
girabilecegi kadar yakin bir yerde olmaktan bagka yapacak hig-
bir seyi olmadan beklemeyi, ta ki ortalik kahvalt: i¢in odun ki-
racak kadar 1s1yincaya dek ve sonra Bayan Littlejohn’un bulagi-
gina yardim etmeyi, yataklar1 yapmay: ve yolu gozlerken orta-
lig1 siiplirmeyi. Clinkii agik artirmadan bu yana hig gériinme-
mis olan Flem Snopes artik her neredeyse ¢ikar gelir belki —ki o
tabii ki bagim1 ufak bir yasal derde sokmus olan su kuzeninin
isine bir bakmaya kente gitmistir- ve boylece verir o bes dolar:.
Yalniz belki geri vermez o paray:1 bana,” der kadin ve belki Ba-
yan Littlejohn’un diigiindiigii de budur, ¢linkii higbir sey soyle-
memeyi yegledi o her zaman. Onu duyabiliyordum...”

“Peki biitiin bunlar olup biterken sen neredeydin?” dedi
cirak.

“Dinliyordum,” dedi Ratliff. Bagin1 hafifce gevirip ¢iraga
bir goz att1, sonra basin1 6teye gevirdi yine, neredeyse sirtim
onlara donmiis duruyordu. “...tabaklar: tasin igine firlatir gibi
attigimi duyabiliyordum. ‘Bana paray: geri verir mi dersiniz?’
diyordu Bayan Armstid. ‘Su Texas’li adam paray: verdi ona ve
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geri verecegini soyledi. Oradaki herkes onun paray1 Bay Sno-
pes’a verdigini gordli ve yarin Bay Snopes’dan alabilecegimi
sOyledigini duydu.” Bayan Littlejohn simdi bulagiklar yikiyor-
du, ayn bir erkek nasil yikarsa Gyle, tabaklar sanki demirden
yapilmug gibi. ‘Hayir,” dedi. “Ama bir kez istemekte yarar var.
‘Eger geri vermeyecekse, istemekte bir yarar yok,” dedi Bayan
Armstid. ‘Sen bilirsin,” dedi Bayan Littlejohn. ‘Para senin.” Son-
ra bir siire tabak ¢anak seslerinden bagka bir sey duymadim.
‘Ne dersin bana geri verir mi onu?’ dedi Bayan Armstid. ‘O Te-
xas’l1 verecegini soylemisti. Hepsi duydular 6yle soyledigini.’
‘O zaman git iste ondan,” dedi Bayan Littlejohn. Sonra tabak
seslerinden bagka hig¢bir sey duymadim yine. ‘Vermez bana,’
dedi Bayan Armstid. ‘Pekala,” dedi Bayan Littlejohn. ‘Sen de is-
teme Oyleyse.’ Sonra yalruzca tabaklar1 duydum. Iki taslar1 var-
d1 belki, ikisi de yikiyorlardi. ‘Sen de verecegini sanmiyorsun,
degil mi?’ dedi Bayan Armstid. Bayan Littlejohn hi¢ yamitlama-
di. Sanki tabaklari olanca giiciiyle birbirine ¢arpiyormus gibi
sesler geliyordu. ‘lyi edersin,’ dedi Bayan Littlejohn. Ve Allah
carpsin eger iki tabag1 eline almig onlar1 sanki su bandolardaki
piring kova kapaklarini galarcasina birbirine garpiyormus gibi
bir ses gikarmiyorduysa. ‘O zaman Henry onunla bir bes dolar-
ik at daha alir. Belki de onu iyice gebertecek bir at alir bu kez.
Oyle yapacagim bilsem, o paray1 ona ben kendim verirdim.’
‘Saninm 6nce Henry’le bir konugsam iyi olur’ dedi Bayan
Armstid. Ve sonra Oyle sesler geldi ki sanki Bayan Littlejohn
biitiin tencereleri ve tabaklar1 alip ocagin istiine firlatiyordu.”
Ratliff durdu. Arkasinda ¢irak. “Hist! Hist! Flem, Flem!” diye
fisildiyordu. Sonra sustu ve hepsi Bayan Armstid’in yaklagip
basamaklar1 ¢ikmasini izlediler. O bigimsiz gri giysinin iginde
siskacikt1 ve ayagindaki lekeli tenis ayakkabilar: tahtalarin iis-
tiinde hafif hafif tishyordu. Aralarina geldi ve durdu, Snopes’la
ylz ylize ama hi¢ kimseye bakmadan, elleri onliigiine saril.

“O giin dedi ki, o at1 Henry’e satmayacakmuis,” dedi kadin,
diimdiiz bir sesle. “Dedi ki, para sendeymis ve ben senden ala-
bilirmisim onu.” Snopes bagini kaldird1 ve biraz yana gevirip
kadinin hemen yanindan, sundurmadan digar1 yolun igine tii-
kiirdii.
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“Giderken pararun tiimini ald1 gotiirdii,” dedi. Bayan
Armstid hi¢ kipirtisiz, o gri giysi listtinden kaskati, bronzdan
yapilmig bir ortii gibi kivrimlar yaparak dokiiliirken, sanki
Snopes’un hemen ayaginin dibinde bir geyi gozler gibi duru-
yordu. Sanki Snopes’un dedigini hi¢ duymamusti, ya da sanki
kendi sOyledigi soz biter bitmez govdesini orada birakip git-
misti de govdesi sozciikleri duydugu, isittigi halde, kadin geri
donene dek bir anlam yiikleyemiyordu onlara. Cirak kadina
bakarken hi¢ durmadan kap: pervazinda sirtin1 kagiyordu. Kii-
¢k oglan da hi¢ kirpmadig) gozleri, tanimlanamaz bakigiyla
kadin seyrediyordu. O ikisinin diginda kimse bakmiyordu ka-
dina. Agzinda geftali bahar1 olan adam onu agzindan ¢ikards,
tiikiirdd ve dali yine agzina soktu.

“Dedi ki, Henry hig¢ at almamisg,” dedi kadin. “Dedi ki, pa-
ray1 senden alabilirmigim.”

“Sanirim unuttu,” dedi Snopes. “Giderken paranin timii-
nii yaninda gotiirdii.” Kadina bir siire daha bakti, sonra yine
sopay1 yontmaya koyuldu. Cirak kadina bakarken sirtin1 hafif
hafif kagidi. Bir siire sonra Bayan Armstid bagini kaldird: ve
yoldan yukar1 dogru bakti. Ilkbahar tozuyla yumusacik yol, Ba-
yan Littlejohn’un evinin 6niinden, biraz yokus yukari, daha gi-
¢ek agmamus (bunlar haziranda ¢igeklenirdi) akasya agaglarinin
yanindan, seftali ve armut agaglarinin 6tesinde yiikselen yip-
ranmig dami, pembe-beyaz arilarin tiglismis oldugu bir kovarn
animsatan okulun oniinden gegerek yiikseliyor, o upuzun yaz
Ogle sonralarinda siirekli agit yakan giivercinlerin ileri geri ses
verdikleri los sedir korulugunun icindeki mermer mezar tasla-
rinin tek tiik pariltilar1 arasinda duran kilisenin oldugu tepenin
doruguna dogru tirmanmiyordu. Kadin kimildady; lastik tabanlar
bir kez daha o kemirilmis tahtalarda tislad.

“Sanirim yemek hazirlama zamani geldi,” dedi kadin.

“Henry nasil bu sabah, Bayan Armstid?” dedi Ratliff. Kadin
duraklayarak ona bakti, o bos gozler bir an i¢in uyanir gibi oldu.

“Dinleniyor, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi. Sonra gozler yine
6ldi ve kadin yine kimildadi. Snopes iskemleden kalkti, ¢akisi-
n1 bas parmagiyla kapatip kucagindan yonga dokiintiilerini sil-
keledi.
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“Bekle bir dakika,” dedi Bayan Armstid yar1 doniik durak-
lad1 yine, ama hala ne Snopes’a ne de oObiirlerine bakiyordu.
‘Clinki buna inanmasi olanaksiz,” dedi Ratliff kendi kendine.
Benim de inanamayacagim gibi. Snopes diikkana girdi. Cirak,
yine hi¢ kipirtisiz, sanki hemen kasinmaya baglamak ister gibi
sirt1 ve kig1 kap1 pervazina dayali, onun diikkédna girisini sey-
retti; oblirii yanindan gegerken bag1 bir baykusunki gibi don-
miig, o kiiguctik gozleri simdi hizh hizh agilip kapanmusti. Jody
Varner atinin iistiinde yoldan yukar:1 dogru geldi. Gegip gitme-
di, aksine diikkanin yaninda yoldan dondi ve atin1 her zaman
bagladig) yere, dut agacinin arkasina dogru ilerledi. Yoldan yu-
kan dogru bir araba geldi ve gicirdayarak gegip gitti. Arabada-
ki adam elini kaldirdy; sundurmadaki adamlarin biri ya da ikisi
ellerini kaldirarak karsilik verdiler. Araba ilerledi. Bayan Arms-
tid onun ardindan bakt1. Snopes, elinde ¢izgili, kiigiik bir kese-
kagidiyla kapidan gikt1 ve Bayan Armstid’e yaklagti. “Al,” dedi.
Kadinin eli ancak kesekagidini alabilecek kadar uzandi “Co-
cuklar icin biraz gsekerleme,” dedi. Snopes’un obiir eli ¢oktan
cebindeydi ve iskemleye geri donerken, cebinden bir sey ¢ikar-
d1 ve ciraga verdi. Bir bes sentlikti bu. Iskemleye oturdu ve ge-
riye, kapiya dogru kaykildi. Simdi ¢aki yeniden elindeydi ve
acilmugt: bile. Bagini hafifce gevirdi ve yine o gri giysinin yani
basindan, yola tiikiirdii. Kiigiik oglan, Bayan Armstid’in elinde-
ki kesekagidina bakiyordu. O zaman kadin da birden uyana-
rak, elindekini fark eder gibi oldu.

“Cok iyisiniz,” dedi kadin. Kesekagidini1 6nliigiiniin igine
sardy; kiiglik oglanin bakigi, onliigiin altindaki ellerin topagina
takilip kalmigt. Kadin yeniden kimldadi. “Iyisi mi ben gidip
yemege yardim edeyim,” dedi. Ve basamaklar1 indi; ama topra-
ga inip ilerlemeye baglar baglamaz, o giysinin gri kivrimlarinin
yuriimeyle ilgili tim hareketlerle baglantisi bir kez daha kesil-
di; simdi kadin, gitgide uzaklasip kiigiilen bir salin tistiinde du-
ran bir gekil gibi, hi¢ kipirdamadan yol aliyordu sanki; telagsiz-
ca akip giden bir selin iistiinde nasilsa dimdik bir biitiin olarak
stiriiklenen kurumus, gri bir agag govdesi gibi. Kap1 agzinda ¢1-
rak apansiz giilmeye bagladi, patlarcasina, kikirdayarak. Baca-
gina bir samar indirdi.
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“Tanrim,” dedi. “Bunu kimse alt edemez.”

Arkadan diikkédna giren Jody Varner, attig1 adimin ortasin-
da, kus avinda kullanilan bir kopek gibi isaret verircesine kala-
kaldi. Sonra, parmaklarinin ucunda, sessizce ve sasilacak bir
hizla, tezgadhin arkasina gegti, igne ipliklerin durdugu cam bol-
menin arkasina ve ¢ocugu stiriiye siiriiye ¢ikarmaya ¢aligti. Co-
cugun dolu olan agzindan boguk bir ¢ighk duyuldu. Cirak igeri
girdiginde Varner ¢ocugu tezgdhin etrafindan dolandinyordu
ki “Hey sen, Saint Elmo!”* dedi qirak.

“Sana defalarca demedim mi sunu buradan uzak tut!” diye
kiikredi Varner, oglam sarsarak. “Su gseker kutusunu neredeyse
tertemiz etmis. Dik dur!” Oglan, yan dolu bir guval gibi sarkiyor-
du Varnerin elinden, kendini alinyazisina terk etmis gibi ama bir
yandan da durmadan ¢igneyerek, o kocaman, gevsemis, renksiz
yuziinde gozleri simsiki kapali, kulaklar ¢igneyen ¢eneyle uyum
icinde stirekli ve hafif hafif inip kalkarak. Cenenin ve kulaklarin
disinda, sanki ¢ignerken uyuyakalmus gibi goriiniiyordu.

“Sen, Saint Elmo!” dedi girak. “Dik dur.” Oglan kendi agr-
ligin1 yiiklendi, ama ne gozlerini agmis ne de ¢ignemeyi kes-
misti. Varner onu birakti. “Git evine,” dedi ¢irak. Oglan uysal-
likla doniip yeniden diikkdnin ortasina dogru ytiriimeye dav-
rand1. Varner onu silkeleyip dondtirdii.

“Oraya degil,” dedi. Oglan sundurmay: gegcti ve basamak-
lar1 indi; yumusak uyluklarin1 simsiki saran pantolonu zorlanip
gerilmisti. Daha yere inmeden, eli cebinden agzina gitti; kulak-
lar1 yeniden genenin ¢igneyisiyle uyumlu, hafif hafif kipirdan-
maya bagladi.

“Fareden beter, degil mi?” dedi qirak.

“Fare mi, git Allah agkina?” dedi Varner, sert sert soluya-
rak. “Kegiden beter o. Tek bildigim sey, tekrar geri gelip, su
derileri, hamut iplerini ve halkali civatalar1 temizleyip beni de
seni de onu da, liglimiizi de yiyip tertemiz edip arka kapidan
cikip gidecegi. Ve sonra Allah beni kahretsin eger yolun kars
yanina gegip ¢ir¢ira da, demirci diikkanina da baglar diye ba-
sim1 Ote yana ¢evirmekten korkmuyorsam. Sen bak, iyi dinle

* St. Elmo’nun ategi: Firtinah havada goriilen aleve benzer elektrik olayi. (C.N.)
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beni. Onu buralarda dolanirken bir kere daha yakalayacak
olursam, bir ay1 kapani kurarim burada o oglana.” Jody yiiri-
dii ve sundurmaya ¢ikt. Cirak da pesi sira gitti. “Gilinaydin,
beyler,” dedi.

“Kimdi o, Jody?” dedi Ratliff. Geride duran ¢iragin digin-
da, ikisinden bagka ayakta duran yoktu ve simdji, bu yan yana-
lik igcinde, aralarindaki benzerlik iyice belirginlesmisti —6yle bir
benzerlik ki, elle tutulmaz, belirsiz; bicimde, konusmada, gi-
yimde, zekada degil; kesinlikle ahlakta da degil. Yine de vard:
iste, ama su kopriisiiz ayrimla birlikte, kaderinin su damgasi
Jody’nin iistlinde. Yagli bir adam olacakti; Ratliff de: Ama o 6y-
le bir yagh adam olacakti ki, altmig besinde, daha belki on yedi-
sine varmamus bir kiza tutulup onunla evlenecek, 6mriiniin so-
nuna dek tim kadinlarin adina ondan 6¢ almay: stirdiiren bu
yaratigin elinde oyuncak olacakti; Ratliff ise, hi¢cbir zaman. Og-
lan telagsizca yoldan asag) gidiyordu. Eli yine cebinden agzina
uzand1

“Su I. O./nun oglu,” dedi Varner. “Tanrim, zehirden bagka
her seyi denedim ona kars1.”

“Ne?” dedi Ratliff. Cabucak ytizlerde gezdirdi bakigini; bir
an icin kendisininkinde yalmz sagkinlik degil neredeyse dehset
denebilecek bir sey vardi. “Sandim ki —gegen giin bana dediniz
ki: ‘Bir kadin geldi’ dediniz, ‘Kucaginda bebekle geng bir ka-
din.” Bak simdi,” dedi. “Dur biraz.”

“Bu da bagka bir tanesi,” dedi Varner. “Keske su kahrolasi
da hig yiiriilyemeseydi. Eh, Eck, duyduguma gore sen atlarin-
dan birini yakalamigsin.”

“Dogru,” dedi Eck. O ve kiigiik oglan gevrekleri ve peyniri
bitirmiglerdi ve Eck simdi bir siiredir elinde bos kesekagidiyla
oturuyordu.

“Sana verdigi at1 yakaladin, degil mi?” dedi Varner.

“Dogru,” dedi Eck.

“Obiiriinii bana ver, baba,” dedi kiigiik oglan.

“Ne oldu?” dedi Varner.

“Boynunu kird1,” dedi Eck.

“Biliyorum,” dedi Varner. “Ama nasil?” Eck hi¢ kipirdama-
di. Onu seyrederken, hepsi de onun konugmak igin sozciikleri
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yakalayip diizenledigini agik segik gorebiliyorlard: sanki. Dur-
dugu yerden giilmeye bagladi, “Ne oldugunu anlatayim size.
Eck ve su oglan yirmi dort saatlik bir kovalamanin sonunda at1
Freeman’in ¢ikmaz yolagina soktular. Baktilar ki at ne olursa
olsun Freeman’m o iki buguk metrelik parmakhgin: tirmanip
asamaz, bu yilizden o ve oglan iple yolagin bir ucunu tuttular,
yerden bir metre kadar yukaridan. Ve kugkusuz, at yolagin
ucuna gelip de Freeman’m ahirin1 goriir gormez, tam Eck’in
bekledigi gibi bir savrulup o yolaktan yukar: ilirkmiis tavuk at-
macas! gibi cehennem hiziyla geldi. Belki hayvan ipi hi¢ gor-
medi bile. Bayan Freeman kosarak ¢iktig1 sundurmadan seyre-
diyormus. Dedi ki at o ipe bindirdiginde, ayn1 su koskocaman
Noel fisekleri gibi goriinmiis. Ama satin aldigin at kurtard: pa-
cay1, degil mi?”

“Dogru,” dedi Eck. “Obiiriiniin ne yone gittigini gorecek
zamanim olmadi hig.”

“Onu bana ver, baba,” dedi kiigiik oglan.

“Hele yakalayalim onu,” dedi Eck. “Sonra disiintiriiz.”

O ogle sonras: Ratliff, Bookwright'in bahge kapis: 6niin-
de duran arabasinda oturuyordu. Bookwright yolda arabanin
yaninda duruyordu. “Sen yanildin,” dedi Bookwright. “Geri
geldi.”

“Geri geldi,” dedi Ratliff. “Ben yanlig yorumladim onun...
ytirekliligini desem bu degil istedigim sozciik ve kuskusuz yii-
reksizligi de degil. Ama yanilmig degilim.”

“Sa¢ma,” dedi Bookwright. “Diin biitiin giin yoktu bura-
larda. Kimse onu kasabaya giderken ya da donerken gormedi,
ama kugkusuz oradaydi. Hig¢ kimse, ad1 Snopes olsun ya da ol-
masin, umurumda degil, kendi kanindan bir hisminin hapiste
¢urimesine gz yummaz.”

“Hapiste fazla kalmaz o. Mahkeme gelecek ay, sonra da
onu Parchman’a yollarlar, orada yeniden disarda kalabilir. Cift-
cilige, cift siirmeye bile doner yeniden. Tabii kendi pamugu ol-
mayacak bu, ama zaten o kendi pamugundan hig¢bir zaman
dogru diiriist yagamaya yetecek kadar para kazanamadi.”

“Sagma,” dedi Bookwright. “Inanmam buna. Flem onun 1s-
lahevine yollanmasina izin vermez.”
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"Evet,” dedi Ratliff. “Clinkii ara sira orada burada basibos
ugusan bir siirii seneti gegersiz kilmas1 gerekiyor Flem Sno-
pes’un. O senetlerin en azindan bir kismini hepten elden ¢ikar-
mas1 gerekecek.” Birbirlerine baktilar- Ratliff mavi gomlegi
icinde ciddi ve rahat, Bookwright da ciddi, kara kasli, dikkatli.

“Saniyordum ki sen ve o birlikte yaktiniz o senetleri. Oyle
sOylemigtin.”

“Mink Snopes’un bana verdigi iki seneti yaktik dedim. Sa-
niyor musun ki herhangi bir Snopes bir seyin tiimiinii tek bir
kibritle yok edilebilecek tek bir kagat iistiine koyar? Bunu bil-
meyecek bir Snopes oldugunu mu saniyorsun?”

“Ya,” dedi Bookwright. “Hah,” dedi, hi¢ nesesiz. “Herhal-
de, Henry Armstid’e de bes dolarim1 geri vermigsindir.” O za-
man Ratliff bagin1 6te yana gevirdi. Yiizii degisti; ugucu bir sey
belirdi orada, sakaci, ama glliimsemeyen; gozleri giilmiiyordu;
sonra yok oldu o sey.

“Verebilirdim,” dedi. “Ama vermedim. Bayan Littlejohn’un
dedigi gibi bu kez o parayla kendisini kugkusuz gebertecek bir
sey satin alacagin iyice bileydim, verirdim belki. Hem, bir Sno-
pes’u bir bagka Snopes’dan korumuyordum ben; bir Sno-
pes’dan bir adami bile korumuyordum. Insan bile denmeyecek
bir seyi koruyordum ben, hicbir sey olmayan, yalnizca dolagip
gunesin sicakhigini hissetmekten bagka bir sey istemeyen ve is-
tese bile bir adama nasil zarar verecegini bilemeyen ve bilse bi-
le istemeyecek olan bir seyi koruyordum, ayni senin bir kope-
gin oniinden, yedigi kemigi calmana goz yummayacagim gibi.
Ne Snopes’lar1 ben yarattim, ne de onlara kiglarim1 agmak igin
can atan insanlar1. Daha ¢ok seyler yapabilirim, ama yapmaya-
cagim. Yapmayacagim, soyliiyorum sana!”

“Pekala,” dedi Bookwright. “Cek arabani; yamactan bagka
bir sey degil oniindeki. Pekala dedim.”

2

Armstid’in Snopes’a kars1 ve Tull'un Eckrum Snopes’a (ya
da kasabanin ¢ok iyi bildigi gibi, Tull'un kizgin kansinin bu ise
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bulagtirmay: bagardigi Snopes ya da Varner adli herhangi bir
kimseye daha) kars: agtiklar her iki dava igin de taraflarin ara-
larinda vardiklan1 karsihkl anlagsma geregince mahkeme yeri
sulhen degistirilmisti. Daha dogrusu taraflardan tgti varmiglar-
d1 bu anlagsmaya, ¢ilinkii Flem Snopes kendine kargs:1 agilan da-
vanin gegerliligini tanimay1 diipediiz reddetmisti; once tiikiir-
mek icin basini hafif¢e yana gevirip hi¢ 6fkelenmeden yalnizca
bir kez, “Onlar benim atlarim degildi,” diye bir agiklamada bu-
lunmus ve sonra o sagkin ve garesiz icra memuru, bildiri kag:t-
lar1 elinde, Snopes’un geriye kaykilmig iskemlesi 6niinde du-
rurken, gomagini yontmaya koyulmustu.

“Snopes ailesinin su avukat1 igin ne uygun bir is olurdu
bu,” dedi Ratliff, ona her sey agiklandiginda. “Ad1 neydi? $u eli
¢abuk babalik, hani agz1 atasozleriyle, frak ceketinin kuyruguy-
sa ge¢miginden arta kalip ¢oktan serpilip boy atmis su bir stirti
erkek evlatla dolu olan Musa peygamber? Hala anlamiyorum,
benim gibi su insanlardan stirekli s6z ederek bunca zamanini
harcamasi gereken birisi nasil durmadan adlarinm karigtirir bun-
larin. I. O. Bekleyecek bir saniyesi bile olmayan o adam. Tiim
adli yasami boyunca onu konugmaktan alikoymaya ¢alisan dar
goriislii bir miivekkil tarafindan tedirgin edilmeyecegi tek du-
rusma olacakt1 bu belki de ve o toplulukta ona kapa ¢eneni de-
meye yetkili tek kisi orada durusmaya bagkanlik eden yargicin
kendisi olacakt1.”

Boylece mayis ayimnin o cumartesi sabahi, sekiz mil 6tedeki
Whiteleaf diikkdninda toplanmak igin kdyden yola ¢ikan biitiin
obiir arabalarin, faytonlarin, eyerli atlarin ve katirlarin arasinda
ne Varnerlarin faytonu ne de Ratliffin arabasi goriindii. Bu
arabalar yalniz Frenchman’s Bend'den degil, bagka yonlerden
de geliyorlards, ¢linkii Ratliffin, su Texas illeti dedigi ¢ilgin ve
yakalanmaz atlardan olusan o benekli kargasa, o arada yirmi
ya da otuz mil kadar genis bir alana yayilmisti. Onun igin,
Frenchman’s Bend’den gelenler oraya birer birer varmaya bas-
ladiklarinda, iki diizine kadar araba ve onun iki kat1 kadar da
eyerli hayvan birikmisti bile orada; takimlar ¢evrilmis, kosum
kayiglar1 gevsetilmig, hayvanlar biitiin gilinii gegirebilmeleri
icin arka tekerleklere baglanmis ve eyerli atlarla katirlar da
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diikkanin yanindaki akasya korulugunda toplanmis duruyor-
lardi; durugma yeri olarak da diikkan yerine, sonbaharda pa-
muk deposu olarak kullanilacak bitisikteki baraka segilmisti bi-
le. Ama saat dokuza dogru anlagildi ki bu baraka bile gelenle-
rin hepsini alamayacakt, onun i¢in Palladium* yeniden yer de-
gistirdi, bu kez barakadan koruluga. Atlar, katirlar ve arabalar
oradan cekildi; sik sik sevgiyle kullanilmis, eski ve iyi bakim
gormiis bir arag goériiniimiindeki kalin bir Incil'in, bir takvimin
ve sanki sahibi (ya da onu kullanan) yaninda kaldig1 bunca za-
man boyunca onun yalniz bir tek sayfasini, ama sik sik o sayfa-
sin1 agmug gibi, agilan ucunda ipince kirli bir ¢izginin iyice be-
lirgin oldugu 1881 tarihli Mississippi Reports'un bir kopyasinin
durdugu kurt yenigi dolu bir masa ve tek iskemle, barakadan
agaclhiga tasindi; bir araba ile dort erkek gonderildi, davacilar
ve onlarin soyu sopu ve taniklar igin bir mil 6tedeki kiliseden
dort tane ahsap sira alip hemen dondiiler; bunlarin arkasina se-
yirciler ayakta siralandilar —erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, ciddi,
ciddi dikkatli, tertemiz, pazar giysileri icinde degil tabii, ama
kasaba diikkdnlarinda oturup konusma ya da ilge merkezine
geziler yapmak gibi cumartesi eglenceleri icin o sabah giydikle-
ri temiz pak is giysileri iginde.

Pazartesi sabah1 da ayni giysileri giyip tarlaya donecekler
ve bunlan tiim hafta boyunca, gelecek cuma aksamina kadar
giyeceklerdi. Sulh yargici, yeryiiziinde soluk almig biitiin dede-
lerin yumusak bir karikatiiriine benzeyen, tertemiz yikanip
titlilenmis, mangetleri ve gogsii dimdik kolali ve kusursuz ama
yakasiz ak bir gomlek giymis, goziinde gelik ¢erceveli gozliikle-
ri ve iyice taranmig hafif dalgali ak saglariyla, tertemiz, ufacik,
tombul bir yash adamdi. Masada oturmus onlara bakiyordu
—gri baglikli, gri giysili, kucaginda birbirine kenetlenmis ve ki-
pirtisiz duran elleri kurutulmus bir batakhiktaki rengi atmig ba-
tik koklerin budagina benzeyen o gri kadina bakiyordu. Ak pak
ama soluk gomlegi ve evdeki kadinlarinin yalniz tertemiz yika-
makla kalmayip kolalayp iitiiledikleri ve bu ytlizden bacaklari-
nin bigimini almayip bir dikisten 6biiriine dimdik duran panto-

* Atina tanrigasi Pallas’in yontusu; 6zellikle Truva’nin giivenligini saglayan yontu.

(C.N)
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lonu iginde oturan Tull’a bakiyordu. Her cumartesi sabahi
Tull'un bu pantolonu bir oglan ¢ocugunun kisa pantolonunu
andirdi. Yaralanmig ylzinin ¢ogunu gizleyen, ona inanilmaz
ve ¢eligkili bir ucarihik havasi veren o bir aylik musir piiskiilii
sakalinin tistiinde gozleri sakin ve masum bir mavilikteydi. Bu
ugarilik havasi, en sonunda onun ansizin ve uyarisizca, hemge-
rilerinin oniine gergek kisiligiyle ¢ikmig olmas: gibi degil de,
sanki haylaz bir oglan tarafindan tzerine gizgiler ¢izilerek oy-
nanmig eski bir Italyan ¢ocuk aziz portresi gibiydi. Ve Yargig
Bayan Tull’a bakiyordu; gtiglii, kocaman gogiislii ama biraz tik-
naz bir kadin. Yiiziinde, su gegen dort haftanin ne artirip ne ek-
silttigi, yalnizca yerlestirdigi, acitmasiz ve koplrmis bir ofke
vard; 6yle bir 6fkeydi ki bu, herhangi bir Snopes’a ya da bagka
bir adama degil de biitiin adamlara, biitiin erkeklere yoneltil-
mis izlenimini veriyordu hemen ilk bakista. Ve Tull’'un kendisi
bu 6fkenin kurbani degil de 6znesiydi sanki. Bayan Tull kocasi-
nin bir yaninda, dort kizlarindan en biiytigli de obiir yaninda
oturmugtu ve sanki ikisi de (ya da en azindan Bayan Tull)
Tull'un yerinden firlaylp kagmasindan korkmaktan ¢ok, onu
boyle bir seyden alikoymaya azmetmis gibiydiler. Sonra Eck’e
ve kigiik oglana bakt1 Yargig, boyutlarinin disinda tipatip birbi-
rinin benzeri olan baba—ogula ve Lump’a, ¢iraga bakti; basinda
gri bir bez kasket vardi Lump’in, ki bu kasketi birisi gercekten
tanidi: Gegen yil Texas’a giderken Flem Snopes’un baginda olan
kasketti bu. Cirak, hizli hizli g6z kirpistirma nobetleri arasinda,
kipirdamadan oturup bir farenin goz kapaksiz yeginligiyle Yar-
gica bakiyordu —ve Yargicin o mercekleri bozulmus, irissiz, yas-
I1 adam gozlerinde bir ifade gelismeye baglad: ki bu yalnizca
sagskinlik ve sersemleme degil de, dort hafta once diikkdnin
sundurmasinda dikilirken Ratliffin gozlerinde belirenin aynisi,
dehsete ¢ok benzer bir seydi.

“Bu,” dedi Yargi¢. “Ben ummuyordum —bakmadim-. $imdi
dua edecegim,” dedi. “Yiiksek sesle yapmayacagim duay1
Ama umarim ki-” Onlara bakt1. “Isterim ki- Belki aranizdan
bazilar1 da boyle yapsa iyi olur.” Basin1 egdi. Yargigc masanin
arkasinda hi¢ kipirtisiz otururken hepsi de sessiz ve ciddi, sey-
rettiler onu. Hafif sabah yeli seyrek saglarinin iginde titregiyor
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ve oynagan yapraklarin noktal golgeleri gogsiiniin kolal ¢ikin-
tisinda ve birbirine kenetlenmis ellerinin tistiinde duran kemik
diigmeli, paril paril, on bes santimlik soba borusu pargalar: ka-
dar kat1 ve neredeyse o kadar da biiyiik mangetlerinde dolasi-
yordu. Yargi¢ basini kaldirdi. “Snopes’a kars1 Armstid,” dedi.
Bayan Armstid konustu. Hi¢ kipirdamadan, hicbir seye bakma-
dan, elleri kucaginda kenetlenmis, o diimdiiz, ne inisi gikig1 ne
de icinde bir par¢a umut olan sesiyle:

“O Texas’lh adam dedi ki-"

“Bekle,” dedi Yargig. Bakiglarin yiizlerde gezdirdi, o bula-
nik gozler kalm merceklerin arkasinda kagar gibiydi. “Daval
nerede? Gormiiyorum onu.”

“Gelmek istemiyor,” dedi gorevli.

“Gelmek istemiyor mu?” dedi Yargig. “Kagitlar1 gotiirme-
din mi ona?”

“Almakistemedi,” dedi gorevli. “Dedi ki-"

“O zaman itaatsizlik etti!” diye haykird Yargig.

“Ni¢in?” dedi Lump Snopes. “Onlarin onun atlar1 oldugu-
nu kimse kanitlamadi daha.” Yargi¢ ona bakt.

“Sen davalinin avukat1 misin?” dedi. Snopes gozlerini agip
kapayarak Yargica bakt1 bir an.

“O da ne demek?” dedi. “Yani ona yamayacagini diigtindii-
glin para cezasini bana mi 6deteceksin?”

“Demek kendisini savunmay1 reddediyor,” dedi Yargig.
“Bilmiyor mu ki sirf bu nedenden 6tiirii onu suglu ¢ikarabili-
rim, eger yalnizca hukuk ya da terbiye kurallar: yetersiz kal-
sa da!”

“Cok iyi is ¢ikarirsin o zaman,” dedi Snopes. “Senin kafa-
nin i¢cinde neler dondiigilinii anlamak igin bir kafa okuyucusu-
na gerek yok.”

“Kes, Snopes,” dedi gorevli. “Sen bu davanin i¢inde degil-
sen, karisma.” Gorevli, Yargica dondi. “Ne yapmamu istersiniz:
Bend’e gidip ne olursa olsun alip getireyim mi Snopes’u? Sar-
rim yapabilirim bunu.”

“Hayir,” dedi Yargig. “Bekle.” O sagkinlikla, o korkuyla,
yeniden karsisindaki yiizlere bakti. “Burada kimse var mi o at-
larin kimin oldugunu kesinlikle bilen? Kimse yok mu?” O ytiz-

338



ler gerisin geri ona baktilar, agirbagl, ilgili — titremelerini engel-
lemek igin ellerini 6nlindeki masanin tistiinde kenetlemis otu-
ran bu tertemiz, tertipli yash adama baktilar. “Pekala, Bayan
Armstid,” dedi. “Ne oldugunu anlatin mahkemeye.” Kadin an-
latt, hi¢ kipirdamadan, o diimdiiz, hig inisi ¢ikis1 olmayan se-
siyle, hi¢bir seye bakmadan, ve hepsi sessizce dinlediler. Sonu-
na gelip durdugunda ses tonunda bir diisiis olmadi, sanki oy-
kiintin higbir 6nemi, hi¢bir anlami yokmus gibi. Yargi¢ bagini
ontine egmis ellerine bakiyordu. Kadin konugmay: kestiginde,
Yargi¢ bagini kaldirip ona bakti. “Ama Snopes’un su atlarin sa-
hibi oldugunu gosterir bir sey sdylemedin daha. Senin dava et-
mek istedigin su Texas’l1 adam. Ve o da gitmis. Eger ona kargs:
dava agsaydin, paray: alamazdin. Gormiiyor musun?”

“Bay Snopes getirdi onu buraya,” dedi Bayan Armstid. “O
Texas'li adam Frenchman’s Bend’in nerede oldugunu bile bile-
mezdi eger Bay Snopes ona gostermis olmasaydi.”

“Ama atlar1 satip paralar: toplayan o Texas’l1 adamd1.” Yar-
gi¢ yine teker teker ytzlerine bakti. “Dogru mu bu? Sen soyle
Bookwright, boyle mi oldu?”

“Evet,” dedi Bookwright. Yargig, gozlerinde acima ve ke-
derle Bayan Armstid’e dondi yine. Sabah saatleri ilerledikge
yel de artmists; ara sira baglarinin tistiindeki dallarin arasindan
hizla bir esinti gegiyordu. Ardindan o sert kigtan sonra savur-
gan bir hizla yogunlagmis olan baharin zamansiz agmis gigekle-
rinden olugan hafif bir kar serpistiriyordu. Cigeklerin agir ve
sersemletici kokusu o kipirtisiz baglarin tistiine iniyordu.

“Henry’nin parasin1 Bay Snopes’a verdi o. Dedi ki Henry
hi¢ at satin almamig. Dedi ki ben paray: ertesi giin Bay Sno-
pes’dan alirmigim.”

“Ve onu goriip duyan taniklarin var?”

“Evet, efendim. Orada olan 6biir adamlarin hepsi gordiiler
onun paray1 Bay Snopes’a verdigini ve ertesi giin onu-"

“Ve paray1 Snopes’dan istedin mi?”

“Evet, efendim. Dedi ki Texas’li adam giderken yaninda
gotliirmiis parayl.. Ama ben-" Kadin sustu yine. Belki de yalniz-
ca basin1 egmis ellerine bakiyordu. Kimsenin yiiziine bakma-
misti
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“Evet?” dedi Yargi¢. “Ama sen de?”

“Ben o bes dolar1 gorsem tarurdim. Ben kendim kazandim
onu. Geceleri Henry ve ¢ocuklar uyuduktan sonra is isledim
hep. Jefferson’da bazi hanimlar ip ya da onun gibi seyler birikti-
rip bana verirler, ben de bir seyler isler, satardim onlari. Ben o
paray1 azar azar kazandim ve onu gorsem tanirdim, glinkii ku-
tuyu bacadan ¢ikarir sayardim ara sira. Cocuklarima gelecek kig
icin ayakkabi almaya yetecek kadar oldu mu diye bakardim. Pa-
ray1 tekrar gorsem tanirdim. Bay Snopes bir izin verse-"

“Diyelim ki Flem'in paray1 su Texas’liya geri verdigini bir
goren oldu,” dedi Lump Snopes birdenbire.

“Aranizda goren oldu mu bunu?” dedi Yargig.

“Evet,” dedi Snopes, sertce ve siddetle. “Eck gordii.” Sonra
Eck’e bakti. “Hadi. Soylesene.” Yargic da Eck’e bakti;; Tull'un
dort kizi baglarini tek bir bagsmis gibi ¢evirerek Eck’e baktilar.
Bayan Tull, ytizti soguk, ofkeli ve agagilayicy Kocasinin arkasin-
dan Eck’i gorebilmek igin 6ne dogru egildi. Ayakta duranlar da,
siranin dstiinde hig kipirtisiz oturan Eck’i birbirlerinin baglar:
arasindan gorebilmek i¢in kipirdagtilar.

“Armstid’in parasini Snopes’un o Texas’l1 adama geri ver-
digini gordiin mi, Eck?” dedi Yargig. Eck ne yanitliyor ne de
kipirdiyordu. Lump Snopes, kasilmis dudaklarinin arasindan
kaba, hiddetli bir ses ¢ikardi.

“Tanrim, Eck soylemeye korkuyorsa da ben korkmuyo-
rum. Verdigini ben gordiim.”

“Tanik olarak buna yemin eder misin?” Snopes, Yargica
bakti. Simdi hi¢ kirpmiyordu gozlerini.

“Demek soziime deger vermiyorsun?”

“Ben gergegi istiyorum,” dedi Yargi¢. “Eger onu bulama-
sam da, gergek olarak kabul etmem gereken seyin, lizerine ye-
min edilmis bir kanit1 olmal: elimde.” Obiir iki kitabin arasin-
dan Incil’i ¢ikardu.

“Pekala,” dedi bir gorevli. “Buraya gelin.” Snopes yerinden
kalkt, yaklagti. Hepsi gozleriyle onu izliyorlardi; ama simdi ne
kipirdagsma, ne boyun uzatma vardi. Yiizlerde, gbzlerde higbir
hareket yoktu. Snopes masanin yanma vardiginda doniip soyle
bir bakt1 hepsine. Bakisi, o yeniay biciminde oturanlan siiratle
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taradi. Sonra yeniden Yargica dondi. Gorevli, Incil'i kavrady;
ama Yargi¢ heniiz elinden birakmamugt: kitaba.

“Henry Armstid’den o at igin aldi1g1 paray1 Snopes’un o Te-
xas’l1 adama geri verdigini gordiigline yemin etmeye hazir mi-
sin?” dedi.

“Hazirim dedim ya,” dedi Snopes. Yargi, Incil’i biraktu.
“Yemin ettir ona,” dedi.

“Sol elini Kitap’in tistiine koy, sag elini kaldir ve dogrulu-
gunu yemin ederek onayla,” dedi gorevli hizli hizli. Ama Sno-
pes ¢oktan yapmust1 her sGyleneni; sol eli, ona dogru uzatilmig
olan Incil'in iistiinde, obiir eli kalkik ve bag1 6teye gevrili. Bakisi
bir kez daha hizla o anlamsiz ama ilgili ytizler gemberi tistiinde
dolast1. Sonra sert sert, hurlarcasina soyle dedi:

“Evet. Flem Snopes’un o Texas’l1 adama Henry Armstid’in
ya da herhangi bir kiginin o atlardan herhangi biri i¢in Flem’e
odedigini sandig1 paray: geri verdigini gérdiim. Isinize geliyor
mu bu?”

“Evet,” dedi Yargig. Sonra aralarinda higbir kipirt1 higbir
ses olmadi Gorevli Incili sessizce Yargicin, masanin iistiinde
kenetlenmis duran ellerinin yanina koydu. Esintili golgelerin
akip akip duraklamalannin ve akasya cigeklerinin ugusmalari-
nin disinda kipirdayan higbir ses olmadi. Sonra Bayan Armstid
ayaga kalkty; bir kez daha (ya da hala) hicbir seye bakmadan,
elleri karnmimin tustiinde bagl, durdu.

“Sanirim artik gidebilirim, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi Yargig, kalkarak. “Ama isterseniz—"

“Artik davransam iyi olur,” dedi kadin. “Cok uzun yolum
var.” Arabayla degil de o siska katirlardan birinin sirtinda gel-
misti. Adamlardan biri koruluk boyunca onun pesi sira gitti,
katirin ipini ¢6zdii ve katir1 arabalardan birinin yanina gotiir-
dii. Kadin arabaya basarak katira bindi. Sonra herkes yeniden
yargica bakty. Elleri hala oniinde kenetli oturuyordu masada;
gergci bas1 egik degildi simdi. Yine de gorevli ona dogru egilip
bir sey soyleyene dek hi¢ kimildamadi. Sonra dogruldu, hig ir-
kilmeden uyand: birden; yash bir adam yagh bir adamin hafif
uykusundan nasil uyanirsa oyle. Ellerini masadan gekti ve aga-
g1 bakarak, ayni1 bir kagittan okuyormugcasma konustu:
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“Snopes’a kars1 Tull. Saldir1 ve-"

“Evet,” dedi Bayan Tull. “Siz baglamadan 6nce bir s6zim
var.” Egildi, Tull'un baginin 6tesinden Lump Snopes’a bakt.
“Sanuyorsan ki yine yalan sOyleyip yalanci taniklik ederek
Flem'i ve Eck’i bu isten—"

“Dur simdi, anacigim,” dedi Tull. Kadin Tull’a dondii. Ne
konumunu ne de ses tonunu degistirmisti; ne konugmasinda
bir kesinti ya da duraklama olmusgtu:

“Sen bana sus deme! Sen su Eck Snopes’un ya da Flem
Snopes’un ya da su Varner giiruhunun seni arabandan gekip ¢i-
karak bir ahgsap kopriiye oldiiresiye ¢arpmalarina izin verirsin.
Ama sira onlardan davaci olmaya gelince, ooo hayir, ¢linki iyi
komsuluk olmaz bu. Tam su ekim zamaninin ortasinda, sen sir-
tustii diimdiiz yatarken biz de suratindan kiymik ayiklarken
iyi komsuluk neyine gerek senin?” Gorevli simdi iyice haykiri-
yordu artik.

“Diizeni koruyalim! Diizeni koruyalim! Burasi mahkeme-
dir!” Bayan Tull sustu; sert sert soluyarak geriye yaslandi, otur-
du. Yine yiiksek sesle okur gibi konusmaya baglayan Yargica
bakti.

“~Vernon Tull adl kisiye, Eckrum Snopes’a ait ad1 belli ol-
mayan bir at aracilig) ile yapilmis saldir1 ve darp. Zarar ziyan
kaniti, davalinin kendisi. Taniklar, Bayan Tull ve kizlar—"

“Eck Snopes da gordii,” dedi Bayan Tull; simdi hiddeti bi-
raz yatismigt. “O da oradaydi. Her seyi gorebilecek kadar za-
mani oldu. Yalanlasin da gorelim. Once benim goziimiin igine
baksin eger—"

“Liitfen, han’fendi,” dedi Yargig. Bunu Oyle bir siikfinetle
sOylemisti ki, Bayan Tull sustu ve sakinlesti; neredeyse ol¢iilii,
mantikl bir insan olup ¢ikti. “Kocarza yapilmig saldir1 degil
tartisma konusu olan. Ve atin araci olugsu da degil. Yasalar der
ki, eger bir adamin tehlikeli oldugunu bildigi bir yaratig1 varsa
ve eger 0 yaratik umuma agik yerlerden, onu engellemeye ve
kisitlamaya yeterli bir gitle ayrilmis ya da herhangi bir kapah
yere konularak engellenmis ve kisitlanmigsa, eger bir adam o
citin ya da kapal1 yerin igine girerse, igerdeki yaratigin tehlikeli
oldugunu bilsin ya da bilmesin, o adam ihlal sugu islemistir ve
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o yaratigin sahibi sorumlu tutulamaz. Ama eger tehlikeli oldu-
gu sahibince bilinen o yaratik o yeterli ¢itin ya da kapali yerin
icinde, kisitlanmaktan, kasten ya da kazayla ve sahibinin bilgisi
olsun ya da olmasin, ¢ikarsa, o zaman sahibi sorumludur. Yasa
bu. Tim gerekli olan sey simdi ilk olarak atin miilkiyetini ve
ikinci olarak da, o atin eldeki yasanin gergevesi icinde tehlikeli
bir yaratik olup olmadigini1 saptamaktir.”

“Hah,” dedi Bayan Tull. Bunu aym1 Bookwright gibi soyle-
migti. “Tehlikeli! Vernon Tull’a sorun. Henry Armstid’e sorun
bakalim, o seyler birer evcil yavru muydu?”

“Litfen han’fendi,” dedi Yargi¢. Eck’e bakiyordu. “Davali-
nin konumu nedir? Miilkiyetin reddi mi?”

“Ne?” dedi Eck.

“Bay Tull’a toslayan senin atm miydi?”

“Evet,” dedi Eck. “Benimdi. Ne kadar 6-"

“Hah,” dedi Bayan Tull yeniden. “Miilkiyetin reddi. Orada
en azindan kirk adam varken —aptallar hem de, yoksa orada ol-
mazlardl. Ama bir aptalin s6zii bile gordiigii ve duydugu igin
gecerlidir -~en azindan kirk kisi su Texas’l1 katilin o at1 Eck Sno-
pes’a verdigini duydu. Satmadi, dikkat edin; verdi ona.”

“Ne?” dedi Yargi¢. “Ona m1 verdi?”

“Evet,” dedi Eck. “Bana verdi onu. Cok tlizgiiniim ki Tull
da aynianda o kopriiden gegmekteydi. Ne kadar-"

“Bekle,” dedi Yargic. “Sen ne verdin ona? Bir senet mi?
Herhangi bir seyle mi degis tokus ettin?”

“Hayir,” dedi Eck. “O yalnizca bu at1 gosterdi ve onun be-
nim oldugunu soyledi.”

“Ve sana bir fatura ya da bir senet veya yazili herhangi bir
sey vermedi mi?”

“Sanirim hi¢ zamani olmadi,” dedi Eck. “Ve Lon Quick
unutup o kapiy: agik biraktiktan sonra, bunu diistinmiis olsak
bile kimsenin bir yazisma yapmaya zamani olmad1.”

“Nedir biitiin bunlar?” dedi Bayan Tull. “Eck Snopes simdi
kendisi sOyledi size o atin sahibi oldugunu. Ve eger siz onun
sOzline inanmuyorsaniz, o ¢it kapisinda durup biitilin giinii hig-
bir sey yapmadan gegiren kirk kisi vardi ve hepsi de duydular
o katil, kumarbaz, viskici imansizin-” Bu kez Yargig, bir elini
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kocaman, antik mangetinin iginde kadina dogru kaldirdi. Ama
ona hi¢ bakmadi.

“Bekle,” dedi. “Sonra ne yapt1?” dedi, Eck’e. “At1 sana geti-
rip ipini eline mi verdi?”

“Hayir,” dedi Eck. “Ne o ne de bagka birisi onlarin higbiri-
ne ip takmay1 bagaramadi. O yalnizca ¢itin igindeki at1 igaret et-
ti ve onu bana verdigini sdyledi. Obiirlerini de agik artirmayla
satt1 ve faytona atladig gibi, hosca kalm deyip gitti. Bizler de
iplerimizi aldik ve gitin igine girdik, yalniz Lon Quick it kapi-
sin1 kapamay1 unuttu. Cok tlizglniim, katirlarin Tull’u araba-
dan ¢ekip stiriiklemelerine neden oldu o at. Ne kadar borcum
var ona?” Sonra durdu, glinkii Yargic artik ona bakmiyordu.
Hemen sonra da anlayiverdi ki Yargi¢ onu dinlemiyordu bile;
iskemlesinde arkaya yaslanmig oturuyordu. Gergekten de isin
basindan beri ilk kez geriye kaykilmig, bags1 biraz egik, elleri
onlinde masanin tUstiinde, parmaklar1 hafifce tst tliste binmis,
oturuyordu. Neredeyse bir yarim dakika kadar hepsi sessizce
onu seyrettiler. Neden sonra algiladilar ki Yargig sessizce ve sii-
rekli olarak Bayan Tull’a bakiyordu.

“Bakin, Bayan Tull,” dedi Yargi¢. “Kendi tanikliginiza da-
yanarak diyorum ki, Eck o atin sahibi olmamuisgtir hig.”

“Ne?” dedi Bayan Tull. Hig sesini yiikseltmemisti. “Ne de-
diniz?”

“Yasalara gore, miilkiyet agizdan gikan bir s6zle ne bagisla-
nir ne de verilir. Tescilli veya tasdikli bir belgeyle saptanabilir
veya zilliyetlik ya da isgal suretiyle kazanilabilir. Kendi tanikli-
gimiza ve onunkine gore, Eck o at kargsiliginda Texas'liya higbir
sey vermemis. Eck’in kendi tanikligina goére o Texas’h adam o
atin sahibinin Eck oldugunu gosterir hicbir yazili belge verme-
mis ona. Yine Eck’in tanikligina ve su son dort haftadir kendi
bildiklerime dayanarak anliyorum ki o atlardan higbirine daha
hig kimse elini ya da ipini atamadi. Onun igin o at hi¢bir zaman
Eck’in miilkiyetine girmemistir. O Texas’l1 adam o giin ayn at1
Eck’e hi¢ soylemeden orada duran daha bir diizine adama sat-
mus olabilirdi ve Eck kendisi de o atla ilgili tiim sifat ve haklari-
n1 surada oturan su Bay Tull’a, o kopriiniin iistiinde baygin ya-
tarken devredebilirdi. Bunu yalnizca kendi kendine iginden ge-
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cirerek de yapabilirdi. O zaman Bay Tull’un o ata iligkin miilki-
yetinin de aym1 Eck’inki gibi gegerli olmasi gerekirdi.”

“Demek ben higbir sey almiyorum,” dedi Bayan Tull. Sesi
hala alcak ve sakindi, Tull’dan bagka kimse onun fazla algak ve
sakin oldugunu algilayamamigt1. “Atlarim, benekli, yabanil, ¢il-
gin bir kopek tarafindan trkitilip dagitiliyor, arabam kirilip
dokiiliiyor, kocam iginden gekilip ¢ikarilarak bayilana dek yer-
den yere vuruluyor, bir hafta ¢alisamaz duruma sokuluyor, iis-
telik tohumumuzun daha yarisindan azinin topraga ekilmis ol-
dugu bir zamanda ve ben higbir sey alamiyorum.”

“Bekle,~” dedi Yargi¢ “Yasalar—"

“Yasalar!” dedi Bayan Tull. Birden ayaga kalkt1 — kisa boy-
lu, kalm govdeli, yere sikica basan ayaklar: tstiinde dengeli
duran, giiglii bir kadind1.

“Bak simdi, anacigim,” dedi Tull.

“Evet, han’fendi,” dedi Yargi¢. “Zararlariniz yasalarla tes-
pit edilmistir. Yasa der ki, zarar ya da ziyan1 yapms olan hay-
vanin sahibine kars1 dava agilirsa ve eger hayvanin sahibi so-
rumlulugu yiiklenemez ya da yiiklenmezse, zarara ya da ziya-
na ugramis tarafin kaybi hayvanin kendisiyle telafi edilir. Ama
Eck Snopes o atin zaten higbir zaman sahibi olmadigindan ve
bu sabah burada hepinizin de duydugu bir bagka davada Flem
Snopes’un da bu atlardan higbiri tizerinde hakki oldugunun
kanitlanamamasindan, o at hala o Texas’li adama ait demektir.
Ya da aitti. Clinkii sizin atlarinizin firlayip kocanizi arabadan
cekip siiriiklemesine neden olan o at, simdi sizin ve Bay
Tull'indir.”

“Bak, anacagim,” dedi Tull. Cabucak ayaga kalkti. Ama Ba-
yan Tull hala sessizdi. Yalniz sanki kaskati kesilmisti ve giigliik-
le soluk aliyor gibiydi. Sonra kadin ona dontiverdi. Haykirmi-
yordu, bagiriyordu. Az sonra icra memuru elle cilalanmig ceviz
bastonunu masaya vuruyor ve, “Diizeni koruyalim! Diizeni ko-
ruyalim!” diye kiikriiyordu. O tertemiz yagl adamsa, kagmaya
davranir gibi iskemlesinde gerilmis, titreyerek, sagkin ve inan-
maz bakiglarla onlar1 seyrediyordu.

“O at!” diye bagird1 Bayan Tull. “Arabanin i¢ine yanimiza
tirmarup sonra yine digar atlarken bes saniyeligine goriiyoruz
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onu. Sonra ¢ekip gidiyor, Tann bile bilmez nereye ve siikiir
Tanr’ya ki O da bilmiyor. Ve katirlar da onunla birlikte gidiyor
ve araba kirlip dokiiliiyor; sen orada yiiziin yonga parcalar
dolu ve domuz gibi sakir sakir akan kanlarina bulanmig ve bil-
digimiz kadariyla 6lii olarak yatiyorsun o kopriiniin iistiinde.
Ve bu adam bize at1 veriyor! Susturma beni! C1ik git arabaya, se-
ni aptal! Bir ¢ift ding katinin ardinda dizginler bileklerine do-
lanmus oturan aptal! Cik git arabaya, hepiniz gidin!”

“Artik dayanamiyorum!” diye haykirdi yash Yargic. “Bu
kadar1 yeter! Bu durusmaya son veriyorum! Dagilin!”

Bir bagka durusma daha vardi o siralarda. O giinii izleyen
ilk pazartesi baglamist1 ve ayn yiizlerin ¢ogu ona da seyirci ol-
mustu. Suglu, Jefferson’daki il adliye binasina ve iki gorevli
arasinda getirilmigti. Bir ¢ocuktan biraz daha biiyiik goriinii-
yordu ve listiindeki yepyeni tulum takim iginde ipince, nere-
deyse gelimsiz denecek gibiydi. O sikintil1 ve ofkeli yiizi simdi
sakinligin ardinda ¢okiik ve sekiz aydir hapis yatmaktan sol-
gundu. Once suglanmig, sonra da ona mahkemece atanmis olan
avukat tarafindan savunulmustu. Geng bir avukatt1 bu, daha
gecen haziranda devlet tniversitesinin hukuk béliimiinden
mezun olmug ve Baro’ya kabul edilmisti. Elinden geleni yap-
mus, elinden gelmeyeni de fazlasiyla zorlamist1; gabalamig ama
tim pratik amaglar ve sonuglar agisindan 6nemsenmemisti.
Devlet bir tek savda bulunmadan 6nce o tiim savlarin tiiket-
mis ve biitlin savunmasina karsin kendisini, sanki devletin,
toplumun, tiim mantik sahibi insanligin elinde bir tek kaniy: ve
amaci benimsemis, birbirinin yerine konulabilir, tiikenmek bil-
mez ve birbirinin ayni olan bir yiizler ve adlar havuzu varmisg
gibi neredeyse rekor sayilabilecek bir stirede, giivenilirligini ka-
nitlamusg bir jiiriyle yiiz ylize bulmustu; 6yle ki onun savlarinin
tlimii, o0 durugma salonunun kapisini agip kapayan kapic tara-
findan yalnizca jiirinin ilk liyelerinin numara sirasina gore sa-
yilmaya baglanmasiyla bile diisiiriilebilirdi. Ve eger davalinin
avukatinda o zamana kadar herhangi bir yansizlik ve nesnellik
kalmis olsaydi bile, cok gegmeden o da algilayacakt: ki o jiiriyle
bir ¢catigma iginde olan kisi miivekkili degil de kendisiydi; ¢lin-
kii sanik, ¢evresinde olup bitenlere hi¢ mi hi¢ alding etmiyordu.
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Bagka birisinin durugmasiymig gibi bile ilgi duymaz gorinii-
yordu. Onu koyduklan yerde, gorevlilerden birine kelepgeyle
bagh oturuyordu; kiigliciik govdesi o demir gibi sert, tahta ka-
dar kati, yepyeni tulumu iginde, ensesi kiirsiiye ve orada olup
bitenlere doniik dururken, gévdesinin tist kismu siirekli bir ki-
pirt1 ve calkalanma igindeydi. Sonunda hepsi anladilar ki sanik
odanin en dibini, kapilar1 ve kimin igeri girdigini gormek icin
cabaliyordu. Kendisine iki kez seslenildikten sonra sanik ayaga
kalkt1 ve sugsuz oldugunu soyledi. Sonra ayakta kaldi Sirt:
simdi tiimiyle kiirsiiye doniik, ytizii sikintily, ince, tuhaf bir bi-
¢imde telagli ama sakin ve yalmizca umut degil de gercek inang
bile denebilecek bir seylerle doluydu. Hemen arkasindaki sira-
da oturan karisina degil de oniindeki kalabalik odaya, ¢ogunu
tanidigy, o sira sira dizilmis dikkatli yiizlere bakakalmsti, ta ki
kelepgeyle bagh oldugu gorevli onu asag: cekene dek. Sonra o
kisacik, bir ve bir geyrek giinliik rekor durusma boyunca hep
Oyle oturdu; o kétii yola gelmez, demir gibi sert, kiigliciik, ta-
ranmis basi, arkasinda duran iki gorevlinin arasindan gerileri
gorebilmek i¢in siirekli doniip uzandi ve girisi gézden kagirma-
maya caligti. Obiir yanda ise avukat1 elinden geleni yapiyordu.
Izin belgesi verilmis bir ¢ocugun gevezeliklerini dinlemek zo-
runluluguna (gergi kesinlikle belirtilmis ve sinirlanmug bir za-
man igin) boyun egmis, sanki kendi kendilerini atamig bir ye-
tiskin adamlar meclisine benzeyen jiirinin asik ytizli vurdum-
duymazhg) 6niinde ¢ilgincasina ve en sonunda sesini yitirene
dek konustu. Sanik, bu sozlerin higbirini dinlemeden stirekli
odanin en dibini gozleyip durdu. Ik guniin sonlarina dogru,
yuziindeki inang iyice silinmig, yerinde yalnizca umut kalmigt1.
Ikinci giiniin baginda umut da yok olmus, geriye yalnizca o te-
lag, o getin ve direngen sikint1 kalmigti, ama o hala kapiyr goz-
liiyordu. Ikinci giiniin sabahinin ortasinda devlet igini bitirdi.
Juri yirmi dakika i¢in digsan ¢ikt1 ve dondiigiinde ikinci derece
cinayet kararin bildirdi. Sanik yine ayaga kalkt1 ve mahkeme
tarafindan Devlet Agik Cezaevi'ne nakledilip orada yasam bo-
yu kalmaya mahkim edildi. Ama sanik buna da kulak asmadh.
Yalnizca kiirsiiye sirtin1 doniip kalabalik oday:1 gozlemekle kal-
may1p, Yargi¢ daha soziini bitirmeden kendisi konusmaya bas-
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lad1. Yargi¢ tokmagini masaya indirdiginde bile konugmasini
siirdiiriiyordu. Uzerine atilan iki gérevliyle ii¢ icra memurunu
geri puskiirterek kisa bir an igin gercekten iistiinliik bile kaza-
nivermisti. Odanin kalabaligina dogru bakarak, “Flem Sno-
pes!” demisti. “Flem Snopes! Flem Snopes burada m1? Soyleyin
0 orospu ¢ocuguna—"
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Ikinci Boliim

1

Ratliff arabasin1 Bookwright'in kapisi 6niinde durdurdu.
Ev karanlikti, ama Bookwright'in kopeklerinden ti¢ dort tanesi
evin altindan ya da arkasindan havlayarak firlayiverdiler.
Armstid zorlanarak bacagini arabadan digan ath ve inmeye
davrandi “Bekle,” dedi Ratliff. “Ben gider alinm onu.”

“Ben de ytirliyebilirim,” dedi Armstid sertge.

“Tabii,” dedi Ratliff. “Ama su kopekler tanir beni.”

“Beni de taniyacaklardir, ilki bana bir kogsun hele,” dedi
Armstid.

“Qyle ya,” dedi Ratliff. Arabadan inmisti bile. “Sen burada
kal da atlar tut” Armstid bacagin1 yeniden arabaya g¢ekti. O
aysiz agustos gecesinin karanliginda bile goriinmez degildi; ak-
sine, arabanin koyu dogemesi tistiinde o soluk tulumuyla iyice
belirgindi; ayirt edilemeyen, yalnizca sapkasinin kenarinin al-
tinda gizlenmis yiiz ¢izgileriydi. Ratliff dizginleri ona verdi.
Yildiz 151g1nda singinin tstiinde duran metal posta kutusunun
yanindan dondi, az 6tedeki bahge kapisina ve kopeklerin biraz
yumugayan samatasina dogru ilerledi. Bahge kapisindan gecti-
ginde gorebiliyordu onlar1 -biraz daha soluk olan topragin
oniinde havlayan bir karalt1 kiimesi. Bu kiime Ratliffi goriir
gormez hemen dagild1 ve onun oniinde yelpaze gibi yayilds,
gergin, havlayarak onun yolunu kesti —li¢ tanesi siyahl, tiitiin
renkli kopek, tiitiini de siyaha dontistiirmiis olan yildiz 15181
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altinda tiimiiyle goriinmez degildiler ve aynntisizdilar. Oyle ki,
topragin iistiinde dimdik durmus ona havlayanlar, yanmis g
gazete sayfasinin dagilmadan komiirlesmis kalintilar1 olabilir-
di. Ratliff onlara bagirdi. Kokusundan onu ¢oktan tanimis ol-
malan gerekirdi. Bagirdiginda, kopeklerin onu artik tanidiklari-
n1 anlad, ¢linkii belki bir saniye kadar sustular. Ratliff ilerleme-
ye bagladiginda onun 6niinde gerilediler, hep ayn uzakhgi ko-
ruyarak ve uluyarak. Sonra Ratliff Bookwright’1 gordi, kapka-
ra evin onilinde o da soluk tulumu i¢inde segiliyordu. Bookw-
right kopeklere seslendiginde hayvanlar havlamay: kestiler.

“Gidin,” dedi Bookwright. “Cenenizi kapayin ve gidin.” Bu
kez daha solgun olan topragin 6niinde kendisi karararak yaklag-
t1. Ratliff'un durup bekledigi yere geldi. “Henry nerede?” dedi.

”Arabada,” dedi Ratliff. Bahge kapisina dogru ytiridu.

“Bekle,” dedi Bookwright. Ratliff durdu. Obiirii onun yani-
na geldi. Birbirlerinin yiizlerini goremeden bakistilar. “Seni bu
ise kandirmig olmasin, ne dersin?” dedi Bookwright. “Belki ka-
risina her baktiginda su bes dolar1 animsamak zorunda kalmasi
ve su kirik bacag1 ve Flem Snopes’dan satin alip bir daha hig
ylzini goremedigi su at arasinda adam iyice oynatt1 simdi.
Zaten o kadar da uzak degildi ya delilikten. Yalniz, seni bu ise
kandirmis olmasin?”

“Sanmam,” dedi Ratliff. “Kandirilmis olmadigimu biliyo-
rum.” dedi. “Bir sey var orada. Hep biliyordum bunu. Aym
orada bir sey oldugunu Will Varnerin da bildigi gibi. Olmasay-
dy, hi¢ satin almazdi oray1 o. Ve elinde de tutmazds, fazlasini sa-
tip o eski evi kendine birakmazdi, o parayla bagka bir sey al-
mak varken, vergi 6demezdi oras: i¢in. O un figisindan bozma
iskemlede oturup evi seyrederdi ve bagka birisinin yalnizca
icinde uyumak, yemek yemek ve karisiyla yatmak igin bu ka-
dar emek ve para harcayarak bunca gorkemli bir sey yaptirdig:
yerde oturmanin onu dinlendirdigini soylerdi. Ve oray1 Flem
Snopes aldiginda da, kugkusuz biliyordum yine. Will Varner
tam tavina getirdiginde, o eski evi ve kegileri bile zor besleye-
cek su on doniimliik toprag: alarak satt1 kendini Will’e. Henry
ile gittim oraya diin gece. Ben de goérdiim. Gelmek zorunda de-
gilsin, eger bir kuskun varsa. Bana kalirsa gelme o zaman.”
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“Pekala,” dedi Bookwright. Yiirimeye baglad1. “Biitiin bil-
mek istedigim buydu.” Birlikte arabaya dondiiler. Henry koltu-
gun orta yerine kaydi, oObiirleri de bindiler. “Bacagin sikigtir-
mayayim,” dedi Bookwright.

“Benim bacagimda bir sey yok,” dedi Armstid o hagin se-
siyle. “Ne zaman olsa senin ya da herhangi bir adam kadar yii-
riiyebilirim.”

“Tabii,” dedi Ratliff cabucak ve dizginleri aldi. “Henry’nin
bacag iyi simdi. Fark edilmiyor bile.”

“Hadi gidelim,” dedi Bookwright. “Eger bu atlar ytiriiyebi-
liyorsa, simdilik hi¢birimizin yiiriimesi gerekmez.”

“Bend’den gegersek daha kestirme olur,” dedi Ratliff.
“Ama iyisi mi o yoldan gitmeliyim.”

“Birak gorsiinler,” dedi Armstid. “Burada korkan biri var-
sa, benim hi¢ de yardima ihtiyacim yok. Ben-"

“Oyle, 6yle,” dedi Ratliff. “Eger bizi goren olursa, ¢ok fazla
yardim toplamig oluruz. Bizim kaginmak istedigimiz de bu ya.”
Armstid sustu. Ondan sonra da higbir sey sdylemedi. Ikisinin
arasinda neredeyse bir termometre gibi hi¢ kipirtisiz oturuyor-
du. Simdi ¢ok daha zayiflamust;; sanki onu yiyip bitiren sey
hastalik degildi de (bir ay kadar yatakta kaldiktan sonra, bir
gun birdenbire kalkmis ve bacagin1 yeniden kirmusti; nasil ol-
dugunu, ne yaptigini, ne yapmaya ¢alistigimi kimse bilmiyor-
du; ¢linkii hi¢ s6z etmemisti bundan) gligsiizliik ve 6fkeydi.

Ratliff ne danugiyor ne de yol soruyordu; gezip dolastig: bu
ya da herhangi bir bagka koyiin arka yol ve yolaklar1 hakkinda
ona herhangi birinin Ggretebilecegi pek az sey vardi Yolda
kimseye rastlamadilar; uyuyan karanlik toprak bombostu. Ora-
ya buraya serpistirilmis 1rak evler yalnizca ara sira kulaga ge-
len kopek havlamalariyla belli oluyordu. Ratliffin izledigi yo-
laklar, goriinmekten ¢ok hissediliyordu; misirin alevlenmeye,
pamugun ¢iceklenmeye bagladig1 genis tarlalarin arasindan
solgun bir gerit gibi uzaniyor, sonra yildizlarla dolup agirlagsms
agustos gogline karsi, yazin dolgun yapraklariyla comertce be-
zenmis ylikselen agaglardan olugsmus tiinellere daliyordu. $im-
di ise yillardir Varnerin yaglh ak atinin ve kisa bir siire igin de
guneslikli bir faytonun izlerinin disinda higbir sey tarafindan
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¢ignenmemis olan o eski yolaktaydilar — eski yara izi neredeyse
yok olmustu simdi; otuz yil 6nce bir kuryenin (belki de bir
komgunun sabandan ¢ikardig: katir1 kamgilayan kolesi) Sumter
haberiyle dortnala geldigi yerde; ya da belki iginde, semsiyeleri
ellerinde, tel ¢cemberli krinolin etekleriyle yumusak yumusgak
salinan kadinlarin oldugu faytonun gegtigi yerde; cuha giysile-
rini giymis erkekler de iyi atlara binmis, savastan s6z ederken;
oglunun ve belki beyin kendisinin de silahlariyla, bavullariyla
ve ardinda yedek bir atin tstiinde 6zel usagiyla Jefferson’a gi-
derken alaylardan ve zaferden soz ettigi yerde; Jefferson Savasi
siralarinda Birlesik Devletler askerlerinin, kadinhlardan ve zenci
kolelerden olugan yore insanlarinin arasinda dolagip durdukla-
1 yerde.

Bunlar: gosterir higbir sey yoktu simdi. Yol denecek bir sey
bile yoktu neredeyse; kumlugun, bir akarsu kolunun karartisi-
na karigip sonra yeniden yiikseldigi yerde, kopriiden artakal-
mig bir iz bile yoktu. $imdi yara izi bir gekiil ipi gibi diimdiiz
uzaniyordu; o adsiz bey igin o evi planlayip yapmus olan o ad-
s1iz mimar tarafindan oraya belirli araliklarla dikilmeleri buyu-
rulmus, kalinhklar1 simdi bir metreyi bulan, dallar1 birbirine
dolagip kilitlenmis sedir agaglarindan olusan salkim sagak bir
it boyunca. Ratliff agaglarin arasindan igeriye dondii. Ne yone
gittigini kesinlikle bilir goriintiyordu. Ama Bookwright hemen
anumsadi ki Ratliff oraya bir gece 6nce de gelmisti.

Armstid oObiirlerini hi¢ beklemedi. Ratliff ¢abucak atlan
baglad1 ve ona yetistiler —yikana yikana solmus tulumundan
otiirii hala hafifce belirgin bir golge gibi, yesilliklerin arasin-
dan tutuk tutuk ama telagla ilerliyordu. Onlerinde toprak
uzun bir yarikla simsiyah esnedi: Bir dere yatag), bir hendek.
Armstid’in oraya ilk kez gelmedigini animsadi Bookwright, yi-
ne de o topallayan govde kendisini o kara gukura firlatacakmig
gibi geldi ona. “Ona yardim etsen iyi olur,” dedi Bookwright.
“Kiracak-"

“Susss!” diye fisildad: Ratliff. “Bahge hemen su tepenin
Otesinde.”

“—bacagini yine,” dedi Bookwright; simdi daha algak bir
sesle. “O zaman goriiriiz glinimiizi.”
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“Bir sey olmaz ona,” diye fisildad: Ratliff. “Her gece boy-
leydi. Yalniz ¢ok yakindan izleme onu. Ama fazla uzaklagsmasi-
na da meydan verme. Diin gece ikimiz orada uzanmus yatarken
bir ara onu tutmam gerekti.” Simdi tam bir sessizlik i¢inde ve
sagirtic1 bir hizla ilerleyen o karaltinin hemen ardindan yiiri-
yorlardi. Hanimelleriyle dolup tagmig, zemini kuru kumla do-
senmig bir yarin dibinden gegiyorlardl. Topallayan bacagin
kumda harcadig: asir1 ¢cabay1 duyuyorlardi. Ama yine de ona
yetismekte giicliik gekiyorlardi. 1ki yiiz metre kadar o6tede
Armstid yardan yukar tirmanmak i¢in dond. Ratliff onun pe-
sinden gitti. “Dikkat et simdi,” dedi, arkaya, Bookwrighta do-
nerek. “Neredeyse geldik.” Ama Bookwright simdi Armstid’e
bakiyordu. ‘Kesinlikle bagaramaz bunu,” diye diigiindii. ‘Bu
yardan yukar:1 tirmanamaz.’ Ama Obiirii bagsardi, o kaskat: ke-
silmig, bir zamanlar zayif idiyse simdi daha da zayif olan baca-
g1 o dimdik yamagtan yukar siiriidii, sessizce ve yardim al-
madan; listelik herhangi bir yardimi geri gevirmek, boyle bir
seye gereksinme duyabilecegini hemen yalanlamak igin fisek
gibi atilmaya hazir olarak. Sonra Bookwright elleri ve dizleri
istlinde obiirlerinin ardindan adam boyu fundalar, otlar ve in-
cir dallanyla ortiilii bir yolak boyunca tirmandi. Hafif bir ya-
macin kenarinda yetisti onlara. Yegilliklerle ortiili doruga dog-
ru ylikselen yamacin dibinde diimdiiz yatmiglardi. Artik top-
rak olmusg adsiz kemiklerin, simdi dért yiiz metre 6tede bir bag-
ka tiimsekteki o aginmig ve ustl artik okunmaz olmus mezar
taglarinin altinda kendi 6z hismiyla ve Harlem barlarinda sak-
sofon ¢alan cazalarin atalariyla birlikte yattig1 bey tarafindan o
ithal mali adsiz mimara yapilmasinin buyurulmus oldugu yer-
de, yukarida, meseler arasinda, o koskocaman evin kabugu du-
ruyordu; kirikk damiyla ve tepesi u¢mus bacalariyla ve igcinden
gogun obiir yandaki yildizlarinin gorildiigi yliksek bir pence-
re dikdortgeniyle. Bu yamag belki de bir giil bahgesiydi eski-
den. Ne biliyor, ne umursuyorlardi bunu. Ayni, bir¢ok kez gor-
diikleri, yanindan gegtikleri ve belki de yiiz kez baktiklar1 hal-
de, yamacin orta yerinde yikik yatan alinligin bir zamanlar bir
gunes saati oldugunu bilmedikleri gibi. Ratliff, Armstid’in gov-
desi istiinden uzanip Bookwright'in kolunu kavradi, sonra

353



ligliniin solumalarinin iistiinde, bir kiiregin siirekli ve telagsiz
higirtisini ve yukarlarda, yamacin bir yerinde belenen topragin
Olgiili tok sesini duydu Bookwright. “Orada!” diye fisildad:
Ratliff.

“Birisinin kazdigim1 duyuyorum,” diye fisildadi Bookw-
right. “Onun Flem Snopes oldugunu nereden bilebilirim?”

“Henry on gilindir her gece burada yatip dinlemiyor mu
onu? Ben diin gece Henry ile beraber burada degil miydim,
onu dinlemek i¢in? Yatip beklemedik mi burada, o birakip gi-
dene dek ve oraya tirmanip onun o6nce kazip sonra yeniden
doldurup tstiindeki toprag: diizeltmis oldugu her bir deligi
bulmadik mi1?”

“Pekala,” diye fisildad1 Bookwright. “Sen ve Armstid oray:
kazan birisini gozetlediniz. Ama onun Hem Snopes oldugunu
nereden bilecegim?”

“Pekala,” dedi Armstid, oldukga yiiksek bir sesle. Sesinde
soguk ve zor zaptedilen bir siddet vardy; ikisi de onun, arala-
rinda yattig) yerde titredigini duyabiliyorlardi. O siska, tiiken-
mis govdesi, bagh bir kopek gibi sarsiliyor, silkiniyordu. “Fem
Snopes degil o zaman. Sen git evine.”

“Susss!” diye tisladi Ratliff. Armstid donmiis, Bookw-
right’a bakiyordu. Yiizii Bookwright'inkinden bir adim o6tede
bile degildi. Ama yiiz cizgileri her zamankinden daha da belir-
sizdi simdi.

“Susss, Henry!” diye fisildad: Ratliff. “Seni duyacak sim-
di!” Armstid basin1 6ne gevirmigti yeniden; obiir ikisinin ara-
sinda sarsilarak, titreyerek, kuru bir fisiltiyla say1p soverek ka-
ranlik yamagtan yukar: dogru dikmisti gézlerini. “Flem oldu-
gunu bilsen inanir miydin o zaman?” diye fisildad:1 Ratliff,
Armstid’in govdesi iistiinden. Bookwright yanitlamadi. Obiir
ikisiyle birlikte orada yatt1. Yar1 baginda Armstid’in ince gov-
desi sarsilip silkinirken, Bookwright kiiregin siirekli ve telagsiz
higirtisin1 ve Armstid’in o kuru ve ofkeli sovgiilerini dinledi.
Sonra kiiregin sesi kesildi. Bir an i¢in kimse kipirdamadi. Sonra
Armstid, “Buldu onu!” dedi. Ansizin siddetle firlad: aralarin-
dan. Bookwright, Ratliffin Armstid’i kavrayiverdigini isitti ya
da hissetti.
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“Dur!” diye fisildad: Ratliff. “Dur! Yardim et tutalim onu,
Odum!” Bookwright &biir kolunu kavradi Armstid’in. Ofkeyle
¢irpinan o govdeyi sikica tuttular aralarinda. Sonunda Armstid
sakinlesti ve yeniden ikisinin arasina yatti; kaskati, ates ptiskii-
rerek, o kuru fisiltiyla soverek. Kollar1 birer sopadan daha kalin
gelmiyordu ele ama iglerindeki gii¢ inanilmaz gibiydi. “Daha
bulamadi onu!” diye fisildad: ona Ratliff. “Yalmzca onun ora-
larda bir yerde oldugunu biliyor; belki onun nerede oldugunu
yazan bir kagit buldu evde. Ama onu bulmak i¢in onun da ayrn
bizim gibi aranmasi gerekli. Orada, o bahgede bir yerlerde ol-
dugunu biliyor ama onu bulabilmek igin ayn1 bizim yapacag;-
miz gibi aramasi gerek. Bunca zamandir onu aradigin1 gérmu-
yor muyuz?” Bookwright simdi iki sesin de fisil fisil konugtuk-
larin1 duyuyordu; biri sayip soverken obiirii tathlikla inandir-
maya, kandirmaya gabaliyor ve her ikisi de o yildizlarla aydin-
lanan yamagtan yukarn tek bir kisi gibi bakiyorlardi. $imdi Rat-
liff, Odum’a doénmiigtii. “Flem olduguna inanmiyorsun sen,”
dedi. “Pekala. Bak.” Otlarin i¢inde diimdiiz yattilar; simdi hep-
si solugunu tutmustu, Bookwright da. Sonra Bookwright az 6n-
ce kazan1 gordii —bir golge, kalinca bir karalti, yamaca karg:
ilerliyor ve tirmaniyordu. “Bak,” diye fisildad: Ratliff. Bookw-
right, onu ve Armstid’i, yamagtan yukar gozlerini dikmis, 1s-
likl1 soluk vermelerle, soniip giden tutkulu iggekislerle soluya-
rak yatarlarken duyabiliyordu. Sonra Bookwright o ak gomlegi
gordi; bir an sonra karalti, sanki yamacin dorugunda biraz du-
raklamis gibi, goge kars: tiimiiyle belirdi. Sonra yok oldu. “Is-
te,” diye fisildad: Ratliff. “Flem Snopes degil miydi o? Simdi
inaniyor musun?” Bookwright uzunca bir soluk ald1 ve birakti.
Hala Armstid’in kolunu tutuyordu. Unutmustu bile tuttugunu.
Simdi o kolu yine elinin altinda gergin ve titresen bir gelik kab-
lo gibi hissetti.

“Flem o,” dedi.

“Tabii Flem,” dedi Ratliff. “Simdi tiim yapacagimiz, yarin
aksam o seyin nerede oldugunu bulup~”

“Yarin aksam, cehennemin dibi!” dedi Armstid. Yine ileri
atild;, ayaga kalkmaya c¢abalayarak. “Simdi ¢ikalim oraya ve
bulalim onu. Yapmamiz gereken sey bu. O bizden énce-" Ikisi
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tuttular onu yine ve Ratliff onunla tartismaya bagladi, dost¢a
paylayan, 1slikli bir sesle. Sonunda, yine sayip séverken, onu
yere diimdiiz yatirmay: basardilar.

“Once nerede oldugunu dgrenmemiz gerek,” dedi Ratliff
soluk soluga. “Tam nerede oldugunu ilk bakigta bulmamiz ge-
rek. Aramaya hi¢ zamanimiz yok. Onu oraya giktigimiz ilk ge-
ce bulmamiz gerek, ¢linkii Flem geri geldiginde orada izler
bulursa bu hig isimize gelmez. Anlamiyor musun bunu? Arar-
ken yakalanmamiz biitiin isimizi altiist edeceginden, o seyi
bulmak igin yalnizca tek bir gecemiz oldugunu anlamiyor
musun?”’

“Ne yapacagiz?” dedi Bookwright.

“Hah,” dedi Armstid. “Hah” Sesi hagindi, ofkeliydi, zor
zaptedilen bir sesti. Iginde hi¢ nese yoktu. “Biz mi ne yapaca-
g1z? Sen evine dondiin saniyordum.”

“Kes artik, Henry,” dedi Ratliff. Hala Armstid’in kolunu
tutarak, dizlerinin iistiinde dogruldu. “Odum’u da aramiza al-
may1 kararlastirmistik. Hi¢ degilse birak da paray: bulana de-
gin girmeyelim birbirimize.”

“Diyelim ki Giineyli Miittefiklerin parasi yatiyor orada,”
dedi Bookwright.

“Pekala,” dedi Ratliff. “O zaman o yagh Fransiz daha orta-
da Giineyli Miittefiklerin parasi diye bir sey yokken elinde olan
paralar1 ne yapt1 dersin? Hem, belki de biiytik bir kismi giimtis
kasik ve miicevherdir.”

“Gumis kasiklar ve miicevherler sizin olsun,” dedi Bo-
okwright. “Ben payimi paradan isterim.”

“Demek inaniyorsun simdi, ha?” dedi Ratliff. Bookwright
yanitlamadi.

“$imdi ne yapacagiz?” dedi.

“Yarin koyaktan yukar:1 ¢ikip Dick Bolivar Amca’y: alaca-
gim,” dedi Ratliff. “Karanlik bastiktan az sonra varirim buraya.
Ama zaten biz burada geceyarisindan sonraya dek higbir sey
yapamayiz, Flem aramay: birakip gidene dek.”

“Ve yarin aksam paray: bulana dek,” dedi Armstid. “Tan-
rim, ben-" Simdi ligli de ayaga kalkmiglardi. Armstid, ansizin
siddetle cirpinmaya bagladi, kolunu kurtarmak igin. Ama Rat-
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liff tuttu onu. Iki kolunu da Armstid’e dolad: ve o cabalamay:
kesene dek sikica tuttu onu.

“Dinle,” dedi Ratliff. “Flem Snopes onu bulamayacak. Eger
nereye bakacagin bilseydi, saniyor musun ki iki haftadir her
gece buraya gelip kazardi? Bilmiyor musun ki bir¢ok kisi otuz
yildir o paray1 aramakta? Bilmiyor musun ki bu koca bahge ka-
ris karis en azindan on kez alttist edildi? Su koskoca tilkede bu
gomlek etegi gibi kiigliciik, bahge kadar ¢ok bellenmis bir top-
rak parcasi daha olmadigini bilmiyor musun? Will Varner bura-
da oyle boylu pamuk ya da musir yetistirebilirdi ki, tohumu
topraga bir kez koyduktan sonra ancak at tistiinde toplayabilir-
di. O paray1 daha hi¢ kimsenin bulamamis olmasinin nedeni
paranin topragin ¢ok derinliklerinde gomiilii olmasindan. Bu
ylizden kimse sadece bir gecede o kadar derine inip giin 1s1g1n-
da, Will Varner oraya o un figis1 iskemlesinde oturup cevreyi
seyretmek icin geldiginde goziine ¢carpmayacak bir bigimde ¢u-
kuru yeniden doldurabilecek kadar zaman bulamamistir. Ha-
yir, efendim. O paray1 bulmamiz: engelleyebilecek bir tek sey
var bu diinyada.” Armstid durmustu. O da, Bookwright da,
Ratliffin karanlikta segilemeyen yiiziine dogru baktilar. Bir sii-
re sonra Armstid sertce sordu:

“Neymis 0?”

“O paray1 bir bagkasinin daha aradigini1 Flem Snopes’un
anlamas1,” dedi Ratliff.

Ertesi gece Ratliff arabasin1 yeniden sedir agaglarindan ige-
ri dogru dondiirdiiglinde neredeyse geceyansiydi. Bookwright
simdi atinin tistiindeydi, ¢linkii arabada ti¢ kisiydiler. Ratliff at-
lar1 baglarken Armstid yine hi¢ beklemedi. Araba durur dur-
maz atlamigty; arabanin arkasindaki kopek kuliibesinden boz-
ma kutunun iginde giiriiltiiyle bir kiirek ¢ekip ¢ikardi Sessiz
olmak i¢gin hig¢bir ¢aba harcamadan, daha Ratliff ve Bookwright
yere ayak basmadan, ¢ilgin gibi topallaya topallaya karanhigin
icinde kayboldu gitti. “Biz doniip eve gidelim bari,” dedi Bo-
okwright.

“Yok, yok,” dedi Ratliff. “Bu kadar geg saatte orada olmaz
hic. iyisi mi yetiselim su Henry’e.” Arabadaki tigiincli adam da-
ha kimildamamigti. Karanligin i¢inde bile uzun, ak sakalinin
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hafif bir pariltisi vardi; Sanki Ratliffin onu iginden gegirerek
getirdigi yildiz 1s1gindan bir seyler kapmisti da simdi onu ka-
ranhga geri veriyordu. Ratliff ve Bookwright ona yardim edip
el yordamiyla arabadan indirdiler; obiir kiiregi ve kazmay:
ytiiklenerek, yash adami da yar tasiyarak, gukurun igine dogru
telagla ilerlediler; sonra, Armstid'in topallayan ayak sesine ula-
sabilmek i¢in kogsmaya bagladilar. Ama ona hig yetisemediler.
Simdi yagh adamu tiimiiyle tagiyarak hendekten yukar: tirman-
dilar ve daha bahgenin agag1 ucuna varmamuislard: ki, yamacin
yukarilannda Armstid’in hizl hizh toprags kiirekledigini duy-
dular. Yash adami birakmalarniyla birlikte adam oter gibi zor-
lukla soluyarak ikisinin arasina yere g¢okiiverdi. Ratliffle Bo-
okwright tek bir kisi gibi karanlik yamagtan yukar1 dogru ba-
karak o boguk ve ofkeli kiireme sesini dinlediler. “Dick Amca
onu bulana dek durdurmaliyiz Henry’yi,” dedi Ratliff. O tokez-
letici karanligin i¢inde, agir kokulu otlar arasindan, omuz omu-
za kostular, sese dogru. “Bak, Henry!” diye fisildad: Ratliff.
“Dick Amca’y1 bekle.” Armstid hi¢ durmads; qilginca kaziyor-
du. Tek bir hareket i¢inde toprag: omzunun tistiinden firlatiyor
ve kiiregi yeniden topraga sapliyordu. Ratliff kiiregi kavradi.
Armstid onu bir silkeleyiste kurtard: ve hizla dondij, kiirek bal-
ta gibi havaya kalkmusti; yiizleri karanlikta birbirinden gizli,
gerilmis ve bitkindi. Ratliff ti¢ gecedir giysilerini ¢itkarmamuigt
listiinden, ama Armstid belki de iki haftadir i¢indeydi kendi-
ninkilerin.

“Dokun da gor!” diye fisildad1 Armstid. “Dokun da gor!”

“Dur simdi,” dedi Ratliff. “Onu bulmasi igin biraz zaman
ver Dick Amca’ya.”

“Cek git,” dedi Armstid. “Uyariyorum seni. Cek git benim
¢ukurumun iginden.” O g¢ilginca kiiremesini siirdiirdii. Ratliff
bir an onu seyretti.

“Hadi,” dedi. Kogarak dondi; Bookwright da arkasinday-
di. Yagh adamin yanina geldiklerinde onu oturur buldular. Rat-
liff onun yanina ¢6ktii ve otlarin arasinda &biir kiiregi aradi. Ilk
eline gelen kazma oldu. Onu firlatip ath ve yine yere uzands; o
ve Bookwright kiiregi ayn1 anda buldular. Sonra ikisi de ayaga
kalkip kiiregi kapmak i¢in ¢ekismeye basladilar; soluklar1 kesik
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kesik ve zorluydu. Ama solumalarinin bile iistiinde, yamacin
yukarnsindan Armstid’in kiireginin telagh sesini duyuyorlardi
“Birak sunu!” diye fisildad: Ratliff. “Birak sunu!” Yash adam,
simdi hi¢ dayanaksiz, ayaga kalkmaya ¢abaliyordu.

“Durun,” dedi. “Durun.” Sonra Ratliff ne yaptigin1 anlar
gibi oldu. Kiiregi birakt;; onu hemen hemen firlatt1 Bookw-
right’a dogru.

“Al,” dedi. Igini tirperten uzun bir soluk ¢ekti. “Tanrim,”
diye fisildad1. “Hele bir bakin, daha eline gegirmedigi para bile
ne yapiyor insana.” Egildi ve yash adami hizla ¢ekip kaldirdi.
Bile bile kabalik etmek istememisti, yalnizca artik ¢ok geciktik-
lerini anlamigt1 birden. Adam ayaga kalktiginda bir siire destek
olmasi gerekti ona.

“Durun,” dedi yash adam, o diidiik gibi 6ten titrek sesiyle.
Tiim yorede taninirdi. Higbir yakini, higbir bag1 yoktu. O yore-
de yasayan herkesten once dogmustu. Kag¢ yasinda oldugunu
bilen yoktu —tistiinde kirli bir frak ceketi vardy; ceketin altinda
gomleksizdi. Upuzun, bembeyaz sakali belinin altina kadar
inen, ince uzun bir adamdi. Kasabanin biitiin yollarindan beg
alt1 mil Gtedeki irmak koyaginin iginde, camur sival bir kuli-
bede yasardi. Kocakar ilaglar ve tiitsiiler yapip satardi. Yalniz-
ca kurbaga ve yilan degil her tiir bocegi de —her ne yakalayabi-
lirse onu- yedigi soylenirdi. Kuliibesinde, ot yatagindan, birkag
kap kacaktan, koskocaman bir Incil’den ve gérenlerin oglunun
oldugunu sandiklari, Giineyli Miittefikler tniformas: giymis
geng bir adamin giimiigli levha tizerine gekilmis soluk bir fo-
tografindan bagka hicbir sey yoktu. “Durun,” dedi. “Topragin
icinde ofke var. Su 6tedekini vurmaktan alikoymalisiniz.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Toprak sessiz degilse bir ige yara-
maz bu. Onu durdurmaliy1z.” Yeniden Henry’'nin tepesine di-
kildiklerinde Henry kiiremeyi kesmedi; Ratliff ona dokundu-
gunda Henry yine kiiregi kaldirip dondii ve tiikenmis bir fisil-
tiyla soviip saymaya bagladi. Sonunda yash adamin kendisi
ona yaklasip omzuna dokundu.

“Sen istedigin kadar kaz, oglum,” dedi, o didiik gibi 6ten
sesiyle. “Ama topraga ne teslim edilmisse, toprak onu korur, ta
ki onu agiga ¢ikarmanin zamani gelene dek.”
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“Dogru soyliiyor, Henry,” dedi Ratliff. “Dick Amca’ya bi-
raz zaman verelim ki bulsun nerede oldugunu. Hadi gel sim-
di” Armstid kiiregi indirdi ve ¢ukurdan ¢ikt1 (otuz santim ka-
dar 1nmi§t1 bile). Ama elinden kiiregi birakmiyordu; yagh adam
onlar1 bahgenin en ucuna geri gonderdi. Sonra frak ceketinin
cebinden catall: bir geftali dali ¢ikardi. Dala baglanmis olan ipin
ucunda bir sey sallaniyordu; bunu daha 6nce de gérmiis olan
Ratliff, hi¢ degilse onun ne oldugunu biliyordu- bezden, bos
bir tiitiin kesesinin i¢inde, alan dolgulu bir insan disi. Yash
adam onlar1 on dakika kadar orada tuttu. Ara sira elini topraga
diimdiiz koymak igin egiliyordu. Sonra, li¢i de hemen ardinda
sessizce kiimelenmis onu izlerken, eski bahgenin otlara bogul-
musg bir kogesine gitti ve dalin gatall ucunu avucunun igine
alip, ip ve tiitiin kesesi 6niinde gekiil gibi ve hi¢ kipirtisiz sar-
karken, bir stire kendi kendine minildanarak durdu.

“Ben nasil-” dedi Bookwright.

“Susss,” dedi Ratliff. Yaghh adam yiiriimeye basladi, tigi
de onu izliyorlardi. Gegit resmi yapar gibi ilerliyorlardi, gorii-
niiglerinde hem agir1 bir putperestlik hem de dini inanglara
eksiksiz bir baglilikla stirdtriilen bir cenaze téreni havasi var-
di. Bahgede ileri geri dolasiyorlar, iist iiste binen ¢aprazlar gi-
zerek agir agir yamagtan yukar1 dogru ilerliyorlardi. Ansizin
yasli adam duruverdi: Hemen ardinda topallayan Armstid
ona tosladu.

“Buna kars1 olan biri var,” dedi adam. Arkasina doniip
bakmadi. “Sen degilsin bu,” dedi ve hepsi bunu Ratliff'e soyle-
digini anladilar. “Ve su topal da degil bu. Oteki. Su kara olan.
Onu alin gottirin buradan ki yatigsin toprak, ya da beni evime
goturin.”

“Git bahgenin kenarinda dur,” dedi Ratliff sessizce, omzunun
tistiinden Bookwright’a donerek. “Her sey yoluna girer yine.”

“Ama ben-" dedi Bookwright.

“Cik git bahgeden,” dedi Ratliff. “Geceyarisini goktan gecti.
Dort saat sonra giin 1s1yacak.” Bookwright yamacin dibine don-
dii. Daha dogrusu, karanligin iginde yok oldu gitti, ¢linkii onun
arkasindan bakmadilar; igii yeniden ilerlemeye baglamiglard:
bile. Ratliff ve Armstid yasli adamin hemen ardindaydilar. Ye-
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niden c¢aprazlar ¢izerek yamaci tirmanmaya basladilar.
Henry’'nin az 6nce kazmaya bagladig yeri gegtiler; Armstid’in
Ratliffi oraya getirdigi ilk gece obiir adamin kazilarindan izler
bulduklar: yeri gectiler; simdi Armstid‘in yine titremeye basla-
digin1 hissediyordu Ratliff. Yaghh adam durdu. Bu kez ona tosla-
madilar ve yagli adam yeniden konusana degin Ratliff anlama-
must1 Bookwright'in yine peglerinde oldugunu.

“Dirseklerime dokun,” dedi adam. “Sen degil,” dedi. “O
inanmayan.” Bookwright dirseklere dokundugunda, yenlerin
icindeki kollar — giiriik sopalar gibi cansiz, ince ve gevrek kollar
- hafif hafif ve siirekli segiriyordu; yash adam aniden durup da
Bookwright yine ona garptiginda, o ipince govdenin tiimiiyle
geriye dogru gerildigini hissetti. Armstid o kupkuru fisiltiyla
siirekli soviiyordu. “Seftali dalina dokun,” dedi yash adam so-
luk soluga. “Sen, inanmamus olan.” Bookwright dala dokundu-
gunda, dal agsagiy: gosterir kat1 bir yay bigimine girmisti ve tel
gibi gerilmisti ip. Armstid bogulur gibi bir ses ¢ikardi; Bookw-
right onun da elini hissetti dalin iistiinde. Sonra dal kurtulup
firladi: Yagh adam sendeledi, ¢atalli dal ayaginin dibinde cansiz
yatarken Armstid qiplak elleriyle toprag ¢ilginca kazmaya basg-
lady; eline takildiginda dali alip bir yana firlatt.

Hepsi tek bir govde gibi dondiiler ve yamagtan asag), ge-
regleri miraktiklan yere dogru atildilar. Armstid’e zorlukla yeti-
sebiliyorlardl. “Kazmay1 almasina engel ol,” diye soludu Bo-
okwright. “Birini 6ldiirebilir onunla.” Ama Armstid kazmanin
pesinde degildi. Yashh adam o ¢atall1 dali cebinden ¢ikardiginda
Armstid’in kiiregi elinden atmasi igin diretmisgti. iste 0 zaman
kiiregi birakmis oldugu yere yoneldi Armstid dogruca ve kiire-
gi kaptig:1 gibi bayirdan yukan dogru kostu. Ratliff ve Bookw-
right ona yetistiklerinde o ¢oktan kazmaya baglamigt1 bile. Sim-
di ligli de qilginca kaziyorlard; topragi dort bir yana, birbirleri-
nin ¢ukuruna bile savurarak ve kiireklerini birbirininkine ¢ar-
pip tangirdatarak. Onlar galisirken yash adam, yildiz 1s181nda
hafifce parlayan sakalinin ardinda duruyordu. Kazicilar bir an
bakmak i¢in duraklamis olsalardi bile, iglerindeki gozlerin on-
lar1 seyredip etmedigini bile anlamalarina olanak vermeyen o
iki karanlik kovugun tstiindeki ak kaglar1 goriirlerdi ancak. Uc
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kazicinin tepesine dikilmis, diisiinceye dalmis, ¢evresinden ko-
puk, onlarin bu soluksuz ve ¢ilgin ¢abasina ilgisiz, duruyordu.
Birden {igii de kazarken doniip kaliverdiler, belki bir saniye ka-
dar. Sonra hep birlikte ¢ukurun i¢ine atildilar; alt1 el ayr1 anda
o nesneye dokundu - iginde paralarin yuvarlak tirtilli kenarla-
rinin hissedildigi kalinca bir bezden yapilmis agur, kat1 bir ke-
seydi bu. Onu ele gegirmek i¢in aralarinda gekismeye bagladi-
lar; asilarak, itiserek, soluk soluga.

“Kesin be!” dedi Ratliff. “Kesin. Ugiimiiz ortak degil mi-
yiz?” Ama Armstid keseye yapismig, soverek, onu obiirlerinin
elinden ¢ekmeye calisiyordu. “Birak, Odum,” dedi Ratliff. “Bi-
rak alsin.” Keseyi biraktilar. Armstid keseyi gogsiine bastird: ve
one egilerek ¢cukurdan obiir ikisine dik dik bakti. “Birak alsin,”
dedi Ratliff. “"Hepsinin bu kadar olmadigini bilmiyor musun?”
Hemen yagh adama dondii. “Hadi, Dick Amca,” dedi. “Al eline
su senin—" Durdu. Yagh adam hi¢ kipirtisiz arkalarinda dur-
mus, sanki tirmanip ¢iktiklar yarin dibini dinler gibi bagini eg-
migti. “Ne?” diye fisildad: Ratliff. Ugii de simdi hi¢ kipirtisiz,
kaskati, Armstid’le gekismeyi biraktiklarindan bu yana hala o
hafif 6ne egik konumda kalmiglardi. “Bir sey mi duydun?” di-
ye fisildad: Ratliff. “Orada biri mi var?”

“Hirs dolu dort kan duyuyorum,” dedi yagli adam. “Dort
ayr kan var burada stipriintii i¢in hirs dolu.” Kaskati, ¢omeldi-
ler. Ama higbir ses duymadilar.

“Eh, doérdiimiiz variz ya burada iste?” diye fisildad1 Bo-
okwright.

“Dick Amca paraya hi¢ aldirmaz,” diye fisildad: Ratliff.
“Eger orada biri saklaiyorsa—" Kosmaya bagladilar. Ik firla-
yan Armstid olmustu, kiiregi hala elindeydi. Ugii de bayir agag;
paldir kiildiir kogsarken Ratliff ve Bookwright yine ona yetis-
mekte gigliik ¢ekiyorlardi.

“Oldiirelim onu,” dedi Armstid. “Her bir calihg) arayip o6l-
diirelim onu.”

“Hayir,” dedi Ratliff. “Once yakalayalim onu.” O ve Bo-
okwright hendegin dibine vardiklarinda, Armstid'in orada, ses-
siz olmak i¢in hi¢ ¢aba harcamadan kiiregini saga sola garptig-
n1, ayn1 kazarken oldugu gibi ¢ilginca bir 6fkeyle kiireginin bal-
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ta gibi keskin ucuyla yesillikleri bigtigini duydular. Ama higbir
sey, hicbir kisi bulamadilar.

“Belki de Dick Amca bir sey duymamuisgtir,” dedi Bookw-
right.

“Eh, her neyse o zaten gitti artik,” dedi Ratliff. “Belki de-"
Durdu. Bookwright’la ikisi birbirlerine baktilar; soluklarimin
tistlinden at1 duydular. Sedir agaglarimin 6tesindeki eski yol-
daydi; sanki at doludizgin gokten inivermisti oraya. Toynak
sesleri akarsu yataginin kumunda dinene dek dinlediler onu.
Bir siire sonra daha otede, sert toprak iistiinde yine duydular
onu, ama bu kez daha hafifce. Sonra tiimiiyle duyulmaz oldu.
Soluklarin tutarak karanlikta birbirlerine baktilar. Sonra Ratliff
solugunu saliverdi. “Sabaha dek zamanimiz var demek,” dedi.
“Hadi.”

Yagh adamun seftali dal iki kez daha egildi ve firlady; iki
kez daha o karanlhkta bile gozden kagmaz ve kaskati, kiiglik
ama siskin, bez keselerden buldular. “Simdi,” dedi Ratliff, “Her
birimize bir gukur diisiiyor ve ¢alismak icin sabaha dek zaman
var. Kazin, ¢ocuklar.”

Dogu grilesmeye basladiginda, bagka higbir sey bulama-
miglard1 daha. Ama, li¢ qukuru birden kazdiklarindan, higbiri
fazla derine inmeyi bagaramamigsti. Ve hazinenin biiyiik boli-
mii de derindeydi hi¢ kugskusuz; Ratliffin dedigi gibi, eger oy-
le olmasaydi su son otuz yildir en azindan on kez bulunmus
olurdu. Ciinkii eski malikdne yerini olusturan o on doniim
topragin, gilinesin batisiyla dogusu arasinda, ayn1 zamanda
hem hizl;, hem sessizce, hem de koyu karanlikta kazmaya ¢a-
ligan biri tarafindan kazilmamig pek ¢ok yeri kalmamuigt1. Boy-
lece sonunda o ve Bookwright biraz gonliinii etmeyi basardi-
lar Armstid’in; li¢ii de bu isten simdilik vazgegip ¢ukurlar
doldurdular ve kazintilarin izlerini gizlediler. Sonra o gri 151k-
ta keseleri agtilar. Ratliffinkinden ve Bookwright’inkinden
yirmi beger gliimis dolar ¢ikti. Armstid kendininkinin iginde
ne oldugunu ne kimseye soyliiyor ne de bakmalarina izin ve-
riyordu. Onlara sirtin1 doniip kesenin iistiine egilmis, obiirleri
bakmaya calistikga onlara soviip sayiyordu. “Pekalad,” dedi
Ratliff. Sonra bir fikir geldi aklina. Armstid’e bakt1. “Tabii ki
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bu paralarn simdi harcamaya baglayacak kadar aptal biri yok
aramizda.”

“Benimki benimdir,” dedi Armstid. “Ben buldum onu. Ben
¢alistim ¢abaladim onun i¢in. Carum ne yapmak isterse yaparim.”

“Pekala,” dedi Ratliff. “Nasil agiklayacaksin bunu peki?”

“Nasil m1—” dedi Armstid. Comelmis durdugu yerden ba-
siru kaldirip Ratliff'e bakti. Simdi birbirlerinin ytizlerini gorebi-
liyorlardi. Ugli de uykusuzluk ve yorgunluktan gergin ve bit-
kindiler.

“Evet,” dedi Ratliff. “Onu nereden buldugunu nasil agikla-
yacaksin herkese? Ta 1861’de basilmig tam yirmi beg giimiis do-
larinin olmasini?” Simdi Armstid’e bakmiyordu. O ve Bookw-
right simdi giderek artan 1gikta sessizce birbirlerine bakiyorlar-
di. “Hendekte bizi gozetleyen biri vardi,” dedi. “Onu satin al-
maliy1z.”

“Onu hemen satin almaliy1z,” dedi Bookwright. “Yarin.”

“Bugiin demek istiyorsun,” dedi Ratliff. Bookwright cevre-
sine bakti. Sanki narkozdan uyanur gibiydi; sanki tan agartisini,
yeryiiziinii ilk kez goriiyordu.

“Dogru ya,” dedi. “Yarin ¢oktan oldu bile.”

Yasli adam hendege yakin bir yerde, bir agag altinda diim-
diiz sirtiistii yatmig, yogunlasan tan agartisinda sakal kirli ve
lekeli, agz1 agik uyuyordu; iyice kazmaya koyulduklarindan bu
yana onu aramamuglardi bile. Onu uyandirdilar ve arabaya bin-
mesine yardim ettiler. Ratliffin, i¢cinde dikis makinelerini tagi-
dig1 kopek kuliibesinden bozma kutusunun asma kilitli bir ka-
p1s1 vardl. Kutudan birka¢ musir tanesi aldi, sonra kendisinin ve
Bookwright’in para keselerini, kutunun dibinde duran takas
edilmis irili ufakli 1vir zivirin altina tikt1 ve kutuyu yeniden ki-
litledi.

“Sen de kendininkini buraya koy, Henry,” dedi. “Simdi
yapmak istedigimiz sey, kalanin1 da bulup topraktan ¢ikarana
dek bunlarin elimizde oldugunu bile unutmak.” Ama Armstid
yanagmadi buna. Ona heniiz teklif bile edilmemis olan bir yar-
dimi siddetle geri ¢evirmis gibi bir tavirla, hi¢ desteksiz, tutuk
tutuk, Bookwright'm arkasina, atin tistiine tirmandi ve kesesini
yamali ve soluk tulumunun gégiisliigii altina bastirdi. Oradan
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ayrnldilar. Ratliff akarsuda atlarim1 yemledi ve sulads; giines da-
ha yiikselmeden 6nce o da yola koyulmustu. Saat dokuzdan az
once yash adama bir dolarlik iicretini 6dedi ve kuliibesine gi-
den bes millik yolagin irmak yatagina girdigi yerde birakti onu.
O dayanikli ve yorulmak bilmez kiiglik atlar1 Frenchman'’s
Bend’e dogru gevirdi. ‘O hendekte gizlenen biri vards,” diye dii-
stindii. 'Hemen satin almamiz gerek onu.’

Daha sonra ona oyle geldi ki, o adami ne kadar ¢abuk sa-
tin almalar: gerektigini diikkana varana kadar kendisi de ger-
cekten algilamamugti. Gozii diikkéan iyice sececek kadar yakla-
sir yaklasmaz, orada sundurma boyunca oturan alisilmis ytz-
ler arasindaki yeni yiizii gordii ve hemen tamidi — Eustace
Grimm, on, on iki mil 6tede komsu kasabada bir yillik karisiy-
la birlikte yagayan geng bir kirac iftciydi. Iki ay énce dogan
bebek i¢in yapmalar gereken masraflar1 biter bitmez Ratliff
onlara bir dikis makinesi satmay1 tasarliyordu. Atlarimi sun-
durma direklerinden birine baglarken ve topuk yenigi basa-
maklar: ¢ikarken soyle diigtiniiyordu: Belki uyku adami din-
lendirir, ama onu bileyip keskinlestiren iist iiste iki ya da tug
gece uyanik kalip o saatleri kayg1 ve korkudan neredeyse ole-
cek gibi gecirmektir. Clinkii Grimm'i tanur tanimaz, iginde bir
sey tik etti, ama bunun ne oldugunu ancak g giin sonra ogre-
necekti. Altms saatten ¢ok olmustu giysilerini ¢ikarmayaly;
bugiin daha kahvalti etmemisti ve son iki glindiir yedikleri de
bir iki lokmay: gegmezdi - biitliin bunlar, yiiziinden anlagih-
yordu. Ama ne sesinde ne de bagka bir yerinde bunun bir be-
lirtisi vardi. Higbir yerinden higbir sey anlagilmiyordu. “Gii-
naydin, beyler,” dedi.

”Allah canimu alsin eger sen bir haftadir yataga girmemis
gibi goziikmiiyorsan, V. K.,” dedi Freeman. “$imdi neyin pesin-
desin? Lon Quick diyor ki iki sabah 6nce senin atlarini ve ara-
ban1 Armstid’in altindaki koyagin iginde gizlenmis gormidis,
ama ben ona o atlarin gizlenecek bir sey yaptiklarin1 sanmadi-
gimi soyledim. Oyleyse gizlenen sendin.”

“Ben de degildim, kugkusuz,” dedi Ratliff. “Yoksa ben de
yakalanirdim, ayni atlarim gibi. Kendimi bu yoreden birine ya-
kalanmayacak kadar kurnaz sanirdim. Ama simdi pek emin
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degilim.” Grimm’e bakt, yizii, yorgunlugun ve uykusuzlugun
disinda, her zamanki gibi yumusak, sakac1 ve anlagilmazdi
“Eustace,” dedi, “yolunu sagirmigsin sen.”

“Qyle goriiniiyor,” dedi Grimm. “Gérmem gereken-"

“Yol vergisini 6demis,” dedi ¢irak Lump Snopes. Kap1 esi-
gindeki tek iskemlede her zamanki gibi geriye kaykilmis oturu-
yordu. “Onun Yoknapatawpha yollarin1 kullanmasina da bir
diyecegin mi var?”

"Yok tabii ki,” dedi Ratliff. “Ve eger yol vergisini tam yeri-
ne 6demis olsaydi, arabasini tam diikkanin ortasindan, ve hatta
Will Varner'in evinin iginden bile siirer gegirirdi.” Hepsi kahka-
hay1 bastilar, Lump’in disinda hepsi.

“Belki onu da yaparim,” dedi Grimm. “Ben buraya-" Dur-
du, yiiziini kaldirip Ratliffe bakt. Comelmis, hi¢ kipirtisiz du-
ruyordu; bir elinde bir ahsap pargas:1 vardy; 6biir eliyle agik ¢a-
kisin1 kavramisti. Ratliff ona bakti.

“Diin gece goremedin mi onu?” dedi.

“Kimi goremedim mi diin gece?” dedi Grimm.

“Kendisi diin gece Frenchman’s Bend’e olmayan biri, kimi
gorebilirdi ki Frenchman’s Bend'de diin gece?” dedi Lump
Snopes. “Sen git eve, Eustace,” dedi. “Yemek neredeyse hazir
olur. Ben biraz sonra gelirim.”

“Bende sey var—" dedi Grimm.

“Bu gece eve donmek igin gitmen gereken on iki mil yol
var,” dedi Snopes. “Hadi git, simdi.” Grimm ona bir an daha
bakti. Sonra kalkti, basamaklar: indi ve yoldan yukar1 dogru
ytiriidii. Ratliff onun ardindan bakmadi bile. Ciinkii simdi Sno-
pes’u gozliiyordu.

“Ziyareti sirasinda sizde mi yiyor Eustace?” dedi.

“$u ise bak ki, benim yatip kalktigim yer olan Winterbot-
tom’larm evinde yiyor o da,” dedi Snopes sertce. “Hem su ise
bak ki, orada yiyip onlara yatak parasi 6deyen bagka kisiler de
var.”

“Ogyle ya,” dedi Ratliff. “Onu dyle kigkiglamasan da olur-
du. Eustace buraya sik sik gelmedigine gore belki bir iki gii-
niinii biraz ¢evreyi inceleyip diikkanda oturarak gegirmek is-
terdi.”
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“Bu gece ayaklan kendi masasinin altinda olacak,” dedi
Snopes. “Oraya gidip gorebilirsin onu. O zaman o daha agzin1
a¢madan onun arka bahgesinde olabilirsin.”

”Oyle ya,” dedi Ratliff, giile¢, yumusak, anlasiimaz, bitkin
ve uykusuz yiiziiyle. “Flem ne zaman gelir dersin?”

“Nereden gelecek?” dedi Snopes, o sert sesiyle. “O figu tiri-
zi hamakta yatip Will Varnerla birlikte zaman oldiirmekten,
uyumaktan, degil mi? Belki de hi¢ gelmez.”

“O, Will ve kadinlar diin Jefferson’daydilar,” dedi Fre-
eman. “Will demisti ki bu sabah doniiyorlarmis eve.”

“Oyle ya,” dedi Ratliff. “Bir adamin yeni karisin1 paranin
yalnizca aligveris etmek igin yaratilmadigina inandirabilmesi
bazen bir yildan bile uzun siirer.” Hepsine tepeden bakiyordu.
Sanki acele diye bir seyi hi¢ duymamuis biri gibi, bir sundurma
diregine tembel tembel ve gevsekce dayanmis duruyordu. ‘De-
mek Flem Snopes diinden beri Jefferson’da,” diye diisiindii. Ve
Lump Snopes bunun bilinmesini istemedi. Ve Eustace Grimm
—yine bir sey tik etti aklinda, ama bunun ne oldugunu yine an-
cak ¢ giin sonra anlayacakti, ¢linkii simdi her seyi bildigini,
bilmeceyi tiimiiyle sokebildigim saniyordu - diin geceden beri
buradaydi, hi¢ degilse o dortnala giden ati duydugumuzdan
beri. Belki ikisi de o atin iistiindeydi. Belki o yilizden o kadar
guriilti ¢ikariyordu hayvan. Onu da canlandiriyordu goziinde
—Lump Snopes ve Grimm o tek atin iistiinde, kagiyorlar; o gi-
niin 6gle sonrasina degin FHem Snopes’un daha donmiis olma-
yacagim bildikleri Frenchman’s Bend’e dogru karanhkta dort-
nala kagiyorlar. Ve Lump Snopes bundan da s6z edilmesini is-
temedi,’” diye diislindii Ratliff ve kimseyle konugmasin diye eve
yolland1 Eustace Grimm. Ve Lump Snopes yalnizca kaygili ve
ofkeli degil; korkuyor da. Benim gizlenmis arabami bile bul-
muglardir. Herhalde bulmuslardir ve boylece bahgede kazanla-
rin, hi¢ degilse birinin kim oldugunu anlamiglardir; simdi Sno-
pes yalnizca ilk is olarak temsilcisi Grimm yoluyla kuzenini el-
de etmek zorunda kalmayip, iistelik o yer i¢in (Ratliff hig bii-
yliklenmeden ekledi bunu) onu kolayca bastirabilecek bagka bi-
risine kars1 bir artirma yarisina da bulagabilir; bir Snopes’un bi-
le bagka bir Snopes’a kars: nasil savunmasiz kalabilecegini dii-
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siindii Ratliff; biraz dalgin, her zamanki gibi sasarak, ama hig
renk vermeden. ‘Cok ¢abuk,” diye diisiindii. Dayandig) direk-
ten dogruldu ve basamaklara dogru dondii. “Sanirim gitmem
gerek,” dedi. “Yarin goriistiiriiz, gocuklar.”

“Benimle eve gel, yemek yiyelim,” dedi Freeman.

“Cok tesekkiirler,” dedi Ratliff. “Bookwright’da ¢ok geg
kahvalt1 ettim. Ike McCaslin’den alinacak bir makine senedi
odemesi var. Ogleden sonra onu alip, karanlik basmadan dén-
mek istiyorum buraya. “Arabaya bindi ve atlan geriye, yola
dogru gevirdi. Az sonra atlar o her zamanki yiiriiyiiglerini tut-
turmus gidiyorlardi, kayiglarin i¢inde, o kisacik bacaklar: iis-
tiinde hizli hizhi ziplayarak, ama yol alislarinda hig de hizli de-
necek bir ilerleyis olmadan, Varnerin evini geger gec¢mez,
McCaslin'in giftligine dogru yol ayrihyordu ve diikkandan ba-
kinca artik goriinmez oluyorlardl. Atlar dortnala daldilar bu
yola. Kirbacin sakladigy killi sirtlarindan uzun figkiriglar halin-
de toz yiikseliyordu. Ug mil yolu vardi Ratliffin. Ik yarim mil-
den sonra yol done done giden ve az kullanilmig bir yolaga do-
niigiiyordu, ama o bunu yirmi dakikada katedebilirdi. Vakit 6g-
leni heniiz gegmisti. “Will Varner karisin1 bagl oldugu o Jeffer-
son Kilisesi kadinlar derneginden koparana dek en azindan sa-
at dokuzu bulmustur hi¢ kugkusuz,” diye diigsliindii. On dokuz
dakikada ald:1 yolu, gevrile gevrile yiikselen tozunun 6niinde
arabanin tekerlekleri catirdayarak ve ziplayip sonra yere ¢arpa-
rak. Sonra agz1 koplurmis atlar yavaslatti. Kasabadan bir mil
otedeki Jefferson anayoluna soktu onlar1. Artik yavaglamis, on-
lar1 serinletmek igin yarim mil kadar agir agir gitmelerine izin
vermisti. Ama fayton goriiniirlerde yoktu daha, onun igin yo-
lun bir hayli ilerisini gorebilecegi bir doruga ulastiginda araba-
y1 bir agacin golgesine ¢ekti ve durdu. Simdi 6glen yemegini de
atlamisti. Ama pek a¢ da say1lmazdi. Bu sabah yagli adami bira-
kip kasabaya dogru donerken uyumak i¢in karg1 koyulamaz bir
istek duydugu halde, simdi o da yok olmustu. Onun igin araba-
da gevsekge oturdu, 6glen giinesine kars1 sizlayan gozlerini kir-
parak; atlar da (onlarin baglarin1 yukarida tutmaya yarayan ka-
yistan kullanmazdi hig) bir diirtiisle dizginleri gevsetmisler, bo-
yundurugun istiinden otluyorlardi. Birileri gegip onu orada
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goriirlerdi belki; bazilar1 koye dogru bile gidiyor olabilir ve
oraya varinca onu orada gordiiklerini sOylerlerdi belki. Ama
Oyle bir sey oldugunda bakacakt: garesine. Sanki kendi kendine
sOyle demigti: “Simdi hi¢ degilse biraz gevseyecek birkag daki-
kam var.’

Sonra faytonu gordii. Faytondan onu gorebilmelerine ola-
nak olmadan ¢ikivermisti yola hemen ve tiim o yérenin ¢ok iyi
bildigi, onun takimina 6zgti o gidisle ilerliyordu; iki iri atin yti-
riiyerek alacaklar1 yolu ¢ok daha hizli katedemedikleri halde
kiigliciik hizh toynak sesleriyle dolu bir gidigle. Ve faytondan
daha iki yliz metre 6tedeyken, arabay: yolun kenarina gekip,
ytiziindeki bitkinligin diginda sakin, yumusak ve nazik, oturup
beklemeden ok 6nce onu goriip tanidiklarini anlamigti. Varner
da faytonu onunkinin yaninda durdurdu. “Ne haber, V. K.?”
dedi Varner.

“Glinaydin,” dedi Ratliff. Arka koltuktaki iki kadina sap-
kasin ¢ikardi. “Bayan Varner, Bayan Snopes.”

“Nereye gidiyorsun?” dedi Varner. “Kasabaya m1?” Ratliff
yalan sdylemedi; higbir yalana bagvurmadi. Biraz giiliimsiiyor-
du; saygili, hatta belki biraz hiirmetkardi.

“Sizi kargilamaya ¢iktim. Flem’le biraz konugmak istiyor-
dum.” O zaman ilk kez bakt1 Snopes’a. “Eve kadar gotiiriiriim
seni,” dedi.

“Hah,” dedi Varner. “Onu karsilamak igin iki mil yol gel-
din ve simdi geri doniip iki mil gideceksin, onunla konusmak
icin.”

“Dogru,” dedi Ratliff. Hila Snopes’a bakiyordu.

“Flem Snopes’a bir sey satamayacaginu bilecek kadar uya-
niksin sen,” dedi Varner. “Ve Tann bilir ya ondan bir sey satin
alacak kadar da aptal degilsin, degil mi?”

“Bilmem,” dedi Ratliff, Snopes’a bakarak. Yizii bitkin ve
uykusuz oldugu halde, sesi hala hos, degismez ve anlagilmaz-
di. “Ben hep kurnaz oldugumu sanirdim, ama simdi artik bil-
miyorum. Seni dogru eve gotiiriiriim,” dedi. “Yemege gecik-
mezsin.”

“Hadi in,” dedi Varner damadina. “Sen inmeden sdyleme-
ye yanagmayacagl belli.” Ama Snopes ¢oktan davranmigti. Te-
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kerlegin tistiinden digan tiikiirdii, dondii, geri geri indi; o kirli,
acik gri pantolonunun, ak gomleginin, ekose kasketinin iginde
hoggoruli ve temkinli goriiniiyordu. Ratliff tekerlegi kilitledi,
Snopes onun yamuna arabaya bindi. Ratliff atlar1 gevirdi, yeni-
den o yorulmak bilmez, agina gidise koyuldular. Ama az sonra
Ratliff atlan1 yiirliylise gegirene dek dizginledi ve Snopes yam
basinda siirekli gignerken takimi Gylece tuttu. Bir daha birbirle-
rine bakmadilar.

“Su Eski Fransizin yeri,” dedi Ratliff. Fayton yiiz metre ka-
dar onlerinde gidiyor, simdi onlarin yaptig: gibi, kendi tozuna
ayak uydurarak ilerliyordu. “Eustace Grimm’den ne kadar iste-
yeceksin orasi i¢in?” Snopes ilerleyen tekerlegin iistiinden tii-
kiirdii. Ne hizhi ¢igniyordu ne de tiikiirmek ya da konugmak
icin ¢ignemeyi kesmeyi gerekli buluyordu.

“Diikkédnda o, degil mi?” dedi.

“Ona gelmesini sOyledigin giin degil mi bugiin?” dedi Rat-
liff. “Ne kadar isteyeceksin ondan oras: i¢in?” Snopes soyledi.
Ratliff kisacik bir ses gikardi; Varnerin alisilmig bir iinlemine
benzer bir sey. “Eustace Grimm elini o kadar ¢ok paraya siirebi-
lir mi san1yorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Snopes. Donen tekerlegin iistiinden
yine tiikiirdii. Ratliff o zaman goyle diyebilirdi: ‘Demek oray:
satmak istemiyorsun.” Snopes soyle yanitlardi: ‘Ben ne olursa
olsun satarim.” Ama bodyle demediler birbirlerine. Gerek duy-
madilar buna.

“Pekala,” dedi Ratliff. “Benden ne istersin orasi i¢in?” Sno-
pes soyledi ona. Ayni fiyatti. Bu kez Ratliff ayn1 Varner'in iinle-
mini kullandi. “Ben yalnizca eski evin oldugu on doniimii dii-
siinliyordum. Ben senden tiim Yoknapatawhpa yoresini satin
almaya ¢alismiyorum.” Son tepeyi de agtlar; fayton daha hizh
gitmeye, onlardan uzaklagsmaya baglamisti. Koy hi¢ de uzak
degildi artik. “Bu birinci turu birakalim,” dedi Ratliff. “Su Eski
Fransizm yeri i¢in ne kadar istiyorsun?” Ratliffin atlar1 da ara-
banin hafifligi yiiziinden tiris gitmek istiyordu; ama Ratliff on-
lar1 yavaglatti, ¢linkii yol simdi okulun 6niinden gegen done-
mece ve boylece kdylin igine girmeye baglamisti. Fayton done-
mecin 6tesinde gozden kaybolmustu.
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“Ne yapacaksin oray: sen?” dedi Snopes.

“Kegi ¢iftligi yapacagim,” dedi Ratliff. “Ne kadar?” Snopes
donen tekerlegin iistiinden tiikiirdii. Uglincii kez ayni fiyati
sOyledi. Ratliff dizginleri gevsetti ve o kiigliciik, giiglii, yorul-
mak bilmez atlar kalkti. En son donemeci de alip bos okulun
oniinden gegerken koy simdi iyice goz oniine ¢ikmist1. Fayton
da diikkdnin az otesinde ilerliyordu. “Su oglan, ti¢ dort y1l 6nce
getirttiginiz su 6gretmen, Labove, onun simdi nerelerde oldu-
gunu bilen var m1?”

O aksam saat altidan az sonra, bos ve kilitli diikkanin igin-
de, Ratliff, Bookwright ve Armstid, Eski Fransizin yerini Sno-
pes’dan satin aldilar. Ratliff, Jefferson’daki ara sokak lokantasi-
nin kendine ait olan yar hissesini devrettigine dair senet verdi.
Armstid, tim yapilar, arag gereci, hayvanlar ve iig sira telli iki
mil uzunluktaki ¢iti de igine almak tizere ¢iftligini ipotek etti;
Bookwright ise kendine diigen tigte bir hisseyi nakit olarak ode-
di. Sonra Snopes onlar1 6n kapidan ¢ikardi, yeniden kapiy: ki-
litledi. O agustos glinbatimindan sonraki parlakhigin giderek
solan 15181 iginde ligli, bog sundurmada durup onun yoldan yu-
kari, Varnerin evine dogru gidisini seyrettiler —daha dogrusu,
ikisi seyretti, ¢linkii Armstid ¢oktan yiiriiylip arabaya binmis
ve o sabirli ama igin igin kaynayan ofkeyle, orada hig kipirtisiz
oturmus bekliyordu. “Artik bizim,” dedi Ratliff. “Ve simdi he-
men oraya gidip gozkulak olalim ki hi¢ kimse gecenin karanh-
ginda Dick Amca’y: alip oradaki gomiilii paralar1 aramaya ko-
yulmasin.”

[k 6nce Bookwright'in evine gittiler (bekard: o) ve onun
yatagimn siltesini, iki yorgan, kahve kabi, tava ve bir bagka
kazma ve kiirek daha aldilar; sonra Armstid’in evine gittiler.
Onda da bir silte vardi, ama onun bir karis1 ve bes kiigiik ¢ocu-
gu vardy;; hem de silteyi daha 6nce gormiis olan Ratliff, onun
yataktan kaldirilmasiyla birlikte darmadagin olacagini biliyor-
du. Onun i¢in Armstid evinden bir yorgan alds; yastik yerine
de bog bir yem torbasina kabuk doldurdular ve arabaya don-
diiler. Evin yanindan gecerken karisi, ¢ocuklarin doérdi gevresi-
ne toplasmig, halad kap1 agzinda duruyordu. Higbir sey soyle-
memisti ve hala da sdylemiyordu, sonra, ilerleyen arabadan

371



Ratliff bagin1 ¢evirip arkaya baktiginda kapida kimsenin olma-
digin1 gordu.

Eski yoldan dontip de yesilliklerle ortiilii parktan yukari,
o harap evin kabuguna dogru ilerlediklerinde, evin 6niinde
duran arabayi ve katirlar1 gérmelerine yetecek kadar aydinlik
kalmist:1 daha. Tam o sirada evden bir adam ¢ikt1 ve onlara ba-
karak durdu. Eustace Grimm’di bu, ama Armstid’'in onu tani-
y1p tanimadigini ya da tanimaya bile ¢alisip calismadigin hig
kestiremedi Ratliff, ¢linkii daha araba durmadan Armstid bir
kez daha kendini yere attig1 gibi obiir kiiregi Bookwright'in
ve Ratliffin ayaginin altindan gekip almig ve o topallayan, ac1
dolu 6fkesiyle Grimm'in tstiine yiiriimiistii. Neyse ki Grimm
de ¢abuk davranip arabay1 Armstid’le kendi arasina almigt.
Arabanin tstiinden, Armstid’in 6te yandan kiiregi kendisine
dogru sallayigin1 gozliiyordu. “Tut onu!” dedi Ratliff. “Oldii-
recek onu!”

“Ya da o Allahin cezas1 bacag) yeniden kiracak,” dedi Bo-
okwright. Ona yetistiklerinde, kiiregi elinde balta gibi havaya
kaldirmig, arabay: ikiye bigmeye hazirlaniyordu. Ama Grimm
kendisini ¢oktan Ote yana atmust;; simdi Ratliffin ve Bookw-
right'in da kosarak geldiklerini goriip, onlardan da 6teye firla-
yarak, temkinli ve uyanik, onlar1 gozlemeye koyulmustu. Bo-
okwright arkadan iki koluyla Armstid’i yakalad: ve onu sikica
tuttu.

“Gabuk ¢ek git buradan, eger basina bir sey gelmesini iste-
miyorsan,” dedi Ratliff, Grimm’e.

“Hayir, istemiyorum,” dedi Grimm.

“O zaman git, hadi Bookwright onu tutarken.” Grimm ara-
baya dogru yiiriidii. Bir yandan da bakiglarinda yabansi ve gol-
geli bir seylerle Armstid’i gozliiyordu.

“Bu tiir aptalliklarla bagin1 derde sokacak,” dedi.

“Diizelir o,” dedi Ratliff. “Sen yalmiz ¢ek git buradan.”
Grimm arabaya bindi ve ilerledi. “Simdi birakabilirsin onu,”
dedi Ratliff. Armstid kendini Bookwrighttan kurtard: ve bah-
ceye dogru dondii. “Bekle, Henry,” dedi Ratliff. “Once yeme-
gimizi yiyelim. Yataklarimizi eve indirelim.” Ama Armstid, gi-
derek solan glinisiginda topallaya topallaya bahgeye dogru
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kosuyordu. “Once yememiz gerek,” dedi Ratliff. Sonra inle-
meye benzer upuzun bir soluk koyverdi; o ve Bookwright
omuz omuza dikis makinesi kutusuna kogtular. Ratliff kutu-
nun kilidini act1, obiir kiirekleri ve kazmalar:1 da ¢ekip aldilar
ve yamagctan asag1l, Armstid’in goktan kazmaya baglamig oldu-
gu eski bahgeye kostular. Tam ona yetismek tizereydiler ki
Armstid dondu ve elindeki kiirek havada, yola dogru kogsma-
ya basladi. Bunun tizerine 6biirleri de gordiiler ki Grimm ora-
dan ayrilmamuis, yolda arabasinda oturmus, kirik dokiik demir
cubuklardan olusan parmakligin araliklarindan onlar gozli-
yordu. Armstid tam ona yetismek lizereyken Grimm arabasini
siirdii gitti.

O gece hi¢ durmadan kazdilar; Armstid bu gukurda, Ratliff
ve Bookwright birlikte bir bagka ¢ukurda. Ara sira, baglarinin
tistiinde yaz burglan akip giderken, dinlenmek igin duruyorlar-
d1. Ratliff ve Bookwright, tutulmus kaslarin1 gevsetmek igin bi-
raz dolaniyorlar, sonra ¢omelip (sigara i¢gmiyorlards; ufak da ol-
sa bir 151k gostermeyi goze alamazlardi. Armstid’in ise tiitlin
alabilecegi bir bes on kurusu belki de hi¢ olmamigt1) bir yandan
Armstid’in alttan gelen diizenli kiirek sesini dinlerken bir yan-
dan da fisil fisil konugsuyorlardi. Onlar durdugunda Armstid
hala kazmay: siirdiiriiyordu; onlar yine bagladiginda o, yilma-
dan ve yorulmadan, hala kaziyordu, gergi ara sira ikisinden biri
onun, ¢ukurunun agzinda, kiirek kiirek digan firlattig1 toprak
topaklar1 kadar duragan oturdugunu fark ediyordu, ama bagli-
yordu yeniden. Giin agarana kadar boylece siirdii bu; o ilk sol-
gun 1s1ikta Ratliff ve Bookwright, Armstid’in tepesine dikildiler
ve onunla tarigmaya bagladilar. “Artik birakmamiz gerek,” de-
di Ratliff. “Herkesin bizi kolayca gorebilecegi kadar aydinland:
bile.” Armstid hi¢ durmuyordu.

“Birak gorstnler,” dedi. “Simdi benim buras:. Istersem bii-
tlin giin kazarim.”

“Pekdla,” dedi Ratliff. “O zaman sana yardim edecek ¢ok
kisi ¢ikar.” Armstid duraklad:1 ve ¢ukurundan yukar Ratliff'e
dogru bakht. “Biitiin gece kazarsak biitiin giin bagkalarin1 bura-
dan uzak tutmak i¢in nasil ayakta kalabiliriz?” dedi Ratliff.
“Hadi gel simdi,” dedi. “Biraz yiyip sonra da biraz uyumali-
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y1z.” Arabadan silteyi ve yorganlarn indirdiler, onlar eve tagidi-
lar. Hole agiz agmus bir siirii kap: gergevesinin iginde asili tek
bir kap1 bile kalmamist: ve tavandan bir zamanlar kristal bir
avize olan bir seyin iskeleti sarkiyordu. Donerek yiikselen mer-
divenin basamaklar: ¢oktan sokiilmiis, ahirlarn, tavuk kiimesle-
rini ve apteshaneleri yamamak igin gotiiriilmiisti. ince uzun
igleri, ceviz parmakliklar: ve tirabzan babalari ¢ok uzun zaman
once parcalanip odun ateslerinde yakilmugti. Sectikleri odanin
tavani dort metre yiksekligindeydi. Kink dokiik pencerelerin
iistiinde bir zamanlarin altin yaldizl telkéri bir korniginin ka-
lintilari, yer yer sivalar1 dokiilmiis bagdadi kaplamanin kafes
gibi dis dis sintis1 ve bir bagka kesme avizenin iskeleti vardi. O
siva tozlarmn istiine silteyi ve yorganlan serdiler. Ratliff ve
Bookwright arabaya dontip getirdikleri yiyecekleri ve o iki kese
dolusu parayi aldilar. Keseleri, simdi kus pislikleriyle dolu olan
bacaya, icinde hala 6zgiin mermerinden birka¢ kirik parganin
kakili kalmis oldugu sominenin arkasina sakladilar. Armstid
kendi kesesini ¢ikarmadi. Onu ne yaptigini, nereye sakladigin
bilmiyorlardi. Hi¢ sormadilar da.

Ates yakmadilar. Ratliff kars1 ¢ikardi buna herhalde, ama
higbirisi ateg yakinay:r 6nermemisti de; o tatsiz yemegi soguk
soguk yediler, tadin1 alamayacak kadar bitkindiler; derinlesen
kuyulardaki nemli toprakla lekelenmis ayakkabilarini gikardi-
lar ve yorganlarn igine uzanip diiglerinde altin gorerek diizen-
siz bir uyku uyudular. Deliksiz bir uyku ¢ekmek icin bile fazla
yorgundular. Oglene dogru o kirik damdan ve iistlerindeki iki
ciiriik kattan igeri keskin giines parcalar1 ve benekleri siiziilme-
ye basladi. Benekler, yerde siiriine siiriine, karmakarisik yor-
ganlari, serilmig yatan govdeleri ve gevsek agizh, yukan doniik
ylzleri yalayarak usul usul doguya dogru ilerlediler. O zaman
ti¢ adam yattiklan1 yerde dondiiler, kipirdandilar, ya da baglar-
n1 ve ytzlerini kollariyla 6rtmeye ¢ahstilar; sanki uykularinda,
uyarukken ugruna kendilerini aldatmug olduklan o seyin agir-
liks1z gélgesinden sakinmaya ¢abaliyorlardi. Giin batarken hig
dinlenmemis olarak uyandilar. Kirik ocagin iistiinde kahve
kaynarken, hi¢ konusmadan tutuk tutuk ortalikta dolastilar;
glinesin battig1 yondeki kizil panlti o yiiksek tavanl, yikik d6-
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kiik odada giderek solarken, iigii birlikte o buz gibi, tatsiz ye-
megi kocaman lokmalarla yutarak midelerine indirdiler. Ilk bi-
tiren Armstid oldu. Fincanini birakt1 ve dogruldu; ayaga kalk-
mak igin ayni1 bir bebek gibi 6nce ellerinin ve dizlerinin tstiin-
de dondii. Iki kez kirilmis o kaskat1 bacagin aciyla siiriiyerek
topallaya topallaya kapiya dogru gitti. “Karanlik iyice basana
dek beklemeliyiz,” dedi Ratliff. Ortaya konugmustu; bu yiizden
de kimse yanitlamadi onu. Sanki kendi kendisine konugmus,
kendisi yanitlamigt1. O da kalkti. Bookwright zaten ayaktayd.
Bahgeye vardiklarinda, Armstid ¢oktan ¢ukuruna inmis kazi-
yordu.

O kisa yaz gecesinde de, o tanudik yildizlar baglarinin iis-
tiinden kayip giderken, ayni bir onceki gece oldugu gibi hig
durmadan kazdilar. Yalnizca ara sira dinlenmek, kaslarim gev-
setmek ve Armstid’in siirekli inleyip duran kiireginin o dipten
gelen sesini dinlemek igin durakliyorlards; giin agarirken kiire-
gi elinden birakmasi igin onu giigliikkle kandirabildiler ve eve
doniip yemek yediler —o konserve som baligindan, o kendi
donmus yag) igindeki kaskat1 soguk etten, soguk yemekten— ve
o karmakarigik yorganlarin arasinda yeniden uyudular. Oglen
oldugunda ve o siiriinen, aragtiran altin gilines onlara dokun-
dugunda yeniden yattiklar1 yerde dondiiler ve kipirdastilar;
sanki bir karabasan iginde o belirsiz ve agirliksiz yiikten giig-
siizce kagmaya qabalar gibi. Ekmegi bitirmislerdi o sabah. Ikin-
ci glinbatiminda obiirleri uyandiginda, Ratliff kahveyi ¢oktan
atese oturtmus, tavada bir misir ekmegi somunu daha pisiri-
yordu. Armstid ekmegin pismesini beklemedi. Kendi payina
diisen eti ekmeksiz yedi, kahvesini igti, sonra yine kiigiik ¢o-
cuklarin yaptig: gibi bir bigimde ayaga kalkt1 ve digar1 g1kt Bo-
okwright da ayaktayd:. Ratliff, ekmegin pistigi tavanin yaninda
¢omelmis durdugu yerden basini kaldirip ona bakt1. “Sen de git
Oyleyse,” dedi. “Senin de beklemene gerek yok.”

“Iki metre indik,” dedi Bookwright. “Bir metre eninde ve
neredeyse ii¢ metre boyunda. Ugiincii keseyi buldugumuz yer-
den baglayacagim.”

“Pekala,” dedi Ratliff. “Git basla,” Clinkii yine bir sey cak-
migt aklinda. Bilmiyordu, belki de uykudayken olmugtu. Ama

375



biliyordu ki bu kez yanilmiyordu. ‘Yalmiz bununla yiizlesmek,
bunu duymak istemiyorum,” diye diiglindii, Yiiregim yok bu-
na.” Comelmis, tavay: ategin tistiinde tutarken, kirik bacanin ar-
tik ¢cekemedigi dumandan sulanan gozlerini kistyordu. ‘Her
neyse, simdilik boylece slirdiiriiriim. Bu gece yine kazanm. Ka-
zacak yeni bir yerimiz var zaten.” Boylece ekmegin pismesini
bekledi. Sonra onu tavadan ¢ikards, kiillerin yanina koydu. Ta-
vanin igine biraz domuz pastirmasi kiyd: ve pisirdi; li¢ glindiir
ilk sicak yemegini yedi. Telagsizca, batan giinesin son kizillig:
da o yikik dokiik tavanda toplagip sonra orada da 6liip gider-
ken, ¢omeldigi yerde kahvesini yudumladi. Odanmn iginde sim-
di yalnizca sonmeye yiiztutmus ategin kizilhg: varda.
Bookwright ve Armstid ¢oktan kazmaya baglamislardi.
Ratliff onlar iyice gorebilecek kadar yaklastiginda bakti ki
Armstid’in tek bagina kazdigy cukur bir metre derinliginde ve
hemen hemen Ratliffin ve Bookwright'in birlikte kazdiklar gu-
kur kadar da uzundu. Bookwright'm yeni bir ¢ukura bagladig:
yere gitti, kiiregini eline ald1 (Bookwright oraya tagimigt: Rat-
liffinkini de) ve kazmaya baglad1. O gecenin tiimiinii de kaza-
rak gecirdiler, durmaksizin ilerleyen o bildik yildizlarin altinda,
ara sira dinlenmek i¢in mola vererek; ama onlar durdugunda
bile Armstid hi¢ durmuyordu. Yeni ¢ukurun ucunda ¢omelip
konusuyorlards; Ratliff miril miril, altindan, paradan s6z etmi-
yordu da, giildiiriicii 6ykiiler anlabiyordu; karanhkta gériinme-
yen yiizii sakaci, dalgin, anlagilmazdi. Yine kazmaya bagladilar.
‘Giin 1s1g1nda bakacak bol zaman olacak,” diye diigiindii. “Ciin-
kii ona ¢oktan baktim bile. Ug gin once baktim ona.” Sonra tan
agarmaya bagladi. O 15181n solgun baglangicinda, Ratliff kiiregi-
ni birakti ve belini dogrulttu. Oniinde Bookwright'in kazmas:
siirekli olarak kalkip iniyordu; beg alt1 metre 6tede, sanki kalga-
dan ikiye boliinmiis gibi bele kadar topragin i¢inde duran
Armstid’i gorebiliyordu simdi. Sanki o ikiye aynlmis 6li gov-
de, 6lii oldugunu bile bilmeden, bir metronom gibi diizenli inig
kalkiglarla gahsiyordu ve sanki dogumundan o&liimiine dek
kendisine kole olsun diye onu olusturmus olan o topraga geri-
sin geri gomiiyordu kendisini Armstid. Ratliff gukurundan di-
sar1 tirmandi ve biitiin gece oradan digar firlatip durduklan o
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koyu ve 06zlii taze topragin iginde durdu. Kaslar1 yorgunluktan
segiriyor, atiyordu. Durup sessizce Bookwright'1 g6zlemeye ko-
yuldu. Bookwright onun bakisini hissedince durdu; bir vuru-
sun orta yerinde, kazmas1 havada kalmisti; yukariya, ona dog-
ru bakt. Goéz goze geldiler. ki siska, tiragsiz, bitkin yiiz.
”Odum,” dedi Ratliff, “Eustace Grimmm’in kans: kimdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Bookwright.

“Ben biliyorum,” dedi Ratliff. “O Calhoun kasabasinin
Doshey’lerinden biriydi o. Ve bunda bir bit yenigi var. Eusta-
ce’in anasi da bir Fite idi. Ve bunda da bir bit yenigi var.” Bo-
okwright bagini 6teye gevirdi. Kazmay: 6zenle yere koydu; oyle
yavas koydu ki sanki kazma, i¢i agzina dek ¢orba ya da o kadar
nitrogliserin dolu bir kagikti. Ellerini pantolonuna silerek ¢u-
kurdan digar1 tirmanda.

”Sen biliyorsun saniyordum,” dedi. “Saniyordum ki sen bu
tilkenin insanlanyla ilgili her seyi bilirsin.”

“Simdi bilmiyorum,” dedi Ratliff. “Ama sanirim daha bana
sOylemen gereken seyler var.”

“Fite, Eustace’in ikinci karisimin adiydi. Anasi degildi o.
Bes y1l 6nce Ab Snopes oray1 Varnerlardan ilk kiraladigi zaman
anlatmist1 babam bana.”

”Pekala,” dedi Ratliff. “Anlat.”

“Eustace’in anasi, Ab Snopes’un en kiiglik kardesiydi.”
Gozlerini kirpigtirarak birbirlerine baktilar. Cok ge¢meden, 151k
hizla artmaya baglada.

“Bak sen su ise,” dedi Ratliff. “Bitirdin mi?”

“Evet,” dedi Bookwright. “Bitirdim.”

“Onlardan birine bahse girerim ki yendim seni,” dedi Rat-
liff. Yamac: tirmandilar ve eve, uyuduklar1 odaya girdiler. Oda-
nin i¢i hala karanlikt;; onun igin Ratliff el yordamiyla bacanin
icindeki iki keseyi bulmaya calisirken, Bookwright lambay:
yakt1 ve yere koydu. Lambanin iki yaninda yiiz ytize ¢omelerek
keseleri agtilar.

“Samirim bilmemiz gerekirdi ki hicbir bez kese...” dedi Bo-
okwright. “Otuz yil sonra...” Keseleri yere bosalttilar. Her biri
eline birer para ald1 ve kisaca inceledikten sonra onlar1 damada
taglanmig bir kral gibi {ist liste, lambaya yakin bir yere koydu-
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lar. Sonra Obtir paralar1 da o kiiliistlir lambanin 15181nda teker
teker incelediler. “Ama bizim olacagimizi nereden bildi?” dedi
Bookwright.

“Bilmedi,” dedi Ratliff. “Aldirmadi. O yalnizca her gece
buraya gelip biraz kazdi. Biliyordu ki onu bir géren ¢ikmadan
iki haftadan fazla kazmasi olanaksizd1.” Ratliff elindeki son pa-
ray1 da yere koydu ve Bookwright'in da bitirmesini beklemek
icin geriye dogru topuklarinin iistiine oturdu. “1871,” dedi.

“1879,” dedi Bookwright. “Bende gegen y1l yapilmig bir ta-
ne bile var. Sen kazandin.”

“Ben kazandim,” dedi Ratliff. Uzanip o iist lste duran iki
paray1 aldy; geri kalanlar: yine keselere doldurdular. Onlar giz-
lemediler. Her birini sahibinin yorgan tistiine biraktilar ve lam-
bay1 sondiirdiiler. Ortalik simdi iyice aydinlanmigti ve Arms-
tid’i o uyluk boyu gukurunda egilip dogrulurken goérebiliyor-
lardi. Cok gegmez, gilines dogards; o yiiksek sari-maviligin i¢in-
de ili¢ ¢aylak donmeye baglamigt1 simdiden. Onlar yaklasgtigin-
da Armstid bagin1 kaldirip bakmamuigt: bile. Cukurun agzinda
durup asagr ona baktiklarinda bile kiiremeyi siirdiirdii.
“Henry,” dedi Ratliff. Sonra egildi ve onun omzuna dokundu.
Armstid hizla dondii; kiirek havada ve yanlamasina doniik, bir
balta keskisinin yapacag: gibi, ¢elik rengi tan ipince bir gizgide
yansitti

“Cikin benim ¢ukurumdan,” dedi. “Cikin buradan.”

2

Erkekleri, kadinlan ve ¢ocuklar: tagiyan ve o yonden kasa-
baya giren arabalar durdugunda ve Varnerlarin bahge parmak-
ligina siralanip bakmak icin diikkdndan yiiriiyerek gelen
adamlar seyre koyulduklarinda, Lump, Eck Snopes ve Var-
nerlarin zencisi Sam, egyalari, sandiklan ve kutulari, veranda-
nin kenarina geri geri yanagsmis olan arabanin igine ytikliiyor-
lard1. Nisanda Flem Snopes’u Texas'tan geri getirmis olan ara-
baydi ve bu kosum kayiglar1 iginde aym katirlar vardi Ug
adam, arabayla ev arasinda gidip geliyorlardi. Eck ya da zenci,
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aralarinda agir bir yiikle, oraya buraya garpa garpa kapidan ge-
ri geri ¢ikiyor ve Lump Snopes, kendi 6gtit ve komutlarinin bit-
mek tiikenmek bilmez patirtisi iginde yiiklin yani sira segirti-
yordu; yiikiin bir ucundan tutuyordu hi¢ kugkusuz, ama hig
agirlik yiiklenmeden ve o yiik arabaya konunca tekrar geri do-
niiyor, o sirada bir bagka kucak dolusu ufak ¢anak ¢omlek ve
simsiki kapali kavanozlarla yemis ve sebzeleri de yiiklenmis,
kapidan aceleyle ¢ikmakta olan Bayan Varner’a yol agmak igin
duraklayip yana gekiliyordu. Parmaklik boyunca siralanmig
seyredenler, esyalar1 bir bir gézden geciriyorlard1 —sokiilmiig
karyola, gekmeceli bir dolap, ¢igekli es legeni, ibrigi, kirli su ka-
b1 ve oturagiyla birlikte lavabo, i¢inde kugskusuz karisinin ve
¢ocugunun giysilerinin bulundugu bir sandik, iginde tabakla-
rin, gatal bigagin ve yemek tencerelerinin oldugunu hig degilse
kadinlarin kesinlikle bildigi bir tahta kutu ve son olarak da
simsiki baglanmis kahverengi ¢adir bezinden bir yigin. “Nedir
bu?” dedi Freeman. “Bir ¢adira benziyor.”

“Cadir o,” dedi Tull. “Eck onu kentteki nakliye biirosun-
dan getirdi gegen hafta.”

“Jefferson’a taginip orada bir ¢adira oturmay: disiinmii-
yorlar ya?” dedi Freeman.

“Bilmiyorum,” dedi Tull. Sonunda ytikleme isi bitmisti; Eck
ve zenci son kez saga sola toslayarak kapidan gectiler ve Bayan
Varner kucaginda sonuncu kavanozla acele acele arabaya gitti;
Lump Snopes eve girdi ve hepsinin ¢ok iyi bildigi o hasir bavul-
la gikt1, sonra Flem Snopes, daha sonra da karisi goziiktii kapi-
da. Kucaginda, yedi aylik dogmus bir bebek i¢in fazlaca iri olan
ama ne var ki mayisa kadar beklemedigi herkesce ¢ok iyi bili-
nen o bebekle, kadin bir an durdu orada; Olimpos boyunda, an-
nesinden de kocasindan da bir bas uzun, yazin o dopdolu ol-
gunlugunun bogucu sicagina kargin terzi elinden ¢ikmus bir tay-
yor giymis, o gormeyen ve hicbir sey anlatmayan maske yiiziin
yasi belirsiz oldugu igin daha on sekizine gelmedigi yalnizca te-
ninden belli olan bir kadin. Arabalarin igindeki kadinlar ona
baktilar ve bunun nasil Frenchman’s Bend’de gériilmiis olan ilk
terzi isi tayyor oldugunu ve Eula’min, her sey bir yana yine de
Flem Snopes’dan bu tiir giysiler koparmay: nasil bagardigin
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diisiindiiler, ¢iinkii bunlari ona alanin simdi artik Will Varner
olmadig; kesindi. Parmaklik boyunca siralanmig duran adamlar
da ona baktilar ve Hoake McCarron’u ve nasil Eula bir isteyecek
olsa aralarindan herhangi birinin de ona bu tayyo6rii ya da bagka
bir seyi seve seve alacagini diigiindiiler.

Bayan Varner ¢ocugu onun kucagindan aldi ve hepsi onun
¢ok eskilerden gelme oldugu kadar da disil ve i giciklayic bir
hareketle eteklerini igeri dogru bir avucunun igine toplayip te-
kerlege tirmanarak Snopes’un elinde dizginler ¢oktan oturmus
oldugu koltuga ¢ikigini ve sonra agag: egilip gocugu Bayan Var-
nerdan aligini seyrettiler. Araba kipirdandi, bir silkindi; atlar,
agik bahge kapisina dogru bahgeyi gecip yolaga ¢ikmak igin
sOyle bir doniis yapt: hepsi bu kadardi. Eger bir vedalagma ol-
duysa da, hepsi buydu iste ve yol boyunca dizili duran araba-
lar da yine gicirdayarak kipirdandilar; ama Freeman, Tull ve
Obiir dort adam yalnizca dondiiler, yeniden gevseyerek yaslan-
dilar, sirtlar1 simdi parmakliga doniik, yiizleri birbirinin tipatip
ayni, ciddi, biraz golgeli ve belki de biraz donuk; yiiklii araba
yolaktan doniip yaklagirken ve 6nlerinden gegip giderken bak-
maz goriinerek ~ o ekose kasket, o siirekli ¢igneyen cene, o kii-
cliciik boyunbag) ve o ak gomlek; obiir yiiz sakin ve giizel, ama
sanki mermerden oyulmus ya da 6li yiiziiymis gibi onlara
bakmadan, hi¢ kugkusuz, belki de onlarin bildigi hi¢bir seye
bakmadan. “Giile giile, Flem,” dedi Freeman. “Yemek pigirme-
ye elin degdiginde bana bir biftek ayir.” Flem yanitlamad. Bel-
ki de duymamugt: bile. Araba gegip gitti. Onun ardindan, heniiz
hi¢ kipirdamadan bakarken, arabanin iki hafta 6ncesine degin
yirmi yili agkin bir siiredir yalnizca Varnerm gisman ak atinin
toynaklarinca gignenmis olan o eski yola dondiigiinii gordiiler.

“Bu yonden giderse kasabaya giden yola yeniden girebil-
mesi igin {i¢ mil fazla yapmas: gerekecek,” dedi Tull, kugkulu
bir sesle.

“Belki de o {i¢ mili alip yaninda kasabaya goétiiriip onlar1 o
lokantanin 6biir yar hissesi igin Aaron Rideout’la degis tokus
etmek istiyordur,” dedi Freeman.

“Belki de onlar: Ratliff, Bookwright ve Henry Armstid’le
bagka bir sey icin degis tokus edecek,” dedi bir li¢lincii adam -
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onun adi Rideout’ds, 6biiriiniin kardesiydi ve ikisi de Ratliffin
kuzenleriydiler. “Ratliff'i kasabada bulur hem de.”

“Henry Armstid’i o kadar uzaga gitmeden de bulur,” dedi
Freeman.

O yol solgun ve kapanmaya yiiz tutmus bir yara izi degildi
artik. Tekerlek izleriyle dolmustu simdi, ¢linkii bir hafta 6nce
yagmur yagmust: ve yaklagik otuz yildir ¢ignenmemis olan o ¢i-
menler ve otlar iistiinde simdi dort belirgin iz vardi: Demir te-
kerleklerin gecmis oldugu distaki iki iz ve kogulmus ilk atlarin
o yola girdigi o ilk 6gle sonrasindan bu yana bir siirii atin her
gun listiinden gecip gitmekte olduklar: iz ~ o kirik dokiik ve gi-
ardayan arabalar, sabanlarla yaralanmig atlar ve katirlar, bam-
bagka bir diinyaya girdiklerini, bambagka bir tilkeye ayak bas-
tiklarini, bambagka bir zaman icinde, amansiz ve adsiz bam-
bagka bir 6gle sonras! icinde ilerlediklerini sanan erkekler, ka-
dinlar ve ¢ocuklar.

Kumlugun, akarsu kolunun s1g suyu i¢ine dogru karararak
sonra yeniden aydinlanip yiikseldigi yerde tekerleklerin ve nal-
larin o birbiri iistiine binmis sayisiz izleri, terk edilmis bir kili-
seden yiikselen haykiriglar gibiydiler. Sonra arabalar birer birer
goriinmeye baglards, yolun kenarinda dizi dizi siralanmis ola-
rak, kiiciik ¢ocuklar arabalarin icinde ¢omelmis, kadinlar araba
yataklan icindeki hasir iskemlelerde, kucaklarinda gerektigin-
de emzirdikleri bebelerini tutarak oturuyor olurlardi. Erkekler-
le daha biiyiik ¢ocuklar da o yikik dokiik ve hanimeline bogul-
mus demir parmaklik boyunca dizilir, eski bahgenin bayir asag:
topragini hi¢ durmadan kazan Armstid’i seyrederlerdi. iki haf-
tadir seyretmekteydiler onu. ilk giinden hemen sonra, onu ilk
gorenler eve doniip gordiklerini anlattiktan sonra, hepsi de
arabalarla ya da at ve katir sirtinda, on, on bes mil uzaklardan
bile sokiin etmeye baglamiglardy, erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar,
seksenlikler ve emziklikler, kirnk dokiik ve yipranmis tek bir
arabanin kurumus giibre ya da saman ve tahil ¢opleriyle kirlen-
mig yatag1 icinde dort kugak bir arada, yalnizca o arabalarda
oturup ya da resmi bir kabul toérenine uygun bir bigcimde o par-
maklik boyunca dizilip seyretmeye gelmislerdi, bir panayirda
biiyticliyii izleyen kalabaligin o kendinden gecmis ilgisiyle. Ik
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glin, ilk gelen, arabasindan inip de parmakliga yaklashginda,
Armstid ¢cukurundan digar1 tirmanmis ve gelene saldirmusti, o
kaskat1 kesilmis bacagini siiriiyerek, kiiregi havada, sert hafif,
soluk soluga bir fisiltiyla soverek adami kovalamigti. Ama ¢ok
gecmeden bundan vazgecti; onlarin orada parmaklik boyunca
dizilip onun o bitkin ama yilmaz bir 6fkeyle hi¢ durup dinlen-
meden tiim yamac ileri geri kiiredigini seyrettiklerini fark et-
mezmis gibi goriinmeye basladl. Adamlardan higbiri bir daha
bahgeye girmeye kalkismadi, simdi onu kizdiranlar yalnizca
yar biiylimiis oglan ¢ocuklariydi.

Ogle sonrasinin ortalarina dogru, ¢ok uzak yoldan gelmis
olanlar oradan ayrilmaya baghyorlardi. Ama her zaman geriye
kalanlar oluyordu; bu gecikme, atlarin kosum kayislarin1 ka-
ranhikta ¢oziip onlar karanlikta beslemek ve hatta karanhkta
siit sagmak demek olsa da. Sonra giinbatimindan hemen 6nce,
en son araba da gelirdi —o iki siska, tavsana benzer katir, o da-
gilmaya yiiz tutmug ve baglanmis yagsiz tekerlekler— ve par-
maklik boyunca duranlarin hepsi donerler ve sessizce kadinin,
o bicimsiz gri giysisi ve o soluk baghg: icinde, arabadan inip
koltugun altindan gikardig) teneke bir kovayla, 6te yaninda
adamin hala bagini hi¢ kaldirmadan metronom gibi inip kalki-
sin1 siirdiirdligii parmakliga dogru ilerleyisini seyrederlerdi.
Kadin kovay1 parmakligin kogesine birakir ve elleri karninin
tistiinde onliigiliniin igine sarili, bir siire hi¢ kipirtisiz dururdu
orada; ve o gri giysi kaskati oyulmusg kivrimlarla o lekeli tenis
ayakkabilarinin iistiine inerdi. Eger adama bakiyorduysa, kim-
se anlayamazdi bunu; eger herhangi bir seye bakiyorduysa,
kimse bilemezdi bunu. Sonra doner ve arabaya gider (daha
hayvanlara yem vermesi, siit sagmasi ve ¢ocuklara aksam ye-
megi yedirmesi gerekirdi), koltuga tirmanur, ip dizginleri eline
alir, arabay: gevirir ve giderdi. Sonra seyircilerin sonuncusu da
ayrilirdi oradan, Armstid’i o solmakta olan yamacinin ortasin-
da birakarak. Giderek artan alacakaranlikta Armstid, mekanik
bir oyuncagin diizenli hareketleriyle kazar dururdu; o yilmaz
cabasinda trkiitiicli bir seyler vardi, sanki oyuncak kurulmusg
oldugu is icin fazla hafifmis ya da fazla siki kurulmug gibi. O
kavurucu yaz sabahlarinda Varnerm diikkdninin sundurma-
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sinda ya da 6gle sonralarinin o uzun egimi iginde, iilkenin o
sessiz yol kavsaklarinda agir agir tiitiin icerek ya da ellerinde
enfiye ¢ubuklariyla ¢omelmis oturanlar bundan s6z ederlerdi;
arabadan arabaya, arabadan biniciye, biniciden biniciye, ya da
arabadan veya biniciden bir posta kutusunun ya da bahge kapi-
sinin dibinde durana: “Hala kaziyor mu?”

“Kaziyor.”

“Oldiirecek kendini. Eh, pek biiyiik bir kay1p olacak mi bil-
mem.”

“Karisi igin degil, herhalde.”

“Bak bu dogru. Kadin her giin ona yemek tagimaktan kur-
tulacak. Su Flem Snopes.”

“Bak bu dogru. Ondan bagka hi¢ kimse yapmazdi bunu.”

“Ondan bagka hi¢ kimse yapmazdi bunu. Her kim olsa al-
databilirdi Henry Armstid’i. Ama Flem Snopes’dan bagka kim-
se Ratliffi aldatamazd1.”

Simdi saat yalnizca onu biraz gegmis oldugu halde, o gii-
niin kotas: tiimiiyle orada toplanmakla kalmamigti, Flem Sno-
pes arabasinda geldiginde, aralarinda onun gibi, ta Jefferson’a
kadar gidilecek upuzun bir yolu olanlar bile hdla oradaydilar.
Snopes, yolun yanina kuyrugun igine ¢gekmedi arabasini. Aksi-
ne, dizilmis duran arabalarin yani sira stirdii. Emzirmekte ol-
duklar ¢ocuklarini tutan kadinlar ona bakmak i¢in baglarini ge-
virdiler ve parmaklik boyunca siralanmig duran adamlarin bag-
lar1 da, ciddi, golgeli yiizleriyle, onu gegerken seyretmek igin
dondii; Snopes arabayi durdurup o siirekli ve olgtlii gigneyisle
hepsinin baglar tstiinden bahgeye dogru bakarak otururken
hala bakiyorlard: ona. Sonra o kirik dokiik parmaklik boyunca
sirali duran baglar sanki onun bakisini izlercesine dondiiler ve
hepsi birlikte, iki yan bliyiimiis oglanin bahgenin 6biir yanin-
daki yesilliklerin arasindan ¢ikip sessizce bahgeyi gegerek
Armstid’e arkadan yanagmasini seyrettiler. Armstid ne bagini
kaldirip ¢evresine bakmig ne de kazmay: kesmisti, yine de og-
lanlar daha onun beg, alt1 metre 6tesine ulasmamusglards ki, bir-
den hizla dondii, kendisini ¢ukurdan digan stiridii ve kiiregi
havada, onlara saldirdi. Higcbir sey s6ylemedi; séviip saymadi
bile onlara. Yalnizca oglanlar onun 6niinden aray1 agarak kagar-
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ken, bacagini siiriiyerek, kazdig: toprak topaklar: arasinda to-
kezleyerek onlara dogru kostu. Oglanlar, iginden ¢iktiklar: ye-
silliklerin arasinda goézden kaybolduktan sonra bile Armstid
kosmaya devam etti. Ama sonunda sendeledi, boylu boyunca
yere serildi ve bir siire diigtiigii yerde oylece yatt1 kaldi. Par-
makligin 6te yanindakiler Armstid’i 6ylesine katiksiz bir sessiz-
lik i¢inde seyrediyorlardi ki, solugunun o kupkuru higirtisin
bile duyabiliyorlardi. Sonra Armstid, kiiglik ¢ocuklarin yaptig:
gibi 6nce elleri ve dizleri iistiinde kalkarak dogruldu ve kiiregi
yerden alip ¢ukura dondii. Caligirken ara veren bir adamin za-
mani kestirebilmek igin yaptig: gibi bagin1 kaldirip giinese bak-
mad1 Dosdogru ytridi gukura, o ac1 dolu ve gabalayan yavas-
likla. O siska, tiragsiz yiizii simdi artik tiimiiyle bir delinin y1-
ziiydii. Yeniden gukura girdi ve kazmaya bagslad..

Snopes basini gevirdi ve arabanin tekerlegi iistiinden tii-
kirdi. Hafifce dizginleri silkti. “Yiiriiyiin,” dedi.
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