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SUNUS

William Faulknerin ilk olarak 1929'da yayimlanan ugiin-
cu roman Sartoris, birgok bakimlardan tiim yapitlan ara-
sinda, onlardaki dizeni saptayan, ana yapit1 olusturmak-
tadir. Sartoris, dolayli ya da dolaysiz olarak tiirn roman-
lannda gorilen iki buyuak aileyi sunar — Sartoris ailesi
ve Snopes ailesi. Sartoris'te Faulkner, ilk kez, yapitlannin
merkezi olan Jefferson kasabasini ¢izmistir. Ve son olarak,
Sartoris, yazann kendisinin yapitlanna karsi tutumunda
kesin bir degisikligi belirlemisti. {1k iki kitabi, Askerin
Ucreti ve Sivrisinekler, parlak, yergi dolu ve bazan da
cok basarili romanlardi, ama gelisigiizel ve ilgisiz bir ha-
vayla oraluydiiler, oysa Sartoris’te amaci ciddilesmis ve
o6yle kalmistir,

Roman ilerledikgce, neredeyse dizyazinin kendisinde
hissedilen degisiklik, yazin tarihindeki en dramatik ve ola-
gandis1 gelisimlerden biridir. Faulkner, Sartoris’i adadig
Sherwood Anderson'un etkisi altinda roman yazmaya bas-
ladi1gin1 acikga anlatmistir: Anderson’in oldukg¢a iyi bir
yasam surdiginid ve yalniz sabahlan calistigimi goérmis
ve kendisinin de bir yazar olmak istedigini disunmistir.
Bayan Anderson, Faulkner bir roman yazarsa, onu Sher-
wood’'a okutacagim ve o begenirse, yayincisi Liverightin
yaymmnlamasim saglayabilecegini séylemistir.

Faulkner, Askerin Ucreti'ni, alti haftada yazmig ve
metni Bayan Anderson’a gotirmustir. Ertesi gin yaziya
kendisine geri getiren Bayan Anderson, <«Sherwood, oku-
mam sart kosulmazsa, Liveright'a bastirtirnm diyor,» de-
mistir. Boylece Faulkner romanci olmus ve Liveright ona
sonraki iki romani icin parca basina iki yiz dolar 6de-
me yapmistir. Daha sonra Faulkner, <Bu para hosuma
gitti, bu bana para kazanmak igin ¢ok kolay bir yol ola-
rak gorindi,» der.

Elestirmen Irving Howe, William Faulkner adli kita-
binda, yazarin bu oyku ile herkesi kandirdigi goérisinde

S



oldugunu belirtmistir. Ancak bu sonuca, 6ykinin en énem-
1i bolimini disannda birakarak karar vermistir. Faulk-
ner'in anlatmak istedigi, yazmaya karsi bu tutumunun
Sartoris’i yazana kadar sitrdiglydid. Sartoris'in yarnsina
geldiginde birdenbire, «Yazmanin c¢ok glizel bir sey ol-
dugunu kegfettim,» demigti. «Kigileri istediginiz gibi gods-
terebiliyorsunuz. Tim bu insanlarin bana ait oldugunu
kesfedince, hepsini yeniden yaratmak istedim.»

Faulkner''n bu oykisi, Sartoris’'teki yazisinin niteli-
giyle dogrulanmaktadir. Ve Sartoris’ten sonra, birkag¢ ay
icinde, giderek kabanp dalgalanan bir yaratici gigle, ro-
manci olara[g yerini saptayan buyuk kitaplanni yazmig-
tir: Ses ve Ofke, Dogsegimde Olurken, Siginak (genellikle
buyik yapitlar1 arasinda siralanmamasina karsin; kendi-
si de bu kitabindan olumsuz s6z etmistir), Agustos Isigl,
Sartoris temasindan ve Jefferson yoéresinden, Pilon ve Ya-
ban Palmiyeleri'ndeki gibi uzaklastiginda, sonug, kitaplar-
da duyulan bir zorlanma duygusuydu; bu yapitlarninda ilk
zamanlarnindaki esini yakalamak ister gibidir. 1940'da Ham-
let'la Sartoris 6ykilisi ve ¢evresine déndigiinde, en iyi ro-
manlanndan birini yazmigti.

Yapitlanindaki gosterigli ve anlamsiz (sisli) ilk dé-
nemle, bliyik romanlarini yazdig1 dénemi ayiran cizgi
Sartoris’tedir. Daha kesin soylersek, Sartoris’te bir geyler
romam agmug, Faulkner'a yapitlarinin bitantyle ilgili bir
goriis acis1 saglamistir. ilk iki romani taslama tiirindey-
di, ancak buradaki yergiler, dengeli bir temele dayanmi-
yordu, oyle ki g¢ogu kez kigisel bir huzursuzluk ve kars:
koyma havasina biraniyordu. Bu yapitlardan sonra Sar-
toris’e baktigimizda, kendimizi hemen Jefferson kasaba-
smin somut gergegi icinde buluruz; Jefferson kasabasi,
Memphis'ten yuz kilometre uzaklikta, tepelerin kesintisiz
mavilerine dayanms egik bayirlar ve uykulu, zengin ge-
ni§ tarlalar arasinda kurulmug bir yayla kasabasidir. Ro-
man ilerledikge, genelde Faulkner romanlarinda rastlani-
lan siddet dolu olaylar ve goérintiler yerine, kasaba, kir-
lar ve ormanlarin duyumsal betimlemeleriyle iletilen gi-
zemli bir cosku ve yogunluk duygusunun bilincine varinz.

Burada Faulknerin romanlarinda c¢ok sik rastlanan,
karaagaclar arasindan yikselen tag kemerleriyle tugladan



yapilmig ilge hikimet binasini, tastan eliyle yine tastan
oyulmus gézlerini siper eden Konfederasyon askerinin ani-
tini, ve yipranmis tuglalardan olusan siluetiyle ilge huka-
met binasinin parkini goriuruz. Buradan yedi kilometre
uzaklkta, agaclarin kemerler olusturdugu sokaklann éte-
sinde, Sartoris'lerin evi bulunmaktadir; mese ve akasya
agaclanyla cevrili beyaz, gosterissiz eve, kivrilan bir ara-
ba yoluyla ve demir kapilardan girilir; bir ucunda salkim-
lan ve gilleriyle veranda, igeride beyaz tirabzanlan ve
kirmiz1 halisiyla bir merdivenle kristal avize ve uzun ay-
nadan kirilhip yansiyan glnes isiklari...

Sartoris'e daha da yogunluk kazandiran, esindir ve
esinin kaynaklar1 her zaman elestirel incelemenin 6tesin-
dedir. Soyleyebilecegimiz tek sey, verimli bir dogrultuda
siren gabalarnn, eger varsa esinin ortaya c¢ikmasina yar-
dimc: oldugudur. Faulkner, bu romanda bigimlenen Albay
Sartoris kavramini olusturdugunda, uzun bir siredir As-
kerin Ucreti ve Sivrisinekler'i yaziyordu... Albay Sarto-
ris, Faulkner'in biyuk-buylukbabasi Albay William C. Fa-
ulkner'e goére gizilmistir.



{lk Ritabimun yayimlanmasina yardimci olan
SHERWOOD ANDERSON’a,
Sartoris’ih onu pigman etmeyecegi inanciyla.



BIRINCI BOLUM

Her zamanki gibi yaslh adam Falls, bes kilometre
yurayip geldigi kasabanin Yoksullar Evinden, John
Sartoris’i de birlikte odaya getirmis, 6lmis adamin
ruhunu, bir koku, solmus tulumunun temizligine sin-
mis toz kokusu gibi, oglunun oturdugu ve daha son-
ra yoksul adamla bankaci oglunun, 6lim O&tesinden
geri déonmis bu adamla birlikte yanm saat boyunca
oturacaklar:1 odaya tasimisti.

Zaman ve tenden arinmig, ancak burada oturan
ve diizenli araliklarla birbirlerinin sagirhklanna ba-
giran bu iki yashh adamdan c¢ok daha diriydi. Yan-
daki odada bankanin isleri yuriyor, iki adamin se-
si bu odanin duvarlanndan gecip boguk bir ugultu
halinde bitisik dikkanlara gidiyordu. O, paylastikla-
n sagirhikla o6li bir caga kenetlenmis kalmis, zama-
nin yavas akisi iginde eriyen bu iki yasli adamdan
cok daha canliydi; yasli adam Falls, evim dedigi ye-
re yavas yavag yuriyerek dénmek igin ayrildiktan
sonra bile, bir atmacayr andiran sakalli ylziyle
John Sartoris orada, oglunun yaninda kalmist1 ve
yasli Bayard, ayaklarini soguk séminenin kenarina
dayamisg, elinde pipo otururken, babasinin nefesini
duyar gibi oldu; sanki 6lmiis adam gegici bir canl
degil, oglunun icinde yasadig1 sessizlik kalesini de-
lip gegen bir varlikti.

Piponun sisli bir bigcimde oyulmus lilesi ¢ok
kullanildig1 icin kararmisti. ve agizliginda babasinin
dislerinin izi vardi, onun o6lmeyecek kemiklerinin izi
ve bu izler tarih o6ncesi yaratiklarin, o ya ¢ok uzun
yasayacak ya da yok olduktan sonra timuyle din-



yvadan silinecek, yerlerini daha kiigik bigimlendiril-
mis seylere birakacak o kocaman yaratiklarnn yasa-
yan tasta sliregelmeleri gibiydi. Yaslh Bayard, elinde
pipo, oturuyordu.

«Bunca zaman sonra bunu neden bana getirdin
ki?» demisti.

Yasli adam Falls, «Sanirnm, Albayin istedigi slre
sakladim onu,» diye yanitlammsti. «<Hem benim yok-
sul evim, onun herhangi bir esyasimu barindirmak
icin ¢ok degersiz, Bayard. Eh, ben de doksan doér-
dime yaklagiyorum.»

Sonra da c¢ikinini toplayip, kalkip gitmis, ancak
yashh Bayard elinde pipo, basparmagiyla piponun li-
lesini ogusturarak bir sire daha 6yle oturmustu. Bi-
raz sonra John Sartoris de kayboldu; sakin 6lilerin
o miithis hesaplagmalarina daldiklann yere cekildi.
Yasli Bayard kalkti, pipoyu cebine atti, $6minenin
uzerindeki kutudan bir puro aldi. Tam kibriti cakar-
ken odanin kapisi acildi ve igeriye yesil kasketli bir
adam girerek, ona dogru yaklasti.

Tekdiize bir sesle, «Simon geldi Albayim,» dedi.

Yash Bayard kibrit elinde, «Ne?» diye sordu.

«Simon geldi.»

«Ha, peki.»

Haberi getiren adam arkasini dénup, ¢ikti. Yash
Bayard kibriti sémineye dogru firlatti, puroyu da ce-
bine soktu. Cekmeceyi kapayip, masanin uzerinden
siyah fétr sapkasini alarak adamin arkasindan yuri-
di. Kasketli adamla veznedar, parmaklikli camin ar-
kasinda calisiyorlardi. Yasli Bayard dik bir yuriyus-
le holden gecgerek, yesil bir sapka basinda, yaya kal-
diriminin orada, bahar ikindisinde ginesin altinda
panldayan bir ¢ift atin kosuldugu arabayla bekli-
yordu. Yasli Bayard, atlarmm baglanmasi icin yaptir-
mis oldugu bir kazig1 sanayilesmenin ilerlemesine
karsi umursamazlikla saklamasina karsin, Simon bu-
nu hi¢ kullanmazdi. Kap:1 agilip, Bayard, perdenin ge-

10



kik durdugu, lGzerinde «Banka Kapalidir» sozclikleri
altinla yazilmis kapidan c¢ikana dek Simon yerinden
kimildamadi. Gésterisli bir bigimde dizginleri sol, kir-
bacin ince ipini sag elinde tutuyordu. Karaderili yi-
ziine kabaday:1 bir goérinim veren yari sénmiis bir
puro agzina takilmis kalmis gibiydi. Panltilar sacan
atlarla, siirekli, sevecen bir sesle konusuyordu. Atla-
r1 simartirdi. Sartoris’lere saygisi vardi, onlar igin si-
cak, koruyucu bir yakinlik duyardi, ama atlara ta-
pardi. Onun ellerinde en zavalli hayvan bile, sevgi-
lisinin oksadigi bir kadin gibi, gilizellesir, bir opera
sanatcisinin coskusunu edinirdi.

Yasli Bayard arkasindaki kapiy:r kapayarak ara-
baya dogru dimdik yuridia. Koyliilerden birinin de-
digi gibi, bir ayag: takilsa, kendini dimdiz yerde
bulacag: sopa gibi bir yuriyiasti bu. O sirada yol-
dan gelip gegcen birkag¢ kisiyle, dikkanlamnnin o6niine
¢itkmis birkag¢ ticcar Bayard’i gosterisli bir kolelikle
selamladilar.

Simon o zaman bile arabadan inmedi. Irkinin
oyunculuga olan gizli yeteneginin yarattig1 ince du-
yarlikla, keten onliginin kivrimlarini 6yle bir di-
zeltti ve bunu atlara o amin 6nemini ileten Oyle bir
devinimle gerceklestirdi ki, hayvanlarin da baslarini
silkeleyerek ve kipirdayarak eyerlerinin piril piril
parlamasina ve onlarin da bu karsilama térenine ka-
tilmalanna neden oldu. Daha sonra kirbaci tutan eli-
ni sapkasinin kenarina gotlirirken burusmus kara-
derili yuziinia, anlatilmasi gli¢, géorkemli bir gérinim
kapladi. Bayard arabaya bindi, Simon’un atlar1 kir-
baglamasiyla kalkan arabanin ardinda, Bayard'in
arabaya bindigi o ¢arpici ani izleyenler kaldi.

Simon, sirtindan, durusundan, hattd sapkasinin
kenarindan bile dékilen 6nemli ve koétiiciil bir seyle
dolup tasiyordu buglin. Ancak, yol kenarmna birakil-
mus yluk arabalan arasindan alani gegip, Bayardin
dilenciler dedigi otomobil siiriciilerinin gidip geldik-
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leri genis yola sapana dek konusmadi; kasaba geri-
de kalip, o arabal dilencilerin tek tik goérildigi to-
murcuklanmis kirlara cikana ve efendisi doért kilo-
metrelik yolun tekduzeliginin beklentisi iginde ar-
kasina yaslanip yerlesene dek agzini agmadi. Sonra
atlann yavaslatti ve basimi gevirdi.

Sesi ne ¢ok tok, ne de ¢gok gugluydu, ama her na-
silsa yashh Bayard'la giclik ¢cekmeden konusabiliyor-
du. Baskalan, Bayard’in iginde yasadig1 sagirlik du-
vanni delmek icin bagirmak zorunda kalirdi; ancak,
Simon, onunla, ozellikle araba sarsintisinin sanki
efendisinin duymasini biraz kolaylastirdigi zaman-
larda, o tekdiize, oldukca tiz bir yavanhktaki sesiyle
konudan konuya atlayarak konusurdu. Simon soyle-
si havasinda, «Kli¢lik bey eve déndi,» dedi.

Yasli Bayard, bir an oOfkeyle kalakald:; yuregi
gereginden sik, gereginden hafif atiyor, torununa
s6vip saylyordu; ama hi¢ kimildamadi, gérinisu 6y-
lesine sakindi ki, Simon arkasina dénip baktiginda,
onu gozlerini disanya, uzak bir noktaya dikmis, dal-
mis sandi. Sesini biraz ytlkseltti:

«Iki treniyle gelmis,» diye konusmasini stirdurdi.
«Trenin Oblir yanindan atlayip caliliklara dalmis; is-
tasyon sefi géormiis. Ama ben evden aynildigimda da-
ha gelmemisti; belki de sizinledir diye dusindim.»
Atlarnin ayaklan altinda kabaran toz arkada yogun
bir bulut birakti; parildayan tekerlek parmaklan ve
atlarnin kisir bir devinimle gerilmis bacaklan, cali-
larla orilmis kalin citlerde, yuvarlanan, kabaran
golgeler olusturuyordu. Simon sozlerini sikintili bir
ofkeyle siirdirdii: Istasyonda bile inmemis, kendi
ailesi, kendi soyunun yaptirdig1 istasyonda. Bir ser-
seri gibi atlamis. Asker giysileri de yokmus tustinde.
Yalnizca, davulcu ceketi gibi bir sey. Ah! Bir de ge-
gen yil geldiginde giydigi o seyleri animsiyorum da;
pinnl pinl boyanmis ¢izmeler, agik sar1 pantolon ve
o kayis.» Yine donip arkasina bakti, «Albayim, di-
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yorum ki, acaba yaban ellerde ona bir seyler mi yap-
tilar?»

Bayard, «Ne demek istiyorsun?» dedi. «Sakat fi-
lan mi1?»

«Yok canim, yalnizca kendi kasabasina boyle giz-
lice donmesini anlayamiyorum. Biytlk-biylikbabasi-
nin yaptirdig1 tren yolundan bes para etmez bir ka-
cak gibi gelmesini. Yabancilar mutlak ona bir seyler
yapmislardir. Ya da polisle basi derde girmistir. Ik
kez o yabancilarin savasina gitmeye karar verdi-
ginde ona soOylemistim: Bay Johnny ile sizin orada
ne isiniz var, demistim.»

Bayard, «Sur su arabayi,» dedi, «sir, Allahin be-
las1 zenci.»

Simon atlar1 dehleyerek biraz hizlandirdi. Yol,
arabanin iki yandaki citlerde yansiyan garip golge-
leriyle uzayip gidiyor, kenarini belirleyen zamk ve
akasya agaclariyla lizim baglarinin arasindan, kizil-
cik ve erguvan Obekleriyle kapli ormana dogru uza-
niyordu. Caliskan sabanlarin arkasinda yeni strul-
mis topragin yapiskan topaklar1 gilinesin altinda is-
lak 1slak parliyordu. Burasi, tepelerin kirilmamis ma-
viliklerine yaslanmis bayirlarin bulundugu yaylaydi
ve yol, hemen sonra, dimdik, asagiya, tatli bir ikindi
uykusuna dalmis tarlalarin bulundugu vadiye ini-
yordu. Daha sonra Bayard'in kendi topraklarindan
gectiler; tarlalarda calisan tek tuk koyliiler araba-
y1 selamliyorlardi. Demiryoluna yaklastilar, onu gege-
rek, sonunda John Sartoris'in yaptirmis oldugu, akas-
ya ve meseler arasindaki eve vardilar. Simon, demir
kapilardan gegerek araba yoluna girdi.

Yillar 6nce Kuzeyli bir nébetcinin durakladig:
yerde simdi bir ates c¢icegi yatagi vardi. Simon ara-
bay1 oraya dogru 6zenle sirdi ve Bayard indikten
sonra, atlar1 hafifce kirbagladi, agzindaki puroyu
dudaklar1 arasina yeniden yerlestirdi ve kasabaya
doénmeye koyuldu.
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Bayard bir sire evinin 6ninde durdu. Evin ya-
Iin beyazligi, glineste parlayan yillanmis agaclar ara-
sinda bozulmamis bir dis gizelligi icindeydi. Veran-
danin bir bélimiine sarilmis mor salkimlardan ag-
mi§ ve doékilmis olanlar, koyu kéklerin ve ayni kéke
bagli gil fidaninin dibine birikmisti. Guil fidani ya-
vas ama dlzenli bir bicimde o6teki asmayir boguyor-
du. Ufak ufak tomurcuklan vardi ve glimus para bi-
yukliginde kokusuz, iyice agilmis cigekler c¢evreye
doékilmusta.

Ama ev sakin ve hosgoériliydia. Bayard, sira su-
tunlarin bulundugu bos verandadan gegerek hole
girdi. Evde ne bir ses, ne de kipirt: vardi. Holiin or-
tasinda durdu.

«Bayard.»

Beyaz basamaklari ve kirmizi hahsiyla merdi-
ven, ince uzun bir kivrimla st katin bogucu hava-
sina uzaniyordu. Tavanin ortasinda, ilk basta mum-
larin konmasi i¢in diizenlenmis, sonra elektrige uyar-
lanmig, saydam kristallerin olusturdugu bir avize
sallaniyordu. Girisin saginda, ¢ift kanatli kapilarin
yaninda, oturma odasi diye bilinen odanin agir ve
gorkemli havasini yansitan, aksam saatindeki sula-
rin gizemli duruluguna es, uzun bir ayna duruyor-
du. Holiin karsisindaki kapiya kareli bir gines ciz-
gisi vurmustu; bu gines c¢izgisinin 6tesinde bir yer-
den hafif, dua okuyormuscasina mirildanan bir ses
geliyordu. Sozcuklerin anlasilmas1 olanaksizdi, Ba-
yard’'sa hicbir sey duymamisti. Sesini ylikseltti:

«Jenny.»

Mirnnldanma durdu. Bayard merdivenlere dogru
doéndigiinde, uzun boylu, zenci beyaz karisimi bir me-
lez kadin arka kapidaki kirik gilines 1siginda belirdi
ve eve dogru 1slik gibi bir ses ¢ikararak yuridi. Ko-
caman ter lekeleriyle kapli solmus mavi giysisini diz-
leri tlzerinde toplamisti; giysisinin altindan baldir-
lari, ince, uzun bir kusun bacaklari gibi diiz ve ince
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goéruntyordu; ciplak ayaklari, koyu cilali yere dékul-
miis bir fincan kahvenin olusturdugu iki damla sol-
gun lekeydi.

Bayard'in duymas: igin sesini ylikselterek, «Birini
mi cagirtyordunuz, Albayim?» dedi. Bayard ceviz ti-
rabzani tutarak, asagiya, kadinin yumusak, melez,
ylziine bakti.

«Bugiin 6gleden sonra buraya kimse geldi mi?»
dedi.

«Yok, hayir efendim,» diye yanitlad1 Elnora. «Bu-
rada, kimsecikler yok. Bayan Jenny bu aksam kulup-
teki toplanti icin kasabaya indi,» diye ekledi. Bayard
ayagini merdivene dayamis, kadina 6fkeyle bakiyor-
du.

Birden parladi: «Siz kahrolas1 karaderililer, ne-
den bana ne olup bittigini dogru diiriist séylemez-
siniz? Ya da hi¢ sdylemezsiniz?»

«Aman Tanrim! Albayim, buraya, siz ya da Ba-
yan Jenny'den habersiz kim gelebilir ki?» Ama Ba-
yard, agir, o6fkeli adimlarla merdiveni ¢ikmaya bas-
lamist1 bile. Kadin arkasindan bakti, sonra sesini yuk-
gelterek, «Bir sey ister misiniz, efendim?» dedi. Ba-
yard arkasina bakmadi, belki de kadinin sesini duy-
mamistl; kadin ise o merdivenleri ¢cikana dek arka-
sindan bakt;; kendi kendine, -iyice yasland1l artik,»
dedi ve yine o 1slig1 animsatan yurlylisiiyle gelmis
oldugu hole dogru gitti.

Bayard yukari salonda durdu yine. Batiya bakan
pencerelerin glneslikleri c¢ekilmisti; gunes 15181 bu
gunesliklerden igeri, eriyip dagilan sar1 cizgiler ha-
linde siziyor, salonun kasvetini daha da arttiriyor-
du. Karsida uzun bir kapi, algak, kafesli bir balkona
agiliyor, bu balkondan vadi ve dogudaki tepelerin
bir bélumi goériniliyordu. Kapinin her iki yaninda,
kursunla tutturulmus gesitli renklerde camlardan ya-
pilmis dar bir camli bélum vardi. Sartoris’in en ki-
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cik kizkardesinin, 1869'da Carolina’dan i¢i saman
dolu bir hasir sepette getirdigi bu camlar, John Sar-
toris'in annesinin, ona olim doseginde biraktign mi-
rasiyda.

Virginia Du Pre, onlara, otuz yasinda, iki yillik
es, yedi yillik dul olarak katilmisti. ince, zarif bir ka-
dindi;; burnu Sartoris'lerin narin bir kopyasiydi ve
tim Giineyli kadinlara 6zgi, inatg ve tiilkenmez bir
bitkinligi omuzlarinda tasiyordu. Uzerindeki giysiler,
hasir sepetindeki renkli camlarla, oylece karsilarinda
durmustu. Onlara Bayard Sartoris'in Ikinci Manas-
sas savasindan oénce nasil 6lduiguni anlatan oydu. O
zamandan beri O6yklylu birgok kere yinelemisti (sek-
sen yasinda hala anlatiyordu, genellikle de olur ol-
maz yerlerde) yaslandikca oyklu giderek zenginles-
mis, yillanmis sarap gibi bir tat kazanmisti; oyle ki,
delikanlilik caglarinda iki ¢ilgin ve kafasiz oglani,
soylarinin gecmisini, gémiildikleri agulu ruhsal ba-
takliktan kurtaran iki kahraman melek goériiniimiine
sokup, onlara trajik birer nitelik kazandiran bir des-
tan olusturmustu bu o6ykuden.

Carolina Bayard, Sartoris’ler icin bile bagedilme-
si oldukca zor biriydi. Ailenin ylizkarasi denemezdi,
yalnizca olumlu, sasirtici nitelikleri olan bir dertti
baslarinda. Civil civil mavi gozleri, sakaklarina buk-
leler halinde doékiilen koyu kumral saglarn vardi. Kir-
miz1 yuzid, Birinci Richard’in Hach seferlerine c¢ik-
madan onceki acik ve umut dolu yavanhgini yansiti-
yordu. Bir keresinde dinsel bir torenin yapilmakta
oldugu bir kir kilisesine, tilki avinda kullanilan ko-
peklerin pesinden dalmis, yarim saat sonra (tilkiyi
yakalamis olarak) yalmiz basina donmiis, 6fkeyle ar-
dindan gelen toplulugun arasindan atim sirip gec-
misti. Bunlan eglence olsun diye yapmisti; yoksa
Tanriya inanci, tim davranislarinda gorildigi gibi
herhangi bir dinsel inanca yer vermeyecek kadar tam-
di. Boylece, Moultrie Kalesi diisup de, Vali boyun eg-
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meyince, Sartoris'ler, Bayard'a yapacak bir seyler ¢ik-
t1 diye icin icin biraz sevinmislerdi.

Virginia’da Jeb Stuart'in bélik komutanliginda
yapacak c¢ok sey bulmustu. Yardimc: béluk komuta-
n1 olarak, cinki Suart'in birligi kalabalik olmasina
karsin onlar savas kazanmaya calisan ve arada bir
uyku uyumalann gereken askerlerdi; yalnizca Bayard
Sartoris, dinyaya tekduzelik geri donene dek uyku-
yu ertelemeye gonilli, hem de istekliydi. $Simdi onun
icin bayramdi.

Savas, Jeb Stuart icin de Tanrinin bir armaga-
niydi ve az bir sire sonra Kuzey Virginia seferleri-
nin karanlik ve kanli karmasasinda, otuz yasindaki
Stuart ve yirmi u¢ yasindaki Bayard Sartoris, basla-
rinda acilmis defne yapraklan, kiucguk Cezayir me-
nekseleri ve Olumciil giillerle donatilmis Sohret tac-
lariyla, piril piril iki yildiz, General Pope'un karanlik
savas alaninda parildayan iki beklenmedik goéktasi
gibiydiler; ona asker olarak yeteneginin hicbir za-
man kazandiramayacagi koti adi, istenilmeyen bir
celenk gibi firlatiyorlardl; yine salt eglence olsun di-
ye. Ne Jeb Stuart, ne de Bayard Sartoris’'in, davranis-
lanyla da acikca gosterdikleri gibi, politik inanclan
vard.

Jenny Hala onlarin yamina geldikten hemen son
ra Oykuylu anlatmisti. Noel zamaniydi ve yeniden
yapilmis calisma odasinda, ceviz kitilikleriyle tutus-
turulmus atesin sicakliginda séminenin onilnde otu-
ruyorlardi. Odada, yuzunde uzinti ve gucliligun iz-
lerini tasiyan Jenny Hala, bir atmacayr andiran sa-
kall yuziiyle John Sartoris ve li¢ cocugu, bir de John
Sartoris'in 1845'te Meksika'da tanidig1 ve simdi tren
yolunun désenmesinde ona yardimci olan Iskogyali
bir mihendis vardi.

Tren yolundaki calismalar Noel nedeniyle dur-
mustu ve John Sartoris'le mihendis, Kuzeydeki tepe-
lerde, demiryolunun désendigi son noktadan, aksam
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alacasinda, at sirtinda donmisler, yemekten sonra
atesin oninde oturuyorlardi. Giines geride tatli bir
kirmiziikk birakmisti ve hava ayazda kolaylikla ki-
rilabilecek ¢ok ince bir cam gibiydi. Biraz sonra Joby
kucak dolusu odunla iceriye girerek, atese yeni bir
kitik att;; kuru havada, odunlar ¢itir citir yanma-
ya basladi, korlar firlayip ocagin kenarina dusuyor,
sonra yavas yavas sonuyordu.

«Noel,» dedi Joby, irkina 6zgi yalin ve derin bir
mutlulukla. Alev alev yanan kiitikleri, odanin baca-
nin oldugu duvarinda bir oyukta asili duran Kuzey-
lilerin kullandiklar: eski model bir asker tiifegiyle,
kivilcimlar: bacanin karanlik borusundan yukar: ¢il-
gin altin tiller halinde Iavrilana dek iteliyordu. «Du-
yuyor musunuz g¢ocuklar?» John Sartoris'in en biiytlk
kiz1 yirmi iki yasindaydi ve haziranda evlenecekti;
Bayard yirmi, en kiigik kizi on yedi yasindaydi; dul
olmasina karsin, Jenny Hala da Joby igin gocuklar-
dan biriydi. Daha sonra tiifegi duvardaki oyuga yer-
lestirerek, mumlar:1 yakmak igin sominedeki ince bir
cirayl atesledi. Ancak Jenny Hala durdurdu, Joby de
cekildi; kendisi igin ¢ok biiyik bir kaput sirtinda,
yashiliktan iki biiklim, ayaklarini siriyerek gekti git-
ti ve Jeb Stuart'tan her zaman Bay Stuart diye so6z
eden Jenny Hala oOykisiine basladi.

ijkﬁ bir nisan aksamiyla ve kahveyle ilgiliydi, ya
da kahvenin yokluguyla. Stuartn birligindeki adam-
lar, yeni dogmus ayin 15181 altinda, gigek ve ot kokan
karanlikta, geride biraktiklam evlerini, soylu kadin-
lan, yasanmis ve bitmis mutluluklan disinerek otu-
ruyorlardi. Uzaktan atlarnn hafif kisnemeleri ve ki-
pirtilan karanliglt boliyor, yanan atesler tiikenmis
atesbocekleri gibi sonmeye yiiz tutan pariltilarina do-
nusiyor ve ne uzak, ne yakin bir yerlerden Genera-
lin emirerinin, gitarin tellerine dalgin ve gelisigiizel
dokunmasindan gevreye bir ezgi yayiliyordu. Bahar
ve gengligin sonsuz hizninin dokunakli bagrinda
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oylece oturuyorlar, yilgilan ve ovgilleri unutarak yal-
nizca baska Virginia aksamlarini, binlerce mumun
aydinliginda ¢alinan kemanlari, ugarn kahkahalar ve
adimlarla elde edilen ince, agirbasli gérinimleri ve
«Yine ne zaman bodyle bir aksam olacak?», «Ben de
bir seyler yapmaliyim,» dislincelerini animsiyorlar
ve bu dislincelere bogulan soézcilikler giderek kisali-
yor, azaliyor, cilgin bir 6zlem iginde yitip gidiyorlar-
di. Sonra General bu havayl, kahve ya da kahvenin
yoklugundan soOzederek dagitiyor, onlan daldiklar:
disincelerden uyandiriyordu.

Kahveyle ilgili bu konusma bir silire sonra biti-
yor ve geceyarisl kapkara agaglar arasinda yine yol
almaya basliyorlardi; atlar yavas adimlarla ilerliyor,
biniciler gérinmeyen dallara takilip dismemek igin
tifek ya da silivari kiliglariyla yolu yoklayarak iler-
liyorlard); bu gidis, orman gin dogumunun beyaz ha-
yaletleriyle dolana ve yirmi kisilik bir bolik Federal
sinirlar1 gecene dek siriyordu. Gin agardikca, giz-
lenme umudu tumiyle yitirilmisti; biniciler atlarini
dortnala stlirerek, sessizce kampa dénen nébetci bir-
liklerinin saskinlig1 arasinda ve altina boyanmis sa-
bah saatlerinde, ellerinde kazma kilirek ve baltalarla
ilerleyen kisla hizmetindeki birliklerin aralarinndan
yildinnm gibi gegerek, ciglik ve haykirislar arasinda
General Pope ve adamlarnnin agik havada kahvalti-
larnni ettikleri tepeye yurudiiler. Adamlardan ikisi,
sisman bir binbasiylr yakalamislardi. Bazilan, kahval-
tilarnin1 birakip ormanin kuytularina kacgarak sigin-
maya calisanlarnin pesinden gittiler. Ancak c¢ogu, Ge-
neralin 6zel levazim cadirina dolmus, ¢adir1 kasirga
gibi yerle bir ederek yagmalamislardi. Stuart ve onun-
la birlikte U¢ subay, dans adimlarniyla masanin uze-
rine atlamislar, subaylardan biri kararmis kocaman
bir kahve masrapasini Generale uzatmis, dilismanin
agaclarnn arkasindan gelen bagirtilar1 ve tifek ses-
leri arasinda, sekersiz, kaymaksiz ve ¢ok kaynamis
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kahve masrapasini kulplu biylk bir kupa gibi sere-
fe kaldirmislardi.

Stuart, tutsak edilen subaya egilerek, «General
Pope’a efendim,» dedi. Kahveyi icti ve masrapayi
uzatti.

«Icecegim efendim,» diyerek yanitlad:i Binbasu.
«Cok sikir kadeh kaldirmak igin kendisi burada de-
gil.»

«Bir an 6nce gitmek ister gibi bir gérinisa oldu-
gunu sdylemistim,» dedi Stuart. «Acaba daha oénce ve-
rilmis bir s6zii mi vardi?»

Binbasi, «Evet efendim. General Halleck’'e s6zu
vardi,» diyerek sogukca onayladi onu. «Karsimizda
Lee'nin yerine onun bulunmasi beni -Gzliyor.»

Stuart, «Beni de efendim,» dedi. «General Pope’
un savasma bigimini begeniyorum.» Boru sesleri, ya-
kin ve uzak agaglar arasinda ¢inliyor, ormanin igi-
ne yayilarak, tugaydan tugaya yankilaniyor, onlari
hazirola gecgiriyordu. Davullar, gilginca vurularak as-
keri silah basina g¢aginyor, ormana dagilmis bulunan
ileri karakol bélgeleri boyunca zaman zaman patla-
yan silah sesleri duyuluyor, bu sesler bir yelpazenin
kanatlarinin sert bir sesle agilisina benziyordu; bir ka-
rakol bolgesinden Oblirtine hizla gegen Stuart adi, gi-
¢ek acmaya hazirlanan ormandaki huzuru renksiz
hayaletlerle dolduruyordu.

Stuart, eyeri tizerinde déndi; adamlan yanina ge-
lerek atlarini durdurdular, ona dikkatle baktilar; za-
yif, ilgiyle bakan ylzleri énderlerinin canli ve surek-
li atesini yansitan aynalar gibiydi. O sirada yandan
dizenli yaylim atesine benzer bir sey geldi, Bayard
Sartoris’'in elindeki kahve masrapasinli pargalayip
baslarinin Uzerindeki renk renk dallara vurarak sa-
vurdu.

Stuart, tutsak binbasiya, «Ata binin efendim,» de-
di. Sesinin tonu alabildigine saygili olmasina karsin,
yumusakliktan ¢ok uzakti. «Ylzbasi Wylie, en iyi bi-
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nek at1 sizde; binecek misiniz?» Yuzbasi ayaklarini
lzengilerden c¢ekti ve tutsagi arkasina aldi. General
«Ileri,» dedi ve doru atini mahmuzlayarak ileri atil-
di; insan ve atlar tek bir beden olarak, yeri gégu sar-
san, ama timuyle uyumlu bir diizen icinde, tepeden
agsag1 hizla indiler ve ikinci bir yaylim atesine tutul-
madan, tam kursun yagmurunun geldigi noktadan
ormana daldilar. Tepeden asagi dogru, 6nlerinde ma-
vi tniformalilar kacgisiyor, yabananlarina benzeyen
sacma yagmuru altindaki agaglara dogru kosuyor-
lardi. Stuart, simdi, tuylii sapkasini elinde tasiyor,
acik kestane renkli uzun bukleleri hizinin yeliyle ugu-
suyordu; sacglari, ylrekliligin yabanil ve kendine ye-
ten gilizelligiyle yanan gosterisli alevlere benziyordu.
Arkalarinda ve bir yanlarinda hala silahlar pathyor
ve 1s1ltili hayaller beliriyor, borularin keskin hazirol
cigliklann cumbiis icindeki ormana dagilmis tugay-
lar arasinda yankilaniyordu. Stuart tiim kargasayi
arkasina alarak, yavas yavas sola kaydi. Onlerindeki
alan giderek diizlesti ve tek sira olarak doértnala git-
meye basgladilar. Tutsak binbasi, Yiizbasi Wpylie'nin
arkasinda sallanip sarsilarak gidiyor, General ise diz-
ginleri ¢ekmis, cifte yukiinliin altinda ilerleyen gos-
terisli kara atin yaninda ilerliyordu.

Olanca sayginligiyla, «Sizi bdyle yordugum igin
tzglinum efendim,» diyerek séze basladi. «<En yakin
siivari karakolunuzun yerini belirtirseniz, oradan si-
ze bir at almak benim i¢in bliyik mutluluk olacak.»

«Tesekkiir ederim, General,» dedi Binbasi. «An-
cak binbagilarin yeri atlardan ¢cok daha kolay doldu-
rulur. Size sorun ¢ikarmayacagim.»

Stuart buz gibi sesiyle, «Nasil isterseniz, efen-
dim,» dedi. Atin1 mahmuzlayarak yeniden siranin ba-
sina gec¢ti. Simdi eski bir yoldan kalan belli belirsiz
bir iz lizerinde dértnala gidiyorlardi. Yol, iki yandan
uzanan yesil otlar ve cgalilar arasindan kivriliyordu;
hizli ama uyumlu adimlarla yolu izlediler ve kendi-
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lerini birdenbire bir aciklikta buldular; bir Kuzeyli
sivari bélugu saskinlikla duraklayarak biraz geri ve
sonra ileri atildi.

Stuart, duraklamadan adamlarini toplad: ve ye-
niden ormana daldilar. Kursunlar baslarinin hemen
uzerinden gegiyor, yere disen kursunlarin g¢ikardig
sesler, yaklasan nal seslerinin yaninda ince dallarin
kirithis1 gibi hafif kaliyordu. Stuart yoldan sapt1 ve
agaclarin altindaki calihklara daldilar. Federal as-
kerler arkalarindan bagirarak geliyordu; Stuart adam-
larim1 dar bir gember bigiminde topladi; soluk soluga
kalmis adamlari, sik agagli, batakliga benzer bir ko-
ruda durdurdu; kendilerini izleyenlerin yakinlarindan
gecip gittiklerini duydular.

Yeniden yola c¢ikarak, ileri atildilar ve 6nceki yol-
larini izlemeye basladilar, sessizdiler, ¢cok dikkatliydi-
ler. Biraz once kendilerini izleyenlerin sesi sola yone-
lerek hafifledi, kayboldu. Sonra yeniden yolun orta-
sina ciktilar. Artik agaclar siklasmisti, onlar1 6nce
hizl1 gitmeye, daha sonra adimlarini yavaslatmaya
zorladi. Atesin kesilmis, boru seslerininse yerini ses-
sizlige birakmis olmasina karsin, atlarin gii¢ dolu, hiz-
1 soluk alislarnnin ve kulaklarindaki kendi ytrek atis-
larinin 6tesinde adlandirilamayan bir sey vardi agag-
tan agaca akan, gozle goériilmeyen bir gerilim sisi, ¢ig-
li sabah ormanlarini koéticiil bir 6nseziyle dolduru-
yordu; agactan agaca kalkip konan kuslarsa bu ge-
rilimin ya farkinda degillerdi ya da aldirmiyorlardi.

Ilerideki agaclarin arasindan beyaz bir 151k cizgi-
si belirdi; Stuart elini yukar kaldird: ve atlarim1 dur-
durdular; ona sessizce bakiyor, gevreyi dinlerken so-
luklarini tutuyorlardi. Sonra yeniden ilerleyip calila-
rin arasindan gecerek bir baska acikliga ¢ikt1 Stuart.
Adamlar1 da onu izledi; hemen o6nlerindeki tepede
terkedilmis kahvalti masasiyla sildah dolu levazim ga-
din duruyordu. Dikkatle, yavas adimlarla ilerleye-
rek masanin o6niinde durdular; bu arada General bir
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kagit parcasina acele bir seyler yazdi Onlerindeki
toprak, dogmakta olan altin renkli ginin getirecegi
tehlikelerden uzak ve sessiz, altin sarisi saraba 6zgu
derin ve stirekli bir huzuru barindiriyordu, ancak bu
yalnizligin ardinda, onu delip gegen o adsiz ve kéti-
cul 6nsezi, sabirli, dalgin ve ginahkar, durmadan ya-
yiiyordu.

«Silahiniz efendim,» dedi Stuart. Tutsak, silahini
c¢ikardi, Stuart onu aldi ve yazdig1 notu da masaya
ilistirdi. Kagitta soyle diyordu: «General Stuart, Ge-
neral Pope'a saygilarini sunar ve kendileriyle yeni-
den gorisememekten duydugu uzintiya bildirir. Ya-
rin yine gelecektir.»

Stuart dizginleri topladi. «ileri,» dedi.

Tepeden asag1 dogru indiler; bos, agik kalan ala-
n boydan boya gegtiler ve o sabah gin dogarken
gectikleri yola c¢ikarak yavas yavas ilerlemeye bag-
ladilar; bu yol yuvalanna gidiyordu. Stuart arkasina
donerek 6nce tutsagina, sonra sirtinda cgifte yik ta-
siyan kara ata soyle bir bakti. «Bizi en yakin sivari
karakoluna gétirirseniz size uygun bir at bulabili-
rim,» diyerek Onerisini yineledi.

«Suvari boluglinin 6nderi ve General Lee'nin sag
kolu General Stuart, silah altindaki 6nemsiz bir tut-
sagin rahat etmesini saglamak i¢in kendisinin ve
adamlarinin hem glvenligini hem amaglarini tehli-
keye mi atacak?» dedi Binbasi. «<Bu kahramanhk de-
gildir ki: Bu, olsa olsa dikbasli, diisiincesiz bir gencin
atakligidir. Buranin gevresindeki G¢ kilometrelik alan
icinde on bes bin kisi var. General Stuart bile tek ba-
sina hepsini yenemez. Kuzeyli bile olsalar.»

«Tutsak agisindan degil efendim,» dedi Stuart, gu-
rurla, «savasin getirdigi yazginin acisini geken subay
agisindan. Higbir beyefendi baska tirli davranmaz-
di.»

«Hicbir beyefendinin bu savasta yeri olamaz,» de-
di Binbasi. «Onun yeri burasi1 degil. O, yerini, ¢agini

23



bulamamis biridir, tipki hamsiler gibi. Hi¢ olmazsa
General Stuart, bizim hamsilerimizi tutsak kilmadi.»
Ve alayla ekledi: «Belki de onlarn yakalamak igin Lee’
nin kendisini génderir.»

<Hamsiler,» diyerek yineleyen Bayard Sartoris,
atimi yakina getirdi ve oldugu yerde doéndiirdid. Stu-
art ona bagirdi, ama Sartoris o sabirsiz, inatc¢1 elini
kaldirarak ileri atildi, General izlemek tlizere arkasi-
n1 donecekken, yolun kenarindan bir Kuzeyli ndbet
¢i ates acgti ve tehlike haberini bagirarak agaglarin
arasina daldi. Ansizin her yandan sildhlar patlama-
ya basladi ve ormanin sagindan biyik bir seyin hiz-
la devinime gegisi duyuldu; arkalarinda goérilmeyen
tepe yoniinden giiriltilid bir ates yagmuru geldi. Bir
ucglinci subay, atini mahmuzlad: ve Stuart’a yetisti.

«Efendim, efendim,» diye bagirdi, «ne yapacak-
s1mniz?»

Stuart atim1 saha kaldirdi ve arkalarindan yine
bir ates saganagl bosandi; sesler tek tek secilebiliyor
ve patlamalar duyuluyordu; sagdaki giliriiltiilii ses ya-
kinlasti. Stuart, «Birak, Alan,» dedi. «O benim arka-
dasimdir.»

Ancak Obluri onun atina yapismisti. «Cok geg,»
diye bagirdi. «Sartoris ancak oOlebilir, ama siz yaka-
lanirsiniz.»

Tutsak binbasi, «Liitfen ilerleyelim efendim,» de-
di. «Insanliga yeniden inanmanin karsisinda, tek bir
kisinin degeri nedir ki?» diye ekledi.

<Tann askina Lee'yi disuniin Generalim,» diye
yalvardi Yaver. Boliige, «Ileri,» komutasini verdi ve
kendi atini1 mahmuzlayarak, Generalinkini ileri dog-
ru cekti; arkalarindaki ormanda bir Federal atli bé-
ligi akiyordu.

«Iste boyle,» diyerek soziinii bitirdi Jenny Hala,
«Bay Stuart yolunda ilerledi ve Bayard, Pope'un tim
ordusu arkasinda, o hamsi baliklarinin ardina dusti.
‘Ileri, ileri gocuklar,” diyerek atimi tepeye dogru sir-
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di, kahvalti masasinin lzerinden atlatti, yikint1 ha-
lindeki levazim c¢adirina girdi ve oracikta, bir yigin
dokintinin altina saklanmis olan asc¢i, kolunu kal-
dirarak, Bayard’ kisa namlulu cep tabancasiyla ar-
kadan vurdu.

«Bay Stuart, yol boyunca savast1 ve iki kisi disin-
da baska kayip vermeden eve dondi. Bayard’dan hep
iyi s6z ederdi. Onun iyi bir subay ve siivari oldugunu
sOyler, ancak ¢ok sabirsiz oldugunu eklerdi.»

Atesin 15181nda bir sure sessiz oturdular. Ocakta-
ki alevler, kivriip bikiiliiyor, kivilcimlar yabaml tiy
demetleri olusturarak bacaya dogru yiikseliyordu;
Bayard Sartoris’'in kisa askerligi orada bulunanlarin
ortak anilar1 ve acilarinin karanlik boslugu iginde
bir yildiz gibi parladi, bu askerlik dénemini sessiz ve
siiresiz bir gokguriltisliniin panltisiyla aydinlatt1 ve
gurilti kaybolduktan sonra ardinda bir tir 1sik bi-
rakti. Iskogyali bir miihendis olan konuk, sessizce
oturmus dinliyordu. Bir siire sonra konustu:

«Geri dondigiinde orada hamsilerin oldugunu
tam bilemiyordu, degil mi?»

«Kuzeyli binbasi orada olduklarni sdylemisti,» de-
di Jenny Hala. «Evet.» Iskocyali yine diisiinceye dal-
di. «Ve Bay Stuart, notunda belirttigi gibi ertesi gin
dondi mi?»

«O gin 06gleden sonra doéndi,» diye yanitlad:
Jenny Hala. «Bayardh arniyordu.» Ocaktaki yumusak
pembe tiyleri andiran kiiller sertlesti ve giderek acgik
gri bir gérinime biiriindi. John Sartoris 1518a dog-
ru egildi ve yanmakta olan odunlar1 Kuzeylilerin kul
landiklar1 tiirden bir tiifegin namlusuyla eseledi.

«Gelmis gegmis en belali orduydu, sanirim,» dedi.

«Evet,» diyerek onayladi: Jenny Hala. «Ve Ba-
yard da ordudaki en belali adamdi.»

John Sartoris, yavasca, «Evet,» diyerek bu dusiin-
ceye katildigin1 belirtti. «Bayard cilgindi.»
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iskogyall, yine konustu. «Bu Bay Stuart, kim soy-
ledi kardesinizin sabirsiz oldugunu — kimdi o?»

«Suvari Generali Jeb Stuart’'ti,» dedi Jenny Hala.
Dalgin dalgin atese bakiyordu ve solgun, ylrekli ya-
ziinden bir an belli belirsiz bir sevgi gblgesi gegti. «De-
gisik bir guldird anlayisi vardi,» dedi. «Onu, General
Pope’'un gecelikli hali gibi hicbir sey giildiremezdi.»
Bir kez daha s6énmekte olan atesin pembeliginde o es-
ki anilara dalip gitti. «Zavallh adam,» dedi. Sonra ya-
vasca ekledi, «Bin sekiz yiliz elli sekizde Baltimore’
da onunla dans etmigtim.» Sesi, bir toz bulutunun ar-
dinda kalan sancaklar gibi gururlu ve durgundu.

Simdi kap:r kapaliydi ve renkli camlardan hiziin-
i bir 1s1k siziyordu. Torununun odasi Bayard'in so-
lundaydi. Gegen ekim ayinda torununun karisi ve ¢o-
cugu bu odada 6lmisti. Bu kapinin 6niinde bir an
durdu, sonra yavasca acti. Perdeler kapaliyd: ve oda-
da kullanilmamanin verdigi cansiz bir sessizlik var-
di; kapiy: gekti, sagirlara 6zgu agir ve uyumsuz adim-
lariyla kendi odasina girdi., kapiyi- ardindan carpti.
Kapilar1 boyle kapard:.

Oturdu, ayakkabilarini ¢ikard:; yilda iki kez ken-
disine St. Louis'deki bir dikkanda ayakkabi yaptirir-
di. Coraplariyla pencereye yiridi, arka bahgedeki
dut agacina bagli, eyeri vurulmus kisragina bakti;
atin yaninda, bir av kopegi zayifliginda kara derili
bir .geng, uyur gibi duruyordu. Bu pencereden goéril-
meyen mutfak tarafindan Elnora'nin sirekli mirilda-
nis1 yukseliyor, sessiz bahgeyi kapliyordu.

Karsidaki dolaptan bir ¢ift eski binici ¢izmesi ¢i-
kardi, giydi; yataginin basucundaki kiigik dolabin
Uzerinde duran kutudan bir puro aldi, yakmadan bir
sire dislerinin arasinda tutarak bekledi. Eli cebinin
disindan oradaki pipoya dokundu, pipoyu c¢ikarip ona
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yeniden bakti. Hala yashh adam Falls''n o gimbiirtii-
1i sesini duyar gibiydi: «<Albay corapli ayaklar1 par
makliga dayali, bir iskemlede oturmus, piposunu igi-
yor, yash Louvinia da basamaklara oturmus aksam
yemegi icin bir tabak dolusu bezelye ayikliyordu. Oy-
le ginler goérdik ki, insan bezelye yedigi zaman bile
mutlu oluyordu. Sen arkani direge dayamis oturu-
yordun. Orada, Halanin disinda kimseyi istemiyorlar-
di1, Bayan Jenny’'den onceki. Albay, kendisine karsi ¢i-
kip, albayliktan ayrilmasi yolunda oy kullanan alay-
la Virginia'ya ilk gittiginde, bu iki hanimi1 Memphis’e,
biuyikbabaniza gondermisti. Oyle oy kullanmislardi,
cunki o, ellerine gecirdikleri tiifeklerle gelip, asker
olduklarini ileri siiren her ¢adir hirsiziyla senli ben-
li olmamisti. O zamanlar sen daha kilcuktin. Kag
yasindaydin Bayard?»

«On dort.»

«Kag?»

«On dort. Bu Allahin belas:1 igren¢ oykiliyu bana
her anlatisinda sana bunu séylemek zorunda mi-
yium?»

«Onlar bahce kapisinda gérundiigunde, araba yo-
lundan hizla geldiklerinde, sen surada oturuyordun.

«Yaslh Louvinia, bezelye kasesini diusiirdi ve bir
¢1glik atti, ama Albay onu susturdu ve gidip c¢izme-
leriyle silahini getirip, arka kapida hazir etmesini soy-
ledi, sen de atini eyerlemek icin hemen ahira gittin.
Ve o Kuzeyliler gelip de, simdi tam su cicek yatagi-
nin oldugu yerde durduklarinda goérinirde Albayin
disinda kimseler yoktu, o da Kuzeylilerden séz edildi-
gini bile duymamiscasina oturuyordu.

«Kuzeyliler, atlar lizerinde oturmus, dogruca eve
gelip gelmediklerini aralarinda konusurlarken, Albay
corapli ayaklarini parmakliga dayams, bir orman
koylisi gibi onlara aptal aptal bakiyordu. Kuzeyli
subay, adamlarindan birine donerek, ahira gidip, o
atl bulmasini sdyledikten sonra, Albaya déndi:
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«'Soylesene ahbap, su isyanci John Sartoris nere-
de oturuyor?’» diye sordu.

«Yolun asag1 yukari G¢ kilometre asagisinda,’ de-
di Albay, goziini bile kirpmadan, ‘ama simdi bula-
mazsiniz. Yine Kuzeylilerle carpismaya gitti’, «'Oyle
mi? Bizimle gelip yolu gostersen iyi olur,’» dedi Ku-
zeyli subay.

«Boylece Albay, yavas yavas yerinden kalkt1 ve
onlardan ayakkabilarn ve bastonunu almak icgin izin
istedi, topallayarak igeri girdi; adamlar disarida bek-
liyordu.

«Gozden kaybolunca kosmaya basladi. Yash Lou-
vinia, arka kapida, ceketi, ¢gizmeleri, silah1 ve bir par-
¢a misir ekmegiyle onu bekliyordu. Bu arada o6teki
Kuzeyli, ahira varmisti. Albay esyalann Louvinia’'dan
alip ceketine sararak yuriylise ¢ikmis gibi arka av-
luyu gecti. O sirada Kuzeyli, ahira geldi. ‘Burada at
filan yok,” dedi.»

«'Evet yok," diye yanitlad1 Albay. ‘Yiizbas1 sizi is-
tiyor.” Kuzeylinin bakislarn tam kursunun saplana-
cagl yere, iki kiirek kemiginin ortasina dikilmisti. Al-
bay sonradan yasami boyunca yaptigl en zor seyin
arkasi Kuzeyliye doéniik olarak, ylriyisini bir ko-
suya dondirmeden bahgeyi boydan boya ge¢mek ol-
dugunu soylemisti. Ahirin koésesine giderek, evin ara-
larinda kalmasini saglamaya calismisti. Yaklasmadan
ve de arkasina bakma yirekliligini gésteremeden, bir
yildir yuridagiini sanmisti. Yalmizca kadinlarnn ev-
de olmadigina sevindigini diisiinebildigini sdéylemisti.
O sirada evde olan halan icin, bir an bile kaygilan-
madigini, ¢linkii onun gercek bir Sartoris oldugunu
ve bir diizine Kuzeyli ya da daha cogunun iistesin-
den gelebileceginden hi¢ kusku duymamis oldugunu
belirtmisti.

«Sonra Kuzeyli ona bagirmisti, ancak Albay, ne
yanina ne arkasina, dosdogru o6niine bakiyordu. Ku-
zeyli yine bagirmisti ve tam bu sirada Albay atlarin
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kipirdamaya basladiklarini duymus, bacaklarini ag-
manin zamani geldigine karar vermisti. Kuzeyli ilk
kursunu attiginda, ahirin koésesini dénmiis, o kose-
ye vardig1 sirada, domuzlarin durdugu ¢itli bélmeye
gecmis, tatulalar arasinda irmaga dogru kosmaya bas-
lamistl; iste, sen orada, sogiitlerin arasinda, atla bir-
likte onu bekliyordun.

«Albay cizmelerini giyene dek sen orada durup
at1 tutmus, Kuzeyli asker de arkanizdan bagirmisti.
Sonra senden, Halana aksam yemege gelmeyecegini
sbylemeni istedi.»

Pipoyu parmaklarinin arasinda tutarak, «Bunca
zaman sonra bunu bana neden veriyorsun?» diye sor-
mus, yashh adam Falls da bu piponun yoksul bir eve
goére olmadigin1 sOylemisti.

«O zamanlar, onu cebinde tasir, yaninda bulun-
durmaktan hoslanirdi. Sanirim, tren yolunu yapar-
ken bambaska biri olmustu. O zamanlar sik sik Cu-
martesi aksamina kalmadan hepimizin yoksullar
evinde olacagini séylerdi. Dedikleri bir bende dogru
¢ikt1. Oraya ondan 6nce gittim. Daha dogrusu gémiit-
lik demek istiyor olabilirdi. Gece giindiiz, bir torba
dolusu parayla, yoksullar evinin éniinde bir asag1 bir
yukar dolastigln zamanlardi. iste o siralarda degisti.
Oldiirmeye basladi. Zencileri ayaklandiran o iki Ku
zeyli vurguncuyu, oturduklari odaya alarak, taban-
calarn masanin lzerinde, masanin basinda otururlar-
ken, 6nce hirsiz1 sonra 6tekini o kisa namlulu cep ta-
bancasiyla o6ldiirmiistii. Insan bir kere 6ldiirmeye bas-
layinca hep o6ldiiriir, o zaman kendini de 6lmiis say-
mak gerekir.»

Mumlarin aydinlattigi yemek odasinda oturup,
parmaklar arasinda bir sarap kadehini déndiirerek
ogluyla konustugu aksam, John Sartoris'in alnina yaz-
gisinin ve ileride olacaklarin karanhik goélgesi yansi-
mistl. Tren yolu tamamlanmisti ve o giin zorlu ve ge-
kismeli bir tartismadan sonra eyalet kuruluna segil-
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misti; alninda kétli yazgisinin golgesi ve yorgunluk
ciziliydi.

«Evet,» dedi, <Redlaw beni yarin 6ldiirecek, ¢iin-
kii ben silahsiz olacagim. Oldiirmekten biktim... Sa-
rab1 ver Bayard.»

Ertesi giin de 6lmiistli; bunun kendisini kemikle-
rinin ve solugunun karmasasindan kurtarmasini bek-
lemis gibi, tensel varliginin cgatiskisinin yok olmasiy-
la, ondan kaynaklanan dusin 6liimcil yansisini1 ar-
tik pekistirip, bicimlendirebilecek ve bu diisiin, oku-
mas1 yazmasi olmayan bir yaslh adamin bunaltici ani-
larinda ya da yanmis tiitiniin agir kokusunun bile
ustiinden kayboldugu komiirlesmis bir pipoda, bir
ruh ya da tanr1 gibi dirilmesini saglayacakti.

Yashh Bayard toparlandi, gidip pipoyu dolabin
lUzerine birakti. Sonra odadan ¢ikti, glrultilii adim-
larla merdivenden inerek arka kapiya gitti.

Zenci delikanli keyifle uyandi, at1 ¢ézip lizengi-
leri takti. Yasli Bayard atina bindi, sonunda purosu-
nu hatirladi, yaktl. Zenci delikanli kapiy1, citle gev
rili alana dogru agti, kosarak gidip ikinci kapiyr da
act1 ve biniciyi onlerinde uzanan tarlalara saliverdi.
Bayard atini1 siriyor, ardinda keskin bir tiitiin ko-
kusu birakiyordu. Bir yerlerden benekli bir av koépe-
gi ¢ikip geldi, atin ayaklarina dolandi.

Elnora c¢iplak bacaklariyla mutfakta . dolasiyor,
elindeki yer bezini kovaya batirip ¢ikariyor, yeri sili-
yordu.

Yakaranlar arasindan firlayip giinah igleyen,
Tovbe etmiglerin arasina daliverdi birden.
Nedenini sorunca da rahip,

«Rahibim de tamr,» dedi, «benim gibi kadwnlar:.»
Ah, Tanrim, ah Tanrim!

Kilisenin dugstitgic su hale bakin.
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Simon'un gidecegi yer, yola yakin olarak yapil-
mis, tugladan kocaman bir evdi. Burada eskiden, ma-
nolyalar, meseler, fundalar arasinda koloni yap: ti-
rinde glizel bir ev vardi. Ancak, ev yanmis, kimi
agacglarda bir bu goérkemli mimari karmasanin c¢ar-
pic1 guzelligine yer agmak istercesine kesilmisti. Ev,
Frenchman Kavsagi denilen ufak bir yerlesme merke-
zinden kasabaya inen bir orman koéylisiniin godsteris-
sizligini (ve kadinlarinin da toplum igindeki 6zlemle-
rini) yansitan bir anitt;; Bayan Jenny Du Pre'nin deyi-
miyle, bu adam, Jefferson'un en guzel yerinde, French-
man Kavsagindaki en gilizel evi yapmisti. Orman koéy-
last bu evde iki yi1l kalmisty; bu siirede kadinlarn sa-
bahlar1 verandada, dantel islemeli bashklarla otur-
muslar, 6gleden sonralan ise, renkli ipek giysiler i¢in-
de, tekerlekleri lastikli at arabalanyla kasabaya ge-
zintiye inmislerdi. Sonra, orman koylisii, evini, ka-
sabaya yeni gelen birine satarak, kadinlanyla birlik-
te yine koylne ¢ekilmis ve kuskusuz onlar yeniden
ise kosmustu.

Yolun kenarina siralanmis arabalar, gevreye res-
mi bir bayram havasi veriyordu; Simon agzinda eg-
rilmis purosu, dizginleri ¢ekerek, atlarin baglanaca-
g1 kazigin 6ninde duran bir arabanin tekerleginde
oturan zenciyle kisa ama renkli bir agiz dalasina gir-
di. «Sartoris'lerin arabasinin yolunu keseyim deme
sakin, kara oglan,» gedi, ve zenci, arabay1 c¢ekip ye-
ri acginca, <«<Git, kimin istersen onun yolunu kes, ama
sakin, sakin ha Albay ya da Bayan Jenny'nin araba-
sinin yanina sokulma; bunu yanina komazlar senin,»
diyerek sézlerini tamamladi.

Arabadan inerek atlann bagladi; kendi dedigini
yaptirmis olmanin mutluluguyla arinmis, zenciyi pay-
lamis olmakla da yatismis olarak durdu; ilgiyle, biraz
da saygiyla kansik kiskanglik dolu bir galimla ara-
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bay1 gozden gegirdi, silirticlisiiyle saygili konustu. An-
cak kisa slrdi bu, c¢inki mutfaginda Simon’un
wirkdaslar1 vardy; avluyu hizla gegti; cakil doékilmiis
araba yolunu izleyerek, arkaya dolandi. Pencerele-
rin altindan gecerken iceriden gelen seslerden toplan-
tinin sirdigini anladi — solgun yilzli hanimlarnn
higbir ugras gerektirmeden c¢evrelerinde bulunmasi-
n1 istedikleri ve eglenmek icin gerekli (ya da kaginil-
maz) saydiklari, o tutuk, anlasilmaz kuru gilrilti,
bir ugultu halinde disann yayiliyordu. Oyun oynamak
icin toplandiklan gergegi, Simon i¢in ne bir ikilem-
di, ne de sasirticiydi; zaman ve bir¢cok deneyim, ona
beyaz irkin ve her irktan kadinlarin garipliklerine
karsi ince ve sonsuz bir hosgoriyi Ogretmisti.

Orman koylusi, evini yola oOylesine yakin yap-
tirinist: ki, glizel ve yillanmis agagclarla, ilk basta var
olan ¢imenligin buylk bir kismi, evin arkasinda kal-
misti. Orada bir zamanlar, oraya buraya serpilmis,
Cezayir menekseleri, yaseminler, leylaklar, cgitlere ve
agac govdelerine sanlmis 6bek 6bek hanimelleri var-
di Ilk ev yandiktan sonra, yerini kaplayan bu yaba-
nil gigeklerin ilkel gilizelliginden, karmasik ve koku-
Iu bir yesillik denizi olusmustu; bu yesillik, biilbiille-
rin ve ardi¢ kuslarinin sevgilisiydi. Burada, ugusan
atesbocekleri, sakiyan c¢obanaldatan benzeri kuslar
ve tiz sesli kuiglik baykuslar arasinda, ilkbahar ve yaz
geceleri, kizlarla oglanlar saatlerce dolasirlardi.

Sonra o orman kéylisi buray! satin almis, evi-
ni koye 6zgl yap1 tlrine uygun olarak yola yakin
yaptirmak icin kimi agaclar: kesmisti; yesillik denizi-
ni de baltalamis, ambarini, ahir ve tavuk kiimeslerini,
bu agaclarin hayalet gévdeleri arasina kurmustu. Ga-
rajlar1 6grenmeye yetecek kadar uzun slire kalma-
mist1 kasabada.

Evin, onun zamanindaki terkedilmisligi biraz azal-
mis gibiydi simdi; yeni sahibi —yasemin, turung¢ ve
minelerden olusan— bir koru olusturmus, yesil demir
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masalarla iskemleler yerlestirmisti; ayrica bir ylizme
havuzuyla tenis kortu da yaptirmisti. Simon giliven-
li adimlarla yuriyisini sirdirdia ve kadin sesleri-
nin uyumsuz viziltilar halinde yikseldigi mutfaga gir-
di. Basina koyu mor turban sarmis bir kadin, usti
tepeleme mayonezle dolu bir ¢oéregin basinda durmus,
mayonezi ¢oregin uzerine yayiyordu; onligua lekeli,
elindeki fincandan erimis dondurmay: yudumlayan
sisman bir kadin daha vardi; ikisi de gézlerini ona
cevirdiler.

Simon mutfaga girerken, konuk olan kadin, «Ona
sokakta rastladim, koétu goérunuyordu, hi¢ kendine
baktig1 yok,» diyordu, ancak soOylesilerini kesip ona
hosgeldin, dediler.

ikisi birlikte, «Bakin hele, bu Strother kardes de-
gil mi? Gel igeri, Strother kardes, nasilsin bakalim?»
dediler.

«Ko6ti, hanimlar, koti,» diye yanitlad:i Simon. Sap-
kasini gikardi, purosunun izmaritini igine koydu. «Su-
rada, tam sirtimda bir agri var ki. Sizler iyi misi-
niz?»

Konuk, «lyi, iyi, sag ol Strother kardes,» diye ya-
nitladi. Simon kendisine s6ylenildigi gibi, masaya bir
iskemle ‘gekti.

Ascl dostga sordu, «Ne yemek istersin, Strother
kardes? Toplantidan kalanlar var, bir de 06gleden
kalma sebze ve kaymakli dondurma.»

Simon, «<Biraz dondurmayla sebzeden alayim Rac-
hel kardes,» dedi. «Dislerim kat: kinintilann kemirecek
kadar gigli degil artik.» Asg1 agir agir, géorkemli bir
bigimde kalkti, paytak paytak kilere dogru yuridi;
oradan diuz, biyuk bir tabak aldi. Rachel, Jefferson’
daki en iyi ascgilardan biriydi, yemeklerinin kasaba-
daki Unine hi¢cbir hanimin diyecegi yoktu.

Konuk, «Ne garip adamsin. Bu yasta dondurma
yiyorsun!» dedi.

sartoris 33/3



«Altmis yildir dondurma yerim,» dedi Simon.
«Simdi neden yemeyecekmisim ki?»

Ascl, tabagi Onine siirerek, «Dogru soyledin St-
rother kardes,» dedi. «Yiyebildigin siirece yemene bak
dondurmani. Bir dakika ben — Buraya bak Meloney,»
diye kendi s6ziini kesti; iceriye temiz beyaz onlikli
ve baslikli geng bir zenci kiz girmisti; elindeki tepsi-
de kadin dergilerindeki resimlere ve tarifelere uygun
hazirlanmis, ne tadi ne yararn olan ve toplantidaki-
lerin, aksam yemegine dek midelerini oyaladiklar: yi-
yeceklerin kirintilar1 vardi. Asgi, «Strother kardese
su dondurmadan bir kase ver, tatlim,» dedi.

Kiz, tepsiyi muslugun kenarina carparak birakti
ve Simon kiigik, durgun goézleriyle onu izlerken, mus-
lugu agarak, bir kasenin ilizerinden su, gegirdi; ki-
¢imseyici bir umursamazlik gosterisi iginde, kaseyi
bir bezle kurulad: ve burnu havada, yiksek okgeleri-
ni takirdatarak mutfag: gecti; hala Simon’'un goziini
kirpmadan onu izlediginin bilincinde, arkasindaki ka-
p1y1 ¢arpti. O zaman Simon basini gevirdi.

«Evet efendim,» diye yineledi, «dondurmay: bu
yasta birakmayacak kadar uzun bir zamandir yiyo-
rum.»

«Miden aldig1 siirece sana bir zarar:i dokunmaz,»
dedi as¢1 ve fincani agzina gotirirken basini salla-
di. Kiz geri geldi ve burnu hala havada, Simon'un
oniine bir kase civik dondurma koydu. Simon bu si-
rada oOrtinin altindan kizin kalcalarima oksadi. Kiz,
onun kirlasmis basina arkadan sertce bir saplak vur-
du.

«Bayan Rachel, ellerini kendisine saklamasini séy-
lesenize suna,» dedi.

«Utanmiyor musun,» dedi Rachel, Simon’a; ancak
sesinde bir kizginlik okunmuyordu. «Senin gibi sag-
lan kirlasmis, boyuna cocuklari olan, bir ayag: cukur-
du yash bir adam.»

Simon, yavascga, «Sus, kapa ceneni, kadin,» dedi,
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bir yandan 1spanag1 kasiklarken, bir yandan da don-
durmasini yiyordu. «Dagiliyorlar mi1 dersin?»

Oteki konuk, «Sanirim dagilmak tizereler,» dedi;
yapma gosterisle agzina kocaman bir ¢érek daha at-
t1, «Daha yliksek sesle konusuyorlar.»

Simon, «O zaman gene oyuna basladilar,» diye
diizeltti. «Yerken sesleri algalir. Evet, evet, yine oyu-
na basladilar, kuskusuz. Iste size beyazlar. Zencile-
rin bu giriiltii patirt1 icinde oyun oynayacak kafala-
r1 yoktur.»

Ancak, toplant1 dagilhiyordu. Bayan Jenny Du Pre,
masasindaki Gi¢ konugun biraz utanarak goézlerini bir-
birlerinden kacgirmalarina neden olan o6ykiilerinden
birini yeni bitirmisti. Bayan Jenny, evden ¢ok az ay-
rilird;; hele otobiis bekleme salonlarina ayak bastig:
goérilmemisti; kimse onun bu o6ykiileri nereden topla-
digini, onlar1 kimlerin dinledigini anlayamazdi. Ve o,
bu o6ykiileri, herhangi bir yerde, herhangi bir zaman,
yanlis saati ve yanlis dinleyicileri segerek, durgun ve
neseli bir alimla yinelerdi. Gengler onu severdi ve
yemekli kir gezintilerinde, yanlarinda gelecek buyiik
olarak hep onu segerlerdi.

Simdi odanin karsisindaki ev sahibesine sesleni-
yordu. «Eve gidiyorum, Belle,» dedi. «Sanirim hepimiz
artik yorulduk. Ben kendi adima yoruldum.» Ev sahi-
besi, tombul, genc¢ten bir kadindi, 6zenle boyanmis
yuzini donuk bir tedirginlik kaplamisti; ancak, Ba-
yan Jenny gitmesi gerektigi uyarisiyla ona seslendi-
ginde, yuzi belli belirsiz bir hosnutsuzlugu yansitan
her zamanki haline bilirindi ve gilicenmis, ancak iyi
yetistirilmis bir gocugun kurallara baghlig1 iginde,
gitmesini rica etti.

Ama Bayan Jenny kararliydi. Kalkti, ince, buru-
suk eliyle siyah ipekli giysisinin 6niindeki goériinme-
yen kirintilar silkti. «Biraz daha gecikirsem, Bayard’
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1n igki saatini kaciririm,» diye her zamanki agik séz-
lilagiyle konustu. <Haydi gel, Narcissa, seni eve bi-
rakayim.»

Narcissa, «<Arabam var, sagolun Bayan Jenny,» di-
ye kalm, pirizsiiz bir sesle yanitlayarak kalkti; obiir-
leri de kalktilar, giysilerinin kivrimlarindan ¢ikan hi-
sirtilar igcinde toplandilar, ev sahibesinin gocunmusg
direnmelerine karsin yavasg¢a hole dogru yiridiiler;
bir renk ciimbiisi iginde kisa, tiz gighklar atarak, hol-
deki cgesitli aynalarin 6niinde yeniden toplastilar. Ba-
yan Jenny, kararl, kapiya dogru yiridi.

«Hadi gelin, gelin,» diye yineledi. «<Harry Mitchell
isten eve doniince bu kurugiiriltiiyle karsilasmak is-
temez.»

<Ev sahibesi, «O zaman, o da garajda arabanin
icinde otursun,» diye sertge ¢ikisti. «Gergekten, ne olur
gitmeyin Bayan Jenny. Size bir kez daha rica edece-
gimi sanmiyorum.»

Ama Bayan Jenny, soguk bir incelikle, yalnizca,
«lyi aksamlar, iyi aksamlar,» dedi; Sartoris'lerin bir
kopyasi ince burnu ve bir askerinki gibi dimdik sirtiy-
la —sirt1, dikligi bakimindan kasabada yalnizca biri-
ne oncelik tamiyordu, o da yegeni Bayard'di— iginde
yasadig1 o agir ve durgun huzuru yaninda bir koku
gibi tasiyan Narcissa Benhow yanina gelene dek mer-
divenlerde durdu. Bayan Jenny, <«Belle'in soyledigi
gercekti,» dedi.

«Hangi soyledigi Bayan Jenny?»

«Harry'le ilgili s6yledigi... Su Tanrimin belas1 zen-
ci de nereye gitti simdi?» Merdivenleri indiler; kaldi-
rimin kenarinda duran arabalardan, motorlarin ¢a-
lismaya bagladiklarini belli eden boguk sesler geli-
yorduy; iki kadin ¢igeklerle gevrili kisa yoldan gege-
rek sokaga ciktilar. Bayan Jenny, yakinda arabada
oturan zenciye sordu: «Siriicim nereye gitti, gérdin
mu?»

«Arka yone dogru gitti, efendim.» Zenci, araba-
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nmin kapisimi acti, bilekleri dolaklarla sarili bacaklari-
n1 uzatarak yere degdirdi. «Gidip ¢agirayim.»

«5ag ol, cocugum,> dedi Bayan Jenny. «Aman,
neyse, ¢ok sikir toplanti bitti,» diye ekledi. «Ne ya-
zik ki, insanlar 6nce konuklar: ¢agirip, sonra da evle-
rini kapayip, baska bir yere gitme akilliligini, yurek-
liligini gosteremiyorlar. Bu toplantilarin tek hos yani,
hazirlanip gitmekte.» Kadinlar, kiimeler halinde, sii-
rekli tiz ve kisa gigliklar atarak, bahgeden sokaga dog-
ru ilerlediler; birbirlerine canli ama pek uyumlu ol-
mayan seslenislerle iyi aksamlar dileyerek, ya araba-
larina bindiler, ya da yiiriiyerek evden ayrildilar. Gii-
nes, Belle'in evinin arkasina cekilmisti; kadinlar gol-
geden, 15181n cizgiler olusturdugu sokaga ¢iktiklarin-
da, parlak tiiyli renkli papaganlar gibi zarif pirlti-
lar sagiyorlardi. Narcissa Benhow, griler giymisti; goz-
leri menekse rengiydi, yiliziinde de zambaklara 6zgi
huzurlu bir durguntuk vardi.

«Cocuklarin 6yle degil ama,» diye tepki gosterdi
Bayan Jenny'ye.

«Ben toplantilardan sézediyorum, eglenmekten de-
gil,» dedi Bayan Jenny. «Cocuklardan s6z agilmisken
— Horace'dan ne haber?»

Obiiriic hemen yanitlad:: «A, size séylemedim mi?
Diin bir telgraf aldim. Carsamba New York'a inmis.
Telgraf oyle karisikt1 ki, bana ne sdylemek istedigini
bir tirli anlayamadim; ancak, bir hafta ya da biraz
daha uzun sire New York'ta kalmas1 gerektigini ci-
karabildim, Elli s6zcligli gecen bir telgraf.

«O mu 6demis?» diye sordu Bayan Jenny. Obii-
ria «evet,» deyince konusmasini silirdiirdi: «Horace
zenginlesmis olmali; askerler de, Gen¢ Hiristiyan Er-
kekler Birligi'ne iiye tiim genglerin zenginlestigini soy-
liyorlar. Eh, savas Horace gibi birine para kazanma-
sin1 Ogrettiyse, pek de kéti bir sey sayilmaz.»

«Bayan Jenny! Nasil bdyle konusabiliyorsunuz?
John'dan sonra — John'dan...»
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«Sagmalama,» deyi Bayan Jenny. «Savas John'a
kendini 6ldiirmesi igin iyi bir neden sagladi. Savag ol-
masaydl o yine de kendini 6ldirmek igin gevresinde
sorun yaratacak bir baska yol bulurdu.»

«Bayan Jenny!»

«<Biliyorum canim. Ben bu kalin kafali Sartoris'ler-
le seksen yildir birlikte yasiyorum, onlardan, hortlag:
bile olsa, higbirinin, bir damla goézyas1 doktigumi
goérme mutluluguna erismesini istemem. Horace telg-
rafinda ne diyordu?»

Obiir kadin, «Yaninda eve getirecegi bir seyden
s6z ediyordu,» dedi ve durgun yuzu tath bir 6fkeyle
canlandi. «Pek béliik pérgik bir telgrafti... Zaten Ho-
race, hi¢bir zaman kendini agik se¢ik anlatamamisti.»
Yine sustu. Bakislarini, mese ve karaagaclarin bir ti-
nel olusturdugu ve aralarindan sizan giinesin kaplan
sirtina benzer c¢izgileri yansittig1 sokaga c¢evirdi. «Sa-
vag O6ksiizi bir gocugu evlat edinmis olabilir mi?»

«Savag Oksuzi,» diye yineledi Bayan Jenny, «Da-
ha dogrusu savag 6ksiizii bir gocugun annesini.»

Simon evin koésesinde goériundi, elinin tersiyle ag-
zin siliyordu; c¢imenligi ayaklarini suriye siliriiye hiz-
la gecti. Purosu goérinmiyordu.

Narcissa, «Hayir,» dedi gercek bir kaygiyla. «Boy-
le bir sey yapacagina inanmiyorsunuz, degil mi? Yok,
hayir yapamaz! Horace bdyle bir sey yapmis olamaz.
Bir kere, 6nce bana séylemeden higbir sey yapamaz
o. Bana yazardi, biliyorum yazacagini. Siz de Horace’
in boyle bir sey yapacagina inanmiyorsunuz, degil
mi?»

Bayan Jenny, dizgin kemikli burnundan c¢ikan
bir sesle, «<Hih,» dedi. «Horace gibi bir safdil, o giiven
verici havasiyla, erkege a¢ Avrupali kadinlar arasin-
da dolasirken mi? Kendi bile hemen sezinlememistir
durumu, o6zellikle yabanci bir dilde. Bahse girerim
ki, bir hafta igcinde bulundugu kentte, ge¢ kalinca
yemegini 1sitacak, kendi yemeyip ona yedirecek bir

38



ev sahibesi ya da baska biriyle karsilasmistir. Bazi
erkekler dogustan bodyledir, her zaman kapilaninda
paspas olacak bir kadin bulurlar. Baz: erkekler, na-
sil ki aldatilmak icin yaratilmissa... Ka¢ yasindasin
sen?»

«Yirmi alt1 yasindayim, Bayan Jenny,» dedi geng
kadin. Simon, atlan bagladig: kaziktan ¢ézdi ve ara-
banin yaninda Bayan Jenny'ye hizmet ederkendi du-
rusuna gecti. Bu, bankadaki durusundan oldukc¢a de-
gisikti; bu durusta yurekli, koruyucu bir saygi var-
di. Bayan Jenny, 6teki kadinin ylziindeki durgun sus-
kunlugu inceledi.

«Neden koca bebegi kendi haline birakip-da ev-
lenmiyorsun? Bak, sozlerim kulagina kiipe olsun, al-
t1 aya kalmaz, kadinin biri onun ayaklarini kurula-
yabilmek i¢cin kendini 6énine atar, o da seni 6zlemez
bile.»

Narcissa yavasca bir kizginhk gostermeden, «An-
neme sOz verdim,» dedi. «Neden anlasilabilir bir telg-
raf yollamad), bilemiyorum.»

«Eh...» diyerek Bayan Jenny arabaya dogru doén-
dia. Glven vermeyen, yapmacik bir inangla, «Belki
de gergekten yalnizca bir o6kslzdir,» dedi.

«Nasi1l olsa ¢cok gegcmeden 6grenecegim,» dedi 6bi-
ri ve yolun kenarinda duran kiglik bir arabaya yu-
ruyudp, kapisini acti

Bayan Jenny arabasina bindi, Simon da yerine
gecerek, dizginleri eline aldi. Araba kalktiktan son-
ra Bayan Jenny, Narcissa'nin arkasindan seslendi:
«Yine haber alirsan, bana da bildir. Ne zaman ister-
sen bize gel, cgigeklerden de toplayip gotirirsin.»

«Sagolun, iyi aksamlar.»

«Tamam, Simon.» Araba yeniden yola koyuldu ve
Simon yine kent disina c¢ikana dek hi¢ konusmadi.

Sonra soylesi havasinda, «Kigik bey doéndi,» de-
di.

Bayan Jenny hemen, «Nerede?» diye sordu.
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«Henliz eve gelmemis,» dedi Simon, «Sanirim go6-
miutlige gitti.»

«Sacmalama,» diye azarladi onu Bayan Jenny.
«Sartoris’ler ancak bir kez gomiitlige gider... Albay,
doéndigini biliyor mu?»

«Evet efendim, s6yledim ona, ancak dogruyu soy-
ledigime inandigini sanmiyorum.»

«Yani senden baska onu kimse gérmedi mi demek
istiyorsun?»

«Ben de gormedim ki,» dedi Simon, «istasyon se-
fi onu tirenden atlarken goérmus, bana da...»

«Ah batasica budala zenci!» diye payladi1 onu Ba-
yan Jenny. «Ve sen de gidip bdyle sagmasapan bir se-
yi Bayard'a soyledin. Hi¢ aklin yok mu senin?»

Simon inatla yineledi; «Istasyon sefi gérmis ama.
Sanirim Kigik beyi goériince, tanirsiniz onu.»

«Peki nerede Oyleyse?»

Simon, «Gomitlige gitmistir,» diye yineledi.

«Hadi, hadi, siir su arabay»

Bayan Jenny, yegenini iki avkodpegiyle c¢alisma
odasinda otururken buldu. Odanin duvarlar1 bastan-
bagsa kitaplarla doluydu; yasalarla ilgili, boz deriyle
kaplanmis kalin ciltler, tozlu, el degmemis bir disin
evrenini yansitiyordu; ayrica tarihi-romantik okuldan
bir siiri de roman vardi (Dumas'nin tim yapitlan
oradayd); simdi Bayard yalnizca, birer birer ciltleri
okuyordu; bunlardan biri her zaman yatagin yanin-
daki ufak masada dururdu). Kitaplarin yani sira, oda,
biriktirilmis bircok ufak esya doluydu — kiicuk to-
hum paketleri, eski paslanmis mahmuzlar, eyerler,
kosum takimlari, hayvan ve bitki hastaliklar: lizerine
elkitaplari, cesitli zamanlarda ve yildénimlerinde Ba-
yard'a verilmis, ancak onun hi¢ kullanmadig1 susli
titin tabakalari, kiigiik kaya parcalar:, kurumus kok-
ler, tohum zarflari, timi su ya da bu zamanda top-
lanmis olan, alinma nedenlerinin animsanmadigl, an-
cak gene de saklanan bir surid ufak tefek seylerdi
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bunlar. Odada ayrnca asma kilitli kocaman bir dolap,
yine Ustl g¢esitli 1vir zivirla dolu kocaman bir masa,
kilitli bir kapaklh yazl masasi (anahtar ve kilitler
onun igin bir saplantiydi), bir sedir ve lg¢ blytik de-
ri koltuk vardi. Bu odaya ¢alisma odasi deniyordu ve
simdi Bayard, sapkasini, ¢izmelerini ¢ikarmadan otur-
mus, iki kopegin soylu, suskun bakislar1 altinda, ki-
¢lik yuvarlak bir ficidan, giimis tikagh bir strahiye
burbon viski aktariyordu.

Kopeklerden biri oldukga yashh ve hemen hemen
kordi. Glinin biyidk bir bélimina arka avluda, gi-
neste 1sinarak gegirir, sicak yaz glnlerindeyse mut-
fagin dibindeki serin, tozlu bilinmezlige saklanirdi.
Ancak ikindi ortalarina dogru, 6én tarafa gecer, ora-
da suskun, agirbasli, arabanin gelmesini beklerdi. Ba-
yard arabadan inip eve girince, yeniden arka tarafa
gider, Isom kisragl hazirlayip getirene, Bayard disa-
r1 ¢ikip ata binene dek beklerdi. Sonra ikisi, 6gleden
sonralarini, yavas ve sessiz, ¢ayir, tarla ve agaclhkla-
rin mevsimsel degisimleri arasinda gegirirlerdi; yas-
l1 adam atin lGzerinde agirbasli, yashh avkdpegi de ya-
nibasmda, yasamlarinin aksaminda, kendilerine can
veren hosgorilia topraga donecekleri zamanin yaklas-
t1g1n1 hissederek dolasirlardi.

Gen¢ kopek, daha heniliz iki yasinda bile degil-
di; yerinde duramazd); iki yasinda olmanin agirbash-
lig1 yaninda pek cgevikti; bazan gezintiye onlarla bir-
likte ciksa da, az sonra ayrilir, tim gevrede kostuk-
tan sonra, piril pirill, capcanli, tarlalarin ortalarinda
bir yerlerden déner gelirdi; biraz yanlarinda kossa da,
bu pek uzun sliirmez, yine firlar giderdi; dili disarida,
yay gibi gerilmis kuyrugunun ince tiyleri dimdik,
agachklar, caliliklar, dere ve gériinmeyen bir yerler-
den gelen, onu ¢agiran cildirtici kokular pesinde ko-
sar dururdu.

Bayardin cizmeleri ucglarina dogru ipislakty ta-
banlar1 kalip ¢amurla kapliydy; képeklerin 6élgild, il-
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gi dolu bakislar: altinda kicik fic1 ve siseye tum dik-
katiyle egilmisti. Fig1, ikinci bir iskemleye yerlestiril-
misti; parlak kahverengi siviy1 siirahiye bir plastik
tip yoluyla gegiriyordu. Bayan Jenny, dizgiin beyaz
saclarinin arasina kus gibi tiinemis, siyah sapkasiy-
la holde goérindi; yaslhi képek agirbasli bir saygiyla,
kigligiuyse daha zeki davranisla, yaltaklanan bir ge-
kingenlikle kuyrugunu hafifce yere vurarak, ona bak-
tilar. Bayard basini kaldirmamisti. Bayan Jenny kapi-
y1 kapadi, soguk bir bakisla gozlerini Bayard'in ¢iz-
melerine dikti.

«Ayaklarin 1slanmig,» dedi. Bayard yine basini
kaldirmady; icki siirekli olarak sirahiye akarken tipu
elinde tutuyordu. Bazan sagirligl ¢ok isine yariyorduy,
belki de gergek degil de, isine geldiginde kullanmak
tzere uydurdugu bir yaland;; ama kim tam olarak
bilebilirdi bunu? Bayan Jenny, sesini yukselterek,
«Yukari git de o ¢izmeleri ¢ikar,» dedi. «Sirahiyi ben
doldururum.»

Ama, sagirliginin suskun duvari igine gizlenmis
Bayard'da, higbir kipirti gérilmedi, siirahi dolana dek
bekledi, tiipa sikarak ¢ikardi, iginde kalani figiya ge-
ri bosaltti. Yaslhh képek kimildamadan tetikte yatti;
basini 6n ayaklarinin arasina almis, Bayan Jenny'yi
g6z kirpmadan izliyordu. Bayard, tipu ficidan c¢ikar-
d;, onun yuzine ilk kez bakti. «Ne dedin?»

Bayan Jenny bu arada doéniip kapiy1 agmis, hole
dogru bagiriyordu; sesi mutfaktan telash bir yanitin
gelmesine neden oldu; sonra da Simon goérindd. «Yu-
kar1 git, Albayin terliklerini getir.» Bayan Jenny ye-
niden odaya donduginde, ne Bayard, ne de ufak fi-
¢1 ortalardaydi, ancak dolabin agik kapisindan, kicik
koépegin arka ayaklariyla havayir koklar gibi dikil-
mis kuyrugu goériiniiyordu; sonra Bayard, képegi aya-
giyla iterek dolaptan uzaklastirdi, arkadan kendisi goé-
rundi; kapiyr kilitledi.

«Simon gelmedi mi daha?» diye sordu.
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«Geliyor,» dedi Bayan Jenny. «Simdi c¢agirdim.
Otur da o islak c¢izmeleri ¢ikar ayagindan.» O sirada
Simon terliklerle igeri girdi. Bayard uysal bir tavirla
oturdu, Simon diz ¢ékerek Bayard'in ¢izmelerini, Ba-
yan Jenny'nin sert buyruklar yagdiran yirtici goézle-
ri altinda gikardi. Bayan Jenny, «Coraplar:i kuru mu?=»
diye sordu.

«Islak degiller,» dedi Simon. Ama yine de Bayan
Jenny egilip eliyle yokladi goraplari.

Bayard sabirsiz bir sesle, «Iste,» dediyse de Ba-
yan Jenny, sert ve yetkin bir tavirla goraplar eliyle
yoklamay1 surdirdu.

Bayard'in sagirliginin sonsuz duvari izerinden,
«Bunlar kuru degilse su¢ kimin?» diye bagirarak, Si-
mon’a, «O sagmasapan sozlerle kim doldurdu kafa-
sin1?» diye sordu.

Simon terlikleri Bayard'in ayagina gegirirken, «Is-
tasyon sefi gérmis onu,» diye inatla direndi. «Ben
gordim demedim ki.» Ayaga kalkti, ellerini kalgasi-
na surterek ovusturdu.

Bayard terlikleri iyice ayagina gegirip kalkti «i¢-
ki icin gerekenleri getir Simon.» Sonra halasina dén-
di, sesine dogal bir hava vermeye galisarak, «Simon,
Bayard'in bugiin tirenle geldigini séyledi,» dedi. An-
cak bu sirada, Bayan Jenny yine Simon'a 6fkeyle ba-
giriyordu:

«Gel buraya, su c¢izmeleri al, séminenin arkasina
koy,» dedi. Simon geri doéndi, yavas¢a séminenin ya-
nina gidip ¢izmeleri aldi. <Bu koépekleri de goétiir bu-
radan,» diye ekledi. «Tanriya sikir atini da birlikte
igeriye getirmeyi disinmuyor.» Yashh koépek, hemen
Simon'un ayaklar: dibine gitti, 6teki de ¢ekingen bir
ceviklikle onlarin yanina kostu, sonra, Bayard’la, Si-
mon'un, Bayan Jenny'ye boyun egislerine benzer, ka-
rarli bir davranisla ¢ikip gittiler.

«Simon’'un dedigine gére—» dedi Bayard.

«Simon sag¢maliyor,» diye sertgce ¢ikisti Bayan
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Jenny. <Altmis yildir Simon’la onun neyin dogru, ne-
vin yanlis oldugunu bilmedigini anlamadan mi1 ya-
sadin?» Sonra da Simon'un arkasindan mutfaga git-
ti; Simon'un uzun boylu melez kizi1 ¢érek tahtasina
egilmisti, Simon ise bir cam siirahiyi su ve ince kesil-
mis limon dilimleriyle dolduruyor, bir seker kéasesiy-
le iki uzun bardag: bir tepsiye koyuyordu. Bayan
Jenny, kapr araliginda durarak Simon’a iyice cikisti.
Sozciikleri her zaman etkin bir bigcimde kullanirdi, an-
cak bir de tepesi atti mi, hi¢bir gaba tiiketmeden of-
kenin en yilksek doruklarina ¢ikardi. Onunki, renk-
li, goziupek bir agiksozlilikti; kullandigr benzetme-
lerse katirlarin bile anlayabilecegi yalinlikta, en ap-
tal kisilerin bile ne demek istediginden kusku duy-
mayacaklan aciklikta ve Demostenes'i kiskandiracak
tirdeydi. O konustuk¢a Simon'un bas1 giderek egili-
yor, takindigr umursamazlik, isiyle ilgilenme rold, tze-
rinden egreti tiyler gibi dokiiliyordu; sonunda, tep-
siyi alip mutfaktan ka¢makta buldu ¢6ézimi. Bayan
Jenny'nin sesi, arkasindan ona yetisiyordu; bu ses,
Simon, Elnora ve onlarin soyundan geleceklerin timii-
ne, olasi ya da gercek davranislariyla ilgili uyar: ve
oneriler yagdiriyordu.

«Ve bundan sonra,» diye tamamladi konusmasi-
n1, «sen, ya da istasyon sefi, ya da arabaci ya da
postaci, kim olursa olsun, Albayin ilgilenecegini san-
diginiz bir sey duyar, ya da gorirseniz, énce bana
soyleyeceksiniz, anlasildi mi? Ben, ona sdylerim.» El-
nora'ya uyari dolu bir bakis daha firlatt1 ve calisma
odasina déndid, orada yegeni iki bardagin igindeki
sekerle suyu dikkatle karistiriyordu.

Simon, simdi beyaz ceketi iginde, evin bas usagi
goériinimundeydi; piring tabak c¢anak arasinda iki
biklim olmustu. Gergekte bunlar goérunusti, ancak
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o kadar ince ve yumusaktilar ki, kasiklardan bazilari
kusaklar boyu onlar1 tutan parmaklarin izleriyle ka-
g1t inceligine donusmiisti; bu gimisleri bir zaman-
lar Simon’'un biyikbabasi Joby, ambarin altina go-
miup saklamisti. O siralarda ii¢ yasinda olan Simon,
tek giysisi kirli bir pagavra i¢inde, bu garip oyunu,
bir ¢cocugun agirbashh dikkatiyle izlemisti.

Hizmete ilk basladigl zaman yasamis oldugu o
buruk, kétici c¢ekingenlik tzerine sinmisti sanki;
kiliseye gitmeden 6nce onu yikayip temizledikleri ve
Bayard'in eski bir redingotunu giydirdikleri zaman
bile bu boyleydi; sonralari elinde tabaklar, yemek
odasina her girisinde, Bayan Jenny'nin birdenbire
soruverdigi sorular1 bifenin yaninda durup takindigi
rahat tavirlarla yanitlarken ya da Bayard'la ginin
erken saatlerinde baglattiklarn bélik pércgik bir ko-
nusmay1 tamamlarken, bu koku cevreye yayilir, oda-
dan ciktiginda arkasinda ahirlar ve hayvanlara duy-
dugu belli belirsiz bir 6zlemin yankisi olarak kalir-
di. Ama bu aksam tabaxlar: getirip sofray: acele kur-
mu§, hemen sivisip mutfaga donmisti. Simon, yine
¢ok konustugunu anlamisti

Bayan Jenny, aksam serinligine karsi omuzlari-
na beyaz ylun salini almisti, bu aksam ¢ok konuskan
goruniyordu, kendini de, yegenini de bir yigin énem-
siz gseylere —kucuk isler, soylentiler, dedikodular—
boguyordu. Bu davranisi her zamanki haline hi¢ ben-
zemiyordu. Evet, kendine 6zgu gorisleri vardi ve on-
lar1 acimasiz bir gildiriiyle sergilemeyi severdi, an-
cak dedikodu diizeyine indigi pek az gorilirdid. Bu
arada Bayard, sagirliginin kalesine kapanmis, kop-
riyl ¢ekip demir parmakliklar: indirmisti; boyle du-
rumlarda neyi duyup, neyi duymadigir hi¢ belli ol-
mazdi, ve goérunuste durgun ve siirekli bir bigimde
o6nundekileri yerdi. Yemeklerini bitirdiler, Bayan
Jenny elindeki kiigik gimis zili ¢aldi, Simon mut-
fak kapisini acti ama, yine Bayan Jenny'nin hosnut-



suz bakislariyla karsilasinca, kapiy1 yeniden ¢ekti ve
onlar odadan ¢ikana dek bir yerlerde gizlendi.

Bayard calisma odasina gidip purosunu yakty
Bayan Jenny onu izleyerek, iskemlesini masanin ya-
nina, lambanin altina ¢ekerek giinlik Memphis gaze-
tesini act. Insanligl olanca renkliligi ve cimbiisi
icinde sever, canli, kipirtili coskulary, en kusursuz ger-
cegin yavanhgina yeglerdi; bu nedenle, eline bir giin
sonra gegse bile, ona daha ilging gelen ikindi ga-
zetesini alirdy; kundakgilik, cinayet, siddet ve kari ko-
calarin birbirlerini aldatma oOykiilerini sessiz bir doy-
mazhkla okurdu. Pek yakinda Amerikan gazeteleri-
nin baslica konusu olacak icki kacgakgilig1 olaylari,
onun i¢in yeni bir ilgi alan1 olacakti, ama bu heniz
gerceklesmemisti. Yegeni, lambadan yayilan yumusak
isigin altinda oturmustu, ¢izmelerinden, kendinden
6nce de John Sartoris'in ¢izmelerinden ¢oktandir ci-
lasin: yitirmis olan s$6éminenin kenarina ayaklarini
uzatip kenetlemisti, purosunu tilttirtiyordu. Higbir
sey okumuyordu; Bayan Jenny arada bir, gozliikle-
rinin lUzerinden ve gazetenin arkasindan ona bakiyor-
du. Sonra yeniden okumaya baglad;; odada gazete
sayfasinin arasira duyulan hisirtisi disinda higbir
ses yoktu.

Bir sire sonra Bayard kendine 6zgu bir silkinis-
le kalkt;; Bayan Jenny onun kapiy1 ¢arpip odadan
cikisini izledi. Biraz daha okudu, ama dikkati, yege-
ninin holden gelen agir aksak ayak seslerinde top-
lanmisty; sesler kesilince kalktl, gazeteyi bir kenara
koyarak, onun yanina, 6n kapiya gitti.

Ay, kara bir duvar gibi yukselen tepelerin dogu
ucundan ¢ikmis, vadi Uzerinde belli belirsiz parlh-
yor, cakillli yolun cevresindeki mese ve salkim agac-
lar1 arasindan bir ¢ocugun saydam balonu gibi yuk-
seliyordu. Bayard, verandada, ayisiginda, ayaklarini
merdiven parmakliklarina dayamis oturuyordu. Pu-
rosu belirli aralarla parliyor, yakindaki otlarin ara-
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sindan circirboceklerinin tiz, tekdize cgigliklar: geli-
yordu; daha uzaklarda kurbagalarin galdiklari buyu-
i bir kaval sesi, sonsuz giimis kabarciklar halinde
havaya kansiyordu. Cok hafif, nereden geldigi belir-
siz bir salkim kokusu g¢evreyi sariyor, soyut, giderek
dagilan duman halkalar: gibi siliniyordu; evin arka-
sindan Elnora'nin sesi anlamsiz ve ince bir gizemle
yayiliyordu.

Bayan Jenny, eliyle karanligi yoklad: ve dolabin
yvanindaki aynanin kuytuluklar1 arasindan, Bayard’
in sapkasini, asili durdugu halkadan alip ona goétur-
du, eline tutusturdu. <Haydi, burada daha fazla otur-
ma. Yaz gelmedi daha.»

Yasli adam belli belirsiz homurdandi, ama sap-
kasini1 giydi; Bayan Jenny c¢alisma odasina doéndi,
gazetesini okumay1 bitirdi, katlaylp masanin uzeri-
ne biraktl. Isig1 sondirerek karanlik basamaklardan
odasina c¢ikti. Bu kattan, ayin agaclar lzerinde par-
ladig1 ve doguya bakan pencerelerden kalin giumiis
gizgiler halinde dékildigiu goériliyordu.

Isig1 yakmadan once, odanin gilineye bakan ta-
rafina gecerek pencereyi acti, circirbocekleri, kurba-
galar ve nereden geldikleri bilinmeyen kus sesleri
odaya doldu. Pencerenin 6niinde bir manolya agaci
vardi, daha ¢igek a¢mamist;; bahge c¢itine dolanmis
hanimelleri de heniliz agmamisti. Ama ¢ok gegmeden
butin tomurcuklar agacak ve o, buradan, bu pence-
reden, bahgeyi, beyaz ve krem renkli yaseminleri,
fulleri, zambaklar1 goérebiliyor, ayisiginin onlarin da-
ha filiz agmamis uykular1 lzerinde gezindigini izli-
yor, ona geng¢ kizligini animsatan, uzak Carolina bah-
celerinden getirilmis ¢esitli tomurcuklari ve agilari
goéruyordu.

Biraz oteden, koseden, goriinmeyen mutfak ta-
rafindan Elnora’nin sesi yumusak ve akic1 bir gizem-
le yayiliyordu. «Cennet, cennet diyenler, gorecekler
mi bakalim cenneti.» Elnora sarkiyi siirdiirdi, biraz
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sonra Simon'la birlikte ayisiginda ortaya c¢iktilar,
ambarin o6tesinde Simon'un kulibesine giden yola
girdiler. Simon sonunda purosunu yakmst;; puro-
nun koéticul dumani bir siire havada asili kaldi, son-
ra silindi; yine de onlar gézden yittiklerinde bile kes-
kin ve ac1 titin kokusu, havanin gimis pirltisin-
da, circirbécekleri ve kurbagalarin sesleri arasinda
bir sure daha dolandi ve Elnora'nmin algalan sesine
karisti. «Cennet, cennet diyenler, gérecekler mi baka-
Iim cenneti.»

Bayardin purosu sénmiustli; kimildayip yelegi-
nin cebinden ¢ikardig: kibritle puroyu yeniden yak-
t1, ayaklarini yine kenetleyerek parmakliga dayadi;
titinden c¢ikan keskin koku, giimiis havanin esinti-
siz dinginliginde takildi kaldy;;, salkim kokulanyla
circirbocekleri ve kurbagalarin bitip tiilkenmeyen bu-
yuli sesleri arasinda yavas yavas silindi. Vadide bir
yerlerden bir biilbul sesi geldi; bir siire sonra bahgce
citinin kosesindeki manolya agacindan bir baskasi-
nin sesi duyuldu. Vadideki diizgiin yoldan gelen bir
araba, tren yolundan gecerken yavasladi, sonra vyi-
ne hizlandi. Arabanin guriltisi daha kesilmeden,
tepelerden gece dokuz buguk treninin dididgia duyul-
du.

Dagilan yankilar halinde iki uzun ve bunu izle-
yen iki kisa diudik. Ancak tren daha goérinmeden
Bayard'in purosu yine soéndi, o da s6nmis puroyu
parmaklar: arasinda Oylece tutarak oturdu, lokomo-
tifin ardindan sira sira sarimsi isiklar yansitan pen-
cerelerini vadi boyunca siriiklemesini, sonra yine te-
pelere dalmasi izledi; bir siire sonra yine bir diduk
sesi duyuldu, gururlu, yankilar olusturan hizinlid bir
ses. John Sartoris de bu verandada oturmus, ginde
iki kez, 151k, duman ve giriltd seli icinde tepelerden
gelip vadiden gecen ve yine tepelere dalan trenleri-
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ni izlemisti. Ama, simdi tren yolu bir sendikanindi
ve Michigan Golu ile Meksika Korfezi arasinda iki-
den daha ¢ok tren galisiyordu; John Sartoris’in dusu,
boylece, o tanimazliktan gelerek kiigiimsedigi bilmem
hangi Tanrinin bos gururuyla yurekli meleklerin ka-
tinda sonsuz uykusunu uyurken, gergeklesmisti.

Yash Bayardin purosu yine sénmisti. Onu par-
maklarn arasinda cansiz tutarak oturuyordu; bu sira-
da bahge ¢iti yamindaki leylak agaclar arasindan
uzun boylu birinin ¢ikip yerde cgizgiler olusturan ay-
15181 altinda verandaya dogru yuriadaginia goérdi. To-
rununun basinda sapka yoktu, merdivenleri c¢ikt1 ve
orada ay, yluzinlin atmacaya benzer ¢izgilerini 1sik-
la boyarken, buyikbabasinin parmaklarn arasindaki
cansiz puroyla oturdugu yere geldi, orada durdu.

«Bayard, oglum!» dedi yasli Bayard. Geng¢ Bayard
ayisiginda oylece duruyordu. Go6z gukurlan golgeli
derinlikleri animsatiyordu.

<O Allahin belas: gocuk oyuncagiyla oralara git-
mesini 6nlemeye c¢ok c¢alistim,» dedi. Sesi kaygiyla
agirlasmis bir yirticihkla doluydu. Kimildadi, yash
Bayard da ayaklarini parmakliktan indirdi; torunu
onun hemen yanina ¢ektigi bir iskemleye atti kendi-
ni. Onun da biylikbabasina benzeyen beklenmedik
davranislar1 vardi, ama biltin zorba goérinulslerine
karsin, davranislarn daha o6l¢ili ve yumusakti

Yash Bayard, «Allah kahretsin, neden bana ge-
lecegini haber vermedin,» dedi. «Buraya boéyle gizli-
ce gelmek de ne oluyor?»

«Kimseye bir sey stéylemedim.» Geng¢ Bayard ce-
binden bir sigara c¢ikardi, kibriti ayakkabisimin altin-
da atesleyerek sigarasini yakti.

«Ne?»

«Kimseye sodylemedim gelecegimi,» diye, elindeki
kibritin alevi altinda sesini ylkselterek, yineledi.

«Simon biliyordu. Yaptiklarini, kendi buyukba-
ban yerine karaderili usaklara mi sdyliyorsun?»
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Gen¢ Bayard, «Simon'un cani cehenneme efen-
dim,» diye c¢ikisti. «Onu beni goézlemeye kim goén-
derdi?»

«Bana Oyle bagirma c¢ocuk,» diye bagirdi yash
Bayard.

Torunu, elindeki kibriti firlatip atti, sonra sigara-
sindan derin, sikintili bir soluk c¢ekti. Yasli Bayard
purosunu yakmak igin bir kibrit ¢ikardi, daha yu-
musak bir sesle, «Jenny'yi uyandirma,» dedi. «lyisin
ya?»

Gen¢ Bayard elini uzatarak, «Verin, ben tuta-
yim,» dedi. «Biy1gin1z1 yakacaksiniz.» Ama yash Ba-
yard itti onu, titreyen parmaklar1 arasindaki kibrit-
le purosunu inatla ve beceriksizce yakmaya calistl

Bayard sorusunu yineledi: «Iyi misin, dedim.»

Genc¢ Bayard, «Neden iyi olmayayim,» diye ters
bir sesle yanitladl. «Savasta yaralanmak icin de ba-
rista oldugu gibi budala olmasi gerekiyor insanin.
Allahin belasi bir sersem.» Sigarasindan yine bir so-
luk c¢ekti, sonra bitirmeden, kibritin ardindan firlat-
t1, atti. «Onlardan birini yakalamak i¢cin doért gin yo-
lunu beklemem gerekti. Sibleigh'i, derme ¢atma bir
ucakla, onu benim uzerime sirmesi igin yolladim.
Soguk bir et yigimiyla onun kafatasindan ve kemik-
lerinden baska higbir sey diisiinemiyordum. Sonun-
da yakaladim onu, iki bin metre yilkseklikte tlzerin-
de uctum ve pilot kabinini hedef aldim. Ama, algak
herif, bir turli ates alrmiyordu.» Konustukca sesi per-
de perde yiukseliyordu. Tath bir esintinin getirdigi
salkim kokusu cevreye yayihiyordu; circirbocekleriy-
le kurbagalarin sesleri bir budala ¢ocugun yavasca
caldig1 kavaldan cikan sesler gibi duru ve tekdiizey-
di. Ay, gimis penceresinden vadiye bakiyor, saydam,
parlak bir tasin durulugunda, tepelerin suskun ve
sonsuz gizemine dagiliyordu; gen¢ Bayard durmadan,
siddet, hiz ve 6lumi anlatiyordu. Yasli Bayard yine,
«Yavas,» dedi, «Jenny'yi uyandiracaksin.»
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Torununun sesi uysalca algaldi, ama sonra he-
men yine yukseldi, bir sire sonra geceliginin Ulze-
rinde beyaz yun saliyla Bayan Jenny gorindi; gelip
onu Optu.

«lyisin sanirim,» dedi, «yoksa boylesine 6fkeli ol-
mazdin. Bize Johnny'yi anlat.»

Geng¢ Bayard, sertge, «i(;misti,» dedi, «<ya da apta-
lin tekiydi. Oraya, o Allahin belasi Camel! icinde git-
memesi igin yalvardim, durdurmaya calistim. O sa-
bah bir karis otenizi bile géoremezdiniz. Hava iri iri
bulutlarla kapliydi, hangi sersem olsa, sekiz bin met-
re ylikselebilen bir siirii Fokker? olacagini bilebilirdi.
O ise Allahin cezas1 Camel'deydi. Herhalde Lille ya-
kinlarinda, cehennemi boylamayi1 kafasmna koymus
olmaliydl. Durduramadim onu. Bana ates etti,» de-
di. «Onu geri dondiirmeye calistim, ama bana ates
etti. Nasilsa yilikselebilecegi kadar ylkselmisti, ama
onlar, belki de bizim bin bes yliz metre daha uzeri-
mizdeydiler. Hepsi de onun pesindeydi. Allahin be-
las1 herifler, onu kafese kapatilmis bir hayvan gibi
kistirdilar, biri tam kuyrugundaydi, sonunda ates
alip dilisene dek izlediler, sonra da hepsi evlerinin
yolunu tuttu.» Durgun havadaki salkim kokusu, kur-
bagalarin seslerinden olusan gumis kabarciklarla
birlikte yayihiyordu. Evin késesindeki manolya aga-
cindan bir bilbiil sesi duyuldu, vadiden bir baskasi
onu yanitladi.

«Evet, takimiyla birlikte o algak herif de evine
dondu, kafatas: ve kemikleri bir arada. Adi Ploeck-
ner'di,» diye ekledi; 6ciini almis olmanin gururuyla
sesi biraz gevsemisti. «En iyilerinden biriydi. Richt-
hofen'in 6grencisi.»

1. Birinci Dinya Savasinda Ingilizlerin kullandigl ugak ti-
pi. (Gev.)

2. Birinci Dinya Savasinda Almanlarin kullandigi ugak
tipi. (Cev.)
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Bayan Jenny, «Eh, o da bir seydir,» diye aym
gorisi paylastigini belirtti ve saglarini oksadi. Geng
Bayard bir siire disilinceli durdu.

Sonra yine parladi, «Onun o eski oyuncakla git-
memesi i¢in calistim.»

Bayan Jenny, «Ne bekliyordun ki, onu sen ye-
tistirmedin mi? Sen onun biliyligliydin. Mezarliga git-
tin, degil mi?» dedi.

«Evet efendim,» diye yavasga yanitladi.

Yagli Bayard, «Ne dedin?» diye anlamak istedi.

Bayan Jenny, yumusak, ama kesin bir tutumla,
<0 yagli sersem, Simon, senin orada oldugunu soOy-
ledi... Hadi gel de yemegini ye,» dedi. iste yine onun
yasamna izin almaksizin girivermis, dizginleri eline
almisti. Geng Bayard yerinden uysalca kalkti.

Yasli Bayard, «Ne dedin?» diye sordu.

«Sen de iceri gel.» Bayan Jenny, odanin iginde
dolasirken iskemlenin birine birakilmis bir giysiyi
toplarmiscasina onu da kendi yoérungesi icine aldi
«<Yatma zamam c¢oktan geldi.» Ikisi de onu mutfaga
kadar izlediler. Buzdolabini arastirip, yiyecek bir sey-
ler bulana dek, masaya yemekleri ve bir silirahi sutu
cikarana, sonra da bir iskemle gekene dek beklediler.

Yash Bayard, «Ona bir icki hazirlasana, Jenny,»
dedi, ancak Bayan Jenny bu Oneriyi hemen geri ge-
virdi.

«Ona sut gerek. Saninm o, savas boyunca, ken-
disine uzun siire yetecek kadar viski igmistir. Bayard
savastan her donisinde atini merdivenlerden cika-
rip eve sokmak isterdi. Hadi, gel simdi,» ve yasli Ba-
vard1 sertce mutfaktan ¢ikardy merdivenleri ¢iktik-
tan sonra, «Sen yat, tamam mi? Onu da bir sure yal-
niz birak,» dedi. Yegeni kendi odasinin kapisini ka-
padiktan sonra, gen¢ Bayard'in odasina giderek yata-
gm hazirlad;; bir slire sonra da kendi odasindan,
onun da merdivenleri giktigin1 duydu.

Ayisig1 geng Bayard'in odasini sinsice aydinlat-
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misti. Geng adam 15181 yakmadan gidip yataga otur-
du. Pencerenin disinda circirbécekleriyle kurbagalar
sonsuz tlurkilerini sirdiridyor, bu ezgiler, agaclar-
da, calilarda ince camlar gibi parildayan ay isinlariy-
la birlikte yumusak bir ses yagmuru halinde topra-
ga dokiluyor, daha uzaktan, ambarin otesinden,
elektrik atodlyesinde bulunan pompanin derin bir ho-
murtuyla 6lglilu soluk alip verisi duyuluyordu.

Cebinden bir sigara daha c¢ikarip yakti, bir iki
solukladiktan sonra onu da firlatip atti. John'la de-
likanlhilik ¢aglannin c¢ilginliklarini paylastiklar: bu
odada ve ingiltere'ye. cepheye, onun yanina dénme-
den o6nceki son gece karisiyla birlikte yattigi bu ya-
takta, simndi suskun oturuyordu. Yanibasindaki yas-
tikga karisinin daginik kizil saglarinin kivrimlan ki-
pirtisiz duruyordu; o gece karisi iki eliyle onun ko-
lunu tutmus, gégsine bastirmisti ve dylece yavas ve
sessiz birbirleriyle konusmuslardi.

Ancak birlikte yatarlarken onu pek disinme-
misti. Yalnizca, yaninda, elleriyle koluna sarilmis, ki-
pirtisiz yatarken, ona umursamaz davrandig: igin of-
keyle karisik bir utan¢ duymustu. Gergekte diisin-
digi kardesiydi. Bir yildir onu gérmemisti ve bir ay
icinde birlikte olacaklarini umut ediyordu.

Simdi de onu disinmiyordu; gergi duvarlar ku-
tuda kurumus bir cicek gibi, iki ay silreyle yasadik-
lar1 o biuyuli karmasadan, yeni agan hanimellerinin
hizinld, gegici ve de nanenin keskin kokusunu anim-
satan bir seyler saklamigsa da, o simdi yine 6len kar-
desini diisiniliyordu; birbirlerini tamamladiklar:1 de-
likanlilik ginleri odanin her yanina ince bir toz gibi
dagilmis, 6bir varlig: silip yok etmisti; pencereye dog-
ru yuridd, cam: agti, pencerenin kenarina dayana-
rak, suya batmig, ama az sonra su ylzine ciktigin-
da hala inanamayan bir adam gibi havay:1 cigerleri-
ne doldurdu.

Daha sonra carsaflar arasinda ciplak yatarken
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kendi iniltisiyle uyandi. Simdi oda, dipsiz ve soguk
bir grilikle dolmustu; basini ¢evirince omuzlarinda
yin saliyla Bayan Jenny'yi yataginin yaninda bir
iskemlede oturuyor buldu.

«Ne var, ne oldu?» dedi.

«Ben de bunu bilmek istiyorum ya,» diye yanit-
ladi Bayan Jenny. «Su pompasindan ¢ok girulti ya-
piyorsun.»

«Bir sey icmek istiyorum.»

Bayan Jenny egilerek yerden bir bardak aldi. Ba-
yard dirsegine dayanarak dogrulmustu; bardag: alds,
agzina goétirarken durdu, egilerek kokladi.

«Hay Allah,» dedi, «ben i¢cki dedim.»

Bayan Jenny buyurgan bir sesle, «Haydi ¢ocu-
gum, i¢ su sitld,» dedi. «Gece boyunca sana viski igir-
mek i¢in mi oturacagim sandin? Haydi, i¢ sunu.»

Bayard, uysal uysal sitini igti ve yine yatti. Ba-
yan Jenny bardagi yere koydu.

«Saat kag?»

Bayan Jenny, elini gen¢ adamin alnina kovarak,
«Sus,» dedi. «<Uyumana bak.»

Bayard basini O6bir yana ¢evirdi, ama, Bayan
Jenny’'nin elinden kurtulamadi.

«Sen git,» dedi. «Beni yalniz birak.»

Bayan Jenny, «Sus,» dedi. «Haydi, uyu.»

54



IKINCI BOLUM

Simon, «Daha higbir seyi dikilmesi gereken yere
dikmis degilsiniz,» dedi. En alt basamaga oturmus,
bir capanin agzini keskinlestiriyordu. Bayan Jenny
yukarida, konuguyla birlikte verandanin kenarinda
duruyordu; fétr erkek sapkasi ve kalin eldivenler giy-
misti. Belinden sarkan bir bah¢ivan makas1 sabah gi-
nesinde parhiyordu.

«Bu kimi ilgilendirir?» diye sordu Bayan Jenny.
-Seni mi, Albay:r mu? Her ikiniz de bir yandan bu ve-
randayr adimlarken, bir yandan da bana herhangi
bir bitkinin en iyi nerede yetisecegini ya da nereye
yakisacagini soyleyebilirsiniz, ama ikinizden birinin
tek bir tohum ekip biuyuttigini goérmiis degilim. Se-
nin ya da Albayin bir gigcegin nereye dikilmesi ge-
rektigini disunmesi umurumda degil Cigeklerimi
canim nereye isterse, oraya dikerim.»

Simon ekledi: «O zaman, o c¢icekler de a¢gcmiyor
iste. Sizin de Isom'un da bahcivanligindan ancak bu
beklenir. Cok sikir, Isom burada 6grendigi bahgi-
vanlikla hayatini kazanmak zorunda kalmadi.» Bir
yandan ¢apanin agzini bilerken, basini hizla evin ko-
sesine dogru gevirdi.

Basinda eski piski bir sapka vardi yillar, yapil-
dig1 kumasin niteligini kaybettirmisti. Bayan Jenny,
sapkayl soguk bakislarla sitzdi.

Birdenbire, «Isom zenci dogmakla hayatini ka-
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zanmi§ oldu,» dedi. «O cgapay1 ciyirdatmay: biraksan
da, suradaki atesciceklerinin otlarini ayiklasan.»

Simon, «Bu gerecin agzini diizeltmeliyim,» dedi.
«Siz gidip kendi bahgenizi temizleyin, ben buranin
otlann1 temizlerim.» Capanin agzim bilemeyi sur-
dirdi.

Bayan Jenny, «Yalmzca bir ege ile onun agzin
diizeltemeyecegini anlayacak kadar uzun sire ug-
rastin,» dedi. «<Kahvaltidan beri onunla ugrasiyorsun.
Duydum seni. Gelip gegen seni orada galisiyor_ sani-
yor; oraya gitsen iyi olacak.»

Simon, kéti koéti homurdandi; egeyi birakmas:
yarim dakika strdi. Once bir basamaga koydu, son-
ra aldi1 ve bir basamak yukan cikardi, arkasindaki
basamaga dayad:. Bas parmagm! ¢apanm agz boyun-
ca gezdirerek, kétiimser bir umutla inceledi.

«Artik ise yarayabilir,» dedi. «<Ama kasagl ile ot
ayiklar gibi ola—»

Bayan Jenny, «Yine de dene,» dedi. «Belki de ot-
lar onun bir ¢apa oldugunu anlarlar. Yine de onlara
bir olanak tanimalisin.»

«Gidiyorum, gidiyorum,» diye séylendi Simon, ye-
rinden kalkip topallayarak uzaklasti. «Siz gidip kendi
yerinize bakin, ben buraya bakarnim.»

Bayan Jenny ve konugu basamaklardan indiler,
evin koésesine dogru ytridiler.

Bayan Jenny, «Atescicegi tarhindaki yiginla otu
ayiklamak yerine, nicin orada oturup o yeni ¢apanin
agzin1 egeleyip durdugunu anlamiyorum,» dedi. «Ama,
yapiyor iste. Biraksaydim, orada oturacak, o ¢apanin
agzinl bir testerenin agzina benzeyene kadar egele-
yip duracakti. U¢ ya da doért yil énce Bayard bir ¢im
bigme aygitt almistt —neden aldigini Tanr bilir—
onu Simon’a verdi. Aygit1 yapanlar bir yilik giiven-
ce vermislerdi. Ama Simon’'u tanimiyorlardi. Gecgen
yil gazetelerde tim o yikim ve zararlan okurken Si-
mon'un savasta ne hos gilinler gecirmis olabilecegini
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sik sik disinirdim. Onlara higbir zaman distline-
meyecekleri zararlan gosterebilirdi. Isom,» diyerek
bagird.

Bahgeye girdiler, Bayan Jenny bahge kapisinda
durdu, «Isom, sana soyliiyorum!s

Bu kez bir yamit geldi ve Bayan Jenny konuguy-
la ilerledi; Isom bir yerlerden ortaya c¢ikip, kapiy1
arkasindan kapadi.

Bayan Jenny, «Niye ses vermedin?» diyerek ar-
kasina bakti, sonra durdu, birdenbire Isom'un asker
giysileri icindeki gorinimind kisa siiren soguk bir
saskinhikla izledi. Omuzuna birligini gosteren bir
armanin takili oldugu ve kol agzinda hizmet dere-
cesini gosteren kararmis bir seridin bulundugu bir
Uniforma giymisti. On alt1 yasinin dal gibi boynu,
kaba saba, gevsek ve bilyuk yakasinin icinden uza-
niyor; bilekleri, oldukg¢a kisa kalan kol agizlarindan
goriniyordu. Dizlerinin altina kadar inen pantolonu
beceriksizce baglanmis tozluklarin lizerinde umutsuz-
ca torbalasiyordu; tozluklari, ya askerlik kurallarna
uymaya yoénelik bir duyarlihikla ya da bu kurallara
karsi sessiz bir aldirmazhikla ayakkabilarindan once
giymisti ve kirli denizci sapkasi yuvarlak basinda
uyumsuzca One dusliyordu.

«Bu giysileri nereden buldun?» Bayan Jenny'nin
bahgivan makasinin lzerinde ginesin panltis1 goril-
di; beyaz giysisi ve yumusak hasir sapkasiyla Bayan
Benbow da doénmis, ona garipsiyerek bakiyordu.

«Bunlar Caspey'nin,» dedi Isom. «Oding aldim.»

«Caspey,» diye yineledi Bayan Jenny. «Evde mi?»

«Evet efendim. Din gece dokuz bucguk treniyle
geldi.»

«Din gece mi? Simdi nerede? Sanirim uyuyor-
dur.»

«Evet efendim. Evden c¢iktigimda uyuyordu.»

Bayan Jenny sert bir sesle, «Boylece uniformasi-
n1 da nasil 6ding aldigin anlasiliyor,» dedi. «Iyi, bi-
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rakalim uyusun bu sabah. Savasin etkisinden kurtul-
masl i¢in ona bir giin taniyalim. Ama eger savas onu
da Bayard gibi aptala c¢evirmisse, yeniden o seyi sir-
tina gecirip geri gitmeli. Erkeklerin higbir seye kar-
s1 dayanikli olmadiklarina yemin ederim. Yuruyor,
diz beyaz giysili konugu onu izliyordu.

«Basiniza dert acan bir kocamiz olmadig halde
erkeklere karsi ¢ok katisiniz, Bayan Jenny,» 'dedi.
«Ayrica bitin erkekleri, kendi Sartoris’lerinize goére
degerlendiriyorsunuz.»

Bayan Jenny hemen aksini savundu; «Onlar be-
nim Sartoris’lerim degil. Onlar bana miras kald.
Ama dur bak: Yakinda senin de ugrasacagin, ilgile-
necegin biri olacak; Horace eve donene kadar bekle,
sonra gér bakahm onun savasin etkisinden kurtul-
mas1 ne kadar zaman alacak. Erkekler hicbir seye
karsi dayanikli degiller,» diye yineledi. «Ustelik, hic
sorunsuz, hi¢bir sorumluluk duymadan ve yapmayl
istedikleri her tirli huysuzluga hi¢gbir sinir konmak-
s1zin ortalikta dolasmaya bile dayanamazlar. Sen bir
erkegin glinler, aylar boyu her yere kilometrelerce
uzak bir evde oturup, zamanini savasta kaybolanla-
rin listelerini okuyarak, sargibezi yapmak igin c¢ar-
saf, perde ve masa ortilerini yirtarak gecirebilece-
gini, sekerin, etin ve unun erimesini izlerken, sam-
danlar olsa bile onlara konacak mumlar olmadig: i¢in
¢am odunlarin1 yakabilecegini ve dedesinin dedesi-
nin yaptig1 ve senin ve tim yakinlarinin iginde dog-
dugu evi sarhos Kuzeyli generaller yakarken zencile-
rin kuliibelerine saklanabilecegini mi saniyorsun? Ba-
na erkeklerin savasta aci ¢ekmelerinden s6z etme.»
Bayan Jenny hezaren cigeklerini 6fkeyle kesiyordu.
«Sen Horace eve dénene kadar bekle, o zaman gorir-
siin. Eve doénmeleri, kendilerini sorun haline getir-
meleri ve savasmalarn sonucu olusan karisiklig1 te-
mizleyen kadinlarin ayaklarina dolasmalan icin iyi
bir neden oluyor. John hi¢ olmazsa biraz diislince-
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liydi; evden ayrilip kendisini ilgilendirmeyen bir ise
karistiktan sonra, geri donerek herkesi c¢ilgina doén-
dirip tzmedi. Ama Bayard, her seyin ortasina geri
doéndi ve herkesin sonunda duruldugunu disindigu
sirada, Memphis'deki o havacilik okulunda 06gret-
menlik yaparken, o budala kizla evlendi.»

«Bayan Jenny!»

«Oyle demek istemedim ama, o kiz iyi bir da-
yag1 hak etmisti. Biliyorum: Ben kendim de aynm se-
yi yapmadim mu? Her sey Bayard'in asker giysileri
icindi. Bir de lniformanin erkeklere gekici geldigini
sOylerler!» Hezaren ¢igeklerini kesmeyi surdiirdi.
«Bak dinle, beni digtlinlerine stiriiklemislerdi. Kilise
kiralanmis silahlarla doluydu, kiliseden ¢ikarlarken,
Bayard'in bazi Ogrencileri onlara giiller atmaya c¢a-
lisiyordu. Sanirim aralarinda onun O6grencisi olma-
yanlar da vardi, ¢inki iglerinden birinin attig1 bir
buket giil hi¢bir yere degmeden oldugu gibi caddeye
distii» Hezaren g¢igeklerini ofkeyle kesiyordu. «Bir
aksam onlarla yemek yedim. Beni animsayip da al-
maya gelene kadar, otelde bir saat oturdum. Sonra
bir mezecinin o6ntnde durduk. Bayard'la Caroline
arabadan indiler, diikkkana girdiler; bir dolu paketle
¢iktilar, onlar1 arabanin igine yigdilar; bu arada yeni
goraplarnma paketlerden yag sizmisti. Dikkatini ge-
kerim, bu ¢agrih oldugum yemekti; ¢evrede firina ya
da yemek kokusuna benzer higbir belirti yoktu. On-
lara yardim etmeyi 6nermedim. Caroline'e, ailem ye-
mek pisirecek kadar eski kafali oldugundan, kendisi-
nin ev yénetme bigiminden hig¢bir sey anlamadigimi
soyledim.

«Sonra oOtekiler geldiler — Bayard’in baz asker
arkadaslar ve baskalarinin kariari. O sirada evlerin-
de oturup yemekle ilgilenmeleri ve gen¢ evli kadin-
larin kocalarinin hoslanmadiklart bir seyi yaptiklar:
zamanlardaki gibi bagirip ¢agirarak sa¢gmasapan ko-
nusuyor olmalar gerekcn kadinlar. Hepsi siseleri aci-
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yordu, asag yukar iki diizine sise vardi. Bayard ile
Caroline onlara verdigim giimiis takimlar1 ve kosele-
rinde adlarinin bas harfleri isli pecgeteleri getirdiler,
mezeciden aldiklari bataklik yosunu tadindaki hay-
van yemini kagit tabaklara koymuslardi. Bunlari,
yerde oturarak, ayakta durarak ya da oldugumuz
yerde kalarak yedik.

«Caroline’'in ev yonetiminden anladig: buydu. Bi-
raz daha yaslandiklarinda durulup yerleseceklerini
sOylemisti, o zamana kadar savas biterse. Sanirim
otuz bes yaslarinda demek istiyordu. Siskacikti, doé-
viilecek yeri yoktu. Ama yine de bir gilizel dayak is-
tiyordu. Bebegi olacagini anlar anlamaz, hemen adi-
n1 koydu. Dogumdan dokuz ay 6nce adini koydu ve
herkese soyledi. Ondan s6z ederken dedesinden filan
s6z ediyor gibiydi. Siirekli olarak, Bayard sunu ya da
bunu yapinama izin vermez diyordu.»

Bayan Jenny, hezaren cigeklerini kesmeyi strdir-
di, beyaz giysileri igindeki, uzun boylu konugu da
yaninda duruyordu. Evin duyarli ve engin yalinlig:
agaclarin arasindan yikseliyordu; tomurcuklarla do-
lu, glinesin 1siklanyla piril piril bahge, sayisiz koku-
lar1 barindiriyor, arnlarin uykulu wviziltilar1 duyulu-
yordu — bu tekdiize, altin saris1 bir ses, gilines 15181-
nin duyulur hale gelmesi gibi bir seydi — bilineni ve
alisilmisi soyut bir til sarmisti ve bu tiliin hemen
arkasinda, agik kahverengi sagli, ufak tefek bir kiz
duruyordu; gevik bedeni siirekli ve karmasik bir ki-
milt1 icindeydi; eseysiz yontularda yakalanmis devi-
nimle yikld anlara benzer devingen bir dinginlik
icindeydi, en kii¢lik bir kipirtida bile her parcasiyla
kimildamas1 gereken bir biitiindii; yabanil elleri o so-
yut ama yeterince belirgin tiulin ardindan suglar gi-
bi degilse de, tutkuyla yansiyordu.

Bayan Jenny cgigek tarhina egilmisti, incecik sir-
t1 egilmis olmasina karsin, hala dik ve basina buy-
ruktu. Bir ardi¢ kusu gosterissizce havay1 delip geg-
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ti, bir egri cizerek manolya agacina kondu. «Ve son-
ra yine savasa donmek zorunda kalinca, dogal olarak
onu buraya getirip basima atti.» Beyaz giysili konuk
kimildamadan dinliyordu. Bayan Jenny, «Oyle de-
mek istemedim,» dedi. Yine hezaren ¢giceklerini kesti.

«Zavalli kadinlar,» dedi. «Nerede, ne zaman olur-
sa olsun, her olanakta Oclimiizii almaliyiz, sanirim.
O kiz da 6cini Bayard’dan almahiydi.»

Narcissa, «Oliirken, ha?» dedi, <adamin haberi
yokken, ustelik haber alsa da gelemeyecekken? Nasil
boyle bir sey soylersin?»

«Bayard mi birini sevecek, o soguk iblis mi?» Ba-
yan Jenny hezaren ¢igeklerini kirpmasini sidrdiri-
yordu. «Yasami boyunca kimse i¢in parmaginin ucu-
nu bile oynatmamistir, John disinda.» Hezaren cicek-
lerini 6fkeyle kesiyordu. «Sisinip dolasirlar, sanki bi-
zim sucumuzmus gibi, sanki onlar1 savasa biz yol-
lamisiz gibi. Simdi de otomobil almay: tutturdu ve
Memphis'e kadar onca yolu gitti. Diisiinebiliyor mu-
sun, Bayard Sartoris'in ahirinda bir otomobil; mo-
torlu araci olan birine bankasindan 6diing para bile
vermezken... Biraz i1tirsahi ister misin?»

Narcissa yanitlady; <«Evet liatfen.» Bayan Jenny
dogruldu, sonra timiiyle durdu.

Bahqgivan makasiyla isaret etti, «Suraya baksana,
savasimn acisinl boyle c¢ekiyor zavallilar» Sirtina ha-
kileri gegirmis olan Isom, 1tirsahilerin cgergeveledigi
bir alanin arkasinda distinceye dalmis, bir ileri bir
geri yuruyordu. Sag omuzunda bir gapa vardi, yu-
ziini derin bir dalginhik kaplamisty; yiridiagi agik-
higin sonuna gelip donmek tlizere adim attiginda, ken-
di kendine ©6lgiili bir sesle bir ezgi mirildaniyordu.

Bayan Jenny, <Isom!» diye bagirdl

Isom yuriytsini keserek, silah omuza bigimin-
de durdu. Yumusak bir sesle, «<Efendim?» dedi. Bayan
Jenny onu stirekli stziiyordu; asker gérinimi belir-
ginligini yitirdi, biraz egildi ve bedeni asker giysisi
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icinde bir tir hicligi belirten garip bir devinime
girdi.

«O gapay! birak da sepeti al gel buraya. Haya-
tinda ilk kez, kendi isteginle bir bahge aracini eline
aliyorsun. Bir de bahgeyi kazmani saglayacak tni-
formay:1 bulabilseydim, kesinlikle sana bir tane alir-
dim.»

«Evet efendim.»

«Eger askercilik oynamak istiyorsan, Bayard'la
bir yere gekip gidin, orada oynaymn. Ordudan yardim
almadan da cicek yetistirebilirim,» diye ekledi ve elin-
de hezaren ¢igekleri, konuguna dondi. «Neye guli-
yorsun?» diye sordu.

Gen¢ kadin acikladi: «Her ikiniz de oylesine gii-
liing goérindyorsunuz ki. Tim uniformasina karsin
siz zavalli Isom'dan daha ¢ok askere benziyorsunuz.»
Parmaklarinin ucuyla gozlerine dokundu. «Ozir dile-
rim, gildigim igin bagislaymn.»

Bayan Jenny, «Hih,» diyerek burnunu biiktii. He-
zaren ciceklerini sepete koydu, itirsahilere dogru do-
nerek, yine oOfkeyle kesmeyi sirdirdi. Konugu da
onu izledi, Isom da elinde sepet, onu izliyordu. Bayan
Jenny'nin biraz sonra itirsahilerle isi bitmisti; kendi-
si 6nde, onu izleyenler arkada, arada bir giil kesmek
icin durarak ilerlediler; ters oturtulmus parlak c¢an-
lar1 animsatan lalelerin bulundugu bir tarhin o6nin-
de durdular. Bayan Jenny'yle Isom bu kez hakh ¢ik-
mislard); gesitli renklerin diizenli bir desen olustur-
dugu goraliiyordu.

Bayan Jenny, <«Bunlar gecgen giuiz diktigimizde,»
diyerek konuguna agikladi, <Isom’un sag eline Kkir-
mizl, sol eline sar1 bir lale koyardim. Sonra, ‘Tamam
Isom, bana kirmiziy1 ver,’ derdim. Duraksamadan sol
elini uzatirdi, ylizine uzunca bir siire bakarsam, iki
elini birden uzatirdi. ‘O kirmiziy1 sag elinde tutma-
n1 sbylememis miydim? derdim. ‘Evet efendim, iste
burada,’” der, yine sol elini uzatirdi. ‘O senin sag elin
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degil sersem,” derdim. Isom, ‘Biraz once sag elim ol-
dugunu soylediginiz elim,’ derdi. Oyle degil mi kara-
derili?» Bayan Jenny, Isom’u sizdii. Isom yine iliml
gulimseyisi ardinda, kiugiltici, higlik niteligindeki
devinimi gercgeklestirdi.

«Evet efendim, sanirim oyle.»

Bayan Jenny uyari dolu bir sesle, «Bak bu iyi,»
diyerek konusmasini siirdirdi. «Simdi boyle bir ser-
semle insanin nasil dogru diirist bir bahgesi ola-
bilir? Her ilkbahar, siimbiil yataklarinda misir ya da
sardunya gibi seyler bitmesine alistim.» Laleleri yeni-
den inceledi; kafasinda renkler arasindaki uyumu
oOlgtiyordu. «Yok, lale istemez,» diyerek kararini be-
lirtip yurtda.

Konuk yumusakga, «Hayir, Bayan Jenny,» diye-
rek onayladi. Bahge kapisina dogru yuriidiler. Bayan
Jenny durdu ve Isom’dan sepeti aldi.

«Eve gidip, su tustiindekileri ¢ikar, anliyor mu-
sun?»

«Evet, efendim.»

«Birka¢ dakika icinde su pencereden baktigimda,
seni o gapayla bahgede gormek istiyorum. Anladin
mi?»

«Evet efendim.»

«Caspey'e de sabah calismak uzere hazir olma-
sin1 sOyle. Burada, salt yemek yiyen zenciler bile ga-
lismahdir.» Ama Isom gitmisti, onlar da yuriidiiler,
verandaya c¢iktilar. Hole girerlerken, «Soyledikleri-
mi oldugu gibi yapacaga benziyor degil mi?» dedi.
Salonun kapilarin1 agarken de ekledi: «Sodyledikle-
rimden sonra benim o pencereden bakmayacaguni o
da biliyor. iceri girsene.»

Bu oda artik pek az acgiliyordu, oysa John Sar-
toris'in zamaninda siirekli kullanilirdi. Her zaman
yemekler veriyor ya da arada balolar diizenliyor olur-
du. Salonla yemek odasinin arasindaki cift kapilar
sonuna kadar acilir, merdivenlerde li¢ Zenci keman
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calar, mumlarin timd yanar, o sert ve neseli ken-
dini begenmisligini, renk, koku ve miizikten olusmus
gorkemli bir gosteriyle g¢evrelerdi. Gri tiniformasini
¢cikarmadan, geceyi bu odada gegirirdi; bdylece mes-
leginin her zaman parlak olmasa bile yine de renkli
gorkemli bir gosteriyle ¢evrelerdi. Gri tniformasini
mert yuvanin mutlulugu ve huzuru iginde son bir
kez kendi tanrisalligini yasardi.

Oglunun zamaninda bu oda giderek daha az kul-
lanilmaya baslandi ve yavas yavas ve sezilemeden
o erkeklere 6zgi nese ve gorkemini yitirdi; karisinin,
oglu John'un karisinin ve Bayan Jenny'nin yilda iki
kez dipli bucakli temizlenmesinde goériig birligine
vardigl bir yer oldu. Artik burada, 6nce, esyalarin
Uzerine serilmis kahverengi ortiiler tdrensel bigim-
de kaldirilarak daha resmi konuklar agirlaniyordu.
Torunlari dogdugu sirada durum bdyleydi, sonra on-
larin ana babalarinin, daha sonra da karisinin o6limii-
ne dek ayni bigimde siirdi. Zamanla, resmi konukla-
r1, Bayan Jenny karsilamaya basladi, ama odanin
yalniz bir bélimiani kullamyor, salonla hig ilgilen-
miyordu, oranin sinirlerini bozdugunu soéylerdi.

Ve boylece hemen hemen siirekli kapali kald1 ve
zamanla karamsar ve 6liumcil bir agirliga, bir hava-
ya burundi. Arada sirada geng Bayard ya da John
kapiy1 acarlar, icerinin agir karanhgina séyle bir ba-
karlardy; ortiilerle kaplanmis esyalar, ¢ok eski cag-
larda yasamis kocaman ve beyaz filleri andiran za-
rarsiz hayaletlere doénisirdi. Ama igeri girmezler-
di; kafalarinda o6liimle oda arasinda bir bag kurmus-
lardy; bu diisiinceyi, Noel zamaninin ¢icekleri ve par-
lak gosterisi bile timiiyle yok edemezdi. Toplantila-
ra takilma yaslarina geldiklerinde, uzak okullarday-
dilar, ama dinlencelerinde bile, evi, yasitlar1 ve say-
gin bir yi1gin insan doldurdugu halde, oda yalniz Noel
gecesi acgilirdy; yilbas1 agaci slislenmis olur, ates ya-
nar, séminenin 6niinde, ortadaki masaya, viski de ka-
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ristirilarak hazirlanmis bir kase dolusu icki konmus
olurdu. Ve onlar 1916'da Ingiltere’ye gittikten sonra,
Simon’a bile atalarindan gegen o eski gelenek geregi,
yilda iki kez temizlenmek lizere ve piyanonun akor-
dunun yapilmasi igin, ya da Bayan Jenny ve Nar-
cissa arada bir, sabahlar1 ya da ikindi saatlerini ora-
da gecirdiklerinde, agillnaya baslandi, ama kural ola-
rak kapali tutuluyordu.

Esyalar grimsi oOrtiileri iginde bigimsiz, kocaman
duruyorlardi. Yalniz piyano ortiilmemisti. Narcissa,
piyano taburesini g¢ekerek sapkasini g¢ikardi, yanina
yere biraktl. Bayan Jenny de sepeti yere koydu, pi-
yanonun arkasindaki karanlhktan, duz arkablkli, ka-
ba, Ortisiz bir iskemle gekerek oturdu, dizgin beyaz
saclarini kapayan foétr sapkay: cikardi. Agik kapi-
dan 151k giriyordu, ama kestane rengindeki agir per-
delerin ardindaki pancurlarin kapali olmasi, odada-
ki gizemi daha da arttiriyor, értiilmiis esyalar: tumuy-
le belirsizlestiriyordu.

Ancak bu kil renkli esya yigin1 ardinda, odanin
her kosesinde, perde arkasinda sahneye gikmay: bek-
leyen oyuncular gibi, tel gemberli etekler, muslin ve
ipek giyinmis birileri, bekler dururdu; silah kusan-
mis, sirtlarinda ceketleri ve griler igcinde birileri, kir-
miz1 renkli kusaklann ve kininda duran gorkemli ki-
liclan tasiyanlar vardi belki Jeb Stuart'in kendisi,
piriltili gigeklerle siislenmis at1 Uzerinde ya da gu-
nes rengi sacglari, sirtindaki ince pamuklu kumasin
uzerine doékulmus, 1858 yilinin Baltimore'unda o6kse-
otlamm ve ¢obanpiiskiili dallarinin altindan gectigi
gunlerdeki gibiydi. Bayan Jenny asker gorinimlg,
hi¢ 6din vermeyen sirtin1 dayamis oturuyor, sapka-
sim1 dizlerinin uzerinde tutuyordu; konugu piyanonun
tuslarina dokunarak onlarda bir uyum yaratirken onu
izleyebilecek bicimde oturmus ve bu goérintuyu ay-
dinlatmak igin, perdeyi biraz a¢gmisti.
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Caspey mutfakta kahvalt1 ediyor, babasi Simon,
kizkardesi Elnora ve yegeni Isom (iniformalar igin-
de) onu izliyorlardi. Ahirlarda Simon'un yamakhgini
yapard); genelde ise giftlikte, Simon'un inanilmasi
guc birer neden olan yasliligini ve gocugun babaya
duydugu sikran borcunu ileri sirerek, onun uzeri-
ne yikmayl basardigi tim isleri gorirdi. Hayatin
Bayan Jenny'nin dilizene koymasindan siyiramazdi
kendini. Zaman zaman yash Bayard da onu tarla-
larda cgalistinrdi. Sonra onu askere cagirdilar; Fran-
sa ve Saint Sulpice limanlarinda c¢alismakla gorevli
tabura verdiler; oralarda, onbasi ve ¢avuslarin onun
askerlige yatkin olmayan omuzlanna yikledikleri
her isi yapmaya c¢alist;; hayatin1 beyaz subaylar plan-
liyordu ve o bundan kacamazd.

Boylece ciftlikteki islerin timi Simon ve Isom'un
uzerine kaldi. Ama Bayan Jenny, Isom'u zamanin 0y-
lesine bliyuk bir bélliminde ev islerinde calistird:
ki, kisa bir sure sonra Simon, Savas1 Destekleyenlere
karsi herhangi bir koyu Demokrat gibi hosgorisiiz
olmustu. Bu arada Caspey, az buguk c¢alisiyor, so-
nunda kendi zararina olacak bigcimde Avrupa'daki
hayatla ilgilenmekle yetiniyordu, zararina, ¢inki so-
nunda karmasa bitti ve ylzbasilar arkalarinda kiya-
met gilninin yasal ardillarinin ac1 ¢ekismeleriyle
dolu bir bosluk birakarak cekildiler ve Caspey, ana-
yurda, toplumsal agidan timilyle yozlasmis olarak
doéndi; diriast olsun ya da olmasin, galismaya kar-
s1 kesinlikle isteksizdi; sonu ustura ¢ekmekle biten
bir zar oyunundan almis oldugu iki yarayla bobir-
lenip duruyordu. Ama babasinin yakinma dolu mut-
luluguyla Elnora ile Isom’un hayranhig kargisinda
simdi mutfakta oturmus, onlara savasi anlatiyordu.

«Artik beyazlardan higbir sey kabul etmem,» di-
yordu. «Savas her seyi degistirdi. Biz zenciler, Fran-
sa'yi Alman'lardan kurtaracak kadar iyiysek, o za-
man Alman’larla aym haklara sahip. olmaliyiz de-
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mektir. Yani, Fransiz'lar boyle dusiiniyor ve Ameri-
ka da boyle dusinmiyorsa, ona bunu O6gretmenin
yollar1 var. Evet efendim, Fransa'yli ve Amerika'y1
kurtaran zenci askerdir. Zencilerden olusan alaylar,
gundeligi bir dolara, gin boyunca buharli gemiler-
den yik bosaltmalar: bir yana, beyazlarin tim ordu-
larinin birlesip de oldirdiiklerinden daha ¢ok Alman
oldirdiiler.»

Simon, «Yine de, savas, o disuk c¢eneni etkile-
memis,» dedi.

Caspey, «Savas kara adamin cgenesini agti,» di-
yerek duzeltti. «Ona konusma hakki verin. Alman-
lar1 6ldirin, sdylevinizi sonra verirsiniz dediler. Biz
de oldurdik.»

Isom, saygiyla, «Kag¢ kisi 6ldirdiin, Caspey Am-
ca?» diye sordu.

«Saymak i¢in hi¢ ugrasmadim. Oyle zamanlar
oldu ki, bir giin 6glene kadar oldiurduiklerimin sayisi
burada bulunanlardan daha cgoktu. Bir keresinde, rih-
tima baghh bir geminin ambarndaydik; o denizal-
tilardan biri gelip, durmus, tim beyaz subaylar, rih-
tima kosup saklanmislardi. Biz asagidakiler, islerin
kotu gittigini bilmiyorduk; derken birileri merdiven-
den asag1 inmeye basladi. O sirada silahlarimiz yani-
mizda degildi; onun i¢in, merdivenden inen yesil giy-
sili bir bacak gérdik mi ona arkadan yaklasiyor-
duk ve asagl inince gocuklardan biri basina tahtay-
la vuruyor, bir baskas1 onu bir kenara g¢ekerek boga-
zim satirla kesiyordu. Asagi yukart otuz kisi vard-
lar... Elnora, biraz daha kahve var mi?»

Simon, «Boyle demek,» diye mirildandi. Isom'un
gozleri sessizce acgilmisty; Elnora ocaktan kahve dem-
ligini alip, Caspey'nin fincanini doldurdu.

Caspey bir sure kahvesini icti.

«Sonra, bir keresinde bir gocukla birlikte yolda
gidiyorduk. Gin boyunca gemilerden yik bosaltti-
gmmiz icin yorgunduk; ginin birinde emireri, Alba-
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yin bosalmamis gemilerle ilgili izin kagitlarin1 sakla-
dig1r yeri bulmus, bize de bir avug¢ dolusu vermisti;
o arkadasla birlikte kente giderken bir kamyona
rastladik, kamyoncu bizi kente gétiirebilecegini soy-
ledi. Bir 6grenciydi; askeri polisle dolu yerlere geldi-
gimizde bu kagitlar1 dolduruyordu; her sey yolun-
daydi ve 6zel bir kamyonla oradan oraya geziyorduk;
derken, bir sabah neredeyiz diye baktigimizda, bir
askeri polis bélgesinde oldugumuzu goérdik; kamyon
gofori askeri polise bir seyler anlatmaya cgalisiyor-
du. Obiir taraftan sivistik, yarumeye basladik. On-
dan sonra, askeri polis bolgesi olan kasabalar atla-
mak zorunda kaldik, ¢inkii ne ben, ne de arkadasim
izin kagitlarinin iizerine yazi yazmayi bilmiyorduk.

«Bir giin yolda gidiyorduk. Bozuk bir yoldu ve
askeri polis boélgesine benzemiyordu. Ama gectigimiz
en son kasabada birkag¢ polis gérmiistik; onun igin,
carpismalarin oldugu .yere ne kadar yakinlastigimi-
z1 bilmiyorduk; bir kopriden gecerken, irmakta yu-
zen bir alay dolusu Almanla kars: karsiya geldik. On-
lar da bizi, asag1 yukar: bizim onlar1 goérdigiumiiz
sirada goérdiiler ve suya daldilar; ben ve arkadasim
orada duran iki makineli tufegi kaptik, kopriniin
korkuluklarina oturduk; Almanlar soluk almak igin
baslarini her gikariglarinda ates ettik. Batakhkta hin-
di avina benziyordu. Cephanemiz bitmeden, sanirim
yize yakin oldiirdiikk. Iste bunu bana onun igin ver-
diler.» Cebinden Porto Rico kaymnakli, beyaz, kapla-
ma bir madalya c¢ikard:; Isom bakmak igin yavasgcga
yaklasti.

Simon, «Himmm,» dedi. Elleri dizlerinin uzerin-
de, ogluna dalgin bir saskinlikla bakiyordu. Elnora da
yaklasty; kollarina unlar bulagmisti.

«Neye benziyorlar?» diye sordu. «Herkese ben-
ziyorlar mi?»

Caspey, «iriler,» dedi. «<Pembemsi tenleri var, asa-
g1 yukar: iki metre boyundalar. Tim Amerikan sa-
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vas1 boyunca onlarla yalniz zencilerin olusturdugu
alaylar basedebilmistir.»

Isom, odun sepetinin yanindaki koésesine déndu.

Simon ona, «Bahgede isin yok mu, oglum?» diye
sordu.

Isom, <Hayir, yok,» diye yanitladi. Bilyllenmis
bakislarn hala amcasinin lizerindeydi. <Bayan Jenny,
bu sabah isimiz olmadigimn: sdyledi.»

Simon, <Tamam, ama sakin sana bagirdig za-
man aglayarak bana gelme,» diye uyardi. Ogluna,
«Bagska nerede 6ldirdin?» diye sordu.

Caspey, «Ondan sonra hi¢ 6ldirmedik,» dedi. «Ol-
dirdiklerimizin yeterli olduguna, geriye kalanlar,
onlann 6ldirmek igin para alan oObir gocuklara bi-
rakmaya karar verdik. Yolumuz bir tarlaya c¢ikana
dek ilerledik. Tarlada hendekler, eski tel gitler, cu-
kurlar vardy; iglerinde insanlar yasiyordu. Orada otu-
ranlar beyaz Amerikali askerlerdi ve bize savas bo-
yunca huzur bulmak ve rahat etmek istiyorsak, bir
¢ukur bulup iginde bir sire kalmamuz o6gutlediler.
Boylece kendimize bir ¢ukur bulduk ve igine girdik.
Glin boyunca, goélgeye uzanip havaya ylkselen ba-
lonlan izlemek, yolun asag1 yukar1 dort bes kilomet-
re yukarnisindan gelen ates seslerini dinlemekten bas-
ka yapacak hicbir sey yoktu. Yanimdaki cocuk on-
larin tavsan avcilari oldugunu ileri sliriyordu, ama
ben ne olduklarim biliyordum. Beyaz c¢ocuklar yazi
yazmay1 biliyorlard); izin kagitlarini ayarladilar ve
biz ordunun oldugu yere gidip yiyecek bulmak tize-
re hazirlandik. Izin kagitlarimi verdikleri zaman bi-
raz Otedeki ormanda toplariyla birlikte bir Fransiz
ordusunun bulundugunu 6grendik ve bdylece onla-
rin oldugu yere dogru gidip yiyecek aldik.

«BOyle uzun bir siire gecti ve ginin birinde ba-
lonlar ortadan kayboldular ve beyaz c¢ocuklar yine
yola cikilacagin: sdylediler. Ama ne ben, ne de o6bur
cocuk baska bir yere gitmekte yarar goruyorduk,
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onun icin biz kaldik. O aksam yiyecek bir seyler al-
mak icin Fransiz ordusunun oldugu yere gittik, an-
cak onlar da gitmislerdi Yanimdaki g¢ocuk onlar:
Almanlann yakaladigin1 séyliyordu, ama tam ola-
rak bilemiyorduk; bir giin éncesinden beri biiyiik bir
carpisma duymamistik. Bunun tzerine yine c¢ukura
dondik. Pek yer yoktu; o gece bir kenara bizilip
uyuduk; ertesi sabah c¢ukura biri geldi, ayaklarini
sirterek bizi uyandirdi. Almanlarnn biraktiklarn sin-
gi ve kemer tokalarini toplayan ordu yardim ko-
lunda calsan kadinlardan biriydi. Kadin, ‘Kim var
orada? dedi, onu Obir c¢ocuk yanitladi: ‘Saldir1 ta-
burlan." Disann ¢iktik, ama daha birka¢ adim atma-
mistik ki bir kamyon dolusu askeri polisle kargilastik.
Kullandigimiz izin kagitlar: bizi ele vermisti.»

Simon, «O zaman ne yaptiniz?» diye sordu. Isom’
un gozleri odun sepetinin hizinli gdlgesinde sessiz-
ce acgildy

«Bizi goétiirdiler; bir siire tutsak kaldik. Ancak
savas neredeyse bitmek lizereydi, geride gemileri yiuk-
lemek i¢cin de adama gereksinimleri vardi; bu neden-
le bizi bir kasabaya yolladilar, adi da Bres’ Artik
beyazlardan higbir sey kabul etmem, askeri polis de
olsa,» diye yineledi. «Bir gece odada oturmus zar ati-
yorduk. Yatma borusu galmisti, ama ordudaydik ve
biraktiklarn sirece istedigimizi yapmaya alismistik,
ancak askeri polis gelip de, ‘O 15181 s6ndirin, deyin-
ce, ¢cocuklardan biri, ‘Buraya gel de, biz seni séndi-
relim,” dedi. Askeri polisler iki kisiydi, tekme atma-
ya, ates etmeye basladilar; biri 15181 devirdi ve biz
kacgtik. Ertesi sabah polislerden birini basi kopmus
olarak buldular, gocuklardan da ikisi 6lmisti. Bizi
bulamadilar. Ve sonra eve doéndiik.»

Caspey fincanim bosalttl. «Higbir beyazdan hicg-
bir sey kabul etmem artik; yluzbasi da olsa, albay da
olsa, askeri polis de olsa. Savas, beyazlarin, zenciler
olmadan yapamayacaklarini gosterdi. Onu yerlerde
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¢igne, ama basin derde girince, ‘Liitfen Bay Karade-
rili borunun caldig1 taraftan Bay Karaderili; siz tl-
kenin kurtaricisisiniz’ Ve artik Zenci irki savasin
ekinlerini bigecek, hem de yakinda.»

Simon, «Oyle,» diye mirildandi

«Evet, O0yle. Ve kadinlar da. Fransa'da bir beyaz
kadinim vardi. Burada da olacak.»

Simon, «Sana bir sey soyleyecegim, Karaderili,»
dedi. «Yuce Tanri1 seni uzun sire korudu, ama her
zaman seninle ugrasmaz.»

Caspey, «O halde onsuz yaparim,» diye tersledi.
Ayaga kalkt1 ve gerindi. «Ana yola cikip, birinin ara-
basiyla inecegim. Isom, bana giysilerimi ver.»

Bayan Jenny ve konugu verandadaydilar; Caspey
evin yanindan gegti ve araba yoluna dogru ilerledi.

Narcissa, «iste bahcivanimiz geciyor,» dedi. Ba-
yan Jenny baktl

«O Caspey,» diye dizeltti. Sonra ekledi: «Simdi
nereye gidiyor dersin? Bahse girerim, kasabaya gidi-
yordur.» Onun gururla kansik garip rahathg ve
kistahliginl1 yansitan hakiler igindeki sirtina baki-
yordu. «Caspey!» diye seslendi.

Caspey, Narcissanin kiglik arabasinin yanindan
gecerken yavasladi ve arabayl alay edilmeye bile
deginedigini goésterir bir kliigimsemeyle inceledi; son-
ra rahat tavriyla yiurudua.

Bayan Jenny, sesini ylikselterek, «Caspey!» diye
seslendi yine. Ama o, araba yoluna dogru yuriameyi
sirdiriyordu; gururlu, rahat ve telagsizdi. Bayan Jen-
ny, koéti koétld, «Beni duydu,» dedi. «Dondiigli zaman
gorlgsecegiz. Beyazlarla zencilere ayn1 uniformay1 giy-
diren o aptala ne demeli? Bay Vardaman daha iyisi-
ni biliyordu; Washington’daki sersemlere o zaman bu
isin boyle olacagini sdylemisti. Ama politikacilar!»
Bu masum s6zcligit kesin ve yogun bir asagilamayla
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kullanmisti. «Bir giin soylulara yakin olmaktan bi-
karsam, ne yapacagimi biliyorum! Kongre icin aday-
ligim1 koyacagim... Dinle beni! — gene sdylev verme-
ye basladim. Sunu belirteyim ki, bu Sartoris’lerin de
sahip olduklar1 her seyin de yalnizca beni yikmak ve
uzmek igin var olduklanna inaniyorum bazan. Tanri-
ya sukirler olsun, o6ldiikten sonra onlarla bir ilgim
kalmayacak. Nerede olacaklarini bilmiyorum ama tek
bir Sartoris bile, cennette gereginden ¢ok kalmak is-
temeyecektir.»

Oteki giildi. «<Kendi gideceginiz yerden hi¢ kus-
kunuz yok, Bayan Jenny.»

«Nigin olsun? Uzun sireden beri kiliseye yardim
etmiyor muyum?» Ellerini go6zlerine siper edip ara-
ba yolundan asagl dogru uzun uzun bakty; Caspey,
kapiya varmis, simdi yolun kenarinda duruyor, bir
arabanin gec¢mesini bekliyordu. Birden, «Sakin onu
arabaya alma, duyuyor musun?» dedi... «Nigin ye-
mege kalmiyorsun?»

«Olmaz,» dedi 6biri; «eve gitmeliyim. Sally Tey-
ze bugiin pek iyi degil.» Bir an, basinda sapkasi, ko-
lunda c¢igek sepetiyle, dalgin dalgin durdu giineste.
Sonra ani bir kararla giysisinin o6niinden katlanmis
bir kagit ¢ikard.

Bayan Jenny, ona bakarak, «Bir mektup daha mi
geldi?» diye sordu. «Ver bakayim.» Kagidi aldi, acti,
gerileyerek giinesten c¢ekildi. Burnunun izerine yer-
lestirecegi gozliiklere ince, ipek bir kordon baghyds;
kordon go6gsiine bir igneyle tutturdugu kigik altin
kutudaki tele sarihydi. Kordonu ¢ekti, gézlikleri soy-
lu burun kemigine yerlestirdi. Gozligun ardinda goz-
leri bir cerrahinkiler gibi soguk ve deliciydi.

Tek yapraklik bir mektuptu; tizerindeki yazi net
ve aciktl ve ilk bakista higbir kisisel 6zellik tasimi-
yordu; geng¢ birinin yazisiydi, ancak, ayn1 zamanda
oylesine yumugak ve diizenli bir yalnizliktayd: ki, in-
san gordigi an biraz sasiriyordu.
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«Yirmi besinde yazdigimmi yanitlamadin. Onu ya-
nitlamani heniiz beklemiyordum. Yakinda yanitlama-
n1 bekleyecegim. Sana bir zararim dokunmayacak,
acik ve icten davraniyorum, yollarimiz birlestigi za-
man bunu goéreceksin. Simdilik yanitlamayacagini bi-
liyorum, ama nasil bir isaret verecegini biliyorsun.»

Bayan Jenny, ince ve derin bir hosnutsuzlukla
kagidi katlad). «Onu yakalamamiza yardim edecek tek
sey olmasaydi, bunu yakardim. Bu aksam Bayard'a
verecegim.»

Oteki hemen, «Hayir, hayir,» diye kars: koydu,
elini uzatarak; «litfen yapmayin. Verin bana yirta-
yim,» dedi.

«Tek kanit bu, cocugum — bu ve Obiliri. Bir de-
dektif tutacagiz.»

«Hayir, hayir; litfen! Bunu hi¢ kimsenin bilmesi-
ni istemiyorum. Litfen Bayan Jenny.» Yine elini uzat-
tL

Bayan Jenny, sogukga, «Onu saklamak istiyor-
sun,» diye sugladi. <Bundan hoslanman, tam geng¢ ve
aptal bir kadindan beklenen bir sey.»

Oteki, «Yirtacagim onu,» diye yineledi. «Daha 6n-
ce yirtacaktim, ama birine sdylemek istedim. Sunu
—sunu— disindim, onu birine gosterdikten sonra
kendimi bodylesine koétii hissetmeyecegim. Onu bana
verin, lutfen.»

«Sa¢gma. Neden bdyle disiiniyorsun? Onu sen yu-
reklendirmedin, degil mi?»

«Litfen, Bayan Jenny.»

Ama Bayan Jenny mektubu hala tutuyordu. Sert-
ce, «Aptallik etme,» dedi. «<Bu senin kendini kéti his-
setmene nasil neden olabilir? Her gen¢ kadinin imza-
siz bir mektup alma olasihg1 vardir. Pek ¢cok kadin
da bundan hoslanir. Biz, hepimiz, erkeklerin bizimle
ilgili boyle disindigine inaniriz; kim olursa olsun,
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bunu bize sdyleme yiirekliligini gosteren kisiye de hay-
ran olmaktan baska elimizden bir sey gelmez.»

«Adin1 yazmis olsaydi. Benim igin kim oldugu
6nemli olmazdi. Ama boyle olunca... Liitfen, Bayan
Jenny.»

Bayan Jenny, «Aptallik etme,» dedi yine. <Kani-
t1 yok edersen, kim oldugunu nasil bulabiliriz?»

«Bilmek istemiyorum.» Bayan Jenny kagid1 ver-
di; Narcissa onu kucik klgluk parcalara yirtarak kor-
kuluklardan asagi atty ellerini giysisine sildi. «Bil-
mek istemiyorum. Onunla ilgili her seyi unutmak is-
tiyorum.»

<Sacmalama. Su anda 6grenmek icin 6liyorsun.
Karsilastigin her adama bakip o olup olmadigin1 di-
sindigine bahse girerim. Bir sey yapmadigin sire-
ce de bu boyle surip gidecek. Belki de daha kota ola-
cak. Bayard'a sdylememe izin verirsen, iyi edersin.»

«Hayir, hayir. Onun bilmesini, benimle ilgili, bel-
ki de — diye distiinmesini, hi¢ istemem... Tamam:
Bundan béyle, onlar1 hemen yakacagim, agmadan...
Gercgekten gitmeliyim.»

«Tabii; onlar1 hemen sobaya atacaksin,» diyerek
Bayan Jenny soguk, ince bkir alayla ayni diisiincede
oldugunu belirtti. Narcissa merdivenlerden indi, Ba-
yan Jenny gozliginui hizla kutusuna yerlestirerek
ilerledi, ginese Giktl. «Senin bilecegin sey. Ben olsay-
dim bdyle yapmazdim. Ama ben de yirmi alt1 yasin-
da degilim ki... Himm, baska bir mektup aldiginda,
ya da cicek istedigin zaman yine gel.»

«Olur, gelirim. Bunlar igin tesekkir ederim.»

«Horace’dan haber alirsan bana bildir. Bir sa-
vas dulu degil de, yalnizca bir cam iifleme takimi ol-
dugu icin Tanriya sikirler olsun.»

«Evet, bildiririm. Iyi aksamlar.» Cicek sepetinin
renklendirdigi diiz beyaz giysisinin iginde, alaca gol-
gelikte ilerleyip arabasina bindi. Arabanin Usti acik-
t1; sapkasim1 giydi, motoru ¢alistirdi. Yine arkaya ba-
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karak, elini salladi. «<Hosga kalin.»

Zenci, yavag yavas yoldan asagl yurumis, yine
durmustu; yaklasmakta olan Narcissa’'va kagamak
bakislar firlatiyordu. Oninden gegerken onunla yiiz
yuze geldi; Narcissa onun kendisini selamlamak iste-
digini anladi. Hizim1 arttirarak oninden gegip gitti;
bir tepedeki sedir agacglan arasinda, tugladan bir ev-
de oturdugu kasabaya dogru yola koyuldu.

icinde hezaren cigekleri bulunan donuk san renk-
teki vazoyu piyanonun uzerine koyuyordu. Sally Wyatt
Teyze, pencerenin yanindaki salincakli koltugunda
surekli sallaniyor, koltugun her 6ne gelisinde ayak-
larin1 yere vuruyordu. is sepeti, pencerenin 6nundeki
cikintida, rizgarla hafif¢ce kimildayan perdelerin ara-
sindaydl, abanoz bastonu ise hemen onun yanina da-
yanmis duruyordu.

«Orada iki saat kaldin ve onu hi¢ gérmedin?»
dedi.

Narcissa, «Orada degildi,» diye yamtladl. «Mem-
phis’e gitmis.»

Sally Teyze sirekli sallaniyordu. «Onlarin yerin-
de olsaydim, onun orada kalmasini saglardim. Bu ¢o-
cugu, kan bagim olsun ya da olmasin, yakimimda is-
temezdim... Memphis’e ne yapmaya gitmis? Ucak mu
diyorsunuz, ne diyorsunuz, iste onun bozuldugunu
sanmistim.»

«Is icin gitmis herhalde.»

«Memphis'te ne isi olabilir? Bayard Sartoris’'in o
kus beyinlige hicbir is vermeyecek kadar sagduyu-
su vardir.»

Narcissa, «Bilmiyorum,» diye yanitlad;;, hezaren
cigeklerini yerlestiriyordu. «Sanirim ¢ok ge¢meden
déner. O zaman sorarsin.»

«Ben mi ona soracagim. Ona tim yasamimda iki
sOz soylemis degilim. Niyetim de yok. Ben soylu kisi-
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lerle birlikte olmaya aliskinim.»

Narcissa, saplardan birkagini kirarak goncalar:
dizene sokmaya c¢alisiyordu. «Bir beyefendinin yap-
mayacagl hangi davranista bulundu o, Sally Teyze?»

«Ne mi yapti? Su depolarindan atlamak, salt hal-
ki1 korkutmak icin balonlarla gége ¢ikmak. O ¢ocu-
gu yalkumimda tutar miydim saniyorsun? Bayard'in ya
da Jenny'nin yerinde olsaydim, onu bir delilerevine
kapatirdim.»

«Su deposundan atlamadi Yalnizca bir ipe tutu-
narak lzerinden gecti ve bir ylizme havuzuna daldi.
Balonla goge ¢ikan da John'du.»

«Benim duydugum oyle degildi. Bir dizi kamyo-
nun ve kereste yigininin lzerinden gegerek o havu-
za atladigini duydum; hem de havuzun kenarina an-
cak ulasabilmis.»

«Hay1r, oyle degil. Bir evin damindan bir ipe tu-
tunarak kendini birakmis, sonra da havuza dalmis.
Ip su deposuna bagliymis.»

Jyi ama, bir y1g1n kerestenin, bir dizi kamyonun
lUzerinden atlamak zorunda kalmamis mi? Su depo-
sundan atlamis olsun ya da olmasin, yine de boynu-
nu kirmis olamaz miydi?»

Narcissa, «Evet,» diye yanitladi

«Iste! Ben de sana ne diyorum? Bunun ne anla-
mi1 vardi?»

«Bilmiyorum.»

«Tabii bilmezsin. Iste bu ylizden yapt: ya.» Sally
Teyze bir siire utkuyla sallandi. Narcissa, hezaren ¢i-
¢eklerinin mavi gorintiilerinde son diizeltmeyi yapi-
yordu. Yaninda is sepetinin durdugu pencerede bir
tekir kedi, el gabukluguna es bir hizla, birdenbire ve
sessizce sirtin1 kamburlastirdi. Gerinerek, bir an oda-
ya bakti, sonra karninin ilizerine ¢ékip boynunu uza-
tarak kiirek kemiklerinin lizerindeki tiiyleri ince pem-
be diliyle yalamaya basladi. Narcissa pencereye gitti,
elini hayvanin parlak sirtina koydu.
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«Sonra, o balonla g6ge c¢iktig1 zaman —»

Narcissa, «O Bayard degildi,» diye yineledi.
«John'du o.»

«Bana Oyle demediler. Duyduguma goére oblriy-
mis; hem Bayard, hem Jenny, gotzlerinde yaslar, ona
boyle yapmamasi i¢in yalvariyorlarmis. Duyduguma
gore —»

«Ikisi de orada degildi. Bayard da orada degildi.
O John'du. Balonla gelen adam hastalanmist;; John
da izleyicileri hayal kinklhigina ugratmak istemiyor-
du. Ben oradaydim.»

«Jenny'ye telefon etmek, ya da alanin 6bur ucun-
daki bankaya yuruyup Bayardh c¢agirmak varken,
orada durdun ve agzini agmadin, degil mi?»

«Evet,» dedi Narcissa. Orada, Horace’'in yaninda,
neredeyse soluk almayan, dikkat kesilmis koylilerin
arasinda durarak balonun sismesini, iplerin gekilisi-
ni izlemis, solgun bir pamuklu gémlek ve kadife pan-
tolon giymis olan John Sartoris'e bakmist;; karnava-
lin yoneticisi, ona parastliti acan kollu ipi ve parasu-
td anlatiyordu; orada durmus, solugunu verisinin ali-
sindan daha hizli oldugunu hissetmisti; John, balo-
nun altinda sallanan ince bir trapez tahtasinda otu-
rurken, balonun hizla donerek ylkselisini go6zlerini
kirpmadan izlemigti; balonun, insanlarin ve her se
yin, donerek, yavas yavas yukseldigini gérmis, son-
ra da kendini bir yik arabasinin arkasinda soluk so-
luga Horace’a sarilmis bulmustu.

John Sartoris dort kilometre 6tede bir fundaliga
inmis, parasiti atip yine yola c¢ikmis, yik arabasiy-
la gecen bir Zenciyi selamlamisti. Kasabadan birkag
kilometre uzakta, at arabasin1 6fkeyle stiren yash Ba-
yard'a rastladilar; iki tasit, yolda yan yana durdu; bi-
rinde, o6fkesinin giderek yogunlasan siddetinde yor-
gun disen yasli Bayard, otekinde yirtik pirtik giysi-
leriyle torunu oturuyordu; cizikler icindeki ylzunde,
bir an ¢ok derinlerden gelen bir istegin gerceklestigi-
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ni yasayan ve bunun sona ermesinin kayiptan gok
arinma oldugunu yansitan bir anlam vardi.

Ertesi giin, Narcissa, bir ditkkanin 6niinden geger-
ken, John, kardesiyle ortak o6zelligi olan o beklen-
medik zorbalifiyla digar: firlamis, Narcissa'ya ¢arp-
mamay1 son anda basarmist.

«Ah, ozir, selam,» dedi. Gaprazlama yara bant-
lariyla kaph yuzi mutlu, agik ve yabamld); basinda
sapkasi yoktu. Narcissa onu bir an iri iri agilmis mut-
suz gozleriyle stizdi, sonra elleriyle agzin1 kapatip
kosar adim uzaklasti.

Sonra kardesiyle birlikte o da gitmisti; iki giril-
tici kopegin uzaklardaki bir kulibeye kapatilmasi
gibi savas da onlar:1 tutsak etmisti. Onlarla ilgili ha-
berleri Bayan Jenny verirdi; dliizensiz araliklarla, go-
rev edinilerek yollanmis sikici mektuplard: bunlar;
sonra o da 6ldi — ama uzakta denizasir1 yerlerde
kald1 ve beceriksizce topraga verecekleri somut bir
varlik olarak doénmediginden, Narcissa’nin kafasin-
da, hala devinimsizlikle ilgili tiim sozciklere oldugu
gibi, 6lime de giliiyordu; zaman o6gelerinin, bilgeli-
gin amacinin, disd, onu ararken yitirmemek icin ye-
terince yilikseklerde kurmak gerektigini 6gretmeleri-
ni bekleyememisti.

Sally Teyze koltugunda stirekli sallaniyordu.

«Himm, hangisinin oldugu 6énemli degil. ikisi de
birbirinden koétiiydii. Ama sanirim bundan kendileri
sorumlu degildi, boylesine yetistirildikten sonra. Iki-
si de alabildigine simartilmisti. Lucy Sartoris, yasadi-
g1 siirece, kimsenin onlar1 dizginlemesine izin vermez-
di. Benim c¢ocuklarim olsalardi, simdi...» Sallanma-
y1 siirdirdi. «Onlarin bu damarini kirardim. Bunla-
ra benzer iki yabani Kizilderili yetistirdim. Ama bun-
lar, Sartoris’lerden daha iyisinin olmadigini distnur-
ler. Lucy Cranston bile, eyaletin iyi bir ailesinden gel-
digi halde, bir Sartoris’le evlenmek, ve iki Sartoris’
in annesi olmak, tanrisal bir mucizeymis gibi davra-
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nird1l. Gurur, yersiz bir gurur.»

Koltugunda surekli sallaniyordu. Narcissa'nm eli-
nin altindaki kedi tembel bir simariklikla tiiylerini ka-
barttl

«Obirinin yerine John'un 6liimi, onlara Tanri-
nin bir cezasiydi. John, hi¢ olmazsa yolda goérdiagu
bir hanima sapkasin1 ¢ikanrdi, ama o6teki...» Tekdi-
ze bicimde sallaniyor, ayaklarini yere vuruyordu. «O
¢ocuktan uzak durmaya bak. Zavalli kiigiik karisini
oldirdigu gibi seni de 6lduirir.»

Narcissa, «<Beni hi¢gbir hak tanimadan yargiliyor-
sun, Sally Teyze,» dedi. Kedinin parlak tiyleri altin-
daki kaslar birdenbire bir tel gibi simsiki digim ol-
dular; hayvanin bedeni lastik gibi uzayarak elinin al-
tindan kaydi ve hizla verandanin kars: yoniinde goéz-
den kayboldu.

Narcissa, «Of,» diye bagirdi. Sonra hizla dondua
ve Sally Teyze bastonunu kaparak disar1 kostu.

««Ne —p» dedi Sally Teyze. «Bastonumu buraya
getir.» Gozlerini kapiya dikmis oturuyor, Narcissa'nin,
once holde, sonra verandada, Okgelerinin takirtisini
duyuyordu. Ayaga kalkip pencereden egildi. «Basto-
numu buraya getir,» diye bagirdi.

Narcissa veranday1 hizla gegerek bahgeye ilerle-
di. Kedi, verandanin yanindaki Cinleylagi cicekleri-
nin arasinda buzllmis, san goézlerini kirpmadan cgev-
resine bakiniyordu. Narcissa Uzerine atild;; bastonu-
nu kaldirmisti.

«Birak onu!» diye bagirdi. «Birak!» Bir siire daha
sar1 gozler Ulzerine dikili kaldi, sonra kedi basini ege-
rek uzun ziplayislarla kosup uzaklasti; kus, dislerinin
arasindaydi.

«Of-f-f, Allah kahretsin!» diye bagirdi. «Allah kah-
retsin! Sen — sen Sartoris!» Tekir kedi evin késesini
hizla doénerken 1s1iyan son pariltisinin ardindan bas-
tonu firlattl
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Narcissa ile Bayan Jenny, karanlk salonda otu-
ruyorlardl. Kapilar her zamanki gibi aralikt;; gencg
Bayard birdenbire kapida belirdi, Bayan Jenny'ye ba-
karak durdu.

Bayan Jenny, «Bayard bu,» dedi. «Gir igeri, bir
de, Narcissa’yla konus, oglum.» )

Bayard, belli belirsiz, «Selam,» dedi ve Narcissa
plyano taburesinde donerek, piyanoya biraz daha so-
kuldu.

Bayard, «Kim?» diye sordu, igeri girerken; Nar-
cissa’nin animsadig1 o dizginlenmis, soguk zorba tav-
rin1 da birlikte getirmisti.

Bayan Jenny, ters bir sesle, «Narcissa,» dedi. «<Hay-
di konus onunla, tanimiyormus gibi davranmaktan
da vazgeg.»

Narcissa'nin uzattig1 eli gevsekge tuttu, ama ona
bakmiyordu Bayard. Narcissa elini ¢ekti. Bayard, 6n-
ce yine ona, sonra uzaga bakti1 ve ellerini sac¢larinin
arasinda gezdirerek oOnlerinde durdu.

«I¢ki istiyorum,» dedi. «Calisma masasinin anah-
tarin1 bulamiyorum.»

«Dur da bizimle birka¢ dakika konus, sonra iger-
sin.»

Bir an o6nlerinde durdu, sonra birdenbire kimil-
dadi ve Bayan Jenny daha konusma olanagi bulama-
dan 6teki iskemlede duran zarfi gekip aldi.

Bayvan Jenny, «Birak onu, pis yabani!» diye ba-
girdl. Ayaga kalktl. «<Ayakta duramayacak kadar guig-
slizsen, iste, benim iskemlemi al,» dedi. Narcissa'ya
donerek ekledi. <Anahtarlarimi almaliyim, hemen do-
nerim.» Bayard kendini iskemleye birakmis, elini sag-
larinin arasinda gezdiriyor, bakislar1 ayagindaki giz-
melerin dogrultusunda bir yerlere daliyordu. Narcissa
hi¢ ses gikarmadan oturuyordu; sirtin1 piyanoya da-
yamis, lkigilmisti. Sonunda konustu.

«Karmna ¢ok izildum... John. Bayan Jenny'den
cana sOylemesini istedim, o...»

80



Bayard, ellerin1 yavas yavas sacglarinda gezdirc-
rek, eegici durgunlugunun arkasinda gizledigi zorba-
ligiyla oturuyordu.

«Sen evli degilsin, degil mi?» diye sordu. Narcis-
sa hi¢ kipirdamadan oturuyordu. «Denemelisin,» diye
ekledi. «Herkesin bir savasa gitmesi gerektigi gibi, her-
kes bir kez evlenmeli.»

Bayan Jenny anahtarlarla déndiy; Bayard, uzun,
hir¢gin bedeniyle dimdik ayaga kalkip onlardan ay-
rildi.

Bayan Jenny, <Artik cgalabilirsin,» dedi. «Bizi bir
daha rahatsiz etmez.»

«Hayir, gitmeliyim.» Narcissa hizla ayaga kalkip
piyanonun lizerinden sapkasini aldi

«Ama daha yeni geldin.»

Narcissa, «Gitmeliyim,» dedi. Bayan Jenny de aya-
ga kalktl

«Peki, gitmek zorundaysan. Sana biraz gigek top-
layayim. Bir dakika bile slirmez.»

«Hayir, baska zaman; ben —ben— yakinda yine
gelir, biraz alirim. Iyi gunler.» Kapidan cikarken hole
yavasca goz gezdirdi, sonra ylrudu. Bayan Jenny ve-
randaya kadar onu izledi. Narcissa merdivenlerden
indi; simdi hizli hizh arabasina dogru yiriyordu.

Bayan Jenny, «Yine gel, arasin1 uzatma,» diye ses-
lendi.

Narcissa, «Olur, gelirim,» dedi. «Yakinda. iyi gun-
ler.»

2

Geng Bayard, Memphis'ten arabasiyla dondu. Kasaba-
ya ylz yirmi kilometre uzaktaydi; yol, bir bélimu top-
rak oldugundan, bir saat kirk dakika siirmiistu. Ara-
ba, uzun, basik ve griydi. Doért silindirli motorunda
on alt1 supap ve sekiz buji vard); arabay: satanlar, sa-

sartoris 81/6



atte yuz yirmi sekiz kilometre gidebilecegini belirt-
mislerdi, ancak arabanin 6n camina yapistirilmis, Ba-
yardin hi¢ dikkat etmedigi bir kagit parcasinda kir-
miz1 harflerle, ilk sekiz ylz kilometre boyunca bu
kadar hiz yapilmamasi gerektigi yaziliydi.

Gen¢ Bayard, araba yolundan gelip evin tam
oninde durdu; bilyikbabasi ayaklarini verandanin
parmakliklarina dayamis oturuyor, Bayan Jenny su-
tunlardan birinin yaninda, siyah giysisi iginde sik,
hazir, bekliyordu. Sonra merdivenlerden indi, araba-
y1 inceledi, kapiy1 agti, igeri girerek koltuklar1 dene-
mek istedi. Simon kapiya geldi ve arabaya kisa, ki-
¢umseyici bir bakis firlatip g¢ekildi; Isom evin kése-
sinden goérindi, arabanin gevresinde katiksiz ve §z-
lem dolu bir begeniyle dolasti. Yaslh Bayard ise, pu-
rosu parmaklarnn arasinda, bu uzun, tozlu seye bak-
makla yetinip homurdandi.

Bayan Jenny, «Salincakli koltuk kadar rahat,» de-
di, sonra yasli Bayard'a «Gelip denesene,» diye ses-
lendi. Ancak yash adam yine homurdand); ayaklarn
parmakliklara dayali, oturmasini surdurdi, geng Ba-
yardin gelip arabanin igine kayarcasina siiziilmesi-
ni izledi. Gen¢ adam denemek igin énce motoru ¢a-
listird1l, sonra durdurdu. Isom, arabanin yaninda ip-
le baglanmis bir képek gibi duruyordu. Beng¢ Bayard
ona baktl

«Sonra sen de binersin,» dedi.

Bayan Jenny, «Neden simdi binmiyor?» dedi.
«Haydi atla Isom.» Isom arabaya bindi; yash Bayard
onlarin sessizce araba yolundan gikmalarini, arabanin
vadide gbozden kaybolmasini izledi. Biraz sonra gok
mavisi ikindide agaglarin arkasinda gilineste pembe-
lesen bir toz bulutu belirdi, giderek solgunlast1 ve ar-
dinda uzaklardan gelen gokgiiriiltiisiine benzer bir
ses birakarak kayboldu. Yasli Bayard purosundan
bir soluk ¢ekti. Simon yine kapida goérindi ve orada
durdu.
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«Tam yemek saatinde nereye gidiyorlar dersiniz?»
Bayard homurdandi, Simon da kapida durarak ken-
di kendine bir seyler minldandi.

Yirmi dakika sonra araba déndi, hemen hemen
bir 6nceki tekerlek izleri lizerinde durdu. Arkada otu-
ran Isom’un mutlulugu ytzinden okunuyordu. Bayan
Jenny sapka giymisti, saglarini iki eliyle bastinyordu;
araba durunca birka¢ dakika 6ylece kaldi. Sonra de-
rin bir soluk aldi.

«Keske sigara i¢seydim,» dedi. Sonra da, «Yapa-
cagl en son hiz bu mu?» diye sordu.

Isom inip Bayan Jenny'ye kapiy: agti. Bayan Jen-
ny'nin her yani biraz tutulmustu, ancak goézleri par-
layordu; kuru, burusmus yanaklan da kizarmisti

Simon kapidan sordu: «Nereye kadar gittiniz?»

Bayan Jenny, «kasabaya indik,» diye gururla ya-
nitlady; sesi bir gen¢ kizinki gibi canl:ydi. Kasaba al-
t1 kilometre otedeydi.

Bir hafta sonra bir giun, yasli adam Falls, kasaba-
ya geldiginde, yash Bayard’i ¢alisma odasinda buldu.
Bu ayn1 zamanda yoénetim kurulu odasiydi. Cok bii-
yukti; igeride, gevresinde iskemleler dizili uzun bir
masa, bos banka fislerinin saklandig1 bir dolap, yasl
Bayard’in kapakli yazi masasiyla doner iskemlesi ve
her 6glen yaklasip bir saat uzanip kestirdigi bir divan
vardi.

Yaz1 masasinin usti, evdeki masa gibi karmaka-
risikt;; bankacilikla ilgisi olmayan cgesitli seylerle do-
luydu, séminenin rafinda da tarimcilikla ilgili bir si-
rii ufak tefek sey duruyordu; ayni zamanda sira si-
ra dizilmis gesitli pipolar da buraya konmustu; bir de,
mudirinden odacisina varana kadar tim bankada
calisanlara, miisterilerin bile blyilik bir bélimiine bir
tir 6din olan, iki ya da li¢ kavanoz titiin duruyordu.
Hava izin verdiginde yasli Bayard, gliniin biliyik bir
bolimiani arkaya egilebilir koltugunda, sokak kapi-
smin oninde gegirirdi; otekiler onu orada goérince



calisma odasina giderler, kavanozlardan pipolarini
doldururlardi. Ayni anda bir pipoluk titinden ¢ok
alinmamasi igin aralarinda bir tir sessiz anlasma yap-
mislardil. Yash adam Falls'in ayhk ziyaretlerinde, yas-
I1 Bayard’la ikisi bir odaya cgekilir, yanm saat ya da
daha uzun bir siire, birbirlerine karsilikli baginp du-
rurlard: (ikisi de sagird:). Seslerini sokaktan ve her
iki yandaki bitisik dikkanlardan duyabilirdiniz.

Yashh adam Falls'in gozleri bir ¢ocugunki gibi
mavi ve safty; ilk yaptig1 sey, yashh Bayardin onun
icin hazirlattig1 paketi agmak, icindeki ¢igneme tuti-
nunden biraz alarak agzina atmak, sonra titinleri
yerlestirerek paketi yine dikkatle sarmakti Yilda iki
kez pakete tiimiiyle yeni bir giysi takimi konmus olur-
du; baska zamanlarda ise, titin ve ufak bir torba
nane sekeri bulunurdu. Yash adam Falls, hi¢cbir za-
man ipi kesmez, paketi, sertlesmis yamru yumru par-
maklariyla acgar, sonra yine dikkatle sarardi. Para ka-
bul etmezdi.

Simdi rengi solmus temiz tulumu sirtinda, Ba-
yardn karsisinda oturuyordu; paket dizlerindeydi,
Bayard’'a o sabah yolda yanindan hizla gegen araba-
y1 anlatiyordu. Yash Bayard kipirdamadan oturuyor,
yasli, acimasiz gozleriyle ona bakarak so6ziini bitir-
mesini bekliyordu.

«Kim oldugunu iyi biliyor musun?»

«<Yanimdan Oylesine hizla gecti ki, icinde biri var
miydt yok muydu, anlayamadim. Kasabaya gselince
kim oldugunu sordum. Sanirnm, senden baska herkes
onun arabayr nasil hizla sirdigina biliyor.»

Yashh Bayard, bir sire konusmadan oturdu, son-
ra sesini yukseltti:

<Byron.»

Kap1 agildi, muhasebeci igeriye girdi.

«Evet Albayim, buyurun,» dedi, tekdize bir sesle.

«Eve telefon et, torunuma ben eve gidene kadar
o0 arabaya yaklasmmamasini soyle.»
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«Peki Albayim.» Muhasebeci geldigi gibi sessizce
cikip gitti.

Bayard, déner iskemlesini hizla gevirdi; bu arada
yashh adam Falls, 6ne dogru egilerek ilgiyle Bayardin
yuzine bakti.

«Nedir o yuzindeki 6yle, Bayard?» diye sordu.

Bayard, «Ne?» dedi; sonra elini ytuzindeki yaygin
kizartinin ortaya c¢ikardig: ufak bir kabarikliga go-
tirda. «Bu mu? Bilmem. Bir haftadir orada. Neden?»

«Buyuyor mu?» diye sordu oburi. Kalkty, paketi-
ni bir kenara birakarak elini uzattl. Yasli Bayard, ba-
sin1 geri gekti.

«Bir sey degil, canim,» dedi, 6lgili bir sesle,
«Bosver, birak simdi.» Ancak yasli adam Falls, 6teki-
nin elini kenara iterek, parmaklanyla o noktaya do-
kundu.

«Himm,» dedi «Kaya gibi sert. Daha da buyiye-
cege benzer. Bekleyip olgunlastiginda ¢ikarnrim onu.
Daha zamani gelmemis.» Bu arada birdenbire ve ses-
sizce muhasebeci belirdi yanlarinda.

«Asginiz, Bayan Jenny'yle torununuzun arabay-
la gittiklerini s6yledi. Ben de sizin dediklerinizi ilet-
tim.»

Yash Bayard, «Jenny onunla mi dedin?» diye sor-
du.

Muhasebeci, tekdiize sesiyle yineledi: «Asginiz Oy-
le diyor.»

«Peki, tamam.»

Muhasebeci g¢ekildi; yaslh adam Falls paketini al-
di, «Ben de gitsem iyi olacak,» dedi. «Gelecek hafta
gelir, o yuzindeki seye bakarim. Ben gelene kadar
dokunma sakin.» Muhasebeciyi izledi. Bu sirada yas-
i Bayard kalkti ve kendini begenmis yuriytsuyle bek-
leme odasindan gegti; kapida, koltugunu biraz arka-
ya dogru yatird.

O, o6gle sonrasi, eve gittiginde araba ortalarda
yoktu; halasi da seslenisini yanitlamamisti. Odasina
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¢iktl, binici gizmelerini giyerek bir puro yakti, ancak
pencereden arka avluya bakinca, ne Isom ne de eyer-
lenmis kisragi gorebildi. Yashh avképegi onun pencere-
sine bakiyordu. Yasli Bayard'in bas1 pencerede goru-
niunce, képek kalkti, mutfak kapisina giderek orada
durdu, sonra yine Bayard'in penceresine baktl. Yas-
11 Bayard merdivenlerden agir aksak adimlarla indi,
evin icinden dolasarak mutfaga gitti. Caspey, masa
basinda oturmus hem bir seyler yiyor, hem de Isom
ve Elnora’yla konusuyordu.

Caspey, «Bir keresinde, benimle bir baska c¢o-
cuk —» derken, Isom, Bayard gordi; késede tlizerin-
de oturdugu sandiktan kalkt:;; yuvarlak yiiziinde, yu-
valarindan firlamis gozlerinin aklan goérindi. Elno-
ra da elindeki suptlrgeyle kalakald); ancak Caspey ye-
rinden kalkmadan, yalnizca basini ¢evirdi, agzindaki
cignemeyi siurdirerek kapida duran yashi Bayard'a
gozlerini kirpistirdi.

Bayard, «Sana bir hafta 6nce, buraya ya hemen
gelmen, ya da bir daha hi¢ ugramaman ig¢in haber
yollamistim,» dedi. <Haberi aldin, degil mi?»

Caspey, agzinda bir seyler geveledi; hala yemegi-
ni ¢igniyordu; yashh Bayard mutfaga girdi. <Kalk, gi-
dip atimi eyerle,» dedi.

Caspey, 6zellikle sirtin1 gevirerek, ayran bayra-
g1 kaldirdi. Elnora, <Haydi git Caspey!» diye fisil-
dadi

Caspey, Bayard’in sagirliginin hemen yanibasin-
da, «Ben burada ¢alismiyorum ki,» diye yanitladi. Son-
ra Isom’a doéndi, «Git de sen eyerle atini. Burada ca-
lisan sen degil misin?» dedi.

«Caspey, Tann askina!» diye yalvard: Elnora. Son-
ra, <Evet Albayim, simdi hazirlayacak atinizi» diye
yuksek sesle ekledi.

Caspey, «Kim, ben mi?» dedi. <Hazirlayacaga ben-
ziyor muyum?» Ayrani agzina dikmis igiyordu; Ba-
yard yine kimildad;; Caspey, onun lzerine gelmesin-
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den korkarak hemen yerinden kalkti, mutfagl gege-
rek kapiya dogru yoéneldi; ama sirtindan bile huysuz
bir kistahlik akiyordu. Kapiy1 agmaya ¢ahsirken, Ba-
yard ona yetisti.

«O at1 eyerleyecek misin sen?» diye sordu.

Caspey, «Hi¢ eyerlemez olur muyum, biylk efen-
dimiz!» diye Bayardin sagirliginin hemen altindaki
bir ses tonuyla karsilik verdi.

«Ne?»

Elnora, «<Aman Tanrim, Caspey!» diye inledi. Isom
korkudan koseye sindi. Caspey hizla gézlerini Bayard’
in yuzine kaldird: ve tel kapiy1 agtl

Sesini yukselterek soézlerini yineledi, «Hi¢ eyerle-
mez olur muyum diyorum.» Simon, avkodpeginin ya-
ninda, merdivenlerin dibinde duruyor, saskinhktan
bir karis agik kalms dissiz agziyla onlan izliyordu.
Bu sirada yash Bayard, odun sepetinden kocaman bir
odun parcgas1 alip vurdu, Caspey acik duran kapidan,
merdivenden asagl yuvarlanip babasinin ayaklar: di-
bine dustu.

«Haydi simdi git, o at1 eyerle,» dedi.

Simon, oglunun kalkmasina yardim etti, onu am-
bara dogru gotirdl; avkodpegi onlam agir bashi bir
ilgiyle izledi. Simon ofkeyle, «Sana hep sdyliiyorum,
bu senin burnu bir karis havada beylik s6ézlerin geg-
mez burada,» dedi. <Bagislayan Tannya sukret ki, ka-
fani bayag saglam yaratmis. Git o at1 getir, o zenci
ozgurliginden sézeden soézlerini de kasaba halkina
sakla; belki onlar seni dinler. Hem neden biz zenci-
ler 6zgir olmak isteyelim ki? Bize yetecek kadar be-
yaz adam mi yok.»

Yash Bayard o aksam yemekte kuzu haslamasini
yerken torununa bakti. «Will Falls bugin seni Yok-
sullar Evi tepesinden saatte altmis bes kilometre hiz-
la gecerken gorduginu soyledi,» dedi.
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Bayan Jenny hemen, «Altmis bes mi, sacmala-
ma,» dedi <Seksen yediydi. Ben seye bakiyordum, ne
diyorlar ona Bayard? — hizélgere.»

Yaslhi Bayard, bas1 biraz egilmis olarak oturuyor,
eti kesen bigakla catali tutan ellerinin titremesine ba-
kiyordu; yelegine sikistirilmis pegetenin altinda yu-
reginin hafif ama duracakmis gibi hizlh hizli atisi-
n1 duyuyordu. Bayan Jenny'nin gézleri Uzerindeydi.

Sert bir sesle, <Bayard,» dedi, «yanagindaki o
sey ne?» Yashh adam oylesine hizli kalkt: ki, iskemle-
si geriye patirdiyla disti ve o, agir, 6fkeli adimlarla
odadan cikti.

3

Bayan Jenny, gazetesinin arkasindan, yaslhi Ba-
yard'a, «Benim ne yapmam istedigini biliyorum,» de-
di. «Ev islerini bir kenara itmemi, tim zamanimi o
arabanin iginde gegirmemi istiyorsun; senin istedigin
bu. Ama ben bunu yapamam. Arada bir onunla ara-
baya binip dolasmaya bir diyecegim yok. Ama ara-
bay: hizli kullanmasin diye ya da kafasim1 kirmasi-
n1 6nlemek igin giin boyu zamanimi onunla gegire-
mem, ¢unkl yapacak bir siiru isim var.» Gazeteyi sert-
c¢e hisirdatt.

Sonra konusmasini surdirdi, «<Hem, umarim, ya-
ninda biri var diye arabayir daha yavas surecegini
dustnecek kadar da saf degilsin. Oyle dustinuyorsan,
en iyisi sen Simon'u onun yanina ver. Tanr bilir ya,
Simon'un bos zamani1 ¢ok. Sen at arabasini kullan-
maktan vazgecgtikten sonra ona yapacak bir sey kal-
diysa, onu da ben bilmiyorum.» Yine gazetesine doén-
di.

Yashh Bayardin purosu, kipirtisiz parmaklar: ara-
sinda, kendi kendine yaniyordu.

«Isom’u gonderebilirim,» dedi.
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Bayan Jenny gazetesini o6fkeyle hisirdatt1 ve ye-
genine uzunca bir sure dik dik bakti. «Tanr1 yardim-
cin olsun adam; en iyisi onu bir odaya kapat, lzeri-
ne de bir kilit vur, olsun bitsin.»

«Iyi ama, sen kendin Simon'u goénder demedin mi?
Simon'un yapacak isi var. Isom'un ise giinde bir kez
atim1 eyerlemekten baska yaptig1 bir sey yok; onu
ben kendim de yapabilirim.»

Bayan Jenny, «Saka yapiyordum,» dedi. «Ama
bunca yildir 6grenmis olmam gerekirdi, siz sakadan
filan anlamazsiniz. Sen kara derililere ille de yeni is-
ler yaratmak istiyorsan, Simon'u al. Basimizi1 sicak
tutmak, masamizda yiyecek bir seyier bulundurmak
icin Isom gerekli bana.» Yine gazetesini hisirdatti, «Bu
kadar hizli araba sirmemesini neden kendisine soy-
lemiyorsun? Giunde sekiz saat bankanin kapisi 6niin-
de oturan bir adam, neden giiniin geri kalan bélimi-
ni istemeye istemeye iskence i¢cinde o arabada gegir-
sin?»

«Ondan bunu istememin bir yarari1 olur mu der--
sin? O basbelalarindan hangisi benim isteklerime ku-
lak asmistir ki.»

«Isteyecekmis, daha neler,» dedi Bayan Jenny.
«Sana istemekten s6z eden kim. Dipediz soyle!
Bir daha hizli gittigini duyarsam, kemiklerini kira--
rim senin, de. Bana kalirsa sen de o arabada dolas-
mak istiyorsun, ama bunu kabul etmeye yanasmiyor-
sun. Kendin gidemeyince, onun da gitmesini istemi-
yorsun.» Bu sirada yashh Bayard ayaklarini yere vu-
rarak kalkmis, agir adimlarla odadan c¢ikmisti.

Bayan Jenny, onun merdivenleri gikacagina, ar-
ka hole gectigini duydu; biraz sonra o da kalkarak
arka verandaya c¢ikt;; yash Bayard orada, karanlk-
ta duruyordu. Gecenin karanligl, baharin getirdigi
sayisiz kokular ve boceklerle doluydu. Isik ve devi-
nim dolu ak karanliga, koyu kara ¢izilmis ambar, go-
ge dogru yukseliyordu.

89



Bayan Jenny sabirsizca yashh Bayard’in koluna
dokunarak, <Heniz gelmedi,» dedi. «Ben sana soyle-
yebilirdim. Haydi yukar: git, yat. Gelince sana haber
verecegini bilmiyor musun? Bu garip kuskularnla,
simdi sence o bir hendege yuvarlanmis kalmistir. Boy-
le kétu seyler distinme.» Sonra daha yumusak bir ses-
le ekledi, <O arabayla ilgili asir1 gocuksu davraniyor-
sun. Geceleri, gundiizlerden daha sakincali degil ki.
Haydi gel igeri.»

Yash Bayard onun elini itti, yine de uysalca do-
nup igeri girdi. Bu kez merdivenleri gikti, odasina git-
ti. Bayan Jenny yatak odasindan gelen gurultileri
duydu. Az sonra, yashi Bayard, kap:1 ve cgekmeceleri
¢arpmay1 birakarak, Dumas’inl1 alip masa lambasinin
altina uzandi. Bir sure sonra kap: agildi, geng Bayard
igeri girdi, donuk gozleriyle 151tk ¢gemberinin igine gel-
di.

Biuyukbabas: onun geldigini duymadi; torunu
onun koluna dokundu. Yash Bayard basini kaldird:,
ve gen¢ Bayard donup odadan ¢ikti.

Banka pencerelerinin perdeleri saat ligte kapan-
diktan sonra, yaslhi Bayard c¢alisma odasina cgekildi.
Demir parmaklikli pencere arkasinda bulunan vez-
nedar ve muhasebeci, odadan gelen gurultiileri patir-
tilar1 duyuyorlardi. Guimus paralar eliyle dizeltip
kule yapan veznedar, duraksadi.

«Duyuyor musun?» dedi. «Son glinlerde kafasin-
da bir seyler var onun. Eskiden arabasi onu almaya
gelene kadar, kedi gibi sessizce otururdu, ancak son
birka¢ giundir kocaman esekarilariyla bogusuyor-
muscasma bir patirtidir girultidir gidiyor.»

Muhasebeci higbir sey demedi. Veznedar gimiis
para yiginini bozmadan bir kenara koydu, bir kule
daha yapmaya baslad.

«Son gunlerde kafasinda bir seyler var. Sanirim
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o mifettis bir seyler séyledi.»

Muhasebeci hicbir sey demedi. Hesap makinesi-
ni masasina goéturdid ve kolu indirdi. Arka odada yas-
I1 Bayard guriltild sesler ¢ikararak dolasiyordu. Vez-
nedar, kalan gimis paralar1 da tepeleme dizdikten
sonra, bir sigara sardi. Muhasebeci makinenin diizen-
li tikirtisina egilmisti. Veznedar sigarasini yaktiktan
sonra paytak paytak pencereye dogru yuruyup perde-
yi acti

«Bugiin Simon at arabasini getirmis,» dedi. «Og-
lan arabanin basini yemis olacak. Albaya haber ve-
reyim.»

Muhasebeci yerinden kayarcasina kalkty, gidip
kapiy1 agti. Yashh Bayard sapkasini giymis, masasinin
basinda oturuyordu.

«Tamam Byron,» dedi. Muhasebeci yerine déndu.

Yasl Bayard o ¢alimh yiuriyulsiyle bankadan ¢ik-
t1; sokak kapisim1 aginca birdenbire durdu; eliyle ka-
pinin tokmagini sikti.

«Bayard nerede?» dedi.

«Gelmeyecek,» dedi Simon. Yash Bayard araba-
ya dogru yurudu.

«Nasil? Nerede o?»

Simon, «Isom’la birlikte yine arabaya binip gitti-
ler,» dedi. «Kimbilir simdi nerededirler. Oglan1 giiniin
ortasinda isinin basindan g¢ekip aliyor, arabayla gez-
meye goturiuyor.» Yash Bayard arabaya tutundu; yi-
ziindeki o kabart:1 yine belirginlesmisti. Simon konus-
masinl sirdiriyordu: «Isom'u iyi yetistirmek i¢cin bu
kadar cgabalamamdan sonra, su ise bakin!» Atlarin
baslarini yukarida tutarak, efendisinin binmesini bek-
ledi. «Araba gezintisi yapiyorlarmis,» diye sdylendi,
«araba gezintisi!»

Yasli Bayard arabaya bindi ve kendini kiilge gi-
bi koltuga birakti.

«Tanr1 biliyor ya,» dedi, «su kasabadaki en vur-
dumduymaz kisiler i¢in ¢alisiyorum ben. Ama unut-
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mayasiniz: boyle giderse, benden Once sizler diskin-
lerevini boylarsiniz.»

Simon, «Simdi de siz kavgaya basladiniz,» dedi.
«Tam evden cikarken, Bayan Jenny arkamdan bagir-
maya baslady, burada da siz. Kiigiik bey o oglani ra-
hat birakmazsa, tim c¢abalarima karsin kasabadaki
zencilerden biri olup cikacak.»

Yashh Bayard, «Jenny onu yeterince simartti,» de-
di. «Torunum bile daha kétiisiinii yapamaz.»

Simon, «Dogru so6ylediniz,» diye basim salladi.
Dizginleri cekti. <Haydi bakalim, deh.»

«Simon, dur bir dakika,» dedi yash Bayard.

Simon atlar1 durdurdu. «Gene ne oldu?»

Yash Bayard'in yanagindaki kabarti her zaman-
ki gbébrinimini almst.

«Calisma odama git, sominenin rafindan bir pu-
ro al,» dedi.

iki giin sonra yash Bayard ile Simon, ikindilize-
ri at arabasiyla agir agir eve donerlerken, donemeg-
lerden birinde, araba gumbiirtiyle O6nlerine firladi;
once yol kenarindaki bir hendege yuvarlanir gibi ol-
du, sonra yine diiz yola ¢ikt1 ve yanlarindan hizla
gecti; iste o kisa anda Simon, direksiyonun arkasin-
da Isom'un gozlerinin beyazlarini ve bir karis acilmis
agzinda fildisi rengi dislerini gordi. O gin eve dé-
nunce, Isom’u ahira gekerek, kosum takiminin ka-
yisiyla lurbaglada.

O aksam yemekten sonra yine galisma odasinda
oturuyorlardi. Yash Bayard s6niik purosunu parmak-
lar1 arasinda tutuyor, Bayan Jenny gazetesini oku-
yordu. Gecenin hafif esintisi, igeriye baharla yukli
bir havay1 dolduruyordu.

Birden yashh Bayard, «Belki bir siire sonra bikar,»
dedi.

Bayan Jenny basini kaldirdi, «Bikinca ne olacak
biliyorsun, degil mi?» diye sbylendi. <Arabanin yete-
rince hizli olmadigin1 anlayinca ne yapacak dersin?»
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Yash Bayard’a gazetesinin uzerinden bakiyordu. «O
zaman gidip bir ucak satin alacak.» Gazeteyi hisirda-
tarak, sayfay: cevirdi. «<Evlenmeli,» diye ekledi oku-
masin1 stirdiirerek, «<bir oglu olsun, sonra ne zaman,
nerede isterse gitsin o6ldirsin kendini.» Bayard ve
Olen kardesini distinerek, «Yaradan da ne yaptigim
bilmiyor dogrusu,» dedi. Sonra, «Ama Tanr bilir ya,
hoslandigim hicbir kizin da onunla evlenmesine goén-
lim elvermez.» Gazeteyi hisirdatty;, sayfayr cevirdi.
«Ondan baska ne bekliyorsun bilmem. Ya da herhan-
gi bir Sartoris'ten. Birlikte dolasmaya cikip arabayla
lkaza yapmasin1 6nleyecegini diisiinerek saatlerini bo-
suna tlketiyorsun. Aslina bakarsan, O0yle bir sey ola-
cak olursa sen de onun yaninda olasin diye gidiyor-
sun. Simdi s6yle bana, sen sanki bizleri ondan daha
m1 ¢ok disiiniyorsun?»

Yash Bayard, purosu parmaklar: arasinda, oturu-
yor, hala Bayan Jenny'den yana bakmiyordu. Bayan
Jenny ise gazetesinin Ustlinden yine onu gézliyordu.
«Sabah ben de seninle kasabaya geliyorum; doktora
gidip yuziundeki o sisi gosterecegiz. Anladin mi?»

Yashi Bayard, cekmecenin o6nlinde yaka ve bo-
yunbagini birakarak, pipoyu aldi, kararmis lilesini
basparmagiyla yavasca ovalayarak oylece durdu.

Sonra ani bir kararla odadan c¢ikti, yavas adim-
larla holi gegerek dipteki, karanlhiga tirmanan merdi-
venin basinda durdu; el yordamiyla elektrik digme-
sini cgevirip 15181 yakti, dar basamaklardan dikkatle
cikmaya baslad;; merdivenin sonunda, ters acidaki
baska bir kapiy1 acty; bu kapidan, toz, suskunluk ve
kullanilmayan eski seyler kokan basik, genis bir oda-
ya giriliyordu.

Oda gelisigtizel atilmis esya ile tikhim tiklim do-
luydu; iskemle ve sedirler birbirlerine soguk ve hi-
zlnli kucaklamalarla hafifce sarilmis sabirli ve sus-
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kun hayaletler gibiydi; burasi 6l Sartoris’lerin top-
lanip aralannda ge¢misteki o mithis yikim gunleri-
ni konusmalan ic¢in uygun bir yerdi. Tavanin tam or-
tasindan, tek bir iple tutturulmus c¢iplak bir ampul
sarkiyordu. Ipi ¢6ziip ampuli sedir agacindan yapil-
mis sandigin dayalh durdugu duvardaki bir giviye ge-
tirip takt1 ve sandigin yanina bir iskemle ¢ekip otur-
du.

Sandik, oglu John'un bir eski Ispanyol kursunu-
na ve sarthummaya yenik disip 6ldigia 1901 yilin-
dan beri acilmamisti. Gergi gegcen yilin temmuz ve
ekim aylarinda sandig1 acabilirdi, ancak 6teki torunu
da soyunun timinin 6lime kosan ivedilik ve ugur-
suzlugunu 6zimlediginden, bir tasla iki kus vurmak
istermisgesine, bir siire beklemisti.

Kilit agilmiyordu; onunla bir sure sabirla ugras-
ti. Pasin tortusu dokulip ellerine bulasinca, ugras-
maktan vazgecip kalkti, gevresini altiist ederek kilidi
acacak bir seyler arastirdi. Sonra demirden agir bir
samdan bulup déndi, bununla vurarak kilidi agti, ka-
pag1 kaldirdi Sandiktan i¢ agici hafif bir sediragaci
kokusu yikseldi, bir de, eski kiiller desen 6zlem do-
Iu kuru bir misk kokusu. Eline ilk gelen sey bir giy-
siydi. Brokar kumastan bol kivmmlar: vard: ve ince
karo dantelinin dékulusi, subat glinesi gibi tozlu bir
sanlikta, solgun ve cansizdi. Giysiyi dikkatle gikardi.
Dantel, elleri arasindan, dékilen sarap gibi yumusak
ve solgun, akti Onu bir kenara koydu, sandiktan in-
ce uzun bir kilic cikardi Bu bir Ispanyol kiliciyds,
ince, kusursuz bir keman yayini1 animsatiyordu; kadi-
fe kin1 ¢ok susly, zarif ve yer yer lekeliydi; dikis yer-
leri acilmigti.

Yashh Bayard kilici bir sire elinde tuttu; dengesi-
ni avucunda hissetti. El degmemis 1ss1z bolgelerde tu-
tin yetistirmeye kalkacak, basit ve sinsi komsulariy-
la doglise doéglse toprag: isleyecek, sertlesmis topuk-
lari, burusmus yenleriyle her seye meydan okuyan
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bir Sartoris igin bulunmaz bir silahti.

Kilic1 da bir kenara koydu; sandiktan bu kez agir
bir siivari kilicini, sonra da gil agacindan yapilma
bir kutu igcinde glimis desteklere yerlestirilmis olan,
yaris atlarimin aldatici inceligi ve zarifligine biirin-
mius iki duello tabancas1 gikardi. Bir de yash adam
Falls'in «su tehlikeli silah» dedigi kisa namlulu cep
tabancas1 vard);; gudiktia ve koétiucillik sinmis gi-
miusl, soguk ve acimasiz bir sézde-yararlilikla kaphy-
di; oteki iki silahin ortasinda, iki gicek arasina gir-
mis, acimasiz ve 6lumcul bir boécegi andiriyordu.

Sandiktan sirasiyla, 1840'lardan kalma bir mavi
subay bashg, ufak toprak bir tas, bir Meksika
palas1 ve lokomotif siiriicilerinin kullandig: tiirden
uzun boyunlu bir yagdanhk c¢ikardi. Bu, glimiusten-
di ve lzerine, kocaman, ¢an biciminde bacas:i olan,
suisli bir celenkle gevrilmis bir lokomotifin resmi ka-
z1lmistl. Altinda «Virginia» adi ve «9 agustos 1873»
tarihi vardi.

Bunlar1 da bir yana koydu ve birdenbire kesin
bir kararhlikla sandigin icindeki 6bir esyalan da ¢i-
kardi — Konfederasyon! askerlerinin uUniformasi gri-
sinde, diigme ilikleri kumasin kenarina kordonla tut-
turulmus Orgiiden bir giysi ve eski danslari, lavanta,
hanimeli kokulariyla ipil ipil yanan mum isiklarini
animsatan ince dallarla susli bir muslin giysiyi bir
kenara koydu. Sonra eline dizenli paketler halinde
sarilmis bir tomar sararmis kagit geldi; daha da dip-
te, cilt kenarlar: piringle sislii, kocaman bir Incil var-
di. Bunu cikararak, sandigin kenarina dayadi ve ag-
ti. Kagit, yillarca durmaktan kahverengilesmis ve yu-
musamist;; her sayfayi, hafif nemli disbudak odunu
gérinumini animsatan eski ve solmus baskisi bir
arada tutuyormus gibiydi. Dikkatle kitabin sonunda-

1. Konfederasyon: Amerikan i¢ Savasi sirasinda Guney
Eyaletlerinin Federasyonu.



ki bos birakilmis sayfalar1 gevirdi. En son sayfanin
dibine dogru, ad ve tarihlerin yazili oldugu bir siitun
vardy;; zamanin ylklendigi yerlerde giderek solan ad
ve tarihler, gosterigsiz ve silik bir yalinlhkta ortaya
caikti. Ust kisimdakiler, onceki sayfadakiler gibi oku-
nabilir nitelikteydi, ancak kagidin yarisindan sonra-
s1, zamanin olusturdugu solgun ve yumusak lekeler-
le arada bir gorilen kahverengimsi kalem izleri di-
sinda bombostu.

Yashh Bayard, kutsallastinlmig adinin silinmeye
yuz tutmus izlerine bakarak bir sire oturdu. Sarto-
ris'ler, Zamana meydan okumuslardi, ancak Zaman
daha kalici oldugundan mi nedir, hi¢ kin gitmemis-
ti ve belki de onlarin varlhigini1 umursamamist: bile.
Gene de Sartoris'lerinki iyi bir gosteriydi.

John Sartoris, «On dokuzuncu yuzyilda,» dedi,
«soy -sopla 6viinmek sa¢cma sayilir. Ozellikle, bir ada-
min nereden geldiginin degil, yalmizca ne elde ettigi-
nin ve nereye ulastiginin o6nem tasidigy ve he-
pimizin ortak bir geg¢misi olan Amerika’da bu bdy-
ledir. Hangi soydan geldigimizi sdylemek gere-
kirse, rahathkla gosterebilecegimiz tek bir yer Lond-
ra Agir Ceza Mahkemesi'dir. Ancak, soyuyla ilgili hic-
bir seyi 6nemsemedigini sdyleyen kisi de, tum yasa-
min1 kan baglar1 tzerine kuran kisi gibi bos bir gu-
rurun tutsagidir. Ve, sanirim bir Sartoris isterse, bi-
raz sagmalikla biraz gurura hak kazanmistir.»

Evet, iyi bir gosteriydi; yash Bayard durdu ve
ayrimsamadan ge¢mis zamani kullanmis oldugunu
disindi. Yazgy; kisi isterse onu, bir yolun kenarinda
pusu kurmus, kendisini goézetlerken bulabilirdi ve yi-
ne nefes nefese kosarak, agaclarin dibindeki calilik-
lardan gecgmis, nefesi tiikenerek fundahklardan birin-
de c¢omelip kalmist); alacakaranlikta gimburtulerle
yaklasan bir Kuzeyli devriyenin onunden kagip gi-
den boz renkli at1 izlemis, daha sonra giderek hafif-
leyen seslerden devriyenin uzaklastigini, ancak ko-
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valamacanin hala bir yerlerde sirmekte oldugunu
anlamstl. Yerde sirinerek bir kayin agacinin kokle-
rinden kaynaklandigini bildigi pinara dogru gitti; su-
ya egildiginde, ylziinde yansiyan ginin son isikla-
rinin iyice belirginlestirdigi alnini, burnunu, derin gu-
kurlarini ve aralarinda nefesinin bir 1shiga dénisti-
gua dislerini gérmisti ve bir an durgun sudan ona
bakan bir kafatas1 bigimlendi éniinde.

Insanin yazgisimin déniilmemis késeleri. iste cen-
netin, o dopdolu yerin, bu késelerden birinin 6tesin-
de oldugu soyleniyordu. O cennet ki, herkesin kendi
ozuyle ilgili yanilsamalar: ve onunla ilgili gesitli yar-
gilarin bigimlendirdigi, geliskili yanilsamalardan bag-
ka bir sey degildi... Hafifce kimildadi ve icini c¢ekti;
dolmakalemini ¢ikartarak siitunun dibine sunu yazd:

«John Sartoris. 5 Temmuz 1918»

ve altina
<«Caroline White Sartoris ve oglu. 27 Ekim 1818~

Miirekkep kuruyunca kitab1 kapayip gene sandi-
ga koydu ve cebinden pipoyu c¢ikararak diiello taban-
calan ve cep tabancasmin arasina, giil agacindan ya-
pilmis kutuyu koydu; kapagi kapayip sandig kilitle-
di.

Bayan Jenny yash Bayard’i banka kapisinin énin-
de, koltugunda geriye kaykilmis oturuyor buldu. Yas-
i1 adam Bayan Jenny’nin yuzine saskinlikla karisik
bir meydan okuyusla bakti;, sagirligi her zamankin-
den daha belirgindi. Ancak Bayan Jenny, sdylenip
homurdanmasini dinlemeyerek, acimasiz amansizl-
giyla onu yerinden kaldirdi, karsilastiklan tliccarla-
rin Bayan Jenny'yi bir savas tanrgasi gibi selamla-
diklar1 sokaga siiriikledi; yasli Bayard onun yaninda
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dimdik ve somurtkan bir isteksizlikle yuriayordu.

Biraz sonra dar bir merdivene geldiler; burada
sirayla dizilmis kirli ve donuk reklam isaretlerinin
altindan gegilerek, iki dukkan arasinda bir bosluga
¢ikihiyordu. Yukarida karanlhk bir koridor vardi. Cam
agacina en yakin kapimnin gri boyasi alt kisimda, ay-
nm yerden aynmi hiz ve gigle tekmelenmis gibi dékul-
miusti. Kapinin Gzerinde birer santim uzakhktaki iki
delik, gériinmeyen asma kilitin varligina iki suskun
tanikti ve asma kilidin kendisi de kapinin kenar per-
vazindaki gividen sallaniyordu; buraya kocaman, es-
ki tip pasli bir kilitle takilmisti. Yasli Bayard bura-
da durmay1 6nerdi, ama Bayan Jenny onu sertge dir-
terek holin karsisindaki kapiya goétirdi.

Ceviz kaplamay1 andiran bu kap: yeni boyanmaig-
t1 ve uUst kismi buzlu camd; burada kabartilmis yal-
dizl1 harflerle bir ad ve galiyma saatleri yaziliydi. Ba-
yan Jenny bu kapiy1 acti, Bayard da onu izledi. Gir-
dikleri kucik odanin eski Ispartalilara 6zgi yalinlik-
la kansik aydinlik bir temizligi vardi; lekesiz bir gri-
ye boyanmis duvarlarla Corot'tan bir kopya ve dar
cerceveler icinde, ¢ok ince kalemle ¢izilmis motifler
asiliydl; yerde sicak, kahverengimsi sar1 bir hali, ayri-
ca usti bos bir masayla mese kaplama duman rengi
dort iskemle vardi — hepsinin de kisisellikten uzak,
temiz, ucuz ve rahat, ancak bir bakista sahibinin ru-
hunu yansitan bir géorinumu vardi. Heniiz parasal so-
runlarla sinirly, ama bir gin iran halilar, maun ve
tik agacindan yapilma egyalar ve duvarlarinda ku-
sursuz tablolarin bulundugu bir odada islevini sir-
direcegi belli olan birini yansitiyorlardi. Kolali be-
yaz giysisi icinde gen¢ bir kadin Ulzerinde telefonun
durdugu daha kucgik bir masadan, sagini hafifce du-
zelterek kalkti.

Bayan Jenny, «Glinaydin Myrtle,» dedi, <«litfen
Doktor Alford’'a onu gormek istedigimizi soyler mi-
sin?»
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Kiz tekdiize sesiyle, «Onceden gun almis miydi-
niz?» dedi.

Bayan Jenny, «Yok, ama simdi hemen alabiliriz.»
dedi. «Doktor Alford saat ondan Once ise gelmiyor
demek istemiyorsun, degil mi?»

Kiz, gozlerini Bayan Jenny’nin basi lizerinden bir
yerlere dikerek, papagan gibi konustu: «Doktor Alford,
onceden giin almadan kimseye bakmiyor. Gin alma-
mz ge...»

Bayan Jenny, «Vah, vah!» diye kizin s6zini tat-
hhkla kesti. «Haydi sen simdi kos igeri git ve Dok-
tor Alford’a, Albay Sartoris'in onu gormek istedigini
sOyle. Haydi, tathh kizim.»

Kiz uysallikla, «Peki Bayan Jenny,» dedi, ama
bteki kapinin o6niine gelince durdu ve papagani an-
diran sesiyle, «Oturmaz misiniz? Bakayim doktorun
isi var mi1?» dedi.

Bayan Jenny, «Sen git ve Doktor Alford’a bura-
da oldugumuzu soéyle,» diye tatlilikla konustu. «Bu
sabah biraz alisveris yapmam gerekiyor, bekleyecek
zamamm Yyok.»

Kiz, «Peki, Bayan Jenny,» diyerek basin: salladi
ve gbozden kayboldu. Bir siire sonra déndi; yine is
havasina burinmistu. «Doktor simdi sizi goérecek.
Liutfen igeri buyurun.» Kenara c¢ekilerek kapiy1 agik
tuttu.

Bayan Jenny, «Sagol tathh kizim,» dedi. «Annen
hala yatiyor mu?»

«Hayir efendim, artik kalkip oturabiliyor, sago-
lun.»

Bayan Jenny, «Bak bu iyi,» diyerek basini salla-
di. «Gel Bayard.»

Girdikleri oda, bekleme odasindan daha kiiguk-
td ve keskin bir asit fenik kokusuyla doluydu. Bir ké-
sede, sinsi madeni panltilar sagan arac¢ gereglerle do-
lu parlak beyaz bir dolap vardi; ayrica madeni bir
ameliyat masasi, sira sira dizilmis elektrikli isitma
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aygitlan, bir de sterilize etmede kullanilan geregler
bulunuyordu. Beyaz keten ceket giymis olan doktor,
kuciuk bir masaya egilmisti; bir siire, onlardan haber-
siz 6nlndekiyle ilgilenirken, yalnizca dizgin bigimli
basini gorebildiler. Sonra basini kaldirdi ve ayaga
kalkt.

Otuz yaslarinda gosteriyordu, ama kesin bir sey
sOylenemezdi. Kente yeni gelmisti, ancak kasabanin
eskilerinden birinin yegeniydi. Tip okulunda ¢ok ba-
sarih olmustu. Etkileyici bir gérinimi; ama biraz
soguk ve bilmis insanlarla ilgili yansilamalara yer
vermeyen, kendini begenmis bir havas1 vardy bu ha-
vaslt onu kicuk kasabalarin teklifsiz ve icten dostluk-
lannin disinda birakiyordu, 6yle ki, onu kucguk bir
cocukken taniyanlar bile kendisine Bay ya da Dok-
tor demeden edemiyorlardi. Kiguk bir biyig1 vardi.
Yiizi insanda rahatlhik uyandirsa bile, maske gibi ve
soguktu. Sabirsizlik icinde oturan yasli Bayardh in-
celedi; kuru ve tertemiz parmaklariyla yltzindeki yag
kistini yavasca ve dikkatle yokladi. Bayan Jenny ona
bir soru sordu, ama o duymams¢asina incelemesini
sirdurdi; sanki Bayan Jenny hi¢ konusmamisti. K-
c¢uk bir elektrik lambasini 6nce sterilize etti, sonra
yash Bayardin agzina soktu; Bayard’in yanaginda,
lambanin yakut 15181n1 yakip sondiiriyordu. Sonra
lambay1 ¢ikararak yeniden sterilize etti ve dolaba koy-
du.

Bayan Jenny sabirsizlanarak, <Ee?» dedi. Doktor
dolap kapisimi dikkatle kapady; ellerini yikayip ku-
rulad: ve gelip onlarin tam karsisinda durdu. Bas-
parmaklarini ceketinin ceplerine sokmustu; ¢cok agir
bashi ve yumusak bir sesle, bilimsel bir agiklamaya
girdi; sert sozciikleri dilinde epikiriimsi bir tatla yu-
varhyordu.

Konusmasini, «<Hemen alinmali,» diye noktaladi.
«Biiyiimeden hemen alinmali. Bu nedenle, bir an én-
ce ameliyat edilmesi gerek.»
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Bayan Jenny, <Kansere dontisebilir mi demek is-
tiyorsun?» diye sordu.

«Hi¢ kuskunuz olmasin hanimefendi. Bu, bir za-
man sorunu. Onem vermezseniz, ileride basiniza is
acgabilir. Simdi aldirtirsaniz, timiyle kurtulursunuz.»
Yine yash Bayard’'a derin ama sicakliktan yoksun bir
ilgiyle bakti. «Cok kolay,» dedi ve elini hafif¢ce oyna-
tarak, «goyle aliveririm,» diye gosterdi.

Bayard sordu, «Ne diyor?»

Doktor, «Kisti siz higbir sey duymadan hemen ala-
bilecegimi soyliiyordum Albay Sartoris,» dedi.

«Zor alirsin!» Bayard, o kendine 6zgl silkinisiyle
yerinden kalkti.

Bayan Jenny, «Otur Bayard,» dedi. «Kimse seni
haberin olmadan kesmeyecek.» Sonra doktora doéne-
rek sordu; «<Hemen alinmali mi?»

«Evet efendim. Ben olsam o nesneyi yuziimde bir
gece bile tutmam. Sizi uyarmam gerekiyor, bu kis-
ti simdi aldirtmazsaniz, sonugtan hi¢bir doktoru so-
rumlu tutamazsimiz. iki dakikada alabilirim.» Bayard’
1 ylzdni soguk bir bakisla inceliyordu. Sonra, basi-
n1 hafifce gevirerek ince duvarlarin 6tesinden, zengin
ve dalgalar halinde yankilanan gtli¢li bir sese kulak
kabartti

Ses, «Gunaydin evlat» dedi. «Bayard Sartoris’in
iceride sovip saydigini duydum.» Doktor ve Bayan
Jenny olduklar1 yerde durdular; sonra kapi acild1 ve
ybrenin en sisman adami oday: dolduruverdi. Siyah,
ince pamukludan yapilmis torba gibi sarkan panto-
lonuyla yelegi lzerine parlak, alpaka yluninden ya-
pilmis bir ceket giymisti. Plili gémleginin Ustiinden
sarkan gerdani, yakasini ve ince siyah boyunbagin: he-
men hemen timiyle sakliyordu; Romali bir senato-
runkini andiran kafasi, gir ve kivircik gumitssu sac-
larla kaphydi. «Yahu ne oldu sana, sbdylesene,» diye
gurledi, «derdin nedir?» Yan yan igeriye girdi. ve oda-
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da bulunan her seyi clcelestirerek, igeriyi tumuyle
doldurdu.

Seksen yedi yasinda ve yuz kilo agirliginda, bir
atinki kadar gl¢gli midesi olan bu adam, Doktor Lu-
cius Quintus Peabody’di. Doktor gerecglerinin bigak,
bir sise viski ve bir ganta dolusu tatlh silimenden
olustugu zamanlarda ydérede hekimlik yapmisti. John
Sartoris'in alayinda da cerrah olarak bulunmustu.
Otomobil ortaya c¢ikana dek, ginin yirmi doért saa-
tinde, soguk sicak demeden, yol ne kadar uzun, ne
kadar sarp olursa olsun, o tek yana egilmis iki kisi-
lik esnek ve uzun at arabasiyla, hasta kim olursa ol-
sun, bakmaya giderdi. Beyaz ya da zenci ayirmazdi.
Ucreti genellikle kahveyle misir ekmeginden ya da
bazan az bir miktar misirla meyve, bazan da bir iki
¢igek soganiyla fidesinden olusurdu.

Gengliginde, doktor olarak ¢ok arandigi ginler-
de, bir kazang defteri tutmustu. Bu defteri, kuram-
sal varlig1 toplam on bin dolann bulana dek dikkatle
tutmustu. Bu, kirk yil 6nceydi ve o zamandan bu ya-
na kayit tutmakla hi¢ ugrasmamist); simdi arada bir,
koéylilerden biri eski pusku odasina gelir, babas1 ya
da buyikbabasindan dinledigi, ancak Doktor Pea-
body’'nin ¢oktan unutmus oldugu dinyaya getirilis
oykisunin bir tir bedelini 6derdi. Yorede onu tani-
mayan yoktu. Noelde kendisine domuz eti ve avla-
diklar1 yabanil hayvanlarin etlerini goénderirlerdi;
denildigine gore, istese, geriye kalan gunlerini, o ha-
la kullandig1 at arabasinda, yéreyi boydan boya ge-
zerek, yatacak ve yiyecek icin hi¢ para édemeden ge-
cirebilirdi. Oday1, tok sesi ve sevecen insancilligiyla
doldurmustu. Bayan Jenny'nin sirtina harman doéve-
ni gibi agir eliyle vurmak igin yuriyunce, adimlann-
dan tim bina sarsildi.

«Gunaydin Jenny,» dedi. «<Bayard1 sigorta mi et-
tiriyorsun?»

Bayard kavgaci bir sesle, <Bu Tanrinin cezasi ka-
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sap beni kesmek istiyor,» dedi. «Gel de beni rahat bi-
rakmalarini soyle Loosh.»

Doktor Peabody girledi: «Beyazlarn derisini yuz-
mek igin sabahin onu ¢ok erken yahu; kara derilile-
re gelince, onlar baska. Bir kara deriliyi gece ya-
risindan sonra ne zaman istersen kes.» Sonra Doktor
Alford’a sordu, «Nesi var bunun evlat?s

Bayan Jenny, «Sigilden baska bir sey oldugunu
sanmam, ama karsimda gormekten usandim,» dedi.

Doktor Alford kesin bir sesle diretti: «Sigil degil.»
Bilimsel terimlerle tamisini agikladi. Doktor Peabody
gen¢ adamin anlattiklarini, kirmizi yuzini aydinla-
tan tum ilgi ve iyilikseverligiyle dinledi.

«Oldukcga koti galiba,» diye basini salladi. Yine
bastig1 yeri titreterek Bayard'a yaklast;; kocaman el-
lerinden biriyle iskemlesini sertge itti, 6teki eliyle de
yluzuniu 1518a gevirdi. Ceketinin cebinden demir ger-
geveli gozliklerini gikarip takarak Bayardin yuzi-
nu inceledi. «Alinmasi1 gerek diyorsun, 6yle mi?»

Doktor Alford, «Evet,» diye soguk bir bigimde ya-
nitladi. «Mutlak alinmasi1 gerek. Kalmas1 koti olur.
Kanser.»

Doktor Peabody donuk bir sesle, «Bigaklarn bul-
madan oOnce, insanlar kanserle geginiyorlardi,» dedi.
«Dur, kimildama Bayard.»

Gen¢ adamin, senin gibileri de nedenlerden bi-
ciydi demek dilinin ucuna geldi ama sustu. Onun ye-
rine, «Albay Sartoris, o kisti iki dakikada alabilirim.»
dedi.

Bayard yeniden biyiuk bir 6fkeyle, «Hele al da
gorelim,» dedi; yerinden kalkmaya calisarak, «Haydi
birak Loosh,» diye soylendi.

Doktor Peabody yumusak bir sesle, «<Kimildama,»
dedi ve kisti incelemeyi surdirdi. «Aciyor mu?s

«Hayir. Ben hi¢ aciyor filan demedim ki. Tann
canimi alsin eger—n»

Doktor Peabody, «Nasil olsa bir gin alacak,»
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dedi. «<Aslina bakarsan, sen Olsen daha iyi olur ya-
hu. Senin gibi yasamaktan zevk almayan bir insan
hi¢ gérmedim.»

Bayan Jenny, «Bu kez dogru soyledin,» diye ba-
sin1 salladi. «Hayatim boyunca gordagim en yash
insan o.»

Doktor Peabody, «Bu nedenle,» diye tathilikla sir-
dirdi konusmasini, <hi¢c kaygilanma. Varsin dursun
orada. Senin ylziinde nasil olsa kimsenin dikkatini
cekmez. Eh, gen¢ bir adam olsaydin da, aksamlan
kizlann tavlamaya ¢iksaydin, o zaman is degisirdi.»

Doktor Alford, <Eger Doktor Peabody'nin bu ise
karnsmasina izin verilecekse—» diye basladi.

Bayard, «Will Falls iyilestirebilirmis,» dedi.

Doktor Peabody hemen sordu: «O merhemiyle
mi?»

Doktor Alford, «<Merhem mi?» dedi. <Albay Sar-
toris! Karsiniza ¢ikan her sarlatanin o kisti kocakan
ilaglanyla gegirmeye calismasina izin verirseniz, alt:
ay bile yasamazsiniz. Bu konuda Doktor Peabody bi-
le bana hak verir, inanin,» diye ince bir alayla ek-
ledi.

Doktor Peabody yavascga, <Bilmem ki, Will o mer-
hemiyle baz1 garip seyler basarmisti,» dedi.

Doktor Alford, <Buna evet demem olas1 degil Ba-
yan Du Pre. Boyle bir tutumu, olumsuzca bile olsa,
onaylayan meslektasimi kiniyorum,» dedi.

Doktor Peabody, <Aman be evlat,» diye yanitla-
di. <Will'in kocakan ilacin1 Bayardn sigiline sirme-
sine izin vermeyecegiz. Onu ancak kara derililerle
ciftlik hayvanlarinda kullanabilir, Bayard'in yiiziine
sirdirmeyiz. Bu sisi, canin1 acitmadigi sirece kendi
haline birakalim.»

Doktor Alford, «O sisi hemen almazsak, benden
tim sorumluluk gider,» dedi. «Onu kendi haline bi-
rakmak da Bay Falls'un merhemi kadar sakincali
olabilir. Bayan Du Pre, tim ¢abalarnma karsin, bu ko-
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nusmanin yasal olmaktan ¢iktigina tanik oldunuz. Be-
nim bunda sugum olmadigini bilin.»

Doktor Peabody, <Aman be evlat,» dedi yine. «Bu-
nunla ugrasmaya degmez. Sana nasil olsa kesilecek
bir kol ya da bacak buluruz, telaslanma; hele o bu-
dala torunu arabayla bir kaza yapsin da. Benimle
gel Bayard.»

Doktor Alford, <Bayan Du Pre—» diye onlar1 dur-
durmak istedi.

Doktor Peabody agir eliyle gen¢ adamin omzuna
hafifce vurarak, «isterse Bayard geri gelebilir,» dedi.
«Ben onu odama goétirecegim ve onunla biraz konu-
sacagim. Isterse, Jenny onu geri getirebilir. Haydi gel
Bayard.» Ve yasli Bayardi odadan c¢ikardi. Bayan
Jenny de kalktl

Bayan Jenny, «Su Loosh Peabody de yasgli Will
Falls gibi eski kafali,» dedi. «Yasli insanlar beni siki-
yor. Sen biraz bekle, ben onu buraya geri getirece-
gim ve bu isi biterecegiz.» Doktor Alford ona kapiyi
agtli ve Bayan Jenny ipege burinmus bir 6fke iginde
odadan gikarak yegenini izledi. Koridoru gegerek Ki-
lidi pasli, boyasi doékiilmiis kapidan, eski ve el deg-
memis tozlarla kapli, kasirgaya ugramiscasina altist.
bir kiug¢uk odaya girdi.

«Sen bana baksana Loosh Peabody,» dedi.

Doktor Peabody, «Otursana Jenny,» dedi, «otur ve
sus. Goémleginin 6niini a¢ Bayard.»

Yash Bayard kavgac: bir sesle, «Ne diyorsun sen?»
dedi. Doktor onu bir iskemleye itti.

«Gogsiini dinlemek istiyorum,» diye acgikladi. Eski
bir yazi masasinin basina giderek gurualti patirti
icinde tozlu doékiintulerin arasinda bir seyler aradi.
Diizensizlik ve toz odanin her yanini kaplamist:. Ala-
na bakan dort pencere vardi, ancak alanin kenarina
dizilmis olan karaagac ve ginarlar, ilk kattaki bu oda-
larn karartmisti; 6yle ki, bu odalara 1sitk su altindan
geliyormus gibi kirilarak vuruyordu. Tavanin kdse-
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lerinde yosun gibi kalin ve agir, eski dantellere ben-
zeyen, kirli, kocaman o6rimcek aglar1 vardy; bir za-
manlar beyaz olan duvarlar simdi iyice kararmisti,
ancak yer yer eski bir takvimin asili oldugu ve son-
ra gikanldig: yerlerde dikdértgenimsi, daha soluk be-
yazliklar goriliyordu. Masanin yaninda eskiyip do-
kilmenin c¢esitli evrelerinde li¢-doért iskemle vard
bir paslanmis soba, talasla dolu bir kutu, kirilmis yay-
lar1 arasinda suskun goérinumiyle Doktor Peabody’
nin bedeninin boylu boyunca uzanmis bigimini al-
mis bir deri sedir gériinliyordu. Bu sedirin yaninda,
birikmis tozlar arasinda uguk renkli kagitlarla kap-
I1 ucuz seriiven romanlar: vardi Iste bu, Doktor Pea-
body'nin kitapligiydi ve cgalisma saatlerini bu kitap-
lann yeniden okuyarak gecirirdi. Bagka kitap yoktu.

Masanin tlstii ve yanindaki ¢op sepeti, ocagin ra-
f1 ve pencere raflarn tiklim tiklim gerg¢ép, genelgeler,
mektupla istenmis kataloglar ve cesitli hiikiimet bil-
dirileriyle doluydu. Odanin bir kosesinde, basasagi
¢evrilmis bir kutu lizerinde oksidize cami lekeli bir
su sogutucusu duruyordu. Obiir kosede, kendi agir-
liklannyla egrilmis bir kiime balik oltas1 vardi; yatay
ylizeylerin timinde, elden diisme esyalarin satildigi
bir diikkkanda bulunabilecek tiirden cesitli seyler var-
dy;; eski giysiler, siseler, bir gaz lambasi, iginde ma-
kine yag1 olan teneke kutularla dolu bir tahta san-
dik — ancak teneke kutulardan biri eksikti; tiirlii ana-
tomik yipranmalara ugramis, celenklerle sisli doért
kizla tutturulmus kahkaha cigegi biciminde donuk
bir porselen saat, ve tozlu diizensizligin icinde sura-
ya buraya atilmis, odanin sahibinin meslegiyle ilgili
turli geregler. Iste Doktor Peabody'nin simdi tize-
rinde tahta bir gergeve iginde tek bir fotografin dur-
dugu doékiinti dolu masada aradigl, bu gereglerden
biriydi ve Bayan Jenny'nin yine «Loosh Peabody beni
dinlesene,» demesine karsin yumusak bir sabirla ara-
masinl slirdirdi.
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Bayan Jenny buyurgan bir sesle yegenine déne-
rek, «Gomlegini ilikle, dogru gerisin geriye doktora
gidiyoruz. Ne senin ne de benim, burada bu yash
soytanyla kaybedecek zamanimiz var,» dedi.

Doktor Peabody, «Otur yerine Jenny,» dedi ve yi-
ne ¢gekmecelerden birini agip bir kutu puro, bir avug
dolusu solmus yapay alabalik sinegi, lekeli bir yaka
ve en sonunda stetoskopu ¢ikardi; oteki seyleri yeni-
den cekmeceye tikistirarak diziyle itip kapada.

Doktor yash Bayard'in kalbini dinlerken, Bayan
Jenny sik gorinumi ve Ofkesi iginde oturup bek-
ledi.

«Ee,» diye c¢ikisti, «sana Bayardin yuziundeki o
s1gili nasil ¢ikaracaginla ilgili bir seyler soyliyor
mu bari? Will Falls'un anlamas: i¢gin senin elindeki
gibi bir telefona geregi yoktu.»

Doktor Peabody, «<Bu telefon bana baska seyler
de soyliyor ama,» dedi. «Bayard o mikrop arabaya
binmeyi sirduriirse, tim sorunlanndan nasil kurtu-
lacagini anlatiyor.»

Bayan Jenny, «Sacmalama,» dedi. «Bayard iyi bir
sirici. Daha iyisini gérmedim.»

Doktor Peabody, Bayard'in gogsiine kiit parma-
giyla hafifce vurdu. «O g¢ocuk doénemegleri benim
birka¢ kez gordiigiim gibi déniliyorsa, bu yiliregin at-
masi icgin salt iyi slriicliliik yetmez,» dedi.

Bayan Jenny sordu: «Sen bir Sartoris’in herhan-
gi biri gibi dogal nedenlerden o6ldigini gérdiin mi
hi¢? Sen de biliyorsun ki kalbi Bayard’:r yolda birak-
mayacak. Haydi kalk Bayard, benimle geliyorsun,»
diye yegenine donerek ekledi. Bayard gémlegini ilik-
ledi. Doktor Peabody sessizce sedirde oturmus onu
izliyordu.

Birdenbire, «Bayard,» dedi, «<neden o Allahin be-
las1 arabaya biniyorsun?»

«Ne?»

«O arabayla bdyle dolasmay: sirdiiriirsen, ne ba-
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na, ne Will Falls’a, ne de o6teki odada kaynatilmis bi-
caklar1 arasinda oturan cocuga gereksinmen kala-
cak.»

Yashh Bayard, «Bundan sana ne?» dedi. «<Of Tan-
rim, ister o6lur, ister kalirim, bundan size ne yahu!»
dedi. Kalkti, her yani titriyordu; yeleginin dugmele-
rini iliklemeye calisirken Bayan Jenny de kalkti ve
ona yardim etmek istedi, ama Bayard onu kabaca
itti. Doktor Peabody kimildamadan duruyor, yalnizca
tombul parmaklariyla sisman dizlerinden birine vu-
ruyordu. Yasli Bayard daha yumusak bir sesle, «Ge-
reginden ¢ok yasadim,» dedi. «Sartoris'lerden altmi-
sina dek yasayan ilk benim. Sanirim Tanri beni, bu
adin ortadan silinmesine guvenilir bir tanik olarak
sakliyor.»

Bayan Jenny buz gibi sesiyle, «Hadi artik,» dedi,
«sen sOylevini verdin, Loosh Peabody de sabahimizi
yedi. Kalk gidelim buradan artik, birakalim doktor
bir sure katirlara baksin, sen de gin boyu oturup
Sartoris olmamn yasini tut ve kendi kendine aci lyi
gunler Loosh.»

Doktor Peabody, «Jenny, o sise dokunmasin,» dedi.

«Sen ve Will Falls iyilestireceksiniz ya.»

Doktor Peabody, «Will Falls oraya bir sey surme-
sin sakin,» diye tatlilikla yineledi. «Bir sey degil. Ken-
di haline birakin.»

Bayan Jenny, <«Doktora gidiyoruz, anladin mi?
Dogru doktora,» dedi. <Haydi gel.»

Kap1 kapand);; Doktor Peabody bir siire kimilda-
madan oturdu ve onlarin birbirlerine bagirmalarini
dinledi; sonra kavgaci ve yash Bayardin sOovip say-
masiyla dolu sesler koridordan merdivene dogru kay-
di, giderek hafifledi ve kayboldu. Doktor Peabody be-
deninin bigimini alinig sedire uzandi ve gelisiglizel
bir agirlikla sedirin basucundaki ucuz serliven roman-
larindan birine uzandi.
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Onlar bankaya yaklasirken karsidan Narcissa
Benbow geliyordu, kapida karsilastilar. Bayard, Nar-
cissa’'nin gorunustyle ilgili beceriksizce bir ovglde
bulundu, Narcissa da beyazlar icinde durmus, derin-
den gelen sesiyle onun sagirhigina bagiriyordu. Sonra
Bayard arkasi egilen koltuguna gecti; Bayan Jenny,
Narcissa'nin arkasindan bankaya girdi ve kasa me-
murunun 6nune geldiler. O sirada demir parmaklikh
camin ardinda muhasebeciden baska kimse yoktu.
Muhasebeci onlara yandan belli belirsiz soyle bir
bakt); sonra taburesinden kayarcasina inerek camin
onine geldi, ama goézlerini hi¢ kaldirmiyordu.

Narcissa'nin g¢ekini aldi; Narcissa bir yandan Ba-
yan Jenny'nin, Bayard ve Loosh Peabody'nin erkekle-
re o6zgl inatgi aptalhklarini anlatmasini dinlerken,
ote yandan muhasebecinin kollarindan asag1 dogru,
parmaklarinin bogumlarina degin uzanan kizilimsi
tiylere hafif ama belirgin bir hosnutsuzluk ve biraz
da ilgiyle bakiyordu, ¢unki havanin 6zellikle sicak
olmamasina karsin adamin elleri ve kollar1 ter dam-
laciklariyla doluydu.

Sonra goézleri yine donuklasti ve adamin parmak-
ligin altindan ittigi kagit paralarn alarak c¢antasini
actl. Cantanin mavi satenle kaph iginden birdenbire
bir zarfin késesi ve igindeki yazinin bir pargasi go-
zUiktl; ancak Narcissa, bunlan hizla iteleyip burus-
turarak paray1 gantaya soktu-ve cantay: kapadi Ar-
kaya donerlerken Bayan Jenny hala konusuyorduy;
Narcissa kapida durdu, yine dingin sessizligine birin-
miustly; bu arada yasli Bayard, aralarindaki konusma-
nin ana konusunu olusturan gergek disi génil seru-
venlerini anlatarak slrekli gevezelik ediyor, Narcissa
onu yavasga sesini yukselterek yanitliyordu. Sonra
oradan ayrild); huzur onu gozle gorulir bir varlk,
bir koku, bir ses gibi sarmuisti.
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Narcissa orada kaldig1 siirece muhasebeci pen-
cerenin 6niinde durdu. Basini egmis, 6nundeki kagi-
da bir dizi diizgin ve anlamsiz bi¢im giziyordu. Son-
ra Narcissa yuridi ve gozden kayboldu. Muhasebeci
kimildad: ve bu arada kagidin nemli bilegine yapis-
mis oldugunu goérdiu, oyle ki, kolunu oynattiginda,
kagit da birlikte oynadi, sonra kendi agirligiyla ay-
rild1 ve yere dusti.

O glin o6gleden sonra banka kapaninca Snopes
alani gecti ve bir yola saparak 6n yuziu kare bigimin-
de cift verandali bir yapiya dogru ilerledi; ucuz bir
pikabin huziinli ve bozuk sesi ikindiyi dolduruyor-
du. Iceri girdi. Muzik sesi sagdaki odadan geliyordu;
kapinin éninden gegerken yakasiz gémlek giymis bir
adam goérdiu; adam bir iskemlede oturuyordu, goraplh
ayaklarini da bir baska iskemleye dayamigt;; kot
kokusu Snopes'u hol boyunca izleyen bir pipo igi-
yordu. Hol nemli ve keskin sabun kokuyor, hala is-
lak olan doésemelik musamba parildiyordu. Snopes
ilerledi ve araliksiz siiregelen yabanil bir devingen-
lik icindeki sese yaklasti. Bu sirada bigimi belirsiz,
gri bir giysi igindeki kadinla karsilasti; kadin yerleri
silmeyi birakti ve diiz saglarim1 kizarmis koluyla al-
nindan iterek, omzunun Uzerinden ona baktl

Snopes, «lyi aksamlar Bayan Beard,» dedi. «Vir-
gil eve déndu mu?»

Kadin, «Bir dakika o6nce buradaydi» diye yanit-
ladi. «On tarafta degilse, sanirim babasi onu bir is
i¢in yollamistir. Bay Beard yine o bel agrilarina tu-
tuldu. Virgil'i bir is icin yollamis olmali» Duz sag-
lar1 yine yuzine doékuldu. Onlar1 bir kez daha sertce
yana itti. «Ona is mi verecektiniz?»

«Evet. Ne tarafa gittigini biliyor musunuz?»

«Bay Beard onu bir yere yollamamigsa, arka bah-
cede de olabilir. Genellikle uzaga gitmez.» Yine diz
saglarimi yana dogru cekistirdi; kaslarn c¢alismaya
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oylesine aligkindi ki, dururken bile gergindiler. Yer-
bezini yine hizla ¢ekip ald.

Snopes ilerledi; cevresi ve tabam toprak bir ta-
vuk kimesinin bulundugu alanin ist yanina diisen
mutfak merdivenlerinde durdu; kimesteki birkac¢ ta-
vuk ya bir kenara biizilmiislerdi ya da tozlarin igin-
de yapayalmz bir daginiklikla dolasiyorlardi. Bir yan-
da, icinde diizenli ve bakimli bitkiler olan bir mut-
fak bahgesi vardi. Bahgenin késesinde hava kosulla-
rinin bozdugu tahtalardan kurulmus, kuliibeye ben-
zer bir yapr bulunuyordu.

«Virgil,» dedi. Bahge, hayaletlerin terkedilmisli-
gini yansitiyordu, biylyemeyen otlar, bos teneke ku-
tular, kink kap ve sandiklarin hayaletleri. Yakacak
odunlardan olusan bir y1g1n ve lzerinde odun kesilen
bir kitik vardi; kGtigan uzerinde sapr paslh bir tel-
le beceriksizce sarilarak onarilmis bir balta duruyor-
du. Snopes merdivenlerden inerken, tavuklardan
uyumsuz bir bagrisma yilkseldi; birilerinin yem ver-
mesini bekliyorlardi.

«Virgil.»

Serceler, tavuklarin arasinda dolasiyor, tozun icgin-
de kendilerine goére yiyecek bir seyler buluyorlard,
ama tavuklar, belki de sikint1 ve onlar1 bekleyen ko-
ti yazgiy1 onceden duyumsayarak, uyumsuzluk ve
dagmkhk icinde tel boyunca itisip kakisiyorlar, a¢ ve
sorun dolu gozlerle ona bakiyorlardi. Tam doénip
mutfaga girecekken, sessiz ve masum bir gorinimii
olan cocuk kuliibeden c¢ikt1; saglan sar, goézleri do-
nuktu. Dudaklan renksizdi ve neredeyse gilizel dene-
bilecek agzimin koseleri gizem doluydu. Cenesi yu-
varlakti.

«Selam Bay Snopes. Beni mi ¢agirdiniz?»

Snopes, «Evet,» diye yamtladl. «Su anda belirli
bir isle ugragmiyorsan.»

Cocuk, «Hayir, isim yok,» dedi. Eve girdiler ve ka-
dinin tekdiize bir 6fkeyle calistigi odanin 6ninden
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gectiler. Holl, piponun koéti kokusu ve pikabin hii-
zunli yinelemeleri doldurmustu; her basamagi, pi-
rince benzetilmeye c¢alisilarak ¢irkin sag¢ seritlerle
tutturulmus ve lzerlerinden geg¢mis sayisiz adimin
agir izlerini tasiyan musamba kapli merdivenlerden
c¢iktilar. Yukandaki holin her iki yaninda birbirinin
esi kapilar siralanmisti. Bunlardan birine girdiler.

Odada bir yatak, bir iskemle, yatagin yaninda
ufak bir dolap, bir masa ve yaninda iginde su dolu
bir kavanozun durdugu lavabo vardi. Déseme yer
yer yirtilmis bir hasirla kaphydil. Tavandaki ciplak
tek ampul, yesilimsi kahverengi bir kordonla asiliy-
di. Kagitlarla dolu séminenin tstiindeki duvarda geng
bir Kizilderili kizin gergeveli resmi duruyordu; leke-
siz guderi giysisi iginden tasan c¢iplak go6guslerini,
ayisigiyla yikanan, italyan mermerinden klasik bir
havuza dayamisti. Elinde bir gitar ve gil tutmustu,
pencerenin kenarina tlinemis boz sercgeler, tozlu tel
pancurlann ardindan ona dikkatle bakiyorlardi.

Cocuk saygiyla odaya girdi. Donuk gozleriyle
oday1 ve igindekileri iyice siizdi. «O hava tiifegi he-
niz gelmedi, degil mi Bay Snopes?» dedi.

Snopes, «<Hayir gelmedi,» diye yanitladl. «<Ama ya-
kinda gelir.»

«Siparis vereli ¢gok oldu.»

«Dogru. Ama yakinda gelir. Belki de su anda el-
lerinde yoktur.» Dolaba dogru gitti ve ¢ekmeceden
birka¢c mektup cikard);; onlan dolabin tlizerine koya-
rak bir iskemle c¢ekti ve yatagin altindan bavulunu
cekerek iskemlenin lizerine yerlestirdi. Sonra cebin-
den dolmakalemini gikararak kapagin acgti ve kale-
mi kagidin yanina biraktl. «Neredeyse gelir.»

Cocuk bavulun tlzerine cikip oturdu ve kalemi
aldi. <Watts''n nalbur dikkaninda var,» diye onerdi.

Snopes, <istedigimiz yakinda gelmezse, oradan
bir tane alinz,» dedi.

«Gergekten, siparisi vereli ¢ok oldu mu?»
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Cocuk hevesle, «Sali gini bir hafta oldu,» diye
yanitladi. «Yazmistim.»

«yi ya, yakinda gelir. Hazir misin?»

Cocuk kagidi 6nine alarak yerine yerlesti. <Evet
efendim.» Snopes pantolonunun ist cebinden katlan-
mis bir kagit ¢cikararak acti

«Kod numaras1 kirk sekiz. Bay Joe Butler, Saint
Louis, Missouri,» diye okudu; sonra ¢ocugun omuzu-
nun Uzerinden egilerek kaleme bakti. «Tamam; yuka-
riya dogru,» dedi. «9imdi.» Cocuk basini, kagitla ara-
sinda asag1 yukar1 bes santim kalacak bicimde egdi;
Snopes bir yandan okurken, c¢ocuk, okul defterine
yazdigl yaziyla onun sOylediklerini kagida gegiriyor,
yalnizca bazan bir sézcligilin nasil yazildigin1 sormak
i¢in basin1 kaldirnyordu.

«Bir ara seni unutabilecegimi disindim. Ama se-
ni unutamiyorum, ¢inkid sen beni unutamiyorsun.
Bugin c¢antanda mektubumu goérdim. Her gin eli-
mi uzatip sana dokunabilirim, ama sen bunu bilmi-
yorsun. Yalmzca senin sokakta yuraylsinu gérmek
ve senin bildigini benim bildigimi bilmen. Buna alis-
t1g1n1 her ikimiz de bir giin 68renecegiz. Mektubumu
saklamissin, ama yanitlamiyorsun. Saklaman iyi bir
isaret, senin bdyle yap—’» Cocuk sayfanin sonuna
gelmisti. Snopes onu aldi, oteki sayfayir hazirladi
Tekdiize ve vurgusuz sesiyle okumayl surdirdua:
«arak beni unutmayip, onu saklaman. Geceleri se-
ni disiiniyorum, yolda beni hi¢ yerine koyarak yuru-
meni disuniyorum. Sana sasiracagin bir sey soyle-
yeyim, lzerinde giysilerle yolda yirdyldsini izle-
mekten daha ¢ogunu biliyorum. Bir gin sdyleyecegim
0 zaman sasirma. Benim yanimdan gegiyorsun, sen
bilmiyorsun ben biliyorum. Bir gin 06greneceksin.
Cunku sana soyleyecegim.’ Simdi,» dedi ve gocuk eli-
ni sayfanin sonuna dogru gétirdi. «'Saygilarimla Hal
Wagner. Kod numaras1 yirmi doért.’» Yine c¢ocugun
omuzlarinin tizerinden bakti. «Tamam.» Son sayfay:
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kurutma kagidiyla kuruttu ve onu da aldi. Cocuk
kalemin kapagini takti ve iskemleyi geriye itti; Sno-
pes, ceketinin cebinden kiiglik bir kesekagidi ¢ikardi

Cocuk onu agirbasglilikla aldi. «Cok tesekkir ede-
rim Bay Snopes,» dedi. Kagid1 agarak igine bir goéz
attl. <Hava tilifeginin gelmemesi ¢ok ilging.»

Snopes, «Kesinlikle,» diyerek ayni goriste oldu-
gunu belirtti. «Nigin gelmedigini bilmiyorum.»

Cocuk, <«Belki de postada kaybolmustur,» diye
o6nerdi.

«Olabilir. Sanirim o6yle oldu. Onlara yarin yine
yazacagim.»

Cocuk ayaga kalktl, sar1 saglari, donuk, duru yi-
zuyle O6ylece durdu. Kagittan bir seker aldi ve istek-
sizce yedi. «Sanirim babamin postaneye gidip tifege
ne oldugunu sormasini isteyecegim.»

Snopes hemen, «Hayir, ben olsam bunu yapmaz-
dim,» dedi. «<Sen bekle, onunla ben ilgilenecegim. Her
sey yoluna girip duzelecek.»

<Babam i¢in 6nemli degil. Eve gelir gelmez, ora-
ya gidip sorabilir. Gergekten, simdi ona gidip bunu
yapmasinl sdyleyebilirim.»

Snopes yanitladi: «Bir ise yaramaz. Sen bunu ba-
na birak. Ben o tifegi alacagim.»

Cocuk konusmasini siirdirdia «Sizin isinizi yap-
tigimi1 ona soOyleyebilirim. O mektuplar1 animsiyo-
rum.»

<Hayir, hayir, bekle ve birak ben ilgileneyim. Ya-
rin ilk is olarak bununla ugrasacagim.»

«Tamam Bay Snopes.» Isteksizce bir seker daha
yedi. Kapiya dogru ilerledi. <O mektuplarin her biri-
ni animsiyorum. Oturup her birini yeniden yazabile-
cegime bahse girerim. Inanin, yazabilirim. Séyleyin
Bay Snopes, Hal Wagner kim? Jefferson'da mi otu-
ruyor?»

<Hayir, hayir. Sen onu hi¢ gérmedin. Kente hig
ugramaz. Bu nedenle onun islerini ben yilritiyorum.
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Su hava tifegiyle ilgilenecegim.»

Cocuk kapiy1 acti, sonra yine durdu. «Watts'in
nalbur diikkaninda c¢ok iyileri var. Onlardan biri
benim olsun isterdim. Evet efendim, kesinlikle ister-
dim.»

Snopes, «Elbette, elbette,» diye yineledi. «Bizim
siparis ettigimiz tlifek yann burada olacak. Sen bek-
le biraz. Tufegini alacaksin.»

Cocuk gitti. Snopes kapiy1 kilitledi ve bir siire
bajs1 egik, yatagin yaninda durdu, ellerini birbirine
kenetlemis, yavasca ovusturuyordu. Sonra katlanmis
kagidi aldi ve onu sominede yakarak karbonlasmus
killeri topuguyla ezip toz etti. Bigagiyla ilk sayfanin
ust tarafindaki adresi ve ikincinin altindaki imzay:
kesip, kalan boélimi katlayarak ucuz bir zarfin igi-
ne yerlestirdi. Zarfi yapistinp pulladi ve kalemini
cikararak, sol eliyle, ugrasa ugrasa, kigik harflerle
adresi yazdi. Mektubu o aksam istasyona goétirdi ve
tren postasiyla génderdi.

Ertesi giin, ikindi tizeri, Virgil Beard bir biilbiil
o6ldirdd. Biilbil, tavuk kumesinin koésesindeki sef-
tali agacinda o6tiyordu.

5

Simon gilin boyunca sagda solda O©nemsiz islerle
oyalanirken, bahceden oteye, cayirlara bakar, ara-
baya kosulan atlarin tembellikten ve ginlik bakim-
lann yapilmadigindan giderek cirkinlestiklerini ve gor-
kemlerini yitirdiklerini goérirdli; ya da bir kodsede
devinimsiz duran arabanin onilinden geger, araba
oklarinin suglayici bosluguna bakard;; kosum takim-
larinin durdugu odanin duvarindaki bir ¢ivide asili
duran o6nlik ve silindir sapka yavas yavas tozlani-
yor, suskun bekleyisleri sabir ve soru dolu bir bo-
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yun egmeyi yansitiyordu. Ve bazan, eski puski giy-
sileri iginde, yasliliktan iki biklim olmus, ylziinde
degismez bir saskinlikla, yillardir sirekli agan gul-
leri ve asmalariyla derin ve duragan bir huzur igin-
deki verandada durur, Sartoris’'lerin, kendi zamanin-
da bir beyefendinin kig¢imseyecegi, herhangi bir yok-
sulun kolaylikla edinebilecegi ve sersemlerin binebi-
lecegi bir aragla gelip gitmelerini izlerken, atmaca-
y1 andiran sakalli ylizi ve kendini begenmis, her se-
yi asagilayic1 bakisiyla John Sartoris’in yaninda dur-
dugunu duyumsardi.

Ve Simon, verandanin giney ucuna inen ikindi-
de, giderek serpilip gelisen baharin carpici ve sayi-
s1z kokulari, boceklerin uykulu wviziltilar1 ve kuslarin
otusleri iginde dururken, serin kapi araligindan ya
da evin bir koésesinden ona bakan Isom, buiylikbaba-
sinin, anlayissizlik, huysuzluk ve kavgacilikla yukli
tekdize bir seslée mirildandigini duyard:; o zaman,
annesinin durgun, sari1 yizi ve sonsuz miriltilarla
durmadan c¢alistigi mutfaga cgekilirdi.

Isom, «Dedem orada yine Yasli Efendiyle konusu-
yor,» dedi. «Su patatesleri bana versene, anne.»

Elnora patatesleri vererek, «Bu aksam Bayan Jenny
sana bir is vermedi mi?» diye 6grenmek istedi.

«Hayir. Yine o arabayla gitti.»

«Tanriya sikirler olsun, onunla da Bay Bayard’
la her zaman oldugu gibi arabaya binmeye alisma-
din. Hadi, mutfagimdan ¢ik; yeri simdi sildim, bura-
larda dolanip da yeniden kirletme.»

Isom, bugtlinlerde, buylkbabasinin ambarda c¢a-
lisirken ya da c¢igek yataklar1 ve ¢imlerle ugrasirken,
sik sik John Sartoris’'le konustugunu duyuyordu; bu
evi, icindeki yasam ve yaptirdigi demiryolunun uzak-
ta incecik kestigi tim gorintiyi baskisi altinda tu-
tan o kendini begenmis gdélgeye bir seyler mirildanip
duruyordu. Ancak bu yol, onu sinsice ve kurnazca
kigimseyen o inatg1 ve katisik diisiin sahibi i¢in ha-
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zirlanmis, gercegin ufak bir kopyasini animsatan bir
sahne gibiydi ve simdi disa goéren, ten ve gururun
yikinden arinmis oldugundan, dis de daha saydam
ve parlak bir bigcime dénilismustu.

Stmon, «Beyin konak arabasi,» diye mirildanda.
Araba yolunun lst ucundaki atescicegi yataginda ca-
pasiyla calisiyordu. <Ambarda beyefendilere yakisir
atli araba clirirken, o seyle dolagsinlar bakalim.» Du-
sundigi Bayan Jenny degildi. Erkekleri izin verdik-
ten sonra, kadinlarin neye bindikleri o kadar 6énem-
i degildi. Onlar nasilsa erkeklerin arabalarmi sergi-
lemelerine yanyorlardy; erkegin toplumdaki yerinin
Olcileri, soylulugunun aynasiydilar; bunu atlar da
biliyordu. Simon minldanmasini surdirdiy; «Kendi
oglunuz, ikiz torununuz, 6nilnizden o seye binmis
geciyorlar, siz de buna izin veriyorsunuz. Siz de on-
lar gibi kusurlusunuz. Oysa, Bay John efendim, on-
lar igin yasalar koymaniz gerek; tim bu yabanc: sa-
vaslar ve benzeri seylerle gencler dogru davranislar-
dan uzaklagtilar; bir beyefendi olmay: unuttular. Si-
zin ailenizin de, soysuzlarin bindikleri o seyleri sir-
diklerini géren halk ne dusilinecek dersiniz? Bay
John, kendinizi yeniden goéstermeniz gerekiyor. Savasg
oncesinden beri Sartoris’ler bu iilkede soyluluk de-
mek degil miydi? Bir de simdi bakin onlara.»

Capasina dayanarak, arabanin yoldan kivrilarak
¢ikip evin 6niinde durmasin izledi. Bayan Jenny ve
gen¢ Bayard inip verandaya ciktilar. Motor hala ca-
Iisiyordy; 6gle zamaninin parlaklhigina hafif bir eg-
zoz pinltis1 yayild: ve Simon c¢apasiyla birlikte ara-
baya yaklasip direksiyonun yanindaki gostergelere
bakti. Bayard kapida durup Simon’'a seslendi:

«Kontag:1 kapa Simon, dedi.

Simon, «Neyi kapayayim?» diye sordu.

«Direksiyonun yanindaki kiligik parlak seyi. Onu
kapa.»

Simon geri gekilerek, «Hayir efendim,» dedi. «Ona
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dokunamam, yizime dogru patlamasini istemem.»

Bayard sabirsizca, «Sana bir zararn dokunmaz,»
dedi. -Yalnizca elini uzerine koy ve asag1 dogru cek.
Oradaki kucguk parlak seyi.»

Simon arabanin icgini fazla yaklasmadan siizu-
yordu; sonra boynunu bir kusunki gibi uzatarak da-
ha da igeri bakti. «Yerdeki o bluyuk seyden baska
bir sey goérmiiyorum. Sizin séylediginiz o degil her-
halde.»

Bayard, «<Allah kahretsin,» dedi. Merdivenleri iki-
ser ikiser atlayarak indi ve kapidan uzanarak, Si-
mon'un boyuna kirpistirdig: ilgi dolu goézleri 6niinde
kontag1 kapadi. Motorun minltis1 kesildi.

Simon, «Ya,» dedi. «Sizin s6ylediginiz bu muy-
du?» Bir sire kontaga, sonra dogrularak motor ka-
pagina baktl. «Oradaki patirt1 kesildi, degil mi? Onu
béyle mi durduruyorsunuz?» Ancak Bayard doénip
merdivenlerden c¢ikmis ve eve girmisti.

Simon bir siire daha orada oyaland:r ve hafifce
dokunarak, sonra da elini kalgasina surtiip silerek,
parlak uzun seyi inceledi. Yavasga cgevresinde yurii-
diu ve kendi kendine mirildanip basini sallayarak las-
tiklere dokundu. Sonra yeniden disari1 ¢ikan Bayard’
1 onu bulacag1 atescicegi yatagina doéndu.

<Arabayla dolasmak ister misin, Simon?»

Simon gapalamay: birakt:1 ve dogruldu. «Kim, ben
mi?»

«Elbette. Hadi gel, yolda biraz dolasalim.»

Simon elinde c¢apasiyla durarak yavasga basini
kasidl.

Bayard, <Hadi gel,» dedi, «<birazcik diiz yolda gi-
decegiz. Korkma, sana bir sey olmaz.»

Simon, «Olmaz herhalde,» diye basini salladi, «sa-
nirim olmaz.»

Agir ‘aglr arabaya dogru gitti ve simdi gergek-
ten yasamina gireceginden, cgesitli béliimlerini dik-
katle ve gozlerini kirpistirarak inceledi. Kapida ve
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bir ayagi1 basamakta, onu arabaya binmeye iten ko-
ti yarginin gizli giliclerine karsi son bir kez direndi.
<O giin Isom'la yaptiginiz gibi arabay:1 galilarin icin-
den slirmeyeceksiniz, degil mi?»

Bayard ona s6z verdi; Simon yine de kaygyla
sOylenerek yavagga arabaya bindi ve araba yolun-
dan inerlerken koltukta iyice 6éne dogru, ayaklar1 al-
tina toplanmis, bir eliyle kapiyi, o6tekisiyle gémlegi-
nin altindaki bir kabariklig1 sikica tutarak oturdu.
Bahge kapisinden gecerek yola ciktilar; Simon hala
6ne dogru kamlbwurunu cgikarmis oturuyordu. Araba
hiz kazand: ve tam sapkasi basindan firlamak tize-
reyken, sertge ve ansizin yakaladi

Sesini yukselterek, «Sanirim yeterince gittik, de-
gil mi?» diye oOnerdi. Sapkasini basina yerlestirdi,
ama hemen sonra yeniden onu cilginca yakalamasi
gerekti ve cikarip kolunun altina sikistirdy; yine eliy-
le gomleginin altindaki kabariklig1 arastirip onu tut-
tu. Daha yuksek sesle, «Liitferi efendim, Bay Bayard,»
diye ekledi; burusuk yasli bedeniyle simdi koltukta
daha da 6ne egilmis oturuyor, hizlar1 arttikca yanla-
rinda bas déndirici bir hizla kayan yol kenarinda-
ki calliklara, kisa, kacamak bakislar firlatiyordu.

Sonra Bayard one egildi ve Simon kolunun ger-
ginlestigini gordi; arkasindan, boguk bir gok guril-
tiisini andiran guriltiali seslerle one firladilar. Top-
rak ve gercek bir kurdeleye benzeyen yol altlarin-
da parcalanarak cilgin bir toz bulutuna donusti ve
yol kenarindaki yesillikler kalin ve kesintisiz akan
bir tinel olusturdu. Ama Simon ne bir sey soyledi
ne de baska bir ses gikardi ve Bayard dislerini or-
taya cikaran o alayci gulimsemesiyle ona baktigin-
da, eski piliskii sapkasi kolunun altinda, eli gémle-
gine yapismis Simon'un yere iyice egilmis oldugunu
gordia. Daha sonra Bayard yine ona bakti; Simon da
ona dogru donmiusti; bulamk goézleri yumusak kah-
verengiligini yitirmisti; simdi giclii esintide kirpisma-
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dan ve kipkirmizi, bir hayvanin gozlerindeki biling-
siz piriltiyla doluydu. Bayard hizi arttirdi

Iki katirin gektigi ve ici iskemlelerde uyuyan Zen-
ci kadinlarla dolu yik arabas), sessiz ve uykulu bir
sallantiyla ilerliyordu. Kadinlarin bazilar1 bol giysi-
ler icindeydi. Bayard'in arabasi algak bir hendege
dalip yeniden yola yiikselerek ilerlediginde bile ka-
tirlar uyanmadilar, devrilmis iskemleleriyle bos yuk
arabasini gekerek, agir agir gidislerini stirdiirdiler.
Gurilti kesildi, ancak araba hizin1 alamadan bir si-
re daha ilerledi ve Bayard, Simon’un ellerini kontak
anahtarindan ¢cekmeye c¢alisirken, iki yana sallanma-
ya basladl. Ancak Simon goézlerini sikica yummus,
basindaki ince birkag¢ tel gri sagi havalandiran riz-
garda, iyice egilmis, iki eliyle kontak anahtarni tu-
tuyordu.

Bayard, «Birak onu,» diye bagirdi

Simon bir ilahi mirildanir gibi, «Bununla durdu-
ruyorsunuz, Tanrim! Bununla durduruyorsunuz» di-
ye yineledi. Bayard yumruguyla ellerine vururken, o
anahtann avucuyla kapali tutuyordu; araba yavasla-
yip durana dek ona yapisti. Sonra beceriksizce kapi-
y1 agip disar1 ¢ikti. Bayard ona seslendi, ama o yol-
dan asagi hizla ayaklarini siriliyerek ilerledi.

Bayard yine, «Simon!» diye seslendi. Ama Simon,
uzun siredir bacaklarini kullanmaktan yoksun kal-
mis bir adamin kesik adimlariyla ilerledi. «Simon!»
Ama o ne yavasladi, ne de geriye bakt); Bayard da
arabay1 yeniden isletip dondiirebilecegi bir yere ka-
dar surdi. Ona yetisip durdugunda, Simon bas: el-
lerinin arasinda, yolun kenarindaki hendekte duru-
yordu.

«Buraya gel, bin suna,» dedi.

«Hayir efendim. Yiriyecegim.»

Bayard kesin bir buyurganlikla, «Uzatma, atla,»
dedi. Ancak Simon, eli gémleginin igine sokulu ola-
rak hendekte durdu ve Bayard onun sitmali gibi tit-
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redigini gérdiu. <Hadi gel, yash budala, sana bir sey
yapmayacagim.»

Simon inatla ama kizginhk gostermeden, <Ben
eve yuriiyecegim,» diye yineledi. «Siz onunla gidin.»

«Aman Simon, bin suna. Seni bu denli korkuta-
cagimi bilmedim. Yavas silrerim. Hadi.»

Simon yine, «Siz eve gidin,» dedi. «Sizi bekler-
ler. Benim nerede oldugumu soylersiniz.»

Bayard bir an durvn ona bakti, ama Simon ken-
disine bakmuyordu; birazdan kapiy:1 ¢arpip arabayi
sirdi. Simon o zaman bile basim1 kaldinp bakmady;
araba bir kez daha gumbiirdeyip sessiz ve siliklesen
kilrengi bir toz bulutuna daldiginda bile bakmadi.
Bir siire sonra, tozun arasindan ylik arabasi gdrin-
di; simdi katirlar kulaklarini dikmisler, hizlh hizli
gidiyorlard: ve Simon'un yanindan, tozlu ve bodcek
sesleriyle yikli havada, isteriyle titreyen sessiz bir
kadin ¢ighg1 birakarak, takirtiyla gegtiler. Bu ses, va-
dinin piriltili uzantilarina dagiarak kayboldu. Simon
goémleginin iginden, yagli bir iple boynuna asilmis
nesneyi ¢ikardi Belirli bir bi¢gimi olmayan, kigcik, le-
keli ve tiyli bir kiirkle kapli bir seydi — ayisiginin
karanliginda gomiitlikte yakalandig1 sanilan bir tav-
sanmn arka bacaginin ilk eklemiydi; Simon bunu ter-
li alnina, sonra yine boynuna siirdii ve yeniden gog-
sine soktu. Elleri hala titriyordu; sapkasini basina
gecirip yiurimeye baslad1 ve tozlu 6gle saatinde evin
yolunu tuttu.

Bayard arabayi vadiden kasabaya dogru strdii;
demir kapilarn ve dingin gérinisu igindeki beyaz evi
gegerek hizini artirdi. Susturucusu ¢ikarilmis moto-
run sesi toza cgarpti ve onu ekili topraklara uzanip
kaybolan tembel kivrimlara béldi. Kasabanin giri-
sinde baska bir yik arabasiyla karsilast1 ve katirlar
gerileylp arkalarindaki arabay: egriltene kadar, tzer-
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lerine yiridy; sonra yoldan gikti ve bir santim bile
ara birakmadan neredeyse dokunarak yanindan gec-
ti; oyle ki yuk arabasinda bagiran Zenci, Bayard'in
sanki salt dislerden olusmus yuzundeki acimasiz ala-
y1 gorebilmisti.

Bayard ilerledi. Tirmanan arabanin ileri atilisin-
da, buylik dedesinin gosterisli yontusunun bulundu-
gu gomitligin dar ve dik kesitinin goérintiisii sim-
sek gibi 6niinden gegti ve Bayard, tavsan ayagini si-
ki1 sikiya tutmus, tozlu yolda ayaklarini siiriyerek yu-
riyen Simon'u disindid, acimasizligindan utandi.

Birbirlerine kapali yasamlarin, suskun trajedile-
rini stirdiirdikleri yesil tiinellere benzeyen golgeli so-
kaklariyla agaglar arasindaki kasaba. Susturucuyu
kapadi ve yavaslayarak alana yaklasti. Ilce Hikimet
Binasindaki saat, agaglarin olusturdugu kemerler ara-
sindan boélum boélim goériniyordu. On ikiye on vardi.
Tam saat on ikide, buyukbabasi bankanin arkasinda-
ki calisma odasina cekilecek ve orada her sabah bir
termos iginde yaninda getirdigi yarim litre yayik ay-
ranin igecek, sonra da oradaki divanda bir saat uyu-
yacaktl. Bayard alana geldigi zaman blyikbabasinin
bankanin 6niindeki koltugunun bos oldugunu goérdi.
Arabay1 yavaglatti ve kaldirimin kenarinda siriklar-
la tutturulmus iki tarafli bir duyuru tahtasinin énin-
de durdu.

Tahtaya, tebesirle, Bugiin Taze Yayinbalig1 ya-
z1lmist1 ve arkadaki tel kapilardan hafif yanmis yag
kokusuyla karisik, peynir, tursu ve benzeri sogutul-
mus yiyecek kokusu geliyordu.

Bir sure kaldirimda durup, her iki yanindan bo-
linerek ve akarak gegen 0Ogle kalabaliginmi izledi —
kendi aralarinda mirildanip giilen, hayvanlar1 anim-
satan kokulariyla, karanlik ve sessiz bir disin agir
ve amagsiz goruntileri Zenciler; uyumsuz miriltila-
rinda bir nese, giluslerinde agirbasli ve hiiziinli bir
seyler vardi — erkekleri is¢i tulumlari, c¢izgili kadife
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ya da haki pantolon giymis, kadinlar1 bicimsiz bas-
malar iginde, glines sapkalar1 ve enfiye kutulariyla
koyliler — kendilerine giivensizlik, durmadan calis-
ma ve aliskin olmadiklar1 yuksek oOkcgelerin etkisiyle
daha simdiden yipranmis ve ¢ok ge¢meden dogum-
larla hepten bozulacak olan bedenlerinin 6miirsiliz in-
celigi icinde postayla edinilen giysilerle siislenmig
gen¢ kizlar — havayla tenleri yanmis, yaris atlarim
animsatan diizgin bacaklariyla, kavgaci ve kaba,
ucuz, zevksiz giysiler, gomlek ve sapkalar giymis geng
cocuklar ve erkekler. Duvarin 6nilinde ¢émelmis kor
bir Zenci dilenci vards; gitar1 ve tel cerceveli agiz mi-
zikasiyla, tekdlize notalar: hiiziinle yineleyerek, bir
denklemin uyumunda, ama ruhsuz bir c¢alisla, soka-
gin koku ve seslerini bigimliyordu. En az kirk yasin-
dayd:i ve lzerinde gérmekten yoksun gegirdigi bircok
yilin sabirli ezikligi vardy;;, o da, bir kolunda onbas:
ritbesi, 6tekindeyse koti dikilmis bir Erkek Izci ar-
mas1 olan kirli bir tiniforma giymisti; gégstinde dor-
ditncit Ozgitrlitk Yardumim belirten bir diigme, ayri-
ca, kuskusuz kadin takisi clarak disinulmis, iki al-
tin yildiz1 olan madeni bir igne vardi. Eski melon sap-
kasinin cgevresine bir subay sapkasinin kordonu sa-
rilmist;; kaldirimin lizerinde, ayaklari arasinda, icgin-
de birka¢ kurus bulunan teneke bir kap duruyordu.

Bayard cebinde bozuk para aradi ve onun yaklas-
t1gim1 sezen dilencinin ezgisi, para teneke kaba car-
pana degin, araliksiz yinelenen tek bir notaya doniis-
tli; daha sonra yine ses perdesinde bir degisiklik ol-
madan, mizikanin anlamsiz inlemeleriyle ezgisini siir-
dirirken, sol eli biraz aranarak asagiya, kaba indi
ve tek bir hareketle paranin miktarini anladi; gitar
ve mizika yine tekdiize notalarina déndi. Bayard tam
oradan uzaklasirken, yaninda biri konustu — bu, yip-
ranmis yuzi keskin gizgilerle dolu, sakaklan kirlas-
mis, sismanca ve bodur bir adamdi Cizgili kadife bir
takim ve cizmeler giymisti; bir binicinin esnek bede-

123



nine ve atlarin sevdigi turden sessiz, kahverengi el-
lere sahipti. Ad1 MacCallum'du ve yirmi dokuz kilo-
metre 6tedeki tepelerde bes erkek kardesiyle birlikte
oturuyordu; Bayard ve John tatillerinde onlarla bir-
likte tilki ve benzeri hayvanlar1 avlamaya c¢ikarlardi.

MacCallum, «Herkes arabandan s6z ediyor,» de-
di. «Surada duran, degil mi?» Kaldirimdan indi ve
elleri belinde arabanin gevresinde yavasca, inceleye-
rek dolasti. «Fazla buyuk,» dedi, «ayrica oldukga agir
ve hantal gérunuyor. Uzerini kapatmayacak misin?»

Bayard, «Yok,» dedi. «Atla da sana neler yapabi-
lecegini gostereyim.»

Oteki, «Yok, sagol,» diye yamtlady. Yine Zencile-
rin arabaya bakmak icin toplandiklan kaldirima cik-
t1. Hikumet Ilce Binasindaki saat on ikiyi vurdu ve
sokak hemen, 6gle paydosu igin okuldan eve giden,
kumeler halinde kigik gocuklar, kadinlan ilgilendi-
recek konular tzerinde fisildasarak konusan ve elle-
rinde renkli kutularla atlama ipleri bulunan kucgik
kizlar ve birbirlerine sokulup erkek gocuklara soguk
bakislar firlatip baslarini geviren bu kiguk kizlara
bagiran ve itisip kakisan, gesitli giysiler igindeki go-
cuklarla doldu. MacCallum, «Ben bir seyler yiyece-
gim,» dedi, yurayip tel kapiy1 acti. Arkasina done-
rek, «Sen yedin mi?» diye sordu. «Yedinse de, biraz
iceri geliver,» dedi ve ellerini anlamli anlamli ovus-
turdu.

Dikkan yan bakkal, yan tathici, yan lokantay-
di. Diizensiz ama temiz olan 6n boéliminde, ellerinde
sandvigler ve madensuyu siseleriyle birgok musteri
duruyordu; tezgahin arkasindaki dikkan sahibi, te-
lash ve dalgin bir nezaketle onlar1 hafifgce selamli-
yordu. Lokantanin arka bélimu, beceriksiz ve agir-
bashh bir 6zenle yemeklerini yiyen, ¢ogu kéylui olan
birkag erkek ve kadinin oturdugu masalarla doluy-
du. Kizartma kokulari ve cizirtilannyla dolu mutfak
bu bélimin yanindayd); iki Zenci uyusturucu bir ma-
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vi duman icinde hayaletler gibi gelip gidiyorlardi.
Buray1 gecgtiler ve MacCallum’un, karsi1 duvarda sak-
11 bir kapiy1 agmasiyla daha kiiclik, ya da biliyik bir
dolap denebilecek, bir odaya girdiler. Yiiksekte ku-
ciuk bir pencere, bos bir masa ve li¢ dort iskemle go-
runiuyordu; birazdan, iki Zenciden gen¢ olani onla-
rn arkasindan odaya girdi.

«Buyurun Bay MacCallum ve Bay Sartoris.» Ye-
ni calkalanmis ve suyun heniliz lzerinden damlalar
halinde kaydigy iki bardag: o6nlerine, masaya koydu
ve ellerini 6nligiline kurulayarak durdu. Genis ve ra-
hat, giiven uyandiran bir ylzi vard

MacCallum, «Limon, seker ve buz,» dedi. -.Maden
sodas1 istemezsin, degil mi?» Zenci eli kapida, durdu.

Bayard, «Hayir,» diye yanitladi. «<Limonlu ve buz-
suz bir igkiyi yeglerim.»

Zenci, «Peki efendim,» diyerek basim salladi. «iki-
niz de limon, seker ve suyla karistinlmis bir igki isti-
yorsunuz.» Ve anladigini belirterek yavasca egildi, do-
niup kenara gekilerek o sirada igeri giren diikkan sa-
hibine yol verdi; yeni ve temiz bir énliik takmis olan
dikkan sahibi, her zamanki dalgin, hizli adimlariyla
iceriye girip ellerini ovusturarak durdu.

«Glinaydin, ginaydin,» dedi. «Nasilsin Rafe? Ba-
yard, gecen gin Bayan Jenny ve yash Albayi Doktor
Peabody'e giderken gordim. Kotii bir sey yok ya?»
Bas1 yumurta bicimindeydi; ufak bir perugu andi-
ran, kizila calan kahverengi saglar), ortadan yanlara
dikkatle kivrilarak ayrilmisty; yumusak ve tutku do-
lu gozleri kahverengiydi.

MacCallum, onu odaya cagrarak, <igeri gel ve
kapiy1 kapa,» dedi. Ceketinin altindan kocaman bir
sise cikararak masanin tlizerine koydu. Sisenin igin-
de acik sar1 bir sivi vardi, lokanta sahibi ellerini zevk-
le ovusturarak sicak, yumusak bakisini siseye dikti.

«Aman Tanrim,» dedi, «<bu kocaman siseyi nere-
ye sakladin? Pantolonunun igcine mi?» MacCallum si-
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seyi agt1 ve ona dogru uzatty; lokanta Sahlbl one egi-
lerek kokladi. icini gekti.

MacCallum, «Henry'nin,» dedi. «Son alt1 ayda
yaptig1 en iyisi. Sanmirim Bayard'la ben zorlasak da,
sen i¢cmezsin, degil mi?» Oteki yiiksek sesle ve yaltak-
lanarak gildi.

Bayard'a donerek, «Ne sakaci adam, degil mi?»
diye sordu. «Iinsam bayag gildiiriiyor.» Masaya bak-
t1. «Burada yalnizca iki ba —» Biri kapiya vurdu; dik-
kan sahibi huni bigimindeki basin1 kapiya dogru uza-
tarak onlara elini salladi. O kapiy1 acarken, MacCal-
lum telas gostermeden siseyi sakladi Gelen, elinde
baska bir bardak, limonlar ve cgatlak bir kase igine
doldurdugu buzlarla geri dénen Zenciydi. Diukkan sa-
hibi onu igeriye ald.

«Onden beni ararlarsa, disarida oldugumu, biraz-
dan doénecegimi soyle Houston.»

Zenci elindekileri masaya birakarak, «Peki efen-
dim,» diye yamtladi. MacCallum siseyi yeniden orta-
yva cikardi «Neden misterilerine bu kirk yillik yala-
n1 sOyliyorsun?» diye sordu. «Herkes nasil olsa ne
yaptigin biliyor.»

Dikkan sahibi siseye zevkle bakarak yine kesik
kesik giildi, «Evet efendim,» diye yineledi. «Gergek-
ten sakaci bir adamsin. Eh, siz gocuklarin bir siiri za-
mani var, ama ben isimin basina dénmeliyim.»

MacCallum, «Elbette,» dedi. Dikkan sahibi ken-
dine bir icki hazirlad: Otekiler kendisini izlerken, bir
karistirip bir koklayarak bardaginmi kaldirdi; sonra
kasigim cikarip masaya birakti

«Eh, boylesine zevkli bir seyi kisa kesmekten nef-
ret ederim,» dedi, <ama biliyorsunuz, is eglenceye bak-
mlyor.»

MacCallum basimi sallayarak, «Dogru,» dedi, «is
insanin rahat rahat igmesine ket vuruyor.»

Oteki, «Evet efendim, gercekten oyle,» diye yamt-
ladi. Bardagim1 kaldirarak, «Babanin saghigina,» dedi
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ve icti. «Buglinlerde yash adam pek kasabada goriin-
miuyor.»

MacCallum, «<Evet,» diye yanitladi, «Buddy'nin
Kuzeylilerle ayn1 orduya katilmasina bir tirli alisa-
madi. Demokrat Parti Woodrow Wilson'dan vazgecge-
ne kadar yeniden kasabaya inmeyecegini soyliiyor.»

Diikkan sahibi bilgece basini sallayarak, «Onun
yerine Debs ya da Senatér Vardaman gibi birini se-
gerlerse, en dogrusunu yapmis olurlar,» dedi. «Eh, ig-
ki nefisti. Henry gergekten olaganiistii.» Bardagini ma-
saya birakarak kapiya doéndi. «Hadi gocuklar, siz ra-
hatiniza bakin. Bir sey isterseniz Houston'n ¢agirma-
niz yeter.» Dalgin ve hizli adimlarla disariya kostu.

MacCallum, «Otur,» dedi. Bir iskemle c¢ekti; Ba-
yard da bir iskemle g¢ekerek onun karsisina oturdu.
«Bizim papaz yardimcis:1 iyi viskiden anliyor. Birak-
san bir fi¢1 dolusu igecek.» Bardagini doldurdu ve si-
seyi Bayard’a dogru itti; yine sessizce igtiler.

MacCallum birdenbire, «lyi goérinmiiyorsun og-
lum,» dedi. Bayard basini1 kaldirip 6tekinin keskin ve
surekli bakislariyla onu izledigini gérdi. «Fazla egi-
tim,» diye ekledi. Bayard bunu hemen eliyle yadsidi
ve bardagimi kaldirdi; ancak o6tekinin hala kendisine
sirekli olarak baktigini gérdi. «Eh, yine de iyi viski-
nin nasil icildigini unutmamissin... Neden gelip bi-
zinille ava c¢ikmiyorsun? Size sakladigimiz yasli bir
kirmuez: tilki var. iki yi1ldir onu arasira gen¢ kopekler-
le kovaliyoruz. Yashh Generali heniliz pesine salmadik,
¢unki bizim yasli képek hemen onun kokusunu alir;
bizse onu sizlere saklamak istedik. John olsaydi bu
tilkiden hoslanirdi. Johnny'nin kestirmeden inerek ko-
peklerden 6nce Samson képriisiine gittigi geceyi anim-
siyor musun? Biz oraya vardigimizda, irmakta yuiz-
mekte olan bir aga¢ kiitiiglinin uzerinde, tilki bir ucg-
ta, o sersem tirkiiyli bagira bagira sdyleyen Johnny
oteki ugtaydi. O olsaydi, bu tilkiden hoslanirdi. Her
gidisimizde gen¢ kopekleri atlatiyor. Ama yasli Ge-
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neral bir gin onu yakalayacak.»

Bayard bardagini elinde déndirerek oturuyordu.
Ceketinden bir paket sigara cikard: ve sallayarak bir-
kacini masaya dokti, paketi 6tekine dogru itti. Mac
Callum durmadan igiyordu; sonra bardagin: yeniden
doldurdu. Bayard bir sigara yakti ve bosalmis bar-
dagiyla siseye uzandi.

MacCallum, «Cok berbat goériniyorsun, oglum,»
dedi.

Bayard 6tekinin sesi gibi diizglin bir sesle, «Sani-
rim igkisizlikten,» diye yanitladi. Sigarasini masanin
kenanna birakarak kendine bir icki daha hazirlad:
Bardagini kaldirdi, ancak i¢gmek yerine bir siire, bu-
run deliklerinin kaslarn beyazlasip gerginlesene dek
koklad); sonra bardag: geri gekerek yavas yavas ye-
re dokti. Bardagin yansin salt igkiyle doldurdu ve
buna biraz su katarak calkaladi icti; bu sirada ote-
ki onu sessizce izledi. Bayard yiiksek sesle, «<Cok uzun
bir siire gegti,» diyerek savastan s6z etmeye basladi.
Carpismalardan ¢ok, dismiis meleklere benzeyen
geng adamlarla dolu bir yasamdan ve yine diismiis
meleklerin cennet ve cehennemden 6te, ama her iki-
sinden de bir seyler almigs géz kamastinc: siddetin-
den s6z ediyordu: ilengli bir 6limsiizlik ve Olimsiiz
ileng.

MacCallum oturup sessizce dinledi; viskisini si-
rekli olarak ve yavascga, slit icermis gibi, belirgin bir
etkilenme go6stermeden igiyordu; Bayard konusmasi-
n1 slrdirirken, 6niine konulan yiyecekleri yemege
baslamis oldugunu ayrimsadi Simdi sise yandan aza
inmisti. Yemegi Zenci Houston getirmisti; o da igki-
sini su katmadan ve go6zini kirpmadan igti. «Bunu
veren bir inegim olsaydl, o zaman buzag: hig siit ala-
mazdi,» dedi. <Benim de yag yapmam gerekmezdi. ic-
ki icin tesekkiirler Bay MacCallum.»

Sonra disan ¢ikti. Bayard'in, isteri gibi tiz bir se-
yin hayaletini ve dinyanin karanlhk agtabakasina di-
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sen yildizlarin pinltisini ¢agristiran sesi, aceleyle pi-
sirilen ucuz yemek kokularnyla dékilmiis viskinin kes-
kin kokusunu bastiriyordu. Sonra yine kapi vurulduy,
dikkan sahibinin yumurta bigimli kafasi ve sicak, ge-
kingen gozleri gorindu.

Ellerini ovusturarak, «Beyler, istediginiz her sey
tamam mi?» diye sordu.

MacCallum basiyla siseyi isaret ederek, <Hadi gel,
al» dedi; 6teki kullanilmis bardaginda kendisine bir
icki daha hazirlad: ve igti; bu sirada Bayard, Avust-
ralyall bir binbas1 ve iki bayanla Leicester dinlenme
salonunda basindan gegen bir olay1 anlatiyordu (Lei-
cester salonu kent sinirlarnnin disindaydi ve sonugta
Avustralyali asker iki disini ve kiz arkadasini kaybet-
mis, Bayard'in da g6zi morarmisti); diikkan sahibi
onu yumusak bir saskinlikla acgilmis goézleriyle izledi.

«Aman Tannm,» dedi, «0 havacilar da gergekten
kiyameti koparmislardi, degil mi? Ah, sanirim beni
yine 6n taraftan cgagiriyorlar. Ginlumiizde ekmegini
kazanmak igcin her an tetikte olmak gerekiyor.» Ve
yine kosar adimlarla ¢ikip gitti.

Bayard, MacCallum'un iki bardag doldurmasini
izlerken sert bir sesle, «<Her seyden Oyle uzak kaldim
ki,» diye yineledi. «Johnny'nin yaptig1 tek dogru sey
buydu. Benim bir degismez aliskiya baglanmam 6n-
ledi. Tannnin cezas1 bir aliskiya. Yoksa, basimin eti-
ni yiyen birkag¢ yash kadin ve zencileri korkutmak-
tan baska yapacak higbir seyim olmayacakti.» Viski-
sini i¢ti ve bardagini masaya koydu, ama hala siki-
ca tutuyordu. «Kahrolasica kasap kihkhh Barbar,» de-
di. Sonra, «Zaten Johnny ugamazd: ki. O Tanrinin
cezasl oyuncakla ug¢masini hep 6nlemeye c¢alisirdim,»
diyerek o6lmiis kardesine ofkeyle sovdi. Sonra yine
bardagini kaldirdi, ancak tam agzina gotirecekken
durdu. «ickim hangi cehenneme gitti?»

MacCallum siseyi Bayardin bardagina bosaltt;
Bayard yine icti ve kalin su bardagini masaya hizla
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birakarak kalkti, duvara dogru sendeledi. Iskemlesi
arkaya dusti; diizgiin durmaya cahsarak otekine bak-
t1. <O Camel’e binip ylukselmesini onlemeye calistim.
Ama bana, tam burmumun ustine bir yumruk ata-
rak karsilik verdi.»

MacCallum da kalkt); algak sesle, «Buraya gel,»
dedi ve Bayardin kolunu tutmaya c¢alisti, ama Ba-
yard ondan uzaklayti ve mutfaktan gegerek, uzun bir
tineli animsatan dikkan boyunca gittiler. Bayard ol-
dukga dilzgin yidriyordu, dukkan sahibi tezgahin
arkasindan onlar: hafif¢ce selamladi.

«Yine¢ buyrun beyler,» dedi, «yine buyrun.»

MucCallum, «Tamam peder,» diye yanitladi. Ba-
yard uzun adimlarla yiriudi. Soda satilan yerin onin-
den gecgerken, bir yabancinin yaninda ayakta duran
geng bir avukat ona seslendi.

«Ylzbas1 Sartoris, Bay Gratton'la tanistirayim.
Gratton gecen ilkbahar Ingiliz cephesindeydi.» Yaban-
c1 donip elini uzatti ama Bayard ona donuk donuk
bakti ve dylesine diizgin, uzun adimlarla uzerine dog-
ru ilerledi ki, 6teki ¢carpmamak igin istemeyerek ge-
ri cekildi.

Bayard'in arkasindan, «Cani cehenneme,» dedi
Avukat kolunu tuttu.

«Sarhos,» diye fisildadi, «sarhos.»

Oteki yliksek sesle, «<Umurumda degil,» dedi. «<Kah-
rolas1 bir subay olmus diye kendini bir sey —»

Avukat, «Hisst,» diye fisildadi. Dikkan sahibi se-
ker kavanozunun yanma gelerek ofke ve korkuyla on-
lara bakt.

«Beyler, beyler!» dedi. Yabanci yine sertgce oOne
¢ikt;, Bayard durdu.

MacCallum’'a donerek, «Sunun suratini dagitana
kadar, bir dakika bekleyiver,» dedi. Yabanci adam
avukati bir kenara iterek one dogru yurudu.

«Sen gorursin —» diye basladi. MacCallum, Ba-
yard'in kolunu sikmadan, yavasga tuttu.
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Bayard, donuk bakislarin: 6fkeli yabanciya cevi-
rerek, «O kahrolas: suratini dagitacagim,» dedi. Avu-
kat yeniden arkadasinin kolunu tuttu.

Yabanc: kolunu cgekerek, «Birak,» dedi. «Hele bir
denesin. Gel bakalim Ingiliz bozuntusu—»

Dukkan sahibi, «Beyler, beyler!» diye inliyordu.

MacCallum, sHadi yurd, oglum,» dedi. «Bir ata
bakmam gerekiyor.»

Bayard, <At mi? diye yineledi. Uysalca ona don-
di. Sonra durup arkasina baktl. Yabanciya, «Surati-
ni simdi dagitamayacagim,» dedi. «Uzginum. Gidip
bir ata bakmam gerekiyor. Daha sonra oteline geli-
rim.» Ancak yabancinin arkas: donikti; o géormeden,
avukat arkadasi, suratini burusturup, MacCallum'a
isaret etti.

«Tannn askina gotur sunu MacCallum.»

Bayard, «Suratini sonra dagitacagim, diye yine-
ledi. Avukata donerek, «Ama seninkini dagitamam
Eustace,» dedi. «Bize ilkokulda, asla budalalarn aldat-
mamamiz ve sakatlara vurmamamiz 6gretildi.»

MacCallum onu cgekerek, «Hadi, gel,» dedi. Kapi-
da Bayard sigarasimi yakmak igin yeniden durdu;
sonra gittiler. Saat U¢ olmustu; yine kabaran dalga-
lar halinde dagilan okul gocuklarinin arasindan geg-
tiler. Bayard oldukga diizenli, uzun adimlarla, biraz
da kavgaya hazir bir tavirla yuriyordu; az sonra,
MacCallum bir yan sokaga déndi ve yine yurudiiler.
Zenci diikkkanlarini1 ve galisan bir bugday degirmeniy-
le suskun bir cirgir arasindan gegerek iple baglan-
mis at ve katirlarin durdugu dar bir gecite saptilar.
Bu dar yolun sonundan bir 6rsiin ¢inlamas: duyuldu.
Bunun yakut pinltilarini, bir nalbantin kapisi énin-
de i¢ ayag: uzerinde duran sabirli bir at1 ve golgeli
duvarin dibinde ¢omelmis oturan adamlann ge-
cerek, amonyak kokan uzun ve boz bir tugla duva-
rinda acgimis olan yiksek demir cgubuklu bir ka-
prya geldiler. Kapinin yaninda birka¢ adam oturu-
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yordu; bazilarn kollarini kavusturarak kapiya dayan-
mislardi. Otlaktan sesler geliyordu. Sonra kapida, her
yana pinltilar sagan gururlu ve kipirtisiz, parlak bir
alev goérindu.

Damizhik at, kipirtisiz bronz bir alev gibi, ahir ka-
pisinin esneyen agzl 6ninde durdu. Parlak derisi bo-
yunca, araliklarla, daha solgun alevler, gerilim ve
gururun kigik titresimleriyle akiyordu. Gozleri sus-
kun ve ahimlhyd); arada bir soylu bir hava ve ince bir
kicimsemeyle bakislarini kapinin énindeki toplulu-
gun uzerinde gezdiriyordu; onlar1 kisi olarak 6nem-
semiyordu bile, derisi boyunca ufak solgun alev dam-
lalann piriltiyla akiyordu. Eyerin, basmnin cgevresinde-
ki bélimi bir kapi diregine baglanmist;; arka taraf-
ta, oranin mal sahibi havasinda bir beyaz adam, at-
tan oldukga uzakta dolasiyordu; yaninda, beline iple
baglanmis bir kitik torbasini tasiyan bir Zenci seyis
vardil. MacCallum ile Bayard kapida durdular; beyaz
adam atin gérkemli durusunun biraz uzagindan gege-
rek onlarin yanina dogru gitti. Zenci seyis de yumu-
sak, kirli bir bezle .ve tekdiize ezgisini mirildanarak
onlara yaklasti. Damizlik at onun kendisine yaklas-
masina izin verdi ve elindeki bezle derisinden dur-
madan yinelenen damlalar halinde akan ufak ve ger-
gin alev uglarini silmesine géz yumdu.

Beyaz adam dirsegini kapiya dayayarak, Mac-
Callum'a, «Resim gibi, degil mi?» diye sordu. Panto-
lon askisinin ilmegine, eskilikten kararmis ve yumu-
samis ham deriden bir kordonla, ucuz nikel bir saat
asihiyds; tras edilmis sakali, en ¢ok agzinin kenarla-
rindan genesine dogru belirgindi; her zaman agz1 agik
bir bigimde titin ¢igniyor gibiydi. At ticcariydi ve
demiryolu sirketi temsilciliginin hayvanlarnnin 6la-
mine neden oldugu gerekcgesiyle, sirketle siirekli uyus-
mazhk igindeydi. «SQu karaderiliye bakin,» diye ekle-
di. «At, Tobe'un ona bir bebekmis gibi bakmasina
izin veriyor. Ben, kendim, ona iki li¢ metre bile yak-
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lasamam. Tobe'un bu isi nasil becerdigini biliyorsam
kahrolayim. Ama her zaman, kara derililerle hayvan-
lar arasinda bir yakinlik var demisimdir.»

MacCallum inceden inceye alay ederek, «Bir gan
dokuz otuz treninin gelme saatinde, onunla tren yo-
lundan gececeginden korkuyor, sanirim,» dedi.

Oteki, «Evet, sanirim yéredeki en sanssiz kisi be-
nim,» diye basim salladr. <Ama bu kez uzlagsmalari
gerek: Bu kez tum haklar benden yana.»

MacCallum, «Evet,» dedi, <demiryolu sirketi, se-
nin su hayvanlarin igin 6zel bir gizelge uygulamal.»
Oradakiler gulustiler.

Tuccar, «Sirketin bol parasi var,» dedi. Sonra, «Siz
sanki o katirlar1 trenin 6niine ben strmisim gibi ko-
nusuyorsunuz. Bakin nasil oldu anlatayim —»

MacCallum, basini damizlik attan yana sallaya-
rak, «Sanirim onu higbir trenin 6niine siirmezsin,» de-
di. Zenci tekdilze sesiyle mirildanarak atin isiltilh de-
risini daha da parlatti. Ticcar guldi.

«Sanirim, hayrr,» diye MacCallum’u onayladi. «<To-
be da gelirse belki. Suna bakin. Benim igin ugaga bin-
mekle bu hayvana yaklasmak ayn: sey.»

Bayard birdenbire, <O ata binecegim,» dedi.

Ticcar, «<Hangi ata?» diye 6grenmek istedi, 6teki
izleyiciler de Bayard’'m kapiya tirmanip otlaga atla-
masina baktilar.

«Ticcar, «O at1 rahat birak, gen¢ adam,» dedi.

Bayard onu dinlemeyip ilerledi; at, soylu bakis-
larin1 6nce ona, sonra uzaga gevirdi.

Tuccar, «O at1 birak,» diye bagird:, «yoksa polis
gagiririm.»

MacCallum, «Karisma,» dedi.

«Bin bes ylz dolarlik bir damizlik ata zarar ver-
sin diye mi? Hem, o at onu o6ldirir. Sen, Sartoris!»

MacCallum arka cebinden lastikle tutturulmus bir
tomar kagit para c¢ikardi. «Karisma,» diye yineledi.
«Binmek istiyor.»
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Ticcar para tomarina bakarak bir hesap yapti.
«Siz baylan tanik olarak —» diye ylksek sesle konus-
maya basladl; sonra sustu ve hepsi gerilim icinde Ba-
yardin ata yaklasmasim izlediler. Hayvan, gururla
pinildayan gozlerini ona c¢evirdi; basini korkusuzca
silkerek soludu. Zenci, omuzu uzerinden bakarak hay-
vana sokuldu ve minldandig ezgi hizlandi. «Gidin,
beyaz adamlar,» dedi.

Hayvan yine soludu ve basimi havaya kaldirarak
ipini, bir érumcek ag1 teliymiscesine c¢ekip kopards
Zenci ipin ugan ucunu yakaladi. <Cekilin buradan
beyaz adamlar,» diye bagirdi. «<Hemen gidin.»

Ama at onun elinden kurtuldu. Dislerini koti-
cil bir yay biciminde ortaya ¢ikarip bronz bir panl-
tiyla saha kalkti. Zenci sigrayip oblr yana yatti. Ba-
yard, hayvanin sivri toynaklan altindan gegti ve at
pinltiyla donerken, izleyiciler adamin bir ucu hayva-
nin c¢enesine bagh ipi yakalamaya c¢alistiginl gordu-
ler; sonra at yine saha kalkt;; adami surikleyerek yer-
den kaldinp bedenini bir pacavra gibi havada dén-
direrek, piriltih bir egri ¢izdi. Sonra titreyerek dur-
du. Bayard, hayvanin burun deliklerini bikiilmis ip-
le kaparken, birdenbire sirtina atladi; atin bas: egik,
gozleri kocamand); yeniden sahlanmadan oénce, deri-
si titresen kigik kivilcimlarla doldu.

Hayvan, acilan bronz kanatlar gibi sahlandi; on-
lan izleyenler, atin yanardagl animsatan bu sahlani-
siyla ufak tahta parcalarnna béliinen kapinin éniinden
kacarak saklandilar. Bayard atin omuzlarina dogru
sokulmustu; onun ¢ilgin basini dondiirdi, nalbantin
dikkaninin ¢gevresinde ve oradaki arabalarnn arka-
sinda bagh duran sabirlh atlar arasindan gevreye ce-
hennem kargasas1 sagarak yoldan asag: hizla gitti-
ler. Dar yolun bir sokaga acildig1 yerde, 6nlerine ¢i-
kan birka¢ Zenci hemen dagildi ve at uzun adimlan-
n1 kesmeden, tam yolunun lzerinde elinde bir elma
sekeri tutan kiiciik bir zenci gocugunun ©6niinde yeni-
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den saha kalkti. Katirlarin gektigi bir yuk arabas) tam
dar yola sapmak uzereydi; yak arabasimmn icinde yu-
zU bembeyaz kesilmis, ¢ilgin gozlerle bakan, sarkik
ceneli adamin 6niundeki bu katirlar tlrkerek geri ge-
ri gittiler; Bayard altindaki yildirimi déndiirerek onu
alandan cikarmaya cgalisti. Arkadaki dar yolu sarmig
toz bulutu arasindan, aralarinda ticcarin ve hala
elindeki para tomarm siki sikiya tutan Rafe Mac-
Callum'un da bulundugu izleyiciler, bagirarak geli-
yorlardi.

Altindaki at, olaganiistii gilgin bir muzik gibi de-
netimsiz ve gorkemli bir basibosluk icinde kipir ki-
pirdi.. Ip hizim kesmeye degil, ancak yolunu belirle-
meye yetiyordu; sokagm her iki yanindan gelen bag-
nslar arasinda, hayvani baska bir yola siirdiu. Bu da-
ha sessiz bir sokakt); birazdan, atin oOfkesint, arac-
lar ve yayalara tehlike olusturmaksizin saliverecegi
kirlara c¢ikmis olacaklardl. Gidislerinin gliraltisi
arasinda Oteki sesler duyulmuyordu. «Kagin! kacgin!»
Sokak ayni yonde giden kiigiik bir araba disinda bos-
tu; yolun yesil tinelinin daha da asagisinda, parlak
ve ufak renkli benekler goriniyordu. Cocuklar. Ken-
di kendine, «<Umanm orada dururlar,» dedi. Gozleri
birazcik kizarmisty; altinda inip kabaran o dalgayla,
burun deliklerinde, 6fkesi, giici ve incinmis gururu-
nun keskinligi, hayvanin bedeninden yikselen bir du-
man gibiydi. Yoldaki kiigiik arabanin yanindan hiz-
la gecti; ¢cok kisa bir an igin, agz1 ve kocaman goz-
leri sessiz bir saskinlikla acilmis bir kadinin yuzinii
gordi. Ancak yuz simsek gibi, Bayard'da bir iz birak-
madan gecti; gocuklarin yolun bir kenarina toplan-
mis olduklarimi goérdi; karsy yanda hortumla yeri su-
layan bir Zenci, onun yaninda da elinde tirmikla du-
ran ikinci bir Zenci vard.

Verandalardan bir ¢ighk duyuldu ve kenara bii-
zilmis olan c¢ocuklar bagrisarak dagildilar. Beyaz
gomlek ve kisa, acik mavi pantolon giymis olan ki-
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c¢iik bir gocuk sokaga firladi, Bayard asagiya dogru
egilerek ipi eline dolad1 ve hayvani, agizlar: bir karig
acik kalmis iki Zencinin durdugu kars: yaya kaldi-
rima dogru cgevirdi. Kii¢lk ilerledi ve burnu bile s1y-
rnlmadan gegip gitti. Sonra hizla yaklasan ince bir
yesillik seridi, geri dénen tekerlek parmaklarini an-
diran agag¢ govdesi ve 1slak betondan alevler cikaran
at. Hayvan dengesini bulmaya c¢alisirken kaydi, tos-
lad1i, dogrulmaya davrandi ve diistii; Bayard, énce
her seyin kivilcima doénilstigi bir sarsinti, sonra da
karanlik sardi.

At toparlanarak kalkti, dondi ve dikleserek, yer-
de ylzistii yatan adami toynaklariyla 6fke ve kinle
tekmeledi; elinde tirmik olan Zenci onu uzaklastirdi
ve at, yol kenarinda duran arabanin yanindan dim-
dik ve hizli adimlarla, basini arkaya silkeleyerek iler-
ledi. Yolhuan sonunda titreyip soluyarak durdu ve Zen-
ci seyisin ona dokunmasina izin verdi. Rafe MacCal-
lum hala para tomarim siki sitkuya tutuyordu.

6

Bayardh bir otomobile bindirip kasabaya getirdiler
ve Doktor Peabody'yi uykusundan kaldirdilar; doktor,
Bayard'in basimi kabaca sardi ve agzina kadar dolu
¢Op sepetinde duran siseden ona bir icki verdi; dog-
ru eve gitmezse, Bayan Jenny'ye telefon edecegini soy-
leyerek onu uyardi. Rafe MacCallum onu eve goétiire-
cegine s6z verdi; lstli resimli arabanin sahibi de onu
gotirmeyi 6nerdi. Arabanin karoseri Ford'u arka kol-
tuklarin yerine, bir képek kuliibesinden biiyiik olma-
yan, her boyali penceresinde, boyali bir ev kadininin,
boyali bir dikis makinesi lzerinden aptalca sirttig:
resimlerle donatilmis ¢ok kigilik bir sa¢ kabin konmus-
tu; icinde satic1 tarafindan bir kasabadan 6tekine, gos-
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terilmekte ve tanmitilmak amaciyla tasinan gercek bir
dikis makinesi vardi. Saticinin adir V. K. Suratt't1 ve
simdi gliven veren anlayish ylizliiyle direksiyonun ar-
kasinda oturuyordu. Kafasi uguldayan Bayard onun
yanma oturdu, camurluga da esmer kollanyla bir
geng tutundu; basinda yana yatmis ¢ok yeni bir ha-
sir sapka vardi ve araba kentten vadi yoluna yavas-
¢a, takir tukur ilerlerken, kivrak bedenini, tim bu
sarsintilan kayitsiz bir rahatlikla emineye birakmisti.
Doktor Peabody’'nin Bayard'a verdigi icki, onun
bozulmus sinirlerini yatistirmis, midesine oturmus ve
yalmzca bulant1 yaratmistl. Inik gézkapaklar1 ardin-
da, garip kirmiz:1 bir burgag, titrek ve bunaltici hal-
kalar halinde biikilip dénidyordu. Bu kivrimlarin, ka-
ranhkta bigimlenip agir agir dénmelerini, yok olma-
lanni, sonra, kafasindaki bulanikhk dagidikga, gide-
rek silikleserek, yeniden gérinmelerini, donuk bir il-
gisizlik icginde, saskinlhik goéstermeden izliyordu. Bir
yerlerde, bu garip kivrimlarla igige, ama onlardan
ayr1 ve Otede, dingin bir uzaklikta, bu anlamsiz bur-
gacin arasinda, hep ayni, hi¢ degismeyen bir yiiz var-
di. Catirdayan karanlkta belirginlesen bu yuzun, igin-
de bulundugu zamanla bir ilintisi var gibiydi; tim
uzakligina ve sirekli devingenliginin karmasgasina
karsin, bu kirmiz1 burgaca hafif ve gizemli bir esin-
tiyi animsatan bir tir sirekli serinlik getiriyordu. Kiv-
rilip bikilen halkalar, arabanin sarsintisinda tensel
bir acinin donuk huzursuzluguna dénisirken, uzak-
ta, belli belirsiz kalan bu yilz, geride o serin dingin-
ligin izlerini ve Bayard'a ya da onun yapms oldugu
bir seye iliskin giderek kugllip buzilen biyild bir
hosnutsuzluga benzer bir duyguyu birakiyordu.
Aksam yaklasiyordu. Yolun her iki yaninda mi-
sir ve pamuk, yesil filizlerini dolgun ve parlak topra-
gin uzerine iteliyor, agacgliklar arasinda menekse ren-
gi golgeler halinde sliziilen glneste, glivercinlerin hi-
zunld sesleri duyuluyordu. Bir siire sonra Suratt, ana
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yoldan cikarak bir tarlayla kiime kiime agaglar ara-
sinda uzanan, silinmeye yuz tutmus tekerlek izleri-
nin goéruldigu bir yiuk arabasi yoluna sapti ve dog-
ruca gunesin igine daldilar; Bayard sapkasini gikarip
yuzine tuttu.

Suratt, «Isitk dokundu, degil mi? Ama fazla yolu-
muz kalmadi,» dedi. Yol, glinesin aralarindan suzi-
lerek 151d1g1 agaghklara kivrildi ve biraz sonra kum-
lu bir tepe gorundi. Daha ileride, diizensiz ve bakim-
siz tarlalar uzaniyor, bunlarin da o6tesinde, bir kiime
ciliz meyve agaci1 ve bodur kalmis, esintisiz havada
durmadan glimisimsi pariltilar sagan, soluk yesil
kavak agacglar1 gorinuyordu. Buraya ustinkéri ya-
pilmis bir ev oturtulmustu. Bu evden daha ileride, yil-
larin yukuyle grilesmis ve yorgun, evden ¢ok daha
buyik bir ambar yikseliyordu. Yol burada cgatallani-
yordu. Kollardan ince ve kumlusu eve dogru uzani-
yor, 6tekiyse sira sira yaban otlar1 arasindan amba-
ra dogru gidiyordu. Camurluktaki geng¢, basin1 ara-
banin icine sokarak, «Ambara dogru git,» dedi.

Suratt gencin s6zunu dinledi; kenardaki yaban
otlarinin ilerisinde, bakimsizhktan doékiilen bir ¢it
yoldan ayriliyor, otlarin arasinda paslanmis bir
sabanin huzunlu sapr goriiniyordu; sabanin demi-
riyse, agaclarin altindaki caliliklarda, acimasizca alt-
ust etmeye hazir olduklar1 ama gene de kendilerin-
den cok daha sevecen toprak tarafindan yar: saklan-
mis ve sessizce glriimeye birakilmis olan kendisi gi-
bi terkedilmis bahge geregleriyle birlikte, agir agir
paslanmiyordu. Citi dénilince Suratt arabay:r durdurduy;
camurluktaki genc asag: atlayarak egrilmis tahta ka-
py1 acgti ve Suratt igeriye, ambarin yanindaki avlu-
ya girdi; burada tekerlekleri kirik dokik eski bir yik
arabasi, evde yapilmis bir yatak ve bir Ford'un iske-
leti duruyordu. Arabanin kubbemsi ve ¢iplak radya-
torundeki iki lambanin olusturdugu cikinti, arabaya,
cevresini sabirll bir saskinlik iginde izliyormus gori-
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nimiini veriyordu. Siska bir inek hem gevis getiriyor,
hem de kocaman, hizinli gozleriyle onlara bakiyor-
du.

Ambarin kapilari, paslanmis kivrik tellerle kazik-
lara. tutturulan kirilmis menteselerden bel vermisti,
dagmik ve kink dokik duruyorduy; ileride koridorun
agz1 kocaman bir magara gibi agilmis, yipranmis bir
terkedilmisligi emiyor, topragin gebe oldugu zen-
ginliklere ve verime karsi bir ¢arpikligi simgeliyor
gibiydi. Bayard c¢amurlugun izerine oturdu ve
sargilh basini arabanin kenarina dayad) Suratt ve
gencin ambara girerek, goéremedigi merdiven ba-
samaklarnni yavasca cikmalarimi izledi. Inek dur-
gun bir can sikintis1 iginde gevis getirmesini sir-
diriyor, ayak altinda ezilmis ve glinesten catla-
mis c¢amurla c¢evrili bir havuzun san suyunda,
kiugik camur bulutlarini andiran kazlar dolasiyordu;
glinesin uzun bir egri halinde inen isinlar, kazlarin
govdeleriyle ince ve narin boyunlarinda geziniyor,
inegin siirekli segiren bogrindeki kaburga kemikle-
rinde kirli altin gizgiler olusturuyordu. Bu sirada, Su-
rattin 6nce bacaklar, sonra her zaman tetikteymis
gibi duran goévdesi goériindii; arkasindan, O6bilir geng
adam, elleriyle merdiven basamaklarina teker teker
tutunarak kayiyormusc¢asina rahatlikla indi.

Bacaklarina yakin tuttugu bir toprak testiyi ta-
siyordu. Suratt, boyunbagsiz, temiz mavi gémlegiyle
onu izledi ve Bayard'a basmni sallady; yar: bellerine ge-
len tartulalar arasinda ambarin kosesini doénduler.
Bayard onlara yetisti ve testiyi tasiyan geng, gevse-
mis iki dikenli tel arasindan tek bir hareketle kay-
di. Suratt bir kez daha sessizce oldugu yerde durdu
ve Bayard gecene dek ustteki gergin teli eliyle tuttu,
ayagiyla da asagidaki tele basti. Ambarin arkasinda-
ki toprak, golgelerle kapli bir s6giit ve miirver agaci
ormanina dogru iniyordu; bunun karsisinda, onlara
hosgeldiniz demek isteyen serin ve 1slak bir nefes gi-
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bi yikselen kocaman bir kayin agaciyla turli renk-
lerle bezenmis benekli hayaletlere benzeyen bir fidan
kimesi duruyordu. Pinar, kayinin kéklerinden, be-
yaz kum dolu bir tahta gergeve igine doluyor, stirekli
ve ince ince titresen su, saydam kipirtisiyla sogit ve
murver agaglarina dogru akiyordu.

Pinarin gevresindeki toprak, ayakla iyice ezilmis
olmanin sonucu dizlesmisti. Yine pinara yakin bir
yerde, dort tugla uzerine yerlestirilmis, kararmis bir
kap duruyordu; altinda odun killeri, yarn yanmis
odun parcalarinin kalintilar1 ve koémirlesmis ince
odun demetlerinden olusmus bir yigin vardi. Bu de-
mir kaba, madeni ylizi ¢izgilerle kapli bir camasir
tahtas1 dayanmisti, pinarn yanindaki agaca ¢akil ¢i-
vide paslanmis bir teneke bardak asiiydi. Geng, tes-
tiyi yere koydu, o ve Suratt testinin yanina ¢émeldi-
ler.

Suratt, «Bay Bayard’a viski igirmekle basimiz der-
de girmez mi dersin, Hub?» dedi. «<Ama Doktor Pea-
body de ona icgki verdi. Eh, biz neden vermeyelim ki?
Dogru degil mi Bay Bayard?» Comelerek, yatistirici
ve sevecen ylizuyle Bayard’'a bakti. Hub, testinin mi-
sir koganindan yapilmis tipasini agarak Suratt'a ver-
di; o da Bayard’a uzatti. Suratt, «<Ben Bay Bayard':
ta diz boyu pantolonlar giydigi ginlerden beri tani-
rim,» diye Hub'a acildi. «Ama bu birlikte ilk i¢ki ici-
simiz. Oyle degil mi Bay Bayard?.... Sanirim siz de bir
bardak isteyeceksiniz.» Ama Bayard igmeye baslamis-
t1 bile; testiyi koluna yatirip agzina dayamist:, tam
tutulmas: gerektigi gibi. Suratt, «Testiden i¢gmesini iyi
biliyor, degil mi?» diye ekledi. «Ben zaten, bu gocuk-
ta is var demistim.» Sesinde bir gilven gizliydi. Ba-
yard testiyi indirdi ve Suratt'a geri verdi, o da agir-
baslilikla Hub'a uzatt.

«Haydi,» dedi Hub, «6nce sen dik sunu agzina.-
Suratt da oyle yapt;; her yudumda girtlaginin oélguala
gidip gelisi goriiliyordu. Suyun uzerinde sivrisinek-
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ler, tek bir ylizeyde yansiyan glnes 1siginda, gelisi-
gluzel serpilmis altin saman taneleri gibi donup duru-
yorlardi. Suratt testiyi indirerek Hub’a verdi ve eli-
nin tersiyle agzini sildi.

«Simdi nasilsiniz Bay Bayard?» dedi. Sonra ezik
bir sesle, «Kusura bakmayin, sanirirn Yiuzbas:1 Sarto-
ris demem gerekiyordu, degil mi?» diye ekledi.

Bayard, «Neden?» dedi. O da topuklar1 lizerine
¢omelmisti ve kaymn agacinin govdesine dayamyordu.
Arkalarninda topragin bayirimsi yiksekligi, ambar ve
evi kapiyorduy; Ugl, yer ve zaman disinda, ilkbahann
serin, parlak nefesi, s6gliit ve mirver agacglan arasin-
dan agir agir dokiilen sarabi animsatan gilines dam-
lalariyla dolu kigik bir huzur ¢cemberine yumulmus-
lardi. Baharin goégsinde, kipirtisiz kayin yapraklariy-
la donanmis bir gok yatiyordu. Hub, hafif¢ce ¢comelmis,
esmer kollarini dizlerine kenetlemisti; yana yatmis
sapkasi basinda, sigarasini tittiriyordu. Suratt, pi-
narin karsi tarafindaydi. Sirtinda soluk mavi bir gém-
lek vardi; bu soluklugun tersine, ylzi ve elleri par-
lak, hatta kahverengimsi bir koyuluktaydi. Testi, yu-
varlak ve sevecen, aralarinda duruyordu.

Suratt, «Iste boyle,» diye yineledi, «bir yaray: iyi-
lestirecek tek sey bol viskidir derim. Bizim buralar-
daki gen¢ doktorlar oyle diisinmezler, ama siz onla-
ra bakmayin. Doktor Peabody, dedemin bacagini, de-
dem mutfaktaki masanin lizerine uzanmis, elinde ko-
caman bir sise icki, bacaklar altina surilmus bir is-
kemleyle silte, bir de onu tutmaya calisan doért adam
arasinda kesmisti; dedem oOyle rezil tirkiiler cagiri-
yordu ki, kadin ve g¢ocuklar ambarin arkasindaki ¢a-
yira cekilerek orada beklemislerdi. Biraz daha alin,»
dedi ve testiyi suyun uzerinden Bayard'a uzatti, Ba-
yard yine igti. «Sanirim oldukga iyilestiniz, degil mi?»

Bayard, <Kahrolayim biliyorsam,» dedi. «Cocuk-
lar, bu bir barut figisi.»

Suratt testiyi eline alarak kaba bir kahkaha sa-
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vurdu, sonra onu dudaklarina gotirdi; s6glit ve mur-
ver agaclannin goélgesinden olusmus duvarda, yine
girtlaginin bir pompay: animsatan hareketi gorinui-
yordu. Yakinda miurver agag¢lannin solgun kiiciuk to-
murcuk kimeleri cicek acacakti. Bayan Jenny her yil
bu ciceklerden bir miktar sarap yapardi. Murver ci-
¢egi sarabi; iyi sarapti, nasil yapilacagini bilirseniz ve
yeterince sabriniz varsa. Bu, ¢ocuklarin, ince ve so-
luk giysileri icinde kligclik kiz ¢gocuklarinin, 6gle yeme-
giyle aksam alacasi arasinda oynadiklari oyunlara 6z-
gu bir toren gibi gerceklestirilirdi. Gunes 1siklarinin
hala tekdlize dokulduigli ¢emberin lizerinde, sessiz ve
kullanilmamis bir odadaki toz beneklerini andiran
sivrisinekler finl firil dénip duruyorlardi. Suratt’in
sesi durmaksizin ve dostca, sayglr dolu bir hayranlk-
la, Bayard'in iyi ki béyle gigli oldugunu, bunun bir-
likte ilk igki igisleri oldugunu yineleyip duruyordu.

Gene ictiler ve Hub, Bayard'in sigaralarindan al-
maya basladi; koyli agziyla ve kaba bir neseyle igki,
kadin ve kumarla ilgili 6ykller anlatti, biraz sonra
Suratt'la gundelik islerle ilgili dostga bir tartismaya
daldilar. Topuklan uzerinde yorulmadan ve rahatsiz
olmadan oturabiliyorlardi, ancak Bayard'in bacakla-
r1 biraz sonra uyustu; bacaklarini uzatti ve kanin ra-
hatca dolasmasi sonucu, aciyla karisik bir karincalan-
ma duyduy; simdi arkas1 agaca dayali, uzun bacakla-
rim1 dumdiiz uzatmis oturuyor, Suratt'in sesini dinle-
meden duyuyordu.

Basi, gergin bir agirlik gibiydi; zaman zaman
omuzlarindan kayip karsisindaki agaclarin olustur-
dugu yesil duvardan saydam bir balon gibi sarkiyor-
du. Balonun icinde, ya da o6tesinde, ne timiiyle go-
rinen ne de tumiiyle silinen o yliz, yine karanlik bir
ofke icinde sallanip duruyordu. Donakalmis bakisla-
n yansitan durgun ve saskin kocaman gozler, bir an
icin gorinen, ince beyaz bir bluz ve mavi pantolon
arkasindan havaya kalkmis iki el, hizla, guimburtili
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ve catirdayan bir karanhga daliyordu...

Suratt'in durgun ve yatistirici sesi uzayip gidi-
diyordu. Anlattiklari, igcinde bulunduklar1 gorin-
tiye uygun dusiiyordu. «Pamuk c¢apalamasini nasil
6grendim biliyor musunuz?» diyordu. «Bakin anlata-
yim. En bluyuk abim, beni tarlaya goéturip basima
gecti ve ise kostu. Bir iki kacamak yapsam, hemen
arkamda belirirdi. Benim ¢apam bir kez inerse, onun-
ki iki kez inerdi. O giinlerde ayakkabim bile yoktu,»
diye kuru bir sesle ekledi. <O gapasiyla ¢iplak topuk-
larrmin dibindeyken, isi bir an 6nce bitirmem gerek-
tigini 6grendim. Ve daha o zaman, ne olursa olsun,
kendi basimin derdine bakacak duruma gelir gelmez,
toprakla hi¢bir alisverisim kalmayacagina yemin et-
tim. Topraga sahip olan igin iyi gilizel ama, benim
ailem gibilerinin hig¢bir zaman toprak sahibi olacak-
larn yoktu ve ne zaman bir saban siirsek, baskasinin
pisligini temizliyor olurduk.» Sivrisinekler, akarsu-
yun kuytularinda ve ginesin altinda, giderek artan
¢ilgin bir hizla dénip duruyorlardi; gines parlak ba-
lur rengini almisti. Suratt kalkti, «Hadi gocuklar. Be-
nim de kasabaya donmem gerekiyor.» Bayard'a yatis-
tiric1 ve sevecen ytuziyle bakti, «Saninm Bay Bayard
yarasinl unuttu bile.»

Bayard, «Allah kahretsin, bana Bay demeyi bi-
rak,» dedi.

Suratt testiyi aldi, «Onu taniyinca, iyi bir insan
oldugunu anlayacagimi biliyordum, Hub,« dedi. «Onu
cok kucgiikten beri bilirim, ama boylesine yakin ol-
mamistik. Beyler, ben yoksul biriydim, Bay Bayard’
1n ailesiyse o kocaman evde otururdu; bankada avug
dolusu paralari, evde onlara hizmet eden zenci usak-
lar1 vardi.. Ama Bayard iyi bir insan, buradaki viski-
yi ona kimin verdigini sdylemeyecek.»

Hub, «Isterse soylesin,» dedi, «umurumda degil.»

Yine ictiler. Gines hemen hemen kaybolmustu
ve akarsuyun kuytu batakliklarnndan, yavru kurba-
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galarin bilyild kavallari duyuluyordu. Celimsiz inek,
ambara dogru doénerek uzandi; Hub misir kogani ti-
pay:1 testiye takti, avucuyla bastirip iyice igeri itti.
‘Tepeyi c¢ikip citten igeri stirindiler. inek ambarin ka-
pisinda durup onlarin yaklasmasini izledi, sonra yi-
ne dertli ve hiiziinlii uzandi. Kaz siirtisi havuzdan ay-
rilmis, iki yaninda kuglk Cezayir menekselerinin bu-
lundugu cgaliliklarla gevrili bir kapisi olan eve dogru
gidiyordu. Kapida bir kadin duruyordu.

Koyli agziyla ve kuru bir sesle, «<Hub,» dedi.

Hub kisaca, «Ben kente gidiyorum. inegi Sue sag-
sin,» dedi.

Kadin kapida sessizce durdu. Hub, testiyi amba-
ra goétirdid, inek de onlarn izledi, Hub, onun ciliz ka-
burga kemiklerine bir tekme indirdi ve kaba saba
kifretti. Sonra yeniden kapiya gidip acti; Suratt ara-
bay1 disar1 cikarinca, teli gecirip kapad: ve gamurlu-
ga atladi. Bayard arabaya girmek i¢cin Hub'a dayan-
di. Kadin hala kapida duruyor, sessizce onlara baki-
yordu. Merdivenin 6niinde kazlar uyumsuz gighklarla
kabara kabara gelisiglizel dolaniyorlardi, boyunlari
bir mim oyununun ince devinimlerini animsatan za-
riflikte, dalga dalgayd..

Bakimsiz tarlalara meyve agaglarinin golgesi vur-
mustu, arabanin kocaman kambur bir kusu andiran
golgesi de onlerinde uzaniyordu. Kumlu tepeyi asti-
lar, glinesin son isinlari arasindan, menekse rengi ak-
sam alacasina girdiler. Yol, kumun sessizligiyle kap-
Ihydy, araba, silik tekerlek izleri lizerinden sallanarak
gegti ve biraz sonra anayola ¢gikti.

Tepelerinde buylumekte olan ay asiliydi. Ama he-
nik 151k vermiyordu, evlerine dénmekte olan bir iki
yik arabasini gegerek kente dogru gittiler. lgedeki
hemen hemen herkesi taniyan Suratt, bu aramalar:
-esmer elini 1iml bir bigimde sallayarak selamladi. S6-
git ve mirver agaclarinin siklastigl yerde bir tahta
kopriiye geldiler; burada aksam alacasi daha yogun
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ve belirgindi; Suratt arabay:! durdurarak, kapmnin tize-
rinden atladi.

«Cocuklar, siz kimildamayin,» dedi. «Ben hemen
donerim. Radyatére su doldurmam gerek.» Arabanin
arka bolimiinde tiirtilarimi duydular, sonra elinde
teneke bir kovayla gorindi. Képrinin yaninda, yo-
lun kenanndaki setten hafifge sarkti. Koéprinin al-
tinda, aksam karanhginda gérinmeyen suyun guril-
tisi circirbécegi ve kurbaga sesleriyle yukli gagilti-
st duyuluyordu. Akarsuyun yolunu belirleyen sivrisi-
nekler, ségiitlerin lizerinde hala durmadan ugusuyor-
lardl. Hizla ve birdenbire saldiran, nereden geldikle-
ri bilinmeyen kocaman yarasalar ortaya ¢ikty; bir goé-
riniyor, bir kayboluyorlar, sonra bir pencere camin-
daki su damlalarin: andiran suskun ve serin goge
karst yine saldinya geciyorlard:y; cevik, gayretli ve
sessizdiler; aksam alacas1 ve suskunlukla yiukli ka-
natlan kadife gibiydi.

Suratt elinde kova, kiyidan dogru geldi, kapag
act1 ve dolu kovay! radyatore bosaltt:. Ay, ulzerlerin-
de belli belirsiz 1s1yor, ancak Suratt'in bas ve omuzla-
rinmn ucguk bir goélgesi arabanin 6n kapaginda yansi-
yordu; képriiniin solgun tahtasi lizerine egilmis ségut
dallan ince bir kalemle ¢izilmisgesine narin ve zarif
golgeler olusturuyordu. Suyun son damlas: da hafif
bir giriltiyle radyatoérin igine doldu; Suratt kova-
w1 yerine koydu ve arabaya girerek, farlar: yakt:. Ara-
ba yavas giderken, isiklar géz kamagtiran bir gili¢ ka-
zanmyor, ama debriyaji birakinca bir goélgeden fazla
olmayan titrek bir isiltiya doénilisiyordu.

Kasabaya vardiklarinda hava timiiyle kararms-
t1. Karsilarinda, ilce Hikiimet Binasmndaki saatin 1s1k-
lann agaglarin tlizerinde sar1 boncuklar gibiydi ve giin
batiminin ardindan gégui kaplayan yesilin parlakhgin-
da, dumandan, incecik tily gériniimiinde bir situn
olusmustu. Suratt onlar: lokantanin 6niinde birakarak
yoluna gitti; Bayard’la Hub igeri girince, arkasinda
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bulunan lokanta sahibi, yumurta bi¢cimi basini kaldi-
rarak, yuvarlak ve yumusak goézlerle onlara bakti.

«Isa askinal!» dedi, <Bayard sen daha eve gitme-
din mi? Doktor Peabody saat dértten beri seni ara-
yip duruyor. Bayan Jenny de seni bulmak igin at
arabasiyla kasabaya indi. Sen bir gin kendini 6ldua-
receksin. »

Bayard, <Haydi bas arkaya git Papaz efendi, Hub’
la bana iki dolarlik jambon ve yumurta getir,» dedi.

Daha sonra, Bayard'in arabasindaki testiyi alma-
ya gittiler; Bayard, Hub, bir de tren istasyonunda.
yikleme memuru olarak c¢alisan bir ig¢ilincii geng
adam vardi.. Arabanin arkasmna da calgilanyla g
Zenci dolusmustu. Evin ilerisindeki tarlanin ucuna
gittiler ve orada durdular; Hub, kumlu yoldan amba-
ra dogru yiuriadi. Ay tepede, solgun ve donuk duru-
yordu, alcak cgaliliklarla tim c¢evre, bdceklerin ugul-
tusuyla doluydu. Arkada Zenciler kendi aralarinda
alcak seslerle konusarak oturdular.

Yikleme memuru Mitch, «Ne gilizel gece,» dedi.
Bayard yanitlamadi. Dalgin dalgin sigarasim tiittiir-
di; beyaz sargisi basinda migfer gibi duruyordu. Ay
ve bocekler, boyut ve kokleri olmayan, 1sikla sesten
olusmus bir bitindu.

Hub bir siire sonra yolun eriyen silikligi i¢inde
goériindii, yana yatmis sapkas1 basinda giimiis bir tag¢
gibi duruyordu; geldi, testiyi arabaya firlatti, sonra
da tipay1 ¢ikardi. Mitch testiyi Bayard’a verdi.

Bayard, «Once sen ig,» dedi. Mitch de icti. Oteki-
ler de igti.

Hub, <Kara derililer neyle igecekler, onlara vere-
bilecegimiz bir kap filan yok mu?» dedi.

Mitch, «Dogru ya,» dedi. Arkasina donerek, «Hey
¢ocuklar, kap gibi bir seyiniz yok mu?» diye sordu.
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Zenciler yine minldandilar ve yumusak bir saskinhk-
la birbirlerine baktilar.

Bayard, «Durun,» dedi. Arabadan inip 6n kapa-
&1 kaldird)y, fren merkezinin kapagmni agt1 ve gikarip
Zencilere uzatti. «Alin cocuklar. flk bir iki kez agzi-
n1iza yag tadi gelir, ama bir siire sonra ayrimsamaz-
smiz bile,» dedi.

Zenciler, «Ah, evet,» diyerek bir agizdan konus-
tular. Biri fren merkezi kapagmni aldi ve ceketinin ke-
nariyla sildi; sonra onlar da, agizlarini sapirdata sa-
pirdata sirayla igtiler. Bayard kapag yerine takip
arabaya girdi.

Hub, misir koganum kaldirarak, «Su anda baska
icmek isteyen var mi?» dedi.

Bayard, «Mitch'e biraz daha ver,» dedi. «Bize ye-
tismesi gerek.»

Mitch yine igti. Sonra Bayard testiyi ahp agzina
dikti. Otekiler onu saygiyla izlediler.

Mitch, «<Amma da yuvarhyor yahu,» dedi. «Ben
senin yerinde olsam, bdyle durmadan igmezdim.»

Bayard, «Su kahrolas1 basim,» diyerek testiyi in-
dirdi ve Hub'a uzattl. «Birazcik daha icersem, iyile-
secekmisim gibi geliyor.»

Hub, «Doktor sargiy1 ¢ok siki sarmis,» dedi. «Bi-
raz gevseteyim ister misin?»

«Bilmem.» Bayard bir sigara daha yakt1 ve kibri-
ti firlatta1 atti. «Saninm c¢ikaracagim. Yeterince kal-
d1 basimda.» Ellerini basina goétirip sargiyr agmaya
calisti

Mitch, «Birak oynama,» diye uyardi: onu. Ancak
Bayard sargiyla oynamaya baslamisti bile; baglandi-
&1 yeri bulmaya c¢alist), sonra parmaklarin bezin kiv-
rimlan arasina sokarak ciginca cekistirmeye basla-
di1. Zencilerden biri 6ne dogru egilerek bir cakiyla kes-
ti ve sonra hepsi onun sargiyl1 agip atmasin izledi-
ler.

Mitch, «Yapmaman gerekirdi,» dedi.
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Hub, «Birak, cikarsin,» dedi. «Zarari1 yok.» Ara-
baya bindi ve testiyi dizleri arasina yerlestirdi; Ba-
yard arabaylr déondirdi. Kumlu yol, kalin lastikler al-
tinda yilan gibi tisladi ve benek benek doékiilen ayi-
siginin, eriyip dagilan goérintu iginde, béluk poérgiuk
ve sinsice yayildig1 agacghiklara dogru yeniden yliksel-
di. Isik ve golgenin kesisip kinldig: ¢izgiler arasindan,
nerede olduklan gorinilp bilinmeyen gecekuslarinin
akici bir flati andiran sesleri duyuluyordu. Yol agac-
Lklardan ayrildy; kipirtih ama suskun kumlar arasin-
dan, kasabadan uzak olan vadi yoluna indiler.

Araba ilerlerken, kapali susturucunun kuru tisla-
mas1 duyuluyordu. Zenciler, arkada, yirtilan kagit par-
caciklarinin c¢ikardig: seslere benzer kisa ve yumusak
kahkahalarla kendi aralarinda mirildamyorlardi. Ay-
15181 altinda, demir bahge kapisini, agachklarla gevri-
li, agirbagh bir gérinumi yansitan Bayard'in evini,
sonra kutu gibi tren istasyonunu ve trenyolu tarafin-
da bulunan c¢atis1 madenle kaph circinn gegtiler.

En sonunda yol, dimdiz, bombos ve kivrim kiv-
rim, tepelere dogru ylikseldi. Bayard hizi artirdikca
Zenciler sessizlestiler, sus pus oldular. Ama gene de
beklediklerini bulamamis gibiydiler. iki kez daha du-
rup icgtiler; sonra en sondaki tepeden, trenyolunun
uzandig! ince ve uzun ¢izginin solgunlugunda. top top
boncuklar gibi duran basgka bir 151tk kumesine bakti-
lar. Hub, fren merkezinin kapagnm cikard1 ve yeni-
den igtiler.

Kasabanin birbirine benzer yollarindan yavasca
gectiler ve birbirine benzer alanlardan birine geldi-
ler. Buradaki insanlar donip ilgiyle onlara bakti Ala-
n1 gecip bagka bir yolu izlediler ve genis ¢imenlikler
ve perdeleri inik pencereler arasindan gecerek bir de-
mir ¢itin 6nine geldiler; 151kl1 pencereler, gecenin gii-
musi ve karasina boyanmis agaclar arkasinda, dalla-
ra asillmis ince uzun fenerler gibi diizglin siralar ha-
linde duruyordu.

148



Burada karanlikta durdular. Zenciler viyolu ve
gitan arabadan indirdiler. Uqﬁncﬁ Zenci, Uzerine dal-
ga dalga dokiilen ayisiginin solgun noktalar olustura-
rak panldadig1 anahtarlarla kapli ince bir galgl boru-
sunu tutuyordu. Birbirlerine sokularak durdular; ken-
di aralarnnnda minldaniyorlar ve cgalgilarinin tellerin-
den, duygulan yumusatan, hizinli ve dokunakli ses-
ler dokuluyordu. Sonra biri elindeki klarneti dudak-
larina gotirdu.

Eski ezgileri caliyorlardi. Aralarinda anlasilmasi
zor ve karmagik olanlar vardi, ancak Zencilerin yoru-
munda tim karmasa ve kopukluklar siliniyor, ezgiler
hizinli bir benzerlige birtnerek, hizly, hafif ve den-
geli bir yalinlikla birbirlerine kansip yikseliyordu;
sesler, tok ve bogucu tellerden gimis havaya dagili-
yor, sonra giderek hafifleyen yinelemeler halinde ay-
15181n1n  sinsice aydinlattigl, uzayan goériuntide yok
olup gidiyorlardi. Bu kez eski bir valsi galdilar. Benek
benek aydinlanmis ¢imenlerin lizerinden Kolejin Ker-
beros’'u! geldi ve gite yaklagsarak kollarini dayadl, Gte-
ki golgeler arasinda tortop bir bigim aldi. Bir araba
kaldirima yaklasarak durdu, motoru kapayip, 1siklar-
n1 sondiirdi ve sira sira pencerelerden, odalardaki ay-
dinligin gevrelerinde birer 151k halkasi olusturdugu,
kisiliksiz, yabanci, gengligin inceligi ve gérkemini yan-
sitan kadin baslarn uzanda.

«Evim, Biricik Evim»i galdilar, dolgun ve huzin-
i ses kesildiginde, ince zarif ellerden yiikselen yumu-
sak alkis sesleri duyuldu. Sonra Mitch tatli tenor se-
siyle, «<Hanimlar, Iyi Geceler»i séyledi, yeniden israrli
alkis sesleri duyuldu. Arabaya binip uzaklagtiklarin-
da, parlak saglarna 151l 1511 taglarnn oturmnus oldugu
baslar disanya dogru egildi ve yumusak alkiglar uzun

1. Mitolojide cehennemin kapisini bekleyen 1tu¢ baghh ko-
pek, uyanik ve sadik bir bek¢i anlaminda da kullamilir
(Cev.).
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bir siire onlan izledi, sonra gece ayisiginin gimiis
dinginligiyle dipsizliginde azalarak kayboldu.

Kasabanin disindaki ilk tepede durdular ve Hub
yine fren merkezinin kapagini ¢ikardi. Arkalarnndaki
daginik 1siklar agaclarin arasindan parildiyordu; sus-
kun gecenin iginden gelen o geng ellerin yumusak ¢ar-
pislan, onlarin gencglik ve erkeklik onuruna firlatilip
atillmis narin cgicekler gibi, hala yanlarinda bir yerler-
deydi. Yitirilen anin siliklesen biliylisiinde, konusma-
dan igtiler. Mitch kendi kendine algak sesle bir ezgi
sOyliiyor, araba hizla yol aliyordu. Yol, énlerinde, diim-
diiz, bombos ve bembeyaz kivrnmlarla uzaniyordu.
Bayard konustu, sesi sert ve biraz hirc¢indi.

«Kes artik Hub,» dedi. Hub O©ne egilerek, elini
kontrol paneli altina uzatti ve araba, uykusundan
uyanan zincirle bagh bir kusun giumbirtili kanat
cirpinislann gibi homurtuyla ilerledi. Uzun bir seridi
andiran yol, ani bir atilimla baska bir tepeye yuksel-~
di; motorun homurtusu son kerteye ylikselmisti ve
araba parcalanacakmis gibi siddetle ileri dogru firla-
di. Zenciler susmuslardi. Sonra birinin kisa c¢iglig
duyuldu.

Arkaya doéniip bakan Hub, «Reno sapkasini kay-
betmis,» dedi.

Bayard, «Sapkaylr ne yapacak?» dedi. Araba bi-
yuk bir glimbilirtii icinde 6niindeki tepeyi tirmandi,
doruga vard:i ve birdenbire keskin bir.dénemeci hiz-
la aldi.

Zencilerden biri, «Aman Tanrm,» diye bagirdi,
«Bay Bayard.» Arabaya carpan hava, sozlerini yap-
raklar gibi savurdu. «Buradan ¢ikayim ben, Bay Ba-
yard.»

«Atla o zaman,» diye yanitladi Bayard. Yol, alt-
larinda kaygan bir taban gibi akiyor, dimdiz bir ip
halinde vadiye iniyordu. Zenciler cgalgilarina simsiki
sarnldilar ve birbirlerine yaklastilar. Hizolger Once
doksani sonra ylizii gésterdi ve giderek yikseldi. Ara-
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da bir uykuya goémilmis tek tek evler goériniiyor,
sonra birden kayboluyordu; tarlalardan ve tineller
olusturan kime kime agacliklardan gectiler.

Gecenin karasi ve glimiisine boyanmis toprak bir
yola girdiler. Her iki yanda gecekuslarn soru dolu
yumusak seslerle birbirlerine sesleniyordu. Ani doéne-
mecglerde araba yerli yersiz sallandikga, farlar onle-
rindeki tozda solgun iki 151k noktasi gibi yansiyordu.
Sirt dizenli bir bigcimde ytikseliyordu ve her iki yan-
da agacglarla kapli baymrlar vardi. Bayir ya da yolun
kenarina oturtulmus tek tik zenci kulibeleri gérina-
yordu.

Yol gukurlasti, baska bir ¢ukura akan uzun bir
egri halinde yukseldi, sonra énlerine dimdiz bir du-
var gibi dikildi. Araba yukarnn dogru tirmandi, guku-
ru atladi ve timiyle yoldan ayrldi, ¢ok siddetli zip-
lama ve sigramalarla ilerledi; Zencilerin ortak ve
umarsiz ¢ighklarn uzaklara savruldu; simdi Zenciler
arabanin arkasinda yere ¢okmis, oturuyorlardi.

Bir silire sonra aralarindan biri mirildand); «Cen-
nette miyim?»

Oteki, «Nefesin icki kokarken, basinda da sap-
kan yokken, seni cennete sokmazlar ki, yavrum,» de-
di

Birincisi yanitlad;; «Tann bana o sapkaya bak-
tigindan daha iyi bakmazsa, ben cenneti ne yapa-
yim.»

ikincisi, «Himm,» dedi. «Son tepeden asag iner-
ken, birak sapkay), su klarinet bile elimden firlay:-
verecekti.»

Ugiinci Zenci ekledi; «O, cukur mudur nedir, tze-
rinden atladigimizda, bir an araba devrilecekmis san-
dim.»

Yine igtiler. Simdi durduklan yer yuksekti, ha-
vanin serinligi, damla damla onlann sariyordu. Her
iki yanlannda gimis bir sis perdesi ve kus sesleriy-
le dolu birer vadi vardi. Bu vadilerin 6tesinde, uzak-
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tan ac1 bir képek ulumasi duyuldu. Bayard biraz ken-
dine gelmis gibiydi; din¢ ve serin basi, dilsiz ve sus-
kun bir ¢ani animsatiyordu. iste bu dingin basin icin-
de o yiz gene canlandi ve bu kez iyice belirginlesti:
saskinlik dolu iri gézler, ugusan koyu saglarla gevri-
li bir yiz. Evet, evet bu o kizdi. »Benbow’larin kizi,»
dedi kendi kendine ve bir siire gége bakarak otur-
dugu yerde kaldi. Kasabadaki blyluk saatin eriyen
uzaklikta, kirpisip degismeyen sarilikta parlayan isik-
lar1 disinda tim diinya, uykuyla yidklid sirt ve bayir-
iarm saydam siit beyazinda calkalanip yogruluyordu.

O aksam Narcissa’'nin hi¢ istah1 yoktu; Sally
Wyatt Teyzesi kendisi igin 6zel olarak hazirlanmis
yumusak yemegini yiyor, bu arada Narcissa'ya hig-
bir sey yemedigi icin c¢ikisiyordu.

Sally Teyze, <Masaya somurtarak oturup yemek
yemedigim zamanlar, annem bana kocaman bir fin-
can adagay1 icirirdi,» dedi. «Ama simdi bakiyorum
da, insanlar parmaklarini bile oynatmadan sevgili
Tanrinin onlar koruyacagimi disinuyorlar.»

Narcissa, «Benim bir seyim yok,» dedi. <Yalnizca
canim yemek istemiyor.»

«O senin demen. Yeme icme de halsiz dis. Eh,
Tann biliyor ya, benim de sana bakacak gilicim yok.
Benim zamanimda gengler yaslilar1 daha ¢ok disu-
nirlerdi.» Kavgaci ve tekdiize sesiyle ge¢misi anim-
satiyor, bu arada lokmalar: agzinda ¢irkin ¢irkin sa-
pirdatiyordu. Narcissa onilindeki yemekle sabirsizca
oynadi. Daha sonra Sally Teyze, kucaginda o bit-
mez tikenmez elisiyle salincakli iskemlesinde oturur-
ken, kendi kendine konusmasin tekdiize sesiyle sir-
dirdi. On bes yildir elinden disirmedigi bu isin
bitince ne olacagini, ya da kimin igin islendigini hic
pir zaman agiklamazdi. Her tirde ufak tefek renkli
kumas parcalariyla dolu bigimsiz ve yipranmis kadi-
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fe gantas:1 iginde, bu elisini nereye gitse yaninda go-
tirirdd. Bu kumas parcgalarnni higbir zaman belirli
bir dizene sokamazdi. Bu nedenle, pargalan sabirla,
bir resim bulmacasini ¢ézmeye g¢alistyormusgasina
degisik bigimlere sokup bozar, renk renk pargalan
makas kullanmadan, kire¢ rengi almis yumusak par-
maklariyla bir diizene sokmaya ugrasirdi. Giysisinin
gogsiine tutturdugu dikis ignesinden, Narcissa'nin
gecgirdigi ince iplik sarkiyordu.

Narcissa, odanin 6biir ucunda, elinde bir kitapla
oturuyordu. Kitab1 okurken Sally Teyzenin dirdircl
sesini bir vizilt1 halinde duyuyordu. Birdenbire kalk-
t1 ve elindeki kitabr birakarak odadan c¢ikti, piyano-
nun durdugu odaya gitti Ancak daha  birkag tusa
basar basmaz, ellerinin yarattigl uyumsuz sesi ke-
serek piyanoyu kapadi ve telefona gitti.

Bayan Jenny ters bir sesle Narcissa'ya ilgisi igin
tesekkir etti. Bayard’a iyi denilebilecegini ve morg-
dan bir haber gelmedigine gére hala hayatta oldu-
gunu soyledi. Hayir, saat dortte Loosh Peabody ken-
disini telefonla arayip Bayard'in basindan yarali ola-
rak eve gelmekte oldugunu séylediginden beri ondan
higbir haber almamist:. Basindan yaralanmasina inan-
mistl,, ama gerisine pek inanmamisti dogrusu; su
kahrolasi Sartoris'lerle seksen yildir birlikte yasadi-
gindan, basindan yaralanmis bir Sartoris'in diinyada
gidecegi en son yerin evi oldugunu iyi bilirdi. Hayrr,
su swralarda nerelerde olabilecegiyle ilgilenmiyordu
bile; tek umudu atin bir yerine bir sey olmamasiy-
di. Atlar degerli hayvanlard:

Narcissa oturma odasina doéndu, Sally Teyzeye
kimi, ni¢cin aradigini agikladi ve lambanin yanina bir
iskemle cekerek kitabini eline aldi.

Bir siire sonra Sally Teyze, «<Eh,» dedi, «senin
konusmaya niyetin yoksa...» Kumas parcgalarini bir
araya toplayip ¢antasina tikistirdi. «Sizlere baktikga,
bazan sen ve Horace akrabam olmadiginiz igin Tan-
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riya sukrediyorum. Hani su sasafra agacinin koékin-
den elde edilen, yemeklere tat katan bitki var ya,
igcsen bile, onu senin i¢cin kim bulabilir, bilmiyorum.
Ben bulamam. Sen de onu kétu kokulu papatyayla
siracaotundan ayiramazsin. Bilmem ki.»

Narcissa direndi; «Benim bir seyim yok ki.»

Sally Teyze yineledi: «Sen bdyle davranmay: siur-
durirsen, bak nasil yataklara disersin. Sana baka-
cak benden, bir de su bes para etmez zenciden bas-
ka kimse yok. O da sanirim, alt1 aydir tek bir ger-
¢evenin tozunu almis degil. Bana Tanriya yalvarip
yakarmaktan baska yapacak sey kalmadi her seyi
denedim.» Kalkti ve iyi geceler diyerek odadan to-
pallaya topallaya c¢iktl. Narcissa oturdu; kitabin say-
falarini gevirirken Sally Teyzenin merdivenleri bas-
tonunun o6lgili ve gigli tiktiklanyla cikmasini duy-
du ve bir siire daha oturdugu yerde kalip elindeki
kitabin sayfalarini ¢evirmeyi stirdirdii.

Aradan biraz zaman gegtikten sonra kitab: elin-
den firlatt1 ve yine piyanonun durdugu odaya gegcti,
ama Sally Teyze bastonuyla ust kattan tak tak ye-
re vurunca vazgecti ve kitabina dondi. Bu nedenle,
bir siire sonra kapiy:1 ¢alan Doktor Alford'u gercek
bir sevingle karsiladi.

Doktor Alford, «Gegiyordum, piyanonuzu duy-
dum,» diye acikladi. «Calacaksiniz, degil mi?»

Narcissa, Sally Teyzenin yatmaya c¢iktigini1 ve ses
istemedigini sdyledi. Bunun izerine, Doktor Alford
resmi bir havayla oturdu ve o soguk, ¢alimh tavriy-
la, iki saat bilimsel konulardan konustu. Sonra kalk-
t1; Narcissa kapida durarak onun arabaya binip uzak-
lasmasini izledi. Ay tam tepelerindeydi; araba yolu
boyunca siralanmis sedir agaglari, solgun, pul pul dal-
galanan g6ge dogru sivriliyordu.

Oturma odasmna doéndi ve kitabinm1 alip 1siklan
sondirerek merdivenleri ¢ikti. Holin Obiir tarafindan
Sally Teyzenin hafif ve yumusak horultusu duyulu-
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yordu, Narcissa merdivenlerde durarak bu pek de se-
vimli olmayan sesi dinledi. Odasina dogru giderken,
<Horry'nin eve dénmesi ¢ok iyi olacak,» diye diisiin-
da.

Odasinin 1s1g1n1 yakt: ve kitabini yanina alip yat-
t1. Insanin, bir képek yavrusunu, debelenmesi sona
erene dek suyun altinda tutarak bogmasi gibi, bi-
lincini 6zellikle bastirdl. Bir sire sonra kendini ki-
taba verebildi ve okumaya basladi;; arada bir duru-
yor, uykuya dalivermenin sicakligin1 disinlyor, son-
ra yine okuyordu. Bu nedenle Zenciler pencerenin
altinda calgilarini galmaya basladiklarinda, énce pek
aldirmadi. Yalnizca birazcik sasirarak, «Bu sersem
budalalar neden bana serenat yapiyorlar acaba?» di-
ye diisindi ve o anda, Sally Teyzenin, basinda gece
basligl, pencereden sarkarak onlara hemen buradan
gitmelerini sdylemesi goéziinin Ontine geldi; elindeki
kitabin agik sayfasinda, disiinde yarattigi gérinim
bigimlenirken, klarinetle 6teki calgilarin tellerinden
yukselen hiziinli sesler, agik pencereden igeriye do-
luyordu.

Sonra birdenbire kesin ve tam bir givenle yata-
gin iginde dimdik oturdu, kitab1 kapayip yataktan
kalktl. Yandaki odadan asagiya bakti.

Zenciler c¢imenlikte toplanmist;; donuk klarinet,
gitar ve tok sesli viyolun agirbash ve guling gdvde-
lerini goérdi. Yolun sokak tarafinda, gélgede bir ara-
ba vardi Calgicilar bir kez c¢ald); sonra arabadan bir
ses onlar1 c¢agirdi, onlar da ¢imenlikten cekilip ara-
baya gittiler ve araba i1siklarini yakmadan uzaklasti.
iste o zaman hi¢ kuskusu kalmadi; ondan baska kim-
se, ama hic¢c kimse yoktu ki bir gen¢ hanmimin pen-
recesi altinda, onu yalnizca uyandirmaya yetecek
uzunlukta bir ezgi calip sonra da hemen gitsin.

Odasina dondi. Kitap, ters dénmis bir bigimde
yatagin lzerinde duruyordu, ancak o pencereye gidip
perdeleri araladi ve suskun gecede kara ve giumise
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boyanmis dinyaya bakti. Yiuziinde ve omuzlarina dé-
kiulmis koyu saglarinda, sessiz ve serin hafif bir esin-
ti dolandi. Kendi kendine, «Hayvan adam, hayvan
adam,» diye fisildadi. Perdeleri kapad:1 ve sessiz adim-
larla yine merdivenlerden asag1 inerek, karanlikta
telefonu buldu; numaray1 cgevirirken cikardig: sesi
bogmaya galisiyordu.

Gecenin icinden, Bayan Jenny'nin ne saskin, ne
de merakli sesi, her zamanki hir¢gin ve soguk ters-
ligiyle duyuldu. Hayir, Bayard daha eve donmemisti;
¢inki onun guvenilir ellerde, tutukevinde bulundu-
gunu saniyordu; elbette polisler bir haminin istegini
yerine getirmeyecek kadar yozlasmamissa. Serenat
m1 yapiyordu? Cok sagma! Neden bunu yapsin ki?
Serenat yaparak bir yanina zarar veremezdi ki! Bi-
ri onu demir uti ya da galar saatle 6ldirmedikge ya-
ni. Ve Narcissa neden onun ig¢in kaygilaniyordu?

Narcissa telefonu kapadi ve bir an karanlikta
yumnruklarini telefonun yanitsiz kutusuna vurarak
oylece durdu. Hayvan adam, hayvan adam.

O gece Narcissa'nin ui¢ konugu vardi Biri agikga
kapidan, biri teklifsizce, 6buru de gizlice gelmisti.

Narcissa'nin arabasinin durdugu garaj, yesillik-
lerle gevrili ufak tugla bir yapiydi. Bir yani1 bahge
duvarmin uzantisiydi. Duvarnn o6tesinde, otlarla kap-
I1 dar gegitten, bagka bir yola c¢ikiliyordu. Garaj ev-
den on, on bes metre 6tedeydi ve dami ilk kat pen-
cerelerinin boyuna geliyordu. Narcissa'min yatak oda-
s1, pencereleri garajin damina bakiyordu.

Ugiinci konuk, dar gegitten girip duvan tirman-
mys, oradan da garajin damina gikmist;; simdi orada,
ayisigindan onu koruyan bir sedir agacinin golge-
sine s1ginmig, yatiyordu. Uzun bir suredir oradaydi.
Geldiginde, ona bakan oda karanlikti, ancak o. bir
havvanin sessizligi ve sabriyla kipirdamadan yati-
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yor, yalnizca arada bir basini kaldirip fildir fildir goéz-
leriyle gevresini tariyordu.

Geleli bir saati gegmis olmasina karsin, o oda ha-
la karanhkti. Bu arada bahgeye bir araba girdi (ara-
bay: tanimist1; kasabadaki her arabay: bilirdi) ve igin-
den inen adam eve girdi. Bir saat daha gecti; oda ha-
lé& karanhkti ve araba da hala evin 6ntinde duruyor-
du. Sonra adam disariya ¢ikti, arkasindan, asagi kat-
taki 1s1iklar sondi ve biraz sonra da ona bakan pen-
cere aydinlandi. Onun odada dolagsmasi ve soyunma-
sin1, ince perdelerin arkasinda olusturdugu golgenin
kipirtilarindan izledi. Sonra goélge, onun goris aci-
sindan uzaklasti. Ancak 151tk hala yaniyordu; o yine
sessiz ve bitip tiikenmez bir sabirla damin uzerinde
yattl. Yaklasik bir saat gectiginde, bir baska araba
evin oninde durdu ve ellerinde garip, bicimsiz bir
yuk tasiyan ¢ adam, araba yoluna girip ayisiginda
pencerenin altinda durdular; yattig1 yerden adamla-
rin galgilarini bir kez galip gitmelerini izledi. Onlar
gidince, kadin pencereye gelerek perdeleri aralad:
ve bir siire, omuzlarina doékilen koyu saglar arasin-
dan, dosdogru onun sakli goézlerine bakti.

Sonra perdeler yine kapandi: ve gen¢ kadin bir
kez daha perdeler arkasinda kimildayan bir goélge
olusturdu. Isik s6ondi ve adam, uzun bir slire kap-
kara damda ytlzistld, kimildamadan yatt;; karanligin
sakladig1 yuziinde gozleri, cevresindeki her seyl kav-
ramaya c¢alisan urkek bir hayvanin gozleri gibi fil-
dir fildird:.

Sonunda Narcissa’nin evinin 6nine geldiler. Ka-
sabadaki tim gen¢ kizlarin evlerini birer birer do-
lagmislardi. Zenciler bahgelere girip ezgilerini calar-
ken, onlar arabada oturmuslardi, Karanhk pencere-
lerden basglar uzanmis, bazan da isiklar yanmisty
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bir keresinde igeriye cagrilmislardi, ancak Hub ve
Mitch cekinip girmemisti; bir keresinde de disariya
yiyecek icecek seyler gonderilmisti; baska bir yerde,
karanlhik vedandada gen¢ bir kadinla oturan biri on-
lara kifirler yagdirmisti. Bu arada fren merkezinin
kapagini da kaybetmislerdi ve evden eve dolasirken,
altis1 da birer kardes gibi sirayla ayni testiden i¢cmis-
lerdi. Sonunda Benbow’'larin evinin oniline gelmisler-
di. Sedir agaclarinin altinda durarak yalnizca bir kez
caldilar. Henliz pencerelerden birinde 1sik yaniyor-
du, ama kimse goérinmedi.

Ay iyice algalmisti. Tikenmis ve biraz yorgun,
simdi yansidig1 seyler Uuzerinde donuk bir gimis iz
birakiyordu. Arabanin isiklarini yakmadan bir sokak-
tan oOtekine dalarken, onlerinde bombos bir dinya
yuvarlaniyordu; aydaki herhangi bir sokakmisgasi-
na kara ve glimise boyanmis, 6li ve tekduze sokak-
lardan gegctiler. Parca parcga doékiilen ayisigmin olus-
turdugu benek benek golgeler altinda ilerlediler. Ses-
sizce kesisen yollardan gectiler, evlerin 6nilinde du-
ran tek tik arabalara rastladilar. Onlerinden hizh
hizhh kosarak bir koépek gec¢ti ve bir bahgeden igeri
dalarak goézden kayboldu, bunun disinda higbir yerde
tek kipirt1 yoktu.

Alan, ilce Hukimet Binasini cevreleyen ve olus-
turduklar:1 koyu yesil bulut arasindan ayisigmin si-
zilerek yayildig1 karaagaclann toplu bulundugu ta-
rafta genisliyordu. Agaclann arasindan goérinen yu-
varlak isiklar, her zamankinden c¢ok, kocaman, sol-
gun uzimlere benziyordu. Her katta bir ampul yani-
yordu; 6nlinde sirayla arabalarm durdugu otelin gi-
risinde de bir 1sik vardi Baska higbir 1sik yoktu.

Ilge Hiikiimet Binasinin cevresinde dolandilar.
Otel kapisina dogru bir goélge yaklasty; sonra 6nu acik
bir ceket ve altindaki bembeyaz gémlek goriindi; ara-
ba yavasga bir sokaga sapacakken beliren bu adam,
onlara seslendi. Bayard durdu ve adam beyazlas-
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mis toz arasindan gelip elini arabanin kapisina da-
yadl.

Mitch, «Selam, Buck,> dedi. <Hala ayaktasin.»
Adamun bir atinkini andiran durgun ve hosgorili
bir yiizii vard: iliklenmemis yelegi tizerinde madeni
bir yidiz parhyordu; ceketi kalgcalann iizerinde top-
lanmis gibiydi. «S6éyleyin bakalim gocuklar neler ya-
piyorsunuz?» dedi. «Bir dansa filan m gittiniz?»

Bayard, «Serenat yapiyorduk,» diye yanitladi. «Bir
icki ister misin Buck?»

«Yok, sagol.» Eli kapida, agirbasli ve iyi niyetli
bir tavirla duruyordu. «Epeyce ge¢ kalmigsiniz.»

Mitch, «Ya, epey ge¢ oldu,» diye basini salladi.
Polis muduria, ayagint arabanin basamagina dayada.
Sapkas1 gozlerini gélgeliyordu. Mitch, «Simdi eve gi-
diyoruz,» dedi. Oteki adam susmus diisiiniiyordu. Ba-
yard, «Evet, dogru eve gidiyoruz,» diye ekledi.

Polis muiduri basini hafifce Jumildatti ve Zen-
cilere donerek, «Sanirim sizler de evlerinize gitmek
uUzeresiniz, degil mi?» dedi.

Zenciler, «Evet, Oyle,» diyerek onu yanitladilar ve
arabadan inip viyolu c¢ikardilar. Bayard, Reno'ya bi-
raz para verdi, onlar da Bayard’'a tesekkir edip iyi
geceler dediler ve viyolu alip sessizce yan sokaklar-
dan birinde kayboldular. Polis mudira yine bagin
cevirdi.

«Roger’in kahvesinin o6nilindeki senin araban, de-
gil mi Mitch?» diye sordu.

«Sanirim. Orada birakmistim.»

«Evet, bu gece kasabada kalmayacaksa, Hub'u
evine birakiversen. Bayard, sen en iyisi benimle gel.»

Mitch, «Buck, yapma yahu,» diye direndi.

Bayard, «Neden seninle gelecekmisim?» diye sor-
du.

Obiir adam, «Ailesi onun igin kaygilaniyor. At
onu sirtindan attigindan beri izini tozunu bulama-
mislar,» dedi. «Sargin nerede Bayard?~
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Bayard kisaca, «Cikardim,» dedi. «Baksana Buck,
Mitch'i birakip, Hub e ben dogru eve gidecegiz.»

Polis midiru yavasca, <Sen saat doértten beri eve
gidiyorsun Bayard,» dedi.

«Ama oraya bir turli varamadigin gériliyor. Sa-
nirnm en iyisi halanin séyledigi gibi benimle gelmen.»
«Jenny Hala beni tutuklaman: mi séyledi?»

«Bak evlat, senin i¢in ¢gok kaygilaniyorlar. Bayan
Jenny bana telefon edip, sabaha dek sana gtz kulak
olmamu istedi. Iste hepsi bu ve samirim en dogrusu.
Coktan eve gitmis olman gerekirdi.»

Mitch, «Of, kalpsizlik etme Buck,» diye direndi.

Polis miidurii sabirla, «Ben Bayan Jenny yerine
Bayard’r kizdirmay: yeglerim,» dedi. <Hadi, sizler gi-
din cocuklar; Bayard, sen benimle gel.»

Mitch ve Hub arabadan indiler; Hub testisini al-
d1 ve Bayard’a iyi geceler dileyerek lokantanin 6nin-
de duran Mitch’in arabasina gittiler. Polis mudiri
Bayardin yanina bindi. Tutukevi pek uzakta degildi.
Kare, bagislamaz avlusu duvarlarla gevriliydi ve su-
vari kihcimi animsatan ince uzun ust pencereleri aci-
masizdl. Dar bir yola girdiler. Polis mudiri arabadan
inip karsilarina gelen kapiy1 act, Bayard arabay:
birka¢g binanin bulundugu, g¢evresi duvarlarla orul-
mius, ¢imensiz ve gergople dolu bir avluya stirdi ve
orada durdu. Polis mudirii bir Ford'un durdugu ki-
cuk bir garaja gitti ve Ford’u gikararak Bayard’a ile-
ri gelmesi icin isaret etti. Garaj Ford'un boyutlarina
gore yapilmisti, Bayard'in arabasinin ugte biri ka-
pinin disinda kalda.

Polis mudurd, «Hi¢ yoktan iyidir,» dedi. «Haydi
gel.» Tutukevi bekcisinin evine mutfaktan gecerek
girdiler ve Bayard, 6teki adam bir 151tk bulup yaka-
na dek karanlik koridorda bekledi. Sonra igeriye, der-
li toplu ama bogucu bir odaya girdiler. Odada az es-
ya vardi, bir de suraya buraya dagilmis, erkeklerin
ilgilenecekleri turden arag¢ geregler.
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Bayard, <Ama bana kendi yatagini veriyorsun,»
diye karsi koydu.

Oteki, «Nasil olsa sabahtan 6énce yatamam,» dedi.
«0O zaman da sen gitmis olursun. Giysilerini ¢ikarma-
na yardim edeyim mi?»

«Yok, yok ben iyiyim.» Sonra daha yumusak, «lyi
geceler Buck, sagol,» diye ekledi.

Polis mudurta de, «lyi geceler,» dedi.

O kapiy1 kapayip ¢iktiktan sonra Bayard ceketi-
ni, ayakkabilarini ve boyunbagini ¢ikardi, 15181 soén-
direrek yataga uzandi. Ayin kink ve dipsiz 1sinla-
r1 odaya gizemli bir bi¢gimde si1ziyordu; gecede ¢it yok-
tu. Pencerenin disinda bir isik c¢izgisi, birbirini izle-
yen derinliksiz adimlarla saydam ve boyutsuz goége
yukseliyordu. Bas1 ding¢ ve serindi; icmis oldugu viski
etkisini timuyle yitirmisti. Ya da basi, yabanci bir
yatakta uzanmig yatan, soguk ve c¢orak bir diinyada
sonsuza dek yaninda stliriklemesi zorunlu bedenin-
den igkinin uyusturdugu sinirlerinin ipil ipil buzlar
halinde yansidiga bir bagska Bayard'di. «Allah kahret-
sin,» dedi kendi kendine; sirtisti yatmis, gozlerini
goriulecek hicbir seyi olmayan geceye dikmis, gelip
gelmemesi umurunda olmayan uykuyu bekliyordu.
Goriilecek higbir seyin olmamasi ve insanin dogal ya-
saminin ¢ok, cok uzun olmasi Inati bir bedeni din-
yada stliriklemek ve onun israrh istemlerini hep kar-
siliyormus gibi goérinerek onu silirekli aldatmak icin
yetmis uzun yil. Incil éyle diyordu: ¢ kez yirmi ve
on yil. Yetmis yi1l. Ve o heniiz yirmi alt1 yasindayd.
Strenin Ugte birini doldurali ¢ok olmamistl.. Allah
kahretsin.

sartoris 161/11



UCUNCU BOLUM

Horace Benbow, lzerinde egreti duran ve berabe-
rinde tasidigl o ¢ok ince ve duyarli bosluk duygu-
sunu daha da belirginlestiren temiz hakisi icinde ve
yuriylisini zorlastiran bir siri asker ve ylk can-
tasiyla paketler arasinda, iki buguk treninden indi.
Birbirine sikica yapismis inip ¢ikan yolcular iginden
adinin seslenildigini duydu ve bu insan selinden kag-
mak isteyen bir uyurgezeri animsatan saskin bakis-
larim1 kalabalik arasinda dolastirdi. «Selam, selam,»
dedi; sonra kalabaliktan kurtularak, gantalar1 ve pa-
ketlerini peronun kenarina birakti; tren boyunca yik
vagonuna dogru yogun bir telasla yurudu.

Kizkardesi yine, «Horace,» diye seslenerek arka-
sindan kostu. Istasyon memuru odasindan gikip Ho-
race1 iyi yetistirilmis, sabirsiz bir at1 tutarmisgasina
durdurarak, elini sikt;; Narcissa da ona bdylece ye-
tisebildi. Horace onun sesine dondi ve saskinlhigin-
dan timiyle siyrilarak, onu ayaklan yerden kesile-
cek bigimde kollar1 arasina aldi ve agzindan optu.

Sonra yine oOperek, «Sevgili, biricik Narcy,» de-
di. Yere birakarak, bir gocuk gibi elleriyle ylzinu
oksadi. «Sevgili, biricik Narcy,» diye yineledi; ince,
yass1 parmaklariyla kizkardesinin ytiziine dokunu-
yor, onun surekli dinginligini igiyormusgasina goz-
lerini dikmis bakiyordu. Kizkardesi ona aniinsatana
dek, tumuyle gevresini unutmus bir bigimde, elleriy-
le onun ylzini oksayarak, «Sevgili, biricik Narcy,»
demeyi surdurdi.

Narcissa, «<Ne demeye bu tarafa gidiyorsun?» di-
ye sordu.
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O zaman animsad:i ve Kizkardesini birakarak ile-
riye atildi. Kizkardesi de arkasindan gitti. Horace,
yiuk vagonunun kapisi 6niinde durdu. Istasyon ha-
mali ve bir tren isgisi, yik memurunun vagondan di-
sar1 uzattigl sandik ve kutular1 gikariyorlardi.

Narcissa, «Sonra aldirtamaz misin?» dedi. An-
cak Horace gene onu unutmus, vagonun igini gor-
meye calisiyordu. Iki Zenci geri gelince Horace ke-
nara ¢ekildi, ama gene de bir kus gibi boynunu uza-
tip vagonun igine bakmaya c¢alisiyordu. Kizkardesi,
«Sonra aldirtalim,» diye yineledi.

Horace, «Ne? Ya. Her tren degistirisimde, gidip
orada olup olmadiklarina bakardim,» dedi; kizkarde-
sinin ne demek istedigini anlamamis gibiydi. <Tam
evin oOnilinde kaybetmem biliyik sanssizlik olur, de-
gil mi?» Zenciler yine bir sandik cikarip uzaklas-
tilar; Horace da yik vagonuna dogru gidip igeriye
bakmaya g¢alisti. «Neredeyse basima bédyle bir sey
geliyordu. Memurlardan biri onu trene koymaya
unutmustu, M — hah! iste orada,» diye kendi sézu-
ni kesti. Sonra memur, lizerinde askeri bir adres olan
yabanci bir kutuyu kapinin 6niine atinca, baytk bir
telasla, koyli agziyla bagirdi: «<Agir ol Sef,» ve ekle-
di; «icinde cam var.»

Yiuk memuru, «Tamam Albayim,» diye basini sal-
ladi. «Sanirim bir yerine bir sey yapmadik. Yapmis-
sak, bizden davaci olursunuz, olur biter» Iki Zenci
kapiya dogru cekildi ve memur kutuyu disar1 dogru
egince, Horace ellerini kutunun ilzerine koydu.

Sinirli bir sesle, «Yavas olun, gocuklar,» diye yi-
neledi ve perona giderlerken, onlarin yaninda hizli
hizli yuriadia. Simdi yavasgca birakin yere. Gelsene
Narcissa, sen de yardim et.»

Istasyon hamali, «Iyice tuttuk Yiizbasim, dusir-
meyiz,» dedi. Ancak Horace gene de elleriyle kutuya
hafif¢ce dokunuyordu; yere biraktiklarinda, kulagini
dayadi.
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istasyon hamaly, «Bir sey olmamis, degil mi?» di-
ye sordu.

Tren hamali, «Olmadi,» diye ona gilivence verdi.
Do6ndu, «Gidelim,» diye seslendi.

Horace, kulag: kutuya dayali, basini salladi, «Sa-
nirim higbir sey olmadi,» dedi. «Bir sey duymuyorum.
Oldukga siki sarilmisti» Tren didik caldi:; Horace
ayaga firlayip cebini karistirarak yol almaya basla-
m1s vagonlara dogru kostu. Hamal trenin kapisim
¢cekmek uzereydi, ama Horacein eline dogru egildi;
sonra dogruldu ve elini kasketine goturdu. Horace yi-
ne kutusunun basina déndiu ve ikinci Zenciye de bi-
raz para verdi. Sonra, «Benim igin bir iki dakika tu-
tuverin; aman dikkatli olun,» diye uyardi.

<Evet efendim, Bay Benbow. Siz hi¢ uzilmeyin,
ben bakarim.»

Horace kolunu kizkardesinin koluna gegirirken,
«Bir keresinde kayboldu sanmistim,» diye anlatma-
ya baslad1 ve arabaya dogru yilrudiler. «Brest'te ge-
cikmisti ve ancak bir sonraki gemiyle goénderilebil-
misti. Yanimda ilk aldigim kigik bir takim vardiy
neredeyse onu da kaybediyordum. Bir giin gemide
ufleme borumla kilguk bir cam ufliyordum ki, her
sey, icinde bulundugum odayla birlikte, ates aliver-
di. Kaptan, gemideki onca adami diisinmemiz ge-
rektigini soyleyerek, karaya cikana dek bir kez da-
ha denemememi istedi. Ancak vazo da pek koétu ol-
madi dogrusu,» diye gevezeligini surdirdi. «Kiuguk
sirin bir sey. Artik 6grenmeye basladim; gercgekten.
Venedik. Tensel zevklerle dolu, biraz da glinahkar
bir dis. Bir giin seni oraya go6turmeliyim.» Sonra
kizkardesinin kolunu sikarak, «Sevgili, biricik Narcy,»
diye yineledi; kizkardesine taktigi bu adin sesi, ag-
zinda kalmis unutamadig bir tat gibiydi. istasyonda
hala birkac kisi vardi. Horace'la konustular; o da du-
rup onlarmn elini sikti. Omuzunda Ikinci Timen Ki-
zilderili bas1 isareti olan bir deniz eri, Horace'in ko-
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lundaki lggene bakarak buziulmis dudaklari arasin-
dan, kicumseyici, bayag1 bir ses ¢ikardi.

Horace, saskin ve urkek bakisini ona gevirerek,
«Selam arkadas,» dedi.

Deniz eri, «lyi aksamlar General» diye yanitla-
di. Tam olarak Horace'in ayaklar: dibine degilse de,
yakin bir yerlere tukiurdiu. Narcissa agabeyinin ko-
lunu sikti

Yavas bir sesle, onu ileriye dogru gekerek, «Hay-
di eve gel de ustiine dogru diizgin bir seyler gegir,»
dedi.

Horace, «Asker giysilerimi cikarayim mi?» diye
sordu ve birazcik kirilmis olarak ekledi: «Ben de ken-
dimi bu kihkta begeniyordum. Gergekten bunun igin-
de beni guliing miu buluyorsun?»

Narcissa hemen, «Elbette degil,» dedi. «Bbéyle de-
digim igin Uzglinim. Uniformam istedigin kadar gi-
yebilirsin.»

Horace agirbash bir sesle, «lyi bir tniformadir,»
dedi. Kolundaki isareti gostererek, «Bunu demek is-
temiyorum,» diye ekledi. ilerlediler. «On yila kalmaz
insanlar bunu anlayacak. Savasa karsi olanlarin ¢il-
ginliga varan bilingsiz duygulan yatisinca ve her as-
ker, dis kirikligini Amerikan Kesif Giglerinin yarat-
madigini anlayinca.»

Narcissa agabeyinin kolunu sikip onu sevecen-
liginin sicak ama bogucu olmayan dingin ¢emberiy-
le sararken, «Peki, neyi yaratti?» dedi.

Horace, «Tann bilir...», sonra yine, «Sevgili biri-
cik Narcy,» dedi; peronu gegerek, Narcissa'nin ara-
basina yaklastilar. «Demek ki asker giysilerinden bir
tat almiyorsun.»

Narcissa, «Oyle demek istemedim,» diye yinele-
di ve agabeyinin kolunu birakmadan biraz sikti. «Is-
tedigin sirece giy.» Arabanin kapisini agti. Arkala-
rindan biri seslendi ve donip bakinca, elinde Hora-
ce’'in peronda birakip, sonra da unuttugu esyalariyla
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hamalin hizli hizlh onlara dogru gelmekte oldugunu
gordiiler.

Horace, «<Aman Tanrim,» dedi. «Kilometrelerce
gézumin o6nunden ayirmiyorum, sonra da kapinin
onunde kaybediyorum. Sagol, Sol.» Hamal esyalari
arabaya yerlestirdi. Horace kizkardesine dénerek, «<Bu
aldigim ilk takim ve gemide ifleyip bigimlendirdigim
vazo. Eve gittigimizde, sana gosteririm,» dedi.

Kizkardesi direksiyonun basina gecti. «Giysilerin
nerede? Kutunun iginde mi?»

«Giysim yok ki. Cogunu o6teki seylere yer agmak
icin atmam gerekti. Baska seye yer yoktu.» Narcis-
sa durdu ve bir siire ona sevecen bir 6fkeyle bakti.
Agabeyi safca, «Ne oldu?» dedi. «Yoksa sen de mi
bir sey unuttun?»

«Hayir. Haydi bin. Sally Teyze seni bekliyor.»

Bir siire gittiler ve alana dogru derece derece
yukselen golgeli bir tepeye ciktilar; Horace tanisi ol-
dugu goéruntilere mutlulukla bakiyordu. Yuk vagon-
larinin durdugu raylar, guiz gelince, sira sira dizilmis
yuvarlak pamuk balyalariyla yikli olacak peron, du-
zenli, kesintisiz ve homurtulu seslerin geldigi bir tug-
la yap:1 olan kasabanin elektrik santrali ve gevresin-
de, karsidaki camurlu kiyinin koyu ve kirmizimsi sa-
risina ilkbaharda gelisiglizel savrulan leylak tomur-
cuklarini tasiyan budanmis cennet agaglari gérini-
yordu. Ileride, oturanlar: daha az ve cogu kasabaya
yeni gelenlerden olusan, bir baska sokak gorindu.
Sikisik, birbirine benzeyen kiguk bahgeleri olan, koy-
den kasabaya inenlerce, kéy turinde, yola yakin ya-
pilmis evler vard: burada. Arada bir, Horace kasaba-
dan on alt1 ay 6nce ayrilmadan bos olan bir toprak
pargasinda, simdi bir evin yukseldigi goériliyordu.
Sonra istasyon c¢evresinden uzaklastikga, yesil sira
kemerler altinda, daha golgeli baska sokaklara gel-
diler; buralardaki evler biraz daha eski ve goérkem-
liydi; bu saatlerde yayalarin ¢ogunu, agir agir dola-
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nan Zenci c¢ocuklari, ya da sekerlemelerinden sonra
agir bash ve yararsiz oyalanmalarla ikindilerini ge-
cirmek igin kasabaya inen yash adamlar olusturu-
yordu.

Tepe, ilk kasabanin yaklasik yuz yil 6nce kurul-
dugu dizlige indi; burada sokak iyice kentsel bir ha-
vaya biurindu; garajlar, kisa kollu gémlekler giymis
dukkan sahibi klugik esnaf ve alicilar goériuluyordu;
sinemanin girisi, birtakim olaylar: renkli tasbasma-
s1 degisimleri iginde sergileyen, yasamdan gorinti-
lerle kaplamisty;; daha sonra algak ufuk ¢izgisini, bir
tugla yigmn: ve doékulen boyas: altinda giderek silik-
lesen, ancak hala kaybolmamakta direnen 6lu adla-
r1n olusturdugu alan gériuntyordu; sirtlarina gelisi-
guzel ve dikkatsizce gegirdikleri noébetgi subay giy-
sileri iginde dolanan erkek ve kadin Zenciler vardi;
ayrica aralarindan birkagi asker uniformasi giymis
koylilere de rastlaniyordu; bir de daha devingen, an-
cak sessiz ve disiinceli agirbashihklar: igcinde olan ve
de dukkanlarinin éniinde, arkaya kaykilmis iskemle-
lerinde oturmus adamlar arasinda zikzaklar gizen ka-
sabalilar vardi.

llce Hiikimet Binas: da tugladandi; karaagaclar
arasindan yikselen tas kemerleri, ayrica agaglar ara-
sinda eski model asker tiifegiyle hazirolda duran ve
tastan bigimlendirilmis gozlerini gene tastan eliyle
golgeleyen bir Konfederasyon Askerinin Aniti bulu-
nuyordu. Hukimet Binas: kapisinin 6nindeki direk-
lerinin altinda ve yesilligin gevresindeki siralarda ka-
sabanmn yashlarn oturmus, ya konusuyorlar ya da
uyukluyorlard:; onlare.da uniformaliyd:, ancak giysi-
leri Konfederasyon grisindendi ve 6nemsiz memuri-
yetlerin agirbash durgunlugunda, yesilligin gevresin-
de tiutun igip tukirerek oturuyorlardi. Hava koétu ol-
dugunda, daire miudirintin odasina girerlerdi.

Genglerin de dolandiklar:1 yer burasiydy yazi mi
tura mi atarlar, ya da top oynarlar; bazan da ¢imen-
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lere uzanarak renkli, kisa giysileri icinde, 6zlem do-
lu ucuz kokular siirinmis genc¢ kizlarin, giniin iler-
lemis saatlerinde sliri halinde kasabaya inip yiyecek,
icecek satilan dikkanlara girmelerini beklerlerdi. Ha-
va koéti oldugunda bu gengler, berber ya da oteki
dikkanlara girip oralarda aylak aylak otururlardi.

Horace, <Daha ¢ok asker var,» dedi. «Hazirana
kadar hepsi donmis olacak. Sartoris kardesler dén-
dia mua?»

Kizkardesi, «John 6ldi,» dedi. «Biliyor muydun?»

Horace itzuntiyle, «Hayir,» dedi. «Zavalli yagh
Bayard. Ne kotu yazgilan var. Garip bir aile. Hep
savaslara kosan ve hep 6ldiriilen. Sen bana gen¢ Ba-
yardin karisinin 6ldiguni yazmistin.»

«Evet, ama Bayard burada. Bir yaris otomobili
aldt ve zamanini bu arabay1 oradan oraya delice si-
rerek geciriyor. Her giin bir kaza sonucu 6ldiga ha-
berinin gelmesini bekliyoruz.»

Horace, «<Zavalli gocuk,» dedi ve arkasmdan ek-
jedi: «Zavalli yaslh Albay. Otomobilden, yilandan nef-
ret edercesine nefret ederdi. Acaba o bu ise ne di-
yor?»

«Onunla gidiyor.»

«Ne diyorsun? Yasli Bayard otomobile mi bini-
yor?»

«Evet. Bayan Jenny'ye goére gitmesi Bayard'in ka-
za yapmasinl onlemek iginmis. Ancak Bayan Jenny,
Albay Sartoris bilmiyor ama, Bayard ikisinin kafasi
kinlsa daha da mutlu olur, sonunda da olacagi bu
diyor.» Narcissa arabay1 iple bagli yik arabalar1 ve
yolun kenarina dilizensizce birakilmis aracglar arasin-
dan sirdd ve alani gectiler. Birdenbire o6fkeyle, «Ba-
yard Sartoris'ten nefret ediyorum,» dedi. <Tum er-
keklerden nefret ediyorum.» Horace hemen ona bak-
t1.

«Ne oldu? Bayard sana ne yapti? Yok, yok ters
sOyledim. Sen Bayard'a ne yaptin?» Kizkardesi onu
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yanitlamadi Tek katlh Zenci diikkanlarinin siralandi-
£1 baska bir sokaga sapty; diikkanlar madeni glines-
liklerle golgelenmisti; bu tentenelerin altinda, muz
soyan ya da kiuc¢ik kirmizi karton kutular1 agip igin-
den tatli biskivileri gikaran Zenciler, tembelce yay:-
lip oturmuslardi. Daha sonra, araliklarla isleyen bir
benzin motoruyla c¢alisan bugday degirmenini gegti-
ler. Degirmenden saman ve gineste benek benek go-
runen toz taneleri siziyordu; kapinin uzerinde koéta
bir elyazisiyla, W C. BEARDS DEGIRMENI yazihy-
di. Degirmenle, tiyli ve islak iplik tiftigi buklimle-
riyle kapli, kapali ve suskun c¢ir¢ir arasinda bulu-
nan, yuk arabalari, atlar ve katirlarla dolu, is¢i tu-
lumlan ig¢indeki kéylilerin, altlarinda ¢émelerek otur-
duklan dut agaclanyla golgelenmis kisa ve dar bir
yolun sonunda, ¢inlayan bir 6rs sesi duyuluyordu.

Horace terslenerek, «Yashh adami biraz disinme-
si gerekir,» dedi. «Gene de ugradiklar1 sanssizlikla-
rin, gercgekleri ve insan gliciini astig1 sOylenebilir. Bil-
seler de, bilmeseler de, O6nlerinde onlar1 timiyle si-
lip yok edecek bir yikim daha var. Bayard’'a biraz za-
man taniyin Ancak bana sorarsan, kendini 6ldir-
mek istedigini disinuyorsa, biraksinlar o6ldirsin.
Ama Bayan Jenny'ye yazik olur.»

Kizkardesi yavasca, <«Evet 0Oyle,» dedi. «Albay
Sartoris'in kalbi de var; bu yuzden epey kaygilani-
yorlar; kendisi ve gen¢ Bayard disindakiler. O Sarto-
ris'ler gibi biri olmadigina Oyle seviniyorum ki Hor-
ry.» Elini ivedilikle ve hafif¢ge agabeyinin zayif dizi-
ne degdirdi.

Horace, «Sevgili, biricik Narcy,» dedi. Sonra yu-
zi yine karardi. <Kahrolasi budala. Eh, ne yapalim.
Bu onlarin sorunu, Sally Teyze nasil?»

«Iyi. Eve déndigin i¢in ¢ok mutluyum Horry.»

Eski puski kuguk dikkanlar simdi arkada kal-
mist1 ve sokak, eski, golgeli bahgelerin genisligine ve
suskunluguna acgiliyordu. Buradaki evler, hi¢ degilse
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goruntileri, oldukga eskiydi; sokaktan ve tozundan
geride, iyice arkada yapilmislardi; ses ve devinimden
yoksun dinyanin durgun ve duragan ikindilerinde,
cevrelerine ince ve duyarli bir huzur yayiyorlardi.
Horace gevresine bakti ve derin bir nefes aldi.

«Belki de savaslarin nedeni bu,» dedi. «Barisin an-
lami.»

Altin uykusuna dalmis mutlu bir beldeyi animsa-
tan, daha dar, golgeli ve durgun bir sokaga saptilar;
demir kaziklar1 hanimelleriyle sarili olan ¢itle gevri-
li bir bahge kapisindan igeri girdiler. Siki sikiya mu-
curla doldurulmus araba yolu, sediragaglar1 arasin-
dan agirbashh bir kivrimla yukseliyordu. Sediragac-
lary, evi, geng Victoria'nin kutsadigi bogucu ve ince
Tudor bi¢giminde ¢izen (kiiguk bir ayrinti1 olan veran-
da disinda), 1840’hh yillarin Ingiliz mimarlarindan bi-
ri tarafindan dikilmisti; bu sedir agacglarinin altindan
ve arasmndan, en parlak ginlerde bile, yapiskan bir ka-
ranhk ureyip yayilirdi. Balbuller, 6teki kuslar ve ikin-
dinin erken saatlerinde tatli, yumusak sesli ardigkus-
lary, bu agaglar1 ¢ok severlerdi. Ancak yerde hemen
hemen hi¢ ¢imen yoktu ve alacakaranlikta atesbo-
cekleri disinda baska bocek goérinmuyordu.

Araba yolu eve dogru yilkseldi, énunde kivrildi
ve yine sediragaglarinin olusturdugu kesintisiz kemer
altinda sokaga dogru indi. Bu kemer icinde, gotvdesi-
nin gevresinde tahta bir sira olan genis, kocaman ve
kisa tek bir mese agaci gérunuyordu. Yarim ay bigi-
mindeki ¢imenligin ¢evresinde ve araba yolunu sa-
ran kemerin disinda, zaman ve ¢aglarin sonsuzlugu
ve eskiliginin uzantisi, kiigik beyaz gigekli bitkiler ve
canli pembe, mor, kirmizi ve beyaz gigeklerle donan-
mis agag gibi kocaman fundaliklar vardi; gitin bir ko-
sesinde, sasirtici bodur bir muz palmiyesi kiimesi, 6te-
ki koésede Francis Benbow'un bir silindir sapka kutu-
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su icinde 1871'de Barbados'tan getirdigi, topaklagmis
yaralar1 olan bir minecigcegi 6begi bulunuyordu.

Bahge, mesenin gevresinden ve sokaga inen ara-
ba yolunun donuk bir enli kilic1 animsatan béluimiin-
den, ¢imenler arasina gelisigiizel serpilmis fulya, ner-
gis ve keklik cigdemi Obekleriyle dolu, sokaga dek
uzamyordu. Ilk basta cimenlik, setlerdeydi ve cigek-
ler birinci sette bigimli bir tarh olusturuyordu. Daha
sonra Horace ve Narcissa’'nin babasi Will Benbow set-
leri kaldirtmisti. Bu yikim, saban ve greyderlerle ya-
pimis, yerlerine ¢im ekilmisti; boylece ¢icek tarhinin
ortadan kaldirildig1 sanilmisti. Ancak bir sonraki ilk-
bahar, dagilmis kokler yeniden filiz vermisti ve sim-
di ¢imenlik her yil, sari, pembe ve beyaz tomurcuk-
larla benek benek donanirdi. Bazi geng¢ kizlar, her ba-
har bunlardan bir miktarini toplamak igin izin aldi-
lar; komsu cgocuklar1 da burada, sedir agacglarinin al-
tinda sessizce oynarlardi. Araba yolunun kivrilip ini-
se gectigi yerde, Horace ve Narcissa'nin iginde yasa-
diklari, her zaman sediragaglarinin serin ve hafif bo-
gucu kokusuyla cgevrili tugladan yapilmis oyuncak
ev duruyordu.

Ev beyazla siislenmisti ve Ingiltere’den getirilmis
dikey bolmeli gercgeveleri olan pencereleri vardi; ve-
randa boyunca sagaklar ve kapinin lizerinde, bir ada-
min bileginden kalin, katran siriilmiis agir bir ipi
animsatan salkim asmasi bulunuyordu. Yumusak bir
esintiyle dalgalanan perdelerin asili oldugu alt pence-
reler acgiktl; pencere esiginde, yikanmis bir tahta tas,
ya da tertemiz ve galimli bir kedi gbreceginizi sanir-
diniz. Ama esikte yalnizca, hasirdan 6riilmiis, iginden
kirmiz1 yaprakh bir tropikal bitkiyi animsatan, kir-
mizi beyaz bir yama isinin ucunun sarktig: elisi sepe-
ti vardir ve giriste, silik, ufak tefek bir kadin olan
Sally Teyze, basinda kenarlar: dantel bashgi, altin to-
puzlu abanoz bastonuna dayanmis duruyordu.

Her sey tam olmasi gerektigi gibiydi ve Horace
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dénerek, elinde kendisinin gene unutmus oldugu pa-
ketlerle araba yolundan gelen kizkardesine bakti

Daha sonra Horace banyoda oturmus, mutluluk
icinde suyu saga sola saplatiyor ve kapidan, yatagi-
nin uzerinde oturan kizkardesine sesleniyordu. Uze-
rinden cikarip attig1 asker giysisi bir iskemlede du-
ruyordu; uzun sure birlikte olmanin sonucu kaba ve
solgun kivrimlarina, sahibinin i¢ginde yasadigi o du-
zenli ve duyarh bosluktan bir seyler sinmisti. Ustii
mermer kaph ¢ekmeceli dolapta, satin almis oldugu
ilk cam iufleme takiminin eritme kapr ve tuapleri du-
ruyordu; gemide gelirken iifleyip bigimlendirdigi va-
zo da oradaydi; uzunlugu on santim bile olmayan,
parlak camdan, kiglk, lekesiz, giimis zambak ince-
liginde, ama kusurlu bir vazoydu.

Kapinin ardindan, «<Magaralarda galisiyorlar,» di-
ye bagirdi. «Basamaklarla yerin altina iniliyor. Adi-
min1 atarken, ayaginin altindan suyun sizdigini duyu-
yorsun ve dengeni bulmak igin elini duvara dayayip
sonra cektiginde, islak oldugunu goruyorsun. Kan
gibi.»

«Horace!»

«Evet. Muthis goérkemli. Daha sonra ilerideki pa-
rniltiy1 secgiyorsun. Birdenbire, bosluktan sana dogru
akan piril piril bir tanel g¢ikiyor ortaya; sonra 15181
karartan birtakim kimiltilarin arkasindaki firin goéri-
nuyor; arkasindan yine duvarlarin pariltisi. Bunlar,
onceleri belirli bigimleri olmayan, egilip biikiilen ve
kanh duvarlarda kirmizi1 golgeler olusturan garip bi-
¢imler. Sonra bir gig¢li panlti ve 6ninde kagit be-
bekler gibi kivriip biikiilen, incelip kalinlasan ve bir
buyila fenerin kapagini animsatan kara bigimleri go-
ruyorsun. Ve sonra uflemeyi yapan bir yluz beliriyor,
ardindan kipkirmizi karanlkta boyali balonlar gibi
sisen oOteki yuzler ortaya cikiyor.
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«Ve camlar. Oylesine hiiziinlii ve kusursuz bir
guzellikleri var ki. Kurutulmus c¢igekleri animsatiyor-
lar. Oliimciil ve kusursuz; bronz gibi temiz ve ari, sa-
bun koépiikleri gibi saydam. Duru kaval sesleri. Fliit-
ler ve obualar, ama daha ¢ok kavallar. Yulaf sapin-
dan yapilmis kavallar. Aman Tanrim, gozlerinin 6nin-
de cigekler gibi aciyorlar. Sicag1 sevip dayanabilen
icin, Bir Yaz Gecesi Riiyasi.» Horacein soézleri artik
anlasilmiyordu; kizkardesinin anlam veremedigi, an-
cak yogunlugundan, Milton'un basmeleklerinin o
gumbiirtilld® yikimlarina yuvarlanirken c¢ikardiklan
seslere benzedigini disindigi sesi siirsel soézciikler-
le ytukseliyordu.

En sonunda banyodan ¢ikty; beyaz bir gomlek ve
yun pantolon giymisti; sesi hala alev alev yanan s6z-
ciiklerin kanatlarinda ytkseliyor, heceler siirsel bir
munlt: igcinde doékiliiyordu. Bu sirada kizkardesi do-
laptan bir ¢ift ayakkab: gikardi1 ve ayakkabilar elin-
de dururken Horace mirildanmasini kesti; elleriyle
bir gocuk gibi kardesinin yiliziine dokundu.

Aksam yemeginde Sally Teyze, Horacein kesik
ve glglu sesiyle siirdiirdiigi gevezeligini keserek, «Sno-
pes’unu da geri getirdin mi?» dedi. Bu Snopes, French-
man Kavsag! olarak bilinen kiigiik bir yerlesme mer-
kezinden kasabaya son on yildir damla damla sizan
sonu gelmeyen bir ailenin genc¢ bir iiyesiydi. flk Sno-
pes olan Flem, bir giin habersizce, miisterilerini koy-
lilerin olusturdugu yan sokaklardan birindeki kiigik
bir lokantanin tezgahinin arkasinda goriilmusti. Bu
saglam basamakla, eskilerin Abraham’ gibi, tiim ak-
raba ve hisimlarni ev ev, kisi kisi kasabaya tasimis ve
onlar1 para kazanacaklar: islere yerlestirmisti. Flem
daha sonra kasabanin elektrik ve su kurumu mudii-
ri, bunu izleyen birkag¢ yil iginde de belediye hiki-
metlerine yararli bir adam olmustu. Ug y1l énce de,
yashh Bayard'in saskinligin: hi¢ sakinmadan belirtme-
si ve Uzuntusini gizlememesine karsin akrabalarin-
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dan birinin muhasebeci olarak galistigi Sartoris Ban-
kasinin muidur yardimcisi olmustu.

Lokantay1 ve arkasinda, karis: ve bebekle birlik-
te kasabadaki ilk aylarini1 gegirdikleri ¢adir1 birak-
marmusti. Burasi ayni zamanda kasabaya gelen Sno-
pes’lar icin bir konaklama yeri gorevini karsiliyordu;
Snopes’lar buradan, bakkal diukkani, berber (sakat
bir Snopes da, elden disme bir dikkanda yerfistig
kavurup satiyordu) gibi kicuk, ugiincu sinif ticarete
dagihiyorlar, cogalip gelisiyorlardi. ilk basta kasaba-
nin yerlileri, Jefferson turu evleri, soylu dikkanlari
ve is yerlerinden, yeni gelenlere hosgorili bir sas-
kinlikla baktilar. Ancak bu c¢oktan lrkunti gibi bir
duyguya doniusmiisti.

Sally Teyze'nin s6ziunu ettigi Snopes'un adi Mont-
gomery Ward'di ve 1917'de askere alinma yasasi yu-
rurlige girmeden hemen o6nce, Memphis'te, orduya
asker kaydeden bir subaya basvurmus, ancak kalbi
nedeniyle orduya alinmamisti. Daha sonra, basta Ho-
race Benbow’'un arkadaslar1 olmak tizere, herkesin
sasirmasina karsin, Horace'la birlikte, Gen¢ Hiristiyan
Erkekler Birligi'nde bir goérev alarak kasabadan ay-
rilmisti. Daha sonra, askere yazilmaya gittigi o gun,
Memphis'e kadar bir tomar titin parcasini sol kol-
tugunun altinda tasidig1 soylentisi yayilmisti. Ancak
bu o6yki ortaya ciktiginda, o ve Horace kasabadan
ayrilmis bulunuyorlardi.

Sally Teyze, «Snopes’'unu da birlikte getirdin mi?»
diye sordu.

Horace, «Hayir,» diye yanitladi ve zayif, sinirli yu-
zi derin bir hosnutsuzlukla karardi. «Beni biuyuk*bir
dus kirikligina ugratti. Bununla ilgili olarak konus-
mak bile istemiyorum.»

«Bunu daha o zaman sana herkes soyleyebilirdi.»
Sally Teyze yemegini yavas ve duzenli bir bicimde
cigniyordu. Horace bir stire dalgin disindu; zayif eli,
catali sikica kavradi.
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«Onun gibiler, asalaklar —» diye basladiysa da,
kizkardesi s6ziinu kesti.

«Budala bir Snopes’dan kime ne? Ayrica savasin
dehsetlerini konusmak igin saat ¢ok ge¢ oldu.»

Sally Teyze hakli olmanin verdigi ustiinligu yan-
sitan bir sesle agzini sapirdattl

«Sorun buglinki generallerde,» dedi. «General
Johnston ya da General Forrest, bir Snopes’u kesin-
likle ordusuna almazdi.» Sally Teyzeyle higbir akra-
baliklar1 yoktu. Onlardan bir ev oOtede, biri kendin-
den kucuk, o6teki buyuk, iki evlenmemis kizkardesiy-
le birlikte otururdu. Horace ve Narcissa kendilerini
bildi bileli evlerine girip c¢ikardi ve onlar daha yi-
rimeye baslamadan, yasamlarinda bazi haklar edin-
misti; bu haklar hi¢gbir zaman kesinlikle agiklanma-
mis, o da higbir zaman bunlardan yararlanmamisti;
ancak her iki tarafgca da onaylanmis bu haklarin var-
ligindan kuskuya dusiulmesine de hi¢ izin vermemis-
ti. Evdeki herhangi bir odaya habersizce girebilirdi
ve sikic1 bir sesle, biraz da patavatsizca, Horace ve
Narcissa'nin gocukluk sayriliklarindan konusmay: se-
verdi. Will Benbow evlendiginde, otuz otuz bes yas-
larinda bir kadin olmasma karsin, bir zamanlar ona
«g6z etmis» oldugu soylenirdi; ondan hala hafifce k-
cumseyici bir sahiplenme, karisindansa her zaman
hosgoruyle s6z eder, «Julia iyi huylu, tatlh bir kizdi,»
derdi.

Boylece Horace savasa gidince, Sally Teyze Nar-
cissa'ya arkadaslhik etmek icin Benbow'larin evine ta-
sindy; ugi de bunu ¢ok dogal bulmustu; Narcissa'nin
bir, iki ya da ug yil gibi belirsiz bir sure Sally Teyze’
yle oturmasi, Horace'in savasa gitmesi kadar kagi-
nilmaz bir olgu olarak gorilmisti. Sally Teyze iyi
bir kadincagizdi, ama fazlasiyla gecmiste yasiyordu;
1901'den sonra olmus her seye gozlerini kapamisti
Onun ic¢in zaman, at arabalarina kosulu kalmis, igin-
de yasadig1 inatgi ve suskun bosluga araba frenleri-
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nin gicrtis1 girmemisti. Yash insanlarin hakki olan
bir siuri tuhaflign vardi. Kendi sesini duymay: sever,
hi¢ yalniz kalmak istemezdi; on iki yil 6nce yaptir-
mis oldugu takma dislerine bir tirli alisamamis ol-
dugundan, onlara ancak haftada bir kez, icinde dur-
duklan suyu degistirmek i¢cin dokunurdu; bu neden-
le pek gekici goérinimi olmayan, ama kolayca ¢ig-
nenebilen yemekler yerdi.

Narcissa masanin altindan elini uzatarak agabe-
yinin dizine dokundu, Eve dénmen ne giizel, Horry,»
dedi.

Horace basini hemen ona gevirdi ve yilzundeki
karanlik geldigi gibi bir anda dagilds; gelgitsiz bir de-
nize atlayan yuzicu gibi, kendisini onun sevgisinin
dingin sirekliligine birakti.

Horace avukatt;; bunun baslica nedeni, aile gele-
negine karsi bir goérev duygusu tasimasiyd;; hukuk-
la, basili sozcikler ve kitaplarin yasadiklan yerlere
olan sevgisinden baska bir yakinlig yoksa da, o kif-
li calisma odasina dénmeyi bir... istek, hayir istek
degil;, hemen hemen hosnutluk diyebilecegimiz, de-
rin ve sirekli bir gonillilikle bekliyordu. Barisin an-
lami. Belki coskulu degil ama, yikim da getirmeyen,
eski, degismeyen ginler. Bunu belirli bir yaklasim di-
sinda ne gorebilir, ne duyumsayabilirdiniz. Daha ates-
bocekleri ortaya ¢ikmamist;; sert ve sivri ucglanyla
gogu yirtan sediragaclari, parlak kivrimh kara dal-
galar halinde her iki yandan sokaga akiyordu. Isik,
pencereden disariya, verandaya, oradan da, gigekler-
de aranilan bir incelik degil ama, kendilerine 6zgi
sert ve bronzlasmis gérinumleri olan bir c¢inleylag:
yatagina yayiliyordu. Odanin iginde Sally Teyze'nin
titrek sesinin tekdizeligi duyuluyordu; Narcissa da
oradaydi; lambanin yaninda elindeki kitapla oturur-
ken, yasemnin kokusunu animsatan dingin ve duragan

176



kisiligi oday: dolduruyordu. Horace, sediragaclarnin
baska bir varlig1 andiran ve onu ¢evirip saran yakin-
hginda, sonik piposu elinde, verandada durdu. Bir
kez daha kendi kendine, «Barisin anlami,» dedi. Agir-
bash sozcilikleri birer birer sdyledi; sonra bu serin,
suskun c¢an icinde dagilmalarini ve gumiisle krista-
lin birbirine ¢arpmasini animsatan temiz ve duru
seslerle azalip kaybolmalarini dinledi.

Horace eve doéndiginin aksami, «Belle nasil?»
diye sordu.

Kizkardesi, «lyiler,» diye yanitladi. «Yeni bir ara-
ba aldilar.»

Horace pek 6nemsemeden, «Eh,» diye basini sal-
ladi. «Savasin birazcik yarar1 olmasi dogal.»

Sonunda Sally Teyze onlar1 yalniz birakmis, bas-
tonunu tikirdata tikirdata yatagin yolunu tutmustu.
Horace yin pantolonlu bacaklarini rahatga uzatt1 ve
bir siire inat¢1 piposunu yakmaya calismaktan vazge-
¢ip dizlerinin uzerindeki dergiye egilmis, 6énemsiz ve
gelip gecici seylere dalmis kizkardesinin koyu renkli
saclarim izledi. Yumusak ve uysal saglari, gosterisgsiz,
disik bir topuz halinde ensesinde toplanmisti.

Horace, «BeTLf,.. mektuplasmak icin berbat biri,»
dedi. «Tim kadinlar gibi.»

Narcissa basini kaldirmadan énindeki sayfay: ce-
virdi.

«Ona sik sik yazdin mi?»

Horace kizkardesinin sorusunu duymadan konus-
masin1 suirdirdild; «Bunun nedeni de, mektuplarn
Shakespeare'in yapitlarindaki ara oyunlar gibi, olay-
lar arasindaki bosluklar:i kapamak igin yararh olduk-
larin1 disiinmeleridir. Sen hi¢ ara oyunlar1 atlama-
dan Shakespeare okuyan kadin gérdin mua? Shakes-
peare'in kendi de bunu biliyordu, bu nedenle ara
oyunlarina hi¢ kadin koymamisti. Kadinlar perde ar-
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kasinda bulasik yikarken, ya da gocuklar: yatirirken,
birakin erkekler birbirlerinin yankilarina abartmali
sOzlerle seslensin.»

Narcissa diuizeltti; «Ben hi¢ Shakespeare okuyan
kadina rastlamadim. Cok fazla konusuyor.»

Horace kalkti ve kizkardesinin yanina giderek
koyu saglarini oksadi.

«Ah! Ne derinlik,» dedi. «Tum bilgeligi bir tim-
ceye sigdurip kadinligini bir yildizin gérkemiyle 6lg-
tin.»

Narcissa basini kaldirarak, <Ama okumuyorlar,»
diye usteledi.

«Oyle mi? Neden?» Piposunu yakmak icin baska
bir kibrit gakarken, ellerinin arasindan, alimli bir ku-
sun agirbash ve dengeli ilgisiyle ona bakti. «Sizin oku-
duklariniz da ¢ok konusuyor. Hele yash Dreiser gibi
cok sey soylemek isteyen ve bunu biyuk bir zorlukla
yapan yoktur.»

Kizkardesi, «<Ama onlarin gizleri var,» diye agik-
ladl. «Shakespeare'in higbir saklis1 yok. O, her seyi
sOyliayor.»

«Anliyorum. Shakespeare’in ayirim goézetme ve
agzini siki tutma gibi huylar: yoktu. Baska bir deyim-
le, bir beyefendi degildi.»

«Evet... Onu demek istedim.» =

«Demek bir beyefendi olmak idn gizlerimizin ol-
mas1 gerek.»

Narcissa, «<Aman, canimi sikiyorsun,» dedi. Dergi-
sine dondi; Horace da divana, onun yanina oturdu
ve kizkardesinin elini avucuna alarak yanaklariyla
daginik saglarinda gezdirdi.

«Aksam alacasinda bir bahgede yurimeye ben-
zer,» dedi. «Bildigin tim c¢icekler oradadir; gece igin
sislenip puslenmis, saglarim taramislardir, ama sen
yine de hepsini tanirsin. Bu ylizden onlara pek aldir-
maz, gezintini surdurursin ve bazan soyle bir durup
daha once diltkatini ¢gekmemis bir yapraga dokunur,
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cevirip bakarsin; bu yapragin arkasinda belki bir me-
nekse, bir cancicegi, ya da bir atesbocegi bulursun;
belki de yalnizca bir baska yaprak ya da ot. Ancak
her zaman lzerinde bir ¢iy damlasi vardir.» Kizkar-
desinin elini yine yilziinde gezdirdi. Narcissa, oteki
eliyle dergiyi yavasca geviriyor, agabeyini sevecen ve
dingin bir dalginlikla dinliyordu.

«Belle’e s1ik sik yazdin mi1?» diye sorusunu yine-
ledi. «Ona nelerden s6z ettin?»

«Duymak istedigi seyleri yazdim. Tim kadinla-
rin mektuplardan beklediklerini. Insanlar, sahip ol-
malan gerektigini diistindiikleri seylerin en az yan-
sina gergekten sahip olmaya hak kazanirlar.»

Narcissa, «Ona ne yazdin?» diye Uusteledi; bir eliy-
le yavasca sayfalan ceviriyor, oteki edilgen eli, aga-
beyinin avucu icginde, onun yuzini oksuyordu.

Horace, «Ona mutsuz oldugumu yazdim. Belki de
oyleydim,» diye ekledi. Kizkardesi elini onun avu-
cundan yavasca cekerek sayfanin lzerine koydu.

Horace, «Belle'’e hayranim,» dedi. «Oylesine ceki-
ci bir aptalhg1 var ki. Bir zamanlar ondan korkar-
dim. Belki... yok hayir. Yikima karsi bagisikhigim
var. Blylu gibi bir sey. Bu da bilgeler safina katilabi-
lecegime iyi bir isaret,» diye ekledi. «Ancak sonradan
edinilen bilgelik dayaniksiz oluyor; aptalca kazilmig
bir hendegin, yolundan sapmis kor gidisi cikmaza var-
diginda, kinhp ufalarak toza doénilisiiyor.» Bir an kiz-
kardesinin yaninda, ona dokunmadan, dalgin ve ken-
dinden gec¢miscesine oturdu. Sonra dalginhgindan
siyrilarak, «Seninki gibi degil, Ey Huzur,» dedi ve eli-
ni avucuna alarak, «Sevgili, biricik Narcy,» diye yi-
neledi. Kizkardesi elini ne tlimiyle c¢ekti, ne de tam
olarak onun avucuna biraktl

«S1kic1 oldugumu bu denli stk sOylemene gerek
yok, Horry,» dedi.

Horace, basmi sallayarak, «Dogru,» dedi, «ama
kusursuzluktan 6cimi almam gerekiyor.»
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Daha sonra Narcissa odasina ¢ikt1 ve karanlk ya-
tagina uzandi. Koridorun o6teki ucundan Sally Teyze'
nin uysal ve dizenli horultusu duyuluyordu; bitisik
odada Horace yatiyordu; onu saran o c¢ilgin, kabina
sigmayan bosluk duygusu, ay 1s1gmnin Otesinde ken-
dine 06zgli yalnizliklar beldesine uzaniyor, dértnala
kosan, otlayan ya da altin toynaklariyla kaygisizca
uzanmis yatan tek boynuzlu atlarin kisneyen havay:
doldurdugu, gége takili yildizlarla sonsuzlugun ca-
tisina c¢ivilenmis ormanlara akip geziniyordu.

Narcissa dogdugunda Horace yedi yasindaydi.
Durgun gegen bebekliginde, onun igin énemli U¢ var-
Ik vardi — bunlardan biri zayif, yirtici yiizli, basini
derde sokmaya sonsuz yetenegi olan bir erkek cocuktu;
oteki varlik, esmer, roman kahramanlarini animsa-
tan, yiyecek kacgakcgiligi oykiileriyle gevrili, gigli ka-
ba saba elleri her zaman heyecan uyandiran, fenollu
sabun kokan biriydi; kutsallig1 disinda, Her seye G-
ci Yeten Tanr1 gibiydi; son olarak da, yuriimekle,
devingenlikle higbir baglantis1 olmayan, her zaman
yumusak bir huzin ¢emberi ve renkli ipek ipliklerin
sonsuz ve ince hisirtilariyla gevrili, kigik bir tapina-
g1 animsatan ucglincu varlhik. Bu sonuncu varlik, di-
renmek bilmeyen yumusak ve hiiziinli bir duragan-
g1 yansitirdi. Bunlardan ikincisi, dizenli aralarla
kendisini uzaya goétiiren, sonra gigli ve neseli can-
lilig1yla yeniden geri getiren bir yéringe iginde donu-
yordu. Bu varliklar arasindan birincisini, agirbasgh
ve annelige yarasir bir inatla, dylesine benimsemis,
kendinin yapmist1 ki, bes alt1 yasina geldigi zaman,
artik Horace'l, Narcissa'ya sikayet etmekle korkutur
olmuslard.

Narcissa yedi yasindayken, Julie Benbow sessiz-
ce 0ldi; yasamlarindan, bir gamagir dolabindan gi-
karilan lavanta torbasinin geride birakacag: hafif ve
gecici bir iz gibi uzaklasti. Narcissa yedi, sekiz ve
dokuz yaslarinin yogun olgunlugunda, 6teki iki var-
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g1 hem yilzlerine giilerek pohpohladi, hem de yénet-
ti. Sonra Horace Sewanee'ye, ardindan da Oxford’a
okumaya gitti. Oxford’dan, Will Benbow'un, diken ug-
lu sediragacglari, mermerden oyulmus guvercinler ve
Oteki huzur dolu mermer bicimleri arasina, karisinin
yanina gidisini gérmeye ancak yetisti. Bunun ardin-
dan yine insanlarin yarattigi1 olaylarin neden oldugu
budalaca sanssizliklar onlari ayirdi

Horace simdi 6ziinin bir parcgasi, ayisiginin Ote-
sindeki o tanis ve parlak beldelere uzansa da, yanda-
ki odadayd), Narcissa da sessiz ve huzurlu, uyuyabil-
mek icin biraz fazla mutlu, karanhk yataginda uzan-
mis yatiyordu.

2

Cok gecmeden evle c¢alisma arasindaki gulnlerin
ahsilmishgina kolayhkla uydu. Deri ciltli, hi¢ el si-
rilmemis ve tozlu kapaklarinin tzerinde belki de ha-
la Will Benbow'un 6li parmaklarinin izlerinin bulu-
nabilecegi kitaplarin kufli ve agirbashi tanishgina
gbémiildi; 6gleden sonralar: genellikle Harry Mitchell’
in bakimli bahgesinde biraz tenis; aksamlar yine ge-
nellikle Belle ve Harry'le kagit oyunu. Ya da daha
iyisi, evde, kizkardesi masanin yaninda otururken,
bazan da holin karsisindaki karanlk odada kendi
kendine yavasga piyano cgalarken, basilmis sayfalarin
her zaman hazir ve hi¢ bitmeyen buyusiine dalhp git-
mek. Narcissanin arada bir erkek konuklar: oluyor-
du; Horace onlar1 hafif bir sikinti, ama sasmaz bir
incelikle karsiliyor ve aylak aylak sokaklarda dolas-
mak ya da yatakta kitap okumak i¢cin hemen yanla-
rindan ayrihyordu. Doktor Alford haftada bir iki kez
resmi bir konuk gibi geliyordu ve Horace bir baki-
ma ahlakla ilgili kurallar ve yorumlarla ilgilenen bi-
ri oldugundan, birka¢ saat sireyle doktorun ihml bi-
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limsel siginagma séziini sakinmadan, kliclik, ince ve
yumusak metafizik oklar atarak hosca zaman gegci-
riyordu; ve ancak o zaman ikisi de, Narcissa'nin alt-
mis, yetmis, belki de seksen dakika boyunca higbir
sey sOylememis oldugunun ayrimina variyorlardi. Ho-
race ona, «Bu nedenle seni gérmeye geliyorlar,» di-
yordu, «duygusal bir camur banyosu igin.»

Sally Teyze, canta dolusu kugik renkli kumas
parcalarini ve takma dislerini toplayarak evine doén-
miustli; arkasindan kisisel 6zveriyi iceren, karmagik
ama kesin bir yukimliliigin kolay kavramlamaz si-
rekliligini birakarak ayrnlmisti. Odalardan yavas ya-
vag silinmeye baslayan hafif bir yash kadin kokusu,
beklenmedik yerlere sinip kalmisti. Oyle ki, bazan
Narcissa uyanip Horace'in eve donmesinin mutlulu-
gu icinde bir sire karanlikta yatarken, hala evin ko-
yu ve kocaman suskunlugu icinden Sally Teyze'nin
soylu ve yumusak horultusunu duyuyor gibiydi.

Bu duygu o denli belirginlesebiliyordu ki, Nar-
cissa birdenbire durup bos bir odaya Sally Teyze di-
ye sesleniyordu. Ve bazan Sally Teyze, neler yaptik-
larin1 gérmek ya da kendi ailesinden yakinmak igin,
diledigi saatte eve gelebilme ayricaligini korudugun-
dan, onu gercekten yamthyordu. Degisiklige kolayca
uyamayacak denli yasliyd1 ve ev isleriyle ilgili konu-
larda herkesin onun séziini dinledigi bir evdeki uzun
siren konuklugundan sonra kendini yeniden kizkar-
deslerinin dlizenine alistirabilmesi ona zor gelmisti.
Evlerini becerikli, ama her seye kusur bulan buyilk
kizkardesi yonetiyordu; o ve lguncu kizkardes, Sally
Teyze'ye, altmis bes yi1l 6nce oldugu gibi yemegi, gi-
yecekleri ve saatleri acimasizca ve huysuzca yoOnetil-
mesi gereken bir ¢ocukmuscasina davranmakta dire-
niyorlardi.

Kavgaci bir sesle, «Banyoya bile rahat gidemiyo-
rum,» diye yakindi. «Esyalarimi toplayip yeniden bu-
raya tasinmayi, onlar1 birakmayi disinmiyor degi-
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lim; ne halleri varsa goérsinler.» Onun oldugu sessiz
bir anlasmayla onaylanmis salincakli iskemlesinde,
uykulu ve huysuz gozlerle oday: incelerken, o6fkeyle
sallandi. «Ben gittigimden beri o kara derili birazcik
bile temizlik yapmamis. Su esyalar... simdi... hafif
nemli bir bez....»

Ablas1 Bayan Sophia, «Keske onu geri alsaniz,»
dedi. «Sizinle otururken 6ylesine basina buyruk olmus
ki, artik onunla bir arada yasamaya olanak yok. Ho-
race cam esya yapmakla ugrasiyormus, dogru mu?»

Gerekli maden eritme kaplar:1 ve imbikler bozul-
madan gelmisti. Once cif bicme aygitini, bahce gerec-
lerini ve birikmis tim esyalar: disar1 atip, pencerele-
rini bir zindana gevirecek bicimde duvarlarla érerek,
bodrumu kullanmakta direnmisti. Ama sonunda Nar-
cissa garajin yukar: katini kullanmasi i¢in goénlini
yapmistl. Burada tezgahini kurmus, bir kez yapida
yangin cikarmis, dort kez tersliklerle karsilasmis ve
sonunda daha kocaman ve parlak, yalin bir huzuru
yansitan acik kehribar renginde, hemen hemen ku-
sursuz bir vazo bigimlendirebilmisti. Bu vazoyu ya-
taginin basucundaki masanin uzerine koymustu; ba-
zan coskulu anlarinda ona kizkardesinin adiyla ses-
leniyor, barisin anlaminin gergegine varmanin ve
onun kusursuzluguna erismenin mutlulugu icinde, on-
lann ayirmadan, ikisine de, «Ey sessizlik beldesinin el
degmemis cicegi,» diyordu.

Bas1 acik, cebine Oxford kuliibunun armas:i is-
lenmis mavi ceketi, spor pantolonu ve kolunun altin-
daki raketiyle Horace evin cevresinden gecti ve iki
kisinin akic1 ve yogun bir hizla oynadiklar: tenis ala-
nina dogru gitti. Duvara bitisik beyaz sutunlarin ke-
meri ve asmalarla yuklu direklerin altinda, igcinde bu-
lunduklar: o anin incecik ve uyumlu nesneleriyle cev-
rilmis Belle, bir kelebegi animsatiyordu. Yaninda, pem-
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be ve mor cicekleri heniiz agmamis bir bitki ortisi-
nin koyu yesil yapraklar: éninde parlak birer ka-
bartmay1 andiran iki kisi oturuyordu. Kadinlardan bi-
ri (toplulugun iuglinci uyesi, agirbagli, sevimli bir
cosku iginde, tenis raketini dizleri lizerinde tutan be-
yazlar giymis bir gen¢ kizdi) Horace’la konustu; Bel-
le de onu agir ve oksayan yalmzhigiyla selamladi. Eli
Horace'in avucunun iginde sicacikt;; hemen sarilip
kivrnlan maymun kuyrugunu animsatiyor, civa gibi,
hirgin ve tlizerindeki kokunun sinmis oldugu ince ke-
mikli parmaklan, onun avucunu yumusakg¢a arasti-
nyordu. Gozleri ser Uzumleri gibiydi, kirmizi, dol-
gun dudaklann mutsuzlukla kivrilmist.

Horace’a, Meloney'in onlann biraktigin1 séyledi.

Horace, «Meloney senin soylulugunun igylizini
gormiis olmali,» dedi. <Herhalde dikkatsiz davrandin.
Senin inceligin, Meloney'nin ¢ok altinda. Elbette, ye-
mek icmeye Meloney gibi kat1 bir huzursuzluk katan
hirini siirekli aldatabilecegini diisinmedin, degil mi?»

Belle soylenerek, <Kendine bir yer acti,» dedi. «Gii-
zellik Salonu. Neden, bir tirli anlayamiyorum. Oyle
yerler burada tutmaz ki. Sen, biz ugliimuz disinda
Jefferson’lu kadinlarin bir gtizellik salonunu destek-
leyeceklerini disinebiliyor musun? Bayan Marders
ve ben belki; bizim isimize yarayabilir, ama Frankie’
nin?»

Oteki kadin, «Benim ilgimi ceken sey paramn
nereden geldigi,» dedi. «Herkes senin vermis olabile-
cegini diisiindi, Belle.»

Belle soguk bir sesle, <Ne zamandan beri herke-
se aglk yardim dernegi kurdum?» dedi. Horace hafif-
¢e gllimsedi.

Bayan Marders, <Aman Belle, hepimiz senin ne
denli iyi ylrekli oldugunu biliyoruz. Algakgonullalii-
gu birak,» dedi.

Belle, «<Ben herkese ac¢ik yardim dermegi dedim,»
diye yineledi.
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Horace hemen, «Eh, Harry ne zaman olsa bir hiz-
metci kiz1 bir okiizle degis tokus etmeye hazirdir. En
azindan senin caylarma katilmamak igin, bodruma
bir siiri rasgele adam toplamasi gerekmeyeceginden,
esyalarin eskiyip bozulmasini onlemis olur. Sanirim
artik ¢ayl toplantilara paydos diyeceksin, oyle degil
mi?» diye ekledi.

Belle, «Sa¢malama,» dedi.

Horace, «Simdi buraya, aslinda tenis i¢in degil,
Meloney'in her gay verisinde duydugum o inanilmaz
yogunluktaki huzursuz ustinlik duygusu icin geldi-
gimi anladim...... Gelirken kizini1 gérdim,» dedi.

Belle kayitsizca basini sallayarak, «Buralarda bir
yerde herhalde,» dedi. Sonra, «Daha sag¢ini kestirme-
migsin,» diyerek, «neden erkekler berberlerden hi¢ an-
lamazlar?» diye ortaya konustu. Yash kadin pérsimiis
katmerli ¢enesiyle Belle ve Horace'a soguk ve keskin
gozlerle baktl. Geng¢ kiz, gosterissiz ve tertemiz be-
yaz giysisi iginde sessizce oturuyordu; kucaginda ra-
keti ve onun lzerinde de, uyuyan sari-kahverengi bir
kopek yavrusunu animsatan, ginesten yanmis eli du-
ruyordu. Horace'a agirbash bir ilgiyle ve kabalik et-
meden, ¢ocuklar gibi bakiyordu. Belle, <Ya hi¢ ber-
bere gitmezler, ya da kafalarina olur olmaz seyler sir-
dirmekte direnirler,» dedi.

Oteki kadin, «Horace bir sair,» dedi. Derisi, ya-
nak kemiklerinden asag hafifce lekelenmis parlak
kadifemsi kivrimlar olusturuyordu; yash bir hindinin
yirtici ve kirpismayan gozleriyle bakiyordu; biraz ba-
yagiydi. «Sairler yaptiklar: seyler i¢in sug¢lanmama-
h. Bunu unutma Belle.»

Horace ona dogru egilerek selam verdi, «Belle, siz
kadinlarnn incelikte lzerinize yok,» dedi. <Bayan Mar-
ders, hukuk ugrasma gercek degerini verebilen tani-
digim ender insanlardan.»

Belle, «Sanirim o da her ugras gibidir,» dedi. «Bu-
gin ge¢ kaldin. Narcissa neden gelmedi?»
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Horace, «Yani bana sair unvanini vermesinden,»
dedi. «Hukuk da, siir gibi, aksakliklarin, topallann,
budala ve korlerin en son siginagidir. Hatta Sezar, ya-
salarn kendini sairlerden korumak igin yaratti diye-
bilirim. »

Belle, «Cok zekisin,» dedi.

Geng¢ kiz birdenbire konustu: «Bayan Belle, er-
keklerin sacglarina ne siirdukleriyle neden ilgileniyor-
sunuz? Bay Mitchell'in sa¢1 yok ki.»

Oteki kadin donuk ve ciplak gozlerle onlar sii-
zerek, kaypak ve araliksiz gildy; Belle ve Horace'a
bakip keskin ve soguk gilumsemesini siurdurdi. «Ki-
cuiklerin agizlarindan —» Geng¢ kiz duru ve agirbas-
11 gozleriyle birinden oOtekine bakt: Kalkti

«Oynayabilir miyim diye bir bakacagim,» dedi.

Horace da kalkmaya davrandi, «Benimle —» di-
ye basladi. Belle basini gevirmeden ona eliyle dokun-
du.

Kiza buyurgan bir sesle, «Otur Frankie,» dedi.
«Daha oyunu bitirmediler.» Sonra Bayan Marders’e,
«A¢ karmina bodyle gillmeyin, dokunur,» dedi. «Hadi
otur, Horace.»

Kiz hala raketi elinde, ince ve beceriksiz bir ka-
rarsizlikla duruyordu. Bir an Belle'e bakti, sonra yii-
zunu yine tenis alanmina cevirdi. Horace, Belle'in ya-
nindaki koltuga oturdu. Belle'in eli gizli bir devinim-
le onun elini buldu; sonra oylece kaldi; bir yerde bir
akim kapamst: sanki — bir sey aramak i¢in karan-
hk odaya giren birinin onu bulmasi ve yeniden 15181
sondiirmesi gibi.

Horace, Belle'in uzerinden egilerek, «Sairleri sev-
mez misiniz?» dedi. Kiz basini ¢evirmedi.

<Dans edemezler,» diye yanitladi. «Ama herhal-
de iyi insanlardir. Savasa gittiler. Iyileri gitti. Arala-
rinda iyi bir tenisgi vardi, 6ldi. Resmini gérdum, ama
adini animsamiyorum.»

Belle, <Aman Tanri1 askina savastan s6z etmeye
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baslamayin,» dedi. Eli Horace'in avucu icinde kimil-
dadi. «Gidip gitmemesi bence 6nemliymis gibi, tam
iki y1l Harry'nin neden gidemedigini aciklamasini din-
ledim.»

Bayan Marders canli bir sesle, <Bakacak ailesi
vardl,» diye onerdi. Belle basini hafifce koltugun ar-
kasina dayadi; Horace'in avucunun iginde sakli eli,
ilgi dolu, ama icten olmayan ayri bir isten¢ gibi dur-
madan doénerek kimildiyor, arastiriyordu.

Kiz, «Bazilar1 havaciydi,» diye konusmasini sur-
dardia. Kicik zayif kalgasinl masaya dayarmus, rake-
tini kolunun altinda sikica tutarak duruyor, bir der-
ginin sayfalarini ceviriyordu. Sonra dergiyi kapadi
ve yine tenis kortundaki incecik ve gercek disi gora-
nen iki kisiye bakti. «Bir keresinde Sartoris kardesler-
den biriyle dans etmistim. Hangisi oldugunu bilemeye-
cek denli korkmustum. O zamanlar klgik bir gocuk-
tum.»

Horace, «Onlar da sair miydi?» diye sordu. «Ya-
ni geri doneni demek istiyorum. Otekini tanirdim,
o6leni, o sairdi.»

Kiz, ne kahverengi ne altin saris1 denebilecek diiz
saclar1 (kasabada kisacik kesilmis sa¢ bicimini ilk o
uygulamistl), yandan bakildiginda kisa burnu ve ha-
la raketi siki sikiya tutan glinesten yanmis eliyle,
oyuncular:1 izlemesini sirdirerek, «Eh, kuskusuz o
arabay! kullanmasini iyi biliyor,» diye yanitladi. Bel-
le kimildayip elini cekti.

«Hadi gidip oynayin,» dedi. «ikiniz de sinirlerimi
bozuyorsunuz.»

Horace neseyle kalkti, «Gel Frankie, sunlar1 bir
set yenelim.»

Korta gittiler ve oradaki iki gence karsi birlikte
oynadilar. Horace sabirsiz ve parlak, olaganlsti bir
oyuncuydu. Tenisi iyi bilen sogukkanli biri, onu he-
men, kendi kendisini yenmesine izin vererek, yene-
bilirdi. Ama bu gengler 6yle degildi. Oyun arkadas:
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sik sik denetimini yitiriyordu, ancak Horace, ya bir
vurusla ya da ydntemlerindeki yanlislar: ortecek bi-
¢imde uyguladig1 becerikli yaklasimlariyla oyunu ye-
niden diizeltmeyi basariyordu.

Tam Horace son sayiy:1 yaparken, Harry Mitchell
gérundi. Dar spor pantolon, beyaz ipek bir gdmlek
ve yirmi dolara almis oldugu gosterisli yeni spor ayak-
kabilarini giymisti. Deri bir kihif icindeki raketi elin-
de, bodur bacaklan, kuc¢iuk bir topu andiran dazlak
kafas), curik alt disleri, cikintihh ¢enesiyle karisinin
d6zenle cizilmis gizelligi yaninda durdu. Birazdan ken-
disine zorla bir fincan ¢ay igirildikten sonra, oradaki
tim erkek konuklan toplayarak evin iginden gegirip
kendi banyo dairesine goétlirecek ve onlara viski su-
nacakty; doniiste, ickiyle doldurdugu bir bardagi, mut-
faga Rachel’'e gotiirecekti. Insana sirtindaki gémlegi
bile verebilirdi. Iyi bir pamuk tiiccanydy; giinah de-
recesinde g¢irkin, iyi yurekli, kesin inanclar1 olan, ko-
nuskan biriydi ve Belle onu vazgegirene kadar, ona
«kligik anne» derdi.

Horace ve oyun arkadas: tenis alanindan birlik-
te ayrnildilar ve topluluga yaklastilar. Simdi Bayan
Marders, kat kat cenesi agzina gétirmiis oldugu cay
fincanina sarkmis olarak oturuyordu.

Kiz, son bir kez Horace’a saygiyla donerek, «Be-
nimle oynadiginiz i¢in tesekkiir ederim,» dedi. «Uma-
nm bir giin ¢ok daha iyi oynarnnm.» Sonra topluluga,
«Onlan yendik,» dedi.

Harry Mitchell kararmis dislerini gostererek, «Hey
koca oglan, sen ve kii¢iik hanim onlar terlettiniz ha?»
dedi. Iri, sivri cenesi asagiya dogru inceliyor, sonra
birdenbire ona yabanci bir kavgaciligin yirticiigina
biriniyordu.

Kiz, tertemiz sesiyle, «Bay Benbow terletti,» diye
duzeltti. Belle'in yanindaki iskemleye oturdu. «Ben
stirekli olarak onlara agik veriyordum.»

Belle, «Horace,» dedi, «¢ayin soguyor.»
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Cay, gecici olarak beyaz bir ceket giymis, uzeri-
ne kukirt ve amonyak kokusu sinmis bahgivan - se-
yis sofdr birlesimi biri tarafrndan getirilmisti. Ba-
yvan Marders katmerli ¢enesini ¢ay fincanindan ¢i-
kardi.

<Horace ¢ok iyi oynuyor,» dedi, «gercekten ¢ok
iyi. Oteki adamlarla karsilastiramazsin bile. Onunla
oynadigin i¢in sanslisin, gocugum.»

Kiz, «Evet efendim,» diye basini salladl. «Sanirim
bir kez daha benimle oynamay1 gbdze almaz.»

Bayan Marders, «Sa¢ma,» diye yanitladl. «Senin
gibi geng, sevimli bir kizla oynamak Horace'in hosu-
na gitti. Oyle degil mi Belle?»

Belle yanitlamadl. Horace'in ¢ayini koydu ve bu
sirada safran sarisi bir giysi icindeki kiz1 ¢imlerin
uzerinden geldi. Gozleri yildizlar gibi parlak, ceylan
gozlerinden daha yumusak ve sicakty; Horace'a kisa,
1stltili bir bakis firlatti.

Horace, «Nasiltin Titania?»! dedi.

Belle, caydanhig1 fincanin izerinde tutarak basi-
n1 biraz yana c¢evirdi ve Harry fincanl1 masaya koyup
kalkty; kizinin geldigi yolda bir dizini yere koyarak,
bir képek yavrusunu kandiriyormuscasina egildi. Co-
cuk, hala parlak ve yumusak bir gekingenlikle Ho-
race’a bakarak yaklast1 ve babasinin kisa kalin elle-
riyle ona sarilip oksamasina izin verdi.

Harry, <Babasinin sevgilisi,» dedi. Cocuk agirbas-
I giysisinin burusmasina hosgoriiyle, ama biraz sa-
birsizca boyun egdi. Gozleri yine isil 1s11d1.

Belle, «Giysisini burusturma arkadas,» dedi. Co-
cuk babasinin ellerinden agirbash bir devinimle kur-
tuldu. Belle, «Ne var, ne oldu?» diye sordu. «Neden
oynamiyorsun?»

1. Titania: Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Riiyas1 oyunun-
da Oberon'un karisi ve perilerin kraligesi.
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«Higbir sey. Yalnizca eve dénduim.» Geldi ve an-
nesinin koltugunun yaninda ¢ekinerek durdu.

Belle, <Konuklara selam ver,» dedi. <Buyuklerin
yanina gelince onlar1 selamlaman gerektigini bilmi-
yor musun?» Kiugik kiz konuklara sirayla selam ve-
rerek kendisine soOyleneni ¢ekingen ve kusursuz bir
bigimde gergeklestirdi, annesi de onun diiz, yumu-
sak sacglarina dokunup oksadi «Simdi git ve oyna. Ne-
den hep biyiklerin yanina gelmek istiyorsun?» Bi-
zim yaptigimiz seyler senin ilgini ¢ekmez ki.»

Harry, «Of, birak kalsin annesi,» dedi. «Babasiy-
la Horacein tenis oynamasini izlemek istiyor.»

Belle gocugun sagini son bir kez oksayarak, «Ha-
di kos,» diye yineledi. «Dikkat et de ustiini basini
kirletme.»

Cocuk, «Peki efendim,» diye basini salladi ve Ho-
race’a yeniden isiltili bir bakis firlatarak uysalca do-
nup gitti. Horace arkasindan bakti ve o gegerken, Rac-
hel'in mutfak kapisini agarak onunla konustugunu,
¢ocugun donerek mutfagin merdiven basamaklarin-
dan c¢iktigim: goérdu.

Bayan Marders, «Ne terbiyeli gocuk,» dedi.

Belle, «Cocuklara bir yon vermek oyle zor ki,» di-
ye yanitladi. «Onda babasinin bazi 6zellikleri var. Ca-
yini ig, Harry.»

Harry masadan fincanini alarak igindeki 1l'k su-
yu bir goérevi yerine getirirmisgesine guriltiyle igti.
«Eh, koca oglan, bir oyuna ne dersin? Bu kafadan cat-
laklar bizi yenebileceklerini disinuyorlar.»

Belle, «Frankie yine oynamak istiyor,» diye ara-
ya girdi. «Birak bir siire gocuk oynasin, Harry.» Harry
raketini kihfindan c¢ikarmaya cgalisiyordu. Durdu; siv-
ri geneli yuzuni ve durgun, sevecen gozlerini' kal-
dirdi.

Kiz hemen, «Hayir, hayir,» diye kars: koydu. «Ben
yeterince oynadim. Bir siire izlemeyi yeglerim.»

Belle, «Guling olma,» dedi. «Onlar ne zaman ol-
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sa oynarlar. Harry, soyle Frankie'nin oynamasina izin
versinler.»

Harry, «Elbette kiigik hanim oynayabilir,» dedi.
«Buyrun kort sizin; istediginiz sliirece oynaymn.» Yine
egildi ve raketini karmasik kihifina soktu, vidalady
sirt, huysuz bir gocugun sirtimi yansitiyordu.

Kiz, «Lutfen, Bay Mitchell,» dedi.

Harry, <Haydi gidin,» diye yineledi. <Hey orada-
ki sersem budalalar, baksaniza, kligik hanimla bir
oyuna ne dersiniz?»

Belle kiza, «Sen ona aldirma,» dedi. <O ve Horace
baska zaman oynayabilirler. Zaten dérdiincii oyuncu
olmas1 gerekiyor.»

Simdi iki oyuncu durmus, saygiyla bakiyorlardi.

Iclerinden biri, «Elbette Bay Harry, gelin. Benle
Frankie size ve Joe'ya karsi oynayalim.»

Harry, «Sizler gidip bir set oynayin,» diye yine-
ledi. Benim Horace'la konusacak kigilik bir isim var.
Hadi, hepiniz oynamaniza bakin.» Onlarin saygih kar-
s1 koymalarina énem vermedi, oyuncular da yerleri-
ne dondiiler. Sonra, basin1 birdenbire anlamli bir bi-
¢imde Horace'a gevirdi.

Belle, «Hadi git onunla,» dedi. «Bebek!» Bakma-
dan ve dokunmadan onu yogun, bogucu bir soézve-
risle sardl.. Bayan Marders, ¢ay fincani elinde, soru
dolu keskin ve soguk bakislarla masada, onlarin kar-
sisinda oturuyordu. «O giilling ¢ocukla oynamak isti-
yorsan, basgka.»

Horace, «Giling mi?» diye yineledi. «Bilingsiz-
ce giling olabilmek icin daha ¢ok geng.»

Belle, «Hadi git,» dedi, «ve bir an 6nce dén. Ba-
yan Marders ve ben birbirimizden sikildik.»

Horace, ev sahibini, evin igine dogru, yuvarla-
nan kisa adimlan ve dazlak basinin inatgi gérinti-
sliniin arkasindan izledi. Mutfaktan, glinilin sasirtici
bir olayimm1 Rachel'e ileten kicilik Belle'in diizgiin se-
si geliyordu; arada bir Rachel'den onun anlattiklar-
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1ul inanmazmisgasina yadsiyan yumusak bir ses ciki-
yordu. Banyo dairesinde, Harry rafli dolaptan bir si-
se cikardi; sonra, sikintili ve agir adimlarla merdiven-
leri cikan Rachel, kapiy1 vurmadan igeri girdi.

«Istiyorsaniz neden gidip hepiniz oynamiyorsu-
nuz?» dedi. Harry'e, «Neden o kadinin size ve o be-
bege bdyle davranmasina izin veriyorsunuz?» diye
sordu. «Onu sopayla bir gizel dovmeniz gerekir. Ak-
samin dordinde gelmis mutfagimia kanstinyor.» Son-
ra Horace'a donerek, «Sizin de yardimci oldugunuz
yok,» dedi. «Bay Harry, litfen efendim bana birazcik
icki verir misiniz?»

Bardagini uzatt;; Harry doldurdu ve Rachel pay-
tak paytak yiuruyerek odadan ¢ikti. Onun merdiven-
lerden agir agir inen adimlarini duydular. Harry,
«Belle, Rachel olmadan yapamaz,» dedi. ki bardag:
buzlu suyla calkalayarak muslugun yanina birakti.
«Tum kara derililer gibi ¢cok konusuyor,» diyerek su
bardaklarini doldurdu ve siseyi yere koydu. «Ona ba-
karsan Belle sanki bir tir yirticic hayvan, kahrolas:i
bir kaplan filan. Ama Belle ve ben birbirimizi anli-
yoruz. Nasil olsa kadinlara bazi haklar taniman ge-
rekiyor. Erkeklerden baska onlar. Oyle ters dogmus-
lar; hosnut etmezsin yakinirlar, edersin yine yakinir-
lar.» Bardagina biraz su katti; sonra sasirtici bir bi-
¢imde konu disina kayarak; <Evimi yikmaya kalka-
cak herifi, kahrolas1 bir yilan1 ezer gibi 6ldiririm,»
dedi. «<Eh, hadi, birer bardak igelim, koca oglan.»

Birazdan bosalan bardagmm suya sokup calkala-
d1 ve onu da yuvarlad); sonra asil derdine déndi.

«Kendi kahrolasica kortumda oynayamiyorum,»
dedi. «Belle tum bu sersemleri her gun buraya top-
luyor. Benim istedigim her ikindi isten eve dodntunce,
birka¢ hizli set oynayabilecegim bir kort. Aksam ye-
meginden O6nce gerez gibi bir sey. Ama her Tanrinin
cezasl gun isten eve déndiuigumde, kortu kahrolas: bir
parkta, halka agik bir oyun alani gibi kullanan bir
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yigin geng¢ kiz ve sersem ¢ocukla dolu buluyorum.»
Horace igkisini daha yavas igciyordu. Harry bir siga-
ra yakti ve kibriti yere firlatt;; banyo dairesinden ¢ik-
maya hazirlanirken yine konustu: «Saninm kendim
icin bir baska kort yaptirmam ve Belle'in oraya oni-
ne geleni sokmasini1 6énlemek igin, gevresini telle kap-
latip kilitlemem gerekecek. Asag1 tarafta oldulica bol
yer var. Aga¢ da yok. Tam kizgin giinesin altinda.
Sanirim Belle, arada bir kullanmama izin verir. Eh,
artik geri donsek iyi olacak.»

Horace’n kendi yatak odasindan gegirerek almis
oldugu yeni bir otomatik tifegi gosterdi ve Giiney
Amerika'dan getirtmis oldugu bir kutu sigarayi ver-
mek istedi; sonra, disariya, ginin ilerleyen saatleri-
ne giktilar. Simdi giines, lastik tabanlarnnin yumusak
ve ivedi devinimleriyle sigrayip kosarak topun hizh
carpislarnni izleyen (¢ oyuncunun bulundugu kor-
tun Uzerine iniyordu. Bayan Marders gitmekten séz
etmesine karsin onlar geldiklerinde hala sarkmis kat-
merli genesiyle oturuyordu. Belle basimi koltugun ar-
kasmna g¢evirdi, ancak Harry'nin Horace ileriye dog-
ru gotiurdiginiu goérdil.

Harry buruk bir alayla, Bayan Marders’'e done-
rek, «Tenis alani igin yeni bir yer arayacagiz. Sani-
rim, ben de tenise baglayacagim,» dedi. Déndiiklerin-
de daha da ge¢ olmustu. Bayan Marders gitmisti ve
Belle, elinde bir dergiyle, yalniz oturuyordu. Eski
Ford'u icinde bir geng, Frankie'yi gérmeye gelmisti;
sonra bir baska gen¢ adam ugramist;; Horace'la Harry
geldiklerinde li¢ geng¢ saygiyla, onlara katilmas) icin
Harry'ye seslendiler.

Harry hoslandigini agikga belirterek, «Horace
alin,» dedi. «Size iyi bir gosteri sunar.» Ancak Horace
istemedi ve g, onlara katilmas: igin Harry'y zorla-
maya bagladilar.

Sonunda Harry, «O zaman raketimi alayim.» de-
di ve Horace onun tenis alanina dogru hizla uzakla-
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san sirtin1 izledi. Belle basini kaldirdi.

«Bir yer buldunuz mu?»

Harry raketini yeniden ¢ikarirken, «Evet,» diye
yanitlady, «bazan benim de oynayabilecegim, gelip
gecen herkesin gorip durmayacag kadar sokaktan
uzak bir yer» Ama Belle yine okumaya baslamisti.
Harry kilifin vidalarini gevseterek raketi c¢ikardi

Horace’a, «Bir set oynayayim, sonra seninle ha-
va kararmadan hizli bir oyun oynariz,» dedi.

Horace, «Peki,» diye basini salladi. Oturup Harry’
nin uzun adimlarla, agir agir tenis alanina yuriayup
yerini almasini ve ilk vurusunu izledi. Sonra Belle'in
dergisi hisirdad: ve hafifce masaya carpti

Kalkarak, «Gel,» dedi. Horace kalkti ve Belle 6n-
de, bahgeyi gecip eve girdiler. Rachel mutfakta gidip
geliyordu. Tum seslerin uzakta kaldig:1 ve incelen ak-
sam 151ginda esyalarin suskun piriltilar sacgtigr evin
icinden gectiler. Belle, elini onun eline kaydirarak
ipek yumusakligindaki kalcasi lizerinde sikti; onu ya-
r1 karanhk bir araliktan gecirerek, kendi mizik oda-
sina go6tlirdi. Bu oda da suskun ve bostu; Belle ona
dogru dénerek durdu ve opustiler. Birazdan Belle du-
daklarini ¢ekti ve yine yurudiler. Horace piyano si-
rasin gekti ve karsilikli oturarak, yeniden oOpustiler.
Belle, Horace'in yuzine ve daginik ince saglarina par-
maklarinin ucuyla dokunarak, «Beni sevdigini uzun
zamandir soylemedin,» dedi.

Horace, «Diinden beri,» diye onayladi. Ama yine
de soyledi ve Belle gégsiini ona dayayarak, kendin-
den gec¢mis kosnil bir dalginlikla, kocaman, sessiz
bir kedi gibi oturdu. Daha sonra, Horace ince, duyar-
Ii parmaklariyla ytzinl ve saglarini oksarken, gogsu-
nli cekti; piyvanoyu acgip tuslara dokundu. Ezbere ve
gunun akimina uyarak caldig1 parcalar, herhangi bir
vodvil oyununda duyulabilecek tirde, ayrintilar1 yua-
zeysel bir beceri gerektiren, i¢ gidiklayic1 parcalar-
di. Ginin 15181 yavas yavas solarken, bir siire boyle-
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ce oturdular; gecici bir mutsuzlugun boslugunda ken-
dine, icinde duygusallik, duyarlik ve biraz da karam-
sarhkla dolastig1 bir dinya yaratan Belle ve onun
yaninda oturup, Belle'i kendine yakistirdigi bu tra-
jedide izleyen ve gencgler yan odada oturup umarsiz-
lhik icinde tirmaklarini kemirirken, dékilen saglar ve
iskeletimsi ylzinun higlige uzanan cizgileriyle, her-
hangi bir baslama isareti lUzerine hemen hazirlanip,
o bolimi oynayabilen yasli oyuncu gibi kendine di-
sen boélimi oynayan Horace.

Birazdan arka yoldan gegerek kendi banyo dai-
resine baska bir konugu goétiren Harry’nin yukari-
ya c¢ikan merdivenlerde gumbilirdeyen ayak sesleri-
nin olusturdugu hiizli ve agir sarsintiyr ve sesinin
sert ve anlamsiz giraltisini duydular. Belle piyano-
yu birakt: ve egilip sarilarak yeniden 6pti. Sonra ba-
sin1 geriye c¢ekerek, dudaklarini onun dudaklarin-
dan ayirdi. «Buna dayanilamaz,» dedi. Bir sire Ho-
race’ln onu saran koluna karsi direndi. Sonra par-
maklar: tuslarda uyumsuzca gezindi; Horace'in sag-
larina ve oradan hircginlasarak, yanaklarina uzandi.
«Simdi surada otur.»

Horace onu dinledi. Piyano sirasinda oturan Belle
yar1 golgedeydi. Alacakaranlik hemen hemen her ye-
ri kaplamisty; Belle’in salt egik basinin ve sirtinin hi-
zinlid ve durgun ¢izgisi belirgindi; Horace kendini
yeniden genc hissetti. Hizmetcileri gozetleyen kurun-
tulu yash kadinlar gibi kendimizi ¢ikmmazlara soku-
yoruz. Yok, hayir, bir gecit téreninin basinda gitme-
ye calisan kugik cocuklar gibi diye disindi. <Her
an bosanabilirsin,» dedi.

«Yeniden evlenebilmek i¢cin mi?» Elleri tuslar tze-
rinde geziniyordu; ylksek sesle, sonra alcak sesler
yvankilandi. Yukarida Harry, evi sarsan kisa ve guc-
i adimlariyla dolasiyordu. «Berbat bir koca olur-
sun.»

Horace, «Evlenmedigim slrece olmam,» dedi.
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Belle, «Buraya gel,» dedi, Horace da onun yani-
na gitti, alacakaranlikta Belle, onu siirekli gevrele-
yen bir yitiklik duygusu icinde yine hlzinld, genc,
ve yakindi, ve Horace yasamin durmadan yinelen-
mesinde sakli hiizni ve zamanin gercek oldugu yanil-
gisina s1iginmis umudu duyumsadi. Belle, «Senin ¢o-
cugunu istiyorum, Horace,» dedi ve tam o sirada ken-
di ¢ocugu holden gelip, kapinin 6nunde c¢ekinerek
durdu.

Belle, bir an korkuyla beceriksiz ve cilgin bir hay-
vana dondid. Horace'dan, onu neredeyse tekmeleyip
iten, delice bir devinimle uzaklast;; alacakaranlikta,
kabaran duzenli dalgalar halinde, Horace da igine
alacak bicimde yayilan ve geride beceriksizce kendi-
ni savunan dismanhig1 birakan siddetli kacisini de-
netim altina alirken, parmaklar1 tuslara hirsla do-
kundu.

Horace, «iceri gelsene, Titania,» dedi.

Kigik kiz gekinerek golgede durdu. Belle’in sesi
rahatlamanin verdigi ofkeyle doluydu. «Ee, ne isti-
yorsun?» Sonra Horace'a i1slik gibi bir sesle, «Otur
orada,» dedi. «Ne istiyorsun, Belle?» Horace biraz ge-
ri c¢ekildi, ama kalkmadi.

«Sana yakinda anlatacagim yeni bir 6ykim var,»
dedi. Ama kigik Belle duymamis gibi hala orada du-
ruyordu; annesi;

«Hadi git oyna, Belle,» dedi. «Neden eve geldin?
Daha aksam yemegi zamani gelmedi.»

Kucik kiz, «Herkes evine gitti,» diye yanitladi.
«Oynayacak kimse kalmadi.»

Belle, <O zaman mutfaga git, Rachel’le konus,»
diyerek tuslara hircin parmaklariyla dokundu. «Boy-
le evin icinde basibos dolanip beni Gziyorsun.» Ki-
¢ik kiz bir an durdu; sonra uysalca dénerek uzak-
lasti. Belle, «Otur yerinde,» diye yineledi. Horace ye-
niden iskemlesine yerlesti ve Belle, yine hizli ve gu-
rultald, soguk, isterik bir beceriyle c¢aldi. Yukarida
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Harry, yine girultuyle yuridi; sonra konuguyla mer-
divenlerden indiler. Harry hala konusuyordu; sesler
arka tarafa gecti, kesildi. Belle hala cahyordu; kara-
ran odada, Horace'in gevresindeki korku gudisiu geg-
tikten sonra geride kalan bir kas bizilmesini anim-
satan o kor, savunucu dusmanhk, hafiflemisti. Belle
basim gevirmeden, «<Yemege kalacak misin?» dedi.

Horace birdenbire silkinerek, kalmayacagim soy-
ledi. Belle onunla kalkmad), basim gevirmedi; Horace
on kapidan, durgun agaglann uzerinde solgun bir yil-
dizin gérandugu ilerleyen ilkbahar aksaminin alaca-
smna ¢iktl. Garajin hemen énunde Harry'nin yeni ara-
basi duruyordu, Harry egilmis arabanmin motoruyla
ugrasiyordu. Evle ambar islerine bakan, ayn1 zaman-
da seyislik yapan ¢ocuk Harrynin c¢iplak bir kaya
cikintisim1 andiran basi uzerinde bir el lambasi tu-
tuyordu; kiz1 ve Rachel, baz1 geregleri ya da araba-
nin s6kiulmis parcalarim ellerinde tutarak durmus-
lar, birbirlerine benzemeyen yuzlerini, Harry'nin egik
sirtimin  ardindan, 15121In yumusak mavimsi pinltisi-
na dogru dikkatle gevirmislerdi. Horace kendi evine
dogru yuriudu. Alacakaranhk, aksam, hizla indi. Dé-
necegi késeye gelmeden, sokak lambalarn 6nce bir ya-
mp sondu, sonra yollarn kesistigi noktalarda, kemer-
ler olusturan agaclarnn altinda panldadi.

3

Kugik Belle'in mizik c¢ahgmalarimn dorugu olan
resitalini verdigi aksamdi. Gece boyunca, Belle ona
ne bakti, ne de bir tek soz sdyledi; kapida herkesin
birbirine iyi geceler diledigi gurulti patirt1 arasinda
bile ona yaklasmad; ancak Harry onu biraz igki ig-
mek icin kandirmaya calsirken, kullandigy agir ko-
kuyu ayrimsadi1 ve onu bir an i¢gin yaninda sezinle-
di. Ama o zaman da Belle ona higbir sey séylemedi
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ve sonunda Harry bir kenarda kaldi ve kap kiigik
Belle ve Harry'nin panldayan dazlak tepesi Uzerine
kapand);; Horace karanhga dondi ve Narcissa’nin
onu beklememis oldugunu goérdi. Yolun yarisim1 geg-
misti.

Ona seslenerek, «Benim tarafa gidiyorsaniz, si-
zinle yuruyebilir miyim?» dedi. Narcissa yanitlama-
di1 ve Horace yanina gelince, adimlarini ne siklastir-
d1 ne de yavaslatti.

Horace, <Neden,» diye basladl, «yetiskinler, co-
cuklann guling seyler yapmalarini izlemek i¢in bun-
ca zorluga katlamiyorlar dersin? Belle, hi¢ aldirma-
dig1 ve gogu onu onaylamayan bir ev dolusu insani
bir araya toplayip kiigiik Belle'i yatma zamanindan
¢ saati askin bir sure ayakta tuttu; sonug, Harry ya-
rn sarhos, Belle sinirli, kiicik Belle ise uykusu geldi-
gi icin c¢ok tedirgin; senle ben de evde olsaydik diye
dustiniiyor ve orada kalmadigimiza tziliyoruz.»

Narcissa, «O zaman neden oraya gidiyorsun?»
diye sordu; Horace birdenbire sustu; 6teki sokak lam-
basina kadar karanhk iginde yilrudiler. Lambanin
1s18inda dallar, sar1 bir denizde siyah mercanlar gi-
bi duruyordu.

Horace, «Dogru ya,» dedi. Sonra: «Yash kediyi
seninle konusurken goérdim.»

«Neden Bayan Marders’e yash kedi diyorsun? Ba-
na, beni ilgilendiren ve herkesin nasilsa bildigi bir
seyi soOyledigi i¢in mi?»

«Demek sana soyleyen oydu. Ben de....» Kolunu
kizkardesinin hi¢ tepki gostermeyen koluna soktu.
«Sevgili, biricik Narcy,» dedi. Isigin altindaki benek-
li golgelerden gegtiler ve yine karanlhga daldilar.

Narcissa, «Dogru mu?» dedi.

Horace, «Unutma, yalan, yasayabilmek icin bir
cabalamadir,» dedi, <kiigiik, zavalli insanin, kosulla-
r, kendiyle ilgili dinyada bir varhk onyargisina go-
re cekistirmesidir. Kotliciil tanrilardan alinan 6c.»
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Narcissa, <Dogru mu?» diye usteledi. Kol kola iler-
lediler; Narcissa agirbash bir kararhlikla bekliyor. Ho-
race usunda kurdugu tiumceleri degistiriyor, bazilar-
n1 atiyor ve kizkardesinin hep ayni kalmasi karsisin-
da, kendi sonsuz yetersizligiyle sanki egleniyordu.

Sikintiyla, «Kisiler genellikle onlar: ilgilendirme-
yen konularda yalan sOylemezler,» dedi. «Yasama de-
gillerse de, insanlara kapalidirlar. Ama gercgek, dus-
lenenden ¢ok daha ilgi ¢ekici oldugu zaman, baska,»
diye ekledi. Narcissa agirbashh bir kesinlikle kolunu
cekti.

«Narcy —»

Kizkardesi, «Yapma,» dedi. «Bana Narcy deme.»
Oteki 15181n altindaki kosede doneceklerdi. Sokagin
kemerinin olusturdugu derinlikten, kétlicil tanrilar
sonik goézlerini kirpmadan asag: baktilar. Horace el-
lerini ceketinin cebine soktu ve parmaklar: cebinde
buldugu yabanci bir nesneyle ilgilenirken, bir siire
yine sustu. Sonra onu c¢ikard);; iki kez katlanmis ve
kaybolmaya yuz tutmus agir bir kokuyla dolu bir
mektupluk kagit. Tamis bir koku, ancak bir an igin
nakisli bir duvar halisindan bakan bir yiz gibi sa-
sirticl. Yuzin birazdan bigimlenecegini biliyordu, an-
cak notu parmaklar1 arasinda tutarken ve yuzi o
anin dalginliginin karanlik yollar1 arasinda ararken,
vaninda kizkardesi birden ve kati bir sesle konustu.

«Kokusu ustiine basina sinmis. Ah, Harry, o 0y-
le bayag), Oylesine pis ki!»

Horace, mutsuzca, «Biliyorum,» diye yanitlad:.
«Biliyorum.»

Haziran iyice kendini gostermisti; Bayan Jenny’
nin diktigi yaseminlerin kokusu eve diizenli bir bi-
¢imde geliyor, igerisini viyollerin hafifleyen yankila-
1 gibi surekli dalgalar halinde dolduruyordu. ilk acan
cicekler dokiilmis, kuslar ¢ilekleri yemeyi bitirmis-
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ler, simdi gin boyu incir c¢alilarinda oturarak olgun-
lasmalarini bekliyorlard:. Zinyagcicekleri ve hezaren-
ler, Isom'dan hicbir yardim goérmeden actilar. Cas-
pey az ¢ok eski haline déndiiginden ve hasat mevsi-
mine daha ¢ok zaman oldugundan, Isom bahge citi
boyunca ¢iti gevrelemek i¢in dikilen kurtbahar: ca-
lilarinin gélgelik tarafinda, Bayan Jenny eve dénene
kadar, kocaman bir katir makasiyla tek bir ince da-
lin yapraklarin: birer birer kesip diizelterek oturu-
yordu. Bayan Jenny eve gelince, buradan cekiliyor,
ikindinin geri kalan saatlerini, dere kiyisinda, sapka-
sl gozlerine inmis, ayak parmaklan arasinda bir ol-
ta kamisiyla yatarak geciriyordu.

Simon soylene sOylene, surada burada ©Onemsiz
islerle ugrasiyordu. Kosum takimlarinin durdugu oda-
daki givide asili keten 6nligiin ve silindir sapkasinin
lUzerine saman ¢opleri ve toz dolmustu; atlarsa gide-
rek yaglamp tembellesmis, otlakta arsizca dolasiyor-
lard:. Simdi ancak haftada bir kez — pazarlan, o da
kasabadaki kiliseye gitmek igin atlar kosuluyor, 6n-
likle sapka cividen iniyordu. Bayan Jenny, kiliseye
saatte seksen kilometreyle giderek ruhunun kurtulu-
sunu tehlikeye atmak icin ¢ok ge¢ oldugunu, nasilsa
ginldk davranislarinin bunu yeterince zorlastirdigi-
n soyliyordu; o6zellikle, her 6gleden sonra kafalarini
koparma olasiligina kars: gen¢ Bayard'la o arabada
delicesine dolagsmalan sonucu yagli Bayard: da cen-
nete yolcu etmesi gerektiginden dikkatli olmaliydi.
Gen¢ Bayard’'in ruhuna gelince, Bayan Jenny bunun
icin kendini hi¢ yormuyordu: Onun ruhu yoktu.

Bu arada Bayard ciftlikte dolasip duruyor, ora-
da oturan Zencileri soguk davranislariyla bezdiriyor-
du; iki dolarlhik haki pantolonu ve olduk¢a yiksek
bir para o6deyerek aldigl cizmeleriyle, ciftlikteki ay-
gitlarin ve yasli Bayard'a zorla aldirdig: traktérin
onarmmina bakiyordu. Simdi yalniz arada bir ve ¢ogu
kez ata binerek kasabaya iniyor ve genellikle Oylesi-
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ne yardimci ve zararsiz davramyordu ki, biylkbaba-
s1 ve halas1 oldukca sinirli bir beklenti i¢ine girmis-
lerdi.

Narcissa’nin onlara gelmis oldugu gunlerden bi-
rinde, Bayan Jenny, «Bak goriirsiin,» dedi, «simdi bir-
denbire saliverecegi seytanhg biriktiriyor. Iste o za-
man kiyamet kopacak. Ne yapacagini Tanr bilir. Bel-
ki de Isom’la birlikte, araba ve traktérle engelli bir
yans dizenlerler Neden geldin? Bir mektup da-
ha mi aldin?»

Narcissa kayitsizca, «Birka¢ tane aldim,» diye ya-
nitladi. «Onlar bir kitap olusturmak icin biriktiriyo-
rum; sonra hepsini okumaniz igin size getirecegim.»
Bayan Jenny dimdik ve gururlu bir nébet¢i gibi, bil-
dik bilmedik herkesin, daha islerine baslamadan, ba-
sansizlik oOnsezisiyle yaptiklarinda yanilgilara diisme-
lerine neden olan o soguk canhlig igcinde karsisinda
oturuyordu. Konuk, yumusak hasir sapkasi dizlerin-
de, kimildamadan duruyordu. «Ben yalnizca sizi gor-
meye geldim,» diye ekledi ve bir an yuzi O6ylesine
agirbashh ve suskun bir umutsuzlukla goélgelendi ki,
Bayan Jenny daha da dikleserek, konuga keskin gri
gozleriyle bakti.

«Ne var, ne oldu kizim? Adam evine mi geldi?»

«Hayir, hayir. O goélge kaybolmustu ama Ba-
yan Jenny hala ona, insanin sandig1 ya da istedigin-
den daha ¢ogunu goren o keskin yash goézleriyle ba-
kiyordu. «Biraz piyano calayim m? Calmayali ¢ok
oldu, degil mi?-

Bayan Jenny basini salladi, «Eh, istiyorsan.»

Piyanonun iustu tozluydu. Narcissa incelikli bi-
¢imde kapag1 actl. «Bir bez almama izin verirseniz —»

Bayan Jenny, «Dur ben tozunu alivereyim,» dedi
ve eteginin ucunu kaldirip tuslan sertce sildi. «Iste
oldu.» Sonra piyanonun arkasindan iskemlesini ce-
kerek oturdu. Hala otekinin yilzind disiince ve bi-
raz da ilgiyle izliyordu; ama birazdan eski pargalar
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anilarini canlandirinca, bakislar1 yumusadl, o6teki ve
yizinde bir an goérdigi sikinti, kendi eski ve o6la
gunlerinde sakli anilarda kayboldu; ancak bir silire
sonra Narcissa'nin galarken sessizce agladigini ayrnm-
sad1.

One egilerek onun koluna dokundu, «Hadi, bana
ne oldugunu soéyle,» diye buyurgan bir sesle konus-
tu. Ve Narcissa agirbash, kalin sesiyle, hala sessizce
aglayarak, ona anlatti.

Bayan Jenny, <Himm,» dedi. «Horace gibi yapa-
cak fazla bir seyi olmayan bir adamdan beklenir.
Bu konuda neden béyle uzuldigini anlamiyorum.»

Birdenbire Narcissa yuzinlu ellerine gémup ku-
¢ik bir kiz gibi, <Ama o kadin,» diye bagirdi, «Oyle-
sing pis ki!»

Bayan Jenny eteginin cebinden bir erkek mendi-
li g¢ikararak ona uzatti. «Ne demek istiyorsun?» diye
sordu. «Yeterince sik yikanmiyor mu?»

«O anlamda degil. Yani, demek istedigim, onun
-—0—>» Narcissa birden dénerek basini piyanoya da-
yadi

Bayan Jenny, «Ha, evet,» dedi. «Demek istedigin
oysa, tim kadinlar 6yle.» Otekinin urkek omuzlari-
n1 izleyerek, dimdik ve inatgi bir bigcimde oturuyor-
du. Yine, <Himm, dedi. «<Horace egitim igin Oylesine
zaman tiketti ki, higbir sey 6grenemedi... Neden za-
maninda 6nlemedin? Béyle olacagini géremedin mi?»

Simdi 6teki daha sessiz aghyordu. Dogrularak goz-
lerini Bayan Jenny’nin mendiline sildi. <Daha gitme-
den 6nce bagladi. Animsiyor musunuz?»

«Ha, evet. Baz1 kadin gevezeliklerini duymustum.
Sana kim soéyledi, Horace mi?»

«Bayan Marders soyledi. Sonra da Horace. Ama
ben onun —hi¢ disinmedim, onun—» Yine basgini
kollan arasina saklayarak, piyanoya dayadi. «Ben
Horace’a boyle davranmazdim,» diye inledi.

Bayan Jenny, «Sarah Marders mi dedin? Anla-
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maliydim... Glgli bir kisilige, k6t de olsa, saygim
vardir,» dedi. «Eh, aglamakla isler dizelmez.» Cevik
bir sigrayisla kalkti. «<Bu konuda ne yapacagimizi di-
siniriz. Ama ben olsam birakirim bildigini yapsin;
kadin onu paspasa cevirmeye kalkarsa, bu ona iyi
bir ders olur. Ne yazik ki Harry'de yurek yok.... Ama
sanrim o sevinir; ben de olsam sevinirdim....» Oteki-
nin dehsetle kimildadigini gorince, «Haydi, haydi,
korkma,» dedi. <Harry'nin ona bir sey yapacagini san-
mam. Simdi su ylzini kurula. Banyoya gidip kendi-
ne bir ceki diizen versen iyi olacak. Neredeyse Ba-
yard gelir; senin aglamis oldugunu gormesini istemez-
sin sanirim.» Narcissa hemen kapiya bakti ve ylzi-
nli Bayan Jenny’nin mendiliyle hafifce sildi.

Onu oOnce evde arayacak, sonra araba yolundan
gecip bahgeye inerek gilinesli ikindide o cok sevdigi
beyaz giysileri icinde, her gin bir bilbiilin konuk
oldugu mesenin altinda oturuyor bulacak ve ona cam
iflemesiyle ilgili en son serlivenini anlatacakti. Sim-
di degisik renklerde, hemen hemen kusursuz bes va-
zosu vard: ve hepsine birer ad vermisti. Bir vazoyu
bitirirken, daha tam sogumadan, onun elinde bir ki-
tapla ya da kendisini goériince sasiran bir konukla
cturdugu bahceye — darmadagin, lekeli giysileri icin-
de, képligii animsatan incecik ve saydam vazoyu tu-
tan elleri ve dumanla kararmis, cilgin, coskulu, ince
ve biraz da hircin ylizliyle, ona géstermeye getiriyor-
du..

4

Toprak onu bir sliire mutluluk denebilecek bir bos-
lukta tuttu. Gulnes dogar dogmaz kalkiyor, top-
raga bir seyler ekiyor, bliylmelerini izliyordu; kara
derililer ve katirlar1 usan¢ verici bir calismaya ite-
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liyor, s6vip sayiyor, surekli is yaratiyordu; bugday
degirmenini isler hale sokmus, Caspey'e traktori kul-
lanmasin1 6gretmisti; yemek saatlerinde ve geceleri
eve makine yagl, saman, ahir ve toprak karisimi bir
kokuyla geliyor, yatagina doygun kaslar ve bedenin-
de topragin agirbasli uyumuyla uzaniyor, uykuya da-
liyordu. Ancak bazan hala, odasinin dingin karan-
liginda, birdenbire ter ve gerilim icinde, o eski deh-
setle goézlerini agiyordu. O zaman bir sire dinya bir
kenarda kaliyor ve o, g6k mavisinde, yasam igin ¢ir-
pmnan, kistirllmis bir hayvana dénisiiyordu; sansinr
¢ok zorlamanin o sinsi dokusunda gizli bir kistiril-
maydil bu. Sonra yine, kursun sizi buldugunda, yal-
nizca yukan dogru parcgalansaniz, parcalara ayrnlsa-
niz diye disiniyordu; toprak disinda her seye evet.
Olim degil, hayir; yere cakilmadan o6nce bircok ke-
re yasamis oldugunuz o parcalanmaydi: bogazinizda
bir seyi yumrulastiran.

Ama en azindan glnleri dolmus ve onuru bul-
mustu. Artik arabayr yalnizca aliskanliktan, buyuk-
babasini almak icin kasabaya gotiriyordu ve saatte
altmis bes kilometre ona yuriyluse ¢ikmis gibi yavas
geliyorsa da, donemecleri iki tekerlek uzerinde doén-
mekten, ya da ylik arabalarina katirlarin kosumla-
rinin baglandig1 oynak tahtaya tamponuyla vurarak
katirlar1 ¢ézmekten, soguk ve iblisimsi bir zevk almi-
yordu. Yasli Bayard, gene de araba kullanacag: za-
man, onunla birlikte gitmekte direniyordu, ama artik
biraz daha rahat soluk almaya baslamist;; bir kere-
sinde Bayan Jenny'ye agilarak, en sonunda genc¢ Ba-
yard'in, yikim: delicesine aramaktan vazgectigini san-
digin1 soyledi.

Gercgek bir iyimser olan, yani her zaman en koti-
sinli bekleyen ve bu nedenle de her giin umulmadik
hos olaylarla karsilasabilen Bayan Jenny, onu hemen
dis kinkligina ugratti. Ancak bu arada, geng¢ Ba-
yard'a bol bol sit igiriyor ve buyurgan havasiyla
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onun yemek ve uyku saatlerini yoénetiyordu; bazan
da gece odasina gidiyor ve bir siire o uyurken yata-
gmin dibinde oturuyordu.

Yine de geng Bayard davranislarimi diizeltmis sa-
vilirdi. Bu gelisimin ayriminda olmadan giinlerin
tekdiizeligine batmis, kaslarnnin, ondan higbir yar-
dim goérmeksizin bedenini gin boyu yo6netebilecek
kadar tanmisi oldugu ugraslarin durmadan yinelenen
dizeniyle sanlmisti. Toprak, o eski Delilah, onu 06y-
lesine oyalamist1 ki, saglarin1 kestirdiginin ve Bayan
Jenny'yle yasli Bayard'in, yeniden ne zaman uzaya-
cagin ilgiyle beklediklerinin bile ayriminda degildi.
Bayan Jenny, «Bir ese gereksinimi var,» diye disi-
nuyordu; kendi kendine, «belki o zaman saclarnm1 hep
kestirir,» dedi; «Bayard c¢ok yasli, benimse bu uzun
boylu garip gengle ugrasacak zamanim yok.»

Bayard, arada bir, evde, surada burada, bazan
da yemekte Narcissa'y1 goriiyor ve ondaki bir tirlid
gecmeyen icine kapanma ve hosnutsuzlugu duyum-
suyordu. Bazan Bayan Jenny, derin bir diisiince ve
umarsizlik icinde oturup onlann birbirlerinin var-
lhiklarnnndan haberleri yokmus gibi davranmalarim iz-
liyordu. Kendi kendine, «Bayard kiza, bir koépegin
kristal bir siirahi karsisindaki umursamazhigiyla dav-
ranmiyor; Narcissa da ona, kristal bir sirahinin bir
kopege gosterecegi ilgisizligi gosteriyor,» diyordu.

Sonra ekim zamani gegti, yaz geldi ve Bayard bir-
den issiz giigsiiz kaldi. Bu, uykudan korkulu bir uya-
nis, insanlarin yasadiklar: sicak, gilinesli vadilerden,
¢ilgin bir umutsuzlugun buzdan doruklannin, kap-
kara ve yabanil yildizlar arasindan yitik vadileri ka-
ranhk kapladig: bir yere gegis gibiydi.

Yol, suskun kirmizi bir kivmm bicgiminde, sicak
temmuz rizgarlarinin uzaktan gecgen bir trenin se-
sine benzer ugultular gikararak dolandig ¢amlar ara-
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sindan, tas bir képrinin altindan akan derenin bu-
lundugu daha acik yesil renkteki sogut agaclan ku-
mesine dogru iniyordu. Yolun yukseldigi yerde, tav-
sanl animsatan bodur katirlar durdu; Zencilerden
geng olani inerek yuk arabasindan asinmis bir beyaz
mese fidani ald1 ve bu fidani telle baglanmis egri te-
kerlek parmakliklarinin arasina ve dingile c¢ivi gibi
sokup sikistirarak arka tekerlegi kilitledi. Sonra ye-
niden, ipten 6rilmiis dizginleri elinde tutan ve basini
dere tarafina dogru egmis, kimildamadan oturan yasl
Zencinin yanina, eski pliski arabaya bindi. Adam,
«Neydi 0?» dedi.

Oteki sordu: «Ne neydi?» Babasi kulak kesilmis
oturuyordu; gen¢ Zenci de dinledi. Ancak, agirbaslh
¢amlarin arasindan duyulan rizgarin derin ugultusu
ve sik yesilliklerin arasindan bir yerlerden gelen bir
bildircinin akic 1slig1 disinda, higbir ses duyulmuyor-
du. Geng Zenci yineledi: «Ne duydun ki baba?»

«Orada bir sey patladi gibi. Belki de bir agac dev-
rildi.» Dizginleri birdenbire c¢ekti. «Haydi bakalim
katirlar» Hayvanlar tavsan kulaklarini sarkittilar ve
arabay1 sarsarak oynattilar; serin benekli golgeler ara-
sindan ve arkasinda parlak mavimsi bir serit bira-
kan kilitlenmis tekerlegin sarsan gicirtisinda, yoldan
inmeye basladilar. Tepenin dibinde, yol képriiden ge-
¢iyor, sonra yine tirmanmaya bagliyordu; koprinin
altinda dere, sogltler arasindan kahverengimsi dal-
gaciklar ve panltilar halinde akiyordu; koprinin ya-
ninda, arka tarafi suyun icinde, bir otomobil yati-
yordu. On tekerlekleri hala doéniiyor ve arkasinda ha-
fif bir egzoz piniltisi birakan motoru bosta c¢alisi-
yordu. Yasli Zenci kopriye gelince arabayi durdur-
du, ikisi de oOylece kimildamadan oturup otomobilin
uzun karnina gozlerini diktiler. Gen¢ Zenci birden-
bire konustu:

«iste orada! Arabanin altinda suda. Ayaklan di-
sart ¢ikmisg.»
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Otekisi hem ilgi hem de hosnutsuzlukla, «Orada
bogulur o,» dedi. Geng Zenci dere kiyisindan asagi
kaydi. Oteki, yatag1 cercevesinde tutan kaziklardan
birine yavasgca dizginleri sardi, budanmis ceviz kam-
¢isin1 oturdugu yerin altina soktu ve kilitli tekerlek-
ten fidani cikararak arabanin i¢cine koydu. Sonra o
da, oglunun ¢émelip Bayardin suya batmis bacakla-
rin1 izledigi kiyiya yavasca kayd.

Buyurgan bir sesle, «O seye sakin ¢ok yaklagma,
oglum,» dedi. «Her an patlayabilir. Hala ses cikar-
digin1 duymuyor musun?»

Genci, «O adam c¢ikarmaliyiz,» diye yanitladi.
«Yoksa orada bogulacak.»

«Sakin dokunma ona. Beyazlar siz yaptiniz der-
ler. Burada béylece durup, beyaz biri gegene kadar
bekleyecegiz.»

Otekisi, «<O zamana kadar suyun icinde bogulur,»
dedi. Ciplak ayaklariyla suya girdi ve ince siyah bal-
dirlarindan kahverengimsi sular parildayip dokualir-
ken orada durdu.

Babasi, «Buraya bak, John Henry!» dedi. «Gel ba-
kayim o seyin yanindan.»

Genci, «Onu oradan gikarmamiz gerek,» diye yi-
neledi ve biri suyun icinde, 6teki kiyida, su Bayard'in
cizmelerinin ucunda ufak dalgaciklar olustururken,
ihml: bir agiz kavgasina giristiler. Sonra genc¢ Zenci
yavasga yaklasarak Bayard'in bacagini yakaladi ve
cekti. Sudaki beden tepki goésterip yer degistirdi ve
oyle kaldy yash Zenci kavgaci bir homurdanmayla
oturdu ve ayakkabilarini gikararak o da suya girdi.
Kollar1 otomobilin altinda, suya ¢Oomelmis oturan
John Henry, «Suraya takildi,» dedi, «direksiyonun al-
tina. Ama basgi timiyle suyun iginde degil. Su kazi-
g1 alayim.»

Kiyiya tirmandi ve arabadan fidani alarak Ba-
yard'in bacaklarinin basina dikilmis, onu agirbash
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ve ilgi dolu bir hosnutsuzlukla sizen babasinin ya-
nina geldi;'kazﬂ(la onu kiyiya cikardilar; Bayard ora-
da, durgun, islak yuzu, kegelesmis saglar1 ve gizmele-
rinden akan sularla sere serpe yattl. Zenciler, Ba-
yard'in basinda durarak tulumlarindan akan suyu
siktilar.

Sonunda yashsi, «Albay Sartoris'in torunu, de-
gil mi?» diye sordu ve homurdanip soylenerek sert
bir devinimle kuma egildi, ayakkabilarini giydi.

Oteki, «Evet oyle,» diye yamitladi «Olmiis mi
baba?»

Yaslisi hircin bir sesle, «Olmiis elbet,» dedi. «O
araba kopriden ucup onu dereye firlattiktan sonra
hala yasayacak mi saniyorsun? Bir de polis seni tu-
tup da ne demeye onu 6li bulanin bir tek sen ol-
dugunu sorarsa, ne diyeceksin? Soyle bakayim.»

«Senin yardim ettigini sOylerim.»

«Benim bu isle bir ilgim yok. O seyi kopriden
iten ben degilim. Baksana, hala homurdanip minlda-
niyor. Patlamadan ¢ekil oradan.»

John Henry, «Onu kasabaya goétirelim,» dedi. «Bu-
gun buradan baska kimse gecmeyebilir.» Egildi ve
Bayard'in omuzlarindan tutarak onu oturur hale ge-
tirdi. «Kiyiya cikarmama yardim et baba.» Oteki,
«Beni ilgilendirmez,» diye yineledi. Ama gene de du-
rup Bayardin bacaklarindan tuttu, onu kaldirdilar
ve Bayard kendine gelmeden inledi.

John Henry saskinhkla, «Suna bak,» dedi, «duy-
dun mu? Olmemis.» Ancak, uzun devinimsiz bede-
ni ve John Henry'nin omuzuna kilge gibi dayanmis
basiyla o6liye ¢ok benziyordu. Tutuslarini degistirip
yola dogru doéndiler. John Henry, «Hadi!» dedi. «Gi-
delim.»

Onu tagiyarak kiyiya ve yola cikmaya cgalistilar;
burada yashisi, yikin kendine disen ucunu yere bi-
rakti. «Of!» diye derin bir soluk aldi. «Un cuval gi-
bi agir.»
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John Henry, <Hadi gel baba, onu arabaya $oka-
Iim,» dedi; 6teki yine egildi ve 1slak baldirlan kirmi-
z1 toza bulanmis Bayardi homurdana homurdana,
yavasca arabaya dogru kaldirdilar. John Henry, «Olu
bir adama benziyor,» diye ekledi, <6yle de davrani-
yor. Basini garpmasini 6nlemek igin arkada onunla
oturacagim.»

Babas), <Derede biraktigin o kazigyr al getir,» de-
di; John Henry arabadan indi ve fidam1 bulup getir-
di; yine arabaya binerek Bayard'in basini dizlerine
kaldirdi. Babasi dizginleri bagladig1 yerden ¢bézdi ve
bel vermis yerine gegip oturdu; budanmis kirbacini
eline aldi.

«Bu tir olaylara karismaktan hoslanmiyorum,»
diye yineledi. «<Hadi bakalim katirlar, deh.» Hayvan-
lar arabay1 sarsarak bir kez daha limildattilar ve
ilerlediler. Arkalarinda kalan araba sirtiistii dere-
de yatiyor, motoru hal& bosta calisiyordu.

Sahibiyse yaysiz bir ylik arabasinda, sarsintiyla
gevsemis, kipirdamadan yatiyordu. Boylece, John
Henry. eski hasir sapkasini beyaz adamin yiiziyle
gines arasinda tutarken, birka¢ kilometre gittiler.
Sonra sarsint1 artt1 ve Bayard yine inledi.

John Henry, <Daha yavas slirsene baba,» dedi.
«Sarsintidan uyaniyor.»

Yashh adam, <Ne yapayim?» dedi. <Arabayr kop-
riden asagiya ben itmedim ya. Kasabaya inip son-
ra da eve donmem gerekiyor. Hadi katirlar, deh.»

John Henry sarsinttmin Bayard: etkilememesini
saglamaya c¢alisti, ama Bayard yine inledi ve elini
gogsiine gotiirdii. Kimildayip gézlerini act;, ama gi-
nesin karsisinda hemen kapadi ve bagsi John Henry’
nin dizlerinde, séverek yatti. Sonra yeniden kimilda-
d1 ve kalkip oturmaya calisti. John Henry onu ya-
tird;; Bayard gene debelenerek gozlerini agti.

«Biraksana beni, kahrolasica!» dedi. «Gérmiiyor
musun yaraliyim.»
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«Evet Yuzbasim, kimildamadan yatarsaniz—»

Bayard bogrini sikica tutarak, kendini siddetle
yukar: gekti; yorgun dudaklar1 arasindan disleri pa-
rildiyordu, John Henry'nin omuzunu celik bir kanca
gibi kavradi. Gozlerini yasli Zencinin sirtina dikerek,
«Dur!» diye bagirdi. «Durdur onu; durdur! Kahrolasi
kaburga kemiklerimi parcgalayacak.» John Henry'nin
omuzuna tutunarak ve o6teki eliyle de bogrinu tuta-
rak, dizlerinin Uzerinde dogrulmaya galisti. Yasli zen-
ci dénip ona bakti Bayard, «Bir seyle vur onal!» di-
ye bagiriyordu. «Durdur. Yaraliyim. Allah kahret-
sin!»

Araba durdu. Simdi Bayard elleri ve dizleri tize-
rindeydi, basini yarali bir hayvaninki gibi bir yan-
dan 6tekine salliyordu. iki zenci onu sessizce izledi, o
gene arabanin kenarina tutunarak kimildadi ve at-
lamay1 denedi. John Henry inerek ona yardim etti;
Bayard yavascga indi ve tekerlege dayandi; kansiz yu-
zi ter icgindeydi, disleri kenetlenmisti.

John Henry, «Yuzbasim, arabaya binin,» dedi,
«binin de kasabaya, doktora gidelim.»

Bayard'in gozlerinden de renk c¢ekilmis gibiydi.
Arabaya dayandi, diliyle dudaklarini islatiyordu. Ge-
ne kimildadi ve yolun kenarma oturdu, gémleginin
digmeleriyle oynamaya basladi. Iki Zenci de ona ba-
kiyordu.

Bayard, «Bigagin var mi evlat?» diye sordu.

«Evet efendim.» John Henry bigagini ¢ikartt: ve
Bayard'n isaretiyle gomlegi boydan boya kesti. Son-
ra Zencinin yardimiyla Bayard onu sikica bedenine
sardi. Ayaga kalkti.

«Sigaran var mi?»

John Henry'nin sigarasi yoktu. «Babamin biraz
cigneme tutinid var,» diye oOnerdi.

«O zaman bana bir tutam veriver.» Ona biraz
tutin verdiler ve arabaya binip oturmasina yardim
ettiler. Oteki Zenci dizginleri eline aldi. Kirmizi toz
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icinde, durup dinlenmeden, takirt1 ve sarsint1 arasin-
da, golgeden glinese, bir tepeden otekine girip ¢ik-
tilar. Bayard kollanyla gégsiini kavramisti, durma-
dan titin ¢igniyor ve sovip sayiyordu. Boylece iler-
lediler; her sarsintida ve her nefes alisinda, kink ka-
burga kemikleri tenine saplanip batiyor, golgeden
glnese ve gene golgeye dalip gidiyorlardi.

Son bir tepeye geldiler; yol goélgeden c¢ikarak
agacsiz duz vadiyi gecgti ve anayolla birlesti. Bura-
da durdular; Bayard yashi Zenciyle eve géturilip go-
tirilmemesini tartisirken, gines c¢iplak omuzlar: ve
acik basinda parildiyordu; képirdiu, baginp cagirdi,
ama oOteki de kavgac:1 bir inatgilikla direniyordu. So-
nunda Bayard dizginleri onun elinden kapti ve ka-
tirlan yukar:1 vadiye dogru doéndurdiy; dizginlerin
ucuyla saskina dénmus hayvanlan kamgilayarak, on-
lar1 ¢ilgin bir kosuya surdu.

Bu son kilometre en kétiisiiydi. Cevreleri, parla-
yan tepelere dek uzanan ekilmis tarlalarla kapliydi
Sicaga doymus ve catlamis toprak 1siy1 iyice igmis,
bir sarhosun nefesi gibi her yana terini yayiyordu.
Yolun kenarmnda tek tiik bodur agaglar vardy ka-
tirlar kendi ayaklarninin olusturdugu toz bulutu ara-
sinda cildirtict bir agir yuraylse gegtiler. Bayard ge-
ne dizginleri birakt1 ve gevrelerindeki tozun kirmizi-
ligina bulanmis bir yan uyku iginde, yalnizca o kor-
kun¢ susuzlugun ve basinin dondiginin bilincinde,
oturdugu yere yapistl. Zenciler onun gildirmak ize-
re oldugunu anladilar ve genci, yipranmis sapkasini
cikararak onun basmna gecirdi.

Katirlar koskocaman giliing kulaklanyla garip
bigimler aldilar, 6énemsiz baska bicimlere doénistiler,
eski hallerine girdiler, sonra yine baska bigimlere dé-
nustiler. Bazan, bir g¢ember iginde geri geri gidip,
stirekli ayn1 agag¢ ya da telefon direginin dibinde kor-
kuyla suriniyorlarmis gibiydi ve Bayard, her ugi-
nun, takirdayan arabanin ve iki hayvanin, anlam-
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siz bir ayak degirmeninde kistirildiklarini disindi;
bir yere varmayan, bitip tikenmeyen ve kacip kur-
tulmalan olanaksiz bir devinim igindeydiler.

Ama en sonunda ve Bayard ayriminda olmadan,
araba demir kapilardan iceri girdi. Ciplak omuzla-
rnna golgeler diusince ve gozlerini acinca, Ontnde
evinin soluk bir 1lgim gibi dalgalanip aktigin1 goérdu.
Sarsint! kesildi ve iki Zenci onun arabadan inmesine
yardim ettiler; genci kolundan tutarak merdivenlere
dek goé6tiirdi. Bayard Zencinin elinden kurtuldu ve
verandaya cikip eve girdi. Disarinin parlaklhigindan
sonra holde, bir an i¢in higbir sey géremedi; sallana-
rak ve bulant: iginde, goézlerini kirpistirarak durdu;
sonra belirsizligin icinden Simon'un g6z yuvarlar:
bigimlendi.

Simon, <Aman Tanrim,» dedi, «gene ne yapti-
niz?»

Bayard, «Simon!» dedi. Sallandi, dengesini bul-
mak icin biraz sendeledi ve bir seye carpti. «Simon.»

Simon hemen onun yanina gelip dokundu. «Ben
size sOyleyip duruyorum, o araba sizi 6ldirecek! Soy-
leyip duruyorum.» Simon kolunu Bayard’a dolaya-
rak onu merdivenlere dogru gétirdi. Ama Bayard
¢ikmady; hole doéndiler, Simon onun calisma odasina
girmesine yardim etti; Bayard bir iskemleye tutuna-
rak durdu.

Boguk bir sesle, <Anahtarlar,» dedi, «Jenny Hala.
icki ver.»

Simon, <Bayan Jenny, Bayan Benbow’la kasaba-
ya indi,» diye yanitladl. «Burada kimsecikler, kara
derililer disinda, kimsecikler yok. Ben size hep soOy-
liyorum!» diye Bayard'a kabaca dokunarak soOylen-
mesini sirdirdi. <.Ama neyse, kan yok. Gelin diva-
na uzanin, Bay Bayard.»

Bayard yeniden kimildadi. Simon ona yardim et-
ti; iskemlenin basinda sallandi1 ve goégsiniu siki si-
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kiya tutarak, iskemleye ¢okuverdi. Simon, <Kan yok,»
diye geveledi.

Bayard, «Anahtarlar,» diye yineledi. «Anahtarla-
rn getir.»

«Evet efendim, simdi getiririm.» Ama gene ora-
da durdu; saskinlik dolu ellerini, Bayard sévip onu
giddetle itene dek, Bayard’in uzerinde gezdirdi. Hala,
«Kan yok,» diye mirildanarak dénip kosar adimlarla
odadan c¢ikti. Bayard gégsuna tutmus, 6ne dogru otu-
ruyordu. Simon'un merdivenleri ¢ikmasini ve yuka-
ridaki ayak seslerini duydu. Sonra Simon geri geldi
ve Bayard onun yazi masasimi agip gumus tikach icki
surahisini cikarmasini izledi. Simon sirahiyi masa-
nmn uzerine koydu ve odadan kosar adimlarla cikty;
bir bardakla doénduagiunde, Bayard yazi masasmin
basinda, strahiden igiyor buldu. Simon onu yeniden
iskemleye oturttu ve bardaga icki bosaltti. Sonra ona
bir sigara getirdi ve cgevresinde, saskina dénmus ve
umarsizca dolanmaya bagladl.. «Doktoru g¢agirayim
Bay Bayard.»

«Hayir. Bana bir icki daha ver.»

Simon istenileni yaptl.. «Bu udg¢uncu oldu. Gidip
Bayan Jenyy'yle doktoru getireyim Bay Bayard, lut-
fen efendim.»

«Hayir. Beni yalmiz birak, ¢ik odadan.»

Bardaktaki ickiyi igti. Bulantis1 geg¢mis, 1lgim bi-
cimler kaybolmustu ve kendini daha iyi hissediyor-
du. Her nefes alisinda bégrune kaynar igneler ba-
tiyordu sanki; bu nedenle derin nefes almamaya ca-
listi. Bunu unutmamaliydi... Evet, simdi ¢ok daha
iyiydi; dikkatle kalkti ve yaz1 masasina giderek bir
bardak daha icti. Evet, Surattn dedigi gibi, bir ya-
ra icin en iyi ilA¢ br bardak ickiydi. O kursun kar-
nina saplandigl ve midesinde cin ve sit disinda hig-
bir sey tutamadig1 zamanki gibi; ve bu, bu hicgbir sey
degildi ki; yalnizca ince tahta pargasi uzerinde bir-
kag¢ cizik. Birazak piyano teliyle on dakikada yeni-
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lenebilecek bir ugak govdesiydi o. Johnny gibi degil.
Hepsi, hepsi de dosdogru onun kalgalarini hedef al-
mistl. Kahrolasica kasap herif tifegin namlusunu
birazcik bile oynatmiyordu. Derin nefes almamay:
animsamaliydl

Odadan yavasca ¢ikti. Simon o6nilindeki karanhk
holde, kararsizca ¢irpinip duruyordu; tirabzana tutu-
narak merdivenleri agir agir c¢ikty; sarkik kollany-
la Simon ona bakakaldi. Bayard odasina, bir zaman-
lar onun ve John'un olan odaya girdi ve bir siire du-
vara dayanip yine hafif hafif nefes alana dek dur-
du. Sonra dolaba giderek agti, bir eliyle bégriini tu-
tarak dikkatle diz ¢okti ve oradaki sandig1 agti

Sandigin igcinde pek bir sey yoktu: bir giysi, de-
ri ciltli kigik bir kitap ve bir tutam telle ucuna ku-
rumus bir ay1 pengesinin tutturulmus oldugu bir av
tifegi kovani. Bu, John'un on iki yasindayken vur-
dugu ilk aymnin pengesiyle onu vurmak igin kullan-
dig1 mermiydi. Incil'in bos sayfasinda da, solmus kah-
verengiyle sunlar yazihydi: «Oglum John'a, yedinci
dogum gilininde. 16 Mart 1900. Annesinden.» Kendi-
sinde de bunun bir esi vardi. O yil, buyilkbabasinin,
sabah yiik treninin durup onlan alarak kasabaya oku-
la goétirmesini ayarladigr yildi. Giydi, yelken bezin-
den yapilmis bir avci ceketiydi; bir zamanlar kanin
olusturdugu lekelerle, beneklerle, g¢aliliklardan aldi-
&1 yirtiklarla doluydu; hala da hafifge gihergile ko-
kuyordu.

Gene diz ¢okmis durumda, esyalar1 birer birer
cikardi ve yere koydu. Ceketi yeniden eline aldi1 ve
onun hafifleyen sandik kokusunu sicak ve derin bir
yalanhkla icine doldurdu. «Johnny,» diye fisildad,
«Johnny.» Birdenbire ceketi ylizine dogru kaldirds,
ama gene birdenbire duruverdi; ceketi yarn kaldir-
mis tutarken, arkasina bakti. Ancak gene hemen ken-
dini toparlad: ve basini gevirip ceketi yureklilikle ve
meydan okurcasma ylziine sirdi ve bastirdy dizle-
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rinin Uzerinde bir siire oylece kaldi.

Sonra kalkti, kitabi, andag1 ve ceketi alarak ken-
di c¢ekmeceli dolabina gitti, oradan da bir fotograf
aldi. John'un Princeton'daki yemek kulibi arkadas-
larinin bir resmiydi; bunu da kollarinin arasina si-
kistirdi ve merdivenlerden inerek, arka kapidan di-
sann ¢ikti. O tam c¢ikarken, Simon arabayla avluyu
gecmek Uzereydi; mutfagin yanindan gegerken de El-
nora'nin o sonu gelmez ezgilerinden birini mirildan-
makta oldugunu duydu.

Etlerin kurutuldugu yapmnin arkasinda, Elnora’
nin glizel havalarda camasir yikadigi siyah kazan
ve tahta figillar duruyordu. Bugiin de camasir yika-
mist;; camasir ipi, 1slak ve agir ylkiyle sallanip du-
ruyor, kazanin altindaki yumusak killerden hala du-
manlar kivriliyordu. Kazani ayagiyla itip kenara yu-
varladi ve odunluktan bir kucak dolusu kalin gam
dali getirip kiillerin lzerine koydu. Biraz sonra, gu-
nesli havada solgun kalan bir alev gériindi; odun-
lar iyice yanmaya baslayinca, ceketi, Incili, andac
ve fotografi alevlerin icine atti, tiimi yanip kil ola-
na kadar iyice iteledi. Elnora mutfakta calisirken,
bir yandan da ezgisini minildaniyordu. Sesi, havanin
gunesli uzantilarn arasindan, dolgun, yasli ve hiiziin-
le dolu, yikseliyordu.

Simon arabayr hizla kasabaya siirdii, ama haber
ondan o6nce ulagmisti. Iki zenci, Bayard1 yol kena-
rinda bulduklarini rastladiklarnn bir dikkan sahibine
sOylemisler, haber de bdylece bankaya ulasmisty; yas-
11 Bayard, Doktor Peabody'yi ¢agirtmis, ancak o ba-
liga gitmis oldugundan, yerine Doktor Alford'u al-
mist1. Ikisi, Doktor Alford’un otomobilinde, tam kasa-
banin eteginde, Simon'un yanindan gegtiler. Simon
donip onlan izledi; eve geldiginde, Bayard bir siire
kendine zarar veremeyecek bigcimde anestezi altina
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almis olduklarini goérdi. Bayan Jenny ve Narcissa
bir saat sonra higcbir seyden habersiz Narcissa’nmin
arabasiyla déndiiklerinde, Bayard kendine gelmis ve
sargilanmis bulunuyordu. Haberi duymamislardi. Ba-
yan Jenny, Doktor Alford'un arabasini tanimamisti,
ama gene de orada duran yabanci araca soyle bir
g6z atmisti.

Bayan Jenny, «Budala en sonunda ker.dini 6l-
durdi iste,» dedi; Narcissa’nin arabasindan inerek
eve ve merdivenlerden yukan kata suziildu.

Bayard, bembeyaz, kipirtisiz, biraz da bén bén
yatiyordu. Yasli Bayard ve doktor odadan cikmak
uzereydiler; Bayan Jenny onlarin ¢ikmasini bekledi,
sonra Bayard'a o6fkeyle bagirip ¢agirmaya ve sagla-
rin1 oksamaya baslady; bu sirada Simon, yatakla du-
var arasindaki koésede asagl yukan geziniyor, «Ah,
Bayan Jenny ah, ben ona hep séyliyorum!» diye mi-
rildanip duruyordu.

Bayan Jenny, Bayardn yanindan ayriip Dok-
tor Alford’'un kusursuz bir ayrilma térenini gercek-
lestirdigi verandaya indi. Yash Bayard arabada otur-
mus doktoru bekliyordu: doktor Bayan Jenny'yi go-
rince gene o kat1 kimligine biirtiindi ve ayrilma t6-
renini tamamladi; sonra yash Bayard’la ikisi arabay-
la gittiler.

Bayan Jenny bir asag1 bir yukan verandaya, son-
ra da hole bakti.. «Nerede —» dedi; arkasindan «Nar-
cissa,» diye seslendi. Ve sesine bir yamit aldi. «Nere-
desin?» diye ekledi. Yamit yeniden duyulunca Bayan
Jenny eve girdi ve odanin karanhginda, piyano tabu-
resinde oturan Narcissanin beyaz giysisini goérdu.
«Uyanmug,» dedi. «<Yukar: gelip onu gérebilirsin.» Ote-
ki kalkt1 ve yiliziini 1518a ¢evirdi. Bayan Jenny, «Ne
var ne oldu?» diye 6grenmek istedi. «Sen ondan da
beter goérintiyorsun. Yuzun carsaf gibi bembeyaz ol-
mus.»

Oteki, «Bir sey yok,» diye yanitladi. «Ben —» Bir
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an ellerini simsiki yumarak Bayan Jenny'ye bakt;
«Gitmeliyim,» dedi ve hole ¢ikti. «Ge¢ oldu ve Ho-
race...»

Bayan Jenny ilgiyle, «Yukar: gelip onunla konu-
sursun, degil mi?» diye sordu. «<Kan gérmekten kor-
kuyorsan, kan yok.»

Narcissa, «Yok o degil,» diye yanitladi. «Korkmu-
yorum.»

Bayan Jenny delip gegen ilgi dolu bakislarla ona
yaklasti ve yumnusakca, «Peki tamam,» dedi, «istemi-
yorsan basgka. Ben yalnizca, hazir buradayken belki
cnun iyi oldugunu goérmek istersin diye dusundiim.
Ama istemiyorsan goérme.»

«Evet, evet. Gorebilirim. Gérmek istiyorum.» Ba-
yan Jenny'yi gegip ilerledi; merdivenlerin dibinde du-
rup yanina gelene dek bekledi; sonra gene bas1 bas-
ka yone cevrili olarak merdivenleri hizli hizli ¢ikti.

Bayan Jenny, onun yuzini goérmeye calisarak,
«Nen var senin?» diye anlamak istedi. «Ne oldu sa-
na? Yoksa tutup ona asik mi oldun?s

«Asik mi.... ona Mu? Bayard'a mi?» durdu, son-
ra tirabzana siki sikiya tutunarak hizla merdiven-
leri ¢ikti. Hafifge gillmeye baglad: ve eliyle agzini
kapadi. Bayan Jenny de delici ve ilgi dolu soguk ba-
kislanyla, onun yaninda merdivenleri ¢ikiyordu. Nar-
cissa telagla ilerledi. Merdivenlerin basinda, ytzu ha-
la oteki yana gevrili olarak durdu ve Bayan Jenny’
nin yanindan ge¢mesini bekledi; kapinin hemen disin-
da durdu ve kapiya dayandy; titriyor, guiilmesini bastir-
maya calisiyordu. Sonra Bayan Jenny'nin yatagin ba-
sinda durmus, ona bakmakta oldugu odaya girdi.

Iceriye bulanti verici bir eter kokusu sinmisti;
Narcissa yataga kor gibi yaklasti ve simsiki yumul-
mus ellerini arkasinda gizleyerek orada durdu. Ba-
yard'in yuzi, tikenmis siddetinin olusturdugu cizik-
lerle dolu bir maske gibi soluk ve durgundu. Narcis-
sa'ya bakiyordu; bir silire Narcissa da gozlerini dikip
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ona bakt1 ve Bayan Jenny, oda, ne var ne yoksa her
sey silinip kayboldu.

«Seni hayvan adam, seni,» diye hafifce bagird,
«neden boyle seyleri benim gorecegim zamanlar ya-
piyorsun?»

Bayard hafif bir saskinhk ve yumusaklikla, «Se-
nin orada oldugunu bilmiyordum,» dedi.

Bayan Jenny'nin istegi lizerine bazi1 gunler gelip
yatagmin basinda oturuyor ve ona kitap okuyordu.
Bayard'in kitaplara higbir ilgisi yoktu; kendi istemiy-
le tek bir kitap bile okumus oldugu kuskuluydu; an-
cak Narcissa'min kalin sesi suskun oday: doldurur-
ken, o algisi icinde kipirdamadan yatiyordu. Bazan
onunla konusmaya c¢alisiyordu, ama Narcissa onun
girisimlerini gérmezden geliyordu; Bayard direnirse
de kalkip gidiyordu. Bu nedenle, umutsuzlugunun do-
nuk ve gorak beldelerinde yalniz dolasmay1 ve genel-
likle gozleri kapali olarak yatmay1 6grendi. Bu ara-
da Narcissa'nin sesi, Bayan Jenny'nin asagida ya da
bahcede, Isom ya da Simon’u azarlamasi, pencerenin
hemen dibindeki agac¢ta kuslarin civiltis1 ya da am-
barn oOtesindeki su pompasinin sonsuz iniltisi gibi
daha uzaktan onlara gelen sesler arasinda akip gidi-
yordu. Bazan Narcissa okumasini kesip ona bakiyor
ve onun rahat bir uykuya dalmis oldugunu gori-
yordu.

5

Yashi adam Falls, haziranin ilk glnlerinin bere-
ketli yesili ve sabahin erken isiklar1 arasindan kasa-
baya indi. Simdi tozlu ve diizgin is tulumu iginde
yasli Bayard'in karsisinda tertemiz keteniyle canh
bir sardunyanin kanayan parlakliginda oturuyordu.
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Oda temiz sabah i1s181yla serin ve durgundu; Zenci
odac1 toz alirken arada bir onlarin arasinda dolasi-
yordu. Yasli Bayard, yillarin ve sagirliginin giderek
katilastirdigl davranislariyla, ginlerini ufak tefek is-
lerle ve umutsuz bir boslukla ugrasarak onun giin-
lerine gore bicimlendiren usaklar se¢mekte inanilmaz
bir yetenek gosteriyordu. Yaslhh Bayard'a General un-
vaninl veren, onun ve Oteki musterilerin goériunirde
bitmez tiukenmez o6nemsiz ve karisik islerini yapan,
Doktor Jones diye adlandirdiklan odaci bunlardan bi-
riydi. Kapkarayd: ve surekli sdylenmekten ve yasli-
hktan iki biklim olmustu. Ona olanak taniyan her-
kesi sOmiiruyordu; yasli Bayard, yanindayken ona
surekli s6vip saylyor, titinini galmasina ve ban-
kanin kishk odunundan kova dolusu alip oteki Zen-
cilere azar azar satmasina g6z yumuyordu.

Yasli Bayard ve konugunun oniinde oturduklan
pencere, gergop ve yabanil otlarla dolu, bos bir arsa-
ya bakiyordu. Arsa, onarim ve eski esya dikkanlar:
gibi kugik ticaretlerin 6nemsiz ve ¢ogu kez adsiz var-
ligin1 barindiran, gesitli tek katli genis yapilarin ha-
va ve glnesle yipranmis sirtlariyla gevrilmisti. Arsa-
nin kendisi giundizleri koyliler tarafindan at araba-
lar1 icin duraklama yeri olarak kullaniliyordu. Da-
ha simdiden bir kenara baglanmis, gevis getiren, uy-
kulu hayvanlar goriniyordu; sabirli soylarindan
uUzerlerine sinmis bayat amonyak kokusu damla dam-
la yayilirken, cgevrelerinde sercgeler geveze bulutlar
halinde hizla doniiyor, tizerlerinde gilvercinler pash
pancurlar gibi gicirtili sesler cgikararak geziniyor,
uzun kanat cgarpislariyla, tiylerini 6vingenlikle ga-
galiyor, parlak ve yirtici bir debdebeyle aralarinda
vurgusuz, kistk minltilarla konusuyorlardi.

Yash adam Falls, gali ¢irpiyla doldurulmus so6-
minenin karsisinda, ylzini temiz, buyuk bir mavi
mendille silerek oturdu.

Oziir dilercesine, «Su kahrolasi bacaklarim,» di-
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ye girledi. «Eskiden kir gezintileri ya da arkadaglar-
la birlikte tirkiiler séylemek icin yirmi, yirmi bes
kilometreyi, simdi su dort kilometreyi yiiridigim-
den ¢ok daha kolaylikla yirirdim.. Topragn yalin-
1181 ve bereketiyle bunca yil boyu tunclasmis ve can-
I kalmis ylzini mendille kurulamay: siirdirdi. <Be-
ni terketmeye karar verdiler gibi, oysa ben daha dok-
san G¢ yasindayim.» Paketini, agmak icin higbir de-
vinimde bulunmadan, 6teki elinde tutuyor, hala yu-
zinu siliyordu.

Yashh Bayard, «Neden yoldan bir yik arabasinin
gecmesini beklemedin?» diye bagirdi. «Nasil olsa her
zaman bir tarla dolusu samanla kasabaya inen bir
budala bulunur.»

Oteki basim sallayarak, «Evet bekleyebilirdim,»
dedi. «Ama buraya hemencecik varmak, giliniimiin
tadini1 kacirirdi. Ben siz kasabalilara benzemem. Ace-
le harcayacak kadar ¢ok zamanim yok.» Mendilini
bir kenara sokusturup kalkti ve paketi dikkatle s6-
minenin rafina koydu; gomleginin cebinden, yipran-
mis temiz bir kumasa sanmh ufak bir sey cikardi.
Usandinc: bir yavashkla kipirdayan telassiz parmak-
lannin arasindan, uzun zamandan beri kullanim ve
eskilikle, gimusin donuk, yumusak pinltisina dénis-
mus olan teneke bir enfiye kutusu ortaya cikti. Yas-
I1 Bayard oturdu ve 6teki kutunun kapagini agip bu-
nu da bir kenara koyana kadar, sessizce onu izledi.

Yash adam Falls, «Simdi ydzinu 1518a dén,» dedi.

«Loosch Peabody bu zimbirtinin kanimi zehir-
leyecegini soyliyor, Will.»

Oteki, duru mavi gozleri yaptig1 ise kendinden
gecercesine dalmis olarak, hazirliklarini yavas yavas
stirdirdid. «<Loosch Peabody higbir zaman 6yle deme-
di,» diye diizeltti. <Sana onu gen¢ doktorlardan biri
sOyledi, Bayard. Yuzinu 1518a dogru cevir.» Yash Ba-
yard gergindi; elleri koltugun kollarinda, 6tekini, kes-
kin gozleriyle, agirbaghlik, biraz da 6zlemle izliyor-
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du; yash aslanlarinkine benzeyen ve onlarinki gibi
dikkatle bakan goézleri, adlandinlamayacak seylerle
doluydu.

Yasli adam Falls, koyu merheminden bir lokma-
y1 parmagina bulamis olarak, kutuyu dikkatle kalk-
t1g81 koltuga birakti ve elini Bayard'in yuziine koydu.
Ama yaslh Bayard, edilgen bir bigimde de olsa, goz-
leri anlatilamayacak seylerle dolu, ona bakarak, hala
direniyordu, Yaslhi adam Falls, onun yiizini kesin
ama yumusak bir itisle pencereden gelen 1s18a ce-
virdi. «Buraya bak. Ben insanlara aci vermekle za-
man kaybedecek kadar gen¢ degilim. Simdi kipirda-
ma da, merhemi yizine bulamayim. Elim artik sicak
bir soba kapag tzerindeki agir bir silahi titremeden
kaldiracak giligte degil.»

Bayard o zaman boyun egdi ve yasli adam Falls
merhemi siskinligin tlizerine becerikli, hafif vuruslar-
la sirdi. Sonra bir parca bez alip fazlasini Bayard’
n yuzinden sildi; parmaklarinl da silerek bezi somi-
neye attr ve iki biklim olmadan gémelerek, bir kib-
rit cakip yaktl. «Biz her zaman bunu yapariz,» diye
acikladi. «Bu gelenegi benim biliyiikannem, hemen
hemen yuz otuz yil énce Choctow Kizilderilisi bir ka-
dindan 6grenmis. Biz de hala onu izler, geride higbir
sey birakmayiz.» Gene iki biklim olmadan kalkti ve
dizlerinden tozu silkeledi. Kutuyu yeniden kapadi,
ayni telassiz dikkatle kaldirdi, paketini sominenin ra-
findan ald1 ve koltuguna oturdu.

«Yarin kararir, karardigl siirece de etkisini goste-
riyor demektir. Sabahtan 6nce yiliziine su siirme; ben
on giun sonra gelir, yeniden merhemi siirerim. Ve —»
bir an yamru yumru parmaklariyla sayarak diisiin-
di; dudaklar1 kimildiyordu, ama ses toktu — «Tem-
muzun dokuzunda kabuk disecek. Sen, Bayan Jenny
ya da o doktorlardan higbirinin canini sikmasina izin
verme.»

Dizleri birbirine. bitisik oturuyordu. Paket dizle-
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rinde duruyorduy; eski ve yorucu bir dinsel toreni
gercgeklestirir gibi, gen¢ birini ¢ildirtip bagirtacak ka-
dar agir bir sabirla pembe digimi ¢6zmeye ve pa-
keti agmaya cgalisti. Yashh Bayard bir puro yakmakla
yetindi ve ayaklarini somineye dayad bir sire son-
ra yasli adam Falls ipi ¢ikardi ve koltugun koluna tak-
t1. Ip yere diisti, egilip elleriyle onu ald: ve gene kol-
tugun koluna asti, diisecek mi diye bir dakika durup
bakt1, sonra paketi acti. Icinden 6nce bir kavanoz tii-
tin c¢ikty;; kapagi acgip koklad:, kavanozu elinde gevir-
di. Ama tiatinden bir tutam koparmadan énce, onu
ve yanindakileri bir kenara koyarak, elini daha de-
rinlere indirdi. Sonunda kagit torbay:1 bularak, kagi-
din agzinm iyice agti ve saf gocuk gozleri seytanca
bir 1sikla panldadi

«Aman Tanrim,» dedi, «bazan, bdylesine tatliya.
diskiin oldugum igin diipediz utaniyorum. Bu tut-
kum beni hi¢ rahat birakmiyor.» Dizlerine koydugu
seylerin dismemesine dikkat ederek, kesekagidini
sallayip, cizgili, karides biciminde iki u¢ sekeri avucu-
na doktii; agzina attig1 biri disinda o6tekileri geriye,
torbaya koydu. «Bir gin dislerimin ddékiileceginden
korkuyorum. O zaman ya dis etlerimi kullanmaya bas-
layacagim ya da yumusak olanlar1 yiyecegim. Yumu-
sak olanlann da hi¢ sevmem.» Yanaginin kayis gibi
sert derisinde, kalp atisin1 andiran diizenli hafif bir
cikint1 belirdi. Gene kesekagidinin igini arastirdi ve
elinde agirligini tartarak oturdu.

«Sekiz yuz altmis G¢ ve altmis doértlerde, su ke-
sekagidindaki sekerle, kocaman bir parca toprakla
birka¢ kara derili alinabilirdi Cogu zaman, her seyin
bize karsi oldugu, seker ve kahvenin bulunmadig, yi-
yecegin kit oldugu, g¢alacak misir varsa, galinmis mi-
sir, yoksa hendeklerdeki yabanotlarini yedigimiz, ge-
ce yagmurda gegici ordugah kurdugumuz gilinleri di-
sinldyorum...» Sesi, g6z kamastirici ve bosuna c¢aba-
lamalarin sirmiis oldugu o eski beldelerde yasayan,
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ruh ve beden dayanikhiginin simgesi hayaletlerin ara-
sinda uzayip gitti. Kendi kendine glilerek, nane se-
kerini agzinda déndirdu.

«Grantin ordusunun pesinde kuzeye dogru git-
tigimiz gini animsiyorum. O zaman Grant, Grena-
da'dayd1 ve Albay biz gocuklar: toplamist;; atlarimi-
z1 alip, o yone gitmekte olan Van Dorn'a katilmistik.
O zamanlar, Albay glimis rengi damizhik atma bini-
yordu. Grant hala Grenada'dayd: ve bir giin Van Dorn
atini kuzeye dogru sirmustii. Nedenini bizler bilmi-
yorduk. Albay herhalde biliyordu, ancak bize bir sey
sOylememisti. Ama eve dogru gittigimiz silirece, sOy-
lememesi de bizim igin pek 6énemli degildi.»

«Boylece bizimkiler daha sonra onlarin gugleriy-
le birlesmek tlzere kendi baslarina gidiyorlardi. En
azindan oOtekiler, onlara katilacagimizi disiinmiisler-
di. Ama Albayin o6yle bir niyeti yoktu; daha misirini
ekmemisti ve bir siire evine gitmeyi disiniyordu.
Esasinda kagtigimiz filan yoktu,» diye acikladi «Van
Dorn'un onlar: bir iki hafta oyalayabilecegini biliyor-
duk. Genellikle o6yle yapardi. Oldukc¢a iyi bir adam-
di1,» diye ekledi. «Oldukga iyi bir adam.»

Yash Bayard, «O giinlerde hepsi oldukca iyi adam-
di,» diye basini salladi. «Ama siz sersemler, kavgayl
birakip boyuna eve kosuyordunuz.»

Yasli adam Falls, <Eh,» diye kendini savunmaya
calistl, «tim yoreyi ayilar kaplasa da, insan hi¢ dur-
madan onlar1 avlayamaz ki. Arada bir, en azindan,
kopeklerle atlar1 dinlendirmek igin durmasi gerekir.
Ama sanirim o at ve kopekler de, sahipleri gibi da-
yanikliydilar,» diye agirbashh bir gururla ekledi. «El-
bet herkes o duman rengindeki damizlik atla basa
¢ikamiyordu. Konfederasyon ordusunda onunla bas-
edebilecek tek hayvan bile yoktu. Ancak, Zeb Fother-
gill'in Tennessee'ye son gidisinde Sherman'in stlivari
sinifi nobetgi birliklerinden kagirdig: bir at vardi.»

«Zeb'in ciktig1 kisa gezilerde ne yaptigini higbir
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zaman kimse oOgrenememisti. Albay, bu gezilerin at
calmak icin yapildigini soéylerdi. Zeb, en az bir atla
donerdi. Bir keresinde yedi atla gelmisti. Bunlar, yer-
yuzine ayak basmis en huysuz yaratiklardi sanirim.
Onlan et ve misirla degis tokus etmek istedi, ama
kimse almaya yanasmiyordu. Bu nedenle en sonun-
da onlan birakti ve Joe Johnston'un karargahina,
Forrest’'in siivari sinifina on at verilmesi icin istekte
bulundu. Bir yanit alip almadigini bilmiyorum. Nate
Ferrest'in o atlar1 istedigini pek sanmam. Onlan
Vicksbury'de bile istediklerini sanmam.... Ben higbir
zaman Zeb Fothergill'i pek tutmadim. Kendi basina
oylesine gidip gelen biriydi., Ama atlari iyi bilirdi ve
savasa gittiginde, genellikle iyi bir hayvanla doénerdi;
ancak basta séziinu ettigim o at gibi birini daha 6nce
hi¢ getirmemisti.»

Yanagindaki c¢ikinti kaybolmustu ve cgakisini ¢i-
kararak tiitinden diizgiin bir parca kesip c¢akinin
ucuyla agzina atti. Sonra paketini yeniden sardi ve
soguk séminenin tam ortasina tutinle karisik tukir-
di. «O giin Calhoun yoérelerindeydik,» diye konusma-
sin1 surdirdi. «Goérebilecegin en gilizel yaz sabahla-
rindan biriydi. insanlar ve atlar dinleniyor, karinla-
rinl doyuruyorlard;; kuslarin 6ttigl, geng tavsanla-
rin yol boyunca ziplayip kosustugu agacliklar ve tar-
lalar arasindan neseyle ilerlerken, Albay ve Zeb o iki
at lUzerinde yan yana gidiyorlardi. Albay Jupiter’e,
Zeb de o iki yasindaki kizil doru ata binmisti ve
gene her zamanki gibi kendileriyle o6viinuyorlardi.
Hepimiz Albayin Jipiter'ini taniyorduk, ama Zeb, ati-
nin hicbir atin gerisinde kalmayacagini soyleyerek
cekismeyi sirdiiriyordu. Yol irmak yatagina dogru
oldukga dizlesiyordu ve Zeb, Albay, ‘Peki,’ diyene ka-
dar onu bir yarisa zorladi. Albay c¢ocuklara arkadan
gelmelerini, Zeb'le kendisinin bizi yaklasik alt1 kilo-
metre 6tedeki irmak koprisiinde bekleyeceklerini soy-
ledi; sonra o ve Zeb baslangi¢ yerinden firladilar.»
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«O atlar gordigum en guzel seylerdi. iki atmaca
gibi basbasa ilerlediler ve ¢ok gegmeden arkalarin-
da girdap gibi dénen bir toz bulutu birakarak goézden
kayboldular. Biz onlari, bu tozdan izleyebiliyorduk;
her yan su simdiki otomobillerden biri yolun ortasin-
da hizla gidiyormuscasina, toza dumana bulandi Yo-
lun irmaga yakin kivrimlar olusturdugu yere geldik-
lerinde, Albay, Zeb'in yaklasik li¢ metre O6niline geg-
misti. Bayirin hemen dibinde bir akarsu vardi ve Al-
bay sudan gecip bayir1 astiginda, tifeklerini bir ke-
nara yigmis, pinar basinda oturup yemek yiyen, at-
lariyla orada ileri karakolu kurmus bir Kuzeyli siiva-
ri sinifiyla karsilasmist: ve Albay bayirdan asag: iner-
ken, ellerinde kahve fincanlan ve iri ekmek dilimle-
riyle tifeklerinin birka¢ metre oOtesinde oturan as-
kerler, gozlerini 6fkeyle ona dikmislerdi.»

«Artik Albayin geri donmesi i¢gin ¢ok gecti, ama
ge¢ olmasa da dénmezdi sanirim. Atin1 bayirdan asa-
g1 mahmuzlamis ve uzerinde yemek pisen atesleri
sondirip tufekleri ve adamlan bir tarafa savurarak
aralarindan hizla gegmis, ‘Hepiniz teslim olun! Kimil-
dayanmz olir,” diye bagirmisti. Bir ikisi kagmaya
calismis, ama Albay tabancasimi c¢ekip onlar1 geri
cevirmisti; onlar da doénlp otekilerin arasina sikis-
mislar, yemekleri ellerinde Zeb gelene kadar oylece
oturmuslardi. Ve bir on dakika sonra oraya vardigi-
mizda iste onlar1 6yle bulduk.» Yash adam Falls, yi-
ne sominenin tam ortasina, titinle kansik tikirda
ve kendi kendine gildi. Goézleri Cezayir menekseleri-
nin koyulugunda parliyordu. «Kahveleri gercgekten
cok guizeldi,» diye ekledi.

«Ve iste orada, isimize yaramayacak bir avug tut-
sakla durduk. Onlan giin boyunca orada tuttuk, yi-
yeceklerini yedik; gece bastirdiginda da tifeklerini
alip akarsuya attik, cephanelerini ve geriye kalan yi-
yecekleri topladik; atlarin basina da bir ndbetgi dik-
tikten sonra yattik. Ve gece boyunca o nefis Kuzeyli
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battaniyeleri altinda yatarak, tutsaklarin birer birer
kacarak kiyidan akarsuya atlayip, sig suda ylrime-
lerini dinledik. Bazan biri ya kayiyor ya da suya filan
carpiyordu; o zaman bir siire hi¢ ses ¢ikarmadan otu-
ruyorlardi. Ancak biraz sonra yeniden kipirdiyorlar,
kiyidan suya dogru siriniyorlardy; biz de orada yu-
zimiize kadar c¢ektigimiz battaniyelerin altinda yati-
yorduk. Sonuncusu da, onlara uyan bu ka¢ma bigi-
minde sirinip gittiginde, hemen hemen giin dogmak
uzereydi.»

«Sonra Albay yattigl yerden, zavalli yaratiklarin
bir kilometre 6teden duyabilecekleri bir nara atti.»

«Hadi davramin Kuzeyliler,» dedi, «ve suyilan-
larina dikkat edin’»

«Ertesi sabah atlarimizi eyerleyip yagma ettik-
lerimizi yukledik ve her birimiz yanimiza bir at ala-
rak eve dogru yola koyulduk. Van Dorn'un Holly
Springs’e yuruylip Grantin kumanyasinmi yaktigini,
eve vardiktan ve Albay musirimi ektikten iki hafta
sonra duyduk. Bizim yardimimizin zaten geregi yok-
mus gibiydi.» Bir slire sessizce ge¢misi animmsayarak
titininia c¢ignedi; hala onunla birlikte o glinlerden
s0z edecek birkag kisinin kaldig1 su diinyada o adam-
lar1 distiniyor, simdi topraga donilismiis bedenleri-
nin, belki de bilmeyerek, o toprak igin ddvustikleri,
kahramanlik ve aclik dolu gilinleri yeniden yasiyordu.

Yashi Bayard purosunun kilini yere silkeleye-
rek, «Will,» dedi. «Tann askina sizler ne igin savasi-
yordunuz?»

Yashh adam Falls, «Bayard, biliyorsam kahrola-
yium,» diye yanitladi

Ufak paketi ve yanagindaki o zararsiz ¢ikintiyla
yasli adam Falls yanindan ayrildiktan sonra, yash Ba-
yard oturup purosunu icti. Birazdan elini kaldirarak
yaziundeki yag kistine, yash adam Falls'un kapidan
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cikarkenki uyarilarini dikkate alarak hafif¢ge dokun-
du ve hemen arkasindan, daha ¢ok ge¢ olmadigini
ve merhemi suyla silebilecegini diisiindu.

Kalkip odanin karsi ucundaki lavaboya gitti.
Muslugun iizerinde, kapist ufak aynal bir dolap var-
d;; bu aynada yanagindaki siyah noktay:1 gene par-
maklariyla dokunarak inceledi; sonra elini inceledi.
Evet, henliiz merhemi silmek igin ¢ok ge¢ degildi...
Ama silmeyecekti, bu kesindi; ne disindigiunu tam
bilemeyen bir aptala uyup da merhemi silmeyecekti.
Purosunu atip odadan c¢ikti1 ve koridordan gegerek,
koltugunun durdugu kapiya agir adimlarla yiruadi.
Ancak kapiya varmadan 6nce dénip basina gozleri-
ni golgeleyen yesil bir kasket gegirmis olan vezneda-
rin bulundugu pencerenin 6niine gitti

«Res,» dedi.

Veznedar basini kaldirdi, «Evet, Albayim?»

«Buralarda dolanip gin boyunca camdan igeri
bakan o sersem g¢ocuk kim?» Yasgl: Bayard dostga ko-
ausuyormus gibi sesini biraz algaltmisti.

«Hangi ¢ocuk, Albay?»

Yasli Bayard isaret etti ve veznedar taburenin
uzerinde dogrularak boélmeden baktiginda, Bayard’
in gosterdigi pencereden sugsuz ve amagsiz bir ha-
vayla ona bakan bir erkek gocugu gordi. «Ha, o mu?
llerideki pansiyonda kalan Will Beard'in oglu,» diye
bagirdi. «Sanirim Byron'un arkadagi.»

«Burada ne yapiyor? Ne zaman buradan gegsem
onu pencereden igeri bakarken goriyorum. Ne isti-
yor?»

Veznedar, «Belki de banka soyguncusudur,» di-
ye Onerdi.

«Ne?» Yasli Bayard iyice duyabilmek istegiyle eli-
ni ofkeyle kulaginin arkasina goétiurdu.

Oteki, iskemlesinde 6ne dogru egilerek, <«Belki
banka soyguncusudur,» diye bagirdi Yasli Bayard
homurdand: ve koltugunu kapinin 6éniine itti. Vezne-
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dar, taburesinde yigilmig, bigimsiz bir kiilge gibi otu-
rurken, kaba bedeninin derinlerinden gelen bir ses-
le mirildandi. Basini gevirmeden, «Albay, Will Falls’
1n o merhemi ylziine siirmesine izin verdi,» dedi. Ma-
sasinda oturan Snopes hi¢ sesini ¢ikarmad) basini
kaldirmadi. Bir siire sonra pencereden iceri bakan
cocuk kimildadi, sugsuz ve amacsiz bir bigcimde uzak-
lagti.

Simdi Virgil Beard’in, goézleri acimasizca yakan
amonyakli suyla dolu bir tabancasi, kigik buyuli
bir feneri ve daha o6nce bir sekercide kullanilmig
olan, icinde kus yumurtalari, igneler batirilarak oldia-
riulmus cesitli bocekler ve biriktirilmis birka¢ madeni
paranin durdugu bir cam kutusu vardi.

Temmuz ay1 iginde Snopes oturdugu yerden ta-
sind1. Virgil'i sokakta gérmekten cekiniyordu ve iki
haftadir cocugu hi¢ gérmemisti. Ancak bir aksam ye-
mekten sonra yeni evinin 6n kapisindan ciktiginda,
Virgil'i yumusak ve saygili bir bigimde 6n merdiven
basamaklarinda oturuyor buldu.

Virgil, «Selam, Bay Snopes,» dedi.

6

O ikindi yash Bayard eve geldiginde, Bayan Jen-
ny'nin 6fke ve siniri doruguna varmisti. «Seni inat-
¢1 budala,» diye bagirdl. «Bayard'in seni bir an 6nce
oldirecegi yetmiyor gibi, bir de o yasli sarlatan Will
Falls'm kanini zehirlemesine mi izin vereceksin? Dok-
tor Alford’'un soylediklerinden, hatta birka¢ kininle
silimenin boyun kirigindan mayasila her seyi iyi-
lestirecegini sdyleyen Loosh Peabody’'nin de onun go-
risini paylasmasindan sonra bile mi? Yemin ederim,
bazan sabrim tasiriyorsunuz. Sugcum ne imis de, si-
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zinle birlikte yasamakla cezarni 6diyorum, bilmem
ki. Bayard biraz durulup da, her telefon galisinda ye-
rimden firlamamaya baslar baslamaz, bu kez de sen
gidip o yagli dilencinin yizini dingil yag: ve kandil
isiyle boyamasina izin veriyorsun. Seytan esyalarini
topla, ¢ek git, Sartoris adinin hi¢ duyulmadigi1 bir
yerde yasama yeniden bagla diyor.» Bayan Jenny ba-
girip cgagirmasini siurdirdi; yasli Bayard da, karsi-
ik olarak sinirlenip kopirdi ve o da ofke dolu ka-
ba sozcuklerle bagirmaya basladl; boylece sesleri ka-
baran dalgalar halinde eve yayildi ve Elnora ve Si-
mon'un kulak kabartarak dolastiklarn mutfaga ulas-
t1. Sonunda yaslhi Bayard, Bayan Jenny'yi o6fkesiyle
basbasa birakarak, agir adimlarla evden c¢ikti, atina
binip uzaklasti ve bir silire i¢gin hava duruldu.

Ancak, aksam yemeginde karabulutlar gene top-
land1 ve firtina patlak verdi. Hizmetgi kilerinin iki
tarafi acilir kapanir kapisi ardindan Simon igeride-
kilerin seslerini duyabiliyordu; bu arada onlar1 sus-
turmaya calisan gen¢ Bayardin da sesi geliyordu.
«Kesin su kavgayl, kesin,» diye bagirdi. «Tanr1 agki-
na! Ne yedigimi bile anlamiyorum.»

Bayan Jenny hemen ona doéndi, «Sen de onun
bir bagka turlisisin. Ya o dik basli, huysuz tavirla-
rin! Senin o bes para etmez boynunu kirip kirmadi-
gin1 belki disiinen biri gikar diye arabayla kasabayi
boydan boya delice dolanmana, sonra da aksam ye-
megine bir seyis yamagi gibi korkarak gelmene ne
demeli! Iyi ki bir savasa gittin. Dinyada savasa bir
kendin mi gittin saniyorsun sen? Benim Bayard'im
da savastan dondigiliinde, onunla birlikte yasamasi
gereken herkesin basina dert olmustu. Ama o bir be-
yefendiydi; ortalignr da ayaga bir beyefendi gibi kal-
dirird;; boyle Mississippi’li koyliler gibi degil. Cank-
lilar. Bir tek atla neler yaptigini dislinsene,» diye ek-
ledi. «Ona bir ugan ara¢ gerekmiyordu.»

Geng Bayard, «Aman gittigi su bes paralik sa-
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vasa bakin,» diye konusmaya katildl. «Oyle can siki-
c1 bir savasti1 ki, biiyiikkbaba savasin siirdigi yer olan
Virginia’da kalmadi bile.»

Bayan Jenny, «Kimse de onu orada istemedi,» di-
ye gocunmus bir sesle yanitladi. «Adamlar onu taht-
tan indirip yerine daha iyi bir albay sectikleri igin
ofkelenen bu adam kimse istemedi. Ofkelendi ve ké-
ye donip Zenci dismani bir avu¢ Gineyli yoksul es-
kiyanin basina gecti.»

Geng Bayard, <Bes para etmez bir kigciik savas,»
diye yineledi, «lstelik at tistiinde. Herkes at lizerinde
savasa gidebilir. Nasil olsa fazla bir sey yapma san-
s1 yoktur.»

Bayan Jenny, «En azindan kendine yakisir bir
bicimde 6ldi. Bir atla, senin o ucakla yapacagindan
¢ok daha fazlasini yapti,» dedi.

Simon kiler kapisinin arkasindan, «Amma kizis-
tilar,» diye yavasca soludu. «Su beyazlar nasil da
kavga ediyor.»

Boylece tartisma, sonraki glinlerde de, inis c¢ikis-
larla surdi gitti; unutulmaya yiz tuttu, sonra gene,
yaslh Bayard eve ylziine bir kez daha merhem sir-
dirmis olarak dondigi gin siddetlendi. Ancak bu
arada Simon’'un da bazi sorunlari vardi ve sonunda,
bir ikindi uzeri, bu konuda yashi Bayard’a basvurdu.
Gen¢ Bayard kirilmis kaburga kemikleriyle yatakta
yatiyordu; ona yirtici ve kol kanat kesilmis bir seve-
cenlikle annelik eden Bayan Jenny ile onu gérmeye
gelip kitap okuyan Bayan Benbow arasinda, Simon
gene kendine ayiracak zaman bulmustu. Silindir sap-
kayla onlik cividen inmis ve yash Bayardn purola-
r1 her gin birer ikiser azalmaya baslamist); araba-
ya kosulu besili atlar, birikmis tembelliklerini gene
ev ve banka arasinda tiketmeye baslamislardi. Si-
mon her ikindi, onlar1 eskiden oldugu gibi hazirh-
yordu; agzina sikistirdigl purosu ve elinde ustalikla
tuttugu kamecisiyla o biricik anin tiim gosterisini ya-
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satan Simon, «Otomobil eglence ve cogku igin glizel
ama,» diye felsefe yuritiirdi, «gercek bir beyefendi
icin tek bir sey vardir: atlar.»

Boylece Simon'un yararlanacag an kendiligin-
den belirlenmisti ve bir ikindi tsti kasabadan iyice
uzaklagtiktan ve atlar her zamanki yuriytuslerine ko-
yulduktan sonra, Simon durumdan yararlandi.

«Eh Albayim,» diye bagladi, «sizinle parasal bir
anlasma yapmamiz gerekiyor derim.»

Yash Bayard, ekili tanig tarlalar ve arkalarnda-
ki mavi parlak tepelere dagilmis dikkati toplayarak,
«Ne?» dedi.

«Birazcik nakit parayla ilgili bir anlagmaya var-
mamiz gerekiyor diyorum.»

Yash Bayard, «Sag olasin Simon,» diye yanitla-
d;, «ama su anda paraya gereksinimim yok. Ama ge-
ne de sag ol.»

Simon ictenlikle gildi. «<Aman Albayim ¢ok hos-
sunuz! Sizin gibi varsil bir adamin paraya gereksi-
nimi olacak!» Gene gtldii; yag ¢cekercesine ve anlam-
siz bir igtenlikle, «Evet efendim, gercekten c¢ok hos-
sunuz,» dedi. Sonra giilmesini kesti ve bir an atlara
daldi. Bunlar, derileri ipek gibi parlak, sagrilar1 ge-
nig ve rahat, ikiz hayvanlard:: Roosevelt'le Taft. «Sen
Taft, dayan bakallm o tasmaya. Bir giin tembellik
seni Oldirecek.» Yagh Bayard, Simon'un meymuna
benzeyen kafasina ve kabadayica yana yatirmig oldu-
gu silindir sapkasina bakarak oturuyordu. Simon gt-
vence veren burusuk yuzunu arkaya cevirdi, «Bakin,
o kara derilileri kugkusuz susturmamiz gerekiyor.»

«Ne yaptilar? Paralarnm verecekleri kimse mi bu-
lamuyorlar?»

Simon, «Bakin efendim, olay soyle,» diye acikla-
di. «Bir tir suglama bu. Yanan su kilisenin onarnm
icin para topluyorlardy;; para biriktikce, kilise kuru-
lundaki resmi goérevim yuziinden ve buralardaki en
iyi ailenin tyesi oldugumdan, onu saklamam igin ba-
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na verdiler. Bu, gegcen Noel zamaniydl, simdi parala-
rin1 geri istiyorlar.»

Yashh Bayard, «Garip,» dedi.

Simon hemen, «Evet efendim,» diye ayni1 goriiste
oldugunu belirtti. «Bana da tam oyle geldi.»

«Eh, Usteliyorlarsa, en iyisi geri ver.»

Simon, «ste simdi asil konuya geliyoruz,» dedi.
Basimi geri gevirdi. Davranislar1 bir giz tasiyormus
gibiydi ve durgun, ama asir1 duygusal bir sesle bom-
basini patlattl: «Para bende degil.»

Yash Bayard, «Allah kahretsin, onu biliyorum,»
dedi. Sakacilig1 birdenbire kaybolmustu, «Nerede?»

Simon, «Bagka bir yere verdim,» dedi; sesi din-
yanin duygusuzlugu karsisinda, biraz aci bir saskin-
likla dolu, hala o gizemli havasini koruyordu. «Simdi
de kahrolasicalar beni paray: calinakla sucluyorlar.»

«Yani simdi sen bana baskalarna ait paray: alip
onu bir baskasina o6din¢ verdigini mi séyliyorsun?»

Simon, «Siz her gin ayni seyi yapmiyor musu-
nuz?» diye yamtlady «Odiin¢ para vermek baslica isi-
niz degil mi?»

Yasli Bayard ofkeyle homurdandi;; «O paray: ge-
ri al ve o zencilere ver, yoksa hapsi boylarsin, anli-
yor musun?»

Simon ac1 dolu bir sesle, «Siz de tipki o kendini
begenmis kasaba zencileri gibi konusuyorsunuz,» de-
di. «O para baska yere verildi dedim ya,» diye efendi-
sini uyardi.

«Geri al. Para igin karsilik olarak bir givence
aldin mi1?»

«Ne aldim mi?»

«Paranin degerine es bir sey — para 6édenene dek
sende kalacak.»

<Ah! evet efendim, aldim, gercekten aldim.» Si-
mon biyikaltindan giuldy; gillisi, kendinden hosnut
bir imlemeyle dolu, yagci, késniil bir yaritanrinin gu-
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lisiydi. «Ancak buna glvence denildigini hi¢ duy-
mamistim.Hayir efendim, hi¢ duymamistim.»

Yasli Bayard, «Paray1 bir zenci karisina m1 yedir-
din?» diye O0grenmek istedi.

Simon, «Efendim, bakin soyle —» diye aciklama-
ya basladi. Ancak 6teki onu susturdu.

«Ya! vay canma! $Simdi de bu parayr édememi
istiyorsun, oyle mi? Ne kadardi?»

«Tam olarak animsamiyorum. Kara derililer yet-
mis ya da seksen dolardi diyorlar. Ama siz onlara
bakmaymn. Dogru buldugunuz miktar1 verin, alirlar.»

«Verirsem Allah kahretsin. Ister o degersiz deri-
ni yuzip alsinlar, isterlerse seni kodese yollasinlar.
Ne yaparlarsa yapsinlar, ama ben tek bir kurusunu
bile 6dersem Allah kahretsin.»

Simon, <Yapmayin Albayim, dedi, «0 kasaba
zencilerinin ailenizden birini hirsizlikla suglamalar-
na izin veremezsiniz, degil mi?»

Yasli Bayard, «Arabay: sir!» diye bagirdi. Simon
6ne dondi ve atlar1 kirbagladi; purosu sapkasinin
kenarina dogru kivrilmis, dirsekleri disaridayds;
kamciy1 ustalikla elinde tutuyor, arada bir hosgori-
li ve kiiciimseyici bir bakisla tarlalarda, pamuk si-
ralar1 arasinda calisan zencilere bakiyordu.

Yagh adam Falls, merhem kutusunun kapagim
kapad), bir bez parcasiyla kutuyu dikkatli sildi, son-
ra soguk sOominenin Uzerine egilerek beze bir kibrit
caktl. «Sanirim doktorlar hala bu merhemin seni 6l-
direcegini soyliyorlar, degil mi?» diye sordu.

Yasli Bayard ayaklarini somineye dayadi, puro-
sunu yakmak icin avucglarinin arasina aldig: kibritten
iki ufacik kivileim gozlerine kacgti Kibriti firlatip ho-
murdandi.

Yasli adam Falls, bezin durgun havada kivrilan
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ince, keskin kokulu, samms: bir duman c¢ikararak,
agir agir alev almasini izledi. «Kisinin kendi iyiligi
icin arada bir gidip yikimin yilziine tikiirmesi ge-
rekir. Baltasini bileyi tasina tutmasi1 gibi kendine
bir tiur ¢eki diizen vermesidir bu,» dedi; keskin koku-
lu dumanin kivrimlar: karsisinda, putatapanlarin §6-
leninden birinin kiigik bir kopyasi gibi ¢émelmigsti.
«Insan yikima arada bir yiziini gosterirse, yikim onu
bir siire rahat birakir, ¢inkt o kisiyi arkadan vur-
may1 sever.»

Yaslhh Bayard, «Ne?» dedi.

Yashi adam Falls kalkti ve dizlerinden yerin to-
zunu dikkatle silkeledi.

«Y1kim da herhangi bir korkak gibidir,» diye gur-
ledi. «Gozlerinin igine bakan bir adami, ¢ok yakla-
sirsa ona c¢arpar diye vurmaz. Baban bunu bilirdi.
1872'de, o iki Kuzeyli vurguncu, zencileri oy kullan-
malar: i¢in toplayip getirdiklerinde, dikkanin kapisi
6nlne dikilmisti. Orada, sirtinda redingotu, basinda
kastor sapkasi, kollarini kavusturmus, herkes c¢ekip
gittikten sonra da durmus, iki Missourilinin bir stri-
yu gudercesine zencileri yoldan dikkana dogru ge-
tirmesini izlemisti; o iki vurguncu elleri ceplerinde
geriye cgekilip zencilerden ayrilana ve ona s6vip sa-
yana dek, kapinin tam ortasinda durmustu. iste boy-
le duruyordu.» Gogsiiniin Uzerinde, elleri gorunecek
bigimde kollarini kavusturdu, bir an yashi Bayard,
buzlu bir camin arkasindan, is¢i tulumunun iginde-
ki yash adamin yadsidigi kendi kimliginin boslugun-
da bir sunak gibi korudugu, o kendini begenmis, iyi
bildigi hayali gormiisgesine irkildi.

«Sonra onlar yoldan asag1 inip uzaklasinca, Al-
bay kapidan igeriye dogru uzandi ve oy sandigini
alarak ayaklarinin arasina koydu.

«'Siz kara derililer buraya oy kullanmaya geldi-
niz degil mi? dedi. ‘Iyi ya, gelin kullanin.»

«Onlar ayriip dagilinca, kisa namlulu eski tip
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cep tabancasiyla birka¢ kez baglarnin izerine ates
etti. Sonra gene tabancayr doldurdu ve yol boyunca
yuriuyerek Bayan Winterbottom'un pansiyonunda ka-
lan o iki adami bulmaya gitti.»

«Kastor sapkasini ¢ikararak, ‘Hanimefendi, kira-
cilarinizla ¢éziimlemem gereken ufak bir konu var
1zninizi rica ederim,’ dedi ve sapkasini basina gegire-
rek, arkasindan agz1 agik bakakalan Bayan Winter-
bottom'un 6ninden, bir gecit téreninde ylriuyormus-
rasina, Olguli adimlarla merdiveni ¢ikti. Dosdogru,
o ikisinin, lGzerinde tabancalarinin durdugu bir masa-
nin arkasinda, kapiya doénik oturduklan odaya yu-
radi.»

«Biz disandaki cocuklar l¢ el ates sesi duyunca
iceriye kostuk. Bayan Winterbottom orada, agz1 agik
durmus, merdivenlerden yukar: bakiyordu ve bir
dakika icinde Albay, sapkasinin bir yani goéziine in-
mis, ceketinin 6nini mendiliyle temizleyerek, bir
mahkeme jurisinin diizenli adimlariyla merdivenler-
den indi. Biz orada durmus ona bakiyorduk. Bayan
Winterbottom'un o6ninde durdu ve gene sapkasini
cikardi.»

«'Hanimefendi,” dedi. ‘Konuk odanizi karmakari-
stk etmek zorunda kaldigim igin, latfen ozirlerimi
kabul ediniz ve oday:1 zencinize temizlettikten sonra
hesab1 bana goénderiniz. Evinizdeki baz1 mikroplan
yok etmek bana distigiinden, bir kez daha ozir di-
lerim.’ Sonra bizlere, ‘Beyefendiler, ginaydin,» dedi
ve kastor sapkasini yana yatirarak c¢ikip gitti.»

Yasli adam Falls, «Ve inan ki Bayard,» diye ko-
nusmasini sirdirdi, «ben o iki Kuzeyliyi kiskandim,
yemin ederim ki kiskandim. Bir adam kendine bir
es secip evlenebilir ve onunla uzun silire birlikte ya-
sayabilir, ama ne de olsa akraba sayilmazlar. Ama
seni dinyaya getirenle, dinyadan goénderen o—»
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Simon gizlendigi kiler kapisinin arkasindan Ba-
yan Jenny ve yash Bayard’in diizenli bagrismalarin
duyuyordu; daha sonra c¢alisma odasina ¢ekildikle-
rinde, Elnora, Caspey ve Isom mutfaktaki masa ba-
sinda oturmus Simon'u beklerlerken, Bayan Jenny’
nin ofkesinin sarsintilar1 ve yash Bayardin kaya gi-
bi inatgiligl, uzak bir kiyiya ¢arpip kirilan dalgala-
rin ¢ikardigl boguk sesler halinde perde perde yayi-
liyordu.

Caspey, «Neden kavga ediyorlar? Yoksa sen mi
bir sey yaptin?» diye yegenine sordu.

Bi¢imli bir yizi olan Isom, goézlerini sessizce yu-
varlady, «Hayir efendim,» diye mirildandi. «Ben bir
sey yapmadim.»

«Bir slire sonra vyatisirlar herhalde. Babam ne
yapiyor, Elnora?»

«Holde onlar:1 dinliyordur. Isom, sdyle ona gelip
yemegini yesin de, ben de isimi bitirebileyim.»

Isom hala agzinda bir seyler ¢igneyerek iskemle-
sinden kaydi ve mutfaktan cikt. Iceriden gelen iki
sesin Ofkesi diizenli bir bigimde artiyordu; karanhk
holde duran biiyiikbabasinin bigimsiz goériintiisi, say-
ginligini yitirmis, kocamis bir kusu andiriyordu; Isom
buradan, bazi sozciikleri ayirdedebiliyordu: Zehir,...
kan... kafan1 kesip onu iyilestirebilecegini mi sani-
yorsun... o sersem, bir kez ayagina surmusti ama...
yuz, bas... 61 de kurtulalim... kendi dikkafahligin-
dan o6leceksin budala... ama ilk 6nce sirtiistii yatsan...

Yash Bayardin sesi bir siire 6tekini bastirdi; «Sen
ve o Allahin belasi doktor beni ilginizle 6éldureceksi-
niz, Will Falls'a zaman kalmayacak. Kasabada, o kah-
rolasica kendini begenmis ¢ocugun, gevremde yan
yan dolasip hala hayatta oldugum icin dis kirikligi-
na ugradiginl gérmeden bir an bile rahat oturamiyo-
rum. Eve gelip de ondan uzaklastigimda, bu kez de
sen, yemegimi rahat yememe izin vermiyorsun. Buda-
la birtakim insanlarin, bedenimizin igini yansittigi-
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n1 soyledigi, bir siirii sagma sapan renkli resim gos-
termen gerekiyor.»

Isom, «Kim o6lecek, buyikbaba?» diye fisildadi.

Simon basini ¢evirdi. «Sen buralarda ne ariyor-
sun, evlat? Yerine, mutfaga doén.»

Isom, «Yemek sofrada,» dedi. «Kim o&liyor, bi-
yukbaba?»

«Kimsenin 6ldigi yok. Oliye benzeyen var mi?
Hadi ¢ekil buradan.»

Birlikte holu gegtiler ve mutfaga girdiler. Arka-
larinda, duvarlar nedeniyle biraz boguklagsa da, ge-
ne baskin ve anlasilir nitelikteki o6fkeli sesler, kaba-
rp yukseliyordu.

Caspey agzindakileri cigneyerek, «Neden kavga
ediyorlar?» diye sordu.

Simon, <O beyazlarin bilecegi is,» diye yanitladi.
«Sen kendi isine bak, onlarinkine karisma.» Oturdu,
Elnora kalkip ocagin uzerindeki kahve demliginden
bir fincan kahve doldurarak ona goétiirdi. «Beyazla-
rin da kara derililer gibi sorunlarn var. Su et taba-
gin1 veriver, evlat.»

Evdeki firtina her geceki diizenini izledi; her iki
taraf da siperlerine iyice yerlesmis olarak, ortaklasa
bir ateskesle sona erdi, ertesi aksam sofrada yeniden
basladi. Ve bodylece, birbirini izleyen giinlerde, tem-
muzun ikinci haftasi, yani gen¢ Bayardin kaburga-
lar1 ezilmis olarak eve tasindigl giinden alt1 gliin son-
raya dek ve Bayan Jenny, yash Bayard ve Doktor Al-
ford, doktorun biraz zorlukla gin alabildigi, kan ve
bez sayriliklar: tzerinde taninmis bir otorite olan uz-
mani gérmeye Memphis'e gidene kadar sirdi. Geng
Bayard odasinda algilar iginde yatiyordu, ama Nar-
cissa Benbow gelip onu giin boyu yalniz birakmama-
ya s6z vermisti.

Bayan Jenny'le Doktor Alford, hala inatg: ve sas-
kin bir kegi gibi direnen yasli Bayard'ir aralarina ala-
rak ilk trene bindiler; vagonda onlari taniyanlar ve
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Doktor Alford’la olan iliskilerine ilgi ve kuskuyla ba-
kanlar vardi. Yasli Bayard, bu durumdan yararla-
narak, yliksek sesle konusup kendini dinletmeye c¢a-
list;; Bayan Jenny hi¢ aldiris etmedi.

Onu, kiigik, somurtkan bir gocugu elinden tutar
gibi, uzmanla goriisecekleri klinige gotiirdiiler; rahat
ve resmi olmayan bir yaz otelinin bekleme salonunu
animsatan odada, fisiltilarla konusan insanlar ve ka-
risik bir dergi ve gazete yi1gin1 arasinda oturarak, uz-
manin gelmesini beklediler. Bekleyisleri uzun siirdi.

Bu arada zaman zaman Doktor Alford, telefon
santralinda oturan kadinin saygih davranisini etkile-
yebilecegini disinerek ona veristiriyor, geri gevrilin-
ce de doniip hastasinin yaninda dimdik oturuyor ve
her an Bayan Jenny'nin goéziinden diistiigiinii duyum-
suyordu. Yasli Bayard arada bir Bayan Jenny'ye
yeni bir umutla saldiriyorsa da, artik o da sinmisti.

Sonunda Bayan Jenny, «Off, bana bagirmaktan
vazgeg. Artik kalkip gidemezsin ki, Al su sabah ga-
zetesini ve sus,» dedi.

Sonunda uzman ¢evik adimlarla igeri girdi ve
santraldaki kadina dogru yiiridi; bu sirada Doktor
Alford da onu gordi ve kalkip yanina gitti. Cevik,
ufak tefek bir adam olan ve kiligla galisiyormus gibi,
calimliy, ani devinimlerle ylriyen uzman déndiy; do-
nerken neredeyse Doktor Alford'a carpacakti. Ona
parlak ama sabirsiz bir bakis firlatty, sonra elini s1-
kip tiz ve kuru sozclikleri birbiri ardinca siralamaya
basladi, «Tam zamaninda. Goridyorum, tam dakika-
sinda. Tam dakikasinda. Bu ¢ok iyi. Hasta burada mi?
Buraya degin dayanabildi mi hanim?»

«Evet. Doktor, hasta e —»

«lyi, iyi. Soyunmus ve hazir, degil mi?»

«Hasta bir er —»

«Bir dakika.» Uzman dondili. <Ah! Bayan Smith.»

«Evet, Doktor.» Santraldaki kadin basini kaldir-
mad);; o anda, soylularin o6li kaldirnicilarina benzer,
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gorkemli ve sinsi bir havasi olan, daha yapili bas-
ka bir uzman gorindi. Doktor Alford'u kenarda bi-
rakarak, birbirleriyle bir siire gevezelik ettiler; Dok-
tor Alford, yanibaslarinda, dimdik ve saygili durusu
icinde 6fkesinden kopiliriyor ve her gegen dakika, Ba-
yan Jenny'nin goézinde bir doktor olarak degerini yi-
tirdigini gériyordu. iki uzmanin gériismesi bitince,
Doktor Alford, adamini hastasina dogru getirdi.

«Hastay1 hazirladik diyorsunuz. lyi; iyi; zaman
kazandirir bu. Bugilin kasabada yemek yiyecegim.
Siz yediniz mi?»

«Hayir doktor, ancak hasta —»

Uzman, «Ya,» diye basini salladi. «Ger¢i daha
c¢cok zaman var.» Atak bir devinimle perdeyle kapatil-
mis bir gikis yerine dogru déndi, ama Doktor Alford
sayglyla, ama sikica onu kolundan tutarak durdurdu.
Yasli Bayard gazete okuyordu. Bayan Jenny’yse on-
lar1 buz gibi bakislariyla izliyordu, sapkasi basinin
tam ortasindaydi.

Doktor Alford, «Bayan Du Pre, Albay Sartoris,»
dedi, «Doktor Brandt. Albay Sartoris h —»

«Nasilsiniz, nasilsiniz? Hastayla birlikte geldiniz,
ha? Kizi mi, torunu mu?» Yash Bayard basini kal-
dirdi

Elini kulaginin arkasina goétiirerek, «Ne?» dedi
ve uzmanin ona bakmakta oldugunu goérdi.

Uzman, «O ylzindeki nedir?» diye 6grenmek is-
tedi ve elini uzatip kararmis noktaya dokunuverd.i.
Dokundugu anda, o sey parmaklari arasina dusti ve
yash Bayardin burusuk ama temiz yanaginda, bir
bebegin tenini animsatan pembelik ve diizgunlikte
bir yuvarlak yer birakti.

O aksam trende uzun bir sire derin disuncele-
re dalmis oturan yasli Bayard birdenbire konustu.

«Jenny, bugun ayin kagi?»

Bayan Jenny, «Dokuzu,» diye yanitladi, «neden?»

Yasli Bayard bir siire daha oturdu. Sonra kalk-
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t1. «Gidip bir puro icecegim,» dedi. «Sanirim biraz-
cik titiin dokunmaz, degil mi, Doktor?»

Ug hafta sonra uzmandan elli dolarhk bir fatura
geldi. Bayan Jenny buruk bir sesle, «<$imdi neden bu
denli iyi tanindigini anladim,» dedi. Sonra yegenine
donerek, «Sansina bin sikret ki, dokundugu sapkan
degildi,» diye ekledi.

Simdi Bayan Jenny, Doktor Alford’a kars1 gigli
ve yirtict bir koruma duygusu besliyor, yash adam
Falls’'a en kisa ve soguk selamlar1 verip burnu hava-
da suiziilup gegiyor, ama Loosh Peabody'yle hi¢ ko-
nusmuyordu.

7

Sabahin ilk sicagindan, Simon'un elinde toz bezi,
6nemli bir ev sahibi havasi icinde, ancak pek bir is
yapmadan dolandig1 ve basini ona dogru uzattig: se-
rin hole gecti. Simon, «Bugiin Memphis’e gittiler,» de-
di. <Ama Bay Bayard sizi bekliyor. Yukar: buyrun kii-
c¢ik hanim.»

Narcissa, «Sag ol,» diye yanitladi ve merdiven-
ferden cikarak, Simon’u, ¢ok o6nemli bir is yapiyor-
muscasina, tozu bir esyadan oOtekine savurmasiyla
basbasa biraktl. Yukarida, holin sonundaki agik ka-
pillardan diizenli bir esintiyle igeri dolan havayla kar-
silastl. Bu kapilardan, mavi tepelerin bir boélimuy-
le tuz beyazhigindaki goégiu gorebiliyordu. Bayardin
kapisina geldi ve orada kitab1 gégsiine bastirarak bir
slire durdu.

Ev, Simon'un asagida calismasina karsin, Bayan
Jenny'nin guven veren canli varligindan yoksun,
eringsiz bir durgunluk icindeydi. Disaridan, ¢ok ote-
lerden gelen, timuyle dagilip kaybolamayacak den-
li uyku yukli ve uzak birtakim seslerin son titresim-
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leri, parlak temmuz havasinda eve kadar uzaniyor-
du.

Ancak, o6niindeki odadan higbir ses gelmiyordu.
Belki de Bayard uyuyordu ve Narcissa’nin ilk gidi-
si — vermis oldugu s6z, Bayan Jenny'nin yoklugun-
da buraya gelmesini saglayan yureginin gilici ama-
cin1 gercgeklestirip kayboldugundan, simdi kapinin
hemen disinda durmus onun uyuyor olmasini, gin
boyunca da uyumasini diliyordu.

Ama uyuyup uyumadiginl anlamak i¢in odaya gir-
mesi gerekiyordu, bu nedenle elleriyle yiliziine dokun-
du; sanki bu dokunusla yuziine, Bayard'in goérmesi
icin o alisilmis durgun rahatligini geri getirecekti;
odaya girdi.

Bayard, «Simon?» dedi. Sirtistii yatiyor, ellerini
basinin arkasina kenetlemis, karsisindaki pencereden
disar1 bakiyordu; Narcissa tam kapi esiginde yine
durdu. Sonunda onun sessizligi karsisinda ilgisi uya-
nan Bayard basini ve donuk bakisinli ondan yana cge-
virdi. «Vay, su ise bak. Bugin gelecegini sanmiyor-
dum.»

Narcissa, «Evet,» diye yanitladi «Nasilsin?»

«Yani, Jenny Hala odada yokken, bir ayagin hol-
de oturdugunu diisiiniince,» diye Bayard konusmasi-
n1 sirdirdia. <O mu seni zorladi.»

«Benden gelmemi istedi. Senin giin boyunca ev-
de bir tek Simon’la yalniz kalmani istemiyordu. Bu-
giun daha iyi misin?»

Bayard, «Yaa,» diye agir konustu. «O zaman otur-
maz misin?» Narcissa her zaman oturdugu iskemle-
sinin durdugu koseye gitti ve iskemleyi ¢ne cekti.
Iskemleyi cevirip otururken Bayard ona bakiyordu
«Sen bu ise ne diyorsun?»

«Hangi ise?»

«Buraya gelip bana arkadashik etmeye.»

Narcissa, «Yeni bir kitap getirdim,» dedi. «Ho —,
benim yeni aldigim bir kitap. Umarim seversin.»
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Bayard, <Umarnm,» diye, pek inanmadan basini
salladl. «Bir silire sonra kitaplardan birini severim
gibi geliyor, degil mi? Ama bugin buraya gelme ko-
nusunda ne diisiniyorsun?»

Narcissa yluzuniu kitaba iyice egdi. «Hasta biri-
nin Zencilerle yalniz birakilmamas) gerektigini duisi-
niyorum. Bu kitabin adi—»

«O zaman neden bir hastabakici yollamiyorsun?
Senin bunca yolu gelmene gerek yok.» Sonunda Nar-
cissa basini kaldirip agirbash, umarsiz gézleriyle onun
gozlerine baktl. Bayard, «istemedigin halde neden ge-
liyorsun?» diye direndi.

Narcissa, «Zarar1 yok,» dedi ve kitab1 agti. «Bu-
nun adi—-»

Bayard, «Dur,» diye kesti. «O kahrolasica seyi
nasil olsa gin boyu dinleyecegim. Biraz konusalim.»
Narcissa'nin basi 6ne egilmis, elleri, acik kitabin tize-
rinde kipirtisiz duruyordu. «Benimle konusmaktan ne-
den korkuyorsun?»

Narcissa, «Korkuyor muyum?» diye yineledi. «Git-
memi mi istiyorsun?»

«Ne? Hayir, Allah kahretsin. Bir kez insan gibi
davranip benimle konusmani istiyorum. Buraya gel.»
Narcissa ona bakmnadi ve ellerini, sanki Bayard bir
iki metre oOtesinde umarsiz yatmiyormus gibi, siper
yaparak kaldirdi. Bayard buyurgan bir sesle, «Bu-
raya gel, daha yakina,» dedi. Narcissa kitabi sik1 si-
kiya tutarak kalkti.

«Ben gidiyorum,» dedi. «Simon’a seni duyabilece-
gi bir yerde durmasimi soylerim. Iyi ginler.»

Bayard, «Dur bir dakika,» dedi. Narcissa hizla
kapiya yurimustu.

«lyi gunler.»

«Glin boyu beni evde kara derililerle yalniz bi-
rakmakla ilgili soylediklerinden sonra mi?« Narcis-
sa kapida durdu ve Bayard bilin¢li bir dizmeceyle,
«Jenny Hala'nin sana soylediklerinden sonra — ben
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ona bu aksam ne diyecegim? Hem neden dumdiiz,
sirtistli, demir algidan deli gémlegi icinde yataga
cakilmis bir adamdan korkuyorsun?» Narcissa ona
agirbash, umarsiz gozleriyle bakiyordu. Bayard of-
keyle, «Peki, Allah kahretsin,» dedi. <Hadi git.» Nar-
cissa iskemlesine geri donerken basini gene yastiga
koyup pencereden disar1 bakmaya koyuldu. Sonra yu-
musak bir sesle, «Kitabin adi ne?» diye sordu. Nar-
cissa soyledi. «Eh, oku bakalim. Saniriin nasil olsa
birazdan uyuyacagim.»

Narcissa kitab1 agt1 ve sesinin ikisi arasinda ger-
digi, sozciklerden olusmus bir perdenin arkasinda
diz ¢okiiyormus gibi, hizlh hizh okumaya baslad:. Ba-
yard kipirdamadan yatarken bas: kitaba egilmis, za-
manla yarisiyormusgasma, zamanmn gegcisinin bilin-
cinde, bir siire hi¢ durmadan okudu. Timcelerden bi-
rinin sonunda basmi kaldirmadan durdu, ancak Ba-
yard hemen konustu.

«Okusana; ben daha uyumadim. Umarim bundan
sonra daha sansli olursun.»

Sabah boylece gecti. Bir yerlerden saatin biri gey-
regi vurdu, bunun disinda evde tek bir ses yoktu. Si-
mon asagidaki islerini coktan bitirmisti, ancak bir
yerlerden araliklarla, tam secgilemeyen miriltilar ha-
linde birtakim sesler geliyordu. Pencerenin dibindeki
dalin yapraklan kipirtisizdi ve sicak havada sayisiz
sesler — Zencilerin konusmalari, ambarin avlusunda-
ki hayvanlarin sesleri, su pompasinin diizenli iniltisi,
pencerenin altinda, bahgede toplanmis tavuklarin
uyumsuz c¢igliklar1 ve onlar1 bahgeden disar1 kovan
Isom’'un anlamsiz bagrislar1 — hepsi uykulu bir tek-
diizelik iginde eriyordu.

Bayard uyumustu. Narcissa bunun farkina varin-
ca, okumay: ne zaman biraktigini animsamadigim
anlad: ve Bayard'in durgun yiuzine bakarken, soz-
ciikleri usunda higbir iz birakmayan sayfa dizleri-
nin ustinde acgik olarak oturdu. Bayard'in yizi, sid-
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detinin atesini sayriliginin kestigi, ama o siddetin yi-
ne oralarda gizlendigi, bronz bir maske gibiy-
di....... Narcissa basini gevirdi ve kitap 6niinde agik,
pencereden disarl bakarak oOylece oturdu; elleri say-
fanin Gzerinde devinimsizdi. Perdeler hi¢ oynamiyor-
du. Pencerenin dibindeki dalin yapraklari, gilinesin
arada bir uzanan parmaklari altinda kipirtisizdi. Nar-
cissa da cansiz oturuyor, duyulmayacak denli hafif
soluk alisindan giysisinin kumasi bile kimildamiyor-
du ve o, kendisi i¢cin huzurun ancak, erkek bulunma-
dig: bir diinyada olabilecegini diisiiniiyordu.

Saat on iki kez vurdu. Hemen ardindan, hiriltil
soluk alislar, fisiltilar ve kocaman bir farenin sinsi
tikirtilarini andiran seslerle holden gelen Simon, tim
maymunlarin biliylikbabasina benzeyen kafasini ka-
pidan uzatti. Catlak bir sesle, «<Hala uyuyor mu?»
diye fisildadi. Narcissa elini kaldirarak, «Hissst,» de-
di. Simon hinltilz1 soluklarla ve ayaklarini yerde si-
riilyerek yavasga iceriye girdi. Narcissa hemen,
«Hissst,» dedi, «uyandiracaksin.»

Simon yine c¢atlak bir fisiltiyla, «Yemek hazir,»
dedi.

Narcissa, «Uyanana dek onunkini sicak tutabi-
lirsin, degil mi? Simon!» diye fisildadi. Sonra yerin-
den kalktl, ancak Simon masaya dogru gitmisti bile;
orada masanin lzerindeki kitap yiginlarina becerik-
sizce dokundu ve sonunda onlar1 giriltiiyle devir-
meyi basardil. Bayard goézlerini acti.

<Aman Tanrim,» dedi, «sen yine burada misin?»

Simon hemen izilmis gibi séylendi, «Aksi sey-
tan, ben ve Bayan Benbow sizi uyandirdik.»

Bayard, «<Neden gozleri kapal1 sirtiistii yatan bi-
rini gérmeye dayanamiyorsun, anlamiyorum,» dedi.
«Tannya sukir ki sivrisinekler gibi bir slriu iginde
dogmamissin.»

Simon, «Bakin su dediginize. Kavgayla uyur, kav-
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gayla uyanirsiniz. Elnora hepiniz i¢in yemek hazirla-
di,» dedi.

Bayard, «Oyleyse neden yukari getirmedin?» de-
di. «Bayan Benbow’unkini de. Yoksa asagiya mi in-
mek isterdin?» diye Narcissa'ya sordu.

Simon'un her hareketinde bir yapaylik vardi. Sim-
di ¢cok saskin ve kirilmis bir sesle, «<Konuklar igin ye-
mek yenecek yer yemek odasidir,» dedi.

Narcissa, «Tamam,» dedi, «<ben gideyim. Simon'u
yormak istemem.»

Simon, «Yorgunluk degil,» diye karsi c¢iktl.. <An-
cak dog—»

Narcissa, «Asagi gelirim,» dedi. «Sen git de Bay
Bayard'in tepsisini hazirla.»

Simon, «Peki efendim,» dedi. Kapiya dogru yoénel-
di. <Hemen asagiya inebilirsiniz. Elnora siz ininceye
kadar yemegi masaya koymus olur.» Disar1 c¢ikti.

Narcissa, «Onu durdurmaya calis—» diye bas-
ladi.

Bayard, «Biliyorum,» diye onun sézunu kesti, «ye-
mek zamani kimsenin uyumasina izin vermez. Hadi
sen de git yemegini ye, yoksa her seyi oldugu gibi
geri mutfaga tasir. Benim ylzimden acele etmene
gerek yok,» diye ekledi.

«Acele etmeme gerek yok mu?» Narcissa kapida
durdu ve Bayard'a bakti. «Ne demek istiyorsun?»

«Okumaktan yorulmussundur diye dusindim.»

Narcissa, «Oyle mi?» dedi ve baska yoéne dénip
bir siire agirbash umutsuzluguyla o6ylece durdu.

Bayard birdenbire, «Bak,» dedi. «Hasta filan ol-
mayasin sakin? Eve gitmek ister misin?»

Narcissa, «Hayir,» diye yanitladi. Gene yurudi.
«Birazdan gelirim.»

Yemegini yalnizlik iginde, bogucu bir havasi olan
yemek odasinda yedi; bu arada Bayard'in tepsisini
Isom’la yukar:1 gonderen Simon, masanin gevresinde
dolaniyor, yemekleri Narcissa'nin 6niline yavascga iti-
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yor ya da bifeye dayanarak konudan konuya atla-
yan, ne baslangici ne de sonu olacaga benzemeyen da-
gmik bir kendi kendine konusmayi siirdiiriiyordu. Nar-
cissa holden yukari c¢ikarken, istemsiz, kendi varli-
gmin biiyisine kapilmis ve kendi 6énemiyle besleni-
yormus gibi olan bu ses arkasindan geliyor, 6n ka-
pida durdugunda hala duyuluyordu.

Verandanin asagisinda, canli renk Obekleri olus-
turan atesgicegi yatagr dayanilmaz bir beyaz 151k pi1-
riltis1 igcinde yuziiyordu. Daha otede, sicakta titresen
araba yolu, akasya ve mese agaclarinin olusturdugu
kemerin altindan serin ve yesil bir tiinel halinde bah-
ce kapisina iniyor ve oradan yolun bunaltic1 sicagi-
na uzaniyordu. Yolun oOtesinde, bazi1 yerlerde agag
kimeleriyle birbirlerinden ayrilmis tarlalar, temmu-
zun puslu havasinda mavi bir eriyis igindeki tepelere
kadar yayiliyordu.

Narcissa bir silire, beyaz giysisi iginde, yanagini
kapinin diiz ve serin pervazina dayayarak, tek bir
yapragin bile kimildamamasina karsin nereden gel-
digi belirsiz bir esintide, kapiya yaslanip durdu. Si-
mon yemek odasindaki isini bitirmisti, simdi mutfak-
tan hole, esinti denilemeyecek kadar sicak olan hava
titresimlerinin tasidig1 birtakim uykulu minltilar ge-
liyordu.

Sonra, merdivenlerden yukarida bir kipirt1 oldu
ve Bayardin tepsisini goétiren Isom'u animsadi do-
nip salonun kapilarini aralayarak igeriye girdi. Per-
deler sikica kapatilmisti, Narcissa'yr izleyen 151k ki-
rintis1 bogucu havayir daha da artinyordu. Piyanoyu
bulup bir siire onun yaninda durarak tozlu ylizeyine
dokundu; yanindaki iskemlede, dimdik ve boyun eg-
mez oturusuyla Bayan Jenny'yi disledi. Isom'un mer-
divenlerden indigini duydu, biraz sonra ayak sesleri
holde kayboldu ve Narcissa piyano taburesini c¢eke-
rek oturdu, kollarini piyanonun kapali kapagina da-
yadi.
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Simon kendi kendine sOylenerek yeniden yemek
odasina girdi; Elnora da onu izledi. Tabaklar1 takir-
datiyorlar, uyumsuz ve ayirt edilemeyecek sozciikler-
den olusan, yiikselip algalan yumusak miriltilarla ko-
nusuyorlardi. Sonra gittiler, ama Narcissa, zamanin
akisinin bile biraz durgunlastig1 sessiz ve karanlik
odada, kollann serin tahtaya dayali olarak bir siire
daha oturdu.

Saat yeniden c¢ald1 ve Narcissa kimildadi. «Agl-
yorum,» diye dustundi. Kendi yalnizik ve umarsiz-
liginin tadina vararak, uziintiyle, <Agliyorum,» diye
fisildadi. Kapinin yanindaki uzun aynanin oniinde
durup karanlikta belirsiz yansisina bakarak, parmak
uclanyla gozlerine dokundu. Sonra yiridid, ancak
merdivenlerde durup cgevresini dinledi, ¢cevik adimlar-
la merdivenleri ¢ikarak Bayan Jenny'nin odasina gir-
di ve banyoya giderek yilziuni yikadi.

Bayard, biraktigi gibi yatiyordu. Bir sigara yak-
mistl. Nefes cekisleri arasinda, sigaray: yatagin tze-
rinde duran bir fincan tabaginin kenarina hafifce
vurarak kulinu silkeliyordu. «Ee?» dedi.

Narcissa fincan tabagini alarak, «Boyle yapar-
san evi yakarsin,» dedi. «Biliyorsun Bayan Jenny bu-
na izin vermez.»

Bayard biraz bon bon, «Biliyorum,» diye basini
salladi, Narcissa da masayl onun yanina cekip tabagi
uUzerine koydu.

«Yetisebiliyor musun?»

«Evet, sag ol. Sana yeterince yiyecek verdiler
mi?»

«Ah, evet. Simon ¢ok zorlayic1 biliyorsun. Biraz
daha okuyayim mi, yoksa uyumak mi istersin?»

«Istersen oku. Sanmrim bu kez uyanik kalaca-
gim.»

«Bu bir goézdagi mi?»

Narcissa oturup kitabi1 eline alirken Bayard ona
baktl. «Soylesene ne oldu sana?» diye sordu. «Yemek-
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ten once canin sikihiyor gibiydi. Yoksa Simon sana
icki filan mi1 verdi?»

«Yok canim, o kadar da koétiu degil.» Narcissa bi-
raz hafiflikle giuldi ve kitabi agtl. Sayfalar1 hizla ce-
virerek, «Kaldigim yeri isaretlemeyi unutmusum,»
dedi. «<Animsiyor musun? — Ama yok, sen uyuyor-
dun, degil mi? Dinlemeyi biraktigin yerden baslaya-
yum mi?»

«Hayir. Nereden baslarsan basla. Sanirnm hepsi
birbirine benziyor. Sen biraz daha yakina gelirsen,
uyamk kalablleceglml saniyorum.»

«Istersen uyu. Onemi yok.»

Bayard onu soguk bakisiyla silizerek, «Yani daha
yakina gelmeyecek misin?» diye sordu. Narcissa is-
kemlesini daha yakina cekti ve kitabi1 yeniden acarak
sayfalarn cevirdi.

Kararsizlikla, «Sanirim buralarda bir yerlerde
kalmistik,» dedi. «Evet.» Iginden bir iki satir oku-
du, sonra sayfanin sonuna, sesi agirbasli bir kaygi-
nin icinde yitene kadar, yiiksek sesle okudu. Oteki
sayfay1 acti, sonra geri cgevirdi. «Bunu bir kez oku-
dum. Simdi animsiyorum.» Durgun alni biraz kins-
mis, sayfalan cgeviriyordu. «<Herhalde ben de uyuyor-
dum,» dedi ve Bayard'a dostga bir saskinlikla bakti.
Sayfalarca okumusum...»

Bayard, «Bosver, nereden baslarsan bagla,» diye
yineledi.

«Yok; dur; iste burada.» Oykiiyii kaldig1 yerden
alarak, yine okumaya basladi. Bir iki kez gozlerini an-
sizin kaldinp Bayard'in ona donuk ve sessizce bak-
tigin1 gordi. Bir siire sonra Bayard ona bakmay: bi-
rakip gozlerini kapadi ve Narcissa onun uyudugunu
sandi. Okudugu bélimi bitirince durdu.

Bayard uykulu bir sesle, «Hayir,» dedi, «daha
uyumadim.» Sonra Narcissa yeniden okumaya bag-
lamayinca, goézlerini acti ve bir sigara istedi. Nar-
cissa kitabi bir yana birakip onun sigarasini yakti;
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yine kitab1 eline aldi.

Ikindi yavas yavas aksama uzaniyordu. Zenciler
gitmisti ve evde Narcissa'nin, bir de her ceyrekte vu-
ran saatin sesi disinda, ses yoktu; disarida, aksamin
huzurlu habercileri olan golgeler giderek yayiliyor-
du. Bayard, uyumayacagl sanisinin tersine, uyumus-
tu, bir sire sonra Narcissa okumay: birakip kitabi
yvanina koydu. Bayard uzun bedeniyle garsafin altin-
da, al¢inin icinde kaskati yatiyordu; Narcissa onun
yurekli ve durgun yuzine, zayif dismus bedenine
bakt1 ve acimayla yukli sessiz hiizni ona dogru ak-
t1. Bayard her seye karsi o denli sevgisizdi ki; o den-
li... kati... hayir, onu tanimlayacak soézcik bu de-
gildi; «soguk» s6zcugliniyse Narcissa diisiinememis-
ti; acimasizligl anlayabilirdi ama duygusuzlugu ha-
VIr...
ikindi ilerliyor, yerine aksam bicimleniyordu.
Narcissa, daha hicbir esintinin yapraklar1 kimildat-
madigl pencereden disar1 bakarak, dingin, disin-
celi ve durgun oturdu; birinin ona simdi ne yapma-
s1 gerektigini sdylemesini bekliyor gibiydi; suyun ge-
kici biyusinin gercek suyu dise donistirene kadar
gozlerini diktigi, yavas yavas akan karanlk bir ir-
mak disinda, zaman kavramini timiuyle yitirmisti.

Bayard anlasilmaz bir ses c¢ikardi, Narcissa he-
men basini gevirerek Bayard'in algis1 iginde olagan-
usti zorlanan bedenini, sikilmis ellerini ve aralhik du-
daklan arasindan dislerini goérdi; Narcissanmin yizu
bembeyaz kesildi ve kimildayamadan otururken, Ba-
yard yine o sesi ¢ikardi Solugu dislerinin arasindan
tisladi ve bagirdy; anlamsiz bir ¢iglikti bu ve birbiri-
ne karismis bir siru sovguyle yukliydu. Narcissa
sonunda kalkmis, simdi onun basucunda, ellerini ag-
zina gotirmis duruyordu. Bayard'in bedeni gevsedi,
yuzu goézu ter iginde, korkunun gizlendigi ve ¢ilgin,
soguk bir 6fkeyle kapli umarsizligin dolu oldugu yir-
tic1 ve direnen gozlerle Narcissa'ya bakti.
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Iri iri acilmis gozlerindeki simdi biraz durulan
acinin ardindan Narcissa'ya bakmasim surdirerek,
kuru, ince bir sesle, <O zaman neredeyse beni yaka-
lamist),» dedi. «G6gsiimiin gevresinde bir halka olus-
turmuslard: sanki ve o her ates edisinde, ¢gemberin
biraz daha daralmasina neden oluyordu...» Carsafi
beceriksizce gekistirip yuziine goétirmeye calisti. «Ba-
na bir mendil verebilir misin? Suradan, en ust gek-
meceden.»

Narcissa, «Elbette,» dedi, «elbette.» Ve g¢ekmeceli
dolaba giderek titreyen bedeniyle oraya dayandi, bir
mendil bulup ona getirdi. Yizini ve alnimi1 kurula-
maya c¢alisti, ama Bayard mendili onun elinden ala-
rak kendisi kuruladi. Narcissa, hafif bir iniltiyle, «Be-
ni korkuttun,» dedi. -Beni o6yle koéti korkuttun ki
Sanki...»

Bayard kisaca, «ﬁzgﬁm‘im,» diye yamtladi fs-
teyerek yapmiyorum. Bir sigara versene.» Narcissa
ona sigarayr getirip, kibriti ¢akt;; alevin titrememe-
si igin Bayard’in onun elini tutmasi gerekti ve bile-
gini birakmadan sigaradan derin birka¢ nefes cek-
ti. Narcissa bilegini kurtarmaya calisti, ancak Ba-
yard’in parmaklar cgelik gibiydi ve Narcissa’nin ur-
peren bedeni onu ele verdi; dehset ve korku dolu géz-
lerle ona bakarak yine iskemlesine oturdu. Bayard
sigarasi derin ve hizhh nefeslerle bitirdi ve hala Nar-
cissa’'nin bilegini tutarak, herhangi bir giris yapma-
dan, ¢6lmus kardesinden acimasizca s6z etmeye bas-
ladi. Oyki acimasiz bir dykiydi. Basi olmayan, ka-
ba ve gereksiz bir siddetle dolu, bazan da bayagih-
ga yaklasan, incelikten yoksun bir 6ykid. Ancak cil-
gmlgy, onu itici bir saldirganhktan, kabahg da, du-
sik bir bayagihktan koruyordu. Ve her seyin ustin-
de Bayard'in bos ve inatgl gururunun aci bir sava-
simin1 yansitiyordu. Narcissa, kolu Bayard'in simsik1
pencgesi altinda oturuyor, o6teki eliyle agzim1 kapiyor
ve onu korkuyla, biyllenmisgesine dinliyordu.
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«John zikzak ¢iziyordu; bu nedenle o barbarn ya-
kalayamadim. Ne zaman onu hedef alsam, John ara-
miza dahyordu, o zaman da otekilerden biri bana
yetismeden hemen manevra yapmam gerekiyordu.
Sonra zikzak gizmeyi birakti. Onun yan inise geg-
meye hazirlandigini gérdigim an, her seyin bittigi-
ni anladim. Daha sonra kuyruguna atesin degip gec-
tigini géordim. John, geriye bana, barbara degil, ba-
na bakiyordu. O zaman barbar atesi kesti ve hepi-
miz bir an orada Oylece kalakaldik. John'un ne yap-
mak istedigini, ayaklarini disar1 sarkitana kadar an-
lamadim. Sonra, her zaman yaptig1 gibi, bagparmagi-
n1 burnuna gotirip nanik yapty, barbara da elini sal-
ladi ve ugag: iterek atladi. Ayaklarnn o6ndeydi. Ayak-
larin 6nde olarak atlarsan, pek uzaga inemezsin; ki-
sa bir sire sonra ayaklar1 ve kollarn dimdiz acil-
mistl. Hemen altimizda bir bulut kiimesi vardi ve
o bu kiimeye, yuzmede mide ve bagirsak dagitan ki-
si diye adlandirdigimiz kimseler gibi, karinisti garp-
ti. Onu bulutun altinda yakalayamadim. Bulut ku-
mesini yarmasindan 6nce altina gec¢tigimi biliyorum,
¢unki ben algaldiktan sonra, onun ugag: alevler igin-
de pike yaparak Ulzerime dogru geliyordu. Ugaktan
uzaklastim, ama kahrolasica sey yanimdan vinlaya-
rak gecti, bir yar1 déniis yapti ve yine lizerime geldi;
benim yeniden bir yana kagmam gerekti. Bu neden-
le bulutlarin arasindan cgiktiginda onu yakalayama-
dim iste. Onun altina gegene kadar, hizla algaldim
ve yine arandim. Ama onu bulamadim ve o zaman
belki de yeterince algalmadigimi disinerek, yeniden
daldim. Yaklasik dort kilometre o6tede, ugagin parca-
landigin1 gérdim, ama John'u bir daha hi¢ géreme-
dim. Sonra bana yerden ates etmeye basladilar—-»

Bayard konusmasini sirdirdd, Narcissa agzini
kapadig1 elini indirerek onun parmaklarini sikica
tuttu.

«Litfen,» diye fisildadi. <«Litfen!» O zaman Ba-
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yard durdu ve ona bakt;; parmaklarin: gevsetti ve
Narcissa tam kurtuldugunu sandig1 an, bileklerini
yeniden sikica tuttu, simdi her iki bilegi de tutsak
olmustu. Narcissa ona korkuyla bakarak kurtulma-
ya calisti, ama Bayard ona dislerini gostererek giil-
di ve Narcissa'nin cgaprazlama tuttugu kollarimi ya-
nina, yatagin tzerine bastirdi

Narcissa kurtulmaya calisirken, «Liitfen, litfen,»
diye yalvardi bileklerinin derisini, bol bir giysinin
icinde doner gibi kemiklerinin doéndiigini duyum-
suyor, onun donuk bakislarin: ve dudaklarindaki de-
gismeyen igneleyici gililimsemeyi goérebiliyordu; bir-
denbire iskemlesinde 6ne dogru sallandi, basi1 tutsak
kollar1 arasina diiserek, umutsuz ve urkitiici bir is-
teriyle agladi.

Bir sire sonra oda yine durgunlast: ve Bayard ba-
sin1 kimildatarak Narcissa’nin koyu saglarina bakti
Elini c¢ekti ve Narcissa’nin bileklerini sikmis oldugu
yerlerin ¢lirimis ve morarmis oldugunu goérdi. Nar-
cissa o zaman bile kimildamadi; Bayard elini yine
onun bileklerine indirdi ve sessizce yatty; bir silre
sonra Narcissa’'nin Urperip titremesi gecti.

Bayard, «Uzgﬁnﬁm,» dedi. «Bir daha yapmam.»

Narcissa'nin koyu saclarinin yalnizca ust tarafi-
n1 gorebiliyordu; elleri kendi elinin altinda kipirtisiz
duruyordu.

«I'.'Izgﬁnﬁm,» diye yineledi. «Bir daha yapmam.»

Narcissa kimildamadan, «O arabay: artik hizh
kullanmayacaksin, degil mi?» diye sordu; sesi bo-
guktu.

«Ne?»

Narcissa yanitlamadi ve Bayard, sonsuz kigik
acillarla kivranarak yavasca, dudaklarini isirarak ve
hafifce soverek, algisiyla birlikte, oldugu gibi yan
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dondii ve 6teki elini Narcissa'nin saglarina gotirdi.

Narcissa, gene basini kaldirmadan, «Ne yapiyor-
sun?» dedi. «Yeniden kaburga kemiklerini kiracak-
sSin.»

Bayard beceriksizce onun saclarini oksayarak,
«Evet,» dedi.

Narcissa, «iste sorun da burada,» dedi. «Davra-
nisin : yaptigin geyler —seyler— Sen kendini incite-
cek seyleri baskalarini lizmek icgin yapiyorsun. As-
linda hosuna gittiginden degil.»

Bayard, «Evet,» diye basini salladi ve gogsiine
binlerce igne batarken, sert, beceriksiz eliyle Narcis-
sa’nin koyu sacglarini oksamay: sirdirdi. Simdi, kara
ve yabanil yildizlar arasindaki o doruklar ¢ok oteler-
de kalmis, gevresini huzurlu ve durgun vadiler sar-
mistl. Saat iyice ilerlemisti; odadaki golgeler bliyu-
meye ve karanliga doniismeye baslady; pencerenin
disindaki gilines 15181 koksiliz, ama elle tutulabilir ni-
telikte daginik bir parlakliktl. Bir yerlerden, karsilik-
11 boguren ineklerin yasli ve hiiziinli sesleri duyuldu.
Sonunda Narcissa, elini yliziinde ve saglarinda gez-
direrek kalkti.

«Her yanin kansmis. Kendini toparlamazsan, hig
iyilesemezsin. Hadi sirtiistii dén simdi.» Bayard, Nar-
cissa’'nin sozunu dinledi, dudaklarini 1sirarak, yavas-
c¢a ve acl icinde dondi; alninda solgun ter damlacik-
lann birikmisti. «<Aciyor mu?»

Bayard, «Hayir,» dedi ve eli onun kagcmaya dav-
ranmayan bileklerini kavradi. Gilines kaybolmustu;
suskunlugun ve huzurun anasi alacakaranlhk, silikle-
sen odayr dolduruyor, aksami bigimlendiriyordu.

Narcissa alacakaranligin icinden tsteleyerek sor-
du; «Artik arabayi hizli kullanmayacaksin, degil mi?»

Bayard, «Hayir,» diye yanitladi
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Bu arada adi belirsiz hayranindan bir mektup
daha almisti. Horace bir gece eve dondigunde, Nar-
cissa elinde kitapla yatarken mektubu ona getirmis-
ti; kapisin1 vurmus, actiktan sonra bir an gekinerek
orada durmustu; yabancilasmalar: ve inatg¢i gururla-
rinin duvari uzerinden bir siire bakismislardi.

Horace donuk bir sesle, «Rahatsiz ettigim icin Uz-
gunim,» dedi. Narcissa hafif 15181n altinda yatiyor-
du; siyah saglari yastigin tlzerine dagilmisti, yalniz
gozlerinde canlilik belirtisi vard;; Horace kapinin
onilinden, elinde kitapla yatmakta oldugu yataginin
dibine gelene kadar ona agirbasli ve soru dolu goéz-
lerle bakti

Horace, «Ne okuyorsun?» diye sordu. Narcissa ya-
nit olarak, parmagini arasinda tutarak kitabi kapa-
d;; kapag1 ve renkli basilmis adi1 liste gelecek bigcim-
de ona gevirdi. Ama Horace bakmadi. Ipek sabahl-
gmin altinda, géomleginin diigmeleri acikty;;, ince eli-
ni yatagin yaninda duran masanin lzerindeki esya-
larda gezdirdi; baska bir kitabi eline aldi. «Senin boy-
le ¢ok okudugunu bilmiyordum,» dedi.

Narcissa, «Simdi okumak icin daha ¢ok zamanim
var,» diye yanitladi.

«Evet.» Elini hala masanin lzerinde 6teye beriye
dokunarak gezdiriyordu.

Narcissa yattigi yerde onun konusmasini bekli-
yordu. Ama Horace konusmadi ve Narcissa, «Ne var,
Horace?» dedi.

Horace gelip yatagin kenarina oturdu. Ama Nar-
cissa'nin gozleri hala kirgin ve soru doluydu; dudak-
lar1 inatci1 ve soguk bir bicimde kivrlmisti. Horace,
«Narcy?» dedi. Kizkardesi gozlerini kitaba indirdi; Ho-
race, «Once seni geceleri bu kadar sik yalniz birak-
t1g1m icgin 6zir dilemek istiyorum,» diye konusmasini
surdurdi.
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«Evet?»

Horace elini Narcissa’nin dizine koydu. «Yizime
baksana,» dedi. Narcissa basini kaldirdy;; gézlerinde
kirginliginin piriltilar: gériliyordu. Horace, «Seni ge-
celeri yalmz biraktigim igin 6zir dilemek istiyorum,»
diye yineledi.

«Bu, bir daha birakmayacagin mi yoksa eve hig
mi ugramayacagin anlamina geliyor?»

Horace bir siire, onun ortili dizi uzerindeki eli-
nin teklifsiz rahathgini disinerek oturdu. Sonra kalk-
t1 ve yine masanin yaninda, esyalara dokunarak dur-
du; doénip yataga oturdu. Narcissa okumaya basladi.
Horace kitab1 elinden almaya galisti, ama Narcissa
kars1 koydu.

Sabirsizlikla, «Ne istiyorsun, Horace?» diye sor-
du.

Narcissa onun yuzine bakarken Horace yeniden
dusinceye daldi. Sonra basini kaldirdi. Birdenbire,
«Belle ile ben evleniyoruz,» dedi.

«Bana neden soyluyorsun? Séylenecek biri var-
sa o da Harry. Elbet sen ve Belle bosanma islemine
bosveriyorsaniz, o baska.»

Horace, «Evet,» dedi. «Biliyor.» Elini gene onun
dizine koyarak, ortunin tlzerinden oksadi. «Sen sa-
sirmadin bile, degil mi?»

«Sana sasirdim, ama Belle’'e degil. Onun gizli ka-
pakh islere yatkin bir kisiligi var.»

Horace, «Evet,» diye basin salladi; sonra: «Sana
kim sdyledi? Bunu sen kendiliginden disinmedin.»
Narcissa, kitabi hafifce indirmis, ona bakiyordu. Ho-
race onun elini kabaca gekti; Narcissa kurtulmaya
calisti, ama basaramadi. Horace, «Kimdi?» diye 6g-
renmek istedi.

«Kimse bir sey sdylemedi. Yapma, Horace.»

Horace onun elini birakti. «Ben kim oldugunu
biliyorum. Soyleyen Bayan Du Pre'ydi.»
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Narcissa, «Kimse bir sey sOylemedi,» diye yinele-
di. «Cekil Horace, beni yalniz birak.» Kizgin goézleri-
nin ardinda umutsuzluk ve yalnizlik gizliydi. «Konus-
manin higbir yarar1 olmadigini gérmiyor musun?»

Horace bezginlikle, «Evet,» dedi, ama hemen kalk-
mad1 ve Narcissa'nin dizini oksayarak bir siire da-
ha oturdu. Sonra kalkip ellerini sabahliginin cebine
soktu, ancak gitmek tlizereyken cebinden bir zarf ci-
kardl. «Bir mektubun var. Ogleden sonra vermeyi
unuttum. Uzgiinim.»

Narcissa yine okumaya baslamisti. Goézlerini kal-
dirmadan, «<Masanin uzerine birak,» dedi. Horace
mektubu masanin lizerine koydu ve odadan ciktl. Ka-
pida durup geriye bakti, ama Narcissa basini kita-
bina egmisti.

Horace, Belle’'in giderek kaybolan agir kokusu-
nun giysilerine yapismis, hatta ellerine sinmis oldu-
gunu yattiktan sonra bile duyumsad); yanindaki ka-
ranlikta ona sikica sarilan Belle'in doymaz kosnil-
ligl, disler tanrigasinin yasadigl, heniz uyumamis
o sicak beldede bigimlendi ve Belle, kayip uzaklasan
kendi bedenine oranla elle dokunulur hale geldi. Ve
Harry. Ne demek istedigini tam olarak anlatamayan,
ama bildiginden sasmaz bir direnis iginde ve bira-
z1 kirilmis gurur ve sarsinti olan, gogu ise kendini
birdenbire dehset verici bir oyunun 6zgirligi igin-
de bulan bir gocugun igten saskinligindan olusan,
incinmis bir sendeleyis i¢indeki Harry. Uyumadan
hemen 0Once, usu, insan usunun ilintisiz 6zetlere olan
gizli yatkinligiyla, o anda 6nemsiz saydig1 bir olayi,
tim keskinligiyle yeniden gorintiiledi. Belle dudak-
larinl1 onun dudaklarindan ¢ekmis ve bir an ona sim-
siki sarili durarak, yuzinu elleri arasina almis, dik-
katli, sorgulayan gozlerle ona bakmistl. «Cok paran
var mi, Horace?» Horace hemen, «Evet,» diye yanit-
lamist1, «elbette var.» Sonra Belle onu yine agir ve
o6ldirici bir uyusturucu gibi sarmis, iginde bogul-
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dugunu izledigi durgun ve sikici bir deniz gibi ku-
caklamisti.

O gece mektup unutulmus olarak masanin iize-
rinde kaldy;; onu ancak ertesi sabah bulup okudu.

«Seni unutmaya calisiyorum. Seni unutamiyorum.
iri gozlerin, siyah sacin, siyah sacinin seni nasil da
beyaz gosterdigi ve nasil yurudiigiine bakiyorum ar-
kandan cgigek gibi bir koku biraktigina. Goézlerin giz-
lerle parhiyor ve nasil yuridigin beni yataklara di-
surup atesimi yukseltiyor gece yuruylsiini disinir-
ken. Sana dokunabilirim sen bunu bilmiyorsun. Her
guin ama sana sOyleyemediklerimi bu kagida doki-
yorum iste. Dudaklarini ask tanrisinin oklan gibi
gin gelip benimkilere bastirdigim zaman Sanki cen-
netten cehenneme atesli bir diis icindeyim. Senin ne
yaptigini biliyorum bilecegimi sandigindan daha co-
gunu biliyorum. Seni adamlarin gérmeye geldigini
icim aciyla burkularak goériyorum. Dikkat et ben
umutsuz bir adamim simdi baska higbir sey diisiin-
meyen Sen bir adami o tirli seversen onu oldiri-
rim.»

«Yanit vermiyorsun. Mektuplarimi aldigini bili-
yorum. Birini ¢antanda gordiim. Hemen yanitla. Ben
umutsuz bir adamim gecelerimi ates iginde gegirip
uyuyamiyorum. Sana bir zararim dokunmayacak
ama umutsuzum. Unutma seni incitmeyecegim ama
umutsuz bir adamim.»

Bu arada gilinler geciyordu. Ne hiiziinli ne de
yalniz; hiiziinli olamayacak denli sitmali ginler; ben-
ligi iki yonde pargalanmisti, huzurlu bahgesinin de-
mir parmakliklar: inmis, bir 151k damlasinda kistiril-
mis, bosuna kagmaya ugrasan bir gece hayvani ya
da cirpinan bir kus gibiydi. Horace kusku birakma-
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yacak bicimde kendi yolunu sec¢cmisti; énemsiz seyle-
rin yuzeysel oOrtisi altinda, uzun siirmus bir seve-
cenligin ve benzeri gururun onarilmaz uzaklasmasin-
da, iki yabanci gibi ginlerin alisilmis akisini izledi-
ler. Narcissa, simdi hemen hemen her giin Bayard'in
yaninda, ama iki metre gibi 6lgili bir uzaklikta, otu-
ruyordu.

Bayard ilk 6nce bagirip gagirarak, sonra da lcan-
dirma yoluyla Narcissa’ya s6zuni dinletmeye calistl
Ama Narcissanm kesinligi karsisinda vazgegip o
okurken pencereden disar1 sessizce bakmaya ya da
uyuyarak yatmaya alisti. Arada bir Bayan Jenny
kapiya geliyor ve onlara bakip gene ¢ekiliyordu. Nar-
cissa'nin Bayard’la birlikteykenki urkekligi ve ¢ekim-
serligi simdi kaybolmustu ve bazan okumak yerine
sessizce ve kisisellikten uzak konulardan konusuyor-
lardy; ikisinin de deginmemesine karsin, o ikindinin
hayaleti aralarindaydi. Bayan Jenny o giinle ilgili
bir seyler 6grenmek istemisse de, Narcissa agirbas-
Ik ve yumusaklikla susmus, Bayard da bu konuda
hicbir sey soylememisti. Boylece, yakinliklarini arti-
ran bir bag daha olusmustu. Bayan Jenny, Horace ve
Belle ile ilgili dedikodulann duymustu, ama bu ko-
nuda da Narcissa'nin sodyleyecek bir seyi yoktu.

Bayan Jenny ters bir sesle, «Nasil istersen,» de-
di; «ben ne olacagin biliyorum. Kanimca Belle ve Ho-
race birlikte, oldukga tatsiz bir durum yaratabilir-
ler. Buna da sevinirim diyebilirim. Yoksa o adam
seni evde kalmis bir kiza gevirecek. Simdi ¢ok geg de-
gil ama, budalayr oynamay1 bes yil sonraya birak-
sayd), senin i¢cin mizik dersleri vermekten baska ya-
pacak sey kalmayacaktli. Ama simdi evlenebilirsin.»

Narcissa, «Bana evlenmmemi o6gutler misiniz?» di-
ye sordu.

«Ben kimseye evlenmesini 6giltlemem. Evlilikte
mutlu olunmaz, ama kadinlar heniiz evlenmeden mut-
lIu olabilecek kadar uygarlasmadiklarindan, en iyisi
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birinci tir mutsuzlugu denemen. Nasil olsa biz ka-
dinlar her seye dayanabiliriz. Ustelik insanlar igin
degisiklik iyi bir seydir. En azindan o6yle diyorlar.»

Ama Narcissa buna inanmiyordu. Kendi kendine,
«Ben higbir zaman evlenmeyecegim,» diyordu. Erkek-
ler... iste mutsuzluk oradaydi, onlar1 yasamina sok-
makta. «Ve bunca sevmeme karsin Horacei tutama-
dimsa...» Bayard uyudu. Narcissa kitabi alip olay-
larin tam gerektigi gibi gelistigi, gergek dis1 bir din-
yanin gercek disi1 insanlariyla dolu 6ykiuyu kendi ken-
dine okumay sirdirdid. Golgeler doguya dogru uzan-
di. Narcissa ginlik yasamdan kopmus, kitaba dal-
migtl.

Bir siire sonra Bayard uyandi ve Narcissa ona
bir sigarayla kibrit gétirdid. Bayard, «Bu isi stirdir-
men artik ge:ckmeyecek,» dedi. «Herhalde uzgun-
sundir.»

Algis1 yarin gikacak demek istiyordu ve sigara-
sin1 igerken, ayaga kalkinca ne yapacagindan soz et-
meye basladi. Ilk 6nce arabasinin onarimina baka-
cakti. Memphis’e goétiurmesi gerekebilirdi. Araba ba-
kimdayken uc¢i icin — Bayan Jenny, Narcissa ve
kendisi, bir gezi tasarladi. «Onarimi bir haftaya ya-
kin strer,» dedi. «Herhalde berbat bir durumdadir.
Umarim parcgalarina pek bir sey olmamistir.»

Narcissa, «Ama eskisi gibi hizli kullanmayacak-
sin,» diye animsatti. Bayard, sigarasi parmaklarini
yakarken, kipirdamadan yatti. Narcissa, «S6z ver-
din,» diye usteledi.

«Ne zaman s6z verdim?»

«Animsamiyor musun? O... ikindi, onlar evde...»

«Seni korkuttugum zaman mi?» Narcissa otur-
mus, agirbashh ve lzgin goézlerle ona bakiyordu. Ba-
yard, «Gelsene,» dedi. Narcissa kalkip yatagin yani-
na gitti, Bayard onun elini tuttu

Narcissa, «<Arabay1 yine eskisi gibi hizl1 siirme-
yeceksin, degil mi?» diye yeniden sordu.
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Bayard, «Hayir,» dedi, «s6z veriyorum.» Ve Oylece,
Narcissa’nin eli Bayardin elinde, sessizce durdular.
Perdeler riizgarla kimildad; pencerenin dibindeki da-
lin yapraklann pinldayip ters doéndiiler ve birbirleri-
ne dolandilar. Giin batimi pek uzak degildi. O zaman
rizgar dururdu. Bayard kimildadi.

«Narcissa,» dedi. Narcissa ona bakti. «Yuziuni
buraya egsene.»

Narcissa basin gevirdi ve bir silire aralarinda ne
bir kipirty, ne de ses duyuldu.

Sonunda Narcissa yavasca, «Gitmeliyim,» dedi ve
Bayard elini birakti.

Alcisini gikarmislardi. Simdi kalkmis yine cgev-
rede dolamiyordu; kuskusuz biraz daha oOlglliydd,
ama Bayan Jenny onu kaygiyla izlemeye baslamisti
bile. «Onu evde tutabilmek igin, iki li¢ ayda bir énem-
siz kemiklerinden bazilannni kirmasini saglayabil-
sek...»

Narcissa, «Buna gerek yok,» dedi. «Artik dav-
ranislarimi degistirecek.»

Bayan Jenny, <Nereden biliyorsun?» diye 6gren-
mek istedi. <Buna gercekten inaniyor musun?-»

«S6z verdi.»

Bayan Jenny, «Sirtisti yatarken her seye s6z
verir o,» dedi. «Hepsi O0yledir. Her zaman. Sézini tu-
tacagina nasil inanabiliyorsun?»

Narcissa yine sessizce, «Bana s6z verdi,» dedi.

Bayardin ilk yaptig1 sey arabasina bakmak ol-
du. Arabay: kasabaya goéturmiusler ve orada isleye-
bilir bicime sokmuslardi, ancak arabanin disinin da
diizeltilmesi ve onarim igin Memphis'e gotiiriilmesi
gerekiyordu. Bayard, kaburga kemiklerinin yeni kay-
nadigim1 filan disiinmeden bunu yapmaya can ati-
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yordu, ancak Bayan Jenny buna kesinlikle kars: koy-
du ve 6fke dolu bir yarim saatten sonra Bayard ona
yenik dustiu. Boylece araba Memphis'e, kasabadaki ga-
rajlarda calisan bir geng¢ tarafindan goétirildi. Bayan
Jenny, «Arabayla gezmen gerekiyorsa, Narcissa se-
ni arabasinda goétlirir,, dedi.

Bayard alay ederek, «O findik kabuguyla mi?»
dedi. «Saatte otuz li¢ kilometreden fazla yapamaz ki.»

Bayan Jenny, «Evet, Tanriya sikir,» diye yanit-
ladl. «Memphis'e yazip, seninkini de o hiza ayarla-
malarini séyledim.»

Bayard ona tatsiz ve soguk bir bakis firlatti, «Ger-
cekten Oyle sacma sapan bir sey yaptiniz mi?»

Bayan Jenny, «Of, al gotir sunu Narcissa,» diye
ofkeyle bagirdl.. «Gozumiin 6nilinden gitsin. Karsimda
gormekten biktim usandim.»

Ancak, ilk basta Narcissa'nin arabasina binmek
istemedi. ikide bir, ondan agir ve alayc bir kiigim-
semeyle s6z ediyor, ama binmiyordu. Atiyla gezebil-
mesi icin Doktor Alford, gtgsiine baglayabilecegi es-
nek ve siki bir sargi hazirlamist;, ama Bayard, Nar-
cissa oradayken evde aylak aylak dolanmak igin ina-
nilmaz bir istek gosteriyordu. Narcissa da oldukca
sik geliyordu. Bayan Jenny bunun Bayard igin oldu-
gunu disinip, konuguna o her zamanki acik dav-
ranisiyla sanisini belli etmisti; bunun uzerine Nar-
cissa, piyanonun yanindaki iskemlesinde dimdik ve
egilmez oturusuyla onu dinleyen Bayan Jenny'ye Ho-
race ve Belle'i anlattl

Bayan Jenny, «Zavalli cocuk,» dedi. «Tanrim, ne
budalalik!» Sonra da, «<Evet haklisin. Ben de olsam
su erkeklerle evlenmem,» diye ekledi.

Narcissa, «Ben evlenmeyecegim,» diye yanitladi.
«Keske onlarsiz bir diinya olsaydi.»

Bayan Jenny, «Himm,» dedi.

Sonra bir ikindi uzeri, Narcissa’nin arabasiyla
dolagsmaya ciktilar. ilk basta Narcissa karsi koymus-
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sa da, arabay: Bayard kullaniyordu. Oldukga iyi dav-
raniyordu ve sonunda Narcissa rahatladi. Vadi yo-
lunu izleyip tepelere déndiiler. Narcissa nereye git-
tiklerini sordu, ama Bayard’'dan belirli bir yanit ala-
madi ve onun yaninda sessizce oturdu; birazdan yol,
ilerleyen ikindi saatlerinde koyulasan c¢amlar ara-
sindan uzun kivrimlar halinde ytlkseldi; her doéne-
megte, ginesin dokundugu vadi ve karsidaki tepe-
Jerin degisen goérintileriyle agirbashh ¢amlarin ha-
fif bas dondiirica kokular1 arasinda ilerledi. Biraz
sonra bir tepeyi astilar ve Bayard arabay1 yavaslat-
t1. Onlerinde yol cukurlasti, sonra dizlesti, sogit
agaclannin ¢izgisine uzandi, tas kopriyi gecti ve
yine yukselerek, koyu agaglar arasinda kirmizimsi
bir kivrimla gozden kayboldu.

Bayard, «iste orasi,» dedi.

Narcissa pek bir sey anlamadan, «Neresi?» dedi.
Sonra araba, hizi1 artarak ileriye dogru atilinca sil-
kindi ve Bayard'in ne demek istedigini anladi <«So6z
vermistin!» diye bagirdi ama Bayard hizi birdenbi-
re artirdy;; Narcissa ona sarillip bagirmaya c¢alisti, ama
sesi ¢gitkmadi ve o6nlerindeki képrii dans edercesine,
sonsuz bir hizla onlara yaklasirken gézlerini bile ka-
payamadi. Sonra, hizla yagan dolunun teneke bir
catida cikaracag: keskin tinlamayla suyun piriltisi-
nin bir an gériundigu soégitler arasindan gegip, 6bir
tepeye firlarlarken solugu kesildi ve kalbi duracak
gibi oldu. Kiigik araba doénemecgte sallandi, denge-
sini kaybetti ve hendege girdi, oradan disar1 sigradi
ve yola savruldu. Sonra Bayard arabayi1 dogrulttu ve
azalan bir hizla, sallanarak tepeyi cikt1 ve durdu.
Narcissa, yuziunden kan g¢ekilmis, agz1 acgik, iri ve
umutsuz goézleriyle ona yalvararak baktl. Sonra bir
¢iglik atarak solugunu birakti.

Bayard, «Boyle yapmak isteme—» diye beceriksiz-
ce basladi. «Yalnizca denemek istedim.» Ve Narcissa’
y1 kollar1 arasina aldy;; ona simsiki sarilan Narcissa’
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nin elleri, omuzlarninda c¢irpindi. Bayard yine, «Boy-
le yapmak isteme—» diye konugsmayi denedi; sonra
Narcissanin umarsiz elleri Bayardin yuzine indi,
simdi dudaklarn onun dudaklarinda, bedeni gilginca
urperiyordu.

9

ikindi boyunca, ana hesap defterlerine egilmis, duiz-
giun sayillann dikkatle ¢izilmis sutunlara kalemle
geciren elini bir tir saskinlikla izliyordu. Uykusuz
gecen geceden sonra uyusukluk iginde g¢alisiyordu;
usu, doyumsuz isteklerinin kivrilip biikiilen yansi-
malarini bile diisiinemeyecek bigimde tiikenmisti;
uzun zamandir bastirilmis isteklerinin artik kaninm
6fke ve umutsuzlukla doldurmadigini, donuk bir sag-
kinhikla izliyordu. Bu nedenle uyusmus sinirleri yeni
bir gézdagina tepki gosterip, basini kaldirana kadar
bir siire gegti. Virgil Beard kapidan girmek tlizereydi.

Hemen taburesinden kayilp késeden kayboldu ve
yashh Bayardin calisma odasinin kapisindan kagta.
Kapinin arkasinda c¢émelerek, cocugun saygiyla onu
sormasinl, veznedarin bir dakika o6nce burada ol-
dugunu, ama herhalde disar1 ¢iktigini sdylemesini,
¢ocugun da peki o zaman bekleyeyim dedigini duy-
du; kapinin arkasinda ¢6émelerek, sulanmis agzini
mendiliyle sildi.

Bir siire sonra kapiy: dikkatle araladi. Cocuk du-
vara bitigik, sabirla ve uysalca topuklari lzerine ¢o-
melmisti; Snopes yumru gibi siktig1 titreyen elleriy-
le durdu. So6vip saymad); umutsuz o6fkesi sozcik-
lerin Otesindeydi, ancak bogazindan kisa hinltilar-
la nefes aliyor, gézlerini durmadan yuvarliyordu; goz-
leri onlar1 geken ipler gatirtiyla kopma noktasina ge-
lene kadar geriye kafatasina cekiliyordu sanki. Kapi-
y1 actl
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Cocuk gillerylizle ayaga kalktl. «Selam Bay Sno-
pes,» dedi. Snopes uzun adimlarla yliruyerek vez-
nenin ardina gecti ve veznedara yaklasti.

Isitilmesi zor bir sesle, «Res,» dedi, «bana bes do-
lar versene.»

«Ne?»

Boguk bir sesle, «Bes dolar ver,» diye yineledi.
Veznedar paray: verdi ve bir not karalayarak ya-
nindaki dosyaya koydu. Cocuk vezneye yaklasmuisti,
ama Snopes ilerledi ve gocuk adami izledi; ¢iplak
ayaklar1 dosemelik musambada 1shk gibi bir ses ¢i-
kariyordu.

<Sizi dun gece aradim,» diye acgikladi, «ama ev-
de yoktunuz.» Sonra basini kaldirip Snopes’un ylzi-
ne bakinca bir ¢ighk atti ve korkusundan siyrilip
kagmaya c¢alisti, ama adam onu pantolonundan ya-
kalad: ve galisma odasindan bos arsaya acilan kapi-
ya dogru suriiklerken, gocuk tam bir dehsetle bagi-
rarak kivrand);; Snopes kapiy1 agti, ¢ilgina donmuiis,
titreyen sesiyle bir seyler séylemeye ¢alisiyordu, ama
adamin pengesi altinda kivranan g¢ocuk durmadan
bagiriyordu. Snopes parayl onun cebine atmak iste-
di, sonunda basardi ve c¢ocugu birakt;; gocuk sen-
deleyerek dengesini bulmaya c¢alist,, sonra kosarak
kacti.

Snopes masasma dondugiinde veznedar, «O gocu-
gu neden doéviiyordun?» diye ilgiyle sordu.

Snopes ters ters, «Kendi isine bakmadig igin,»
diye kestirip att1 ve ana hesap defterini yeniden agti.

Kimselerin kalmadig1 alandan gegerken, saatin
isiklh yizine bakti. On biri on gegiyordu. Postane-
nin aydinhk kapisinin éniinde duran polis mudiri-
nin yalnmiz géruntisiinden baska higbir yasam belir-
tisi yoktu.
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Alandan ayrihip bir sokaga sapti ve hizla ilerle-
di. Bir kemer olusturmus 1siklarin altinda sokak bu
saatte yalnizca onun ve onu, karanhktan stk biri-
kintisine, sonra yine karanliga, diizenli uzun adim-
larla izleyen goélgesinindi. Bir koseyi déondu, daha ses-
siz bir sokaga girdi; oradan da geceye tatlh kokular
yayan, basinin erisemedigi ylikseklikteki hanimeli
kimeleri arasindaki dar ve karanlhik bir gecide sa-
parak adimlarini siklastirdi. Her iki yandaki evle-
rin Ust katlar1 hanimeli 6beklerinin lzerinde kaliyor-
du ve agaclarin arasindan bazan 151kl bir pencere
goruniiyordu. Duvara yakin yliruyerek bu kez karan-
Ik evlerin arasindan hizla ilerledi. Biraz sonra, sol-
gun goge kars) uzanmis sik sira halindeki sedir agac-
lar1 arasindan bir bagka ev yukseldi. Bir tas duva-
rin arkasina saklanarak, garajin karsisina geldi. Bu-
rada durdu ve duvarin dibindeki sik yesil otlar ara-
sina egilerek uzun bir cali aradi bunu duvara da-
yadi. Sirigin yardimiyla duvara tirmandi ve oradan
da garajin damina ¢ikt.

Ev karanlikt;; birazdan yere kayarak bahgeyi giz-
lice gecti ve pencerelerden birinin altinda durdu. On
taraflardan bir 151k goériindi, ama ne ses ne de bir
kipirt1 vardi bir silire cgevresini dinleyerek durduy;
gozleri kapana kistirilmis bir hayvanin goézleri gibi
kacamak ve slirekli bakislarla dort bir yanim tari-
yordu.

Bicagiyla pencerenin tahta bdlmesini kolayca ac-
t1 ve cami kaldirip icerisini dinledi. Sonra hizla oda-
ya atlayarak c¢omeldi. Kalbinin glimbilrdeyerek at-
mas1 disinda yine higbir ses yoktu. Ev kusku goétur-
mez bir bigimde siiresiz bir terkedilmisligi yansitiyor-
du. Mendilini ¢ikarip agzim sildi.

Isik oteki odadaydi, adam ilerledi. Merdivenler
bu odanin sonundaydi oday:r hizla ve sessizce kosa-
rak gecti, merdivenlerden yukarinin karanhgina dal-
dy; el yordamiyla 6énce bir duvara, sonra da bir kap:-
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ya dokunana kadar, 6ne dogru ilerledi. Tokmak par-
maklan arasinda doéndu.

Dogru odaya girmisti; bunu bir anda anladi. Sahi-
binin varliglr onu birdenbire sardi ve bir sure kalbi
tikanacakmis gibi gim gium c¢arpt;; 6fke, istek ve
umutsuzlukla titredi. Kendini toparladi; ¢abuk dav-
ranmaliyd;; el yordamiyla yatagi bularak ylzunu
yastiga bastirdi ve basi yastiklarin arasina gémulmiis,
bogazlanan hayvanlarinkine benzer iniltiler cgikara-
rak kivrandi. Buradan ¢ikmaliyd); kalkip yine el yor-
damiyla odanin iginde yuridi. Olan az 151tk da simdi
arkasinda kalmisti ve kapiyr bulacag: yerde, gekme-
celi bir dolaba garpty; orada, elleriyle dolabin bigimi-
ni 6grenerek bir an durdu. Sonra g¢ekmecelerden bi-
rini act1 ve beceriksizce karistirdi. Cekmece, hafif bir
kokunun sinmis oldugu giysilerin yumusakligiyla do-
luydu, ancak elleriyle birini o6tekinden ayiramiyor-
du.

Cebinden bir kibrit ¢ikararak avucunu siper edip
yaktt ve onun 1518inda yumusak giysilerden birini
secti; tam kibrit sonerken c¢ekmecenin kosesindeki
mektuplari gérdi. Onlari hemen tanidi; sénen kibri-
ti yere atarak mektup paketini gekmeceden aldi ve
cebine koydu; yeni yazmis oldugu mektubuysa cgek-
meceye birakti; bir stire, duydugu bir ses basini kal-
dirip gevresini dinlemesine neden olana dek giysiyi
yuzune sirerek oylece durdu. Bahgeye bir araba gir-
mek uUzereydi ve pencereye kosarken, tam altindan
gecen arabanin isiklar: agik garaji aydinlatti ve adam
korku icginde pencerenin dibine ¢émeldi. Sonra ka-
piya kostu, soluk soluga ve kararsizlikla ¢émelerek
orada yeniden durdu.

Geriye pencereye kostu. Garaj karanlikti, gece-
nin iginden iki kisi eve dogru geliyordu, onlar gege-
ne dek yine pencerenin dibinde ¢émelmis bekledi.
Sonra bir an elleriyle pencerenin esigine tutunarak
bosluga sarkt: ve gozlerini yumarak atladi
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Sik otlara carpt1 ve yavas yavags yuvarlanarak
boylu boyunca uzand); gevresini kétii bir toprak ko-
kusu ve bogucu bir toz bulutu kaplamistl. Pek derin-
ligi olmayan bir cicek yatagina diigmustii; hemen
oradan cikarak ayakta durmaya caligti, ama sende-
ledi ve midesi bulandi. Diziydi; aciyla buzilmis du-
daklariyla yerde yatti, pantolonu yapismis, bacag:
yavasca ve 1lik 1k 1slamiyordu; elindeki giysiyi sim-
siki tutarak ¢ilgin ve irilesmis goézlerle karanlik go-
ge bakiyordu. Evden sesler geldi, tam ustlindeki pen-
cerede bir 151k yandi; siiriinerek dondu ve topallaya-
rak, ama hizla, bahgeyi gecti, garajin yanindaki se-
dir agacglarinin goélgesine daldi ve orada yatarak, bir
adamin egilip basini disar:1 uzattig1 pencereyi izledi,
kenetlenmis parmaklar: arasindan kani akarken ha-
fif hafif inildedi. Yine kendini ileri ¢cekerek kanayan
bacagini duvara kaldirdi, dar gecide atlayip sing
indirdi. Dokuz on metre 6tede durarak yirtilmis pan-
tolonunu siyirip bacagindaki uzun ve derin yaray:
sarmaya calisti. Ama mendili bir anda island1 ve kan
yine bacagindan asagl, ayakkabisina durmadan ak-
t1, akti

Bankanin arka odasina girince, pantolonunu si-
vayilp mendili ¢é6zdii ve yarayl muslukta yikadi Ka-
nama suriuyordu; kendi kaninin gériintiisi midesini
bulandird: ve duvara dogru sendeledi. Gémlegini ¢1-
kararak, sarabilecegi kadar siki bacagina sardi. Ha-
la midesi bulaniyordu ve musluktaki 1k sudan uzun
uzun igti. Tuzlu su bir anda igini kabartt: ve ter igin-
de lavabonun kenarina tutunarak bulantisinin geg-
mesini bekledi. Bacagi uyusmug ve o6lu gibiydi; yor-
gundu, yatmak icin bluyuk bir istek duydu, ama bu-
nu goéze alamadi.

Vezne bélimine girdi; sol topugundan yere si-
zan kan, arkasinda kucgik kirmizi benekler biraki-
yordu. Kemerli kapi sessizce acildy 15181 yakmadan
kasanin anahtarini bularak ag¢ti. Yalmizca kagit pa-
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ralar, ama ne bulduysa hepsini aldi. Sonra kapiyi
kapayip kilitledi. Lavaboya doéndu ve bir havlu is-
latarak musambadaki kan izlerini sildi. Sonra arka
kapidan ¢ikt: ve kapi rmandalin1 arkasindan kilitlene-
cek bicimde birakti. Hikiimet Ilce Binasinin saati ge-
ce yarisini galiyordu.

Iki Zenci dukkaninin arasindaki dar bir sokak-
ta, eski bir Ford'un igcinde bir Zenci oturuyordu. Ona
bir banknot uzatt;; Zenci arabay1 isleterek yanina
gelip yirtik pantolonunun altindaki kanh sargiya sor-
gulayan gozlerle bakti. «Ne oldu bayim, yaralan-
din mi?»

Kisaca, «Bir tele takildim,» dedi. «Yeterince ben-
zinin var, degil mi?» Zenci evet dedi ve arabay:1 sir-
di. Alani gegerken, polis mudiri Buck'in hala pos-
tanenin 15181 altinda durdugunu goérdi ve Snopes
sessiz, buruk bir alayla ona soviip saydi. Arabay: su-
rerek baska bir sokaga sapt1 ve gézden kayboldu, bi-
razdan arabanin sesi de karanlikta dagildi
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DORDUNCU BOLUM

Ekimin glinesli bir pazar ikindisiydi. Narcissa ve
Bayard yemekten hemen sonra arabayla dolasmaya
cikmiglar, Bayan Jenny'yle yaslhi Bayard da veran-
danin ginesli ucunda oturmuslardi. Tam bu sirada,
Simon'un 6niinde bulundugu kilise kurulu, arkadan,
evin kosesinden, agir bir ylruyusle geldi. Kurul, ge-
sitli pazar giysileri igcindeki alt1 Zenciden olusmus-
tu. Bagkanlari, redingot bir ceket giymis ve arkadan
iliklenen bir yaka takmis olan, iriyari, kalin enseli
bir Zenciydi; tumturakli bir havas, iri, direngli goézle-
ri vardi.

Simon, <iste buradalar Albayim,» dedi ve mer-
divenlerden duraksamadan c¢ikip déndii; hangi yan-
da oldugunu kimsede kuskuya yervermeyecek bigim-
de belirterek durdu. Kurul da durdu, sonra agirbas-
I1 ve alimli bir sayginlkla, koyun surisi gibi bir-
birlerine sokularak ayni noktanin cgevresinde doéndii-
ler.

Bayan Jenny, «Ne oluyor?» dedi. «Bird Amca, sen
misin?»

«Evet, Bayan Jenny.» Kuruldan biri grilesmis ki-
sa ve kivircik saglarini ortaya cikararak basini egip
selam verdi. «Nasilsiniz?» Otekiler ayaklarim suriiye-
rek ylrudiler ve birer birer sapkalarini cikardilar.
Baskanlar: sapkasini go6gslinliin tlizerinde, fotografl
¢ekilen bir Senatérinki gibi tutuyordu.

Yashh Bayard, «Hey, Simon,» diye sordu, «ne olu-
yor? Bu karaderilileri neden buraya getirdin?»

Simon, «Paralarii almaya geldiler,» diye agik-
ladi.
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«Ne?»

Bayan Jenny ilgiyle yineledi; «Para m1? Ne para-
s1, Simon?»

Simon, «Onlara soz verdiginiz paray:1 almaya gel-
diler,» diye bagirdi.

Yasli Bayard, «Sana o parayr 6édemeyecegimi soy-
lemistim,» dedi. Sonra kurula donerek, «Simon size
o0deyecegimi mi soyledi?» diye sordu.

Bayan Jenny, «Ne parasi?» diye yeniden sordu.
«Simon, sen neden soz ediyorsun?» Kurulun baskani
konusmaya hazirlaniyordu, ama Simon ondan o6nce
davrandi.

«Ama Albayim, siz bana kendiniz o kara derili-
lere paray1 o6deyeceginizi sdéylememi buyurmustunuz.»

Yasli Bayard ofkeyle, «Ben 0Oyle bir gsey soyleme-
dim,» diye yanitladi. «Ben, isterlerse seni hapse at-
sinlar dedim. Benim dedigim bu.»

«Ama Albayim! Oyle acik belirtmistiniz ki. Unut-
mus olmalisiniz. Bayan Jenny sizin oyle soéylediginize
tanik—» ‘

Bayan Jenny, «Yok canim,» diye Simon'un sézini
kesti. «<Konuyu ilk kez duyuyorum. Kimin paras:1 bu,
Simon?»

Simon ona dokunakli ve gocunmus bir bakis fir-
lattl. «Bana onlara paray1 6deyecegini sdyledi.»

Yasli Bayard, «Allah kahretsin Oyle bir soz ver-
dimse,» diye bagirdi. «Bir tek kahrolast1 kurusunu
bile 6demem dedim. Ve beni rahatsiz ederlerse, se-
nin derini diri diri yuzecegimi sdyledim. Benim de-
diklerim bunlardi, efendi!»

Simon yatistinnci bir sesle, «Sizi rahatsiz etme-
lerine izin vermeyecegim ki» diye yanitladl «ste sim-
di de buna calisiyorum. Siz onlara paray1 veriverin,
sonra biz isi aramizda ¢oézimleriz.»

«Allah kahretsin o paray1 verirsem; eger ekme-
gini hak etmeyen tembel bir kara derilinin—»

Simon sabirla, «<Ama birinin onlara paray: 6de-
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mesi gerek,» diye belirtti «Dogru degil mi, Bayan
Jenny?»

Bayan Jenny, «Dogru,» diye basini salladl. «Ama
o kisi ben degilim.»

«Bakin efendim, onlara birinin bu paray: o6de-
mesi gerektigi tartisiilmaz. Biri onlar1 yatigtirmazsa,
beni hapse atarlar. Atlar1 besleyip onlara bakacak,
evi temizleyecek, sofrayr kurup kaldiracak biri ol-
mazsa, 0 zaman siz ne yaparsiniz? Yoksa aslinda, o
tag yerlerin sayriligimi deprestirecegini bilsem de,
hapse girmekten korktugumdan degil.» Ve sabir, 6z-
veri, Peygamber ilkeleriyle ilgili uzun ve etkileyici
bir siylev verdi. Yash Bayard, ayagini yere vurdu.

«Ne kadar?»

Baskan, redingotu icinde kabardi, «Mo' Kardes,»
dedi, «eski Papaz yardimcisi Strother tarafindan ki-
lise kurulunun veznedan olarak ikinci Baptist ki-
lisesine 6denecek toplam miktar1 okur musun?»

Moore Kardes, toplulugun arkasinda kucgik bir
kimildanisa neden oldu; rahibin gérkemli bir bigim-
de yol acarak dikkati lizerinde toplamak istedigi bu
adam, agiwrbasl, i¢ karartici ve kendine buyik gelen
giysisi iginde, elleri kipir kipir, isteksiz, ufak tefek,
kapkara bir Zenciydi; sapkasini cikarip ayaklarnin
dibine yere koydu ve ceketinin sag cebinden sirasiy-
la, beyaz benekli kocaman bir kirmizi mendil, bir ce-
kecek, bir tutam tutun ¢ikardi ve bunlari bos eline
elarak, calisgkan yuzini kaplayan hafif bir korku
icinde, yine cebini desmeye basladl. Sonra bu esya-
lan geriye cebine soktu; bu kez sol cebinden bir ca-
k1, makara uzerine sarilmis bir boy lekeli sicim, ki-
sa bir bantla tutturulmus olan pasli ve islemez goéru-
nen bir toka ve son olarak da sayfalarinin koseleri
kivrilmis, igine yag sinmis bir defter ¢ikardi. Oteki
seyleri ve yere dusurup aldig1l tokay1 gerisin geriye
cebine doldurdu; sonra rahiple kisa, fisiltili bir ko-
nusmaya giristiler. Zenci defteri acty; rahip omuzu-
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nun Uzerinden egilip de gerekli sayfay1 bularak tstii-
ne parmagini bastirana dek, sayfalar: beceriksizce ge-
virdi,

Yash Bayard sabirsizca, «Ne kadar sayin peder?»
diye sordu. \

Rahip tekdiize bir sesle, «<Mo’ Kardes miktar1 sim-
di okuyacak,» dedi. Moore kardes, dalgin bakisiyla
ve neredeyse hi¢ duyulmayan sesiyle bir seyler mi-
rildanda.

Yash Bayard elini kulaginin arkasina goétiirerek,
«Ne?» diye sordu.

Simon rahibe dénerek, «Sesini ylikseltmesini séy-
lesene,» dedi. «<Kimse ne dedigini duyamiyor.»

Rahip, «Yilksek sesle oku,» diye biraz sabirsiz-
ca bagirdl

Sonunda Moore Kardes, <Altmis yedi dolar, kirk
sent,» diye bildirdi. Yash Bayard iskemlesini gliril-
tiiyle arkaya dogru itti ve Simon'un onu ortiili bir
kaygyla izledigi uzun bir stire boyunca sovip sayd.
Sonra kalkt1 ve agir adimlarla verandaya. oradan da
igceriye, hala soéverek yiuridi. Simon rahat bir soluk
aldy;; kurul yine koyun sirisu gibi ayni noktanin
cevresinde dolandi, bu arada Moore Kardes gevik bir
devinimle arkalara kacgti. Ancak rahip, yazgisina bo-
yun egmis etkin bir derinligi yansitan durusunu ko-
rudu.

Bayan Jenny ilgiyle, «<O paraya ne oldu Simon?»
diye sordu. «Sendeydi, degil mi?»

Simon, «Oyle diyorlar,» diye yamtladi.

«Ne yaptin parayi?»

Simon, «Paraya bir sey olmadi,» diye Bayan
Jenny’ye giivence verdi. «Isletmeye koydum diyebili-
rim.»

Bayan Jenny alayli bir sesle, <Ah, hi¢ kuskum
yok,» diye basini salladi. «Senin elinde bir an bile
kalmadigina yemin ederim. Paralarini glivenip sana
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vermekle, daha bastan soyulmay: hak etmisler. Islet-
1neye kime verdin?» dedi.

Simon hafif bir sesle, «Ah!» Biz Albayla bu konu-
yu coktan coézumledik,» dedi. Holde yine yaslhi Ba-
yardn agir adimlann duyuldu ve sonunda elinde bir
cek sallayarak ortaya cikti.

«Iste,» diye seslendi, rahip parmaklga yaklasarak
ceki aldi, katlayip cebine koydu. «Sizler yine ona
paraniz1 verecek kadar budalalik ederseniz, bir da-
ha benden istemeye gelmeyin, anlasildi mi1?» Bir siire
ates pluskliren goézleriyle kurula bakti, sonra da Si-
mon’a, «Hele sen bundan sonra para calip da &de-
mem igin bana gelirsen, seni kendi ellerimle tutuk-
lar, hapse attinrnnm. Hadi cikar su kara derilileri bu-
radan.»

Kurul kimildanmisti, ancak rahip buyurgan bir
el isaretiyle onlar1 durdurdu. Yine Simon'a doéndii,
«Papaz yardimcis:1 Strother,» dedi, «ilk Baptist kili-
sesinin gorevli rahibi, 6nerilen ikinci Baptist kilise-
sinin de atanmis rahibi ve bu kurulun baskani ola-
rak, seni daha o6nce o kilisedeki papaz yardimcisi
gorevinle yeniden kutsuyorum. Amin. Albay Sarto-
ris, ham'fendi, iyi gilinler.» Sonra doéndi ve kurulu
oradan ¢ikardi.

Simon, <Tanriya sukurler olsun, bu isi bitirdik,»
dedi ve keyifli miriltilarla gelip en ust basamaga ¢o-
meldi.

Yashh Bayard, «Séyledigimi unutma,» diye onu
uyardi. «Bir kez daha, simdi—»

Ancak Simon kilise kurulunun gittigi yéne boy-
nunu turnakusu gibi uzatmisti. «Hay Allah,» dedi,
«acaba simdi ne istiyorlar?» Cilinkii bu arada kurul
meri donmius, evin kosesinden cekingen bir bicimde
onlar1 gézetliyordu.

Yash Bayard, «Ee?» diye sordu. «Simdi ne oldu?»

Moore Kardesi yine o6ne silirmeye calistilar, ama
bu kez beceremediler. Sonunda rahip konustu:
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«Beyaz adamlar,» dedi. «Kirk senti unutmussu-
nuz.»

«Ne?»

Simon bagirdi: «Kirk senti yazmamissiniz, di-
yor.» Yasli Bayard képilrdi; Bayan Jenny ellerini ku-
laklarina gotirdi ve kuruldakiler, yasli Bayard of-
kenin goérkemli tepelerine yiikselip sonunda tim sid.
detini Simon’a g¢evirirken, korkuyla kansik bir hay-
ranhk icinde goézlerini yuvarladilar.

Yash Bayard, <Onlara kirk sentlerini ver ve bu-
radan c¢ikar,» diye bagirdi. «Bir kez daha buraya
gelmelerine izin verirsen, sirinizu birden kamgila-
rim.»

<Hay aksi seytan, Albayim, kirk sentim yok ki;
siz de bunu biliyorsunuz. Almayiverseler olmaz mi?
Nasil olsa esas parayir aldilar.»

Bayan Jenny, «<Senin kirk sentin var Simon,» di-
yerek soze karisti. «Sana din aksam o ayakkabi-
lann aldiktan sonra yarim dolarin kaldi.» Simon ona
ac1 ve saskinlik icinde bakti.

Yasli Bayard, «Ver sunu onlara,» diye emretti.
Simon yavas yavas elini cebine soktu ve yarun do-
lar1 ¢ikarip avucunda gevirdi.

«Bu paraya gereksinimim olabilir, Albayim,» di-
ye direndi. «<Bunu bana birakabilirler, saninm.»

Yash Bayard, «<Ver su parayi!» diye gurledi. «Sa-
ninm kirk sentini olsun 6deyebilirsin.» Simon istek-
sizce kalkti, rahip ona yaklasti.

Simon, «Paramin usti nerede?» diye sordu ve
iki madeni bes sentlik avucuna birakilana dek, pa-
rayl elinden ¢ikarmadi. Sonra kurul ayrildi.

Yash Bayard, «S5imdi,» dedi, <o parayla ne yap-
t1g1n1 6grenmek istiyorum.»

Simon hemen, <Bakin efendim,» diye basladi,
«g0yle oldu. Ben o paray1 bir yere yatirdim» Bayan
Jenyy kalkti.

«Aman Tanrim, yeni bastan mi?» dedi ve onla-
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rin yanindan ayrildi. Odasinda, gunesli bir pencere
kenarinda otururken, yashh Bayard'in firtinali ofke-
siyle Simon’'un 1limli ve goériiniste hakli, kacamak
yanitlarinin, uykulu pazar havasmnda ylkselip alcal-
digin1 hala duyabiliyordu.

Tek bir gil vardi, geriye kalmis tek bir gil Yaz
sonunun hiuzinli ve cansiz glnleri boyunca acma-
y1 sirdirmiisti. Hurmalarin, tirtillarin kivrimlar olus-
turduklan dallar1 arasindan ufacik gilneslerini cok-
tan sallandirmis olmalarina ve sakizagaci, akcaagac
ve cevizlerin altin ve kirmiziya boyanmis iki hafta ser-
gilemis olmalarina karsin, yasli c¢ekirgelerin somurt-
kan seksenlik yaslilar gibi tembelce ¢omelmis olduk-
lann otlar giunde iki kez ciyle incecik ¢izilirken, sa-
safra kokan glnesli 6gle ustlerinde, giil hala acmak-
ta direniyordu. Simdi, gokte kalmis son yildizin gi-
derek solgunlasan garipligince, biraz geckin, biraz da
yurekli bir dagimmiklik icindeydi. Bugilinlerde Bayan
Jenny sirtina bir kazak gecirip d6yle calisiyor, el ki-
regi, toprak bulasmis eldivenleri arasindan panlti-
lar sacgiyordu.

«Tanidigim bazi kadinlara benziyor,» dedi. «Du-
rumu incelikle kabul edip bliyikanne olmasini bil-
miyor.»

Koyu yun giysisi icindeki Narcissa, «Birakin ya-
z1 bitirsin,» diye direndi. Onun da elinde bir el kii-
regi vardi ve Bayan Jenny'nin 6fkeli ve canh sabir-
sizliginin yanibasinda eringle, pek bir sey yapmadan,
ufak tefek seylerle oyalaniyordu. Hicbir sey yapma-
maktan, hatta Isom’dan bile koétld, cunkid, «Birakin
yaz1 bitirsin,» diyen tarafa sessiz bagliligini hemen
gosteren Isom’u da etkilemis oluyordu.

Bayan Jenny, «Bazi insanlar yazin ne zaman bit-
tigini bilmezler,» diye yanitladi. «Pastirma yazi, bu-
nakca gencgligi sirdirmeye bir neden olamaz.»

«Bunaklikla ilgisi yok.»
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<Eh, peki. Bir gin goriirsin.»

«Ah, bir gin. Daha biiyiikanne olmaya hazir de-
gilim.»

«Simdilik oldukga iyi géruniyorsun.» Bayan Jenny
el kiregiyle bir lale soganin dikkatle ve bilgece ese-
ledi, kokinden topaklasmis toprag: ayirdi. «Son za-
manlarda Bayard adini ¢ok kullandik,» diye konus-
masinl sirdurdi. «<En iyisi bu kez ona John adini ve-
relim.»

«Oyle mi?»

Bayan Jenny, «Evet,» dedi. «Adin1 John koyalim.
Isom, buraya baksana!»

Sartoris’lerin, vadinin ilerisindeki baska ekicile-
rin ve tepeler arasindaki egimli tarlalarda cgalisip
ekime ortak olan daha kuglk ekicilerin pamugunu
isleyen cirgir bir aydir durmadan galisiyordu. Sarto-
ris topragl parca parca ekilirdi. Kiraci giftgilerin co-
gu pamuklariniy, daha sonra da gecikmis misirn top-
lamislardi; Bayard ve Narcissa ilerlemis ikindi saat-
lerinde, toprag kaplayan pastirma yazi ve esintisiz
havada odun dumani keskinligindeki ¢ok eski bir hiz-
nun arasindan arabayla gec¢ip Zencilerin sekerka-
mislarini getirip birlikte, ortaklasa kullanacaklar: kis-
ik pekmezi hazirladiklar, ormanin kenarinda bulu-
nan pmarin yanina giderlerdi. Yash Zencilerden bi-
ri, orada oturanlarin baskan1 gibiydi; degirmenin
ve onu isleten gicia olusturan katirin sahibiydi. (")giit-
meyi o yapiyor ve her ondalk icin bitki 6zinin pi-
sirilmesini denetliyordu. Narcissa ve Bayard geldik-
leri zaman, katir, tekdliize ve sabirli dénglisiinde agir
a2gir ve zorla yuruayor olurdu. Yashh adamin torunla-
rindan biri sekerkamisini degirmene atarken, kuru-
mus bitki 6zl icinde ayaklar1 durmadan calisirdi

Katir, bir geyiginkini andiran incecik ayaklarini,
sekerkamisi 6ziine bastirirken, 1slik gibi bir ses ¢ika-
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rarak donip dururdu; boynu, tasmanin icinde, lastik
borunun bir bélimi gibi asag1 yukar:1 kimildayan bir
oynakliktaydi, boégilirlerinde siurtliismeden olusan ya-
ra izleri vardy dusik, cansiz kulaklar1 ve solgun goz-
kapaklarn ardinda agulu bir uyuklama iginde, yar
kapali gozleriyle belki de kendi deviniminin tekdi-
zeligi nedeniyle uyuyor gibiydi. Pamuk tarlalarinin
bir Homer'i olup, katirin ve Giuney'deki yerinin bir
destanini yazmali. Baska her seyin kararsizlikla du-
raksamas! ve kosullarin umutsuz bir kéra koérine 6z-
veriyi beraberinde getirmesi karsisinda, herhangi bir
varliktan ¢ok daha fazla, topraga kararli bir bagh-
hkta kalan o olmustur; insanlarmn ylreklerini parca-
layan durumlara, gini ginine c¢aliymanin acimasiz-
lig1 ve sabri icinde kapali kalmisti. Basi egilmis Gu-
neyi, savas sonras: kalkinmanin demir ©&kgesinden
kurtarmis ve ona yeniden, alcakgoénullilik yoluyla
onuru, altedilen zorluklar yoluyla da yirekliligi 6g-
retmisti. Umutsuz esitsizlikler karsisinda, salt 6¢ ala-
bilme yetenegini igeren sabriyla, hemen hemen ola-
naksiz olani gerceklestirmisti. Ne baba, ne anne, ne
de coluk cocukla ilgisi vardir. Kinci ve sabirhdir (si-
zi bir kerecik tekineleyebilme ayricaligr igin, buyru-
gunuzda istek ve sabirla on yil calisacag: bilinen bir
gercektir); bir basina ama gurursuz, kendine yeterli
ama caka satmayan bir hayvandir; sesi kendinle alay
etmesini yansitir gibidir. Toplumdan atilmis bir par-
ya; ne dostu, ne esi, ne sevgilisi ne de kadini var-
dir; tek basina yasar ve gecmisten hicbir iz tasimaz.
Ne adina bir anit, ne de siginacag: bir ¢él magarasi
vardir; ne kiskirtmalarla saldiritya gecger, ne disler-
le dévinir, ne de iingelemlerle yatisir; inang, umut
ve iyilikseverlige onun dinyasinda yer yoktur. Gu-
vensiz ve sevgisiz, alt1 glin boyunca nefret ettigi tek
canl igin, 6dil beklemeden, hor gérdigi baska bir
canhya zincirlerle bagh olarak calisir; yedinci gini
de kendi akranlan tarafindan tekmelenerek ya da on-
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lar1 tekmeleyerek gegirir. Gildiileri ve ansal yetenek-
leri ona en yakin olan, bagh c¢alistig1 zenci tarafin-
dan bile yanlis anlasilan bu hayvan, kendine yaban-
c1 gevrelerde, yabanc isleri basamnr; yalnizca bir ya-
sam slresi icin ekmek bulmakla kalmaz, bunu tim
bir davranis bicimi olarak gergeklestirir. Sabirli ve
yumusakbasli, ruhunun yanisira kalit1 da, bir tutkal
fabrikasinda erimistir; c¢irkin, 'yorulmak bilmez ve
huysuz, ne us, ne 6vgli, ne de 6dil umutlann onu
etkiler; tekdize gorevlerini algakgonillilikle ve ya-
kinmadan yerine getirir; 6dilliyse dayaktir. Yasarken
alaylarla karsi karsiya, kendisi icin kimsenin agla-
madigl, tlirkilerin sodyleninedigi bir diinyada onur-
suzca suriiklenir. Bigimsiz suglamalarla sizlayan ke-
miklerini, paslanmis teneke kutular, kirilmis canak
¢omlek ve eskimis araba lastikleri arasinda, terkedil-
mis tepelerde agirtir ve teni beklenmedik bir an-
da, sahinlerin kursaklarinda mavi goége yukselir.

Bayard ve Narcissa bu yoéreye yaklastiklarn,
rizgar onlara dogru esmedigi surece, ilk olarak de-
girmenin inilti ve gicirtisindan anlarlardi; sonra bu-
runlarina, mayalanmanin ve kaynamakta olan se-
kerkamisi 6zanin keskin ve gizli bir coskuyla dolu
kokusu gelirdi. Bayard bu kokuyu severdi; araba-
y1 oraya dogru surip bir silire, sekerkamisini degir-
mene atarken, gozlerini gizlice onlardan yana gevi-
ren cocugu, sabirlh katin ve ateste agir agir kayna-
yan kaba dogru egilmis yash adami izleyerek durur-
lardi. Bazan Bayard arabadan iner ve gidip onunla
konusurdu; Narcissa'y1 gliziin olgun kokulari, zengin
ve belli belirsiz hilizniyle basbasa, bakislar1 Bayard
ve yash Zenci Uzerinde dalmis gitmis olarak bira-
kird1. Narcissa, biri zayif, uzun boylu ve savunma-
s1z gengligi iginde, oteki zamanla egilmis bu iki ki-
siye bakarken, ruhundan durgun ve dilizenli dalga-
lar halinde bir seyler akar, Bayard bilincinde olma-
dan onu sarardi.
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Daha sonra Bayard dénip onun yaninda oturur-
du; Narcissa da Bayard''n ayrnminda olmayacag bi-
c¢imde hafifce onun kaba giysilerine dokunurdu; son-
ra belirsizlesen, inisli ¢ikish yoldan, kendilerini ser-
gileyen agachklar arasindan geri donerlerdi ve bi-
raz sonra da mese ve akasya agaglarinin arasinda-
ki yaln, kocaman ve duragan beyaz ev ortaya ci-
kar, giz baslarindaki dolunayin turuncu c¢emberi,
sonsuz tepelerin uzerinden olgun bir peynir kalibi
gibi yikselirdi.

Bazan hava karardiktan sonra oraya yeniden gi-
derlerdi. O zaman degirmen susmus, zencilerin yak-
t1g1 atesle aydinlanmis uzun kolu kipirtisiz olurdu. Ka-
tir, ahirda kitir kitir yemini yiyor, ayagim yere vuru-
yor, bos yemligini burnuyla eseliyor, ya da yarin igin
kaygillanmadan, ayakta uyuyor olurdu. Atesin 15181n-
da kipirdayan bir¢ok goélge gorunirdi. Simdi Zenci-
ler bir araya toplanmist); yash adam ve kadinlar ca-
tirdayan sekerkams:1 yastiklar ilzerinde, aralarindan
birinin toplanmis bitki saplanyla yaktig1 ve girdap
gibi donerken titsiili bir koku sacan atesin cevre-
sinde oturuyorlardi. Atesin tutsulii 6fkesi, lizerindeki
bluylk dallam yahyor, panldayan samn sicak yaprak-
lann altina donitsturayordu; genc¢ kizlar, erkekler ve
cocuklar atesin cevresinde hayvanlar gibi ¢émelmis,
dingin bakislarini alevlere dikmislerdi. Bazan hiiziin-
li ince seslerle tok, kalin seslerin titreserek birbiri-
ne kanstigl, sozcikleri olmayan bir ezgi minldani-
yorlard); ¢cok eskilerden gelen, liziing dolu bir kusku-
yu da beraberinde getiren ezgi, alevlere egilmis,
agirbash, koyu renkteki yuzlerinde ve kipirtisiz du-
daklarninda bigimleniyordu.

Ancak beyazlar gelince ezgi kesiliyordu ve ilize-
rinde yavas yavas kaynayan kararmis kabin bulun-
dugu atesin cevresinde ya oturuyorlar ya da yati-
yorlar, hiiziinli bir neseyle dolu, kink, mnltih ses-
lerle konusuyorlard;; kuru hisirtilarla dolu sekerka-
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mis1 saplan arasindaki karanhk duzluklerdense geng
kiz ve‘erkeklerin fisiltilar1 ve giiliisleri duyuluyordu.

Her zaman biri, bazan da ikisi, yaslh Bayard ve
Bayan Jenny'nin oturduklan cgalisma odasina ugrar-
lard:. Artik sémineyi yakiyorlardi. Bayan Jenny kor-
kulu haberlerle dolu ginliik gazetesiyle, yasli Bayard
da terlikli ayaklarini sominenin kenarina dayamis, ba-
sinin Ustiinde purosunun olusturdugu dumandan bir
celenk ve koltugunun dibinde, kesik kesik diisler go-
ren av kopegiyle birlikte, bu atesin panltisinda otu-
ruyorlardi. Koltugun dibindeki yasli av képegi, onur-
lu ve ¢ok eskide kalmis giinlerini belki de yeniden ya-
siyordu, ya da daha gerilere, diinyanin onun kanini
cildirtan kokularla dolu oldugu ve gururun, ona
kendine ket vurmay:r 6gretmedigi, gencglik yillarinin
zayif, beceriksiz gilinlerine gidiyordu. Narcissa ve Ba-
yard iki yaslinin arasinda otururdu. Narcissa da ate-
se bakarak, dingin ve huzurlu dislere dalar, geng
Bayard'sa, dizginlenmis, ice dénik durgunlugu igin-
de sigaralarimi tuttirardua.

Sonunda yaslhi Bayard purosunu atese firlatip
ayaklarnini yere indirir, képek de uyanip basin1 kal-
dirir ve Oylesine diisiinceli bir bigimde goézlerini kir-
pistirnp esnerdi ki, ona bakan Narcissa da esneme-
den duramazdi.

<Ee, Jenny?»

Bayan Jenny gazeteyi birakip kalkardi. Narcissa,
«Ben,» derdi, «ben getireyim.» Ancak Bayan Jenny
onu hig igeriye géndermezdi; kendi gider ve biraz son-
ra elinde bir tepsi ve i¢ bardakla doner, yasli Ba-
yard da yazi masasini agarak gumis tapali siirahi-
yi c¢ikanr, dinsel bir torenin agirbasliligir iginde ig¢
bardak igkiyi hazirlardi.

Bir keresinde Bayard, hékileriyle g¢izmelerini ge-
kip opossum! avina katilmasi igin Narcissa'y:r kandir-

1. Opossum : Keselisigangillerden Amerika'ya 0zgi bir me-
meli.
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di. Elinde bir c¢izgili fener, omuzunda bir av borusu
asihh olan Caspey, bir baltayla bir cuval ve yerinde
duramayan dort golge gibi av kopegiyle Isom, onlan
bahce kapisinda bekledi. Her gin Bayard’in bir bil-
dircin sirisini agagliklara dogru tekmeleyip ka-
cirdig1 kiimelenmis misir demetlerinin arasindan ge-
cerek ilerlediler.

Bayard, «Bu aksam nereden baslayacagiz, Cas-
pey?» diye sordu.

«Henry Amcalarin oradan. Pamuk deposunun ar-
kasindaki asmalarda bir tane var. Blue din aksam
hayvani agaca kistirdi.»

Narcissa, «Bu gece orada olacagini nasil bilebili-
yorsun, Caspey?» diye sordu.

Caspey guvenle, «Geri gelecek,» diye yanitladi.
«Simdi tam orada, kisilmis gozleriyle bu feneri iz-
liyor, kopekler bizimle mi diye dinliyordur.»

Bir citten atladilar, Caspey egilip feneri yere koy-
du. Kopekler, Caspey onlan c¢ozerken, bacaklarinin
cevresinde havayi koklayarak ve birbirlerine boguk
hirlamalarla bagirarak, kargasa icinde cekisip dénu-
yorlardi. «<Hey, Ruby! Dur bakayim orada. Seni kap
yalayicl seni! Dur!» Kopeklerin gozleri akip giden ki-
sa 1siltilarla parldiyor, sizlanip mirildanmalar: dal-
galar halinde yayihyordu; sonra hizla ve sessizce ka-
ranlhiga daldilar. Caspey, «Onlara biraz zaman tani-
yin,» dedi; «<hayvanin hala orada olup olmadigina
baksmlar.» Onlerindeki karanliktan bir kopek ¢ kez
yuksek sesle havladi. Caspey, «Bu, o kiliciik kopek,»
dedi. «Yalnizca gosteris yapiyor. Bir koku aldigindan
degil.» Tepelerinde yildizlar puslu bir gogin icinde
belli belirsiz kirpisiyordu; hava heniiz sogumamis,
toprak sicakligint kaybetmemisti. Tek boyutlu bir diin-
yada, fener 1518inin duragan parnltisinin vahasinda,
hafif bir isikla dolu, usti eski piski yildizlarin olus-
turdugu, kenarlarn olmayan bir golgelikle ortild, ya-
rn karanlik bir sarnictaymiscasina durdular. Fener ya-
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niyor ve sicakligindan sanki hafif bir koku yayili-
yordu. Caspey onu kaldinp fitili kisti, sonra yine
ayaklarinin dibine birakti. Bu sirada, karanhgin igin-
den, yankilar uyandiran, algak ve agirbasli bir ses
geldi.

Isom, «Orada,» dedi.

Caspey feneri eline alarak, <Ruby bu,» dedi. <Hay-
van1 yakaladi.» Gen¢ kopek yeniden yogun bir iste-
riyle havladi. Sonra o tek c¢ighk cinladi. Narcissa,
Bayard'n koluna girdi. Caspey ona, <Daha saldirip
agac1 sarmadilar,» dedi. <Hadi koépek, yakala onu.»
Gen¢ kopek havlamasini kesmisti, ancak oteki ko-
pek gene araliklarla uzun uzun ¢inlayan havlamasini
sirduriyordu; onu izlediler. «Hadi yavrum gayret.»

Caspey'in yukan asagi sallanan fenerinin 15151
altinda, kaybolmakta olan saban izlerinin arasinda
biraz tokezlediler, karanlik birdenbire, dért ayr1 ton-
da kisa, duzenli bagirislarla doluverdi. Isom, «Kistir-
dilar onu,» dedi.

Caspey, «Evet,» diye basin salladi. «Gidelim. Sa-
kin birakma onu képek!» Simdi hizli hizhh ylirtyor-
lardy; Narcissa, Bayard'm koluna sarilmisti, uzun, sik
otlar arasindan bagka bir citi ve agaglan gectiler. On-
lerindeki karanlikta birdenbire parildayip sénen géz-
ler gordiiler, baska bir havlama firtinas1 arasina ya-
yilmis, gerilimli, sabirsiz miriltilar ve tékezleyen ya-
n aydinhk golgeler halinde kopekler gevrelerini sar-
di Caspey, «Iste, yukarida, orada,» dedi. «<Yash Blue
onu goéruyor.

Isom, <Henry Amcanin képegi de orada,» dedi.

Caspey homurdand;; <Burada olacagini biliyor-
dum. Artik bir opossumla bas edemiyor, ama bir ko6-
pegin, hayvam agaca tirmanmaya zorladigini bir duy-
sun...» Feneri basina koyarak asmayla kaplanmis
geng agaca bakti;; Bayard da cebinden bir el feneri ¢i-
kararak 1s1gin1 agaca tuttu. Daha yasli olan o6teki g
av kopegi ve Henry Amcanm pirelere yem yilzyillik
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kopegi, gerilim dolu bir ¢ember halinde agacin gev-
resini sarmislar, kisa ve arahkl, firtinalh havlama-
larla ya baginyor ya da minldamyorlardi, ancak ko-
peklerden geng olam hala gilgin ve isterik nébetlerle
havhyordu. Caspey, «Sunu tekmeleyip sustur,» dedi.

Isom, «Ginger, kapa c¢eneni,» diye bagirdi. Elin-
deki baltayr ve guvalimm bir kenara koyarak kopek
yavrusunu yakaladi1 ve bacaklarnnin arasina kistirdi.
Caspey ve Bayard, sabirsiz kopekleri arasinda, ya-
vasga, agacin gevresinde dolasiyorlardil. Narcissa on-
lan izledi.

Caspey, «Kahrolasica asmalar su yanda oOyle sik

Bayard birdenbire, «Iste burada,» dedi. «Buldum
onu.» Isig1 dogrulttu, Caspey de onun arkasinda ki-
mildamayip omuzunun uzerinden bakti.

Narcissa, «Nerede?» diye sordu. «Onu gorebili-
yor musunuz?»

Caspey, «Evet,» diye basim sallads. «Iste orada.
Ruby yalan s6ylemez. Orada diyorsa, oradadir.»

Narcissa, «Hayvan nerede, Bayard?» diye yeni-
den sordu. Bayard onu 6ne ¢ekerek 15181 basinin tuze-
rine getirdi ve agaca tuttu; o anda o6rilmus asmalar
arasindan, bir kibritlik bile arasi olmayan iki kir-
mizims1 ates noktasinin panldadigini, sonra hayvan
gozlerini kirpistirdikga, séniip yine parldadiginm gor-
diler.

Caspey, <Kimildiyor,» dedi. «Geng¢ bir hayvan bu.
Gidip agac sallayarak dusur onu, Isom.» Bayard isi-
gm hayvanin goézlerine tutuyordu, Caspey fenerini
yere koyarak kopekleri bir araya, dizlerinin g¢evresi-
ne toplad.. Isom agaca tirmamip sik asmalar arasin-
da kayboldu, ama onun ilerleyisini, dallarin sallan-
masindan ve hayvana yan kandirma, yarn yakans
dolu soézcuklerle soluk soluga seslenmesinden izleye-
biliyorlard.

Isom, <Hah,» diye homurdand), «sana bir sey yap-
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mayacagim. Seni tencereye atmaktan baska bir sey-
cik yapmayacagim. Dikkat et bayim, yanina geliyo-
rum.» Ve bir siiri gurilti patirt); sonra sesler kesil-
di; Isom'un dallar1 yavas¢a kimildattigmni duyuyor-
lardi. Birdenbire, «Iste burada,» diye bagirdi «Simdi
kopekleri tutun.»

Caspey, «Kigicik bir sey, degil mi?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Yiuzinden baska bir sey goéremiyo-
rum. Kopeklere dikkat edin.» Agacin ust tarafi, sid-
detli ve yogun bir 6fkeyle sarsiliyordu; Isom dallari
sallarken giderek daha yiliksek sesle bagiriyordu.
«Heeey, iste diisiyor,» diye bagird); bir daldan ote-
kine tembel ve isteksiz bir sey yuvarlandi, durdu;
kopekler gigli bir glirulti kopardilar. Hayvan ye-
niden yuvarlandi ve Bayard’in 15181 yere pat diye gim-
burtiyle diisen ve ardindan av kodpeklerinin olustur-
dugu girdap arasinda kaybolan tortop bir seyi aydin-
latta.

Caspey ve Bayard, bagirarak kopeklerin arasin-
dan gecmeye calistilar ve sonunda onlari hayvanin
¢evresinden ¢ekmeyi basardilar. Narcissa el feneri-
nin 1518inda onu goérdi; hayvan yan yatmis, acili bir
kivrim olusturmustu; goézleri kapaliydi, bebek eline
benzer pembe elleri gogsiinde kavusmustu; Narcissa
kipirtisiz yatan seye acima ve hafif bir tiksintiyle
bakt)y; bir iskeleti andiran tilkimsi siritisi, incecik,
insanlarinkine benzer elleriyle tam bir ikilemi sergi-
liyordu; sicaninkine benzer uzun bir kuyrugu vardi.
Isom agactan atladi, Caspey de tutmakta oldugu giig-
li ve guriltici ¢ kopegi yegenine devrederek bal-
tay: eline ald1 ve Narcissa giderek artan bir urkuyle
onu izlerken, baltayr hayvanin boynuna yatirdi, aya-
g balta sapinin kenarina koydu ve hayvanin kuy-
rugunu tuttu... Narcissa eliyle agzin1 kapayarak do-
nip kagtl

Ancak karanligin duvarini gecip fazla uzaga gi-
demedi; orada urpererek ve hafifce midesi bulana-
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rak durdu ve fenerin gevresinde dolanan adamlari
izledi. Sonra Caspey kopekleri goétiirdi; Henry Amca-
nin seksenlik kopegine de, kanini donduracak ve sas-
kinlik dolu iniltiler arasinda evine kadar yollayacak,
icten ve guriltuli bir tekme savurdu. Isom tortop
olmus ¢uvali omuzuna att;; Bayard dénlip Narcissa’y1
aradi. «Narcissa?»

«Buradayim,» diye yanitladi. Bayard ona yak-
lagti.

«Bu birincisi. Bu gece bir dizine yakalamaliyiz.»

Narcissa, «Yoo, hayir,» diye urperdi. «<Hayir.» Ba-
yard ona ilgiyle bakti; sonra el fenerini yliziine ge-
virdi. Narcissa elini kaldirip feneri itti.

«Neyin var? Yoksa simdiden yoruldun mu?»

«Hayir,» diye konugmasini surdirdi. «Ben yal-
nizca... Hadi gel; oburleri gidiyor.»

Caspey onlar1 agagliklara dogru gotirdia. Simdi
yapraklarin kuru hisirtis1 ve agacglarin dibindeki ¢a-
lIiliklarin gitirtilar: iginde yuruyorlardi. Fener 15181n-
da agacglar dev boyutlar kazaniyor, lzerlerinde ince-
len dallar arasindan, durgun ve karanlik gokte yil-
dizlar savkiyordu. Koépekler daha onde gidiyor, olduk-
larindan ¢ok bilyik gorinen aga¢ govdeleri arasin-
dan, fenerin 151k birikintisinde parildayan kumlarla
dolu ve Caspey'in bacaklarinin ¢ok iri bir makas1 an-
diran golgelerini yansitan hendeklere kayarak ve fun-
dalara takila takila ilerliyor, oblir kiyiya kosuyor-
lardi

Caspey, «Derenin asag yanindan uzaklagsak iyi
ederiz,» dedi. «Bir rakun’al rastlayabilirler, iste o za-
man da gin dogmadan eve déonmezler.» Yeniden agik-
liga dogru yoneldi; agaglarin arasindan giktilar ve
fenerin ince bir 15in halkasi olusturdugu, gilines ve

1. Rakun: Tilkiden bliytcek, ayiya benzer ve kuyrugu ala-
ca halkali olup, agacta yasayan bir Kuzey Amerika hay-
vanl.
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toz kokusunu animsatan bir ayakotu tarlasindan gec-
tiler. «Haydi, kopekler.»

Yine ormana daldilar. Narcissa yorulmaya bag-
lamisti, ama Bayard bu olasiliga tumiiyle ilgisiz, iler-
liyordu; Narcissa sesini ¢ikarmadan onu izledi. So-
nunda, biraz uzaklardan, o tek ve c¢inlayan haykins
duyuldu. Caspey durdu. «Ne tarafa gidecek bakalim,»
dedi. Karanhkta, yazin gizde eriyip kaybolmasinda-
ki hiziin ve havanin soguklugu icinde, kuruyan agac-
lar arasinda durarak, sesi beklediler. Caspey yumu-
sak bir minltiyla, «Heey,» dedi. «<Hadi git bul onu.»

Kopek yanitladi, gene yavasga ylirimeye basla-
dilar; arada bir durarak yine sesi dinliyorlardi. Av
kopegi uzun uzun havlad); simdi iki ses duyuluyor-
du ve bu sesler yollan izerinde bir halka ¢iziyor gi-
biydi. Caspey, «Heeey,» diye bagirdl; sesi agaclar ara-
sinda yankilara doniiserek dagilip kayboluyordu. iler-
lediler. Kopekler ilk ¢1gligin geldigi yerden yarimn dai-
re 6tede yeniden havladilar. Caspey, «Onu geldigi ye-
re geri gotiruyor,» dedi. «En iyisi bir siire onlar: bek-
leyelim.» Feneri yere koydu ve yanina ¢oémeldi, Isom
da yiukini indirip, ¢émeldi ve Bayard bir aga¢ gov-
desinin yanma oturarak Narcissa'yl1 da yanina ¢ekti.
Kopekler, bu kez daha yakinda, uzun uzun havla-
dilar. Caspey, karanhigin icine, sese dogru bakti.

Isom, «Saninm yakaladiklar1 bir rakun,» dedi.

«Olabilir. Tepelerde yasayanlardan.»

«O bagmrtinin geldigi agaca dogru gidiyor, degil
mi?»

«Oyle anlasihyor.» Hi¢ kimildamadan durup din-
lediler. Caspey, «O zaman isimiz var demek,» dedi ve
«Heey,» diye bagirdil. Topraktan gilinesin 1sis1 ¢ekil-
dikce havay: hafif bir serinlik sarmisti. Narcissa, Ba-
yard’'a sokuldu. Bayard ceketinden bir paket siga-
rayl gikararak Caspey'e bir tane verdi; kendisi de
bir tane yaktl. Isom topuklan lzerine ¢omelmisti, fe-
ner 151§inda gozlerinin aki iyice belirginlesmisti
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«Efendim, ne olur bana da bir tane verin,» dedi.

Caspey, «Sen sigara filan igemezsin evlat,» dedi.
Ama Bayard ona da bir sigara verdi ve Isom, ince-
cik beyaz bir boruyu animsatan sigarayl c¢ekingen
bir bicimde kapkara elinde tutarak, kalgalan uze-
rine hafifce ¢omeldi. Arkalarnindaki yapraklar ara-
sinda, kacarcasina kosan ve gerilimle dolu bir inil-
ti duydular; genc¢ kopek 151ga gelip tiz bir sesle bagi-
np inledi; urkek goézlerinde kisa siiren pinltilar go-
ruliyordu; gelip Caspey’in bacaklar1 arasina kaydi.
Caspey elini képegin basina koyarak, «Ne istiyor-
sun?» dedi. «Seni orada bir sey mi korkuttu?» Koépek
yavrusu hantal ve gen¢ bedenini tapiniyormuscasina
one egdi ve inildeyerek burnunu Caspey'in eline sirt-
ti. Caspey, «Oralarda bir ayiya rastlamis olmali,»
dedi. «('jteki képekler yakalaman icin sana yardim
etmediler mi?»

Narcissa, «Zavalli yavrucak,» dedi. «Gergekten
korkmus mu, Caspey? Gel buraya kiigiik.»

Caspey, «Oteki kopekler onu birakip gitmisler,»
diye yanitladi. Képek yavrusu Caspey'in dizlerine uta-
na sikila sanldy; sonra tirmanip yuzinui yaladi.

Caspey, «In istimden,» dedi ve yavruyu firlati-
verdi. Koépek, yapraklarin arasina birdenbire, han-
talca dusuverdi, sonra kalkt1 ve o anda av képekleri
yeniden uzun uzun havladilar; ¢ingiraklari animsa-
tan sesleri karanligin iginde yumusak ve uyumluyduy;
képek yavrusu hizla dondi ve havlayarak seslere dog-
ru hizla kostu. Isom ve Caspey, képeklerin uzun hav-
layislanm dinlediler. Caspey, «Evet, evet,» diye yine-
ledi, «0 asagidaki agaca dogru gidiyor.»

Narcissa, «Buralar1 avucunun i¢i gibi biliyorsun,
degil mi, Caspey?» dedi.

«Evet efendim. Bilmem gerek. Dogdugumdan be-
ri belki yiz kez buralardan gectim. Bay Bayard da
bilir. O da yaklasik ayn1 siiredir avlaniyor. Daha 6n-
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celeri o ve Bay Johnny'yle birlikte giderdik. ilk tufek-
lerini aldiklari zaman Bayan Jenny beni onlarla yol-
lamists; beni ve telle baglanmis o tek namlulu tifegi-
mi. O eski tiufegi animsiyor musunuz Bay Bayard?
Ama dogrusu iyi vururdu. Bu ormanlarda ¢ok tilkiyle
sincap vurduk. Tavsan da.» Bayard arkasini agaca
dayamisti. Sigarasi elinde, agaclarin tepelerine ve ar-
kalarindaki yumusak goge dalmisti. Narcissa fenerin
15181inda goriunen donuk ylzune bakt: ve ona biraz
daha sokuldu. Ama Bayard bir tepki gostermedi. Nar-
cissa elini onun eline koydu, ancak Bayardhn eli de
soguktu; yine umarsizigmn yalniz doruklarina ge-
kilip Narcissa'y1 birakmisti. Caspey, yumusak bir hi-
zlinle yuklid, alcak ve tekdiize sesiyle yeniden konus-
maya baslamisti. «Ah, evet, Bay Johnny gercekten
iyi bir avciydi. Animsiyor musunuz, bir keresinde, ben,
siz ve 0—»

Bayard kalkti. Sigarasimi1 atip okgesiyle dikkatle
ezdi. «Gidelim,» dedi. «Hayvani agaca kacirtmaya-
caklar.» Narcissa'y:1 tutup kaldirdi ve dénip yiiradu.
Caspey kalkti ve av borusunu asili oldugu yerden
alip dudaklarina goétiirdi. Cevrelerinde agir, piirtiz-
siiz ve uzun bir ses dalgaland;; sonra yankilara bola-
nerek, dingin karanligin iginde higbir iz birakmadan
sessizlige karisti

Caspey ve Isom’u kullibelerine birakip eve giden
yola girdiklerinde saat gece yarisina geliyordu. Arka-
larinda ambar yilikseldi ve seyreklesen agaclar arasin-
dan, puslu godge yaslanmis ev goriindi. Bayard bah-
ce kapisim1 acti, Narcissa gectikten sonra onu izledi
ve kapiy1 kapady; dondiginde Narcissa'ylr yaninda
buldu ve durdu. Narcissa ona dayanarak, «Bayard?»
diye fisildadi, Bayard kollariyla onu sararak, oylece
durdu. Narcissa’'nin basi lzerinden gotge bakiyordu.
Narcissa, onun yluzuni avucglari arasina alarak basi-
nm asagiya egdi, ancak Bayard'in dudaklari soguktu
ve Narcissa bu dudaklarda gizli ilenci ve yikimi tat-
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t1 ve bir siire, basini onun gogsiine egerek, ona siki
sikiya sarildi.

Narcissa o aksamdan sonra Bayardla ava git-
medi. Artik o yalmiz gidiyordu ve gece yarisiyla gin
dogusu arasinda herhangi bir zaman déniyor, karan-
hkta sessizce soyunarak ve gilrilti yapmamaya dik-
kat ederek yataga giriyordu. Ancak kimildamadan
yatarken, Narcissa karanhgin iginden adini soyleye-
rek ona dokunuyor, uykuyla simsicak ve yumusacik
ona doniyordu. Karanhkta birbirlerine sarilmis ola-
rak, Bayard’in gegici bir siire duraksayan umutsuzlu-
gu ve kurtulamadigi o kéti yazginin yalnizlig iginde
oOylece yatiyorlardi.

2

Corbalarini igerlerken, Bayan Jenny canli sesiy-
le, «Ee, sevgilin seni birakip gitti, sen de gelip akra-
balarini goérecek zaman bulabildin, degil mi?» dedi.

Horace gilimsedi. «Dogrusunu isterseniz, yiye-
cek bir seyler i¢gin geldim. On kadindan birinin bile
ev isleri igin yeterli oldugunu sdyleyemem, ama be-
nim yerim de kuskusuz ev degil.»

Bayan Jenny, «Yani, on erkekten birinin iyi bir
asqiyla evlenecek sagduyusu yok demek istiyorsun,»
diye diizeltti.

Horace, «Belki de iyi asgilar1 simartmayacak ka-
dar sagduyular1 ve baskalarina saygilarn var, diye
6nerdi.

Geng Bayard, «Evet,» dedi, «bir asg1 bile evlenin-
ce isi birakir.»

Simon, «Bu dogru,» dedi. Biifeye birazcik o6zen-
tili bir tavirla dayanmisty; sirtinda kugilmiis, yakasiz
bir géomlekle pazar giinleri giydigi pantolon vard: (bu-
gin Sikran guniydu); lGzerinden her zaman yayi-
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lan kokulara biraz da viski kokusu eklenmisti; bagin:
salladi. «Euphony’yle evlendigimiz ilk iki ay, tam
dort degisik yerde yemek yedik.»

Doktor Peabody, «Simon baska birinin asgisiyla
evlenmisti herhalde,» dedi.

Bayan Jenny birdenbire, «Baska birisinin kari-
siyla evlenecegime, asgisiyla evlenirim daha iyi,»
dedi.

Narcissa kirilmis bir sesle, <Bayan Jenny!» dedi.
«Susun.»

Bayan Jenny hemen, «Uzgiinim,» dedi. «Sana
soylemiyordum Horace; yalnizca kafamdan gecgti. Ben
Loosh Peabody’yle konusuyordum. Senin altmis yil-
dir Sikran giinleri ve Noellerde bizde yemen, evime
gelip de benimle alay edebilirsin anlamina gelmez,
Loosh.»

Narcissa, «Bayan Jenny, susun!» diye yineledi.
Horace kagigini birakti ve Narcissa’nin eli masanin
altindan onunkini buldu.

Pegetesini yelegine sikistirmis olan yashi Bayard,
«Ne oluyor?» dedi ve duymak istedigini belirtecek
bigimde elini kulaginin arkasina gotiirdi.

Geng¢ Bayard, «Higbir sey,» dedi. «Jenny Hala'y-
la Doktor yine kavga ediyorlar. Simon, durdugun yer-
de uyumasana.» Simon kimildadi ve gorba tabaklan-
n1 toplady, ama dikkatini ¢gekismeye vermis oldugun-
dan, bu isi tembelce yapti.

Bayan Jenny, «Evet,» diye hizla stirdirdi konus-
masinl, «<Will Falls denilen o yash budala, Bayard'in
yuziundeki ufacik bir sisligi, onu 6ldirmeden dingil
yagiyla iyilestirdigi igin g¢evrede agilanmis bir ko-
pek gibi dolasiyorsun. Seninle ne ilgisi var ki? Sis-
ligi oraya koyan sen degildin ya, ama belki de ora-
da kalmas: igin biyu filan yapmigsindir.»

Doktor Peabody yumusak bir sesle, «Simon, Ba-
yan Jenny'nin agzina sokacagimiz bir parga ekmek
filan gibi bir sey yok mu?» diye sordu. Bayan Jenny
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bir stire 6fkeli bakislarla ona bakti, sonra arkasina
dayandi.

«Simon, baksana! Oldiin mii?» Simon tabaklar:
toplayip kaldirdi ve konuklar bir siire gézlerini bir-
birlerinden kagirarak oturdular; Bayan Jenny, fin-
can, kavanoz ve sirahilerden olusmus siperi ardin-
dan 6fke ve ates pliskliriyordu.

Yashh Bayard, «Will Falls,» diye yineledi. «Jenny,
Simon'a o sepeti hazirlarken benim c¢alisma odama
gelmesini soyle; sepete konulacak bir seyim var.» Bu,
yasli adam Falls'n Sikran gini ve Noel sepetleri-
ne konulan yarim litrelik kiigik bir viski sisesiydi;
yaslh adamin, o eski ve evsiz barksiz kafadarlariyla
birlikte paylasabilmesi i¢cin kagsik kagsik dagitip igtik-
leri igkiydi; her zamanki gibi yashh Bayard, Bayan
Jenny'yle, ikisinin de aslinda unutmamis olduklar: bu
noktay1 Simon'a sdylemesini istemisti.

Bayan Jenny, «Peki,» diyerek déndi. Simon ye-
niden, kocaman bir gimis kahve kavanozuyla go-
rindi ve bunu Bayan Jenny'nin yanina birakarak
yine mutfaga cekildi.

Bayan Jenny, ortadan, «Kaginiz simdi kahve isti-
yor?» diye sordu. «Bayard'in kahvesiz yemege otur-
mas1 ucgaga binmesi gibi bir sey olur. Sen ister mi-
sin Horace?» Horace istemedigini séyledi. Bayan
Jenny Doktor Peabody'ye bakmadan, «Herhalde sen
igersin, degil mi?» diye sordu.

Doktor Peabody yumusak bir sesle, «Zahmet ol-
mazsa,» dedi. Narcissa'ya goz kirpti ve acikli bir ge-
kingenlige birindi. Bayan Jenny iki fincan aldi; Si-
mon bu kez, gorkemli ve tehlikeli bir bigimde eliyle
yukanda tutarak tasidig1 kocaman, diz bir tabakla
goriundi ve tabagi gosterisli bir tavirla yashh Bayard'in
ontline koydu.

Gen¢ Bayard, <Aman Tanrim,» dedi. «Simon, yi1-
Iin bu zamaninda bu balinay: nereden buldun?»

Simon, «Gercekten bir balina,» dedi. Balik, nere-
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deyse bir metre uzunlugunda, bir eyer Ortiisi genis-
ligindeydi; kocaman tabakta, parlak kirmizi rengiy-
le, alimli ve keyifli bir nese icinde agz1 acik yati-
yordu.

Yasli Bayard huysuz bir sesle, «Allah kahretsin,
Jenny,» dedi. «<Neden bunu pisirttin ki? Kim kasimda,
bir mutfak dolusu opossum, hindi ve sincap varken,
midesini balikla doldurmak ister?»

Bayan Jenny hemen yanitlad); «Burada senden
baska yemek yiyenler de var,» dedi. «Sen istemiyor-
san yeme. Evimizde her zaman balik yemegi bulu-
nurdu,» diye ekledi. «Ama hayatiniz pahasina, bu
Mississippi koylilerini et ve ekmekten vazgecgiremez-
siniz. Simon, baksana.» Simon, yash Bayard'in onii-
ne tepeleme dizmis oldugu tabaklarn koydu ve bi-
razdan tepsiyle gelip Bayan Jenny'nin doldurdugu
iki kahve fincanini alarak yasli Bayard ve Doktor
Peabody’ye goturdiu. Bayan Jenny bir fincan da ken-
dine koydu, Simon sekerle kremay: dolastirdi. Hala
agir agir homurdanmakta olan yasli Bayard baligi
keserek parcalara ayirdi.

Doktor Peabody, «Ben hicbir zaman baliga kar-
g1 degilimdir,» dedi.

Bayan Jenny, «Degilsindir,» diye ters bir sesle so6-
ze kansti. Doktor Peabody gene Narcissa'ya goz
kirptu

«Yalniz,» diye surdirdi konusmasini, <ben ba-
liklarimi kendi havuzumdan, kendi elimle yakalama-
sin1 severim. Benimkilerin besin degeri daha yuksek.»

Genc¢ Bayard, «Ufak havuzunuz hala duruyor mu,
Doktor?» diye sordu.

«Evet, ama bu yi1l balik avi pek iyi olmadi. Abe
kisin gribe yakaland;; o zamandan beri de yanim-
dayken hep uyuyor; ben de orada oturup onun uza-
nip da balig1 ¢cikarip yemi oltasina takmasini bekli-
yorum. Sonunda, bacagina oteki ucu siraya baglh
olan bir ip baglamay: disindim; simdi oltaya bir
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balik vurunca hemen doéniip ipi ¢gekiyor ve onu uyan-
diriyorum. Bir giin karin1 getirmelisin Bayard. Benim
havuzumu hi¢ gérmedi.»

Bayard, Narcissa'ya, «Gérmedin mi?» diye sordu.
Narcissa gérmemisti. Bayard anlatt;; «Golcigiin gev-
resini 6niinde ayak dayayacak yerleri olan siralarla
donatmis; olta kamisini dayayacak yukseklikte de bir
parmaklik yapmis. Ayrica her balik tutan kisi igin
oltaya yemini koyacak ve balig1 ¢gekecek bir zenci
vardir. Neden o kara derililerin timini besledigini-
zi anlayamiyorum, Doktor.»

«Eh, o kadar uzun zamandir yanimdalar ki, bo-
gazlamadigim suirece onlardan nasil kurtulacagimi
bilemiyorum. Baslica sorunum, onlar:i beslemek. Ka-
zandigim her seyi silip supiriyor. O zenciler olma-
saydl, galismay1 goktan birakmistim. Bu nedenle ye-
mege cagrilar:1 degerlendiririm. Calisan insana ya-
rim giin dinlence neyse, benim igin de parasiz bir ye-
mek o demek.»

Narcissa, «Ka¢ Zenciniz var, Doktor?» diye sor-
du.

Doktor, «Tam olarak bilmiyorum,» diye yanitla-
di. «Alt1 ya da yedisi siirekli benimledir. Ama ara-
likli gelip giden kag¢ tane var bilmiyorum. Hemen
hemen her giin yeni bir gen¢ gériiyorum.» Simon ken-
dinden ge¢mis bir ilgiyle ona bakiyordu.

«Orada fazla bir odaniz var mi1 Doktor?» diye
sordu. «Ben burada giin boyu yiyecekti, igecekti, ko-
le gibi galisiyorum.»

Doktor Peabody biiyiik bir agirbaslilikla, «Her
gun soguk balik ve sebze yiyebilir misin?» diye sor-
du.

Simon biraz kuskulu, «Bakin efendim, sey,» diye
yanitladi, «pek bilemiyorum, gengligimde bir kere-
sinde baliktan hastalanmistim, bu nedenle midem
balig1 pek kaldirmaz.»

«Eh, bizim evde yedigimiz hep balik.»
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Bayan Jenny, «Tamam, Simon,» dedi. Simon bi-
feye dayanmis kimildamadan duruyor, Doktor Pea-
body'ye disilinceli bir saskinlikla bakiyordu.

«Siz bu kilonuzu soguk balikla, sebze yiyerek mi
koruyorsunuz? Beyler, ben o yemeklerle iki hafta
icinde bir deri bir kemik olurum. Gergekten.»

Bayan Jenny terslenerek sesini yukseltti, «Simon!
Loosh, sunu rahat birak da isine baksin.» Simon he-
men dalginhigindan siyrildi ve balig1 sofradan kal-
dirdi. Narcissa gene elini masanin altindan Horacein
eline goéturdi.

Geng¢ Bayard, «Jenny Hala, doktorla alay etmek-
ten vazgegsenize,» dedi. Buylikbabasinin koluna do-
kundu. «Doktoru rahat birakmasini saglayamaz mi-
sS1mniz?»

Yash Bayard, «Ne diyor, Jenny?» diye sordu. «Ye-
megini yemeyecek mi?»

Bayan Jenny, «Orada oturup da Simon’la soguk
balik ve salgamlarla ilgili konusmasini surdirurse,
hi¢gbirimiz bir sey yiyemeyecegiz,» dedi.

Narcissa, «<Bayan Jenny, ona bdyle davranmakla
haksizlik ediyorsunuz,» dedi.

Doktor Peabody, «Ama bana tesekkiir edecek bir
sey saghyor,» diye yanitladi. «Beni sansi1 oldugu za-
man kabul etmedigi icin.» Masadakilere, «Ben bir kez
gidip Jenny'ye evlenme teklif etmistim,» dedi.

Bayan Jenny, «Seni kir sagh yash yalanci,» dedi.
«Hi¢ de oyle bir sey yapmamistin.»

«Ah! evet, yaptim. Ama John Sartoris igin yap-
mistim. Evin disinda politikadan yeterince c¢ektigini
sOylemisti. Ve biliyor musunuz—-»

«Loosh Peabody sen diinyanin en buyuk yalanci-
sisin!»

«—bir ara onu neredeyse kandirmistim. Caroli-
na'dan buraya beraberinde getirdigi o yaban otlari-
nin ilk tomurcuklandigl bahardiy gokte ay vard: ve
biz bahgedeydik; bir billbil—»
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Bayan Jenny, «Yalan!» diye bagirdi. «Oyle bir sey
olmadi.»

Doktor Peabody, «Yalan séyledigimi diisiinuyor-
saniz, yluzine bakin yeter,» dedi.

Geng¢ Bayard kabaca, «Yuzline bakin,» diye yan-
kiladi. «Kizariyor!»

Bayan Jenny gercekten kizarmisti, yanaklari al
al olmustu, ama alayh guliislerin arasinda bile basi
yukaridaydi. Narcissa kalkip onun yanina gitti ve
kolunu Bayan Jenny'nin bigimli ve dik omuzlarina
doladi. «<Hepiniz hemen susun,» dedi. «Birimiz sizin-
le evlenirse, kendinizi sanshi saymalisiniz; sizi geri
cevirsek bile, gene de 6viinmelisiniz.»

Doktor Peabody, «Ben 6viniliyorum,» dedi, «yoksa
simdi dul bir erkek olmazdim.»

Bayan Jenny, «Kocaman bir fig1 gibi olup, soguk
balik ve salgamla yasayan kim dul kalmaz ki?» dedi.
«Sen otur tatlim. Ben hayatta higbir erkekten kork-
mam.»

Narcissa yerine doéndi; Simon yeniden gorindi.
Simdi gosteriye Isom da katilmisti, birka¢ dakika bo-
yunca mutfakla yemek odasi arasinda stirekli gidip
geldiler; hindi kizartmasi, fime jambon, bildircin ve
sincap yemekleri, tatlh patates, kabak ve pancar tur-
susu arasmna oturtulmus firinda pisirilmis opossum,
patates, piring ve misir lapasi, sicak ¢orekler, pey-
nirli ¢oérekler, incecik misir ekmegi gubuklan, ¢ilek,
armut, ayva ve elma marmelatlar), hafif ateste kay-
natilarak pisirilmis kizilcak ve seftali regelleri.

Bir siire hi¢ konusmadan, gergekten yemege dal-
dilar. Arada bir neseli bir dostluk havasiyla buhar
ve duman kokular1 arasindan birbirlerine bakiyorlar-
di. Isom sicak ekmekle igeriye girip cikiyor, Simon
ise oday), Sezar Gal'i eline gecirdigi zaman ona bak-
mis oldugu, ya da tasarladigl en son kimyasal dene-
yinin iyi sonug¢landigini géren Tanrinin kendisi gibi
sliziiyordu.
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Doktor Peabody, «Bundan sonra Simon,» dedi ve
hafifge igini gekti, «sanirim arada bir seni goétirip
biraz domuz pastirmasi yedirebilirim.»

Simon, «Sanirim, evet,» diye basini salladi teh-
likede gordiigii noktalara hemen yedekleri yetistiren
keskin go6zli bir general gibi onlara bakiyor, durak-
ladiklarinda, onlerini yine yemekle dolduruyordu. An-
cak Doktor Peabody bile bir siire sonra pes etti. Simon
cofraya U¢ gesit turta getirdi; ayrnca tadi agih ki-
¢uk bir erik tatlist, cennetin kokularindaki biylyle
glinahin sinsiligi ve o6lumculliglind birlikte sunan,
icinde viski, findik ve meyvanin ustalikla kanstirl-
mis oldugu bir kek; ve en sonunda da gizemli ve de-
rin bir agirbasliligli yansitan bir sise porto sarabl
Puslanan glines, parlak bir kirmiziya boyadig1 bati-
ya ¢ekilmis, pencerelerden igeri, bilifenin {zerinde
dizilmis duran gumiis esyaya ayni parlaklikta vu-
ruyor, bifenin yumusak, yuvarlak gizgileri arasinda
dolasiyor ve bati duvarindaki yuksek kapinin ust boé-
limunun agik bir yelpaze bigimindeki renkli camin-
dan, diigsel pinltilar halinde dékiliiyordu.

Aylardan kasimdy guzin ilk taskinliginin kay-
boldugu, puslu, yorgun giinlerin mevsimiydi ve kisin
kuruyup sararmig ufkunun altinda bir biyid gibi ya-
yiiyordu. Omuzlarinda sali, ¢ocuklarinin arasinda,
agrisiz acisiz, huzur iginde o6len bir anne gibi, yi1l da
sonuna yaklasiyordu. Aralik ay1 baslarinda yagmur-
lar basladi; bu eriyip yitme ve 6lim mevsiminde, yil
kil rengine donlistii. Yagmur geceler ve gilinler boyu
cat1 ve sagaklarda fisildadi. Agaglar direnen son yap-
raklarini bu havada doktller, kara ve hiiziin dolu
dallarmi ugsuz bucaksiz goérintiye uzattilar. Yalniz-
ca, parkin dibinde tek bir ceviz agaci yapraklarini
korudu; sonsuz gokte donuk bir alev gibi parladi
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vadinin Otesindeki tepeler yagmurun ortiisiyle giz-
lenmisti.

Bayan Jenny'nin sinirlamalari ve buyruklarina,
Narcissa'nin da gozlerindeki agirbasli kinamalara
karsin, Bayard hemen hemen her gin bir av tiufegi
ve iki koépekle yine ava gidiyor, hava kararmadan he-
men oOnce iliklerine kadar islanmis olarak déniyordu.
Ve usumiis; dudaklar1 Narcissa’'nin dudaklarnnda buz
gibi, gozleri donuk ve hep usunda tasidig1 bir seyle
yukluydu. Odalarinda yanan atesin sar1 15181inda Nar-
cissa ona sarilarak, ya da onun kaskati bedeninin ya-
ninda sessizce aglayarak yatar, aralarinda her za-
man bir hayalet bulunurdu.

Narcissa, Bayardin ¢galisma odasinda, atesin 6niin-
de diisinceli otururken, Bayan Jenny, «Buraya bak,»
dedi, «zamaninin ¢ogunu bdyle gegiriyorsun, giderek
dalginlagiyorsun. Sen Bayard icin kaygilanmay1 bi-
rak, o 6mrinin yarsini 1pislak gecirmistir; ama ikisi-
nin de sogukalginhgina yakalandigini animsamiyo-
rum.»

Narcissa, «Oyle mi?» diye kayitsizca sordu. Ba-
yan Jenny iskemlesinin yaninda ona keskin bakislar-
la bakarak durdu. Sonra bir Sartoris igin oldukga
sevecen sayillacak bigimde, elini Narcissa'nin basina
koydu.

«Seni sevmesi gerektigi gibi sevmedigini disin-
digiun icin mi kaygilaniyorsun?»

Narcissa, «Hayir, sorun o degil, »diye yanitladi.
«O kimseyi sevmiyor. Bebegi bile. Ne mutlu, ne iuz-
gun, higbiri degil.»

Bayan Jenny, «Dogru,» diye basini salladi. Cam
kiitikleri arasindan alevler uzayip kivrihyordu. Gri
pencerenin ardinda gin sonsuz bir eriyiste yitip gi-
diyordu. Bayan Jenny birdenbire, «Bir daha onunla
arabayla dolasmaya c¢ikma. Anliyor musun?» dedi.

«Anhyorum. Nasil olsa yavas kullanmasini1 sagla-
miyor. Higbir sey bunu saglayamayacak.»
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«Elbette hayir. Zaten kimsenin buna inandig: yok,
buylikbabasinin bile. Onunla gitme nedeni ayni. Sar-
toris olmasindan. Bu kanlarina islemis onlarin. Her
biri yabanil. Bu diinyada kimseye vyararlari yok.»
Uzayip kivrilan ateslere baktilar. Bayan Jenny'nin eli
hala Narcissa’nin basindaydi. «Seni bu ise kanstirdi-
gim icgin Uzginum.»

«Siz bir sey yapmadiniz. Kimse beni bu ise ka-
ristirmadi. Ben kendim yaptim.»

Bayan Jenny, <Himm,» dedi. Ve sonra sordu: «Ay-
n1 seyi yeniden yapar miydin?» Oteki yanitlamadi ve
Bayan Jenny sorusunu yineledi: «Yapar miydin?»

Narcissa, «Evet,» diye yanitladi. «Yapacagimi bil-
miyor muydunuz?» Yine sustular; bu sessizlikte, soz-
ciikler kullanilmadan, kadinlarin o ince ve edilgen yi-
rekliligiyle umutsuz anlagsmalarini mihirlediler. Nar-
cissa kalkti.

«Izin verirseniz, gidip bugiini Horace'la gegir-
mek istiyorum,» dedi.

Bayan Jenny, «Peki,» dedi. «<Ben de olsam 0&yle
yapardim. Horace'in da biraz bakilmaya gereksinimi
var. Gegen hafta buradayken goéziime biraz zayif go-
rindii. Iyi beslenmiyormus gibi geldi.»

Mutfak kapisindan girdiginde, asg1 Eunice, ek-
mek tahtasindan donip esmer ellerini yumusakga
kaldirdi. «Ah, Bayan Narcy,» dedi, «sizi bir aydir gor-
medik. Tim bu yolu yagmurda mi geldiniz?»

«At arabasiyla geldim. Obiir araba igin fazla 1s-
lakti» Odaya girdi. Eunice onu agirbasli bir mutlu-
lukla izledi. «Hepiniz nasilsiniz?» diye sordu.

Eunice, «Yeterince yiyor,» diye yanitladi. «Ben
dikkat ediyorum. Ama dogrusu zorlamam gerekiyor.
Onun burada size gereksinimi var.»

«Buradayim, en azindan bugin. Yemege ne ha-
zirladin?» Birlikte, ocak ve firinda agir agir pismek-
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te olan tencerelerin kapaklarini kaldirip yemeklere
baktilar. «<Ah! g¢ikolatali turta.»

Eunice, «Onu bununla sofraya oturtabiliyorum,»
diye acikladi ve gururla ekledi: «Cikolatal1 turta ya-
parsam, her seyi yiyor.»

Narcissa, «Hi¢ kuskum yok,» diye basini salladi.
«Senin yaptigin gikolatali turtalar1 kimse yapamaz.»

Eunice kars: koyan bir tavirla, <Bu kez pek iyi ol-
madil,» dedi. «<Ben pek begenmedim.»

«Aman, Eunice! Kusursuz olmus.»

Eunice direndi: «Yok hayir. Tam kararinda de-
gil.» Ama gene de agirbash, ¢ekingen yiizi sevingle
kapliyds; Narcissa dolap ve kutulara bakarken, ikisi
birka¢ dakika dostga konustular.

Sonra Narcissa eve dondi ve odasina ¢ikti Tu-
valet masasi ona 0zgi kristal ve gumiisten yoksun
kalmisti, ¢cekmeceler bostu, soluk ve durgun terke-
dilmis havasiyla tim oda onu sugluyor gibiydi. So-
guktu da; gegen ilkbahardan beri sémine yakilma-
misty; yatagin yanindaki masada, mavi bir vazo igin-
de, unutulmus, kurumus ve cansiz, kiigik bir ¢icek
demeti vardi Cigeklere dokununca elinde lekeler bi-
rakarak ufalip dokuldiler; vazodaki su ¢lirimiis, agir
kokuyordu. Cami acgip cigekleri disari firlatti.

Oda orada fazla kalinamayacak kadar soguktu;
hala burada, agirbash ve biraz hiiziinli sogukta ve
o sucglayic1 terkedilmislikte kalan bir pargasinin isin-
masli i¢in, Eunice’e séminede bir ates yakmasini soy-
lemeye karar verdi. Cekmeceli dolaplarin 6niinde ye-
niden durdu ve o mektuplar1 animsadi; onlar1 yok et-
memekteki dikkatsizligini, biraz kaygi ve korkuyla
disindi. Belki de onlar1 yok etmisti; onlar1 ne yap-
t1gin1 animsamaya calisarak yeniden saskinlik ve o
ilk Urklintinin c¢emberi icine kisildi. Mektuplar: i¢
camagirlarinin bulundugu c¢ekmeceye koydugundan
kuskusu yoktu. Ancak sonra orada bulamamisti. Ne
Eunice, ne de Horace goérmislerdi. Onlar1 kaybetti-
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gini, digininden bir 6nceki gilin, esyalarini toplar-
ken ayrimsamistl. O giin mektuplar: aramis, bulama-
mis, onlarin yerine, degisik bir elyazisiyla yazilmis,
daha 6nce géormiis oldugunu animsamadigi bir mektup
bulmustu; bir bolimiunid harfi harfine anlamamis ol-
masina karsin, 6zt agikti. O gin, mektubu durgun
bir ilgisizlikle okumus, simdiyse o ve tim c¢agrisim-
lar1 geride kalmisti. Tumini anlamis olsaydi bile,
bir sarsint1 gecirmezdi. Bazi1 sozclklere biraz ilgi
duymustu belki, ama hepsi buydu.

Ancak Oblir mektuplara ne yaptigin1 bilmiyordu
ve animsayamamak, birisinin kendisiyle ilgili bdyle
disincelerin sahibi oldugunu ve bu distincelerini
sOzciiklere dokebildigini kisilerin 6grenebilme olasi-
ligim1 disiinmek, ona korkulu anlar yasatiyordu. Eh
iste, kaybolmuslardi;; onlar1 en sonuncusu gibi yok
etmis oldugunu umut etmekten ya da hi¢ kimsenin
bulmamas: i¢in dua etmekten baska, yapilacak higbir
sey yoktu. Ancak tiim bunlar, onun koékli ve simdi-
ye degin bozulmamis huzurunun, kosullarin eline dii-
sebilecegi olasiliginin o ilk hosnutsuzluk ve turkiin-
tistinid geri getirmisti. Sonunda, bir yabancinin, yer-
de buldugu bir kagidi rasgele egilip almamas i¢in san-
sina glvenrnesi gerekiyordu...

Bu konuyu simdilik, en azindan bir siire igin,
kenara koyacakti. Bu Horace'in gilini olmahydi, ken-
disinin de — uyanikken sarildigi hayalet yiukla dis-
ten bir soluk alis olmahydi. Merdivenleri indi. Otur-
ma odasinda ates yakilmisti. Ancak korlara donis-
mek uzereydi; Narcissa komir atip atesi yeniden
alevlendirdi. Horace'in odaya girince gorecegi sey bu
olacakty; belki sasiracak, belki de daha igeri girme-
den onun varligini duyumsayarak orada oldugunu
anlayacaktl. Telefon etmeyi disinmis, bir an karar
veremeden atesin 6ninde durmus, sonra haber ver-
meyip onu sasirtmaya karar vermisti Ya yagmur
nedeniyle eve yemege gelmezse. Bunu disindid ve
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yagmur altinda bir sokakta onu diisledi; birdenbire
icgudisel bir tepkiyle merdivenlerin altindaki kiigiik
bolmeye gidip kapisin1 acti. Disindigi gibiydi; pal-
tosu ve yagmurlugu, ikisi de orada asiliydi; yanina
semsiye almamis olma olasiliglr da fazlaydi; Narcis-
sa’'nin ici yine 6fke ve kizginlikla ve dingin bir seve-
cenlikle kabardi; yine her sey eskiye donusti ve ara-
larnna girmis ne varsa, bulutlar gibi akip gegti.

Eskiden piyanosu soguk havada hep oturma oda-
sina tasinirdi. Ama simdi kiigiik odadaki yerinde du-
ruyordu. Burada bir de somine vardi, ama heniiz
ates yakilmamist1 ve oda soguktu. Parmaklar: altin-
da soguk tuslar, suglayici ve kirgin tembel sesler
cikardilar. Narcissa atesin yanina doénip camdan,
yagmurun damla damla kayip dokildiagi, agirbash
sedir agacglarnnin gevreledigi araba yolunu gorebile-
cegi bir yerde durdu. Arkasinda somine rafinda du-
ran kiigik saat on ikiyi ¢aldy;, Narcissa pencereye
yaklagsip burnunu soguk cama dayadi ve solugu ca-
m1 bugulandirdi. Evet, birazdan: Saatleri de diizen-
sizdi ama ge¢ kalmazdi; semsiyeli birini gorince yi-
regi carpiyordu. Ama gegenler baskalariydi. Birinin,
semsiyesini kaldirana dek agir agir yuriyerek gegisi-
ni izledi ve Horace'r araba yolunun yarisina gelene
kadar gormedi. Horace sapkasini yliziine dogru in-
dirmis, ceketinin yakasimi kulaklarina kaldirmist1 ve
Narcissa'nin diisindiigii gibi yaninda bir semsiye bi-
le yoktu.

«Ah, se¢ni budala,» dedi ve kapiya kostu; perdeleri
cekik camdan, golgesinin merdivenlerden atlayarak
ciktigim gordi. Horace kapiyr ardina kadar acarak
iceriye girdi ve sirilsiklam sapkasini dizine vurup
silkeleyerek durdu; bu nedenle, ortaya c¢ikana kadar
kizkardesini géormedi. Narcissa, «Budala,» dedi, «yag-
murlugun nerede?»

Horace bir an ona ¢ilgin ve tlirkek bir inanmaz-
likla bakti; sonra, «Narcy,» dedi, yuzi aydinlandi ve
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onu islak kollarimin arasina ald.

Narcissa, «Yapma,» diye bagirdi. «Islaksin.» Ama
Horace onu yerden kaldirdi, iyice islanmis goégsine
dayayarak, «Narcy, Narcy,» diye yineledi, tuslimiis
burnunu onun yiiziine bastirdi ve Narcissa yagmu-
ru tatti

Horace onu simsiki tutarak yeniden, «Narcy,» de-
di ve Narcissa direnmekten vazgecip ona iyice saril-
di. Sonra Horace onu birdenbire birakti ve basini ge-
ri ¢ekerek, agirbashh bir dikkatle ylzine bakti. Ba-
kisini sirdirerek, «Narcy—» dedi, «o asagilik kaba he-
rif sana—» ‘

Narcissa ters bir sesle, «Hayir, elbette hayir,» di-
ye yanitladi. «Delirdin mi sen?» Sonra yine ne islak
giysiler ne de baska bir seyi umursamadan, onu hig¢
birakmayacakmis gibi sik1 siki sarildi. «Horry,» de-
di. «Sana ¢ok koti davrandim.»

3

Bu kez bir Ford'du ve Bayard, suriiciisi onu kar-
larin eridigi sinsi yoldan gecirimeye calisirken, ara-
banin ¢ilginca yana kaydigini gordi; ayni zaman-
da kisa siiren bir giilimsemeyle, siriiciiniin boyun-
bagsiz yakasi ve sapkasinin altinda basina bagladi-
g1, cenesinin altinda digimlenmis kadin gorabini ve
bir kitik torba igindeki urkmis koépek yavrusunu
animsatan girtlagini izledi. Bu gorinti birdenbire
gozlerinin oOninden gecgti, arkada kaldi ve Bayard
direksiyonu kirdi. Motoru giirleyen biiylik araba kay-
gan ylizeyde doniince, yola saplanmis duran Ford, ge-
ne sevimsizce gorintiyi kapladi. Bayard direksiyo-
nu kininca ve biraz daha denge icin birden debriya-
ja basinca, gorintiiden uzaklastl; bir kez daha, ara-
ba sevimsiz, telagsiz hiz1 iginde direnince buzlu ara-
ik diinyasi, goézlerinin 6nilinden yan yan gec¢ti. Yas-
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i Bayard ona dogru salland);; Bayard goziuniin ucun-
dan, yasli adamin eliyle kapinin ustiini siki sikiya
tuttugunu gordi. Simdi mezarligin bulundugu kaya-
hga dogru donmislerdi; tam karsilarinda John Sar-
toris'in gosterisli yontusu, tas elini kaldirmis, tastan
bigimlendirilmis gozleriyle, kendisinin yaptirmis ol-
dugu tren yolunun u¢ kilometresinin uzandig: vadi-
ye, kipirtisiz sedir agacglan arasindan bakiyordu. Ba-
sard direksiyonu bir kez daha kirdi.

Yolun obur kenarinda, bodur sedir agacglar1 ve
glunesin henuz erisemedigi, don ve c¢amurlu karin
yumusak ¢izgilerle belirledigi sirtlar arasindan, dim-
dik bir kayalik iniyordu. Yeniden dénmeden oOnce,
arabanin arkasi sonsuzlukta kaybolurcasina sallan-
d;; motor tim guclyle galisirken ve hizinda bir azal-
ma olmadan, burnu yine tepeden agsagi bakan duru-
ma gelene dek dondi. Gene de yolun ortasini bula-
miyordu, basiniysa kaybetmisti; hemen hemen tepe-
nin dibine inmis olsalar da, Bayard basaramayacak-
larim1 anladi. Kaymadan hemen o6nce direksiyonu
kirdi ve burnu dosdogru yolun kenarina gevirdi; ara-
ba bir an soluk aliyormus gibi, tembelce durdu. Ba-
yard blylikbabasina, «Tutunun,» diye bagirdi ve ile-
ri atildilar.

Tim devinim duygusundan yoksun, hepten ses-
siz bir slire. Sonra bodur sedir agaci gevrelerinde ¢a-
tirdayarak devrildi, kamg¢iya benzeyen dallar1 rad-
yatore c¢arpt1 ve araba uzun bir sigrayisla atlarken,
ayaklar:1 kenetlenmis halde o6ne egik oturan ikisine
siddetle vurdu. Yaninda buylikbabas1 6éne dogru sal-
land1 ve Bayard tam zamaninda kolunu uzatip onun
6n cama carpmasini onledi. «Tutunun,» diye bagirdi.
Araba hi¢ duraklamamisty; ve o firlayan arabay: si-
rikleyerek asagi, dar ve derin dereye dondurdii; mo-
toru calistirdi, motorun hizi ve ileriye atilisin etki-
siyle sallandilar ve hendekten asag: yuvarlandilar,
sonra donip, buyuk bir glgle, s1g kenara ve yine yo-
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la yiikseldiler. Bayard, arabay: durdurdu.

Bir siire kimildamadan oturdu. «Uff,» dedi. Ve
sonra, «Hey daglarin Biayuk Tanrisi.» Biyilikbabas: ya-
ninda kipirdamadan oturuyordu, eli hala kapiyi si-
ki1 sikiya tutuyordu ve basi biraz egikti. Bayard, «Sim-
di bir sigara icilir,» dedi. Cebinden sigarayla kibriti
cikardy; elleri titriyordu. «Tam Obiir tarafa gegerken
o kahrolasica beton kopriyd disindim,» diye, 6zir
dileyerek acikladi. Sigaradan derin bir nefes c¢ekti
ve donip biiyiikbabasina baktl. «lyi misiniz?» Yash
Bayard yanitlamad); sigarasini elinde dimdik tutan
Bayard yine ona bakti. Bilytikbabasi ayn1 bigimde,
bas1 biraz egik ve eli kapida oturuyordu. Bayard tiz
bir sesle, «Blyilikbaba?» dedi. Torunu sigarasini fir-
latip onu siddetle sarsmaya baslayinca bile, yasli Ba-
yard kimildamadi.

4

Yorulmak bilmeyen midilli Bayardi son tepeden
de asag1 tasidi; ufukta algcalmis aralik gilinesinde gol-
geleri, sirtlara ve buz gibi, esintisiz havada képek-
lerin tiz havlamalarinin geldigi 6tedeki vadiye dusta.
Bayard kendi kendine, gen¢ kopekler dedi ve atim
yolun silinmeye yiliz tutmus tekerlek izlerine soktu,
kopeklerin ona uzanan en lst perdedeki isterik ¢ig-
hklarimi dinledi. Havadaki buzu hi¢ kipirdamadan
bile duyumsayabiliyordu. Rlizgar olmamasina karsin,
cam agaclar1 arasindan kuru ve yabanil bir ugultu
geliyordu; sanki havadaki buz sese donlismiistd; lizer-
lerindeki koyu mavide, algaktan ugan yabankazi su-
risu bir V g¢izmisti. Bayard onlara bakarak sira si-
ra dizilmis slingilileri animsatan ©6li otlara c¢arpip,
yumusak karanlikta saydam ‘dalgaciklar olusturarak
geri gekilen golgeli sularda durup dinleneceklerini dii-
sinirken, «Bu gece don olacak,» dedi. Arkasinda sirt-
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lar boyunca dalgalanan toprak, odun dumani mavi-
ligindeki goge, hafifce pihtilasmis bir kan c¢izgisi ha-
linde uzaniyordu. Bayard eyeri uzerinde donda ve
en uzak tepelerde kipkirmizi bir yumurta gibi ki-
rilmis olan glinese goézlerini kirpmadan bakt. Bu
kota havaya isaretti; durgun ve keskin sogugu igine
cekerek, kar koklamay: umdu.

At soludu ve dizginleri denemek istercesine basi-
n1 bir yandan otekine sallady; dizginleri gevgek bul-
du; yeniden soluyarak burnunu, ayaginin altindaki
6li yapraklarla ince, kurumus ¢am ignelerine indir-
di. Bayard dizginleri c¢ekerek, «Hadi, Perry,» dedi.
Perry basini kaldirdi, dimdik, sarsintili bir hizhh yi-
ruyuse gecti, ama Bayard onu ustalikla bu ylriuyu-
suinden hizli ama diizenli adimlara gegirdi.

Pek fazla gitmemisti ki, sol taraftan yine koépek-
lerin ¢igirtkan giriltilerini, bu kez birdenbire ya-
kininda duydu ve Perry'nin dizginlerini g¢ekip, yolun
silinmeye yluz tutmus izleri lizerinden ileriye bakin-
ca, tilkinin agirbasli ve hizli bir yilruytsle, her se-
yin ortasinda ona dogru geldigini goérdi. Perry de til-
kiyi ayn1 anda goérdu ve ince kulaklarini geriye dikip
geng gozlerini iyice actl. Tilki beklenmedik bir anda,
diizenle ve telas gostermeden, arada bir omuzu uze-
rinden arkasina bakarak onlara dogru geliyordu. Ba-
yard Perry'yi dizleri arasinda simsiki tutarak, «Aman
Tanrim,» diye fisildadi. Tilki on metre 6tede bile de-
gildi; gene de yaklasiyordu; goériniste biniciyi umur-
samaz gibiydi. Sonra Bayard bagird.

Hayvan ona bakt); algcalan gilines gegici bir an
gozlerinde kipkirmizi yansidi, sonra gosterissiz bir
kahverengi pariltida sondii. Bayard nefesini birakti;
yuregi sanki bogrinde, hizli hizh ¢arpiyordu. «Heey,»
diye bagirdi, «Haydi, kopekler!> Kopek surisinin
guriltisi tiz bir cehennem kargasasina ulasti ve o6f-
keyle kopurerek yola atildilar; benekli sirtlar, sarkan
dil ve kulaklar kesmekesi icinde akip gittiler. Higbi-
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rine yash denemezdi; at ve binicisini énemsemeden,
tilkinin gozden kayboldugu agaclarin altindaki cgali-
hiklar arasindan dalga dalga ve ¢ighik cighga kostu-
lar; c¢ileden cikmisgcasina havlayarak ilerliyorlardi.
Bayard uzengileri icinde durup arkalarindan bakti.
Havlamalar daha da yliksek ve ¢ilgin bir perdeye
ulastiginda, iki kilicik koépek yavrusu sizlanis dolu
ciglhiklar ve ylzlerine guling¢ bir anlam veren kaygi-
I1 balkislarla agaclklardan firlayarak, kisa bacaklari
uzerinde dortnala kosup Bayard'i gectiler. Sonra bu
gumbiirtd, cilginca yankilarda yavas yavasg eriyerek
uzaklast.

Bayard ilerledi. Her iki yanda da bir bayir var-
di; biri bronz bir kale burcu gibi karanhk, 6teki gi-
nesin son isinlarinin kirmizisinda piril pirildi. Hava-
nin sogugu burun deliklerini sizlatti, cigerlerine bin-
lerce igne gibi batti. Yol vadiyi izledi. Simdi giline-
sin yansi bati duvarinin izerindeydi; belirli aralik-
larla goriilen agaglarin arasindan, uzengileri tzerin-
de, golgede akan soguk bir su gibi kaydi. Eve karan-
hktan biraz once varacakti; Perry'yi hafifce durtti.
Kopeklerin gtriltileri yeniden yola yaklasarak ka-
bard;; Perry'yi eskin gidise gecirdi.

Oniinde bir diizliikk belirdi Orman icindeki bu
dizlik, saban izleri ok 6nce kapanmis, bilgece yas-
lanmis bir tarlaydi Giines, tarlayr cansiz bir altin
rengiyle dolduruyordu. Bayard Perry’'nin dizginleri-
ni cekti; tilki orada, tarlanin yolun kenarindaki ko-
sesinde duruyordu; kalgalarinin tizerine bir koépek
gibi oturmus, acgikhktan ilerideki agacglara bakiyor-
du; Bayard Perry'yi gene ileri siirdi. Tilki basini ge-
virip ona gizli ve kacamak, ama urkek olmayan bir
bakis firlatt1i ve Bayard buylk bir saskinhk iginde
Perry'yi durdurdu. Agachklarin igcinden kopeklerin
gurultileri daha da yakinlast;; ancak tilki kalgalar-
nin lzerinde oturuyor, adama kacamak lLakislarla
bakiyor, kopeklere hi¢ aldiris etmiyordu; yavru ko-
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pekler cilginca havlayarak tarlaya dolduklarinda bi-
le higbir turkeklik belirtisi goéstermedi. Koépekler bir
sire agaglklarin dibinde itisip kakistilar; tilki bu
arada dikkatini onlar ve adam arasinda boéldi.

Sonunda o6nder oldugu sanilan en biyik yavru
avi gordi. Hemen gurultilerini kestiler ve dizlugi
hizla gegerek bir halka olup ¢omeldiler; dilleri disa-
r1 sarkmus, tilkiye bakiyorlardi. Sonra hep birden, ka-
rarmakta olan ve giderek artan bir titizlikte o ta-
kenmis ve gileden ¢ikmis sesin geldigi ormana don-
diler. En kocaman kopek bir kez havlady; agaglar
arasindaki havlama, cilgin bir kendini koyvermeyle
¢ogald1 ve iki daha kiigik yavru ortaya ¢ikty; koste-
bekler gibi, ayakotlar1 boyunca oyuklar agarak yak-
lastilar. Sonra tilki kalkti, biniciye sinsi ve hizli bir
bakis firlatti, dost ve yorgun goérinen benekli yav-
rularla gevrilmis olarak hizlh hizli ylridid ve agag-
larin arasinda goézden kayboldu. Bayard arkalarin-
dan bakarken, «<Aman Tanrim, olur sey degil,» dedi.
«Hadi Perry.»

Sonunda, ilerideki agaglarin uzerinde solgun ve
kipirtisiz bir tiyd animsatan duman gérindi ve Ba-
yard agacliklarin arasindan ¢ikt;; alacakaranlikta,
evin egri bigri duvarindaki pencere kirmizi bir pa-
riltiyla onu cgagiriyor gibiydi. Kopekler ¢in ¢in 6ten
bir bagirt1 tutturmuslardi;; Bayard bu guriltilerin
arasinda yavru koépeklerin duru, ince seslerini ve on-
lara bagiran baska bir sesi ayrimsayabiliyordu. Av-
luda Perry'yi durdururken, tilki, ¢ekingen ama din-
gin, evin arkasinda kaybolmustu. Alacakaranlikta,
bir elinde balta ve kucak dolusu odunla duran ince,
zayilf biri gérandi.

Bayard, «Tanri1 askina Buddy, nedir o sey? O til-
ki?» dedi.

Buddy, «Ellen,» diye yanitladi. Odunlar1 ve bal-
tay1 dikkatlice yere birakti ve gelip Bayard'in elini
gevsekge tutarak bir kere koyli bigiminde sikti; elin
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kendisi sert ve gugcliiydu. «Nasilsin?»

Bayard, «dyi,» diye yanitladi. «<Rafe’in bana sozii-
nu ettigi o tilkiyi yakalamaya geldim.»

Buddy o agir ve pek rastlanilmayan pirilzsiiz se-
siyle, «Elbette,» diye basini salladi. «Seni bekliyor-
duk. Asag1 in. Ben atina bakarim.»

«Yok ben bakarim. Sen odunu igeri go6tlir, ben
Perry’yi baglarim.» Ama Buddy kabalik ve saygisiz-
ik gostermeden kesinligini belirtmisti, Bayard atin
ona biraktl

Buddy eve dogru seslendi; «Henry, Henry!» Ne-
seli panltilar sacan kipir kipir alevleri ortaya cika-
ran bir kap1 agildy; tiknaz, kisa boylu biri gérindu.
Buddy, «Bayard burada,» dedi ve Perry'yi gotiiriirken
Bayard'a dondi, «iceri gir de 1sin» Bayardin cevre-
sini kopekler sardi; odunlar:i ve baltay: alarak haya-
letleri andiran benekli kopeklerin olusturduklan dal-
galar arasinda eve dogru ilerledi; verandaya cikip
baltay1 duvara dayarken adam orada, aydinlik kapi-
da durdu.

Henry, «Nasilsin?» dedi. Onun da el sikisi gev-
sek, ama eli gl¢gli ve sevecen, ancak Buddy'nin geng
ve gergin teninden biraz daha yumusakti Bayardin
elinden odunlan aldi ve eve girdiler. Evin duvarlan
yank kutiiklerden oriilmisti. Uzerlerinde iki ya da
u¢ eski takvimle bir ildc1 tanitan tasbasmasi renkli
bir resim asiliydi. Yer ciplaktl. Elle kesilip diizeltil-
mis tahta doéseme, kaba ¢izmeler ve sayisiz kopegin
tabanlariyla asinmist); séminede iki adam yan yana
yatabilirdi. Simdi iginde uzun ve kalin kitiikler alev
alev yaniyordu; toprak ocagin iginde girdap olustu-
ran c¢ilgin ates tuyleri bacanin karanlik bogazina siv-
riliyor ve ocagin karsisinda, dlizensiz gumiis sagla-
rinin basinda i1sikli bir halka olusturdugu Virginius
MacCallum oturuyordu. Henry, «Bayard Sartoris bu-
rada, baba,» dedi.

Yashi adam koltugunda agirbasli, aslana benzer
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bir dikkatle déndi ve kalkmadan elini uzattl. 1861
de, on alt1 yasindayken Lexington Virginia'ya kadar
yuruyip askere yazilmis, Stonewall tugayinda dort
yil gorev yapmisg, sonra Mississippi'ye yine ytliriiyerek
donmis, kendine bir ev yapmis evlenmisti. Karnsinin
ceyiz olarak getirdigi, bir saatle bir domuzdu; kendi
babasi da onlara bir katir vermisti. Karisi yillarca
once Olmiistli; onun ardili da oOlmistl; ama kendisi
simdi, 1866'da yaptig1 bu c¢at1 altinda, o domuzun pi-
sirilmis oldugu ocagin o6ninde oturuyordu; karsisin-
daki sominenin rafinda da, ge¢miste tutsagi oldugu
ramanla-simdi alay eden o saat duruyordu. «Eee og-
lum?» dedi. «Gelmek igin ¢ok bekledin. Seninkiler na-
s11?»

Bayard, «Oldukga iyiler efendim,» diye yanitla-
di. Yash adamin saghkli ve kirmizi yuzini, keskin,
arastiric1 bir bakisla inceledi. Hayir, daha duyma-
mislardl.

«Rafe''ln gegcen bahar kentte sana rastlamasin-
dan beri seni bekliyorduk. Henry, Mandy'ye sofraya
bir tabak daha koymasini soyle.»

Kopeklerden doérdii Bayard'in arkasindan odaya
gelmislerdi. Ucii agirbash ve panltii gozlerini ona
dikmis bakiyorlardi; derisi mavi benekli 6teki av ko-
pegiyse gorkemli bir agirbaslilikla geldi ve burnunu
Bayard'in eline surtti. Bayard kopegin kulaklarini
oksayarak, «Selam, General!» dedi; bunun lizerine
oteki kopekler de yaklasip burunlarini Bayard'in el-
lerine stirttiler.

Bay MacCallum, «Bir iskemle c¢ek,» dedi. Kendi
koltugunu da cgevirdi. Bayard onun séziini dinledi.
Kopekler dizlerinin dibinde hantal bir saygiyla dola-
narak onu izlediler. Yaslhh adam konusmasini strdir-
di; «Buyukbabani buraya getirebilmek igin boyuna
haber yollayip duruyorum,» dedi, <ama o ya ¢ok gu-
rurlu ya da ¢ok tembel oldugundan bir tirli gelemi-
yor. Hadi General! Cekil buradan. Bayard, tekmele
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sunlar.. Henry!» diye bagirdi. Henry goérindi. «Su
kahrolasica kopekleri yemek bitene kadar c¢ikar su-
radan.»

Henry kopekleri odadan cikardi. Bay MacCallum
somineden ince uzun bir cam dalh alarak atesledi ve
piposunu yakti, sonra da dali kiillere bastird1 ve yi-
ne ocaga koydu. <Rafe ve Lee bugiin kente indiler,»
dedi. «Onlarla ylik arabasinda gelebilirdin. Ama sa-
nirim kendi atin1 yegledin.»

Bayard sessizce, «Evet efendim,» diye yanitladi
Iste o zaman 6greneceklerdi. Bir siire gozlerini ate-
se dikti, elleriyle dizlerini yavasca ovaladi. Bir an
olanca ciplakligiyla yasaminin son aylari, tim ka-
yitsiz ve disiincesiz savurganligl icinde, uyarldig:
ve herhangi bir budalanin bile gorebilecegi bir sona
hizla dénen bir sinema seridi gibi gozlerinin o6niin-
den gecti. Allah kahretsin, 6yle bile olmus olsa: O mu
suc¢luydu? Biliyukbabasini kendisiyle gelmesi ig¢in o
mu zorlamist1? O mu yash adama iyi islemez bir ya-
rek vermisti? Sonra acimasiz bir Ozelestiri: Eve git-
mekten korktun. Bir kara derilinin atini gizlice sana
getirmesini sagladin. Sen, basarily olamayacagini bil-
digin, hatta olast bile gérmedigin geyleri tim yargi-
larinin tersine yapan sen, kendi davraniglarinin so-
nucglarini kargilamaktan trkiiyorsun. Sonra yeniden
icindeki aci, derin, ve onarilmaz bir sey, 6¢ alma,
haklhh ¢ikarma ve sucglama duygulariyla alevlenip par-
lady; bu neydi, bu alev niyeydi, kime karsiydi, onu da
bilmiyordu: Sen yaptin! Hepsine sen neden oldun.
Johnny’yi sen oéldurdiin.

Henry atesin yanina bir iskemle ¢ekmisti, bir si-
re sonra yasli adam kilden yapilmis piposunu hafif-
¢e avucuna vurarak cizgili kadife yeleginden salgam
biciminde bir glimiis saat ¢ikardi. «Bes bucguk,» dedi.
«Cocuklar daha gelmedi?»

Henry kisaca, «Buradalar,» diye yanitladi. «Ko-
pekleri disar1 gikarirken seslerini duydum.»
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Babasi, «Oyleyse testiyi getir,» dedi. Henry kalk-
t1, yeniden odadan gikty; biraz sonra verandada agir
ayak sesleri duyuldu, Bayard iskemlesinde doénerek
donuk gozlerle kapiya bakti. Kapi agildi ve Rafe’la
Lee igeri girdi.

Rafe, «Vay, vay!» dedi ve zayif, esmer yiizi biraz
aydinlandi. «Sonunda gelebildin demek.» Bayardn
elini sikti, Lee de onu izledi. Lee’nin yuzi de 6teki-
lerinki gibi karanlik ve sikintili bir maskeydi. Rafe
kadar tiknaz degildi ve icglerinde en az konusaniydi.
Arkalarnnda yabanil ve hiizinli bir seylerin gizlen-
digi, kapkara ve huzursuz gézleri vardi; Bayard’in
elini higbir sey séylemeden sikti.

Bayard Rafe’a bakti. Yiuzinde higbir belirti yok-
tu; ne bir sogukluk, ne bir kaygl. Kente inip de duy-
mamis olmasi olas1 miydi1? Ya da Bayard bir diis mi
gérmisti? Ama bilyilikbabasina dokundugu zaman-
ki o yanilg1 goétiirmez duyguyu animsadi. Ona doku-
nur dokunmaz nasil yigildigini, ¢ok uzun bir siire
gurur ve ailenin kara yazgisinin ¢arpik zorunluguy-
la sik1 sikiya o6rilmiis dokusunun nasil birdenbire ti-
miuyle c¢oéziilerek sonunda iskeletinin huzura kavus-
masinl sagladigini animsadi. Bay MacCallum konus-
tu.

«Postaneye ugradin mi?» dedi.

Rafe, «Kente inmedik ki,» diye yanitladi «Ver-
non'un bu yakinda araba dingili kinildi. Yik araba-
sinin baglantisini ¢éziip Vernon'a gitmemiz, onu yap-
tirmamiz gerekti. Sonra da kente inmek icin ¢ok geg
olmustu. Erzaklarnmizi oradan alip eve doéndiik.»

Yasli adam, «Neyse, onemli degil. Nasil olsa haf-
taya Noel igin ineceksiniz,» dedi. Bayard derin bir
soluk alip sigarasini yakt;; bu sirada koyu karanli-
gin icinden Buddy gelip bacanin bulundugu gélgeli
koseye yerlesti.

Bayard, «Bana séziini ettigin o tilkinin saklan-
dig1 yeri buldun mu?- diye Rafe’a sordu.
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«Elbette. Bu kez onu yakalayacagiz. Belki de ya-
rin. Hava degisiyor.»

«Kar mi1?»

«<Belki de. Bu gece hava nasil olacak, baba?»

Yaslhh adam, «Yagmurlu,» diye yanitladl. «Yarin
da yagacak Carsambaya kadar iyi koku alinmaz.
Henry!» Bir siire sonra yine <Henry,» diye bagirdi ve
Henry elinde, icinden havada ince bir tiiy ¢izen du-
manin ¢Giktign kararmis bir tencere, sert ¢émlekten
bir testi, madeni bir kasik ve kahn bir su bardagiyla
iceri girdi. Tiknaz, bodurca bedeni, yumusak kahve-
rengi gozleri ve becerikli, telagsiz elleriyle Henry'de,
evcil, kadinimsi bir seyler vardi. Mutfag (simdi Man-
dy'den daha iyi bir asgiydl) ve iginde bitmez tiiken-
mez birtakim islerle oyalandig1 ve ¢ogu zaman bir
yere ayrilmadigl evi yoneten oydu. Kente babas1 gi-
bi ¢cok az inerdi; ava ise hig¢ ilgi duymazd); tek eglen-
cesi viski yapmakt); salt ailesinin igmesi igin, yalniz-
ca babasi ve ona yardim eden zenci tarafindan bili-
nen gizli bir sabirla, cok iyi viski yapardl. Bunu, Is-
kog¢ viskisiyle beslenen biyiiklerinden onlara dek
gelmis bir tarife goére hazirlardi. Tencere, testi ve
icinde kasik bulunan su bardagini ‘séminenin {sti-
ne koydu; babasinin elinden kil piposunu alip onu da
sominenin rafina koydu. Sonra oradan kirk bir se-
ker kabiyla her birinin iginde bir kasik bulunan ye-
di su bardag: aldi. Yash adam atesin aydinligina egi-
lerek usandirici ve agirbash bir 6zenle, birer birer
ickileri hazirladi. Herkese ickilerini verdikten sonra,
geriye iki bardak kalmisti. «Oteki cocuklar daha gel-
medi mi?» diye sordu. Yanitlayan olmadi; o da tes-
tiyi tipaladi. Henry iki bardagi geri, sominenin rafi-
na koydu.

Birazdan Mandy kapiya geldi ve sirtindaki gos-
terigsiz pamuklu basmasiyla oday: doldurdu. «Hepi-
niz artik gelebilirsiniz,» dedi ve doniip paytak paytak
yuridid. Bayard onunla konustu ve adamlar odadan
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sira halinde yuriytlip ¢ikarken, Mandy onlara yol ver-
di. Yash adam bir Kizilderili gibi dimdikti, Buddy’'
nin zayif, ince uzunlugu disinda, 6teki ogullarini bir
omuz boyu gecgiyordu. Mandy kapinin yaninda durup
Bayard'a elini verdi. «Uzun bir siiredir gelmiyorsun,»
dedi. «Bahse girerim Mandy'yi de unuttun.»

Bayard, «Elbette unutmadim,» diye yanitladl
Ama unutmustu. Mandy ic¢in para, Johnny geldigi za-
man ona getirmeyi hi¢ unutmadigl degersiz bir siis
esyasinin yerini tutamazdi. Bayard soguk karanlikta
otekileri izledi. Ayaklarinin altinda toprak sertlesme-
ye baglamist1 bile; tepesinde gtk yildizlarla piril pi-
nldi. Sirt sirta kalabaligin arasinda, Rafe ayr1 bir ya-
pinin kapisini agip hepsinin igeri girmesini bekler-
ken biraz tokezledi. Bu oda simsicakti; pismekte olan
yemeklerin nefis kokular1 ve ince mavi bir duman
tabakasiyla ortilmistl; odada, lzerinde stirekli ola-
rak bir gaz lambasinin yandigl uzun bir masa bu-
lunuyordu. Masanin bir ucunda tek bir iskemle var-
di1, oteki lG¢ yan1 arkasiz tahta siralarla gevrilmisti.
Daha ilerideki duvarda ocak, yarik, kalin tahtalardan
yapilmis kocaman bir dolap ve bir de odun kutusu
duruyordu. Ocagin arkasinda iki Zenci ve bir geng
¢ocuk oturuyordu; yizleri sicaktan panldiyor, beya-
z1 belirginlesmis gozlerini devirip duruyorlardi. Zen-
cilerin ayaklarinin dibinde bes koépek yavrusu alda-
tic1 bir yirticihkla birbirlerine havliyorlar, Zencile-
rin kipirtisiz ayak bileklerini yavasga yaliyorlar, ya
da ocagin arkasinda ve bitisigindeki yerde, aptalca ve
yonsiiz bir ilgiyle sinsi sinsi dolasiyorlardi.

Bayard Zencilere adlariyla seslenerek, «Selam,
cocuklar,» dedi, Zenciler dislerinin beyazligin1 ortaya
cikaran gekingen ve saygili miriltilarla baslarini ona
dogru egdiler.

Mandy, «Richard, o yavrular1 ¢ek ayak altindan,»
dedi. Zenciler yavrular: birer birer toplayip séminenin
arkasindaki ufakga bir kutuya attilar; burada koépek
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yavrularn ufak tefek eselenmeler, ¢arpismalar ve di-
renmelerle devinimlerini sirdiirdiler. Yemek yerler-
ken, zaman zaman kutunun kenarindan agirbasli bir
ilgiyle goézlerini kirpistiran bir bas goriniyor, sonra
birdenbire kayboluyor, kutudan itisip kakismalar,
gurialti patirtilar ve bir bebeginkini andiran sesler
duyuluyordu. Richard, «Hisst, kopekler susun! Uyu-
yun artik,» deyip parmaklarinin bogumlariyla kutu-
ya vurdu. Bir silire sonra sesler kesildi.

Yasli adam masanin bir ucundaki tek iskemleye
oturdu, ogullar1 ve konuk, gevresine oturdular; bazi-
lar1 ceketsiz, hepsi de yakasizdilar; ayni kaliptan ¢ik-
mis yluzleri karanlik ve sikintiliydi. Sosis, domuz pir-
zolasi, misir lapasi, kizarmis tatli patates ve misir ek-
meginden olusan yemeklerini yediler; bir de supur-
gedanrisindan yapilmis testi dolusu pekmez vardi;; Man-
dy, sirly, kocaman bir ¢anaktan kahve dagitti. Yeme-
gin ortasinda, daha o6nce gorinmeyen iki kardes de
cikageldi. En buytkleri, elli iki yasinda olan Jackson'
du; genis, agik bir alni ve kalin kaslari, yatistirici ve
gugla bir ytuzi vardi — gekingen ve beceriksiz bir Ro-
mali General ya da devlet adamini animsatiyordu.
Kirk dort yasinda olan Stuart, Rafein ikiziydi, ama
ikiz olmalarina karsin, aralarinda, o6tekilerden daha
fazla bir benzerlik yoktu; kalip, dogaca degistirileme-
yecek kadar givenilir ve agik bir damga vurmustu.
Stuart’'ta, Rafe'in rahat davranisi yoktu (disglicini
biraz genisleterek, aralarinda tek konuskan denilebi-
lecek, Rafe'd1); 6te yandan Henry'nin yumusakbagli-
lig1 onda da vardy Iyi bir giftgi ve isini bilen bir tiic-
cards; oldukga yukli bir banka hesabi vardi Elli ya-
sinda olan Henry ikinci gocuktu.

Suskun ve diizenli bir saygi iginde yiyorlardy
dostga bir hava iginde, salt en zorunlu sézcikleri kul-
laniyorlardi. Mandy masayla ocak arasinda gidip ge-
liyordu.

Yemeklerini daha bitirmemislerdi ki, gecenin

314



icinden can sesine benzer ani bir ¢inlama, odanin dar
duvarlar1 arasindan sizip geldi. «Durun bakalim.» Zen-
ci Richard basini yana gevirdi, Mandy kahve finca-
nin1 kaldirdi.

«Neredeler Dick?»

«Pimnarin tlzerinde sogutucu gibi kullandigimiz
kigik yap1 var ya, onun arkasindalar. Onu yakala-
dilar.» Buddy kosesinden hafifge kayip kalkti.

Bayard da kalkarak, «Ben de seninle gelecegim,»
dedi. Otekiler diizenli bir bicimde yemeklerini yeme-
yi surdirdiler. Richard dolabin tzerinden bir fener
alarak yakti ve lc¢i odadan cikip donmus cam gibi
tinlayan havlamalarin bir miizik yagmuru halinde
aktig1 soguk ve karanliga gectiler. Disaris1 buzla kap-
I1 ve kapkaraydi. Egri bigri algak duvarindaki pen-
cerenin neseli 1siltisiyla belirginlesen ev, karanhkta
daha bliyuk goriniyordu. Bayard, «Toprak katilas-
mis bile,» dedi.

Buddy, «Bu gece don olmayacak,» diye yanitladi.
«Olacak mi Dick?»

«Hayir efendim. Yagmur yagacak.»

Bayard, «Yok canim,» dedi. «Ben inanmiyorum.»

Buddy, «Babam 0yle dedi,» diye yanitladi. «Gin
batisinda oldugundan daha kirik hava.»

Bayard, «Bana oyle gelmiyor,» diye direndi. Yil-
dizlarin 1s1g1inda kipirtisiz duran ve tekerlekleri saten
kurdeleler gibi parildayan yuk arabasini, kitir kitir
yemlerini yiyen hayvanlarin seslerini ve fenerle iler-
lerken, arada bir havayi koklayan solumalarinin du-
yuldugu uzun ve genis ahir1 gegtiler. Sonra, yol asa-
giya dogru indikge, fener agag govdeleri arasinda pa-
rildamaya basladl. Tam asagida kopeklerin bagirtila-
r1 artt1i ve hayaletleri andiran bigimler, hafif parnlti-
lar altinda yer degistirdi; opussumu tam pinarin lGze-
rindeki kilicik yapinin arkasinda buldular; goézleri si-
ki sikiya kapall, yerden yiliksekligi fazla olmayan bir
fidanin gatal kollarindan biri arasindaydi. Buddy di-
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renmeyen hayvani kuyrugundan tutup kaldirdi. Ba-
yard, «Kahrolsun,» dedi.

Buddy kopekleri gagirdi ve yeniden yolu tirman-
dilar. Mutfagin arkasinda, kullanilmayan bir bara-
kada, birbirine es kirmizi noktalar--halinde en az elli
goz parildadi. Buddy feneri sallayip ince bir telle ko-
runmus kafesin 6nilinde tutunca, oradan oraya kipir-
dayan tuylu bicimler ya da keskin gizgileri olan iske-
letimsi yuzlerini 1s1ga c¢eviren bicimlerin bulundugu
yer ve buradan yayilan agir ve sicak bir kokuyla kar-
silagtilar. Buddy kafesin kapisini agip en son tutsagi-
n1 da arkadaslan arasina atti ve feneri Richard’'a ver-
di. Oradan ciktilar. Gok yumusak isiltilarini biraz
kaybederek azicik puslanmisti.

Otekiler parildayan atesin oniinde yarim halka
olusturarak oturmuslard); yasli adamin ayaginin di-
binde mavi benekli avképegi uyukluyordu. Bayard’'a
yer actilar; Buddy yine bacanin bulundugu koéseye
cekilip yerlesti.

Bay MacCallum sordu; «Yakaladiniz mi?»

Bayard, «Evet efendim,» diye yanitladi, «duvar-
daki bir ¢ividen sapkanizi alirmis gibi.»

Yaslhh adam piposundan bir nefes c¢ekti. »Gitme-
den sana iyi bir av gosterecegiz,» dedi.

Rafe, «Simdi kag¢ tane oldu, Buddy?» diye sordu.

Buddy, «Yalnizca on dort,» diye yanitladi.

Henry, «On dért mii?» diye yineledi. «Biz on dért
opossum yiyemeyiz ki.»

Buddy, «O zaman birak gitsinler, sonra da gene
yakala,» diye yanitladi. Yasli adam piposunu yavas-
¢a ifliiyordu. Otekiler de ya pipo igiyor ya da tiitiin
¢igniyorlard);; Bayard sigaralarini ¢ikarip Buddy'ye
tuttu. Buddy istemedigini belirtti.

Rafe, «Buddy daha baslamadi,» dedi.

Bayard, «Baslamak mi?» diye sordu. «Neyin var,
Buddy?»

Buddy karanlhk koésesinden, «Bilmiyorum,» diye
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yanitladl. «Sanirim 6grenecek zamanim olmadi.»

Ates citir c¢itir yamyor, kivrilip bilkiliyordu;
odun sandigina en yakin oturan Stuart, arada bir
atese bir kiitiikk daha atiyordu. Yashh adamin ayagi-
nin dibindeki koépek diis goruyor olmaliyd: havay:
koklad); sominedeki yumusak kiiller havalanarak ko-
pegin burnuna kagt: ve hayvan hapsirarak uyandy;
basini kaldirip yasli adamin ylziine bakarak goézleri-
ni kirpistirdl, sonra yine uyuklamaya bagladi. Konus-
madan ve hemen hi¢ kipirdamadan oturdular; tek
bir duslinceyle bigimlendirilmis ve aynmi el tarafin-
dan dizeltilip renklendirilmis agirbasli, kartal gorii-
nuimli yiizleri, atesin golgeli karanlhigindan oyulmus
gibiydi. Yasli adam piposunu avucuna dikkatle hafif-
¢e vurdu ve tombul gimis saatine bakt. Saat se-
kizdi.

«Biz saat dortte kalkacagiz, Bayard,» dedi. <Ama
sen gun dogana kadar yatabilirsin. Henry, testiyi ge-
tir.»

Bayard ve Buddy, Buddy'nin solmus yama isi yor-
ganiyla ortili kocaman bir tahta yatakta uyudugu,
evin duvarmna dayanarak yapilmis, dami egik odasi-
nin lambasiyla aydinlatilmis sogugunda soyunurlar-
ken, Bayard, «Saat dortte.» diye yineledi. <Neden ya-
tiyorsunuz hi¢ anlamiyorum.» Konusurken solugu so-
guk havada buharlasti.

Buddy gomlegini basindan c¢ekip c¢ikard: ve bir
yaris atinin baldirlarini andiran ince baldirlarnindan
haki pantolonunu atarken, «Evet,» diye ayni goriste
oldugunu belirtti. «Bizim evde gece pek uzun siirmez.
Ama sen konuksun,» diye ekledi; sesinde biraz kis-
kanglik ve oOzlem vardi Yirmi bes yasindan sonra
hi¢cbir zaman, sabah uykusu bu kadar altin degerin-
de olamaz. Buddy'nin uykuya yatma hazirliklann ko-
laydy; g¢izmelerini, pantolonunu ve goémlegini ¢ikarip
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yunli i¢ camasirlanyla yataga giriyordu; simdi, salt
yuvarlak bas1 gorintiide olarak yatmis, kolsuz ve in-
ce i¢ camagsirlariyla ayakta duran Bayard'a bakiyor-
du. «Bunlarla 1sinip uyuyamazsin,» dedi. «Benim ka-
lin camagirlarimdan birini ister misin?»

Bayard, «Yok, Usimem herhalde,» diye yanitla-
di. Lambay ufleyip séndiirdi ve yataga el yordamiy-
la yaklast;; buz gibi yere tam degmemek icin ayak
parmaklarini bikmisti. Yataga girdi. Siltenin ici
misir kabuklariyla doluydu; altinda citirdayip isliga
benzer, kuru bir ses gikariyorlardi. Ne zaman o ya
da Buddy kimildasalar ya da derin nefes alsalar, ka-
buklar kiigiik tikirtilarla yerlerinden oynuyordu.

Buddy karanligin arasindan, «Yorgana iyice sa-
ril,» diye Onerdi; rahatladigini belirten, kisa ve guril-
tili bir sesle solugunu birakt; Bayard, onun esneyi-
sini gormedi ama duydu. Buddy, «Coktandir goérin-
medin,» diye konusmaya basladi.

«Dogru. Dur bakalim. En son ne zamandi? ki ya
da lg yil, degil mi?»

Buddy, «1015,» diye yanitladi, «son kez sen ve
o....» Sonra yavasca ekledi; «Oldﬁgﬁm‘i gazeteden 06g-
rendim. Adi, goérince hemen onun oldugunu anla-
dim. Bir Ingiliz gazetesiydi.»

«Oyle mi? Sen neredeydin?»

Buddy, «Orada,» diye yanitlady «Bizi Ingilizlerin
yanmna goénderdikleri yerde. Dizliikte. Oyle cok yag-
mur yagiyor ki, topragin suyunu nasil gekip de lrin
yetistirebiliyorlar, anlamiyorum.»

«Evet.» Bayard'in burnu buz parcasi gibiydi. So-
lugunun burnunu biraz isittigin1 duyumsuyordu; he-
men hemen her soluk alisinda, nefesinin olusturdu-
gu solgun dumani goériyor, burun deliklerinden igi-
ne sizan sogugu duyumsuyordu. Tavanin kalin tahta-
larninin Buddy'nin yanindaki duvarin algcak kosesine
uzanislarini, aci, soguk ve bogucu, soluk alamayacak
kadar bogucu, yari erimis kar1 animsatan hava basin-
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cinin bu koésede toplandigini duyumsuyor, bu basin-
cin altinda yatiyordu Kabuklarin kuru tikirtilari-
nin bilincindeydi ve derin, huzursuz i¢ gekislerle so-
luk aldigini ayrimsadi. Kalkip oturmak, bir atesin
cevresinde, aydinhkta kimildayip dolagsmak igin bii-
yik bir istek duydu; neresi olursa olsun, neresi olur-
sa. Yaninda Buddy, sogugun ezici, yar1 donmus ka-
tiliginda yatiyor, yavas yavas ve kendisini pek iyi
agiklayamadan savastan so6z ediyordu. Belli belirsiz,
dissel bir 6ykiydid bu; bas: ve sonu olmayan, adlar
bile dogru diriist animsanamayan yerlere, yanilgilar-
la yikli gagrisimlarla uzanan bir 6éykii — yalniz ve
celiskili diistiincelerin ¢ikmazina saplanmis kalmis, ne
istek, ne gegmis, ne de gelecegi olan insanlarin, ya-
kinlarinda ama anlayamadiklann bir karabasana bas-
larini ¢arpmalar: gibi bir seydi.

Bayard, «Orduyu sevdin mi Buddy?» dedi.

Buddy, «Pek degil,» diye yanitladi. «Yapacak yete-
rince sey yok. Tembel bir adam igin iyi bir yasam.»
Bir dakika konusmadan, diistinceli durdu. Sonra bir-
denbire urkek bir kendine giliven ve agirbash bir ki-
vangla, «Bana bir tilsim verdiler,» dedi.

Bayard, «Bir tilsim mi?» diye yineledi.

«Him. Renkli bir kurdeleye baglanan o piring sis-
lerden biri. Sana gosterecektim ama unuttum. Yarin
gosteririm. Oyle soguk ki, simdi kalkip yere basmak
istemiyorum. Yarin babam evde olmadig1 bir zama-
n1 kollarim.»

«Neden? Aldigin1 bilmiyor mu?»

Buddy, «Biliyor,» diye yanitladi. «<Ama bir Kuzey-
li tilstmi oldugunu diisindigu igin sevmiyor. Rafe,
babamiz ve Stonewall Jackson'in yenilgiyi hi¢ kabul-
lenmediklerini séyliayor.»

Bayard, «Evet,» diye yineledi. Buddy sustu ve
bedenini uykuya hazirlayacak bigimde igini ¢ekti. An-
cak Bayard kaskati, sirtisti yatiyordu; gozleri iri iri
acilmistl. Sarhos olmak gibi bir seydi bu; gozlerinizi
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kapar kapamaz oda ¢epgevre donmeye bashyor ve bu
nedenle midenizin bulantisini bastirmak icin, kaska-
t1, gozleriniz alabildigine agilmis olarak yatiyordu-
nuz. Buddy susmus, soluk alislar1 daha dizenli ve diiz-
gilua bir hal almisti. Bayard yavasca yan doéntlince, al-
tindaki misir kabuklar1 1shkli yakinmalarla ¢itirdadi.

Buddy'nin karanlikta diizenli ve huzurlu soluk
alip verisi duyuluyordu. Bayard kendi soluklarini da
duyuyordu, ancak her seyin lzerinde ve cgevresinde,
cnu saran, o Oteki soluktu. Sinirli, zorlu soluklarla
kendi icinde, Buddy’'nin soluklanyla nefes alan ve tiim
havay1 kullanan oydu, 6yle ki kendisi hava icin nefes
nefese kaliyordu. Bu ara o daha biiyik sey, derin ve
dizenli, onlarla ilgisi yokmusgasina soluk aliyordu,
uykuda ve uzakta; evet, evet, belki de 6lmusti. Belki
de Bayard oOlmiisti. O sabahi gerilimli bir dikkatle
gozden gegirerek yeniden yasad); ugaginin donerken
yan yatisindan, John'un Camelinin ucunda alevin
canli turuncu bir bayrak gibi parlamasini ve onu iz-
leyen dumandan baslayarak, kardesinin o bildik el
sallayisina ve bosluga carpan bedeninin havada den-
gesini kaybedince bigimsizce yayilmasina kadar, ola-
y1 yeniden yasad); ¢ok okunmus bir éykiyu yeniden
gozden gegireceginiz gibi, ayn1 anda kendi bedeni
ya da kafasina saplanip onu o6ldirmiis olabilecek bir
kursunu animsamaya cgalisti. Bu, oyle ¢ok seyi agik-
layabilecekti ki; o da 6lmiistii ve burasi, yaniltici bir
hiz icinde, durup dinlenmeden dolasip kardesini ara-
dig1, karsihiginda kardesinin de bir yerlerde onu ara-
dig1 ve ikisinin hi¢bir zaman karsilasamayacaklari
cehennemdi. Yine sirtiisti déndi; altinda misir ka-
buklar1 ince bir alayla fisildiyordu.

Ev seslerle doluydu; keskinlesmis duyularina, ge-
cenin suskunlugu on binlerce sesi igeriyor gibi geli-
yordu; kara sogukta ormanin kuru ezinci; her soluk
alhsinda kabuklarin tikirdamasiy; sogugun mengene-
sinde cigerlerini sikistiran yarn erimis buzu animsa-
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tan hava basinci. Ayaklar1 buz gibiydi; kol ve bacak-
larindan soguk terler akiyor, yanan yilreginin gevre-
sinde bedeni turperip katilasiyordu; c¢iplak kollarini
ortinin altindan c¢ikardy;; soguk, iizerlerine kursun
bir alg1 gibi gékerken bir siire O6yle yatti. Ve tim bu
sire icinde, Buddy'nin dizenli soluk alislariyla ken-
di hizli ve sinirli soluk alislari, her ikisi de, kokstliz
ama birbirine bagh bir birliktelikle karisiyordu.

Kollarini yine yorganin altina soktu. Goégsinin
ve kaburgalarinin tzerinde elleri buz gibiydi; soguk
yavas yavas omuzlarindan asagiya dogru inerken bi-
yik bir dikkatle kimildadi; gizli kabuklar yine gitir-
dadilar. Kalkip yere basti. Kapinin nerede oldugunu
biliyordu; soguktan igine kivmlmis ayak parmakla-
rinin Uuzerinde, el yordamiyla oraya ylrudid. Kapi,
buz pilrizsizliginde bir tahta kolla silirgillenmisti;
onu beceriksizce ararken, yanindaki boru bigiminde,
dimdik duran sopsoguk baska bir seye dokundu; eli
ona kaydi ve bir an dondurucu karanlikta av tiufegi
elinde O6ylece dururken, uyusmus parmaklan, tifegin
kuyrugunu takmaya galisiyordu; o anda tstiinde lam-
banin durdugu mermi kovani kutusunu animsadi. Ba-
s1 biraz egik, av tifegi uyusmus elleri arasinda, bir
dakika daha 6yle durdu; sonra onu yine koseye da-
yad1 ve tahta slirgiyu yerinden dikkatle ve sessizce
¢ikardi. Kapr menteselerden bel verdi ve slirtiinerek
gicirdamasinin neden oldugu ilk catlak sesten sonra,
tokmag1 tutup kapiyr ac¢ti ve orada durdu.

Yildizsiz ve karanlik, yerde suriinen bir cesedi
animsatan gok, topragin lzerinde havasi sénmus bir
balon gibi yatiyordu. Bu cansiz gége, mutfagin ka-
ranlik ve derinligi olmayan bi¢imi yaslanmisty; da-
ha otede agaclar ve donuk 1sikta hizinli hayaletle-
ri animsatan hantal bigimleri, odun kimesi, bir bah-
¢e gereci, yemege giderken tokezledigi mutfak kapi-
sinin onindeki kugilk, kirtk veranda ve yaninda du-
ran bir fig1 goriniyordu. Kara gri soguk, suyun kuma
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sizmas1 gibi iginde isledi; azar azar damlalar halinde
s1ziyor, durup dolaniyor, gene akiyor ve iliklerine is-
livordu. Yavas ve dizenli bir bigimde urperiyordu;
elleri ve teni duygusunu yitirmisti; ama yine de, bu
cansiz Ortiinun icinden bir seyler kurtulmaya cali-
siyor gibi, birkac¢ kez silkindi. Basinin lizerinde kalin
tahtalardan orilmus cgatida hafif bir tikirt1 duyuldu
ve sanki bu isaretle gri suskunluk erimeye basladi.
Kapiy1 sessizce kapayarak yataga déndi.

Simdi yatakta biraz oncekinden ¢ok daha fazla
titriyor, altinda misir kabuklar1 acimasiz alaylarni
surdiruyordu. Kis yagmurunun cgatida fisildamasini
dinleyerek sessizce sirtusti yatti. Bu damlalarda, yaz
yagmurunun nese dolu havaya dokiilirken cikardi-
g1 canli ve uyumlu gimbiirti yoktu; vurgusuz bir se-
sin fisildamasi ve c¢atinin lizerine abanmis hava ba-
sincinin orada eriyip agir agir ve tembelce, sacaklar-
dan dokilmesi gibiydi. Biraz isinir gibi oldu; lstin-
deki yorgan demir ya da buzdandi. Yagmurun altin-
da kimildamadan yatarken kani daha da isindi; en
sonunda Urpermesi gec¢ti ve birazdan inatgi umut-
suzlugun ve dogrulamaktan c¢ok, anlamaya calisma-
nun ugras: icinde, 6niinde kivrilip bikilen goérinti
ve bigimler arasmda uziing dolu, kesik bir yan uy-
kuya daldi. Kimin olursa olsun, onu bu kesmekesten
cikaracak bir el. Elbette o eli iterdi, ama el bu arada,
o sogukkanli kendine yeterliligini bulmasina yardim
etmis olurdu.

Yagmur damlayip duruyordu. Yaninda Buddy'nin
soluk alist rahat ve diizenliydi; yatis bicimini bile de-
gistirmemisti. Bayard ise bazan dizensiz bir uyku-
ya daliyordu; uyuklarken tlimiyle uyanik, uyanik-
ken, ne kurtulus ne de huzurun bulundugu, bulanik
ve umulmayacak kadar yogun bir kargasa icinde ya-
tiyordu. Damla damla yagmur, geceyi ve zamani ti-
ketti. Ama gece uzun, dylesine uzundu ki. Yorgun ve
cabalayan bedeni iginde yipranmis kani, yagmurun
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yavas yavas vuruslarla geceyi tliketmesi gibi, teni-
ni tiketiyordu. Hepsi sunda diagimleniyordu: Kutsal
Kitap —bir rahip— ne olursa olsun. Belki o bilirdi.
Uyku. Eninde sonunda herkesi bulur.

Duvarin arkasindan Kkipirtilar duydu sonunda.
Tam olarak ayrimsamiyordu, ama bu kimiltilarn, adi-
n1 ve yuzlerini bildigi insanlara 6zgi oldugunu anla-
misty; bir siire bile unutup kurtulamadigr o dinyaya
yeniden uyandi. Cevresinde onu bilen kisiler rahat-
ladi. Sesler surup gitti; bir kapinin ¢arpmasini, bi-
razcik disinse kimin oldugunu bulabilecegi sesi duy-
du; hepsinden iyisi, en iyisi, simdi kalkabilecegini ve
onlar: aydinlik ve sicakla kapli odada, gitirdayan ate-
sin gevresinde bulabilecegini biliyordu. Sonunda bi-
raz gevsemis olarak orada yatt; onlarin yanmna git-
meyi amaglamis, ama bunu biraz ertelemisti Kani
bedeninde yavagga dolasiyordu, yliregi yatigsmist:. Ya-
ninda Buddy diizenli bir bigimde soluk aliyordu; ken-
di soluk alislar1 da onunki gibi rahatlamisti. Soguk
odaya, agirbasli ve yalin bir giivenle yuklia sayisiz in-
san sesleri doluyordu. Eninde sonunda herkes uyur,
herkes uyur, diye yorgun yliregi onu yatistirdi ve
sonunda uyudu.

Sabahin griliginde uyand); bedeni yorgun, agir
ve durgundu; uyku onu dinlendirmemisti. Buddy git-
misti, yagmur hala yagiyordu, ama simdi gatida ke-
sin, anlamli bir ses c¢ikariyordu; hava, kemiklerine
kadar duyumsadig1 hafif bir ilikliga bartinmisti. Co-
raplarini giydi, ¢gizmeleri elinde, Lee, Rafe ve Stuart’
1n yattiklan soguk oday: gegerek, Rafe ve Jackson'u
oturma odasinda yanan atesin oniinde buldu.

Rafe, «Seni uyuyasin diye biraktik,» dedi; sonra,
«Aman Tanrim, yahu sen hortlaga benziyorsun. Din
gece uyumadin mi?»

Bayard, «Uyudum, uyudum,» diye yanitladi. Otur-
du ve gizmelerini yere bastirarak ayagma gecgirdi, diz-
lerinin altinda simmlar1 bagladi. Jackson s6minenin
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yaninda oturuyordu. Ayaklarinin yanindaki karanlk
kosede sayisiz ufak yavrular, sessizce didisip duru-
yorlard;; hala gizmelerine egilmis olan Bayard: «Jack-
son, nedir onlar? Ne bicim yavrular &yle?» dedi.

Jackson, «Bu denedigim yeni bir giftlesme tara,»
diye yanitladi. Rafe, elinde Henry'nin agik sar1 viski-
sinden yarim bardakla déndu.

«Bunlar Ellen’in yavrulan,» dedi. «Kahvalt1 et-
tikten sonra Jackson sana anlatsin. Al. I¢ sunu. Cok
yorgun goriuniuyorsun. Buddy konusarak seni uyut-
mamis olacak,» diye yavan ve ince bir alayla ekledi.

Bayard viskiyi i¢ip bir sigara yakti. Rafe, «<Man-
dy kahvaltini ocagin uzerinde tutuyor,» dedi.

Bayard, <Ellen?» diye yineledi. <Haa, su tilki. Dan
gece onu soracaktim size. Sizler mi yetistirdiniz onu?»

«<Evet. Gegen yilki képek yavrulariyla birlikte bi-
yudi. Onu Buddy yakaladi. Simdi de Jackson kulla-
narak avlanma konusunda bir yenilik yaratmak is-
tiyor. Bir av kopeginin koku alisi ve kalgasiyla bir
tilkinin beceri ve hizini igeren bir hayvan tirid tre-
tecekmis.»

Bayard koseye yaklasarak ufak canlilari ilgi ve
dikkatle izledi. Sonunda, «Cok tilki yavrusu goérme-
dim, ama bunlara benzerini de hi¢ gérmedim,» dedi.

Rafe, «General de oOyle dusiinuyor,» diye yanit-
ladl

Jackson atese tukurup ufakhklara dogru egildi.
Onun ellerini tanidilar; sizlanmalar1 daha yogunlasti
ve o zaman Bayard, hi¢ ses gikarmadiklarina, yavru-
lara 6zgi minltilar bile ¢ikarmadiklarina dikkat et-
ti. Jackson, «Bu bir deney,» diye acgikladi. «Cocuklar
guluyorlar, ama henliz bu yavrular siitten kesilmedi-
ler. Siz bekleyin goérirsiniz.»

Rafe kabaca, «Onlarla ne yapacaksin bilmem,» de-
di. «Ciftlik hayvani da degil bunlar. Hadi, git kah-
valtin1 et Bayard.»

Jackson, «Sen bekle goérursiin,» diye yineledi.
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Ufakliklarin itisip kakismalarina, ellerinin yumusak,
koruyucu bir dokunusuyla karsihik verdi. Bayard'a
kalin kaslarinin altindan, yardim isteyen kuskulu ve
yogun bir bakis firlatarak, «En azindan iki yasina
gelmeden bir kopekle ilgili higbir sey sdéylenemez, de-
gil mi?» diye sordu.

Rafe, «<Hadi git kahvaltin1 et, Bayard,» diye tlste-
ledi. <Buddy yedi ve seni beklemeden gitti.»

Bayard verandada duran teneke kaptaki buz gi-
bi suyla ylzini yikadl jambon, yumurta, tahil ezme-
si ve borekten olusan kalrvaltisini yedi. Bu sirada
Mandy onunla kardesinden konustu. Eve doéndiigin-
de, Bay MacCallum oradaydi Yavrular koselerinde,
kesmekes icinde didiniyorlardy; yashh adam ellerini diz-
leri lzerine koymus oturuyor, acik ve alay karisik
bir mutlulukla onlar1 izliyordu; Johnson da gevrede
dolanip duran bir tavugu animsatan bicimde, yakin
bir yerde oturuyordu.

Yashh adam Bayard goriunce, «Gel buraya evlat,»
dedi. «<Rafe, baksana; bana su yem ipini getiriver.»
Rafe disari c¢ikt1 ve birazdan ucunda bir domuz eti
pargas1 olan bir iple déndii. Yash adam bunu aldi
ve yavrular: sertge, 1s18a dogru yonlendirdi; yavru-
lar burada perperisan ¢omeldiler; Bayard'in gérdigu
bir batinda dogan en garip képek yavrusuydu bun-
lar. Ne birbirlerine, ne de baska herhangi bir canli-
ya benziyorlardy; ne. tilki, ne de av képegiydiler; iki-
sinden de bir geyler almiglardi, ama ikisine de tam
olarak benzemiyorlard:; kiigik ve yumusak olmala-
rina karsin, mithis korkung, aykir1 ve tiksindirici
bir yanlar1 vardi; tilkinin keskin, acimasiz agziyla bur-
nu arasinda, av koépeklerinin yumusak, hiziinli goz-
leri ve kahramanca dik durmaya calisan ama onur-
suz bir basarisizliga ugrayip sarkan, kolay egilip bu-
killen kulaklar1 vargi; kuyruklari yumusak ve kisa,
kestanenin dikenli kabugunun ic¢i gibi hafif bir altin
tiyle kapliydi. Renklerine gelince, kirmizims: kahve-
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rengiden c¢izgili ve gri kahverengiye ve beneklerle kap-
I1 hafif boz rengine kadar degisiyordu; yavrulardan
biri, her cizgisiyle yasli Generalin yluzlini yansitiyor-
du; hizunli ve soylu bir dis kiriklig1 anlatimi bile
onun guling, kigik bir kopyasiydi. Yash adam, «Sim-
di sunlara bak,» dedi.

Hepsinin basini 6ne dogru gevirdi; sonra eti tam
arkalarinda sallandirdi. Biri bile etin varligini anla-
madi; tam baglarninin lizerinde et parcasim ileri geri
sallady; biri bile yukann bakmad) Sonra tam go6zleri-
nin o6ninde sallandird;; yavrular hala cekingen bir
bigimde, geng, titrek bacaklan uzerinde ¢omelmis
oturuyorlar ve ete dikkatle, ama higbir kisisel ilgi
duymadan balkiyorlardi; sonra yine kendi aralarinda
sessizce didismeye basladilar.

Jackson, «<En azindan iki yasina gelmeden kopek-
lerle ilgili —» diye basladi. Babasi onun s6zini kes-
ti.

«Qimdi bak.» Yavrulan bir eliyle tuttu, 6teki eliy-
le eti agizlarina gotirdia. Hemen elinin gevresinde be-
ceriksizce ama istekle toplastilar; ama yasli adam
eti gcekti ve yavrular uzun ve rahat adimlarla kosma-
ya baglayana kadar, yerde ip boyunca, hemen onle-
rinde sirukledi. Sonra tam ortada eti hafifce kena-
ra gekiverdi, ancak yavrular yollarnni degistirmeden,
duvann bulundugu karanlik késeye kadar kosularnni
aptalca sitrdurdiler; sabirh ve sessiz bir saskinhkla
dolandilar. Jackson gidip onlarn aldi ve yeniden ate-
sin yanina getirdi.

Yash adam, «$Simdi bir avug av koépegi olarak
bunlara ne buyrulur?» dedi. <Koku alamiyorlar, hav-
layamiyorlar ve bahse girerimn géremiyorlar bile.»

Jackson, «<En azindan iki yasina gelene kadar —»
diye sabirla konusmayi1 denedi.

Babasi, <Ama General soyleyebilir,» diye sézuni
kesti. «Baksana Rafe, Generali buraya c¢agir.»

Rafe kapiya gidip kopegi ¢agird: ve birazdan Ge-
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neral, pencgeleri ¢giplak yerde hafifge tislayarak igeri
girdi; benekli derisi yagmurdan boncuk boncukty;
durdu ve yasli adamin yuzine agirbagh bir ilgiyle
bakti. Bay MacCallum, «Buraya gel,» dedi, képek yi-
ne soylu bir yavaglikla kimildadi. O anda, Jackson’
un iskemlesinin altindaki yavrular gérdi. Yurtayusi-
nin tam ortasinda durdu ve bir an onlara biyiilen-
mis gibi, sagskinlik ve agirbasli bir dehsetle bakt); son-
ra sahibine incinmis ve gocunmus bir bakis firlatti,
kuyrugu bacaklarinin arasinda, donip odadan ¢ikti
Bay MacCallum oturdu ve kendi kendine gurultili
sesler cikararak sdylendi.

Jackson, «iki yasina kadar kopeklerle ilgili hig-
bir sey bilinemez,» diye yineledi. Egilip yavrular1 bir
araya topladi ve kalkti

Bay MacCallum, giumbirtili konusmasini sur-
dirdi, «Eh, bizim kocamisi suglayamam dogrusu,» de-
di. «Ben de bodyle bir takima bakip da, kendi kendi-
me, ‘Bunlar benim ogullarim’—» Ama Jackson git-
misti. Yagli adam oldukga egleniyor gibiydi ve yik-
sek sesle konusmasini surdiirdi, «Evet efendim, sa-
nurim ben de General gibi gururlanirdim. Rafe, pi-
pomu veriver.»

Yagmur gin boyu, ertesi giin ve daha ertesi gin
siurdi. Koépekler, sabahlar1 evin icinde, ayak altinda
gizli gizli dolagtilar, ya da kisa siirelerle disanya ¢ik-
tilar. Bu gezintilerden donislerinde, Henry gelip on-
lar1 toplayana kadar, atesin 6nilinde buhar ve kétu
kokular sagarak uyuklayip durdular. Bayard iki kez,
kapidan uyanik bir gekingenlik icinde avluda gori-
nip kaybolan tilki-Ellen'i gordi. Henry ve hafif ro-
matizmasi1 olan Jackson disinda hepsi, ginin buyuk
bir béluimiu disarida yagmur altindayd: Ama yemek
zamani yine bir araya geliyorlardi; verandada {istle-
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rindeki islak giysileri silkeliyorlar ve duman gibi to-
za bulanmis, ¢amurlu g¢izmelerini temizlemek igin
ayaklarin: yere vurup atese yaklasiyorlardi. Henry
tencereyle testiyi getirdi ve en sonunda igeriye sinl-
siklam 1slanmis olarak Buddy girdi.

Buddy’'nin kendine 6zgi bir davranis1 vard) gu-
nin herhangi bir saatinde, ince, uzun bedeniyle, ba-
canin yanindaki hicresinden kayip higbir séz etme-
den, iki, alt1, on iki ya da kirk sekiz saat donmemek
lizere evden ayrilirdi. Bu siireler iginde, Jackson'la
Henry ve genellikle Lee'nin varligina karsin, evde bel-
1i belirsiz bir terkedilmislik havas: eserdi. Bayard,
Buddy yokken koépeklerin ¢ogunun da ortadan kay-
boldugunu ayrimsad:. Buddy bu sabah da ortalarda
yoktu; avlanmaya gittigini sdylediler.

Bayard, «Neden bana haber vermedi?» diye 6g-
renmek istedi.

Jackson, «Belki de bu havada ¢ikmak istemeye-
cegini disinmistir,» diye 6nerdi.

Henry, «Buddy havaya aldirmaz,» diye agikladi.
«Onun ig¢in her gilin birbirine benzer.»

Lee sert ve tutkulu sesiyle, «Buddy higbir seye al-
dirmaz,» dedi. Atesin basinda dusinceli dustinceli otu-
ruyor, kadinimsi elleri dizleri lGzerinde huzursuz hi-
sirdiyordu. «Tim yasamini, kocaman bir somun so-
guk misir ekmegi ve bir kopek sliriisiiyle irmak yata-
ginda gegirebilir,» dedi. Birdenbire kalkip odadan ¢ik-
t1. Lee otuz yasglarindaydi. Cocuklugu sayrilikli geg-
misti. Iyi bir tenor sesi vardy. Pazar gilinleri yapilan
sarkil1 toplantilarda ¢ok aranird:. On kilometre 6tede
birka¢g evden olusan bir kéy olan Mount Vernon'da
oturan bir kadinla iliskisi oldugu sdyleniyordu. Za-
maninin ¢gogunu karamsar ve yalniz basina kirlarda
dolasarak gegirirdi.

Henry atese tikirip odadan ¢gikan kardesinin ar-
kasindan basini sallad:. «Bu yakinlarda Vernon'a git-
ti mi?»
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Jackson, «iki giin énce Rafe'la oradaydilar,» diye
yanitladi

Bayard, «<Eh, yagmurdan erimem ya. Acaba sim-
di gitsem Buddy'ye yetisebilir miyim?» dedi.

Bir silire dusindiler. Sonunda Jackson, «San-
mam,» dedi. «<Buddy simdi herhalde on alt1 kilomet-
reden uzaga varmistir. Bir dahaki sefere onu daha
gitmeden yakalarsin.»

Bayard da Oyle yapt); sonraki giinlerde Buddy'yle
sinirlan belirlenmis tarlalarda, av tilifeklerinin geri-
de kalan buharlasan havada yayillan bir leke gibi
yavan ve yasl bir sesle ¢ikardiklar1 yagmurun altin-
da kus avladilar; ya da irmak boyunca durgun sular-
da ordek ve kaz vurdular; bazan Rafe’in da katilma-
siyla irmak yataginda tavsan ve yabankedisi aradi-
lar. Bazan, uzaklarda ¢ilgin bir kosu tutturmus olan
gen¢ kopeklerin tiz havlamalarini duyabiliyorlardi.
Buddy, «Iste Ellen gidiyor,» diyordu. Sonra hafta so-
nuna dogru hava acild1 ve 1slak toprakta koku iyice
belirginken, ayazla yikla bir alacakaranhkta, Gene-
ral onu birgok kereler sasirtan kirmizi tilkiyi izle-
meye koyuldu.

Gece boyunca, tepeler arasinda ¢ana benzer ¢in-
lamalar olusturan sesler dalgalanip kabardi ve yan-
kilandi. Henry disinda hepsi, av kopeklerinin ¢iglik-
lanyla yollarimi yoénlendirerek at lstiinde gittiler; an-
cak onlara yol gosteren, daha ¢ok, yashh adam ve Bud-
dy'nin yarisin gidisini énceden bilebilen gli¢li 6nse-
zileri idi. Arada bir Buddy'yle babasi duruyor, avin
hangi yone gidecegini tartisiyorlar, ancak bu ¢ok ki-
sa slriuyor, daha hayvanin bile bilincinde olmadig:
devinimlerinden yola ¢ikarak, genellikle ayn1 gorts-
te birlesiyorlardi. Bir kez daha hayvanlarini bir tepe-
de durdurup yildizlarin ayazinda oturdular; kopekle-
rin hizinli ve ¢ginlayan sesleri yikselene kadar bek-
lediler. Sesler fazlalasti, yakinlarina geldi; bir kilo-
metre bile 6tede degillerdi; sonra, algalan ¢can sesleri-
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nin umut ve korku dolu yankilarn gibi hafifleyerek yi-
ne sessizlikte kayboldular.

Paltosunun icinde bedeninin bigcimi belirsizles-
mis, beyaz bir atin iuzerindeki yash adam, «Iste din-
leyin,» dedi. «Bu, kulaklariniz igin miizik degil de
ne?»

Jackson, «<Umarim onu bu kez yakalarlar,» dedi.
«Her atlatihsinda, Generalin gururu oyle koétu kiri-
hiyor ki.»

Buddy, «Yakalayamayacaklar,» dedi. «Yorulunca
o kayalarin arasindaki inine cekilecek.»

Yash adam, «Sanirnm Jackson'un képek yavrula-
n biyiliyene kadar beklememiz gerekecek,» diye ayni
goéruste oldugunu belirtti, «elbet kendi biuyilikbabala-
rini izlemek isterlerse. Yiyecekten baska her seye ha-
yir diyorlar.»

Jackson, «Hele bekle de gor,» diye bikip usanma-
dan yineledi. <O yavrular yeterince biyliylince —»

«Susun.»

Konusma kesildi. Gene gecenin icerisinden képek-
lerin sesleri tepelerde dolandy ¢an ya da bir galgi-
nin tellerine dokunulduktan sonra yinelenen ve sii-
rup giden seslere benzeyen uzun ¢igliklary, umut ve
korkuyla yiuklia titresimlerle hafifledi; yildizlarin al-
tinda karanlik tepelerde, can sesinin yinelenen ve ha-
fifleyen yankilarim1 animsatan kristal saydamliginda,
yasli, yurekli ve biraz da hiiziinli olan bu sesler, ku-
laklarda bir siire kahyordu.

Stuart sessizce, «Cok yazik, Johnny burada de-
gil» dedi. «Bu yaristan hoslanirdi.»

Jackson, «Gergekten de avcilik icin yaratilmisti,»
diye basim salladi. «Buddy'ye bile yetisirdi.»

Yash adam, «Johnny c¢ok iyi bir cocuktu,» dedi.

Jackson «Evet efendim,» diye yineledi, «ylregi
dipediiz sevgi dolu biriydi. Henry, onun Mandy ve
cocuklar icin satin aldig1 ufak tefek bir seyler getir-
meden geldigini hi¢ gérmedigini séyler.»
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Stuart, «Bir avda hi¢ geri c¢ekilmezdi,» dedi. «Ne
kadar soguk ve 1slak olursa olsun, kiigiiciik bir gocuk-
ken bile, her atesleyisinde geri tepen, kendi parasiyla
aldig1 o tek namluluyla gelirdi. Salt kendisi parasmi
biriktirip almis oldugu igin her yere, yasli Albayin
verdigi tifek yerine kendisininkini tasirdi.»

Jackson, «Evet,» diye ayni goriste oldugunu be-
lirtti, «Kisi kendi istegiyle bir seye katilirsa, onu so-
nuna kadar neseyle goétirmeli.»

Bay MacCallum, <Gergekten de, sarki soyleyip eg-
lenmek i¢cin bulunmaz biriydi,» dedi. «On alt1 kilomet-
re boyunf:a butin avlan korkutup kacirirdi. Gidip
Samson koprisiinin altinda bir yarisi1 baslattigl o ge-
ceyi animsiyorum. Bir de baktik ki, o ve tilki, irmak-
ta striiklenen o kitiigin tzerinde kayarak geliyor-
lar ve Johnny sesi yettigince bagirarak tirkiiler soy-
liyordu.»

Jackson, «iste Johnny buydu,» diye basini salla-
di. «Oniine gelen her seyden okkali bir zevk almasini
bilirdi.»

Bay MacCallum yeniden, «Cok iyi bir cocuktu,»
dedi.

«Susun.»

Av kopekleri yine asagilardaki karanligin igin-
den bagristilar; sesleri soguk havada yiikseldi, kayna-
g1 kaybolana kadar yinelenen yankilara bélindi; diin-
ya agwr, hizinli ve de tim pismanliklarla yikli cil-
gmn bir sese donlsmiisti.

ki glin sonra Noel'di; aksam yemeginin ardindan
her zamanki gibi atesin gevresine oturdular; yash Ge-
neral yine sahibinin ayaklarinin dibinde uyuklad.
Noel gecesi yarindi, sabah da yiik arabasi kasabaya
iniyordu. Onlarin agirbashh ve sasmaz konukseverlik-
leri iginde, Bayard'in ne zaman gidecegiyle ilgili tek
bir sozciik sdylememis olmalarina karsin, Bayard hep-
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sinin, ertesi giin Noel oldugu icin onun eve donecegi-
ni kabullendiklerini biliyordu; kendisi bunun sézinu
etmediginden, kabullenmelerine biraz da ilgi ve bek-
lenti karismisti.

Hava yine soguktu. Alev alev yanan kiitiiklerin
hir¢in kivileimlarla gitirdamasina neden olan, elle do-
kunulabilir bir ayaz vardi; ufak korlar tembel bir ¢iz-
menin altinda ezilmek igin yere sacgiliyordu. Bayard
uyuklar gibi oturmustu; sicagin giderek yayilan dal-
galarinda yorgun baslari, ik bir banyodaymis gibi
gevsemisti; inatgl, uyku bilmez yiliregi de bu siire igin-
de durgun bir tabakayla kaplanmistl. Yarin gidip git-
memeye karar vermesi icin yeterince zamani vardi.
Belki de gitmezdi, kendisinden hi¢ istenmeyecek o
aciklamay1 bile yapmadan kalabilirdii. Ama sonra,
Rafe, Lee, ya da kasabaya inecek herhangi birinin, on-
lara sdyleme yirekliligini gésteremedigi seyi 6grenip
geleceklerini diistindi.

Buddy karanlhk hiicresinden ¢ikmis, yarim hal-
kanin ortasina ¢omelmisti; arkas1 atese doniikti; kol-
lariyla dizlerini sarmisti;; devinimsizdi ve topuklar
uUzerinde uzun siire oturabilme yetenegini slirdirdu-
gu goriliyordu. Ailenin en kiigigi oydu. Yirmi iki
yasindaydi. Annesi, yaslh adamin ikinci karisiydi ve
Buddy'nin ela goézleri ve yuvarlak kafasinda kisacik
kesilmis kirmizims: sacglari, kardeslerinin kahverengi
gozleri ve siyah saglariyla goéze batan bir karsithk
olusturuyordu. Ancak yash adam, Buddy'nin yiz ¢iz-
gilerine de o6teki cocuklarinin aynisi yogunlugunda
damgasini basmisti ve gengligine karsin, Buddy de,
otekiler gibi, kartal yuzli, zayif, icine kapanik ve
agirbashiydi; ancak canli rengi ve daha ince derisiy-
le biraz daha saghkli goriiniyordu.

Oteki kardesler orta boylu ya da biraz kisaydi-
lar. Jackson'un silik, belli belirsiz ve etkisiz zayifli-
gindan, Henry'nin durgun tiknazligi, Rafe’'in —ismi
Raphael Sems'di— ve Stuartin dengeli, tiknaz adale-

332



liginden, Lee’nin, hirg¢in, huzursuz inceligine kadar
degisiyorlardi. Ama Buddy, fidan gibi boyuyla, yet-
mis yedi yilini sirtinda incecik bir ceket gibi tasiyan
babasiyla omuz omuza geliyordu. Yasli adam, yap-
macltk bir kiigimsemeyle, «Densiz, tim yediklerini
boy atmak igin kullaniyor,» derdi ve sessizce oturup
Buddy'nin iri ¢aki uzunluguna aym seyi diislinerek
bakarlardi. Bir giin Buddy'nin evlenecegi ve soyad-
larin1 sirdirecegi diisincesini her biri kendine 6zgi
sanmyor, hicbiri acgiga vurmuyordu.

Buddy'nin adi1 da babasinin ayniydi, ama ailenin,
bir de Askerlik Subesinin disinda, bunu bilen yoktu.
On yedisinde kagip askere yazilmisty; Arkansas'ta gon-
derildigi piyade toplama kampinda, acemi askerler-
den biri ona Virge demisti ve Buddy onunla dizenli
bir bigimde, ama hi¢ 6fke gostermeden yedi dakika
dovismustli; New Jersey gemiye indirme bindirme
deposunda da baska bir adam ayni seyi yapmis, Bud-
dy onunla da doviismiustld; gene dizenli, ayrintili, ti-
miyle 6fkeden yoksun bir doéviis gikarmisti. Avrupa’
da gene kendi dogasimnin derin ancak karmasik olma-
yan gudilerini izleyerek, belki de ayriminda olma-
dan, daha sonra Hikimetge, diismani son derece kiz-
dirdig1 anlasilan bir seyi yapmay1 basarmisti. Kendi
deyimiyle tilsimi1 da bunun igin almisti. Yaptig1 ney-
di, Buddy'ye higbir zaman soyletilemezdi ve bu de-
gersiz siis, babasinin, oglunun Federal orduya katil-
masindan duydugu oOfkeyi yatistirmakta basarsizli-
ga ugramakla kalmamis, bir de onu koériiklemisti. Bu
sis de, Buddy'nin fazla olmayan esyalar1 arasinda
kaybolup gitmisti; aile icinde onun askerlik yasamin-
dan hi¢ s6z edilmezdi; iste yine her zamanki gibi ara-
larinda ¢6melmis oturuyor, kollariyla dizlerini sar-
mis, arkasi atese doéniik, séminenin ¢evresinde, yat-
madan Once igtikleri igkiler ellerinde, Noel'den konu-
san oOtekileri dinliyordu.

Yasli adam, katiksiz ve sesli bir yliz burustur-
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mayla, «Hindi,» diyordu. «Bir agl dolusu opossum,
bir irmak yatagi dolusu sincap ve 6rdek ve bir de ev
dolusu domuz eti varken, siz Allahin cezasi gocuklar,
ta kasabaya Noel yemegi igin hindi almaya gidiyor-
sunuz.»

Jackson, yumusak bir sesle, «Insan her zaman-
kinden biraz degisik bir sey yapmazsa, Noel, Noel
degildir,» dedi.

Yash adam gocunmus bir sesle yanitladi: «Cocuk-
lar, siz kasabaya inip gin boyu aylak aylak dolas-
mak ve para harcamak icin neden ariyorsunuz,» de-
di. «Ben sizden ¢ok daha fazla Noel gérdum, evlat.
Diikkandan alma olursa, o Noel, Noel degildir.»

Rafe, «Peki, kasabalilar?» diye sordu. «Sen on-
lara hi¢ Noel hakki tanimiyorsun.»

Yash adam hemen sertge yanitlad), «Haklar1 yok
da ondan; kiigliciik bir yerde, 6teki adamin arka ka-
pisinin dibine sikismis oturuyorlar, teneke kutular-
dan yemek yiyerek yasiyorlar.»

Stuart, «Ya hepsi kasabadan ayrilsa,» dedi, «ve
buraya tasinip toprak alsalar; o zaman babamin ka-
sabaya sOvisini duyun siz. Halki da bir arada istif-
lenmis tutan kasaba olmadan isler yilrimez, baba,
bunu sen de biliyorsun.»

Bay MacCallum siddetle yiziini burusturarak,
«Hindi satin almak,» dedi. «Satin almak. Elime bir av
tifegi alip bir hindiyi yarim saatte avladigim zama-
n1 animsiyorum. Ve sonra bir saat icinde de geyik
eti. Ya, sizler Noel'le ilgili hi¢bir sey bilmiyorsunuz.
Bildiginiz tek sey, hindistancevizi, Kuzeyli mantar ti-
fekleri ve benzeriyle dolu diikkan camlari.»

Rafe, «<Evet efendim,» dedi ve Bayard'a goéz kirp-
t1 «Diinyanin distiigli en bliyuk yanilgi Lee'nin bas-
egmesi oldu. Ulke bunun altindan kalkamadi.»

Yaslhi adam homurdandi, «Tanri cezami versin,
dinyadaki en iyi, en diisinceli ¢gocuklarn yetistirme-
missem. Onlara bir sey sOyleyemezsin, bir sey o6gre-
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temezsin, kendi séminenin o6ninde bile, slirastinun
de sana ulkenin nasil yonetilmesi gerektigini soyle-
meden oturamazsin. Hadi bakalim cocuklar, hepiniz
yatmaya.»

Ertesi sabah, Jackson, Rafe, Stuart ve Lee giin
dogarken yik arabasiyla kente indiler. Hala higbiri
ne bir isarette bulunmus, ne de o gece doéndiklerin-
de Bayard'i orada bulup bulmayacaklari ya da onu
bir u¢ y1l daha goriip géormeyecekleriyle ilgili herhan-
gi bir sey 6grenme istegini belirtmemislerdi; Bayard
kiragiyla beyazlasmis verandada ayaz ve parlak giin
dogumunda bir sigara igerek durdu ve icindeki sa-
rinmis dort kisiyle giden yik arabasinin arkasindan
bakarak, onlar1 ¢ yil iginde mi yoksa bir daha hig
mi goérmeyecegini disiindi. Av kopekleri gelip c¢ev-
resinde dolandilar ve burunlarini sirttiler; o da eli-
ni onlarin buz kesmis burunlar1 ve hafifce disanya
sarkmis 1lik dilleri arasina indirdi; 6teye, yuk ara-
basinin kuru tikirtisinin, agik ve durgun sabahta ke-
sintisiz geldigi agachklara bakti.

Arkasindan Buddy, «Hazir misin?» dedi ve doénip
av tifegini duvara dayali durdugu yerden eline al-
di1. Av kopekleri onun c¢evresinde istekli minltilar ve
buz tutmus soluklanyla dalgalandilar. Buddy onla-
11 agillarina gotirda ve igeri tikistirarak saskin kar-
s1 koyuslar1 arasinda kapiyi tizerlerine kitledi. Bas-
ka bir kopek kulibesinden, geng, kisa tuylia bir tar
av kopegi olan Dann ¢ozdi. Arkasinda av kopekleri
saskin, yumusak ve dostga uyarilarin seslerini yik-
selterek sirdiirtiyorlardi.

Ogleye kadar, deve tiiyii rengindeki diizensiz tar-
lalarda ve agacliklarin kenarinda, 1sinmaya bagla-
yan havada avlandilar. Kiragi ¢ok gecmeden kalkmis-
t;; hava durgun bir isteksizlikle 1sindi; sik fundalik-
lar arasinda iki kez alevden oklar gibi firlayan par-
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lak kirmizi renkli kuslar1 gordiiler. Sonunda Bayard
gozlerini kirpmadan gilinese kaldirarak, «Geri doén-
mem gerek, Buddy,» dedi. <Bugiin 6gleden sonra eve
gidiyorum.»

Buddy karsi koymadan basin1 sallad: ve koépegi
iceri cagirdi. «Oniimiizdeki ay gel.»

Mandy onlara yiyecek soguk bir seyler hazirla-
di1 ve bunlari yediler. Buddy Perry'yi eyerlerken Ba-
yard eve girdi; Henry bir ¢ift ¢izmeye penge vurma-
ya ugrasiyor, yasli adam da gelik sapl gozliklerini
takmis, gecen haftaki bir gazeteyi okuyordu.

Bay MacCallum gozliklerini c¢ikararak, «Sanirim
ailen seni arar,» diye gorusbirligini belirtti. «Ama
oniumiizdeki ay o tilkiyi yakalamak i¢in bekleriz. Onu
yakinda yakalamazsak, General yavrularinin karsi-
sinda basimi dik tutamayacak.»

Bayard, «Evet efendim,» diye yamitladi. «Gelirim.»

«Buyikbaban1 da beraberinde getirmeye g¢als.
Burada da kasabada yaptig1 gibi uzanip yatabilir ya
da kendi kendini yiyebilir.»

«Peki efendim. Getiririm.»

Buddy midilliyi getirdi; yash adam ayaga kalk-
madan elini uzatti. Henry ¢izme onarimini bir yana
birakarak onu verandaya izledi. Cekingen bir sesle,
<Yine gel,» dedi ve Bayard'in elini tek bir pompa-ko-
lu devinimiyle sikti. Yar1 biliyimis av koépeklerinin
asir1 coskulu ve istekli dalgalanmalar: arasinda Bud-
dy de elini uzatt.

Kisaca, «Bekleriz,» dedi ve Bayard atini sirdg;
arkasina donip baktiginda, ellerini agirbaslilikla sal-
ladiklarini goérdiy; sonra Buddy arkasindan bagird:
ve Bayard Perry'yi dizginleyerek geri déndi. Henry
gozden kaybolmustu, sonra yeniden, i¢gi dolu bir ki-
tik torbasiyla gorindii.

«Neredeyse unutuyordum,» dedi. «Babamin bi-
yikbabana gonderdigi bir testi icki. Bundan iyisini
ne Looeyvel ne de baska bir yerde bulabilirsin,» diye
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sessiz ve gururla ekledi. Bayard ona tesekkir etti ve
Buddy torbayi, Bayardin bacagina yakin, saglam du-
racag eyer kasina bagladu.

«Iste. Tamam oldu.»

«Evet. Oldu. Sag olun.»

«Hosca kal.»

«Hosca kaln.»

Perry ilerledi, Bayard arkasina bakti. Ha&la ora-
da, sessiz, agirbash ve kimildamadan duruyorlardi.
Mutfak kapisinin yaninda tilki Ellen oturmus, ona
kacamak bakislarla bakiyordu; yaninda yar biyi-
miis yavrular, gines 151ginda yuvarlanip oynuyorlar-
di. Gunes tepelerin istiinde yiikseleli bir saat ol-
mustu; yol agaclarin arasina dogru k:vriliyordu Ba-
yard yine arkasina bakti. Ev kis ikindisine dizen-
sizce yayilmist;; dumani esintisiz gokte diizgiin bir
tily gibiydi. Kapinin 6nii bostu. Bayard Perry'yi ra-
hat, yorulmayacag: bir hizli yuriylise gecirdi: vis-
ki testisi hafifce dizine vuruyordu.

5

MacCallum’lara giden karanlhik ve az kullanilan
yolun ana yoldan ayrildig1 yerde, atin iizerinde dog-
rularak Perry'yi durdurdu ve bir siire gin batimin-
da oturdu. Jefferson, 22 kilometre. Kasabadaki Noel
aksami hazirhklar1 ve cevredeki eglenceler diisiinii-
lirse, Rafe ve Oteki ¢cocuklar daha bir siire geri don-
mezlerdi. Ama gene de, karanhk bastiginda eve dén-
miis olmak icgin, kasabadan erken ayrilmis olabilir-
ierdi; belki de bir saatten daha yakin bir yoldaydi-
lar. Giinesin kirillan 1sinlari, giniin erken saatlerin-
Je toprakta tutsak ettikleri sogugu saliverdiler ve so-
guk, Bayard Perry'yle yolun tam ortasinda oturur-
ken, yavas yavas cevresini sardi. Perry’'nin devinim-
lerinin sicakligindan yoksun, kani agir agir dondu.

sartoris 337/22



Atimin basini kasabadan geriye cgevirdi ve onu yine
rahat ve hizli ylruylsune gegirdi.

Cok gecmeden karanlik ¢dktl, ama onlar durma-
dilar; solgun yol boyunca yapraksiz agaglar ve 1s1-
maya baslayan yildizlar altinda ilerlediler. Perry, ahi-
r1 ve yemligini dusiinmeye baslamist:1 bile; uysalca
ve yuriyusinin hizini1 kesmeden, basini ilgi ve gev-
resini denemek istercesine arkaya dogru silkerek, ne-
reye gittiklerini ya da neye gittiklerini bilmeden, salt
evden uzakta bir yerlerde olduklarinin bilincinde ve
biraz kuskulu, ama glvenini yitirmeden ilerledi. Ses-
sizlik, yalnizlik ve tekduzelik iginde soguk, giderek ya-
yildr. Bayard Perry'yi durdurdu; torbay: ¢ozup testiyi
¢tkardi, icti ve yeniden eyere bagladi.

Ceovrelerinde yabanil ve kapkara tepeler ytlkseliyor-
du. Ne bir ev, ne de tek bir insana rastladilar. Tepe-
ler, yildizlarin panltilar1 altinda kapkara kabariyor
ya da yollar), katilasmaya baslayan tekerlek izlerinin
Perry'nin nallan altinda demir pargalar gibi takir-
dadig vadilere indiginde, karanlik ve giinah dolu ku-
leler gibi yukseliyorlar, yapraksiz agaglarini madeni
panltilar sacan goge uzatiyorlardi. Karin eriyip kiu-
¢uk bir su birinkisi olusturdugu yerde Perry'nin aya-
g1 ince buzun ustiinde yumusak bir cgatirti gikard:
ve Bayard, midilli suyu koklarken dizginleri gevsetti;
sonra yine testiden igti.

Beceriksizce bir kibrit arandi ve bir sigara yakty;
goémleginin kolunu hafifge siyirdi. On bir buguk. «<Eh
Perry.» Sesi, suskunluk, karanlhk ve sogugun icinden
birdenbire yiukseldi. «Sabah: edecek bir yer bulsak
iyi olacak.» Perry basini kaldirip s6ézcukleri anlamis
gibi ve binicisini saran o karamsar yalnizliga girmek
istermisgesine soludu. Gene tirmanarak ilerlediler.

Karanlik yayildi,, ancak arada bir goérilen ve
ormanin tekduzeligini bdlen tarlalara diisen belli be-
lirsiz yildiz panltilar1 altinda biraz azaliyordu. Bir
siire dizginleri Perry'nin boynunda gevsek tutarak,
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elleri ceplerinde, deri ve kasiginin arasinda isitma-
ya cgalisarak gitti; yolun kenarinda bir pamuk depo-
su vardy; dami, kiragidan olusmus glimisimsu bir toz
bulutuyla kaphydi. One egilerek ve elini Perry'nin
boynuna koyup, onun sicak ve yorulmak bilmez ka-
nin1 duyumsayarak, kendi kendine, «Cok kalmadsi,»
dedi, «dikkatli olursak yakinda eve varnrz, Perry.»

Perry yine onu anlamis gibi minnldand: ve birez-
dan yoldan saptiginda, Bayard onu geri ¢ekerken o
da algak bir aga¢ kiimesine uzanan siliklesmis yuk
arabasi izlerini gordu. Dizginleri gevseterek, «Yaga
oglum Perry,» dedi.

Burasi bir kullbeydi. Karanlhkti, ama arka ta-
raftan zayif bir av kopegi gelerek Bayard'a havla-
maya basladi; Perry'yi baglayip, uyusmusg elleriyle ka-
piya vururken bagirtisini siirdirdi. En sonunda evin
icinden bir ses duyuldu ve Bayard, «Selam,» diye ba-
girdi. Sonra ekledi, <Kayboldum. Kapiy1 agin.» Av ké-
pegi yorulmadan havlamasini surduriiyordu. Bir da-
kika sonra kapi gicirdadi;; sénmekte olan korlarin pa-
riltisinin gorildigia ve agir bir Zenci kokusunun ya-
yildig1 sicak araliktan bir bags gérindi.

Bag, «Jule, kapa c¢eneni,» dedi. Av képegi bu buy-
rugu dinleyerek sustu ve evin arkasina c¢ekildi, ama
hala hirliyordu. «Kim var orada?»

Bayard, «<Kayboldum,» diye yineledi. «<Bu gece am-
barnnizda kalabilir miyim?»

Zenci, «Ambarim yok,» dedi. «Yoldan biraz asa-
gida baska bir ev var.»

Bayard, «Sana para veririm,» dedi. Uyusmus eliy-
le cebini yokladi. «Atim yoruldu.» Zencinin basi, ates
15181m1 yansitan kapi arahgindan uzandi. Bayard sa-
birsizca, <Hadi Amca,» dedi. <Adami1 sogukta beklet-
me.» )

«Sen kimsin, beyaz adam?»

«Jefferson'dan Bayard Sartoris. iste.» Elini uzat-
t1. Zenci tutmaya yanasmadi.
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«Bankac1 Sartorislerden mi?»

«Evet. Hadi.»

«Dur bir dakika.» Kap1 kapandil. Ama Bayard diz-
ginleri ¢ekti; Perry rahatca ve diizenle yiliriyerek evin
cevresinde guvenle déndiu ve dizlerinde kuru kuru
catirdayan, kiragida kaskati kesilmis pamuk saplar-
nin arasinda ilerledi. Bayard yar1 arahk kapinin
oniinde, tekerleklerin iz birakmis oldugu donmus top-
raga basarken, kuliibeden bir fener 15181 goriindi; fe-
ner, kaskati pamuk saplar1 ve adamin bacaklarinin
makasimsi golgeleri arasinda, algakta sallandi. Kolu-
nun altinda bigimsiz bir boh¢a tasiyan Zenci geldi ve
Bayard eyerle gemi gikarirken feneri ona dogru tuttu.

Zenci ilgiyle, «Gecenin bu saatinde nasil oluyor
da evinden boylesine uzaga dugsmiugsiin, beyaz adam?»
diye sordu.

Bayard kisaca, «<Kayboldum,» diye yanitladi. «Ati-
ml nereye koyabilirim?»

Zenci, feneri tek at igin yapilmig bélmeye tuttu.
Perry esikten dikkatle ge¢ti ve fenere déndu; gozleri
1isitkta pirll pinldy; Bayard onu izledi ve eyer ortiisii-
nin kuru tarafiyla onu ovaladi. Zenci gozden kaybol-
mustu; birazdan birka¢ musir basagiyla doéndi ve
Perry bumunu istekle siirterken bunlar1 yemligine
doldurdu. «Atese dikkat edersin degil mi, beyaz
adam?» diye sordu.

«Elbette. Bir kibrit bile ¢akmam.»

«Hayvanlarim, ara¢ gereglerim, yem ve yiyecek-
lerim hepsi burada. Yanip yok olmalarina géz yu-
mamam. Sigorta bu kadar uzaga elini uzatmyor.»

Bayard, <Elbette,» diye yineledi. Perry'mnin bél-
mesini kapadi ve Zenci ona bakarken, duvara daya-
mi§ oldugu torbay: agarak iginden testiyi ¢ikard.
«Bir bardak var mi1?» Zenci yeniden gézden kayboldu;
Bayard, ahirin duvanndaki catlaklardan feneri go-
rebiliyordu; sonra Zenci elinde pasli bir teneke ku-
tuyla goriindii ve kabin tlizerindeki samanlarn iifle-
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di. Ictiler. Arkalarinda Perry musir basaklarimi kitir
kitir yiyordu. Zenci samanliga ¢ikan merdiveni gos-
terdi.

«Atese dikkat edeceksin, degil mi, beyaz adam?»
diye kaygiyla yineledi.

Bayard, «Elbette,» dedi. «lyi geceler.» Elini mer-
divene koydu; Zenci onu durdurup yaninda getirmis
oldugu bigimsiz bohgay1 uzatti.

«Baska yok, umarim bunun birazcik yarari olur.
Bu gece biraz usiyeceksin.» Eski piski, zencilerin o
sasmaz kokusu igine sinmis, ¢ok pis bir yorgandi.

Bayard, «Tesekkiir ederim,» dedi. «Sag ol. Iyi ge-
celer.»

«yi geceler beyaz adam.»

Fenerin piriltisy, Zencinin c¢apraz ¢izgiler ¢izen
bacaklarinda uzaklasti. Bayard, karanliga ve kuru,
keskin saman kokusuna tirmandi; burada kendine
bir yatak yapti ve siiriinerek igine girdi; tim pisligi
ve kokusuyla yorgani uzerine c¢ekti; donmus ellerini
goémleginin icine sokup biiziillen gogsiine yapistirdi.
Bir siire sonra elleri hafifge sizlayarak isinmaya bag-
ladi, ama bedeni hala yorgunluk ve sogukla titreyip,
zangirdiyordu. Asagida Perry, karanlikta dizenli ve
rahat bir bicimde yemini yiyor, arada bir ayagim
yere vuruyordu. Bayardn bedeninin urpertisi yavas
yavas gecti. Uyumadan o6nce, kolunu ¢ikanp saatinin
parlak minesine bakti. Bir. Noel giini baslamisti.

Bayard, duvarlardaki gatlaklardan kirmizi gubuk-
lar halinde sizan ginesle uyandy; bir siire kati yata-
ginda, soguk ve parlak hava yizine buzlu su gibi ¢gar-
parken, nerede oldugunu diisiinerek yattl.. Sonra anim-
sad1 ve kimildayinca, edilgen sogukta kaskat: kesil-
mis oldugunu anladi; kani, kol ve bacaklarinda, kus
vurmada kullandiklann ufak kursunlar gibi dolasma-
ya basladi. Kokulu yatagin iginden bacaklarini gikart-
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t1, ama c¢izmelerinin iginde ayaklar: cansizdi; bir siire
ayak bileklerini ve dizlerini biikip oynatt1; birazdan
ayaklar1 hafifce sizlayarak canlanmaya basladl

Devinimlerinde hala kat1 ve rahat olmayan bir
seyler vardi; merdivenlerden yavasca ve dikkatle, bir
ses cumbiusu gibi iceriye akan kirmizi glinese indi. Ko-
caman ve kipkirmizi glines, ufkun hemen ustiindey-
di; dam, tahta perdeler, avluda paslanan gindelik
ciftlik araglar1 ve Zencinin evin ta arka kapisina ka-
dar isledigi tarlasindaki 6li pamuk saplari, gilinesin,
bir sbélen pastasina siirillen parlak pembe kremaya
donistirdugu bir kirag: bulutuyla kaplanmistl. Perry
ince agz1 ve burnunu bdlmesinden disar uzatti, sa-
hibine selam vererek soludu; Bayard onunla konustu,
soguk burnuna dokundu. Sonra torbay: ¢ozerek tes-
tiden icti. Zenci elinde bir siit kovasiyla kapida go-
rindu.

Testiye goz atarak, «Noel armagani beyaz adam,»
dedi. Bayard ona bir icki verdi. «Sag ol, bayim. Sen
eve atesin yanina git. Ben atini doyururum. Bizim-
ki kahvaltini hazirladi.» Bayard torbay: aldi kuli-
benin arkasindaki kuyudan bir kova buz gibi su ge-
kerek yuzinu yikadi

Killer, yanmis odun parcgalan ve bir siiri tence-
renin durdugu ocakta ates yaniyordu. Bayard par-
lak sogugu disarnnda birakarak arkasindan kapiy: ka-
pady; odanin sicagl ve agir bayat kokusu onu uyus-
turucu gibi sardi. Ocaga egilmis bir kadin, Bayard'in
selamini lrkekge yanitladi. Bir kosede toplasmis g
kara derili gocuk birdenbire sus pus oldular ve onu
fildir fildir gozlerle incelediler. Cocuklardan biri kiz-
d1 ve yagli, ne oldugu belirsiz giysiler icindeydi; sir-
tindaki yiun, siki digtimlerle kirli demetler halinde
tutturulmus renkli bezlerden olusmustu. ikinci ¢o-
cugu herhangi bir seye benzetmek zordu. Ugiinciisi,
erkek yin i¢ camasirlarindan yapilmis bir giysi igin-
de hemen hemen umarsizdl. Yiramek igin ¢ok ki-
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cukti ve yerde, bir tir yogun debelenme icinde emek-
liyordu; burun deliklerinden ¢enesine stimiiklibécek-
lere 6zgl parlak birer yol akiyordu.

Kadin sikintili ve gekingen bir devinimle atesin
ontine bir iskemle koydu. Bayard oturup donmus ayak-
larin1 atese uzatti. «Noel ickinizi i¢tiniz mi, teyze?»
diye sordu.

Kadin, «Hayir efendim. Bu yil ickimiz yok,» diye
arkasindan bir yerden yanitladi. Bayard torbay: ka-
dinin sesine dogru uzatti.

«Gelin, kendiniz alin. Burada ¢ok var» Ug¢ cocuk
duvara yapisarak c¢omelmisler, ona dikkatle, kimuil-
damadan ve ses c¢ikarmadan bakiyorlardi. Bayard,
«Noel geldi mi, gocuklar?» diye onlarla konusmaya
calist, ama ¢ocuklar yalnizca hayvanlarin uyanik
agirbasliligiyla ona gozlerini diktiler ve kadin geri
donip onlarla azarlayici bir sesle konusana kadar
baktilar.

«Hadi beyaz adama Noel Babanizin getirdiklerini
gosterin,» dedi. Sonra Bayard'in dizlerine bakir bir
tabak koyup ayagini dayadigl sOminenin izerine ki-
rik bir seramik fincan yerlestirirken, «Tesekkiir ede-
rim, efendim,» diye ekledi. Sonra gocuklara, «Hadi gos-
terin ona,» diye yeniden seslendi, «Noel Babanin ne-
rede oturdugunuzu bilmedigini dislinmesini istemez-
siniz, degil mi?»

O zaman gocuklar kimildadi ve arkalarindaki ka-
ranliktan, Bayard odaya girdiginde saklamis olduk-
lari, klicik bir teneke araba, bir dizi renkli tahta
boncuk, ufak bir ayna ve ger-¢opiin yapismis oldugu
ve hemen, dondiire dondiire agirbaglilikla yalamaya
basladiklarn kocaman bir nanesekeri ¢gubugunu orta-
ya c¢ikardilar. Kadin, korlarin arasindaki kahve dem-
liginden fincani1 doldurdu, bir demir tavanin ustinu
acarak icinden cizirdayan bir kalin dilim et parca-
sin1 catalla ald1 ve Bayard'in tabagina koydu; ayrica
kiillerin arasindan grilesmis bir seyi arastirarak bul-

343



du, ikiye boldu ve tozunu silerek, onu da Bayard'in
tabagina koydu. Bayard o6niine konulan eti ve uvez
kekini yedi, sulu, tatsiz kahveyi icti. Simdi gocuklar
sessizce Noel armaganlanyla oynuyorlardi, ancak ara-
da bir yine ilgiyle ve kagamak bakislarla Bayard':
izliyorlardi. Adam sit kovasiyla igeriye girdi.

«Bizimki sana yiyecek bir seyler verdi mi?» dedi.

«Evet. Tren yolundaki en yakin kasaba nerede?»
Zenci ona on dort kilometre 6tede oldugunu soyledi.
«Bu sabah beni at arabanla oraya birakip atimi da,
bu hafta icinde bir giin Bay McCallum’lara gotirur
miisin?»

Zenci hemen, «Katirlarimi bizimkinin kardesi al-
di,» diye yanitladi. «Bagska katimm da yok. Olanlar da
onda.»

«Sana bes dolar veririm.»

Zenci kovay1 yere birakti ve kadin gelip aldi
Adam basini yavas yavas kasidi. Bayard, «Bes do-
lar,» diye yineledi.

«Noel zamani icin oldukga telasli goruniyorsun
beyaz adam.»

Bayard sabirsizca, «On dolar,» dedi. «Kayinbira-
derinden katirlarini geri isteyemez misin?»

«Evet, saniriin onlann yemek saatinde geri geti-
recek. O zaman gidebiliriz.»

«Neden simdi istemiyorsun? Atimi alip git, onlar-
dan katirlarim iste. Hemen bir trene yetismek is-
tiyorum.»

«Daha Noeli kutlamadim, beyaz adam. Yilin her
guni gcalisan bir adamin hi¢ olmazsa Noel'e hakki ol-
mali.»

Bayard kisa ve buz gibi bir sesle sovdi. «Peki oy-
leyse,» dedi. <Hemen yemekten sonra. Kaymbiraderi-
nin zamaninda burada olmasina dikkat et.»

«Burada olur. Onun igin canim1 sikma.»

«Peki, sen ve teyze, testiden istediginizce igin.»

«Tegekkiir ederiz efendim.»
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Pis kokulu, havasiz oda, Bayard'in duyularin iyi-
ce korlestirdi; gecirdigi soguk geceden sonra sicak,
kemiklerini sizlatiyordu. Zenciler tek odanin iginde
dolasip durdular; kadin ocak basinda yemek pisir-
mekle ugrasiyor, kara derili ufakliklar, gosterissiz
ve degersiz oyuncaklariyla ve pislik igindeki nane-
sekeriyle oynuyorlardi. Bayard kat: iskemlesinde otur-
du ve sabahi uyuklayarak gegirdi; timiyle uyumu-
yordu, ancak zaman, yari1 uykuda aylakg¢a dolastigi,
basi sonu olmayan bir beldede kaybolmustu ve uzun
bir siire sonra bu beldeye sizmak isteyen bir seyin
bilincine vardi, onun bos ¢abalarini huzurlu bir uzak-
liktan izledi. Ancak en sonunda bu sey ona ulasmayi
basardi: bir ses. «Yemek hazir.»

Zenciler de, biraz c¢ekinerek ama dostluk iginde
onunla ictiler — 1rk, kan, doga ve gevrece ayri di-
sen iki karsit kavramin bir an birbirlerine dokun-
mas1 ve bir yanilsamanin iginde eriyip kaynamasi —
diskinlikleri, korkakliklar1 ve aggézliligini bir
gunlik unutan insanoglu. Kadin, «Noel,» diye urkek-
¢e kimildandi, «sag olun, efendim.»

Sonra yemek: tatli patatesle opossum, biraz ilivez
keki, kahve demligindeki yavan ve tatsiz sivy bir
duzine muz ve kink kabuklar: sivri uglu bir hindis-
tancevizi; ¢gocuklar ayaklarinin dibinde yemegi kok-
layarak hayvanlar gibi sliriiniiyorlardi. Sonunda, 6n-
ce kendisinin yiyip bitirmesini beklediklerini anladi,
ama o buna aldirmayarak onlari da sofraya c¢ekti ve
hep birlikte yediler; sonunda (kendisi bir tiirli or-
taya ¢ikmayan bir kayinbirader, katirlar1 nasil ol-
duysa getirivermisti) bosalmis testisi ayaklarinin di-
binde, yik arabasinda otururken, salt bir kez kuli-
beye, bacadan uzanan solgun ve kipirtisiz dumanin
altinda kapida duran kadina baktl

Kirik kosum takimi, katirlarin siska kaburgala-
rinda takir tukur sesler ¢ikariyordu. Hava ilikti, ama
gene de karanlikla artacak, damitilmis bir ayazi sak-
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hyor gibiydi. Yol aydinhk toprakta ilerledi. Zaman
zaman parlak ayakotlar1 boyunca, yapraksiz kahve-
rengi agachklardan tufek sesleri geliyordu; arada bir
baska at arabalarina, binicilere, yayalara rastladilar;
huzurlu, kara ellerini bir asker paltosu icinde otur-
mus Zenciye salhyorlar, yanindaki beyaz adama ka-
camak bakislar firlatiyorlardi. «Selam, iyi Noeller!»
Sar1 ayakotlar1 ve kahverengi bayirlardan o6tede ug-
suz bucaksiz tepeler, diimdiuz gége kars1 masmavi uza-
miyorlardl. «Selam!»

Durdular ve igctiler; Bayard arkadasina bir si-
gara verdi. Gunes simdi arkalarindaydi; durgun ve
soluk kobalt mavisinde ne bulut, ne riizgar, ne de
kus sesi vardil. «Gunler ¢ok kisa! Alt1 kilometre daha
kaldi. Deh, katirlar.» Yesil kalmakta direnmis kipir-
tisiz s6git agaglan arasinda, mnltih pariltilarla akan
suyun ustinde gevsek, kalin tahtalarin yavan catir-
disi. Kirmiz:a toprak yol yukseldi; camlar sivri ucglu
kale burc¢lan gibi goge uzamyordu. Buray: astilar ve
onlerine parlak ayakotlari, nadasa yatmis esmer tar-
lalar ve kahverengi agachklarla kaph bir dizliuk ¢ik-
t;; arada bir gégin sisli pinltisina dayanmis bir ev,
daha ileride, ufukta da duman goéruniyordu. «Simdi
uc¢ kilometre kaldi.» Arkalarinda giines, goge bir sa-
atligine baglanmis bakir rengi bir balona dénismus-
ti. Gene igctiler.

Asagiya, trenyolunun parlak seritlerinin catilar
ve agaclar arasinda gozden kayboldugu son vadiye
baktiklarinda, giunes artik ufka degmisti ve uzaktan
havanin icinden onlara dogru agir ve yavas bir pat-
lama sesi geldi. Zenci, «Hala kutluyorlar,» dedi.

Gunesi birakip celenkler ve kagittan canlar ara-
sindan parildayan pencerelerin ve patlatilms kagit
fiseklerle dolu ufak verandalarin bulundugu menek-
gse golgelere indiler. Sokaklarda, parlak renkli kazak-
lar ve ceketler giymis cocuklar, pinldayan kayaklar,
patenler ve oyuncak arabalarla kayip oynuyorlardi.
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Gene oOnlerindeki alacakaranliktan bir patlama du-
yuldu; en sonunda, kagit pargalariyla dolu, kutsal
bir dinlenme gininiin suskunluguna birinmis ka-
saba alanina geldiler. Kendi kasabalarinda da her
seyin aym oldugunu biliyordu; kigiakliglinden beri
bildigi erkekler ve gengler, bayrami tembelce otu-
rarak, biraz da igcerek ve donanma fisekleri atarak ve
yoldan gegerlerken, «Noel armagani! Noel armaga-
ni!» diye bagiran Zenci gocuklara bes on kurus vere-
rek gegirirlerdi. Ve kendi evleri. Salondaki agag¢ ve
atesin Ooniinde, iginde ¢irpilmis yumurta, seker ve sit-
le kanstinlmig viskinin bulundugu bir kase; Johnny'y-
le ikisinin odasina sessizce giren, ayak parmaklarimin
uzerinde beceriksizce yliriimeye galisan, gerilim igin-
deki Simon; onlarin uyur gibi yaptiklar1 yatagin ba-
sinda solugunu tutarak duran ve biraz rahatladigin-
da, ikisinin birden, «Noel armagani!» diye gimbir-
tiayle baginp korkuttuklar1 Simon. «Bakin su ise, ge-
ne beni yakaladilar.» Ama sonra sabahin ilerleyen
saatlerinde Simon kendini toparlar, yemek zamani
hosgorilii ve geveze haline blirinmiis olur, geceyse,
Jenny Hala evde firtina gibi dolasip kendi eli ayag
tuttukga bir daha higbir zaman evin bes para etmez
kara derililer i¢in bir meyhaneye doniismeyecegine,
Zeus tan1 olsun diye yemin ederken, tiimuyle hors de
combalt! kalirdl. Ve gece, goban piiskili, 6kseotu, ka-
git bayraklar ve yeni bilezikleri, saatleri, yelpazele-
riyle 151k, miuzik ve ¢inlayan kahkahalar arasinda
her zaman tanidig1 geng¢ kizlarin bulundugu bir yer-
lerde bir dansa gidilirdi.

Bir koésede ufak bir topluluk duruyordu; yik ara-
bas1 gegerken oOniinde birdenbire alacakaranlhga sar
bir alev ¢izildi ve gugli bir patlama sesi agir yanki-
larla suskun duvarlar arasinda tinlandi. Katirlar tas-
malarnn sallayarak kosularim1 hizlandirdilar ve yuk

1. hors de combat: Saf disi.
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arabasi tikirdayarak ilerledi. Simdi alacakaranlhigin
icinden, ¢an ve celenklerle sisli aydinhk kapilardan
yumusak bir lstelemeyi yansitan sesler duyuluyordu;
dostca kars1 koyan, ama pek de direnmeyen c¢ocuk
sesleri, bu sesleri yamitladi. Sonra bir otobiis ve dért
bes arabanin durdugu istasyon. Bayard indi ve Zen-
ci torbay1 ona uzatti

Bayard, «Sag ol,» dedi. «Hosga kal.»

«Giile gule, beyaz adam.»

Bekleme odasindaki soba, parlak kirmizi isiklar
sagarak guril guril yaniyordu. iqeride, sirtlarinda
parlak kiirkleri ve paltolar: olan neseli bir kalabalik
vardl. Bayard igeriye girmedi. Torbay:1 duvara da-
yadi ve peronda agir adimlarla, bir asagi bir yukar:
yurudi. Kan: yeniden 1sindi. Hat boyunca her iki
yandaki yesil elektrik 1siklari, alacakaranlikta kir-
pismadan duruyordu; batidaki agaglarin bir kans uze-
rinde, aksam yildizi, camdan bir duvar iginde panl-
dayan bir elektrik ampuli gibiydi. Bayard bir asag
bir yukarn agir adimlarla ylurudi; arada bir pembe
1sitklanin  yayildigr pencerelere, kirkler icindeki ka-
labaligin neseli ve sessiz bir canlhhkla yansiyan de-
vinimlerine ve igindekilerin sabirla ve mirildanarak,
donuk 1sikta, sobanin gevresinde oturduklan, zenci-
lerin bekleme odasina bakiyordu. Buradan dénerken,
kapinin yanindaki karanliktan lrkek bir ses duydu.
«Noel armagani, beyim.» Yuriuylsini kesmeden ce-
binden bir madeni para c¢ikardi. Kasaba alanindan
atilan baska bir kagit fisegin giumbirtiisi duyuldy;
agaclarin luzerinde bir havai fisek bir egri ¢izdi, bir
an asili kaldi, sonra suskun ve ¢ivit mavisi gékte al-
tin parmaklarini sessizce agan bir yumruk gibi da-
gildi

Sonra tren geldi ve 1sikli pencereleri sarsilarak
durdu. Bayard yine torbasini eline aldi1 ve birbirle-
rinin bayramini kutlayip hos¢a kal diyen ve arala-
rinda olmayanlara selam yollayan neseli kalabaligin
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arasindan gecerek trene bindi. Sakallar1 uzamig yu-
zl, camurlu cizmeleri, duman rengindeki eski pis-
ki tuvit ceketi icinde ve sayginligini yitirmis sapka-
s1 elinde, bos bir yer bulup oturdu ve testiyi bacak-
larmin altmna itti.
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BESINCI BOLUM

«...ve ilkbaharin 6zt yalnmizhk, biraz hiiziin ve
hafif bir bosunalik duygusu oldugundan, bunu ta-
mamlayacak biraz da o6zlem eklenirse, sanirim kisi
cok daha keskin bir arinmaya erisir. Evdeyken, her
zaman, elma agaclarim1 ya da yesil kaph dar yollar:
ya da baska yerlerdeki denizin rengini animsar ve
her yerde birden ayni1 anda olamadigima ya da tim
ilkbaharin, Byron'un siirlerindeki hanimlarin dudak-
lar1 gibi tek bir ilkbahar olmadigina tziliirdiim. Ama
simdi kendimi dagitmadan, tek ve ¢ok belirgin bir nes-
neyi disiniyor gibiyim; bu da benim igin séylenecek
olumlu bir sey olsa gerek.» Horace durdu ve hemen
hemen okunamayacak kadar koétu el yazisiyla yazil-
mi1s sayfaya bakti; biraz énce yazmis oldugu sozciik-
ler hala kafasinda hafif gosterisli ve garip bir hi-
ziinle yankilaniyordu; bir sire i¢in yaz1 masasi, oda,
lkkasaba ve yazgisinin ona sundugu tim incelikten
yoksun ve c¢igirtkan bu yenilikten uzaklast;; yine o
yabanil ve garip bosunalif1 yasayarak, celisen par-
calarini en sonunda icinde topladigl o yalniz beldede
ozgurce dolasti. Cok gegmeden veranda sagaklar: bo-
yunca sanl, kugik leylak tomurcuklan agacakty; hig-
bir ¢caba harcamadan, sedir agaclarnin altindaki
6bek Obek nergis cigekleri, fulyalar ve agcmayi bekle-
yen glayoéllerle donanmis ¢imenligi gorebiliyordu.
Bedenindeyse higbir kimildama yoktu. Kalemi tu-
tan eli, yeni yaz1 masasinin cilali sar1 yuzindeki ka-
ralanmis sayfanin uzerinde duruyordu. Oturdugu is-
kemle de, cansiz beyaz duvarlan ve mese benzeri tah-
ta isiyle odanin kendisi gibi yeniydi. Oda, gin boyu,
herhangi bir goblgeyle yumusamadan gilines aliyordu.
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Simdi oldugu gibi, bat1 penceresinden giren ve par-
lak kestane rengi bir vazo i¢cinde beyaz bir siimbiilin
actigl yazi masasina vuran glnesin, baharin bu ilk
gunlerindeki yumusakligi kaybolacakty;; diistinceye
dalmis otururken pencereden disari1 baktiginda, kat-
ran slralmis bir c¢atinin o6tesinde, tugla duvarinin
yaninda, 1siy1 siinger gibi emen ve yansitan bir ki-
me bakimsiz cennetagacinin, lrkek, eski piliski to-
murcuklarini gérdii ve hemen bu ¢atinin altinda ge-
Ggirecegi uzun, sicak yaz gilinlerini disiinerek trkty;
kendi los ve kifli galisma odasini animsadi; orada
her zaman bir esinti olur, en sicak gilinlerde bile toz-
lu ve el degmemis, sikisik siralar halinde dizilmis
kitaplarindan yayildig1 sanilan bir serinlik ve sus-
kunluk oday: kaplardi. Bunu animsayarak, bedeninin
simdi iginde bulundugu bu yenilikten yine kopup ay-
rildi. Yeniden yazmaya basladi.

«Dayaniklilik, belki de, karanlikta kostebekler gi-
bi oyuk oyan ya da mum i15181n1 baykuslar gibi asir:
kamastirici bulan birgok kisi i¢in, daha degerli bir
seyin zavalli bir kopyasidir. Huzuru yanlarinda, mu-
mun 15181 tasidigl gibi tasiyanlar i¢in degil. Beni her
zaman soOzcukler yonlendirmistir; belki de korkakl-
gima, onu biraz aldatarak giliven saglayabiliyorum.
Sanirim bunu yine her zamanki gibi okuyamayacak-
sin ya da okursan, senin ig¢in hic¢bir anlam tasima-
yacak. Ama sen gene de amacina hizmet etmis ola-
caksin. Sen, ey huzur beldesinin hala el degmemis ¢i-
cegi.» Horace her zamanki gibi bir kadinin ¢amagir-
larin1 o6tekinin evinde yikarcasina kullandig soézciik-
leri yeniden okurken, «Kafesinde daha mutlu degil
miydin? Mutlu degil miydin?» diye diisiindi. Birden-
bire odaya salkim kokusuyla yikli, tatli, hafif bir
rizgar doldu ve bu esintiyle yazi masasi lizerindeki
kagit kipirdad;; bu da Horace’n yine iginde bulundu-
gu ortama dondirdi, birdenbire uykudan uyanan bir
adam gibi saatine bakti ve hemen yazmaya koyuldu
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«Kiglik Belle'in bizimle olmasindan mutluyuz.
Buray: seviyor; yanimizda, saglari kalin kalin orgi-
lerle sisli bir aile dolusu kiugik kiz var. Acgik soy-
lemem gerek, onlerinde kigik Belle kendisiyle biraz
ovinuyor; sanki dogustan hakkiymis gibi onlara bii-
yuklik taslhiyor. Bir evde cocuklarin bulunmasi ¢ok
seyi degistiriyor. Ne yazik ki, ev sahipleri, gocuklu ev
kiralamay1 diisinecek denli parlak gorisla degiller.
Ozellikle kiiciik Belle gibi ¢ocuklarla; biliyor musun,
Oylesine agirbasli, piril piril ve bir tir 6zentisiz ve
yogun olgunluk icinde ki. Ama sen onu ¢ok iyi tani-
miyorsun, degil mi? Her ikimiz de onun yanimizda
bulunmasindan ¢ok mutluyuz. Saninm Harry—» Ka-
lemi durdu; onu elinden birakmadan, ondan genel-
likle kendilerini esirgemeyen soézciikleri aradi ve arar-
ken, bagkalariyla ilgili rahatca, kolay ve hazirlik-
s1z yalan sOylenebilse de, kisinin kendisiyle ilgili ya-
Jan sdylemesinin bilingli ve 6zenle seg¢ilmis bir anla-
tim1 gerektirdigini disiindid. Sonra yine saatine bir
goz att1 ve son sozcukleri silerek, «Belle sevgilerini
yolluyor, Ey Huzur,» yazdi, mirekkebi kurutup ka-
gid1 kivirdi ve hemen bir zarfa koydu; lzerine ad-
resi yazdi, pulu yapistirdi ve kalkip sapkasini ald:.
Kosarak giderse, mektubu dort trenine yetistirebile-
cekti.

2

Ocakta halasi Bayardin Tampico'dan postaladigi
karti aldi;; bir ay sonra da Mexico Citty'den para
isteyen telgrafi geldi; bu, herhangi bir yerde, onunla
1letisim kurulabilecek kadar uzun bir sire kalmayi
disundiginiin en son belirtisiydi. Ancak, zaman za-
man, ona 0zgli o soguk ve acimasiz davranis bigi-
miyle, asir1 sisli, zevksiz kartlar gonderiyordu. Ni-
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sanda Rio'dan bir kart aldilar, sonra bir siire hi¢ ha-
ber alamadilar. Bayan Jenny ve Narcissa bu giinle-
ri, Bayan Jenny’nin simdiden John diye adlandirmis
oldugu, beklenilen bebegin cevresinde sessizce gegir-
diler.

Bayan Jenny, yasli Bayard'in bir bakima hepsi-
nie saygisizca davrandigr kanisindaydi; kendi deyi-
miyle hemen hemen soyunun «tam tersi» bir 6limle,
ailenin karayazgis1 ve gligli goz kamastiriciigina
kars1 girkemsiz bir son se¢misti. Bu nedenle onu gev-
resinde koétu bir koku gibi duyumsuyordu; gen¢ Ba-
yard'in da ne yapacagl belirsiz oldugundan, giderek
John'dan daha sik konusmaya basladi. Yasli Bayard’
in O0luminden hemen sonra, ani bir kararla, kis te-
mizligi diye adlandirdigi, her tarafi altist etme ve
arama tarama patirtisi icinde, Bayard'la John'un an-
nelerinin andaclar1 arasinda, John'un, John ve Ba-
yard yaklasik sekiz yaslarindayken New Orleansl bir
ressam tarafindan yapilmis ufacik bir resmini buldu.
Bayan Jenny ikisinin de birer resmi oldugunu ve her
ikisini de anneleri 6ldiigiinde biv késeye kaldirmig ol-
dugunu animsiyordu. Ama oObir resmi bulamadi. Bu
nedenle ortaya c¢ikan karisiklig1 dizeltmeyi Simon’a
birakarak minyatiri asagiya, Narcissa’'nin oturmak-
ta oldugu calisma odasina goétirdi ve resmi birlikte
incelediler.

O kigik yaslarda bile saglarn koyu kumral ve ol-
dukca uzundu. Bayan Jenny, «Okuldan eve dondiik-
leri o ilk gini animsiyorum,» dedi. «Ikisi de okulda
onlara siz kiza benziyorsunuz diyen c¢ocuklarla doé-
vismekten yara bere igcindeki domuzlara dénmiisler-
di. Anneleri onlar1 yikayip sevdi, oksadi, ama onlar
Simon'la Bayard’a, ¢ocuklarin hepsini nasil yerle bir
ettiklerini 6vinerek anlatmakta olduklarindan, bu-
nun pek farkina varmadilar. Johnny, ‘Obiirlerini gor-
meliydiniz,” diyordu. Elbet Bayard c¢ok sinirlendij; bir
cocugu boyle ensesinde buklelerle okula gdénderme-
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nin rezalet oldugunu soyledi ve sonunda zavallh ka-
dini, Simon'un onlarin sacglarini kesmesine raz etti.
Ama biliyor musun ne oldu? Ikisi de Simon'u sac-
larina dokundurtmadilar. Daha dayak atmadiklan
birkag gocuk kaldigmni ve tim okula, isterlerse sag-
larin1 topuklarnna kadar uzatabileceklerini kabul et-
tireceklerini soéylediler. Sonunda da kendilerini ka-
bul ettirdiler, ¢iinki iki ya da i¢ kanli giinden son-
ra bir gin yarasiz beresiz dondiiler ve o zaman, an-
neleri oturma odasindaki piyanonun arkasinda otur-
mus aglarken, Simon'un sacglarini kesmesine izin ver-
diler ve burada okuldayken bir daha hi¢ déviisme-
diler. Baska okullara gittikten sonra doéviisecek ne
buluyorlardi, bilmiyorum, ama bir neden yaratiyor-
lardi. Bu bakimdan Virginia’dayken onlar1 ayirma-
miz gerekti ve Johnny'yi Princeton'a génderdik. Okul-
dan hangisinin atilacagini gérmek igin sanirim ya
zar attilar ya da baska bir sey yaptilar. Johnny kay-
bettiginde ayda. bir kez filan New York'ta bulusu-
yorlardl. Bayardn yazi ,masasinda, New York polis
gefinin Princeton ve Virginia’daki profesorlere yazdi-
g1, Bayard ve Johnny'yi bir daha oraya gdénderme-
melerini isteyen ve profesorlerin de alinca bize gén-
derdikleri baz1 mektuplar1 bulmustum. Bir keresinde
bir polis ya da garsona yaptiklam bir sey nedeniyle,
Bayard'in bin bes yiiz dolar 6demesi gerekti.»
Bayan Jenny konusmasini siirdiirdii, ama Narcis-
sa dinlemiyor, minyatiirdeki renkli resmi inceliyordu.
Bu resim bir ¢ocugun, ayni1 zamanda Bayardn yi-
ziydi, ancak gocukken bile bu ytlizde, Bayard'da ta-
nimis oldugu o donuk kendini begenmislik degil, yap-
maciksiz bir igtenlik, sicak, canli ve insancil bir sey-
ler vardi. Ufak oval minyatiiriin iginden duragan ma-
vi gozler ona sessizce bakarken, diizgiin teni ve bir
¢ocugun agziyla koyu kumral buklelerin cevreledigi
yluzden sicak bir is1k gibi, tatli, neseli ve yabanil bir
sey pirildad:r ve Narcissa daha o6nce higbir zaman
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bilincine varmamis oldugu bir yogunlukta, insanog-
lunun yasaminda gizli o anlamsiz trajediyi kavradi.
Elinde madalyonla oturup Bayan Jenny'yi dinler go-
runiurken, igindeki ¢ocugu, yapisinin tim dayanikli-
Ligiyla bagrina basiyordu: Iskemlesinin yanibasinda
duran ve zamaninin gelmesini bekleyen, kendisini
tutsak etmis o karayazinin goélgeli bi¢cimini simdiden
ayirt edebiliyor gibiydi. Bebegini, ginleri yaklastikga,
icinde dopdolu kabaran dalga dalga gilicliyle sara-
rak, coskulu bir kars1 koymayla, «Hayir, hayir,» diye
fisildady; hazirladig: siperleri pekistirdi. Bir bakima,
Bayan Jenny'nin kendisine bu resmi gosterdigine se-
vinmisti bile: Simdi énceden silahlanmis oldugu oran-
da, 6nceden uyariimisti1 da.

Bu arada Bayan Jenny, John diye adlandirdig
bebekle ilgili konusmasini, 6teki John'un ¢ocuklugun-
dan kicik oykileri aktararak slrdiriyordu. Sonun-
da Narcissa, Bayan Jenny'nin ikisini kanstirdigin1 an-
ladr ve sarsilarak onun yaslanmakta oldugunun ve
hicbir sey onilinde boyun egmeyen ylreginin artik
yoruldugunun bilincine vardi. Sarsilarak, ¢iinki Nar-
cissa yaslihigl, olculd, sert, egilmez, dimdik ve seve-
cen olan, uzaklarda bir yerden siddetle koparilan
koklerinin, onu buraya, gelenek ve davranislarin, hat-
ta iklimin bile ¢ok degisik oldugu bu yere stirikledi-
8i ve kendinin olmayan bu evi gekip geviren Bayan
Jenny'yle hi¢ bagdastirmamsti. Bu evi gergekten yo-
rulmak bilmez bir yetkinlikle, salt bir yardimci, o da
yaslihiktan titreyen, gocuk gibi sorumsuz bir Zenciy-
le yonetiyordu.

Evin bakimini, yash Bayard ve gen¢ Bayard bu-
radaymis gibi yuruatiyordu. Ancak gece ¢galisma oda-
sindaki atesin karsisinda oturduklarinda, mevsim doé-
nerken ve hava gene igeriye salkim kokulari, bulbil
sesleri ve ilkbaharin durmadan yenilenen sonsuz tas-
kinhiklariyla yukld, dolarken, sonunda artik sémine-
nin yanmasina gerek kalmadigini séyledigi zaman-
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larda konustugunda, Narcissa artik onun ¢ok geri-
lerde kalmis gen¢ kizligindan ve Jeb Stuartin kirmi-
z1 kusag), ciceklerle siisli at1i ve mandolininden séz
acmadigina, ancak Bayard ve Johnny’nin ¢ocukluk-
larina kadar gerilere gittigine dikkat etti. Yasami ge-
lecege degil, yeniden sarilan bir makara gibi ge¢mi-
sinin yillarina kapaniyordu sanki.

Ve Narcissa 6nceden uyarilmis tabyalan arasin-
da yine huzurla oturuyor, atilgan ve korkusuz adam-
larm kalitina bir kadinin bedeniyle dogmus o yenil-
mez varligl, her zamankinden ¢ok hayranlhik duya-
rak dinliyordu; salt o adamlari, erken ve siddet do-
lu sonlarnnda bagrina basmak amaciyla yaratilmig-
t1 sanki; uzun bir sitre¢ iginde, kardesleri ve koca-
sinin, olaylarin ayni anlamsiz ve sanssiz akisi igin-
de dldirildiklerine tanik olmus, ne uyku ne de uya-
nikhkla giderilemeyen bir karabasanin icindeymis-
cesine yasamisty; hayatinin temel dayanaklar: silinip
siprilmiis ve kokleri, atalarimin insanoglunun di-
ristliglne givenerek yattig1 bir ¢agdan cekilip ko-
parilmist); insanlann tim paldir kildir ve kiglim-
seyici kabaliklarina karsin, oynayacaklann boélumler
edilgen ve karayazilann belirlenmis oldugunda geri
cekilip sinecekleri bir ¢ag igcinden sokiilip alinmisti.
Ve Narcissa, kilicin bulamadigr dismanla bigakla
bogusmayan o kahramanligin nasil daha ince oldu-
gunu ve erkeklerin tumturakli, yapay goéz kamasti-
ricihginin kararttigl, kendileri icin sarkilar sdylen-
memis (ve, evet, aglanmamis) o yakinma bilmeyen
kadinlarin dayanikhihigini disiindia. «Ve simdi de be-
ni onlardan biri yapmaya galisiyor; gocugumu da gok-
te bir an parlayacak sonra da sdnecek bir havai fi-
sek.»

Narcissa yine huzurluydu; zaman yaklastikga,
gunleri giderek bebek tlizerinde odaklast;; Bayan
Jenny'nin konusmasi rahatlatici ama 6énemi olmayan
bir sesti. Her hafta Horace'tan garip ve gorkemli bir
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guldiriyu iceren mektuplar aliyordu; bunlann da ses-
siz bir yansizlikla okuyordu — yani okuyabildigi bo-
limleri. Horace'in yazisini her zaman zor bulmustu,
okuyabildigi boélimler de onun i¢in bir anlam tasimi-
yordu. Ama Horace'in bunun farkinda oldugunu bi-
liyordu.

Artik bahar tam anlamiyla gelmisti. Bayan Jenny
ve Isom'un her wyilki c¢ekismeleri basladi. Narcissa
penceresinin altindan, bahgceden gelen bu siddetli ama
zararsiz kavgalan izledi. Bodrumdan lale soganlan-
n1 getirip ektiler; Narcissa da onlara yardim etti;
oteki yataklarn da belleyerek giilleri ve yaseminleri
ortaya c¢ikardilar. Narcissa arabayla kasabaya indj;
terkedilmis bahgede o ve Horace hala oradaymis gibi
acan ilk fulyalan goérdi; bunlardan Horace'a bir ku-
tu gonderdi; daha sonra da nergislerden. Glayolle-
rin agma zamani geldigindeyse artik pek sokaga c¢ik-
miyordu; ancak gin ilerlediginde ya da aksamin ilk
saatlerinde Bayan Jenny'yle filiz veren tomurcuk-
lar, bilbiiller ve geride kalmis ardi¢ kuslan arasin-
da, koyulasan aksamin uzun golgelerini isteksizce
dayadig1 bahgede dolasiyorlardi. Bayan Jenny hala
Johnny'den, dogmamis olan1 6li olanla kanstirarak
s0z ediyordu.

Haziran baslarinda Bayard'dan, en sonunda so-
yulmay1 basardigi San Francisco'dan para isteyen
bir haber aldilar. Bayan Jenny parayir yollad1 ve
Narcissa'ya soylemeden, «Eve gel,» diye bir telgraf
cekti; Narcissa'ya da, «Artik eve doner,» dedi; «gor
bak dénmezse. Baska higbir sey icin olmasa da, bizi
bir siire tizmek igin.»

Ancak bir hafta gectiginde hala eve dénmemis-
ti, Bayan Jenny de bu kez ona baska bir telgraf yol-
ladi. Ama telgraf gonderildiginde o Chicago'dayda,
San Francisco'ya eristiginde ise, iki adam ve bir kiz-
la birlikte, kirli bardaklar, sigara killeri ve dokulmius
ickilerle lekeli, karmakansik olmus bir masada, sak-
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sofonlarin, boyali kadinlarin ve orta yashh kocala-
rin arasinda oturuyordu. Adamlardan biri kabarnk
cizgili bir kumas giymisti; gégsiinde bir pilot armasi
vardi. Oteki, sakaklar1 grilesmis, yogun ve diis dolu
bakislan olan, yiinld bir giysi icinde, tiknaz bir adam-
di. Kiz ince uzundu, en belirgin yani bacaklariydi;
asinn boyanmis kirmizi dudaklann ve soguk gozleri
vardy; oldukca cagdas bir dans giysisi icindeydi. Ote-
ki iki adam odanin Obilir ucundan Bayard'la konus-
maya geldiklerinde, onu hafiften gizli bir usteleyis-
le, ickisini icmesi icin kandirmaya calisiyordu. Sonra
havaciyla dansa kalktilar; kiz zaman zaman geriye,
kiliksiz adam onunla konusurken durmadan igen Ba-
yard’a bakiyordu. «Ondan korkuyorum,» dedi.

Kiliksiz adam, bir seyi anlatmak ic¢in ince ¢izgi-
ler halinde uzunluguna kivrilmis iki pecgeteyi kulla-
narak, tutuk bir coskuyla konusuyordu; c¢algi sesleri
ve davullarin anlamsiz cehennem kargasas: icinde
sesi boguk ve usteleyiciydi. Bayard onu bir siire, pek
dikkat etmeden donuk gozlerle bakarak dinlemisti,
ama simdi adamin konusmasina aldirnis etmeden, oda-
nin Obir ucunda goérdigi bir kimseye ya da seye ba-
kiyordu. Yaninda duran siseden siirekli viski ve soda
iciyordu. Eli titremiyordu, ama yiizi 6li gibi beyaz-
d1 ve oldukc¢a sarhostu; arada bir ona bakan kiz, dans
arkadasina, «Iinan bana, korkuyorum. Sen ve arkada-
sin yaklasinca ne yapacagumi sasirdim. Gidip de bi-
zi birakmayacagina séz ver,» diyordu.

Havaci, «<Korkuyor musun?» diye alayc1 bir ses-
fe yineledi, ama o da Bayardin kendini begenmis
bembeyaz yiliziine baktl. «Bir yardimciya gereksini-
min olmadigina bahse girerim.»

Kiz konusmasini sirdiirdii: «Sen onu bilmiyor-
sun.» Adamin eline yapisip lrperen bedenini ona
dayad); havaci, kizin belini biraz sikip 6teki elini ar-
kasindan giysisinin igcine dogru soktuysa da, bitin
bunlar, iginde sikisip kaldiklar1 kalabaligin Ortisi
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altinda yapt1 ve oOlgilu bir ivedilikle, <Aman rahat
dur arkadas, adam bu yana bakiyor. ki yil 6nce
Londra’'da bir meyhanede birlikte oldugu kizla ko-
nusmak isteyen bir Avusturyall ylzbasinin iki digi-
ni kirmisti,» dedi. Orkestra tam karsilarina gelene
kadar dondiler. «<Hem neden korkuyorsun? Kizilde-
rili degil ya bu; adimina dikkat ettigin silirece sana
zarar1 dokunmaz. Iyi cocuktur. Onu uzun siiredir ta-
nirim. Iyi olunmas: gereken yerlerde gercekten iyi-
dir, inan bana.»

K1z, «Sen bilmiyorsun,» diye yineledi. «<Ben—»

Miizik siddetli bir gumbiirtiyle durdu; ani ses-
sizligin iginde, yakindaki masadan kiliksiz adamin
sesi yikseldi: «—su kahrolasica 6dlek pilotlardan bi-
rine dene—-»

Sesi yine bir kalaballk dalgasi iginde boguldu;
ickili sesler, tiz kadin kahkahalan ve iskemle gicir-
tilar;; ancak masaya yaklastiklarinda, kiliksiz adam
tutuk ve isteleyici devinimlerle hala konusuyordu.
Bayard ise odanin kars: tarafina, her neyse, ona, goz-
lerini dikmis bakiyor, bardagi dudaklarindan ayir-
miyordu. Kiz arkadasinin kolunu sikti.

Kisaca, «Ondan kurtulmama yardim etmelisin,»
diye yakardi. «Onunla birlikte gitmekten korkuyo-
rum, anlamiyor musun?»

«Sartoris'ten mi? Amma da korkaksin. Sen gocuk
yuvasina kos kizim.» Sonra kizin gergekten urkti-
guni gorince, «Tanri askina, sana ne yapti ki?» diye
sordu.

«Bilmiyorum. Her seyi yapabilir. Arabayla bura-
ya gelirken trafik polisine bos bir sise firlatti. Sen
yar—-»

Havaci, «Sus,» dedi. Kiliksiz adam konusmasini
kesip sabirsizca onlara bakti. Bayard goézlerini oda-
nin 6bir ucundan ayirmiyordu.

Yavagca ve dikkatle konusarak, «Suradaki adam
kayinbiraderim,» dedi. «<Aileyle konusmuyor. Bize of-
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keli. Onu karisindan ettik.» Doénip baktilar.

Havaci, «Nerede?» diye sordu. Bir garson cgagir-
d;; «Baksana, Jack.»

Bayard, <Elmas boyunbag: ignesi olan adam,» de-
di. <Kahraman adam. Ama onunla konusamam. Bana
vurabilir. Ama ben onunla gene de dostum.»

Havaci yine bakti. «Biyilkannesine benziyor,»
dedi. Gene garsonu ¢agirdl, sonra kiza donerek, «Bir
kokteyl daha ister misin?» diye sordu. Siseyi alip bar-
dagini doldurdu; Bayard'inkini de yeniden doldurdu
ve kiliksiz adama doéndi; «Senin bardagin nerede?»

Kiliksiz adam sabirsizlikla istemez dercesine eli-
ni salladi. Pegeteleri yeniden alarak, «Bak,» dedi. «Di-
hedral hava basinciyla orantili olarak artar. Belirli
bir noktaya dogru hizlanarak, anliyor musun? Simdi
benim bulmak istedigim—»

Havaci, «Bunu Denizcilere anlat, arkadas,» diye
adamin sézinu kesti. «Birkag¢ yi1l 6nce bir ugakgik
yakalamislardil! Garson, baksana!» Bayard kiliksiz
adama donuk donuk bakiyordu.

Kiz, «Sen i¢miyorsun,» dedi. Masanin altindan
havaciya dokundu.

Bayard, «Hayir,» diye basini salladi. «<Adamin ta-
butunu ugursana, Monaghan.»

«Ben mi?» Havaci bardagl masaya biraktl. «isim
mi yok! Gelecek ay iznim bashyor.» Yine bardagini
kaldirdi, <kapanisa,» dedi, «ve bardakta bir damla
kalmamasina.»

Bayard, <Evet,» diye bardaga dokunmadan basi-
n1 salladil. Yine madeni bir maskeye donismiis yiza
solgun ve gergindi.

Kiliksiz adam coskuyla, «Bak, hiz1 sana verece-
gim bir noktanin altinda tuttugun sirece, gekinile-
cek higbir sey yok,» dedi. «Ben agirlikla kanatlar:
denedim, yilkselme derecesini saptadim ve tim sa-
vilar: denetledim; yapacagin tek sey—-»

Kiz, «Bizimle igmeyecek misin?» diye usteledi.
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Havaci, «Elbette igecek,» dedi. «Bak, Amiens’de o
kocaman Irlandali herif Comyn'in kapida havac dii-
duguniu cgalarak, Cloche-Clos’lar1 bozguna ugrattigr o
geceyi animsiyor musun?» Kiliksiz adam oniundeki
masada duran katlanmis peceteleri dizelterek otur-
du. Sonra yine dayanamadi; sesi bosuna ugras ver-
menin yogunluguyla sert ve ¢ilgin gibiydi.

«Calistim gabaladim, yalvardim yakardim, 6ding
para buldum; simdi tam elimde bir ugak ve hiikiimet
mifettisi varken, denemeyi yapamiyorum, glinki siz
kahrolasica 6dlek pilotlar buna yanasmiyorsunuz. Bir-
cogunuz otellerin c¢at1 katlarinda kiifelik oluncaya
kadar igip oturarak ugus parasi gekiyorsunuz. Siz de-
nizasir1 pilotlan, bir de kahramanliktan bahsedersi-
niz. Almanlarin neden—»

Bayard ofkelenmeden, o soguk ve Olglili sesiyle,
«Kapa ¢eneni,» dedi.

Kiz, «Igmiyorsun,» diye yineledi. «<Almaz misin?»
Onun bardagini dudaklarnna goétiirdi ve sonra ona
uzattl. Bayard bardagi alarak onun bilegini de kav-
radi ve birakmadi. Gene odanin 6teki ucuna baki-
yordu.

«Karimin kardesi degil,» dedi. «<Hayir. Karnmin er-
kek kardesinin kansinin kocasi. Karnsi, karnmin er-
kek kardesinin arkadasiydi. Sismandi. Adam sansli.»

Havacl, «Sen neden s6z ediyorsun?» diye 6gren-
mek istedi. «<Hadi gel bir icki igelim.»

Kiz geri cgekilmeye calisty; 6teki eliyle bardagini
ald1 ve Bayard'a kisa ve urkek bir kintmayla gilim-
sedi. Bayard kizin bilegini sert parmaklar1 arasinda
tuttu ve kiz ona ¢ilgin bir korkuyla bakarken, onu
kendine dogru cgekti. Kiz, «Birak beni,» diye fisildadi.
«<Yapma.» Ve bardagini masanin uzerine birakarak,
bir eliyle Bayard'in parmaklarini agmaya galisti. Ki-
lhiksiz adam, katlanmis pecetelere bakarak diisince-
ye dalmist;; havaci igkisiyle ilgileniyordu. Kiz yine,
<Yapma,» diye fisildadi. Bedeni iskemlede bukilmiis-

361



ti ve elini diiserim korkusuyla hemen ¢ekti; bir an
birbirlerine baktilar — kiz dili tutulmus bir korku
icinde, Bayard ise yuziindeki o donuk maskeyle. Son-
ra Bayard kizin bilegini birakti ve iskemlesini geri
itti.

Kiliksi1z adama, «Sen benimle gel,» dedi. Cebinden
bir tomar para gikararak masaya, lkuzin yanina koy-
du. «Bu seni evine goétiunir,» dedi. Ama kiz, Bayard'in
stkmis oldugu bilegini ovalayarak oturdu ve hig se-
sini ¢ikarmadan ona bakti. Havaci en dogrusunu yap-
t1g1n1 disinerek bardaginin dibiyle ilgileniyordu. Ba-
yard kiliksiz adama yine, «Gelsene,» dedi ve adam
kalkip onu izledi.

Harry Mitchell kigik bir bélmede oturuyordu.
Onun da masasinda bir siri sise ve bardak vardi
gozleri yumulmus, dazlak basi bir ampulin parlakl-
ginda terle pespembe kapli, iskemlesinde yi1g1lms
oturuyordu. Yaninda o6fkeli ve rahatsiz edici bir umut-
suzlukla doéniip Bayard'a bakan bir kadin vardi On-
lerinde bagi kesisinkini andiran bir garson duruyor-
du; Bayard gegerken Harry'nin boyunbagindaki el-
mas1 goremedi; bedenlerinin sagladig1 barinagin énin-
de, ellerinin masanin tlizerinde bir seyi didikledigini,
buruk ve bastirilmis seslerini duydu. O ve arkadas:
¢ikisa yaklastiklarinda, agz1 bozuk, tiz ve isterik bir
¢ighk halinde bir kadimin sesi yiikseldi; biri eliyle
agzini kapamis gibi birdenbire kesildi.

Ertesi guin Bayan Jenny kasabaya inip ona ye-
niden bir telgraf cekti. Ancak bu telgraf goénderildi-
ginde Bayard, Dayton'daki hiikiimet alaninin asfalt
inis pistinde bir ucakta oturuyordu; kiliksiz adam
cevresinde dolaniyor, taskin devinimlerle suradan bu-
radan ok gibi firlayip ileri atiliyordu; birkag¢ asker
pilot, diisincelerini agiga vurmayan bir agirbaslihik
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icinde yaninda duruyordu. Makine, herhangi bir cift
kanatlh ugaga benziyordu; ancak, bir yay sistemine
gore iceriden tellerle birbirine tutturulmus olan dua-
zeyler arasinda goériinir kablolar yoktu. Boylece, yer-
de devinimsiz dururken, dihedral eksi degerdeydi. Ku-
ram suydu: Diz ucusta dihedral hiz icin sifirda tutu-
lacak, ucak yan yatarken, yan basing manevra igin
kendiliginden dihedrali ytkseltecekti. Pilot kabini iyi-
ce arkada, dikey ylizeye dogruydu.

Bayard'a migfer ve ugucu gozliklerini veren adam,
kuru bir sesle, «Bdylece basingla egrildiklerinde kanat-
lan gorebilirsin,» dedi ve, «eski bir ¢ift gézlik,» diye ek-
ledi. Bayardona soguk ve donuk bir gift bakis firlatti.
Adam, <Buraya bak Sartoris,» dedi, «gel suderme gat-
ma makineyle u¢maktan vazgeg. Bu herifler her hafta
ucmayl tumiyle degistireceklerini soyleyerek kagit-
ta iyi ucan, insan kapani bir seyle burada boy goste-
rirler. Yetkili subay onlara bir pilot vermezse (ki bi-
lirsin, burada uzerinde ugak pervanesi olan her se-
yi deneriz), ucagin sakat oldugundan hi¢ kuskun ol-
masin.»

Ama Bayard migfer ve goézlikleri aldi ve hanga-
ra dogru gitti. Pilotlar onu izledi ve motor i1sinma-
ya baslarken, rizgarin asindirmis oldugu donuk yiz-
leriyle sessizce durdular. Bayard ucaga girip gozlik-
leri taktiginda, ona bunlarnn veren adam yaklast1 ve
kucagina bir sey koydu, «Al sunu,» dedi. Bu bir ka-
din jartiyeriydi; Bayard bunu kucagindan alip ada-
ma geri verdi.

«Buna gereksinmem olmayacak,» dedi. «Ama ge-
ne de tesekkir ederim.»

«Eh, sen bilirsin. Burnunu asagiya ¢evirmesine
izin verirsen, tekerlekler disinda her seyi kaybeder-
S1N.»

Bayard, «Biliyorum,» diye yanitladi. «Yukanda
tutarim.» Kiliksiz adam yine konusarak aralarina dal-
di. Bayard sabirsizca, «Evet, evet,» diye bagini salla-
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di. «Bunlarin hepsini daha 6nce soéyledin. Hazirim.»
Bir makinist ugak pervanesini déndurdi; ugak ala-
nin ortasina dogru giderken kiliksiz adam hala pilot
kabininin kenarina yapismis, ona sesleniyordu. Biraz-
dan kosmaya baslad); yine bagiriyordu. Bayard elle-
rini ugak motorunun kapagindan ¢ekip kaldirdi ve
kisma valvini agti. Pistin sonuna gelip rizgara dén-
diginde, adamin ona dogru elini kolunu sallayarak
kostugunu goérdi. Bayard kisma valvini sonuna ka-
dar agt); ugak o6ne sallandi ve pistin ortasinda, ada-
m1 gectiginde, kuyrugu yukar1 kalkmis, uzun zipla-
malarla, hizla gidiyordu; adamin c¢ilginca salladig
kollarin1 ve agik agzini ziplamalar arasinda ¢ok ki-
sa bir an gérdu.

V bicimli pistte iki kanat da calimla yan yatty,
sallandi ve Bayard ytukselirken en iyi duruma girmek
icin dikkatle manevra yapti. Belirli bir nokta oldu-
gunu ve bunun 6tesinde kendi hizinin onu yikselt-
me yuzeyinden yoksun birakacagini anladi. Simdi al-
t1 yuz metreye cikmist;; dondid, dénerken, kanatcgik
basincinin, i¢ yuzeyin dihedralini sifirin altina distr-
digini, dis yizeyindekiniyse iki kata ¢ikardigini goérdi
ve kendisini, barbarlarla ugtugu gilinlerden bu yana
en ¢igin yana savrulma iginde buldu. Ugak salt ya-
na kaymakla kalmadi, kuyrugunu batan bir balina
gibi yukar1 kaldirdi ve hiz saati, bulucunun ona ver-
digi sinir1 elli kilometre birden gecti. Simdi sig bir
dalisla alana gidiyordu, manevra yolunu geri gekti.

Kanat ucglar: keskin bir kivrilisla bukiildi; hiz da-
ha da artmadan manevra kolunu 6ne getirdi; tersi-
ne donmis bir semsiye gibi diismesine salt dalisin
hizinin ket vurdugunu biliyordu. Ve hiz artt; alan
smirinl su anda bile gegcmis bulunuyordu; kanat ug-
lar1 yeniden biikildi ve manevra kolunu geri gekti;
hizi1 denetim altina alabilmek igin gene o ¢ilgin yana
kayisa gecgti. Ugak yine kuyrugu yikselen bir egri ha-
linde sallandi, ancak bu kez kanatlardan biri parcga-
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lanarak Bayard’in ani bir devinimle 6ne egdigi basi-
nin uzerinden gegip kuyruga siddetle garparak ko-
pard.

3

O gin Narcissanin bebegi dogdu, ertesi gin Si-
mon Bayan Jenny'yi kasabaya goétirerek postanenin
oninde birakty; dizginleri hafif ve gizlice gekerek at-
lari, genelerini ¢igner gibi oynatan ve baslarim ar-
kaya silken gorkemli bir sabirsizlik iginde tuttu; si-
lindir sapkas1 ve giysisini tozdan korumak igin tuze-
rine gegirdigi bol 6nliguyle otururken, yine caka sat-
may1 basardi. Doktor Peabody, haziran gilinesinin 1si-
g1 altinda, sirtinda bigimsiz alpaka ceketi ve elinde
bir gazeteyle yoldan geldiginde onu 6yle buldu. «Kur-
bagaya benziyorsun Simon,» dedi. «Bayan Jenny ne-
rede?»

Simon, «Evet efendim,» diye basini salladi, «evet.
Artik goguslerini kabartip seviniyorlar. Kigik bey,
evet ya, kigik efendimiz dogru, yine her sey eskisi
gibi olacak.»

Doktor Peabody sabirsizca, «Bayan Jenny nere-
de?» diye yineledi.

«Postanede, o ¢ocuga evine donmesini sdyleyen
bir telgraf gekiyor.»

Doktor Peabody dondi; Simon, onun olay karsi-
sinda gosterdigi kayitsizliga biraz tzilerek arkasin-
dan bakti. Yiiksek sesle, «<Onemsiz bir sey gibi dinle-
di,» diye diisindi; canini sikan bu kétiileyisle disin-
mesini surdirdi: «Bogver; bundan béyle hepimiz on-
lara gosterecegiz. Evet efendim, eski ginler kuskusuz
geri geliyor. Bay John'un zamani gibi, Albay dogdu-
gunda, oturduklar: bolmelerden c¢ikip gelen ve anne-
siyle bebegine iyilikler dileyen kara derililerin 6n
bahgede toplandiklar1 ginler gibi.» Ve Doktor Pea-

365



body’'nin postaneye girdigini, dokme cam pencerenin
ardinda, telgrafi gondermeye ¢alisan Bayan Jenny'ye
yaklastigin1 gordd.

Telgrafa, Bayan Jenny’'nin gligli ve kolay oku-
nan el yazisiyla, <Budala gocuk, eve gel ve aileni gor,
yoksa seni tutuklatacagim, bunu bilesin,» diye yazil-
mist1. Telgraf memuruna, «On soézcikten fazla,» de-
di, <ama bu kez deger. Goriirsiin simdi gelecek. Yok-
sa arkasindan polis sefini génderecegim, adinin Sar-
toris oldugu nasil kesinse, bu da o kadar kesin.»

Telgraf memuru, «Evet efendim,» dedi. Okumak-
ta zorluk gekiyordu ve tam basini kaldinp konusmak
uzereyken, Bayan Jenny onun dalginhigina deginerek
canli sesiyle telgrafi yineledi.

«Istersen daha da etkili yapabilirsin,» diye ekledi.

Telgraf memuru yine, «<Peki efendim,» dedi ve ma-
sasina egildi; birazdan, Bayan Jenny artan bir ilgi
ve sabirsizlikla tezgaha egilerek ve elinde bir glimis
dolar tutarak, memurun sézciikleri U¢ kez ustliste
sikint1 ve aceleyle saymasina baktl.

«Ne var delikanli?» diye sordu. «Hiikimet, telg-
rafta bir gilinliik gocuktan séz edilmesini yasaklami-
yor, degil mi?»

Telgraf memuru sonunda basim kaldirdi, «Tamam
efendim,» dedi. Bayan Jenny ona dolann verdi; adam
paray elinde tutarak otururken, Bayan Jenny de onu
artan bir sabirsizhkla izlerken, Doktor Peabody gelip
onun koluna dokundu.

«Gel Jenny,» dedi.

Bayan Jenny onun sesine doénerek, «Giinaydin,»
dedi. «Eh, iyi ki sonunda ilgilendin. Bunca zamandir
bir Sartoris'in dogumuna bir giin ge¢ kalall kag¢ yil
oluyor, Loosh? O budala oglani eve getirir getirmez,
Simon'un da dedigi gibi eski glinlere donecegiz.»

«Evet, Simon bana sdyledi. Buraya gel.»

«Dur, paramin Ustlini alayim.» Bayan Jenny tez-
gaha donerek bir elinde telgraf, bir elinde parayla
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oturan adama bakti «Ee, delikanli, bir dolar yetiyor,
degil mi?»

Telgraf memuru, sessiz, saskin gozlerini Peabody’
ye cevirerek, «Evet efendim,» diye yineledi. Doktor
Peabody sisman elini uzatarak telgrafi ve parayr onun
elinden aldi.

Yine, «<Buraya gel Jenny,» dedi. Bayan Jenny, si-
yah ipek giysisi ve basinin tam ortasina yerlestirdi-
gi siyah sapkas: icinde, ¢ok seyleri géren ve anlayan
yash, keskin gozlerini doktora dikerek, bir an kimil-
damadan durdu. Sonra diizgin adimlarla kapiya yi-
radi ve sokaga ¢ikty; Doktor Peabody yanina gelene
kadar bekledi; onun uzattig1 katlanmis gazeteyi alir-
ken de eli titremiyordu. Agirbasgh biyilk harflerle,
MISSISSIPPI'LI HAVACI diye yazilmisty; gazeteyi he-
men Doktor Peabody'ye geri verdi ve belinden ufak
ince bir mendil gikararak hafifge parmaklarin sildi.

«Okumam gerekmez,» dedi. «Bagka tiirli gazete-
lere gegmezler. Nasilsa, olmamasi gereken bir yerde
oldugunu, yapmamas: gereken bir seyi yaptigin bi-
liyordum.»

Doktor Peabody, «Evet,» dedi. Onu arabasina iz-
ledi ve binerken elini beceriksizce sirtina koydu.

Bayan Jenny, «Dokunma bana, Loosh,» dedi. «Ben
sakat degilim.» Ama o, kocaman, sevecen eliyle Ba-
yan Jenny oturana kadar onun dirsegini tuttu; son-
ra Simon keten ortiuylu dizleri lUzerine oérterken sap-
kas1 elinde durdu.

Ona gumis dolan uzatarak, «Al» dedi. Bayan
Jenny dolan g¢antasina koydu, ¢antay:r ¢it diye kapa-
d1 ve yine mendiliyle parmaklarini sildi.

«Eh,» dedi. Sonra: «Tanriya siikiir bu sonuncusu.
En azindan bir siire igin. Eve Simon.»

Simon goérkemli bir bigimde oturuyordu, ancak
durumun agirhgiyla biraz ¢ékmiisti. «Ne zaman ge-
lip kiiglik beyi goreceksiniz, doktor?» diye sordu.

Doktor Peabody, «Yakinda Simon,» diye yanitla-
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d); Simon atlar1 kirbaglayip egik sapkasi basinda, us-
talikla tuttugu kirbag¢ elinde, debdebeyle ilerledi. Dok-
tor Peabody, bicimsiz kocaman bir fi¢c1 gibi, eski piis-
ki alpaka ceketi sirtinda, bir elinde sapkasi, 6tekin-
de katlanmis gazete ve gonderilmeyen sari telgraf
kagidi, Bayan Jenny'nin dimdik ince sirt: ve kare sap-
kasinin ucunda toplanmis tim yenilmezligi gézden
kaybolana kadar, sokakta oylece durdu.

Ama bu sonuncusu degildi. Bir hafta sonra bir
sabah, Simon kasabadaki bir Zenci kulibesinde, ba-
s1, kime ait oldugu bilinmeyen bir aracgla ezilmis ola-
rak bulundu.

Bayan Jenny telefondan, «Kimin evinde?» diye 6g-
renmek istedi. Telefondaki ses, Meloney Harris adin-
da bir kadinin evinde diye yanitladi. Meloney.... Mel...
Birdenbire 6niinden Belle Mitchell'in yuzi gecti; sus-
i bashigl ve onlugi, ince, dizgin baldirlariyla Bel-
le'in toplantilarina ayri bir hava kazandiran, o be-
yaz-zenci melezi kizi animsadi. Sonra bir gizellik sa-
lonu agmak igin Belle'in yanindan ayrilmisti. Bayan
Jenny telefondaki sese tesekkir edip kapadi.

«Ak sagli, yasli utanmaz,» dedi ve yash Bayard’
iIn calisma odasina gidip oturdu. «Demek, ‘yatirim
yaptigim' dedigi kilise parasi buraya gitmisti. Ben
de....» Iskemlesinde, dimdik ve egilmez bir dogruluk-
ta, elleri kucaginda bombos oturdu; «Eh, bu onlarin
sonuncusu,» diye diisindi. Ama hayir, o bir Sarto-
ris degildi ki; onda az da olsa biraz sagduyu vardy
otekilerdeyse... Kirk yasindan beri yatakta bir tek
gun gecirmemis olan Bayan Jenny, «Sanirim, bir si-
re hastalanacagim,» dedi.

Ve oyle de yaptl.. Yatagina girdi ve dantel gece
bashigin1 baglayip cevresini yastiklarla doldurarak
yatty;, Doktor Peabody disinda higbir doktorun onu
goérmesine izin vermedi; bir kez teklifsiz gelen Doktor
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Peabody, huysuzlugunu ondan g¢ikaran ve merhem
bozgununu yeniden parmagina dolayan Bayan Jenny’
nin karsisinda, yarnm saat koyun gibi oturdu. Ayrica
Bayan Jenny odasinda Isom ve Elnora’yla ginluk top-
lantilar yapiyordu ve en beklenilmedik dakikalarda,
yipranmamis bir dinglikle, penceresinden asagi, ¢i-
menlikte Isom ve Caspey'ye bagirip cagiriyordu.

Bebek ve onun saatlerini yoneten, yumusak, can-
1 renkte bir tirbanla basini sarmis iriyar1 dadisi,
gunin c¢ogunu bu odada gegiriyor, daha sonra Nar-
cissa da onlara katiliyordu; t¢i miriltih saatler bo-
yunca uyuyup uyanan, karnimi doyurup yeniden uyu-
yan bu varlhiga yonelik topluca séylenilen kutsal bir
ezginin dalgalarinda kendilerinden gegerek oturuyor-
lardL

Bayan Jenny, «Tam tamina bir Sartoris,» dedi,
«ama gelismis bir benzeri. Onlarin yabanil bakislarn
bunda yok. Sanirim o, Bayard adindandi. Buna John
adin1 koymakla iyi ettik.»

Narcissa uyuyan ogluna, agirbasli ve sessiz bir
huzurla bakarak, «Evet,» dedi.

Ve Bayan Jenny bir siire hi¢ kalkmadan yatti.
Tam U¢ hafta. Kalkacagl gilinin tarihini yatmadan
once belirlemisti ve vaftize bile katilmayarak inat-
la bu tarihe uydu. Tarih bir pazara rastladi. Hazira-
nin sonlarmna dogruydu ve evin igerisi diizenli dal-
gala. halinde gelen yasemin kokusuyla doluydu. Nar-
cissa ve simdi basina daha da susli bir tirban sar-
mis olan de:di, yikayip susledikleri ve kokular siirdik-
leri bebegi toren giysileri icinde Bayan Jenny'ye ge-
tirmislerdi, daha sonra onlarmn at arabasiyla uzak-
lastiklarini duydu, sonra ev gene suskunluga birin-
dQ. Perdeler sessiz bir esintiyle kabariyor, yazin tim
huzurlu kokular, bu ginesli dalgalanmayla igeri do-
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luyordu ve sesler — kuslar, bir yerlerde calan pazar
canlar1 ve Elnora'nin yemegi hazirlarken duyulan, ya-
kin acisiyla biraz durulmus, ama hala gir ve yumu-
sak sesi. Mutfakta dolasirken, sézciikleri olmayan bir
ezgiyi, huziinle ve durup dinlenmeden mirildaniyor-
du; ancak basini kaldinp Bayan Jenny'yi biraz zayif-
lamis ama her zamanki gibi giyimli ve dimdik kapi-
da gérince birdenbire sustu.

«Bayan Jenny! Ne yapiyorsunuz! Yataginiza do-
nin. Durun ben size yardim edeyim.» Ancak Bayan
Jenny kesin bir kararlilikla yuarada.

«Isom nerede?» diye sordu.

«Ambarda. Hadi siz yataginiza gidin. Sizi Bayan
Narcissa'ya sikayet edecegim.»

Bayan Jenny, «Cekil éniimden,» dedi. «Evde otur-
maktan sikildim. Kasabaya inecegim. Isom'u cagir.»
Elnora gene karsi koydu ama Bayan Jenny soguk
bir tavirla direndi; Elnora kapiya gidip Isom'u ga-
girdi, sonra karamsar uyanlarla dolu dondi ve bi-
razdan Isom geldi.

Bayan Jenny ona anahtarlar1 uzatarak, «Al» de-
di. «Arabay1 cikar.» Isom gitti ve Bayan Jenny arka-
sindan yavas yavas onu izledi. Elnora da kayg: igin-
de onlarin arkasindan gitmek istedi, ama Bayan Jenny
onu mutfagina geri génderdi; avluyu gecip arabaya,
Isom'un yanina bindi. Ve ona, «Bu seyi dikkatli str
cocugum,» dedi, «yoksa ben kendim oraya geger su-
rerim.»

Kasabaya vardiklarinda, agacglar arasinda yilikse-
len ince sivri kulelerden, yazin siskin bulutlanna tem-
belce uzanan c¢an sesleri yayiliyordu. Kasabanin etek-
lerinde, Bayan Jenny Isom’a dar bir c¢imenlik yola
girmesini sdyledi ve bu yolu izleyerek birazdan go-
miitligin demir kapisi 6niinde durdular. «Simon'u
iyi gomdiler mi, gérmek istiyorum,» diye acikladi.
«Buglin kiliseye gitmeyecegim. Duvarlar arasinda ye-
terince kapali kaldim.» Salt bu dusiincesinden, okul-

370



dan kacan kicluk bir ¢ocuk gibi hafif bir canlhilik ka-
zandi.

Zencilerin goémildigia bélim, ana gémitliglin bi-
raz daha ilerisindeydi, Isom onu Simon’un gémiutiine
gotirdi. Simon’u Zencilerin cenaze islerine bakan ku-
rumlar1 kaldirmist1 ve G¢ hafta sonra toprak yigini
hala, cigeklerinin geride bir sira ince koék kiimesi ve
sessizce paslanan tel iskeletler birakarak dokiildigu
kalintilarla doluydu. Elnora ya da baska biri ondan
once gelmisti ve gémutin c¢evresi, kirilmig sisla pis-
i canak ¢omlek parcalarn ve renkli camlarla usan-
diric1 bir ugras harcanarak cizilmisti. Bayan Jenny
yliksek sesle, «Saninm bir de mezar tasi1 gerekecek,»
dedi ve donerek, Isom’un, kedi miyavlamasina benzer
sesler ¢ikaran iki kusun hircin halkalar ¢izerek dénip
firladiklar1 bir agaca asilmis, tulumlu bacaklarni
yukar: dogru ¢ekmeye calistigin1 gordi. «Isom, bura-
ya bak.»

«Evet efendim.» Isom uysalca yere atladi ve kus-
lar son isterik c¢igliklariyla ona biraz daha godzdag:
verdiler. Bayan Jenny'yle Isom daha sonra beyazla-
rin bolumiine gectiler ve Bayan Jenny'nin iyi bildi-
gi adlar1 tasiyan, sissiiz ve huzurlu bir yalinlikla
asinmayan tarihleri gosteren mermer mezar taslan
arasindan gegtiler. Arada bir, gérintiyi simgesel va-
zo ya da guvercinler kapliyor, hepsi de beyaz mer-
merde yansiyan kirpilmis, bakiml ¢imlerin yesilli,
benek benek dokiilen mavi gék ve aralarinda gliver-
cinlerin durmadan yinelenen algcak seslerle minldan-
dig1 kara sediragaclanyla cevreleniyordu. Yer yer be-
yaz ve yesil diizeni arasina gelisigiizel yayilmig ve
heniiz solmamis parlak ¢icekler goériniyordu; biraz-
dan, kayaligin vadiye dimdik indigi yerin tam onin-
deki bir kime sediragaci arasinda, John Sartoris'in
tastan sirtini1 ve sakladig: taskin devinimi goérdiiler.

Bayard'in gémiitinde de kurumus ¢iceklerden bi-
¢imsiz bir yi1gin olusmustu, Bayan Jenny Isom'a bun-
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lar1 toplatip oray: temizletti. Tasgilar gevresine dizi-
lecek kenar taglarini hazirhyorlardi, yelken beziyle
ortili mezar tasi da yakinda duruyordu. Bezi kaldi-
rip temiz ve yeni harfleri okudu: Bayard Sartoris, 16
Mart 1893 11 Haziran 1820. Evet, bu yazit iyiydi;
uzerine bir sird abartmali s6z dizdirecek Sartoris
yoktu. Onlar toprakta bile caka satmadan ve kasilma-
dan yatamazlardi. Bu géomitiin yaninda, yazit1 disin-
da otekine benzeyen ikinci bir mezar tas1 vardi Di-
kilecek bir gomiiti olmamakla birlikte, Sartoris dam-
gasinl tasiyordu ve her sey bos bir kilisede ¢inlayan,
ovungen bir ses gibiydi. Ama baska bir seyi daha
yansitiyordu; kemikleri bilinmeyen bir denizasir1 goé-
miutlikte yatiyorsa da, suratsiz ve tumturakli bir bos
gururun tutsagl olan soyunun ¢oguna gulen, neseli
ve yabanil ruhu, ona hos¢a kal dedikleri kendini be-
genmis isareti yumusatmayi, nasil yaptiysa, bir bi-
c¢imde basarmisti.

TEGMEN JOHN SARTORIS
Ingiltere Hava Kuvvetleri
5 Temmuz 1918'de savasirken o6ldu

‘Onu kartal kanatlarinda tasiyip
Kendi yanima getirdim.’

Sedir agacglar1 arasinda, uzun bir i¢ ¢ekis gibi ha-
fif bir esinti uguldad: ve dallar bu esintide agirbas-
lilikla sallandi. Aralikli mnermer bigimlerin sessizligi-
nin 6tesinde, guvercinlerin yilkselip algalan miriltila-
r1 duyuluyordu. Isom bir kucak dolusu daha kuru gi-
¢ek toplamak igin geldi ve onlari da tasidi.

Bir savas i¢in ¢ok geg, 6teki iginse gok erken do-
gan yasli Bayard'in mezar tasi da gosterissizdi. Ba-
yan Jenny, onlarin yasli Bayard'a kabadayilik ola-
naklarini yasaklayarak, sonra da onun i¢in bosgururu
yaratacak olan adamlarca goémiilme ayricaligini yad-
siyarak nasil koti bir saka yapmis olduklarini di-
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sindi. Sedir agacglar: oglu John ve karisinin gomiit-
lerini kapayacak kadar biylamisti. Gunes 15181 bu-
raya ancak yipranmis tasta benekler olusturan par-
calar halinde erisiyordu ve yaz zorlukla okunabili-
yordu. Ama Bayan Jenny yazilan biliyordu; hepsini
yo6neten o birinin, yorgun insanlarin dinleniyor ol-
mas1 gereken bu yeri kapsayan, agusunu, esinini ve
ormegini tasiyor, kitaplarin iglerinin ciltleriyle nasil
higbir ilgisi yoksa, o6limle higbir alisverisi olmayan
tumturakli bir agirbashligl yansitiyordu ve kendi gu-
rurlu yoéringeleri i¢cine siriikledikleri karilarinin me-
zar taslamn; soy sopla ilgili sislii sozcliklere karsin, bir
kartal yuvasinin altinda, ardi¢ kuslarinin tiarkisi
gibi hosgoruly, algakgoniilli ve siliktiler.

Ve o, tag bir yontu tabani lUzerinde, redingotu igin-
de ve basi agik duruyordu; bir bacag: hafifce 6ne dog-
ru kivrilmig, bir eli hafif¢e yanindaki tas situna da-
yanmistl. Basi kendi soyunun yazgisina uyarak, o
kendini begenmis c¢alimiyla hafif¢ge yukar: dogru kal-
kikti. Sirt1 dinyaya donik, tastan oyulmus gézleri,
yaptirdig1 trenyolunun gectigi vadiye, daha o6tedeki
duragan mavi tepelere ve onlarin da o6tesinde son-
suzlugun kalelerine bakiyordu. Yontunun tabani ve
kendisi, yillarin yagmuru, glinesi ve sedir agacglarinin
dallarindan disen damlalarla benek benek olmustu;
carpict bir bigimde kazilmis harfler kifle kararmis-
t1 ama gene de okunabiliyordu.

ALBAY JOHN SARTORIS
Giuney Eyaletleri Konfederasyonu
1823 1876
Asker, Devlet Adami, Dinya Yurttas:

Insanoglunun aydinlanmas i¢in yasadi
Onun iyilikbilmez eliyle 61di

Burada dur, hizniin ¢ocugu; 6limi animsa.

Bu yaz1 onu vuranin ailesi tarafindan biraz kiz-
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ginlikla karsilanmis ve bu 6fkeyi resmi bir kinama iz-
lemisti. Ama yasli Bayard genel egilime uyarak Oci-
ni almis, «Onun iyilikbilmez eliyle 6ldi» tiimcesini
keskiyle kabaca kazitmis ve altina, «— Redlaw eliyle
4 Eylul 1876~ diye yazdirmusti.

Bayan Jenny, siyah ipek giysisi iginde ve onun
boyun egmezligini 6zlimleyen siyah sapkasi basinda,
ince dimdik bedeniyle bir silire diisiincelere dalmis
olarak durdu. Rizgar uzun i¢ gekislerle sediragacla-
n arasinda dolaniyor, ginesli havadan, diizenli nabiz
atislarinl animsatan, gilivercinlerin umutsuzca yinele-
nen hizinli minltilan geliyordu. Isom son kucak do-
lusu kuru cicgekleri tasimak igin geldi; Bayan Jenny
golgelerin kimildadigl mermer goérintiye bakti; hu-
zurlu olilerin arasinda, sessizce ve sisli pazar giy-
sileri icinde biraz kasilarak oynayan birka¢ ¢ocuk
gordu. Eh iste, bitmisti; bu en sonlariydy; kendini be-
genmis isteklerinin giderek cansizlasan yankilan gev-
resinde, agirbagh bir toplanti icin bulusmuslard; toz-
lari, bos gururlarinin putlasan simgeleri altinda ses-
sizce ¢lriyor, bu bos gururun mermerde bi¢imlendi-
rilmis devinimleri, kalic1 tasta yasiyordu; Bayan Jen-
ny bir zamanlar Narcissa'nin erkeksiz bir diinyayla
ilgili sdylemis oldugu bir seyi animsadi, ve Oyle bir
dinyada yollarin daha mi sessiz, evlerin daha mi hu-
zurlu olacagini disindi ve bilemedi.

Isom geldi, oradan aynlirlarken Doktor Peabody
Bayan Jenny'ye seslendi. Gene her zamanki gibi es-
ki puski ince pamuklu pantolonu, parlak alpaka ce-
keti ve egri panama sapkasini giymisti. Oglu da ya-
nindaydi.

Bayan Jenny gen¢ Loos'a elini uzatarak, «Selam
oglum,» dedi. Gen¢g adamin yuzu iri kemikli ve kaba
cizgiliydi. Duz, siyah saglari, sessiz kahverengi gozle-
ri vardy;;, agz1 oldukga buyiktld; ancak girkin sayila-
bilecek bu yilzde, giliven, sevecenlik ve ince bir gil-
dirdi anlayist vardi.. Cikik kemikliydi ve giysileri
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beceriksizce segilmisti; elleri kocaman ve kemikliydi
ve bu ellerle, bir sincabin derisini ytlizen avcinin el
yatkinlig1 ve hokkabazin el ¢abukluguyla, ¢ok ayrin-
tili ameliyatlar yapiyordu. New York'ta oturuyor ve
adindan her zaman s6z ettikleri bir cerrahla galigi-
yordu; yilda bir, bazan da iki kez, tirenle otuz alt1
saatlik bir yolu agsarak babasiyla yirmi dért saat ge-
cirtneye gelirdi (bu saatleri kasabada yliriyerek ya
da babasinin o ¢okmus, eski, iki kisilik esnek ve uzun
arabasiyla kirlara ¢ikip gin boyu dolasarak, veran-
da ya da atesin oniinde tim gece konusarak gegirir-
lerdi); yine tirene biner ve doksan iki saat sonra kli-
nige donmiis olurdu. Otuz yasindaydi ve Doktor Pea-
body’'nin evlenmeden énce on doért yil kur yaptig: bir
kadindan olan tek gocuguydu. O zamanlar Peabody
tiim yoreyi, iki kisilik esnek ve uzun arabasiyla dola-
s1p ameliyatlar yapiyor, hastalara ilacglar dagitiyordu.
Cogu kez, bir yillhik aymnhktan sonra onu gérmek igin
arabasini altmig beg kilometre siuirerek geldiginde yol-
da durdurulup gevrilir, ya saynlikli bir ¢gocuga bak-
maya, ya da ezilip pargalanmis bir kol ya da bacagi
sagaltmaya goturilirdi ve ona, bir yillhk ayrilig1 bi-
raz hafifletebilmek i¢in, ancak karalanmis bir not gén-
derebilirdi. Bayan Jenny, «Demek yine geldin,» dedi.

«Evet efendim. Ve sizi her zamanki gibi ding ve
guzel buldum.»

Doktor Peabody, «Jenny sararp solmayacak ka-
dar koétu huyludur,» dedi.

Bayan Jenny hemen, «iyi olmadigim zamanlar se-
ni cagirrnadigimi unutma,» diye yanitladi. Sonra, «Sa-
ninm o6teki tirenle kagacaksin, degil mi?» diye geng
Loosh’a sordu. N

«Evet efendim, korkanm oyle. Daha izin zama-
nim gelmedi.»

«Eh, bu gidisle sen iznini ancak bir huzurevinde
gecirirsin. Neden hep birlikte yemege gelmiyorsu-
nuz? Hem oglani da goériniis olursunuz.»
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Geng Loosh, «isterdim ama,» dedi, «yapmak iste-
digim her seyi yapacak zamanim yok, bu nedenle de
hi¢cbirini yapmamaya karar veriyorum. Ayrica, 06g-
leden sonra balik avlamam gerekiyor.»

Babasi, «Evet,» diye s6ze karisti, «onlari neyin
yuzdirdigini anlamak icin bir c¢akiyla parcalara
ayiracak. Bu sabah ne yapti biliyor musun? Gegen
yil Abe'in vurdugu kopegi tuttugu gibi bacaklarin:
agt1 ve kemikleri birbirine tutturan baglar: 6yle bir
ivedilikle ¢ozdi ki, Abe ne yapmak istedigini anla-
madig1 gibi, kopegin kendisi bile ne oldugunu anla-
yip bagiracak zaman bulamadi. Ogluna donerek, «Ru-
hu igin biraz daha derine gitmeyi unuttun ama,» di-
ye ekledi.

Oglu esssizce, «Olmadigini ne biliyorsun?» dedi.
«Doktor Straud elektrikle deneyler yapiyor; kanisi-
na goére ruhu —»

Bayan Jenny, «Sa¢malama,» diye onun sézini
kesti. «Loosh, sen en iyisi suna Will Falls'in merhe-
minden bir kavanpz ver de, doktoruna gétirsiin. Eh,»
glinese bakt), «ben gitsem iyi olacak. Yemege gelmi-
yorsaniz —»

Geng Loosh, «Tesekkir ederiz efendim,» diye ya-
nitladi.

Babasi, «Senin koleksiyonu gostermek icin getir-
dim onu,» dedi. «Bu kadar a¢ gorindigimizi bil-
miyordum.»

Bayan Jenny, «Nasil isterseniz,» dedi. ilerledi ve.
ince, dimdik sirt1 sediragaclarinin altinda gozden kay-
bolana kadar arkasindan baktilar.

Geng Loosh, diisiinceli bir sesle, «Ve simdi biri da-
ha,» dedi. «Biri daha buyuyip, hepsinin onun yapma-
sin1 bekledikleri seyi yapmayr basarana kadar aile-
sini Gzuntd iginde tutacak. Eh! Belki de Benbow ka-
n1 onu biraz dizginler: Onlar sessiz insanlar, o kiz; eh,
Horace da..... onu kadinlarin yetistirdigi disanalir-
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Babasi homurdand:: <Ama onda Sartoris kani: da
var.»

Bayan Jenny eve dondu; biraz yorgun goéruntiyor-
du; Narcissa onu azarladi ve sonunda yemekten son-
ra yatirmay: basardi. Bayan Jenny uykulu ikindi ya-
vasca ilerlerken biraz daldi; uzayan golgelere ve asa-
gidan gelen, piyano tuslarimin c¢ikardigl yumusak ses-
lere gozlerini agti. Kendi kendine saskinlik iginde, «Bu
saate kadar uyumusum,» dedi; ama gene de bir siire
kimildamadi. Agik pencerelerde perdeler hafifce ka-
bariyor, piyanonun sesi, yasemin kokusu ve arka av-
ludaki dut agaglarina konmus sercgelerin anlamsiz ak-
sam dualariyla karisik geliyordu. Bayan Jenny kal-
kip hola gecgti ve bebegin kendi karyolasinda uyumak-
ta oldugu Narcissa'nin odasina girdi. Bebegin yanin-
da dadis1 da sessizce uyukluyordu. Bayan Jenny gi-
rilti yapmamaya cgalisarak disar1 ¢ikt1 ve merdiven-
lerden inerek oturma odasina girdi; piyanonun arka-
sindaki iskemlesini gekti. Narcissa durdu.

«Dinlendiniz mi biraz?» diye sordu. «Bu sabah
oraya gitmemeliydiniz.»

Bayan Jenny, «Sagmalama,» diye yanitladi. «Ora-
da mermer taslar1 ve yazitlar1 arasinda yatan o gu-
rurlu budalalar1 gérmek bana her zaman iyi gelir.
Tannya sikir higbiri bana dokunamayacak. Sanirim
Tanr1 ne yaptigin1 biliyor, ama bazan.... Bir seyler
calsana.»

Narcsissa tuslara yavasca dokunarak ¢almaya
basladi ve Bayan Jenny bir silire oturup onu dinledi.
Aksam gizlice yaklasiyordu; odadaki gélgeler giderek
belirginlestiler. Disarida kiimeler halindeki sercgeler
tiz seslerle gevezeliklerini siirdiriyorlardi. Bahgeden
dizenli soluk alislar1 gagristiran yasemin kokusu ge-
liyordu ve birazdan Bayan Jenny kalkip bebekten soz
etmeye basladi. Narcissa alacakaranhkta belli belir-
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siz parnldayan ve balmumunu andiran donuk beyaz
giysisi iginde, belinde bir siyah kurdela, piyanonun
basinda yavasca caliyordu. Icerisi durmadan yasemin
kokusuyla dolup tasiyordu; simdi sergeler susmusgtu
ve Bayan Jenny alacakaranhkta kiigik Johnny'yle
ilgili konusuyordu. Narcissa dalgin bir énemsemeyis-
le dinlemiyormus gibi galarken, basini g¢evirmeden,
«O John degil. O Benbow Sartoris,» dedi.

«Ne?»

«Ad1 Benbow Sartoris,» diye yineledi.

Bayan Jenny bir siire kimildamadan oturdu. Yan-
daki odada, aksam yemegi icin sofrayr kuran Elnora
dolasiyordu. «Bir yaran olur mu sanki?» diye sordu.
«Onlardan birini adiyla degistirebilecegini mi saniyor-
sun?»

Miizik alacakaranlhkta yavagsga yayiliyordu; bu
karanlik, goérkemli ve eski yikimlarin hayaletleriyle
doluydu. Ve yeterince géz kamastiriciysalar, kuskusuz
iglerinde bir Sartoris vardi, o zaman da kuskusuz yi-
kim1 da birlikte getiriyorlardi. Piyonlar. Oyuncu ve
oynadig1 oyun... Ancak Piyonlan igin bir ad bulma-
s1 gerekiyordu. Ama belki de Sartoris oyunun ken-
disiydi — ¢ag1 gegmis, ¢ok ge¢ ve eski 6li bir diize-
ne goére bigimlendirilmis piyonlarla oynanan ve
Oyuncunun Kendisinin de biraz bikmis oldugu bir
-oyun. Cinki bu oyunun sesinde, gilinbatiminda hizla
asagiya cekilen gliimiis bayraklar, ya da Roncevaux’
ya giden yol boyunca hafifleyen boru sesleri gibi, 61im
ve gorkemli bir karayazg: gizliydi.

Bayan Jenny, ‘Adi Benbow diye daha mi az den-
siz ya da budala, daha mi1 az Sartoris olacak?» diye
yineledi.

Narcissa dinlemiyormus gibi piyano galmay: sir-
dirdi, sonra basini gevirerek ve ellerini tuslardan
cekmeden, Bayan Jenny'ye, biraz diisle kansik, hu-
zurlu ve sevecen bir uzaklikla sessizce gulimsedi.
Bayan Jenny'nin bigimli, siliklesen basinin 6tesinde
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kahverengi perdeler kipirtisiz duruyordu; pencerenin
ardinda aksam, esintisiz, leylak rengi bir dis, sessiz-
lik ve huzur kaynagiydi.

SON
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SARTORIS
William Faulkner

v
CAN

Yirminci yuzyilda belki hi¢gbir yazar, ¢aginin ve c¢evresi-
nin tragedyasini. unlu Amerikali yazar William Faulkner
gibi yasamis ve yaratms degildir. Faulkner'a gore, yirmin-
ci yuzyilin insani, g¢evresinin ates ¢emberi i¢ine kistinl-
mis akrep gibidir Ates ¢emberini kinp disan ¢ikamad-
gt icin qirpinir,. kivranmir., sonunda kendini sokup oldurur.
tyi olan, glizel olan, degerli olan ne varsa bu g¢emberin
disindadir. Faulkner, Amerikan 1g¢savasindan, o korkung
Guney-Kuzey catismasindan otuz iki yil sonra dogdu. Bir
Guineyli olarak, Guney'in yasadig: ve yasamakta oldugu bi-
tun acilar, utanglari ve karamsarhgi ylreginde, ruhunda
.asadi ve yazarak yeniden yaratti. Uglincii roman olan
Sartoris'te de, dbir romanlarinda oldugu gibi, insanlar,
Guney'de hizla degisen toplum ve ahlak duzeninin acila-
1im gekerier. Bu romanin 6nemi. Faulknerin yarattig: Yok-
napatawpha adli yeni bir cografi bolgenin, dussel dinya-
nin ilk roman: olmasindan gelir. Faulkner, yarattigi bu
dissel bolgeyi soyle aciklar: «Sartoris’le baslayarak sunun
farkina vardim: Uzerinde dogup buyudugum posta pulu
buyuklugindeki toprakta bulunan yazmaya deger seyle-
rin hepsini yazmaya bir 6mur bile yetmez; ve ben. gercgek
olani suzup guzellestirerek, efsanelestirerek bu bodlgenin
tek egemeni olmak o6zgurluginu elde edebilirim. Bu dui-
sunce, onume buyuk bir insanlik efsanesi serdi; boylece
kendi evrenimi yarattim. Ben, Yoknapatawpha bodlgesinin
tek ve tekelci sahibiyim.» Oyleyse. Sartoris'i bilmeden bu
dunyaya girmek olanaksizdir.

‘B@j Kapak: Turgut Keskin
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