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SUNU Ş 

William Faulkner'ın ilk olarak 1929'da yayımlanan üçün­
cü romanı Sartoris, birçok bakımlardan tüm yapıtları ara­
sında, onlarda.Iı:i düzeni saptayan, ana yapıtı oluşturmak­
tadır. Sartoris, dolaylı ya da dolaysız olarak tüm roman­
lannda görülen iki büyük aileyi sunar - Sartoris ailesi 
ve Snopes ailesi. Sartaris'te Faulkner, ilk kez, yapıtlannın 

merkezi olan Jefferson kasabasını çizmiştir. Ve son olarak, 
Sartoris, yazarın kendisinin yapıtiarına karşı tutumunda 
kesin bir değişikliği belirlemişti. İlk iki kitabı, Askerin 
Ücreti ve Sivrisinekler, parlak, yergi dolu ve bazan da 
çok başanlı romanlardı, ama gelişigüzel ve ilgisiz bir ha­
vayla örülüydüler, oysa Sartaris'te amacı ciddileşmiş ve 
öyle kalmıştır. 

Roman ilerledikçe, neredeyse düzyazının kendisinde 
hissedilen değişiklik, yazın tarihindeki en dramatik ve ola­
ğandışı gelişimlerden biridir. Faulkner, Sartoris'i adadığı 
Sherwood Anderson'un etkisi altında roman yazmaya baş­
ladığını açıkça anlatmıştır: Anderson'ın oldukça iyi bir 
yaşam sürdüğünü ve yalnız sabahlan çalıştığını görmüş 
ve kendisinin de bir yazar olmak istediğini düşünmüştür. 
Bayan Anderson, Faulkner bir roman yazarsa, onu Sher­
wood'a okutaeağını ve o beğenirse, yayıncısı Liveright'ın 
yayımlamasını sağlayabileceğini söylemiştir. 

Faulkner, Askerin Ücreti'ni, altı haftada yazmış ve 
metni Bayan Ariderson'a götünnüştür. Ertesi gün yazıyı 
kendisine geri getiren Bayan Anderson, ·Sherwood, oku­
rnam şart koşulmazsa, Liveright'a bastırtırım diyor,• de­
miştir. Böylece Faulkner romancı olmuş ve Liveright ona 
sonraki iki romanı için parça başına iki yüz dolar öde­
me yapmıştır. Daha sonra Faulkner, «Bu para hoşuma 
gitti, bu bana para kazanmak için çok kolay bir yol ola­

rak göründü,» der. 
Eleştirmen Irving Howe, William Faulkner adlı kita­

bında, yazann bu öykü ile herkesi kandırdığı görüşünde 
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olduğunu belirtmiştir. Ancak bu sonuca, öykünün en önem­
li bölümünü dışanda bırakarak karar vermiştir. Faulk­
ner'ın anlatmak istediği, yazmaya karşı bu tutumunun 
Sartoris'i yazana kadar sürdüğüydü. Sartaris'in yansına 
geldiğinde birdenbire, • Yazmanın çok güzel bir şey ol­
duğunu keşfettim,• demişti. ·Kişileri istediğiniz gibi gös­
terebiliyorsunuz. Tüm bu insanların bana ait olduğunu 
keşfedince, hepsini yeniden yaratmak istedim.� 

Faulkner'ın bu öyküsü, Sartaris'teki yazısının niteli­
ğiyle doğrulanmaktadır. Ve Sartaris'ten sonra, birkaç ay 
içinde, giderek kabanp dalgalanan bir yaratıcı güçle, ro­
mancı olarak yerini saptayan büyük kitaplarını yazmış­
tır: Ses ve Öfke, Döşeği.mde Ölürken, Sığınak (genellikle 
büyük yapıtlan arasında sıralanmamasına kiu-şın; kendi­
si de bu kitabından olumsuz söz etmiştir), Ağustos Jşığı, 
Saıtoris temasından �e Jefferson yöresinden, Pilon ve Ya­
ban Palmiyelerl'ndeki gibi uzaklaştığında, sonuç, kitaplar­
da c;l.uyulan bir zorlanma duygusuydu; bu yapıtlannda ilk 
zamanlanndaki esini yakalamak ister gibidir. 1940'da Ham­
Jet'la Sartoris öyküsü ve çevresine döndüğünde, en iyi ro­
manlanndan birini yazmıştı. 

Yapıtlanndaki gösterişli ve anlamsız (süslü) ilk dö­
nemle, büyük romanlarını yazdığı dönemi ayıran çizgi 
Sartorls'tedir. Daha kesin söylersek, Sartoris'te bir şeyler 
romanı aşmış, Faulkner'a yapıtlannın bütünüyle ilgili bir 
görüş açısı sağlamıştır. İlk iki romanı taşlama türündey­
di, ancak buradaki yergiler, dengeli bir temele dayanmı­
yordu, öyle ki çoğu kez kişisel bir huzursuzluk ve karşı 
koyma havasına bürünüyordu. Bu yapıtlardan sonra Sar­
toris'e baktığımızda, kendimizi hemen Jefferson kasaba­
sının somut gerçeği içinde buluruz; Jefferson kasabası, 
Mooı.phis'ten yüz kilometre uzaklıkta, tepelerin kesintisiz 
mavilerine dayannnş eğik hayırlar ve uykulu, zengin ge­
niş tarlalar arasında kurulmuş bir yayla kasabasıdlr. Ro­
man ilerledikçe, genelde Faulkner romanlannda rastlanı­
lan şiddet dolu olaylar ve görüntüler yerine, kasaba, kır­
lar ve ormanıann duyumsal betİmlemeleriyle iletilen gi­
zemli bir coşku ve yoğunluk duygusunun bilincine varınz. 

Burada Faulkner'ın romanlannda çok sık rastlanan, 
karaağaçlar arasından yükselen taş kemerleriyle tuğladan 
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yapılmış ilçe hükümet binasını, taştan eliyle yine taştan 
oyulmuş gözlerini siper eden Konfederasyon askerinin anı­
tım, ve yıpranmış tuğlalardan oluşan siluetiyle ilçe hükü­
met binasının parkını görürüz. Buradan yedi kilometre 
uzaklıkta, ağaçların kemerler oluşturduğu sokakların öte­
sinde, Sartoris'lerin evi bulunmaktadır; meşe ve akasya 
ağaçlanyla çevrili beyaz, gösterişsiz eve, kıvnlan bir ara­
ba yoluyla ve demir kapılardan girilir; bir ucunda salkım­
lan ve gülleriyle veranda, içeride beyaz tırabzanları ve 
kınnızı halısıyla bir merdivenle kristal avize ve uzun ay­
nadan kırılıp yansıyan güneş ışıkları ... 

Sartoris'e daha da. yoğunluk kazandıran, esindir ve 

esinin kaynakları her zaman eleştirel incelemenin ötesin­
dedir. Söyleyebileceğimiz tek şey, verimli bir doğrultuda 
süren çabalann, eğer varsa esinin ortaya çıkmasına yar­
dımcı olduğudur. Faulkner, bu romanda biçimlenen Albay 
Sartoris kavramını oluşturduğunda, uzun bir süredir As­
kerin Ücreti ve Sivrisinekler'i yazıyordu ... Albay Sarto­
ris, Faulkner'ın büyük-büyükbabası Albay William C. Fa­
ulk.ner'e göre çizilmiştir. 
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İlk kitabımın yayımlanmasına yardımcı olan 
SHERWOOD ANDERSON'a, 

Sartolis'in onu pişman etmeyeceği inancıyla. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Her zamanki gibi yaşlı adam Falls, beş kilometre 

yürüyüp geldiği kasabanın Yoksullar Evinden, John 
Sartoris'i de birlikte odaya getirmiş, ölmüş adamın 
ruhunu, bir koku, solmuş tulumunun temizliğine sin­
miş toz kokusu gibi, oğlunun oturduğu ve daha son­
ra yoksul adamla bankacı oğlunun, ölüm ötesinden 
geri dönmüş bu adamla birlikte yanın saat boyunca 
oturacakları odaya taşımıştı. 

Zaman ve tenden arınmış, ancak burada oturan 
ve düzenli aralıklarla birbirlerinin sağırlıkianna ba­
ğıran bu iki yaşlı adamdan çok daha diriydi. Yan­
daki odada bankanın işleri yürüyor, iki adamın se­
si bu odanın duvarlanndan geçip boğuk bir uğultu 
:ıtalinde bitişik dükkaniara gidiyordu. O, paylaştıkla­
n sağırlıkla ölü bir çağa kenetlenmiş kalmış, zama­
nın yavaş akışı içinde eriyen bu iki yaşlı adamdan 
çok daha canlıydı; yaşlı adam Falls, evim dediği ye­
re yavaş yavaş yürüyerek dönmek için ayrıldıktan 
sonra bile, bir atmacayı andıran sakallı yüzüyle 
John Sartoris orada, oğlunun yanında kalmıştı ve 
yaşlı Bayard, ayaklarını soğuk şöminenin kenarına 
dayamış, elinde pipo otururken, babasının nefesini 
duyar gibi oldu; sanki ölmüş adam geçici bir canlı 
değil, oğlunun içinde yaşadığı sessizlik kalesini de­
lip geçen bir varlıktı. 

Piponun süslü bir biçimde oyulmuş lülesi çok 
kullanıldığı için kararmıştı. ve ağızlığında babasının 
dişlerinin izi vardı, onun ölmeyecek kemiklerinin izi 
ve bu izler tarih öncesi yaratıkların, o ya çok uzun 
yaşayacak ya da yok olduktan sonra tümüyle dün-
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yadan silinecek, yerlerini daha küçük biçimlendiril­
miş şeylere bırakacak o kocaman yaratıklann yaşa­
yan taşta süregelmeleri gibiydi. Yaşlı Bayard, elinde 
pipo, oturuyordu. 

·Bunca zaman sonra bunu neden bana getirdin 
ki?" demişti. 

Yaşlı adam Falls, .. sanınm, Albayın istediği süre 
sakladım onu, .. diye yanıtlarmştı. «Hem benim yok­
sul evim, onun herhangi bir eşyasını hanndırmak 
için çok değersiz, Bayard. Eh, ben de doksan dör­
düme yaklaşıyorum.» 

Sonra da çıkınını toplayıp, kalkıp gitmiş, ancak 
yaşlı Bayard elinde pipo, başparmağıyla piponun lü­
lesini oğuşturarak bir süre daha öyle oturmuştu. Bi­
raz sonra John Sartoris de kayboldu; sakin ölülerin 
o müthiş hesaplaşmaianna daldıklan yere çekildi. 
Yaşlı Bayard kalktı, pipoyu cebine attı, şöminenin 
üzerindeki kutudan bir pura aldı. Tam kibriti çakar­

ken odanın kapısı açıldı ve içeriye yeşil kasketli bir 
adam girerek, ona doğru yaklaştı. 

Tekdüze bir sesle, eSirnon geldi Albayım,.. dedi. 
Yaşlı Bayard kibrit elinde, «Ne?» diye sordu. 
·Simon geldi.» 
«Ha, peki.» 

Haberi getiren adam arkasını dönüp, çıktı. Yaşlı 
Bayard kibriti şömineye doğru fırlattı, puroyu da ce­
bine soktu. Çekmeceyi kapayıp, masanın üzerinden 
siyah fötr şapkasını alarak adamın arkasından yürü­
dü. Kasketli adamla veznedar, parmaklıklı camın ar­
kasında çalışıyorlardı. Yaşlı Bayard dik bir yürüyüş­
le halden geçerek, yeşil bir şapka başında, yaya kal­
dırımının orada, bahar ikindisinde güneşin altında 
panıdayan bir çift atın koşulduğu arabayla bekli­
yordu. Yaşlı Bayard, atların bağlanması için yaptır­
mış olduğu bir kazığı sanayileşmenin ilerlemesine 
karşı umursamazlıkla saklamasına karşın, Simon bu­
nu hiç kullanmazdı. Kapı açılıp, Bayard, perdenin çe-
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kik durduğu, üzerinde «Banka Kapalıdır» sözcükleri 
altınla yazılmış kapıdan çıkana dek Simon yerinden 
kımıldamadı. Gösterişli bir biçimde dizginleri sol, kır­
bacın ince ipini sağ elinde tutuyordu. Karaderili yü­
züne kabadayı bir görünüm veren yarı sönmüş bir 
puro ağzına takılmış kalmış gibiydi. Panltılar saçan 
atlarla, sürekli, sevecen bir sesle konuşuyordu. Atla­
rı şımartırdı. Sartaris'lere saygısı vardı, onlar için sı­
cak, koruyucu bir yakınlık duyardı, ama atlara ta­
pardı. Onun ellerinde en zavallı hayvan bile, sevgi­
lisinin okşadığı bir kadın gibi, güzelleşir, bir opera 
sanatçısının coşkusunu edinirdi. 

Yaşlı Bayard arkasındaki kapıyı kapayarak ara­
baya doğru dimdik yürüdü. Köylülerden birinin de­
diği gibi, bir ayağı takılsa, kendini dümdüz yerde 
bulacağı sopa gibi bir yürüyüştü bu. O sırada yol­
dan gelip geçen birkaç kişiyle, dükkiı.nlannın önüne 
çıkmış birkaç tüccar Bayard'ı gösterişli bir kölelikle 
selamladılar. 

Simon o zaman bile arabadan inmedi. Irkının 
oyunculuğa olan gizli yeteneğinin yarattığı ince du­
yarlıkla, keten önlüğünün kıvrımlarını öyle bir dü­
zeltti ve bunu atlara o anın önemini ileten öyle bir 
devinirole gerçekleştirdi ki, hayvanların da başlarını 
silkeleyerek ve kıpırdayarak eyerlerinin pırıl pırıl 
parlamasına ve onların da bu karşılama törenine ka­
tılmalanna neden oldu. Daha sonra kırhacı tutan eli­
ni şapkasının kenarına götürürken buruşmuş kara­
derili yüzünü, anlatılması güç, görkemli bir görünüm 
kapladı. Bayard arabaya bindi, Simon'un atları kır­
baçlamasıyla kalkan arabanın ardında, Bayard'ın 
arabaya bindiği o çarpıcı anı izleyenler kaldı. 

Simon, sırtından, duruşundan, hatta şapkasının 
kenanndan bile dökülen önemli ve kötücül bir şeyle 
dolup taşıyordu bugün. Ancak, yol kenarına bırakıl­
mış yük arabalan arasından alanı geçip, Bayard'ın 
dilenciler dediği otomobil sürücülerinin gidip geldik-
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leri geniş yola sapana dek konuşmadı; kasaba geri­
de kalıp, o arabalı dilencilerin tek tük göriildüğü to­
murcuklanmış kırlara çıkana ve efendisi dört kilo­
metrelik yolun tekdüzeliğinin beklentisi içinde ar­
kasına yaslanıp yerleşene dek ağzını açmadı. Sonra 
atlan yavaşlattı ve başını çevirdi. 

Sesi ne çok tok, ne de çok güçlüydü, ama her na­
sılsa yaşlı Bayard'la güçlük çekmeden konuşabiliyor­
du. Başkalan, Bayard'ın içinde yaşadığı sağırlık du­
varını delmek için bağırmak zorunda kalırdı; ancak, 
Simon, onunla, özellikle araba sarsıntısının sanki 
efendisinin duymasını biraz kolaylaştırdığı zaman­
larda, o tekdüze, oldukça tiz bir yavanlıktaki sesiyle 
konudan konuya atlayarak konuşurdu. Simon söyle­
şi havasında, «Küçük bey eve döndü,, dedi. 

Yaşlı Bayard, bir an öfkeyle kalakal dı; yüreği 
gereğinden sık, gereğinden hafif atıyor, torununa 
sövüp sayıyordu; ama hiç kımıldamadı, görünüşü öy­
lesine sakindi ki, Simon arkasına dönüp baktığında, 
onu gözlerini dışanya, uzak bir noktaya dikmiş, dal­
mış sandı. Sesini biraz yükseltti: 

«İki treniyle gelmiş," diye konuşmasını sürdürdü_ 
«Trenin öbür yanından atlayıp çahhklara dalmış; is­
tasyon şefi görmüş. Ama ben evden aynidığımda da­
ha gelmemişti; belki de sizinledir diye düşündüm." 
Atıann ayaklan altında kabaran toz arkada yoğun 
bir bulut bıraktı; panıdayan tekerlek parmaklan ve 
atıann kısır bir devinimle gerilmiş bacaklan, çalı­
larla öriilmüş kalın çitlerde, yuvarlanan, kabaran 
gölgeler oluşturuyordu. Simon sözlerini sıkıntılı bir 
öfkeyle sürdürdü: .. istasyonda bile inmemiş, kendi 
ailesi, kendi soyunun yaptırdığı istasyonda. Bir ser­
seri gibi atlamış. Asker giysileri de yokmuş üstünde. 
Yalnızca, davulcu ceketi gibi bir şey. Ah! Bir de ge­
çen yıl geldiğinde giydiği o şeyleri anımsıyorum da; 
pınl pınl boyanmış çizmeler, açık sarı pantolon ve 
o kayış... Yine dönüp arkasına baktı, «Albayım, di-
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yorum ki, acaba yaban ellerde ona bir şeyler mi yap­
tılar?» 

Bayard, «Ne demek istiyorsun?,. dedi. «Sakat fi­
ıan mı?» 

«Yok canım, yalnızca kendi kasabasına böyle giz­
lice dönmesini anlayamıyorum. Büyük-büyükbabası­
nın yaptırdığı tren yolundan beş para etmez bir ka­
çak gibi gelmesini. Yabancılar mutlak ona bir şeyler 
yapmışlardır. Ya da polisle başı derde girmiştir. İlk 
kez o yabancıların savaşına gitmeye karar verdi­
ğinde ona söylemiştim: Bay Johnny ile sizin orada 
ne işiniz var, demiştim ... 

Bay ard, «S ür şu araba yı,., dedi, «S ür, Allahın be­
lası zenci.» 

Simon atları dehleyerek biraz hızlandırdı. Yol, 
arabanın iki yandaki çitlerde yansıyan garip gölge­
leriyle uzayıp gidiyor. kenarını belirleyen zamk ve 
akasya ağaçlarıyla üzüm bağlarının arasından, kızıl­
cık ve erguvan öbekleriyle kaplı ormana doğru uza­
nıyordu. Çalışkan sahanların arkasında yeni sürül­
müş toprağın yapışkan topakları güneşin altında ıs­
lak ıslak parlıyordu. Burası, tepelerin kırılmamış ma­
viliklerine yaslanmış hayırların bulunduğu yaylaydı 
ve yol, hemen sonra, dimdik, aşağıya, tatlı bir ikindi 
uykusuna dalmış tarlaların bulunduğu vadiye ini­
yordu. Daha sonra Bayard'ın kendi topraklanndan 
geçtiler; tarlalarda çalışan tek tük köylüler araba­
yı selamlıyorlardı. Demiryoluna yaklaştılar, onu geçe­
rek, sonunda John Sartaris'in yaptırmış olduğu, akas­
ya ve meşeler arasındaki eve vardılar. Simon, demir 
kapılardan geçerek araba yoluna girdi. 

Yıllar önce Kuzeyli bir nöbetcinin durakladığı 
yerde şimdi bir ateş çiçeği yatağı vardı. Simon ara­
bayı oraya doğru özenle sürdü ve Bayard indikten 
sonra, atları hafifçe kırbaçladı, ağzındaki puroyu 
dudakları arasına yeniden yerleştirdi ve kasahaya 
.dönmeye koyuldu. 
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Bayard bir süre evının önünde durdu. Evin ya­
lın beyazlığı, güneşte parlayan yıllanmış ağaçlar ara­
sında bozulmamış bir düş güzelliği içindeydi. Veran­
danın bir bölümüne sarılmış mor salkımlardan aç­
mış ve dökülmüş olanlar, koyu köklerin ve aynı köke 
bağlı gül fidanının dibine birikmişti. Gül fidanı ya­
vaş ama düzenli bir biçimde öteki asmayı boğuyor­
du. Ufak ufak tomurcuklan vardı ve gümüş para bü­
yüklüğünde kokusuz, iyice açılmış çiçekler çevreye 
dökülmüştü. 

Ama ev sakin ve hoşgörülüydü. Bayard, sıra sü­
tunların bulunduğu boş verandadan geçerek hole 
girdi. Evde ne bir ses, ne de kıpırtı vardı. Rolün or­
tasında durdu. 

«Bayard.» 
Beyaz basamakları ve kırmızı halısıyla merdi­

ven, ince uzun bir kıvrırnla üst katın boğucu hava­
sına uzanıyordu. Tavanın ortasında, ilk başta mum­
ların konması için düzenlenmiş, sonra elektriğe uyar­
lanmış, saydam kristallerin oluşturduğu bir avize 
sallanıyordu. Girişin sağında, çift kanatlı kapıların 
yanında, oturma odası diye bilinen odanın ağır ve 
görkemli havasını yansıtan, akşam saatindeki sula­
rın gizemli duruluğuna eş, uzun bir ayna duruyor­
du. Rolün karşısındaki kapıya kareli bir güneş çiz­
gisi vurmuştu; bu güneş çizgisinin ötesinde bir yer­
den hafü, dua okuyormuşcasına mirıldanan bir ses 
geliyordu. Sözcüklerin anlaşılması olanaksızdı, Ba­
yard'sa hiçbir şey duymariııştı. Sesini yükseltti: 

•Jenny ... 

Mınldanma durdu. Bayard merdivenlere doğru 
döndüğünde, uzun boylu, zenci beyaz karışımı bir me­
lez kadın arka kapıdaki kırık güneş ışığında belirdi 
ve eve doğru ıslık gibi bir ses çıkararak yürüdü. Ko­
caman ter lekeleriyle kaplı solmuş mavi giysisini diz­
leri üzerinde toplamıştı; giysisinin altından baldır­
ları, ince, uzun bir kuşun hacakları gibi düz ve ince 
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görünüyordu; çıplak ayakları, koyu cilalı yere dökül­
müş bir fincan kahvenin oluşturduğu iki damla sol­
gun lekeydi. 

Bayard'ın duyması için sesini yükselterek, aBirini 
mi çağınyordunuz, Albayım?» dedi. Bayard ceviz tı­
rabzanı tutarak, aşağıya, kadının yumuşak, melez, 
yüzüne baktı. 

•Bugün öğleden sonra buraya kimse geldi mi?» 
dedi. 

.. Yok, hayır efendim,, diye yanıtladı Elnora. uBu­
rada, kimsecikler yok. Bayan Jenny bu akşam kulüp­
teki toplantı için kasahaya indi,» diye ekledi. Bayard 
ayağını merdivene dıtyamış, kadına öfkeyle bakıyor­
du. 

Birden parladı : •Siz kahrolası karaderililer, ne­
den bana ne olup bittiğini doğru dürüst söylemez­
siniz? Ya da hiç söylemezsiniz?• 

·Aman Tanrım! Albayım, buraya, siz ya da Ba­
yan Jenny'den habersiz kim gelebilir ki?» Ama Ba­
yard, ağır, öfkeli adımlarla merdiveni çıkmaya baş­
lamıştı bile. Kadın arkasından baktı, sonra sesini yük­
'3elterek, •Bir şey ister misiniz, efendim?» dedi. Ba­
yard arkasına bakmadı, belki de kadının sesini duy­
mamıştı; kadın ise o merdivenleri çıkana dek arka­
sından baktı; kendi kendine, ·İyice yaşıandı artık," 
dedi ve yine o ıslığı anımsatan yürüyüşüyle gelmiş 
olduğu hale doğru gitti. 

Bayard yukarı salonda durdu yine. Batıya bakan 
pencerelerin güneşlikleri çekilmişti; güneş ışığı bu 
güneşliklerden içeri, eriyip dağılan sarı çizgiler ha­
linde sızıyor, salonun kasvetini daha da arttırıyor­
du. Karşıda uzun bir kapı, alçak, kafesli bir balkana 
açılıyor, bu balkondan vadi ve doğudaki tepelerin 
bir bölümü görünüyordu. Kapının her iki yanında, 
kurşunla tutturulmuş çeşitli renklerde camlardan ya­
pılmış dar bir camlı bölüm vardı. Sartaris'in en kü-
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çük kızkardeşinin, 1869'da Carolina'dan içi saman 
dolu bir hasır sepette getirdiği bu camlar, John Sar­
taris'in annesinin, ona ölüm döşeğinde bıraktığı mi­
rasıydı. 

Virginia Du Pre, onlara, otuz yaşında, iki yıllık 
eş, yedi yıllık dul olarak katılmıştı. İnce, zarif bir ka­
dındı; buınu Sartaris'lerin narin bir kopyasıydı ve 
tüm Güneyli kadınlara özgü, inatçı ve tükenmez bir 
bitkinliği omuzlarında taşıyordu. Üzerindeki giysiler, 
hasır sepetindeki renkli camlarla, öylece karşılannda 
durmuştu. Onlara Bayard Sartaris'in İkinci Manas­
sas savaşından önce nasıl öldüğünü anlatan oydu. O 
zamandan beri öyküyü birçok kere yinelemişti (sek­
sen yaşında hala anlatıyordu, genellikle de olur ol­
maz yerlerdel yaşlandıkça öykü giderek zenginleş­
miş, yıllanmış şarap gibi bir tat kazanmıştı; öyle ki, 
delikanlılık çağlannda iki çılgın ve kafasız ağlam, 
soylannın geçınişini, gömüldükleri ağulu ruhsal ba­
taklıktan kurtaran iki kahraman melek görünümüne 
sokup, onlara trajik birer nitelik kazandıran bir des­
tan oluşturmuştu bu öyküden. 

Carolina Bayard, Sartaris'ler için bile başedilme­
si oldukça zor biriydi. Ailenin yüzkarası denemezdi, 
yalnızca olumlu, şaşırtıcı nitelikleri olan bir dertti 
başlarında. Cıvıl cıvıl mavi gözleri, şakaklanna buk­
leler halinde dökülen koyu kumral saçlan vardı. Kır­
mızı yüzü, Birinci Richard'ın Haçlı seferlerine çık­
madan önceki açık ve umut dolu yavanlığını yansıtı­
yordu. Bir keresinde dinsel bir törenin yapılmakta 
olduğu bir kır kilisesine, tilki avında kullanılan kö­
peklerin peşinden dalmış, yanm saat sonra Ctilkiyi 
yakalamış olarakl yalnız başına dönmüş, öfkeyle ar­
dından gelen topluluğun arasından atını sürüp geç­
mişti. Bunlan eğlence olsun diye yapmıştı; yoksa 
Tannya inancı, tüm davranışlannda görüldüğü gibi 
herhangi bir dinsel inanca yer vermeyecek kadar tam­
dı. Böylece, Moultrie Kalesi düşüp de, Vali boyun eğ-
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meyince, Sartoris'ler, Bayard'a yapacak bir şeyler çık­
tı diye için için biraz sevinmişlerdi. 

Virginia'da Jeb Stuart'ın bölük komutanlığında 
yapacak çok şey bulmuştu. Yardımcı bölük komuta­
nı olarak, çünkü Suart'ın birliği kalabalık olmasına 
karşın onlar savaş kazanmaya çalışan ve arada bir 
uyku uyumalan gereken askerlerdi; yalnızca Bayard 
Sartoris, dünyaya tekdüzelik geri dönene dek uyku­
yu ertelemeye gönüllü, hem de istekliydi. Şimdi onun 
için bayramdı. 

Savaş, Jeb Stuart için de Tanrının bir arınağa­
nıyd.ı ve az bir süre sonra Kuzey Virginia seferleri­
nin karanlık ve kanlı karmaşasında, otuz yaşındaki 
Stuart ve yirmi üç yaşındaki Bayard Sartoris, başla­
nnda açılmış defne yaprakları, küçük Cezayir me­
nekşeleri ve Ölümcül güllerle donatılmış Şöhret taç­
larıyla, pınl pırıl iki yıldız, General Pope'un karanlık 
savaş alanında parıldayan iki beklenmedik göktaşı 
gibiydiler; ona asker olarak yeteneğinin hiçbir za­
man kazandıramayacağı kötü adı, istenilmeyen bir 
çelen.k gibi fırlatıyorlardı; yine salt eğlence olsun di­
ye. Ne Jeb Stuart, ne de Bayard Sartoris'in, davranış­
lanyla da açıkça gösterdikleri gibi, politik inançlan 
vardı. 

Jenny Hala onların yaruna geldikten hemen son 
ra öyküyü anlatmıştı. Noel zamanıydı ve yeniden 
yapılmış çalışma odasında, ceviz kütükleriyle tutuş­
turulmuş ateşin sıcaklığında şöminenin önünde otu­
ruyorlardı. Odada, yüzünde üzüntü ve güçlülüğün iz­
lerini taşıyan Jenny Hala, bir atmacayı andıran sa­
kallı yüzüyle John Sartaris ve üç çocuğu, bir de John 
Sartaris'in 1845'te Meksika'da tanıdığı ve şimdi tren 
yolunun döşenmesinde ona yardımcı olan İskoçyalı 
bir mühendis vardı. 

Tren yolundaki çalışmalar Noel nedeniyle dur­
muştu ve John Sartaris'le mühendis, Kuzeydeki tepe­
lerde, demiryolunun döşendiği son noktadan, akşam 
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alacasında, at sırtında dönmüşler, yemekten sonra 
ateşin önünde oturuyorlardı. Güneş geride tatlı bir 
kırmızılık bırakınıştı ve hava ayazda kolaylıkla kı­
rılabilecek çok ince bir cam gibiydi. Biraz sonra Joby 
kucak dolusu odunla içeriye girerek, ateşe yeni bir 
kütük attı; kuru havada, odunlar çıtır çıtır yanma­
ya başladı, korlar fırlayıp ocağın kenarına düşüyor, 
sonra yavaş yavaş sönüyordu. 

«Noel, .. dedi Joby, ırkma özgü yalın ve derin bir 
mutlulukla. Alev alev yanan kütükleri, odanın haca­
nın olduğu duvarında bir oyukta asılı duran Kuzey­
lilerin kullandıkları eski model bir asker tüfeğiyle, 
kıvılcımları hacanın karanlık borusundan yukarı çıl­
gın altın tüller halinde Invrılana dek iteliyordu. aDu­
yuyor musunuz çocuklar? .. John Sartaris'in en büyük 
kızı yirmi iki yaşındaydı ve haziranda evlenecekti: 
Bayard yirmi, en küçük kızı on yedi yaşındaydı; dul 
olmasına karşın, Jenny Hala da Joby için çocuklar­
dan biriydi. Daha sonra tüfeği duvardaki oyuğa yer­
leştirerek, mumları yakmak için şöminedeki ince bir 
çırayı ateşledi. Ancak Jenny Hala durdurdu, Joby de 
çekildi; kendisi için çok büyük bir kaput sırtında, 
yaşlılıktan iki büklüm, ayaklarını sürüyerek çekti git­
ti ve Jeb Stuart'tan her zaman Bay Stuart diye söz 
eden Jenny Hala öyküsüne başladı. 

Öykü bir nisan akşamıyla ve kahveyle ilgiliydi, ya 
da kahvenin yokluğuyla. Stuart'ın birliğindeki adam­
lar, yeni doğmuş ayın ışığı altında, çiçek ve ot kokan 
karanlıkta, geride bıraktıklan evlerini, soylu kadın­
lan, yaşanmış ve bitmiş mutluluklan düşünerek otu­
ruyorlardı. Uzaktan atıann hafif kişnemeleri ve kı­
pırtılan karanlığı bölüyor, yanan ateşler tükenmiş 
ateşböcekleri gibi sönmeye yüz tutan parıltılanna dö­
nüşüyor ve ne uzak, ne yakın bir yerlerden Genera­
lin emirerinin, gitarın tellerine dalgın ve gelişigüzel 
dokunmasından çevreye bir ezgi yayılıyordu. Bahar 
ve gençliğin sonsuz hüznünün dokunaklı bağrında 
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öylece oturuyorlar, yılgılan ve övgüleri unutarak yal­
nızca başka Virginia akşamlarını, binlerce mumun 
aydınlığında çalınan kemanları, uçan kahkahalar ve 
adımlarla elde edilen ince, ağırbaşlı görünümleri ve 
"Yine ne zaman böyle bir akşam olacak?", ·Ben de 
bir şeyler yapmalıyım,» düşüncelerini anımsıyorlar 
ve bu düşüncelere boğulan sözcükler giderek kısalı­
yor, azalıyor, çılgın bir özlem içinde yitip gidiyorlar­
dı. Sonra General bu havayı, kahve ya da kahvenin 
yokluğundan sözederek dağıtıyor, onlan daldıkları 
düşüncelerden uyandırıyordu. 

Kahveyle ilgili bu konuşma bir süre sonra biti­
yor ve geceyarısı kapkara ağaçlar arasında yine yol 
almaya başlıyorlardı; atlar yavaş adımlarla ilerliyor, 
biniciler görünmeyen dallara takılıp düşmernek için 
tüfek ya da süvari kılıçlarıyla yolu yoklayarak iler­
liyorlardı; bu gidiş, orman gün doğumunun beyaz ha­
yaletleriyle dolana ve yirmi kişilik bir bölük Federal 
sınırları geçene dek sürüyordu. Gün ağardıkça, giz­
lenme umudu tümüyle yitirilmişti; biniciler atıarını 
dörtnala sürerek, sessizce kampa dönen nöbetçi bir­
Liklerinin şaşkınlığı arasında ve altına boyannuş sa­
bah saatlerinde, ellerinde kazma kürek ve baltalada 
ilerleyen kışla hizmetindeki birliklerin aralanndan 
yıldırım gibi geçerek, çığlık ve haykırışlar arasında 
General Pope ve adamlannın açık havada kahvaltı­
lannı ettikleri tepeye yürüdüler. Adamlardan ikisi, 
şişman bir binbaşıyı yakalamışlardı. Bazılan, kahval­
tılannı bırakıp annanın kuytulanna kaçarak sığın­
maya çalışaniann peşinden gittiler. Ancak çoğu, Ge­
neralin özel levazım çadırına dolmuş, çadırı kasırga 
gibi yerle bir ederek yağmalamışlardı. Stuart ve onun­
la birlikte üç subay, dans adımlaoyla masanın üze­
rine atlamışlar, subaylardan biri kararmış kocaman 
bir kahve maşrapasını Generale uzatmış, düşmanın 
ağaçlann arkasından gelen bağırtıları ve tüfek ses­
leri arasında, şekersiz, kaymaksız ve çok kaynamış 

19 



kahve maşrapasını kulplu büyük bir kupa gibi şere­
fe kaldırmışlardı. 

Stuart, tutsak edilen subaya eğilerek, «General 
Pope'a efendim, .. dedi. Kahveyi içti ve maşrapayı 
uzattı. 

«İçeceğim efendim,.. diyerek yanıtladı Binbaşı. 
«Çok şükür kadeh kaldırmak için kendisi burada de­
ğil ... 

«Bir an önce gitmek ister gibi bir görünüşü oldu­
ğunu söylemiştim, .. dedi Stuart. «Acaba daha önce ve­
rilmiş bir sözü mü vardı? .. 

Binbaşı, «Evet efendim. General Halleck'e sözü 
vardı,.. diyerek soğukça onayladı onu. «Karşımızda 
Lee'nin yerine onun bulunması beni ·üzüyor.» 

Stuart, «Beni de efendim, .. dedi. «General Pope' 
un savaşma biçimini beğeniyorum." Boru sesleri, ya­
kın ve uzak ağaçlar arasında çınlıyor, ormanın içi­
ne yayılarak, tugaydan tugaya yankılanıyor, onlan 
hazırola geçiriyordu. Davullar, çılgınca vurularak as­
keri silah başına çağınyor, ormana dağılmış bulunan 
ileri karakol bölgeleri boyunca zaman zaman patla­
yan silah sesleri duyuluyor, bu sesler bir yelpazenin 
kanatlarının sert bir sesle açılışına benziyordu; bir ka­
rakol bölgesinden öbürüne hızla geçen Stuart adı, çi­
çek açmaya hazırlanan ormandaki huzuru renksiz 
hayaletlerle dolduruyordu. 

Stuart, eyeri üzerinde döndü; adamlan yanına ge­
lerek atlannı durdurdular, ona dikkatle baktılar; za­
yıf, ilgiyle bakan yüzleri önderlerinin canlı ve sürek­
li ateşini yansıtan aynalar gibiydi. O sırada yandan 
düzenli yaylım ateşine benzer bir şey geldi, Bayard 
Sartaris'in elindeki kahve maşrapasını parçalayıp 
başlarının üzerindeki renk renk dallara vurarak sa­
vurdu. 

Stuart, tutsak binbaşıya, «Ata binin efendim, .. de­
di. Sesinin tonu alabildiğine saygılı olmasına karşın, 
yumuşaklıktan çok uzaktı. «Yüzbaşı Wylie, en iyi bi-
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nek atı sizde; binecek misiniz?, Yüzbaşı ayaklarını 
üzengilerden çekti ve tutsağı arkasına aldı. General 
«İleri," dedi ve doru atını mahmuzlayarak ileri atıl­
dı; insan ve atlar tek bir beden olarak, yeri göğü sar­
san, ama tümüyle uyumlu bir düzen içinde, tepeden 
aşağı hızla indiler ve ikinci bir yaylım ateşine tutul­
madan, tam kurşun yağmurunun geldiği noktadan 
ormana daldılar. Tepeden aşağı doğru, önlerinde ma­
vi üniformalılar kaçışıyor, yabananıarına benzeyen 
saçma yağmuru altındaki ağaçlara doğru koşuyor­
lardı. Stuart, şimdi, tüylü şapkasını elinde taşıyor, 
açık kestane renkli uzun bukleleri hızının yeliyle uçu­
şuyordu; saçları, yürekliliğin yabanıl ve kendine ye­
ten güzelliğiyle yanan gösterişli aleviere benziyordu. 
Arkalarında ve bir yanlarında hala silahlar patlıyor 
ve ışıltılı hayaller beliriyor, boruların keskin hazırol 
çığlıklan cümbüş içindeki ormana dağılmış tugay­
lar arasında yankılanıyordu. Stuart tüm kargaşayı 
arkasına alarak, yavaş yavaş sola kaydı. Önlerindeki 
alan giderek düzleşti ve tek sıra olarak dörtnala git­
meye başladılar. Tutsak binbaşı, Yüzbaşı Wylie'nin 
arkasında sallanıp sarsılarak gidiyor, General ise diz­
ginleri çekmiş, çifte yükünün altında ilerleyen gös­
terişli kara atın yanında ilerliyordu. 

Olanca saygınlığıyla, «Sizi böyle yorduğum ıçın 
üzgünüm efendim, .. diyerek söze başladı. «En yakın 
süvari karakolunuzun yerini belirtirseniz, oradan si­
ze bir at almak benim için büyük mutluluk olacak." 

«Teşekkür ederim, General, .. dedi Binbaşı. .. An­
cak binbaşıların yeri atlardan çok daha kolay doldu­
rulur. Size sorun çıkarmayacağım.» 

Stuart buz gibi sesiyle, «Nasıl isterseniz, efen­
dim, .. dedi. Atını mahmuzlayarak yeniden sıranın ba­
şına geçti. Şimdi eski bir yoldan kalan belli belirsiz 
bir iz üzerinde dörtnala gidiyorlardı. Yol, iki yandan 
uzanan yeşil otlar ve çalılar arasından kıvrılıyordu; 
hızlı ama uyumlu adımlarla yolu izlediler ve kendi-
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lerini birdenbire bir açıklıkta buldular; bir ı<uzeyli 
süvari bölüğü şaşkınlıkla duraklayarak biraz geri ve 
sonra ileri atıldı. 

Stuart, duraklamadan adamlarını topladı ve ye­
niden ormana daldılar. Kurşunlar başlarının hemen 
üzerinden geçiyor, yere düşen kurşunların çıkardığı 
sesler, yaklaşan nal seslerinin yanında ince dalların 
kırdışı gibi hafif kalıyordu. Stuart yoldan saptı ve 
ağaçların altındaki çalılıklara daldılar. Federal as­
kerler arkalarından bağırarak geliyordu; Stuart adam­
larını dar bir çember biçiminde topladı; soluk soluğa 
kalmış adamları, sık ağaçlı, bataklığa benzer bir ko­
ruda durdurdu; kendilerini izleyenierin yakınlarından 
geçip gittiklerini duydular. 

Yeniden yola çıkarak, ileri atıldılar ve önceki yol­
larını izlemeye başladılar, sessizdiİer, çok dikkatliydi­
ler. Biraz önce kendilerini izleyerrlerin sesi sola yöne­
lerek hafifledi, kayboldu. Sonra yeniden yolun orta­
sına çıktılar. Artık ağaçlar sıklaşmıştı, onları önce 
hızlı gitmeye, daha sonra adımlarını yavaşlatmaya 
zorladı. Ateşin kesilmiş, boru seslerininse yerini ses­
sizliğe bırakmış olmasına karşın, atların güç dolu, hız­
lı soluk alışlannın ve kulaklarındaki kendi yürek atış­
larının ötesinde adlandırılamayan bir şey vardı ağaç­
tan ağaca akan, gözle görülmeyen bir gerilim sisi, çiğ­
li sabah ormanlarını kötücül bir önseziyle dolduru­
yordu; ağaçtan ağaca kalkıp konan kuşlarsa bu ge­
rilimin ya farkında değillerdi ya da aldırmıyorlardı. 

İlerideki ağaçların arasından beyaz bir ışık çizgi­
si belirdi; Stuart elini yukarı kaldırdı ve atıarını dur­
durdular; ona sessizce bakıyor, çevreyi dinlerken so­
luklannı tutuyorlardı. Sonra yeniden ilerleyip çalıla­
rın arasından geçerek bir başka açıklığa çıktı Stuart. 
Adamları da onu izledi; hemen önlerindeki tepede 
terkedilmiş kalıvaltı masasıyla silah dolu levazım ça­
dırı duruyordu. Dikkatle, yavaş adımlarla ilerleye­
rek masanın önünde durdular; bu arada General bir 
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kağıt parçasına acele bir şeyler yazdı. Önlerindeki 
toprak, doğmakta olan altın renkli günün getireceği 
tehlikelerden uzak ve sessiz, altın sarısı şaraba özgü 
derin ve sürekli bir huzuru barındırıyordu, ancak bu 
yalnızlığın ardında, onu delip geçen o adsız ve kötü­
cü! önsezi, sabırlı, dalgın ve günahkar, durmadan ya­
yılıyordu. 

·Silahınız efendim,, dedi Stuart. Tutsak, silalımı 
çıkardı, Stuart onu aldı ve yazdığı notu da masaya 
iliştirdi. Kağıtta şöyle diyordu: .. General Stuart, Ge­
neral Pope'a saygılarını sunar ve kendileriyle yeni­
den görüşememekten duyduğu üzüntüyü bildirir. Ya­
rın yine gelecektir." 

Stuart dizginleri topladı. «İleri,• dedi. 
Tepeden aşağı doğru indiler; boş, açık kalan ala­

nı boydan boya geçtiler ve o sabah gün doğarken 
geçtikleri yola çıkarak yavaş yavaş ilerlemeye baş­
ladılar; bu yol yuvalanna gidiyordu. Stuart arkasına 
dönerek önce tutsağına, sonra sırtında çüte yük ta­
şıyan kara ata şöyle bir baktı. «Bizi en yakın süvari 
karakoluna götürürseniz size uygun bir at bulabili­
rim,, diyerek önerisini yineledi. 

«Süvari bölüğünün önderi ve General Lee'nin sağ 
kolu General Stuart, silah altındaki önemsiz bir tut­
sağın rahat etmesini sağlamak için kendisinin ve 
adamlarının hem güvenliğini hem amaçlarını tehli­
keye mi atacak?" dedi Binbaşı. eBu kahramanlık de­
ğildir ki: Bu, olsa olsa dikbaşlı, düşüncesiz bir gencin 
ataklığıdır. Buranın çevresindeki üç kilometrelik alan 
içinde on beş bin kişi var. General Stuart bile tek ba­
şına hepsini yenemez. Kuzeyli bile olsalar ... 

·Tutsak açısından değil efendim,, dedi Stuart, gu­
rurla, •savaşın getirdiği yazgının acısını çeken subay 
açısından. Hiçbir beyefendi başka türlü davranmaz­
dı." 

·Hiçbir beyefendinin bu savaşta yeri olamaz,, de­
di Binbaşı. ·Onun yeri burası değil. O, yerini, çağını 
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bulamamış biridir, tıpkı hamsiler gibi. Hiç olmazsa 
General Stuart, bizim hamsilerimizi tutsak kılmadı." 
Ve alayla ekledi: «Belki de onlan yakalamak için Lee' 
nin kendisini gönderir ... 

aHamsiler,.. diyerek yineleyen Bayard Sartoris, 
atını yakma getirdi ve olduğu yerde döndürdü. Stu­
art ona bağırdı, ama Sartaris o sabırsız, inatçı elini 
kaldırarak ileri atıldı, General izlemek üzere arkası­
nı dönecekken, yolun kenanndan bir Kuzeyli nöbet 
çi ateş açtı ve tehlike haberini bağırarak ağaçların 
arasına daldı. Ansızın her yandan silahlar patlama­
ya başladı ve ormanın sağından büyük bir şeyin hız­
la devinime geçişi duyuldu; arkalarında görülmeyen 
tepe yönünden gürültülü bir ateş yağmuru geldi. Bir 
üçüncü subay, atını mahmuzladı ve Stuart'a yetişti. 

«Efendim, efendim, .. diye bağırdı, «ne yapacak­
sınız?,. 

Stuart atını şaha kaldırdı ve arkalarından yine 
bir ateş sağanağı boşandı; sesler tek tek seçilebiliyor 
ve patlamalar duyuluyordu; sağdaki gürültülü ses ya­
kınlaştı. Stuart, «Bırak, Alan, .. dedi. «O benim arka­
daşımdır . .. 

Ancak öbürü onun atma yapışmıştı. .. çok geç.� 
diye bağırdı. «Sartoris ancak ölebilir, ama siz yaka­
lanırsınız ... 

Tutsak binbaşı, «Lütfen ilerleyelim efendim, .. de-
di. «insanlığa yeniden inanmanın karşısında, tek bir 
kişinin değeri nedir ki?.. diye ekledi. 

aTann aşkına Lee'yi düşünün Generalim,.. diye 
yalvardı Yaver. Bölüğe, «İleri, .. komutasını verdi ve 
kendi atını mahmuzlayarak, Generalinkini ileri doğ­
ru çekti; arkalarındaki ormanda bir Federal atlı bö­
lüğü akıyordu. 

«İşte böyle, .. diyerek sözünü bitirdi Jenny Hala, 
«Bay Stuart yolunda ilerledi ve Bayard, Pope'un tüm 
ordusu arkasında, o hamsi balıklarının ardına düştü. 
'İleri, ileri çocuklar,' diyerek atını tepeye doğru sür-
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dü, kalıvaltı masasının üzerinden atlattı, yıkıntı ha­
lindeki levazım çadırına girdi ve oracıkta, bir yığın 
döküntünün altına saklanmış olan aşçı, kolunu kal­
dırarak, Bayard'ı kısa namlulu cep tabancasıyla ar­
kadan vurdu. 

•Bay Stuart, yol boyunca savaştı ve iki kişi dışın­
da başka kayıp vermeden eve döndü. Bayard'dan hep 
iyi söz ederdi. Onun iyi bir subay ve süvari olduğunu 
söyler, ancak çok sabırsiz olduğunu eklerdi.» 

Ateşin ışığında bir süre sessiz oturdular. Ocakta­
ki alevler, kıvnlıp bükülüyor, kıvılcımlar yabanıl tüy 
demetleri oluşturarak hacaya doğru yükseliyordu; 
Bayard Sartaris'in kısa askerliği orada bulunanların 
ortak anıları ve acılarının karanlık boşluğu içinde 
bir yıldız gibi parladı, bu askerlik dönemini sessiz ve 
süresiz bir gökgürültüsünün panltısıyla aydınlattı ve 
gürültü kaybolduktan sonra ardında bir tür ışık bı­
raktı. İskoçyalı bir mühendis olan konuk, sessizce 
oturmuş dinliyordu. Bir süre sonra konuştu: 

•Geri döndüğünde orada hamsilerin olduğunu 
tam bilemiyordu, değil mi?» 

«Kuzeyli binbaşı orada olduklannı söylemişti,,. de­
di Jenny Hala. ·Evet ... İskoçyalı yine düşüneeye dal­
dı. •Ve Bay Stuart, notunda belirttiği gibi ertesi gün 
döndü mü?» 

·O gün öğleden sonra döndü,, diye yanıtladı 
Jenny Hala. ·Bayard'ı arıyordu.» Ocaktaki yumuşak 
pembe tüyleri andıran küller sertleşti ve giderek açık 
gri bir görünüme büründü. John Sartaris ışığa doğ­
ru eğildi ve yanmakta olan odunları Kuzeylilerin kul 
landıkları türden bir tüfeğin namlusuyla eşeledi. 

•Gelmiş geçmiş en belalı orduydu, sanırım, .. dedi. 
·Evet, .. diyerek onayladı Jenny Hala. •Ve Ba­

yard da ordudaki en belalı adamdı. .. 
John Sartoris, yavaşça, ·Evet,, diyerek bu düşün­

eeye katıldığını belirtti. «Bayard çılgındı., 
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İskoçyalı, yine konuştu. «Bu Bay Stuart, kim söy­
ledi kardeşinizin sabırsız olduğunu - kirndi o?» 

«Süvari Generali Jeb Stuart'tı, .. dedi Jenny Hala. 
Dalgın dalgın ateşe bakıyordu ve solgun, yürekli yü­
zünden bir an belli belirsiz bir sevgi gölgesi geçti. «De­
ğişik bir güldürü anlayışı vardı," dedi. .. onu, General 
Pope'un gecelikli hali gibi hiçbir şey güldürernezdi.» 
Bir kez daha sönınekte olan ateşin peınbeliğinde o es­
ki anılara dalıp gitti. .. zavallı adam, .. dedi. Sonra ya­
vaşça ekledi, .. Bin sekiz yüz elli sekizde Baltirnore' 
da onunla dans etrniştirn ... Sesi, bir toz bulutunun ar­
dında kalan sancaklar gibi gururlu ve durgundu. 

Şimdi kapı kapalıydı ve renkli camlardan hüzün­
lü bir ışık sızıyordu. Torununun odası Bayard'ın so­
lundaydı. Geçen ekim ayında torununun karısı ve ço­
cuğu bu odada ölmüştü. Bu kapının önünde bir an 
durdu, sonra yavaşça açtı. Perdeler kapalıydı ve oda­
da kullanılrnarnanın verdiği cansız bir sessizlik var­
dı; kapıyı çekti, sağırlara özgü ağır ve uyumsuz ,adıın­
larıyla kendi odasına girdi. kapıyı- ardından çarptı. 
Kapıları böyle kapardı. 

Oturdu, ayakkabılarını çıkardı; yılda iki kez ken­
disine St. Louis'deki bir dükkanda ayakkabı yaptırır­
dı. Çoraplarıyla pencereye yürüdü, arka bahçedeki 
dut ağacına bağlı, eyeri vurulmuş kısrağına baktı; 
atın yanında, bir av köpeği zayıflığında kara derili 
bir .genç, uyur gibi duruyordu. Bu pencereden görül­
meyen mutfak tarafından Elnora'nın sürekli ınırılda­
nışı yükseliyor, sessiz bahçeyi kaplıyordu. 

Karşıdaki dolaptan bir çüt eski binici çizrnesi çı­
kardı, giydi; yatağının başucundaki küçük dalabm 
üzerinde duran kutudan bir pura aldı, yakmadan bir 
süre dişlerinin arasında tutarak bekledi. Eli cebinin 
dışından oradaki pipoya dokundu, pipoyu çıkarıp ona 
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yeniden baktı. Hala yaşlı adam Falls'ın o günibürtü­
lü sesini duyar gibiydi: «Albay çoraplı ayaklan par 
maklığa dayalı, bir iskemlede oturmuş, piposunu içi­
yor, yaşlı Louvinia da basarnaklara oturmuş akşam 
yemeği için bir tabak dolusu bezelye ayıklıyordu. Öy­
le günler gördük ki, insan bezelye yediği zaman bile 
mutlu oluyordu. Sen arkanı direğe dayamış oturu­
yordun. Orada, Halanın dışında kimseyi istemiyorlar­
dı, Bayan Jenny'den önceki. Albay, kendisine karşı çı­
kıp, albaylıktan ayrılması yolunda oy kullanan alay­
la Virginia'ya ilk gittiğinde, bu iki hanımı Memphis'e, 
büyükbabanıza göndermişti. Öyle oy kullanmışlardı, 
çünkü o, ellerine geçirdikleri tüfeklerle gelip, asker 
olduklarını ileri süren her çadır hırsızıyla senli ben­
li olmamıştı. O zamanlar sen daha küçüktün. Kaç 
yaşındaydın Bayard? .. 

•Ün dört ... 
·Kaç? .. 
••Ün dört. Bu Allahın belası iğrenç öyküyü bana 

her anlatışında sana bunu söylemek zorunda mı­
yım?» 

«Onlar bahçe kapısında göründüğünde, araba yo­
lundan hızla geldiklerinde, sen şurada oturuyordun. 

•Yaşlı Louvinia, bezelye kasesini düşürdü ve bir 
çığlık attı, ama Albay onu susturdu ve gidip çizme­
leriyle silahını getirip, arka kapıda hazır etmesini söy­
ledi, sen de atını eyedemek için hemen alııra gittin. 
Ve o Kuzeyliler gelip de, şimdi tam şu çiçek yatağı­
nın olduğu yerde durduklarında görünürde Albaym 
dışında kimseler yoktu, o da Kuzeyiiierden söz edildi­
ğini bile duymamışcasına oturuyordu. 

••Kuzeyliler, atları üzerinde oturmuş, doğruca eve 
gelip gelmediklerini aralarında konuşurlarken, Albay 
çoraplı ayaklarını parmaklığa dayamış, bir orman 
köylüsü gibi onlara aptal aptal bakıyordu. Kuzeyli 
subay, adamlarından birine dönerek, alııra gidip, o 
atı bulmasını söyledikten sonra, Albaya döndü: 
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<<'Söylesene ahbap, şu isyancı John Sartaris nere­
de oturuyor?', diye sordu. 

«'Yolun aşağı yukarı üç kilometre aşağısında,' de­
di Albay, gözünü bile kırpmadan, 'ama şimdi bula­
mazsınız. Yine Kuzeylilerle çarpışmaya gitti', .. ·öyle 
mi? Bizimle gelip yolu göstersen iyi olur,'» dedi Ku­
zeyli subay. 

«Böylece Albay, yavaş yavaş yerinden kalktı ve 
onlardan ayakkabılan ve hastonunu almak için izin 
istedi, topaHayarak içeri girdi; adamlar dışarıda bek­
liyordu. 

«Gözden kaybolunca koşmaya başladı. Yaşlı Lou­
vinia, arka kapıda, ceketi, çizmeleri, silahı ve bir par­
Ça mısır ekmeğiyle onu bekliyordu. Bu arada öteki 
Kuzeyli, alııra varmıştı. Albay eşyalan Louvinia'dan 
alıp ceketine sararak yürüyüşe çıkmış gibi arka av­
luyu geçti. O sırada Kuzeyli, alııra geldi. 'Burada at 
filan yok,' dedi.·· 

«'Evet yok,' diye yanıtladı Albay. 'Yüzbaşı sizi is­
tiyor.' Kuzeylinin bakışlan tam kurşunun saplana­
cağı yere, iki kürek kemiğinin ortasına dikilmişti. Al­
bay sonradan yaşamı boyunca yaptığı en zor şeyin 
arkası Kuzeyliye dönük olarak, yürüyüşünü bir ko­
şuya döndürmeden bahçeyi boydan boya geçmek ol­
duğunu söylemişti. Ahınn köşesine giderek, evin ara­
larında kalmasını sağlamaya çalışmıştı. Yaklaşmadan 
ve de arkasına bakma yürekliliğini gösteremeden, bir 
yıldır yürüdüğünü sanmıştı. Yalnızca kadınlann ev­
de olmadığına sevindiğini düşünebildiğini söylemişti. 
O sırada evde olan halan için, bir an bile kaygılan­
madığını, çünkü onun gerçek bir Sartaris olduğunu 
ve bir düzine Kuzeyli ya da daha çoğunun üstesi'n­
den gelebileceğinden hiç kuşku duymamış olduğunu 
belirtmiş tL 

<<Sonra Kuzeyli ona bağırmıştı, ancak Albay, ne 
yanına ne arkasına, dosdoğru önüne bakıyordu. Ku­
zeyli yine bağırmıştı ve tam bu sırada Albay atların 
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kıpırdamaya başladıklarını duymuş, bacaklarını aç­
manın zamanı geldiğine karar vermişti. Kuzeyli ilk 
kurşunu attığında, alıırın köşesini dönmüş, o köşe­
ye vardığı sırada, domuzların durduğu çitli bölmeye 
geçmiş, tatulalar arasında ırınağa doğru koşmaya baş­
lamıştı; işte, sen orada, söğütlerin arasında, atla bir­
likte onu bekliyordun. 

«Albay çizmelerini giyene dek sen orada durup 
atı tutmuş, Kuzeyli asker de arkanızdan bağırmıştı. 
Sonra senden, Halana akşam yemeğe gelmeyeceğini 
söylemeni istedi., 

Pipoyu parmaklannın arasında tutarak, «Bunca 
zaman sonra bunu bana neden veriyorsun? .. diye sor­
muş, yaşlı adam Falls da bu piponun yoksul bir eve 
göre olmadığını söylemişti. 

«Ü zamanlar, onu cebinde taşır, yanında bulun­
durmaktan hoşlanırdı. Sanırım, tren yolunu yapar­
ken bambaşka biri olmuştu. O zamanlar sık sık Cu­
martesi akşamına kalmadan hepimizin yoksullar 
evinde olacağını söylerdi. Dedikleri bir bende doğru. 
çıktı. Oraya ondan önce gittim. Daha doğrusu gömüt­
lük demek istiyor olabilirdi. Gece gündüz, bir torba 
dolusu parayla, yoksullar evinin önünde bir aşağı bir 
yukarı dolaştığı zamanlarclı. İşte o sıralarda değişti. 
Öldürmeye başladı. Zencileri ayaklandıran o iki Ku 
zeyli vurguncuyu, oturdukları odaya alarak, taban­
calan masanın üzerinde, masanın başında otururlar­
ken, önce hırsızı sonra ötekini o kısa namlulu cep ta­
bancasıyla öldürmüştü. İnsan bir kere öldürmeye baş­
layınca hep öldürür, o zaman kendini de ölmüş say­
mak gerekir ... 

Mumların aydınlattığı yemek odasında oturup, 
parmaklan arasında bir şarap kadehini döndürerek 
oğluyla konuştuğu akşam, John Sartaris'in alnına yaz­
gısının ve ileride olacakların karanlık gölgesi yansı­
mıştı. Tren yolu tamamlanmıştı ve o gün zorlu ve çe­
kişmeli bir tartışmadan sonra eyalet kuruluna seçil-

29 



mişti; alnında kötü yazgısının gölgesi ve yorgunluk 
çiziliyd.i. 

cEvet," dedi, «Redlaw beni yarın öldürecek, çün­
kü ben silahsız olacağım. Öldürmekten bıktım ... Şa­
rabı ver Bayard.,. 

Ertesi gün de ölmüştü; bunun kendisini kemikle­
rinin ve soluğunun karmaşasından kurtarmasını bek­
lemiş gibi, tensel varlığının çatışkısının yok olmasıy­
la, ondan kaynaklanan düşün ölümcül yansısını ar­
tık pekiştirip, biçimlendirebllecek ve bu düşün, oku­
ması yazması olmayan bir yaşlı adamın bunaltıcı anı­
larında ya da yanmış tütünün ağır koktisunun bile 
üstünden kaybolduğu kömürleşmiş bir pipoda, bir 
ruh ya da tanrı gibi dirilmesini sağlayacaktı. 

Yaşlı Bayard toparlandı, gidip pipoyu dolabın 
üzerine bıraktı. Sonra odadan çıktı, gürültülü adım­
larla merdivenden inerek arka kapıya gitti. 

Zenci delikanlı keyüle uyandı, atı çözüp üzengi­
leri taktı. Yaşlı Bayard atma bindi, sonunda purosu­
nu hatırladı, yaktı. Zenci delikanlı kapıyı, çitle çev 
rili alana doğru açtı, koşarak gidip ikinci kapıyı da 
açtı ve biniciyi önlerinde uzanan tarlalara salıverdi. 
Bayard atını sürüyor, ardında keskin bir tütün ko­
kusu bırakıyordu. Bir yerlerden benekli bir av köpe­
ği çıkıp geldi, atın ayaklarına dolandı. 

Elnora çıplak bacaklarıyla mutfakta . dolaşıyor, 
elindeki yer bezini kovaya batırıp çıkarıyor, yeri sili­
yordu. 
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Yakaranlar arasından fırlayıp günah işleyen. 

Tövbe etmişlerin arasına dalıverdi birden. 

Nedenini sorunca da rahip, 
«Rahibim de tanır,» dedi, «benim gibi kadınları.» 

Ah, Tanrım, ah Tanrım! 

Kilisenin düştüğü şu hale bakın. 
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Simon'un gideceği yer, yola yakın olarak yapıl­
mış, tuğladan kocaman bir evcli. Burada eskiden, ma­

nolyalar, meşeler, fundalar arasında koloni yapı tü­

ründe güzel bir ev vardı. Ancak, ev yanmış, kimi 

ağaçlarda bir bu görkemli mimari karmaşanın çar­

pıcı güzelliğine yer açmak istercesine kesilmişti. Ev, 

Frenchman Kavşağı denilen ufak bir yerleşme merke­
zinden kasahaya inen bir orman köylüsünün gösteriş­

sizliğini (ve kadınlannın da toplum içindeki özlemle­

rinil yansıtan bir anıttı; Bayan Jenny Du Pre'nin deyi­

miyle, bu adam, Jefferson'un en güzel yerinde, French­

man Kavşağındaki en güzel evi yapmıştı. Orman köy­
lüsü bu evde iki yıl kalmıştı; bu sürede kadınlan sa­

bahları verandada, dantel işlemeli başlıklarla otur­

muşlar, öğleden sonralan ise, renkli ipek giysiler için­

de, tekerlekleri lastikli at arabalanyla kasahaya ge­

zintiye inmişlerdi. Sonra, orman köylüsü, evini, ka­

sahaya yeni gelen birine satarak, kadınlanyla birlik­

te yine köyüne çekilmiş ve kuşkusuz onlan yeniden 

işe koşmuştu. 

Yolun kenarına sıralanmış arabalar, çevreye res­

mi bir bayram havası veriyordu; Simon ağzında eğ­

rilmiş purosu, dizginleri çekerek, atların bağlanaca­

ğı kazığın önünde duran bir arabanın tekerleğinde 

oturan zenciyle kısa ama renkli bir ağız dalaşına gir­

di. ·Sartoris'lerin arabasının yolunu keseyim deme 

sakın, kara oğlan," dedi, ve zenci, araba yı çekip ye-
' 

ri açınca, ·Git, kimin istersen onun yolunu kes, ama 

sakın, sakın ha Albay ya da Bayan Jenny'nin araba­

sının yanına sokulma; bunu yanına komazlar senin," 

diyerek sözlerini tamamladı. 

Arabadan inerek atlan bağladı; kendi dediğini 

yaptırmış olmanın mutluluğuyla arınmış, zenciyi pay­
larnış olmakla da yatışmış olarak durdu; ilgiyle, biraz 

da saygıyla kanşık kıskançlık dolu bir çalımla ara-
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bayı gözden geçirdi, sürücüsüyle saygılı konuştu. An­

cak kısa sürdü bu, çünkü mutfağında Simon'un 

ırkdaşları vardı; avluyu hızla geçti; çakıl dökülmüş 

araba yolunu izleyerek, arkaya dolandı. Pencerele­

rin altından geçerken içeriden gelen seslerden toplan­
tının sürdüğünü anladı - solgun yüzlü hanımıann 

hiçbir uğraş gerektirmeden çevrelerinde bulunması­

nı istedikleri ve eğlenmek için gerekli (ya da kaçınıl­

maz) saydıkları, o tutuk, anlaşılmaz kuru gürültü, 

bir uğultu halinde dışan yayılıyordu. Oyun oynamak 

için toptandıklan gerçeği, Simon için ne bir ikilem­

di, ne de şaşırtıcıydı; zaman ve birçok deneyim, ona 

beyaz ırkın ve her ırktan kadınların garipliklerine 

karşı ince ve sonsuz bir hoşgörüyü öğretmişti. 

Orman köylüsü, evini yola öylesine yakın yap­

tırınıştı ki', güzel ve yıllanmış ağaçlarla, ilk başta var 
olan çimenliğin büyük bir kısmı, evin arkasında kal­

mıştı. Orada bir zamanlar, oraya buraya serpilmiş, 

Cezayir menekşeleri, yaseminler, leylaklar, çitlere ve 

ağaç gövdelerine sanlm.ış öbek öbek hanımelleri var­

dı. İlk ev yandıktan sonra, yerini kaplayan bu yaba­

nıl çiçeklerin ilkel güzelliğinden, karınaşık ve koku­
lu bir yeşillik denizi oluşmuştu; bu yeşillik, bülbülle­

rin ve ardıç kuşlarının sevgilisiydi. Burada, uçuşan 

ateşböcekleri, şakıyan çobanaldatan benzeri kuşlar 

ve tiz sesli küçük baykuşlar arasında, ilkbahar ve yaz 
geceleri, kızlarla oğlanlar saatlerce dolaşırlardı. 

Sonra o orman köylüsü burayı satın almış, evi­

ni köye özgü yapı türüne uygun olarak yola yakın 
yaptırmak için kimi ağaçları kesmişti; yeşillik denizi­

ni de baltalamış, ambarını, ahır ve tavuk kümeslerini, 
bu ağaçlarm hayalet gövdeleri arasına kurmuştu. Ga­

rajları öğrenmeye yetecek kadar uzun süre kalma­

mıştı kasabada. 

Evin, onun zamanındaki terkedilmişliği biraz azal­
mış gibiydi şimdi; yeni sahibi -yasemin, turunç ve 

minelerden oluşan- bir koru oluşturmuş, yeşil demir 
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masalarla iskemieler yerleştirmişti; aynca bir yüzme 

havuzuyla tenis kortu da yaptırmıştı. Simon güven­

li adımlarla yürüyüşünü sürdürdü ve kadın sesleri­

nin uyumsuz vızıltılar halinde yükseldiği mutfağa gir­
di. Başına koyu mor türhan sarmış bir kadın, üstü 

tepeleme mayonezle dolu bir çöreğin başında durmuş, 

mayonezi çöreğin üzerine yayıyordu; önlüğü lekeli, 

elindeki fincandan erimiş dondurmayı yudumlayan 

şişman bir kadın daha vardı; ikisi de gözlerini
" 

ona 
çevirdiler. 

Simon mutfağa girerken, konuk olan kadın, ·Ona 
sokakta rastladım, kötü görünüyordu, hiç kendine 

baktığı yok,,. diyordu, ancak söyleşilerini kesip ona 

hoşgeldin, dediler. 

İkisi birlikte, «Bakın hele, bu Strother kardeş de­

ğil mi? Gel içeri, Strother kardeş, nasılsın bakalım?" 

dediler. 

·Kötü, hanımlar, kötü,• diye yanıtladı Simon. Şap­

kasını çıkardı, purosunun izmaritini içine koydu. •Şu­

rada, tam sırtımda bir ağn var ki. Sizler iyi misi­

niz?,. 

Konuk, «İyi, iyi, sağ ol Strother kardeş, .. diye ya­

nıtladı. Simon kendisine söylenildiği gibi, masaya bir 

iskemle ·çekti. 

Aşçı dostça sordu, •Ne yemek istersin, Strother 

kardeş? Toplantıdan kalanlar var, bir de öğleden 

kalma sebze ve kaymaklı dondurma . ..  

Simon, «Biraz dondurmayla sebzeden alayım Rac­
hel kardeş, , dedi. «Dişlerim katı kınntılan kemirecek 

kadar güçlü değil artık. " Aşçı ağır ağır, görkemli bir 

biçimde kalktı, paytak paytak kilere doğru yürüdü; 
ore.dan düz, büyük bir tabak aldı. Rachel, Jefferson' 

daki en iyi aşçılardan biriydi, yemeklerinin kasaba­

daki ününe hiçbir hanımın diyeceği yoktu. 

Konuk, «N� garip adamsın. Bu yaşta dondurma 
yiyorsun! "  dedi. 
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«Altmış yıldır dondurma yerim,, dedi Simon. 
«Şimdi neden yemeyecekmişim ki?» 

Aşçı, tabağı önüne sürerek, «Doğru söyledin St­
rother kardeş, » dedi. «Yiyebildiğin sürece yemene bak 
dondurmanı. Bir dakika ben - Buraya bak Meloney, .. 
diye kendi sözünü kesti; içeriye temiz beyaz önlüklü 
ve başlıklı genç bir zenci kız girmişti; elindeki tepsi­
de kadın dergilerindeki resimlere ve tarifelere uygun 
hazırlanmış, ne tadı ne yararı olan ve toplantıdaki­
lerin, akşam yemeğine dek midelerini oyaladıkları yi­
yeceklerin kırıntıları vardı. Aşçı, «Strother kardeşe 
Ş,U dondurmadan bir kase ver, tatlım, ., dedi. 

Kız, tepsiyi musluğun kenarına çarparak bıraktı 
ve Simon küçük, durgun gözleriyle onu izlerken, mus­
luğu açarak, bir kılsenin üzerinden su, geçirdi; kü­
çümseyici bir umursamazlık gösterisi içinde, kılseyi 
bir bezle kuruladı ve burnu havada, yüksek ökçeleri­
ni takırdatarak mutfağı geçti; hala Simon'un gözünü 
kırpmadan onu izlediğinin bilincinde, arkasındaki ka­
pıyı çarptı. O zaman Simon başını çevirdi. 

«Evet efendim," diye yineledi, «dondurmayı bu 
yaşta bırakmayacak kadar uzun bir zamandır yiyo­
rum ... 

«Miden aldığı sürece sana bir zararı dokunmaz, "  
dedi aşçı ve fincanı ağzına götürürken başını salla­
dı. Kız geri geldi ve burnu hala havada, Simon'un 
önüne bir kılse cıvık dondurma koydu. Simon bu sı­
rada. örtünün altından kızın kalçalarını okşadı. Kız, 
onun kırlaşmış başına arkadan sertçe bir şaplak vur­
du. 

«Bayan Rachel, ellerini kendisine saklamasını söy­
lesenize şuna," dedi. 

«Utanmıyor musun,» dedi Rachel, Simon'a; ancak 
sesinde bir kızgınlık okunmuyordu. «Senin gibi saç­
ları kırlaşmış, boyuna çocukları olan, bir ayağı çukur­
du yaşlı bir adam. " 

Simon, yavaşça, «Sus, kapa çeneni, kadın ,"  dedi, 
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bir yandan ıspanağı kaşıklarken, bir yandan da don­
dunnasım yiyordu. «Dağılıyorlar mı dersin?» 

Öteki konuk, «Sanırım dağılmak üzere ler," dedi; 
yapma gösterişle ağzına kocaman bir çörek daha at­
tı, «Daha yüksek sesle konuşuyorlar." 

Simon, «Ü zaman gene oyuna başladılar,.. diye 
düzeltti. "Yerken sesleri alçalır. Evet, evet, yine oyu­
na başladılar, kuşkusuz. İşte size beyazlar. Zencile­
rin bu gürültü patırtİ içinde oyun oynayacak kafala­
rı yoktur." 

Ancak, toplantı dağılıyordu. Bayan Jenny Du Pre, 
masasındaki üç konuğun biraz utanarak gözlerini bir­
birlerinden kaçınnalanna neden olan öykülerinden 
birini yeni bitinnişti. Bayan Jenny, evden çok az ay­
nlırdı; hele otobüs bekleme salonlarına ayak bastığı 
görülmemişti; kimse onun bu öyküleri nereden topla­
dığını, onları kimlerin dinlediğini anlayamazdı. V e o, 
bu öyküleri, herhangi bir yerde, herhangi bir zaman, 
yanlış saati ve yanlış dinleyicileri seçerek, durgun ve 
neşeli bir alımla yinelerdi. Gençler onu severdi ve 
yemekli kır gezintilerinde, yanlarında gelecek büyük 
olarak hep onu seçerlerdi. 

Şimdi odanın karşısındaki ev salıibesine sesleni­
yordu. «Eve gidiyorum, Belle, , dedi. .. sanırım hepimiz 
artık yorulduk. Ben kendi adıma yoruldum." Ev sahi­
besi, tombul, gençten bir kadındı, özenle boyanmış 
yüzünü donuk bir tedirginlik kaplamıştı; ancak, Ba­
yan Jenny gitmesi gerektiği uyarısıyla ona seslendi­
ğinde, yüzü belli belirsiz bir hoşnutsuzluğu yansıtan 
her zamanki haline büründü ve gücenmiş , ancak iyi 
yetiştirilmiş bir çocuğun kurallara bağlılığı içinde, 
gitmesini rica etti. 

Ama Bayan Jenny kararlıydı. Kalktı, ince, buru · 
şuk eliyle siyah ipekli giysisinin önündeki görünme­
yen kırıntıları silkti. «Biraz daha gecikirsem, Bayard' 
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ın içki saatini kaçırırım, �  diye her zamanki açık söz­
lülüğüyle konuştu. «Haydi gel, Narcissa, seni eve bı­
rakayım." 

Narcissa, «Arabam var, sağolun Bayan Jenny, .. di­
ye kalm, pürüzsüz bir sesle yanıtıayarak kalktı; öbür­
leri de kalktılar, giysilerinin kıvrımlarından çıkan hı­
şırtılar içinde toplandılar, ev salıibesinin gocunmuş 
direnmelerine karşın yavaşça hole doğru yürüdüler; 
bir renk cümbüşü içinde kısa, tiz çığlıklar atarak, hal­
deki çeşitli aynaların önünde yeniden toplaştılar. Ba­
yan Jenny, kararlı, kapıya doğru yürüdü. 

«Hadi gelin, gelin, .. diye yineledi. «Harry Mitchell 
işten eve dönünce bu kurugürültüyle karşılaşmak is­
temez." 

.. Ev sahibesi, uO zaman, o da garajda arabanın 
içinde otursun, .. diye sertçe çıkıştı. aGerçekten, ne olur 
gitmeyin Bayan Jenny. Size bir kez daha rica edece­
ğimi sanmıyorum . .. 

Ama Bayan Jenny, soğuk bir incelikle, yalnızca, 
«İyi akşamlar, iyi akşamlar," dedi; Sartaris'lerin bir 
kopyası ince burnu ve bir askerinki gibi dimdik sırtıy­
la -sırtı, dikliği bakımından kasahada yalnızca biri­
ne öncelik tanıyordu, o da yeğeni Bayard'dı- içinde 
yaşadığı o ağır ve durgun huzuru yanında bir koku 
gibi taşıyan Narcissa Benhow yanına gelene dek mer­
divenlerde durdu. Bayan Jenny, «Belle'in söylediği 
gerçekti," dedi. 

.. Hangi söylediği Bayan Jenny? .. 
« Harry'le ilgili söylediği. . .  Şu Tanrının belası zen­

ci de nereye gitti şimdi?" Merdivenleri indiler; kaldı­
rırnın kenannda duran arabalardan, motorların ça­
lışmaya başladıklarını belli eden boğuk sesler geli­
yordu; iki kadın çiçeklerle çevrili kısa yoldan geçe­
rek sokağa çıktılar. Bayan Jenny, yakında arabada 
oturan zenciye sordu: «Sürücüm nereye gitti, gördün 
mü?" 

uArka yöne doğru gitti, efendim. "  Zenci, araba-
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nın kapısını açtı, bilekleri dolaklarla sarılı bacakları­
nı uzatarak yere değdirdi. «Gidip çağırayım.» 

«Sağ ol, çocuğum,» dedi Bayan Jenny. «Aman, 
neyse, çok şükür toplantı bitti,» diye ekledi. «Ne ya­
zık ki, insanlar önce konukları çağırıp, sonra da evle­
rini kapayıp, başka bir yere gitme akıllılığını, yürek­
liliğini gösteremiyorlar. Bu toplantıların tek hoş yanı, 
hazırlanıp gitmekte.» Kadınlar, kümeler halinde, sü­
rekli tiz ve kısa çığlıklar atarak, bahçeden sokağa doğ­
ru ilerlediler; birbirlerine canlı ama pek uyumlu ol­
mayan seslenişlerle iyi akşamlar dileyerek, ya araba­
larına bindiler; ya da yürüyerek evden ayrıldılar. Gü­
neş, Belle'in evinin arkasına çekilmişti; kadınlar göl­
geden, ışığın çizgiler oluşturduğu sokağa çıktıkların­
da, parlak tüylü renkli papağanlar gibi zarif pınltı­
lar saçıyorlardı. Narcissa Benhow, griler giymişti; göz­
leri menekşe rengiydi, yüzünde de zam bakiara özgü 
huzurlu bir durgunmk vardı. 

<<Çocukların öyle değil ama, , diye tepki gösterdi 
Bayan Jenny'ye. 

«Ben toplantılardan sözediyorum, eğlenmekten de­
ğil," dedi Bayan Jenny. <<Çocuklardan söz açılmışken 
- Horace'dan ne haber?" 

Öbürü hemen yanıtladı: <<A, size söylemedim mi? 
Dün bir telgraf aldım. Çarşamba New York'a inmiş. 
Telgraf öyle karışıktı ki, bana ne söylemek istediğini 
bir türlü anlayamadım; ancak, bir hafta ya da biraz 
daha uzun süre New York'ta kalması gerektiğini çı­
karabildim, Elli sözcüğü geçen bir telgraf . 

.. o mu ödemiş?» diye sordu Bayan Jenny. Öbü­
rü <<evet," deyince konuşmasını sürdürdü: <<Horace 
zenginleşmiş olmalı; askerler de, Genç Hıristiyan Er­
kekler Birliği'ne üye tüm gençlerin zenginleştiğini söy­
lüyorlar. Eh, savaş Horace gibi birine para kazanma­
sını öğrettiyse, pek de kötü bir şey sayılmaz.» 

<<Bayan Jenny!  Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? 
John'dan sonra - John'dan . . .  " 
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•Saçrnalarna, ,, deyi Bayan Jenny. «Savaş John'a 
kendini öldürmesi için iyi bir neden sağladı. Savaş ol­
masaydı o yine de kendini öldürrnek için çevresinde 
sorun yaratacak bir başka yol bulurdu . ..  

«Bayan Jenny! .. 
·Biliyorum canım. Ben bu kalın kafalı Sartoris'ler­

le seksen yıldır birlikte yaşıyorum, onlardan, hortlağı 
bile olsa, hiçbirinin, bir damla gözyaşı döktüğürnü 
görme rnutluluğuna erişmesini istemem. Horace telg­
rafında ne diyordu? .. 

Öbür kadın, "Yanında eve getireceği bir şeyden 
söz ediyordu, .. dedi ve durgun yüzü tatlı bir öfkeyle 
canlandı.  uPek bölük pörçük bir telgraftı . . .  Zaten Ho­
race, hiçbir zaman kendini açık seçik anlatarnarnıştı. .. 
Yine sustu. Bakışlarını, rneşe ve karaağaçların bir tü­
nel oluşturduğu ve aralarından sızan güneşin kaplan 
sırtına benzer çizgileri yansıttığı sokağa çevirdi. «Sa­
vaş öksüzü bir çocuğu evlat edinmiş olabilir mi?" 

·Savaş öksüzü, "  diye yineledi Bayan Jenny, uDa­
ha do.ğrusu savaş öksüzü bir çocuğun annesini. .. 

Sirnon evin köşesinde göründü, elinin tersiyle ağ­
zını siliyordu; çirnenliği ayaklarını sürüye sürüye hız­
la geçti. Purosu görünrnüyordu. 

Narcissa, uHayır, .. dedi gerçek bir kaygıyla. uBöy­
le bir şey yapacağına inanrnıyorsunuz, değil mi? Yok, 
hayır yapamaz! Horace böyle bir şey yapmış olamaz. 
Bir kere, önce bana söylerneden hiçbir şey yapamaz 
o. Bana yazardı, biliyorum yazacağım. Siz de Horace' 
ın böyle bir şey yapacağına inanrnıyorsunuz, değil 
mi? " 

Bayan Jenny, düzgün kernikli burnundan çıkan 
bir sesle, o:Hıh," dedi. uHorace gibi bir safdil, o güven 
verici havasıyla, erkeğe aç Avrupalı kadınlar arasın­
da dolaşırken mi? Kendi bile hemen sezinlernerniştir 
durumu, özellikle yabancı bir dilde. Bahse girerirn 
ki, bir hafta içinde bulunduğu kentte, geç kalınca 
yemeğini ısıtacak, kendi yemeyip ona yedirecek bir 
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ev sahibesi ya da başka biriyle karşılaşmıştır. Bazı 
erkekler doğuştan böyledir, her zaman kapılannda 
paspas olacak bir kadın bulurlar. Bazı erkekler, na­
sıl ki aldatılmak için yaratılmışsa . . .  Kaç yaşındasın 
sen?» 

.. Yirmi altı yaşındayım, Bayan Jenny, .. dedi genç 
kadın. Simon, atlan bağladığı kazıktan çözdü ve ara­
banın yanında Bayan Jenny'ye hizmet ederkendi du­
ruşuna geçti. Bu, bankadaki duruşundan oldukça de­
ğişikti; bu duruşta yürekli, koruyucu bir saygı var­
dı. Bayan Jenny, öteki kadının yüzündeki durgun sus­
kunluğu inceledi. 

«Neden koca bebeği kendi haline bırakıp da ev­
lenmiyorsun? Bak, sözlerim kulağına küpe olsun, al­
tı aya kalmaz, kadının biri onun ayaklarını kurula­
yabilmek için kendini önüne atar, o da seni özlemez 
bile . ..  

Narcissa yavaşça bir kızgınlık göstermeden, «An­
neme söz verdim, ,.  dedi. «Neden anlaşılabilir bir telg­
raf yollamadı, bilemiyorum . ..  

«Eh . . . ..  diyerek Bayan Jenny arabaya doğru dön­
dü. Güven vermeyen, yapmacık bir inançla, «Belki 
de gerçekten yalnızca bir öksüzdür, " dedi. 

«Nasıl olsa çok geçmeden öğreneceğim, .. dedi öbü­
rü ve yolun kenarında duran küçük bir arabaya yü­
rüyüp, kapısını açtı. 

Bayan Jenny arabasına bindi, Simon da yerine 
geçerek, dizginleri eline aldı. Araba kalktıktan son­
ra Bayan Jenny, Narcissa'nın arkasından seslendi: 
«Yine haber alırsan, bana da bildir. Ne zaman ister­
sen bize gel, çiçeklerden de toplayıp götürürsün . ..  

«Sağolun, iyi akşamlar. "' 
«Tamam, Simon ... Araba yeniden yola koyuldu ve 

Simon yine kent dışına çıkana dek hiç konuşmadı. 
Sonra söyleşi havasında, «Küçük bey döndü, "  de-

di. 
Bayan Jenny hemen, «Nerede? »  diye sordu. 
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«Henüz eve gelmemiş, .. dedi Simon, «Sanırım gö­
mütlüğe gitti. »  

«Saçmalama, " diye azarladı onu Bayan Jenny . 
.. sartaris'ler ancak bir kez gömütlüğe gider . . .  Al bay, 
döndüğünü biliyor mu?" 

«Evet efendim, söyledim ona, ancak doğruyu söy­
lediğime inandığını sanmıyorum. " 

«Yani senden başka onu kimse görmedi mi demek 
istiyorsun?» 

uBen de görmedim ki, " dedi Simon, uİstasyon şe­
fi onu tirenden atlarken görmüş, bana da . . .  ,. 

uAh batasıca budala zenci! "  diye payladı onu Ba­
yan Jenny . ..  ve sen de gidip böyle saçmasapan bir şe­
yi Bayard'a söyledin. Hiç aklın yok mu senin?, 

Simon inatla yineledi; .. istasyon şefi görmüş ama. 
Sanırım Küçük beyi görünce, tanırsınız onu." 

«Peki nerede öyleyse?» 
Simon, uGömütlüğe gitmiştir, " diye yineledi. 
«Hadi, hadi, sür şu arabayı. .. 
Bayan Jenny, yeğenini iki avköpeğiyle çalışma 

odasında otururken buldu. Odanın duvarları baştan­
başa kitaplarla doluydu; yasalarla ilgili, boz deriyle 
kaplanmış kalın ciltler, tozlu, el değmemiş bir düşün 
evrenini yansıtıyordu; ayrıca tarihi-romantik okuldan 
bir sürü de roman vardı e Dumas'nın tüm yapıtlan 
oradaydı; şimdi Bayard yalnızca. birer birer ciltleri 
okuyordu; bunlardan biri her zaman yatağın yanın­
daki ufak masada dururdu) . Kitapların yanı sıra, oda, 
biriktirilmiş birçok ufak eşya doluydu - küçük to­
hum paketleri. eski pasıanmış mahmuzlar, eyerler, 
koşum takımları, hayvan ve bitki hastalıkları üzerine 
elkitapları, çeşitli zamanlarda ve yıldönümlerinde Ba­
yard'a verilmiş, ancak onun hiç kullanmadığı süslü 
tütün tabakaları, küçük kaya parçaları, kurumuş kök­
ler, tohum zarfları, tümü şu ya da bu zamanda top­
lanmış olan, alınma nedenlerinin anımsanmadığı, an­
cak gene de saklanan bir sürü ufak tefek şeyierdi 
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bunlar. Odada aynca asma kilitli kocaman bir dolap, 
yine üstü çeşitli ıvır zıvırla dolu kocaman bir masa, 
kilitli bir kapaklı yazı masası (anahtar ve kilitler 
onun için bir saplantıydıl , bir sedir ve üç büyük de­
ri koltuk vardı. Bu odaya çalışma odası deniyordu ve 
şimdi Bayard, şapkasını, çizmelerini çıkarmadan otur­
muş, iki köpeğin soylu, suskun bakışları altında, kü­
çük yuvarlak bir fıçıdan, gümüş tıkaçlı bir sürahiye 
burbon viski aktarıyordu. 

Köpeklerden biri oldukça yaşlı ve hemen hemen 
kördü. Günün büyük bir bölümünü arka avluda, gü­
neşte ısınarak geçirir, sıcak yaz günlerindeyse mut­
fağın dibindeki serin, tozlu bilinmezliğe saklanırdı. 
Ancak ikindi ortalarına doğru, ön tarafa geçer, ora­
da suskun, ağırbaşlı, arabanın gelmesini beklerdi. Ba­
yard arabadan inip eve girince, yeniden arka tarafa 
gider, Isom kısrağı hazırlayıp getirene, Bayard dışa­
rı çıkıp ata binene dek beklerdi. Sonra ikisi, öğleden 
sonralarını, yavaş ve sessiz, çayır, tarla ve ağaçlıkla­
rın mevsimsel değişimleri arasında geçirirlerdi; yaş­
lı adam atın üzerinde ağırbaşlı, yaşlı avköpeği de ya­
nıbaşında, yaşamlarının akşamında, kendilerine can 
veren hoşgörülü toprağa dönecekleri zamanın yaklaş­
tığını hissederek dolaşırlardı. 

Genç köpek, daha henüz iki yaşında bile değil­
di; yerinde duramazdı; iki yaşında olmanın ağırbaşlı­
lığı yanında pek çevikti; bazan gezintiye onlarla bir­
likt� çıksa da, az sonra ayrılır, tüm çevrede koştuk­
tan sonra, pırıl pınl, capcanlı, tarlaların ortalarında 
bir yerlerden döner gelirdi; biraz yanlarında koşsa da, 
bu pek uzun sürmez, yine fırlar giderdi; dili dışarıda, 
yay gibi gerilmiş kuyruğunun ince tüyleri dimdik, 
ağaçlıklar, çalılıklar, dere ve görünmeyen bir yerler­
den gelen, onu çağıran çıldırtıcı kokular peşinde ko­
şar dururdu. 

Bayard'ın çizmeleri uçlarına doğru ıpıslaktı; ta­
banları kalıp çamurla kaplıydı; köpeklerin ölçülü, il-
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gi dolu bakışları altında küçük fıçı ve şişeye tüm dik­
katiyle eğilmişti. Fıçı, ikinci bir iskemieye yerleştiril­
mişti; parlak kahverengi sıvıyı sürahiye bir plastik 
tüp yoluyla geçiriyordu. Bayan Jenny, düzgün beyaz 
saçlarının arasına kuş gibi tünemiş, siyah şapkasıy­
la holde göründü; yaşlı köpek ağırbaşlı bir saygıyla, 
küçüğüyse daha zeki davranışla, yaltaklanan bir çEl­
kingenlikle kuyruğunu hafifçe yere vurarak, ona bak­
tılar. Bayard başını kaldırmamıştı. Bayan Jenny kapı­
yı kapadı, soğuk bir bakışla gözlerini Bayard 'ın çiz­
melerine dikti. 

<<Ayakların ıslanmış, "  dedi. Bayard yine başını 
kaldırmadı; içki sürekli olarak sürahiye akarken tüpü 
elinde tutuyordu. Bazan sağırlığı çok işine yanyordu, 
belki de gerçek değil de, işine geldiğinde kullanmak 
üzere uydurduğu bir yalandı; ama kim tam olarak 
bilebilirdi bunu? Bayan Jenny, sesini yükselterek, 
<<Yukarı git de o çizmeleri çıkar, » dedi. <<Sürahiyi ben 
d old ururum. ,. 

Ama, sağırlığının suskun duvarı içine gizlenmiş 
Bayard 'da, hiçbir kıpırtı görülmedi, sürahi dolana dek 
bekledi, tüpü sıkarak çıkardı, içinde kalanı fıçıya ge­
ri boşalttı. Yaşlı köpek kımıldamadan tetikte yattı; 
başını ön ayaklarının arasına almış, Bayan Jenny'yi 
göz kırpmadan izliyordu. Bayard, tüpü fıçıdan çıkar­
dı, onun yüzüne ilk kez baktı. <<Ne dedin?» 

Bayan Jenny bu arada dönüp kapıyı açmış, hole 
doğru bağırıyordu; sesi mutfaktan telaşlı bir yanıtın 
gelmesine neden oldu; sonra da Simon göründü. <<Yu­
karı git, Albayın terliklerini getir." Bayan Jenny ye­
niden odaya döndüğünde, ne Bayard, ne de ufak fı­
çı ortalardaydı, ancak dolabın açık kapısından, küçük 
köpeğin arka ayaklarıyla havayı koklar gibi dikil­
miş kuyruğu görünüyordu; sonra Bayard, köpeği aya­
ğıyla iterek dolaptan uzaklaştırdı, arkadan kendisi gö­
ründü; kapıyı kilitledi. 

« Simon gelmedi mi daha? » diye sordu. 
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«Geliyor, .. dedi Bayan Jenny. « Şimdi çağırdım. 
Otur da o ıslak çizmeleri çıkar ayağından. "  O sırada 
Sirnon terliklerle içeri girdi. Bayard uysal bir tavırla 
oturdu, Sirnon diz çökerek Bayard'ın çizrnelerini, Ba­
yan Jenny'nin sert buyruklar yağdıran yırtıcı gözle­
ri altında çıkardı. Bayan Jenny, «Çorapları kuru mu?" 
diye sordu. 

«Islak değiller, .. dedi Simon. Ama yine de Bayan 
Jenny eğilip eliyle yokladı çorapları. 

Bayard sabırsız bir sesle, «İşte,"  dediyse de Ba­
yan Jenny, sert ve yetkin bir tavırla çoraplan eliyle 
yoklamayı sürdürdü. 

Bayard'ın sağırlığının sonsuz duvarı üzerinden, 
«Bunlar kuru değilse suç kimin?" diye bağırarak, Si­
mon'a, «O saçmasapan sözlerle kim doldurdu kafa­
sını?" diye sordu. 

Sirnon terlikleri Bayard'ın ayağına geçirirken, «İs­
tasyon şefi görmüş onu,"  diye inatla direndi. «Ben 
gördüm dernedim ki.» Ayağa kalktı, ellerini kalçası­
na sürterek ovuşturdu. 

Bayard terlikleri iyice ayağına geçirip kalktı. «İç­
ki için gerekenleri getir Simon." Sonra halasına dön­
dü, sesine doğal bir hava vermeye çalışarak, «Simon, 
Bayard'ın bugün tirenle geldiğini söyledi,, dedi. An­
cak bu sırada, Bayan Jenny yine Sirnon'a öfkeyle ba­
ğırıyordu: 

«Gel buraya, şu çizmeleri al, şörninenin arkasına 
koy,"  dedi. Sirnon geri döndü, yavaşça şörninenin ya­
nına gidip çizmeleri aldı. «Bu köpekleri de götür bu­
radan, .. diye ekledi. «Tanrıya şükür atını da birlikte 
içeriye getirmeyi düşünmüyor. " Yaşlı köpek, hemen 
Sirnon'un ayakları dibine gitti, öteki de çekingen bir 
çeviklikle onların yanına koştu, sonra, Bayard'la, Si­
rnon'un, Bayan Jenny'ye boyun eğişlerine benzer, ka­
rarlı bir davranışla çıkıp gittiler. 

<<Sirnon'un dediğine göre-" dedi Bayard. 
« Simon saçrnalıyor, .. diye sertçe çıkıştı Bayan 
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Jenny. «Altmış yıldır Simon'la onun neyin doğru, ne­
yin yanlış olduğunu bilmediğini anlamadan mı ya­
şadın? .. Sonra da Simon'un arkasından mutfağa git­
ti; Simon'un uzun boylu melez kızı çörek tahtasına 
eğilmişti, Simon ise bir cam sürahiyi su ve ince kesil­
miş limon dilimleriyle dolduruyor, bir şeker kasesiy­
le iki uzun bardağı bir tepsiye koyuyordu. Bayan 
Jenny, kapı aralığında durarak Simon'a iyice çıkıştı. 
Sözcükleri her zaman etkin bir biçimde kullanırdı, an­
cak bir de tepesi attı mı, hiçbir çaba tüketmeden öf­
kenin en yüksek doruklarına çıkardı. Onunki, renk­
li, gözüpek bir açıksözlülüktü; kullandığı benzetme­
lerse katırların bile anlayabileceği yalınlıkta, en ap­
tal kişilerin bile ne demek istediğinden kuşku duy­
mayacaklan açıklıkta ve Demostenes'i  kıskandıracak 
türdeydi. O konuştukça Simon'un başı giderek eğili­
yor, takındığı umursamazlık, işiyle ilgilenme rolü, üze­
rinden eğreti tüyler gibi dökülüyordu; sonunda, tep­
siyi alıp mutfaktan kaçmakta buldu çözümü. Bayan 
Jenny'nin sesi, arkasından ona yetişiyordu; bu ses, 
Simon, Elnora ve onların soyundan geleceklerin tümü­
ne, olası ya da gerçek davranışlarıyla ilgili uyarı ve 
öneriler yağdırıyordu. 

«Ve bundan sonra, .. diye tamamladı konuşması­
nı, ••sen, ya da istasyon şefi, ya da arahacı ya da 
postacı, kim olursa olsun, Albayın ilgileneceğini san­
dığınız bir şey duyar, ya da görürseniz, önce bana 
söyleyeceksiniz, anlaşıldı mı? Ben, ona söylerim . .. El­
nora'ya uyarı dolu bir bakış daha fırlattı ve çalışma 
odasına döndü, orada yeğeni iki bardağın içindeki 
şekerle suyu dikkatle karıştırıyordu. 

Simon, şimdi beyaz ceketi içinde, evin baş uşağı 
görünümündeydi; pirinç tabak çanak arasında iki 
büklüm olmuştu. Gerçekte bunlar görünüştü, ancak 
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o kadar ince ve yumuşaktılar ki, kaşıklardan bazıları 
kuşaklar boyu onları tutan parmakların izleriyle ka­
ğıt inceliğine dönüşmüştü; bu gümüşleri bir zaman­
lar Simon'un büyükbabası Joby, arnbarın altına gö­
müp saklamıştı. O sıralarda üç yaşında olan Simon, 
tek giysisi kirli bir paçavra içinde, bu garip oyunu, 
bir çocuğun ağırbaşlı dikkatiyle izlemişti. 

Hizmete ilk başladığı zaman yaşamış olduğu o 
buruk, kötücü çekingenlik üzerine sinmişti sanki; 
kiliseye gitmeden önce onu yıkayıp temizledikleri ve 
Bayard'ın eski bir redingotunu giydirdikleri zaman 
bile bu böyleydi; sonraları elinde tabaklar, yemek 
odasına her girişinde, Bayan Jenny'nin birdenbire 
soruverdiği soruları büfenin yanında durup takındığı 
rahat tavırlarla yanıtlarken ya da Bayard'la günün 
erken saatlerinde başlattıklan bölük pörçük bir ko­
nuşmayı tamamlarken, bu koku çevreye yayılır, oda­
dan çıktığında arkasında ahırlar ve hayvanıara duy­
duğu belli belirsiz bir özlernin yankısı olarak kalır­
dı. Ama bu akşam taba�darı getirip sofrayı acele kur­
muş, hemen sıvışıp mutfağa dönmüştü. Simon, yine 
çok konuştuğunu anlamıştı. 

Bayan Jenny, akşam serinliğine karşı omuzları­
na beyaz yün şalını almıştı, bu akşam çok konuşkan 
görünüyordu, kendini de, yeğenini de bir yığın önem­
siz şeylere -küçük işler, söylentiler, dedi.kodular­
boğuyordu. Bu davranışı her zamanki haline hiç ben­
zemiyordu. Evet, kendine özgü görüşleri vardı ve on­
ları acımasız bir güldürüyle sergilerneyi severdi, an­
cak dedikodu düzeyine indiği pek az görülürdü. Bu 
arada Bayard, sağıdığının kalesine kapanmış, köp­
rüyü çekip demir parmaklıkları indirmişti; böyle du­
rumlarda neyi duyup, neyi duymadığı hiç belli ol­
mazdı, ve görünüşte durgun ve sürekli bir biçimde 
önündekileri yerdi. Yemeklerini bitirdiler, Bayan 
Jenny elindeki küçük gümüş zili çaldı, Simon mut­
fak kapısını açtı ama, yine Bayan Jenny'nin hoşnut-
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suz bakışlarıyla karşılaşınca, kapıyı yeniden çekti ve 
onlar odadan çıkana dek bir yerlerde gizlendi. 

Bayard çalışma odasına gidip purasunu yaktı; 
Bayan Jenny onu izleyerek, iskemiesini masanın ya­
nına, lambanın altına çekerek günlük Memphis gaze­
tesini açtı. insanlığı olanca renkliliği ve cümbüşü 
içinde sever, canlı, kıpırtılı coşkuları, en kusursuz gH­
çeğin yavanhğına yeğlerdi; bu nedenle, eline bir gün 
sonra geçse bile, ona daha ilginç gelen ikindi ga­
zetesini alırdı; kundakçılık, cinayet, şiddet ve karı ko­
caların birbirlerini aldatma öykülerini sessiz bir doy­
mazhkla okurdu. Pek yakında Amerikan gazeteleri­
nin başlıca konusu olacak içki kaçakçılığı olayları, 
onun için yeni bir ilgi alanı olacaktı, ama bu henüz 
gerçekleşmemişti. Yeğeni, lambadan yayılan yumuşak 
.iŞığın altında oturmuştu, çizmelerinden, kendinden 
önce de John Sartaris'in çizmelerinden çoktandır ci­
lasını yitirmiş olan şöminenin kenarına ayaklarını 
uzatıp kenetlemişti, purasunu tüttüıiiyordu. Hiçbir 
şey okumuyordu; Bayan Jenny arada bir, gözlükle­
rinin üzerinden ve gazetenin arkasından ona bakıyor­
du. Sonra yeniden okumaya başladı; odada gazete 
sayYı-sının arasıra duyulan hışırtısı dışında hiçbir 
ses yoktu. 

Bir süre sonra Bayard kendine özgü bir silkiniş­
le kalktı; Bayan Jenny onun kapıyı çarpıp odadan 
çıkışını izledi. Biraz daha okudu, ama dikkati, yeğe­
ninin bolden gelen ağır aksak ayak seslerinde top­
lanmıştı; sesler kesilince kalktı, gazeteyi bir kenara 
koyarak, onun yanına, ön kapıya gitti. 

Ay, kara bir duvar gibi yükselen tepelerin doğu 
ucundan çıkmış, vadi üzerinde belli belirsiz parlı­
yor, çakıllı yolun çevresindeki meşe ve salkım ağaç­
ları arasından bir çocuğun saydam balonu gibi yük­
seliyordu. Bayard, verandada, ayışığında, ayaklarını 
merdiven parmaklıklarına dayamış oturuyordu . Pu­
rosu belirli an:tlarla parlıyor, yakındaki otların ara-

46 



sından cırcırböceklerinin tiz, tekdüze çığlıkları geli­
yordu; daha uzaklarda kurbağaların çaldıkları büyü­
lü bir kaval sesi, sonsuz gümüş kabarcıklar halinde 
havaya kanşıyordu. Çok hafif, nereden geldiği belir­
siz bir salkım kokusu çevreyi sarıyor, soyut, giderek 
dağılan duman halkaları gibi siliniyordu; evin arka­
sından Elnora'nın sesi anlamsız ve ince bir gizemle 
yayılıyordu. 

Bayan Jenny, eliyle karanlığı yokladı ve dolabın 
yanındaki aynanın kuytulukları arasından, Bayard' 
ın şapkasını, asılı durduğu halkadan alıp ona götür­
dü, eline tutuşturdu. «Haydi, burada daha fazla otur­
ma. Yaz gelmedi daha . ..  

Yaşlı adam belli belirsiz homurdandı, ama şap­
kasını giydi; Bayan Jenny çalışma odasına döndü, 
gazetesini okumayı bitirdi, katıayıp masanın üzeri­
ne bıraktı. Işığı söndürerek karanlık basamaklardan 
odasına çıktı. Bu kattan, ayın ağaçlar üzerinde par­
ladığı ve doğuya bakan pencerelerden kalın gümüş 
çizgiler halinde döküldüğü görülüyordu. 

Işığı yakmadan önce, odanın güneye bakan ta­
rafına geçerek pencereyi açtı, cırcırböcekleri, kurba­
ğalar ve nereden geldikleri bilinmeyen kuı;. sesleri 
odaya doldu. Pencerenin önünde bir manolya ağacı 
vardı, daha çiçek açmamıştı; bahçe çitine dalanmış 
hanımelleri de henüz açmamıştı. Ama çok geçmeden 
bütün tomurcuklar açacak ve o, buradan, bu pence­
reden, bahçeyi, beyaz ve krem renkli yaseminleri, 
fulleri, zambakları görebiliyor, ayışığının onların da­
ha filiz açmamış uykuları üzerinde gezindiğini izli­
yor, ona genç kızlığını anımsatan, uzak Carolina bah­
çelerinden getirilmiş çeşitli tomurcukları ve aşıları 
görüyordu. 

Biraz öteden, köşeden, görünmeyen mutfak ta­
rafından Elnora'nın sesi yumuşak ve akıcı bir gizem­
le yayılıyordu. «Cennet, cennet diyenler, görecekler 
mi bakalım cenneti. .. Elnora şarkıyı sürdürdü, biraz 
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sonra Simon'la birlikte ayışığında ortaya çıktılar, 
arnbarın ötesinde Simon'un kulübesine giden yola 
girdiler. Simon sonunda purosunu yakmıştı; puro­
nun kötücül dumanı bir süre havada asılı kaldı, son­
ra silindi; yine de onlar gözden yittiklerinde bile kes­
kin ve acı tütün kokusu, havanın gümüş pınltısın­
da, cırcırböcekleri ve kurbağaların sesleri arasında 
bir süre daha dolandı ve Elnora'nın alçalan sesine 
karıştı. u Cennet, cennet diyenler, görecekler mi baka­
lım cenneti. .. 

Bayard'ın purosu sönmüştü; kımıldayıp yeleği­
nin cebinden çıkardığı kibritle puroyu yeniden yak­
tı, ayaklarını yine kenetleyerek parmaklığa dayadı; 
tütünden çıkan keskin koku, gümüş havanın esinti­
siz dinginliğinde takıldı kaldı; salkım kokulanyla 
cırcırböcekleri ve kurbağaların bitip tükenmeyen bü­
yülü sesleri arasında yavaş yavaş silindi. Vadide bir 
yerlerden bir bülbül sesi geldi; bir süre sonra bahçe 
çitinin köşesindeki manolya ağacından bir başkası­
nın sesi duyuldu. Vadideki düzgün yoldan gelen bir 
araba, tren yolundan geçerken yavaşladı, sonra yi­
ne hızlandı. Arabanın gürültüsü daha kesilmeden, 
tepelerden gece dokuz buçuk treninin düdüğü duyul­
du. 

Dağılan yankılar halinde iki uzun ve bunu izle­
yen iki kısa düdük. Ancak tren daha görünmeden 
Bayard'ın purosu yine söndü, o da sönmüş puroyu 
parmakları arasında öylece tutarak oturdu, lokorno­
tifin ardından sıra sıra sarımsı ışıklar yansıtan pen­
cerelerini vadi boyunca sürüklemesini, sonra yine te­
pelere dalması izledi; bir süre sonra yine bir düdük 
sesi duyuldu, gururlu, yankılar oluşturan hüzünlü bir 
ses. John Sartoris de bu verandada oturmuş, günde 
iki kez, ışık, duman ve gürültü seli içinde tepelerden 
gelip vadiden geçen ve yine tepelere dalan trenleri-
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ni izlernişti. Ama, şimdi tren yolu bir sendikanındı 

ve Michigan Gölü ile Meksika Körfezi arasında iki­

den daha çok tren çalışıyordu; John Sartaris'in düşü, 
böylece, o tanımazlıktan gelerek küçürnsediği bilmem 

hangi Tanrının boş gururuyla yürekli meleklerin ka­

tında sonsuz uykusunu uyurken, gerçekleşmişti. 

Yaşlı Bayard'ın purosu yine sönrnüştü. Onu par­

makları arasında cansız tutarak oturuyordu; bu sıra­

da bahçe çi ti yanındaki leyUı.k ağaçları arasından 
uzun boylu birinin çıkıp yerde çizgiler oluşturan ay­

ışığı altında verandaya doğru yürüdüğünü gördü. To­
rununun başında şapka yoktu, rnerdivenleri çıktı ve 

orada ay, yüzünün atrnacaya benzer çizgilerini ışık­

la boyarken, büyükbabasının parmaklan arasındaki 

cansız puroyla oturduğu yere geldi, orada durdu. 

•Bayard, oğlum!>• dedi yaşlı Bayard. Genç Bayard 

ayışığında öylece duruyordu. Göz çukurlan gölgeli 

derinlikleri anırnsatıyordu . 

.. o Allahın belası çocuk oyuncağıyla oralara git­

mesini önlerneye çok çalıştım," dedi. Sesi kaygıyla 
ağırlaşrnış bir yırtıcılıkla doluydu. Kırnıldadı, yaşlı 

Bayard da ayaklarını parmaklıktan indirdi; tarunu 

onun hemen yanına çektiği bir iskemieye attı kendi­
ni. Onun da büyükbabasına benzeyen beklenmedik 

davranışları vardı, ama bütün zorba görünüşlerine 

karşın, davranışlan daha ölçülü ve yurnuşaktı. 

Yaşlı Bayard, «Allah kahretsin, neden bana ge­

leceğini haber vermedin," dedi. ·Buraya böyle gizli­

ce gelrnek de ne oluyor?» 

·Kimseye bir şey söylemedim. " Genç Bayard ce­

binden bir sigara çıkardı, kibriti ayakkabısının altın­

da ateşleyerek sigarasını yaktı. 
•Ne?" 

·Kimseye söylernedim geleceğimi, » diye, elindeki 

kibritin alevi altında sesini yükselterek, yineledi. 

·Simon biliyordu. Yaptıklarını, kendi büyükba­

ban yerine karaderili uşaklara mı söylüyorsun?" 
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Genç Bayard, "Simon'un canı cehenneme efen­
dim,»  diye çıkıştı. uOnu beni gözlemeye kim gön­
derdi?,. 

"Bana öyle bağırma çocuk, "  diye bağırdı yaşlı 
Bay ard. 

Torunu, elindeki kibriti fırlatıp attı, sonra sigara­
sından derin, sıkıntılı bir soluk çekti. Yaşlı Bayard 
purasunu yakmak için bir kibrit çıkardı, daha yu­

muşak bir sesle, «Jenny'yi uyandırma,• dedi. «İyisin 
ya? � 

Genç Bayard elini uzatarak, "Verin, ben tuta­
yım," dedi. «Bıyığınızı yakacaksınız., Ama yaşlı Ba­
yard itti onu, titreyen parmakları arasındaki kibrit­
le purasunu inatla ve beceriksizce yakmaya çalıştı. 

Bayard sorusunu yineledi: «İyi misin, dedim. "  

Genç Bayard, «Neden iyi olmayayım," diye ters 

bir sesle yanıtladı. «Savaşta yaralanmak için de ba­
nşta olduğu gibi budala olması gerekiyor insanın. 
Allahın belası bir sersem." Sigarasından yine bir so­
luk çekti, sonra bitirmeden, kibritin ardından fırlat­
tı, attı. «Onlardan birini yakalamak için dört gün yo­
lunu beklernem gerekti. Sibleigh'i, derme çatma bir 
uçakla, onu benim üzerime sürmesi için yolladım. 
Soğuk bir et yığınıyla onun kafatasından ve kemik­
lerinden başka hiçbir şey düşünemiyordum. Sonun­
da yakaladım onu, iki bin metre yükseklikte üzerin­
de uçtum ve pilot kabinini hedef aldım. Ama, alçak 
herif, bir türlü ateş alınıyordu. " Konuştukça sesi per­
de perde yükseliyordu. Tatlı bir esintinin getirdiği 
salkım kokusu çevreye yayılıyordu; cırcırböcekleriy­
le kurbağaların sesleri bir budala çocuğun yavaşça 
çaldığı kavaldan çıkan sesler gibi duru ve tekdüzey­
di. Ay, gümüş penceresinden vadiye bakıyor, saydam, 
parlak bir taşın duruluğunda, tepelerin suskun ve 
sonsuz gizemine dağılıyordu; genç Bayard durmadan, 
şiddet, hız ve ölümü anlatıyordu. Yaşlı Bayard yine, 
"Yavaş, .. dedi, «Jenny'yi uyandıracaksın."  
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Torununun sesi uysalca alçaldı, ama sonra he­

men yine yükseldi, bir süre sonra geceliğinin üze­

rinde beyaz yün şalıyla Bayan Jenny göründü; gelip 

onu öptü. 

«İyisin sanırım, , dedi, «yoksa böylesine öfkeli ol­

mazdın. Bize Johnny'yi anlat. » 

Genç Bayard, sertçe, « İçmişti," dedi, «Ya da apta­

lın tekiydi. Oraya, o Allahın belası Cameli içinde git­

memesi için yalvardım, durdurmaya çalıştım. O sa­

bah bir karış ötenizi bile göremezdiniz. Hava iri iri 
bulutlarla kaplıydı, hangi sersem olsa, sekiz bin met­
re yükselebilen bir sürü Fokker2 olacağını bilebilirdi. 

O ise Allahın cezası Camel'deydi. Herhalde Lille ya­

kınlarında, cehennemi boylamayı kafasına koymuş 

olmalıydı. Durduramadım onu. Bana ateş etti, " de­

di. «Onu geri döndürmeye çalıştım, ama bana ateş 

etti. Nasılsa yükselebUeceği kadar yükselmişti, ama 

onlar, belki de bizim bin beş yüz metre daha üzeri­

mizdeydiler. Hepsi de onun peşindeydi. Allahın be­

lası herifler, onu kafese kapatılmış bir hayvan gibi 

k.ıstırdılar, biri tam kuyruğundaydı, sonunda ateş 

alıp düşene dek izlediler, sonra da hepsi evlerinin 

yolunu tuttu. " Durgun havadaki salkım kokusu, kur­

bağaların seslerinden oluşan gümüş kabarcıklarla 

birlikte yayılıyordu. Evin köşesindeki manolya ağa­

cından bir bülbül sesi duyuldu, vadiden bir başkası 

onu yanıtladı. 

«Evet, takımıyla birlikte o alçak herif de evine 

döndü, kafatası ve kemikleri bir arada. Adı Ploeck­
ner'di , .. diye ekledi; öcünü almış olmanın gururoyla 

sesi biraz gevşemişti. «En iyilerinden biriydi. Richt­

hofen'in öğrencisi. » 

ı. Birinci Dünya Savaşında İngilizlerin kullandığı uçak ti­

pi. !Çev.l 

2. Birinci Dünya Savaşında Almanların kullandığı uçak 

tipi. !Çev.) 
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Bayan Jenny, uEh, o da bir şeydir, .. diye aynı 

görüşü paylaştığını belirtti ve saçlarını okşadı. Genç 

Bayard bir süre düşüneeli durdu. 

Sonra yine parladı, «Onun o eski oyuncakta git­

memesi için çalış tım." 
Bayan Jenny, «Ne bekliyordun ki, onu sen ye­

tiştirmedin mi? Sen onun büyüğüydün. Mezarlığa git­

lin, değil mi? .. dedi. 

·Evet efendim, •• diye yavaşça yanıtladı. 

Yaşlı Bayard, uNe dedin? .. diye anlamak istedi. 

Bayan Jenny, yumuşak, ama kesin bir tutumla, 

.. o yaşlı sersem, Simon, senin orada olduğunu söy­

ledi. . .  Hadi gel de yemeğini ye, .. dedi. İşte yine onun 

yaşamına izin almaksızın girivermiş, dizginleri eline 

almıştı. Genç Bayard yerinden uysalca kalktı. 

Yaşlı Bayard, .. Ne dedin? .. diye sordu. 

·Sen de içeri gel. " Bayan Jenny, odanın içinde 

dolaşırken iskemlenin birine bırakılmış bir giysiyi 

toplarmışcasına onu da kendi yörüngesi içine aldı. 

•Yatma zamanı çoktan geldi. •• İkisi de onu mutfağa 

kadar izlediler. Buzdolabını araştınp, yiyecek bir şey­

ler bulana dek, masaya yemekleri ve bir sürahi sütü 

çıkarana, sonra da bir iskemle çekene dek beklediler. 
Yaşlı Bayard, .. ona bir içki hazırlasana, Jenny, .. 

dedi, ancak Bayan J enny bu öneriyi hemen geri çe­

virdi. 

uOna süt gerek. Sanının o, savaş boyunca, ken­

disine uzun süre yetecek kadar viski içmiştir. Bayard 

savaştan her dönüşünde atını merdivenlerden çıka­

rıp eve sokmak isterdi. Hadi, gel şimdi, .. ve yaşlı Ba­

yard'ı sertçe mutfaktan çıkardı; merdivenleri çıktık­

tan sonra, uSen yat, tamam mı? Onu da bir süre yal­
nız bırak," dedi. Yeğeni kendi odasının kapısını ka­

padıktan sonra, genç Bayard'ın odasına giderek yata­
ğını hazırladı; bir süre sonra da kendi odasından, 

onun da merdivenleri çıktığını .duydu. 

Ayışığı genç Bayard'ın odasını sinsice aydınlat-
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mıştı. Genç adam ışığı yakmadan gidip yatağa otur­
du. Pencerenin dışında cırcırböcekleriyle kurbağalar 
s·onsuz türkülerini sürdürüyor, bu ezgiler, ağaçlar­
da, çalılarda ince camlar gibi parıldayan ay ışınlarıy­
la birlikte yumuşak bir ses yağmuru halinde topra­
ğa dökülüyor, daha uzaktan, arnbarın ötesinden, 
elektrik atölyesinde bulunan pompanın derin bir ho­
murtuyla ölçülü soluk alıp verişi duyuluyordu. 

Cebinden bir sigara daha çıkarıp yaktı, bir iki 
solukladıktan sonra onu da fırlatıp attı. John'la de­
likanlılık çağlannın çılgınlıklarını paylaştıkları bu 
odada ve İngiltere'ye, cepheye, onun yaruna dönme­
den önceki son gece karısıyla birlikte yattığı bu ya­
takta, şimdi suskun oturuyordu. Yanıbaşındaki yas­
tıkça karısının dağınık kızıl saçlannın kıvrımlan kı­
pırtısız duruyordu; o gece karısı iki eliyle onun ko­
lunu tutmuş, göğsüne bastırmıştı ve öylece yavaş ve 
sessiz birbirleriyle konuşmuşlardı. 

Ancak birlikte yatarlarken onu pek düşünme­
mişti. Yalnızca, yanında, elleriyle koluna sarılmış, kı­
pırtısız yatarken, ona umursamaz davrandığı için öf­
keyle karışık bir utanç duymuştu. Gerçekte düşün­
düğü kardeşiydi. Bir yıldır onu görmeınişti ve bir ay 
içinde birlikte olacaklarını umut ediyordu. 

Şimdi de onu düşünmüyordu; gerçi duvarlar ku­
tuda kurumuş bir çiçek gibi, iki ay süreyle yaşadık­
ları o büyülü karmaşadan, yeni açan hanımellerinin 
hüzünlü, geçici ve de nanenin keskin kokusunu anım­
satan bir şeyler saklamışsa da, o şimdi yine ölen kar­
deşini düşünüyordu; birbirlerini tamamladıkları de­
likanlılık günleri odanın her yanına ince bir toz gibi 
dağılmış, öbür varlığı silip yok etmişti; pencereye doğ­
ru yürüdü, camı açtı, pencerenin kenarına dayana­
rak, suya batmış, ama az sonra su yüzüne çıktığın­
da hala inanamayan bir adam gibi havayı ciğerleri­
ne doldurdu. 

Daha sonra çarşaflar arasında çıplak yatarken 
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kendi iniltisiyle uyandı. Şimdi oda, dipsiz ve soğuk 
bir grilikle dolmuştu; başını çevirince omuzlarında 
yün şalıyla Bayan Jenny'yi yatağının yanında bir 
iskemlede oturuyor buldu. 

«Ne var, ne oldu?" dedi. 
«Ben de bunu bilmek istiyorum ya, '' diye yanıt­

ladı Bayan Jenny . ..  su pompasından çok gürültü ya­
pıyorsun . .. 

«Bir şey içmek istiyorum . .. 
Bayan Jenny eğilerek yerden bir bardak aldı. Ba­

yard dirseğine dayanarak doğrulmuştu; bardağı aldı, 
ağzına götürürken durdu, eğilerek kokladı. 

«Hay Allah , "  dedi, «ben içki dedim . "  
Bayan Jenny buyurgan bir sesle, «Haydi çocu­

ğum, iç şu sütü," dedi. «Gece boyunca sana viski içir­
mek için mi oturacağım sandın? Haydi, iç şunu. » 

Bayard, uysal uysal sütünü içti ve yine yattı. Ba-
yan Jenny bardağı yere koydu . 

.. saat kaç?" 
Bayan Jenny, elini genç adamın alnına koyarak, 

«Sus," dedi. «Uyumana bak. » 
Bayard baŞını öbür yana çevirdi, ama, Bayan 

J enny'nin elinden kurtulamadı. 
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İKİNCİ BÖLüM 

ı 

Simon, ·Daha hiçbir şeyi dikilmesi gereken yere 
dikmiş değilsiniz, ,  dedi. En alt hasarnağa oturmuş, 
bir çapanın ağzını keskinleştiriyordu. Bayan Jenny 
yukarıda, konuğuyla birlikte verandanın kenarında 
duruyordu; fötr erkek şapkası ve kalın eldivenler giy­
mişti. Belinden sarkan bir bahçıvan makası sabah gü­
neşinde parlıyordu. 

«Bu kimi ilgilendirir?» diye sordu Bayan Jenny . 
.. seni mi, Albayı mı? Her ikiniz de bir yandan bu ve­
randayı adımlarken, bir yandan da bana herhangi 
bir bitkinin en iyi nerede yetişeceğini ya da nereye 
yakışacağını söyleyebilirsiniz, ama ikinizden birinin 
tek bir tohum ekip büyüttüğünü görmüş değilim. Se­
nin ya da Albayın bir çiçeğin nereye dikilmesi ge­
rektiğini düşünmesi urourumda değil. Çiçeklerimi 
canım nereye isterse, oraya dikerim.» 

Simon ekledi : ·O zaman, o çiçekler de açmıyor 
işte. Sizin de Isom'un da bahçıvanlığından ancak bu 
beklenir. Çok şükür, Isom burada öğrendiği bahçı­
vanlıkla hayatını kazanmak. zorunda kalmadı.» Bir 
yandan çapanın ağzını bilerken, başını hızla evin kö­
şesine doğru çevirdi. 

Başında eski püskü bir şapka vardı; yıllar, yapıl­
dığı kumaşın niteliğini kaybettirmişti. Bayan Jenny, 
şapkayı soğuk bakışlarla süzdü. 

Birdenbire, ·Isom zenci doğmakla hayatını ka-
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zanınış oldu, .. dedi. ·O çapayı cıyırdatmayı bıraksan 
da, şuradaki ateşçiçeklerinin otlannı ayıklasan ... 

Simon, aBu gerecin ağzını düzeltmeliyim, .. dedi. 
.. siz gidip kendi balıçenizi temizleyin, ben buranın 
otlannı temizlerim ... Çapanın ağzını bilemeyi sür­
dürdü. 

Bayan Jenny, «Yalnızca bir eğe ile onun ağzını 
düzeltemeyeceğini aniayacak kadar uzun süre uğ­
raştın, .. dedi. o:Kahvaltıdan beri onunla uğraşıyorsun. 
Duydum seni. Gelip geçen seni orada çalışıyor� sanı­
yor; oraya gitsen iyi olacak . ..  

Simon, kötü kötü homurdandı; eğeyi bırakması 
yarım dakika sürdü. Önce bir hasarnağa koydu, son­
ra aldı ve bir basamak yukan çıkardı, arkasındaki 
hasarnağa dayadı. Baş parmağını çapanın ağzı boyun­
ca gezdirerek, kötümser bir umutla inceledi. 

«Artık işe yarayabilir, .. dedi. uAma kaşağı ile ot 
ayıklar gibi ohi-» 

Bayan Jenny, uYine de dene, .. dedi. «Belki de ot­
lar onun bir çapa olduğunu anlarlar. Yine de onlara 
bir olanak tanımalısın . ..  

uGidiyorum, gidiyorum, .. diye söylendi Simon, ye­
rinden kalkıp topaHayarak uzaklaştı. «Siz gidip kendi 
yerinize bakın, ben buraya bakanın . .. 

Bayan Jenny ve konuğu basamaklardan indiler, 
evin köşesine doğru yürüdüler. 

Bayan Jenny, «Ateşçiçeği tarlımdaki yığınla otu 
ayıklamak yerine, niçin orada oturup o yeni çapanın 
ağzını eğeleyip durduğunu anlamıyorum, .. dedi. · Ama, 
yapıyor işte. Bıraksaydım, orada oturacak, o çapanın 
ağzını bir testerenin ağzına benzeyene kadar eğele­
yip duracaktı. Üç ya da dört yıl önce Bayard bir çim 
biçme aygıtı almıştı -neden aldığını Tanrı bilir­
onu Simon'a verdi. Aygıtı yapanlar bir yıllık güven­
ce vermişlerdi. Ama Simon'u tanımıyorlardı. Geçen 
yıl gazetelerde tüm o yıkım ve zararlan okurken Si­
mon'un savaşta ne hoş günler geçirmiş olabileceğini 
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sık sık düşünürdüm. Onlara hiçbir zaman düşüne­

meyecekleri zararlan gösterebilirdi. Isom, .. diyerek 

bağırdı. 

Bahçeye girdiler, Bayan Jenny bahçe kapısında 

durdu, •lsom, sana söylüyorum ! •  

B u  kez bir yanıt geldi v e  Bayan Jenny konuğuy­

la ilerledi; Isom bir yerlerden ortaya çıkıp, kapıyı 

arkasından kapadı. 

Bayan Jenny, «Niye ses vermedin? .. diyerek ar­
kasına baktı, sonra durdu, birdenbire Isom'un asker 

giysileri içindeki görünümünü kısa süren soğuk bir 

şaşkınlıkla izledi. Omuzuna birliğini gösteren bir 

arınanın takılı olduğu ve kol ağzında hizmet dere­

cesini gösteren kararmış bir şeridin bulunduğu bir 

üniforma giymişti. On altı yaşının dal gibi boynu, 

kaba saha, gevşek ve büyük yakasının içinden uza­

nıyor; bilekleri, oldukça kısa kalan kol ağızlarından 

görünüyordu. Dizlerinin altına kadar inen pantelonu 

beceriksizce bağlanmış tozluklann üzerinde umutsuz­

ca torbalaşıyordu; tozlukları, ya askerlik kurallanna 

uymaya yönelik bir duyarlılıkla ya da bu kurallara 

karşı sessiz bir aldırmazlıkla ayakkabılarından önce 

giymişti ve kirli denizci şapkası yuvarlak başında 

uyumsuzca öne düşüyordu. 

·Bu giysileri nereden buldun? .. Bayan Jenny'nin 

bahçıvan makasının üzerinde güneşin panltısı görül­

dü; beyaz giysisi ve yumuşak hasır şapkasıyla Bayan 

Benbow da dönmüş, ona garipsiyerek bakıyordu. 

·Bunlar Caspey'nin, » dedi Isom. ·Ödünç aldım . .. 

•Caspey, .. diye yineledi Bayan Jenny. •Evde mi?,. 

•Evet efendim. Dün gece dokuz buçuk treniyle 

geldi.,. 

·Dün gece mi? Şimdi nerede? Sanırım uyuyor­
dur . .. 

«Evet efendim. Evden çıktığımda uyuyordu . .. 
Bayan Jenny sert bir sesle, .. Böylece üniforması­

nı da nasıl ödünç aldığın anlaşılıyor," dedi. .. iyi, bı-
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rakalım uyusun bu sabah. Savaşın etkisinden kurtul­

ması için ona bir gün tanıyalım. Ama eğer savaş onu 

da Bayard gibi aptala çevirmişse, yeniden o şeyi sır­
tına geçirip geri gitmeli. Erkeklerin hiçbir şeye kar­

şı dayanıklı olmadıklarına yemin ederim ... Yürüyor, 

düz beyaz giysili konuğu onu izliyordu. 

«Başınıza dert açan bir kocanız olmadığı halde 

erkeklere karşı çok katısmız, Bayan Jenny, .. ' dedi. 

«Ayrıca bütün erkekleri, kendi Sartoris'lerinize göre 

değerlendiriyorsunuz. » 

Bayan Jenny hemen aksini savundu; «Onlar be­

nim Sartoris'lerim değil. Onlar bana miras kaldı. 

Ama dur bak : Yakında senin de uğraşacağın, ilgile­

neceğin biri olacak; Horace eve dönene kadar bekle, 

sonra gör bakalım onun savaşın etkisinden kurtul­

ması ne kadar zaman alacak. Erkekler hiçbir şeye 

karşı dayanıklı değiller, "  diye yineledi. «Üstelik, hiç 

sorunsuz, hiçbir sorumluluk duymadan ve yapmayı 

istedikleri her türlü huysuzluğa hiçbir sınır konmak­

sızın ortalıkta dolaşmaya bile dayanamazlar. Sen bir 

erkeğin günler, aylar boyu her yere kilometrelerce 

uzak bir evde oturup, zamanını savaşta kaybolanla­

rın listelerini okuyarak, sargıbezi yapmak için çar­

şaf, perde ve masa örtülerini yırtarak geçirebilece­

ğini, şekerin, etin ve unun erimesini izlerken, şam­

danlar olsa bile onlara konacak mumlar olmadığı için 

çam odunlarını yakabileceğini ve dedesinin dedesi­

nin yaptığı ve senin ve tüm yakınlarının içinde doğ­

duğu evi sarhoş Kuzeyli generaller yakarken zencile­
rin kulübelerine saklanabileceğini mi sanıyorsun? Ba­

na erkeklerin savaşta acı çekmelerinden söz etme. » 

Bayan Jenny hezaren çiçeklerini öfkeyle kesiyordu. 

«Sen Horace eve dönene kadar bekle, o zaman görür­

sün. Eve dönmeleri, kendilerini sorun haline getir­

meleri ve savaşmalan sonucu oluşan karışıklığı te­

mizleyen kadınların ayaklarına delaşmalan için iyi 
bir neden oluyor. John hiç olmazsa biraz düşünce-
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liydi; evden ayrılıp kendisini ilgilendirrneyen bir işe 
karıştıktan sonra, geri dönerek herkesi çılgına dön­
dürüp üzmedi. Ama Bayard, her şeyin ortasına geri 
döndü ve herkesin sonunda durulduğunu düşündüğü 
sırada, Memphis'deki o havacılık okulunda öğret­
menlik yaparken, o budala kızla evlendi." 

«Bayan Jenny ! "  
uÖyle demek istemedim ama, o kız iyi bir da­

yağı hak etmişti. Biliyorum : Ben kendim de aynı şe­
yi yapmadım mı? Her şey Bayard'ın asker giysileri 
içindi. Bir de üniformanın erkeklere çekici geldiğini 
söylerler! " H ezaren çiçeklerini k esrneyi sürdürdü. 
«Bak dinle, beni düğünlerine sürüklemişlerdi. Kilise 
kiralanmış silahlarla doluydu, kiliseden çıkarlarken, 
Bayard'ın bazı öğrencileri onlara güller atmaya ça­
lışıyordu. Sanırım aralannda onun öğrencisi olma­
yanlar da vardı, çünkü içlerinden birinin attığı bir 
buket gül hiçbir yere değmeden olduğu gibi caddeye 
düştü ... Rezaren çiçeklerini öfkeyle kesiyordu. uBir 
akşam onlarla yemek yedim. Beni amınsayıp da al­
maya gelene kadar, otelde bir saat oturdum. Sonra 
bir mezecinin önünde durduk. Bayard'la Caroline 
arabadan indiler, dükkana girdiler; bir dolu paketle 
çıktılar, onları arabanın içine yığdılar; bu arada yeni 
çoraplanma paketlerden yağ sızmıştı. Dikkatini çe­
kerim, bu çağrılı olduğum yemekti; çevrede fırına ya 
da yemek kokusuna benzer hiçbir belirti yoktu. On­
lara yardım etmeyi önermedim. Caroline'e, ailem ye­
mek pişirecek kadar eski kafalı olduğundan, kendisi­
nin ev yönetme biçiminden hiçbir şey anlamadığıını 
söyledim. 

«Sonra ötekiler geldiler - Bayard'ın bazı asker 
arkadaşlan ve başkalarının karıları. O sırada evlerin­
de oturup yemekle ilgilenmeleri ve genç evli kadın­
ların kocalannın hoşlanmadıkları bir şeyi yaptıkları 
zamanlardaki gibi bağırıp çağırarak saçmasapan ko­
nuşuyor olmalan gerekon kadınlar. Hepsi şişeleri açı-
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yordu, aşağı yukarı iki düzine şişe vardı. Bayard ile 
Caroline onlara verdiğim gümüş takımları ve köşele­
rinde adlarının baş harfleri işli peçeteleri getirdiler, 
mezeciden aldıklan bataklık yosunu tadındaki hay­
van yemini kağıt tabaklara koymuşlardı. Bunları, 
yerde oturarak, ayakta durarak ya da olduğumuz 
yerde kalarak yedik. 

«Caroline'in ev yönetiminden anladığı buydu. Bi­
raz daha yaşlandıklarında durulup yerleşeceklerini 
söylemişti, o zamana kadar savaş biterse. Sanırım 
otuz beş yaşlannda demek istiyordu. Sıskacıktı, dö­
vülecek yeri yoktu. Ama yine de bir güzel dayak is­
tiyordu. Bebeği olacağını anlar anlamaz, hemen adı­
nı koydu. Doğumdan dokuz ay önce adını koydu ve 
herkese söyledi. Ondan söz ederken dedesinden filan 
söz ediyor gibiydi. Sürekli olarak, Bayard şunu ya da 
bunu yapınama izin vermez diyordu . ..  

Bayan Jenny, hezaren çiçeklerini kesmeyi sürd�r­
dü, beyaz giysileri içindeki, uzun boylu konuğu da 
yanında duruyordu. Evin duyarlı ve engin yalınlığı 
ağaçların arasından yükseliyordu; tomurcuklarla do­
lu, güneşin ışıklanyla pırıl pınl bahçe, sayısız koku­
ları banndırıyor, arıların uykulu vızıltıları duyulu­
yordu - bu tekdüze, altın sarısı bir ses, güneş ışığı­
nın duyulur hale gelmesi gibi bir şeydi - bilineni ve 
alışılınışı soyut bir tül sarmıştı ve bu tülün hemen 
arkasında, açık kahverengi saçlı, ufak tefek bir kız 
duruyordu; çevik bedeni sürekli ve karmaşık bir kı­
mıltı içindeydi; eşeysiz yontularda yakalanmış devi­
nirole yüklü anlara benzer devingen bir dinginlik 
içindeydi, en küçük bir kıpırtıda bile her parçasıyla 
kımıldaması gereken bir bütündü; yabanıl elleri o so­
yut ama yeterince belirgin tülün ardından suçlar gi­
bi değilse de, tutkuyla yansıyordu. 

Bayan Jenny çiçek tarhına eğilmişti, incecik sır­
tı eğilmiş olmasına karşın, hala dik ve başına buy­
ruktu. Bir ardıç kuşu gösterişsizce havayı delip geç-
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ti, bir eğri çizerek manolya ağacına kondu. •Ve son­
ra yine savaşa dönmek zorunda kalınca, doğal olarak 
onu buraya getirip başıma attı.• Beyaz giysili konuk 
kımıldamadan dinliyordu. Bayan Jenny, .. Öyle de­
mek istemedim,,. dedi. Yine hezaren çiçeklerini kesti. 

·Zavallı kadınlar, .. dedi. .. Nerede, ne zaman olur­
sa olsun, her olanakta öcümüzü almalıyız, sanırım. 
O kız da öcünü Bayard'dan almalıydı. .. 

Narcissa, ·Ölürken, ha? .. dedi, •adamın haberi 
yokken, üstelik haber alsa da gelemeyecekken? Nasıl 
böyle bir şey söylersin? .. 

·Bayard mı birini sevecek, o soğuk iblis mi? .. Ba­
yan Jenny hezaren çiçeklerini kırprnasım sürdürü­
yordu. ·Yaşamı boyunca kimse için parmağının ucu­
nu bile oynatmamıştır, John dışında . .. Hezaren çiçek­
lerini öfkeyle kesiyordu. « Şişinip dolaşırlar, sanki bi­
zim suçumuzmuş gibi, sanki onları savaşa biz yol­
lamışız gibi. Şimdi de otomobil almayı tutturdu ve 
Memphis'e kadar onca yolu gitti. Düşünebiliyor mu­
sun, Bayard Sartoris'in ahırında bir otomobil; mo­
torlu aracı olan birine bankasından ödünç para bile 
vermezken . . .  Biraz ıtırşahi ister misin? .. 

Narcissa yanıtladı; uEvet lütfen . .. Bayan Jenny 
doğruldu, sonra tümüyle durdu. 

Bahçıvan makasıyla işaret etti, .. şuraya baksana, 
savaşın acısını böyle çekiyor zavallılar ... Sırtına ha­
kileri geçirmiş olan Isom, ıtırşahilerin çerçevelediği 
bir alanın arkasında düşüneeye dalmış, bir ileri bir 
geri yürüyordu. Sağ omuzunda bir çapa vardı, yü­
zünü derin bir dalgınlık kaplamıştı; yürüdüğü açık­
lığın sonuna gelip dönmek üzere adım attığında, ken­
di kendine ölçülü bir sesle bir ezgi mırıldanıyordu. 

Bayan Jenny, .. ısomı .. diye bağırdı. 
Isom yürüyüşünü keserek, silah omuza biçimin­

de durdu. Yumuşak bir sesle, .. Efendim? .. dedi. Bayan 
Jenny onu sürekli süzüyordu; asker görünümü belir­
ginliğini yitirdi, biraz eğildi ve bedeni asker giysisi 
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içinde bir tür hiçliği belirten garip bir devinime 
girdi. 

.. o çapayı bırak da sepeti al gel buraya. Haya­
tında ilk kez, kendi isteğinle bir bahçe aracını eline 
alıyorsun. Bir de bahçeyi kazınanı sağlayacak unı­
formayı bulabilseydim, kesinlikle sana bir tane alır­
dım . ..  

«Evet efendim." 
«Eğer askereilik oynamak istiyorsan, Bayard'la 

bir yere çekip gidin, orada oynayın. Ordudan yardım 
almadan da çiçek yetiştirebilirim, , diye ekledi ve elin­
de bezaren çiçekleri, konuğuna döndü. «Neye gülü­
yorsun?» diye sordu. 

Genç kadın açıkladı : «Her ikiniz de öylesine gü­
lünç görünüyorsunuz ki. Tüm üniformasma karşın 
siz zavallı Isom'dan daha çok askere benziyorsunuz. , 
Parmaklarının ucuyla gözlerine dokundu. «Özür dile­
rim, güldüğüm için bağışlayın . ..  

Bayan Jenny, uHıh,"  diyerek burnunu büktü. He­
zaren çiçeklerini sepete koydu, ıtırşahilere doğru dö­
nerek, yine öfkeyle kesmeyi sürdürdü. Konuğu da 
onu izledi, Isom da elinde sepet, onu izliyordu. Bayan 
Jenny'nin biraz sonra ıtırşahilerle işi bitmişti; kendi­
si önde, onu izleyenler arkada, arada bir gül kesrnek 
için durarak ilerlediler; ters oturtulmuş parlak çan­
ları anımsatan lalelerin bulunduğu bir tarbın önün­
de durdular. Bayan Jenny'yle Isom bu kez haklı çık­
mışlardı; çeşitli renklerin düzenli bir desen oluştur­
duğu görülüyordu. 

Bayan Jenny, aBunlan geçen güz diktiğimizde, ,  
diyerek konuğuna açıkladı, alsom'un sağ eline kır­
mızı, sol eline sarı bir lale koyardım. Sonra, 'Tamam 
Isom, bana kırmızıyı ver,' derdim. Duraksamadan sol 
elini uzatırdı, yüzüne uzunca bir süre bakarsam, iki 
elini birden uzatırdı. 'O kırmızıyı sağ elinde tutma­
nı söylememiş miydim?' derdim. 'Evet efendim, işte 
burada,' der, yine sol elini uzatırdı. 'O senin sağ elin 

62 



değil sersem,' derdim. Isom, 'Biraz önce sağ elim ol­
duğunu söylediğiniz elim,' derdi. Öyle değil mi kara� 
derili?» Bayan Jenny, Isom'u süzdü. Isom yine ılımlı 
gülümseyişi ardında, küçültücü, hiçlik niteliğindeki 
devinimi gerçekleştirdi. 

«Evet efendim, sanırım öyle. "  
Bayan Jenny uyarı dolu bir sesle, .. Bak bu iyi, .. 

diyerek konuşmasını sürdürdü. «Şimdi böyle bir ser­
serole insanın nasıl doğru dürüst bir bahçesi ola­
bilir? Her ilkbahar, sümbül yataklarında mısır ya da 
sardunya gibi şeyler bitmesine alıştım . .. Lıileleri yeni­
den inceledi; kafasında renkler arasındaki uyumu 
ölçüyordu . .. Yok, lale istemez, .. diyerek kararını be­
lirtip yüıiidü. 

Konuk yumuşakça, .. Hayır, Bayan Jenny, .. diye­
rek onayladı. Bahçe kapısına doğru yüıiidüler. Bayan 
Jenny durdu ve Isom'dan sepeti aldı . 

.. Eve gidip, şu üstündekileri çıkar, anlıyor mu­
sun?» 

«Evet, efendim . .. 
.. Birkaç dakika içinde şu pencereden baktığımda, 

seni o çapayla bahçede görmek istiyorum. Aniadın 
mı?» 

«Evet efendim. » 
«Caspey'e de sabah çalışmak üzere hazır olma­

sını söyle. Burada, salt yemek yiyen zenciler bile ça­
lışmalıdır. " Ama Isom gitmişti, onlar da yüıiidüler, 
verandaya çıktılar. Hale girerlerken, .. söyledikleri­
mi olduğu gibi yapacağa benziyor değil mi?" dedi. 
Salonun kapılarını açarken de ekledi : .. Söyledikle­
rimden sonra benim o pencereden bakmayacağıını o 
da biliyor. İçeri girsene . ..  

B u  oda artık pek az açılıyordu, oysa John Sar­
taris'in zamanında sürekli kullanılırdı. Her zaman 
yemekler veriyor ya da arada balolar düzenliyor olur­
du. Salonla yemek odasının arasındaki çift kapılar 
sonuna kadar açılır, merdivenlerde üç Zenci keman 
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çalar, mumların tümü yanar, o sert ve neşeli ken­
dini beğenmişliğini, renk, koku ve müzikten oluşmuş 
görkemli bir gösteriyle çevrelerdi. Gri üniformasım 
çıkarmadan, geceyi bu odada geçirirdi; böylece mes­
leğinin her zaman parlak olmasa bile yine de renkli 
görkemli bir gösteriyle çevrelerdi. Gri üniformasım 
mert yuvanın mutluluğu ve huzuru içinde son bir 
kez kendi tanrısallığını yaşardı.  

Oğlunun zamanında bu oda giderek daha az kul­
lanılmaya başlandı ve yavaş yavaş ve sezilemeden 
o erkeklere özgü neşe ve görkemini yitirdi; karısının, 
oğlu John'un karısının ve Bayan Jenny'nin yılda iki 
kez dipli bucaklı temizlenmesinde görüş birliğine 
vardığı bir yer oldu. Artık burada, önce, eşyaların 
üzerine serilmiş kahverengi örtüler törensel biçim­
de kaldırılarak daha resmi konuklar ağırlanıyordu. 
Torunları doğduğu sırada durum böyleydi, sonra on­
ların ana babalarının, daha sonra da karısının ölümü­
ne dek aynı biçimde sürdü. Zamanla, resmi konukla­
rı, Bayan J enny karşılamaya başladı, ama odanın 
yalnız bir bölümünü kullanıyor, salonla hiç ilgilen­
miyordu, oranın sinirlerini bozduğunu söylerdi. 

Ve böylece hemen hemen sürekli kapalı kaldı ve 
zamanla karamsar ve ölümcül bir ağırlığa, bir hava­
ya büründü. Arada sırada genç Bayard ya da John 
kapıyı açarlar. içerinin ağır karanlığına şöyle bir ba­
karlardı; örtülerle kaplanmış eşyalar, çok eski çağ­
larda yaşamış kocaman ve beyaz filleri andıran za­
rarsız hayaletıere dönüşürdü. Ama içeri girmezler­
di; kafalarında ölümle oda arıısında bir bağ kurmuş­
lardı; bu düşünceyi, Noel zamanının çiçekleri ve par­
lak gösterişi bile tümüyle yok edemezdi. Toplantıla­
ra takılına yaşıarına geldiklerinde, uzak okullarday­
dılar, ama dinlencelerinde bile, evi, yaşıtları ve say­
gın bir yığın insan doldurduğu halde, oda yalnız Noel 
gecesi açılırdı; yılbaşı ağacı süslenmiş olur, ateş ya­
nar, şöminenin önünde, ortadaki masaya, viski de ka-
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nştırılarak hazırlanmış bir kase dolusu içki konmuş 
olurdu. Ve onlar 1916'da İngiltere'ye gittikten sonra, 
Simon'a bile atalanndan geçen o eski gelenek gereği, 
yılda iki kez temizlenmek üzere ve piyanonun akar­
dunun yapılması için, ya da Bayan Jenny ve Nar­
cissa arada bir, sabahları ya da ikindi saatlerini ora­
da geçirdiklerinde, açılmaya başlandı, ama kural ola­
rak kapalı tutuluyordu. 

Eşyalar grimsi örtüleri içinde biçimsiz, kocaman 
duruyorlardı. Yalnız piyano örtülmemişti. Narcissa, 
piyano taburesini çekerek şapkasını çıkardı, yanına 
yere bıraktı. Bayan Jenny de sepeti yere koydu, pi­
yanonun arkasındaki karanlıktan, düz arkalıklı, ka­
ba, örtüsüz bir iskemle çekerek oturdu, düzgün beyaz 
saçlarını kapayan fötr şapkayı çıkardı. Açık kapı­
dan ışık giriyordu, ama kestane rengindeki ağır per­
delerin ardındaki pancurların kapalı olması, odada­
ki gizemi daha da arttırıyor, örtülmüş eşyaları tümüy­
le belirsizleştiriyordu. 

Ancak bu kül renkli eşya yığını ardında, odanın 
her köşesinde, perde arkasında sahneye çıkmayı bek­
leyen oyuncular gibi, tel çemberli etekler, muslin ve 
ipek giyinmiş birileri, bekl'er dururdu; silah kuşan­
mış, sırtlannda ceketleri ve griler içinde birileri, kır­
mızı renkli kuşaklan ve kınında duran görkemli kı­
lıçları taşıyanlar vardı; belki Jeb Stuart'ın kendisi, 
pırıltılı çiçeklerle süslenmiş atı üzerinde ya da gü­
neş rengi saçları, sırtındaki ince pamuklu kumaşın 
üzerine dökülmüş, 1858 yılının Baltimore'unda ökse­
otlan ve çobanpüskülü dallarının altından geçtiği 
günlerdeki gibiydi. Bayan Jenny asker görünümlü, 
hiç ödün vermeyen sırtını dayamış oturuyor, şapka­
sını dizlerinin üzerinde tutuyordu; konuğu piyanonun 
tuşlarına dokunarak onlarda bir uyum yaratırken onu 
izieyebilecek biçimde oturmuş ve bu görüntüyü ay­
dınlatmak için, perdeyi biraz açmıştı. 
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Caspey mutfakta kalıvaltı ediyor, babası Simon. 
kızkardeşi Elnora ve yeğeni Isom (üniformalar için­
de) onu izliyorlardı. Ahırlarda Simon'un _yamaklığını 
yapardı; genelde ise çiftlikte, Simon'un inanılması 
güç birer neden olan yaşlılığını ve çocuğun babaya 
duyduğu şükran borcunu ileri sürerek, onun üzeri­
ne yıkmayı başardığı tüm işleri görürdü. Hayatını 
Bayan Jenny'nin düzene koymasından sıyıramazdı 
kendini. Zaman zaman yaşlı Bayard da onu tarla­
larda çalıştırırdı. Sonra onu askere çağırdılar; Fran­
sa ve Saint Sulpice limanlannda çalışınakla görevli 
tabura verdiler; oralarda, onbaşı ve çavuşlarm onun 
askerliğe yatkın olmayan omuzlanna yükledikleri 
her işi yapmaya çalıştı; hayatını beyaz subaylar plan­
byordu ve o bundan kaçamazdı. 

Böylece çiftlikteki işlerin tümü Simon ve Isom'un 
üzerine kaldı. Ama Bayan Jenny, Isom'u zamanın öy­
lesine büyük bir bölümünde ev işlerinde çalıştırdı 
ki, kısa bir süre sonra Simon, Savaşı Destekleyenlere 
karşı herhangi bir koyu Demokrat gibi hoşgörüsüz 
olmuştu. Bu arada Caspey, az buçuk çalışıyor, so­
nunda kendi zaranna olacak biçimde Avrupa'daki 
hayatla ilgilenmekle yetiniyordu, zararına, çünkü so­
nunda karmaşa bitti ve yüzbaşılar arkalarında kıya­
met gününün yas�l ardıllarının acı çekişmeleriyle 
dolu bir boşluk bırakarak çekildiler ve Caspey, ana­
yurda, toplumsal açıdan tümüyle yozlaşmış olarak 
döndü; dürüst olsun ya da olmasın, çalışmaya kar­
şı kesinlikle isteksizdi; sonu ustura çekmekle biten 
bir zar oyunundan almış olduğu iki yarayla böbür­
lenip duruyordu. Ama babasının yakınma dolu mut­
luluğuyla Elnora ile Isom'un hayranlığı karşısında 
şimdi mutfakta oturmuş, onlara savaşı anlatıyordu. 

«Artık beyazlardan hiçbir şey kabul etmem, .. di­
yordu. «Savaş her şeyi değiştirdi. Biz zenciler, Fran­
sa'yı Alman'lardan kurtaracak kadar iyiysek, o za­
man Alman'larta aynı haklara sahip_ olmalıyız de-
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mektir. Yani, Fransız'lar böyle düşünüyor ve Ameri­
ka da böyle düşünmüyorsa, ona bunu öğretmenin 
yolları var. Evet efendim, Fransa'yı ve Amerika'yı 
kurtaran zenci askerdir. Zencilerden oluşan alaylar, 
gündeliği bir dolara, gün boyunca buharlı gemiler­
den yük boşaltmaları bir yana, beyazların tüm ordu­
larının birleşip de öldürdüklerinden daha çok Alman 
öldürdüler.» 

Simon, "Yine de, savaş, o düşük çeneni etkile­
memiş, ,. dedi. 

Caspey, «Savaş kara adamın çenesini açtı ,,.  di­
yerek düzeltti. «Ona konuşma hakkı verin. Alman­
ları öldürün, söylevinizi sonra verirsiniz dediler. Biz 
de öldürdük." 

Isom, saygıyla, «Kaç kişi öldürdün, Caspey Am­
ca?" diye sordu. 

«Saymak için hiç uğraşmadım. Öyle zamanlar 
oldu ki, bir gün öğlene kadar öldürdüklerimin sayısı 
burada bulunanlardan daha çoktu. Bir keresinde, rıh­
tıma bağlı bir geminin ambanndaydık; o denizal­
tılardan biri gelip, durmuş, tüm beyaz subaylar, nh­
tıma koşup saklanmışlardı. Biz aşağıdakiler, işlerin 
kötü gittiğini bilmiyorduk; derken birileri merdiven­
den aşağı inmeye başladı. O sırada silahlarımız yanı­
mızda değildi; onun için, merdivenden inen yeşil giy­
sili bir bacak gördük mü ona arkadan yaklaşıyor­
duk ve aşağı inince çocuklardan biri başına tahtay­
la vuruyor, bir başkası onu bir kenara çekerek boğa­
zını satırla kesiyordu. Aşağı yukan otuz kişi vardı­
lar . . .  Elnora, biraz daha kahve var mı?» 

Simon, «Böyle demek, ,. diye mınldandı. Isom'un 
gözleri sessizce açılmıştı; Elnora ocaktan kahve dem­
liğini alıp, Caspey'nin fincanını doldurdu. 

Caspey bir süre kahvesini içti. 
«Sonra, bir keresinde bir çocukla birlikte yolda 

gidiyorduk. Gün boyunca gemilerden yük boşalttı­
ğımız için yorgunduk; günün birinde emireri, Alba-
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yın boşalmamış gemilerle ilgili izin kağıtlarını sakla­
dığı yeri bulmuş, bize de bir avuç dolusu vermişti; 
o arkadaşla birlikte kente giderken bir kamyona 
rastladık, kamyoncu bizi kente götürebileceğini söy­
ledi. Bir öğrenciydi; askeri polisle dolu yerlere geldi­
ğimizde bu kağıtlan dolduruyordu; her şey yolun­
daydı ve özel bir kamyonla oradan oraya geziyorduk; 
derken, bir sabah neredeyiz diye baktığımızda, bir 
askeri polis bölgesinde olduğumuzu gördük; kamyon 
şöförü askeri polise bir şeyler anlatmaya çalışıyor­
du. Öbür taraftan sıvıştık, yürümeye başladık. On­
dan sonra, askeri polis bölgesi olan kasabalan atla­
mak zorunda kaldık, çünkü ne ben, ne de arkadaşım 
izin kağıtlarının üzerine yazı yazmayı bilmiyorduk. 

«Bir gün yolda gidiyorduk. Bozuk bir yoldu ve 
askeri polis bölgesine benzemiyordu. Ama geçt�imiz 
en son kasahada birkaç polis görmüştük; onun için, 
çarpışmaların olduğu . yere ne kadar yakınlaştığımı­
zı bilmiyorduk; bir köprüden geçerken, ırmakta yü­
zen bir alay dolusu Almanla karşı karşıya geldik. On­
lar da bizi, aşağı yukarı bizim onları gördüğümüz 
sırada gördüler ve suya daldılar; ben ve arkadaşım 
orada duran iki makineli tüfeği kaptık, köprünün 
korkuluklanna oturduk; Almanlar soluk almak için 
başlarını her çıkarışiarında ateş ettik. Bataklıkta hin­
di avına benziyordu. Cephanemiz bitmeden, sanırım 
yüze yakın öldürdük. İşte bunu bana onun için ver­
diler ... Cebinden Porto Rico kaynaklı, beyaz, kapla­
ma bir madalya çıkardı; Isom bakmak için yavaşça 
yaklaştı. 

Simon, aHımmm,,. dedi. Elleri dizlerinin üzerin­
de, oğluna dalgın bir şaşkınlıkla bakıyordu. Elnora da 
yaklaştı; kolianna unlar bulaşmıştı. 

uNeye benziyorlar? » diye sordu. <<Herkese ben­
ziyorlar mı? " 

Caspey, .. iriler, "  dedi. .. Pembemsi tenleri var, aşa­
ğı yukarı iki metre boyundalar. Tüm Amerikan sa-
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vaşı boyunca onlarla yalnız zencilerin oluşturduğu 
alaylar başedebilmiştir.» 

Isom, odun sepetinin yanındaki köşesine döndü. 
Simon ona, «Bahçede işin yok mu, oğlum?" diye 

sordu. 
Isom, «Hayır, yok," diye yanıtladı. Büyülenmiş 

bakışlan hala amcasının üzerindeydi. ·Bayan Jenny, 
bu sabah işimiz olmadığını söyledi.» 

Simon, «Tamam, ama sakın sana bağırdığı za­
man ağlayarak bana gelme,, diye uyardı. Oğluna, 
«Başka nerede öldürdün?» diye sordu. 

Caspey, «Ondan sonra hiç öldürmedik," dedi. «Öl­
dürdüklerimizin yeterli olduğuna, geriye kalanları, 
onlan öldürmek için para alan öbür çocuklara bı­
rakmaya karar verdik. Yolumuz bir tarlaya çıkana 
dek ilerledik. Tarlada hendekler, eski tel çitler, çu­
kurlar vardı; içlerinde insanlar yaşıyordu. Orada otu­
ranlar beyaz Amerikalı askerierdi ve bize savaş bo­
yunca huzur bulmak ve rahat etmek istiyorsak, bir 
çukur bulup içinde bir süre kalmamızı öğütlediler. 
Böylece kendimize bir çukur bulduk ve içine girdik. 
Gün boyunca, gölgeye uzanıp havaya yükselen ba­
lonlan izlemek, yolun aşağı yukarı dört beş kilomet­
re yukansından gelen ateş seslerini dinlemekten baş­
ka yapacak hiçbir şey yoktu. Yanımdaki çocuk on­
ların tavşan avcıları olduğunu ileri sürüyordu, ama 
ben ne olduklarını biliyordum. Beyaz çocuklar yazı 
yazmayı biliyorlardı; izin kağıtlannı ayariadılar ve 
biz ordunun olduğu yere gidip yiyecek bulmak üze­
re hazırlandık İzin kağıtlarını verdikleri zaman bi­
raz ötedeki ormanda toplarıyla birlikte bir Fransız 
ordusunun bulunduğunu öğrendik ve böylece onla­
rın olduğu yere doğru gidip yiyecek aldık. 

«Böyle uzun bir süre geçti ve günün birinde ba­
lonlar ortadan kayboldular ve beyaz çocuklar yine 
yola çıkılacağını söylediler. Ama ne ben, ne de öbür 
çocuk başka bir yere gitmekte yarar görüyorduk, 
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onun ıçın biz kaldık. O akşam yiyecek bir şeyler al­

mak için Fransız ordusunun olduğu yere gittik, an­

cak onlar da gitmişlerdi. Yanımdaki çocuk onları 

Almaniann yakalarlığını söylüyordu, ama tam ola­

rak bilemiyorduk; bir gün öncesinden beri büyük bir 

çarpışma duymamıştık. Bunun üzerine yine çukura 

döndük. Pek yer yoktu; o gece bir kenara büzülüp 

uyuduk; ertesi sabah çukura biri geldi, ayaklarını 

sürterek bizi uyandırdı. Almaniann bıraktıklan sün­

gü ve kemer tokalarını toplayan ordu yardım ko­

lunda çalışan kadınlardan biriydi. Kadın, 'Kim var 

orada?' dedi, onu öbür çocuk yanıtladı : 'Saldırı ta­

burlan.'  Dışan çıktık, ama daha birkaç adım atma­

mıştık ki bir kamyon dolusu askeri polisle karşılaştık. 

Kullandığımız izin kağıtları bizi ele vermişti. » 

Simon, .. o zaman ne yaptınız?» diye sordu. Isom' 

un gözleri odun sepetinin hüzünlü gölgesinde sessiz­

ce açıldı. 

.. Bizi götürdüler; bir süre tutsak kaldık. Ancak 

savaş neredeyse bitmek üzereydi, geride gemileri yük­

lemek için de adama gereksinimleri vardı; bu neden­

le bizi bir kasahaya yolladılar, adı da Bres' Artık 

beyazlardan hiçbir şey kabul etmem, askeri polis de 

olsa," diye yineledi. .. Bir gece odada oturmuş zar atı­

yorduk. Yatma borusu çalmıştı, ama ordudaydık ve 

bıraktıklan sürece istediğimizi yapmaya alışmıştık, 

ancak askeri polis gelip de, 'O ışığı söndürün,' deyin­

ce, çocuklardan biri, 'Buraya gel de, biz seni söndü­

relim,' dedi. Askeri polisler iki kişiydi, tekme atma­

ya, ateş etmeye başladılar; biri ışığı devirdi ve biz 

kaçtık. Ertesi sabah polislerden birini başı kopmuş 

olarak buldular, çocuklardan da ikisi ölmüştü. Bizi 

bulamadılar. Ve sonra eve döndük.» 

Caspey fincanını boşalttı. «Hiçbir beyazdan hiç­

bir şey kabul etmem artık; yüzbaşı da olsa, albay da 

olsa, askeri polis de olsa. Savaş, beyazlann, zenciler 

olmadan yapamayacaklannı gösterdi. Onu yerlerde 
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çiğne, ama başın derde gınnce, 'Lütfen Bay Karade­
rili, borunun çaldığı taraftan Bay Karaderili; siz ül­
kenin kurtarıcısısınız.' Ve artık Zenci ırkı savaşın 
ekinlerini b içecek, hem de yakında. " 

Simon, «Öyle,.. diye mırıldandı. 
«Evet, öyle. Ve kadınlar da. Fransa'da bir beyaz 

kadınım vardı. Burada da olacak . ..  
Simon, uSana bir şey söyleyeceğim, Karadeıili, .. 

dedi. «Yüce Tanrı seni uzun süre korudu, ama her 
zaman seninle uğraşmaz ... 

Caspey, «O halde onsuz yaparım, "  diye tersledi. 
Ayağa kalktı ve gelindi. «Ana yola çıkıp, birinin ara­
basıyla ineceğim. Isom, bana giysilerimi ver . ..  

Bayan Jenny ve konuğu verandadaydılar; Caspey 
evin yanından geçti ve araba yoluna doğru ilerledi. 

Narcissa, «İşte bahçıvanımız geçiyor," dedi. Ba­
yan Jenny baktı. 

«O Caspey,, diye düzeltti. Sonra ekledi: �Şimdi 
nereye gidiyor dersin? Bahse girelim, kasahaya gidi­
yordur... Onun gururla kanşık garip rahatlığı ve 
küstahlığını yansıtan hakiler içindeki sırtına bakı­
yordu. ..caspey! "  diye seslendi. 

Caspey, Narcissa'nın küçük arabasının yanından 
geçerken yavaşladı ve arabayı alay edilmeye bile 
değinediğini gösterir bir küçümsemeyle inceledi; son­
ra rahat tavrıyla yürüdü. 

Bayan Jenny, sesini yükselterek, «Caspey! .. diye 
seslendi yine. Ama o, araba yoluna doğru yürümeyi 
sürdürüyordu; gururlu, rahat ve telaşsızdı. Bayan Jen­
ny, kötü kötü, «Beni duydu,» dedi. «Döndüğü zaman 
görüşeceğiz. Beyazlada zencilere aynı üniformayı giy­
diren o aptala ne demeli? Bay Vardarnan daha iyisi­
ni biliyordu; Washington'daki sersemlere o zaman bu 
işin böyle olacağını söylemişti. Ama politikacılar! .. 
Bu masum sözcüğü. kesin ve yoğun bir aşağılamayla 
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kullanmıştı. «Bir gün soylulara yakın olmaktan bı-­
karsam, ne yapacağımı biliyorum! Kongre için aday­
lığımı koyacağım. . .  Dinle beni! - gene söylev verme­
ye başladım. Şunu belirteyim ki, bu Sartaris'lerin de 
sahip olduklan her şeyin de yalnızca beni yıkmak ve 
üzmek için var olduklanna inanıyorum bazan. Tanrı­
ya şükürler olsun, öldükten sonra onlarla bir ilgim 
kalmayacak. Nerede olacaklarını bilmiyorum ama tek 
bir Sartolis bile, cennette gereğinden çok kalmak is­
temeyecektir . ., 

Öteki güldü. «Kendi gideceğiniz yerden hiç kuş­
kunuz yok, Bayan Jenny . .. 

«Niçin olsun? Uzun süreden beri kiliseye yardım 
etmiyor muyum? .. Ellerini gözlerine siper edip ara­
ba yolundan aşağı doğru uzun uzun baktı; Caspey. 
kapıya varmış, şimdi yolun kenarında duruyor, bir 
arabanın geçmesini bekliyordu . Birden, «Sakın onu 
arabaya alma, duyuyor musun? .. dedi. . .  «Niçin ye­
meğe kalmıyorsun?» 

«Olmaz, .. dedi öbürü; «eve gitmeliyim. Sally Tey­
ze bugün pek iyi değil. »  Bir an, başında şapkası, ko­
lunda çiçek sepetiyle, dalgın dalgın durdu güneşte .. 
Sonra ani bir kararla giysisinin önünden katlanmış 
bir kağıt çıkardı. 

Bayan Jenny, ona bakarak, «Bir mektup daha m ı  

geldi?» diye sordu. «Ver bakayım . ..  Kağıdı aldı, açtı, 
gerHeyerek güneşten çekildi. Bumunun üzerine yer­
leştireceği gözlüklere ince, ipek bir kordon bağlıydı; 
kordon göğsüne bir iğneyle tutturduğu küçük altın 
kutudaki tele sarılıydı. Kordonu çekti, gözlükleri soy­
lu burun kemiğine yerleştirdi. Gözlüğün ardında göz­
leri bir cerrahınkiler gibi soğuk ve deliciydi. 

Tek yapraklık bir mektuptu; üzerindeki yazı net 
ve açıktı ve ilk bakışta hiçbir kişisel özellik taşımı­
yordu; genç birinin yazısıydı, ancak, aynı zamanda 
öylesine yumuşak ve düzenli bir yalnızlıktaydı ki, in­
san gördüğü an biraz şaşırıyordu . 
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"Yirmi beşinde yazdığıını yanıtlamadın. Onu ya­
nıtlamanı henüz beklemiyordum. Yakında yanıtlama­
nı bekleyeceğim. Sana bir zararım dokunmayacak, 
açık ve içten davranıyorum, yollarımız birleştiği za­
man bunu göreceksin. Şimdilik yanıtlamayacağını bi­
liyorum, ama nasıl bir işaret vereceğini biliyorsun . .. 

Bayan Jenny, ince ve derin bir hoşnutsuzlukla 
kağıdı katladı. «Onu yakalamamıza yardım edecek tek 
şey olmasaydı, bunu yakardım. Bu akşam Bayard'a 
vereceğim . .. 

Öteki hemen, « Hayır, hayır, " diye karşı koydu, 
elini uzatarak; «lütfen yapmayın. Verin bana yırta­
yım, ,. dedi. 

«Tek kanıt bu, çocuğum - bu ve öbürü. Bir de­
dektif tutacağız . .. 

.. Hayır, hayır; lütfen! Bunu hiç kimsenin bilmesi­
ni istemiyorum. Lütfen Bayan Jenny . .. Yine elini uzat­
tı. 

Bayan Jenny, soğukça, «Onu saklamak istiyor­
sun, .. diye suçladı. «Bundan hoşlanman, tam genç ve 
Rptal bir kadından beklenen bir şey. " 

Öteki, <<Yırtacağım onu, .. diye yineledi. «Daha ön­
ce yırtacaktım, ama birine söylemek istedim. Şunu 
-şunu- düşündüm, onu birine gösterdikten sonra 
kendimi böylesine kötü hissetmeyeceğim. Onu bana 
verin, lütfen . ..  

« Saçma. Neden böyle düşünüyorsun? Onu sen yü­
reklendirmedin, değil mi?» 

«Lütfen, Bayan Jenny . .. 
Ama Bayan Jenny mektubu hala tutuyordu. Sert­

çe, « Aptallık etme," dedi. «Bu senin kendini kötü his­
setmene nasıl neden olabilir? Her genç kadının imza­
sız bir mektup alma olasılığı vardır. Pek çok kadın 
du. bundan hoşlanır. Biz, hepimiz, erkeklerin bizimle 
ilgili böyle düşündüğüne inanırız; kim olursa olsun, 
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bunu bize söyleme yürekliliğini gösteren kişiye de hay­
ran olmaktan başka elimizden bir şey gelmez . ..  

·Adını yazmış olsaydı. Benim için kim olduğu 
önemli olmazdı. Ama böyle olunca. . .  Lütfen, Bayan 
Jenny ...  

Bayan Jenny, ·Aptallık etme,» dedi yine. «Kanı­
tı yok edersen, kim olduğunu nasıl bulabiliriz? .. 

aBiirnek istemiyorum . ..  Bayan Jenny kağıdı ver­
di; Narcissa onu küçük küçük parçalara yırtarak kor­
kuluklardan aşağı attı; ellerini giysisine sildi. «Bil­
mek istemiyorum. Onunla ilgili her şeyi unutmak is­
tiyorum.»  

«Saçmalama. Şu anda öğrenmek için ölüyorsun. 
Karşılaştığın her adama bakıp o olup olmadığını dü­
şündüğüne bahse girerim. Bir şey yapmadığın süre­
ce de bu böyle sürüp gidecek. Belki de daha kötü ola­
cak. Bayard'a söylememe izin verirsen, iyi edersin . ..  

•Hayır, hayır. Onun bilmesini, benimle ilgili, bel­
ki de - diye düşünmesini, hiç istemem . . .  Tamam: 
Bundan böyle, onları hemen yakacağım, açmadan . . .  
Gerçekten gitmeliyim . ..  

·Tabii; onları hemen sahaya atacaksın," diyerek 
Bayan Jenny soğuk, ince bir alayla aynı düşüncede 
olduğunu belirtti. Narcissa merdivenlerden indi, Ba­
yan Jenny gözlüğünü hızla kutusuna yerleştirerek 
ilerledi, güneşe çıktı . ..  senin bileceğin şey. Ben olsay­
dım böyle yapmazdım. Ama ben de yirmi altı yaşın­
da değilim ki. . .  Hımm, başka bir mektup aldığın da, 
ya da çiçek istediğin zaman yine gel .»  

·Olur, gelirim. Bunlar için teşekkür ederim ...  
«Horace'dan haber alırsan bana bildir. Bir sa­

vaş dulu değil de, yalnızca bir cam üfleme takımı ol­
duğu için Tanrıya şükürler olsun ...  

uEvet, bildiririın. İyi akşamlar.» Çiçek sepetinin 
renklendirdiği düz beyaz giysisinin içinde, alaca göl­
gelikte iledeyip arabasına bindi. Arabanın üstü açık­
tı; şapkasını giydi, motoru çalıştırdı. Yine arkaya ba-
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karak, elini salladı. «Hoşça kalın . ..  
Zenci, yavaş yavaş yoldan aşağı yurumüş, yine 

durmuştu; yaklaşmakta olan Narcissa'ya kaçamak 
bakışlar fırlatıyordu. Önünden geçerken onunla yüz 
yüze geldi; Narcissa onun kendisini selamlamak iste­
diğini anladı. Hızını arttırarak önünden geçip gitti; 
bir tepedeki sedir ağaçlan arasında, tuğladan bir ev­
de oturduğu kasahaya doğru yola koyuldu. 

İçinde bezaren çiçekleri bulunan donuk san renk­
teki vazoyu piyanonun üzerine koyuyordu. Sally Wyatt 
Teyze, pencerenin yanındaki sahneaklı koltuğunda 
sürekli sallanıyor, koltuğun her öne gelişinde ayak­
larını yere vuruyordu. İş sepeti, pencerenin önündeki 
çıkıntıda, rüzgarla hafifçe kımıldayan perdelerin ara­
sındaydı, abanoz hastonu ise hemen onun yanına da­
yanmış duruyordu. 

«Orada iki saat kaldın ve onu hiç görmedin?o 
dedi. 

Narcissa, .. orada değildi," diye yanıtladı. uMem­
phis'e gitmiş . .. 

Sally Teyze sürekli sallanıyordu. «Onların yerin­
de olsaydım, onun orada kalmasını sağlardım. Bu ço­
cuğu, kan bağım olsun ya da olmasın, yakınımda is­
temezdim . . .  Memphis'e ne yapmaya gitmiş? Uçak mı 
diyorsunuz, ne diyorsunuz, işte onun bozulduğunu 
sanmıştım . .. 

«İş için gitmiş herhalde . .. 
«Memphis'te ne işi olabilir? Bayard Sartaris'in o 

kuş beyinliğe hiçbir iş vermeyecek kadar sağduyu­
su vardır . .. 

Narcissa, «Bilmiyorum,»  diye yanıtladı; hezaren 
çiçeklerini yerleştiriyordu. ..sanırım çok geçmeden 
döner. O zaman sorarsın . .. 

«Ben mi ona soracağım. Ona tüm yaşamımda iki 
söz söylemiş değilim. Niyetim de yok. Ben soylu kişi-
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lerle birlikte olmaya alışkınım.» 
Narcissa, saplardan birkaçını kırarak goncaları 

düzene sokmaya çalışıyordu. «Bir beyefendinin yap­
mayacağı hangi davranışta bulundu o, Sally Teyze?, 

«Ne mi yaptı? Su depolanndan atlamak, salt hal­
kı korkutmak için balonlarla göğe çıkmak. O çocu­
ğu yakınınıda tutar mıydım sanıyorsun? Bayard'ın ya 
da Jenny'nin yerinde olsaydım, onu bir delilerevine 
kapatırdım. "  

.. s u  deposundan atlamadı. Yalnızca bir ipe tutu­
narak üzerinden geçti ve bir yüzme havuzuna daldı. 
Balonla göğe çıkan da John'du . .. 

.. Benim duyduğum öyle değildi. Bir dizi kamyo­
nun ve kereste yığınının üzerinden geçerek o havu­
za atladığını duydum; hem de havuzun kenanna an­
cak ulaşabilmiş . .. 

«Hayır, öyle değil. Bir evin damından bir ipe tu­
tunarak kendini bırakmış, sonra da havuza dalmış. 
İp su deposuna bağlıymış . .. 

«İyi ama, bir yığın kerestenin, bir dizi kamyonun 
üzerinden atlamak zorunda kalmamış mı? Su depo­
sundan atlamış olsun ya da olmasın, yine de boynu­
nu kırmış olamaz mıydı?» 

Narcissa, «Evet,,. diye yanıtladı. 
.. işte! Ben de sana ne diyorum? Bunun ne anla­

mı vardı?» 
«Bilmiyorum . .. 
.. Tabii bilmezsin. İşte bu yüzden yaptı ya . .. Sally 

Teyze bir süre utkuyla sallandı. Narcissa, hezaren çi­
çeklerinin mavi görüntülerinde son düzeltmeyi yapı­
yordu. Yanında iş sepetinin durduğu pencerede bir 
tekir kedi, el çabukluğuna eş bir hızla, birdenbire ve 
sessizce sırtını kamburlaştırdı. Gerinerek, bir an oda­
ya baktı, sonra karnının üzerine çöküp boynunu uza­
tarak kürek kemiklerinin üzerindeki tüyleri ince pem­
be diliyle yalamaya başladı. Narcissa pencereye gitti, 
elini hayvanın parlak sırtına koydu. 
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«Sonra, o balonla goge çıktığı zaman _, 
Narcissa, «O Bayard değildi," diye yineledi. 

«John'du o.» 
«Bana öyle demediler. Duyduğuma göre öbürüy­

müş; hem Bayard, hem Jenny, gözlerinde yaşlar, ona 
böyle yapmaması için yalvarıyorlarmış. Duyduğuma 
göre -» 

«İkisi de orada değildi. Bayard da orada değildi. 
O John'du. Balonla gelen adam hastalanmıştı; John 
da izleyicileri hayal kınklığına uğratmak istemiyor­
du. Ben oradaydım . .. 

«Jenny'ye telefon etmek, ya da alanın öbür ucun­
daki bankaya yürüyüp Bayard'ı çağırmak varken, 
orada durdun ve ağzını açmadın, değil mi?» 

«Evet,,. dedi Narcissa. Orada, Horace'ın yanında, 
neredeyse soluk almayan, dikkat kesilmiş köylülerin 
arasında durarak balonun şişmesini, ipierin çekilişi­
ni izlemiş, solgun bir pamuklu gömlek ve kadife pan­
tolon giymiş olan John Sartoris'e bakmıştı; karnava­
lın .yöneticisi, ona paraşütü açan kollu ipi ve paraşü­
tü anlatıyordu; orada durmuş, soluğunu verişinin alı­
şından daha hızlı olduğunu hissetmişti; John, balo­
nun altında sallanan ince bir trapez tahtasında otu­
rurken, balonun hızla dönerek yükselişini gözlerini 
kırpmadan izlemişti; balonun, insaniann ve her şe· 
yin, dönerek, yavaş yavaş yükseldiğini görmüş, son­
ra da kendini bir yük arabasının arkasında soluk so­
luğa Horace'a sarılmış bulmuştu. 

John Sartaris dört kilometre ötede bir fundalığa 
inmiş, paraşütü atıp yine yola çıkmış, yük arabasıy­
la geçen bir Zenciyi selamlamıştı. Kasabadan birkaç 
kilometre uzakta, at arabasını öfkeyle süren yaşlı Ba­
yard'a rastladılar; iki taşıt, yolda yan yana durdu; bi­
rinde, öfkesinin giderek yoğunlaşan şiddetinde yor­
gun düşen yaşlı Bayard, ötekinde yırtık pırtık giysi­
leriyle tarunu oturuyordu; çizikler içindeki yüzünde, 
bir an çok derinlerden gelen bir isteğin gerçekleştiği-
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ni yaşayan ve bunun sona ermesının kayıptan çok 
arınma olduğunu yansıtan bir anlam vardı. 

Ertesi gün, Narcissa, bir dükkanın önünden geçer­
ken, John, kardeşiyle ortak özelliği olan o beklen­
medik zorbalığıyla dığarı fırlaii?-ış, Narcissa'ya çarp­
mamayı son anda başarmıştı. 

«Ah, özür, selam,» dedi. Çaprazlama yara bant­
ları}"la kaplı yüzü mutlu, açık ve yabanıİdı; başında 
şapkası yoktu. Narcissa onu bir an iri iri açılmış mut­
suz gözleriyle süzdü, sonra elleriyll'l ağzını kapatıp 
koşar adım uzaklaştı. 

Sonra kardeşiyle birlikte o da gitmişti; iki gürül­
tücü köpeğin uzaklardaki bir kulübeye kapatılması 
gibi savaş da onları tutsak etmişti. Onlarla ilgili ha­
berleri Bayan Jenny verirdi; düzensiz aralıklarla, gö­
rev edinilerek yollanmış sıkıcı mektuplardı bunlar; 
sonra o da öldü - ama uzakta denizaşırı yerlerde 
kaldı ve beceriksizce toprağa verecekleri somut bir 
varlık olarak dönmediğinden, Narcissa'nın kafasın­
d�. hala devinimsizlikle ilgili tüm sözcüklere olduğu 
gibi, ölüme de gülüyordu; zaman ögelerinin, bilgeli­
ğin amacının, düşü, onu ararken yitirmemek için ye­
terince yükseklerde kurmak gerektiğini öğretmeleri­
ni bekleyememişti. 

Sally Teyze koltuğunda sürekli sallanıyordu. 
uHımm, hangisinin olduğu önemli değil. İkisi de 

birbirinden kötüydü. Ama sanırım bundan kendileri 
sorumlu değildi, böylesine yetiştirildikten sonra. İki­
si de alabildiğine şımartılmıştı. Lucy Sartoris, yaşadı­
ğı sürece, kimsenin onları dizginlemesine izin vermez­
di. Benim çocuklarım olsalardı, şimdi. . .  " Sallanma­
yı sürdürdü. ..onların bu damarını kırardım. Bunla­
ra benzer iki yabani Kızılderili yetiştirdim. Ama bun­
lar, Sartoris'lerden daha iyisinin olmadığını düşünür­
ler. Lucy Cranston bile, eyaletin iyi bir ailesinden gel­
diği halde, bir Sartaris 'le evlenmek, ve iki Sartoris' 
in annesi olmak, tanrısal bir mucizeymiş gibi davra-
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nırdı. Gurur, yersiz bir gurur.» 
Koltuğunda sürekli sallanıyordu. Narcissa'nm eli­

nin altındaki kedi tembel bir şımarıklıkla tüylerini ka­
barttı. 

«Öbürünün yerine John'un ölümü, onlara Tanrı­
nın bir cezasıydı. John, hiç olmazsa yolda gördüğü 
bir hanıma şapkasını çıkanrdı, ama öteki. . . .. Tekdü­
ze biçimde sallanıyor, ayaklarını yere vuruyordu. ..o 
çocuktan uzak durmaya bak. Zavallı küçük karısını 
öldürdüğü gibi seni de öldürür ...  

Narcissa, ·Beni hiçbir hak tanımadan yargılıyor­
sun, Sally Teyze, .. dedi. Kedinin parlak tüyleri altın­
daki kaslar birdenbire bir tel gibi sımsıkı düğüm ol­
dular; hayvanın bedeni lastik gibi uzayarak elinin al­
tından kaydı ve hızla verandanın karşı yönünde göz­
den kayboldu. 

Narcissa, .. Qf,, diye bağırdı. Sonra hızla döndü 
ve Sally Teyze hastonunu kaparak dışarı koştu. 

• «Ne -,.. dedi Sally Teyze. «Bastonumu buraya. 
getir . .. Gözlerini kapıya dikmiş oturuyor, Narcissa'nın, 
önce halde, sonra verandada, ökçelerinin takırtısını 
duyuyordu. Ayağa kalkıp pencereden eğildi. ·Basto­
numu buraya getir, .. diye bağırdı. 

Narcissa verandayı hızla geçerek bahçeye ilerle­
di. Kedi, verandanın yanındaki Çinleylağı çiçekleri­
nin arasında büzülmüş, san gözlerini kırpmadan çev­
resine bakınıyordu. Narcissa üzerine atıldı; hastonu­
nu kaldırmıştı. 

«Bırak onu ! "  diye bağırdı. «Bırak! .. Bir süre daha 
sarı gözler üzerine dikili kaldı, sonra kedi başını eğe­
rek uzun zıplayışlarla koşup uzaklaştı; kuş, dişlerinin 
arasındaydı. 

·Of-f-f, Allah kahretsin! .. diye bağırdı. «Allah kah­
retsini Sen - sen Sartoris ! »  Tekir kedi evin köşesini 
hızla dönerken ışıyan son parıltısının ardından has­
tonu fırlattı. 
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Narcissa ile Bayan Jenny, karanlık salonda otu­
ruyorlardı. Kapılar her zamanki gibi aralıktı; genç 
Bayard birdenbire kapıda belirdi, Bayan Jenny'ye ba­
karak durdu. 

Bayan Jenny, .. Bayard bu," dedi. << Gir içeri, bir 
de, Narcissa'yla konuş, oğlum . ..  

Bayard, belli belirsiz, « Sela.m,•• dedi v e  Narcissa 
pıyano taburesinde dönerek, piyanoya biraz daha so­
kuldu. 

Bayard, «Kim?» diye sordu, içeri girerken; Nar­
cissa'nın anımsadığı o dizginlenmiş, soğuk zorba tav­
rını da birlikte getirmişti. 

Bayan Jenny, ters bir sesle, «Narcissa, .. dedi. «Hay­
di konuş onunla, tanımıyormuş gibi davranmaktan 
da vazgeç. »  

Narcissa'nın uzattığı eli gevşekçe tuttu, ama ona 
bakmıyordu Bayard. Narcissa elini çekti. Bayard, ön­
ce yine ona, sonra uzağa baktı ve ellerini saçlarının 
arasında gezdirerek önlerinde durdu. 

« İçki istiyorum, " dedi. «Çalışma masasının anah­
tarını bulamıyorum." 

« Dur da bizimle birkaç dakika konuş, sonra içer­
sin. " 

Bir an önlerinde durdu, sonra birdenbire kımıl­
ctadı ve Bayan Jenny daha konuşma olanağı bulama­
dan öteki iskemlede duran zarfı çekip aldı. 

Bayan Jenny, «Bırak onu, pis yabani ! »  diye ba­
ğırdı. Ayağa kalktı. «Ayakta duramayacak kadar güç­
süzsen, işte, benim iskemiemi al, »  dedi. Narcissa'ya 
dönerek ekledi. «Anahtarlarımı almalıyım, hemen dö­
nerim." Bayard kendini iskemieye bırakmış, elini saç­
larının arasında gezdiriyor, bakışları ayağındaki çiz­
melerin doğrultusunda bii yerlere dalıyordu. Narcissa 
hiç ses çıkarmadan oturuyordu; sırtını piyanoya da­
yamış, }{üçülmüştü. Sonunda konuştu. 

«Karına çok üzüldüm . . .  John. Bayan Jenny'den 
sana söylemesini istedim, o . . .  , 
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Hayard, ellerınİ yavaş yavaş saçlannda gezdirc;­
.rek, geçici durgunluğunun arkasında gizlediği zorba­
lığıyla oturuyordu. 

·Sen evli değilsin, değil mi?• diye sordu. Narcis­
sa hiç kıpırdamadan oturuyordu. «Denemelisin, .. diye 
ekledi. ·Herkesin bir savaşa gitmesi gerektiği gibi, her­
kes bir kez evlenmeli. .. 

Bayan Jenny anahtarlarla döndü; Bayard, uzun, 
hırçın bedeniyle dimdik ayağa kalkıp onlardan ay­
rıldı. 

Bayan Jenny, ·Artık çalabilirsin, .. dedi. -Bizi bir 
daha rahatsız etmez. ,, 

•Hayır, gitmeliyim . .. Narcıssa hızla ayağa kalkıp 
piyanonun üzerinden şapkasını aldı. 

·Ama daha yeni geldin . ..  
Narcissa, «Gitmeliyim, .. dedi. Bayan Jenny de aya­

ğa kalktı. 
•Peki, gitmek zorundaysan. Sana biraz çiçek top­

layayım. Bir dakika bile sürmez.,  
·Hayır, başka zaman; ben -ben- yakında yine 

gelir, biraz alırım. İyi günler . ..  Kapıdan çıkarken h ol e 
yavaşça göz gezdirdi, sonra yürüdü. Bayan Jenny ve­
randaya kadar onu izledi. Narcissa merdivenlerden 
indi; şimdi hızlı hızlı arabasına doğru yürüyordu. 

Bayan Jenny, «Yine gel, arasını uzatma, .. diye ses­
lendi. 

Narcissa, «Olur, gelirim, .. dedi. «Yakında. İyi gün-
ler . ..  

2 

Genç Bayard, Memphis'ten arabasıyla döndü. Kasaba­
ya yüz yirmi kilometre uzaktaydı; yol, bir bölümü top­
rak olduğundan, bir saat kırk dakika sürmüştü. Ara­
ba, uzun, basık ve griydi. Dört silindirli motorunda 
on altı supap ve sekiz buji vardı; arabayı satanlar, sa-
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atte yüz yirmi sekiz kilometre gidebileceğini belirt­
mişlerdi, ancak arabanın ön camına yapıştınlmış, Ba­
yard'ın hiç dikkat etmediği bir kağıt parçasında kır­
mızı harflerle, ilk sekiz yüz kilometre boyunca bu 
kadar hız yapılmaması gerektiği yazılıydı. 

Genç Bayard, araba yolundan gelip evin tam 
önünde durdu; büyükbabası ayaklarını verandanın 
parmaklıklarına dayamış oturuyor, Bayan Jenny sü­
tunlardan birinin yanında, siyah giysisi içinde şık, 
hazır, bekliyordu. Sonra merdivenlerden indi, araba­
yı inceledi, kapıyı açtı, içeri girerek koltuklan dene­
mek istedi. Simon kapıya geldi ve arabaya kısa, kü­
çümseyici bir bakış fırlatıp çekildi; Isom evin köşe­
sinden göründü, arabanın çevresinde katıksız ve _9z­
lem dolu bir beğeniyle dolaştı. Yaşlı Bayard ise, pu­
rosu parmaklan arasında, bu uzun, tozlu şeye bak­
ınakla yetinip homurdandı. 

Bayan Jenny, ·Salıncaklı koltuk kadar rahat, " de­
di, sonra yaşlı Bayard'a ·Gelip denesene, »  diye ses­
lendi. Ancak yaşlı adam yine homurdandı; ayakları 
parmaklıklara dayalı, oturmasını sürdürdü, genç Ba­
yard�ın gelip arabanın içine kayareasma süzülmesi­
ni izledi. Genç adam denemek için önce motoru ça­
lıştırdı,  sonra durdurdu. Isom, arabanın yanında ip­
le bağlanmış bir köpek gibi duruyordu. Benç Bayard 
ona baktı. 

«Sonra sen de biners in, ., dedi. 
Bayan Jenny, «Neden şimdi binmiyor?» dedi. 

«Haydi atla Iso m. " Iso m arabaya bindi; yaşlı Bayard 
onların sessizce araba yolundan çıkmalarını, arabanın 
vadide gözden kaybolmasını izledi. Biraz sonra gök 
mavisi ikindide ağaçların arkasında güneşte pembe­
leşen bir toz bulutu belirdi, giderek solgunlaştı ve ar­
dında uzaklardan gelen gökgürültüsüne benzer bir 
ses bırakarak kayboldu. Yaşlı Bayard purasundan 
bir soluk çekti. Simon yine kapıda göründü ve orada 
durdu. 
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.. Tam yemek saatinde nereye gidiyorlar dersiniz? ,, 

Bayard homurdandı, Simon da kapıda durarak ken­

di kendine bir şeyler mınldandı. 

Yirmi dakika sonra araba döndü, hem&�n hemen 

bir önceki tekerlek izleri üzerinde durdu. Arkada otu­

ran Isom'un mutluluğu yüzünden okunuyordu. Bayan 

Jenny şapka giymişti, saçlarını iki eliyle bastınyordu; 

araba durunca birkaç dakika öylece kaldı. Sonra de­

rin bir soluk aldı. 

.. Keşke sigara içseydim, » dedi. Sonra da, ·Yapa­

cağı en son hız bu mu?» diye sordu. 

Isom inip Bayan Jenny'ye kapıyı açtı. Bayan Jen­

ny'nin her yanı biraz tutulmuştu, ancak gözleri par­

l.ıyordu; kuru, buruşmuş yanaklan da kızarmıştı. 

Simon kapıdan sordu: «Nereye kadar gittiniz?» 

Bayan Jenny, ·kasabaya indik, »  diye gururla ya­

nıtladı; sesi bir genç kızınki gibi canlıydı. Kasaba al­

tı kilometre ötedeydi. 

Bir hafta sonra bir gün, yaşlı adam Falls, kasaba­

ya geldiğinde, yaşlı Bayard'ı çalışma odasında buldu. 

Bu aynı zamanda yönetim kurulu odasıydı. Çok bü­

yüktü; içeride, çevresinde iskemieler dizili uzun bir 

masa, boş banka fişlerinin saklandığı bir dolap, yaşlı 

Bayard'ın kapaklı yazı masasıyla döner iskemiesi ve 

her öğlen yaklaşıp bir saat uzanıp kestirdiği bir divan 

vardı. 

Yazı masasının üstü, evdeki masa gibi karmaka­

rışıktı; bankacılıkla ilgisi olmayan çeşitli şeylerle do­

luydu, şöminenin rafında da tarımcılıkla ilgili bir sü­

rü ufak tefek şey duruyordu; aynı zamanda sıra sı­

ra diziimiş çeşitli pipolar da buraya konmuştu; bir de, 

müdüründen odacısına varana kadar tüm bankada 

çalışanlara, müşterilerin bile büyük bir bölümüne bir 

tür ödün olan, iki ya da üç kavanoz tütün duruyordu. 

Hava izin verdiğinde yaşlı Bayard, günün büyük bir 

bölümünü arkaya eğilebilir koltuğunda, sokak kapı­

sının önünde geçirirdi; ötekiler onu orada görünce 



çalışma odasına giderler, kavanozlardan pipolannı 
doldururlardı. Aynı anda bir pipoluk tütünden çok 
alınmaması için aralannda bir tür sessiz anlaşma yap­
mışlardı. Yaşlı adam Falls'ın aylık ziyaretlerinde, yaş­
lı Bayard'la ikisi bir odaya çekilir, yanın saat ya da 
daha uzun bir süre, birbirlerine karşılıklı bağınp du­
rurlardı Cikisi de sağırdıL Seslerini sokaktan ve her 
iki yandaki bitişik dükkanıardan duyabilirdiniz. 

Yaşlı adam Falls'ın gözleri bir çocuğunki gibi 
mavi ve saftı; ilk yaptığı şey, yaşlı Bayard'ın onun 
için hazırlattığı paketi açmak, içindeki çiğneme tütü­
nünden biraz alarak ağzına atmak, sonra tütünleri 
yerleştirerek paketi yine dikkatle sarmaktı. Yılda iki 
kez pakete tümüyle yeni bir giysi takımı konmuş olur­
du; başka zamanlarda ise, tütün ve ufak bir torba 
nane şekeri bulunurdu. Yaşlı adam Falls, hiçbir za­
man ipi kesmez, paketi, sertleşmiş yaroru yumru par­
maklarıyla açar, sonra yine dikkatle sarardı. Para ka­
bul etmezdi. 

Şimdi rengi solmuş temiz tulumu sırtında, Ba­
yard'ın karşısında oturuyordu; paket dizlerindeydi, 
Bayard'a o sabah yolda yanından hızla geçen araba­
yı anlatıyordu. Yaşlı Bayard kıpırdamadan oturuyor, 
yaşlı, acımasız gözleriyle ona bakarak sözünü bitir­
mesini bekliyordu. 

«Kim olduğunu iyi biliyor musun?" 
a:Yanımdan öylesine hızla geçti ki, içinde biri var 

mıydı yok muydu, anlayamadım. Kasahaya gelince 
kim olduğunu sordum. Sanınm, senden başka herkes 
onun arabayı nasıl hızla sürdüğünü biliyor.» 

Yaşlı Bayard, bir süre konuşmadan oturdu, son-
ra sesini yükseltti: 

aByron."  
Kapı açıldı, muhasebeci içeriye girdi. 
«Evet Albayım, buyurun, "  dedi, tekdüze bir sesle. 
«Eve telefon et, torunuma ben eve gidene kadar 

o arabaya yaklaşınamasını söyle."  
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.. Peki Albayım. " Muhasebeci geldiği gibi f;essizce 
çıkıp gitti. 

Bayard, döner iskerolesini hızla çevirdi; bu arada 
yaşlı adam Falls, öne doğru eğilerek ilgiyle Bayard'ın 
yüzüne baktı. 

«Nedir o yüzündeki öyle, Bayard?» diye sordu. 
Bayard, « Ne?» dedi; sonra elini yüzündeki yaygın 

kızartının ortaya çıkardığı ufak bir kabarıklığa gö­
türdü. «Bu mu? Bilmem. Bir haftadır orada. Neden?,. 

«Büyüyor mu? .. diye sordu öbürü. Kalktı, paketi-
ni bir kenara bırakarak elini uzattı. Yaşlı Bayard, ba­
şını geri çekti. 

··Bir şey değil, canım,, dedi, ölçülü bir sesle, 
"Boşver, bırak şimdi.,  Ancak yaşlı adam Falls, öteki­
nin elini kenara iterek, parmaklanyla o noktaya do­
kundu. 

«Hımm," dedi ··Kaya gibi sert. Daha da büyüye­
ceğe benzer. Bekleyip olgunlaştığında çıkanrım onu. 
Daha zamanı gelmemiş."  Bu arada birdenbire ve ses­
sizce muhasebeci belirdi yanlarında. 

«Aşçınız, Bayan Jenny'yle torununuzun arabay­
la gittiklerini söyledi. Ben de sizin dediklerinizi ilet­
tim." 

Yaşlı Bayard, «Jenny onunla mı dedin? .. diye sor-
du. 

Muhasebeci, tekdüze sesiyle yineledi: ··Aşçınız öy­
le diyor . ..  

«Peki, tamam. " 
Muhasebeci çekildi; yaşlı adam Falls paketini al­

dı, ··Ben de gitsem iyi olacak," dedi. «Gelecek hafta 
gelir, o yüzündeki şeye bakarım. Ben gelene kadar 
dokunma sakın ... Muhasebeciyi izledi . Bu sırada yaş­
lı Bayard kalktı ve kendini beğenmiş yürüyüşüyle bek­
leme odasından geçti; kapıda, koltuğunu biraz arka­
ya doğru yatırdı. 

O, öğle sonrası, eve gittiğinde araba ortalarda 
yoktu; halası da sesienişini yanıtlamamıştı. Odasına 
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çıktı, binici çizmelerini giyerek bir puro yaktı, ancak 
pencereden arka avluya bakınca, ne Isom ne de eyer­
lenmiş kısrağı görebildL Yaşlı avköpeği onun pencere­
sine bakıyordu. Yaşlı Bayard'ın başı pencerede görü­
nünce, köpek kalktı, mutfak kapısına giderek orada 
durdu, sonra yine Bayard'ın penceresine baktı. Yaş­
lı Bayard merdivenlerden ağır aksak adımlarla indi, 
evin içinden dolaşarak mutfağa gitti. Caspey, masa 
başında oturmuş hem bir şeyler yiyor, hem de Isom 
ve Elnora'yla konuşuyordu. 

Caspey, aBir keresinde, benimle bir başka ço­
cuk _., derken, Isom, Bayard'ı gördü; köşede üzerin­
de oturduğu sandıktan kalktı; yuvarlak yüzünde, yu­
valarından fırlam.iş gözlerinin aklan göründü. Elno­
ra da elindeki süpürgeyle kalakaldı; ancak Caspey ye­
rinden kalkmadan, yalnızca başını çevirdi, ağzındaki 
çiğnerneyi sürdürerek kapıda duran yaşlı Bayard'a 
gözlerini kırpıştırdı. 

Bayard, .. sana bir hafta önce, buraya ya hemen 
gelmen, ya da bir daha hiç uğrarnaman için haber 
yollamıştım," dedi. aHaberi aldın, değil mi? .. 

Caspey, ağzında bir şeyler geveledi; hala yemeği­
ni çiğniyordu; yaşlı Bayard mutfağa girdi . ..  Kalk, gi­
dip atımı eyerle, .. dedi. 

Caspey, özellikle sırtını çevirerek, ayran bayra­
ğını kaldırdı. Elnora, «Haydi git Caspey! »  diye fısıl­
dadı. 

Caspey, Bayard'ın sağırlığının hemen yanıbaşın­
da, .. Ben burada çalışınıyorum ki, .. diye yanıtladı. Son­
ra Isom'a döndü, aGit de sen eyerle atını. Burada ça­
lışan sen değil misin?» dedi. 

.. caspey, Tann aşkına! .. diye yalvardı Elnora. Son­
ra, .. Evet Albayım, şimdi hazırlayacak atınızı,.. diye 
yüksek sesle ekledi. 

Caspey, aKim, ben mi? .. dedi. aHazırlayacağa ben­
ziyor muyum? .. Ayram ağzına dikmiş içiyordu; Ba­
yard yine kımıldadı; Caspey, onun üzerine gelmesin� 
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den korkarak hemen yerinden kalktı, mutfağı geçe­

rek kapıya doğru yöneldi; ama sırtından bile huysuz 
bir küstahlık akıyordu. Kapıyı açmaya çalışırken, Ba­

yard ona yetişti. 
.. Q atı eyerleyecek misin sen?.. diye sordu. 

Caspey, •Hiç eyerlemez olur muyum, büyük efen­
dimiz! .. diye Bayard'ın sağırlığının hemen altındaki 
bir ses tonuyla karşılık verdi. 

.. Ne? .. 
Elnora, ·Aman Tanrım, Cas pey ! »  diye inledi. Iso m 

korkudan köşeye sindi. Caspey hızla gözlerini Bayard' 

ın yüzüne kaldırdı ve tel kapıyı açtı. 
Sesini yükselterek sözlerini yineledi, «Hiç eyerle­

mez olur muyum diyorum ... Simon, avköpeğinin ya­

nında, merdivenlerin dibinde duruyor, şaşkınlıktan 
bir karış açık kalmış dişsiz ağzıyla onlan izliyordu. 
Bu sırada yaşlı Bayard, odun sepetinden kocaman bir 

odun parçası alıp vurdu, Caspey açık duran kapıdan, 
merdivenden aşağı yuvarlanıp babasının ayakları di­

bine düştü. 

«Haydi şimdi git, o atı eyerle, " dedi. 

Simon, oğlunun kalkmasına yardım etti, onu am­
bara doğru götürdü; avköpeği onlan ağır başlı bir 

ilgiyle izledi. Simon öfkeyle, «Sana hep söylüyorum, 
bu senin bumu bir karış havada beylik sözlerin geç­

mez burada, " dedi. <<Bağışlayan Tannya şükret ki, ka­
fanı bayağı sağlam yaratmış. Git o atı getir, o zenci 
özgürlüğünden sözeden sözlerini de kasaba halkına 
sakla; belki onlar seni dinler. Hem neden biz zenci­

ler özgür olmak isteyelim ki? Bize yetecek kadar be­
yaz adam mı yok." 

Yaşlı Bayard o akşam yemekte kuzu başlamasını 

yerken torununa baktı. "Will Falls bugün seni Yok­
sullar Evi tepesinden saatte altmış beş kilometre hız­

la geçerken gördüğünü söyledi,» dedi. 
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Bayan Jenny hemen, «Altmış beş mi, saçmala­
ma, .. dedi «Seksen yediydi. Ben şeye bakıyordum, ne 
diyorlar ona Bayard? - hızölçere ... 

Yaşlı Bayard, başı biraz eğilmiş olarak oturuyor, 
eti kesen bıçakla çatalı tutan ellerinin titremesine ba­
kıyordu; yeleğine sıkıştırılmış peçetenin altında yü­
reğinin hafif ama duracakmış gibi hızlı hızlı atışı­
nı duyuyordu. Bayan Jenny'nin gözleri üzerindeydi. 

Sert bir sesle, «Bayard, .. dedi, .. yanağındaki o 

şey ne? .. Yaşlı adam öylesine hızlı kalktı ki, iskerole­
si geriye patırdıyla düştü ve o, ağır, öfkeli adımlarla 
odadan çıktı. 

3 

Bayan Jenny, gazetesinin arkasından, yaşlı Ba­
yard'a, <<Benim ne yapmamı istediğini biliyorum, .. de­
di. .. Ev işlerini bir kenara itmemi, tüm zamanımı o 
arabanın içinde geçirmemi istiyorsun; senin istediğin 
bu. Ama ben bunu yapamam. Arada bir onunla ara­
baya binip dolaşmaya bir diyeceğim yok. Ama ara­
bayı hızlı kullanmasın diye ya da kafasını kırması­
nı önlemek için gün boyu zamanımı onunla geçire­
mem, çünkü yapacak bir sürü işim var . .. Gazeteyi sert­
çe hışırdattı. 

Sonra konuşmasını sürdürdü, «Hem, umarım, ya­
nında biri var diye arabayı daha yavaş süreceğini 
düşünecek kadar da saf değilsin. Öyle düşünüyorsan, 
en iyisi sen Simon'u onun yanına ver. Tanrı bilir ya, 
Simon'un boş zamanı çok. Sen at arabasını kullan­
maktan vazgeçtikten sonra ona yapacak bir şey kal­
dıysa, onu da ben bilmiyorum ... Yine gazetesine dön­
dü. 

Yaşlı Bayard'ın purosu, kıpırtısız parmakları ara­
sında, kendi kendine yanıyordu. 

,,Jsom'u gönderebilirim, .. dedi. 
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Bayan Jenny gazetesini öfkeyle hışırdattı ve ye­
ğenine uzunca bir süre dik dik baktı. «Tanrı yardım­
cm olsun adam; en iyisi onu bir odaya kapat, üzeri­
ne de bir kilit vur, olsun bitsin. "  

«İyi ama, sen kendin Simon'u gönder demedin mi? 
Simon'un yapacak işi var. Isom'un ise günde bir kez 
atımı eyedemekten başka yaptığı bir şey yok; onu 
ben kendim de yapabilirim." 

Bayan Jenny, .. şak;:ı. yapıyordum," dedi. uAma 
bunca yıldır öğrenmiş olmam gerekirdi, siz şakadan 
filan anlamazsınız. Sen kara derililere ille de yeni iş­
ler yaratmak istiyorsan, Simon'u al. Başımızı sıcak 
tutmak, masamızda yiyecek bir şeyler bulundurmak 
için Isom gerekli bana . .. Yine gazetesini hışırdattı, «Bu 
kadar hızlı araba sürmemesini neden kendisine söy­
lemiyorsun? Günde sekiz saat bankanın kapısı önün­
de oturan bir adam, neden günün geri kalan bölümü­
nü istemeye istemeye işkence içinde o arabada geçir­
sin?" 

«Ondan bunu istememin bir yararı olur mu der­
sin? O başbelalarından hangisi benim isteklerime ku­
lak asmıştır ki. " 

·İsteyecekmiş, daha neler, , dedi Bayan Jenny. 
«Sana isternekten söz eden kim. Düpedüz söyle! 
Bir daha hızlı gittiğini duyarsam, kemiklerini kıra­
rım senin, de. Bana kalırsa sen de o arabada dolaş­
mak istiyorsun, ama bunu kabul etmeye yanaşmıyor­
sun. Kendin gidemeyince, onun da gitmesini istemi­
yorsun ... Bu sırada yaşlı Bayard ayaklarını yere vu­
rarak kalkmış, ağır adımlarla odadan çıkmıştı. 

Bayan Jenny, onun merdivenleri çıkacağına, ar­
ka hale geçtiğini duydu; biraz sonra o da kalkarak 
arka verandaya çıktı; yaşlı Bayard orada, karanlık­
ta duruyordu. Gecenin karanlığı, baharın getirdiği 
sayısız kokular ve böceklerle doluydu. Işık ve devi­
nim dolu ak karanlığa, koyu kara çizilmiş ambar, gö­
ğe doğru yükseliyordu. 
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Bayan Jenny sabırsızca yaşlı Bayard'ın koluna 
dokunarak, «Henüz gelmedi,,. dedi. «Ben sana söyle­
yebilirdim. Haydi yukarı git, yat. Gelince sana haber 
vereceğini bilmiyor musun? Bu garip kuşkulannla, 
şimdi sence o bir hendeğe yuvarlanmış kalmıştır. Böy­
le kötü şeyler düşünme . ..  Sonra daha yumuşak bir ses­
le ekledi, «Ü arabayla ilgili aşırı çocuksu davranıyor­
sun. Geceleri, gündüzlerden daha sakıncalı değil ki. 
Haydi gel içeri. .. 

Yaşlı Bayard onun elini itti, yine de uysalca dö­
nüp içeri girdi. Bu kez merdivenleri çıktı, odasına git­
ti. Bayan Jenny yatak odasından gelen gürültüleri 
duydu. Az sonra, yaşlı Bayard, kapı ve çekmeeeleri 
çarprnayı bırakarak, Dumas'ını alıp masa lambasının 
altına uzandı. Bir süre sonra kapı açıldı, genç Bayard 
içeri girdi, donuk gözleriyle ışık çemberinin içine gel­
di. 

Büyükbabası onun geldiğini duymadı; torunu 
onun koluna dokundu. Yaşlı Bayard başını kaldırdı, 
ve genç Bayard dönüp odadan çıktı. 

Banka pencerelerinin perdeleri saat üçte kapan­
dıktan sonra, yaşlı Bayard çalışma odasına çekildi. 
Demir parmaklıklı pencere arkasında bulunan vez­
nedar ve muhasebeci, odadan gelen gürültüleri patır­
tıları duyuyorlardı. Gümüş paralan eliyle düzeltip 
kule yapan veznedar, duraksadı. 

«Duyuyor musun?" dedi. «Son günlerde kafasın­
da bir şeyler var onun. Eskiden arabası onu almaya 
gelene kadar, kedi gibi sessizce otururdu, ancak son 
birkaç gündür kocaman eşekarılanyla boğuşuyor­
muşcasma bir patırtıdır gürültüdür gidiyor . .. 

Muhasebeci hiçbir şey demedi. Veznedar gümüş 
para yığınını bozmadan bir kenara koydu, bir kule 
daha yapmaya başladı. 

«Son günlerde kafasında bir şeyler var. Sanırım 
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o müfettiş bir şeyler söyledi." 
Muhasebeci hiçbir şey demedi. Hesap makinesi­

ni masasına götürdü ve kolu indirdi. Arka odada yaş­
lı Bayard gürültülü sesler çıkararak dolaşıyordu. Vez­
nedar, kalan gümüş paralan da tepeleme dizdikten 
sonra, bir sigara sardı. Muhasebeci makinenin düzen­
li tıkırtısına eğilmişti. Veznedar sigarasını yaktıktan 
sonra paytak paytak pencereye doğru yürüyüp perde­
Yi açtı. 

«Bugün Simon at arabasını getirmiş, .. dedi. "Oğ­
lan arabanın başını yemiş olacak. Albaya haber ve­
reyim . ..  

Muhasebeci yerinden kayareasma kalktı, gidip 
kapıyı açtı. Yaşlı Bayard şapkasını giymiş, masasının 
başında oturuyordu. 

«Tamam Byron, .. dedi. MuhasebeCi yerine döndü. 
Yaşlı Bayard o çalımlı yürüyüşüyle bankadan çık­

tı; sokak kapısını açınca birdenbire durdu; eliyle ka­
pının tokmağını sıktı. 

«Bayard nerede? " dedi. 
"Gelmeyecek," dedi Simon. Yaşlı Bayard araba­

ya doğru yürüdü. 
«Nasıl? Nerede o? .. 
Simon, "Isom'la birlikte yine arabaya binip gitti­

ler,» dedL aKimbilir şimdi nerededirler. Oğlanı günün 
ortasında işinin başından çekip alıyor, arabayla gez­
meye götürüyor." Yaşlı Bayard arabaya tutundu; yü­
zündeki o kabartı yine belirginleşmişti. Simon konuş­
masını sürdürüyordu: «lsom'u iyi yetiştirmek için bu 
kadar çabalarnamdan sonra, şu işe bakın! "  Atıann 
başlarını yukanda tutarak, efendisinin binmesini bek­
ledi.  uAraba gezintisi yapıyorlarmış, .. diye söylendi, 
"araba ge zin tisi! " 

Yaşlı Bayard arabaya bindi ve kendini külçe gi­
bi koltuğa bıraktı. 

"Tanrı biliyor ya, "  dedi, «ŞU kasabadaki en vur­
dumduymaz kişiler için çalışıyorum ben. Ama unut-
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mayasınız: böyle giderse, benden önce sizler düşkün­
lerevini boylarsınız.,  

Simon, «Şimdi de siz kavgaya başladınız, , dedi. 
«Tam evden çıkarken, Bayan Jenny arkarndan bağır­
maya başladı; burada da siz. Küçük bey o oğlanı ra­
hat bırakmazsa, tüm çabalarıma karşın kasabadaki 
zencilerden biri olup çıkacak., 

Yaşlı Bayard, aJenny onu yeterince şımarttı,, de­
di. aTorunum bile daha kötüsünü yapamaz., 

Simon, «Doğru söylediniz,, diye başını salladı_ 
Dizginleri çekti. «Haydi bakalım, deh." 

uSimon, dur bir dakika," dedi yaşlı Bayard. 
Simon atları durdurdu. «Gene ne oldu?, 
Yaşlı Bayard'ın yanağındaki kabartı her zaman­

ki görünümünü almıştı. 
«Çalışma odama git, şöminenin rafından bir pu­

ro al, "  dedi. 
İki gün sonra yaşlı Bayard ile Simon, ikindiüze­

ri at arabasıyla ağır ağır eve dönerlerken, dönemeç­
lerden birinde, araba gümbürtüyle önlerine fırladı; 
önce yol kenarındaki bir hendeğe yuvarlanır gibi Ql­
du, sonra yine düz yola çıktı ve yanlarından hızla 
geçti; işte o kısa anda Simon, direksiyonun arkasın­
da Isom'un gözlerinin beyazlarını ve bir karış açılmış 
ağzında fildişi rengi dişlerini gördü. O gün eve dö­
nünce, Isom'u alııra çekerek, koşum takımının ka­
yışıyla kırbaçladı. 

O akşam yemekten sonra yine çalışma odasında 
oturuyorlardı. Yaşlı Bayard sönük purosunu parmak­
ları arasında tutuyor, Bayan Jenny gazetesini oku­
yordu . Gecenin hafif esintisi, içeriye balıada yüklü 
bir havayı dolduruyordu. 

Birden yaşlı Bayard, <<Belki bir süre sonra bıkar, » 
dedi. 

Bayan Jenny başını kaldırdı, uBıkınca ne olacak 
biliyorsun, değil mi?» diye söylendi. «Arabanın yete­
rince hızlı olmadığını anlayınca ne yapacak dersin? » 
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Yaşlı Bayard'a gazetesinin üzerinden bakıyordu. ,, Q 
zaman gidip bir uçak satın alacak."  Gazeteyi hışırda­
tarak, sayfayı çevirdi. «Evlenmeli, » diye ekledi oku­
masını sürdürerek, «bir oğlu olsun, sonra ne zaman, 
nerede isterse gitsin öldürsün kendini.» Bayard ve 
ölen kardeşini düşünerek, "Yaradan da ne yaptığını 
bilmiyor doğrusu," dedi. Sonra, <<Ama Tanrı bilir ya, 
hoşlandığım hiçbir kızın da onunla evlenmesine gön­
lüm elvermez."  Gazeteyi hışırdattı; sayfayı çevirdi. 
.. ondan başka ne bekliyorsun bilmem. Ya da herhan­
gi bir Sartoris'ten. Birlikte dolaşmaya çıkıp arabayla 
kaza yapmasını önleyeceğini düşünerek saatlerini bo­
şuna tüketiyorsun. Aslına bakarsan, öyle bir şey ola­
cak olursa sen de onun yanında olasın diye gidiyor­
sun. Şimdi söyle bana, sen sanki bizleri ondan daha 
mı çok düşünüyorsun?» 

Yaşlı Bayard, purosu parmakları arasında, oturu­
yor, hala Bayan Jenny'den yana bakmıyordu. Bayan 
Jenny ise gazetesinin üstünden yine onu gözlüyordu . 
.. sabah ben de seninle kasahaya geliyorum; doktora 
gidip yüzündeki o şişi göstereceğiz. Aniadın mı?» 

Yaşlı Bayard, çekmecenin önünde yaka ve bo· 
yunbağını bırakarak, pipoyu aldı, kararmış lülesini 
başparmağıyla yavaşça ovalayarak öylece durdu. 

Sonra ani bir kararla odadan çıktı, yavaş adım· 
larla holü geçerek dipteki, karanlığa tırmanan merdi­
venin başında durdu; el yordamıyla elektrik düğme­
sini çevirip ışığı yaktı, dar basamaklardan dikkatle 
çıkmaya başladı; merdivenin sonunda, ters açıdaki 
başka bir kapıyı açtı; bu kapıdan, toz, suskunluk ve 
kullanılmayan eski şeyler kokan basık, geniş bir oda­
ya giriliyordu. 

Oda gelişigüzel atılmış eşya ile tıklım tıklım do­
luydu; iskemle ve sedirler birbirlerine soğuk ve hü­
zünlü kucaklamalada hafifçe sarılmış sabırlı ve sus-
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kun hayaletler gibiydi; burası ölü Sartaris'lerin top­
lanıp aralannda geçmişteki o müthiş yıkım günleri­
ni konuşmalan için uygun bir yerdi. Tavanın tam or ­

tasından, tek bir iple tutturulmuş çıplak bir arnpul 
sarkıyordu. İpi çözüp ampulü sedir ağacından yapıl­
mış sandığın dayalı durduğu duvardaki bir çiviye ge­
tirip taktı ve sandığın yanına bir iskernle çekip otur­
du. 

Sandık, oğlu John'un bir eski İspanyol kurşunu­
na ve sarıhummaya yenik düşüp öldüğü 1901 yılın­
dan beri açılrnarnıştı. Gerçi geçen yılın temmuz ve 
ekim aylarında sandığı açabilirdi, ancak öteki torunı.ı 
da soyunun tümünün ölüme koşan ivedilik ve uğur­
suzluğunu özürnlediğinden, bir taşla iki kuş vurmak 
isterrnişçesine, bir süre beklemişti. 

Kilit açılmıyordu; onunla bir süre sabırla uğraş­
tı. Pasın tortusu dökülüp ellerine bulaşınca, uğraş­
maktan vazgeçip kalktı, çevresini altüst ederek kilidi 
açacak bir şeyler araştırdı. Sonra demirden ağır bir 
şamdan bulup döndü, bununla vurarak kilidi açtı, ka­
pağı kaldırdı. Sandıktan iç açıcı hafif bir sedirağacı 
kokusu yükseldi, bir de, eski küller deşen özlem do­
lu kuru bir misk kokusu. Eline ilk gelen şey bir giy­
siydi. Brokar kumaştan bol kıvnmları vardı ve ince 
karo dantelinin dökülüşü, şubat güneşi gibi tozlu bir 
sanlıkta, solgun ve cansızdı. Giysiyi dikkatle çıkardı.  
Dantel, elleri arasından, dökülen şarap gibi yumuşak 
ve solgun, aktı. Onu bir kenara koydu, sandıktan in­
ce uzun bir kılıç çıkardı. Bu bir İspanyol kılıcıydı, 
ince, kusursuz bir keman yayını anımsatıyordu; kadi­
fe kını çok süslü, zarif ve yer yer lekeliydi; dikiş yer­
leri açılmıştı. 

Yaşlı Bayard kılıcı bir süre elinde tuttu; dengesi­
ni avucunda hissetti. El değmemiş ıssız bölgelerde tü­
tün yetiştirmeye kalkacak, basit ve sinsi komşularıy­
la döğüşe döğüşe toprağı işleyecek, sertleşmiş topuk­
ları, buruşrnuş yenleriyle her şeye meydan okuyan 
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bir Sartaris için bulunmaz bir silahtı. 
Kılıcı da bir kenara koydu; sandıktan bu kez ağır 

bir süvari kılıcını, sonra d a  gül ağacından yapılma 
bir kutu içinde gümüş destekiere yerleştirilmiş olan, 
yarış atlarının aldatıcı inceliği ve zarifliğine bürün­
müş iki düello tabaneası çıkardı. Bir de yaşlı adam 
Falls'ın «ŞU tehlikeli silah» dediği kısa namlulu cep 
tabaneası vardı; güdüktü ve kötücüllük sinmiş gü­
müşü, soğuk ve acımasız bir sözde-yararlılıkla kaplıy­
dı; öteki iki silalım ortasında, iki çiçek arasına gir­
miş, acımasız ve ölümcül bir böceği andırıyordu. 

Sandıktan sırasıyla, 1840'lardan kalma bir mavi 
subay başlığı, ufak toprak bir tas, bir Meksika 
palası ve lokomotif sürücülerinin kullandığı türden 
uzun boyunlu bir yağdanlık çıkardı. Bu, gümüşten­
di ve üzerine, kocaman, çan biçiminde hacası olan, 
süslü bir çelenkle çevrilmiş bir lokomotifin resmi ka­
zılmıştı. Altında "Virginia" adı ve «9 ağustos 1873" 
tarihi vardı. 

Bunları da bir yana koydu ve birdenbire kesin 
bir kararlılıkla sandığın içindeki öbür eşyalan da çı­
kardı - Konfederasyon1 askerlerinin üniforması gri­
sinde, düğme ilikleri kumaşın kenarına kordonla tut­
turolmuş örgüden bir giysi ve eski dansları, lavanta, 
hanımeli kokularıyla ipil ipil yanan mum ışıklarını 
anımsatan ince dallarla süslü bir muslin giysiyi bir 
kenara koydu. Sonra eline düzenli paketler halinde 
sarılmış bir tomar sararmış kağıt geldi; daha da dip­
te, cilt kenarları pirinçle süslü, kocaman bir İncil var­
dı. Bunu çıkararak, sandığın kenarına dayadı ve aç­
tı. Kağıt, yıllarca durmaktan kahverengileşmiş ve yu­
muşamıştı; her sayfayı, hafif nemli dişbudak odunu 
görünümünü anımsatan eski ve solmuş baskısı bir 
arada tutuyormuş gibiydi. Dikkatle kitabın sonunda-

ı. Konfederasyon: Amerikan İç Savaşı sırasında Güney 
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ki boş bırakılmış sayfaları çevirdi. En son sayfanın 
dibine doğru, ad ve tarihierin yazılı olduğu bir sütun 
vardı; zamanın yüklendiği yerlerde giderek solan ad 
ve tarihler, gösterişsiz ve silik bir yalınlıkta ortaya 
çıktı. Üst kısımdakiler, önceki sayfadakiler gibi oku­
nabilir nitelikteydi, ancak kağıdın yarısından sonra­
sı, zamanın oluşturduğu solgun ve yumuşak lekeler­
le arada bir görülen kahverengimsİ kalem izleri dı­
şında bomboştu. 

Yaşlı Bayard, kutsallaştınlmış adının silinmeye 
yüz tutmuş izlerine bakarak bir süre oturdu. Sarto­
ris'ler, Zamana meydan okumuşlardı, ancak Zaman 
daha kalıcı olduğundan mı nedir, hiç kin gütmemiş­
ti ve belki de onların varlığını umursamamıştı bile. 
Gene de Sartoris'lerinki iyi bir gösteriydi.  

John Sartoris, «Ün dokuzuncu yüzyılda, .. dedi, 
«SOY ·sopla övünmek saçma sayılır. Özellikle, bir ada­
mın nereden geldiğinin değil, yalnızca ne elde ettiği­
nin ve nereye ulaştığının önem taşıdığı ve he­
pimizin ortak bir geçmişi olan Amerika'da bu böy­
ledir. Hangi soydan geldiğimizi söylemek gere.. 
kirse, rahatlıkla gösterebileceğimiz tek bir yer Lond­
ra Ağır Ceza Mahkemesi'dir. Ancak, soyuyla ilgili hiç­
bir şeyi önemsemediğini söyleyen kişi de, tüm yaşa­
mını kan bağları üzerine kuran kişi gibi boş bir gu­
rurun tutsağıdır. Ve, sanırım bir Sartaris isterse, bi­
raz saçmalıkla biraz gurura hak kazanmıştır. " 

Evet, iyi bir gösteriydi; yaşlı Bayard durdu ve 
ayrımsamadan geçmiş zamanı kullanmış olduğunu 
düşündü. Yazgı; kişi isterse onu, bir yolun kenarında 
pusu kurmuş, kendisini gözetlerken bulabiiirdi ve yi­
ne nefes nefese koşarak, ağaçların dibindeki çalılık­
lardan geçmiş, nefesi tükenerek fundalıklardan birin­
de çömelip kalmıştı; alacakaranlıkta gümbürtülerle 
yaklaşan bir Kuzeyli devriyenin önünden kaçıp gi­
den boz renkli atı izlemiş, daha sonra giderek hafif­
leyen seslerden devriyenin uzaklaştığını, ancak ko-
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valamacanın hala bir yerlerde sürmekte olduğunu 
anlanuştı. Yerde sürünerek bir kayın ağacının kökle­

rinden kaynaklandığını bildiği pınara doğru gitti; su­
ya eğildiğinde, yüzünde yansıyan günün son ışıkla­

rının iyice belirginleştirdiği alnını, burnunu, derin çu­
kurlarını ve aralarında nefesinin bir ıslığa dönüştü­

ğü dişlerini görmüştü ve bir an durgun sudan ona 
bakan bir kafatası biçimiendi önünde. 

İnsanın yazgısının dönülmemiş köşeleri. İşte cen­
netin, o dopdolu yerin, bu köşelerden birinin ötesin­
de olduğu söyleniyordu. O cennet ki, herkesin kendi 

özüyle ilgili yanılsamaları ve onunla ilgili çeşitli yar­
gıların biçimlendirdiği, çelişkili yanılsamalardan baş­

ka bir şey değildi. . .  Hafifçe kımıldadı ve içini çekti; 

dolmakalemini çıkartarak sütunun dibine şunu yazdı: 

•John Sartoris. 5 Temmuz 1916• 

ve altına 

cCaroline "White Sartaris ve oğlu. 27 Ekim 1918» 

Mürekkep kuruyunca kitabı kapayıp gene sandı­
ğa koydu ve cebinden pipoyu çıkararak düello taban­

calan ve cep tabancasrom arasına, gül ağacından ya­

pılmış kutuyu koydu; kapağı kapayıp sandığı kilitle­
di. 

Bayan Jenny yaşlı Bayard'ı banka kapısının önün­

de, koltuğunda geriye kaykılmış oturuyor buldu. Yaş­

lı adam Bayan Jenny'nin yüzüne şaşkınlıkla karışık 
bir meydan okuyuşla baktı; sağırlığı her zamankin­

den daha belirgindi. Ancak Bayan Jenny, söylenip 

homurdanmasını dinlemeyerek, acımasız amansızlı­

ğıyla onu yerinden kaldırdı, karşılaştıklan tüccarla­
rın Bayan Jenny'yi bir savaş tannçası gibi selamla­

dıkları sokağa sürükledi; yaşlı Bayard onun yanında 

sartaris 



dimdik ve somurtkan bir isteksizEkle yürüyordu. 
Biraz sonra dar bir merdivene geldiler; burada 

sırayla diziimiş kirli ve donuk reklam işaretlerin.in 
altından geçilerek, iki dükkan arasında bir boşluğa 
çıkılıyordu. Yukarıda karanlık bir koridor vardı. Çam 
ağacına en yakın kapının gri boyası alt kısımda, ay­
nı yerden aynı hız ve güçle tekmelenmiş gibi dökül­
müştü. Kapının üzerinde birer santim uzaklıktaki iki 
delik, görünmeyen asma kilitin varlığına iki suskun 
tanıktı ve asma kilidin kendisi de kapının kenar per­
vazındaki çividen sallanıyordu; buraya kocaman, es­
ki tip paslı bir kilitle takılmıştı. Yaşlı Bayard bura­
da durmayı önerdi, ama Bayan Jenny onu sertçe dür­
terek holün karşısındaki kapıya götürdü. 

Ceviz kaplamayı andıran bu kapı yeni boyanmış­
tı ve üst kısmı buzlu camdı; burada kabartılmış yal­
dızlı harflerle bir ad ve çalışma saatleri yazılıydı. Ba­
yan Jenny bu kapıyı açtı, Bayard da onu izledi. Gir­
dikleri küçük odanın eski İspartalılara özgü yalınlık­
la kanşık aydınlık bir temizliği vardı; lekesiz bir gri­
ye boyanmış duvarlarla Corot'tan bir kopya ve dar 
çerçeveİer içinde, çok ince kalemle çizilmiş motifler 
asılıydı; yerde sıcak, kahverengimsİ sarı bir halı, ayrı­
ca üstü boş bir masayla meşe kaplama duman rengi 
dört iskemle vardı - hepsinin de kişisellikten uzak, 
temiz, ucuz ve rahat, ancak bir bakışta sahibinin ru­
hunu yansıtan bir görünümü vardı. Henüz parasal so­
runlarla sınırlı, ama bir gün İran halı1an, maun ve 
tik ağacından yapılma eşyalar ve duvarlarında ku­
sursuz tabloların bulunduğu bir odada işlevini sür­
düreceği belli olan birini yansıtıyorlardı. Kolalı be­
yaz giysisi içinde genç bir kadın üzerinde telefonun 
durduğu daha küçük bir masadan, saçını hafifçe dü­
zelterek kalktı. 

Bayan Jenny, ··Günaydın Myrtle, "  dedi, «lütfen 
Doktor Alford'a onu görmek istediğimizi söyler mi­
sin?» 
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Kız tekdüze sesiyle, «Önceden gün almış mıydı­
nız?., dedi. 

Bayan Jenny, .. Yok, ama şimdi hemen alabiliriz. " 
dedi. «Doktor Aiford saat ondan önce işe gelmiyor 
demek istemiyorsun, değil mi? .. 

Kız, gözlerini Bayan Jenny'nin başı üzerinden bir 
yerlere dikerek, papağan gibi konuştu: «Doktor Alford, 
önceden gün almadan kimseye bakmıyor. Gün alma­
nız ge . . .  " 

Bayan Jenny, •Vah, vah ! »  diye kızın sözünü tat­
lılıkla kesti. «Haydi sen şimdi koş içeri git ve Dok­
tor Alford'a, Albay Sartaris'in onu görmek istediğini 
söyle. Haydi, tatlı kızım." 

Kız uysallıkla, .. Peki Bayan Jenny, .. dedi, ama 
öteki kapının önüne gelince durdu ve papağanı an­
dıran sesiyle, .. oturmaz mısınız? Bakayım daktorun 
işi var mı?» dedi. 

Bayan Jenny, .. sen git ve Doktor Alford'a bura­
da olduğumuzu söyle,» diye tatlılıkla konuştu. ·Bu 
sabah biraz alışveriş yapmam gerekiyor, bekleyecek 
zamanım yok.» 

Kız, «Peki, Bayan Jenny, » diyerek başını salladı 
ve gözden kayboldu. Bir süre sonra döndü; yine iş 
havasına bürünmüştü. «Doktor şimdi sizi görecek. 
Lütfen içeri buyurun . ..  Kenara çekilerek kapıyı açık 
tuttu. 

Bayan Jenny, .. sağol tatlı kızım, " dedi. «Annen 
hılla yatıyor mu? .. 

.. Hayır efendim, artık kalkıp oturabiliyor, sağa­
lun. »  

Bayan Jenny, .. Bak b u  iyi, , diyerek başını salla­
dı. .. Gel Bayard." 

Girdikleri oda, bekleme odasından daha küçük­
tü ve keskin bir asit fenik kokusuyla doluydu. Bir kö­
şede, sinsi madeni panltılar saçan araç gereçlerle do­
lu parlak beyaz bir dolap vardı; ayrıca madeni bir 
ameliyat masası, sıra sıra diziimiş elektrikli ısıtma 
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aygıtlan, bir de sterilize etmede kullanılan gereçler 
bulunuyordu. Beyaz keten ceket giymiş olan doktor, 
küçük bir masaya eğilmişti; bir süre, onlardan haber­
siz önündekiyle ilgilenirken, yalnızca düzgün biçimli 
başını görebildiler. Sonra başını kaldırdı ve ayağa 
kalktı. 

Otuz yaşlannda gösteriyordu, ama kesin bir şey 
söylenemezdi. Kente yeni gelmişti, ancak kasabanın 
eskilerinden birinin yeğeniydi. Tıp okulunda çok ba­
şarılı olmuştu. Etkileyici bir görünümü; ama biraz 
soğuk ve bilmiş insanlarla ilgili yansılamalara yer 
vermeyen, kendini beğenmiş bir havası vardı; bu ha­
vası onu küçük kasabaların teklifsiz ve içten dostluk­
lannın dışında bırakıyordu, öyle ki, onu küçük bir 
çocukken tanıyanlar bile kendisine Bay ya· da Dok­
tor demeden edemiyorlardı. Küçük bir bıyığı vardı. 
Yüzü insanda rahatlık uyandırsa bile, maske gibi ve 
soğuktu. Sabırsızlık içinde oturan yaşlı Bayard'ı in­
celedi; kuru ve tertemiz parmaklarıyla yüzündeki yağ 
kistini yavaşça ve dikkatle yokladı. Bayan Jenny ona 
bir soru sordu, ama o duymamışçasına incelemesini 
sürdürdü; sanki Bayan Jenny hiç konuşmamıştı. Kü­
çük bir elektrik lambasını önce sterilize etti, sonra 
yaşlı Bayard'ın ağzına soktu; Bayard'ın yanağında, 
lambanın yakut ışığını yakıp söndürüyordu. Sonra 
lambayı çıkararak yeniden sterilize etti ve dolaba koy­
du. 

Bayan Jenny sabırsızlanarak, uEe?• dedi. Doktor 
dolap kapısını dikkatle kapadı; ellerini yıkayıp ku­
ruladı ve gelip onların tam karşısında durdu. Baş­
parmaklarını ceketinin ceplerine sokmuştu; çok ağır 
başlı ve yumuşak bir sesle, bilimsel bir açıklamaya 
girdi; sert sözcükleri dilinde epikürümsü bir tatla yu­
varlıyordu. 

Konuşmasını, «Hemen alınmalı ,»  diye noktaladı . 
.. Büyümeden hemen alınmalı. Bu nedenle, bir an ön­
ce ameliyat edilmesi gerek.•  
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Bayan Jenny, «Kansere dönüşebilir mi dernek is­
tiyorsun?» diye sordu. 

<<Hiç kuşkunuz olmasın hanımefendi. Bu, bir za­
man sorunu. Önem verrnezseniz, ileride başınıza iş 
açabilir. Şimdi aldırtırsanız, tümüyle kurtulursunuz . .. 
Yine yaşlı Bayard'a derin ama sıcaklıktan yoksun bir 
ilgiyle baktı. ,,çok kolay, .. dedi ve elini hafifçe ayna­
tarak, «Şöyle alıveririm," diye gösterdi. 

Bayard sordu, «Ne diyor?" 
Doktor, «Kisti siz hiçbir şey duymadan hemen ala­

bileeeğimi söylüyordurn Albay Sartoris, .. dedi. 

,,zor alırsınl »  Bayard, o kendine özgü silkinişiyle 
yerinden kalktı. 

Bayan Jenny, <<Otur Bayard,.. dedi. <<Kimse seni 
haberin olmadan kesrneyecek."  Sonra doktora döne­
rek sordu; <<Hemen alınmalı mı? .. 

«Evet efendim. Ben olsam o nesneyi yüzümde bir 
gece bile tutrnarn. Sizi uyarınarn gerekiyor, bu kis­
ti şimdi aldırtrnazsanız, sonuçtan hiçbir doktoru so­
rumlu tutarnazsınız. İki dakikada alabilirirn.» Bayard' 
ın yüzünü soğuk bir bakışla inceliyordu. Sonra, başı­
nı hafifçe çevirerek ince duvarların ötesinden, zengin 
ve dalgalar halinde yankılanan güçlü bir sese kulak 
kabarttı. 

Ses, <<Günaydın evlat," dedi. <<Bayard Sartaris'in 
içeride sövüp saydığım duydum. "  Doktor ve Bayan 
Jenny oldukları yerde durdular; sonra kapı açıldı ve 
yörenin en şişrnan adamı odayı dolduruverdi., Siyah, 
ince parnukludan yapılmış torba gibi sarkan panto­
lonuyla yeleği üzerine parlak, alpaka yününden ya­
pılmış bir ceket giyrnişti. Plili gömleğinin üstünden 
sarkan gerdanı, yakasım ve ince siyah boyunbağını he­
men hemen tümüyle saklıyordu; Romalı bir senatö­
rünkini andıran kafası, gür ve kıvırcık gürnüşsü saç­
larla kaplıydı. <<Yahu ne oldu sana, söylesene,» diye 
gürledi, <<derdin nedir? .. Yan yan içeriye girdi. ve oda-
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da bulunan her şeyi cüceleştirerek, içeriyi tümüyle 
doldurdu. 

Seksen yedi yaşında ve yüz kilo ağırlığında, bir 
atınki kadar güçlü midesi olan bu adam, Doktor Lu­
cius Quintus Peabody'di. Doktor gereçlerinin bıçak, 
bir şişe viski ve bir çanta dolusu tatlı sütümenden 
oluştuğu zamanlarda yörede hekimlik yapmıştı. John 
Sartaris'in alayında da cerrah olarak bulunmuştu. 
Otomobil ortaya çıkana dek, günün yirmi dört saa­
tinde, soğuk sıcak demeden, yol ne kadar uzun, ne 
kadar sarp olursa olsun, o tek yana eğilmiş iki kişi­
lik esnek ve uzun at arabasıyla, hasta kim olursa ol­
sun, bakmaya giderdi. Beyaz ya da zenci ayırmazdı. 
Ücreti genellikle kahveyle mısır ekmeğinden ya da 
bazan az bir miktar mısırla meyve, bazan da bir iki 
çiçek soğanıyla fidesinden oluşurdu. 

Gençliğinde, doktor olarak çok arandığı günler­
de, bir kazanç defteri tutmuştu. Bu defteri, kuram­
sal varlığı toplam on bin dolan bulana dek dikkatle 
tutmuştu. Bu, kırk yıl önceydi ve o zamandan bu ya­
na kayıt tutmakla hiç uğraşmamıştı; şimdi arada bir, 
köylülerden biri eski püskü odasına gelir, babası ya 
da büyükbabasından dinlediği, ancak Doktor Pea­
body'nin çoktan unutmuş olduğu dünyaya getiriliş 
öyküsünün bir tür bedelini öderdi. Yörede onu tanı­
mayan yoktu. Noelde kendisine domuz eti ve avıa� 
dıkları yabanıl hayvanıann etlerini gönderirlerdi; 
denlidiğine göre, istese, geriye kalan günlerini, o hii.­
la kullandığı at arabasında, yöreyi boydan boya ge­
zerek, yatacak ve yiyecek için hiç para ödemeden ge­
çirebilirdi. Odayı, tok sesi ve sevecen insancıllığıyla 
doldurmuştu. Bayan Jenny'nin sırtına harman döve­
ni gibi ağır eliyle vurmak için yürüyünce, adımlann­
dan tüm bina sarsıldı. 

«Günaydın Jenny, " dedi. ... Bayard'ı sigorta mı et­
tiriyorsun?" 

Bayard kavgacı bir sesle, «Bu Tanrının cezası ka-
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sap beni kesrnek istiyor, , dedi. «Gel de beni rahat bı­
rakmalannı söyle Loosh . ..  

Doktor Peabody gürledi : ,,Beyazlann derisini yüz­
rnek için sabahın onu çok erken yahu; kara derilile­
re gelince, onlar başka. Bir kara deriliyi gece ya­
rısından sonra ne zaman istersen kes ... Sonra Doktor 
Alford'a sordu, «Nesi var bunun evlat?• 

Bayan Jenny, «Siğilden başka bir şey olduğunu 
sanmam, ama karşımda görmekten usandım, .. dedi. 

Doktor Aiford kesin bir sesle diretti : «Siğil değil. .. 
Bilimsel terimlerle tarusını açıkladı. Doktor Peabody 
genç adamın anlattıklannı, kırmızı yüzünü aydınla­
tan tüm ilgi ve iyilikseverliğiyle dinledi. 

·Oldukça kötü galiba,.. diye başını salladı. Yine 
bastıgı yeri titreterek Bayard'a yaklaştı; kocaman el­
lerinden biriyle iskemiesini sertçe itti, öteki eliyle de 
yüzünü ışığa çevirdi. Ceketinin cebinden demir çer­
çeveli gözlüklerini çıkarıp takarak Bayard'ın yüzü­
nü inceledi. «Alınması gerek diyorsun, öyle mi?" 

Doktor Alford, u Evet, " diye soğuk bir biçimde ya­
nıtladı. ·Mutlak alınması gerek. Kalması kötü olur. 
Kanser. » 

Doktor Peabody donuk bir sesle, «Bıçaklan bul­
madan önce, insanlar kanserle geçiniyorlardı,.. dedi. 
·Dur, kımıldama Bayard . ..  

Genç adamın, senin gibileri de nedenlerden bi­
riydi demek dilinin ucuna geldi ama sustu. Onun ye­
rine, uAlbay Sartoris, o kisti iki dakikada ala bilirim . ..  
dedi. 

Bayard yeniden büyük bir öfkeyle, "Hele al da 
görelim, "  dedi; yerinden kalkmaya çalışarak, ·Haydi 
bırak Loosh,» diye söylendi. 

Doktor Peabody yumuşak bir sesle, «Kımıldama, » 
dedl ve kisti incelerneyi sürdürdü. uAcıyor mu?"' 

.. Hayır. Ben hiç acıyor filan demedim ki. Tann 
canımı alsın eğer-» 

Doktor Peabody, «Nasıl olsa bir gün alacak,» 
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dedi. uAslına bakarsan, sen ölsen daha iyi olur ya­

hu. Senin gibi yaşamaktan zevk almayan bir insan 

hiç görmedim. " 

Bayan Jenny, .. Bu kez doğru söyledin, .. diye ba­

şını salladı. .. Hayatım boyunca gördüğüm en yaşlı 

insan o.» 

Doktor Peabody, «Bu nedenle ... diye tatlılıkla sür­

dürdü konuşmasını, «hiç kaygılanma. Varsın dursun 

orada. Senin yüzünde nasıl olsa kimsenin dikkatini 

çekmez. Eh, genç bir adam olsaydın da, akşamlan 

kızlan tavlamaya çıksaydın, o zaman iş değişirdi. » 

Doktor Alford, .. Eğer Doktor Peabody'nin bu işe 

kanşmasına izin verilecekse-•• diye başladı. 

Bayard, "Will Falls iyileştirebilirmiş, .. dedi. 

Doktor Peabody hemen sordu : .. Q merhemiyle 

mi?" 

Doktor Alford, «Merhem mi? .. dedi. aAlbay Sar­

toris! Karşınıza çıkan her şarlatanın o kisti kocakan 

ilftçlanyla geçirmeye çalışmasına izin verirseniz, altı 

ay bile yaşamazsınız. Bu konuda Doktor Peabody bi­

le bana hak verir, inanın, .. diye ince bir alayla ek­

ledi. 

Doktor Peabody yavaşça, «Bilmem ki, Will o mer­

hemiyle bazı garip şeyler başarmıştı, .. dedi. 

Doktor Alford, «Buna evet demem olası değil Ba­

yan Du Pre. Böyle bir tutumu, olumsuzca bile olsa. 

onayiayan meslektaşımı kınıyorum, " dedi. 

Doktor Peabody, «Aman be evlat, .. diye yanıtla­

dı. "Will'in kocakan Hacını Bayard'ın siğiline sürme­

sine izin vermeyeceğiz. Onu ancak kara derililerle 

çiftlik hayvanlannda kullanabilir, Bayard'ın yüzüne 

sürdürmeyiz. Bu şişi, canını acıtmadığı sürece kendi 

haline bırakalım . ..  

Doktor Alford, .. o şişi hemen almazsak, benden 

tüm sorumluluk gider, .. dedi. «Onu kendi haline bı­

rakmak da Bay Falls 'un merhemi kadar sakmeali 

olabilir. Bayan Du Pre, tüm çabalanma karşın, bu ko-

104 



nuşmanın yasal olmaktan çıktığına tanık oldunuz. Be­
nim bunda suçum olmadığını bilin.» 

Doktor Peabody, «Aman be evlat, " dedi yine. «Bu­
nunla uğraşmaya değmez. Sana nasıl olsa kesilecek 
bir kol ya da bacak buluruz, telB.şlanma; hele o bu­
dala tarunu arabayla bir kaza yapsın da. Benimle 
gel Bayard. »  

Doktor Alford, «Bayan D u  Pre-» diye onları dur­
durmak istedi. 

Doktor Peabody ağır eliyle genç adamın omzuna 
hafifçe vurarak, .. isterse Bayard geri gelebilir, " dedi. 
·Ben onu odama götüreceğim ve onunla biraz konu­
şacağım. isterse, Jenny onu geri getirebilir. Haydi �el 
Bayard . .. Ve yaşlı Bayard'ı odadan çıkardı. Bayan 
J enny de kalktı. 

Bayan Jenny, .. şu Loosh Peabody de yaşlı Will 
Falls gibi eski kafalı, "  dedi. .. Yaşlı insanlar beni sıkı­
yor. Sen biraz bekle, ben onu buraya geri getirece­
ğim ve bu işi bitereceğiz.» Doktor Alford ona kapıyı 
açtı ve Bayan Jenny ipeğe bürünmüş bir öfke içinde 
odadan çıkarak yeğenini izledi. Koridoru geçerek ki­
lidi paslı, boyası dökülmüş kapıdan, eski ve el değ­
memiş tozlarla kaplı, kasırgaya uğramışçasına altüst 
bir küçük odaya girdi. 

«Sen bana baksana Loosh Peabody, » dedi. 
Doktor Peabody, «Ütursana Jenny, » dedi, «otur ve 

sus. Gömleğinin önünü aç Bayard . .. 
Yaşlı Bayard kavgacı bir sesle, «Ne diyorsun sen?» 

dedi. Doktor onu bir iskemieye itti. 
«Göğsünü dinlemek istiyorum, "  diye açıkladı. Eski 

bir yazı masasının başına giderek gürültü patırtı 
içinde tozlu döküntülerin arasında bir şeyler aradı.  
Düzensizlik ve toz odanın her yanını kaplamıştı. Ala­
na bakan dört pencere vardı, ancak alanın kenarına 
diziimiş olan karaağaç ve çınarlar, ilk kattaki bu oda­
lan karartmıştı; öyle ki, bu odalara ışık su altından 
geliyormuş gibi kırılarak vuruyordu. Tavanın k()şe-
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lerinde yosun gibi kalın ve ağır, eski danteliere ben­
zeyen, kirli, kocaman örümcek ağları vardı; bir za­
manlar beyaz olan duvarlar şimdi iyice kararmıştı, 
ancak yer yer eski bir takvimin asılı olduğu ve son­
ra çıkanldığı yerlerde dikdörtgenimsi, daha soluk be­
yazlıklar görülüyordu. Masanın yanında eskiyip dö­
külmenin çeşitli evrelerinde üç - dört iskemle vardı; 
bir pasıanmış soba, talaşla dolu bir kutu, kırılmış yay­
ları arasında suskun görünümüyle Doktor Peabody' 
nin bedeninin boylu boyunca uzanmış biçimini al­
mış bir deri sedir görünüyordu. Bu sedirin yanında, 
birikmiş tozlar arasında uçuk renkli kağıtlarla kap­
lı ucuz serüven romanlan vardı. İşte bu, Doktor Pea­
body'nin kitaplığıydı ve çalışma saatlerini bu kitap­
lan yeniden okuyarak geçirirdi. Başka kitap yoktu. 

Masanın üstü ve yanındaki çöp sepeti, ocağın ra­
fı ve pencere raflan tıklım tıklım çerçöp, genelgeler. 
mektupla istenmiş kataloglar ve çeşitli hükümet bil­
dirileriyle doluydu. Odanın bir köşesinde, başaşağı 
çevrilmiş bir ku tu üzerinde oksidize ca mı lekeli bir 
su soğutucusu duruyordu. Öbür köşede, kendi ağır­
lıklanyla eğriimiş bir küme balık oltası vardı; yatay 
yüzeylerin tümünde, elden düşme eşyaların satıldığı 
bir dükkanda bulunabilecek türden çeşitli şeyler var­
dı; eski giysiler, şişeler, bir gaz lambası, içinde ma­
kine yağı olan teneke kutularla dolu bir tahta san­
dık - ancak teneke kutulardan biri eksikti; türlü ana­
tomik yıpranmalara uğramış, çelenklerle süslü dört 
kızla tutturolmuş kahkaba çiçeği biçiminde donuk 
bir porselen saat, ve tozlu düzensizliğin içinde şura­
ya buraya atılmış, odanın sahibinin mesleğiyle ilgili 
türlü gereçler. İşte Doktor Peabody'nin şimdi üze­
rinde tahta bir çerçeve içinde tek bir fotoğrafın dur­
duğu döküntü dolu masada aradığı, bu gereçlerden 
biriydi ve Bayan Jenny'nin yine «Loosh Peabody beni 
dinlesene,» demesine karşın yumuşak bir sabırla ara­
masını sürdürdü. 
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Bayan Jenny buyurgan bir sesle yeğenine döne­
rek, ·Gömleğini ilikle, doğru gerisin geriye doktora 
gidiyoruz. Ne senin ne de benim, burada bu yaşlı 
soytanyla kaybedecek zamanımız var, .. dedi. 

Doktor Peabody, «Otur yerine Jenny, .. dedi ve yi­
ne çekmeeelerden birini açıp bir kutu puro, bir avuç 
dolusu solmuş yapay alabalık sineği, lekeli bir yaka 
ve en sonunda stetoskopu çıkardı; öteki şeyleri yeni­
den çekmeceye tıkıştırarak diziyle itip kapadı. 

Doktor yaşlı Bayard'ın kalbini dinlerken, Bayan 
Jenny şık görünümü ve öfkesi içinde oturup bek­
ledi. 

«Ee, .. diye çıkıştı, ••sana Bayard'ın yüzündeki o 
sığili nasıl çıkaracağınla ilgili bir şeyler söylüyor 
mu bari? Will Falls'un anlaması için senin elindeki 
gibi bir telefona gereği yoktu . ..  

Doktor Peabody, «Bu telefon bana başka şeyler 
de söylüyor ama, .. dedi. «Bayard o mikrop arabaya 
binmeyi sürdürürse, tüm sorunlanndan nasıl kurtu­
lacağını anlatıyor . ..  

Bayan Jenny, .. saçmalama, .. dedi. ··Bayard iyi bir 
sürücü. Daha iyisini görmedim . ..  

Doktor Peabody, Bayard'ın göğsüne küt parma­
ğıyla hafifçe vurdu. «Ü çocuk dönemeçleri benim 
birkaç kez gördüğüm gibi dönüyorsa, bu yüreğin at­
ması için salt iyi sürücülük yetmez, , dedi. 

Bayan Jenny sordu : «Sen bir Sartaris'in herhan­
gi biri gibi doğal nedenlerden öldüğünü gördün mü 
hiç? Sen de biliyorsun ki kalbi Bayard'ı yolda bırak­
mayacak. Haydi kalk Bayard, benimle geliyorsun, .. 
diye yeğenine dönerek ekledi. Bayard gömleğini ilik­
ledi. Doktor Peabody sessizce sedirde oturmuş onu 
izliyordu. 

Birdenbire, ··Bayard, .. dedi, «neden o Allahın be­
lası arabaya biniyorsun?» 

«Ne?, 
.. o arabayla böyle dalaşmayı sürdürürsen, ne ba-
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na, ne Will Falls'a, ne de öteki odada kaynatılrnış bı­
çakları arasında oturan çocuğa gereksinmen kala­
cak.» 

Yaşlı Bayard, .. Bundan sana ne?" dedi. «Of Tan­
rım, ister ölür, ister kalırım, bundan size ne yahu! "  
dedi. Kalktı, her yanı titriyordu; yeleğillin düğmele­
rini iliklerneye çalışırken Bayan Jenny de kalktı ve 
ona yardım etmek istedi, ama Bayard onu kabaca 
itti. Doktor Peabody kımıldamadan duruyor, yalnızca 
tombul parmaklarıyla şişrnan dizlerinden birine vu­
ruyordu. Yaşlı Bayard daha yumuşak bir sesle, «Ge­
reğinden çok yaşadım, "  dedi. «Sartoris'lerden altmı­
şma dek yaşayan ilk benim. Sanırım Tanrı beni, bu 
adın ortadan silinmesine güvenilir bir tanık olarak 
saklıyor. " 

Bayan Jenny buz gibi sesiyle, «Hadi artık,» dedi, 
usen söylevini verdin, Loosh Peabody de sabahırnızı 
yedi. Kalk gidelim buradan artık, bırakalım doktor 
bir süre katırlara baksın, sen de gün boyu oturup 
Sartoris olmanın yasını tut ve kendi kendine acı. İyi 
günler Loosh." 

Doktor Peabody, «Jenny, o şişe dokunmasın,, dedi. 
«Sen ve Will Falls iyileştireceksiniz ya. " 
Doktor Peabody, «Will Falls oraya bir şey sürrne­

sin sakın, »  diye tatlılıkla yineledi. «Bir şey değil. Ken­
di haline bırakın. "  

Bayan Jenny, «Doktora gidiyoruz, aniadın mı? 
Doğru doktora," dedi. «Haydi gel.o> 

Kapı kapandı; Doktor Peabody bir süre kımılda­
madan oturdu ve onların birbirlerine bağırrnalarını 
dinledi; sonra kavgacı ve yaşlı Bayard'ın sövüp say­
rnasıyla dolu sesler koridordan rnerdivene doğru kay­
dı, giderek hafifledi ve kayboldu. Doktor Peabody be­
deninin biçimini alınış sedira uzandı ve gelişigüzel 
bir ağırlıkla sedirin başucundaki ucuz serüven roman­
larından birine uzandı. 
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4 

Onlar bankaya yaklaşırken karşıdan Narcissa 
Benbow geliyordu, kapıda karşılaştılar. Bayard, Nar­
cissa'nın görünüşüyle ilgili beceriksizce bir övgüde 
bulundu, Narcissa da beyazlar içinde durmuş, derin­
den gelen sesiyle onun sağırlığına bağırıyordu. Sonra 
Bayard arkası eğilen koltuğuna geçti; Bayan Jenny, 
Narcissa'nın arkasından bankaya girdi ve kasa me­
murunun önüne geldiler. O sırada demir parrnaklıklı 
camın ardında muhasebeciden başka kimse yoktu. 
Muhasebeci onlara yandan belli belirsiz şöyle bir 
baktı; sonra taburesinden kayareasma inerek camın 
önüne geldi, ama gözlerini hiç kaldırmıyordu. 

Narcissa'nın çekini aldı; Narcissa bir yandan Ba­
yan J enny'nin, Bayard ve Loosh Peabody'nin erkekle­
re özgü inatçı aptallıklannı anlatmasını dinlerken, 
öte yandan muhasebecinin kollanndan aşağı doğru, 
parmaklannın boğumlanna değin uzanan kızılımsı 
tüylere hafif ama belirgin bir hoşnutsuzluk ve biraz 
da ilgiyle bakıyordu, çünkü havanın özellikle sıcak 
olmamasına karşın adamın elleri ve kollan ter dam­
lacıklanyla doluydu. 

Sonra gözleri yine donuklaştı ve adamın parmak­
lığın altından ittigi kağıt paralan alarak çantasını 
açtı. Çantanın mavi satenle kaplı içinden birdenbire 
bir zarfın köşesi ve içindeki yazının bir parçası gö­
züktü; ancak Narcissa, bunları hızla iteleyip buruş­
turarak parayı çantaya soktu · ve çantayı kapadı. Ar­
kaya dönerlerken Bayan Jenny hala konuşuyordu; 
Narcissa kapıda durdu, yine dingin sessizliğine bürün­
müştü; bu arada yaşlı Bayard, aralarındaki konuşma­
nın ana konusunu oluşturan gerçek dışı gönül serü­
venlerini anlatarak sürekli gevezelik ediyor, Narcissa 
onu yavaşça sesini yükselterek yanıtlıyordu. Sonra 
oradan ayrıldı; huzur onu gözle görülür bir varlık, 
bir koku, bir ses gibi sarmıştı. 
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Narcissa orada kaldığı sürece muhasebeci pen­
cerenin önünde durdu. Başını eğmiş, önündeki kağı­
da bir dizi düzgün ve anlamsız biçim çiziyordu. Son­
ra Narcissa yürüdü ve gözden kayboldu. MuhttSebeci 
kımıldadı ve bu arada kağıdın nemli bileğine yapış­
mış olduğunu gördü, öyle ki, kolunu oynattığında, 
kağıt da birlikte oynadı, sonra kendi ağırlığıyla ay­
rıldı ve yere düştü. 

O gün öğleden sonra banka kapanınca Snopes 
alanı geçti ve bir yola saparak ön yüzü kare biçimin­
de çift verandalı bir yapıya doğru ilerledi; ucuz bir 
pikabm hüzünlü ve bozuk sesi ikindiyi dolduruyor­
du. İçeri girdi. Müzik sesi sağdaki odadan geliyordu; 
kapının önünden geçerken yakasız gömlek giymiş bir 
adam gördü; adam bir iskemlede oturuyordu, çoraplı 
ayaklarını da bir başka iskeroleye dayamıştı; kötü 
kokusu Snopes'u hol boyunca izleyen bir pipo içi­
yordu. Hol nemli ve keskin sabun kokuyor, hala ıs­
lak olan döşemelik muşamba parıldıyordu. Snopes 
ilerledi ve aralıksız süregelen yabanıl bir deving!'ln­
lik içindeki sese yaklaştı. Bu sırada biçimi belirsiz, 
gri bir giysi içindeki kadınla karşılaştı: kadın yerleri 
silmeyi bıraktı ve düz saçlarını kızarmış koluyla al­
nından iterek, omzunun üzerinden ona baktı. 

Snopes, ·İyi akşamlar Bayan Beard,"  dedi. •Vir­
gil eve döndü mü? .. 

Kadın, ·Bir dakika önce buradaydı, .. diye yanıt­
ladı. ·Ön tarafta değilse, sanırım babası onu bir iş 
için yollamıştır. Bay Beard yine o bel ağrılarına tu­
tuldu. Virgil'i bir iş için yollamış olmalı . ..  Düz saç­
ları yine yüzüne döküldü. Onları bir kez daha sertce 
yana itti. ·Ona iş mi verecektiniz?, 

·Evet. Ne tarafa gittiğini biliyor musunuz? ., 
·Bay Beard onu bir yere yollamamışsa, arka bah­

çede de olabilir. Genellikle uzağa gitmez . ..  Yine düz 
saçlarını yana doğru çekiştirdi; kaslan çalışmaya 
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öylesine alışkındı ki, dururken bile gergindiler. Yer­
bezini yine hızla çekip aldı. 

Snopes ilerledi; çevresi ve tabanı toprak bir ta­
vuk kümesinin bulunduğu alanın üst yanına düşen 
mutfak merdivenlerinde durdu; kümesteki birkaç ta­
vuk ya bir kenara büzülmüşlerdi ya da tozların için­
de yapayalnız bir dağmı.klıkla dolaşıyorlardı. Bir yan­
da, içinde düzenli ve bakımlı bitkiler olan bir mut­
fak bahçesi vardı. Bahçenin köşesinde hava koşulla­
rının bozduğu tahtalardan kurulmuş, kulübeye ben­
zer bir yapı bulunuyordu. 

• Virgil,,. dedi. Bahçe, hayaletlerin terkedilmişli­
ğini yansıtıyordu, büyüyemeyen otlar, boş teneke ku­
tular, kırık kap ve sandıklann hayaletleri. Yakacak 
odunlardan oluşan bir yığın ve üzerinde odun kesilen 
bir kütük vardı; kütüğün üzerinde sapı paslı bir tel­
le beceriksizce sarılarak onanlmış bir balta duruyor­
du. Snopes merdivenlerden inerken, tavuklardan 
uyumsuz bir bağnşma yükseldi; birilerinin yem ver­
mesini bekliyorlardı. 

•Virgil. »  
Serçeler, tavukların arasında dolaşıyor, tozun için­

de kendilerine göre yiyecek bir şeyler buluyorlardı, 
ama tavuklar, belki de sıkıntı ve onlan bekleyen kö­
tü yazgıyı önceden duyumsayarak, uyumsuzluk ve 
dağınıklık içinde tel boyunca itişip kakışıyorlar, aç ve 
sorun dolu gözlerle ona bakıyorlardı. Tam dönüp 
mutfağa girecekken, sessiz ve masum bir görünümü 
olan çocuk kulübeden çıktı; saçlan san, gözleri do­
nuktu. Dudaklan renksizdi ve neredeyse güzel dene­
bilecek ağzının köşeleri gizem doluydu. Çenesi yu­
varlaktı. 

·Selam Bay Snopes. Beni mi çağırdınız?,. 
Snopes, •Evet,.. diye yanıtladı. •Şu anda belirli 

bir işle uğraşmıyorsan ... 
Çocuk, •Hayır, işim yok,, dedi. Eve girdiler ve ka­

dının tekdüze bir öfkeyle çalıştığı odanın önünden 
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geçtiler. Holü, piponun kötü kokusu ve pikabm hü­
zünlü yinele:ı:neleri doldurmuştu; her basamağı, pi­
rince benzetilmeye çalışılarak çirkin saç şeritlerle 
tutturolmuş ve üzerlerinden geçmiş sayısız adımın 
ağır izlerini taşıyan muşamba kaplı merdivenlerden 
çıktılar. Yukandaki holün her iki yanında birbirinin 
eşi kapılar sıralanmıştı. Bunlardan birine girdiler. 

Odada bir yatak, bir iskemle, yatağın yanında 
ufak bir dolap, bir masa ve yanında içinde su dolu 
bir kavanozun durduğu lavabo vardı. Döşeme yer 
yer yırtılmış bir hasırla kaplıydı. Tavandaki çıplak 
tek ampul, yeşilimsi kahverengi bir kordonla asılıy­
dı. Kağıtlarla dolu şöminenin üstündeki duvarda genç 
bir Kızılderili kızın çerçeveli resmi duruyordu; leke­
siz güderi giysisi içinden taşan çıplak göğüslerini, 
ayışığıyla yıkanan, İtalyan merrnerinden klasik bir 
havuza dayamıştı. Elinde bir gitar ve gül tutmuştu, 
pencerenin kenanna tünemiş boz serçeler, tozlu tel 
pancurlann ardından ona dikkatle bakıyor.lardı. 

Çocuk saygıyla odaya girdi. Donuk gözleriyle 
odayı ve içindekileri iyice süzdü. uO hava tüfeği he­
nüz gelmedi, değil mi Bay Snopes?, dedi. 

Snopes, «Hayır gelmedi, ,.  diye yanıtladı. ·Ama ya­
kında gelir." 

«Sipariş vereli çok oldu."  
«Doğru. Ama yakında gelir. Belki de şu anda el­

lerinde yoktur. " Dalaba doğru gitti ve çekmeeecten 
birkaç mektup çıkardı; onları dolabın üzerine koya­
rak bir iskemle çekti ve yatağın altından bavulunu 
çekerek iskemlenin üzerine yerleştirdi. Sonra cebin­
den dolmakalemini çıkararak kapağını açtı ve kale­
mi kağıdın yanına bıraktı. «Neredeyse gelir. "  

Çocuk bavulun üzerine çıkıp oturdu v e  kalemi 
aldı. «Watts'ın nalbur dükkanında var, .. diye önerdi. 

Snopes, .. istediğimiz yakında gelmezse, oradan 
bir tane alınz, ..  dedi. 

«Gerçekten, siparişi vereli çok oldu mu?, 
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Çocuk hevesle, .. salı günü bir hafta oldu,, diye 
yanıtladı. ·Yazmıştım." 

·İyi ya, yakında gelir. Hazır mısın?» 
Çocuk kağıdı önüne alarak yerine yerleşti. ..Evet 

efendim... Snopes pantolonunun üst cebinden katlan­
mış bir kağıt çıkararak açtı. 

·Kod numarası kırk sekiz. Bay Joe Butler, Saint 
Louis, Missouri, .. diye okudu; sonra çocuğun omuzu­
nun üzerinden eğilerek kaleme baktı. ·Tamam; yuka­
rıya doğru, "  dedi. ·Şimdi ... Çocuk başını, kağıtla ara­
smda aşağı yukarı beş santim kalacak biçimde eğdi; 
Snopes bir yandan okurken, çocuk, okul defterine 
yazdığı yazıyla onun söylediklerini kağıda geçiriyor, 
yalnızca bazan bir sözcüğün nasıl yazıldığını sormak 
için başını kaldınyordu. 

«Bir ara seni unutabileceğimi düşündüm. Ama se­
ni unutamıyorum, çünkü sen beni unutamıyorsun. 
Bugün çantanda mektubumu gördüm. Her gün eli­
mi uzatıp sana dokunabilirim, ama sen bunu bilmi­
yorsun. Yalnızca senin sokakta yürüyüşünü görmek 
ve senin bildiğini benim bildiğimi bilmen. Buna alış­
tığmı her ikimiz de bir gün öğreneceğiz. Mektubumu 
saklamışsın, ama yanıtlamıyorsun. Saklaman iyi bir 
işaret, senin böyle yap-'"  Çocuk sayfanın sonuna 
gelmişti. Snopes onu aldı, öteki sayfayı hazırladı. 
Tekdüze ve vurgusuz sesiyle okumayı sürdürdü ; 
.. ·arak beni unutmayıp, onu saklaman. Geceleri se­
ni düşünüyorum, yolda beni hiç yerine koyarak yürü­
ıneni düşünüyorum. Sana şaşıracağın bir şey söyle­
yeyim, üzerinde giysilerle yolda yürüyüşünü izle­
mekten daha çoğunu biliyorum. Bir gün söyleyeceğim 
o zaman şaşırma. Benim yanımdan geçiyorsun, sen 
bilmiyorsun ben biliyorum. Bir gün öğreneceksin. 
Çünkü sana söyleyeceğim.' Şimdi, .. dedi ve çocuk eli­
ni sayfanın sonuna doğru götürdü . •  ·saygılarımla Hal 
Wagner. Kod numarası yirmi dört',  Yine çocuğun 
omuzlarının , üzerinden baktı. «Tamam."  Son sayfayı 
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kurutma kağıdıyla kuruttu ve onu da aldı. Çocuk 
kalemin kapağını taktı ve iskemleyi geriye itti; Sno­
pes, ceketinin cebinden küçük bir kesekağıdı çıkardı. 

Çocuk onu ağırbaşlılıkla aldı. .. çok teşekkür ede­
rim Bay Snopes,"  dedi. Kağıdı açarak içine bir göz 
attı . ..  Hava tüfeğinin gelmemesi çok ilginç. » 

Snopes, «Kesinlikle, "  diyerek aynı görüşte oldu­
ğunu belirtti. uNiçin gelmediğini bilmiyorum . ..  

Çocuk, «Belki d e  postada kaybolmuştur, .. diye 
önerdi. 

«Olabilir. Sanırım öyle oldu. Onlara yarın yine 
yazacağım . .. 

Çocuk ayağa kalktı, sarı saçları, donuk, duru yü­
züyle öylece durdu. Kağıttan bir şeker aldı ve istek­
sizce yedi. .. sanırım babamın postaneye gidip tüfeğe 
ne olduğunu sormasını isteyeceğim.»  

Snopes hemen, «Hayır, ben olsam bunu yapmaz­
dım,»  dedi. «Sen bekle, onunla ben ilgileneceğim. Her 
şey yoluna girip düzelecek. »  

aBabam için önemli değil. Eve gelir gelmez, ora­
ya gidip sorabilir. Gerçekten, şimdi ona gidip bunu 
yapmasını söyleyebilirim. " 

Snopes yanıtladı : «Bir işe yaramaz. Sen bunu ba­
na bırak. Ben o tüfeği alacağım. »  

Çocuk konuşmasını sürdürdü aSizin işinizi yap­
tığımı ona söyleyebilirim. O mektupları anımsıyo­
rum . ..  

«Hayır, hayır, bekle v e  bırak ben ilgileneyim. Ya­
rın ilk iş olarak bununla uğraşacağım. »  

·Tamam Bay Snopes . ..  İsteksizce bir şeker daha 
yedi. Kapıya doğru ilerledi. aO mektupların her biri­
ni anımsıyorum. Oturup her birini yeniden yazabile­
ceğime bahse girerim. inanın, yazabilirim. Söyleyin 
Bay Snopes, Hal Wagner kim? Jefferson'da mı otu­
ruyor? » 

«Hayır, hayır. Sen onu hiç görmedin. Kente hiç 
uğramaz. Bu nedenle onun işlerini ben yürütüyorum. 
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Şu hava tüfeğiyle ilgileneceğim . ..  
Çocuk kapıyı açtı, sonra yine durdu. «Watts'ın 

nalbur dükkanında çok iyileri var. Onlardan biri 
benim olsun isterdim. Evet efendim, kesinlikle ister­
dim . ..  

Snopes, <<Elbette, elbette, »  diye yineledi. «Bizim 
sipariş ettiğimiz tüfek yann burada olacak. Sen bek­
le biraz. Tüfeğini alacaksın . ..  

Çocuk gitti. Snopes kapıyı kilitledi v e  bir süre 
ba;ıı eğik, yatağın yanında durdu, ellerini birbirine 
kenetlemiş, yavaşça ovuşturuyordu. Sonra katlanmış 
kağıdı aldı ve onu şöminede yakarak karbonlaşrnış 
külleri topuğuyla ezip toz etti. Bıçağıyla ilk sayfanın 
üst tarafındaki adresi ve ikincinin altındaki imzayı 
kesip, kalan bölümü katıayarak ucuz bir zarfın içi­
ne yerleştirdi. Zarfı yapıştınp pulladı ve kalemini 
çıkararak, sol eliyle, uğraşa uğraşa, küçük harflerle 
adresi yazdı. Mektubu o akşam istasyona götürdü ve 
tren postasıyla gönderdi. 

Ertesi gün, ikindi üzeri, Virgil Beard bir bülbül 
öldürdü. Bülbül, tavuk kümesinin köşesindeki şef­
tali ağacında ötüyordu. 

s 

Simon gün boyunca sağda solda önemsiz işlerle 
oyalanırken, bahçeden öteye, çayırlara bakar, ara­
baya koşulan atların tembellikten ve günlük bakım­
lan yapılmadığından giderek çirkinleştiklerini ve gör­
kemlerini yitirdiklerini görürdü; ya da bir köşede 
devinimsiz duran arabanın önünden geçer, araba 
aklarının suçlayıcı boşluğuna bakardı; koşum takım­
larının durduğu odanın duvarındaki bir çivide asılı 
duran önlük ve silindir şapka yavaş yavaş tozlanı­
yor, suskun bekleyişleri sabır ve soru dolu bir bo-
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yun eğrneyi yansıtıyordu. Ve bazan, eski püskü giy­

sileri içinde, yaşlılıktan iki büklüm olmuş, yüzünde 

değişmez bir şaşkınlıkla, yıllardır sürekli açan gül­

leri ve asrnalarıyla derin ve durağan bir huzur için­

deki verandada durur, Sartoris'lerin, kendi zamanın­

da bir beyefendinin küçürnseyeceği, herhangi bir yok­
sulun kolaylıkla edinebileceği ve sersernlerin binebi­

leceği bir araçla gelip gitmelerini izlerken, atmaca­

yı andıran sakallı yüzü ve kendini beğenmiş, her şe­

yi aşağılayıcı bakışıyla John Sartaris'in yanında dur­

duğunu duyurnsardı. 

Ve Simon, verandanın güney ucuna inen ikindi­

de, giderek serpilip gelişen baharın çarpıcı ve sayı­

sız kokuları, böceklerin uykulu vızıltıları ve kuşların 

ötüşleri içinde dururken, serin kapı aralığından ya 

da evin bir köşesinden ona bakan Isorn, büyükbaba­
sının, anlayışsızlık, huysuzluk ve kavgacılıkla yüklü 

tekdüze bir sesle rnırıldandığını duyardı; o zaman, 

annesinin durgun, sarı yüzü ve sonsuz rnırıltılarla 

dunnadan çalıştığı rnutfağa çekilirdi. 

Isom, uDedern orada yine Yaşlı Efendiyle konuşu­

yor, » dedi. u Şu patatesleri bana versene, anne.• 

Elnora patatesleri vererek, «Bu akşam Bayan Jenny 

sana bir iş vermedi mi?.. diye öğrenmek istedi. 

-Hayır. Yine o arabayla gitti. · 

uTanrıya şükürler olsun, onunla da Bay Bayard' 

la her zaman olduğu gibi arabaya binmeye alışma­

dm. Hadi, rnutfağırndan çık; yeri şimdi sildirn, bura­

larda dolanıp da yeniden kirletme . ..  

Isorn, bugünlerde, büyükbabasının arnbarda ça­

lışırken ya da çiçek yatakları ve çirnlerle uğraşırken, 

sık sık John Sartaris'le konuştuğunu duyuyordu; bu 

evi, içindeki yaşarnı ve yaptırdığı demiryolunun uzak­

ta incecik kestiği tüm görüntüyü baskısı altında tu­

tan o kendini beğenmiş gölgeye bir şeyler rnırıldanıp 

duruyordu. Ancak bu yol, onu sinsice ve kurnazca 

küçümseyen o inatçı ve katışık düşün sahibi için ha-
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zırlanmış, gerçegın ufak bir kopyasını anımsatan bir 
sahne gibiydi ve şimdi düşü gören, ten ve gururun 
yükünden arınmış olduğundan, düş de daha saydam 
ve parlak bir biçime dönüşmüştü. 

Stmon, «Beyin konak arabası,"  diye mırıldandı. 
Araba yolunun üst ucundaki ateşçiçeği yatağında ça­
pasıyla çalışıyordu. «Ambarda beyefendilere yakışır 
atlı araba çürürken, o şeyle dolaşsınlar bakalım ... Dü­
şündüğü Bayan Jenny değildi. Erkekleri izin verdik­
ten sonra, kadınların neye bindikleri o kadar önem­
li değildi. Onlar- nasılsa erkeklerin arabalarını sergi­
lemelerine yany')rlardı; erkeğin toplumdaki yerinin 
ölçüleri, soyluluğunun aynasıydılar; bunu atlar da 
biliyordu. Simon mınldanmasını sürdürdü; «Kendi 
oğlunuz, ikiz torununuz, önünüzden o şeye binmiş 
geçiyorlar, siz de buna izin veriyorsunuz. Siz de on­
lar gibi kusurlusunuz. Oysa, Bay John efendim, on­
lar için yasalar koymanız gerek; tüm bu yabancı sa­
vaşlar ve benzeri şeylerle gençler doğru davranışlar­
dan uzaklaştılar; bir beyefendi olmayı unuttular. Si­
zin ailenizin de, soysuzların bindikleri o şeyleri sür­
düklerini gören halk ne düşünecek dersiniz? Bay 
John, kendinizi yeniden göstermeniz gerekiyor. Savaş 
öncesinden beri Sartaris'ler bu ülkede soyluluk de­
mek değil miydi? Bir de şimdi bakın onlara . ..  

Çapasına dayanarak, arabanın yoldan kıvrılarak 
çıkıp evin önünde durmasını izledi. Bayan Jenny ve 
genç Bayard inip verandaya çıktılar. Motor hala ça­
lışıyordu; öğle zamanının parlaklığına hafif bir eg­
zoz pınltısı yayıldı ve Simon çapasıyla birlikte ara­
baya yaklaşıp direksiyonun yanındaki göstergelere 
baktı. Bayard kapıda durup Simon'a seslendi : 

«Kontağı kapa Simon,» dedi. 
Simon, « Neyi kapayayım? .. diye sordu. 
«Direksiyonun yanındaki küçük parlak şeyi. Onu 

kapa.» 
Simon geri çekilerek, ·Hayır efendim, »  dedi. •Ona 
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dokunamam, yuzume doğru patlamasını istemem . .. 
Bayard sabırsızca, «Sana bir zaran dokunmaz,,. 

dedi. .. Yalnızca elini üzerine koy ve aşağı doğru çek. 
Oradaki küçük parlak şeyi. .. 

Simo.n arabanın içini fazla yaklaşmadan süzü­
yordu; sonra boynunu bir kuşunki gibi uzatarak da­
ha da içeri baktı. "Yerdeki o büyük şeyden başka 
bir şey görmüyorum. Sizin söylediğiniz o değil her­
halde . .. 

Bayard, .. Allah kahretsin, .. dedi. Merdivenleri iki­
şer ikişer atlayarak indi ve kapıdan uzanarak, Si­
mon'un boyuna kırpıştırdığı ilgi dolu gözleri önünde 
kontağı kapadı. Motorun mınltısı kesildi. 

Simon, .. Ya,.. dedi. «Sizin söylediğiniz bu muy­
du?» Bir süre kontağa, sonra doğrularak motor ka­
pağına baktı. «Oradaki patırtı kesildi, değil mi? Onu 
böyle mi durduruyorsunuz? , Ancak Bayard dönüp 
merdivenlerden çıkmış ve eve girmişti. 

Simon bir süre daha orada oyalandı ve hafifçe 
dokunarak, sonra da elini kalçasına sürtüp silerek, 
parlak uzun şeyi inceledi. Yavaşça çevresinde yürü­
dü ve kendi kendine mırıldanıp başını saliayarak las­
tiklere dokundu. Sonra yeniden dışarı çıkan Bayard' 
ın onu bulacağı ateşçiçeği yatağına döndü. 

«Arabayla dolaşmak ister misin, Simon? .. 
Simon çapalamayı bıraktı ve doğruldu. «Kim, ben 

mi?•• 
«Elbette. Hadi gel, yolda biraz dolaşalım . .. 
Simon elinde çapasıyla durarak yavaşça başını 

kaşıdı. 
Bayard, «Hadi gel, .. dedi, «birazcık düz yolda gi­

deceğiz. Korkma, sana bir şey olmaz . .. 
Simon, «Olmaz herhalde, " diye başını salladı, «Sa­

nırım olmaz. "  
Ağır 'ağır arabaya doğru gitti ve şimdi gerçek­

ten yaşamına gireceğinden, çeşitli bölümlerini dik­
katle ve gözlerini kırpıştırarak inceledi. Kapıda ve 
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bir ayağı basamakta, onu arabaya binmeye iten kö­
tü yargının gizli güçlerine karşı son bir kez direndi. 
.. Q gün Isom'la yaptığınız gibi arabayı çalılann için­
den sürmeyeceksiniz, değil mi? » 

Bayard ona söz verdi; Simon yine de kaygıyla 
söylenerek yavaşça arabaya bindi ve araba yolun­
dan inerlerken koltukta iyice öne doğru, ayakları al­
tına toplanmış, bir eliyle kapıyı, ötekisiyle gömleği­
nin altındaki bir kabarıklığı sıkıca tutarak oturdu. 
Bahçe kapısındı;:.n geçerek yola çıktılar; Simon hala 
öne doğru kamburunu çıkarmış oturuyordu. Araba 
hız kazandı ve tam şapkası başından fırlamak üze­
reyken, sertçe ve ansızın yakaladı. 

Sesini yükselterek, ·Sanırım yeterince gittik, de­
ğil mi?» diye önerdi. Şapkasını başına yerleştirdi, 
ama hemen sonra yeniden onu çılgınca yakalaması 
gerekti ve çıkarıp kolunun altına sıkıştırdı; yine eliy­
le gömleğinin altındaki kabarıklığı araştırıp onu tut­
tu. Daha yüksek sesle, ·Lütfen efendim, Bay Bayard, •  
diye ekledi; buruşuk yaşlı bedeniyle şimdi koltukta 
daha da öne eğilmiş oturuyor, hızları arttıkça yanla­
rında baş döndürücü bir hızla kayan yol kenarında­
ki çalılıklara, kısa, kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

Sonra Bayard öne eğildi ve Simon kolunun ger­
ginleştiğini gördü; arkasından, boğuk bir gök gürül­
tüsünü andıran gürültülü seslerle öne fırladılar. Top­
rak ve gerçek bir kurdeleye benzeyen yol altların­
da parçalanarak çılgın bir toz bulutuna dönüştü ve 
yol kenanndaki yeşillikler kalın ve kesintisiz akan 
bir tünel oluşturdu. Ama Simon ne bir şey söyledi 
ne de başka bir ses çıkardı ve Bayard dişlerini or­
taya çıkaran o alaycı gülümsemesiyle ona baktığın­
da, eski püskü şapkası kolunun altında, eli gömle­
ğine yapışmış Simon'un yere iyice eğilmiş olduğunu 
gördü. Daha sonra Bayard yine ona baktı; Simon da 
ona doğru dönmüştü; bulanık gözleri yumuşak kah­
verengiliğini yitirmişti; şimdi güçlü esintide kırpışma-
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dan ve kıpkırmızı, bir hayvanın gözlerindeki bilinç­
siz pırıltıyla doluydu. Bayard hızı arttırdı. 

İki katırın çektiği ve içi iskemlelerde uyuyan Zen­
ci kadınlarla dolu yük arabası, sessiz ve uykulu bir 
sallantıyla ilerliyordu. Kadınların bazıları bol giysi­
ler içindeydi. Bayard'ın arabası alçak bir hendeğe 
dalıp yeniden yola yükselerek ileriediğinde bile ka­
tırlar uyanmadılar, devriimiş iskemieleriyle boş yük 
arabasını çekerek, ağır ağır gidişlerini sürdürdüler. 
Gürültü kesildi, ancak araba hızını alamadan bir sü­
re daha ilerledi ve Bayard, Simon'un ellerini kontak 
anahtarından çekmeye çalışırken, iki yana sallanma­
ya başladı. Ancak Simon gözlerini sıkıca yummuş, 
başındaki ince birkaç tel gri saçı havalandıran rüz­
garda, iyice eğilmiş, iki eliyle kontak anahtannı tu­
tuyordu. 

Bayard, «Bırak onu," diye bağırdı. 
Simon bir ilahi mırıldanır gibi, «Bununla durdu­

ruyorsunuz, Tanrım! Bununla durduruyorsunuz, .. di­
ye yineledi. Bayard yumruğuyla ellerine vururken, o 

anahtan avucuyla kapalı tutuyordu; araba yavaşla­
yıp durana dek ona yapıştı. Sonra beceriksizce kapı­
yı açıp dışarı çıktı. Bayard ona seslendi, ama o yol­
dan aşağı hızla ayaklarını sürüyerek ilerledi. 

Bayard yine, «Simon! " diye seslendi. Ama Simon, 
uzun süredir bacaklarını kullanmaktan yoksun kal­
mış bir adamın kesik adımlarıyla ilerledi. «Simon! .. 
Ama o ne yavaşladı, ne de geriye baktı; Bayard da 
arabayı yeniden işletip döndürebileceği bir yere ka­
dar sürdü. Ona yetişip durduğunda, Simon başı el­
lerinin arasında, yolun kenarındaki hendekte duru­
yordu. 

«Buraya gel, bin şuna,» dedi. 
« Hayır efendim. Yürüyeceğim . .. 
Bayard kesin bir buyurganlıkla, .. uzatma, atla, .. 

dedi. Ancak Simon, eli gömleğinin içine sakulu ola­
rak hendekte durdu ve Bayard onun sıtmalı gibi tit-
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rediğini gördü. «Hadi gel, yaşlı budala, sana bir şey 
yaprnayacağırn.» 

Sirnon inatla ama kızgınlık gösterrneden, «Ben 
eve yürüyeceğim,, diye yineledi. ·Siz onunla gidin . "  

·Aman Simon, bin şuna. Seni b u  denli korkuta­
cağırnı bilrnedirn. Yavaş sürerirn. Hadi.»  

Sirnon yine, ·Siz eve gidin, , dedi. ·Sizi bekler­
ler. Benim nerede olduğumu söylersiniz.,. 

Bayard bir an durnr- ona baktı, ama Sirnon ken­
disine bakrnıyordu; birazdan kapıyı çarpıp arabayı 
sürdü. Sirnon o zaman bile başını kaldınp bakrnadı; 
araba bir kez daha gürnbürdeyip sessiz ve silildeşen 
külrengi bir toz bulutuna daldığında bile bakrnadı. 
Bir süre sonra, tozun arasından yük arabası görün­
dü; şimdi katırlar kulaklarını dikrnişler, hızlı hızlı 
gidiyorlardı ve Sirnon'un yanından, tozlu ve böcek 
sesleriyle yüklü havada, isteriyle titreyen sessiz bir 
kadın çığlığı bırakarak, takırtıyla geçtiler. Bu ses, va­
dinin pırıltılı uzantılarına dağılarak kayboldu. Sirnon 
gömleğinin içinden, yağlı bir iple boynuna asılmış 
nesneyi çıkardı. Belirli bir biçimi olmayan, küçük, le­
keli ve tüylü bir kürkle kaplı bir şeydi - ayışığının 
karanlığında görnütlükte yakalandığı sanılan bir tav­
şanın arka hacağının ilk eklerniydi; Sirnon bunu ter­
li alnına, sonra yine boynuna sürdü ve yeniden göğ­
süne soktu. Elleri hala titriyordu; şapkasını başına 
geçirip yürürneye başladı ve tozlu öğle saatinde evin 
yolunu tuttu. 

Bayard arabayı vadiden kasahaya doğru sürdü; 
demir kapılan ve dingin görünüşü içindeki beyaz evi 
geçerek hızını artırdı. Susturucusu çıkarılmış moto­
run sesi toza çarptı ve onu ekili topraklara uzanıp 
kaybolan tembel kıvrırnlara böldü. Kasabanın giri­
şinde başka bir yük arabasıyla karşılaştı ve katırlar 
gerileyip arkalarındaki arabayı eğriitene kadar, üzer-
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lerine yürüdü; sonra yoldan çıktı ve bir santim bile 
ara bırakmadan neredeyse dokunarak yanından geç­
ti; öyle ki yük arabasında bağıran Zenci, Bayard'ın 
sanki salt dişlerden oluşmuş yüzündeki acımasız ala­
yı göre bilmiş ti. 

Bayard ilerledi. Tırmanan arabanın ileri atılışın­
da, büyük dedesinin gösterişli yontusunun bulundu­
ğu gömütlüğün dar ve dik kesitinin görüntüsü şim­
şek gibi önünden geçti ve Bayard, tavşan ayağını sı­
kı sıkıya tutmuş, tozlu yolda ayaklarını sürüyerek yü­
rüyen Simon'u düşündü, acımasızlığından utandı. 

Birbirlerine kapalı yaşamların, suskun trajedile­
rini sürdürdükleri yeşil tünellere benzeyen gölgeli so­
kaklarıyla ağaçlar arasındaki kasaba. Susturucuyu 
kapadı ve yavaşlayarak alana yaklaştı. İlçe Hükümet 
Binasındaki saat, ağaçların oluşturduğu kemerler ara­
sından bölüm bölüm görünüyordu. On ikiye on vardı. 
Tam saat on ikide, büyükbabası bankanın arkasında­
ki çalışma odasına çekilecek ve orada her sabah bir 
termos içinde yanında getirdiği yarım litre yayık ay­
ranını içecek, sonra da oradaki divanda bir saat uyu­
yacaktı. Bayard alana geldiği zaman büyükbabasının 
bankanın önündeki koltuğunun boş olduğunu gördü. 
Arabayı yavaşlattı ve kaldırırnın kenarında sırıklar­
la tutturulmuş iki taraflı bir duyuru tahtasının önün­
de durdu. 

Tahtaya, tebeşirle, Bugün Taze Yayınbalığı ya­
zılmıştı ve arkadaki tel kapılardan hafif yanmış yağ 
kokusuyla karışık, peynir, turşu ve benzeri soğutul­
muş yiyecek kokusu geliyordu. 

Bir süre kaldırırnda durup, her iki yanından bö­
lünerek ve akarak geçen öğle kalabalığını izledi -
kendi aralarında mırıldanıp gülen, hayvanları anım­
satan kokularıyla, karanlık ve sessiz bir düşün ağır 
ve amaçsız görüntüleri Zenciler; uyumsuz mırıltıla­
rında bir neşe, gülüşlerinde ağırbaşlı ve hüzünlü bir 
şeyler vardı - erkekleri işçi tulumları, çizgili kadife 
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ya da haki pantolon giymiş, kadınları biçimsiz bas­
malar içinde, güneş şapkaları ve enfiye kutularıyla 
köylüler - kendilerine güvensizlik, durmadan çalış­
ma ve alışkın olmadıkları yüksek ökçelerin etkisiyle 
daha şimdiden yıpranmış ve çok geçmeden doğum­
lada hepten bozulacak olan bedenlerinin ömürsüz in­
celiği içinde postayla edinilen giysilerle süslenmiş 
genç kızlar - havayla tenleri yanmış, yarış atıarını 
anımsatan düzgün bacaklarıyla, kavgacı ve kaba, 
ucuz, zevksiz giysiler, gömlek ve şapkalar giymiş genç 
çocuklar ve erkekler. Duvarın önünde çömelmiş kör 
bir Zenci dilenci vardı; gitarı ve tel çerçeveli ağız mı­
zıkasıyla, tekdüze notaları hüzünle yineleyerek, bir 
denklemin uyumunda, ama ruhsuz bir çalışla, soka­
ğın koku ve seslerini biçimliyordu. En az kırk yaşın­
daydı ve üzerinde görmekten yoksun geçirdiği birçok 
yılın sabırlı ezikliği vardı; o da, bir kolunda onbaşı 
rütbesi, ötekindeyse kötü dikilmiş bir Erkek İzci ar­
ması olan kirli bir üniforma giymişti; göğsünde dör­
düncü Özgürlük Yardımını belirten bir düğme, ayrı­
ca, kuşkusuz kadın takısı olarak düşünülmüş, iki al­
tın yıldızı olan madeni bir iğne vardı. Eski melon şap­
kasının çevresine bir subay şapkasının kordonu sa­
nlmıştı; kaldırırnın üzerinde, ayakları arasında, için­
de birkaç kuruş bulunan teneke bir kap duruyordu. 

Bayard cebinde bozuk para aradı ve onun yaklaş­
tığını sezen dilencinin ezgisi, para teneke kaba çar­
pana değin, aralıksız yinelenen tek bir notaya dönüş­
tü; daha sonra yine ses perdesinde bir değişiklik ol­
madan, mızıkanın anlamsız inlemeleriyle ezgisini sür­
dürürken, sol eli biraz aranarak aşağıya, kaba indi 
ve tek bir hareketle paranın miktarını anladı; gitar 
ve mızıka yine tekdüze notalarma döndü. Bayard tam 
oradan uzaklaşırken, yanında biri konuştu - bu, yıp­
ranmış yüzü keskin çizgilerle dolu, şakaklan kırlaş­
mış, şişmanca ve bodur bir adamdı. Çizgili kadife bir 
takım ve çizmeler giymişti; bir binicinin esnek bede-
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nine ve atların sevdiği türden sessiz, kahverengi el­
lere sahipti. Adı MacCallurn'du ve yirmi dokuz kilo­
metre ötedeki tepelerde beş erkek kardeşiyle birlikte 
oturuyordu; Bayard ve John ta tillerinde onlarla bir­
likte tilki ve benzeri hayvanları aviarnaya çıkarlardı. 

MacCallurn, «Herkes arabandan söz ediyor, ,. de­
di. •Şurada duran, değil mi?" Kaldırırndan indi ve 
elleri belinde arabanın çevresinde yavaşça, inceleye­
rek dolaştı. ·Fazla büyük,» dedi, •ayrıca oldukça ağır 
ve hantal görünüyor. Üzerini kapatmayacak mısın?, 

Bayard, .. Yok, "  dedi. ·Atla da sana neler yapabi­
leceğini göstereyim." 

Öteki, ·Yok, sağol, .. diye yanıtladı. Yine Zencile­
rin arabaya bakmak için toplandıkları kaldırıma çık­
tı. Hükümet İlçe Binasındaki saat on ikiyi vurdu ve 
sokak hemen, öğle paydosu için okuldan eve giden, 
kümeler halinde küçük çocuklar, kadınlan ilgilendi­
recek konular üzerinde fısıldaşarak konuşan ve elle­
rinde renkli kutularla atlama ipleri bulunan küçük 
kızlar ve birbirlerine sokulup erkek çocuklara soğuk 
bakışlar fırlatıp başlarını çeviren bu küçük kızlara 
bağıran ve itişip kakışan, çeşitli giysiler içindeki ço­
cuklarla doldu. MacCallurn, «Ben bir şeyler yiyece­
ğim," dedi, yürüyüp tel kapıyı açtı. Arkasına döne­
rek, ·Sen yedin mi?" diye sordu. "Yedinse de, biraz 
içeri geliver, " dedi ve ellerini anlamlı anlamlı ovuş­
turdu. 

Dükkan yan bakkal. yan tatlıcı, yan lokantay­
dı. Düzensiz ama terniz olan ön bölümünde, ellerinde 
sandviçler ve rnadensuyu şişeleriyle birçok müşteri 
duruyordu; tezgahın arkasındaki dükkan sahibi, te­
laşlı ve dalgın bir nezaketle onları hafifçe selarnlı­
yordu. Lokantanın arka bölümü, beceriksiz ve ağır­
başlı bir özenle yemeklerini yiyen, çoğu köylü olan 
birkaç erkek ve kadının oturduğu rnasalarla doluy­
du. Kızartma kokuları ve cızırtılanyla dolu mutfak 
bu bölürnün yanındaydı; iki Zenci uyuşturucu bir ma-
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vi duman içinde hayaletler gibi gelip gidiyorlardı. 
Burayı geçtiler ve MacCallum'un, karşı duvarda sak­
lı bir kapıyı açmasıyla daha küçük, ya da büyük bir 
dolap denebilecek, bir odaya girdiler. Yüksekte kü­
çük bir pencere, boş bir masa ve üç dört iskemle gö­
rünüyordu; birazdan, iki Zenciden genç olanı onla­
rın arkasından odaya girdi. 

«Buyurun Bay MacCallum ve Bay Sartoris. •  Ye­
ni çalkalanmış ve suyun henüz üzerinden damlalar 
halinde kaydığı iki bardağı önlerine, masaya koydu 
ve ellerini önlüğüne kurulayarak durdu. Geniş ve ra­
hat, güven uyandıran bir yüzü vardı. 

MacCallum, uLimon, şeker ve buz,, dedi. uMaden 
sodası istemezsin, değil mi?" Zenci eli kapıda, durdu. 

Bayard, uHayır, " diye yanıtladı. •Limonlu ve buz­
suz bir içkiyi yeğlerim." 

Zenci, uPeki efendim, .. diyerek başını salladı. uİki­
niz de limon, şeker ve suyla kanştınlmış bir içki isti­
yorsunuz ... Ve anladığını belirterek yavaşça eğildi, dö­
nüp kenara çekilerek o sırada içeri giren dükkan sa­
hibine yol verdi; yeni ve temiz bir önlük takmış olan 
dükkan sahibi, her zamanki dalgın, hızlı adımlarıyla 
içeriye girip ellerini ovuşturarak durdu. 

·Günaydın, günaydın, " dedi. uNasılsın Rafe? Ba­
yard, geçen gün Bayan Jenny ve yaşlı Albayı Doktor 
Peabody'e giderken gördüm. Kötü bir şey yok ya? .. 
Başı yumurta biçimindeydi; ufak bir peruğu andı­
ran, kızıla çalan kahverengi saçları, ortadan yaniara 
dikkatle kıvnlarak aynlmıştı; yumuşak ve tutku do­
lu gözleri kahverengiydi. 

MacCallum, onu odaya çağırarak, ·İçeri gel ve 
kapıyı kapa, .. dedi. Ceketinin altından kocaman bir 
şişe çıkararak masanın üzerine koydu. Şişenin için­
de açık sarı bir sıvı vardı, lokanta sahibi ellerini zevk­
le ovuşturarak sıcak, yumuşak bakışını şişeye dikti. 

·Aman Tanrım," dedi, ubu kocaman şişeyi nere­
ye sakladın? Pantolonunun içine mi? .. MacCallum şi-
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şeyi açtı ve ona doğru uzattı; lokanta sahibi öne eği-
lerek kokladı.  İçini çekti. 1 

MacCallum, «Henry'nin, .. dedi. «Son altı ayda 
yaptığı en iyisi. Sanırım Bayard 'la ben zorlasak da, 
sen içmezsin, değil mi? •• Öteki yüksek sesle ve yaltak­
lanarak güldü. 

Bayard'a dönerek, «Ne şakacı adam, değil mi? » 
diye sordu. «İnsanı bayağı güldürüyor . .. Masaya bak­
tı. «Burada yalnızca iki ba _, Biri kapıya vurdu; d ük­
kan sahibi huni biçimindeki başını kapıya doğru uza­
tarak onlara elini salladı. O kapıyı açarken, MacCal­
lum telaş göstermeden şişeyi sakladı. Gelen, elinde 
başka bir bardak, limonlar ve çatlak bir kase içine 
doldurduğu buzlarla geri dönen Zenciydi. Dükkan sa­
hibi onu içeriye aldı. 

«Önden beni ararlarsa, dışarıda olduğumu, biraz­
dan döneceğimi söyle Houston. »  

Zenci elindekileri masaya bırakarak, «Peki efen­
dim, "  diye yanıtladı. MacCallum şişeyi yeniden orta­
ya çıkardı. «Neden müşterilerine bu kırk yıllık yala­
nı söylüyorsun? .. diye sordu. «Herkes nasıl olsa n e  
yaptığını biliyor. " 

Dükkan sahibi şişeye zevkle bakarak yine kesik 
kesik güldü, «Evet efendim, .. diye yineledi. «Gerçek­
ten şakacı bir adamsın. Eh, siz çocukların bir sürü za­
manı var, ama ben işimin başına dönmeliyim . ..  

MacCallum, «Elbette, .. dedi. Dükkan sahibi ken­
dine bir içki hazırladı. Ötekiler kendisini izlerken, bir 
karıştırıp bir koklayarak bardağını kaldırdı; sonra 
kaşığını çıkarıp masaya bıraktı. 

«Eh, böylesine zevkli bir şeyi kısa kesrnekten nef­
ret ederim," dedi, «ama biliyorsunuz, iş eğlenceye bak­
mıyor . .. 

MacCallum başını sallayarak, « Doğru," dedi, «İŞ 
insanın rahat rahat içmesine ket vuruyor . ..  

Öteki, «Evet efendim, gerçekten öyle, .. diye yanıt­
ladı. Bardağını kaldırarak, «Babanın sağlığına, .. dedi 

126 



ve içti. «Bugünlerde yaşlı adam pek kasahada görün­
müyor . »  

MacCallum, .. Evet,» diye yanıtladı, «Buddy'nin 
Kuzeylilerle aynı orduya katılmasına bir türlü alışa­
madı. Demokrat Parti Woodrow Wilson'dan vazgeçe­
ne kadar yeniden kasahaya inmeyeceğini söylüyor. » 

Dükkfm sahibi bilgece başını sallayarak, «Onun 
yerine Debs ya da Senatör Vardarnan gibi birini se­
çerlerse, en doğrusunu yapmış olurlar, , dedi. «Eb, iç­
ki nefisti. Henry gerçekten olağanüstü.» Bardağını ma­
saya bırakarak kapıya döndü. «Hadi çocuklar, siz ra­
hatınıza bakın. Bir şey isterseniz Houston'ı çağırma­
nız yeter. » Dalgın ve hızlı adımlarla dışarıya koştu. 

MacCallum, «Otur, » dedi. Bir iskemle çekti; Ba­
yard da bir iskemle çekerek onun karşısına oturdu . 
.. Bizim papaz yardımcısı iyi viskiden anlıyor. Bırak­
san bir fıçı dolusu içecek. »  Bardağını doldurdu ve şi­
şeyi Bayard'a doğru itti; yine sessizce içtiler. 

MacCallum birdenbire, «İyi görünmüyorsun oğ­
lum,» dedi. Bayard başını kaldınp ötekinin keskin ve 
sürekli bakışlarıyla onu izlediğini gördü. «Fazla eği­
tim, »  diye ekledi. Bayard bunu hemen eliyle yadsıdı 
ve bardağını kaldırdı; ancak ötekinin hala kendisine 
sürekli olarak baktığını gördü. «Eh, yine de iyi viski­
nin nasıl içildiğini unutmamışsın . . .  Neden gelip bi· 
zinıle ava çıkmıyorsun? Size sakladığımız yaşlı bir 
kırnuzı tilki var. İki yıldır onu arasıra genç köpekler­
le kovalıyoruz. Yaşlı Generali henüz peşine salmadık, 
çünkü bizim yaşlı köpek hemen onun kokusunu alır; 
bizse onu sizlere saklamak istedik. John olsaydı bu 
tilkiden hoşlanırdı. Johnny'nin kestirmeden inerek kö­
peklerden önce Samson köprüsüne gittiği geceyi anım­
sıyor musun? Biz oraya vardığımızda, ırmakta yüz­
rnekte olan bir ağaç kütüğünün üzerinde, tilki bir uç­
ta, o sersem türküyü bağıra bağıra söyleyen Johnny 
öteki uçtaydı. O olsaydı, bu tilkiden hoşlanırdı. Her 
gidişimizde genç köpekleri atlatıyor. Ama yaşlı Ge-
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neral bir gün onu yakalayacak . »  

Bayard bardağını elinde döndürerek oturuyordu. 

Ceketinden bir paket sigara çıkardı ve saliayarak bir­

kaçını masaya döktü, paketi ötekine doğru itti. Mac 

Callum durmadan içiyordu; sonra bardağını yeniden 

doldurdu. Bayard bir sigara yaktı ve boşalmış bar­

clağıyla şişeye uzandı. 

MacCallum, «Çok berbat görünüyorsun, oğlum, "  

dedi. 

Bayard ötekinin sesi gibi düzgün bir sesle, ..'Sanı­

rım içkisizlikten, .. diye yanıtladı. Sigarasını masanın 

kenanna bırakarak kendine bir içki daha hazırladı. 

Bardağını kaldırdı, ancak içmek yerine bir süre, bu­

run deliklerinin kaslan beyaziaşıp gerginleşene dek 

kokladı; sonra bardağı geri çekerek yavaş yavaş ye­

re döktü. Bardağın yansını salt içkiyle doldurdu ve 

buna biraz su katarak çalkaladı içti; bu sırada öte­

ki onu sessizce izledi. Bayard yüksek sesle, «Çok uzun 

bir süre geçti, .. diyerek savaştan söz etmeye başladı. 

Çarpışmalardan çok, düşmüş meleklere benzeyen 

genç adamlarla dolu bir yaşamdan ve yine düşmüş 

meleklerin cennet ve cehennemden öte, ama her iki­

sinden de bir şeyler almış göz kamaştıncı şiddetin­

den söz ediyordu: ilençli bir ölümsüzlük ve ölümsüz 

ilenç. 

MacCallum oturup sessizce dinledi; viskisini sü­
rekli olarak ve yavaşça, süt içermiş gibi, belirgin bir 

etkilenme göstermeden içiyordu; Bayard konuşması­

nı sürdürürken, önüne konulan yiyecekleri yemeğe 

başlamış olduğunu ayrımsadı. Şimdi şişe yandan aza 

inmişti. Yemeği Zenci Houston getirmişti; o da içki­

sini su katmadan ve gözünü kırpmadan içti. «Bunu 

veren bir ineğim olsaydı, o zaman buzağı hiç süt ala­

mazdı,» dedi. «Benim de yağ yapmam gerekmezdi. İç­

ki için teşekkürler Bay MacCallum . ..  

Sonra dışan çıktı. Bayard'ın, isteri gibi tiz bir şe­

yin hayaletini ve dünyanın karanlık ağtabakasma dü-
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şen yıldızların pınltısını çağrıştıran sesi, aceleyle pi­
şirilen ucuz yemek kokulanyla dökülmüş viskinin kes­
kin kokusunu bastınyordu. Sonra yine kapı vuruldu, 
dükkan sahibinin yumurta biçimli kafası ve sıcak, çe­
kingen gözleri göründü. 

Ellerini ovuşturarak, .. Beyler, istediğiniz her şey 
_!amam mı?" diye sordu. 

MacCallum başıyla şişeyi işaret ederek, «Hadi gel, 
al» dedi; öteki kullanılmış bardağında kendisine bir 
içki daha hazırladı ve içti; bu sırada Bayard, A vust­
ralyalı bir binbaşı ve iki bayanla Leicester dinlenme 
salonunda başından geçen bir olayı anlatıyordu (Lei­
cester salonu kent sınırlannın dışındaydı ve sonuçta 
Avustralyalı asker iki dişini ve kız arkadaşını kaybet­
miş, Bayard'ın da gözü morarmıştı) ;  dükkan sahibi 
onu yumuşak bir şaşkınlıkla açılmış gözleriyle izledi. 

<<Aman Tannm, .. dedi, «O havacılar da gerçekten 
kıyameti koparmışlardı, değil mi? Ah, sanırım beni 
yine ön taraftan çağırıyorlar. Günümüzde ekmeğini 
kazanmak için her an tetikte olmak gerekiyor. " Ve 
yine koşar adımlarla çıkıp gitti. 

Bayard, MacCallum'un iki bardağı doldurmasını 
izlerken sert bir sesle, <<Her şeyden öyle uzak kaldım 
ki, ,  diye yineledi. «Johnny'nin yaptığı tek doğru şey 
buydu. Benim bir değişmez alışkıya bağlanmaını ön­
ledi. Tannnın cezası bir alışkıya. Yoksa, başımın eti­
ni yiyen birkaç yaşlı kadın ve zencileri korkutmak­
tan başka yapacak hiçbir şeyim olmayacaktı." Viski­
sini içti ve bardağını masaya koydu, ama hala sıkı­
ca tutuyordu. «Kahrolasıca kasap kılıklı Barbar," de­
di. Sonra, .,zaten Johnny uçamazdı ki. O Tanrının 
cezası oyuncakla u çmasını hep önlemeye çalışırdım , "  
diyerek ölmüş kardeşine öfkeyle sövdü. Sonra yine 
bardağını kaldırdı, ancak tam ağzına götürecekken 
durdu. "İçkim hangi cehenneme gitti?,. 

MacCallum şişeyi Bayard'ın bardağına boşalttı; 
Bayard yine içti ve kalın su bardağını masaya hızla 
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bırakarak kalktı, duvara doğru sendeledi. İskemiesi 
arkaya düştü; düzgün durmaya çalışarak ötekine bak­
tı. "O Camel'e binip yükselmesini önlemeye çalıştım. 
Ama bana, tam burnumun üstüne bir yumruk ata­
rak karşılık verdi. .. 

MacCallum da kalktı; alçak sesle, «Buraya gel, .. 
dedi ve Bayard'ın kolunu tutmaya çalıştı, ama Ba­
yard ondan uzakla:?tı ve mutfaktan geçerek, uzun bir 
tüneli anımsatan dükkan boyunca gittiler. Bayard ol­
dukça düzgün yürüyordu, dükkan sahibi tezgahın 
arkasından onları hafifçe selamladı. 

"Yine huyrun beyler," dedi, «yine buyrun . ..  
MacCallum, ·Tamam peder . ..  diye yanıtladı. Ba­

yılrd uzun adımlarla yürüdü. Soda satılan yerin önün­
den geçerken, bir yabancının yanında ayakta duran 
genç bir avukat ona seslendi. 

"Yüzbaşı Sartoris, Bay Gratton'la tanıştırayım. 
Gratton geçen ilkbahar İngiliz cephesindeydi." Yaban­
cı dönüp elini uzattı ama Bayard ona donuk donuk 
baktı ve öylesine düzgün, uzun adımlarla üzerine doğ­
ru ilerledi ki, öteki çarpmamak için istemeyerek ge­
ri çekildi. 

Bayard'ın arkasından, .. canı cehenneme, ..  dedi 
Avukat kolunu tuttu . 

.. sarhoş, .. diye fısıldadı, «sarhoş . ..  
Öteki yüksek sesle, ·Umurumda değil,,  dedi. ·Kah­

rolası bir subay olmuş diye kendini bir şey _,. 
Avukat, «Hişşt, .. diye fısıldadı. Dükkan sahibi şe­

ker kavanozunun yanma gelerek öfke ve korkuyla on­
lara baktı. 

«Beyler, beyler! " dedi. Yabancı yine sertçe öne 
çıktı, Bayard durdu . 

MacCallum'a dönerek, .. şunun suratını dağıtana 
kadar, bir dakika bekleyiver, .. dedi. Yabancı adam 
avukatı bir kenara iterek öne doğru yürüdü . 

.. sen görürsün _, diye başladı. MacCallum, Ba­
yard'ın kolunu sıkmadan, yavaşça tuttu. 
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Bayard, donuk bakışlannı öfkeli yabancıya çevi­
rerek, .. o kahrolası suratını dağıtacağım, •• dedi. Avu­
kat yeniden arkadaşının kolunu tuttu. 

Yabancı kolunu çekerek, «Bırak,» dedi. .. Hele bir 
denesin. Gel bakalım İngiliz bozuntusu-.. 

Dükkfı.n sahibi, .. Beyler, beyler! » diye inliyordu. 
MacCallum, «Hadi yürü, oğlum," dedi. .. Bir ata 

bakınarn gerekiyor." 
Bayard, .. At mı? diye yineledi. Uysalca ona dön­

dü. Sonra durup arkasına baktı. Yabancıya, .. suratı­
nı şimdi dağıtamayacağım," dedi . ..  üzgünüm. Gidip 
bir ata bakmam gerekiyor. Daha sonra oteline geli­
rim.» Ancak yabancının arkası dönüktü; o görmeden, 
avukat arkadaşı, suratını buruşturup, MacCallum'a 
işaret etti. 

«Tann aşkına götür şunu MacCallum." 
Bayard, .. suratını sonra dağıtacağım," diye yine­

ledi. Avukata dönerek, .. Ama seninkini dağıtamam 
Eustace,.. dedi. «Bize ilkokulda, asla budalalan aldat­
mamamız ve sakatlara vurmamamız öğretildi. »  

MacCallum onu çekerek, .. Hadi, gel,» dedi. Kapı­
da Bayard sigarasını yakmak için yeniden durdu; 
sonra gittiler. Saat üç olmuştu; yine kabaran dalga­
lar halinde dağılan okul çocuklarının arasından geç­
tiler. Bayard oldukça düzenli, uzun adımlarla, biraz 
da kavgaya hazır bir tavırla yürüyordu; az sonra. 
MacCallum bir yan sokağa döndü ve yine yürüdüler. 
Zenci dükkaniarını ve çalışan bir buğday değirmeniy­
le suskun bir çırçır arasından geçerek iple bağlan­
mış at ve katırlann durduğu dar bir geçite saptılar. 
Bu dar yolun sonundan bir örsün çınlaması duyuldu. 
Bunun yakut pınltılannı. bir nalhantın kapısı önün­
de üç ayağı üzerinde duran sabırlı bir atı ve gölgeli 
duvarın dibinde çömelmiş oturan adamlan ge­
çerek, amonyak kokan uzun ve boz bir tuğla duva­
nnda açılmış olan yüksek demir çubuklu bir ka­
pıya geldiler. Kapının yanında birkaç adam oturu-
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yordu; bazılan kollarını kavuşturarak kapıya dayan­
mışlardı. Otlaktan sesler geliyordu. Sonra kapıda, her 
yana pınltılar saçan gururlu ve kıpırtısız, parlak bir 
alev göründü. 

Darnızlık at, kıpırtısız bronz bir alev gibi, ahır ka­
pısının esneyen ağzı önünde durdu. Parlak derisi bo­
yunca, aralıklarla, daha solgun alevler, gerilim ve 
gururun küçük titreşimleriyle akıyordu. Gözleri sus­
kun ve alıınlıydı; arada bir soylu bir hava ve ince bir 
küçümserneyle bakışlarını kapının önündeki toplulu­
ğun üzerinde gezdiriyordu; onları kişi olarak önern­
serniyordu bile, derisi boyunca ufak solgun alev darn­
laları pırıltıyla akıyordu. Eyerin, başının çevresinde­
ki bölümü bir kapı direğine bağlanmıştı; arka taraf­
ta, oranın mal sahibi havasında bir beyaz adam, at­
tan oldukça uzakta dolaşıyordu; yanında, beline iple 
bağlanmış bir kıtık torbasını taşıyan bir Zenci seyis 
vardı. MacCallurn ile Bayard kapıda durdular; beyaz 
adam atın görkemli duruşunun biraz uzağından geçe­
rek onların yanına doğru gitti. Zenci seyis de yumu­
şak, kirli bir bezle ,ve tekdüze ezgisini mınidanarak 
onlara yaklaştı. Damızlık at onun kendisine yaklaş­
masına izin verdi ve elindeki bezle derisinden dur­
madan yinelenen damlalar halinde akan ufak ve ger­
gin alev uçlarını silmesine göz yurndu. 

Beyaz adam dirseğini kapıya dayayarak, Mac­
Callurn'a, uResirn gibi, değil mi?» diye sordu. Panto­
lon askısının ilrneğine, eskilikten kararrnış ve yurnu­
şarnış ham deriden bir kordonla, ucuz nikel bir saat 
asılıydı; traş edilmiş sakalı, en çok ağzının kenarla­
rından çenesine doğru belirgindi; her zaman ağzı açık 
bir biçimde tütün çiğniyor gibiydi. At tüccarıydı ve 
demiryolu şirketi temsilciliğinin hayvanlannın ölü­
müne neden olduğu gerekçesiyle, şirketle sürekli uyuş­
mazlık içindeydi. uŞu karaderiliye bakın, » diye ekle­
di. uAt, Tobe'un ona bir bebekmiş gibi bakmasına 
izin veriyor. Ben, kendim, ona iki üç metre bile yak-
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laşamam. Tobe'un bu işi nasıl becerdiğini biliyorsam 
kahrolayım. Ama her zaman, kara derililerle hayvan­
lar arasında bir yakınlık var demişimdir. " 

MacCallum inceden ineeye alay ederek, «Bir gün 
dokuz otuz treninin gelme saatinde, onunla tren yo­
lundan geçeceğinden korkuyor, sanınm, ..  dedi. 

Öteki, «Evet, sanının yöredeki en şanssız kişi be­
nim, " diye başım salladı. aAma bu kez uzlaşmaları 
gerek: Bu kez tüm haklar benden yana ... 

MacCallum, .. Evet, • dedi, ademiryolu şirketi, se­
nin şu hayvanların için özel bir çizelge uygulamalı. , 
Oradakiler gülüştüler. 

Tüccar, «Şirketin bol parası var, ,. dedi. Sonra, aSiz 
sanki o katırları trenin önüne ben sürmüşüm gibi ko­
nuşuyorsunuz. Bakın nasıl oldu anlatayım -» 

MacCallum, başını damızlık attan yana saHaya­
rak, .. sanırım onu hiçbir trenin önüne sürmezsin, ,.  de­
di. Zenci tekdüze sesiyle mınidanarak atın ışıltılı de­
risini daha da parlattı. Tüccar güldü. 

«Sanırım, hayrr, » diye MacCallum'u onayladı. aTo­
be da gelirse belki. Şuna bakın. Benim için uçağa bin­
mekle bu hayvana yaklaşmak aynı şey.» 

Bayard birdenbire, aO ata bineceğirn,.. dedi. 
Tüccar, «Hangi ata?" diye öğrenmek istedi, öteki 

izleyiciler de Bayard'ın kapıya tırmanıp atıağa atıa­
masma baktılar. 

«Tüccar, «O atı rahat bırak, genç adam, , dedi. 
Bayard onu dinlemeyip ilerledi; at, soylu bakış­

larını önce ona, sonra uzağa çevirdi. 
Tüccar, aO atı bırak," diye bağırdı, .. yoksa polis 

çağırınm. "  
MacCallum, «Kanşma, .. dedi. 
«Bin beş yüz dolarlık bir damızlık ata zarar ver­

sin diye mi? Hem, o at onu öldürür. Sen, Sartarisi , 
MacCallum arka cebinden lastikle tutturulmuş bir 

tomar kağıt para çıkardı. ••Karışma,» diye yineledi. 
··Binmek istiyor. » 
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Tüccar para tomarına bakarak bir hesap yaptı. 

«Siz baylan tanık olarak _,. diye yüksek sesle konuş­
maya başladı; sonra sustu ve hepsi gerilim içinde Ba­
yard'ın ata yaklaşmasını izlediler. Hayvan, gururla 

pınldayan gözlerini ona çevirdi; başını korkusuzca 

silkerek soludu. Zenci, omuzu üzerinden bakarak hay­
vana sokuldu ve mınıdandığı ezgi hızlandı. .. Gidin, 

beyaz adamlar, .. dedi. 

Hayvan yine soludu ve başını havaya kaldırarak 
ipini, bir örümcek ağı teliymişçesine çekip kopardı; 
Zenci ipin uçan ucunu yakaladı. ..çekilin buradan 

beyaz adamlar, ,. diye bağırdı . «Hemen gidin . .. 

Ama at onun elinden kurtuldu. Dişlerini kötü­
.::ül bir yay biçiminde ortaya çıkarıp bronz bir panl­

tıyla şaha kalktı. Zenci sıçrayıp öbür yana yattı. Ba­
yard, hayvanın sivri taynaldan altından geçti ve at 
pınltıyla dönerken, izleyiciler adamın bir ucu hayva­

nın çenesine bağlı ipi yakalamaya çalıştığını gördü­
ler;. sonra at yine şaha kalktı; adamı sürükleyerek yer­

den kaldınp bedenini bir paçavra gibi havada dön­

dürerek, pınltılı bir eğri çizdi. Sonra titreyerek dur­
du. Bayard, hayvanın burun deliklerini bükülmüş ip­
le kaparken, birdenbire sırtına atladı; atın başı eğik. 
gözleri kocamandı; yeniden şahlanmadan önce, deri­

si titreşen küçük kıvılcımtarla doldu. 

Hayvan, açılan bronz kanatlar gibi şahlandı; on­

lan izleyenler, atın yanardağı anımsatan bu şahlanı­
şıyla ufak tahta parçalanna bölünen kapının önünden 

kaçarak saklandılar. Bayard atın omuzlarına doğnı 
sokulmuştu; onun çılgın başını döndürdü, nalhantın 

dükkanının çevresinde ve oradaki arabalann arka­
sında bağlı duran sabırlı atlar arasından çevreye ce­

hennem kargaşası saçarak yoldan aşağı hızla gitti­
ler. Dar yolun bir sokağa açıldığı yerde, önlerine çı­

kan birkaç Zenci hemen dağıldı ve at uzun adımlan­
nı kesmeden, tam yolunun üzerinde elinde bir elma 
şekeri tutan küçük bir zenci çocuğunun önünde yeni-
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den şaha kalktı. Ka tırların çektiği bir yük arabası tam 
dar yola sapmak üzereydi; yük arabasının içinde yü­
zü bembeyaz kesilmiş, çılgın gözlerle bakan, sarkık 
çeneli adamın önündeki bu katırlar ürkerek geri ge­
ri gittiler; Bayard altındaki yıldırımı döndürerek onu 
alandan çıkarmaya çalıştı. Arkadaki dar yolu sarmış 
toz bulutu arasından, aralarında tüccarın ve hiı.Iiı. 
elindeki para tomarını sıkı sıkıya tutan Rafe Mac­
Callum'un da bulunduğu İzleyiciler, bağırarak geli­
yorlardı. 

Altındaki at, olağanüstü çılgın bir müzik gibi de­
netimsiz ve görkemli bir başıboşluk içinde kıpır kı­
pırdı. İp hızını kesmeye değil, ancak yolunu belirle­
meye yetiyordu; sokağın her iki yanından gelen bağ­
nşhı.r arasında, hayvanı başka bir yola sürdü. Bu da­
ha sessiz bir sokaktı; birazdan, atın öfkesini, araç­
lar ve yayalara tehlike oluşturmaksızın salıvereceği 
kırlara çıkmış ola_caklardı. Gidişlerinin gürültüsü 
arasında öteki sesler duyulmuyordu . ..  Kaçın! kaçını .. 
Sokak aynı yönde giden küçük bi:ı;- araba dışında boş­
tu; yolun yeşil tünelinin daha da aşağısında, parlak 
ve ufak renkli benekler görünüyordu. Çocuklar. Ken­
di kendine, «Umarım orada dururlar,,., dedi. Gözleri 
birazcık kızarmıştı; altında inip kabaran o dalgayla, 
burun deliklerinde, öfkesi, gücü ve incinmiş gururu­
nun keskinliği, hayvanın bedeninden yükselen bir _du­
man gibiydi. Yoldaki küçük arabanın yanından hız­
la geçti; çok kısa bir an için, ağzı ve kocaman ·göz­
leri sessiz bir şaşkınlıkla açılmış bir kadının yüzünü. 
gördü. Ancak yüz şimşek gibi, Bayard'da bir iz bırak­
madan geçti; çocukların yolun bir kenarına toplan­
mış olduklarını gördü; karşı yanda hortumla yeri su­
layan bir Zenci, onun yanında da elinde tırmıkla du­
ran ikinci bir Zenci vardı. 

Verandalardan bir çığlık duyuldu ve kenara bü­
zülmüş olan çocuklar bağrışarak dağıldılar. Beyaz 
gömlek ve kısa, açık mavi pantolon giymiş olan kü-
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çük bir çocuk sokağa fırladı, Bayard aşağıya doğru 
eğilerek ipi eline doladı ve hayvanı,  ağızları bir karış 
açık kalmış iki Zencinin durduğu karşı yaya kaldı­
rıma doğru çevirdi. Küçük ilerledi ve burnu bile sıy­
nlmadan geçip gitti. Sonra hızla yaklaşan ince bir 
yeşillik şeridi, geri dönen tekerlek parmaklarını an­
dıran ağaç gövdesi ve ıslak betondan alevler çıkaran 
at. Hayvan dengesini bulmaya çalışırken kaydı, tos­
ladı, doğrulmaya davrandı ve düştü; Bayard'ı, önce 
her şeyin kıvılcıma dönüştüğü bir sarsıntı, sonra da 
karanlık sardı. 

At toparianarak kalktı, döndü ve dikleşerek, yer­
de yüzüstü yatan adamı toynaklarıyla öfke ve kinle 
tekmeledi; elinde tırmık olan Zenci onu uzaklaştırdı 
ve at, yol kenarında duran arabanın yanından dim­
dik ve hızlı adımlarla, başını arkaya silkeleyerek iler­
ledi. Yobın sonunda titreyip soluyarak durdu ve Zen­
ci seyisin ona dokunmasına izin verdi. Rafe MacCal­
lum haJa para tomarını sıkı sıkıya tutuyordu. 

6 

Bayard'ı bir otomobile bindirip kasahaya getirdiler 
ve Doktor Peabody'yi uykusundan kaldırdılar; doktor, 
Bayard'ın başını kabaca sardı ve ağzına kadar dolu 
çöp sepetinde duran şişeden ona bir içki verdi; doğ­
ru eve gitmezse, Bayan Jenny'ye telefon edeceğini söy­
leyerek onu uyardı. Rafe MacCallum onu eve götüre­
ceğine söz verdi; üstü resimli arabanın sahibi de onu 
götürmeyi önerdi. Arabanın karaseri Ford'u arka kol­
tukların yerine, bir köpek kulübesinden büyük olma­
yan, her boyalı penceresinde, boyalı bir ev kadınının, 
boyalı bir dikiş makinesi üzerinden aptalca sınttığı 
resimlerle donatılmış çok küçük bir saç kabin konmuş­
tu; içinde satıcı tarafından bir kasabadan ötekine, gös-
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terilmekte ve tanıtılmak amacıyla taşınan gerçek bir 
dikiş makinesi vardı. Satıcının adı V. K. Suratt'tı ve 
şimdi güven veren anlayışlı yüzüyle direksiyenun ar­
kasında oturuyordu. Kafası uğuldayan Bayard onun 
yanına oturdu, çamurluğa da esmer kollanyla bir 
genç tutundu; başında yana yatmış çok yeni bir ha­
sır şapka vardı ve araba kentten vadi yoluna yavaş­
ça, takır tukur ilerlerken, kıvrak bedenini, tüm bu 
sarsıntılan kayıtsız bir rahatlıkla emıneye bırakmıştı. 

Doktor Peabody'nin Bayard'a verdiği içki, onun 
bozulmuş sinirlerini yatıştırınış, midesine oturmuş ve 
yalnızca bulantı yaratmıştı. İnik gözkapakları ardın­
da, garip kırmızı bir burgaç, titrek ve bunaltıcı hal­
kalar halinde bükülüp dönüyordu. Bu kıvrımların, ka­
ranlıkta biçimlenip ağır ağır dönmelerini, yok olma­
lannı, sonra, kafasındaki bulanıklık dağıldıkça, gide­
rek silikleşerek, yeniden görünmelerini, donuk bir il­
gisizlik içinde, şaşkınlık göstermeden izliyordu. Bir 
yerlerde, bu garip kıvrımlarla içiçe, ama onlardan 
ayrı ve ötede, dingin bir uzaklıkta, bu anlamsız bur­
gacın arasında, hep aynı, hiç değişmeyen bir yüz var­
dı. Çatırdayan karanlıkta belirginleşen bu yüzün, için­
de bulunduğu zamanla bir Hintisi var gibiydi; tüm 
uzaklığına ve sürekli devingenliğinin karmaşasına 
karşın, bu kırmızı burgaca hafif ve gizemli bir esin­
tiyi anımsatan bir tür sürekli serinlik getiriyordu. Kıv­
rılıp bükülen halkalar, arabanın sarsıntısında tensel 
bir acının donuk huzursuzluğuna dönüşürken, uzak­
ta, belli belirsiz kalan bu yüz, geride o serin dingin­
liğin izlerini ve Bayard'a ya da onun yapmış olduğu 
bir şeye ilişkin giderek küçülüp büzülen büyülü bir 
hoşnutsuzluğa benzer bir duyguyu bırakıyordu. 

Akşam yaklaşıyordu. Yolun her iki yanında mı­
sır ve pamuk, yeşil filizlerini dolgun ve parlak topra­
ğın üzerine iteliyor, ağaçlıklar arasmda menekşe ren­
gi gölgeler halinde süzülen güneşte, güvercinterin hü­
zünlü sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra Suratt, ana 
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yoldan çıkarak bir tariayla küme küme ağaçlar ara­
sında uzanan, silinmeye yüz tutmuş tekerlek izleri­
nin görüldüğü bir yük arabası yoluna saptı ve doğ­
ruca güneşin içine daldılar; Bayard şapkasını çıkarıp 
yüzüne tuttu. 

Suratt, «Işık dokundu, değil mi? Ama fazla yolu­
muz kalmadı, » dedi. Yol, güneşin aralanndan süzü­
lerek ışıdığı ağaçlıklara kıvrıldı ve biraz sonra kum­
lu bir tepe göründü. Daha ileride, düzensiz ve bakım­
sız tarlalar uzanıyor, bunların da ötesinde, bir küme 
cılız meyve ağacı ve bodur kalnuş, esintisiz havada 
durmadan gümüşümsü panltılar saçan, soluk yeşil 
kavak ağaçları görünüyordu. Buraya üstünkörü ya­
pılmış bir ev oturtulmuştu. Bu evden daha ileride, �I­
ların yüküyle grileşmiş ve yorgun, evden çok daha 
büyük bir ambar yükseliyordu. Yol burada çatallanı­
yordu. Kollardan ince ve kumlusu eve doğru uzanı­
yor, ötekiyse sıra sıra yaban otları arasından amba­
ra doğru gidiyordu. Çamurluktaki genç, başını ara­
banın içine sokarak, «Ambara doğru git, .. dedi. 

Suratt gencin sözünü dinledi; kenardaki yaban 
otlarının ilerisinde, bakımsızlıktan dökülen bir çit 
yoldan ayrılıyor, atların arasında pasıanmış bir 
sahanın hüzünlü sapı görünüyordu; sahanın demi­
riyse, ağaçların altındaki çalılıklarda, acımasızca alt­
üst etmeye hazır oldukları ama gene de kendilerin­
den çok daha sevecen toprak tarafından yan saklan­
mış ve sessizce çürümeye bırakılmış olan kendisi gi­
bi terkedilmiş bahçe gereçleriyle birlikte, ağır ağır 
paslanıyordu. Çiti dönünce Suratt arabayı durdurdu; 
çamurluktaki genç aşağı atlayarak eğriimiş tahta ka­
pıyı açtı ve Suratt içeriye, arnbarın yanındaki avlu­
ya girdi; burada tekerlekleri kırık dökük eski bir yük 
arabası, evde yapılmış bir yatak ve bir Ford'un iske­
leti duruyordu. Arabanın kubbemsi ve çıplak radya­
töründeki iki lambanın oluşturduğu çıkıntı, arabaya, 
çevresini sabırlı bir şaşkınlık içinde izliyormuş görü-
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nümünü veriyordu. Sıska bir inek hem geviş getiriyor, 
hem de kocaman, hüzünlü gözleriyle onlara bakıyor­
du. 

Ambann kapılan, pasıanmış kıvnk tellerle kazık­
Iara tutturulan kınlmış menteşelerden bel vermişti, 
dağınık ve kınk dökük duruyordu; ileride koridorun 
ağzı kocaman bir mağara gibi açılmış, yıpranmış bir 
terkedilmişliği emiyoı·, toprağın gebe olduğu zen­
ginliklere ve verime karşı bir çarpıklığı simgeliyor 
gibiydi. Bayard çamurluğun üzerine oturdu ve 
sargılı başını arabanın kenanna dayadı; Sur-att ve 
gencin ambara girerek, göremediği merdiven ba­
samaklannı yavaşça çıkmalarını izledi. İnek dur­
gun bir can sıkıntısı içinde geviş getirmesini sür­
dürüyor, ayak altında ezilmiş ve güneşten çatla­
mış çamurla çevrili bir havuzun san suyunda, 
küçük çamur bulutlannı andıran kazlar dolaşıyordu; 
güneşin uzun bir eğri halinde inen ışınlan, kazların 
gövdeleriyle ince ve narin boyunlannda geziniyor, 
ineğin sürekli seğiren böğründeki kaburga kemikle­
rinde kirli altın çizgiler oluşturuyordu. Bu sırada, Su­
ratt'ın önce bacaklan, sonra her zaman tetikteynüş 
gibi duran gövdesi göründü; arkasından, öbür genç 
adam, elleriyle merdiven basarnaklanna teker teker 
tutunarak kayıyormuşçasına rahatlıkla indi. 

Hacaklanna yakın tuttuğu bir toprak testiyi ta­
şıyordu. Suratt, boyunbağsız, temiz mavi gömleğiyle 
onu izledi ve Bayard'a başını salladı; yarı bellerine ge­
len tartulalar arasında arnbarın köşesini döndüler. 
Bayard onlara yetişti ve testiyi taşıyan genç, gevşe­
miş iki dikenli tel arasından tek bir hareketle kay­
dı. Suratt bir kez daha sessizce olduğu yerde durdu 
ve Bayard geçene dek üstteki gergin teli eliyle tuttu, 
ayağıyla da aşağıdaki tele bastı. Arnbarın arkasında­
ki toprak, gölgelerle kaplı bir söğüt ve mürver ağacı 
ormanına doğru iniyordu; bunun karşısında, onlara 
hoşgeldiniz demek isteyen serin ve ıslak bir nefes gi-
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bi yükselen kocaman bir kayın ağacıyla türlü renk­
lerle bezenmiş benekli hayaletıere benzeyen bir fidan 
kümesi duruyordu. Pınar, kayının köklerinden, be­
yaz kum dolu bir tahta çerçeve içine doluyor, sürekli 
ve ince ince titreşen su, saydam kıpırtısıyla söğüt ve 
mürver ağaçlarına doğru akıyordu. 

Pınarın çevresindeki toprak, ayakla iyice ezilmiş 
olmanın sonucu düzleşmişti. Yine pınara yakın bir 
yerde, dört tuğla üzerine yerleştirilmiş, kararmış bir 
kap duruyordu; altında odun külleri, yan yanmış 
odun parçalannın kalıntıları ve kömürleşmiş ince 
odun demetlerinden oluşmuş bir yığın vardı. Bu de­
mir kaba, madeni yüzü çizgilerle kaplı bir çamaşır 
tahtası dayanmıştı, pınann yanındaki ağaca çakılı çi­
vide paslanmış bir teneke bardak asılıydı. Genç, tes­
tiyi yere koydu, o ve Suratt testinin yanına çömeldi­
ler. 

Suratt, aBay Bayard'a viski içirmekle başımız der­
de girmez mi dersin, Hub?» dedi. ·Ama Doktor Pea­
body de ona içki verdi. Eh, biz neden vermeyelim ki? 
Doğru değil mi Bay Bayard?» Çömelerek, yatıştırıcı 
ve sevecen yüzüyle Bayard'a baktı. Hub, testinin mı­
sır koçanından yapılmış tıpasım açarak Suratt'a ver­
di; o da Bayard'a uzattı. Suratt, «Ben Bay Bayard'ı 
ta diz boyu pantolonlar giydiği günlerden beri tanı­
rım, .. diye Hub'a açıldı. ·Ama bu birlikte ilk içki içi­
şimiz. Öyle değil mi Bay Bayard? . . . . Sanırım siz de bir 
bardak isteyeceksiniz . ..  Ama Bayard içmeye başlamış­
tı bile; testiyi koluna yatırıp ağzına dayamıştı, tam 
tutulması gerektiği gibi. Suratt, •Testiden içmesini iyi 
biliyor, değil mi?» diye ekledi. ·Ben zaten, bu çocuk­
ta iş var demiştim . ..  Sesinde bir güven gizliydi. Ba­
yard testiyi indirdi ve Suratt'a geri verdi, o da ağır­
başlılıkla Hub'a uzattı. 

aHaydi, .. dedi Hub, •Önce sen dik şunu ağzına-'' 
Suratt da öyle yaptı; her yudumda gırtlağının ölçülü 
gidip gelişi görülüyordu. Suyun üzerinde sivrisinek-
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ler, tek bir yüzeyde yansıyan güneş ışığında, gelişi­
güzel serpilmiş altın sarnan taneleri gibi dönüp duru­
yorlardı. Suratt testiyi indirerek Hub'a verdi ve eli­
nin tersiyle ağzını sildi. 

«Şimdi nasılsınız Bay Bayard?» dedi. Sonra ezik 
bir sesle, ·Kusura bakrnayın, sanının Yüzbaşı Sarto­
ris dernem gerekiyordu, değil mi?» diye ekledi. 

Bayard, •Neden?.. dedi. O da topukları üzerine 
çörnelrnişti ve kayın ağacının gövdesine dayanıyordu. 
Arkalannda toprağın bayınrnsı yüksekliği, arnbar ve 
evi kapıyordu; üçü, yer ve zaman dışında, ilkbalıann 
serin, parlak nefesi, söğüt ve mürver ağaçlan arasın­
dan ağır ağır dökülen şarabı anımsatan güneş darn­
lalarıyla dolu küçük bir huzur çernberine yurnulrnuş­
lardı. Baharın göğsünde, kıpırtısız kayın yapraklarıy­
la donanmış bir gök yatıyordu. Hub, hafifçe çörnelmiş, 
esrner kollarını dizlerine kenetlernişti; yana yatmış 
şapkası başında, sigarasını tüttürüyordu. Suratt, pı­
nann karşı tarafındaydı. Sırtında soluk mavi bir göm­
lek vardı; bu solukluğun tersine, yüzü ve elleri par­
lak, hattiı. kahverengirnsi bir koyuluktaydı. Testi, yu­
varlak ve sevecen, aralarında duruyordu. 

Suratt, «İşte böyle," diye yineledi, «bir yarayı iyi­
leştirecek tek şey bol viskidir derim. Bizim buralar­
daki genç doktorlar öyle düşünrnezler, ama siz onla­
ra bakrnayın. Doktor Peabody, dedernin bacağını, de­
dem rnutfaktaki masanın üzerine uzanmış, elinde ko­
caman bir şişe içki, hacakları altına sürülmüş bir is­
kernleyle şilte, bir de onu tutmaya çalışan dört adam 
arasında kesrnişti; dedern öyle rezil türküler çağırı­
yordu ki, kadın ve çocuklar arnbarın arkasındaki ça­
yıra çekilerek orada beklernişlerdi. Biraz daha alın, .. 
dedi ve testiyi suyun üzerinden Bayard'a uzattı, Ba­
yard yine içti. ·Sanırım oldukça iyileştiniz, değil mi?» 

Bayard, ·Kahrolayırn biliyorsarn," dedi. �Çocuk­
lar. bu bir barut fıçısı ... 

Suratt testiyi eline alarak kaba bir kahkaha sa-
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vurdu, sonra onu dudaklarına götürdü; söğüt ve mür­
ver ağaçlannın gölgesinden oluşmuş duvarda, yine 
gırtlağının bir pompayı anımsatan hareketi görünü­
yordu. Yakında mürver ağaçlannın solgun küçük to­
murcuk kümeleri çiçek açacaktı. Bayan Jenny her yıl 
bu çiçeklerden bir miktar şarap yapardı. Mürver çi­
çeği şarabı; iyi şaraptı, nasıl yapılacağını bilirseniz ve 
yeterince sabrınız varsa. Bu, çocukların, ince ve so­
luk giysileri içinde küçük kız çocuklarının, öğle yeme­
ğiyle akşam alacası arasında oynadıkları oyunlara öz­
gü bir tören gibi gerçekleştirilirdi. Güneş ışıklannın 
hala tekdüze döküldüğü çemberin üzerinde, sessiz ve 
kullanılmamış bir odadaki toz beneklerini andıran 
sivrisinekler fml fırıl dönüp duruyorlardı. Suratı'ın 
sesi durmaksızın ve dostça, saygı dolu bir hayranlık­
la, Bayard'ın iyi ki böyle güçlü olduğunu, bunun bir­
likte ilk içki içişleri olduğunu yineleyip duruyordu. 

Gene içtiler ve Hub, Bayard'ın sigaralarından al­
maya başladı; köylü ağzıyla ve kaba bir neşeyle içki, 
kadın ve kumarla ilgili öyküler anlattı; biraz sonra 
Suraıt'la gündelik işlerle ilgili dostça bir tartışmaya 
daldılar. Topuklan üzerinde yorulmadan ve rahatsız 
olmadan oturabiliyorlardı, ancak Bayard'ın hacakla­
rı biraz sonra uyuştu; bacaklarını uzattı ve kanın ra­
hatça dolaşması sonucu, acıyla karışık bir karıncalan­
ma duydu; şimdi arkası ağaca dayalı, uzun bacakla­
rını dümdüz uzatmış oturuyor, Suratt'ın sesini dinle­
meden duyuyordu. 

Başı, gergin bir ağırlık gibiydi; zaman zaman 
omuzlarından kayıp karşısındaki ağaçların oluştur­
duğu yeşil duvardan saydam bir balon gibi sarkıyor­
du. Balonun içinde, ya da ötesinde, ne tümüyle gö­
rünen ne de tümüyle silinen o yüz, yine karanlık bir 
öfke içinde sallanıp duruyordu. Donakalmış bakışla­
n yansıtan durgun ve şaşkın kocaman gözler, bir an 
için görünen, ince beyaz bir bluz ve mavi pantolon 
arkasından havaya kalkmış iki el, hızla, gümbürtülü 
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ve çatırdayan bir karanlığa dalıyordu . . .  
Suratt'ın durgun ve yatıştırıcı sesi uzayıp gidi­

diyordu. Anlattıktan, içinde bulundukları görün­
tüye uygun düşüyordu. ...Pamuk çapalamasını nasıl 
öğrendim biliyor musunuz?» diyordu. «Bakın anlata­
yım. En büyük abim, beni tarlaya götürüp başıma 
geçti ve işe koştu. Bir iki kaçamak yapsam, hemen 
arkamda belirirdi. Benim çaparn bir kez inerse, onun­
ki iki kez inerdi. O günlerde ayakkabım bile yoktu, "  
diye kuru bir sesle ekledi. .. o çapasıyla çıplak topuk­
tarımın dibindeyken, işi bir an önce bitirmem gerek­
tiğini öğrendim. Ve daha o zaman, ne olursa olsun, 
kendi başımın derdine bakacak duruma gelir gelmez, 
toprakla hiçbir alışverişim kalmayacağına yemin et­
tim. Toprağa sahip olan için iyi güzel ama, benim 
ailem gibilerinin hiçbir zaman toprak sahibi olacak­
lan yoktu ve ne zaman bir saban sürsek, başkasının 
pisliğini temizliyor olurduk. " Sivrisinekler, akarsu­
yun kuytularında ve güneşin altında, giderek artan 
çılgm bir hızla dönüp duruyorlardı; güneş parlak ba­
kır rengini almıştı. Suratt kalktı, ·Hadi çocuklar. Be­
nim de kasahaya dönmem gerekiyor." Bayard 'a yatış­
tırıcı ve sevecen yüzüyle baktı, ·Sanırım Bay Bayard 
yarasını unuttu bile." 

Bayard, ·Allah kahretsin, bana Bay demeyi bı­
rak, " dedi. 

Suratt testiyi aldı, ·Onu tanıyınca, iyi bir insan 
olduğunu anlayacağıını biliyordum, Hub,u dedi. uOnu 
çok küçükten beri bilirim, ama böylesine yakın ol­
mamıştık. Beyler, ben yoksul biriydim, Bay Bayard ' 
ın ailesiyse o kocaman evde otururdu; bankada avuç 
dolusu paraları, evde onlara hizmet eden zenci uşak­
ları vardı. Ama Bayard iyi bir insan, buradaki viski­
yi ona kimin verdiğini söylemeyecek . ..  

Hub, .. isterse söylesin,,. dedi, uumurumda değil . ..  
Yine içtiler. Güneş hemen hemen kaybolmuştu 

ve akarsuyun kuytu bataklıklanndan, yavru kurba-
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.ğalarm büyülü kavalları duyuluyordu. Çelimsiz inek, 
ambara doğru dönerek uzandı; Hub mısır koçanı tı­
payı testiye taktı, avucuyla bastırıp iyice içeri itti. 
Tepeyi çıkıp çitten içeri süründüler. İnek arnbarın ka­
pısında durup onların yaklaşmasını izledi, sonra yi­
ne dertli ve hüzünlü uzandı. Kaz sürüsü havuzdan ay­
rılmış, iki yanında küçük Cezayir menekşelerinin bu­
lunduğu çalılıklarla çevrili bir kapısı olan eve doğru 
gidiyordu. Kapıda bir kadın duruyordu. 

Köylü ağzıyla ve kuru bir sesle, «Hub," dedi. 
Hub kısaca, «Ben kente gidiyorum. ineği Sue sağ­

sm, » dedi. 
Kadın kapıda sessizce durdu. Hub, testiyi amba­

ra götürdü, inek de onları izledi, Hub, onun cılız ka­
burga kemiklerine bir tekme indirdi ve kaba saha 
küfretti. Sonra yeniden kapıya gidip açtı; Suratt ara­
bayı dışarı çıkaqnca, teli geçirip kapadı ve çamurlu­
ğa atladı. Bayard arabaya girmek için Hub'a dayan­
dı. Kadın hala kapıda duruyor, sessizce onlara bakı­
yordu. Merdivenin önünde kazlar uyumsuz çığlıklarla 
kabara kabara gelişigüzel dolanıyorlardı, boyunları 
bir mim oyununun ince devinimlerini anımsatan za­
rülikte, dalga dalgaydı. 

Bakımsız tarlalara meyve ağaçlannın gölgesi vur­
rnuştu, arabanın kocaman kambur bir kuşu andıran 
gölgesi de önlerinde uzanıyordu. Kumlu tepeyi aştı­
lar, güneşin son ışınları arasından, menekşe rengi ak­
şam alacasına girdiler. Yol, kurnun sessizliğiyle kap­
lıydı, araba, silik tekerlek izleri üzerinden sallanarak 
geçti ve biraz sonra anayola çıktı. 

Tepelerinde büyümekte olan ay asılıydı. Ama he­
nük ışık vermiyordu, evlerine dönmekte olan bir iki 
yük arabasını geçerek kente doğru gittiler. İlçedeki 
hemen hemen herkesi tanıyan Suratt, bu ararnaları 
-esrner elini ılımlı bir biçimde saHayarak selamladı . Sö­
ğüt ve mürver ağaçlarının sıklaştığı yerde bir tahta 
köprüye geldiler; burada akşam alacası daha yoğun 
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ve belirgindi; Suratı arabayı durdurarak. 'kapının üze­
rinden atladı. 

.. çocuklar, siz kımıldamayın,, dedi. «Ben hemen 
dönerim. Radyatöre su doldurmam gerek." Arabanın 
arka bölümünde tıkırtilarını duydular, sonra elinde 
teneke bir kovayla göründü. Köprünün yanında, yo­
lun kenanndaki setten hafüçe sarktı. Köprünün al­
tında, akşam karanlığında görünmeyen suyun gürül­
tüsü cırcırböceği ve kurbağa sesleriyle yüklü çağıltı­
sı duyuluyordu. Akarsuyun yolunu belirleyen sivrisi­
nekler, söğütlerin üzerinde hala durmadan uçuşuyor­
lardı. Hızla ve birdenbire saldıran, nereden geldikle­
ri bilinmeyen kocaman yarasalar ortaya çıktı; bir gö­
rünüyor, bir kayboluyorlar, sonra bir pencere camm­
daki su damlalarını andıran suskun ve serin göğe 
karşı yine saldınya geçiyorlardı; çevik, gayretli ve 
sessizdiler; akşam alacası ve suskunlukla yüklü ka­
natlan kadife gibiydi. 

Suratt elinde kova, kıyıdan doğru geldi, kapağı 
açtı ve dolu kovayı radyatöre boşalttı. Ay, üzerlerin­
de belli belirsiz ışıyor, ancak S uraıt'ın baş ve omuzla­
rının uçuk bir gölgesi arabanın ön kapağında yansı­
yordu; köprünün solgun tahtası üzerine eğilmiş söğüt 
dallan ince bir kalemle çizilmişçesine narin ve zarif 
gölgeler oluşturuyordu. Suyun son damlası da hafif 
bir gürültüyle radyatörün içine doldu; Suratı kova­
yı yerine koydu ve arabaya girerek, farları yaktı. Ara­
ba yavaş giderken, ışıklar göz kamaştıran bir güç ka­
zanıyor, ama debriyajı bırakınca bir gölgeden fazla 
olmayan titrek bir ışıltıya dönüşüyordu. 

Kasahaya vardıklannda hava tümüyle kararnıış­
tı. Karşılarında, İlçe Hükümet Binasındaki saatin ışık­
lan ağaçların üzerinde sarı boncuklar gibiydi ve gün 
batımının ardından göğü kaplayan yeşilin parlaklığın­
da, dumandan, incecik tüy görünümünde bir sütun 
oluşmuştu. Suraıt onları lokantarun önünde bırakarak 
yoluna gitti; Bayard'la Hub içeri girince, arkasında 
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bulunan lokanta sahibi, yumurta biçimi başını kaldı­
rarak, yuvarlak ve yumuşak gözlerle onlara baktı. 

«İsa aşkına! "  dedi, «Bayard sen daha eve gitme­
din mi? Doktor Peabody saat dörtten beri seni ara­
yıp duruyor. Bayan Jenny de seni bulmak için at 
arabasıyla kasahaya indi. Sen bir gün kendini öldü­
receksin. » 

Bayard, «Haydi has arkaya git Papaz efendi, Hub' 
la bana iki dolarlık jambon ve yumurta getir, .. dedi. 

Daha sonra, Bayard'ın arabasındaki testiyi alma­
ya gittiler; Bayard, Hub, bir de tren istasyonunda 
yükleme memuru olarak çalışan bir üçüncü genç 
adam vardı. Arabanın arkasına da çalgılanyla üç 
Zenci doluşmuştu. Evin ilerisindeki tarlanın ucuna 
gittiler ve orada durdular; Hub, kumlu yoldan amba­
ra doğru yürüdü. Ay tepede, solgun ve donuk duru­
yordu, alçak çalılıklarla tüm çevre, bôceklerin uğui­
tusuyla doluydu. Arkada Zenciler kendi aralarında 
alçak seslerle konuşarak oturdular. 

Yükleme memuru Mitch, ,,Ne güzel gece, .. dedi. 
Bayard yanıtlamadı. Dalgın dalgın sigarasını tüttür­
<iü; beyaz sargısı başında miğfer gibi duruyordu. Ay 
ve böcekler, boyut ve kökleri olmayan, ışıkla sesten 
oluşmuş bir bütündü. 

Hub bir süre sonra yolun eriyen silikliği içinde 
göründü, yana yatmış şapkası başında gümüş bir taç 

gibi duruyordu; geldi, testiyi arabaya fırlattı, sonra 
da tıpayı çıkardı.  Mitch testiyi Bayard'a verdi. 

Bayard, «Önce sen iç, .. dedi. Mitch de içti. Öteki­
ler de içti. 

Hub, «Kara derililer neyle içecekler, onlara vere­
bileceğimiz bir kap filan yok mu?» dedi. 

Mitch, ·Doğru ya, .. dedi. Arkasına dönerek, ·Hey 
çocuklar, kap gibi bir şeyiniz yok mu? .. diye sordu. 
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Zenciler yine mınldandılar ve yumuşak bir şaşkınlık­
la birbirlerine baktılar. 

Bayard, «Durun, , dedi. Arabadan inip ön kapa­
ğı kaldırdı, fren merkezinin kapağını açtı ve çıkarıp 
Zencilere uzattı. «Alın çocuklar. İlk bir iki kez ağzı­
mza yağ tadı gelir, ama bir süre sonra aynmsamaz­
sınız bile,» dedi. 

Zenciler, .. Ah, evet,» diyerek bir ağızdan konuş­
tular. Biri fren merkezi kapağını aldı ve ceketinin ke­
narıyla sildi; sonra onlar da, ağızlannı şapırdata şa­
pırdata sırayla içtiler. Bayard kapağı yerine takıp 
arabaya girdi. 

Hub, mısır kaçaruru kaldırarak, .. şu anda başka 
içmek isteyen var mı?» dedi. 

Bayard, ··Mitch'e biraz daha ver, .. dedi. «Bize ye­
tişmesi gerek. »  

Mitch yine içti. Sonra Bayard testiyi alıp ağzına 
dikti. Ötekiler onu saygıyla izlediler. 

Mitch, ··Amma da yuvarlıyor yahu,, dedi. «Ben 
senin yerinde olsam, böyle durmadan içmezdim., 

Bayard, ••Şu kahrolası başım,, diyerek testiyi in­
dirdi ve Hub'a uzattı. «Birazcık daha içersem, iyile­
şecekiDişim gibi geliyor., 

Hub, ··Doktor sargıyı çok sıkı sarmış, "  dedi. ·<Bi­
raz gevşeteyim ister misin? » 

«Bilmem.» Bayard bir sigara daha yaktı ve kibri­
ti fırlattı attı. ··Sanırım çıkaracağım. Yeterince kal­
dı başımda. » Ellerini başına götürüp sargıyı açmaya 
çalıştı. 

Mitch, «Bırak oynama, .. diye uyardı onu. Ancak 
Bayard sargıyla oynamaya başlamıştı bile; bağlandı­
ğı yeri bulmaya çalıştı, 'sonra parmaklarını bezin kıv­
rımlan arasına sokarak çılgınca çekiştirmeye başla­
dı. Zencilerden biri öne doğru eğilerek bir çakıyla kes­
ti ve sonra hepsi onun sargıyı açıp atmasını izledi­
ler. 

Mitch, .. Yapmaman gerekirdi,, dedi. 
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Hub, «Bırak, çıkarsın, .. dedi. uZararı yok. "  Ara­
baya binrli ve testiyi dizleri arasına yerleştirdi; Ba­
yard arabayı döndürdü. Kumlu yol, kalın lastikler al­
tında yılan gibi tısladı ve benek benek dökülen ayı­
şığının, eriyip dağılan görüntü içinde, bölük pörçük 
ve sinsice yayıldığı ağaçlıklara doğru yeniden yüksel­
di. Işık ve gölgenin kesişip kınldığı çizgiler arasından, 
nerede olduklan görünüp bilinmeyen gecekuşlarının 
akıcı bir flütü andıran sesleri duyuluyordu. Yol ağaç­
lıklardan ayrıldı; kıpırtılı ama suskun kumlar arasın­
dan, kasabadan uzak olan vadi yoluna indiler. 

Araba ilerlerken, kapalı susturucunun kuru tısla­
ması duyuluyordu. Zenciler, arkada, yırtılan kağıt par­
çacıklarının çıkardığı sesiere benzer kısa ve yumuşak 
kahkahalarla kendi aralarında mınldanıyorlardı. Ay­
ışığı altında, demir bahçe kapısını, ağaçlıklada çevri­
li, ağırbaşlı bir görünümü yansıtan Bayard'ın evini, 
sonra kutu gibi tren istasyonunu ve trenyolu tarafın­
da bulunan çatısı madenle kaplı çırçın geçtiler. 

En sonunda yol, dümdüz, bomboş ve kıvrım kıv­
rım, tepelere doğru yükseldi. Bayard hızı artırdıkça 
Zenciler sessizleştiler, sus pus oldular. Ama gene de 
beklediklerini bulamamış gibiydiler. İki kez daha du­
rup içtiler; sonra en sondaki tepeden, trenyolunun 
uzandığı ince ve uzun çizginin solgunluğunda. top top 
hancuklar gibi duran başka bir ışık kümesine baktı­
lar. Hub, fren merkezinin kapağını çıkardı ve yeni­
den içtiler. 

Kasabanın birbirine benzer yollarından yavaşça 
geçtiler ve birbirine benzer alanlardan birine geldi­
ler. Buradaki insanlar dönüp ilgiyle onlara baktı. Ala­
nı geçip başka bir yolu izlediler ve geniş çimenlikler 
ve perdeleri inik pencereler arasından geçerek bir de­
mir çitin önüne geldiler; ışıklı pencereler, gecenin gü­
müşü ve karasına boyanmış ağaçlar arkasında, dalla­
ra asılmış ince uzun fenerler gibi düzgün sıralar ha­
linde duruyordu. 
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Burada karanlıkta durdular. Zenciler viyolu ve 
gitan arabadan indirdiler. Üçüncü Zenci, üzerine dal­
ga dalga dökülen ayışığının solgun noktalar oluştura­
rak panıdadığı anahtarlarla kaplı ince bir çalgı boru­
sunu tutuyordu. Birbirlerine sokularak durdular; ken­
di aralannda mınldanıyorlar ve çalgılannın tellerin­
den, duygulan yumuşatan, hüzünlü ve dokunaklı ses­
ler dökülüyordu. Sonra biri elindeki klameti dudak­
larına götürdü. 

Eski ezgileri çalıyorlardı. Aralarmda anlaşılması 
zor ve karmaşık olanlar vardı, ancak Zencilerin yoru­
munda tüm karmaşa ve kopukluklar siliniyor, ezgiler 
hüzünlü bir benzerliğe bürünerek, hızlı, hafif ve den­
geli bir yalınlıkla birbirlerine kanşıp yükseliyordu; 
sesler, tok ve boğucu tellerden gümüş havaya dağılı­
yor, sonra giderek hafifleyen yinelemeler halinde ay­
ışığının sinsice aydınlattığı, uzayan görüntüde yok 
olup gidiyorlardı. Bu kez eski bir valsi çaldılar. Benek 
benek aydınlanmış çimenlerin üzerinden Kolejin Ker­

beros'u1 geldi ve çite yaklaşarak kollannı dayadı, öte­
ki gölgeler arasında tortop bir biçim aldı. Bir araba 
kaldırıma yaklaşarak durdu, motoru kapayıp, ışıklan­
nı söndürdü ve sıra sıra pencerelerden, odalardaki ay­
dınlığın çevrelerinde birer ışık halkası oluşturduğu, 
kişiliksiz, yabancı, gençliğin inceliği ve görkemini yan­
sıtan kadın başlan uzandı . 

.. Evim, Biricik Evim»i çaldılar, dolgun ve hüzün­
lü ses kesildiğinde, ince zarif ellerden yükselen yumu­
�ak alkış sesleri duyuldu. Sonra Mitch tatlı tenor se­
siyle, ·Hanımlar, İyi Geceler•i söyledi, yeniden ısrarlı 
alkış sesleri duyuldu. Arabaya binip uzaklaştıkların­
da, parlak saçıanna ışıl ışıl taçlann otunnuş olduğu 
başlar dışanya doğru eğildi ve yumuşak alkışlar uzun 

ı. Mitolojide cehennemin kapısını bekleyen üç başlı kö­

pek, uyanık ve sadık bir bekçi anlamında da kullanılır 

C Çev. ) .  
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bir süre onlan izledi, sonra gece ayışığının gümüş 
dinginliğiyle dipsizliğinde azalarak kayboldu. 

Kasabanın dışındaki ilk tepede durdular ve Hub 
yine fren merkezinin kapağını çıkardı. Arkalanndaki 
dağınık ışıklar ağaçlarm arasından panldıyordu; sus­
kun gecenin içinden gelen o genç elierin yumuşak çar­
pışlan, onlann gençlik ve erkeklik onuruna fırlatılıp 
atılmış narin çiçekler gibi, hala yanlarmda bir yerler­
deydi. Yitirilen anın silildeşen büyüsünde, konuşma­
dan içtiler. Mitch kendi kendine alçak sesle bir ezgi 
söylüyor, araba hızla yol alıyordu. Yol, önlerinde, düm­
düz, bomboş ve bembeyaz kıvnmlarla uzanıyordu. 
Bayard konuştu, sesi sert ve biraz hırçındı. 

•Kes artık Hub,» dedi. Hub öne eğilerek, elini 
kontrol paneli altına uzattı ve araba, uykusundan 
uyanan zincirle bağlı bir kuşun gümbürtülü kanat 
çırpmışlan gibi homurtuyla ilerledi. Uzun bir şeridi 
andıran yol, ani bir atılımla başka bir tepeye yüksel­
di; motorun homurtusu son kerteye yükselmişti ve 
araba parçalanacakmış gibi şiddetle ileri doğru fırla­
dı. Zenciler susmuşlardı. Sonra birinin kısa çığlığı 
duyuldu. 

Arkaya dönüp bakan Hub, ·Reno şapkasını kay­
betmiş, "  dedi. 

Bayard, •Şapkayı ne yapacak? ,. dedi. Araba bü­
yük bir gümbürtü içinde önündeki tepeyi tırmandı, 
doruğa vardı ve birdenbire keskin bir . dönemeci hız­
la aldı. 

Zencilerden biri, •Aman Tannm, »  diye bağırdı, 
·Bay Bayard. ,.  Arabaya çarpan hava, sözlerini yaP­
raklar gibi savurdu. ·Buradan çıkayım ben, Bay Ba­
yard.,. 

«Atla o zaman,» diye yanıtladı Bayard. Yol, alt­
larmda kaygan bir taban gibi akıyor, dümdüz bir ip 
halinde vadiye iniyordu. Zenciler çalgılanna sımsıkı 
sanldılar ve birbirlerine yaklaştılar. Hızölçer önce 
daksanı sonra yüzü gösterdi ve giderek yükseldi. Ara-
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da bir uykuya gömülmüş tek tek evler gorunuyor, 
sonra birden kayboluyordu; tarlalardan ve tüneller 
oluşturan küme küme ağaçlıklardan geçtiler. 

Gecenin karası ve gümüşüne boyanmış toprak bir 
yola girdiler. Her iki yanda gecekuşlan soru dolu 
yumuşak seslerle birbirlerine sesleniyordu. Ani döne­
meçlerde araba yerli yersiz sallandıkça, farlar önle­
rindeki tozda solgun iki ışık noktası gibi yansıyordu. 
Sırt düzenli bir biçimde yükseliyordu ve her iki yan­
da ağaçlarla kaplı hayırlar vardı. Bayır ya da yolun 
kenanna oturtulmuş tek tük zenci kulübeleri görünü­
yordu. 

Yol çukurlaştı, başka bir çukura akan uzun bir 
eğri halinde yükseldi, sonra önlerine dümdüz bir du­
var gibi dikildi. Araba yukan doğru tırmandı, çuku­
ru atladı ve tümüyle yoldan ayrıldı, çok şiddetli zıp­
lama ve sıçramalarla ilerledi; Zencilerin ortak ve 
uroarsız çığlıklan uzaklara savruldu; şimdi Zenciler 
arabanın arkasında yere çökmüş, oturuyorlardı. 

Bir süre sonra aralanndan biri mırıldandı; .. cen­
nette miyim?» 

Öteki, uNefesin içki kokarken, başında da şap­
kan yokken, seni cennete sokmazlar ki, yavrum, " de­
di 

Birincisi yanıtladı; "Tann bana o şapkaya bak­
tığından daha iyi bakmazsa, ben cenneti ne yapa­
yım." 

İkincisi, «Hımm, .. dedi . ..  son tepeden aşağı iner­
ken, bırak şapkayı, şu klarinet bile elimden fırlayı­
verecekti. ,.  

Üçüncü Zenci ekledi; .. Q ,  çukur mudur nedir, üze­
rinden atladığımızda, bir an araba devrilecekmiş san­
dım." 

Yine içtiler. Şimdi durduklan yer yüksekti, ha­
vanın serinliği, damla damla onlan sarıyordu. Her 
iki yanlannda gümüş bir sis perdesi ve kuş sesleriy­
le dolu birer vadi vardı. Bu vadilerin ötesinde, uzak-
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tan acı bir köpek uluması duyuldu . .  Bayard biraz ken­
dine gelmiş gibiydi; dinç ve serin başı, dilsiz ve sus­
kun bir çanı anırnsatıyordu. İşte bu dingin başın için­
de o yüz gene canıandı ve bu kez iyice belirginleşti: 
şaşkınlık dolu iri gözler, uçuşan koyu saçlarla çevri­
li bir yüz. Evet, evet bu o kızdı. ,.Benbow'lann kızı, .. 
dedi kendi kendine ve bir süre göğe bakarak otur­
duğu yerde kaldı. Kasabadaki büyük saatin eriyen 
uzaklıkta, kırpışıp değişmeyen sanlıkta parlayan ışık­
ları dışında tüm dünya, uykuyla yüklü sırt ve bayır­
larm saydam süt beyazında çalkalanıp yoğruluyordu_ 

O akşam Narcissa'nın hiç iştahı yoktu; Sally 
Wyatt Teyzesi kendisi için özel olarak hazırlanmış 
yumuşak yemeğini yiyor, bu arada Narcissa'ya hiç­
bir şey yemediği için çıkışıyordu. 

Sally Teyze, «Masaya sornurtarak oturup yemek 
yemediğim zamanlar, annem bana kocaman bir fin­
can adaçayı içiıirdi," dedi. .. Ama şimdi bakıyorurn 
da, insanlar parmaklarını bile aynatmadan sevgili 
Tanrının onlan koruyacağını düşünüyorlar . ..  

Narcissa, «Benim bir şeyim yok, .. dedi. "Yalnızca 
canım yemek istemiyor . ..  

.. o senin dernen. Yeme içme d e  halsiz düş. Eh, 
Tann biliyor ya, benim de sana bakacak gücüm yok. 
Benim zamanımda gençler yaşlıları daha çok düşü­
nürlerdi. .. Kavgacı ve tekdüze sesiyle geçmişi anım­
satıyor, bu arada lokrnaları ağzında çirkin çirkin şa­
pırdatıyordu. Narcissa önündeki yemekle sabırsızca 
oynadı. Daha sonra Sally Teyze, kucağında o bit­
mez tükenrnez elişiyle salını:::aklı iskemiesinde oturur­
ken, kendi kendine konuşmasını tekdüze sesiyle sür­
dürdü. On beş yıldır elinden düşürrnediği bu işin 
bitince ne olacağını, ya da kirnin için işlendiğini hiÇ­
bir zaman açıklarnazdı. Her türde ufak tefek renkli 
kumaş parçalarıyla dolu biçimsiz ve yıpranmış kadi-
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fe çantası içinde, bu elişini nereye gitse yanında gö­
türürdü. Bu kumaş parçalannı hiçbir zaman belirli 
bir düzene sokamazdı. Bu nedenle, parçalan sabırla, 
bir resim bulmacasını çözmeye çalışıyormuşçasına 
değişik biçimlere sokup bozar, renk renk parçalan 
makas kullanmadan, kireç rengi almış yumuşak par­
maklarıyla bir düzene sokmaya uğraşırdı. Giysisinin 
göğsüne tutturduğu dikiş iğnesinden, Narcissa'nın 
geçirdiği ince iplik sarkıyordu. 

Narcissa, odanın öbür ucunda, elinde bir kitapla 
oturuyordu. Kitabı okurken Sally Teyzenin dırdırcı 
sesini bir vızıltı halinde duyuyordu. Birdenbire kalk­
tı ve elindeki kitabı bırakarak odadan çıktı, piyano­
nun durduğu odaya gitti. Ancak daha · birkaç tuşa 
basar basmaz, ellerinin yarattığı uyumsuz sesi ke­
serek piyanoyu kapadı ve telefona gitti. 

Bayan Jenny ters bir sesle Narcissa'ya ilgisi için 
teşekkür etti. Bayard'a iyi denilebileceğini ve morg­
dan bir haber gelmediğine göre hala hayatta oldu­
ğunu söyledi. Hayır, saat dörtte Loosh Peabody ken­
disini telefonla arayıp Bayard'ın başından yaralı ola­
rak eve gelmekte olduğunu söylediğinden beri ondan 
hiçbir haber almamıştı. Başından yaralanmasına inan­
mıştı, ama gerisine pek inanınarnıştı doğrusu; şu 
kahrolası Sartaris'lerle seksen yıldır birlikte yaşadı­
ğından, başından yaralanmış bir Sartaris'in dünyada 
gideceği en son yerin evi olduğunu iyi bilirdi. Hayır, 
şu sıralarda nerelerde olabileceğiyle ilgilenmiyordu 
bile; tek umudu atın bir yerine bir şey olmamasıy­
dı. Atlar değerli hayvanlardı. 

Narcissa oturma odasına döndü, Sally Teyzeye 
kimi, niçin aradığını açıkladı ve lambanın yanına bir 
iskemle çekerek kitabını eline aldı. 

Bir süre sonra Sally Teyze, ·Eh,, dedi, <<Senin 
konuşmaya niyetin yoksa . . . .. Kumaş parçalarını bir 
araya toplayıp çantasına tıkıştırdı. «Sizlere baktıkça, 
bazan sen ve Horace akrabam olmadığınız için Tan-
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rıya şükrediyorum. Hani şu sasafra ağacının kökün­
den elde edilen, yemekiere tat katan bitki var ya, 
içsen bile, onu senin için kim bulabilir, bilmiyorum. 
Ben bulamam. Sen de onu kötü kokulu papatyayla 
sıracaotundan ayıramazsın. Bilmem ki. »  

Narcissa direndi; «Benim bir şeyim yok ki. "  
Sally Teyze yineledi : «Sen böyle davranınayı sür­

dürürsen, bak nasıl yataklara düşersin. Sana baka­
cak benden, bir de şu beş para etmez zenciden baş­
ka kimse yok. O da sanırım, altı aydır tek bir çer­
çevenin tozunu almış değil. Bana Tanrıya yalvarıp 
yakarmaktan başka yapacak şey kalmadı, her şeyi 
de nedim... Kalktı ve iyi geceler diyerek odadan to­
pallaya topallaya çıktı. Narcissa oturdu; kitabın say­
falarını çevirirken Sally Teyzenin merdivenleri has­
tonunun ölçülü ve güçlü tıktıklanyla çıkmasını duy­
du ve bir süre daha oturduğu yerde kalıp elindeki 
kitabın sayfalarını çevirmeyi sürdürdü. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra kitabı elin­
den fırlattı ve yine piyanonun durduğu odaya geçti, 
ama Sally Teyze bastonuyla üst kattan tak tak ye­
re vurunca vazgeçti ve kitabına döndü. Bu nedenle, 
bir süre sonra kapıyı çalan Doktor Alford'u gerçek 
bir sevinçle karşıladı. 

Doktor Alford, aGeçiyordum, piyanonuzu duy­
dum . ..  diye açıkladı. .. çalacaksınız, değil mi?» 

Narcissa, Sally Teyzenin yatmaya çıktığını ve ses 
istemediğini söyledi. Bunun üzerine, Doktor Aiford 
resmi bir havayla oturdu ve o soğuk, çalırob tavrıy­
la, iki saat bilimsel konulardan konuştu. Sonra kalk­
tı; Narcissa kapıda durarak onun arabaya binip uzak­
laşmasını izledi. Ay tam tepelerindeydi; araba yolu 
boyunca sıralanmış sedir ağaçlan, solgun, pul pul dal­
galanan göğe doğru sivriliyordu. 

Oturma odasına döndü ve kitabını alıp ışıklan 
söndürerek merdivenleri çıktı. Rolün öbür tarafından 
Sally Teyzenin hafif ve yumuşak horultusu duyulu-
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yordu, Narcissa rnerdivenlerde durarak bu pek de se­
vimli olmayan sesi dinledi. Odasına doğru giderken, 
«Horry'nin eve dönmesi çok iyi olacak, »  diye düşün­
dü. 

Odasının ışığını yaktı ve kitabını yanma alıp yat­
tı. İnsanın, bir köpek yavrusunu, debelenrnesi sona 
erene dek suyun altında tutarak boğması gibi, bi­
lincini özellikle bastırdı. Bir süre sonra kendini ki­
taba verebiidi ve okumaya başladı; arada bir duru­
yor, uykuya dalıvermenin sıcaklığını düşünüyor, son­
ra yine okuyordu. Bu nedenle Zenciler pencerenin 
altında çalgılarını çalmaya başladıklarmda, önce pek 
aldırmadı. Yalnızca birazcık şaşırarak, «Bu sersem 
budalalar neden bana serenat yapıyorlar acaba? » di­
ye düşündü ve o anda, Sally Teyzenin, başmda gece 
başlığı, pencereden sarkarak onlara hemen buradan 
gitmelerini söylernesi gözünün önüne geldi ; elindeki 
kitabın açık sayfasında, düşünde yarattığı görünüm 
biçirnlenirken, klarinetle öteki çalgıların tellerinden 
yükselen hüzünlü sesler, açık pencereden içeriye do­
luyordu. 

Sonra birdenbire kesin ve tam bir güvenle yata­
ğın içinde dimdik oturdu, kitabı kapayıp yataktan 
kalktı. Yandaki odadan aşağıya baktı. 

Zenciler çirnenlikte toplanmıştı; donuk klarinet, 
gitar ve tok sesli viyolun ağırbaşlı ve gülünç gövde­
lerini gördü. Yolun sokak tarafında, gölgede bir ara­
ba vardı. Çalgıcılar bir kez çaldı; sonra arabadan bir 
ses onları çağırdı, onlar da çimenlikten çekilip ara­
baya gittiler ve araba ışıklarını yakmadan uzaklaştı. 
İşte o zaman hiç kuşkusu kalmadı; ondan başka kim­
se, ama hiç kimse yoktu ki bir genç hanırnın pen­
recesi altında, onu yalnızca uyandırmaya yetecek 
uzunlukta bir ezgi çalıp sonra da hemen gitsin. 

Odasına döndü. Kitap, ters dönmüş bir biçimde 
yatağın üzerinde duruyordu, ancak o pencereye gidip 
perdeleri araladı ve suskun gecede kara ve gürnüşe 

155 



boyanmış dünyaya baktı. Yüzünde ve omuzlarına dö­
külmüş koyu saçlarında, sessiz ve serin hafif bir esin­
ti dolandı. Kendi kendine, «Hayvan adam, hayvan 
adam,, diye fısıldadı. Perdeleri kapadı ve sessiz adım­
larla yine merdivenlerden aşağı inerek, karanlıkta 
telefonu buldu; numarayı çevirirken çıkardığı sesi 
boğmaya çalışıyordu. 

Gecenin içinden, Bayan Jenny'nin ne şaşkın, ne 
de meraklı sesi, her zamanki hırçın ve soğuk ters­
liğiyle duyuldu. Hayır, Bayard daha eve dönmemişti; 
çünkü onun güvenilir ellerde, tutukevinde bulundu­
ğunu sanıyordu; elbette polisler bir hamının isteğini 
yerine getirmeyecek kadar yozlaşmamışsa. Sererrat 
mı yapıyordu? Çok saçma! Neden bunu yapsın ki? 
Sererrat yaparak bir yanına zarar veremezdi ki! Bi­
ri onu demir ütü ya da çalar saatle öldürmedikçe ya­
ni. Ve Narcissa neden onun için kaygılanıyordu? 

Narcissa telefonu kapadı ve bir an karanlıkta 
yumruklarını telefonun yanıtsız kutusuna vurarak 
öylece durdu. Hayvan adam, hayvan adam. 

O gece Narcissa'nın üç konuğu vardı. Biri açıkça 
kapıdan, biri teklifsizce, öbürü de gizlice gelmişti. 

Narcissa'nın arabasının durduğu garaj , yeşillik­
lerle çevrili ufak tuğla bir yapıydı. Bir yanı bahçe 
duvarının uzantısıydı. Duvann ötesinde, otlarla kap­
lı dar geçitten, başka bir yola çıkılıyordu. Garaj ev­
den on, on beş metre ötedeydi ve damı ilk kat pen­
cerelerinin boyuna geliyordu. Narcissa'nın yatak oda­
sı, pencereleri garajın darnma bakıyordu. 

Üçüncü konuk, dar geçitten girip duvan tırman­
mış, oradan da garajın darnma çıkmıştı; şimdi orada, 
ayışığından onu koruyan bir sedir ağacının gölge­
sine sığınmış, yatıyordu. Uzun bir süredir oradaydı. 
Geldiğinde, ona bakan oda karanlıktı, ancak o. bir 
havvanın sessizliği ve sabrıyla kıpırdamadan yatı-
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yar, yalnızca arada bir başını kaldırıp fıldır fıldır göz­
leriyle çevresini tanyordu. 

Geleli bir saati geçmiş olmasına karşın, o oda ha­
la karanlıktı. Bu arada bahçeye bir araba girdi ( ara­
bayı tanırnıştı; kasabadaki her arabayı bilirdil ve için­
den inen adam eve girdi. Bir saat daha geçti; oda ha­
la karaniıktı ve araba da hala evin önünde duruyor­
du. Sonra adam dışarıya çıktı, arkasından, aşağı kat­
taki ışıklar söndü ve biraz sonra da ona bakan pen­
cere aydınlandı. Onun odada dolaşması ve soyunma­
sını, ince perdelerin arkasında oluşturduğu gölgenin 
kıpırtılanndan izledi. Sonra gölge, onun görüş açı­
sından uzaklaştı. Ancak ışık hala yanıyordu; o yine 
sessiz ve bitip tükenrnez bir sabırla darnın üzerinde 
yattı. Yaklaşık bir saat geçtiğinde, bir başka araba 
evin önünde durdu ve ellerinde garip, biçimsiz bir 
yük taşıyan üç adam, araba yoluna girip ayışığında 
pencerenin altında durdular; yattığı yerden adamıa­
nn çalgılarını bir kez çalıp gitmelerini izledi. Onlar 
gidince, kadın pencereye gelerek perdeleri araladı 
ve bir süre, omuzlarına dökülen koyu saçlan arasın­
dan, dosdoğru onun saklı gözlerine baktı. 

Sonra perdeler yine kapandı ve genç kadın bir 
kez daha perdeler arkasında kımıldayan bir gölge 
oluşturdu. Işık söndü ve adam, uzun bir süre kap­
kara darnda yüzüstü, kımıldamadan yattı; karanlığın 
sakladığı yüzünde gözleri, çevresindeki her şeyi kav­
ramaya çalışan ürkek bir hayvanın gözleri gibi fıl­
dır fıldırdı. 

Sonunda Narcissa'nın evının onune geldiler. Ka­
sabadaki tüm genç kızların evlerini birer birer do­
laşrnışlardı. Zenciler balıçelere girip ezgilerini çalar­
ken, onlar arabada oturınuşlardı., Karanlık pencere­
lerden başlar uzanmış, bazan da ışıklar yanrnıştı; 
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bir keresinde içeriye çağrılmışlardı, ancak Hub ve 
Mitch çekinip girmemişti; bir keresinde de dışarıya 
yiyecek içecek şeyler gönderilmişti; başka bir yerde, 
karanlık vedaodada genç bir kadınla oturan biri on­
lara küfürler yağdırmıştı. Bu arada fren merkezinin 
kapağını da kaybetmişlerdi ve evden eve dolaşırken, 
altısı da birer kardeş gibi sırayla aynı testiden içmiş­
lerdi. Sonunda Benbow'ların evinin önüne gelmişler­
di. Sedir ağaçlarının altında durarak yalnızca bir kez 
çaldılar. Henüz pencerelerden birinde ışık yanıyor­
du, ama kimse görünmedi. 

Ay iyice alçalmıştı. Tükenmiş ve biraz yorgun, 
şimdi yansıdığı şeyler üzerinde donuk bir gümüş iz 
bırakıyordu. Arabanın ışıklarını yakmadan bir sokak­
tan ötekine dalarken, önlerinde bomboş bir dünya 
yuvarlanıyordu; aydaki herhangi bir sokakmışçası­
na kara ve gümüşe boyanmış, ölü ve tekdüze sokak­
lardan geçtiler. Parça parça dökülen ayışığmın oluş­
turduğu benek benek gölgeler altında ilerlediler. Ses­
sizce kesişen yollardan geçtiler, evlerin önünde du­
ran tek tük arabalara rastladılar. Önlerinden hızlı 
hızlı koşarak bir köpek geçti ve bir bahçeden içeri 
dalarak gözden kayboldu, bunun dışında hiçbir yerde 
tek kıpırtı yoktu. 

Alan, İlçe Hükümet Binasını çevreleyen ve oluş­
turdukları koyu yeşil bulut arasından ayışığmın sü­
zülerek yayıldığı karaağaçlann toplu bulunduğu ta­
rafta genişliyordu. Ağaçlann arasından görünen yu­
varlak ışıklar, her zamankinden çok, kocaman, sol­
gun üzümlere benziyordu. Her katta bir ampul yanı­
yordu; önünde sırayla arabalarm durduğu otelin gi­
rişinde de bir ışık vardı. Başka hiçbir ışık yoktu. 

İlçe Hükümet Binasının çevresinde dolandılar. 
Otel kapısına doğru bir gölge yaklaştı; sonra önü açık 
bir ceket ve altındaki bembeyaz gömlek göründü; ara­
ba yavaşça bir sokağa sapacakken beliren bu adam. 
onlara seslendi. Bayard durdu ve adam beyazlaş-
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mış toz arasından gelip elini arabanın kapısına da­
yadı. 

Mitch, .. selı:im, Buck, .. dedi. ··Hala ayaktasın . .. 
Adanun bir atınkini andıran durgun ve hoşgörülü 
bir yüzü vardı. İliklenmemiş yeleği üzerinde madeni 
bir yıldız parlıyordu; ceketi kalçalan üzerinde top­
lanmış gibiydi. «Söyleyin bakalım çocuklar neler ya­
pıyorsunuz?,. dedi. «Bir dansa filan mı gittiniz? ,. 

Bayard, «Serenat yapıyorduk,» diye yanıtladı. «Bir 
içki ister misin Buck?» 

«Yok, sağa!. » Eli kapıda, ağırbaşlı ve iyi niyetli 
bir tavırla duruyordu . ..  Epeyce geç kalmışsınız . ..  

Mitch, «Ya, epey geç oldu, .. diye başını salladı. 
Polis müdürü, ayağını arabanın basamağına dayadı. 
Şapkası gözlerini gölgeliyordu. Mitch, .. şimdi eve gi­
diyoruz . ..  dedi. Öteki adam susmuş düşünüyordu. Ba­
yarcl, .. Evet, doğru eve gidiyoruz, .. diye ekledi. 

Polis müdürü başını hafifçe kımıldattı ve Zen­
cilere dönerek, «Sanınm sizler de evlerinize gitmek 
üzeresiniz, değil mi?» dedi. 

Zenciler, .. Evet, öyle, .. diyerek onu yanıtladılar ve 
arabadan inip viyolu çıkardılar. Bayard, Reno'ya bi­
raz para verdi, onlar da Bayard 'a teşekkür edip iyi 
geceler dediler ve viyolu alıp sessizce yan sokaklar­
dan birinde kayboldular. Polis müdürü yine başını 
çevirdi. 

«Roger'in kahvesinin önündeki senin araban, de­
ğil mi Mitch?» diye sordu. 

«Sanırım. Orada bırakmıştım. »  
«Evet, b u  gece kasahada kalmayacaksa, Hub'u 

oevine bırakıversen. Bayard, sen en iyisi benimle gel . »  
Mitch, .. Buck, yapma yahu, ,. diye direndi. 
Bayard, .. Neden seninle gelecekmişim?» diye sor-

du. 
Öbür adam, «Ailesi onun için kaygılanıyor. At 

onu sırtından attığından beri izini tozunu bulama­
mışlar,, dedi. .. sargın nerede Bayard?" 

159 



Bayard kısaca, u Çıkardı m, "' dedi. « Baksana Buck, 
Mitch'i bırakıp, Hub '-'e ben doğru eve gideceğiz.» 

Polis müdürü yavaşça, «Sen saat dörtten beri eve 
gidiyorsun Bayard, ..  dedi. 

aAma oraya bir türlü varamadığın görülüyor. Sa­
nınm en iyisi halanın söylediği gibi benimle gelmen.»  

aJenny Hala beni tutuklamanı mı söyledi?» 
«Bak evlat, senin için çok kaygılanıyorlar. Bayan 

Jenny bana telefon edip, sabaha dek sana göz kulak 
olmarnı istedi. İşte hepsi bu ve sanırım en doğrusu. 
Çoktan eve gitmiş olman gerekirdi." 

Mitch, «Of, kalpsizlik etme Buck,» diye direndi. 
Polis müdürü sabırla, «Ben Bayan Jenny yerine 

Bayard'ı kızdırmayı yeğlerim, .. dedi. uHadi, sizler gi­
din çocuklar; Bayard, sen benimle gel.»  

Mitch ve Hub arabadan indiler; Hub testisini al­
dı ve Bayard'a iyi geceler dileyerek lokantanın önün­
de duran Mitch'in arabasına gittiler. Polis müdürü 
Bayard'ın yanına bindi. Tutukevi pek uzakta değildi. 
Kare, bağışlamaz avlusu duvartarla çevriliydi ve sü­
vari kılıcını anımsatan ince uzun üst pencereleri acı­
masızdı. Dar bir yola girdiler. Polis müdürü arabadan 
inip karşılanna gelen kapıyı açtı, Bayard arabayı 
birkaç binanın bulunduğu, çevresi duvarlada örül­
müş, çimensiz ve çerçöple dolu bir avluya sürdü ve 
orada durdu. Polis müdürü bir Ford'un durduğu kü­
çük bir garaja gitti ve Ford 'u çıkararak Bayard'a ile­
ri gelmesi için işaret etti. Garaj Ford'un boyutlanna 
göre yapılmıştı, Bayard'ın arabasının üçte biri ka­
pının dışında kaldı. 

Polis müdürü, .. Hiç yoktan iyidir, " dedi. uHaydi 
gel . »  Tutukevi bekçisinin evine mutfaktan geçerek 
girdiler ve Bayard, öteki adam bir ışık bulup yaka­
na dek karanlık koridorda bekledi. Sonra içeriye, der­
li toplu ama boğucu bir odaya girdiler. Odada az eş­
ya vardı, bir de şuraya buraya dağılmış, erkeklerin 
ilgilenecekleri türden araç gereçler. 
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Bayard, "Ama bana kendi yatağını veriyorsun,• 
diye karşı koydu. 

Öteki, «Nasıl olsa sabahtan önce yatamam,, dedi. 
·O zaman da sen gitmiş olursun. Giysilerini çıkarma­
na yardım edeyim mi?• 

·Yok, yok ben iyiyim.» Sonra daha yumuşak, ·İyi 
geceler Buck, sağol, »  diye ekledi. 

Polis müdürü de, ·İyi geceler, " dedi. 
O kapıyı kapayıp çıktıktan sonra Bayard ceketi­

ni, ayakkabılarını ve boyunbağını çıkardı, ışığı sön­
dürerek yatağa uzandı. Ayın kınk ve dipsiz ışınla­
n odaya gizemli bir biçimde sızıyordu; gecede çıt yok­
tu. Pencerenin dışında bir ışık çizgisi, birbirini izle­
yen derinliksiz adımlarla saydam ve boyutsuz göğe 
yükseliyordu. Başı dinç ve serindi; içmiş olduğu viski 
etkisini tümüyle yitirmişti. Ya da başı, yabancı bir 
yatakta uzanmış yatan, soğuk ve çorak bir dünyada 
sonsuza dek yanında sürüklernesi zorunlu bedenin­
den içkinin uyuşturduğu sinirlerinin ipil ipil buzlar 
halinde yansıdığı bir başka Bayard'dı. ·Allah kahret­
sin," dedi kendi kendine; sırtüstü yatmış, gözlerini 
görülecek hiçbir şeyi olmayan geceye dikmiş, gelip 
gelmemesi umurunda olmayan uykuyu bekliyordu. 
Görülecek hiçbir şeyin olmaması ve insanın doğal ya­
şamının çok, çok uzun olması. inatçı bir bedeni dün­
yada sürüklemek ve onun ısrarlı istemlerini hep kar­
şılıyormuş gibi görünerek onu sürekli aldatmak için 
yetmiş uzun yıl. İncil öyle diyordu : üç kez yirmi ve 
on yıl. Yetmiş yıl. Ve o henüz yirmi altı yaşındaydı. 
Sürenin üçte birini dolduralı çok olmamıştı. Allah 
kahretsin. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Horace Benbow, üzerinde eğreti duran ve berabe­
rinde taşıdığı o çok ince ve duyarlı boşluk duygu­
sunu daha da belirginleştiren temiz hakisi içinde ve 
yürüyüşünü zorlaştıran bir sürü asker ve yük çan­
tasıyla paketler arasında, iki buçuk treninden indi. 
Birbirine sıkıca yapışmış inip çıkan yolcular içinden 
adının seslenildiğini duydu ve bu insan selinden kaç­
mak isteyen bir uyurgazeri anımsatan şaşkın bakış­
larını kalabalık arasında dolaştırdı. «Selam, selam," 
dedi; sonra kalabalıktan kurtularak, çantaları ve pa­
ketlerini peronun kenarına bıraktı; tren boyunca yük 
vagonuna doğru yoğun bir telaşla yürüdü. 

Kızkardeşi yine, «Horace, , diye seslenerek arka­
sından koştu. İstasyon memuru odasından çıkıp Ho­
race'ı iyi yetiştirilmiş, sabırsız bir atı tutarmışçasına 
durdurarak, elini sıktı; Narcissa da ona böylece ye­
tişebildi. Horace onun sesine döndü ve şaşkınlığın­
dan tümüyle sıyrılarak, onu ayaklan yerden kesile­
cek biçimde kolları arasına aldı ve ağzından öptü. 

Sonra yine öperek, .. sevgili, biricik Narcy, .. de­
di. Yere bırakarak, bir çocuk gibi elleriyle yüzünü 
okşadı. «Sevgili, biricik Narcy, .. diye yineledi; ince, 
yassı parmaklarıyla kızkardeşinin yüzüne dokunu­
yor, onun sürekli dinginliğini içiyormuşçasına göz­
lerini dikmiş bakıyordu. Kızkardeşi ona amınsatana 
dek, tümüyle çevresini unutmuş bir biçimde, elleriy­
le onun yüzünü okşayarak, «Sevgili, biricik Narcy, .. 
demeyi sürdürdü. 

Narcissa, .. Ne demeye bu tarafa gidiyorsun?" di­
ye sordu. 
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O zaman anımsadı ve kızkardeşini bırakarak ile­
riye atıldı. Kızkardeşi de arkasından gitti. Horace, 
yük vagonunun kapısı önünde durdu. İstasyon ha­
malı ve bir tren işçisi, yük memurunun vagondan dı­
şarı uzattığı sandık ve kutuları çıkarıyorlardı. 

Narcissa, .. sonra aldırtamaz mısın?,. dedi. An­
cak Horace gene onu unutmuş, vagonun içini gör­
meye çalışıyordu. İki Zenci geri gelince Horace ke­
nara çekildi. ama gene de bir kuş gibi boynunu uza­
tıp vagonun içine bakmaya çalışıyordu. Kızkardeşi, 
.. sonra aldırtalım, .. diye yineledi. 

Horace, «Ne? Ya. Her tren değiştirişimde, gidip 
orada olup olmadıklarına bakardım, .. dedi; kızkarde­
şinin ne demek istediğini anlamamış gibiydi. «Tam 
evin önünde kaybetmem büyük şanssızlık olur, de­
ğil mi?» Zenciler yine bir sandık çıkarıp uzaklaş­
tılar; Horace da yük vagonuna doğru gidip içeriye 
bakmaya çalıştı. .. Neredeyse başıma böyle bir şey 
geliyordu. Memurlardan biri onu trene koymaya 
unutmuştu, M - hahr işte orada, .. diye kendi sözü­
nü kesti. Sonra memur, üzerinde askeri bir adres olan 
yabancı bir kutuyu kapının önüne atınca, büyük bir 
telaşla, köylü ağzıyla bağırdı : «Ağır ol Şef, , ve ekle­
di; .. İçinde cam var . .. 

Yük memuru, «Tamam Albayım, .. diye başını sal­
ladı. ..sanırım bir yerine bir şey yapmadık. Yapmış­
sak, bizden davacı olursunuz, olur biter ... İki Zenci 
kapıya doğru çekildi ve memur kutuyu dışarı doğru 
eğince, Horace ellerini kutunun üzerine koydu. 

Sinirli bir sesle, .. Yavaş olun, çocuklar," diye yi­
neledi ve perona giderlerken, onların yanında hızlı 
hızlı yürüdü. Şimdi yavaşça bırakın yere. Gelsene 
Narcissa, sen de yardım et . ..  

İstasyon hamalı, .. İyice tuttuk Yüzbaşım, düşür­
meyiz, .. dedi. Ancak Horace gene de elleriyle kutuya 
hafifçe dokunuyordu; yere bıraktıklarında, kulağını 
day adı. 
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İstasyon hamalı, «Bir şey olmamış, değil mi? "  di­
ye sordu. 

Tren hamalı, uOlmadı, ,  diye ona güvence verdi. 
Döndü, «Gidelim, "  diye seslendi. 

Horace, kulağı ku tu ya dayalı, başını salladı, «Sa­
nırım hiçbir şey olmadı, .. dedi. «Bir şey duymuyorum. 
Oldukça sıkı sanlmıştı. .. Tren düdük çaldı; Horace 
ayağa fırlayıp cebini karıştırarak yol almaya başla­
mış vagonlara doğru koştu. Harnal trenin kapısını 
çekmek üzereydi, ama Horace'ın eline doğru eğildi; 
sonra doğruldu ve elini kasketine götürdü. Horace yi­
ne kutusunun başına döndü ve ikinci Zenciye de bi­
raz para verdi. Sonra, «Benim için bir iki dakika tu­
tuverin; aman dikkatli olun, .. diye uyardı. 

o:Evet efendim, Bay Benbow. Siz hiç üzülmeyin, 
ben bakanm. " 

Horace kolunu kızkardeşinin koluna geçirirken, 
«Bir keresinde kayboldu sanmıştım, .. diye anlatma­
ya başladı ve arabaya doğru yürüdüler. uBrest'te ge­
cikmişti ve ancak bir sonraki gemiyle gönderilebil­
mişti. Yanımda ilk aldığım küçük bir takım vardı; 
neredeyse onu da kaybediyordum. Bir gün gemide 
üfleme borumla küçük bir cam üflüyordum ki, her 
şey, içinde bulunduğum odayla birlikte, ateş alıver­
di. Kaptan, gemideki onca adamı düşünmemiz ge­
rektiğini söyleyerek, karaya çıkana dek bir kez da­
ha denemernemi istedi. Ancak vazo da pek kötü ol­
madı doğrusu, .. diye gevezeliğini sürdürdü. aKüçük 
şirin bir şey. Artık öğrenmeye başladım; gerçekten. 
Vened.ik. Tensel zevklerle dolu, biraz da günahkar 
bir düş. Bir gün seni oraya götürmeliyim . ..  Sonra 
kızkardeşinin kolunu sıkarak, «Sevgili, biricik Narcy, .. 
diye yineledi; kızkardeşine taktığı bu adın sesi, ağ­
zında kalmış unutamadığı bir tat gibiydi. istasyonda 
hala birkaç kişi vardı. Horace'la konuştular; o da du­
rup onların elini sıktı. Omuzunda İkinci Tümen Kı­
zılderili başı işareti olan bir deniz eri, Horace'm ko-
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lundaki üçgene bakarak büzülrnüş dudakları arasın­
dan, küçürnseyici, bayağı bir ses çıkardı. 

Horace, şaşkın ve ürkek bakışını ona çevirerek, 
«Selam arkadaş, ,  dedi. 

Deniz eri, «İyi akşamlar General,, diye yanıtla­
dı. Tam olarak Horace'ın ayakları dibine değilse de, 
yakın bir yerlere tükürdü. Narcissa ağabeyinin ko­
lunu sıktı. 

Yavaş bir sesle, onu ileriye doğru çekerek, «Hay­
di eve gel de üstüne doğru düzgün bir şeyler geçir,"  
dedi. 

Horace, ,,Asker giysilerimi çıkarayım mı?» diye 
sordu ve birazcık kırılmış olarak ekledi : «Ben de ken­
dimi bu kılıkta beğeniyordurn. Gerçekten bunun için­
de beni gülünç mü buluyorsun?» 

Narcissa hemen, .. Elbette değil,,.  dedi. «Böyle de­
diğim için -q.zgünüm. Üniformanı istediğin kadar gi­
ye bilirsin. , 

Horace ağırbaşlı bir sesle, .. iyi bir üniforrnadır,, 
dedi. Kolundaki işareti göstererek, «Bunu dernek is­
temiyorum, » diye ekledi. İlerlediler. «On yıla kalmaz 
insanlar bunu aniayacak Savaşa karşı olanların çıl­
gınlığa varan bilinçsiz duygulan yatışınca ve her as­
ker, düş kırıklığını Arnerikan Keşif Güçlerinin yarat­
rnadığını anlayınca.» 

Narcissa ağabeyinin kolunu sıkıp onu sevecen­
liğinin sıcak ama bağucu olmayan dingin çemberiy­
le sararken, .. Peki, neyi yarattı?» dedi. 

Horace, «Tanrı bilir . . . .. .  sonra yine, «Sevgili biri­
cik Narcy,.. dedi; peronu geçerek, Narcissa'nın ara­
basına yaklaştılar. «Dernek ki asker giysilerinden bir 
tat alrnıyorsun." 

Narcissa, .. öyle dernek istemedim,, diye yinele­
di ve ağabeyinin kolunu bırakmadan biraz sıktı. ..is­
tediğin sürece giy. »  Arabanın kapısını açtı. Arkala­
rından biri seslendi ve dönüp bakınca, elinde Bora­
ce'ın peronda bırakıp, sonra da unuttuğu eşyalarıyla 
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hamalın hızlı hızlı onlara doğru gelmekte olduğunu 
gördüler. 

Horace, «Aman Tanrım, .. dedi. «Kilometrelerce 
gözümün önünden ayırmıyorum, sonra da kapının 
önünde kaybediyorum. Sağol, Sol . "  Harnal eşyaları 
arabaya yerleştirdi. Horace kızkardeşine dönerek, uBu 
aldığım ilk takım ve gemide üfleyip biçimlendirdiğim 
vazo. Eve gittiğimizde, sana gösteririm, .. dedi. 

Kızkardeşi direksiyonun başına geçti. «Giysilerin 
nerede? Kutunun içinde mi?» 

u Giysim yok ki. Çoğunu öteki şeylere yer açmak 
için atmarn gerekti. Başka şeye yer yoktu . .. Narcis­
sa durdu ve bir süre ona sevecen bir öfkeyle baktı. 
Ağabeyi safça, uNe oldu? .. dedi. «Yoksa sen de mi 
bir şey unuttun?» 

u Hayır. Haydi bin. Sally Teyze seni bekliyor . .. 
Bir süre gittiler ve alana doğru derece derece 

yükselen gölgeli bir tepeye çıktılar; Horace tanışı ol­
duğu görüntülere mutlulukla bakıyordu. Yük vagon­
larının durduğu raylar, güz gelince, sıra sıra diziimiş 
yuvarlak pamuk balyalarıyla yüklü olacak peron, dü­
zenli, kesintisiz ve homurtulu seslerin geldiği bir tuğ­
la yapı olan kasabanın elektrik santralı ve çevresin­
de, karşıdaki çamurlu kıyının koyu ve kırmızımsı sa­
rısına ilkbaharda gelişigüzel savrulan leylak tomur­
cuklarını taşıyan budanmış cennet ağaçları görünü­
yordu. İleride, oturanları daha az ve çoğu kasahaya 
yeni gelenlerden oluşan, bir başka sokak göründü. 
Sıkışık, birbirine benzeyen küçük bahçeleri olan, köy­
den kasahaya inenlerce, köy türünde, yola yakın ya­
pılmış evler vardı burada. Arada bir, Horace kasaba­
dan on altı ay önce ayrılmadan boş olan bir toprak 
parçasında, şimdi bir evin yükseldiği görülüyordu. 
Sonra istasyon çevresinden uzaklaştıkça, yeşil sıra 
kemerler altında, daha gölgeli başka sokaklara gel­
diler; buralardaki evler biraz daha eski ve görkem­
liydi; bu saatlerde yayaların çoğunu, ağır ağır dola-
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nan Zenci çocukları, ya da şekerlemelerinden sonra 
ağır başlı ve yararsız oyalanmalarla ikindileriıli ge­
çirmek için kasahaya inen yaşlı adamlar oluşturu­
yordu. 

Tepe, ilk kasabanın yaklaşık yüz yıl önce kurul­
duğu düzlüğe indi; burada sokak iyice kentsel bir ha­
vaya büründü; garajlar, kısa kollu gömlekler giymiş 
dükkan sahibi küçük esnaf ve alıcılar görülüyordu; 
sinemanın girişi, birtakım olayları renkli taşbasma­
sı değişimleri içinde sergileyen, yaşarndan görüntü­
lerle kaplamıştı; daha sonra alçak ufuk çizgisini, bir 
tuğla yığını ve dökülen boyası altında giderek silik­
leşen, ancak hala kaybolmamakta direnen ölü adia­
nn oluşturduğu alan görünüyordu; sırtıanna gelişi­
güzel ve dikkatsizce geçirdikleri nöbetçi subay giy­
sileri içinde dolanan erkek ve kadın Zenciler vardı; 
ayrıca aralarından birkaçı asker üniforması giymiş 
köylülere de rastlanıyordu; bir de daha devingen, an­
cak sessiz ve düşüneeli ağırbaşlılıkları içinde olan ve 
de dükkaniarının önünde, arkaya kaykılmış iskemie­
lerinde oturmuş adamlar arasında zikzaklar çizen ka­
sabalılar vardı. 

İlçe Hükümet Binası da tuğladandı; karaağaçlar 
arasından yükselen taş kemerleri, ayrıca ağaçlar ara­
sında eski model asker tüfeğiyle hazırolda duran ve 
taştan biçimlendirilmiş gözlerini gene taştan eliyle 
gölgeleyen bir Konfederasyon Askerinin Anıtı bulu­
nuyordu. Hükümet Binası kapısının önündeki direk­
lerinin altında ve yeşilliğin çevresindeki sıralarda ka­
sahanın yaşlılan oturmuş, ya konuşuyorlar ya da 
uyukluyorlardı; onlar. da üniformalıydı, ancak giysi­
leri Konfederasyon grisindendi ve önemsiz memuri­
yetlerin ağırbaşlı durgunluğunda, yeşilliğin çevresin­
de tütün içip tükürerek oturuyorlardı. Hava kötü ol­
duğunda, daire müdürünü n odasına girerlerdi. 

Gençlerin de dolandıkları yer burasıydı; yazı mı 
tura mı atarlar, ya da top oynarlar; bazan da çimen-
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lere uzanarak renkli, kısa giysileri içinde, özlem do­
lu ucuz kokular sürünmüş genç kızların, günün iler­
lemiş saatlerinde sürü halinde kasahaya inip yiyecek, 
içecek satılan dükkanıara girmelerini beklerlerdi. Ha­
va kötü olduğunda bu gençler, berber ya da öteki 
dükkaniara girip oralarda aylak aylak otururlardı. 

Horace, .. Daha çok asker var, • dedi. «Hazirana 
kadar hepsi dönmüş olacak. Sartaris kardeşler dön­
dü mü?" 

Kızkardeşi, .. John öldü, .. dedi. «Biliyor muydun?..­
Horace üzüntüyle, «Hayır,.. dedi. «Zavallı yaşlı 

Bayard. Ne kötü yazgılan var. Garip bir aile. Hep 
savaşlara koşan ve hep öldürülen. Sen bana genç Ba­
yard'ın karısının öldüğünü yazmıştın . ..  

.. Evet, ama Bayard burada. Bir yarış otomobili 
aldı ve zamanını bu arabayı oradan oraya delice sü­
rerek geçiriyor. Her gün bir kaza sonucu öldüğü ha­
berinin gelmesini bekliyoruz . ..  

Horace, aZavallı çocuk, " dedi v e  arkasından ek­
ledi: «Zavallı yaşlı Albay. Otomobilden, yılandan nef­
ret edercesine nefret ederdi. Acaba o bu işe ne di­
yor?» 

·Onunla gidiyor . ..  
aNe diyorsun? Yaşlı Bayard otomobile mi bini­

yar? " 
«Evet. Bayan Jenny'ye göre gitmesi Bayard'ın ka­

za yapmasını önlemek içinmiş. Ancak Bayan Jenny, 
Albay Sartaris bilmiyor ama, Bayard ikisinin kafası 
kınlsa daha da mutlu olur, sonunda da olacağı bu 
diyor ... Narcissa arabayı iple bağlı yük arabaları ve 
yolun kenarına düzensizce bırakılmış araçlar arasın­
dan sürdü ve alanı geçtiler. Birdenbire öfkeyle, aBa· 
yard Sartaris'ten nefret ediyorum,» dedi. aTüm er­
keklerden nefret ediyorum ... Horace hemen ona bak· 
tı. 

aNe oldu? Bayard sana ne yaptı? Yok, yok ters 
söyledim. Sen Bayard'a ne yaptın?» Kızkardeşi onu 
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yanıtlamadı. Tek katlı Zenci dükkanıarının sıralandı­
ğı başka bir sokağa saptı; dükkanlar madeni güneş­
liklerle gölgelenmişti; bu tentenelerin altında, muz 
soyan ya da küçük kırmızı karton kutuları açıp için­
den tatlı bisküvileri çıkaran Zenciler, tembelce yayı­
lıp oturmuşlardı. Daha sonra, aralıklarla işleyen bir 
benzin motoruyla çalışan buğday değirmenini geçti­
ler. Değirmenden saman ve güneşte benek benek gö­
rünen toz taneleri sızıyordu; kapının üzerinde kötü 
bir elyazısıyla, W C. BEARDS DEGİRMENİ yazılıy­
dı. Değirmenle, tüylü ve ıslak iplik tiftiği büklümle­
riyle kaplı, kapalı ve suskun çırçır arasında bulu­
nan, yük arabaları, atlar ve katırlarla dolu, işçi tu­
lumları içindeki köylülerin, altlarında çömelerek otur­
duklan dut ağaçlanyla gölg3lenmiş kısa ve dar bir 
yolun sonunda, çınlayan bir örs sesi duyuluyordu. 

Horace terslenerek, «Yaşlı adamı biraz düşünme­
si gerekir,., dedi. uGene de uğradıkları şanssızlıkla­
rın, gerçekleri ve insan gücünü aştığı söylenebilir. Bil­
seler de, bilmeseler de, önlerinde onları tümüyle si­
lip yok edecek bir yıkım daha var. Baya.rd'a biraz za­
man tanıyın Ancak bana sorarsan, kendini öldür­
mek istediğini düşünüyorsa, bıraksınlar öldürsün. 
Ama Bayan Jenny'ye yazık olur . ..  

Kızkardeşi yavaşça, « Evet öyle, ,. dedi. «Albay 
Sartaris'in kalbi de var; bu yüzden epey kaygılanı­
yorlar; kendisi ve genç Bayard dışındakiler. O Sarta­
ris'ler gibi biri olmadığına öyle seviniyorum ki Hor­
ry . .. Elini ivedilikle ve hafifçe ağabeyinin zayıf dizi­
ne değdirdi. 

Horace, «Sevgili, biricik Narcy, " dedi. Sonra yü­
zü yine karardı. «Kahrolası budala. Eh, ne yapalım. 
Bu onların sorunu, Sally Teyze nasıl?" 

«İyi. Eve döndüğün için çok mutluyum Horry. " 
Eski püskü küçük dükkanlar şimdi arkada kal­

mıştı ve sokak, eski, gölgeli bahçelerin genişliğine ve 
suskunluğuna açılıyordu. Buradaki evler, hiç değilse 
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görüntüleri, oldukça eskiydi; sokaktan ve tozundan 
geride, iyice arkada yapılmışlardı; ses ve devinimden 
yoksun dünyanın durgun ve durağan ikindilerinde, 
çevrelerine ince ve duyarlı bir huzur yayıyorlardı.  
Horace çevresine baktı ve derin bir nefes aldı. 

«Belki de savaşların nedeni bu, .. dedi. «Barışın an­
lamı.» 

Altın uykusuna dalmış mutlu bir beldeyi anımsa­
tan, daha dar, gölgeli ve durgun bir sokağa saptılar; 
demir kazıkiarı hanımelleriyle sarılı olan çitle çevri­
li bir bahçe kapısından içeri girdiler. Sıkı sıkıya mu­
curla doldurulmuş araba yolu, sedirağaçları aras:ın­
dan ağırbaşlı bir kıvrımla yükseliyordu. Sedirağaç­
ları, evi, genç Victoria'nın kutsadığı bağucu ve ince 
Tudor biçiminde çizen (küçük bir ayrıntı olan veran­
da dışında) , 1840'lı yılların İngiliz mimarlarından bi­
ri tarafından dikilmişti; bu sedir ağaçlarının altından 
ve arasından, en parlak günlerde bile, yapışkan bir ka­
ranlık üreyip yayılırdı .  Bülbüller, öteki kuşlar ve ikin­
dinin erken saatlerinde tatlı, yumuşak sesli ardıçkuş­
ları, bu ağaçları çok severlerdi. Ancak yerde hemen 
hemen hiç çimen yoktu ve alacakaranlıkta ateşbö­
cekleri dışında başka böcek görünmüyordu. 

Araba yolu eve doğru yükseldi, önünde kıvrıldı 
ve yine sedirağaçlarının oluşturduğu kesintisiz kemer 
altında sokağa doğru indi. Bu kemer içinde, gövdesi­
nin çevresinde tahta bir sıra olan geniş, kocaman ve 
kısa tek bir meşe ağacı görünüyordu. Yarım ay biçi­
mindeki çimenliğin çevresinde ve araba yolunu sa­
ran kemerin dışında, zaman ve çağların sonsuzluğu 
ve eskiliğinin uzantısı, küçük beyaz çiçekli bitkiler ve 
canlı pembe, mor, kırmızı ve beyaz çiçeklerle donan­
mış ağaç gibi kocaman fundalıklar vardı; çitin bir kö­
şesinde, şaşırtıcı bodur bir muz palmiyesi kümesi, öte­
ki köşede Francis Benbow'un bir silindir şapka kutu-
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su içinde 187 1'de Barbados'tan getirdiği, topaklaşmış 
yaralan olan bir mineçiçeği öbeği bulunuyordu. 

Bahçe, meşenin çevresinden ve sokağa inen ara­
ba yolunun donuk bir enli kılıcı anımsatan bölümün­
den, çimenler arasına gelişigüzel serpilmiş fulya, ner­
gis ve keklik çiğdemi öbekleriyle dolu, sokağa dek 
uzanıyordu. İlk başta çimenlik, setlerdeydi ve çiçek­
ler birinci sette biçimli bir tarh oluşturuyordu. Daha 
sonra Horace ve Narcissa'nın babası Will Benbow set­
Ieri kaldırtmıştı. Bu yıkım, saban ve greyderlerle ya­
pılmış, yerlerine çim ekilmişti; böylece çiçek tarhının 
ortadan kaldırıldığı sanılmıştı. Ancak bir sonraki ilk­
bahar, dağılmış kökler yeniden filiz vermişti ve şim­
di çimenlik her yıl, sarı, pembe ve beyaz tomurcuk­
larla benek benek donanırdı.  Bazı genç kızlar, her ba­
har bunlardan bir miktarını toplamak için izin aldı­
lar; komşu çocuklan da burada, sedir ağaçlarının al­
tında sessizce oynarlardı. Araba yolunun kıvrılıp ini­
şe geçtiği yerde, Horace ve Narcissa'nın içinde yaşa­
dıkları, her zaman sedirağaçlarının serin ve hafif bo­
ğucu kokusuyla çevrili tuğladan yapılmış oyuncak 
ev duruyordu. 

Ev beyazla süslenmişti ve İngiltere'den getirilmiş 
dikey bölmeli çerçeveleri olan pencereleri vardı; ve­
randa boyunca saçaklar ve kapının üzerinde, bir ada­
mın bileğinden kalın, katran sürülmüş ağır bir ipi 
anımsatan salkım asması bulunuyordu. Yumuşak bir 
esintiyle dalgalanan perdelerin asılı olduğu alt pence­
reler açıktı; pencere eşiğinde, yıkanmış bir tahta tas, 
ya da tertemiz ve çalımlı bir kedi göreceğinizi sanır­
dınız. Ama eşikte yalnızca, hasırdan örülmüş , içinden 
kırmızı yapraklı bir tropikal bitkiyi anımsatan, kır­
mızı beyaz bir yama işinin ucunun sarktığı elişi sepe­
ti vardı ve girişte, silik, ufak tefek bir kadın olan 
Sally Teyze, başında kenarları dantel başlığı, altın to­
puzlu abanoz hastonuna dayanmış duruyordu. 

Her şey tam olması gerektiği gibiydi ve Horace 
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dönerek, elinde kendisinin gene unutmuş olduğu pa­
ketlerle araba yolundan gelen kızkardeşine baktı. 

Daha sonra Horace hanyoda oturmuş, mutluluk 
içinde suyu sağa sola şaplatıyor ve kapıdan, yatağı­
nın üzerinde oturan kızkardeşine sesleniyordu. Üze­
rinden çıkarıp attığı asker giysisi bir iskemlede du­
ruyordu; uzun süre birlikte olmanın sonucu kaba ve 
solgun kıvnmlanna, sahibinin içinde yaşadığı o dü­
zenli ve duyarlı boşluktan bir şeyler sinmişti. Üstü 
mermer kaplı çekmeceli dolapta, satın almış olduğu 
ilk cam üfleme takımının eritme kapı ve tüpleri du­
ruyordu; gemide gelirken üfleyip biçimlendirdiği va­
zo da oradaydı; uzunluğu on santim bile olmayan, 
parlak camdan, küçük, lekesiz, gümüş zambak ince­
liğinde, ama kusurlu bir vazoydu. 

Kapının ardından, .. Mağaralarda çalışıyorlar, " di­
ye bağırdı. «Basamaklarla yerin altına iniliyor. Adı­
mını atarken, ayağının altından suyun sızdığını duyu­
yorsun ve dengeni bulmak için elini duvara dayayıp 
sonra çektiğinde, ıslak olduğunu görüyorsun. Kan 
gibi . »  

uHorace! "  
.. Evet. Müthiş görkemli. Daha sonra ilerideki pa­

nltıyı seçiyorsun. Birdenbire, boşluktan sana doğru 
akan pırıl pırıl bir tünel çıkıyor ortaya; sonra ışığı 
karartan birtakım kımıltıların arkasındaki fırın görü­
nüyor; arkasından yine duvarıann parıltısı. Bunlar, 
önceleri belirli biçimleri olmayan, eğilip bükülen ve 
kanlı duvarlarda kırmızı gölgeler oluşturan garip bi­
çimler. Sonra bir güçlü panltı ve önünde kağıt be­
bekler gibi kıvrılıp bükülen, ineelip kalınlaşan ve bir 
büyülü fenerin kapağını anımsatan kara biçimleri gö­
rüyorsun. Ve sonra üflemeyi yapan bir yüz beliriyor, 
ardından kıpkırmızı karanlıkta boyalı balonlar gibi 
şişen öteki yüzler ortaya çıkıyor. 
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«Ve camlar. Öylesine hüzünlü ve kusursuz bir 
g·üzellikleri var ki. Kurutulmuş çiçekleri anımsatıyor­
lar. Ölümcül ve kusursuz; bronz gibi temiz ve arı, sa­
bun köpükleri gibi saydam. Duru kaval sesleri. F1üt­
ler ve obualar, ama daha çok kavallar. Yulaf sapın­
dan yapılmış kavallar. Aman Tannm, gözlerinin önün­
de çiçekler gibi açıyorlar. Sıcağı sevip dayanabilen 
için, Bir Yaz Gecesi Rüyası. »  Horace'ın sözleri artık 
anlaşılmıyordu; kızkardeşinin anlam veremediği, an­
cak yoğunluğundan, Milton'un başmeleklerinin o 
gümbürtülu yıkımiarına yuvarlanırken çıkardıklan 
sesiere benzediğini düşündüğü sesi şiirsel sözcükler­
le yükseliyordu. 

En sonunda banyodan çıktı; beyaz bir gömlek ve 
yün pantolon giymişti; sesi hala alev alev yanan söz­
cüklerin kanatlannda yükseliyor, heceler şiirsel bir 
ınınltı içinde dökülüyordu. Bu sırada kızkardeşi do­
laptan bir çift ayakkabı çıkardı ve ayakkabılar elin­
de dururken Horace mınldanmasını kesti; elleriyle 
bir çocuk gibi kardeşinin yüzüne dokundu. 

Akşam yemeğinde Sally Teyze, Horace'ın kesik 
ve güçlü sesiyle sürdürdüğü gevezeliğini keserek, "Sno­
pes'unu da geri getirdin mi?» dedi. Bu Snopes, French­
man Kavşağı olarak bilinen küçük bir yerleşme mer­
kezinden kasahaya son on yıldır damla damla sızan 
sonu gelmeyen bir ailenin genç bir üyesiydi. İlk Sno­
pes olan Flem, bir gün habersizce, müşterilerini köy­
lülerin oluşturduğu yan sokaklardan birindeki küçük 
bir lokantanın tezgahının arkasında görülmüştü. Bu 
sağlam basamakla, eskilerin Abraham'ı gibi, tüm ak­
raba ve hısımlannı ev ev, kişi kişi kasahaya taşımış ve 
onları para kazanacakları işlere yerleştirmişti. Flem 
daha sonra kasabanın elektrik ve su kurumu müdü­
rü, bunu izleyen birkaç yıl içinde de belediye hükü­
metlerine yararlı bir adam olmuştu. Üç yıl önce de, 
yaşlı Bayard'ın şaşkınlığını hiç sakınmadan belirtme­
si ve üzüntüsünü gizlernemesine karşın akrabalann-
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dan birinin muhasebeci olarak çalıştığı Sartaris Ban­
kasının müdür yardımcısı olmuştu. 

Lokantayı ve arkasında, karısı ve bebekle birlik­
te kasabadaki ilk aylarını geçirdikleri çadırı bırak­
marruştı. Burası aynı zamanda kasahaya gelen Sno­
pes'lar için bir konaklama yeri görevini karşılıyordu; 
Snopes'lar buradan, bakkal dükkanı, berber (sakat 
bir Snopes da, elden düşme bir dükkanda yerfıstığı 
kavurup satıyordul gibi küçük, üçüncü sınıf ticarete 
dağılıyorlar, çoğalıp gelişiyorlardı.  İlk başta kasaba­
nın yerlileri, Jefferson türü evleri, soylu dükkanıarı 
ve iş yerlerinden, yeni gelenlere hoşgörülü bir şaş­
kınlıkla baktılar. Ancak bu çoktan ürküntü gibi bir 
duyguya dönüşmüştü. 

Sally Teyze'nin sözünü ettiği Snopes'un adı Mont­
gomery W ard'dı ve 191 7'de askere alınma yasası yü­
rürlüğe girmeden hemen önce, Memphis'te, orduya 
asker kaydeden bir subaya başvurmuş, ancak kalbi 
nedeniyle orduya alınmamıştı. Daha sonra, başta Ho­
race Benbow'un arkadaşları olmak üzere, herkesin 
şaşırmasına karşın, Horace'la birlikte, Genç Hıristiyan 
Erkekler Birliği'nde bir görev alarak kasabadan ay­
rılmıştı. Daha sonra, askere yazılmaya gittiği o gün. 
Memphis'e kadar bir tomar tütün parçasını sol kol­
tuğunun altında taşıdığı söylentisi yayılmıştı. Ancak 
bu öykü ortaya çıktığında, o ve Horace kasabadan 
ayrılmış bulunuyorlardı. 

Sally Teyze, uSnopes'unu da birlikte getirdin mi?" 
diye sordu. 

Horace, «Hayır," diye yanıtladı ve zayıf, ı:ıinirli yü­
zü derin bir hoşnutsuzlukla karardı. «Beni büyük''bir 
düş kırıklığına uğrattı. Bununla ilgili olarak konuş­
mak bile istemiyorum. •• 

"Bunu daha o zaman sana herkes söyleyebilirdi.» 
Sally Teyze yemeğini yavaş ve düzenli bir biçimde 
çiğniyordu. Horace bir süre dalgın düşündü; zayıf eli. 
çatalı sıkıca kavradı. 
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.. onun gibiler, asalaklar -» diye başladıysa da, 
kızkardeşi sözünü kesti. 

"Budala bir Snopes'dan kime ne? Ayrıca savaşın 
dehşetlerini konuşmak için saat çok geç oldu . ..  

Sally Teyze haklı olmanın verdiği üstünlüğü yan­
sıtan bir sesle ağzını şapırdattı. 

<< Sorun bugünkü generallerde,» dedi. <<General 
Johnston ya da General Forrest, bir Snopes'u kesin­
likle ordusuna almazdı. " Sally Teyzeyle hiçbir akra­
balıkları yoktu. Onlardan bir ev ötede, biri kendin­
den küçük, öteki büyük, iki evlenmemiş kızkardeşiy­
le birlikte otururdu. Horace ve Narcissa kendilerini 
bildi bileli evlerine girip çıkardı ve onlar daha yü­
rümeye başlamadan, yaşamlarında bazı haklar edin­
mişti; bu haklar hiçbir zaman kesinlikle açıklanma­
mış, o da hiçbir zaman bunlardan yararlanmamıştı; 
ancak her iki tarafça da onaylanmış bu hakların var­
lığından kuşkuya düşülmesine de hiç izin vermemiş­
ti. Evdeki herhangi bir odaya habersizce girebilirdi 
ve sıkıcı bir sesle, biraz da patavatsızca, Horace ve 
Narcissa'nın çocukluk sayrılıklarından konuşmayı se­
verdi. Will Benbow evlendiğinde, otuz otuz beş yaş­
larında bir kadın olmasına karşın, bir zamanlar ona 
.. göz etmiş .. olduğu söylenirdi; ondan hala hafifçe kü­
çümseyici bir sahiplenme, karısındansa her zaman 
hoşgörüyle söz eder, .. Julia iyi huylu, tatlı bir kızdı, ,  
derdi. 

Böylece Horace savaşa gidince, Sally Teyze Nar­
cissa'ya arkadaşlık etmek için Benbow'ların evine ta­
şındı; üçü de bunu çok doğal bulmuştu; Narcissa'nın 
bir, iki ya da üç yıl gibi belirsiz bir süre Sally Teyze' 
yle oturması, Horace'ın savaşa gitmesi kadar kaçı­
nılmaz bir olgu olarak görülmüştü. Sally Teyze iyi 
bir kadıncağızdı, ama fazlasıyla geçmişte yaşıyordu; 
1901'den sonra olmuş her şeye gözlerini kapamıştı. 
Onun için zaman, at arabalarına koşulu kalmış, için­
de yaşadığı inatçı ve suskun boşluğa araba frenleri-
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nin gıcırtısı girmemişti. Yaşlı insanların hakkı olan 
bir sürü tuhaflığı vardı. Kendi sesini duymayı sever, 
hiç yalnız kalmak istemezdi; on iki yıl önce yaptır­
mış olduğu takma dişlerin,e bir türlü alışamamış ol­
duğundan, onlara ancak haftada bir kez, içinde dur­
duldan suyu değiştirmek için dokunurdu; bu neden­
le pek çekici görünümü olmayan, ama kolayca çiğ­
nenebilen yemekler yerdi. 

Narcissa masanın altından elini uzatarak ağabe­
yinin dizine dokundu, «Eve dönmen ne güzel, Harry, .. 
dedi. 

Horace başını hemen ona çevirdi ve yüzündeki 
karanlık geldiği gibi bir anda dağildı; gelgitsiz bir de­
nize atıayan yüzücü gibi, kendisini onun sevgisinin 
dingin sürekliliğine bıraktı. 

Hornce avukattı; bunun başlıca nedeni, aile gele­
neğine karşı bir görev duygusu taşımasıydı; hukuk­
la, basılı sözcükler ve kitapların yaşadıklan yerlere 
olan sevgisinden başka bir yakınlığı yoksa da, o küf­
lü çalışma odasına dönmeyi bir . . .  istek, hayır istek 
değil; hemen hemen hoşnutluk diyebileceğimiz, de­
rin ve sürekli bir gönüllülükle bekliyordu. Barışın an­
lamı. Belki coşkulu değil ama, yıkım da getirmeyen, 
eski, değişmeyen günler. Bunu belirli bir yaklaşım dı­
şında ne görebilir, nf' duyumsayabilirdiniz. Daha ateş­
böcekleri ortaya çıkmamıştı; sert ve sivri uçlanyla 
göğü yırtan sedirağaçları, parlak kıvrımlı kara dal­
galar halinde her iki yandan sokağa akıyordu. Işık, 
pencereden dışarıya, verandaya, oradan da, çiçekler­
de aranılan bir incelik değil ama, kendilerine özgü 
sert ve bronztaşmış görünümleri olan bir çinleylağı 
yatağına yayılıyordu. Odanın içinde Sally Teyze'nin 
titrek sesinin tekdüzeliği duyuluyordu; Narcissa da 
oradaydı; lambanın yanında elindeki kitapla oturur­
ken, yasemin kokusunu anımsatan dingin ve durağan 
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kişiliği adayı dolduruyordu. Horace, sedirağaçlannın 
başka bir varlığı andıran ve onu çevirip saran yakın­

lığında, sönük piposu elinde, verandada durdu. Bir 
kez daha kendi kendine, «Barışın anlamı, .. dedi. Ağır­

başlı sözcükleri birer birer söyledi; sonra bu serin, 
suskun çan içinde dağılmalarını ve gümüşle krista­
lin birbirine çarpmasını anımsatan temiz ve duru 

seslerle azalıp kaybolmalarını dinledi. 

Horace eve döndüğünün akşamı, ·Belle nasıl?» 

diye sordu. 

Kızkardeşi, «İyiler, .. diye yanıtladı .  • Yeni bir ara­
ba aldılar . ..  

Horace pek önemsemeden, ·Eh,"  diye başını sal­
ladı. •Savaşın birazcık yararı olması doğal. .. 

Sonunda Sally Teyze onları yalnız bırakmış, has­
tonunu tıkırdata tıkırdata yatağın yolunu tutmuştu. 

Horace yün pantolonlu bacaklarını rahatça uzattı ve 

bir süre inatçı piposunu yakmaya çalışmaktan vazge­
çip dizlerinin üzerindeki dergiye eğilmiş, önemsiz ve 
gelip geçici şeylere dalmış kızkardeşinin koyu renkli 

saçlarını izledi. Yumuşak ve uysal saçları, gösterişsiz, 
düşük bir topuz halinde ensesinde toplanmıştı. 

Horace, ·Belı:ı� mektuplaşmak için berbat biri, .. 

dedi. ·Tüm kadıi:ılar gibi." 

Narcissa başını kaldırmadan önündeki sayfayı çe­

virdi. 
«Ona sık sık yazdın mı?" 
Horace kızkardeşinin sorusunu duymadan konuş­

masını sürdürdü; ·Bunun nedeni de, mektupların 
Shakespeare'in yapıtlarındaki ara oyunlar gibi, olay­

lar arasındaki boşlukları kapamak için yararlı olduk­

larını düşünmeleridir. Sen hiç ara oyunları atlama­
dan Shakespeare okuyan kadın gördün mü? Shakes­

peare'in kendi de bunu biliyordu, bu nedenle ara 
oyunlarına hiç kadın koymamıştı. Kadınlar perde ar-
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kasında bulaşık yıkarken, ya da çocukları yatırırken, 
bırakın erkekler birbirlerinin yankılarına abartmalı 
sözlerle· seslensin. " 

Narcissa düzeltti; «Ben hiç Shakespeare okuyan 
kadına rastlamadım. Çok fazla konuşuyor. " 

Horace kalktı ve kızkardeşinin yanına giderek 
koyu saçlarını okşadı. 

«Ah! Ne derinlik, .. dedi. «Tüm bilgeliği bir türn­
eeye sığdırıp kadınlığını bir yıldızın görkemiyle ölç­
tün . .. 

Narcissa başını kaldırarak, «Ama okumuyorlar, .. 
diye üsteledi. 

uÖyle mi? Neden? .. Piposunu yakmak için başka 
bir kibrit çakarken, ellerinin arasından, alımlı bir ku­
şun ağırbaşlı ve dengeli ilgisiyle ona baktı. «Sizin oku­
duklarınız da çok konuşuyor. Hele yaşlı Dreiser gibi 
çok şey söylemek isteyen ve bunu büyük bir zorlukla 
yapan yoktur . .. 

Kızkardeşi, «Ama onların gizleri var, " diye açık­
ladı. «Shakespeare'in hiçbir saklısı yok. O, her şeyi 
söylüyor." 

«Anlıyorum. Shakespeare'in ayırım gözetme ve 
ağzını sıkı tutma gibi huyları yoktu. Başka bir deyim­
le, bir beyefendi değildi. .. 

«Evet. . .  Onu demek istedim . .. ""�-
«Demek bir beyefendi olmak i�Jfu gizlerimizin ol­

ması gerek. .. 
Narcissa, «Aman, canımı sıkıyorsun , "  dedi. Dergi­

sine döndü; Horace da divana, onun yanına oturdu 
ve kızkardeşinin elini avucuna alarak yanaklarıyla 
dağınık saçlarında gezdirdi. 

«Akşam alacasında bir bahçede yürümeye ben­
zer,,. dedi. «Bildiğin tüm çiçekler oradadır; gece için 
süslenip püslenmiş, saçlarını taramışlardır, ama sen 
yine de hepsini tanırsın. Bu yüzden onlara pek aldır­
maz, gezintini sürdürürsün ve bazan şöyle bir durup 
daha önce dilikatini çekmemiş bir yaprağa dokunur, 
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çevirip bakarsın; bu yaprağın arkasında belki bir me­
nekşe, bir çançiçeği, ya da bir ateşböceği bulursun; 
belki de yalnızca bir başka yaprak ya da ot. Ancak 
her zaman üzerinde bir çiy damlası vardır. " Kızkar­
deşinin elini yine yüzünde gezdirdi . Narcissa, öteki 
eliyle dergiyi yavaşça çeviriyor, ağabeyini sevecen ve 
dingin bir dalgınlıkla dinliyordu. 

«Belle'e sık sık yazdın mı?» diye sorusunu yine­
ledi . .. ona nelerden söz ettin?» 

«Duymak istediği şeyleri yazdım. Tüm kadınla­
rın mektuplardan beklediklerini. İnsanlar, sahip ol­
malan gerektiğini düşündükleri şeylerin en az yan­
sına gerçekten sahip olmaya hak kazanırlar.» 

Narcissa, .. ona ne yazdın?» diye üsteledi; bir eliy­
le yavaşça sayfalan çeviriyor, öteki edilgen eli, ağa­
beyinin avucu içinde, onun yüzünü okşuyordu. 

Horace, .. ona mutsuz olduğumu yazdım. Belki de 
öyleydim," diye ekledi. Kızkardeşi elini onun avu­
cundan yavaşça çekerek sayfanın üzerine koydu. 

Horace, «Belle'e hayranım,» dedi. .. Öylesine çeki­
ci bir aptallığı var ki. Bir zamanlar ondan korkar­
dım. Belki . . .  yok hayır. Yıkıma karşı bağışıklığım 
var. Büyü gibi bir şey. Bu da bilgeler safına katılabi­
leeeğime iyi bir işaret, , diye ekledi. «Ancak sonradan 
edinilen bilgelik dayanıksız oluyor; aptalca kazılmış 
bir hendeğin, yolundan sapmış kör gidişi çıkınaza var­
dığında, kınlıp ufalarak toza dönüşüyor." Bir an kız­
kardeşinin yanında, ona dokunmadan, dalgın ve ken­
dinden geçmişçesine oturdu. Sonra dalgınlığından 
sıyrılarak, .. seninki gibi değil, Ey Huzur," dedi ve eli­
ni avucuna alarak, .. sevgili, biricik Narcy, ,  diye yi­
neledi. Kızkardeşi elini ne tümüyle çekti, ne de tam 
olarak onun avucuna bıraktı. 

«Sıkıcı olduğumu bu denli sık söylemene gerek 
yok, Harry,,. dedi. 

Horace, başını sallayarak, «Doğru, •• dedi, «ama 
kusursuzluktan öcümü almam gerekiyor. » 
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Daha sonra Narcissa odasına çıktı ve karanlık ya­
tağına uzandı. Koridorun öteki ucundan Sally Teyze' 
nin uysal ve düzenli horultusu duyuluyordu; bitişik 
odada Horace yatıyordu; onu saran o çılgın, kabına 
sığmayan boşluk duygusu, ay ışığının ötesinde ken­
dine özgü yalnızlıklar beldesine uzanıyor, dörtnala 
koşan, otlayan ya da altın toynaklarıyla kaygısızca 
uzanmış yatan tek boynuzlu atların kişneyen havayı 
doldurduğu, göğe takılı yıldızlada sonsuzluğun ça­
tısına çivilenmiş ormanıara akıp geziniyordu. 

Narcissa doğduğunda Horace yedi yaşındaydı. 
Durgun geçen bebekliğinde, onun için önemli üç var­
lık vardı - bunlardan biri zayıf, yırtıcı yüzlü, başını 
derde sokmaya sonsuz yeteneği olan bir erkek çocuktu; 
öteki varlık, esmer, roman kahramanlarını anımsa­
tan, yiyecek kaçakçılığı öyküleriyle çevrili, güçlü ka­
ba saha elleri her zaman heyecan uyandıran, fenollü 
sabun kokan biriydi; kutsallığı dışında, Her şeye Gü­
cü Yeten Tanrı gibiydi; son olarak da, yürümekle, 
devingenlikle hiçbir bağlantısı olmayan. her zaman 
yumuşak bir hüzün çemberi ve renkli ipek ipiikierin 
sonsuz ve ince hışırtılarıyla çevrili, küçük bir tapına­
ğı anımsatan üçüncü varlık. Bu sonuncu varlık, di­
renmek bilmeyen yumuşak ve hüzünlü bir durağan­
lığı yansıtırdı. Bunlardan ikincisi, düzenli aralarla 
kendisini uzaya götüren, sonra güçlü ve neşeli can­
lılığıyla yeniden geri getiren bir yörünge içinde dönü­
yordu. Bu varlıklar arasından birincisini, ağırbaşlı 
ve anneliğe yaraşır bir inatla, öylesine benimsemiş, 
kendinin yapmıştı ki, beş altı yaşına geldiği zaman, 
artık Horace'ı, Narcissa'ya şikayet etmekle korkutur 
olmuşlardı. 

Narcissa yedi yaşındayken, Julie Benbow sessiz­
ce öldü; yaşamlarından, bir çamaşır dolabından çı­
karılan lavanta torbasının geride bırakacağı hafü ve 
geçici bir iz gibi uzaklaştı. Narcissa yedi, sekiz ve 
dokuz yaşlannın yoğun olgunluğunda, öteki iki var-
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lığı hem yüzlerine gülerek pohpohladı, hem de yönet­
tL Sonra Horace Sewanee'ye, ardından da Oxford'a 
okumaya gitti. Oxford'dan, Will Benbow'un, diken uç­
lu sedirağaçları, mermerden oyulmüş güvercinler ve 
öteki huzur dolu mermer biçimleri arasına, karısının 
yanına gidişi'ni görmeye ancak yetişti. Bunun ardın­
dan yine insanların yarattığı olayların neden olduğu 
budalaca şanssızlıklar onları ayırdı. 

Horace şimdi özünün bir parçası, ay:ışığının öte­
sindeki o tanış ve parlak beldelere uzansa da, yanda­
ki odadaydı, Narcissa da sessiz ve huzurlu, uyuyabil­
mek için biraz fazla mutlu, karanlık yatağında uzan­
mış yatıyordu. 

2 

Çok geçmeden evle çalışma arasındaki günlerin 
alışılmışlığına kolaylıkla uydu. Deri ciltli, hiç el sü­
rülmemiş ve tozlu kapaklarının üzerinde belki de ha­
la Will Benbow'un ölü parmaklannın izlerinin bulu­
nabileceği kitapların küflü ve ağırbaşlı tanışlığına 
gömüldü; öğleden sonraları genellikle Harr:y Mitchell' 
in bakınılı bahçesinde biraz tenis; akşamlan yine ge­
nellikle Belle ve Harry'le kağıt oyunu. Ya da daha 
iyisi, evde, kızkardeşi masanın yanında otururken, 
bazan da holün karşısındaki karanlık odada kendi 
kendine yavaşça piyano çalarken, basılmış sayfalann 
her zaman hazır ve hiç bitmeyen büyüsüne dalıp git­
mek. Narcissa'nın arada bir erkek konukları oluyor­
du; Horace onları hafif bir sıkıntı, ama şaşmaz bir 
ineelikle karşılıyor ve aylak aylak sokaklarda dolaş­
mak ya da yatakta kitap okumak için hemen yanla­
nndan ayrılıyordu. Doktor Aiford haftada bir iki kez 
resmi bir konuk gibi geliyordu ve Horace bir bakı­
ma ahiakla ilgili kurallar ve yorumtarla ilgilenen bi­
ri olduğundan, birkaç saat süreyle doktorun ılınılı bi-
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limsel sığınağına sözünü sakınmadan, küçük, ince ve 
yumuşak metafizik oklar atarak hoşça zaman geçi­
riyordu; ve ancak o zaman ikisi de, Narcissa'nın alt­
mış, yetmiş, belki de seksen dakika boyunca hiçbir 
şey söylememiş olduğunun ayrımına vanyorlardı. Ho­
race ona, «Bu nedenle seni görmeye geliyorlar, " di­
yordu, «duygusal bir çamur banyosu için.» 

Sally Teyze, çanta dolusu küçük renkli kumaş 
parçalarını ve takma dişlerini toplayarak evine dön­
müştü; arkasından kişisel özveriyi içeren, karmaşık 
ama kesin bir yükümlülüğün kolay kavramlamaz sü­
rekliliğini bırakarak aynlmıştı. Odalardan yavaş ya­
vaş silinmeye başlayan hafif bir yaşlı kadın kokusu, 
beklenmedik yerlere sinip kalmıştı. Öyle ki, bazan 
Narcissa uyanıp Horace'ın eve dönmesinin mutlulu­
ğu içinde bir süre karanlıkta yatarken, hala evin ko­
yu ve kocaman suskunluğu içinden Sally Teyze'nin 
soylu ve yumuşak horultusunu duyuyor gibiydi. 

Bu duygu o denli belirginleşebiliyordu ki, Nar­
cissa birdenbire durup boş bir odaya Sally Teyze di­
ye sesleniyordu. Ve bazan Sally Teyze, neler yaptık­
lannı görmek ya da kendi ailesinden yakınmak için, 
dilediği saatte eve gelebilme ayncalığını koruduğun­
dan, onu gerçekten yanıtlıyordu. Değişikliğe kolayca 
uyamayacak denli yaşlıydı ve ev işleriyle ilgili konu­
larda herkesin onun sözünü dinlediği bir evdeki uzun 
süren konukluğundan sonra kendini yeniden kızkar­
deşlerinin düzenine alıştırabilmesi ona zor gelmişti. 
Evlerini becerikli, ama her şeye kusur bulan büyük 
kızkardeşi yönetiyordu; o ve üçüncü kızkardeş, Sally 
Teyze'ye, altmış beş yıl önce olduğu gibi yemeği, gi­
yecekleri ve saatleri acımasızca ve huysuzca yönetil­
mesi gereken bir çocukmuşçasına da vranmakta dire­
niyorlardı. 

Kavgacı bir sesle, «Banyoya bile rahat gidemiyo­
rum, » diye yakındı. «Eşyalanmı toplayıp yeniden bu­
raya taşınmayı, onlan bırakınayı düşünmüyor deği-
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lim; ne halleri varsa görsünler. " Onun olduğu sessiz 
bir anlaşmayla onaylanmış sahneaklı iskemlesinde, 
uykulu ve huysuz gözlerle odayı incelerken, öfkeyle 
sallandı. «Ben gittiğimden beri o kara derili birazcık 
bile temizlik yapmamış. Şu eşyalar . . .  şimdi. . .  hafif 
nemli bir bez . . . . " 

Ablası Bayan Sophia, «Keşke onu geri alsanız,,. 
dedi. «Sizinle otururken öylesine başına buyruk olmuş 
ki, artık onunla bir arada yaşamaya olanak yok. Ho­
race cam eşya yapmakla uğraşıyormuş, doğru mu? " 

Gerekli maden eritme kapları ve imbikler bozul­
madan gelmişti. Önce çif biçme aygıtını, bahçe gereç­
lerini ve birikmiş tüm eşyaları dışarı atıp, pencerele­
rini bir zindana çevirecek biçimde duvarlarla örerek, 
bodrumu kullanmakta direnmişti. Ama sonunda Nar­
cissa garajın yukarı katını kullanması için gönlünü 
yapmıştı. Burada tezgahını kurmuş, bir kez yapıda 
yangın çıkarmış, dört kez tersliklerle karşılaşmış ve 
sonunda daha kocaman ve parlak, yalın bir huzuru 
yansıtan açık kehribar renginde, hemen hemen ku­
sursuz bir vazo biçimlendirebilmişti. Bu vazoyu ya­
tağının başucundaki masanın üzerine koymuştu; ba­
zan coşkulu anlarında ona kızkardeşinin adıyla ses­
leniyor, barışın anlamının gerçeğine varmanın ve 
onun kusursuzluğuna erişmenin mutluluğu içinde, on­
lan ayırmadan, ikisine de, «Ey sessizlik beldesinin el 
değmemiş çiçeği," diyordu. 

Başı açık, cebine Oxford kulübünün annası iş­
lenmiş mavi ceketi, spor pantolonu ve kolunun altın­
daki raketiyle Horace evin çevresinden geçti ve iki 
kişinin akıcı ve yoğun bir hızla aynadıkları tenis ala­
nına doğru gitti. Duvara bitişik beyaz sütunların ke­
meri ve asmalarla yüklü direkierin altında, içinde bu­
lundukları o anın incecik ve uyumlu nesneleriyle çev­
rilmiş Belle, bir kelebeği anımsatıyordu. Yanında, pem-
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be ve mor çiçekleri henüz açmamış bir bitki örtüsü­
nün koyu yeşil yaprakları önünde parlak birer ka­
bartmayı andıran iki kişi oturuyordu. Kadınlardan bi­
ri (topluluğun üçüncü üyesi, ağırbaşlı, sevimli bir 
coşku içinde, tenis raketini dizleri üzerinde tutan be­
yazlar giymiş bir genç kızdı) Horace'la konuştu; Bel­
le de onu ağır ve okşayan yalnızlığıyla selamladı. Eli 
Horace'ın avucunun içinde sıcacıktı; hemen sarılıp 
kıvnlan maymun kuyruğunu anımsatıyor, cıva gibi. 
hırçın ve üzerindeki kokunun sinmiş olduğu ince ke­
nıildi parmaklan, onun avucunu yumuşakça araştı­
nyordu. Gözleri ser üzümleri gibiydi, kırmızı, dol­
gun dudaklan mutsuzlukla kıvrılmıştı. 

Horace'a, Metoney'in onlan bıraktığını söyledi. 
Horace, aMeloney senin soyluluğunun içyüzünü 

görmüş olmalı, .. dedi. .. Herhalde dikkatsiz davrandın. 
Senin inceliğin, Metoney'nin çok altında. Elbette, ye­
mek içmeye Meloney gibi katı bir huzursuzluk katan 
birini sürekli aldatabileceğini düşünmedin, değil mi?» 

Belle söylenerek, «Kendine bir yer açtı,,. dedi. «Gü­
zellik Salonu. Neden, bir türlü anlayamıyorum. Öyle 
yerler burada tutmaz ki. Sen, biz üçümüz dışında 
Jefferson'lu kadınların bir güzellik salonunu destek­
leyeceklerini düşünebiliyor musun? Bayan Marders 
ve ben belki; bizim işimize yarayabilir, ama Frankie' 
nin?" 

Öteki kadın, aBenim ilgimi çeken şey paranın 
nereden geldiği, "  dedi. aHerkes senin vermiş olabile­
ceğini düşündü:--Belle.• 

Belle soğuk bir sesle, «Ne zamandan beri herke­
se açık yardım derneği kul'dum?" dedi. Horace hafif­
çe gülümsedi. 

Bayan Marders, uArnan Belle, hepimiz senin ne­
denli iyi yürekli olduğunu biliyoruz. Alçakgönüllülü­
ğü bırak,» dedi. 

Belle, aBen herkese açık yardım derneği dedim, • 

diye yineledi. 
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Horace hemen, «Eh, Harry ne zaman olsa bir hiz­
metçi kızı bir öküzle değiş tokuş etmeye hazırdır. En 
azından senin çayiarına katılmamak için, badruma 
bir sürü rasgele adam toplaması gerekmeyeceğinden, 
eşyaların eskiyip bozulmasını önlemiş olur. Sanırım 
artık çaylı toplantılara paydos diyeceksin, öyle değil 
mi?» diye ekledi. 

Belle, ••Saçmalama," dedi. 
Horace, «Şimdi buraya, aslında tenis için değil, 

Meloney'in her çay verişinde duyduğum o inanılmaz 
yoğunluktaki huzursuz üstünlük duygusu için geldi-
ğimi anladım . . . . . .  Gelirken kızını gördüm,•> dedi. 

Belle kayıtsızca başını sallayarak, «Buralarda bir 
yerde herhalde," dedi. Sonra, «Daha saçını kestirme­
mişsin,» diyerek, «neden erkekler herberierden hiç an­
lamazlar?» diye ortaya konuştu. Yaşlı kadın pörsümüş 
katmerli çenesiyle Belle ve Horace'a soğuk ve keskin 
gözlerle baktı. Genç kız, gösterişsiz ve tertemiz be­
yaz giysisi içinde sessizce oturuyordu; kucağında ra­
keti ve onun üzerinde de, uyuyan sarı-kahverengi bi! 
köpek yavrusunu anımsatan, güneşten yanmış eli du­
ruyordu. Horace'a ağırbaşlı bir ilgiyle ve kabalık et­
meden, çocuklar gibi bakıyordu. Belle, • Ya hiç her­
bere gitmezler, ya da kafalanna olur olmaz şeyler sür­
dürmekte direnirler, ,  dedi. 

Öteki kadın, cHorace bir şair, " dedi. Derisi, ya­
nak kemiklerinden aşağı hafifçe lekelenmiş parlak 
kadifemsi kıvrımlar oluşturuyordu; yaşlı bir hindinin 
yırtıcı ve kırpışmayan gözleriyle bakıyordu; biraz ba­
yağıydı. •Şairler yaptıkları şeyler için suçlanmama­
h. Bunu unutma Belle. »  

Horace ona doğru eğilerek selam verdi, ·Belle, siz 
kadınların incelikte üzerinize yok," dedi. ·Bayan Mar­
ders, hukuk uğraşma gerçek değerini verebilen tanı­
dığım ender insanlardan." 

Belle, ·Sanırım o da her uğraş gibidir, ,. dedi. «Bu­
gün geç kaldın. Narcissa neden gelmedi?» 
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Horace, «Yani bana şair unvanını vermesinden, , 
-dedi. uHukuk da, şiir gibi, aksaklıkların, topallann, 
budala ve körlerin en son sığınağıdır. Hatta Sezar, ya­
salan kendini şairlerden korumak için yarattı diye­
bilirim . ..  

Belle, uÇok zekisin, .. dedi. 
Genç kız birdenbire konuştu: ·Bayan Belle, er­

keklerin saçianna ne sürdükleriyle neden ilgileniyor­
sunuz? Bay Mitchell'in saçı yok ki.» 

Öteki kadın donuk ve çıplak gözlerle onlan sü­
zerek, kaypak ve aralıksız güldü; Belle ve Horace'a 
bakıp keskin ve soğuk gülümsemesini sürdürdü. uKü­
çüklerin ağızlanndan - »  Genç kız d uru ve ağırbaş­
lı gözleriyle birinden ötekine baktı. Kalktı. 

.. Qynayabilir miyim diye bir bakacağım, .. dedi. 
Horace da kalkmaya davrandı, uBenimle _, di­

ye başladı. Belle başını çevirmeden ona eliyle dokun­
du. 

Kıza buyurgan bir sesle, uOtur Frankie, "  dedi. 
·Daha oyunu bitirrnediler. » Sonra Bayan Marders'e, 
uAç karnma böyle gülmeyin, dokunur, ,. dedi. uHadi 
otur, Horace . .. 

Kız hala raketi elinde, ince ve beceriksiz bir ka­
rarsızlıkla duruyordu. Bir an Belle'e baktı, sonra yü­
zünü yine tenis alanına çevirdi. Horace, Belle'in ya­
nındaki koltuğa oturdu. Belle'in eli gizli bir devinim­
le onun elini buldu; sonra öylece kaldı; bir yerde bir 
akımı kaparnıştı sanki - bir şey aramak için karan­
lık odaya giren birinin onu bulması ve yeniden ışığı 
söndürmesi gibi. 

Horace, Belle'in üzerinden eğilerek, «Şairleri sev­
mez misiniz?,. dedi. Kız başını çevirmedi. 

·Dans edemezler, .. diye yanıtladı. uAma herhal­
de iyi insanlardır. Savaşa gittiler. İyileri gitti. Arala­
nnda iyi bir tenisçi vardı, öldü. Resmini gördüm, ama 
adını anımsamıyorum. ,. 

Belle, «Aman Tanrı aşkına savaştan söz etmeye 
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başlamayın," dedi. Eli Horace'ın avucu içinde kımır­
dadı . ..  Gidip gitmemesi bence önemliymiş gibi, tam 
iki yıl Harry'nin neden gidemediğini açıklamasını din­
ledim . .. 

Bayan Marders canlı bir sesle, «Bakacak ailesi 
vardı, .. diye önerdi. Belle başını hafifçe koltuğun ar­
kasına dayadı; Horace'ın avucunun içinde saklı eli, 
ilgi dolu, ama içten olmayan ayrı bir istenç gibi dur­
madan dönerek kımıldıyor, araştırıyordu. 

Kız .. «Bazıları havacıydı,,  diye konuşmasını sür­
dürdü. Küçük zayıf kalçasını masaya dayaıruş, rake­
tini kolunun altında sıkıca tutarak duruyor, bir der­
ginin sayfalarını çeviriyordu. Sonra dergiyi kapadı 
ve yine tenis kortundaki incecik ve gerçek dışı görü­
nen iki kişiye baktı. ·Bir keresinde Sartoris kardeşler­
den biriyle dans etmiştim. Hangisi olduğunu bilerneye­
cek denli korkmuştum. O zamanlar küçük bir çocuk­
tum . .. 

Horace, «Onlar da şair miydi? » diye sordu. .. Ya­
ni geri döneni demek istiyorum. Ötekini tanırdım, 
öleni, o şairdi.» 

Kız, ne kahverengi ne altın sarısı denebilecek düz 
saçları (kasabada kısacık kesilmiş saç biçimini ilk o 
uygulamıştıl , yandan bakıldığında kısa bum u ve hıi­
la raketi sıkı sıkıya tutan güneşten yanmış eliyle, 
oyuncuları izlemesini sürdürerek, •Eh, kuşkusuz o 
arabayı kullanmasını iyi biliyor, " diye yanıtladı. Bel­
le kımıldayıp elini çekti. 

·Hadi gidip oynayın, .. dedi. ·İkiniz de sinirlerimi 
bozuyarsun uz. ,  

Horace neşeyle kalktı, .. Gel Frankie, şunları bir 
set yenelim . ..  

Karta gittiler v e  oradaki iki gence karşı birlikte 
oynadılar. Horace sabırsız ve parlak, olağanüstü bir 
oyuncuydu. Tenisi iyi bilen soğukkanlı biri, onu he­
men, kendi kendisini yenmesine izin vererek, yene­
bilirdi. Ama bu gençler öyle değildi. Oyun arkadaşı 
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sık sık denetimini yitiriyordu, ancak Horace, ya bir 
vuruşla ya da yöntemlerindeki yanlışları Örtecek bi­
çimde uyguladığı becerikli yaklaşımlarıyla oyunu ye­
niden düzeltmeyi başarıyordu. 

Tam Horace son sayıyı yaparken, Harry Mitchell 
göründü. Dar spor pantolon, beyaz ipek bir gömlek 
ve yirmi dolara almış olduğu gösterişli yeni spor ayak­
kabılarını giymişti. Deri bir kılıf içindeki raketi elin­
de, bodur bacaklan, küçük bir topu andıran dazlak 
kafası, çürük alt dişleri, çıkintılı çenesiyle karısının 
özenle çizilmiş güzelliği yanında durdu. Birazdan ken­
disine zorla bir fincan çay içirildikten sonra, oradaki 
tüm erkek konuklan toplayarak evin içinden geçirip 
kendi banyo dairesine götürecek ve onlara viski su­
nacaktı; dönüşte, içkiyle doldurduğu bir bardağı, mut­
fağa Rachel'e götürecekti. İnsana sırtındaki gömleği 
bile verebilirdi. İyi bir pamuk tüccanydı; günah de­
recesinde çirkin, iyi yürekli, kesin inançları olan, ko­
nuşkan biriydi ve Belle onu vazgeçirene kadar, ona 
«küçük anne» derdi. 

Horace ve oyun arkadaşı tenis alanından birlik­
te ayrıldılar ve topluluğa yaklaştılar. Şimdi Bayan 
Marders, kat kat çenesi ağzına götürmüş olduğu çay 
fincanına sarkmış olarak oturuyordu. 

Kız. son bir kez Horace'a saygıyla dönerek, «Be­
nimle oynadığınız için teşekkür ederim, .. dedi. «Uma­
rım bir gün çok daha iyi oynanm . ..  Sonra topluluğa, 
«Onları yendik, "  dedi. 

Harry Mitchell kararmış dişlerini göstererek, «Hey 
koca oğlan, sen ve küçük hanım onları teriettiniz ha? .. 
dedi. İri, sivri çenesi aşağıya doğru inceliyor, sonra 
birdenbire ona yabancı bir kavgacılığın yırtıcılığına 
bürünüyordu. 

Kız, tertemiz sesiyle, «Bay Benbow terletti,, diye 
düzeltti. Belle'in yanındaki iskemieye oturdu. «Ben 
sürekli olarak onlara açık veriyordum . ..  

Belle, "Horace, •• dedi, «çayın soğuyor. • 
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Çay, geçici olarak beyaz bir ceket giymiş, üzeri­
ne kükürt ve amonyak kokusu sinmiş bahçıvan - se­
yis şoför birleşimi biri tarafından getirilmişti. Ba­
yan Marders katmerli çenesini ç�y fincanından çı­
kardı. 

uHorace çok iyi oynuyor, .. dedi, «gerçekten çok 
iyi. Öteki adamlarla karşılaştıramazsın bile. Onunla 
oynadığın için şanslısın, çocuğum .• ; 

Kız, .. Evet efendim, .. diye başını salladı. «Sanırım 
bir kez daha benimle oynamayı göze almaz.,. 

Bayan Marders, .. saçma,» diye yanıtladı. ·Senin 
gibi genç, sevimli bir kızla oynamak Horace'ın hoşu­
na gitti. Öyle değil mi Belle?» 

Belle yanıtlamadı. Horace'ın çayını koydu ve bu 
sırada safran sansı bir giysi içindeki kızı çimierin 
üzerinden geldi. Gözleri yıldızlar gibi parlak, ceylan 
gözlerinden daha yumuşak ve sıcaktı; Horace'a kısa, 
ışıltılı bir bakış fırlattı. 

Horace, uNasıltın Titania? .. ı dedi. 
Belle, çaydanlığı fincanın üzerinde tutarak başı­

nı biraz yana çevirdi ve Harry fincanı masaya koyup 
kalktı; kızının geldiği yolda bir dizini yere koyarak, 
bir köpek yavrusunu kandırıyormuşçasına eğildi. Ço­
cuk, hala parlak ve yumuşak bir çekingenlikle Ho­
race'a bakarak yaklaştı ve babasının kısa kalın elle­
riyle ona sarılıp akşamasına izin verdi. 

Harry, aBabasının sevgilisi,,. dedi. Çocuk ağırbaş­
lı giysisinin buruşmasına hoşgörüyle, ama biraz sa­
bırsızca boyun eğdi. Gözleri yine ışıl ışıldı. 

Belle, uGiysisini buruşturma arkadaş, .. dedi. Ço­
cuk babasının ellerinden ağırbaşlı bir devinimle kur­
tuldu. Belle, uNe var, ne oldu?» diye sordu. ..Neden 
oynamıyorsun? .. 

ı. Titania : Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası oyunun­

da Oberon'un karısı ve perllerin kraliçesi. 
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«Hiçbir şey. Yalnızca eve döndüm." Geldi ve an­
nesinin koltuğunun yanında çekinerek durdu. 

Belle, uKonuklara selam ver," dedi. «Büyüklerin 
yanına gelince onları selamlarnan gerektiğini bilmi­
yor musun? , Küçük kız konuklara sırayla selam ve­
rerek kendisine söyleneni çekingen ve kusursuz bir 
biçimde gerçekleştirdi, annesi de onun düz, yumu­
şak saçianna dokunup okşadı. «Şimdi git ve oyna. Ne­
den hep büyüklerin yanına gelmek istiyorsun?» Bi­
zim yaptığımız şeyler senin ilgini çekmez ki. "  

Harry, «Of, bırak kalsın annesi, "  dedi. «Babasıy­
la Horace'ın tenis oynamasını izlemek istiyor. " 

Belle çocuğun saçını son bir kez okşayarak, «Ha­
di koş," diye yineledi. «Dikkat et de üstünü başını 
kirletme . ..  

Çocuk, «Peki efendim,» diye başını salladı ve Ho­
race'a yeniden ışıltılı bir bakış fırlatarak uysalca dö­
nüp gitti. Horace arkasından baktı ve o geçerken, Hac­
hel'in mutfak kapısını açarak onunla konuştuğunu, 
çocuğun dönerek mutfağın merdiven basamakların­
dan çıktığını gördü. 

Bayan Marders, «Ne terbiyeli çocuk,» dedi. 
Belle, «Çocuklara bir yön vermek öyle zor ki," di­

ye yanıtladı. «Onda babasının bazı özellikleri var. Ça­
yını iç, Harry . ..  

Harry masadan fincanını alarak içindeki ıl•.k su­
yu bir görevi yerine getirirmişçesine gürültüyle içti. 
«Eh, koca oğlan, bir oyuna ne dersin? Bu kafadan çat­
laklar bizi yenebileceklerini düşünüyorlar." 

Belle, «Frankie yine oynamak istiyor," diye ara­
ya girdi. «Bırak bir süre çocuk oynasın, Harry . .. Harry 
raketini kılıfından çıkarmaya çalışıyordu. Durdu; siv­
ri çeneli yüzünü ve durgun, sevecen gözlerini· kal­
dırdı. 

Kız hemen, «Hayır, hayır," diye karşı koydu. «Ben 
yeterince oynadım. Bir süre izlemeyi yeğlerim." 

Belle, «Gülünç olma," dedi. ... onlar ne zaman ol-
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sa oynarlar. Harry, söyle Frankie'nin oynamasına izin 
versinler."  

Harry, «Elbette küçük hanım oynayabilir," dedi. 
«Buyrun kort sizin; istediğiniz sürece oynayın. "  Yine 
eğildi ve raketini karmaşık kılıfına soktu, vidaladı; 
sırtı, huysuz bir çocuğun sırtını yansıtıyordu. 

Kız, «Lütfen, Bay Mitchell, "  dedi. 
Harry, «Haydi gidin,,. diye yineledi. «Hey orada­

ki sersem budalalar, baksanıza, küçük hanımla bir 
oyuna ne dersiniz?, 

Belle kıza, «Sen ona aldırma, ,, dedi . .. Q ve Horace 
başka zaman oynayabilirler. Zaten dördüncü oyuncu 
olması gerekiyor. " 

Şimdi iki oyuncu durmuş, saygıyla bakıyorlardı. 
İçlerinden biri, «Elbette Bay Harry, gelin. Benle 

Frankie size ve Joe'ya karşı oynayalım." 
Harry, «Sizler gidip bir set oynayın, ,, diye yine­

ledi. Benim Horace'la konuşacak küçük bir işim var. 
Hadi, hepiniz oynamamza bakın."  Onların saygılı kar­
şı koymalarına önem vermedi, oyuncular da yerleri­
ne döndüler. Sonra, başını birdenbire anlamlı bir bi­
çimde Horace'a çevirdi. 

Belle, ••Hadi git onunla, " dedi. ··Bebek! »  Bakma­
dan ve dokunmadan onu yoğun, bağucu bir sözve­
rişle sardı. Bayan Marders, çay fincanı elinde, soru 
dolu keskin ve soğuk bakışlarla masada, onların kar­
şısında oturuyordu. ..Q gülünç çocukla oynamak isti­
yorsan, başka. "  

Horace, ··Gülünç mü?" diye yineledi. ··Bilinçsiz­
ce gülünç olabilmek için daha çok genç." 

Belle, ••Hadi git, , dedi, .. ve bir an önce dön. Ba­
yan Marders ve ben birbirimizden sıkıldık. ,, 

Horace, ev sahibini, evin içine doğru, yuvarla­
nan kısa adımları ve dazlak başının inatçı görüntü­
sünün arkasından izledi. Mutfaktan, günün şaşırtıcı 
bir olayını Rachel'e ileten küçük Belle'in düzgün se­
ı>i geliyordu; arada bir Hachel'den onun anlattıkları-

191 



nı inanmazmışçasına yadsıyan yumuşak bir ses çıkı­
yordu. Banyo dairesinde, Harry raflı dolaptan bir şi­
şe çıkardı; sonra, sıkıntılı ve ağır adımlarla merdiven­
leri çıkan Rachel, kapıyı vunnadan içeri girdi. 

«istiyorsanız neden gidip hepiniz oynamıyorsu­
nuz?» dedi. Harry'e, .. Neden o kadının size ve o be­
beğe böyle davranmasına izin veriyorsunuz?.. diye 
sordu. «Onu sopayla bir güzel dövmeniz gerekir. Ak­
şamın dördünde gelmiş mutfağımı kanştırıyor.» Son­
ra Horace'a dönerek, «Sizin de yardımcı olduğunuz 
yok,., dedi. «Bay Harry, lütfen efendim bana birazcık 
içki verir misiniz? " 

Bardağını uzattı; Harry doldurdu ve Rachel pay­
tak paytak yürüyerek odadan çıktı. Onun merdiven­
lerden ağır ağır inen adımlarını duydular. Harry, 
«Belle, Rachel olmadan yapamaz, ,. dedi. İki bardağı 
buzlu suyla çalkalayarak musluğun yanına bıraktı. 
·Tüm kara derililer gibi çok konuşuyor,» diyerek su 
bardaklarını doldurdu ve şişeyi yere koydu. ·Ona ba­
karsan Belle sanki bir tür yırtıcı hayvan, kahrolası 
bir kaplan filan. Ama Belle ve ben birbirimizi anlı­
yoruz. Nasıl olsa kadınlara bazı haklar tanıman ge­
rekiyor. Erkeklerden başka onlar. Öyle ters doğmuş­
lar; hoşnut etmezsin yakınırlar, edersin yine yakınır­
lar." Bardağına biraz su kattı; sonra şaşırtıcı bir bi­
çimde konu dışına kayarak; «Evimi yıkmaya kalka­
cak herifi, kahrolası bir yılanı ezer gibi öldürürüm, .. 
dedi. ·Eh, hadi, birer bardak içelim, koca oğlan . "  

Birazdan boşalan bardağını suya sokup çalkala­
dı ve onu da yuvarladı; sonra asıl derdine döndü. 

«Kendi kahrolasıca korturnda oynayamıyorum, " 
dedi. ·Belle tüm bu sersemleri her gün buraya top­
luyor. Benim istediğim her ikindi işten eve dönünce, 
birkaç hızlı set oynayabileceğim bir kort. Akşam ye­
meğinden önce çerez gibi bir şey. Ama her Tanrının 
cezası gün işten eve döndüğümde, kortu kahrolası bir 
parkta, halka açık bir oyun alanı gibi kullanan bir 
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yığın genç kız ve sersem çocukla dolu buluyorum . ..  
Borace içkisini daha yavaş içiyordu. Harry bir siga­
ra yaktı ve kibriti yere fırlattı; banyo dairesinden çık­
maya hazırlanırken yine konuştu: aSanının kendim 
için bir başka kart yaptınnam ve Belle'in oraya önü­
ne geleni sakmasını önlemek için, çevresini telle kap­
latıp kilitlernem gerekecek. Aşağı tarafta oldulwa bol 
yer var. Ağaç da yok. Tam kızgın güneşin altında. 
Sanırım Belle, arada bir kullanmama izin verir. Eh, 
artık geri dönsek iyi olacak." 

Horace'ı kendi yatak odasından geçirerek almış 
olduğu yeni bir otomatik tüfeği gösterdi ve Güney 
Amerika'dan getirtmiş olduğu bir kutu sigarayı ver­
mek istedi; sonra, dışarıya, günün ilerleyen saatleri­
ne çıktılar. Şimdi güneş, lastik tabanlannın yumuşak 
ve ivedi devinimleriyle sıçrayıp koşarak topun hızlı 
çarpışlannı izleyen üç oyuncunun bulunduğu kor­
tun üzerine iniyordu. Bayan Marders gitmekten söz 
etmesine karşın onlar geldiklerinde hala sarkmış kat­
merli çenesiyle oturuyordu. Belle başını koltuğun ar­
kasına çevirdi, ancak Harry'nin Horace'ı ileriye doğ­
ru götürdüğünü gördü. 

Harry buruk bir alayla, Bayan Marders'e döne­
rek, «Tenis alanı için yeni bir yer arayacağız. Sanı­
rım, ben de tenise başlayacağım, »  dedi. Döndüklerin­
de daha da geç olmuştu. Bayan Marders gitmişti ve 
Belle, elinde bir dergiyle, yalnız oturuyordu. Eski 
Ford'u içinde bir genç, Frankie'yi görmeye gelmişti; 
sonra bir başka genç adam uğramıştı; Horace'la Harry 
geldiklerinde üç genç saygıyla, onlara katılması için 
Harry'ye seslendiler. 

Harry hoşlandığım açıkça belirterek, «Horace'ı 
alın,"  dedi. «Size iyi bir gösteri sunar ... Ancak Horace 
istemedi ve üçü, onlara katılması için Harry'y zorla­
maya başladılar. 

Sonunda Harry, aO zaman raketimi alayım. " de­
di ve Horace onun tenis alanına doğru hızla uzakltı-
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şan sırtını izledi. Belle başını kaldırdı. 
«Bir yer buldunuz mu? .. 
Harry raketini yeniden çıkarırken, «Evet," diye 

yanıtladı, ·bazan benim de oynayabileceğim, gelip 
geçen herkesin görüp durmayacağı kadar sokaktan 
uzak bir yer ... Ama Belle yine okumaya başlamıştı. 
Harry kılıfın vidalarını gevşeterek raketi çıkardı. 

Horace'a, ·Bir set oynayayım� sonra seninle ha­
va kararmadan hızlı bir oyun oynarız, , dedi. 

Horace, ·Peki, .. diye başını salladı. Oturup Harry' 
nin uzun adımlarla, ağır ağır tenis alanına yürüyüp 
yerini almasını ve ilk vuruşunu izledi. Sonra Belle'in 
dergisi hışırdadı ve hafifçe masaya çarptı. 

Kalkarak, «Gel, .. dedi. Horace kalktı ve Belle ön­
de, bahçeyi geçip eve girdiler. Rachel mutfakta gidip 
geliyordu. Tüm seslerin uzakta kaldığı ve ineelen ak­
şam ışığında eşyaların suskun pırıltılar saçtığı evin 
içinden geçtiler. Belle, elini onun eline kaydırarak 
ipek yumuşaklığındaki kalçası üzerinde sıktı; onu ya­
rı karanlık bir aralıktan geçirerek, kendi müzik oda­
sına götürdü. Bu oda da suskun ve boştu; Belle ona 
doğru dönerek durdu ve öpüştüler. Birazdan Belle du­
daklarını çekti ve yine yürüdüler. Horace piyano sı­
rasını çekti ve karşılıklı oturarak, yeniden öpüştüler. 
Belle, Horace'ın yüzüne ve dağınık ince saçiarına par­
maklarının ucuyla dokunarak, «Beni sevdiğini uzun 
zamandır s öylemedin, .. dedi. 

Horace, «Dünden beri, .. diye onayladı. Ama yine 
de söyledi ve Belle göğsünü ona dayayarak, kendin­
den geçmiş kösnül bir dalgınlıkla, kocaman, sessiz 
bir kedi gibi oturdu. Daha sonra, Horace ince, duyar­
lı parmaklarıyla yüzünü ve saçlarını okşarken, göğsü­
nü çekti; piyanoyu açıp tuşlara dokundu. Ezbere ve 
günün akımına uyarak çaldığı parçalar, herhangi bir 
vodvil oyununda duyulabilecek türde, ayrıntıları yü­
zeysel bir beceri gerektiren, iç gıdıklayıcı parçalar­
dı. Günün ışığı yavaş yavaş solarken, bir süre böyle-
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ce oturdular; geçici bir mutsuzluğun boşluğunda ken­
dine, içinde duygusallık, duyarlık ve biraz da karam­
sarlıkla dolaştığı bir dünya yaratan Belle ve onun 
yanında oturup, Belle'i kendine yakıştırdığı bu tra­
j edide izleyen ve gençler yan odada oturup umarsız­
lık içinde tırnaklarını kemirirken, dökülen saçlan ve 
iskeletimsi yüzünün hiçliğe uzanan çizgileriyle, her­
hangi bir başlama işareti üzerine hemen hazırlanıp, 
o bölümü oynayabilen yaşlı oyuncu gibi kendine dü­
şen bölümü oynayan Horace. 

Birazdan arka yoldan geçerek kendi banyo dai­
resine başka bir konuğu götüren Harry'nin yukarı­
ya çıkan merdivenlerde gümbürdeyen ayak sesleri­
nin oluşturduğu hızlı ve ağır sarsıntıyı ve sesinin 
sert ve anlamsız gürültüsünü duydular. Belle piyano­
yu bıraktı ve eğilip sarılarak yeniden öptü. Sonra ba­
şını geriye çekerek, dudaklarını onun dudakların­
dan ayırdı. ·Buna dayanılamaz,,. dedi. Bir süre Ho­
race'ın onu saran koluna karşı direndi. Sonra par­
makları tuşlarda uyumsuzca gezindi; Horace'ın saç­
Iarına ve oradan hırçınlaşarak, yanaklarına uzandı. 
-Şimdi şurada otur.» 

Horace onu dinledi. Piyano sırasında oturan Belle 
yarı gölgedeydi. Alacakaranlık hemen hemen her ye­
ri kaplamıştı; Belle'in salt eğik başının ve sırtının hü­
zünlü ve durgun çizgisi belirgindi; Horace kendini 
yeniden genç hissetti. Hizmetçileri gözetleyen kurun­
tulu yaşlı kadınlar gibi kendimizi çıkınaziara soku­
yoruz. Yok, hayır, bir geçit töreninin başında gitme­
ye çalışan küçük çocuklar gibi diye düşündü. «Her 
an boşanabilirsin, "  dedi. 

·Yeniden evlenebilmek için mi?" Elleri tuşlar üze­
rinde geziniyordu; yüksek sesle, sonra alçak sesler 
yankılandı. Yukarıda Harry, evi sarsan kısa ve güç­
lü adımlarıyla dolaşıyordu. ·Berbat bir koca olur­
sun . ..  

Horace, ·Evlenmediğim sürece olmam, "  dedi. 
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Belle, .. Buraya gel,.. dedi, Horace da onun yanı­
na gitti, alacakaranlıkta Belle, onu sürekli çevrele­
yen bir yitiklik duygusu içinde yine hüzünlü, genç, 
ve yakındı, ve Horace yaşamın durmadan yinelen­
mesinde saklı hüznü ve zamanın gerçek olduğu yanıl­
gısına sığınmış umudu duyumsadı. Belle, .. senin ço­
cuğunu istiyorum, Horace, »  dedi ve tam o sırada ken­
di çocuğu halden gelip, kapının önünde çekinerek 
durdu. 

Belle, bir an korkuyla beceriksiz ve çılgın bir hay­
vana döndü. Horace'dan, onu neredeyse tekmeleyip 
iten, delice bir devinimle uzaklaştı; alacakaranlıkta, 
kabaran düzenli dalgalar halinde, Horace'ı da içine 
alacak biçimde yayılan ve geride beceriksizce kendi­
ni savunan düşmanlığı bırakan şiddetli kaçışını de­
netim altına alırken, parmakları tuşlara hırsla do­
kundu. 

Horace, .. içeri gelsene, Titania, ,.  dedi. 
Küçük kız çekinerek gölgede durdu. Belle'in sesi 

rahatlamanın verdiği öfkeyle doluydu. uEe, ne isti­
yorsun?,. Sonra Horace'a ıslık gibi bir sesle, .. otur 
orada, .. dedi. .. Ne istiyorsun, Belle? » Horace biraz ge­
ri çekildi, ama kalkmadı. 

.. sana yakında anıatacağım yeni bir öyküm var, .. 
dedi. Ama küçük Belle duymamış gibi hala orada du­
ruyordu; annesi; 

.. Hadi git oyna, Belle, .. dedi. .. Neden eve geldin? 
Daha akşam yemeği zamanı gelmedi.· 

Küçük kız, .. Herkes evine gitti, ,. diye yanıtladı . 
.. oynayacak kimse kalmadı.. 

Belle, .. o zaman mutfağa git, Rachel'le konuş, .. 
diyerek tuşlara hırçın parmaklarıyla dokundu. ..Böy­
le evin içinde başıboş dolanıp beni üzüyorsun ... Kü­
çük kız bir an durdu; sonra uysalca dönerek uzak­
laştı. Belle, .. otur yerinde, .. diye yineledi. Horace ye­
niden iskemiesine yerleşti ve Belle, yine hızlı ve gü­
rültülü, soğuk, isterik bir beceriyle çaldı. Yukarıda 
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Harry, yine gürültüyle yürüdü; sonra konuğuyla rner­
divenlerden indiler. Harry hala konuşuyordu; sesler 
arka tarafa geçti, kesildi. Belle hala çalıyordu; kara­
ran odada, Horace'ın çevresindeki korku güdüsü geç­
tikten sonra geride kalan bir kas büzülrnesini anım­
satan o kör, savunucu düşmanlık, hafiflernişti. Belle 
başını çevirrneden, «Yemeğe kalacak mısın?• dedi. 

Horace birdenbire silkinerek, kalmayacağını söy­
ledi. Belle onunla kalkrnadı, başını çevirmedi; llorace 
ön kapıdan, durgun ağaçlann üzerinde solgun bir yıl­
dızın göründüğü ilerleyen ilkbahar akşamının alaca­
sına çıktı. Garajın hemen önünde Harry'nin yeni ara­
bası duruyordu, Harry eğilmiş arabanın motoroyla 
uğraşıyordu. Evle arnbar işlerine bakan, aynı zaman­
da seyislik yapan çocuk Harry'nin çıplak bir kaya 
çıkıntısını andıran başı üzerinde bir el larnbası tu­
tuyordu; kızı ve Rachel, bazı gereçleri ya da araba­
nın sökülmüş parçalarını ellerinde tutarak durmuş­
lar, birbirlerine benzerneyen yüzlerini, Harry'nin eğik 
sırtının ardından, ışığın yumuşak mavimsi pırıltısı­
na doğru dikkatle çevirrnişlerdi. Horace kendi evine 
doğru yürüdü. Alacakaranlık, akşam, hızla indi. Dö­
neceği köşeye gelmeden, sokak larnbalan önce bir ya­
nıp söndü, sonra yollann kesiştiği noktalarda, kemer­
ler oluşturan ağaçlann altında panldadı. 

3 

Küçük Belle'in müzik çalı�rnalanrun doruğu olan 
resitalini verdiği akşarndı. Gece boyunca, Belle ona 
ne baktı, ne de bir tek söz söyledi; kapıda herkesin 
birbirine iyi geceler dilediği gürültü patırtı arasında 
bile ona yaklaşrnadı; ancak Harry onu biraz içki iç­
rnek için kandırmaya çalışırken, kullandığı ağır ko­
kuyu ayrırusadı ve onu bir an için yanında sezinle­
di. Ama o zaman da Belle ona hiçbir şey söylemedi 
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ve sonunda Harry bir kenarda kaldı ve kapı küçük 
Belle ve Harry'nin panıdayan dazlak tepesi üzerine 
kapandı; Horace karanlığa döndü ve Narcissa'nın 
onu beklememiş olduğunu gördü. Yolun yansını geç­
mişti. 

Ona seslenerek, «Benim tarafa gidiyorsanız, si­
zinle yürüyebilir miyim?» dedi. Narcissa yanıtlama­
dı ve Horace yanına gelince, adımlannı ne sıklaştır­
dı ne de yavaşlattı. 

Horace, .. Neden," diye başladı, «yetişkinler, ço­
cuklann gülünç şeyler yapmalannı izlemek için bun­
ca zorluğa katıanıyorlar dersin? Belle, hiç aldırma­
dığı ve çoğu onu onaylamayan bir ev dolusu insanı 
bir araya toplayıp küçük Belle'i yatma zamanından 
üç saati aşkın bir süre ayakta tuttu; sonuç, Harry ya­
rı sarhoş, Belle sinirli, küçük Belle ise uykusu geldi­
ği için çok tedirgin; senle ben de evde olsaydık diye 
düşünüyor ve orada kalmadığımıza üzülüyoruz." 

Narcissa, «O zaman neden oraya gidiyorsun?» 
diye sordu; Horace birdenbire sustu; öteki sokak him­
basma kadar karanlık içinde yürüdüler. Lambanın 
ışığında dallar, sarı bir denizde siyah mercanlar gi­
bi duruyordu. 

Horace, .. Doğru ya," dedi. Sonra: "Yaşlı kedi yi 
seninle konuşurken gördüm." 

<<Neden Bayan Marders'e yaşlı kedi diyorsun? Ba­
na, beni ilgilendiren ve herkesin nasılsa bildiği bir 
şeyi söylediği için mi?» 

"Demek sana söyleyen oydu. Ben de . . . .  " Kolunu 
kızkardeşinin hiç tepki göstermeyen koluna soktu. 
<<Sevgili, biricik Narcy, " dedi. Işığın altındaki benek­
li gölgelerden geçtiler ve yine karanlığa daldılar. 

Narcissa, «Doğru mu?" dedi. 
Horace, <<Unutma, yalan, yaşayabilmek için bir 

çabalamadır," dedi, «küçük, zavallı insanın, koşulla­
n, kendiyle ilgili dünyada bir varlık önyargısına gö­
re çekiştirmesidir. Kötücül tanrılardan alınan öc. ,  
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Narcissa, «Doğru mu?» diye üsteledi. Kol kola iler­
lediler; Narcissa ağırbaşlı bir kararlılıkla bekliyor. Ho­
race usunda kurduğu tümeeleri değiştiriyor, bazılan­
nı atıyor ve kızkardeşinin hep aynı kalması karşısın­
da, kendi sonsuz yetersizliğiyle sanki eğleniyordu. 

Sıkıntıyla, «Kişiler genellikle onları ilgilendirme­
yen konularda yalan söylemezler,» dedi. «Yaşama de­
ğillerse de, insanlara kapalıd.ırlar. Ama gerçek, düş­
lenanden çok daha ilgi çekici olduğu zaman, başka,,. 
diye ekledi. Narcissa ağırbaşlı bir kesinlikle kolunu 
çekti. 

«Narcy -» 
Kızkardeşi, «Yapma,» dedi. «Bana Narcy deme.» 

Öteki ışığın altındaki köşede döneceklerdi. Sokağın 
kemerinin oluşturduğu derinlikten, kötücül tanrılar 
sönük gözlerini kırpmadan aşağı baktılar. Horace el­
lerini ceketinin cebine soktu ve parmakları cebinde 
bulduğu yabancı bir nesneyle ilgilenirken, bir süre 
yine sustu. Sonra onu çıkardı; iki kez katlanmış ve 
kaybolmaya yüz tutmuş ağır bir kokuyla dolu bir 
mektupluk kağıt. Tanış bir koku, ancak bir an için 
nakışlı bir duvar halısından bakan bir yüz gibi şa­
şırtıcı. Yüzün birazdan biçimleneceğini biliyordu, an­
cak notu parmaklan arasında tutarken ve yüzü o 
anın dalgınlığının karanlık yolları arasında ararken, 
yanında kızkardeşi birden ve katı bir sesle konuştu . 

.. Kokusu üstüne başına sinmiş. Ah, Harry, o öy­
le bayağı, öylesine pis ki! "  

Horace, mutsuzca, «Biliyorum, " diye yanıtladL 
«Biliyorum. " 

Haziran iyice kendini göstermişti; Bayan Jenny' 
nin diktiği yaseminierin kokusu eve düzenli bir bi­
çimde geliyor, içerisini viyollerin hafifleyen yankıla­
rı gibi sürekli dalgalar halinde dolduruyordu. İlk açan 
çiçekler dökülmüş, kuşlar çilekleri yemeyi bitirmiş-
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ler, şimdi gün boyu incir çalılannda oturarak olgun­
laşmalarını bekliyorlardı. Zinyaçiçekleri ve hezaren­
ler, İsom'dan hiçbir yardım görmeden açtılar. Cas­
pey az çok eski haline döndüğünden ve hasat mevsi­
mine daha çok zaman olduğundan, İsom bahçe çiti 
boyunca çiti çevreiemek için dikilen kurtbalıarı ça­
lılarının gölgelik tarafında, Bayan Jenny eve dönene 
kadar, kocaman bir katır makasıyla tek bir ince da­
lın yapraklarını birer birer kesip düzelterek oturu­
yordu. Bayan Jenny eve gelince, buradan çekiliyor, 
ikindinin geri kalan saatlerini, dere kıyısında, şapka­
sı gözlerine inmiş, ayak parmaklan arasında bir ol­
ta kamışıyla yatarak geçiriyordu. 

Simon söylene söylene, şurada burada önemsiz 
işlerle uğraşıyordu. Koşum takımlarının durduğu oda­
daki çivide asılı keten önlüğün ve silindir şapkasının 
üzerine saman çöpleri ve toz dolmuştu; atıarsa gide­
rek yağlarup tembelleşmiş, otlakta arsızca dolaşıyor­
lard.ı. Şimdi ancak haftada bir kez - pazarları, o de. 
kasabadaki kiliseye gitmek için atlar koşuluyor, ön­
lükle şapka çividen iniyordu. Bayan Jenny, kiliseye 
saatte seksen kilometreyle giderek ruhunun kurtulu­
şunu tehlikeye atmak için çok geç olduğunu, nasılsa 
günlılk davranışlarının bunu yeterince zorlaştırdığı­
nı söylüyordu; özellikle, her öğleden sonra kafalarını 
koparma olasılığına karşı genç Bayard'la o arabada 
delicesine dalaşmalan sonucu yaşlı Bayard'ı da cen­
nete yolcu etmesi gerektiğinden dikkatli olmalıydı. 
Genç Bayard'ın ruhuna gelince, Bayan Jenny bunun 
için kendini hiç yormuyordu: Onun ruhu yoktu. 

Bu arada Bayard çiftlikte dolaşıp duruyor, ora­
da oturan Zencileri soğuk davranışlarıyla bezdiriyor­
du; iki dolarlık haki pantolonu ve oldukça yüksek 
bir para ödeyerek aldığı çizmeleriyle, çiftlikteki ay­
gıtların ve yaşlı Bayard'a zorla aldırdığı traktörün 
onarımına bakıyordu. Şimdi yalnız arada bir ve çoğu 
kez ata binerek kasahaya iniyar ve genellikle öylesi-
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ne yardımcı ve zararsız davranıyordu ki, büyükbaba­
sı ve halası oldukça sinirli bir beklenti içine girmiş­
lerdi. 

Narcissa'nın onlara gelmiş olduğu günlerden bi­
rinde, Bayan Jenny, .. Bak görürsün,» dedi, •Şimdi bir­
denbire salıvereceği şeytanlığı biriktiriyor. İşte o za­
man kıyamet kopacak. Ne yapacağını Tanrı bilir. Bel­
ki de İsom'la birlikte, araba ve traktörle engelli bir 
yanş düzenlerler Neden geldin? Bir mektup da­
ha mı aldın?• 

Narcissa kayıtsızca, «Birkaç tane aldım, .. diye ya­
nıtladı. «Onları bir kitap oluşturmak için biriktiriyo­
rum; sonra hepsini okumanız için size getireceğim. , 
Bayan Jenny dimdik ve gururlu bir nöbetçi gibi, bil­
dik bilmedik herkesin, daha işlerine başlamadan, ba­
şansızlık önsezisiyle yaptıklarında yanılgılara düşme­
lerine neden olan o soğuk canlılığı içinde karşısında 
oturuyordu. Konuk, yumuşak hasır şapkası dizlerin­
de, kımıldamadan duruyordu. «Ben yalnızca sizi gör­
meye geldim," diye ekledi ve bir an yüzü öylesine 
ağırbaşlı ve suskun bir umutsuzlukla gölgelendi ki, 
Bayan Jenny daha da dikleşerek, konuğa keskin gri 
gözleriyle baktı . 

.. Ne var, ne oldu kızım? Adam evine mi geldi?, 
·Hayır, hayır. , O gölge kaybolmuştu ama Ba­

yan Jenny hala ona, insanın sandığı ya da istediğin­
den daha çoğunu gören o keskin yaşlı gözleriyle ba­
kıyordu. «Biraz piyano çalayım mı? Çalmayalı çok 
oldu, değil mi?, 

Bayan Jenny başını salladı, ·Eh, istiyorsan."  
Piyanonun üstü tozluydu. Narcissa incelikli bi­

çimde kapağı açtı. «Bir bez alınama izin verirseniz _, 
Bayan Jenny, «Dur ben tozunu alıvereyim, » dedi 

ve eteğinin ucunu kaldırıp tuşlan sertçe sildi. ·İşte 
oldu." Sonra piyanonun arkasından iskemiesini çe­
kerek oturdu. Hala ötekinin yüzünü düşünce ve bi­
raz da ilgiyle izliyordu; ama birazdan eski parçalar 
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anılarını canlandırınca, bakışları yumuşadı, öteki ve 
yüzünde bir an gördüğü sıkıntı, kendi eski ve ölü 
günlerinde saklı anılarda kayboldu; ancak bir süre 
sonra Narcissa'nın çalarken s�ssizce ağladığını ayrım­
sadı. 

Öne eğilerek onun koluna dokundu, «Hadi, bana 
ne olduğunu söyle,» diye buyurgan bir sesle konuş­
tu. Ve Narcissa ağırbaşlı, kalın sesiyle, hala sessizce 
ağlayarak, ona anlattı. 

Bayan Jenny, «Hımm," dedi. «Horace gibi yapa­
cak fazla bir şeyi olmayan bir adamdan beklenir. 
Bu konuda neden böyle üzüldüğünü anlamıyorum. » 

Birdenbire Narcissa yüzünü ellerine gömüp kü­
çük bir kız gibi, «Ama o kadın,, diye bağırdı, «öyle­
sine pis ki ! ,  

Bayan Jenny eteğinin cebinden bir erkek mendi­
li çıkararak ona uzattı. «Ne demek istiyorsun?» diye 
sordu. «Yeterince sık yıkanınıyar mu?» 

«O anlamda değil. Yani, demek istediğim, onun 
-o-» Narcissa birden dönerek başını piyanoya da­
yadı. 

Bayan Jenny, «Ha, evet, , dedi. «Demek istediğin 
oysa, tüm kadınlar öyle. "  Ötekinin ürkek omuzları­
nı izleyerek, dimdik ve inatçı bir biçimde oturuyor­
du. Yine, «Hımm,» dedi. «Horace eğitim için öylesine 
zaman tüketti ki, hiçbir şey öğrenemedi.  . .  Neden za­
manında önlemedin? Böyle olacağını görernedin mi?" 

Şimdi öteki daha se$siz ağlıyordu. Doğrularak göz­
lerini Bayan Jenny'nin mendiline sildi. ··Daha gitme­
den önce başladı. Anımsıyor musunuz? , 

«Ha, evet. Bazı kadın gevezeliklerini duymuştum. 
Sana kim söyledi, Horace mı?, 

«Bayan Marders söyledi. Sonra da Horace. Ama 
ben onun -hiç düşünmedim, onun-» Yine başını 
kollan arasına saklayarak, piyanoya dayadı. «Ben 
Horace'a böyle davranmazdım,, diye inledi. 

Bayan Jenny, «Saralı Marders mi dedin? Anla-
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malıydım . . .  Güçlü bir kişiliğe, kötü de olsa, saygım 
vardır, " dedi. «Eh, ağlamakla işler düzelmez. •• Çevik 
bir sıçrayışla kalktı. «Bu konuda ne yapacağımızı dü­
şünürüz. Ama ben olsam bırakırım bildiğini yapsın; 
kadın onu paspasa çevirmeye kalkarsa, bu ona iyi 
bir ders olur. Ne yazık ki Harry'de yürek yok . . . .  Ama 
sanırım o sevinir; ben de olsam sevinirdim . . . . " Öteki­
nin dehşetle kımıldadığını görünce, «Haydi, haydi, 
korkma, , dedi. «Harry'nin ona bir şey yapacağını san­
mam. Şimdi şu yüzünü kurula. Banyoya gidip kendi­
ne bir çeki düzen versen iyi olacak. Neredeyse Ba­
yard gelir; senin ağlamış olduğunu görmesini istemez­
sin sanırım. »  Narcissa hemen kapıya baktı ve yüzü­
nü Bayan Jenny'nin mendiliyle hafifçe sildi. 

Onu önce evde arayacak, sonra araba yolundan 
geçip bahçeye inerek güneşli ikindide o çok sevdiği 
beyaz giysileri içinde, her gün bir bülbülün konuk 
olduğu meşenin altında oturuyor bulacak ve ona cam 
üflemesiyle ilgili en son serüvenini anlatacaktı. Şim­
di değişik renklerde, hemen hemen kusursuz beş va­
zosu vardı ve hepsine birer ad vermişti. Bir vazoyu 
bitirirken, daha tam soğumadan, onun elinde bir ki­
tapla ya da kendisini görünce şaşıran bir konukla 
oturduğu bahçeye - darmadağın, lekeli giysileri için­
de, köpüğü anımsatan incecik ve saydam vazoyu tu­
tan elleri ve dumanla kararmış, çılgın, coşkulu, ince 
ve biraz da hırçın yüzüyle, ona göstermeye getiriyor­
du. _ 

4 

Toprak onu bir süre mutluluk denebilecek bir boş­
lukta tuttu. Güneş doğar doğmaz kalkıyor, top­
rağa bir şeyler ekiyor, büyümelerini izliyordu; kara 
derililer ve katırları usanç verici bir çalışmaya ite-
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liyor, sovup sayıyor, sürekli iş yaratıyordu; buğday 
değirmenini işler hale sokmuş, Caspey'e traktörü kul­
lanmasını öğretmişti; yemek saatlerinde ve geceleri 
eve makine yağı, saman, ahır ve toprak karışımı bir 
kokuyla geliyor, yatağına doygun kaslar ve bedenin­
de toprağın ağırbaşlı uyumuyla uzanıyor, uykuya da­
lıyordu. Ancak bazan hala, odasının dingin karan­
lığında, birdenbire ter ve gerilim içinde, o eski delı­
şetle gözlerini açıyordu. O zaman bir süre dünya bir 
kenarda kalıyor ve o, gök mavisinde, yaşam için çır­
pınan, kıstırılmış bir hayvana dönüşüyordu; şansını 
çok zorlamanın o sinsi dokusunda gizli bir kıstırıl­
maydı bu. Sonra yine, kurşun sizi bulduğunda, yal­
nızca yukan doğru parçalansanız, parçalara aynlsa­
nız diye düşünüyordu; toprak dışında her şeye evet. 
Ölüm değil, hayır; yere çakılmadan önce birçok ke­
re yaşamış olduğunuz o parçalanmaydı boğazınızda 
bir şeyi yumrulaştıran. 

Ama en azından günleri dolmuş ve onuru bul­
muştu. Artık arabayı yalnızca alışkanlıktan, büyük­
babasını almak için kasahaya götürüyordu ve saatte 
altmış beş kilometre ona yürüyüşe çıkmış gibi yavaş. 
geliyorsa da, dönemeçleri iki tekerlek üzerinde dön­
mekten, ya da yük arabalanna katırların koşumla­
rının bağlandığı oynak tahtaya tamponuyla vurarak 
katırları çözmekten, soğuk ve iblisimsi bir zevk alını­
yordu. Yaşlı Bayard, gene de araba kullanacağı za­
man, onunla birlikte gitmekte direniyordu, ama artık 
biraz daha rahat soluk almaya başlamıştı; bir kere­
sinde Bayan Jenny'ye açılarak, en sonunda genç Ba­
yard'ın, yıkımı delicesine aramaktan vazgeçtiğini san­
dığını söyledi. 

Gerçek bir iyimser olan, yani her zaman en kötü­
sünü bekleyen ve bu nedenle de her gün umulmadık 
hoş olaylarla karşılaşabilen Bayan Jenny, onu hemen 
düş kınklığına uğrattı. Ancak bu arada, genç Ba­
yard'a bol bol süt içiriyor ve buyurgan havasıyla 
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onun yemek ve uyku saatlerini yönetiyordu; bazan 
da gece. odasına gidiyor ve bir süre o uyurken yata­
ğının dibinde oturuyordu. 

Yine de genç Bayard davranışlannı düzaltmiş sa­
yılırdı. Bu gelişimin ayrımında olmadan günlerin 
tekdüzeliğine batmış, kaslannın, ondan hiçbir yar­
dım görmeksizin bedenini gün boyu yönetebilecek 
kadar tanışı olduğu uğraşıann durmadan yinelenen 
düzeniyle sanlmıştı. Toprak, o eski Delilah, onu öy­
lesine oyalamıştı ki, saçlannı kestirdiğinin ve Bayan 
Jenny'yle yaşlı Bayard'ın, yeniden ne zaman uzaya­
cağını ilgiyle beklediklerinin bile ayrımında değildi. 
Bayan Jenny, •Bir eşe gereksinimi var, - diye düşü­
nüyordu; kendi kendine, • belki o zaman saçlannı hep 
kestirir,,. dedi; ·Bayard çok yaşlı, benimse bu uzun 
boylu garip gençle uğraşacak zamanım yok." 

Bayard, arada bir, evde, şurada burada, bazan 
da yemekte Narcissa'yı görüyor ve ondaki bir türlü 
geçmeyen içine kapanma ve hoşnutsuzluğu duyum­
suyordu. Bazan Bayan Jenny, derin bir düşünce ve 
umarsızlık içinde oturup onlann birbirlerinin var­
lıklanndan haberleri yokmuş gibi davranmalannı iz­
liyordu. Kendi kendine, ·Bayard kıza, bir köpeğin 
kristal bir sürahi karşısındaki umursamazlığıyla dav­
ranıyor; Narcissa da ona, kristal bir sürahinin bir 
köpeğe göstereceği ilgisizliği gösteriyor, ,. diyordu. 

Sonra ekim zamanı geçti, yaz geldi ve Bayard bir­
den işsiz güçsüz kaldı. Bu, uykudan korkulu bir uya­
nış, insanların yaşadıkları sıcak, güneşli vadilerden, 
çılgın bir umutsuzluğun buzdan dorukJannın, kap­
kara ve yabanıl yıldızlar arasından yitik vadileri ka­
ranlık kapladığı bir yere geçiş gibiydi. 

Yol, suskun kırmızı bir kıvrım biçiminde, sıcak 
temmuz rüzgarlarının uzaktan geçen bir trenin se­
sine benzer uğultular çıkararak dolandığı çarnlar ara-
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sından, taş bir köprünün altından akan derenin bu­
lunduğu daha açık yeşil renkteki söğüt ağaçlan kü­
rnesine doğru iniyordu. Yolun yükseldiği yerde, tav­
şam anımsatan bodur katırlar durdu; Zencilerden 
genç olanı inerek yük arabasından aşınmış bir beyaz 
rneşe fidanı aldı ve bu fidanı telle bağlanmış eğri te­
kerlek parrnaklıklarının arasına ve dingile çivi gibi 
sokup sıkıştırarak arka tekerleği kilitledi. Sonra ye­
niden, ipten örülrnüş dizginleri elinde tutan ve başını 
dere tarafına doğru eğrniş, kımıldamadan oturan yaşlı 
Zencinin yanına, eski püskü arabaya bindi.  Adam, 
«Neydi o?» dedi. 

Öteki sordu : .. Ne neydi?» Babası kulak kesilmiş 
oturuyordu; genç Zenci de dinledi. Ancak, ağırbaşlı 
çarnların arasından duyulan rüzgarın derin uğultusu 
ve sık yeşilliklerin arasından bir yerlerden gelen bir 
bıldırcının akıcı ıslığı dışında, hiçbir ses duyulrnuyor­
du. Genç Zenci yineledi : «Ne duydun ki baba? » 

aOrada bir şey patladı gibi. Belki de bir ağaç dev­
rildi.» Dizginleri birdenbire çekti. .. Haydi bakalım 
katırlar ... Hayvanlar tavşan kulaklarını sarkıttılar ve 
arabayı sarsarak oynattılar; serin benekli gölgeler ara­
sından ve arkasında parlak mavimsi bir şerit bıra­
kan kilitlenrniş tekerleğin sarsan gıcırtısında, yoldan 
inrneye başladılar. Tepenin dibinde, yol köprüden ge­
çiyor, sonra yine tırmanmaya başlıyordu; köprünün 
altında dere, söğütler arasından kahverengimsİ dal­
gacıklar ve panltılar halinde akıyordu; köprünün ya­
nında, arka tarafı suyun içinde, bir otomobil yatı­
yordu. Ön tekerlekleri hala dönüyor ve arkasında ha­
fif bir egzoz pırıltısı bırakan motoru boşta çalışı­
yordu. Yaşlı Zenci köprüye gelince arabayı durdur­
du, ikisi de öylece kımıldamadan oturup otomobilin 
uzun karnma gözlerini diktiler. Genç Zenci birden­
bire konuştu : 

aİşte orada! Arabanın altında suda. Ayaklan dı­
şarı çıkmış. "  
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Ötekisi hem ilgi hem de hoşnutsuzlukla, «Orada 
boğulur o , ,  dedi. Genç Zenci dere kıyısından aşağı 
kaydı. Öteki, yatağı çerçevesinde tutan kazıklardan 
birine yavaşça dizginleri sardı, budanmış ceviz kam­
çısını oturduğu yerin altına soktu ve kilitli tekerlek­
ten fidanı çıkararak arabanın içine koydu. Sonra o 
da, oğlunun çömelip Bayard'ın suya batmış bacakla­
rını izlediği kıyıya yavaşça kaydı. 

Buyurgan bir sesle, «O şeye sakın çok yaklaşma, 
oğlum, ,  dedi. «Her an patlayabilir. Hala ses çıkar­
dığın"ı duymuyor musun?» 

Genci, «O adamı çıkarmahyız, ,, diye yanıtladı. 
.. Yoksa orada boğulacak. "  

«Sakın dokunma ona. Beyazlar siz yaptınız der­
ler. Burada böylece durup, beyaz biri geçene kadar 
bekleyeceğiz., 

Ötekisi, «Ü zamana kadar suyun içinde boğulur, .. 
dedi. Çıplak ayaklarıyla suya girdi ve ince siyah bal­
dırlarından kahverengimsİ sular parıldayıp dökülür­
ken orada durdu. 

Babası, «Buraya bak, John Henry! » dedi. «Gel ba­
kayım o şeyin yanından.»  

Genci, «Onu oradan çıkarmamız gerek,» diye yi­
neledi ve biri suyun içinde, öteki kıyıda, su Bayard'ın 
çizmelerinin ucunda ufak dalgacıklar oluştururken, 
ılımlı bir ağız kavgasına giriştiler. Sonra genç Zenci 
yavaşça yaklaşarak Bayard'ın hacağını yakaladı ve 
çekti. Sudaki beden tepki gösterip yer değiştirdi ve 
öyle kaldı; yaşlı Zenci kavgacı bir homurdanmayla 
oturdu ve ayakkabılarını çıkararak o da suya girdi. 
Kolları otomobilin altında, suya çömelmiş oturan 
John Henry, «Şuraya takıldı , »  dedi, «direksiyonun al­
tına. Ama başı tümüyle suyun içinde değil. Şu kazı­
ğı alayım.» 

Kıyıya tırmandı ve arabadan fidanı alarak Ba­
yard'ın bacaklarının başına dikilmiş, onu ağırbaşlı 
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ve ilgi dolu bir hoşnutsuzlukla süzen babasının ya­
nına geldi; ' kazıkla onu kıyıya çıkardılar; Bayard ora­
da, durgun, ıslak yüzü, keçeleşmiş saçları ve çizmele­
rinden akan sularla sere serpe yattı. Zenciler, Ba­
yard'ın başında durarak tulumlarından akan suyu 
sıktılar. 

Sonunda yaşlısı, «Albay Sartaris'in torunu, de­
ğil mi?,. diye sordu ve homurdanıp söylenerek sert 
bir devinimle kuma eğildi, ayakkabılarını giydi. 

Öteki, «Evet öyle,» diye yanıtladı. «Ölmüş mü 
baba?» 

Yaşlısı hırçın bir sesle, uÖlmüş elbet, » dedi. .. o 
araba köprüden uçup onu dereye fırlattıktan sonra 
hala yaşayacak mı sanıyorsun? Bir de polis seni tu­
tup da ne demeye onu ölü bulanın bir tek sen ol­
duğunu sorarsa, ne diyeceksin? Söyle bakayım. »  

«Senin yardım ettiğini söylerim. •• 
«Benim bu işle bir ilgim yok. O şeyi köprüden 

iten ben değilim. Baksana, hala homurdanıp mınlda­
nıyor. Patlamadan çekil oradan. •• 

John Henry, .. onu kasahaya götürelim,» dedi. «Bu­
gün buradan başka kimse geçmeyebilir. B Eğildi ve 
Bayard'ın omuzlarından tutarak onu oturur hale ge­
tirdi. .. Kıyıya çıkarınama yardım et baba. •• Öteki, 
aBeni ilgilendirmez, •• diye yineledi. Ama gene de du­
rup Bayard'ın hacaklarından tuttu, onu kaldırdılar 
ve Bayard kendine gelmeden inledi. 

John Henry 'şaşkınlıkla, .. şuna bak,•• dedi, .. duy­
dun mu? Ölmemiş. »  Ancak, uzun devinimsiz bede­
ni ve John Henry'nin omuzuna külçe gibi dayanmış 
başıyla ölüye çok benziyordu. Tutuşlannı değiştirip 
yola doğru döndüler. John Henry, .. Hadi! •• dedi. aGi­
delim.» 

Onu taşıyarak kıyıya ve yola çıkmaya çalıştılar; 
burada yaşlısı, yükün kendine düşen ucunu yere bı­
raktı. «Of! , diye derin bir soluk aldı. .. un çuvalı gi­
bi ağır. •• 
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John Henry, cHadi gel baba, onu arabaya Soka­
lı.m, .. dedi; öteki yine eğildi ve ıslak baldırlan kırmı­
zı toza bulanmış Bayard'ı hornurdana homurdana, 
yavaşça arabaya doğru kaldırdılar. John Henry, .. öıü 
bir adama benziyor,» diye ekledi, cöyle de davranı­
yor. Başını çarpmasını önlemek için arkada onunla 
oturacağım." 

Babası, .. nerede bıraktığın o kazığı al getir,,. de­
di; John Henry arabadan indi ve fidanı bulup getir­
di; yine arabaya binerek Bayard'ın başını dizlerine 
kaldırdı. Babası dizginleri bağladığı yerden çözdü ve 
bel vermiş yerine geçip oturdu; budanmış kırhacını 
eline aldı. 

«Bu tür olaylara karışmaktan hoşlanmıyorum, , 
diye yineledi. cHadi bakalım katırlar, deh... Hayvan­
lar arabayı sarsarak bir kez daha kımıldattılar ve 
ilerlediler. Arkalannda kalan araba sırtüstü dere­
de yatıyor, motoru ha.Ia. boşta çalışıyordu. 

Sahibiyse yaysız bir yük arabasında, sarsıntıyla 
gevşemiş, kıpırdamadan yatıyordu. Böylece, John 
Henry. eski hasır şapkasını beyaz adamın yüzüyle 
güneş arasında tutarken, birkaç kilometre gittiler. 
Sonra sarsıntı arttı ve Bayard yine inledi. 

John Henry, «Daha yavaş sürsene baba, ., dedi . 
.. sarsıntıdan uyanıyor." 

Yaşlı adam, •Ne yapayım?• dedi. «Arabayı köp­
rüden aşağıya ben itmedim ya. Kasahaya inip son­
ra da eve dönmem gerekiyor. Hadi katırlar, deh." 

John Henry sarsıntının Bayard'ı etkilernemesini 
sağlamaya çalıştı, ama Bayard yine iniedi ve elini 
göğsüne götürdü. Kımıldayıp gözlerini açtı, ama gü­
neşin karşısında hemen kapadı ve başı John Henry' 
nin dizlerinde, söverek yattı. Sonra yeniden kımılda­
dı ve kalkıp oturmaya çalıştı. John Henry onu ya­
tırdı; Bayard gene debelenerek gözlerini açtı. 

«Bıraksana beni, kahrolası ca! " dedi. «Görmüyor 
musun yaralıyım . ..  
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«Evet Yüzbaşım, kımıldamadan yatarsanız-., 
Bayard böğrünü sıkıca tutarak, kendini şiddetle 

yukarı çekti; yorgun dudakları arasından dişleri pa­
rıldıyordu, John Henry'nin omuzunu çelik bir kanca 
gibi kavradı. Gözlerini yaşlı Zencinin sırtına dikerek, 
uDur! " diye bağırdı. <<Durdur onu; durdur! Kahrolası 
kaburga kemiklerimi parçalayacak." John Henry'nin 
omuzuna tutunarak ve öteki eliyle de böğrünü tu�­
rak, dizlerinin üzerinde doğrulmaya çalıştı. Yaşlı zen­
ci dönüp ona baktı. Bayard, «Bir şeyle vur ona ! "  di­
ye bağırıyordu. «Durdur. Yaralıyım. Allah kahret­
sin ! ,.  

Araba durdu. Şimdi Bayard elleri v e  dizleri üze­
rindeydi, başını yaralı bir hayvanınki gibi bir yan­
dan ötekine sallıyordu. İki zenci onu sessizce izledi, o 
gene arabanın kenarına tutunarak kımıldadı ve at­
lamayı denedi. John Henry inerek ona yardım etti; 
Bayard yavaşça indi ve tekerleğe dayandı; kansız yü­
zü ter içindeydi, dişleri kenetlenmişti. 

John Henry, <<Yüzbaşım, arabaya binin, »  dedi, 
«binin de kasabaya, doktora gidelim.» 

Bayard'ın gözlerinden de renk çekilmiş gibiydi. 
Arabaya dayandı, diliyle dudaklarını ıslatıyordu. Ge­
ne kımıldadı ve yolun kenarma oturdu, gömleğinin 
düğmeleriyle oynamaya başladı. İki Zenci de ona ba­
kıyordu. 

Bayard, «Bıçağın var mı evlat?" diye sordu. 
aEvet efendim." John Henry bıçağını çıkarttı ve 

Bayard'ın işaretiyle gömleği boydan boya kesti. Son­
ra Zencinin yardımıyla Bayard onu sıkıca bedenine 
sardı. Ayağa kalktı. 

uSigaran var mı?" 
John Henry'nin sigarası yoktu. «Babamın biraz 

çiğneme tütünü var," diye önerdi. 
«O zaman bana bir tutarn veriver." Ona biraz 

tütün verdiler ve arabaya binip oturmasına yardım 
ettiler. Öteki Zenci dizginleri eline aldı. Kırmızı toz 
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içinde, durup dinlenmeden, takırtı ve sarsıntı arasın­
da, gölgeden güneşe, bir tepeden ötekine girip çık­
tılar. Bayard kollanyla göğsünü kavramıştı, durma­
dan tütün çiğniyor ve sövüp sayıyordu. Böylece iler­
lediler; her sarsıntıda ve her nefes alışında, kınk ka­
burga kemikleri tenine saplanıp batıyor, gölgeden 
güneşe ve gene gölgeye dalıp gidiyorlardı. 

Son bir tepeye geldiler; yol gölgeden çıkarak 
ağaçsız düz vadiyi geçti ve anayolla birleşti. Bura­
da durdular; Bayard yaşlı Zenciyle eve götürülüp gö­
türülmemesini tartışırken, güneş çıplak omuzları ve 
açık başında parıldıyordu; köpürdü, bağınp çağırdı, 
ama öteki de kavgacı bir inatçılıkla direniyordu. So­
nunda Bayard dizginleri onun elinden kaptı ve ka­
tırlan yukarı vadiye doğru döndürdü; dizginlerin 
ucuyla şaşkına dönmüş hayvanlan kamçılayarak, on­
ları çılgın bir koşuya sürdü. 

Bu son kilometre en kötüsüydü. Çevreleri, parla­
yan tepelere dek uzanan ekilmiş tarlalarla kaplıydı. 
Sıcağa doymuş ve çatlamış toprak ısıyı iyice içmiş, 
bir sarhoşun nefesi gibi her yana terini yayıyordu. 
Yolun kenarmda tek tük bodur ağaçlar vardı; ka­
tırlar kendi ayaklannın oluşturduğu toz bulutu ara­
smda çıldırtıcı bir ağır yüriiyüşe geçtiler. Bayard ge­
ne dizginleri bıraktı ve çevrelerindeki tozun kırmızı­
lığına bulanmış bir yan uyku içinde, yalnızca o kor­
kunç susuzluğun ve başının döndüğünün bilincinde, 
oturduğu yere yapıştı. Zenciler onun çıldırmak üze­
re olduğunu anladılar ve genci, yıpranmış şapkasını 
çıkararak onun başına geçirdi. 

Katırlar koskocaman gülünç kulaklanyla garip 
biçimler aldılar, önemsiz başka biçimlere dönüştüler, 
eski hallerine girdiler, sonra yine başka biçimlere dö­
nüştüler. Bazan, bir çember içinde geri geri gidip, 
sürekli aynı ağaç ya da telefon direğinin dibinde kor­
kuyla sürünüyorlarmış gibiydi ve Bayard, her üçü­
nün, takırdayan arabanın ve iki hayvanın, anlam-

211 



sız bir ayak değirmeninde kıstırıldıklarını düşündü; 
bir yere varmayan, bitip tükenmeyen ve kaçıp kur­
tulmalan olanaksız bir devinim içindeydiler. 

Ama en sonunda ve Bayard ayrımında olmadan, 
araba demir kapılardan içeri girdi. Çıplak omuzla­
rına gölgeler düşünce ve gözlerini açınca, önünde 
evinin soluk bir ılgım gibi dalgalanıp aktığını gördü. 
Sarsıntı kesildi ve iki Zenci onun arabadan inmesine 
yardım ettiler; genci kolundan tutarak merdivenlere 
dek götürdü. Bayard Zencinin elinden kurtuldu ve 
verandaya çıkıp eve girdi. Dışarının parlaklığından 
sonra halde, bir an için hiçbir şey göremedi; sallana­
rak ve bulantı içinde, gözlerini k.ırpıştırarak durdu; 
sonra belirsizliğin içinden Simon'un göz yuvarları 
biçimlendi. 

Simon, uArnan Tanrım, ,  dedi, .. gene ne yaptı­
nız?• 

Bayard, ·Simon! " dedi. Sallandı, dengesini bul­
mak için biraz sendeledi ve bir şeye çarptı. u Simon . ..  

Simon hemen onun yanına gelip dokundu. ·Ben 
size söyleyip duruyorum, o araba sizi öldürecek! Söy­
leyip duruyorum . ..  Simon kolunu Bayard'a dalaya­
rak onu merdivenlere doğru götürdü. Ama Bayard 
çıkmadı; hole döndüler, Simon onun çalışma odasına 
girmesine yardım etti; Bayard bir iskemieye tutuna­
rak durdu. 

Boğuk bir sesle, «Anahtarlar . .. dedi, .. Jenny Hala. 
İçki ver . ..  

Simon, «Bayan Jenny, Bayan Benbow'la kasaba­
ya indi, .. diye yanıtladı. «Burada kimsecikler, kara 
derililer dışında, kimsecikler yok. Ben size hep söy­
lüyorum! "  diye Bayard'a kabaca dokunarak söylen­
mesini sürdürdü. ·Ama neyse, kan yok. Gelin diva­
na uzanın, Bay Bayard ... 

Bayard yeniden kımıldadı. Simon ona yardım et­
ti; iskarnlenin başında saliandı ve göğsünü sıkı sı-
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kıya tutarak, iskemieye çöküverdi. Simon, «Kan yok,» 

diye geveledi. 

Bayard, •Anahtarlar," diye yineledi. ·Anahtarla­
n getir . ..  

·Evet efendim, şimdi getiririm.,. Ama gene ora­

da durdu; şaşkınlık dolu ellerini, Bayard sövüp onu 

şiddetle itene dek, Bayard'ın üzerinde gezdirdi. Hala, 

.. Kan yok," diye mınıdanarak dönüp koşar adımlarla 

odadan çıktı. Bayard göğsünü tutmuş, öne doğru otu­

ruyordu. Simon'un merdivenleri çıkmasını ve yuka­

ndaki ayak seslerini duydu. Sonra Simon geri geldi 

ve Bayard onun yazı masasını açıp gümüş tıka.çlı içki 

sürahisini çıkarmasını izledi. Simon sürahiyi masa­

nın üzerine koydu ve odadan koşar adımlarla çıktı; 

bir bardakla döndüğünde, Bayard'ı yazı masasının 

başında, sürahiden içiyor buldu. Simon onu yeniden 

iskemieye oturttu ve bardağa içki boşalttı. Sonra ona 

bir sigara getirdi ve çevresinde, şaşkına dönmüş ve 

umarsızca dolanmaya başladı. ·Doktoru çağırayını 

Bay Bayard . ..  

·Hayır. Bana b ir  içki daha ver. ,. 

Simon istenileni yaptı. ·Bu üçüncü oldu. Gidip 

Bayan Jenyy'yle doktoru getireyim Bay Bayard, lüt­

fen efendim ... 

•Hayır. Beni yalnız bırak, çık odadan. " 

Bardaktaki içkiyi içti. Bulantısı geçmiş, ılgım bi­

çimler kaybolmuştu ve kendini daha iyi hissediyor­
du. Her nefes alışında böğrüne kaynar iğneler ba­

tıyordu sanki; bu nedenle derin nefes almamaya ça­
lıştı. Bunu unutmamalıydı . . .  Evet, şimdi çok daha 

iyiydi; dikkatle kalktı ve yazı masasına giderek bir 

bardak daha içti. Evet, Suratt'ın dediği gibi, bir ya­

ra için en iyi illı.ç br bardak içkiydi. O kurşun kar­

nma saplandığı ve midesinde cin ve süt dışında hiç­

bir şey tutamadığı zamanki gibi; ve bu, bu hiçbir şey 

değildi ki; yalnızca ince tahta parçası üzerinde bir­
kaç çizilc Birazcık piyano teliyle on dakikada yeni-
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lenebilecek bir uçak gövdesiydi o. Johnny gibi değil. 
Hepsi, hepsi de dosdoğru onun kalçalarını hedef al­
mıştı. Kahrolasıca kasap herif tüfeğin namlusunu 
birazcık bile oynatmıyordu. Derin nefes atmarnayı 
anımsamalıydı. 

Odadan yavaşça çıktı. Simon önündeki karanlık 
halde, kararsızca çırpınıp duruyordu; tırabzana tutu­
narak merdivenleri ağır ağır çıktı; sarkık kollarıy­
la Simon ona bakakaldı. Bayard odasına, bir zaman­
lar onun ve John'un olan odaya girdi ve bir süre du­
vara dayanıp yine hafif hafif nefes alana dek dur­
du. Sonra dalaba giderek açtı, bir eliyle böğrünü tu­
tarak dikkatle diz çöktü ve oradaki sandığı açtı. 

Sandığın içinde pek bir şey yoktu : bir giysi, de­
ri ciltli küçük bir kitap ve bir tutarn telle ucuna ku­
rumuş bir ayı pençesinin tutturulmuş olduğu bir av 
tüfeği kovanı. Bu, John'un on iki yaşındayken vur­
duğu ilk ayını·n pençesiyle onu vurmak için kullan­
dığı mermiydi. İncil'in boş sayfasında da, solmuş kah­
verengiyle şunlar yazılıydı : ·Oğlum John'a, yedinci 
doğum gününde. 16 Mart 1900. Annesinden... Kendi­
sinde de bunun bir eşi vardı. O yıl, büyükbabasının, 
sabah yük treninin durup onları alarak kasahaya oku­
la götürmesini ayarladığı yıldı. Giydi, yelken bezin­
den yapılmış bir avcı ceketiydi; bir zamanlar kanın 
oluşturduğu lekelerle, beneklerle, çalılıklardan aldı­
ğı yırtıklada doluydu; hala da hafifçe güherçile ko­
kuyordu. 

Gene diz çökmüş durumda, eşyaları birer birer 
çıkardı ve yere koydu. Ceketi yeniden eline aldı ve 
onun hafifleyen sandık kokusunu sıcak ve derin bir 
yalunlıkla içine doldurdu. •Johnny, .. diye fısıldadı, 
•Johnny ... Birdenbire ceketi yüzüne doğru kaldırdı, 
ama gene birdenbire duruverdi; ceketi yan kaldır­
mış tutarken, arkasına baktı. Ancak gene hemen ken­
dini topariadı ve başını çevirip ceketi yüreklilikle ve 
meydan okurcasma yüzüne sürdü ve bastırdı; dizle-
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rının üzerinde bir süre öylece kaldı. 
Sonra kalktı, kitabı, andaçı ve ceketi alarak ken­

di çekmeceli dolabına gitti, oradan da bir fotoğraf 
aldı. John'un Princeton'daki yemek kulübü arkadaş­
larının bir resmiydi; bunu da kollarının arasına sı­
kıştırdı ve merdivenlerden inerek, arka kapıdan dı­
şan çıktı. O tam çıkarken, Simon arabayla aviuyu 
geçmek üzereydi; mutfağın yanından geçerken de El­
nora'nın o sonu gelmez ezgilerinden birini mırıldan­
makta olduğunu duydu. 

Etierin kurutulduğu yapının arkasında, Elnora' 
nın güzel havalarda çamaşır yıkadığı siyah kazan 
ve tahta fıçılar duruyordu. Bugün de çamaşır yıka­
mıştı; çamaşır ipi, ıslak ve ağır yüküyle sallanıp du­
ruyor, kazanın altındaki yumuşak küllerden hala du­
manlar kıvnlıyordu. Kazanı ayağıyla itip kenara yu­
varladı ve odunluktan bir kucak dolusu kalın çam 
dalı getirip küllerin üzerine koydu. Biraz sonra, gü­
neşli havada solgun kalan bir alev göründü; odun­
lar iyice yanmaya başlayınca, ceketi, İncil'i, andaçı 
ve fotoğrafı alevlerin içine attı, tümü yanıp kül ola­
na kadar iyice iteledi. Elnora mutfakta çalışırken, 
bir yandan da ezgisini mırıldanıyordu. Sesi, havanın 
güneşli uzantılan arasından, dolgun, yaslı ve hüzün­
le dolu, yükseliyordu. 

Simon arabayı hızla kasahaya sürdü, ama haber 
ondan önce ulaşmıştı. İki zenci, Bayard'ı yol kena­
nnda bulduklarını rastladıklan bir dükkan sahibine 
söylemişler, haber de böylece bankaya ulaşmıştı; yaş­
lı Bayard, Doktor Peabody'yi çağırtmış, ancak o ha­
lığa gitmiş olduğundan, yerine Doktor Alford'u al­
mıştı. İkisi, Doktor Aiford'un otomobilinde, tam kasa­
banın eteğinde, Simon'un yanından geçtiler. Simon 
dönüp onları izledi; eve geldiğinde, Bayard'ı bir süre 
kendine zarar veremeyecek biçimde anestezi altına 
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almış olduklannı gördü. Bayan Jenny ve Narcissa 

bir saat sonra hiçbir şeyden _habersiz Narcissa'nın 

arabasıyla döndüklerinde, Bayard kendine gelmiş ve 

sargılanmış bulunuyordu. Haberi duymamışlardı. Ba­

yan Jenny, Doktor Aiford'un arabasını tanımamıştı, 

ama gene de orada duran yabancı araca şöyle bir 

göz atmıştı. 

Bayan Jenny, uBudala en sonunda. kerıdini öl­

dürdü işte," dedi; Narcissa'nın arabasından inerek 

eve ve merdivenlerden 1 ukarı kata süzüldü. 

Bayard, bembeyaz, kıpırtısız, biraz da bön bön 

yatıyordu. Yaşlı Bayard ve doktor odadan çıkmak 

üzereydiler; Bayan Jenny onların çıkmasını bekledi, 

&onra Bayard'a öfkeyle bağırıp çağırmaya ve saçla­

rını akşamaya başladı; bu sırada Simon, yatakla du­

var arasındaki köşede aşağı yukarı geziniyor, uAh, 

Bayan Jenny ah, ben ona hep söylüyorum! "  diye mı­

rıldanıp duruyordu. 

Bayan Jenny, Bayard'ın yanından ayrılıp Dok­
tor Aiford'un kusursuz bir ayrılma törenini gerçek­

leştirdiği verandaya indi. Yaşlı Bayard arabada otur­

muş doktoru bekliyordu: doktor Bayan Jenny'yi gö­

rünce gene o katı kimliğine büründü ve ayrılma tö­
renini tamamladı; sonra yaşlı Bayard'la ikisi arabay­

la gittiler. 

Bayan Jenny bir aşağı bir yukarı verandaya, son­

ra da hole baktı. u Nerede _., dedi; arkasından uNar­

cissa,• diye seslendi. Ve sesine bir yanıt aldı. .. Nere­

desin?• diye ekledi. Yanıt yeniden duyulunca Bayan 

Jenny eve girdi ve odanın karanlığında, piyano tabu­
resinde oturan Narcissa'nın beyaz giysisini gördü . 

.. uyanmış, .. dedi. ·Yukarı gelip onu görebilirsin . ..  Öte­

ki kalktı ve yüzünü ışığa çevirdi. Bayan Jenny, •Ne 

var ne oldu?• diye öğrenmek istedi. ·Sen ondan da 

beter görünüyorsun. Yüzün çarşaf gibi bembeyaz ol­

muş . ..  
Öteki, ·Bir şey yok, .. diye yanıtladı. ·Ben _,. Bir 
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an ellerini sımsıkı yumarak Bayan Jenny'�re baktı; 
«Gitmeliyim, .. dedi ve hale çıktı. «Geç oldu ve Ho­
race . . . ..  

Bayan Jenny ilgiyle, "Yukarı gelip onunla konu­
şursun, değil mi?• diye sordu. «Kan görmekten kor­
kuyorsan, kan yok . ..  

Narcissa, «Yok o değil," diye yanıtladı. "Korkmu­
yorum . ..  

Bayan Jenny delip geçen ilgi dolu bakışlarla ona 
yaklaştı ve yumuşakça, •Peki tamam, .. dedi, «İstemi­
yorsan başka. Ben yalnızca, hazır buradayken belki 
onun iyi olduğunu görmek istersin diye düşündüm. 
Ama istemiyorsan görme. •  

·Evet, evet. Görebilirim. Görmek istiyorum. •  Ba­
yan Jenny'yi geçip ilerledi; merdivenlerin dibinde du­
rup yanına gelene dek bekledi; sonra gene başı baş­
ka yöne çevrili olarak merdivenleri hızlı hızlı çıktı. 

Bayan Jenny, onun yüzünü görmeye çalışarak, 
•Nen var senin?• diye anlamak istedi. •Ne oldu sa­
na? Yoksa tutup ona 8.şık mı oldun?• 

.. Aşık mı . . . . ona mı? Bayard'a mı?• durdu, son­
ra tırabzana sıkı sıkıya tutunarak hızla merdiven­
leri çıktı. Hafifçe gülmeye başladı ve eliyle ağzını 
kapadı. Bayan Jenny de delici ve ilgi dolu soğuk ba­
kışlanyla, onun yanında merdivenleri çıkıyordu. Nar­
cissa telaşla ilerledi. Merdivenlerin başında, yüzü ha­
la öteki yana çevrili olarak durdu ve Bayan Jenny' 
nin yanından geçmesini bekledi; kapının hemen dışın­
da durdu ve kapıya dayandı; titriyor, gülmesini bastır­
maya çalışıyordu. Sonra Bayan Jenny'nin yatağın ba­
şında durmuş, ona bakmakta olduğu odaya girdi. 

içeriye bulantı verici bir eter kokusu sinmişti; 
Narcissa yatağa kör gibi yaklaştı ve sımsıkı yumul­
muş ellerini arkasında gizleyerek orada durdu. Ba­
yard'ın yüzü, tükenmiş şiddetinin oluşturduğu çizik­
lerle dolu bir maske gibi soluk ve durgundu. Narcis­
sa'ya bakıyordu; bir süre Narcissa da gözlerini dikip 
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ona baktı ve Bayan Jenny, oda, ne var ne yoksa her 
şey silinip kayboldu. 

«Seni hayvan adam, seni, .. diye hafifçe bağırdı, 
<<neden böyle şeyleri benim göreceğim zamanlar ya­
pıyorsun? » 

Bayard hafif bir şaşkınlık ve yumuşaklıkla, «Se­
nin orada olduğunu bilmiyordum, »  dedi. 

Bayan Jenny'nin isteği üzerine bazı günler gelip 
yatağının başında oturuyor ve ona kitap okuyordu. 
Bayard 'ın kitaplara hiçbir ilgisi yoktu; kendi istemiy­
le tek bir kitap bile okumuş olduğu kuşkuluydu; an­
cak Narcissa'nın kalın sesi suskun odayı doldurur­
ken, o alçısı içinde kıpırdamadan yatıyordu. Bazan 
onunla konuşmaya çalışıyordu, ama Narcissa onun 
girişimlerini görmezden geliyordu; Bayard direnirse 
de kalkıp gidiyordu. Bu nedenle, umutsuzluğunun do­
nuk ve çorak beldelerinde yalnız dalaşmayı ve genel­
Iikle gözleri kapalı olarak yatmayı öğrendi. Bu ara­
da Narcissa'nın sesi, Bayan Jenny'nin aşağıda ya da 
bahçede, İsom ya da Simon'u azarlaması, pencerenin 
hemen dibindeki ağaçta kuşların cıvıltısı ya da am­
bann ötesindeki su pompasının sonsuz iniltisi gibi 
daha uzaktan onlara gelen sesler arasında akıp gidi­
yordu. Bazan Narcissa okumasını kesip ona bakıyor 
ve onun rahat bir uykuya dalmış olduğunu görü­
yordu. 

5 

Yaşlı adam Falls, haziranın ilk günlerinin bere­
ketli yeşili ve sabahın erken ışıkları arasından kasa­
baya indi. Şimdi tozlu ve düzgün iş tulumu içinde 
yaşlı Bayard'ın karşısında tertemiz keteniyle canlı 
bir sardunyanın kanayan parlaklığında oturuyordu . 
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Oda temiz sabah ışığıyla serin ve durgundu; Zenci 
odacı toz alırken arada bir onların arasında dolaşı­
yordu. Yaşlı Bayard, yılların ve sağıdığının giderek 
katılaştırdığı davranışlarıyla, günlerini ufak tefek iş­
lerle ve umutsuz bir boşlukla uğraşarak onun gün­
lerine göre biçimlendiren uşaklar seçmekte inanılmaz 
bir yetenek gösteriyordu. Yaşlı Bayard'a General un­
vanını veren, onun ve öteki müşterilerin görünürde 
bitmez tükenmez önemsiz ve karışık işlerini yapan, 
Doktor Jones diye adlandırdıkları odacı bunlardan bi­
riydi. Kapkaraydı ve sürekli söylenmekten ve yaşlı­
lıktan iki büklüm olmuştu. Ona olanak tanıyan her­
kesi sömürüyordu; yaşlı Bayard, yanındayken ona 
sürekli sövüp sayıyor, tütününü çalmasına ve ban­
kanın kışlık odunundan kova dolusu alıp öteki Zen­
cilere azar azar satmasına göz yumuyordu. 

Yaşlı Bayard ve konuğunun önünde oturduklan 
pencere, çerçöp ve yabanıl otlarla dolu, boş bir arsa­
ya bakıyordu. Arsa, onarım ve eski eşya dükkitnları 
gibi küçük ticaretierin önemsiz ve çoğu kez adsız var­
lığını barındıran, çeşitli tek katlı geniş yapıların ha­
va ve güneşle yıpranmış sırtlarıyla çevrilmişti. Arsa­
nın kendisi gündüzleri köylüler tarafından at araba­
ları için duraklama yeri olarak kullanılıyordu. Da­
ha şimdiden bir kenara bağlanmış, geviş getiren, uy­
kulu hayvanlar görünüyordu; sabırlı soylanndan 
üzerlerine sinmiş hayat amonyak kokusu damla dam­
la yayılırken, çevrelerinde serçeler geveze bulutlar 
halinde hızla dönüyor, üzerlerinde güvercinler paslı 
pancurlar gibi gıcırtılı sesler çıkararak geziniyor, 
uzun kanat çarpışlarıyla, tüylerini övüngenlikle ga­
galıyor, parlak ve yırtıcı bir debdebeyle aralarında 
vurgusuz, kısık mınltılarla konuşuyorlardı. 

Yaşlı adam Falls, çalı çırpıyla doldurulmuş şö­
minenin karşısında, yüzünü temiz, büyük bir mavi 
mendille silerek oturdu. 

Özür dilercesine, «Şu kahrolası bacaklanm, .. di-
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ye gürledi. ·Eskiden kır gezintileri ya da arkadaşlar­
la birlikte türküler söylemek için yirmi, yinni beş 
kilometreyi, şimdi şu dört kilometreyi yürüdüğüm­
den çok daha kolaylıkla yürürdüm ... Toprağın yahn­
lığı ve berekatiyle bunca yıl boyu tunçtaşmış ve can­
lı kalmış yüzünü mendille kurulamayı sürdürdü. «Be­
ni terketmeye karar verdiler gibi, oysa ben daha dok­
san üç yaşındayım." Paketini, açmak için hiçbir d e­
vini md e bulunmadan, öteki elinde tutuyor, hala yü­
zünü siliyordu. 

Yaşlı Bayard, •Neden yoldan bir yük arabasının 
geçmesini beklemedin?" diye bağırdı. •Nasıl olsa her 
zaman bir tarla dolusu samanla kasahaya inen bir 
budala bulunur ... 

Öteki başını sallayarak, ·Evet bekleyebilirdim," 
dedi. .. Ama buraya hemencecik varmak, günümün 
tadını kaçırırdı. Ben siz kasabahlara benzemem. Ace­
le harcayacak kadar çok zamanım yok.• Mendilini 
bir kenara sokuşturup kalktı ve paketi dikkatle şö­
minenin rafına koydu; gömleğinin cebinden, yıpran­
mış temiz bir kumaşa sanh ufak bir şey çıkardı. 
Usandıncı bir yavaşhkla kıpırdayan telılşsız parmak­
lannın arasından, uzun zamandan beri kullanım ve 
eskilikle, gümüşün donuk, yumuşak pınltısına dönüş­
müş olan teneke bir enfiye kutusu ortaya çıktı. Yaş­
h Bayard oturdu ve öteki kutunun kapağını açıp bu­
nu da bir kenara koyana kadar, sessizce onu izledi. 

Yaşlı adam Falls, •Şimdi yüzünü ışığa dön,•  dedi. 
·Loosch Peabody bu zımbırtının kanımı zehir­

leyeceğini söylüyor, Will.· 
Öteki, duru mavi gözleri yaptığı işe kendinden 

geçereesine dalmış olarak, hazırlıklannı yavaş yavaş 
sürdürdü. •Loosch Peabody hiçbir zaman öyle deme­
di, .. diye düzeltti. «Sana onu genç doktorlardan biri 
söyledi, Bayard. Yüzünü ışığa doğru çevir ... Yaşlı Ba­
yard gergindi; elleri koltuğun kollannda, ötekini, kes­
kin gözleriyle, ağırbaşlılık, biraz da özlemle izliyor-
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du; yaşlı aslanlarınkine benzeyen ve onlarınki gibi 
dikkatle bakan gözleri, adlandınlamayacak şeylerle 
doluydu. 

Yaşlı adam Falls, koyu rnerherninden bir lokma­
yı parmağına bularnış olarak, kutuyu dikkatle kalk­
tığı koltuğa bıraktı ve elini Bayard'ın yüzüne koydu. 
Ama yaşlı Bayard, edilgen bir biçimde de olsa, göz­
leri anlatılamayacak şeylerle dolu, ona bakarak, hala 
direniyordu, Yaşlı adam Falls, onun yüzünü kesin 
ama yumuşak bir itişle pencereden gelen ışığa çe­
virdi. «Buraya bak. Ben insanlara acı vermekle za­
man kaybedecek kadar genç değilim. Şimdi kıpırda­
rna da, rnerherni yüzüne bularnayırn. Elim artık sıcak 
bir soba kapağı üzerindeki ağır bir sila.h.ı titrerneden 
kaldıracak güçte değil. »  

Bayard o zaman boyun eğdi ve yaşlı adam Falls 
rnerherni şişkinliğin üzerine becerikli, hafif vuruşlar­
la sürdü. Sonra bir parça bez alıp fazlasını Bayard' 
ın yüzünden sildi; parmaklarını da silerek bezi şörni­
neye attı ve iki büklüm olmadan çörnelerek, bir kib­
rit çakıp yaktı. ·Biz her zaman bunu yaparız, .. diye 
açıkladı. ·Bu geleneği benim büyükannern, hemen 
hemen yüz otuz yıl önce Choctow Kızılderilisi bir ka­
dından öğrenmiş. Biz de hala onu izler, geride hiçbir 
şey bırakrnayız . ..  Gene iki büklüm olmadan kalktı ve 
dizlerinden tozu silkeledi. Kutuyu yeniden kapadı, 
aynı telaşsız dikkatle kaldırdı, paketini şörninenin ra­
fından aldı ve koltuğuna oturdu. 

"Yarın kararır, karardığı sürece de etkisini göste­
riyor demektir. Sabahtan önce yüzüne su sürrne; ben 
on gün sonra gelir, yeniden rnerherni sürerirn. Ve _, 

bir an yarnru yumru parmaklarıyla sayarak düşün­
dü; dudakları kırnıldıyordu, ama ses toktu - ·Tem­
muzun dokuzunda kabuk düşecek. Sen, Bayan Jenny 
ya da o doktorlardan hiçbirinin canını sıkrnasına izin 
verme. "  

Dizleri birbirine .  bitişik oturuyordu. Paket dizle-
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rinde duruy�rdu; eski ve yorucu bir dinsel töreni 
gerçekleştirir gibi, genç birini çıldırtıp bağırtacak ka­
dar ağır bir sabırla pembe düğümü çözmeye ve pa­
keti açmaya çalıştı. Yaşlı Bayard bir puro yakmalda 
yetindi ve ayaklarını şömineye dayadı; bir süre son­
ra yaşlı adam Falls ipi çıkardı ve koltuğun koluna tak­
tı. İp yere düştü, eğilip elleriyle onu aldı ve gene kol­
tuğun koluna astı, düşecek mi diye bir dakika durup 
baktı, sonra paketi açtı. İçinden önce bir kavanoz tü­
tün çıktı; kapağı açıp kokladı, kavanozu elinde çevir­
di. Ama tütünden bir tutarn koparınadan önce, onu 
ve yanındakileri bir kenara koyarak, elini daha de­
rinlere indirdi. Sonunda kağıt torbayı bularak, kağı­
dın ağzını iyice açtı ve saf çocuk gözleri şeytanca 
bir ışıkla panldadı. 

«Aman Tanrım,, dedi, «bazan, böylesine tatlıya. 
düşkün olduğum için düpedüz utanıyorum. Bu tut­
kum beni hiç rahat bırakmıyor.» Dizlerine koyduğu 
şeylerin düşmemesine dikkat ederek, kesekağıdını 
sallayıp, çizgili, karides biçiminde iki üç şekeri avucu­
na döktü; ağzına attığı biri dışında ötekileri geriye, 
torbaya koydu. uBir gün dişlerimin döküleceğinden 
korkuyorum. O zaman ya diş etlerimi kullanmaya baş­
layacağım ya da yumuşak olanları yiyeceğim. Yumu­
şak olanlan da hiç sevmem. » Yanağının kayış gibi 
sert derisinde, kalp atışını andıran düzenli hafif bir 
çıkıntı belirdi. Gene kesekağıdının içini araştırdı ve 
elinde ağırlığını tartarak oturdu. 

«Sekiz yüz altmış üç ve altmış dörtlerde, şu ke­
sekağıdındaki şekerle, kocaman bir parça toprakla 
birkaç kara derili alınabilirdi. Çoğu zaman, her şeyin 
bize karşı olduğu, şeker ve kahvenin bulunmadığı, yi­
yeceğin kıt olduğu, çalacak mısır varsa, çalınmış mı­
sır, yoksa hendeklerdeki yabanotlarını yediğimiz, ge­
ce yağınurda geçici ordugah kurduğumuz günleri dü­
şünüyorum . . .  " Sesi, göz kamaştırıcı ve boşuna çaba­
lamalann sürmüş olduğu o eski beldelerde yaşayan, 
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ruh ve beden dayanıklığının simgesi hayaletlerin ara­
sında uzayıp gitti. Kendi kendine gülerek, nane şe­
kerini ağzında döndürdü. 

«Grant'ın ordusunun peşinde kuzeye doğru git­
tiğimiz günü anımsıyorum. O zaman Grant, Grena­
da'daydı ve Albay biz çocukları toplamıştı; atlarımı­
zı alıp, o yöne gitmekte olan Van Dom'a katılmıştık. 
O zamanlar, Albay gümüş rengi damızlık atma bini­
yordu. Grant hala Grenada'daydı ve bir gün Van Dorn 
atını kuzeye doğru sürmüştü. Nedenini bizler bilmi­
yorduk. Albay herhalde biliyordu, ancak bize bir şey 
söylememişti. Ama eve doğru gittiğimiz sürece, söy­
lememesi de bizim için pek önemli değildi.» 

«Böylece bizimkiler daha sonra onların güçleriy­
le birleşrnek üzere kendi başlarına gidiyorlardı. En 
azından ötekiler, onlara katılacağımızı düşünmüşler­
di. Ama Albayın öyle bir niyeti yoktu; daha mısırını 
ekmemişti ve bir süre evine gitmeyi düşünüyordu. 
Esasında kaçtığımız filan yoktu, " diye açıkladı. aVan 
Dom'un onları bir iki hafta oyalayabileceğini biliyor­
duk. Genellikle öyle yapardı. Oldukça iyi bir adam­
dı," diye ekledi. «Oldukça iyi bir adam." 

Yaşlı Bayard, «O günlerde hepsi oldukça iyi adam­
dı,» diye başını salladı. .. Ama siz sersemler, kavgayı 
bırakıp boyuna eve koşuyordunuz. » 

Yaşlı adam Falls, «Eh,» diye kendini savunmaya 
çalıştı, «tüm yöreyi ayılar kaplasa da, insan hiç dur­
madan onları avlayamaz ki. Arada bir, en azından, 
köpeklerle atları dinlendirrnek için durması gerekir .. 
Ama sanırım o at ve köpekler de, sahipleri gibi da­
yanıklıydılar," diye ağırbaşlı bir gururla ekledi. «El­
bet herkes o duman rengindeki damızlık atla başa 
çıkamıyordu. Konfederasyon ordusunda onunla baş­
edebilecek tek hayvan bile yoktu. Ancak, Zeb Fother­
gill'in Tennessee'ye son gidişinde Sherman'ın süvari 
sınıfı nöbetçi birliklerinden kaçırdığı bir at vardı." 

«Zeb'in çıktığı kısa gezilerde ne yaptığını hiçbir 
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zaman kimse öğrenememişti. Albay, bu gezilerin at 
çalmak için yapıldığını söylerdi. Zeb, en az bir atla 
dönerdi. Bir keresinde yedi atla gelmişti. Bunlar, yer­
yüzüne ayak basmış en huysuz yaratıklardı sanınm. 
Onlan et ve mısırla değiş tokuş etmek istedi, ama 
kimse almaya. yanaşmıyordu. Bu nedenle en sonun­
da onlan bıraktı ve Joe Johnston'un karargahına, 
Forrest'in süvari sınıfına on at verilmesi için istekte 
bulundu. Bir yanıt alıp almadığını bilmiyorum. Nate 
Perrest'in o atları istediğini pek sanmam. Onlan 
Vicksbury'de bile istediklerini sanmam . . . .  Ben hiçbir 
zaman Zeb Fothergill'i pek tutmadım. Kendi başına 
öylesine gidip gelen biriydi., Ama atları iyi bilirdi ve 
savaşa gittiğinde, genellikle iyi bir hayvanla dönerdi; 
ancak başta sözünü ettiğim o at gibi birini daha önce 
hiç getirmemiş tL .. 

Yanağındaki çıkıntı kaybolmuştu ve çakısını çı­
kararak tütünden düzgün bir parça kesip çakının 
ucuyla ağzına attı. Sonra paketini yeniden sardı ve 
soğuk şöminenin tam ortasına tütünle karışık tükür­
dü. ..Q gün Calhoun yörelerindeydik, .. diye konuşma­
sını sürdürdü. «Görebileceğin en güzel yaz sabahla­
rından biriydi. İnsanlar ve atlar dinleniyor, karınla­
rını doyuruyorlardı; kuşların öttüğü, genç tavşanla­
rın yol boyunca zıplayıp koşuştuğu ağaçlıklar ve tar­
lalar arasından neşeyle ilerlerken, Albay ve Zeb o iki 
at üzerinde yan yana gidiyorlardı. Albay Jüpiter'e, 
Zeb de o iki yaşındaki kızıl doru ata binmişti ve 
gene her zamanki gibi kendileriyle övünüyorlardı. 
Hepimiz Albayın Jüpiter'ini tanıyorduk, ama Zeb, atı­
nın hiçbir atın gerisinde kalmayacağını söyleyerek 
çekişmeyi sürdürüyordu .  Yol ırmak yatağına doğru 
oldukça düzleşiyordu ve Zeb, Albay, 'Peki,' diyene ka­
dar onu bir yarışa zorladı. Albay çocuklara arkadan 
gelmelerini, Zeb'le kendisinin bizi yaklaşık altı kilo­
metre ötedeki ırmak köprüsünde bekleyeceklerini söy­
ledi; sonra o ve Zeb başlangıç yerinden fırladılar . ..  
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.,Q atlar gördüğüm en güzel şeylerdi. İki atmaca 
gibi başbaşa ilerlediler ve çok geçmeden arkalann­
da girdap gibi dönen bir toz bulutu bırakarak gözden 
kayboldular. Biz onları, bu tozdan izleyebiliyorduk; 
her yan şu şimdiki otomobillerden biri yolun ortasın­
da hızla gidiyormuşçasına, toza dumana bulandı. Yo­
lun ırınağa yakın kıvrımlar oluşturduğu yere geldik­
lerinde, Albay, Zeb'in yaklaşık üç metre önüne geç­
mişti. Bayırın hemen dibinde bir akarsu vardı ve Al­
bay sudan geçip bayırı aştığında, tüfeklerini bir ke­
nara yığmış, pınar başında oturup yemek yiyen, at­
larıyla orada ileri karakolu kurmuş bir Kuzeyli süva­
ri sınıfıyla karşılaşmıştı ve Albay hayırdan aşağı iner­
ken, ellerinde kahve fincanlan ve iri ekmek dilimle­
riyle tüfeklerinin birkaç metre ötesinde oturan as­
kerler, gözlerini öfkeyle ona dikmişlerdi.» 

•Artık Albayın geri dönmesi için çok geçti, ama 
geç olmasa da dönmezdi sanırım. Atını hayırdan aşa­
ğı mahmuzlamış ve üzerinde yemek pişen ateşleri 
söndürüp tüfekleri ve adamlan bir tarafa savurarak 
aralarından hızla geçmiş, 'Hepiniz teslim olun! Kımıl­
dayanınız ölür,' diye bağırmıştı. Bir ikisi kaçmaya 
çalışmış, ama Albay tabancasını çekip onları geri 
çevirmişti; onlar da dönüp ötekilerin arasına sıkış­
mışlar, yemekleri ellerinde Zeb gelene kadar öylece 
oturmuşlardı. Ve bir on dakika sonra oraya vardığı­
mızda işte onları öyle bulduk. •• Yaşlı adam Falls, yi­
ne şöminenin tam ortasına, tütünle kanşık tükürdü 
ve kendi kendine güldü. Gözleri Cezayir menekşeleri­
nin koyuluğunda parlıyordu. ••Kahveleri gerçekten 
çok güzeldi, »  diye ekledi. 

«Ve işte orada, işimize yaramayacak bir avuç tut­
sakla durduk. Onlan gün boyunca orada tuttuk, yi­
yeceklerini yedik; gece bastırdığında da tüfeklerini 
alıp akarsuya attık, cephanelerini ve geriye kalan yi­
yecekleri topladık; atların başına da bir nöbetçi dik­
tikten sonra yattık. Ve gece boyunca o nefis Kuzeyli 
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battaniyeleri altında yatarak, tutsakların birer birer 
kaçarak kıyıdan akarsuya atlayıp, sığ suda yürüme­
lerini dinledik. Bazan biri ya kayıyor ya da suya filan 
çarpıyordu; o zaman bir süre hiç ses çıkarmadan otu­
ruyorlardı. Ancak biraz sonra yeniden kıpırdıyorlar, 
kıyıdan suya doğru sürünüyorlardı; biz de orada yü­
zümüze kadar çektiğimiz battaniyelerin altında yatı­
yorduk. Sonuncusu da, onlara uyan bu kaçma biçi­
minde sürünüp gittiğinde, hemen hemen gün doğmak 
üzereydi.»  

«Sonra Albay yattığı yerden, zavallı yaratıkların 
bir kilometre öteden duyabilecekleri bir nara attı. .. 

«'Hadi davranın Kuzeyliler," dedi, ,. 've suyılan­
lanna dikkat edin',. 

aErtesi sabah atlarımızı eyerleyip yağma ettik­
lerimizi yükledik ve her birimiz yanımıza bir at ala­
rak eve doğru yola koyulduk Van Dorn'un Holly 
Springs'e yürüyüp Grant'ın kumanyasını yaktığını,  
eve vardıktan ve Albay mısırını ektikten iki hafta 
sonra duyduk. Bizim yardımımızın zaten gereği yok­
muş gibiydi."  Bir süre sessizce geçmişi amınsayarak 
tütününü çiğnedi; hala onunla birlikte o günlerden 
söz edecek birkaç kişinin kaldığı şu dünyada o adam­
ları düşünüyor, şimdi toprağa dönüşmüş bedenleri­
nin, belki de bilmeyerek, o toprak için dövüştükleri, 
kahramanlık ve açlık dolu günleri yeniden yaşıyordu. 

Yaşlı Bayard purasunun külünü yere silkeleye­
rek, .. wm . .. dedi. aTann aşkına sizler ne için savaşı­
yordunuz?» 

Yaşlı adam Falls, aBayard, biliyorsam kahrola­
yım, .. diye yanıtladı. 

Ufak paketi ve yanağındaki o zararsız çıkıntıyla 
�aşlı adam Falls yanından ayrıldıktan sonra, yaşlı Ba­
yard oturup purasunu içti. Birazdan elini kaldırarak 
yüzündeki yağ kistine, yaşlı adam Falls'un kapıdan 
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çıkarkenki uyarılarını dikkate alarak hafifçe dokun­
du ve hemen arkasından, daha çok geç olmadığını 
ve merhemi suyla silebileceğini düşündü. 

Kalkıp odanın karşı ucundaki lavaboya gitti. 
Musluğun üzerinde, kapısı ufak aynalı bir dolap var­
dı; bu aynada yanağındaki siyah noktayı gena par­
maklarıyla dokunarak inceledi; sonra elini inceledi. 
Evet, henüz merhemi silmek için çok geç değildi . . .  
Ama silmeyecekti, bu kesindi; ne düşündüğünü tam 
bilemeyen bir aptala uyup da merhemi silmeyecekti. 
Purosunu atıp odadan çıktı ve koridordan geçerek, 
koltuğunun durduğu kapıya ağır adımlarla yürüdü. 
Ancak kapıya varmadan önce dönüp başına gözleri­
ni gölgeleyen yeşil bir kasket geçirmiş olan vezneda­
rm bulunduğu pencerenin önüne gitti. 

«Res,,  dedi. 
Veznedar başını kaldırdı, «Evet, Albayım?" 
«Buralarda dolanıp gün boyunca camdan içeri 

bakan o sersem çocuk kim?» Yaşlı Bayard dostça ko­
uuşuyormuş gibi sesini biraz alçaltmıştı. 

«Hangi çocuk, Albay?" 
Yaşlı Bayard işaret etti ve veznedar taburenin 

üzerinde doğrularak bölmeden baktığında, Bayard' 
ın gösterdiği pencereden suçsuz ve amaçsız bir ha­
vayla ona bakan bir erkek çocuğu gördü.  «Ha, o mu? 
İlerideki pansiyonda kalan Will Beard'in oğlu," diye 
bağırdı. «Sanırım Byron'un arkadaşı ."  

«Burada ne yapıyor? Ne zaman buradan geçsem 
onu pencereden içeri bakarken görüyorum. Ne isti­
yor? » 

Veznedar, «Belki de banka soyguncusudur,, di­
ye önerdi. 

« Ne? " Yaşlı Bayard iyice duyabilmek isteğiyle eli­
ni öfkeyle kulağının arkasına götürdü.  

Öteki, iskerolesinde öne doğru eğilerek, «Belki 
banka soyguncusudur," diye bağırdı. Yaşlı Bayard 
homurdandı ve koltuğunu kapının önüne itti. Vezne-
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dar, taburesinde yığılmış, biçimsiz bir külçe gibi otu­
rurken, kaba bedeninin derinlerinden gelen bir ses­
le mırıldandı. Başını çevirmeden, «Albay, Will Falls' 
ın o merhemi yüzüne sürmesine izin verdi," dedi. Ma­
sasında oturan Snopes hiç sesini çıkarmadı; başını 
kaldırmadı. Bir süre sonra pencereden içeri bakan 
çocuk kımıldadı, suçsuz ve amaçsız bir biçimde uzak­
laştı. 

Şimdi Virgil Beard'in, gözleri acımasızca yakan 
amonyaklı suyla dolu bir tabancası, küçük büyülü 
bir feneri ve daha önce bir şekereide kullanılmış 
olan, içinde kuş yumurtaları, iğneler hatırılarak öldü­
rülmüş çeşitli böcekler ve biriktirilmiş birkaç madeni 
paranın durduğu bir cam kutusu vardı. 

Temmuz ayı içinde Snopes oturduğu yerden ta­
şındı. Virgil'i sokakta görmekten çekiniyordu ve iki 
haftadır çocuğu hiç görmemişti. Ancak bir akşam ye­
mekten sonra yeni evinin ön kapısından çıktığında, 
Virgil'i yumuşak ve saygılı biı:- biçimde ön merdiven 
basamaklarında oturuyor buldu. 

Virgil, «Selam, Bay Snopes, .. dedi. 

6 

O ikindi yaşlı Bayard eve geldiğinde, Bayan Jen­
ny'nin öfke ve siniri doruğuna varmıştı. «Seni inat­
çı budala, .. diye bağırdı. «Bayard'ın seni bir an önce 
öldüreceği yetmiyor gibi, bir de o yaşlı şarlatan Will 
Falls'ın kanını zehiriernesine mi izin vereceksin? Dok­
tor Aliord'un söylediklerinden, hatta birkaç kininle 
sülümenin boyun kınğından mayasıla her şeyi iyi­
lf.'ştireceğini söyleyen Loosh Peabody'nin de onun gö­
rüşünü paylaşınasından sonra bile mi? Yemin ederim, 
bazan sabrımı taşırıyorsunuz. Suçum ne imiş de, si-
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zinle birlikte yaşamakla cezaını ödüyorum, bilmem 
ki. Bayard biraz durulup da, her telefon çalışında ye­
rimden fırlarnamaya başlar başlamaz, bu kez de sen 
gidip o yaşlı dilencinin yüzünü dingil yağı ve kandil 
isiyle boyamasına izin veriyorsun. Şeytan eşyalarını 
topla, çek git, Sartoris adının hiç duyulmadığı bir 
yerde yaşama yeniden başla diyor. , Bayan J enny ba­
ğırıp çağırmasını sürdürdü; yaşlı Bayard da, karşı­
lık olarak sinirlenip köpürdü ve o da öfke dolu ka­
ba sözcüklerle bağırmaya başladı; böylece sesleri ka­
baran dalgalar halinde eve yayıldı ve Elnora ve Si­
mon'un kulak kabartarak dolaştıklan mutfağa ulaş­
tı. Sonunda yaşlı Bayard, Bayan Jenny'yi öfkesiyle 
başbaşa bırakarak, ağır adımlarla evden çıktı, atma 
binip uzaklaştı ve bir süre için hava duruldu. 

Ancak, akşam yemeğinde karabulutlar gene top­
landı ve fırtına patlak verdi. Hizmetçi kilerinin iki 
tarafı açılır kapanır kapısı ardından Simon içeride­
kilerin seslerini duyabiliyordu; bu arada onları sus­
turmaya çalışan genç Bayard'ın da sesi geliyordu. 
<<Kesin şu kavgayı, kesin,»  diye bağırdı. .. Tanrı aşkı­
na! Ne yediğimi bile anlamıyorum. »  

Bayan Jenny hemen ona döndü, .. sen d e  onun 
bir başka türlüsüsün. Ya o dik başlı, huysuz tavırla­
rm! Senin o beş para etmez boynunu kırıp kırmadı­
ğını belki düşünen biri çıkar diye arabayla kasabayı 
boydan boya delice dolanmana, sonra da akşam ye­
meğine bir seyis yamağı gibi korkarak gelmene ne 
demeli! İyi ki bir savaşa gittin. Dünyada savaşa bir 
kendin mi gittin sanıyorsun sen? Benim Bayard'ım 
da savaştan döndüğünde, onunla birlikte yaşaması 
gereken herkesin başına dert olmuştu. Ama o bir be­
yefendiydi; ortalığı da ayağa bir beyefendi gibi kal­
dırırdı; böyle Mississippi'li köylüler gibi değil. Çank­
lılar. Bir tek atla neler yaptığını düşünsene, ,, diye ek­
ledi. .. ona bir uçan araç gerekmiyordu. "  

Genç Bayard, «Aman gittiği şu beş paralık sa-
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vaşa bakın, » diye konuşmaya katıldı. uÖyle can sıkı­
cı bir savaştı ki, büyükbaba savaşın sürdüğü yer olan 
Virginia'da kalmadı bile."  

Bayan Jenny, «Kimse de onu orada istemedi, " di­
ye gocunmuş bir sesle yanıtladı. «Adamlar onu taht­
tan indirip yerine daha iyi bir albay seçtikleri için 
öfkelenen bu adamı kimse istemedi. Öfkelendi ve kö­
ye dönüp Zenci düşmanı bir avuç Güneyli yoksul eş­
kiyanın başına geçti. .. 

Genç Bayard, «Beş para etmez bir küçük savaş, .. 
diye yineledi, «Üstelik at üstünde. Herkes at üzerinde 
savaşa gidebilir. Nasıl olsa fazla bir şey yapma şan­
sı yoktur.» 

Bayan Jenny, «En azından kendine yakışır bir 
biçimde öldü. Bir atla, senin o uçakla yapacağından 
çok daha fazlasını yaptı, .. dedi. 

Simon kiler kapısının arkasından, «Amma kızış­
tılar, » diye yavaşça soludu. «Şu beyazlar nasıl da 
kavga ediyor . ..  

Böylece tartışma, sonraki günlerde de, iniş çıkış­
tarla sürdü gitti; unutulmaya yüz tuttu, sonra gene, 
yaşlı Bayard eve yüzüne bir kez daha merhem sür­
dürmüş olarak döndüğü gün şiddetlendi. Ancak bu 
arada Simon'un da bazı sorunları vardı ve sonunda, 
bir ikindi üzeri, bu konuda yaşlı Bayard'a başvurdu. 
Genç Bayard kırılmış kaburga kemikleriyle yatakta 
yatıyordu; ona yırtıcı ve kol kanat kesilmiş bir seve­
cenlikle annelik eden Bayan Jenny ile onu görmeye 
gelip kitap okuyan Bayan Benbow arasında, Simon 
gene kendine ayıracak zaman bulmuştu. Silindir şap­
kayla önlük çividen inmiş ve yaşlı Bayard'ın purala­
rı her gün birer ikişer azalmaya başlamıştı; araba­
ya koşulu besili atlar, birikmiş tembelliklerini gene 
ev ve banka arasında tüketmeye başlamışlardı. Si­
mon her ikindi, onları eskiden olduğu gibi hazırlı­
yordu; ağzına sıkıştırdığı purosu ve elinde ustalıkla 
tuttuğu kamçısıyla o biricik anın tüm gösterisini ya-
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şatan Simon, «Otomobil eğlence ve coşku için güzel 
ama,» diye felsefe yürütürdü, «gerçek bir beyefendi 
için tek bir şey vardır: atlar. " 

Böylece Simon'un yararlanacağı an kendiliğin­
den belirlenmişti ve bir ikindi üstü kasabadan iyice 
uzaklaştıktan ve atlar her zamanki yürüyüşlerine ko­
yulduktan sonra, Simon durumdan yararlandı. 

.. Eh Albayım,» diye başladı, «sizinle parasal bir 
anlaşma yapmamız gerekiyor derim. "  

Yaşlı Bayard, ekili tanış tarlalar v e  arkalannda­
ki mavi parlak tepelere dağılmış dikkati toplayarak, 
"Ne?, dedi. 

.. Birazcık nakit parayla ilgili bir anlaşmaya var­
mamız gerekiyor diyorum. "  

Yaşlı Bayard, «Sağ olasın Simon,, diye yanıtla­
dı, «ama şu anda paraya gereksinimim yok. Ama ge­
ne de sağ ol. ,. 

Simon içtenlikle güldü. «Aman Albayım çok hoş­
sunuz! Sizin gibi varsıl bir adamın paraya gereksi­
nimi olacak! ,.  Gene güldü; yağ çekereesine ve anlam­
sız bir içtenlikle, «Evet efendim, gerçekten çok hoş­
sunuz,, dedi. Sonra gülmesini kesti ve bir an atlara 
daldı. Bunlar, derileri ipek gibi parlak, sağrıları ge­
niş ve rahat, ikiz hayvanlardı: Roosevelt'le Taft. «Sen 
Taft, dayan bakalım o tasmaya. Bir gün tembellik 
seni öldürecek. "  Yaşlı Bayard, Simon'un meymuna 
benzeyen kafasına ve kabadayıca yana yatırmış oldu­
ğu silindir şapkasına bakarak oturuyordu. Simon gü­
vence veren -buruşuk yüzünü arkaya çevirdi, «Bakın, 
o kara derilileri kuşkusuz susturmamız gerekiyor. » 

«Ne yaptılar? Paralannı verecekleri kimse mi bu­
lamıyorlar? , 

Simon, «Bakın efendim, olay şöyle, , diye açıkla­
dı. .. Bir tür suçlama bu. Yanan şu kilisenin onanmı 
için para topluyorlardı; para biriktikçe, kilise kuru­
lundaki resmi görevim yüzünden ve buralardaki en 
iyi ailenin üyesi olduğumdan, onu saklarnam için ba-
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na verdiler. Bu, geçen Noel zamanıydı, şimdi parala­
rını geri istiyorlar. " 

Yaşlı Bayard, «Garip, "  dedi. 
Simon hemen, uEvet efendim," diye aynı görüşte 

olduğunu belirtti. «Bana da tam öyle geldi. " 
«Eh, üsteliyorlarsa, en iyisi geri ver. " 
Simon, «İşte şimdi asıl konuya geliyoruz, ,  dedi. 

Başını geri çevirdi. Davranışları bir giz taşıyormuş 
gibiydi ve durgun, ama aşırı duygusal bir sesle bom­
basını patlattı: «Para bende değil.>> 

Yaşlı Bayard, «Allah kahretsin, onu biliyorum, ,. 
dedi. Şakacılığı birdenbire kaybolmuştu, «Nerede?>> 

Simon, «Başka bir yere verdim,, dedi; sesi dün­
yanın duygusuzluğu karşısında, biraz acı bir şaşkın­
lıkla dolu, hıUa o gizemli havasını koruyordu. «Şimdi 
de kahrolasıcalar beni parayı çalınakla suçluyorlar. " 

«Yani şimdi sen bana başkalanna ait parayı alıp 
onu bir başkasına ödünç verdiğini mi söylüyorsun?" 

Simon, «Siz her gün aynı şeyi yapmıyor musu­
nuz?,. diye yanıtladı. «Ödünç para vermek başlıca işi­
niz değil mi?" 

Yaşlı Bayard öfkeyle homurdandı; «0 parayı ge­
ri al ve o zencilere ver, yoksa hapsi boylarsın, anlı­
yor musun?>> 

Simon acı dolu bir sesle, <<Siz de tıpkı o kendini 
beğenmiş kasaba zencileri gibi konuşuyorsunuz,,. de­
di. «O para başka yere verildi dedim ya, , diye efendi­
sini uyardı .  

··Geri al .  Para için karşılık olarak bir güvence 
aldın mı? " 

«Ne aldım mı? " 
«Paranın değerine eş bir şey - para ödenene dek 

sende kalacak.>> 
«Ah! evet efendim, a:ıdım, gerçekten aldım. " Si­

mon bıyıkaltından güldü; gülüşü, kendinden hoşnut 
bir imlerneyle dolu, yağcı, kösnül bir yarıtanrının gü-
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lüşüydü. <<Ancak buna güvence denildiğini hiç duy­
mamıştım.Hayır efendim, hiç duymamıştım.» 

Yaşlı Bayard, «Parayı bir zenci karısına mı yedir­
din?,. diye öğrenmek istedi. 

Simon, <<Efendim, bakın şöyle _, diye açıklama­
ya başladı. Ancak öteki onu susturdu. 

"Ya! vay canına! Şimdi de bu parayı ödememi 
istiyorsun, öyle mi? Ne kadardı?» 

<<Tam olarak anımsamıyorum. Kara derililer yet­
miş ya da seksen dolardı diyorlar. Ama siz onlara 
bakmayın. Doğru bulduğunuz miktarı verin, alırlar.» 

«Verirsem Allah kahretsin. İster o değersiz deri­
ni yüzüp alsınlar, isterlerse seni kodese yollasınlar. 
Ne yaparlarsa yapsınlar, ama ben tek bir kuruşunu 
bile ödersem Allah kahretsin." 

Simon, .. Yapmayın Albayım,» dedi, <<O kasaba 
zencilerinin ailenizden birini hırsızlıkla suçlamalan­
na izin veremezsiniz, değil mi?» 

Yaşlı Bayard, <<Arabayı sür! » diye bağırdı. Simon 
öne döndü ve atları kırbaçladı; purosu şapkasının 
kenarına doğru kıvrılmış, dirsekieri dışarıdaydı; 
kamçıyı ustalıkla elinde tutuyor, arada bir hoşgörü­
lü ve küçümseyici bir bakışla tarlalarda, pamuk sı­
raları arasında çalışan zencilere bakıyordu. 

Yaşlı adam Falls, merhem kutusunun kapağını 
kapadı, bir bez parçasıyla kutuyu dikkatli sildi, son­
ra soğuk şöminenin üzerine eğilerek beze bir kibrit 
çaktı. «Sanırım doktorlar hala bu merhemin seni öl­
düreceğini söylüyorlar, değil mi?» diye sordu. 

Yaşlı Bayard ayaklarını şömineye dayadı, pura­
sunu yakmak için avuçlarının arasına aldığı kibritten 
iki ufacık kıvılcım gözlerine kaçtı. Kibriti fırlatıp ho­
murdandı. 

Yaşlı adam Falls, bezin durgun havada kıvrılan 
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ince, keskin kokulu, sanmsı bir duman çıkararak, 
ağır ağır alev almasını izledi. ·Kişinin kendi iyiliği 
için arada bir gidip yıkımın yüzüne tükürmesi ge­
rekir. Baltasını bileyi taşına tutması gibi kendine 
bir tür çeki düzen vermesidir bu, "  dedi; keskin koku­
lu dumanın kıvrımları karşısında, putatapanların şö­
leninden birinin küçük bir kopyası gibi çömelmişti. 
·İnsan yıkıma arada bir yüzünü gösterirse, yıkım onu 
bir süre rahat bırakır, çünkü o kişiyi arkadan vur­
ınayı sever.•• 

Yaşlı Bayard, •Ne?•• dedi. 
Yaşlı adam Falls kalktı ve dizlerinden yerin to­

zunu dikkatle silkeledi. 
«Yıkım da herhangi bir korkak gibidir, •• diye gür­

ledi. <<Gözlerinin içine bakan bir adamı, çok yakla­
şırsa ona çarpar diye vurmaz. Baban bunu bilirdi. 
1872'de, o iki Kuzeyli vurguncu, zencileri oy kullan­
maları için toplayıp getirdiklerinde, dükkanın kapısı 
önüne dikilmişti. Orada, sırtında redingotu, başında 
kastar şapkası, kollarını kavuşturmuş, herkes çekip 
gittikten sonra da durmuş, iki Missourilinin bir sürü­
yü güdercesine zencileri yoldan dükkana doğru ge­
tirmesini izlemişti; o iki vurguncu elleri ceplerinde 
geriye çekilip zencilerden ayrılana ve ona sövüp sa­
yana dek, kapının tam ortasında durmuştu. İşte böy­
le duruyordu.•• Göğsünün üzerinde, elleri görünecek 
biçimde kollarını kavuşturdu, bir an yaşlı Bayard, 
buzlu bir camın arkasından, işçi tulumunun içinde­
ki yaşlı adamın yadsıdığı kendi kimliğinin boşluğun­
da bir sunak gibi koruduğu, o kendini beğenmiş, iyi 
bildiği hayali görmüşçesine irkildi. 

<<Sonra onlar yoldan aşağı inip uzaklaşınca, Al­
bay kapıdan içeriye doğru uzandı ve oy sandığını 
alarak ayaklarının arasına koydu. 

«'Siz kara derililer buraya oy kullanmaya geldi­
niz değil mi?' dedi. 'İyi ya, gelin kullanın. •• 

<<Onlar ayrılıp dağılınca, kısa namlulu eski tip 
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cep tabancasıyla birkaç kez başlannın üzerine ateş 
etti. Sonra gene tabaneayı doldurdu ve yol boyunca 
yürüyerek Bayan Winterbottom'un pansiyonunda ka­
lan o iki adamı bulmaya gitti. »  

«Kastor şapkasını çıkararak, 'Hanımefendi, kira­
cılarınızla çözümlernem gereken ufak bir konu var 
İzninizi rica ederim,' dedi ve şapkasını başına geçire­
rek, arkasından ağzı açık bakakalan Bayan Winter­
bottom'un önünden, bir geçit töreninde yürüyormuş­
çasına, ölçülü adımlarla merdiveni çıktı. Dosdoğru, 
o ikisinin, üzerinde tabancalarının durduğu bir masa­
nın arkasında, kapıya dönük oturduklan odaya yü­
rüdü. " 

«Biz dışandaki çocuklar üç el ateş sesi duyunca 
içeriye koştuk. Bayan Winterbottom orada, ağzı açık 
durmuş, merdivenlerden yukarı bakıyordu ve bir 
dakika içinde Albay, şapkasının bir yanı gözüne in­
miş, ceketinin önünü mendiliyle temizleyerek, bir 
mahkeme jürisinin düzenli adımlarıyla merdivenler­
den indi. Biz orada durmuş ona bakıyorduk. Bayan 
Winterbottom'un önünde durdu ve gene şapkasını 
çıkardı. "  

«'Hanımefendi, ' dedi. 'Konuk odanızı karmakarı­
şık etmek zorunda kaldığım için, lütfen özürlerimi 
kabul ediniz ve odayı zencinize temizlettikten sonra 
hesabı bana gönderiniz. Evinizdeki bazı mikroplan 
yok etmek bana düştüğünden, bir kez daha özür di­
lerim.' Sonra bizlere, 'Beyefendiler, günaydın,» dedi 
ve kastor şapkasını yana yatırarak çıkıp gitti .»  

Yaşlı adam Falls, «Ve inan ki Bayard," diye ko­
nuşmasını sürdürdü, «ben o iki Kuzeyliyi kıskandım, 
yemin ederim ki kıskandım. Bir adam kendine bir 
eş seçip evlenebilir ve onunla uzun süre birlikte ya­
şayabilir, ama ne de olsa akraba sayılmazlar. Ama 
seni dünyaya getirenle, dünyadan gönderen o-» 
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Simon gizlendiği kiler kapısının arkasından Ba­
yan Jenny ve yaşlı Bayard'ın düzenli bağrışmalarını 
duyuyordu; daha sonra çalışma odasına çekildikle­
rinde, Elnora, Caspey ve İsom mutfaktaki masa ba­
şında oturmuş Simon'u beklerlerken, Bayan Jenny' 
nin öfkesinin sarsıntıları ve yaşlı Bayard'ın kaya gi­
bi inatçılığı, uzak bir kıyıya çarpıp kırılan dalgala­
rın çıkardığı boğuk sesler halinde perde perde yayı­
lıyordu. 

Caspey, «Neden kavga ediyorlar? Yoksa sen mi 
bir şey yaptın?» diye yeğenine sordu. 

Biçimli bir yüzü olan Isom, gözlerini sessizce yu­
varladı, «Hayır efendim, ,. diye mırıldandı. «Ben bir 
şey yapmadım.» 

«Bir süre sonra yatışırlar herhalde. Babam ne 
yapıyor, Elnora? » 

«Halde onları dinliyordur. Isom, söyle ona gelip 
yemeğini yesin de, ben de işimi bitirebileyi m. » 

Isom hala ağzında bir şeyler çiğneyerek iskemie­
sinden kaydı ve mutfaktan çıktı. İçeriden gelen iki 
sesin öfkesi düzenli bir biçimde artıyordu; karanlık 
halde duran büyükbabasının biçimsiz görüntüsü, say­
gınlığını yitirmiş, kocamış bir kuşu andırıyordu; Isom 
buradan, bazı sözcükleri ayırdedebiliyordu: Zehir, . . .  
kan . . .  kafam kesip onu iyileştirebileceğini mi sanı­
yorsun . . .  o sersem, bir kez ayağına sürmüştü ama . . .  
yüz, baş . . .  öl de kurtulahm . . .  kendi dikkafalılığın­
dan öleceksin budala . . .  ama ilk önce sırtüstü yatsan . . .  

Yaşlı Bayard'ın sesi bir süre ötekini bastırdı; uSen 
ve o Allahın belası doktor beni ilginizle öldüreceksi­
niz, Will Falls'a zaman kalmayacak. Kasabada, o kah­
rolasıca kendini beğenmiş çocuğun, çevremde yan 
yan dolaşıp hala hayatta olduğum için düş kırıklığı­
na uğradığını görmeden bir an bile rahat oturamıyo­
rum. Eve gelip de ondan uzaklaştığımda, bu kez de 
sen, yemeğimi rahat yerneme izin vermiyorsun. Buda­
la birtakım insanların, bedenimizin içini yansıttığı-
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nı söylediği, bir sürü saçma sapan renkli resim gös­
termen gerekiyor.» 

Isom, <<Kim ölecek, büyükbaba? » diye fısıldadı. 
Simon başını çevirdi. <<Sen buralarda ne arıyor­

sun, evlat? Yerine, mutfağa dön." 
Isom, uYemek sofrada, " dedi. · Kim ölüyor, bü­

yükbaba?» 
« Kimsenin öldüğü yok. Ölüye benzeyen var mı? 

Hadi çekil buradan.» 
Birlikte holü geçtiler ve mutfağa girdiler. Arka­

larında, duvarlar nedeniyle biraz boğuklaşsa da, ge­
ne baskın ve anlaşılır nitelikteki öfkeli sesler, kaba­
np yükseliyordu. 

Caspey ağzındakileri çiğneyerek, «Neden kavga 
ediyorlar?>> diye sordu. 

Simon, .,Q beyazların bileceği iş,» diye yanıtladı. 
<<Sen kendi işine bak, onlarınkine kanşma. »  Oturdu, 
Elnora kalkıp ocağın üzerindeki kahve demliğinden 
bir fincan kahve daldurarak ona götürdü. <<Beyazla­
rın da kara derililer gibi sorunlan var. Şu et taba­
ğını veriver, evlat.>> 

Evdeki fırtına her geeeki düzenini izledi; her iki 
taraf da siperlerine iyice yerleşmiş olarak, ortaklaşa 
bir ateşkesle sona erdi, ertesi akşam sofrada yeniden 
başladı. Ve böylece, birbirini izleyen günlerde, tem­
muzun ikinci haftası, yani genç Bayard'ın kaburga­
ları ezilmiş olarak eve taşındığı günden altı gün son­
raya dek ve Bayan Jenny, yaşlı Bayard ve Doktor Al­
ford, daktorun biraz zorlukla gün alabildiği, kan ve 
bez sayrılıkları üzerinde tanınmış bir otorite olan uz­
manı görmeye Memphis'e gidene kadar sürdü. Genç 
Bayard odasında alçılar içinde yatıyordu, ama Nar­
cissa Benbow gelip onu gün boyu yalnız bırakmama­
ya söz vermişti. 

Bayan Jenny'le Doktor Alford, hala inatçı ve şaş­
kın bir keçi gibi direnen yaşlı Bayard'ı aralarına ala­
rak ilk trene bindiler; vagonda onları tanıyanlar ve 
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Doktor Aiford'la olan ilişkilerine ilgi ve kuşkuyla ba­
kanlar vardı. Yaşlı Bayard, bu durumdan yararla­
narak, yüksek sesle konuşup kendini dinietmeye ça­
lıştı; Bayan Jenny hiç aldırış etmedi. 

Onu, küçük, samurtkan bir çocuğu elinden tutar 
gibi, uzmanla görüşecekleri kliniğe götürdüler; rahat 
ve resmi olmayan bir yaz otelinin bekleme salonunu 
anımsatan odada, fısıltılarla konuşan insanlar ve ka­
rışık bir dergi ve gazete yığını arasında oturarak, uz­
manın gelmesini beklediler. Bekleyişleri uzun sürdü. 

Bu arada zaman zaman Doktor Alford, telefon 
santralında oturan kadının saygılı davranışını etkile­
yebileceğini düşünerek ona veriştiriyor, geri çevrilin­
ce de dönüp hastasının yanında dimdik oturuyor ve 
her an Bayan Jenny'nin gözünden düştüğünü duyum­
suyordu. Yaşlı Bayard arada bir Bayan Jenny'ye 
yeni bir umutla saldırıyorsa da, artık o da sinmişti. 

Sonunda Bayan Jenny; «Off, bana bağırmaktan 
vazgeç. Artık kalkıp gidemezsin ki. Al şu sabah ga­
zetesini ve sus, .. dedi. 

Sonunda uzman çevik adımlarla içeri girdi ve 
santraldaki kadına doğru yürüdü; bti. sırada Doktor 
Aiford da onu gördü ve kalkıp yanına gitti. Çevik, 
ufak tefek bir adam olan ve kılıçla çalışıyormuş gibi, 
çalımlı, ani devinimlerle yürüyen uzman döndü; dö­
nerken neredeyse Doktor Alford'a çarpacaktı. Ona 
parlak ama sabırsız bir bakış fırlattı, sonra elini sı­
kıp tiz ve kuru sözcükleri birbiri ardınca sıralamaya 
başladı, .. Tam zamanında. Görüyorum, tam dakika­
sında. Tam dakikasında. Bu çok iyi. Hasta burada mı? 
Buraya değin dayanabildi mi hanım? .. 

•Evet. Doktor, hasta e _,. 
.. iyi, iyi. Soyunmuş ve hazır, değil mi?" 
«Hasta bir er - »  

«Bir dakika . ..  Uzman döndü . ..  Ah! Bayan Smith . "  
«Evet, Doktor . ..  Santraldaki kadın başını kaldır-

madı; o anda, soyluların ölü kaldıncıianna benzer, 
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görkemli ve sinsi bir havası olan, daha yapılı baş­
ka bir uzman göründü. Doktor Alford'u kenarda bı­
rakarak, birbirleriyle bir süre gevezelik ettiler; Dok­
tor Alford, yanıbaşlarında, dimdik ve saygılı duruşu 
içinde öfkesinden köpürüyor ve her geçen dakika, Ba­
yan Jenny'nin gözünde bir doktor olarak değerini yi­
tirdiğini görüyordu. İki uzmanın görüşmesi bitince, 
Doktor Alford, adamını hastasına doğru getirdi. 

«Hastayı hazırladık diyorsunuz. İyi; iyi; zaman 
kazandırır bu. Bugün kasahada yemek yiyeceğim. 
Siz yediniz mi?» 

«Hayır doktor, ancak hasta _, 
Uzman, «Ya, " diye başını salladı. «Gerçi daha 

çok zaman var.» Atak bir devinimle perdeyle kapatıl­
mış bir çıkış yerine doğru döndü, ama Doktor Aiford 
saygıyla, ama sıkıca onu kolundan tutarak durdurdu. 
Yaşlı Bayard gazete okuyordu. Bayan Jenny'yse on­
ları buz gibi bakışlarıyla izliyordu, şapkası başının 
tam ortasındaydı. 

Doktor Alford, .. Bayan Du Pre, . Al bay Sartoris," 
dedi, «Doktor Brandt. Al bay Sartoris h _,. 

.. Nasılsınız, nasılsınız? Rastayla birlikte geldiniz, 
ha? Kızı mı, torunu mu?» Yaşlı Bayard başını kal­
dırdı. 

Elini kulağının arkasına götürerek, «Ne?» dedi 
ve uzmanın ona bakmakta olduğunu gördü. 

Uzman, .. o yüzündeki nedir? » diye öğrenmek is­
tedi ve elini uzatıp kararmış noktaya dokunuverdi. 
Dakunduğu anda,. o şey parmakları arasına düştü ve 
yaşlı Bayard'ın buruşuk ama temiz yanağında, bir 
bebeğin tenini anımsatan pembelik ve düzgünlükte 
bir yuvarlak yer bıraktı. 

O akşam trende uzun bir süre derin düşüncele-
re dalmış oturan yaşlı Bayard birdenbire konuştu. 

«Jenny, bugün ayın kaçı?» 
Bayan Jenny, «Dokuzu, ,  diye yanıtladı, «neden?» 
Yaşlı Bayard bir süre daha oturdu. Sonra kalk-
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tı. �Gidip bir puro içeceğim, ., dedi. «Sanırım biraz­
cık tütün dokunmaz, değil mi, Doktor?" 

Üç hafta sonra uzmandan elli dolarlık bir fatura 
geldi. Bayan Jenny buruk bir sesle, «Şimdi neden bu 
denli iyi tanındığını anladım, ., dedi. Sonra yeğenine 
dönerek, «Şansına bin şükret ki, dokunduğu şapkan 
değildi, , diye ekledi. 

Şimdi Bayan Jenny, Doktor Alford'a karşı güçlü 
ve yırtıcı bir koruma duygusu besliyor, yaşlı adam 
Falls'a en kısa ve soğuk selamları verip bumu hava­
da süzülüp geçiyor, ama Loosh Peabody'yle hiç ko­
nuşmuyordu. 

7 

Sabahın ilk sıcağından, Simon'un elinde toz bezi, 
önemli bir ev sahibi havası içinde, ancak pek bir iş 
yapmadan dolandığı ve başını ona doğru uzattığı se­
rin hole geçti. Simon, «Bugün Memphis'e gittiler," de­
di. «Ama Bay Bayard sizi bekliyor. Yukarı buyrun kü­
çük hanım . .. 

Narcissa, <<Sağ ol, .. diye yanıtladı ve merdiven­
lerden çıkarak, Simon'u, çok önemli bir iş yapıyor­
muşçasına, tozu bir eşyadan ötekine savurmasıyla 
başbaşa bıraktı. Yukarıda, holün sonundaki açık ka­
pılardan düzenli bir esintiyle içeri dolan havayla kar­
şılaştı. Bu kapılardan, mavi tepelerin bir bölümüy­
le tuz beyazlığındaki göğü görebiliyordu. Bayard'ın 
kapısına geldi ve orada kitabı göğsüne bastırarak bir 
süre durdu. 

Ev, Simon'un aşağıda çalışmasına karşın, Bayan 
.Jenny'nin güven veren canlı varlığından yoksun, 
erinçsiz bir durgunluk içindeydi. Dışarıdan, çok öte­
lerden gelen, tümüyle dağılıp kaybolamayacak den­
li uyku yüklü ve uzak birtakım seslerin son titreşim-

240 



leri, parlak temmuz havasında eve kadar uzanıyor­
du. 

Ancak, önündeki odadan hiçbir ses gelmiyordu. 
Belki de Bayard uyuyordu ve Narcissa'nın ilk güdü­
sü - vermiş olduğu söz, Bayan Jenny'nin yokluğun­
da buraya gelmesini sağlayan yüreğinin gücü ama­
cını gerçekleştirip kaybolduğundan, şimdi kapının 
hemen dışında durmuş onun uyuyor olmasını, gün 
boyunca da uyumasını diliyordu. 

Ama uyuyup uyumadığını anlamak için odaya gir­
mesi gerekiyordu, bu nedenle elleriyle yüzüne dokun­
du; sanki bu dokunuşla yüzüne, Bayard'ın görmesi 
için o alışılmış durgun rahatlığını geri getirecekti; 
odaya girdi. 

Bayard, «Simon?» dedi. Sırtüstü yatıyor, ellerini 
başının arkasına kenetlemiş, karşısındaki pencereden 
dışarı bakıyordu; Narcissa tam kapı eşiğinde yine 
durdu. Sonunda onun sessizliği karşısında ilgisi uya­
nan Bayard başını ve donuk bakışını ondan yana çe­
virdi. "Vay, şu işe bak. Bugün geleceğini sanmıyor­
dum. " 

Narcissa, ··Evet, .. diye yanıtladı. .. Nasılsın?» 
"Yani, Jenny Hala odada yokken, bir ayağın hal­

de oturduğunu düşününce, "  diye Bayard konuşması­
nı sürdürdü . .. o mu seni zorladı. •• 

«Benden gelmemi istedi. Senin gün boyunca ev­
de bir tek Simon'la yalnız kalmam istemiyordu . Bu­
gün daha iyi misin? » 

Bayard, «Yaa," diye ağır konuştu . .. o zaman otur­
maz mısın?» Narcissa her zaman oturduğu iskemie­
sinin durduğu köşeye gitti ve iskemleyi öne çekti. 
İskemleyi çevirip otururken Bayard ona bakıyordu . 
.. sen bu işe ne diyorsun?» 

«Hangi işe?» 
«Buraya gelip bana arkadaşlık etmeye. "  
Narcissa, «Yeni bir kitap getirdim, "  dedi. .. Ho -, 

benim yeni aldığım bir kitap. Umarım seversin. »  
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Bayard, «Umanm, .. diye, pek inanmadan başını 

salladı. «Bir süre sonra ki taplardan birini severim 

gibi geliyor, değil mi? Ama bugün buraya gelme ko­

nusunda ne düşünüyorsun? ., 
Narcissa yüzünü kitaba iyice eğdi. «Hasta biri­

nin Zencilerle yalnız bırakılmaması gerektiğini düşü­

nüyorum. Bu kitabın adı _, 
«O zaman neden bir hastabakıcı yollamıyorsun? 

Senin bunca yolu gelmene gerek yok." Sonunda Nar­

cissa başını kaldırıp ağırbaşlı, uroarsız gözleriyle onun 
gözlerine baktı. Bayard, .. istemediğin halde neden ge­
liyorsun?" diye direndi. 

Narcissa, .. zaran yok," dedi ve kitabı açtı. «Bu­

nun adı -" 

Bayard, «Dur, " diye kesti. .. Q kahrolasıca şeyi 
nasıl olsa gün boyu dinleyeceğim. Biraz konuşalım." 

Narcissa'nın başı öne eğilmiş, elleri, açık kitabın üze­
rinde kıpırtısız duruyordu. «Benimle konuşmaktan ne­
den korkuyorsun?" 

Narcissa, «Korkuyor muyum?» diye yineledi. «Git­

memi mi istiyorsun?" 

«Ne? Hayır, Allah kahretsin. Bir kez insan gibi 

davranıp benimle konuşmam istiyorum. Buraya gel . "  

Narcissa ona bakınadı v e  ellerini, sanki Bayard bir 
iki metre ötesinde uroarsız yatmıyormuş gibi, siper 
yaparak kaldırdı. Bayard buyurgan bir sesle, «Bu­
raya gel, daha yakma," dedi. Narcissa kitabı sıkı sı­

kıya tutarak kalktı. 

uBen gidiyorum, "  dedi. «Simon'a seni duyabilece­

ği bir yerde durmasını söylerim. İyi günler . .. 

Bayard, ••Dur bir dakika, » dedi. Narcissa hızla 
kapıya yürümüştü. 

«İyi günler . .. 

·Gün boyu beni evde kara derililerle yalnız bı­

rakmakla ilgili söylediklerinden sonra mı?« Nards­
sa kapıda durdu ve Bayard bilinçli bir düzmeceyle . 

.. Jenny Hala'nın sana söylediklerinden sonra - ben 
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ona bu akşam ne diyeceğim? Hem neden dümdüz, 
sırtüstü, demir alçıdan deli gömleği içinde yatağa 
çakılmış bir adamdan korkuyorsun?» Narcissa ona 
ağırbaşlı, umarsız gözleriyle bakıyordu. Bayard öf­
keyle, «Peki, Allah kahretsin,» dedi. «Hadi git . »  Nar­
cissa iskemiesine geri dönerken başını gene yastığa 
koyup pencereden dışan bakmaya koyuldu. Sonra yu­
muşak bir sesle, «Kitabın adı ne?» diye sordu. Nar­
cissa söyledi. «Eb, oku bakalım. Sanının nasıl olsa 
birazdan uyuyacağım. , 

Narcissa kitabı açtı ve sesinin ikisi arasında ger­
diği, sözcüklerden oluşmuş bir perdenin arkasında 
diz çöküyormuş gibi, hızlı hızlı okumaya başladı. Ba­
yard kıpırdamadan yatarken başı kitaba eğilmiş, za­
manla yarışıyormuşçasma, zamanın geçişinin bilin­
cinde, bir süre hiç durmadan okudu. Tümeelerden bi­
rinin sonunda başını kaldırmadan durdu, ancak Ba­
yard hemen konuştu. 

«Okusana; ben daha uyumadım. Umarım bundan 
sonra daha şanslı olursun.»  

Sabah böylece geçti. Bir yerlerden saatin biri çey­
reği vurdu, bunun dışında evde tek bir ses yoktu. Si­
mon aşağıdaki işlerini çoktan bitirmişti, ancak bir 
yerlerden aralıklarla, tam seçilemeyen ınınltılar ha­
linde birtakım sesler geliyordu. Pencerenin dibindeki 
dalın yapraklan kıpırtısızdı ve sıcak havada sayısız 
sesler - Zencilerin konuşmaları, arnbarın avlusunda­
ki hayvanların sesleri, su pompasının düzenli iniltisi, 
pencerenin altında, bahçede toplanmış tavukların 
uyumsuz çığlıklan ve onları bahçeden dışan kovan 
Isom'un anlamsız bağrışları - hepsi uykulu bir tek­
düzelik içinde eriyordu. 

Bayard uyumuştu. Narcissa bunun farkına vann­
ca, okumayı ne zaman bıraktığını anımsamadığını 
anladı ve Bayard'ın durgun yüzüne bakarken, söz­
cükleri usunda hiçbir iz bırakmayan sayfa dizleri­
nin üstünde açık olarak oturdu. Bayard'ın yüzü, şid-
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detinin ateşini sayrılığının kestiği, ama o şiddetin yi­
ne oralarda gizlendiği, bronz bir maske gibiy-
di . . . . . . .  Narcissa başını çevirdi ve kitap önünde açık, 
pencereden dışarı bakarak öylece oturdu; elleri say­
fanın üzerinde devinimsizdi. Perdeler hiç oynamıyor­
du. Pencerenin dibindeki dalın yaprakları, güneşin 
arada bir uzanan parmakları altında kıpırtısızdı. Nar­
cissa da cansız oturuyor, duyulmayacak denli hafif 
soluk alışından giysisinin kumaşı bile kımıldamıyor­
du ve o, kendisi için huzurun ancak, erkek bulunma­
dığı bir dünyada olabileceğini düşünüyordu. 

Saat on iki kez vurdu. Hemen ardından, hırıltılı 
soluk alışlar, fısıltılar ve kocaman bir farenin sinsi 
tıkırtilarını andıran seslerle holden gelen Simon, tüm 
maymunların büyükbabasına benzeyen kafasını ka­
pıdan uzattı. Çatlak bir sesle, «Hala uyuyor mu?" 
diye fısıldadı. Narcissa elini kaldırarak, ••Hişşşt,» de­
di. Simon hınltılı soluklarla ve ayaklarını yerde sü­
rüyerek yavaşça içeriye girdi. Narcissa hemen, 
«Hişşşt . ..  dedi, «uyandıracaksın. » 

Simon yine çatlak bir fısıltıyla, «Yemek hazır, , 
dedi. 

Narcissa, «Uyanana dek onunkini sıcak tutabi­
lirsin, değil mi? Simon ! "  diye fısıldadı. Sonra yerin­
den kalktı, ancak Simon masaya doğru gitmişti bile; 
orada masanın üzerindeki kitap yığınlarına becerik­
sizce dokundu ve sonunda onları gürültüyle devir­
ıneyi başardı. Bayard gözlerini açtı. 

«Aman Tanrım,» dedi, «sen yine burada mısın? .. 
Simon hemen üzülmüş gibi söylendi, uAksi şey­

tan, ben ve Bayan Ben bo w sizi uyandırdık ...  

Bayard, «Neden gözleri kapalı sırtüstü yatan bi­
rini görmeye dayanamıyorsun, anlamıyorum,»  dedi. 
••Tannya şükür ki sivrisinekler gibi bir sürü içinde 
doğmamışsın. »  

Simon, «Bakın ş u  dediğinize. Kavgayla uyur, kav-
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gayla uyanırsınız. Elnora hepiniz için yemek hazırla­
dı,, dedi. 

Bayard, «Öyleyse neden yukarı getirmedin?» de-
di. <<Bayan Benbow'unkini de. Yoksa aşağıya mı in­
mek isterdin?» diye Narcissa'ya sordu. 

Simon'un her hareketinde bir yapaylık vardı. Şim­
di çok şaşkın ve kırılmış bir sesle, «Konuklar için ye­
mek yenecek yer yemek odasıdır,» dedi. 

Narcissa, «Tamam, "  dedi, «ben gideyim. Simon'u 
yormak istemem . ..  

Simon, «Yorgunluk değil, "  diye karşı çıktı. «An­
cak doğ -» 

Narcissa, <<Aşağı gelirim,, dedi. «Sen git de Bay 
Bayard'ın tepsisini hazırla . ..  

Simon, <<Peki efendim, " dedi. Kapıya doğru yönel­
di. <<Hemen aşağıya inebilirsiniz. Elnora siz inineeye 
kadar yemeği masaya koymuş olur.» Dışarı çıktı. 

Narcissa, ,,onu durdurmaya çalış _, diye baş­
ladı. 

Bayard, <<Biliyorum, .. diye onun sözünü kesti, <<Ye­
mek zamanı kimsenin uyumasına izin vermez. Hadi 
sen de git yemeğini ye, yoksa her şeyi olduğu gibi 
geri mutfağa taşır. Benim yüzümden acele etmene 
gerek yok,» diye ekledi. 

«Acele etmeme gerek yok mu?» Narcissa kapıda 
durdu ve Bayard'a baktı. «Ne demek istiyorsun? » 

<<Okumaktan yorulmuşsundur diye düşündüm.» 
Narcissa, ,,öyle mi?» dedi ve başka yöne dönüp 

bir süre ağırbaşlı umutsuzluğuyla öylece durdu. 
Bayard birdenbire, «Bak," dedi. <<Hasta filan ol­

mayasın sakın? Eve gitmek ister misin?" 
Narcissa, «Hayır, "' diye yanıtladı. Gene yürüdü. 

<<B irazdan gelirim. "  
Yemeğini yalnızlık içinde, bağucu bir havası olan 

yemek odasında yedi; bu arada Bayard'ın tepsisini 
Isom'la yukarı gönderen Simon, masanın çevresinde 
dolanıyor, yemekleri Narcissa'nın önüne yavaşça iti-
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yor ya da büfeye dayanarak konudan konuya atla­
yan, ne başlangıcı ne de sonu olacağa benzemeyen da­
ğınık bir kendi kendine konuşmayı sürdürüyordu. Nar­
cissa bolden yukan çıkarken, istemsiz, kendi varlı­
ğının büyüsüne kapılmış ve kendi önemiyle besleni­
yormuş gibi olan· bu ses arkasından geliyor, ön ka­
pıda durduğunda hala duyuluyordu. 

Verandanın aşağısında, canlı renk öbekleri oluş­
turan ateşçiçeği yatağı dayanılmaz bir beyaz ışık pı­
rıltısı içinde yüzüyordu. Daha ötede, sıcakta titreşen 
araba yolu, akasya ve meşe ağaçlannın oluşturduğu 
kemerin altından serin ve yeşil bir tünel halinde bah­
çe kapısına iniyar ve oradan yolun bunaltıcı sıcağı­
na uzanıyordu. Yolun ötesinde, bazı yerlerde ağaç 
kümeleriyle birbirlerinden ayrılmış tarlalar, temmu­
zun puslu havasında mavi bir eriyiş içindeki tepelere 
kadar yayılıyordu. 

Narcissa bir süre, beyaz giysisi içinde, yanağını 
kapının düz ve serin pervazına dayayarak, tek bir 
yaprağın bile kımıldamamasına karşın nereden gel­
diği belirsiz bir esintide, kapıya yaslanıp durdu. Si­
mon yemek odasındaki işini bitirmişti, şimdi mutfak­
tan hole, esinti denilemeyecek kadar sıcak olan hava 
titreşimlerinin taşıdığı birtakım uykulu ınınltılar ge­
liyordu. 

Sonra, merdivenlerden yukarıda bir kıpırtı oldu 
ve Bayard'ın tepsisini götüren Isom'u anımsadı; dö­
nüp salonun kapılarını aralayarak içeriye girdi. Per­
deler sıkıca kapatılmıştı, Narcissa'yı izleyen ışık kı­
rıntısı bağucu havayı daha da artırıyordu. Piyanoyu 
bulup bir süre onun yanında durarak tozlu yüzeyine 
dokundu; yanındaki iskemlede, dimdik ve boyun eğ­
mez oturuşuyla Bayan Jenny'yi düşledi. Isom'un mer­
divenlerden indiğini duydu, biraz sonra ayak sesleri 
holde kayboldu ve Narcissa piyano taburesini çeke­
rek oturdu, kollarını piyanonun kapalı kapağına da­
yadı. 
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Simon kendi kendine söylenerek yeniden yemek 
odasına girdi; Elnora da onu izledi. Tabakları takır­
datıyorlar, uyumsuz ve ayırt edilemeyecek sözcükler­
den oluşan, yükselip alçalan yumuşak mınltılarla ko­
nuşuyorlardı. Sonra gittiler, ama Narcissa, zamanın 
akışının bile biraz durgunlaştığı sessiz ve karanlık 
odada, kollan serin tahtaya dayalı olarak bir süre 
daha oturdu. 

Saat yeniden çaldı ve Narcissa kımıldadı. «Ağlı­
yorum, .. diye düşündü. Kendi yalnızlık ve umarsız­
lığının tadına vararak, üzüntüyle, «Ağlıyorum," diye 
fısıldadı. Kapının yanındaki uzun aynanın önünde 
durup karanlıkta belirsiz yansısına bakarak, parmak 
uçlarıyla gözlerine dokundu. Sonra yürüdü, ancak 
merdivenlerde durup çevresini dinledi, çevik adımlar­
la merdivenleri çıkarak Bayan Jenny'nin odasına gir­
di ve banyoya giderek yüzünü yıkadı. 

Bayard, bıraktığı gibi yatıyordu. Bir sigara yak­
mıştı. Nefes çekişleri arasında, sigarayı yatağın üze­
rinde duran bir fincan tabağının kenarına hafüçe 
vurarak külünü silkeliyordu. <<Ee?" dedi. 

Narcissa fincan tabağını alarak, <<Böyle yapar­
san evi yakarsın," dedi. <<Biliyorsun Bayan Jenny bu­
na izin vermez. , 

Bayard biraz bön bön, «Biliyorum,» diye başını 
salladı, Narcissa da masayı onun yanına çekip tabağı 
üzerine koydu. 

<<Yetişebiliyor musun?» 
<<Evet, sağ ol. Sana yeterince yiyecek verdiler 

mi?" 
<<Ah, evet. Simon çok zorlayıcı biliyorsun. Biraz 

daha okuyayım mı, yoksa uyumak mı istersin? .. 
<<İstersen oku. Sanırım bu kez uyanık kalaca­

ğım . .. 
<<Bu bir gözdağı mı? »  
Narcissa oturup kitabı eline alırken Bayard ona 

baktı. <<Söylesene ne oldu sana?" diye sordu. <<Yemek-
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ten önce canın sıkılıyor gibiydi. Yoksa Simon sana 
içki filan mı verdi?» 

••Yok canım, o kadar da kötü değil.» Narcissa bi­
raz hafiflikle güldü ve kitabı açtı. Sayfalan hızla çe­
virerek, «Kaldığım yeri işaretlerneyi unutmuşum, ,. 
dedi. «Anımsıyor musun? - Ama yok, sen uyuyor­
dun, değil mi? Dinlemeyi bıraktığın yerden başlaya­
yım mı?» 

«Hayır. Nereden başlarsan başla. Sanınm hepsi 
birbirine benziyor. Sen biraz daha yakma gelirsen. 
uyanık kalabileceğimi sanıyorum. » 

«İstersen uyu. Önemi yok.'» 
Bayard onu soğuk bakışıyla süzerek, .. Yani daha 

yakma gelmeyecek misin?» diye sordu. Narcissa is­
kemlesini daha yakma çekti ve kitabı yeniden açarak 
sayfalan çevirdi. 

Kararsızlıkla, «Sanırım buralarda bir yerlerde 
kalmıştık,» dedi. ccEvet. » İçinden bir iki satır oku­
du, sonra sayfanın sonuna, sesi ağırbaşlı bir kaygı­
nın içinde yitene kadar, yüksek sesle okudu. Öteki 
sayfayı açtı, sonra geri çevirdi. ••Bunu bir kez oku­
dum. Şimdi anımsıyorum. »  Durgun alnı biraz kınş­
mış, sayfalan çevirtyordu. «Herhalde ben de uyuyor­
dum," dedi ve Bayard'a dostça bir şaşkınlıkla baktı. 
Sayfalarca okumuşum . . .  , 

Bayard, ··Boşver, nereden başlarsan başla,•• diye 
yineledi. 

«Yok; dur; işte burada . .. Öyküyü kaldığı yerden 
alarak, yine okumaya başladı. Bir iki kez gözlerini an­
sızın kaldınp Bayard'ın ona donuk ve sessizce bak­
tığını gördü. Bir süre sonra Bayard ona bakmayı bı­
rakıp gözlerini kapadı ve Narcissa onun uyuduğunu 
sandı. Okuduğu bölümü bitirince durdu. 

Bayard uykulu bir sesle, «Hayır, .. dedi, «daha 
uyumadım." Sonra Narcissa yeniden okumaya baş­
lamayınca, gözlerini açtı ve bir sigara istedi. Nar­
cissa kitabı bir yana bırakıp onun sigarasını yaktı; 
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yine kitabı eline aldı. 
İkindi yavaş yavaş akşama uzanıyordu. Zenciler 

gitmişti ve evde Narcissa'nın, bir de her çeyrekte vu­
ran saatin sesi dışında, ses yoktu; dışarıda, akşamın 
huzurlu habercileri olan gölgeler giderek yayılıyor­
du. Bayard, uyumayacağı sanısının tersine, uyumuş­
tu, bir süre sonra Narcissa okumayı bırakıp kitabı 
yanına koydu. Bayard uzun bedeniyle çarşafın altın­
da, alçının içinde kaskatı yatıyordu; Narcissa onun 
yürekli ve durgun yüzüne, zayıf düşmüş bedenine 
baktı ve acımayla yüklü sessiz hüznü ona doğru ak­
tı. Bayard her şeye karşı o denli sevgisizdi ki; o den­
li. . .  katı. . .  hayır, onu tanımlayacak sözcük bu de­
ğildi; <<Soğuk» sözcüğünüyse Narcissa düşünememiş­
ti; acımasızlığı anlayabilirdi ama duygusuzluğu ha­
yır . . .  

İkindi ilerliyor, yerine akşam biçimleniyordu. 
Narcissa, daha hiçbir esintinin yaprakları kımıldat­
madığı pencereden dışarı bakarak, dingin, düşün­
eeli ve durgun oturdu; birinin ona şimdi ne yapma­
sı gerektiğini söylemesini bekliyor gibiydi; suyun çe­
kici büyüsünün gerçek suyu düşe dönüştürene kadar 
gözlerini diktiği, yavaş yavaş akan karanlık bir ır­
mak dışında, zaman kavramını tümüyle yitirmişti. 

Bayard anlaşılmaz bir ses çıkardı, Narcissa he­
men başını çevirerek Bayard'ın alçısı içinde olağan­
üstü zorlanan bedenini, sıkılmış ellerini ve aralık du­
daklan arasından dişlerini gördü; Narcissa'nın yüzü 
bembeyaz kesildi ve kımıldayamadan otururken, Ba­
yard yine o sesi çıkardı. Soluğu dişlerinin arasından 
tısladı ve bağırdı; anlamsız bir çığlıktı bu ve birbiri­
ne karışmış bir sürü sövgüyle yüklüydü. Narcissa 
sonunda kalkmış, şimdi onun başucunda, ellerini ağ­
zına götürmüş duruyordu. Bayard'ın bedeni gevşedi. 
yüzü gözü ter içinde, korkunun gizlendiği ve çılgın, 
soğuk bir öfkeyle kaplı uruarsızlığın dolu olduğu yır­
tıcı ve direnen gözlerle Narcissa'ya baktı. 
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İri iri açılmış gözlerindeki şimdi biraz durulan 
acının ardından Narcissa'ya bakmasını sürdürerek, 
kuru, ince bir sesle, aO zaman neredeyse beni yaka­
lamıştı, .. ·dedi. aGöğsümün çevresinde bir halka oluş­
turmuşlardı sanki ve o her ateş edişinde, çemberin 
biraz daha daralmasına neden oluyordu . . .  " Çarşafı 
beceriksizce çekiştirip yüzüne götürmeye çalıştı. aBa­
na bir mendil verebilir misin? Şuradan, en üst çek­
meceden . ..  

Narcissa, aElbette, .. dedi, uelbette . ..  Ve çekmeceli 
dolaba giderek titreyen bedeniyle oraya dayandı, bir 
mendil bulup ona getirdi. Yüzünü ve alnını kurula­
maya çalıştı, ama Bayard mendili onun elinden ala­
rak kendisi kuruladı. Narcissa, hafif bir iniltiyle, aBe­
ni korkuttun, .. dedi. aBeni öyle kötü korkuttun ki. 
Sanki. . .  " 

Bayard kısaca, aÜzgünüm,» diye yanıtladı. aİs­
teyerek yapmıyorum. Bir sigara versene. .. Narcissa 
ona sigarayı getirip, kibriti çaktı; alevin titrememe­
si için Bayard'ın onun elini tutması gerekti ve bile­
ğini bırakmadan sigaradan derin birkaç nefes çek­
ti. Narcissa bileğini kurtarmaya çalıştı, ancak Ba­
yard'ın parmakları çelik gibiydi ve Narcissa'nın ür­
peren bedeni onu ele verdi; dehşet ve korku dolu göz­
lerle ona bakarak yine iskemiesine oturdu. Bayard 
sigarasını derin ve hızlı nefeslerle bitirdi ve hala Nar­
cissa'nın bileğini tutarak, herhangi bir giriş yapma­
dan, ölmüş kardeşinden acımasızca söz etmeye baş­
ladı. Öykü acımasız bir öyküydü. Başı olmayan, ka­
ba ve gereksiz bir şiddetle dolu, bazan da bayağılı­
ğa yaklaşan, incelikten yoksun bir öykü. Ancak çıl­
gınlığı, onu itici bir saldırganlıktan, kabalığı da, dü­
şük bir bayağılıktan koruyordu. Ve her şeyin üstün­
de Bayard'ın boş ve inatçı gururunun acı bir sava­
şımını yansıtıyordu. Narcissa, kolu Bayard'ın sımsıkı 
pençesi altında oturuyor, öteki eliyle ağzını kapıyor 
ve onu korkuyla, büyülenmişçesine dinliyordu. 
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.. John zikzak çiziyordu; bu nedenle o barhan ya­
kalayamadım. Ne zaman onu hedef alsam, John ara­
mıza dalıyordu, o zaman da ötekilerden biri bana 
yetişmeden hemen manevra yapmam gerekiyordu. 
Sonra zikzak çizmeyi bıraktı. Onun yan inişe geç­
meye hazırlandığını gördüğüm an, her şeyin bittiği­
ni anladım. Daha sonra kuyruğuna ateşin değip geç­
tiğini gördüm. John, geriye bana, barbara değil, ba­
na bakıyordu. O zaman barbar ateşi kesti ve hepi­
miz bir an orada öylece kalakaldık. John'un ne yap­
mak istediğini, ayaklannı dışarı sarkıtana kadar an­
lamadım. Sonra, her zaman yaptığı gibi, başparmağı­
nı bumuna götürüp nanik yaptı, barbara da elini sal­
ladı ve uçağı iterek atladı. Ayaklan öndeydi. Ayak­
ların önde olarak atlarsan, pek uzağa inemezsin; kı­
sa bir süre sonra ayakları ve kollan dümdüz açıl­
mıştı. Hemen altımızda bir bulut kümesi vardı ve 
o bu kümeye, yüzmede mide ve bağırsak dağıtan ki­
şi diye adlandırdığımız kimseler gibi, karınüstü çarp­
tı. Onu bulutun altında yakalayamadım. Bulut kü­
mesini yarmasından önce altına geçtiğimi biliyorum, 
çünkü ben alçaldıktan sonra, onun uçağı alevler için­
de pike yaparak üzerime doğru geliyordu. Uçaktan 
uzaklaştım, ama kahrolasıca şey yanımdan vınlaya­
rak geçti, bir yarı dönüş yaptı ve yine üzerime geldi; 
benim yeniden bir yana kaçınam gerekti. Bu neden­
le bulutlann arasından çıktığında onu yakalayama­
dım işte. Onun altına geçene kadar, hızla alçaldım 
ve yine arandım. Ama onu bulamadım ve o zaman 
belki de yeterince alçalmadığımı düşünerek, yeniden 
daldım. Yaklaşık dört kilometre ötede, uçağın parça­
landığını gördüm, ama John'u bir daha hiç göreme­
dim. Sonra bana yerden ateş etmeye başladılar-.. 

Bayard konuşmasını sürdürdü, Narcissa ağzını 
kapadığı elini indirerek onun parmaklannı sıkıca 
tuttu. 

«Lütfen," diye fısıldadı. «Lütfen! ,.  O zaman Ba-
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yard durdu ve ona baktı; parmaklarını gevşetti ve 
Narcissa tam kurtulduğunu sandığı an, bileklerini 
yeniden sıkıca tuttu, şimdi her iki bileği de tutsak 
olmuştu. Narcissa ona korkuyla bakarak kurtulma­
ya çalıştı, ama Bayard ona dişlerini göstererek gül­
dü ve Narcissa'nın çaprazlama tuttuğu kollarını ya­
nına, yatağın üzerine bastırdı. 

Narcissa kurtulmaya çalışırken, «Lütfen, lütfen, .. 
diye yalvardı; bileklerinin derisini, bol bir giysinin 
içinde döner gibi kemiklerinin döndüğünü duyum­
suyor, onun donuk bakışlarını ve dudaklarındaki de­
ğişmeyen iğneleyici gülümsemeyi görebiliyordu; bir­
denbire iskemiesinde öne doğru sallandı, başı tutsak 
kolları arasına düşerek, umutsuz ve ürkütücü bir is­
teriyle ağladı. 

Bir süre sonra oda yine durgunlaştı ve Bayard ba­
�ını kımıldatarak Narcissa'nın koyu saçıarına baktı. 
Elini çekti ve Narcissa'nın bileklerini sıkmış olduğu 
yerlerin çürümüş ve morarmış olduğunu gördü. Nar­
cissa o zaman bile kımıldamadı; Bayard elini yine 
onun bileklerine indirdi ve sessizce yattı; bir süre 
sonra Narcissa'nın ürperip titrernesi geçti. 

Bayard, «Üzgünüm, »  dedi. «Bir daha yapmam . ..  
Narcissa'nın koyu saçlarının yalnızca üst tarafı­

nı görebiliyordu; elleri kendi elinin altında kıpırtısız 
duruyordu. 

«Üzgünüm,» diye yineledi. «Bir daha yapmam. " 
Narcissa kımıldamadan, "O arabayı artık hızlı 

kullanmayacaksın, değil mi?» diye sordu; sesi bo­
ğuktu. 

«Ne?» 
Narcissa yanıtlamadı ve Bayard, sonsuz küçük 

acılarla kıvranarak yavaşça, dudaklarını ısırarak ve 
hafifçe söverek, alçısıyla birlikte, olduğu gibi yan 

252 



döndü ve öteki elini Narcissa'nın saçıanna götürdü. 
Narcissa, gene başını kaldırmadan, «Ne yapıyor­

sun?» dedi. «Yeniden kaburga kemiklerini kıracak­
sın.» 

Bayard beceriksizce onun saçlannı okşayarak, 
«Evet, •• dedi. 

Narcissa, «İşte sorun da burada, » dedi. «Davra­
nışın : yaptığın şeyler -şeyler- Sen kendini incite­
cek şeyleri başkalannı üzmek için yapıyorsun. As­
lında hoşuna gittiğinden değil.» 

Bayard, «Evet,»  diye başını salladı ve göğsüne 
binlerce iğne batarken, sert, beceriksiz eliyle Narcis­
sa'nın koyu saçlannı okşamayı sürdürdü. Şimdi, kara 
ve yabanıl yıldızlar arasındaki o doruklar çok öteler­
de kalmış, çevresini huzurlu ve durgun vadiler sar­
mıştı. Saat iyice ilerlemişti; odadaki gölgeler büyü­
meye ve karanlığa dönüşmeye başladı; pencerenin 
dışındaki güneş ışığı köksüz, ama elle tutulabilir ni­
telikte dağınık bir parlaklıktı. Bir yerlerden, karşılık­
lı böğüren ineklerin yaslı ve hüzünlü sesleri duyuldu. 
Sonunda Narcissa, elini yüzünde ve saçlannda gez­
direrek kalktı. 

«Her yanın kanşmış. Kendini toparlamazsan, hiç 
iyileşemezsin. Hadi sırtüstü dön şimdi.» Bayard, Nar­
cissa'nın sözünü dinledi, dudaklannı ısırarak, yavaş­
ça ve acı içinde döndü; alnında solgun ter damlacık­
lan birikmişti. «Acıyor mu?» 

Bayard, «Hayır," dedi ve eli onun kaçmaya dav­
ranmayan bileklerini kavradı. Güneş kaybolmuştu; 
suskunluğun ve huzurun anası alacakaranlık, silikle­
şen odayı dolduruyor, akşamı biçimlendiriyordu. 

Narcissa alacakaranlığın içinden üsteleyerek sor­
du; «Artık arabayı hızlı kullanmayacaksın, değil mi?» 

Bayard, «Hayır, ,  diye yanıtladı. 
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Bu arada adı belirsiz hayranından bir mektup 
daha almıştı. Horace bir gece eve döndüğünde, Nar­
cissa elinde kitapla yatarken mektubu ona getirmiş­
ti; kapısını vurmuş, açtıktan sonra bir an çekinerek 
orada durmuştu; yabancılaşmaları ve inatçı gururla­
rının duvarı üzerinden bir süre bakışmışlardı. 

Horace donuk bir sesle, .. Rahatsız ettiğim için üz­
günüm, .. dedi. Narcissa hafif ışığın altında yatıyor­
du; siyah saçları yastığın üzerine dağılmıştı, yalnız 
gözlerinde canlılık belirtisi vardı; Horace kapının 
önünden, elinde kitapla yatmakta olduğu yatağının 
dibine gelene kadar ona ağırbaşlı ve soru dolu göz­
lerle baktı. 

Horace, .. Ne okuyorsun?» diye sordu. Narcissa ya­
nıt olarak, parmağını arasında tutarak kitabı kapa­
dı; kapağı ve renkli basılmış adı üste gelecek biçim­
de ona çevirdi. Ama Horace bakmadı. İpek sabahlı­
ğının altında, gömleğinin düğmeleri açıktı; ince eli­
ni yatağın yanında duran masanın üzerindeki eşya­
larda gezdirdi; başka bir kitabı eline aldı. «Senin böy­
le çok okuduğunu bilmiyordum,» dedi. 

Narcissa, «Şimdi okumak için daha çok zamanım 
var, .. diye yanıtladı. 

«Evet . .. Elini hala masanın üzerinde öteye beriye 
dokunarak gezdiriyordu. 

Narcissa yattığı yerde onun konuşmasını bekli­
yordu. Ama Horace konuşmadı ve Narcissa, «Ne var, 
Horace?» dedi. 

Horace gelip yatağın kenarına oturdu. Ama Nar­
cissa'nın gözleri hala kırgın ve soru doluydu; dudak­
ları inatçı ve soğuk bir biçimde kıvnlmıştı. Horace. 
«Narcy?» dedi. Kızkardeşi gözlerini kitaba indirdi; Ho­
race, «Önce seni geceleri bu kadar sık yalnız bırak­
tığım için özür dilemek istiyorum,, diye konuşmasını 
sürdürdü. 
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«Evet?» 
Horace elini Narcissa'nın dizine koydu. «Yüzüme 

baksana, " dedi. Narcissa başını kaldırdı; gözlerinde 
kırgınlığının pırıltıları görülüyordu. Horace, «Seni ge­
celeri yalnız bıraktığım için özür dilemek istiyorum, " 
diye yineledi. 

«Bu, bir daha bırakmayacağın mı yoksa eve hiç 
mi uğramayacağın anlamına geliyor?» 

Horace bir süre, onun örtülü dizi üzerindeki eli­
nin teklifsiz rahatlığını düşünerek - oturdu. Sonra kalk­
tı ve yine masanın yanında, eşyalara dokunarak dur­
du; dönüp yatağa oturdu. Narcissa okumaya başladı. 
Horace kitabı elinden almaya çalıştı, ama Narcissa 
karşı koydu. 

Sabırsızlıkla, «Ne istiyorsun, Horace?, diye sor-
du. 

Narcissa onun yüzüne bakarken Horace yeniden 
düşüneeye daldı. Sonra başını kaldırdı. Birdenbire, 
«Belle ile ben evleniyoruz, ,  dedi. 

«Bana neden söylüyorsun? Söylenecek biri var­
sa o da Harry. Elbet sen ve Belle boşanma işlemine 
boşveriyorsanız, o başka.»  

Horace, <<Evet,.. dedi. «Biliyor.» Elini gene onun 
dizine koyarak, örtünün üzerinden okşadı. «Sen şa­
şırmadın bile, değil mi? » 

«Sana şaşırdım, ama Belle'e değil. Onun gizli ka­
paklı işlere yatkın bir kişiliği var.» 

Horace, «Evet,, diye başını salladı; sonra : «Sana 
kım söyledi? Bunu sen kendiliğinden düşünmedin.» 
Narcissa, kitabı hafifçe indirmiş, ona bakıyordu. Ho­
race onun elini kabaca çekti; Narcissa kurtulmaya 
çalıştı, ama başaramadı. Horace, «Kimdi?» diye öğ­
renmek istedi. 

«Kimse bir şey söylemedi. Yapma, Horace . .. 
Horace onun elini bıraktı. <<Ben kim olduğunu 

biliyorum. Söyleyen Bayan Du Pre'ydi." 
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Narcissa, <<Kimse bir şey söylemedi," diye yinele-
di. «Çekil Horace, beni yalnız bırak. "  Kızgın gözleri­
nin ardında umutsuzluk ve yalnızlık gizliydi. «Konuş­
manın hiçbir yararı olmadığını görmüyor musun?•• 

Horace bezginlikle, <<Evet, .. dedi, ama hemen kalk­
madı ve Narcissa'nın dizini okşayarak bir süre da­
ha oturdu. Sonra kalkıp ellerini sabahlığının cebine 
soktu, ancak gitmek üzereyken cebinden bir zarf çı­
kardı. <<Bir mektubun var. Öğleden sonra vermeyi 
unuttum. Üzgünüm." 

Narcissa yine okumaya başlamıştı. Gözlerini kal­
dırmadan, «Masanın üzerine bırak, "  dedi. Horace 
mektubu masanın üzerine koydu ve odadan çıktı. Ka­
pıda durup geriye baktı, ama Narcissa başını kita­
bına eğmişti. 

Horace, Belle'in giderek kaybolan ağır kokusu­
nun giysilerine yapışmış, hatta ellerine sinmiş oldu­
ğunu yattıktan sonra bile duyumsadı; yanındaki ka­
ranlıkta ona sıkıca sarılan Belle'in doymaz kösnül­
lüğü, düşler tanrıçasının yaşadığı, henüz uyumamış 
o sıcak beldede biçimiendi ve Belle, kayıp uzaklaşan 
kendi bedenine oranla elle dakunulur hale geldi. Ve 
Harry. Ne demek istediğini tam olarak anlatamayan, 
ama bildiğinden şaşmaz bir direniş içinde ve bira­
zı kırılmış gurur ve sarsıntı olan, çoğu ise kendini 
birdenbire dehşet verici bir oyunun özgürlüğü için­
de bulan bir çocuğun içten şaşkınlığından oluşan, 
incinmiş bir sendeleyiş içindeki Harry. Uyumadan 
hemen önce, usu, insan usunun ilintisiz özetiere olan 
gizli yatkınlığıyla, o anda önemsiz saydığı bir olayı, 
tüm keskinliğiyle yeniden görüntüledi. Belle dudak­
larını onun dudaklarından çekmiş ve bir an ona sım­
sıkı sarılı durarak, yüzünü elleri arasına almış, dik­
katli, sorgulayan gözlerle ona bakmıştı. «Çok paran 
var mı, Horace?" Horace hemen, <<Evet," diye yanıt­
lamıştı, <<elbette var. » Sonra Belle onu yine ağır ve 
öldürücü bir uyuşturucu gibi sarmış, içinde boğd -
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duğunu izlediği durgun ve sıkıcı bir deniz gibi ku­
caklamıştı. 

O gece mektup unutulmuş olarak masanın üze­
rinde kaldı; onu ancak ertesi sabah bulup okudu . 

.. seni unutınaya çalışıyorum. Seni unutamıyorum. 
İri gözlerin, siyah saçın, siyah saçının seni nasıl da 
beyaz gösterdiği ve nasıl yürüdüğüne bakıyerum ar­
kandan çiçek gibi bir koku bıraktığına. Gözlerin giz­
lerle parlıyor ve nasıl yürüdüğün beni yataklara dü­
şürüp ateşimi yükseltiyor gece yürüyüşünü düşünür­
ken. Sana dakunabilirim sen bunu bilmiyorsun. Her 
gün ama sana söyleyemediklerimi bu kağıda dökü­
yerum işte. Dudaklarını aşk tanrısının oklan gibi 
gün gelip benimkilere bastırdığım zaman Sanki cen­
netten cehenneme ateşli bir düş içindeyim. Senin ne 
yaptığını biliyorum bileceğimi sandığından daha ço­
ğunu biliyorum. Seni adamıann görmeye geldiğini 
içim acıyla burkularak görüyorum. Dikkat et ben 
umutsuz bir adamım şimdi başka hiçbir şey düşün­
meyen Sen bir adamı o türlü seversen onu öldürü­
rüm.» 

.. Yanıt vermiyorsun. Mektuplarımı aldığını bili­
yorum. Birini çantanda gördüm. Hemen yanıtla. Ben 
umutsuz bir adamım gecelerimi ateş içinde geçirip 
uyuyamıyorum. Sana bir zararım dokunmayacak 
ama umutsuzum. Unutma seni incitmeyeceğim ama 
umutsuz bir adamım. »  

B u  arada günler geçiyordu. N e  hüzünlü ne de 
yalnız; hüzünlü olamayacak denli sıtmalı günler; ben­
liği iki yönde parçalanmıştı, huzurlu bahçesinin de­
mir parmaklıkları inmiş, bir ışık damlasında kıstırıl­
mış, boşuna kaçmaya uğraşan bir gece hayvanı ya 
da çırpınan bir kuş gibiydi. Horace kuşku bırakma-
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yacak biçimde kendi yolunu seçmişti; önemsiz şeyle­
rin yüzeysel örtüsü altında, uzun sürmüş bir seve­
cenliğin ve benzeri gururun onarılmaz uzaklaşmasın­
da, iki yabancı gibi günlerin alışılmış akışını izledi­
ler. Narcissa, şimdi hemen hemen her gün Bayard'ın 
yanında, ama iki metre gibi ölçülü bir uzaklıkta, otu­
ruyordu. 

Bayard ilk önce bağırıp çağırarak, sonra da lmn­
dırma yoluyla Narcissa'ya sözünü dinietmeye çalıştı. 
Ama Narcissa'nm kesinliği karşısında vazgeçip o 
okurken pencereden dışan sessizce bakmaya ya da· 
uyuyarak yatmaya alıştı. Arada bir Bayan Jenny 
kapıya geliyor ve onlara bakıp gene çekiliyordu. Nar­
cissa'nın Bayard'la birlikteykenki ürkekliği ve çekim­
serliği şimdi kaybolmuştu ve bazan okumak yerine 
sessizce ve kişisellikten uzak konulardan konuşuyor­
lardı; ikisinin de değinmemesine karşın, o ikindinin 
hayaleti aralanndaydı. Bayan Jenny o günle ilgili 
bir şeyler öğrenmek istemişse de, Narcissa ağırbaş­
lılık ve yumuşaklıkla susmuş, Bayard da bu konuda 
hiçbir şey söylememişti. Böylece, yakınlıklarını artı­
ran bir bağ daha oluşmuştu. Bayan Jenny, Horace ve 
Belle ile ilgili dedikodulan duymuştu, ama bu ko­
nuda da Narcissa'nın söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Bayan Jenny ters bir sesle, «Nasıl istersen, .. de­
di; "'ben ne olacağını biliyorum. Kanımca B elle ve Ho­
race birlikte, oldukça tatsız bir durum yaratabilir­
ler. Buna da sevinirim diyebilirim. Yoksa o adam 
seni evde kalmış bir kıza çevirecek. Şimdi çok geç de­
ğil ama, budalayı oyuarnayı beş yıl sonraya bırak­
saydı, senin için müzik dersleri vermekten başka ya­
pacak şey kalmayacaktı. Ama şimdi evlenebilirsin.,. 

Narcissa, «Bana evlenınemi öğütler misiniz?, di­
ye sordu . 

.. Ben kimseye evlenınesini öğütlemem. Evlilikte 
mutlu olunmaz, ama kadınlar henüz evlenmeden mut­
lu olabilecek kadar uygarlaşmadıklarından, en iyisi 
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birinci tür mutsuzluğu denemen. Nasıl olsa biz ka­
dınlar her şeye dayanabiliriz. Üstelik insanlar için 
değişiklik iyi bir şeydir. En azından öyle diyorlar. "  

Ama Narcissa buna inanmıyordu. Kendi kendine, 
«Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim, ,.  diyordu. Erkek­
ler . . .  işte mutsuzluk oradaydı, onları yaşamına sok­
makta. "Ve bunca sevmeme karşın .Horace'ı tutama­
dımsa . . .  " Bayard uyudu. Narcissa kitabı alıp olay­
ların tam gerektiği gibi geliştiği, gerçek dışı bir dün­
yanın gerçek dışı insanlarıyla dolu öyküyü kendi ken­
dine okumayı sürdürdü. Gölgeler doğuya doğru uzan­
dı. Narcissa günlük yaşamdan kopmuş, kitaba dal­
mıştı. 

Bir süre sonra Bayard uyandı ve Narcissa ona 
bir sigarayla kibrit götürdü. Bayard, "Bu işi sürdür­
men artık ge� ekmeyecek, ,  dedi. «Herhalde üzgün­
sündür. •• 

Alçısı yarın çıkacak demek istiyordu ve sigara­
sını içerken, ayağa kalkınca ne yapacağından söz et­
meye başladı. İlk önce arabasının onanmına baka­
caktı. Memphis'e götürmesi gerekebilirdi. Araba ba­
kımdayken üçü için - Bayan Jenny, Narcissa ve 
kendisi, bir gezi tasarladı. ..Qnarimı bir haftaya ya­
kın sürer, .. dedi. "Herhalde berbat bir durumdadır. 
Umarım parçalarına pek bir şey olmamıştır . ..  

Narcissa, «Ama eskisi gibi hızlı kullanmayacak­
sın , ,  diye anımsattı. Bayard, sigarası parmaklarını 
yakarken, kıpırdamadan yattı. Narcissa, .. söz ver­
din , "  diye üsteledi. 

.. Ne zaman söz verdim?» 

.. Anımsamıyor musun? 0 . . .  ikindi, onlar evde . . . ..  

.. seni korkuttuğum zaman mı?» Narcissa otur-
muş, ağırbaşlı ve üzgün gözlerle ona bakıyordu. Ba­
yard, .. Gelsene, » dedi. Narcissa kalkıp yatağın yanı­
na gitti, Bayard onun elini tuttu. 

Narcissa, «Arabayı yine eskisi gibi hızlı sürme­
yeceksin, değil mi?» diye yeniden sordu. 
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Bayard, «Hayır, .. dedi, .. söz veriyorum . .. Ve öylece, 
Narcissa'nın eli Bayard'ın elinde, sessizce durdular. 
Perdeler rüzgarla kımıldadı; pencerenin dibindeki da­
Iın yapraklan pınldayıp ters döndüler ve birbirleri­
ne dolandılar. Gün batımı pek uzak değildi. O zaman 
rüzgar dururdu. Bayard kımıldadı. 

.. Narcissa, .. dedi. Narcissa ona baktı. "Yüzünü 
buraya eğsene . .. 

Narcissa başını çevirdi ve bir süre aralannda ne 
bir kıpırtı, ne de ses duyuldu. 

Sonunda Narcissa yavaşça, ·Gitmeliyim, .. dedi ve 
Bayard elini bıraktı. 

Alçısını çıkarmışlardı. Şimdi kalkmış yine çev­
rede dolanıyordu; kuşkusuz biraz daha ölçülüydü, 
ama Bayan Jenny onu kaygıyla izlemeye başlamıştı 
bile . ..  onu evde tutabiirnek için, iki üç ayda bir önem­
siz kemiklerinden bazılannı kırmasını sağlayabil­
sek . . . .. 

Narcissa, «Buna gerek yok, .. dedi. aArtık dav­
ranışlarını değiştirecek. .. 

Bayan Jenny, «Nereden biliyorsun?" diye öğren­
mek istedi. aBuna gerçekten inanıyor musun? .. 

«Söz verdi. "  
Bayan Jenny, aSırtüstü yatarken her şeye söz 

verir o, .. dedi. «Hepsi öyledir. Her zaman. Sözünü tu­
tacağına nasıl inanabiliyorsun? .. 

Narcissa yine sessizce, ·Bana söz verdi, .. dedi. 

Bayard'ın ilk yaptığı şey arabasına bakmak ol­
du. Arabayı kasahaya götürmüşler ve orada işleye­
bilir biçime sokmuşlardı, ancak arabanın dışının da 
düzeltilmesi ve onarımı için Memphis'e götürülmesi 
gerekiyordu. Bayard, kaburga kemiklerinin yeni kay­
nadığını filan düşünmeden bunu yapmaya can atı-
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yordu, ancak Bayan Jenny buna kesinlikle karşı koy­
du ve öfke dolu bir yarım s?-atten sonra Bayard ona 
yenik düştü. Böylece araba Memphis'e, kasabadaki ga­
rajlarda çalışan bir genç tarafından götürüldü. Bayan 
Jenny, «Arabayla gezmen gerekiyorsa, Narcissa se­
ni arabasında götürür,.. dedi. 

Bayard alay ederek, ,,Q fındık kabuğuyla mı?" 
dedi. ,,saatte otuz üç kilometreden fazla yapamaz ki. " 

Bayan Jenny, <<Evet, Tanrıya şükür, .. diye yanıt­
ladı. <<Memphis'e yazıp, seninkini de o hıza ayarla­
malarını söyledim . .. 

Bayard ona tatsız ve soğuk bir bakış fırlattı, «Ger­
çekten öyle saçma sapan bir şey yaptınız mı?•• 

Bayan Jenny, ,,Qf, al götür şunu Narcissa, .. diye 
öfkeyle bağırdı. <<Gözümün önünden gitsin. Karşımda 
görmekten bıktım us an dım . "  

Ancak, ilk başta Narcissa'nın arabasına binrnek 
istemedi. İkide bir, ondan ağır ve alaycı bir küçüm­
semeyle söz ediyor, ama binmiyordu. Atıyla gezebil­
mesi için Doktor Alford, göğsüne bağlayabileceği es­
nek ve sıkı bir sargı hazırlamıştı, ama Bayard, Nar­
cissa oradayken evde aylak aylak dolanmak için ina­
nılmaz bir istek gösteriyordu. Narcissa da oldukça 
sık geliyordu. Bayan Jenny bunun Bayard için oldu­
ğunu düşünüp, konuğuna o her zamanki açık dav­
ranışıyla sanısını belli etmişti; bunun üzerine Nar­
cissa, piyanonun yanındaki iskemiesinde dimdik ve 
eğilmez oturuşuyla onu dinleyen Bayan Jenny'ye Ho­
race ve Belle'i anlattı. 

Bayan Jenny, ,,zavallı çocuk, »  dedi. <<Tanrım, ne 
budalalıkf .. Sonra da, <<Evet haklısın. Ben de olsam 
şu erkeklerle evlenmem, .. diye ekledi. 

Narcissa, <<Ben evlenmeyeceğim, .. diye yanıtladı .  
<<Keşke on! arsız bir dünya olsaydı. "  

Bayan Jenny, «Hımm,.. dedi. 
Sonra bir ikindi üzeri, Narcissa'nın arabasıyla 

dolaşmaya çıktılar. İlk başta Narcissa karşı koymuş-
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sa da, arabayı Bayard kullanıyordu. Oldukça iyi dav­
ranıyordu ve sonunda Narcissa rahatladı. Vadi yo­
lunu izleyip tepelere döndüler. Narcissa nereye git­
tiklerini sordu, ama Bayard'dan belirli bir yanıt ala­
madı ve onun yanında sessizce oturdu; birazdan yol, 
ilerleyen ikindi saatlerinde koyulaşan çarnlar ara­
sından uzun kıvrımlar halinde yükseldi; her döne­
meçte, güneşin dakunduğu vadi ve karşıdaki tepe­
lerin değişen görüntüleriyle ağırbaşlı çarnların ha­
fif baş döndürücü kokuları arasında ilerledi. Biraz 
sonra bir tepeyi aştılar ve Bayard arabayı yavaşlat­
tı Önlerinde yol çukurlaştı, sonra düzleşti, söğüt 
ağaçlannın çizgisine uzandı, taş köprüyü geçti ve 
yine yükselerek, koyu ağaçlar arasında kırmızımsı 
bir kıvrımla gözden kayboldu. 

Bayard, «İşte orası, ,.  dedi. 
Narcissa pek bir şey anlamadan, «Neresi? .. dedi. 

Sonra araba, hızı artarak ileriye doğru atılınca sil­
kindi ve Bayard'ın ne demek istediğini anladı. «Söz 
vermiştin! »  diye bağırdı ama Bayard hızı birdenbi­
re artırdı; Narcissa ona sanlıp bağırmaya çalıştı, ama 
sesi çıkmadı ve önlerindeki köprü dans edercesine, 
sonsuz bir hızla onlara yaklaşırken gözlerini bile ka­
payamadı. Sonra, hızla yağan dolunun teneke bir 
çatıda çıkaracağı keskin tınlamayla suyun pırıltısı­
nın bir an göründüğü söğütler arasından geçip, öbür 
tepeye fırlarlarken soluğu kesildi ve kalbi duracak 
gibi oldu. Küçük araba dönemeçte sallandı, denge­
sini kaybetti ve hendeğe girdi, oradan dışarı sıçradı 
ve yola savruldu. Sonra Bayard arabayı doğrulttu ve 
azalan bir hızla, sallanarak tepeyi çıktı ve durdu. 
Narcissa, yüzünden kan çekilmiş, ağzı açık, iri ve 
umutsuz gözleriyle ona yalvararak baktı. Sonra bir 
çığlık atarak soluğunu bıraktı. 

Bayard, «Böyle yapmak isteme-» diye beceriksiz­
ce başladı. «Yalnızca denemek istedim . .. Ve Narcissa' 
yı kolları arasına aldı; ona sımsıkı sarılan Narcissa' 
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nın elleri, omuzlannda çırpındı. Bayard yine, «Böy­
le yapmak isteme-» diye konuşmayı denedi; sonra 
Narcissa'nın umarsız elleri Bayard'ın yüzüne indi, 
şimdi dudaklan onun dudaklarında, bedeni çılgınca 
ürperiyordu. 

9 

ikindi boyunca, ana hesap defterlerine eğilmiş, düz­
gün sayılan dikkatle çizilmiş sütunlara kalemle 
geçiren elini bir tür şaşkınlıkla izliyordu. Uykusuz 
geçen geceden sonra uyuşukluk içinde çalışıyordu; 
usu, doyumsuz isteklerinin kıvnlıp bükülen yansı­
malarını bile düşünemeyecek biçimde tükenmişti; 
uzun zamandır bastırılmış isteklerinin artık kanını 
öfke ve umutsuzlukla doldurmadığını, donuk bir şaş­
kınlıkla izliyordu. Bu nedenle uyuşmuş sinirleri yeni 
bir gözdağına tepki gösterip, başını kaldırana kadar 
bir süre geçti. Virgil Beard kapıdan girmek üzereydi. 

Hemen taburesinden kayıp köşeden kayboldu ve 
yaşlı Bayard'ın çalışma odasının kapısından kaçtı. 
Kapının arkasında çömelerek, çocuğun saygıyla onu 
sormasını, veznedann bir dakika önce burada ol­
duğunu, ama herhalde dışarı çıktığını söylemesini, 
çocuğun da peki o zaman bekleyeyim dediğini duy­
du; kapının arkasında çömelerek, sulanmış ağzını 
mendiliyle sildi. 

Bir süre sonra kapıyı dikkatle araladı. Çocuk du­
vara bitişik, sabırla ve uysalca topukları üzerine çö­
melmişti; Snopes yumru gibi sıktığı titreyen elleriy­
le durdu. Sövüp saymadı; umutsuz öfkesi sözcük­
lerin ötesindeydi, ancak boğazından kısa bınltılar­
la nefes alıyor, gözlerini durmadan yuvarlıyordu; göz­
leri onları çeken ipler çatırtıyla kopma noktasına ge­
lene kadar geriye kafatasına çekiliyordu sanki. Kapı­
yı açtı. 
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Çocuk güleryüzle ayağa kalktı. «Selam Bay Sno­
pes,» dedi. Snopes uzun adımlarla yürüyerek vez­
nenin ardına geçti ve veznedara yaklaştı. 

İşitilmesi zor bir şesle, «Res, .. dedi, «bana beş do­
lar versene. " 

••Ne? .. 

Bo ğu k bir sesle, ••Beş dolar ver, .. diye yineledi. 
Veznedar parayı verdi ve bir not karalayarak ya­
nındaki dosyaya koydu. Çocuk vezneye yaklaşmıştı, 
ama Snopes ilerledi ve çocuk adamı izledi; çıplak 
ayakları döşemelik muşambada ıslık gibi bir ses çı­
karıyordu. 

·Sizi dün gece aradım, •• diye açıkladı, «ama ev­
de yoktunuz . •  , Sonra başını kaldırıp Snopes'un yüzü­
ne bakınca bir çığlık attı ve korkusundan sıyrılıp 
kaçmaya çalıştı, ama adam onu pantolonundan ya­
kaladı ve çalışma odasından boş arsaya açılan kapı­
ya doğru sürüklerken, çocuk tam bir dehşetle bağı­
rarak kıvrandı; Snopes kapıyı açtı, çılgına dönmüş, 
titreyen sesiyle bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama 
adamın pençesi altında kıvranan çocuk durmadan 
bağırıyordu . . Snopes parayı onun cebine atmak iste­
di, sonunda başardı ve çocuğu bıraktı; çocuk sen­
deleyerak dengesini bulmaya çalıştı, sonra koşarak 
kaçtı. 

Snopes masasma döndüğünde veznedar, ··O çocu­
ğu neden dövüyordun? .. diye ilgiyle sordu. 

Snopes ters ters, ••Kendi işine bakmadığı için, .. 
diye kestirip attı ve ana hesap defterini yeniden açtı. 

Kimselerin kalmadığı alandan geçerken, saatin 
ışıklı yüzüne baktı. On biri on geçiyordu. Postane­
nin aydınlık kapısının önünde duran polis müdürü­
nün yalnız görüntüsünden başka hiçbir yaşam belir­
tisi yoktu. 
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Alandan ayrılıp bir sokağa saptı ve hızla ilerle­
di. Bir kemer oluşturmuş ışıkların altında sokak bu 
saatte yalnızca onun ve onu, karanlıktan ışık biri­
kintisine, sonra yine karanlığa, düzenli uzun adım­
larla izleyen gölgesinindi. Bir köşeyi döndü, daha ses­
siz bir sokağa girdi; oradan da geceye tatlı kokular 
yayan, başının erişemediği yükseklikteki hanımeli 
kümeleri arasındaki dar ve karanlık bir geçide sa­
parak adımlarını sıklaştırdı. Her iki yandaki evle­
rin üst katları hanımeli öbeklerinin üzerinde kalıyor­
du ve ağaçların arasından bazan ışıklı bir pencere 
görünüyordu. Duvara yakın yürüyerek bu kez karan­
lık evlerin arasından hızla ilerledi.  Biraz sonra, sol­
gun göğe karşı uzanmış sık sıra halindeki sedir ağaç­
ları arasından bir başka ev yükseldi. Bir taş duva­
rın arkasına saklanarak, garaj ın karşısına geldi. Bu­
rada durdu ve duvarın dibindeki sık yeşil otlar ara­
sına eğilerek uzun bir çalı aradı; bunu duvara da­
yadı. Sırığın yardımıyla duvara tırmandı ve oradan 
da garajın darnma çıktı. 

Ev karanlıktı; birazdan yere kayarak bahçeyi giz­
lice geçti ve pencerelerden birinin altında durdu. Ön 
taraflardan bir ışık göründü, ama ne ses ne de bir 
kıpırtı vardı; bir süre çevresini dinleyerek durdu; 
gözleri kapana kıstırılmış bir hayvanın gözleri gibi 
kaçamak ve sürekli bakıştarla dört bir yanını tarı­
yordu. 

Bıçağıyla pencerenin tahta bölmesini kolayca aç­
tı ve camı kaldırıp içerisini dinledi. Sonra hızla oda­
ya atlayarak çömeldi. Kalbinin gümbürdeyerek at­
ması dışında yine hiçbir ses yoktu. Ev kuşku götür­
mez bir biçimde süresiz bir terkedilmişliği yansıtıyor­
du. Mendilini çıkarıp ağzını sildi. 

Işık öteki odadaydı, adam ilerledi. Merdivenler 
bu odanın sonundaydı; odayı hızla ve sessizce koşa­
rak geçti, merdivenlerden yukarının karanlığına dal­
dı; el yordamıyla önce bir duvara, sonra da bir kapı-
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ya dokunana kadar, öne doğru ilerledi. Tokmak par­
maklan arasında döndü. 

Doğru odaya girmişti; bunu bir anda anladı. Sahi­
binin varlığı onu birdenbire sardı ve bir süre kalbi 
tıkanacakmış gibi güm güm çarptı; öfke, istek ve 
umutsuzlukla titredi. Kendini toparladı; çabuk dav­
ranmalıydı; el yordamıyla yatağı bularak yüzünü 
yastığa bastırdı ve başı yastıkların arasına gömülmüş, 
boğazlanan hayvanlarınkine benzer iniltiler çıkara­
rak kıvrandı. Buradan çıkmalıydı; kalkıp yine el yor­
damıyla odanın içinde yürüdü. Olan az ışık da şimdi 
arkasında kalmıştı ve kapıyı bulacağı yerde, çekme­
celi bir dolaba çarptı; orada, elleriyle dolabın biçimi­
ni öğrenerek bir an durdu. Sonra çekmeeelerden bi­
rini açtı ve beceriksizce karıştırdı. Çekmece, hafif bir 
kokunun sinmiş olduğu giysilerin yumuşaklığıyla do­
luydu, ancak elleriyle birini ötekinden ayıramıyor­
du. 

Cebinden bir kibrit çıkararak avucunu siper edip 
yaktı ve onun ışığında yumuşak giysilerden birini 
seçti; tam kibrit sönerken çekmecenin köşesindeki 
mektupları gördü. Onları hemen tanıdı; sönen kibri­
ti yere atarak mektup paketini çekmeeecten aldı ve 
cebine koydu; yeni yazmış olduğu mektubuysa çek­
meceye bıraktı; bir süre, duyduğu bir ses başını kal­
dırıp çevresini dinlemesine neden olana dek giysiyi 
yüzüne sürerek öylece durdu. Bahçeye bir araba gir­
mek üzereydi ve pencereye koşarken, tam altından 
geçen arabanın ışıkları açık garajı aydınlattı ve adam 
korku içinde pencerenin dibine çömeldi. Sonra ka­
pıya koştu, soluk soluğa ve kararsızlıkla çömelerek 
orada yeniden durdu. 

Geriye pencereye koştu. Garaj karanlıktı, gece­
nin içinden iki kişi eve doğru geliyordu, onlar geçe­
ne dek yine pencerenin dibinde çömelmiş bekledi. 
Sonra bir an elleriyle pencerenin eşiğine tutunarak 
boşluğa sarktı ve gözlerini yumarak atladı. 

266 



Sık otlara çarptı ve yavaş yavaş yuvadanarak 
boylu boyunca uzandı; çevresini kötü bir toprak ko­
kusu ve bağucu bir toz bulutu kaplamıştı. Pek derin­
liği olmayan bir çiçek yatağına düşmüştü; hemen 
oradan çıkarak ayakta durmaya çalıştı, ama sende­
ledi ve midesi bulandı. Diziydi; acıyla büzülmüş du­
daklarıyla yerde yattı, pantolonu yapışmış, hacağı 
yavaşça ve ılık ılık ıslanıyordu; elindeki giysiyi sım­
sıkı tutarak çılgın ve irileşmiş gözlerle karanlık gö­
ğe bakıyordu. Evden sesler geldi, tam üstündeki pen­
cerede bir ışık yandı; sürünerek döndü ve topallaya­
rak, ama hızla, bahçeyi geçti, garajın yanındaki se­
dir ağaçlarının gölgesine daldı ve orada yatarak, bir 
adamın eğilip başını dışarı uzattığı pencereyi izledi, 
kenetlenmiş parmakları arasından kanı akarken ha­
fif hafif inildedi. Yine kendini ileri çekerek kanayan 
hacağını duvara kaldırdı, dar geçide atlayıp sınğı 
indirdi. Dokuz on metre ötede durarak yırtılmış pan­
tolonunu sıyırıp hacağındaki uzun ve derin yarayı 
sarmaya çalıştı. Ama mendili bir anda ısıandı ve kan 
yine hacağından aşağı, ayakkabısına durmadan ak­
tı, aktı. 

Bankanın arka odasına girince, pantolonunu sı­
vayıp mendili çözdü ve yarayı muslukta yıkadı. Ka­
nama sürüyordu; kendi kanının görüntüsü midesini 
bulandırdı ve duvara doğru sendeledi. Gömleğini çı­
kararak, sarabileceği kadar sıkı hacağına sardı. Ha­
la midesi bulamyordu ve musluktaki ılık sudan uzun 
uzun içti. Tuzlu su bir anda içini kabarttı ve ter için­
de lavabonun kenarına tutunarak bulantısının geç­
mesini bekledi. Bacağı uyuşmuş ve ölü gibiydi; yor­
gundu, yatmak için büyük bir istek duydu, ama bu­
nu göze alamadı. 

Vezne bölümüne girdi; sol topuğundan yere sı­
zan kan, arkasında küçük kırmızı benekler bırakı­
yordu. Kemerli kapı sessizce açıldı; ışığı yakmadan 
kasanın anahtarını bularak açtı. Yalnızca kağıt pa-
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raları, ama ne bulduysa hepsini aldı. Sonra kapıyı 
kapayıp kilitledi. Lavaboya döndü ve bir havlu ıs­
latarak rnuşarnbadaki kan izlerini sildi. Sonra arka 
kapıdan çıktı ve kapı ınandalını arkasından kilitlene­
cek biçimde bıraktı. Hükümet İlçe Binasının saati ge­
ce yarısını çalıyordu. 

İki Zenci dükkanının arasındaki dar bir sokak­
ta, eski bir Ford'un içinde bir Zenci oturuyordu. Ona 
bir banknot uzattı; Zenci arabayı işleterek yanına 
gelip yırtık pantolonunun altındaki kanlı sargıya sor­
gulayan gözlerle baktı. «Ne oldu bayırn, yaralan­
dm ını?,. 

Kısaca, ··Bir tele takıldırn,, dedi. "Yeterince ben­
zinin var, değil mi? .. Zenci evet dedi ve arabayı sür­
dü. Alanı geçerken, polis müdürü Buck'ın hala pos­
tanenin ışığı altında durduğunu gördü ve Snopes 
sessiz, buruk bir alayla ona sövüp saydı. Arabayı sü­
rerek başka bir sokağa saptı ve gözden kayboldu, bi­
razdan arabanın sesi de karanlıkta dağıldı. 

268 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ekimin güneşli bir pazar ikindisiydi. Narcissa ve 
Bayard yemekten hemen sonra arabayla dolaşmaya 
çıkmışlar, Bayan Jenny'yle yaşlı Bayard da veran­
danın güneşli ucunda oturmuşlardı. Tam bu sırada, 
Simon'un önünde bulunduğu kilise kurulu, arkadan, 
evin köşesinden, ağır bir yürüyüşle geldi. Kurul, çe­
şitli pazar giysileri içindeki altı Zenciden oluşmuş­
tu. Başkanları, redingot bir ceket giymiş ve arkadan 
iliklenan bir yaka takmış olan, iriyarı, kalın enseli 
bir Zenciydi; tumturaklı bir havası, iri, dirençli gözle­
ri vardı. 

Simon, .. işte buradalar Albayım,,. dedi ve mer­
divenlerden duraksamadan çıkıp döndü; hangi yan­
da olduğunu kimsede kuşkuya yervermeyecek biçim­
de belirterek durdu. Kurul da durdu, sonra ağırbaş­
lı ve alımlı bir saygınlıkla, koyun sürüsü gibi bir­
birlerine sokularak aynı noktanın çevresinde döndü­
ler. 

Bayan Jenny, ••Ne oluyor?» dedi. ··Bird Amca, sen 
misin?» 

••Evet, Bayan Jenny. " Kuruldan biri grileşmiş kı­
sa ve kıvırcık saçlarını ortaya çıkararak başını eğip 
selam verdi. ••Nasılsınız?» Ötekiler ayaklarını sürüye­
rak yürüdüler ve birer birer şapkalarını çıkardılar. 
Başkanları şapkasını göğsünün üzerinde, fotoğrafı 
çekilen bir Senatörünki gibi tutuyordu. 

Yaşlı Bayard, ••Hey, Simon," diye sordu, ••ne olu­
yor? Bu karaderilileri neden buraya getirdin?» 

Simon, ••Paralarını almaya geldiler, , diye açık­
ladı. 

269 



«Ne?» 
Bayan Jenny ilgiyle yineledi; «Para mı? Ne para­

sı, Simon?" 
Simon, «Onlara söz verdiğiniz parayı almaya gel­

diler," diye bağırdı. 
Yaşlı Bayard, «Sana o parayı ödemeyeceğimi söy­

lemiştim,.. dedi. Sonra kurula dönerek, «Simon size 
ödeyeceğimi mi söyledi? » diye sordu. 

Bayan Jenny, «Ne parası? .. diye yeniden sordu. 
«Simon, sen neden söz ediyorsun?" Kurulun başkanı 
konuşmaya hazırlanıyordu, ama Simon ondan önce 
davrandı. 

«Ama Albayım, siz bana kendiniz o kara deriii­
Iere parayı ödeyeceğinizi söylememi buyurmuştunuz . .. 

Yaşlı Bayard öfkeyle, «Ben öyle bir şey söyleme­
dim, .. diye yanıtladı. «Ben, isterlerse seni hapse at­
sınlar dedim. Benirp dediğim bu. " 

«Ama Albayım! Öyle açık belirtmiştirriz ki. Unut­
muş almalısınız. Bayan Jenny sizin öyle söylediğinize 
tanık-" 

· 

Bayan Jenny, "Yok canım, .. diye Simon'un sözünü 
kesti. «Konuyu ilk kez duyuyorum. Kimin parası bu, 
Simon? .. 

Simon ona dokunaklı ve gocunmuş bir bakış fır­
lattı. «Bana onlara parayı ödeyeceğini söyledi. .. 

Yaşlı Bayard, ·Allah kahretsin öyle bir söz ver­
dimse,"  diye bağırdı. «Bir tek kahrolası kuruşunu 
bile ödemem dedim. Ve beni rahatsız ederlerse, se­
nin derini diri diri yüzeceğimi söyledim. Benim de­
diklerim bunlardı, efendi! "  

Simon yatıştıncı bir sesle, «Sizi rahatsız etme­
lerine izin vermeyeceğim ki," diye yanıtladı. «İşte şim­
di de buna çalışıyorum. Siz onlara parayı veriverin, 
sonra biz işi aramızda çözümleriz."  

<<Allah kahretsin o parayı verirsem; eğer ekme­
ğini hak etmeyen tembel bir kara derilinin-.. 

Simon sabırla. <<Ama birinin onlara parayı öde-

270 



mesi gerek, »  diye belirtti. uDoğru değil mi, Bayan 
Jenny?" 

Bayan Jenny, ··Doğru, "  diye başını s�lladı. «Ama 
o kişi ben değilim. "  

«Bakın efendim, onlara birinin bu parayı öde­
mesi gerektiği tartışılmaz. Biri onları yatıştırmazsa, 
beni hapse atarlar. Atları besleyip onlara bakacak, 
evi temizleyecek, sofrayı kurup kaldıracak biri ol­
mazsa, o zaman siz ne yaparsınız? Yoksa aslında, o 
taş yerlerin sayrılığımı depreştireceğini bilsem de, 
hapse girmekten korktuğurndan değil. » Ve sabır, öz­
veri, Peygamber ilkeleriyle ilgili uzun ve etkileyici 
bir söylev verdi. Yaşlı Bayard, ayağını yere vurdu . 

.. Ne kadar?" 
Başkan, redingotu içinde kabardı, «Mo' Kardeş, .. 

dedi, «eski Papaz yardımcısı Strother tarafından ki­
lise kurulunun veznedan olarak ikinci Baptist ki­
lisesine ödenecek toplam miktarı okur musun?» 

Moore Kardeş , topluluğun arkasında küçük bir 
kımıldanışa neden oldu; rahibin görkemli bir biçim­
de yol açarak dikkati üzerinde toplamak istediği bu 
adam, ağırbaşlı, iç karartıcı ve kendine büyük gelen 
giysisi içinde, elleri kıpır kıpır, isteksiz, ufak tefek, 
kapkara bir Zenciydi; şapkasını çıkarıp ayaklannın 
dibine yere koydu ve ceketinin sağ cebinden sırasıy­
la, beyaz benekli kocaman bir kırmızı mendil, bir çe­
kecek, bir tutarn tütün çıkardı ve bunları boş eline 
alarak, çalışkan yüzünü kaplayan hafif bir korku 
içinde, yine cebini deşmeye başladı. Sonra bu eşya­
lan geriye cebine soktu; bu kez sol cebinden bir ça­
kı, makara üzerine sarılmış bir boy lekeli sicim, kı­
sa bir bantla tutturolmuş olan paslı ve işlemez görü­
nen bir toka ve son olarak da sayfalarının köşeleri 
kıvrılmış, içine yağ sinmiş bir defter çıkardı. Öteki 
şeyleri ve yere düşürüp aldığı tokayı gerisin geriye 
cebine doldurdu; sonra rahiple kısa, fısıltılı bir ko­
nuşmaya giriştiler. Zenci defteri açtı; rahip omuzu-
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nun üzerinden eğilip de gerekli sayfayı bularak üstü­
ne parmağını hastırana dek, sayfaları beceriksizce çe­
virdi. 

Yaşlı Bayard sabırsızca, « Ne kadar sayın peder? " 
diye sordu. 1 

Rahip tekdüze bir sesle, <<Mo' Kardeş miktarı şim­
di okuyacak, "  dedi. Moore kardeş, dalgın bakışıyla 
ve neredeyse hiç duyulmayan sesiyle bir şeyler mı­
rıldandı. 

Yaşlı Bayard elini kulağının arkasına götürerek, 
«Ne?» diye sordu. 

Simon rahibe dönerek, «Sesini yükseltmesini söy­
lesene, "  dedi. «Kimse ne dediğini duyamıyor. » 

Rahip, "Yüksek sesle oku,.. diye biraz sabırsız­
ca bağırdı. 

Sonunda Moore Kardeş, «Altmış yedi dolar, kırk 
sent,•• diye bildirdi. Yaşlı Bayard iskemiesini gürül­
tüyle arkaya doğru itti ve Simon'un onu örtülü bir 
kaygıyla izlediği uzun bir süre boyunca sövüp saydı. 
Sonra kalktı ve ağır adımlarla verandaya, oradan da 
içeriye, hala söverek yürüdü. Simon rahat bir soluk 
aldı; kurul yine koyun sürüsü gibi aynı noktanın 
çevresinde dolandı, bu arada Moore Kardeş çevik bir 
devinirole arkalara kaçtı. Ancak rahip, yazgısına bo­
yun eğrniş etkin bir derinliği yansıtan duruşunu ko­
rudu. 

Bayan Jenny ilgiyle, .. Q paraya ne oldu Simon?» 
diye sordu . ..  sendeydi, değil mi?» 

Simon, .. öyle· diyorlar, » diye yanıtladı. 
«Ne yaptın parayı?» 
Simon, «Paraya bir şey olmadı, »  diye Bayan 

Jenny'ye güvence verdi. .. işletmeye koydum diyebili­
rim. » 

Bayan Jenny alaylı bir sesle, "Ah, hiç kuşkum 
yok,, diye başını salladı. «Senin elinde bir an bile 
kalmarlığına yemin ederim. Paralarını güvenip sana 
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vennekle, daha baştan soyulmayı hak etmişler. İşlet­
ıneye kime verdin? " dedi. 

Simon hafif bir sesle, cAh ! "  Biz Albayla bu konu­
yu çoktan çözümledik,» dedi. Holde yine yaşlı Ba­
yard'ın ağır adımlan duyuldu ve sonunda elinde bir 
çek saliayarak ortaya çıktı . 

.. İşte," diye seslendi, rahip parmaklığa yaklaşarak 
çeki aldı, katıayıp cebine koydu. «Sizler yine ona 
paranızı verecek kadar budalalık ederseniz, bir da­
ha benden istemeye gelmeyin, anlaşıldı mı?" Bir süre 
ateş püsküren gözleriyle kurula baktı, sonra da Si­
mon'a, .. Hele sen bundan sonra para çalıp da öde­

mem için bana gelirsen, seni kendi ellerimle tutuk­
lar, hapse attınnm. Hadi çıkar şu kara derilileri bu­
radan. "  

Kurul kımıldanmıştı, ancak rahip buyurgan bir 
el işaretiyle onları durdurdu. Yine Simon'a döndü, 
«Papaz yardımcısı Strother,, dedi, ·ilk Baptist kili­
sesinin görevli rahibi, önerilen ikinci Baptist kilise­
sinin de atanmış rabibi ve bu kurulun başkanı ola­
rak, seni daha önce o kilisedeki papaz yardımcısı 
görevinle yeniden kutsuyorum. Amin. Albay Sarto­
ris, ham'fendi ,  iyi günler.» Sonra döndü ve kurulu 
oradan çıkardı. 

Simon, «Tanrıya şükürler olsun, bu işi bitirdik, " 
dedi ve keyifli mırıltılarla gelip en üst hasarnağa çö­
meldi. 

Yaşlı Bayard, «Söylediğimi unutma,"  diye onu 
uyardı. «Bir kez daha, şimdi-» 

Ancak Simon kilise kurulunun gittiği yöne boy­
nunu tumakuşu gibi uzatmıştı. «Hay Allah, "  dedi, 
"acaba şimdi ne istiyorlar? » Çünkü bu arada kurul 
geri dönmüş, evin köşesinderi çekingen bir biçimde 
onları gözetliyordu. 

Yaşlı Bayard, «Ee? " diye sordu. «Şimdi ne oldu?» 
Moore Kardeşi yine öne sürmeye çalıştılar, ama 

bu kez beceremediler. Sonunda rahip konuştu : 
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«Beyaz adamlar, .. dedi. «Kırk senti unutmuşsu­
nuz.,. 

«Ne? .. 
Simon bağırdı : «Kırk senti yazmamışsınız, di­

yor . .. Yaşlı Bayard köpürdü; Bayan Jenny ellerini ku­
laklarına götürdü ve kuruldakiler, yaşlı Bayard öf­
kenin görkemli tepelerine yükselip sonunda tüm şid. 
detini Simon'a çevirirken, korkuyla kanşık bir hay­
ranlık içinde gözlerini yuvarladılar. 

Yaşlı Bayard, o:Onlara kırk sentlerini ver ve bu­
radan çıkar,,. diye bağırdı. ·Bir kez daha buraya 
gelmelerine izin verirsen, sürünüzü birden kamçıla-
nm ...  

o:Hay aksi şeytan, Albayım, kırk sentim yok ki; 
siz de bunu biliyorsunuz. Almayıverseler olmaz mı? 
Nasıl olsa esas parayı aldılar ... 

Bayan Jenny, o:Senin kırk sentin var Simon,» di­
yerek söze karıştı. «Sana dün akşam o ayakkabı­
lan aldıktan sonra yan m dolann kaldı." Simon ona 
acı ve şaşkınlık içinde baktı. 

Yaşlı Bayard, «Ver şunu onlara,,. diye emretti. 
Simon yavaş yavaş elini cebine soktu ve yanın do­
ları çıkarıp avucunda çevirdi. 

o:Bu paraya gereksinimim olabilir, Albayım, .. di­
ye direndi. uBunu bana bırakabilirler, sanırım ... 

Yaşlı Bayard, aVer şu parayı! .. diye gürledi. aSa­
nınm kırk sentini olsun ödeyebilirsin ... Simon istek­
sizce kalktı, rahip ona yaklaştı. 

Simon, aParamın üstü nerede?" diye sordu ve 
iki madeni beş sentlik avucuna bırakılana dek, pa­
rayı elinden çıkarmadı. Sonra kurul ayrıldı. 

Yaşlı Bayard, «Şimdi, » dedi, «O parayla ne yap­
tığını öğrenmek istiyorum ...  

Simon hemen, aBakın efendim,.. diye başladı, 
aşöyle oldu. Ben o parayı bir yere yatırdım ... Bayan 
Jenyy kalktı. 

«Aman Tanrım, yeni baştan mı?" dedi ve onla-
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nn yanından aynldı. Odasında, güneşli bir pencere 

kenannda otururken, yaşlı Bayard'ın fırtınalı öfke­

siyle Simon'un ılımlı ve görünüşte haklı, kaçamak 
yanıtlannın, uykulu pazar havasında yükselip alçal­
dığını hala duyabiliyordu. 

Tek bir gül vardı, geriye kalmış tek bir gül. Yaz 
sonunun hüzünlü ve cansız günleri boyunca açma­
yı sürdürmüştü. Hurmaların, tırtıllann kıvnmlar oluş­

turduklan dalları arasından ufacık güneşlerini çok­

tan sallandırmış olmalarına ve sakızağacı, akçaağaç 
ve cevizlerin altın ve kırmızıya boyanmış iki hafta ser­

gilemiş olmalanna karşın, yaşlı çekirgelerin samurt­

kan seksenlik yaşlılar gibi tembelce çömelmiş olduk­

lan otlar günde iki kez çiyle incecik çizilirken, sa­
safra kokan güneşli öğle üstlerinde, gül hala açmak­
ta direniyordu. Şimdi, gökte kalmış son yıldızın gi­
derek solgunlaşan garipliğince, biraz geçkin, biraz da 

yürekli bir dağınıklık içindeydi. Bugünlerde Bayan 
Jenny sırtına bir kazak geçirip öyle çalışıyor, el kü­
reği, toprak bulaşmış eldivanleri arasından panltı­

lar saçıyordu. 

«Tanıdığım bazı kadınlara benziyor, " dedi. «Du­

rumu ineelikle kabul edip büyükanne olmasını bil­

miyor . .. 
Koyu yün giysisi içindeki Narcissa, «Bırakın ya­

zı bitirsin, •• diye direndi. Onun da elinde bir el kü­

reği vardı ve Bayan Jenny'nin öfkeli ve canlı sabır­

sızlığının yanıbaşında erinçle, pek bir şey yapmadan, 
ufak tefek şeylerle oyalanıyordu. Hiçbir şey yapma­

maktan, hatta Isom'dan bile kötü, çünkü, «Bırakın 
yazı bitirsin, »  diyen tarafa sessiz bağlılığını hemen 

gösteren Isom'u da etkilemiş oluyordu. 

Bayan Jenny, «Bazı insanlar yazın ne zaman bit­
tiğini bilmezler," diye yanıtladı. «Pastırma yazı, bu­
nakça gençliği sürdürmeye bir neden olamaz. , 

«Bunaklıkla ilgisi yok. " 
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.. Eh, peki. Bir gün görürsün. , 
·Ah, bir gün. Daha büyükanne olmaya hazır de­

ğilim. »  
«Şimdilik oldukça iyi görünüyorsun . .. Bayan Jenny 

el küreğiyle bir hi.le soğanını dikkatle ve bilgece eşe­
ledi, kökünden topaklaşmış toprağı ayırdı. « Son za­
manlarda Bayard adını çok kullandık, .. diye konuş­
masını sürdürdü. «En iyisi bu kez ona John adını ve-
relim.» 

.. Öyle mi?·· 
Bayan Jenny, «Evet," dedi. «Adını John koyalım. 

Iso m, buraya baksana! "  

Sartoris'lerin, vadinin ilerisindeki başka ekicile­
rin ve tepeler arasındaki eğimli tarlalarda çalışıp 
ekime ortak olan daha küçük ekicilerin pamuğunu 
işleyen çırçır bir aydır durmadan çalışıyordu. Sarta­
ris toprağı parça parça ekilirdi. Kiracı çiftçilerin ço­
ğu pamuklannı, daha sonra da gecikmiş mısın top­
lamışlardı; Bayard ve Narcissa ilerlemiş ikindi saat­
lerinde, toprağı kaplayan pastırma yazı ve esintisiz 
havada odun dumanı keskinliğindeki çok eski bir hüz­
nün arasından arabayla geçip Zencilerin şekerka­
ınışlannı getirip birlikte, ortaklaşa kullanacakları kış­
lık pekmezi hazırladıkları, ormanın kenarında bulu­
nan prnann yanına giderlerdi. Yaşlı Zencilerden bi­
ri, orada oturanların başkanı gibiydi; değirmenin 
ve onu işleten gücü oluşturan katınn sahibiydi. Öğüt­
meyi o yapıyor ve her ondalık için bitki özünün pi­
şirilmesini denetliyordu. Narcissa ve Bayard geldik­
leri zaman, katır, tekdüze ve sabırlı döngüsünde ağır 
ağır ve zorla yürüyor olurdu. Yaşlı adamın torunla­
rından biri şekerkamışını değirmene atarken, kuru­
muş bitki özü içinde ayakları durmadan çalışırdı. 

Katır, bir geyiğinkini andıran incecik ayaklarını, 
şekerkamışı özüne bastınrken, ıslık gibi bir ses çıka-
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rarak dönüp dururdu; boynu, tasmanın içinde, lastik 

borunun bir bölümü gibi aşağı yukarı kımıldayan bir 

oynaklıktaydı,  böğürlerinde sürtüşmeden oluşan ya­
ra izleri vardı; düşük, cansız kulaklan ve solgun göz­

kapaklan ardında ağulu bir uyuklama içinde, yarı 
kapalı gözleriyle belki de kendi deviniminin tekdü­

zeliği nedeniyle uyuyor gibiydi. Pamuk tarlalannın 

bir Homer'i olup, katırın ve Güney'deki yerinin bir 

destanını yazmalı. Başka her şeyin kararsızlıkla du­
raksaması ve koşulların umutsuz bir körü körüne öz­

veriyi beraberinde getirmesi karşısında, herhangi bir 

varlıktan çok daha fazla, toprağa kararlı bir bağlı­
lıkta kalan o olmuştur; insanların yüreklerini parça­

layan durumlara, günü gününe çalışmanın acımasız­

lığı ve sabrı içinde kapalı kalmıştı. Başı eğilmiş Gü­
neyi, savaş sonrası kalkınmanın demir ökçesinden 

kurtarmış ve ona yeniden, alçakgönüllülük yoluyla 
onuru, altedilen zorluklar yoluyla da yürekliliği öğ­

retmişti. Umutsuz eşitsizlikler karşısında, salt öç ala­

bilme yeteneğini içeren sabnyla, hemen hemen ola­

naksız olanı gerçekleştirmişti. Ne baba, ne anne, ne 
de çoluk çocukla ilgisi vardır. Kinci ve sabırlıdır (si­

zi bir kerecik tekıneleyebilme ayrıcalığı için, buyru­
ğunuzda istek ve sabırla on yıl çalışacağı bilinen bir 

gerçektir) ; bir başına ama gurursuz, kendine yeterli 

ama caka satmayan bir hayvandır; sesi kendinle alay 

etmesini yansıtır gibidir. Toplumdan atılmış bir par­

ya; ne dostu, ne eşi, ne sevgilisi, ne de kadını var­
dır; tek başına yaşar ve geçmişten hiçbir iz taşımaz. 

Ne adına bir anıt, ne de sığınacağı bir çöl mağarası 

vardır; ne kışkırtmalarla saldırıya geçer, ne düşler­
le dövünür, ne de iingelemlerle yatışır; inanç, umut 

ve iyilikseverliğe onun dünyasında yer yoktur. Gü­

vensiz ve sevgisiz, altı gün boyunca nefret ettiği tek 
canlı için, ödül beklemeden, hor gördüğü başka bir 
canlıya zincirlerle bağlı olarak çalışır; yedinci günü 

de kendi akranlan tarafından tekmelenerek ya da on-
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ları tekmeleyerek geçınr. Güdüleri ve ansal yetenek­

leri ona en yakın olan, bağlı çalıştığı zenci tarafın­

dan bile yanlış anlaşılan bu hayvan, kendine yaban­
cı çevrelerde, yabancı işleri başanr; yalnızca bir ya­

şam süresi için ekmek bulmakla kalmaz, bunu tüm 

bir davranış biçimi olarak gerçekleştirir. Sabırlı ve 

yumuşakbaşlı, ruhunun yanısıra kalıtı da, bir tutkal 

fabrikasında erimiştir; çirkin, ·yorulmak bilmez ve 

huysuz, ne us, ne övgü, ne de ödül umutlan onu 

etkiler; tekdüze görevlerini alçakgönüllülükle ve ya­

kınınadan yerine getirir; ödülüyse dayaktır. Yaşarken 

alaylarta karşı karşıya, kendisi için kimsenin ağla­

madığı, türkülerin söylenınediği bir dünyada onur­

suzca sürüklenir. Biçimsiz suçlamalarla sızlayan ke­

miklerini, paslarunış teneke kutulan, kırılmış çanak 

çömlek ve eskimiş araba lastikleri arasında, terkedil­

miş tepelerde ağırtır ve teni beklenmedik bir an­

da, şahinlerin kursaklarmda mavi göğe yükselir. 

Bayard ve Narcissa bu yöreye yaklaştıklannı, 
rüzgar onlara doğru esmediği sürece, ilk olarak de­

ğirmenin inilti ve gıcırtısından anlarlardı; sonra bu­

runlanna, mayalanmanın ve kaynamakta olan şe­

kerkamışı özünün keskin ve gizli bir coşkuyla dolu 
kokusu getirdi. Bayard bu kokuyu severdi; araba­

yı oraya doğru sürüp bir süre, şekerkamışını değir­

mene atarken, gözlerini gizlice onlardan yana çevi­

ren çocuğu, sabırlı katın ve ateşte ağır ağır kayna­

yan kaba doğru eğilmiş yaşlı adamı izleyerek durur­

lardı. Bazan Bayard arabadan iner ve gidip onunla 

konuşurdu; Narcissa'yı güzün olgun kokuları, zengin 

ve belli belirsiz hüznüyle başbaşa, bakışları Bayard 

ı.: e  yaşlı Zenci üzerinde dalmış gitmiş olarak bıra­

kırdı. Narcissa, biri zayıf, uzun boylu ve savunma­
sız gençliği içinde, öteki zamanla eğilmiş bu iki ki­

şiye bakarken, ruhundan durgun ve düzenli dalga­

lar halinde bir şeyler akar, Bayard bilincinde olma­

dan onu sarardı. 
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Daha sonra Bayard dönüp onun yanında oturur­

du; Narcissa da Bayard'ın aynmında olmayacağı bi­

çimde hafifçe onun kaba giysilerine dokunurdu; son­
ra belirsizleşen, inişli çıkışlı yoldan, kendilerini ser­

gileyen ağaçlıklar arasından geri dönerierdi ve bi­

raz sonra da meşe ve akasya ağaçlarının arasında­

ki yalın, kocaman ve durağan beyaz ev ortaya çı­
kar, güz başlarındaki dolunayın turuncu çemberi, 

sonsuz tepelerin üzerinden olgun bir peynir kalıbı 

gibi yükselirdi. 

Bazan hava karardıktan sonra oraya yeniden gi­
derlerdi. O zaman değirmen susmuş, zencilerin yak­

tığı ateşle aydınlanmış uzun kolu kıpırtısız olurdu. Ka­

tır, ahırda kıtır kıtır yemini yiyor, ayağını yere vuru­

yor, boş yemliğini burnuyla eşeliyor, ya da yarın için 

kaygılanmadan, ayakta uyuyor olurdu. Ateşin ışığın­
da kıpırdayan birçok gölge görünürdü. Şimdi Zenci­

ler bir araya toplanmıştı; yaşlı adam ve kadınlar ça­

tırdayan şekerkamışı yastıkları üzerinde, aralarından 

birinin toplanmış bitki saplanyla yaktığı ve girdap 

gibi dönerken tütsülü bir koku saçan ateşin çevre­

sinde oturuyorlardı. Ateşin tütsülü öfkesi, üzerindeki 

büyük dallan yalıyor, panıdayan san sıcak yaprak­

Ian altına dönüştürüyordu; genç kızlar, erkekler ve 

çocuklar ateşin çevresinde hayvanlar gibi çömelmiş, 

dingin bakışlannı aleviere dikmişlerdi. Bazan hüzün­

lü ince seslerle tok, kalın seslerin titreşerek birbiri­

ne kanştığı, sözcükleri olmayan bir ezgi mınldanı­

yorlardı; çok eskilerden gelen, üzünç dolu bir kuşku­

yu da beraberinde getiren ezgi, aleviere eğilmiş, 

ağırbaşlı, koyu renkteki yüzlerinde ve kıpırtısız du­

daklannda biçimleniyordu. 

Ancak beyazlar gelince ezgi kesiliyordu ve üze­

rinde yavaş yavaş kaynayan kararmış kabın bulun­

duğu ateşin çevresinde ya oturuyorlar ya da yatı­

yorlar, hüzünlü bir neşeyle dolu, kınk, mınltılı ses­

Ierle konuşuyorlardı; kuru hışırtılarla dolu şekerka... 
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mışı saplan arasındaki karanlık düzlüklerdense genç 

kız ve · erkeklerin fısıltıları ve gülüşleri duyuluyordu. 

Her zaman biri, bazan da ikisi, yaşlı Bayard ve 

Bayan Jenny'nin oturduklan çalışma odasına uğı:;ar­

lardı. Artık şömineyi yakıyorlardı. Bayan Jenny kor­

kulu haberlerle dolu günlük gazetesiyle, yaşlı Bayard 

da terlikli ayaklarını şöminenin kenanna dayamış, ba­

şının üstünde purasunun oluşturduğu dumandan bir 

çelenk ve koltuğunun dibinde, kesik kesik düşler gö­

ren av köpeğiyle birlikte, bu ateşin panltısında otu­

ruyorlardı. Koltuğun dibindeki yaşlı av köpeği, onur­

lu ve çok eskide kalmış günlerini belki de yeniden ya­

şıyordu, ya da daha gerilere, dünyanın onun kanını 

çıldırtan kokularla dolu olduğu ve gururun, ona 

kendine ket vurmayı öğretmediği, gençlik yıllannın 

zayıf, beceriksiz günlerine gidiyordu. Narcissa ve Ba­

yard iki yaşlının arasında otururdu. Narcissa da ate­

şe bakarak, dingin ve huzurlu düşlere dalar, genç 

Bayard'sa, dizginlenmiş, içe dönük durgunluğu için­

de sigaralannı tüttürürdü. 

Sonunda yaşlı Bayard purasunu ateşe fırlatıp 

ayaklannı yere indirir, köpek de uyanıp başını kal­

dırır ve öylesine düşüneeli bir biçimde gözlerini kır­

pıştınp esnerdi ki, ona bakan Narcissa da esneme­

den duramazdı. 

aEe, Jenny?» 

Bayan Jenny gazeteyi bırakıp kalkardı. Narcissa, 

aBen," derdi, uben getireyim. " Ancak Bayan Jenny 

onu hiç içeriye göndermezdi; kendi gider ve biraz son­

ra elinde bir tepsi ve üç bardakla döner, yaşlı Ba­

yard da yazı masasını açarak gümüş tapalı sürahi­

yi çıkanr, dinsel bir törenin ağırbaşlılığı içinde üç 

bardak içkiyi hazırlardı. 

Bir keresinde Bayard, hakileriyle çizmelerini çe­

kip opossum1 avına katılması için Narcissa'yı kandır-

1 .  Opossum : Keselisıçangillerden Amerika'ya özgü bir me­

meli. 
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dı. Elinde bir çizgili fener, omuzunda bir av borusu 

asılı olan Caspey, bir baltayla bir çuval ve yerinde 
duramayan dört gölge gibi av köpeğiyle Isom, onlan 
bahçe kapısında bekledi. Her gün Bayard'ın bir bıl­
dırcın sürüsünü ağaçlıklara doğru tekmeleyip ka­

çırdığı kümelenmiş mısır demetlerinin arasından ge­

çerek ilerlediler. 

Bayard, «Bu akşam nereden başlayacağız, Cas­

pey?" diye sordu . 
.. Henry Amcaların oradan. Pamuk deposunun ar­

kasındaki asmalarda bir tane var. Blue dün akşam 
hayvanı ağaca kıstırdı. "  

Narcissa, «Bu gece orada olacağını nasıl bilebili­
yorsun, Caspey?• diye sordu. 

Caspey güvenle, .. Geri gelecek, "  diye yanıtladı_ 

.. Şimdi tam orada, kısılmış gözleriyle bu feneri iz­
liyor, köpekler bizimle mi diye dinliyordur. "  

Bir çitten atladılar, Caspey eğilip feneri yere koy­
du. Köpekler, Caspey onlan çözerken, bacaklannın 

çevresinde havayı kok.layarak ve birbirlerine hoğuk 
hırlamalarla bağırarak, kargaşa içinde çekişip dönü­
yorlardı. «Hey, Ruby! Dur bakayım orada. Seni kap 

yalayıcı seni! Durf , Köpeklerin gözleri akıp giden kı­
sa ışıltılada panldıyor, sızlanıp mınldanmaları dal­

galar halinde yayılıyordu; sonra hızla ve sessizce ka­

ranlığa daldılar. Caspey, «Onlara biraz zaman tanı­
yın,"  dedi; «hayvanın hala orada olup olmadığına 

baksınlar. " Önlerindeki karanlıktan bir köpek üç kez 

yüksek sesle havladı. Caspey, .. Bu, o küçük köpek, » 
dedi. "Yalnızca gösteriş yapıyor. Bir koku aldığından 
değil. "  Tepelerinde yıldızlar puslu bir göğün içinde 
belli belirsiz kırpışıyordu; hava henüz soğumamış, 

toprak sıcaklığını kaybetmemişti. Tek boyutlu bir dün­

yada, fener ışığının durağan panltısının vahasında, 
hafif bir ışıkla dolu, üstü eski püskü yıldızların oluş­
turduğu, kenarlan olmayan bir gölgelikle örtülü, ya­

n karanlık bir sarnıçtaymışçasına durdular. Fener ya-
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nıyor ve sıcaklığından sanki hafif bir koku yayılı­
yordu. Caspey onu kaldırıp fitili kıstı, sonra yine 
ayaklannın dibine bıraktı. Bu sırada, karanlığın için­
den, yankılar uyandıran, alçak ve ağırbaşlı bir ses 
geldi. 

Isom, «Orada, .. dedi. 
Caspey feneri eline alarak, «Ruby bu, »  dedi. .. Hay­

vanı yakaladı.» Genç köpek yeniden yoğun bir iste­
riyle havladı. Sonra o tek çığlık çınladı. Narcissa, 
Bayard'ın koluna girdi. Caspey ona, «Daha saldırıp 
ağacı sarmadılar," dedi. "Hadi köpek, yakala onu . »  
Genç köpek havlamasını kesmişti, ancak öteki kö­
pek gene aralıklarla uzun uzun çınlayan havlamasını 
sürdürüyordu; onu izlediler. uHadi yavrum gayret. " 

Caspey'in yukan aşağı sallanan fenerinin ışığı 
altında, kaybolmakta olan saban izlerinin arasında 
biraz tökezlediler, karanlık birdenbire, dört ayrı ton­
da kısa, düzenli bağırışlarla doluverdi. Isom, uKıstır­
dılar onu,» dedi. 

Caspey, .. Evet, » diye başını salladı. uGidelim. Sa­
kın bırakma onu köpek! " Şimdi hızlı hızlı yürüyor­
lardı; Narcissa, Bayard'ın koluna sanlmıştı, uzun, sık 
otlar arasından başka bir çiti ve ağaçlan geçtiler. Ön­
lerindeki karanlıkta birdenbire panldayıp sönen göz­
ler gördüler, başka bir havlama fırtınası arasına ya­
yılmış, gerilimli, sabırsız ınınltılar ve tökezleyen ya­
n aydınlık gölgeler halinde köpekler çevrelerini sar­
dı. Caspey, .. işte, yukarıda, orada, ,.  dedi. .. Yaşlı Blue 
onu . görüyor. 

Isom, .. Henry Amcanın köpeği de orada, » dedi. 
Caspey homurdandı; .. Burada olacağını biliyor­

dum. Artık bir opossumla baş edemiyor, ama bir kö­
peğin, hayvanı ağaca tırmanmaya zorladığını bir duy­
sun . . .  � Feneri başına koyarak asmayla kaplanmış 
genç ağaca baktı; Bayard da cebinden bir el feneri çı­
kararak ışığını ağaca tuttu. Daha yaşlı olan öteki üç 
av köpeği ve Henry Amcanm pirelere yem yüzyıllık 
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köpeği, gerilim dolu bir çember halinde ağacın çev­

resini sarmışlar, kısa ve aralıklı, fırtınalı havlama­

larla ya bağınyor ya da mınldanıyorlardı, ancak kö­
peklerden genç olanı hala çılgın ve isterik nöbotlerle 

havlıyordu. Caspey, .. şunu tekmeleyip sustur, .. dedi. 

Isom, .. Ginger, kapa çeneni, "  diye bağırdı. Elin­

deki baltayı ve çuvalını bir kenara koyarak köpek 

yavrusunu yakaladı ve bacaklannın arasına kıstırdı. 
Caspey ve Bayard, sabırsız köpekleri arasında, ya­
vaşça, ağacın çevresinde dolaşıyorlardı. Narcissa on­

lan izledi. 

Caspey, «Kahrolasıca asmalar şu yanda öyle sık 

ki. . . "  dedi. 

Bayard birdenbire, .. işte burada, ,. dedi. ·Buldum 

onu ... lşığı doğrulttu, Caspey de onun arkasında kı� 

mildamayıp omuzunun üzerinden baktı. 

Narcissa, •Nerede?" diye sordu. ..onu görebili­

yor musunuz? .. 

Caspey, .. Evet, .. diye başını salladı. .. işte orada. 

Ruby yalan söylemez. Orada diyorsa, oradadır." 

Narcissa, ·Hayvan nerede, Bayard?" diye yeni­

den sordu. Bayard onu öne çekerek ışığı başının üze­

rine getirdi ve ağaca tuttu; o anda örülmüş asmalar 

arasından, bir kibritlik bile arası olmayan iki kır­

mızımsı ateş noktasının panldadığını, sonra hayvan 

gözlerini kırpıştırdıkça, sönüp yine panldadığını gör­

düler. 

Caspey, «Kımıldıyor, .. dedi. ·Genç bir hayvan bu. 
Gidip ağacı saliayarak düşür onu, Isom . ..  Bayard ışı­

ğını hayvanın gözlerine tutuyordu, Caspey fenerini 

yere koyarak köpekleri bir araya, dizlerinin çevresi­

ne topladı. lsom ağaca tırmanıp sık asmalar arasın­

da kayboldu, ama onun ilerleyişini, dallann sallan­

masından ve hayvana yan kandırma, yan yakanş 

dolu sözcüklerle soluk soluğa seslenmesinden izleye­
biliyorlardı. 

lsom, .. Hah," diye homurdandı, .. sana bir şey yap-
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mayacağım. Seni tencereye atınaktan başka bir şey­
cik yapmayacağım. Dikkat et bayım, yanına geliyo­
rum . »  Ve bir sürü gürültü patırtı; sonra sesler kesil­
di; Isom'un dalları yavaşça kımıldattığını duyuyor­
lardı. Birdenbire, «İşte burada, " diye bağırdı. .. şimdi 
köpekleri tutun . ..  

Caspey, <<Küçücük bir şey, değil mi?» diye sordu. 
«Bilmiyorum. Yüzünden başka bir şey göremiyo­

rum. Köpeklere dikkat edin ... Ağacın üst tarafı, şid­
detli ve yoğun bir öfkeyle sarsılıyordu; Isom dalları 
saHarken giderek daha yüksek sesle bağırıyordu. 
«Heeey, işte düşüyor," diye bağırdı; bir daldan öte­
kine tembel ve isteksiz bir şey yuvarlandı, durdu; 
köpekler güçlü bir gürültü kopardılar. Hayvan ye­
niden yuvarlandı ve Bayard'ın ışığı yere pat diye güm­
bürtüyle düşen ve ardından av köpeklerinin oluştur­
duğu girdap arasında k aybolan tortop bir şeyi aydın­
lattı. 

Caspey ve Bayard, bağırarak köpeklerin arasın­
dan geçmeye çalıştılar ve sonunda onları hayvanın 
çevresinden çekmeyi başardılar. Narcissa el feneri­
nin ışığında onu gördü; hayvan yan yatmış, acılı bir 
kıvrım oluşturmuştu; gözleri kapalıydı, bebek eline 
benzer pembe elleri göğsünde kavuşmuştu; Narcissa 
kıpırtısız yatan şeye acıma ve hafif bir tiksintiyle 
baktı; bir iskeleti andıran tilkimsi sırıtışı, incecik, 
insanlarınkine benzer elleriyle tam bir ikilemi sergi­
liyordu; sıçanınkine benzer uzun bir kuyruğu vardı. 
Isom ağaçtan atladı, Caspey de tutmakta olduğu güç­
lü ve gürültücü üç köpeği yeğenine devrederek bal­
tayı eline aldı ve Narcissa giderek artan bir ürküyle 
onu izlerke:tı, baltayı hayvanın boynuna yatırdı, aya­
ğını balta sapının kenarına koydu ve hayvanın kuy­
ruğunu tuttu. . .  Narcissa eliyle ağzını kapayarak dö­
nüp kaçtı. 

Ancak karanlığın duvarını geçip fazla uzağa gi­
demedi; orada ürpererek ve hafifçe midesi bulana-
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rak durdu ve fenerin çevresinde dolanan adamları 

izledi. Sonra Caspey köpekleri götürdü; Henry Amca­

nın seksenlik köpeğine de, kanını donduracak ve şaş­
kınlık dolu iniltiler arasında evine kadar yollayacak, 
içten ve gürültülü bir tekme savurdu. Isom tartop 

olmuş çuvalı omuzuna attı; Bayard dönüp Narcissa'yı 

aradı. «Narcissa? » 
··Buradayım," diye yanıtladı. Bayard ona yak­

laştı. 

··Bu birincisi. Bu gece bir düzine yakalamalıyız. , 
Narcissa, ··Yoo, hayır,,. diye ürperdi. ••Hayır.» Ba­

yard ona ilgiyle baktı; sonra el fenerini yüzüne çe­

virdi. Narcissa elini kaldırıp feneri itti. 

••Neyin var? Yoksa şimdiden yaroldun mu?» 

··Hayır, " diye konuşmasını sürdürdü. ··Ben yal­
nızca . . .  Hadi gel; öbürleri gidiyor . ..  

Caspey onları ağaçlıklara doğru götürdü. Şimdi 

yaprakların kuru hışırtısı ve ağaçların dibindeki ça­
lılıkların çıtırtıları içinde yürüyorlardı. Fener ışığın­
da ağaçlar dev boyutlar kazanıyor, üzerlerinde inee­

len dallar arasından, durgun ve karanlık gökte yıl­
dızlar şavkıyordu. Köpekler daha önde gidiyor, olduk­

larından çok büyük görünen ağaç gövdeleri arasın­
dan, fenerin ışık birikintisinde parıldayan kumlarla 
dolu ve Caspey'in bacaklarının çok iri bir makası an­

dıran gölgelerini yansıtan hendekiere kayarak ve fun­
dalara takıla takıla ilerliyor, öbür kıyıya koşuyor­

lardı. 
Caspey, ··Derenin aşağı yanından uzaklaşsak iyi 

€deriz, ,  dedi. ··Bir rakun'aı rastlayabilirler, işte o za­

man da gün doğmadan eve dönmezler. " Yeniden açık­

lığa doğru yöneldi; ağaçların arasından çıktılar ve 
fenerin ince bir ışın halkası oluşturduğu, güneş ve 

ı. Rakun : Tilkiden büyücek, ayıya benzer ve kuyruğu ala­

ca halkalı olup, ağaçta yaşayan bir Kuzey Amerika hay­

vanı. 
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toz kokusunu anımsatan bir ayakotu tarlasından geç­
tiler. uHaydi, köpekler." 

Yine ormana daldılar. Narcissa yorulmaya baş­
lamıştı, ama Bayard bu olasılığa tümüyle ilgisiz, iler­
liyordu; Narcissa sesini çıkarmadan onu izledi. So­
nunda, biraz uzaklardan, o tek ve çınlayan haykınş 
duyuldu. Caspey durdu. «Ne tarafa gidecek bakalım, .. 
dedi. Karanlıkta, yazın güzde eriyip kaybolmasında­
ki hüzün ve havanın soğukluğu içinde, kuruyan ağaç­
lar arasında durarak, sesi beklediler. Caspey yumu­
şak bir mınltıyla, uHeey, .. dedi. uHadi git bul onu.»  

Köpek yanıtladı, gene yavaşça yürümeye başla­
dılar; arada bir durarak yine sesi dinliyorlardı. Av 
köpeği uzun uzun havladı; şimdi iki ses duyuluyor­
du ve bu sesler yollan üzerinde bir halka çiziyor gi­
biydi. Caspey, uHeeey,,. diye bağırdı; sesi ağaçlar ara­
sında yankılara dönüşerek dağılıp kayboluyordu. İler­
lediler. Köpekler ilk çığlığın geldiği yerden yanın dai­
re ötede yeniden havladılar. Caspey, .. onu geldiği ye­
re geri götürüyor,,. dedi. «En iyisi bir süre onları bek­
leyelim. » Feneri yere koydu ve yanına çömeldi, Isom 
da yükünü indirip, çömeldi ve Bayard bir ağaç göv­
desinin yanma oturarak Narcissa'yı da yanına çekti. 
Köpekler, bu kez daha yakında, uzun uzun havla­
dılar. Caspey, karanlığın içine, sese doğru baktı. 

Isom, «Sanınm yakaladıkları bir rakun, "  dedi. 
«Olabilir. Tepelerde yaşayanlardan." 
uO bağırtının geldiği ağaca doğru gidiyor, değil 

mi?» 
«Öyle anlaşılıyor. » Hiç kımıldamadan durup din­

lediler. Caspey, .. o zaman işimiz var demek, »  dedi ve 
uHeey,,. diye bağırdı. Topraktan güneşin ısısı çekil­
dikçe havayı hafif bir serinlik sarmıştı. Narcissa, Ba­
yard'a sokuldu. Bayard ceketinden bir paket siga­
rayı çıkararak Caspey'e bir tane verdi; kendisi de 
bir tane yaktı. Isom topuklan üzerine çömelmişti, fe­
ner ışığında gözlerinin akı iyice belirginleşmişti 
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.. Efendim, ne olur bana da bir tane verin, »  dedi. 
Caspey, «Sen sigara filan içemezsin evlat,» dedi. 

Ama Bayard ona da bir sigara verdi ve Isom, ince­
cik beyaz bir boruyu anımsatan sigarayı çekingen 
bir biçimde kapkara elinde tutarak, kalçalan üze­
rine hafifçe çömeldi. Arkalanndaki yapraklar ara­
sında, kaçareasma koşan ve gerilimle dolu bir inil­
ti duydular; genç köpek ışığa gelip tiz bir sesle bağı­
np inledi; ürkek gözlerinde kısa süren pınltılar gö­
rülüyordu; gelip Caspey'in hacakları arasına kaydı. 
Caspey elini köpeğin başına koyarak, «Ne istiyor­
sun? .. dedi. <<Seni orada bir şey mi korkuttu? .. Köpek 
yavrusu hantal ve genç bedenini tapınıyormuşçasına 
öne eğdi ve inildeyerek burnunu Caspey'in eline sürt­
tü. Caspey, «Oralarda bir ayıya rastlamış olmalı," 
dedi. «Qteki köpekler yakalaman için sana yardım 
etmediler mi?» 

Narcissa, ·Zavallı yavrucak,» dedi. <<Gerçekten 
korkmuş mu, Caspey? Gel buraya küçük . ..  

Caspey, ·Öteki köpekler onu bırakıp gitmişler, .. 
diye yanıtladı. Köpek yavrusu Caspey'in dizlerine uta­
na sıkıla sarıldı; sonra tırmanıp yüzünü yaladı. 

Caspey, <<İn üstümden, .. dedi ve yavruyu fırlatı­
verdi. Köpek, yaprakların arasına birdenbire, han­
talca düşüverdi, sonra kalktı ve o anda av köpekleri 
yeniden uzun uzun havladılar; çıngırakları anımsa­
tan sesleri karanlığın içinde yumuşak ve uyumluydu; 
köpek yavrusu hızla döndü ve havlayarak sesiere doğ­
ru hızla koştu. Isom ve Caspey, köpeklerin uzun hav­
layışlannı dinlediler. Caspey, ·Evet, evet, » diye yine­
ledi, •O aşağıdaki ağaca doğru gidiyor . ..  

Narcissa, ·Buraları avucunun içi gibi biliyorsun,. 
değil mi, Caspey? .. dedi. 

·Evet efendim. Bilmem gerek. Doğduğurndan be­
ri belki yüz kez buralardan geçtim. Bay Bayard da 
bilir. O da yaklaşık aynı süredir avlanıyor. Daha ön-
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eeleri o ve Bay Johnny'yle birlikte giderdik. İlk tüfek­

lerini aldıkları zaman Bayan Jenny beni onlarla yol­
larnıştı; beni ve telle bağlanmış o tek namlulu tüfeği­
mi. O eski tüfeği anımsıyor musunuz Bay Bayard? 

Ama doğrusu iyi vururdu. Bu ormanlarda çok tilkiyle 

sincap vurduk. Tavşan da. " Bayard arkasını ağaca 

dayamıştı. Sigarası elinde, ağaçların tepelerine ve ar­

kalarındaki yumuşak göğe dalmıştı. Narcissa fenerin 

ışığında görünen donuk yüzüne baktı ve ona biraz 

daha sokuldu. Ama Bayard bir tepki göstermedi. Nar­
cissa elini onun eline koydu, ancak Bayard'ın eli de 

soğuktu; yine umarsızlığının yalnız doruklarına çe­

kilip Narcissa'yı bırakmıştı. Caspey, yumuşak bir hü­
zünle yüklü, alçak ve tekdüze sesiyle yeniden konuş­

maya başlamıştı. «Ah, evet, Bay Johnny gerçekten 
iyi bir avcıydı. Anımsıyor musunuz, bir keresinde, ben, 
siz ve o--, 

Bayard kalktı. Sigarasını atıp ökçesiyle dikkatle 
ezdi. ,,Gidelim, ,  dedi. «Hayvanı ağaca kaçırtmaya­

caklar. " Narcissa'yı tutup kaldırdı ve dönüp yürüdü. 

Caspey kalktı ve av borusunu asılı olduğu yerden 

alıp dudaklarına götürdü. Çevrelerinde ağır, pürüz­
süz ve uzun bir ses dalgalandı; sonra yankılara bölü­
nerek, dingin karanlığın içinde hiçbir iz bırakmadan 

sessizliğe karıştı. 

Caspey ve Isom'u kulübelerine bırakıp eve giden 

yola girdiklerinde saat gece yarısına geliyordu. Arka­

lannda ambar yükseldi ve seyrekleşen ağaçlar arasın­
dan, puslu göğe yaslanmış ev göründü. Bayard bah­
çe kapısını açtı, Narcissa geçtikten sonra onu izledi 
ve kapıyı kapadı; döndüğünde Narcissa'yı yanında 
buldu ve durdu. Narcissa ona dayanarak, «Bayard?, 

diye fısıldadı, Bayard kollarıyla onu sararak, öylece 

durdu. Narcissa'nın başı üzerinden göğe bakıyordu. 
Narcissa, onun yüzünü avuçları arasına alarak başı­
.m aşağıya eğdi, ancak Bayard'ın dudakları soğuktu 

ve Narcissa bu dudaklarda gizli ilenci ve yıkımı tat-
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tı ve bir süre, başını onun göğsüne eğerek, ona sıkı 
sıkıya sarıldı. 

Narcissa o akşamdan sonra Bayard'la ava git­
medi. Artık o yalnız gidiyordu ve gece yarısıyla gün 
doğuşu arasında herhangi bir zaman dönüyor, karan­
lıkta sessizce soyunarak ve gürültü yapmamaya dik­
kat ederek yatağa giriyordu. Ancak kımıldamadan 
yatarken, Narcissa karanlığın içinden adını söyleye­
rek ona dokunuyor, uykuyla sımsıcak ve yumuşacık 
ona dönüyordu. Karanlıkta birbirlerine sarılmış ola­
rak, Bayard'ın geçici bir süre duraksayan umutsuzlu­
ğu ve kurtulamadığı o kötü yazgınm yalnızlığı içinde 
öylece yatıyorlardı. 

2 

Çarbalarını içerlerken, Bayan Jenny canlı sesiy­
le, «Ee, sevgilin seni bırakıp gitti, sen de gelip akra­
balarını görecek zaman bulabildin, değil mi?" dedi. 

Horace gülümsedi. «Doğrusunu isterseniz, yiye­
cek bir şeyler için geldim. On kadından birinin bile 
ev işleri için yeterli olduğunu söyleyemem, ama be­
nim yerim de kuşkusuz ev değil. .. 

Bayan Jenny, «Yani, on erkekten birinin iyi bir 
aşçıyla evlenecek sağduyusu yok demek istiyorsun, .. 
diye düzeltti. 

Horace, «Belki de iyi aşçıları şımartmayacak ka­
dar sağduyuları ve başkalarına saygılan var,.. diye 
önerdi. 

Genç Bayard, «Evet, .. dedi, " bir aşçı bile evlenin­
ce işi bırakır . ..  

Simon, «Bu doğru,, dedi. Büfeye birazcık özen­
tili bir tavırla dayanmıştı; sırtında küçülmüş, yakasız 
bir gömlekle pazar günleri giydiği pantolon vardı (bu­
gün Şükran günüydü} ; üzerinden her zaman yayı-
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lan kokulara biraz da viski kokusu eklenmişti; başını 
salladı. «Euphony'yle evlendiğimiz ilk iki ay, tam 
dört değişik yerde yemek yedik." 

Doktor Peabody, «Simon başka birinin aşçısıyla 
evlenmişti herhalde, .. dedi. 

Bayan Jenny birdenbire, «Başka birisinin karı­
sıyla evleneceğime, aşçısıyla evlenirim daha iyi, .. 
dedi. 

Narcissa kırılmış bir sesle, u Bayan Jenny! .. dedi. 
«Susun . .. 

Bayan Jenny hemen, uÜzgünüm, .. dedi. uSana 
söylemiyordum Horace; yalnızca kafamdan geçti. Ben 
Loosh Peabody'yle konuşuyordum. Senin altmış yıl­
dır Şükran günleri ve Noellerde bizde yemen, evime 
gelip de benimle alay edebilirsin anlamına gelmez. 
Loosh . .. 

Narcissa, u Bayan Jenny, susun! ..  diye yineledi. 
Horace kaşığını bıraktı ve Narcissa'nın eli masanın 
altından onunkini buldu. 

Peçetesini yeleğine sıkıştırmış olan yaşlı Bayard, 
«Ne oluyor? .. dedi ve duymak istediğini belirtecek 
biçimde elini kulağının arkasına götürdü. 

Genç Bayard, «Hiçbir şey, .. dedi. «Jenny Hala'y­
la Doktor yine kavga ediyorlar. Simon, durduğun yer­
de uyumasana . .. Simon kımıldadı ve çorba tabaklan­
nı topladı, ama dikkatini çekişmeye vermiş olduğun­
dan, bu işi tembelce yaptı. 

Bayan Jenny, «Evet, .. diye hızla sürdürdü konuş­
masını, "Will Falls denilen o yaşlı budala, Bayard'ın 
yüzündeki ufacık bir şişliği, onu öldürmeden dingil 
yağıyla iyileştirdiği için çevrede ağıtanmış bir kö­
pek gibi dolaşıyorsun. Seninle ne ilgisi var ki? Şiş­
liği oraya koyan sen değildin ya, ama belki de ora­
da kalması için büyü filan yapmışsındır.•• 

Doktor Peabody yumuşak bir sesle, «Simon, Ba­
yan J enny'nin ağzına sokacağımız bir parça ekmek 
filan gibi bir şey yok mu? .. diye sordu. Bayan Jenny 
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bir süre öfkeli bakışlarla ona baktı, sonra arkasına 
dayandı. 

«Simon, baksana ! Öldün mü?" Simon tabakları 
toplayıp kaldırdı ve konuklar bir süre gözlerini bir­
birlerinden kaçırarak oturdular; Bayan Jenny, fin­
can, kavanoz ve sürahilerden oluşmuş siperi ardın­
dan öfke ve ateş püskürüyordu. 

Yaşlı Bayard, «Will Falls, "  diye yineledi. «Jenny, 
Simon'a o sepeti hazırlarken benim çalışma odama 
gelmesini söyle; sepete konulacak bir şeyim var. » Bu, 
yaşlı adam Falls'ın Şükran günü ve Noel sepetleri­
ne konulan yarım litrelik küçük bir viski şişesiydi; 
yaşlı adamın, o eski ve evsiz barksız kafadarlarıyla 
birlikte paylaşahilmesi için kaşık kaşık dağıtıp içtik­
leri içkiydi; her zamanki gibi yaşlı Bayard, Bayan 
Jenny'yle, ikisinin de aslında unutmamış oldukları bu 
noktayı Simon'a söylemesini istemişti. 

Bayan Jenny, «Peki, .. diyerek döndü. Simon ye­
niden, kocaman bir gümüş kahve kavanozuyla gö­
ründü ve bunu Bayan Jenny'nin yanına bırakarak 
yine mutfağa çekildi. 

Bayan Jenny, ortadan, .. Kaçınız şimdi kahve isti­
yor? " diye sordu. «Bayard'ın kahvesiz yemeğe otur­
ması uçağa binmesi gibi bir şey olur. Sen ister mi­
sin Horace?» Horace istemediğini söyledi. Bayan 
Jenny Doktor Peabody'ye bakmadan, �Herhalde sen 
içersin, değil mi?» diye sordu. 

Doktor Peabody yumuşak bir sesle, «Zahmet ol­
mazsa, "  dedi. Narcissa'ya göz kırptı ve acıklı bir çe­
kingenliğe büründü. Bayan Jenny iki fincan aldı; Si­
mon bu kez, görkemli ve tehlikeli bir biçimde eliyle 
yukanda tutarak taşıdığı kocaman, düz bir tabakla 
göründü ve tabağı gösterişli bir tavırla yaşlı Bayard'ın 
önüne koydu. 

Genç Bayard, «Aman Tanrım, "  dedi. «Simon, yı­
lın bu zamanında bu halinayı nereden buldun?" 

Simon, «Gerçekten bir balina," dedi. Balık, nere-
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deyse bir metre uzunluğunda, bir eyer örtüsü geniş­

liğindeydi; kocaman tabakta, parlak kırmızı rengiy­
le, alımlı ve keyifli bir neşe içinde ağzı açık yatı­
yordu. 

Yaşlı Bayard huysuz bir sesle, uAllah kahretsin, 

Jenny, " dedi. aNeden bunu pişirttin ki? Kim kasımda, 
bir mutfak dolusu opossum, hindi ve sincap varken, 

midesini balıkla doldurmak ister? .. 

Bayan Jenny hemen yanıtladı; «Burada senden 
başka yemek yiyenler de var, .. dedi. .. sen istemiyor­
san yeme. Evimizde her zaman balık yemeği bulu­

nurdu, .. diye ekledi. uAma hayatınız pahasına, bu 

Mississippi köylülerini et ve ekmekten vazgeçiremez­

siniz. Simon, baksana . .. Simon, yaşlı Bayard'ın önü­
ne tepeleme dizmiş olduğu tabaklan koydu ve bi­

razdan tepsiyle gelip Bayan Jenny'nin doldurduğu 
iki kahve fincanını alarak yaşlı Bayard ve Doktor 

Peabody'ye götürdü. Bayan Jenny bir fincan da ken­
dine koydu, Simon şekerle kremayı dolaştırdı. Hala 

ağır ağır homurdanmakta olan yaşlı Bayard balığı 

keserek parçalara ayırdı. 

Doktor Peabody, uBen hiçbir zaman balığa kar­

�ı değilimdir, .. dedi. 

Bayan Jenny, uDeğilsindir, .. diye ters bir sesle sö­

ze kanştı. Doktor Peabody gene Narcissa'ya göz 
kırptı. 

«Yalnız, , diye sürdürdü konuşmasını, «ben ba­

llklanmı kendi havuzumdan, kendi elimle yakalama­

sını severim. Benimkilerin besin değeri daha yüksek . "  
Genç Bayard, .. ufak havuzunuz hala duruyor mu, 

Doktor? .. diye sordu. 

«Evet, ama bu yıl balık avı pek iyi olmadı. Abe 

kışın gribe yakalandı; o zamandan beri de yanım­

dayken hep uyuyor; ben de orada oturup onun uza­

nıp da balığı çıkarıp yemi oltasına takmasını bekli­
yorum. Sonunda, hacağına öteki ucu sıraya bağlı 

olan bir ip bağlamayı düşündüm; şimdi oltaya bir 



balık vurunca hemen dönüp ipi çekiyor ve onu uyan­
dırıyorum. Bir gün karını getirmelisin Bayard. Benim 
havuzumu hiç görmedi. » 

Bayard, Narcissa'ya, « Görmedin mi? .. diye sordu. 
Narcissa görmemişti. Bayard anlattı; <<Gölcüğün çev­
resini önünde ayak dayayacak yerleri olan sıralarla 
donatmış; olta kamışını dayayacak yükseklikte de bir 
parmaklık yapmış. Ayrıca her balık tutan kişi için 
oltaya yemini koyacak ve balığı çekecek bir zenci 
vardır. Neden o kara deriiiierin tümünü beslediğini­
zi anlayamıyorum, Doktor . .. 

«Eh, o kadar uzun zamandır yanımdalar ki, bo­
ğazlamadığım sürece onlardan nasıl kurtulacağıını 
bilemiyorum. Başlıca sorunum, onları beslemek. Ka­
zandığım her şeyi silip süpürüyor. O zenciler olma­
saydı, çalışmayı çoktan bırakmıştım. Bu nedenle ye­
meğe çağrıları değerlendiririm. Çalışan insana ya­
rım gün dinlence neyse, benim için de parasız bir ye­
mek o demek." 

Narcissa, <<Kaç Zenciniz var, Doktor? " diye sor-
du. 

Doktor, <<Tam olarak bilmiyorum, "  diye yanıtla­
dı. <<Altı ya da yedisi sürekli benimledir. Ama ara­
lıklı gelip giden kaç tane var bilmiyorum. Hemen 
hemen her gün yeni bir genç görüyorum . .. Simon ken­
dinden geçmiş bir ilgiyle ona bakıyordu. 

<<Orada fazla bir odanız var mı Doktor?» diye 
sordu. <<Ben burada gün boyu yiyecekti, içecekti, kö­
le gibi çalışıyorum. " 

Doktor Peabody büyük bir ağırbaşlılıkla, <<Her 
gün soğuk balık ve sebze yiyebilir misin?" diye sor­
du. 

Simon biraz kuşkulu, <<Bakın efendim, şey,"  diye 
yanıtladı, <<pek bilemiyorum, gençliğimde bir kere­
sinde balıktan hastalanmıştım, bu nedenle midem 
balığı pek kaldırmaz. "  

<<Eh, bizim evde yediğimiz hep balık."  
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Bayan Jenny, .. Tamam, Simon, .. dedi. Simon bü­

feye dayanmış kımıldamadan duruyor, Doktor Pea­

body'ye düşüneeli bir şaşkınlıkla bakıyordu. 

«Siz bu kilonuzu soğuk balıkla, sebze yiyerek mi 

koruyorsunuz? Beyler, ben o yemeklerle iki hafta 

içinde bir deri bir kemik olurum. Gerçekten . .. 

Bayan Jenny terslenerek sesini yükseltti, «Simon! 

Loosh, şunu rahat bırak da işine baksın . .. Simon he­

men dalgınlığından sıyrıldı ve balığı sofradan kal­

dırdı. Narcissa gene elini masanın altından Horace'ın 

eline götürdü. 

Genç Bayard, .. Jenny Hala, doktorla alay etmek­

ten vazgeçsenize, .. dedi. Büyükbabasının koluna do­
kundu. «Doktoru rahat bırakmasını sağlayamaz mı­

sınız? , 

Yaşlı Bayard, «Ne diyor, Jenny? .. diye sordu . .. Ye­

meğini yemeyecek mi?» 

Bayan Jenny, «Orada oturup da Simon'la soğuk 

balık ve şalgamlarla ilgili konuşmasını sürdürürse, 

hiçbirimiz bir şey yiyemeyeceğiz, .. dedi. 

Narcissa, «Bayan Jenny, ona böyle davranınakla 

haksızlık ediyorsunuz, " dedi. 

Doktor Peabody, <<Ama bana teşekkür edecek bir 
şey sağlıyor, .. diye yanıtladı. <<Beni şansı olduğu za­

man kabul etmediği için."  Masadakil ere, «Ben bir kez 

gidip Jenny'ye evlenme teklif etmiştim, .. dedi. 

Bayan Jenny, <<Seni kır saçlı yaşlı yalancı, .. dedi. 

<<Hiç de öyle bir şey yapmamıştın . .. 

«Ah! evet, yaptım. Ama John Sartaris için yap­

mıştım. Evin dışında politikadan yeterince çektiğini 

söylemişti. Ve biliyor musunuz- , 

«Loosh Peabody sen dünyanın en büyük yalancı­

sısın! .. 

«-bir ara onu neredeyse kandırmıştım. Caroli­

na'dan buraya beraberinde getirdiği o yaban otları­

nın ilk tomurcuklandığı bahardı; gökte ay vardı ve 

biz bahçedeydik; bir bülbül-» 
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Bayan Jenny, «Yalan ! "  diye bağırdı.  .. öyle bir şey 
olmadı." 

Doktor Peabody, «Yalan söylediğimi düşünüyor­
sanız, yüzüne bakın yeter,, dedi. 

Genç Bayard kabaca, "Yüzüne bakın," diye yan­
kıladı. « Kızarı yar! " 

Bayan Jenny gerçekten kızarmıştı, yanakları al 
al olmuştu, ama alaylı gülüşlerin arasında bile başı 
yukarıdaydı. Narcissa kalkıp onun yanına gitti ve 
kolunu Bayan Jenny'nin biçimli ve dik omuzlarına 
doladı. «Hepiniz hemen susun, •• dedi. «Birimiz sizin­
le evlenirse, kendinizi şanslı saymalısınız; sizi geri 
çevirsek bile, gene de övünmelisiniz. "  

Doktor Peabody, «Ben övünüyorum, " dedi, «yoksa 
şimdi dul bir erkek olmazdım. "  

Bayan Jenny, «Kocaman bir fıçı gibi olup, soğuk 
balık ve şalgamla yaşayan kim dul kalmaz ki?" dedi. 
«Sen otur tatlım. Ben hayatta hiçbir erkekten kork­
ınam. , 

Narcissa yerine döndü; Simon yeniden göründü. 
Şimdi gösteriye Isom da katılmıştı, birkaç dakika bo­
yunca mutfakla yemek odası arasında sürekli gidip 
geldiler; bindi kızartması, füme j ambon, bıldırcın ve 
sincap yemekleri, tatlı patates, kabak ve pancar tur­
şusu arasına oturtulmuş fırında pişirilmiş opossum, 
patates, pirinç ve mısır lapası, sıcak çörekler, pey­
nirli çörekler, incecik mısır ekmeği çubuklan , çilek, 
armut, ayva ve elma marmelatları, hafif ateşte kay­
natılarak pişirilmiş kızılcık ve şeftali reçelleri. 

Bir süre hiç konuşmadan, gerçekten yemeğe dal­
dılar. Arada bir neşeli bir dostluk havasıyla buhar 
ve duman kokuları arasından birbirlerine bakıyorlar­
dı.  Isom sıcak ekmekle içeriye girip çıkıyor, Simon 
ise adayı, Sezar Gal'i eline geçirdiği zaman ona bak­
mış olduğu, ya da tasarladığı en son kimyasal dene­
yinin iyi sonuçlandığını gören Tanrının kendisi gibi 
�üzüyordu. 
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Doktor Peabody, «Bundan sonra Simon, » dedi ve 
hafifçe içini çekti, «sanırım arada bir seni götürüp 
biraz domuz pastırması yedirebilirim . .. 

Simon, «Sanırım, evet, " diye başını salladı; teh­
likede gördüğü noktalara hemen yedekleri yetiştiren 
keskin gözlü bir general gibi onlara bakıyor, durak­
ladıklarında, önlerini yine yemekle dolduruyordu. An­
cak Doktor Peabody bile bir süre sonra pes etti. Simon 
ı:ofraya üç çeşit turta getirdi; aynca tadı ağılı kü­
çük bir erik tatlısı, cennetin kokularındaki büyüyle 
günahın sinsiliği ve ölümcüllüğünü birlikte sunan, 
içinde viski, fındık ve meyvanın ustalıkla kanştınl­
mış olduğu bir kek; ve en sonunda da gizemli ve de­
rin bir ağırbaşlılığı yansıtan bir şişe porto şarabı. 
Puslanan güneş, parlak bir kırmızıya boyadığı batı­
ya çekilmiş, pencerelerden içeri, büfenin üzerinde 
diziimiş duran gümüş eşyaya aynı parlaklıkta vu­
ruyor, büfenin yumuşak, yuvarlak çizgileri arasında 
dolaşıyor ve batı duvarındaki yüksek kapının üst bö­
lümünün açık bir yelpaze biçimindeki renkli camın­
dan, düşsel pınltılar halinde dökülüyordu. 

Aylardan kasımdı; guzun ilk taşkınlığının kay­
bolduğu, puslu, yorgun günlerin mevsimiydi ve kışın 
kuruyup sararmış ufkunun altında bir büyü gibi ya­
yılıyordu. Omuzlarında şalı, çocuklarının arasında, 
ağrısız acısız, huzur içinde ölen bir anne gibi, yıl da 
sonuna yaklaşıyordu. Aralık ayı başlarında yağmur­
lar başladı; bu eriyip yitme ve ölüm mevsiminde, yıl 
kül rengine dönüştü. Yağmur geceler ve günler boyu 
çatı ve saçaklarda fısıldadı. Ağaçlar direnen son yap­
raklarını bu havada döktüler, kara ve hüzün dolu 
dallarını uçsuz bucaksız görünWye uzattılar. Yalnız­
ca, parkın dibinde tek bir ceviz ağacı yapraklarını 
korudu; sonsuz gökte donuk bir alev gibi parladı; 

296 



vadinin ötesindeki tepeler yağmurun örtüsüyle giz­
lenmişti. 

Bayan Jenny'nin sınırlamaları ve buyruklarına, 
Narcissa'nın da gözlerindeki ağırbaşlı kınamalara 
karşın, Bayard hemen hemen her gün bir av tüfeği 
ve iki köpekle yine ava gidiyor, hava karannadan he­
men önce iliklerine kadar ısıanmış olarak dönüyordu. 
Ve üşümüş; dudakları Narcissa'nın dudaklannda buz 
gibi, gözleri donuk ve hep usunda taşıdığı bir şeyle 
yüklüydü. Odalarında yanan ateşin sarı ışığında Nar­
cissa ona sarılarak, ya da onun kaskatı bedeninin ya­
nında sessizce ağlayarak yatar, aralarında her za­
man bir hayalet bulunurdu. 

Narcissa, Bayard'ın çalışma odasında, ateşin önün­
de düşüneeli otururken, Bayan Jenny, «Buraya bak , "  
dedi, «zamanının çoğunu böyle geçiriyorsun, giderek 
dalgınlaşıyorsun. Sen Bayard için kaygılanmayı bı­
rak, o ömrünün yansını ıpıslak geçirmiştir; ama ikisi­
nin de soğukalgınlığına yakalandığını anımsamıyo­
rum.» 

Narcissa, .. öyle mi?» diye kayıtsızca sordu. Ba­
yan Jenny iskemiesinin yanında ona keskin bakışlar­
la bakarak durdu. Sonra bir Sartaris için oldukça 
sevecen sayılacak biçimde, elini Narcissa'nın başına 
koydu. 

« Seni sevmesi gerektiği gibi sevmediğini düşün­
düğün için mi kaygılanıyorsun?" 

Narcissa, «Hayır, sorun o değil, »diye yanıtladı. 
«O kimseyi sevmiyor. Bebeği bile. Ne mutlu, ne üz­
gün, hiçbiri değil., 

Bayan Jenny, «Doğru," diye başını salladı. Çam 
kütükleri arasından alevler uzayıp kıvrılıyordu. Gri 
pencerenin ardında gün sonsuz bir eriyişte yitip gi­
diyordu. Bayan Jenny birdenbire, «Bir daha onunla 
arabayla dolaşmaya çıkma. Anlıyor musun?» dedi. 

«Anlıyorum. Nasıl olsa yavaş kullanmasını sağla­
mıyor. Hiçbir şey bunu sağlayamayacak. , 
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«Elbette hayır. Zaten kimsenin buna inandığı yok, 
büyükbabasının bile. Onunla gitme nedeni aynı. Sar­
taris olmasından. Bu kanianna işlemiş onların. Her 
biri yabanıl. Bu dünyada kimseye yararları yok.>· 
Uzayıp kıvrılan ateşiere baktılar. Bayan Jenny'nin eli 
hala Narcissa'nın başındaydı. .. seni bu işe kanştırdı­
ğım için üzgünüm . ..  

.. siz bir şey yapmadınız. Kimse beni b u  işe ka­
rıştırmadı . Ben kendim yaptım." 

Bayan Jenny, «Hımm, .. dedi. Ve sonra sordu : «Ay­
nı şeyi yeniden yapar mıydın?" Öteki yanıtlamadı ve 
Bayan Jenny sorusunu yineledi : «Yapar mıydın? " 

Narcissa, «Evet, .. diye yanıtladı. «Yapacağımı bil­
miyor muydunuz? .. Yine sustular; bu sessizlikte, söz­
cükler kullanılmadan, kadınların o ince ve edilgen yü­
rekliliğiyle umutsuz anlaşmalarını mühürlediler. Nar­
cissa kalktı . 

«İzin verirseniz, gidip bugünü Horace'la geçir­
mek istiyorum," dedi. 

Bayan Jenny, «Peki, " dedi. «Ben de olsam öyle 
yapardım. Horace'ın da biraz bakılınaya gereksinimi 
var. Geçen hafta buradayken gözüme biraz zayıf gö­
ründü. İyi beslenmiyormuş gibi geldi. .. 

Mutfak kapısından girdiğinde, aşçı Eunice, ek­
mek tahtasından dönüp esmer ellerini yumuşakça 
kaldırdı. «Ah, Bayan Narcy, "  dedi, «Sizi bir aydır gör­
medik. Tüm bu yolu yağınurda mı geldiniz? ., 

«At arabasıyla geldim. Öbür araba için fazla ıs­
laktı. .. Odaya girdi. Eunice onu ağırbaşlı bir mutlu­
lukla izledi. «Hepiniz nasılsınız?., diye sordu. 

Eunice, «Yeterince yiyor, » diye yanıtladı. «Ben 
dikkat ediyorum. Ama doğrusu zorlamarn gerekiyor. 
Onun burada size gereksinimi var . ..  

«Buradayım, en azından bugün. Yemeğe n e  ha­
zırladın?" Birlikte, ocak ve fırında ağır ağır pişmek-
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te olan tencerelerin kapaklarını kaldırıp yemekiere 
baktılar. <<Ah! çikolatalı turta.» 

Eunice, «Onu bununla sofraya oturta biliyorum, ,  
diye açıkladı v e  gururla ekledi : <<Çikolatalı turta ya­
parsam, her şeyi yiyor. , 

Narcissa, «Hiç kuşkum yok, » diye başını salladı. 
«Senin yaptığın çikolatalı turtaları kimse yapamaz . ., 

Eunice karşı koyan bir tavırla, «Bu kez pek iyi ol­
madı,, dedi. «Ben pek beğenmedim.» 

<<Aman, Eunice! Kusursuz olmuş. " 
Eunice direndi : <<Yok hayır. Tam kararında de­

ğil. »  Ama gene de ağırbaşlı, çekingen yüzü sevinçle 
kaplıydı; Narcissa dolap ve kutulara bakarken, ikisi 
birkaç dakika dostça konuştular. 

Sonra Narcissa eve döndü ve odasına çıktı. Tu­
v·aıet masası ona özgü kristal ve gümüşten yoksun 
kalmıştı, çekmeceler boştu, soluk ve durgun terke­
dilmiş havasıyla tüm oda onu suçluyor gibiydi. So­
ğuktu da; geçen ilkbahardan beri şömine yakılma­
mıştı; yatağın yanındaki masada, mavi bir vazo için­
de, unutulmuş, kurumuş ve cansız, küçük bir çiçek 
demeti vardı. Çiçeklere dokununca elinde lekeler bı­
rakarak ufalıp döküldüler; vazodaki su çürümüş, ağır 
kokuyordu. Camı açıp çiçekleri dışarı fırlattı. 

Oda orada fazla kalınamayacak kadar soğuktu; 
hala burada, ağırbaşlı ve biraz hüzünlü soğukta ve 
o suçlayıcı terkedilmişlikte kalan bir parçasının ısın­
ması için, Eunice'e şöminede bir ateş yakmasını söy­
lemeye karar verdi. Çekmeceli dolapların önünde ye­
niden durdu ve o mektupları anımsadı; onları yok et­
memekteki dikkatsizliğini, biraz kaygı ve korkuyla 
düşündü. Belki de onları yok etmişti; onları ne yap­
tığını amınsamaya çalışarak yeniden şaşkınlık ve o 
ilk ürküntünün çemberi içine kısıldı. Mektupları iç 
çamaşırlarının bulunduğu çekmeceye koyduğundan 
kuşkusu yoktu. Ancak sonra orada bulamamıştı. Ne 
Eunice, ne de Horace görmüşlerdi. Onları kaybetti-
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ğini, düğününden bir önceki gün, eşyalarını toplar­
ken ayrımsamıştı. O gün mektupları aramış, bulama­
mış, onların yerine, değişik bir elyazısıyla yazılmış, 
daha önce görmüş olduğunu anımsamadığı bir mektup 
bulmuştu; bir bölümünü harfi harfine anlamamış ol­
masına karşın, özü açıktı. O gün, mektubu durgun 
bir ilgisizlikle okumuş, şimdiyse o ve tüm çağrışım­
ları geride kalmıştı. Tümünü anlamış olsaydı bile, 
bir sarsıntı geçirmezdi. Bazı sözcüklere biraz ilgi 
duymuştu belki, ama hepsi buydu. 

Ancak öbür mektuplara ne yaptığını bilmiyordu 
ve anımsayamamak, birisinin kendisiyle ilgili böyle 
düşüncelerin sahibi olduğunu ve bu düşüncelerini 
sözcüklere dökebildiğini kişilerin öğrenebilme olası­
lığını düşünmek, ona korkulu anlar yaşatıyordu. Eh 
işte, kaybolmuşlardı; onları en sonuncusu gibi yok 
etmiş olduğunu umut etmekten ya da hiç kimsenin 
bulmaması için dua etmekten başka, yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Ancak tüm bunlar, onun köklü ve şimdi­
ye değin bozulmamış huzurunun, koşulların eline dü­
şebileceği olasılığının o ilk hoşnutsuzluk ve ürkün­
tüsünü geri getirmişti. Sonunda, bir yabancının, yer­
de bulduğu bir kağıdı rasgele eğilip almaması için şan­
sına güvenınesi gerekiyordu . . .  

Bu konuyu şimdilik, en azından bir süre için, 
kenara kayacaktı. Bu Horace'ın günü olmalıydı, ken­
disinin de - uyanıkken sarıldığı hayalet yüklü düş­
ten bir soluk alış olmalıydı. Merdivenleri indi. Otur­
ma odasında ateş yakılmıştı. Ancak karlara dönüş­
rnek üzereydi; Narcissa kömür atıp ateşi yeniden 
alevlendirdi. Horace'ın odaya girince göreceği şey bu 
olacaktı; belki şaşıracak, belki de daha içeri girme­
den onun varlığını duyumsayarak orada olduğunu 
anlayacaktı. Telefon etmeyi düşünmüş, bir an karar 
veremeden ateşin önünde durmuş, sonra haber ver­
meyip onu şaşırtmaya karar vermişti. Ya yağmur 
nedeniyle eve yemeğe gelmezse. Bunu düşündü ve 
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yağmur altında bir sokakta onu düşledi; birdenbire 
içgüdüsel bir tepkiyle merdivenlerin altındaki küçük 
bölmeye gidip kapısını açtı. Düşündüğü gibiydi; pal­
tosu ve yağmurluğu, ikisi de orada asılıydı; yanına 
şemsiye almamış olma olasılığı da fazlaydı; Narcis­
sa'nın içi yine öfke ve kızgınlıkla ve dingin bir seve­
cenlikle kabardı; yine her şey eskiye dönüştü ve ara­
lanna girmiş ne varsa, bulutlar gibi akıp geçti. 

Eskiden piyanosu soğuk havada hep oturma oda­
sına taşınırdı. Ama şimdi küçük odadaki yerinde du­
ruyordu. Burada bir de şömine vardı, ama henüz 
ateş yakılmamıştı ve oda soğuktu. Parmakları altın­
da soğuk tuşlar, suçlayıcı ve kırgın tembel sesler 
çıkardılar. Narcissa ateşin yanına dönüp camdan, 
yağmurun damla damla kayıp döküldüğü, ağırbaşlı 
sedir ağaçlannın çevrelediği araba yolunu görebile­
Cüği bir yerde durdu. Arkasında şömine rafında du­
ran küçük saat on ikiyi çaldı; Narcissa pencereye 
yaklaşıp bumunu soğuk cama dayadı ve soluğu ca­
mı buğulandırdı. Evet, birazdan : Saatleri de düzen­
sizdi ama geç kalmazdı; şemsiyeli birini görünce yü­
reği çarpıyordu. Ama geçenler başkalarıydı. Birinin, 
şemsiyasini kaldırana dek ağır ağır yürüyerek geçişi­
ni izledi ve Horace'ı araba yolunun yarısına gelene 
kadar görmedi. Horace şapkasını yüzüne doğru in­
dirmiş, ceketinin yakasım kulaklarına kaldırmıştı ve 
Narcissa'nın düşündüğü gibi yanında bir şemsiye bi­
le yoktu. 

"Ah, se:ni budala, .. dedi ve kapıya koştu; perdeleri 
çekik camdan, gölgesinin merdivenlerden atlayarak 
çıktığını gördü. Horace kapıyı ardına kadar açarak 
içeriye girdi ve sırılsıklam şapkasını dizine vurup 
silkeleyerek durdu; bu nedenle, ortaya çıkana kadar 
kızkardeşini görmedi. Narcissa, .. Budala, .. dedi, .. yağ­
murluğun nerede? .. 

Horace bir an ona çılgın ve ürkek bir inanmaz­
lıkla baktı; sonra, «Narcy, .. dedi, yüzü aydınlandı ve 
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onu ıslak kollarının arasına aldı. 
Narcissa, "Yapma, .. diye bağırdı. «lslaksın . .. Ama 

Horace onu yerden kaldırdı, iyice ısianmış göğsüne 
dayayarak, <<Narcy, Narcy, .. diye yineledi, üşümüş 
bumunu onun yüzüne bastırdı ve Narcissa yağmu­
ru tattı. 

Horace onu sımsıkı tutarak yeniden, <<Narcy, .. de­
di ve Narcissa direnmekten vazgeçip ona iyice sarıl­
dı. Sonra Horace onu birdenbire bıraktı ve başını ge­
ri çekerek, ağırbaşlı bir dikkatle yüzüne baktı. Ba­
kışını sürdürerek, <<Narcy-.. dedi, «O aşağılık kaba he-
rif sana-" 

. 

Narcissa ters bir sesle, ,,Hayır, elbette hayır, .. di­
ye yanıtladı. «Delirdin mi sen?» Sonra yine ne ıslak 
giysiler ne de başka bir şeyi umursamadan, onu hiç 
bırakmayacakmış gibi sıkı sıkı sarıldı. «Horry, .. de­
di. «Sana çok kötü davrandım . .. 

3 

Bu kez bir Ford'du ve Bayard, sürücüsü onu kar­
ların eridiği sinsi yoldan geçinneye çalışırken, ara­
banın çılgınca yana kaydığını gördü; aynı zaman­
da kısa süren bir gülümsemeyle, sürücünün boyun­
bağsız yakası ve şapkasının altında başına bağladı­
ğı, çenesinin altında düğümlenmiş kadın çorabını ve 
bir kıtık torba içindeki ürkmüş köpek yavrusunu 
ımımsatan gırtlağını izledi. Bu görüntü birdenbire 
gözlerinin önünden geçti, arkada kaldı ve Bayard 
direksiyonu kırdı. Motoru gürleyen büyük araba kay­
gan yüzeyde dönünce, yola saplanmış duran Ford, ge­
ne sevimsizce görüntüyü kapladı. Bayard direksiyo­
rıu kınnca ve biraz daha denge için birden debriya­
j a  basınca, görüntüden uzaklaştı; bir kez daha, ara­
ba sevimsiz, telaşsız hızı içinde direnince buzlu ara­
iık dünyası, gözlerinin önünden yan yan geçti. Yaş-
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h Bayard ona doğru sallandı; Bayard gozunun ucun­
dan, yaşlı adamın eliyle kapının üstünü sıkı sıkıya 
tuttuğunu gördü. Şimdi mezarlığın bulunduğu kaya­
lığa doğru dönmüşlerdi; tam karşılarında John Sar­
toris'in gösterişli yontusu, taş elini kaldırmış, taştan 
biçimlendirilmiş gözleriyle, kendisinin yaptırmış ol­
duğu tren yolunun üç kilometresinin uzandığı vadi­
ye, kıpırtısız sedir ağaçlan arasından bakıyordu . Ba­
.rard direksiyonu bir kez daha kırdı. 

Yolun öbür kenarında, bodur sedir ağaçları ve 
güneşin henüz erişemediği, don ve çamurlu karın 
yumuşak çizgilerle belirlediği sırtlar arasından, dim­
dik bir kayalık iniyordu. Yeniden dönmeden önce, 
arabanın arkası sonsuzlukta kaybolurcasına sallan­
dı; motor tüm gücüyle çalışırken ve hızında bir azal­
ma olmadan, burnu yine tepeden aşağı bakan duru­
ma gelene dek döndü. Gene de yolun ortasını bula­
mıyordu, başınıysa kaybetmişti; hemen hemen tepe­
nin dibine inmiş olsalar da, Bayard başaramayacak­
larını anladı. Kaymadan hemen önce direksiyonu 
kırdı ve burnu dosdoğru yolun kenarına çevirdi; ara­
ba bir an soluk alıyormuş gibi, tembelce durdu. Ba­
yard büyükbabasına, «Tutunun, •> diye bağırdı ve ile­
ri atıldılar. 

Tüm devinim duygusundan yoksun, hepten ses­
siz bir süre. Sonra bodur sedir ağacı çevrelerinde ça­
tırdayarak devrildi, kamçıya benzeyen dalları rad­
yatöre çarptı ve araba uzun bir sıçrayışla atlarken, 
ayakları kenetlenmiş halde öne eğik oturan ikisine 
şiddetle vurdu. Yanında büyükbabası öne doğru sal­
Iandı ve Bayard tam zamanında kolunu uzatıp onun 
ön cama çarpmasını önledi. .. Tutunun, •• diye bağırdı. 
Araba hiç duraklamamıştı; ve o fırlayan arabayı sü­
rükleyerek aşağı, dar ve derin dereye döndürdü; mo­
toru çalıştırdı, motorun hızı ve ileriye atılışın etki­
siyle saliandılar ve hendekten aşağı yuvarlandılar, 
sonra dönüp, büyük bir güçle, sığ kenara ve yine yo-
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l� yükseldiler. Bayard, arabayı durdurdu. 
Bir süre kımıldamadan oturdu. «Üff, ,. dedi. Ve 

sonra, « Hey dağların Büyük Tanrısı . »  Büyükbabası ya­
nında kıpırdamadan oturuyordu, eli hala kapıyı sı­
kı sıkıya tutuyordu ve başı biraz eğikti. Bayard, «Şim­
di bir sigara içilir, " dedi. Cebinden sigarayla kibriti 
çıkardı; elleri titriyordu. «Tam öbür tarafa geçerken 
o kahrolasıca beton köprüyü düşündüm, ,  diye, özür 
dileyerek açıkladı. Sigaradan derin bir nefes çekti 
ve dönüp büyükbabasına baktı. «İyi misiniz?, Yaşlı 
Bayard yanıtlamadı; sigarasını elinde dimdik tutan 
Bayard yine ona baktı. Büyükbabası aynı biçimde, 
başı biraz eğik ve eli kapıda oturuyordu. Bayard tiz 
bir sesle, «Büyükbaba?» dedi. Torunu sigarasını fır­
latıp onu şiddetle sarsmaya başlayınca bile, yaşlı Ba­
yard kımıldamadı. 

4 

Yorulmak bilmeyen midilli, Bayard'ı son tepeden 
de aşağı taşıdı; ufukta alçalmış aralık güneşinde göl­
geleri, sırtıara ve buz gibi, esintisiz havada köpek­
lerin tiz havlamalarının geldiği ötedeki vadiye düştü. 
Bayard kendi kendine, genç köpekler dedi ve atını 
yolun silinmeye yüz tutmuş tekerlek izlerine soktu, 
köpeklerin ona uzanan en üst perdedeki isterik çığ­
lıklarını dinledi. Havadaki buzu hiç kıpırdamadan 
bile duyumsayabiliyordu. Rüzgar olmamasına karşın, 
çam ağaçları arasından kuru ve yabanıl bir uğultu 
geliyordu; sanki havadaki buz sese dönüşmüştü; üzer­
lerindeki koyu mavide, alçaktan uçan yabankazı sü­
rüsü bir V çizmişti. Bayard onlara bakarak sıra sı­
ra diziimiş süngüleri anımsatan ölü otlara çarpıp, 
yumuşak karanlıkta saydam ·dalgacıklar oluşturarak 
geri çekilen gölgeli sularda durup dinleneceklerini dü­
şünürken, «Bu gece don olacak," dedi. Arkasında sırt-
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lar boyunca dalgalanan toprak, odun dumanı mavi­
liğindeki göğe, hafifçe pıhtılaşmış bir kan çizgisi ha­
linde uzanıyordu. Bayard eyeri üzerinde döndü ve 
en uzak tepelerde kıpkırmızı bir yumurta gibi kı­
rılmış olan güneşe gözlerini kırpmadan baktı. Bu 
kötü havaya işaretti; durgun ve keskin soğuğu içine 
çekerek, kar koklamayı umdu. 

At soludu ve dizginleri denemek istercesine başı­
nı bir yandan ötekine salladı; dizginleri gevşek bul­
du; yeniden soluyarak burnunu, ayağının altındaki 
ölü yapraklarla ince, kurumuş çam iğnelerine indir­
di. Bayard dizginleri çekerek, «Hadi, Perry,, dedi. 
Perry başını kaldırdı, dimdik, sarsıntılı bir hızlı yü­
rüyüşe geçti, ama Bayard onu ustalıkla bu yürüyü­
şünden hızlı ama düzenli adımlara geçirdi. 

Pek fazla gitmemişti ki, sol taraftan yine köpek­
lerin çığırtkan gürültülerini, bu kez birdenbire ya­
kınında duydu ve Perry'nin dizginlerini çekip, yolun 
silinmeye yüz tutmuş izleri üzerinden ileriye bakın­
ca, tilkinin ağırbaşlı ve hızlı bir yürüyüşle, her şe­
yin ortasında ona doğru geldiğini gördü. Perry de til­
kiyi aynı anda gördü ve ince kulaklarını geriye dikip 
genç gözlerini iyice açtı. Tilki beklenmedik bir anda, 
düzenle ve telaş göstermeden, arada bir omuzu üze­
rinden arkasına bakarak onlara doğru geliyordu. Ba­
yard Perry'yi dizleri arasında sımsıkı tutarak, «Aman 
Tanrım, .. diye fısıldadı. Tilki on metre ötede bile de­
ğildi; gene de yaklaşıyordu; görünüşte biniciyi umur­
samaz gibiydi.  Sonra Bayard bağırdı. 

Hayvan ona baktı; alçalan güneş geçici bir an 
gözlerinde kıpkırmızı yansıdı, sonra gösterişsiz bir 
kahverengi parıltıda söndü. Bayard nefesini bıraktı; 
yüreği sanki böğründe, hızlı hızlı çarpıyordu. «Heey, .. 
diye bağırdı, .. Haydi, köpekler! ..  Köpek sürüsünün 
gürültüsü tiz bir cehennem kargaşasına ulaştı ve öf­
keyle köpürerek yola atıldılar; benekli sırtlar, sarkan 
dil ve kulaklar keşmekeşi içinde akıp gittiler. Hiçbi-
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rine yaşlı denemezdi; at ve binicisini önemsemeden, 
tilkinin gözden kaybolduğu ağaçların altındaki çalı­
lıklar arasından dalga dalga ve çığlık çığlığa koştu­
lar; çileden çıkmışçasına havlayarak ilerliyorlardı. 
Bayard üzengileri içinde durup arkalarından baktı. 
Havlamalar daha da yüksek ve çılgın bir perdeye 
ulaştığında, iki küçük köpek yavrusu sızlanış dolu 
çığlıklar ve yüzlerine gülünç bir anlam veren kaygı­
lı bakışlada ağaçlıklardan fırlayarak, kısa hacakları 
üzerinde dörtnala koşup Bayard'ı geçtiler. Sonra bu 
gümbürtü, çılgınca yankılarda yavaş yavaş eriyerek 
uzaklaştı. 

Bayard ilerledi. Her iki yanda da bir hayır var­
dı; biri bronz bir kale burcu gibi karanlık, öteki gü­
neşin son ışınlarının kırmızısında pırıl pırıldı. Hava­
nın sağuğu burun deliklerini sızlattı, ciğerlerine bin­
lerce iğne gibi hattı. Yol, vadiyi izledi. Şimdi güne­
şin yansı batı duvarının üzerindeydi; belirli aralık­
larla görülen ağaçların arasından, üzengileri üzerin­
de, gölgede akan soğuk bir su gibi kaydı. Eve karan­
lıktan biraz önce varacaktı; Perry'yi hafifçe dürttü. 
Köpeklerin gürültüleri yeniden yola yaklaşarak ka­
bardı; Perry'yi eşkin gidişe geçirdi. 

Önünde bir düzlük belirdi. Orman içindeki bu 
düzlük, saban izleri çok önce kapanmış, bilgece yaş­
lanmış bir tarlaydı. Güneş, tarlayı cansız bir altın 
rengiyle dolduruyordu. Bayard Perry'nin dizginleri­
ni çekti; tilki orada, tarlanın yolun kenarındaki kö­
şesinde duruyordu; kalçalarının üzerine bir köpek 
gibi oturmuş, açıklıktan ilerideki ağaçlara bakıyor­
du; Bayard Perry'yi gene ileri sürdü. Tilki başını çe­
virip ona gizli ve kaçamak, ama ürkek olmayan bir 
bakış fırlattı ve Bayard büyük bir şaşkınlık içinde 
Perry'yi durdurdu. Ağaçlıkların içinden köpeklerin 
gürültüleri daha da yakınlaştı; ancak tilki kalçaları­
nın üzerinde oturuyor, adama kaçamak bakışlada 
bakıyor, köpeklere hiç aldırış etmiyordu; yavru kö-
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pekler çılgınca havlayarak tarlaya dolduklarında bi­
le hiçbir ürkeklik belirtisi göstermedi. Köpekler bir 
süre ağaçlıkların dibinde itişip kakıştılar; tilki bu 
arada dikkatini onlar ve adam arasında böldü. 

Sonunda önder olduğu sanılan en büyük yavru 
avı gördü. Hemen gürültülerini kestiler ve düzlüğü 
hızla geçerek bir halka olup çöriıeldiler; dilleri dışa­
rı sarkmış, tilkiye bakıyorlardı. Sonra hep birden, ka­
rarmakta olan ve giderek artan bir titizlikte o tü­
kenmiş ve çileden çıkmış sesin geldiği ormana dön­
düler. En kocaman köpek bir kez havladı; ağaçlar 
arasındaki havlama, çılgın bir kendini koyvermeyle 
çoğaldı ve iki daha küçük yavru ortaya çıktı; köste­
bekler gibi, ayakotları boyunca oyuklar açarak yak­
laştılar. Sonra tilki kalktı, biniciye sinsi ve hızlı bir 
bakış fırlattı, dost ve yorgun görünen benekli yav­
rularla çevrilmiş olarak hızlı hızlı yürüdü ve ağaç­
ların arasında gözden kayboldu. Bayard arkaların­
dan bakarken, «Aman Tanrım, olur şey değil, »  dedi. 
«Hadi Perry . .. 

Sonunda, ilerideki ağaçların üzerinde solgun ve 
kıpırtısız bir tüyü anımsatan duman göründü ve Ba­
yard ağaçlıkların arasından çıktı; alacakaranlıkta, 
evin eğri büğrü duvarındaki pencere kırmızı bir pa­
rıltıyla onu çağırıyor gibiydi. Köpekler çın çın öten 
bir bağırtı tutturmuşlardı; Bayard bu gürültülerin 
arasında yavru köpeklerin duru, ince seslerini ve on­
lara bağıran bıı.şka bir sesi ayrımsayabiliyordu. Av­
luda Perry'yi durdururken, tilki, çekingen ama din­
gin, evin arkasında kaybolmuştu. Alacakaranlıkta, 
bir elinde balta ve kucak dolusu odunla duran ince, 
zayıf biri göründü. 

Bayard, «Tanrı aşkına Buddy, nedir o şey? O til­
ki?» dedi. 

Buddy, «Ellen , »  diye yanıtladı. Odunları ve bal­
tayı dikkatlice yere bıraktı ve gelip Bayard'ın elini 
gevşekçe tutarak bir kere köylü biçiminde sıktı; elin 
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kendisi sert ve güçlüydü. «Nasılsın?» 
Bayard, <<İyi, .. diye yanıtladı. aRafe'ın bana sözü­

nü ettiği o tilkiyi yakalamaya geldim . ..  
Buddy o ağır v e  pek rastlanılmayan pürüzsüz se­

siyle, «Elbette, ..  diye başını salladı. <<Seni bekliyor­
duk. Aşağı in. Ben atma bakanın . .. 

«Yok ben bakanın. Sen odunu içeri götür, ben 
Perry'yi bağlarım. »  Ama Buddy kabalık ve saygısız­
lık göstermeden kesinliğini belirtmişti, Bayard atını 
ona bıraktı. 

Budci.y eve doğru seslendi; «Henry, Henry! .. Ne­
şeli panltılar saçan kıpır kıpır alevleri ortaya çıka­
ran bir kapı açıldı; tıknaz, kısa boylu biri göründü. 
Buddy, <<Bayard burada,, dedi ve Perry'yi götürürken 
Bayard'a döndü, <<İçeri gir de ısın ... Bayard'ın çevre­
sini köpekler sardı; odunları ve baltayı alarak haya­
letleri andıran benekli köpeklerin oluşturdukları dal­
galar arasında eve doğru ilerledi; verandaya çıkıp 
baltayı duvara dayarken adam orada, aydınlık kapı­
da durdu. 

Henry, <<Nasılsın?» dedi. Onun da el sıkışı gev­
şek, ama eli güçlü ve sevecen, ancak Buddy'nin genç 
ve gergin teninden biraz daha yumuşaktı. Bayard'ın 
elinden odunlan aldı ve eve girdiler. Evin duvarlan 
yank kütüklerden örülmüştü. Üzerlerinde iki ya da 
üç eski takvimle bir ilacı tanıtan taşbasması renkli 
bir resim asılıydı. Yer çıplaktı. Elle kesilip düzeltil­
miş tahta döşeme, kaba çizmeler ve sayısız köpeğin 
tabanlarıyla aşınmıştı; şöminede iki adam yan yana 
yatabilirdi. Şimdi içinde uzun ve kalın kütükler alev 
alev yanıyordu; toprak ocağın içinde girdap oluştu­
ran çılgın ateş tüyleri hacanın karanlık boğazına siv­
riliyor ve ocağın karşısında, düzensiz gümüş saçla­
rının başında ışıklı bir halka oluşturduğu Virginius 
MacCallum oturuyordu. Henry, <<Bayard Sartaris bu­
rada, baba, " dedi. 

Yaşlı adam koltuğunda ağırbaşlı, aslana benzer 

i:1 
308 



bir dikkatle döndü ve kalkmadan elini uzattı. 1861' 
de, on altı yaşındayken Lexington Virginia'ya kadar 
yürüyüp askere yazılmış, Stonewall tugayında dört 
yıl görev yapmış, sonra Mississippi'ye yine yürüyerek 
dönmüş, kendine bir ev yapmış evlenmişti. Kansının 
çeyiz olarak getirdiği, bir saatle bir domuzdu; kendi 
babası da onlara bir katır vermişti. Karısı yıllarca 
önce ölmüştü; onun ardılı da ölmüştü; ama kendisi 
şimdi, 1866'da yaptığı bu çatı altında, o domuzun pi­
şirilmiş olduğu ocağın önünde oturuyordu; karşısın­
daki şöminenin rafında da, geçmişte tutsağı olduğu 
zamanla- şimdi alay eden o saat duruyordu. «Eee oğ­
lum?" dedi. <<Gelmek için çok bekledin. Seninkiler na­
sıl?" 

Bayard, <<Oldukça iyiler efendim, .. diye yanıtla­
dı. Yaşlı adamın sağlıklı ve kırmızı yüzünü, keskin, 
araştırıcı bir bakışla inceledi. Hayır, daha duyma­
mışlardı. 

<<Rafe'ın geçen bahar kentte sana rastlamasın­
dan beri seni bekliyorduk. Henry, Mandy'ye sofraya 
bir tabak daha koymasını söyle . .. 

Köpeklerden dördü Bayard'ın arkasından odaya 
gelmişlerdi. Üçü ağırbaşlı ,;e panltılı gözlerini ona 
dikmiş bakıyorlardı; derisi mavi benekli öteki av kö­
peğiyse görkemli bir ağırbaşlılıkla geldi ve bumunu 
Bayard'ın eline sürttü. Bayard köpeğin kulaklarını 
okşayarak, <<Selam, General ! .. dedi; bunun üzerine 
öteki köpekler de yaklaşıp burunlarını Bayard'ın el­
lerine sürttüler. 

Bay MacCallum, <<Bir iskemle çek,.. dedi. Kendi 
koltuğunu da çevirdi. Bayard onun sözünü dinledi. 
Köpekler dizlerinin dibinde hantal bir saygıyla dola­
narak onu izlediler. Yaşlı adam konuşmasını sürdür­
dü; <<Büyükbabanı buraya getirebilmek için boyuna 
haber yollayıp duruyorum, .. dedi, «ama o ya çok gu­
rurlu ya da çok tembel olduğundan bir türlü gelemi­
yor. Hadi General! Çekil buradan. Bayard, tekmele 
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şunları. Henry! " diye bağırdı. Henry göründü. «Şu 

kahrolasıca köpekleri yemek bitene kadar çıkar şu­
radan. » 

Henry köpekleri odadan çıkardı. Bay MacCallum 

şömineden ince uzun bir çam dalı alarak ateşledi ve 

piposunu yaktı, sonra da dalı küllere bastırdı ve yi­

ne ocağa koydu. ·Rafe ve Lee bugün kente indiler, .. 

dedi. «Onlarla yük arabasında gelebilirdin. Ama sa­

nırım kendi atını yeğledin. "  

Bayard sessizce, «Evet efendim,"  diye yanıtladı. 
İşte o zaman öğreneceklerdi. Bir süre gözlerini ate­

şe dikti, elleriyle dizlerini yavaşça ovaladı. Bir an 

olanca çıplaklığıyla yaşamının son ayları, tüm ka­
yıtsız ve düşüncesiz savurganlığı içinde, uyanldığı 

ve herhangi bir budalanın bile görebileceği bir sona 

hızla dönen bir sinema şeridi gibi gözlerinin önün­

den geçti. Allah kahretsin, öyle bile olmuş olsa: O mu 

suçluydu? Büyükbabasını kendisiyle gelmesi için o 

mu zorlamıştı? O mu yaşlı adama iyi işlemez bir yü­

rek vermişti? Sonra acımasız bir özeleştiri: Eve git­
mekten korktun. Bir kara derilinin atını gizlice sana 

getirmesini sağladın. Sen, başarılı olamayacağını bil­
diğin, hatta olası bile görmediğin şeyleri tüm yargı­
larının te rsine yapan sen, kendi davranışlarının so­

nuçlarını karşılamaktan ürküyorsun. Sonra yeniden 

içindeki acı, derin, ve onarılmaz bir şey, öç alma, 

haklı çıkarma ve suçlama duygularıyla alevlenip par­

ladı; bu neydi, bu alev niyeydi, kime karşıydı, onu da 

bilmiyordu: Sen yaptın! Hepsine sen neden oldun. 
Johnny'yi sen öldürdün. 

Henry ateşin yanına bir iskemle çekmişti, bir sü­

re sonra yaşlı adam kilden yapılmış piposunu hafif­

çe avucuna vurarak çizgili kadife yeleğinden şalgam 

biçiminde bir gümüş saat çıkardı. «Beş buçuk," dedi. 

.çocuklar daha gelmedi? » 

Henry kısaca, «Buradalar,, diye yanıtladı. «Kö­

pekleri dışarı çıkarırken seslerini duydum . .. 

310 



Babası, «Öyleyse testiyi getir,» dedi. Henry kalk­
tı, yeniden odadan çıktı; biraz sonra verandada ağır 
ayak sesleri duyuldu, Bayard iskemiesinde dönerek 
donuk gözlerle kapıya baktı. Kapı açıldı ve Rafe'la 
Lee içeri girdi. 

Rafe, «Vay, vay! .. dedi ve zayıf, esmer yüzü biraz 
aydınlandı. «Sonunda gelebildin demek... Bayard'ın 
elini sıktı, Lee de onu izledi. Lee'nin yüzü de öteki­
lerinki gibi karanlık ve sıkıntılı bir maskeydi. Rafe 
kadar tıknaz değildi ve içlerinde en az konuşanıydı. 
Arkalannda yabanıl ve hüzünlü bir şeylerin gizlen­
diği, kapkara ve huzursuz gözleri vardı; Bayard'ın 
elini hiçbir şey söylemeden sıktı. 

Bayard Rafe'a baktı. Yüzünde hiçbir belirti yok­
tu; ne bir soğukluk, ne bir kaygı. Kente inip de duy­
mamış olması olası mıydı? Ya da Bayard bir düş mü 
görmüştü? Ama büyükbabasına dakunduğu zaman­
ki o yanılgı götürmez duyguyu anımsadı. Ona doku­
nur dokunmaz nasıl yığıldığını, çok uzun bir süre 
gurur ve ailenin kara yazgısının çarpık zorunluğuy­
la sıkı sıkıya örülmüş dokusunun nasıl birdenbire tü­
müyle çözülerek sonunda iskeletinin huzura kavuş­
masını sağladığını anımsadı. Bay MacCallum konuş­
tu. 

«Postaneye uğradın mı?» dedi. 
Rafe, «Kente inmedik ki, "  diye yanıtladı. .. ver­

non'un bu yakında araba dingili kınldı. Yük araba­
sının bağlantısını çözüp Vernon'a gitmemiz, onu yap­
tırmamız gerekti. Sonra da kente inmek için çok geç 
olmuştu. Erzaklanmızı oradan alıp eve döndük. » 

Yaşlı adam, «Neyse, önemli değil. Nasıl olsa haf­
taya Noel için ineceksiniz,, dedi. Bayard derin bir 
soluk alıp sigarasını yaktı; bu sırada koyu karanlı­
ğın içinden Buddy gelip hacanın bulunduğu gölgeli 
köşeye yerleşti. 

Bayard, «Bana sözünü ettiğin o tilkinin saklan­
dığı yeri buldun mu?" diye Rafe'a sordu. 
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«Elbette. Bu kez onu yakalayacağız. Belki de ya-
rın. Hava değişiyor." 

aKar mı?» 
.. Belki de. Bu gece hava nasıl olacak, baba?» 
Yaşlı adam, uYağmurlu, ,  diye yanıtladı. uYarın 

da yağacak. Çarşambaya kadar iyi koku alınmaz. 
Henry! " Bir süre sonra yine aHenry, , diye bağırdı ve 
Henry elinde, içinden havada ince bir tüy çizen du­
manın çıktığı kararmış bir tencere, sert çömlekten 
bir testi, madeni bir kaşık ve kalın bir su bardağıyla 
içeri girdi. Tıknaz, bodurca bedeni, yumuşak kahve­
rengi gözleri ve becerikli, telı:işsız elleriyle Henry'de, 
evcil, kadınımsı bir şeyler vardı. Mutfağı ( şimdi Man­
dy'den daha iyi bir aşçıydı) ve içinde bitmez tüken­
mez birtakım işlerle oyalandığı ve çoğu zaman bir 
yere ayrılmadığı evi yöneten oydu. Kente babası gi­
bi çok az inerdi; ava ise hiç ilgi duymazdı; tek eğlen­
cesi viski yapmaktı; salt ailesinin içmesi için, yalnız­
ca babası ve ona yardım eden zenci tarafından bili­
nen gizli bir sabırla, çok iyi viski yapardı. Bunu, İs­
koç viskisiyle beslenen büyüklerinden onlara dek 
gelmiş bir tarife göre hazırlardı. Tencere, testi ve 
içinde kaşık bulunan su bardağını · şöminenin üstü­
ne koydu; babasının elinden kil piposunu alıp onu da 
şöminenin rafına koydu. Sonra oradan kınk bir şe­
ker kabıyla her birinin içinde bir kaşık bulunan ye­
di su bardağı aldı. Yaşlı adam ateşin aydınlığına eği­
lerek usandırıcı ve ağırbaşlı bir özenle, birer birer 
içkileri hazırladı. Herkese içkilerini verdikten sonra, 
geriye iki bardak kalmıştı. .. öteki çocuklar daha gel­
medi mi?» diye sordu. Yanıtlayan olmadı; o da tes­
tiyi tıpaladı. Henry iki bardağı geri, şöminenin rafı­
na koydu. 

Birazdan Mandy kapıya geldi ve sırtındaki gös­
terişsiz pamuklu basmasıyla adayı doldurdu. eBepi­
niz artık gelebilirsiniz, .. dedi ve dönüp paytak paytak 
yürüdü. Bayard onunla konuştu ve adamlar odadan 
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sıra halinde yürüyüp çıkarken, Mandy onlara yol ver­
di. Yaşlı adam bir Kızılderili gibi dirndikti, Buddy' 
nin zayıf, ince uzunluğu dışında, öteki oğullarını bir 
omuz boyu geçiyordu. Mandy kapının yanında durup 
Bayard'a elini verdi. «Uzun bir süredir gelrniyorsun," 
dedi. «Bahse girerirn Mandy'yi de unuttun. "  

Bayard, «Elbette unutrnadırn, " diye yanıtladı. 
Ama unutrnuştu. Mandy için para, Johnny geldiği za­
man ona getirmeyi hiç unutmadığı değersiz bir süs 
eşyasının yerini tutarnazdı. Bayard soğuk karanlıkta 
ötekileri izledi. Ayaklannın altında toprak sertleşme­
ye başlamıştı bile; tepesinde gök yıldızlarla pınl pı­
I ı ldı. Sırt sırta kalabalığın arasında, Raf e ayrı bir ya­
pının kapısını açıp hepsinin içeri girmesini bekler­
ken biraz tökezledi. Bu oda sırnsıcaktı; pişrnekte olan 
yemekierin nefis kokuları ve ince mavi bir durnan 
tabakasıyla örtülrnüştü; odada, üzerinde sürekli ola­
rak bir gaz himbasının yandığı uzun bir masa bu­
lunuyordu. Masanın bir ucunda tek bir iskernle var­
dı,  öteki üç yanı arkasız tahta sıralarla çevrilrnişti. 
Daha ilerideki duvarda ocak, yarık, kalın tahtalardan 
yapılmış kocaman bir dolap ve bir de odun kutusu 
duruyordu. Ocağın arkasında iki Zenci ve bir genç 
çocuk oturuyordu; yüzleri sıcaktan panldıyor, beya­
zı belirginleşmiş gözlerini devirip duruyorlardı. Zen­
cilerin ayaklarının dibinde beş köpek yavrusu alda­
tıcı bir yırtıcılıkla birbirlerine havlıyorlar, Zencile­
rin kıpırtısız ayak bileklerini yavaşça yalıyorlar, ya 
da ocağın arkasında ve bitişiğindeki yerde, aptalca ve 
yönsüz bir ilgiyle sinsi sinsi dolaşıyorlardı. 

Bayard Zencilere adlarıyla seslenerek, «Selam, 
çocuklar, .. dedi, Zenciler dişlerinin beyazlığını ortaya 
çıkaran çekingen ve saygılı rnırıltılarla başlarını ona 
doğru eğdiler. 

Mandy, «Richard, o yavruları çek ayak altından,"  
dedi. Zenciler yavruları birer birer toplayıp şörninenin 
arkasındaki ufakça bir kutuya attılar; burada köpek 
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yavrulan ufak tefek eşelenmeler, çarpışmalar ve di­
renmelerle devinimlerini sürdürdüler. Yemek yerler­
ken, zaman zaman kutunun kenanndan ağırbaşlı bir 
ilgiyle gözlerini kırpıştıran bir baş görünüyor, sonra 
birdenbire kayboluyor, kutudan itişip kakışmalar, 
gürültü patırtılar ve bir bebeğinkini andıran sesler 
duyuluyordu. Richard, <<Hişşt, köpekler susun! Uyu­
yun artık, .. deyip parmaklarının boğumlanyla kutu­
ya vurdu. Bir süre sonra sesler kesildi. 

Yaşlı adam masanın bir ucundaki tek iskemieye 
oturdu, oğulları ve konuk, çevresine oturdular; bazı­
ları ceketsiz, hepsi de yakasızdılar; aynı kalıptan çık­
mış yüzleri karanlık ve sıkıntılıydı. Sosis, domuz pir­
zolası, mısır lapası, kızarmış tatlı patates ve mısır ek­
meğinden oluşan yemeklerini yediler; bir de süpür­
gedansından yapılmış testi dolusu pekmez vardı; Man­
dy, sırlı, kocaman bir çanaktan kahve dağıttı. Yeme­
ğin ortasında, daha önce görünmeyen iki kardeş de 
�ıkageldi. En büyükleri, elli iki yaşında olan Jackson' 
du; geniş, açık bir alnı ve kalın kaşları, yatıştırıcı ve 
güçlü bir yüzü vardı - çekingen ve beceriksiz bir Ro­
malı General ya da devlet adamını anımsatıyordu. 
Kırk dört yaşında olan Stuart, Rafe'ın ikiziydi, ama 
ikiz olmalarına karşın, aralarında, ötekilerden daha 
fazla bir benzerlik yoktu; kalıp, doğaca değiştirileme­
yecek kadar güvenilir ve açık bir damga vurmuştu. 
Stuart'ta, Rafe'ın rahat davranışı yoktu Cdüşgücünü 
biraz genişleterek, aralarında tek konuşkan denilebi­
lecek, Rafe'dıl ; öte yandan Henry'nin yumuşakbaşlı­
lığı onda da vardı. İyi bir çiftçi ve işini bilen bir tüc-, 
cardı; oldukça yüklü bir banka hesabı vardı. Elli ya­
şında olan Henry ikinci çocuktu. 

Suskun ve düzenli bir saygı içinde yiyorlardı; 
dostça bir hava içinde, salt en zorunlu sözcükleri kul­
lanıyorlardı. Mandy masayla ocak arasında gidip ge­
liyordu. 

Yemeklerini daha bitirmemişlerdi ki, gecenin 
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içinden çan sesine benzer ani bir çınlama, odanın dar 
duvarları arasından sızıp geldi. «Durun bakalım . .. Zen­
ci Richard başını yana çevirdi, Mandy kahve finca­
nını kaldırdı. 

«Neredeler Dick? " 
«Pınarın üzerinde soğutucu gibi kullandığımız 

küçük yapı var ya, onun arkasındalar. Onu yakala­
dılar . .. Buddy köşesinden hafifçe kayıp kalktı. 

Bayard da kalkarak, «Ben de seninle geleceğim, .. 
dedi. Ötekiler düzenli bir biçimde yemeklerini yeme­
yi sürdürdüler. Richard dolabın üzerinden bir fener 
alarak yaktı ve üçü odadan çıkıp donmuş cam gibi 
tmlayan havlamaların bir müzik yağmuru halinde 
aktığı soğuk ve karanlığa geçtiler. Dışarısı buzla kap­
lı ve kapkaraydı. Eğri büğrü alçak duvarındaki pen­
cerenin neşeli ışıltısıyla belirginleşen ev, karanlıkta 
daha büyük görünüyordu. Bayard, «Toprak katılaş­
mış bile, .. dedi. 

Buddy, «Bu gece don olmayacak," diye yanıtladı. 
«Olacak mı Dick?" 

«Hayır efendim. Yağmur yağacak. "  
Bayard, «Yok canım, .. dedi. «Ben inanmıyorum. "  
Buddy, «Babam Ç)yle dedi, " diye yanıtladı. «Gün 

batışında olduğundan daha kırık hava . .. 
Bayard, «Bana öyle gelmiyor, , diye direndi. Yıl­

dızların ışığında kıpırtısız duran ve tekerlekleri saten 
kurdeleler gibi parıldayan yük arabasını, kıtır kıtır 
yemlerini yiyen hayvanların seslerini ve fenerle iler­
lerken, arada bir havayı koklayan solumalarının du­
yulduğu uzun ve geniş ahırı geçtiler. Sonra, yol aşa­
ğıya doğru indikçe, fener ağaç gövdeleri arasında pa­
rıldamaya başladı. Tam aşağıda köpeklerin bağırtıla­
rı arttı ve hayaletleri andıran biçimler, hafif panltı­
lar altında yer değiştirdi; opussumu tam pınarın üze­
rindeki küçük yapının arkasında buldular; gözleri sı­
kı sıkıya kapalı, yerden yüksekliği fazla olmayan bir 
fidanın çatal kollarından biri arasındaydı. Buddy di-
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renmeyen hayvanı kuyruğundan tutup kaldırdı. Ba­
yard, «Kahrolsun, .. dedi. 

Buddy köpekleri çağırdı ve yeniden yolu tırman­
dılar. Mutfağın arkasında, kullanılmayan bir bara­
kada, birbirine eş kırmızı noktalar· ·halinde en az elli 
göz parıldadı. Buddy feneri sallayıp ince bir telle ko­
runmuş kafesin önünde tutunca, oradan oraya kıpır­
dayan tüylü biçimler ya da keskin çizgileri olan iske­
letimsi yüzlerini ışığa çeviren biçimlerin bulunduğu 
yer ve buradan yayılan ağır ve sıcak bir kokuyla kar­
şılaştılar. Buddy kafesin kapısını açıp en son tutsağı­
nı da arkadaşlan arasına attı ve feneri Richard'a ver­
di. Oradan çıktılar. Gök yumuşak ışıltılarını biraz 
kaybederek azıcık puslanmıştı. 

Ötekiler parıldayan ateşin önünde yarım halka 
oluşturarak oturmuşlardı; yaşlı adamın ayağının di­
binde mavi benekli avköpeği uyukluyordu. Bayard'a 
yer açtılar; Buddy yine hacanın bulunduğu köşeye 
çekilip yerleşti. 

Bay MacCallum sordu; .. Yakaladınız mı?» 
Bayard, «Evet efendim,» diye yanıtladı, «duvar­

daki bir çividen şapkanızı alırmış gibi . »  
Yaşlı adam piposundan bir nefes çekti. »Gitme-

den sana iyi bir av göstereceğiz, ,  deçl.i. 
Rafe, «Şimdi kaç tane oldu, Buddy? .. diye sordu. 
Buddy, «Yalnızca on dört, .. diye yanıtladı. 
Henry, .. on dört mü?" diye yineledi. « Biz on dört 

opossum yiyemeyiz ki . .. 
Buddy, «O zaman bırak gitsinler, sonra da gene 

yakala,.. diye yanıtladı. Yaşlı adam piposunu yavaş­
ça üflüyordu. Ötekiler de ya pipo içiyor ya da tütün 
çiğniyorlardı; Bayard sigaralarını çıkarıp Buddy'ye 
tuttu. Buddy istemediğini belirtti. 

Rafe, «Buddy daha başlamadı, .. dedi. 
Bayard, «Başlamak mı?» diye sordu. « Neyin var, 

Buddy? .. 
Buddy karanlık köşesinden, «Bilmiyorum, .. diye 
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yanıtladı. «Sanırım öğrenecek zamanım olmadı. ,  
Ateş çıtır çıtır yanıyor, kıvnlıp bükülüyordu; 

odun sandığına en yakın oturan Stuart, arada bir 
ateşe bir kütük daha atıyordu. Yaşlı adamın ayağı­
nın dibindeki köpek düş görüyor olmalıydı; havayı 
kokladı; şöminedeki yumuşak küller havalanarak kö­
peğin bumuna kaçtı ve hayvan hapşırarak uyandı; 
başını kaldırıp yaşlı adamın yüzüne bakarak gözleri­
ni kırpıştırdı, sonra yine uyuklamaya başladı. Konuş­
madan ve hemen hiç kıpırdamadan oturdular; tek 
bir düşünceyle biçimlendirilmiş ve aynı el tarafın­
dan düzeltilip ranidendirilmiş ağırbaşlı, kartal görü­
nümlü yüzleri, ateşin gölgeli karanlığından oyulmuş 
gibiydi. Yaşlı adam piposunu avucuna dikkatle hafif­
çe vurdu ve tombul gümüş saatine baktı. Saat se­
kizdi. 

«Biz saat dörtte kalkacağız, Bayard,» dedi. «Ama 
sen gün doğana kadar yatabilirsin. Henry, testiyi ge­
tir ."  

Bayard ve Buddy, Buddy'nin solmuş yama işi yor­
ganıyla örtülü kocaman bir tahta yatakta uyuduğu, 
evin duvarına dayanarak yapılmış, damı eğik odası­
nın lambasıyla aydınlatılmış sağuğunda soyunurlar­
ken, Bay ard, «Saat dörtte . "  diye yineledi. «Neden ya­
tıyorsunuz hiç anlamıyorum. » Konuşurken soluğu so­
ğuk havada buharlaştı. 

Buddy gömleğini başından çekip çıkardı ve bir 
yarış atının baldırıarını andıran ince baldırıanndan 
haki pantolonunu atarken, «Evet, >> diye aynı görüşte 
olduğunu belirtti. «Bizim evde gece pek uzun sürmez. 
Ama sen konuksun,"  diye ekledi; sesinde biraz kıs­
kançlık ve özlem vardı. Yirmi beş yaşından sonra 
hiçbir zaman, sabah uykusu bu kadar altın değerin­
de olamaz. Buddy'nin uykuya yatma hazırlıkları ko­
laydı; çizmelerini, pantolonunu ve gömleğini çıkarıp 
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yünlü iç çamaşırlanyla yatağa giriyordu; şimdi, salt 
yuvarlak başı görüntüde olarak yatmış, kolsuz ve in­
ce iç çamaşırlarıyla ayakta duran Bayard'a bakıyor­
du. <<Bunlarla ısınıp uyuyamazsın, "  dedi. <<Benim ka­
lın çamaşırlanından birini ister misin?» 

Bayard, «Yok, üşümem herhalde," diye yanıtla­
dı. Lambayı üfleyip söndürdü ve yatağa el yordamıy­
la yaklaştı; buz gibi yere tam değmemek için ayak 
parmaklarını bükmüştü. Yatağa girdi. Şiltenin içi 
mısır kabuklarıyla doluydu; altında çıtırdayıp ıslığa 
benzer, kuru bir ses çıkarıyorlardı. Ne zaman o ya 
da Buddy kımıldasalar ya da derin nefes alsalar, ka­
buklar küçük tıkırtılarla yerlerinden oynuyordu. 

Buddy karanlığın arasından, ,, Yorgana iyice sa­
rıl, »  diye önerdi; rahatladığını belirten, kısa ve gürül­
tülü bir sesle soluğunu bıraktı; Bayard, onun esneyi­
şini görmedi ama duydu. Buddy, «Çoktandır görün­
medin, , diye konuşmaya başladı. 

«Doğru. Dur bakalım. En son ne zamandı? İki ya 
da üç yıl, değil mi?» 

Buddy, << 1915,"  diye yanıtladı, «son kez sen ve 
o . . . .  » Sonra yavaşça ekledi; <<Öldüğünü gazeteden öğ­
rendim. Adı, görünce hemen onun olduğunu anla­
dım. Bir İngiliz gazetesiydi. , 

«Öyle mi? Sen neredeydin?» 
Buddy, «Orada, , diye yanıtladı. <<Bizi İngilizlerin 

yanına gönderdikleri yerde. Düzlükte. Öyle çok yağ­
mur yağıyor ki, toprağın suyunu nasıl çekip de ürün 
yetiştire biliyorlar, anlamıyorum., 

«Evet." Bayard'ın burnu buz parçası gibiydi. So­
luğunun bumunu biraz ısıttığını duyumsuyordu; he­
men hemen her soluk alışında, nefesinin oluşturdu­
ğu solgun dumanı görüyor, burun deliklerinden içi­
ne sızan soğuğu duyumsuyordu. Tavanın kalın tahta­
lannın Buddy'nin yanındaki duvarın alçak köşesine 
uzanışlarını, acı, soğuk ve boğucu, soluk alamayacak 
kadar boğucu, yarı erimiş karı anımsatan hava basın-
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emın bu köşede toplandığını duyumsuyor, bu basın­
cın altında yatıyordu Kabukların kuru tıkırtıları­
nın bilincindeydi ve derin, huzursuz iç çekişlerle so­
luk aldığını ayrımsadı. Kalkıp oturmak, bir ateşin 
çevresinde, aydınlıkta kımıldayıp dolaşmak için bü­
yük bir istek duydu; neresi olursa olsun, neresi olur­
sa. Yanında Buddy, soğuğun ezici, yarı donmuş ka­
tılığında yatıyor, yavaş yavaş ve kendisini pek iyi 
açıklayamadan savaştan söz ediyordu. Belli belirsiz, 
düşsel bir öyküydü bu; başı ve sonu olmayan, adları 
bile doğru dürüst anımsanamayan yerlere, yanılgılar­
la yüklü çağrışımlarla uzanan bir öykü - yalnız ve 
çelişkili düşüncelerin çıkmazma saplanmış kalmış, ne 
istek, ne geçmiş, ne de geleceği olan insanların, ya­
kınlarında ama anlayamadıklan bir karabasana baş­
larını çarpmaları gibi bir şeydi. 

Bayard, «Orduyu sevdin mi Buddy? , dedi. 
Buddy, «Pek değil ,»  diye yanıtladı. "Yapacak yete­

rince şey yok. Tembel bir adam için iyi bir yaşam.» 
Bir dakika konuşmadan, düşüneeli durdu. Sonra bir­
denbire ürkek bir kendine güven ve ağırbaşlı bir kı­
vançla, «Bana bir tılsım verdiler, " dedi. 

Bayard, «Bir tılsım mı?» diye yineledi. 
« Huı. Renkli bir kurdeleye bağlanan o plrinç süs­

lerden biri. Sana gösterecektim ama unuttum. Yarın 
gösteririm. Öyle soğuk ki, şimdi kalkıp yere basmak 
istemiyorum. Yarın babam evde olmadığı bir zama­
nı kolları m. ,  

«Neden? Aldığını bilmiyor mu?» 
Buddy, «Biliyor, » diye yanıtladı. «Ama bir Kuzey­

li tılsımı olduğunu düşündüğü için sevmiyor. Rafe, 
babamız ve Stonewall Jackson'ın yenilgiyi hiç kabul­
lenmediklerini söylüyor. , 

Bayard, «Evet,» diye yineledi. Buddy sustu ve 
bedenini uykuya hazırlayacak biçimde içini çekti. An­
cak Bayard kaskatı, sırtüstü yatıyordu; gözleri iri iri 
açılmıştı. Sarhoş olmak gibi bir şeydi bu; gözlerinizi 
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kapar kapamaz oda çepçevre dönmeye başlıyor ve bu 
nedenle midenizin bulantısını bastırmak için, kaska­
tı, gözleriniz alabildiğine açılmış olarak yatıyordu­
nuz. Buddy susmuş, soluk alışları daha düzenli ve düz­
gülü bir hal almıştı. Bayard yavaşça yan dönünce, al­
tmdaki mısır kabukları ıslıklı yakınmalarla çıtırdadı. 

Buddy'nin karanlıkta düzenli ve huzurlu soluk 
alıp verişi duyuluyordu. Bayard kendi soluklarını da 
duyuyordu, ancak her şeyin üzerinde ve çevresinde, 
cnu saran, o öteki soluktu. Sınırlı, zorlu soluklarla 
kendi içinde, Buddy'nin soluklanyla nefes alan ve tüm 
havayı kullanan oydu, öyle ki kendisi hava için nefes 
nefese kalıyordu. Bu ara o daha büyük şey, derin ve 
düzenli, onlarla ilgisi yokmuşçasına soluk alıyordu, 
uykuda ve uzakta; evet, evet, belki de ölmüştü. Belki 
de Bayard ölmüştü. O sabahı gerilimli bir dikkatle 
gözden geçirerek yeniden yaşadı; uçağının dönerken 
yan yatışından, John'un Camel'inin ucunda alevin 
canlı turuncu bir bayrak gibi parlamasını ve onu iz­
leyen dumandan başlayarak, kardeşinin o bildik el 
sallayışına ve boşluğa çarpan bedeninin havada den­
gesini kaybedince biçimsizce yayılmasına kadar, ola­
yı yeniden yaşadı; çok okunmuş bir öyküyü yeniden 
gözden geçireceğiniz gibi, aynı anda kendi bedeni 
ya da kafasına saplanıp onu öldürmüş olabilecek bir 
kurşunu amınsamaya çalıştı. Bu, öyle çok şeyi açık­
layabilecekti ki; o da ölmüştü ve burası, yanıltıcı bir 
hız içinde, durup dinlenmeden dolaşıp kardeşini ara­
dığı, karşılığında kardeşinin de bir yerlerde onu ara­
dığı ve ikisinin hiçbir zaman karşılaşamayacakları 
cehennemdi. Yine sırtüstü döndü; altında mısır ka­
bukları ince bir alayla fısıldıyordu. 

Ev seslerle doluydu; keskinleşmiş duyulanna, ge­
cenin suskunluğu on binlerce sesi içeriyor gibi geli­
yordu; kara soğukta ormanın kuru ezinci; her soluk 
alışında kabukların tıkırdaması; soğuğun mengene­
sinde ciğerlerini sıkıştıran yan erimiş buzu anımsa-
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tan hava basıncı. Ayakları buz gibiydi; kol ve hacak­
larından soğuk terler akıyor, yanan yüreğinin çevre­
sinde bedeni ürperip ka.tılaşıyordu; çıplak kollarını 
örtünün altından çıkardı; soğuk, üzerlerine kurşun 
bir alçı gibi çökerken bir süre öyle yattı. Ve tüm bu 
süre içinde, Buddy'nin düzenli soluk alışlarıyla ken­
di hızlı ve sınırlı soluk alışları, her ikisi de, köksüz 
ama birbirine bağlı bir birliktelikle karışıyordu. 

Kollarını yine yorganın altına soktu. Göğsünün 
ve kaburgalarının üzerinde elleri buz gibiydi; soğuk 
yavaş yavaş omuzlarından aşağıya doğru inerken bü­
yük bir dikkatle kımıldadı; gizli kabuklar yine çıtır­
dadılar. Kalkıp yere bastı. Kapının nerede olduğunu 
biliyordu; soğuktan içine kıvnlmış ayak parmakla­
rının üzerinde, el yordamıyla oraya yürüdü. Kapı, 
buz pürüzsüzlüğünde bir tahta kolla sürgülenmişti; 
onu beceriksizce ararken, yanındaki boru biçiminde, 
dimdik duran sapsoğuk başka bir şeye dokundu; eli 
ona kaydı ve bir an dondurucu karanlıkta av tüfeği 
elinde öylece dururken, uyuşmuş parmaklan, tüfeğin 
kuyruğunu takmaya çalışıyordu; o anda üstünde lam­
hanın durduğu mermi kovanı kutusunu anımsadı. Ba­
şı biraz eğik, av tüfeği uyuşmuş elleri arasında, bir 
dakika daha öyle durdu; sonra onu yine köşeye da­
yadı ve tahta sürgüyü yerinden dikkatle ve sessizce 
çıkardı.  Kapı menteşelerden bel verdi ve sürtünerek 
gıcırdamasının neden olduğu ilk çatlak sesten sonra, 
tokmağı tutup kapıyı açtı ve orada durdu. 

Yıldızsız ve karanlık, yerde sürünen bir cesedi 
anımsatan gök, toprağın üzerinde havası sönmuş bir 
balon gibi yatıyordu. Bu cansız göğe, mutfağın ka­
ranlık ve derinliği olmayan biçimi yaslanmıştı; da­
ha ötede ağaçlar ve donuk ışıkta hüzünlü hayaletle­
ri anımsatan hantal biçimleri, odun kümesi, bir bah­
çe gereci, yemeğe giderken tökezlediği mutfak kapı­
sının önündeki küçük, kırık veranda ve yanında du­
ran bir fıçı görünüyordu. Kara gri soğuk, suyun kuma 
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sızması gibi içinde işledi; azar azar damlalar halinde 

sızıyor, durup dolanıyor, gene akıyor ve iliklerine iş­

liyordu. Yavaş ve düzenli bir biçimde ürperiyordu; 

elleri ve teni duygusunu yitirmişti; ama yine de, bu 

cansız örtünün içinden bir şeyler kurtulmaya çalı­

şıyor gibi, birkaç kez silkindi. Başının üzerinde kalın 

tahtalardan örülmüş çatıda hafif bir tıkırtı duyuldu 

ve sanki bu işaretle gri suskunluk erimeye başladı_ 

Kapıyı sessizce kapayarak yatağa döndü. 

Şimdi yatakta biraz öncekinden çok daha fazla 

titriyor, altında mısır kabukları acımasız alaylannı 
sürdürüyordu. Kış yağmurunun çatıda fısıldamasını 

dinleyerek sessizce sırtüstü yattı. Bu damlalarda, yaz 
yağmurunun neşe dolu havaya dökülürken çıkardı­

ğı canlı ve uyumlu gümbürtü yoktu; vurgusuz bir se­

sin fısıldaması ve çatının üzerine abanmış hava ba­

sıncının orada eriyip ağır ağır ve tembelce, saçaklar­

dan dökülmesi gibiydi. Biraz ısınır gibi oldu; üstün­

deki yorgan demir ya da buzdandı. Yağmurun altın­

da kımıldamadan yatarken kanı daha da ısındı; en 

sonunda ürpermesi geçti ve birazdan inatçı umut­

suzluğun ve doğrulamaktan çok, anlamaya çalışma­

nın uğraşı içinde, önünde kıvrılıp bükülen görüntü 

ve biçimler arasmda üzünç dolu, kesik bir yan uy­

kuya daldı. Kimin olursa olsun, onu bu keşmekeşten 

çıkaracak bir el. Elbette o eli iterdi, ama el bu arada, 

o soğukkanlı kendine yeterliliğini bulmasına yardım 

etmiş olurdu. 

Yağmur damlayıp duruyordu. Yanında Buddy'nin 

soluk alışı rahat ve düzenliydi; yatış biçimini bile de­

ğiştirmemişti. Bayard ise bazan düzensiz bir uyku­

ya dalıyordu; uyuklarken tümüyle uyanık, uyanık­
ken, ne kurtuluş ne de huzurun bulunduğu, bulanık 

ve umulmayacak kadar yoğun bir kargaşa içinde ya­

tıyordu. Damla damla yağmur, geceyi ve zamanı tü­
ketti. Ama gece uzun, öylesine uzundu ki. Yorgun ve 

çabalayan bedeni içinde yıpranmış kanı, yağmurun 
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yavaş yavaş vuruşlarla geceyi tüketmesi gibi, teni­

ni tüketiyordu. Hepsi şunda düğürnleniyordu: Kutsal 
Kitap -bir rahip-- ne olursa olsun. Belki o bilirdi. 

Uyku. Eninde sonunda herkesi bulur. 

Duvann arkasından kıpırtılar duydu sonunda. 

Tam olarak ayrırnsarnıyordu, ama bu kırnıltılann, adı­

nı ve yüzlerini bildiği insanlara özgü olduğunu anla­
rnıştı; bir süre bile unutup kurtulamadığı o dünyaya 
yeniden uyandı. Çevresinde onu bilen kişiler rahat­

ladı. Sesler sürüp gitti; bir kapının çarprnasını, bi­

razcık düşünse kirnin olduğunu bulahileceği sesi duy­

du; hepsinden iyisi, en iyisi, şimdi kalkabileceğini ve 

onları aydınlık ve sıcakla kaplı odada, çıtırdayan ate­

şin çevresinde bulabileceğini biliyordu. Sonunda bi­

raz gevşerniş olarak orada ya ttı; onların yanına git­
rneyi amaçlamış, ama bunu biraz ertelernişti. Kanı 

bedeninde yavaşça dolaşıyordu, yüreği yatışrnıştı. Ya­

nında Buddy düzenli bir biçimde soluk alıyordu; ken­

di soluk alışları da onunki gibi rahatlarnıştı. Soğuk 
odaya, ağırbaşlı ve yalın bir güvenle yüklü sayısız in­

san sesleri doluyordu. Eninde sonunda herkes uyur, 
herkes uyur, diye yorgun yüreği onu yatıştırdı ve 

sonunda uyudu. 

Sabahın griliğinde uyandı; bedeni yorgun, ağır 

ve durgundu; uyku onu dinlendinnernişti. Buddy git­

rnişti, yağmur hala yağıyordu, ama şimdi çatıda ke­

sin, anlamlı bir ses çıkarıyordu; hava, kemiklerine 

kadar duyurnsadığı hafif bir ılıklığa bürünrnüştü. Ço­

raplarını giydi, çizmeleri elinde, Lee, Rafe ve Stuart' 
ın yattıklan soğuk odayı geçerek, Rafe ve Jackson'u 

oturma odasında yanan ateşin önünde buldu. 

Rafe, .. seni uyuyasın diye bıraktık, » dedi; sonra, 
.. Aman Tanrım, yahu sen hortlağa benziyorsun. Dün 

gece uyumadın mı?" 

Bayard, .. Uyudurn, uyudurn, " diye yanıtladı. Otur­
du ve çizmelerini yere bastırarak ayağına geçirdi ,  diz­
lerinin altında sınınları bağladı. Jackson şörninenin 
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yanında oturuyordu. Ayaklarının yanındaki karanlık 
köşede sayısız ufak yavrular. sessizce didişip duru­
yorlardı; hala çizmelerine eğilmiş olan Bayard: .. Jack­
son, nedir onlar? Ne biçim yavruiar öyle? » dedi. 

Jackson, «Bu denediğim yeni bir çiftleşme türü , ,  
diye yanıtladı. Rafe, elinde Henry'nin açık sarı viski­
sinden yarım bardakla döndü. 

«Bunlar Ellen'in yavrulan,, dedi. ·Kahvaltı et­
tikten sonra Jackson sana anlatsın. Al. İç şunu. Çok 
yorgun görünüyorsun. Buddy konuşarak seni uyut­
mamış olacak, " diye yavan ve ince bir alayla ekledi. 

Bayard viskiyi içip bir sigara yaktı. Rafe, .. Man� 
dy kahvaltını ocağın üzerinde tutuyor,., dedi. 

Bayard, «Ellen?» diye yineledi. «Haa, şu tilki. Dün 
gece onu soracaktım size. Sizler mi yetiştirdiniz onu?" 

«Evet. Geçen yılki köpek yavrularıyla birlikte bü­
yüdü. Onu Buddy yakaladı. Şimdi de Jackson kulla­
narak avianma konusunda bir yenilik yaratmak is­
tiyor. Bir av köpeğinin koku alışı ve kalçasıyla bir 
tilkinin beceri ve hızını içeren bir hayvan türü üre­
tecekmiş . .. 

Bayard köşeye yaklaşarak ufak canlıları ilgi ve 
dikkatle izledi. Sonunda, .. çok tilki yavrusu görme­
dim, ama bunlara benzerini de hiç görmedim, " dedi. 

Rafe, .. General de öyle düşünüyor, .. diye yanıt­
ladı. 

Jackson ateşe tükürüp ufaklıklara doğru eğildi. 
Onun ellerini tanıdılar; sızianmaları daha yoğunlaştı 
ve o zaman Bayard. hiç ses çıkarmadıklarına, yavru­
lara özgü ınınltılar bile çıkarmadıklarına dikkat et­
ti. Jackson, «Bu bir deney, .. diye açıkladı. «Çocuklar 
gülüyorlar, ama henüz bu yavrular sütten kesilmedi­
ler. Siz bekleyin görürsünüz . .. 

Rafe kabaca, «Onlarla ne yapacaksın bilmem, "  de­
di. «Çiftlik hayvani da değil bunlar. Hadi, git kah­
valtını et Bay ard."  

Jackson, «Sen bekle görürsün," diye yineledi. 
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Ufaklıkların itişip kakışrnalanna, ellerinin yumuşak, 
koruyucu bir dokunuşuyla karşılık verdi. Bayard'a 
kalın kaşlarının altından, yardım isteyen kuşkulu ve 
yoğun bir bakış fırlatarak, <<En azından iki yaşına 
gelmeden bir köpekle ilgili hiçbir şey söylenemez, de­
ğil mi?" diye sordu. 

Rafe, <<Hadi git kahvaltını et, Bayard," diye üste­
ledi. << Buddy yedi ve seni beklerneden gitti. "  

Bayard verandada duran teneke kaptaki buz gi­
bi suyla yüzünü yıkadı; j arnbon, yumurta, tahıl ezme­
si ve börekten oluşan kalıvaltısını yedi. Bu sırada 
Mandy onunla kardeşinden konuştu. Eve döndüğün­
de, Bay MacCallurn oradaydı. Yavrular köşelerinde, 
keşmekeş içinde didiniyorlardı; yaşlı adam ellerini diz­
leri üzerine koymuş oturuyor, açık ve alay karışık 
bir rnutlulukla onları izliyordu; Johnson da çevrede 
dolanıp duran bir tavuğu anımsatan biçimde, yakın 
bir yerde oturuyordu. 

Yaşlı adam Bayard'ı görünce, <<Gel buraya evlat, " 
dedi. <<Rafe, baksana; bana şu yem ipini getiriver. �  
Rafe dışarı çıktı ve birazdan ucunda bir domuz eti 
parçası olan bir iple döndü . Yaşlı adam bunu aldı 
ve yavruları sertçe, ışığa doğru yönlendirdi;  yavru­
lar burada perperişan çörneldiler; Bayard'ın gördüğü 
bir batında doğan en garip köpek yavrusuydu btm­
lar. Ne birbirlerine, ne de başka herhangi bir canlı­
ya benziyorlardı; ne , tilki, ne de av köpeğiydiler; iki­
sinden de bir şeyler alrnı!1lardı, ama ikisine de tam 
olarak benzerniyorlardı; küçük ve yumuşak olmala­
rına karşın, müthiş korkunç, aykırı ve tiksindirici 
bir yanları vardı; tilkinin keskin, acımasız ağzıyla bur­
nu arasında, av köpeklerinin yumuşak, hüzünlü göz­
leri ve kahramanca dik durmaya çalışan ama onur­
suz bir başarısızlığa uğrayıp sarkan, kolay eğilip bü­
külen kulakları varpı; kuyrukları yumuşak ve kısa, 
kestanenin dikenli kabuğunun içi gibi hafif bir altın 
tüyle kaplıydı. Renklerine gelince, kırmızımsı kahve-
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rengiden çizgili ve gri kahverengiye ve beneklerle kap­
lı hafif boz rengine kadar değişiyordu; yavrulardan 
biri, her çizgisiyle yaşlı Generalin yüzünü yansıtıyor­
du; hüzünlü ve soylu bir düş kırıklığı anlatımı bile 
onun gülünç, küçük bir kopyasıydı. Yaşlı adam, <<Şim­
di şunlara bak, • dedi. 

Hepsinin başını öne doğru çevirdi; sonra eti tam 
arkalarında sallandırdı. Biri bile etin varlığını anla­
madı; tam başlannın üzerinde et parçasını ileri geri 
salladı; biri bile yukan bakmadı. Sonra tam gözleri­
nin önünde sallandırdı; yavrular hala çekingen bir 
biçimde, genç, titrek bacaklan üzerinde çömelmiş 
oturuyorlar ve ete dikkatle, ama hiçbir kişisel ilgi 
duymadan bakıyorlardı; sonra yine kendi aralarında 
sessizce didişmeye başladılar. 

Jackson, <<En azından iki yaşına gelmeden köpek­
lerle ilgili _ ,  diye başladı. Babası onun sözünü kes­
ti. 

<<Şimdi bak.» Yavrulan bir eliyle tuttu, öteki eliy­
le eti ağızıanna götürdü. Hemen elinin çevresinde be­
ceriksizce ama istekle toplaştılar; ama yaşlı adam 
eti çekti ve yavrular uzun ve rahat adımlarla koşma­
ya başlayana kadar, yerde ip boyunca, hemen önle­
rinde sürükledi. Sonra tam ortada eti hafifçe kena­
ra çekiverdi, ancak yavrular yollannı değiştirmeden, 
duvann bulunduğu karanlık köşeye kadar koşulannı 
aptalca sürdürdüler; sabırlı ve sessiz bir şaşkınlıkla 
dolandılar. Jackson gidip onlan aldı ve yeniden ate­
şin yanına getirdi. 

Yaşlı adam, <<Şimdi bir avuç av köpeği olarak 
bunlara ne buyrulur?" dedi. <<Koku alamıyorlar, hav­
layamıyorlar ve bahse girerim göremiyorlar bile." 

Jackson, «En azından iki yaşına gelene kadar -.. 
diye sabırla konuşmayı denedi. 

Babası, <<Ama General söyleyebilir, .. diye sözünü 
kesti. «Baksana Rafe, Generali buraya çağır." 

Rafe kapıya gidip köpeği çağırdı ve birazdan Ge-
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neral, pançeleri çıplak yerde hafifçe tıslayarak içeri 
girdi; benekli derisi yağmurdan boncuk boncuktu; 
durdu ve yaşlı adamın yüzüne ağırbaşlı bir ilgiyle 
baktı. Bay MacCallum, <<Buraya gel," dedi, köpek yi­
ne soylu bir yavaşlıkla kımıldadı. O anda, Jackson' 
un iskemiesinin altındaki yavrulan gördü. Yürüyüşü­
nün tam ortasında durdu ve bir an onlara büyülan­
miş gibi, şaşkınlık ve ağırbaşlı bir dehşetle baktı; son­
ra sahibine incinmiş ve gocunmuş bir bakış fırlattı, 
kuyruğu bacaklarının arasında, dönüp odadan çıktı. 
Bay MacCallum oturdu ve kendi kendine gürültülü 
sesler çıkararak söylendi. 

Jackson, <<İki yaşına kadar köpeklerle ilgili hiç­
bir şey bilinemez, .. diye yineledi. Eğilip yavruları bir 
araya topladı ve kalktı. 

Bay MacCallum, gümbürtülü konuşmasını sür­
dürdü, ,, Eh, bizim kocamışı suçlayamam doğrusu,, de­
di. <<Ben de böyle bir takıma bakıp da, kendi kendi­
me, 'Bunlar benim oğullarım' _, Ama Jackson git­
mişti. Yaşlı adam oldukça eğleniyor gibiydi ve yük­
sek sesle konuşmasını sürdürdü, <<Evet efendim, sa­
nırım ben de General gibi gururlanırdım. Hafe, pi­
pomu veriver . ..  

Yağmur gün boyu, ertesi gün ve daha ertesi gün 
sürdü. Köpekler, sabahları evin içinde, ayak altında 
gizli gizli dolaştılar, ya da kısa sürelerle dışanya çık­
tılar. Bu gezintilerden dönüşlerinde, Henry gelip on­
ları toplayana kadar, ateşin önünde buhar ve kötü 
kokular saçarak uyuklayıp durdular. Bayard iki kez, 
lmpıdan uyanık bir çekingenlik içinde avluda görü­
nüp kaybolan tilki-Ellen'i gördü. Henry ve hafif ro­
matizması olan Jackson dışında hepsi, günün büyük 
bir bölümü dışarıda yağmur altındaydı. Ama yemek 
zamanı yine bir araya geliyorlardı; verandada üstle-
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rindeki ıslak giysileri silkeliyorlar ve duman gibi to­

za bulanmış, çamurlu çizmelerini temizlemek için 

ayaklarını yere vurup ateşe yaklaşıyorlardı. Henry 

tencereyle testiyi getirdi ve en sonunda içeri'ye sını­

sıklam ısıanmış olarak Buddy girdi. 

Buddy'nin kendine özgü bir davranışı vardı; gü­

nün herhangi bir saatinde. ince, uzun bedeniyle, ha­

canın yanındaki hücresinden kayıp hiçbir söz etme­

den, iki, altı, on iki · ya da kırk sekiz saat dönmernek 

ü zere evden ayrılırdı. Bu süreler içinde, Jackson'la 

Henry ve genellikle Lee'nin varlığına karşın, evde bel­

li belirsiz bir terkedilmişlik havası eserdi. Bayarci, 

Buddy yokken köpeklerin çoğunun da ortadan kay­

bolduğunu ayrımsadı. Buddy bu sabah da ortalarda 

yoktu; avianınaya gittiğini söylediler. 

Bayard, «Neden bana haber vermedi?" diye öğ­

renmek istedi. 

Jackson, «Belki de bu havada çıkmak istemeye­

ceğini düşünmüştür, "  diye önerdi. 

Henry, «Buddy havaya aldırmaz, ., diye açıkladı.  

•Onun için her gün birbirine benzer. " 

Lee sert ve tutkulu sesiyle, «Buddy hiçbir şeye al­

dırmaz, , dedi. Ateşin başında düşüneeli düşüneeli otu­

ruyor, kadınımsı elleri dizleri üzerinde huzursuz hı­

şırdıyordu. «Tüm yaşamını, kocaman bir sornun so­

ğuk mısır ekmeği ve bir köpek sürüsüyle ırmak yata­

ğında geçirebilir, " dedi. Birdenbire kalkıp odadan çık­

tı. Lee otuz yaşlarındaydı. Çocukluğu sayrılıklı geç­

mişti. İyi bir tenor sesi vardı. Pazar günleri yapılan 

şarkılı toplantılarda çok aranırdı. On kilometre ötede 
birkaç evden oluşan bir köy olan Mount Vernon'da 

oturan bir kadınla ilişkisi olduğu söyleniyordu. Za­

manının çoğunu karamsar ve yalnız başına kırlarda 

dolaşarak geçirirdi. 

Henry ateşe tükürüp odadan çıkan kardeşinin ar­
kasından başını salladı. «Bu yakınlarda Vernon'a git­

ti mi?" 
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Jackson, .. iki gün önce Rafe'la oradaydılar,, diye 
yanıtladı. 

Bayard, «Eh, yağmurdan erirnem ya. Acaba şim­
di gitsem Buddy'ye yetişebilir miyim? , dedi. 

Bir süre düşündüler. Sonunda Jackson, «San­
mam," dedi. «Buddy şimdi herhalde on altı kilomet­
reden uzağa varmıştır. Bir dahaki sefere onu daha 
gitmeden yakalarsın. "  

Bayard d a  öyle yaptı; sonraki günlerde Buddy'yle 
sınırlan belirlenmiş tarlalarda, av tüfeklerinin geri­
de kalan buharlaşan havada yayılan bir leke gibi 
yavan ve yaslı bir sesle çıkardıkları yağmurun altın­
da kuş avladılar; ya da ırmak boyunca durgun sular­
da ördek ve kaz vurdular; bazan Rafe'ın da katılma­
sıyla ınnak yatağında tavşan ve yabankedisi aradı­
lar. Bazan, uzaklarda çılgın bir koşu tutturmuş olan 
genç köpeklerin tiz havlamalarını duyabiliyorlardı. 
Buddy, «İşte Ellen gidiyor, , diyordu. Sonra hafta so­
nuna doğru hava açıldı ve ıslak toprakta koku iyice 
belirginken, ayazla yüklü bir alacakaranlıkta, Gene­
ral onu birçok kereler şaşırtan kınnızı tilkiyi izle­
meye koyuldu. 

Gece boyunca, tepeler arasında çana benzer çın­
lamalar oluşturan sesler dalgalanıp kabardı ve yan­
kılandı. Henry dışında hepsi, av köpeklerinin çığlık­
lanyla yollannı yönlendirerek at üstünde gittiler; an­
cak onlara yol gösteren, daha çok, yaşlı adam ve Bud­
dy'nin yarışın gidişini önceden bilebilen güçlü önse­
zileri idi. Arada bir Buddy'yle babası duruyor, avın 
hangi yöne gideceğini tartışıyorlar, ancak bu çok kı­
sa sürüyor, daha hayvanın bile bilincinde olmadığı 
devinimlerinden yola çıkarak, genellikle aynı görüş­
te birleşiyorlardı. Bir kez daha hayvanlarını bir tepe­
de durdurup yıldızların ayazında oturdular; köpekle­
rio hüzünlü ve çınlayan sesleri yükselene kadar bek­
lediler. Sesler fazlalaştı, yakınlarına geldi; bir kilo­
metre bile ötede değillerdi; sonra, alçalan çan sesleri-
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nin umut ve korku dolu yankılan gibi hafiflayerek yi­
ne sessizlikte kayboldular. 

Paltasunun içinde bedeninin biçimi belirsizleş­
miş, beyaz bir atın üzerindeki yaşlı adam, «İşte din­
leyin,» dedi. «Bu, kulaklarınız için ;müzik değil de 
ne?" 

Jackson, «Umarım onu bu kez yakalarlar, " dedi. 
«Her atlatılışında, Generalin guı-uru öyle kötü kırı­
lıyor ki. "  

Buddy, «Yakalayamayacaklar, " dedi. <<Yorulunca 
o kayaların arasındaki inine çekilecek " 

Yaşlı adam, <<Sanınm Jackson'un köpek yavrula­
rı büyüyene kadar beklememiz gerekecek,» diye aynı 
görüşte olduğunu belirtti, <<elbet kendi büyükbabala­
rını izlemek isterlerse. Yiyecekten başka her şeye ha­
yır diyorlar. " 

Jackson, <<Hele bekle de gör, " diye bıkıp usanma­
dan yineledi. ,,Q yavrular yeterince büyüyünce _, 

<<Susun." 
Konuşma kesildi. Gene gecenin içerisinden köpek­

lerin sesleri tepelerde dolandı; çan ya da bir çalgı­
nın tellerine dakunulduktan sonra yinelenen ve sü­
rüp giden sesiere benzeyen uzun çığlıkları, umut ve 
korkuyla yüklü titreşimlerle hafifledi; yıldıziann al­
tında karanlık tepelerde, çan sesinin yinelenen ve ha­
fifleyen yankılarını anımsatan kristal saydamlığında, 
yaslı, yürekli ve biraz da hüzünlü olan bu sesler, ku­
laklarda bir süre kalıyordu. 

Stuart sessizce, .. çok yazık, Johnny burada de­
ğil," dedi. <<Bu yarıştan hoşlanırdı. " 

Jackson, <<Gerçekten de avcılık için yaratılmıştı, " 
diye başını salladı. <<Buddy'ye bile yetişirdi. "  

Yaşlı adam, ,,Johnny çok iyi bir çocuktu,"  dedi. 
Jackson «Evet efendim, ,  diye yineledi, «yüreği 

düpedüz sevgi dolu biriydi. Henry, onun Mandy ve 
çocuklar için satın aldığı ufak tefek bir şeyler getir­
meden geldiğini hiç görmediğini söyler." 
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Stuart, «Bir avda hiç geri çekilmezdi,,  dedi. «Ne 
kadar soğuk ve ıslak olursa olsun, küçücük bir çocuk­
ken bile, her ateşlayişinde geri tepen, kendi parasıyla 
aldığı o tek namluluyla gelirdi. Salt kendisi parasını 
biriktirip almış olduğu için her yere, yaşlı Albayın 
verdiği tüfek yerine kendisininkini taşırdı.» 

Jackson, «Evet, .. diye aynı görüşte olduğunu be­
lirtti, «Kişi kendi isteğiyle bir şeye katılırsa, onu so­
nuna kadar neşeyle götürmeli.» 

Bay MacCallum, «Gerçekten de, şarkı söyleyip eğ­
lenmek için bulunmaz biriydi," dedi. «On altı kilomet­
re boyunca bütün aviarı korkutup kaçırırdı. Gidip 
Samson köprüsünün altında bir yarışı başlattığı o ge­
ceyi anımsıyorum. Bir de baktık ki, o ve tilki, ırmak­
ta sürüklenen o kütüğün üzerinde kayarak geliyor­
lar ve Johnny sesi yettiğince bağırarak türküler söy­
lüyordu . .. 

Jackson, «İşte Johnny buydu, .. diye başını salla­
dı. «Önüne gelen her şeyden okkalı bir zevk almasını 
bilirdi.» 

Bay MacCallum yeniden, .. çok iyi bir çocuktu, .. 
dedi. 

«Susun . "  
A v  köpekleri yine aşağılardaki karanlığın için­

den bağrıştılar; sesleri soğuk havada yükseldi, kayna­
ğı kaybolana kadar yinelenen yankılara bölündü; dün­
ya ağır, hüzünlü ve de tüm pişmanlıklarla yüklü çıl­
gın bir sese dönüşmüştü. 

İki gün sonra Noel'di; akşam yemeğinin ardından 
her zamanki gibi ateşin çevresine oturdular; yaşh Ge­
neral yine sahibinin ayaklarının dibinde uyukladı. 
Noel gecesi yarındı, sabah da yük arabası kasahaya 
iniyordu. Onların ağırbaşlı ve şaşmaz konukseverlik­
leri içinde, Bayard'ın ne zaman gideceğiyle ilgili tek 
bir sözcük söylememiş olmalarına karşın, Bayard hep-
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sının, ertesi gün Noel olduğu için onun eve döneceği­
ni kabullendiklerini biliyordu; kendisi bunun sözünü 
etmediğinden, kabullenmelerine biraz da ilgi ve bek­
lenti karışmıştı. 

Hava yine soğuktu. Alev alev yanan kütüklerin 
hırçın kıvılcımlada çıtırdamasına neden olan, elle do­
kunulabilir bir ayaz vardı; ufak korlar tembel bir çiz­
menin altında ezilmek için yere saçılıyordu. Bayard 
uyuklar gibi oturmuştu; sıcağın giderek yayılan dal­
galarında yorgun başları, ılık bir banyodaymış gibi 
gevşemişti; inatçı, uyku bilmez yüreği de bu sü,re için­
de durgun bir tabakayla kaplanmıştı. Yarın gidip git­
memeye karar vermesi için yeterince zamanı vardı. 
Belki de gitmezdi, kendisinden hiç istenmeyecek o 
açıklamayı bile yapmadan kalabilirdi.  Ama sonra. 
Rafe, Lee, ya da kasahaya inecek herhangi birinin, on­
lara söyleme yürekliliğini gösteremediği şeyi öğrenip 
geleceklerini düşündü. 

Buddy karanlık hücresinden çıkmış, yarım hal­
kanın ortasına çömelmişti; arkası ateşe dönüktü; kol­
larıyla dizlerini sarmıştı; devinimsizdi ve topukları 
üzerinde uzun süre oturabilme yeteneğini sürdürdü­
ğü görülüyordu. Ailenin en küçüğü oydu. Yirmi iki 
yaşındaydı. Annesi, yaşlı adamın ikinci karısıydı ve 
Buddy'nin ela gözleri ve yuvarlak kafasında kısacık 
kesilmiş kırmızımsı saçları, kardeşlerinin kahverengi 
gözleri ve siyah saçlarıyla göze batan bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Ancak yaşlı adam, Buddy'nin yüz çiz­
gilerine de öteki çocuklarının aynısı yoğunluğunda 
damgasını basmıştı ve gençliğine karşın, Buddy de,  
ötekiler gibi, kartal yüzlü, zayıf, içine kapanık ve 
ağırbaşlıydı ;  ancak canlı rengi ve daha ince derisiy­
le biraz d_aha sağlıklı görünüyordu . 

Öteki kardeşler orta boylu ya da biraz kısaydı­
lar. Jackson'un silik, belli belirsiz ve etkisiz zayıflı­
ğından, Henry'nin durgun tıknazlığı , Rafe'ın -ismi 
Raphael Sems'di- ve Stuart'ın dengeli, tıknaz adale-
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liğinden, Lee'nin, hırçın, huzursuz inceliğine kadar 
değişiyorlardı. Ama Buddy, fidan gibi boyuyla, yet­
miş yedi yılını sırtında incecik bir ceket gibi taşıyan 
babasıyla omuz omuza geliyordu. Yaşlı adam, yap­
macık bir küçümsemeyle, «Densiz, tüm yediklerini 
boy atmak için kullanıyor, ., derdi ve sessizce oturup 
Buddy'nin iri çakı uzunluğuna aynı şeyi düşünerek 
bakarlardı. Bir gün Buddy'nin evleneceği ve soyad­
larını sürdüreceği düşüncesini her biri kendine özgü 
sanıyor, hiçbiri açığa vurmuyordu. 

Buddy'nin adı da babasının aynıydı, ama ailenin, 
bir de Askerlik Şubesinin dışında, bunu bilen yoktu. 
On yedisinde kaçıp askere yazılmıştı; Arkansas'ta gön­
derildiği piyade toplama kampında, acemi askerler­
den biri ona Virge demişti ve Buddy onunla düzenli 
bir biçimde, ama hiç öfke göstermeden yedi dakika 
dövüşmüştü; New Jersey gemiye indirme bindirme 
deposunda da başka bir adam aynı şeyi yapmış, Bud­
dy onunla da dövüşmüştü; gene düzenli, ayrıntılı, tü­
müyle öfkeden yoksun bir dövüş çıkarmıştı. Avrupa' 
da gene kendi doğasının derin ancak karmaşık olma­
yan güdülerini izleyerek, belki de aynmında olma­
dan, daha sonra Hükümetçe, düşmanı son derece kız­
dırdığı anlaşılan bir şeyi yapmayı başarmıştı. Kendi 
deyimiyle tılsımı da bunun için almıştı. Yaptığı ney­
di, Buddy'ye hiçbir zaman söyletilemezdi ve bu de­
ğersiz süs, babasının, oğlunun Federal orduya katıl­
masından duyduğu öfkeyi yatıştırmakta başansızlı­
ğa uğramakla kalmamış, bir de onu körüklemişti. Bu 
süs de, Buddy'nin fazla olmayan eşyaları arasında 
kaybolup gitmişti; aile içinde onun askerlik yaşamın­
dan hiç söz edilmezdi; işte yine her zamanki gibi ara­
lannda çömelmiş oturuyor, kollarıyla dizlerini sar­
mış, arkası ateşe dönük, şöminenin çevresinde, yat­
madan önce içtikleri içkiler ellerinde, Noel'den konu­
şan ötekileri dinliyordu. 

Yaşlı adam, katıksız ve sesli bir yüz buruştur-
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mayla, «Hindi,•• diyordu. «Bir ağıl dolusu opossum,. 
bir ırmak yatağı dolusu sincap ve ördek ve bir de ev 
dolusu domuz eti varken, siz Allahın cezası çocuklar, 
ta kasahaya Noel yemeği için hindi almaya gidiyor­
sunuz . ..  

Jackson, yumuşak bir sesle, «İnsan her zaman­
kinden biraz değişik bir şey yapmazsa, Noel, Noel 
değildir, .. dedi. 

Yaşlı adam gocunmuş bir sesle yanıtladı: «Çocuk­
lar, siz kasahaya inip gün boyu aylak aylak dolW?­
mak ve para harcamak için neden arıyorsunuz, ,  de­
di. «Ben sizden çok daha fazla Noel gördüm, evlat_ 
Dükkandan alma olursa, o Noel, Noel değildir . .. 

Rafe, «Peki, kasabalılar?•• diye sordu. «Sen on­
lara hiç Noel hakkı tanımıyorsun. »  

Yaşlı adam hemen sertçe yanıtladı; «Hakları yok 
da ondan; küçücük bir yerde, öteki adamın arka ka­
pısının dibine sıkışmış oturuyorlar, teneke kutular­
dan yemek yiyerek yaşıyorlar . ..  

Stuart, "Ya hepsi kasabadan ayrılsa,.. dedi, «Ve 
buraya taşınıp toprak alsalar; o zaman babamın ka­
sahaya sövüşünü duyun siz. Halkı da bir arada İstif­
lenmiş tutan kasaba olmadan işler yürümez, baba, 
bunu sen de biliyorsun.» 

Bay MacCallum şiddetle yüzünü buruşturarak, 
«Hindi satın almak,» dedi. <<Satın almak. Elime bir av 
tüfeği alıp bir hindiyi yarım saatte avladığım zama­
nı anımsıyorum. Ve sonra bir saat içinde de geyik 
eti. Ya, sizler Noel'le ilgili hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
Bildiğiniz tek şey, hindistancevizi, Kuzeyli mantar tü­
fekleri ve benzeriyle dolu dükkan camları . .. 

Rafe, <<Evet efendim, .. dedi ve Bayard'a göz kırp­
tı <<Dünyanın düştüğü en büyük yanılgı Lee'nin baş­
eğmesi oldu. Ülke bunun altından kalkamadı.» 

Yaşlı adam homurdandı, <<Tanrı cezaını versin. 
dünyadaki en iyi, en düşüneeli çocuklan yetiştirme­
mişsem. Onlara bir şey söyleyemezsin, bir şey öğre-
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temezsin, kendi şöminenin önünde bile, surusunun 
de sana ülkenin nasıl yönetilmesi gerektiğini söyle­
meden oturamazsın. Hadi bakalım çocuklar, hepiniz 
yatmaya.» 

Ertesi sabah, Jackson, Rafe, Stuart ve Lee gün 
doğarken yük arabasıyla kente indiler. Hala hiçbiri 
ne bir işarette bulunmuş, ne de o gece döndüklerin­
de Bayard'ı orada bulup bulmayacakları ya da onu 
bir üç yıl daha görüp görmeyecekleriyle ilgili herhan­
gi bir şey öğrenme isteğini belirtmemişlerdi; Bayard 
kırağıyla beyaziaşmış verandada ayaz ve parlak gün 
doğumunda bir sigara içerek durdu ve içindeki sa­
rınmış dört kişiyle giden yük arabasının arkasından 
bakarak, onları üç yıl içinde mi yoksa bir daha hiç 
mi görmeyeceğini düşündü. Av köpekleri gelip çev­
resinde dalandılar ve burunlarını sürttüler; o da eli­
ni onların buz kesmiş burunları ve hafifçe dışanya 
sarkmış ılık dilleri arasına indirdi; öteye, yük ara­
basının kuru tıkırtısının, açık ve durgun sabahta ke­
sintisiz geldiği ağaçlıklara baktı. 

Arkasından Buddy, �Hazır mısın? .. dedi ve dönüp 
av tüfeğini duvara dayalı durduğu yerden eline al­
dı. Av köpekleri onun çevresinde istekli ınınltılar ve 
buz tutmuş soluklanyla dalgalandılar. Buddy onla­
n ağıllarına götürdü ve içeri tıkıştırarak şaşkın kar­
şı koyuşları arasında kapıyı üzerlerine kitledi. Baş­
ka bir köpek kulübesinden, genç, kısa tüylü bir tür 
av köpeği olan Dan'ı çözdü. Arkasında av köpekleri 
şaşkın, yumuşak ve dostça uyanlarını seslerini yük­
selterek sürdürüyorlardı. 

Öğleye kadar, deve tüyü rengindeki düzensiz tar­
lalarda ve ağaçlıkların kenarında, ısınmaya başla­
yan havada avlandılar. Kırağı çok geçmeden kalkmış­
tı; hava durgun bir isteksizlikle ısındı; sık fundalık­
lar arasında iki kez alevden aklar gibi fırlayan par-
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lak kırmızı renkli kuşları gördüler. Sonunda Bayard 
gözlerini kırpmadan güneşe kaldırarak, aGeri dön­
mem gerek, Buddy, .. dedi. «Bugün öğleden sonra eve 
gidiyorum . ..  

Buddy karşı koymadan başını salladı ve köpeği 
içeri çağırdı. «Önümüzdeki ay gel. .. 

Mandy onlara yiyecek soğuk bir şeyler hazırla­
dı ve bunları yediler. Buddy PeıTy'yi eyerlerken Ba­
yard eve girdi; Henry bir çift çizmeye pençe vurma­
ya uğraşıyor, yaşlı adam da çelik saplı gözlüklerini 
takmış, geçen haftaki bir gazeteyi okuyordu. 

Bay MacCallum gözlüklerini çıkararak, <<Sanırım 
ailen seni arar. .. diye görüşbirliğini belirtti. uAma 
önümüzdeki ay o tilkiyi yakalamak için bekleriz.  Onu 
yakında yakalamazsak, General yavrularının karşı­
sında başını dik tutamayacak. " 

Bayard, «Evet efendim, ,. diye yanıtladı. aGelirim . .. 
«Büyükbabanı da beraberinde getirmeye çalış. 

Burada da kasahada yaptığı gibi uzanıp yatabilir ya 
da kendi kendini yiyebilir . .. 

«Peki efendim. Getiririm . .. 
Buddy midilliyi getirdi; yaşlı adam ayağa kalk­

madan elini uzattı. Henry çizme onarımını bir yana 
bırakarak onu verandaya izledi. Çekingen bir sesle, 
c Yine gel, .. dedi ve Bayard'ın elini tek bir pompa-ko­
lu devinimiyle sıktı. Yarı büyümüş av köpeklerinin 
aşırı coşkulu ve istekli dalgalanmaları arasında Bud­
dy de elini uzattı. 

Kısaca, «Bekleriz, , dedi ve Bayard atını sürdü; 
arkasına dönüp baktığında, ellerini ağırbaşlılıkla sal­
ladıklarını gördü; sonra Buddy arkasından bağırdı 
ve Bayard Perry'yi dizginleyerek geri döndü. Henry 
gözden kaybolmuştu, sonra yeniden, içi dolu bir kı­
tık torbasıyla göründü. 

·Neredeyse unutuyordum, .. dedi. «Babamın bü­
yükbabana gönderdiği bir testi içki. Bundan iyisini 
ne Looeyvel ne de başka bir yerde bulabilirsin, .. diye 
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sessiz ve gururla ekledi. Bayard ona teşekkür etti ve 
Buddy torbayı, Bayard'ın hacağına yakın, sağlam du­
racağı eyer kaşına bağladı. 

.. işte. Tamam oldu.» 
«Evet. Oldu. Sağ olun. » 
"Hoşça kal. » 
«Hoşça kalın.» 
Perry ilerledi, Bayard arkasına baktı. Hala ora­

da, sessiz, ağırbaşlı ve kımıldamadan duruyorlardı. 
Mutfak kapısının yanında tilki Ellen oturmuş, ona 
kaçamak bakışlarla bakıyordu; yanında yan büyü­
müş yavrulan, güneş ışığında yuvarlanıp oynuyorlar­
dı. Güneş tepelerin üstünde yükseleli bir saat ol­
muştu; yol ağaçlann arasına doğıu kıvrılıyordu Ba­
yard yine arkasına baktı. Ev kış ikindisine düzen­
sizce yayılmıştı; dumanı esintisiz gökte düzgün bir 
tüy gibiydi. Kapının önü boştu. Bayard Perry'yi ra­
hat, yorulmayacağı bir hızlı yürüyüşe geçird! : vis­
ki testisi hafifçe dizine vuruyordu. 

5 

MacCallum'lara giden karanlık ve az kullanılan 
yolun ana yoldan ayrıldığı yerde, atın üzerinde doğ­
rularak Perry'yi durdurdu ve bir süre gün batımın­
da oturdu. Jefferson, 22 kilometre. Kasabadaki Noel 
akşamı hazırlıkları ve çevredeki eğlenceler düşünü­
lürse, Rafe ve öteki çocuklar daha bir süre geri dön­
mezlerdi. Ama gene de, karanlık bastığında eve dön­
müş olmak için, kasabadan erken ayrılmış olabilir-
1erdi; belki de bir saatten daha yakın bir yoldaydı­
Jar. Güneşin kırılan ışınları, günün erken �aatlerin­
de toprakta tutsak ettikleri sağuğu salıverdiler ve so­
ğuk, Bayard Perry'yle yolun tam ortasında oturur­
ken, yavaş yavaş çevresini sardı. Perry'nin devinim­
lerinin sıcaklığından yoksun, kanı ağır ağır dondu. 
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Atının başını kasabadan geriye çevirdi ve onu yine 
rahat ve hızlı yürüyüşüne geçirdi. 

Çok geçmeden karanlık çöktü, ama onlar durma­
dılar; solgun yol boyunca yapraksız ağaçlar ve ışı­
maya başlayan yıldızlar altında ilerlediler. Perry,. alıı­
rı ve yemliğini düşünmeye başlamıştı bile; uysalca 
ve yürüyüşünün hızını kesmeden, başını ilgi ve çev­
resini denemek istercesine arkaya doğru silkerek, ne­
reye gittiklerini ya da neye gittiklerini bilmeden, salt 
evden uzakta bir yerlerde olduklannın bilincinde ve 
biraz kuşkulu, ama güvenini yitirmeden ilerledi. Ses­
sizlik, yalnızlık ve tekdüzelik içinde soğuk, giderek ya­
yıldı. Bayard Perry'yi durdurdu; torbayı çözüp testiyi 
çıkardı, içti ve yeniden eyere bağladı. 

Çevrelerinde yabanıl ve kapkara tepeler yükseliyor­
du. Ne bir ev, ne de tek bir insana rastladılar. Tepe­
ler, yıldızların panltıları altında kapkara kabarıyor 
ya da yolları, katılaşmaya başlayan tekerlek izlerinin 
Perry'nin nallan altında demir parçalan gibi takır­
dadığı vadilere indiğinde, karanlık ve günah dolu ku­
leler gibi yükseliyorlar, yapraksız ağaçlarını madeni 
panltılar saçan göğe uzatıyorlardı. Karın eriyip kü­
çük bir su birinkisi oluşturduğu yerde Perry'nin aya­
ğı ince buzun üstünde yumuşak bir çatırtı çıkardı 
ve Bayard, midilli suyu koklarken dizginleri gevşetti; 
sonra yine testiden içti. 

Beceriksizce bir kibrit arandı ve bir sigara yaktı; 
gömleğinin kolunu hafifçe sıyırdı. On bir buçuk. «Eh 
Perry ... Sesi, suskunluk, karanlık ve soğuğun içinden 
birdenbire yükseldi. «Sabahı edecek bir yer bulsak 
iyi olacak." Perry başını kaldırıp sözcükleri anlamış 
gibi ve binicisini saran o karamsar yalnızlığa girmek 
istermişçesine soludu. Gene tırmanarak ilerlediler. 

Karanlık yayıldı, ancak arada bir görülen ve 
ormanın tekdüzeliğini bölen tarlalara düşen belli be­
lirsiz yıldız panltıları altında biraz azalıyordu. Bir 
süre dizginleri Perry'nin boynunda gevşek tutarak, 
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elleri ceplerinde, deri ve kasığının arasında ısıtma­
ya .çalışarak gitti; yolun kenarında bir pamuk depo­
su vardı; damı, kırağıdan oluşmuş gümüşümsü bir toz 
bulutuyla kaplıydı. Öne eğilerek ve elini Perry'nin 
boynuna koyup, onun sıcak ve yorulmak bilmez ka­
mm duyumsayarak, kendi kendine, «Çok kalmadı, .. 
dedi, ··dikkatli olursak yakında eve vannz, Perry. » 

Perry yine onu anlamış gibi ınıoldandı ve biraz­
dan yoldan saptığında, Bayard onu geri çekerken o 
da alçak bir ağaç kümesine uzanan silikleşmiş yük 
arabası izlerini gördü. Dizginleri gevşeterek, ··Yaşa 
oğlum Perry,» dedi. 

Burası bir kulübeydi. Karanlıktı, ama arka ta­
raftan zayif bir av köpeği gelerek Bayard'a havla­
maya başladı; Perry'yi bağlayıp, uyuşmuş elleriyle ka­
pıya vururken bağırtısını sürdürdü. En sonunda evin 
içinden bir ses duyuldu ve Bayard, «Selam,, diye ba­
ğırdı. Sonra ekledi, «Kayboldum. Kapıyı açın. •• Av kö­
peği yorulmadan havlamasını sürdürüyordu. Bir da­
kika sonra kapı gıcırdadı; sönınekte olan korların pa­
rıltısımn görüldüğü ve ağır bir Zenci kokusunun ya­
yıldığı sıcak aralıktan bir baş göründü. 

Baş, ••Jule, kapa çeneni, , dedi. Av köpeği bu buy­
ruğu dinleyerek sustu ve evin arkasına çekildi, ama 
hala hırlıyordu. «Kim var orada? " 

Bayard, «Kayboldum," diye yineledi. ··Bu gece am­
banmzda kalabilir miyim?» 

Zenci, ··Ambarım yok, .. dedi. «Yoldan biraz aşa­
ğıda başka bir ev var. " 

Bayard, «Sana para veririm,"  dedi. Uyuşmuş eliy­
le cebini yokladı. «Atım yoruldu. "  Zencinin başı, ateş 
ışığını yansıtan kapı aralığından uzandı. Bayard sa­
bırsızca, «Hadi Amca, » dedi. «Adamı soğukta beklet­
me.» 

«Sen kimsin, beyaz adam? .. 
«Jefferson'dan Bayard Sartoris. İşte." Elini uzat­

tı. Zenci tutmaya yanaşm�dı. 
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«Bankacı Sartoris'lerden mi?" 

«Evet. Hadi. "  

.. Dur bir dakika." Kapı kapandı. Ama Bayard diz­

ginleri çekti; Perry rahatça ve düzenle yürüyerek evin 

çevresinde güvenle döndü ve dizlerinde kuru kuru 

çatırdayan, kırağıda kaskatı kesilmiş pamuk saplan­

nın arasında ilerledi. Bayard yan aralık kapının 

önünde, tekerleklerin iz bırakmış olduğu donmuş top­

rağa basarken, kulübeden bir fener ışığı göründü; fe­

ner, kaskatı pamuk saplan ve adamın bacaklannın 

makasımsı gölgeleri arasında, alçakta sallandı. Kolu­

nun altında biçimsiz bir bohça taşıyan Zenci geldi ve 

Bayard eyerle gemi çıkanrken feneri ona doğru tuttu. 

Zenci ilgiyle, uGecenin bu saatinde nasıl oluyor 

da evinden böylesine uzağa düşmüşsün, beyaz adam? » 

diye sordu. 

Bayard kısaca, uKayboldum," diye yanıtladı. uAtı­

mı nereye koyabilirim?" 

Zenci, feneri tek at için yapılmış bölmeye tuttu. 

Perry eşikten dikkatle geçti ve fenere döndü; gözleri 

ışıkta pırıl pınldı; Bayard onu izledi ve eyer örtüsü­

nün kuru tarafıyla onu ovaladı. Zenci gözden kaybol­

muştu; birazdan birkaç mısır başağıyla döndü ve 

Perry bumunu istekle sürterken bunları yemliğine 

doldurdu. uAteşe dikkat edersin değil mi, beyaz 

adam? .. diye sordu. 

«Elbette. Bir kibrit bile çakmam ... 

«Hayvanlanm, araç gereçlerim, yem ve yiyecek­
lerim hepsi burada. Yanıp yok olmalanna göz yu­

mamam. Sigorta bu kadar uzağa elini uzatmıyor." 

Bayard, uElbette,, diye yineledi. Perry'nin böl­

mesini kapadı ve Zenci ona bakarken, duvara daya­

mış olduğu torbayı açarak içinden testiyi çıkardı. 

uBir bardak var mı?" Zenci yeniden gözden kayboldu; 

Bayard, alıırın duvarındaki çatlaklardan feneri gö­

rebiliyordu; sonra Zenci elinde paslı bir teneke ku­

tuyla göründü ve kabın üzerindeki samanlan üfle-
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di. içtiler. Arkalarında Perry mısır başaklarını kıtır 
kıtır yiyordu. Zenci sarnanlığa çıkan rnerdiveni gös­
terdi. 

«Ateşe dikkat edeceksin, değil mi, beyaz adam?» 
diye kaygıyla yineledi. 

Bayard, .. :Elbette, "  dedi. «İyi geceler. » Elini rner­
divene koydu; Zenci onu durdurup yanında getirmiş 
olduğu biçimsiz bobçayı uzattı. 

«Başka yok, umarım bunun birazcık yararı olur. 
Bu gece biraz üşüyeceksin. "  Eski püskü, zencilerin o 
şaşmaz kokusu içine sinmiş, çok pis bir yorgandı.  

Bayard, «Teşekkür ederim,» dedi. «Sağ ol.  İyi ge­
celer. "  

«İyi geceler beyaz adam." 
Fenerin pırıltısı, Zencinin çapraz çizgiler çizen 

hacaklarında uzaklaştı. Bayard, karanlığa ve kuru, 
keskin sarnan kokusuna tırmandı; burada kendine 
bir yatak yaptı ve sürünerek içine girdi; tüm pisliği 
ve kokusuyla yorganı üzerine çekti; donmuş ellerini 
gömleğinin içine sokup büzülen göğsüne yapıştırdı. 
Bir süre sonra elleri hafifçe sızıayarak ısınmaya baş­
ladı, ama bedeni hala yorgunluk ve soğukla titreyip, 
zangırdıyordu. Aşağıda Perry, karanlıkta düzenli ve 
rahat bir biçimde yemini yiyor, arada bir ayağını 
yere vuruyordu. Bayard'ın bedeninin ürpertisi yavaş 
yavaş geçti. Uyumadan önce, kolunu çıkarıp saatinin 
parlak minesine baktı. Bir. Noel günü başlamıştı. 

Bayard, duvarlardaki çatlaklardan kırmızı çubuk­
lar halinde sızan güneşle uyandı; bir süre katı yata­
ğında, soğuk ve parlak hava yüzüne buzlu su gibi çar­
parken, nerede olduğunu düşünerek yattı. Sonra anırn­
sadı ve kırnıldayınca, edilgen soğukta kaskatı kesil­
miş olduğunu anladı; kanı, kol ve bacaklannda, kuş 
vurrnada kullandıklan ufak kurşunlar gibi dolaşma­
ya başladı. Kokulu yatağın içinden bacaklarını çıkart-
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tı, ama çizmelerinin içinde ayakları cansızdı; bir süre 
ayak bileklerini ve dizlerini büküp oynattı; birazdan 
ayakları hafifçe sızlayarak canlanmaya başladı. 

Devinimlerinde hala katı ve rahat olmayan bir 
şeyler vardı; merdivenlerden yavaşça ve dikkatle, bir 
ses cümbüşü gibi içeriye akan kırmızı güneşe indi. Ko­
caman ve lupkırmızı güneş, ufkun hemen üstündey­
di; dam, tahta perdeler, avluda paslanan gündelik 
çiftlik araçları ve Zencinin evin ta arka kapısına ka­
dar işlediği tarlasındaki ölü pamuk sapları, güneşin, 
bir şölen pastasına sürülen parlak pembe kremaya 
dönüştürdüğü bir kırağı bulutuyla kaplanmıştı. Perry 
ince ağzı ve bumunu bölmesinden dışarı uzattı, sa­
hibine selam vererek soludu; Bayard onunla konuştu, 
soğuk bumuna dokundu. Sonra torbayı çözerek tes­
tiden içti. Zenci elinde bir süt kovasıyla kapıda gö­
ründü. 

Testiye göz atarak, «Noel armağanı beyaz adam, .. 
dedi. Bayard ona bir içki verdi. ·Sağ ol, bayım. Sen 
eve ateşin yanına git. Ben atını doyururum. Bizim­
ki kahvaltını hazırladı." Bayard torbayı aldı; kulü­
benin arkasındaki kuyudan bir kova buz gibi su çe­
kerek yüzünü yıkadı. 

Küller, yanmış odun parçalan ve bir sürü tence­
renin durduğu ocakta ateş yanıyordu. Bayard par­
lak sağuğu dışanda bırakarak arkasından kapıyı ka­
padı; odanın sıcağı ve ağır bayat kokusu onu uyuş­
turucu gibi sardı. Ocağa eğilmiş bir kadın, Bayard'ın 
selamını ürkekçe yanıtladı. Bir köşede toplaşmış üç 
kara derili çocuk birdenbire sus pus oldular ve onu 
fıldır fıldır gözlerle incelediler. Çocuklardan biri kız­
dı ve yağlı, ne olduğu belirsiz giysiler içindeydi; sır­
tındaki yün, sıkı düğümlerle kirli demetler halinde 
tutturolmuş renkli bezlerden oluşmuştu. İkinci ço­
cuğu herhangi bir şeye benzetrnek zordu. Üçüncüsü, 
erkek yün iç çamaşırlanndan yapılmış bir giysi için­
de hemen hemen umarsızdı. Yürümek için çok kü-
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çüktü ve yerde, bir tür yoğun debelenme içinde emek­
liyordu; burun deliklerinden çenesine sümüklüböcek­
lere özgü parlak birer yol akıyordu. 

Kadın sıkıntılı ve çekingen bir devinirole ateşin 
önüne bir iskemle koydu. Bayard oturup donmuş ayak­
larını ateşe uzattı. «Noel içkinizi içtiniz mi, teyze?» 
diye sordu. 

Kadın, «Hayır efendim. Bu yıl içkimiz yok,» diye 
arkasından bir yerden yanıtladı. Bayard torba yı ka­
dının sesine doğru uzattı. 

«Gelin, kendiniz alın. Burada çok var ... Üç çocuk 
duvara yapışarak çömelmişler, ona dikkatle, kımıl­
damadan ve ses çıkarmadan bakıyorlardı. Bayard, 
«Noel geldi mi, çocuklar?" diye onlarla konuşmaya 
çalıştı, ama çocuklar yalnızca hayvanıann uyanık 
ağırbaşlılığıyla ona gözlerini diktiler ve kadın geri 
dönüp onlarla azarlayıcı bir sesle konuşana kadar 
baktılar. 

«Hadi beyaz adama Noel Babanızın getirdiklerini 
gösterin, .. dedi. Sonra Bayard'ın dizlerine bakır bir 
tabak koyup ayağını dayadığı şöminenin üzerine kı­
rık bir seramik fincan yerleştirirken, «Teşekkür ede­
rim, efendim, .. diye ekledi. Sonra çocuklara, «Hadi gös­
terin ona, .. diye yeniden seslendi, «Noel Babanın ne­
rede oturduğunuzu bilmediğini düşünmesini istemez­
siniz, değil mi?" 

O zaman çocuklar kımıldadı ve arkalarındaki ka­
ranlıktan, B ayard odaya girdiğinde saklamış olduk­
ları, küçük bir teneke araba, bir dizi renkli tahta 
boncuk, ufak bir ayna ve çer-çöpün yapışmış olduğu 
ve hemen, döndüre döndüre ağırbaşlılıkla yalamaya 
başladıklan kocaman bir naneşekeri çubuğunu orta­
ya çıkardılar. Kadın, korların arasındaki kahve dem­
liğinden fincanı doldurdu, bir demir tavanın üstünü 
açarak içinden cızırdayan bir kalın dilim et parça­
sını çatalla aldı ve Bayard'ın tabağına koydu; aynca 
.küllerin arasından grileşmiş bir şeyi araştırarak bul-

343 



du, ikiye böldü ve tozunu silerek, onu da Bayard'ın 
tabağına koydu. Bayard önüne konulan eti ve üvez 

kekini yedi, sulu, tatsız kahveyi içti. Şimdi çocuklar 
sessizce Noel armağanlanyla oynuyorlardı, ancak ara­

da bir yine ilgiyle ve kaçamak bakışlarla Bayard'ı 

izliyorlardı. Adam süt kovasıyla içeriye girdi. 

«Bizimki sana yiyecek bir şeyler verdi mi?" dedL 

<<Evet. Tren yolundaki en yakın kasaba nerede? •• 

Zenci ona on dört kilometre ötede olduğunu söyledi. 

«Bu sabah beni at arabanla oraya bırakıp atımı da, 
bu hafta içinde bir gün Bay McCallum'lara götürür 

müsün? .. 

Zenci hemen, «Katırlarımı bizimkinin kardeşi al­
dı, .. diye yanıtladı. «Başka katının da yok. Olanlar da 

onda . ..  

«Sana beş dolar veririm. ,. 
Zenci kovayı yere bıraktı ve kadın gelip aldı. 

Adam başını yavaş yavaş kaşıdı. Bayard, «Beş do­

lar,.. diye yineledi. 

«Noel zamanı için oldukça telaşlı görünüyorsun 

beyaz adam." 
Bayard sabırsızca, aOn dolar, .. dedi. «Kayınbira­

derinden katırlannı geri isteyemez misin? .. 

• ,Evet, sanının onlan yemek saatinde geri geti­

recek. O zaman gidebiliriz . .. 

aNeden şimdi istemiyorsun? Atımı alıp git, onlar­

dan katırlarını iste. Hemen bir trene yetişrnek is­

tiyorum . ..  

«Daha Noel'i kutlamadım, beyaz adam. Yılın her 
günü çalışan bir adamın hiç olmazsa Noel'e hakkı ol­

malı . .. 

Bayard kısa ve buz gibi bir sesle sövdü. «Peki öy­

leyse," dedi. ••Hemen yemekten sonra. Kaymbiraderi­

nin zamanında burada olmasına dikkat et . ..  
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Pis kokulu, havasız oda, Bayard'ın duyularını iyi­
ce körleştirdi; geçirdiği soğuk geceden sonra sıcak, 
kemiklerini sızlatıyordu. Zenciler tek odanın içinde 
dolaşıp durdular; kadın ocak başmda yemek pişir­
mekle uğraşıyor, kara derili ufaklıklar, gösterişsiz 
ve değersiz oyuncaklarıyla ve pislik içindeki nane­
şekeriyle oynuyorlardı. Bayard katı iskemiesinde otur­
du ve sabahı uyuklayarak geçirdi; tümüyle uyumu­
yordu, ancak zaman, yarı uykuda aylakça dolaştığı, 
başı sonu olmayan bir beldede kaybolmuştu ve uzun 
bir süre sonra bu beldeye sızmak isteyen bir şeyin 
bilincine vardı, onun boş çabalarını huzurlu bir uzak­
lıktan izledi. Ancak en sonunda bu şey ona ulaşmayı 
başardı : bir ses. "Yemek hazır. " 

Zenciler de, biraz çekinerek ama dostluk içinde 
onunla içtiler - ırk, kan, doğa ve çevrece ayn dü­
şen iki karşıt kavramın bir an birbirlerine dokun­
ması ve bir yanılsamanın içinde eriyip kaynaması -
düşkünlükleri, korkaklıkları ve açgözlülüğünü bir 
günlük unutan insanoğlu. Kadın, «Noel,"  diye ürkek­
çe kımıldandı, «Sağ olun, efendim.•• 

Sonra yemek : tatlı patatesle opossum, biraz üvez 
keki, kahve demliğindeki yavan ve tatsız sıvı; bir 
düzine muz ve kınk kabukları sivri uçlu bir hindis­
tancevizi; çocuklar ayaklarının dibinde yemeği kok­
layarak hayvanlar gibi sürünüyorlardı. Sonunda, ön­
ce kendisinin yiyip bitirmesini beklediklerini anladı, 
ama o buna aldırmayarak onları da sofraya çekti ve 
hep birlikte yediler; sonunda (kendisi bir türlü or­
taya çıkmayan bir kaymbirader, katırlan nasıl ol­
duysa getirivermiştil boşalmış testisi ayaklarının di­
binde, yük arabasında otururken, salt bir kez kulü­
beye, bacadan uzanan solgun ve kıpırtısız dumanın 
altmda kapıda duran kadına baktı. 

Kırık koşum takımı, katırların sıska kaburgala­
rmda takır tukur sesler çıkarıyordu. Hava ılıktı, ama 
gene de karanlıkla artacak, damıtılmış bir ayazı sak-
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lıyor gibiydi. Yol aydınlık toprakta ilerledi. Zaman 

zaman parlak ayakotları boyunca, yapraksız kahve­

rengi ağaçlıklardan tüfek sesleri geliyordu; arada bir 

başka at arabalanna, binicilere, yayalara rastladılar; 

huzurlu, kara ellerini bir asker paltosu içinde otur­

muş Zenciye sallıyorlar, yanındaki beyaz adama ka­

çamak bakışlar fırlatıyorlardı. «Selam, iyi Noeller! " 

Sarı ayakotları ve kahverengi hayırlardan ötede uç­

suz bucaksız tepeler, dümdüz göğe karşı masmavi uza­

nıyorlardı. «Selam ! "  

Durdular ve içtiler; Bayard arkadaşına bir si­

gara verdi. Güneş şimdi arkalarındaydı; durgun ve 

soluk kobalt mavisinde ne bulut, ne rüzgar, ne de 

kuş sesi vardı. ·Günler çok kısa! Altı kilometre daha 

kaldı. Deh, katırlar. " Yeşil kalmakta direnmiş kıpır­

tısız söğüt ağaçlan arasında, ınınitılı parıltılarla akan 

suyun üstünde gevşek, kalın tahtaların yavan çatır­

dısı. Kırmızı toprak yol yükseldi; çarnlar sivri uçlu 

kale burçlan gibi göğe uzanıyordu. Burayı aştılar ve 

önlerine parlak ayakotları, nadasa yatmış esmer tar­

lalar ve kahverengi ağaçlıklarla kaplı bir düzlük çık­

tı; arada bir göğün sisli pınltısına dayanmış bir ev, 

daha ileride, ufukta da duman görünüyordu. •Şimdi 

üç kilometre kaldı . .. Arkalarında güneş, göğe bir sa­

atliğine bağlanmış bakır rengi bir balona dönüşmüş­

tü. Gene içtiler. 

Aşağıya, trenyolunun parlak şeritlerinin çatılar 

ve ağaçlar arasında gözden kaybolduğu son vadiye 

baktıklarında, güneş artık ufka değmişti ve uzaktan 

havanın içinden onlara doğru ağır ve yavaş bir pat­

lama sesi geldi. Zenci, «Hala kutluyorlar,.. dedi. 

Güneşi bırakıp çelenkler ve kağıttan çanlar ara­

sından parıldayan pencerelerin ve patıatılmış kağıt 

fişeklerle dolu ufak verandaların bulunduğu menek­

şe gölgelere indiler. Sokaklarda, parlak renkli kazak­

lar ve ceketler giymiş çocuklar, pınldayan kayaklar, 

patenler ve oyuncak arabalarla kayıp oynuyorlardı. 
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Gene önlerindeki alacakaranlıktan bir patlama du­
yuldu; en sonunda, kağıt parçalarıyla dolu, kutsal 
bir dinlenme gününün suskunluğuna bürünmüş ka­
saba alanına geldiler. Kendi kasabalarında da her 
şeyin aynı olduğunu biliyordu; küçüklüğünden beri 
bildiği erkekler ve gençler, bayramı tembelce otu­
rarak, biraz da içerek ve donanma fişekieri atarak ve 
yoldan geçerlerken, «Noel armağanı! Noel armağa­
nı ! »  diye bağıran Zenci çocuklara beş on kuruş vere­
rek geçirirlerdi. Ve kendi evleri. Salondaki ağaç ve 
ateşin önünde, içinde çırpılmış yumurta, şeker ve süt­
le kanştınlmış viskinin bulunduğu bir kase; Johnny'y­
le ikisinin odasına sessizce giren, ayak parmaklarının 
üzerinde beceriksizce yürümeye çalışan, gerilim için­
deki Simon; onların uyur gibi yaptıkları yatağın ba­
şında soluğunu tutarak duran ve biraz rahatladığıp­
da, ikisinin birden, «Noel armağanı! " diye gümbür­
tüyle bağınp korkuttukları Simon. «Bakın şu işe, ge­
ne beni yakaladılar." Ama sonra sabahın ilerleyen 
saatlerinde Simon kendini taparlar, yemek zamanı 
hoşgörülü ve geveze haline bürünmüş olur, geceyse, 
Jenny Hala evde fırtına gibi dolaşıp kendi eli ayağı 
tuttukça bir daha hiçbir zaman evin beş para etmez 
kara derililer için bir meyhaneye dönüşmeyeceğine, 
Zeus tanı olsun diye yemin ederken, tümüyle hors de 

combalt1 kalırdı. Ve gece, çoban püskülü, ökseotu, ka­
ğıt bayraklar ve yeni bilezikleri, saatleri, yelpazele­
riyle ışık, müzik ve çınlayan kahkahalar arasında 
her zaman tanıdığı genç kızların bulunduğu bir yer­
lerde bir dansa gidilirdi. 

Bir köşede ufak bir topluluk duruyordu; yük ara­
bası geçerken önünde birdenbire alacakaranlığa san 
bir alev çizildi ve güçlü bir patlama sesi ağır yankı­
lada suskun duvarlar arasında tınlandı. Katıdar tas­
malannı saliayarak koşularını hızlandırdılar ve yük 

ı. hors de combat : Saf dışı. 
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arabası tıkırdayarak ilerledi. Şimdi alacakaranlığın 
içinden, çan ve çelenklerle süslü aydınlık kapılardan 
yumuşak bir üstelerneyi yansıtan sesler duyuluyordu; 
dostça karşı koyan. ama pek de direnmeyen çocuk 
sesleri, bu sesleri yanıtladı. Sonra bir otobüs ve dört 
beş arabanın durduğu istasyon. Bayard indi ve Zen­
ci torbayı ona uzattı. 

Bayard, «Sağ oı . .. dedi. «Hoşça kal." 
<<Güle güle, beyaz adam.» 
Bekleme odasındaki soba, parlak kırmızı ışıklar 

saçarak gürül gürül yanıyordu. İçeride, sırtlarmda 
parlak kürkleri ve paltoları olan neşeli bir kalabalık 
vardı. Bayard içeriye girmedi. Torbayı duvara da­
yadı ve peronda ağır adımlarla, bir aşağı bir yukarı 
yürüdü. Kanı yeniden ısındı. Hat boyunca her iki 
yandaki yeşil elektrik ışıkları, alacakaranlıkta kır­
pışmadan duruyordu; batıdaki ağaçlann bir kanş üze­
rinde, akşam yıldızı, camdan bir duvar içinde panı­
dayan bir elektrik ampulü gibiydi. Bayard bir aşağı 
bir yukarı ağır adımlarla yürüdü; arada bir pembe 
ışıklann yayıldığı pencerelere, kürkler içindeki ka­
labalığın neşeli ve sessiz bir canlılıkla yansıyan de­
vinimlerine ve içindekilerin sabırla ve mırıldanarak, 
donuk ışıkta, sobarun çevresinde oturduklan, zenci­
terin bekleme odasına bakıyordu. Buradan dönerken. 
kapının yanındaki karanlıktan ürkek bir ses duydu. 
"Noel armağanı, beyim.» Yürüyüşünü kesmeden ce­
binden bir madeni para çıkardı. Kasaba alanından 
atılan başka bir kağıt fişeğin gümbürtüsü duyuldu; 
ağaçların üzerinde bir havai fişek bir eğri çizdi, bir 
an asılı kaldı, sonra suskun ve çivit mavisi gökte al­
tın parmaklarını sessizce açan bir yumruk gibi da­
ğıldı. 

Sonra tren geldi ve ışıklı pencereleri sarsılarak 
durdu. Bayard yine torbasını eline aldı ve birbirle­
rinin bayramını kutlayıp hoşça kal diyen ve arala­
rında olmayanlara selam yollayan neşeli kalabalığın 
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arasından geçerek trene bindi. Sakalları uzamış yü­
zü, çamurlu çizmeleri, duman rengindeki eski püs­
kü tüvit ceketi içinde ve saygınlığını yitirmiş şapka­
sı elinde, boş bir yer bulup oturdu ve testiyi bacak­
larının altına itti. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

" · · · ve ilkbaharın ozu yalnızlık, biraz hüzün ve 
hafü bir boşunalık duygusu olduğundan, bunu ta­
mamlayacak biraz da özlem eklenirse, sanırım kişi 
çok daha keskin bir annmaya erişir. Evdeyken, her 
zaman, elma ağaçlarını ya da yeşil kaplı dar yolları 
ya da başka yerlerdeki denizin rengini anımsar ve 
her yerde birden aynı anda olamadığıma ya da. tüm 
ilkbaharın, Byron'un şiirlerindeki hanımların dudak­
ları gibi tek bir ilkbahar olmadığına üzülürdüm. Ama 
şimdi kendimi dağıtmadan, tek ve çok belirgin bir nes­
neyi düşünüyor gibiyim; bu da benim için söylenecek 
olumlu bir şey olsa gerek. " Horace durdu ve hemen 
hemen okunamayacak kadar kötü el yazısıyla yazıl­
mış sayfaya baktı; biraz önce yazmış olduğu sözcük­
ler hıUa kafasında hafif gösterişli ve garip bir hü­
zünle yankılanıyordu; bir süre için yazı masası, oda, 
]{asaba ve yazgısının ona sunduğu tüm incelikten 
yoksun ve çığırtkan bu yenilikten uzaklaştı; yine o 
yabanıl ve garip boşunalığı yaşayarak, çelişen par­
çalarını en sonunda içinde topladığı o yalnız beldede 
özgürce dolaştı. Çok geçmeden veranda saçakları bo­
yunca sanlı, küçük leylak tomurcuklan açacaktı; hiç­
bir çaba harcamadan, sedir ağaçlannın altındaki 
öbek öbek nergis çiçekleri, fulyalar ve açmayı bekle­
yen glayöllerle donanmış çimenliği görebiliyordu. 

Bedenindeyse hiçbir kımıldama yoktu. Kalemi tu­
tan eli, yeni yazı masasının cilalı sarı yüzündeki ka­
ralanmış sayfanın üzerinde duruyordu. Oturduğu is­
kemle de, cansız beyaz duvarlan ve meşe benzeri tah­
ta işiyle odanın kendisi gibi yeniydi. Oda, gün boyu, 
herhangi bir gölgeyle yumuşamadan güneş alıyordu_ 
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Şimdi olduğu gibi, batı penceresinden giren ve par­
lak kestane rengi bir vazo içinde beyaz bir sümbülün 
açtığı yazı masasına vuran güneşin, baharın bu ilk 
günlerindeki yumuşaklığı kaybolacaktı; düşüneeye 
dalmış otururken pencereden dışarı baktığında, kat­
ran sürülmüş bir çatının ötesinde, tuğla duvarının 
yanında, ısıyı sünger gibi emen ve yansıtan bir kü­
me bakımsız cennetağacının, ürkek, eski püskü to­
murcuklarını gördü ve hemen bu çatının altında ge­
çireceği uzun, sıcak yaz günlerini düşünerek ürktü; 
kendi loş ve küflü çalışma odasını anımsadı; orada 
her zaman bir esinti olur, en sıcak günlerde bile toz­
lu ve el değmemiş, sıkışık sıralar halinde diziimiş 
kitaplarından yayıldığı sanılan bir serinlik ve sus­
kunluk odayı kaplardı. Bunu anımsayarak, bedeninin 
şimdi içinde bulunduğu bu yenilikten yine kopup ay­
rıldı. Yeniden yazmaya başladı. 

«Dayanıklılık, belki de, karanlıkta köstebekler gi­
bi oyuk oyan ya da mum ışığını baykuşlar gibi aşırı 
kamaştırıcı bulan birçok kişi için, daha değerli bir 
şeyin zavallı bir kopyasıdır. Huzuru yanlarında, mu­
mun ışığı taşıdığı gibi taşıyanlar için değil. Beni her 
zaman sözcükler yönlendirmiştir; belki de korkaklı­
ğıma, onu biraz aldatarak güven sağlayabiliyorum. 
Sanırım bunu yine her zamanki gibi okuyamayacak­
sm ya da okursan, senin için hiçbir anlam taşıma­
yacak. Ama sen gene de amacına hizmet etmiş ola­
caksın. Sen, ey huzur beldesinin hala el değmemiş çi­
çeği.» Horace her zamanki gibi bir kadının çamaşır­
larını ötekinin evinde yıkareasma kullandığı sözcük­
leri yeniden okurken, «Kafesinde daha mutlu değil 
miydin? Mutlu değil miydin?» diye düşündü. Birden­
bire odaya salkım kokusuyla yüklü, tatlı, hafif bir 
rüzgar doldu ve bu esintiyle yazı masası üzerindeki 
kağıt kıpırdadı; bu da Horace'ı yine içinde bulundu­
ğu ortama döndürdü, birdenbire uykudan uyanan bir 
adam gibi saatine baktı ve hemen yazmaya koyuldu 
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«Küçük Belle'in bizimle olmasından mutluyuz. 
Burayı seviyor; yanımızda, saçları kalın kalın örgü­
lerle süslü bir aile dolusu küçük kız var. Açık söy­
lemem gerek, önlerinde küçük Belle kendisiyle biraz 
övünüyor; sanki doğuştan hakkıymış gibi onlara bü­
yüklük taslıyor. Bir evde çocukların bulunması çok 
şeyi değiştiriyor. Ne yazık ki, ev sahipleri, çocuklu ev 
kiralamayı düşünecek denli parlak görüşlü değiller. 
Özellikle küçük Belle gibi çocuklarla; biliyor musun, 
öylesine ağırbaşlı, pınl pınl ve bir tür özentisiz ve 
yoğun olgunluk içinde ki. Ama sen onu çok iyi tanı­
mıyorsun, değil mi? Her ikimiz de onun yanımızda 
bulunmasından çok mutluyuz. Sanının Harry-» Ka­
lemi durdu; onu elinden bırakmadan, ondan genel­
likle kendilerini esirgemeyen sözcükleri aradı ve arar­
ken, başkalarıyla ilgili rahatça, kolay ve hazırlık­
sız yalan söylenebilse de, kişinin kendisiyle ilgili ya­
lan söylemesinin bilinçli ve özenle seçilmiş bir anla­
t.mı gerektirdiğini düşündü. Sonra yine saatine bir 
göz attı ve son sözcükleri silerek, <<Belle sevğilerini 
yolluyor, Ey Huzur, , yazdı, mürekkebi kurutup ka­
ğıdı kıvırdı ve hemen bir zarfa koydu; üzerine ad­

resi yazdı, pulu yapıştırdı ve kalkıp şapkasını aldı .  
Koşarak giderse, mektubu dört trenine yetiştirebile­
cekti. 

2 

Ocakta halası Bayard 'ın Tampico'dan postaladığı 
kartı aldı; bir ay sonra da Mexico Citty'den para 
isteyen telgrafı geldi; bu, herhangi bir yerde, onunla 
ıletişim kurulabilecek kadar uzun bir süre kalmayı 
düşündüğünün en son belirtisiydi. Ancak, zaman za­
man, ona özgü o soğuk ve acımasız davranış biçi­
miyle, aşırı süslü, zevksiz kartlar gönderiyordu. Ni-
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sanda Rio'dan bir kart aldılar, sonra bir süre hiç ha­
ber alarnadılar. Bayan Jenny ve Narcissa bu günle­
ri, Bayan Jenny'nin şimdiden John diye adlandırrnış 
olduğu, beklenilen bebeğin çevresinde sessizce geçir­
diler. 

Bayan Jenny, yaşlı Bayard'ın bir bakıma hepsi­
:ıe saygısızca davrandığı kanısındaydı; kendi deyi­
miyle hemen hemen soyunun «tam tersi, bir ölümle, 
ailenin karayazgısı ve güçlü göz kamaştırıcılığına 
karşı görkernsiz · bir son seçrnişti. Bu nedenle onu çev­
resinde kötü · bir ko ku gibi duyurnsuyordu; genç Ba­
yard'ın da ne yapacağı belirsiz olduğundan, giderek 
John'dan daha sık konuşmaya başladı. Yaşlı Bayard' 
ın ölümünden J:ıernen sonra, ani bir kararla, kış te­
mizliği diye adlandırdığı, her tarafı altüst etme ve 
arama tarama patırtısı içinde, Bayard'la John'un an­
nelerinin andaçıarı arasında, John'un, John ve Ba­
yard yaklaşık sekiz yaşlanndayken New Orleanslı bir 
ressam tarafından yapılmış ufacık bir resmini buldu. 
Bayan Jenny ikisinin de birer resmi olduğunu ve her 
ikisini de anneleri öldüğünde bir köşeye kaldırmış ol­
duğunu anımsıyordu. Ama öbür resmi bulamadı. Bu 
nedenle ortaya çıkan karışıklığı düzeltmeyi Sirnon'a 
bırakarak minyatürü aşağıya, Narcissa'nın oturmak­
ta olduğu çalışma odasına götürdü ve resmi birlikte 
incel ediler. 

O küçük yaşlarda bile saçlan koyu kumral ve ol­
dukça uzundu. Bayan Jenny, «Okuldan eve döndük­
leri o ilk günü anımsıyorum, , dedi. «İkisi de okulda 
onlara siz kıza benziyorsunuz diyen çocuklarla dö­
vüşmekten yara bere içindeki domuzlara dönmüşler­
di. Annelf"ri onları yıkayıp sevdi, okşadı, ama onlar 
Sirnon'la Bayard'a, çocukların hepsini nasıl yerle bir 
ettiklerini övünerek anlatmakta olduklarından, bu­
nun pek farkına varmadılar. Johnny, 'Öbürlerini gör­
meliydiniz,' diyordu. Elbet Bayard çok sinirlendi; bir 
çocuğu böyle ensesinde buklelerle okula gönderme-
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nin rezalet olduğunu söyledi ve sonunda zavallı ka­
dını, Sirnon'un onların saçlarını kesmesine razı etti. 
Ama biliyor musun ne oldu? İkisi de Sirnon'u saç­
ıarına dokundurtrnadılar. Daha dayak atmadıklan 
birkaç çocuk kaldığını ve tüm okula, isterlerse saç­
larını topuklanna kadar uzatabileceklerini kabul et­
tireceklerini söylediler. Sonunda da kendilerini ka­
bul ettirdiler, çünkü iki ya da üç kanlı günden son­
ra bir gün yarasız beresiz döndüler ve o zaman, an­
neleri oturma odasındaki piyanonun arkasında otur­
muş ağlarken, Sirnon'un saçlarını kesmesine izin ver­
diler ve burada okuldayken bir daha hiç dövüşrne­
diler. Başka okullam gittikten sonra dövüşecek ne 
buluyorlardı, bilmiyorum, ama bir neden yaratıyor­
lardı. Bu bakırndan Virginia'dayken onları ayırrna­
rnız gerekti ve Johnny'yi Princeton'a gönderdik. Okul­
dan hangisinin atılacağını görrnek için sanırım ya 
zar attılar ya da başka bir şey yaptılar. Johnny kay­
bettiğinde ayda. bir kez filan New York'ta buluşu­
yorlardı. Bayard'ın yazı .masasında, New York polis. 
şefinin Princeton ve Virginia'daki profesörlere yazdı­
ğı, Bayard ve Johnny'yi bir daha oraya gönderme­
melerini isteyen ve profesörlerin de alınca bize gön­
derdikleri bazı mektuplan bulrnuşturn. Bir keresinde 
bir polis ya da garsona yaptıklan bir şey nedeniyle, 
Bayard'ın bin beş yüz dolar ödemesi gerekti. »  

Bayan Jenny konuşmasını sürdürdü, ama Narcis­
sa dinlerniyor, rniı;ı.yatürdeki renkli resmi inceliyordu. 
Bu resim bir çocuğun, aynı zamanda Bayard'ın yü­
züydü, ancak çocukken bile bu yüzde, Bayard'da ta­

nımış olduğu o donuk kendini beğenmişlik değil, yap­
macıksiz bir içtenlik, sıcak, canlı ve insancıl bir şey­
ler vardı. Ufak oval rninyatürün içinden durağan ma­
vi gözler ona sessizce bakarken, düzgün teni ve bir 
çocuğun ağzıyla koyu kurnral buklelerin çevrelediği 
yüzden sıcak bir ışık gibi, tatlı, neşeli ve yabanıl bir 
şey pırıldadı ve Narcissa daha önce hiçbir zaman 
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bilincine varmamış olduğu bir yoğunlukta, insanoğ­
lunun yaşamında gizli o anlamsız trajediyi kavradı. 
Elinde madalyonla oturup Bayan Jenny'yi dinler gö­
rünürken, içindeki çocuğu, yapısının tüm dayanıklı­
lığıyla bağnna basıyordu : İskemiesinin yanıbaşında 
duran ve zamanının gelmesini bekleyen, kendisini 
tutsak etmiş o karayazının gölgeli biçimini şimdiden 
ayırt edebiliyor gibiydi. Bebeğini, günleri yaklaştıkça, 
içinde dopdolu kabaran dalga dalga gücüyle sara­
rak, coşkulu bir karşı koymayla, «Hayır, hayır,, diye 
fısıldadı; hazırladığı siperleri pekiştirdi. Bir bakıma, 
Bayan J enny'nin kendisine bu resmi gösterdiğine se­
vinmişti bile : Şimdi önceden silfı.hlanmış olduğu oran­
da, önceden uyanımıştı da. 

Bu arada Bayan Jenny, John diye adlandırdığı 
bebe:K:le ilgili konuşmasını, öteki John'un çocukluğun­
dan küçük öyküleri aktararak sürdürüyordu. Sonun­
da Narcissa, Bayan Jenny'nin ikisini kanştırdığını an­
ladı ve sarsılarak onun yaşlanmakta olduğunun ve 
hiçbir şey önünde boyun eğmeyen yüreğinin artık 
yorulduğunun bilincine vardı. Sarsılarak, çünkü Nar­
cissa yaşlılığı, ölçülü, sert, eğilmez, dimdik ve seve­
cen olan, uzaklarda bir yerden şiddetle kopanlan 
köklerinin, onu buraya, gelenek ve davranışlann, hat­
ta ikiimin bile çok değişik olduğu bu yere sürükledi­
ği ve kendinin olmayan bu evi çekip çeviren Bayan 
Jenny'yle hiç bağdaştırmamıştı. Bu evi gerçekten yo­
rulmak bilmez bir yetkinlikle, salt bir yardımcı, o da 
yaşlılıktan titreyen, çocuk gibi sorumsuz bir Zenciy­
le yönetiyordu. 

Evin bakımını, yaşlı Bayard ve genç Bayard bu­
radaymış gibi yürütüyordu. Ancak gece çalışma oda­
sındaki ateşin karşısında oturduklannda, mevsim dö­
nerken ve hava gene içeriye salkım kokulan, bülbül 
sesleri ve ilkbalıann durmadan yenilenen sonsuz taş­
kınlıklarıyla yüklü, dolarken, sonunda artık şömine­
nin yanmasına gerek kalmadığmı söylediği zaman-

355 



larda konuştuğunda, Narcissa artık onun çok geri­

lerde kalmış genç kızlığından ve Jeb Stuart'ın kırmı­

zı kuşağı, çiçeklerle süslü atı ve mandalininden söz 

açrnadığına, ancak Bayard ve Johnny'nin çocukluk­

Iarına kadar gerilere gittiğine dikkat etti. Yaşarnı ge­

leceğe değil, yeniden sarılan bir makara gibi geçmi­

şinin yıllarına kapamyordu sanki. 

Ve Narcissa önceden uyarılrnış tabyalan arasın­

da yine huzurla oturuyor, atılgan ve korkusuz adarn­

ların kahtma bir kadının bedeniyle doğmuş o yenil­

rnez varlığı, her zamankinden çok hayranlık duya­

rak dinliyordu; salt o adamları, erken ve şiddet do­
lu sonlannda bağrına basmak amacıyla y�ratılrnış­

tı sanki; uzun bir süreç içinde, kardeşleri ve koca­

sının, olayların aynı anlamsız ve şanssız akışı için­

de öldürüldüklerine tanık olmuş, ne uyku ne de uya­

nıklıkla gidernemeyen bir karabasanın içindeymiş­

çesine yaşarnıştı; hayatının temel dayanakları silinip 

süprülrnüş ve kökleri, atalarının insanoğlunun dü­

rüstlüğüne güvenerek yattığı bir çağdan çekilip ko­

parılrnıştı; insaniann tüm paldır küldür ve küçürn­

seyici kabalıklarına karşın, oynayacaklan bölümler 

edilgen ve karayazılan belirlenmiş olduğunda geri 

çekilip sinecekleri bir çağ içinden sökülüp alınmıştı. 

Ve Narcissa, kılıcın bulamadığı düşmanla bıçakla 

boğuşrnayan o kahramanlığın nasıl daha ince oldu­

ğunu ve erkeklerin turnturaklı, yapay göz karnaştı­

rıcılığının kararttığı, kendileri için şarkılar söylen­

memiş (ve, evet, ağlanrnamışl o yakınma bilmeyen 

kadınların dayanıklılığını düşündü. «Ve şimdi de be­

ni onlardan biri yapmaya çalışıyor; çocuğumu da gök­

te bir an parlayacak sonra da sönecek bir havai fi­

şek." 

Narcissa yine huzurluydu; zamanı yaklaştıkça, 

günleri giderek bebek üzerinde odaklaştı; Bayan 

Jenny'nin konuşması rahatlatıcı ama önemi olmayan 

bir sesti. Her hafta Horace'tan garip ve görkemli bir 
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güldürüyü içeren mektuplar alıyordu; bunlan da f:es­
siz bir yansızlıkla okuyordu - yani okuyabildiği bö­
lümleri. Horace'ın yazısını her zaman zor bulmuştu, 
okuyabildiği bölümler de onun için bir anlam taşımı­
yordu. Ama Horace'ın bunun farkında olduğunu bi­
liyordu. 

Artık bahar tam anlamıyla gelmişti. Bayan Jenny 
ve Isom'un her yılki çekişmeleri başladı. Narcissa 
penceresinin altından, bahçeden gelen bu şiddetli ama 
zararsız kavgalan izledi. Badrumdan lale soğanlan­
nı getirip ektiler; Narcissa da onlara yardım etti; 
öteki yataklan da beHeyerek gülleri ve yaseminleri 
ortaya çıkardılar. Narcissa arabayla kasahaya indi; 
terkedilmiş bahçede o ve Horace hala oradaymış gibi 
açan ilk fulyalan gördü; bunlardan Horace'a bir ku­
tu gönderdi; daha sonra da nergislerden. Glayölle­
rin açma zamanı geldiğindeyse artık pek sokağa çık­
mıyordu; ancak gün ileriediğinde ya da akşamın ilk 
saatlerinde Bayan Jenny'yle filiz veren tomurcuk­
lar, bülbüller ve geride kalmış ardıç kuşlan arasın­
da, koyulaşan akşamın uzun gölgelerini isteksizce 
dayadığı bahçede dolaşıyorlardı. Bayan Jenny hala 
Johnny'den, doğmamış olanı ölü olanla kanştırarak 
söz ediyordu. 

Haziran başlannda Bayard'dan, en sonunda so­
yulmayı başardığı San Francisco'dan para isteyen 
bir haber aldılar. Bayan Jenny parayı yolladı ve 
Narcissa'ya söylemeden, «Eve gel ,»  diye bir telgraf 
çekti; Narcissa'ya da, «Artık eve döner," dedi; ugör 
bak dönmezse. Başka hiçbir şey için olmasa da, bizi 
bir süre üzmek için. »  

Ancak bir hafta geçtiğinde hala eve dönmemiş­
ti, Bayan Jenny de bu kez ona başka bir telgraf yol­
ladı. Ama telgraf gönderildiğinde o Chicago'daydı, 
San Francisco'ya eriştiğinde ise, iki adam ve bir kız­
la birlikte, kirli bardaklar, sigara külleri ve dökülmüş 
içkilerle lekeli, karmakanşık olmuş bir masada, sak-
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sofonlann, boyalı kadınların ve orta yaşlı kocala­
rın arasında oturuyordu. Adamlardan biri kabank 
çizgili bir kumaş giymişti; göğsünde bir pilot arınası 
vardı. Öteki, şakakları grileşmiş, yoğun ve düş dolu 
bakışlan olan, yünlü bir giysi içinde, tıknaz bir adam­
dı. Kız ince uzundu, en belirgin yanı bacaklarıydı; 
aşırı boyanmış kırmızı dudaklan ve soğuk gözleri 
vardı; oldukça çağdaş bir dans giysisi içindeydi. Öte­
ki iki adam odanın öbür ucundan Bayard'la konuş­
maya geldiklerinde, onu hafiften gizli bir üsteleyiş­
le, içkisini içmesi için kandırmaya çalışıyordu. Sonra 
havacıyla dansa kalktılar; kız zaman zaman geriye, 
kılıksız adam onunla konuşurken durmadan içen Ba­
yard'a bakıyordu. ·Ondan korkuyorum, " dedi. 

Kılıksız adam, bir şeyi anlatmak için ince çizgi­
ler halinde uzunluğuna kıvnlmış iki peçeteyi kulla­
narak, tutuk bir coşkuyla konuşuyordu; çalgı sesleri 
ve davullann anlamsız cehennem kargaşası içinde 
sesi boğuk ve üsteleyiciydi. Bayard onu bir süre, pek 
dikkat etmeden donuk gözlerle bakarak dinlemişti, 
ama şimdi adamın konuşmasına aldınş etmeden, oda­
nın öbür ucunda gördüğü bir kimseye ya da şeye ba­
kıyordu. Yanında duran şişeden sürekli viski ve soda 
içiyordu. Eli titremiyordu, ama yüzü ölü gibi beyaz­
dı ve oldukça sarhoştu; arada bir ona bakan kız, dans 
arkadaşına, aİnan bana, korkuyorum. Sen ve arkada­
şın yaklaşınca ne yapacağımı şaşırdım. Gidip de bi­
zi bırakmayacağına söz ver, " diyordu. 

Havacı, crKorkuyor musun?» diye alaycı bir ses­
le yineledi, ama o da Bayard'ın kendini beğenmiş 
bembeyaz yüzüne baktı. uBir yardımcıya gereksini­
min olmadığına bahse girerim.'' 

Kız konuşmasını sürdürdü : ·Sen onu bilmiyor� 
sun.» Adamın eline yapışıp ürperen bedenini ona 
dayadı; havacı, kızın belini biraz sıkıp öteki elini ar­
kasından giysisinin içine doğru soktuysa da, bütün 
bunları, içinde sıkışıp kaldıkları kalabalığın örtüsü 
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altında yaptı ve ölçülü bir ivedilikle, «Aman rahat 
dur arkadaş, adam bu yana bakıyor. İki yıl önce 
Londra'da bir meyhanede birlikte olduğu kızla kO­
nuşmak isteyen bir Avusturyalı yüzbaşının iki dişi­
ni kırmıştı, .. dedi. Orkestra tam karşılarına gelene 
kadar döndüler. «Hem neden korkuyorsun? Kızılde­
rili değil ya bu; adımma dikkat ettiğin sürece sana 
zararı dokunmaz. İyi çocuktur. Onu uzun süredir ta­
nırım. İyi olunması gereken yerlerde gerçekten iyi­
dir, inan bana.»  

Kız, uSen bilmiyorsun,» diye yineledi. «Ben-» 
Müzik şiddetli bir gümbürtüyle durdu; ani ses­

sizliğin içinde, yakındaki masadan kılıksız adamın 
sesi yükseldi : «-Şu kahrolasıca ödlek pilotlardan bi­
rine dene-» 

Sesi yine bir kalabalık dalgası içinde boğuldu; 
içkili sesler, tiz kadın kahkahalan ve iskemle gıcır­
tılan; ancak masaya yaklaştıklannda, kılıksız adam 
tutuk ve üsteleyici devinimlerle hala konuşuyordu. 
Bayard ise odanın karşı tarafına, her neyse, ona, göz­
lerini dikmiş bakıyor, bardağı dudaklarından ayır­
mıyordu. Kız arkadaşının kolunu sıktı. 

Kısaca, «Ondan kurtulmama yardım etmelisin, "  
diye yakardı. «Onunla birlikte gitmekten korkuyo­
rum, anlamıyor musun?» 

<<Sartoris'ten mi? Amma da korkaksın. Sen çocuk 
yuvasına koş kızım. "  Sonra kızın gerçekten ürktü­
ğünü görünce, <<Tanrı aşkına, sana ne yaptı ki?» diye 
sordu. 

<<Bilmiyorum. Her şeyi yapabilir. Arabayla bura­
ya gelirken trafik polisine boş bir şişe fırlattı. Sen 
yar-» 

Havacı, <<Sus,» dedi. Kılıksız adam konuşmasını 
kesip sabırsızca onlara baktı. Bayard gözlerini oda­
nın öbür ucundan ayırmıyordu. 

Yavaşça ve dikkatle konuşarak, <<Şuradaki adam 
kayınbiraderim,» dedi. <<Aileyle konuşmuyor. Bize öf-
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keli. Onu karısından ettik. "  Dönüp baktılar. 
Havacı, «Nerede?» diye sordu. Bir garson çağır­

dı; «Baksana, Jack. » 
Bayard, «Elmas boyunbağı iğnesi olan adam, " de­

di. «Kahraman adam. Ama onunla konuşamam. Bana 
vurabilir. Ama ben onunla gene de dostum.» 

Havacı yine baktı. uBüyükannesine benziyor, .. 
dedi. Gene garsonu çağırdı, sonra kıza dönerek, uBir 
kokteyl daha ister misin?» diye sordu. Şişeyi alıp bar­
dağını doldurdu; Bayard'ınkini de yeniden doldurdu 
ve kılıksız adama döndü; uSenin bardağın nerede? .. 

Kılıksız adam sabırsızlıkla istemez dereesine eli­
ni salladı. Peçeteleri yeniden alarak, uBak, .. dedi. uDi­
hedral hava basıncıyla orantılı olarak artar. Belirli 
bir noktaya doğru hızlanarak, anlıyor musun? Şimdi 
benim bulmak istediğim-» 

Havacı, «Bunu Denizcilere anlat, arkadaş, .. diye 
adamın sözünü kesti. ·Birkaç yıl önce bir uçakçık 
yakalamışlardı! Garson, baksanal " Bayard kılıksız 
adama donuk donuk bakıyordu. 

Kız, .. sen içmiyorsun, .. dedi. Masanın altından 
havacıya dokundu. 

Bayard, uHayır, " diye başını salladı.  «Adamın ta­
butunu uçursana, Monaghan . .. 

·Ben mi?" Havacı bardağı masaya bıraktı. ·İşim 
mi yok! Gelecek ay iznim başlıyor." Yine bardağını 
kaldırdı, akapanışa, n dedi, «Ve bardak ta bir damla 
kalmamasına. n 

Bayard, u Evet, .. diye bardağa dokunmadan başı­
nı salladı. Yine madeni bir maskeye dönüşmüş yüzü 
solgun ve gergindi. 

Kılıksız adam coşkuyla, «Bak, hızı sana verece­
ğim bir noktanın altında tuttuğun sürece, çekinile­
cek hiçbir şey yok," dedi. uBen ağırlıkla kanatları 
denedim, yükselme derecesini saptadım ve tüm sa­
yıları denetledim; yapacağın tek şey-" 

Kız, «Bizimle içmeyecek misin?.. diye üsteledL 
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Havacı, «Elbette içecek, .. dedi. «Bak, Amiens'de o 
kocaman iriandalı herif Comyn'in kapıda havacı dü­
düğünü çalarak, Cloche-Clos'ları bozguna uğrattığı o 
geceyi anımsıyor musun? .. Kılıksız adam önündeki 
masada duran katlanmış peçeteleri düzelterek otur­
du. Sonra yine dayanamadı; sesi boşuna uğraş ver­
menin yoğunluğuyla sert ve çılgın gibiydi. 

•Çalıştım çabaladım, yalvardım yakardım, ödünç 
para buldum; şimdi tam elimde bir uçak ve hükümet 
müfettişi varken, denemeyi yapamıyorum, çünkü siz 
kahrolasıca ödlek pilotlar buna yanaşmıyorsunuz. Bir­
çoğunuz otelierin çatı katlarında küfelik oluncaya 
kadar içip oturarak uçuş parası çekiyorsunuz. Siz de­
nizaşırı pilotlan, bir de kahramanlıktan bahsedersi­
niz. Almanların neden-.. 

Bayard öfkelenmeden, o soğuk ve ölçülü sesiyle, 
«Kapa çeneni, .. dedi. 

Kız, «İçmiyorsun, "  diye yineledi. «Almaz mısın?» 
Onun bardağını dudaklanna götürdü ve sonra ona 
uzattı. Bayard bardağı alarak onun bileğini de kav­
radı ve bırakmadı. Gene odanın öteki ucuna bakı­
yordu. 

«Karımın kardeşi değil, .. dedi. «Hayır. Kanrom er­
kek kardeşinin kansının kocası. Kansı, kanının er­
kek kardeşinin arkadaşıydı. Şişmandı. Adam şanslı . ..  

Havacı, «Sen neden söz ediyorsun?" diye öğren­
mek istedi. «Hadi gel bir içki içelim . .. 

Kız geri çekilmeye çalıştı; öteki eliyle bardağını 
aldı ve Bayard'a kısa ve ürkek bir kıntınayla gülüm­
sedi. Bayard kızın bileğini sert parmakları arasında 
tuttu ve kız ona çılgın bir korkuyla bakarken, onu 
kendine doğru çekti. Kız, «Bırak beni,"  diye fısıldadı. 
«Yapma . .. Ve bardağını masanın üzerine bırakarak, 
bir eliyle Bayard'ın parmaklarını açmaya çalıştı. Kı­
lıksız adam, katlanmış peçetelere bakarak düşünce­
ye dalmıştı; havacı içkisiyle ilgileniyordu. Kız yine, 
·Yapma, .. diye fısıldadı. Bedeni iskemlede bükülmüş-
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tü ve elüıi düşerim korkusuyla hemen çekti; bir an 
birbirlerine baktılar - kız dili tutulmuş bir korku 
içinde, Bayard ise yüzündeki o donuk maskeyle. Son­
ra Bayard kızın bileğini bıraktı ve iskemiesini geri 
itti. 

Kılıksız adama, uSen benimle gel, .. dedi. Cebinden 
bir tomar para çıkararak masaya, kızın yanına koy­
du. ·Bu seni evine götürür, , dedi. Ama kız, Bayard'ın 
sıkmış olduğu bileğini ovalayarak oturdu ve hiç se­
sini çıkarmadan ona baktı. Havacı en doğrusunu yap­
tığını düşünerek bardağının dibiyle ilgileniyordu. Ba­
yard kılıksız adama yine, «Gelsene, .. dedi ve adam 
kalkıp onu izledi. 

Harry Mitchell küçük bir bölmede oturuyordu. 
Onun da masasında bir sürü şişe ve bardak vardı; 
gözleri yumulmuş, dazlak başı bir ampulün parlaklı­
ğında terle pespembe kaplı, iskemiesinde yığılnuş 
oturuyordu. Yanında öfkeli ve rahatsız edici bir umut­
suzlukla dönüp Bayard'a bakan bir kadın vardı. Ön­
lerinde başı keşişinkini andıran bir garson duruyor­
du; Bayard geçerken Harry'nin boyunbağındaki el­
ması göremedi; bedenlerinin sağladığı barınağın önün­
de, ellerinin masanın üzerinde bir şeyi didiklediğini, 
buruk ve bastırılmış seslerini duydu. O ve arkadaşı 
çıkışa yaklaştıklannda, ağzı bozuk, tiz ve isterik bir 
çığlık halinde bir kadının sesi yükseldi; biri eliyle 
ağzını kapamış gibi birdenbire kesildi. 

Ertesi gün Bayan Jenny kasahaya inip ona ye­
niden bir telgraf çekti. Ancak bu telgraf gönderildi­
ğinde Bayard, Dayton' daki hükümet alanının asfalt 
iniş pistinde bir uçakta oturuyordu; kılıksız adam 
çevresinde dolanıyor, taşkın devinimlerle şuradan bu­
radan ok gibi fırlayıp ileri atılıyordu; birkaç asker 
pilot, düşüncelerini açığa vurmayan bir ağırbaşlılık 
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içinde yanında duruyordu. Makine, herhangi bir çift 
kanatlı uçağa benziyordu; ancak, bir yay sistemine 
göre içeriden tellerle birbirine tutturolmuş olan dü­
zeyler arasında görünür kablolar yoktu. Böylece, yer­
de devinimsiz dururken, dihedral eksi değerdeydi. Ku­
ram şuydu: Düz uçuşta dihedral hız için sıfırda tutu­
lacak, uçak yan yatarken, yan basınç manevra için 
kendiliğinden dihedrali yükseltecekti. Pilot kabini iyi­
ce arkada, dikey yüzeye doğruydu. 

Bayard'a miğfer ve uçucu gözlüklerini veren adam, 
kuru bir sesle, uBöylece basınçla eğrildiklerinde kanat­
lan göre bilirsin, .. dedi ve, .. eski bir çift gözlük, .. diye ek­
ledi. Bayard ona soğuk ve donuk bir çift bakış fırlattı. 
Adam, uBuraya bak Sartoris, " dedi, «gel şu derme çat­
ma makineyle uçmaktan vazgeç. Bu herifler her hafta 
uçmayı tümüyle değiştireceklerini söyleyerek kağıt­
ta iyi uçan, insan kapanı bir şeyle burada boy göste­
rirler. Yetkili subay onlara bir pilot vermezse lki bi­
lirsin, burada üzerinde uçak pervanesi olan her şe­
yi denerizl , uçağın sakat olduğundan hiç kuşkun ol­
masın . .. 

Ama Bayard miğfer ve gözlükleri aldı ve hanga­
ra doğru gitti. Pilotlar onu izledi ve motor ısınma­
ya başlarken, rüzgarın aşındırmış olduğu donuk yüz­
leriyle sessizce durdular. Bayard uçağa girip gözlük­
leri taktığında, ona bunlan veren adam yaklaştı ve 
kucağına bir şey koydu, .. Al şunu, » dedi. Bu bir ka­
dın jartiyeriydi; Bayard bunu kucağından alıp ada­
ma geri verdi. 

«Buna gereksinmem olmayacak," dedi. «Ama ge­
ne de teşekkür ederim. " 

«Eh, sen bilirsin. Bumunu aşağıya çevirmesine 
izin verirsen, tekerlekler dışında her şeyi kaybeder­
sin." 

Bayard, .. Biliyorum," diye yanıtladı. "'Yukanda 
tutanm . .. Kılıksız adam yine konuşarak aralanna dal­
dı. Bayard sabırsızca, «Evet, evet, , diye başını salla-
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dı. «Bunların hepsini daha önce söyledin. Hazırım. ,. 
Bir makinist uçak pervanesini döndürdü; uçak ala­
nın ortasına doğru giderken kılıksız adam hala pilot 
kabininin kenarına yapışmış, ona sesleniyordu. Bii-az­
dan koşmaya başladı; yine bağırıyordu. Bayard elle­
rini uçak motorunun kapağından çekip kaldırdı ve 
kısma valvını açtı. Pistin sonuna gelip rüzgara dön­
düğünde, adamın ona doğru elini kolunu saliayarak 
koştuğunu gördü. Bayard kısma valvını sonuna ka­
dar açtı; uçak öne saliandı ve pistin ortasında, ada­
mı geçtiğinde, kuyruğu yukarı kalkmış, uzun zıpla­
malarla, hızla gidiyordu; adamın çılgınca saHadığı 
kollarını ve açık ağzını zıplamalar arasında çok kı­
sa bir an gördü. 

V biÇimli pistte iki kanat da çalımla yan yattı, 
saliandı ve Bayard yükselirken en iyi duruma girmek 
için dikkatle manevra yaptı. Belirli bir nokta oldu­
ğunu ve bunun ötesinde kendi hızının onu yükselt­
me yüzeyinden yoksun bırakacağını anladı. Şimdi al­
tı yüz metreye çıkmıştı; döndü, dönerken, kanatçık 
basıncının. iç yüzeyin dihedralini sıfırın altına düşür­
düğünü, dış yüzeyindekiniyse iki kata çıkardığını gördü 
ve kendisini, barbarlarla uçtuğu günlerden bu yana 
en çılgın yana savrulma içinde buldu. Uçak salt ya­
na kaymakla kalmadı, kuyruğunu batan bir balina 
gibi yukarı kaldırdı ve hız saati, bulucunun ona ver­
diği sının elli kilometre birden geçti. Şimdi sığ bir 
dalışla alana gidiyordu, manevra yolunu geri çekti. 

Kanat uçları keskin bir kıvrılışla büküldü; hız da­
ha da artmadan manevra kolunu öne getirdi; tersi­
ne dönmüş bir şemsiye gibi düşmesine salt dalışın 
hızının ket vurduğunu biliyordu. Ve hız arttı; alan 
sınırını şu anda bile geçmiş bulunuyordu; kanat uç­
ları yeniden büküldü ve manevra kolunu geri çekti; 
hızı denetim altına alabilmek için gene o çılgın ya:na 
kayışa geçti. Uçak yine kuyruğu yükselen bir eğri ha­
linde sallandı, ancak bu kez kanatlardan biri parça-
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lanarak Bayard'ın ani bir devinirole öne eğdiği başı­
nın üzerinden geçip kuyruğa şiddetle çarparak ko­
pardı. 

3 

O gün Narcissa'nın bebeği doğdu, ertesi gün Si­
mon Bayan Jenny'yi kasahaya götürerek postanenin 
önünde bıraktı; dizginleri hafif ve gizlice çekerek at­
ları, çenelerini çiğner gibi aynatan ve başlarını ar­
kaya silken görkemli bir sabırsızlık içinde tuttu; si­
lindir şapkası ve giysisini tozdan korumak için üze­
rine geçirdiği bol önlüğüyle otururken, yine caka sat­
ınayı başardı. Doktor Peabody, haziran güneşinin ışı­
ğı altında, sırtında biçimsiz alpaka ceketi ve elinde 
bir gazeteyle yoldan geldiğinde onu öyle buldu. «Kur­
bağaya benziyorsun Simon, »  dedi. «Bayan Jenny ne­
rede?» 

Simon, «Evet efendim,"  diye başını salladı, «evet. 
Artık göğüslerini kabartıp seviniyorlar. Küçük bey, 
ıwet ya, küçük efendimiz doğru, yine her şey eskisi 
gibi olacak. " 

Doktor Peabody sabırsızca, «Bayan Jenny nere­
de?" diye yineledi. 

«Postanede, o çocuğa evine dönmesini söyleyen 
bir telgraf çekiyor." 

Doktor Peabody döndü; Simon, onun olay karşı­
sında gösterdiği kayıtsızlığa biraz üzülerek arkasın­
dan baktı. Yüksek sesle, «Önemsiz bir şey gibi dinle­
di, " diye düşündü; canını sıkan bu kötüleyişle düşün­
mesini sürdürdü: «Boşver; bundan böyle hepimiz on­
lara göstereceğiz. Evet efendim, eski günler kuşkusuz 
geri geliyor. Bay John'un zamanı gibi, Albay doğdu­
ğunda, oturdukları bölmelerden çıkıp gelen ve anne­
siyle bebeğine iyilikler dileyen kara deriiiierin ön 
bahçede toplandıkları günler gibi.» Ve Doktor Pea-
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body'nin postaneye girdiğini, dökme cam pencerımin 
ardında, telgrafı göndermeye çalışan Bayan Jenny'ye 
yaklaştığını gördü. 

Telgrafa, Bayan Jenny'nin güçlü ve kolay oku­
nan el yazısıyla, «Budala çocuk, eve gel ve aileni gör, 
yoksa seni tutuklatacağım, bunu bilesin,» diye yazıl· 
mıştı. Telgraf me m uruna, .. on sözcükten fazla, " de­
di, «ama bu kez değer. Görürsün şimdi gelecek. Yok­
sa arkasından polis şefini göndereceğim, adının Sar­
taris olduğu nasıl kesinse, bu da o kadar kesin . ..  

Telgraf memuru, «Evet efendim, »  dedi. Okumak­
ta zorluk çekiyordu ve tam başını kaldınp konuşmak 
üzereyken, Bayan Jenny onun dalgınlığına değinerek 
canlı sesiyle telgrafı yineledi. 

«İstersen daha da etkili yapabilirsin, "  diye ekledi.. 
Telgraf memuru yine, «Peki efendim," dedi ve ma· 

sasına eğildi; birazdan, Bayan J enny artan bir ilgi 
ve sabırsızlıkla tezgaha eğilerek ve elinde bir gümüş 
dolar tutarak, memurun sözcükleri üç kez üstüste 
sıkıntı ve aceleyle saymasına baktı. 

«Ne var delikanlı?» diye sordu. «Hükümet, telg­
rafta bir günlük çocuktan söz edilmesini yasaklamı· 
yar, değil mi?» 

Telgraf memuru sonunda başını kaldırdı, .. Tamam 
efendim, .. dedi. Bayan Jenny ona dolan verdi; adam 
parayı elinde tutarak otururken, Bayan Jenny de onu 
artan bir sabırsızlıkla izlerken, Doktor Peabody gelip 
onun koluna dokundu. 

«Gel Jenny, .. dedi. 
Bayan Jenny onun sesine dönerek, «Günaydın, »  

dedi. «Eh, iyi k i  sonunda ilgilendin. Bunca zamandır 
bir Sartaris'in doğumuna biT gün geç kalalı kaç yıl 
oluyor, Loosh? O budala ağlam eve getirir getirmez, 
Simon'un da dediği gibi eski günlere döneceğiz. ,. 

«Evet, Simon bana söyledi. Buraya gel. .. 
«Dur, paramın üstünü alayım . ..  Bayan Jenny tez· 

gaha dönerek bir elinde telgraf, bir elinde parayla 
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oturan adama baktı. «Ee, delikanlı, bir dolar yetiyor. 
değil mi?" 

Telgraf memuru, sessiz, şaşkın gözlerini Peabody' 
ye çevirerek, «Evet efendim,.. diye yineledi. Doktor 
Peabody şişman elini uzatarak telgrafı ve parayı onun 
elinden aldı. 

Yine, «Buraya gel Jenny, .. dedi. Bayan Jenny, si­
yah ipek giysisi ve başının tam ortasına yerleştirdi­
ği siyah şapkası içinde, çok şeyleri gören ve anlayan 
yaşlı, keskin gözlerini doktora dikerek, bir an kımıl­
damadan durdu. Sonra düzgün adımlarla kapıya yü­
rüdü ve sokağa çıktı; Doktor Peabody yanına gelene 
kadar bekledi; onun uzattığı katlanmış gazeteyi alır­
ken de eli titremiyordu. Ağırbaşlı büyük harflerle, 
MISSISSIPPI'Lİ HA V ACI diye yazılmıştı; gazeteyi he­
men Doktor Peabody'ye geri verdi ve belinden ufak 
ince bir mendil çıkararak hafüçe parmaklarını sildi. 

aOkumam gerekmez,,. dedi. «Başka türlü gazete­
lere geçmezler. Nasılsa, olmaması gereken bir yerde 
olduğunu, yapmaması gereken bir şeyi yaptığını bi­
liyordum . ..  

Doktor Peabody, «Evet, .. dedi. Onu arabasına iz­
ledi ve binerken elini beceriksizce sırtına koydu. 

Bayan Jenny, «Dokunma bana, Loosh,» dedi. «Ben 
sakat değilim. •  Ama o, kocaman, sevecen eliyle Ba­
yan Jenny oturana kadar onun dirseğini tuttu; son­
ra Sirnon keten örtüyü dizleri üzerine örterken şap­
kası elinde durdu. 

Ona gümüş dolan uzatarak, «Al,» dedi. Bayan 
Jenny dolan çantasına koydu, çantayı çıt diye kapa­
dı ve yine mendiliyle parmaklarını sildi. 

«Eh,• dedi. Sonra: «Tanrıya şükür bu sonuncusu. 
En azından bir süre için. Eve Simon.• 

Simon görkemli bir biçimde oturuyordu, ancak 
durumun ağırlığıyla biraz çökmüştü. «Ne zaman ge­
lip küçük beyi göreceksiniz, doktor?" diye sordu. 

Doktor Peabody, ·Yakında Simon,» diye yanıtla-
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dı; Simon atları kırbaçlayıp eğik şapkası başında, us­
talıkla tuttuğu kırbaç elinde, debdebeyle ilerledi. Dok­
tor Peabody, biçimsiz kocaman bir fıçı gibi, eski püs­
kü alpaka ceketi sırtında, bir elinde şapkası, ötekin­
de katlanmış gazete ve gönderilmeyen sarı telgraf 
kağıdı, Bayan Jenny'nin dimdik ince sırtı ve kare şap­
kasının ucunda toplanmış tüm yenilmezliği gözden 
kaybolana kadar, sokakta öylece durdu. 

Ama bu sonuncusu değildi. Bir hafta sonra bir 
sabah, Simon kasabadaki bir Zenci kulübesinde, ba­
şı, kime ait olduğu bilinmeyen bir araçla ezilmiş ola­
rak bulundu. 

Bayan Jenny telefondan, .. Kimin evinde?» diye öğ­
renmek istedi. Telefondaki ses, Meloney Harris adın­
da bir kadının evinde diye yanıtladı. Meloney . . . .  Mel... 
Birdenbire önünden Belle Mitchell'in yüzü geçti; süs­
lü başlığı ve önlüğü, ince, düzgün baldırlarıyla Bel­
le'in toplantılarına ayrı bir hava kazandıran, o be­
yaz-zenci melezi kızı anımsadı. Sonra bir güzellik sa­
lonu açmak için Belle'in yanından ayrılmıştı. Bayan 
Jenny telefondaki sese teşekkür edip kapadı. 

«Ak saçlı, yaşlı utanmaz, ., dedi ve yaşlı Bayard' 
ın çalışma odasına gidip oturdu. «Demek, 'yatırım 
yaptığım' dediği kilise parası buraya gitmişti. Ben 
de . . . .  " İskemlesinde, dimdik ve eğilmez bir doğruluk­
ta, elleri kucağında bomboş oturdu; «Eh, bu onların 
sonuncusu, "  diye düşündü. Ama hayır, o bir Sarto­
ris değildi ki; onda az da olsa biraz sağduyu vardı; 
ötekilerdeyse . . .  Kırk yaşından beri yatakta bir tek 
gün geçirmemiş olan Bayan Jenny, «Sanırım, bir sü­
re hastalanacağım, .. dedi. 

Ve öyle de yaptı. Yatağına girdi ve dantel gece 
başlığını bağlayıp çevresini yastıklarla daldurarak 
yattı; Doktor Peabody dışında hiçbir doktorun onu 
görmesine izin vermedi; bir kez teklifsiz gelen Doktor 
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Peabody, huysuzluğunu ondan çıkaran ve merhem 
bozgununu yeniden parmağına dolayan Bayan Jenny' 
nin karşısında, yanm saat koyun gibi oturdu. Ayrıca 
Bayan Jenny odasında Isom ve Elnora'yla günluk top­
lantılar yapıyordu ve en beklenilmedik dakikalarda, 
yıpranmamış bir dinçlikle, penceresinden aşağı, çi­
menlikte Isom ve Caspey'ye bağınp çağırıyordu. 

Bebek ve onun saatlerini yöneten, yumuşak, can­
lı renkte bir türbanla başını sarmış iriyarı dadısı, 
günün çoğunu bu odada geçiriyor, daha sonra Nar­
cissa da onlara katılıyordu; üçü mırıltılı saatler bo­
yunca uyuyup uyanan, karnını doyurup yeniden uyu­
yan bu varlığa yönelik topluca söylenilen kutsal bir 
ezginin dalgalarında kendilerinden geçerek oturuyor­
lardı. 

Bayan Jenny, .. Tam tarnma bir Sartoris," dedi, 
.. ama gelişmiş bir benzeri . Onların yabanıl bakışlan 
bunda yok. Sanırım o, Bayard adındandı. Buna John 
adını koymakla iyi ettik. .. 

Narcissa uyuyan oğluna, ağırbaşlı ve sessiz bir 
huzurla bakarak, .. Evet, .. dedi. 

Ve Bayan Jenny bir süre hiç kalkmadan yattı. 
Tam üç hafta. Kalkacağı günün tarihini yatmadan 
önce belirlemişti ve vaftize bile katılmayarak inat­
la bu tarihe uydu. Tarih bir pazara rastladı. Hazira­
nın ."lonlarına doğruydu ve evin içerisi düzenli dal­
gala� halinde gelen yasemin kokusuyla doluydu. Nar­
cissa ve şimdi başına daha da süslü bir türban sar­
mış olan d�dı, yıkayıp süsledikleri ve kokular sürdük­
leri bebeği tören giysileri içinde Bayan Jenny'ye ge­
tirmişlerdi·, daha sonra onların at arabasıyla uzak­
laştıklarını duydu, sonra ev gene suskunluğa bürün­
dq. Perdeler sessiz bir esintiyle kabarıyor, yazın tüm 
huzurlu kokulan, bu güneşli dalgalanmayla içeri do-
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luyordu ve sesler - kuşlar, bir yerlerde çalan pazar 
çanları ve Elnora'nın yemeği hazırlarken duyulan, ya­
kın acısıyla biraz durulmuş, ama hala gür ve yumu­
şak sesi. Mutfakta dolaşırken, sözcükleri olmayan bir 
ezgiyi, hüzünle ve durup dinlenmeden mırıldanıyor­
du; ancak başını kaldınp Bayan Jenny'yi biraz zayıf­
lamış ama her zamanki gibi giyimli ve dimdik kapı­
da görünce birdenbire sustu. 

«Bayan Jenny! Ne yapıyorsunuz ! Yatağınıza dö­
nün. Durun ben size yardım edeyim. " Ancak Bayan 
Jenny kesin bir kararlılıkla yürüdü. 

<<lsom nerede? » diye sordu. 
«Ambarda. Hadi siz yatağınıza gidin. Sizi Bayan 

Narcissa'ya şikayet edeceğim. » 
Bayan Jenny, «Çekil önümden, .. dedi. <<Evde otur­

maktan sıkıldım. Kasaba ya ineceğim. Isom'u çağır. " 
Elnora gene karşı koydu ama Bayan Jenny soğuk 
bir tavırla direndi; Elnora kapıya gidip Isom'u ça­
ğırdı, sonra karamsar uyanlarla dolu döndü ve bi­
razdan Isom geldi. 

Bayan Jenny ona anahtarları uzatarak, «Al, .. de-
di. <<Arabayı çıkar. " Isom gitti ve Bayan Jenny arka­
sından yavaş yavaş onu izledi. Elnora da kaygı için­
de onların arkasından gitmek istedi, ama Bayan Jenny 
onu mutfağına geri gönderdi; aviuyu geçip arabaya, 
Isom'un yanına bindi. Ve ona, «Bu şeyi dikkatli sür 
çocuğum, •• dedi, <<yoksa ben kendim oraya geçer sü­
rerim . .. 

Kasahaya vardıklarında, ağaçlar arasında yükse­
len ince sivri kulelerden, yazın şişkin bulutlanna tern­
belee uzanan çan sesleri yayılıyordu. Kasabanın etek­
lerinde, Bayan Jenny Isom'a dar bir çimenlik yola 
girmesini söyledi ve bu yolu izleyerek birazdan gö­
mütlüğün demir kapısı önünde durdular. <<Simon'u 
iyi gömdüler mi, görmek istiyorum, "  diye açıkladı. 
<<Bugün kiliseye gitmeyeceğim. Duvarlar arasında ye­
terince kapalı kaldım." Salt bu düşüncesinden, okul-
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dan kaçan küçük bir çocuk gibi hafif bir canlılık ka­
zandı. 

Zencilerin gömüldüğü bölüm, ana gömütlüğün bi­
raz daha ilerisindeydi, Isom onu Simon'un gömütüne 
götürdü. Simon'u Zencilerin cenaze işlerine bakan ku­
rumları kaldırmıştı ve üç hafta sonra toprak yığını 
hala, çiçeklerinin geride bir sıra ince kök kümesi ve 
sessizce pasianan tel iskeletler bırakarak döküldüğü 
kalıntılarla doluydu. Elnora ya da başka biri ondan 
önce gelmişti ve gömütün çevresi, kırılmış süslü püs­
lü çanak çömlek parçalan ve renkli camlarla usan­
dıncı bir uğraş harcanarak çizilmişti. Bayan Jenny 
yüksek sesle, .. sanınm bir de mezar taşı gerekecek, »  
dedi v e  dönerek, Isom'un, kedi miyavlamasma benzer 
sesler çıkaran iki kuşun hırçın halkalar çizerek dönüp 
fırladıkları bir ağaca asılmış, tulumlu bacaklannı 
yukarı doğru çekmeye çalıştığını gördü . .. ısom, bura­
ya bak.» 

.. Evet efendim. »  Isom uysalca yere atladı ve kuş­
lar son isterik çığlıklarıyla ona biraz daha gözdağı 
verdiler. Bayan Jenny'yle Isom daha sonra beyazla­
rın bölümüne geçtiler ve Bayan Jenny'nin iyi bildi­
ği adları taşıyan, süssüz ve huzurlu bir yalınlıkla 
aşınmayan tarihleri gösteren mermer mezar taşlan 
arasından geçtiler. Arada bir, görüntüyü simgesel va­
zo ya da güvercinler kaplıyor, hepsi de beyaz mer­
rnerde yansıyan kırpılmış, bakımlı çimierin yeşilli, 
benek benek dökülen mavi gök ve aralarında güver­
cinlerin durmadan yinelenen alçak seslerle mınidan­
dığı kara sedirağaçlanyla çevreleniyordu. Yer yer be­
yaz ve yeşil düzeni arasına gelişigüzel yayılmış ve 
henüz solmamış parlak çiçekler görünüyordu; biraz­
dan, kayalığın vadiye dimdik indiği yerin tam önün­
deki bir küme sedirağacı arasında, John Sartaris'in 
taştan sırtını ve sakladığı taşkın devinimi gördüler. 

Bayard'ın gömütünde de kurumuş çiçeklerden bi­
çimsiz bir yığın oluşmuştu, Bayan Jenny Isom'a bun-
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ları toplatıp orayı temizletti. Taşçılar çevresine dizi­
lecek kenar taşlarını hazırlıyorlardı, yelken beziyle 
örtülü mezar taşı da yakında duruyordu. Bezi kaldı­
rıp temiz ve yeni harfleri okudu: Bayard Sartoris, 16 
Mart 1693 ll Haziran 1920. Evet, bu yazıt iyiydi; 
üzerine bir sürü abartmalı söz dizdirecek Sartaris 
yoktu. Onlar toprakta bile caka satmadan ve kasılma­
dan yatamazlardı. Bu gömütün yanında, yazıtı dışın­
da ötekine benzeyen ikinci bir mezar taşı vardı. Di­
kilecek bir gömütü olmamakla birlikte, Sartaris dam­
gasını taşıyordu ve her şey boş bir kilisede çınlayan, 
övüngen bir ses gibiydi. Ama başka bir şeyi daha 
yansıtıyordu; kemikleri bilinmeyen bir denizaşırı gö­
mütlükte yatıyorsa da, suratsız ve tumturaklı bir boş 
gururun tutsağı olan soyunun çağuna gülen, neşeli 
ve yabanıl ruhu, ona hoşça kal dedikleri kendini be­
ğenmiş işareti yumuşatmayı, nasıl yaptıysa, bir bi­
çimde başarmıştı. 

TEGMEN JOHN SARTORİS 
İngiltere Hava Kuvvetleri 

5 Temmuz 1916'de savaşırken öldü 

'Onu kartal kanatlarında taşıyıp 
Kendi yanıma getirdim.' 

Sedir ağaçları arasında, uzun bir iç çekiş gibi ha­
fif bir esinti uğuldadı ve dallar bu esintide ağırbaş­
lılıkla sallandı. Aralıklı ınermer biçimlerin sessizliği­
nin ötesinde, güvercinlerin yükselip alçalan ınınltıla­
rı duyuluyordu. Isom bir kucak dolusu daha kuru çi­
çek toplamak için geldi ve onları da taşıdı. 

Bir savaş için çok geç, öteki içinse çok erken do­
ğan yaşlı Bayard'ın mezar taşı da gösterişsizdi. Ba­
yan Jenny, onların yaşlı Bayard'a kabadayılık ola­
naklarını yasaklayarak, sonra da onun için boşgururu 
yaratacak olan adamlarca gömülme ayrıcalığını yad­
sıyarak nasıl kötü bir şaka yapmış olduklarını dü-

372 



şündü. Sedir ağaçları oğlu John ve kansının gömüt­
lerini kapayacak kadar büyümüştü. Güneş ışığı bu­
raya ancak yıpranmış taşta benekler oluşturan par­
çalar halinde erişiyordu ve yazı zorlukla okunabili­
yordu. Ama Bayan Jenny yazılan biliyordu; hepsini 
yöneten o birinin, yorgun insanların dinleniyor ol­
ması gereken bu yeri kapsayan, ağusunu, esinini ve 
örneğini taşıyor, kitapların içierinin ciltleriyle nasıl 
hiçbir ilgisi yoksa, ölümle hiçbjr alışverişi olmayan 
tumturaklı bir ağırbaşlılığı yansıtıyordu ve kendi gu­
rurlu yörüngeleri içine sürükledikleri kanlarının me­
zar taşlan; soy sopla ilgili süslü sözcüklere karşın, bir 
karta! yuvasının altında, ardıç kuşlannın türküsü 
gibi hoşgörülü, alçakgönüllü ve siliktiler. 

Ve o, taş bir yontu tabanı üzerinde, redingotu için­
de ve başı açık duruyordu; bir hacağı hafifçe öne doğ­
ru kıvnlmış, bir eli hafifçe yanındaki taş sütuna da­
yanmıştı. Başı kendi soyunun yazgısına uyarak, o 
kendini beğenmiş çalımıyla hafifçe yukarı doğru kal­
kıktı. Sırtı dünyaya dönük, taştan oyulmuş gözleri, 
yaptırdığı trenyolunun geçtiği vadiye, daha ötedeki 
durağan mavi tepelere ve onlann da ötesinde son­
suzluğun kalelerine bakıyordu. Yontunun tabanı ve 
kendisi, yılların yağmuru, güneşi ve sedir ağaçlannın 
dallanndan düşen damlalada benek benek olmuştu; 
çarpıcı bir biçimde kazılmış harfler küfle kararınış­
tı ama gene de okunabiliyordu. 

ALBA Y JOHN SARTORIS 
Güney EyaJetleri Konfederasyonu 

1823 1876 

Asker, Devlet Adamı, Dünya Yurttaşı 

İnsanoğlunun aydınlanması için yaşadı 
Onun iyilikbilmez eliyle öldü 

Burada dur, hüznün çocuğu; ölümü anımsa. 

Bu yazı on u vuranın ailesi tarafından biraz kız-
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gınhkla karşıianmış ve bu öfkeyi resmi bir kınama iz­
lemişti. Ama yaşlı Bayard genel eğilime uyarak öcü­
nü almış, uOnun iyilikbilmez eliyle öldü " türncesini 
keskiyle kabaca kazıtmış ve altına, «- Redlaw eliyle 
4 Eylül 1876" diye yazdırrnıştı. 

Bayan Jenny, siyah ipek giysisi içinde ve onun 
boyun eğmezliğini özüroleyen siyah şapkası başında, 
ince dimdik bedeniyle bir süre düşüncelere dalmış 
olarak durdu. Rüzgar uzun iç çekişlerle sedirağaçla­
n arasında dolanıyor, güneşli havadan, düzenli nabız 
atışlarını anımsatan, güvercinlerin umut.suzca yinele­
nen hüzünlü ınınltılan geliyordu. Isom son kucak do­
lusu kuru çiçekleri taşımak için geldi; Bayan Jenny 
gölgelerin kımıldadığı mermer görüntüye baktı; hu­
zurlu ölülerin arasında, sessizce ve süslü pazar giy­
sileri içinde biraz kasılarak oynayan birkaç_ çocuk 
gördü. Eh işte, bitmişti; bu en sonlarıydı; kendini be­
ğenmiş isteklerinin giderek cansızlaşan yankılan çev­
resinde, ağırbaşlı bir toplantı için buluşmuşlardı; toz­
lan, boş gururlannın putlaşan simgeleri altında ses­
sizce çürüyor, bu boş gururun merrnerde biçimlendi­
rilmiş devinimleri, kalıcı taşta yaşıyordu; Bayan Jen­
ny bir zamanlar Narcissa'nın erkeksiz bir dünyayla 
ilgili söylemiş olduğu bir şeyi anımsadı, ve öyle bir 
dünyada yolların daha mı sessiz, evlerin daha mı hu­
zurlu olacağını düşündü ve bilemedi. 

Isom geldi, oradan aynhrlarken Doktor Peabody 
Bayan Jenny'ye seslendi. Gene her zamanki gibi es­
ki püskü ince pamuklu pantolonu. parlak alpaka ce­
keti ve eğri panama şapkasını giymişti. Oğlu da ya­
nındaydı. 

Bayan Jenny genç Loos'a elini uzatarak, «Selam 
oğlum, .. dedi. Genç adamın yüzü iri kemikli ve kaba 
çizgiliydi.  Düz, siyah saçları, sessiz kahverengi gözle­
ri vardı; ağzı oldukça büyüktü; ancak çirkin sayıla­
bilecek bu yüzde, güven, sevecenlik ve ince bir gül­
dürü anlayışı vardı. Çıkık kemikliydi ve giysileri 
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beceriksizce seçilmişti; elleri kocaman ve kemikliydi 
ve bu ellerle, bir sineabm derisini yüzen avcının el 
yatkınlığı ve hakkabazın el çabukluğuyla, çok ayrın­
tılı ameliyatlar yapıyordu. New York'ta oturuyor ve 
adından her zaman söz ettikleri bir cerrahla çalışı­
yordu; yılda bir, bazan da iki kez, tirenle otuz altı 
saatlik bir yolu aşarak babasıyla yinni dört saat ge­
çinneye gelirdi (bu saatleri kasahada yürüyerek ya 
qa babasının o çökmüş, eski, iki kişilik esnek ve uzun 
arabasıyla kırlara çıkıp gün boyu dolaşarak, veran­
da ya da ateşin önünde tüm gece konuşarak geçirir­
lerdil ; yine tirene biner ve doksan iki saat sonra kli­
niğe dönmüş olurdu. Otuz yaşındaydı ve Doktor Pea­
body'nin evlenmeden önce on dört yıl kur yaptığı bir 
kadından olan tek çocuğuydu. O zamanlar Peabody 
tüm yöreyi, iki kişilik esnek ve uzun arabasıyla dola­
şıp ameliyatlar yapıyor, hastalara ilaçlar dağıtıyordu. 
Çoğu kez, bir yıllık ayrılıktan sonra onu görmek için 
arabasını altmış beş kilometre sürerek geldiğinde yol­
da durdurulup çevrilir, ya saynlıklı bir çocuğa bak­
maya, ya da ezilip parçalanmış bir kol ya da hacağı 
sağaltmaya götürülürdü ve ona, bir yıllık ayrılığı bi­
raz hafifletebilmek için, ancak karalanmış bir not gön­
derebilirdi. Bayan Jenny, «Demek yine geldin, ,  dedi. 

«Evet efendim. Ve sizi her zamanki gibi dinç ve 
güzel buldum . .. 

Doktor Peabody, «Jenny saranp solmayacak ka­
dar kötü huyludur,» decii. 

Bayan Jenny hemen, «İyi olmadığım zamanlar se­
ni çağınnadığımı unutma,» diye yanıtladı. Sonra, «Sa­
nınm öteki tirenle kaçacaksın, değil mi?" diye genç 
Loosh'a sordu. � 

«Evet efendim, korkanın öyle. Daha izin zama­
nım gelmedi.,. 

.. Eh, bu gidişle sen iznını ancak bir huzurevinde 
geçirirsin. Neden hep birlikte yemeğe gelmiyorı;u­
nuz? Hem ağlam da gönnüş olursunuz . ..  
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Genç Loosh, « İsterdim ama,, dedi, «yapmak iste­
diğim her şeyi yapacak zamanım yok, bu nedenle de 
hiçbirini yapmamaya karar veriyorum. Ayrıca, öğ­
leden sonra balık aviamam gerekiyor . ..  

Babası, .. Evet, .. diye söze karıştı, «Onları neyin 
yüzdürdüğünü anlamak için bir çakıyla parçalara 
ayıracak. Bu sabah ne yaptı biliyor musun? Geçen 
yıl Abe'in vurduğu köpeği tuttuğu gibi bacaklarını 
açtı ve kemikleri birbirine tutturan bağları öyle bir 
ivedilikle çözdü ki, Abe ne yapmak istediğini anla­
madığı gibi, köpeğin kendisi bile ne olduğunu anıa­
yıp bağıracak zaman bulamadı. Oğluna dönerek, «Ru­
hu için biraz daha derine gitmeyi unuttun ama, .. di­
ye ekledi. 

Oğlu esssizce, «Olmadığını ne biliyorsun? .. dedi. 
«Doktor Straud elektrikle deneyler yapıyor; kanısı­
na göre ruhu _, 

Bayan Jenny, uSaçmalama, " diye onun sözünü 
kesti. uLoosh, sen en iyisi şuna Will Falls'ın merhe­
minden bir kavanpz ver de, doktoruna götürsün. Eh, » 
güneşe baktı, .. ben gitsem iyi olacak. Yemeğe gelmi­
yorsanız -, 

Genç Loosh, «Teşekkür ederiz efendim,» diye ya­
nıtladı. 

Babası, .. senin koleksiyonu göstermek için getir­
dim onu, .. dedi. aBu kadar aç göründüğümüzü bil­
miyordum . .. 

Bayan Jenny, aNasıl isterseniz,,. dedi. İleriedi ve­
ince, dimdik sırtı sactirağaçlarının altında gözden kay­
bolana kadar arkasından baktılar. 

Genç Loosh, düşüneeli bir sesle, «Ve şimdi biri da­
ha, » dedi. uBiri daha büyüyüp, hepsinin onun yapma­
sını bekledikleri şeyi yapmayı başarana kadar aile­
sini üzüntü içinde tutacak. Eh! Belki de Benbow ka­
nı onu biraz dizginler: Onlar sessiz insanlar, o kız; eh, 
Horace da. . . . .  onu kadınların yetiştirdiği düşünülür-
se . . . . . . .. 
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Babası homurdandı: ftAma onda Sartaris kanı da 
var."  

Bayan Jenny eve döndü; biraz yorgun görünüyor­
du; Narcissa onu azarladı ve sonunda yemekten son­
ra yatırmayı başardı. Bayan Jenny uykulu ikindi ya­
vaşça ilerlerken biraz daldı; uzayan gölgelere ve aşa­
gıdan gelen, piyano tuşlarının çıkardığı yumuşak ses­
Iere gözlerini açtı. Kendi kendine şaşkınlık içinde, ftBu 
saate kadar uyumuşum, " dedi; ama gene de bir süre 
kımıldamadı. Açık pencerelerde perdeler hafifçe ka­
barıyor, piyanonun sesi, yasemin kokusu ve arka av­
ludaki dut ağaçlarına konmuş serçelerin anlamsız ak­
şam dualarıyla karışık geliyordu. Bayan Jenny kal­
kıp holü geçti ve bebeğin kendi karyolasında uyumak­
ta olduğu Narcissa'nın odasına girdi. Bebeğin yanın­
da dadısı da sessizce uyukluyordu. Bayan Jenny gü­
rültü yapmamaya çalışarak dışarı çıktı ve merdiven­
lerden inerek oturma odasına girdi; piyanonun arka­
sındaki iskemiesini çekti. Narcissa durdu. 

«Dinlendiniz mi biraz?, diye sordu. «Bu sabah 
oraya gitmemeliydiniz.» 

Bayan Jenny, «Saçmalama,• diye yanıtladı. ••Ora­
da mermer taşları ve yazıtları arasında yatan o gu­
rurlu budalaları görmek bana her zaman iyi gelir. 
Tannya şükür hiçbiri bana dokunamayacak. Sanırım 
Tanrı ne yaptığını biliyor, ama bazan . . . .  Bir şeyler 
çalsana.» 

Narcsissa tuşlara yavaşça dokunarak çalmaya 
başladı ve Bayan Jenny bir süre oturup onu dinledi. 
Akşam gizlice yaklaşıyordu; odadaki gölgeler giderek 
belirginleştiler. Dışanda kümeler halindeki serçeler 
tiz seslerle gevezeliklerini sürdürüyorlardı. Bahçeden 
düzenli soluk alışları çağrıştıran yasemin kokusu ge­
liyordu ve birazdan Bayan Jenny kalkıp bebekten söz 
etmeye başladı. Narcissa alacakaranlıkta belli belir-
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siz panıdayan ve balmumunu andıran donuk beyaz 
giysisi içinde, belinde bir siyah kurdela, piyanonun 
başında yavaşça çalıyordu. İçerisi durmadan yasemin 
kokusuyla dolup taşıyordu; şimdi serçeler susmuştu 
ve Bayan Jenny alacakaranlıkta küçük Johnny'yle 
ilgili konuşuyordu. Narcissa dalgın bir önemsemeyiş­
le diniemiyormuş gibi çalarken, başını çevirmeden, 
·O John değil. O Benbow Sartoris, "  dedi. 

<<Ne?» 
<<Adı Benbow Sartoris, " diye yineledi. 
Bayan Jenny bir süre kımıldamadan oturdu. Yan­

daki odada, akşam yemeği için sofrayı kuran Elnora 
dolaşıyordu. «Bir yaran olur mu sanki?» diye sordu. 
«Onlardan birini adıyla değiştirebileceğini mi sanıyor­
sun?» 

Müzik alacakaranlıkta yavaşça yayılıyordu; bu 
karanlık, görkemli ve eski yıkımıann hayaletleriyle 
doluydu. Ve yeterince göz kamaştırıcıysalar, kuşkusuz 
içlerinde bir Sartaris vardı, o zaman da kuşkusuz yı­
kımı da birlikte getiriyorlardı. Piyonlar. Oyuncu ve 
oynadığı oyun. . .  Ancak Piyonlan için bir ad bulma­
sı gerekiyordu. Ama belki de Sartaris oyunun ken­
disiydi - çağı geçmiş, çok geç ve eski ölü bir düze­
ne göre biçimlendirilmiş piyonlarla oynanan ve 
Oyuncunun Kendisinin de biraz bıkmış olduğu bir 
oyun. Çünkü bu oyunun sesinde, günbatımında hızla 
aşağıya çekilen gümüş bayraklar, ya da Roncevaux' 
ya giden yol boyunca hafifleyen boru sesleri gibi, ölüm 
ve görkemli bir karayazgı gizliydi. 

Bayan Jenny, 'Adı Benbow diye daha mı az den­
öiz ya da budala, daha mı az Sartaris olacak? » diye 
yineledi. 

Narcissa diniemiyormuş gibi piyano çalınayı sür­
dürdü, sonra başını çevirerek ve ellerini tuşlardan 
.çekmeden, Bayan Jenny'ye, biraz düşle kanşık, hu­
zurlu ve sevecen bir uzaklıkla sessizce gülümsedi. 
Bayan J enny'nin biçimli, silikleşen başının ötesinde 
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kahverengi perdeler kıpırtısız duruyordu; pencerenin 
ardında akşam, esintisiz, leylak rengi bir düş, sessiz­
lik ve huzur kaynağıydı. 

SON 
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ÇAGDAŞ DÜNYA YAZARLARI 

Bu kitap 1985 yılında, İstanbul'da, ÖZAL Basımevi'nde 
dizilip basıldı <Tel : 520 60 58) 



SARTORİS 

William Faulkner 
• 

� 
Yirminci yüzyılda belki hiçbir yazar, çağının ve çevresi ­

n i n  tragedyasını ünlü Amerikalı yazar William Faulkner 
gibi yaşamış ve yaratm ış değildir. Faulkner'a göre. y irmin­
ci yüzyılın insanı. çevresinin ateş çemberi içine kıstınl­
mış akrep gibidir Ateş çemberini kırıp dışan çıkamadı­
ğı  için çırpınır,. kıvranır, sonunda kendi n i  sokup öldürü r. 
tyi olan, güzel olan, değerli olan ne varsa bu çemberin 
dışındadır. Faulkner. Amerikan ıçsavaşından. o korkunç 
Güney-Kuzey çatışmasından otuz iki yıl sonra doğdu. Bir 
Gtineyli ol arak , Güney ' i n  yaşadığı ve yaşamakla olduğu bü­
tün acılan, utançları ve karamsarlığı yüreğinde. ruhunda 
: a.şadı ve yazarak yeniden yarattı. Üçünc ü  romanı olan 
S.\rtoris'te de. öbür romanlannda olduğu gibi, insanlar. 
Gı.ıney'de hızla değişen toplum ve ah lak düzeninin acı la­
t ını  çekerler. Bu romanın önemi. Faulkner'ın yarattığı Yo k ­
napa.tawpha adlı yeni b i r  coğrafi bölgenin, düşsel dünya­
nın ılk romanı olmasından gel ir. Faulkner, yarattığı bu 
düşsel bölgeyi .şöyle açıklar : ·Sartoris'le başla:yarak şunun 
farkına vardım : Üzerinde doğup büyüdüğüm posta pulu 
btiyükli.ıgündeki toprakta bulunan yazmaya deger şeyle­
rıo hepsini yazmaya. bir ömür bile yetmez; ve ben. gerçek 
olanı süzüp guzelleştirerek, efsaneleştirerek bu bölgenin 
tek egemeni olmak özgürlüğünü elde edebi l irim . Bu dü­
şünce. önüme büyük bir i nsanlık efsanesi serdi; böylece 
kendi evrenimi yarattım. Ben. Yok napatawpha bölgesinin 
tek ve tekelci sahibiyim .•  Öyleyse. Sartoris'i bilmeden bu 
dünyaya girmek olanaksızdır. 

Kapak : Turgut Keskin 
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