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ONSOZ

Sven Birkerts

Bir yazan eserinden ayirmak her kogulda zordur. William
Gaddis gibi kisilik olarak ketum ve sanatsal agidan getrefilli bir
romanci s6z konusu oldugunda neredeyse imkansizdir bu. Boga
kiirek gekmek olur. Efsane ve séylentiler, genelde biyografiye
ayrilan ¢atlaklara dolar. Ve adam bir goriintiye doniiverir he-
men - grenli bir vesikalik fotograftir bu muhtemelen, béylesine
gizemli ve tehditkir birine bu yaragir. Amerikan edebiyatinin
ustalan arasinda, Thomas Pynchon’dan sonra anlamas, tarifi en
zor olanidir, tanidik bir sestense edebi bir sifredir Gaddis.

Hayallerimdeki Gaddis'in etkili, karanhk bir ¢ekim glici
var: Jack Palance’r andiran yipranmig asilzade goriinimiyle o
zayif beden; hayal irini canavarlarin en azimlisi olan biyik
Amerikan roman: kargisinda sonu belli bir savaga girigmig, bu-
giiniin Ahab". Isterseniz romantik zirvalamalar deyin buna, ama
hayalde canlanan bu gibi imgelerin gohretin mamulatindaki yeri
hig de az degil, Gaddis’in gohretiyse onun boylesine gizemli ol-
masindan dolay: daha da yikli.

Fakat bu romanlan okumanin, karizmatik yalmz yazar ima-
jimin Gstine hirsh yaraticinin, gagdag Amerikan hayatinin genis



tematurjisi i¢inde pusulasini izleyen sanatginin yamanmasina
neden olmasiyla, esrari degistirdigi olglide dagittigindan pek
emin degilim. Sahiden de, ilk kitab: olan, sahtekarlik ve ka-
dere dair anitsal, kozmopolit epik The Recognitionsdan (1955),
Amerikan girisimciliginin her zerresi kendine 6zgii ses-portresi
JR’a (1975), anlagilmas: daha kolay olan yakin dénem romanlan
Carpenter's Gothic (1985) ve A Frolic of His Own'a (1994), Gad-
dis pervasiz bir ciddiyetle, biiyiik senteze varma yolundaki adam
olarak ortaya koyar kendini.

Gaddis’in gabas: bir tema arayigindan ziyade, hayat tecriibe-
mizi gekillendiren biitiin nitelikleri ve 6geleri (siyasi, ekonomik,
sanatsal, erotik vb.) siki bir kumas olarak dokuma yollarinin
arayigtydi. Bu tutkuyu paylagan (ve muhakkak ki Gaddis’in 6rne-
ginden cesaret bulan) yagayan yazarlar arasindan William Gass,
Thomas Pynchon, Don DeLillo, Joseph McElroy, Rick Moody,
Jonathan Franzen, Maureen Howard, David Foster Wallace,
Richard Powers ve Cynthia Ozick sayilabilir. Bunlarin ¢ogunun
erkek olusu bazi bakimlardan itibar edilmeyen bir liste olugtur-
makla beraber, romana girigilen maksimalist hiicumun ardinda
belli bir mago giiclin oldugunu da gosteriyor. Bunu bagka nasil
agiklayabilirim bilmiyorum.

Ise boyle bir clgekte baglayan —kalabalik konular ve komp-
lolariyla kitalan ve gaglar1 kapsayarak— bir romancinin, yeterince
uzun yagayan pek goklan gibi, sonunda temel iskelet ve kaslara
kadar inerek hepsini ortaya gikarmasinda belli bir sembolik uy-
gunluk var. “Digsiz” degil, “higbir seysiz” degil, ama biiyiik olgi-
de siissiiz. Son giinlerini yagayan bir adamin yapilandirilmamug
monologu Agapeye Agit, Gaddis'in kendisine taban tabana zt
hali, daha 6nceki biiyiik birikimine kendi minimalist, sert cevab:
gibi goriinebilir. Ama gorecegiz ki bu ayn1 zamanda onun eser
¢izgisinin devami ve yerli yerini bulmug sonudur.



Gaddis’in yontemini, edebiyat estetigini tamitacak ilk kargi-
lagma igin okurun tek ihtiyaci cokga sayfa gevirmektir. Ilk dort
roman: §6yle bir taradigimizda, bin sayfadan daha uzun olan The
Recognitions'dan, kocaman olmakla yetinen J/R’a ve daha aligildik
sekilde kavranabilen sonraki iki kitaba dogru sayfalar azaldikga,
yazarin Joyce'tan aldig1 diyalog gosterme bigimi olan tire kullani-
mundaki gorsel kesinligin amansizlig: bizi gagirtir, JR'dan alinmig
su rasgele diyalogda oldugu gibi:

— Ne? Ah ben...

— E sen ne yapiyorsun dyle dolapta saklanmg?
— Yok kiyafet artyorum, ben...

— Dolabin 151101 agsana o zaman. (s. 316)

Ve bu boyle, araliksiz sayfalarca devam eder.

Sirf sayfalari hizla gevirip gegmek bile, Gaddis'in anlatimlari-
nin merkezine konugma sesinin yazili halini koydugunu canh bir
sekilde gozler 6niine serer — uyum ve gatigma igindeki sesler; var
gigleriyle nefes hakki isteyen, savugturan, ilgi gekmek ve iiste ¢ik-
mak igin itigen sesler. Bunun klasik 6rnegi, Amerikan edebiyati-
nin en ¢ok konugan kitab1 olmasi kuvvetle muhtemel olan JR'dur.
Buradaki karakterler, kimin kim oldugunu gosterecek ipuglarinin
bazen sinir bozucu olabilen eksikligi iginde konugurlarken, hece
diigmeleri ile isti kapali ele veriglerin tekrarlanmas: diginda, gogu
zaman, okurun onlar birbirinden ayirmasina yardima olabilecek
higbir ey yoktur. Bir Gaddis istad: bana bu romanin “ya yi-
zersin ya bogulursun” der gibi bir teklif oldugunu, burada kesin
koordinatlar aramanin delilige kur yapmak oldugunu; anlam:
korumanin tek yolunun biiyiik hamlelerle ilerlemek ve konunun
parga parga agikliga kavugacagina giivenmek oldugunu sdylemisti.



Ama JR ug 6rnek sadece. Diger li¢ romanin her biri, kendi
dilince, okurken gozlerle yapilan takibi can kulagiyla dinlemeye
cevirmemizi talep eder. Ve bunu yaptigimizda, kurucu ozani-
mizdan araklayarak ifade edersek, “Amerika’nin sark: s6yledigini
duyabiliriz.” Ne ki, bu sarki sdyleme, sarki séylemekten bagka
her seydir. Aslinda duydugumuz, Amerika'nin tath vaatlerle
kandirmasi, fesat karnigtirmasi, ac1 gekmesi, soylenmesi, didig-
mesi, yalan s6ylemesi, bagtan ¢ikarmas), ifsa etmesi, mahkemeye
vermesidir... Gaddis'in Saul Bellow'un eserlerine biiyiik hayran-
lik duymas: son derece manidar, zira onu yazdig: sayfalarda da
Amerika'nin sonu gelmeyen ve hig kesilmeyen giindelik konug-
masinin binbir havasini canli canli dinleriz.

Bu da bizi, gayet ilging bir sekilde, Agapeye Ag:fa, Gaddis'in
ince ama dopdolu, kasten 6liimiinden sonra yayinlanmak iizere
yazdig1 son romanina getiriyor. Hizla gevirdigimizde (zaman
tuttum, alt: saniyeden kisa siiriiyor) sayfalarin kenarinda tek bir
tire igareti gormiiyoruz. Bir daha geviriyoruz (emin olmak igin
bir kez daha) ve tek bir paragraf girintisi de olmadigini fark edi-
yoruz; kitabin en baginda bile yok. Modern kiilliyatta bu gekilde
akan bagka eserler de var giiphesiz, ama benim hemen aklima
gelen Thomas Bernhard'in Befon'u oldu ve kurdugum baglant:
dogru ¢ikti: Gaddis gergekten de Agapeye Agitin Bernhard’a
ve ozellikle de o eserine hiirmetini sunma niteliginde olmasini
istemigti.

Gelgelelim Gaddis'in romanina dénmeden 6nce, sunumun
bu 6zelligi stiinde; bu penceresiz tugla duvar orgiisiiyle, bu son
eseriyle, yazarin, ilk roman: The Recognitions'n anlatim amacin
tamamen tersyliz etmesi iistiinde bir dakika durmak istiyorum. O
romanin sayfalan bir karakterler dokiimiini, bir giiruhu bir araya
getirip onlar1 mekéin ve zaman iginde dolagtirirken, bu kitaptaki
kisik sesli monolog biitiin diinyanin demirleme hattini yararak,
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olmekte olan bir adamin ses bulan diiinceler dlemine daliyor.
Anlaticinin kendi savaga hazir ruh haliyle girigtigi i¢ micadele
diginda —verilen ve istenen arasindaki, bir geylerin sert diizeni ve
sanatin bunu telafi edebilecek vizyonu arasindaki miicadele di-
sinda— herhangi bir hikiye anlatimi, gatiyma diizenlemesi yoktur.
Ancak, geligkili bigimde, biiyiik romanlar ait olduklari diinyanin
ifade edilmemis vaadini tagir gibi goériintirken (ve boyle heniiz
doldurulmamug alanlarin hissini tagirken), Agapeye Ag:t kendi ig
hayatinin kalp atiglariyla agzina kadar doludur.

Agapeye Ag1f1 sadece Gaddis'in beginci ve son romani saymak
yetmez bence. Kitap olmak igin yazilmug, sanki kendi kendisi igin
yazilmug bir kitap ile yazarin kendi 6limiinii kavrayigiyla yazilmig
bir kitap arasinda miithis bir (psikolojik ve metafizik) 6znellik
farki var. Bunu bir nevi 6zet, bir son s6z kilma baskis1 muazzam
olsa gerek. Gaddis'in durumunda bu baski hem anlatimin algi-
lanma bigimini (bunlarin 6lmekte olan bir adamin diigtinceleri
olmasin1) hem de uslubu dikte eder; iislup sadece “son giinlerin”
aciliyetinin gevikligini tagimakla kalmaz, yazarin kanser igin kul-
landig: prednizondan kaynaklanan asabi biling degisikliklerini
de elle tutulacak kadar net ortaya koyar. Gaddis'in Bernhard'in
kisa romanini kendi gélge metni olarak alip romanina katmasi ne
kadar uygun; Befon da tam anlamiyla 6liimli bir hizla akar ve bi-
rinci tekil gahis anlatici Rudolf'un prednizonla gerilen durumu-
nu yansitir. Ama arada gok 6nemli bir fark vardir: Bernhard’in
Rudolfu bir arag; kendi vakitsiz 6limiine daha hila birkag yil
olan yazarin, onun yerine konusgan sesidir. Gaddis'in sesiyse, eger
her noktada kendi sesi degilse, eserin merkezindeki gerilimi ver-
mek lizere buna yeterince yakin olacak gekilde digiinilmisgtir.

Kurgulanan kimligin gergegin lzerine neredeyse bindirilmig
olmasi, bizi yazar hakkinda bildiklerimizle baglantilar kurmaya
sevk etse veya bu bilgiler kolayca edinilse de, sesin yakinligini
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—gomleginizin yakasindan siki siki tutma halini- giiglendirir.
Bildiklerimizin baginda, 6lmekte olan bu anlatictyr yazarken
Gaddis’in kendisinin de kanserde 6lmekte olmasi vardir tabii ki.
(Gaddis 1998'de, Agapeye Ag11n tamamladiktan kisa siire sonra
oldi.) Bulabildigimiz az sayida otobiyografik referans, yazar ile
anlatici arasindaki ¢ok yakin 6zdesligi daha da pekigtirir. Bun-
lardan en belirgin olani, anlaticinin, epeydir yazmakta oldugu
otomatik piyanonun tarihgesine dair uzun siireli takintisidir.
Gaddis’in kendisinin de yillarca siiren béyle bir projesi vardi,
yazilarinin, 6limiinden sonra yayinlanan derlemesi The Rush for
Second Place'de (Ikincilik Igin Yan) yer alan pargalar da bunu
gosteriyor. Dahasi, boyle bir tarihge yazmak, JR'daki Jack Gibbs
karakterinin de aklinda var, demek ki, yazarin kendi hayatindan
gelen malzemeleri romanlarinda uzun zamandir rahathikla kul-
lanmasiyla karg: kargiyayiz.

Ancak Gaddis'in aklinda her zaman, uygulamali makine-
lestirme tarihinin belirli bir dénemini belgelemenin Gtesinde
bir geyler vardi. Otomatik piyano onun igin sembolik 6nemde
bir gelismeydi; bunun tarihgesi ikili diiglinmenin gelisimine ve
Gaddis'in sanatsal degerlerden eglence diinyasina ait degerlere
cag gecisi olarak gordigl duruma dair ¢ok seyi aydinlatiyordu.
Bu bakimdan, otomatik piyanonun tarihgesi, Gaddis'in birbirine
bagh, daha biiyiik birkag¢ aragtirma konusuna iyi oturuyordu;
bunlardan biri sanat eserinin 6zgiinligliniin ve otoritesinin
sorgulanmasi (The Recognitions), digeri de kapitalizmin, 6zel-
likle kiiltirel alandaki, yoldan gikaran giiciydii (JR). Gorigleri
siklikla, Walter Benjamin’in roprodiiksiyonlarin demokratik
dagitiminin getirecegi kazanglari “aura’nin —benzersiz sanat
eserinin dolaysizhiginin— kaybiyla tarttig1 6nemli makalesi “Me-
kanik Cogaltma Caginda Sanat Eseri’nde dile getirdiklerini
hatirlatiyordu.
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Ama elbette bu noktaya ilk gelen Walter Benjamin olmugtu.
Dahasi, Benjamin bagindan sonuna tutarl: bir tez tuttururken,
Gaddis’in yaptig1, hacimli notlariyla Jack Gibbs istiinden olsun,
Agapeye Agif'ta karakterin ilag etkisi altinda daldig: diiglinceler
istiinden olsun, en iyi ihtimalle izlenimciydi. Yaptig1 aragtir-
malari, kiltiriin zayiflamasi, bitisik nizam standartlagma ve
goreliligin popiiler yorumuna dayali yorumlar yoluyla niteligin ve
benzersizligin kaybedilmesi hakkinda nihayetinde duygusal olan
bir tez olugturmakta kullandi. Ancak tiim bunlara ragmen ortada
ciddi bir entelektiiel temellendirme vardir ve Gaddis'in getirdigi
elestiri, 6lmekte olan bir adamin kigida d6kilmiig feryadini ha-
tir1 sayilir 6lgiide kuvvetlendirmektedir.

Soyle baglar Gaddis: “Hayir ama gordiigiin gibi bunlarin hep-
sini anlatmam lazim ¢iinkii ne kadar zaman kald: bilmiyorum,
bilmiyoruz ve galigmam lazim gu, su eserimi artik bitirmem lazim
da neden bu koskoca kitap not sayfa kupiir yiginin: getirdim ki,
Tann bilir neden, hepsini ayirip diizenleyip bu mali miilki ve
bunlarin bir siirli kaygisimi1 béliip boligtireyim bir yandan onlar
beni kesip bigip, kaziyip temizleyip, zimbalayip birlegtirip tekrar
kesmek tizere burada tutarken.” Ve nesir buradan akarini bulup
durup dinlenmeden gider ve anlaticinin digiinceler fiigii kendi
kendini tiikettikge momentumu artip azalarak devam eder.

Yaz bizi dogrudan, 6lmekte olan bir adamin huzursuz zihin-
sel durumunun igine daldirir. Bu diizlemde, mimetik bir yazidur.
Ayrica karmagik bir gekilde hesaplanmig bir yazidir da. Bariz
o6diing almalarda bulundugu modernizmin biling akig1 usullerine
(James Joyce ve Virginia Woolf) ek olarak, Samuel Beckett'in, en
belirgin olarak Krapp'in Son Bandi'nda gordigimiz “digmeye
bas geri sar” geklindeki satir bozmalarina, otomatik piyanonun
sersemletici ritim tutmalarina veya Glenn Gould'un (ki bu say-
falarda hayranlikla anilir) melodik olma fikrine kendine 6zgii
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bir disiplin getirmesine igaret edebiliriz. Ancak asil kokli etki,
Bernhard’in huzursuzluk veren roman: Befon'un etkisidir hili ve
Gaddis’in bu Avusturyali ustay: kendi biinyesine katmas: ilgimi-
ze deger, ustelik bunun tek nedeni de eserinde onu canlandirma
sireci iginde yontemi ve temalan hakkinda okurlara iyi koti bir
kesit goriiniigi sunmas: degildir.

Anahtar pasaj kitabin baglarinda ¢ikar karsimizda. Anlatici -
hastanededir— otomatik piyanonun pitrak gibi gogalmasina karg1
taarruza goktan gegmigtir: “...Amerika’nin her yanina yayilan
vebayds,” der, “delikli kagit rulosuyla her seyin merkezinde, icat
gilginhiginin da makinelesmenin de demokrasinin de sanatgisiz
sanatin da otomasyonun da, sibernetigin de goriiyor musun
nerede, kahretsin!” Buradaki linlem, s6z konusu digiincenin
sonunu igaret etmez higbir gekilde. Sadece odagin kaydigini gés-
termektedir: anlatic1 bir anda, bir yerinin kanamakta oldugunu
fark eder. Bu noktaya geldigimizde, tslubun diizensiz kesintileri
ve bunlarin nasil ani biling sapmalar: yarattii konusunda egi-
timimizi almig bulunuruz artik. O neredeyse kopmug vaziyette
konugmasina dénerken biz de ona kulak veririz: “...her taraf kan
oldu hayir acimiyor, cildim parsémen gibi prednizon yiziinden,
cildi kuru eski parsomen gibi yapiyor kustiiyiiyle bile kesilip yari-
labilir prednizon baoyle bir sey, bir kitaba uzanayim herhangi bir
seye uzanayim yirtip pargaliyorum kendimi gu kitaba uzanirken
dinle, anlayacaksin ne demek istedigimi, ilk sayfasinda anlaya-
caksin ne demek istedigimi,” der ve buradan -gimdi dikkat ke-
silmek lazim— yine y6n degistirir, bu kez dosdogru Bernhard'in
tercime edilmis yazisina yonelir. Anlatici §imdi Befon'un ilk
ciimlesini —bdyle oldugunu higbir zaman séylemeden— kendi
disincelerine katar, 6nceki sozleriyle Bernhard'in s6zlerini bir-
birine dogrudan, g6yle baglar: “ ‘Mart’tan Arahk’a kadar’ diyor,
‘yiksek dozda prednizolon almak zorundayken,’ prednizonla
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aym sey bu, ‘hakkinda yazilmig ne kadar kitap ve makale var-
sa bir araya topladim’ gérdiin mi? ‘ve miimkiin olan olmayan
biitlin kitiphanelere gittim’ buradaki koca kitap ve kagit yigim
olmasin? ‘son derece tutkulu bir ciddiyetle kendimi, 6nceki kig
boyunca korkuyla kagtigim goéreve hazirladim.””

Gaddis “okur dostu” diyebilecegimiz biri olmamistir hig. Bi-
lakis, kendi kesintili, gémiik iislubu yetmezse, kendisi gibi dil ra-
bitasini bozan, paldir kiildiir giden bir bagka tislupgunun ifadele-
rini kesip dikerek bizi daha da zorlamas: lazimdir. Onun hiirmet
edigi budur. Fakat ardindan, birkag ciimle sonra haykinr: “Bu
benim agih sayfam, eserimi tam burada benim 6niimde daha
ben yazmadan ¢ald1!” Nasil da harikulade, kafa kargtirici ve son
derece yerinde bir hamle bu, paranoya ile tapmayi bir 6n-itirazda
i ige gegirmek, 6diing alanin igi ilk yapani, kendisi heniiz yaz-
madan onun kelimelerini almakla suglamasi. Mahkemede gegerli
olacak bir savunma degil, ama bog verin mantig1, burada olup
biten, hassasiyetlerin en pervasiz sekilde birbirine lehimlenmesi,
veya metaforu gesitlendirecek olursak, bir nevi edebi-yamyam-
liktir.* Peki ya birlesme noktasi? Bence daha ¢ok bir ivmelen-
dirme ve yogunlagtirma stratejisine igaret eder. Sair lirik bir anit
sunmak istediginde agit formuna uzanir. Ayni gekilde, romanci
Gaddis de yok olmanin kiyisindan konugacag: zaman kendinden
onceki bir 6rnege tutunacaktir. Ve herhangi bir 6rnege degil de
(neticede, Hermann Broch’un Vergilius'un Oliimii nii, Marguerite
Yourcenar'in Hadrianusun Anilari’'m, Carlos Fuentes'in Artemio
Cruz'un Oliimi/nii ve bagka pek gok eseri segebilirdi tabii ki)
Bernhard’inkine, Bat’'nin ¢okisgiine vahsice, 6fkeyle, ilkeli, hor
gorerek, paldir kildiir girigen bu kinamaya, sayip sévmelerinin

®

Ing. “literaryauthor-popaghy” karsihign olarak “edebi-yamyamhk” kullamld. Ane-
hropopagy, Tiirkgede yamyamlik anlamina gelir, “author” ise yazar demektir.
(¢.n.)
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kendi iginde patlayan basinci yiiziinden neredeyse konugamayan
yazara sarar.

Evet, Gaddis'in 6lmekte olan kahramani 6fkelidir, ve onun
da dedigi gibi, ‘okunmaya deger biitiin yazilar, tipki intihar gibi,
ofkeden veya intikam isteginden ¢ikar.” Bu tamamen katilacag:-
miz bir beyan olmasa da, burada ona kulak veririz, zira Gaddis’in
roman: pek ¢ok diizeyde karanhk duygulardan alir giiciini. En
bagta, Agapeye Ag:t bedenin gektigi aciya ve 6liime kargi, insanin
igini pargalayan bir gigliktir elbette — adam fiilen ac1 gekmekte-
dir. Ve ¢ektigi aci, bigag biiyiik sorulara, kadim sorulara dayar.
Olay orgiisiiniin yoklugunda, hayatta kalan bunlardir. Ne oldu
benim hayatim? Beni ne bekliyor? Miicadelemiz ve gabamiz neye
yarar? Tolstoy’un (ki bu kitabin sayfalarinda kulaklar sik¢a ginla-
tilir) Tvan Ilyig'in Olimi’nde ve bagka yerlerde sordugu sorulardir
bunlar. Béylece yazari her geyi sorgularken buluruz, yozlagmaya
ve korkakliga saydirir, bedenin ¢6kiigiine saldirir bir nefeste, di-
gerinde edebiyat 6diil komitelerinin tirkekligine.

Fakat roman, 6lim dogsegindeyken yapilan uzun konugmadan
ibaret olsa bile, 6yle bir konudan 6tekine rasgele agzina geleni
soyleyip gecemez. Bir merkeze, yonii daha belirli bir hiicuma
ihtiyag duyar. Iste otomatik piyano bu noktada gikar ortaya, daha
genis, daha soyut takintilar igin gergeveyi olugturur. Bunlara karg
hemen ikaz ediliriz, zira Gaddis, meselesini ve durugunu su s6z-
lerle bildirir: “... eserim bunla ilgili, her geyin ¢6kigii, anlamin,
dilin, degerlerin, sanatin yikilii, nereye baksan diizensizlik ve
altiist olug, goriinen her seyi bogan entropi, eglenceydi, tekno-
lojiydi, d6rt yagina gelen herkesin elinde bir bilgisayardi, herkes
kendi kendisinin sanatgis1 biitin bunlarin bagladig: yerde, en
bagta teknolojinin geldigi ikili sistem ve bilgisayar, anladin m1?”
Bagta anlamazsak da, heyecan i¢inde konugmasin: bitirdiginde
anlamig oluruz.
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Gaddis’in niyetlerini anlamaya baglamak igin 6nce romanin
pek tuhaf olan adi A-GA-PI A-GEYP'i* ¢ziimleyelim. Bes
hece, iki dil ve zit anlamlarin birlikte, birbirine karg1 kullanimu.
Yunanlilardan alinan ilk kelimenin, Gaddis'in bize hatirlattig
tizere, dini anlami vardir: “Yaratilmig hayatin bu yaratida onu
agan sevgiyle dogal olarak bir olmasi, onu yaratan sevginin kut-
lanmas1” demektir. Iginde “gap™t kelimesini tagiyan (1ngilizce)
“Agape”t ise yarilmig veya agilmig olmak diye, ahigildik bir anla-
ma sahip. Oyleyse biitiinliigiin paramparga olmasi, kéklerinden
kopma s6z konusu.

Bosluk fikrinin bir gegerliligi vardir burada, zira Gaddis'in
otomatik piyanoya (ki bunun hem edebi hem de simgesel anlami
vardir) duydugu biyik ilgi, bosluklarla dolu piyano rulosuna
odaklanir, bu da, Joseph Marie Jacquard’in on dokuzuncu yiizyil
baslarinda geligtirdigi delikli karth dokuma tezgahiyla birlikte,
ikiliklere dayal: sistemlerin ag-kapa diigme sadelestirmesinin
onceli olarak goriilir ve dolayisiyla da, en azindan teorik olarak,
sonunda siberkiiltiiriin ortaya gikmasiyla yakindan ilgili sayilir.

Bu, evet, ok fazla geyi bir araya getirmektir ve muhakkak ki
otomatik piyanonun ustiine (veya pedallarina) atilmak igin de
cok fazladir. Ama Gaddis'inki gibi bir kafa da iste boyle ¢aligir
— ornekler bulmak, onciilleri sorgulamak, digar1 dogru anlam ¢1-
karmak, ta ki biitiin bir diinya tasviri odakta belirmeye baglayana
kadar.

Veya bu 6rnekte, odak noktasi belirleme girigimi diyelim, zira
Gaddis’in anlaticisi 6yle 6fkelidir, aldigs ilaglar dikkatini dyle da-
gitmaktadir (o agilig ciimlesinin tonunu hatirlayin) ve notlarina,

-

Romanin orjinal ismi Agape Agapettir. (y.n.)

t Ing Bosluk, aralik, mesafe; kitabin gevirisinde “ugurum” diye kargilandu. (¢.n.)
§ Ing afallamuy, sagkin, agzi agik bakakalan. Metinde “bos bog bakan” ve “agz1 agik
bakuyor” diye kargiland: (¢.n.)
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kigitlarina 6yle darmadaginik bir sekilde gomilmigtir ki higbir
zaman berrak, devamlilig1 olan bir tez elde edemeyiz. Otoma-
tik piyanonun on dokuzuncu yiizyil sonunda ortaya ¢iktigini,
uygulamali mekanigi popiiler eglencenin hizmetine soktugunu;
popiiler kiiltiriin en giizel meyvelerini paray: verip diidigi ¢alan
kitlelere sundugunu; bunun “ve sanata evet ama sanatgiya hayir”
demek oldugunu 6greniriz; “glinkii o bir tehdit, ¢iinkii yaratica
sanatg1 tehdit olmak zorunda bu yiizden icrac: tarafindan gigne-
nip gegiliyor”dur. Buradaki ciimleler ategli propaganda yapiyor,
enstriimani bir aletten ¢ok, koklii kiiltiirel egilimlerin sembolik
bir ifadesi olarak ele alip, onu miikemmeliyetin 15181yla, adeta
sub specie aeternitatis® olarak inceliyor, bunun iizerinden iddialar
kurup ¢ikarimlarda bulunuyor, sonunda filozof Demokritos’tan
“en iyi siirlerin ‘ilhamla ve kutsal bir nefesle’ yazildigina” dair bir
alintiyla kargilagiyoruz, “...kutsal nefes bizi mantiktan uzaklagtinr
ve mantigin ustiine gikarr, igine vahiy gelmesi bir nevi, iginde
mest olmak bir nevi hatta anormal bir zihinsel durum bizi yok
etmeye gelmelerinin nedeni.”

Bu beyan beraberinde rahatlama ve agikhik getiriyor. Burada
Gaddis nihayet zithgin terimlerini ortaya koyuyor ve sanati, en
azindan temelleri diizeyinde, ruhun neredeyse hermetik gele-
nekleriyle iligkilendiriyor. Bu pasaj —ve kitabin kendisi— artik
yiikseklerden gelen, korku iginde bir giglik, gergek sanatin kutsal
derinligi fikrinin son kez ilan edilisi olarak karsimiza konuyor.
Boylelikle, Agapeye Agiz donip The Recognitionsa, Gaddis'in
ozgiinliik ve yaraticihgin ardindaki itici giig karsgisinda biiyiilen-
mesine bakiyor.

Artik ortada olmas: gerektigi iizere, Gaddis estetik konu-
sunda hi¢ de demokrat degil. Segkinciliginden utanmayan bir

*  Lar. “Sonsuzluk boyutunda” anlaminda, evrensel ve ebedi olarak dogru olani

tammlamakea kullanilan Latince terim. (¢.n.)
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seckinci, kuvvetle muhtemel ki, nicedir safdis1 edilmis olan (an-
cak son olarak Harold Bloom'un eserlerinde gérdigiimiz Gzere,
yer yer nikseden), sanatginin usta bir yenilik¢i oldugu fikrini
savunuyor. Dugincesini Demokritos’tan ve “kutsal nefes”ten
alip kendi durumuna geri getiriyor ve garezine tekrar bagliyor:
“  neden derler ki elitin 6liminden korkuyorum ¢inki bu
kendi 6limim demek olur elbette sahiden suglayamam onlar,
hayatimda her konuda yanildim hepsi hile ve kurguydu...”

Gaddis’in daldigy digtinceler karanlik, kendisiyse epeyce ya-
rali:

“Unutulmug olmam akademi mifredatinin 6lmis beyaz
adamlariyla beraber rafta kalmig olmam odillerimin unutulmug
olmas: ¢linki ne de olsa bugiin herkes odiiller veriyor eglendiril-
meyi bekleyen miskin siirii igin, egitmeye ¢alis onlari, o ‘Egitici’
piyano rulolarindan satin aldilar m1 onlar, elle piyano galmay
ogreten, hayr, ayaklariyla galip iglerindeki beklenmedik yetenegi
kesfetmeye aynen devam ettiler iste Flaubert evet, ‘demokrasi
riyasinin hepsi’ diyor, ‘proletaryay: burjuvanin aptallik diizeyine
yikseltmekten ibarettir.” ”

Agapeye Apit, kelimenin higbir anlamiyla mutlu bir kitap
degil. Hatta, kelimenin “diz” herhangi bir anlamiyla roman da
degil. Ustii incecik ortiilmiis hararetli otobiyografik konugmalar-
la olmaz kurgu dedigin. Lakin —buradaki baglagim kritik— kitap,
i¢indeki kizginliklarin toplamindan daha 6te bir gey. Cehennem
atesinden bir kitapgik, ama ayn1 zamanda sanat. Ses siki siki tu-
tunup, yorulmaz israriyla bizi sanat/hayat sinirinda bir oraya bir
buraya gotirirken, Gaddis'in digtncelerini ve 6fkeli feryadim
olmekte olan bir yazara vermekteki ustaligi, bunlarin sahiden de
yazarin kendisinin, hayatin karanlik gergeklerine dair 6lim doge-
ginde anladiklar1 oldugu gibi trkitici bir his veriyor. Gaddis'in
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killiyatin1 okumug olalim olmayalim, onun biiyiik otoritesini ve
marifetini hissedigimizi tagiyoruz bu sayfalara. Herhangi bir agit
degildir bu. Gaddis’in bariz giigliik i¢inde yazdig1 “mene, mene,
tekel, upharsin”idir* — terazide tartildik ve kusurlu bulunduk. Sa-
natginin agir bedellerle kazandig: sezgileri, anlagilmugtir, tiyler
trpererek.

“Mene, mene, tekel, upharsin”, bir ziyafet sirasinda Kral Belgazzar'in sarayinin
duvarina bilinmeyen bir el tarafindan yazilan sézlerdir. Astrologlar ne anlama
geldigini, Kral'in biiyiik vaatlerine ragmen ¢6zemez, ama saraya davet edilen
Danyel mesaji okuyarak, Tanr’'nin Belsazzar'in kealligina bir numara verdigini
ve sonunu getirdigini, kealin tartildigini ve kusurlu bulundugunu, kralliginin bé-
liniip Medler ile Persler’e pay edildigini soyler. (¢.n.)
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Agapeye Agit






Hayir ama gordiigiin gibi bunlarin hepsini anlatmam
lazim ¢linki ne kadar zaman kald: bilmiyorum, bilmiyo-
ruz ve ¢alismam lazim §u, gu eserimi artik bitirmem la-
zim da neden bu koskoca kitap not sayfa kupiir yiginini
getirdim ki, Tanr bilir neden, hepsini ayinp diizenleyip
bu mali miilki ve bunlarin bir siiri kaygisini boliip bolis-
tireyim bir yandan onlar beni kesip bigip, kaziyip temiz-
leyip, zimbalayip birlestirip tekrar kesmek tizere burada
tutarken, su kahrolas: ayagimin haline bak, yemek salo-
nundaki eski Japon savag zirhi gibi kat kat tellerle kapl
parca parga sokiliiyorum sanki, evler, kir evleri, ahirlar,
bostanlar ve biitiin bu batasica kararlar ve dikkatimi da-
gitan seyler, belgelerin arazi aragtirmalannin tapularin
hepsi tam burada su yiginin iginde bir yerlerde hepsini
diizenleyeyim halledeyim her sey yikilip gitmeden ve di-
ger her sey gibi bunlar1 da avukatlar ve vergiler yalayip
yutmadan 6nce ¢linkii mesele bunla ilgili, eserim bunla
ilgili, her seyin ¢okigi, anlamin, dilin, degerlerin, sanatin
yikihsi, nereye baksan diizensizlik ve altiist olug, goriinen
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her seyi bogan entropi; eglenceydi, teknolojiydi, dort
yagina gelen herkesin elinde bir bilgisayards, herkes ken-
di kendisinin sanatgis: biitiin bunlarin bagladig: yerde, en
bagta teknolojinin geldigi ikili sistem ve bilgisayar, anla-
din mr? Bu konuya giremiyorum bile gériiyor musun, iste
asil buralara gelmem lazim biitiin ¢aliymalarim yanl
anlagilmadan, ¢arpitilmadan ve, ve karikatiire donigtii-
rillmeden ¢iinkii bu zaten karikatiir, birileri onlar1 eglen-
dirsin diye bekleyen sersemletilmig giiruh, yaratic1 sanat-
¢1y1 oyuncuya geviriyor, Byron gibi iinli birine geviriyor,
eserinin yerine adami koyuyor olasiik ortaya ¢ikip
Newton’un kurdugu emin ve 6ngoriilebilir diinyay: oldu-
gu gibi kaosa gevirdiginde, nereye baksan diizensizlik,
devamsizlik, egitsizlik, farkhilik, uyugmazlik, tezat, Yu-
nanlilardan aldiklan: kelimeyle aporia dedikleri, akade-
misyenler Yunancadan almist1 bu kelimeyi, anlam belir-
sizligi, paradoks, sapkinlik, bulamiklik, bilinmezlik,
anarsi batakligina kargilik olarak saatgisi olmayan saat ve
Kierkegaard'in deli Iman $6valyesi'nin umutsuz komedi-
si ve hatta herkesin “deli olmamanin bir bagka delilik
tiri demek olmasimi gerektirecek kadar zorunlu olarak
deli” oldugu bir diinyada Pascal'in meghur bahsi, sanatgi
nerede bugiin, sanatgi, Platon'un bizi uyardigi gergek
sanatg1, toplum igin tehdit olan ve su, Huizinga'nin Pla-
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ton hakkinda ve miizik ve tehlike olarak sanatg: ve tehli-
ke olarak sanat hakkinda, bu modda su modda miizik
hakkinda yazdiklarin1 oku, seni sakinlestirmek igin Frig
modu, seni tizmek i¢in tenér ve bas Lidya modu ve hafif
ve igkilik armoniler, Lidya ve Iyon ki orada sanat, sanat-
¢1, zor nefes aliyorum burada ben, uyanma odasinda
anesteziden ayiliyorum bacagimi kaldirmaya ¢aligtim
bacak birden sigradi kendi kendine sanki ey gibi, acidan
sakinmaya ¢alisan ac1 gibi zaten tiim mesele bu degil mi?
Yani hazzi aramak ve acidan kaginmak, haz ilkesinin
ardindaki?.. Benim parlak Sigi'm' derdi annesi ona hep,
eger Emerson hakliysa ve biz annemiz bizi nasil yaptiysa
oyleysek? “Haz ve aciy1 gocuklarin ilk algilan olarak ka-
bul ediyorum”, erdemin ve kotiligin onlarda aldig ilk
bigimler, yok, benim parlak Sigi'm degil bu, o bunu
Platon'un kendi yiiksek ahlak standartlarindan s6z ettigi
Yasalarin I1. Kitap'indan aldi. “Ben yiiksek bir ideali be-
nimsiyorum” der Muhterem Din Adami Oskar Pfister’e,
“ki gordiigiim pek ¢ok insan en acikl sekilde uzaklagmig-
tir bu idealden.” Ardindan sirf bu insanlar namina iyi
olan ne kadar az sey bulduguna agikhik getirmek igin,
Muhterem Oskar Pfister’e, “Tecriibelerime gére bunlarin
cogu bes para etmez insanlardir” der, herhalde amaglari-
m kaybetmislerdir hazdan bagka amaglar: en bagtan yok-
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tur zaten ve beraberinde Bentham gelir, “verdigi hazzin
miktar1 ayniysa raptiye de siir kadar iyidir” miktar diyor
goriiyor musun? Hazzin miktari, yoksa burada anlatil-
mak istenenin niteligi degil ve su dijital makineler giriyor
isin igine, ya hep ya hi¢ makinesi demisti buna Norbert
Wiener, say1 sayan makine ikili sistemi ve bilgisayar1 da
beraberinde getiriyor, Wiener de bize gidip pahali bir
otomatik piyano alan Amerikal parlak miihendisi anlati-
yor. Ha raptiye ha Pugskin,? miizik herifin umurunda
degil de onu tireten karmagik mekanizmaya hayran olu-
yor Amerika buydu igte, makinelesme buydu iste, de-
mokrasi buydu iste ve de ylizyil 6nce demokrasinin yiicel-
tilmesi biitin bu teknoloji Siginin haz pesindeki
sersemletilmis bes para etmezlerini eglendirmenin hiz-
metinde hepsinin baslangici burasi, ayaklanyla piyano
¢almalari degil mi? Su ya hep ya hig delikli kigit rulosu,
1909’da kirk bin otomatik piyano yapilmis, on sene son-
ra nerdeyse iki yiiz bin olmug, musiki kizlar® hig bu ka-
dar kii¢iik diigiirilmiis miidiir yani iste bunu anlatmaya
calistyorum, mali miilkii tige béliyorsun her kizima bir
pay* hepsi 6nceden ayarlandi avukatlar ve vergiler her
seyi yalayip yutmadan 6nce, altiist olus ve diizensizlik
icinde diizenlemekse onu korumanin yegine yolu bu ent-

ropi gelgitinde ki her yere yayilmig, otomatik piyano Ig
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Savag meydanindan Isa gibi ortaya giktigindan beri, boy-
le demigti onun Amerikali mucidi, ve kendininkiler onu
kabul etmediler’ bunu Willard Gibbs bize entropinin
artma egilimini, doganin diizenlenmis olani giiriitme ve
anlamli olani yok etme egilimini goésterdiginden beri,
1876’da istatistik fizik Ustliine yazdig1 makalelerle
Newton’un derli toplu, siki siki diizenlenmis evreninin
ayagin kaydirdigindan beri, diizenin en az kaosun en gok
olas1 oldugu bu tesadiifi evreni ortaya attigindan beri ki
yirminci ytizyil fiziginde ilk biiylik devrimi yapanin Eins-
tein veya Planck veya Heisenberg degil de Willard Gibbs
olduguna Wiener'’i sans ikna etti ama ben bundan bah-
setmiyordum degil mi, anlatmaya ¢aligtigim ey bu degil-
di, yok. Hayir nerede su, bu yiginin iginde bir dosyada
sey teorisine dair dur dur dur, aman Tannm, biitiin y1gin
dagiliyor bunlar1 bir daha toplayamam ben, 6liir giderim,
cigerlerim iflas etti ve viicudumun alt kisminda ne oldu-
gu kimseyi ilgilendirmez, kemige metastaz yapmig ah
bosa harcayacak bir giiniim bile yok, miilkleri her tigiine
vermek miilkiin yaninda biitiin bu bag agrisiyla beraber
hem sirayla onlarda kalirim, her kizimla dort ay kalip bu
proje istiine ¢aliginm ¢ilinki bir sézlesme yapmam ve
biraz avans para almam lazim ondan 6nce, seyden 6nce,

neden bahsettigimi anliyorsun ya, bu neye dairse ondan
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once, bu neye dairse her sey ona déniismeden 6nce. Ne-
rede su, aporia dedikleri bu anlam belirsizligi, paradoks,
anarsi batakligi, onun kitab: burada herhalde yiginin en
altinda bir yerlerde onlarin oynadig bir oyundu bu, Yu-
nanhlarin, kazanamayacagin bir oyun, kimsenin kazana-
mayacag1 bir oyun, agik segik cevabi olmayan sorular
sormaktan olusan bir salon oyunu dolayisiyla amaci ka-
zanmak degil hayir, yok o bizimkiydi degil mi, tamamen
para lstiine zira oyunun konusu bu, gehirdeki tek oyun
bu ¢iinkii Amerika’nin bekledigi bu, suradaki kart var ya
dusti digecek, surada igte! Baksana! Aragtirmami diizen-
leyen koskoca kagit tomari iste burada, aradigim ey tam
da anlattigim ey, 1927, biitiin kronolojiyi siraya sokalim
1876'dan 1929a otomatik piyano diinyasinin ve diger
her seyin ¢okistine, 1927'de Philo T Fansworth tarafin-
dan televizyonun ilk kamusal yayin1 altmig saniye boyun-
ca dolar isaretinin goriintisi gosterilmisti, bak her geyi
nasi da ayarladim tam Ustiine bastim parmagimi gordiin
mi? Olacaklarin gélgesi diigtiyor, diger her seyin Sigi’nin
bos bos televizyona bakan sersemletilmis bes parasizlar
i¢in tek gordiikleri dolar isareti ki bugiin de o noktadayiz,
oyle degil mi? Eglendirilmeyi bekler vaziyette giinkii bu-
rada bagladi ve burada son bulacak, acidan kaginmak ve

hazzi aramak ayaginla piyano ¢almak, kagit oynamak
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bilardo oynamak raptiye oynamak iste burada, iste Hui-
zinga miizikten ve oyundan bahsediyor Platon’dan alint1
yaparak evet, burada. “Faydasi, dogrulugu, hosa giderligi
olmadig gibi etkileriyle zararhh da olmayan sey, en ¢ok
icinde tagidig cazibeyle ve saglayabildigi hazla degerlen-
dirilebilir. Kayda deger bir iyilik veya kotiilik tagimayan
bu haz, oyundur”, devam ediyor yerinde duramayan ki-
¢iik ¢ocuklardan ve hayvanlardan bahsederek, her zaman
hareket eden oyun oynayan hoplayan ziplayan samata
yapan ve basladigy yerde bitiyor oyuncaklar oyuncaklar
oyuncaklarla, dért yagina gelen herkesin elinde bir bilgi-
sayarla. Digmelere bas farkhi renklerde isiklar yansin ne
ogreniyor simdi burada, imlayr m1? Yok, makine imlay:
diizeltir ¢ocugun imlay: bilmesine gerek yok, ¢arpmay:
bolmeyi Tann bilir neyin karekokiini almayi, mizigi
okumay1 “sol” telini bir yariktan ayirmay: bilmesine gerek
yok pompalamaya devam ¢iinki her sey buradan ¢ikti
tipki1 Wiener'in miithendisi gibi, mizik degil de yapilis,
borular koriikler ¢ekigler biitiin dijital makine, biitiin
ikili sistem takip gubugunun istiinde dénen o ya hep ya
hig delikli kagt rulo ki hepsinin bagladig1 yer iste buras,
oyuncaklar ve eglence teknolojinin baglangici, gegmise
dayanir, daha da, daha da, ta Vaucanson'un®, tiiylerini

kabartan vakvaklayan paytak paytak yiiriiyen ve sigan
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ordegine, bin yil, iki bin y1l 6nce, Iskenderiycli Heron’un’
yerli halki eglendirmek igin yaptig1 para delikli makine-
lerine ve su orglarina ve Rodos Adast’'nda Pindar’in bah-
settigi canlt heykellere, Bizans Imparatoru'nun gerefine
yapilmis suni agaglara ve sakiyan kuglara nereye gitsen
oyuncaktan oyundan bagka bir sey yok, V. Charles'in
trampet ¢alan zirhli kuklalar1 ve Marie Antoinette igin
yapilmig gergek boyutlu, sark: séyleyen kanarya bu havai
eglencelerin kime hitap ettigini epey acik¢a gosterdi, ya-
pay kuslar gergek kuslar sakimay1 6grensin diye gergek
kus sarkilar1 soylemedi ya? Mozart fliit ¢alan saatler igin
beste yapiyorken ve Beethoven'in Wellington'in Zaferi
Maelzel'in panarmonikonu igin yaziliyorken Isvigre’nin
rokoko saatgileri halen mizikli enfiye kutular ve ufacik
figtrlerin ¢iftlik igleri yaptig1 kir sahneleri gibi prenslere
layik hediyeler yapmakla megsguldiler ve bunlarin her
yerde bulunabilen agik sagik versiyonlar igin Fransizlara
iftira edildi her zamanki gibi, orada Vaucanson’un pisle-
yen 6rdegi ile goban gocugu tek elle kavalla yirmi gark:
saliyor 6biir eliyle davula vuruyordu ve fliitgiisii de, aman
Tanrim Vaucanson’un fliitgiisii! Gergekten ¢aliyor muy-
du flati? Clinki iste hepsinin baglangici burasi, o delikli
kagit rulodan bilgisayara varan teknolojinin baglangici,

anladin m1? Bilimin afallattig1 teknolojinin bu gelisme
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patlamas: ve bilgi devrimiyle afallayan tim bu bilgisayar
manyakligini agiklamak igin bir dakika ayir, bizi asil afal-
latan milyonlar kazanan insanlar, bilgisayar ¢iplerinden
bilgisayar devrelerinden bilgisayar programlarindan mil-
yarlar kazananlar bir adamin bir senede otuz milyar dolar
kazanmasi ¢linkii bizi her zaman sagkina ¢eviren buyduy,
Philo T Farnsworth yetmis yil 6nce bunu dogru anlamg-
t1 degil mi? Amerika bu mudur, hep béyle mi olmugtur
yani otuz milyar dolar mudir? Bilgisayarlar ne igindir
biitlin bunlar ne igindir, film yildizlari, topgular, bilim ne
i¢indir, bunu miitevaz: bir dihiye yamamaya galis boylece
Pascal ¢ikar piyasaya on dokuz yaginda dijital toplama
makinesiyle, Leibniz garpip boleniyle ve nihayet Babbage
ve Fark Motoru, Babbage ve delikli kartli Analitik Mo-
toru Babbage modern bilgisayarin babasi yani hep Bab-
bage Babbage Babbage® ama bu fikrini Jacquard’in doku-
ma tezgihindan’ almigti dolayisiyla bir tek bunu
duyuyorsun, Jacquardin tezgihi Jacquardin tezgih
Jacquard’in tezgihi garpar sana bel altindan hayir onu ne
yaptim ki, inanamiyorum daha demin burada gormii-
tum Flaubert’i, Flaubert Farnsworth’la alfabetik sirada
olmali her sey diizenli iste burada evet iste burada,
Flaubert’den mektup 1868 Lyon'daki ipek dokumacilar

soruyor, basik tavanl odalarda m1 ¢aligiyorlar? evlerinde
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mi? ¢ocuklar da mu gahisiyor? “Jacquard tezgihinda ¢ali-
san dokumacinin” diyor, duyduguna gére “midesine sii-
rekli, kumagin dokundugu merdanenin gaft1 vuruyormus,
ona ¢arpan merdanenin kendisi midir?” Iste, gérdiin mii?
Bu, Vaucanson’un Lyon yakinlarinda kurdugu sonra ha-
rap olan fabrikayd: ve ardindan Jacquard gikiyor piyasaya,
Vaucanson’un desenli ipekliler dokuyan mekanik
tezgahinin pargalarini aliyor, pargalar1 yapistiriyor ve
boylece ortaya Jacquard tezgahi ¢ikiyor ama anlatmak
istedigim bu degil ki, hayir, hayir bu seyin ilkesi,
Babbage’dan seksen sene 6nce, Vaucanson’un fliitglide
kullandig: ilkenin aynisi, deliklerle delik desik davul ve
manivelalar parmaklarimi ve dudaklarini ve dil hareketle-
rini idare ediyor hava dudaklardan gegirilip fliitiin delik-
lerinin kenarina veriliyor aslinda davuldaki deliklerin
sectigi notalar1 galiyordu, o kagit rulosundaki deliklerin
sectigi notalar: zira piyano salgindi, Amerika’'nin her ya-
nina yayilan vebaydi delikli kagit rulosuyla her geyin
merkezinde, icat ¢iginliginin da makinelesmenin de de-
mokrasinin de sanatgisiz sanatin da otomasyonun da, si-
bernetigin de goriiyor musun nerede, kahretsin! Nerede
mendiller, Gstiine soguk su koy da kanamay: durdursun,
anladin m1? Bilegimi su ¢ekmecenin kenarina siirttim

derim yirtild1 her taraf kan oldu hayir acimiyor, cildim
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pargomen gibi prednizon!® yiiziinden, cildi kuru eski par-
somen gibi yapiyor kustiiyiiyle bile kesilip yarlabilir
prednizon boyle bir sey, bir kitaba uzanayim herhangi bir
seye uzanayim yirtip par¢aliyorum kendimi su kitaba
uzanirken dinle, anlayacaksin ne demek istedigimi, ilk
sayfasinda anlayacaksin ne demek istedigimi, “Mart’tan
Aralik’a kadar” diyor, “yiiksek dozda prednizolon almak
zorundayken,” prednizonla ayni1 sey bu, “hakkinda yazil-
mis ne kadar kitap ve makale varsa bir araya topladim”
gordiin mi? “ve miimkiin olan olmayan bitiin kitiipha-
nelere gittim” buradaki koca kitap ve kigit yigin1 olma-
sin? “son derece tutkulu bir ciddiyetle kendimi, 6nceki
kis boyunca korkuyla kagtigim goreve hazirladim,” bura-
da neredeydim ben, evet “bilimsel agidan kusursuz bir
¢aligma yapmak iddiasindaydim. Tim bu kitaplar1 ve
makaleleri sonsuz bir dikkatle ¢aligmak niyetindeydim
“ve ancak ardindan, nihayet bu esasli, konuya layik galig-
madan sonra, simdiye kadar yayimladigim ve yayimlama-
digim her seyi fersah fersah agacagini ve geride birakaca-
g1 digindigim eserime baglamakt” goriiyor musun
biitiin mesele ne? “Bunu on yildan bu yana planliyordum
ama bir tiirli ortaya gikaramamigtim,”"! ama tabii ki yap-
mazsin hayir, hayir biitin mesele bu zaten! Bu benim

agiliy sayfam, eserimi tam burada benim 6nimde daha
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ben yazmadan ¢aldi! Bununla kalsa. Bununla kalsa iyj,
bunu daha 6nce de yapty, veya daha sonra, kelimesi keli-
mesine bu yiginin iginde bir yerlerde olacak kesinlikle
intihali yaratim siirecini ¢iiriiten bir tiir entropi olarak
gorebilirsin orada tam burada bir yerde bu daginikligin
iginde higbir zaman bir sey bulamiyorum higbir zaman
tasnif edemiyorum, hig¢bir zaman higbir tirli diizene
sokamiyorum ama zaten en bagtan biitiin mesele bu degil
mi? Bir seyleri diizene sokmak bitirmenin yarisidir hatta
bitirmenin kendisidir, esas olan:i belirleyip diizenlemek
ve geri kalanin1 atmak mesele, Phidias miyd:? Benim igin
tagin iginde uyuyan bir heykel var kim bu, Nietzsche mi?
Olasilik, sans, diizensizlik ve ¢6ziilme iste o delikli kagit
rulosu tutuyor su su, kahretsin! Reklam sayfalarinin hep-
sinin Ustl kan oldu da ne i¢in demin sdyledim degil mi?
Hepsi bir karikatiire mi doniiyor? Cizgi filme mi? Sans
ve kargaga igeri daliyor ve ya hep ya hig kagit rulosuyla bu
ikili sistem dijital makine kaleyi koruyor evet kaleydi o,
her seyin amaci diizenlemek ve rastlantiy: saf dig1 etmek-
ti, basarisizhg saf dig1 etmekti ¢linkii biz Amerika'da
bagarisizliktan biyik bir kisilik bozuklugu gibi daima
nefret ettik, teknoloji tamamen neye dair, miizik eglence
saymak, saymak, yetmis y1l 6nce biiylik piyanistin biri

ellerini ve pedali kullanimin: saniyenin ellide biri iginde
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koordine eden bir rulo kesti 1926 sirketin biri on milyon
rulo kesti ve satt1 hepsi karikatiire déniigiiyor, hiicum
basliyor ¢at pat kapilardan igeri daliyorlar haz demokrasi
istiyorlar duvarlara tirmaniyorlar st sinif eglencelerinde
s6z sahibi olagelmis segkinleri irkiitiyorlar Marie
Antoinette’e dontg Bastille’e hiicumla evet burada, evet
bir tane var burada, igte 1926’dan bir Alman reklami simif
davasi igin saflar1 koruyor seylere kars iste geliyorlar, iste
geliyorlar, “Miizik degerlerine dair dogru bir duyarhiligy
olmadig i¢in aligilmig piyanoyu ¢aligtiramayan daha da
genis bir sinif insan. Onlarin ‘miizik kulagr’ yoktur, bun-
dan otiird, tst diizey otomatik ozelliklerle donatilmig
piyanolar1 dahi berbat bir gekilde galarlar” simf davasin-
dan mi s6z ediyor? Bu segkinci miizikseverleri savun-
maktan m1? Burada degil hayir, her zaman bahsettigimiz
seyden bahsediyorlar. Satiglar! “Bu sebeple, bir mahalle-
deki satis potansiyeli siklikla, satin aldig1 otomatik piya-
nonun imkénlarinin hakkini veremeyen bir kisi tarafin-
dan ortadan kaldirilmaktadir. Miizikle ilgili olmayanlarin
ve mizikle yar ilgili olanlarin olugturdugu muazzam
pazara ulagmak ve miizikle gergekten ilgilenenlerin gide-
rek biylyen onyargisim1 kirmak i¢in” ne yapalim, haz
pesindeki ayaktakimim egitelim mi? Iste yine Platon,

miizikte mitkemmeliyetin hazla 6lgildigi gorigiine ka-
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tilmasiyla, ama ya You're a Dog-gone Daisy Gir/i ayagiyla
calan getenin gorigi? Tanr agkina hayr, onlar igin Pla-
ton proton’la® kafiyelidir, rasgele insanlarin hazzi olamaz
bu, der, en egitimli olanlarin hosuna giden miizik olmasi
gerekir yoksa bir bakarsin sairlerin onlar1 degerlendiren-
lerin koti zevkini tatmin edecek gekilde yaziyor ve niha-
yet dinleyiciler birbirini egitiyor olur ve bu muhtesem
demokrasi de bundan ibarettir zaten degil mi? Onlara
“Egitici” piyano rulolarini yiiz otuz iki dersi on bir buguk
dolardan satmaya galigtilar piyanoyu elleriyle nasil ¢ala-
caklarini 6gretmek i¢in ama higbir sey kir etmedi hayar,
hayir, suydu iste, onlarin istedigi sey suydu. “Ruloyu
kullanarak, elleriyle ¢alan pek ¢oklarindan daha iyi gala-
bilirsiniz” anladin m1? “Ustelik onlar ancak birkagini ¢a-
larken siz biitiin pargalar1 ¢alabilirsiniz. Ustelik, artik
egitim gormemis kimseler bile bunu yapabilir”, insanin
kalbi kirthyor. “Miizigin en heyecan verici yam kendin
calabilmektir. Duygularimzi en ¢ok harekete gegiren,
miizige kendi katiliminizdir”, hepsi insanin kalbini kiri-
yor, al bir tane daha. “Boylece sanat¢i ‘ruhu’ asla kaybol-
maz,” ylizyill bagina otomatik piyanonun 6ncesine geri
dontiyor hili piyano sanatgisinin oldugu zamana, piya-
noya aym delikli ruloyu siirmeniz biiyiik marifet, tuglara

tahta parmaklar dokundu, kege uglu kigiiciik tahta par-
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maklar Scarlatti, Bach, Haydn ¢ald:1 “ve koca Handel.
Kederli Schubert Rosamunde’un tatl: sesleriyle konugu-
yor onlarla. Ustalarin ustas: Beethoven bir o kadar heye-
can veriyor” ta Polonya'nin kaderiyle kederlenen ve
“Polonez’de memleketlilerinin cogkun cesaretini” tenef-
fus eden Chopin’e kadar ve iste Debussy ve Grieg de
sikranlarin sunuyor. “Bu sanatgilarin pek g¢ogu bir daha
piyano ¢alamayacak olsa da, ellerinin hayaletleri sonsuza
dek yagayacak” iste mesele burada, tahta parmaklar yok
artik hayalet eller var. “Sizler ile miizigin ustalar1 arasinda
duran nedir?” ve ardindan “Hacilar Korosu’nu siz ¢aliyor
olsaniz, bestecisinin, bizzat Wagner'in yaninizda olmasi-
nin sizin igin ne kadar anlami olurdu?” Aman Tanrim!
“Yiice Wagner gelip onlar: bulutlarin istiine yiikseltiyor
ve Valkiireler'in®® esliginde ugurarak eski Valhalla'nin
muazzam salonlarina tasiyor, ya da Nibelungen Yiiziginde
onlar: klasik Ren’in serin, yesil derinliklerine gétiiriiyor”,
o Wagner mi yaninda? Dehsete diigerdin, bir seyden an-
liyor olsan dehgete diigserdin, tahta parmaklar yok artik
klavyede hayalet eller var, iste. “Eger bugiin bizler
Beethoven'’i sonatlarini ¢alarken duyabilseydik” neyse ki
sagir olmugtu yoksa, kan biirimisg, suna bak, kolumdan
elime kadar damarlar bak patlamak izere yo, kege uglu

kiiglik tahta parmaklar yok artik, insanin kalbini kiran ne
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biliyor musun? “Bilim kusursuz piyanistik tretimde mi-
kemmeli yakalad1” Trilby’yi'* oku, kas hareketleri ipler ve
agirhiklarla hazirlanan gergek bir insan girtlagindan hava
tifleyerek melodi tiretmeye ¢alisan Johannes Miiller adin-
daki fizyologda son bulursun kendisi bunlar: opera gir-
ketleri alir diye diigiinmiis zira opera yildizlarinin tcret-
leri gok artiyormus gimdilerde de oldugu gibi, simdilerde
her seyde oldugu gibi, ne oldu? Ne oldu! Miizigin en
heyecan verici yam kendi katiliminizdir'a dén nerede
devrildi o, Beethoven ve Wagner'le ve, ve Hoffmann ve
Grieg'le bu budalaca kucaklagmalarla ve hayalet ellerle de
olsa katilimdan nereye gitti, bunu eglendirmekten eglen-
dirilmeye gotiiren neydi? Bu hayalet eglendiriciden bu
gozleri sulanmig sersemletilmis haz pesindekine, kalbini
kiran. “Hi¢ bilmediginiz yeteneginizi kesfedin” iste bu
kalbini kiriyor insanin, o biitiinii kaybetmek, igeri sizmug
bir tlir masumiyetin kaybi, gercekten de epey sagma olan
o romantik esrikligin dagilip gitmesi ki o, evet o gergek-
ten epey harikuladeydi, miizik ilk defa evlerdeydi herke-
sin evinde “evdeki herkes bir icraci olabilir” diyor bu ilan,
hi¢ bilmedigi yetenegini ayaklariyla kesfedebilir, bu ro-
mantik katihm illizyonu, Beethoven’migsin gibi ¢almak,
bu daha en bagtan onu miimkiin kilan teknoloji tarafin-

dan yikilmaktaydi, her yerde patlayan makinelesme ve
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hayalet eller o Kannst du mich mit Genuss betriigen'> evet
oyle, bir kez olsun o an dersem gitme! Venveile doch! du
bist so schon!'® Bunu miimkiin kilan bilimin ilerlemesinin
bir esi daha yok, ilerleme devam ediyor ve onu toz iginde
birakiyor, hi¢ kimsenin galamadig: piyanolar ve toz igin-
de Oylece kalan milyonlarca piyano rulosu ve onlarin
fevkalade hayalet elleri uzanabilecegimizden daha da
uzaga itiliyor gramofon tarafindan ve nihayet kuglara kug
sarkis1 soylemeyi 6greten radyo tarafindan felce ugratili-
yor Ey Tanrim, Ey Tanrim, Ey Tanrim, Chi m’a tolto a
me stesso bu Michelangelo, bu benim kitabimdan, Cha
me fusse pia presso O pia di me potessi kim ald1 benden daha
fazlasin1 yapabilecek kendimi benden, ve sizin kitabiniz
neye dair Mister Joyce? bir seye dair degil Madam, seyin
ta kendisi ve veda edelim o gizli yetenege, o hayaletimsi
eller taglagmig ahgap kadar sert benimkilere bak, o tozlu
piyano rulolarinin ya hep ya hi¢ nizamh siralar1 operator-
lerin kendi tasarladiklar: sistemlerin insafina kaldig: de-
vasa bilgisayar sistemlerinde ¢ip olmus, borsa simsarlig1
programlanmug ve pazar ¢6kiiyor, ekranin yanlss tarafin-
daki bir noktay: vurdu ve o nokta acidan kagan haz takip-
sileriyle dolu biiyiik bir yolcu ugagiydi' ve akla hayale
gelebilecek her tiirli problemi ¢6zen milyarlarca baytlik

bu devasa teknolojinin kendisi problemin kaynag haline
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geliyor aman Tanrim hepsi, hepsi, simdi de niikleer
enerji diinyay: degistirecek niikleer atiklari ne yapacagiz
peki, atiklari, kege uglu kiigticiik tahta parmaklar tag oldu
ya benimkiler, ellerimi burada sabit tutuyorum birkag
leke damarlar Apenin Daglari’'n1 gegen Sezar gibi, Sezar
gecti degil mi? Kanlar oraya buraya sigradi ama bunu
nereden bileceksin, bagtan ayaga gayet normal gériiniiyo-
rum degil mi? Aklim bagimda gibi degil mi? $eyden
bahsediyorum, neden bahsediyordum ara sira bu hastane
yataginin Ustliini ¢izen hafizadaki kiigiik delikten beni
burada kargimda kitaplar ve kagitlar beyaz bir kanepede
beyaz bir koltukta otururken hayal ediyor musun? Yagla-
nirken tek siginagin isin oluyor, kemik taramasini gore-
miyorsun damardaki igneyi goremiyorsun damla damla
Tanr bilir ne damliyor her saat yeni tedavi agag: kisimda
¢iplak hayvanin tirdi irki kabileyi devam ettirmek olan
yegine islevinin tstiinden o romantik 6rtiyt ¢ekip almak
i¢in, uyanma odasinda bacagim kendi kendine sigriyor
benim degil hayur, atlar gibi gaha kalkmaya kalkigmayasin
sakin ya da sey gibi dans ettigin giinler geride kald: ca-
nim, bir dakika 6nce burada olan kitap, Huizinga'nin
kangurusu gibi daha demin onu okuyordum degil mi?
Odanin 6biir ucunu géremiyorum her sey bir sisin iginde

prednizon yiiziinden bu, demek gozleri test ediyorlar
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ama okuyabiliyorum okuyamiyor muyum, kaldir yakin-
dan oku on punto sekiz punto ama, ama ayaga kalkayim
sadece ayaga kalkip iki adim atayim onu yapamiyorum
yapamiyorum, yapamiyorum bu, bu sigrayan benim aya-
gim degil de kanguru, sihirli kanguru dans: ritielini ya-
pan vahsi bu, kangurunun kendisi o, biri 6teki oldu, ke-
limeleri bilmiyor o, goriintii ve simgeyi bilmiyor, bir seye
inanmakla bir seyin dyle oldugunu hayal etmeyi birbirin-
den ayrramuyor diyor Huizinga, o 6teki oldu ve 6teki de,
oteki onu ele gegirdi ben ayaga kalktigimda ve ben ben,
ben 6tekiyim, iki adim atayim nefes alamiyorum ayakta
duramiyorum ko konugamiyorum o tarafina yiriiyemiyo-
rum yapamiyorum yapamiyorum yapamiyorum! Durma-
st lazim tam burada bitmek zorunda bu nefes alamiyo-
rum oOteki konusamiyor olmuyor odanin 6teki tarafina
olmuyor nefes alamiyorum olmuyor devam edemiyorum
ve ben, ben otekiyim. Ben 6tekiyim. Ikimiz yan yana
yasiyor degiliz Gyle, koti bir aninda yarattigy bir nevi
Golyadkin®® gibi degil hayir, hayir degil Zwei Seelen woh-
nen, ach! in meiner Brust*® biri ayrnilmak istiyor kardegin-
den, biri diinyaya simsiki sariliyor 6teki inderber Liebes-
lus® hayir, hayir hayir hayir, nefes alamiyorum
ylriyemiyorum ayakta duramiyorum ben otekiyim.

Merdiven boslugu aman tutun dehget i¢inde, banyoya gir
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kiivet tuvalet dehget, buzdolabini ag egilip igine bak safi
dehset, safi dehget Dodds? nerede, birak onu iki tim-
sek? yapmig olmam lazimd: burada, biri mutlaka gerekli
olan kitaplar ve yazilar ve makaleler ve kupiirler i¢in di-
geri ille de gerekli olmayanlar igin, kitaplardi, yazilard,
notlardi ¢aligmam igin hangilerinin Dodds’dan daha ge-
rekli oldugunu bildigimi saniyordum, Dodds’un yer al-
mast gereken yigin bu ama yok kér olasica! Yo, yo iste
yine geldi! Tam surada benim kelimelerim tam gurada
benim fikrim o yine orada benden ileride daha ben bun-
lar1 yazmadan. Hatta orada yazmig da bunun, yani bagka
birinin fikirlerini diiginmek hakkinda, yine onun ciimle-
siyle varligimi koreltip kendimi yok etme tehlikesine at-
mis beni®®, kendi digiincelerimi diginemedigim igin
basbayag: varolmadim ben ¢iinkii benim diglinigim as-
linda onun digiinigiydi anladin mi? Onun disinigi
nereye giderse onu takip ediyordum yani benim disiin-
celerim onun digilinceleri onu nereye gotiiriiyorsa ora-
dayd: bunlar benim, bunlar bizzat onun kelimeleri yani
ben higbir sey yapacak durumda degildim hos, onca za-
mandir yagadigim bu solunum sorunuyla bir gey yapaca-
gium da yoktu ki bu bile benim degildi prednizon tedavisi
uygulamakt1 prednizon almanin yan etkisi olarak sigmek-

ti bu arada o biraz azaltsayd: ya da biraksaydi kilo kaybe-
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der yine yiiksek dozlara dénerdi ben biraktigimda kilola-
rimin yarisini vermistim ve o yine gisiriyordu geldigim
giin bu bdyle devam edemez diye diigiindiim veya o di-
sindi bu boyle devam edemez bu kitap ve makale istif-
leri, tiiylip gitmek, tiiyip gitmek ben Korint’teydim onca
yil 6nce bunlarin higbiri baglamadan 6nce bu kitaplar ve
notlar ve yazilar 6niime y1g1lmadan 6nce geri dénerdim,
geri donerdim, hepsini toplayip Korint'e geri dénerdim,
her seyin bagladig1 yerde yeni bir baslangi¢ yapardim,
sokaklarda kogarken goriiyorum kendimi, Sparta’ya git-
tim, Pilos’a gittim kendimi kaldirim st bir kafede not
alirken goriiyorum, diinyadaki biitiin zamanimda okuyo-
rum burada oturuyorum burada oturup okuyorum ve iste
burada! Evet iste burada, ¢aligmak igin Palma’ya? doni-
yor, kendini Palma’da sokakta kosarken gériiyor ayaga
kalkip odanin 6biir ucuna bile gidemez bak yine yapti!
Benim fikrim, benim hayatim, benim eserim ben daha
kigida dokemeden ¢almis onu, bu, hayir. Hayir! Bu, Pal-
ma degil Korint degil hatta, neydi su, o da degil, kaybe-
dilen yitip giden sokaklarda bagiran sey her seyin miim-
kin oldugu o genglik aman Tanrim igte sonsuza dek
yiten sey bu. Daha ¢ocuksun geng, hastalan iyilesirsin,
sugicegi ol kabakulak ol zatiirree ol perdeleri kapatip

ilaglarini alip iyilesirsin, hele bir yaglan iste zatiirreen seni
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bekliyor kosenin ardinda en son iyi dostun nerede, kah-
retsin. Buras1 yine kamyor, su suyu bir doksen her sey
biter, notlar kupiirler kitaplar sinlsiklam bir yigin olur
kan kaybindan 6lmek daha iyi 6lmemenin tek nedeni
buysa, su otekini agiklamaya ¢aligan eserim Golyadkin
degil hayir, sabah siltesiyle beraber giden ve Petruska ¢ay
getirip efendisinin evde olmadigim sdylediginde Seni
sersem! Efendin benim, Petrugka! diyen doppelgingeri®
degil ve “Gteki,” Petrugka sonunda soyleyiveriyor, “Gteki”!
saatler 5ncegittidyledegiliste, Golyadkin'in doppelganger'i
gibi degil ben hi¢ gérmedim benimkini, bu intihalciyi
gérmedim ¢iinkid ben otekiyim tam tersi, ben otekiyim
bunu daha demin s6yledim degil mi? Tam tersi, burada
oturmus sohbet ediyorum Seneca’nin? banyoda damar-
larim1 kesmesi gibi ayaga kalktigim anda ben 6tekiyim,
biz bu Golyadkinler degiliz bir doppelgingerler degiliz,
ya su ya bu, ya hep ya hig, mesele milyonlarca tozlu piya-
no rulosunda agilmg ikili dijitallestirilmis delikler deseni
saglikl diigiinebiliyorken bu yaginlarin arasindan Dodds’u
bunun igin bulmam gerek anladin m1? Bedenden ¢ekile-
bilen, sokiilebilen benlikten bahsediyor, Pythagoras'un
gelecekteki hayatlar digiincesiyle kurdugu bir nevi dini
cemaat, ve kendi canlan giigleri olan bu tehlikeli demon-

lar” Homeros boyle anlatiyordu, degil mi? Onlar1 sen

44



kontrol edemedigine gore aslinda senin par¢an degiller
ama seni bagka tiirli yapmayacagin seyleri yapmaya zor-
layabilirler Aristophanes ve Platon’dan duydugun karin-
dankonuganlara gelmeden 6nce onlar, aman Tanrim de-
nizin karaya attifn bir sey gibi odada tek bagima
oturuyorum konugacak biri, konusacak bir ey olsun diye!
Sohbet ettikleri ve boguk karin sesleriyle gelecegi bildi-
ren iglerindeki bu ikinci sesler ve ve, adlari? adlar1 var
miyd? Merhaba? Onu ¢agiralim, merhaba Strabon??
Ona Strabon diyelim, merhaba? Orda misin? Rrrrrrr.
Kahretsin. Konug benimle, séyle bana bu, duyuyor mu-
sun beni? Belki sadece Yunanca biliyordur, sark: ve dans
lan, dim dim di dim, dim dim di day! O zaman gelecegi
soyle bana, duyuyor musun? Bu ameliyat, bilmem lazim,
gelecegi soyle benim igin, bu ameliyat veya onunla aym
seyi yapan bu kimyasallar is yapamaz hale getiriyor mu
beni? Romantik ortiyi ¢ek ¢iplak hayvanin yegane,
yegine, aman Tanrim ben ne yapiyorum, onunla, bu s6-
kiilebilir benlikle konusuyorum, bunu kontrol edemiyo-
rum, benim sugum degil yapmayacagin seyler yaptirmasi
dur. Dur. Durmam ve geri donmem lazim yeni bir bag-
langig yapip bu daginikligin iginde aradigim seyi buldu-
gum zaman ilk yapacagim ey stresten uzak durmak

nokta, kendime gelmek nefes almak ve stresten uzak
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durmak, gazeteler burada garsaflara karnigmig 6lim ilanla-
rin1 okuyorum hi¢ tanimadigim insanlar oSliyor, yedi
yildir icki igmedim. Platon’la bir problemim var, yumu-
sak ve igkilik armoniler ne? Yumugaklik uyusukluk sar-
hosluk yakigiksiz olur sonra hep cetvelle eline vururlar
oncelikle ahlaki ilerleme istenir, asil mesele, daha 6nem-
lisi stresten uzak durmaktir o Iyon ve Lidya armonileri ne
i¢in, stresten uzak durmana yardim etmek igin, stresten
uzak dur, uza-, hayir hayir tam burada dur. Bir sey iste-
digin anda, haz i¢in bir ey istedigin anda ellerine vurur,
def edilmis Lidya ve Iyon, ritim, ¢algy, listenin sonuna
kadar boyle devam ediyor. Arp ve lir ama sadece basit
versiyonlar: stisli donigler ve karmagik gamlar olamaz bu
yiginda, Dodds'un Koribantlar® istiine yazdiklarini bul-
mam lazim burada dikkatli, dikkatle uzak durmah stres-
ten, biitiin yayh calgilarin bir araya gelmesinden daha
koétudir bu,® flit ¢almak sadece haz pesinde olan bir
sanat degil midir? Defol! Onun Devlet'inde yerin yok ve
orada iyi vatandaghk tstiine kiigiik bir ders var Kriton’un
sonunda Sokrates kulaginda uguldayan fliitiin sesiyle ar-
tik bagka higbir sey duyamadigim soyliiyor, artik, birak
sunu, saniyorum anladim yapma, aman Tanrim! Kim,
Tanrim! Kim o arka tarafa su dolu bardak koyar ki! Bii-

tiin gazetelerin, bu Japon zimbalarinin istiine, bacagim-
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dan aga@, kitaplarimin kagitlarimin istiine, ayaga kalka-
miyorum nefes, alamiyorum uzak, duramiyorum, evet
stresten uzak duralim ama, aman Tanrim. Oturup soki-
lebilir benliklerle karindankonusanlarla kangurularla
sohbet ediyorum, bagka birinin digtincelerini digtiniiyo-
rum varligim kérelip yok oluyor ve ben otekiyim, ben
otekiyim, oturup otomatlarla konuguyorum dort dil ko-
nusan Tirkiyeli hanim® Vaucanson’un flitgisi, gece
gindiiz goriip duydugu hayalet fliitgiilerinin ruhunu ele
gesirdigi Galen'’in o hastas: gibi bir digeri de Dodds zi-
yafette fliit ¢alindiginda panik bagladigindan bahseder®
ama bu sey degil, bu ey Dodds’un eski Pythagoras ilmi-
hali dedigi sey degil, “Haz” diyor. “Haz her durumda
kotidiir; zira biz buraya cezalandirilmak igin geldik ve
cezalandirilmaliyiz” hepsi, bedeni ruhun hapishanesi ola-
rak tasvir ediyor ruh suglarindan arinana kadar tanrilar
tarafindan burada kapali tutuluyor, purgatorioP’ Delilik,
bunlarin hepsi delilik, bu hapishaneden kagmak istedim
ben, suna bak, su halime bak, derim kéagit mendil gibi her
gin bir kirmizi leke agiyor kanlar bir hafta 6nce akt1 ve
bu batasica zirhli bacak, igneyi yemis ciger ve alt kisim-
larda ne oldugu da kimseyi ilgilendirmez odanin 6te
ucunu goremiyorum her sey enkaz halde, bagtan asag1ya,

boyle bir hapishane kag git buradan bir mumu tfler gibi
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ben, ben yapamam hayir ben, ben yapamam. Araf, her
yeri araf bagindan sonuna kadar, ta en bagtan beri kathar-
sis. Fliitler ve timpaniler! Sefahatin miizigi, kafay: yemis
dans eden insanlar gerginlik hallerini tedavi etmekten
bahsediyorlar, stresten uzak durmaktan delilige teshis
koymaktan bahsediyorlar su Koribant torenlerinde nag-
meler ¢alip duruyorlar ta ki hastayr ele gegirmis olan
tanriya ait nagmeyi tutturana kadar, bu jamatada® hasta-
nin tepki verdigi tek nagme, ona azap g¢ektiren tanriy
buldugu nagme ki buna tepki olarak rihtimdan yiikselen
guriltiiler gibi sesler ¢ikariyor, giinahlar igin af satin alir
gibi sesler azizini seg¢ Meryem'le ayn1 anda konusuyor
Isa’yla aymi anda konuguyor Tanrr'yla ayni anda konugu-
yor biitin bu sugluluk nedir biliyor, ¢aglar boyu devam
eden bir veba gibi ilk giinah sapkinlik sapkinlik istiine
bedeni kangren ediyor yeteri kadar beklersen isi halleder
senin yerine, ha raptiye ha siir ve iste karsitmizda Mary
Baker Eddy™ hepsinin hata oldugunu s6ylemeye gelmis,
fevkalade kotii bir imalat hatas: ve iste 6rnegin ta nereye
kadar 1slanmis Tanrim, Tanrim, Tanrim! Yapamiyorum,
bundan sonra ne gelecegini géremiyorum gelecegi once-
den bilemiyorum biitiin ihtimallerin haz verdigi ve bir
tek benimki, benimki sanki uzun bir koridor gibi kapilar
agildigy kapilarin kapandig: yepyeni baglangig bir kapiya
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git ben gelince kap1 kapaniyor kos 6tekine ama hayir!
Olmad: iste bana gelen posta, sirilsiklam olmug daha
agmamugtim bile kurusun diye yayayim sunla, bu ne. Bu-
nun ne isi var burada Tanr agkina, miilklerin tapular,
arazi aragtirmalar1 miilkiyet sigortasi, bunlarin kasamda
olmasi lazimdi nasil geldiler buraya da notlarima kitapla-
rima makalelerime karistilar, buraya bunlarin istiine ¢a-
ligmaya gelmistim, tek diigiincem buydu degil mi? Iginin
bagina ge¢ yeni bir baglangi¢ yap bagka seylerin araya
girmesine izin verme stresten uzak dur kapilar kapaniyor
yerles, yayil hapishanedeymis gibi, mezardaymus gibi se-
dirlerin katafalkin Devlet’in son kitabindaki sedirin yara-
ticis1 tanri tarafindan yapildigy, stresten uzak durmaktan
bahset. Ug tiir sedir bunlardan birinin yapicisi tanri, iki
tane yapacak olsa onlarin ardinda Ggtinci bir sedir beli-
rirdi, igte diilger, ardindan da onlarin yaptiginin benzet-
mecisi ressam,* gocuklar: ve gurada eglendirilmeyi bek-
leyen basit insanlari kandiracak kadar iyi, bunlarin
hepsini agiklamak zorundayim gériiyor musun, ¢iinki ne
kadar vaktim var bilmiyorum, bilmiyoruz ve tstiinde ¢a-
ligmam lazim, §u eserimi bitirmek igin, bir yandan da,
hepsini tasnif etmem ve diizenlemem her sey ¢okmeden
ve avukatlar ve vergiler diger her sey gibi bunlarin da

hepsini yutup yok etmeden ¢iinki biitiin mesele bu her
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seyin ¢okiisl seyin, seyin, baglayamiyorum bile goriyor
musun asil baglamam gereken gey bu iste biitiin fikirlerim
ben daha onlar1 yazmadan ¢alinmadan once eserim gar-
pitilmadan yanliy anlagilmadan karikatiire donigtiiril-
meden once ve, havly, bu daginikligin iginde bir yerde
olacak ¢arsaflar soguk ve islak paslanmaya baglamadan
bacagimi kurulayayim, elimin tersindeki biitiin bu kiigiik
capraz cizgiler 1zgara lifer gibi goriiniyor ama, biraz
miizik. Mizik, hakikaten her gey burada baglayip bitiyor
bir dahaki sefere bir insan evladi gérdiigiimde burada
birazcik miizik olmasini isteyecegim ondan sadece haz
i¢in degil hayir, Nietzsche'nin bahsettigi Apolloncu 6l-
gili giizellige dair notlar1 ara bu yiginda bir yerlerde ol-
mali ama mesele bu degil hayir, mesele bu s6kiilebilir
benlik veya ruhun Hades'te? iskence gérmesi ya da
Empedokles’in, Pythagoras’un hatirlama okulundan al-
dig1 bu sugluluk, 6nceki hayatinin istiraplarini ve giinah-
larin1 hatirlamak igin hafizay: terbiye etmek, bu korkutu-
cu ilmihalde buraya cezalandirilmak igin geldik ve
cezalandirilmamiz gerekiyor, ¢inkii aman Tanrim! Ne-
reye baksan onu buluyorsun, hapishane olarak beden ve
iste, bagkasiyla niganli bir kadinin agkindan 6len haham-
Lk o6grencisi béylece adamin ruhu kadinin bedeninde

yagtyor, o uyurken ve bedeni bogstayken igeri siziyor ve
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rabbi, orada muhtemelen enfes vakit gegirmekte olan bu
seytani ¢ikarmaya geliyor. Bu sugluluk, sugluluk, sugluluk
bu yiginin iginde bir yerlerde nereye gitsen karginda, ara-
digim sey, Tolstoy istiine su sayfalar degil hayir onlar
sunun altina koymustum kirik seylerle, 6nceki hayatin
ginahlarini hatirlamak igin zihnini terbiye etmekle bu-
ginki hafizanin geri gelmesi vakalari, ayn1 gey degil mi?
Psikoterapistiniz rehberliginde satanizm, yamyamlik ve
tecaviiz, kilisedeki danigmanimizin yardimiyla istismar ve
kiirtaj ve uzaylilar tarafindan kagirilmak ve yamyamligin
uygulandig seytan kiiltlerine dair bu canls, sahte hatiralar
ve zavalli kadina eti getirmesi soyleniyor, insan proteini
var m1 diye analiz edecekler onu ama yani en bagta nere-
den ¢ikt1 bu Seytan? Oku bak onlar1 metinleri ne kadar
deli o kadar iyi Ege’de bir magaraya siirgiin edilmis o deli
adamin yaptiklarin1 bir melek, boru sesi gibi bir sesle
haykirip goérdigini kitaba yaz*® dediginde, senaryoyu
yazdiriyor atesi ve depremi soluyor, yildizlar disiyor,
gines karariyor ve deniz kana déniiyor Yuhanna'nin
Vahyi denen, zir deliligin bu ezici goriisiinde, Ilahi olan
sana daha yakin, aman Tanrim! Sana daha yakin, peki ya
koral sanata ve ditiramba ne diyorsun? Kalabaliklara haz
vermek igin bulunmug bunlar, degil mi? Stresten uzak

durmaktan bahsediyoruz surada bir yerde kiigiik bir bar-
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dagin i¢inde haplar olacakti, bagim yariliyor, titremeyi
kes bir kere, titremeyi bir kesebilsem, surada bir kalem
bulup isime dénebilsem, titremeyi bir kesebilsem, peki
nerede kalmigtim, neredeydi o. Koribant ve Diyonisyen
tedavilerinde fliit ve timpani fobileri ve anksiyeteyi sagal-
tiyor, ruhen dagilmakla, aglamakla, kalpler atiyor sanki
sanki, sanki timpanilerin vurugu gibi kafay: yemis dans
ediyorlar marazl zihinsel durumlarinda yok, yok g¢ok
yaklagiyor dans edemiyorum ayakta bile duramiyorum bu
oteki, alamiyorum, nefes alamiyorum sadece, sadece sun-
lary, sunlar1 bu yigina koymaya galigayim, stresten, stres-
ten uzak durmaya ¢alisayim nefes alayim isime déneyim
iste giruhun sesi giruh akig Kalliope* yaklagiyor iki mil
uzaktan sesi duyuluyor ve o, bekle. Bekle evet igte bura-
da, aradigim gey burada 1910 bile degil daha, 1905, 1900
otomatik piyano rulo degistiricisi bes nagmeli alt1 rulo
aliyor, suna bak! Neredeyse iki buguk metre boyunda
yedi yiiz kilo kadar agirlig: var, Wurlitzer Orkestra piya-
nosu, mandolin eki, 38 keman borusu, 36 fliit borusu,
orkestra zilleri seti bas davullar1 trampet ve bir de liggen
ziliyle sanki bu samatanin® regetesini Platon yazmis evet,
evet arkada onun yorumlar var burada, taklit sanatlarin
ve taklit sanat iriinlerini ve her seyi taklit edebilen pan-

domimci sanatglyr def ediyor, “gogiin giirlemesini,
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rizgarin ve selamlamanin sesini veya tekerleklerin ve
makaralarin sesini, ve fliit, kaval, trampet ve her tirli
calginin gegsitli seslerini temsil etmeye kalkigacaktir: ko-
pek gibi havlayacak, koyun gibi meleyecek, veya karga
gibi,” koyun mu? Kuzu gibi meleyecek neydi ad, yetis-
kinden alinan hiicreden ¢ogaltilan ilk hayvan evet insan-
lar1 klonlamaya baglamadan 6nce taklit sanatinin driinle-
rini def etmek mi? Onlari nasil kullanacagimizi soylemek,
diyor bu teknikleri bulan bir bilim insani, benim igim
degil ve giile giile Hirogima, tam bu yazida bir yerlerde,
yakinlarimdan biri kanser olsa onu klonlardim diyor bir
bagkasi, klonu kullanip kemik iligi bagislayarak hayat
kurtar, cezaevi olarak beden, cezalandirilmaya geldigimiz
ve ceza gekmemiz gereken hayir biz, her seyi taklit eden
pandomimcilik burada bitmek zorunda, bu, delilik bu,
bunlarin hepsi delilik Tanriya giikiir simdi yagamiyorum,
bilgisayarlarin olugturdugu agin semasimi koydugum bu
y1ginda yeni bir baglangi¢ yapayim dogal segimi ve evrimi
taklit eden mutasyonlar gelistiren bilgisayarlar her sey iki
boyutlu goriiniiyordu oyle ki yandan baksaniz onlar1 hig
géremezdiniz ama bu, yeni bir baglangic yap stresten
uzak dur dén sen yine, §u, su yigina evet miizik daha
iyice bakmadim bile ama aman Tanrim guna bak. Suna

bak! Sekiz yillik siirekli galigmanin neticesinde diyor bu-
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rada ve bu 1906’da oluyor evet ¢ok siikiir bugiin yagami-
yorum. Delige para atma eklentili, elektrikle galisan rafi-
ne bir miizik atraksiyonu olan Wurlitzer arp: suna bak!
Neredeyse iki metre, Frankenstein'in taklidinin boyunda,
bir adet delikli miizik rulosuyla birlikte yedi yiiz elli dolar
olan bu arp tamamen g6z 6niinde, camla kapl: oldugun-
dan (neredeyse insani) parmaklarin tellere dokunugunu
seyretme imkan: sunuyor, tipk: o, o kege kapl: tahtadan
kigiiciik insan parmaklan gibi, festivallerde haz igin lir
calmak m1? Arp sanatgis1 Meles'i hatirlar misin? Dinleyi-
cilerinin iyiligi i¢in ¢alma ihtimali yoktu degil mi? Hatta
onlarin haz almas: i¢in bile galamazdi, o derece kotiiy-
di,* ama arp galmak hazzin hatirina icat olunmamigti
degil mi? Boylece sonunda hepsi siiriildi de sadece kir-
larda gobanin kavalina, kentlerde lir ile arpa izin verildi,
ekstra rulolar yedi buguk dolar ve alt: tane beg sentligi tek
seferde atip bir daha ayaga kalkmaniza gerek olmadan
alt1 nagme dinleyebiliyorsunuz, sol bacagimi hissedemi-
yorum bile dizden agagis1 uyusuk bagtan ayaga titremeyi
bir kesebilsem, bir kesebilsem hepsi enkaza donmiis bir
tek kalp harig, kalp ve damarlar tertemiz yani lanet olasi-
calar geri kalan ne iskence varsa gekmek tizere cezaevini
agik tutacaklar, kalbin kotii olmasi seni aniden gotiirebi-

lir Ambrose Bierce’in dedigi tizere, ileri yagin, hastaligin
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ve bodruma inen merdivenlerden diigmenin ustesinden
gelir o, kalemi bul, bir kalemim vards, ise dénmeli tek
siginagim i§ ama nerede kalmigtim? Klonlar ve taklit sa-
natlarinin triinleri pandomimle ilgili seyler klonladiklar
seyin iyi mi kétii mi oldugunu bilmiyorlardi, bekliyorlar,
su 1slak battaniyeyi alin istiimden igte bir hap, prednizon
oksikodon*? kim bilir neyin nesi yine de al gitsin bagim
yarihyor, o da digerlerine uymus degil mi, 6zgiinligiin
¢okigi dinin ¢okigi degerlerin ¢6kisi Huizinga'nin
medeniyet tarihinin en 6nemli dénemlerinden biri dedigi
sey, Walter Benjamin de Mekanik Yeniden Uretim Ca-
ginda Sanat’ta® bunu ele alir su y1ginin iginde bir yerler-
de olacakti, 6zgiin sanat eseri ritiiele dayanur diyor, biraz
bekleyin Sayin Benjamin, oraya geliyorum, on sekizinci
yizyil ortasinda sanata tapinmaktan duyulan romantik
estetik haz azinhgin aynicaligiydi. Diyordum ki, Sayin
Huizinga, 6zgiin sanat eserinin temelinde ritiiel vard: ve
kitlesel yeniden iiretim onu bu parazit bagimliliktan kur-
tardi. Ah, muhakkak 6yle Sayn Benjamin muhakkak,
yiizyll baginda din giiciini kaybediyordu ve sanat onun
yerini almaya baglad: diyebilir miyiz? Aynen 6yle Sayin
Huizinga, sanat eserlerinin kitlesel olarak teknik
imkinlarla yeniden iretiminin manipiile edilebilecegini

de ekleyebilirim buna, kitlelerin sanata bakigini degistirdi
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ve onlar1 manipiile etti. Ne soyledigimizi idrak etmezsek,
Sayin Benjamin, sanatin §imdi kamu mali oldugunu s6y-
leyebiliriz, az egitimli olanlar i¢cin Mona Lisa ve Son
Yemek mutfakta lavabonun iizerine asilacak takvim sa-
nat1 hilini aldi. Aynen 6yle Sayin Huizinga, Paul Valéry
bunun boyle olacagim anlamigti, gorsel ve isitsel imgeler
su dogalgaz ve elektrik gibi uzak mesafelerden taginiyor
evlere ve nihayet, Tanr1 hepimizin yardimcis: olsun, tele-
vizyon geliyor. Kesinkes, Sayin Benjamin, makineleg-
meyle, dosdogru pazar igin Uretilmis sanat eserlerinin
reklami yapilmakta iste Amerika bu. Hep de oyleydi,
Sayin Huizinga. Hep de béyleydi, Sayin Benjamin. Her
sey bir ticaret nesnesine donigiiyor ve fiyat: pazar belirli-
yor. Aynen dyle Sayin Huizinga! Her gergegin benzer-
sizligi, roprodiiksiyonunun kabul gérmesiyle alt edildi-
ginde ozgiinlik silinip gidiyor, boylece sanat, yeniden
trretilebilirligi i¢in tasarlanir oluyor. Segimi onlara birak-
tigimzda, Sayin Benjamin, kitleler her zaman sahte olani
seger. Sahtesini segerler, Sayin Huizinga! Ozgiinliik si-
lindi gitti, silindi gitti Sayin Benjamin. Silindi gitti Sayin
Huizinga. Sahte olan: segerler, Sayin Benjamin. Bittabi,
Sayin Huizinga! Kesinkes, Sayin Benjamofff! Aman
Tanrim! Ucu sivri bir kalem bulmanin bir yolu olsa uslu

uslu otur sadece stresten uzak dur sarki séylemeyi de kes,
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birileri beni duysa aklin1 kagiriyor diye digiiniirlerdi, ak-
lin1 kagirmug derlerdi evet belki kagirmigimdir ama taklit
sanatlarinin drinlerine ve pandomime dénmem lazim
hepsi tam yerine oturuyor, kopek gibi havla Kiigiik Kuzu
gibi mele, Kiigiik Kuzu seni kim yaratti? Bilir misin seni
kim yaratt1? Sana kim verdi bitin vadileri gsenlendiren
boyle tath bir sesi? Kiigiik Kuzu seni kim yaratti? Bilir
misin seni kim yaratt? Kigiik Kuzu s6yleyecegim sana,
Kigik Kuzu soyleyecegim sana:* Seni Doktor Wilmut
yaratti, Doktor Ian Wilmut klonlad: seni Edinburgh
yakininda, Iskogya’da, Platon'un def ettigi taklit sanatla-
rinin bir drlind olarak - bir parg¢a kigit bulayim bunu
yazmam lazim, anladin m1? Her geyi taklit edebilen pan-
domimciler tarafindan koleler gibi klonlandin, sanki,
evet sanki Eli Whitney’in ¢ir¢ir makinesi diinya pazarin-
da Amerikan pamugu i¢in devrim yaptiginda Virginia'da
beslenen siyah koéleler gibi, insanlar milyonlar kazandilar,
Afrikal kole ticareti yasaklandi, kanun digi, bitti gitti,
béylece pamuk tiretmek igin kole yetistirmek Virginia'y:
muazzam bir besi ¢iftligine ¢evirdi diyor Henry Adams’in
kendinden daha zeki kardesi yilda 40 bin siyah ihrag
edildi fiyat1 pazarin belirledigi giiney eyaletlerine bir
kagit pargas iki koca yigin dolusu ama higbiri yok bekle,

burada bir mektup var neredeyse kurumug, goz testi ya-
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pan doktorlardan gelmis, sulanmig gézlerin bulanik gé6-
rigiini agacaklarmig predni- hey Tanrim prednizondan
miymig? Prednizondan degil diyor, katarakt geligtirmig-
siniz ve bu durumu diizeltmek igin gereken ameliyatlar
i¢in en kisa zamanda randevu alinmasi aman Tanrm!
Ameliyatlar m1? Saniyorlar ki ben, ayn1 sey aym sey bu
ayni Tanri’'nin belas: sey tiremeleri igin kole beslemekle
fiyatlar1 pazarin belirledigi yerde koleligin George
Washington’in dedigi gibi kazandirmaya devam ettigi
sirece kaldirilmayacag: yerde, hizmet etmek iizere klon-
lanmak §u yiginlardan birinde bir yerde bir mektupta
arabam varken soruyorlardi organ g6z ve doku bagigcisi
olmak ister miymisim su paketi agtiklarinda yiizlerini
gormeli! Bu organ nakillerini bekleyen elli binden fazla
kisi var orada, silahlar igin degistirilebilir ilk pargalar yine
bu Eli Whitney denen adam tarafindan yapilmug iki yiiz
yil 6nce burada biraz karngtiriyorum neden ¢iinki bunlar:
yazmam lazim hepsi kaybolmadan o6nce, galinmadan
once, yalmz sirasin1 dogru kurmak lazim, neyin ardindan
ne geliyor post hoc ergo® bu oyunu kazanamazsin ¢linki
oynuyor olmanin amaci bu degil biitiin bu kaos ve sans,
paradoks ve sapkinlik batakligini iglemeye, sebep ve so-
nug fikrinin kékini kazimaya ¢alistyorum ve, ve kaybet-

meden once nefes almaya, bu karindankonuganlar ve s6-
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kiilebilir benlikler iremeleri igin besleniyor ve klonlaniyor
¢inki temelde bu var, bireyin yok oldugu, benzersizin
yok oldugu, 6zgiinligiin yok oldugu yerde, sadece 6z-
gunliik degil 6zgiinlik kavraminin tamamu, giizel yarati-
ya daha yaratilmadan duyulan o sevgi o o, Chesterton’d:
degil mi o? Yaratilmig hayatin bu yaratida onu asan sev-
giyle dogal olarak bir olmasi, onu yaratan sevginin kut-
lanmasi buna agape diyorlard, erken kilisenin bu sevgi
senligi, evet.* Iste kaybolan bu, taklit sanatinin biiyiik
olgekte yeniden iretilmek igin yapilmig o iriinlerinde
bulamadigin sey iste bu biraz kigit bulmam lazim, bos
bir kagit pargasi nihayet kalemim var, simdi, simdi. Bir
seyleri agikliga kavugturma gans: iste Friedrich’in kitab
digeri nerede, ikisini kangtiriyorum pasajlan isaretleyip
kim neyi soylemis bulabilirim, Glenn Gould’u bulayim,
Friedrich’in biyografisinden daha iyisini yapamam bag
dondinici bir gey bu, fevkalade bir yazar gazeteci ve bir
dahi, piyano dehas: kendisi, binlerce not var ama hangi-
si? Glenn hakkinda notlar alip taslaklar hazirladi alta
hafta ama bu ikisi de olabilirdi, sonunda bunlarin yazdig1
seyin oniini kestigine karar verdi ve hepsini yok etti ama
Wertheimer'in kendini asmadan 6nce binlerce notunu
yok etmesine benziyor bu, ya en iyisi olsun ya da hig ol-

masin bu da Horowitz, Horowitz'e kars1 bolca garez ve
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kiskanma ikisi de olabilir, iki kitap da olabilir ama neden,
Horowitz'in ihtigamini ya da aldig1 alkig1 kiskand: ¢linki
Gould dinleyiciler 6niine ¢ikmaktan nefret ettigini soy-
lerdi ve alkiglarindan nefret ediyordu degil mi? Ciinki
piyanonun senin diigmanin olmasina izin vermek kolay
zira performanstan duyulan dehgeti simgeliyor, Gould’la
tanigmasaydim piyanoyu birakmazdim, piyano yok artik!
dedim. Kesinlikle hi¢ sanatg1 yok! Goldberg Varyasyonlar:
bir uykusuzluk hastasinin geceyi gegirmesine yardim et-
mek i¢in bestelenmis, haz her durumda kétidir diyor
Pythagoras ruhu oksamak igin bestelenmis ve
Wertheimer’i oldiirdiler ¢iinkii biz buraya cezalandirnl-
mak igin geldik ve cezamiz1 gekmemiz gerek burada biraz
kangtirtyorum bu sokiilebilir benlikler ve sana yapmaya-
cagin seyler yaptiran demonlar yiziinden, Glenn bir
Bach kongertosunu ¢alarken fazlasiyla kaptirip o hayat
dolu finalde tuslarin istiinde bagparmagini kesmigsti ya
hani? Piyano olmak istedigini sdyler miydi o zaman?
Steinway olmak istedigini ¢linkii Bach ve Steinway’in
arasina girmekten nefret ettigini ¢linkii eger Steinway
olabilseydi Glenn Gould’a ihtiyaci kalmayacakt: 6teki
olacakti. Bir arada hem Steinway hem Glenn olacakti
kanguru gibi 6teki olacakt1! Kontrol onda olacakti, mii-

kemmel performans i¢in yaratict hile dedigi birbirine
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ekleme, diizenleme, degistirme sathasini tamamen kont-
rol ediyor olacakti, mekanik olarak taklit edilemeyecek
yiikselen bir melodi dizgesiyle ama taklit edilebildi oldu
iste bu seyleri timi onun igin, kahretsin. Surada vard
hepsi diger kitabi bulamiyorum kalemi aldim yazmaya
zaman bulamadim iyice karigt1 her sey ama mesele bu igte
isin temeli bu onu kaybedemem, onu simdi kaybedemem
¢iinki yanlig anladim iyi ki de yazmamigim bu 6zgiinlik
konusunu ve mikkemmel performans: demin ne dedim
ben, Almanya'da evet orada oldugu igin mekanik olarak
taklit edilemeyecek melodi dizgesi evet bagka nerede ola-
bilirdi ki? Freiburg’da Welte diye bir aile ve yeniden
tireten piyano, Welte-Mignon ki sadece notalar: kaydet-
mekle kalmayip sanatginin kattig1 tiim nianslar: ve ince-
likleri de yeniden treten daha fazla delige sahip, Debussy
ve Grieg’in Rahmaninov George Gershwin ve en biiyiik
piyanistlerin hepsinin, Paderewskinin ve Tanri bilir
kimlerin kendi eserlerini ¢aldiklar1 benzersiz perfor-
manslar1 yeniden tretiyor, gormiyor musun? Bu Welte,
Duo-Art Piyanolari, Ampico her yere girmigti bunlarin
yaptig1 gegici olani kalic1 hale getirmekti, miizigin ugucu
tabiatina muhtegem miizigin muhtesem icrasinin ugup
giden tabiatina kalicilik vermek 6zgiinligin can ahc

noktasiydi o, biitiin 6zgiinliik kavramini koruyan seydi o
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kulaginin Gstiine yatt1 Leonardo da Vinci resmi miizik-
ten Ustin bir sanat sayarak, mizigin fani niteliginden
dolayi, onu kaybedemez hayir, yazmama gerek yok bunu
unutamam, gizel, uzayin egimli oldugunu kesfetmek
gibi sade ve gilizel aman Tanrim, bunun incecik sadeligi,
Ockham’in usturasi’ giizelligi ¢iplak izlerken bunlar
yazmam lazim kaybolmadan 6nce diger her gey gibi ben
yazma firsat1 bulamadan ¢alinip gitmeden once zira Go-
uld Bach ile Steinway’in arasina girme fikrinden nefret
etti eger Steinway olabilseydi Gould, Glenn Gould’a ih-
tiyact olmazd: Glenn Gould'un, Welte'nin yeniden iret-
me araciyla Debussy’yi piyanoya koydugunda Debussy’ye
de ihtiyacin kalmazdi. Grieg'e ihtiyacin olmazd:
Gershwin’e ya da Paderewski'ye onlarin higbirine ihtiya-
cin olmazd: ¢linki onlarin 6zginligi zaten senin elinde
olacakt1 ve ozgilinlik kavraminin tamam: korunacak,
miizigin kendisi ile ugup giden icrasi sonsuza dek bir
araya getirilecek, ona 6zgiinligin can alict noktas: olan
kalicilik verilecekti tipki, bunun igin bir fizik kanunu ol-
masi lazim, onun, veya belki de, belki de ben bulmugum-
dur onu. Artik piyano yok! Sanatg katiyen yok, efsanevi
performans dedikleri sey yok ah benim babaannem
Paganini'yi dinlemisti, her yoniyle muhtegem, seytanla

aym1 kulvardadir derlerdi evet kendi canlar1 ve giigleri
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olan su tehlikeli demonlardan biri, sen kontrol edemez-
sin o seni bagka tiirli yapmayacagin seyleri yapmaya
zorlayabilir, yoksa Gottschalk miydi? Louis Moreau
Gottschalk mi? Muhtesem bag déndiiriicti bir piyanist,
Chopin 6yle demis onun igin, Liszt de demis, Berlioz da
demis, o bizim hi¢ dinleyemeyecegimiz icraci, peki ya
besteci yan1? Ya yazdig1 miizik? Oyle kotii ki, yaptig1 sey
adi barlara yaragacak oynak bir sey, dinle bak. Tipki be-
nim intihal yazilarim gibi, daha ben digiinmeden disi-
niilen benim fikirlerim gibi o da otomatik piyano icat
edilmeden elli y1l 6nce otomatik piyanolarin en kotii para
delikli makinelerine gore miizik yazmis. Ha raptiye ha
siir miizikle ilgili olmayanlar ve yarim yamalak ilgilenen-
lerin olugturdugu muazzam pazarda 6nemli olan hazzin
miktari, duymadiklan igin miizigin degerlerine dair ger-
ek bir anlayig1 olmayan bu rasgele kisilerin, miizik kula-
g1 yok onlarin, o kadar, pianissimo’yu sforzando’dan, di-
minuendo’lar1 crescendo’lardan, bir sanatginin icrasim
otekinden farkh kilan o incelikli ton gegislerini birbirin-
den ayiramazlar Welte-Mignon’un on on bes dolardan
satilan bu yeniden iireten piyano rulolarinda higbir sekil-
de duyamadiklar: bu benzersiz incelikler igin para 6de-
mek akillarindan bile gegmezdi, sanki Amerikan endiist-

riyel miicadelesinin her yere yayilan giiriiltiisiine karg
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kulaklar1 tikanmug gibi tipki benim sol kulagimin gecele-
ri stresten digimi gicirdatmaktan dolayr tikandig: gibi,
evet. Evet stresten uzak duralim, Tanrim bunlari yeniden
yasamak ki belki de hila yapiyorum bunu. Belki de hala
geceleri diglerimi gicirdatiyorumdur bilmenin yolu yok
¢inki uykudayim, 6yle mi? Beni duyacak kimse yok bel-
ki de kulagim duymuyordur artik ve bundan haberim bile
yoktur ¢iinkii duyacak higbir gey yok eger, dur bir dakika,
dur eger su bardag: suna kars: tutarsam ve kalem nerede
onunla vurursam, titremeyi kessene bir su islak carsafi,
listiine ayagimi oynatayim o kadar uyugsmug ki nerede
oldugunu bile bilmiyorum Tanrim hokey agiz koruyucu-
suyla bunlar1 yine mi yasayacagim on iki saniye kaynar
suda iki saniye sogukta agzina koy gekil alsin fakat pek
fark etmez aslinda sol kulagimin tikanmig olmas: duya-
cak bir sey yok nasil olsa zihnimden uzaklagtirayim bu
konuyu, stresten uzak durup sadece kafam tekrar ona,
yiizyll baginda olana vereyim, giiney Avrupa’dan gelen
gliruh tipk: kendileri gibi yeniden tretilmek igin tretilen
pandomimcilik sanatinin taklit Griinlerinin ciimleten fa-
kir Roman Katolik alic1 kitlesi demekti burada pando-
mimci rahipti ve ugurum agiliyor, Hollerith’in bir araya
getirdigi biyik 1890 nifus sayimina bir bak yeter iste

baslangi¢ burasi. Burada siralama anahtarinin ve delikli
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kartin®® ve IBM’le NCR'1n ve dandik bir piyano rulosun-
dan miras kalan biitiin tuslu diinyanin baglangici vard
ugurum biyidi, Aeolian nihayet tireterek ¢ogaltan piya-
no hareketine katildiginda Duo-Art Piyanola piyanola-
riyla savagtan hemen 6nce, bunlardan birini bir Steinway’e
takmuglards, Platon’un en iyi egitilmis seckinlerinin hazzi
i¢in, sostenutoyu kullanimini ve yumusak pedallarini ve
tempoyu ifadesini ve saldirisin1 duyuyormug gibi yaptik-
lar1 egsiz biiyiik sanatginin hazz igin, tanitim yapiyorlar
ve sahitlik ediyorlar Welte ve Aeolian ve Ampico ve
Angelus and Apollo® igin, zira boyle seyler daha kasala-
rnin ahgabi islenmeye baglamadan dort veya bes bin
dolar ediyor tipki Tommiks'in evine uysun diye Ispanyol
Roénesans tarzini tutturmasi veya sinemanin gocuk yildizi
Jackie Coogan igin yapilan altin yaldizli gelenkler ve mi-
neli fildisi eski kutu tzerindeki stislemeler veya Rudolph
Valentino’nun Angelus’u gibi hepsi buradalar daha §imdi
go6rdim, nerede o liste, son satira kadar kraliyet ailesin-
den daha simdi evet unvani merhum kocasindan kalmig
Cin Imparatorigesi buradaki mektup Prens Ch’ing’den
gelmis o hepsinin 6niine gegmis Apollo otomatik piya-
nosuyla ta 1906’da tam da kigidin kenarina yazdigim bir
seye denk geliyor, son 1/8” 51 100/bn saniye ne, benim
yazam mi bu? Oyle olsa gerek, titrek belirsiz bugiine ka-
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dar verdigim biitiin yanhs kararlardaki gibi bagka tiirliisti
olmadi zaten, kimse igin bir seylerin iistesinden geleme-
dim, neden burada bu ilimitsiz projede son buldum su
sokiilebilir benlikler ve karindankonuganlarla sohbetler
bn’deki birbirine girmig harflere geri déneyim okuyami-
yorum bile kisiligini gésteriyor biitiin meselenin temelin-
de de bu var, kisilik eksikligi anladin mi1 tam burada pa-
ranin paraya dair fikirlerimin, paraya dair genel goriigiim
biitiin hayatimi kaydird: ve §u, su tiim, stres evet stresten
uzak duralim Freud'un hi¢ 6nemli olmayan sagmaliklar1
ile Platon'un zengin egitimli segkinleri arasindaki ugu-
rum agiliyor, yeniden ireten piyanoyla Paris’te Elysée
Saray’'nda ve Londra’da Kralice Mary, Bulgaristan’in
eski krali Ferdinand, Tirkiye Sultani, Misir Hidivi, Iran
Sahi ve Siyam Krali, Roma’da Mussolini, unvani koca-
sindan miras Italya Kraligesi, Argyll Diisesi ve merhum
majestesi, Rus imparatorigesi Aleksandra Fedorovna, ta
Marie Antoinette’in altin kanaryasina kadar diiz giden
hatve Bastille’deki o giiruh ama burada Vincent Astor’un®
miuzik odasindaki Amprico ile USS Delaware savas ge-
misindeki alt: adet otomatik piyano arasinda agilan ugu-
rum para ve demokrasiydi, aga¢ devrildigi sirada orman-
da® olan Helen Keller* ile sey arasinda, hayir, hayir dur.
Dur, az 6nce yaptigim bu koca kesif evet, kigidin kena-
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rindaki bu karalama bir kesif aslinda, teknoloji! Aman
‘Tanrim teknoloji! Yiz yil 6nce gekicin bir ingin son se-
kizde birlik kismin1 agip tam gereken ses yiiksekligini
saglayacak sekilde tele degmesi icin gereken siireyi sani-
yenin yiiz binde elli biri olarak 6lgen bu kayit aygitr! Iste
biitiin mesele! Biitiin meselenin kaniti bu, biitiin fikrimin
biitiin tezimin, teknolojinin anas: eglence bu biiyiik pro-
jeden ayri bir makale yayinlamaliyim, yayinlayabilirdim,
bunu miizigin kendisinin iginde korunan 6zgiirliikle bir-
lestir ve de en iyi icracinin ya da bizzat bestecinin ugup
giden performansiyla, Grieg’in kendi dehsetengiz Diigiin
Margr’'m1 icras: gibi bir parga kagit bulsan da burada bir
yerde yaziya gegirsen birisi galmadan, tabii bunu yazma-
nin ¢alinmasina davetiye ¢ikarmaktan fark: yok, burada
her taraf kuruyan yazigmalarla dolu sunu yazacak bir ey
bulsam ¢iinki igin 6zi bu ta en bagi, anladin mi?
Vaucanson’un fliitgiisiine geri don o da bize Jacquard’in
tezgahimi getirir her haliikkarda koti olan hazza ve
Pythagoras’un feci ilmihaline dén otur burada kiiplere
bin birden kolumun alt yiizlinii gérdiim imparatorlugun
erguvan moruna dénmiiy carpmama bile gerek olmadan,
bir sey almak i¢in agirligimi koluma verdim herhalde,
nefes al stresten uzak dur kafani gu konudan uzaklastir,

pandomimcilere ve klonlara d6n ve g6ziiniin gordiigi her
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seyin makinelesmesine, eglence ve ikili sistem ve ya hep
ya hig bilgisayar nereden geldi bunun teknolojisi bir kere,
hi¢ de umurumda degil, higbiri degil, kontrol edemedi-
gin bu tehlikeli demon gibi senin bir pargan degil aslinda
ama seni bir geyler yapmaya zorlayabilir yapmayacagin
seyleri, kafam yarihiyor diglerimi gicirdatiyorum beni du-
yan olsa kagiriyor zanneder, kagirdigimi zanneder evet
belki de kagirmisgimdir zaten bu yiizden geri déniip §u-
nun tzerinde, teknolojiyi tartabilecegin ve sayabilecegin
ve Olgebilecegin, aman Tannm evet teknoloji! Yiiz yil
once bir inglik bandin son sekizde birlik kismindaki ¢e-
kicin inme siiresini saniyenin yiiz binde elli birine kadar
olgmek mi? Saglik bilimlerinde biyiik bir ¢igir agmak
i¢in degil hayir, daha ileri silahlar tasarlamak veya aero,
aerodinamik i¢in degil hayir, eglence i¢in, en st diizeyde
miizikle haz i¢in Platon'un egitimli segkinlerini eglendir-
mek adina, ugurumu agiyor evet, Huizinga’nin, sanata
tapinan estetik hazzin azinhigin ayricaligi oldugu on seki-
zinci yiizyil ile, herkesin kendi kendisinin sanatgisi oldu-
gu bugiiniin diinyasindaki demokrasi arasinda, Platon’un
rasgele insanlarinin yu demokrasisi ve sanata evet ama
sanatgiya hayir ¢linki o bir tehdit, ¢iinki yaratic1 sanatg
tehdit olmak zorunda bu yiizden icrac: tarafindan gigne-

nip gesiliyor, pandomimci tarafindan tehdit olmayan
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taklitci tarafindan tam burada gériiyor musun, tam bura-
da Jung’da evet Isvigreli ikiyiizliiliigiiniin derinliklerinden
miizmin demokrat oldugunu sdyliyor kendisi fakat doga
aristokratmus, elitistmig, kendisi de 6yle, Quod licet Jovi
diye alint1 yapiyor, non licet bovi*® ¢izgiyi tam buradan
cekiyor, degil mi? Nahos ama ebedi bir gergek demigti
buna ama bunun ne gibi bir Tanrinin belas: nahoslugu
var ki? Ebedi gergek, tim mesele bu degil mi zaten? $air,
icinden gelen bir aydinlanmayla siradan kalabaliktan ay-
rilan sanatgidir Platon’a gére, glinkii Platon degil bile bu
hayir bu Dodds kahretsin nerede bu Dodds? Tam buraya
koymugstum degil mi? Onu getirdigimi biliyorum, biraz
Flaubert biraz Nietzsche Huysmans Heidegger biraz
Tolstoy hatta Friedrich’'i ve Beyzbolun Fizigi'ni** bile
getirdim de onu mu getirmedim? Ciinkii Demokritos’tu
o, tam burada Dodds'un kitabinda, Demokritos en iyi
siirlerin “ilhamla ve kutsal bir nefesle” yazildigin1 soyli-
yordu o ciimleyi hatirliyorum, ilham ve kutsal nefes bizi
mantiktan uzaklagtirir ve mantigin Ustiine ¢ikarir, igine
vahiy gelmesi bir nevi, iginde mest olmak bir nevi hatta
anormal bir zihinsel durum bizi yok etmeye gelmelerinin
nedeni, neden derler ki elitin 6liimiinden korkuyorum
¢inki bu kendi 6limiim demek olur elbette sahiden sug-

layamam onlari, hayatimda her konuda yanildim hepsi

69



hile ve kurguydu, bunu herkes bilsin bir tek kizlarim
harig belki héli kurtarabilirim onlan, onlarin sugu degil
degil mi? Unutulmus olmam akademi miifredatinin 6l-
mii§ beyaz adamlariyla beraber rafta kalmig olmam 6diil-
lerimin unutulmug olmas: ¢iinki ne de olsa bugiin herkes
odiiller veriyor eglendirilmeyi bekleyen miskin siiri igin,
egitmeye ¢alis onlari, o “Egitici” piyano rulolarindan sa-
tin aldilar mi1 onlar, elle piyano galmay: 6greten, hayir,
ayaklariyla galip iglerindeki beklenmedik yetenegi kesfet-
meye aynen devam ettiler iste Flaubert evet, “demokrasi
riyasimin hepsi” diyor,“proletaryay: burjuvanin aptallhik
diizeyine yikseltmekten ibarettir.” Segkinciligin 6ziini
aniyorsan iste karsinda Flaubert, sanata dair goristyle,
“sanatq1 sanatinda, Tanr’min dogada goriindigiinden
daha fazla gériinmemeli, sanatg1 gelecek nesilleri kendi-
sinin hi¢ var olmadigina inandirmay: bagarmali”, aman
Tanrim bu degisme hiziyla bir nesil dért giin filan siiri-
yor ne gelecek nesli? Her yerde var olmak ama higbir
yerde gérinmemek yazarin 6limiini kucaklamakta son
buluyor, yazar ki niyetleri ile metnin zaten belirsiz olan
anlami arasinda higbir baglanti yok, ¢ok boyutlu bir uzay
ki ¢agdag yazar burada bu sokiilebilir benlikle beraber
dogmus igindeki bu ikinci ses karindankonugan kisik se-

siyle gelecegi ongoren, Strabon? Duyuyor musun beni?
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Ciplak hayvanlarin dstiinden romantik ortiyi ¢ek al
bunlarin tek amaci soylarini irklarini kabilelerini aileleri-
ni devam ettirmek bagka herkes i¢in seks haz igindir aym
fliit gibi, ha raptiye ha siir “insanin duyabilecegi en yogun
haz” diyor benim parlak Sigi’'m, hazz: ara, ne i¢in kulla-
nildiklarina dair hatta kullanildiklarina dair bile en ufak
fikirleri yok ta ki diinyalar: baglarina yikilana kadar, dok-
torlar avukatlar kiirtaj zina thimble theatre® hi¢bir ey
ogrenmedik higbir sey unutmadik en baga don ve hepsini
tekrar yap. “Yegine derdim ¢alijmak ve unutmak” der
Tolstoy “ama neyi unutmak? Unutulacak bir sey yok”
peki sonra? igte parca burada “bundan bdyle roman yaz-
mayacagim,” yaklagik otuz yagindadir, “insanlar aglhyor,
oliiyor, evleniyor, ben de oturup “kadin adami nasil sev-
mis” diye kitaplar m1 yazacagim? Utang verici bu!” Ve
bagka neredeydi evet burada “kétii kitaplar okumak ken-
di hatalarimi anlamama iyi kitaplardan daha ¢ok yardim
ediyor. lyi kitaplar beni umutsuzluga diiiiriiyor” belki de
benim bu koskoca absiirt proje fikrimin ¢ikig noktas: da
bu bagarisiz olma korkusudur, sanatginin yarattig: tekno-
lojinin onu ve piyanoyu yok etmekte kullanilmasi, oto-
matik piyano ve yavrusu bilgisayar tam da Amerikalilara
has bu tesadiif korkusunun, olasihik ve belirsizlik korku-
sunun kargisinda barikat kuruyor, bu bagarisizlik korkusu
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bu damga ki kalabaligi segkinlerden ayiriyor Flaubert
George Sand’a yazmig, “Kalabaligin, kitlenin, siiriinin,
her zaman tiksing olacagini digiiniyorum. Higbir seyin
onemi yok akil sahibi kii¢iik bir azinliktan bagka, hig
degismeyen, megaleyi devreden” dik oturmaya ¢alistyo-
rum burada titremeyi kestim ve kuruyum zihnimse apa-
¢1k, her sey yerli yerini buluyor karindankonuganlar yaza-
rin 6limiyle geri gelmeden yazmali hepsini, sanatginin
tekil okurla yalmz gabasi1 Hawthorne’un s6z ettigi kamu-
nun, kalabaligin zevkine hitap etmekle gelen bagan dii-
sincesi dehget veriyordu, satilmig oldugunu gésteriyordu
bu, The Marble Faun'un yazarini kitap turuna géndermek
mi? Cikip The Blithedale Romance'ten okuma pargalar:
versin bon bon bakan haz pegindeki bu tesadiifi insanlar
kiimesine okuma yazma bilmeyenlerden ve yar1 okurya-
zarlardan olusan, kitaplarini degerlendirenlerin koti
zevkini tatmin etmek i¢in yazan sairleri igtahla yalayip
yutan bu muazzam pazarda birbirilerine talimat vermek
oluyor sonlari, sanatta bu parlak demokrasinin meselesi
budur degil mi? Cik ve Hawthorne’un “su egri bigri
yazan kadinlar giiruhu” dedigi insanlarla beraber perfor-
mansini sergile, kaosu zorla diizene sokmaktaki makine-
lesmis dehasiyla Poe bile halk: azarliyor ve gohrete susu-
yor, ve Melville, Tanrim ya Melville? Moby Dick'e baslar,
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herkesin okumas: istegiyle ve onlara meydan okuyarak
bitirir, yazmak icin bor¢ para almak zorunda ¢iinkii
Harper’s ona avans vermez, kitabi yayinlarlar ve hila on-
lara yiiz kirk bes dolar seksen ii¢ sent borg¢lu kalir hig
unutmam bu rakami, “dolar beni lanetliyor!” der
Hawthorne’a, o felaket Pierre’i yazar otuz sayfa okumaya
dayanamazsin okurlan gitmeyi bekledikleri yere gotiir-
mek zorunda hissetmekten nefret eder, seckincilik mi
dedin, kendini siradan siiriiden ayn tutmak mi mantigin
otesinde mantigin tstiinde olmak mi 6li beyaz adamlar-
la iskartaya ¢ikarilirsin bir de bakmigsin Giimrik
Dairesi’'nde giinde dort dolara ¢aligtyorsun insanliktan
¢ikmig olarak, siirii anonimligine varacak kadar, agagilan-
mis hadim edilmig tehdit olarak ortadan kaldirilmig me-
sele bu iste agiklamak zorunda oldugum sey bu. Tabii ki
kimseye higbir seyi gergekten anlatamazsin iste bu yiiz-
den sadece agiklamalarin agiklamalarini gériiyoruz dos-
dogru Wiener’e donelim ne demigti mesaj ne kadar kari-
stksa hata yapma ihtimali o kadar fazladir dyleyse elli
sentlik piyano rulosu denen romantik klige meselesinde
duralim demokrasinin yiiceltilmesinde mevzu bu iste,
Mill'in, de Tocqueville’den aldig1 ¢ogunlugun tiranligin-
da mevzu bu onu bu meghur etti, Mill'in 6mri boyunca

kendine ait bir fikri olmamist: ta ki iskenceler iginde,
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miizigin kombinasyon imkénlarinin tiilkenme tehlikesi
oldugunu soyledigi, o kisa kadar. Bir oktavda bes tam iki
yarim ses araligy bunlari sinirh sayida gekilde bir araya
getirebilirsin sadece birkagi giizeldir ve onlar da simdiye
kadar bitmis olsa gerekir bagka Mozart yok, baska Weber
yok, ABD Patent Ofisi bagkaninin 1875’te Amerika'ya
yayilan icat ¢ilginliginda icat edilebilecek her seyin icat
edildigini diginerek istifa etmesi gibi ama icat qilginlig
asil ertesi sene baglad1 onunla evet onunla, otomatik pi-
yanoyla, déniip dolasip hep ona geliyorum, biitiin yollar
Roma’ya ¢ikar ne anlatmaya galigsam hep ona doniiyo-
rum, bu yiizden desteklenmesi gerekir benim bu eserimin
suna bak. Su daginikliga bak, bu yataga bu bog odaya bu
ilaglara bu ilaglarin maliyetine bak bag agris1 gegti her sey
apacik ortada ilaglardan olsa gerek hepsini devlet kargili-
yor olmas: gerektigi gibi sorun senin silinip gitmen ge-
rekmesi. Siiri anonimligine diigmen gerekmesi, agagilan-
man ve yok edilmen Melville gibi bir sanat¢inin tek
kurugu kalirsa onu da harcatirlar git Giimriik Dairesi’'nde
¢alig vatandag olarak hayatta kalabilmen i¢in insanliktan
¢ikman gerek, bir metrekare malin olsa sen yine de kendi
kendine yeter sayilirsin ¢iinkii malin senin kim oldugun-
dur Amerika bu iste, Bat1 dedigin bu iste hep de buydu
burada agiklamaya ¢aligtigim. Aslinda hig¢ kimseye higbir
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seyi aciklayamiyorum hayir ama eger elimizde olsayd
eger elinizde olsayd: kendi kendine agiklamak ve, ve dur,
kahretsin! O tapulari, arazi aragtirmalarini, miilkiyet si-
gortasini vergi kayitlarim getirmeliydim miilkleri bolig-
tirmeli ve halletmeli ve kizlarimin stiine yapmaliydim
avukatlar ve vergiler hepsini yutmadan 6nce bana yardim
etmesi gereken bana arka gikmasi gereken devlet tarafin-
dan perperigan ediliyorum hepsini vergi olarak 6dedim
yillar y1h vergiler miilksiiz kaldim simdi her seyi tige bol
her kizima bir parga ve hepimiz kazangh ¢ikalim, bakim
masraflariyla tamirler kiralarla milklerin idaresiyle onlar
dertlensin ben de her birinin yaninda yilin tgte birini
gesireyim, isime bakayim onlar bana sahip ¢ikarlar ve
comertligimi gostermeme miisaade ederler ve onlarin da
bana sevgilerini gosterme firsat1 olur. Parami vereyim
onlara §imdi ne kadar nakdim menkulim neyim varsa
vereyim vergileri oradan 6derlerdi benim de devletin isini
bitirmesi igin otuz iki ay beklemem gerekirdi ama muh-
temelen sadece vergileri 6derlerdi simdi paray: almalarin-
dan emin olayim ve dimdizlak kaldik, ne oldugunu bile
bilmiyorum hepsi hesap 6zetlerine geliyor herhalde tam
burada gu islak yazigma yigininin iginde bir yerlerdedir
ama benim tek siginagim onlar. Kayip, hepsi kayip nere-

ye baksan kayip, kalan tek siginagim, hafizamdan keg-
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fimden geriye kalanlar igin tek siginagim, mini minnacik
yelek cebime sigacak kadar Slimsiizligim gibi olacak
sandigim sey i¢in, evet comertligim ve onurum igin s1g1-
nagim, higbirine bagka yer kalmad: yanlig yonlere gittim.
Her konuda yanildim yillar yillar 6ncesinden, herkes
hakkinda 6zellikle de arkadaglar, hepimiz arkadagiz sani-
yordum dolu dolu kendimi ne sandim ki ben soytariydim
iki boyuttan ibaret bir karikatiir yana dondiigiim anda
kimse goremezdi beni, 1skartaya ¢iktim unutuldum eser-
lerim unutuldu 6diillerim unutuldu 6diliin hala bir anla-
mu varken §imdi herkes ¢ikmig birbirine 6diller veriyor
kazananlara bile degil hayir biz hepimiz 6diil verenler
icin birer figiiramz sadece, pandomimci taklit o yan
okuryazar ve okuma yazma bilmez kalabalik igin eglence
kaynag,, yazilanlar1 okumak gerek onlara hepsi,Tanrim
bir kere en bagtan okumay: neden 6grendik biz? Ug ya-
sindakilere okursun, kalkip okuma yaparsin bir perfor-
mans sunarsin ki bunda Hawthorne'un yazar ve okur
arasinda, okur ve sayfa arasinda gordigi atesli 6zgiinli-
gun zerresi yok, mesele bu, onunla tekil okur arasindaki
o yalmz gaba evet, gecenin bir yanisinda elinde baltayla
pesinden gelen kisi veya Melville’in popiiler bir yazar
olmak isteyen acayip kahramani Pierre, onu intikam igin

yazmis olsa gerek, giiruhun ikisinden de alabilecegi
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yegine intikam sinemaya gitmek, otuz elli yiz kirk bes
dolar seksen i sente kars1 yiiz milyon dolar, miithis ser-
semletici nihai girisim. Dahil olma yanilgis: yok artik,
miizigin en biiylik heyecan: onu kendin ¢almakken, duy-
gularim had safhada harekete gegiren kendi katiliminla
icindeki hi¢ beklenmedik yetenegi kesfetmekken yo,
bitti artik. Asli topluluk, uyusturulmus ve susturulmus
strli kan seks ve silahlara agz1 agik bakiyor®® birbirilerini
havaya ugurup paramparga ediyorlar katilimc1 mi1 aradin
en fazla bunu géren gocuklar, sabah okula geliyor ve sinif
arkadaglarini tiifekle tariyorlar seckincilik yok artik seg-
kin yok artik hayir nereye baksan sadece kalabalik yayili-
yor bilmem nesiyle, neydi, o ne diyordu buna, havacivay-
la oyalanmalara diyordu Huizinga, ve ¢i§ sansasyon
hevesine duyulan doymak bilmez istahlariyla, vasatin
kitlesi ugurumu ag1yor bir eserin popiilerligi onun vasat-
Iiginin 6lgiisidiir der Melville haber yok daha degil mi?
Kitlelerin yazarin yurdunu isgal edisi der Walter Benja-
min yiiz yil sonra, gitler yrtkilmigtir artik yurt diye bir sey
kalmams, 61t beyaz adamlarla beraber iskartaya ¢ikaril-
mis olmak esasli bir ugurum mu istedin, en bagta higbir
seye degmeyecek insan kitlesine yukarilardan agagiya
dogru bir bakig, baz1 insanlar ile digerleri arasindaki ugu-

rumun bu digerleri ile hayvanlar 4lemi arasindaki ugu-
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rumdan dahabiiyiik oldugunu gésteren, evet Nietzsche'ydi
bu onlar onu burup gseklini bozmadan énce ve hepsi,
nefes alayim evet stresten uzak durayim da almaya ¢alig1-
yorum sunu, ayagimi suraya almaya akla benim parlak
Sigi'min su insanlarda iyi olan pek bir sey bulamadigini
getiriyor Muhterem Oskar Pfister'e kendi tecriibesine
gore gogunun bes para etmez oldugunu sdyleyerek bu bir
yandan geliyor diger yandan da Tolstoy bu pagavralara
kars1 sorumluluklariyla, demin buralardayd: Tolstoy’un o
pagavralar seyin altinda, dur, dur ne zamandir bunu ar-
yordum evet o mitoksantron ignesi yan etkiler nefes
darligy, bel agnisi, ayaklarin ve bacagin alt bélimlerinin
sismesi aman Tanrim, tim bu iyiliklerin kaynag olan sen
hangilerini uygun gordiin? Burada ignenin damara girdi-
gi yerde hi¢ renk degisimi yok, olagandis1 ¢iiriik veya
kanama neye olagandisi diyorlar acaba bunlar? Diger
kolum mor zaten bu da gigek bahgesi misali agiyor, kir-
miz1 gozler sar1 gozler gozlerin beyazi maviye déniiyor
onlar1 gérmenin yolu yok artik duymaktan bagka duyacak
higbir sey yoksa dislerimi gicirdatiyorum, istiinde kan
var hayir kan degil goémlegin Ustiindeki, iste gomlegin
kendisi evet benim gémlegime benzemiyor benimki ince
Misir pamuklusu ince pamuklu buysa kaba muslin gibi
yakas: da yok degil mi? Net géremiyorum o duvarda hig
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ayna yok uzun zaman once bir yaz buray: bir aktrise ki-
ralamigtim, k6sede duran o mor velur sandalye, yastigin-
da uzun bir yirtik olan, onun kopegi kadinin bir Alman
coban kopegi vard: yastiga o yanigi o agmisti hikaye o
kadar giizel ki bunu dikmeye goniil indiremedim ama,
ama ben, ¢ok iyi géremedigimden bazen biraz kaybolu-
yorum ama bu oda var ya, o sene burada biitiin alan: ki-
raya verdigimizde ama mesele degisim degil hayir mesele
artik degisimin bu kadar hizli olmasi, haftalar yillar bile
degil kag farkh hayat yagadigin, 6nemli olan ilk adim evet
benim adimlarim hep yanlsti bes, on, yirmi farkh kisi
olmak gibi sokakta kargilagsalar tanimazlar birbirilerini
merhaba bile demezler, anladin m1? Hayir. Hayir bunla-
rin hi¢ anlami yok degil mi ¢iinkii sen bana inanmiyorsun
dolayisiyla hi¢ 6nemli degil aslinda, baktigin her yerde
yalanlar ve yanliglar Huysmans’t neden getirdim arkadag-
lartyla beraber bu goz alic giplak siyah kadinlarin yanin-
da bekledi ve onun likér senfonisi, gigekler senfonisi ve
yapay gibi goriinen g¢igekler, her seyin yapay olmasi bu
oda gibi mekanik baliklar1 olan bir gemi gibi ve iki yeni
lokomotifin kadin gibi anlatildig1 o harikulade betimle-
me, bir asirdan daha eski bu Fransiz romaninda sahte ve
yanlis olanin kasten islenmesi, 1884'te 4 Reboursdas

daha o zamandan edebiyat: ve sanati aggézliiliikle ve
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ayaktakimina kucak a¢makla talan edilen bir kiltirin
seckincilikle cilalanmasi, giiruhun, sey, tezahir ani, va-
sathigin ve ona dair itici olan her geyin cisme biiriinmesi
daha o zamandan! ve bu ¢iirimenin kaynag: daha o za-
mandan evet, Amerika, haber yok degil mi? Yalanlar ve
sahtelik figkirtyor giiruhun segkinlere duydugu giivensiz-
likten nereye baksan, Tolstoy’un giivenilmez, faydasiz ve
yapay dedigi entelektiiele giivensizlik, tecriibeyle degil
kitaplarla beslenmig bir kez olsun savagta doviigmemis
tarlada ¢ift sirmemis bu yiizden de yazdiklari, yalandan
bagka bir sey liretmemis bana neden inanmiyorsun, onlar
ortak para da ondan degil mi. Sahtelik ortak para ve bag-
ladigimiz yere geri déniiyoruz, su katilmamig saf sahtelik
degil de Platon’un s6ziin yalan: dedigi sadece bir nevi
taklit olan, igimizdeki bir halin goélgesi®® gibi bir goriinti
zaman zaman faydali olan mesela diigmanla ugragtigin
zaman ki tek yaptigimiz da bu degil mi zaten? Tolstoy
neden kitleleri ahlaken yiikseltmenin gorevimiz oldugu-
nu soyler, insanhig1 ahlaken yiikseltmenin bizim meslegi-
miz oldugunu higbir gey bilmesen de bir geyler 6gretebi-
lecegini digiinen insanlar igin bile 6yle oldugunu zira
sanatgilarin ve sairlerin bilingsizce 6grettigini, miizigin,
edebiyatin, resmin, biitiin sanatlarin kitleler onlar1 des-

teklemedikge sagmalik ve sahtelik gorbasi oldugunu ¢iin-
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kii nerede evet evet burada. “Belki de bizim edebi dilimi-
zi anlamiyor ve anlamak istemiyorlar ¢iinkii onlara uygun
degil bu ve onlar kendi edebiyatlarin1 bulma siirecinde-
ler” Tolstoy yazmis bunu, ya onlarin istedigini yazmali-
y1z ya da hi¢ yazmamaliyiz, “biz binleriz onlarsa milyon-
lar” yazmig Tolstoy, en biiyiik sayinin kuralina uymak m1
sogunlugun hiitkimranligi mi dedin iste Ezra Pound
ciddi sanatginin, dinleyicilerinin degerlerinin onun viz-
yonunu sekillendirmesine izin vermesi noktasina kadar
genigletiyor ugurumu, yalan soylilyor, Tolstoy’un ciddi
olmadigin1 sdyleyemezsin, soyleyebilir misin? Bizim
edebi dilimizin digaridaki siradan milyonlar siiriisiine
uygun olmamasi meselesi belki de kendilerininkini yara-
tiyorlardir, sinemaya gittin mi sen bu yakinlarda? Sarki
sozlerini dinledin mi onlarin?! Arkadas ben duydum yani
bunlar1 you duméb asshole give this mubthrfuckr a blowjob®
bu sanat demokrasisinde herkes kendi kendinin sanatgisi
bedeninin elektrigi® diye sarki soyleyerek hizaya getir-
medik mi Walt Whitman’i? Amerikan klasigi Cimen
Yapraklar gairin degerini kalabaliklar belirler diyor aman
Tanrim, onlar ne istiyorsa onu yaz Pulitzer Odiilii'nii
kapar 6lene kadar da ondan kurtulamazsin. Belki de
Onur Madalyasi veya George Cross®? hatta Nobel alirsin

ama vasathgin mutlak mihriiyle bir damgalandin mi
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6liim haberin Pulitzer Odiilli Romanci Sundan Oldii
diye ¢ikacak ¢linki kazananin reklamini yapmiyorlar ha-
yir. Hayir, her yerde karsina ¢ikan bu 6diil salgininda
odiil verenler kendi kendilerini tamitiyorlar, itibarini bis-
biitiin kaybetmis gazetecilik mesleklerini kurtarmaya ¢a-
hisiyorlar. “Basin, insanlari hayvana déniistiirmeye yara-
yan bir okuldur” diye yaziyor Flaubert George Sand’a
“ciinkii boylece diigiinmekten kurtulurlar.” Odiil kaza-
nanlar mi? Onlar sadece figiiran, karikatiirciiler, spor
yazarlari, siyaset uzmanlari, bag sayfa fotograflar1 ne ka-
dar kanli o kadar iyi o bir anlik g6hret haberiyle yarin da
baliklar1 sararsin, hey Tanrim kag tane Pulitzer Odiilii
var acaba? Gazetecilik i¢in on beg binden fazla girig, on
dort kategori var giinkii esarete oradan bagladin m1 spon-
sorlar, vakif temsilcileri, jiriler ve Tanr bilir kimlerden
olusan, Umutsuzluk Batagi'ndan® sag kurtulup zirveye
dogru yiikselmiglerin koca getesine katilma yolunu yari-
ladin demektir. Ertesi giinin New York Times’ina bak
yeter, sayfa sayfa kendi kendini tebrik etmelerdi, kene
gibi yapisilacak yedi yeni kategoriydi, miizikti, onlarin
dram dedigi o seydi, ve elbette kitaplard,, ki boylece Grey
Lady® iki bakimdan da alacagini almis oldu, onlarin ki-
tap degerlendiren bugulu bakish saf kiz roli kesen ama

kadin yazarlari yok eden ve sirf esitlik namina ara sira
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cinayet islemek i¢in toplumsal cinsiyet sinirini1 agan gaze-
tecisiyle, su kadina bir Pulitzer verin mege dali rozetiyle!
Aday kitaplar jiiri tarafindan okunur ve g¢ogunlugu iyi
tamiyan Olimposlu temsilcilere sunulur. Biz binleriz on-
larsa milyonlar, ya onlarin istedigi romani yaz ya da hig
yazma, Pound'un yeni, meydan okuyan ve zor diye eti-
ketlenmis seyler i¢in yalvarmasin dikkate alma, béylece
Gravity’s Rainbow®® Universite gengligi tarafindan her
yerde yalanip yutuluyorsa ve National Book Odiili'nii
kazanirsa, Pulitzer jirisinin bu kitap i¢in oybirligiyle ver-
digi tavsiye karar1 ist mahkeme olan vakif heyetince
reddedilir sahte bir “Profesor”iin akademik agiriliklarla
bezedigi yalan dolan laf salatas: lehine, boylece herkes
rahat bir nefes alir ve tehlike altindaki yazar lekelenme-
den kurtulur bu isten hayir, hayir, hayrr bundan emin
olamazsin. William Randolph Hearst'in® parlak biyog-
rafisi elimizde, daha dikkatli adimlarla yiiriyelim bunun
ciddi bir Pulitzer jirisi tarafindan segilme ihtimali gok
yiiksek ve, eller yukari! Kendilerine bigim veren Demiur-
gos®’ tarafindan héli satilmaz miilk konumunda tutulan
vakif temsilcileri, kitaba goyle bir bakip Pulitzer’in kendi-
sinin uzun ve fazlasiyla zayif bir adam, fani 6tkelere ka-
pilan sinirleri lagka bir kor, kagidin yirtilma sesiyle korku
icinde yerinden sigrayan, New York’taki evinin ses gegir-
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mez odalarinda, uzaklara yayilmig konaklarindan birinde
veya okyanuslar1 gegebilen Liberty®® yatiyla agtklarda ol-
mak yerine pek de stk ugramadigi gazetedeki ofisine
geldiginde aglayan ve kiifreden biri olarak tasvir edilme-
sine tanik oluyorlar; gazeteciligin bu kiran kirana karna-
vali i¢in havai figekleri ve lazimliklar1 ardinda birakan,
kargisindakinin birebir aynisini yapabilen, parasimi bol
keseden harcayan Harvard'li bir hiciv soytarisinin, onun
icin “parasin1 gehvet ve dehget diigkiinlerinin en agagilik
sefalar1 ugruna pezevenklik ederek kazanmig olan gazete-
ci” diyebildigi biri o. Hearst'in Dergi’si ve Pulitzer'in
Diinya’si, yapmayacaklan gey yok, tiraj ve hatta hayatta
kalma adina tez elden ilerleyip 6tekini suglamak zamani
geldi mi hi¢ diigiinmeden ileri atilmak, dizmece haberler
ve kigisel hirsizlik, sug ve gikarci sansasyonculuk igin ¢6p
tenekelerinin diplerinde egelenmek, tiim bunlar burjuva-
zinin aptallik seviyesini ig¢i takiminin okuryazaralt: igta-
hina indirgemek igin. Diizmece haberler mi? Seydi,
kimdi, Pasteur’di degil mi, sansin hazirhkli zihinden
yana oldugunu daha mutlu bir baglamda gozlemlemis
olan? Ve ne de olsa, biitiin bu kanl olaylar daha bir asir
once oluyordu, yani US Maine savag gemisinin Havana
limaninda Hearst'tin hazirlikli zihnince ele gegirilmek ve

imparatorluklarin kaderini degistirmek igin sansin higbir

84



yana sapmayan dakikligini bekleyip, goniilsiiz diijmanin:
da pesinden siiriiklemesi.®> Dizmece haber ve aynen
Platon'un s6ziin yalan: dedigine déndiik degil mi? Tak-
litler, bir halin golgesi gibi goriintiiler isimleri kurbanla-
rinin pesini mezara kadar birakmayan diismanla ugragir-
ken ige yarar ama, hayir ama dinle. Okunmaya deger
biitiin yazilar, tipk: intihar gibi, 6fkeden veya intikam
isteginden ¢iktigina gore, Tolstoy’'un kitleleri ahlaken
yiikseltme damgasini riske atmadan ciddi fikirleri ele al-
manin bir yolu olmad: hala, kiytirik bir giliney yaymevi
tarafindan basilan bu romanda. Aristoteles ve Platon’un
antik Atina’nin katithmci demokrasisinde topluluk hissi
yaratmak konusundaki klasik katkilar1 hakkinda konus,
hepsi korkup kagar. Atina ve Laodikeia Ay’da da olabilir
pekali, Leonidas’ gibi isimler hayvanat bahgesini ¢agrig-
tirtyor, Atina diye ara New Orleans ¢iksin kargina,” bi-
yiik fikirleri bir yerlere sakla, tebdili kiyafet ettir, maske-
le onlar1 ve birak kendi hayatlariyla ¢iksinlar ortaya, adi
evet basit bir ad, mesela Jones olan bir karakter olarak.
Ad1 Jones, koyu renk camli gozliikleri agzindan ¢ikan
sigara dumanlar1 onu dandik bir gece kuliibiinde kap:
gorevlisi is ilani igin arar, tavsiye mektubu isterler ondan.
“Polisin biri bana tavsiye etti. Kigini1 kaldir da para kaza-
nacak bir ige gir dedi” der Jones. “Tam karakter diyilim
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daha, ama sana sdyleyeyim o berdusun yildizin: parlata-
caklar goriinen bir destek filan yok benim istiimde. Ne-
seli Gece Bar’'nin toplumun iyesi olmaya ¢aligan bir
delikanhya yardim edeceni, zavalli bir zenciyi kodese
digmekten kurtaracam sandiydim. Capariz ¢ikaracak
kisileri buraya yaklagtirmaz, Neseli Gece'nin vatandaglik
notunun yiikselmesini saglardim.””? Deneyiminiz? Ucret
haftada yirmi dolar. “Ney? Siipiirmek silmek ve zencile-
rin o kadar pisligi? Yok artik! Dogru adamin ¢tkmamasi-
na sagma. Ooo-hoo. S6yle, asgari ticretten n’aber? Bura-
nin son elemam aglktan 6ldi herhal. Telag yok.
Dizenli gelirim, bikag saat polisten uzak olayim da ne ig
olursa olsun. Kodugumun stipiirgesi nerde?” Gordiin mi
yaptigini? Muhtesem degil mi? Aristoteles’in politikay:
zenginlerle fakirler arasindaki miicadele diye tanimlama-
s1, zerre kadar degismemis, degil mi? Bahsettikleri bu
topluluk hissi vatandaghik haklarini en fakir siniflara ka-
dar genisletmekle elde edilir mi acaba? Katilimc1 demok-
rasinin bu muazzam besiginin kole emegine dayandigim
unutma, ki onlarin katiliminda pek bir heves olmayabilir,
ve Platon fakirlerin ve alt siniflarin itaat etmesini sagla-
mak i¢in kaba kuvvetin tek bagina yetmeyecegini gorir,
bu isin yiirimesi i¢in bu fakirlerin ve de alt siniflarin
kalplerine ve de zihinlerine giderilemez bir agagilik hissi
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yerlestirmek gerekir, o vatandaghk haklarindan onlarn
mahrum birakmak ve onlara bagka bir irkmig gibi dav-
ranmak m1 dedin? “Zenciyim diye ona tecaviiz edicem
saniyo” diye digiinir Jones otobiiste yaninda oturan ka-
din hakkinda. “Neneminki kadar gotiini pencereden
atacakt1 nerdeyse. Oha! Kimseye tecaviiz etmem ben. O
polise ¢alisip kazaniyorum diycem, kigimdan digiiriicem
onu, yardimsever birileriyle tanigtim bana haftada yirmi
dolar veriyorlar dicem. O da “aferin lan. Yolunu bulmug-
sun, iyi olmus” diycek. Ben de “yaa!” diycem. O da “belki
toplumun pargas: olursun artik” diycek. Ben de “evet,
kendime zenci tcretli zenci igi buldum. Artik toplumun
gercek pargastyim. Artik gergek zenciyim. Aylak diyil.
Sadece zenci. Yaa” Tanrim, gérdiin mi ne yapmig? Ha-
rikulade. Annemiz bizi ne yaptiysa biz oyuz 6yle mi?
Onun annesi bunlari yayinlatmak igin on sene kendini
paraladi ve elbette kitap Pulitzer Roman Odiili’ni aldy,
gazeteciligin 6niinde son kez egilerek lekelenen kitap,
“Vaay! O kagitla kesin bir siirii anne resimler geker ne
oldu ne bitti diye sorar dururlar bana. Kim derdi bas be-
las1 zencinin teki gazetenin ilk sayfasina ¢ikacak? Huh-
huu! Vaay! Bu sehrin en iinli aylag: ben olucam!” ama
soyle ama boyle yakalar seni, Kitap Odiilii yemek yedigin

kaba tiikiirdligiin igin on bin verirler sana yayinciligin
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biitliin emir kullar1 plazadaki takim elbiseli yemek dave-
tinde, yarim milyon gitmis olmal sirf buna, nefes alayim
burada evet stresten uzak durayim belki bacagimi su yana
almaya ¢alisabilirim ve, sadece golgeli bir goriinti degil
mi? Hepsi bu degil mi? Bugday tarlasindaki bagibog koy-
li kizlara ¢akan Kont Tolstoy bu zarif, Avrupalilagmig
titrek sulugéze musallat olmak igin ugramis hayir, hayir
¢ok yaklasgir nerede su Tolstoy pagavralann evet,
Turgenyev’i her yerde takip ederek gok yaklasir ve o yir-
tict korkutucu ugursuz bakigiyla ki “adami deli etmeye
yeter” demisti Turgenyev bir arkadagina “haince birkag
lafiyla” ve iste yine gozyaslan iginde, “zavalli bir asalet
unvanina duyulan bu sagma diigkiinligi” anlayamiyor o,
gordin mi? Olmuyor, olmuyor, ¢ok yaklagiyor boyle
eziyet goriiyorsun canavar gibi bir, sokiilebilir bir benlik-
ten, tehlikeli demonlardan, gergekte senin bir pargan
degildir onu kontrol edemedigine gore ama sana istedi-
gini yaptirir senin, senin ondan kurtulmana izin vermez
kopek gibi Turgenyev'in pesinden gidiyor evine kadar,
burada biraz kafam bulanmiyor tarihleri birbirine karigtiri-
yorum onemli degil yok, Tolstoy heniiz ¢ok gengken bir
onemi yok aslinda ¢linki bana inanmiyorsun nasil olsa
sadece o golge gibi goriinti o taklit eve doéndigiinde

mahvolmus halde, titremeye baghiyorum, nefes alayim
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burada bacagimi yana alayim zimbalar kurumus kan akat-
mak i¢in junu, kalemimi alayim yazigmalar1 alayim hila
1slak evet mektubu aliyor, Flaubert’den mektup tilkesinin
insanlarinin kafasindan agag: birkag kova daha merde™
bosaltmaya yetecek kadar siire buralarda olmak istedigini
soyliiyor, bir segkin sinifin sonu bir devrin sonu, biitiin
bacagim agagiya kadar uyusuk ve sey kadar agir, ayagim
yumru ayaklar kadar uyusuk ve agir yoksa sadece uyusuk
ve agir mu gosteriyorlar? Childe Harold’* yaymnliyor meg-
hur biri o biiyiik kahraman biiyiik romantik kahraman
skandallard: parayd: dehgetti mali miilki satmak zorunda
kaliyor Ingiltere’den ayrilmak ama neden Yunanistan?
Belki de sadece metafor ama kim bu metafor? Byron
Yunanistan'dan yana Tirklerden bagimsiz olmak igin
veya Yunanistan i¢in savagmak kendisi i¢in, yeni bir bag-
langig i¢in savagmak, kurgudan kurtulmak veya kurgu
olmak igin ¢iinki ikisinin arasinda bir yerde olmak fik-
rinden nefret etti eger kurgu olabilseydi Byron’a ihtiyaci
olmazdi, ¢iplak hayvanin dstiinden romantik ortiyi ge-
kip al onun tek amaci irkini devam ettirmek igin kullanil-
mak kizlarla seks oglanlarla seks haz igin degil hayir sirf
umutsuzluktan mali miilki sat, Yunanistan’a d6n yeni bir
baslangig yap ¢iinki buras: kurguydu ben satin aldigim-

da, pencere gergevelerinin 6niine o konsol dolab: koydum
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gliriiyor onun yerine kanat taktirdim pencereye sat hep-
sini gitsin giinkii bunlar1 o Oteki igin almigtim ve o kurgu
bir kanguruydu ve bagka her gey bilemiyorum, titriyor
muyum yoksa sadece biraz sarsiliyor muyum bilemiyo-
rum dogrulmaya ¢alistyorum burada bacagimi suraya
stresten, stresten uzak durmak igin evet yapma, yapma
yapma ayaga kalkmaya ¢alisma eger diisersem bir daha
hig kalkamam toparla hepsini ve Korint’e geri don sokak-
larda kog, o kafede masaya oturup kitap oku o neydj,
genglikti o evet o, genglik kurgu muydu? Tatli soslar yok,
canim Sicilya mutfagi yok Atina tathilan yok, kiz arkadas,
Korintli bir kiz arkadagim olmasina izin var mi? Tabii ki
yok! Haz insani kabiliyetlerini kullanmaktan mahrum
eder, sehvetli agktan daha azgin bir zevk? Yok, daha de-
licesi de yok, gergek ask giizellik kadar diizenli ve 6lgiili
olmalidir 6yleyse gercek agk yagayan ¢iftimizin yanina
yaklasgamaz qilginlik ve delilik” bunlarin hepsi kurgu,
sahtelik, yalan, insanlar aghyor, 6liyor, evleniyor, ben de
oturup “kadin adami nasil sevmis” diye kitaplar m1 yaza-
yim? diyor Tolstoy, utang verici! Nihai kurgu hepsinden
delicesi evet o en zalimi ¢linkii ona inaniyorlar onun igin
oldiiriiyor, onun i¢in 6liiyorlar, o sadece sensin! Kurgula-
rin en absiirdi en ezicisi olmali, geri doniigii olmayan ana

kadar saklamas: gereken seyin azametinden dolays, evet,
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bu yanilsamalar bu gergek ask ¢ilgin agk kurgusu hepsini
sokiip at her seyi gozler 6niine ser gunu alayim, su havlu-
yu alayim ter i¢indeyim terliyorum, Wagner bile agk vaaz
eder ama hepsini cezalandirir, Siegmund ve Sieglinde,
Siegfried ve Briinnhilde’ boyun egdikleri igin yakar on-
lar;, tim oynagmalardan, Huizinga buna sadece oyun
der, sadece taklit, gergek olana dogru, gergek yalan aman
Tanrim, Montecavallo’yu gérdiin mi hi¢ sahneyi nasil
kapladigini? Damizlik hayvanin 4las1 ama o kadin gergek
yalanin kurbani, hem de ruhunda kandirilmig, ve ceza-
landirihyor kadin bu yiizden, hepsi cezalandiriliyor,
Hegel'i izliyor burada diyorlar ki kendini gergeklestirmek
i¢in ac1 gekmek gerekli oldugunda, Pythagoras ilmihali-
nin izleri var bunda iki ii¢ bin y1l 6nceden cezami gekmek
icin buradayim eger ¢ekebilirsem, bir seye tutunayim dik
oturayim ve diger ayagimu uste alayim neden beni, neden
bu bos odaya kondum ben 151k yok, hava yok yapamiyo-
rum, terliyorum sanki, korkudan olmasin? Her seyin
kayip gitmeye basladigini hissediyorum konsantre olma-
ya ¢alisiyorum evet, zihnim berrak su bendenize y6n ve-
riyor hadi bendenize yon versin, Tolstoy der ki Pascal'in
giviler saplanmig bir kemeri varmig 6vgi ifade eden bir
s6z ona haz verdiginde o kemere yaslanirmig aman Tan-

nm! Giiglerinin zayifladigini s6yler, mesleginin dehge-
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tengiz oldugunu, “yazmak ruhu giiriitiiyor” evet, biz
binleriz onlarsa milyonlar iste tam da bu yiizden bu ese-
rin geklini vermek ona kalmaz, diyor Platon. O devletin
isi. Su sairler ve diger sanatgilar ahlaksizhik ve agirilikta
bulunmamali o yiizden yapilacak ilk is kurgu yazarlarim
sansiirlemek yoksa ahlaki bozulmugluk tezahiirleri ara-
sinda biiyiiyen vatandaglar1 kétii yollara siiriiklerler, zira
gengler biiyiik hikédyecilerde bile alegori ile diizanlam
birbirinden ayirt edemez yani ya boyle ol ya da defol,
sadece iyinin goriintisiini goster veya defol ¢linki bu
hayir, inaniyor musun sen buna? Ciinki hayir, durmak
zorunda hepsi parga parga dagihiyor sanki, sanki karin-
dankonugan karindankonusanla konugur gibi ¢linki ale-
gori ile dizanlam arasinda bir fark yok, lirik siire gegit ver
haz ve ac1 hitkmeder devlete, ruh gesitlilikle ve farklilikla
ve benzemezlikle doldurulamaz ve bu paradoks sapkinlik,
belirsizlik, aporia batakligina geri donmektir bagladig-
miz yere donmek, dinle bak. Dinle. Meselenin kalbi
burasi, her seyin kalbi, siiri def etmek ve gairi defetmek,
hepsinin en biiylgini ¢iinki en biyigi o, Homeros'u
def etmek yalan soyledigi igin, bilyiileme sanatinin giici
yoluyla kotii yalanlar s6yledigi icin Homeros, epik siirin
ve lirik siirin bal tatli ilham perisiyle seni bagtan gikardig:

i¢in, insanda itidalin yasanmin ve mantigin yerine duygu-
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lar1 ve tutkular: besledigi i¢in, bagtan beri anlattigimiz
sey bu degil miydi? Bu yalanlar1 ve kurgulari, seydeki,
biraz kafam karigiyor ayaklarim: uzatayim da §u titreme
gegsin, dikkat? Aman Tanrim, bu yigin giderse ben de
onunla giderim bir daha da kalkamam, yavas ol evet teh-
like bu igte, bu bal tathi ilham perisi gergege dair yiizeysel
goriinisler resmediyor hatta onun kiz kardesi olan taklit
sanatlar1 da hile yapiyor, adam bu kadinin geri gelmesine
izin verecek, tatl arkadagimizin igeri girmesine izin vere-
cek onun diizenli devletinde var olma hakkin: ispat ettigi
takdirde, insanlik igin hog ve faydal olsun yeter, tersten
aliyorum, kolumu alayim geyin arkasindan aman! Sirtim1
bir kégeye verdim surada ¢iplak hayvanin tstiini agiyo-
rum temizliyorum geyler arasinda, ahlaki yozlagma go6-
rintileri arasinda mr? Mizik egitimiyle ilgili sey neydi
piyanoyla ilgili, hayalet eller degil hatirladigim sey hayar,
burada y6niimi bulmak i¢in hafizami kullanayim ama
hatirlayamiyorum, hatirlayamiyorum neyi hatirlamaya
caligtigimu bile hatirlayamiyorum, gerisin geri hafizam
terbiye etmeye, gerisin geri Pythagoras’un hatirlama oku-
luna, acilarini hatirlamak tizere terbiye et hafizani, geyle-
rin acilaniny, onlarin, hafizanin kizlar”” ilham perilerinin
acilarini, derininde bir yerden gelen hakiki bir i¢goriiniin

yagayan hatirasinin ah, ah, ah, hayir evet kimildama ha-
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yir, dikkat et hepsi, hepsi kayiyor yapma, ¢ok, ¢ok yavag-
¢a, yapma, hayir. Hayir! hayir hayir hayir imdat! Aman,
Tanrim, aman Tannim! Bir geye tutun, bir seye tutun
yoksa ben de onunla giderim dur, hayur! Imdat! Yiginin
timd, Tanrim her sey yerlere sagildi kipirdama, kipirda-
mamaya ¢alig nefes alayim terliyorum ve titriyorum yi-
zlim 1slak, 1slak, ben, hile bak. Yerlere sagild1 hepsi, bak!
Iste Dodds oradaymig getirdigimi biliyordum, yamimda
oldugunu biliyordum, sunu yapabilsem, bir ayaga kalka-
bilsem ama hayir! Aman Tanrim hayir biitiin ¢6p yigim
yerlere sagilmis ben de inmeye kalksam ¢6p yigininin
pargast olurum. Yapamam, dur benim kalemim nerede?
Yapamiyorum ter gézlerimi yakiyor her sey bugulaniyor
odanin 6biir ucunu bile géremiyorum belki ben, yataga
baz: kagitlar dokiildii onu bulmam lazim, kalemimi bul-
mam lazim yazmazsam bunlari kaybederim belki de
coktan kaybettim sunun altinda olabilir, o havluyu bul-
sam evet kendimi bir temizleyeyim 6nce, aman Tanrim
suna bak! Nasil oldu, her sey geriye gidiyor o y1gna yas-
landim sanki tuz diregi’”® hepsi evet, sansin yolundan
sasmaz dakikligi, saatgisi olmayan saat s6zde ve 6zde
miikemmel sadelik diyor Platon, Tanri yalan s6ylemez ve
degismez ¢linki o mikemmeldir yani Tanr1 Tanri Tann,

erdem ve giizellik ve deli veya mantiksiz olan higbir insan
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Tanr’'nin dostu olamaz hayir, cennetin kralliginin rizasi
i¢in hadim olun diyor Tolstoy, bunda mantiksiz bir ey
yok degil mi? Mahallenin iyiligi i¢cin mutlak sadakate
ulagmaya ¢alig hayatin biitiin amaci1 Tanri’'nin kralligina
dahil olmak oraya varmanin tek yolu mutlak sadakat,
kardes gibi yagiyor kocayla kar1 bunda bir ¢ilginlik yok
degil mi? Mujik gibi giyin’ evin etrafinda siiziil Nuh’'un
gemisi gibi goriinliyor bugiine kadar yaratilmigs en biiyik
kurgudan kaynaklanan biitin bu performans, Tanri'y1
¢ikar bu denklemden, higbir sey kalmaz elinde sevgi bile
kalmaz hayir,* bende vardi bu bir yerlerde, eger Wagner’in
Rockel'e yazdig: o mektup duruyorsa, sevginin ortadan
kayboldugunu soyledigi mektup, ¢linki yaptigimiz, di-
sundigimiz, aldigimiz, verdigimiz her sey son korkusu-
nu tagiyor, 6limden sonrasina dair bugiine kadar yarati-
lan en biyiik en umutsuz kurgu evet, 6limiin inkari,
biitiin bu delice macera bununla ilgili, degil mi Levog-
ka?® Tanrim nasil da direniyorsun! Kreutzer Sonafta
adamin Pozdnigev sehvet diigkiinligiiniin bataginda de-
belendigini anlatiyor, kurgular1 siyirip atiyor siirekli ta
isin esasina gelene kadar ve ondan sonra da bununla
yiizlesemiyor, sadece agk degil hayr, ne ki sen, bir erkek
ya da kadinin diger biitiin insanlar arasindan yaptig1 bir

tercihtir®? diyor trendeki kadin sen, sen bunu tercih et-
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mezsin degil mi, Pozdnmigev. Asil ve ideal bir sey olmasi
gerekirdi ama bizi domuzlarla aym seviyeye indiren gok
pis bir sey sadece. Dogal m1? Insanin dogal bir faaliyeti
mi? Yo yo yo, yemek yemek dogaldir, insan1 hognut eder
ama bu hem igren¢ hem de utang verici, balay: utang
verici ve sikic, evlilikte kutsal bir sey yok bizce, giftleg-
meden bagka bir sey degil, birkag aya kalmaz birbirinizi
gormekten nefret etmeyi 6grenirsiniz onu zehirlemeye
veya kendini vurmaya hazirsindir artik aman Tanrim,
bigagin onun igine girdigini hissederken asil meseleyle
goz goze gelmedin mi arkadag? Ortada bir sagmaliktir
doniiyor insanligin bir idealin peginde olduguna dair kur-
gu bu iste degil mi? Platon'un sairlerinin ve bal tath il-
ham perilerinin biitiin meselesi nedir, her seyi siyirip
atiyorsun Ustiinden birden durup kogmaya bagsliyorsun
¢iinkii biliyorsun aslinda degil mi, durmaksizin ireyen
domuzlar ve tavsanlar gibi degil ama buna mesafeni koy-
mak istiyorsun, hatta hayvanlarin yavrularim tanir gibi
olmasim tiiri devam ettirmeye baghyorsun, boyleyken
hayatin bir amac1 var mu diye disiiniiyorsun ve iste o
amag da bu degil mi? Kullanilman, kullanilman, kullanil-
man, doga tarafindan sirf ailenin soyunu, toplumun ka-
bilesini, beyaz irky, su senin domuzlar ve tavganlar gibi

tiriini devam ettirmek i¢in kullanilman ve igerledigin
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sey de bu, nefret ettigin, ugruna cehenneme gittigin ve
bunu kadin da biliyordu degil mi? Kendi bedeninin neye
hizmet ettigini biliyordu, hayvanlarin bildigi gibi evet ve
senin de onun bedenine sahip oldugunu sandigin: bili-
yordu o, balo elbiseleriyle istiine gelen bir kadindan ne-
den korkuyordun ¢iinkii biliyorsun o ¢iplak kollarin ve
omuzlarin, bir haz arac1 gibiymis gibi davranarak sana
sundugu o goégislerin sadece oyuncak olmadigini® ama
ne kadar biiyiik o kadar iyi, galonlarca var, tiiriin galon-
larca devami vaadi var sey gibi evet yavrulamaya kizigmig
kocaman bir kisrak gibi. Haz evet, evet ¢ok giizel yapil-
mug, kiskanglik ve biitiin akildis: biitiin delilik neydi onun
adi, kemanci Truhagevskiy Tanr bilir ne ortaya ¢ikiyor
hog goriiniiyor evet, evet bunu hatirliyorum, geliskin kal-
calariyla m1? Kadin gibi evet Hotantolar gibi yetenekle
soyliiyorlar sana, miizik i¢in diyorlar ve miizik igin ¢alig1-
yoruz evet, zira hepsinin sebebi miizik degil mi? Onunla
karin arasinda miizik bag: var, “en ince gehvet duygusu”
mu diyorsun buna?®* Sizin toplumsal sinifta zinanin en
yaygin nedeni mi? Korkutucu bir ey ama ne? Bir yere
yerlestirdigin o tanim, Pozdnigev,* pek hos, miizigin
seni alip kendininkinden bagka bir varolus durumuna
gotirdigiini soyliyordun, aslinda hissetmedigin seyleri

hissettigini, aslinda anlamadigin seyleri anladigini, aslin-
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da yapamadign seyleri yapabildigini en bagtan beri bah-
settigimiz her sey, beklenmedik yeteneginizi kesfedin,
birgoklarinin eliyle ¢aldigindan daha iyi galabilirsiniz
ruloyla, miizigin en biiyiik heyecan: onu kendiniz ¢al-
maktir egitim gormemis kimseler dahi yapabilir bunu,
duygularimz: en gok harekete gegiren kendi katiliminiz-
dir, bu hayalet eller, bu sokiilebilir benlik, Homeros'un
kendine ait bir cani ve giicii olan senin kontrol edemedi-
gin tehlikeli demonlar1 yapmayacagin seyler yapmaya
zorlayabilir seni, Platon’un def etmek istedigi her sey, tek
tek biitiin kurgulan kaz gergege dogru in, ciplak hayvana
def et onlan evet, Lidya modunu ve 1yon'u ve flitd en
¢ok da fliti o biitiin yayhlarin bir araya gelmesinden
daha kot sirf haz igin icat edilmis bagka higbir sey igin
degil ve Homeros, def et Homeros'u da, sairlerin topunu
da, ressamlan da, heykeltiraglar1 da bunlar ki agk siirleri
ve ¢iplak Veniisleriyle kadinlar: haz araglar olarak kutlu-
yorlar Kreutzer Sonafin o ilk b6limiini, prestoyu alin
diyorsun, dekolte giysili hanimlarla dolu bir misafir salo-
nunda ¢alinmasina izin verebilir miyiz onun?* Hey Tan-
nm, bagladigimiz yere geri dondiik Pozdnigev, hazzin
her kosulda kotii olmasina, cezalandirilmak igin burada-
y1z ve cezalandinlmamiz gerekiyor demek karimi 6ldiir-

diin ve karinin, mizik konusunda zevk sahibi Hotanto
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sevgilisi de piyanonun altina kagti, acaba hepsi sadece
Platon'un bizi esirgemeye ¢aligtig1 tutkularin ve duygula-
rin patlamasindan mui ibaret sanati sansiirlemekle pratik-
te onu def etmekle, yoksa hastaliin ve sakathgn, sanat-
¢ty1 olusturan ¢ilginhigin ve intiharin bir karigimi mu,
Keats veremliydi Beethoven da sagir, Dostoyevski sara-
liyds, Byron’in ayag1 ve Homeros’'un korligi tabii eger
varolduysa 6yle biri, Baudelaire ve Schiller ve Tanri'nin
kendisine haz verecek kadar gilginlik ve intihar, Schu-
mann ve Kleist intihar etti, H6lderlin deliydi ve bir de en
kahredici olani var elbette,” hepsinin evet, beyaz bir sa-
bahlik ve bombos bakiglarla oturmus tiksing kiz kardesi-
nin ¢ay saatindeki misafirlerine sergileniyor, adama, sa-
nat¢iya ihanet eden bu kadin degil miydi, satt: onu hayir
bu beklenirdi zaten, gozden ¢ikarilabilir bir sey bu adam,
o sadece eser igin bir arag veya bir kabuk gérevi gérdi,
kadinin ihanet ettigi bu iste, bizim 6limstizligimiz ve
o, bunu yozlagtirds, cinayetten de koti Pozdnigev, cina-
yetten de kotii ustana sorabilirsin Pozdnigev ve teselli
bulabilirsin, evet, tim insanlarin, tiim sanatgilar iginde
Tolstoy tiim intiharlar tiim beceriksizler i¢inde Levogka
katilirdi buna. O kiz kardes ki Yahudi aleyhtar: utang
verici bir intiharla daha yeni dul kald: ve iste sevgili erkek
kardesi taze ¢ikmig timarhaneden, Almanya’nin en bi-
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yiik yaratic1 dehasi olacagina inandig1 en meshur arkada-
stnin biiytisiinden goktan kurtulmug bir halde,® Tanrim,
Pozdnisev! “Hacilar Korosu’nu sen g¢aliyor olsaydin,
bestecisi Richard Wagner'in bizzat yaninda bulunmasi
ne kadar anlamh olurdu senin igin? Biiyiik Wagner geli-
yor ve bulutlarin istiine yiikseltip Valkiireler yoluyla eski
Valhalla’nin muazzam salonlarina tagiyor onlari, bu Ya-
hudi aleyhtar zehirli kiigiik kadin1 da yaninda gotiirerek.
Tahta parmaklar yok artik sadece hayalet eller var, ser-
semlemis kardesinin yayinlanmis ve yayinlanmamig bii-
tiin eserlerinin haklarini ele gegiriyor kadin, tamamlan-
mamis fikirler, notlar ve mektuplar, adamin annesine
yazdig1 mektuplar1 bile degistiriyor ve sanki kendisine
yazilmis gibi gosteriyor onlar1 ve tamamen yozlagtirilmas,
birbirine yapistirilmis Giig Istenci® diye karman ¢orman
bir seyle ortaya ¢ikiyor adamin son eseri diye, sarigin hay-
van® ve merhametsizce garpitilmig siipermen’le” Alman-
ya tarihinin en kara doneminin diizenlemesi yapilyor,
anladin m:? Onun 6limsiizligi, o kadinin yozlagtirdig
sey bu iste, erken donem kitab: Tragedyanin Dogusu'nda
ortaya koydugu muhtegem vizyon, o kitapta Apollon’un
olgili ve uyumlu giizelligi yaratmaktaki klasik Yunan
gucl, her seyi ezip gegmekle tehdit eden Dionysos'un

sarhos tagkinliginin saldirisina ugruyor sonu gelmeksizin
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o katiksiz, katiksiz gerilim o dirim o delilik viriisii olan,
zuhur eden dogaiistii kuvvetler, Platon'un s6ziini ettigi
hastaliktan tiireyen ve delilerin ilahi dillerde konugstugu
seklindeki ilkel goriis ve hepsinden 6nemlisi evet hepsin-
den 6nemlisi terk edilmis miizik ve dansla gelen katharsis
bundan bahsetmigtik degil mi, bunun istine egilmeliy-
din Pozdnigev, denemeliydin. Tango yapmay: 6grenme-
liydin Pozdnigev, en zarif, acimasiz, disiplinli terk edis o
zaman asla 6ldirmezdin onu, tangoyu 6grenmis olsan
asla 6ldiirmezdin onu, ben de 6grenmis olsaydim burada
olmazdim simdi, dinle bak. Dinle kiyafetlerim nerede,
bana yardim eder misin? Digani ¢ikip biraz temiz hava
almam lazim, ¢itkmam lazim bu log bogucu havasiz 1g1ks1z
kiigiik hayir hayir bekle daha degil hayir, Homeros'un su
demonlar1 ve Golyadkin'in doppelginger'i sabahleyin ya-
tagiyla beraber giden Petrugka ¢ay getirdiginde ve efen-
disinin evde olmadigim s6ylediginde Seni geri zekih
Petrugka! diye bagiran Senin efendin benim! Kagamazsin
her biri Oteki'nin aklinda, Oteki'ni avlamanin pesinde
paralayan dehgete digiren kizgin bakisiyla her yerde
onun pesinde ve haince birkag lafi yeter insan1 delirtme-
ye, onunla beraber yagamaya bashyor ufak bir kigiik otel
odasina ¢ikip bunun gibi bir yere ama kopek gibi pesin-

den gidiyor onun sonunda artik buna bir son vermesi
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lazim, Oteki’nden kurtulmas: lazim artik o kadar, benim
degildi o, benim miydi? O benim romanimd: degil mi?
Kolay degil hayir ama yapilmasi lazim, benim yaratimd:
o degil mi? Kigiik Levogka’nin senin fikirlerini senin
olsunlar diye diiginmesi gibi mi? Surada sirtisti yat ve
her seyin yerli yerine oturmasin: seyret Tarot fali bakar
gibi, ihanetin olumlu olmamasi igin higbir neden yok, var
mr? Giizel kiigiik masum, kucagima tirmamyor 6piiciik-
lerle diigliyor boynuma bir yandan biz insanhiktan dig-
miis, gozden diigmis gibi gérinmenin romanini olugtu-
rurken, mutluluk kaynagimla! Bal tatl: ilham perim, bir
zamanki kizim, hepsini kaziyip ¢ikariyorum §imdi bura-
daki gergek gozden diigmiis igin ¢iinkii nihayetinde kur-
tulmanin yolu yok artik degil mi. Ciinkii ne zamandir
dehget iginde bekledigim, korktugum sey, beni en bagtan
buraya getiren gey ameliyat degil hayir buydu, bu hormo-
nal kimyasal Tanr bilir ne beni isimden eden, tehdit ol-
maktan ¢ikaran evet belki de hi¢bir zaman degildim.
Belki de higbir zaman degildim! En biiyik ihanetti bu
degil mi, hepsinin bagladig: yerde, ve her yerde sulara
gomiiliyor sugsuzlugun téreni.”? Dinle. Surada, suradaki
perdeyi kapatabilir misin? Giines goziime giriyor, burada
bir odada kimildamadan oturmugum Tanr bilir bu yaga-

digimiz gergek durumun golgeleri ne, log sekiller, su
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agirhksiz golgeler Aias'in katliam yerinde 6niinii kesen
koro hayatta kal simdi diger her sey gibi sadece bir dedi-
kodu olarak, mal miilk ne varsa onlara devretmeyi sev-
gimden degil sirf vergiden kagmak igin planladigim
soyleyecekleri sonum gibi mi? O son ki kizlarima ihanet
edenin bir tek ben oldugumu ¢iinkii aslinda higbir seyden
vazgegmek istemedigimi soyleyecekler, diipediiz varligiy-
la santaj yaparak hitkmeden bebek kral oldugumu, onlara
ve sana ve diger herkese ihanet ettigimi evet, bir dolan-
dirica1 olarak sanatgi, kendime dahi ihanet ettim gergek
sanat¢inin affetmez yikini tagimaya ¢aligmaktan kork-
makla, vaat ettigim her seyi yar1 yolda birakma bagarisiz-
ligin1 saklamaya ¢aligmakla, kiz kurusu bir teyzenin ev-
lenmeden  1skartaya  ¢ikarilmaktan  duydugu
Tarscblusspanik,” sanat ve eglence ve teknoloji, 6zgiinli-
giin ve bunun filozofunun gergek hikayesi, kiz kardesi
tarafindan dedikodunun en tekinsiz haliyle ¢arpitilan, en
yliksek kurgu olarak agkin ve de mizigin, Levogka’nin,
emniyet supabi olarak seksle digar1 atilmasa kazani patla-
tacak olan buhar basincinin artmas gibi yiikselen gehvet-
li arzusunun en incelikli gekli olan, bunu anlatiyor bize
makinelesmenin her yere ulagtig1 o ¢ilgin metaforda, bir
tehdit olarak sanat¢1 olmadan sanati ve son bir darbeyle

sanatginin sonunun gelmesini ama bu kadar kaba saba
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degildi, hayir. Hayir, 6nemli degil aslinda ¢iinki dediko-
dunun yaptig1 da bu, dedikodu da bu degil mi? Giines
doguyor 6limli gengligin yakisikh yliziine, venveile doch!
du bist so schon® tanriga 6limsizlik istiyor onun adina,
kendi olimsiizligli gibi ama bacaklari paramparga ol-
mus, hazzin cezas: olarak seneler birakmamis pesini ve
hepsi solup gidiyor o golgeler yataginda, o taklitler ve
dedikodunun goélgeli goriintiileri ki simdiki zaman yok
orada gegmisin muazzam midesinde yenip biten bir son-
raki an var sadece, 6limsiizligiin sonunda yuvasini bul-
dugu, sesin giderek azalip sonunda bir ¢ekirgenin kuru
anltisina dondigi ve bacaklarin ortadan kayboldugu,”
artik orada degiller iste, hepsi bir yagin olup yikild: aman
Tanrim gunlara bak! Cargaflarda kurumus kan ve bagi-
mun belas: paslanan zimbalar titriyor muyum yoksa on-
dan sallaniyor muyum bilemiyorum, gurada bir tek kuru
kosecik bulmaya galistyorum. Dik oturmaya ve bir ayag:-
m1 indirmeye galisiyorum suraya, agagida bir sey var, su
kolumu bir uzatayim ki alayim, su sirilsiklam olmug kar-
magaya bak. Mel-O-Dee Miizik Rulolar, Mel-O-Art,
QRS Popiiler Sarkilarda Ahlaksizliga Karsi Kampanya
1926’da bir milyon rulo sattilar. Daha ¢ok Otomatik Pi-
yano Rulosu satin! Daha ¢ok Otomatik Piyano satin!
Daha gok Ukulele ve Banjo Satin! Daha Cok! Daha Cok!
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Daha Cok! Tanrim tam Amerika ama, tam! Kitleydi,
sekirgenin kuru cnltis: degildi de siiriiydi, “keyif ¢ati-
yorlar giinesin yarattigy lekelerdeki gekirgeler misali, pek

disiinmeyen kiigiik insanlar™®

sadece soylarini devam
ettiriyorlard: degil mi? “Aptalca aptalligi katmerliyorlar
otuz yida bir; yiyorlar, giliyorlar da.” Segkincilikten
rahatsiz ol, kabuguna ¢ekilmis Flaubert'den, “Kalabali-
gin, kitlenin, siiriiniin, her zaman tiksinti verici olacagin
diginiyorum” yazmigti George Sand’a, hatirladin mr?
Paris’teki evini onun 6limiinden 6nce yegeninin hazirla-
makta oldugunu yaziyordu, “diigmanimdan, piyanodan
kurtarilmay: rica ediyorum, bir de beni alnimdan vuran
bir diger diismandan, yemek odasindaki sagma sapan
sallanan lambadan” ve birkag¢ hafta sonra, Maupassant
Turgenyev'e yaziyor, “Flaubert’e inme indi, imit yok”
burada higbir seyin 6nemi kalmiyor “akil sahibi kiigiik
azinhktan bagka, hig¢ degismeyen, mesaleyi devreden.”
Piyano yok artik! dedim. Kesinlikle hig sanat¢1 yok! Sim-
di elektrik nimetlerini her yana yaymakta, gogaltic1 piya-
nodaki gelismelerden, nerede, Almanya’da mi? Yok bu
benim icadimdi degil mi? Yazdim evet ve birisi araklad:
m1 onu? Yeniden ireten piyanonun yapimi, pompaya
takilan, sabit ve 6nceden belirlenmis hava basinci sagla-
yan elektrikli motor sayesinde miimkiin oldu, bu arada
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evde her tug i¢in bir miknatisi olan elektrikli otomatik
piyano peyda oldu, delige atilan para kontagim kurup
mekanik notasimi giiriltiiyle ¢aliyor; hava kot olunca
bazilar1 kagiyor ama yine de diger halk eglencelerinin
onciiligiinde Auburn Hapishanesi’ndeki Kemmler®” diye
bir katil ilk elektrikle idam ilemine malzeme oldu. Iler-
leme! Yiice Tanrim nereye baksan diyor Muhterem Ne-
well Dwight Hillis, “ilk defa devlet, icat, sanat, sanayi ve
din sadece asilzadelerin siniflarina degil tim insanlara
hizmet etti.” Bir dakika dur, hayir yavag ol bakalim Muh-
terem, seckinler son ¢abalarini goéstermekteler burada,
Steinway Paderewski'yi buraya getiriyor Knabe Carnegie
Hall'u canli Caykovski'yle agiyor, piyano ireticileri ve
Avrupali daimi migterileri Platon'un asilzadelerinin
oyunlar: olarak miizik ve sanat1 destekliyor ve Amerikali
sanatgilani hodik diye hakir goriiyorlar, onlar da bunlar
gogmen ig¢i diye hakir goriiyor. Her sey dagiliyor burada,
bitirip kurtulmak lazim ama, neyle? Neyle bitirmek? Bii-
tiin sorunlar1 edatlar ¢ikariyor ama higbir seyi hig kimse-
ye gercekten anlatamazsin bunlari neden anlatmam la-
zim ¢linki ne kadar zamanim var bilmiyoruz §u eserimi
bitirmek igin garpitilmadan ve karikatiire doniigtirilme-
den 6nce zira o siirii i¢in bu bir karikatiir zaten, o kala-

balik, eglendirilmeyi bekleyen o kitle, yaratic1 sanatgiy:
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icraciya geviriyorlar ¢iinkii haliisinasyon olan onlar, anla-
din mr? Her gey bag agag1 doniiyor, yavru kediler siriliyor
ve evler duvarsiz yapiliyor®®, anladin mr? Gergek buydu
eskiden Doktor Johnson’in tekmeyi savurdugu tagti*® ve
Doktor Johnsonin kendisiydi ve halisinasyonlar kafanin
icinde olurdu, zihinde, simdi digaridaki her ey haliisi-
nasyon ve eserin kuruldugu zihin de yegane gergek, ¢iin-
ki bu yirtik, 1slak, kokulu viicut haliisinasyonundan kagi-
lacak tek siginak o eser, harita gibi gériiniiyor viicut, her
yerinde parmak izleri ve 6rgiiden bir harita sanki iginden
obir tarafi gorebiliyorsun Biyik Géller'in oldugu yer-
den, sanki kirbaglanmaktan bagka bir sey yapimasi
mimkiin olmayan koskocaman zayif gekli bozuk bir
omurgasiz gibi sarkiyor géllerin en biiylgi, yani eger
eserse gergeklik o yanhs gittiginde geriye kalan sadece
ter, kan ve, problem kan nereden geliyor, higbir yerim
kanamiyor ama ikide birde taze kan buluyorum orada,
yakada da degil de yakanin altinda, vampir gibi mi? Hig-
bir mistik tarafi yok bunun her seyin yanilsama oldugu,
tizerine digiinilmemis bir Budist nirvanas: degil hayir
Tanrim, ¢linki 6ftke orada en can alici noktada, halis
enerji, halis gerilim, eserin tamamlandig1 yerdeki delilik
izi, yegane gergek bu, yegiane siginagim o engin haliisi-

nasyondan yani sizin hepinizin pargas: oldugunuz, diga-
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nidaki her seyden, her sey esittir diger her sey. On, yiiz,
bin y1l 6nce hepsi bir bunlarin, 6limsiizligin dedikodu
oldugu yer, 1890 Van Gogh kendini vuruyor bugday
tarlasinda, Rimbaud da gidiyor ertesi sene, keza Melville
de ve esitlik olsun diye Whitman ve bir sene sonra Ru-
dolf Diesel igten yanmali motoru buluyor, Eastman Ko-
dak annesinin mutfaginda kuruluyor dedikoduyla leke-
lenmis olarak nereden aklina geldi ki esnek film ve
Thomas Edison eglenceyi ve sanat1 ve kalabaligin, siirii-
niin yiikseligini kutluyor kinetoskopun patentiyle, anla-
din mr? Caligan adamin dostu Carnegie lokavt ediyor
onu ve Iskogya'ya baliga gidiyor Homestead’deki 6liim-
den ve kiyimdan kagmak i¢in boylece Frick oluyor bigak-
lanan, ha raptiye ha Pugkin ta ne zaman 6ldiiriildi diel-
loda ve hepsi bir sonunda, digaridaki her sey koskoca bir
halisinasyon Kont Tolstoy burada sinsice takip ediyor
Turgenyev’i, nereye gitse pesinde parcalayan dehset ve-
ren delici bakiglariyla haince ifadeleri insani delirtmeye
yeter diyor Turgenyev bir arkadagina ve yine aghyor,
hatirliyor musun? Nicedir bahsettigimiz su Oteki birak-
muyor pesini, Kreutzer Sonat yasakland: burada, neden?
Beethoven Alman diye mi? Ama Wagner'in miziginin
burada yasaklandig1 Diinya Savag: degil ki bu yok, yok bu

ta Wagner’in sanatinin, kendi 6grencisi tarafindan, hava-
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risi tarafindan, onun Almanya’nin en biiyiik yaratic1 de-
has1 tarafindan “glirimis bir neslin istedigi uyusturucu-
dan bagka bir sey degil” diye lanetlendigi giine gidiyor,
onun tarafindan, aman Tanrim, anlamiyor musun? Wag-
ner Oteki'ydi, o iste, neredeydi, Michelangelo’ydu ve
daha iyisini yapabilecek olan Ben ¢iinkii biitiin mesele bu
ve bu yilizden o6ldiirilmesi lazimdi, Nietzsche'nin onu
oldiirmesi ve bir y1l sonra akil hastanesine kaldirilmas:
lazimdi, muhtesem Wagner bizi bulutlarin istine yiik-
seltirken ve bu biiyiik sanatgilarin miiziklerini bir daha
asla ¢alamayacag eski Valhalla'nin muazzam salonlarina
tagirken, ama hayalet elleri sonsuza kadar yasayacak on-
larin, sonsuza kadar ¢ikmayacaklar aklimizdan. Sonsuz!
Tanrim, §u, soru su, biitin bu giriltd patirts, piyano
rulolarinda korunan eski Valhalla ve Chin Chin Tapinak
Zilleri halisinasyonun pargast mi1 yoksa ondan kagig mi
yalnizca, yiz yildan fazla zaman 6nce bu icat gilginhigin-
da her yerde ne oluyormug gériiyor musun? Almanya’da
otuz alt1 notal1 Ariston otomatik piyanosu sonra da alt-
mug bir notalh Hupfeld pnématik yok daha ortada Welte
ailesi, delikli kagit ruloyla isleyen pnématik Orchestrion’un
patentini alana kadar, Fransa’da Carpentier, Melograph
ve Melotrope’u Fransiz Akademisine gosteriyor, elekt-

romiknatislar ve delikli bir bantla can verilen mekanik
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parmaklar. Ama Fransizlar Fourneaux’nun pnématik
Pianista’siyla hepsinin kivancini kendilerine mal etme-
den 6nce, piyanonun parmaklar: delikler agilmig bir kar-
ton pargasi listiinden igliyordu, ya burasi? Birbirine yapi-
san su kahrolasi notlar: ayir birbirinden benden de beter,
kokusu bile ve kalan her ey, Kelly vaktin yarisinda bulug
yapip geri kalan yarisinda da dava agarak yan valfleri ve
elektrik yardimiyla agilip kapanan kapaklari olan bir
riizgir motoru icat ediyor, Merritt Gally'nin icatlan iki
cephede de savagiyor, R W Pain ve Henry Kuster, Ne-
edham & Sons’1 yapiyor bu onlarin ilk pnématik otoma-
tik piyanosu ve hiicuma gegtigi piyanonun yarns: biiyik-
ligiinde, bir bagkas: ¢ikmig taginabilir katlanan piyano
yapiyor ve iste ekran olarak kullanilabilecek ve kumar
masasi olarak da kurulabilecek Piyano écran’ o zaman
bunun da haliisinasyonun pargas: olmasi lazim geliyor
degil mi yani? Baksana. Dahas: da var, tim o eveleme
gevelemenin dahasi da var, var, geklini almamug bir aghk
var ki her geyin igine siziyor. Salon piyanosunda resimler-
le nota nota anlatilmiy Kiigiik Kayp Cocuk sarkisini tin-
girdatan anne veya kayip gocuklara, 6ksiiz kalmis gocuk-
lara, hasta ¢ocuklara dair bagka yiiz tane seyden biri degil
yalmizca, hepsinden bolca mevcut ama hayir, dahas: da

var bunun. Daha ne? Deli misin nesin? Hayalet eller filan
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ya da 6nemli Oteki’'nin'® teki galilarin iginden firlayacak
da senin biiyiik halisinasyonunda sakli bir-iki deger ki-
rintistm kurtaracak mi saniyorsun? Senin gergekliginin
gegerli oldugu yerde bundan saklanacak siginak mi1 bula-
caksin? Eserin tamamlandig yerde? Evet, hem neden
olmasin? Ciinkii tam su ara umutsuzluga digen sesini
tilkeyi kasip kavuran bir romanda'® buluyor, orada Peter
Ibbetson der ki “igimi boylesine duyguyla ve keyifle dol-
duran miizigi satin alir ya da dilenir veya 6diing alir, onu
eve, kiiglik kare piyanoma gotiiriir ve kendi parmaklarim-
la ¢almaya ¢alipirdim. Ama buna ¢ok ge¢ baglamigtim
hayatta. Insanin ¢alamadigi bir enstriimanin 6niinde,
ozlemle, caresizlik i¢inde oturup, elinde tuttugu tath ez-
giyi okuyamamasi!” Evet ve ne olur o anda, kurtulug mu?
Ister elle, ister tuglarin arka kisminda isleyip hicbir seye
ilismeyen mekanizmasiyla otomatik olarak ¢alinabilen
Angelus Otomatik Piyanosu igin patent ¢ikarilmig. Gor-
diin mi? Du Maurier'nin o romani, miizigin en biyik
heyecaninin onu kendin galmak oldugu Amerika’da ne-
den olay oldu, ta bunlarin en baginda bahsettigimiz sey
neydi? Duygularini en ¢ok canlandiran senin kendi kati-
limin oldugu halde? Ruloyla senin, elle ¢alan pek ¢okla-
rindan daha iyi galabilecegin, onlar ancak birkag parga

calabiliyorken senin hepsini ¢alabilecegin yerde? Hem
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ruloya delikleri agan da senin 6nemli Oteki’n degil miydi
daha en bagta? Senin kendiligin, daha fazlasini yapabile-
cek olan evet, seni bu Oteki'ne ceviren su hayalet eller,
daha 6nce konustugumuz, viicuttan ¢ikarilabilecek olan
su sokiilebilir benliklerden bahsetmiyorum hayir. Karin-
dankonuganlar veya doppengangerler gibi degil,
doppenginger'inin pesine digsmis Golyadkin ya da
Golyadkin’in pesine diigmii Golyadkin’in doppengianger'i
degil, daha ziyade Homeros’un kendilerine ait canlar1 ve
gigleri olan ve sen onlar1 kontrol edemedigine gore aslin-
da senin parg¢an olmayan o tehlikeli demonlardan biri
gibi. Ve simdi egitimsiz kimseler bile yapabilir bunu!
Geri doniiyoruz Platon'un rasgele insanlarina, rulo tize-
rindeki son delik, izleme gubugunda ona karsilik gelen
oyuk tizerinden gecene kadar hatasiz doktiirtiyorlar Fiir
Elise'yi ve piyanonun yars: kadar biiyiik olan, klavyenin
tistiinde kambur gibi duran otomatik piyanoyla beraber
demokrasi agir agir doluyor odanin igine. Hepsi sanki,
hepsi sanki bir tiir intihal gibi, Gottschalk’in otomatik
piyanonun icadindan elli y1l 6nce barda galinacak tiirden
otomatik piyano miizigi bestelemesi gibi, benim kendi
fikirlerimin daha bende olugmadan araklanmasi gibi, zira
bunun gibi bir eseri olusturabilecek nitelikteki yegéine

insan kesinlikle benim, birincisi miizigi okuyamadigim-
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dan ve taraktan bagka bir alet kullanamadigimdan dolay:.
Ikincisi sadece ikinci el malzeme kullanmamdan dolay:
ki buna her mahkeme sayia der reddederdi yani bunu da
diger her sey gibi dedikodu seviyesine indirebiliriz, ve
sonunda. Sonunda, gergekten bunlarin higbirine inanmi-
yorum. Go6rdiin mi? Doksan alt1 kisiyi, yani neredeyse
iki yiiz tane eli, alabileceginize inanmiyorum gergekten,
cingiraklar gibi bazilarini ayn tutacak olsan bile yine
bambagka seyler yapan yiiz kiisur el kaliyor, yaylan teller
tzerinde gezdiriyorlar sapa 6yle hizli bastiriyorlar ki bag
déndiiriiyor, parmaklar pistonlar itiyor, tuglara basiyor,
delikleri agiyorlar kapatiyorlar, klarnet biitlin setleri de-
gistiriyor notadaki her zerreyi her noktay: bir bigak dar-
besine, bir feryada, incecik yalmiz bir bekleyise, olileri

uyandiracak bir patlayiga geviriyor, sforzando,'®

piano
Tann bilir ayn1 anda neler neler oluyor ama tam olarak
ayn1 anda da degil ¢linki biitiin bunlarin olusturdugu sey
bir Pastoral Senfoni, cennete yiikselen sey Bruckner'in
Sekizinci veya Mozart'in Re Minér Piyano Kongertosu,
hislere boylesine fazla gelen sey Eliot'in “o kadar derin-
den duyulur ki miizik Hi¢ duyulmamis olur, ama sen
miiziksin Miizik devam ettigi siirece” dedigi, ama o degil
mi o zaman, o degil mi halisinasyon? Yaylan gezdiren

ellerin, pistonlar iten parmaklarin kaosunu donistiirmek,
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su fiziksel karmagasin1 ¢6zmek onun, anladin mr? Digi-
nemiyorum bunu, diiginmeden duramiyorum ama di-
sinmemeye ¢alistigim zaman kesinlikle ¢ildiriyorum ama
bu, hayir. Beni duyabiliyor musun? Dinle. Su igiiyle,
yok, iki piyanoyla bagla, 6nce Flaubert’in kurtarilmay:
istedigi diigman. Piyano yok artik! dedim, akil sahibi
kiigiik azinlik yeter, hi¢ degismeyen, megaleyi devreden.
Ve ikincisi, Peter Ibbetson’un, sirlarini teslim etmeyen
gizemli kiiciik kare piyanosu, onu galamadig: bir enstrii-
manin, okuyamadig1 bir notanin 6niinde garesiz birakan,
bir giin Hampstead Heath’te Henry James’le yiiriirken
yazariyla kargilagan yeni bir hikdye fikri, Amerikali ro-
manciya beni yaz diye yalvaran, Tanrim James’in usta
ellerinde nelere donigebilirdi bu! Ama James onu geri
verdi evet ve iste Ugiincisi, tglinci piyano, Paris'e La
Petite Vitesse tarafindan getirilen biiyiik bir Broadwood
semigrand, heniiz akort edilmis d6éneminin Leipzig
Konservatuari'ndaki en iyi piyanist olan adamin elleri
i¢in, ama simdi fakirligin ve hilekarligin pengesine diig-
mis bu adam, 6diing para aliyor, 6niine gelen herkese
ihanet ediyor, aldatiyor, kendinden daha yeteneksiz
olanlar1 eziyor, yani herkesi eziyor hila yakici derecede
kutsal saydig1 sanat adina, acinasi ihtiyaglarimi hangi
tickagidi gevirebilirse onunla kargiliyor, derin acilar geken
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geng bir kadim1 Orta Avrupa’dan yayilan bir yontemle
tedavi ediyor ki parlak Sigi’'m isterinin psikolojik meka-
nizmasi Ustiine bir makaleyle psikanaliz d6nemini orada
agmistt ve hipnozun yerini alacak “serbest ¢agrnisim”a
kucak agmisti simdiden, hipnoz kendi idealinden en
acikl gekilde uzaklagmig olanlarin eline kalmig, o ideal
simdi, bakiglarin1 onun gézlerinin beyazina sabitlemig ac1
icindeki kizin karsisindaki divanda oturan iflah olmaz
adamda temsil ediliyor en biiyiik hiinerle. Elini kizin al-
ninda ve gakaklarinda gezdirdi, ve yanagindan ve boga-
zindan agag), kizin gézleri kapanip yiizii bogalana kadar.
Haila ac1 gekiyor muydu kiz? Oh! presque plus du tout,
monsieur'® diyor yiiksek sesle ve adam, kizin ¢ri du coe-
uriinin'® odanin tavaninda ¢inlamasinin sagkinhigiyla
afallamis olarak onun agzinin igine bakmak istiyor, da-
maginin Pantheon’un kubbesi gibi oldugunu, iginde zou-
tes les gloires de la France'® igin yer bulundugunu, girisi-
nin Saint Sulpice’in orta sundurmasina benzeyip tek bir
disinin dahi eksik olmadigini, burun kemiginin
Stradivarius’un koépriisii gibi oldugunu goriiyor, nasil bir
ses tahtasidir bu! Agris1 yine oldugunda tedavi igin tekrar
gelmeli bu kiz, adam ona Schubert ¢almali ve kizin sesi
terbiye edilmeli, bu arada kiz higbir sey gormemeli, hig-
bir sey duymamali, hicbir sey diginmemeli, Svengali,
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Svengali, Svengali'den bagka higbir sey diiginmemeli! Ve
biitiin diinya ama en biiyiik 6zellikle Amerika da higbir
sey duymayacak, higbir sey konusmayacak, hicbir sey
okumayacak, Trilby, Trilby, Trilby’den bagka, Trilby’nin
kaginilmaz sahne prodiiksiyonundan bagka ki orada taki-
lan yumusak kege sapkanin ad bile trilby'® oldu ve 6yle
kaldi. Tilby delisi oldular insanlar. Orada olacaktin. Beni
duyuyor musun? Gizli yetenegini kesfetmenin, kendini
gelistirmenin, dakika bag: birinin dogmasinin Amerikas:.
Iste orada, 6lmekte olan Offenbach’in tek dilegi, kendi
eseri Hoffmann’in Masallar’nin promiyerini gormek,
Spalanzani yapimi mekanik kukla kizina zavalh
Hoffmann’in agik oluguyla, tgiincii sahnede 6lene kadar
sarki sdyleyen kizla bir sene geg kaliyor bu eser. Ama g
y1l?'%7 Svengali ve bir arkadag: Trilby’ye giinde sekiz saat
ders veriyor sabah 6gle akgam iig sene boyunca, keman ve
kigiik flitiyle Svengali, Gott im Himmel! Wieder zu-
riick"® Bir insan girtlagindan gimdiye kadar duyulmus en
hayret verici giizellikteki sesler, su diinyanin gelmis geg-
mis en biiyiik kontraltosunun, en biiyiik sopranosunun
sesinde her nota gokkugaginin biitiin renklerinin iginden
gesiyor Svengali'nin gozleri onu yoénetirken, ta ki Drury
Lane’deki o feci gecede Svengali karsida 6lene, her sey

bitene kadar.!®® Duyuyor musun beni? Ben, hayir, nefes
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alayim nefes alamiyorum, biitiin mesele her neyse nasilsa,
gozleri kendi yarattigi bu Oteki'ni yonetirken gokkuga-
gindan gegen o nota kendim gibi hissediyorum bir tek su
nefes, nefesim, alamayigim, onun isteyecegi bu muhte-
sem sesleri ¢ikaramayisim ve bagka bir sey istemezdi,
onun digincelerini diiginmek ve onun dileklerini dile-
mek, bitiin bunlar Svengali’nin kendi kendine duydugu
agkin ters yliz olmug haliydi degil mi, evet! Evet ve o, o
nereden ¢ikti! Nihayet evet o, bagindan beri her geyin
gittigi sey, Michelangelo’nun o yakarisi, O Dio, 0 Dio, o
Dio, Chi m’a tolto a me stesso Ch'a me fusse piu presso O pii
di me potessi, che poss’ 102 O Dio, o Dio, kim ald1 bana en
yakin olani benden fazlasimi yapabilecek hayir, hayir o
kadar alelade degil bunun on beginci, on altinc yiizyil
Italyancas: daha yakin siire, Kim bana daha yakin Ya da
daha kudretli evet, daha kudretli benden Sék beni ken-
dimden. Sok beni at! che poss’, ne yapabilirim ki? Sana
sOyleyeyim che poss’ iol Geri al onu, her kim aldiysa sen-
den bu Oteki’ni, bana en yakin daha fazlasini yapabilecek
olan1 sokiip at evet otomatik piyanoyu ¢alstir, bir rulo
koy igine ve hepsini pompalamaya bagla incecik parmak-
I1 bu bigimsiz hantal seyden digar1 ¢ikarmaya galig onlar
kutusunun iginde giizelce cilalanmig bir otomatik piyano

al, bir koza, 6yle diyor bir pupa 6biir pupaya yanlarindan
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kelebek gegerken, beni asla sokamazsin o kihiga, O Dio, o
Dio, odious?, itici, odium’dan yani nefret'ten geliyor,
odisse nefret etmek sedir yapici Tanr1 duyuyor musun
beni Svengali? Benimle benim aramdaki eski dostlugu
yaslanmak bozdu, fikirlerimi ve gorislerimi kamuoyunun
goriisiine uymaya ve ona katilmaya terk etti, bir, evet
insanliktan dismis bir kisi oldum, donmis Leipzig
Konservatuar’'nin en iyi piyanisti oldugun zamanki, ken-
dini kendi yapmis kibirli benlige bakiyorsun, senden s6-
kilip alinmadan oncesine, sarki séyleme sevdan girtla-
ginda bir hinltiya dénmeden, sen senden fazlasim yapa-
bilecek olan Trilby’nin benligi olmadan 6ncesine ta ki
yaslanmak seni ve duydugumuz harikulade sesi, dogagla-
ma soylerken biitiin diinyanin duydugu o sesi alana kadar
o senindi degil mi Svengali! Sendin onun sesiyle soyle-
yen, degil mi! Yas kibirli gengligi ve daha fenas, kibirli
genglikte verilen eserleri ve o zaman yazdigim kitab
solduruyor, ilk kitabim, diiymanim oldu o, o Dio, odium,
ofke ve enerji ve sinir tanimayan heyecan, artik diigma-
nim olan eserin verildigi tek gergeklik ve digaridaki her
sey olan haliisinasyondan yegine siginagim senden bii-
yik olan seni dénigtiren, Tanrim, Pozdnigev, “miizik
seni, senin kendi durumun olmayan bagka bir hale tagir,

aslinda hissetmedigin seyleri hissetme, aslinda anlamadi-
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gin seyleri anlama, aslinda yapamadigin seyleri yapabil-
me haline” dediginde Levogka'nin sana verdigi, her seyi
dénigtiren kelimeler, evet, seni donistiiren, ytcelik ve-
rip seni daha fazlasini yapabilecek olan kendine doniistii-
ren! Kaygisiz coskunluguyla her seyin miimkiin oldugu
genglik buydu iste pesinden simdi oldugumuz yas geldj,
doéniip yok ettigimiz seylere bakiyoruz, daha fazlasini
yapabilecek olan o benlikten sokiip aldiklarimiza, ve
onun, benim diigmanim olan eserine, ¢linki sana soyle-

yebilecegim sey bu, gengligin her seyi yapabilecegi.
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Notlar

Sigmund Freud. (¢.n.)

Yazar burada, “Pushpin or Pushkin” diyerek cinas yapiyor, (Ingi-
lizcede pushpin, “raptiye” demek), ancak Tirkgede bunu karg-
lamak mimkiin degil. (y.n.)

Eski Ahit, Vaiz. (12:4) Eski Ahit'in Vaiz bolimii, Hz. Siileyman’a
gonderildigine inarulan kitaptir: “Ve degirmen sesi yavaglaninca
sokaga agilan ¢ift kap: kapanacak; ve adam kug sesine kalkacak
ve bitin musiki kizlarinin sesi algalacak,” diye yazar. Vaiz,
oldukga karamsar bir kitap olarak bilinir, gegmiste yagananlarin
hatirlanmadigini ve giin gelip bugiiniin de unutulacagin; her
seyin bos ve riizgin kovalamak oldugunu tekrar eder: “Boglarin
bosu, Vaiz diyor; her sey bog” (12:08). (Kitap boyunca tim Ki-
tabr Mukaddes alintilarinda Kitabr Mukaddes $irketi Yayinlar,
[2006] gevirisinden faydalanilmsstur. ¢.n.)

Shakespeare’in trajedisi Kral/ Lear da, Kral Lear varhigin i kiz:
arasinda béligtirmeye niyetlenmigti. (y.n.)

Burada hem Eski Ahif'e hem de otomatik piyanonun mucidi
John MacTammany'nin yagadiklarina génderme yapiliyor.
Zira bu fikir kendisine I¢ Savag'ta, cephedeyken gelmis, ama
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sonrasinda insanlar1 bu aletin gergek mucidi olduguna inan-
dirmakta zorlanmig. Yuhanna’dan: “... ve Diinya onu bilmedi.
Kendininkilere geldi, ve kendininkiler onu kabul etmediler.”
[1:10-1]) (y.n.)

Jacques de Vaucanson, 1709-1782. Tamamen otomatik ilk
dokuma tezgah: da dahil gesitli otomat ve makinelerin mucidi.
Vaucanson’un yapti1, dort yiizden fazla pargasi olan “sindirim
yapan 6rdek”, kanatlarim girpmak, su igip tahil yemek ve diski-
lamak gibi kabiliyetlere sahipti. (g.n.)

Iskenderiyeli Heron, MS. 10-70. Antik Yunan'in 6nemli mii-
hendis ve matematikgilerinden. Buhar kullananlar da dahil
olmak iizere gesitli aletler, otomatlar tiretmis biiyiik bir deneyci,
yel degirmeninin mucidi oldugu kabul edilir. Mekanik bilgisini
izleyenleri eglendiren, sihirli gibi goriinen diizenekler yapmakta
da kullanmgtir. (¢.n.)

Charles Babbage (1792-1871). ingiliz matematikgi, filozof ve
ilk otomatik sayisal bilgisayar tasarlayan mucit. (y.n.)

Adini Fransiz dokumaci ve tiiccar Joseph Marie Charles
Jacquard’dan alan jakar dokuma tezgihi. Jacquard, program-
lanabilen ilk dokuma tezgahi olan Jacquard / jakar tezgahinin
gelistirilmesinde 6nemli rol oynamug, bilgisayar gibi diger prog-
ramlanabilir makineler bu tezgih modeline dayanarak gelistiril-
migtir. (¢.n.)

Prednizon, yani yapay olarak iretilen kortikosteroid, pek gok
durumda kullanilan bir ilagtir. Bagigikhik sistemini bastirir ve
biitiin bagisiklik sistemini etkiler. Bagisikhk sistemi ile ilgili
rahatsizliklarda, astim, kolit, romatizma hastaliklari, baz1 aler-
jiler ve bazi kanser tiirleri, Crohn hastaligi ve gesitli bobrek
rahatsizliklarinda ve organ nakillerinde organin viicut tarafindan
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12

13

14

15

16

17

reddedilmesini engellemek igin kullanilir, viicudun dogal pred-
nizonol tretimini durdurdugu igin bagimlilik yapici etkisi vardur.
Derideki gizik ve yirtiklar ilacin yan etkileri arasindadr. (¢.n.)
Yazar Thomas Bernhard'in Beton adli romanindan birebir alint:
yapiyor. Bu kisimda biiyiik olgiide, Sezer Duru'nun gevirisinden
faydalandik (YKY, 2007). Ancak yazar metinde Ingilizce geviri-
sini kullandigindan baz: yerlerde degisiklikler yapmak zorunda
kaldik. (¢.n.)

“Plato rhymes with tomato”, Platon domatesle kafiyelidir, anla-
minda. (¢.n.)

Wagner'in Der Ring Des Nibelungen (“Nibelungen Yiizigi”)
operasinda anlatilir. Bu eserin dayandigi Iskandinav mitoloji-
sinde Valkiireler, en biiyiik tann Odin’e yardim eden, olaga-
nisti gizellikte, migferli mizrakh disi yaratiklardir; savag sira-
sinda goklerden inip, savagta 6len en cesur savaggilari, diinyanin
sonu geldiginde kopacak savagta Odin’in yaninda olmak tizere
Valhalla'ya, yani Katledilmigler Salonu'na gotiiriirler. Burada
bahsedilen Ride of the Valkyries / Walkiirenritt, Nibelungen
Yizigi'nin en meshur bestelerindendir. (¢.n.)

George du Maurier'nin romam (1894). Olaganistii giizellikte
bir sesi olan, ancak onu kullanmay: bilmeyen, yeteneksiz Trilby,
mizisyen Svengali'nin hipnoz etkisi altinda, adeta onun igin-
den, ¢ok giizel sarki soyler. (¢.n.)

Alm. “Eger keyif sunarak aklimi geliyorsan.” Goethe, Fausf'tan.
Faust’'un Mephistopheles’e soyledigi s6zler.

A.g.e: “Ama dur! Ziyadesiyle adilsin!” (15 ve 16. notlar igin,
ceviren: Bang Goniilgen.)

Burada gergek bir olaya gonderme yapiliyor. 1983 yilinda Kore

Havayollarr’'na ait bir ugak, ugus rotasindan sapip Rus hava
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18

19
20

21

22

23

24

25

26

sahasina girdigi igin roketle digiirilmis ve faciadan kurtulan
olmamisti. (y.n.)

Dostoyevski’nin Oteki adli eserindeki hayaletvari ikizi tarafin-
dan yok edilen antikahraman. (y.n.)

Alm. “I¢imde iki ruh var, ah.” Goethe, Fausftan. (¢.n.)

A.g.e.: “Ofkeli arzu iginde.” (19 ve 20. notlar igin, ceviren: Bari
Goéniilgen.)

Eric Robertson Dodds (1893-1979). Oxford Universitesi'nde
Yunanca kiirsisinde bulunmus, neoplatonizm ustiine ¢aligmg
klasik filoloji uzmani. The Greeks and the Irrational (Yunanllar
ve Irrasyonel, 1951) en 6nemli eseri olarak gériiliir. (¢.n.)
Thomas Bernhard’in roman: Betor’daki Rudolf karakteri de,
nihayet kollar1 sivayip ¢aligma konusuyla ilgili kitap ve makale-
lerden olugan “iki kule” diker masasinin dstiine. (£ 51). (y.n.)
Bu ciimle Thomas Bernhard’in, Tiirkgeye Dize/ti adiyla gevri-
len bagka bir romanindan. (YKY, 2011). (y.n.)

Anlatia yine kendini Beton’daki karakterle, ¢aligmak igin
Parma’ya giden Rudolfla 6zdeslestiriyor. (y.n.)

Yagayan birinin kiligina giren canavar anlamindaki Almanca
doppelganger, romantik dénemde sik kullanilan bir tema. Yine,
Dostoyevski'nin romani Oreki'deki Bay Golyadkin'in ikizinden
s6z ediliyor. (¢.n.)

Lucius Annaeus Senaca (M.O. 4-M.S. 65). hem hazzin hem
elemin duygusuzlukla karspilanmasini, kendine yetmeyi savunan,
ruhun sonsuzluguna inanan, dolayisiyla 6limden de korkmadig
soylenen filozof. Tahta gikmadan 6nce 6grencisi olan Neron'a
diizenlenecek suikast iddiasina ad: kaniginca Neron ona kendini
o6ldirmesini emretmig, Seneca da damarlarimi keserek intihar
etmis. (¢.n.)
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28
29

30

Metinde demon deniyor ve genel anlamda “kéti ruh” diye gev-
rilebilir. Ancak yazar -ve anlatici- terimi yukanda bahsi gegen
Dodds'un, Homeros’un flyada destan1 hakkindaki incelemesinden
almig. Dodds destandaki bazi karakterlerin akildigi davranglarim
daemon'lara (ya da damion'lara) baglar. Antik Yunan kaynakh dae-
mon, Hiristiyanlarin benimsedigi demon'dan (ifrit, koti ruh) fark-
lidir. Doga giigleri olarak da yorumlanabilir ve ille de koticiil de-
gildirler, hatta iyi koti kavramlarinin digindadirlar. Zira Platon'un
Solen'indeki bilici kadin Diotima, Eros'un aslinda bir tanr1degil de
daimon oldugunu s6yler (Ve Azra Erhat daimon igin, “bizim ‘cin’
diyebilecegimiz bir yaratiktir” der [bkz., Mitoloji Sizliigs, “Eros”,
s£106. Remzi Kitabevi A.$., 14. Basim, 2006]). Hatta Hesiodos,
Teogeni “Tannlann Dogugu” adli eserinde daimon’lardan ilahi
ruhsal varliklar olarak bahseder. Ancak yine de kontrolden ¢ikabi-
lir ya da insani ele gegirebilir —ki kanimizca romanda bu nitelikleri
tuzerinde duruluyor (112. sayfada okuyacagimiz gibi)-, tehlikeli
olabilirler. lyi ve kétii kavramlanyla tanimlanamayan giigler kaste-
dildigi igin terimi “demon” olarak birakmay: uygun bulduk. (y.n.)
Strabon, Roma dénemi, Yunan cografyaci. (¢.n.)

(Eski Yunanca) Vurmal galgilar ¢alip dans ederek Frig tanrigas:
Kibele’ye tapinan silahli ve sorguglu dansgilar. (¢.n.)

Platon, Devlefte, Sokrates'in sozleridir bunlar. Fliitin tim yayh
calgilarin toplamindan kéti bir alet oldugunu iddia ederek ga-
linmasini yasaklamay: onerir. (y.n.)

31 Joseph Faber'in 1846 tarihli icadi, dort dilde konusan, ciimle

32

kuran otomat Tirkiyeli hanim. Déneminde biiyiik yank: uyan-
dirmys. (y.n.)

Bu vakalar Dodds’un Koribantlar'in ayinlerini inceledigi kita-
bindan alinma; genelinde normal, ancak ara ara fliitgi hayaleti
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34

35

36

37
38
39

40
41
42
43

gortp biyik panik yagayan Galen'in bir hastasindan bahsedilir.
Dodds, bunu flitin sesinin duygulardaki muazzam etkisine
baglar. (y.n.)

Italyanca purgatorio kelimesinin Ingilizce karsthig1 olan purga-
tory, araf; Ingilizcc purge fiili ise arinmak, temizlenmek anlam-
na gelir. Purgatorio ayrica Dante’nin llabi Komedya'sinin ikinci
kitabidur. (¢.n.)

Burada kullanilan pandemonium kelimesi ayn1 zamanda demon-
larin toplandig1 yer anlamina geliyor. (¢.n.)

Mary Baker Eddy (1821-1910). Christian Science (Huristiyan
Bilim) adh tarikatin kurucusu. Huristiyanlik, Isa ve Kilise ile
bilimi kaynagtirmaya galisti, bu konuyu igleyen dergiler ¢ikardu.
(y.n.)

Yine Platon'un Devlefine gonderme yapiliyor. Sokrates, sedir
ideasim1 Tanrr’'min yarattigini, dilgerin sedirin treticisi oldu-
gunu, ressamunsa (ve tragedya gairinin) benzetmecisi, taklitgisi
oldugunu sdyler. (Platon, Dev/et, geviren: Sabahattin Eyiiboglu
- M. Ali Cimcoz, Tiirkiye I5 Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan
Ali Yiicel Klasikleri Dizisi [10: 580-7, sf 338-39)). (y.n.)
Yunan mitolojisinin yeralt: cehennemi. (¢.n.)

Yeni Abit, Yuhanna'nin Vahyi (1:10-1).

Yunan mitolojisinde ilham perileri musalardan biri; epik siirle-
ri, destanlar1 yazdiran, gok giizel sesli peri. Ayrica Orpheus ve
Linus'un annesi olur — Apollon’dan. (¢.n.)

Bkz., 34. not (¢.n.)

Platon'un Gorgias diyalogundan. (y.n.)

Morfin tiirevi bir ilag. (¢.n.)

Tam Tiirkgesi, “Mekanik Cogaltma (Yeniden Uretim) Caginda
Sanat Eseri.” (¢.n.)
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45

46

47
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49

William Blake’in “Little Lamb” (Kigik Kuzu) siiri. Ceviri:
Selahattin Ozpalablyxklar. (¢.n.)

Post hoc ergo propter hoc veya kisaca post hoc, bir safsata gesididir.
Bu Latince ifade Tirkge’ye “bundan sonra, demek ki bundan
dolayr” seklinde gevrilebilir. Post hoc safsatas1 “pegpese gergekle-
sen iki olaydan daha 6nce gelen daha sonra gelenin sebebi olmak
zorundadir” geklinde gegersiz bir akil yiiriitmeye dayanir. (¢.n.)
Incil'de, Aziz Pavlus'un Korintiller'e yazdig birinci mektup (1.
Korintliler), inananlar: kendi iglerinde béliinmek yerine Tanr
sevgisinde birlesmeye gaginir. Ozellikle 1. Korintliler 13, gok
meshur bir sevgi gizellemesidir ve “agape” anlatilir (Eski ve
Yeni Yunanca'da sevgi anlamindaki agapi kelimesi, Bat1 dilleri-
ni dolagip Tiirkge’ye agape olarak girmis): “Eger peygamberli-
gim olursa, ve bitiin sirlar1 ve her ilmi bilirsem, ve eger daglan
nakledecek biitiin imanim olursa, fakat sevgim olmazsa, bir hi-
¢im. (...) Sevgi gok sabreder, latufla muamele eder, sevgi haset
etmez; sevgi 6viinmez, kibirlenmez. (...) $imdi ise, iman imit,
sevgi, bu gl kaliyor; ve bunlarin en biyiigi sevgidir.” (Pavlusun
Korintoslulara Birinci Mektubuy, 13: 02, 04, 13.) (¢.n.)
Ockham’li William'in (1287-1347) gelistirdigi, kesin olarak bi-
linmeyen bir konuda birbirine eg, rekabet eden iki 6nermeden/
agiklamadan daha sade olanin, daha az varsayimda bulunanin
dogru kabul edilmesi fikri. Bilimsel yontemde 6nemli bir yeri
vardir. (¢.n.)

I1k bilgisayarlarin temel donanmim pargalarindan, disketin ilkel
hali. Otomatik piyanonun delikli rulosuyla ayn1 mantikla galigir
ve delikli rulo teknolojisine dayanarak gelistirilmistir. (¢.n.)
“Angelus and Apollo”, otomatik piyanonun ilk modellerinden-
dir. (y.n.)
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Vincet Astor (1891-1959), New York 5. Cadde'de, iilkenin
en zengin ailelerinden birinin gocugu olarak diinyaya gelip,
Harvard'da ogrenciyken babasinin batan Titanik gemisinde
6llimi tizerine muazzam bir mirasa konan ve okulunu birakan,
ailenin bir eli yagda bir eli balda hayat tarzindan rahatsizlik
duyarak malvarhigiyla hayir isleri yapan ve insanlara faydal
olacagini diigiindiigu sirketler ve vakiflar kuran, 1 ve II. Diin-
ya Savagi'nda ABD donanmasina katilan hayirsever is adamu,
Newsweek dergisinin de sahibi ve yoneticisiydi. (¢.n.)

“Agag devrildigi sirada ormanda kimse olmazsa ses ¢ikar
m1?” seklinde, cevabi zor eski bir felsefe sorusuna gonderme
yapiliyor. Helen Keller'in kor ve sagir oldugunu da isin igine
katarak. (y.n.)

Helen Keller (1880-1968) on dokuz aylikken gegirdigi bir has-
talik sonucu hem duyma hem gorme yetisini kaybeden, ancak
kendisi de kor olan egitmeni Anne Sullivan sayesinde iletigim
kurmayi, konusmayi, parmaklariyla dudak okumayi, yazmay:
ogrenen miithis kadn. Ilk kor ve sagir iiniversite mezunu. En-
gelli haklarinin, oy hakki ve dogum kontrolii bagta olmak tizere
kadin haklarinin savunucusu, sosyalist yazar. (¢.n.)

Latince, “lupiter’e izin var, dkiize izin yok™ Zeus, yani Latince
aduyla lupiter / Jove, “esi” Hera'nin kiskanip inege déniigtiirdi-
gl ve pesine bir sinek takip Akdeniz’in gevresinde dolandirdig:
sevgilisi Io’yla (Latince adiyla Evropa'yla) birlegebilir ama ayn:
seyi bir okiiz yapamaz, anlaminda. Cifte standardi, aynmciligy,
bazi insanlarin yapabilecegi seyleri otekilerin yapamayacagini,
kazananin adaletini anlatmakta kullanilan bir s6zdiir. (¢.n.)

The Physics of Baseball. Yale Universitesinde fizik profesorii
Robert K. Adair’in kitabu. (y.n.)
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Temel Reis gizgiromaninin ilk ads, bu dizi daha sonra Popeye /
Temel Reis adini aldu. (g.n.)

Kitabin Ingilizce aslinda yazar burada, kitabin adinda da gegen
ve “sasirmak, agzi agik kalmak” anlamina gelen agape fiilini
kullanmug. Bu fiilin iginde sakli duran gap kelimesi ise bosluk,
aralik, agiklik anlamina gelir ve bu kitapta kullanildig: yerlerde
“ugurum” kelimesiyle kargilanmugtir. (g.n.)

Huysmans'in dekadan edebiyatin bagyapitlarindan sayilan ro-
many; dilimize Tahsin Yiicel tarafindan Tersine adiyla gevrildi.
(YKY, 2003). (y.n.)

Platon, Yasalar. sf- 72. (2: 382c). (y.n.)

L. N. Tolstoy, Itiraflardan. (y.n.)

Anasin si...in goéti bi’ sakso geksene. (¢.n.)

Walt Whitman'in Leaves of Grass'taki, “I Sing the Body Elect-
ric,” (Bedenin Elektriginin Sarkisini Séyliilyorum) diye baglayan
on iki uzun siirinden biri. (y.n.)

Ingiltere onur nisanlar: sisteminde, Victoria Cross'la birlikte en
yiiksek nigan, sivillerin alabilecegi en st kahramanlik nisanu.
(¢.n.)

Burada kullanilan “Slough of Despond” ifadesi, Ingilizce
okunuguyla “umutsuzluk batag:i” anlamindaki “swamp of
despair”i ¢agristiran, John Bunyan'in Pilgrim's Progress (Hag
Yolunda) kitabinda gegen bir ifadedir. Kitaptaki Christian
karakteri, giinahlarinin agirhg: ve duydugu suglulukla bu pis-
lige batar. (¢.n.)

Ing. “Gri Hanimefendi”; New York Times gazetesi kast edili-
yor. (¢.n.)

Thomas Pynchon’in romani, 1973. (¢.n.)
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Amerika'daki gazetecilik anlayigin1 ok etkilemis gakal gazete
sahibi, 1863-1951, The San Francisco Examinerh babasindan
devralip New York'a geldikten sonra The New York Journah
satin ald1 ve Joseph Pulitzer'in gazetesi New York World ile pis
bir rekabete girdi, dogrulugu gok su gotiiren sansasyon yarata-
cak habercilik anlayisi boylece yayildi. Hearst bagka gazeteler
de satin alip sonra da dergicilige baglayarak diinyanin en biiyiik
gazete-dergi isini kurdu. ABD Temsilciler Meclisine iki kez
secildi, yaptig1 asparagas gazetecilikle politik nifuzunu biiyi-
terek 1898'de ABD’nin Ispanya’yla savaga girmesinde etkili
oldugu s6ylenir. Hayat hikiyesi, Orson Welles'in Yurttas Kane
filminin bagkarakterine ilham vermigtir. (¢.n.)

Platon’un Timaisos adl1 linli diyalogundaki fiziksel evreni yara-
tan yan-tanr ya da giig. (y-n.)

Ing. Ozgiirliik. (¢-n.)

Kiiba Bagimsizlik Savag: sirasinda, Kiibali direniggiler ve Ispan-
ya arasinda gatiymalar devam ederken, Amerikalilara karg: bir
komplo kurulduguna dair kaynag: belirsiz soylentiler iizerine
Maine savag gemisi, Amerikan vatandaglarini ve onlann varhk-
lari;1 korumak tizere Kiiba'ya gonderilmis. Bu olayda Hearst’iin
gazetesi aracihgiyla kigkirtmalarinin biiyiik rolii varmig. Geminin
1898'in 15 Subat gecesi Havana Korfezi'nde imha edilmesi ve
miirettebatin tgte ikisinin kaybiyla, hem Pulitzer hem de Hearst,
kimin yaptig1 net olmayan saldinidan Ispanya’yr sorumlu goste-
rerek tahrikin siddetini daha da arttirmig. A.B.D’nin Ispanya’ya
savag agmasinin dogrudan sebebi olmamakla beraber, A.B.D.'de
kamuoyunun savag desteklemesinde biiyiik etkisi olan bu olay
soven gazeteciligin en ¢arpic1 ornekleri arasinda gosterilir. (.n.)
Ingilizce Lion aslan demektir. (g.n.)
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Burada da Tiirkgede verilemeyen bir kafiye var: Athens (Ati-
na) / New Orleans. Az sonra konu edilecek Aliklar Birligi
kitab1 New Orleans'’ta geger, A.B.D.deki bu kentin Akdenizli
yanini vurgulayan bir alintiyla agilir ve yazari John Kennedy
Toole de New Orleanshdur. (¢.n.)

A Confederacy of Dunces/ Aliklar Birligi, John Kennedy Toole,
ceviren: Pliren Ozgércn, Kirmizi Kedi Yayinevi, 2013, sf 45.
(Kitap Pulitzer roman 6diili almig. Ancak W. Gaddis metinde
baz: degisiklikler yapmug, biz de geviriyi o dogrultuda degistir-
dik.) (¢.n.)

Fr. Bok. (¢.n.)

fng. “Cocuk Harold”, Byron’in eseri. (y.n.)

Platon, Devlet. (3: 403a -b). (y.n.)

Wagner'in dort epik operadan olusan Der Ring Des Nibelungen
adh eserinden (“Nibelungen Yiziigi”) karakterler. (¢.n.)
Musalar, Yunan mitolojisinin ilham perileri, tanrilar tanrisi
Zeus ile hafiza tanrigast Mnemosyne'in dokuz gece sevigmele-
rinden dogan dokuz kizidir. (¢.n.)

Eski Abit, Tekvin. “Fakat karisi onun [Lat’un] arkasindan bakt,
ve bir tuz diregi oldu.” (19:26). Tekvin'in (Yaratihg) bu bolimii,
Sodom ve Gomora'nin yikihigini anlatir. (¢.n.)

Tolstoy’dan bahsediliyor. Hayatinin ikinci doneminde Rus
koyliileri gibi giyinip ¢ok daha sade bir hayat yagamaya gabalad:.
(y.n.)

Incil'de, kalici olan, her seyden 6nemli iig sey olan inang, umut
ve sevgi arasinda en biiyiigiiniin sevgi (agape) oldugunu bildiren
1. Korintliler 13:13’e génderme yapiliyor, bkz., 46. not. (¢.n.)
Tolstoy kastediliyor. Tolstoy'un ilk ad: Lev'in sevgi ifadesiyle
soylenisi. (¢.n.)
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Bu ciimlede oldugu gibi Tolstoy’u eseri Kreutzer Sonar'tan alint:
yapilmis; Ayse Hacihasanoglu'nun gevirisinden faydalandik.
(Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasik-
leri Dizisi - II. Basim, 2014). (y.n.)

Bu satirlar Kreutzer Sonathn VI. béliminden alint1 yapiyor.
(y.n.)

Truhagevski Kreutzer Sonatta, bagkarakter Podnigev’in karisimi
bagtan ¢ikaran kemanci. Bunun tizerine Podnigev karisini 61di-
rir. Yukandaki kisimlar romanin XXIV. bolimiinden. (y.n.)
S6z konusu tanim Kreutzer Sonaf1n XXIII. bolimiinden. (y.n.)
Kreutzer Sonafin XXIII. béliimiinden. (¢.n.)

Nietzsche kastediliyor. Yagadig1 buhrandan sonra son on sene-
sini kiz kardesi Elizabeth’in yaninda gegirdi. (y.n.)
Nietzsche’yle Wagner arasindaki diigmanlikla son bulan dost-
luktan bahsediliyor. (y.n.)

Nietzsche'nin bagladigi ama bitiremedigi eseri. Olimiinden
sonra, 1901’de kiz kardesi notlarini bir araya getirerek yayinla-
di, oysa Nietzsche 1888'de ev sahibinden bu notlar1 yakmasini
istemigti. (y.n.)

Nietzsche'nin Ablakin Soy Kiitiigii Ustiine adli kitabinda gegen
bir kavram. (y.n.)

Nietzsche'nin Béyle Buyurdu Zerdsist adl kitabinda gegen, “Uber-
mensch” yani “lstinsan” kavraminin tahrifat: kastediliyor. (y.n.)
William Butler Yeats'in “Second Coming”, “Ikinci Gelis” adl
tnli giirinden bir dize. Ceviri: Cevat Capan. (y.n.)

Alm. “Kap1 kapanma korkusu”, ya da digarida kalma korkusu
diye terciime edilebilir. (¢.n.)

Bkz., 16. not (y.n.)
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Ay tanrigas: Semele bir gece gokyiziinden gordigi, kirda
uyuyan geng ¢oban Tithonos’a dsik olur ve Olimpos tanri-
larina gidip onun igin 6limsizlik ister, alir da, ama sonsuz
genglik istemeyi unutmustur ve kendisi geng kalirken, Titho-
nos yaslanir, yaglanir, yle gok burugur ve 6yle ¢ok kigulir ki
sonunda gekirgeye doner, geceleri Ay’a bakip o sesleri ¢ikarir.
(¢.n.)

Robinson Jeffers'in “Wise Man in Their Bad Hours” adl sii-
rinden bir dize. (¢.n.)

1890 yilinda elektrikli sandalyede idam edilen ilk mahkam.
(y.n.)

Zamaninin gok popiiler bir ninnisinin sozleri. (y.n.)

Dr. Samuel Johnson (1709-1784). Yazar, 1ngi1iz edebiyat
konusunda 6nemli bir figiir, gok yonli entelektiel. George
Berkeley'in, maddenin var oldugunu reddeden o6zdeksizci
hipotezine karsi, yol kenarinda bir taga tekme atip “iste boyle
yanlighyorum” (Berkeley’i) demis. (¢.n.)

Ing. “Significant other™ Insanin hayatinda biiyiik yeri olan
kisi, 6zellikle de sevgili, es igin kullanilan bir ifadedir. (¢.n.)
Trilby'nin (1894) de yazan olan Georges du Maurier’nin Peter
Ibbetson (1891) romani. (¢.n.)

Miizikte “vurgu” anlamina gelir. (¢.n.)

Fr. “Neredeyse hig, bayim!” Trilby romaninda, Svengali,
Trilby’nin migrenini hipnozla tedavi ettikten sonra, agnsinin
devam edip etmedigi sorusuna Trilby’nin cevab. (¢.n.)

Fr. “Samimi bir ¢iglhik.” (¢.n.)

Fr. “Fransa’min tim ihtigam1.” (103, 104 ve 105. notlar igin,
ceviren: Mehmet Morali.)
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Fotr sapka. (¢.n.)

Offenbach eserinin promiyerinden bir ay evvel 6lmiis. (y.n.)
Alm. “Cennet’teki Tanr! Yeni geldi!” Trilby tekrar sark: soy-
lemeye bagladiginda Svengali'nin teyzesinin soyledigi sozler.
(Ceviren: Barig Géniilgen)

Trilby romaninin son kisimlar aktarihyor. (g.n.)

Tiksindirici, nefret uyandiran anlamindaki odious kelimesi, ses
olarak benzedigi “Ey Tanrim” anlamindaki O Dio yakarigiyla
birlikte kullanilmag. (¢.n.)
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“William Gaddis benim edebi kahramanimdar.”

JONATHAN FRANZEN

©

Agapeye Agitin anlaticisi -yazann kendisi gibi- hasta yataginda
kanser tedavisi goriirken hayatin1 adadi§: incelemesini sonlandirmaya
cabalamaktadir. Sanatin mekaniklegmesinin adeta sembolii olan meka-
nik piyancnun bilgisayar teknolojisine kadar uzanan tarihini konu
alan bu calisma, ufuktaki liimiin etkisiyle biling akisina déniiserek
catallanir ve Tolstoy, Dostoyevski, Thomas Bernhard, Goethe, Platon,
Nietzsche, Benjamin, Glenn Gould gibi sanat¢1 ve diigiiniirlerle getin
diyaloglara girisir. Béylece basta Amerika ve eglence endiistrisi olmak
lizere Bat: kiltiiriinlin icine sinmig yikie1 giicler, kaybolan yaratieilik
ve ozgilinlik, entropi, énii alinmaz yozlasma ve gittikge kisirlasan
varolus gibi temalar tizerine kisa, dzlii ama her gegen giin daha da
siddetli yankilanan bir kehanet ¢1ghig: haline gelir.

Daha ilk romam Recognitions’la yirminei ylizyil edebiyatina damga
vuran, iki kez “National Book Odiilii"ne layik gériilen William Gaddis’in
(1922-1998) 8lmeden hemen &énce tamamladig: Agapeye Agit, bityiik
bir yazarin kiilliyatimin sikigtirilmg bir 6zeti, gelecek yiizyila biraktiga
sarsic1 bir vasiyet niteligine sahip.

Lo

“Agapeye Agit, yazarin kendi yok oluguna yakilmus bir agit-
tan gok, teknolojinin diinyay: gétiirmekte oldugu yerden

duydugu korkunun agik sézlii ifadesidir.”
JOSEPH TABBI

THEG

9 H?BéOS 1 HA
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