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ÖN SÖZ 

Sven Birkerts 

Bir yazarı eserinden ayırmak her koşulda zordur. William 
Gaddis gibi kişilik olarak ketum ve sanatsal açıdan çetrefilli bir 
romancı söz konusu olduğunda neredeyse imkansızdır bu. Boşa 
kürek çekmek olur. Efsane ve söylentiler, genelde biyografiye 
ayrılan çatlaklara dolar. Ve adam bir görüntüye dönüverir he­
men - grenli bir vesikalık fotoğraftır bu muhtemelen, böylesine 
gizemli ve tehditkar birine bu yaraşır. Amerikan edebiyatının 
ustaları arasında, Thomas Pynchon'dan sonra anlaması, tarifi en 
zor olanıdır, tanıdık bir sestense edebi bir şifredir Gaddis. 

Hayallerimdeki Gaddis'in etkili, karanlık bir çekim gücü 
var: Jack Palance'ı andıran yıpranmış asilzade görünümüyle o 
zayıf beden; hayal ürünü canavarların en azimlisi olan büyük 
Amerikan romanı karşısında sonu belli bir savaşa girişmiş, bu­
günün Ahab'ı. İsterseniz romantik zırvalamalar deyin buna, ama 
hayalde canlanan bu gibi imgelerin şöhretin mamulatındaki yeri 
hiç de az değil, Gaddis'in şöhretiyse onun böylesine gizemli ol­
masından dolayı daha da yüklü. 

Fakat bu romanları okumanın, karizmatik yalnız yazar ima­
jının üstüne hırslı yaratıcının, çağdaş Amerikan hayatının geniş 
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tematurjisi içinde pusulasını izleyen sanatçının yamanmasına 
neden olmasıyla, esrarı değiştirdiği ölçüde dağıttığından pek 
emin değilim. Sahiden de, ilk kitabı olan, sahtekarlık ve ka­
dere dair anıtsal, kozmopolit epik The Recognitions'dan (1955), 
Amerikan girişimciliğinin her zerresi kendine özgü ses-portresi 
]R'a (1975), anlaşılması daha kolay olan yakın dönem romanları 
Carpenter's Gothic (1985) ve A Frolic of His Own'a (1994), Gad­
dis pervasız bir ciddiyetle, büyük senteze varma yolundaki adam 
olarak ortaya koyar kendini. 

Gaddis'in çabası bir tema arayışından ziyade, hayat tecrübe­
mizi şekillendiren bütün nitelikleri ve öğeleri (siyasi, ekonomik, 
sanatsal, erotik vb.) sıkı bir kumaş olarak dokuma yollarının 
arayışıydı. Bu tutkuyu paylaşan (ve muhakkak ki Gaddis'in örne­
ğinden cesaret bulan) yaşayan yazarlar arasından William Gass, 
Thomas Pynchon, Don DeLillo, Joseph McElroy, Rick Moody, 
Jonathan Franzen, Maureen Howard, David Foster Wallace, 
Richard Powers ve Cynthia Ozick sayılabilir. Bunların çoğunun 
erkek oluşu bazı bakımlardan itibar edilmeyen bir liste oluştur­
makla beraber, romana girişilen maksimalist hücumun ardında 
belli bir maço gücün olduğunu da gösteriyor. Bunu başka nasıl 
açıklayabilirim bilmiyorum. 

İşe böyle bir ölçekte başlayan -kalabalık konuları ve komp­
lolarıyla kıtaları ve çağları kapsayarak- bir romancının, yeterince 
uzun yaşayan pek çokları gibi, sonunda temel iskelet ve kaslara 
kadar inerek hepsini ortaya çıkarmasında belli bir sembolik uy­
gunluk var. "Dişsiz" değil, "hiçbir şeysiz" değil, ama büyük ölçü­
de süssüz. Son günlerini yaşayan bir adamın yapılandırılmamış 
monologu Agapeye Ağıt, Gaddis'in kendisine taban tabana zıt 
hali, daha önceki büyük birikimine kendi minimalist, sert cevabı 
gibi görünebilir. Ama göreceğiz ki bu aynı zamanda onun eser 
çizgisinin devamı ve yerli yerini bulmuş sonudur. 
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Gaddis'in yöntemini, edebiyat estetiğini tanıtacak ilk karşı­
laşma için okurun tek ihtiyacı çokça sayfa çevirmektir. İlk dört 
romanı şöyle bir taradığımızda, bin sayfadan daha uzun olan The 
Recognitions'dan, kocaman olmakla yetinen]R'a ve daha alışıldık 
şekilde kavranabilen sonraki iki kitaba doğru sayfalar azaldıkça, 
yazarınJoyce'tan aldığı diyalog gösterme biçimi olan tire kullanı­
mındaki görsel kesinliğin amansızlığı bizi şaşırtır,]R'dan alınmış 
şu rasgele diyalogda olduğu gibi: 

-Ne? Ah ben . .. 
- E sen ne yapıyorsun öyle dolapta saklanmış? 
-Yok kıyafet arıyorum, ben . . .  
-Dolabın ışığını açsana o zaman. (s. 316) 

Ve bu böyle, aralıksız sayfalarca devam eder. 

Sırf sayfaları hızla çevirip geçmek bile, Gaddis'in anlatımları­
nın merkezine konuşma sesinin yazılı halini koyduğunu canlı bir 
şekilde gözler önüne serer - uyum ve çatışma içindeki sesler; var 
güçleriyle nefes hakkı isteyen, savuşturan, ilgi çekmek ve üste çık­
mak için itişen sesler. Bunun klasik örneği, Amerikan edebiyatı­
nın en çok konuşan kitabı olması kuwetle muhtemel olan]R'dır. 
Buradaki karakterler, kimin kim olduğunu gösterecek ipuçlarının 
bazen sinir bozucu olabilen eksikliği içinde konuşurlarken, hece 
düşmeleri ile üstü kapalı ele verişlerin tekrarlanması dışında, çoğu 
zaman, okurun onları birbirinden ayırmasına yardımcı olabilecek 
hiçbir şey yoktur. Bir Gaddis üstadı bana bu romanın "ya yü­
zersin ya boğulursun" der gibi bir teklif olduğunu, burada kesin 
koordinatlar aramanın deliliğe kur yapmak olduğunu; anlamı 
korumanın tek yolunun büyük hamlelerle ilerlemek ve konunun 
parça parça açıklığa kavuşacağına güvenmek olduğunu söylemişti. 
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Ama ]R uç örnek sadece. Diğer üç romanın her biri, kendi 
dilince, okurken gözlerle yapılan takibi can kulağıyla dinlemeye 
çevirmemizi talep eder. Ve bunu yaptığımızda, kurucu ozanı­
mızdan araklayarak ifade edersek, "Amerika'nın şarkı söylediğini 
duyabiliriz." Ne ki, bu şarkı söyleme, şarkı söylemekten başka 
her şeydir. Aslında duyduğumuz, Amerika'nın tatlı vaatlerle 
kandırması, fesat karıştırması, acı çekmesi, söylenmesi, didiş­
mesi, yalan söylemesi, baştan çıkarması, ifşa etmesi, mahkemeye 
vermesidir ... Gaddis'in Saul Bellow'un eserlerine büyük hayran­
lık duyması son derece manidar, zira onu yazdığı sayfalarda da 
Amerika'nın sonu gelmeyen ve hiç kesilmeyen gündelik konuş­
masının binbir havasını canlı canlı dinleriz. 

Bu da bizi, gayet ilginç bir şekilde, Agapeye Ağıla, Gaddis'in 
ince ama dopdolu, kasten ölümünden sonra yayınlanmak üzere 
yazdığı son romanına getiriyor. Hızla çevirdiğimizde (zaman 
tuttum, altı saniyeden kısa sürüyor) sayfaların kenarında tek bir 
tire işareti görmüyoruz. Bir daha çeviriyoruz (emin olmak için 
bir kez daha) ve tek bir paragraf girintisi de olmadığını fark edi­
yoruz; kitabın en başında bile yok. Modern külliyatta bu şekilde 
akan başka eserler de var şüphesiz, ama benim hemen aklıma 
gelen Thomas Bernhard'ın Beton'u oldu ve kurduğum bağlantı 
doğru çıktı: Gaddis gerçekten de Agapeye Ağıtin Bernhard'a 
ve özellikle de o eserine hürmetini sunma niteliğinde olmasını 
istemişti. 

Gelgelelim Gaddis'in romanına dönmeden önce, sunumun 
bu özelliği üstünde; bu penceresiz tuğla duvar örgüsüyle, bu son 
eseriyle, yazarın, ilk romanı The Recognitions'ın anlatım amacını 
tamamen tersyüz etmesi üstünde bir dakika durmak istiyorum. O 
romanın sayfaları bir karakterler dökümünü, bir güruhu bir araya 
getirip onları mekan ve zaman içinde dolaştırırken, bu kitaptaki 
kısık sesli monolog bütün dünyanın demirleme hattını yararak, 
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ölmekte olan bir adamın ses bulan düşünceler alemine dalıyor. 
Anlatıcının kendi savaşa hazır ruh haliyle giriştiği iç mücadele 
dışında -verilen ve istenen arasındaki, bir şeylerin sert düzeni ve 
sanatın bunu telafi edebilecek vizyonu arasındaki mücadele dı­
şında- herhangi bir hikaye anlatımı, çatışma düzenlemesi yoktur. 
Ancak, çelişkili biçimde, büyük romanlar ait oldukları dünyanın 
ifade edilmemiş vaadini taşır gibi görünürken (ve böyle henüz 
doldurulmamış alanların hissini taşırken), Agapeye Ağıt kendi iç 
hayatının kalp atışlarıyla ağzına kadar doludur. 

Agapeye Ağılı sadece Gaddis'in beşinci ve son romanı saymak 
yetmez bence. Kitap olmak için yazılmış, sanki kendi kendisi için 
yazılmış bir kitap ile yazarın kendi ölümünü kavrayışıyla yazılmış 
bir kitap arasında müthiş bir (psikolojik ve metafizik) öznellik 
farkı var. Bunu bir nevi özet, bir son söz kılma baskısı muazzam 
olsa gerek. Gaddis'in durumunda bu baskı hem anlatımın algı­
lanma biçimini (bunların ölmekte olan bir adamın düşünceleri 
olmasını) hem de üslubu dikte eder; üslup sadece "son günlerin" 
aciliyetinin çevikliğini taşımakla kalmaz, yazarın kanser için kul­
landığı prednizondan kaynaklanan asabi bilinç değişikliklerini 
de elle tutulacak kadar net ortaya koyar. Gaddis'in Bernhard'ın 
kısa romanını kendi gölge metni olarak alıp romanına katması ne 
kadar uygun; Beton da tam anlamıyla ölümlü bir hızla akar ve bi­
rinci tekil şahıs anlatıcı Rudolf'un prednizonla gerilen durumu­
nu yansıtır. Ama arada çok önemli bir fark vardır: Bernhard'ın 
Rudolf'u bir araç; kendi vakitsiz ölümüne daha hala birkaç yıl 
olan yazarın, onun yerine konuşan sesidir. Gaddis'in sesiyse, eğer 
her noktada kendi sesi değilse, eserin merkezindeki gerilimi ver­
mek üzere buna yeterince yakın olacak şekilde düşünülmüştür. 

Kurgulanan kimliğin gerçeğin üzerine neredeyse bindirilmiş 
olması, bizi yazar hakkında bildiklerimizle bağlantılar kurmaya 
sevk etse veya bu bilgiler kolayca edinilse de, sesin yakınlığını 
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-gömleğinizin yakasından sıkı sıkı tutma halini- güçlendirir. 
Bildiklerimizin başında, ölmekte olan bu anlatıcıyı yazarken 
Gaddis'in kendisinin de kanserde ölmekte olması vardır tabii ki. 
(Gaddis 1998'de, Agapeye Ağıt'ın tamamladıktan kısa süre sonra 
öldü.) Bulabildiğimiz az sayıda otobiyografik referans, yazar ile 
anlatıcı arasındaki çok yakın özdeşliği daha da pekiştirir. Bun­
lardan en belirgin olanı, anlatıcının, epeydir yazmakta olduğu 
otomatik piyanonun tarihçesine dair uzun süreli takıntısıdır. 
Gaddis'in kendisinin de yıllarca süren böyle bir projesi vardı, 
yazılarının, ölümünden sonra yayınlanan derlemesi The Rush far 
Second Place'de (İkincilik İçin Yarış) yer alan parçalar da bunu 
gösteriyor. Dahası, böyle bir tarihçe yazmak, JR'daki Jack Gibbs 
karakterinin de aklında var, demek ki, yazarın kendi hayatından 
gelen malzemeleri romanlarında uzun zamandır rahatlıkla kul­
lanmasıyla karşı karşıyayız. 

Ancak Gaddis'in aklında her zaman, uygulamalı makine­
leştirme tarihinin belirli bir dönemini belgelemenin ötesinde 
bir şeyler vardı. Otomatik piyano onun için sembolik önemde 
bir gelişmeydi; bunun tarihçesi ikili düşünmenin gelişimine ve 
Gaddis'in sanatsal değerlerden eğlence dünyasına ait değerlere 
çağ geçişi olarak gördüğü duruma dair çok şeyi aydınlatıyordu. 
Bu bakımdan, otomatik piyanonun tarihçesi, Gaddis'in birbirine 
bağlı, daha büyük birkaç araştırma konusuna iyi oturuyordu; 
bunlardan biri sanat eserinin özgünlüğünün ve otoritesinin 
sorgulanması (The Recognitions), diğeri de kapitalizmin, özel­
likle kültürel alandaki, yoldan çıkaran gücüydü (/R). Görüşleri 
sıklıkla, W alter Benjamin'in röprodüksiyonların demokratik 
dağıtımının getireceği kazançları "aura"nın -benzersiz sanat 
eserinin dolaysızlığının- kaybıyla tarttığı önemli makalesi "Me­
kanik Çoğaltma Çağında Sanat Eseri"nde dile getirdiklerini 
hatırlatıyordu. 
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Ama elbette bu noktaya ilk gelen W alter Benjamin olmuştu. 
Dahası, Benjamin başından sonuna tutarlı bir tez tuttururken, 
Gaddis'in yaptığı, hacimli notlarıyla Jack Gibbs üstünden olsun, 
Agapeye Ağıt'ta karakterin ilaç etkisi altında daldığı düşünceler 
üstünden olsun, en iyi ihtimalle izlenimciydi. Yaptığı araştır­
maları, kültürün zayıflaması, bitişik nizam standartlaşma ve 
göreliliğin popüler yorumuna dayalı yorumlar yoluyla niteliğin ve 
benzersizliğin kaybedilmesi hakkında nihayetinde duygusal olan 
bir tez oluşturmakta kullandı. Ancak tüm bunlara rağmen ortada 
ciddi bir entelektüel temellendirme vardır ve Gaddis'in getirdiği 
eleştiri, ölmekte olan bir adamın kağıda dökülmüş feryadını ha­
tırı sayılır ölçüde kuwetlendirmektedir. 

Şöyle başlar Gaddis: "Hayır ama gördüğün gibi bunların hep­
sini anlatmam lazım çünkü ne kadar zaman kaldı bilmiyorum, 
bilmiyoruz ve çalışmam lazım şu, şu eserimi artık bitirmem lazım 
da neden bu koskoca kitap not sayfa kupür yığınını getirdim ki, 
Tanrı bilir neden, hepsini ayırıp düzenleyip bu malı mülkü ve 
bunların bir sürü kaygısını bölüp bölüştüreyim bir yandan onlar 
beni kesip biçip, kazıyıp temizleyip, zımbalayıp birleştirip tekrar 
kesmek üzere burada tutarken. n Ve nesir buradan akarım bulup 
durup dinlenmeden gider ve anlatıcının düşünceler fügü kendi 
kendini tükettikçe momentumu artıp azalarak devam eder. 

Yazı bizi doğrudan, ölmekte olan bir adamın huzursuz zihin­
sel durumunun içine daldırır. Bu düzlemde, mimetik bir yazıdır. 
Ayrıca karmaşık bir şekilde hesaplanmış bir yazıdır da. Bariz 
ödünç almalarda bulunduğu modernizmin bilinç akışı usullerine 
(James Joyce ve Virginia Woolt) ek olarak, Samuel Beckett'ın, en 
belirgin olarak Krapp'ın Son Bandı'nda gördüğümüz "düğmeye 
bas geri sar" şeklindeki satır bozmalarına, otomatik piyanonun 
sersemletici ritim tutmalarına veya Glenn Gould'un (ki bu say­
falarda hayranlıkla anılır) melodik olma fikrine kendine özgü 
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bir disiplin getirmesine işaret edebiliriz. Ancak asıl köklü etki, 
Bernhard'ın huzursuzluk veren romanı Beton'un etkisidir ha.la ve 
Gaddis'in bu Avusturyalı ustayı kendi bünyesine katması ilgimi­
ze değer, üstelik bunun tek nedeni de eserinde onu canlandırma 
süreci içinde yöntemi ve temaları hakkında okurlara iyi kötü bir 
kesit görünüşü sunması değildir. 

Anahtar pasaj kitabın başlarında çıkar karşımızda. Anlatıcı -
hastanededir- otomatik piyanonun pıtrak gibi çoğalmasına karşı 
taarruza çoktan geçmiştir: " ... Amerika'nın her yanına yayılan 
vebaydı," der, "delikli kağıt rulosuyla her şeyin merkezinde, icat 
çılgınlığının da makineleşmenin de demokrasinin de sanatçısız 
sanatın da otomasyonun da, sibernetiğin de görüyor musun 
nerede, kahretsin!" Buradaki ünlem, söz konusu düşüncenin 
sonunu işaret etmez hiçbir şekilde. Sadece odağın kaydığını gös­
termektedir: anlatıcı bir anda, bir yerinin kanamakta olduğunu 
fark eder. Bu noktaya geldiğimizde, üslubun düzensiz kesintileri 
ve bunların nasıl ani bilinç sapmaları yarattığı konusunda eği­
timimizi almış bulunuruz artık. O neredeyse kopmuş vaziyette 
konuşmasına dönerken biz de ona kulak veririz: " ... her taraf kan 
oldu hayır acımıyor, cildim parşömen gibi prednizon yüzünden, 
cildi kuru eski parşömen gibi yapıyor kuştüyüyle bile kesilip yarı­
labilir prednizon böyle bir şey, bir kitaba uzanayım herhangi bir 
şeye uzanayım yırtıp parçalıyorum kendimi şu kitaba uzanırken 
dinle, anlayacaksın ne demek istediğimi, ilk sayfasında anlaya­
caksın ne demek istediğimi," der ve buradan -şimdi dikkat ke­
silmek lazım-yine yön değiştirir, bu kez dosdoğru Bernhard'ın 
tercüme edilmiş yazısına yönelir. Anlatıcı şimdi Beton'un ilk 
cümlesini -böyle olduğunu hiçbir zaman söylemeden- kendi 
düşüncelerine katar, önceki sözleriyle Bernhard'ın sözlerini bir­
birine doğrudan, şöyle bağlar: " 'Mart'tan Aralık'a kadar' diyor, 
'yüksek dozda prednizolon almak zorundayken,' prednizonla 
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aynı şey bu, 'hakkında yazılmış ne kadar kitap ve makale var­
sa bir araya topladım' gördün mü? 've mümkün olan olmayan 
bütün kütüphanelere gittim' buradaki koca kitap ve kağıt yığını 
olmasın? 'son derece tutkulu bir ciddiyetle kendimi, önceki kış 
boyunca korkuyla kaçtığım göreve hazırladım.' " 

Gaddis "okur dostu" diyebileceğimiz biri olmamıştır hiç. Bi­
lakis, kendi kesintili, gömük üslubu yetmezse, kendisi gibi dil ra­
bıtasını bozan, paldır küldür giden bir başka üslupçunun ifadele­
rini kesip dikerek bizi daha da wrlaması lazımdır. Onun hürmet 
edişi budur. Fakat ardından, birkaç cümle sonra haykırır: "Bu 
benim açılış sayfam, eserimi tam burada benim önümde daha 
ben yazmadan çaldı!" Nasıl da harikulade, kafa karıştırıcı ve son 
derece yerinde bir hamle bu, paranoya ile tapmayı bir ön-itirazda 
iç içe geçirmek, ödünç alanın işi ilk yapanı, kendisi henüz yaz­
madan onun kelimelerini almakla suçlaması. Mahkemede geçerli 
olacak bir savunma değil, ama boş verin mantığı, burada olup 
biten, hassasiyetlerin en pervasız şekilde birbirine lehimlenmesi, 
veya metaforu çeşitlendirecek olursak, bir nevi edebi-yamyam­
lıktır.* Peki ya birleşme noktası? Bence daha çok bir ivmelen­
dirme ve yoğunlaştırma stratejisine işaret eder. Şair lirik bir anıt 
sunmak istediğinde ağıt formuna uzanır. Aynı şekilde, romancı 
Gaddis de yok olmanın kıyısından konuşacağı zaman kendinden 
önceki bir örneğe tutunacaktır. Ve herhangi bir örneğe değil de 
(neticede, Hermann Broch'un Vergilius'un Ölümü 'nü, Marguerite 
Yourcenar'ın Hadrianus'un Anıları'nı, Carlos Fuentes'in Artemio 
Cruz'un Ölümü'nü ve başka pek çok eseri seçebilirdi tabii ki) 
Bernhard'ınkine, Batı'nın çöküşüne vahşice, öfkeyle, ilkeli, hor 
görerek, paldır küldür girişen bu kınamaya, sayıp sövmelerinin 

İng. "literaryauthor-popaghy" karşılığı olarak "edebi-yamyamlık" kullanıldı. Ant­
hropopagy, Türkçede yamyamlık anlamına gelir, "author" ise yazar demektir. 
(ç.n.) 
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kendi içinde patlayan basıncı yüzünden neredeyse konuşamayan 
yazara sarar. 

Evet, Gaddis'in ölmekte olan kahramanı öfkelidir, ve onun 
da dediği gibi, "okunmaya değer bütün yazılar, tıpkı intihar gibi, 
öfkeden veya intikam isteğinden çıkar." Bu tamamen katılacağı­
mız bir beyan olmasa da, burada ona kulak veririz, zira Gaddis'in 
romanı pek çok düzeyde karanlık duygulardan alır gücünü. En 
başta, Agapeye Ağıt bedenin çektiği acıya ve ölüme karşı, insanın 
içini parçalayan bir çığlıktır elbette - adam fiilen acı çekmekte­
dir. Ve çektiği acı, bıçağı büyük sorulara, kadim sorulara dayar. 
Olay örgüsünün yokluğunda, hayatta kalan bunlardır. Ne oldu 
benim hayatım? Beni ne bekliyor? Mücadelemiz ve çabamız neye 
yarar? T olstoy'un (ki bu kitabın sayfalarında kulakları sıkça çınla­
tılır) İvan Ilyiç'in Ölümü'nde ve başka yerlerde sorduğu sorulardır 
bunlar. Böylece yazarı her şeyi sorgularken buluruz, yozlaşmaya 
ve korkaklığa saydırır, bedenin çöküşüne saldırır bir nefeste, di­
ğerinde edebiyat ödül komitelerinin ürkekliğine. 

Fakat roman, ölüm döşeğindeyken yapılan uzun konuşmadan 
ibaret olsa bile, öyle bir konudan ötekine rasgele ağzına geleni 
söyleyip geçemez. Bir merkeze, yönü daha belirli bir hücuma 
ihtiyaç duyar. İşte otomatik piyano bu noktada çıkar ortaya, daha 
geniş, daha soyut takıntılar için çerçeveyi oluşturur. Bunlara karşı 
hemen ikaz ediliriz, zira Gaddis, meselesini ve duruşunu şu söz­
lerle bildirir: "... eserim bunla ilgili, her şeyin çöküşü, anlamın, 
dilin, değerlerin, sanatın yıkılışı, nereye baksan düzensizlik ve 
altüst oluş, görünen her şeyi boğan entropi, eğlenceydi, tekno­
lojiydi, dört yaşına gelen herkesin elinde bir bilgisayardı, herkes 
kendi kendisinin sanatçısı bütün bunların başladığı yerde, en 
başta teknolojinin geldiği ikili sistem ve bilgisayar, anladın mı?" 
Başta anlamazsak da, heyecan içinde konuşmasını bitirdiğinde 
anlamış oluruz. 
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Gaddis'in niyetlerini anlamaya başlamak için önce romanın 
pek tuhaf olan adı A-GA-Pİ A-GEYP'i* çözümleyelim. Beş 
hece, iki dil ve zıt anlamların birlikte, birbirine karşı kullanımı. 
Yunanlılardan alınan ilk kelimenin, Gaddis'in bize hatırlattığı 
üzere, dini anlamı vardır: "Yaratılmış hayatın bu yaratıda onu 
aşan sevgiyle doğal olarak bir olması, onu yaratan sevginin kut­
lanması" demektir. İçinde "gap"t kelimesini taşıyan (İngilizce) 
"Agape"=I: ise yarılmış veya açılmış olmak diye, alışıldık bir anla­
ma sahip. Öyleyse bütünlüğün paramparça olması, köklerinden 
kopma söz konusu. 

Boşluk fikrinin bir geçerliliği vardır burada, zira Gaddis'in 
otomatik piyanoya (ki bunun hem edebi hem de simgesel anlamı 
vardır) duyduğu büyük ilgi, boşluklarla dolu piyano rulosuna 
odaklanır, bu da, Joseph Marie Jacquard'ın on dokuzuncu yüzyıl 
başlarında geliştirdiği delikli kartlı dokuma tezgahıyla birlikte, 
ikiliklere dayalı sistemlerin aç-kapa düğme sadeleştirmesinin 
önceli olarak görülür ve dolayısıyla da, en azından teorik olarak, 
sonunda siberkültürün ortaya çıkmasıyla yakından ilgili sayılır. 

Bu, evet, çok fazla şeyi bir araya getirmektir ve muhakkak ki 
otomatik piyanonun üstüne (veya pedallarına) atılmak için de 
çok fazladır. Ama Gaddis'inki gibi bir kafa da işte böyle çalışır 
- örnekler bulmak, öncülleri sorgulamak, dışarı doğru anlam çı­
karmak, ta ki bütün bir dünya tasviri odakta belirmeye başlayana 
kadar. 

Veya bu örnekte, odak noktası belirleme girişimi diyelim, zira 
Gaddis'in anlatıcısı öyle öfkelidir, aldığı ilaçlar dikkatini öyle da­
ğıtmaktadır (o açılış cümlesinin tonunu hatırlayın) ve notlarına, 

Romanın oıjinal ismi Agape Agape'tic. (y.n.) 

t Ing. Boşluk, aralık, mesafe; kitabın çevirisinde "uçurum" diye karşılandı. (ç.n.) 

:I= Ing. afallamış, şaşkın, ağzı açık bakakalan. Metinde "boş boş bakan" ve "ağzı açık 

bakıyor" diye karşılandı (ç.n.) 
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kağıtlarına öyle darmadağınık bir şekilde gömülmüştür ki hiçbir 
zaman berrak, devamlılığı olan bir tez elde edemeyiz. Otoma­
tik piyanonun on dokuzuncu yüzyıl sonunda ortaya çıktığını, 
uygulamalı mekaniği popüler eğlencenin hizmetine soktuğunu; 
popüler kültürün en güzel meyvelerini parayı verip düdüğü çalan 
kitlelere sunduğunu; bunun "ve sanata evet ama sanatçıya hayır" 
demek olduğunu öğreniriz; "çünkü o bir tehdit, çünkü yaratıcı 
sanatçı tehdit olmak wrunda bu yüzden icracı tarafından çiğne­
nip geçiliyor"dur. Buradaki cümleler ateşli propaganda yapıyor, 
enstrümanı bir aletten çok, köklü kültürel eğilimlerin sembolik 
bir ifadesi olarak ele alıp, onu mükemmeliyetin ışığıyla, adeta 
suh specie aeternitatis* olarak inceliyor, bunun üzerinden iddialar 
kurup çıkarımlarda bulunuyor, sonunda filozof Demokritos'tan 
"en iyi şiirlerin 'ilhamla ve kutsal bir nefesle' yazıldığına" dair bir 
alıntıyla karşılaşıyoruz, " ... kutsal nefes bizi mantıktan uzaklaştırır 
ve mantığın üstüne çıkarır, içine vahiy gelmesi bir nevi, içinde 
mest olmak bir nevi hatta anormal bir zihinsel durum bizi yok 
etmeye gelmelerinin nedeni." 

Bu beyan beraberinde rahatlama ve açıklık getiriyor. Burada 
Gaddis nihayet zıtlığın terimlerini ortaya koyuyor ve sanatı, en 
azından temelleri düzeyinde, ruhun neredeyse hermetik gele­
nekleriyle ilişkilendiriyor. Bu pasaj -ve kitabın kendisi- artık 
yükseklerden gelen, korku içinde bir çığlık, gerçek sanatın kutsal 
derinliği fikrinin son kez ilan edilişi olarak karşımıza konuyor. 
Böylelikle, Agapeye Ağıt dönüp The Recognitions'a, Gaddis'in 
özgünlük ve yaratıcılığın ardındaki itici güç karşısında büyülen­
mesine bakıyor. 

Artık ortada olması gerektiği üzere, Gaddis estetik konu­
sunda hiç de demokrat değil. Seçkinciliğinden utanmayan bir 

• Lat. "Sonsuzluk boyutunda" anlamında, evrensel ve ebedi olarak doğru olanı 
tanımlamakta kullanılan Latince terim. (ç.n.) 
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seçkinci, kuvvetle muhtemel ki, nicedir safdışı edilmiş olan (an­
cak son olarak Harold Bloom'un eserlerinde gördüğümüz üzere, 
yer yer nükseden), sanatçının usta bir yenilikçi olduğu fikrini 
savunuyor. Düşüncesini Demokritos'tan ve "kutsal nefes"ten 
alıp kendi durumuna geri getiriyor ve garezine tekrar bağlıyor: 
" neden derler ki elitin ölümünden korkuyorum çünkü bu 
kendi ölümüm demek olur elbette sahiden suçlayamam onları, 
hayatımda her konuda yanıldım hepsi hile ve kurguydu ... " 

Gaddis'in daldığı düşünceler karanlık, kendisiyse epeyce ya­
ralı: 

"Unutulmuş olmam akademi müfredatının ölmüş beyaz 
adamlarıyla beraber rafta kalmış olmam ödüllerimin unutulmuş 
olması çünkü ne de olsa bugün herkes ödüller veriyor eğlendiril­
meyi bekleyen miskin sürü için, eğitmeye çalış onları, o 'Eğitici' 
piyano rulolarından satın aldılar mı onlar, elle piyano çalmayı 
öğreten, hayır, ayaklarıyla çalıp içlerindeki beklenmedik yeteneği 
keşfetmeye aynen devam ettiler işte Flaubert evet, 'demokrasi 
rüyasının hepsi' diyor, 'proletaryayı burjuvanın aptallık düzeyine 
yükseltmekten ibarettir.' " 

Agapeye Ağıt, kelimenin hiçbir anlamıyla mutlu bir kitap 
değil. Hatta, kelimenin "düz" herhangi bir anlamıyla roman da 
değil. Üstü incecik örtülmüş hararetli otobiyografik konuşmalar­
la olmaz kurgu dediğin. Lakin -buradaki bağlaşım kritik- kitap, 
içindeki kızgınlıkların toplamından daha öte bir şey. Cehennem 
ateşinden bir kitapçık, ama aynı zamanda sanat. Ses sıkı sıkı tu­
tunup, yorulmaz ısrarıyla bizi sanat/hayat sınırında bir oraya bir 
buraya götürürken, Gaddis'in düşüncelerini ve öfkeli feryadını 
ölmekte olan bir yazara vermekteki ustalığı, bunların sahiden de 
yazarın kendisinin, hayatın karanlık gerçeklerine dair ölüm döşe­
ğinde anladıkları olduğu gibi ürkütücü bir his veriyor. Gaddis'in 
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külliyatını okumuş olalım olmayalım, onun büyük otoritesini ve 
marifetini hissedişimizi taşıyoruz bu sayfalara. Herhangi bir ağıt 
değildir bu. Gaddis'in bariz güçlük içinde yazdığı "mene, mene, 
tekel, upharsin"idir* - terazide tartıldık ve kusurlu bulunduk. Sa­
natçının ağır bedellerle kazandığı sezgileri, anlaşılmıştır, tüyler 
ürpererek. 

"Mene, mene, tekel, upharsin", bir ziyafet sırasında Kral Belşazzar' ın sarayının 

duvarına bilinmeyen bir el tarafından yazılan sözlerdir. Astrologlar ne anlama 

geldiğini, Kral'ın büyük vaatlerine rağmen çözemez, ama saraya davet edilen 

Danyel mesajı okuyarak, Tanrı'nın Belşazzar'ın krallığına bir numara verdiğini 

ve sonunu getirdiğini, kralın tartıldığını ve kusurlu bulunduğunu, krallığının bö­

lünüp Medler ile Persler'e pay edildiğini söyler. (ç.n.) 
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Agapeye Ağıt 





Hayır ama gördüğün gibi bunların hepsini anlatmam 
lazım çünkü ne kadar zaman kaldı bilmiyorum, bilmiyo­
ruz ve çalışmam lazım şu, şu eserimi artık bitirmem la­
zım da neden bu koskoca kitap not sayfa kupür yığınını 
getirdim ki, Tanrı bilir neden, hepsini ayırıp düzenleyip 
bu malı mülkü ve bunların bir sürü kaygısını bölüp bölüş­
türeyim bir yandan onlar beni kesip biçip, kazıyıp temiz­
leyip, zımbalayıp birleştirip tekrar kesmek üzere burada 
tutarken, şu kahrolası ayağımın haline bak, yemek salo­
nundaki eski Japon savaş zırhı gibi kat kat tellerle kaplı 
parça parça sökülüyorum sanki, evler, kır evleri, ahırlar, 
bostanlar ve bütün bu batasıca kararlar ve dikkatimi da­
ğıtan şeyler, belgelerin arazi araştırmalarının tapuların 
hepsi tam burada şu yığının içinde bir yerlerde hepsini 
düzenleyeyim halledeyim her şey yıkılıp gitmeden ve di­
ğer her şey gibi bunları da avukatlar ve vergiler yalayıp 
yutmadan önce çünkü mesele bunla ilgili, eserim bunla 
ilgili, her şeyin çöküşü, anlamın, dilin, değerlerin, sanatın 
yıkılışı, nereye baksan düzensizlik ve altüst oluş, görünen 
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her şeyi boğan entropi; eğlenceydi, teknolojiydi, dört 
yaşına gelen herkesin elinde bir bilgisayardı, herkes ken­
di kendisinin sanatçısı bütün bunların başladığı yerde, en 
başta teknolojinin geldiği ikili sistem ve bilgisayar, anla­
dın mı? Bu konuya giremiyorum bile görüyor musun, işte 
asıl buralara gelmem lazım bütün çalışmalarım yarılış 
anlaşılmadan, çarpıtılmadan ve, ve karikatüre dönüştü­
rülmeden çünkü bu zaten karikatür, birileri onları eğlen­
dirsin diye bekleyen sersemletilmiş güruh, yaratıcı sanat­
çıyı oyuncuya çeviriyor, Byron gibi ünlü birine çeviriyor, 
eserinin yerine adamı koyuyor olasılık ortaya çıkıp 
Newton'un kurduğu emin ve öngörülebilir dünyayı oldu­
ğu gibi kaosa çevirdiğinde, nereye baksan düzensizlik, 
devamsızlık, eşitsizlik, farklılık, uyuşmazlık, tezat, Yu­
nanlılardan aldıkları kelimeyle aporia dedikleri, akade­
misyerıler Yunancadan almıştı bu kelimeyi, anlam belir­
sizliği, paradoks, sapkınlık, bulanıklık, bilinmezlik, 
anarşi bataklığına karşılık olarak saatçisi olmayan saat ve 
Kierkegaard'ın deli İman Şövalyesi'nin umutsuz komedi­
si ve hatta herkesin "deli olmamanın bir başka delilik 
türü demek olmasını gerektirecek kadar zorunlu olarak 
deli" olduğu bir dünyada Pascal'in meşhur bahsi, sanatçı 
nerede bugün, sanatçı, Platon'un bizi uyardığı gerçek 
sanatçı, toplum için tehdit olan ve şu, Huizinga'nın Pla-
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ton hakkında ve müzik ve tehlike olarak sanatçı ve tehli­
ke olarak sanat hakkında, bu modda şu modda müzik 
hakkında yazdıklarını oku, seni sakinleştirmek için Frig 
modu, seni üzmek için tenör ve bas Lidya modu ve hafif 
ve içkilik armoniler, Lidya ve İyon ki orada sanat, sanat­
çı, zor nefes alıyorum burada ben, uyanma odasında 
anesteziden ayılıyorum bacağımı kaldırmaya çalıştım 
bacak birden sıçradı kendi kendine sanki şey gibi, acıdan 
sakınmaya çalışan acı gibi zaten tüm mesele bu değil mi? 
Yani hazzı aramak ve acıdan kaçınmak, haz ilkesinin 
ardındaki? .. Benim parlak Sigi'm1 derdi annesi ona hep, 
eğer Emerson haklıysa ve biz annemiz bizi nasıl yaptıysa 
öyleysek? "Haz ve acıyı çocukların ilk algıları olarak ka­
bul ediyorum", erdemin ve kötülüğün onlarda aldığı ilk 

biçimler, yok, benim parlak Sigi'm değil bu, o bunu 
Platon'un kendi yüksek ahlak standartlarından söz ettiği 
Yasalar'ın II. Kitap'ından aldı. "Ben yüksek bir ideali be­
nimsiyorum" der Muhterem Din Adamı Oskar Pfıster' e, 
"ki gördüğüm pek çok insan en acıklı şekilde uzaklaşmış­
tır bu idealden." Ardından sırf bu insanlar namına iyi 
olan ne kadar az şey bulduğuna açıklık getirmek için, 
Muhterem Oskar Pfıster'e, "Tecrübelerime göre bunların 
çoğu beş para etmez insanlardır" der, herhalde amaçları­
nı kaybetmişlerdir hazdan başka amaçları en baştan yok-
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tur zaten ve beraberinde Bentham gelir, "verdiği hazzın 
miktarı aynıysa raptiye de şiir kadar iyidir" miktar diyor 
görüyor musun? Hazzın miktarı, yoksa burada anlatıl­
mak istenenin niteliği değil ve şu dijital makineler giriyor 
işin içine, ya hep ya hiç makinesi demişti buna N orbert 
Wiener, sayı sayan makine ikili sistemi ve bilgisayarı da 
beraberinde getiriyor, Wiener de bize gidip pahalı bir 
otomatik piyano alan Amerikalı parlak mühendisi anlatı­
yor. Ha raptiye ha Puşkin,2 müzik herifin umurunda 
değil de onu üreten karmaşık mekanizmaya hayran olu­
yor Amerika buydu işte, makineleşme buydu işte, de­
mokrasi buydu işte ve de yüzyıl önce demokrasinin yücel­
tilmesi bütün bu teknoloji Sigi'nin haz peşindeki 
sersemletilmiş beş para etmezlerini eğlendirmenin hiz­
metinde hepsinin başlangıcı burası, ayaklarıyla piyano 
çalmaları değil mi? Şu ya hep ya hiç delikli kağıt rulosu, 
1909'da kırk bin otomatik piyano yapılmış, on sene son­
ra nerdeyse iki yüz bin olmuş, musiki kızları3 hiç bu ka­
dar küçük düşürülmüş müdür yani işte bunu anlatmaya 
çalışıyorum, malı mülkü üçe bölüyorsun her kızıma bir 
pay4 hepsi önceden ayarlandı avukatlar ve vergiler her 
şeyi yalayıp yutmadan önce, altüst oluş ve düzensizlik 
içinde düzenlemekse onu korumanın yegane yolu bu ent­
ropi gelgitinde ki her yere yayılmış, otomatik piyano İç 
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Savaş meydanından İsa gibi ortaya çıktığından beri, böy­
le demişti onun Amerikalı mucidi, ve kendininkiler onu 
kabul etmediler5 bunu Willard Gibbs bize entropinin 
artma eğilimini, doğanın düzenlenmiş olanı çürütme ve 
anlamlı olanı yok etme eğilimini gösterdiğinden beri, 
1876'da istatistik fizik üstüne yazdığı makalelerle 
Newton'un derli toplu, sıkı sıkı düzenlenmiş evreninin 
ayağını kaydırdığından beri, düzenin en az kaosun en çok 
olası olduğu bu tesadüfi evreni ortaya attığından beri ki 
yirminci yüzyıl fiziğinde ilk büyük devrimi yapanın Eins­
tein veya Planck veya Heisenberg değil de Willard Gibbs 
olduğuna Wiener'i şans ikna etti ama ben bundan bah­
setmiyordum değil mi, anlatmaya çalıştığım şey bu değil­
di, yok. Hayır nerede şu, bu yığının içinde bir dosyada 
şey teorisine dair dur dur dur, aman Tanrım, bütün yığın 
dağılıyor bunları bir daha toplayamam ben, ölür giderim, 
ciğerlerim iflas etti ve vücudumun alt kısmında ne oldu­
ğu kimseyi ilgilendirmez, kemiğe metastaz yapmış ah 
boşa harcayacak bir günüm bile yok, mülkleri her üçüne 
vermek mülkün yanında bütün bu baş ağrısıyla beraber 
hem sırayla onlarda kalırım, her kızımla dört ay kalıp bu 
proje üstüne çalışırım çünkü bir sözleşme yapmam ve 
biraz avans para almam lazım ondan önce, şeyden önce, 
neden bahsettiğimi anlıyorsun ya, bu neye dairse ondan 
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önce, bu neye dairse her şey ona dönüşmeden önce. Ne­
rede şu, aporia dedikleri bu anlam belirsizliği, paradoks, 
anarşi bataklığı, onun kitabı burada herhalde yığının en 
altında bir yerlerde onların oynadığı bir oyundu bu, Yu­
nanlıların, kazanamayacağın bir oyun, kimsenin kazana­
mayacağı bir oyun, açık seçik cevabı olmayan sorular 
sormaktan oluşan bir salon oyunu dolayısıyla amacı ka­
zanmak değil hayır, yok o bizimkiydi değil mi, tamamen 
para üstüne zira oyunun konusu bu, şehirdeki tek oyun 
bu çünkü Amerika' nın beklediği bu, şuradaki kart var ya 
düştü düşecek, şurada işte! Baksana! Araştırmamı düzen­
leyen koskoca kağıt tomarı işte burada, aradığım şey tam 
da anlattığım şey, 1927, bütün kronolojiyi sıraya sokalım 
1876'dan 1929'a otomatik piyano dünyasının ve diğer 
her şeyin çöküşüne, 1927'de Philo T Fansworth tarafın­
dan televizyonun ilk kamusal yayını altmış saniye boyun­
ca dolar işaretinin görüntüsü gösterilmişti, bak her şeyi 
nasıl da ayarladım tam üstüne bastım parmağımı gördün 
mü? Olacakların gölgesi düşüyor, diğer her şeyin Sigi'nin 
boş boş televizyona bakan sersemletilmiş beş parasızları 
için tek gördükleri dolar işareti ki bugün de o noktadayız, 
öyle değil mi? Eğlendirilmeyi bekler vaziyette çünkü bu­
rada başladı ve burada son bulacak, acıdan kaçınmak ve 
hazzı aramak ayağınla piyano çalmak, kağıt oynamak 
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bilardo oynamak raptiye oynamak işte burada, işte Hui­
zinga müzikten ve oyundan bahsediyor Platon' dan alıntı 
yaparak evet, burada. "Faydası, doğruluğu, hoşa giderliği 
olmadığı gibi etkileriyle zararlı da olmayan şey, en çok 
içinde taşıdığı cazibeyle ve sağlayabildiği hazla değerlen­
dirilebilir. Kayda değer bir iyilik veya kötülük taşımayan 
bu haz, oyundur", devam ediyor yerinde duramayan kü­
çük çocuklardan ve hayvanlardan bahsederek, her zaman 
hareket eden oyun oynayan hoplayan zıplayan şamata 
yapan ve başladığı yerde bitiyor oyuncaklar oyuncaklar 
oyuncaklarla, dört yaşına gelen herkesin elinde bir bilgi­
sayarla. Düğmelere bas farklı renklerde ışıklar yansın ne 
öğreniyor şimdi burada, imlayı mı? Yok, makine imlayı 
düzeltir çocuğun imlayı bilmesine gerek yok, çarpmayı 
bölmeyi Tanrı bilir neyin karekökünü almayı, müziği 
okumayı "sol" telini bir yarıktan ayırmayı bilmesine gerek 
yok pompalamaya devam çünkü her şey buradan çıktı 
tıpkı Wiener'in mühendisi gibi, müzik değil de yapılışı, 
borular körükler çekiçler bütün dijital makine, bütün 
ikili sistem takip çubuğunun üstünde dönen o ya hep ya 
hiç delikli kağıt rulo ki hepsinin başladığı yer işte burası, 
oyuncaklar ve eğlence teknolojinin başlangıcı, geçmişe 
dayanır, daha da, daha da, ta Vaucanson'un6, tüylerini 
kabartan vakvaklayan paytak paytak yürüyen ve sıçan 
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ördeğine, bin yıl, iki bin yıl önce, İskenderiyeli Heron'un7 
yerli halkı eğlendirmek için yaptığı para delikli makine­
lerine ve su orglarına ve Rodos Adası'nda Pindar'ın bah­
settiği canlı heykellere, Bizans İmparatoru'nun şerefine 
yapılmış suni ağaçlara ve şakıyan kuşlara nereye gitsen 
oyuncaktan oyundan başka bir şey yok, V. Charles'ın 
trampet çalan zırhlı kuklaları ve Marie Antoinette için 
yapılmış gerçek boyutlu, şarkı söyleyen kanarya bu havai 
eğlencelerin kime hitap ettiğini epey açıkça gösterdi, ya­
pay kuşlar gerçek kuşlar şakımayı öğrensin diye gerçek 
kuş şarkıları söylemedi ya? Mozart flüt çalan saatler için 
beste yapıyorken ve Beethoven' ın Wellington 'ın Zaferi 

Maelzel'in panarmonikonu için yazılıyorken İsviçre'nin 
rokoko saatçileri halen müzikli enfiye kutuları ve ufacık 
figürlerin çiftlik işleri yaptığı kır sahneleri gibi prenslere 
layık hediyeler yapmakla meşguldüler ve bunların her 
yerde bulunabilen açık saçık versiyonları için Fransızlara 
iftira edildi her zamanki gibi, orada Vaucanson'un pisle­
yen ördeği ile çoban çocuğu tek elle kavalla yirmi şarkı 
çalıyor öbür eliyle davula vuruyordu ve flütçüsü de, aman 
Tanrım Vaucanson'un flütçüsü! Gerçekten çalıyor muy­
du flütü? Çünkü işte hepsinin başlangıcı burası, o delikli 
kağıt rulodan bilgisayara varan teknolojinin başlangıcı, 
anladın mı? Bilimin afallattığı teknolojinin bu gelişme 
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patlaması ve bilgi devrimiyle afallayan tüm bu bilgisayar 
manyaklığını açıklamak için bir dakika ayır, bizi asıl afal­
latan milyonlar kazanan insanlar, bilgisayar çiplerinden 
bilgisayar devrelerinden bilgisayar programlarından mil­
yarlar kazananlar bir adamın bir senede otuz milyar dolar 
kazanması çünkü bizi her zaman şaşkına çeviren buydu, 
Philo T Farnsworth yetmiş yıl önce bunu doğru anlamış­
tı değil mi? Amerika bu mudur, hep böyle mi olmuştur 
yani otuz milyar dolar mıdır? Bilgisayarlar ne içindir 
bütün bunlar ne içindir, film yıldızlan, topçular, bilim ne 
içindir, bunu mütevazı bir dahiye yamamaya çalış böylece 
Pascal çıkar piyasaya on dokuz yaşında dijital toplama 
makinesiyle, Leibniz çarpıp böleniyle ve nihayet Babbage 
ve Fark Motoru, Babbage ve delikli kartlı Analitik Mo­
toru Babbage modern bilgisayarın babası yani hep Bab­
bage Babbage Babbage8 ama bu fıkriniJacquard'ın doku­
ma tezgahından9 almıştı dolayısıyla bir tek bunu 
duyuyorsun, Jacquard'ın tezgahı Jacquard'ın tezgahı 
Jacquard'ın tezgahı çarpar sana bel altından hayır onu ne 
yaptım ki, inanamıyorum daha demin burada görmüş­
tüm Flaubert'i, Flaubert Farnsworth'la alfabetik sırada 
olmalı her şey düzenli işte burada evet işte burada, 
Flaubert' den mektup 1868 Lyon' daki ipek dokumacıları 
soruyor, basık tavanlı odalarda mı çalışıyorlar? evlerinde 
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mi? çocuklar da mı çalışıyor? "Jacquard tezgahında çalı­
şan dokumacının" diyor, duyduğuna göre "midesine sü­
rekli, kumaşın dokunduğu merdanenin şaftı vuruyormuş, 
ona çarpan merdanenin kendisi midir?" İşte, gördün mü? 
Bu, Vaucanson'un Lyon yakınlarında kurduğu sonra ha­
rap olan fabrikaydı ve ardından J acquard çıkıyor piyasaya, 
Vaucanson'un desenli ipekliler dokuyan mekanik 
tezgahının parçalarını alıyor, parçaları yapıştırıyor ve 
böylece ortaya J acquard tezgahı çıkıyor ama anlatmak 
istediğim bu değil ki, hayır, hayır bu şeyin ilkesi, 
Babbage' dan seksen sene önce, Vaucanson'un flütçüde 
kullandığı ilkenin aynısı, deliklerle delik deşik davul ve 
manivelalar parmaklarını ve dudaklarını ve dil hareketle­
rini idare ediyor hava dudaklardan geçirilip flütün delik­
lerinin kenarına veriliyor aslında davuldaki deliklerin 
seçtiği notaları çalıyordu, o kağıt rulosundaki deliklerin 
seçtiği notaları zira piyano salgındı, Amerika'nın her ya­
nına yayılan vebaydı delikli kağıt rulosuyla her şeyin 
merkezinde, icat çılgınlığının da makineleşmenin de de­
mokrasinin de sanatçısız sanatın da otomasyonun da, si­
bernetiğin de görüyor musun nerede, kahretsin! Nerede 
mendiller, üstüne soğuk su koy da kanamayı durdursun, 
anladın mı? Bileğimi şu çekmecenin kenarına sürttüm 
derim yırtıldı her taraf kan oldu hayır acımıyor, cildim 
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parşömen gibi prednizon 10 yüzünden, cildi kuru eski par­
şömen gibi yapıyor kuştüyüyle bile kesilip yarılabilir 
prednizon böyle bir şey, bir kitaba uzanayım herhangi bir 
şeye uzanayım yırtıp parçalıyorum kendimi şu kitaba 
uzanırken dinle, anlayacaksın ne demek istediğimi, ilk 
sayfasında anlayacaksın ne demek istediğimi, "Mart'tan 
Aralık'a kadar" diyor, "yüksek dozda prednizolon almak 
zorundayken," prednizonla aynı şey bu, "hakkında yazıl­
mış ne kadar kitap ve makale varsa bir araya topladım" 
gördün mü? "ve mümkün olan olmayan bütün kütüpha­
nelere gittim" buradaki koca kitap ve kağıt yığını olma­
sın? "son derece tutkulu bir ciddiyetle kendimi, önceki 
kış boyunca korkuyla kaçtığım göreve hazırladım," bura­
da neredeydim ben, evet "bilimsel açıdan kusursuz bir 
çalışma yapmak iddiasındaydım. Tüm bu kitapları ve 
makaleleri sonsuz bir dikkatle çalışmak niyetindeydim 
"ve ancak ardından, nihayet bu esaslı, konuya layık çalış­
madan sonra, şimdiye kadar yayımladığım ve yayımlama­
dığım her şeyi fersah fersah aşacağını ve geride bırakaca­
ğını düşündüğüm eserime başlamaktı" görüyor musun 
bütün mesele ne? "Bunu on yıldan bu yana planlıyordum 
ama bir türlü ortaya çıkaramamıştım, "11 ama tabii ki yap­
mazsın hayır, hayır bütün mesele bu zaten! Bu benim 
açılış sayfam, eserimi tam burada benim önümde daha 
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ben yazmadan çaldı! Bununla kalsa. Bununla kalsa iyi, 
bunu daha önce de yaptı, veya daha sonra, kelimesi keli­
mesine bu yığının içinde bir yerlerde olacak kesinlikle 
intihali yaratım sürecini çürüten bir tür entropi olarak 
görebilirsin orada tam burada bir yerde bu dağınıklığın 
içinde hiçbir zaman bir şey bulamıyorum hiçbir zaman 
tasnif edemiyorum, hiçbir zaman hiçbir türlü düzene 
sokamıyorum ama zaten en baştan bütün mesele bu değil 
mi? Bir şeyleri düzene sokmak bitirmenin yarısıdır hatta 
bitirmenin kendisidir, esas olanı belirleyip düzenlemek 
ve geri kalanını atmak mesele, Phidias mıydı? Benim için 
taşın içinde uyuyan bir heykel var kim bu, Nietzsche mi? 
Olasılık, şans, düzensizlik ve çözülme işte o delikli kağıt 
rulosu tutuyor şu şu, kahretsin! Reklam sayfalarının hep­
sinin üstü kan oldu da ne için demin söyledim değil mi? 
Hepsi bir karikatüre mi dönüyor? Çizgi filme mi? Şans 
ve kargaşa içeri dalıyor ve ya hep ya hiç kağıt rulosuyla bu 
ikili sistem dijital makine kaleyi koruyor evet kaleydi o, 
her şeyin amacı düzenlemek ve rastlantıyı saf dışı etmek­
ti, başarısızlığı saf dışı etmekti çünkü biz Amerika' da 
başarısızlıktan büyük bir kişilik bozukluğu gibi daima 
nefret ettik, teknoloji tamamen neye dair, müzik eğlence 
saymak, saymak, yetmiş yıl önce büyük piyanistin biri 
ellerini ve pedalı kullanımını saniyenin ellide biri içinde 
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koordine eden bir rulo kesti 1926 şirketin biri on milyon 
rulo kesti ve sattı hepsi karikatüre dönüşüyor, hücum 
başlıyor çat pat kapılardan içeri dalıyorlar haz demokrasi 
istiyorlar duvarlara tırmanıyorlar üst sınıf eğlencelerinde 
söz sahibi olagelmiş seçkinleri ürkütüyorlar Marie 
Antoinette'e dönüş Bastille'e hücumla evet burada, evet 
bir tane var burada, işte 1926' dan bir Alman reklamı sınıf 
davası için safları koruyor şeylere karşı işte geliyorlar, işte 
geliyorlar, "Müzik değerlerine dair doğru bir duyarlılığı 
olmadığı için alışılmış piyanoyu çalıştıramayan daha da 
geniş bir sınıf insan. Onların 'müzik kulağı' yoktur, bun­
dan ötürü, üst düzey otomatik özelliklerle donatılmış 
piyanoları dahi berbat bir şekilde çalarlar" sınıf davasın­
dan mı söz ediyor? Bu seçkinci müzikseverleri savun­
maktan mı? Burada değil hayır, her zaman bahsettiğimiz 
şeyden bahsediyorlar. Satışlar! "Bu sebeple, bir mahalle­
deki satış potansiyeli sıklıkla, satın aldığı otomatik piya­
nonun imkanlarının hakkını veremeyen bir kişi tarafın­
dan ortadan kaldırılmaktadır. Müzikle ilgili olmayanların 
ve müzikle yarı ilgili olanların oluşturduğu muazzam 
pazara ulaşmak ve müzikle gerçekten ilgilenenlerin gide­
rek büyüyen önyargısını kırmak için" ne yapalım, haz 
peşindeki ayaktakımını eğitelim mi? İşte yine Platon, 
müzikte mükemmeliyetin hazla ölçüldüğü görüşüne ka-

35 



tılmasıyla, ama ya You're a Dog-gone Daisy Girlü ayağıyla 
çalan çetenin görüşü? Tanrı aşkına hayır, onlar için Pla­
ton proton'la12 kafiyelidir, rasgele insanların hazzı olamaz 
bu, der, en eğitimli olanların hoşuna giden müzik olması 
gerekir yoksa bir bakarsın şairlerin onları değerlendiren­
lerin kötü zevkini tatmin edecek şekilde yazıyor ve niha­
yet dinleyiciler birbirini eğitiyor olur ve bu muhteşem 
demokrasi de bundan ibarettir zaten değil mi? Onlara 
"Eğitici" piyano rulolarını yüz otuz iki dersi on bir buçuk 
dolardan satmaya çalıştılar piyanoyu elleriyle nasıl çala­
caklarını öğretmek için ama hiçbir şey kar etmedi hayır, 
hayır, şuydu işte, onların istediği şey şuydu. "Ruloyu 
kullanarak, elleriyle çalan pek çoklarından daha iyi çala -
bilirsiniz" anladın mı? "Üstelik onlar ancak birkaçını ça­
larken siz bütün parçaları çalabilirsiniz. Üstelik, artık 
eğitim görmemiş kimseler bile bunu yapabilir", insanın 
kalbi kırılıyor. "Müziğin en heyecan verici yanı kendin 
çalabilmektir. Duygularınızı en çok harekete geçiren, 
müziğe kendi katılımınızdır", hepsi insanın kalbini kırı­
yor, al bir tane daha. "Böylece sanatçı 'ruhu' asla kaybol­
maz," yüzyıl başına otomatik piyanonun öncesine geri 
dönüyor hala piyano sanatçısının olduğu zamana, pi ya -
noya aynı delikli ruloyu sürmeniz büyük marifet, tuşlara 
tahta parmaklar dokundu, keçe uçlu küçücük tahta par-
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maklar Scarlatti, Bach, Haydn çaldı "ve koca Handel. 
Kederli Schubert Rosamunde'un tatlı sesleriyle konuşu­
yor onlarla. Ustaların ustası Beethoven bir o kadar heye­
can veriyor" ta Polonya'nın kaderiyle kederlenen ve 
"Polonez' de memleketlilerinin coşkun cesaretini" tenef­
füs eden Chopin' e kadar ve işte Debussy ve Grieg de 
şükranlarını sunuyor. "Bu sanatçıların pek çoğu bir daha 
piyano çalamayacak olsa da, ellerinin hayaletleri sonsuza 
dek yaşayacak" işte mesele burada, tahta parmaklar yok 
artık hayalet eller var. "Sizler ile müziğin ustaları arasında 
duran nedir?" ve ardından "'Hacılar Korosu'nu siz çalıyor 
olsanız, bestecisinin, bizzat Wagner'in yanınızda olması­
nın sizin için ne kadar anlamı olurdu?" Aman Tanrım! 
"Yüce Wagner gelip onları bulutların üstüne yükseltiyor 
ve V alküreler'in 13 eşliğinde uçurarak eski V alhalla' nın 
muazzam salonlarına taşıyor, ya da Nibelungen Yüzüğü' nde 
onları klasik Ren'in serin, yeşil derinliklerine götürüyor", 
o Wagner mi yanında? Dehşete düşerdin, bir şeyden an­
lıyor olsan dehşete düşerdin, tahta parmaklar yok artık 
klavyede hayalet eller var, işte. "Eğer bugün bizler 
Beethoven'ı sonatlarını çalarken duyabilseydik" neyse ki 
sağır olmuştu yoksa, kan bürümüş, şuna bak, kolumdan 
elime kadar damarlar bak patlamak üzere yo, keçe uçlu 
küçük tahta parmaklar yok artık, insanın kalbini kıran ne 
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biliyor musun? "Bilim kusursuz piyanistik üretimde mü­
kemmeli yakaladı" Trilby'yi14 oku, kas hareketleri ipler ve 
ağırlıklarla hazırlanan gerçek bir insan gırtlağından hava 
üfleyerek melodi üretmeye çalışanJohannes Müller adın­
daki fızyologda son bulursun kendisi bunları opera şir­
ketleri alır diye düşünmüş zira opera yıldızlarının ücret­
leri çok artıyormuş şimdilerde de olduğu gibi, şimdilerde 
her şeyde olduğu gibi, ne oldu? Ne oldu! Müziğin en 
heyecan verici yanı kendi katılımınızdır' a dön nerede 
devrildi o, Beethoven ve Wagner'le ve, ve Hoffmann ve 
Grieg'le bu budalaca kucaklaşmalarla ve hayalet ellerle de 
olsa katılımdan nereye gitti, bunu eğlendirmekten eğlen­
dirilmeye götüren neydi? Bu hayalet eğlendiriciden bu 
gözleri sulanmış sersemletilmiş haz peşindekine, kalbini 
kıran. "Hiç bilmediğiniz yeteneğinizi keşfedin" işte bu 
kalbini kırıyor insanın, o bütünü kaybetmek, içeri sızmış 
bir tür masumiyetin kaybı, gerçekten de epey saçma olan 
o romantik esrikliğin dağılıp gitmesi ki o, evet o gerçek­
ten epey harikuladeydi, müzik ilk defa evlerdeydi herke­
sin evinde "evdeki herkes bir icracı olabilir" diyor bu ilan, 
hiç bilmediği yeteneğini ayaklarıyla keşfedebilir, bu ro­
mantik katılım illüzyonu, Beethoven'mışsın gibi çalmak, 
bu daha en baştan onu mümkün kılan teknoloji tarafın­
dan yıkılmaktaydı, her yerde patlayan makineleşme ve 
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hayalet eller o Kannst du mich mit Genuss betrügen15 evet 
öyle, bir kez olsun o an dersem gitme! Venveile doch! du 

bist so schön!16 Bunu mümkün kılan bilimin ilerlemesinin 
bir eşi daha yok, ilerleme devam ediyor ve onu toz içinde 
bırakıyor, hiç kimsenin çalamadığı piyanolar ve toz için­
de öylece kalan milyonlarca piyano rulosu ve onların 
fevkalade hayalet elleri uzanabileceğimizden daha da 
uzağa itiliyor gramofon tarafından ve nihayet kuşlara kuş 
şarkısı söylemeyi öğreten radyo tarafından felce uğratılı­
yor Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Chi m'a tolto a 

me stesso bu Michelangelo, bu benim kitabımdan, Ch'a 

me fusse piit presso O piit di me potessi kim aldı benden daha 
fazlasını yapabilecek kendimi benden, ve sizin kitabınız 
neye dair Mister Joyce? bir şeye dair değil Madam, şeyin 
ta kendisi ve veda edelim o gizli yeteneğe, o hayaletimsi 
eller taşlaşmış ahşap kadar sert benimkilere bak, o tozlu 
piyano rulolarının ya hep ya hiç nizamlı sıraları operatör­
lerin kendi tasarladıkları sistemlerin insafına kaldığı de­
vasa bilgisayar sistemlerinde çip olmuş, borsa simsarlığı 
programlanmış ve pazar çöküyor, ekranın yanlış tarafın­
daki bir noktayı vurdu ve o nokta acıdan kaçan haz takip­
çileriyle dolu büyük bir yolcu uçağıydı17 ve akla hayale 
gelebilecek her türlü problemi çözen milyarlarca baytlık 
bu devasa teknolojinin kendisi problemin kaynağı haline 
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geliyor aman Tanrım hepsi, hepsi, şimdi de nükleer 
enerji dünyayı değiştirecek nükleer atıkları ne yapacağız 
peki, atıkları, keçe uçlu küçücük tahta parmaklar taş oldu 
ya benimkiler, ellerimi burada sabit tutuyorum birkaç 
leke damarlar Apenin Dağları' nı geçen Sezar gibi, Sezar 
geçti değil mi? Kanlar oraya buraya sıçradı ama bunu 
nereden bileceksin, baştan ayağa gayet normal görünüyo­
rum değil mi? Aklım başımda gibi değil mi? Şeyden 
bahsediyorum, neden bahsediyordum ara sıra bu hastane 
yatağının üstünü çizen hafızadaki küçük delikten beni 
burada karşımda kitaplar ve kağıtlar beyaz bir kanepede 
beyaz bir koltukta otururken hayal ediyor musun? Yaşla­
nırken tek sığınağın işin oluyor, kemik taramasını göre­
miyorsun damardaki iğneyi göremiyorsun damla damla 
Tanrı bilir ne damlıyor her saat yeni tedavi aşağı kısımda 
çıplak hayvanın türü ırkı kabileyi devam ettirmek olan 
yegane işlevinin üstünden o romantik örtüyü çekip almak 
için, uyanma odasında bacağım kendi kendine sıçrıyor 
benim değil hayır, atlar gibi şaha kalkmaya kalkışmayasın 
sakın ya da şey gibi dans ettiğin günler geride kaldı ca­
nım, bir dakika önce burada olan kitap, Huizinga'nın 
kangurusu gibi daha demin onu okuyordum değil mi? 
Odanın öbür ucunu göremiyorum her şey bir sisin içinde 
predniwn yüzünden bu, demek gözleri test ediyorlar 
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ama okuyabiliyorum okuyamıyor muyum, kaldır yakın­
dan oku on punto sekiz punto ama, ama ayağa kalkayım 
sadece ayağa kalkıp iki adım atayım onu yapamıyorum 
yapamıyorum, yapamıyorum bu, bu sıçrayan benim aya­
ğım değil de kanguru, sihirli kanguru dansı ritüelini ya­
pan vahşi bu, kangurunun kendisi o, biri öteki oldu, ke­
limeleri bilmiyor o, görüntü ve simgeyi bilmiyor, bir şeye 
inanmakla bir şeyin öyle olduğunu hayal etmeyi birbirin­
den ayıramıyor diyor Huizinga, o öteki oldu ve öteki de, 
öteki onu ele geçirdi ben ayağa kalktığımda ve ben ben, 
ben ötekiyim, iki adım atayım nefes alamıyorum ayakta 
duramıyorum ko konuşamıyorum o tarafına yürüyemiyo­
rum yapamıyorum yapamıyorum yapamıyorum! Durma­
sı lazım tam burada bitmek zorunda bu nefes alamıyo­
rum öteki konuşamıyor olmuyor odanın öteki tarafına 
olmuyor nefes alamıyorum olmuyor devam edemiyorum 
ve ben, ben ötekiyim. Ben ötekiyim. ikimiz yan yana 
yaşıyor değiliz öyle, kötü bir anında yarattığı bir nevi 
Golyadkin18 gibi değil hayır, hayır değil Zwei Seelen woh­

nen, ach! in meiner Brust19 biri ayrılmak istiyor kardeşin­
den, biri dünyaya sımsıkı sarılıyor öteki inderber Liebes­

lust20 hayır, hayır hayır hayır, nefes alamıyorum 
yürüyemiyorum ayakta duramıyorum ben ötekiyim. 
Merdiven boşluğu aman tutun dehşet içinde, banyoya gir 
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küvet tuvalet dehşet, buzdolabını aç eğilip içine bak safı 
dehşet, safı dehşet Dodds21 nerede, bırak onu iki tüm­
sek22 yapmış olmam lazımdı burada, biri mutlaka gerekli 
olan kitaplar ve yazılar ve makaleler ve kupürler için di­
ğeri ille de gerekli olmayanlar için, kitaplardı, yazılardı, 
notlardı çalışmam için hangilerinin Dodds' dan daha ge­
rekli olduğunu bildiğimi sanıyordum, Dodds'un yer al­
ması gereken yığın bu ama yok kör olasıca! Y o, yo işte 
yine geldi! Tam şurada benim kelimelerim tam şurada 
benim fikrim o yine orada benden ileride daha ben bun­
ları yazmadan. Hatta orada yazmış da bunun, yani başka 
birinin fikirlerini düşünmek hakkında, yine onun cümle­
siyle varlığımı köreltip kendimi yok etme tehlikesine at­
mış beni23, kendi düşüncelerimi düşünemediğim için 
basbayağı varolmadım ben çünkü benim düşünüşüm as­
lında onun düşünüşüydü anladın mı? Onun düşünüşü 
nereye giderse onu takip ediyordum yani benim düşün­
celerim onun düşünceleri onu nereye götürüyorsa ora­
daydı bunlar benim, bunlar bizzat onun kelimeleri yani 
ben hiçbir şey yapacak durumda değildim hoş, onca za­
mandır yaşadığım bu solunum sorunuyla bir şey yapaca­
ğım da yoktu ki bu bile benim değildi prednizon tedavisi 
uygulamaktı prednizon almanın yan etkisi olarak şişmek­
ti bu arada o biraz azaltsaydı ya da bıraksaydı kilo kaybe-
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<ler yine yüksek dozlara dönerdi ben bıraktığımda kilola­
rımın yarısını vermiştim ve o yine şişiriyordu geldiğim 
ı.,rün bu böyle devam edemez diye düşündüm veya o dü­
şündü bu böyle devam edemez bu kitap ve makale istif­
leri, tüyüp gitmek, tüyüp gitmek ben Korint'teydim onca 
yıl önce bunların hiçbiri başlamadan önce bu kitaplar ve 
notlar ve yazılar önüme yığılmadan önce geri dönerdim, 
geri dönerdim, hepsini toplayıp Korint'e geri dönerdim, 
her şeyin başladığı yerde yeni bir başlangıç yapardım, 
sokaklarda koşarken görüyorum kendimi, Sparta'ya git­
tim, Pilos'a gittim kendimi kaldırım üstü bir kafede not 
alırken görüyorum, dünyadaki bütün zamanımda okuyo­
rum burada oturuyorum burada oturup okuyorum ve işte 
burada! Evet işte burada, çalışmak için Palma'ya24 dönü­
yor, kendini Palma'da sokakta koşarken görüyor ayağa 
kalkıp odanın öbür ucuna bile gidemez bak yine yaptı! 
Benim fikrim, benim hayatım, benim eserim ben daha 
kağıda dökemeden çalmış onu, bu, hayır. Hayır! Bu, Pal­
ma değil Korint değil hatta, neydi şu, o da değil, kaybe­
dilen yitip giden sokaklarda bağıran şey her şeyin müm­
kün olduğu o gençlik aman Tanrım işte sonsuza dek 
yiten şey bu. Daha çocuksun genç, hastalan iyileşirsin, 
suçiçeği ol kabakulak ol zatürree ol perdeleri kapatıp 
ilaçlarını alıp iyileşirsin, hele bir yaşlan işte zatürreen seni 
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bekliyor köşenin ardında en son iyi dostun nerede, kah­
retsin. Burası yine kanıyor, şu suyu bir döksen her şey 
biter, notlar kupürler kitaplar sırılsıklam bir yığın olur 
kan kaybından ölmek daha iyi ölmemenin tek nedeni 
buysa, şu ötekini açıklamaya çalışan eserim Golyadkin 
değil hayır, sabah şiltesiyle beraber giden ve Petruşka çay 
getirip efendisinin evde olmadığını söylediğinde Seni 
sersem! Efendin benim, Petruşka! diyen doppelganger'i25 

değil ve "öteki," Petruşka sonunda söyleyiveriyor, "öteki"! 
saatler önce gitti öyle değil işte, Golyadkin'in doppelganger'i 

gibi değil ben hiç görmedim benimkini, bu intihalciyi 
görmedim çünkü ben ötekiyim tam tersi, ben ötekiyim 
bunu daha demin söyledim değil mi? Tam tersi, burada 
oturmuş sohbet ediyorum Seneca'nın26 banyoda damar­
larını kesmesi gibi ayağa kalktığım anda ben ötekiyim, 
biz bu Golyadkinler değiliz bir doppelganger1er değiliz, 
ya şu ya bu, ya hep ya hiç, mesele milyonlarca tozlu piya­
no rulosunda açılmış ikili dijitalleştirilmiş delikler deseni 
sağlıklı düşünebiliyorken bu yığınların arasından Dodds'u 
bunun için bulmam gerek anladın mı? Bedenden çekile­
bilen, sökülebilen benlikten bahsediyor, Pythagoras'un 
gelecekteki hayatlar düşüncesiyle kurduğu bir nevi dini 
cemaat, ve kendi canları güçleri olan bu tehlikeli demon­
lar27 Homeros böyle anlatıyordu, değil mi? Onları sen 
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kontrol edemediğine göre aslında senin parçan değiller 
ama seni başka türlü yapmayacağın şeyleri yapmaya zor­
layabilirler Aristophanes ve Platon'dan duyduğun karın­
dankonuşanlara gelmeden önce onlar, aman Tanrım de­
nizin karaya attığı bir şey gibi odada tek başıma 
oturuyorum konuşacak biri, konuşacak bir şey olsun diye! 
Sohbet ettikleri ve boğuk karın sesleriyle geleceği bildi­
ren içlerindeki bu ikinci sesler ve ve, adları? adları var 
mıydı? Merhaba? Onu çağıralım, merhaba Strabon?28 
Ona Strabon diyelim, merhaba? Orda mısın? Rrrrrrr. 
Kahretsin. Konuş benimle, söyle bana bu, duyuyor mu­
sun beni? Belki sadece Yunanca biliyordur, şarkı ve dans 
lan, dım dım dı dım, dım dım di day! O zaman geleceği 
söyle bana, duyuyor musun? Bu ameliyat, bilmem lazım, 
geleceği söyle benim için, bu ameliyat veya onunla aynı 
şeyi yapan bu kimyasallar iş yapamaz hale getiriyor mu 
beni? Romantik örtüyü çek çıplak hayvanın yegane, 
yegane, aman Tanrım ben ne yapıyorum, onunla, bu sö­
külebilir benlikle konuşuyorum, bunu kontrol edemiyo­
rum, benim suçum değil yapmayacağın şeyler yaptırması 
dur. Dur. Durmam ve geri dönmem lazım yeni bir baş­
langıç yapıp bu dağınıklığın içinde aradığım şeyi buldu­
ğum zaman ilk yapacağım şey stresten uzak durmak 
nokta, kendime gelmek nefes almak ve stresten uzak 
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durmak, gazeteler burada çarşaflara karışmış ölüm ilanla­
rını okuyorum hiç tanımadığım insanlar ölüyor, yedi 
yıldır içki içmedim. Platon'la bir problemim var, yumu­
şak ve içicilik armoniler ne? Yumuşaklık uyuşukluk sar­
hoşluk yakışıksız olur sonra hep cetvelle eline vururlar 
öncelikle ahlaki ilerleme istenir, asıl mesele, daha önem­
lisi stresten uzak durmaktır o İyon ve Lidya armonileri ne 
için, stresten uzak durmana yardım etmek için, stresten 
uzak dur, uza-, hayır hayır tam burada dur. Bir şey iste­
diğin anda, haz için bir şey istediğin anda ellerine vurur, 
def edilmiş Lidya ve İyon, ritim, çalgı, listenin sonuna 
kadar böyle devam ediyor. Arp ve lir ama sadece basit 
versiyonları süslü dönüşler ve karmaşık gamlar olamaz bu 
yığında, Dodds'un Koribantlar29 üstüne yazdıklarını bul­
mam lazım burada dikkatli, dikkatle uzak durmalı stres­
ten, bütün yaylı çalgıların bir araya gelmesinden daha 
kötüdür bu,30 flüt çalmak sadece haz peşinde olan bir 
sanat değil midir? Defol! Onun Devlet'inde yerin yok ve 
orada iyi vatandaşlık üstüne küçük bir ders var Kriton'un 
sonunda Sokrates kulağında uğuldayan flütün sesiyle ar­
tık başka hiçbir şey duyamadığını söylüyor, artık, bırak 
şunu, sanıyorum anladım yapma, aman Tanrım! Kim, 
Tanrım! Kim o arka tarafa su dolu bardak koyar ki! Bü­
tün gazetelerin, bu Japon zımbalarının üstüne, bacağım-
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dan aşağı, kitaplarımın kağıtlarımın üstüne, ayağa kalka­
mıyorum nefes, alamıyorum uzak, duramıyorum, evet 
stresten uzak duralım ama, aman Tanrım. Oturup sökü­
lebilir benliklerle karındankonuşanlarla kangurularla 
sohbet ediyorum, başka birinin düşüncelerini düşünüyo­
rum varlığım körelip yok oluyor ve ben ötekiyim, ben 
ötekiyim, oturup otomatlarla konuşuyorum dört dil ko­
nuşan Türkiyeli hanım31 Vaucanson'un flütçüsü, gece 
gündüz görüp duyduğu hayalet flütçülerinin ruhunu ele 
geçirdiği Galen'in o hastası gibi bir diğeri de Dodds zi­
yafette flüt çalındığında panik başladığından bahseder32 
ama bu şey değil, bu şey Dodds'un eski Pythagoras ilmi­
hali dediği şey değil, "Haz" diyor. "Haz her durumda 
kötüdür; zira biz buraya cezalandırılmak için geldik ve 
cezalandırılmalıyız" hepsi, bedeni ruhun hapishanesi ola­
rak tasvir ediyor ruh suçlarından arınana kadar tanrılar 
tarafından burada kapalı tutuluyor, purgatorio/33 Delilik, 
bunların hepsi delilik, bu hapishaneden kaçmak istedim 
ben, şuna bak, şu halime bak, derim kağıt mendil gibi her 
gün bir kırmızı leke açıyor kanlar bir hafta önce aktı ve 
bu batasıca zırhlı bacak, iğneyi yemiş ciğer ve alt kısım­
larda ne olduğu da kimseyi ilgilendirmez odanın öte 
ucunu göremiyorum her şey enkaz halde, baştan aşağıya, 
böyle bir hapishane kaç git buradan bir mumu üfler gibi 
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ben, ben yapamam hayır ben, ben yapamam. Araf, her 
yeri araf başından sonuna kadar, ta en baştan beri kathar­
sis. Flütler ve timpaniler! Sefahatin müziği, kafayı yemiş 
dans eden insanlar gerginlik hallerini tedavi etmekten 
bahsediyorlar, stresten uzak durmaktan deliliğe teşhis 
koymaktan bahsediyorlar şu Koribant törenlerinde nağ­
meler çalıp duruyorlar ta ki hastayı ele geçirmiş olan 
tanrıya ait nağmeyi tutturana kadar, bu şamatada34 hasta­
nın tepki verdiği tek nağme, ona azap çektiren tanrıyı 
bulduğu nağme ki buna tepki olarak rıhtımdan yükselen 
gürültüler gibi sesler çıkarıyor, günahları için af satın alır 
gibi sesler azizini seç Meryem'le aynı anda konuşuyor 
İsa'yla aynı anda konuşuyor Tanrı'yla aynı anda konuşu­
yor bütün bu suçluluk nedir biliyor, çağlar boyu devam 
eden bir veba gibi ilk günah sapkınlık sapkınlık üstüne 
bedeni kangren ediyor yeteri kadar beklersen işi halleder 
senin yerine, ha raptiye ha şiir ve işte karşımızda Mary 
Baker Eddy35 hepsinin hata olduğunu söylemeye gelmiş, 
fevkalade kötü bir imalat hatası ve işte örneğin ta nereye 
kadar ıslanmış Tanrım, Tanrım, Tanrım! Yapamıyorum, 
bundan sonra ne geleceğini göremiyorum geleceği önce­
den bilemiyorum bütün ihtimallerin haz verdiği ve bir 
tek benimki, benimki sanki uzun bir koridor gibi kapılar 
açıldığı kapıların kapandığı yepyeni başlangıç bir kapıya 
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git ben gelince kapı kapanıyor koş ötekine ama hayır! 
Olmadı işte bana gelen posta, sırılsıklam olmuş daha 
açmamıştım bile kurusun diye yayayım şunla, bu ne. Bu­
nun ne işi var burada Tanrı aşkına, mülklerin tapuları, 
arazi araştırmaları mülkiyet sigortası, bunların kasamda 
olması lazımdı nasıl geldiler buraya da notlarıma kitapla­
rıma makalelerime karıştılar, buraya bunların üstüne ça­
lışmaya gelmiştim, tek düşüncem buydu değil mi? İşinin 
başına geç yeni bir başlangıç yap başka şeylerin araya 
girmesine izin verme stresten uzak dur kapılar kapanıyor 
yerleş, yayıl hapishanedeymiş gibi, mezardaymış gibi se­
dirlerin katafalkın Devlet'in son kitabındaki sedirin yara­
tıcısı tanrı tarafından yapıldığı, stresten uzak durmaktan 
bahset. Üç tür sedir bunlardan birinin yapıcısı tanrı, iki 
tane yapacak olsa onların ardında üçüncü bir sedir beli­
rirdi, işte dülger, ardından da onların yaptığının benzet­
mecisi ressam,36 çocukları ve şurada eğlendirilmeyi bek­
leyen basit insanları kandıracak kadar iyi, bunların 
hepsini açıklamak zorundayım görüyor musun, çünkü ne 
kadar vaktim var bilmiyorum, bilmiyoruz ve üstünde ça­
lışmam lazım, şu eserimi bitirmek için, bir yandan da, 
hepsini tasnif etmem ve düzenlemem her şey çökmeden 
ve avukatlar ve vergiler diğer her şey gibi bunların da 
hepsini yutup yok etmeden çünkü bütün mesele bu her 
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şeyin çöküşü şeyin, şeyin, başlayamıyorum bile görüyor 
musun asıl başlamam gereken şey bu işte bütün fikirlerim 
ben daha onları yazmadan çalınmadan önce eserim çar­
pıtılmadan yanlış anlaşılmadan karikatüre dönüştürül­
meden önce ve, havlu, bu dağınıklığın içinde bir yerde 
olacak çarşaflar soğuk ve ıslak paslanmaya başlamadan 
bacağımı kurulayayım, elimin tersindeki bütün bu küçük 
çapraz çizgiler ızgara lüfer gibi görünüyor ama, biraz 
müzik. Müzik, hakikaten her şey burada başlayıp bitiyor 
bir dahaki sefere bir insan evladı gördüğümde burada 
birazcık müzik olmasını isteyeceğim ondan sadece haz 
için değil hayır, Nietzsche'nin bahsettiği Apolloncu öl­
çülü güzelliğe dair notları ara bu yığında bir yerlerde ol­
malı ama mesele bu değil hayır, mesele bu sökülebilir 
benlik veya ruhun Hades'te37 işkence görmesi ya da 
Empedokles'in, Pythagoras'un hatırlama okulundan al­
dığı bu suçluluk, önceki hayatının ıstıraplarını ve günah­
larını hatırlamak için hafızayı terbiye etmek, bu korkutu­
cu ilmihalde buraya cezalandırılmak için geldik ve 
cezalandırılmamız gerekiyor, çünkü aman Tanrım! Ne­
reye baksan onu buluyorsun, hapishane olarak beden ve 
işte, başkasıyla nişanlı bir kadının aşkından ölen haham­
lık öğrencisi böylece adamın ruhu kadının bedeninde 
yaşıyor, o uyurken ve bedeni boştayken içeri sızıyor ve 
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rabbi, orada muhtemelen enfes vakit geçirmekte olan bu 
şeytanı çıkarmaya geliyor. Bu suçluluk, suçluluk, suçluluk 
bu yığının içinde bir yerlerde nereye gitsen karşında, ara­
dığım şey, Tolstoy üstüne şu sayfalar değil hayır onları 
şunun altına koymuştum kırık şeylerle, önceki hayatın 
günahlarını hatırlamak için zihnini terbiye etmekle bu­
günkü hafızanın geri gelmesi vakaları, aynı şey değil mi? 
Psikoterapistiniz rehberliğinde satanizm, yamyamlık ve 
tecavüz, kilisedeki danışmanınızın yardımıyla istismar ve 
kürtaj ve uzaylılar tarafından kaçırılmak ve yamyamlığın 
uygulandığı şeytan kültlerine dair bu canlı, sahte hatıralar 
ve zavallı kadına eti getirmesi söyleniyor, insan proteini 
var mı diye analiz edecekler onu ama yani en başta nere­
den çıktı bu Şeytan? Oku bak onları metinleri ne kadar 
deli o kadar iyi Ege' de bir mağaraya sürgün edilmiş o deli 
adamın yaptıklarını bir melek, boru sesi gibi bir sesle 
haykırıp gördüğünü kitaba yaz38 dediğinde, senaryoyu 
yazdırıyor ateşi ve depremi soluyor, yıldızlar düşüyor, 
güneş kararıyor ve deniz kana dönüyor Yuhanna'nın 
Vahyi denen, zır deliliğin bu ezici görüsünde, İlahi olan 
sana daha yakın, aman Tanrım! Sana daha yakın, peki ya 
koral sanata ve ditiramba ne diyorsun? Kalabalıklara haz 
vermek için bulunmuş bunlar, değil mi? Stresten uzak 
durmaktan bahsediyoruz şurada bir yerde küçük bir bar-

51 



dağın içinde haplar olacaktı, başım yarılıyor, titremeyi 
kes bir kere, titremeyi bir kesebilsem, şurada bir kalem 
bulup işime dönebilsem, titremeyi bir kesebilsem, peki 
nerede kalmıştım, neredeydi o. Koribant ve Diyonisyen 
tedavilerinde flüt ve timpani fobileri ve anksiyeteyi sağal­
tıyor, ruhen dağılmakla, ağlamakla, kalpler atıyor sanki 
sanki, sanki timpanilerin vuruşu gibi kafayı yemiş dans 
ediyorlar marazlı zihinsel durumlarında yok, yok çok 
yaklaşıyor dans edemiyorum ayakta bile duramıyorum bu 
öteki, alamıyorum, nefes alamıyorum sadece, sadece şun­
ları, şunları bu yığına koymaya çalışayım, stresten, stres­
ten uzak durmaya çalışayım nefes alayım işime döneyim 
işte güruhun sesi güruh akış Kalliope39 yaklaşıyor iki mil 
uzaktan sesi duyuluyor ve o, bekle. Bekle evet işte bura­
da, aradığım şey burada 1910 bile değil daha, 1905, 1900 
otomatik piyano rulo değiştiricisi beş nağmeli altı rulo 
çalıyor, şuna bak! Neredeyse iki buçuk metre boyunda 
yedi yüz kilo kadar ağırlığı var, Wurlitzer Orkestra piya­
nosu, mandolin eki, 3 8  keman borusu, 36 flüt borusu, 
orkestra zilleri seti bas davulları trampet ve bir de üçgen 
ziliyle sanki bu şamatanın40 reçetesini Platon yazmış evet, 
evet arkada onun yorumları var burada, taklit sanatlarını 
ve taklit sanat ürünlerini ve her şeyi taklit edebilen pan­
domimci sanatçıyı def ediyor, "göğün gürlemesini, 
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rüzgarın ve selamlamanın sesini veya tekerleklerin ve 
makaraların sesini, ve flüt, kaval, trampet ve her türlü 
çalgının çeşitli seslerini temsil etmeye kalkışacaktır: kö­
pek gibi havlayacak, koyun gibi meleyecek, veya karga 
gibi," koyun mu? Kuzu gibi meleyecek neydi adı, yetiş­
kinden alınan hücreden çoğaltılan ilk hayvan evet insan­
ları klonlamaya başlamadan önce taklit sanatının ürünle­
rini def etmek mi? Onları nasıl kullanacağımızı söylemek, 
diyor bu teknikleri bulan bir bilim insanı, benim işim 
değil ve güle güle Hiroşima, tam bu yazıda bir yerlerde, 
yakınlarımdan biri kanser olsa onu klonlardım diyor bir 
başkası, klonu kullanıp kemik iliği bağışlayarak hayat 
kurtar, cezaevi olarak beden, cezalandırılmaya geldiğimiz 
ve ceza çekmemiz gereken hayır biz, her şeyi taklit eden 
pandomimcilik burada bitmek zorunda, bu, delilik bu, 
bunların hepsi delilik Tanrıya şükür şimdi yaşamıyorum, 
bilgisayarların oluşturduğu ağın şemasını koyduğum bu 
yığında yeni bir başlangıç yapayım doğal seçimi ve evrimi 
taklit eden mutasyonlar geliştiren bilgisayarlar her şey iki 
boyutlu görünüyordu öyle ki yandan baksanız onları hiç 
göremezdiniz ama bu, yeni bir başlangıç yap stresten 
uzak dur dön sen yine, şu, şu yığına evet müzik daha 
iyice bakmadım bile ama aman Tanrım şuna bak. Şuna 
bak! Sekiz yı l l ık sürekli çalışmanın neticesinde diyor bu-
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rada ve bu 1906'da oluyor evet çok şükür bugün yaşamı­
yorum. Deliğe para atma eklentili, elektrikle çalışan rafi­
ne bir müzik atraksiyonu olan Wurlitzer arpı şuna bak! 
Neredeyse iki metre, Frankenstein'ın taklidinin boyunda, 
bir adet delikli müzik rulosuyla birlikte yedi yüz elli dolar 
olan bu arp tamamen göz önünde, camla kaplı olduğun­
dan (neredeyse insani) parmakların tellere dokunuşunu 
seyretme imkanı sunuyor, tıpkı o, o keçe kaplı tahtadan 
küçücük insan parmakları gibi, festivallerde haz için lir 
çalmak mı? Arp sanatçısı Meles'i hatırlar mısın? Dinleyi­
cilerinin iyiliği için çalma ihtimali yoktu değil mi? Hatta 
onların haz alması için bile çalamazdı, o derece kötüy­
dü, 41 ama arp çalmak hazzın hatırına icat olunmamıştı 
değil mi? Böylece sonunda hepsi sürüldü de sadece kır­
larda çobanın kavalına, kentlerde lir ile arpa izin verildi, 
ekstra rulolar yedi buçuk dolar ve altı tane beş sendiği tek 
seferde atıp bir daha ayağa kalkmanıza gerek olmadan 
altı nağme dinleyebiliyorsunuz, sol bacağımı hissedemi­
yorum bile dizden aşağısı uyuşuk baştan ayağa titremeyi 
bir kesebilsem, bir kesebilsem hepsi enkaza dönmüş bir 
tek kalp hariç, kalp ve damarlar tertemiz yani lanet olası­
calar geri kalan ne işkence varsa çekmek üzere cezaevini 
açık tutacaklar, kalbin kötü olması seni aniden götürebi­
lir Ambrose Bierce'ın dediği üzere, ileri yaşın, hastalığın 
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ve bodruma inen merdivenlerden düşmenin üstesinden 
gelir o, kalemi bul, bir kalemim vardı, işe dönmeli tek 
sığınağım iş ama nerede kalmıştım? Klonlar ve taklit sa­
natlarının ürünleri pandomimle ilgili şeyler klonladıkları 
şeyin iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorlardı, bekliyorlar, 
şu ıslak battaniyeyi alın üstümden işte bir hap, prednizon 
oksikodon42 kim bilir neyin nesi yine de al gitsin başım 
yarılıyor, o da diğerlerine uymuş değil mi, özgünlüğün 
çöküşü dinin çöküşü değerlerin çöküşü Huizinga'nın 
medeniyet tarihinin en önemli dönemlerinden biri dediği 
şey, Walter Benjamin de Mekanik Yeniden Üretim Ça­
ğında Sanat'ta43 bunu ele alır şu yığının içinde bir yerler­
de olacaktı, özgün sanat eseri ritüele dayanır diyor, biraz 
bekleyin Sayın Benjamin, oraya geliyorum, on sekizinci 
yüzyıl ortasında sanata tapınmaktan duyulan romantik 
estetik haz azınlığın ayrıcalığıydı. Diyordum ki, Sayın 
Huizinga, özgün sanat eserinin temelinde ritüel vardı ve 
kitlesel yeniden üretim onu bu parazit bağımlılıktan kur­
tardı. Ah, muhakkak öyle Sayın Benjamin muhakkak, 
yüzyıl başında din gücünü kaybediyordu ve sanat onun 
yerini almaya başladı diyebilir miyiz? Aynen öyle Sayın 
Huizinga, sanat eserlerinin kitlesel olarak teknik 
imkanlarla yeniden üretiminin manipüle edilebileceğini 
de ekleyebilirim buna, kitlelerin sanata bakışını değiştirdi 
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ve onları manipüle etti. Ne söylediğimizi idrak etmezsek, 
Sayın Benjamin, sanatın şimdi kamu malı olduğunu söy­
leyebiliriz, az eğitimli olanlar için Mona Lisa ve Son 
Yemek mutfakta lavabonun üzerine asılacak takvim sa­
natı halini aldı. Aynen öyle Sayın Huizinga, Paul Valery 
bunun böyle olacağını anlamıştı, görsel ve işitsel imgeler 
su doğalgaz ve elektrik gibi uzak mesafelerden taşınıyor 
evlere ve nihayet, Tanrı hepimizin yardımcısı olsun, tele­
vizyon geliyor. Kesinkes, Sayın Benjamin, makineleş­
meyle, dosdoğru pazar için üretilmiş sanat eserlerinin 
reklamı yapılmakta işte Amerika bu. Hep de öyleydi, 
Sayın Huizinga. Hep de böyleydi, Sayın Benjamin. Her 
şey bir ticaret nesnesine dönüşüyor ve fiyatı pazar belirli­
yor. Aynen öyle Sayın Huizinga! Her gerçeğin benzer­
sizliği, röprödüksiyonunun kabul görmesiyle alt edildi­
ğinde özgünlük silinip gidiyor, böylece sanat, yeniden 
üretilebilirliği için tasarlanır oluyor. Seçimi onlara bırak­
tığınızda, Sayın Benjamin, kitleler her zaman sahte olanı 
seçer. Sahtesini seçerler, Sayın Huizinga! Özgünlük si­
lindi gitti, silindi gitti Sayın Benjamin. Silindi gitti Sayın 
Huizinga. Sahte olanı seçerler, Sayın Benjamin. Bittabi, 
Sayın Huizinga! Kesinkes, Sayın Benjamofffl Aman 
Tanrım! Ucu sivri bir kalem bulmanın bir yolu olsa uslu 
uslu otur sadece stresten uzak dur şarkı söylemeyi de kes, 
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birileri beni duysa aklını kaçırıyor diye düşünürlerdi, ak­
lını kaçırmış derlerdi evet belki kaçırmışımdır ama taklit 
sanatlarının ürünlerine ve pandomime dönmem lazım 
hepsi tam yerine oturuyor, köpek gibi havla Küçük Kuzu 
gibi mele, Küçük Kuzu seni kim yarattı? Bilir misin seni 
kim yarattı? Sana kim verdi bütün vadileri şenlendiren 
böyle tatlı bir sesi? Küçük Kuzu seni kim yarattı? Bilir 
misin seni kim yarattı? Küçük Kuzu söyleyeceğim sana, 
Küçük Kuzu söyleyeceğim sana:44 Seni Doktor Wilmut 
yarattı, Doktor lan Wilmut klonladı seni Edinburgh 
yakınında, İskoçya'da, Platon'un def ettiği taklit sanatla­
rının bir ürünü olarak - bir parça kağıt bulayım bunu 
yazmam lazım, anladın mı? Her şeyi taklit edebilen pan­
domimciler tarafından köleler gibi klonlandın, sanki, 
evet sanki Eli Whitney'in çırçır makinesi dünya pazarın­
da Amerikan pamuğu için devrim yaptığında Virginia' da 
beslenen siyah köleler gibi, insanlar milyonlar kazandılar, 
Afrikalı köle ticareti yasaklandı, kanun dışı, bitti gitti, 
böylece pamuk üretmek için köle yetiştirmek Virginia'yı 
muazzam bir besi çiftliğine çevirdi diyor Henry Adams'ın 
kendinden daha zeki kardeşi yılda 40 bin siyah ihraç 
edildi fiyatı pazarın belirlediği güney eyaletlerine bir 
kağıt parçası iki koca yığın dolusu ama hiçbiri yok bekle, 
burada bir mektup var neredeyse kurumuş, göz testi ya-
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pan doktorlardan gelmiş, sulanmış gözlerin bulanık gö­
rüşünü açacaklarmış predni- hey Tanrım prednizondan 
mıymış? Prednizondan değil diyor, katarakt geliştirmiş­
siniz ve bu durumu düzeltmek için gereken ameliyatlar 
için en kısa zamanda randevu alınması aman Tanrım! 
Ameliyatlar mı? Sanıyorlar ki ben, aynı şey aynı şey bu 
aynı Tanrı'nın belası şey üremeleri için köle beslemekle 
fiyatları pazarın belirlediği yerde köleliğin George 
Washington'ın dediği gibi kazandırmaya devam ettiği 
sürece kaldırılmayacağı yerde, hizmet etmek üzere klon­
lanmak şu yığınlardan birinde bir yerde bir mektupta 
arabam varken soruyorlardı organ göz ve doku bağışçısı 
olmak ister miymişim şu paketi açtıklarında yüzlerini 
görmeli! Bu organ nakillerini bekleyen elli binden fazla 
kişi var orada, silahlar için değiştirilebilir ilk parçalar yine 
bu Eli Whitney denen adam tarafından yapılmış iki yüz 
yıl önce burada biraz karıştırıyorum neden çünkü bunları 
yazmam lazım hepsi kaybolmadan önce, çalınmadan 
önce, yalnız sırasını doğru kurmak lazım, neyin ardından 
ne geliyor post hoc ergo45 bu oyunu kazanamazsın çünkü 
oynuyor olmanın amacı bu değil bütün bu kaos ve şans, 
paradoks ve sapkınlık bataklığını işlemeye, sebep ve so­
nuç fikrinin kökünü kazımaya çalışıyorum ve, ve kaybet­
meden önce nefes almaya, bu karındankonuşanlar ve sö-
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küle bilir benlikler üremeleri için besleniyor ve klonlanıyor 
çünkü temelde bu var, bireyin yok olduğu, benzersizin 
yok olduğu, özgünlüğün yok olduğu yerde, sadece öz­
günlük değil özgünlük kavramının tamamı, güzel yaratı­
ya daha yaratılmadan duyulan o sevgi o o, Chesterton' dı 
değil mi o? Yaratılmış hayatın bu yaratıda onu aşan sev­
giyle doğal olarak bir olması, onu yaratan sevginin kut­
lanması buna agape diyorlardı, erken kilisenin bu sevgi 
şenliği, evet. 46 İşte kaybolan bu, taklit sanatının büyük 
ölçekte yeniden üretilmek için yapılmış o ürünlerinde 
bulamadığın şey işte bu biraz kağıt bulmam lazım, boş 
bir kağıt parçası nihayet kalemim var, şimdi, şimdi. Bir 
şeyleri açıklığa kavuşturma şansı işte Friedrich'in kitabı 
diğeri nerede, ikisini karıştırıyorum pasajları işaretleyip 
kim neyi söylemiş bulabilirim, Glenn Gould'u bulayım, 
Friedrich'in biyografisinden daha iyisini yapamam baş 
döndürücü bir şey bu, fevkalade bir yazar gazeteci ve bir 
dahi, piyano dehası kendisi, binlerce not var ama hangi­
si? Glenn hakkında notlar alıp taslaklar hazırladı altı 
hafta ama bu ikisi de olabilirdi, sonunda bunların yazdığı 
şeyin önünü kestiğine karar verdi ve hepsini yok etti ama 
Wertheimer'in kendini asmadan önce binlerce notunu 
yok etmesine benziyor bu, ya en iyisi olsun ya da hiç ol­
masın bu da Horowitz, Horowitz' e karşı bolca garez ve 
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kıskanma ikisi de olabilir, iki kitap da olabilir ama neden, 
Horowitz'in ihtişamını ya da aldığı alkışı kıskandı çünkü 
Gould dinleyiciler önüne çıkmaktan nefret ettiğini söy­
lerdi ve alkışlarından nefret ediyordu değil mi? Çünkü 
piyanonun senin düşmanın olmasına izin vermek kolay 
zira performanstan duyulan dehşeti simgeliyor, Gould'la 
tanışmasaydım piyanoyu bırakmazdım, piyano yok artık! 
dedim. Kesinlikle hiç sanatçı yok! Goldberg Varyasyonları 

bir uykusuzluk hastasının geceyi geçirmesine yardım et­
mek için bestelenmiş, haz her durumda kötüdür diyor 
Pythagoras ruhu okşamak ıçın bestelenmiş ve 
Wertheimer'i öldürdüler çünkü biz buraya cezalandırıl­
mak için geldik ve cezamızı çekmemiz gerek burada biraz 
karıştırıyorum bu sökülebilir benlikler ve sana yapmaya­
cağın şeyler yaptıran demonlar yüzünden, Glenn bir 
Bach konçertosunu çalarken fazlasıyla kaptırıp o hayat 
dolu finalde tuşların üstünde başparmağını kesmişti ya 
hani? Piyano olmak istediğini söyler miydi o zaman? 
Steinway olmak istediğini çünkü Bach ve Steinway'in 
arasına girmekten nefret ettiğini çünkü eğer Steinway 
olabilseydi Glenn Gould'a ihtiyacı kalmayacaktı öteki 
olacaktı. Bir arada hem Steinway hem Glenn olacaktı 
kanguru gibi öteki olacaktı! Kontrol onda olacaktı, mü­
kemmel performans için yaratıcı hile dediği birbirine 
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ekleme, düzenleme, değiştirme safhasını tamamen kont­
rol ediyor olacaktı, mekanik olarak taklit edilemeyecek 
yükselen bir melodi dizgesiyle ama taklit edilebildi oldu 
işte bu şeyleri tümü onun için, kahretsin. Şurada vardı 
hepsi diğer kitabı bulamıyorum kalemi aldım yazmaya 
zaman bulamadım iyice karıştı her şey ama mesele bu işte 
işin temeli bu onu kaybedemem, onu şimdi kaybedemem 
çünkü yanlış anladım iyi ki de yazmamışım bu özgünlük 
konusunu ve mükemmel performansı demin ne dedim 
ben, Almanya' da evet orada olduğu için mekanik olarak 
taklit edilemeyecek melodi dizgesi evet başka nerede ola­
bilirdi ki? Freiburg'da Welte diye bir aile ve yeniden 
üreten piyano, W elte-Mignon ki sadece notaları kaydet­
mekle kalmayıp sanatçının kattığı tüm nüansları ve ince­
likleri de yeniden üreten daha fazla deliğe sahip, Debussy 
ve Grieg'in Rahmaninov George Gershwin ve en büyük 
piyanistlerin hepsinin, Paderewski' nin ve Tanrı bilir 
kimlerin kendi eserlerini çaldıkları benzersiz perfor­
mansları yeniden üretiyor, görmüyor musun? Bu Welte, 
Duo-Art Piyanoları, Ampico her yere girmişti bunların 
yaptığı geçici olanı kalıcı hale getirmekti, müziğin uçucu 
tabiatına muhteşem müziğin muhteşem icrasının uçup 
giden tabiatına kalıcılık vermek özgünlüğün can alıcı 
noktasıydı o, bütün özgünlük kavramını koruyan şeydi o 

61 



kulağının üstüne yattı Leonardo da Vinci resmi müzik­
ten üstün bir sanat sayarak, müziğin fani niteliğinden 
dolayı, onu kaybedemez hayır, yazmama gerek yok bunu 
unutamam, güzel, uzayın eğimli olduğunu keşfetmek 
gibi sade ve güzel aman Tanrım, bunun incecik sadeliği, 
Ockham'ın usturası47 güzelliği çıplak izlerken bunları 
yazmam lazım kaybolmadan önce diğer her şey gibi ben 
yazma fırsatı bulamadan çalınıp gitmeden önce zira Go­
uld Bach ile Steinway'in arasına girme fikrinden nefret 
etti eğer Steinway olabilseydi Gould, Glenn Gould'a ih­
tiyacı olmazdı Glenn Gould'un, Welte'nin yeniden üret­
me aracıyla Debussy'yi piyanoya koyduğunda Debussy'ye 
de ihtiyacın kalmazdı. Grieg'e ihtiyacın olmazdı 
Gershwin'e ya da Paderewski'ye onların hiçbirine ihtiya­
cın olmazdı çünkü onların özgünlüğü zaten senin elinde 
olacaktı ve özgünlük kavramının tamamı korunacak, 
müziğin kendisi ile uçup giden icrası sonsuza dek bir 
araya getirilecek, ona özgünlüğün can alıcı noktası olan 
kalıcılık verilecekti tıpkı, bunun için bir fizik kanunu ol­
ması lazım, onun, veya belki de, belki de ben bulmuşum­
dur onu. Artık piyano yok! Sanatçı katiyen yok, efsanevi 
performans dedikleri şey yok ah benim babaannem 
Paganini'yi dinlemişti, her yönüyle muhteşem, şeytanla 
aynı kulvardadır derlerdi evet kendi canları ve güçleri 
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olan şu tehlikeli demonlardan biri, sen kontrol edemez­
sin o seni başka türlü yapmayacağın şeyleri yapmaya 
zorlayabilir, yoksa Gottschalk mıydı? Louis Moreau 
Gottschalk mı? Muhteşem baş döndürücü bir piyanist, 
Chopin öyle demiş onun için, Liszt de demiş, Berlioz da 
demiş, o bizim hiç dinleyemeyeceğimiz icracı, peki ya 
besteci yanı? Ya yazdığı müzik? Öyle kötü ki, yaptığı şey 
adi barlara yaraşacak oynak bir şey, dinle bak. Tıpkı be­
nim intihal yazılarım gibi, daha ben düşünmeden düşü­
nülen benim fikirlerim gibi o da otomatik piyano icat 
edilmeden elli yıl önce otomatik piyanoların en kötü para 
delikli makinelerine göre müzik yazmış. Ha raptiye ha 
şiir müzikle ilgili olmayanlar ve yarım yamalak ilgilenen­
lerin oluşturduğu muazzam pazarda önemli olan hazzın 
miktarı, duymadıkları için müziğin değerlerine dair ger­
çek bir anlayışı olmayan bu rasgele kişilerin, müzik kula­
ğı yok onların, o kadar, pianissimo'yu sforzando'dan, di­
minuendo'ları crescendo'lardan, bir sanatçının icrasını 
ötekinden farklı kılan o incelikli ton geçişlerini birbirin­
den ayıramazlar Welte-Mignon'un on on beş dolardan 
satılan bu yeniden üreten piyano rulolarında hiçbir şekil­
de duyamadıkları bu benzersiz incelikler için para öde­
mek akıllarından bile geçmezdi, sanki Amerikan endüst­
riyel mücadelesinin her yere yayılan gürültüsüne karşı 
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kulakları tıkanmış gibi tıpkı benim sol kulağımın gecele­
ri stresten dişimi gıcırdatmaktan dolayı tıkandığı gibi, 
evet. Evet stresten uzak duralım, Tanrım bunları yeniden 
yaşamak ki belki de hala yapıyorum bunu. Belki de hala 
geceleri dişlerimi gıcırdatıyorumdur bilmenin yolu yok 
çünkü uykudayım, öyle mi? Beni duyacak kimse yok bel­
ki de kulağım duymuyordur artık ve bundan haberim bile 
yoktur çünkü duyacak hiçbir şey yok eğer, dur bir dakika, 
dur eğer şu bardağı şuna karşı tutarsam ve kalem nerede 
onunla vurursam, titremeyi kessene bir şu ıslak çarşafı, 
üstüne ayağımı oynatayım o kadar uyuşmuş ki nerede 
olduğunu bile bilmiyorum Tanrım hokey ağız koruyucu­
suyla bunları yine mi yaşayacağım on iki saniye kaynar 
suda iki saniye soğukta ağzına koy şekil alsın fakat pek 
fark etmez aslında sol kulağımın tıkanmış olması duya­
cak bir şey yok nasıl olsa zihnimden uzaklaştırayım bu 
konuyu, stresten uzak durup sadece kafamı tekrar ona, 
yüzyıl başında olana vereyim, güney Avrupa'dan gelen 
güruh tıpkı kendileri gibi yeniden üretilmek için üretilen 
pandomimcilik sanatının taklit ürünlerinin cümleten fa­
kir Roman Katolik alıcı kitlesi demekti burada pando­
mimci rahipti ve uçurum açılıyor, Hollerith'in bir araya 
getirdiği büyük 1890 nüfus sayımına bir bak yeter işte 
başlangıç burası. Burada sıralama anahtarının ve delikli 
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kartın48 ve IBM'le NCR'ın ve dandik bir piyano rulosun­
dan miras kalan bütün tuşlu dünyanın başlangıcı vardı 
uçurum büyüdü, Aeolian nihayet üreterek çoğaltan piya­
no hareketine katıldığında Duo-Art Piyanola piyanola­
rıyla savaştan hemen önce, bunlardan birini bir Steinway' e 
takmışlardı, Platon'un en iyi eğitilmiş seçkinlerinin hazzı 
için, sostenutoyu kullanımını ve yumuşak pedallarını ve 
tempoyu ifadesini ve saldırısını duyuyormuş gibi yaptık­
ları eşsiz büyük sanatçının hazzı için, tanıtım yapıyorlar 
ve şahitlik ediyorlar Welte ve Aeolian ve Ampico ve 
Angelus and Apollo49 için, zira böyle şeyler daha kasala­
rının ahşabı işlenmeye başlamadan dört veya beş bin 
dolar ediyor tıpkı T ommiks'in evine uysun diye İspanyol 
Rönesans tarzını tutturması veya sinemanın çocuk yıldızı 
Jackie Coogan için yapılan altın yaldızlı çelenkler ve mi­
neli fildişi eski kutu üzerindeki süslemeler veya Rudolph 
Valentino'nun Angelus'u gibi hepsi buradalar daha şimdi 
gördüm, nerede o liste, son satıra kadar kraliyet ailesin­
den daha şimdi evet unvanı merhum kocasından kalmış 
Çin İmparatoriçesi buradaki mektup Prens Ch'ing' den 
gelmiş o hepsinin önüne geçmiş Apollo otomatik piya­
nosuyla ta 1906' da tam da kağıdın kenarına yazdığım bir 
şeye denk geliyor, son 1/8" 51 100/bn saniye ne, benim 
yazım mı bu? Öyle olsa gerek, titrek belirsiz bugüne ka-
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dar verdiğim bütün yanlış kararlardaki gibi başka türlüsü 
olmadı zaten, kimse için bir şeylerin üstesinden geleme­
dim, neden burada bu ümitsiz projede son buldum şu 
sökülebilir benlikler ve karındankonuşanlarla sohbetler 
bn'deki birbirine girmiş harflere geri döneyim okuyamı­
yorum bile kişiliğini gösteriyor bütün meselenin temelin­
de de bu var, kişilik eksikliği anladın mı tam burada pa­
ranın paraya dair fikirlerimin, paraya dair genel görüşüm 
bütün hayatımı kaydırdı ve şu, şu tüm, stres evet stresten 
uzak duralım Freud'un hiç önemli olmayan saçmalıkları 
ile Platon'un zengin eğitimli seçkinleri arasındaki uçu­
rum açılıyor, yeniden üreten piyanoyla Paris'te Elysee 
Sarayı'nda ve Londra'da Kraliçe Mary, Bulgaristan'ın 
eski kralı Ferdinand, Türkiye Sultanı, Mısır Hıdivi, İran 
Şahı ve Siyam Kralı, Roma'da Mussolini, unvanı koca­
sından miras İtalya Kraliçesi, Argyll Düşesi ve merhum 
majestesi, Rus İmparatoriçesi Aleksandra Fedorovna, ta 
Marie Antoinette'in altın kanaryasına kadar düz giden 
hat ve Bastille'deki o güruh ama burada VincentAstor'un50 
müzik odasındaki Amprico ile USS Delaware savaş ge­
misindeki altı adet otomatik piyano arasında açılan uçu­
rum para ve demokrasiydi, ağaç devrildiği sırada orman­
da51 olan Helen Keller52 ile şey arasında, hayır, hayır dur. 
Dur, az önce yaptığım bu koca keşif evet, kağıdın kena-
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rındaki bu karalama bir keşif aslında, teknoloji! Aman 
. r anrım teknoloji! Yüz yıl önce çekicin bir inçin son se­
kizde birlik kısmını aşıp tam gereken ses yüksekliğini 
sağlayacak şekilde tele değmesi için gereken süreyi sani­
yenin yüz binde elli biri olarak ölçen bu kayıt aygıtı! İşte 
bütün mesele! Bütün meselenin kanıtı bu, bütün fikrimin 
bütün tezimin, teknolojinin anası eğlence bu büyük pro­
jeden ayrı bir makale yayınlamalıyım, yayınlayabilirdim, 
bunu müziğin kendisinin içinde korunan özgürlükle bir­
leştir ve de en iyi icracının ya da bizzat bestecinin uçup 
giden performansıyla, Grieg'in kendi dehşetengiz Düğün 
Marşı'nı icrası gibi bir parça kağıt bulsan da burada bir 
yerde yazıya geçirsen birisi çalmadan, tabii bunu yazma­
nın çalınmasına davetiye çıkarmaktan farkı yok, burada 
her taraf kuruyan yazışmalarla dolu şunu yazacak bir şey 
bulsam çünkü işin özü bu ta en başı, anladın mı? 
Vaucanson'un flütçüsüne geri dön o da bize Jacquard'ın 
tezgahını getirir her halükarda kötü olan hazza ve 
Pythagoras'un feci ilmihaline dön otur burada küplere 
bin birden kolumun alt yüzünü gördüm imparatorluğun 
erguvan moruna dönmüş çarpmama bile gerek olmadan, 
bir şey almak için ağırlığımı koluma verdim herhalde, 
nefes al stresten uzak dur kafanı şu konudan uzaklaştır, 
pandomimcilere ve klonlara dön ve gözünün gördüğü her 
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şeyin makineleşmesine, eğlence ve ikili sistem ve ya hep 
ya hiç bilgisayar nereden geldi bunun teknolojisi bir kere, 
hiç de umurumda değil, hiçbiri değil, kontrol edemedi­
ğin bu tehlikeli demon gibi senin bir parçan değil aslında 
ama seni bir şeyler yapmaya zorlayabilir yapmayacağın 
şeyleri, kafam yarılıyor dişlerimi gıcırdatıyorum beni du­
yan olsa kaçırıyor zanneder, kaçırdığımı zanneder evet 
belki de kaçırmışımdır zaten bu yüzden geri dönüp şu­
nun üzerinde, teknolojiyi tartabileceğin ve sayabileceğin 
ve ölçebileceğin, aman Tanrım evet teknoloji! Yüz yıl 
önce bir inçlik bandın son sekizde birlik kısmındaki çe­
kicin inme süresini saniyenin yüz binde elli birine kadar 
ölçmek mi? Sağlık bilimlerinde büyük bir çığır açmak 
için değil hayır, daha ileri silahlar tasarlamak veya aero, 
aerodinamik için değil hayır, eğlence için, en üst düzeyde 
müzikle haz için Platon'un eğitimli seçkinlerini eğlendir­
mek adına, uçurumu açıyor evet, Huizinga'nın, sanata 
tapınan estetik hazzın azınlığın ayrıcalığı olduğu on seki­
zinci yüzyılı ile, herkesin kendi kendisinin sanatçısı oldu­
ğu bugünün dünyasındaki demokrasi arasında, Platon'un 
rasgele insanlarının şu demokrasisi ve sanata evet ama 
sanatçıya hayır çünkü o bir tehdit, çünkü yaratıcı sanatçı 
tehdit olmak zorunda bu yüzden icracı tarafından çiğne­
nip geçiliyor, pandomimci tarafından tehdit olmayan 
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taklitçi tarafından tam burada görüyor musun, tam bura­
da Jung' da evet İsviçreli ikiyüzlülüğünün derinliklerinden 
müzmin demokrat olduğunu söylüyor kendisi fakat doğa 
aristokratmış, elitistmiş, kendisi de öyle, <ı!ıod licet Jovi 
diye alıntı yapıyor, non licet bovi53 çizgiyi tam buradan 
çekiyor, değil mi? Nahoş ama ebedi bir gerçek demişti 
buna ama bunun ne gibi bir Tanrının belası nahoşluğu 
var ki? Ebedi gerçek, tüm mesele bu değil mi zaten? Şair, 
içinden gelen bir aydınlanmayla sıradan kalabalıktan ay­
rılan sanatçıdır Platon'a göre, çünkü Platon değil bile bu 
hayır bu Dodds kahretsin nerede bu Dodds? Tam buraya 
koymuştum değil mi? Onu getirdiğimi biliyorum, biraz 
Flaubert biraz Nietzsche Huysmans Heidegger biraz 
Tolstoy hatta Friedrich'i ve Beyzbolun Fiziği'ni54 bile 
getirdim de onu mu getirmedim? Çünkü Demokritos'tu 
o, tam burada Dodds'un kitabında, Demokritos en iyi 
şiirlerin "ilhamla ve kutsal bir nefesle" yazıldığını söylü­
yordu o cümleyi hatırlıyorum, ilham ve kutsal nefes bizi 
mantıktan uzaklaştırır ve mantığın üstüne çıkarır, içine 
vahiy gelmesi bir nevi, içinde mest olmak bir nevi hatta 
anormal bir zihinsel durum bizi yok etmeye gelmelerinin 
nedeni, neden derler ki elitin ölümünden korkuyorum 
çünkü bu kendi ölümüm demek olur elbette sahiden suç­
layamam onları, hayatımda her konuda yanıldım hepsi 
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hile ve kurguydu, bunu herkes bilsin bir tek kızlarım 
hariç belki hala kurtarabilirim onları, onların suçu değil 
değil mi? Unutulmuş olmam akademi müfredatının öl­
müş beyaz adamlarıyla beraber rafta kalmış olmam ödül­
lerimin unutulmuş olması çünkü ne de olsa bugün herkes 
ödüller veriyor eğlendirilmeyi bekleyen miskin sürü için, 
eğitmeye çalış onları, o "Eğitici" piyano rulolarından sa­
tın aldılar mı onlar, elle piyano çalmayı öğreten, hayır, 
ayaklarıyla çalıp içlerindeki beklenmedik yeteneği keşfet­
meye aynen devam ettiler işte Flaubert evet, "demokrasi 
rüyasının hepsi" diyor,"proletaryayı burjuvanın aptallık 
düzeyine yükseltmekten ibarettir." Seçkinciliğin özünü 
arıyorsan işte karşında Flaubert, sanata dair görüşüyle, 
"sanatçı sanatında, Tanrı'nın doğada göründüğünden 
daha fazla görünmemeli, sanatçı gelecek nesilleri kendi­
sinin hiç var olmadığına inandırmayı başarmalı", aman 
Tanrım bu değişme hızıyla bir nesil dört gün filan sürü­
yor ne gelecek nesli? Her yerde var olmak ama hiçbir 
yerde görünmemek yazarın ölümünü kucaklamakta son 
buluyor, yazar ki niyetleri ile metnin zaten belirsiz olan 
anlamı arasında hiçbir bağlantı yok, çok boyutlu bir uzay 
ki çağdaş yazar burada bu sökülebilir benlikle beraber 
doğmuş içindeki bu ikinci ses karındankonuşan kısık se­
siyle geleceği öngören, Strabon? Duyuyor musun beni? 
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Çıplak hayvanların üstünden romantik örtüyü çek al 
bunların tek amacı soylarını ırklarını kabilelerini aileleri­
ni devam ettirmek başka herkes için seks haz içindir aynı 
flüt gibi, ha raptiye ha şiir "insanın duyabileceği en yoğun 
haz" diyor benim parlak Sigi'm, hazzı ara, ne için kulla­
nıldıklarına dair hatta kullanıldıklarına dair bile en ufak 
fikirleri yok ta ki dünyaları başlarına yıkılana kadar, dok­
torlar avukatlar kürtaj zina thimble theatre55 hiçbir şey 
öğrenmedik hiçbir şey unutmadık en başa dön ve hepsini 
tekrar yap. "Yegane derdim çalışmak ve unutmak" der 
Tolstoy "ama neyi unutmak? Unutulacak bir şey yok" 
peki sonra? işte parça burada "bundan böyle roman yaz­
mayacağım," yaklaşık otuz yaşındadır, "insanlar ağlıyor, 
ölüyor, evleniyor, ben de oturup "kadın adamı nasıl sev­
miş" diye kitaplar mı yazacağım? Utanç verici bu!" Ve 
başka neredeydi evet burada "kötü kitaplar okumak ken­
di hatalarımı anlamama iyi kitaplardan daha çok yardım 
ediyor. İyi kitaplar beni umutsuzluğa düşürüyor" belki de 
benim bu koskoca absürt proje fikrimin çıkış noktası da 
bu başarısız olma korkusudur, sanatçının yarattığı tekno­
lojinin onu ve piyanoyu yok etmekte kullanılması, oto­
matik piyano ve yavrusu bilgisayar tam da Amerikalılara 
has bu tesadüf korkusunun, olasılık ve belirsizlik korku­
sunun karşısında barikat kuruyor, bu başarısızlık korkusu 
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bu damga ki kalabalığı seçkinlerden ayırıyor Flaubert 
George Sand'a yazmış, "Kalabalığın, kitlenin, sürünün, 
her zaman tiksinç olacağını düşünüyorum. Hiçbir şeyin 
önemi yok akıl sahibi küçük bir azınlıktan başka, hiç 
değişmeyen, meşaleyi devreden" dik oturmaya çalışıyo­
rum burada titremeyi kestim ve kuruyum zihnimse apa­
çık, her şey yerli yerini buluyor karındankonuşanlar yaza­
rın ölümüyle geri gelmeden yazmalı hepsini, sanatçının 
tekil okurla yalnız çabası Hawthorne'un söz ettiği kamu­
nun, kalabalığın zevkine hitap etmekle gelen başarı dü­
şüncesi dehşet veriyordu, satılmış olduğunu gösteriyordu 
bu, The Marble Faun'un yazarını kitap turuna göndermek 
mi? Çıkıp The Blithedale Romance'ten okuma parçaları 
versin bön bön bakan haz peşindeki bu tesadüfi insanlar 
kümesine okuma yazma bilmeyenlerden ve yarı okurya­
zarlardan oluşan, kitaplarını değerlendirenlerin kötü 
zevkini tatmin etmek için yazan şairleri iştahla yalayıp 
yutan bu muazzam pazarda birbirilerine talimat vermek 
oluyor sonları, sanatta bu parlak demokrasinin meselesi 
budur değil mi? Çık ve Hawthorne'un "şu eğri büğrü 
yazan kadınlar güruhu" dediği insanlarla beraber perfor­
mansını sergile, kaosu zorla düzene sokmaktaki makine­
leşmiş dehasıyla Poe bile halkı azarlıyor ve şöhrete susu­
yor, ve Melville, Tanrım ya Melville? Moby Dick'e başlar, 
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herkesin okuması isteğiyle ve onlara meydan okuyarak 
bitirir, yazmak için borç para almak zorunda çünkü 
Harper's ona avans vermez, kitabı yayınlarlar ve hala on­
lara yüz kırk beş dolar seksen üç sent borçlu kalır hiç 
unutmam bu rakamı, "dolar beni lanetliyor!" der 
Hawthorne' a, o felaket Pierre'i yazar otuz sayfa okumaya 
dayanamazsın okurları gitmeyi bekledikleri yere götür­
mek zorunda hissetmekten nefret eder, seçkincilik mi 
dedin, kendini sıradan sürüden ayrı tutmak mı mantığın 
ötesinde mantığın üstünde olmak mı ölü beyaz adamlar­
la ıskartaya çıkarılırsın bir de bakmışsın Gümrük 
Dairesi' nde günde dört dolara çalışıyorsun insanlıktan 
çıkmış olarak, sürü anonimliğine varacak kadar, aşağılan­
mış hadım edilmiş tehdit olarak ortadan kaldırılmış me­
sele bu işte açıklamak zorunda olduğum şey bu. Tabii ki 
kimseye hiçbir şeyi gerçekten anlatamazsın işte bu yüz­
den sadece açıklamaların açıklamalarını görüyoruz dos­
doğru Wiener'e dönelim ne demişti mesaj ne kadar karı­
şıksa hata yapma ihtimali o kadar fazladır öyleyse elli 
sendik piyano rulosu denen romantik klişe meselesinde 
duralım demokrasinin yüceltilmesinde mevzu bu işte, 
Mill'in, de T ocqueville' den aldığı çoğunluğun tiranlığın­
da mevzu bu onu bu meşhur etti, Mill'in ömrü boyunca 
kendine ait bir fikri olmamıştı ta ki işkenceler içinde, 
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muzıgın kombinasyon imkanlarının tükenme tehlikesi 
olduğunu söylediği, o kışa kadar. Bir oktavda beş tam iki 
yarım ses aralığı bunları sınırlı sayıda şekilde bir araya 
getirebilirsin sadece birkaçı güzeldir ve onlar da şimdiye 
kadar bitmiş olsa gerekir başka Mozart yok, başka Weber 
yok, ABD Patent Ofisi başkanının 1 875'te Amerika'ya 
yayılan icat çılgınlığında icat edilebilecek her şeyin icat 
edildiğini düşünerek istifa etmesi gibi ama icat çılgınlığı 
asıl ertesi sene başladı onunla evet onunla, otomatik pi­
yanoyla, dönüp dolaşıp hep ona geliyorum, bütün yollar 
Roma'ya çıkar ne anlatmaya çalışsam hep ona dönüyo­
rum, bu yüzden desteklenmesi gerekir benim bu eserimin 
şuna bak. Şu dağınıklığa bak, bu yatağa bu boş odaya bu 
ilaçlara bu ilaçların maliyetine bak baş ağrısı geçti her şey 
apaçık ortada ilaçlardan olsa gerek hepsini devlet karşılı­
yor olması gerektiği gibi sorun senin silinip gitmen ge­
rekmesi. Sürü anonimliğine düşmen gerekmesi, aşağılan­
man ve yok edilmen Melville gibi bir sanatçının tek 
kuruşu kalırsa onu da harcatırlar git Gümrük Dairesi'nde 
çalış vatandaş olarak hayatta kalabilmen için insanlıktan 
çıkman gerek, bir metrekare malın olsa sen yine de kendi 
kendine yeter sayılırsın çünkü malın senin kim olduğun­
dur Amerika bu işte, Batı dediğin bu işte hep de buydu 
burada açıklamaya çalıştığım. Aslında hiç kimseye hiçbir 
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şeyi açıklayamıyorum hayır ama eğer elimizde olsaydı 
eğer elinizde olsaydı kendi kendine açıklamak ve, ve dur, 
kahretsin! O tapuları, arazi araştırmalarını, mülkiyet si­
gortasını vergi kayıtlarını getirmeliydim mülkleri bölüş­
türmeli ve halletmeli ve kızlarımın üstüne yapmalıydım 
avukatlar ve vergiler hepsini yutmadan önce bana yardım 
etmesi gereken bana arka çıkması gereken devlet tarafın­
dan perperişan ediliyorum hepsini vergi olarak ödedim 
yıllar yılı vergiler mülksüz kaldım şimdi her şeyi üçe böl 
her kızıma bir parça ve hepimiz kazançlı çıkalım, bakım 
masraflarıyla tamirler kiralarla mülklerin idaresiyle onlar 
dertlensin ben de her birinin yanında yılın üçte birini 
geçireyim, işime bakayım onlar bana sahip çıkarlar ve 
cömertliğimi göstermeme müsaade ederler ve onların da 
bana sevgilerini gösterme fırsatı olur. Paramı vereyim 
onlara şimdi ne kadar nakdim menkulüm neyim varsa 
vereyim vergileri oradan öderlerdi benim de devletin işini 
bitirmesi için otuz iki ay beklemem gerekirdi ama muh­
temelen sadece vergileri öderlerdi şimdi parayı almaların­
dan emin olayım ve dımdızlak kaldık, ne olduğunu bile 
bilmiyorum hepsi hesap özetlerine geliyor herhalde tam 
burada şu ıslak yazışma yığınının içinde bir yerlerdedir 
ama benim tek sığınağım onlar. Kayıp, hepsi kayıp nere­
ye baksan kayıp, kalan tek sığınağım, hafızamdan keş-
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fımden geriye kalanlar için tek sığınağım, mini minnacık 
yelek cebime sığacak kadar ölümsüzlüğüm gibi olacak 
sandığım şey için, evet cömertliğim ve onurum için sığı­
nağım, hiçbirine başka yer kalmadı yanlış yönlere gittim. 
Her konuda yanıldım yıllar yıllar öncesinden, herkes 
hakkında özellikle de arkadaşlar, hepimiz arkadaşız sanı­
yordum dolu dolu kendimi ne sandım ki ben soytarıydım 
iki boyuttan ibaret bir karikatür yana döndüğüm anda 
kimse göremezdi beni, ıskartaya çıktım unutuldum eser­
lerim unutuldu ödüllerim unutuldu ödülün hala bir anla­
mı varken şimdi herkes çıkmış birbirine ödüller veriyor 
kazananlara bile değil hayır biz hepimiz ödül verenler 
için birer figüranız sadece, pandomimci taklit o yarı 
okuryazar ve okuma yazma bilmez kalabalık için eğlence 
kaynağı, yazılanları okumak gerek onlara hepsi,Tanrım 
bir kere en baştan okumayı neden öğrendik biz? Üç ya­
şındakilere okursun, kalkıp okuma yaparsın bir perfor­
mans sunarsın ki bunda Hawthorne'un yazar ve okur 
arasında, okur ve sayfa arasında gördüğü ateşli özgünlü­
ğün zerresi yok, mesele bu, onunla tekil okur arasındaki 
o yalnız çaba evet, gecenin bir yarısında elinde baltayla 
peşinden gelen kişi veya Melville'in popüler bir yazar 
olmak isteyen acayip kahramanı Pierre, onu intikam için 
yazmış olsa gerek, güruhun ikisinden de alabileceği 
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yegane intikam sinemaya gitmek, otuz elli yüz kırk beş 
dolar seksen üç sente karşı yüz milyon dolar, müthiş ser­
semletici nihai girişim. Dahil olma yanılgısı yok artık, 
müziğin en büyük heyecanı onu kendin çalmakken, duy­
gularını had safhada harekete geçiren kendi katılımınla 
içindeki hiç beklenmedik yeteneği keşfetmekken yo, 
bitti artık. Asli topluluk, uyuşturulmuş ve susturulmuş 
sürü kan seks ve silahlara ağzı açık bakıyor-% birbirilerini 
havaya uçurup paramparça ediyorlar katılımcı mı aradın 
en fazla bunu gören çocuklar, sabah okula geliyor ve sınıf 
ark.adaşlarını tüfekle tarıyorlar seçkincilik yok artık seç­
kin yok artık hayır nereye baksan sadece kalabalık yayılı­
yor bilmem nesiyle, neydi, o ne diyordu buna, havacıvay­
la oyalanmalara diyordu Huizinga, ve çiğ sansasyon 
hevesine duyulan doymak bilmez iştahlarıyla, vasatın 
kitlesi uçurumu açıyor bir eserin popülerliği onun vasat­
lığının ölçüsüdür der Melville haber yok daha değil mi? 
Kitlelerin yazarın yurdunu işgal edişi der Walter Benja­
min yüz yıl sonra, çitler yıkılmıştır artık yurt diye bir şey 
kalmamış, ölü beyaz adamlarla beraber ıskartaya çıkarıl­
mış olmak esaslı bir uçurum mu istedin, en başta hiçbir 
şeye değmeyecek insan kitlesine yukarılardan aşağıya 
doğru bir bakış, bazı insanlar ile diğerleri arasındaki uçu­
rumun bu diğerleri ile hayvanlar alemi arasındaki uçu-
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rumdan daha büyük olduğunu gösteren, evet Nietzsche'ydi 
bu onlar onu burup şeklini bozmadan önce ve hepsi, 
nefes alayım evet stresten uzak durayım da almaya çalışı­
yorum şunu, ayağımı şuraya almaya akla benim parlak 
Sigi' min şu insanlarda iyi olan pek bir şey bulamadığını 
getiriyor Muhterem Oskar Pfıster'e kendi tecrübesine 
göre çoğunun beş para etmez olduğunu söyleyerek bu bir 
yandan geliyor diğer yandan da T olstoy bu paçavralara 
karşı sorumluluklarıyla, demin buralardaydı Tolstoy'un o 
paçavraları şeyin altında, dur, dur ne zamandır bunu arı­
yordum evet o mitoksantron iğnesi yan etkiler nefes 
darlığı, bel ağrısı, ayakların ve bacağın alt bölümlerinin 
şişmesi aman Tanrım, tüm bu iyiliklerin kaynağı olan sen 
hangilerini uygun gördün? Burada iğnenin damara girdi­
ği yerde hiç renk değişimi yok, olağandışı çürük veya 
kanama neye olağandışı diyorlar acaba bunlar? Diğer 
kolum mor zaten bu da çiçek bahçesi misali açıyor, kır­
mızı gözler sarı gözler gözlerin beyazı maviye dönüyor 
onları görmenin yolu yok artık duymaktan başka duyacak 
hiçbir şey yoksa dişlerimi gıcırdatıyorum, üstünde kan 
var hayır kan değil gömleğin üstündeki, işte gömleğin 
kendisi evet benim gömleğime benzemiyor benimki ince 
Mısır pamuklusu ince pamuklu buysa kaba muslin gibi 
yakası da yok değil mi? Net göremiyorum o duvarda hiç 
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ayna yok uzun zaman önce bir yaz burayı bir aktrise ki­

ralamıştım, köşede duran o mor velur sandalye, yastığın­

da uzun bir yırtık olan, onun köpeği kadının bir Alman 

çoban köpeği vardı yastığa o yarığı o açmıştı hikaye o 

kadar güzel ki bunu dikmeye gönül indiremedim ama, 

ama ben, çok iyi göremediğimden bazen biraz kaybolu­

yorum ama bu oda var ya, o sene burada bütün alanı ki­

raya verdiğimizde ama mesele değişim değil hayır mesele 

artık değişimin bu kadar hızlı olması, haftalar yıllar bile 

değil kaç farklı hayat yaşadığın, önemli olan ilk adım evet 

benim adımlarım hep yanlıştı beş, on, yirmi farklı kişi 

olmak gibi sokakta karşılaşsalar tanımazlar birbirilerini 

merhaba bile demezler, anladın mı? Hayır. Hayır bunla­

rın hiç anlamı yok değil mi çünkü sen bana inanmıyorsun 

dolayısıyla hiç önemli değil aslında, baktığın her yerde 

yalanlar ve yanlışlar Huysmans'ı neden getirdim arkadaş­

larıyla beraber bu göz alıcı çıplak siyah kadınların yanın­

da bekledi ve onun likör senfonisi, çiçekler senfonisi ve 

yapay gibi görünen çiçekler, her şeyin yapay olması bu 

oda gibi mekanik balıkları olan bir gemi gibi ve iki yeni 

lokomotifin kadın gibi anlatıldığı o harikulade betimle­

me, bir asırdan daha eski bu Fransız romanında sahte ve 

yanlış olanın kasten işlenmesi, 1 884'te A Rebours da57 

daha o zamandan edebiyatı ve sanatı açgözlülükle ve 
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ayaktakımına kucak açmakla talan edilen bir kültürün 
seçkincilikle cilalanması, güruhun, şey, tezahür anı, va­
satlığın ve ona dair itici olan her şeyin cisme bürünmesi 
daha o zamandan! ve bu çürümenin kaynağı daha o za­
mandan evet, Amerika, haber yok değil mi? Yalanlar ve 
sahtelik fışkırıyor güruhun seçkinlere duyduğu güvensiz­
likten nereye baksan, T olstoy'un güvenilmez, faydasız ve 
yapay dediği entelektüele güvensizlik, tecrübeyle değil 
kitaplarla beslenmiş bir kez olsun savaşta dövüşmemiş 
tarlada çift sürmemiş bu yüzden de yazdıkları, yalandan 
başka bir şey üretmemiş bana neden inanmıyorsun, onlar 
ortak para da ondan değil mi. Sahtelik ortak para ve baş­
ladığımız yere geri dönüyoruz, su katılmamış saf sahtelik 
değil de Platon 'un sözün yalanı dediği sadece bir nevi 
taklit olan, içimizdeki bir halin gölgesi58 gibi bir görüntü 
zaman zaman faydalı olan mesela düşmanla uğraştığın 
zaman ki tek yaptığımız da bu değil mi zaten? T olstoy 
neden kitleleri ahlaken yükseltmenin görevimiz olduğu­
nu söyler, insanlığı ahlaken yükseltmenin bizim mesleği­
miz olduğunu hiçbir şey bilmesen de bir şeyler öğretebi­
leceğini düşünen insanlar için bile öyle olduğunu zira 
sanatçıların ve şairlerin bilinçsizce öğrettiğini, müziğin, 
edebiyatın, resmin, bütün sanatların kitleler onları des­
teklemedikçe saçmalık ve sahtelik çorbası olduğunu çün-
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kü nerede evet evet burada. "Belki de bizim edebi dilimi­
zi anlamıyor ve anlamak istemiyorlar çünkü onlara uygun 
değil bu ve onlar kendi edebiyatlarını bulma sürecinde­
ler"59 Tolstoy yazmış bunu, ya onların istediğini yazmalı­
yız ya da hiç yazmamalıyız, "biz binleriz onlarsa milyon­
lar" yazmış T olstoy, en büyük sayının kuralına uymak mı 
çoğunluğun hükümranlığı mı dedin işte Ezra Pound 
ciddi sanatçının, dinleyicilerinin değerlerinin onun viz­
yonunu şekillendirmesine izin vermesi noktasına kadar 
genişletiyor uçurumu, yalan söylüyor, Tolstoy'un ciddi 
olmadığını söyleyemezsin, söyleyebilir misin? Bizim 
edebi dilimizin dışarıdaki sıradan milyonlar sürüsüne 
uygun olmaması meselesi belki de kendilerininkini yara­
tıyorlardır, sinemaya gittin mi sen bu yakınlarda? Şarkı 
sözlerini dinledin mi onların?! Arkadaş ben duydum yani 
bunları you dumb asshole give this muhthifuckr a blowjob60 

bu sanat demokrasisinde herkes kendi kendinin sanatçısı 
bedeninin elektriği61 diye şarkı söyleyerek hizaya getir­
medik mi Walt Whitman'ı? Amerikan klasiği Çimen 
Yaprakları şairin değerini kalabalıklar belirler diyor aman 
Tanrım, onlar ne istiyorsa onu yaz Pulitzer Ödülü'nü 
kapar ölene kadar da ondan kurtulamazsın. Belki de 
Onur Madalyası veya George Cross62 hatta Nobel alırsın 
ama vasatlığın mutlak mührüyle bir damgalandın mı 

81 



ölüm haberin Pulitzer Ödüllü Romancı Şundan Öldü 
diye çıkacak çünkü kazananın reklamını yapmıyorlar ha­
yır. Hayır, her yerde karşına çıkan bu ödül salgınında 
ödül verenler kendi kendilerini tanıtıyorlar, itibarını büs­
bütün kaybetmiş gazetecilik mesleklerini kurtarmaya ça­
lışıyorlar. "Basın, insanları hayvana dönüştürmeye yara­
yan bir okuldur" diye yazıyor Flaubert George Sand'a 
"çünkü böylece düşünmekten kurtulurlar." Ödül kaza­
nanlar mı? Onlar sadece figüran, karikatürcüler, spor 
yazarları, siyaset uzmanları, baş sayfa fotoğrafları ne ka­
dar kanlı o kadar iyi o bir anlık şöhret haberiyle yarın da 
balıkları sararsın, hey Tanrım kaç tane Pulitzer Ödülü 
var acaba? Gazetecilik için on beş binden fazla giriş, on 
dört kategori var çünkü esarete oradan başladın mı spon­
sorlar, vakıf temsilcileri, jüriler ve Tanrı bilir kimlerden 
oluşan, Umutsuzluk Batağı'ndan63 sağ kurtulup zirveye 
doğru yükselmişlerin koca çetesine katılma yolunu yarı­
ladın demektir. Ertesi günün New Y ork Times'ına bak 
yeter, sayfa sayfa kendi kendini tebrik etmelerdi, kene 
gibi yapışılacak yedi yeni kategoriydi, müzikti, onların 
dram dediği o şeydi, ve elbette kitaplardı, ki böylece Grey 
Lady64 iki bakımdan da alacağını almış oldu, onların ki­
tap değerlendiren buğulu bakışlı saf kız rolü kesen ama 
kadın yazarları yok eden ve sırf eşitlik namına ara sıra 
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cinayet işlemek için toplumsal cinsiyet sınırını aşan gaze­
tecisiyle, şu kadına bir Pulitzer verin meşe dalı rozetiyle! 
Aday kitaplar jüri tarafından okunur ve çoğunluğu iyi 
tanıyan Olimposlu temsilcilere sunulur. Biz binleriz on­
larsa milyonlar, ya onların istediği romanı yaz ya da hiç 
yazma, Pound'un yeni, meydan okuyan ve zor diye eti­
ketlenmiş şeyler için yalvarmasını dikkate alma, böylece 
Gravity's Rainbow65 üniversite gençliği tarafından her 
yerde yalanıp yutuluyorsa ve National Book Ödülü'nü 
kazanırsa, Pulitzer jürisinin bu kitap için oybirliğiyle ver­
diği tavsiye kararı üst mahkeme olan vakıf heyetince 
reddedilir sahte bir "Profesör"ün akademik aşırılıklarla 
bezediği yalan dolan laf salatası lehine, böylece herkes 
rahat bir nefes alır ve tehlike altındaki yazar lekelenme­
den kurtulur bu işten hayır, hayır, hayır bundan emin 
olamazsın. William Randolph Hearst'ün66 parlak biyog­
rafisi elimizde, daha dikkatli adımlarla yürüyelim bunun 
ciddi bir Pulitzer jürisi tarafından seçilme ihtimali çok 
yüksek ve, eller yukarı! Kendilerine biçim veren Demiur­
gos67 tarafından hala satılmaz mülk konumunda tutulan 
vakıf temsilcileri, kitaba şöyle bir bakıp Pulitzer'in kendi­
sinin uzun ve fazlasıyla zayıf bir adam, fani öfkelere ka­
pılan sinirleri laçka bir kör, kağıdın yırtılma sesiyle korku 
içinde yerinden sıçrayan, New York'taki evinin ses geçir-
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mez odalarında, uzaklara yayılmış konaklarından birinde 
veya okyanusları geçebilen Liberty68 yatıyla açıklarda ol­
mak yerine pek de sık uğramadığı gazetedeki ofisine 
geldiğinde ağlayan ve küfreden biri olarak tasvir edilme­
sine tanık oluyorlar; gazeteciliğin bu kıran kırana karna­
valı için havai fişekleri ve lazımlıkları ardında bırakan, 
karşısındakinin birebir aynısını yapabilen, parasını bol 
keseden harcayan Harvard'lı bir hiciv soytarısının, onun 
için "parasını şehvet ve dehşet düşkünlerinin en aşağılık 
sefaları uğruna pezevenklik ederek kazanmış olan gazete­
ci" diyebildiği biri o. Hearst'ün Dergi'si ve Pulitzer'in 
Dünya'sı, yapmayacakları şey yok, tiraj ve hatta hayatta 
kalma adına tez elden ilerleyip ötekini suçlamak zamanı 
geldi mi hiç düşünmeden ileri atılmak, düzmece haberler 
ve kişisel hırsızlık, suç ve çıkarcı sansasyonculuk için çöp 
tenekelerinin diplerinde eşelenmek, tüm bunlar burjuva­
zinin aptallık seviyesini işçi takımının okuryazaraltı işta­
hına indirgemek için. Düzmece haberler mi? Şeydi, 
kimdi, Pasteur' dü değil mi, şansın hazırlıklı zihinden 
yana olduğunu daha mutlu bir bağlamda gözlemlemiş 
olan? Ve ne de olsa, bütün bu kanlı olaylar daha bir asır 
önce oluyordu, yani US Maine savaş gemisinin Havana 
limanında Hearst'ün hazırlıklı zihnince ele geçirilmek ve 
imparatorlukların kaderini değiştirmek için şansın hiçbir 
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yana sapmayan dakikliğini bekleyip, gönülsüz düşmanını 
da peşinden sürüklemesi. 69 Düzmece haber ve aynen 
Platon'un sözün yalanı dediğine döndük değil mi? Tak­
litler, bir halin gölgesi gibi görüntüler isimleri kurbanla­
rının peşini mezara kadar bırakmayan düşmanla uğraşır­
ken işe yarar ama, hayır ama dinle. Okunmaya değer 
bütün yazılar, tıpkı intihar gibi, öfkeden veya intikam 
isteğinden çıktığına göre, T olstoy'un kitleleri ahlaken 
yükseltme damgasını riske atmadan ciddi fikirleri ele al­
manın bir yolu olmadı hala, kıytırık bir güney yayınevi 
tarafından basılan bu romanda. Aristoteles ve Platon'un 
antik Atina'nın katılımcı demokrasisinde topluluk hissi 
yaratmak konusundaki klasik katkıları hakkında konuş, 
hepsi korkup kaçar. Atina ve Laodikeia Ay' da da olabilir 
pekala, Leonidas70 gibi isimler hayvanat bahçesini çağrış­
tırıyor, Atina diye ara New Orleans çıksın karşına,71 bü­
yük fikirleri bir yerlere sakla, tebdili kıyafet ettir, maske­
le onları ve bırak kendi hayatlarıyla çıksınlar ortaya, adı 
evet basit bir ad, mesela Jones olan bir karakter olarak. 
Adı Jones, koyu renk camlı gözlükleri ağzından çıkan 
sigara dumanları onu dandik bir gece kulübünde kapı 
görevlisi iş ilanı için arar, tavsiye mektubu isterler ondan. 
"Polisin biri bana tavsiye etti. Kıçını kaldır da para kaza­
nacak bir işe gir dedi" der Jones. "Tam karakter diyilim 
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daha, ama sana söyleyeyim o berduşun yıldızını parlata­
caklar görünen bir destek filan yok benim üstümde. Ne­
şeli Gece Barı'nın toplumun üyesi olmaya çalışan bir 
delikanlıya yardım edeceni, zavallı bir zenciyi kodese 
düşmekten kurtaracanı sandıydım. Çapariz çıkaracak 
kişileri buraya yaklaştırmaz, Neşeli Gece'nin vatandaşlık 
notunun yükselmesini sağlardım."72 Deneyiminiz? Ücret 
haftada yirmi dolar. "Ney? Süpürmek silmek ve zencile­
rin o kadar pisliği? Yok artık! Doğru adamın çıkmaması­
na şaşma. Ooo-hoo. Söyle, asgari ücretten n'aber? Bura­
nın son elemanı açlıktan öldü herhal. Telaş yok. 
Düzenli gelirim, bikaç saat polisten uzak olayım da ne iş 
olursa olsun. Koduğumun süpürgesi nerde?" Gördün mü 
yaptığını? Muhteşem değil mi? Aristoteles'in politikayı 
zenginlerle fakirler arasındaki mücadele diye tanımlama­
sı, zerre kadar değişmemiş, değil mi? Bahsettikleri bu 
topluluk hissi vatandaşlık haklarını en fakir sınıflara ka­
dar genişletmekle elde edilir mi acaba? Katılımcı demok­
rasinin bu muazzam beşiğinin köle emeğine dayandığını 
unutma, ki onların katılımında pek bir heves olmayabilir, 
ve Platon fakirlerin ve alt sınıfların itaat etmesini sağla­
mak için kaba kuvvetin tek başına yetmeyeceğini görür, 
bu işin yürümesi için bu fakirlerin ve de alt sınıfların 
kalplerine ve de zihinlerine giderilemez bir aşağılık hissi 
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yerleştirmek gerekir, o vatandaşlık haklarından onları 
mahrum bırakmak ve onlara başka bir ırkmış gibi dav­
ranmak mı dedin? "Zenciyim diye ona tecavüz edicem 
sanıyo" diye düşünür Jones otobüste yanında oturan ka­
dın hakkında. "N eneminki kadar götünü pencereden 
atacaktı nerdeyse. Oha! Kimseye tecavüz etmem ben. O 
polise çalışıp kazanıyorum diycem, kıçımdan düşürücem 
onu, yardımsever birileriyle tanıştım bana haftada yirmi 
dolar veriyorlar dicem. O da "aferin lan. Yolunu bulmuş­
sun, iyi olmuş" diycek. Ben de "yaa!" diycem. O da "belki 
toplumun parçası olursun artık" diycek. Ben de "evet, 
kendime zenci ücretli zenci işi buldum. Artık toplumun 
gerçek parçasıyım. Artık gerçek zenciyim. Aylak diyil. 
Sadece zenci. Yaa!" Tanrım, gördün mü ne yapmış? Ha­
rikulade. Annemiz bizi ne yaptıysa biz oyuz öyle mi? 
Onun annesi bunları yayınlatmak için on sene kendini 
paraladı ve elbette kitap Pulitzer Roman Ödülü'nü aldı, 
gazeteciliğin önünde son kez eğilerek lekelenen kitap, 
"Vaay! O kağıtla kesin bir sürü anne resimler çeker ne 
oldu ne bitti diye sorar dururlar bana. Kim derdi baş be­
lası zencinin teki gazetenin ilk sayfasına çıkacak? Huh­
huu! Vaay! Bu şehrin en ünlü aylağı ben olucam!" ama 
şöyle ama böyle yakalar seni, Kitap Ödülü yemek yediğin 
kaba tükürdüğün için on bin verirler sana yayıncılığın 
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bütün emir kulları plazadaki takım elbiseli yemek dave­
tinde, yarım milyon gitmiş olmalı sırf buna, nefes alayım 
burada evet stresten uzak durayım belki bacağımı şu yana 
almaya çalışabilirim ve, sadece gölgeli bir görüntü değil 
mi? Hepsi bu değil mi? Buğday tarlasındaki başıboş köy­
lü kızlara çakan Kont Tolstoy bu zarif, Avrupalılaşmış 
titrek sulugöze musallat olmak için uğramış hayır, hayır 
çok yaklaşır nerede şu T olstoy paçavraları evet, 
Turgenyev'i her yerde takip ederek çok yaklaşır ve o yır­
tıcı korkutucu uğursuz bakışıyla ki "adamı deli etmeye 
yeter" demişti T urgenyev bir arkadaşına "haince birkaç 
lafıyla" ve işte yine gözyaşları içinde, "zavallı bir asalet 
unvanına duyulan bu saçma düşkünlüğü" anlayamıyor o, 
gördün mü? Olmuyor, olmuyor, çok yaklaşıyor böyle 
eziyet görüyorsun canavar gibi bir, sökülebilir bir benlik­
ten, tehlikeli demonlardan, gerçekte senin bir parçan 
değildir onu kontrol edemediğine göre ama sana istedi­
ğini yaptırır senin, senin ondan kurtulmana izin vermez 
köpek gibi Turgenyev'in peşinden gidiyor evine kadar, 
burada biraz kafam bulanıyor tarihleri birbirine karıştırı­
yorum önemli değil yok, T olstoy henüz çok gençken bir 
önemi yok aslında çünkü bana inanmıyorsun nasıl olsa 
sadece o gölge gibi görüntü o taklit eve döndüğünde 
mahvolmuş halde, titremeye başlıyorum, nefes alayım 
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burada bacağımı yana alayım zımbalar kurumuş kan akıt­
mak için şunu, kalemimi alayım yazışmaları alayım hala 
ıslak evet mektubu alıyor, Flaubert'den mektup ülkesinin 
insanlarının kafasından aşağı birkaç kova daha merde73 

boşaltmaya yetecek kadar süre buralarda olmak istediğini 
söylüyor, bir seçkin sınıfın sonu bir devrin sonu, bütün 
bacağım aşağıya kadar uyuşuk ve şey kadar ağır, ayağım 
yumru ayaklar kadar uyuşuk ve ağır yoksa sadece uyuşuk 
ve ağır mı gösteriyorlar? Childe Harold'ı74 yayınlıyor meş­
hur biri o büyük kahraman büyük romantik kahraman 
skandallardı paraydı dehşetti malı mülkü satmak zorunda 
kalıyor İngiltere'den ayrılmak ama neden Yunanistan? 
Belki de sadece metafor ama kim bu metafor? Byron 
Yunanistan' dan yana Türklerden bağımsız olmak için 
veya Yunanistan için savaşmak kendisi için, yeni bir baş­
langıç için savaşmak, kurgudan kurtulmak veya kurgu 
olmak için çünkü ikisinin arasında bir yerde olmak fik­
rinden nefret etti eğer kurgu olabilseydi Byron' a ihtiyacı 
olmazdı, çıplak hayvanın üstünden romantik örtüyü çe­
kip al onun tek amacı ırkını devam ettirmek için kullanıl­
mak kızlarla seks oğlanlarla seks haz için değil hayır sırf 
umutsuzluktan malı mülkü sat, Yunanistan'a dön yeni bir 
başlangıç yap çünkü burası kurguydu ben satın aldığım­
da, pencere çerçevelerinin önüne o konsol dolabı koydum 
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çürüyor onun yerine kanat taktırdım pencereye sat hep­
sini gitsin çünkü bunları o Öteki için almıştım ve o kurgu 
bir kanguruydu ve başka her şey bilemiyorum, titriyor 
muyum yoksa sadece biraz sarsılıyor muyum bilemiyo­
rum doğrulmaya çalışıyorum burada bacağımı şuraya 
stresten, stresten uzak durmak için evet yapma, yapma 
yapma ayağa kalkmaya çalışma eğer düşersem bir daha 
hiç kalkamam toparla hepsini ve Korint' e geri dön sokak­
larda koş, o kafede masaya oturup kitap oku o neydi, 
gençlikti o evet o, gençlik kurgu muydu? Tatlı soslar yok, 
canım Sicilya mutfağı yok Atina tatlıları yok, kız arkadaş, 
Korintli bir kız arkadaşım olmasına izin var mı? Tabii ki 
yok! Haz insanı kabiliyetlerini kullanmaktan mahrum 
eder, şehvetli aşktan daha azgın bir zevk? Yok, daha de­
licesi de yok, gerçek aşk güzellik kadar düzenli ve ölçülü 
olmalıdır öyleyse gerçek aşk yaşayan çiftimizin yanına 
yaklaşamaz çılgınlık ve delilik75 bunların hepsi kurgu, 
sahtelik, yalan, insanlar ağlıyor, ölüyor, evleniyor, ben de 
oturup "kadın adamı nasıl sevmiş" diye kitaplar mı yaza­
yım? diyor Tolstoy, utanç verici! Nihai kurgu hepsinden 
delicesi evet o en zalimi çünkü ona inanıyorlar onun için 
öldürüyor, onun için ölüyorlar, o sadece sensin! Kurgula­
rın en absürdü en ezicisi olmalı, geri dönüşü olmayan ana 
kadar saklaması gereken şeyin azametinden dolayı, evet, 
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bu yanılsamalar bu gerçek aşk çılgın aşk kurgusu hepsini 
söküp at her şeyi gözler önüne ser şunu alayım, şu havlu­
yu alayım ter içindeyim terliyorum, Wagner bile aşk vaaz 
eder ama hepsini cezalandırır, Siegmund ve Sieglinde, 
Siegfried ve Brünnhilde76 boyun eğdikleri için yakar on­
ları, tüm oynaşmalardan, Huizinga buna sadece oyun 
der, sadece taklit, gerçek olana doğru, gerçek yalan aman 
Tanrım, Montecavallo'yu gördün mü hiç sahneyi nasıl 
kapladığını? Damızlık hayvanın alası ama o kadın gerçek 
yalanın kurbanı, hem de ruhunda kandırılmış, ve ceza­
landırılıyor kadın bu yüzden, hepsi cezalandırılıyor, 
Hegel'i izliyor burada diyorlar ki kendini gerçekleştirmek 
için acı çekmek gerekli olduğunda, Pythagoras ilmihali­
nin izleri var bunda iki üç bin yıl önceden cezamı çekmek 
için buradayım eğer çekebilirsem, bir şeye tutunayım dik 
oturayım ve diğer ayağımı üste alayım neden beni, neden 
bu boş odaya kondum ben ışık yok, hava yok yapamıyo­
rum, terliyorum sanki, korkudan olmasın? Her şeyin 
kayıp gitmeye başladığını hissediyorum konsantre olma­
ya çalışıyorum evet, zihnim berrak su bendenize yön ve­
riyor hadi bendenize yön versin, T olstoy der ki Pascal'in 
çiviler saplanmış bir kemeri varmış övgü ifade eden bir 
söz ona haz verdiğinde o kemere yaslanırmış aman Tan­
rım! Güçlerinin zayıfladığını söyler, mesleğinin dehşe-
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tengiz olduğunu, "yazmak ruhu çürütüyor" evet, biz 
binleriz onlarsa milyonlar işte tam da bu yüzden bu ese­
rin şeklini vermek ona kalmaz, diyor Platon. O devletin 
işi. Şu şairler ve diğer sanatçılar ahlaksızlık ve aşırılıkta 
bulunmamalı o yüzden yapılacak ilk iş kurgu yazarlarını 
sansürlemek yoksa ahlaki bozulmuşluk tezahürleri ara­
sında büyüyen vatandaşları kötü yollara sürüklerler, zira 
gençler büyük hikayecilerde bile alegori ile düzanlamı 
birbirinden ayırt edemez yani ya böyle ol ya da defol, 
sadece iyinin görüntüsünü göster veya defol çünkü bu 
hayır, inanıyor musun sen buna? Çünkü hayır, durmak 
zorunda hepsi parça parça dağılıyor sanki, sanki karın­
dankonuşan karındankonuşanla konuşur gibi çünkü ale­
gori ile düzanlam arasında bir fark yok, lirik şiire geçit ver 
haz ve acı hükmeder devlete, ruh çeşitlilikle ve farklılıkla 
ve benzemezlikle doldurulamaz ve bu paradoks sapkınlık, 
belirsizlik, aporia bataklığına geri dönmektir başladığı­
mız yere dönmek, dinle bak. Dinle. Meselenin kalbi 
burası, her şeyin kalbi, şiiri def etmek ve şairi defetmek, 
hepsinin en büyüğünü çünkü en büyüğü o, Homeros'u 
def etmek yalan söylediği için, büyüleme sanatının gücü 
yoluyla kötü yalanlar söylediği için Homeros, epik şiirin 
ve lirik şiirin bal tatlı ilham perisiyle seni baştan çıkardığı 
için, insanda itidalin yasanın ve mantığın yerine duygu-

92 



lan ve nıtkuları beslediği için, baştan beri anlattığımız 
şey bu değil miydi? Bu yalanları ve kurguları, şeydeki, 
biraz kafam karışıyor ayaklarımı uzatayım da şu titreme 
geçsin, dikkat? Aman Tanrım, bu yığın giderse ben de 
onunla giderim bir daha da kalkamam, yavaş ol evet teh­
like bu işte, bu bal tatlı ilham perisi gerçeğe dair yüzeysel 
görünüşler resmediyor hatta onun kız kardeşi olan taklit 
sanatları da hile yapıyor, adam bu kadının geri gelmesine 
izin verecek, tatlı arkadaşımızın içeri girmesine izin vere­
cek onun düzenli devletinde var olma hakkını ispat ettiği 
takdirde, insanlık için hoş ve faydalı olsun yeter, tersten 
alıyorum, kolumu alayım şeyin arkasından aman! Sırtımı 
bir köşeye verdim şurada çıplak hayvanın üstünü açıyo­
rum temizliyorum şeyler arasında, ahlaki yozlaşma gö­
rüntüleri arasında mı? Müzik eğitimiyle ilgili şey neydi 
piyanoyla ilgili, hayalet eller değil hatırladığım şey hayır, 
burada yönümü bulmak için hafızamı kullanayım ama 
hatırlayamıyorum, hatırlayamıyorum neyi hatırlamaya 
çalıştığımı bile hatırlayamıyorum, gerisin geri hafızanı 
terbiye etmeye, gerisin geri Pythagoras'un hatırlama oku­
luna, acılarını hatırlamak üzere terbiye et hafızanı, şeyle­
rin acılarını, onların, hafızanın kızları77 ilham perilerinin 
acılarını, derininde bir yerden gelen hakiki bir içgörünün 
yaşayan hatırasının ah, ah, ah, hayır evet kımıldama ha-
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yır, dikkat et hepsi, hepsi kayıyor yapma, çok, çok yavaş­
ça, yapma, hayır. Hayır! hayır hayır hayır imdat! Aman, 
Tanrım, aman Tanrım! Bir şeye tutun, bir şeye tutun 
yoksa ben de onunla giderim dur, hayır! İmdat! Yığının 
tümü, Tanrım her şey yerlere saçıldı kıpırdama, kıpırda­
mamaya çalış nefes alayım terliyorum ve titriyorum yü­
züm ıslak, ıslak, ben, hale bak. Yerlere saçıldı hepsi, bak! 
İşte Dodds oradaymış getirdiğimi biliyordum, yanımda 
olduğunu biliyordum, şunu yapabilsem, bir ayağa kalka­
bilsem ama hayır! Aman Tanrım hayır bütün çöp yığını 
yerlere saçılmış ben de inmeye kalksam çöp yığınının 
parçası olurum. Yapamam, dur benim kalemim nerede? 
Yapamıyorum ter gözlerimi yakıyor her şey buğulanıyor 
odanın öbür ucunu bile göremiyorum belki ben, yatağa 
bazı kağıtlar döküldü onu bulmam lazım, kalemimi bul­
mam lazım yazmazsam bunları kaybederim belki de 
çoktan kaybettim şunun altında olabilir, o havluyu bul­
sam evet kendimi bir temizleyeyim önce, aman Tanrım 
şuna bak! Nasıl oldu, her şey geriye gidiyor o yığına yas­
landım sanki tuz direği78 hepsi evet, şansın yolundan 
şaşmaz dakikliği, saatçisi olmayan saat sözde ve özde 
mükemmel sadelik diyor Platon, Tanrı yalan söylemez ve 
değişmez çünkü o mükemmeldir yani Tanrı Tanrı Tanrı, 
erdem ve güzellik ve deli veya mantıksız olan hiçbir insan 

94 



Tanrı'nın dostu olamaz hayır, cennetin krallığının rızası 
için hadım olun diyor T olstoy, bunda mantıksız bir şey 
yok değil mi? Mahallenin iyiliği için mutlak sadakate 
ulaşmaya çalış hayatın bütün amacı Tanrı'nın krallığına 
dahil olmak oraya varmanın tek yolu mutlak sadakat, 
kardeş gibi yaşıyor kocayla karı bunda bir çılgınlık yok 
değil mi? Mujik gibi giyin79 evin etrafında süzül Nuh'un 
gemisi gibi görünüyor bugüne kadar yaratılmış en büyük 
kurgudan kaynaklanan bütün bu performans, Tanrı'yı 
çıkar bu denklemden, hiçbir şey kalmaz elinde sevgi bile 
kalmaz hayır, 80 bende vardı bu bir yerlerde, eğer Wagner'in 
Röckel' e yazdığı o mektup duruyorsa, sevginin ortadan 
kaybolduğunu söylediği mektup, çünkü yaptığımız, dü­
şündüğümüz, aldığımız, verdiğimiz her şey son korkusu­
nu taşıyor, ölümden sonrasına dair bugüne kadar yaratı­
lan en büyük en umutsuz kurgu evet, ölümün inkarı, 
bütün bu delice macera bununla ilgili, değil mi Levoç­
ka?81 Tanrım nasıl da direniyorsun! Kreutzer Sonalta 
adamın Pozdnışev şehvet düşkünlüğünün batağında de­
belendiğini anlatıyor, kurguları sıyırıp atıyor sürekli ta 
işin esasına gelene kadar ve ondan sonra da bununla 
yüzleşemiyor, sadece aşk değil hayır, ne ki sen, bir erkek 
ya da kadının diğer bütün insanlar arasından yaptığı bir 
tercihtir82 diyor trendeki kadın sen, sen bunu tercih et-
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mezsin değil mi, Pozdnışev. Asil ve ideal bir şey olması 
gerekirdi ama bizi domuzlarla aynı seviyeye indiren çok 
pis bir şey sadece. Doğal mı? İnsanın doğal bir faaliyeti 
mi? Yo yo yo, yemek yemek doğaldır, insanı hoşnut eder 
ama bu hem iğrenç hem de utanç verici, balayı utanç 
verici ve sıkıcı, evlilikte kutsal bir şey yok bizce, çiftleş­
meden başka bir şey değil, birkaç aya kalmaz birbirinizi 
görmekten nefret etmeyi öğrenirsiniz onu zehirlemeye 
veya kendini vurmaya hazırsındır artık aman Tanrım, 
bıçağın onun içine girdiğini hissederken asıl meseleyle 
göz göze gelmedin mi arkadaş? Ortada bir saçmalıktır 
dönüyor insanlığın bir idealin peşinde olduğuna dair kur­
gu bu işte değil mi? Platon'un şairlerinin ve bal tatlı il­
ham perilerinin bütün meselesi nedir, her şeyi sıyırıp 
atıyorsun üstünden birden durup koşmaya başlıyorsun 
çünkü biliyorsun aslında değil mi, durmaksızın üreyen 
domuzlar ve tavşanlar gibi değil ama buna mesafeni koy­
mak istiyorsun, hatta hayvanların yavrularını tanır gibi 
olmasını türü devam ettirmeye bağlıyorsun, böyleyken 
hayatın bir amacı var mı diye düşünüyorsun ve işte o 
amaç da bu değil mi? Kullanılman, kullanılman, kullanıl­
man, doğa tarafından sırf ailenin soyunu, toplumun ka­
bilesini, beyaz ırkı, şu senin domuzlar ve tavşanlar gibi 
türünü devam ettirmek için kullanılman ve içerlediğin 
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şey de bu, nefret ettiğin, uğruna cehenneme gittiğin ve 
bunu kadın da biliyordu değil mi? Kendi bedeninin neye 
hizmet ettiğini biliyordu, hayvanların bildiği gibi evet ve 
senin de onun bedenine sahip olduğunu sandığını bili­
yordu o, balo elbiseleriyle üstüne gelen bir kadından ne­
den korkuyordun çünkü biliyorsun o çıplak kolların ve 
omuzların, bir haz aracı gibiymiş gibi davranarak sana 
sunduğu o göğüslerin sadece oyuncak olmadığını83 ama 
ne kadar büyük o kadar iyi, galonlarca var, türün galon­
larca devamı vaadi var şey gibi evet yavrulamaya kızışmış 
kocaman bir kısrak gibi. Haz evet, evet çok güzel yapıl­
mış, kıskançlık ve bütün akıldışı bütün delilik neydi onun 
adı, kemancı Truhaçevskiy Tanrı bilir ne ortaya çıkıyor 
hoş görünüyor evet, evet bunu hatırlıyorum, gelişkin kal­

çalarıyla mı? Kadın gibi evet Hotantolar gibi yetenekle 
söylüyorlar sana, müzik için diyorlar ve müzik için çalışı­
yoruz evet, zira hepsinin sebebi müzik değil mi? Onunla 
karın arasında müzik bağı var, "en ince şehvet duygusu" 
mu diyorsun buna?84 Sizin toplumsal sınıfta zinanın en 
yaygın nedeni mi? Korkutucu bir şey ama ne? Bir yere 
yerleştirdiğin o tanım, Pozdnışev, 85 pek hoş, müziğin 
seni alıp kendininkinden başka bir varoluş durumuna 
götürdüğünü söylüyordun, aslında hissetmediğin şeyleri 
hissettiğini, aslında anlamadığın şeyleri anladığını, aslın-

97 



da yapamadığın şeyleri yapabildiğini en baştan beri bah­
settiğimiz her şey, beklenmedik yeteneğinizi keşfedin, 
birçoklarının eliyle çaldığından daha iyi çalabilirsiniz 
ruloyla, müziğin en büyük heyecanı onu kendiniz çal­
maktır eğitim görmemiş kimseler dahi yapabilir bunu, 
duygularınızı en çok harekete geçiren kendi katılımınız­
dır, bu hayalet eller, bu sökülebilir benlik, Homeros'un 
kendine ait bir canı ve gücü olan senin kontrol edemedi­
ğin tehlikeli demonları yapmayacağın şeyler yapmaya 
zorlayabilir seni, Platon' un def etmek istediği her şey, tek 
tek bütün kurguları kazı gerçeğe doğru in, çıplak hayvana 
def et onları evet, Lidya modunu ve İyon'u ve flütü en 
çok da flütü o bütün yaylıların bir araya gelmesinden 
daha kötü sırf haz için icat edilmiş başka hiçbir şey için 
değil ve Homeros, def et Homeros'u da, şairlerin topunu 
da, ressamları da, heykeltıraşları da bunlar ki aşk şiirleri 
ve çıplak Venüsleriyle kadınları haz araçları olarak kutlu­
yorlar Kreutzer Sonatın o ilk bölümünü, prestoyu alın 
diyorsun, dekolte giysili hanımlarla dolu bir misafir salo­
nunda çalınmasına izin verebilir miyiz onun?86 Hey Tan­
rım, başladığımız yere geri döndük Pozdnışev, hazzın 
her koşulda kötü olmasına, cezalandırılmak için burada­
yız ve cezalandırılmamız gerekiyor demek karını öldür­
dün ve karının, müzik konusunda zevk sahibi Hotanto 
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sevgilisi de piyanonun altına kaçtı, acaba hepsi sadece 
Platon'un bizi esirgemeye çalıştığı tutkuların ve duygula­
rın patlamasından mı ibaret sanatı sansürlemekle pratik­
te onu def etmekle, yoksa hastalığın ve sakatlığın, sanat­
çıyı oluşturan çılgınlığın ve intiharın bir karışımı mı, 
Keats veremliydi Beethoven da sağır, Dostoyevski sara­
lıydı, Byron'ın ayağı ve Homeros'un körlüğü tabii eğer 
varolduysa öyle biri, Baudelaire ve Schiller ve Tanrı'nın 
kendisine haz verecek kadar çılgınlık ve intihar, Schu­
mann ve Kleist intihar etti, Hölderlin deliydi ve bir de en 
kahredici olanı var elbette,87 hepsinin evet, beyaz bir sa­
bahlık ve bomboş bakışlarla oturmuş tiksinç kız kardeşi­
nin çay saatindeki misafirlerine sergileniyor, adama, sa­
natçıya ihanet eden bu kadın değil miydi, sattı onu hayır 
bu beklenirdi zaten, gözden çıkarılabilir bir şey bu adam, 
o sadece eser için bir araç veya bir kabuk görevi gördü, 
kadının ihanet ettiği bu işte, bizim ölümsüzlüğümüz ve 
o, bunu yozlaştırdı, cinayetten de kötü Pozdnışev, cina­
yetten de kötü ustana sorabilirsin Pozdnışev ve teselli 
bulabilirsin, evet, tüm insanların, tüm sanatçılar içinde 
T olstoy tüm intiharlar tüm beceriksizler içinde Levoçka 
katılırdı buna. O kız kardeş ki Yahudi aleyhtarı utanç 
verici bir intiharla daha yeni dul kaldı ve işte sevgili erkek 
kardeşi taze çıkmış tımarhaneden, Almanya'nın en bü-
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yük yaratıcı dehası olacağına inandığı en meşhur arkada­
şının büyüsünden çoktan kurtulmuş bir halde,88 Tanrım, 
Pozdnışev! "Hacılar Korosu"nu sen çalıyor olsaydın, 
bestecisi Richard Wagner'in bizzat yanında bulunması 
ne kadar anlamlı olurdu senin için? Büyük Wagner geli­
yor ve bulutların üstüne yükseltip V alküreler yoluyla eski 
Valhalla'nın muazzam salonlarına taşıyor onları, bu Ya­
hudi aleyhtarı zehirli küçük kadını da yanında götürerek. 
Tahta parmaklar yok artık sadece hayalet eller var, ser­
semlemiş kardeşinin yayınlanmış ve yayınlanmamış bü­
tün eserlerinin haklarını ele geçiriyor kadın, tamamlan­
mamış fikirler, notlar ve mektuplar, adamın annesine 
yazdığı mektupları bile değiştiriyor ve sanki kendisine 
yazılmış gibi gösteriyor onları ve tamamen yozlaştırılmış, 
birbirine yapıştırılmış Güç İstenci89 diye karman çorman 
bir şeyle ortaya çıkıyor adamın son eseri diye, sarışın hay­
van90 ve merhametsizce çarpıtılmış süpermen'le91 Alman­
ya tarihinin en kara döneminin düzenlemesi yapılıyor, 
anladın mı? Onun ölümsüzlüğü, o kadının yozlaştırdığı 
şey bu işte, erken dönem kitabı Tragedyanın Doğuşu' nda 
ortaya koyduğu muhteşem vizyon, o kitapta Apollon'un 
ölçülü ve uyumlu güzelliği yaratmaktaki klasik Yunan 
gücü, her şeyi ezip geçmekle tehdit eden Dionysos'un 
sarhoş taşkınlığının saldırısına uğruyor sonu gelmeksizin 
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o katıksız, katıksız gerilim o dirim o delilik virüsü olan, 
zuhur eden doğaüstü kuvvetler, Platon'un sözünü ettiği 
hastalıktan türeyen ve delilerin ilahi dillerde konuştuğu 
şeklindeki ilkel görüş ve hepsinden önemlisi evet hepsin­
den önemlisi terk edilmiş müzik ve dansla gelen katharsis 
bundan bahsetmiştik değil mi, bunun üstüne eğilmeliy­
din Pozdnışev, denemeliydin. Tango yapmayı öğrenme­
liydin Pozdnışev, en zarif, acımasız, disiplinli terk ediş o 
zaman asla öldürmezdin onu, tangoyu öğrenmiş olsan 
asla öldürmezdin onu, ben de öğrenmiş olsaydım burada 
olmazdım şimdi, dinle bak. Dinle kıyafetlerim nerede, 
bana yardım eder misin? Dışarı çıkıp biraz temiz hava 
almam lazım, çıkmam lazım bu loş boğucu havasız ışıksız 
küçük hayır hayır bekle daha değil hayır, Homeros'un şu 
demonları ve Golyadkin'in doppelgiingeri sabahleyin ya­
tağıyla beraber giden Petruşka çay getirdiğinde ve efen­
disinin evde olmadığını söylediğinde Seni geri zekalı 
Petruşka! diye bağıran Senin efendin benim! Kaçamazsın 
her biri Öteki' nin aklında, Öteki' ni avlamanın peşinde 
paralayan dehşete düşüren kızgın bakışıyla her yerde 
onun peşinde ve haince birkaç lafı yeter insanı delirtme­
ye, onunla beraber yaşamaya başlıyor ufak bir küçük otel 
odasına çıkıp bunun gibi bir yere ama köpek gibi peşin­
den gidiyor onun sonunda artık buna bir son vermesi 
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lazım, Öteki'nden kurtulması lazım artık o kadar, benim 
değildi o, benim miydi? O benim romanımdı değil mi? 
Kolay değil hayır ama yapılması lazım, benim yaratımdı 
o değil mi? Küçük Levoçka'nın senin fikirlerini senin 
olsunlar diye düşünmesi gibi mi? Şurada sırtüstü yat ve 
her şeyin yerli yerine oturmasını seyret T arot falı bakar 
gibi, ihanetin olumlu olmaması için hiçbir neden yok, var 
mı? Güzel küçük masum, kucağıma tırmanıyor öpücük­
lerle düşüyor boynuma bir yandan biz insanlıktan düş­
müş, gözden düşmüş gibi görünmenin romanını oluştu­
rurken, mutluluk kaynağımla! Bal tatlı ilham perim, bir 
zamanki kızım, hepsini kazıyıp çıkarıyorum şimdi bura­
daki gerçek gözden düşmüş için çünkü nihayetinde kur­
tulmanın yolu yok artık değil mi. Çünkü ne zamandır 
dehşet içinde beklediğim, korktuğum şey, beni en baştan 
buraya getiren şey ameliyat değil hayır buydu, bu hormo­
na! kimyasal Tanrı bilir ne beni işimden eden, tehdit ol­
maktan çıkaran evet belki de hiçbir zaman değildim. 
Belki de hiçbir zaman değildim! En büyük ihanetti bu 
değil mi, hepsinin başladığı yerde, ve her yerde sulara 
gömülüyor suçsuzluğun töreni. 92 Dinle. Şurada, şuradaki 
perdeyi kapatabilir misin? Güneş gözüme giriyor, burada 
bir odada kımıldamadan oturmuşum Tanrı bilir bu yaşa­
dığımız gerçek durumun gölgeleri ne, loş şekiller, şu 
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ağırlık.sız gölgeler Aias'ın katliam yerinde önünü kesen 
koro hayatta kal şimdi diğer her şey gibi sadece bir dedi­
kodu olarak, mal mülk ne varsa onlara devretmeyi sev­
gimden değil sırf vergiden kaçmak için planladığımı 
söyleyecekleri sonum gibi mi? O son ki kızlarıma ihanet 
edenin bir tek ben olduğumu çünkü aslında hiçbir şeyden 
vazgeçmek istemediğimi söyleyecekler, düpedüz varlığıy­
la şantaj yaparak hükmeden bebek kral olduğumu, onlara 
ve sana ve diğer herkese ihanet ettiğimi evet, bir dolan­
dırıcı olarak sanatçı, kendime dahi ihanet ettim gerçek 
sanatçının affetmez yükünü taşımaya çalışmaktan kork­
makla, vaat ettiğim her şeyi yarı yolda bırakma başarısız­
lığını saklamaya çalışmakla, kız kurusu bir teyzenin ev­
lenmeden ıskartaya çıkarılmaktan duyduğu 
Torschlusspanik, 93 sanat ve eğlence ve teknoloji, özgünlü­
ğün ve bunun filozofunun gerçek hikayesi, kız kardeşi 
tarafından dedikodunun en tekinsiz haliyle çarpıtılan, en 
yüksek kurgu olarak aşkın ve de müziğin, Levoçka'nın, 
emniyet supabı olarak seksle dışarı atılmasa kazanı patla­
tacak olan buhar basıncının artması gibi yük.selen şehvet­
li arzusunun en incelikli şekli olan, bunu anlatıyor bize 
makineleşmenin her yere ulaştığı o çılgın metaforda, bir 
tehdit olarak sanatçı olmadan sanatı ve son bir darbeyle 
sanatçının sonunun gelmesini ama bu kadar kaba saba 
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değildi, hayır. Hayır, önemli değil aslında çünkü dediko­
dunun yaptığı da bu, dedikodu da bu değil mi? Güneş 
doğuyor ölümlü gençliğin yakışıklı yüzüne, venveile doch! 

du hıst so schön94 tanrıça ölümsüzlük istiyor onun adına, 
kendi ölümsüzlüğü gibi ama bacakları paramparça ol­
muş, hazzın cezası olarak seneler bırakmamış peşini ve 
hepsi solup gidiyor o gölgeler yatağında, o taklitler ve 
dedikodunun gölgeli görüntüleri ki şimdiki zaman yok 
orada geçmişin muazzam midesinde yenip biten bir son­
raki an var sadece, ölümsüzlüğün sonunda yuvasını bul­
duğu, sesin giderek azalıp sonunda bir çekirgenin kuru 
cırıltısına döndüğü ve bacakların ortadan kaybolduğu,95 
artık orada değiller işte, hepsi bir yığın olup yıkıldı aman 
Tanrım şunlara bak! Çarşaflarda kurumuş kan ve başı­
mın belası paslanan zımbalar titriyor muyum yoksa on­
dan sallanıyor muyum bilemiyorum, şurada bir tek kuru 
köşecik bulmaya çalışıyorum. Dik oturmaya ve bir ayağı­
mı indirmeye çalışıyorum şuraya, aşağıda bir şey var, şu 
kolumu bir uzatayım ki alayım, şu sırılsıklam olmuş kar­
maşaya bak. Mel-0-Dee Müzik Ruloları, Mel-O-Art, 
QRS Popüler Şarkılarda Ahlaksızlığa Karşı Kampanya 
1926'da bir milyon rulo sattılar. Daha çok Otomatik Pi­
yano Rulosu satın! Daha çok Otomatik Piyano satın! 
Daha çok Ukulele ve Banjo Satın! Daha Çok! Daha Çok! 
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Daha Çok! Tanrım tam Amerika ama, tam! Kitleydi, 
çekirgenin kuru cırıltısı değildi de sürüydü, "keyif çatı­
yorlar güneşin yarattığı lekelerdeki çekirgeler misali, pek 
düşünmeyen küçük insanlar"96 sadece soylarını devam 
ettiriyorlardı değil mi? "Aptalca aptallığı katmerliyorlar 
otuz yılda bir; yiyorlar, gülüyorlar da." Seçkincilikten 
rahatsız ol, kabuğuna çekilmiş Flaubert'den, "Kalabalı­
ğın, kitlenin, sürünün, her zaman tiksinti verici olacağını 
düşünüyorum" yazmıştı George Sand' a, hatırladın mı? 
Paris'teki evini onun ölümünden önce yeğeninin hazırla­
makta olduğunu yazıyordu, "düşmanımdan, piyanodan 
kurtarılmayı rica ediyorum, bir de beni alnımdan vuran 
bir diğer düşmandan, yemek odasındaki saçma sapan 
sallanan lambadan" ve birkaç hafta sonra, Maupassant 
Turgenyev'e yazıyor, "Flaubert'e inme indi, ümit yok" 
burada hiçbir şeyin önemi kalmıyor "akıl sahibi küçük 
azınlıktan başka, hiç değişmeyen, meşaleyi devreden." 
Piyano yok artık! dedim. Kesinlikle hiç sanatçı yok! Şim­
di elektrik nimetlerini her yana yaymakta, çoğaltıcı piya­
nodaki gelişmelerden, nerede, Almanya' da mı? Yok bu 
benim icadımdı değil mi? Yazdım evet ve birisi arakladı 
mı onu? Yeniden üreten piyanonun yapımı, pompaya 
takılan, sabit ve önceden belirlenmiş hava basıncı sağla­
yan elektrikli motor sayesinde mümkün oldu, bu arada 
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evde her tuş için bir mıknatısı olan elektrikli otomatik 
piyano peyda oldu, deliğe atılan para kontağını kurup 
mekanik notasını gürültüyle çalıyor; hava kötü olunca 
bazıları kaçıyor ama yine de diğer halk eğlencelerinin 
öncülüğünde Auburn Hapishanesi'ndeki Kemmler97 diye 
bir katil ilk elektrikle idam işlemine malzeme oldu. İler­
leme! Yüce Tanrım nereye baksan diyor Muhterem Ne­
well Dwight Hillis, "ilk defa devlet, icat, sanat, sanayi ve 
din sadece asilzadelerin sınıflarına değil tüm insanlara 
hizmet etti." Bir dakika dur, hayır yavaş ol bakalım Muh­
terem, seçkinler son çabalarını göstermekteler burada, 
Steinway Paderewski'yi buraya getiriyor Knabe Carnegie 
Hall'u canlı Çaykovski'yle açıyor, piyano üreticileri ve 
Avrupalı daimi müşterileri Platon'un asilzadelerinin 
oyunları olarak müzik ve sanatı destekliyor ve Amerikalı 
sanatçıları hödük diye hakir görüyorlar, onlar da bunları 
göçmen işçi diye hakir görüyor. Her şey dağılıyor burada, 
bitirip kurtulmak lazım ama, neyle? Neyle bitirmek? Bü­
tün sorunları edatlar çıkarıyor ama hiçbir şeyi hiç kimse­
ye gerçekten anlatamazsın bunları neden anlatmam la­
zım çünkü ne kadar zamanım var bilmiyoruz şu eserimi 
bitirmek için çarpıtılmadan ve karikatüre dönüştürülme­
den önce zira o sürü için bu bir karikatür zaten, o kala­
balık, eğlendirilmeyi bekleyen o kitle, yaratıcı sanatçıyı 
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icracıya çeviriyorlar çünkü halüsinasyon olan onlar, anla­
dın mı? Her şey baş aşağı dönüyor, yavru kediler ısırılıyor 
ve evler duvarsız yapılıyor98, anladın mı? Gerçek buydu 
eskiden Doktor Johnson'ın tekmeyi savurduğu taştı99 ve 
Doktor Johnson'ın kendisiydi ve halüsinasyonlar kafanın 
içinde olurdu, zihinde, şimdi dışarıdaki her şey halüsi­
nasyon ve eserin kurulduğu zihin de yegane gerçek, çün­
kü bu yırtık, ıslak, kokulu vücut halüsinasyonundan kaçı­
lacak tek sığınak o eser, harita gibi görünüyor vücut, her 
yerinde parmak izleri ve örgüden bir harita sanki içinden 
öbür tarafı görebiliyorsun Büyük Göller'in olduğu yer­
den, sanki kırbaçlanmaktan başka bir şey yapılması 
mümkün olmayan koskocaman zayıf şekli bozuk bir 
omurgasız gibi sarkıyor göllerin en büyüğü, yani eğer 
eserse gerçeklik o yanlış gittiğinde geriye kalan sadece 
ter, kan ve, problem kan nereden geliyor, hiçbir yerim 
kanamıyor ama ikide birde taze kan buluyorum orada, 
yakada da değil de yakanın altında, vampir gibi mi? Hiç­
bir mistik tarafı yok bunun her şeyin yanılsama olduğu, 
üzerine düşünülmemiş bir Budist nirvanası değil hayır 
Tanrım, çünkü öfke orada en can alıcı noktada, halis 
enerji, halis gerilim, eserin tamamlandığı yerdeki delilik 
izi, yegane gerçek bu, yegane sığınağım o engin halüsi­
nasyondan yani sizin hepinizin parçası olduğunuz, dışa-
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rıdaki her şeyden, her şey eşittir diğer her şey. On, yüz, 
bin yıl önce hepsi bir bunların, ölümsüzlüğün dedikodu 
olduğu yer, 1890 Van Gogh kendini vuruyor buğday 
tarlasında, Rimbaud da gidiyor ertesi sene, keza Melville 
de ve eşitlik olsun diye Whitman ve bir sene sonra Ru­
dolf Diesel içten yanmalı motoru buluyor, Eastman Ko­
dak annesinin mutfağında kuruluyor dedikoduyla leke­
lenmiş olarak nereden aklına geldi ki esnek film ve 
Thomas Edison eğlenceyi ve sanatı ve kalabalığın, sürü­
nün yükselişini kutluyor kinetoskopun patentiyle, anla­
dın mı? Çalışan adamın dosnı Carnegie lokavt ediyor 
onu ve İskoçya'ya balığa gidiyor Homestead'deki ölüm­
den ve kıyımdan kaçmak için böylece Frick oluyor bıçak­
lanan, ha raptiye ha Puşkin ta ne zaman öldürüldü düel­
loda ve hepsi bir sonunda, dışarıdaki her şey koskoca bir 
halüsinasyon Kont T olstoy burada sinsice takip ediyor 
Turgenyev'i, nereye gitse peşinde parçalayan dehşet ve­
ren delici bakışlarıyla haince ifadeleri insanı delirtmeye 
yeter diyor Turgenyev bir arkadaşına ve yine ağlıyor, 
hatırlıyor musun? Nicedir bahsettiğimiz şu Öteki bırak­
mıyor peşini, Kreutzer Sonat yasaklandı burada, neden? 
Beethoven Alman diye mi? Ama Wagner'in müziğinin 
burada yasaklandığı Dünya Savaşı değil ki bu yok, yok bu 
ta Wagner'in sanatının, kendi öğrencisi tarafından, hava-
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risi tarafından, onun Almanya'nın en büyük yaratıcı de­
hası tarafından "çürümüş bir neslin istediği uyuşturucu­
dan başka bir şey değil" diye lanetlendiği güne gidiyor, 
onun tarafından, aman Tanrım, anlamıyor musun? Wag­
ner Öteki'ydi, o işte, neredeydi, Michelangelo'ydu ve 
daha iyisini yapabilecek olan Ben çünkü bütün mesele bu 
ve bu yüzden öldürülmesi lazımdı, Nietzsche'nin onu 
öldürmesi ve bir yıl sonra akıl hastanesine kaldırılması 
lazımdı, muhteşem Wagner bizi bulutların üstüne yük­
seltirken ve bu büyük sanatçıların müziklerini bir daha 
asla çalamayacağı eski Valhalla'nın muazzam salonlarına 
taşırken, ama hayalet elleri sonsuza kadar yaşayacak on­
ların, sonsuza kadar çıkmayacaklar aklımızdan. Sonsuz! 
Tanrım, şu, soru şu, bütün bu gürültü patırtı, piyano 
rulolarında korunan eski Valhalla ve Chin Chin Tapınak 
Zilleri halüsinasyonun parçası mı yoksa ondan kaçış mı 
yalnızca, yüz yıldan fazla zaman önce bu icat çılgınlığın­
da her yerde ne oluyormuş görüyor musun? Almanya' da 
otuz altı notalı Ariston otomatik piyanosu sonra da alt­
mış bir notalı Hupfeld pnömatik yok daha ortada Welte 
ailesi, delikli kağıt ruloyla işleyen pnömatik Orchestrion'un 
patentini alana kadar, Fransa'da Carpentier, Melograph 
ve Melotrope'u Fransız Akademisi'ne gösteriyor, elekt­
romıknatıslar ve delikli bir bantla can verilen mekanik 
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parmaklar. Ama Fransızlar Fourneaux'nun pnömatik 
Pianista'sıyla hepsinin kıvancını kendilerine mal etme­
den önce, piyanonun parmakları delikler açılmış bir kar­
ton parçası üstünden işliyordu, ya burası? Birbirine yapı­
şan şu kahrolası notları ayır birbirinden benden de beter, 
kokusu bile ve kalan her şey, Kelly vaktin yarısında buluş 
yapıp geri kalan yarısında da dava açarak yan valfleri ve 
elektrik yardımıyla açılıp kapanan kapakları olan bir 
rüzgar motoru icat ediyor, Merritt Gally'nin icatları iki 
cephede de savaşıyor, R W Pain ve Henry Kuster, Ne­
edham & Sons'ı yapıyor bu onların ilk pnömatik otoma­
tik piyanosu ve hücuma geçtiği piyanonun yarısı büyük­
lüğünde, bir başkası çıkmış taşınabilir katlanan piyano 
yapıyor ve işte ekran olarak kullanılabilecek ve kumar 
masası olarak da kurulabilecek Piyano ecran' ı o zaman 
bunun da halüsinasyonun parçası olması lazım geliyor 
değil mi yani? Baksana. Dahası da var, tüm o eveleme 
gevelemenin dahası da var, var, şeklini almamış bir açlık 
var ki her şeyin içine sızıyor. Salon piyanosunda resimler­
le nota nota anlatılmış Küçük Kayıp Çocuk şarkısını tın­
gırdatan anne veya kayıp çocuklara, öksüz kalmış çocuk­
lara, hasta çocuklara dair başka yüz tane şeyden biri değil 
yalnızca, hepsinden bolca mevcut ama hayır, dahası da 
var bunun. Daha ne? Deli misin nesin? Hayalet eller filan 
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ya da önemli Öteki' nin 100 teki çalıların içinden fırlayacak 
da senin büyük halüsinasyonunda saklı bir-iki değer kı­
rıntısını kurtaracak mı sanıyorsun? Senin gerçekliğinin 
geçerli olduğu yerde bundan saklanacak sığınak mı bula­
caksın? Eserin tamamlandığı yerde? Evet, hem neden 
olmasın? Çünkü tam şu ara umutsuzluğa düşen sesini 
ülkeyi kasıp kavuran bir romanda101 buluyor, orada Peter 
Ibbetson der ki "içimi böylesine duyguyla ve keyifle dol­
duran müziği satın alır ya da dilenir veya ödünç alır, onu 
eve, küçük kare piyanoma götürür ve kendi parmaklarım­
la çalmaya çalışırdım. Ama buna çok geç başlamıştım 
hayatta. İnsanın çalamadığı bir enstrümanın önünde, 
özlemle, çaresizlik içinde oturup, elinde tuttuğu tatlı ez­
giyi okuyamaması!" Evet ve ne olur o anda, kurtuluş mu? 
İster elle, ister tuşların arka kısmında işleyip hiçbir şeye 
ilişmeyen mekanizmasıyla otomatik olarak çalınabilen 
Angelus Otomatik Piyanosu için patent çıkarılmış. Gör­
dün mü? Du Maurier'nin o romanı, müziğin en büyük 
heyecanının onu kendin çalmak olduğu Amerika' da ne­
den olay oldu, ta bunların en başında bahsettiğimiz şey 
neydi? Duygularını en çok canlandıran senin kendi katı­
lımın olduğu halde? Ruloyla senin, elle çalan pek çokla­
rından daha iyi çalabileceğin, onlar ancak birkaç parça 
çalabiliyorken senin hepsini çalabileceğin yerde? Hem 
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ruloya delikleri açan da senin önemli Öteki' n değil miydi 
daha en başta? Senin kendiliğin, daha fazlasını yapabile­
cek olan evet, seni bu Öteki'ne çeviren şu hayalet eller, 
daha önce konuştuğumuz, vücuttan çıkarılabilecek olan 
şu sökülebilir benliklerden bahsetmiyorum hayır. Karın­
dankonuşanlar veya doppengiinger'ler gibi değil, 
doppengiinger'inin peşine düşmüş Golyadkin ya da 
Golyadkin'in peşine düşmüş Golyadkin'in doppengiinger'i 

değil, daha ziyade Homeros'un kendilerine ait canları ve 
güçleri olan ve sen onları kontrol edemediğine göre aslın­
da senin parçan olmayan o tehlikeli demonlardan biri 
gibi. Ve şimdi eğitimsiz kimseler bile yapabilir bunu! 
Geri dönüyoruz Platon'un rasgele insanlarına, rulo üze­
rindeki son delik, izleme çubuğunda ona karşılık gelen 
oyuk üzerinden geçene kadar hatasız döktürüyorlar Für 

Elise'yi ve piyanonun yarısı kadar büyük olan, klavyenin 
üstünde kambur gibi duran otomatik piyanoyla beraber 
demokrasi ağır ağır doluyor odanın içine. Hepsi sanki, 
hepsi sanki bir tür intihal gibi, Gottschalk'ın otomatik 
piyanonun icadından elli yıl önce barda çalınacak türden 
otomatik piyano müziği bestelemesi gibi, benim kendi 
fikirlerimin daha bende oluşmadan araklanması gibi, zira 
bunun gibi bir eseri oluşturabilecek nitelikteki yegane 
insan kesinlikle benim, birincisi müziği okuyamadığım-
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dan ve taraktan başka bir alet kullanamadığımdan dolayı. 
İkincisi sadece ikinci el malzeme kullanmamdan dolayı 
ki buna her mahkeme şayia der reddederdi yani bunu da 
diğer her şey gibi dedikodu seviyesine indirebiliriz, ve 
sonunda. Sonunda, gerçekten bunların hiçbirine inanmı­
yorum. Gördün mü? Doksan altı kişiyi, yani neredeyse 
iki yüz tane eli, alabileceğinize inanmıyorum gerçekten, 
çıngıraklar gibi bazılarını ayrı tutacak olsan bile yine 
bambaşka şeyler yapan yüz küsur el kalıyor, yayları teller 
üzerinde gezdiriyorlar sapa öyle hızlı bastırıyorlar ki baş 
döndürüyor, parmaklar pistonları itiyor, tuşlara basıyor, 
delikleri açıyorlar kapatıyorlar, klarnet bütün setleri de­
ğiştiriyor notadaki her zerreyi her noktayı bir bıçak dar­
besine, bir feryada, incecik yalnız bir bekleyişe, ölüleri 
uyandıracak bir patlayışa çeviriyor, sforzando, 102 piano 
Tanrı bilir aynı anda neler neler oluyor ama tam olarak 
aynı anda da değil çünkü bütün bunların oluşturduğu şey 
bir Pastoral Senfoni, cennete yükselen şey Bruckner'in 
Sekizinci veya Mozart'ın Re Minör Piyano Konçertosu, 
hislere böylesine fazla gelen şey Eliot'ın "o kadar derin­
den duyulur ki müzik Hiç duyulmamış olur, ama sen 
müziksin Müzik devam ettiği sürece" dediği, ama o değil 
mi o zaman, o değil mi halüsinasyon? Yayları gezdiren 
ellerin, pistonlar iten parmakların kaosunu dönüştürmek, 

1 13 



şu fiziksel karmaşasını çözmek onun, anladın mı? Düşü­
nemiyorum bunu, düşünmeden duramıyorum ama dü­
şünmemeye çalıştığım zaman kesinlikle çıldırıyorum ama 
bu, hayır. Beni duyabiliyor musun? Dinle. Şu üçüyle, 
yok, iki piyanoyla başla, önce Flaubert'in kurtarılmayı 
istediği düşman. Piyano yok artık! dedim, akıl sahibi 
küçük azınlık yeter, hiç değişmeyen, meşaleyi devreden. 
Ve ikincisi, Peter Ibbetson'un, sırlarını teslim etmeyen 
gizemli küçük kare piyanosu, onu çalamadığı bir enstrü­
manın, okuyamadığı bir notanın önünde çaresiz bırakan, 
bir gün Hampstead Heath'te Henry James'le yürürken 
yazarıyla karşılaşan yeni bir hikaye fikri, Amerikalı ro­
mancıya beni yaz diye yalvaran, Tanrım J ames'in usta 
ellerinde nelere dönüşebilirdi bu! Ama J ames onu geri 
verdi evet ve işte üçüncüsü, üçüncü piyano, Paris' e La 
Petite Vitesse tarafından getirilen büyük bir Broadwood 
semigrand, henüz akort edilmiş döneminin Leipzig 
Konservatuarı'ndaki en iyi piyanist olan adamın elleri 
için, ama şimdi fakirliğin ve hilekarlığın pençesine düş­
müş bu adam, ödünç para alıyor, önüne gelen herkese 
ihanet ediyor, aldatıyor, kendinden daha yeteneksiz 
olanları eziyor, yani herkesi eziyor hala yakıcı derecede 
kutsal saydığı sanat adına, acınası ihtiyaçlarını hangi 
üçkağıdı çevirebilirse onunla karşılıyor, derin acılar çeken 
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genç bir kadını Orta Avrupa'dan yayılan bir yöntemle 
tedavi ediyor ki parlak Sigi'm isterinin psikolojik meka­
nizması üstüne bir makaleyle psikanaliz dönemini orada 
açmıştı ve hipnozun yerini alacak "serbest çağrışım"a 
kucak açmıştı şimdiden, hipnoz kendi idealinden en 
acıklı şekilde uzaklaşmış olanların eline kalmış, o ideal 
şimdi, bakışlarını onun gözlerinin beyazına sabitlemiş acı 
içindeki kızın karşısındaki divanda oturan iflah olmaz 
adamda temsil ediliyor en büyük hünerle. Elini kızın al­
nında ve şakaklarında gezdirdi, ve yanağından ve boğa­
zından aşağı, kızın gözleri kapanıp yüzü boşalana kadar. 
Hala acı çekiyor muydu kız? Oh! presque plus du tout, 

monsieur!1°3 diyor yüksek sesle ve adam, kızın eri du coe­

ur'ünün 104 odanın tavanında çınlamasının şaşkınlığıyla 
afallamış olarak onun ağzının içine bakmak istiyor, da­
mağının Pantheon'un kubbesi gibi olduğunu, içinde tou­

tes !es gloires de la France105 için yer bulunduğunu, girişi­
nin Saint Sulpice'in orta sundurmasına benzeyip tek bir 
dişinin dahi eksik olmadığını, burun kemiğinin 
Stradivarius'un köprüsü gibi olduğunu görüyor, nasıl bir 
ses tahtasıdır bu! Ağrısı yine olduğunda tedavi için tekrar 
gelmeli bu kız, adam ona Schubert çalmalı ve kızın sesi 
terbiye edilmeli, bu arada kız hiçbir şey görmemeli, hiç­
bir şey duymamalı, hiçbir şey düşünmemeli, Svengali, 
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Svengali, Svengali' den başka hiçbir şey düşünmemeli! Ve 
bütün dünya ama en büyük özellikle Amerika da hiçbir 
şey duymayacak, hiçbir şey konuşmayacak, hiçbir şey 
okumayacak, Trilby, Trilby, Trilby'den başka, Trilby'nin 
kaçınılmaz sahne prodüksiyonundan başka ki orada takı­
lan yumuşak keçe şapkanın adı bile trilby106 oldu ve öyle 
kaldı. Tilby delisi oldular insanlar. Orada olacaktın. Beni 
duyuyor musun? Gizli yeteneğini keşfetmenin, kendini 
geliştirmenin, dakika başı birinin doğmasının Amerikası. 
İşte orada, ölmekte olan Offenbach'ın tek dileği, kendi 
eseri Hoffmann'ın Masalları'nın prömiyerini görmek, 
Spalanzani yapımı mekanik kukla kızına zavallı 
Hoffmann'ın aşık oluşuyla, üçüncü sahnede ölene kadar 
şarkı söyleyen kızla bir sene geç kalıyor bu eser. Ama üç 
yıl?107 Svengali ve bir arkadaşı Trilby'ye günde sekiz saat 
ders veriyor sabah öğle akşam üç sene boyunca, keman ve 
küçük flütüyle Svengali, Gott im Himmel! Wieder zu­

rück!108 Bir insan gırtlağından şimdiye kadar duyulmuş en 
hayret verici güzellikteki sesler, şu dünyanın gelmiş geç­
miş en büyük kontraltosunun, en büyük sopranosunun 
sesinde her nota gökkuşağının bütün renklerinin içinden 
geçiyor Svengali'nin gözleri onu yönetirken, ta ki Drury 
Lane' deki o feci gecede Svengali karşıda ölene, her şey 
bitene kadar.109 Duyuyor musun beni? Ben, hayır, nefes 
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alayım nefes alamıyorum, bütün mesele her neyse nasılsa, 
gözleri kendi yarattığı bu Öteki'ni yönetirken gökkuşa­
ğından geçen o nota kendim gibi hissediyorum bir tek şu 
nefes, nefesim, alamayışım, onun isteyeceği bu muhte­
şem sesleri çıkaramayışım ve başka bir şey istemezdi, 
onun düşüncelerini düşünmek ve onun dileklerini dile­
mek, bütün bunlar Svengali'nin kendi kendine duyduğu 
aşkın ters yüz olmuş haliydi değil mi, evet! Evet ve o, o 
nereden çıktı! Nihayet evet o, başından beri her şeyin 
gittiği şey, Michelangelo'nun o yakarışı, O Dio, o Dio, o 

Dio, Chi m'a tolto a me stesso Ch'a me fusse piu presso O piu 

di me potessi, ehe poss' io? O Dio, o Dio, kim aldı bana en 
yakın olanı benden fazlasını yapabilecek hayır, hayır o 
kadar alelade değil bunun on beşinci, on altıncı yüzyıl 
İtalyancası daha yakın şiire, Kim bana daha yakın Ya da 
daha kudretli evet, daha kudretli benden Sök beni ken­
dimden. Sök beni at! ehe poss', ne yapabilirim ki? Sana 
söyleyeyim ehe poss' io! Geri al onu, her kim aldıysa sen­
den bu Öteki'ni, bana en yakın daha fazlasını yapabilecek 
olanı söküp at evet otomatik piyanoyu çalıştır, bir rulo 
koy içine ve hepsini pompalamaya başla incecik parmak­
lı bu biçimsiz hantal şeyden dışarı çıkarmaya çalış onları 
kutusunun içinde güzelce cilalanmış bir otomatik piyano 
al, bir koza, öyle diyor bir pupa öbür pupaya yanlarından 
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kelebek geçerken, beni asla sokamazsın o kılığa, O Dio, o 

Dio, odious110, itici, odium'dan yani nefret'ten geliyor, 
odisse nefret etmek sedir yapıcı Tanrı duyuyor musun 
beni Svengali? Benimle benim aramdaki eski dostluğu 
yaşlanmak bozdu, fikirlerimi ve görüşlerimi kamuoyunun 
görüşüne uymaya ve ona katılmaya terk etti, bir, evet 
insanlıktan düşmüş bir kişi oldum, dönmüş Leipzig 
Konservatuarı'nın en iyi piyanisti olduğun zamanki, ken­
dini kendi yapmış kibirli benliğe bakıyorsun, senden sö­
külüp alınmadan öncesine, şarkı söyleme sevdan gırtla­
ğında bir hırıltıya dönmeden, sen senden fazlasını yapa­
bilecek olan T rilby' nin benliği olmadan öncesine ta ki 
yaşlanmak seni ve duyduğumuz harikulade sesi, doğaçla­
ma söylerken bütün dünyanın duyduğu o sesi alana kadar 
o senindi değil mi Svengali! Sendin onun sesiyle söyle­
yen, değil mi! Yaş kibirli gençliği ve daha fenası, kibirli 
gençlikte verilen eserleri ve o zaman yazdığım kitabı 
solduruyor, ilk kitabım, düşmanım oldu o, o Dio, odium, 

öfke ve enerji ve sınır tanımayan heyecan, artık düşma­
nım olan eserin verildiği tek gerçeklik ve dışarıdaki her 
şey olan halüsinasyondan yegane sığınağım senden bü­
yük olan seni dönüştüren, Tanrım, Pozdnışev, "müzik 
seni, senin kendi durumun olmayan başka bir hale taşır, 
aslında hissetmediğin şeyleri hissetme, aslında anlamadı-
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ğın şeyleri anlama, aslında yapamadığın şeyleri yapabil­
me haline" dediğinde Levoçka'nın sana verdiği, her şeyi 
dönüştüren kelimeler, evet, seni dönüştüren, yücelik ve­
rip seni daha fazlasını yapabilecek olan kendine dönüştü­
ren! Kaygısız coşkunluğuyla her şeyin mümkün olduğu 
gençlik buydu işte peşinden şimdi olduğumuz yaş geldi, 
dönüp yok ettiğimiz şeylere bakıyoruz, daha fazlasını 
yapabilecek olan o benlikten söküp aldıklarımıza, ve 
onun, benim düşmanım olan eserine, çünkü sana söyle­
yebileceğim şey bu, gençliğin her şeyi yapabileceği. 
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Notlar 

1 Sigmund Freud. (ç.n.) 
2 Yazar burada, "Pushpin or Pushkin" diyerek cinas yapıyor, (İngi­

lizcede pushpin, "raptiye" demek), ancak Türkçede bunu karşı­
lamak mümkün değil. (y.n.) 

3 EskiAhit, Vaiz. (12:4) Eski Ahit'in Vaiz bölümü, Hz. Süleyman'a 
gönderildiğine inanılan kitaptır: "Ve değirmen sesi yavaşlanınca 
sokağa açılan çift kapı kapanacak; ve adam kuş sesine kalkacak 
ve bütün musiki kızlarının sesi alçalacak," diye yazar. Vaiz, 
oldukça karamsar bir kitap olarak bilinir, geçmişte yaşananların 
hatırlanmadığını ve gün gelip bugünün de unutulacağını; her 
şeyin boş ve rüzgarı kovalamak olduğunu tekrar eder: "Boşların 
boşu, Vaiz diyor; her şey boş" (12:08). (Kitap boyunca tüm Ki­
tabı Mukaddes alıntılarında Kitabı Mukaddes Şirketi Yayınları, 
[2006) çevirisinden faydalanılmıştır. ç.n.) 

4 Shakespeare'in trajedisi Kral Lear' da, Kral Lear varlığını üç kızı 
arasında bölüştürmeye niyetlenmişti. (y.n.) 

5 Burada hem Eski Ahit'e hem de otomatik piyanonun mucidi 
John MacTammany'nin yaşadıklarına gönderme yapılıyor. 
Zira bu fikir kendisine İç Savaş'ta, cephedeyken gelmiş, ama 
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sonrasında insanları bu aletin gerçek mucidi olduğuna inan­
dırmakta zorlanmış. Yuhanna'dan: " . . .  ve Dünya onu bilmedi. 
Kendininkilere geldi, ve kendininkiler onu kabul etmediler." 
[1 :10-1]) (y.n.) 

6 Jacques de Vaucanson, 1709-1782. Tamamen otomatik ilk 
dokuma tezgahı da dahil çeşitli otomat ve makinelerin mucidi. 
Vaucanson'un yaptığı, dört yüzden fazla parçası olan "sindirim 
yapan ördek", kanatlarını çırpmak, su içip tahıl yemek ve dışkı­
lamak gibi kabiliyetlere sahipti. (ç.n.) 

7 İskenderiyeli Heron, MS. 10-70. Antik Yunan'ın önemli mü­
hendis ve matematikçilerinden. Buhar kullananlar da dahil 
olmak üzere çeşitli aletler, otomatlar üretmiş büyük bir deneyci, 
yel değirmeninin mucidi olduğu kabul edilir. Mekanik bilgisini 
izleyenleri eğlendiren, sihirli gibi görünen düzenekler yapmakta 
da kullanmıştır. (ç.n.) 

8 Charles Babbage (1792-1871). İngiliz matematikçi, filozof ve 
ilk otomatik sayısal bilgisayarı tasarlayan mucit. (y.n.) 

9 Adını Fransız dokumacı ve tüccar Joseph Marie Charles 
Jacquard'dan alan jakar dokuma tezgahı. Jacquard, program­
lanabilen ilk dokuma tezgahı olan Jacquard I jakar tezgahının 
geliştirilmesinde önemli rol oynamış, bilgisayar gibi diğer prog­
ramlanabilir makineler bu tezgah modeline dayanarak geliştiril­
miştir. (ç.n.) 

10 Prednizon, yani yapay olarak üretilen kortikosteroid, pek çok 
durumda kullanılan bir ilaçtır. Bağışıklık sistemini bastırır ve 
bütün bağışıklık sistemini etkiler. Bağışıklık sistemi ile ilgili 
rahatsızlıklarda, astım, kolit, romatizma hastalıkları, bazı aler­
jiler ve bazı kanser türleri, Crohn hastalığı ve çeşitli böbrek 
rahatsızlıklarında ve organ nakillerinde organın vücut tarafından 
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reddedilmesini engellemek için kullanılır, vücudun doğal pred­
nizonol üretimini durdurduğu için bağımlılık yapıcı etkisi vardır. 
Derideki çizik ve yırtıklar ilacın yan etkileri arasındadır. (ç.n.) 

11 Yazar Thomas Bemhard'ın Beton adlı romanından birebir alıntı 
yapıyor. Bu kısımda büyük ölçüde, Sezer Duru'nun çevirisinden 
faydalandık (YKY, 2007). Ancak yazar metinde İngilizce çeviri­
sini kullandığından bazı yerlerde değişiklikler yapmak zorunda 
kaldık. (ç.n.) 

12 "'Plato rhymes with tomato", Platon domatesle kafiyelidir, anla­
mında. (ç.n.) 

13 Wagner'in Der Ring Des Nibelungen ("'Nibelungen Yüzüğü") 
operasında anlatılır. Bu eserin dayandığı İskandinav mitoloji­
sinde Valküreler, en büyük tann Odin'e yardım eden, olağa­
nüstü güzellikte, miğferli mızraklı dişi yaratıklardır; savaş sıra­
sında göklerden inip, savaşta ölen en cesur savaşçıları, dünyanın 
sonu geldiğinde kopacak savaşta Odin'in yanında olmak üzere 
Valhalla'ya, yani Katledilmişler Salonu'na götürürler. Burada 
bahsedilen Ride of the Valkyries / Walkürenritt, Nibelungen 
Yüzüğü'nün en meşhur bestelerindendir. (ç.n.) 

14 George du Maurier'nin romanı (1894). Olağanüstü güzellikte 
bir sesi olan, ancak onu kullanmayı bilmeyen, yeteneksiz Trilby, 
müzisyen Svengali'nin hipnoz etkisi altında, adeta onun için­
den, çok güzel şarkı söyler. (ç.n.) 

15 Alm. "'Eğer keyif sunarak aklımı çeliyorsan." Goethe, Fausltan. 
Faust'un Mephistopheles'e söylediği sözler. 

16 A.g.e.: "Ama dur! Ziyadesiyle adilsin!" (15 ve 16. notlar için, 
çeviren: Banş Gönülşen.) 

17  Burada gerçek bir olaya gönderme yapılıyor. 1983 yılında Kore 
Havayolları'na ait bir uçak, uçuş rotasından sapıp Rus hava 
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sahasına girdiği için roketle düşürülmüş ve faciadan kurtulan 
olmamıştı. (y.n.) 

18 Dostoyevski'nin Öteki adlı eserindeki hayaletvari ikizi tarafın­
dan yok edilen antikahraman. (y.n.) 

19 Alm. "Içimde iki ruh var, ah." Goethe, Fausltan. (ç.n.) 
20 A.g.e. :  "Öfkeli arzu içinde." (19 ve 20. notlar için, çeviren: Barış 

Gönülşen.) 
21 Eric Robertson Dodds (1893- 1979). Oxford Üniversitesi'nde 

Yunanca kürsüsünde bulunmuş, neoplatonizm üstüne çalışmış 
klasik filoloji uzmanı. The Greek.s and the Irrational (Yunanlılar 
ve İrrasyonel, 1951) en önemli eseri olarak görülür. (ç.n.) 

22 Thomas Bernhard'ın romanı Beton'daki Rudolf karakteri de, 
nihayet kolları sıvayıp çalışma konusuyla ilgili kitap ve makale­
lerden oluşan "iki kule" diker masasının üstüne. (sf 51). (y.n.) 

23 Bu cümle Thomas Bernhard'ın, Türkçeye Düzelti adıyla çevri­
len başka bir romanından. (YKY, 2011). (y.n.) 

24 Anlatıcı yine kendini Beton'daki karakterle, çalışmak için 
Parma'ya giden Rudolfla özdeşleştiriyor. (y.n.) 

25 Yaşayan birinin kılığına giren canavar anlamındaki Almanca 
doppelganger, romantik dönemde sık kullanılan bir tema. Yine, 
Dostoyevski'nin romanı Öteki'deki Bay Golyadkin'in ikizinden 
söz ediliyor. (ç.n.) 

26 Lucius Annaeus Senaca (M.Ö. 4-M.S. 65). hem hazzın hem 
elemin duygusuzlukla karşılanmasını, kendine yetmeyi savunan, 
ruhun sonsuzluğuna inanan, dolayısıyla ölümden de korkmadığı 
söylenen filozof. Tahta çıkmadan önce öğrencisi olan Neron'a 
düzenlenecek suikast iddiasına adı karışınca Neron ona kendini 
öldürmesini emretmiş, Seneca da damarlarını keserek intihar 
etmiş. (ç.n.) 
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27 Metinde demon deniyor ve genel anlamda "kötü ruh" diye çev­
rilebilir. Ancak yazar -ve anlatıcı- terimi yukarıda bahsi geçen 
Dodds'un, Homeros'un İlyada destanı hakkındaki incelemesinden 
almış. Dodds destandaki bazı karakterlerin akıldışı davranışlarını 
daemon'lara (ya da damion1ara) bağlar. Antik Yunan kaynaklı dae­
mon, Hıristiyanların benimsediği demon'dan (ifrit, kötü ruh) fark­
lıdır. Doğa güçleri olarak da yorumlanabilir ve ille de kötücül de­
ğildirler, hatta iyi kötü kavramlarının dışındadırlar. Zira Platon"un 
Şö/en"indeki bilici kadın Diotima, Eros'un aslında bir tanrı değil de 
daimon olduğunu söyler (Ve Azra Erhat daimon için, "bizim 'cin' 
diyebileceğimiz bir yaratıktır" der [bkz., Mitoloji Sozlüğü, "Eros", 
.if.106. Remzi Kitabevi AŞ., 14. Basım, 2006]). Hatta Hesiodos, 
Teogeni "Tanrıların Doğuşu" adlı eserinde daimon1ardan ilahi 
ruhsal varlıklar olarak bahseder. Ancak yine de kontrolden çıkabi­
lir ya da insanı ele geçirebilir -ki kanımızca romanda bu nitelikleri 
üzerinde duruluyor (1 12. sayfada okuyacağımız gibi)-, tehlikeli 
olabilirler. İyi ve kötü kavramlarıyla tanımlanamayan güçler kaste­
dildiği için terimi "demon" olarak bırakmayı uygun bulduk. (y.n.) 

28 Strabon, Roma dönemi, Yunan coğrafyacı. (ç.n.) 
29 (Eski Yunanca) Vurmalı çalgılar çalıp dans ederek Frig tanrıçası 

Kibele'ye tapınan silahlı ve sorguçlu dansçılar. (ç.n.) 
30 Platon, Devlelte, Sokrates'in sözleridir bunlar. Flütün tüm yaylı 

çalgıların toplamından kötü bir alet olduğunu iddia ederek ça­
lınmasını yasaklamayı önerir. (y.n.) 

31 Joseph Faber'in 1846 tarihli icadı, dört dilde konuşan, cümle 
kuran otomat Türkiyeli hanım. Döneminde büyük yankı uyan­
dırmış. (y.n.) 

32 Bu vakalar Dodds'un Koribantlar'ın ayinlerini incelediği kita­
bından alınma; genelinde normal, ancak ara ara flütçü hayaleti 
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görüp büyük panik yaşayan Galen'in bir hastasından bahsedilir. 
Dodds, bunu flütün sesinin duygulardaki muazzam etkisine 
bağlar. (y.n.) 

33 İtalyanca purgatorio kelimesinin lngilizce karşılığı olan purga­
tory, araf; İngilizce purge fiili ise arınmak, temizlenmek anlamı­
na gelir. Purgatorio ayrıca Dante'nin İlahi Komedya'sının ikinci 
kitabıdır. (ç.n.) 

34 Burada kullanılan pandemonium kelimesi aynı zamanda demon­
ların toplandığı yer anlamına geliyor. (ç.n.) 

35 Mary Baker Eddy (1821-1910). Christian Science (Hıristiyan 
Bilim) adlı tarikatın kurucusu. Hıristiyanlık, İsa ve Kilise ile 
bilimi kaynaştırmaya çalıştı, bu konuyu işleyen dergiler çıkardı. 
(y.n.) 

36 Yine Platon'un Dev/eline gönderme yapılıyor. Sokrates, sedir 
ideasını Tanrı'nın yarattığını, dülgerin sedirin üreticisi oldu­
ğunu, ressamınsa (ve tragedya şairinin) benzetmecisi, taklitçisi 
olduğunu söyler. (Platon, Devlet, çeviren: Sabahattin Eyüboğlu 
- M. Ali Cimcoz, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan 
Ali Yücel Klasikleri Dizisi [10: 580-7, sf. 338-39]). (y.n.) 

37 Yunan mitolojisinin yeraltı cehennemi. (ç.n.) 
38 Yeni Ahit, Yuhanna'nın Vahyi (1 :10-1). 
39 Yunan mitolojisinde ilham perileri musalardan biri; epik şiirle­

ri, destanları yazdıran, çok güzel sesli peri. Ayrıca Orpheus ve 
Linus'un annesi olur - Apollon'dan. (ç.n.) 

40 Bkz., 34. not (ç.n.) 
41 Platon'un Gorgias diyalogundan. (y.n.) 
42 Morfin türevi bir ilaç. (ç.n.) 
43 Tam Türkçesi, "Mekanik Çoğaltma (Yeniden Üretim) Çağında 

Sanat Eseri." (ç.n.) 
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44 William Blake'in "Little Lamb" (Küçük Kuzu) şiiri. Çeviri: 
Selahattin Özpalabıyıklar. (ç.n.) 

45 Post hoc ergo propter hoc veya kısaca post hoc, bir safsata çeşididir. 
Bu Latince ifade Türkçe'ye "bundan sonra, demek ki bundan 
dolayı" şeklinde çevrilebilir. Post hoc safsatası "peşpeşe gerçekle­
şen iki olaydan daha önce gelen daha sonra gelenin sebebi olmak 
zorundadır" şeklinde geçersiz bir akıl yürütmeye dayanır. (ç.n.) 

46 Incil'de, Aziz Pavlus'un Korintiller'e yazdığı birinci mektup (1.  
Korintliler), inananları kendi içlerinde bölünmek yerine Tanrı 
sevgisinde birleşmeye çağırır. Özellikle 1 .  Korintliler 13, çok 
meşhur bir sevgi güzellemesidir ve "agape" anlatılır (Eski ve 
Yeni Yunanca'da sevgi anlamındaki agapi kelimesi, Batı dilleri­
ni dolaşıp Türkçe'ye agape olarak girmiş): "Eğer peygamberli­
ğim olursa, ve bütün sırları ve her ilmi bilirsem, ve eğer dağları 
nakledecek bütün imanım olursa, fakat sevgim olmazsa, bir hi­
çim. ( . . .  ) Sevgi çok sabreder, lutufla muamele eder, sevgi haset 
etmez; sevgi övünmez, kibirlenmez. ( . . .  ) Şimdi ise, iman ümit, 
sevgi, bu üçü kalıyor; ve bunların en büyüğü sevgidir." (Pavlusun 
Korintoslulara Birinci Mektubu, 13: 02, 04, 13.) (ç.n.) 

47 Ockham'lı William'ın (1287-1347) geliştirdiği, kesin olarak bi­
linmeyen bir konuda birbirine eş, rekabet eden iki önermeden/ 
açıklamadan daha sade olanın, daha az varsayımda bulunanın 
doğru kabul edilmesi fikri. Bilimsel yöntemde önemli bir yeri 
vardır. (ç.n.) 

48 İlk bilgisayarların temel donanım parçalarından, disketin ilkel 
hali. Otomatik piyanonun delikli rulosuyla aynı mantıkla çalışır 
ve delikli rulo teknolojisine dayanarak geliştirilmiştir. (ç.n.) 

49 "Angelus and Apollo'', otomatik piyanonun ilk modellerinden­
dir. (y.n.) 
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50 Vincet Astor (1891-1959), New York 5. Cadde'de, ülkenin 
en zengin ailelerinden birinin çocuğu olarak dünyaya gelip, 
Harvard' da öğrenciyken babasının batan Titanik gemisinde 
ölümü üzerine muazzam bir mirasa konan ve okulunu bırakan, 
ailenin bir eli yağda bir eli balda hayat tarzından rahatsızlık 
duyarak malvarlığıyla hayır işleri yapan ve insanlara faydalı 
olacağını düşündüğü şirketler ve vakıflar kuran, 1. ve II. Dün­
ya Savaşı 'nda ABD donanmasına katılan hayırsever iş adamı, 
Newsweek dergisinin de sahibi ve yöneticisiydi. (ç.n.) 

51 "Ağaç devrildiği sırada ormanda kimse olmazsa ses çıkar 
mı?" şeklinde, cevabı zor eski bir felsefe sorusuna gönderme 
yapılıyor. Helen Keller'in kör ve sağır olduğunu da işin içine 
katarak. (y.n.) 

52 Helen Keller (1880-1968) on dokuz aylıkken geçirdiği bir has­
talık sonucu hem duyma hem görme yetisini kaybeden, ancak 
kendisi de kör olan eğitmeni Anne Sullivan sayesinde iletişim 
kurmayı, konuşmayı, parmaklarıyla dudak okumayı, yazmayı 
öğrenen müthiş kadın. İlk kör ve sağır üniversite mezunu. En­
gelli haklarının, oy hakkı ve doğum kontrolü başta olmak üzere 
kadın haklarının savunucusu, sosyalist yazar. (ç.n.) 

53 Latince, "İupiter'e izin var, öküze izin yok": Zeus, yani Latince 
adıyla lupiter I Jove, "eşi" Hera'nın kıskanıp ineğe dönüştürdü­
ğü ve peşine bir sinek takıp Akdeniz'in çevresinde dolandırdığı 
sevgilisi İo'yla (Latince adıyla Evropa'yla) birleşebilir ama aynı 
şeyi bir öküz yapamaz, anlamında. Çifte standardı, ayrımcılığı, 
bazı insanların yapabileceği şeyleri ötekilerin yapamayacağını, 
kazananın adaletini anlatmakta kullanılan bir sözdür. (ç.n.) 

54 The Physics of Baseball. Yale Üniversitesi'nde fizik profesörü 
Robert K. Adair'in kitabı. (y.n.) 
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55 Temel Reis çizgiromanının ilk adı, bu dizi daha sonra Popeye / 
Temel Reis adını aldı. (ç.n.) 

56 Kitabın İngilizce aslında yazar burada, kitabın adında da geçen 
ve "şaşırmak, ağzı açık kalmak" anlamına gelen agape fiilini 
kullanmış. Bu fiilin içinde saklı duran gap kelimesi ise boşluk, 
aralık, açıklık anlamına gelir ve bu kitapta kullanıldığı yerlerde 
"uçurum" kelimesiyle karşılanmıştır. (ç.n.) 

57 Huysmans'ın dekadan edebiyatın başyapıtlarından sayılan ro­
manı; dilimize Tahsin Yücel tarafından Tersine adıyla çevrildi. 
(YKY, 2003). (y.n.) 

58 Platon, Yasalar. sf. 72. (2: 382c). (y.n.) 
59 L. N. Tolstoy, İtiraflardan. (y.n.) 
60 Anasını si .. . in götü bi' sakso çeksene. (ç.n.) 
61 Walt Whitman'ın Leaves efGrass'taki, "I Sing the Body Elect­

ric," (Bedenin Elektriğinin Şarkısını Söylüyorum) diye başlayan 
on iki uzun şiirinden biri. (y.n.) 

62 İngiltere onur nişanları sisteminde, Victoria Cross'la birlikte en 
yüksek nişan, sivillerin alabileceği en üst kahramanlık nişanı. 
(ç.n.) 

63 Burada kullanılan "Slough of Despond" ifadesi, İngilizce 
okunuşuyla "umutsuzluk batağı" anlamındaki "swamp of 
despair"i çağrıştıran, John Bunyan'ın Pilgrim 's Progress (Haç 
Yolunda) kitabında geçen bir ifadedir. Kitaptaki Christian 
karakteri, günahlarının ağırlığı ve duyduğu suçlulukla bu pis­
liğe batar. (ç.n.) 

64 İng. "Gri Hanımefendi"; New York Times gazetesi kast edili­
yor. (ç.n.) 

65 Thomas Pynchon'ın romanı, 1973. (ç.n.) 
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66 Amerika' daki gazetecilik anlayışını çok etkilemiş çakal gazete 
sahibi, 1863-1951,  The San Francisco Examiner'ı babasından 
devralıp New York'a geldikten sonra The New York ]ournalı 
satın aldı ve Joseph Pulitzer'in gazetesi New York World ile pis 
bir rekabete girdi, doğruluğu çok su götüren sansasyon yarata­
cak habercilik anlayışı böylece yayıldı. Hearst başka gazeteler 
de satın alıp sonra da dergiciliğe başlayarak dünyanın en büyük 
gazete-dergi işini kurdu. ABD Temsilciler Meclisi'ne iki kez 
seçildi, yaptığı asparagas gazetecilikle politik nüfuzunu büyü­
terek 1898'de ABD'nin Ispanya'yla savaşa girmesinde etkili 
olduğu söylenir. Hayat hikayesi, Orson Welles'in Yurttaş Kane 
filminin başkarakterine ilham vermiştir. (ç.n.) 

67 Platon'un Timaisos adlı ünlü diyalogundaki fiziksel evreni yara­
tan yarı-tanrı ya da güç. (y.n.) 

68 Ing. Özgürlük. (ç.n.) 
69 Küba Bağımsızlık Savaşı sırasında, Kübalı direnişçiler ve İspan­

ya arasında çatışmalar devam ederken, Amerikalılara karşı bir 
komplo kurulduğuna dair kaynağı belirsiz söylentiler üzerine 
Maine savaş gemisi, Amerikan vatandaşlarını ve onların varlık­
larını korumak üzere Küba'ya gönderilmiş. Bu olayda Hearst'ün 
gazetesi aracılığıyla kışkırtmalarının büyük rolü varmış. Geminin 
1898'in 15 Şubat gecesi Havana Köıfezi'nde imha edilmesi ve 
mürettebatın üçte ikisinin kaybıyla, hem Pulitzer hem de Hearst, 
kimin yaptığı net olmayan saldırıdan İspanya'yı sorumlu göste­
rerek tahrikin şiddetini daha da arttırmış. A.B.D'nin İspanya'ya 
savaş açmasının doğrudan sebebi olmamakla beraber, A.B.D.'de 
kamuoyunun savaşı desteklemesinde büyük etkisi olan bu olay 
şoven gazeteciliğin en çarpıcı örnekleri arasında gösterilir. (ç.n.) 

70 İngilizce Lion aslan demektir. (ç.n.) 
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71 Burada da Türkçede verilemeyen bir kafiye var: Athens (Ati­
na) / New Orleans. Az sonra konu edilecek Alıklar Birliği 
kitabı New Orleans'ta geçer, A.B.D.'deki bu kentin Akdenizli 
yanını vurgulayan bir alıntıyla açılır ve yazarı John Kennedy 
Toole de New Orleanslıdır. (ç.n.) 

72 A Confederacy of Dunces/Alıklar Birliği, John Kennedy Toole, 
çeviren: Püren Özgören, Kırmızı Kedi Yayınevi, 2013, sf. 45. 
(Kitap Pulitzer roman ödülü almış. Ancak W. Gaddis metinde 
bazı değişiklikler yapmış, biz de çeviriyi o doğrultuda değiştir­
dik.) (ç.n.) 

73 Fr. Bok. (ç.n.) 
74 İng. "Çocuk Harold", Byron'ın eseri. (y.n.) 
75 Platon, Devlet. (3: 403a -b). (y.n.) 
76 Wagner'in dört epik operadan oluşan Der Ring Des Nibelungen 

adlı eserinden ("Nibelungen Yüzüğü") karakterler. (ç.n.) 
77 Musalar, Yunan mitolojisinin ilham perileri, tanrılar tanrısı 

Zeus ile hafıza tanrıçası Mnemosyne'in dokuz gece sevişmele­
rinden doğan dokuz kızıdır. (ç.n.) 

78 Eski Ahit, Tekvin. "Fakat karısı onun [Lut'un] arkasından baktı, 
ve bir tuz direği oldu." (19:26). Tekvin'in (Yaratılış) bu bölümü, 
Sodom ve Gomora'nın yıkılışını anlatır. (ç.n.) 

79 Tolstoy'dan bahsediliyor. Hayatının ikinci döneminde Rus 
köylüleri gibi giyinip çok daha sade bir hayat yaşamaya çabaladı. 
(y.n.) 

80 İncil'de, kalıcı olan, her şeyden önemli üç şey olan inanç, umut 
ve sevgi arasında en büyüğünün sevgi (agape) olduğunu bildiren 
1 .  Korintliler 13:13'e gönderme yapılıyor, bkz., 46. not. (ç.n.) 

81 Tolstoy kastediliyor. Tolstoy'un ilk adı Lev'in sevgi ifadesiyle 
söylenişi. (ç.n.) 
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82 Bu cümlede olduğu gibi Tolstoy'u eseri Kreutzer Sonaltan ı:ılıntı 

yapılmış; Ayşe Hacıhasanoğlu'nun çevirisinden faydalandık. 
(Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasik­
leri Dizisi - il. Basım, 2014). (y.n.) 

83 Bu satırlar Kreutzer Sonat'ın VI. bölümünden alıntı yapıyor. 
(y.n.) 

84 T ruhaçevski Kreutzer Sonat' ta, başkarakter Podnışev'in karısını 
baştan çıkaran kemancı. Bunun üzerine Podnışev karısını öldü­
rür. Yukarıdaki kısımlar romanın XXIV. bölümünden. (y.n.) 

85 Söz konusu tanım Kreutzer Sonalın XXIII. bölümünden. (y.n.) 
86 Kreutzer Sonat'ın XXIII. bölümünden. (ç.n.) 
87 Nietzsche kastediliyor. Yaşadığı buhrandan sonra son on sene­

sini kız kardeşi Elizabeth'in yanında geçirdi. (y.n.) 
88 Nietzsche'yle Wagner arasındaki düşmanlıkla son bulan dost­

luktan bahsediliyor. (y.n.) 
89 Nietzsche'nin başladığı ama bitiremediği eseri. Ölümünden 

sonra, 1901' de kız kardeşi notlarını bir araya getirerek yayınla­
dı, oysa Nietzsche 1888'de ev sahibinden bu notları yakmasını 
istemişti. (y.n.) 

90 Nietzsche'nin Ahlakın Soy Kütüğü Üstüne adlı kitabında geçen 
bir kavram. (y.n.) 

91 Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı kitabında geçen, "Über­
mensch" yani "üstinsan" kavramının tahrifatı kastediliyor. (y.n.) 

92 William Bu der Yeats'in "Second Comin{, "İkinci Geliş" adlı 
ünlü şiirinden bir dize. Çeviri: Cevat Çapan. (y.n.) 

93 Alın. "Kapı kapanma korkusu", ya da dışarıda kalma korkusu 
diye tercüme edilebilir. (ç.n.) 

94 Bkz., 16. not (y.n.) 
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95 Ay tanrıçası Semele bir gece gökyüzünden gördüğü, kırda 
uyuyan genç çoban Tithonos'a aşık olur ve Olimpos tanrı­
larına gidip onun için ölümsüzlük ister, alır da, ama sonsuz 
gençlik istemeyi unutmuştur ve kendisi genç kalırken, Titho­
nos yaşlanır, yaşlanır, öyle çok buruşur ve öyle çok küçülür ki 
sonunda çekirgeye döner, geceleri Ay'a bakıp o sesleri çıkarır. 
(ç.n.) 

96 Robinson Jeffers'ın 'Wise Man in Their Bad Hours" adlı şii­
rinden bir dize. (ç.n.) 

97 1890 yılında elektrikli sandalyede idam edilen ilk mahkum. 
(y.n.) 

98 Zamanının çok popüler bir ninnisinin sözleri. (y.n.) 
99 Dr. Samuel Johnson (1709-1784). Yazar, İngiliz edebiyatı 

konusunda önemli bir figür, çok yönlü entelektüel. George 
Berkeley'in, maddenin var olduğunu reddeden özdeksizci 
hipotezine karşı, yol kenarında bir taşa tekme atıp "işte böyle 
yanlışlıyorum" (Berkeley'i) demiş. (ç.n.) 

100 İng. "Significant other": İnsanın hayatında büyük yeri olan 
kişi, özellikle de sevgili, eş için kullanılan bir ifadedir. (ç.n.) 

101 Trilby 'nin (1894) de yazarı olan Georges du Maurier'nin Peter 
Ibbetson (1891) romanı. (ç.n.) 

102 Müzikte "vurgu" anlamına gelir. (ç.n.) 
103 Fr. "Neredeyse hiç, bayım!" Trilby romanında, Svengali, 

Trilby'nin migrenini hipnozla tedavi ettikten sonra, ağrısının 
devam edip etmediği sorusuna Trilby'nin cevabı. (ç.n.) 

104 Fr. "Samimi bir çığlık." (ç.n.) 
105 Fr. "Fransa'nın tüm ihtişamı." (103, 104 ve 105. notlar için, 

çeviren: Mehmet Moralı.) 
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106 Fötr şapka. (ç.n.) 
107 Offenbach eserinin prömiyerinden bir ay ewel ölmüş. (y.n.) 
108 Alm. "Cennet'teki Tanrı! Yeni geldi!" Trilby tekrar şarkı söy-

lemeye başladığında Svengali'nin teyzesinin söylediği sözler. 
(Çeviren: Barış Gönülşen) 

109 Trilby romanının son kısımları aktarılıyor. (ç.n.) 
1 10 Tiksindirici, nefret uyandıran anlamındaki odious kelimesi, ses 

olarak benzediği "Ey Tanrım" anlamındaki O Dio yakarışıyla 
birlikte kullanılmış. (ç.n.) 
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edebi kahramanımdır." 

JONATHAN 

kanset tedavisi görürken hayatını adadığı incele esini sonlandırmaya 

çabalamaktadır. Sanatın mekanikleşmesinin adeta sembolü olan mek:a-

ğıt, yazarın ke di y�,ok olu una Y.akılmış 

teknolojinin dünY.,a ı gö� .. r.mekte olduğu yerden 

• 
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