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Isik pariltisi ve 1s1, farkhlagmamusg, heniuiz kendi tecri-
besiyle sinirli. Oldu iste bu kadar! Oldu bitti! Bundan iyi-
sini yapacak halim yok. Ani. Hafizadan da 6nce gelen ani
olur mu? Ama zamani yok ki, imasi bile yok. Oyleyse nasil
olur 6ncesi ya da sonrasi? Bagka hicbir seye benzemedigini
anladiktan sonra, ayr1 oldugunu, farkli ve hatta bir kerelik
bir sey oldugunu anladiktan sonra miimkin mudir 6nce-
sinden ya da sonrasindan bahsetmek? S6z yok, tarih yok,
bir ben bile yok, ego yok; oyle ya, ne demistik, 1sik pariltist
ve 1s1, kendi tecriibesiyle sinirliydi, bilmem anlatabiliyor
muyum? Anlarsiniz anlarsiniz! Zamani ve (1s1gin pariltisi-
na ragmen) gorinusi olmayan bir tir ¢iplak varlik 6zelligi
tasiyordu o ve hi¢bir sey ondan 6nce degildi, ondan son-
rasi da yoktu. Silsileden ayriydi. Bunun anlamiysa, benim
yasadigim zamanin herhangi bir aninda —ya da benim za-
manimin diginda— gergeklesmis olabilecegi!

Iyi ya nerede? Altima kagirdigimi hatirliyorum. Dadim
ve annem —kim bilir nasil korpeydi o zamanlar!- kahkahayi
basiyordu bir yandan beni azarlarken. Konusmay: 6gren-
meden once laftan anliyor muydum? Nasil oldu da “azar”
diye bir lafin varligini bilebildim? Diyecegim o ki, dogru-
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dan beraberimizde getirdigimiz bir yigin bilgi var; ofkenin
ne oldugunun bilgisi, acinin, hazzin, sevginin ne oldugunun
bilgisi. Aluma kag¢irmamdan ya 6nce ya da kisa siire sonra,
sicak glinesin alninda bacaklarimin ve karmimin gortintiisi
var aklimda. Bacaklarimin arasindaki ufak yang inceliyo-
rum. Deneysel bir ¢aba benimkisi, yarigin nereye acildigini
bilmeden bakiyorum; ne ise yaradigini, hayatimin geri kala-
ninda beni tamimlayacagini bilmeden. Bagka bir yerde degil
de, burada olmamin sebeplerinden biri odur. Ama Aitolia,
Akhaia ve digerlerinden habersizdim. Biraz daha gulusme
duyuyorum, belki biraz kagamak bu kez, sonra azar. Kucak-
laniyorum ve kigima ciliz bir saplak iniyor, ac1 yok, sadece
yanlis bir sey yapmus olmanin bilgisi var.

Kendim hakkinda soyleyecegim pek fazla bir seyim olma-
dig1, hentiz kendimi dogru diirust ifade edemedigim zaman-
lar kadar uzak bir an. Leptides, komgumuzun oglu, evimizin
yuksek duvarinin dibinde diz ¢6kmiis, oyun oynuyordu. Bir
elinde i¢in i¢in yanan bir saz, diger elinde de kof kamig vardu.
Kamugin bir ucundan iifleyerek sazin ucunu tutusturdu, bir
alev parladi. Evimizin, yasca ondan buiyuk olan, bakirla ve
kalayla, ya da giimiisle ve hatta, pek sik olmasa da zaman
zaman altinla ¢aligan kolelerine benziyordu bu haliyle. Be-
nim i¢in kalaydan bir siis esyasi yapiyordur belki diye dii-
sundiim; genel olarak aklim ermeye baglayana kadar hayata
umut dolu bir ¢ocuk olarak basladigimi bana hatirlatan bir
esya. Egilip yakindan baktim. Miithis bir 6zenle karincalar
yakiyordu. Her karincaya, bir ava gibi nisan alip vuruyor-
du. Karincalar tutusmadan, aniden kavrulup kil oluyordu.
Yanina gidip onunla oynamak isterdim ama bir elde saz bir
elde kamug, o isi beceremezmisim gibime geldi. Dahasi bana
atesle oynamamam soylenmigti! Simdi asil ilgimi ¢eken sey-
se, karincalari canl birer varlik olarak diiginmemis olmam.
Zihnim baliklara kadar gidiyordu, dogru, ama ondan otesi-
ni kavrayamiyordum. Tam da bu ytizden baliklara ge¢meli.
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Kocaman bir balik tankimiz vardi, o kadar buytukti ki,
baliklar1 gorebilmek igin ti¢ yetigkin basamagi tirmanmak
gerekiyordu. Bir yaz ginu var herhalde aklimda, cunki
adamlar kiyidan figilarla deniz suyu getiriyordu ama yine de
tankta su seviyesi al¢akti; aklimda kalan bir turla tank: dol-
duramadiklari, yagmur doldurana kadar su seviyesinin algak
kaldigi. En ¢ok hosuma giden, adamlarin, teknelerimizden
figilarla balik getirmesi ve sonra da o baliklari tanka boca et-
mesiydi. Baliklar nasil da oynak oluyordu o zaman! Sanirim
korkuyorlardi, ama neseli ve heyecanh goriintiyorlardi benim
gozuime. Kisa siire sonra sakinlesirler, hallerinden memnun
goruntrlerdi; hemen ¢ikarilmazlarsa tankin i¢inde, sanki uy-
sallagir, evcillesirlerdi. Idaresi kolaydi baligin, ev kolesi gibi.
Dustiniiyorum da, yoksa o an ilk kez mi kargilagtirryordum
bir seyi diger bir seyle? Zoileus’un, baliklar1 almaya geldigi o
andan s6z ediyorum. Tabiatiyla, o da evimizin kolelerinden
biriydi. Konuyu dagitiyorum bak simdi. Onlar evimizde kole
olarak dogmustu, bir savasta ya da seferde yakalanmis ya da
isledigi bir su¢ —6rnegin fazlasiyla fakir olmalari— yiiziinden
cezaya carptirilan kimseler degillerdi. Anlayin igte camim ge-
risini. Bir kargilagtirma daha yapip bunun bir kiz, bir kadin
olarak dogmak gibi bir sey oldugunu soyleyebilirdim, ama
bu dogru degil. Cocukken kizlarin kiz olduklarini bilme-
mekten gelen mutluluklarini heniiz bilemedikleri bir donem
vardir, bilmem anlatabildim mi. Sonradan kiz olduklarinin
farkina varinca, iste o zaman ¢ogu yahut en azindan kimisi,
tavaya dugen balik gibi telaga kapilir. En azindan sansi yaver
giden telaga kapilir. Her neyse, Zoileus, baliklari tavaya, ya-
nan yagmn igine atti. Baliklardan biri bagini tavanin kenarin-
dan uzatti, agzini agt1 ve bana oylece bakakald:.

Ciglhgr bastim. Cigliklarimin ardi arkasi kesilmedi, ¢tin-
ki camim yanmus, incinmistim. Herhalde bir sey de istedim,
durduk yere feryat figan degildim, ¢iinkii bundan sonra ha-
tirladigim ilk sey Zoileus’un bagirisi.
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“Peki! Peki! Onlari ¢ikaracagim...”

Sonra sustu, ¢unkii bizim kahya kadin telas i¢inde, beline
astig1 anahtarlar singirdata singirdata mutfaga kosmustu.

“Ne oluyor orada?”

Ama Zoileus kayiplara karigmisti balikla. Dadim olay1
ozetledi. Baliktan korktugumu soyledi, kismetim kapanma-
sin diye bir sey kesmek icap eder dedi, en azindan sarmisak
koki diye konusuldu. Kdhyamiz benimle konusurken ¢ok
nazikti. Baliklar yenmek i¢in yaratilmisti, biz 6zgir insanlar
gibi hissetmezlerdi hi¢bir seyi. Zoileus’a, tavayla balig: geri
getirmesini buyurdu. Zoileus, baligin tanka geri dondiugtinu
soyledi.

“Tanka geri dondii ne demek, Zoileus?”

“Tavadan tanka atladilar, hanimum, digerlerinin arasin-
da kaybolup gittiler.”

Olayin ashni hi¢ bilemedim. Surasi kesin, balik dedigin
Oyle kizgin yagdan suya atlayip da ylizemez. Ama Zoileus
riyakar bir adam degildi. Belki bir kereligine 6yle bir sey ag-
zindan ¢ikiverdi, kim bilir. Herhalde baliklari atti ya da bir
koseye sakladi. Neden acaba? Her neyse, baliklar gercekten
yuzerek uzaklastiysa bile, bizim kalkip da olayin benimle
alakasi oldugu sonucuna varmamizi gerektiren bir sey yok
ortada. Ama insanlar bu igin i¢inde bir is var diye diisiindu.
Bizimkiler yine iyiydi ama, ev koleleri hemen her seye ka-
nar, hele kanilmayacak seye diinden kanar. Hep birlikte bir
merasim havasiyla tankin bagina gittik, ama bir bahg: dige-
rinden ayirt etmek miimkiin degildi; saz damin golgesinde,
tankin i¢inde boca edilmis yiginla balik vardi. Bunun tizerine
kdhya kadin annemi ¢agirdi, annem de babami; anlattikla-
r1 dogru muydu degil miydi bilinmez, ama sonugta Zoileus
soylediginin arkasinda durmak zorunda kaldi. Dustiniiyo-
rum da galiba sonunda kendisi bile inand1 anlattig: hikaye-
ye. Kizgin yagda kavrulan baligin durup dururken, gizli bir
kuvvet sayesinde sifa bulup ytizdugtina soyliiyordu. Dadim
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zaten bu kuvvetin ilahi bir kuvvet olduguna kesin karar ver-
migsti. Ben de, husuyla olmasa da, ciddiyet ve ilgiyle dinledim
bunlari. Her ne kadar boyle sifa vakalarindan sonra adet
Aesculapius ya da Hermes’e adak kesmekse de, sonunda de-
niz tanrisina bir adak sunuldu. Eger o zamanlar biraz daha
buyuk olsaydim, cinsiyetimi hesaba katar, neden bir tanrica-
ya degil de, tanriya yanasildigini sorar ve kuskusuz bunu tu-
haf kargilardim. Ama hangi tanricaya adak sunacaklardi ki?
Ne Artemis’in ne Demeter’in ne de Aphrodite’nin bir faydasi
dokunabilirdi bana.

Herhalde bizim hakkimizda da bir iki laf etmem lazim
su noktada. Korfezin kuzey kiyisinda oturmamizdan otii-
ri, tabiatiyla, Aitolia’liyiz. Phokis’li bir aileydik. Babam,
zengin bir adam (daha dogrusu zengin bir adamdi) ve en
buyiik agabeyim onun mirasina kondu. Topragimiz deniz-
le birlestigi yerde bir milden uzun bir sahil seridi olusturur.
Binlerce ke¢imiz ve koyunumuz, usaklarla, kolelerle ve in-
sanlarla dolu kocaman, eski bir evimiz var. Topragimizin bir
ucundan Korinthos’a diizenlenen seferlerin gelirine ortagiz
ayni zamanda. Bir zamanlar, kargi kiyidan gelen insanlar,
evimizin vadinin biraz yukarisindaki kdy oldugunu sanip,
yatak, at ve hatta araba bulma umuduyla karaya ayak basar
basmaz bizim evin yolunu tutarmig. Ama muhterem babam
ben dogmadan birkag¢ ay 6nce geminin yolcular: indirdigi
yere durumu agiklayan bir isaret koydurtmus. Topraklari-
muzin Otesindeki vadiyi isaret eden tahta bir el ve elin altin-
da, tizerine bazi harflerin oyuldugu bir levha vardi orada,
soyle yaziyordu:

DELPHI'YE GIDER

Iste bu yiizden simdi yolcular, gemiden iner inmez, bizi
rahatsiz etmeden, vadideki koye dogru yola koyuluyor.
O koyu gectikten sonra, biraz daha ilerledikleri takdirde,
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Parnassos yakasinda bilicinin ikamet ettigi tapinagi, mabedi
ve rahipler korporatifini gorebilirler. Bilici, Tanri tarafindan
esinlenen ve gelecekte neler olacagini ya da buna benzer sey-
leri sdyleyen kadindir. Kim olursaniz olun, nerede yasarsa-
niz yagayin tum bunlar1 6greneceksiniz, tim diinya biliyor!
Giicii kuvveti yerinde bir adam, gemiden Delphi’ye kadar
yarim giinde gidebilir. Ben, biliciyi kiigtikligiimden beri bi-
lirim ¢tinkii biz Phokis’liler onu korumakla yukimliydiik.
Buyiikbabam Anticrates oglu Anticrates devir merasimin-
de hazir bulunuyordu. Muhterem babam da (onun da adi
Anticrates’ti) bunun mutlak ehemmiyet arz ettigini soylerdi.
Babasi, o daha kiigiik bir oglanken, biliciyi himayemiz altina
almanin mutlak ehemmiyet arz ettigini anlatmis ona. Delphi
akla hayale sigamayacak kadar zengin bir sehirdi; sundan
hi¢ kugku yok ki o zamanlar bazi sehirler (simdi bile isim
vermek istemiyorum) Delphi’nin servetine g6z koymuslardi
ve onu saygisizca harcamak niyetindeydiler. Ama babamin
da soyledigi gibi, sehri korumak emniyet arz ediyordu, ¢iin-
ki1 bizim davamiz adalet i¢indi ve tanri altinlara bu gaye igin
ihtiyag duydugumuz konusunda bizimle hemfikirdi.

Bu kadar yakininda yasadigimiz igin, boyle bir konumda
oldugumuz i¢in ve her seye karigtigimiz i¢in, ailemizin o d6-
nemlerle ilgili bir¢ok hikayesi var. Bildiklerimizin bir kismini
kendimize saklardik, ama 6yle ¢cok sey gelip gecti ki bagimiz-
dan! Artik bir 6nemi kalmadi, simdi ihtiyar bir kadin olarak
ben, size birkag hikaye anlatabilirim. Delphf’lilerle, 6zellikle
de rahipler korporatifiyle himaye meselesi hakkinda bir an-
lasmaya vardiktan sonra, Pythia’dan bilici yani; eminim bu
kadarini hatirlarsiniz— bize tanrinin onayini bildirmesini rica
ettik. Ama tiim yaptig1 “Yangin, yangin, yangin!” diye hay-
kirmak oldu. Basamaklari tirmanip mabetler mabedinden
kemeraltina ¢iktiginda, hala “Yangin, yangin, yangin!” diye
bagirtyordu. Deli gibi saga sola kosturmaya bagladi ve hi¢
kimse onun i¢in bir sey yapamiyordu; tanri onu avucunun
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igine almugty, birka¢ bagibozuk askerin arasina girene kadar,
hi¢ kimse dokunamadi zavalliya. Askerler Phokis’li degildi,
parali askerlerdi, aliverdiler canini!

O giinden sonra, derdi babam, bilici asla eskisi gibi ola-
madi. Delphi’de parali askerlerin yanginlar ¢ikardigini, ka-
dinin hezeyamini anlagilir kilabilecek boyle seyler yasandigini
da soylerdi. Ama bilicinin isine akil ermez. Eski zamanlardan
nam salmig hikayeler var. Bir giin adamun birine, yikilan bir
evin hayatinin sonu olacagini sdylemis. Bu ytizden adam bir
kartal kel kafasina bir kaplumbaga atana kadar disarilarda
gezinmis. Tanri, Delphi’de 6ldiirdiigii koca bir yilandan miras
kalan bir ¢atal dille konusur. Aslina bakilirsa —bugtine kadar
bundan hig¢ kimselere s6z etmedim ama- ben kendim, Pythia
deli gibi “Yangin, yangin, yangin!” diye haykirirken ¢atal di-
lin diger ucunun ne dedigini anlamistim: Ciinkii bizim Delp-
hi’yi aldigimiz o yil, aym zamanda Biiyiik Ilah Iskender’in
dogdugu yildi. Goriiyorsunuz, ayan beyan ortada, bilicinin
isine akil ermez. Ama bizim oray1 yagmaladigimizi séylemek,
iste bu kuyruklu yalan. Savas ¢ok pahaliya mal oluyordu ve
dogrusu ¢ok uzun surmistii; sonugta, tanri tam anlamyla ar-
kamizda degildiyse, boyle bir imtiyaza sahip oldugunu soyle-
mek i¢in bir din alimine ihtiyaci da yoktu, degil mi ya.

Yine de, benim bilge bir kadin oldugumu distiniip, her
bir seye aklimin erdigi disiincesine kapilmayin. Ben kafasi
karigik bir insamim. Bizim konumumuzdaki oglanlara, di-
sunmek ogretildi ya da en azindan, disinmeyi ogrendik-
lerini diisinmek 6gretildi; her ne kadar genel anlamda bu,
hataniz1 yakalayip, “Budala, Budala” diye bagirmayi bilmek
gibi bir seye denk diigse de. Ama benim kafam gergekten
karigik ve hicbir sey anlayamiyorum. Sanirim kafamin kari-
sik olmasinin sebeplerinden biri, kadin olmam; nasil disii-
necegim bana asla 6gretilmedigi i¢in, belki biraz da kendim
oldugum igin, kafam karigik. Amanin! Yazdigim bu tabletler
sozciiklerle dolu ve daha size ismimi bile bildirmis degilim!
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Ismim Arieka ve anlammn “kiigiik barbar” oldugu soy-
lenir. Gengken §oyle daha oturakli bir isimle anilmay: ter-
cih ediyordum. Mesela, Demetria, ya da Kassandra ya da
Euphrosyne. Ama Arieka ismi yapisti kald1 iste boyle bana.
Belki dogdugumda bir kiigiik barbara benziyordum. Bebek-
ler ne kadar ¢irkin hakikaten.

Balik anisindan sonra her sey kafamda duzenli bir sekil-
de seyrediyor, yani kafamin karigik olmasi i¢in bir bahanem
yok. Ama baliklardan sonra olaylar biraz degisti. Annem
(dadim degil) beni bir kenara ¢ekti; gozler uzerinde dedi. O
zaman sanki altima kagirdigim zamanki hislerim niiksetti.
“Gozler uzerinde“ aym zamanda azar niteligindeydi. Kiz
olmanin ne olduguna iligkin kavrayisim bir adim daha iler-
lemis oldu.

Her sey bir yana, bir de sevgili agabeyim Demetrios vardi
—tanri ondan liitfunu esirgemesin ve her neredeyse sansi bol
olsun! O benim en kiymetli varligimdi. Bana okuma yazma
ogreten odur. Benden birkag yas buyuktu ve biyiklari yeni
terliyordu. Neden boyle bir ige kalkistigini hala bir tirli an-
layamiyorum, disunebildigim tek agiklama var ve onu da
agikgasi kabullenemiyorum; herhalde cani sikildigindan, bir
gun topraga sekiller ¢izip (daha ¢ok giines hayal edin!) her
seklin bir sey dedigini anlamami sagladi. Sonra bana gos-
termek icin ¢izdigi sekillerden ikisini birlestirdi ve ikisinin
beraber hangi s6zu soyledigini sordu ve iste o an yerimden
firladim. Geriye doniip baktigimda, bazi ¢ocuklarin ¢ok zor
buldugu o ilk s6zden sonra birden 6éniim agildi diyebilirim
sanki, bir anda ilerlemisim, o andan itibaren gayet akici bir
bicimde okumaya baslamisim gibi. Bu tabii ki imkansiz. Iki
ciddi engel vardi bunun igin. Bir kere agabeyim bu ilk se-
ferde bana bir iki harften daha fazla bir sey 6gretmis degil-
di. “Oyunu tekrar oynamak” i¢in yalvarmak zorunda kal-
mustim! Ikincisi, akic1 bir bigimde okuyabilmem igin hicbir
imkan taninmamigti. Ben ¢ocukken ¢ok az kitap vardi. Pek
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tabii ki simdilerde kitap sayisi artti, ne de olsa insanlar —en
iyileri degil ama— artik onun da ticaretini yapiyor. Ben ¢o-
cukken, bir parc¢a kagit versin diye yalvaracaginmiz bir sair ya
da yazar dostunuz olmadigs siirece, insanlarin ocak basinda
anlattug hikayelerle, soyledikleri sarkilarla ya da yagimz mi-
saitse, “Homeros’un gezgin ogullarindan biri” tarafindan
aile toplantilarinda nakledilen masallarla avunmak zorunda
kalirdiniz.

Diinyanin merkezi bizim evin 6tesindeki yokusun tepe-
sindeydi, yine de evde kitabi olan tek kisi agabeyimdi. O
kitap da onun ders kitabiydi ve birkag siitunda Odysseus’un
hikayesini anlatiyordu. Agabeyimin 6gretmeni aym zaman-
da komgsumuzun oglunun da 6gretmeniydi, ama on alt ya-
sina bastiginda —agabeyimi kastediyorum- gemiyle hububat
nakliyesi ve benzer ticari islerle ugrasmak icin Sicilya’ya
gitti. Gule oynaya evden ayrilirken, kitabi bana firlatt1 ve
dedi ki, “Geri dondigiimde bunu bana okursun!” Cocuk-
ken insan ayrilik acisi gibi seyleri ¢abuk unutuyor, uzunca
bir sure kitabi inceleme zahmetine girmedim. Ama sonunda
aldim elime zar zor okumaya bagladim, herhalde acim aslin-
da sandigim kadar sig degilmis ki, Demetrios alti ay sonra
geri dondugunde, ona kitabi okuyabilecek durumdaydim.
Ama Demetrios tam bir erkek olmustu, az kalsin onu tani-
yamayacaktim; bana emanet ettigi kitap soyle dursun, beni
bile hatirlamiyordu. Sonra, on giin gecti gegmedi, agabeyim
Sicilya’ya geri dondii. Ben hala kitabi okuyordum; tim ki-
tabi ezbere biliyordum. Bunun bir sonucu olarak, “Home-
ros’un ogullarindan biri” evin kadinlara mahsus kismina,
Odysseia’dan bir bolim nakletmeye davet edildigi zaman
—hatirladigim kadariyla Phaeacia’da gegen tinlii pargayi soy-
ledi- adam (annemin 6niinde egilerek) Odysseus’un sessizli-
gini ancak bizim evimizi gordiikten sonra anladigini, Odys-
seus’un biiyiik ihtimalle Alkinoos’un saraymnin harikalari
kargisinda husu icinde kaldigini soyledi. Adam sozinu bitir-
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dikten sonra ben tabii kendimi tutamayip haykirdim; devam
etmesini, Odysseus’un sahilde Athena’yla nasil bulustugunu
anlatmasim istedim. Bu ¢ikisim da ¢ok dikkat ¢ektigim uya-
ristyla sonuglandi. Adamun lirini tagiyan ¢ocugu ne kadar
¢ok kiskandigimi hatirliyorum simdi, neredeyse biitin diin-
yay1 gezmis olmaliydi. Oglan kiligina girip adamin pesinden
gitmeyi hayal ettigimi hatirliyorum, ger¢i o oglani ne yapa-
cagimi, ondan nasil kurtulacagimi digiinememistim; hep
hayalin diger ucunda, oracikta dikiliyor, ayaklarimin yere
basmasini sagliyor, beni kendime getiriyordu.

Agabeyim Demetrios evi ikinci kez terk ettiginde sevginin
ve kederin ne oldugunu 6grendim. Agabeyim evden ayril-
madan 6nce kiiguik, siska bir kiz miydim bilmiyorum, ama
o ayrildiktan sonra hakikaten pek zayifladim. Suratimda bir
dengesizlik vardir benim, ytiziimiin bir yarist ile diger yarisi
arasinda ciddi bir oransizlik vardir. Benim gibi kizlarin bir
cift glizel gozle ya da iste biraz canlilikla durumu kurtaracag:
soylenir, ama bende bunlar da yok. Bizimkinden kiigtik olsa
da ihtisamli, bize komsu malikanenin oglu ve varisi, Lepti-
des diye bir oglan vardi, benim kadar siskaydi. Ama oglan
oldugu i¢in, siskaliginin pek bir 6nemi yoktu. Saman sarist
saglari ve pembe yuziiniin her yaninda agik kahve cilleri var-
di. Kendini savas hikayesindeki “sarigin Akhaia’li”ya benze-
tirdi. Onunla ve iki kiz kardesiyle oynamama izin vardi ama
ne yazik ki bu da uzun siirmedi. Leptides kiz kardeslerinin
ve benim onun ordusu, bazen de karilari ya da koleleri oldu-
gumuz oyunlar kesfederdi. Ordusu Iskender’in ordusuydu
tabiatiyla, ama benim duyup bildigim Makedonyallardan
farkli, cok daha siki terbiye edilen bir orduydu bu.

Dadimin biz bu oyunlari oynarken bagimizda durmasi
lazimdi, ama o gobegini buyutip salaklagsmakla mesguldi;
koca bir hayati uykuyla ziyan etti. Dogal koleydi, goriinii-
se bakilirsa cezadan bagka bir seyi hak etmiyordu. Kolesi
oldugum guinlerden birinde Leptides bana, artik 6zgiir bir
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kadin olmadigimdan, ¢iplak kigima saplak indirmesi gerek-
tigini soyledi. Tabii ki gercek hayatta, ozellikle de bizimki
gibi biiytik evlerde, ev kolesi asla dayak yemez. Kole ailenin
ferdi gibidir; en azindan kizlarin kaderi bu. Yaptigi beni di-
sundigunuz kadar ¢ok etkilememis olsa bile canimi yaktu.
Simdi doniip arkama bakugimda, Leptides’in ailemizi ve
malikdnemizi kiskandigini diigiinmeden edemiyorum. Dog-
ruluk payt var bunun kuskusuz, ama boyle seyleri anlaya-
bilmek i¢in insanin sahip olmasi gereken akil ancak insan
yaslandiktan sonra ortaya cikiyor. Belki de gengken de ger-
gekleri biliyor ama bildigimizi bilmiyoruzdur — bak goriiyor
musun, Areika, yine isler karigiyor! Gel gelelim, dadima bir
ev kolesinin ¢iplak kigina saplak yemesinin sart olup olma-
digini, mesela fistaniyla kigini 6rtmesine miisaade etmenin
daha mu1 dogru olacagimi sormakla, goriiyorsunuz iste, ne
kadar cahil ve masum bir ¢ocuk oldugumu gozler 6ntine
serdim. Ne bunu izleyecek sorulara ne de verecegim cevap-
larin yaratacag kargasaya hazirlikliydim. Dadim kipkirmizi
kesildi, ¢carpintisi niiksetti ve sanirim nefes darligi cekmeye
basladi. Nasil oldu da anneme neler olup bittigini anlatacak
cesareti buldu kendinde, anlayamiyorum. Hem Leptides’le
oynamam yasaklandi, hem de meseleyi iyice idrak edeyim
diye bir siire daha kuru ekmek ve suya talim etmeye ve nakis
islemeye mecbur kaldim.

Bir sonraki digar1 ¢ikisimda, muhterem babamin karsi-
sinda, ellerim ontiimde birbirine kenetli, gozlerim yerde, ba-
bamla benim aramda bir yere bakiyordum. Annem konus-
maya bagladi ama babam bir hareketle onu susturdu:

“Bu tiir durumlarda Demetria, kabahat ¢ogu zaman kiz-
dadir.”

Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Sessizligi delense
yine babamin sesiydi.

“Herhalde farkindasiniz kiigitk hanim, Leptides’in bagi-
1 belaya soktunuz. Farkindasiniz, degil mi? Ug ay askerlik
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egitimi almak i¢in uzaklara gonderildi. Bundan sonra sizi
gormek istemiyorum. Simdi gidin.”

Oniinde egilip odama gittim. Babam ne soylerse soyle-
sin, askerlik egitimi, kuru ekmek ve suya talim etmek ya da
yalnizlik ve diiz nakig kadar acimasiz bir ceza degildi; hat-
ta gergek bir ceza bile degildi. Annem, egitimin kafasindaki
tum o uygunsuz fikirleri temizleyecegini ve hatta belki bizim
cesur askerlerimizden biriyle siki bir dostluk kurabilecegini
soylemisti. Tabii ki bizim konumumuzdaki insanlar ancak
at ustiinde askerlik yapar. Kiigiik yasta askerlik egitimine
gonderilen erkekler, egitime tatile gider gibi neseyle gider,
geri dondiiklerinde, “diger adamlar gibi” gecenin kor ka-
ranliginda nobet tutmakla 6viinir dururlar. O siralar faz-
lasiyla yalnizdim, 6nemsizligimin, degersizligimin derinden
bilincine vardim. Siska olmam, yiiziimiin yamuklugu bir
yana, bir de iyice sararip soldum. Dadim, babamin benden
bir an 6nce kurtulmak i¢in fazlasiyla yiikli bir ¢eyiz hazir-
lamak zorunda oldugunu séyledi. Babamin bana bu kadar
sert davranmasinin sebebi de buydu. Bunun bir adami hasin
kilmaya yetip de arttigini soyledi bana. Cikar1 neydi ki ba-
bamin bu isten? Benim konumumda bir kiz igin —yani tagrali
bir aristokrat i¢in— uygun bir ¢eyiz, bin giimiis gibi bir seydi.
Ama babamin daha fazla harcamasi gerekiyordu; belki iki
bin gimiis.

Yillar yillari izlerken, aybagimdan 6nce, tanrilardan ve
ozellikle de Aphrodite’den medet umdugum, tanriganin, be-
nim gibi yaradilistan kusurlu geng bir kizi —tercihen tek bir
gecede— cigek gibi bir varliga donustiirecek bilindik muci-
zelerinden birini yaratmasimi bekledigim zamanlar oluyor-
du. Bizim buralarda korkung hakaretengiz bir hal bir tavir
var ve ben bu hal ve tavri benden sorumlu olan insanlarin
yuziindeki ifadede goriir gibi oluyordum; kimse bana bu
sozleri dosdogru soylemedi, kendim de sozciikleri bir araya
getirecek cureti bulamadim, ama o yiizlerdeki ifade bana,

14



Catal Dil

bu insanlarin, dogdugum giin benden kurtulmadiklarina
pisman olduklarini anlatiyordu. Sézler dile gelmedi ama dii-
sunce, iste orada, yuizlerindeki ifadedeydi.

Bir giin, kendimi yine bu ve benzer diistincelerin kargasa-
sina kaptirdim ve balik tankina dogru yiirimeye bagladim.
Yolda, yeni satin alinmis olan kolelerimizden birinin bara-
kadan kucaginda bir bebekle sizlanarak ¢iktigini gordiim;
yamima geldiginde inliyordu ve bebegi bana verdi. Kollarim
kendiliginden acildi yavruya, ama kucagima alir almaz ir-
kildim ve onu annesine geri uzattim ¢iinkii tim viicudu be-
neklerle kapliydi. Kadin, saskin mahluk, bu hareketim karsgi-
sinda ne diyecegini bilemedi; yari goniilli egilip selam verdi
ve ¢iktigi yere geri dondii. Ama ben, ¢ocugu kucaklamamla
geri vermem arasinda bir yerlerde, bir seyler hissetmisgtim.
Nasil agiklayabilecegimi dogrusu hi¢ bilmiyorum. Oyleyse
tek carem size olup biteni cesurca anlatmak; kadin benim
ozel bir glice sahip oldugumu dustinuyor, tek bir dokunusla
¢ocugu iyi edebilecegime inaniyordu ve 6yle de oldu. O giin
itibariyle aile tarihine ¢oktan altin harflerle kazinmis ve her
aile tarihinde oldugu gibi zaman iginde basitlestirilmis ve
abartilmus olan, az pismis balik hikayesi gibi bir hikaye bu.
Ben sifaci olduguma inanmiyorum ve kuskusuz, beni ben-
den iyi bilen olamaz!

Her yanimiz muamma. Kusatilmis durumdayiz. Bunu
biliyorum. Ben bunu 6greneli cok oluyor. Adet gorene kadar
pek bir sey olmadi benim hayatimda. Bunu da biliyorum.
Dahasi Aitolia’liymus, Akhaia’liymus, hi¢ fark etmez; biz
Helenler, konumumuza gore, sirayla adet goriiriiz, ne ka-
dar soyluysan o kadar ge¢. Ben on beg yasindaydim. Simdi
zar zor anlayabiliyorum olup biteni. Bu sefer ne balik ne de
bebekti karsimdaki; bir esekti. Bunu da hi¢ kimseye anlat-
madim, hi¢ kimseye. Esek bugday: 6giitmek i¢in ¢ark: don-
diiriiyordu. Tabiatiyla, ailecek yemegimizi degirmenin yani
baginda kole kadinlarin ¢ark sarkilari esliginde yedik; en ¢ok
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soylenen sark: Pittacus’un sarkistydi ama kadmlar akillari-
na donen ¢arkin ritmine uygun bagka bir isim geldiginde, o
ismi de uyduruyorlardi sarkilarma. Adina, yine tabiatiyla,
Pittacus dedigimiz bu esek, bugdayla ya da zeytinin Ggun-
cii presinden arta kalan posayla dolu bir olugun igindeki,
silindir geklinde bir kayaya sokusturulan sirigin ucunda
doniiyor, dontiyor, doniiyordu. Bilirsiniz degirmenin nasil
¢ahistiginy, bilirsiniz bilirsiniz! Pittacus’u seyrediyordum, asil
ilgimi ¢eken karnindan sarkan ve caniniacitan o seydi. Ciin-
kii zavalli hayvan bir yandan déniiyor, déniiyor, doniiyor,
bir yandan da ac1 ac1 aniriyordu. Bu sey, sanki kendi bagina,
bambaska bir candi ve Pittacus’tan ayriymus gibi goriintiyor-
du. Her adimda Pittacus’un karnina, koca bir davula vuran
tokmagin sesine benzer bir sesle, vuruyor da vuruyordu.
Derken tuhaf bir his kapladi i¢imi ve dugecek gibi oldum.
Ama sendeleyip dogruldum, ¢iinkii o his ilgimi ¢ekmisti,
aym zamanda sasirmig ve korkmustum. Kendime geldigim
anda —tabii eger su kosullar altinda, kendine gelmek deyisi
yerinde bir deyis sayilirsa— satin alinmis kolelerimizden biri,
elinde hayvanin agzina vuracagi gemle c¢ikageldi ve esekle
arasindaki miicadele beni saskina gevirdi. Agzina vurulacak
gem, hayvanin ¢enesini tutmasini ve boylece yaptg isi ken-
dini vererek yapmasini saglayacaku. Pittacus direnmeye ¢a-
listi ama tiim yapabildigi manasiz ¢ifteler atmak oldu, gici
ancak buna yetiyordu. Bir siire sonra onun, babamin savas-
ta bindigi aygirla ciftlesmeye hazirlanan, ahirin en gozde kis-
ragmin kokusunu aldigini anladim; Pittacus degirmendeki
isini bitirdikten sonra bile ¢ikamayacakt disari.

Adet gormeye baslamadan kisa siire 6nce kizlarin ¢ok
tuhaf bir halleri oluyor. Hos kizlardan bahsetmiyorum, gii-
zel kizlardan ve hatta miitevaz1 bir geyizle bir aileye kabul
edilebilecek olanlardan da bahsetmiyorum. Gergekten cazi-
be yoksunu olanlardan bahsediyorum; tanrilardan birinin
canina okudugu, satacak bir seyi olmayan, Paphos’lunun
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torelerine ayak uyduramayan, savunma giidiileri insanlarla
anlagmasma imkan tanimayacak kadar gelismis kizlardan.
Bu talihsizler tuhaf kabiliyetler gelistirirler. Belki kabiliyet
yanlig kelime. Bu hali tarif etmenin bir yolu oldugunu sanmi-
yorum, ama en azindan kizin gereksiz bicimde zekilestigini
soyleyebiliriz. Yani herhangi biri i¢in bu tiir zeka, tastamam
lizumsuz olabilir, ama soziinu ettigim turden kizlar onda te-
mel bir nitelik bulabilir. Neyse. Tarif edilemez bir sey olabilir
bu, ben yine de elimden geleni yapacagim. Gizli bir kuvvet
bu. Dilerler onlar; eger dogru sekilde dilerlerse, ya da yani
tersten, yanls dilemeyi becerirlerse; eger dengeyi bir sekilde,
kendilerince tutturabilirlerse; hi¢ degilse nadiren, en azindan
nadiren, istedikleri seyi, hatta bagkasinin goz koydugu seyi,
kolayca elde ederler. Diinya tesadiiflerle dolu ve kiz bunu bi-
lir. Miimkiin oldugu zaman, bu durumu kendi ¢ikarina kul-
lanir. Her zaman istedigini elde eden bir erkege karsi kullanir
mesela. Ya da ne bileyim, istemedigi elinde kalan bir erkege
kargt kullanur. Varhgmm kamtlamak imkansiz. Soyledigim
gibi, sinsi, riyakar bir kuvvettir bu; gizlenmeyi, kendini gos-
termeyi, kiliktan kiliga girmeyi, gerektiginde es ge¢cmeyi de
bilir ve sessiz durabilecegi gibi, ¢atal dille konugmasini da be-
cerir. Ote yandan abartilacak bir gii¢ de degildir bu. Bilicilikle
ya da buytciiliikle bir alakasi yoktur; savasta zafer getirmez.
Vebaya sifa olmaz ama bas agrisina iyi gelir, goniil yarasim
lyi etmez ama liizumlu gozyasini temin edebilir.

Babam beni ilk kez ekmek ve suya talim ettirdiginde,
oyuncak bebegimi de elimden almigti. Onu geri almay1 ¢ok
istemistim ama nasil mumkun olabilirdi ki bu? Beni ser-
best biraktiklarinda, onu nereye koyduklarini sanki i¢ime
dogmus gibi biliyordum, dogruca koyduklar1 yere gittim.
Gergekten biliyordum oyuncak bebegi nereye koyduklarini,
akillarindan ne gegtigini biliyordum, gittim ve bebegi aldim.
Esek Pittacus’u seyrettim. Hayvan agzina vurulan gemle
savagirken tuhaf bir seyler kapladi i¢cimi, onu sakinlegtire-
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cektim, tesellinin ve gefkatin i¢cimden tagtigini, birden agriy-
la firll donmeye baglayan bagimdan ¢ikip, zavalli Pittacus’a
gittigini hissettim. Ofkesi dinene ve kuyrugu diisene, kamust
ciktigr yere geri girene kadar; ¢arkin yaninda, sessiz ve sakin,
nihayet boynunu biikene kadar onu sakinlegtirdim. Tam o
an bir kahkaha duydum ve kafami ¢evirdigimde bahge
duvarinin uizerinde siritan Leptides’i gordiim; saman rengi
sakalinin ardindaki dislerini gosteriyor, tim diinya duysun
diye bagirtyordu: “Sana bayiliyor!” Esegin samatasi yuiziin-
den babam ofke, telas ve uzun adimlarla dald: bu sasirtict
ana. On metre otede durdu. Bembeyaz kesildi, geri dondu
ve eve dogru hizla ilerlemeye basladi. Kafam, sanki babam
aklimdan ¢ikip gitmis gibi temizlendi, rahatladim. Degisim
ve kesif dolu uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Zayif ama
huzur verici bir pit sesi duydum ve bir tur i¢guduyle yere
baktim;sandaletimin sag tekinin tizerine diisen ilk kan dam-
lasini gordiim.

Bundan sonra, tabiatiyla, kadinlara mahsus yere kagip
saklandim ve bildik adaklar sunuldu. Bes ginlik bir inziva-
ya cekildim. Esegin kosniisii, Leptides’in guriltiili, erkeksi
kahkahasi ve dahasi agza alinmamasi gerekeni utanmadan
haykirmasi; tiim bunlar, yagamimun yeni donemine gegis ol-
mustu benim igin.

Bir suireligine mutlu olmus olmam lazim. Disiiniiyorum
da, kizlar ¢cocukluk ¢aginin belli bir doneminde mutlu ol-
mak i¢in yaratilmig. Surekli yapacak bir seyler bulan, akli
fikri fesatlik olan erkeklerden, ya da daha dogrusu oglanlar-
dan daha mutlu olabilirler kendi hallerinde. Ama artik on
bes yasima geldigim i¢in, bilyiimils sayilirdim. Benim igin
¢ok zordu. Bazen, kuslar kadar 6zgiir ve dogal olmamiz ge-
rektigini diigtiniirtim; yetigkinligimi yasamaya basladigim o
donemde de gercekten aklimdan gecmisti boyle seyler. Fark-
li, heyecanli bir kusu ne yapacagz; hi¢ ugmayan, tim zama-
ninit yuvasinda tiineyerek gegiren bir kusu? Ama annemle
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babam boyle bir dogallik bekliyordu. Bir taraftan da rahat-
tum herhalde, ¢iinkii aybagim ve onunla alakali birtakim ri-
tuellerden bagka canimi sikacak pek bir sey yoktu ve dahasi
ritiielleri pek dert etmiyordum ve aybasim da ¢ok sancili geg-
miyordu, en fazla bir buguk giin bas agrisi yapiyordu. Ama
bu kadar1 da bana kadinlarin 6zgiir olmadigini hatirlatmaya
yetiyordu; kole olmayanlar bile ozgtir degildi aslinda. Tum
kadinlar gibi, benim de bir mahkim olduguma ikna olmam
igin, belimi sarmak tizere orada bir yerlerde bekleyen, aslin-
da taginamayacak kadar da agir olmayan bir zincirdi sanki.
Tek tesellim, her ay, en azindan birkag giinligiine dokunul-
maz olmamdi. Bundan ¢ikan sonug, o giinlerde ne istersem
dustunebilecegim ve dusuncelerimin tanrilarin ilgisinden ve
bilgisinden uzak olacagiyds, ¢iinkii disiincelerin de doku-
nulmazligi vardi. Bu gercegi bugiine kadar kimseyle paylas-
madim, ¢iinki bu bir sir ve uygun olan soylenmesi degil,
yazilmasi. Bu yiizden, temiz olmadigim diiiniilen o giin-
lerde kendimi, tiim o yasak dustinceleri aklimdan gegirirken
ve onlar1 giivenli bir yere saklamay: tasarlarken bulurdum.
Ancak simdi yapabiliyorum bunu, ¢inki artik seksenimi
gectim, ne yaptigimin ne 6nemi var bundan gayri?

Artik koca geng¢ kiz oldugumdan, babamin bana mii-
nasip konuklar1 oldugunda —sanki babamin bana miinasip
olmayan birini agirladigma hi¢ sahit olmadim- bazen be-
nim de annemin yaninda, yiiksekge bir iskemlede oturmama
izin ¢ikardi. Pek tabii ki, agzimizi agmazdik; ne annem ne de
ben. Konuklardan biri patavatsizlik edip de ikimizden biriy-
le konugmaya kalktiginda babam hemen araya girer, uygun
oldugu tizere, bizim adimiza cevap verirdi. Yani biyiidikten
az bir zaman sonra Ionides’i gérmiis olsam da, onunla hi¢
konugsmadim. Uzun bacakli, huzursuz bir adamd: ve zayifti.
Yasi en fazla otuz olsa da sa¢inda aklar vardi, agzinin gev-
resi ve genesi kiil rengindeydi; sakalini Iskenderiye tarzin-
da keserdi. Zayif yiiziinde bazen bir tebessiim belirirdi ve
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o zaman, yuzindeki kaslarin hareket ettigini gorebilirdim.
Cok tuhaf bir tebessiimdii bu. Bir tiir keder ifadesi olurdu
yuziinde ama ben gercekte boyle bir sey hissetmediginden
eminim. Yine de, o ifade yuziundeydi iste; belki tesadiifen
beliriyordu adamin yiiziinde, belki de o, konumunun ay-
ricaligr yiiziinden kasten yapiyordu bunu. Ionides, Pythia
esinlenerek kendinden gectiginde, dudaklarindan dokiilen
sozleri yorumlamakla yiikiimlii olan rahipti. Ikinci ziyare-
tinde, Oyle bir an geldi ki, bana tebessiim etti; daha geng ve
daha siradan bir adam olsayd,, davetkar bir tavri oldugunu
diistinebilirdim. Ama nazik, aci bir tebessiimdii o ve beni,
tipki agabeyiminki gibi, derinden etkiledi. Gézlerim yerde,
hafifce giilimseme cesaretini gosterdim ben de ve salimi dii-
zelttim. En giizel elbisemi giymistim o giin, ¢ok 6zenmigtim;
yumurta ve mizrak desenli elbisemi. Bana bir seyler soyle-
meye ¢alistigindan eminim, bir hesap yaptigindan da. Giine-
sin ilk pariltis1 gibiydi. Bir sonraki giin, babam beni ¢agirtti.
Konuklarimizi agirladigimiz biiytuk salonda degildik bu kez,
daha kiigiik bir yerde, ufak bir odadaydik; yazihanede. Koca
evde, yalnizca burada kagit bulunurdu; kagt ve bir de koca-
man desteler halinde uzun ¢ubuklar. Babam hafifce, abakii-
stiniin toplarina vuruyordu. Ben iceri girdigimde, levhalar
huzurunda bekleyen koleye firlatti.

“Bunlari da digerlerine ekle!”

Kole gittikten sonra babam bana dondii.

“Oraya oturabilirsin.”

Ug bacakli tabureye tirmandim, ¢ok yiiksekti benim igin,
beklemeye bagladim. Bir kutu agti ve iginden bir belge ¢i-
kardi, kagidin her yaninin yazilarla dolu oldugunu gordiim;
ozenle kaleme alinmug yazilar. Rulosunu agt1 ve yazilari ken-
di kendine okumaya baslad.

“Bilmem kimden olma bilmem kimin oglu bilmem kim,
evlenmek arzusuyla gelmis. Annesi, bilmem kimden olma
bilmem kimmis, her neyse iste. Gelinimizi bize onur...”
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“Ama muhterem babacigim...”

“Kesmeyin s6ziimii. Bu sizin i¢in bityiik bir giin, kiigiik
hanim. Nerede kalmigtik? ‘Bilmem kimin oglu, gelinimiz
onur... kar1 koca olarak birlikte yasasinlar... evliligin so-
rumluluklart... eger ayrilik... koca telafi etsin... damat Lep-
tides’in babasi... iki niisha halinde hazirlanan sozlesme...
her iki taraf...””

“Baba!”

“Sozumu kesmeyin, ‘ve bu resmi talebe cevap olarak...””

“Hayir, olmaz! Onunla evlenmeyecegim! O kim oluyor-
mus ki?”

“Leptides oglu Leptides. Tahmin ettiniz herhalde.”

Nasil oldu bilmiyorum ama kendimi tabureden inmis
buldum. Bir elimle diger elimi biikiiyordum. Burmak dedik-
leri sey, boyle bir sey olsa gerek.

“Ne istiyormus?”

Babam homurdanmaya baslad.

“Anladigim kadaryla, bagladig isi bitirmek istiyormus.”

“Asla! Asla!”

“Simdi dinle beni, kizim...”

Bilegimi bura bura dinledim babamin soylediklerini; su
kosullar altinda beklenebilecek tiim o savlar1 duydum onun
agzindan. Annemle babam en iyisini bilirdi. Leptides geng,
hos bir adamd1 —bir gen¢ adam olarak, hi¢ de fena degildi
ashina bakilirsa— bir giin torunlariyla annemle babamin kar-
sisina ¢itkacaktim ve o zaman, onlara tegekkiir edecektim.
Yanimda goturmek zorunda kaldigim ¢eyizi goz ontine ala-
cak olursak, benim i¢in ellerinden gelenin en iyisini yapan
annemle babamin 6niinde diz ¢okiip, beni affetmeleri igin
yakarmam gerekirdi. Kim oldugumu saniyordum ki ben?
Misir Kraligesi mi? Ayaga kalk ¢ocuk, koti bir sey degil.
Her kadin bir sekilde evlenmek zorunda, yoksa nereye gide-
ceksin? Tanrilarin emri, ben kimim ki...
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Gergekten, kimdim ben? Simdiden diz ¢okmiigtiim ama
yakarmiyordum. Kuru ekmek ve su perhiziyle ilgili bir teh-
dit daha duymugtum ve odama gidip bunu biraz diigiinmem
emredilmigti; bu yiizden panige kapilmis, aci i¢inde ¢okip
kalmigtim. Soyleneni yaptim, otlukta bir fare gibi kagip sak-
landim; bir fare gibi, sican bile degil. Odama vardigimda,
kollarim koynumda kenetli halde, ellerimle st kollarima
vura vura, bir asagi bir yukar: yiirimeye bagladim —bir aga-
g1 bir yukar, bir agag: bir yukari— en derin keder ya da en
buyiik 6fke bile bir kadina bunu yaptiramazsa da, hani lafin
gelisi gogsiinii dove dove derler ya, iste Oyle, yani gégsiimii
dove dove bir agag bir yukari gidip geliyordum. Sanirim ¢il-
dirmistim. Ot yatagimun ustiinde ¢omelip, diigtinmeye bag-
ladim, tek bir yolu vardi. Bir yolunu bulup kagmaliydim.
Kagip gitmeliydim ama nereye? Agabeyim aklima geldi ve
onun pesinden —dogruca Sicilya’ya— gitmem gerektigini du-
sundiim bir an, ne olursa olsun, tanrilar benim yardimcim
olacakti.

Simdiki aklimla, bunun ne kadar sagma oldugunu gore-
biliyorum. Kagmak igin tiirlii yollar tasarliyordum kafamda.
Aslinda tiim yapugim, annemle babama, umutsuzca son bir
¢agrida bulunmakti: Bakin! Kaderimden kagmak i¢in 6liim-
le bile yuizlesmeye hazirnm ben! Ama ayni zamanda, zihni-
min derinliklerinde, bunun umutsuz, anlamsiz bir ¢aba ol-
dugunun bilincindeydim. Aklimdaki tek duriist karar suydu
aslinda: Sicilya’ya dogru yol alacagim ve gidebildigim kadar
uzaga gidecegim.

Yapugim hazirliklari uzun uzun anlatmayacagim simdi.
Oglunun yasamini bana borglu olduguna inanan kole ka-
dindan bana bir erkek tunigi bulmasini istedim. Bu aptalca
firar girisiminin —ki bunun bir tiir son yakans oldugu goz
ontine alinirsa, aptalca degil, aksine akillica bir girisim oldu-
gu goriilecektir— yegane sug ortag, pek tabii ki, Pittacus’tu.
Arka avludan ¢ikisimiza yalnizca koleler sahit oldu, bizi go-

22



Catal Dil

riince ¢ok sasirdilar, cok korktular. Tunigimin iginde, bacak-
larim ayrik, esegin uizerindeydim, bir de bacaklarima sardi-
gim salm vardy; Pittacus’un agirligimdan memnun kaldig
soylenemez, ne de olsa insan tagimak degirmen dondiirmek-
ten ¢ok farkhydi. Esek dylesine alismigti ki o ise, baska bir
yasam bicimi diigiinemiyordu. Bir de tabiatiyla strekli dai-
reler ¢izmeyi huy edinmisti, onu diiz bir dogrultuya yonelt-
medigim stirece, doniip duruyordu. Tek bir yolu vardi onu
diizeltmenin; elimdeki degnekle dondiigu tarafina vurmak.
Tepeden o boru sesi geldiginde, kumsalin iist yanindaki yol-
da ancak yiiz adim mesafe katedebilmistik. Bundan sonra
duydugumsa, av kopeklerinin boynuna asili zillerin inanil-
maz giirultist ve avcilarin haykiriglariydi. Tim bu samata,
eve donmek isteyen Pittacus’un kafasini iyice karigtirmisti.
O ani samata baglamadan 6nce onu Sicilya istikametine y6-
neltebilmistim saniyorum. Yol ortasinda koskoca bir geyik
belirdi bir anda. Diglerini geyigin etine gegiren ii¢ kopek,
hayvan kostukca yele misali havada sallaniyordu ve kopek
surtisinin geri kalam hayvanin etrafinda kaynasiyordu,
hemen arkadan da atlan tizerinde adamlar geliyordu. O
zaman bile, ne buyiik bir tehlikeyle yuz yuze oldugumun
farkinda degildim; dehset i¢inde sahile, suya dogru kostu-
ran, hirlayan av kopeklerini pesinden siiriikleyen o zavall
geyigin halini distintiyordum. Kopekler Pittacus’a da sal-
dirdi ve esek gergek bir 1sirik hissedince, telasla sigradi, beni
de havaya firlatti. Bir ya da iki kopegin tizerine diistiim; bu
sayede, pek de sert olmadi ama dogrusu, beni kendimden
gecirecek kadar sertti yere digtistim.

Sonra tunigimin yirtildigin hissettim. Leptides ve lonides
yani bagimdaydi, atlarin toynaklarini benden uzak tutma-
ya ve kopekleri savusturmaya ¢alisiyorlardi. Gozlerindeki
ofke ve nefret —ve simdi dort bir yanimi sarmig olan adam-
larin yiiziindeki o alayl ifade- kopeklerin actigi yaralarin
sizisindan daha beterdi. Bunca zaman sonra, inanmak zor
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geliyor ama Jonides peleriniyle ve salimla iistiimii basimi 6r-
tip beni atinin tizerine, 6nune aldiktan sonra, geyigi suya
kadar kovalayan ve avcilara hayvanin bogazim kesmelerini
buyuran, gercekten Leptides’ti. Atin {izerinde, teninin teni-
me degmesiyle, lonides’in birden iirperdigini fark ettim, ken-
dimi ondan sakinmak i¢in nasil ¢abaladigimi goriince yiizii
burustu. Ama ben cahildim, canim aciyordu ve inliyordum.
Gosterimi tamamlamigtim ve bundan sonra, yaptiklarimin
sonuglarma katlanmak zorundaydim. Bunu izleyen birkag
saati kasitl bir duyarsizlikla gecirdim. Beni eve geri gotiirdii-
ler, annemi ¢agirdilar, olup biteni anlattilar, herkes bir seyler
soyledi. Bir ara Leptides satin alinmug kolelerimizi kirbagla-
maya bagladi. Ev koleleri araya giremeyecek kadar anlayis
sahibi kolelerdi. Sonunda odama varmigtim, daha ¢ok yetis-
kin bir kadina yakisacak tiirden bir elbise giymistim, mer-
hem siirtilen yaralarim hala sizhyordu. Annem, pencerenin
yaninda kepenkleri kapatiyordu, sanki odada bir ceset var-
mus gibi. O zaman, odada gercekten bir ceset olmasini tercih
edecegimi diisiindum. Kepenkler kapandiktan ve oda sahte
bir alacakaranlikla dolduktan sonra, annem hala oracikta
dikilmis, beni seyrediyordu.

“Aptal.”

Arkasindan uzun bir sessizlik geldi. Bir agagi bir yukari
yuriimeye bagladi, sonra durdu.

“Seninle ne yapacagz biz?”

Ben, hala duyarsiz, diigiincelere dalmig haldeydim.

Sonra annem beni yalmz birakti. Ne halde oldugum hak-
kinda sOylenecek fazla bir sey yok; bir tur geri ¢ekilisti bu,
anbean, guinlitkk yasgamdan uzaklara dogru ¢ekiliyor, ¢ekili-
yordum. Insanin igine kapanmasina benzer bir sey degildi
bu geri ¢ekilme; belki de yleydi, evet sanirim 6yleydi. Su
kosullar altinda geri ¢ekiliyorduysam bile, kendi igimden
baska nereye gidebilirdim ki! Yine de insan kendini topra-
gin altina iniyormus gibi hissediyor; derinlere. Ayibimin bii-
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yukliginiin, utancimin derinliginin farkina vardik¢a, daha
da geri ¢ekiliyor, kendimi derine atiyordum, giin 1sigindan
uzaga, insanlardan uzaga, asagilara. Tanrilardan da uzak-
lastyordum tabii ki. Sanirim tam burada, cahil ama simdi
tek bir noktaya saplanip kalmis olan kafamda, baska ko-
sullar altinda olup diisiinseydim beni sagkina cevirebilecek
bir gergegi fark ettim. Gergek, tanrilar1 6zledigim ve aslinda
yalnizca utang duymadigim, istirap iginde oldugumdu; ya-
nimda hickimsenin olmadigy, tanrilarla bag basa kaldigim
o an geldigindeyse, gercek, kalbimin kirildigiydi. Su ya da
bu tanridan so6z ettigimi diginmeyin. Kutsal bir alay olug-
turacak bicimde bir araya gelmislerdi. Su heykelimiz bile,
erkegin mahrem yeri ve bir de sakalli yiizle su utanmaz sii-
tun bile, iskeleye giden yola bakarken, bana yuz ¢evirmis
olmaktan memnundu hayallerimde.

Ah, bu ¢ocuk yok mu! Galiba onu dusundiikge giiliim-
sememi saglayan, bir tiir ben sevgisi. Pekala. Biitiin ¢ilecilere
kulak verecek olursak, bir hadde kadar ben sevgisi, koti bir
sey degildir. Bu, hayati miimkiin kilan seydir, tabii ¢ilecilige
kendinizi fazla kaptirip da hayat: timden koti sayar, ondan
bir an 6nce kurtulmaya ¢aligirsaniz, is bagka. Ama hakkinda
ne disiiniirseniz digtiniin, o kizi nasil hatirlarsam hatirlaya-
yim, zavallinin utanci, ona sirtini donen tanrilara giicendigi
ve aci ¢ektigi su gotiirmez bir gercek! O zamana kadar, tan-
rilarin hep orada bir yerde oldugunu diusinmemin sebebi,
herkesin —yetigkinlerin demek istiyorum- onlara inanmasi
ve var olduklarinmi séylemesiydi. Insanin inandigini séyledigi
seye her zaman inanmadigini bilebilmek i¢in fazla geng, fazla
cahildim. Her neyse, o kiz ot yatagyla, kiiciik sandigiyla, bir
ya da iki pelerinin asili oldugu kancalariyla, o kii¢iik odada,
sahte bir alacakaranlikta kedere boguldu; utang duymaktan
cok, aci ¢ekiyordu. Suya serpilen bir avug tuz gibi dagildi.
Ona yiiz geviren tanrilarin giderek uzaklasan sirtlari geride
kederden baska bir sey birakmadi. Sonra kayboldular.
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Arkalarini doniip gittikleri zaman, tanrilar geride yal-
nizca bir bosluk birakiyorlar. Bu boslugun huzurunda, tip-
ki sunagm huzurunda oldugu gibi, boslugu disiinmekten
ve kederden baska bir seye yer yok. Zaman gecer ama an-
lamsizca. Bogluk, onun karginda duyulan kederle birlesince
sonsuzlasir. Kapimin mandalinin ve diigen ahsap stirgiiniin
cikardigs ses bile bu diistinceleri degistiremedi. Annemin se-
sinde, daha 6nce hi¢ duymadigim keskin bir ac1 vardu.

“Teklifi geri ¢ekti. Leptides denen o budala, teklifini geri
cekti. O budala bile —bu kez sanki sozleri titkiiriir gibi konu-
suyordu annem- bize aciyor!”

Hayat koti degil. Katlanilmaz oldugu dogru, ama o ayr
hikaye. Yavas¢a dogruldum. Annemin ayaklarini seyretme-
ye basladim.

“Bin giimusten vazgegiyor, Oyle mi?”

“Bir kadin edebi adabi unutmusgsa, sahip oldugu her
seyl Aitolia’nin orta yerinde el dleme gostermeye kalkiyor-
sa, edepli bir adam bagka ne yapabilir ki? Bir ¢iftligin varisi
boyle bir oglanin bize, bizim gibi bir aileye yuz ¢evirmesi,
vay halimize!”

Kapinin kapandigint duydum. Mandalin hareket etmesi-
ni bekledim ama hig ses gelmiyordu. Ne desem? Ciplak bir
kiz1 hapsetmek i¢in, siirgiye gerek var mi?

Yatagin icinde yeniden dogruldum, sonra ayaga kalktim.
Viicudumdaki yaralari hissettim. Aslina bakilirsa yara da
degildi bunlar, siyriklar vardi viicudumda. Av kopekleri iyi
egitilmisti — Molossos’larin kopekleri degildi bunlar! Nereyi
isiracaklarint biliyorlard: ve bir geyigin derisiyle bir insanin
derisi arasindaki fark: anlayabiliyorlardi. Kigiik zeytinyag:
sisemi aldim elime ve ytiziimii yagla ovdum biraz. Leptides
teklifini geri ¢ektigine gore, ondan bir ayna istemem gere-
kir diye diistindiim, ama bana sakin sakin cevap verecegini
disiiniince yuziim burustu: Aynay: ne yapacaksin ki sen?
Saglarimi taradim, ama énce dolasan yerleri parmaklarimla
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actim. Ne sa¢im giirdii ne de bir siirti taragim vardi; dogrusu
ne birini kaybedecek haldeydim ne de digerini. Goziim kath
elbiselerimi sakladigim sandiga ilisti. Sandik agikti ve en gii-
zel elbise en ustte duruyordu. Alip ot yatagin tizerine serdim
ve koyu renkli, kollar1 ve kenarlari yipranmug bir elbise ¢i-
kardim sandiktan. Oyalana oyalana elbiseyi giydim, omuz-
larini tutturabilmek i¢in iki bronz bros taktim. Kusagim
bagladim ve uglarini, kiigiik olsa bile, yok da dedirtmeyecek
goguslerimin arasindan gegirdim, ardindan etegimi kugag:
saklayacak bigimde ¢ekip diizelttim.

Yokluk karsisinda, aklindan kederden basgka bir sey geg-
meyen benim, tiim bunlari neden yaptigini merak edecek-
siniz. Cok basit bir nedeni var. Doganin emirlerle dolu bir
diinyasi var ve benim bu emirlerden birine uymam gereki-
yordu. Hikayelerde insanlarin hi¢ boyle rahatlatma ihtiyact
duymamasi, ¢is yapmamasi ya da sikismamasi ¢ok tuhaf,
mesela su Helen denen kaltak adet bile gormiiyor —yok yok
kaltak degil- zavalli! Boylece, siirgiisii takilmamug kapidan
¢ikip, helayr buldum ve rahatladim, artik onun huzurunda
olmadigimi distniyordum. Bu bosluk, kuskusuz oliime
acilan kapiydi ki, bu da her seyi agikliyor, bana bir nebze
huzur saghyordu. Clinkii artik 6liimiin bir kagis, bir siginak
oldugunu biliyordum. Gengler i¢in kavramasi zor bir ders
bu; hayatin kendisi, insafsizca, katlanilmaz bir bi¢imde, on-
lar1 boslugun huzuruna ¢ikarmadig: siirece! Otekiler dans
edip sarkilar sdylemekte, siki dostluklar kurup iyi adamlarla
evlenmekte ve cocuklarini sevmekte haklilar. Odama geri
dondiigiimde bundan sonra ne yapacagimi disiindim ki
bu, hayata dondiigiimu ve hatta karmimin azicik actkmaya
bagsladigini gosteriyor. Ama ben daha bir sonuca varamadan
annem kapiy1 acti ve higimla igeri girdi.

“Arieka! Hayur, bu elbise olmaz, en giizelini giyeceksin,
haydi ¢abuk giyin

“Bunu giyemez miyim?”

'”
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“Cabuk ol dedim sana! Tanri agkina ¢ikar su ustiindeki
eski seyl, yamurta mizrak desenliyi giy! Altin kiipelerinle bi-
lezigini de takabilirsin bugiin. Acele et!”

“Ne oluyor, anne?”

“Cabuk ol! Seni giizel gormek istiyorum.”

“Ahh, hayir, Leptides olamaz! Evlenmeyece...”

“Hayir, Leptides degil. Unut onu ve acele et. Baban seni
gaguriyor.”

Ustiimii elimden geldigince hizla degistirdikten sonra —
annem bu arada etrafimda kosusturup duruyor, saglarimi
yandan ayirip topluyor, etegimi gekistiriyor ve bir taraftan
da soyleniyor, dualar ediyordu- pek tabii ki annem 6nde;
ben, ellerim karnimda birbirine kenetli halde annemin arka-
sinda, odadan ¢iktik. Ama onlar kendileri geldiler.

Yalniz degildi. Sedirlerden birine uzanmisti, Ionides de
bir digerine. lonides’in yiiziinde kederli tebessiimiine benzer
yeni bir ifade belirdi. Konugmay1 babam baglatti.

“Oturabilirsin, Demetria.”

Ionides hareketlendi.

“Peki ya kiz, eski dostum? Kiz da otursun, oyle degil mi ya?”

Babam diger sandalyeyi isaret etti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, epey hantal hareketlerle tirmandim sandalyeye.
Korkum sanki etrafinda donen bir girdap yaratmisti. Ba-
bam bogazini temizledi.

“lonides Peisistratides, biiyiik bir comertlik gostererek,
bize bir ¢ikig yolu gosterdi. Seye ¢are olacak — ne diyelim
simdi buna?”

“Giigliikler diyelim,” diye murildandi Ionides, “yasa-
makta oldugunuz giicliiklere. Yoksa tefeci gibi mi konugsma-
ya bagladim?”

“Giigliikler,” dedi babam. “lyisi mi giigliikler diyelim.
fonides, senin admna bize bir teklifte bulundu. Seni vakfin
himayesine almay teklif ediyor.”
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Bir sessizlik oldu. Babam once bana bakti; sonra anne-
me, sonra [onides’e, sonra tekrar bana.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?”

Ama ben konusmaya, bir seyler séylemeye alisik degil-
dim. Agzimi bicak agmadi desem yeridir. Babama cevap ve-
remedim, cevabi veren Ionides oldu.

“Sanirim dostum, bu isi bana birakman gerekiyor.”

Sedirin tizerinde dogruldu, biraz dondii, bacaklarini to-
parladi ve ayaklarini yere basti. Simdi sedirin ucunda otu-
ruyordu, bir kiz ¢ocugu gibi! O ani hi¢ unutamayacagim.
Giilmemek i¢in kendimi zor tuttugumu soylemeliyim. Kar-
simda oturan adamun yiizii, en nazik ifadeyle, hakikaten bir
acayipti. Acayip bir ylizdii, ama o kadar kaygili degil.

“Soyle izah edeyim sana, Arieka, olup biteni: O kargasa-
dan sonra —seyden sonra demek istiyorum- sey, senin biraz
vahsi oldugun soylendi, 6yle degil mi; oyleyse seyahatlerim
esnasinda barbarlarin dilinden 6grendigim o lafi kullana-
bilirim. Annenle baban, bu sabah tanik olduklan harala
giireleden sonra, kendilerini birtakim giigliiklerle yuz yuze
buldular, ya da birtakim giigliklerle yuz yiize olduklari-
ni distindiiler. Simdi, sen o gen¢ adami reddetmeye karar
verdin ve inan bana, bu konuda sonuna kadar arkandayim;
bu sayede, evlenecegini duymadan once sana teklif etmeyi
tasarladigim sey i¢in 6niin agik olacak. Gordugin gibi, ben
epey 6nemli bir adamim.”

Babam giildu.

“Cok 6nemli bir adam.”

“QOyle diyorsan 6yle olsun, dostum. Oyle olsun baka-
lim. En azindan, bir kizin, Delphi’deki tapinagin hizmetine
girmesinin uygun olup olmayacagina karar verme yetkisine
sahibim. Yani o kadar 6nemli bir adamim.”

“Sagma sapan bir fikre kapilma sakin,” diye girdi araya
babam. “Yerleri sileceksin.”
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“Teklifimizi gercekten i¢ karartict olarak goriip yanhs
yorumluyorsun gibi geliyor bana, oyle degil mi? Biliyorsun,
guzelim, Delphi’de bir rahipler korporatifi var. Vakif, yani
ilahi bir temel tizerine kurulu bu yapi, tapinagin iglemesini,
ayakta durmasini saghyor, bilmem anlatabiliyor muyum;
ayrica kimin tanr1 hizmetine girmeye layik olduguna karar
vermekle yikiimlidiir, s6z konusu kisi ne kadar kiigiik ve
onemsiz bir hizmet verecek olursa olsun. Pythia’yr duydu-
gundan suphem yok, duydun, degil mi? Ashina bakarsan
Pythialar demeliydim. Su anda ondan iki tane var. Bu ola-
ganiisti hanimlar kutsal ve Tanrisal sahsiyetlerdir; tanri
soziinii dile getirirler” —annemle babam ve lonides kutsal
bir isaret yaptilar— “ama bizim onlara dogrudan hizmet
ettigimiz yok tabii. Sonugta bizler” —ve bir kez daha tebes-
sum etti— “ayak igi tabir edecegim seyleri yapacak kolelere
sahibiz!”

“Ne kadar sansli oldugunu idrak etmen lazim kizim,”
dedi babam. “Bunun bize fazladan bir kiilfet getirecegini de
dustinme!”

“Vakif,” diye mirildandi Ionides, “bir hayir kurumu de-
gildir. Uslubum mazur goériilsiin ama bizim de masrafinmiz
var. Baban, Anticrates oglu Anticrates ve ben, aileni ve vakfi
temsilen bir anlagsmaya vardik. Ceyizin vakfa 6denecek. An-
cak olimiinden sonra —resmi konular konusurken giizelim,
boyle seylerden de bahsetmek zorundayiz— ¢eyizin resmen
vakfa devredilecek ama ondan 6nce eger evlenmeye karar
verirsen, ¢eyizin oldugu gibi sana iade edilecek, vakif sadece
faizi devralacak.”

“Jon, eski dostum, sence kiza miktari séylemeli miyiz?”

“Arieka gibi geng bir bayanin boyle gereksiz ayrintilar-
la ilgilenecegini hi¢ sanmiyorum. Sunu séylemem gerekiyor
Arieka, artik rahat olabilirsin, benim kargimda el penge di-
van durmana gerek yok, bilmem anliyor musun? Ac ellerini.
Boylesi daha iyi. Goruyorsun, Arieka, vakfin hizmetine gir-
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men, seni evlat edindigim, senin sorumlulugunu ustlendigim
anlamina geliyor. Buna ne dersin? Buna katlanabilecegine
emin misin? Gorevlerini yerine getirebilmen i¢in gerekli egi-
timi saglamak benim sorumlulugum. Ey tanrilar, 6grenece-
gin ne ¢ok sey var! Umarim dost olabiliriz.”

Yanimda oturan annemin iyice huzursuz oldugunu, ye-
rinde duramadigini hissetim. Tepesi atmak iizereydi, yilan
misali tishyordu sanki: “Bir sey soyle!”

Ama dudaklarimdan dokiilen sozler yalnizca saskinligs-
mu ifade edebildi.

“Ne, neden ben?”

Babam, aniden ve hasin bir ifadeyle verdi cevabini.

“Cunki dunyanin parasin verdik...”

“Dostum! Sanirim sOylememiz gerekeni soyledik, yete-
rince konugtuk. Simdi mesele kizin ne zaman toparlanip ge-
lecegi. Bir usagi vardir herhalde? Miinasip bir aragla gonde-
rirsin, degil mi? Tapinagin sayginligini gézetmeliyiz, malum!
Senin sorunun cevabina gelince Arieka, duyduklarimizdan
sonra, bize Oyle geliyor ki, senin i¢inde sakli —ya da i¢inde
uyuyan diyelim— birtakim 6zel, ya da nasil desek, tuhaf ka-
biliyetler olabilir; 6yle gurur duyulacak bir sey degil bu, seni
temin ederim, onlar yle kabiliyetler ki — neyse iste, sende
onlardan var. Her sey zamanla ac¢ikliga kavusacak.”

“Nerede yasayacak?”

“Miinasip yerlerimiz var, dostum, dert etme sen. Bizimki
buytk bir vakif, biliyorsun, bir yigin insaniz! Ben de oranin
baginda olduguma gore...”

“Sansli oldugunu bilmeli,” dedi babam kisaca. “Baska
bir sey var mi?”

“Anlagma i¢in sen kendi adamlarina vekalet vereceksin,
biz de kendi adamlarimizi gérevlendirecegiz, herhalde hepsi
bu. Ama kagitlar imzalanmadan da gelebilir. Her konuda
hemfikiriz, degil mi? Her sey agik ve net.”

“Biz artik kiz1 istemiyoruz.”
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“Yani onun tarafindan bir itiraz yok, her sey gonliince
olup bitiyor demeye getiriyorsun. Bunu kastediyorsun uma-
rim. Bagka bir sey soylemeye ¢alismiyorsun, degil mi?”

Annem ayaga kalkti, ben de kalktim. Konugsmaya basla-
d1. “lonides Peisistratides, size tesekkiir ederim.”

Babam ters bir bakis att1 bana.

“Peki kizim, ya simdi? Bir sey soylemeyecek misin?”

“Muhterem babam.”

“Jonides’e soyle.”

Ama sozlerim yine yanlis sozlerdi ve bir sey ifade edeme-
dim dogrusu.

“Bu muhtesem guin...”

Bu bulusmamizda Ionides’i son kez gordiigiimde, artik
tebessim etmiyordu, kahkahalarla giiliyordu, nadiren go-
riilen bir sey.

Annem beni usulca itekledi, disar1 ¢ikardi.
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Parnassos’un genis alninda kigin son kari; dagin etek-
lerindeki vadilerin derinliginde, orada bir yerlerde Delphi,
diinyanin merkezi.

Safakla birlikte huzursuz uykumdan uyandim. Karmaka-
rigik rityalar gormustiim. Bugiin higbirini pek 6yle umursa-
masam da, o giinlerde riiyalarima ¢ok kafa yoruyordum. Her
gun, viicudumuzun pisligini disar1 atar, kurtuluruz. Sanirim
uykuda, riiyalarla yapmaya ¢alistigimiz sey de, kafamizin
pisliginden kurtulmak. O giinlerde boylesi sahih diigiincele-
rim yoktu tabii ki. Yalnizca belli belirsiz bir tiksintiyle, eylem-
lerini gordikleri ruyalara gore 6nceden belirleyen insanlarin,
su uzerinde yuriimeye ¢alistgmin farkindaydim. O giin, ilk
isikla birlikte, ahisildik bicimde basladi. Tam giyinmis, man-
toma sartlmigtim ki, babam beni yanina ¢agirtti. Ellerimi
saklayarak oniinde egildim, onu selamladim. Sonra babam
kiigiik bir giideri ¢antay1 kaldirip, bana uzatti. Cantayi alir-
ken, elim babamin eline degdi; bir anda tirperdim ve ¢antayi
alamadan geri ¢ekildim. Onun igin nazik sayilabilecek bir ifa-
deyle, bana bunun 6nemli olmadigini séyledi.

“Annen bana, senin arinmis oldugunu soyledi. Simdi eli-
mi Opebilirsin.”
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Bir kez daha egildim babamin 6niinde ve elini 6ptiim.

“Cantay1ag.”

Bizden sonraki nesil -ya da bizim nesilden ama bizden
daha asag: bir konumdakiler— bunu sagirtici bulabilir; ama
ben o seylerin ne oldugunu bilmiyordum. Hepsi yuvarlakti
ve altindandy, iizerlerinde Biiyiik ilah Iskender’in bagi vard.
Ustiime takabilecegim bir ignesi ya da gengeli yoktu bunlarin.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?”

“Mubhterem babam, bunlar nedir?”

Bir an duraksadi, sessizlik oldu. Sonra kahkahalarla gul-
meye bagladi, muthis bir yaygara kopardu.

“En azindan kimse iyi yetistirildigini inkar edemez! Hay-
di bakalim. Bunu iyi sakla. ‘Muhterem babam, bunlar ne-
dir?’ Biitiin erkekler ayni diye diisindiigii igin kocasinin ne-
fesinin kokmasindan sikayet etmeyen taze gelinin hikayesini
biliyor muydun? Menandros bundan bir oyun ¢ikarir. Peki,
simdi git. Ion’a bunlarin ne oldugunu sor. O sana anlatir;
hikayeyi de iyice 6grenip siirekli anlatirsin artik!”

Elini §oyle bir salladi beni savmak i¢in, hesaplarina geri
dondii. En azindan onlarin ne oldugunu biliyordum.

“Tesekkiir ederim, muhterem babam. Hogca kalin.”

Bir seyler soylemesini bekledim, ama tiim yaptigi homur-
danmak ve elini bir kez daha sallayarak beni savmak oldu.
Annem bir kosede beni bekliyordu.

“Her sey hazir. Gel.”

Ayrilik vakti gelmis, sandiklarimi tagtyan yuk araba-
s1 hazirlanmus, at ¢oktan kosulmustu. Khloe dogru diirtst
ortiinmemigti, yuziu neredeyse agikti ve ¢ok guzel, cok hos
gortiniiyordu, ama bir sey soylemedim. Bir siire, azicik koti
niyetle, lonides’in onu satmama izin verip vermeyecegini dii-
sindiim. Ama iste o da oradaydi, bekliyordu, seyisi hazir
oldugunu ifade eder bicimde atin yularindan tutmus, diki-
liyordu. Derken annem elini omzuma koydu, salimi ¢ekip
yluziimi acti ve beni yanagimdan optii.
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“Iyi kiz ol, olabilirsen. Insanlar zamanla unutacaktir.
Tum tanrilar yardimcin olsun.”

Bu, en azindan, gozlerimi yasartti. Aglaya aglaya loni-
des’in yanina gittim, beni arabaya bindirdi; saga sola yag-
dirilan emirleri aglaya aglaya dinledim. Atlilarin kapiya y6-
neldigini gordiim. Yerleri silecek birisi igin, ger¢ekten kayda
deger bir merasimdi. Ne de olsa Ionides, énemli bir adamdi.
Dis avluya ¢iktik, Buyiik Kapr’dan gegtik.

“Durun! Durun! Ahh liitfen! Durun!”

Arabadan asagiya atladim, yere degip kirlenmesin diye
etegimi topladim ve ona dogru kogsmaya basladim, egildim
ve kollarimi ona doladim. Bizim eski heykelden sz ediyo-
rum, topragin derinliklerine kok salmisti sanki, utanmasizca
sergiledigi mahrem yeri ve arsiz tebessiimiiyle dimdik ayak-
taydi. Kollarimi ona doladim ve yanagimi tastan buklelere
dayadim. Evimizden nefret ediyordum ve azicik cesaretim
olsaydi, giderken onu lanetleyebilirdim bile. Ama o ayriydi,
bu bizim eski heykel. Giiya tanrinin izni alindiktan sonra,
bizzat kendisinin uzun bir siire korudugu Phokis’teki kiigiik
evimizde onca yil 6nce bulunmus eski heykel. Simdi ben de
bulunmugtum, ¢ok tztilmiigtum ve rizam olmadan, bagka
bir yere naklediliyordum. Giines gelecegime dogarken ben,
orada, mutsuz ge¢misime anlamsizca yapisip kalmus, inli-
yordum.

“Galiba en iyisi seninle ayni arabaya binmem. Gel, k-
ciik Arieka. Yeterince agladin, gortiyorsun iste, bundan
fazlasi abarti. Sen boyle abartih seyleri hos gorecek bir kiz
degilsin. Haydi gel bakalim. Tamam, simdi sag elinle suraya
tutunursan —iste boyle— sol ayagimi da suraya koy bakalim
—ek kendini— aferin. Simdi otur soyle. Giizel at, oyle degil
mi? Avlanirken ona biniyorum! Ama simdi seyisimiz var. Bi-
liyorsun, simdi ben senin koruyucun olduguma gore, sen de
benim vesayetim altinda olduguna gore, yiizinu biraz daha
a¢man daha miinasip olur —gerci bu eski arabalarin kaldir-
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dig1 toza tahammiil etmek de kolay degil, haklisin— benim
hakkimda da, bu seyahat hakkinda da pek bir sey bilmiyor-
sun, gercekten bilmiyorsun, degil mi?”

Higbir sey soylemedim, ¢iinkii bir erkekle nasil konusu-
lacagini bilmiyordum. Ama o ¢ektigim sikintiy1 anlayabili-
yordu.

“Peki simdi, nasil hitap edeceksin bana? Sirasi gelmigken,
ben sana nasil hitap edecegim? Istersen Arieka’da karar ki-
lalm, 6zel ginlerde ve bayramlarda Kigiik Hanim derim,
olur mu? Evet, galiba en dogrusu bu. Beni nasil ¢cagiracagina
gelince, sanirim ‘fon’ sana birtakim giigliikler ¢ikaracaktir,
‘lonides’ ve bir de buna ‘Peisistratides’ eklersen, béylesi Delp-
hi’deki korkung resmi merasimlere uygun olur saniyorum.”

“Evet, Muhterem Ionides.”

“Ne kadar da edeplisin, evladim. Sence tek bir goziini
gormektense iki goziini birden gormem daha uygun olmaz
mu? Erkeklere alismak kolay degildir. Emin ol senden faz-
lasiyla hognutum. Benim tercihim hep kadindir. Ama sakin
kimseye soyleme. Es ya da kole olarak tercih ettigimi dusiin-
me —senin su kolen fazla glizel, onu satmamiz lazim- hayir,
ben kadinlar1 dost olarak tercih ediyorum. Bu sebeple, bana
soracak olursan, yeni bir kadin arkadas edinmekten ve da-
hasi ona goz kulak olma ayricaligindan ¢ok memnunum.
Cok konustugumu fark etmigsindir. Sense son derece mii-
nasip bir tavirla, ¢ok az konusuyorsun — ne biiytik ¢eligki!
Girtlagimdaki elmanin bir asag bir yukar: gidip gelmesini
seyrediyorsun. Gergekten biraz biiyiik bir ¢ikinti. Biz uzun
boylu ve siska mahluklar bu tiir aksakliklarla doluyuz. Emi-
nim yuzimdeki kaslari segebiliyorsun. Peki oyleyse. Biraz
daha rahat goruniiyorsun, yavag yavas. Baban iyi sigirlar
besliyor. Ama simdi bundan s6z etmek olmaz! Gelecegini
merak ediyor musun?”

“Annem yerleri silmekle gorevli olacagimi soyledi, Muh-
terem lonides.”
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Gozlerinin cevresinde gizli kederle guilumsedi.

“Belki Oyle bir izlenim verdim. Ne kadar aptalim ben
boyle! Ahh ahh, iste simdi her seyi anliyorum. Evet. Haki-
katen, merasimlerden birinde ¢alidan kutsal supiirgeyi tagi-
yacaksin. Ama aslinda...”

“O yerin yakinina gitmem gerekmeyecek, dyle degil mi?”

“Aklindan ne gegiyor simdi? Bu da ne demek oluyor?
Himm evet, anliyorum. Dini biittin olacagini tahmin etmem
gerekirdi. Tabii ya...”

“Yok oyle degil, oyle degil, ben... Ben sadece korkuyo-
rum. O kadar.”

“Uzun vadede bu ikisi aymi yere ¢ikiyor zaten. Affet beni,
Oyle demek istemedim, en iyisi unut bu sdyledigimi. Tiyatro
sevgim bazen beni benden aliyor, bayiliyorum hicve, celigki-
lere, ozlii sozlere... Gergek nedir? Ama sen tanrilara inani-
yorsun, Oyle degil mi?”

“Tabii ki inaniyorum, lonides.”

“Iyi iyi.”

“Onlar oradalar, oyle degil mi? Orada olduklarina ina-
niyorsun, korkmadigin zaman bile inaniyorsun, oyle degil
mi?”

“Senin onlara inanmanin en dogrusu olduguna inani-
yorum, zavalli kiigugiim. Sakin onlar1 kaybetme. Kim bilir,
belki...”

Adamlardan birinin bagirtisi duyuldu ve kervan yavas-
ladi, sonra da tamamiyla durdu. Adamlar atlarindan indiler
ve yol kenarindaki dikenli ¢alilara dogru kogsmaya bagladi-
lar. Ionides de indi ve onlarin yanina gitti. Ya arabanin taba-
mini ya da lonides’in yiiziinii seyrediyordum. Simdi basimi
kaldirip, manzaray: gorunce feryadi bastim. O engin ma-
visiyle korfez ayaklarimin altindaydi, uzakta Peloponnesos
siradaglari, karli baglar1 dimdik, goge dogru yiikseliyordu.
Korfezin karsi yakasinda, sanki elini uzatsan dokunacagin
bir mesafede, Korinthos’un 1siltist ve dumani gorulebiliyor-
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du Akrokorinthos Kalesi’yle birlikte. Diinyanin boyle go-
riinebilecegini asla diiginmemigtim, sonsuza kadar orada
kalip seyredebilirdim.

Ama adamlar islerini bitirmisti ve geri doniiyorlardi. To-
nides arabaya atladi ve silahli adamlarin 6nderine bagiyla
bir isaret verdi. Bunun iizerine adam bagird: ve yerden toz
kalkti, yeniden yola koyulduk.

“Muhterem [onides...”

“Evet?”

“Kutsal stipuirge.”

“Tanrinin da hizmetgileri vardir, biliyorsun — ascisi, usak-
lari, temizlikgileri. Bir tanrinin yerleri siipurdugiinu distine-
biliyor musun? Ama tabii ki tiim bunlar tamamuiyla simgesel.
Usag bir ayakkabidan birkag tutam altintozu serper ve sen de
kutsal stipiirgeyi yedi kez sallarsin. Sanirim yediydi. Bu gibi
merasimlerde ya ti¢ ya da yedi vardir, nadiren de olsa dokuz
da ¢ikar kargina. Gordiigiin gibi, tanrilar saymay: biliyor.”

“Herhalde biliyorlar.”

“Simdi daha bir rahatlamus gibisin sanki.”

“Suna bir baksaniza, su koca dinya!”

“Bakiyorum, sik¢a bakiyorum.”

“Orasl, asagist bizim orman ve otlaklar — ahh, Aitolia
gercekten ¢ok guzel!”

“Aitolia’hh degilim ama dedigin dogru, Aitolia ¢ok guizel.
Ben Atinaliyim. Atina’y1 duydun herhalde, 6yle degil mi?”

“Barbarlarin hezimete ugradig yer.”

“Evet. Epey zaman 6nce bu dedigin. Atina su tarafta, sol
tarafimizda olmaly, ilerideki tepelerin ardinda, Megara ile
hemen hemen ayni dogrultuda.”

“Q tarafta Korinthos var. Sicilya sag tarafimizda olmali,
o tarafta, Oyle degil mi?”

“Vay canina, sen ne ¢ok sey biliyorsun boyle! Evet. Sicil-
ya sag tarafimizda, birazcik guineyde ve ¢ok, ama ¢ok uzak-
larda.”

40



Catal Dil

Bir siire sessiz kaldik. Agabeyimi diisindim ama onun
hakkinda higbir sey soylemedim. Soylenecek ne vardi ki?
Sessizligi bozan, sonunda Ionides oldu.

“Simdi ne dusunuyorsun?”

“Gelecegi. Daha dogrusu gelecegimi. Tum o sorulari.
Ne? Nerede? Nasil?”

“Belki hatirlarsin, daha 6nce konugmustuk, iki tane Pyt-
hia var. Birisi, hitkiimran Pythia, gergekten ¢ok seckin bir ha-
nimefendidir. Kordiir ama yalnizca, bizlerin de surekli tersi
istikamette yol aldigimiz bu diinyaya kordiir. Digeriyse daha
gen¢ bir hanimefendi. Kér hanimefendiye pek benzemez.
Tanri, sozlerinin dile gelmesi i¢in kimi isterse onu secer. Bilici
olmak, bir Pythia olmak herhangi bir marifet gerektirmez.
Onlar olduklar: gibidir, hitkkimran hanimefendi yaghdir, se¢-
kindir ve denebilir ki kutsaldir. Geng olanin nasil oldugunu
kendin de goreceksin ¢linkii —simgesel olarak— onun hizmet-
cisi olacaksin. Tabii ki asil igleri yapacak kolelerimiz var. Se-
nin su simarik mahluk degil; vakifta dogmus olan koleler.
Inan bana, bazen onlarin bu konuda bizlerden daha ¢ok sey
bildigini dugtiniiyorum! Onca tanrimin her birinin, kendine
Ozel bir rahibi, bir de hizmetgisi var. Hepsi birden cemaatin
pargasidir ve ben de onlarin Koruyucusuyum, yoksa daha
once soylemis miydim bunu? Galiba soylemistim. Boyle ta-
nindigimi soylemeye ¢alisiyorum sadece, gergek bir ustunlitk
degil bu. Sen iyi bir dinleyicisin guizelim, beni konusturup
duruyorsun, bak gevezelik etmeye bile basladim. Pythia sa-
ray1 dedigimiz yerde, kendine ait bir mekanin olacak. Kendi
hizmetgilerin de olacak. Bense, sana gorevlerini ve bir giin
atanacagini umdugum o mevkinin yol yordamini 6gretmek-
le yikimlaytim.”

“Neymis o, lonides?”

“Sen tanrimn sozlerini dinlemeyi ve o sozleri dile getir-
meyi 6greneceksin.”

Sanki diinya bagima yikilmusti.
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“Tanrim bana yardim et! Hayir! lonides...”

Sesini yuikseltti.

“Yar1 kizarmig baliklara can vermen ve bir ¢ocugun sa-
yende sifa bulup 6lumiin esiginden donmesi, bunlar hep bu
yolun habercisi.”

“Ionides, liitfen! Hata ettim, inan bana insanlar olup bi-
teni abartti...”

“Evet, tabii ki hata ettin. Iki kez hata ettin demek daha
dogru. Ama tamamen haklisin. Sen” —tuhaf bir trpertiyle,
omuz silker gibi— “sen bir bakiresin. Sahip oldugun o seye...
o seye sahipsin iste. Cahilsin ve seninki gibi cehalet, siradan
bir insan1 bir anda bir kahine ¢evirir.”

“Ama neden? Neden?”

“Sunlara bak, sunlara bir bak. Korfezin bir yakasinda
Akhaia, bu yakada Aitolia. Orada Sparta ve Argos. Diger
tarafta, ilerde, tim 1siltisiyla Atina, Thebai, adalar —bir¢cok
isim var, uzun mu uzun tarihleri var her birinin— ama Atina
bir koy. Atina uyduruk isler yapan uyduruk adamlarla dolu.
Aitolia —sira sira ciftlikler— ve Delphi — krallarin elgilerini
gorderdigi Delphi, Iskender’in gelmeye can attigi Delphi —
Sokrates — ahh, evladim! Sana hepsini anlatacagim! Diye-
cegim o ki, orada, sag tarafimizda, evet, Sicilya var. Ama
ondan ¢ok daha yakinda, korkung bir gelecek bekliyor bizi.
Krallarin kralinin tehditlerinden ¢ok daha biiyiik bir tehlike
var bizim i¢in.”

“O nasil bir bakis 6yle? Nefret dolusunuz!”

“Evet, Oyle. Nefret edilecek insanlar. Romalilar.”

Bagima sardigim sal ¢oziillmiis, gevsek bir halde boynum-
da duruyordu.

“Ama ben ne yapabilirim ki? Ben bunlari hi¢ bilmiyo-
rum.”

“Sen mi? Sen Hellas’in kurtarilmasina yardim edebilir-
sin. Atina’nin kurtulmasini saglayabilir, Delphi’nin eski giin-
lerini geri getirebilirsin.”
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Kahkahalara bogulmamak icin biiyiik ¢aba harcadim,
kendimi giicbela zapt edebildim. Kahkahalarim da mutlu-
lugumu ifade eder nitelikte olmazdi herhalde. S6zde benim
koruyucum olacak bu tuhaf adam, anbean daha da tuhafla-
styor, beklenmedik, umulmadik sozler sarf ediyordu; bugu-
niin olaylari araciligiyla yariminkilerin kolayca 6ngorulebil-
digi, hayatin o dosdogru ve sikici yolundan ¢ikiyordu sanki.
Aklim, vaktiyle yanimizda ¢ahstirdigimiz bir koleye gitti,
evimizin kolelerinden biri; hayatin gemi seferlerinden bile
daha diizenli oldugu evimizin 6l¢iileri goz ontine alindigin-
da dabhi iyi huylu, sakin bir kole oldugu soylenebilirdi. Ama
Oyle bir giin geldi ki bizim bu iyi huylu, sakin kole durduk
yere dans etmeye, kahkahalar atmaya basladi ve bir tirli
durmak bilmedi, dolayisiyla birilerinin onu kendine getirme-
si sart oldu ve sonunda, kole oldi tabii ki. Bir sey, acayip bir
sey girmisti icine. Oliimiinden sonra her yerin iyice arinmast
i¢cin ¢ok buyiik emek harcadik, bu tir seyler insanin aklini
altyor malum. Simdi, bu pek muhterem ve biiyiik adam kar-
sima gecmis o biiyiik isimleri —Hellas, Aitolia, Akhaia— sanki
bunlar kumsalda oynanan bir oyunda saga sola firlatilabi-
lecek ¢akil taglariymus gibi telaffuz ediyordu. Gozlerimden
bir seyler okumus olmali, ger¢i zamanla, yani 6grenmem
gerekenleri 6grendikten sonra, bir yiizde, seyleri, duygulari,
dustinceleri ya da amaglar1 okuma kabiliyetinin pek de gi-
venilir bir kabiliyet olmadigini anlayacaktim. Hem, kahka-
ha atma istegime ragmen, korkuyordum. En azindan bunu
gorebildigini soylemeliyim, bunu fark etti ve geri ¢ekildi.

“Daha ¢ok erken. Bu sorular neden aklimi kurcaliyor?
Romalilar1 duymug muydun daha 6nce?”

Dustnmeye bagladim. Agabeyim? Bir giin yanimdayken,
Roma’dan ve Kartaca’dan bahsettigini duymustum. Sicil-
ya’da birbirleriyle savagiyorlardi.

“Bir seyler biliyorum ama ¢ok az, agabeyim...”

“Demetrios.”
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“Onu tantyor musunuz?”

“Taniyorum. Dusiindiigin kadar sagirtici degil bu, inan
bana. Delphi bir¢ok sey bilir, Kiigitk Hanim. Bak igte bu ta-
rafta Parlak Kayalar* ‘in arkasinda en yiiksek binalarin ba-
zilar1 goriintiyor.”

Neden Delphi’yi anlatiyordu? Delphi’nin, Apollon’un
daginin bagrindan nasil yukseldigini bilmeyen yoktu. Yolun
vadiye ve vadinin asag tarafindaki nehre agildig: yere ¢ok
yaklasmustik. Insanlar Delphi’nin havasi hakkinda konusup
durur. Onu gordugunuzde iginizi saran korkudan nadiren
bahsederler; taze, giizel ve olumciil. Dort bir yanda tanrilar
vardir; bir yerlere gizlenmislerdir ama varliklarini sezdirirler,
sanki bir anda, parlayan bir 1sikla ya da ¢akan bir simgek-
le aralarindan biri ortaya ¢ikip, amacini ve giictinii gozler
ontine serecekmis gibi. Suyun kargi yakasindaki Korinthos’u
daha 6nce de gormiigtiim ama oraya hi¢ gitmemistim. Yani
Delphi benimigin ilk sehirdi, kii¢tik ve tuhaf bir sehir. Sakin-
lesmeye ¢alistim.

“Gozlerini ortme sakin, Arieka. Gormen gerekiyor. Bun-
lara aligmalisin.”

Her tarafta insan vardi. Miithis bir kalabalikti, asker-
lerimiz kalabaligin ilgisini ¢ekmis olmali, kervanin etrafina
toplanmaya basgladilar. Simdi artik askerlerimiz o ciddi yu-
ruyisi bir tarafa birakmusti, yeri geldikge kiliglarin kabza-
larin1 da kullanmaktan ¢ekinmeden, mizraklar omuzlarda,
hizla ilerliyorlardi. Kalabalig: puskurttiiler; tabiatiyla, bagi-
rig cagirigin, itis kakigin sonu gelmek bilmedi. Yine de ara-
dan siyrilan bazi adamlar arabanuza ellerini siirdiiler. Oyle
gortiniiyor ki bunun onlara sans getirecegine inaniyorlardi.
Kadinin biri mavi boncuklu bir tespih uzatti ve her zaman
itaatkar olan ben de ona dokundum. Bir zafer narasi att,
yanlis yapmistim. Kalabalik bir anda, uguldayan, askerlere
saldiran vahgi bir giiruha donusti. Tespihlerini, bilezikleri-

Phaedriades kayaliklari. (¢.n.)
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ni, muskalarini ve hatta degneklerinin uglarini, dokunayim
diye bana uzatmak icin ugrasip didiniyorlardi. Kalabaligin
arka tarafinda birisi, gorebileyim diye bir bebegi havaya
kaldirmigti. Adamlar ve kadinlar distup yerlerde stirundu-
ler. Adamin biri kalabaligin i¢inde ezildi. Yiziinde kan vardi
ve gozleri kapaliydi. Surticimiiz, higimla ati kirbagladi ve
arabamiz yeniden yol almaya bagladi. Kalabaligi ve kokusu-
nu agir agir geride biraktik. Oniimiizde agik kapilar vardi.
I¢lerinden gegtik ve doniip de arkama baktigimda kapilarin
kapandigini gordim. Arkalarinda kendilerinden de yuksek
kayaliklar olan o0 kocaman agaglarin golgesinde, iyice yavag-
ladik, neredeyse adim adim ilerlemeye bagladik. Simdi saga
sola sicrayan suyun siriltisini ve bastirilmug bir giiliisii andi-
ran sesini duyabiliyordum. Ionides sonunda derin bir nefes
aldi.

“Gel. Inmene yardim edeyim. Hizmetgin burada, sandik-
larinin baginda bekleyebilir.”

Beyaz tastan insa edilmig bir yapiydi, stitunlari ve kemer-
leri vardi. Ionides beni iki kanath biiyiik kapilara giden o
alcak merdivenlere dogru goturdu. Kapilar sessizce agildi ve
kocaman, serin bir salona girdik. Karsida, salonun sonun-
da muazzam bir tanri heykeli vardi. Soguk, giizel bir yuzi
vardi ve tipki Biiyiik Ilah Iskender gibi, o da sakalsizdi, ama
o Tanr1 Apollon’du. Oniindeki ii¢ ayakli sehpanin iizerin-
de duran buhurdandan, incecik bir duman yayiliyordu. O
giin icin ona ciippe ve pelerin giydirilmisti. [onides’in pegin-
den gittim, ikimiz de buhur aldik ve i¢in i¢in yanan kozlerin
tuzerine serptik. Duman kalinlagti. Yuziini goge ceviren ve
ellerini kaldiran lonides, tanriya fisildamaya basladi. Sonra
beni heykelin etrafindan dolastird: ve kapi bizim i¢in agildi.
Ionides yeniden dost canlisi bir ifadeyle konusmaya baglad.

“Sag taraftaki odalar Buyuk Hanimefendi’nin dairesi.
Sol taraftaki odalarsa, tahmin edebilecegin gibi, Gen¢ Hani-
mefendi’nin dairesi. Sen de burada yasayacaksin.”
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Bir kole bize bir kapi daha agti, bu seferki nispeten kuguk
bir kapiydi.

Oda isikla dolup tagtyordu. Digarida, koyu bir golgenin
i¢inde, sehrin ¢atilarinin Gzerinden dagin ¢iplak tarafi go-
ruliiyordu. Kole, ilk pencerenin karsisindaki pencerelerden
birini agiyordu. Doniip o tarafa baktim. Kepenkler yavasca
agilirken, 151tk odaya dogru hiicuma ge¢mis gibiydi, deli bir
aydinlik; dogrudan Apollon’un giinesinden gelen 151k degildi
bu; dort bir yandan geliyordu iceri. Simdi gordigiim bu goz
kamastiric1 151k beyaz tastan, uguyormus gibi, parca parca
havalaniyormus gibi goriinen binalarin eseriydi. Burada tas
tas Uzerinde durmuyordu da, taglar birbirini goge itiyor, hep
birden dunyadan kacgarcasina uguyorlardi sanki, mavi goge
hiicum eden bir kus strist gibi. Gozlerim igiga alistiktan
sonra, uzakliklar daha bir belirgin olunca, binalarin birbi-
rinden nasil ayrildigim gordum; miicevherlerle susli birer
kadin gibi, her biri kiriglerin ve siitun baglarinin etrafinda
dans eden ya da sira sutunlarin golgesinde parlayan zarif
renklerle bezenmisti. En ileride de Parlak Kayalar’in, mavi
gok kubbeyi yerinde tutar gibi gortinen sarp duvari vardi.

“Ahh ne kadar guzel!”

“Biz Yunanlar hi¢bir sey yapmasak bile bunlari yapmisiz
iste. Oyleyse, Kiiciik Hanim, 6zgiirliigiiniin ilk giiniinii teb-
rik ederim. Evine hos geldin.”

Galiba ona gulimsedim.

“Tesekkiir ederim, Ionides Peisistratides.”

Etrafima bakindim, gozlerim odanin serin golgesinde
dolagti. Ne bir yatak vardi ne bir tabure ne de bir sandik.
fonides giildii.

“Bu oda degil. Burasi sadece girisi. Gel.”

Kole odanin iginde telagla kosturmaya bagladi ve ileride
bir kapt daha agti.

“Git ve daireni gez, hepsini gor, Arieka. Ben burada kalip
seni bekleyecegim.”

46



Catal Dil

Sagkinligimi ve sevincimi hatirladik¢a bugiin bile negeleni-
yorum — oturma odasi; ortasinda, alisik oldugum ot yatagin
bir insandan ¢ok bir hayvana yarastugini dustindiirecek ka-
dar buyiik ve giizel bir dosekle o giizelim yatak odasi! Dogal
ihtiyaclar i¢in ayrilan kugiik bir 6zel odasi bile vardi ve rahat-
lamak i¢in bu kii¢iik oday1 kullandim, ¢uinkii safakta bagla-
yan gn ger¢ekten uzun olmustu benim i¢in. Hizmetgi i¢in de
bir oda vardi; daha kugiik, sade bir odaydi ama dogrusunu
soylemek gerekirse, annemle babamin bana uygun gordugu
odadan ¢ok daha rahat bir odaydi. Biitiin odalarda, adlari-
n1 ya da ne ige yaradiklarimi bilmedigim nesneler duruyordu.
Ben odama c¢ekilip, Delphi ikindisinin donuk 15181 odanin igi-
ni doldursun diye tim kepenkleri birer birer agarken, kole ne
istedigimi anlamug gibi, beni yalniz birakti, etrafta gezinmeye
basgladi. Hava serindi, insami rahatlatan bir serinlik. Simdi
burada, daglar ve tepeler arasinda olmama ragmen, yeni evi-
min bir nehir yataginin yani bagina kurulmus oldugunu fark
ediyordum ve bu sebeple, aslinda “dagin basinda” oldugum
soylenemezdi, yine de hava fark edilir bicimde serindi. Ki-
sin buralarin gercekten soguk olacagini diisiindiim ve sonra,
gezerken fark etmedigim, ama hicbir odada eksik olmayan
demir kaplarin ne ise yaradigini anladim. Bunlar mangald:.
Geng Pythia’nin hizmetgisi bile hos tutulmali, Gstitiilmeme-
liydi. Ardindan giristeki hole kostum. Ionides giiliimsiiyordu.

“Cok gecmeden aligacaksin tim bunlara. Simdi bana
hognut olup olmadigini soyle bakalim!”

“Gergekten ¢ok sevindim, gercekten!”

“Simdi, eger mesgul degilsen —ki sanirim degilsin, ¢iinkii
hanimin bu saatte uyur, dogrusunu soylemek gerekirse, sa-
dece bu saatte de degil, zamaninin ¢ogunu uyuyarak gegirir
o— eger, soyledigim gibi mesgul degilsen, sana gostermek is-
tedigim bir oda daha var. Gel.”

Biyiik salona geri dondiikk ama bu kez Apollon’un ar-
kasindaki duvarda bulunan bagka bir kapidan girdik. Ba-
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samaklar agagiya iniyordu; olduk¢a karanlk basamaklar.
Sonra bir kapi daha ¢ikti karsimiza, o kapidan da gegtikten
sonra, Ozellikle aydinlatilmis bir bolgeden ve binanin bir
yani boyunca uzanan sira situnlarin golgesinden gegtik.
Derken, ayr1 bir binaya girmek icin birkag basamak tirman-
dik. Dev kapilar vardi, agik dev kapilar; ardindan bir giris
salonu, sonra yine kapilar. Kapilardan gegtik. Buranin bir
tapinak oldugunu dusiindiim.

Oda ¢ok buyiiktii. Boglugun diger ucunda heykel yoktu;
yalnizca agik pencereler. Hakikaten, dort bir yanda duvar-
larin tepesindeki genis oyuklarda gogsiinii kabarta kabarta
gezen ve oten guvercinler vardi. Onlarin altinda duvarlarda
birbirlerine ¢aprazlamasina gegen ahsap dilmeler vardi ki
bu da, aralardaki kare bigimli bogluklarin birer kug yuvasi
oldugu izlenimini veriyordu. Ama giivercinler aldanmama
sebep olmustu. Bunlar kus yuvalari degildi.

“Iste buradayiz, Kiigiikk Hanim. Bunu bilmiyor muydun?
Kegiler siit verir. Krallarsa altin. Oyleyse sairler ne yapar?
Biz buraya kitaplik diyoruz. Istedigin zaman kullanabilirsin
bu odayy; ne de olsa okumay1 6grendin. Evet, biz de biliriz
okumay1. Tanri bilir ne zamandan beri bu boyle, ama bugiin
de her yazarin eserinin bir niishasini vakfa yollamas: adet-
tendir elbet. Bunlarin bazilar1 — her neyse, burada yazilan
tum oyunlarin bir niishasi vardir bizde. Hangi birinden bas-
lasak acaba?”

Opyuklari kus yuvasi olmayan ahsap siralarla bezeli du-
varlari seyretmeyi birakmistim; oturma yeri olarak diizen-
lenmis ahgap siralar da ¢arpti goziime ve dort ayak tizerinde
duran sandiklar gordiim. Aralarinda biiyuk bogluklar yok-
tu. [onides biiyiik salonun ortalik yerindeki siralardan birine
dogru yan yan yuridd.

“Homeros’la baglayabiliriz herhalde.”

Kapagn iki kanadini agti. Icerideki ahsap yiizeyin iize-
rinde bir rulo vardi; yari agik bir rulo.
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“Benim igin ilk sozctikleri okur musun?”

“Ben — ‘Ofkenin sarkisi, Ey Musa...””

“Evet. Cok giizel. Hayir. Homeros’un nushasi degil ta-
bii ki! Muhtemelen yazma bilmiyordu; en azindan alfabeyle
yazmay1 bilmiyordu. Ama sana ne diyecegim, biliyorum mu-
sun? Aslina uygun bu nusha bize nesiller 6nce atam Peisistra-
tus tarafindan gonderilmis. Adin1 duydugunu hi¢ sanmiyo-
rum, Aitolial’’sin ne de olsa. Atina’nin en saygn kisilerinden
biriydi, Homeros’un hangi versiyonunun en iyisi olduguna
karar verip bize bu niishayi gonderdi. Tabii onun kendi el
yazist oldugunu soyleyemeyiz. Muhtemelen, tim bunlar
kagida doken bir katipti; belki de on, hatta yirmi katip bir
araya gelip bu niishay1 hazirladilar. Su kenara yazilmig olan
notu gorilyor musun? Bu yorumcu dedigimiz kisinin imza-
s1, sanirim, aslinda neredeyse eminim, bunu buraya Peisist-
ratus’un kardesi yazmig olmali — bizim kehanetlerimizdeki
tahrifattan sorumlu olan kisi! Cok haylaz bir adamdi, ama
akillydi. Surada, gordigin gibi, bir hece hatasi birakmus.
Koca Ilyada ne hale gelmis goriiyorsun. Iste simdi senin goz-
den geliyor, Odysseia’min yirmi dort kitabindan biri. Buna
da uzun zaman ayiracaksin herhalde, 6yle degil mi? Sonra
Arktinos var — biz ona Kiiciik Ilyada deriz. Bence boyle den-
mesinin sebebi Homeros’unkinden kisa olmasi degil; kaste-
dilen seviyesinin Homeros’tan dusiik oldugu. Bence bunu
da okursun. Euripides. fon. Ion’u duymus muydun daha
once? Atam degildir o0 ama burada, su an benim bulundu-
gum konumda bulunmus bir zaman. Euripides yazdi oyunu
— suradaki rulo, bak neredeyse pacavraya donmiis, kitabin
ash iste orada gordiigun; onu saklamamiza izin verdi. Cok
feci bir hikaye, dusindiim de belki hogsuna gitmez. Sophoc-
les. Aeschylus — ahhh ah, istedigin tiim tragedya yazarlan
var burada. Ama eserlerin timintn asillarina sahip degi-
liz, tahmin edersin. Kral Ptolemaios Iskenderiye’deki dev
kitaplig: i¢in nushalarimi ¢ikarmak istedigini soyleyip bazi
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orijinalleri bizden aldi. Bize geri gelen orijinaller degil, niis-
halar oldu. Diipediiz dolandiricilik, ayan beyan. Edepli bir
Yunanin dogu etkisiyle nasil bozulabildigini goriiyorsun iste.
Tabii Ptolemaios —ilkinden bahsediyorum— Makedondu, bu
da bize sunu gosteriyor ki... Neyse, ne diyorduk biz? Himm,
iste lirik sairlere geldik. Pindaros, bence o sahlaridir, Simo-
nides, Bacchylides, Erinna — o da senin gibi bir kizdi. Surada
gordiiklerinin hepsi ona ait, nelerimiz varmus... Suna bak!”

Bir baska ayakli kitap kutusuydu bu. Kapaklar1 agt1 ve
icine baktim. Iginde bir kitap vard tabiatiyla. Sade bir al-
tin yuzuk de gordum orada, bir tutam sa¢ sarilmisti ytizii-
ge. Eski bir kaz tiiyti de vardi, burusmustu ve siyah lekeleri
vard.

“Onuncu Musa, Kugiik Hanim. Lesbos’lu Sappho, Les-
bos. Vahsi kadinlar Orpheus’u pargalara ayirdiktan sonra,
kafasi bu ada sahiline vurmugtu. Bana 6yle geliyor ki Sapp-
ho senin yakin dostlarindan biri olacak. $Simdi sakin onunla
yiiz yiize goriisme liitfuna erecegini diisiinme. Oleli yiizlerce
yil oluyor, ama bunun ne 6nemi var? O da senin gibi kiigiik
bir hanimefendiydi; ¢ok duygusal, ¢ok tutkuluydu, kizlarla
birlikte olmaktan hoglanirds, tipki benim seylerden hoglan-
mam gibi — sey, sanirim tahmin ettin. Perseus! Bize katilmak
ister misin?”

Daha o6nce fark edemedigim geng bir adam kitapla dolu
iki dolabin arasindan ¢ikti.

“lonides. Muhterem Hanimefendi.”

“Bu Perseus, guzelim, ebediyen bizim en degerli kblemiz
olarak kalacak. Ozgiirliigiinii hi¢ kabul etmeyecek misin,
Perseus?”

“Sonra bu kitaphg terk edecegim, 6yle mi Ion? Asla! Si-
zin i¢in ne yapabilirim?”

“Bu Kiigiik Hanimefendi’ye —kim oldugunu biliyorsun—
kitaplar ve diger seylerden bahseder misin biraz?”

“Pekala. Kalem, yazida da belirtildigi gibi, Sappho’nun
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kalemi. Yuziik onun yiiziigiiydii ve tabii ki sagin da onun
sag1 oldugu soyleniyor — Onuncu Musa i¢in pek de oyle et-
kileyici degil, ne dersiniz? Ama ufak tefek bir insan oldu-
gu soyleniyor — Lesbos’lu minik kara bilbul, diyordu ona
Alcaeus. Hangi siirlerini gormek istiyorsunuz acaba?”

“Buna vaktimiz oldugunu sanmiyorum, Perseus. Hika-
yeyi anlatman yeterli.”

“Ah peki, sonunda bir erkege asik olmus; alfa’y1 beta’dan
ayrramayacak kadar cahil bir balik¢tymis asigi. Bunun bir
onemi yok tabii ki. Ama adam onu terk etmis. Adam igin
cok gosterigsizmis bizimkisi. O guizel viicutlu kadmnlar se-
vermis. Kiz da kendini Leuktra civarinda ugurumdan asa-
giya atmig. Adam ondan aldigi kitabi ve yuiziighi satmus.
Zavalli kiz, o yuizikle adama buyii yapmaya c¢alismis. Saga
gelince — hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Evet, iste boyle, Ku¢iik Hanim.”

“Beni affedin Ion, cok mesguliim.”

“Kitaplarla ilgili kitaplarla ilgili kitaplarina don baka-
lim! Biz kitaplarin yaraticilariyla yetinecegiz. Iste boyle, Kii-
¢k Hanim. Burada diledigin kadar zaman gegirebilirsin ve
bana kalirsa epeyce zamanin olacak. Ileride, su ucta nesir
var — Histiaeus, Herodotos ve Afrika’nin etrafindan dola-
san su adam... ismini hatirlayamadim simdi — Iskender’in
donanmasinin komutani. Yizlerce kitap var burada, yuz-
lerce. Ama en ¢ok siir okumanu istiyorum. Ozellikle de hek-
sametreyle yazilanlar1 okumalisin. Heksametreyle yazilmig
dizelerle konusmaya aligmani istiyorum. Ama simdilik tiim
yapman gereken okumak, okumak, okumak!” Sonra birden
sesini alcaltti. “Arieka! Gel, seni gidi sulu gozli, ne oldu sim-
di? Ozgiirsiin, 6zgiir, 6zgiir! Burada, bu bina icinde diinya-
nin en buyiik hediyesi seni bekliyor; dinyanin en gorkemli
bulusu! O olmasaydi hala kiremitin tizerine boga kafalari ve
kulplu kaplar ¢iziyor olurduk! Alfabe, evladim, Tanr Filis-
tinlileri korusun!”
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Ama ben hiingiir hiingtir aghyordum ve yakin zamanda
gozyaslarima hakim olabilecekmis gibi gorinmiyordum.
Uzgiin miiydiim, mutlu mu, kaygili m1, yoksa biitiiniiyle he-
defe varmis miydim, kestirmem hakikaten imkansizdi.
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Beni Gen¢ Hanimefendi’nin 6niine ¢ikaran Ionides oldu.
Bir Pythia’dan umdugum ozelliklere sahip birisi oldugunu
soyleyemeyecegim. Tipki bir erkek gibi, bir sedirin tizerine
uzanmigt1 ve dirsegine dayanmusti. Onda ilk bakista fark
edilen sey, asir1 sisman olusuydu, dadimdan bile daha sisman
bir kadindi. Gerdani sanki her an yere diigebilecekmis gibi
sarkiyordu. Ayaklari ¢iplakti ve ben, hayatimda ilk kez o za-
man, boyali ayak tirnagi gordum. El ve ayak tirnaklarindaki
boya ayniydi. Dogrusu boyle seyler yapildigini duymustum
daha 6nce. Annem boyle seyler yapan kadinin, hakkinda ko-
nusulmamasi gereken ya da meslegi agza alinmayacak kadin
oldugunu soyleyip beni uyarmigti. “Kibar fahise” ya da “ha-
taera” demek istemisti aslinda, her ne kadar ben, bundan
da pis bir meslek olduguna inansam da. Ona ne dendigini
bilmiyorum ve o zamanlar da bilmiyordum.

“Yanima gel, ¢ocuk. Yiice gokler agkina, sen hakikaten
cocuksun. On dort mii? On beg mi?”

“On beg, Muhterem Hamimefendi.”

“Otur s0yle, evladim. Hayir, tabureye degil, oraya otur-
ma. Sen de rahat etmek istersin, Oyle degil mi? Su iskemleyi
bir dene. Daha rahat degil mi? Agikgasi 6yle ahim sahim bir
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guzelligin oldugu soylenemez ama sesin gercekten hos. Sark:
soyliiyor musun?”

“Bilmiyorum, Muhterem Hanimefendi.”

“Ahmaklik etme. Tabii ki biliyorsun!”

Nazik olmasina nazikti de, dedigi dedik oldugunu da
gosteriyordu yeri geldikce. Boyle diigtindiim.

“Bir iki ninni. O kadar. Birkag tiirkii, herkes gibi ben de
birkag tane bilirim.”

“Biraz ses ¢ikar yeter. Az da mirildan. Yeri gelince ¢1glik-
lar bile atabilirsin, tabii sen de uygun bulursan.”

“Nasil yani Muhterem Hanimefendi?”

“Hakikaten ¢ok kiigiik, 6yle degil mi lonides? Soyle ba-
kalim, nerede buldun onu?”

“Biytik Hanimefendi’yi gormemiz gerekiyor.”

“Gidin oyleyse. Hepsi bu, evladim.”

“Muhterem Hanimefendi...”

“Evet?”

“Ne zaman baglamamu istiyorsunuz?”

“Neye baslayacaksin?”

“Size hizmet etmeye.”

“Sen bana hizmet etmeyeceksin, ¢ocuk. Tanriya hizmet
edeceksin. Dogrusu budur, 6yle degil mi Ion?”

“Daha 6grenecek ¢ok seyi var. Simdi gidebilir miyiz?”

Muhterem Hanimefendi yavasca sirtiistii uzandi, tavana
bakakaldi; orada degilmisiz gibi davraniyordu. onides se-
lam verdi ve dedi ki:

“Qyleyse gidelim artik.”

Kargi taraftaki kapinin oniine kadar, pesinden gittim.
Bir parmagimi dudaklarina gotiirdii, kapiy1 agti. Igeride bir
bekgi rahat durusta ayakta dikiliyordu. Bizi gorunce topar-
land. lonides, bir bas selami verip, bana yol gosterdi. Biiyiik
Hanmimefendi’nin kocaman odasi giintin o saatinde hala ka-
ranlikti, kepenkler kapalydi. Ote ugta bir sandalyede otu-
ran birini segebildi gozlerim yalnizca. Bize bakiyordu sanki.
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Bekledik. Sonra konugsmaya bagladi; sesi uzak diyarlardan

geliyordu sanki.

m

(=%

“lonides?”

“Buradayim. Size bugiin Muhterem Hanimefendi diye
hitap edecegim, yoksa Anne mi demeliyim?”

“Ben Pythia’yim.”

“Size cocugu getirdim. Bahsettigim o ¢ocugu.”
“Yaklagsin oyleyse.”

“Muhterem Annemiz, biz géremiyoruz.”

“Yaklagsin dedim. Iste boyle. Bana elini ver, evladim.”
“Elim burada, Muhterem Annemiz.”

“Yuizinu hissedeyim. Sen daha ¢ok bir oglana benzi-

yorsun, i¢inde var bu, ne dylesin ne de boyle. Onun hosuna

gidecektir boylesi. Rilya goriir miistin? Sana riiya gorir mu-

sun diye sordum?”

“Evet.”

“Ruyalarini hatirlar misin?”

“Hayir, Muhterem Annemiz.”

“Bana boyle hitap etmek senin haddin degil. Senin igin

Muhterem Hanimefendi yeterli. Vakti gelince bu degisecek.
Anliyor musun?”

“Hayir, Muhterem Hanimefendi.”

“lonides, agz1 ¢ok kiigiik. Yirtilacak.”

“Gucun geri gelecegine hala inaniyor musunuz?”
“Ya sen?”

“Hayir.”

“Muhterem Hanimefendi...”

“Ne var, evladim?”

“Agzimu yirtmak... Neden buradayim?”

“Ona soylemeliydin, lonides.”

“Size birakmanin daha iyi olacagini digtinmugtim.”
“Neden oteki degil?”

“Sizin ¢ok daha uygun olacagimizi digtiniyorum.”
“Evladim, oldugun yerde kal. Ionides, kepenkleri a¢.”
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Derken o uzun ve goz alici giin 1sig1 huzmesi odanin igi-
ni doldurdu. Beyazlar giymisti ve bagsinda da bembeyaz bir
orti vardy beyaz yuzii disinda her yerini sarmisti. Gozleri
sabit duruyordu, kafasini nereye gevirse oraya bakiyordu
sanki. Cok zordu bu gozlerin gormedigine inanmak. Goz-
bebegi ve hare tabir edilen seyler mevcut degildi onlarda;
gozu goz yapan seylerden iz yoktu. Parhiyorlardi ve sanki
insanin igine igliyorlardi ama hareket etmiyorlardi. Yiiziiniin
geri kalanina gelince, yaginin gerektirdigi gibiydi her sey, eti
kemigine yapigmisti.

“Evladim, sen ¢ok 6zel bir gorev igin se¢ilmis bulunuyor-
sun. Bazen sadece bir tane Pythia vardir, genellikle iki tane
ama zaman zaman, gelecek tipki benim gozlerim gibi kor
ve karanlikken, ¢ tane vardir. Bu siire zarfinda sen ti¢tincii
Pythia olacaksin.”

Ne soyledigimi ya da ne yaptigimi hatirlamiyorum. oni-
des, oraya, asagiya inmeyecegimi haykirdigumi soyledi; beni
zaptetmenin hayli gii¢ oldugunu da ekledi. Yavas yavas ken-
dime geldim, ¢irpinmayi bir yana biraktigimi goriince beni
saliverdi. Pythia’nin sesini duydum ve ona dondiim.

“Muhterem Hanimefendi...”

“Bosuna ugragma, evladim. Ona ne dersen de, goriiyor-
sun iste, bizi avucunun i¢ine almig. Akintiya kapilip gitmek
¢ok daha kolay. Kendisinden olana gayet merhametlidir. Cok
sey gormeye bagladigimda, onu da gormeyeyim diye, gozle-
rimi kor etti. Ama bu uzun zaman onceydi. Belki de sadece
bir rityaydi her sey. Kesin olan, gozlerimin gormedigi. Simdi
neden burada oldugunu biliyorsun. Giigli ol, belki boylece
tanri, gozlerini kor etmekten ya da agzini yirtmaktan kagi-
mir. Guglii ol. Bilge kisiler sana rehberlik edecek. Sonrasina
gelince, bekaretini korumalisin. Tanr1 onlar hakkinda bizzat
hiikiim verecek, giinah islersen basina kotu seyler gelecektir.
Cok zamanmim kalmadi benim; yagliyim, hi¢bir kadimin var-
mamasi gereken yastayim. Hazirla kendini.”
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“Bunu nasil ve ne i¢in yapacagimi bilmiyorum!”

“Jonides nasil yapacagim biliyor ya da en azindan bil-
digini soyluyor. Bana gelince, benimki ¢ok onceydi. Cok
ama ¢ok eski bir hikaye. Bildigim kadariyla sana okumani
tembihleyecek, okumalisin diyecek, ta ki konusurken du-
daklarindan bagka insanlarin sozlerinin kirntilart tath bir
kusmuk gibi dokiilene kadar.”

“Seni, ‘ev’ demeni emrettikleri o yerden kurtardim, Arie-
ka. Simdi sana sOyledigimi yapmalisin. Ben senin koruyucu-
num ve sana kaba davranmayacagim, giiven bana. Simdi-
den sana bir kitaplk verdigimi diisiinsene bir!”

“Ionides her seyi bilir, evladim. Onun gibisini asla go-
remezsin bagka yerde. Ben bile, bunca yilin ardindan sunu
soyleyebilirim rahatlikla, boyle bir adamla hi¢ karsilagma-
dim. Onun ne istedigini bildigimi disiiniiyorum, ama bir
turlti emin olamiyorum. Diyecegim o ki, iyi bir isci, alet ede-
vatina sahip ¢ikar. Her zaman temiz ve 11l 11l tutacaklar
seni, yaglar suriineceksin. Bilenmis olacaksin.”

“Onu sade, biiyiileyici ve saf tutacagim...”

“Safdil demeye getiriyorsun...”

“Simdi, akillilik eden kim? Bu sozii unutmalisin Arieka,
benim de senin ismini unutmam gerekecek. Pythia’ya kendi
ismiyle hitap etmek kutsal degerlere saygisizliktir. Hepimiz
unutmaliyiz o ismi, kiicigiim. Bas basa kaldigimizda sana
boyle hitap edecegim.”

“Bu tahrikler sana bir sey kazandirmaz, lonides. Egiti-
mini tamamlayimnca o da Pythia olacak, sakin unutma bunu.
Tanriya ait olacak o zaman, sana degil.”

“Beni utandirdiniz, Muhterem Annemiz.”

Guldu.

“Bu da benim inanamayacagim seylerden biri. Bugiin-
luk, ugurlar olsun, evladim. Gel, sik sik gel beni ziyarete.
Basit kir ¢igeklerinin kokusunu severim.”

“Size onlardan getiririm, Muhterem Annemiz.”
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“Iyi kiz, Ionides. Gorityor musun?”

“Gergekten oyle. Gel kiiciik, gelecegin Pythia’si.”

Benim dairem oldugunu soyledigi yere kadar lonides’in
pesinden gittim. Vardigimizda bir seyler yememiz gerektigini
soyledi ve bana eglik edip edemeyecegini sordu. O giin yap-
tgimz yolculuk, kitaplik ve simdi de, bir sandalyede dim-
dik oturmak yetmiyormus gibi, bir erkekle kargihikli yemek
yeme diistincesi beni sarsmigti; ama ne de olsa o benim ko-
ruyucumdu, elimden geldigince Geng¢ Hanimefendr’yi taklit
etmeye ¢alistim. Bize kapiy1 acan kole ortadan kaybolmus,
ama goz agip kapaymcaya kadar, ckmek ve zeytinyagy, sala-
talik dilimleri ve o giine dek tattigim en leziz kegi peyniriyle
geri geldiginde, daha uzanamamigtim bile. Sarap da vard.
Bana ikram etti ve ben ne yapacagimi bilemedim. Ionides
konustu.

“Sanirim tige bir, Muhterem Hanimefendi.”

Onay belirten igsaretime itaat eden kole, sarapla suyu ka-
ristirdy; iki masaya da birer kupa koydu ve ¢ekildi. Hig ses
¢ikarmamugti. Hatta kole kupaya sarap koyarken, gimiis
gumige degdiginde en ufak bir ¢inlama dahi gelmemisti ku-
lagima; yalnizca saraba karigan suyun belli belirsiz sesi.

“Sormak istedigin bir sey var mi1?”

“Hayir. Evet. Kimsin sen?”

Neyi kastettigimi anlamusti.

“Senin koruyucun oldugumu biliyorsun. Ben aymi za-
manda rahipler korporatifinin yoneticisiyim —¢unkii bura-
da, Delphi’de her tanrinin rahibi var— ve ben Apollon’un
yuksek rahibiyim. O emirleri, Pythia’nin agzindan ¢ikan
sorulara Apollon’un verdigi cevaplari, yani bilici araciligiyla
edinilen tim bilgiyi, saf ve kutsal haline, asil haline cevir-
mekle yukumliytim. Eger Apollon bizi bundan mahrum
birakirsa...”

Sonra uzun bir sessizlik oldu, bu arada yiyip icmeye de-
vam ediyordu; cimle havada kaldi, hi¢ tamamlanmayacak-
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mug gibi goriiniiyordu. Sonunda bir pegeteyle dudaklarini
sildi ve konusmaya baslad.

“Tabii ki bu miimkiin degil, hep bizimle olacak. Ama ne
zaman, nasil ve kimin araciligiyla ve ne amagla? Bir amag
olmasi zorunlu. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Galiba anliyorum. Sen gergek bilicilik istiyorsun.”

“Ben senin yardimini istiyorum.”

Cevabim dosdogru ve igten oldu.

“Sana yardim etmek igin yapabilecegim her seyi ama her
seyi yapmaya hazirim.”

“Sana inaniyorum. Tanrilar seninle olsun, evladim.
Delphi diinyanin merkezi. Daha dogrusu, Delphi bir zaman-
lar dinyanin merkeziydi. O zamanlar Atina da dinyanin
sanatsal ve dugtinsel merkezi sayilirdi. Ben bu iki yerin de
canlanmasini istiyorum. Ahh, evet, Delphi sehrinin durumu
fena degil. Burada herkesten uzakta, kendi kosemizde; kii-
ciik, korunakli bir yerde yasiyoruz, diinyanin baska higbir
yerinde gorulmeyen bir uygarhk seviyesine ve kiltur sevi-
yesine eristik. Ama dunyanin merkezi simdi dilsiz. Pythia
sessiz simdi. Erkeklerle kadinlar, tapinaga hakaret niteligin-
de aptalca sorular soruyorlar: “Dogacak ¢ocuguma ne isim
koymaliyim?” “Kaybettigim brosu nerede bulabilirim?” Ce-
vaplar da en az sorular kadar 6nemsiz. Insanlarin tanri sesi
saydig1 o eski sese ihtiyacimiz var bizim. Apollon’un sesine
ihtiyacimiz var.”

“Diyordun ki ‘Eger Apollon bizi bundan mahrum bira-
kirsa...””

“Dur bakalim. Ben bir Roma lejyonu gérdum, anliyor
musun? Onlarin arasindaydim; kurban merasimi seyreden-
ler arasinda. Tek bir adam gibi hareket eden alt1 yiiz adam;
sessiz, yavas, olumcul. Hepimizle alay ediyorlar. Kargilari-
nin ucunun yumusak demirden yapildigini biliyor muydun?
Eti parcalayabilir ama kalkana ¢arparsa buikiilecektir. Yani
bize atilan kargiy1 onlara geri atmanin hi¢bir anlami yok.
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Acik ve net, 6yle degil mi? Diisman, ki pck saf mahluklar
olduklar: bir gergek, geri atilabilecek, saglam, 151l 11l kargi-
lar kullaniyor. Kendi kargisiyla olduriilen ka¢ tane barbar
var bilemezsin. Onlar daha ne oldugunu anlayamadan, Ro-
malilar tepelerine biniveriyor. Kalkanlarini kaldirip 6nlerine
katiyorlar digsmani, hangerlerini kasigina, bir insanin her
durumda korumak zorunda oldugu yegane yerine saplayive-
riyorlar. Diisman daha toparlanamadan, o kisa saph keskin
pala kalkip, zirhiyla migfer kayisinin altina saplaniyor ve
girtlaginda temiz bir kesik agiliveriyor. Sonra lejyon uygun
adim devam ediyor ilerlemeye ve merasim tekrarlaniyor.
Basit. Dunyay: fethedecekler. Yani Apollon’un bizi yiirek-
lendirmesini ve sana tavsiyelerde bulunmasini saglamaliyiz.
Anladin mi?”

“Evet, anladim. Ne yapacagiz?”

“Tanrinin istedigimizi yapmasini saglayacagiz.”

“Tanrilar1 kim zorlayabilir ki?”

“Her adam... ya da her kadin.”

“Sen mi?”

“Hayir, pek sayilmaz. Ben ancak siirece katkida buluna-
bilirim, hepsi bu. Onu —onlari— bir bagkas: harekete gegir-
meli. Goriiyorsun, ben onlara inanmiyorum bile.”

Ciddi olup olmadigim bugiin bile bilmiyorum. Ya da
farkl bir bicimde ifade etmem gerekiyorsa, daha ne kadar
bu iddiasina tutunacakti, tutturdugu bu teraneden ne zaman
bikacakti, tavrin1 daha ne kadar surdiirecekti, bilemiyorum.
Ama o an i¢in iddias, icinde bulundugu duruma uyuyordu
dogrusu. Saf bir kizin aklini bagindan almaya ¢aligiyordu ve
bunu yapti da. Bazi insanlarin tanrilara inanmadigi herkesce
bilinen bir gergekti. Gelgelelim, bu insanlarin bagka yerlerde
yasadiklari ve insani sayilamayacak kadar dehset verici bir
hayatlari oldugu varsayilirdi. Eger zalim baba, itaatkar anne
ve evden kurtulmaya can atan ¢ocuklariyla, deniz kenarinda
yagayan bizim ailelerimizde hayatin ne kadar insani oldugu-
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nu soracak olursaniz, size baska bir soruyla cevap vermem
gerekir: Yunanistan’in simdi ne kadar mutlu oldugunu sani-
yorsunuz, ya da sizce Yunanistan ne kadar mutluydu o za-
manlar; Yunanistan, ya da butunuyle Hellas? Hi¢ kugku yok
ki hepimiz tanrilardan korkuyorduk. Sans getiren bir tilsim
kadar kiigiik ve kisisel olmadig siirece, herhangi bir tanrinin
sizin yaninizda olup olmadigini anlamaniz mimkiin degildi.
Bu yiizden, yetiskin bir erkegin inangsizligini ilan edigini ilk
duydugumda korkmaktan ¢ok sasirmis, inangsizligina ina-
namamistim. Ama bu sozlerine bir de sonradan soyledikleri
eklenince, apigip kaldim.

“Sey, evet, evet. Tabii ki inaniyorum. Ben iflah olmaz 6l-
ciide saygisiz ve hoppayim. Sen dert etme bunu.”

“Meraklanma.”

“Ona ihtiyacimiz var. Evet. Bu 6yle zor bir soru ki, insan
kolay kolay bir yana birakamiyor. Biz bu isi yapalim. Soyle
bakalim, sen de goniillii miisiin?”

“Her seye hazirim.”

“Bu heksametreyle ilgili bir mesele. Dat-da-ta dat-ta.”

“Pek anlayamadim.”

“Homeros’u Musa’nin esinledigine inaniyorsun, 6yle de-
gil mi? Yani —~Apollon’un—, tanrinin? Tabii ki inanmiyorsun,
herkes gibi sen de inaniyorsun buna. Yine de onlar —insan-
lardan bahsediyorum- tanrinin sorulara ‘Arkadaki dolaba
bak giizelim, sol tarafta,” gibi cevaplar vermesini beklerler.
Bu tabii ki tanrinin sesi olamaz! Uzun zaman 6nce, Hellas’in
gorkemini korudugu gunlerde, sorulara verilen cevaplar
heksametreyle gelirdi; siirdi bu, ytice, 6zel bir dil, ¢ctinkii so-
rular da en az cevaplar kadar yiiceydi. ‘Hellas’in tanrilarin
dismanlarindan nasil koruruz? > Ya da, ‘Perslere boyun eg-
meyecegimize gore, nasil yapariz da yeneriz onlar1?’ Bazen
tanri, bir adamin 6liimiine hitkkmederdi. Su rahip. Savas sart
denmisti ona, ama sen bilmiyorsun, oyle degil mi? Cevabi
heksametreyle verdiler.”
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“Ama ben bunu yapamazdim!”

“Tanri seninle iki kez irtibata gegti. Gegmedi mi?”

“Hayir, onlarin hepsi uydurmaydi. Ben degildim uydu-
ran ama sanirim sebep oldum. Ya da dogrusu, buna goz
yumdum.”

“Neden boyle konusuyoruz biz? Senin ne distindigiiniin
hi¢ 6nemi yok. Hatta yer yer benim bile ne diisiindtigiimiin
bir 6nemi olmuyor. Asil mesele ikimizin de arzulanan hedefe
dogru yol almamiz. Bu yolda ilk adim heksametre. Eger tan-
r1 senin araciliginla konusmaya tenezzil etmezse, yapilacak
bir sey yok. Ama arag her an elimizin altinda hazir olmali.
Ne dersin?”

“Ama tanrilar gercek, oyle degil mi?”

“Evet, evet. Tabii ki gercek. Aksi disiiniilebilir mi? Ne-
den boyle sagma sapan sorularla vakit kaybediyoruz? Sen
de soyledin. On iki Olymposlu var, sonradan eklenenle yine
de on iki. Onlar da heksametre gibi —siir gibi yani— hayat
boyle. Her seyi tartisabilirsin, her yerde sorgulanacak bir
seyler bulabilirsin ve hatta her sey sana aci verebilir; yani
Sokrates’e oldugu gibi. Bu anlamda o gergekten bilge biriy-
di. Ama orada burada yoldan ¢evirdigi o adamlari bir diigtin
—dostlarindan bahsetmiyorum, yoldan gecen insanlardan
bahsediyorum- nereye kagacaklarini sagirirlarmig, bunun
farkinda misin? Goriiyorsun iste, onlarin dunyasi degildi
bu. O insanlar attiklar1 her adimi sorgulamazlard, ¢iinkii
yurtimek tabiatlarinda var.”

“Ben Sokrates hakkinda hicbir sey duymadim.”

“Ve hayatin boyunca Delphi’ye ¢ikan yolun baginda ya-
sadin. Ne buyuk ayip!”

O an lonides bana goéz ucuyla séyle bir bakti ve iirperdi:

“Ah sevgili cocugum! Neler dusunuiyorum ben boyle?
Yasayan bir oluymiussiin sen meger! Biraz dinlen, yarin sa-
kin kafayla konugmak istiyorum seninle. Hos¢a kal.”

Iste boyleydi 6zgiirliigiimiin baslangici. Bir zamanlar ya-
pacak higbir seyimin olmadigini disiinmek ¢ok tuhaf geli-

64



Catal Dil

yordu bana; yapacak bir seyim yokken kendimi bir mahkim
gibi hissetmistim. Oysa simdi her seyi yapmam gerekiyordu
ve ben kendimi 6zgur hissediyordum! Ama en tuhaf his, ki o
da yavas yavas beliriyordu igimde bir yerlerde, mutluluktu.
Insanin mutlu olmaktan baska yapacak bir sey bulamadig
¢ocukluk yillarindan kalma bir mutluluktu sanki benimki-
si; gerceklesmedigi surece tehditlere kulak asilmayan yillar.
[onides bana heksametreyi ve daha birgok 6lgiiyii 6gretti.
Ama onun disinda hicbir erkekle bas basa kalmama miisa-
ade edilmedi. Bir adam gelip bana bir oda dolusu insanin
duyabilecegi bicimde konusmayi ogretti. Bagh basina bir
dil olusturan ve duyulan insan sesinden ¢ok daha fazlasini
ileten muthis viicut hareketleri 6grendim o adamdan. Bir
bagka adamdansa yaziy1 kagida dokmeyi 6grendim ki su
anda bunlar1 yazmamu saglayan odur. Bagimda taninmama-
mu saglayan salim, 6rtilmiis bir halde, tipki kocasini izleyen
itaatkar ve iyi huylu bir kadin ya da babasinin arkasinda
yiirityen bir kiz cocugu gibi, Delphi sokaklarinda Ionides’in
pesinde gezdim. Tapinaklar ve hazineler gordiik, bosalmig
hazineler. Stadyumu ve tiyatroyu, caddeleri ve sokaklari,
malikaneleri ve kuguk evleri, birahaneleri, haz evlerini ve
yolcular igin yapilmis olan hanlar1 gordiim. Her giin saatler-
ce kitaplkta kaliyordum. Bazen tuhaf adamlar geliyor, Per-
seus’a bir seyler danistyordu, ya da yiizi kaygisizca agik, bir
kosede kendi bagina esneyip duran zavalli Khloe’ye bir goz
atiyorlardi. Bana bakmaya tenezziil eden olmuyordu; yiizii-
nu goziini oOrten, agilmamig bir rulonun baginda, kafasini
bir an kaldirmaksizin digiiniip duran biri. Beni biytileyen
bir seydi bu. Bir siire sonra, lonides’le her bulusmamda —ki
Pythialarin sarayina hemen hemen her giin geliyordu- kar-
sima gegip bir heksametre okuyor, bagini yana yatirarak, bir
cevap almaya hazir bekliyordu. Basta ¢ok utangactim ve
bendenistedigi sozler bir tiirli ¢gtkmiyordu agzimdan. “Hay-
di ama ne var bunda, yarim musra da yeter, dat-dat-ta dat-
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dat bile yetecek!” derdi. Bir giin ona, asil sorunun, benden
ne istedigini bilmemem ya da benden istedigi seyi yapmayi
arzu etmemem olmadigini soyledim; utaniyordum, hepsi o
kadar — bu konusmanin ardindan sézlerimin sular seller gibi
aktigini gordum bir anda. Misralar dudaklarimdan dokuli-
verdi ve lonides o an basti feryad, sesi kitaplikta yankilandi
ve hatta Perseus’u bile telaslandirds; hiicresinden kosup geldi
adamcagiz. lonides bana zafer selami verdi.

“Bu buiytik bir adim!”

Iste bu olayin ardindan alti heceli misralarla uzun uzun
konusmalar yaptik; ol¢iiyti gozeten konugmalar. Zamanla,
olcuyle konusmak bir yana, 6lgiiyle dugiinmeye basladim.
Pythia’nin cevaplarini boyle vermesi gerektigi gercegini zih-
nimin bir koésesine kazimis miydim, bilmiyorum. Ionides,
bityiik sorularin cevabini misralara dokebileceginden emin-
di. Her kiz ¢ocugu gibi, ben de onu memnun etmek igin ¢a-
baliyordum. Khloe’den kurtulmay: bile tasarlamigtim. Cok
giizeldi. Bunu lonides’e de séyledim, benimle ayni fikirdey-
di. Onu sattik ve boylece o da ¢ok rahatladi. Hatta ben de
Oyle rahatlamigtim ki, annemin annesinden kalma iki Misir
kolyesinden birini ona verdim. Benim onlari takma sansim
yoktu zaten. Ama lonides buna ¢ok sasirdi.

“Tanr agkina, neden?”

“Boynuna her bakisimda aklima gelen ilk sey o kolyeydi,
once kolyeyi boynuna takmak, sonra da onu bogmak geci-
yordu i¢cimden.”

“O kolyenin ne kadar kiymetli oldugunu biliyor musun
sen? Onunla kendi ozgurligini bile satin alabilir! Sahibi
olacak ihtiyar kegi o kolyeyle bir servet yapabilir kendine,
tabii aklini kullanirsa.”

“Artik yanimda degil ve ben onu unutmak istiyorum.”

Ionides bana baska bir yer daha gosterdi. Oraya ne den-
digini bilmiyorum. Herhalde ona en uygun isim guvercinlik.
Kugiik bir yapiydi goriintigte ama degildi. Bunun sebebi,
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ardinda bir magara saklamasiydi; bu yiizden insan iceride
mi, yoksa disarida mi, topragin altinda mi, yoksa magara-
da mi1 oldugunu anlayamiyordu oraya girince. Bir magara
gibi degildi artik, degistirilmigti. Parlak sozlerle beni, gor-
diiklerim hakkinda asla konugmamam konusunda uyardi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, beni oraya gotiirmesinin,
orasi hakkinda sahip olacagim bilginin bana getirecegi fay-
dayla bir alakasi oldugunu dusinmiiyorum; sanirim zekasi
ve 6nemiyle beni etkilemeye ¢alisiyordu. Ahh, evet, lonides
¢oktandir etrafimda dolaniyordu, bu yiizden giderek daha
¢ok hoslaniyordum ondan. Her kadin, erkegin yaninda —er-
keginin yaninda demek daha dogru sanirim; Ionides herkes-
ten ¢cok benim erkegimdi- erkege varligini hissettirebildigi ve
erkek farkinda olmasa dahi, onun igine niifuz edebildigi su-
rece, giivende hisseder kendini. Giivercinlikte ¢alisan bir¢ok
erkek vardi, hepsi koleydi tabii ki. Sayisiz merdiveni olan
bir yapiydy; sonradan 6grendigime gore merdiven degil, ba-
samak demeliymigim onlara. Butiin basamaklar1 tirmandik,
oyle yapilmiglardi ki bu basamaklar, bir kadin ya da su ko-
sullar altinda bir adam bir yerlerini uygunsuz bicimde tes-
hir etmeden tirmanabiliyordu onlara. Yukarida guvercinler
i¢in yapilmis bir¢ok oyuk vardi ve biz oraya varir varmaz,
bir guvercin ¢irpina ¢irpina oyuklardan birine girdi. Cirpi-
nirken, ayagina takilmis olan ¢an ¢inliyordu; igeri girdi ve
oyugun dibine ¢oktii kalds. Ionides elini igeri uzatt: ve giiver-
cinin ayagina baglanmis olan kagidi ¢ozup ¢ikardi.

“Smyrna. Ege Denizi’'nin ve Attike’nin 6tesinden ta bura-
lara kadar gelmis. Iste burada, Ariston, al bunu.”

“Bu kus, ta Asya’dan buraya bir haber mi getirdi yani?”

“Evet. Gordugun gibi, hila boyle yerler de var, onlar
hakkinda bir seyler duymussundur. Delphi ile iligki halinde
olmak onlart memnun ediyor. Delphi, hala dinyanin merke-
zi. Bir gin gelecek...”

“Ne haberiymis bunlar?”
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“Bu bir sir, Kiigik Hanim. Ama tann soziiniin dile ge-
tirildigi bagka yerlerin de oldugunu biliyorsunuz sanirim.
Mesela Dodona?”

“Tabii ki.”

“Tegirai, Delos, Patara? Brankhidai, Klaros ve Grynei-
on? Afrika’da Siva?”

“Bir kus, ta Afrika’dan buraya nasil ugar?”

“Bu mimkiin degil tabii ki. Tanrimizin... Tanrimizin da
soyledigi gibi... Her seyin bir ol¢tisii var. Boyle bir sey igin
bir Anka beslemeliydik.”

“Ne haberiymis bunlar? Tanridan m1 geliyor? Ama ni-
¢in?”

“Bugday fiyat1 belki. Kabilelerin marifetleri. Kim gelmis,
kim gitmis, kim ¢ikmug, kim digmis...”

“Tanrinin tum bunlari haber almaya ihtiyact oldugunu
soylemeyeceksin herhalde!”

“Hatirlatilmaya ihtiyaci var, diyelim. Bu 6nemli bir teo-
lojik ayrint. Tanrimin neyi bilmesi gerekiyor? Sonugta soru-
lan sorunun ne oldugunu bilmesi gerek. O halde, 6grenme
ihtiyact duydugu bir seyler var. Oyleyse Asya’da, Afrika’da
ya da Akhaia’da neler oldugunu bilmeye ihtiyag¢ duymamasi
igin higbir sebep yok...” Bir an duraksayip devam etti: “...
ya da Roma’da.”

“Anliyorum.”

Anladigimi distiniiyordum.

“Anladigini hi¢ sanmiyorum, evladim. Elli yagina varana
kadar ¢ok fazla bilgiden azade olacaksin.”

“Ama o zaman yagh bir kadin olacagim!”

“Pythia’nin yash bir kadin olmasi adettendir. Buyiik Ha-
nimefendi’yi bir dusun. Neredeyse yiiz yasinda simdi. Kos-
koca bir asir. Geng¢ Hanimefendi’nin durumuna bakilacak
olursa, sanirim bu siireci hizlandirmamiz gerekiyor.”

“Ne kadar bekleyecegim?”

“Kirk yagina kadar desek?”
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“Otuz.”

“Oyleyse otuz olsun. Sen ve ben, 6zel bir anlasmayla,
Ugiincii Pythia’nin otuz yasina bastig giin, Ikinci Pythia ola-
cagmna karar vermis bulunuyoruz. Birinci, Ikinci ve Ugiincii
Hanimlar. Bazen bu konu hakkinda konugurken kendimi
kadinlara fazla diskiin olan, doymak bilmeyen bir hiikiim-
dar gibi hissediyorum. Simdi goriiyorsun, bu aksam pek de
dindar degilim senin karsinda. Ashna bakilirsa tanri, Biyuk
Hanimefendi’ye, zalimce demeyelim ama c¢ok acimasizca
davrandi. Ona tecaviiz etti. Seni ¢ok sasirttyorum. Sakin
kaygilanma giizelim, biz ¢ok saglam bir tu¢li olduk sen de
gelince. Siras1 gelmisken, konuyu degistirelim, su gordiigun
Kastalia pinari. Tanri soziinii iletmeye baglamadan 6nce bu
pmarin suyundan icmen gerekiyor. Korkarim her zaman
temiz degil suyu. Kargisinda bir bina var, goriyor musun?
Oraya gireceksin ve bir oglan altin tasta sana suyu getire-
cek; Kralige Olympias’in, oglunun dogumu igin siikranlarini
sunmak amaciyla bagisladigi tas olmali. Ama ne yazik ki
atalarin onu buradan alip gotirdiiler, yalmizca onu da degil,
gercegiyle bire bir ol¢iilerde saf altindan bir Pythia heykelini
de gotiirduler. Suyu igecegin tasin dogasina iliskin yapilan
degisiklikler sana Delphi’nin tarihi hakkinda da bir fikir ve-
recektir kesinlikle. Simdi orada bulundurulan tasin tahtadan
yapildigini ve giivenligi igin bir zincirle baglandigini da gore-
ceksin. Uzerine ‘Dodona’dan bir hediye’ sozleri naksedilmis.
Hayir, yanihyorum. Kafa mu kaldi artik bende! Kassotis’ten
olmali tabii ki. Kastalia pinari senin yikanacagin yerdir. Su-
yunun soguklugu tirkitiir insani; dogrudan dagin donmus
kalbinden gelir o su ama sanki tanridan kiskaniyorlar dagin
suyunu. Simdi, eger soyle bir bakarsan, damla damla aktig-
n1 goreceksin. Iste bu yiizden kisin ii¢ ay1 boyunca tanr sézii
sakli kalir. Aslinda birkag ay daha ayini géremeyeceksin. Ta-
bii buytuk bir kahraman, ya da bir firavun, mesela Mithrida-
tes acil bir cevap talep ederse, dagin nasil da uyumlu bir tavir
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sergiledigi sasirtir insani. Ama bu yil, diyorduk ya, kutlama
yili — bahar giindéniimiinde verilen Tanri s6ziine gore dort
ya da sekiz yilda bir yapilir. Gezginleri buraya ¢ekmek i¢in
bi¢ilmis kaftan.”

“Gezginler mi?”

“Bizim —ve simdi aym zamanda senin— bu giizel toprak-
larimiz1 gezip gormeye gelen topluluklar. Ekonomimizi canli
tuttuklarini soylemek zorundayim ama kigin bir faydasi do-
kunmaz bu isin. Yine de bir aya kalmaz baharin ilk susli
kelebekleri gikar karsimiza, bunlardan bazilari erkencidir.”

“Bahar kelebekleri”yle kastettigi seyin gezginler oldugu-
nu anlamak uzun zaman ald: benim igin; boyle deniyordu
“diinyay1 gérmek icin” yollara diisen tuhaf insanlara. Iz-
ledikleri guizergah soyle olurdu genelde: Peloponnesos’tan
Atina’ya, sonra bizim gemimizle geriye Korinthos’a. Giin-
doniimiine neredeyse koca bir ay vardi daha, hayatimda
gordugum ilk Romaliya daha bir ay vardi. Delphi’li kiiguk
bir topluluk gordim, sanirim erkeklerden olusan daha da
kucuk bir toplulugun pesinden gidiyorlardi. Onlar yanimiz-
dan gecip gidene kadar Ionides beni yol kenarinda tuttu;
sonra da sahmin orttugi kulagima “Romali” diye fisildad.
Romali ¢ok uysal goriindii goziime, hi¢ de tehditkar bir ha-
vasi yoktu. Bembeyaz, keten kumastan dikilmis gosterisli bir
ciippe giyinmisti ve cuppenin yan tarafinda da mor renkte
bir serit vardi. Boynuna higbir sey takmamugti ve her ne ka-
dar yagini bagini almig, koca bir adam olsa da, gencecik bir
oglan gibi tiraghydi. Kisacik kesilmisg bir tutam gri sagi vardi
basinda. Tek siisii parmagindaki altin muhur yuzaguydi.
Delphi’li bir Zeus rahibi tuhaf bir dilde, tane tane konusu-
yordu onunla.

“Latince,” dedi lonides. “Fazla kuralli, edebiyattan yok-
sun bir dil.”

“Yunanca konusamiyor mu?”
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“Ancak iyl egitim gormiis olanlar1 Yunanca konusur. Me-
tellus’un iyi bir egitim gordiigu soylenemez. Nasil sirittigini
gordiin mu? Yunanistan’da oldugu siirece yuziinden eksik
olmaz bu ifade. Onlar, yani Romalilar hem sanatlarimiza ve
el sanatlarumiza buyiik hayranlik duyarlar hem de bizi hor
gormeye kalkarlar. Bu bir ¢eligki ve beni her daim rahatsiz
etmiyor. Gordugiin gibi, insanlara guliimseyip duruyordu.
Bizi hor gordugun gizlemeye calisiyor sadece. Onlar giigli,
hepsi o kadar. Diinyayi ele gegireceklerini dusinmek ¢ildir-
tiyor beni, ne bigim bir kabus bu boyle! Beser hukuku dedi-
gin sey asla mitkemmel olamayacagina gore yeri geldiginde
onu egip bitkmek gerekir. Onlar bunu anlamiyor. Diinyanin
belli yerlerinde, ‘durustliik’ denen seye tutkuyla sarihyorlar,
ama sonunda duristlik dedigin onu sahiplenende kaliyor.
Ibraniler mesela ve tabii Romalilar. Onlarda kamu hizmeti
verenler riigvet alip vermez ya da en azindan pek az gori-
lir boyle vakalar. Mahkemeler zengin adamlar hig tereddiit
etmeden mahkim eder. Yoksul adamlar kolayca salverilir
oralarda. Asil goremedikleri sey ne biliyor musun, herkesin
rugvet alip verdigi yerde, kimse riigvetci degildir!”

“Ben bunu hi¢ anlamadim.”

“Anlayacaksin.”

Gergekten anladim. Uzun siire beklemem gerekmedi
anlamak i¢in. Ama gerisini sonraya saklayalim. Metellus,
rehberleri ve onlari izleyen topluluk, gegip gitmisti. Bence
onlarla ilgili en dikkat cekici sey, Metellus’un etrafindaki
insanlarin ona saygiyla yaklagsmasi ve arka saflarda kalan-
larinsa adamun arkasindan kis kis gilmesiydi. Kalabaligin
arkada kalan tarafi, lonides’e gore, uluslararasi bir iligkinin
dogasinin en kestirmeden gozlenecegi yerdi. Metellus’u iz-
leyen kalabaliga bakarak verdigim hitkme gore tiim soyle-
yebilecegim, Yunanlarin, gigleri ve ayricaliklari sebebiyle
Romalilar1 kiskandigi, yine de Romalilar1 kendi amaglari
i¢in kullanabildikleri kadar kullanacaklariydi. Romallar
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bize giivenmiyor ve dogrusunu soylemek gerekirse giiven-
memekle de akillica davraniyorlar.

Bu yuiruyus sirasinda gordiim Magara tapmagini.. Ma-
gara, Apollon’un koca yilanla, o ejderhayla savastigi, onlar
maglup ettigi yerdir. O mahluku burada oldiirmustiir, ke-
haneti bizzat ustlenmis, sonra da bir kadini —bir Pythia’yi,
bir disi ejderhayi!'- onu dile getirmekle gorevlendirmistir.
Tanrilarin sikga ziyaret ettigi, muhtesem bir havasi olan,
hem dogal giizellikleri hem de medeniyet seviyesiyle sahip
oldugu gorkemle Delphi sehrindeki bu Tanri s6zii tapina-
g1, tiyleri diken diken eden bir yer. Boylesine kalabalik bir
yerde, miimkiin oldugu kadar kenarda kosede bir yere inga
edilmis. Al¢ak bir yapi ayni zamanda, hatta ¢cémelmis gibi
durur. Stutunlu girisi gordugumizde durduk, ya da en azin-
dan ben durdum ve Ionides de artik yaninda olmadigimi go-
riince durmak zorunda kaldu.

“Ne oldu?”

“Buo.”

“Evet.”

Bir havasi vardi, buna hig siiphe yok. Nasil bir sey oldu-
gunu tarif edemiyorum. Belki de basit, belirsiz bir korkuydu
benimkisi; mekani daha 6nce hi¢ gormemis olsam da siitun-
lu girig kabuslarimda suirekli karsima ¢ikmug gibi.

“Eve gitmek istiyorum.”

“Ve beni hayal kirikligina ugratacaksin, 6yle mi?”

Opyleyse biliyordu! Bir Romali kadar hevesliydi giiciinii
kullanmaya.

“Hayir, tabii ki hayir.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Umarim — ama iste orada.”

“Biliyorum. Ag¢iklaman gerekmiyor.”

Bir siire sessiz kaldik, binanin 6nytziinu seyrediyorduk.

“Peki, Hanimefendi?”

“Titredigimi gormuyor musun? Bunu durduramiyorum.
Diglerim takirdiyor.”
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“Demek hakliydim.”

“Ben...”

Bedenim kendiliginden dondi. Kendimi kosarken bul-
dum ama daha birka¢ metre bile uzaklasgamadan beni bile-
gimden yakalayip sarst1.

“Bunun anlamy, ailene donmen.”

Bir suire oylece kalakaldik, ne kadar bilmiyorum; ben bu
arada titreyen viicudumu zapt etmeye ¢alisiyordum. Yavas
yavas bilegimi serbest birakti.

“Cesur kiz.”

Bunu duyunca gulmeye bagladim. Beni serbest birakti.

“Boylesi daha iyi. Boyle giilmeye basladiysan tistesinden
geliyorsun demektir.”

“Bagka turli gulunebilir mi?”

“Ahhh, tabii.”

“Yerin dibinden ¢ikip gelmis.”

“Bagka nereden gelecekti ki? Haydi!”

“Daha yakina gitmem.”

“Kendin bagar. Ben sana dokunmayacagim.”

Korkumu sorguladigim bir an oldu. Cok buyiik, yogun
ve siddetliydi, o mekanla benim aramdaki mesafenin agil-
masini imkansizlastiriyordu.

“Sana giuivendigimi ¢ikarma aklindan.”

Galiba bir kadinin zaafim1 yakaladigini bilen her erkek
bu turden bir huner gelistiriyor. Hi¢ adilane degil bu. Dogru-
su, bilemiyorum, emin degilim ama erkekg¢e oldugundan da
stpheliyim. Nasil olur da erkekce olmaz? Belki de bu erke-
gin zaafidir. Erkekler ve kadinlar - higbir fark yok aramizda.

“Hazirim.”

Birlikte yiirimeye basladik. Artik titremiyordum. Korku
hala oradaydi ama karmasikti, neden ve nasil bilemiyorum
ama aci ile harmanlanmigti. Sanirim kadinlarla ilgili bir aciy-
d1 benimkisi. Erkeklerin ya da tanrilarin elinde birer arag ol-
duklari i¢in aci ¢ekiyordum sanirim. Siitunlu girigin 6tesinde
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asagiya inen birkag¢ basamak vardi; cok uzakta degildi. K-
ciik bir hole benziyordu orasi. Los 151k vardi, ama yalnizca
merdivenin yukarisindan gelen bir 1sik degildi, simdi merdi-
venin iki yaninda, ortada bir yerlerde iki kandilin yandigin
gordiim.

“In asagiya ve orada dur.”

Korkumu i¢ime atarak, itaatkar bir tavirla indim asagiya
ve basamaklarin sonunda durdum. Burada hi¢ 1sik yoktu.
Bir holdu orasi, mutevazi bir hol. Karanlikti da ama kor
karanhk degil; kigin dahi, o koca daglarin golgesinde dahi,
gun 15181 merdivenin asagisina sizmayi basarabiliyordu. Bel-
ki de karanlik degil de los demeli; donuk bir 1s1gin belirsiz
aydinhgi. Neredeydi Apollon’un aydinligy, neredeydi Giines
Tanrisi?

Simdi gozlerim bu logluga biraz alismisti. Tamamen ¢ip-
lak bir hol degildi burasi. Oniimdeki duvarda bir agikhk
vardi. Karaydi. Buradan sonrasi mabedin i¢ odasinin girisiy-
di artik, Ggayakla ocagin yeri. Tanri tarafindan ele gecirilen
Pythia, tigayaginin uzerinde kivranip feryat ederken, Tanri
sozi Pythia’nin agzinda nefes olup ¢iktiginda, topragin de-
rinliklerine inen bir bogluk. Hi¢ kimsenin sevmedigi kiigiik
Arieka’nin kaderi iste buydu.

Sonunda arkami déndiim ve yolda Ionides’e yetistim.

“Ne oldu?”

“Korkudan o6lecegim.”

“Onlar korkmuyor, biliyorsun.”

“Ama agizlarini yirtmglar.”

“Bu mecazi. Sen Yunanistan’in —ve hatta diinyanin— en
saygin kadini olacaksin.”

“Herhalde Romalilar da bu biliciye bagvuracak.”

“Coktan yaptilar bunu. Bir zamanlar biliciye siyasi mese-
leler hakkinda danisilirdi — kimlerle ittifak yapilacak, hangi
savasa girilecek, hangisinden kaginilacak? Biliciye bu gibi
konularda danigilmasi, boyle sorularin sorulmasi yiizlerce
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yil 6nceydi, deniyor. Bu dogru degil. Yalnizca artik gizli gizli
soruluyor bu sorular. Neden diismanimiza isine yarayacak
bilgiler verelim? Insan 6grenir, goreceksin.”

“Hi¢ Herodotos okudun mu?”

“Evet evladim, Herodotos okudum, neden soruyorsun?”

“Hazineyi digiiniyordum. Tiim o altinlar! Kroisos’un
verdigi altin bile yeter. Nerede sakliyorlardi?”

“Aitolia’li ya da Oylesini daha uygun goriiyorsan Pho-
kis’li atalarin alip gotiirmeden 6nce, burada, giristeki holde.
Bir kismu da asagida, i¢ odada, senin goremedigin bolmeler
var her iki yanda, oralarda saklanirdi. Stutunlu girisin her
iki yaninda dag oyulmustur. Orada odalar var. Simdilerde
odalarda binanin bekgileri kaliyor, ama bir zamanlar ora-
da Delphi’ye gelen hediyeler saklanirdi. Bazilari Romalilar
tarafindan getirilmisti. Bana kalirsa onlar fazla, ne diyelim,
tutumlu davrandi. Belki de sevgili efendilerimiz istedikleri
cevaplar1 alamadilar. Yine de ben buna hi¢ inanmiyorum.”

Benim akhim kendi iglerimdeydi.

“Korkung bir giindii.”

“Asker oldugunu dusun. Bir Yunan askeri — Thermopy-
lai, Marathon, hatta Salamis! Senin dehsetin, hemen simdi
olmasa da bir gun korkusuyla yuzlesmek zorunda kalacag;-
ni1 bilen bir askerinkine benziyor.”

*

Iste boyle gidiyordu hayat. Biiyiik Hamimefendi oldii.
Gergi Ionides’e gore, bunu boylece soyleyivermek, hi¢ de
oyle gorundugu gibi kolay degildi. Yillarca iskemlesinin tize-
rinden inmemis, bir kez olsun bir yataga uzanmamusti; gor-
meyen ama 11l 1g1l parlayan gozleri, kucagina diisen kemikli
elleriyle, oturup durmustu. Sonunda yemeden i¢meden de
kesildi ve bir giin hizmetgilerden biri yanina gidip de bedeni-
ne dokundugunda, iskemlenin tizerinde yana dogru egildi —
ve eminim ki— bedeni dagildi. Ama Birinci Pythia konumuna
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yiikselen Ikinci Pythia geleneklere gore zorunlu oldugu iize-
re onun cansiz bedenini gordiikten ve bir zamanlar Ugiincii
Pythia’yken simdi Ikinci Pythia konumuna yiikselmis olan
benim de o urkutucu torende kendisine eslik etmemden son-
ra hayat yine hicbir sey olmamig gibi devam ediyordu; artik
daha giizel bir mekanda yasamam, daha ¢ok hizmetci edin-
mem ve hi¢bir sey yapmadigim halde bir¢ok hediye almam
disinda bir sey degismemisti.

Ionides, bu hediyeleri kabul etmem gerektigini soyledi.

“Kabul etmekle bir taahhiitte bulundugunu diiginme,”
dedi. “Insanlar sana degil, hakikate yatirim yapiyorlar. Ki-
zarmig baliklarin hayata donimesine ve tek bir dokunusunla
sifa bulan bebege dair hikayeler kulaktan kulaga yayiliyor.
Sen zengin bir kadin olacaksin ve buna hakkin var giize-
lim. Tapmnagin da isine yariyorsun. Maddi evrenle manevi
kozmos arasinda aracilik etmeye uygun oldugun yolundaki
haber, simdilik soracak bir seyleri olmasa bile, giintin birin-
de olabilecegini hesap eden birtakim sahsiyetlerin seni he-
diye yagmuruna tutmasina neden oldu. Her zaman oldugu
gibi sallantidaki tahtlarinda oturan krallar, zengin tiiccarlar,
sehir meclislerinde 6nemli konumlarda bulunan gecimsizler,
tiranlar ve haydutlar. Gelecekte bizi bunlar bekliyor ve ge-
riye kalan Yunanlar gibi o gelecege dogru gerisingeriye yol
almaya mahkamlar. Ta ki kayik¢ kiireklere son bir kez asi-
lip onlar1 gerisin geriye, donusii olmayan o yere saptirincaya
kadar.”

“Umarim...”

“Ne? Kendinize gelin! Gen¢ Hanimefendinin kendisi
icin dileklerde bulunmasi sik goriilen bir sey degildir.”

“Her neyse.”

“Ben hala senin koruyucunum ve srar ediyorum. Haydi
evladim, bana ilk kez kars: geleceksin, 6yle mi?”

“Bir evim olmasini diliyordum. Evim diyebilecegim bir
yer olsun istiyorum. Deniz kiyisindaki o mekan hig kimseye
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ev olamadi. Beni kundakta karistirmis olmalilar. Babamdan
higbir sey kalmadi geriye, muhterem babami hatirlamiyo-
rumn bile. Bir ev. Seni hos karsilayacak bir yer; insanlarin se-
nin gelisini sevgiyle bekledigi bir yer. Iste istegim bu. Bir ev
istiyorum.”

“Uluslarin tarihinde, insanoglunun hikayesinde oynaya-
cagin rol seni hi¢ ¢ekmiyor mu? Bunu tercih etmez misin?”

“Tabii ki hayir. Bir kere ben bu hikayeye inanmiyorumy;
agzimdan ¢ikan sozlerin insanlari etkileyebilecegine inanmi-
yorum.”

“Ses senin sesin ama sozler tanrinin.”

“Sana sOyleyeyim mi? Dua ettim. Bir kez dua ettim; utan-
cim, acim ve kederim yuiziinden, bir kez dua ettim. Gergek-
ten yaptim bunu. Ne zaman oldugunu tahmin edebilirsin,
aciklamayacagim simdi. Ama tanrilar beni terk etti. Daha
dogrusu, ben onlar1 giderken gordim. Keyifleri yerindeydi.
Tum o insanlar arasinda bana, yalnizca bana sirtlarini don-
muslerdi.”

“Musa diye bir isim duydun mu hi¢?”

“Ne?”

“Biiyuk bir Yahudi 6nderi. Onlara yasalarini verdi, na-
sil tapinacaklarint 6gretti. Ayinleri de. Tanrisin1 gormek igin
yakardi ama Tanrisi pek tabii ki ona kulak asmadi. Gorii-
yorsun ya, eger Tanrr’y1 gorseydi, Musa olurdi. Semele ve
Zeus’a benziyor biraz. Musa’y: bir kayanin oyuguna sakla-
dy, eliyle onu orttii ve yanindan gegti gitti; Musa Tanrisini
ancak arkadan gorebildi. Ama Tanris1 Musa’y1 terk etme-
migti. Higbir surette.”

“Bana sirtlarin1 dondiiler.”

“Sen de onlar1 arkadan gordiin. Herhalde seni elleriyle
ortecekler ve tapmakta bir oyuga yerlestirecekler ve...”

“Sakin soyleme!”

“Arieka, seni temin ederim sen kadinlarin en sanslilarin-
dansin. Neden dua etmiyorsun? Sen Pythia’sin —belki de bir
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Pythia’sin demek daha dogru!-ve ben de Apollon’un yiiksek
rahibiyim. Her istedigimizi soyleyebiliriz ve biri kalkip sika-
yet ederse, esinlendigimizi soyleriz.”

Talihsizlikleri defetmek igin bir isaret yaptim: “Tanrilar
bu soylediklerini duymasin!”

“Tanr dedigin gunduz vakti uyur, eger akli varsa. Ben
bahari hissedebiliyorum yine de. Bir ay daha ve sonra So-
rularin zamani gelecek. O sisman tembel fahige ne tur sesler
cikarirsa gikarsin, kimse Apollon’dan daha iyi bilemez. Balli
kekle kendini olduriiyor. Onu tapinagin girisine goturip,
merdivenlerden asagiya atmak lazim.”

“lonides Peisistratides!”
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Fakat tanrilarin bagka tasarilar1 vardi. Yeni Biiyuk Hani-
mefendi, ayni gece uykusunda horlarken can verdi. Pythia-
larin hayatlari ve olumleri hakkinda ¢ok sey bilmek insana
sans getirmez. Ya oradadirlar ya da degildirler. Bilingsizce de
olsa Iki Hanimefendiden s6z etmeye alismis insanlar, simdi
kendilerini bilingli olarak Hanimefendi’den s6z eder bul-
muslardi; bu Hanimefendi tapmagin tarihini iyi bilen bazi-
larinin sevingle “Tipki eski giinlerdeki gibi!” diye haykirma-
larina vesile olmugtu. Ashna bakilirsa tapinagin eski giinleri
dedikleri donem, gelisigiizel bir hesaba gore alt1 bin yil kadar
oncesiydi. Bu da yetmezmig gibi, 6liimle bahar guindénumu
senlikleri arasinda en fazla iki hafta kadar bir siire vardi,
dahasi Oyunlar ve Sorular da senliklerle birlestirilecekti. Ka-
famda bunun diginda yiizlerce soru vardi ve bir de egyalari-
mun Ikinci Pythia’nin dairesinden Birinci Pythia’nin dairesi-
ne taginmasi gerekiyordu.

Dehsete dugmiistum. Bu dunyayla ilgili bir dehset hissi
degil. Bu diinyada hicbir seyi onemsemiyordum. Kefene sa-
rilmig gibiydim simdi, Delphi’nin yiizii asla a¢ilmayan tek
kadini. Gelmis gegmis tiim Birinci Pythialarin en genci ol-
dugum soylentisinin yayildiginin farkindaydim ama kim-
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se benim ka¢ yasinda oldugumu bilmiyordu. Ka¢ yasinda
oldugumu bilmiyorlardi ama bir bahaneleri vardi tabii ki;
bakireydim, kocasindan uzakta yasayan, yasim bagini al-
mus —elli yaslarinda— evli bir kadin degildim ben. Soylentiye
gore ben tann tarafindan segilmis oldugumu ¢oktan ka-
nitlamigtim; isaretler bunu gosteriyordu. Delphi’nin muh-
tesem temiz havasi zaten hi¢ yoktan hikdyeler yaratmaya
elverisliydi. Insanlar yalmzca Olymposlulara inanmiyordu.
Bazen her kose baginda, tartisan; su ya da bu cinin gergek
olduguna, su ya da bu kocakari ilacinin cin gordiirdigiine
ya da alternatif olarak cin gormeyi 6nledigine dair yemin
eden gruplar olurdu. Kulagima ¢alindigi kadariyla, mese-
la yeni Birinci Pythia’nin arkasinda gozleri olacakti; tabii
mecazi anlamda. Yanindan eksik etmeyecegi bir tabur cini
olacag: da rivayet ediliyordu ve onlarin buyruklarimi yeri-
ne getirmek zorundaydi. Aslina bakilirsa Delphi yalan do-
landan ibaret bir sagmalikti. Onunla uzaktan yakindan bir
alakam olmasim istemiyordum. Bir Pythia olmak, tanrinin
onu kullanmay: tercih etmesi ihtimali oldugundan, hek-
sametreyle konugsma egitimi almak yeterince dert olmustu
bana. Kitapliga gomdiim kendimi ve Perseus’tan baska hi¢
kimseyle tek bir kelime konusmadim. Perseus var olan bu-
tun dilleri konusabiliyordu. Ama bu, Yunanca telaffuzun-
daki o tuhaf vurgunun, o kusurun 6niine gegebilmis degildi;
“pe” sesi onun agzinda “ke” oluyordu. O harf de oyle sert
cikiyordu ki agzindan, “ka” mi yoksa “ha” mu bir turli
anlagilamiyordu. Konustugumuz zamanlarda —o6zellikle de,
sikca yaptigimiz gibi, kitaplar tizerine tartisiyorsak— ka-
ranhk yuzuniin bir kosesinde bir giiliiciik secebiliyordum.
Egitimli, ayricalikli bir adamdi ama hala bir koleydi ve bu
yiizden —ne yalan soyleyeyim— onunla, Ionides’le oldugum
kadar samimi olmayi uygun gérmityordum. Evli olmasak
bile —yani lonides ve ben— kadin tenine karsi besledigi, her-
hangi bir fiziksel temasi imkansiz kilan o istahsizliga, tik-
sintiye ragmen, bizim belli araliklarla yasadigimiz duygu ve
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dusiince birligini gorup gecirmis evli bir ¢ift hi¢ olmus mu-
dur, dogrusu bilemiyorum; en azindan ben kendi adima bu
birligi hissettim ve sevdim de. Perseus’un her zamanki gibi
kendi kosesine ¢ekilip bir Girit tuglasi tizerindeki resim ya-
z1y1 anlamaya ¢ahistig1 giinlerden birinde, lonides kitaplhiga
geldi. Cok neseliydi.

“Muhterem Hanimefendimiz, iki haberim var! Birincisi,
Euripides’in for’unu getiriyorlar! Ilk tragedyani gorecek-
sin! Ikincisi, iki hamimefendinin 6liimiiniin, ancak ve ancak
tanrinin Ozel bir tasarist ve ihtiyaci oldugu anlamina geldigi
dusintliyor —dustn bir, ihtiyag sahibi bir tanri, Ey Atina!-
tanrinin simdiki hanimefendiye 6zellikle ihtiyaci oldugun-
dan s6z ediyorlar. Atina bugtine kadar esi benzeri goriilme-
mis bir solen tertip edecekmig!”

“Solen mi?”

“Sehrin ileri gelenleri, eski ve yeni tim tanrilarin tum ra-
hipleri, akademi tyeleri, at sirtinda s6valyeler, sen hi¢ daha
once — hayir, tabii ki hayir, gormedin! Canini stkma bunlar-
la, gevezeligimi de mazur gor. Unutma ki ben Atinaliyim.
Arkhon, bizzat kendisi gelip sehri adina soruyu soracak. Ta-
bii bugtinlerde Atina’nin hali de Delphi’ninkinden pek farkl:
degil. Ama sakin sikma canini, elimizden geleni yapacagz.
Ne soracagini 6grenir 6grenimez...” Bir an durdu. “Bu kadar
kaygilanma giizelim, tiim bunlar siradan isler...”

“Tanr1 bundan hosnut olmaz. Bosuna degil Delphi’nin
yarisinin yikilmig olmasi, diger yarisinin da tanrilara dilekle-
rini iletenlerden ¢ok gezginler icin hanlara kalmasi.”

“Neredeyse ben bile unutuyordum. Affedin beni Hani-
mefendi, tabii ki sorular hakkinda hicbir 6nbilgiye sahip ol-
mamaliyiz. Boyle bir sey disiiniilemez bile.”

“Dilim tutulabilir.”

“Bu deyimi ¢ok seviyorsun, Oyle degil mi? Degersiz oldu-
gun yolundaki eski korkun geri donuyor anlasilan. Pekala.
Sen bakiresin. Bu sanirim biitiin tanrilarin elini kolunu bag-
lar. Vahgi hayvanlari uysallastiracagy, sarhosluga engel ola-
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cagl ve hasadi zenginlestirecegi de soylenir. E derdin ne o
zaman? Senin yerinde olmayi ¢ok isterdim.”

Evli olmadig i¢in, bununla ne demek istedigini anlaya-
madim ama bir ag¢iklama da beklemiyordum dogrusu.

“Jonides.”

“Efendim?”

“Okuyordum.”

“Her zamanki gibi. Giizel. Giizellikten baska bir sey ge-
tirmeyecektir sana. Eger herkes okuyup yazabilseydi — ne
bilgece bir devrim olurdu ama!”

“Bilicilikle ilgili bir seyler okuyordum. Bu kez bir efsa-
neyle ilgiliydi ve Eski Din’in, kadinlarin dini oldugu yaziyor.
Bazi heykellerin gomiildiigiinii ama sonra yeniden ¢ikarildi-
g1 da... Devasa, sisman kadinlar...”

“Oyleyse oyledir. Her yerde bilicilik oldugunu biliyor-
sun. Bizimki kadar namli degil tabii ama her biri kendi yore-
si igin faydali. Bu sabah meclis Atina’da karar aldiginda...”

“Bu sabah m1?”

“Guvercinlerimizi unuttun mu yoksa? Neden! Atina’da
ne karar alindigin1 Atinalilardan once biz 6greniyoruz.”

“Ama kim?..”

“Haydi ama! Atina’da da bir tapmak var. Bir ayak tek
bagina yuriiyemez.”

Korkung aydinlik, yogun bir 151k huzmesi sardi zihnimi.

“Oyleyse o...”

“Bu isler boyle yuriir. Evet Arieka, bu igler boyle yiiriir.
Sana bunu soylemek istemiyordum ama goruyorsun iste,
bosbogazlik ediyorum bazen. Gergi bu kendime saklayama-
yacagim kadar agirdi. Dort bir taraftaki tapinaklar, tiim bi-
liciler —kimi bir givercin ugusu mesafede, kimi on iki- ama
hepsi de Delphi’nin hizmetinde!”

“Bu insafsizlik, onca insan!”

[Buradan sonra elyazmasinin bir bolumu eksiktir.]
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Delphi’de dolagmayi aligkanlik haline getirdim; pazarda
gezip tezgahlardaki sebzelerle peynirleri tadan, taninmayacak
bi¢cimde sarilip sarmalanmis bir kadin. Kimsenin bana ilgi
gosterdigi yoktu. Hatta hig giigluk ¢ekmeden tapmaga kadar
gidebildigim zamanlar oldu; stitunlu girisin daha boyanma-
mus oldugu goziime ¢arpti. Giristeki merdivenleri tirmandim
ve asaglya, tapmagm urkutiici i¢ kismina inen merdivene
baktim. Iste oradaydy, i¢ odanin ortasinda, kayanin igindeki
o derin yariktan ¢iktigi soylenen buhar. Belki de o yarik bir
zamanlar, Apollon’un yiiz yuze dovusup maglup ettigi dev
yilanin yuvastydi aym zamanda. Ben de o zaman yilanin ken-
disiydim bir sekilde ama evcillestirilmis, tapinagin hizmetinde
itaatkar bir usak olmustum; agzinin yirtilmasi gereken, et ve
kemikten olma bir ara¢tim. Gun 1s181 basamaklardan asagiya
siztyordu, ama giicbela. Her iki tarafta da oyuklar ve oyukla-
rin i¢inde tastan oturma yerleri vardi. Asagiya indigimde, bu
yerlere yasayan insanlarin oturmasini gontlden istiyordum.
Ionides de orada olacakt, biliyordum — oturacagim iicayaga
¢ok yakin olacakt, sonra kozlerin tizerine kuru defne yaprak-
lar1 atacaktim ve dumani igime ¢ekecektim. Geri dondiim. O
giin ¢cok yakindi. Neden acelem vardi ki?

87



William Golding

Ama Delphi buyiik bir ¢aba igindeydi, buna hi¢ kusku
yoktu. Vakfin, tanrilarin bagisladigindan fazla bir geliri
yoktu herhalde, ama sehirdeki her tiiccar sanki sehri ziya-
rete gelen gezginlere “gercek Delphi”yi gostermeye kararli
gorunuyordu. Her yanda resimler vardi, duvarlara ¢icekler
asilmugty; hepsi satilik degildi bunlarin, bazilarini sirf siis ol-
sun diye koymuslardi. Biyiik giin hizla yaklasiyordu, ayin
yedisi. fonides safak vakti geldi, huzura kabul edilmek is-
tiyordu, ama ben daha izin vermeden iceri daldi. Bir kadeh
sarap ikram ettim.

“Davetliler babanin evinde agirlaniyormus, biliyor muy-
dun? Ne kadar comert! Sanirim sonunda seninle gurur duy-
mast gerektigini anladi. Konumun insana neler getiriyor,
goruyor musun? Alabildigi kadar misafir almistir eve, adim
atacak yer yoktur simdi. Megara’lilar sahilden gelip tirma-
nacakmis. Korinthos da burada olacak tabii. Simdi. Sanirim
sorular1 soyle bir gozden gegirsek iyi olacak.”

“Benim o sorulardan haberdar olmam uygun olmaz!”

“Isleri daha da zorlastirmak mu istiyorsun? En 6énemli-
leri sehirler tabii ki. Once Atina gelir. Sehrin asirlar siiren
bagimsizligini koruyabilecek miyiz — koruyabilecekler mi?
Cevabimiz, tabiatiyla evet olmali. Su malum kacamak ce-
vap, biliyorsun iste. Bir Romali olacak. Resmi olarak sivil
bir yurttas. Onun da gelecegini ancak bu sabah 6grenebil-
dim. ‘Sadece bir gezgin.” Hep ayn1 masal!”

“Eger sivil bir yurttas oldugunu iddia ediyorsa, ona 6yle
muamele edelim.”

“Hayir, mimkiin degil! Guciin gergekleri, giizelim. Bizim
gliciimiiz manevi bir giic. Roma’nin giiciiyse bagka tiirden.
Yani o 6zel biriymis gibi davransa da, biz disi kurdun ogulla-
riyla ilgili bir hikayeye hazir olmaliyiz. Romalilarin ne kadar
saf oldugunu bilemezsin. Bizim ¢ok azina sahip olabildigi-
miz o altin sikkelerin milyonlarcasina bedeldir soru.”

“Vakifta on tane var.”
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“Amacina ulasabilecek mi, onu bilmek istiyor. Dikkat et,
amaglar demiyorum, amag diyorum. Konsul olmak istiyor,
hepsinin istegi ayni. Spartali krallar gibiler gergekten, biri ge-
lince digeri de geliyor, 6tekini takip etmek igin. O kadar da
kotu bir fikir degil tabii, her zaman ige yarar.”

“Bana ihtiyacin yok, Ionides. Neden kendin yapmiyor-
sun biliciligi?”

“Ha ha, ¢ok komik, Muhterem Hanimefendi. Adi Me-
tellus Cimber ve geng, soylu dostlarindan biri hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyor; Caesar hakkinda. Hangisi yiikse-
lecek bilmemiz gerekiyor. Ey tanrilar, Caesar hakkinda bir
seyler biliyorum ama Cimber hakkinda hi¢bir sey duyma-
dim simdiye kadar.”

“Ben de duymadim.”

“Tabiatiyla. Kotu bir his var icimde — ahh, hayir! Bunu
soylememeliydim! Neden bir Pythia beslerken buitiin isi ken-
dim yapiyorum ki? Bu iki Romali delikanl hakkinda biitii-
niyle belirsiz konugmalisin. Bir seyler hissediyor musun?”

“Apollon hi¢ kadar uzak goriinmemisti bana. Arka tara-
fin1 bile gbremiyorum gimdi.”

“Latincede Cimber’in anlami kuzeyli gibi bir sey olsa ge-
rek; Kutupyildizi'na daha yakin bir yerlerden gelen adam.
Caesar’a gelince, kesmek gibi bir seydi herhalde. Ne sagma
bir dil su Latince! Caesar’t Kutupyildiz’na yakin bir yerde
keseceklerini soylesen, olur mu?”

“Yok bu hosuma gitmedi. Ionides, beni hi¢ anlayama-
din. Ben inaniyorum. Bana sirtlarini donmis olsalar da,
inamiyorum. Belki de etrafimdaki insanlar yiiziinden ama
ben Delphi’de tanrilarin hazir ve nazir oldugunu hisse-
diyorum. Iste hepsi bu — senin yaptigina kutsal degerlere
saygisizlik derim ben, yasanin cezalandirilmasini emrettigi
tirden saygisizhk degil belki, ama seninki de en az onun
kadar kotii. Tanrilarin bizzat kendilerinin cezalandiracag:
saygusizlik seninkisi!”
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“Tam da 6yle olmaliyd: giizelim. Gormiiyor musun, ben
de ¢ok istiyorum gergek olmasini —agagiya inmeni ve sonra
da tanrinin seninle konusmasini o kadar ¢ok istiyorum ki—,
gerceklesmesini diliyorum, ama buna inanmiyorum.”

“Madem diliyorsun, neden bu kadar hazirlik yapiyor-
sun?”

“Bak. Bitiin ciddiyetimle konusuyorum. Ben diizenba-
zin biriyim, senin gibi sagduyulu degilim. O basamaklardan
asagiya inip ucayaga tirmandiginda, ozgiirsun. Hellas’in en
ozgur kadini sen olacaksin o andan sonra — hatta diinya-
min en 6zgur kadini! Ne soylersen soylersin o zaman. Eger
sessizlikten bagka bir sey ¢ikimazsa kargina, tanrinin sozleri
degil, bizim cevaplarimiz dokulur dudaklarindan. Ben, bir
parca da olsa giin 15181 goren, sana en yakin locada oturuyor
olacagim. Bir¢ok tabletim ve kalemim olacak orada. Bizim
burada anlastigimiz cevaplari vermek yerine tanrinin sozle-
rini dile getirmeye baslarsan, ‘lonides bir sahtekardir ve he-
men buracikta boynu vurulmalidir’ desen bile kayda gecirip
halkin 6niinde okuyacagim!”

Boyle soyledi ve sustu, ikna olmus gériiniiyordu. lonides
etrafindaki insanlardan ¢ok hep kendini ikna ederdi, en iyi
bunu becerirdi, ¢ok bagarihiydi bu konuda. Konusurken bir
sicaklik, bir tutku vardisesinde ve ¢ok etkileyiciydi, sozlerini
bitirdikten sonra glottisinin en az ti¢ kez bir asagiya bir yu-
kariya gidip geldigini gordim.

“Pekala.”

“Bu kadar sert konugtugum i¢in beni bagigla. Ama bir
an biliciligin bir diizmece oldugunu disiindiigiinii sandim.
Hayir giizelim, hayir. Ben insan diliyle konusuyorum. Sen
Kutsal Haberciler’in diliyle konugmalisin. Ama...” —iste 0 an
o harikulade, kederli tebessimii belirdi yuiziinde—, “eger biri
olmazsa, bari 6biiriiyle teselli bulalim.”

“Peki oyleyse, baska diyecegim yok.”
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“Ah ama bu agamada senin katkin ¢cok 6nemli, ok ama
cok onemli! Sen iki ayr1 dizlemde yasgamak zorundasin.
Bense, heyhat, sadece tek diizlemde! Canini siktigina gore
Romalinin sorusunu bir tarafa koyalim simdi. Unut onu ve
yasamaya devam et; isin 6zii geregi iki farkl diizlemde. Iste!
Anliyor musun giizelim, insanlar politikayla ilgili sorular
sormaya devam edecek. Romalilarin sorusu politik. Ama
soru soruldugunda, sessizlik ¢ikarsa kargina, Pythia’nin tim
dunyayiilgilendiren bir soruya cevap olarak, caninin istedigi
seyi sOyleyebilmesini riske mi atacagiz? Tanr1 konusmazsa
en dogrusu sessiz kalmak. Ama o zaman, bir daha kim bili-
ciye danigir, sOyler misin bana?”

“Anliyorum.”

“Bazen koydeki biliciden baska kimseye danigsmayan
basit bir koyli olmak istiyorum; avug iglerini okuyan ve
akan suya bakarak kehanette bulunan bir kocakar1 ya da
catalli bir degnekle kurak diyarlarda su arayan dindar bir
ihtiyar! Insana keder veren akilct diinyadan bir an kurtul-
may1 saglayabilecek her sey! Ama simdi konumuz Atina.
Tabii ki ozgurlikle ilgili soru laf olsun diye; Atina’nin ne
kadar da 6zgiir oldugu cevabr verilmeli, ¢ocuklar: analarina
iyi baktig1 igin. Herkes bunun ne anlama geldigini bilecek.
Asil soru, Hellespontos’u tahil getirip gotiiren Atina gemi-
lerine agik tutmak igin ne tarafta olmak gerektigi. Yanhs
cevabi segersen, kitlik olur, agliktan oOlirler. Ama ne yapa-
lim, tiztlme. Goriiyorum ki durum senin igin yeterince agir.
Buna ben cevap verecegim. Tanri, bunun iki tiran arasinda
bir yazi tura oldugunu biliyor. Tavsiyede bulunabilir miyim?
Senin durustligiinden hi¢ kugkum yok. Ama bizimkisi bir
nevi halka agik bir gosteri. Bazen melodrama donusen dra-
malara bizzat meylediyorum. Yalin ol, giizelim, sade, son
derece yavas bir yaratik gibi davran, herkesin annesi degilse
bile teyzesi ol. Bir aksilik ¢ikarsa borazanlari ¢aldiririm, so-
luklanmaya firsatimiz olur. Ne olursa olsun sunu aklindan
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¢tkarmaman gerekiyor, en 6nemli sey miimkin oldugunca
yavas davranman, istersen yarim saatte yerles icayaga, diin-
yanin tiim zamani senin, sakin unutma. Aslinda...” —ve yine
tebessum etti— “goriinmez olacaksin ger¢i ama bu yine de
senin gosterin!”

Gidecekmis gibi dogruldu ama durdu ve yine bana dondu.

“Neredeyse unutuyordum. Defne yamg kokusuna kat-
lanabilir misin?”

“Dogrusu bilemiyorum. Buna katlanmam mu gerekiyor?
Beni etkisi altina almasina izin vermemem mi gerekiyor?”

“Belki de denemeliydik — ne kadar aptalim! Buyiik Ha-
mmefendi daha ben dogmadan 6nce kullaniyordu onu, di-
geriyse icayaga hi¢ yanagsmadi. Ne yapacagiz biz simdi?”

“Bir kez daha soyleyeyim, bilmiyorum. Cok sey biliyor-
mus gibi gorunmiiyorum, oyle degil mi?”

“Zaman yok. Sansimizi denemekten bagka care yok.
Keske bu basit bir inkiibasyon meselesi olsaydi.”

“Ne dedin?..”

“Latince bir terim. Dilek sahibi mekanda uykuya dali-
yor ve rilya goriiyor, iste hepsi bu kadar. Cok basit. Pekala
giizelim, yapacak bir sey yok, ‘Iyi Sanslar’ diyebilir miyim o
halde?”

Bagini egip beni selamladi.

Pythia saraymin avlusunda borazanlar caldi. Bagim-
da ortuyle, gelenek oldugu uizere, hi¢ gormedigim arabaya
goturildiim. Beni arabaya bindirip oturttular. Araba tung-
tan tekerleklerin tizerinde ilerliyordu ve ne disarisim1 ne de
guriltiici dogeme taslari tizerinde giden arabayi ¢ekmekle
onurlandirilan gen¢ adamlan gordiim. Tekerleklerin gu-
rultisi borazanlarin guriltisiini bastiriyordu neredeyse.
Bu gurulti kesildiginde tgiincii bir giriilti basladi; denizin
ugultusunu hatirlatan bir ses yiikseliyordu kalabaliktan.
Oyle bir tirmaliyordu ki kulaklarimi, onlar1 bagimdaki 6r-
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tunin tizerinden ellerimle kapamamak igin zor tuttum ken-
dimi. Ama Pythia halkin arasinda ortiilii kalmahdir bagini
acamaz, elleri bile bakirelere has suslerin altinda, birbirine
kenetlenmis halde gider goksel guveyinin yanina. Sehirde
onlara yer kalmadig i¢in Delphi girisinde durmak zorunda
kalan Gnlii Atina alayini hi¢ géremedim. Ama ugultunun gi-
derek azalarak neredeyse sessizlige dontistugiing, sessizligin
de insanlarin soluklariyla, uzaktaki atlarin taglarin tizerinde
yururken ¢ikardig: seslerle doldugunu duydum. Soluk alip
veren sessizlige az sonra dort kez ¢alan borazanlarin sesi ka-
risti. Dordiincii ses de vyitip giderken elimi yoklayan bir el
fark ettim. Elimi yakaladi ve sonra da Apollon’un Yiuksek
Rahibi, kulagima “Gel,” diye mirildand:.

Araba miydi neydi, o aragtan indirildim, adak keginin
kurban edilirken ¢ikardigi sesi duydum.

“Elimi tut. Merdivene varmak tizereyiz, tam oniinde.”

Ko6r bir mahluktum, béyle bir mahluk nasil bulursa 6yle
buldum ilk basamag, kendimi giivende hissetmek ve biraz
rahatlamak icin koluna yapigmistim. ilk basamak. Ikincisi.

“Yavag yavas.”

Bir adim daha. Bir tane daha. Sanki o canlilarin solugu
uzerime ¢okiiyordu. Sonra kendimin de ¢ok sik soluk alip
vermeye bagladigum fark ettim. Kalbim yerinden firlayacak
gibiydi.

“Dur.”

Durdum ve eli elimi birakti. Bagimdaki 6rtiniin altinda
kalan kulaklarimi tikamaya calisiyordum ki duymayayim,
giivende olayim. Asagisi karanlikt: iste. Ote yanda kalaba-
ligin giraltisi, korfezden sahile vurup, yine korfeze geri
donen dalgalarin sesine benziyordu. Ama korfez uzaktaydi.
Burada otekinden bagka bir sey yoktu. Ellerim yine kavustu,
kollarim gerildi; yerimden kimildamamam gerektigini bili-
yordum, yoksa kaybolurdum. Ani bir dehsetle salimi tuttum
ve yizum agilana kadar ¢ekistirdim. Ama gorecek bir sey
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yoktu; hala karanlikti. Birden bir titreme aldi tim bedenimi,
tenimde bir tirperti degildi bu, etimden kemigimden gelen
bir titreme, beni yere yatiran sonra da yuvarlanmama sebep
olan bir ¢irpinma.

“Evoooee!”

Tanriydi bu. Gelmisti. Neydi bu boyle? Cighgi koyver-
dim, gogsumden fiskiran hava, yine ¢irpinma.

“Evooee-ee, Bakkkhe!”

Neydi bu? Kulaklarimi tirmalayan o ugultu kesildi ve sii-
tunlu girigin Otesinde, giinesin alnindaki kalabaligin aniden
bahtsiz bir sessizlige burundugiini fark ettim. Tanr1. Ne tan-
ris, hangi tanri, nerede? Sonra birden mezarin her yani dal-
galarla doldu, bitip titkenmek bilmeyen kahkaha dalgalari,
gittikge yiikselen bir ses ve ben sunun farkindaydim ki bede-
nim bir ara¢ haline gelmisti, ses benimdi. Sonrast, yine ani,
ani oldugu kadar da urkiitiiciydi. Yok, hayir, beni tirkiiten
piringten ¢ikan madeni ses degildi, ama sesin duyulmasiyla
kesilmesi bir oldu ve sonra sessizlik geldi. Borazanlar sessiz-
ligi deldi ve onlar sustugunda kalabalik iki tanrinin ¢ighgini
haykirdi ve sonra yine sessizlik ¢oktii. Kendimi dizlerimin
uzerinde buldum, iki elimle yerden destek aliyordum. Ne
kadar oldugunu bilmedigim bir siire, korkamayacak kadar
yorgundum. Ama kahkahalar atan tanriyla konugabiliyor-
dum: “Merhamet et!”; tanrinin sozlerine araciik ederken
kanayan ayni agzin, dizleri tizerinde zavall bir kadinin s6z-
lerine de aracilik etmesi, dogrusu ¢ok tuhafti. Hangi tann
merhamet etmis ki bugiine kadar? Uzerimdeki bakirelere
has giysi gittikge agirlagiyordu, terden sirilsiklam oldugunu
dustindim. Gozlerimi agctim ve gordum. Simdi stk vardi.
Giinegin diinyasinin 1181 denebilecek 151k degildi buradaki.
O ancak burada, yeraltindaki 6liiler uilkesinde goriilebilecek
bir 1sikti; en azindan, etrafta baska bir sey olmadigi zaman
gorulebilecek bir 1s1k. Mangaldan yuikselen kor bir pariltiydi
bu; kendimi korkuyla yere attigimda, ti¢ bacag: kutsal ti¢a-
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yak uizerinde dikilen, iskelete benzeyen o obiir diinya yarati-
gin1 gordim. Ona dogru surinmeme ve onun tungtan kalin,
soguk bileklerine tutunmama yardimci olan tanrinin ken-
disiydi, bunu hissettim. Bir daga tirmanmistim inleye uluya
ama artik kagig yoktu benim igin. Tanr1 beni orada, kutsal
oturakta tutacakti; ben istesem de istemesem de, ah evet, bir
tecaviizdi bu; beni oraya oturtan Apollon’du, bir sekilde
beni sarip dondiirmiis, sonra da kaybolmustu. Yanundan
ayrilinca bir an cesaret buldum ve avazim ¢iktigi kadar ba-
girdim, ¢cenem agridi, hatta dudaklarim acidi:

“Ha bu agz, ha digeri!”

Kahkaha dalgasi yeniden baslad.

Sonra, daha ben ne oldugunu anlayamadan kesildi. Kal-
bim ve cigerlerim rahatlarken, kafamdaki kargasa son bul-
mustu. Biraz rahatsiz olsam da, bir yerlerde oturuyordum
sonugta; odanin tabanmi goremiyordum, yuksekteydim.
Yiiziimden otuz santim asagida duran yuvarlak mangalin
i¢inde hafifce parlayan kozler, sisin iginden dogan dolunay:
andirtyordu. Hi¢ bu kadar temiz hissetmemistim bilincimi.
Burasi bir kadinin yeriydi, Pythia’nin yeriydi. Su fazlasiyla
erkek tanri, diger iki erkek tanriyla birlikte iceri girip, be-
nim biikiilen ve hald kan tadi aldigim agzimdan tapinma
feryatlarim haykirarak dipediiz tecaviiz etti bana. Bu deli-
lige en basit cevap suydu: Beni yapmaya zorladiklari o seyi
yapmayi reddetme. Oturdum, simdi kozlerin uysal alevinde
ellerimi 1sittyordum. Tuim bunlar ne isine yaramusti o kala-
baligin? Ortiilii Pythia i¢ odaya iniyor. Bir sessizlik var, sonra
iki bagirig; kadin sesinden ¢ok erkek sesine benziyor, ardin-
dan kahkaha. Sonra “Ha bu agiz, ha digeri!” Bu konuda
tartisacaklar.

Simdi daha net gorebiliyordum. Merdivende ve bos lo-
calarda giin 15181 vards, biri disginda hepsi bostu ve orada da
Ionides’in 151k vuran bacaklarini gérebiliyordum. Locasinda
buzilip kalmisti. Kahkahalar onu urkiitmis muyda? Hala
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inangsiz miydi? Simdi, bagin segebiliyordum orada. Benim
karanhgima dikmigti gozlerini. Sohbet eder gibi konusmaya
baglads, ses tonunda duygudan higbir iz yoktu.

“Isimlerinin ilan edilmesinde mahzur gérmeyen Romali
misafirlerimizden bir soru. Isimleri Julius Caesar ve Metel-
lus Cimber. Tanriya, kimin 6tekinden yukari ¢ikacagini so-
ruyorlar.”

Ne yalan soyleyeyim, i¢cimden gilmek geldi. Sanki bir
tanr1 onlarin isleriyle ve ¢ekismeleriyle ugrasacakmig gibi!
Ama biliyordum ki eger kahkahay1 bassaydim, kahkaha Py-
thia’nin degil, benim olacakti. Kendi sessizligimde kalabali-
gin kahkahalarini duyabiliyordum. Bunu Romali misafirle-
rin eglence diye bilerek yaptigi bir sey sandilar; iyi, ne kadar
da nazik misafirlerimiz varmis boyle! Sonra Apollon’un
Yiiksek Rahibinin, kalabaliga, kendisinin duymadigi ve Pyt-
hia’nin da vermedigi cevabi okudugunu duydum.

“Bir ¢ekisme olacak ve cekisenlerden biri, digerine bir
gomlek ustiin gelerek obtirtiniin 6niinti kesecek.”

Yine kahkahalar, derken alkis koptu. Sanki lonides ve
Romali iki misafir, arkadas toplantisinda kendi aralarinda
bir oyun oynuyordu. Ama ben Pythia’nin ta kendisiydim
ve bir cevap vermemistim — dahasi defne yapraklarini da
unutmustum! Iste oradaydilar, mangalin orta yerindeki ko-
zuin etrafin1 kenarlik benzeri bir girinti gibi saracak bi¢cimde
yerlestirilmislerdi! Elimi bana en yakin yigina uzattim. Toz
halindeydiler, elimde ufalanip dagildilar. Yapraklar serpis-
tirecektim ki, bir zivana ya da demir ¢ubugun iicayagin 6n
tarafindaki yerine takilmamig oldugunu gordiim. Kuskusuz
bu korkuluk, belimin hizasindan gecip tigayagin arka tara-
finda bir yere takilacakti. O olmadig: takdirde, yapraklar
beni kendimden gegirdiginde 6ne diisiip ytizimi mangalin
koziine gomecektim. Yine aniden, bir korku sardi i¢imi.
Bilinmeyenlerle doluydu burasi, kimsenin beni uyardigi
da yoktu. Ayin dedigin her zaman igin, imanlinin kendi-
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sini feda etmesi anlamina geliyordu — 6yle olmasa, imanl
sOzcugtiniin bir anlami olur muydu? Kegi tehlikeye atmisti
kendini. Kaybetmisti. Tanrilar beni koruyacak miyd: aca-
ba? O ne diisuniiyordu kim bilir, Apollon’un omzuma do-
kunup kulagima su sozleri fisildayacagini me: “Liitfen kor-
kulugu yerine takmay1 unutma giizelim. Yuziini yakmani
istemeyiz.” Belki de yliziimii yakmamu isterdi, babam yillar
once soyle soylerdi: “Yuziin hicbir zaman sana talih getir-
meyecek giizelim.” Apollon bunun Oliimsiizleri giildiiriip
eglendirecek bir saka oldugunu dustinebilirdi. Su ayni kol-
tuga, kendi koltuguna, benim, bizim koltugumuza benden
once oturan isimsiz Pythia, “Bir evin yikimi senin sonun
olacak,” demisti. Tanrilardan susturulamayan bir kahkaha
yukseldi. Diisiinmek bile bedenimi siddetle sarsmaya yeti-
yor. Birden biiyiik bir sarsintiyla iki buklim oldum. Elim
havaya kalkti —tanrinin meskeni degil mi burasi!- kotiili-
gu defetme isareti yaptim. Kurumus ve kirilmig yapraklar
dagildi, bir bulutun icinde u¢maya basladi. Bazisi kozlerin
uzerine dusti. Mangalin tzerinde havada dans edercesine
suziillen goz alict kivileimlar vardi. Aniden parlayan zayif
alevler gordim. Duman vardi. Hedef almig gibi, yuzume
yuzume geliyordu sanki. Korkudan soluk soluga kaldim ve
cigerlerim dumanla doldu. Sonra beni bir oksiiriik nobeti
tuttu. Tim magara ve bu i¢ oda buyudiik¢e buyudii, sonra
tekrar kiigiildii, mekandaki hareketlilik nabiz atis1 gibi gi-
derek yavasladi. Cok yiiksek bir ses duydum, sonrasiysa,
hicbir sey.

Uyandim, bilincim, baginun agrisini bir yana birakacak
olursak, yerinde degildi. Uzun siire gozlerimi agmaya bile
yeltenmedim. Biyilk Hamimefendi’nin gosterigli yataginda
yatiyordum. Basimu gevirdim ve agrist beni inletti. Ionides
odanin diger ucunda oturuyordu. Hareketlendigimi goriince
ayaga kalkti.

figs
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Dirsegimden destek alarak dogruldum. Igtigim seyin tad
aciydi, sOglit suyu saniyorum ama iger igmez kendime gel-
dim.

“Neler oldu?”

“Az daha yangin ¢ikariyordun, olan bu. Yanardagdan
bu kadar duman ¢ikmazdi herhalde.”

“Nasil ¢iktim digar1?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir yer orasi. Bir surii insan vardi,
muhafizlar dolasip duruyorlardi. Seni tagtyarak yan taraf-
tan goturduklerini gordiim.”

“Nereden ¢ikt1 ki onlar?”

“Sana dagin oyuldugunu soylemistim. Muhafizlar Pyt-
hia’ya goz kulak olurlar, hepsi bu. Seni burada buldum.”

“Peki ya kalabalik...”

“Hayatlarinin macerasini yagadilar; onca duman, kah-
kahalarin. Tek umudum her seyin kutsal olduguna inanma-
lari, giiliinesi bir sey olarak gormesinler yeter.”

“Tanrilar oradaydi.”

“Tanrilar m1?”

“O. Ve digeri.”

“Tepedeki adamdan mu s6z ediyorsun? Dionysos da ola-
bilir, ne dersin?”

“Onlar1 duydun.”

“Ben seni duydum, hepsi o kadar. Yine de...”

“Ionides, kalabaligin duydugu neydi?”

“Once iki kez bagirdigim duydular, sonra da su tuhaf
sozlerini: ‘Ha bu agiz ha digeri.” Bazisi kis kis giildii. Sonra
Romali misafirlerimize senin cevabini ilettim. Bunun ardin-
dan sen gevelemeye basladin. Hepiniz yapiyorsunuz bunu.
Neden tanri temiz bir i yapamaz ki? Sonra sira Atinalinin-
kine geldi, resmi sorudan bahsediyorum tabii ki, tahil ve
Hellespontos’la ilgili olandan degil. Anlastigimiz gibi ceva-
bini verdim ama sen hala geveliyordun. Senden ne duydugu-
ma gelince, durmadan tekrar ettigin birkag soz var aklimda,
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‘yalanlar ve kayirmalar.’ Resmi bir topluluga uygun degil,
oyle degil mi?”

“Sen haklisin, Tonides. Gergekten bir seyler soyliiyor
muydum? Yani geveleme dedigin o sey sirasinda?”

“Tabii ki konusuyordun. Kim olsa konusurdu; sihir ya
da buyi yok burada, 6yle mukaddes bir sey degil bu. Her-
kes bazen sayiklar, uyurgezer de sayikliyor. Ardindan senin
yangin ¢ikti, siyahlar giymis muhafizlar seni tagiyarak disari
cikardilar. Stkma canmi. Hig¢ kimse goriilmemesi gerekeni
gormedi. Biz zaten hazirliklhyiz bunlara.”

“O kadar karngik ki bu is. Hi¢ hoglanmadim olup biten-
den.”

“Hoglanmani bekleyen yok zaten. Dinlenebildigin kadar
dinlenmelisin. Yarin yine is bagindasin.”

“Bir gtinluk olmayacak miydi?”

“Iki cevapla kurtulacagimi mi saniyorsun? Romalilar ve
Atinahlar, o kadar, 6yle mi? Ah evet, en 6nemlileri onlard:
tabii ki. Ama digerlerini goz ardi edemeyiz, onca insani boy-
lece birakamayiz. Hem sonugta, Hanimefendi, biz yasami-
miz1 boyle kazaniyoruz. Kigik insanlar olacak yarinkiler,
canini sikkmana degmez.”

“Onlar i¢in canimu sikmak istemiyorum!”

“Neden ti¢ Pythia’miz oldugunu samiyorsun? Beklen-
medik bigimde ikisini kaybettik, biliyorsun. Dert etme sen.
Casuslarimiz iz ustinde. Casuslarimiz degil, memurlarimiz
diyelim. Atinalilarin bir kizi varmus, kisa siirede ¢ikaracak-
larmis ortaya. Eger tuhaf bir yiiz gorursen etrafta, sakin sa-
sirma.”

“Giizel mi?”

“Su senin Khloe var aklinda herhalde? Bilmiyorum.
Kimse bana bir sey soylemiyor — kendim aragtirip bulmak
zorundayim. Pekala, benim gidip geng Julius Caesar’la biraz
ahbaplik etmem gerekiyor simdi. O gen¢ adam huzurumu
kacirana kadar soru soruyor bana. Bu arada, Atinalinin so-
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rusu yarin digerleri arasinda kaynar gider. Asil sorudan bah-
sediyorum, 6nemli olan sorudan. O soruyu hafife alamayiz,
biliyorsun.”

“Higbir seyi hafife aldigimiz yok! Tanrilar oradaydi!”

“Tabii ki. Eger bir seyler 6grenecek olursam sana da ha-
ber veririm, merak etme. Ama her sey aramizda kalmal.
Senin higbir sey bilmedigini soyleyip duruyorlar. Gordigin
gibi, gergekten korktular. Iyi kiz ol ve tanrimin sana diiriist ve
kutsal bir cevap vermesini sagla.”

“Ben bundan hi¢ hoslanmiyorum, Ionides.”

“Sen buyiitk umutlarla getirildin. Ama o uyuz sisko da
oyle getirilmemis miydi? Ah, giizelim. Bigak sirtinda bir ha-
yat bizimkisi. Aklima bir sey geldi. Sana kendim bir soru
sorabilir miyim? Sadece kendim igin? Benim iglerimle ilgili?
Onu da digerlerinin arasina sikigtirirsin, olur mu? Sonugta
cevaplarini ileten de benim, degil mi? Yarin gorusuriiz.”

Bir sonraki giin daha kigtk bir kalabalik vardi. Ara-
bamla sessiz alanlardan gegtim, orada burada gegisime al-
dirmayan tek tek kisilerin ya da sohbet eden iki kisinin sesini
duyabiliyordum. Sesinden anlayabildigim kadariyla tanriya
sunulan keci disiydi, zavalli disi kegicik. Ben de kurbandim
tanriya; ikimiz de kullaniliyorduk, ikimiz de belli nitelikle-
rimiz yuzunden el tstinde tutuluyorduk ama yaptiklarimiz
i¢in 6dil vermiyorlard bize — bir tek, bir tek ne? Arabadan
indirilip merdivenlerin bagina getirildigimde kendi kendime
bu soruyu soruyordum, bir cevap artyordum hala. Merdi-
venlerden inerken oyle tefekkiire dalmistim ki, kapildigim
husunun neden oldugu titreme diginda tefekkiiriime karigsan
baska hicbir sey yoktu; ¢ok tuhaf bir histi ama tanrilarin
bana bu kez nazik davranacagindan emindim. Sakin sakin
basortimu agabilmis, gozlerimi ovusturup etrafima baka-
bilmistim ve karanhgmn koyulasmasini beklemeye basladim.
Beklerken, bir anda, disaridaki kalabaligin sessizliginin ne
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kadar derin oldugunun farkina vardim. Gergekten de kiigiik
bir kalabalikti; yine de ¢it ¢tkarmuyorlards, tek ses yoktu,
okstiren tiksiran bile yoktu. Hepsi oradaydi, her biri derin
derin soracagi soruyu dustuniiyordu; herhalde hayatlari ve
olumleriyle, refahlari ya da sefaletleriyle ilgili sorular. Baytuk
Hanimefendi, Pythia, acim biiyimeye devam edecek mi?
Nasil iyilesebilirim acaba? Hekim benden umudu kesti ar-
tik, Hanimefendimiz. Ama Hanimefendi siradan bir kadin-
di, anne bile degildi, giizel hi¢ degildi, tanrilarin orta yashy-
ken ona verdigi aciya katlanan siradan bir kadindi yalnizca.

Karanlk yok olmugtu. Aksam giinesinin 15181 gibi bir
aydinhk vardi, goriiyordum. Magarada yerler tuhafti. Yer-
ler iglemeli taglarla dosenmisti ve en azindan bir yerde yere
saplanmig bir demir ¢ubuk vardi ama kirilmigti. Phokis’li
atalarim, diye ge¢irdim i¢imden, hazineyi burada bulmus,
kayanin icinden sokiip ¢ikarmis olmalilar: Saf altindan,
ashina uygun olgiilerde bir kadin heykeli; her biri yirmi tig
santimetre genisliginde, eni sekiz, boyu kirk alti1 santimetre
olan tam yiiz on yedi alun kiilge; karistirma kaplari, fiskiye-
ler, legenler, neredeyse ceyrek ton agirliginda bir altn aslan.
Acaba tizerinde agilan deliklerle o kaya, aslana boyun mu
egdirmisti? Yoksa insanin tamahkarligindan o kadar mi bi-
haberdiler ki sadece aslanin agirliginin onu koruyacagna,
onu yerinde tutacagina inanmiglardi? Pythia i¢in gerdanlik-
lar ve bilezikler de vardi, degil mi? Ama ilk onlar gitmis ol-
mali, Pythia gibi erken gogmiuis olmalilar, uzun vadede yag-
mur damlalari gibi unutulup gitmisler. Pekala, dedim kendi
kendime, siz kapidaki samimi insanlar, kigiik kaygilarinizla
siz yagmur damlalari, elimden geleni yapacagim sizler igin!
Ucayagin iizerine tirmanip oturdum, ilk kez zanaatkarn
oturaga nasil ozenle oyarak sekil verdigini, oturakla sirthgin
bu oyukla nasil birlestigini, ikisinin birbirini tamamlarmig
gibi gorindiigunii anladim. Mangalin tung ayaklari yilan ve
fare sekilleriyle bezeliydi. Magara denen bu tastan kutuyu
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bicimlendirmek igin bir¢ok el emek vermisti. Koltuga tirma-
nirken yiiziim magaranin arka tarafina doniiktii ve orada bir
perdenin asili oldugunu gérdiim. Etim kemigimden ayriliyor
sandim bir an, 6yle trperdim. Yoksa bu perde, bir zamanlar,
dinyanin merkezinden kopup gelen buharin ¢iktigi, kaya
tizerindeki o destansi yarigt m1 sakliyordu? Perdeye sirtimi
donup oraya oturmak i¢in bayag bir ugragtim.

Derin bir sessizlik vardi ve sessizligin sonundaysa Ioni-
des’in ¢ok korktugu su ayni komedyadan bir sahne geldi
catt1. Kendisi de buna katkida bulunuyordu. Disarida, acik
havada davullar ¢alindi ve sonra yine sessizlik ¢oktii. Ioni-
des’in locasinin kosesinden goz ucuyla beni stizdugunii gor-
dium.

“Soylemeyi unuttum, bugiin borazan yok.”

Aptalcaydi, dogrusu bu beni guldirdy, tanrilarin bitip
tikenmeyen kahkahasi degil, benim kendi guiliicigimdii ag-
zimdaki. Bir kadin icin tok sayilabilecek bir kahkaha, ama
cok da tok degil. Ionides hemen birer birer sorulari iletmeye
bagladi. Ik sorunun ne oldugunu hatirlamiryorum ama ken-
dimi, 6nce tanriy1 ya da tanrilar1 beklerken, sonra da onlar-
la konusurken buldum. Oldukga siradan bir olay gibi geldi
bana. Iste buradayim, dedim, hazir ve nazirim. Istediginizi
yapin. Orada misiniz? ikiniz de orada misiniz? Dionysos, ii¢
kis ay1 boyunca kis tannisisin, Apollon, diin bana rehberlik
eden sen, yine istedigini yapmaya hazir misin? Ben sizin Py-
thia’nizim.

Bir cevap gelmedi. Tek soz yok. Kendi kendime dusiin-
meye bagladim; uzun zaman 6nce bana sirtlarini dondiik-
lerinde boslukla bag basa kalmigstim. Yine bosluga m1 ko-
nusuyorum? Apollon? Orada misin? Yoksa Parnassos’ta
avlanmaya mu ¢iktin? Ya da bir defne agacim kovaliyor
olabilir misin? Apollon, sana inaniyorum. Bilmek istiyorlar.
Her biri sana bir hediye getirmis. Cevap verecek misin?
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Sanirim aklima getiren oydu, bilmiyorum ama ilk kez
¢anagmn etrafindaki ¢ukur bolime yerlestirilmis olan kuru
yapraklari dusindiim. Bir tutam aldim, aldigim miktarin
bosalttigi yerin, actigim o kiiciik ¢ukurun, toza donen defne
kurusuyla hemen doldugunu gordium. Elimi kizgin kozlerin
uzerine goturdiim ve defne kurusunun tozunun parmakla-
rimin arasindan akmasina izin verdim; boylece mangaldan
bana dogru kiiciik kivileimlar yukseldi, kozlerin tizerinden
alevler ve duman figkirdi. Gergekten eglenceliydi bu, suda
tas sektirmeye ya da topla oynamaya benziyordu. Bir kez
daha yaptim ayni geyi, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir
kez daha.

Sonra bir kez daha, bir kez daha. Ama ellerim karnima,
yatak ortiisiniin tizerine diist.

“Apollon?”

Tek s6z yoktu. Birinin etrafimda gezindigini duydum ve
Dionysos olmali diye diisiindiim. Ama [onides karsilik verdi.

“Benim. Aferin. Uyu.”

Ama aym giin ilerleyen saatlerde, Ionides’in soyledigi
gibi, yine “sahnedeydim.” Dramatik temsilden, kendine
Ozgi bir dili olan bu sanattan ne kadar buyiik zevk aldigim
yavas yavas anlamaya baslamigtim. Sadece seyirciler 6niin-
de, sahnede konusulan bir dil degil de, oyuncularin yalmz
baslarinayken ya da temsilde gorev alan teknisyenler egli-
ginde konustugu, apayri bir dil. Burada tanri ya da tanrila-
rin igleriyle ugrasirken kullandigimiz dilin, ilahi olmaktan
ziyade; yalmzca fani isleri konu edindigini, asalet ve din-
darlik gibi erdemlerden uzak oldugunu duydugum ¢agdas
tiyatroya uygun oldugunu diisiinmeye baslamistim. Ioni-
des’in kullandig: dil sebebiyle tapinagin ¢ehresinin nasil da
degistigini anlamaya basladim. Tapinagin basik halinden
ve mesela seyirciye hi¢ yer birakmamasindan, eski giinlerde
Delphi’nin ¢ok sade bir yer oldugunu, buyiik ihtimalle bir
koy tapinagindan bagka bir sey olmadigini kavriyordum.
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Ama Apollon onca yer i¢inde burayi se¢gmis, —uzun zaman
once olsa da— ugras verip buray1 koruyan canavari alt etmis,
tanrinin hakikatinin dile gelmesini saglayacak kosullari boy-
le hazirlamugti. Yavag yavas tinii yayilmus, sozlerinin giiveni-
lirligine her gegen giin daha ¢ok inanilmis; arkasi kesilmeyen
bu sozlerin hakikati saklayip kutsadigina inanilmugti. Peki ya
biz? Biz ¢cagdaslar? Biz bundan bir oyun ¢ikarmustik, sahnesi
ve oyunculariyla, tim o bayagiligiyla. Hal boyle olunca, o
da cevresindeki bu seylere ayak uydurmustu tabii ki. Par-
layan her sey altindi, sozler disinda. Dudaklarimdan sozler
dokiilmustii ve ben bu sozleri hatirlamiyordum bile. Onlar
tanrinin sozleriydi.

Ionides’in sozleri baskayd: tabii. Derin bir sanciyla ha-
tirladim bu gergegi. Iki Romalinin sordugu sorular1 kendi
kafasindan cevaplamigti — benim cevaplarim degildi onlar.
Tanrinin bu isle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Giiver-
cinleriyle ilgilenmeliydi 0. Ama bunun yerine gelip benimle
ugrasti.

“Jonides. Kutsal degerlere saygisizlik ettik.”

SByvet-#

“Ne kadar rahatsin.”

“Eger o ifadeyi kullanmaya bu kadar hevesliysen, sunu
da bil ki tanriyla ilgili yaptigimiz her sey saygisizhiktir. Bir
tanrimin hakikati, diger tanr icin kutsal degerlere saygisiz-
liktir.”

“Akillilik taslama bana.”

“Ey tanrilar, nedenmis?”

“Ben sadece emin olmak istiyordum, hepsi o kadar. G6-
riyorum ki bana giiven vermiyorsun ya da vermeyeceksin,
her neyse!”

“Ama giivenmen, emin olman lazim bu kadar laftan
sonra! Dinlemedin mi beni? Size soyliyorum Muhterem
Hanimefendi, neticeye bakin!”

“Neye bakayim?”
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“Neticeye. Hizmetimizin karsihigina demek istiyorum.
O iki Romali, ey tanrilar! Vakfa nasil bir bagista bulunduk-
larini bir bilsen, sana hediye ettikleri gerdanhg bir gorsen.
Atina giizelim, can sikici geleneklerine bagli Atina; tiim bil-
ginleri, doktorlari, alimleriyle kalbimin bas kosesinde yer
eden o buiytik sehir; o Atina bir tigayak birakti. Olduk¢a
zarif bir hediye, hem bize devrettiler adeta. Tabii benim i¢in
de biraz para biraktilar ama fazla degil, lafi bile olmaz. Ar-
tik hicbir sey eskisi gibi degil. Neyse, onlar da bir gerdanlik
gonderdiler sana. Hi¢ oyle cekingenlik etme, fazla mal goz
¢ikarmaz. Buyuk Hanimefendi, senden onceki iki uyuzun
kidemlisinden bahsediyorum, kuyumcu Leontes’le iyi bir
anlasma yapmusti. Her seyi nakde cevirmeye hazir. Sokak
sokak gezip miicevher satmani bekleyen yok!”

“Netice.”

“Evet, 6yle. Bu arada, seni tebrik etmeyi unutuyordum
neredeyse. Dunku gosterin igin seni tebrik ederim. Gergek-
ten harikaydin, giizelim benim.”

“Duinku gosterim mi? Higbir sey yapmadim ki!”

“Bir sey yapmadin mi? Onca mankafa kiigiik insana
verdigin cevaplara ne demeli?”

“Uyuyakaldim ben.”

“Bana bayag1 uyanik gibi goriiniiyordun, tam bir inanci
ileten sesindeki o esrarli tin1 tam kivamindaydi.”

“Esrarli m1?”

“Romalilar boyle der. Tekinsiz demek. Guven onlara, bu
diinyanin en batil inangli insanlaridir onlar. Nasil oldu da
buralara geldiler, Tanri bilir. Ama 6lmis kizi hakkinda bir
seyler 6grenmeye gelen kadina verdigin cevaptan sonra, he-
men herkes aglamaya bagladi. Hatta ben bile aglayacaktim
neredeyse. Cocugun adinin Lelia oldugunu nereden biliyor-
dun bakayim?”

“Hangi ¢ocuk?”
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“Ne olursa olsun giizelim, tatmin edebildigimiz misteri-
lerimiz de var. Su senin ‘giiciniin’ basit iglere gelince bir ige
yaramayip da boyle ¢aprasik meseleleri halletmesi, dogrusu
beni ¢ok sagirtiyor! Kadin o kadar etkilendi ki, kuipelerini de
¢ikarip drahmilerin yanina koydu. Pek bir sey ettiklerinden
degil, giimiismiis gliya. Meraklanma, Leontes soyler bize ne
ettiklerini.”

“Ben hicbir sey bilmiyordum. Uyuyakalmigim dedim ya!
Bana inanamaz misin?”

“Oyle diyorsan oyledir. Ama sirf tozu serpip duma-
n1 kokladin diye bu hallere dusiiyorsan, kim bilir eskilerin
ayinlerinde nice olurdu halin! Eski Pythialar yapraklar: ¢ig-
nermis, hem bildigin taze yapraklari. Bilmem fark ettin mi
ama hayvan yanasmaz defne yemeye, bocek bile yanagmaz.
Onlar bilir. Keske biz de bilebilseydik. Ama simdi hazirlan-
ma vakti.”

Ionides bilebilmeyi istedigini sdyledi ama ben ciddi ol-
dugunu hi¢ sanmiyorum. Artik onu anlamaya baglamigtim.
Kafasi buyiik olciide fikirlerle, ntikteli cevaplarla dolu bir
kabuktu. Bu kabuk i¢inde verilen bir karar degisime kapa-
lyds; ciinkii bu, lonides’in her seyi kendisinin bildigine dair
baglica inanciydi. Bizzat bu kabugun icinde karsitlariyla
birlikte trettigi aykiri fikirler bariniyordu, boylece bu fikir-
lerden herhangi birine inanmak zorunda kalmiyordu. Za-
manla tapmagin da, tipki fonides gibi celiskilerle kusatilmig
oldugunu kavramaya bagladim. Tapinagin merkezinde, soru
soran hem bilge hem de alcakgoniillu bir kisi salt dogru yo-
rumu segebilsin diye cogunlukla bilmece gibi mesajlar veren
o gizemli kalbinde, orada duran ve zaman zaman konugan,
varolusun gizli merkeziyle baglantili bir sey olduguna inani-
yordum, hayur, aslinda bunu bildigimi hissediyordum.

O giin bilici ayininin iiiincii giiniiydii ve Ionides, sa-
dece iki kisinin gelecegini, dahasi havanin bu kadar koti
olacagmi bilseydi kuskusuz ayini iptal edecegini soyledi.
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Digaridaki merasime devam etmek aptalca geliyordu. Sari-
lip sarmalanmus Pythia, hi¢ goremedigim su gosterisli araba
ve husu uyandiran Inis merasimi. Ortiilere sarinmis olsam
da, etrafimi goremesem de, arabanin bu kez farkh oldugunu
anladim, disaridan izleyicilerin sesini duymadigim igin etra-
fima bir goz atma cesaretini gosterdim. Siradan, hatta pis
bir arabada yol aldigimi gordim sonra. Tek bir siirticii ve
tek bir at vardi, yeleli ve yavas bir at. Dogrusu bu, dedim
kendi kendime. Iste boyle olmal, Tanri canavari 6ldiirdiik-
ten sonra da iste boyleydi her sey. Kendi kendime eglenmeye
bagladim, bir giin yine bu arabanin beni magaraya gotiire-
cegini ve Apollon’un rahibinin magaraya kadar bana siiri-
culuk edecegini disuindum. Ama simdi yagmur yagiyordu,
damlalar giysilerimi koruyacagini hesap ettikleri koca pele-
rini doviiyordu ve benimse yagmurdan kurtulup bir an 6nce
i¢ odaya varmak kadar istedigim bir sey yoktu. Bir an geldi
ki at durdu ve sokagin ortasinda isemeye basladi, neredeyse
siiriiciiye bagiracaktim. Siitunlu girise vardigimizda Ionides
arabadan inmeme yardim etti, bir yandan da soyleniyordu,
“Kaldiramayacagim seni, artik kendin yapmay1 6grensen su

is1.”

Ieri adimimu atar atmaz pelerini ¢ikardim, asagiya inen
merdiven gozlerimin 6niindeydi. Islanmigtim, pelerin siril-
siklam olmustu, 6fkelenmistim de. Sert bir ifadeyle seslen-
dim lonides’e, Ion diye hitap etmistim bu kez, nigin Pyt-
hia’y1 kuru tutacak kadar becerikli olmadigini sordum ve o
da, Pythia’nin bir tanrinin yardimiyla kendini yagmurdan
sakinabilmesi gerektigi cevabini verdi. Tanrinin tapinagmna
giden o merdivenlerin baginda hi¢ de aydinlatic1 bir tarti-
ma degildi aslinda. Islak ve kaygan basamaklar inerken
fark ettim bunu ve tanri beni dusiirdii, gerci hak etmistim
cezalandirilmay1 ama en az benim kadar suglu olan Ioni-
des’e hi¢bir sey yapmamugti. Uzun zaman 6nce babamin sarf
etmis oldugu sozler ¢alindr yeniden kulagima: “Boyle du-
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rumlarda giizelim, kabahat hemen her zaman kizlardadir.”
Dirsegimi incitmistim, agriyan kemigimi ovarak ticayagin
ontinde dikildim. Sanirim i¢ odanin arka tarafindaki perdeyi
incelememe firsat veren bu kiigiik kaza ve beraberinde gelen
aksamaydi — varsin beklesinler! Oysa uzaktan bakiyordum,
yaklasamamustim. Uzerinde Apollon ile canavarin savasini
temsil eden bir ¢izim oldugunu fark ettim. Gordagim ¢i-
zim eski usul bir ¢izimdi, en azindan bu kadarini anladim.
Ama daha 6nce fark edemedigim bir sey daha vardi, yan
yana duran iki perde oldugunu gordiim, her iki yanda ipler
sallaniyordu. Perdeleri agip sakladiklari seyi aciga ¢ikarmak
i¢in tek yapmam gereken iplerden birine asilmakti. O tarafa
yaklagip Apollon’un gizlerinin bir boliimiinii 6grenmek geg-
ti igimden. Kendi kendime bir karar alabilmek i¢in dustintir-
ken, Ionides’in sesini duydum.

“Korinthos’lu Krates -zengin Korinthos’tan geliyor—
Tanridan, ona sunu bildirmesini diliyor...”

Krates’in ne istedigini tamamen unuttum. Ama aldig: sey
[onides’in aniden yalakalasan ve yiiksek miktarlarda para
telaffuz eden agzinin dile getirdigi bir cevapti. Diger katilim-
ciysa ¢iftliginin “hasta” oldugunu soyleyen ve bu konuda
ne yapabilecegini soran bir ciftciydi. Gergek yoldan ¢ikmig
oldugumuzu diisiindiim. Ionides basamaklari tirmandi, so-
kaga bakindi ve sonra geri dondii.

“Hepsi bu kadar. Arabayi geri ¢cagiracagim.”

Hig¢ canini sikmamasini, benim yiiriiyerek de gidebilece-
gimi soylemek geldi icimden. O, kollarindaki kutsal simge-
lerle, bense durum geregi ¢iplak yuzumun altinda boynumu
saran salimla, tipki oyundan sonra perdenin arkasindan
cikip seyircilerinin arasina karigan kukla oynaticilar gibi,
birlikte gezinebilirdik biraz. Iste, diye gegirdim igimden, ta-
pmagi tam da bu hale getirdiler.

Iyi ama — tapmagn kayith tarihinin en eski giinlerinde
bile, buradaki bilicilige her zaman siipheyle yaklagilmistir.
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O eski olgiilii misralar —eger dogruyu soylemem gerekiyorsa
burada— pek de oyle basarili degildi hani. Bilicilere gelin-
ce, hi¢ kugku yok ki ¢atal dilliydiler. En azindan bundan
emin olabiliriz. Ya tanr1 “bir evin yikim1” diyerek kendi
neseli kahkahasini atardi, ya da oyle kurnazca bir sey ge-
lirdi ki herkes tizerine alinirdi. Bunda hemfikirdik. Kimse
tapinaktan kafa karigtirici bir bilmeceden baska bir sey
beklemiyordu zaten; ona bagvurdugunuz zaman, tanrinin
sozlerinin gercek anlamini kavrama yolunda bir adim atmig
oluyordunuz. Ama bagka bir sey de vardi. Misralar o kadar
da etkileyici degildi ama Apollon hala sanatlarin tanrisiydi,
siirin tanristydi! Neden siiri Homeros unkinden daha zayif-
t1? Neden Apollon’dan daha iyi siir yaratabilecek alt1 tane
sair vardi? Bu sorularin cevabi var miydi acaba? Bilicilikle
ilk korkung kargilasmam geldi gozlerimin 6ntine, tanriyla
ilk bulusmam; nasil da agzimi kanatmigti. Herhalde tanr
soziiniin bir bolumi her zaman Pythia’nin kaniyla lekele-
niyordu, olimliliugi yiiziinden, ontine gegilemez bicimde
kirleniyordu s6z. O zaman tanri da ancak kullanabildigi
kadar kullaniyordu Pythia’y1. Nasil ki kavaldan ¢ikacak ses
kavalin boyutuna bagliysa, Pythia’nin dudaklarindan do-
kiilecek soz de Pythia’nin becerisine bagliydi. Boyle olmali,
diye diisundiim.

Ionides bekliyordu.

“Arabayi ¢cagirdim. Su Korinthos’lu. Biyiik tiiccar. Ora-
lara kadar yukseldik...”

“Oralara kadar dustiik.”

“Pekala, 6yle olsun. Bir tarafini incitmedin umarim? On-
ceden sorup 6grenmemiz gerekiyordu. Gordigum kadariy-
la adam bayag sikintiliydi. Ugiincii giin kabul edilmek ona
¢ok dokunmus, belli. Tabiatiyla. Boyle buyiik tiiccarlar bek-
lemekten hoslanmaz, o da oyle soyledi zaten. Onu Pythia
sarayina yemege davet etmek zorunda kaldim.”

“Olamaz!”
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“Bunu yapmak zorundayiz. Burasi Delphi giizelim, ha-
rala gureleyle vakit olduriilecek bir kasaba degil burasi. Bir
parca gizemli olsan yeter, giizelim. Ne dersin, yapabilecek
misin?”

“Galiba biz tiimden ¢iktik yoldan! Tek istedigim...”

Gitmek. Ama nereye? lonides, bir sey sdyleyemesem de
ne yapmak istedigimi anlayacak kadar akilliydi.

“Bu gibi seylere kafa yormak gerek, sevgili Muhterem
Hamimefendi. I ¢igirmdan cikip da cirkinlesmeye basladi-
ginda, asil 0 zaman iyi bir sinav verecegiz demektir. Biz o
bityiik bulugmalarla geginiyoruz. Daha goreceksin. Sonugta
her ay bir kez yapiyoruz. Yetmez mi bu kadari? Beni soracak
olursan — pekala, sanirim ben ihtiyar dolandiricinin biriyim.
Ya da istersen ne yaptigim bilen, gergekten diirtist bir adam
diyelim ve” —bu noktada bir anda karsit iddia ve goruge
tutkuyla sarildi- “ve aslinda 6nemli olan tek seyin tapinak
oldugunu bilen bir adam. Tapinak, tapinak, tapinak! Onu
korumak her seyi korumak demek!”

Delphi tuhaf bir yerdi. Kis aylarinda kiigiik bir kasabaya
dontiyordu, 1pissiz, 6l bir sehir. Bu ti¢ ay suresince Diony-
sos agirlanirdi. Ama yilin geri kalaninda her yeni ay yeni
bir senlik oluyordu onun i¢in. Niifus gitgide azalmigti. Ev-
lerin tigte biri bostu, yalnizca genlikler sirasinda ziyaretgilere
tahsis edilmisti. Cevredeki toprak sahipleri —benim babam
degil tabii ki, o da gemiyle Korinthos’a gitmeyi tercih eder-
di- kendileri kadar zengin olmayanlarin masrafin karsila-
yamayacag buyiiklikte evler edinmig; birisi hatta sehirde
terk edilmig bir tapmaga yerlesmisti. Bizim toplumumuz
boyle insanlardan ve nasil desem, tanrilar1 hala hayatta olan
rahipler ve ailelerinden ibaretti. Biz kadinlar yizimiz agik
geziyorduk. Atina’yla yiizyillardir paylastigimiz medeniyetin
bir pargasiydi bu. Oldukga derli toplu bazi insanlar kadinla-
rinin yuzlerinin agik olmasindan memnundu sanirim, ¢iinka
boylece pahali bir basortiisiine verecekleri paradan tasarruf
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ediyorlardi. Insanimiz, birkag sansh sehir diginda tiim Hel-
las gibi, yoksullugun ne oldugunu biliyordu. Zaman zaman
kendime bu ¢ilenin ne zaman sona erecegini soruyordum,
bunu kendi hesabima Apollon’a sormay: diigtiniiyordum,
ama su saatten sonra, boyle bir sorunun sorulmaya deger ol-
madigini anlayabilecek kadar ¢ok sey biliyordum. Apollon’a
sormaktansa lonides’e sordum ben de. Hem de o biiyiik tiic-
car icin verdigim yemekte. Tiiccar yaninda bir de yuizi acik,
ayrica fazlasiyla giizel bir kadin getirmisti. Karist oldugunu
hi¢ sanmiyorum - ya da, en azindan, nikahli karisi oldugunu
sanmiyorum. Aristomakhos ve karisi Demareta da yemek-
te bize katildilar. Daha 6nce bahsettigim toprak sahiplerin-
dendiler ama tapmag ev yapanlar onlar degildi. Demareta
geveze bir kadindi. Bir kadinin gevezelik huyu olmasi benim
i¢in ahgildik bir sey degildi. Onlarin gergekten sehirde bir eve
ihtiyac1 vardi. Kirsal bolge her yil daha tehlikeli oluyordu.
Kocasi boyle konularda konusmamasi gerektigini soyledi;
ama sonra, kocasinin da ayni seyi soyledigini ve bir de uzun
uzun agiklamaya kalktigint duydum.

“Hep bu Makedonlar, anliyorsunuz degil mi? Sinirlarimi
korumak zorundalar ve bunun i¢in Epirus’la anlagmalari
lazim. Ama daglar haydutlarla dolu. Bilemiyorum, Muhte-
rem Hanmimefendi. Bazilari illirya’li, bazilariysa —eee- bizzat
Aitolia’li; her yerden insan var, ne olduklarn belirsiz vahsi
yaratiklar, kim bilir nedir dertleri! Makedonlar ne zaman
guney sinirinda bir temizlige girigse, su¢ artigindan anhyo-
ruz neler olup bittigini. Simdi, benim hoguma gitmeyen sey,
birbirleriyle savasmayi bir tarafa birakip akillaria eseni
yapmalar1.”

Ona cevap veren Korinthos’lu oldu.

“Valiye sikayette bulundunuz mu? Bir Romali i¢in hig
de fena sayilmaz. Bir hediye isi kolaylastirabilir, ama her ha-
liikarda asker yollar bence, hatta ceza niyetine bir saldir1 bile
diizenleyebilir. Iyi tantyorum kendisini. Isterseniz bir seyler
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soylerim. Sonugta, oradaki, Peloponnesos’taki adamlarinin
yapacak isi olmadigindan sikayet edip duruyor.”

[onides’in surat1 asild1.

“Romali askerler mi?”

“Yeteneklerine gore herkese is verilebilir diye dusunuyo-
rum.”

“Soylemeye calistigimiz, sevgili dostum, Helenlerin ve
Makedonlarin savasamadigi yerde Romalilarin savasabile-
cegi mi?”

“Evet, bu sonug ¢ikiyor. Ben gergekg¢iyim. Bir tiiccar ger-
¢ekei olmak zorundadir. Rahipler ve soylular igin eski tan-
rilara tapinip, o tanrilar i¢in yapilmasi gereken giinliik isleri
takip etmek yeterlidir ama ticaret bagkadir. Romali askerler-
den boyle kibirle soz etmeniz, konumuz ticaret olsaydi —liit-
fen beni affedin hanimlar ama- size bir servet kaybettirirdi.
Siz Yunanlar...”

“Siz Yunan degil misiniz?”

“Konusmamdan anlagilmiyor mu bu? Ben Fenikeliyim.
Hayir, siz Yunanlarin cesur oldugu dogru, ama ancak birbi-
rinizle savagirken cesursunuz.”

Aristomakhos kipkirmizi kesildi. Belki de rengini belli
ettigi igindi.

“Gorduslerinizi, sizi karsiladigim gibi hos karsilamayaca-
gim sanirim!”

Sira bana gelmisti.

“Liitfen bize Romalilardan bahsedin biraz. Burada ¢ok
az Romali gorebiliyoruz, onlar da tapinak igin geliyorlar.
Neden savasta bu kadar iyiler?”

“Kimse bilmiyor,” dedi Korinthos’lu. “Vaktiyle, biz He-
lenlerin asla 6grenemedigi bir sey 6grenmigler. Biz Helenler,
su giniimiizde bile 6grenemedik onlarin bildigini.”

Korinthos’lunun karisi lonides’e tath tatl giiliimsedi.

“Siz sOyleyin bize Yiksek Rahip, ne dustiniiyorsunuz?”
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“Ne duguinduguimi soyleyeyim. Benim gortigiim bu, ama
kamtim yok dogrusu. Bence her sey su kanayan basg yiiziin-
den. Roma’y:r kurup da insa etmeye basladiklarinda, yedi
tepeden birini kaziyorlar ve topragin altinda yeni kesilmis
bir insan bagi buluyorlar, hala kanayan bir bag. Oraya hala
bagkent diyorlar, diisiinsenize bir, ‘bas’ kent. Simdi, eger si-
zin bagimiza boyle bir sey gelseydi, dehsete duserdiniz, degil
mi? Odiiniiz patlardi. Sizi terk etmeyecek, icinize igleyen bir
korkuya kapilirdiniz. Anlayacaginiz, Romalilar bizim gibi
dindar degil, sadece batil inanglari var. Dusunun bir! Kazdi-
gz yerden bir insan bagi ¢ikiyor ve hala kazmaya devam
ediyorsunuz. Urkmiis bir Romali bu diinyadaki en tehlikeli
hayvandir. Bu olaydan sonra hemen ise koyuluyorlar, ma-
lum. Ilk is komsulariyla savasmaya basliyorlar —kiiciik bir
kasabayla savagan bagka bir kasabadan s6z ediyoruz— ¢iin-
kit malum ya, komsuyla arana soyle adamakilli mesafe koy-
mazsan, kim bilir ne yapar sana? O zaten —birisi zaten— seni
lanetlemis, o sirada en yakininda olan ve gozetleyen biri. Ya
onu biraz 6teye itip kendinden uzaklastiracaksin ya da onun
da sana katilmasini saglayacaksin, tabii senin onder olman
konusunda fikir birligi sagladiktan sonra. Bundan sonray-
sa, kuskusuz, bir zamanlar komgunun komsulari olan yeni
komsularina onder olmak zorundasin, iste boyle devam
edip gidiyor. Sonunda korkunu bir tarafta Kizildeniz, diger
tarafta Ultima Thule civarlarinda bastiriyorsun! Daha ¢ok
isler yapacaklar, goreceksiniz. Yeri gogu yerinden oynatan,
sonugta, su korku denen gey.”

“Yiiksek Rahip, soylemek istemedim ama s6ylemem ge-
rekiyor, gortinen o ki sizin de batil inanglarimiz var! ‘Gokleri
yerinden oynatan, su korku denen sey!””

“Sey,” diye basladi soze Korinthos’lu, “diinyayi yerinden
oynatmadig1 kesin en azindan. Ama ben kendi meseleme
doneyim. Neden yeteneklerini géz oniine alarak gorev ver-
meyelim insanlara?”
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Sira yine bana gelmisti.

“Ama efendim, Romali dostlarimiz vaktiyle ne 6grenmis
soylemediniz bize. Korkmayi 6grenmis olamazlar, oyle degil
mi?”

“Sevgili Hanimefendi, birlik olmay1 6grendiler. Hepsi o
kadar. Bir lejyon tek bir hayvandir. lyi bir kumandanin em-
rinde, tanrilar biliyor ya basarili generalleri var, tek bir bede-
nin —generalin bedeninin diyelim isterseniz— ayr1 kollaridir.
Hakikaten tuhaf bir toplum. Katletme arzularini erkeklerin,
kadinlarin ve ¢ocuklarin eglenmesi igin tertip edilen senlik-
lerde tatmin ediyorlar, bir de din diyorlar buna. Onlari size
efendi yapan seyler disinda, Roma’daki her seyi siz Yunan-
lara bor¢lular.”

“Sizin de efendiniz onlar.”

“Ah evet, Yiiksek Rahip. Ama bizler kiicuk insanlariz.”

Fenikeli biiytuk tiiccar bunun ardindan Aristomakhos’a
dondii.

“Peki siz bayim, efendilerimiz hakkinda ne dustintyor-
sunuz?”

“Romalilari m1 kastediyorsunuz? Eger Romalilar yayla-
larimda barig1 korumak igin bir iki haydutla serseriyi carmi-
ha gererse, en azindan verdigim vergilerin karsihigim almig
olacagim. Adamlarin kendilerine gelince, ben Pythia Haz-
retleri ve Apollon’un Yiiksek Rahibi gibi degilim. Beni hig¢
ilgilendirmiyorlar, onlar hakkinda bir seyler bilmem gerek-
miyor.”

“Ama buralara hakim olmalart sizi rahatsiz etmiyor, 6yle
degil mi? Atina’da her zaman Hellas icin 6zerklik isteyen bir
grup vardir — diigiiniin simdi! Onlara yeralti grubu demekte
haksiz miyim? Olacak is mi, onca bilginle dolu bir sehirde
tum duvarlara boyle seylerin karalanmasi; en giizel duvarla-
ra bile! Kim olduklarini bilmiyorum ama gergek Atinalilar
olmadiklarindan eminim. Hig zevk yok su adamlarda, yaz1
yazmayi da beceremiyorlar zaten. Aslina bakilirsa Roma’nin
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yonetimi altinda Atina, kelimenin tam anlamiyla bagimsiz
bir sehir! Ama baz insanlar asla ellerindekiyle yetinmeyi
bilmezler. Romalilar, kisa siire 6nce yaptiklari gibi yine geki-
lirlerse, Thebai biz daha ne oldugunu anlamadan Atina’nin
altimi ustune getirir. Affedin beni, Muhterem Hanimefendi.
Sarabimz dosdogru Olympos’tan geliyor herhalde, tadina
doyamadim. Ganymedes denen kurnaz ¢ocuk riigvet mi ali-
yor nedir. Nektar bu.”

“Yine de,” dedi Ionides, “gen¢ insanlar bunlar1 yapan,
onlar1 kolaylikla anlayabiliriz. Bilimi, dini, felsefesi, astro-
lojisi ve astronomisi olmayan bu yabancilarin, hayatlarinda
neden bu kadar 6nemli bir yer tutmas: gerektigini anlami-
yorlar. Hadi ordan, Aristomakhos! Biz ne kadar Helensek,
siz de o kadar Helensiniz. Aslinda bir¢ogumuzdan daha
fazla. Bir adamin kendi kendinin efendisi olmasi gerektigi
yolundaki o belli belirsiz hisse katilmaz misiniz?”

“Kim demis benim kendi kendimin efendisi olmadigi-
mi1?”

“Aristomakhos canim,” diye basladi soze Demareta,
“hekimin ne soyledigini unutma!”

“Kimileri nektar diyor buna —sanirim siz de 6yle dersiniz
Muhterem Rahip—, karin agrisina iyi gelirmis bunu igmek.
Ama sakin bana kendi kendimin efendisi olmadigimi soyle-
meyin, yoksa tepem atar.”

“Siz de buradaki herkes gibi kendi kendinizin efendisisi-
niz,” dedi lonides, “aslina bakilirsa bazen...”

“Biz kadinlar asla 6zgiir olamiyoruz,” diye soylendi Fe-
nikelinin karisi. “Belki boylesi daha iyi.”

Ben de kendi kendime, gecen giin okudugum ozanin
hakli oldugunu disiindiim. Dogal koleler var. Ama bir sey
soylemedim. Korinthos’lu belli ki siranin ona geldigine ka-
rar vermisti.

“Ben ¢ok yer gordiim,” dedi adam. “Ogrenmenin bun-
dan daha iyi bir yolu yoktur. Boyle bir ozgurlik iginde
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vardigim sonugsa iste budur. Her sey buyiiklik kiigiikluk
meselesi. Ait olacagimiz topluluk biiyiik bir topluluk mu?
Tanrilarin bizi mantikli muhakeme yetenegiyle donattigini
hi¢ sanmiyorum, iste filozoflarimizin hatali oldugu nokta
bu. Insanin 6ziinde bir topluluga ait olma diirtiisii var. Su
aptal Diogenes’e bir bakin, ekmegini dilenirken kendini
ozgiir saniyordu zavalli! Ozgiirliik hakkinda kuramlar ge-
listirildi diye, onun basit bir sey oldugunu sdyleyemezsiniz.
Isin ash bir diisiince degil, duygudur. Eger kurallarina go-
nilli olarak uydugunuz bir yerde 6zgiirseniz, bir insanin
olabilecegi kadar ozgiirsiiniiz demektir. Ama duygulariniz,
kurallari koyan daha buytik bir varhk diistincesine yatkinlik
gostermiyorsa, kendinizi 6zgur hissedemezsiniz. Benim go-
rustime gore bilgi, egitimi kastediyorum, neyin ne oldugunu
bilmektir diyelim isterseniz, kent yasaminin zorluklarina ve
tehlikelerine kargi ayakta kalmaktir —hem butun filozoflari-
niz i¢in de varig noktasi budur— daha biiyiik bir varhg: his-
setme kabiliyetidir. Siz Yunanlar arasinda azicik huzursuz,
ortak bir his var; bir stirti insan, kocaman sehirler kader
birligi i¢indesiniz, birbirinizi disuntiyor, birbiriniz hakkinda
kaygilaniyor, birbirinizi umursuyorsunuz. Ben buna Panhe-
lenya diyecegim! Simdi. Bundan daha biiyiik bir his var m1
dersiniz?”

“Kafamiz1 karigtirnyorsunuz,” dedi Aristomakhos. “Biz-
ler her seyden oOnce sehirlerde yasayan bir halktk, benim
gibi toprak sahiplerininse hem kirda hem de sehirde evleri
olurdu. Dogrusunu soylemek gerekirse, sehrimden fazlasi
umrumda degil benim...”

“Iste kendiniz soylediniz, goriiyorsunuz,” diye girdi ara-
ya Fenikeli. “Panhelenya’ya inaniyorsunuz ama asl umursa-
diginiz sey — siz nereliydiniz, efendim?”

“Phokis, sanirim. Aslina bakilirsa uzun yillardir bunu ak-
limin ucundan gecirmedim. Babam sehirdeki evi satmak zo-
runda kaldi, buradaki eve ihtiya¢ duymamizin sebebi de bu.”
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Yine benim siram.

“Romalilarin yarattigi sey, bayim, sizin su biyuk varlik
dediginiz sey, oyle degil mi? Hukmettikleri bolgelerin sinirla-
rin1 §oyle bir ¢izmeye kalkarsak, sanirim diinyanin en buyiik
ulkesi ¢ikar kargimiza!”

“Onun igin uydurduklar1 bir isim var,” dedi Ionides.
“Imperium Romanum diyorlar, Roma Imparatorlugu.”

“Qyle ya, goriiyorsunuz iste,” dedim ben de. “Kulaga
boylesine sikici gelen bir geyi kim umursar?”

“Diinyanin dort bir yanini gezince,” dedi Fenikeli, “insan
bizim su an tuhaf topluluklar dedigimiz topluluklara duygu-
daglik besleyen bir¢ok halkla kargilagiyor. Ama ben soyle bir
sonuca vardim: Insanlar iyi ve adil bir yabancinin yénetimi
altinda olmaktansa, ne kadar sert bir yonetimi olursa olsun,
kendii¢lerinden bir haydutun yonetimi altinda olmayi tercih
ediyorlar. Sebebini sormayin bana. Insan denen mahlukun
dogasi boyle. Bu yiizden de, siz Yunan beyefendilere buiyuik
bir saygiyla, Roma hiikimranligindan hoslandiginiza, Im-
perium Romanum’a duygudaslik beslediginize inanmadigi-
mi sdylemek zorundayim. Sizi, duvarlarmiza Ozgiir Hellas
ya da Ozgiir Panhelenika, hatta Romali Evine Dén gibi sey-
ler karalamaktan alikoyan geyin ne oldugu 6yle miiphem ki
bilemiyorum su tilkeyi tutusturmak i¢in biraz fesatlik yeterli.
Degil mi?”

Koleye, bize biraz daha icki getirmesini isaret ettim.

“Bu aksam Romali misafirlerimiz olmamasi buyiik bir
sans. Sohbetimizden hi¢ hoslanmazlard: herhalde.”

“Cok sevgili saygideger Hamimefendi,” dedi Aristo-
makhos, “kim onlara laf anlatmaya tenezziil edecek ki?
Hem, Delphi Delphi’dir. Romalilar bile kabul ediyor Delp-
hi’mizin diinyanin merkezi oldugunu.”

“Yine de,” diye sze basladi Ionides, “biitiin savlarimizin
varsayimlara dayandigini acgikliga kavusturmaliyiz. Higbiri-
miz 6zgir degiliz. Pythagoras’a ragmen, hi¢birimiz dogmay:
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ya da 6lmeyi kendimiz se¢mis degiliz. Kaderlerini bir 6l¢tide
kontrol edebilenler yalnizca Iskenderler. Aslinda...” Bu nok-
tada bana dondu ve guliimsedi. “Bir keresinde Muhterem
Hanimefendimize, kendilerinin 6zgiir oldugunu, aslinda bu
diinyada gergekten 6zgiir tek insan oldugunu soylemistim.”

“Yok hayr onides, 6zgiir degilim! Ama bu konuda fazla
sey soylemek uygun olmaz. Siz ¢ok yer gormussiiniiz, be-
yefendi. Yunanistan’dan daha guizel bir yer gordiiniiz mi?”

“Cok daha guzel tlkeler gordiim, Hammefendi, ama
hicbir yerde daha giizel kadinlara rast gelmedim.”

Erkeklerden hemfikir olduklarini ifade eden bir homurtu
yukseldi, Korinthos’lunun karisi 6fkelendi ve aptal aptal si1-
rittt. Ama benim, ey tanrilar, boyle bir sey yapmam i¢in bir
sebep yoktu.

“QOyleyse,” dedi Korinthos’lu, “Roma hiikiimranhgina
katlanmamiz gerektigi konusunda anlastik, ne derseniz?”

“Iyi ama,” dedi [onides nazik bir tavirla, “anlagsmayip da
ne yapacagiz ki?”

“Higbir sey,” dedi Aristomakhos.

“Higbir sey,” dedi Korinthos’lu.

“Yine de,” dedi lonides, “Atina’daki su tirnak iginde
yeralt1 topluluguna gelelim. Siz beyefendi, ¢cok yer gormus-
stiniiz — bagka Helen sehirlerinde de benzer topluluklarin
bulundugunu hi¢ duymadiniz mi1?”

Fenikeli kadehinin tstiinden dik dik bakt1 ona.

“Tam olarak nigin bilmek istediginizi soyler misiniz?”

“Siz beyefendi, yabancisimz. Bizim soylemekte tereddut
ettigimiz seyleri rahatlikla soyleyebilirsiniz.”

“Boyle seylerden bahsedildigini duydum. Benzer yazilar
karalandigina tanik oldum orada burada.”

“Vali bu konuda ne diistintiyor?”

“Neden bir sey dugtinstin ki? Hellas baris i¢inde.”

“Haydutlar saymazsak,” dedi Aristomakhos.

“Korsanlari da,” diye ekledi lonides.
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Korinthos’lunun karisi ona dondii.

“Bize korsanlardan bahseder misiniz?”

“Akdeniz’in bu tarafinda, denebilir ki denizyoluyla su-
radan suraya gidemez oldu insan. Romalilar onlarla bizler
arasindaki sulara, biraz daha fazlasina hikmediyor. Bir
zamanlar ulkeniz, denizin doguda kalan yarisini denetimi
altinda tutuyordu, ama artik durum pek boyle degil. Buna
giiciiniiz yetmiyor.”

Sonra korsanlik hakkinda uzun bir tartigma basladi, ben-
se minnettardim. Ciinkii yorulmugtum ve herhangi bir soh-
beti dinlemek ya da herhangi bir sey yapmak istemiyordum,
gidip yatmaktan bagka bir sey yapmak gelmiyordu icimden.
Soyle bir kulak kabarttigimda Fenikeli “yeni bagladiginda”
sadece garip gemilerden korkulmasi gerektigini acikliyordu.
Bazen sadece ii¢ cift kurekle bir sandal oluyordu karginiza
cikan, igindekiler size yetisene kadar kiirek ¢ekmek zorun-
daydilar. Kimi zaman, paray: 6deyip adamlar: teknelerinde
tutabiliyordunuz. Bir cesit gegis ticretiydi bu aslinda. Ama
sonra katiller iyice azitmus, yelkenlilere; sira kurekli kadir-
ga disinda her turli gemiyi geride birakabilen, kigiik ama
hizli ve marifetli teknelere ge¢mislerdi. Bugtinlerde sira kii-
rekli kadirgalara sahip olan korsanlardi, hatta yer yer filo-
lar bile kurmuslardi kendilerine, denizlere hitkmediyorlards;
Smyrna’nin 6tesindeki bati kiyisi boyunca durum boyleydis
gordiikleri tekneyi 6nce soyuyor sonra batirtyorlardi. Bu-
ralardaki yonetimlere gelince. Bolgedeki yonetimler hicbir
sey yapmiyordu; yeterince paralari yoktu, ya da daha acik
konugmak gerekirse, gelir kaynaklarindan olmuslardi. De-
los ve Rodos’un bile hali farkli degildi. Ancak Romalilar be-
cerebilirdi guivenligi saglamayi. Dogustan denizci olduklar
soylenemezdi ama ogrenebilirlerdi ve 6grenmiglerdi, tipki
Kartacalilarin bedel 6deyerek 6grendikleri gibi.
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Tapinagin aylik solenlerini ve magaraya iniglerimi an-
latmam bikkinlik verici olur simdi. Basta ¢cok korkmustum
ve hi¢bir zaman hige sayilmamigtim. Hig kolay olmasa da
bazen heksametreyle cevap veriyordum. Ruhun belli ol¢ude
yukselmesini gerektiriyordu bu ve o siralarda farkina var-
digimdan daha buyuk sikintilar doguruyordu. Dogrusunu
soylemek gerekirse, boyle siirle cevap verme nesillerdir uy-
gulanmayan bir seydi. Pythia’nin arada sirada da olsa, yeni-
den Apollon’un dilini kullanmaya basladig1 haberi Atina’ya
kadar yayilinca, tapinag ziyaret etmek icin yepyeni bir sebep
dogdu insanlara. Zamanla lonides, cevaplarima miidahale-
lerini sinirlamaya ve soru soranlara agzimdan ¢ikani oldugu
gibi iletmeye basladi. Ionides’in tavr1 bana gurur veriyordu,
gercekten bugiin bile, verdigim bazi cevaplarin pek yerin-
de oldugunu distiniyorum ama onlar1 burada tekrar ede-
cek degilim. Onlan bir kitap haline getirip “yayimlamak”
konusunda birkag kez israr etti Ionides. Deyislerimizin bir
araya getirildigi kitaplarimiz var —benim deyislerimin degil,
tapmagin deyislerinin— ve sanirim onlarin nesiller boyu “ya-
yimlandig1” soylenebilir. Ancak tek niishasi bulunan bu ki-
taplar vakfa aitti ve izinsiz kullanimlarina g6z yumulmuyor-
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du. Perseus’un deyisiydi bu “izinsiz kullanim”. Perseus’un
deyisini neden bu kadar komik buldum, bilemiyorum, ama
agzimdan diisiirmityordum “izinsiz kullanimi”. Oyle ki so-
nunda Ionides artik skkmaya basladigimi séyledi. Magaraya
o tuyler urpertici ilk inisimden sonra ne zaman tapinaga git-
sem, insan ilk kez tapinaga girdiginde, hatta ilk kez tapina-
gin girisine vardiginda nasil bir hugu duyarsa, 6yle hissettim.
Vakfin deyisiyle bir “hatirlama” haliydi bu. Bana oyle geli-
yor ki, tanri ilk seferinde —bana “tecaviiz ettikten” sonra de-
meyi goze alacagim— bu kadarmin yetip de arttigimi diistin-
di; kilidim bir kere kirilmisti, bundan sonrasi kolayd, artik
dokunuslarin en nazigi bile yetiyordu. Euripides’in oyununu
sairin kendisinden daha iyi anlamami sagladi! Gergekten de,
oyunu gordigumde —ki temsillerde Dionysos’un rahibinin
yaninda oturmam gerekiyordu- ortiilerin arkasinda aghyor-
dum, ama sevingten mi, yoksa kederden mi bilemiyordum.
Bunlar hep muamma. Belki de, lonides’in gergekten sinik
gunlerinde 1srarla soyledigi gibi, o buyiik efsaneler, derin
dini hakikatleri saklamaktan ve sezdirmekten ziyade, en az
onlar kadar degerli buyiik insani gercekleri acik segik ortaya
koyuyordu. Ama bence Ionides degisiyordu. Bazen éyle bir
konusuyordu ki, ashnda tim dinlerin ve adetlerin aptalca
olmadigini, mesken tuttugumuz su evrenin insanlarin san-
digindan ¢ok daha tuhaf bir yer oldugunu dusundiiguni ¢i-
kartiyordum sozlerinden. Bir giin ¢cagdas bilgeligimizi nihai
bir sey olarak, sorgusuz sualsiz kabul etmememiz gerektigini
soylemisti bana.

[lk ayki kutlamanin ardindan beni sagirtan bana biraki-
lan hediyelerin yalnizca sayisi degildi, gesitliligiydi. Sanirim o
iki Romalinin ne kadar pahali hediyeler getirdigini soylemis-
tim daha once. Ama ¢ok daha ucuz hediyeler de vardi, cok
daha yoksul katilimcilar da oldugu gibi; sebzeler ve hatta
tavsan lesi bile gelmisti. Aylar gectikce lonides kuyumcuya
daha ¢ok miicevher gotiirmeye bagladi ve ben kendimi bir-

124



Catal Dil

den gittikce zenginlesen bir kadin olarak buldum. O zaman
nigin Pythialarin kidemlisinin odasinda i¢inde yeni bir san-
dik olan bir dolap bulundugunu anladim. Isin ilging tarafi
dolabin i¢indeki yeni sandigin iginde, kapagini agarken gicir-
damak yerine, ¢iglik atan, cok ama ¢ok eski bir sandik daha
vardi. lonides onu benden énce gérmedigine yemin etmisti
ve beraberce, nasil desem, kutsal bir urpertiyle agtik kapag-
n1. Pythialarin dairelerinde bile kutlu magaranin havasini so-
lumak miimkiindii bir sekilde. Ancak, ¢iglik atip atmamak
size kalmis ama sandig1 aramiza alip kapagini agtik ve igin-
de birkag kaliptan bagka hicbir sey bulamadik. Kaliplarin
iizerinde Ionides’e feryadi bastiran birtakim tuhaf isaretler
vardi. Eski zamanlarda Giritlilerin kullandig isaretlere ben-
zeyen igaretler. Hemen Perseus’u ¢agirtti ve onlari okuttu.
O da bize bunun bir tiir liste oldugunu ve bir zamanlar san-
dikta saklanan seylerin listesi olabilecegini soyledi; inanmasi
zor ama, altin kiilgeler mesela, sonra resimler ve bir buhur-
dan. Perseus ortalara bir yere gelince durdu ve kipkirmizi
kesildi, bir an fel¢ gecirdigini sandim ama degilmis. Durdu,
durdu, sonra da nefes nefese konusmaya basladi. “Anlami-
yor musunuz? Altin kiilgeler! Kroisos’un tapinaga gonderdi-
g1 hazinenin bir pargasi bu. Hatirliyor musunuz? Pythia i¢in
gerdanliklar ve kemerler vardi, bir de bir ya da birkag tane
altin kiilge. Yani...” — ve kaliplarin tizerinde yazili olan soz-
lerin, bir anligina da olsa, ona altinlarin hala orada oldugu-
nu dusuindurduguni gormek, dogrusu ¢ok garipti!- “bir iki
tane altin kilge vardi. Yazi Hititlerin kullandigi yazi. Hepsi
bu, alt1 ya da yedi yiizyillik, inanilmaz bir sey bu!”
Dostumuz Perseus’u daha 6nce hi¢ bu kadar heyecan-
li gormemistim. Dokunakli bir sahneydi, ¢uinkii hakikaten
gozle goriintir altin yoktu ortada ama Platon’un, herhalde
altmin ipEA’s1 diyecegi sey, oradaydi. lonides demir islemele-
ri, burgular ve kenar siisleriyle harikulade goriinen sandig;
actiktan sonra, heyacani biraz dinince, biraz da aci bir ifa-
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deyle, boyle soyledi. Kendini ancak bize Hititlerle ilgili kisa
bir ders verdikten sonra toplayabildi, demiri nasil buldukla-
rin1 ve silahlar1 ger¢ekten modern oldugundan nasil Misir’y
fethettiklerini anlatti. lonides, korkarim, bizim zamanlarin
o bildik Atinalisidir. Diyecegim o ki bir bilgin, bir uzmandir.
Ama tizerlerinde tuhaf isaretler bulunan kaliplar1 atip, san-
digin igini temizledikten, kilitleri yagladiktan sonra sandik,
Ionides’in, kuyumcuya yaptig: ziyaretlerin ardindan getir-
digi paralari saklamak i¢in dort dortliikk bir mahfaza oldu.
Sunu da eklemem gerekiyor, sandigi buldugumuzda, eski
anahtar hala kilidin tizerindeydi. Gelgelelim birkag kez agip
kapattiktan sonra kilit bozuldu ve yenisini yaptirmak igin
bir cilingir cagirmak zorunda kaldik. Iste buydu halim, koca
bir servet sahibi bir kadin. Ama servetini harcayacak kimsesi
yok. Aslina bakilirsa servetimi kendime de harcayamadim,
cinkii her ne kadar Buyiik Hanimefendi’nin mekani turla
zenginliklerle dolu olsa da, Ionides’in soyledigi gibi, onlar
Pythia’nin sahsina ait degildi. “Ve fakat” diye devam etmisti
sozlerine o kederli tebessiimityle, “hepsi Pythia’nin iDEA’sina
ait ve sen Pythia’nin ancak tek bir suretisin!”

“Peki ya sandigin igindekiler?”

“Onlar senin. Kimsenin bundan siiphesi olamaz. Sonug-
ta, ne zaman sana bir hediye getirseler, bana da bir seyler
birakiyorlar. Eger senin hediyen sana ait degilse — anliyor
musun?”

Delphi digindaki insanlara gelince, bana olan inangla-
rinin olaganiisti dogasini zamanla anlamaya baslamistim.
Eger konu oraya kadar varacaksa, Pythialara duyulan inan-
cn! Ama sanki kafalarinda tek bir Pythia vardi ve o asil
Pythia’ydi. Ben tapinaga geldigimde, burada tii¢ hanim ol-
dugunu biliyorlardi herhalde; evet, biliyorlardi. Biliyorlardi,
anhyorlardi ama yine de tek bir Pythia’ya inaniyorlardi! Ug
hanimdan ikisinin 6ldiigiinii duymuslardi, her nasilsa, habe-
ri gizemli bir sekilde kendi hislerine uyarlamiglardi. Eger iki
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kadin oldiyse, bunun anlami O’nun, Pythia’nin ta kendisi-
nin, hayatta kaldigiydi. Bunu ag¢iklayamiyorum, ¢iinku ben
kendim de olup biteni anlayabilmis degilim agikgasi. Ben
neydim ki? Diyelim ki, siradan bir Atinali, Pythia’ya olan
inancini, tim mantiksizligina ragmen, anlagilir kilabiliyor-
du kendisi i¢in; ¢unkti hayatinda bu konuyu bir, bilemedin
iki kez sorguluyordu, o da ancak Pythia’ya soracak bir seyi
oldugunda. Ama ben, ben kendimi nasil goriiyordum? Yap-
ugim ige ben kendim inaniyor muydum? Daha dogrusu, ben
higbir sey yapmadigim igin, birilerinin ya da bir seylerin bana
yaptigi seye inaniyor muydum? Kadinlar bazen histeriye ka-
pilip tuhaf seyler soyler ve yaparlar. Ama bunu tersten anla-
mak da mimkiin. Belki de hayatin ve yasamanin hakikati,
kadinlarin histeriye kapildiklarinda yapip soyledikleri tuhaf
seylerde gizlidir. Sanirim ilk kez, sarilip sarmalanmug bir hal-
de, kendi mezarima gidercesine kefene girmis bir halde, o
merdiveni indigimde ¢ildirmigtim. Akli dengem bozulmustu
belki. Ya da bir tanri tarafindan ele gegirilmistim. Onun ta-
rafindan. Evet o. Uzun zaman tizerinde diisiindigim bir sey
bu. Kendimi ¢abuk toparlayip, o zamandan sonra yapilacak
en dogru seyin, Apollon’a diizenli olarak adak sunmak ol-
duguna karar vermistim. Onunla ancak canim istediginde
konusacaktim. Tavrimin kiistahligina itiraz edecek olursa,
kendi adina, rahatsizligini bildirmek igin her tiirlii olanaga
sahipti zaten. Bana tecaviz etmesi ya da benim histerim,
ikisi de vahget barindirtyordu. O, sonugta, beni belli bir ko-
numa yerlestirmigti. Bana bir borcu vardi: Bir tanrinin, soz-
lerimize kulak kabartabilecegi bir yerde, epey tehlikeli bir
yorum! Istenmeyen cevaplar ac1 verebilir, hem de sonsuz bir
acl! Ama insan bir mekana geliyor. Evet. Kurak ve pis bir
yer; huzursuzluk ve siiphe burada, riizgar durulana, sagda
solda toz yiginlar1 gibi birikip kalana kadar, havada dolanip
duruyor. Evet. Bir mekan. Aci dolu cevaplar alma tehlikesi
ortadan kayboluyor. Orada misiniz, beyefendi? Bir keresin-
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de bana sirtimzi1 donmiistiiniiz, ya da sizin adiniza sirtimizi
ben ¢evirmistim. Tanri, tanri, tanri. Heksametreyle soyle-
yebilirdim, Latince ya da Hitit dilinde dahi haykirabilirdim
adin1 ama neyi degistirirdi ki bu? Ey ruhum, nasil sessiz ka-
lacagim ben? Hah ha, bu tanidik geldi 6yle degil mi? Irzina
gecilen Kreusa, irzina gegen ve tapinaga rahip olmasi igin
Ion’u peydahlayan tanriya dis biliyor.

Bu oyunu, az ileride tepede sahnelediler. Ben de oraday-
dim, soyledigim gibi, bir yamimda Dionysos’un rahibi vardi,
bir yanimda Apollon’un rahibi [onides. Higbir erkek anla-
yamaz tecaviiziin ne oldugunu. Orada da anlayan hi¢ olma-
di. Bu tartigmanin sonu yok, bir kisirdongt i¢inde dontip
duruyor. Biz ancak onu allayip pulluyoruz. lonides oyunun
konusunun ne oldugunu bana énceden séylemisti. ilk oyu-
numdu. Bana onu kitaplikta yazili halde de gostermigti, ama
oyun hi¢ de gosterdigi gibi degildi. Kadinin neyi kastettigi-
ni biliyordum. Daha agik nasil anlatabilirim? Kadini yirtti.
Benim de bagirsaklarimi desti ve agzimi kanatti. Histerik
kadinlar.

Iste buradaydik, zaman tepeden asag kayip gidiyordu.
Delphi’ye 6zgii oyunlar da vardi zaman zaman, kosup atla-
malar. Her sey Tanri ve 6diil igin. Odiil verilmesini miimkiin
kilan, gezginlerin sagladigi gelirdi. Odiiller de baska seyler-
den farkl degildi; kendileri degillerdi. $oyle bir goriinmem
gerekiyordu, hayatimda hi¢ bu kadar sikilmamistim desem
yeridir. Kosucular dosdogru odiilleri igin ¢ikageldiginde, ne-
reye bakacagimi bilemedim. Gelgelelim bunlar ticari agidan
cok 6nemliydi. Eger Delphi, Hanim’in Iyi S62’ii dile getirdigi
her ay daha bir zengin gortiniiyorsa, bunun sebebi oyunlar
sirasinda pazarin iyice canlanmasi, Hanim sessizken insanla-
rin para kazanmasiydi. Pazarda alip satmalar son bulmaya-
cakmug gibi gorunur. Sonra, tabii ki, kis gelir. Resmi olarak
—yoksa bunu s6ylemis miydim?— Dionysos’un dénemidir o.
Aslina bakilirsa, Delphi ayakta 6liir. Sehir gercekten oliidiir.
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Biz sehrin yerlileri aksam yemeklerinde bulusuruz ve Atina-
lilar kadar medeni insanlarmugiz gibi davraniriz. Ama aslin-
da modaya uygun ve sik olmadigimiz, kutsal oldugumuz
diistincesinin tstesinden gelemeyiz bir turli. Arkadas top-
lantilarinin en yaygin sohbet konusu budur. Bu ugari yagh
kadini affedin.

Sagirtict bicimde, benim i¢in konumumu yeniden belirle-
yen Ionides oldu.

“Sevgili Arieka’cigim,” —cunkii etrafta bizden bagka
kimse olmadiginda, bazen bana ismimle hitap ediyordu—
“Delphi yoresinde Muhterem Hanimefendi’nin davetini
reddetmeye cesaret edebilecek tek bir kadin yok! Gergekten,
istersen hakimiyet alanini daha da genisletebiliriz. Mega-
ra’da ve hatta Thebai sehrinde; ya da ticaretten bagka sey
goriip bilmeyen, cehaletinden tarihi diinden 6nceye giden
her kuruma tapinmaya hazir Korinthos’ta da elbette tek
bir kadin yok davetini reddedecek. Babanin gemisiyle, akin
akin denizin bu yakasina gegecekler. Yeter ki sen kuigiik par-
magim soyle bir kivir. Ne dersin?”

“Neden?”

“Kig aylarini azicik hareketlendirsinler diye. Hem — hem
benim de isime gelir.”

“Agiklar misin litfen?”

“Ah, guzelim. Ac¢iklamasam daha iyi. Ama diger taraf-
tan, nasil diyeyim — diyelim ki, givercinsever biri olarak
bana ¢ok faydasi olacak.”

“Sen istihbarat toplamaktan bahsediyorsun. Son birkag
aydir sorulan sorular arasinda, diinya hakkinda bildigin
onca seyin cevabini bulmayi kolaylastirdig ya da cevabim
etkiledigi diyelim, tek bir soru hatirlamiyorum.”

“Beni kirtyorsun.”

“Uzgiiniim.”

“Hayir. Senden degismeni istemiyorum, ¢ok diirtistsiin.”

“Ah, bir bilsen!”

129



William Golding

“Stiphe? Hepimiz suphe duyariz bazen. Onu kastetmi-
yordum. Genel duruma kargi aldigin tavirdan bahsediyor-
dum. Neler olup bittigini gormiiyorsun.”

“GOrmem gerekmiyor.”

“Romalilar.”

“Korsanlar.”

“Haydutlar.”

“Tanr1 bunlari umursuyormus gibi gortiinmiiyor.”

“Bak iste, goriiyor musun? Sen hakikaten ¢ok dirriistsiin.
Tanriyy, siiriiden kagan bir koyunu ya da adamin birinin ni-
nesinin kaybolan gerdanhgim aramakla simirliyorsun.”

“Bana bunlari soruyorlar.”

“Arieka, Muhterem Hanimefendi, tanrinin iistiine gide-
mez misin biraz?”

“Hi¢ duymadim boyle bir sey! Emin degilim...”

“Dur, dinle. Theokritos okudun mu hi¢?”

“Biraz.”

“Simaetha mi1?”

“Sevdigini geri isteyen kizdan mu s6z ediyorsun? Ah, Io-
nides! Ne saygisizlik!”

“Tabii ki buyti yapalm demiyorum. Ama her nasilsa
tanrinin cevaplari evrensellikten biraz uzak goriiniiyor.”

“Hata, sevgili Ion, tanrimin degil.”

“Hata soruyu soranda, dyle mi?”

“Evet.”

“Alem bizi duysa ne derdi acaba? Asil ne haldeyiz, soy-
leyeyim mi sana?”

“Korkutuyorsun beni.”

“Haklisin. Bak, sen bana sorularda hile yap diyorsun,
bense sana cevaplarda hile yap diyorum.”

“Sanirim artik gitsen iyi olur.”

“Hayir. Diistin.”

“Hayir.”

“Digtin. Bir daha sormayacagim.”
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Tanrinin irzima gegtigi dogruydu. Bir zamanlar bana sir-
tint dondiugii de dogruydu ve simdi de, anlasilan yine yapi-
yordu ayni seyi.

“Yapamam, Ion. Sonuglarindan korkmamla ilgili degil.
Yapamam ¢tinkii — bilmiyorum igte.”
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O gece, Ionides ayrildiktan sonra, nasil yapacagimi
bilemiyordum ama filozofluk yapmaya ¢alistim. Tek so-
rumlusu tanrilardi. fon, Misir’da, filozoflardan birinin iig
eski tanridan arta kalanlari bir araya getirmesiyle yeni bir
tanrinin ortaya giktigin soyledi. lon’a o tanrimin adini sor-
mayi1 ihmal etmemigtim. Tanrinin adinin Serapis oldugunu
soyledi. Ama bu yanlig olmalydi. Eski tanrilarla ilgili bir
sorun vardir; eger onlar1 bir araya getirirseniz, birbirlerini
yemeye baglarlar. Sonugta, Ares’le Aphrodite’nin riizgarh
bir ovadaki tavirlar1 yakisiksizdi. Tanrilardan bir demet
yapmakla bir yere varamazsiniz, ¢iinkii ayn1 anda iki yere
birden bakmak zorunda kalirsiniz ve mihlanirsiniz. Diigtin-
celere dalmigken, bir an tanrilarin bana sirtlarini dondigu-
ni hatirladim, ama tistinden zaman gegtikten sonra boy-
le seyleri hatirlamak, tabii ki farkli oluyor. Bana sirtlarin
donmislerdi, ya da onlar adina sirtlarin1 ben ¢evirmigtim
ciinkii mesela odanizda en sevdiginiz tanrinin kiigik bir
heykeli varsa, bazen yiiziinii baska bir tarafa gevirirsiniz,
ciinki 0 zaman ne yaptigimizi goremez. Bu da gosteriyor
ki, kiigiik bir kiz olsam bile, inancim pek kuvvetli degilmis
— yok, hayir, Olymposlulara pek faydam yokmus. Oyleyse

135



William Golding

karsisinda gergekten ¢ok aci ¢ektigim, ama yiiz yiize gel-
digim bosluk, bir nevi tanr1 miydi yoksa? Hayir. Bogluk
bosluktur, higliktir. Tuylerim diken diken oldu ve sirtim-
da beni neredeyse donduran bir sogukluk hissettim. Ben
inangsiz biriydim. Ben lanetliydim. Distincelerimi kabul
edilebilir bir hale gelene kadar yeniden diizenledim — Zeus
insanlarin ve tanrilarin babasi, Artemis merhametsiz, Hera
da kiskang es ki, sirf bu ylizden gordiigum kadariyla tiim
erkeklerin esleri kiskang — ya da tam tersi. Gergekten ama
gercekten erkek olmak isterdim; istedigim her yere gide-
bilme 6zgurlugi i¢in degil, istedigim her seyi dustinebilme
ozgurlugi i¢in. Her diisiinceyi gittigi yere kadar izleyebil-
mek i¢in, eger mantik denen sey buysa. Sonra kendime,
fon’a sor dedim. Pek kadinsi bir tavir! Ama bu konuda
kadinlar gibi degildim, lon’a inanmiyordum ya da sade-
ce belli zamanlarda inaniyordum. Ion neye inamyordu?
Pek az seye. Inandiklari da konustuk¢a degisiyordu za-
ten. Zekanin izinde, sozlerin pesinden gidiyordu. Her seye
giilip gecebilmeliydi. Olymposlular sirf Yunan olduklari
i¢in, Yunanliklar1 s6z konusu oldugu zaman saka malze-
mesi olmaktan kurtuluyordu. Ah evet! Onu tamdigim siire
zarfinda Ion degisti! Ilk giinlerde, biiyiik ciiretle, Herkesin
Babasi’na bile inanmadigim gérmeme izin veriyordu. Ama
yabancilarin —barbarlarin— arasinda bunu gostermekten
kaginiyordu, ¢tinkii gercek agkini kiigiik diigiirmek istemi-
yordu ki, giinden giine bu gergek askin Hellas’in kendisi ol-
dugunu daha iyi anliyordum: Yunan kiilti, eski giinlerden
kalma o carpici isimler, dinyada esi benzeri olmayan bir
gecmis. Son gunlerde, icinde, azicik da olsa inancin yeser-
digini dustiiniiyordum, hatta bana 6yle geliyordu ki, biraz
biraz, sorumlulugunu tasidigi rahiplik makaminin gergek
bir sey olduguna inanmaya baslamist1. Ne Ion ne de benim
sorularim, onun gizeme bakisini, artik iyiden iyiye eskimis,
bikkin tavrini degistirebilirdi. Varsin, Romalilar ne yaparsa
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yapsin bir gin Yunanistan’in, Hellas’in kendine gelip eski
gunlerine donecegine inansin.

Ion degilse, kim yapacakt1 bu isi? Tek bir cevabi vard:
sorunun. Tanri.. Kendi adina bilicilige bagvur sen de! Ta-
pinaga, bilicilik diye bir seyin var olup olmadigini sor! Ne
sagma bir seydi bu boyle? Bir ¢ikmazdi bu, boyle demez-
ler miydi> Oyleyse bosluk. Ve heksametre. Zaman zaman
bilicilik ise yariyor gibiydi aslinda. Bunda Ion’un Kagamak
Cevap dedigi seyin rolu buyiiktii. Cevapta her zaman fark-
Ii bigimlerde yorumlanabilecek bir sey vardi. Ben fazlasiyla
olumlu seyler soyliiyor olsam bile, lon sozlerimi iletirken
belli belirsiz degistiriyor, olumlu yanini hafifletip alterna-
tifini ima ediyordu. Ah evet! Kendi aramizda, kendimizce
akillilik ediyorduk biz. Talihin yiizimiize giildigii zaman-
lar oluyordu. Zaman zaman yiiziimiize giilen talihe, Ion’un
guvercin postasinin, Siva’dan Kuzey Kutbu’ndaki Kassiteri-
des tapinagina kadar tum tapinaklarla paylastig: istihbarat
eklendiginde, bazen sansimiz katlamyordu gercekten. Ama
tung kaptaki kuzusu ve kaplumbagasiyla Kroisos, her za-
man bizden daha sansliyd tabii ki! Sorular da gitgide azaldi
ve sadelesti. Bununla birlikte, hediyeler de basitlesti. Atina
drahmisi kargisinda, altindan giimiige dustiik. Bazen sadece
tesekkiir mektuplar1 aliyorduk. Onu bile alamadigimiz za-
manlar oluyordu. Gelgelelim Delphi Delphi’ydi ve hazineleri
efsanelere konu olmustu. fon bir giin, Pythialarin holiiniin
catisimin, Pythion’un, bakima ihtiyaci oldugunu soyledi. Tek
bildigim, bunun ardindan, Atinali ¢ok tinlii bir mimarin tug-
lalarin tizerinde surundigiydi. Andokides ufak tefek, kill
ve pek de dindar olmayan bir adamdi. Tapinaklarimizdan
“tanr1 kutular1”, hazinelerimizdense “para kutularn” olarak
s0z ediyordu. Arkamdan benim igin neler soyledigini bile-
miyorum ama yuziime karst gayet nazikti, her ne kadar or-
talikta yuziim agik gezmeyi adet edinmis olsam da. Ne de
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olsa Atinaliydi, yavanlik disinda her seyin hog goriildugi bir
sehir. Ama ters biriydi.

“Cikmaniz gerekiyor.”

fon’un yiiziine baktim.

“O kadar kotu olamaz.”

“Qyle,” dedi Andokides. “Miken isi bile dayanmaz son-
suza kadar. Burasi yapilah bin yil olmustur herhalde. Kursun
giderek ufalaniyor, taglarsa epey yipranmus.”

“Boyle biraksak olmaz mi?”

“Evet,” dedi Andokides ac1 bir ifadeyle, “eger Hanime-
fendi gelecek kig tiim binanin bagina yikilmasina ses ¢ikar-
mayacaksa, sorun yok.”

“Nereye gidecegim?”

“Ben sizin koruyucunuzum,” dedi lon, “gerekirse bana
taginirsiniz.”

“Etrafta bir¢ok bos ev gordiim,” dedi Andokides. “Eger
¢atl tamiratina nezaret etmek i¢in uzun siire burada kalacak-
sam, benim de bir eve ihtiyacim olacak.”

“Istedigini seg,” dedi, fon. “O evler terk edilmis ve ¢ogu
yikilmak tizere. Belki sansin yaver gider.”

Andokides, evlerden birine gegici olarak yerlesti. Cok
kiiciik bir evdi yeni evi. Ama zamanimnin ¢ogunu bizim ¢atida
gegiriyordu. Derken bir giin, agagiya indi ve ikimizi birden
gormek istedigini soyledi. Bos konustugu soylenemezdi.

“Catiy1 yikip yeniden yapmamiz lazim. Hem de mum-
kin oldugu kadar ¢abuk. Benim fikrimi soracak olursaniz,
oniimiizdeki yaz1 bekleyecek vaktiniz bile yok. Isiniz sansa
kalmus.”

“Gegicl bir destek falan koyamaz misimz?”

“Ne! Bu kadar yiiksege? Agaclar nerede?”

“Bunun neye patlayacagi hakkinda bir fikriniz var m1?”

“Bir hesap ¢ikarabilirim.”

“Lutfen, ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.”
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“Yukarida ben de bunu diisiiniiyordum zaten. Simdi bu-
racikta yuvarlak bir hesap ¢ikarabilirim, ama son fiyat degil
tabii ki.”

“Konugalim bakalim.”

Andokides anlatti bize. Cikardigi hesap bana pek bir sey
ifade etmedi. Bin drahminin tizerindeki hesaplar hep aklimi
karigtirirdr zaten, ondan otesi hep ayniydi benim igin. Ama
Ton ¢oktii kalds, o an kendini zor tuttugunu biliyordum.

“O kadar cok mu?”

“Ne yazik ki dyle. Su durumda bana bir sey kalmiyor
bile. Tanrilarin hatrina yapiyorum diyelim.”

“Ama senin adin ¢ikmug, ateistsin sen!”

“Boylesine guizel bir yapimin harap olmasini nasil sindi-
ririm ki i¢ime?”

“Ne yapacagimizi bilemiyorum, sikisip kaldik,” dedi
fon. “Burada o kadar ¢ok paramiz olmadigm biliyorsun.
Atina’ya gidip para dilenmem gerekecek.”

“Bana kalirsa Korinthos’u denemelisiniz, asil para ora-
da.”

“Ben Atinaliyim,” dedi Ion sert bir ifadeyle. “Her zaman
i¢in 6nce Atina gelir. Sonugta, burasi koskoca Delphi; tim
diinya katkida bulunacak.”

“Beni olup bitenden haberdar edin,” dedi Andokides.
“Kigi gegirmeniz igin elimden geleni yapacagim. Ama ba-
harda ¢atinin yikilmasi gerek.”

“Ben destek olamaz miyim, lon? Biliyorsun, benim de bir
yere kadar giicum...”

Andokides giilmeye baglad..

“Tanridan rahat bir kig mevsimi dileyin, hanimefendi,”
dedi bana. “Eger kotu bir kis gecirirsek, catinin uzerinde
birikecek kar, nasil desem — belki eski zamanlarda daha az
kar yagarmus buralara. Peki. Simdi gitmem lazim, hesaplari
bir gozden gegirip size yazih bir rapor hazirlarim. Yuksek
Rahip, Hanimefendi...”
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“Dogrulacak giiciim kalmads,” dedi lon. “Bunca zaman,
hem de farkina varmadan, bunca zaman gegirmek, yikilmak
uzere olan bir ¢atinin altinda!”

“lon.”

“Efendim?”

“Bu kis Atina’ya gidiyorsun.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Ben de geleyim seninle?”

“Canim Ariekam!”

“Neden olmasin? Beni buraya baglayan bir sey yok. Di-
onysos kis mevsiminde buralara goz kulak olabilir bizim
i¢in. Her zamanki gibi, hem kimse onu sorulariyla rahatsiz
etmez. Litfen!”

“Cok sevgili Hanimefendi, dedikodulari, ah o samatayi
bir diisinsenize.”

“Aptallik ediyorsun. Ben koca bir kadinim. Hem, gere-
kirse farkli yerlerde kaliriz. Hayatimda bir kez olsun seyaha-
te gtkmak istiyorum.”

“Bilmiyorum.”

“Bir duistin, liitfen!”

“Sen iyi bir dilenci misin? Orada birer dilenci olmamiz
gerekecek, biliyorsun degil mi? Bir milyon drahmi! Ne anla-
ma geldigini biliyor musun?”

“Suirekli rakamlardan bahsedip basimi mu1 agritacaksin?
Eminim dilenebilirim. Belki de iyi bir dilenci bile olabilirim,
kim bilir? Denerim.”

“Diiginmem lazim.”

“Delphi dedigin kadar tnlii mii hakikaten?”

“Kesinlikle 6yle. Nami Stonehenge’den Assuan’a kadar
yayilmis. Belki tanrilarin da yardimiyla, ¢ok daha otelere.”

Tanrilarin bize yardimi olduguna dair en ufak bir inanci
olmadigini soylemek gecti icimden, dilimin ucuna kadar gel-
di ama sessiz kalmayi tercih ettim.
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Ertesi giin fon, onunla gitmemin miimkiin oldugunu dii-
sundtiigunu soyledi. Bir haber gondermisti ve gelen cevap,
pek de umutsuz degildi. Atinalilarin ya da lon’un Atina’da
iliski kurdugu insanlarin, iglerini ayarlamak icin birkag giine
ihtiyaglar1 vardi. Resmi bir davet gelebilirdi. Hi¢ kimsenin,
Pythia’nin nasil agirlanacag: ya da deyis yerindeyse, boyle
bir seyin, teolojik agidan miimkiin olup olmadigi hakkinda
bir sey bilmedigini saniyordu. Pythia ve Delphi, birbirinden
ayrilmaz gibi geliyordu insanlara; ama bunun anlami bir ti¢
ayimi daha, karlarla kapl bir koyde, inzivada gegirmek zo-
runda kalmamd.

Iki giin sonra, Ion cevabin geldigini ve goriisiin olumlu
oldugunu soyledi. Gergekten de Atinalilar konu tizerine di-
stinmiis ve olanaklarin muhtegem olduguna karar vermigti!
Hem boylesi daha o6nce hi¢ gorilmemisti. Dort bir yana,
gezginlerin mevsiminde Atina’ya bilicinin gelecegini haber
etmeyi tasarhyorlardi! Dogudan ve Misir’dan gelecek olan
Yunanlar bir tarafa, onii kesilmez Romali akimlarim bile
hesaba katmiglardi. Beni, Akropolis’in girisinde ve Pallas
tapmaginda torenle karsilayacaklardi. Ton, cok dogaldir ki,
Atina tapmaginda Apollon’la kalacakti.

Yazin son ay1 da gecip gitti. Sehirde alisilmadik bir tenha-
lik oldugunu diisinmeden edemiyordum. Sahilde, babamin
evinde rehberlerimizle bulusacaktik, daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir aracta seyahat edecektim! Ion’la, belki de ilk ve
tek ciddi tartismamiz bu konuda oldu. Araci 6nceden goriip
incelemekte kararliydim. Tentelerin altinda, sarihp sarma-
lanmug halde ti¢ bes adim 6teye tasinmakla, ¢ok uzun yillar
once tirmandigim o dik yokustan asagiya inmek, bunu atla-
tabildigim takdirde Atina’ya kadar onca mesafeyi katetmek,
birbirinden epey farkli seylerdi. Sonunda istegim gerceklesti
tabii ki. Araba, Delphi’nin kapilarindan kilit eksik olma-
yan, gizli, ya da daha dogrusu kutsal binalarindan birinden
¢ikartildi ve inceleyebilmem igin Pythia salonuna getirildi.
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Cok ilging bir seyle karsilagtigumi soyleyebilirim. Dért tane
tekerlegi vardi; ondeki ikisi, dingille birlikte, iki yana az da
olsa donebiliyordu. Cok buyiiktii ve her yani 6zenle boyan-
mug, resimlerle doldurulmustu. Apollon’dan bir iz yoktu
uzerinde, ben de onun, Apollon magaray: ve tapmag: ele
gecirmeden 6nce yapilmis oldugunu diisiindim. O gunlerde
yapilmis olmasi gerektigini soyledim ama hig¢ kusku yok ki,
ciftcilikle ilgili azicik bilgi sahibi olan herkesin tasdik edebi-
lecegi gibi, yiizlerce kez tamir edilmisti. Uzerindeki resimle-
rin de her defasinda elden gegirildigini tahmin ediyordum.
Resimlerden birinin, magaradaki dev yilanin, Apollon’un
zaman gelince oldurecegi yilanin resmi oldugunu anlamak
hig zor degildi. Bir digeri de koca anamiz Gaia’nin resmiydi.
Tum bunlari gordikten sonra arabanin —¢iinkii o gergekten
de bir arabaydi- guvenli olduguna ve kendimi ona gonul
rahatligiyla teslim edebilecegime karar verdim. Aslina ba-
kilirsa, Pythia salonundan daha iyi bakmiglardi ona sanki!
Kiigik Menesthia’nin Dionysos’un bilicisi sifatiyla ona bin-
mesine izin verdim. Magaraya girmesinin uygun olmadigini,
ama situnlu girigin altinda oturabilecegini, orada sorulan
sorulara cevap verebilecegini soyledim. Tuhaf bir ¢ocuktu.
Kendi kendine, yine kendi tabiriyle, bir kendini “komik
hissetme” hali tiiretmis, kendini komik hissederek sorulari
rahat rahat cevaplamaya baglamisti. Bir giin, soruyu sora-
nin avug i¢ini incelemenin de faydali olacagini, ¢inkii orada
insanin gelecegiyle ilgili soylenecek ¢ok sey bulundugunu
anlatti. Kaptan alinan suyla hi¢ kutsanip kutsanmadigini
sordum ona. Hayir dedi, annesi boyle kutsanirmig ama ona
tehlikeli oldugunu soylemis. Bu sayede, en azindan Diony-
sos agisindan, tapinagin, bilicilikle ilgisi olmasa da, ilging
insanlarin elinde olduguna karar verdim.

Babamin eski evine yaptigim ziyaretin eglenceli oldugu-
nu soyleyemeyecegim. Evin mirasgisi, agabeyim, uzaklara
gitmisti, ama o hep uzaklarda degil miydi? Son kargilasma-
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mizda birbirimizi taniyyamamustik bile. Karisi oradaydi, sis-
man bir kadindi ve Pythia’dan korkuyordu. Korkusu beni
¢ok memnun etti. Cunki strekli hor gorilen kiigik Arie-
ka diginda o evle ilgili baska bir amim yoktu. Konumumun
bana sagladig1 ayricaliklardan nadiren haz alabildim; aga-
beyimin karisiyla tanismam, bana o hazz1 yasatti. lon halin-
den memnun goriinmiiyordu, geceyi evde gegirmemiz igin
israr etti. Atindan inmek zorunda kalmus, bir kole hayvani
bayir asagi ¢ekerken, o yiirimek zorunda kalmisti ve simdi
ayaklari agriyordu. Dahasi toren alay1 heniiz hazir degildi.
Gemiyle geliyorlardi ve Korinthosta biraz zaman gegirme-
leri gerekmigti.

Ertesi sabah toren alay: sahile ¢ikti ve yola koyulduk.
Gemiyle gitmektense, Megara tizerinden gitmeyi tercih eder-
dim, o zaman i¢cim daha rahat olurdu. Gelgelelim, o sira
Atina ile Megara, sonu gelmez kavgalardan birine tutustu.
Roma hakimiyeti altinda bile pek ileriye gidememistik bu
konuda. Bir Pythia tanrinin sureti kadar kutsaldir. Alcibia-
des’in kuistahligina sahip olmayan biri tanr1 simgesine kotu
muamele edemezdi. Ama Megara’hilar huzursuzdu, iste bu
yuzden biz ve toren alayimiz gemiyle Korinthos’a gegtik.

Karsi kiyida bir sehir gormek, hele hele Korinthos’u gor-
mek, basl bagina oldukga buyiileyiciydi. Ama ¢ocuklugum-
da tanrilarin evleri sandigim o binalar, meger sahile yapilan
ambarlardan bagka bir sey degilmis! Orada, bizi agirlayacak
Korinthos’lu dostumuz tarafindan kargilandik. Evi ya da
daha dogrusu sarayi, ¢cok buytiktii. Ama rahatti, kapiyr Ro-
mal askerler bekliyordu. Korinthos’u yakip yiktiklarindan,
burada pek sevilmiyorlardi. Romalilarin dostlari da sevilmi-
yordu tabii —ki o dostlar arasinda bizim dostlarimiz da var-
di- ve sonugta sehirde gergin bir hava vardi. Ionides onlarn,
topragin tuzu oldugunu soyleyip beni sagkina ¢evirdi ve ne
soylemeye ¢alistigini anlayabilmek igin, birkag soru sormak
zorunda kaldim. Her yana ulasabilen riizgarin tagidigr bir
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tohummus. Ama ben sehirlerin kendi i¢lerindeki diizenleriy-
le pek ilgilenmem. Dostumuzun, ¢catimiz i¢in topladigimiz
bagislara, comert bir katkida bulundugunu séylemem yeter.
Orada sadece bir gece gegirdik ve sonra yolumuza devam
ettik, bir gunliik uzun bir yol katettik; Eleusis’e vardigimizda
hava kararmgti, mesalelerin alevleri egliginde sehre girdik.
Orada da iki gece gecirdik, ama anlatacak fazla bir seyim
oldugunu sanmiyorum. Mystai* beni saygiyla kargiladi ve
simdi burada birer birer anmayacagim bir¢ok imtiyaz sunul-
du bana; tiyelige kabul edilenler nasil olsa bilir tiim bunlari.
Yine de ben bir agidan hayal kirikligina ugramistim. Delphi
ve Eleusis, tanrimin sag ve sol elleri gibidir. Belki de soyle
soylemek daha dogru: Delphi tanrinin sesiyken, Eleusis tan-
rinin elleridir! Ama simdi tartisacak degilim bu konulari.
Barig opuciginden sonraki giiniin sabahi, Atina’ya dogru
yolumuza devam ettik.

Atina’y1 bugiine kadar gormemis olanlar sakin olsunlar.
Nasil biliniyorsa aynen 6yle. Romalilarin dokunmadig bir-
cok heykel var her yanda. Atina ozgiir bir sehir, onlar da
bunu kabul edip duyurdu; Romalilari kastediyorum, hem
de Senatolarinda duyurdular bunu. Atinalilar eger isterlerse
silah tagtyabilirler, yine de, gorebildigim kadariyla pek azi bu
imtiyazdan yararlamyor. Sehirde bircok kole ve bir¢ok 6z-
gur insan var. Belli seviyedeki kadinlar, tipki biz Delphi’liler
gibi, yuizi agik geziyor. Her seye ragmen, oyle goriintiyor ki
sadece filozoflar, bilgeler ve uzmanlarla kargilastik; yazarlar
ve sairler de vard elbette, gerci o zamanlar aralarinda 6ne
¢ikan yoktu sanki. Konugsmalarina ¢ok 6zen gosteriyorlar;
hatta bu yiizden, eskilerin agziyla konustuklari sdylenebilir.

Bir kez daha saygiyla ve husuyla kargilandik. Bu hugunun
ictenlikle hissedildigine inanmiyorum. Oyle goriiniiyor ki o
muhterem beyefendiler, hissetmeleri gerekeni hissediyormus

* Eski Yunan’da gizlilik i¢inde diizenlenen dinsel ayinlerin en unlisi
olan Eleusis Mysterionlarinda, tiyelige yeni kabul edilenler. (¢.n.)
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gibi davramyorlards, hepsi o kadar. Beni saran duygu miite-
vazilik degil, ¢ekingenlik oldu.

Gelgelelim bir misafirin Parthenon’da, tanrigcanin o de-
vasa heykelinin arkasina yapilmis odalarda agirlanabiliyor
olmasi kendi basina yeterince sasirtictydi. Sag elinde tagi-
dig1, Samothrake Kanath Zafer Heykeli’nin aslina uygun
boyutlarda yapildig1 hesaba katildiginda, heykelin ne kadar
korkung oldugu anlagilacakur. Bir kere, ne agidan bakar-
samiz bakin, goziintze bir tiirlii olmasi gerektigi gibi, rahat
duruyormus gibi gorinmez. Cunku yukaridaki o bas, vicu-
du goz oniine alindiginda, fazla ufaktir, agsagidaki o el ise o
kadar buyuktiir ki! Kutsal simge tanricanin kutsalligini ve
gucunii ifade etmez, bunun yerine insana isaret ettigi sey,
karincalarin, tanricanin uzuvlarini bir araya getirmek igin
ortaya koydugu o igler acis1 kosusturmacadir. Sol kolunun
altina aldigi muzrak, sira kurekli kadirganin diregiyle ayni
buyiikliktedir. Konustugum hicbir Atinali onu begendigi-
ni soylemedi. Beni bir kenara ¢ekip, yontucunun, ifade ve
diizenleme agisindan imkansizi zorladigy, ince ve jestlere da-
yanan ayrintilardan bahsettiler. Ama ben genelde renkleri
fazlasiyla parlak buluyordum, ne de olsa Delphi’nin, rengi
solmus, zaman tarafindan “sade tas” rengi denebilecek bir
renge indirgenmis eski eserlerine gozlerim epey alismisti.
Revaklardaki resimlerse bagka bir mesele. Burada kendinizi
kusatma sirasinda cayir cayir yanan Ilium’da bulabilirsiniz.
Aias’in ofke dolu yiiziine bakabilirsiniz ve Nestor’un, gor-
diighi onca bahara ragmen nasil da ding olduguna sasabi-
lirsiniz.

Sanirim seyahatlerimin hatralariyla kendimden gegiyo-
rum. Sonucta, dogdugum evden ilk kez birka¢ mil uzaklas-
mustim ve aslina bakilirsa bir daha boyle bir sansim olacagi-
n1 da diisiinmiiyordum. Hem gidecek neresi vardi ki benim
i¢in? Atina’y1 gormustim ve zaten Delphi’de yagiyordum.
Yola devam etmemin zamani gelmisti.
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Ziyafetlerde bol bol eglendik. Hamimefendiler tabureler-
de oturmaktansa boylu boyunca yerdeki sedirlere uzandilar
ve genelde yuzleri agikti, tipki biz Delphi’li kadinlar gibi.
Insan kendini ileri bir medeniyetin pargasi olarak goriiyor.
Ben, tabii ki, konumum geregi, zaman zaman salimla agzimi
ortmek zorunda kaldim ama bana 6yle geliyor ki hanime-
fendiler benim bu tavrimi ince ve son derece uygun bir ha-
tirlatma olarak degerlendirdiler. Arkhon’un karisi bile. Zi-
yafetlerin belli bir aninda —cok biiyiik ziyafetlerde degil tabii
ki— Ionides kalkip konusuyordu. Atina usulii, sanki tesadii-
fen laf ona gelmis gibi yapiliyordu bu is. Biri kalkip laf ara-
sinda, dedesinin bir zamanlar biliciye sorular sordugundan
bahsediyor, sundan ya da bundan ne kadar da etkilendigini
anlatiyordu. Arkasindan lonides’e, Delphi’de karsilastig1 in-
sanlar hakkinda sorular soruluyordu. Bu durum lonides’e,
Roma diktatorii Sulla’nin adini anma firsati veriyordu; ada-
mun ¢iiriiyen binalari goriince attigi kahkahayi anlatiyordu
herkese; Yunanlar insa etmekte gicliik cekmez, ama koru-
may1 bir tiirli beceremez dedigini anlatiyordu. Catimizin
¢okme tehlikesiyle yuiz yiize oldugu boylece dile geliyordu.
Bir keresinde, tam da bu noktada, uyamgmn biri araya girdi,
“Ne diyelim, sevgili Yuksek Rahip, Aeschylus isini bilmiyor
muydu yani!” dedi. Bu soguk hava dagildiktan sonra, kus-
kusuz ¢ok daha guizel goriinen geng bir hanimefendi —ki sa-
nirim bizim hetaera dedigimiz kadinlardan biriydi- bana bir
seyler soylemek istedigini ama cesaret edemedigini soyledi.
Cunki herkes, neye benzedigini 6grenebilmek icin merakla
bekliyordu. Bu cesur tavir, gercek bir Atina sohbeti baglatti o
noktada. Yabancilarin asla anlayamayacagi —en azindan ben
hi¢ anlamadim- imalarla ve parlak ¢ikarimlarla dolu, tanri-
lar hakkinda uzun bir tartisma oldu. Neden bahsettiklerini
anlamiyordum. Bence tiim bu sohbetler, inceden kutsal de-
gerlere saygisizlikti; bagka tiirli gormem mumkiin degildi
onlar1. Hakikaten, bir keresinde, benim goziimde giiler yiiz-
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lii bir alaycidan baska bir sey olmayan bir geng adam, loni-
des’i kehanet uydurmakla sucladi. Ardindan ani ve en azin-
dan benim gordigum kadariyla, tiiyleri diken diken eden bir
sessizlik geldi. lonides, hig istifini bozmadan, yalan séyledi.

“Bugune kadar, tek bir s6z bile uydurmadim ben. Sani-
rim, aramizda Ortustyle ve sessizce oturan kisiden dolay,
bilicinin esin kaynagi hakkindaki tartigmamuzi fazla ileri go-
tirdik. Ama daima ne duyduysam onu soyledigimi ekleme-
den edemeyecegim, duydugum seyden emin olamadigim za-
manlardaysa hicbir sey soylemem. Biliyorsunuz tapmagimiz
bu aralar, zaman zaman eski usule, heksametreyle konusma
gelenegine doniiyor. Ben yalnizca bir araciyim. Ben sair de-
gilim ve o musralar asla kendi bagima yazamazdim. Onlar
tanriya aracilik eden, saf ve kutsal bir agizdan ¢ikiyor.”

Sessizlik uzadikga uzadi Iddiasindaki kutsal degerlere
yonelik bu nihai saygisizhg1 Ionides’in yiiziine vurmak gegti
icimden. Ama yapmadim bunu. Nasil yapabilirdim ki? Hem
sessiz kalmamin bagka sebepleri de vardi. Burada bir ate-
ist konuguyordu; onu ¢ok yakindan taniyordum, sozlerinde
son derece samimi oldugunu gorebilecek kadar yakindan
taniyordum. Soylediklerine kendisi de inaniyordu, bundan
eminim; onu taniyorsam, bu béyleydi. Yani Ionides, o sinik,
dinsiz, diizenbaz yalanci tanriya inaniyordu!

Sanirim zamanla hepimiz degisiyoruz. Olymposlulara
inanmigtim, on ikisine birden. Peki simdi ne kadar inaniyor-
dum, lonides’in uydurmalarini dinledigim bunca yilin ardin-
dan, simdi ne alemdeydi inancim? Tanrinin bana tecaviz
ettigi gercegini aklimdan hi¢ ¢ikarmadigim o yillarin, yarim
yamalak bir inangla gegirdigim; inandigim seylerin yasayan
gergekler oldugu hakkinda bikip usanmadan kanit aradigim
onca yihn ardindan hald inaniyor muyum? On iki tanri,
eger o dagin tepesinde yasamiyorduysa bile, belki bagka bir
yerde, bagka bir dlemde, hatta belki daha yiiksek bir dagin
tepesinde yasiyorlardir diye teselli aradigim onca yilin ardin-
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dan, ben ne haldeydim? Benim i¢in ¢ok fazlaydi bu kadar:.
Konugmadim, sessiz kalmayi tercih ettim, yuziimii tamamen
orttum.

Ionides, bunu kasten yaptigimu diisiindii. Halbuki diipe-
diiz utangtan yapmistim ben bunu.

Konusmasini siirdiirdii. Kendimi toparlayip Ionides’e
yeniden kulak verdigimde, sikintili konuyu ¢oktan atlatip,
dinsel hugudan servetle gelen saygiya ge¢misti. Evet, utana
sikila da olsa, 6zenle segtigi vurgulariyla, diyordu ki tapinak,
dilenmeye mecbur kalmig! Bu seckin toplulugu, sefil maddi
kaygilar, maddi meseleler hakkinda konusarak sikmak, ak-
linin ucundan gegmiyordu! Yine de iste gonliinden bir seyler
kopan varsa...

Evet, gercekten goniillerinden kopuyordu. Arkhon bir
sivri uclu kalemle tabletlerini istedi ve hemen bir hesap ¢i1-
kardi bize. Digerleri de sozler verdi. Kadinlar miicevherle-
rini bagislamay1 vaat ettiler. Silahsiz Atina’nin bagka gugleri
oldugu agikt1.

“Oncelikle gezginler,” dedi fonides Mars alanindan dé-
nerken. “Universitenin de biiyiik pay: var tabii. Atina bu-
gunlerde kocaman bir universite gibi. Bu kadariyeter tabii.”

“Burasi bir yontucunun atolyesine benziyor. Tum bu bag
dondiiruct kahramanlar ve tertemiz, ¢irilgiplak bu sunak-
lar!”

“Sozunu etmisken soyleyeyim. Sevgili Hanimefendi, bu
gibi toplantilarda biraz —Arkhon’un ne soyledigini hatirliyor
musun?— biraz daha, sey, kahin gibi davransan, olmaz mi1?
Tabii ki 6ylesin, ama insanlara ara sira, Delphi’de yasayan
bir tapinak bulundugunu, onun tilkemizin ve diinyanin refa-
hi i¢in vazgecilmez oldugunu hatirlatmak zorundayiz.”

“Qyle mi ki?”

“Yorgunluguna veriyorum. Ama n’olur, ¢atiyr aklindan
cikarma!”
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Atina’da on giin gegirdikten sonra Atinalinin gergekligi
hakkinda bir seyler 6grenmeye baglamistim. Uzmanlar: tu-
haf olmasina tuhafti, ama yine de harikuladeydiler. Saygi ve
anlayisin yumusak ve eglenceli sicakligi beni hi¢ bu kadar
kusatmamusti. Ogrencileri kibardi. Cogu, Roma’dan Ati-
na’ya oOgrenimlerini tamamlamak tzere gonderilmislerdi.
Bazilar1 Yunandan ¢ok Yunandi Tipki, soylemeye utani-
yorum ama Romal taklidi yapan su zavalli Yunanlar gibi.
Zamanimizi Atinalilarin en soylular arasinda gegirdik, ama
bir milyon drahmiye biraz olsun yaklasamadik desem yeri-
dir. Kimi zaman gergek bir saygiyla kargilandik, hatta bazen
gercek inang bile ¢ikti kargimiza. Bizi samimiyetle sevdigini
iddia eden bir¢ok insan da gordiik, ama ne yazik ki, ¢ok az
para bulabildik.

[onides, umudunu giinden giine yitiriyordu. Bikip usan-
madan, toplanan miktar1 kaydettigi kagitlara yazip ciziyor-
du. Bir giin o gune kadar topladigimiz miktar1 bir araya
getirdigimizde karsimiza nasil bir sey ¢ikacagini 6grenme-
ye karar verdi. Ugrasti da ugragti ama sonunda durmadan
farkh sonuglara vardigini itiraf etti. Bir matematikginin yar-
dimini almak igin tiniversiteye gitti, benim de bir ige yarama-
yacagimi anlamusti ¢linkii.

“Sevgili dostum,” dedi matematik¢i, “esnafa sorsan
daha iyi ederdin. Hesap tahtasini kullanir, hemencecik ce-
vap verirdi sana.”

Ama lonides srar etti, topladigimiz ufak bagislarin mik-
tarimin herkesge bilinmesi hos bir sey olmazdi. Matematikgi,
toplama dedigi islemi yapmak zorunda kaldi. Beser onar, on
ikiger sayip, su saatiyle yaklasik bir saat sonra, bir sonuca
vardu.

“Biz buna parmak hesabi diyoruz,” dedi.

Ionides, toplami gordiikten sonra bir siire sessiz kald1.
Uzman, bir yorum daha yapmaya kalkti ama son anda fik-
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rini degistirdi, sustu; ona tesekkiir ettik ve ayrildik. Ionides
¢ok tzgun goriiniiyordu.

“Bu is boyle gitmeyecek,” dedi. “Ne yapacagimizi bilmi-
yorum. Dionysos bizim son sansimiz.”

Sadece son sansimiz degildi o, Atina’daki son duragimiz-
di ayni zamanda. To6ren alayiyla sunaginin bagina kadar git-
tik ve ona adak sunduk.

Kuguk bir alaydi bizimkisi ama etrafimizi biyuk kala-
baliklar sardi. Sehrin asil sakinlerinin daha bir farkh oldu-
gunu ilk kez bu vesileyle anladim. Cok kole yoktu etrafta.
Atina 6zgir insanlar tercih ediyor. Sanirim bu ileri bir me-
deniyet. Gergi su kolelik meselesi benim kafami biraz ka-
ristirtyor. Kitapliktaki Perseus’u hatirliyorum, halinden o
kadar memnundu ki, “ozgurlugu” ciddi bir guvensizlikle
karsiliyor, sanki ona inanmiyordu. Sonugta, eger kolelik 6z-
gurlugin kisitlanmasiysa, hi¢ kusku yok ki, mesela maden
ocaklarinda bir¢ok gergek kole var. Hem, bunun disinda,
sabani olup da okiizii olmayan insanlar da var ve bu yuz-
den sabana kendilerini kosuyorlar. Bir s6z vardi aklimda,
bilmem hatirlayabilecek miyim, Ionides sdylemisti bir giin.
Evet, hatirladim. Mertebe demisti, mertebe meselesi. Bir
adam bir digerine ig yaptirabilir. Ama insan igin is, al¢ak
kolelik mertebesinden baglar ve ta —Perseus’un durumun-
da oldugu gibi- goniilli olarak, sevgiyle yapilan, insanla isi
arasinda bir tur evlilige kadar gider. Her halukarda, hepi-
mizin tanrilarin ya da tanrilar ideasinin koleleri oldugumuz
veya is oraya kadar varirsa, yasaya tabi oldugumuz soyle-
nebilir. Kisitlanma hayatin bir gercegidir. Evet, kafam biraz
karisik benim. Bir keresinde Ionides, “Ucayaga tirmandi-
ginda, sen diinyanin en 6zgiir insanisin,” demisti bana. Bu
sozleriduydugumda gozyaslarina boguldugumu, ama sebe-
bini kestiremedigimi soylemis miydim daha 6nce? Simdi bi-
liyorum. Tanrinin ya da tanrinin ideasinin kolesiydim ben.
Kitaplikta okuduklarimdan sonra, goriiyor musunuz nasil
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da bilgili bir insan olup ¢iktim! Evet, Platon’dan, tum bu
idealar, Platon’dan.

Dionysos tapinagina giden toren alayi hem zafer hem de
felaketti. Alay, kalabaligin goriis alanina girer girmez ada-
min biri bagirdi, “Iste, iste orada!” Bir kadin feryadi bast:
ve yere kapaklandi. Sonra kalabalik ¢ildirdi. Kultirli Ati-
na’nmin ahalisi, bu yuzi gozi ortiilii kadini gorunce, ne ya-
pacagim sasirdi. Sopalariyla etrafimizi saran, polis vazifesi
goren, uzun boylu Iskitli okgu kéleler onlari savugturdu,
ama sanirim ezilip canimizdan olma tehlikesiyle kargi kargi-
ya kalmustik. Disiplinli bir toplulugun bu kadar ise yarayabi-
lecegini hi¢ diisiinememistim daha 6nce. Gergekten gaddar-
dilar. Kirilmas: gereken bir kafa varsa, tereddiit etmeksizin,
kiriveriyorlardi. Ilerlemek icin yerdeki bedenlere basmak
gerektiginde, mizraklari ve kalkanlariyla, siislii, kocaman
migferleriyle o agir adamlar, adimlarini sakinmadan, insan-
lar1 ezip gegiyorlard: ve gitmemizi istedikleri yere tagidiklart
bizler de, kan revan igindeki insanlari eze eze yolumuza de-
vam etmek zorunda kaldik. Tapinaga bir tiirlii varamadik,
sonunda basladigimiz yere geri dondiik. Bedenler bir sure
dustiikleri yerde kaldi, ¢tinkui bogucu gokyuzu kar gonder-
misti. Dionysos’un rahibi, sonradan duyduklarima gore, o
bedenleri soyle bir siiziip, tanriya takdim edecek baska bir
seye ihtiya¢ olmadigini sdylemis. Ama o sirada biz, coktan
eve dogru yola koyulmustuk.

Havanin bozdugunu goz 6ntine alsak bile, sunu eklemem
gerekiyor ki, sehirden ayriligimiz, sehre varigimiz kadar gos-
terigli degildi. Orada sehirden ayrilan misafirler, gormezden
geliniyor. Kovulmak bile bu kadar sikmaz insanin canini.
Ufak bir muhafiz kafilesi sehir hudutlarina kadar bize eglik
etti, hala kar yagiyordu. Hudutta, Eleusis’ten gelen temsil-
ciler tarafindan kargilandik. Onlar olmadan yolumuzu bul-
manin imkan1 yoktu. Ionides’in bana sonradan anlattikla-
rina gore, her ne kadar egitimli kimseler, tek sorumlunun,
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bizim tamamiyla gozden kagirdigimiz su Pan oldugunun
bilincinde olsa bile, Atina halkinin cahil kesimi—ve 6zellikle
de kadinlar- benim, yani Pythia’nin, sokakta insanlarin kat-
ledilmesine sebep olduguma inaniyormus. Eleusis’liler bize
barinacak bir yer verdi ve karnimizi doyurdular, gergi biraz
gonulsiz goriiniiyorlardi, bizden korkuyorlardi. Megara,
Atina’nin bizi ihmal ettigini vurgulamaktan geri durmamak
igin, bize eslik edecek birilerini gonderdi. Dediler ki yolda
saldiriya ugrayabilirmisiz. Soguk hava haydutlar ¢ileden ¢i-
kariyormus.

Sonunda Megara’lilarin, bizi evimize kendi sehirlerinden
gecen yoldan goturmektense, Korinthos hudutlarindaki kir-
larda, ¢cobanin kegi siiriisiinii glitmesi gibi giittuguni anla-
dik. Korinthos’lular, bizi giderken agirladiklar1 gibi doner-
ken de agirlamay: kabul etmisti. Bir kar firtinasi egliginde
Korinthos’a girdik ve Korinthos’lu dostumuz i¢in bizi agirla-
mak hig¢ de zor olmadi, ¢uinki kala kala dort kisi kalmistik.
Megara’nin gonderdigi adamlara, hudutta Korinthos’lularin
bizi karsilayacagi, bu yiizden tek bir Megara’linin bile daha
oteye gecmemesi tembih edilmisti. Aslina bakilirsa Korint-
hos ile Megara’nin maksatlari birbirine aykirtydi, ama bu
butiin komsu sehirler i¢in gegerli degil miydi?

Korinthos’lu zengin dostumuz bize ¢ok nazik davrandi.
Kaptan karsi kiyiy1 goremedigi siirece, herhalde korkusun-
dan, gemiye binmemize izin vermedi. Sicak suyla banyo ya-
pabildik, sonra bir giizel ovdular her yanimizi, muziklerin
de en az yemekler kadar i¢ acic1 oldugu ziyafetlerde doya-
siya eglendik. Banyodan ¢iktiktan sonra yatagimin uzerin-
de oOyle bir elbise buldum ki, sastim kaldim. Higbir Pythia
giymemisti daha once boylesini; ancak Korinthos cenne-
tindeki bir tanriga giymis olabilirdi. O elbiseyi giyemedim.
Onu giymem uygunsuz olurdu. Bunun tizerine biliciye yara-
sir tarzda, donuk renkli bir entari giymek zorunda kaldim.
Tanrinin dostumuza gans, uzun bir 6miir ve acik bir talih
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bagislamasini 6yle ¢ok istedim, bunu saglayabilmeyi oyle
cok diledim ki! Ama zaten talihi agikti ve onun kadar ¢ok
ylyip igen bir insana, uzun 6miir vaat etmenin akillica olma-
digina karar verdim. Ama ne yazik ki, zavall, gizliden de
olsa hayatini cinlere adamugti. Salonlarinin dért bir yaninda
Olymposlularin simgelerini ve hatta heykellerini sakhiyordu,
gercekten dindar bir adamd ve bilicilere inaniyordu. Onun
deyimiyle, iki drahmiyi bir araya zar zor getirebildigi giin-
lerde, dinyanin en unli tapmaklarini gezmisti, ama serveti
bityiiditkge gobegi de biiyimiistii ve gobegi biiyiidukge de
tembellesmisti. Armaganini giymedigimi goriince hayal ki-
rikhigina ugradi. Ne kadar minnettar oldugumu soyledim,
elbiseyi daha muinasip birinin giymesi, beni ¢cok mutlu ede-
cek dedim. Biraz atistirdik ve sonra sevgili dostumuz el ¢irpti
ve —0 da ne!- igeri hayatimda gordiigum en guzel kiz girdi.
Bir tanriga gibi siizile siizile, reddettigim elbiseyle, altindan
yaldizl bir elbise! “Eger,” dedi, “sizi bir kraligeye layik olan
elbiseyi giymeye ikna edemediysem, izin verin, en azindan
size bir ta¢ hediye edeyim, Hanimefendi.” Boylece bagka
bir kéle girdi igeri. Bir yastik iizerinde taci tagtyordu. Ince
dallardan, sallanan kirilgan yapraklar ve ¢igeklerden olu-
san o glizelim altin taglardan biri. Bir, bilemedin iki onstan
fazla altin kullanildigini sanmiyorum ama gosterige kagma-
dan, inceligiyle altinin dogasimi ve ruhunu nasil da ortaya
koyuyordu. Neler neler gecti icimden; dogru insanin, belki
bir Olympias’in, hatta belki de Helen’in baginda olsayds, o
narin giizellik, bakan herkesi gozyaslarina bogardi. Aniden
bir sey geldi aklima, dilime hakim olamadim, soyleyiverdim,
hem de sozler dudaklarimdan alisik oldugum gibi, yani hek-
sametreyle dokuldi; Menelaos un, elinde kilici, dumanlar
icindeki Ilium’un &nlerinde, kabahatli karisi Helen’e nasil
seslendigini ve baginda bu tagla, Helen dumanlarin iginden
gikinca kilicinin nasil yere dustugiint anlattim. Fazlasiyla
¢agdas bir siir olmustu agzimdan ¢ikan. Korinthos’lunun
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agz1 acik kaldi, siiri kimin yazdigini sordu. Diistincesizce, siir
beni kendimden gecirdiginden belki, yazanin ben oldugumu
itiraf ettim. [onides’in yiizii soluverdi, Korinthos’lu da ses-
sizlige burtindii. Sozlerimi telafi etmek igin, Pythia’nin agir1
yogun bir iletigsim yliziinden canindan olmasini engellemenin
biricik yolunun, misralarin diliyle, heksametreyle konugmasi
oldugunu soylemeyi diisiindiim. Ama geng kiz taci da taka-
bilir miydi bagina? Boylece adam kiza, taci bagina takmasini
soyledi ve o zaman gergekten goriilmeye deger bir goriin-
tii cikt1 ortaya. Sonra nedense, Helenlerle barbarlar: birbi-
rinden ayiran seyin, bu taci yapabilme becerisi oldugunu
disiindum; goruldugii gibi Helen sanati bir kadini, altinin
maddesiyle degil, 6zbe6z ruhuyla taglandirabiliyordu. Ama
sonra Korinthos’lu araya girdi, avludaki diger misafirinin, ki
Lucius Galba’nin yardimcistyds, efendisinin geg olsa da bize
katilacagim soyledigini iletti. Korinthos’lu geri dondiikten
sonra, hizmetgi kizi elbisesi ve taciyla birlikte savdi ve bize
doniip seyahatimizin nasil gegtigi hakkinda sorular sordu.
Tonides doniisiimiiziin hayal kiriklig1 yarattgmni itiraf etmek
zorunda kaldi. Korinthos’lu ayrintilar1 6grenmek igin 1srar
etti, fonides utangtan kizaran yiiziiyle gereken miktarmn ne
kadarimi toplayabildigimizi soyleyince, adam “Nasil olur!”
diye feryadi basti.

Bir an tereddiit etmeden, tabletlerinin hazir edilmesini
soyledi ve bir seyler karaladi. Sonra karaladiklarini lonides’e
gosterdi; lonides’in yiizii sarardi, soldu ama sonra yine kip-
kirmizi kesildi.

“Tanrilarmn igi bu!”

Tam o sirada, odanin digindan bir konusma duydum,
hem de acik secik. Hizmetgiler kendi aralarinda konusuyor-
lardi ve akillarindaki her neyse dile getirmek igin iyi ya da en
azindan yeterli sebepleri vardi, ama ziyafet verilen salonda
seslerin nasil yankilanacag akillarinin ucundan gegmemisti.

“Kayik¢inin kiiregi.”
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Korinthos, Delphi’ye gidiste geminin kalkis noktasiyd:.
Korinthos’tan baslayan bir¢ok yol vardir, Roma’ya giden
onca paranin rotasi bile buradan, Korinthos’tan baglar. Ama
bu sozler kafamin iginde yankiland: ve kara kedi goren her
koylii kadin gibi ben de fazlasiyla korktum. Derken lonides
tabletleri bana iletti ve Korinthos’lunun, ¢atimizin tamiri
icin gereken paranin eksik olan kismini tamamlamaya ka-
rar verdigini gordiim. Ionides bir tiirlii hayranligini ve min-
nettarhgini ifade edemiyordu; sozlerin, bunlar ifade etmeye
yetmeyecegini anlatirken, o kadar nazikti ki, Korinthos’lu
zevkten dort kose oldu, gobegini titreterek kahkahalarla
giilerken, Ionides’e heksametreyle konusmasini tavsiye etti.
Ziyafet salonunda sarf edilen sozlerin ne derin anlami vardi,
sozlerin arkasina topragin altindaki su gibi gizleniyorlardi
ama o sira onlar1 bulmaya ¢alisan yoktu. Korinthos’lu ya-
nindaki giizel kiz1 6yle bir oksuyordu ki, kizin o satihk ko-
lelerden biri oldugunu disiindiim. Zaten ailesi olmayan bir
adamin, nasil olur da ev kolesi olurdu? Tuhaf bi¢cimde, beni
¢ok kiskandirdi bu olay, boyle bir giizellige bu kadar hoyrat
muamele etmenin dogru olmadigini hissettim, her ne kadar
kizin bir itiraz1 olmasa da. Kizi1 saliverdi, kosup ustiindeki o
elbiseyi ¢ikarmasini buyurdu.

“Makedon isi,” dedi, “ve ¢ok eski. Ilah Biiyiik Isken-
der’den bile 6nce kraliyet ailesine ait oldugu soyleniyor.”

Soyle diigtindiim ben de; kiz da altindy, insani bir altin-
dan yapilmisti, topragin altindan 6zenle ¢ikarilmus, giizelce
islenmisti. Eger o kizi bana verseydi, higbir annenin yapa-
mayacag kadar iyi bakardim ona! Lucius Galba’nin, gii-
ney Yunanistan’in koruyucusunun ismi okundu ve hep bir-
likte ayaga kalktik.Adam salondan igeri firtina gibi girdi.
Yogun kar yuiziinden gecikmigsti. Onu getiren aptal adam —
bir kayik¢1 oldugu ortaya ¢ikti ¢ok ge¢meden-— kar inceden
yagarken, gozlerinin ve kulaklarinin dondugunu, diimeni
diiz tutamadigini iddia etmigti. Halbuki siradan birisi dahi

155



William Golding

tereddutsuz, kuzeydogudan giiglii bir riizgar estiginde tiim
yapmasi gerekenin riizgari iskeleden almak oldugunu soy-
leyebilirdi. Toparlandi ve bize de oturmamizi soyledi. Biz
otururken, salonun ortasinda koca pelerini havada salindi
ve 1siklar canlandi. Yanimizda uzun kalmadi. Bana karsi,
ezik gibi olmasa da, son derece nazikti. Romalilarin bir¢ok
batil inanglar1 var ve bunun belli olmasina aldirmiyorlar.
Ama onunki dindarca bir husu da degildi. Batili barbar-
larin boyle huylar1 oldugunu hi¢ sanmiyorum. Yemegi ve
icecegi onune konur konmaz, acayip sorular sormaya bas-
lad1 bize.

“Siz, Hanimefendi, gittiginiz her yerde bilicilik yapabili-
yor musunuz?”

“Hayur, Propraetor.”

“Peki nigin?”

Ionides nazikge bu komik konusmaya dahil oldu.

“Hangi bilici yapabilir ki, efendimiz? Cumae’li Sibylla’ya
magarasini terk etmesini soyleyebilir misiniz? Ya da Dodo-
na’nin meselerinden birine, koklerinden kurtulup sizin iste-
ginizi yapmasini buyurabilir misiniz? Cok dogaldir ki sizin
gibi bir yonetici bir meseye boyle bir emir verebilir ve mese
de kimden emir alacagini bildiginden isteneni yapabilir; hem
bir de seyler var...”

“Kim bu?”

“Ben de tam tamigtirma fashna gegecektim,” dedi Korint-
hos’lu. “Bu lonidesoglu Ionides, Apollon’un basrahibidir ve
bu da Pythia, Delphi’nin Pythia’s1.”

“Oturmak yerine erkek gibi uzanan kadin gormemistim
daha o6nce.”

“Muhterem Hanimefendi,” diye basladi séze Ionides
buz gibi bir sesle, “kendi yasasini kendisi koyar, tanridan
bagka kimseye de boyun egmez.”

“Benim ¢oplugiimde 6tmez bunlar,” dedi Lucius Galba.
“Eger bana bilicilik yapmayacaksa, bu onun tercihi. Ama
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tim Yunanlar gibi, o da bana boyun egmek zorunda. Ve sen,
evet simdi hatirhiyorum. Sen giivercin bakicisisin.”

Ionides kizarip bozarmadi ama kyliks*’indeki saraptan,
titremeye basladigini anladim.

“Ilginiz beni onurlandird, efendimiz.”

“Ilgim kaybolmayacak.”

“Muizik,” dedi Korinthos’lu. “Hadi biraz miizik dinleye-
lim. Muzik diyorum, ne dersiniz?”

Bir oglan sesiydi, kizin tacinin altin1 gibi tath ve masum
bir sesti. Gozyaslarim igin yeter de artardi bu kadar.. Ama
onlara hakim olmaya ¢ahstim. O cuiretkar barbarin yanin-
da fazlaca kadinsi goriinmek istemiyordum. O kendi payma
sustu ve muzigi dinledi. Sarki tath bir sonla bitti. Yankilar da
kesildiginde Lucius Galba bagini sallamaya bagladi.

“Insant iyi eglendiriyorsunuz. Bunu asla inkar etmedim.”

“Peki inkar ettiginiz sey nedir efendimiz, sdyleyin bize,”
dedi Ionides gekingen bir edayla.

“Bir adamin, megru yonetime kargi isyani koriikleme
hakk:.”

“Ah,” dedi Ionides, “tabii ya. Ama su mesru yonetim
dediginiz sey nedir acaba? Tarih, bana her zaman, birbiri
uzerine yigilan megru yonetimlerden ibaret gibi gelmistir.
Hepsine birden boyun egmek miimkiin degildir, kosullar sizi
sonuncuya boyun egmeye zorlayacaktir. Eh, bu durumda,
her sey acik degil mi?

“QOyle umuyorum,” dedi Propraetor kasila kasila, “ger-
gekten 6yle umuyorum.”

“Miizik baslasin,” dedi Korinthos’lu. “Biraz daha miizik
dinleyelim. Melissa’ya iyi kiz olup geri donmesini soyleye-
lim, ne dersiniz?”

Oglanin sesi yukseldi ve kiz, altin elbisesi ve taci —altin
elbisem ve tacim— uUzerinde, geri geldi. Korinthos’lu hi¢ ce-
kinmeden, bir bas isareti yapti ve kiz bir anda diz ¢okrii.

*  Eski Yunan’da hafif¢e kivrik, yatay kulplu kupa. (¢.n.)
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Propraetor’a giilimstiyordu. Bir an, sanki Romalinin gozleri
kaydi gitti, kyliks’ini kaldirdi ve sarabini bir dikiste icti, son-
ra kupayi arkasina firlatti.

“Sek,” diye mirildandi Korinthos’lu. “Sek, siz ne dersiniz
acaba?”

“Sek,” dedi Ionides. “Varsin yagsin kar. Varsin essin riiz-
gar. Bogulsun ortalik.”

Propraetor, daha sarki baglamadan kizi yanina ¢agirdi ve
sedirde onun i¢in ayirdig yere oturttu. Sek sarabini onun-
la paylasti. Korinthos’lunun gozleri g1l 151l oldu, bastyla *bir
isaret yapt1 ve benimse basim donmeye basladi. Kiz gozleri-
ni Lucia Galba’dan ayirmiyordu. Bizim orada bulunmamiz
pek uygun degildi. Korinthos’lu miizigin devam etmesini bu-
yurdu ve dansgilari ¢cagirdi. Dansgilar hoplaya ziplaya, tak-
lalarla iceri geldi; borazanlar ¢ilginca bir gurtltiiyle 6tmeye
baslad: ve ben kiskandim. Giiriiltiiniin, danslarin, hazlarin
ve ickinin ortasinda, kutsalligi ve sayginligi gormezden ge-
linen basit, yash bir yaratiktim. Sarki soyleyen oglan simdi
Ionides’in kulagina bir seyler fisildiyordu. Meydan okurca-
sina, onumdeki bog kyliks’i havaya kaldirdim ve biri gelip
aldi. Hemen sonra kyliks geri dondi, agzina kadar doluydu
ve simdi sarabin rengi daha bir koyuydu; sekti. Sarabi bana
uzatan adam diz ¢okti ve beyaz diglerini gostere gostere
sirittr. Siyahiydi. Kim oldugumu, ne oldugumu hatirladim;
akhim bagima geldi. Ayaga firladim ve haykirdim.

“Tanrilarin serefine sarap dokiiyorum!”

Bir kyliks dolusu sarabi yere, sedirimin hemen 6niine
dokiiverdim. Tiyatrodaki seyircileri ¢ileden ¢ikarabilecek bir
sahneydi belki ama, beni kiiguik disiirse de, gergegi itiraf et-
meliyim, hareketim Korinthos’lunun ziyafet salonunda hig
ciddiye alinmadi. Dansgilar danslarina devam ettiler, bora-
zanlar bir an bile susmadi. Propraetor, zevkten dort kose,
kilin1 bile kipirdatmadi ve oglan lonides’e hikiye anlatmaya
devam etti. Ikisi yaramaz ¢ocuklar gibi kikirdamaya bas-
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lamusti. Beni kurtaran Korinthos’lu oldu. Ayaga kalkti ve
elimden tutup beni avluya goturdi, evin kahyasi beni teslim
aldi. Uyuyacagim yeri gosterdi.

Sonraki sabah, hava buz gibiydi ama agikti. Suyun ote-
sinde Aitolia’nin tepeleri beyazlar icindeydi. Kiiciik toplu-
lugumuz bir araya geldi. Propraetor bizimle gemiye kadar
gelmedi, bu gorevi Korinthos’luya devretmisti. Bize evin
avlusunda veda etti. Oyle dost canlis1 bir ugurlama oldugu
soylenemez. Bana tiim soyledigi, “Hosca kalin, Hamimefen-
di. Iyi yolculuklar,” oldu. Ama lonides’le vedalasirken sozii-
nii sakinmadi.

“Hosga kal, Ionidesoglu lonides, Apollon’un rahibi.
Sana bir tavsiyem olacak; bana kalirsa dini sorumluluklar-
na stki siki baglanmalisin.”

O zaman bazi seyleri daha iyi anlamaya basladim. Daha
once goremedigim igin kor oldugumu disuneceksiniz. Ama
insan gizli miuttefiklerle isyankarlar1 aym kefeye koyamiyor
iste. Insan tanidiklan arasinda boyle seylere rastlayabilecegi-
ni diiginemiyor her nedense.

Kirekgilerin ¢abasiyla, kargi kiywya sakin sakin gegiyor-
duk. lonides’i kaygili sorularimla bunalttim, ama nafile.

“Birak bunlari, Arieka. Bu tiir seyler kadinlar i¢in degil.”

“Pythia i¢in bile durum boyle mi?”

“Evet, onun ig¢in bile durum boyle ya da en azindan alti
kiirekgi ve bir kaptanin duyabilecegi mesafede, boyle olmak
zorunda.”

“Yoneticimiz hakkinda ne diiginiiyorsun?”

“Her yonuyle muhtesem bir adam. Ne bekliyordun ki?”

“Ben, sey, dusinuyordum da, onlarin...”

“Ne?”

“Yok bir sey. Tag¢ muhtesemdi. Ve su kiz. Boyle bir guizel-
ligin satin alinabilecegini diigtinmek!”
“Oglan niyeti bozuk kiigiik bir pigti.”
“Ondan hoglandigini diiginmugtim.”
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Ionides bana karsilik vermedi ama ben onun dudakla-
rinda malum titreyisi gordiim ve anladim ki, artik konuyu
degistirmenin zamani gelmisti.

“En azindan ¢at1 i¢in gereken parayi toplayabildik.”

“Umarim kar yiizinden durum daha da kétulesmemis-
tir.”

“Bakalim, gorecegiz yakinda.”

Pek de yakin degildi catinin halini gormemiz. Kutsal ara-
bamizi sahile getirtmek ¢ok gii¢ oldu. Buzlu yolu tirmanma-
stigin gerekli sayida at bulmak, daha buyiik sorunlar dogur-
du. Bazen bir fukara gibi yuriimek zorunda kaldim, aslinda
iyi de oldu; en azindan biraz 1sindim. Kar yeniden bastir-
diktan ve riizgar siddetlenip kar tanelerini enine savurmaya
bagladiktan sonra, arabada otursaydim, herhalde oracikta
donar olurdium.
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Pythialar salonuna vardigimizda, igeri benimle birlikte
girmesi i¢in Ionides’i yanima ¢agirdim. Daha ne oldugunu
anlayamadan, kapi arkamizdan kapandi. Ters giden bir
seyler oldugunu seziyordum. Riizgar hala esiyordu. Oyley-
di iste. Salonun bir kosesinde bir kar yigini vardi. Kigiik
Menesthia ortaya ¢ikti, beni goriince gozyaslarina boguldu.
Evet, cati cokmiisti; en azindan bir kismi. Kuguik kiz ne ya-
pacagini bilememisti, kidhya kadin da oyle. Perseus’un odun
ve branda bezi yardimiyla catidaki deligi kapatmay: di-
stindiigiinu anlatti, ama deligi dogru diirust tikayamamugti.
Cunkii bir tuglay: yerinden oynattiginda, tiim ¢ati oynama-
ya bagliyordu. Sonra Perseus geldi ve daha felaketin yarisini
gordugumiizi soyledi. Kitaphigin ¢atisi da ¢okmek tizereydi.
Gidip gorebilir miydik? lonides beni yerlesmem igin daireme
kadar gecirdi ve sevinerek gordiim ki orasi bir zarara ugra-
mamis. Yine de tammlayamadigim bir tir evsizlik hissine
kapilmigtim; 6yle ya, artik bir catimiz olmadigini biliyor-
dum. Hemen sonra lonides, Perseus ve vakif basmarango-
zunun egliginde geri dondii. Marangoz, ¢atiya biriken kari
temizleyip, ona ise bir an 6nce baglama sansi versek bile,
kutlamalara kadar asla bitiremeyecegini soyledi. Ama hava,
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buna izin verecekmis gibi gorinmiiyordu ve su durumda...
[onides ona birgok soru sordu ve adamdan 6grenebilecegi
her seyi 6grendi. Sonra adami savdi ve kararin ona bildirile-
cegini soyledi. Sonra dedi ki:

“Acaba sizinle 6zel olarak gorusebilir miyiz?”

“Tabii ki, Kutsal Rahip. Menesthia, evladim, kes sizlan-
may1. Sen de gelebilirsin bizimle.”

Mangallarin en buyugi kozle doluydu. Ellerimi isittim ve
salimi1 boynuma sardim. Menesthia bir kosede dikildi kald:.
Burnunu gekip duruyordu. lonides ise avluda diisiinceli dii-
sunceli geziniyordu.

“lonides, bunu sdylemem gerekiyor. Karar benim, bili-
yorsun, degil mi?”

“Ne karari?”

“Burasi Pythion. Ben de Pythia’yim.”

“Tabii ki, sevgili Hanimefendi. Ben sadece sizi dertten
kurtarmay1 amaglamistim.”

“Peki oOyleyse, hava biraz duzelir diizelmez baglayalim
diyorum ben.”

“Ona ne yapacagim soyleyebilir misin?”

“Hayur, sen?”

“Ne durumda oldugumuzu gormiiyor musun? Ati-
na’dan ise baglayacak kadar parayla donditk ama nereden
baslayacagiz?”

“Catidan tabii kif”

“Evet ama hangi ¢catidan?”

“Beni oraya gotiir, Ion.”

“Hangisine?”

Sessiz kaldim. Ionides devam etti.

“Gormuyor musun? Kitaplar zarar gorecek. En koruma-
siz olan kitaplar. Tamiri de mimkiin degil.”

Hala sessizdim. Digtiniiyordum.

Kitaplar. Isimlerle dolu kocaman, harikulade tomarlar.
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“Hem Pythion hem de kitaplik tamir edilmeyi bekliyor.
Tamir edilmeliler. Orasi kesin.”

“Hayur.”

“Hayir m?”

“Kesin falan degil.”

“Peki oyleyse, soyle niyeymis.”

“Delphi’nin manasi ne?”

“Tapmak. En azindan burasi kesin.”

“Tapmak olmadan Delphi olur mu?”

“Olmaz.”

“Peki ya kitaplik? Yani, kitaplik olmadig1 zaman da bir
tapinak vardi, oyle degil mi?”

“Tapinak, yazi icat edilmeden 6nce de buradaydi.”

“Bence pek Oyle degil. Ama Apollon’un oklariyla mag-
lup ettigi canavarin bir kitapligi olmadigini distinemiyo-
rum. Apollon’un, canavar 6ldurur 6ldirmez “Bir kitaphk
olsun’ dedigini de hi¢ sanmiyorum.”

“Buna katlanamam - kitapligim!”

“Heksametrenin giiciinii 6grendigin yer!”

“Ion, ne yapabiliriz?”

“Kitapligi kendi haline birakmamiz gerekecek. Gegici
onlemlerle idare edecegiz; sonra da giizel gunler i¢in dua
ederiz. Perseus’a kitaplari toplamasini soyleyecegim. Firsa-
tin1 bulunca ¢ikar bakariz.”

*=

Firsat bulmak pek kolay olmadi. Kar hi¢ dinmeyecek
sandim. Pythion’la kitaplik inga edilirken iklim daha ilimh
olmaliydi. Ama sonunda kar kesildi, yine de yerde ve ¢a-
tida buz tabakalari vardi. Pythion ve kitapligin, tapinagin
kendisini bir tarafa birakirsak, Delphi’nin en eski yapilari
oldugunu diiginmemin en 6nemli sebebi, bu iki ¢atinin yuk-
sekliginin farkli olmasi. Dahasi, bu ikisi daha duzdi, sanki
onlari inga edenler, karin agirhgina dayanmalari gerektigini
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hesaba katmamug gibi. Tapinaga gelince, daga dayandig: ve
dagn igine inga edilmis oldugu igin, kardan zarar gormeye-
cek kadar kiiciik bir yapiydi. Hem sanki Apollon, onu inga
edenlere esin vermis gibi, ¢atisi digerlerinden daha egimliydi
ve boylece kar ¢atida birikmiyor, kayip yere distiyordu.

Kar diner dinmez siki siki giyindik, oldugumuz yere aslin-
da hi¢ de uzak olmayan kitapliga dogru yola koyulduk. Per-
seus kitaplikta hiiziinlu bakislarla kargiladi bizi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, ilk bakista zarar goziimiize cok biiyiik
goriindu. Ama ne mutlu ki, sonradan, sadece Latince kitap-
larin saklandig1 boliimiin hasarli oldugunu fark ettik. Sade-
ce Latince kitaplar saklandig1 igin oraya librarium denirdi.
Tomarlar ve elyazmasi kitaplar, lon’un deyimiyle birtakim
kagit yiginlari, tehlikeden uzakta, kitapligin karst duvarinin
dibindeydi. Sanirim hem Ion hem de ben, ama 6zellikle Ion,
Apollon’un Yunan kitaplarini sakinip sadece barbar Latin
kitaplarini kaderlerine terk etmis olmasini derin bir sevingle
kargiladik.

fon bunu dile getirmekten cekinmedi.

“Gordiler giinlerini!”

“Jon — Lucius Galba! Propraetor! Roma askina gelip
gormesi lazim su felaketi!”

Ion diisiindii.

“Koti bir sohretim var. En azindan bunu fark etmigsi-
nizdir.”

“En azindan m1? Bazen Hazretlerinin isini ihmal ettigini
dusiiniiyorum. Efendimiz ve 6nderimiz bu konuda bir uyari
gonderip olayi fark etmemi sagladi.”

“Kutsal hanimefendi ¢cok nazikler.”

“Cocugu bir dusunsene. Menesthia — sagirmadin m1?”

“Ah, hayir, Kutsal Efendimiz. Size Kutsal Efendimiz de-
mem uygun duser, Oyle degil mi?”

Ion giildii ve sonra yine bana déndii.
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“Siz ona bir mektup yazabilirsiniz, Muhterem Pythia.”

“Ben mi? Mektup yazmak mi?”

“Neden olmasin? Eger okuyabiliyorsaniz, yazabilirsiniz
de.”

“Bu isi Perseus’a yaptirabiliriz. Ben de onu Pythia adina
imzalarim. Tek Pythia olarak ben.”

“Bu igi benim yapmam daha uygun olur sanirim. Ama
sizin imza i¢in biraz ¢calismamz gerekecek — bu konuyu dii-
sunelim biraz. Pythia sozctiguinii yazmaya ¢aligarak baglaya-
bilirsiniz. Bir ¢aligin bakalim, hangi isimle imzalayacagimiza
daha sonra karar veririz. Belki kendi isminizle de imzalama-
niz iyi olur.”

“Hig¢ sanmiyorum. Bence bu dogru olmaz. Hem biri onu
kullanmaya kalkabilir.”

“Ne i¢in kullanacaklarmig?”

“Sey, ne bileyim, buyt i¢in.”

“Diistintiriiz bakalim. Gen¢ Hanim, siz yazmayi bilir mi-
siniz acaba? Yoksa bir nesne olmay1 mi tercih edersiniz?”

“Ey tanrilar, ne diyorsun sen, fon?” dedim

“Siz anliyor musunuz, Gen¢ Hanim?”

“Evet, Kutsal Efendimiz,” diye cevapladi Menesthia,
“tabii ki anliyorum.”

“Neyi anliyorsun? Anliyor musun, yoksa bir nesne olma-
y1 mu tercih ediyorsun?”

“Ikisi de, Kutsal Efendimiz.”

“Bunu bana agiklarsan iyi edersin, Ion. Sanirim benim
anlayigim biraz kit.”

“Olur mu oyle sey! Sadece oyle dusiinmuyorsun, hepsi
bu. Menesthia cici bir kiz olmay1 ve biitiin gun, su sikici eski
kitaplara bakmak i¢in giizel kiyafetler giyip kitaphkta otur-
mayu tercih ettigini soylityor. Oyle degil mi?”

“Evet, Kutsal Efendimiz.”

“Menesthia! Hig siir okumadiysan, heksametreyi nere-
den bilirsin?”
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“Unutuyorsunuz, Sevgili Hanimefendi. Onlar1 bir kez
duymaniz yeter, okumug gibi olursunuz; hem onlar1 okur-
ken siz de sessiz kalmiyorsunuz, yani yiiksek sesle okuyorsu-
nuz. Sizi duydum.”

“Menesthia, sana siitunlarin altinda oturabilecegini soy-
lemistim, biz yokken gittin mi oraya, oturdun mu?”

“Evet, Muhterem Hanimefendi, tabii ki gittim. Basta
bana danigmaya gelen fazla insan yoktu ama bir kez duyun-
ca bir¢ok insan gelmeye basladi. Her giin oturmaya alistim.
Tabii Lydia her zaman arkamdaydi.”

“Comelmedin umarim?”

“Hayir, Muhterem Hanimefendi. Lydia stit sagarken iis-
tiine oturdugu tabureyi getirdi, ona oturdum. Cok rahatti,
bilirsiniz, aym ¢iftlikteki gibi. Tabii iyice sarilip sarmalan-
mugtim. Siitunlu girisin orast ¢ok soguk oluyor, igeri giremi-
yordum zaten. Yine de ¢ok iyi zaman gegirdim. Bagta komik
hissediyordum kendimi ama zamanla, onun da bir 6nemi
kalmad.”

“Iyi ama ne yaptin, ne sdyledin?”

“Sey, yani, kendimi komik hissettigim zamanlarda ne
soyledigimi hatirlamiyorum! Sonralari aslinda hicbir zorlu-
gu olmadigimi anladim. Eger karsindaki gen¢ bir adamsa,
agkta talihinin acik oldugunu soyliiyorsun. Eger yashysa
uzun mu uzun bir émri olacagini ve yaklasan bir kismet
gordugiini anlatiyorsun.”

“Ya kadinlar?”

“Cok kadin yoktu.”

“Menesthia. Artik gidebilirsin.”

Kiz 6niimuizde egildi ve ayrildi.

“Birinin ona goz kulak olmasi gerekiyor.”

“Bu senin isin, Muhterem Hanimefendi, dogrusu seni
kiskanmiyorum.”

“Bagka erkekler farkl digtinuirdi herhalde.”
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“QOyle mi dersin? Evet, sanirim seni kiskanirlardi. Ger-
cekten pek hos bir kiz...” —ve irkilip titredi— “cok hos bir

»

sey.

Yenilmigtik. Menesthia katir gibi inat¢i ¢ikti. Zamanla
kendini nadiren “komik hissetmeye” bagladi ve sanirim en
sonunda, kendinden gegermis gibi yapmaya karar verdi.
Vadilerden dogan bahar, Delphi’ye tirmanan o ruzgarh yo-
kusu ¢ikarken, yuzi gitgide soldu, huysuzlasti, gozyaslari
dinmez oldu. Ve nihayet eve donmek igin yalvarip yakar-
maya bagladi. Sonunda onu saliverdik, ne de olsa 6zgur
bir insandi; babasi da onu ¢eyizi ve her seyiyle geri almay:
kabul etti. Benim babamin aksine ¢ok yumusak bir adam-
di. Kizdan ¢ok babasi, beni kendim hakkinda derin disiin-
celere itti. Cuinki kizi, simarik bir rahibeyi anlamak ¢ok
kolaydi. Ote yandan, o koca bir adamd —bir kiigiik arazi
sahibi desek yeridir— ¢cocuklari bir tarafa, hayvanlarini bile
simartan koca bir adam.

Menesthia’nin “komik zamanlar1” hakkinda ¢ok du-
sundiim. Beni huzursuz ediyordu; bunca yildir Pythia olan
ben, bir kez bile boyle seyler hissetmemigstim. Defne kurusu-
nun dumanina ihtiyacim vardi, ama onun biyiilii etkisi de
gunden giine azaliyordu. Olymposlular benden sanki her
gegen gun biraz daha uzaklagiyordu. Sonra tanrilarin bana
biraktigi huzursuzluk yuzinden atesli nobetler ve tirper-
meler bas gosterdi. Ozellikle de Apollon’dan huzursuz olu-
yordum. Cok okumustum ve artik kafam karigmaya bas-
lamigti. Kimse Olymposlularin kim oldugunu, Apollon’un
onlardan biri olup olmadigini tam olarak bilmiyordu. So-
runumu fon’a a¢tim, ama bana dogru diiriist bir tavsiye-
de bulundu denemez. Bana devam etmemi soyledi, bizzat
tanrilarin bana bir 151k gosterecegini ummami tavsiye etti.
Bu kadar1 yetmezmis gibi, basimizda bir de Ikinci Hanim
olacak bir kiz bulma derdi vard, iinkii lon’a da séyledigim
gibi, sonsuza kadar yasayacak halim yoktu.
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“Sevgili Hanimefendi! Sizce tapinak kendi baginin garesi-
ne bakamayacak kadar aciz mi?”

“Keske bunu becereceginden emin olabilseydim.”

“Sen emin olamayacaksin da kim emin olacak?”

“Sen tabii ki!”

fon yiiziime uzun uzun bakt, dikkatli bir bakist.

Sonunda Pythion’un ¢atisini gerektigi gibi tamir ede-
bildik ama kitapligin, eskiden librarium olan yosun tutan
kogesini, “gegici bir ¢coziim” olarak Oylece biraktik. Bunun
anlami koca kitapligin her zaman buz gibi olacagiydi. Per-
seus yilin dért mevsimi burnunu ¢eke ¢eke dolagmak zorun-
da kalacagindan sikayet etmeye bagladi. Ben de ona Pythia
olmadan Delphi olur mu diye sordum. Bunun ardindan kole
dostumuz ikna oldu.

Phokis bize bir kiz gonderdi. Ufak tefek, siska bir kiz-
di, onu tam da boy atacagi donemde aldik. Bizim yanimiz-
da boyu hizla uzadi. Tipki benim gibi, o da esmerdi ve adi
Meroe’ydi. Sanirim sulalesinde Misirh birileri vardi. Cok
ama ¢ok sessiz biriydi, hem 6yle dindardi ki! Dindarliginin
beni tirkiitmemesi igin kendimi her seye hazirlamaya ¢alig-
tim, ama onun, Biiyilk Hanimefendi’nin tavirlarindan hig
hoglanmadig: fikrini aklimdan asla ¢ikaramadim. Kendini
“komik hissettigi” zamanlar olmuyordu; gelgelelim Serapis
buyurmadig siirece okumay1 6grenmeye niyeti yoktu. Se-
rapis yeni bir tanriydi, Misir’in eski tanrilarindan biri degil.
Diistincesi bile tiiylerimi diken diken ediyordu. Eger igimiz
glciimiiz yeni tanrilar icat etmek idiyse, sonu gelir miydi
bunun?

Sonra fonides kayboldu. itiraf etmeliyim ki kayboldugu-
nu anlamam epey bir zaman aldy, ¢tinkti onun varligina 6yle
alismistim ki, bilingsizce de olsa, o yammda degilken onun
varligini ben kendim yarattim. Tanri soziinti dile getirmek
i¢in iicayagin basina gittigimde biiyiik bir kargasa yasand:
ve Ion’un orada olmadigini fark ettim. Sonunda Kutsallar-
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dan biri onun yerini almaya kalkti. Bense soyleyecegi sozleri
hatirlatmak zorundaydim, ¢iinkii heksametreyle konugami-
yordu. Cevaplarim etkili olamadi o giin. Insanlar benden
manzume istiyordu ama ben gorevimi yerine getirsem de,
o egitimsiz geng adam, duyduklarini manzum olarak ifade
edemiyordu. Yani bazi nazik insanlarin, “tapmnagmn canlan-
mas1” diye tabir ettigi o degisim ruzgar sekteye ugramis
oldu. Ionides geri donsiin diye i¢im icimi yiyordu. Ondan
destek almaya alismistim. Derken Perseus’un da ortada ol-
madiginin farkina vardim. Bunu nasil fark ettigime gelince,
bana bir haber yolladi ve beni gérmek istedigini soyledi. Ar-
dindan, epeydir uzakta oldugunu anlatt.

“Nigin?”

“Kutsal rahiple birlikte gittim, Hanimefendi.”

“Nereye?”

“Epirus’a.”

“Ama — sanirim bana bir agiklama borglusun.”

Sonra her sey agiga cikti. Istihbarat toplamalar, siirekli
haber yaymalar, haberciler; hepsi birden, tapinaga destek
olsun diye diizenlendigini sandigim tiim o yaygara, lon ve
Kutsallarin bazilari tarafindan, Romalilara karg: tertip edi-
len bir kumpasmis meger. Buraya kadar okumaya tenezziil
eden birinin, boyle bir durumu hos karsilayabilecegini hig
sanmiyorum. Gelgelelim Delphi’yle birlikte diger bazi ki-
ik tapinaklar, Yunan anayurdunun Romalilarin hakimi-
yetinden kurtulmasi igin ¢ahsip ¢abaliyorlarmus! Isin tuhaf
yanina gelince, Roma hakimiyetiyle ilgili en ufak bir sorun
yoktu! Tabii ki her sepette birkag ¢iiriik elma olur, ama Ro-
malilar, Yunanlara kendi baglarina asla elde edemeyecekleri
seyler sunuyordu. Yunan anayurdunun yiizlerce yil, birbir-
leriyle pervasizca, vahsice, zalimce, savasan sayisiz koyden
olusan bir topluluktan baska bir sey doguramamugti. Simdi
bu topraklarda hukukun ve barigin hakimiyeti vardi. Cok
dogaldir ki Romalilar bunun igin vergi aliyordu ama biz de
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halimizden memnunduk. Hatta simdilerde, yani Romalila-
rin bizzat kendilerinin, hem de bizim iilkemizde, bir i¢ savas
¢ikartacakmig gibi goriindiigu su donemde bile, toprakla-
rimizda her koyiin komsusuyla savasmay: dini bir gorev
saydig1 donemden ¢ok daha bariscil bir hava yayilmaktay-
di. Dustiniiyorum da, eger Persler, zamaninda, Romalilarin
yaptig1 gibi topraklarimizi isgal etseydi, en azindan iki yiiz
yillik didismeyi engellemis olurduk. Tabii bu diisiincemi
kendime sakliyordum. Bir de lonides ¢tkmist1 simdi basi-
muza. Kendisi gibi deli diger adamlarla Epirus’ta bir araya
gelip kumpaslar kuracak, diilnyanin en gigli iilkesine, Ro-
ma’ya bagkaldiracakti.

Kumpas fazla ileri gidememis tabii ki. Merhamet duygu-
su uyandiran bir nitelik s6z konusuydu. fonides Perseus’u
yanina almig, ama ona “bilmesi gerekenden” fazlasini an-
latmamusti. Sonra olup biteni bana Perseus anlatti. Diger is-
birlikgilerle bulusacaklari yere varmuslar —parolalar ve ben-
zer sagmaliklari tekrarlaya tekrarlaya— ama etrafta kimse
yokmus. Beklemeye koyulmuglar, dag basinda bir kayanin
lizerine oturup, kuslar seyrederek kehanetlerde bulunmus,
gelecege dair planlar kurmuglar. Durduklar yerden gelecek-
leri gayet parlak goriinilyormus. Derken Romalilar ortaya
cikivermis, sanki bir anda yerden bitmigler. Bizimkileri tu-
tuklamislar. En agagilayici ve en gereksiz sekilde ikisinin de
iistiinii aramislar. Ionides zaten yaninda higbir sey tagimi-
yormus. Perseus da yanina sadece deri bir ¢cantada yiyecek
bir seyler, bir de igbirlikgilere dagitilacak birtakim belge, 1vir
zivir almig. Daha da kiguk distiricti bir sey varmus Per-
seus’un dedigine gore, onlari tutuklayan adam bir albay bile
degilmis. Ama her geyi biliyormusg; neden diger isbirlikgilerin
orada olmadigini, kim olduklarini ve neler tasarladiklarini.
Romalilar gergekten ¢ok —Yunanca bir karsihgi olmadig
i¢in, bari Latince kelimeyi kullanalim— is bitiriciymis.
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“Kole oldugumu biliyorum,” dedi Perseus, “Kutsal Ra-
hibe iskence edemeyeceklerinden, bana bin kat daha beter
zulmederler diye diisinup kendimi hazirlanugtim. Onurumu
kiran, bana kosup gitmemi soylemeleri oldu.”

“Seni salverdiler, Gyle mi!”

“Ne yazik ki oyle.”

“Nasil biraktin onu?”

“Gergekten, Biiyiik Hanimefendi, kitaplarda okudugu-
nuz her seyi yaptim. Bilirsiniz, sadik koleyi sonuna kadar
oynadim. Ama bir ige yaramadi. Peslerinden gitmeye bile
¢aligtim ama biri mizraginin tersiyle karnima vura vura beni
uzaklagtirdi.”

“Ama onu ahp gotirduler...”

“Sesini son duydugumda hararetle konusuyordu. Cani-
nin tanrinin ellerinde oldugunu soyliiyordu. Sonra komutan
dedi ki, ‘Hadi beyim, Kutsal Rahip, o kadar da abartma-
ym!””

“Ah, ne yapacagim ben simdi!”

“Soylemek bana diismez, Biiyik Hanimefendi. Ben kitap-
liga donmek istiyorum, hig terk etmemem gerekirdi zaten.”

Giderken duraksadi. Sonra yine bana dondu.

“Size bunu vermemi istedi.”

Bana uzattigi giimus bir anahtardi, ama tuhaf bir sek-
li vards. Iki ucu da Girit’in ¢ift agizli baltasina benziyordu.
Ama bunun gifte agz da ciftti.

“Hangi ucu delige girecek bunun?”

“Bilmiyorum, Hanimefendi. Ben sizin bileceginizi dugiin-
mustiim. Komutan ¢ok saygiliydi, anahtara dokunmad: bile.
Ustiimiizii aradiktan sonra, hakikaten nazik davrandilar.”

Anahtarla ne yapacagim konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Belki simgesel bir seydi. Ne oldugunu hatirlamak
i¢in, etrafina gimiig bir zincir sardim ve bir kenara koydum.
Ne yapacaktim ki? Son ¢areye bagvurmanin zamaniydi as-
linda - ne ise yaradigini Delphi tapmagina danisacaktim!
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Ama Pythia nasil olur da kendine bir soru sorup, sonra da
kendisine tanrinin cevabini iletebilir? Tabii yani eger, cevap
verecek bir tanr1 varsa gergekten! Kendi kendime, Yunan
ulkesinin yedi bilgesinden, bu durum igin bog yere gorts
istenebilecegini diisiindiim. fon igin kaygilanirken bile, bu
durumun benzersiz oldugunu diigiinmeden edemiyordum,
hatta tuhaf ama egleniyordum. Yine de kendimi oraya gi-
derken buldum. Sarinip sarmalandim ve binaya gizli gizli
yanastim. Sutunlarin otesindeki kocaman kapi, gecebile-
cegim kadar bir aralik birakmak i¢in kanatlarindan biri-
ni iterken, giirultiyle gicirdadi. Asagiya inen merdivenler
karsimdaydi. Duvardaki localara, her biri ayri bir Kutsala,
sonuncusuysa kutsallarin en kutsalina, muhterem kutsalla-
rin koruyucusu, Apollon’un yiiksek rahibine ait olan loca-
lara goz gezdirdim. Ugayak da, yaninda mangali, oradaydi,
ama simdi bostu, ¢iinkii ayin yedinci ginii ¢oktan geride
kalmist1. Ugayagin otesinde, o perdeler asiliydi. Sagdaysa
perdeleri agacak olan ipler. Apollon’un, kaba demeyelim
de, sert ¢izgilerle iglendigi guizel kumagtan perde soldaydi
ve sag kolumdaki perdenin ustiindeki egri biigrii canava-
ra bakiyordu. Her zamanki gibi, tiiylerim diken diken oldu
ve nefesim gitgide siklagti. Kutsal bir yerdi burasi, Yuna-
nistan’in en kutsal yeri, hatta diinya tizerindeki en kutsal
mekan. Bunu agiklamaya ¢alistim kendi kendime, giinaha
tesvik edilen bir Pythia oldugumu tekrar edip durdum. Ha-
yir. Ben Arieka’ydim, karanliktan korkan kugik barbar.
Ama kendisi de karanlikti, ah evet. Parmak uclarimda los
isikta tapinagin i¢ odasina dogru ilerledim ve perdelere yak-
lagip durdum. O kadar yaklagmistim ki, solugumun perdeyi
titretecegini diisiindim. Hele bir de nefesimin canavara can
verebilecegini, onun canlanip beni mahvedebilecegini di-
stindugiimde, i¢cimi katigiksiz bir korku sardi. Diger perde-
nin ardindaki Apollon aklimdan ¢ikip gitmigti, canavardan
bagka bir sey distinemiyordum. Tam o an dogrulmakta ol-
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dugundan kusku yoktu. Gerisingeriye yiirimeye bagladim
ama gozlerimi ondan ayirmiyordum, sonra o da duruldu,
solugum yavagladi. Biliyordum, onu perdeye isleyen bir ka-
dind1. Tanriy1 da kumasa bir kadin islemisti, etten kemikten
bir kadin, hatta belki de bir Pythia. Belki de Pythia’ya, bu
tanri desenini, bizzat kendisinin karsilastigi karanlikla bir-
likte kumasa islemesini tanr1 emretmisti.

Oyle olsun bakalim. Varsin orada salinsin perdeler. Apol-
lon, Ionides’i geri getir bana! Bir kocadan iistiin o bana, o
kaypak, o dének, tanrilarin alim sarlatani olacak o lonides!
Ona inaniyorum, yalanci, kahin, kendi kendini kandiran,
aptal, sekizinci bilge...

Pekala Arieka, ne bekliyordun?

Bir tanri, iste bekledigin buydu.

Sana sirt cevirdiler.

Kayboldular ve bosluk karsisinda ancak keder vardi.
Bosluk.

Derken o faydasiz duygunun ustesinden geldim ve ken-
dimi sokakta, yokus asag yuriirken buldum. Yuziim agikti,
insanlar bana saskin sagskin bakiyordu. Bunu fark edince,
bilingsizce, yliziimi 6rttiim ve kendimi Pythion’a attim.

Bir kadin gibi, sandalyelerden birinin iizerinde oturuyor-
du. Belki de eski bir heykel gibi. Gozleri kapaliydi.

“lon. Ionides, ah sen, seni aptal. Seni kit zeka, seni,
seni...”

“Ayaga kalk tanri agkina. Hayir, hayir, boyle degil. Aya-
ga kalk. Kes ayaklarimi islatmay1. Yetti artik. Ben kendimi
oldirecegim...”

“lon...”

“Biliyorum, biliyorum. Bir diigsiinsene. Beni saliverdiler.
Lucius Galba, su Romali pi¢. Beni serbest birakti. Bana dedi
ki Roma’nin Kudreti insanin itibarini elinden almasinda giz-
liymis. Sonra bir hi¢ oluyormus insan. Ey tanrilar, tanrilarm
ve insanlarin yiice babasi, gozii kor olsun pigin! Apollon,
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oklarinla parcala tohumlarini; Artemis, buz et yatagini, ey
Siz adin1 andigim iblisler, iskence edin ona!”

“lon...”

O tuhaf adam kollariyla bedenini sardi ve kendince bir
nagme tutturdu.

“Jon. Ion. Ion. Ion. Ion. fon...”

Sonra ne yapmaya ¢alistigini anladim. Kendine saklana-
cak bir yer ariyordu, kendinden kagip saklanmak istiyordu;
boslugun onunde utancini, o son parga giysiyi de ¢ikartip
¢iplak olmak istiyordu ki boylece sonunda “tanri olmaya-
nin”, “insan olmayanin”, higligin huzuruna kavusacakti.

“lon. fon. Ion...”

Aniden sustu. Gozlerini sildi ve ayaga kalkti. Sert bir ifa-
deyle konugmaya basladi.

“Peki Oyleyse, dyle olsun.”

Dikildi kaldi, bana bakiyordu.

“Pekala Pythia. Hepsi bu kadar. Anlamiyorsun, 6yle de-
gil mi? Ac cekmeyi bu kadar iyi beceren sen. Ben yapamiyo-
rum. Yani belki biraz ¢ekebilirim, tipki simdi ve sen gelme-
den once ¢gektigim gibi. Gergek, saf — utang. Ve simdi bitti.
Iste aramizdaki fark bu.”

“Geri dondun.”

“Hayir, donmedim.”

Iste Kutsal Rahip eve boyle geldi. Ama onun da séyledigi
gibi, aslinda evde degildi. Bir ara geldigi dogru ama uzun
kalmamisti. Giinden giine eridigini goriiyordum. Eriyip gi-
decegi asikard artik. Tanriya fonides’in yasamasimin miim-
kiin olup olmadigini sordum. Tanrinin cevabinin ne olacag-
n1 biliyordum, ¢iinkii onun cevabiyla benim cevabim birdi.
Bildigimiz Apollon’a sormadim sorumu; o, gokte bir yerler-
de olmaliydi; bunun yerine, bir ¢cocugun yapabilecegi gibi,
gidip o kadin suretine danmigtim. Boylece sanirim sonunda
Pythia’nin ta kendisi bir cevap vermis oldu.

176



Catal Dil

Perseus zekice bir laf etti.

“Eger Kutsal Rahip kole olsaydi, yasardi.”

Sozlerinin dogru oldugunu anladim; hatta bir yoniy-
le Iom’a yapilan bir iltifatt1 bu, ben de gidip ona soyledim.
Bunu duyunca deli gibi gulmeye basladi.

“Perseus burada bir adam oldugunu saniyor!”

“Ama bir adam var, lon. Adam ol.”

“Sen de inanmiyorsun. Ne kadar giizel olurdu, sirf itiba-
rim1 kaybettigim igin 6lmek gibi gergek bir sey bagima gel-
seydi! Hayir, hayir giizelim. Tokezlemeye devam edecegim,
giderek bunayacagim ve beni bekleyen 6lim degil, unutulug
olacak. Geriye kalanlar1 yakabilirsin.”

Olup biten az ¢ok budur. Gunden giine sersemlesti. Gergi
0 hep sersemdi ama simdiki sersemligi, bir zamanlar oldugu
gibi degil, i¢inde bir nebze olsun bilgelik barindirmayan bir
sersemlikti. Unutuyordu ve bedeni derhal 6lmistii. Acisin
paylastigimi soyleyemeyecegim, ¢linkii bunun gibi, ileri yasa
has hallerde sik gorildugu gibi, aslinda o 6leli ¢ok uzun za-
man olmustu.

Bedeni de oldugii giin, hayatimda ilk kez —ve sanirim son
kez— gidip onun locasina oturdum. Hicbir sey yoktu. Geri
donmedi. Bana 6yle geliyordu ki 6lumuyle birlikte, yanim-
da tiim sorumlulugu ustlenmeye hazir bir Geng Pythia ile
birlikte ben, Pythia, hald hayatta olsak da, tapinak da ol-
mustii. Gorevi isteksizce, tistinkorii yapmasina izin verdim.
Cok uzun yillar 6nce tanidigim, benden onceki Buyuk Ha-
nimefendi’yi simdi anliyordum. Kag yil olmustu? Altmig mi?
Belki daha da fazla. Yillar1 saymiyordum artik. Ama diinya
degismisti. Altmus yil yeter.

Kis gelip de Gen¢ Hamim bilicilik yapmay: bir tarafa bi-
raktiginda, lon’un locasinda oturan geng¢ adam, soru sor-
maya gelenlere Pythia’nin dudaklarindan dokiileni iletme
gorevini biraktiginda —diyecegim, o 6lumciil riizgar esmeye,
tas doseli yollarin tizerindeki erimez buzlari yalamaya bas-
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ladiginda— ben de tapinaga dondim. Ne de olsa bu benim
hakkimdi. Kapinin bir kanadini agtim. Sira siitunlar1 gegtim
ve basamaklar1 indim, localar1 ardimda biraktim, tigayagin
etrafindan dolasip, perdelerin 6ntinde durdum. Cifte agizli
anahtar boynumda asihiyd. Ipleri yavas yavas ¢ektim ve per-
deler agildi. Arkalarinda cift kanath bir kap1 sakliyorlarmus.
Kapmin 6niinde uzun siire durdum ama aklimdan gecen
sadece, ne olursa olsun, hi¢ 6neminin olmadigiydi. Boylece
gumus agzi giimus kilide yerlestirdim ve anahtari ¢evirdim.
Kapi rahat¢a agilhiyordu. Kapinin arkasindaysa, dagin o sert,
niifuz edilemez kayasi vardi.

Hemen ertesi giin Atina Arkhonu’ndan bir mektup al-
dim. Apollon Tapinagrna uzun yillar hizmet etmig bir Py-
thia olarak Mars alaninin ortasina heykelimi dikmek isti-
yorlarmis. Ben de cevap yazdim, —boslugu hatirlayarak— ve
onda hi¢ kimseye aciklayamadigim bir sevecenlik buldugu-
ma dair garip bir duyguya kapilarak. Mektubumda heykeli-
mi dikmektense soyle sussiiz, basit bir sunak insa etmelerini
ve ustiine de §oyle yazmalarini rica ettim:

BILINMEYEN TANRIYA
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MO birinci yiizyilda kutsal Delphi sehrinin (inlii tapinagi zenginligini ve
diinyadaki niifuzunu giderek yitirmektedir. Romalilar Yunan sehirlerine
hakim olmak Gzeredir. Arieka adli geng kiz, Delphi’'de Apollon

adina kehanette bulunmak Uzere Pythia olarak segilir. Apollon’un
yeryliziindeki sesi olarak, tanrinin hizmetinde gecirdigi yillar boyunca
Delphi'nin ¢okisine ilk elden taniklik edecektir. Yasliliginda ge¢mise
donerek, sevgisiz bir ailede gegen cocuklugunu, psisik gliclere sahip
genc bir bakire olarak Y(iksek Rahip ionides tarafindan Delphi'de
ustlenecedi rolicin segiligini, tanrilara kars ikircikli tavrini ve hayatinin
bilicilikle gegen altmis yilini gézden gegirir.

Bu son romanini tamamlayamadan yasama veda eden Golding,

Catal Difde bizi mazlum ama bagimsiz ve olaganiistii sahici bir kadin
karakterle tanigtirirken, eski Yunan diinyasini da capcanli bir atmosfere
barundurdr.
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