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Işık parıltısı ve ısı, farklılaşmamış, henüz kendi tecrü­
besiyle sınırlı.  Oldu işte bu kadar ! Oldu bitti ! Bundan iyi­
sini yapacak halim yok. Anı . Hafızadan da önce gelen anı 
olur mu ? Ama zamanı yok ki, ima sı bile yok. Öyleyse nasıl 
olur öncesi ya da sonrası?  Başka hiçbir şeye benzemediğini 
anladıktan sonra, ayrı olduğunu, farklı ve hatta bir kerelik 
bir şey olduğunu anladıktan sonra mümkün müdür önce­
sinden ya da sonrasından bahsetmek ? Söz yok, tarih yok, 
bir ben bile yok, ego yok; öyle ya, ne demiştik, ışık parıltısı 
ve ısı, kendi tecrübesiyle sınırlıydı, bilmem anlatabiliyor 
muyum ? Anlarsınız anlarsınız ! Zamanı ve (ışığın parıltısı­
na rağmen) görünüşü olmayan bir tür çıplak varlık özelliği 
taşıyordu o ve hiçbir şey ondan önce değildi, ondan son­
rası da yoktu. Silsileden ayrıydı .  Bunun anlamıysa, benim 
yaşadığım zamanın herhangi bir anında -ya da benim za­
manımın dışında- gerçekleşmiş olabileceği ! 

İyi ya nerede ? Altıma kaçırdığımı hatırlıyorum. Dadım 
ve annem -kim bilir nasıl körpeydi o zamanlar!- kahkahayı 
basıyordu bir yandan beni azarlarken. Konuşmayı öğren­
meden önce laftan anlıyor muydum? Nasıl oldu da "azar" 
diye bir lafın varlığını bilebildim ? Diyeceğim o ki, doğru-
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dan beraberimizde getirdiğimiz bir yığın bilgi var; öfkenin 
ne olduğunun bilgisi, acının, hazzın, sevginin ne olduğunun 
bilgisi. Altıma kaçırınaından ya önce ya da kısa süre sonra, 
sıcak güneşin alnında bacaklarıının ve karnıının görüntüsü 
var aklıında. Bacaklarıının arasındaki ufak yarığı inceliyo­
ruın. Deneysel bir çaba benirnkisi, yarığın nereye açıldığını 
bilmeden bakıyoruın; ne işe yaradığını, hayatıının geri kala­
nında beni tanırolayacağını bilmeden. Başka bir yerde değil 
de, burada olmaının sebeplerinden biri odur. Ama Aitolia, 
Akhaia ve diğerlerinden habersizdiın. Biraz daha gülüşme 
duyuyorum, belki biraz kaçamak bu kez, sonra azar. Kucak­
lanıyorum ve kıçıma cılız bir şaplak iniyor, acı yok, sadece 
yanlış bir şey yapmış olmanın bilgisi var. 

Kendim hakkında söyleyeceğim pek fazla bir şeyim olma­
dığı, henüz kendimi doğru dürüst ifade edemediğim zaman­
lar kadar uzak bir an. Leptides, komşumuzun oğlu, evimizin 
yüksek duvarının dibinde diz çökmüş, oyun oynuyordu. Bir 
elinde için için yanan bir saz, diğer elinde de kof kamış vardı. 
Kamışın bir ucundan üfleyerek sazın ucunu tutuşturdu, bir 
alev parladı. Evimizin, yaşça ondan büyük olan, bakırla ve 
kalayla, ya da gümüşle ve hatta, pek sık olmasa da zaman 
zaman altıula çalışan kölelerine benziyordu bu haliyle. Be­
nim için kalaydan bir süs eşyası yapıyordur belki diye dü­
şündüm; genel olarak aklım ermeye başlayana kadar hayata 
umut dolu bir çocuk olarak başladığırnı bana hatırlatan bir 
eşya. Eğilip yakından baktım. Müthiş bir özenle karıncaları 
yakıyordu. Her karıncaya, bir avcı gibi nişan alıp vuruyor­
du. Karıncalar tutuşmadan, aniden kavrulup kül oluyordu. 
Yanına gidip onurıla oynamak isterdim ama bir elde saz bir 
elde kamış, o işi beceremezmişim gibime geldi. Dahası bana 
ateşle oynarnarnam söylenmiştil Şimdi asıl ilgimi çeken şey­
se, karıncaları canlı birer varlık olarak düşünmemiş olmam. 
Zihnim balıkiara kadar gidiyordu, doğru, ama ondan ötesi­
ni kavrayamıyordum. Tam da bu yüzden balıkiara geçmeli. 
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Kocaman bir balık tankırnız vardı, o kadar büyüktü ki, 
balıkları görebilmek için üç yetişkin basamağı tırmanmak 
gerekiyordu. Bir yaz günü var herhalde aklımda, çünkü 
adarnlar kıyıdan fıçılarla deniz suyu getiriyordu ama yine de 
tankta su seviyesi alçaktı; aklımda kalan bir türlü tankı dol­
duramadıkları, yağmur daldurana kadar su seviyesinin alçak 
kaldığı. En çok hoşuma giden, adamların, teknelerirnizden 
fıçılarla balık getirmesi ve sonra da o balıkları tanka hoca et­
mesiydi. Balıklar nasıl da oynak oluyordu o zaman! Sanırım 
korkuyorlardı, ama neşeli ve heyecanlı görünüyorlardı benim 
gözüme. Kısa süre sonra sakinleşirler, halleririden memnun 
görünürlerdi; hemen çıkarılmazlarsa tankın içirıde, sanki uy­
sallaşır, evcilleşirlerdi. İdaresi kolaydı balığın, ev kölesi gibi. 
Düşünüyorum da, yoksa o an ilk kez mi karşılaştırıyordum 
bir şeyi diğer bir şeyle? Zoileus'un, balıkları almaya geldiği o 
andan söz ediyorum. Tabiatıyla, o da evimizin kölelerinden 
biriydi. Konuyu dağıtıyorırın bak şimdi. Onlar evimizde köle 
olarak doğmuştu, bir savaşta ya da seferde yakalanmış ya da 
işlediği bir suç -örneğin fazlasıyla fakir olmaları- yüzünden 
cezaya çarptırılan kimseler değillerdi. Anlayın işte canım ge­
risini. Bir karşılaştırma daha yapıp bunun bir kız, bir kadın 
olarak doğmak gibi bir şey olduğunu söyleyebilirdim, ama 
bu doğru değil. Çocukken kızların kız olduklarını bilme­
rnekten gelen mutluluklarını henüz bilemedikleri bir dönem 
vardır, bilmem anlatabildim mi. Sonradan kız olduklarının 
farkına varınca, işte o zaman çoğu yahut en azından kimisi, 
tavaya düşen balık gibi telaşa kapılır. En azından şansı yaver 
giden telaşa kapılır. Her neyse, Zoileus, balıkları tavaya, ya­
nan yağın içine attı. Balıklardan biri başını tavanın kenarın­
dan uzattı, ağzını açtı ve bana öylece bakakaldı. 

Çığlığı bastım. Çığlıklarıının ardı arkası kesilmedi, çün­
kü canım yanmış, incinmiştim. Herhalde bir şey de istedim, 
durduk yere feryat figan değildirn, çünkü bundan sonra ha­
tırladığım ilk şey Zoileus'un bağırışı .  
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"Peki ! Peki ! Onları çıkaracağım . . .  " 
Sonra sustu, çünkü bizim kah ya kadın telaş içinde, beline 

astığı anahtarları şıngırdata şıngırdata mutfağa koşmuştu. 
"Ne oluyor orada? "  
Ama Zoileus kayıplara karışınıştı balıkla. Dadırn olayı 

özetledi. Balıktan korktuğumu söyledi, kısmetim kapanma­
sm diye bir şey kesrnek icap eder dedi, en azından sarmısak 
kökü diye konuşuldu. Kahyarnız benimle konuşurken çok 
nazikti. Balıklar yenmek için yaratılrnıştı, biz özgür insanlar 
gibi hissetmezlerdi hiçbir şeyi. Zoileus'a, tavayla balığı geri 
getirmesini buyurdu.  Zoileus, balığın tanka geri döndüğünü 
söyledi. 

"Tanka geri döndü ne demek, Zoileus? "  
"Tavadan tanka adadılar, hanırnırn, diğerlerinin arasın­

da kaybolup gittiler. " 
Olayın aslını hiç bilemedim. Şurası kesin, balık dediğin 

öyle kızgın yağdan suya atlayıp da yüzemez. Ama Zoileus 
riyakar bir adam değildi. Belki bir kereliğine öyle bir şey ağ­
zından çıkıverdi, kim bilir. Herhalde balıkları attı ya da bir 
köşeye sakladı. Neden acaba? Her neyse, balıklar gerçekten 
yüzerek uzaklaştıysa bile, bizim kalkıp da olayın benimle 
alakası olduğu sonucuna varmarnızı gerektiren bir şey yok 
ortada. Ama insanlar bu işin içinde bir iş var diye düşündü. 
Bizimkiler yine iyiydi ama, ev köleleri hemen her şeye ka­
nar, hele kanılmayacak şeye dünden kanar. Hep birlikte bir 
merasim havasıyla tankın başına gittik, ama bir balığı diğe­
rinden ayırt etmek mümkün değildi; saz damın gölgesinde, 
tankın içinde boca edilmiş yığınla balık vardı. Bunun üzerine 
kahya kadın annemi çağırdı, annem de babamı; anlattıkla­
rı doğru muydu değil miydi bilinmez, ama sonuçta Zoileus 
söylediğinin arkasında durmak zorunda kaldı. Düşünüyo­
rum da galiba sonunda kendisi bile inandı anlattığı hikaye­
ye. Kızgın yağda kavrulan balığın durup dururken, gizli bir 
kuvvet sayesinde şifa bulup yüzdüğünü söylüyordu. Dadım 
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zaten bu kuvvetin ilahi bir kuvvet olduğuna kesin karar ver­
mişti. Ben de, huşuyla olmasa da, ciddiyet ve ilgiyle dinledİm 
bunları . Her ne kadar böyle şifa vakalarından sonra adet 
Aesculapius ya da Hermes' e adak kesmekse de, sonunda de­
niz tanrısına bir adak sunuldu. Eğer o zamanlar biraz daha 
büyük olsaydım, cinsiyetimi hesaba katar, neden bir tanrıça­
ya değil de, tanrıya yanaşıldığını sorar ve kuşkusuz bunu tu­
haf karşılardım. Ama hangi tanrıça ya adak sunacaklardı ki ? 
Ne Artemis'in ne Demeter'in ne de Aphrodite'nin bir faydası 
dokunabilirdi bana. 

Herhalde bizim hakkımızda da bir iki laf etmem lazım 
şu noktada. Körfezin kuzey kıyısında oturmamızdan ötü­
rü, tabiatıyla, Aitolia'lıyız. Phokis'li bir aileydik. Babam, 
zengin bir adam (daha doğrusu zengin bir adamdı) ve en 
büyük ağabeyim onun mirasına kondu. Toprağımız deniz­
le birleştiği yerde bir milden uzun bir sahil şeridi oluşturur. 
Binlerce keçimiz ve koyunumuz, uşaklarla, kölelerle ve in­
sanlarla dolu kocaman, eski bir evimiz var. Toprağımızın bir 
ucundan Korinthos'a düzenlenen seferlerin gelirine ortağız 
aynı zamanda. Bir zamanlar, karşı kıyıdan gelen insanlar, 
evimizin vadinin biraz yukarısındaki köy olduğunu sanıp, 
yatak, at ve hatta araba bulma umuduyla karaya ayak basar 
basmaz bizim evin yolunu tutarmış. Ama muhterem babam 
ben doğmadan birkaç ay önce geminin yolcuları indirdiği 
yere durumu açıklayan bir işaret koydurtmuş. Toprakları­
rnızın ötesindeki vadiyi işaret eden tahta bir el ve elin altın­
da, üzerine bazı harflerin oyulduğu bir levha vardı orada, 
şöyle yazıyordu: 

DELPHi'YE GİDER 

İşte bu yüzden şimdi yolcular, gemiden iner inmez, bizi 
rahatsız etmeden, vadideki köye doğru yola koyuluyor. 
O köyü geçtikten sonra, biraz daha ilededikleri takdirde, 
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Parnassos yakasında bilicinin ikamet ettiği tapınağı, mabedi 
ve rahipler korporatifini görebilirler. Bilici, Tanrı tarafından 
esinlenen ve gelecekte neler olacağını ya da buna benzer şey­
leri söyleyen kadındır. Kim olursanız olun, nerede yaşarsa­
nız yaşayın tüm bunları öğreneceksiniz, tüm dünya biliyor! 
Gücü kuvveti yerinde bir adam, gemiden Delphi'ye kadar 
yarım günde gidebilir. Ben, biliciyi küçüklüğümden beri bi­
lirim çünkü biz Phokis'liler onu korumakla yükümlüydük. 
Büyükbabam Anticrates oğlu Anticrates devir merasimin­
de hazır bulunuyordu. Muhterem babam da (onun da adı 
Anticrates'ti) bunun mutlak ehemmiyet arz ettiğini söylerdi. 
Babası, o daha küçük bir oğlanken, biliciyi himayemiz altına 
almanın mutlak ehemmiyet arz ettiğini anlatmış ona. Delphi 
akla hayale sığamayacak kadar zengin bir şehirdi; şundan 
hiç kuşku yok ki o zamanlar bazı şehirler (şimdi bile isim 
vermek istemiyorum) Delphi'nin servetine göz koymuşlardı 
ve onu saygısızca harcamak niyetindeydiler. Ama babamın 
da söylediği gibi, şehri korumak emniyet arz ediyordu, çün­
kü bizim davamız adalet içindi ve tanrı altınlara bu gaye için 
ihtiyaç duyduğumuz konusunda bizimle hemfikirdi. 

Bu kadar yakınında yaşadığımız için, böyle bir konumda 
olduğumuz için ve her şeye karıştığımız için, ailemizin o dö­
nemlerle ilgili birçok hikayesi var. Bildiklerimizin bir kısmını 
kendimize saklardık, ama öyle çok şey gelip geçti ki başımız­
dan! Artık bir önemi kalmadı, şimdi ihtiyar bir kadın olarak 
ben, size birkaç hikaye anlatabilirim. Delphi'lilerle, özellikle 
de rahipler korporatifiyle himaye meselesi hakkında bir an­
laşmaya vardıktan sonra, Pythia'dan -bilici yani; eminim bu 
kadarını hatırlarsınız- bize tanrının onayını bildirmesini rica 
ettik. Ama tüm yaptığı "Yangın, yangın, yangın! "  diye hay­
kırmak oldu. Basamakları tırmanıp mabetler mabedinden 
kemeraltına çıktığında, hala "Yangın, yangın, yangın! "  diye 
bağırıyordu. Deli gibi sağa sola koşturmaya başladı ve hiç 
kimse onun için bir şey yapamıyordu; tanrı onu avucunun 
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içine almıştı, birkaç başıbozuk askerin arasına girene kadar, 
hiç kimse dokunamadı zavallıya. Askerler Phokis'li değildi, 
paralı askerlerdi, alıverdiler canını ! 

O günden sonra, derdi babam, bilici asla eskisi gibi ola­
madı. Delphi'de paralı askerlerin yangınlar çıkardığını, ka­
dının bezeyanını anlaşılır kılabilecek böyle şeyler yaşandığını 
da söylerdi. Ama bilicinin işine akıl ermez. Eski zamanlardan 
nam salmış hikayeler var. Bir gün adamın birine, yıkılan bir 
evin hayatının sonu olacağını söylemiş. Bu yüzden adam bir 
kartal kel kafasına bir kaplumbağa atana kadar dışarılarda 
gezinıniş. Tanrı, Delphi'de öldürdüğü koca bir yılandan miras 
kalan bir çatal dille konuşur. Aslına bakılırsa -bugüne kadar 
bundan hiç kimselere söz etmedim ama- ben kendim, Pythia 
deli gibi "Yangın, yangın, yangın! "  diye haykırırken çatal di­
lin diğer ucunun ne dediğini anlamıştım: Çürıkü bizim Delp­
hi'yi aldığımız o yıl, aynı zamanda Büyük ilah İskender'in 
doğduğu yıldı. Görüyorsunuz, ayan beyan ortada, bilicinin 
işine akıl ermez. Ama bizim orayı yağmaladığırnızı söylemek, 
işte bu kuyruklu yalan. Savaş çok pahalıya mal oluyordu ve 
doğrusu çok uzun sürmüştü; sonuçta, tanrı tam anlamıyla ar­
kamızda değildiyse, böyle bir imtiyaza sahip olduğunu söyle­
mek için bir din alimine ihtiyacı da yoktu, değil mi ya. 

Yine de, benim bilge bir kadın olduğumu düşünüp, her 
bir şeye aklımın erdiği düşüncesine kapılmayın. Ben kafası 
karışık bir insanım. Bizim konumumuzdaki oğlanlara, dü­
şünmek öğretiidi ya da en azından, düşünmeyi öğrendik­
lerini düşünmek öğretildi; her ne kadar genel anlamda bu, 
hatanızı yakalayıp, "Budala, Budala" diye bağırınayı bilmek 
gibi bir şeye denk düşse de. Ama benim kafam gerçekten 
karışık ve hiçbir şey anlayamıyorum. Sanırım kafaının karı­
şık olmasının sebeplerinden biri, kadın olmam; nasıl düşü­
neceğim bana asla öğretilmediği için, belki biraz da kendim 
olduğum için, kafam karışık. Amanın ! Yazdığım bu tablerler 
sözcüklerle dolu ve daha size ismimi bile bildirmiş değilim! 
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İsmim Arieka ve anlamının " küçük barbar" olduğu söy­
lenir. Gençken şöyle daha oturaklı bir isimle anılmayı ter­
cih ediyordum. Mesela, Demetria, ya da Kassandra ya da 
Euphrosyne. Ama Arieka ismi yapıştı kaldı işte böyle bana. 
Belki doğduğumda bir küçük barbara benziyordum. Bebek­
ler ne kadar çirkin hakikaten. 

Balık anısından sonra her şey kafamda düzenli bir şekil­
de seyrediyor, yani kafaının karışık olması için bir bahanem 
yok. Ama balıklardan sonra olaylar biraz değişti. Arınem 
(dadım değil) beni bir kenara çekti; gözler üzerinde dedi. O 
zaman sanki altıma kaçırdığım zamanki hislerİnı nüksetti. 
"Gözler üzerinde" aynı zamanda azar niteliğindeydi. Kız 
olmanın ne olduğuna ilişkin kavrayışım bir adım daha iler­
lemiş oldu. 

Her şey bir yana, bir de sevgili ağabeyim Demetrios vardı 
- tanrı ondan lütfunu esirgemesin ve her neredeyse şansı bol 
olsun! O benim en kıymetli varlığımdı. Bana okuma yazma 
öğreten odur. Benden birkaç yaş büyüktü ve bıyıkları yeni 
terliyordu. Neden böyle bir işe kalkıştığını hala bir türlü an­
layamıyorum, düşünebildiğim tek açıklama var ve onu da 
açıkçası kabullenemiyorum; herhalde canı sıkıldığından, bir 
gün toprağa şekiller çizip (daha çok güneş hayal edin!)  her 
şeklin bir şey dediğini anlamarnı sağladı. Sonra bana gös­
termek için çizdiği şekillerden ikisini birleştirdi ve ikisinin 
beraber hangi sözü söylediğini sordu ve işte o an yerimden 
fırladım. Geriye dönüp baktığımda, bazı çocukların çok zor 
bulduğu o ilk sözden sonra birden önüm açıldı diyebilirim 
sanki, bir anda ilerlemişim, o andan itibaren gayet akıcı bir 
biçimde okumaya başlamışım gibi. Bu tabii ki imkansız. İki 
ciddi engel vardı bunun için. Bir kere ağabeyim bu ilk se­
ferde bana bir iki harften daha fazla bir şey öğretmiş değil­
di. " Oyunu tekrar oynamak" için yalvarmak zorunda kal­
mıştım! İkincisi, akıcı bir biçimde okuyabilmem için hiçbir 
imkan tanınmamıştı. Ben çocukken çok az kitap vardı .  Pek 
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tabii ki şimdilerde kitap sayısı arttı, ne de olsa insanlar -en 
iyileri değil ama- artık onun da ticaretini yapıyor. Ben ço­
cukken, bir parça kağıt versin diye yalvaracağınız bir şair ya 
da yazar dostunıız olmadığı sürece, insanların ocak başında 
anlattığı hikayelerle, söyledikleri şarkılada ya da yaşınız mü­
saitse, "Homeros'un gezgirı oğullarından biri" tarafından 
aile toplantılarında nakledilen masallarla avunmak zorunda 
kalırdınız. 

Dünyanın merkezi bizim evin ötesindeki yokuşun tepe­
sindeydi, yine de evde kitabı olan tek kişi ağabeyimdi. O 
kitap da onun ders kitabıydı ve birkaç sütunda Odysseus'un 
hikayesini anlatıyordu. Ağabeyimin öğretmeni aynı zaman­
da komşumuzun oğlunun da öğretmeniydi, ama on altı ya­
şına bastığında -ağa beyimi kastediyorum- gemiyle hububat 
nakliyesi ve benzer ticari işlerle uğraşmak için Sicilya'ya 
gitti. Güle oynaya evden ayrılırken, kitabı bana fırlattı ve 
dedi ki, "Geri döndüğümde bunu bana okursun!" Çocuk­
ken irısan ayrılık acısı gibi şeyleri çabuk unutuyor, uzunca 
bir süre kitabı inceleme zahmetirıe girmedim. Ama sonunda 
aldım elirne zar zor okumaya başladım, herhalde acırn aslın­
da sandığırn kadar sığ değilmiş ki, Demetrios altı ay sonra 
geri döndüğünde, ona kitabı okuyabilecek durumdaydım. 
Ama Demetrios tam bir erkek olmuştu, az kalsın onu tanı­
yamayacaktım; bana emanet ettiği kitap şöyle dursun, beni 
bile hatırlamıyordu. Sonra, on gün geçti geçmedi, ağabeyim 
Sicilya'ya geri döndü. Ben hala kitabı okuyordum; tüm ki­
tabı ezbere biliyordum. Bunun bir sonucu olarak, "Home­
ros'un oğullarından biri" evin kadınlara mahsus kısmına, 
Odysseia'dan bir bölüm nakletmeye davet edildiği zaman 
-hatırladığırn kadarıyla Phaeacia'da geçen ünlü parçayı söy­
ledi- adam (annemin önünde eğilerek) Odysseus'un sessizli­
ğirıi ancak bizim evimizi gördükten sonra anladığını, Odys­
seus'un büyük ihtimalle Alkinoos'un sarayının harikaları 
karşısında huşu içinde kaldığını söyledi. Adam sözünü bitir-
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dikten sonra ben tabii kendimi tutarnayıp haykırdım; devam 
etmesini, Odysseus'un sahilde Athena'yla nasıl buluştuğunu 
anlatmasını istedim. Bu çıkışım da çok dikkat çektiğim uya­
rısıyla sonuçlandı. Adamın lirini taşıyan çocuğu ne kadar 
çok kıskandığımı hatırlıyorum şimdi, neredeyse bütün dün­
yayı gezmiş olmalıydı. Oğlan kılığına girip adamın peşinden 
gitmeyi hayal ettiğimi hatırlıyorum, gerçi o oğlanı ne yapa­
cağımı, ondan nasıl kurtulacağıını düşünememiştim; hep 
hayalİn diğer ucunda, oracıkta dikiliyor, ayaklarımın yere 
basmasını sağlıyor, beni kendime getiriyordu. 

Ağabeyim Demetrios evi ikinci kez terk ettiğinde sevginin 
ve kederin ne olduğunu öğrendim. Ağabeyim evden ayrıl­
madan önce küçük, sıska bir kız mıydım bilmiyorum, ama 
o ayrıldıktan sonra hakikaten pek zayıfladım. Suratımda bir 
dengesizlik vardır benim, yüzümün bir yarısı ile diğer yarısı 
arasında ciddi bir oransızlık vardır. Benim gibi kızların bir 
çift güzel gözle ya da işte biraz canlılıkla durumu kurtaracağı 
söylenir, ama bende bunlar da yok. Bizimkinden küçük olsa 
da ihtişamlı, bize komşu malikanenin oğlu ve varisi, Lepti­
des diye bir oğlan vardı, benim kadar sıskaydı. Ama oğlan 
olduğu için, sıskalığının pek bir önemi yoktu. Saman sarısı 
saçları ve pembe yüzünün her yanında açık kahve çilleri var­
dı. Kendini savaş hikayesindeki "sarışın Akhaia'lı"ya benze­
tirdi. Onunla ve iki kız kardeşiyle oynarnama izin vardı ama 
ne yazık ki bu da uzun sürmedi. Leptides kız kardeşlerinin 
ve benim onun ordusu, bazen de karıları ya da köleleri oldu­
ğumuz oyunlar keşfederdi. Ordusu İskender'in ordusuydu 
tabiatıyla, ama benim duyup bildiğim Makedonyalılardan 
farklı, çok daha sıkı terbiye edilen bir orduydu bu. 

Dadırnın biz bu oyunları oynarken başımızda durması 
lazımdı, ama o göbeğini büyütüp salaklaşmakla meşguldü; 
koca bir hayatı uykuyla ziyan etti. Doğal köleydi, görünü­
şe bakılırsa cezadan başka bir şeyi hak etmiyordu. Kölesi 
olduğum günlerden birinde Leptides bana, artık özgür bir 
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kadın olmadığımdan, çıplak kıçıma şaplak indirmesi gerek­
tiğini söyledi. Tabii ki gerçek hayatta, özellikle de bizimki 
gibi büyük evlerde, ev kölesi asla dayak yemez. Köle ailenin 
ferdi gibidir; en azından kızların kaderi bu. Yaptığı beni dü­
şündüğünüz kadar çok etkilememiş olsa bile camını yaktı. 
Şimdi dönüp arkama baktığımda, Leptides'in ailemizi ve 
malikanemizi kıskandığım düşünmeden edemiyorum. Doğ­
ruluk payı var bunun kuşkusuz, ama böyle şeyleri anlaya­
bilmek için insamn sahip olması gereken akıl ancak insan 
yaşlandıktan sonra ortaya çıkıyor. Belki de gençken de ger­
çekleri biliyor ama bildiğimizi bilmiyoruzdur-bak görüyor 
musun, Areika, yine işler karışıyor! Gel gelelim, dadıma bir 
ev kölesinin çıplak kıçına şaplak yemesinin şart olup olma­
dığını, mesela fistamyla kıçım örtmesine müsaade etmenin 
daha mı doğru olacağını sormakla, görüyorsunuz işte, ne 
kadar cahil ve masum bir çocuk olduğumu gözler önüne 
serdim. Ne bunu izleyecek sorulara ne de vereceğim cevap­
ların yaratacağı kargaşaya hazırlıklıydım. Dadım kıpkırmızı 
kesildi, çarpıntısı nüksetti ve samrım nefes darlığı çekmeye 
başladı. Nasıl oldu da annerne neler olup bittiğini anlatacak 
cesareti buldu kendinde, anlayamıyorum. Hem Leptides'le 
oynarnam yasaklandı, hem de meseleyi iyice idrak edeyim 
diye bir süre daha kuru ekmek ve suya talim etmeye ve nakış 
işlemeye mecbur kaldım. 

Bir sonraki dışarı çıkışımda, muhterem babamın karşı­
sında, ellerim önümde birbirine kenetli, gözlerim yerde, ba­
bamla benim aramda bir yere bakıyordum. Annem konuş­
maya başladı ama babam bir hareketle onu susturdu: 

"Bu tür durumlarda Demetria, kabahat çoğu zaman kız­
dadır." 

Sonra uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Sessizliği delense 
yine babamın sesiydi. 

"Herhalde farkındasımz küçük hamm, Leptides'in başı­
m belaya soktunuz. Farkındasınız, değil mi? Üç ay askerlik 
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eğitimi almak için uzaklara gönderildi. Bundan sonra sizi 
görmek istemiyorum. Şimdi gidin." 

Önünde eğilip odama gittim. Babam ne söylerse söyle­
sin, askerlik eğitimi, kuru ekmek ve suya talim etmek ya da 
yalruzlık ve düz nakış kadar acımasız bir ceza değildi; hat­
ta gerçek bir ceza bile değildi. Annem, eğitimin kafasındaki 
tüm o uygunsuz fikirleri temizleyeceğini ve hatta belki bizim 
cesur askerlerimizden biriyle sıkı bir dostluk kurabileceğini 
söylemişti. Tabii ki bizim konumumuzdaki insanlar ancak 
at üstünde askerlik yapar. Küçük yaşta askerlik eğitimine 
gönderilen erkekler, eğitime tatile gider gibi neşeyle gider, 
geri döndüklerinde, "diğer adamlar gibi" gecenin kör ka­
ranlığında nöbet tutmakla övünür dururlar. O sıralar faz­
lasıyla yalnızdım, önemsizliğimin, değersizliğimin derinden 
bilincine vardım. Sıska olmam, yüzümün yamukluğu bir 
yana, bir de iyice sararıp soldum. Dadım, babamın benden 
bir an önce kurtulmak için fazlasıyla yüklü bir çeyiz hazır­
lamak zorunda olduğunu söyledi. Babamın bana bu kadar 
sert davranmasının sebebi de buydu. Bunun bir adamı haşin 
kılmaya yetip de arttığını söyledi bana. Çıkarı neydi ki ba­
bamın bu işten? Benim konumumda bir kız için -yani taşralı 
bir aristokrat için- uygun bir çeyiz, bin gümüş gibi bir şeydi. 
Ama babamın daha fazla harcaması gerekiyordu; belki iki 
bin gümüş. 

Yıllar yılları izlerken, aybaşımdan önce, tanrılardan ve 
özellikle de Aphrodite'den medet umduğum, tanrıçanın, be­
nim gibi yaradılıştan kusurlu genç bir kızı -tercihen tek bir 
gecede- çiçek gibi bir varlığa dönüştürecek bilindik muci­
zelerinden birini yaratmasını beklediğim zamanlar oluyor­
du. Bizim buralarda korkunç hakaretengiz bir hal bir tavır 
var ve ben bu hal ve tavrı benden sorumlu olan insanların 
yüzündeki ifadede görür gibi oluyordum; kimse bana bu 
sözleri dosdoğru söylemedi, kendim de sözcükleri bir araya 
getirecek cüreti bulamadım, ama o yüzlerdeki ifade bana, 
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bu insanların, doğduğum gün benden kurtulmadıklarına 
pişman olduklarını anlatıyordu. Sözler dile gelmedi ama dü­
şünce, işte orada, yüzlerindeki ifadedeydi. 

Bir gün, kendimi yine bu ve benzer düşüncelerin kargaşa­
sına kaptırdım ve balık tankına doğru yürümeye başladım. 
Yolda, yeni satın alınmış olan kölelerimizden birinin bara­
kadan kucağında bir bebekle sızlanarak çıktığını gördüm; 
yanıma geldiğinde inliyordu ve bebeği bana verdi. Kollarım 
kendiliğinden açıldı yavruya, ama kucağıma alır almaz ir­
kildim ve onu annesine geri uzattım çünkü tüm vücudu be­
neklerle kaplıydı. Kadın, şaşkın mahluk, bu hareketim karşı­
sında ne diyeceğini bilemedi; yarı gönüllü eğilip selam verdi 
ve çıktığı yere geri döndü. Ama ben, çocuğu kucaklamamla 
geri verınem arasında bir yerlerde, bir şeyler hissetmiştim. 
Nasıl açıklayabileceğimi doğrusu hiç bilmiyorum. Öyleyse 
tek çarem size olup biteni cesurca anlatmak; kadın benim 
özel bir güce sahip olduğumu düşünüyor, tek bir dokunuşla 
çocuğu iyi edebileeeğime inanıyordu ve öyle de oldu. O gün 
itibariyle aile tarihine çoktan altın harflerle kazınmış ve her 
aile tarihinde olduğu gibi zaman içinde basitleştirilmiş ve 
abartılmış olan, az pişmiş balık hikayesi gibi bir hikaye bu. 
Ben şifacı olduğuma inanmıyorum ve kuşkusuz, beni ben­
den iyi bilen olamaz! 

Her yanımız muamma. Kuşatılmış durumdayız. Bunu 
biliyorum. Ben bunu öğreneli çok oluyor. Adet görene kadar 
pek bir şey olmadı benim hayatımda. Bunu da biliyorum. 
Dahası Aitolia'lıymış, Akhaia'lıymış, hiç fark etmez; biz 
Helenler, konumumuza göre, sırayla adet görürüz, ne ka­
dar soyluysan o kadar geç. Ben on beş yaşındaydım. Şin1di 
zar zor aniayabiliyorum olup biteni. Bu sefer ne balık ne de 
bebekti karşımdaki; bir eşekti. Bunu da hiç kimseye anlat­
madım, hiç kimseye. Eşek buğdayı öğütrnek için çarkı dön­
dürüyordu. Tabiatıyla, ailecek yemeğimizi değirmenin yanı 
başında köle kadınların çark şarkıları eşliğinde yedik; en çok 
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söylenen şarkı Pittacus'un şarkısıydı ama kadınlar akılları­
na dönen çarkın ritmine uygun başka bir isim geldiğinde, o 
ismi de uyduruyorlardı şarkılarına. Adına, yine tabiatıyla, 
Pittacus dediğimiz bu eşek, buğdayla ya da zeytinin üçün­
cü presinden arta kalan posayla dolu bir oluğun içindeki, 
silindir şeklinde bir kayaya sokuşturulan sırığın ucunda 
dönüyor, dönüyor, dönüyordu. Bilirsiniz değirmenin nasıl 
çalıştığını, bilirsiniz bilirsiniz! Pittacus'u seyrediyordurn, asıl 
ilgiınİ çeken karnından sarkan ve canını acıtan o şeydi. Çün­
kü zavallı hayvan bir yandan dönüyor, dönüyor, dönüyor, 
bir yandan da acı acı anırıyordu. Bu şey, sanki kendi başına, 
bambaşka bir candı ve Pittacus'tan ayrıymış gibi görünüyor­
du. Her adımda Pittacus'un karnına, koca bir davula vuran 
tokmağın sesine benzer bir sesle, vuruyor da vuruyordu. 
Derken tuhaf bir his kapladı içimi ve düşecek gibi oldum. 
Ama sendeleyip doğruldum, çünkü o his ilgiınİ çekmişti, 
aynı zamanda şaşırmış ve korkmuşturn. Kendime geldiğim 
anda -tabii eğer şu koşullar altında, kendine gelmek deyişi 
yerinde bir deyiş sayılırsa- satın alınmış kölelerimizden biri, 
elinde hayvanın ağzına vuracağı gemle çıkageldi ve eşekle 
arasındaki mücadele beni şaşkına çevirdi. Ağzına vurulacak 
gem, hayvanın çenesini tutmasını ve böylece yaptığı işi ken­
dini vererek yapmasını sağlayacaktı. Pittacus direnmeye ça­
lıştı ama tüm yapabildiği manasız çifteler atmak oldu, gücü 
ancak buna yetiyordu. Bir süre sonra onun, babamın savaş­
ta bindiği aygırla çiftleşmeye hazırlanan, alıırın en gözde kıs­
rağının kokusunu aldığını anladım; Pittacus değirmendeki 
işini bitirdikten sonra bile çıkamayacaktı dışarı. 

Adet görmeye başlamadan kısa süre önce kızların çok 
tuhaf bir halleri oluyor. Hoş kızlardan bahsetmiyorum, gü­
zel kızlardan ve hatta mütevazı bir çeyizle bir aileye kabul 
edilebilecek olanlardan da bahsetmiyorum. Gerçekten cazi­
be yoksunu olanlardan bahsediyorum; tanrılardan birinin 
canına okuduğu, satacak bir şeyi olmayan, Paphos'lunun 
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törelerine ayak uyduramayan, savunma güdüleri insanlarla 
anlaşmasına imkan tanımayacak kadar gelişmiş kızlardan. 
Bu talihsizler tuhaf kabiliyeder geliştirirler. Belki kabiliyer 
yanlış kelime. Bu hali tarif etmenin bir yolu olduğunu sanmı­
yorum, ama en azından kızın gereksiz biçimde zekileştiğini 
söyleyebiliriz. Yani herhangi biri için bu tür zeka, tastamam 
lüzumsuz olabilir, ama sözünü ettiğim türden kızlar onda te­
mel bir nitelik bulabilir. Neyse. Tarif edilemez bir şey olabilir 
bu, ben yine de elimden geleni yapacağım. Gizli bir kuvvet 
bu. Dilerler onlar; eğer doğru şekilde dilerlerse, ya da yani 
tersten, yanlış dilemeyi becerirlerse; eğer dengeyi bir şekilde, 
kendilerince tutturabilirlerse; hiç değilse nadiren, en azından 
nadiren, istedikleri şeyi, hatta başkasının göz koyduğu şeyi, 
kolayca elde ederler. Dünya tesadüflerle dolu ve kız bunu bi­
lir. Mümkün olduğu zaman, bu durumu kendi çıkarına kul­
lanır. Her zaman istediğini elde eden bir erkeğe karşı kullanır 
mesela. Ya da ne bileyim, istemediği elinde kalan bir erkeğe 
karşı kullanır. Varlığını kanıtlamak irnkansız. Söylediğim 
gibi, sinsi, riyakar bir kuvvettir bu; gizlenmeyi, kendini gös­
termeyi, kılıktan kılığa girmeyi, gerektiğinde es geçmeyi de 
bilir ve sessiz d urabileceği gibi, çatal dille konuşmasını da be­
cerir. Öte yandan abartılacak bir güç de değildir bu. Bilicilikle 
ya da büyücülükle bir alakası yoktur; savaşta zafer getirmez. 
Vebaya şifa olmaz ama baş ağrısına iyi gelir, gönül yarasını 
iyi etmez ama lüzumlu gözyaşını temin edebilir. 

Babam beni ilk kez ekmek ve suya talim ettirdiğinde, 
oyuncak bebeğiınİ de elimden almıştı. Onu geri almayı çok 
istemiştim ama nasıl mümkün olabilirdi ki bu? Beni ser­
best bıraktıklarında, onu nereye koyduklarını sanki içime 
doğmuş gibi biliyordum, doğruca koydukları yere gittim. 
Gerçekten biliyordum oyuncak bebeği nereye koyduklarını, 
akıllarından ne geçtiğini biliyordum, gittim ve bebeği aldım. 
Eşek Pittacus'u seyrettim. Hayvan ağzına vurulan gemle 
savaşırken tuhaf bir şeyler kapladı içimi, onu sakinleştire-
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cektim, tesellinin ve şefkatİn içimden taştığını, birden ağrıy­
la fınl dönmeye başlayan başımdan çıkıp, zavallı Pittacus'a 
gittiğini hissettim. Öfkesi dinene ve kuyruğu düşene, kamışı 
çıktığı yere geri girene kadar; çarkın yanında, sessiz ve sakin, 
nihayet boynunu bükene kadar onu sakinleştirdim. Tam o 
an bir kahkaba duydum ve kafaını çevirdiğİrnde bahçe 
duvarının üzerinde sıntan Leptides'i gördüm; saman rengi 
sakalının ardındaki dişlerini gösteriyor, tüm dünya duysun 
diye bağırıyordu: "Sana bayılıyor!" Eşeğin şamatası yüzün­
den babam öfke, telaş ve uzun adımlarla daldı bu şaşırtıcı 
ana. On metre ötede durdu. Bembeyaz kesildi, geri döndü 
ve eve doğru hızla ilerlemeye başladı. Kafam, sanki babam 
aklımdan çıkıp gitmiş gibi temizlendi, rahatladım. Değişim 
ve keşif dolu uzun mu uzun bir sessizlik oldu. Zayıf ama 
huzur verici bir pıt sesi duydum ve bir tür içgüdüyle yere 
baktım; sandaletimin sağ tekinin üzerine düşen ilk kan dam­
lasını gördüm. 

Bundan sonra, tabiatıyla, kadınlara mahsus yere kaçıp 
saklandım ve bildik adaklar sunuldu. Beş günlük bir inziva­
ya çekildirn. Eşeğin kösnüsü, Leptides'in gürültülü, erkeksi 
kahkahası ve dahası ağza alınmaması gerekeni utanmadan 
haykırması; tüm bunlar, yaşamıının yeni dönemine geçiş ol­
muştu benim için. 

Bir süreliğine mutlu olmuş olmam lazım. Düşünüyorum 
da, kızlar çocukluk çağının belli bir döneminde mutlu ol­
mak için yaratılmış. Sürekli yapacak bir şeyler bulan, aklı 
fikri fesatlık olan erkeklerden, ya da daha doğrusu oğlanlar­
dan daha mutlu olabilirler kendi hallerinde. Ama artık on 
beş yaşıma geldiğim için, büyümüş sayılırdım. Benim için 
çok zordu. Bazen, kuşlar kadar özgür ve doğal olmamız ge­
rektiğini düşünürüm; yetişkinliğirni yaşamaya başladığım o 
dönemde de gerçekten aklımdan geçmişti böyle şeyler. Fark­
lı, heyecanlı bir kuşu ne yapacağız; hiç uçmayan, tüm zama­
nını yuvasında tüneyerek geçiren bir kuşu? Ama annemle 
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babam böyle bir doğallık bekliyordu. Bir taraftan da rahat­
tım herhalde, çünkü aybaşım ve onunla alakah birtakım ri­
tüellerden başka canımı sıkacak pek bir şey yoktu ve dahası 
ritüelleri pek dert etmiyordum ve aybaşım da çok sancılı geç­
miyordu, en fazla bir buçuk gün baş ağrısı yapıyordu. Ama 
bu kadarı da bana kadınların özgür olmadığını hatırlatmaya 
yetiyordu; köle olmayanlar bile özgür değildi aslında. Tüm 
kadınlar gibi, benim de bir mahkfım olduğuma ikna olmam 
için, belimi sarmak üzere orada bir yerlerde bekleyen, aslın­
da taşınamayacak kadar da ağır olmayan bir zincirdi sanki. 
Tek tesellim, her ay, en azından birkaç günlüğüne dokunul­
maz olmamdı. Bundan çıkan sonuç, o günlerde ne istersem 
düşünebileceğim ve düşüncelerimin tanrıların ilgisinden ve 
bilgisinden uzak olacağıydı, çünkü düşüncelerin de doku­
nulrnazlığı vardı. Bu gerçeği bugüne kadar kimseyle paylaş­
madım, çünkü bu bir sır ve uygun olan söylenınesi değil, 
yazılması. Bu yüzden, temiz olmadığım düşünülen o gün­
lerde kendimi, tüm o yasak düşünceleri aklımdan geçirirken 
ve onları güvenli bir yere saklamayı tasarlarken bulurdum. 
Ancak şimdi yapabiliyorum bunu, çünkü artık seksenimi 
geçtim, ne yaptığırnın ne önemi var bundan gayrı? 

Artık koca genç kız olduğumdan, babamın bana mü­
nasip konukları olduğunda -sanki babamın bana münasip 
olmayan birini ağırladığına hiç şahit olmadım- bazen be­
nim de annemirı yanında, yüksekçe bir iskernlede oturmama 
izin çıkardı. Pek tabii ki, ağzımızı açmazdık; ne annem ne de 
ben. Konuklardan biri patavatsızlık edip de ikimizden biriy­
le konuşmaya kalktığında babam hemen araya girer, uygun 
olduğu üzere, bizim adımıza cevap verirdi. Yani büyüdükten 
az bir zaman sonra İonides'i görmüş olsam da, onunla hiç 
konuşmadım. Uzun bacaklı, huzursuz bir adamdı ve zayıftı. 
Yaşı en fazla otuz olsa da saçında aklar vardı, ağzının çev­
resi ve çenesi kül rengindeydi; sakalım İskenderiye tarzın­
da keserdi. Zayıf yüzünde bazen bir tebessüm belirirdi ve 
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o zaman, yüzündeki kasların hareket ettiğini görebilirdim. 
Çok tuhaf bir tebessümdü bu. Bir tür keder ifadesi olurdu 
yüzünde ama ben gerçekte böyle bir şey hissetmediğinden 
eminim. Yine de, o ifade yüzündeydi işte; belki tesadüfen 
beliriyordu adamın yüzünde, belki de o, konumunun ay­
rıcalığı yüzünden kasten yapıyordu bunu. İonides, Pythia 
esinlenerek kendinden geçtiğinde, dudaklarından dökülen 
sözleri yorumlamakla yükümlü olan rahipti. İkinci ziyare­
tinde, öyle bir an geldi ki, baria tebessüm etti; daha genç ve 
daha sıradan bir adam olsaydı, davetkir bir tavrı olduğunu 
düşünebilirdim. Ama nazik, acı bir tebessümdü o ve beni, 
tıpkı ağabeyiminki gibi, derinden etkiledi. Gözlerim yerde, 
hafifçe gülümseme cesaretini gösterdim ben de ve şalımı dü­
zelttim. En güzel elbiseınİ giymiştim o gün, çok özenmiştim; 
yumurta ve mızrak desenli elbisemi. Bana bir şeyler söyle­
meye çalıştığından eminim, bir hesap yaptığından da. Güne­
şin ilk parıltısı gibiydi. Bir sonraki gün, babam beni çağırttı. 
Konuklarımızı ağırladığımız büyük salonda değildik bu kez, 
daha küçük bir yerde, ufak bir odadaydık; yazıhanede. Koca 
evde, yalnızca burada kağıt bulunurdu; kağıt ve bir de koca­
man desteler halinde uzun çubuklar. Babam hafifçe, abakü­
sünün toplarına vuruyordu. Ben içeri girdiğimde, levhaları 
huzurunda bekleyen köleye fırlattı. 

"Bunları da diğerlerine ekle! " 
Köle gittikten sonra babam bana döndü. 
"Oraya oturabilirsin. " 
Üç hacaklı tabureye tırmandım, çok yüksekti benim için, 

beklerneye başladım. Bir kutu açtı ve içinden bir belge çı­
kardı, kağıdın her yanının yazılada dolu olduğunu gördüm; 
özenle kaleme alınmış yazılar. Rulosunu açtı ve yazıları ken­
di kendine okumaya başladı. 

"Bilmem kimden olma bilmem kimin oğlu bilmem kim, 
evlenmek arzusuyla gelmiş. Annesi, bilmem kimden olma 
bilmem kimmiş, her neyse işte. Gelinimizi bize onur . . .  " 
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"Ama muhterem babacığım . . .  " 
"Kesmeyin sözümü. Bu sizin için büyük bir gün, küçük 

hanım. Nerede kalmıştık? 'Bilmem kimin oğlu, gelinimiz 
onur . . .  karı koca olarak birlikte yaşasınlar. . .  evliliğin so­
rumlulukları . . .  eğer ayrılık . . .  koca telafi etsin . . .  damat Lep­
tides'in babası. . .  iki nüsha halinde hazırlanan sözleşme . . .  
her iki taraf . . .  "' 

"Baba!" 
"Sözümü kesmeyin, 've bu resmi talebe cevap olarak . . .  "' 
"Hayır, olmaz! Onunla evlenmeyeceğim! O kim oluyor-

muş ki? " 
"Leptides oğlu Leptides. Tahmin ettiniz herhalde. " 
Nasıl oldu bilmiyorum ama kendimi tabureden inmiş 

buldum. Bir elimle diğer elimi büküyordum. Burmak dedik­
leri şey, böyle bir şey olsa gerek. 

"Ne istiyormuş? " 
Babam hornurdanmaya başladı. 
"Anladığım kadarıyla, başladığı işi bitirmek istiyormuş. " 
"Asla! Asla!" 
"Şimdi dinle beni, kızım . . .  " 
Bileğimi bura bura dinledim babamın söylediklerini; şu 

koşullar altında beklenebilecek tüm o savları duydum onun 
ağzından. Annemle babam en iyisini bilirdi. Leptides genç, 
hoş bir adamdı -bir genç adam olarak, hiç de fena değildi 
aslına bakılırsa- bir gün torunlarıyla annemle babamın kar­
şısına çıkacaktım ve o zaman, onlara teşekkür edecektim. 
Yanımda götürmek zorunda kaldığım çeyizi göz önüne ala­
cak olursak, benim için ellerinden gelenin en iyisini yapan 
annemle babamın önünde diz çöküp, beni affetmeleri için 
yakarınam gerekirdi. Kim olduğumu sanıyordum ki ben? 
Mısır Kraliçesi mi? Ayağa kalk çocuk, kötü bir şey değil. 
Her kadın bir şekilde evlenmek zorunda, yoksa nereye gide­
ceksin? Tanrıların emri, ben kimim ki . . .  
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Gerçekten, kimdim ben? Şimdiden diz çökmüştüm ama 
· yakarmıyordum. Kuru ekmek ve su perhiziyle ilgili bir teh­
dit daha duymuştum ve odama gidip bunu biraz düşünmem 
emredilmişti; bu yüzden paniğe kapılmış, acı içinde çöküp 
kalmıştım. Söyleneni yaptım, otlukta bir fare gibi kaçıp sak­
landım; bir fare gibi, sıçan bile değil. Odama vardığımda, 
koliarım koynurnda kenetli halde, ellerimle üst kollarıma 
vura vura, bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım -bir aşa­
ğı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı- en derin keder ya da en 
büyük öfke bile bir kadına bunu yaptıramazsa da, hani lafın 
gelişi göğsünü döve döve derler ya, işte öyle, yani göğsümü 
döve döve bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum. Sarurım çıl­
dırmıştım. Ot yatağıının üstünde çömelip, düşünmeye baş­
ladım, tek bir yolu vardı. Bir yolunu bulup kaçmalıydım. 
Kaçıp gitmeliydim ama nereye? Ağabeyim aklıma geldi ve 
onun peşinden -doğruca Sicilya'ya- gitmem gerektiğirıi dü­
şündüm bir an, ne olursa olsun, tanrılar benim yardımcım 
olacaktı. 

Şimdiki aklımla, bunun ne kadar saçma olduğunu göre­
biliyorum. Kaçmak için türlü yollar tasarlıyordum kafamda. 
Aslında tüm yaptığım, annemle babama, umutsuzca son bir 
çağrıda bulunmaktı: Bakın! Kaderimden kaçmak için ölüm­
le bile yüzleşmeye hazırım ben! Ama aynı zamanda, zihni­
min derinliklerinde, bunun umutsuz, anlamsız bir çaba ol­
duğunun bilincindeydim. Aklımdaki tek dürüst karar şuydu 
aslında: Sicilya'ya doğru yol alacağım ve gidebildiğim kadar 
uzağa gideceğim. 

Yaptığım hazırlıkları uzun uzun anlatmayacağım şimdi. 
Oğlunun yaşamını bana borçlu olduğuna inanan köle ka­
dından bana bir erkek tuniği bulmasını istedim. Bu aptalca 
firar girişiminin -ki bunun bir tür son yakarış olduğu göz 
önüne alırursa, aptalca değil, aksine akıllıca bir girişim oldu­
ğu görülecektir- yegane suç ortağı, pek tabii ki, Pittacus'tu. 
Arka avludan çıkışımıza yalnızca köleler şahit oldu, bizi gö-
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rünce çok şaşırdılar, çok korktular. Tuniğimin içinde, bacak­
larım ayrık, eşeğin üzerindeydim, bir de bacaklarıma sardı­
ğım şalım vardı; Pittacus'un ağırlığırndan memnun kaldığı 
söylenemez, ne de olsa insan taşımak değirmen döndürmek­
ten çok farklıydı. Eşek öylesine alışınıştı ki o işe, başka bir 
yaşam biçimi düşünemiyordu. Bir de tabiatıyla sürekli dai­
reler çizmeyi huy edinmişti, onu düz bir doğrultuya yönelt­
ınediğim sürece, dönüp duruyordu. Tek bir yolu vardı onu 
düzeltmenin; elimdeki değnekle döndüğü tarafına vurmak. 
Tepeden o boru sesi geldiğinde, kumsalın üst yanındaki yol­
da ancak yüz adım mesafe katedebilmiştik. Bundan sonra 
duyduğumsa, av köpeklerinin boynuna asılı zillerin inanıl­
maz gürültüsü ve avcıların haykırışlarıydı. T üm bu şamata, 
eve dönmek isteyen Pittacus'un kafasını iyice karıştırmıştı. 
O ani şamata başlamadan önce onu Sicilya istikametine yö­
neltebilrniştim sanıyorum. Yol ortasında koskoca bir geyik 
belirdi bir anda. Dişlerini geyiğin etine geçiren üç köpek, 
hayvan koştukça yele misali havada saliamyordu ve köpek 
sürüsünün geri kalanı hayvanın etrafında kaynaşıyordu, 
hemen arkadan da atları üzerinde adamlar geliyordu. O 
zaman bile, ne büyük bir tehlikeyle yüz yüze olduğurnun 
farkında değildim; dehşet içinde sahile, suya doğru koştu­
ran, hırlayan av köpeklerini peşinden sürükleyen o zavallı 
geyiğin halini düşünüyordum. Köpekler Pittacus'a da sal­
dırdı ve eşek gerçek bir ısırık hissedince, telaş la sıçradı, beni 
de havaya fırlattı. Bir ya da iki köpeğin üzerine düştüm; bu 
sayede, pek de sert olmadı ama doğrusu, beni kendimden 
geçirecek kadar sertti yere düşüşüm. 

Sonra tuniğirnin yırtıldığını hissettim. Leptides ve İonides 
yanı başımdaydı, atların toynaklarıru benden uzak tutma­
ya ve köpekleri savuşturmaya çalışıyorlardı. Gözlerindeki 
öfke ve nefret -ve şimdi dört bir yanımı sarmış olan adam­
ların yüzündeki o alaylı ifade- köpekterin açtığı yaraların 
sızısından daha beterdi. Bunca zaman sonra, inanmak zor 
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geliyor ama İonides peleriniyle ve şalımla üstümü başımı ör­
tüp beni atının üzerine, önüne aldıktan sonra, geyiği suya 
kadar kovalayan ve avcılara hayvanın boğazını kesmelerini 
buyuran, gerçekten Leptides'ti. Atın üzerinde, teninin teni­
me değmesiyle, İonides'in birden ürperdiğini fark ettim, ken­
dimi ondan sakınmak için nasıl çabaladığımı görünce yüzü 
buruştu. Ama ben cahildim, canım acıyordu ve inliyordum. 
Gösterimi tamamlamıştım ve bundan sonra, yaptıklarıının 
sonuçlarına katlanmak zorundaydım. Bunu izleyen birkaç 
saati kasıtlı bir duyarsızlıkla geçirdim. Beni eve geri götürdü­
ler, annemi çağırdılar, olup biteni anlattılar, herkes bir şeyler 
söyledi. Bir ara Leptides satın alınmış kölelerimizi kırbaçla­
maya başladı. Ev köleleri araya giremeyecek kadar anlayış 
sahibi kölelerdi. Sonunda odama varmıştım, daha çok yetiş­
kin bir kadına yakışacak türden bir elbise giymiştirn, mer­
hem sürülen yaralanın hala sızlıyordu. Arınem, pencerenin 
yanında kepenkleri kapatıyordu, sanki odada bir ceset var­
mış gibi. O zaman, odada gerçekten bir ceset olmasını tercih 
edeceğiınİ düşündüm. Kepenkler kapandıktan ve oda sahte 
bir alacakaranlıkla dolduktan sonra, annem hala oracıkta 
dikilmiş, beni seyrediyordu. 

"Aptal. " 
Arkasından uzun bir sessizlik geldi. Bir aşağı bir yukarı 

yürümeye başladı, sonra durdu. 
"Seninle ne yapacağız biz? " 
Ben, hala duyarsız, düşüncelere dalrnış haldeydim. 
Sonra annem beni yalnız bıraktı. Ne halde olduğum hak-

kında söylenecek fazla bir şey yok; bir tür geri çekiliştİ bu, 
anbean, günlük yaşamdan uzaklara doğru çekiliyor, çekili­
yordum. İnsanın içine kapanmasına benzer bir şey değildi 
bu geri çekilme; belki de öyleydi, evet sanırım öyleydi. Şu 
koşullar altında geri çekiliyorduysam bile, kendi içimden 
başka nereye gidebilirdim ki! Yine de insan kendini topra­
ğın altına iniyormuş gibi hissediyor; derinlere. Ayıbırnın bü-
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yüklüğünün, utancıının derinliğinin farkına vardıkça, daha 
da geri çekiliyor, kendimi derine atıyordum, gün ışığından 
uzağa, insanlardan uzağa, aşağılara. Tanrılardan da uzak­
laşıyordum tabii ki. Sanırım tam burada, cahil ama şimdi 
tek bir noktaya saplanıp kalmış olan kafamda, başka ko­
şullar altında olup düşünseydim beni şaşkına çevirebilecek 
bir gerçeği fark ettim. Gerçek, tanrıları özlediğim ve aslında 
yalnızca utanç duymadığım, ıstırap içinde olduğumdu; ya­
nımda hiçkimsenin olmadığı, tanrılada baş başa kaldığım 
o an geldiğindeyse, gerçek, kalbimin kırıldığıydı. Şu ya da 
bu tanrıdan söz ettiğimi düşünmeyin. Kutsal bir alay oluş­
turacak biçimde bir araya gelmişlerdi. Şu heykelimiz bile, 
erkeğin mahrem yeri ve bir de sakallı yüzle şu utanmaz sü­
tun bile, iskeleye giden yola bakarken, bana yüz çevirmiş 
olmaktan memnundu hayallerimde. 

Ah, bu çocuk yok mu! Galiba onu düşündükçe gülüm­
sernemi sağlayan, bir tür ben sevgisi. Pek1L1. Bütün çilecilere 
kulak verecek olursak, bir haclde kadar ben sevgisi, kötü bir 
şey değildir. Bu, hayatı mümkün kılan şeydir, tabii çileciliğe 
kendinizi fazla kaptırıp da hayatı tümden kötü sayar, ondan 
bir an önce kurtulmaya çalışırsanız, iş başka. Ama hakkında 
ne düşünürseniz düşünün, o kızı nasıl hatırlarsam hatırlaya­
yım, zavallının utancı, ona sırtını dönen tanrılara gücendiği 
ve acı çektiği su götürmez bir gerçek! O zamana kadar, tan­
rıların hep orada bir yerde olduğunu düşünmemin sebebi, 
herkesin -yetişkinlerin demek istiyorum- onlara inanması 
ve var olduklarını söylemesiydi. İnsanın inandığını söylediği 
şeye her zaman inanmadığını bilebilmek için fazla genç, fazla 
cahildim. Her neyse, o kız ot yatağıyla, küçük sandığıyla, bir 
ya da iki pelerinin asılı olduğu kancalarıyla, o küçük odada, 
sahte bir alacakaranlıkta kedere boğuldu; utanç duymaktan 
çok, acı çekiyordu. Suya serpilen bir avuç tuz gibi dağıldı. 
Ona yüz çeviren tanrıların giderek uzaklaşan sırtları geride 
kederden başka bir şey bırakmadı. Sonra kayboldular. 
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Arkalarını dönüp gittikleri zaman, tanrılar geride yal­
nızca bir boşluk bırakıyorlar. Bu boşluğun huzurunda, tıp­
kı sunağın huzurunda olduğu gibi, boşluğu düşünmekten 
ve kederden başka bir şeye yer yok. Zaman geçer ama an­
lamsızca. Boşluk, onun karşında duyulan kederle birleşince 
sonsuzlaşır. Kapının mandalının ve düşen ahşap sürgünün 
çıkardığı ses bile bu düşünceleri değiştiremedi. Arınemin se­
sinde, daha önce hiç duymadığım keskin bir acı vardı. 

"Teklifi geri çekti. Leptides denen o budala, teklifini geri 
çekti. O budala bile -bu kez sanki sözleri tükürür gibi konu­
şuyordu annem-bize acıyor!" 

Hayat kötü değil. Katlanılmaz olduğu doğru, ama o ayrı 
hikaye. Yavaşça doğruldum. Arınemin ayaklarını seyretme­
ye başladım. 

"Bin gümüşten vazgeçiyor, öyle mi?" 
"Bir kadın edebi adabı unutmuşsa, sahip olduğu her 

şeyi Aitolia'nın orta yerinde el aleme göstermeye kalkıyor­
sa, edepli bir adam başka ne yapabilir ki? Bir çiftliğin varisi 
böyle bir oğlanın bize, bizim gibi bir aileye yüz çevirmesi, 
vay halimize!" 

Kapının kapandığını duydum. Mandaim hareket etmesi­
ni bekledim ama hiç ses gelmiyordu. Ne desem? Çıplak bir 
kızı hapsetmek için, sürgüye gerek var mı? 

Yatağın içinde yeniden doğruldum, sonra ayağa kalktım. 
Vücudumdaki yaraları hissettim. Aslına bakılırsa yara da 
değildi bunlar, sıyrıklar vardı vücudumda. Av köpekleri iyi 
eğitilmiştİ-Molossos'ların köpekleri değildi bunlar! Nereyi 
ısıracaklarını biliyorlardı ve bir geyiğin derisiyle bir insanın 
derisi arasındaki farkı anlayabiliyorlardı. Küçük zeytinyağı 
şişemi aldım elime ve yüzümü yağla ovdum biraz. Leptides 
teklifini geri çektiğirıe göre, ondan bir ayna istemem gere­
kir diye düşündüm, ama bana sakin sakin cevap vereceğirıi 
düşününce yüzüm buruştu: Aynayı ne yapacaksın ki sen? 
Saçlarımı taradım, ama önce dolaşan yerleri parmaklarımla 
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açtım. Ne saçım gürdü ne de bir sürü tarağım vardı; doğrusu 
ne birini kaybedecek haldeydirn ne de diğerirıi. Gözüm katlı 
elbiselerimi sakladığım sandığa ilişti. Sandık açıktı ve en gü­
zel elbise en üstte duruyordu. Alıp ot yatağın üzerirıe serdirn 
ve koyu renkli, kolları ve kenarları yıpranmış bir elbise çı­
kardım sandıktan. Oyalana oyalana elbiseyi giydirn, omuz­
larını tutturabilmek için iki bronz broş taktırn. Kuşağıını 
bağladım ve uçlarını, küçük olsa bile, yok da dedirtmeyecek 

göğüslerimin arasından geçirdirn, ardından eteğirni kuşağı 
saklayacak biçimde çekip düzelttirn. 

Yokluk karşısında, aklından kederden başka bir şey geç­
meyen benim, tüm bunları neden yaptığını merak edecek­
sirıiz. Çok basit bir nedeni var. Doğanın emirlerle dolu bir 
dünyası var ve benim bu emirlerden birine uymam gereki­
yordu. Hikayelerde insanların hiç böyle rabadatma ihtiyacı 
duymaması, çiş yapmaması ya da sıkışmaması çok tuhaf, 
mesela şu Helen denen kaltak adet bile görmüyor -yok yok 
kaltak değil- zavallı! Böylece, sürgüsü takılmarnış kapıdan 
çıkıp, helayı buldum ve rahatladırn, artık onun huzurunda 
olmadığımı düşünüyordum. Bu boşluk, kuşkusuz ölüme 
açılan kapıydı ki, bu da her şeyi açıklıyor, bana bir nebze 
huzur sağlıyordu. Çünkü artık ölümün bir kaçış, bir sığınak 
olduğunu biliyordum. Gençler içirı kavraması zor bir ders 
bu; hayatın kendisi, insafsızca, katlanılmaz bir biçimde, on­
ları boşluğun huzuruna çıkarmadığı sürece! Ötekiler dans 
edip şarkılar söylemekte, sıkı dostluklar kurup iyi adamlarla 
evlenmekte ve çocuklarını sevmekte haklılar. Odama geri 
döndüğümde bundan sonra ne yapacağımı düşündüm ki 
bu, hayata döndüğümü ve hatta karnıının azıcık acıkınaya 
başladığını gösteriyor. Ama ben daha bir sonuca varamadan 
annem kapıyı açtı ve hışımla içeri girdi. 

"Arieka! Hayır, bu elbise olmaz, en güzelini giyeceksirı, 
haydi çabuk giyirı!" 

"Bunu giyemez miyim? "  
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"Çabuk ol dedim sana! Tanrı aşkına çıkar şu üstündeki 
eski şeyi, yumurta mızrak deseniiyi giy! Altın küpelerinle bi­
leziğini de takabilirsin bugün. Acele et!" 

"Ne oluyor, anne?" 
"Çabuk ol! Seni güzel görmek istiyorum." 
"Ahh, hayır, Leptides olamaz! Evlenmeyece . . .  " 
"Hayır, Leptides değil. Unut onu ve acele et. Baban seni 

çağırıyor." 
Üstümü elimden geldiğince hızla değiştirdikten sonra -

annem bu arada etrafımda koşuşturup duruyor, saçlarımı 
yandan ayırıp topluyor, eteğimi çekiştİriyor ve bir taraftan 
da söyleniyor, dualar ediyordu- pek tabii ki annem önde; 
ben, ellerirn karnımda birbirine kenetli halde annemin arka­
sında, odadan çıktık. Ama onlar kendileri geldiler. 

Yalnız değildi. Sedirierden birine uzanrnıştı, İonides de 
bir diğerine. İonides'in yüzünde kederli tebessümüne benzer 
yeni bir ifade belirdi. Konuşmayı babam başlattı. 

"Oturabilirsin, Demetria." 
İonides hareketlendi. 
"Peki ya kız, eski dostıım? Kız da otursun, öyle değil mi ya?" 
Babam diğer sandalyeyi işaret etti. Doğrusunu söylemek 

gerekirse, epey hantal hareketlerle tırmandım sandalyeye. 
Korkum sanki etrafımda dönen bir girdap yaratmıştı. Ba­
bam boğazını temizledi. 

"İonides Peisistratides, büyük bir cömertlik göstererek, 
bize bir çıkış yolu gösterdi. Şeye çare olacak - ne diyelim 
şimdi buna?" 

"Güçlükler diyelim," diye mırıldandı İonides, "yaşa­
makta olduğunuz güçlüklere. Yoksa tefeci gibi mi konuşma­
ya başladım?" 

"Güçlükler," dedi babam. "iyisi mi güçlükler diyelim. 
İonides, senin adına bize bir tekiifte bulundu. Seni vakfın 
himayesine almayı teklif ediyor." 
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Bir sessizlik oldu. Babam önce bana baktı; sonra anne­
me, sonra İonides'e, sonra tekrar bana. 

"Söyleyecek bir şeyin yok mu? " 
Ama ben konuşmaya, bir şeyler söylemeye alışık değil­

dim. Ağzımı bıçak açmadı desem yeridir. Babama cevap ve­
remedim, cevabı veren İonides oldu. 

"Sanırım dostum, bu işi bana bırakman gerekiyor. " 
Sedirin üzerinde doğruldu, biraz döndü, bacaklarını to­

parladı ve ayaklarını yere bastı. Şimdi sedirin ucunda otu­
ruyordu, bir kız çocuğu gibi! O anı hiç unutamayacağım. 
Gülmernek için kendimi zor tuttuğumu söylemeliyim. Kar­
şımda oturan adamın yüzü, en nazik ifadeyle, hakikaten bir 
acayipti. Acayip bir yüzdü, ama o kadar kaygılı değil. 

"Şöyle izah edeyim sana, Arieka, olup biteni: O kargaşa­
dan sonra -şeyden sonra demek istiyorum- şey, senin biraz 
vahşi olduğun söylendi, öyle değil mi; öyleyse seyahatlerim 
esnasında barbarların dilinden öğrendiğim o lafı kullana­
bilirim. Annenle baban, bu sabah tanık oldukları harala 

güreleden sonra, kendilerini birtakım güçlüklerle yüz yüze 
buldular, ya da birtakım güçlüklerle yüz yüze oldukları­
nı düşündüler. Şimdi, sen o genç adamı reddetmeye karar 
verdin ve inan bana, bu konuda sonuna kadar arkandayım; 
bu sayede, evleneceğini duymadan önce sana teklif etmeyi 
tasarladığım şey için önün açık olacak. Gördüğün gibi, ben 
epey önemli bir adamım. " 

Babam güldü. 
"Çok önemli bir adam. " 
"Öyle diyorsan öyle olsun, dostum. Öyle olsun baka­

lım. En azından, bir kızın, Delphi'deki tapınağın hizmetine 
girmesinin uygun olup olmayacağına karar verme yetkisine 
sahibim. Yani o kadar önemli bir adamım. " 

"Saçma sapan bir fikre kapılma sakın," diye girdi araya 
babam. "Yerleri sileceksin." 
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"Teklifimizi gerçekten iç karartıcı olarak görüp yanlış 
yorumluyorsun gibi geliyor bana, öyle değil mi? Biliyorsun, 
güzelim, Delphi'de bir rahipler korporatifi var. Vakıf, yani 
ilahi bir temel üzerine kurulu bu yapı, tapınağın işlemesini, 
ayakta durmasını sağlıyor, bilmem anlatabiliyor muyum; 
ayrıca kimin tanrı hizmetine girmeye layık olduğuna karar 
vermekle yükümlüdür, söz konusu kişi ne kadar küçük ve 
önemsiz bir hizmet verecek olursa olsun. Pythia'yı duydu­
ğundan şüphem yok, duydun, değil mi? Aslına bakarsan 
Pythialar demeliydim. Şu anda ondan iki tane var. Bu ola­
ğanüstü hanımlar kutsal ve Tanrısal şahsiyetlerdir; tanrı 
sözünü dile getirirler" -annemle babam ve İonides kutsal 
bir işaret yaptılar- "ama bizim onlara doğrudan hizmet 
ettiğimiz yok tabii. Sonuçta bizler" -ve bir kez daha tebes­
süm etti- "ayak işi tabir edeceğim şeyleri yapacak kölelere 
sahibiz!" 

"Ne kadar şanslı olduğunu idrak etmen lazım kızım," 
dedi babam. "Bunun bize fazladan bir külfet getireceğini de 
düşünme!" 

"Vakıf," diye mırıldandı İonides, "bir hayır kurumu de­
ğildir. Üslubum mazur görülsün ama bizim de masrafımız 
var. Baban, Anticrates oğlu Anticrates ve ben, aileni ve vakfı 
temsilen bir anlaşmaya vardık. Çeyizin vakfa ödenecek. An­
cak ölümünden sonra -resmi konular konuşurken güzelim, 
böyle şeylerden de bahsetmek zorundayız- çeyizin resmen 
vakfa devredilecek ama ondan önce eğer evlenıneye karar 
verirsen, çeyizin olduğu gibi sana iade edilecek, vakıf sadece 
faizi devralacak." 

"İon, eski dostum, sence kıza miktarı söylemeli miyiz?" 
"Arieka gibi genç bir bayanın böyle gereksiz ayrıntılar­

la ilgileneceğini hiç sanmıyorum. Şunu söylemem gerekiyor 
Arieka, artık rahat olabilirsin, benim karşımda el pençe di­
van dunnana gerek yok, bilmem anlıyor musun? Aç ellerini. 
Böylesi daha iyi. Görüyorsun, Arieka, vakfın hizmetirıe gir-
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men, seni evlat edindiğim, senin sorumluluğunu üstlendiğim 
anlamına geliyor. Buna ne dersin? Buna katlanabileceğine 
emin misin? Görevlerini yerine getirebilmen için gerekli eği­
timi sağlamak benim sorumluluğum. Ey tanrılar, öğrenece­
ğin ne çok şey var! Umarım dost olabiliriz. "  

Yanımda oturan annemin iyice huzursuz olduğunu, ye­
rinde duramaclığını hissetim. Tepesi atmak üzereydi, yılan 
misali tıslıyordu sanki: "Bir şey söyle!" 

Ama dudaklarımdan dökülen sözler yalnızca şaşkınlığı-
mı ifade edebildi. 

"Ne, neden ben? " 
Babam, aniden ve haşin bir ifadeyle verdi cevabını. 
"Çünkü dünyanın parasını verdik . . .  " 
"Dostum! Sanırım söylememiz gerekeni söyledik, yete­

rince konuştuk. Şimdi mesele kızın ne zaman toparlanıp ge­
leceği. Bir uşağı vardır herhalde? Münasip bir araçla gönde­
rirsin, değil mi? Tapınağın saygınlığını gözetmeliyiz, malum! 
Senin sorunun cevabına gelince Arieka, duyduklarımızdan 
sonra, bize öyle geliyor ki, senin içinde saklı -ya da içinde 
uyuyan diyelim-birtakım özel, ya da nasıl desek, tuhaf ka­
biliyetler olabilir; öyle gurur duyulacak bir şey değil bu, seni 
temin ederim, onlar öyle kabiliyeder ki - neyse işte, sende 
onlardan var. Her şey zamanla açıklığa kavuşacak. " 

"Nerede yaşayacak? " 
"Münasip yerlerimiz var, dostwn, dert etme sen. Bizirnki 

büyük bir vakıf, biliyorsun, bir yığın insanız! Ben de oranın 
başında olduğruna göre . . .  " 

"Şanslı olduğunu bilmeli, " dedi babam kısaca. "Başka 
bir şey var mı? " 

"Anlaşma için sen kendi adamlarına vekalet vereceksin, 
biz de kendi adamlarımızı görevlendireceğiz, herhalde hepsi 
bu. Ama kağıtlar imzalanınadan da gelebilir. Her konuda 
hemfikiriz, değil mi? Her şey açık ve net ."  

"Biz artık kızı istemiyoruz. "  
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"Yani onun tarafından bir itiraz yok, her şey gönlünce 
olup bitiyor demeye getiriyorsun. Bunu kastediyorsun uma­
rım. Başka bir şey söylemeye çalışmıyorsun, değil mi? " 

Annem ayağa kalktı, ben de kalktım. Konuşmaya başla-
dı. "İonides Peisistratides, size teşekkür ederim. " 

Babam ters bir bakış attı bana. 
"Peki kızım, ya şimdi? Bir şey söylemeyecek misin? " 
"Muhterem babam." 
"İonides'e söyle. " 
Ama sözlerim yine yanlış sözlerdi ve bir şey ifade ederne­

dim doğrusu. 
"Bu muhteşem gün . . .  " 
Bu buluşmamızda İonides'i son kez gördüğümde, artık 

tebessüm etmiyordu, kahkahalarla gülüyordu, nadiren gö­
rülen bir şey. 

Annem beni usulca itekledi, dışarı çıkardı. 
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Parnassos'un geniş alnında kışın son karı; dağın etek­
lerindeki vadilerin derinliğinde, orada bir yerlerde Delphi, 
dünyanın merkezi. 

Şafakla birlikte huzursuz uykumdan uyandım. Karmaka­
rışık rüyalar görmüştüm. Bugün hiçbirini pek öyle umursa­
masam da, o günlerde rüyalarıma çok kafa yoruyordum. Her 
gün, vücudumuzun pisliğini dışarı atar, kurtuluruz. Sanırım 
uykuda, rüyalarla yapmaya çalıştığımız şey de, kafamızın 
pisliğinden kurtulmak. O günlerde böylesi sahih düşüncele­
rirn yoktu tabii ki. Yalnızca belli belirsiz bir tiksintiyle, eylem­
lerini gördükleri rüyalara göre önceden belirleyen insanların, 
su üzerinde yürümeye çalıştığının farkındaydım. O gün, ilk 
ışıkla birlikte, alışıldık biçimde başladı. Tam giyinmiş, man­
torna sarılmıştım ki, babam beni yanına çağırttı. Ellerimi 
saklayarak önünde eğildirn, onu selamladım. Sonra babam 
küçük bir gücleri çantayı kaldırıp, bana uzattı. Çantayı alır­
ken, elim babamın eline değdi; bir anda ürperdirn ve çantayı 
alamadan geri çekildirn. Onun için nazik sayılabilecek bir ifa­
deyle, bana bunun önemli olmadığıru söyledi. 

"Annen bana, senin arınmış olduğunu söyledi. Şimdi eli­
mi öpebilirsin. " 
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Bir kez daha eğildim babamın önünde ve elini öptüm. 
"Çanta yı aç." 
Bizden sonraki nesil -ya da bizim nesilden ama bizden 

daha aşağı bir konumdakiler- bunu şaşırtıcı bulabilir; ama 
ben o şeylerin ne olduğunu bilmiyordum. Hepsi yuvarlaktı 
ve altındandı, üzerlerinde Büyük ilah İskender'in başı vardı. 
Üstüme takabileceğim bir iğnesi ya da çengeli yoktu bunların. 

"Söyleyecek bir şeyin yok mu?" 
"Muhterem babam, bunlar nedir?" 
Bir an duraksadı, sessizlik oldu. Sonra kahkahalarla gül­

ıneye başladı, müthiş bir yaygara kopardı. 
"En azından kimse iyi yetiştirildiğini inkar edemez! Hay­

di bakalım. Bunu iyi sakla. 'Muhterem babam, bunlar ne­
dir?' Bütün erkekler aynı diye düşündüğü için kocasının ne­
fesinin kokmasından şikayet etmeyen taze gelinin hikayesini 
biliyor muydun? Menandros bundan bir oyun çıkarır. Peki, 
şimdi git. İon'a bunların ne olduğunu sor. O sana anlatır; 
hikayeyi de iyice öğrenip sürekli anlatırsın artık!" 

Elini şöyle bir salladı beni savmak için, hesaplarına geri 
döndü. En azından onların ne olduğunu biliyordum. 

"Teşekkür ederim, muhterem babam. Hoşça kalın." 
Bir şeyler söylemesini bekledim, ama tüm yaptığı hornur­

danmak ve elini bir kez daha saliayarak beni savmak oldu. 
Annem bir köşede beni bekliyordu. 

"Her şey hazır. Gel." 
Ayrılık vakti gelmiş, sandıklarımı taşıyan yük araba­

sı hazırlanmış, at çoktan koşulmuştu. Khloe doğru dürüst 
örtünmemişti, yüzü neredeyse açıktı ve çok güzel, çok hoş 
görünüyordu, ama bir şey söylemedim. Bir süre, azıcık kötü 
niyetle, İonides'in onu satınama izin verip vermeyeceğini dü­
şündüm. Ama işte o da oradaydı, bekliyordu, seyisi hazır 
olduğunu ifade eder biçimde atın yularından tutmuş, diki­
l iyordu. Derken annem elini ornzuma koydu, şalımı çekip 
yüzümü açtı ve beni yanağırndan öptü. 
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"İyi kız ol, olabilirsen. İnsanlar zamanla unutacaktır. 
Tüm tanrılar yardırnem olsun." 

Bu, en azından, gözlerimi yaşarttı. Ağiaya ağiaya iani­
des'in yanına gittim, beni arabaya bindirdi; sağa sola yağ­
dırılan emirleri ağiaya ağiaya dinledirn. Atlıların kapıya yö­
neldiğini gördüm. Yerleri silecek birisi için, gerçekten kayda 
değer bir merasirndi. Ne de olsa İonides, önemli bir adamdı. 
Dış avluya çıktık, Büyük Kapı'dan geçtik. 

"Durun! Durun! Ahh lütfen! Durun!" 
Arabadan aşağıya atladım, yere değip kirlenmesin diye 

eteğimi topladım ve ona doğru koşmaya başladım, eğildim 
ve kollarımı ona doladım. Bizim eski heykelden söz ediyo­
rum, toprağın derinliklerine kök salınıştı sanki, utanmasızca 
sergilediği mahrem yeri ve arsız tebessümüyle dimdik ayak­
taydı. Kollarımı ona daladım ve yanağıını taştan buklelere 
dayadım. Evimizden nefret ediyordum ve azıcık cesaretim 
olsaydı, giderken onu lanetleyebilirdim bile. Ama o ayrıydı, 
bu bizim eski heykel. Güya tanrının izni alındıktan sonra, 
bizzat kendisinin uzun bir süre koruduğu Phokis'teki küçük 
evimizde onca yıl önce bulunmuş eski heykel. Şimdi ben de 
bulunmuştum, çok üzülmüştüm ve rızam olmadan, başka 
bir yere naklediliyordum. Güneş geleceğime doğarken ben, 
orada, mutsuz geçmişime anlamsızca yapışıp kalmış, inli­
yordum. 

"Galiba en iyisi seninle aynı arabaya binmem. Gel, kü­
çük Arieka. Yeterince ağladın, görüyorsun işte, bundan 
fazlası abartı. Sen böyle abartılı şeyleri hoş görecek bir kız 
değilsin. Haydi gel bakalım. Tamam, şimdi sağ elinle şuraya 
tutonursan -işte böyle- sol ayağını da şuraya koy bakalım 
-çek kendini- aferin. Şimdi otur şöyle. Güzel at, öyle değil 
mi? Avianırken ona birıiyorum! Ama şimdi seyisimiz var. Bi­
liyorsun, şimdi ben senin koruyucun olduğuma göre, sen de 
benim vesayetim altında olduğuna göre, yüzünü biraz daha 
açınan daha münasip olur -gerçi bu eski arabaların kaldır-
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dığı toza tahammül etmek de kolay değil, haklısın- beniın 
hakkımda da, bu seyahat hakkında da pek bir şey bilmiyor­
sun, gerçekten bilmiyorsun, değil mi?" 

Hiçbir şey söylemedim, çünkü bir erkekle nasıl konuşu­
lacağını bilmiyordum. Ama o çektiğim sıkıntıyı anlayabili­
yordu. 

"Peki şimdi, nasıl hitap edeceksin bana? Sırası gelmişken, 
ben sana nasıl hitap edeceğim? İstersen Arieka'da karar kı­
lalım, özel günlerde ve bayramlarda Küçük Hanın1 derim, 
olur mu? Evet, galiba en doğrusu bu. Beni nasıl çağıracağına 
gelince, sanırım 'İon' sana birtakım güçlükler çıkaracaktır, 

'İonides' ve bir de buna 'Peisistratides' eklersen, böylesi Delp­
hi'deki korkunç resmi merasimlere uygun olur sanıyorum. " 

"Evet, Muhterem İonides. " 
"Ne kadar da edeplisin, evladım. Sence tek bir gözünü 

görmekteuse iki gözünü birden görmem daha uygun olınaz 
mı? Erkeklere alışmak kolay değildir. Emin ol senden faz­
lasıyla hoşnutum. Benin1 terciliim hep kadındır. Ama sakın 
kimseye söyleme. Eş ya da köle olarak tercih ettiğimi düşün­
me -senin şu kölen fazla güzel, onu satmamız lazım- hayır, 
ben kadınları dost olarak terelli ediyorum. Bu sebeple, bana 
soracak olursan, yeni bir kadın arkadaş edinmekten ve da­
hası ona göz kulak olma ayrıcalığından çok menınunum. 
Çok konuştuğumu fark etrnişsindir. Sense son derece mü­
nasip bir tavırla, çok az konuşuyorsun - ne büyük çelişki! 
Gırtlağımdaki elınanın bir aşağı bir yukarı gidip gelınesini 
seyrediyorsun. Gerçekten biraz büyük bir çıkıntı. Biz uzun 
boylu ve sıska mahluklar bu tür aksaklıklarla doluyuz. Emi­
nim yüzürodeki kasları seçebiliyorsun. Peki öyleyse. Biraz 
daha rahat görünüyorsun, yavaş yavaş. Baban iyi sığırlar 
besliyor. Ama şimdi bundan söz etmek olınaz! Geleceğini 
merak ediyor musun?" 

"Annem yerleri silmekle görevli olacağıını söyledi, Muh­
terem İonides." 
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Gözlerinin çevresinde gizli kederle gülümsedi. 
"Belki öyle bir izienim verdim. Ne kadar aptalım ben 

böyle ! Ahh ahh, işte şimdi her şeyi anlıyorum. Evet. Halci­
katen, merasimlerden birinde çalıdan kutsal süpürgeyi taşı­
yacaksın. Ama aslında . . .  " 

"O yerin yakınına gitmem gerekmeyecek, öyle değil mi ? "  
"Akimdan ne geçiyor şimdi ? Bu d a  ne demek oluyor? 

Hımm evet, anlıyorum. Dini bütün olacağını tahmin etmem 
gerekirdi. Tabii ya . . .  " 

"Yok öyle değil, öyle değil, ben . . .  Ben sadece korkuyo­
rum. O kadar. " 

"Uzun vadede bu ikisi aynı yere çıkıyor zaten. Affet beni, 
öyle demek istemedim, en iyisi unut bu söylediğimi. Tiyatro 
sevgim bazen beni benden alıyor, bayılıyorum hicve, çelişki­
lere, özlü sözlere . . .  Gerçek nedir? Ama sen tannlara inanı­
yorsun, öyle değil mi? "  

"Tabii ki inanıyorum, İonides . "  
"iyi iyi ."  
"Onlar oradalar, öyle değil mi? Orada olduklarına ina­

nıyorsun, karkınadığın zaman bile inanıyorsun, öyle değil 
mi? "  

"Senin onlara inanmanın en doğrusu olduğuna inanı­
yorum, zavallı küçüğüm. Sakın onları kaybetme. Kim bilir, 
bellci . . .  " 

Adamlardan birinin bağırtısı duyuldu ve kervan yavaş­
ladı, sonra da tamamıyla durdu. Adamlar atlarından indiler 
ve yol kenarındaki dikenli çalılara doğru koşmaya başladı­
lar. İonides de indi ve onların yanına gitti . Ya arabanın taba­
nını ya da İonides'in yüzünü seyrediyordum. Şimdi başımı 
kaldırıp, manzarayı görünce feryadı bastım. O engin ma­
visiyle körfez ayaklamnın altındaydı, uzakta Peloponnesos 
sıradağları, karlı başları dimdik, göğe doğru yükseliyordu. 
Körfezin karşı yakasında, sanki elini uzatsan dokunacağın 

bir mesafede, Korinthos'un ışıltısı ve dumanı görülebiliyor-
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du Akrokorinthos Kalesi'yle birlikte. Dünyamn böyle gö­
rünebileceğini asla düşünmemiştim, sonsuza kadar orada 
kalıp seyredebilirdim. 

Ama adamlar işlerini bitirrnişti ve geri dönüyorlardı. İo­
nides arabaya atladı ve silahlı adamların önderine başıyla 
bir işaret verdi. Bunun üzerine adam bağırdı ve yerden toz 
kalktı, yeniden yola koyulduk. 

"Muhterem İonides . . .  " 
"Evet? "  
"Kutsal süpürge. "  
"Tanrının d a  hizmetçileri vardır, biliyorsun - aşçısı, uşak­

ları, ternizlikçileri. Bir tanrının yerleri süpürdüğünü düşüne­
biliyor musun? Ama tabii ki tüm bunlar tamamıyla simgesel. 
Uşağı bir ayakkabıdan birkaç tutarn altıntozu serper ve sen de 
kutsal süpürgeyi yedi kez sallarsın. Sanırım yediydi. Bu gibi 
merasimlerde ya üç ya da yedi vardır, nadiren de olsa dokuz 
da çıkar karşına. Gördüğün gibi, tanrılar sayınayı biliyor. " 

"Herhalde biliyorlar. " 
"Şimdi daha bir rahatlamış gibisin sanki ."  
"Şuna bir baksanıza, şu  koca dünya! "  
"Bakıyorum, sıkça bakıyorum. "  
" Orası, aşağısı bizim orman ve otlaklar - ahh', Aitolia 

gerçekten çok güzel ! "  
"Aitolia'lı değilim ama dediğin doğru, Aitolia çok güzel. 

Ben Atinalıyım. Atirıa'yı duydun herhalde, öyle değil mi ? "  
"Barbarların hezimete uğradığı yer. " 
"Evet. Epey zaman önce bu dediğin. Atina şu tarafta, sol 

tarafımızda olmalı, ilerideki tepelerin ardında, Megara ile 
hemen hemen aynı doğrultuda. " 

" O  tarafta Korinthas var. Sicilya sağ tarafımızda olmalı, 
o tarafta, öyle değil mi? "  

"Vay canına, sen n e  çok şey biliyorsun böyle! Evet. Sicil­
ya sağ tarafırmzda, birazcık güneyde ve çok, ama çok uzak­
larda. "  
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Bir süre sessiz kaldık. Ağabeyimi düşündüm ama onun 
hakkında hiçbir şey söylemedim. Söylenecek ne vardı ki ? 
Sessizliği bozan, sonunda İonides oldu. 

"Şimdi ne düşünüyorsun? "  
" Geleceği. Daha doğrusu geleceğimi. Tüm o soruları. 

Ne ? Nerede ? Nasıl ? "  
"Belki hatırlarsın, daha önce konuşmuştuk, iki tane Pyt­

hia var. Birisi, hükümran Pythia, gerçekten çok seçkin bir ha­
nımefendidir. Kördür ama yalnızca, bizlerin de sürekli tersi 
istikamette yol aldığımız bu dünyaya kördür. Diğeriyse daha 
genç bir hanımefendi. Kör hanımefendiye pek benzemez. 
Tanrı, sözlerinin dile gelmesi için kimi isterse onu seçer. Bilici 
olmak, bir Pythia olmak herhangi bir marifet gerektirmez. 
Onlar oldukları gibidir, hükümran hanımefendi yaşlıdır, seç­
kindir ve denebilir ki kutsaldır. Genç olanın nasıl olduğunu 
kendin de göreceksin çünkü -simgesel olarak- onun hizmet­
çisi olacaksın. Tabii ki asıl işleri yapacak kölelerimiz var. Se­
nin şu şımarık malıluk değil; vakıfta doğmuş olan köleler. 
İnan bana, bazen onların bu konuda bizlerden daha çok şey 
bildiğini düşünüyorum! Onca tanrının her birinin, kendine 
özel bir rahibi, bir de hizmetçisi var. Hepsi birden cemaatin 
parçasıdır ve ben de onların Koruyucusuyum, yoksa daha 
önce söylemiş miydim bunu ? Galiba söylemiştim. Böyle ta­
nındığımı söylemeye çalışıyorum sadece, gerçek bir üstünlük 
değil bu. Sen iyi bir dinleyicisin güzelim, beni konuşturup 
duruyorsun, bak gevezelik etmeye bile başladım. Pythia sa­
rayı dediğimiz yerde, kendine ait bir mekanın olacak. Kendi 
hizmetçilerio de olacak. Bense, sana görevlerini ve bir gün 
atanacağını umduğum o mevkinin yol yardamını öğretmek­
le yükümlüyüm. "  

"Neymiş o, İonides ? "  
" Sen tanrının sözlerini dinlemeyi ve o sözleri dile getir­

meyi öğreneceksin."  
Sanki dünya başıma yıkılmıştı . 
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"Tanrım bana yardım et! Hayır ! İonides . . .  " 
Sesini yükseltti. 
"Yarı kızarmış balıkiara can vermen ve bir çocuğun sa­

yende şifa bulup ölümün eşiğinden dönmesi, bunlar hep bu 
yolun habercisi. " 

"İonides, lütfen ! Hata ettim, inan bana insanlar olup bi­
teni abarttı . . .  " 

"Evet, tabii ki hata ettin. İki kez hata ettin demek daha 
doğru. Ama tamamen haklısın. Sen" -tuhaf bir ürpertiyle, 
omuz silker gibi- " sen bir bakiresin. Sahip olduğun o şeye . . .  
o şeye sahipsin işte. Cahilsin v e  seninki gibi cehalet, sıradan 
bir insanı bir anda bir kahine çevirir. " 

"Ama neden? Neden? "  
"Şunlara bak, şunlara bir bak. Körfezin bir yakasında 

Akhaia, bu yakada Aitolia. Orada Sparta ve Argos. Diğer 
tarafta, ilerde, tüm ışıltısıyla Atina, Thebai, adalar -birçok 
isim var, uzun mu uzun tarihleri var her birinin- ama Atina 
bir köy. Atina uyduruk işler yapan uyduruk adamlarla dolu. 
Aitolia -sıra sıra çiftlikler- ve Delphi - kralların elçilerini 
görderdiği Delphi, İskender'in gelmeye can attığı Delphi -
Sokrates - ahh, evladım! Sana hepsini anlatacağım! Diye­
ceğim o ki, orada, sağ tarafırnızda, evet, Sicilya var. Ama 
ondan çok daha yakında, korkunç bir gelecek bekliyor bizi. 
Kralların kralının tehditlerinden çok daha büyük bir tehlike 
var bizim için . "  

"O nasıl bir bakış öyle ? Nefret dolusunuz ! "  
"Evet, öyle. Nefret edilecek insanlar. Romalılar. " 
Başıma sardığım şal çözülmüş, gevşek bir halde boynurn­

da duruyordu. 
"Ama ben ne yapabilirim ki ? Ben bunları hiç bilmiyo­

rum." 
"Sen mi ? Sen Hellas'ın kurtanlmasına yardım edebilir­

sin. Atina'nın kurtulmasını sağlayabilir, Delphi'nin eski gün­
lerini geri getirebilirsin ."  
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Kahkahalara boğulmamak için büyük çaba harcadım, 
kendimi güçbela zapt edebildim. Kahkahalarım da mutlu­
luğumu ifade eder nitelikte olmazdı herhalde. Sözde benim 
koruyucum olacak bu tuhaf adam, anbean daha da tuhafla­
şıyor, beklenmedik, umulmadık sözler sarf ediyordu; bugü­
nün olayları aracılığıyla yarınınkilerin kolayca öngörülebil­
diği, hayatın o dosdoğru ve sıkıcı yolundan çıkıyordu sanki. 
Aklım, vaktiyle yanımızda çalıştırdığırmz bir köleye gitti, 
evimizin kölelerinden biri; hayatın gemi seferlerinden bile 
daha düzenli olduğu evimizin ölçüleri göz önüne alındığın­
da dahi iyi huylu, sakin bir köle olduğu söylenebilirdi. Ama 
öyle bir gün geldi ki bizim bu iyi huylu, sakin köle durduk 
yere dans etmeye, kahkahalar atmaya başladı ve bir türlü 
durmak bilmedi, dolayısıyla birilerinin onu kendine getirme­
si şart oldu ve sonunda, köle öldü tabii ki.  Bir şey, acayip bir 
şey girmişti içine. Ölümünden sonra her yerin iyice arınması 
için çok büyük emek harcadık, bu tür şeyler insanın aklını 
alıyor malum. Şimdi, bu pek muhterem ve büyük adam kar­
şıma geçmiş o büyük isimleri -Hellas, Aitolia, Akhaia- sanki 
bunlar kumsalda oynanan bir oyunda sağa sola fırlatılabi­
lecek çakıl taşlarıyrmş gibi telaffuz ediyordu. Gözlerimden 
bir şeyler okumuş olmalı, gerçi zamanla, yani öğrenmem 
gerekenleri öğrendikten sonra, bir yüzde, şeyleri, duyguları, 
düşünceleri ya da amaçları okuma kabiliyetinin pek de gü­
venilir bir kabiliyet olmadığını anlayacaktım. Hem, kahka­
ha atma İsteğime rağmen, korkuyordum. En azından bunu 
görebildiğini söylemeliyim, bunu fark etti ve geri çekildi. 

"Daha çok erken. Bu sorular neden aklını kurcalıyor? 
Romalıları duymuş muydun daha önce ? "  

Düşünıneye başladım. Ağabeyim? Bir gün yanımdayken, 
Roma'dan ve Kartaca'dan bahsettiğini duymuştum. Sicil­
ya'da birbirleriyle savaşıyorlardı. 

"Bir şeyler biliyorum ama çok az, ağabeyim . . .  " 
"Demetrios. "  
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"Onu tanıyor musunuz? "  
"Tanıyorum. Düşündüğün kadar şaşırtıcı değil bu, inan 

bana. Delphi birçok şey bilir, Küçük Hanım. Bak işte bu ta­
rafta Parlak Kayala/ 'ın arkasında en yüksek binaların ba­
zıları görünüyor. " 

Neden Delphi'yi anlatıyordu ? Delphi'nin, Apolion'un 
dağının bağrından nasıl yükseldiğini bilmeyen yoktu. Yolun 
vadiye ve vadinin aşağı tarafındaki nehre açıldığı yere çok 
yaklaşmıştık. İnsanlar Delphi'nin havası hakkında konuşup 
durur. Onu gördüğünüzde içinizi saran korkudan nadiren 
bahsederler; taze, güzel ve ölümcül. Dört bir yanda tanrılar 
vardır; bir yerlere gizlenmişlerdir ama varlıklarını sezdirirler, 
sanki bir anda, parlayan bir ışıkla ya da çakan bir şimşek­
le aralarından biri ortaya çıkıp, amacını ve gücünü gözler 
önüne serecekmiş gibi. Suyun karşı yakasındaki Korinthos'u 
daha önce de görmüştüm ama oraya hiç gitmemiştim. Yani 
Delphi benim için ilk şehirdi, küçük ve tuhaf bir şehir. Sakin­
leşmeye çalıştım. 

"Gözlerini örtme sakın, Arieka.  Görmen gerekiyor. Bun­
lara alışmalısın. " 

Her tarafta insan vardı. Müthiş bir kalabalıktı, asker­
lerimiz kalabalığın ilgisini çekmiş olmalı, kervanın etrafına 
toplanmaya başladılar. Şimdi artık askerlerimiz o ciddi yü­
rüyüşü bir tarafa bırakmıştı, yeri geldikçe kılıçların kabza­
larını da kullanmaktan çekinmeden, mızraklar omuzlarda, 
hızla ilerliyorlardı. Kalabalığı püskürttüler; tabiatıyla, bağı­
nş çağırışın, itiş kakışın sonu gelmek bilmedi. Yine de ara­
dan sıyrılan bazı adamlar arabarmza ellerini sürdüler. Öyle 
görünüyor ki bunun onlara şans getireceğine inanıyorlardı. 
Kadının biri mavi boncuklu bir tespih uzattı ve her zaman 
itaatkar olan ben de ona dokundurn. Bir zafer narası attı, 
yanlış yapmıştım. Kalabalık bir anda, uğuldayan, askerlere 
saldıran vahşi bir güruha dönüştü. Tespihlerini, bilezikleri-

* Phaedriades kayalıkları .  (ç .n . )  
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ni, muskalarını ve hatta değneklerinin uçlarını, dokunayım 
diye bana uzatmak için uğraşıp didiniyorlardı. Kalabalığın 
arka tarafında birisi, görebileyim diye bir bebeği havaya 
kaldırrnıştı. Adamlar ve kadınlar düşüp yerlerde süründü­
ler. Adarnın biri kalabalığın içinde ezildi. Yüzünde kan vardı 
ve gözleri kapalıydı. Sürücümüz, hışımla atı kırbaçtadı ve 
arabamız yeniden yol almaya başladı. Kalabalığı ve kokusu­
nu ağır ağır geride bıraktık. Önümüzde açık kapılar vardı. 
İçlerinden geçtik ve dönüp de arkama baktığımda kapıların 
kapandığını gördüm. Arkalannda kendilerinden de yüksek 
kayalıklar olan o kocaman ağaçların gölgesinde, iyice yavaş­
ladık, neredeyse adım adım ilerlemeye başladık. Şimdi sağa 
sola sıçrayan suyun şırıltısını ve bastırılmış bir gülüşü andı­
ran sesini duyabiliyordum. İonides sonunda derin bir nefes 
aldı. 

" Gel. İnmene yardım edeyim. Hizmetçin burada, sandık­
larının başında bekleyebilir. " 

Beyaz taştan inşa edilmiş bir yapıydı, sütunları ve kemer­
leri vardı. İonides beni iki kanatlı büyük kapılara giden o 
alçak merdivenlere doğru götürdü. Kapılar sessizce açıldı ve 
kocaman, serin bir saloı�a girdik. Karşıda, salonun sonun­
da muazzam bir tanrı heykeli vardı. Soğuk, güzel bir yüzü 
vardı ve tıpkı Büyük ilah İskender gibi, o da sakalsızdı, ama 
o Tanrı Apollon'du. Önündeki üç ayaklı sehpanın üzerin­
de duran buhurdandan, incecik bir duman yayılıyordu. O 
gün için ona cüppe ve pelerin giydirilmişti. İonides'in peşin­
den gittim, ikimiz de buhur aldık ve için için yanan közlerin 
üzerine serptik. Duman kalınlaştı. Yüzünü göğe çeviren ve 
ellerini kaldıran İonides, tanrıya fısıldamaya başladı. Sonra 
beni heykelin etrafından dolaştırdı ve kapı bizim için açıldı. 
İonides yeniden dost canlısı bir ifadeyle konuşmaya başladı. 

"Sağ taraftaki odalar Büyük Hanımefendi'nin dairesi. 
Sol taraftaki odalarsa, tahmin edebileceğin gibi, Genç Hanı­
mefendi'nin dairesi . Sen de burada yaşayacaksın. " 
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Bir köle bize bir kapı daha açtı, bu seferki nispeten küçük 
bir kapıydı. 

Oda ışıkla dolup taşıyordu. Dışarıda, koyu bir gölgenin 
içinde, şehrin çatılarının üzerinden dağın çıplak tarafı gö­
rülüyordu. Köle, ilk pencerenin karşısındaki pencerelerden 
birini açıyordu. Dönüp o tarafa baktım. Kepenkler yavaşça 
açılırken, ışık odaya doğru hücuma geçmiş gibiydi, deli bir 
aydınlık; doğrudan Apolion'un güneşinden gelen ışık değildi 
bu; dört bir yandan geliyordu içeri. Şimdi gördüğüm bu göz 
kamaştırıcı ışık beyaz taştan, uçuyormuş gibi, parça parça 
havalanıyarmuş gibi görünen binaların eseriydi. Burada taş 
taş üzerinde durmuyordu da, taşlar birbirini göğe itiyor, hep 
birden dünyadan kaçareasma uçuyorlardı sanki, mavi göğe 
hücum eden bir kuş sürüsü gibi. Gözlerim ışığa alıştıktan 
sonra, uzaklıklar daha bir belirgin olunca, binaların birbi­
rinden nasıl ayrıldığını gördüm; mücevherlerle süslü birer 
kadın gibi, her biri kirişlerin ve sütun başlarının etrafında 
dans eden ya da sıra sütunların gölgesinde parlayan zarif 
renklerle bezenmişti. En ileride de Parlak Kayalar'ın, mavi 
gök kubbeyi yerinde tutar gibi görünen sarp duvarı vardı .  

"Ahh ne  kadar güzel ! "  
"Biz Yunanlar hiçbir şey yapmasak bile bunları yaprnışız 

işte. Öyleyse, Küçük Hanım, özgürlüğünün ilk gününü teb­
rik ederin1. Evine hoş geldin. "  

Galiba ona gülümsedim. 
"Teşekkür ederim, İonides Peisistratides. "  
Etrafıma bakındım, gözlerim odanın serin gölgesinde 

dolaştı. Ne bir yatak vardı ne bir tabure ne de bir sandık. 
İonides güldü. 

"Bu oda değil . Burası sadece girişi. Gel. " 
Köle odanın içinde telaşla koşturmaya başladı ve ileride 

bir kapı daha açtı. 
" Git ve daireni gez, hepsini gör, Arieka. Ben burada kalıp 

seni bekleyeceğim. " 
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Şaşkınlığımı ve sevincimi hatırladıkça bugün bile neşeleni­
yorum - oturma odası; ortasında, alışık olduğum ot yatağın 
bir insandan çok bir hayvana yaraştığını düşündürecek ka­
dar büyük ve güzel bir döşekle o güzelim yatak odası! Doğal 
ihtiyaçlar için ayrılan küçük bir özel odası bile vardı ve rahat­
lamak için bu küçük adayı kullandım, çünkü şafakta başla­
yan gün gerçekten uzun olmuştu benim için. Hizmetçi için de 
bir oda vardı; daha küçük, sade bir odaydı ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, annemle babamın bana uygun gördüğü 
odadan çok daha rahat bir odaydı. Bütün odalarda, adları­
nı ya da ne işe yaradıklarını bilmediğim nesneler duruyordu. 
Ben adama çekilip, Delphi ikindisinin donuk ışığı odanın içi­
ni doldursun diye tüm kepenkleri birer birer açarken, köle ne 
istediğimi anlamış gibi, beni yalnız bıraktı, etrafta gezinmeye 
başladı. Hava serindi, insanı rabadatan bir serinlik Şimdi 
burada, dağlar ve tepeler arasında olmama rağmen, yeni evi­
min bir nehir yatağının yanı başına kurulmuş olduğunu fark 
ediyordum ve bu sebeple, aslında " dağın başında" olduğum 
söylenemezdi, yine de hava fark edilir biçimde serindi. Kı­
şın buraların gerçekten soğuk olacağını düşündüm ve sonra, 
gezerken fark etmediğim, ama hiçbir odada eksik olmayan 
demir kapların ne işe yaradığını anladım. Bunlar mangaldı. 
Genç Pythia'nın hizmetçisi bile hoş tutulmalı, üşütülmeme­
liydi. Ardından girişteki hole koştum. İonides gülümsüyordu. 

"Çok geçmeden alışacaksın tüm bunlara. Şimdi bana 
hoşnut olup olmadığını söyle bakalım! " 

"Gerçekten çok sevindim, gerçekten ! "  
"Şimdi, eğer meşgul değilsen -ki sanırım değilsin, çünkü 

hamının bu saatte uyur, doğrusunu söylemek gerekirse, sa­
dece bu saatte de değil, zamanının çoğunu uyuyarak geçirir 
o- eğer, söylediğim gibi meşgul değilsen, sana göstermek is­
tediğim bir oda daha var. Gel ."  

Büyük salona geri döndük ama bu kez Apolion'un ar­
kasındaki duvarda bulunan başka bir kapıdan girdik. Ba-
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samaklar aşağıya iniyordu; oldukça karanlık basamaklar. 
Sonra bir kapı daha çıktı karşımıza, o kapıdan da geçtikten 
sonra, özellikle aydınlatılmış bir bölgeden ve binanın bir 
yanı boyunca uzanan sıra sütunların gölgesinden geçtik. 
Derken, ayrı bir binaya girmek için birkaç basamak tırman­
dık Dev kapılar vardı, açık dev kapılar; ardından bir giriş 
salonu, sonra yine kapılar. Kapılardan geçtik. Buranın bir 
tapınak olduğunu düşündüm. 

Oda çok büyüktü. Boşluğun diğer ucunda heykel yoktu; 
yalnızca açık pencereler. Hakikaten, dört bir yanda duvar­
ların tepesindeki geniş oyuklarda göğsünü kabarta kabarta 
gezen ve öten güvercinler vardı. Onların altında duvarlarda 
birbirlerine çaprazlamasına geçen ahşap dilmeler vardı ki 
bu da, aralardaki kare biçimli boşlukların birer kuş yuvası 
olduğu izlenimini veriyordu. Ama güvercinler aldanınama 
sebep olmuştu. Bunlar kuş yuvaları değildi. 

"İşte buradayız, Küçük Hanım. Bunu bilmiyor muydun? 
Keçiler süt verir. Krallarsa altın. Öyleyse şairler ne yapar? 
Biz buraya kitaplık diyoruz. istediğin zaman kullanabilirsin 
bu adayı; ne de olsa okumayı öğrendin. Evet, biz de biliriz 
okuma yı. Tanrı bilir ne zamandan beri bu böyle, ama bugün 
de her yazarın eserinin bir nüshasını vakfa yollaması adet­
tendir elbet. Bunların bazıları - her neyse, burada yazılan 
tüm oyunların bir nüshası vardır bizde. Hangi birinden baş­
lasak acaba ? "  

Oyukları kuş yuvası olmayan ahşap sıralada bezeli du­
varları seyretmeyi bırakrnıştım; oturma yeri olarak düzen­
lenmiş ahşap sıralar da çarptı gözüme ve dört ayak üzerinde 
duran sandıklar gördüm. Aralarında büyük boşluklar yok­
tu. İonides büyük salonun ortalık yerindeki sıralardan birine 
doğru yan yan yürüdü. 

"Homeros'la başlayabiliriz herhalde. "  
Kapağın iki kanadını açtı. İçerideki ahşap yüzeyin üze­

rinde bir rulo vardı; yarı açık bir rulo. 
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"Benim için ilk sözcükleri okur musun? "  
"Ben - 'Öfkenin şarkısı, Ey Musa . . .  ' "  
"Evet. Çok güzel. Hayır. Homeros'un nüshası değil ta­

bii ki! Muhtemelen yazma bilmiyordu; en azından alfabeyle 
yazmayı bilmiyordu. Ama sana ne diyeceğim, biliyorum mu­
sun? Aslına uygun bu nüsha bize nesiller önce atam Peisistra­
tus tarafından gönderilmiş. Adını duyduğunu hiç sanmıyo­
rum, Aitolialı'sın ne de olsa. Atina'mn en saygın kişilerinden 
biriydi, Homeros'un hangi versiyonunun en iyisi olduğuna 
karar verip bize bu nüshayı gönderdi. Tabii onun kendi el 
yazısı olduğunu söyleyemeyiz. Muhtemelen, tüm bunları 
kağıda döken bir katipti; belki de on, hatta yirmi katip bir 
araya gelip bu nüshayı hazırladılar. Şu kenara yazılmış olan 
notu görüyor musun? Bu yorumcu dediğimiz kişinin imza­
sı, samrım, aslında neredeyse eminim, bunu buraya Peisist­
ratus'un kardeşi yazmış olmalı - bizim kehanetlerimizdeki 
tahrifartan sorumlu olan kişi ! Çok haylaz bir adamdı, ama 
akıllıydı. Şurada, gördüğün gibi, bir hece hatası bırakmış. 
Koca İ/yada ne hale gelmiş görüyorsun. İşte şimdi senin göz­
den geliyor, Odysseia'nın yirmi dört kitabından biri. Buna 
da uzun zaman ayıracaksın herhalde, öyle değil mi? Sonra 
Arktinos var - biz ona Küçük İ/yada deriz. Bence böyle den­
mesinin sebebi Homeros'unkinden kısa olması değil; kaste­
dilen seviyesinin Homeros'tan düşük olduğu. Bence bunu 
da okursun. Euripides. İon. İon'u duymuş muydun daha 
önce? Atam değildir o ama burada, şu an benim bulundu­
ğum konumda bulunmuş bir zaman. Euripides yazdı oyunu 
- şuradaki rulo, bak neredeyse paçavraya dönmüş, kitabın 
aslı işte orada gördüğün; onu saklamamıza izin verdi. Çok 
feci bir hikaye, düşündüm de belki hoşuna gitmez. Sophoc­
les. Aeschylus - ahhh ah, istediğin tüm tragedya yazarları 
var burada. Ama eserlerin tümünün asıllarına sahip deği­
liz, tahmin edersin. Kral Ptolemaios İskenderiye' deki dev 
kitaplığı için nüshalarım çıkarmak istediğini söyleyip bazı 
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orij inalleri bizden aldı. Bize geri gelen orij inaller değil, nüs­
halar oldu. Düpedüz dolandırıcılık, ayan beyan. Edepli bir 
Yunanın doğu etkisiyle nasıl bozulabildiğini görüyorsun işte . 
Tabii Ptolemaios -ilkinden bahsediyorum- Makedondu, bu 
da bize şunu gösteriyor ki . . .  Neyse, ne diyorduk biz? Hımm, 
işte lirik şairlere geldik. Pindaros, bence o şahlarıdır, Simo­
nides, B�cchylides, Erinna - o  da senin gibi bir kızdı. Şurada 
gördüklerinin hepsi ona ait, nelerimiz varmış . . .  Şuna bak ! "  

Bir başka ayaklı kitap kutusuydu bu. Kapaklan açtı ve 
içine baktım. İçinde bir kitap vardı tabiatıyla. Sade bir al­
tın yüzük de gördüm orada, bir tutarn saç sarılınıştı yüzü­
ğe. Eski bir kaz tüyü de vardı, buruşmuştu ve siyah lekeleri 
vardı. 

"Onuncu Musa, Küçük Hanım. Lesbos'lu Sappho, Les­
bos. Vahşi kadınlar Orpheus'u parçalara ayırdıktan sonra, 
kafası bu ada sahiline vurmuştu. Bana öyle geliyor ki Sapp­
ho senin yakın dostlarından biri olacak. Şimdi sakın onunla 
yüz yüze görüşme lütfuna ereceğirıi düşünme. Öleli yüzlerce 
yıl oluyor, ama bunun ne önemi var? O da senin gibi küçük 
bir hanımefendiydi; çok duygusal, çok tutkuluydu, kızlada 
birlikte olmaktan hoşlanırdı, tıpkı benim şeylerden hoşlan­
ınam gibi - şey, sanırım tahmin ettin. Perseus !  Bize katılmak 
ister misin? "  

Daha önce fark edemediğim genç bir adam kitapla dolu 
iki dolabın arasından çıktı. 

"İonides. Muhterem Hanımefendi ."  
"Bu Perseus, güzelim, ebediyen bizim en değerli kölemiz 

olarak kalacak. Özgürlüğünü hiç kabul etmeyecek misin, 
Perseus? "  

"Sonra b u  kitaplığı terk edeceğim, öyle mi İon? Asla ! Si­
zin için ne yapabilirim ? "  

"Bu Küçük Hanımefendi'ye -kim olduğunu biliyorsun­
kitaplar ve diğer şeylerden bahseder misin biraz? "  

"Pekala. Kalem, yazıda da belirtildiği gibi, Sappho'nun 
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kalemi. Yüzük onun yüzüğüydü ve tabii ki saçın da onun 
saçı olduğu söyleniyor - Onuncu Musa için pek de öyle et­
kileyici değil, ne dersiniz? Ama ufak tefek bir insan oldu­
ğu söyleniyor - Lesbos'lu minik kara bülbül, diyordu ona 
Alcaeus. Hangi şiirlerini görmek istiyorsunuz acaba ? "  

"Buna vaktimiz olduğunu sanmıyorum, Perseus. Hika­
yeyi anlatman yeterli. " 

"Ah peki, sonunda bir erkeğe aşık olmuş; alfa'yı beta'dan 
ayıramayacak kadar cahiJ bir balıkçıymış aşığı. Bunun bir 
önemi yok tabii ki. Ama adam onu terk etmiş. Adam için 
çok gösterişsizmiş bizimkisi. O güzel vücudu kadınları se­
vermiş. Kız da kendini Leuktra civarında uçurumdan aşa­
ğıya atmış. Adam ondan aldığı kitabı ve yüzüğü satmış. 
Zavallı kız, o yüzükle adama büyü yapmaya çalışmış. Saça 
gelince - hayır, hiç sanmıyorum. "  

"Evet, işte böyle, Küçük Hanım."  
" Beni affedin İon, çok meşgul üm. " 
"Kitaplarla ilgili kitaplada ilgili kitaplarına dön baka­

lım! Biz kitapların yaratıcılarıyla yetineceğiz. İşte böyle, Kü­
çük Hanım. Burada dilediğin kadar zaman geçirebilirsin ve 
bana kalırsa epeyce zamanın olacak. İleride, şu uçta nesir 
var - Histiaeus, Herodotos ve Afrika'mn etrafından dola­
şan şu adam . . .  ismini hatırlayamadım şinıdi - İskender'in 
donanmasımn komutam. Yüzlerce kitap var burada, yüz­
lerce. Ama en çok şiir okurnam istiyorum. Özellikle de hek­
sametreyle yazılanları okumalısın. Heksametreyle yazılmış 
dizelerle konuşmaya alışınam istiyorum. Ama şimdilik tüm 
yapman gereken okumak, okumak, okumak ! "  Sonra birden 
sesini alçalttı. " Arieka! Gel, seni gidi sulu gözlü, ne oldu şim­
di? Özgürsün, özgür, özgür! Burada, bu bina içinde dünya­
mn en büyük hediyesi seni bekliyor; dünyanın en görkemli 
buluşu! O olmasaydı hala kiremitİn üzerine boğa kafaları ve 
kulplu kaplar çiziyor olurduk! Alfabe, evladım, Tanrı Filis­
tiniiieri korusun! "  
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Ama ben hüngür hüngür ağlıyordum ve yakın zamanda 
gözyaşianma hakim olabilecekmiş gibi görünmüyordum. 
Üzgün müydüm, mutlu mu, kaygılı mı, yoksa bütünüyle he­
defe varmış mıydım, kestirmem hakikaten imkansızdı. 
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Beni Genç Hanımefendi'nin önüne çıkaran İonides oldu. 
Bir Pythia'dan umduğum özelliklere sahip birisi olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Tıpkı bir erkek gibi, bir sedirin üzerine 
uzanmıştı ve dirseğine dayanmıştı. Onda ilk bakışta fark 
edilen şey, aşırı şişman oluşuydu, dadırndan bile daha şişman 
bir kadındı. Gerdam sanki her an yere düşebilecekmiş gibi 
sarkıyordu. Ayakları çıplaktı ve ben, hayatımda ilk kez o za­
man, boyalı ayak tırnağı gördüm. El ve ayak tırnaklarındaki 
boya aynıydı. Doğrusu böyle şeyler yapıldığını duymuştum 
daha önce. Annem böyle şeyler yapan kadının, hakkında ko­
nuşulmaması gereken ya da mesleği ağza alınmayacak kadın 
olduğunu söyleyip beni uyarmıştı. "Kibar fahişe" ya da "ha­
taera" demek istemişti aslında, her ne kadar ben, bundan 
da pis bir meslek olduğuna inansam da. Ona ne dendiğini 
bilmiyorum ve o zamanlar da bilmiyordum. 

"Yanıma gel, çocuk. Yüce gökler aşkına, sen hakikaten 
çocuksun. On dört mü ? On beş mi? "  

" On beş, Muhterem Hanımefendi. " 
" Otur şöyle, evladım. Hayır, tabureye değil, oraya otur­

ma. Sen de rahat etmek istersin, öyle değil mi? Şu iskemleyi 
bir dene. Daha rahat değil mi? Açıkçası öyle ahım şahım bir 

55 



William Golding 

güzelliğin olduğu söylenemez ama sesin gerçekten hoş. Şarkı 
söylüyor musun ? "  

"Bilmiyorum, Muhterem Hanımefendi. "  
"Ahmaklık etme. Tabii ki biliyorsun! "  
Nazik olmasına nazikti de, dediği dedik olduğunu da 

gösteriyordu yeri geldikçe. Böyle düşündüm. 
"Bir iki ninni. O kadar. Birkaç türkü, herkes gibi ben de 

birkaç tane bilirim. "  
"Biraz ses çıkar yeter. Az da mırıldan. Yeri gelince çığlık­

lar bile ata bilirsin, tabii sen de uygun bulursan. "  
"Nasıl yani Muhterem Hanımefendi ? "  
"Hakikaten çok küçük, öyle değil mi İonides? Söyle ba-

kalım, nerede buldun onu?"  
"Büyük Hanımefendi'yi görmemiz gerekiyor. " 
"Gidin öyleyse.  Hepsi bu, evladım . "  
"Muhterem Hanımefendi . . .  " 
"Evet? "  
"Ne zaman başlamarnı istiyorsunuz? "  
"Neye başlayacaksın? "  
"Size hizmet etmeye. "  
"Sen bana hizmet etmeyeceksin, çocuk. Tanrıya hizmet 

edeceksin. Doğrusu budur, öyle değil mi İon ? "  
"Daha öğrenecek çok şeyi var. Şimdi gidebilir miyiz? "  
Muhterem Hanımefendi yavaşça sırtüstü uzandı, tavana 

bakakaldı; orada değilmişiz gibi davranıyordu. İonides se­
lam verdi ve dedi ki: 

" Öyleyse gidelim artık. "  
Karşı taraftaki kapının önüne kadar, peşinden gittim. 

Bir parmağını dudaklarına götürdü, kapıyı açtı. İçeride bir 
bekçi rahat duruşta ayakta dikiliyordu. Bizi görünce topar­
landı. İonides, bir baş selamı verip, bana yol gösterdi. Büyük 
Hanımefendi'nin kocaman odası günün o saatinde hala ka­
ranlıktı, kepenkler kapalıydı. Öte uçta bir sandalyede otu­
ran birini seçebildi gözlerim yalnızca .  Bize bakıyordu sanki. 
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Bekledik. Sonra konuşmaya başladı; sesi uzak diyariardan 
geliyordu sanki. 

"İonides ? "  
"Buradayım. Size bugün Muhterem Hanımefendi diye 

mi hitap edeceğim, yoksa Anne mi demeliyim? "  
"Ben Pythia'yım. "  
"Size çocuğu getirdim. Bahsettiğim o çocuğu."  
"Yaklaşsın öyleyse. "  
"Muhterem Annemiz, biz göremiyoruz. "  
"Yaklaşsın dedim. İşte böyle. Bana elini ver, evladım. " 
"Elim burada, Muhterem Annemiz. "  
"Yüzünü hissedeyim. Sen daha çok bir oğlana benzi­

yorsun, içinde var bu, ne öylesin ne de böyle. Onun hoşuna 
gidecektir böylesi. Rüya görür müsün? Sana rüya görür mü­
sün diye sordum? "  

"Evet." 
"Rüyalarını hatırlar mısın? "  
"Hayır, Muhterem Annemiz. " 
"Bana böyle hitap etmek senin haddin değil. Senin için 

Muhterem Hanımefendi yeterli. Vakti gelince bu değişecek. 
Anlıyor musun? "  

"Hayır, Muhterem Hanımefendi. "  
"İonides, ağzı çok küçük. Yırtılacak. " 
"Gücün geri geleceğine hala inanıyor musunuz? "  
"Ya sen ? "  
"Hayır. " 
"Muhterem Hanımefendi . . .  " 
"Ne var, evladım? "  
"Ağzımı yırtmak . . .  Neden buradayım ? "  
" Ona söylemeliydin, İonides. "  
"Size bırakmanın daha iyi olacağını düşünmüştüm. " 
"Neden öteki değil ? "  
"Sizin çok daha uygun alacağınızı düşünüyorum. "  
"Evladım, olduğun yerde kal. İonides, kepenkleri aç. " 
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Derken o uzun ve göz alıcı gün ışığı huzmesi odanın içi­
ni doldurdu. Beyazlar giymişti ve başında da bembeyaz bir 
örtü vardı; beyaz yüzü dışında her yerini sarmıştı. Gözleri 
sabit duruyordu, kafasını nereye çevirse oraya bakıyordu 
sanki. Çok zordu bu gözlerin görmediğine İnanmak. Göz­
bebeği ve hare tabir edilen şeyler mevcut değildi onlarda; 
gözü göz yapan şeylerden iz yoktu. Parlıyorlardı ve sanki 
insanın içine işliyorlardı ama hareket etmiyorlardı. Yüzünün 
geri kalanına gelince, yaşının gerektirdiği gibiydi her şey, eti 
kemiğine yapışmıştı . 

"Evladım, sen çok özel bir görev için seçilmiş bulunuyor­
sun. Bazen sadece bir tane Pythia vardır, genellikle iki tane 
ama zaman zaman, gelecek tıpkı benim gözlerim gibi kör 
ve karanlıkken, üç tane vardır. Bu süre zarfında sen üçüncü 
Pythia olacaksın. " 

Ne söylediğimi ya da ne yaptığımı hatırlamıyorum. İoni­
des, oraya, aşağıya inmeyeceğimi haykırdığıını söyledi; beni 
zapt etmenin hayli güç olduğunu da ekledi. Yavaş yavaş ken­
dime geldim, çırpınınayı bir yana bıraktığımı görünce beni 
salıverdi. Pythia'nın sesini duydum ve ona döndüm. 

"Muhterem Hanımefendi . . .  " 
"Boşuna uğraşma, evladım. Ona ne dersen de, görüyor­

sun işte, bizi avucunun içine almış. Akıntıya kapılıp gitmek 
çok daha kolay. Kendisinden olana gayet merhametlidir. Çok 
şey görmeye başladığımda, onu da görmeyeyim diye, gözle­
rimi kör etti .  Ama bu uzun zaman önceydi.  Belki de sadece 
bir rüyaydı her şey. Kesin olan, gözlerimin görmediği. Şimdi 
neden burada olduğunu biliyorsun. Güçlü ol, belki böylece 
tanrı, gözlerini kör etmekten ya da ağzını yırtmaktan kaçı­
mr. Güçlü ol. Bilge kişiler sana rehberlik edecek. Sonrasına 
gelince, behhetini korumalısın. Tanrı onlar hakkında bizzat 
hüküm verecek, günah işlersen başına kötü şeyler gelecektir. 
Çok zamanım kalmadı benim; yaşlıyım, hiçbir kadının var­
maması gereken yaştayım. Hazırla kendini . "  
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"Bunu nasıl ve ne için yapacağımı bilmiyorum!" 
"İonides nasıl yapacağını biliyor ya da en azından bil­

diğini söylüyor. Bana gelince, benimki çok önceydi. Çok 
ama çok eski bir hikaye. Bildiğim kadarıyla sana okurnam 
tembihleyecek, okumalısın diyecek, ta ki konuşurken du­
daklarından başka insanların sözlerinin kırıntıları tatlı bir 
kusmuk gibi dökülene kadar. " 

"Seni, 'ev' demeni emrettikleri o yerden kurtardım, Arie­
ka. Şimdi sana söylediğimi yapmalısın. Ben senin koruyucu­
num ve sana kaba davranmayacağım, güven bana. Şimdi­
den sana bir kitaplık verdiğimi düşünsene bir!" 

"İonides her şeyi bilir, evladım. Onun gibisini asla gö­
remezsin başka yerde. Ben bile, bunca yılın ardından şunu 
söyleyebilirim rahatlıkla, böyle bir adamla hiç karşılaşma­
dım. Onun ne istediğini bildiğimi düşünüyorum, ama bir 
türlü emin olamıyorum. Diyeceğim o ki, iyi bir işçi, alet ede­
vatına sahip çıkar. Her zaman temiz ve ışıl ışı! tutacaklar 
seni, yağlar sürüneceksin. Bilenmiş olacaksın. " 

"Onu sade, büyüleyici ve saf tutacağım . . .  " 
"Safdil demeye getiriyorsun . . .  " 
"Şimdi, akıllılık eden kim? Bu sözü unutmalısın Arieka, 

benim de senin ismini unutınarn gerekecek. Pythia'ya kendi 
ismiyle hitap etmek kutsal değerlere saygısızlıktır. Hepimiz 
unutmalıyız o ismi, küçüğüm. Baş başa kaldığımızda sana 
böyle hitap edeceğim. "  

"Bu tahrikler sana bir şey kazandırmaz, İonides. Eğiti­
mini tamamlayınca o da Pythia olacak, sakın unutma bunu. 
Tanrıya ait olacak o zaman, sana değil. " 

"Beni utandırdınız, Muhterem Arınemiz. " 
Güldü. 
"Bu da benim inanamayacağım şeylerden biri. Bugün­

lük, uğurlar olsun, evladım. Gel, sık sık gel beni ziyarete. 
Basit kır çiçeklerinin kokusunu severim. " 

"Size onlardan getiririm, Muhterem Arınemiz. " 
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"İyi kız, İonides. Görüyor musun ? "  
"Gerçekten öyle. Gel küçük, geleceğin Pyth i a 's ı . "  

Benim dairem olduğunu söylediği yere kada r ionides'in 
peşinden gittim. Vardığımızda bir şeyler yememiz  gerektiğini 
söyledi ve bana eşlik edip edemeyeceğini sordu. O gün yap­
tığımız yolculuk, kitaplık ve şimdi de, bir sandalyede dim­
dik oturmak yetmiyormuş gibi, bir erkekle karşılıklı yemek 
yeme düşüncesi beni sarsmıştı; ama ne de olsa o benim ko­
ruyucumdu, elimden geldiğince Genç Hanımefendi'yi taklit 
etmeye çalıştım. Bize kapıyı açan köle ortadan kaybolmuş, 
ama göz açıp kapayuKaya kadar, ekmek ve zeytinyağı, sala­
talık dilimleri ve o güne dek tattığım en leziz keçi peyniriyle 
geri geldiğinde, daha uzanamamıştım bile. Şarap da vardı .  
Bana ikram etti ve ben ne yapacağımı bilemedim. İonides 
konuştu. 

"Sanırım üçe bir, Muhterem Hanımefendi. "  
Onay belirten işaretime itaat eden köle, şarapla suyu ka­

rıştırdı; iki masaya da birer kupa koydu ve çekildi. Hiç ses 
çıkarmamıştı. Hatta köle kupaya şarap koyarken, gümüş 
gümüşe değdiğinde en ufak bir çınlama dahi gelmemişti ku­
lağıma; yalnızca şaraba karışan suyun belli belirsiz sesi. 

"Sormak istediğin bir şey var mı ? "  
"Hayır. Evet. Kimsin sen?"  
Neyi kastettiğimi anlamıştı . 
"Senin koruyucun olduğumu biliyorsun. Ben aynı za­

manda rahipler korporatifinin yöneticisiyim �ünkü bura­
da, Delphi'de her tanrının rahibi var- ve ben Apolion'un 
yüksek rahibiyim. O emirleri, Pythia'nın ağzından çıkan 
sorulara Apolion'un verdiği cevapları, yani bilici aracılığıyla 
edinilen tüm bilgiyi, saf ve kutsal haline, asıl haline çevir­
mekle yükümlüyüm. Eğer Apolion bizi bundan mahrum 
bırakırsa . . .  " 

Sorıra uzun bir sessizlik oldu, bu arada yiyip içmeye de­
vam ediyordu; cümle havada kaldı, hiç tamamlanmayacak-
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mış gibi görünüyordu. Sonunda bir peçeteyle dudaklarını 
sildi ve konuşmaya başladı. 

"Tabii ki bu mümkün değil, hep bizimle olacak. Ama ne 
zaman, nasıl ve kimin aracılığıyla ve ne amaçla ? Bir amaç 
olması zorunlu. Ne demek istediğimi anlıyor musun? " 

"Galiba anlıyorum. Sen gerçek bilicilik istiyorsun. " 
"Ben senin yardımını istiyorum. "  
Cevabım dosdoğru ve içten oldu. 
"Sana yardım etmek için yapabileceğim her şeyi ama her 

şeyi yapmaya hazırım. "  
"Sana inanıyorum. Tanrılar seninle olsun, evladım. 

Delphi dünyanın merkezi. Daha doğrusu, Delphi bir zaman­
lar dünyanın merkeziydi. O zamarılar Atina da dünyanın 
sanatsal ve düşünsel merkezi sayılırdı. Ben bu iki yerin de 
canlanmasını istiyorum. Ahh, evet, Delphi şehrinin dıırumu 
fena değil. Burada herkesten uzakta, kendi köşemizde; kü­
çük, korunaklı bir yerde yaşıyoruz, dünyanın başka hiçbir 
yerinde görülmeyen bir uygarlık seviyesine ve kültür sevi­
yesine eriştik. Ama dünyanın merkezi şimdi dilsiz. Pythia 
sessiz şimdi. Erkeklerle kadınlar, tapınağa hakaret niteliğin­
de aptalca sorular soruyorlar: "Doğacak çocuğuma ne isim 
koymalıyım ? "  "Kaybettiğim broşu nerede bulabilirim? " Ce­
vaplar da en az sorular kadar önemsiz. İnsanların tanrı sesi 
saydığı o eski sese ihtiyacımız var bizim. Apolion'un sesine 
ihtiyacımız var. " 

"Diyordun ki 'Eğer Apolion bizi bundan mahrum bıra­
kırsa . . .  "' 

"Dur bakalım. Ben bir Roma lejyonu gördüm, anlıyor 
musun? Onların arasındaydım; kurban merasimi seyreden­
ler arasında. Tek bir adam gibi hareket eden altı yüz adam; 
sessiz, yavaş, ölümcül. Hepimizle alay ediyorlar. Kargıları­
nın ucunun yumuşak demirden yapıldığını biliyor muydun? 
Eti parçalayabilir ama kalkana çarparsa bükülecektir. Yani  
bize atılan kargıyı onlara geri atmanın hiçbir anlamı yok . 
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Açık ve net, öyle değil mi? Düşman,  k i  pek saf mahluklar 
olduklan bir gerçek, geri atılabilecek, sağlam, ışıl ışıl kargı­
lar kullanıyor. Kendi kargısıyla öldürü len kaç tane barbar 
var bilemezsin. Onlar daha ne olduğunu anlayamadan, Ro­
malılar tepelerine biniveriyor. Kalkanlarını kaldı rıp önlerine 
katıyorlar düşmanı, hançerlerini kasığına, bir insanın her 
durumda korumak zorunda olduğu yegane yerine saplayıve­
riyorlar. Düşman daha toparlanamadan, o kısa saplı keskin 
pala kalkıp, zırhıyla miğfer kayışının altına sapİanıyor ve 
gırtlağında temiz bir kesik açılıveriyor. Sonra lejyon uygun 
adım devam ediyor ilerlemeye ve merasim tekrarlanıyor. 
Basit. Dünyayı fethedecekler. Yani Apolion'un bizi yürek­
lendirmesini ve sana tavsiyelerde bulurımasını sağlamalıyız. 
Aniadın mı ? "  

"Evet, anladım. Ne yapacağız? "  
"Tanrının istediğimizi yapmasını sağlayacağız. " 
"Tanrıları kim zorlayabilir ki ? "  
"Her adam. . .  ya da her kadın. " 
"Sen mi? "  
"Hayır, pek sayılmaz. Ben ancak sürece katkıda buluna­

bilirim, hepsi bu. Onu -onları- bir başkası harekete geçir­
meli. Görüyorsun, ben onlara inanmıyorum bile. " 

Ciddi olup olmadığını bugün bile bilmiyorum. Ya da 
farklı bir biçimde ifade etmem gerekiyorsa, daha ne kadar 
bu iddiasına tutunacaktı, tutturduğu bu teraneden ne zaman 
bıkacaktı, tavrını daha ne kadar sürdürecekti, bilemiyorum. 
Ama o an için iddiası, içinde bulunduğu duruma uyuyordu 
doğrusu. Saf bir kızın aklını başından almaya çalışıyordu ve 
bunu yaptı da. Bazı insanların tanrılara inanmadığı herkesçe 
bilinen bir gerçekti. Gelgelelim, bu insanların başka yerlerde 
yaşadıklan ve insani sayılamayacak kadar dehşet verici bir 
hayatlan olduğu varsayılırdı. Eğer zalim baba, itaatkar anne 
ve evden kurtulmaya can atan çocuklarıyla, deniz kenarında 
yaşayan bizim ailelerimizde hayatın ne kadar insani olduğu-
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nu soracak olursanız, size başka bir soruyla cevap verınem 
gerekir: Yunanistan'ın şimdi ne kadar mutlu olduğunu sanı­
yorsunuz, ya da sizce Yunanistan ne kadar mutluydu o za­
manlar; Yunanistan, ya da bütünüyle Hellas?  Hiç kuşku yok 
ki hepimiz tanrılardan korkuyorduk. Şans getiren bir tılsım 
kadar küçük ve kişisel olmadığı sürece, herhangi bir tanrının 
sizin yanınızda olup olmadığını anlamanız mümkün değildi. 
Bu yüzden, yetişkin bir erkeğin inançsızlığını ilan edişini ilk 
duyduğumda korkmaktan çok şaşırmış, inançsızlığına ina­
namamıştım. Ama bu sözlerine bir de sonradan söyledikleri 
eklenince, apışıp kaldım. 

"Şey, evet, evet. Tabii ki inanıyorum. Ben iflah olmaz öl­
çüde saygısız ve hoppayım. Sen dert etme bunu. "  

"Meraklanma. "  
"Ona ihtiyacımız var. Evet. B u  öyle zor bir soru ki, insan 

kolay kolay bir yana bırakamıyor. Biz bu işi yapalım. Söyle 
bakalım, sen de gönüllü müsün? "  

"Her şeye hazırım. "  
"Bu heksametreyle ilgili bir mesele. Dat-da-ta dat-ta. "  
"Pek anlayamadım. " 
"Homeros'u Musa'nın esinlediğine inanıyorsun, öyle de­

ğil mi? Yani -Apollon'un-, tanrının ? Tabii ki inanıyorsun, 
herkes gibi sen de inanıyorsun buna.  Yine de onlar -insan­
lardan bahsediyorum- tanrının sorulara 'Arkadaki dalaba 
bak güzelim, sol tarafta,' gibi cevaplar vermesini beklerler. 
Bu tabii ki tanrının sesi olamaz! Uzun zaman önce, Hellas'ın 
görkemini koruduğu günlerde, sorulara verilen cevaplar 
heksametreyle gelirdi; şiirdi bu, yüce, özel bir dil, çünkü so­
rular da en az cevaplar kadar yüceydi. 'Hellas'ın tanrılarını 
düşmanlarından nasıl koruruz? ' Ya da, 'Perslere boyun eğ­
meyeceğimize göre, nasıl yaparız da yeneriz onları ? '  Bazen 
tanrı, bir adamın ölümüne hükmederdi. Şu rahip. Savaş şart 
denmişti ona, ama sen bilmiyorsun, öyle değil mi? Cevabı 
heksametreyle verdiler. " 
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"Ama ben bunu yapamazdım! "  
"Tanrı seninle iki kez irtibata geçti . Geçmedi mi ? "  
"Hayır, onların hepsi uydurmaydı. Ben deği ldim uydu-

ran ama sanırım sebep oldum. Ya da doğrusu, buna göz 
yumdum. "  

"Neden böyle konuşuyoruz biz ? Senin ne düşündüğünün 
hiç önemi yok. Hatta yer yer benim bile ne düşündüğümön 
bir önemi olmuyor. Asıl mesele ikimizin de arzulanan hedefe 
doğru yol almamız. Bu yolda ilk adım heksametre. Eğer tan­
rı senin aracılığınla konuşmaya tenezzül etmezse, yapılacak 
bir şey yok. Ama araç her an elimizin altında hazır olmalı. 
Ne dersin? "  

"Ama tanrılar gerçek, öyle değil mi ? "  
"Evet, evet. Tabii ki gerçek. Aksi düşünülebilir mi ? Ne­

den böyle saçma sapan sorularla vakit kaybediyoruz? Sen 
de söyledin. On iki Olymposlu var, sonradan eklenenle yine 
de on iki. Onlar da heksametre gibi -şiir gibi yani- hayat 
böyle. Her şeyi tartışabilirsin, her yerde sorgulanacak bir 
şeyler bulabilirsin ve hatta her şey sana acı verebilir; yani 
Sokrates'e olduğu gibi. Bu anlamda o gerçekten bilge biriy­
di. Ama orada burada yoldan çevirdiği o adamları bir düşün 
-dostlarından bahsetmiyorum, yoldan geçen insanlardan 
bahsediyorum- nereye kaçacaklarını şaşırırlarmış, bunun 
farkında mısın? Görüyorsun işte, onların dünyası değildi 
bu. O insanlar attıkları her adımı sorgulamazlardı, çünkü 
yürümek tabiatlarında var. " 

"Ben Sokrates hakkında hiçbir şey duymadım. " 
"Ve hayatın boyunca Delphi'ye çıkan yolun başında ya­

şadın. Ne büyük ayıp ! "  
O an İonides bana göz ucuyla şöyle bir baktı ve ürperdi: 
"Ah sevgili çocuğum! Neler düşünüyorum ben böyle ? 

Yaşayan bir ölüymüşsün sen meğer! Biraz dinlen, yarın sa­
kin kafayla konuşmak istiyorum seninle. Hoşça kal . "  

İşte böyleydi özgürlüğümön başlangıcı. Bir zamanlar ya­
pacak hiçbir şeyimin olmadığını düşünmek çok tuhaf geli-
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yordu bana; yapacak bir şeyim yokken kendimi bir mahkum 
gibi hissetmiştim. Oysa şimdi her şeyi yapmam gerekiyordu 
ve ben kendimi özgür hissediyorduını Ama en tuhaf his, ki o 
da yavaş yavaş beliriyordu içimde bir yerlerde, mutluluktu. 
İnsanın mutlu olmaktan başka yapacak bir şey bulamadığı 
çocukluk yıllarından kalma bir mutluluktu sanki benimki­
si; gerçekleşmediği sürece tehditlere kulak asılmayan yıllar. 
İonides bana heksametreyi ve daha birçok ölçüyü öğretti. 
Ama onun dışında hiçbir erkekle baş başa kalınama müsa­
ade edilmedi. Bir adam gelip bana bir oda dolusu insanın 
duyabileceği biçimde konuşmayı öğretti. Başlı başına bir 
dil oluşturan ve duyulan insan sesinden çok daha fazlasını 
ileten müthiş vücut hareketleri öğrendim o adamdan. Bir 
başka adamdansa yazıyı kağıda dökmeyi öğrendim ki şu 
anda bunları yazmaını sağlayan odur. Başımda tanınmama­
mı sağlayan şalım, örtülmüş bir halde, tıpkı kocasını izleyen 
itaatkar ve iyi huylu bir kadın ya da babasının arkasında 
yürüyen bir kız çocuğu gibi, Delphi sokaklarında İonides'in 
peşinde gezdim. Tapınaklar ve hazineler gördük, boşalmış 
hazineler. Stadyumu ve tiyatroyu, caddeleri ve sokakları, 
malikaneleri ve küçük evleri, birahaneleri, haz evlerini ve 
yolcular için yapılmış olan hanları gördüm. Her gün saatler­
ce kitaplıkta kalıyordum. Bazen tuhaf adamlar geliyor, Per­
seus'a bir şeyler danışıyordu, ya da yüzü kaygısızca açık, bir 
köşede kendi başına esneyip duran zavallı Khloe'ye bir göz 
atıyorlardı. Bana bakmaya tenezzül eden olmuyordu; yüzü­
nü gözünü örten, açılmamış bir rulonun başında, kafasını 
bir an kaldırmaksızın düşünüp duran biri. Beni büyüleyen 
bir şeydi bu. Bir süre sonra, İonides'le her buluşmamda -ki 
Pythiaların sarayına hemen hemen her gün geliyordu- kar­
şıma geçip bir heksametre okuyor, başını yana yatırarak, bir 
cevap almaya hazır bekliyordu. Başta çok utangaçtım ve 
benden istediği sözler bir türlü çıkmıyordu ağzımdan. "Hay­
di ama ne var bunda, yarım mısra da yeter, dat-dat-ta dat-
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dat bile yetecek! "  derdi . Bir gün ona, ası l sorunun, benden 
ne istediğini bilmemem ya da benden isted iği şeyi yapmayı 
arzu etmemem olmadığını söyledim; utan ıyordum, hepsi o 
kadar - bu konuşmanın ardından sözlerimin sular seller gibi 
aktığını gördüm bir anda. Mısralar dudaklarımdan dökülü­
verdi ve İonides o an bastı feryadı, sesi kitaplıkta yankılandı 
ve hatta Perseus'u bile telaşlandırdı; hücresinden koşup geldi 
adamcağız. İonides bana zafer selamı verdi . 

"Bu büyük bir adım! " 
İşte bu olayın ardından altı heceli mısralarla uzun uzun 

konuşmalar yaptık; ölçüyü gözeten konuşmalar. Zamanla, 
ölçüyle konuşmak bir yana, ölçüyle düşünmeye başladım. 
Pythia'nın cevaplarını böyle vermesi gerektiği gerçeğini zih­
nimin bir köşesine kazımış mıydım, bilmiyorum. İonides, 
büyük soruların cevabını rnısralara dökebileceğinden emin­
di. Her kız çocuğu gibi, ben de onu memnun etmek için ça­
balıyordum. Khloe'den kurtulmayı bile tasarlamıştım. Çok 
güzeldi. Bunu İonides'e de söyledim, benimle aynı fikirdey­
di. Onu sattık ve böylece o da çok rahatladı. Hatta ben de 
öyle rahatlamıştım ki, annemirı annesinden kalma iki Mısır 
kolyesinden birini ona verdim. Benim onları takma şansım 
yoktu zaten. Ama İonides buna çok şaşırdı. 

"Tanrı aşkına, neden? "  
"Boynuna her bakışımda aklıma gelen ilk şey o kolyeydi, 

önce kolyeyi boynuna takmak, sonra da onu boğmak geçi­
yordu İçimden. "  

"O kolyenin n e  kadar kıymetli olduğunu biliyor musun 
sen? Onunla kendi özgürlüğünü bile satın alabilir! Sahibi 
olacak ihtiyar keçi o kolyeyle bir servet yapabilir kendine, 
tabii aklını kullanırsa. "  

"Artık yanımda değil ve ben onu unutmak istiyorum. "  
İonides bana başka bir yer daha gösterdi .  Oraya ne den­

diğirıi bilmiyorum. Herhalde ona en uygun isim güvercinlik. 
Küçük bir yapıydı görünüşte ama değildi. Bunun sebebi, 
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ardında bir mağara saklamasıydı; bu yüzden insan içeride 
mi, yoksa dışarıda mı, toprağın altında mı, yoksa mağara­
da mı olduğunu anlayamıyordu oraya girince. Bir mağara 
gibi değildi artık, değiştirilmişti. Parlak sözlerle beni, gör­
dülderim hakkında asla konuşmarnam konusunda uyardı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, beni oraya götürmesinin, 
orası hakkında sahip olacağım bilginin bana getireceği fay­
dayla bir alakası olduğunu düşünmüyorum; sanırım zekası 
ve önemiyle beni etkilerneye çalışıyordu. Ahh, evet, İonides 
çoktandır etrafımda dolanıyordu, bu yüzden giderek daha 
çok hoşlanıyordurrı ondan. Her kadın, erkeğin yanında -er­
keğinin yanında demek daha doğru sanırın1; İonides herkes­
ten çok benim erkeğimdi- erkeğe varlığını hissettire bildiği ve 
erkek farkında olınasa dahi, onun içine nüfuz edebildiği sü­
rece, güvende hisseder kendini. Güvercinlikte çalışan birçok 
erkek vardı, hepsi köleydi tabii ki. Sayısız merdiveni olan 
bir yapıydı; sonradan öğrendiğime göre merdiven değil, ba­
samak demeliymişim onlara . Bütün basamakları tırmandık, 
öyle yapılmışiardı ki bu basamaklar, bir kadın ya da şu ko­
şullar altında bir adam bir yerlerini uygunsuz biçimde teş­
hir etmeden tırmanabiliyordu onlara. Yukarıda güvercinler 
için yapılmış birçok oyuk vardı ve biz oraya varır varmaz, 
bir güvercin çırpma çırpma oyuklardan birine girdi. Çırpı­
nırken, ayağına takılmış olan çan çınlıyordu; içeri girdi ve 
oyuğun dibine çöktü kaldı. İonides elini içeri uzattı ve güver­
einin ayağına bağlanmış olan kağıdı çözüp çıkardı. 

"Smyrna. Ege Denizi'nin ve Attike'nin ötesinden ta bura­
lara kadar gelmiş. İşte burada, Ariston, al bunu . "  

"Bu kuş, t a  Asya'dan buraya bir haber m i  getirdi yani? "  
"Evet. Gördüğün gibi, hala böyle yerler de var, onlar 

hakkında bir şeyler duymuşsundur. Delphi ile ilişki halinde 
olınak onları memnun ediyor. Delphi, hala dünyanın merke­
zi. Bir gün gelecek . . .  " 

"Ne haberiymiş bunlar ? "  
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" Bu bir sır, Küçük Hanım. Ama tanrı sözünün dile ge­
tirildiği başka yerlerin de olduğunu biliyorsunuz sanırım. 
Mesela Dodona ? "  

"Tabii ki . "  
"Tegirai, Delos, Patara ? Brankhidai, Klaros ve Grynei­

on? Afrika'da Siva ? "  
" Bir kuş, t a  Afrika'dan buraya nasıl uçar? "  
" Bu mümkün değil tabii ki. Tanrınızın . . .  Tanrımızın da 

söylediği gibi . . .  Her şeyin bir ölçüsü var. Böyle bir şey için 
bir Anka beslemeliydik. "  

"Ne haberiymiş bunlar? Tanrıdan m ı  geliyor? Ama ni­
çin ? "  

" Buğday fiyatı belki. Kabilelerin marifetleri. Kim gelmiş, 
kim gitmiş, kim çıkmış, kim düşmüş . . .  " 

"Tanrının tüm bunları haber almaya ihtiyacı olduğunu 
söylemeyeceksin herhalde ! "  

" Hatırlatılmaya ihtiyacı var, diyelim. Bu önemli bir tea­
loj ik ayrıntı. Tanrının neyi bilmesi gerekiyor? Sonuçta soru­
lan sorunun ne olduğunu bilmesi gerek. O halde, öğrenme 
ihtiyacı duyduğu bir şeyler var. Öyleyse Asya'da, Afrika'da 
ya da Akhaia'da neler olduğunu bilmeye ihtiyaç duymaması 
için hiçbir sebep yok . . .  " Bir an duraksayıp devam etti: " . . .  
ya da Roma'da. "  

"Anlıyorum. " 
Anladığırnı düşünüyordum. 
"Anladığını hiç sanmıyorum, ev la dım. Elli yaşına varana 

kadar çok fazla bilgiden aza de olacaksın. "  
" Ama o zaman yaşlı bir kadın olacağım! "  
" Pythia'nın yaşlı bir kadın olması adettendir. Büyük Ha­

nımefendi'yi bir düşün. Neredeyse yüz yaşında şimdi. Kos­
koca bir asır. Genç Hanımefendi'nin durumuna bakılacak 
olursa, sanırım bu süreci hızlandırmamız gerekiyor. " 

"Ne kadar bekleyeceğim? " 
" Kırk yaşına kadar desek ? "  
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"Otuz. " 
" Öyleyse otuz olsun. Sen ve ben, özel bir anlaşmayla, 

Üçüncü Pythia'nın otuz yaşına bastığı gün, İkinci Pythia ola­
cağına karar vermiş bulunuyoruz. Birinci, İkinci ve Üçüncü 
Hanımlar. Bazen bu konu hakkında konuşurken kendimi 
kadınlara fazla düşkün olan, doymak bilmeyen bir hüküm­
dar gibi hissediyorum. Şimdi görüyorsun, bu akşam pek de 
dindar değilim senin karşında. Aslına bakılırsa tanrı, Büyük 
Hanımefendi'ye, zalimce demeyelim ama çok acımasızca 
davrandı . Ona tecavüz etti. Seni çok şaşırtıyorum. Sakın 
kaygılanma güzelim, biz çok sağlam bir üçlü olduk sen de 
gelince. Sırası gelmişken, konuyu değiştirelim, şu gördüğün 
Kastaha pınarı. Tanrı sözünü iletıneye başlamadan önce bu 
pınarın suyundan içmen gerekiyor. Korkarım her zaman 
temiz değil suyu. Karşısında bir bina var, görüyor musun ? 
Oraya gireceksin ve bir oğlan altın tasta sana suyu getire­
cek; Kraliçe Olympias'ın, oğlunun doğumu için şükranlarını 
sunmak amacıyla bağışladığı tas olmalı. Ama ne yazık ki 
ataların onu buradan alıp götürdüler, yalnızca onu da değil, 
gerçeğiyle bire bir ölçülerde saf altından bir Pythia heykelini 
de götürdüler. Suyu içeceğin tasın doğasına ilişkin yapılan 
değişiklikler sana Delphi'nin tarihi hakkında da bir fikir ve­
recektir kesinlikle. Şimdi orada bulundurulan tasın tahtadan 
yapıldığını ve güvenliği için bir zincirle bağlandığını da göre­
ceksin. Üzerine 'Dodona'dan bir hediye' sözleri nakşedilmiş. 
Hayır, yanılıyorum. Kafa mı kaldı artık bende ! Kassotis'ten 
olmalı tabii ki. Kastaha pınarı senin yıkanacağın yerdir. Su­
yunun soğukluğu ürkütür insanı; doğrudan dağın donmuş 
kalbinden gelir o su ama sanki tanrıdan kıskanıyorlar dağın 
suyunu. Şimdi, eğer şöyle bir bakarsan, damla damla aktığı­
nı göreceksin. İşte bu yüzden kışın üç ayı boyunca tanrı sözü 
saklı kalır. Aslında birkaç ay daha ayini göremeyeceksin. Ta­
bii büyük bir kahraman, ya da bir firavun, mesela Mithrida­
tes acil bir cevap talep ederse, dağın nasıl da uyumlu bir tavır 
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sergilediği şaşırtır insam. Ama bu yıl, diyorduk ya, kutlama 
yılı - bahar gündönümünde verilen Tanrı sözüne göre dört 
ya da sekiz yılda bir yapılır. Gezginleri bııraya çekmek için 
biçilmiş kaftan. " 

" Gezginler mi? "  
" Bizim -ve şimdi ayın zamanda senin- bu güzel toprak­

larımızı gezip görmeye gelen topluluklar. Ekonornirnizi canlı 
tuttuklarım söylemek zorundayırn ama kışın bir faydası do­
kunmaz bu işin. Yine de bir aya kalmaz baharın ilk süslü 
kelebekleri çıkar karşırmza, bunlardan bazıları erkencidir. " 

"Bahar kelebekleri"yle kastettiği şeyin gezginler olduğu­
nu anlamak uzun zaman aldı benim için; böyle deniyordu 
"dünyayı görmek için" yollara düşen tuhaf insanlara. iz­
ledikleri güzergah şöyle olurdu genelde: Peloponnesos'tan 
Atina'ya, sonra bizim gernirnizle geriye Korinthos'a. Gün­
dönümüne neredeyse koca bir ay vardı daha, hayatımda 
gördüğüm ilk Romalıya daha bir ay vardı. Delphi'li küçük 
bir topluluk gördüm, sanırım erkeklerden oluşan daha da 
küçük bir topluluğun peşinden gidiyorlardı. Onlar yarnınız­
dan geçip gidene kadar İonides beni yol kenarında tuttu; 
sonra da şalımın örttüğü kulağıma " Romalı" diye fısıldadı. 
Romalı çok uysal göründü gözüme, hiç de tehditk:1r bir ha­
vası yoktu. Bembeyaz, keten kumaştan dikilmiş gösterişli bir 
cüppe giyinmişti ve cüppenin yan tarafında da mor renkte 
bir şerit vardı. Boynuna hiçbir şey takınarınştı ve her ne ka­
dar yaşını başını alınış, koca bir adam olsa da, gencecik bir 
oğlan gibi tıraşlıydı. Kısacık kesilmiş bir tutarn gri saçı vardı 
başında. Tek süsü parmağındaki altın mühür yüzüğüydü. 
Delphi'li bir Zeus rahibi tuhaf bir dilde, tane tane konuşu­
yordu onunla. 

"Latince,"  dedi İonides. " Fazla kıırallı, edebiyattan yok­
sun bir dil . " 

"Yunanca konuşarınyar mu? "  
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"Ancak iyi eğitim görmüş olanları Yunanca konuşur. Me­
tellus'un iyi bir eğitim gördüğü söylenemez. Nasıl sırıttığını 
gördün mü ? Yunanistan'da olduğu sürece yüzünden eksik 
olmaz bu ifade. Onlar, yani Romalılar hem sanatlarıınıza ve 
el sanatlarıınıza büyük hayranlık duyarlar hem de bizi hor 
görmeye kalkarlar. Bu bir çelişki ve beni her daim rahatsız 
etmiyor. Gördüğün gibi, insanlara gülüınseyip duruyordu. 
Bizi hor gördüğünü gizlerneye çalışıyor sadece. Onlar güçlü, 
hepsi o kadar. Dünyayı ele geçireceklerini düşünmek çıldır­
tıyor beni, ne biçim bir kibus bu böyle ! Beşer hukuku dedi­
ğirı şey asla mükemmel olaınayacağına göre yeri geldiğinde 
onu eğip bükmek gerekir. Onlar bunu anlamıyor. Dünyanın 
belli yerlerinde, 'dürüstlük' denen şeye tutkuyla sarılıyorlar, 
ama sonunda dürüstlük dediğin onu sahiplenende kalıyor. 
İbraniler mesela ve tabii Romalılar. O nlarda kamu hizmeti 
verenler rüşvet alıp vermez ya da en azından pek az görü­
lür böyle vakalar. Mahkemeler zengin adamları hiç tereddüt 
etmeden mahkum eder. Yoksul adamlar kolayca salıverilir 
oralarda. Asıl göreınedikleri şey ne biliyor musun, herkesin 
rüşvet alıp verdiği yerde, kimse rüşvetçi değildir! "  

"Ben bunu hiç anlama dım. " 
"Anlayacaksın. " 
Gerçekten anladım. Uzun süre beklernem gerekınedi 

anlamak için. Ama gerisini sonraya saklayalım. Metellus, 
rehberleri ve onları izleyen topluluk, geçip gitmişti . Bence 
onlarla ilgili en dikkat çekici şey, Metellus'un etrafındaki 
insanların ona saygıyla yaklaşması ve arka saflarda kalan­
larınsa adaının arkasından kıs kıs gülmesiydi. Kalabalığın 
arkada kalan tarafı, İonides'e göre, uluslararası bir ilişkinin 
doğasının en kestirmeden gözleneceği yerdi. Metellus'u iz­
leyen kalabalığa bakarak verdiğim hükme göre tüm söyle­
yebileceğiın, Yunanların, güçleri ve ayrıcal ıkları  sebebiyle 

Romalıları kıskandığı, yine de Romalıları kendi amaçları 
için kullanabildikleri kadar kullanacaklanydı. Romalılar 
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bize güvenmiyar ve doğrusunu söylemek gerekirse güven­
memekle de akıllıca davranıyorlar. 

Bu yürüyüş sırasında gördüm Mağara tapınağını. Ma­
ğara, Apolion'un koca yılanla, o ejderhayla savaştığı, onları 
mağlup ettiği yerdir. O mahluku burada öldürmüştür, ke­
haneti bizzat üstlenmiş, sonra da bir kadını -bir Pythia'yı, 
bir dişi ejderhayı !- onu dile getirmekle görevlendirmiştir. 
Tanrıların sıkça ziyaret ettiği, muhteşem bir havası olan, 
hem doğal güzellikleri hem de medeniyet seviyesiyle sahip 
olduğu görkemle Delphi şehrindeki bu Tanrı sözü tapına­
ğı, tüyleri diken diken eden bir yer. Böylesine kalabalık bir 
yerde, mümkün olduğu kadar kenarda köşede bir yere inşa 
edilmiş. Alçak bir yapı aynı zamanda, hatta çömelmiş gibi 
durur. Sütunlu girişi gördüğümüzde durduk, ya da en azın­
dan ben durdum ve İonides de artık yanında olmadığımı gö­
rünce durmak zorunda kaldı. 

"Ne oldu? "  
" Bu o. " 
"Evet. " 
Bir havası vardı, buna hiç şüphe yok. Nasıl bir şey oldu­

ğunu tarif edemiyorum. Belki de basit, belirsiz bir korkuydu 
benirnkisi; mekanı daha önce hiç görmemiş olsam da sütun­
lu giriş kabuslarırnda sürekli karşıma çıkmış gibi. 

"Eve gitmek istiyorum. " 
"Ve beni hayal kırıklığına uğratacaksın, öyle mi ? "  
Öyleyse biliyordu! Bir Romalı kadar hevesliydi gücünü 

kullanmaya. 
"Hayır, tabii ki hayır. " 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Umarım - ama işte orada. " 
"Biliyorum. Açıklaman gerekmiyor. " 
Bir süre sessiz kaldık, binanın önyüzünü seyrediyorduk. 
"Peki, Hanımefendi ? "  
"Titrediğirni görmüyor musun? Bunu durduramıyorum. 

Dişlerim takırdıyor. " 
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Çata/ Dil 

Bedenim kendiliğinden döndü. Kendimi koşarken bul­
dum ama daha birkaç metre bile uzaklaşamadan beni bile­
ğimden yakalayıp sarstı. 

"Bunun anlamı, ailene dönmen. "  
Bir süre öylece kalakaldık, ne kadar bilmiyorum; ben bu 

arada titreyen vücudumu zapt etmeye çalışıyordum. Yavaş 
yavaş bileğimi serbest bıraktı. 

"Cesur kız ."  
Bunu duyunca gülmeye başladım. Beni serbest bıraktı . 
"Böylesi daha iyi. Böyle gülmeye başladıysan üstesinden 

geliyorsun demektir. " 
"Başka türlü gülünebilir mi ? "  
"Ahhh, tabii. "  
"Yerin dibinden çıkıp gelmiş. " 
"Başka nereden gelecekti ki ? Haydi ! "  
"Daha yakma gitmem. "  
"Kendin başar. Ben sana dokunmayacağım. "  
Korkumu sorguladığım bir an oldu. Çok büyük, yoğun 

ve şiddetliydi, o mekanla benim ararndaki mesafenin aşıl­
masını irnkansızlaştırıyordu. 

"Sana güvendiğimi çıkarma aklından. "  
Galiba bir kadının zaafını yakaladığını bilen her erkek 

bu türden bir hüner geliştiriyor. Hiç adilane değil bu. Doğru­
su, bilemiyorum, emin değilim ama erkekçe olduğundan da 
şüpheliyim. Nasıl olur da erkekçe olmaz? Belki de bu erke­
ğin zaafıdır. Erkekler ve kadınlar - hiçbir fark yok aramızda. 

"Hazırım. " 
Birlikte yürümeye başladık. Artık titrerniyordum. Korku 

hala oradaydı ama karmaşıktı, neden ve nasıl bilemiyorum 
ama acı ile harmanlanmıştı. Sanırım kadınlarla ilgili bir acıy­
dı benirnkisi. Erkeklerin ya da tanrıların elinde birer araç ol­
dukları için acı çekiyordum sanırım. Sütunlu girişin ötesinde 
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aşağıya inen birkaç basamak vardı; çok uzakta değildi. Kü­
çük bir hole benziyordu orası. Loş ışık vardı, ama yalnızca 
merdivenin yukarısından gelen bir ışık değildi, şimdi merdi­
venin iki yanında, ortada bir yerlerde iki kandilin yandığını 
gördüm. 

"İn aşağıya ve orada dur. " 
Korkumu içime atarak, itaatkar bir tavırla indim aşağıya 

ve basamakların sonunda durdum. Burada hiç ışık yoktu. 
Bir holdü orası, mutevazı bir hol. Karaniıktı da ama kör 
karanlık değil; kışın dahi, o koca dağların gölgesinde dahi, 

gün ışığı merdivenin aşağısına sızınayı başarabiliyordu. Bel­
ki de karanlık değil de loş demeli; donuk bir ışığın belirsiz 
aydınlığı . Neredeydi Apolion'un aydınlığı, neredeydi Güneş 
Tanrısı ? 

Şimdi gözlerim bu loşluğa biraz alışmıştı. Tamamen çıp­
lak bir hol değildi burası . Önümdeki duvarda bir açıklık 
vardı. Karaydı. Buradan sonrası mabedin iç odasının girişiy­
di artık, üçayakla ocağın yeri. Tanrı tarafından ele geçirilen 
Pythia, üçayağının üzerinde kıvranıp feryat ederken, Tanrı 
sözü Pythia'nın ağzında nefes olup çıktığında, toprağın de­
rinliklerine inen bir boşluk. Hiç kimsenin sevmediği küçük 
Arieka'nın kaderi işte buydu. 

Sonunda arkarnı döndüm ve yolda İonides'e yetiştim. 
"Ne oldu ? "  
"Korkudan öleceğim. " 
" Onlar korkmuyor, biliyorsun. " 
"Ama ağızlarını yırtmışlar. " 
"Bu mecazi. Sen Yunanistan'ın -ve hatta dünyanın- en 

saygın kadını olacaksın. " 
"Herhalde Romalılar da bu biliciye başvuracak. "  
" Çoktan yaptılar bunu. Bir zamanlar biliciye siyasi mese­

leler hakkında danışılırdı - kimlerle ittifak yapılacak, hangi 
savaşa girilecek, hangisinden kaçınılacak? Biliciye bu gibi 
konularda danışılması, böyle soruların sorulması yüzlerce 
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yıl önceydi, deniyor. Bu doğru değil .  Yalnızca artık gizli gizli 
soruluyor bu sorular. Neden düşmanımıza işine yarayacak 
bilgiler verelim? İnsan öğrenir, göreceksin. "  

"Hiç Herodotos okudun mu? "  
"Evet evladım, Herodotos okudum, neden soruyorsun? "  
"Hazineyi düşünüyordum. Tüm o altınlar! Kroisos'un 

verdiği altın bile yeter. Nerede saklıyorlardı ? "  
"Aitolia'lı ya da öylesini daha uygun görüyorsan Pho­

kis'li ataların alıp götürmeden önce, burada, girişteki holde. 
Bir kısmı da aşağıda, iç odada, senin göremediğin bölmeler 
var her iki yanda, oralarda saklanırdı. Sütunlu girişin her 
iki yanında dağ oyulmuştur. Orada odalar var. Şimdilerde 
odalarda binanın bekçileri kalıyor, ama bir zamanlar ora­
da Delphi'ye gelen hediyeler saklanırdı. Bazıları Romalılar 
tarafından getirilmişti. Bana kalırsa onlar fazla, ne diyelim, 
tutumlu davrandı. Belki de sevgili efendilerimiz istedikleri 
cevapları alamadılar. Yine de ben buna hiç inarımı yorum. "  

Benim aklım kendi işlerimdeydi. 
"Korkunç bir gündü. " 
"Asker olduğunu düşün. Bir Yunan askeri - Thermopy­

lai, Marathon, hatta Salamis ! Senin dehşetin, hemen şimdi 
olmasa da bir gün korkusuyla yüzleşrnek zorunda kalacağı­
nı bilen bir askerinkine benziyor. " 

İşte böyle gidiyordu hayat. Büyük Hanımefendi öldü. 
Gerçi İonides'e göre, bunu böylece söyleyivermek, hiç de 
öyle göründüğü gibi kolay değildi. Yıllarca iskemiesinin üze­
rinden irımemiş, bir kez olsun bir yatağa uzanmarnıştı; gör­
meyen ama ışıl ışıl parlayan gözleri, kucağına düşen kemikli 
elleriyle, oturup durmuştu. Sonunda yemeden içmeden de 
kesildi ve bir gün hizmetçilerden biri yanına gidip de bedeni­
ne dokunduğunda, iskernlenirı üzerinde yana doğru eğildi -
ve eminim ki- bedeni dağıldı. Ama Birinci Pythia konumuna 
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yükselen İkinci Pythia gelenekiere göre zorunlu olduğu üze­
re onun cansız bedenini gördükten ve bir zamanlar Üçüncü 
Pythia'yken şimdi İkinci Pythia konumuna yükselmiş olan 
benim de o ürkütücü törende kendisine eşlik etmemden son­
ra hayat yine hiçbir şey olmamış gibi devam ediyordu; artık 
daha güzel bir mekanda yaşamam, daha çok hizmetçi edin­
ınem ve hiçbir şey yapmadığım halde birçok hediye alınam 
dışında bir şey değişmemişti. 

İonides, bu hediyeleri kabul etmem gerektiğini söyledi. 
"Kabul etmekle bir taahhütte bulunduğunu düşünme," 

dedi. "İnsanlar sana değil, hakikare yatırım yapıyorlar. Kı­
zarmış balıkların hayata döıunesine ve tek bir dokunuşunla 
şifa bulan bebeğe dair hikayeler kulaktan kulağa yayılıyor. 
Sen zengin bir kadın olacaksın ve buna hakkın var güze­
lim. Tapınağın da işine yarıyorsun. Maddi evrenle manevi 
kozmos arasında aracılık etmeye uygun olduğun yolundaki 
haber, şimdilik soracak bir şeyleri olmasa bile, günün birin­
de olabileceğini hesap eden birtakım şahsiyerlerin seni he­
diye yağmuruna tutmasına neden oldu. Her zaman olduğu 
gibi saliantıdaki tahtlarında oturan krallar, zengin tüccarlar, 
şehir meclislerinde önemli konumlarda bulunan geçirnsizler, 
tiranlar ve haydutlar. Gelecekte bizi bunlar bekliyor ve ge­
riye kalan Yunanlar gibi o geleceğe doğru gerisingeriye yol 
almaya mahkumlar. Ta ki kayıkçı küreklere son bir kez ası­
lıp onları gerisin geriye, dönüşü olmayan o yere saptırıncaya 
kadar. " 

"Umarım . . .  " 

"Ne ?  Kendinize gelin! Genç Hanımefendi'nin kendisi 
için dileklerde bulunması sık görülen bir şey değildir. " 

"Her neyse. "  
"Ben hala senin koruyucunum ve ısrar ediyorum. Haydi 

evladım, bana ilk kez karşı geleceksin, öyle mi? "  
"Bir evim olmasını diliyordum. Evim diyebileceğim bir 

yer olsun istiyorum . Deniz kıyısındaki o mekan hiç kimseye 
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ev olamadı. Beni kundakta karıştırmış olmalılar. Babamdan 
hiçbir şey kalmadı geriye, muhterem babamı hatırlamıyo­
rwn bile. Bir ev. Seni hoş karşılayacak bir yer; insanların se­
nin gelişini sevgiyle beklediği bir yer. İşte İsteğim bu. Bir ev 
istiyorwn. " 

"Ulusların tarihinde, insanoğlunun hikayesinde aynaya­
cağın rol seni hiç çekmiyor mu? Bunu tercih etmez misin? "  

"Tabii ki hayır. Bir kere ben b u  hikayeye inanmıyorwn; 
ağzımdan çıkan sözlerin insanları etkileyebileceğine inanmı­
yorwn. " 

"Ses senin sesin ama sözler tanrının. "  
"Sana söyleyeyim mi? Dua ettim. Bir kez dua ettim; utan­

cım, acım ve kederim yüzünden, bir kez dua ettim. Gerçek­
ten yaptım bunu. Ne zaman olduğunu tahmin edebilirsin, 
açıklamayacağım şimdi. Ama tanrılar beni terk etti. Daha 
doğrusu, ben onları giderken gördüm. Keyifleri yerindeydi. 
Tüm o insanlar arasında bana, yalnızca bana sırtlarını dön­
müşlerdi. "  

"Musa diye bir isim duydun m u  hiç ? "  
"Ne ? "  
"Büyük bir Yahudi önderi. Onlara yasalarını verdi, na­

sıl tapınacaklarını öğretti. Ayinleri de. Tanrısını görmek için 
yakardı ama Tanrısı pek tabii ki ona kulak asmadı. Görü­
yorsun ya, eğer Tanrı'yı görseydi, Musa ölürdü. Semele ve 
Zeus'a benziyor biraz. Musa'yı bir kayanın oyuğuna sakla­
dı, eliyle onu örttü ve yanından geçti gitti; Musa Tanrısını 
ancak arkadan görebildi. Ama Tanrısı Musa'yı terk etme­
mişti. Hiçbir surette. "  

"Bana sırtlarını döndüler. "  
"Sen d e  onları arkadan gördün. Herhalde seni elleriyle 

örtecekler ve tapınakta bir oyuğa yerleştirecekler ve . . .  " 
"Sakın söyleme! "  
"Arieka, seni temin ederim sen kadınların en şanslıların­

dansın. Neden dua etmiyorsun? Sen Pythia'sın -belki de b i r  
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Pythia'sın demek daha doğru!- ve ben de Apolion'un yüksek 
rahibiyim. Her istediğimizi söyleyebiliriz ve biri kalkıp şika­
yet ederse, esinlendiğimizi söyleriz. " 

Talihsizlikleri defetmek için bir işaret yaptım: "Tanrılar 
bu söylediklerini duymasın! "  

"Tanrı dediğin gündüz vakti uyur, eğer aklı varsa .  Ben 
balıarı hissedebiliyorum yine de. Bir ay daha ve sonra So­
ruların zamanı gelecek. O şişman tembel fahişe ne tür sesler 
çıkarırsa çıkarsın, kimse Apolion'dan daha iyi bilemez. Ballı 
kekle kendini öldürüyor. Onu tapınağın girişine götürüp, 
merdivenlerden aşağıya atmak lazım. " 

"İonides Peisistratides ! "  

78 



IV 





Fakat tanrıların başka tasarıları vardı. Yeni Büyük Hanı­
mefendi, aynı gece uykusunda horlarken can verdi. Pythia­
ların hayatları ve ölümleri hakkında çok şey bilmek insana 
şans getirmez. Ya oradadırlar ya da değildirler. Bilinçsizce de 
olsa İki Hanımefendiden söz etmeye alışmış insanlar, şimdi 
kendilerini bilinçli olarak Hanımefendi'den söz eder bul­
muşlardı; bu Hanımefendi tapınağın tarihini iyi bilen bazı­
larının sevinçle "Tıpkı eski günlerdeki gibi ! " diye haykırma­
larına vesile olmuştu. Aslına bakılırsa tapınağın eski günleri 
dedikleri dönem, gelişigüzel bir hesaba göre altı bin yıl kadar 
öncesiydi. Bu da yetmezmiş gibi, ölümle bahar gündönümü 
şenlikleri arasında en fazla iki hafta kadar bir süre vardı, 
dahası Oyunlar ve Sorular da şenliklerle birleştirilecekti. Ka­
famda bunun dışında yüzlerce soru vardı ve bir de eşyaları­
mm İkinci Pythia'nın dairesinden Birinci Pythia'nın dairesi­
ne taşınması gerekiyordu. 

Dehşete düşmüştüm. Bu dünyayla ilgili bir dehşet hissi 
değil. Bu dünyada hiçbir şeyi önemsemiyordum. Kefene sa­
rılmış gibiydim şimdi, Delphi'nin yüzü asla açılmayan tek 
kadını. Gelmiş geçmiş tüm Birinci Pythiaların en genci ol­
duğum söylentisinin yayıldığının farkındaydım ama kim-

s ı  



William Golding 

se benim kaç yaşında olduğumu bilmiyordu. Kaç yaşında 
olduğumu bilmiyorlardı ama bir bahaneleri vardı tabii ki; 
bakireydim, kocasından uzakta yaşayan, yaşını başını al­
mış -elli yaşlarında- evli bir kadın değildim ben. Söylentiye 
göre ben tanrı tarafından seçilmiş olduğumu çoktan ka­
nıtlamıştım; işaretler bunu gösteriyordu. Delphi'nin muh­
teşem temiz havası zaten hiç yoktan hikayeler yaratmaya 
elverişliydi. İnsanlar yalnızca Olymposlulara inanmıyordu. 
Bazen her köşe başında, tartışan; şu ya da bu cinin gerçek 
olduğuna, şu ya da bu kocakarı ilaemın cin gördürdüğüne 
ya da alternatif olarak cin görmeyi önlediğine dair yemin 
eden gruplar olurdu. Kulağıma çalındığı kadarıyla, mese­
la yeni Birinci Pythia'nın arkasında gözleri olacaktı; tabii 
mecazi anlamda. Yanından eksik etmeyeceği bir tabur cini 
olacağı da rivayet ediliyordu ve onların buyruklarını yeri­
ne getirmek zorundaydı. Aslına bakılırsa Delphi yalan do­
landan ibaret bir saçmalıktı . Onunla uzaktan yakından bir 
alakam olmasım istemiyordum. Bi� Pythia olmak, tanrının 
onu kullanmayı tercih etmesi ihtimali olduğundan, hek­
sametreyle konuşma eğitimi almak yeterince dert olmuştu 
bana. Kitaplığa gömdüm kendimi ve Perseus'tan başka hiç 
kimseyle tek bir kelime konuşmadım. Perseus var olan bü­
tün dilleri konuşabiliyordu. Ama bu, Yunanca telaffuzun­
daki o tuhaf vurgunun, o kusurun önüne geçebiimiş değildi; 
"pe" sesi onun ağzında "ke" oluyordu. O harf de öyle sert 
çıkıyordu ki ağzından, "ka" mı yoksa "ha" mı bir türlü 
anlaşılamıyordu. Konuştuğumuz zamanlarda --özellikle de, 
sıkça yaptığımız gibi, kitaplar üzerine tartışıyorsak- ka­
ranlık yüzünün bir köşesinde bir gülücük seçebiliyordum. 
Eğitimli, ayrıcal ıklı bir adamdı ama hala bir köleydi ve bu 
yüzden -ne yalan söyleyeyim- onunla, İonides'le olduğum 
kadar samimi olmayı uygun görmüyordum. Evli olmasak 
bile -yani İonides ve ben- kadın tenine karşı beslediği, her­
hangi bir fiziksel teması imkansız kılan o iştahsızlığa, tik­
sintiye rağmen, bizim belli aralıklarla yaşadığımız duygu ve 
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düşünce birliğini görüp geçirmiş evli bir çift hiç olmuş mu­
dur, doğrusu bilemiyorum; en azından ben kendi adıma bu 
birliği hissettim ve sevdim de. Perseus'un her zamanki gibi 
kendi köşesine çekilip bir Girit tuğlası üzerindeki resim ya­
zıyı anlamaya çalıştığı günlerden birinde, İonides kitaplığa 
geldi. Çok neşeliydi. 

"Muhterem Hanımefendirrıiz, iki haberirn var! Birincisi, 
Euripides'in İon'unu getiriyorlar! İlk tragedyanı görecek­
sin! İkincisi, iki hanımefendinin ölümünün, ancak ve ancak 
tanrının özel bir tasarısı ve ihtiyacı olduğu anlamına geldiği 
düşünülüyor -düşün bir, ihtiyaç sahibi bir tanrı, Ey Atina ı­
tanrının şimdiki hanımefendiye özellikle ihtiyacı olduğun­
dan söz ediyorlar. Atina bugüne kadar eşi benzeri görülme­
miş bir şölen tertip edecekmiş ! "  

" Şölen mi? "  
"Şehrin ileri gelenleri, eski ve yeni tüm tanrıların tüm ra­

hipleri, akademi üyeleri, at sırtında şövalyeler, sen hiç daha 
önce - hayır, tabii ki hayır, görmedin! Canını sılana bunlar­
la, gevezeliğimi de mazur gör. Unutma ki ben Atinalıyım. 
Arkhon, bizzat kendisi gelip şehri adına soruyu soracak. Ta­
bii bugünlerde Atina'nın hali de Delphi'ninkinden pek farklı 
değil. Ama sakın sılana canını, elirnizden geleni yapacağız. 
Ne soracağını öğrenir öğrenınez . . .  " Bir an durdu. "Bu kadar 
kaygılaruna güzelirn, tüm bunlar sıradan işler . . .  " 

"Tanrı bundan hoşnut olmaz. Boşuna değil Delphi'nin 
yarısının yıkılmış olması, diğer yarısının da tanrılara dilekle­
rini iletenlerden çok gezginler için ha nlara kalması. " 

"Neredeyse ben bile unutuyordun1 . Affedin beni Hanı­
mefendi, tabii ki sorular hakkında hiçbir önbilgiye sahip ol­
mamalıyız. Böyle bir şey düşünülemez bile . "  

"Dilim tutula bilir. "  
"Bu deyimi çok seviyorsun, öyle değil mi ? Değersiz oldu­

ğun yolundaki eski korkun geri dönüyor anlaşılan. Pekala. 
Sen bakiresin. Bu sanırım bütün tanrıların elini kolunu bağ­
lar. Vahşi hayvanları uysallaştıracağı, sarhoşl uğa engel ola-
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cağı ve hasadı zenginleştireceği de söylenir. E derdin ne o 
zaman? Senin yerinde olmayı çok isterdim."  

Evli olmadığı için, bununla ne demek istediğini anlaya-
madım ama bir açıklama da beklemiyordum doğrusu. 

"İonides. "  
" Efendim? "  
" Okuyordum. " 
" Her zamanki gibi. Güzel. Güzellikten başka bir şey ge­

tirmeyecektir sana. Eğer herkes okuyup yazabilseydi - ne 
bilgece bir devrim olurdu ama ! "  

" Bilicilikle ilgili bir şeyler okuyordum. Bu kez bir efsa­
neyle ilgiliydi ve Eski Din'in, kadınların dini olduğu yazıyor. 
Bazı heykellerin gömüldüğünü ama sonra yeniden çıkarıldı­
ğını da . . .  Devasa, şişman kadınlar . . .  " 

" Öyleyse öyledir. Her yerde bilicilik olduğunu biliyor­
sun. Bizimki kadar namlı değil tabii ama her biri kendi yöre­
si için faydalı. Bu sabah meclis Atina'da karar aldığında . . .  " 

"Bu sabah mı ? "  
" Güvercinlerirnizi unuttun mu yoksa ? Neden! Atina'da 

ne karar alındığını Atinalılardan önce biz öğreniyoruz. " 
"Ama kim? . .  " 
"Haydi ama ! Atina'da da bir tapınak var. Bir ayak tek 

başına yürü yemez. "  
Korkunç aydınlık, yoğun bir ışık huzmesi sardı zihnimi. 
"Öyleyse o . . .  " 
" Bu işler böyle yürür. Evet Arieka, bu işler böyle yürür. 

Sana bunu söylemek istemiyordum ama görüyorsun işte, 
boşboğazlık ediyorum bazen. Gerçi bu kendime saklayama­
yacağım kadar ağırdı. Dört bir taraftaki tapınaklar, tüm bi­
liciler -kimi bir güvercin uçuşu mesafede, kimi on iki- ama 
hepsi de Delphi'nin hizmetinde ! "  

"Bu insafsızlık, onca insan! "  

[Buradan sonra elyazmasının bir bölümü eksiktir.] 
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Delphi'de dalaşmayı alışkanlık haline getirdim; pazarda 
gezip tezgahlardaki sebzelerle peynirieri tadan, tanınmayacak 
biçimde sarılıp sarmalanınış bir kadın. Kimsenin bana ilgi 
gösterdiği yoktu. Hatta hiç güçlük çekmeden tapınağa kadar 
gidebildiğirn zamanlar oldu; sütunlu girişin daha boyanma­
rnış olduğu gözüme çarptı. Girişteki merdivenleri tırmandım 
ve aşağıya, tapınağın ürkütücü iç kısmına inen merdivene 
baktım. İşte oradaydı, iç odanın ortasında, kayanın içindeki 
o derin yarıktan çıktığı söylenen buhar. Belki de o yarık bir 
zamanlar, Apolion'un yüz yüze dövüşüp mağlup ettiği dev 
yılanın yuvasıydı aynı zamanda. Ben de o zaman yılanın ken­
disiydirn bir şekilde ama evcilleştirilmiş, tapınağın hizmetinde 
itaatkar bir uşak olmuştum; ağzının yırtılması gereken, et ve 
kemikten olma bir araçtım. Gün ışığı basamaklardan aşağıya 
sızıyordu, ama güçbela. Her iki tarafta da oyuklar ve oyukla­
rın içinde taştan oturma yerleri vardı. Aşağıya indiğimde, bu 
yerlere yaşayan insanların oturmasını gönülden istiyordum. 
İonides de orada olacaktı, biliyordum - oturacağım üçayağa 
çok yakın olacaktı, sonra közlerin üzerine kuru defne yaprak­
ları atacaktım ve dumanı içirne çekecektim. Geri döndüm. O 
gürı çok yakındı. Neden acelem vardı ki? 
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Ama Delphi büyük bir çaba içindeydi, buna hiç kuşku 
yoktu. Vakfın, tanrıların bağışladığından fazla bir geliri 
yoktu herhalde, ama şehirdeki her tüccar sanki şehri ziya­
rete gelen gezginlere "gerçek Delphi"yi göstermeye kararlı 
görünüyordu. Her yanda resimler vardı, duvarlara çiçekler 
asılmıştı; hepsi satılık değildi bunların, bazılarını sırf süs ol­
sun diye koymuşlardı. Büyük gün hızla yaklaşıyordu, ayın 
yedisi. İonides şafak vakti geldi, huzura kabul edilmek is­
tiyordu, ama ben daha izin vermeden içeri daldı. Bir kadeh 
şarap ikram ettim. 

"Davetliler babanın evinde ağırlanıyormuş, biliyor muy­
dun? Ne kadar <eömert! Sanırım sonunda seninle gurur duy­
ması gerektiğini anladı. Konumun insana neler getiriyor, 
görüyor musun? Alabildiği kadar misafir almıştır eve, adım 
atacak yer yoktur şimdi. Megara'lılar sahilden gelip tırma­
nacakrnış. Korinthas da burada olacak tabii. Şimdi. Sanırım 
soruları şöyle bir gözden geçirsek iyi olacak." 

" Benim o sorulardan haberdar olmam uygun olmaz ! "  
"İşleri daha da zorlaştırmak mı istiyorsun? En önemli­

leri şehirler tabii ki. Önce Atina gelir. Şehrin asırlar süren 
bağımsızlığını koruyabilecek miyiz - koruyabilecekler mi? 
Cevabımız, tabiatıyla evet olmalı. Şu malum kaçamak ce­
vap, biliyorsun işte. Bir Romalı olacak. Resmi olarak sivil 
bir yurttaş. Onun da geleceğini ancak bu sabah öğrenebil­
diın. 'Sadece bir gezgin.'  Hep aynı masal ! "  

" Eğer sivil bir yurttaş olduğunu iddia ediyorsa, ona öyle 
muamele edelim . " 

"Hayır, mümkün değil ! Gücün gerçekleri, güzelim. Bizim 
gücümüz manevi bir güç. Roma'nın gücüyse başka türden. 
Yani o özel biriymiş gibi davransa da, biz dişi kurdun oğulla­
rıyla ilgili bir hikayeye hazır olmalıyız. Romalıların ne kadar 
saf olduğunu bilemezsin. Bizim çok azına sahip olabildiği­
miz o altın sikkelerin milyonlarcasına bedeldir soru. " 

"Vakıfta on tane var." 
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"Amacına ulaşabilecek mi, onu bilmek istiyor. Dikkat et, 
amaçlar demiyorum, amaç diyorum. Konsül olmak istiyor, 
hepsinin isteği aynı. Spartalı krallar gibiler gerçekten, biri ge­
lince diğeri de geliyor, ötekini takip etmek için. O kadar da 
kötü bir fikir değil tabii, her zaman işe yarar. "  

"Bana ihtiyacın yok, İonides. Neden kendin yapmıyor­
s un biliciliği ? "  

"Ha ha, çok komik, Muhterem Hanımefendi. Adı Me­
tellus Cimber ve genç, soylu dostlarından biri hakkında bir 
şeyler öğrenmek istiyor; Caesar hakkında. Hangisi yükse­
lecek bilmemiz gerekiyor. Ey tanrılar, Caesar hakkında bir 
şeyler biliyorum ama Cimber hakkında hiçbir şey duyma­
dım şimdiye kadar. "  

"Ben de duymadım. "  
"Tabiatıyla .  Kötü bir his var içimde - ahh, hayır! Bunu 

söylememeliydim! Neden bir Pythia beslerken bütün işi ken­
dim yapıyorum ki ? Bu iki Romalı delikanlı hakkında bütü­
nüyle belirsiz konuşmalısın. Bir şeyler hissediyor musun? "  

"Apollon hiç kadar uzak görünmemişti bana. Arka tara­
fını bile göremiyorum şimdi ."  

"Latincede Cimber'in anlamı kuzeyli gibi bir şey olsa ge­
rek; Kutupyıldızı'na daha yakın bir yerlerden gelen adam. 
Caesar'a gelince, kesrnek gibi bir şeydi herhalde. Ne saçma 
bir dil şu Latince ! Caesar'ı Kutupyıldızı'na yakın bir yerde 
keseceklerini söylesen, olur mu ? "  

"Yok bu hoşuma gitmedi. İonides, beni hiç anlayama­
dın. Ben inanıyorum. Bana sırtlarını dönmüş olsalar da, 
inanıyorum. Belki de etrafımdaki insanlar yüzünden ama 
ben Delphi'de tanrıların hazır ve nazır olduğunu hisse­
diyorum. İşte hepsi bu - senin yaptığına kutsal değerlere 
saygısızlık derim ben, yasanın cezalandırılmasını emrettiği 
türden saygısızlık değil belki, ama seninki de en az onun 
kadar kötü. Tanrıların bizzat kendilerinin cezalandıracağı 
saygısızlık seninkisi ! "  
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"Tam da öyle olmalıydı güzelim. Görmüyor musun, ben 
de çok istiyorum gerçek olmasını -aşağıya İnıneni ve sonra 
da tanrının seninle konuşmasını o kadar çok istiyorum ki-, 
gerçekleşmesini diliyorum, ama buna inanmıyorum. "  

" Madem diliyorsun, neden b u  kadar hazırlık yapıyor­
sun? "  

" Bak. Bütün ciddiyetimle konuşuyorum. Ben düzenba­
zın biriyim, senin gibi sağduyulu değilim. O basamaklardan 
aşağıya inip üçayağa tırmandığında, özgürsün. Hellas'ın en 
özgür kadını sen olacaksın o andan sonra - hatta dünya­
nın en özgür kadını ! Ne söylersen söylersin o zaman. Eğer 
sessizlikten başka bir şey çıkınazsa karşına, tanrının sözleri 
değil, bizim cevaplarımız dökülür dudaklarından. Ben, bir 
parça da olsa gün ışığı gören, sana en yakın locada oturuyor 
olacağım. Birçok tabletim ve kalemim olacak orada. Bizim 
burada anlaştığımız cevapları vermek yerine tanrının sözle­
rini dile getirmeye başlarsan, 'İonides bir sahtekardır ve he­
men buracıkta boynu vurulmalıdır' desen bile kayda geçirip 
halkın önünde okuyacağım! "  

Böyle söyledi ve sustu, ikna olmuş görünüyordu. İonides 
etrafındaki insanlardan çok hep kendini ikna ederdi, en iyi 
bunu becerirdi, çok başarılıydı bu konuda. Konuşurken bir 
sıcaklık, bir tutku vardı sesinde ve çok etkileyiciydi, sözlerini 
bitirdikten sonra glottisinin en az üç kez bir aşağıya bir yu­
karıya gidip geldiğini gördüm. 

"Pekala. " 
" Bu kadar sert konuştuğum için beni bağışla. Ama bir 

an biliciliğin bir düzmece olduğunu düşündüğünü sandım. 
Hayır güzelim, hayır. Ben insan diliyle konuşuyorum. Sen 
Kutsal Haberciler'in diliyle konuşmalısın. Ama . . .  " -işte o an 
o harikulade, kederli tebessümü belirdi yüzünde-, "eğer biri 
olmazsa, bari öbürüyle teselli bulalım."  

"Peki öyleyse, başka diyeceğim yok."  
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"Ah ama bu aşamada senin katkın çok önemli, çok ama 
çok önemli !  Sen iki ayrı düzlemde yaşamak zorundasın. 
Bense, heyhat, sadece tek düzlemde! Canını sıktığına göre 
Romalının sorusunu bir tarafa koyalım şimdi. Unut onu ve 
yaşamaya devam et; işin özü gereği iki farklı düzlemde. İşte ! 
Anlıyor musun güzelirn, insanlar politikayla ilgili sorular 
sormaya devam edecek. Romalıların sorusu politik. Ama 
soru sorulduğunda, sessizlik çıkarsa karşına, Pythia'nın tüm 
dünyayı ilgilendiren bir soruya cevap olarak, canının istediği 
şeyi söyleyebilmesini riske mi atacağız? Tanrı konuşmazsa 
en doğrusu sessiz kalmak. Ama o zaman, bir daha kim bili­
ciye danışır, söyler misin bana ? "  

"Anlıyorum. "  
"Bazen köydeki biliciden başka kimseye danışmayan 

basit bir köylü olmak istiyorum; avuç içierini okuyan ve 
akan suya bakarak kehanette bulunan bir kocakarı ya da 
çatallı bir değnekle kurak diyariarda su arayan dindar bir 
ihtiyar! İnsana keder veren akılcı dünyadan bir an kurtul­
ınayı sağlayabilecek her şey! Ama şimdi konumuz Atina.  
Tabii ki  özgürlükle ilgili soru laf olsun diye; Atina'nın ne 
kadar da özgür olduğu cevabı verilmeli, çocukları analarına 
iyi baktığı için. Herkes bunun ne anlama geldiğini bilecek .  
Asıl soru, Hellespontos'u tahıl getirip götüren Atina gerni­
lerine açık tutmak için ne tarafta olmak gerektiği. Yanlış 
cevabı seçersen, kıtlık olur, açlıktan ölürler. Ama ne yapa­
lım, üzülme. Görüyorum ki durum senin için yeterince ağır. 
Buna ben cevap vereceğim. Tanrı, bunun iki tiran arasında 
bir yazı tura olduğunu biliyor. Tavsiyede bulunabilir miyim? 
Senin dürüstlüğünden hiç kuşkum yok. Ama bizimkisi bir 
nevi halka açık bir gösteri. Bazen melodrama dönüşen dra­
malara bizzat meylediyorum. Yalın ol, güzelim, sade, son 
derece yavaş bir yaratık gibi davran, herkesin annesi değilse 
bile teyzesi ol. Bir aksilik çıkarsa borazanları çaldırırım, so­
luklanmaya fırsatımız olur. Ne olursa olsun şunu aklından 
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çıkarmaman gerekiyor, en önemli şey mümkün olduğunca 
yavaş davranman, istersen yarım saatte yerleş üçayağa, dün­
yanın tüm zamanı senin, sakın unutma. Aslında . . .  " -ve yine 
tebessüm etti- "görünmez olacaksın gerçi ama bu yine de 
senin gösterin! "  

Gidecekmiş gibi doğruldu ama durdu ve yine bana döndü. 
"Neredeyse unutuyordum. Defne yanığı kokusuna kat­

lanabilir misin? "  
"Doğrusu bilemiyorum. Buna katlanmam mı gerekiyor? 

Beni etkisi altına almasına izin vermemem mi gerekiyor? "  
" Belki de denemeliydik - ne kadar aptalım! Büyük Ha­

nımefendi daha ben doğmadan önce kullanıyordu onu, di­
ğeriyse üçayağa hiç yanaşmadı. Ne yapacağız biz şimdi? "  

"Bir kez daha söyleyeyim, bilmiyorum. Çok şey biliyor­
muş gibi görünmüyorum, öyle değil mi ? "  

"Zaman yok. Şansımızı denemekten başka çare yok. 
Keşke bu basit bir inkübasyon meselesi olsaydı. "  

"Ne dedin ? . .  " 
"Latince bir terim. Dilek sahibi mekanda uykuya dalı­

yor ve rüya görüyor, işte hepsi bu kadar. Çok basit. Pekala 
güzelim, yapacak bir şey yok, 'İyi Şanslar' diyebilir miyim o 
halde? "  

Başını eğip beni selamladı. 

Pythia sarayının avlusunda borazanlar çaldı. Başım­
da örtüyle, gelenek olduğu üzere, hiç görmediğim arabaya 
götürüldüm. Beni arabaya bindirip oturttular. Araba tunç­
tan tekerleklerin üzerinde ilediyordu ve ne dışarısını ne de 
gürültücü döşeme taşları üzerinde giden arabayı çekmekle 
onurlandırılan genç adamları gördüm. Tekerleklerin gü­
rültüsü borazanların gürültüsünü bastırıyordu neredeyse. 
Bu gürültü kesildiğinde üçüncü bir gürültü başladı; denizin 
uğultusunu hatırlatan bir ses yükseliyordu kalabalıktan.  
Öyle bir tırmalıyordu ki  kulaklarımı, onları başımdaki ör-
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tünün üzerinden ellerimle kapamamak için zor tuttum ken­
dimi. Ama Pythia halkın arasında örtülü kalmalıdır başını 
açamaz, elleri bile bakirelere has süslerin altında, birbirine 
kenetlenmiş halde gider göksel güveyinin yanına. Şehirde 
onlara yer kalmadığı için Delphi girişinde durmak zorunda 
kalan ünlü Atina alayını hiç göremedim. Ama uğultunun gi­
derek azalarak neredeyse sessizliğe dönüştüğünü, sessizliğin 
de insanların soluklarıyla, uzaktaki atların taşların üzerinde 
yürürken çıkardığı seslerle dolduğunu duydum. Soluk alıp 
veren sessizliğe az sonra dört kez çalan borazanların sesi ka­
rıştı. Dördüncü ses de yitip giderken elimi yoklayan bir el 
fark ettim. Elimi yakaladı ve sonra da Apolion'un Yüksek 
Rahibi, kulağıma " Gel, " diye mırıldandı. 

Araba mıydı neydi, o araçtan indirildim, adak keçinin 
kurban edilirken çıkardığı sesi duydum. 

"Elimi tut. Merdivene varmak üzereyiz, tam önünde. "  
Kör bir mahluktum, böyle bir malıluk nasıl bulursa öyle 

buldum ilk basamağı, kendimi güvende hissetmek ve biraz 
rahatlamak için koluna yapışmıştım. İlk basamak. İkincisi. 

"Yavaş yavaş. "  
Bir adım daha. Bir tane daha. Sanki o canlıların soluğu 

üzerime çöküyordu. Sonra kendimin de çok sık soluk alıp 
vermeye başladığıını fark ettim. Kalbirn yerinden fırlayacak 
gibiydi. 

"Dur. "  
Durdum ve eli elimi bıraktı. Başımdaki örtünün altında 

kalan kulaklarımı tıkarnaya çalışıyordum ki duymayayım, 
güvende olayım. Aşağısı karaniıktı işte. Öte yanda kalaba­
lığın gürültüsü, körfezden sahile vurup, yine körfeze geri 
dönen dalgaların sesine benziyordu. Ama körfez uzaktaydı. 
Burada ötekinden başka bir şey yoktu. Ellerim yine kavuştu, 
koliarım gerildi; yerimden kımıldamamam gerektiğini bili­
yordum, yoksa kaybolurdum. Ani bir dehşetle şalımı tuttum 
ve yüzüm açılana kadar çekiştirdim. Ama görecek bir şey 
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yoktu; hala karanlıktı. Birden bir titreme aldı tüm bedenimi, 
tenimde bir ürperti değildi bu, etirnden kemiğimden gelen 
bir titreme, beni yere yatıran sonra da yuvarlanmama sebep 
olan bir çırpınma. 

" Evoooee! "  
Tanrıydı bu. Gelmişti. Neydi bu böyle ? Çığlığı koyver­

dim, göğsümden fışkıran hava, yine çırpınma. 
" Evooee-ee, Bakkkhe ! "  
Neydi bu? Kulaklarımı tırmalayan o uğultu kesildi ve sü­

tunlu girişin ötesinde, güneşin alnındaki kalabalığın aniden 
bahtsız bir sessizliğe büründüğünü fark ettim. Tanrı. Ne tan­
rısı, hangi tanrı, nerede? Sonra birden mezarın her yanı dal­
galarla doldu, bitip tükenmek bilmeyen kahkaha dalgaları, 
gittikçe yükselen bir ses ve ben şunun farkındaydım ki bede­
nim bir araç haline gelmişti, ses benimdi. Sonrası, yine ani, 
ani olduğu kadar da ürkütücüydü. Yok, hayır, beni ürküten 
pirinçten çıkan madeni ses değildi, ama sesin duyulmasıyla 
kesilmesi bir oldu ve sonra sessizlik geldi. Borazanlar sessiz­
liği deldi ve onlar sustuğunda kalabalık iki tanrının çığlığını 
haykırdı ve sonra yine sessizlik çöktü. Kendimi dizlerimin 
üzerinde buldum, iki elimle yerden destek alıyordum. Ne 
kadar olduğunu bilmediğim bir süre, korkamayacak kadar 
yorgundum. Ama kahkahalar atan tanrıyla konuşabiliyor­
dum: "Merhamet et! " ;  tanrının sözlerine aracılık ederken 
kanayan aynı ağzın, dizleri üzerinde zavallı bir kadının söz­
lerine de aracılık etmesi, doğrusu çok tuhaftı. Hangi tanrı 
merhamet etmiş ki bugüne kadar? Üzerimdeki bakirelere 
has giysi gittikçe ağırlaşıyordu, terden sırılsıklam olduğunu 
düşündüm. Gözlerimi açtım ve gördüm. Şimdi ışık vardı. 
Güneşin dünyasının ışığı denebilecek ışık değildi buradaki. 
O ancak burada, yeraltındaki ölüler ülkesinde görülebilecek 
bir ışıktı; en azından, etrafta başka bir şey olmadığı zaman 
görülebilecek bir ışık. Mangaldan yükselen kor bir parıltıydı 
bu; kendimi korkuyla yere attığımda, üç hacağı kutsal üça-
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yak üzerinde dikilen, iskelete benzeyen o öbür dünya yaratı­
ğını gördüm. Ona doğru sürünmeme ve onun tunçtan kalın, 
soğuk bileklerine tuturunama yardımcı olan tanrının ken­
disiydi, bunu hissettim. Bir dağa tırmanmıştım inieye uluya 
ama artık kaçış yoktu benim için. Tanrı beni orada, kutsal 
oturakta tutacaktı; ben istesem de istemesem de, ah evet, bir 
tecavüzdü bu; beni oraya oturtan Apollon'du, bir şekilde 
beni sarıp döndürmüş, sonra da kaybolmuştu . Yarnından 
ayrılınca bir an cesaret buldum ve avazım çıktığı kadar ba­
ğırdım, çenem ağrıdı , hatta dudaklarım acıdı: 

"Ha bu ağız, ha diğeri ! "  
Kahkaha dalgası yeniden başladı. 
Sonra, daha ben ne olduğunu anlayamadan kesildi. Kal­

birn ve ciğerlerim rahatlarken, kafamdaki kargaşa son bul­
muştu. Biraz rahatsız olsam da, bir yerlerde oturuyordum 
sonuçta; odanın tabanını göremiyordum, yüksekteydim. 
Yüzümden otuz santim aşağıda duran yuvarlak mangalın 
içinde hafifçe parlayan közler, sisin içinden doğan dolunayı 
andırıyordu. Hiç bu kadar temiz hissetmemiştim bilincirni. 
Burası bir kadının yeriydi, Pythia'nın yeriydi. Şu fazlasıyla 
erkek tanrı, diğer iki erkek tanrıyla birlikte içeri girip, be­
nim bükülen ve hala kan tadı aldığım ağzınıdan tapınma 
feryatlarını haykırarak düpedüz tecavüz etti bana. Bu deli­
liğe en basit cevap şuydu: Beni yapmaya zorladıkları o şeyi 
yapmayı reddetme. Oturdum, şimdi közlerin uysal alevinde 
ellerimi ısıtıyordum. Tüm bunlar ne işine yararnıştı o kala­
balığın? Örtülü Pythia iç odaya iniyor. Bir sessizlik var, sonra 
iki bağırış; kadın sesinden çok erkek sesine benziyor, ardın­
dan kahkaha. Sonra "Ha bu ağız, ha diğeri ! "  Bu konuda 
tartışacaklar. 

Şimdi daha net görebiliyordum. Merdivende ve boş lo­
calarda gün ışığı vardı, biri dışında hepsi boştu ve orada da 
İonides'in ışık vuran bacaklarını görebiliyordum. Locasında 
büzülüp kalmıştı . Kahkahalar onu ürkütmüş müydü? Hala 
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inançsız mıydı ? Şimdi, başını seçebiliyordum orada. Benim 
karanlığıma dikmişti gözlerini. Sohbet eder gibi konuşmaya 
başladı, ses tonunda duygudan hiçbir iz yoktu. 

"isimlerinin ilan edilmesinde mahzur görmeyen Romalı 
misafirlerimizden bir soru. İsimleri Julius Caesar ve Metel­
lus Cimber. Tanrıya, kimin ötekinden yukarı çıkacağını so­
ruyorlar. " 

Ne yalan söyleyeyim, içimden gülrnek geldi. Sanki bir 
tanrı onların işleriyle ve çekişmeleriyle uğraşacakmış gibi!  
Ama biliyordum ki eğer kahkahayı bassaydım, kahkaha Py­
thia'nın değil, benim olacaktı. Kendi sessizliğimde kalabalı­
ğın kahkahalarmı duyabiliyordum. Bunu Romalı ınİsafirle­
rin eğlence diye bilerek yaptığı bir şey sandılar; iyi, ne kadar 
da nazik misafirlerimiz varmış böyle ! Sonra Apolion'un 
Yüksek Rahibinin, kalabalığa, kendisinin duymadığı ve Pyt­
hia'nın da vermediği cevabı okuduğunu duydum. 

"Bir çekişme olacak ve çekişenlerden biri, diğerine bir 
gömlek üstün gelerek öbürünün önünü kesecek. "  

Yine kahkahalar, derken alkış koptu. Sanki İonides ve 
Romalı iki misafir, arkadaş toplantısında kendi aralarında 
bir oyun oynuyordu. Ama ben Pythia'nın ta kendisiydim 
ve bir cevap vermemiştim - dahası defne yapraklarını da 
unutmuştum! İşte oradaydılar, mangalın orta yerindeki kö­
zün etrafını kenarlık benzeri bir girinti gibi saracak biçimde 
yerleştirilmişlerdi l  Elimi bana en yakın yığına uzattım. Toz 
halindeydiler, elimde ufalanıp dağıldılar. Yaprakları serpiş­
tirecektim ki, bir zıvana ya da demir çubuğun üçayağın ön 
tarafındaki yerine takılmamış olduğunu gördüm. Kuşkusuz 
bu korkuluk, belimin hİzasından geçip üçayağın arka tara­
fında bir yere takılacaktı . O olmadığı takdirde, yapraklar 
beni kendimden geçirdiğinde öne düşüp yüzümü mangat ın  
közüne gömecektim. Yine aniden, bir korku sardı içimi. 
Bilinmeyenlerle doluydu burası, kimsenin beni uyardığı 
da yoktu. Ayin dediğin her zaman için, imanlının kendi-
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sini feda etmesi anlamına geliyordu - öyle olmasa, imanlı 
sözcüğünün bir anlamı olur muydu ? Keçi tehlikeye atmıştı 
kendini. Kaybetmişti . Tanrılar beni koruyacak mıydı aca­
ba ? O ne düşünüyordu kim bilir, Apolion'un on1Zuma do­
kunup kulağıma şu sözleri fısıldayacağını mı: " Lütfen kor­
kuluğu yerine takınayı unutma güzelim. Yüzünü yakınanı 
istemeyiz. "  Belki de yüzümü yakmaını isterdi, babam yıllar 
önce şöyle söylerdi: "Yüzün hiçbir zaman sana talih getir­
meyecek güzelim. " Apolion bunun Ö lümsüzleri güldürüp 
eğlendirecek bir şaka olduğunu düşünebilirdi. Şu aynı kol­
tuğa, kendi koltuğuna, benim, bizim koltuğumuza benden 
önce oturan isimsiz Pythia, "Bir evin yıkımı senin sonun 
olacak," demişti. Tanrılardan susturulamayan bir kahkaha 
yükseldi. Düşünmek bile bedenimi şiddetle sarsmaya yeti­
yor. Birden büyük bir sarsıntıyla iki büklüm oldum. Elim 
havaya kalktı -tanrının meskeni değil mi burası !- kötülü­
ğü defetme işareti yaptım. Kurumuş ve kırılmış yapraklar 
dağıldı, bir bulutun içinde uçmaya başladı. Bazısı közlerin 
üzerine düştü. Mangalın üzerinde havada dans edercesine 
süzülen göz alıcı kıvılcımlar vardı . Aniden parlayan zayıf 
alevler gördüm. Duman vardı. Hedef almış gibi, yüzüme 
yüzüme geliyordu sanki. Korkudan soluk soluğa kaldım ve 
ciğerlerim dumanla doldu. Sonra beni bir öksürük nöbeti 
tuttu. Tüm mağara ve bu iç oda büyüdükçe büyüdü, sonra 
tekrar küçüldü, mekandaki hareketlilik nabız atışı gibi gi­
derek yavaşladı. Çok yüksek bir ses duydum, sonrasıysa, 
hiçbir şey. 

Uyandım, bilincim, başınun ağrısını bir yana bırakacak 
olursak, yerinde değildi. Uzun süre gözlerimi açmaya bile 
yeltenmedim. Büyük Hanımefendi'nin gösterişli yatağında 
yatıyordum. Başımı çevirdim ve ağrısı beni inletti. İonides 
odanın diğer ucunda oturuyordu. Hareketlendiğiınİ görünce 
ayağa kalktı . 

" iç ."  
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Dirseğimden destek alarak doğruldum. içtiğim şeyin tadı 
acıydı, söğüt suyu sanıyorum ama içer içmez kendime gel­
dim. 

"Neler oldu ? "  
"Az daha yangın çıkarıyordun, olan bu. Yanardağdan 

bu kadar duman çıkmazdı herhalde. "  
" Nasıl çıktım dışarı ? "  
" Bilmiyorum. Tuhaf bir yer orası. Bir sürü insan vardı, 

muhafızlar dolaşıp duruyorlardı. Seni taşıyarak yan taraf­
tan götürdüklerini gördüm. " 

"Nereden çıktı ki onlar? "  
"Sana dağın oyulduğunu söylemiştim. Muhafızlar Pyt­

hia'ya göz kulak olurlar, hepsi bu. Seni burada buldum . "  
"Peki y a  kalabalık . . .  " 
"Hayatlarının macerasını yaşadılar; onca duman, kah­

kahaların. Tek umudum her şeyin kutsal olduğuna inanma­
ları, gülünesi bir şey olarak görmesinler yeter. " 

"Tanrılar oradaydı. "  
"Tanrılar mı ? "  
"0. Ve diğeri . " 
"Tepedeki adamdan ını söz ediyorsun? Dionysos da ola-

bilir, ne dersin ? "  
" Onları d uydun. " 
"Ben seni duydum, hepsi o kadar. Yine de . . .  " 
"İonides, kalabalığın duyduğu neydi? "  
" Önce iki kez bağırdığını duydular, sonra da şu tuhaf 

sözlerini: 'Ha bu ağız ha diğeri. '  Bazısı kıs kıs güldü. Sonra 
Romalı misafirlerimize senin cevabını ilettim. Bunun ardın­
dan sen gevelemeye başladın. Hepiniz yapıyorsunuz bunu. 
Neden tanrı temiz bir iş yapamaz ki ? Sonra sıra Atinalının­
kine geldi, resmi sorudan bahsediyorum tabii ki, tahıl ve 
Hellespontos'la ilgili olandan değil. Anlaştığımız gibi ceva­
bını verdim ama sen hala geveliyordun. Senden ne duyduğu­
ma gelince, durmadan tekrar ettiğin birkaç söz var aklımda, 
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'yalanlar ve kayırmalar.' Resmi bir topluluğa uygun değil, 
öyle değil mi? "  

"Sen haklısın, İonides. Gerçekten bir şeyler söylüyor 
muydum? Yani geveleme dediğin o şey sırasında ? "  

"Tabii ki konuşuyordun. Kim olsa konuşurdu; sihir ya 
da büyü yok burada, öyle mukaddes bir şey değil bu. Her­
kes bazen sayıklar, uyurgezer de sayıklıyor. Ardından senin 
yangın çıktı, siyahlar giymiş muhafızlar seni taşıyarak dışarı 
çıkardılar. Sıkma canını. Hiç kimse görülmemesi gerekeni 
görmedi. Biz zaten hazırlıklıyız bunlara. "  

" O  kadar karışık k i  bu iş. Hiç hoşlanmadım olup biten­
den."  

"Hoşlanmanı bekleyen yok zaten. Dinlenebildiğin kadar 
dinlenmelisin. Yarın yine iş başındasın. " 

" Bir günlük olmayacak mıydı ? "  
"İki cevapla kurtulacağını mı sanıyorsun ? Romalılar ve 

Atinalılar, o kadar, öyle mi? Ah evet, en önemlileri anlardı 
tabii ki. Ama diğerlerini göz ardı edemeyiz, onca insanı böy­
lece bırakamayız. Hem sonuçta, Hanımefendi, biz yaşamı­
mızı böyle kazanıyoruz. Küçük insanlar olacak yarınkiler, 
canını sıkmana değmez. "  

"Onlar için canımı sıkmak istemiyorum! "  
"Neden üç Pythia'mız olduğunu sanıyorsun? Beklen­

medik biçimde ikisini kaybettik, biliyorsun. Dert etme sen. 
Casuslarımız iz üstünde. Casuslarımız değil, memurlarırnız 
diyelim. Atİnalıların bir kızı varmış, kısa sürede çıkaracak­
larmış ortaya. Eğer tuhaf bir yüz görürsen etrafta, sakın şa­
şırma."  

" Güzel mi? "  
"Şu senin Khloe var aklında herhalde? Bilmiyorum. 

Kimse bana bir şey söylemiyor - kendim araştırıp bulmak 
zorundayım. Pekala, benim gidip genç Julius Caesar'la biraz 
alıhaplık etmem gerekiyor şimdi. O genç adam huzurumu 
kaçırana kadar soru soruyor bana. Bu arada, Atİnalının so-
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rusu yarın diğerleri arasında kaynar gider. Asıl sorudan bah­
sediyorum, önemli olan sorudan. O soruyu hafife alamayız, 
biliyorsun . "  

" Hiçbir şeyi hafife aldığımız yok! Tanrılar oradaydı! " 
"Tabii ki. Eğer bir şeyler öğrenecek olursam sana da ha­

ber veririm, merak etme. Ama her şey aramızda kalmalı. 
Senin hiçbir şey bilmediğini söyleyip duruyorlar. Gördüğün 
gibi, gerçekten korktular. İyi kız ol ve tanrının sana dürüst ve 
kutsal bir cevap vermesini sağla . "  

" Ben bundan hiç hoşlanmıyorum, İonides . "  
" Sen büyük umutlarla getirildin. Ama o uyuz şişko da 

öyle getirilmemiş miydi ? Ah, güzelim. Bıçak sırtında bir ha­
yat bizimkisi. Aklıma bir şey geldi. Sana kendim bir soru 
sorabilir miyim ? Sadece kendim için? Benim işlerimle ilgili ? 
Onu da diğerlerinin arasına sıkıştırırsın, olur mu? Sonuçta 
cevaplarını ileten de benim, değil mi ? Yarın görüşürüz. "  

Bir sonraki gün daha küçük bir kalabalık vardı. Ara­
barula sessiz alanlardan geçtim, orada burada geçişime al­
dırmayan tek tek kişilerin ya da sohbet eden iki kişinin sesini 
duyabiliyordum. Sesinden aniayabildiğim kadarıyla tanrıya 
sunulan keçi dişiydi, zavallı dişi keçicik. Ben de kurbandım 
tanrıya; ikimiz de kullanılıyorduk, ikimiz de belli nitelikle­
rimiz yüzünden el üstünde tutuluyorduk ama yaptıklarımız 
için ödül vermiyorlardı bize - bir tek, bir tek ne ? Arabadan 
indirilip merdivenlerin başına getirildiğimde kendi kendime 
bu soruyu soruyordum, bir cevap arıyordum hala. Merdi­
venlerden inerken öyle tefekküre dalmıştım ki, kapıldığım 
huşunun neden olduğu titreme dışında tefekkürüme karışan 
başka hiçbir şey yoktu; çok tuhaf bir histi ama tanrıların 
bana bu kez nazik davranacağından emindim. Sakin sakin 
başörtümü açabilmiş, gözlerimi ovuşturup etrafıma baka­
bilmiştim ve karanlığın koyulaşmasını beklerneye başladım. 
Beklerken, bir anda, dışarıdaki kalabalığın sessizliğinin ne 
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kadar derin olduğunun farkına vardım. Gerçekten de küçük 
bir kalabalıktı; yine de çıt çıkarmıyorlardı, tek ses yoktu, 
öksüren tıksıran bile yoktu. Hepsi oradaydı, her biri derin 
derin soracağı soruyu düşünüyordu; herhalde hayatları ve 
ölümleriyle, refahları ya da sefaletleriyle ilgili sorular. Büyük 
Hanımefendi, Pythia, acım büyümeye devam edecek mi ? 
Nasıl iyileşebilirim acaba ? Hekim benden umudu kesti ar­
tık, Hanımefendimiz. Ama Hanımefendi sıradan bir kadın­
dı, anne bile değildi, güzel hiç değildi, tanrıların orta yaşlıy­
ken ona verdiği acıya kadanan sıradan bir kadındı yalnızca. 

Karanlık yok olmuştu. Akşam güneşinin ışığı gibi bir 
aydınlık vardı, görüyordum. Mağarada yerler tuhaftı. Yer­
ler işlemeli taşlarla döşenmişti ve en azından bir yerde yere 
saplanmış bir demir çubuk vardı ama kırılmıştı. Phokis'li 
atalarım, diye geçirdim içimden, hazineyi burada bulmuş, 
kayanın içinden söküp çıkarmış olmalılar: Saf altından, 
aslına uygun ölçülerde bir kadın heykeli; her biri yirmi üç 
santimetre genişliğinde, eni sekiz, boyu kırk altı santimetre 
olan tam yüz on yedi altın külçe; karıştırma kapları, fıskiye­
ler, leğenler, neredeyse çeyrek ton ağırlığında bir altın aslan. 
Acaba üzerinde açılan deliklerle o kaya, aslana boyun mu 
eğdirmişti ? Yoksa insanın tamahkarlığından o kadar mı bi­
haberdiler ki sadece aslanın ağırlığının onu koruyacağına, 
onu yerinde tutacağına inanmlşlardı ? Pythia için gerdanlık­
lar ve bilezikler de vardı, değil mi ? Ama ilk onlar gitmiş ol­
malı, Pythia gibi erken göçmüş olmalılar, uzun vadede yağ­
mur damlaları gibi unutulup gitmişler. Pekala, dedim kendi 
kendime, siz kapıdaki samimi insanlar, küçük kaygılarınızla 
siz yağmur damlaları, elimden geleni yapacağım sizler için! 
Üçayağın üzerine tırmanıp oturdum, ilk kez zanaatkarın 
oturağa nasıl özenle oyarak şekil verdiğini, oturakla sırtlığın 
bu oyukla nasıl birleştiğini, ikisinin birbirini tamamlarmış 
gibi göründüğünü anladım. Mangalın tunç ayakları yılan ve 
fare şekilleriyle bezeliydi. Mağara denen bu taştan kutuyu 

1 0 1  



William Golding 

biçimlendirmek için birçok el emek vermişti. Koltuğa tırma­
nırken yüzüm mağaranın arka tarafına dönüktü ve orada bir 
perdenin asılı olduğunu gördüm. Etim kemiğimden ayrılıyor 
sandım bir an, öyle ürperdim. Yoksa bu perde, bir zamanlar, 
dünyanın merkezinden kopup gelen buharın çıktığı, kaya 
üzerindeki o destansı yarığı mı saklıyordu ? Perdeye sırtımı 
dönüp oraya oturmak için bayağı bir uğraştım. 

Derin bir sessizlik vardı ve sessizliğin sonundaysa iani­
des'in çok korktuğu şu aynı komedyadan bir sahne geldi 
çattı. Kendisi de buna katkıda bulunuyordu. Dışarıda, açık 
havada davullar çalındı ve sonra yine sessizlik çöktü. İoni­
des'in locasının köşesinden göz ucuyla beni süzdüğünü gör­
düm. 

" Söylemeyi unuttum, bugün borazan yok." 
Aptalcaydı, doğrusu bu beni güldürdü, tanrıların bitip 

tükenmeyen kahkahası değil, benim kendi gülücüğümdü ağ­
zımdaki. Bir kadın için tok sayılabilecek bir kahkaha, ama 
çok da tok değil. İonides hemen birer birer soruları iletıneye 
başladı. ilk sorunun ne olduğunu hatırlamıyorum ama ken­
dimi, önce tamıyı ya da tanrıları beklerken, sonra da onlar­
la konuşurken buldum. Oldukça sıradan bir olay gibi geldi 
bana. İşte buradayım, dedim, hazır ve nazırım. İstediğinizi 
yapın. Orada mısınız? İkiniz de orada mısınız? Dionysos, üç 
kış ayı boyunca kış tanrısısın, Apollon, dün bana rehberlik 
eden sen, yine istediğini yapmaya hazır mısın? Ben sizin Py­
thia'nızım. 

Bir cevap gelmedi. Tek söz yok. Kendi kendime düşün­
meye başladım; uzun zaman önce bana sırtlarını döndük­
lerinde boşlukla baş başa kalmıştım. Yine boşluğa mı ko­
nuşuyorum? Apollon? Orada mısın? Yoksa Parnassos'ta 
avianınaya mı çıktın? Ya da bir defne ağacını kovalıyor 
olabilir misin? Apollon, sana inanıyorum. Bilmek istiyorlar. 
Her biri sana bir hediye getirmiş. Cevap verecek misin? 
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Sanırım aklıma getiren oydu, bilmiyorum ama ilk kez 
çanağın etrafındaki çukur bölüme yerleştirilmiş olan kuru 
yaprakları düşündüm. Bir tutarn aldım, aldığım miktarın 
boşalttığı yerin, açtığım o küçük çukurun, toza dönen defne 
kurusuyla hemen dolduğunu gördüm. Elimi kızgm közlerin 
üzerine götürdüm ve defne kurusunun tozunun parmakla­
rırom arasından akınasma izin verdim; böylece mangaldan 
bana doğru küçük kıvılcımlar yükseldi, közlerin üzerinden 
alevler ve duman fışkırdı. Gerçekten eğlenceliydi bu, suda 
taş sektirmeye ya da topla oynamaya benziyordu. Bir kez 
daha yaptım aym şeyi, sonra bir kez daha, bir kez daha, bir 
kez daha. 

Sonra bir kez daha, bir kez daha. Ama ellerim karnıma, 
yatak örtüsünün üzerine düştü. 

"Apollon ? "  
Tek söz yoktu. Birinin etrafımda gezindiğini duydum ve 

Dionysos olmalı diye düşündüm. Ama İonides karşılık verdi. 
"Benim. Aferin. Uyu. " 
Ama aynı gün ilerleyen saatlerde, İonides'in söylediği 

gibi, yine " sahnedeydim. " Dramatik temsilden, kendine 
özgü bir dili olan bu sanattan ne kadar büyük zevk aldığını 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. Sadece seyirciler önün­
de, sahnede konuşulan bir dil değil de, oyuncuların yalnız 
başlarınayken ya da temsilde görev alan teknisyenler eşli­
ğinde konuştuğu, apayrı bir dil. Burada tanrı ya da tanrıla­
rın işleriyle uğraşırken kullandığımız dilin, ilahi olmaktan 
ziyade; yalnızca fani işleri konu edindiğini, asalet ve din­
darlık gibi erdemlerden uzak olduğunu duyduğum çağdaş 
tiyatroya uygun olduğunu düşünmeye başlamıştım. İoni­
des'in kullandığı dil sebebiyle tapmağm çehresinin nasıl da 
değiştiğini anlamaya başladım. Tapınağın basık halinden 
ve mesela seyirciye hiç yer bırakmamasından, eski günlerde 
Delphi'nin çok sade bir yer olduğunu, büyük ihtimalle bir 
köy tapmağmdan başka bir şey olmadığını kavrıyordum. 
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Ama Apollon onca yer içinde burayı seçmiş, -uzun zaman 
önce olsa da- uğraş verip burayı koruyan canavarı alt etmiş, 
tanrının hakikatinin dile gelmesini sağlayacak koşulları böy­
le hazırlamıştı . Yavaş yavaş ünü yayılmış, sözlerinin güveni­
lirliğine her geçen gün daha çok inanılmış; arkası kesilmeyen 
bu sözlerin hakikati saklayıp kutsadığına inanılmıştı . Peki ya 
biz? Biz çağdaşlar? Biz bundan bir oyun çıkarmıştık, sahnesi 
ve oyuncularıyla, tüm o bayağılığıyla. Hal böyle olunca, o 
da çevresindeki bu şeylere ayak uydurmuştu tabii ki. Par­
layan her şey altındı, sözler dışında. Dudaklarımdan sözler 
dökülmüştü ve ben bu sözleri hatırlamıyordum bile. Onlar 
tanrının sözleriydi. 

İonides'in sözleri başkaydı tabii. Derin bir sancıyla ha­
tırladım bu gerçeği. İki Romalının sorduğu soruları kendi 
kafasından cevaplaınıştı - benim cevaplanın değildi onlar. 
Tanrının bu işle uzaktan yakından alakası yoktu. Güver­
cinleriyle ilgilenmeliydi o. Ama bunun yerine gelip benimle 
uğraştı. 

"İonides. Kutsal değerlere saygısızlık ettik. "  
" Evet. " 
"Ne kadar rahatsın ."  
" Eğer o ifadeyi kullanmaya bu kadar hevesliysen, şunu 

da bil ki tanrıyla ilgili yaptığımız her şey saygısızlıktır. Bir 
tanrının hakikati, diğer tanrı için kutsal değerlere saygısız­
lıktır. " 

"Akıllılık taslama bana." 
"Ey tanrılar, nedenmiş ? "  
" Ben sadece emin olmak istiyordum, hepsi o kadar. Gö­

rüyorum ki bana güven vermiyorsun ya da vermeyeceksin, 
her neyse ! "  

"Ama güvenmen, emin olman lazım bu kadar laftan 
sonra ! Dinlemedin mi beni ? Size söylüyorum Muhterem 
Hanımefendi, neticeye bakın ! "  

"Neye bakayın1 ? "  
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"Neticeye. Hizmetimizin karşılığına demek istiyorum. 
O iki Romalı, ey tanrılar! Vakfa nasıl bir bağışta bulunduk­
larını bir bilsen, sana hediye ettikleri gerdanlığı bir görsen. 
Atina güzelim, can sıkıcı geleneklerine bağlı Atina; tüm bil­
ginleri, doktorları, a limleriyle kalbimin baş köşesinde yer 
eden o büyük şehir; o Atina bir üçayak bıraktı . Oldukça 
zarif bir hediye, hem bize devrettiler adeta. Tabii benim için 
de biraz para bıraktılar ama fazla değil, lafı bile olmaz. Ar­
tık hiçbir şey eskisi gibi değil. Neyse, onlar da bir gerdanlık 
gönderdiler sana. Hiç öyle çekingenlik etme, fazla mal göz 
çıkarmaz. Büyük Hanımefendi, senden önceki iki uyuzun 
kıdemlisinden bahsediyorum, kuyumcu Leontes'le iyi bir 
anlaşma yapmıştı . Her şeyi nakde çevİrıneye hazır. Sokak 
sokak gezip mücevher satınanı bekleyen yok ! "  

"Netice. "  
" Evet, öyle. B u  arada, seni tebrik etmeyi unutuyordum 

neredeyse. Dünkü gösterin için seni tebrik ederim. Gerçek­
ten harikaydın, güzelim benim. " 

"Dünkü gösterim mi? Hiçbir şey yapmadım ki ! "  
"Bir şey yapınadın mı? Onca mankafa küçük insana 

verdiğin cevaplara ne demeli ? "  
"Uyuyakaldım ben. " 
"Bana bayağı uyanık gibi görünüyordun, tam bir inancı 

ileten sesindeki o esrarlı tım tam kıvamındaydı. "  
" Esrarlı mı ? "  
"Romalılar böyle der. Tekinsiz demek. Güven onlara, bu 

dünyanın en batıl irıançlı insanlarıdır onlar. Nasıl oldu da 
buralara geldiler, Tanrı bilir. Ama ölmüş kızı hakkında bir 
şeyler öğrenmeye gelen kadına verdiğin cevaptan sonra, he­
men herkes ağlamaya başladı. Hatta ben bile ağlayacaktım 
neredeyse. Çocuğun adının Lelia olduğunu nereden biliyor­
dun bakayım? "  

"Hangi çocuk ? "  
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"Ne olursa olsun güzelim, tatmin edebildiğimiz müşteri­
lerimiz de var. Şu senin 'gücünün' basit işlere gelince bir işe 
yararnayıp da böyle çapraşık meseleleri halletmesi, doğrusu 
beni çok şaşırtıyor! Kadın o kadar etkilendi ki, küpelerini de 
çıkarıp drahrnilerin yanına koydu. Pek bir şey ettiklerinden 
değil, gümüşmüş güya. Meraklanma, Leontes söyler bize ne 
ettiklerini . "  

" Ben hiçbir şey bilmiyordum. Uyuyakalmışım dedim ya ! 
Bana inanamaz mısın ? "  

" Öyle diyorsan öyledir. Ama sırf tozu serpip duma­
nı kokladın diye bu hallere düşüyorsan, kim bilir eskilerin 
ayinlerinde nice olurdu halin! Eski Pythialar yaprakları çiğ­
nermiş, hem bildiğİn taze yaprakları. Bilmem fark ettin mi 
ama hayvan yanaşmaz defne yemeye, böcek bile yanaşmaz. 
Onlar bilir. Keşke biz de bilebilseydik. Ama şimdi hazırlan­
ma vakti . "  

İonides bilebilmeyi istediğini söyledi ama ben ciddi ol­
duğunu hiç sanmıyorum. Artık onu anlamaya başlamıştım. 
Kafası büyük ölçüde fikirlerle, nükteli cevaplada dolu bir 
kabuktu . Bu kabuk içinde verilen bir karar değişime kapa­
lıydı; çünkü bu, İonides'in her şeyi kendisinin bildiğine dair 
başlıca inancıydı .  Bizzat bu kabuğun içinde karşıtlarıyla 
birlikte ürettiği aykırı fikirler barınıyordu, böylece bu fikir­
lerden herhangi birine inanmak zorunda kalrnıyordu . Za­
manla tapınağın da, tıpkı İonides gibi çelişkilerle kuşatılmış 
olduğunu kavramaya başladım. Tapınağın merkezinde, soru 
soran hem bilge hem de alçakgönüllü bir kişi salt doğru yo­
nımu seçebilsin diye çoğunlukla bilmece gibi mesajlar veren 
o gizemli kalbinde, orada duran ve zaman zaman konuşan, 
varoluşun gizli merkeziyle bağlantılı bir şey olduğuna inanı­
yordum, hayır, aslında bunu bildiğimi hissediyordum. 

O gün bilici ayİninin üçüncü günüydü ve İonides, sa­
dece iki kişinin geleceğini, dahası havanın bu kadar kötü 
olacağını bilseydi kuşkusuz ayini iptal edeceğini söyledi. 
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Dışarıdaki merasime devam etmek aptalca geliyordu. Sarı­
hp sarmalanmış Pythia, hiç göremediğim şu gösterişli araba 
ve huşu uyandıran iniş merasimi. Örtülere sarınmış olsam 
da, etrafıını göremesem de, arabanın bu kez farklı olduğunu 
anladım, dışarıdan izleyicilerin sesini duymadığım için etra­
fıma bir göz atma cesaretini gösterdim. Sıradan, hatta pis 
bir arabada yol aldığımı gördüm sonra. Tek bir sürücü ve 
tek bir at vardı, yeleli ve yavaş bir at. Doğrusu bu, dedim 
kendi kendime. İşte böyle olmalı, Tanrı canavarı öldürdük­
ten sonra da işte böyleydi her şey. Kendi kendime eğlenmeye 
başladım, bir gün yine bu arabanın beni mağaraya götüre­
ceğini ve Apollon'un rahibinin mağaraya kadar bana sürü­
cülük edeceğini düşündüm. Ama şimdi yağmur yağıyordu, 
damlalar giysilerimi koruyacağını hesap ettikleri koca pele­
rini dövüyordu ve benimse yağmurdan kurtulup bir an önce 
iç odaya varmak kadar istediğim bir şey yoktu. Bir an geldi 
ki at durdu ve sokağın ortasında işemeye başladı, neredeyse 
sürücüye bağıracaktım. Sütunlu girişe vardığımızda İonides 
arabadan İnıneme yardım etti, bir yandan da söyleniyordu, 
" Kaldıramayacağım seni, artık kendin yapmayı öğrensen şu 
işi . "  

İçeri adımımı atar atmaz pelerini çıkardım, aşağıya inen 
merdiven gözlerimin önündeydi . Islanmıştım, pelerin sırıl­
sıklam olmuştu, öfkelenmiştim de. Sert bir ifadeyle seslen­
dim İonides'e, İon diye hitap etmiştim bu kez, niçin Pyt­
hia'yı kuru tutacak kadar becerikli olmadığını sordum ve o 
da, Pythia'nın bir tanrının yardımıyla kendini yağmurdan 
sakınabilmesi gerektiği cevabını verdi. Tanrının tapınağına 
giden o merdivenlerin başında hiç de aydınlarıcı bir tartış­
ma değildi aslında. Islak ve kaygan basamakları inerken 
fark ettim bunu ve tanrı beni düşürdü, gerçi hak etmiştim 
cezalandırılmayı ama en az benim kadar suçlu olan İoni­
des'e hiçbir şey yapmamıştı. Uzun zaman önce babamın sarf 
etmiş olduğu sözler çalındı yeniden kulağıma: " Böyle du-
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rumlarda güzelim, kabahat hemen her zaman kızlarda dır. " 
Dirseğimi incitmiştim, ağrıyan kemiğiınİ ovarak üçayağın 
önünde dikildim. Sanırım iç odanın arka tarafındaki perdeyi 
ineelememe fırsat veren bu küçük kaza ve beraberinde gelen 
aksamaydı - varsın beklesinler ı Oysa uzaktan bakıyordum, 
yaklaşamamıştım. Üzerinde Apollon ile canavarın savaşını 
temsil eden bir çizim olduğunu fark ettim. Gördüğüm çi­
zim eski usul bir çizimdi, en azından bu kadarını anladım. 
Ama daha önce fark edemediğim bir şey daha vardı, yan 
yana duran iki perde olduğunu gördüm, her iki yanda ipler 
sallanıyordu. Perdeleri açıp sakladıkları şeyi açığa çıkarmak 
için tek yapmam gereken ipierden birine asılmaktı. O tarafa 
yaklaşıp Apollon'un gizlerinin bir bölümünü öğrenmek geç­
ti İçimden. Kendi kendime bir karar alabilmek için düşünür­
ken, İonides'in sesini duydum. 

"Korinthos'lu Krates -zengin Korinthos'tan geliyor­
Tanrıdan, ona şunu bildirmesini diliyor. . .  " 

Krates'in ne istediğini tamamen unuttum. Ama aldığı şey 
İonides'in aniden yatakalaşan ve yüksek miktarlarda para 
telaffuz eden ağzının dile getirdiği bir cevaptı. Diğer katılım­
cıysa çiftliğinin " hasta " olduğunu söyleyen ve bu konuda 
ne yapabileceğini soran bir çiftçiydi. Gerçek yoldan çıkmış 
olduğumuzu düşündüm. İonides basamakları tırmandı, so­
kağa bakındı ve sonra geri döndü. 

"Hepsi bu kadar. Arabayı geri çağıracağım. "  
Hiç canını sıkmamasını, benim yürüyerek de gidebilece­

ğimi söylemek geldi içimden. O, kollarındaki kutsal simge­
lerle, bense durum gereği çıplak yüzümün altında boynumu 
saran şalımla, tıpkı oyundan sonra perdenin arkasından 
çıkıp seyircilerinin arasına karışan kukla aynatıcılan gibi, 
birlikte gezinebilirdik biraz. İşte, diye geçirdim içimden, ta­
pınağı tam da bu hale getirdiler. 

İyi ama - tapınağın kayıtlı tarihinin en eski günlerinde 
bile, buradaki biliciliğe her zaman şüpheyle yaklaşılmıştır. 

108 



Çatal Dil 

O eski ölçülü mısralar -eğer doğruyu söylemem gerekiyorsa 
burada- pek de öyle başarılı değildi hani. Bilicilere gelin­
ce, hiç kuşku yok ki çatal diliiydiler. En azından bundan 
emin olabiliriz. Ya tanrı " bir evin yıkımı" diyerek kendi 
neşeli kahkahasım atardı, ya da öyle kurnazca bir şey ge­
lirdi ki herkes üzerine alınırdı. Bunda hemfikirdik. Kimse 
tapınaktan kafa karıştırıcı bir bilmeceden başka bir şey 
beklemiyordu zaten; ona başvurduğunuz zaman, tanrının 
sözlerinin gerçek anlamını kavrama yolunda bir adım atmış 
oluyordunuz. Ama başka bir şey de vardı. Mısralar o kadar 
da etkileyici değildi ama Apolion hala sanatların tanrısıydı, 
şiirin tanrısıydı ! Neden şiiri Homeros'unkinden daha zayıf­
tı ? Neden Apolion'dan daha iyi şiir yaratabilecek altı tane 
şair vardı ? Bu soruların cevabı var mıydı acaba ? Bilicilikle 
ilk korkunç karşılaşmam geldi gözlerimin önüne, tanrıyla 
ilk buluşmam; nasıl da ağzımı kanatmıştı. Herhalde tanrı 
sözünün bir bölümü her zaman Pythia'nın kanıyla lekele­
niyordu, ölümlülüğü yüzünden, önüne geçilemez biçimde 
kirleniyordu söz. O zaman tanrı da ancak kullanabildiği 
kadar kullanıyordu Pythia'yı. Nasıl ki kavaldan çıkacak ses 
kavalın boyutuna bağlıysa, Pythia'nın dudaklarından dö­
külecek söz de Pythia'nın becerisine bağlıydı. Böyle olmalı, 
diye düşündüm. 

İonides bekliyordu. 
"Arabayı çağırdım. Şu Korinthos'lu. Büyük tüccar. Ora­

lara kadar yükseldik . . .  " 
" Oralara kadar düştük. "  
"Pekala, öyle olsun. Bir tarafını ineitmedin umarım? Ön­

ceden sorup öğrenmemiz gerekiyordu. Gördüğüm kadarıy­
la adam bayağı sıkıntılıydı. Üçüncü gün kabul edilmek ona 
çok dokunmuş, belli. Tabiatıyla. Böyle büyük tüccarlar bek­
lemekten hoşlanmaz, o da öyle söyledi zaten. Onu Pythia 
sarayına yemeğe davet etmek zorunda kaldım. " 

"Olamaz! "  
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"Bunu yapmak zorundayız. Burası Delphi güzelim, ha­
rala güreleyle vakit öldürülecek bir kasaba değil burası. Bir 
parça gizemli olsan yeter, güzelim. Ne dersin, yapabilecek 
misin ? "  

" Galiba biz tümden çıktık yoldan! Tek istediğim . . .  " 
Gitmek. Ama nereye? İonides, bir şey söyleyemesem de 

ne yapmak istediğimi aniayacak kadar akıllıydı. 
"Bu gibi şeylere kafa yormak gerek, sevgili Muhterem 

Hanımefendi. İş çığırından çıkıp da çirkinleşmeye başladı­
ğında, asıl o zaman iyi bir sınav vereceğiz demektir. Biz o 
büyük buluşmalarla geçiniyoruz. Daha göreceksin. Sonuçta 
her ay bir kez yapıyoruz. Yetmez mi bu kadarı ? Beni soracak 
olursan - pekala, sanırım ben ihtiyar dolandırıcının biriyim. 
Ya da istersen ne yaptığını bilen, gerçekten dürüst bir adam 
diyelim ve " -bu noktada bir anda karşıt iddia ve görüşe 
tutkuyla sarıldı- " ve aslında önemli olan tek şeyin tapınak 
olduğunu bilen bir adam. Tapınak, tapınak, tapınak! Onu 
korumak her şeyi korumak demek ! "  

Delphi tuhaf bir yerdi. Kış aylarında küçük bir kasabaya 
dönüyordu, ıpıssız, ölü bir şehir. Bu üç ay süresince Diony­
sos ağırlanırdı. Ama yılın geri kalanında her yeni ay yeni 
bir şenlik oluyordu onun için. Nüfus gitgide azalmıştı . Ev­
lerin üçte biri boştu, yalnızca şenlikler sırasında ziyaretçitere 
tahsis edilmişti . Çevredeki toprak sahipleri -benim babam 
değil tabii ki, o da gemiyle Korinthos'a gitmeyi tercih eder­
di- kendileri kadar zengin olmayanların masrafını karşıla­
yamayacağı büyüklükte evler edinmiş; birisi hatta şehirde 
terk edilmiş bir tapınağa yerleşmişti . Bizim toplumumuz 
böyle insanlardan ve nasıl desem, tanrıları hala hayatta olan 
rahipler ve ailelerinden ibaretti. Biz kadınlar yüzümüz açık 
geziyorduk. Atina'yla yüzyıllardır paylaştığımız medeniyerin 
bir parçasıydı bu. Oldukça derli toplu bazı insanlar kadınla­
rının yüzlerinin açık olmasından memnundu sanırım, çünkü 
böylece pahalı bir başörtüsüne verecekleri paradan tasarruf 
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ediyorlardı. İnsanımız, birkaç şanslı şehir dışında tüm Hel­
las gibi, yoksulluğun ne olduğunu biliyordu. Zaman zaman 
kendime bu çilenin ne zaman sona ereceğini soruyordum, 
bunu kendi hesabıma Apollon'a sormayı düşünüyordum, 
ama şu saatten sonra, böyle bir sorunun sorulmaya değer ol­
madığını aniayabilecek kadar çok şey biliyordum. Apollon'a 
sormaktansa İonides'e sordum ben de. Hem de o büyük tüc­
car için verdiğim yemekte. Tüccar yanında bir de yüzü açık, 
ayrıca fazlasıyla güzel bir kadın getirmişti. Karısı olduğunu 
hiç sanmıyorum - ya da, en azından, nikahlı karısı olduğunu 
sanmıyorum. Aristomakhos ve karısı Dernareta da yemek­
te bize katıldılar. Daha önce bahsettiğim toprak sahiplerin­
dendiler ama tapınağı ev yapanlar onlar değildi. Dernareta 
geveze bir kadındı. Bir kadının gevezelik huyu olması benim 
için alışıldık bir şey değildi. Onların gerçekten şehirde bir eve 
ihtiyacı vardı. Kırsal bölge her yıl daha tehlikeli oluyordu. 
Kocası böyle konularda konuşmaması gerektiğini söyledi; 
ama sonra, kocasının da aynı şeyi söylediğini ve bir de uzun 
uzun açıklamaya kalktığını duydum. 

"Hep bu Makedonlar, anlıyorsunuz değil mi ? Sınırlarını 
korumak zorundalar ve bunun için Epirus'la anlaşmaları 
lazım. Ama dağlar haydutlada dolu. Bi lemiyorum, Muhte­
rem Hanımefendi. Bazıları İllirya'lı, bazılarıysa -eee- bizzat 
Aitolia'lı; her yerden insan var, ne oldukları belirsiz vahşi 
yaratıklar, kim bilir nedir dertleri ! Makedonlar ne zaman 
güney sınırında bir temizliğe girişse, suç artışından anlıyo­
ruz neler olup bittiğini. Şimdi, benim hoşuma gitmeyen şey, 
birbirleriyle savaşmayı bir tarafa bırakıp akıllarına esenı 
yapmaları. " 

Ona cevap veren Korinthos'lu oldu. 
"Valiye şikayette bulundunuz mu ? Bir Romalı için hiç 

de fena sayılmaz. Bir hediye işi kolaylaştırabilir, ama her ha­
lükarda asker yollar bence, hatta ceza niyetine bir saldırı bile 
düzenleyebilir. İyi tanıyorum kendisini. İsterseniz bir şeyler 
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söylerim. Sonuçta, oradaki, Peloponnesos'taki adamlarının 
yapacak işi olmadığından şikayet edip duruyor. " 

İonides'in suratı asıldı. 
"Romalı askerler mi ? "  
"Yeteneklerine göre herkese i ş  verilebilir diye düşünüyo­

rum. " 
"Söylemeye çalıştığınız, sevgili dostum, Helenierin ve 

Makedonların savaşamadığı yerde Romalıların savaşabile­
ceği mi ? "  

"Evet, bu sonuç çıkıyor. Ben gerçekçiyim. Bir tüccar ger­
çekçi olmak zorundadır. Rahipler ve soylular için eski tan­
nlara tapınıp, o tanrılar için yapılması gereken günlük işleri 
takip etmek yeterlidir ama ticaret başkadır. Romalı askerler­
den böyle kibirle söz etmeniz, konumuz ticaret olsaydı -lüt­
fen beni affedin hanımlar ama- size bir servet kaybettirirdi . 
Siz Yunanlar . . .  " 

"Siz Yunan değil misiniz? "  
"Konuşmamdan anlaşılınıyar mu bu? Ben Fenikeliyim. 

Hayır, siz Yunanların cesur olduğu doğru, ama ancak birbi­
rinizle savaşırken cesursunuz. " 

Aristomakhos kıpkırmızı kesildi. Belki de rengini belli 
ettiği içindi. 

"Görüşlerinizi, sizi karşıladığım gibi hoş karşılamayaca­
ğım sanırım! "  

Sıra bana gelmişti . 
"Lütfen bize Romalılardan bahsedin biraz. Burada çok 

az Romalı görebiliyoruz, onlar da tapınak için geliyorlar. 
Neden savaşta bu kadar iyiler? "  

"Kimse bilmiyor, "  dedi Korinthos'lu. "Vaktiyle, biz He­
lenlerin asla öğrenemediği bir şey öğrenmişler. Biz Helenler, 
şu günümüzde bile öğrenemedik onların bildiğini. "  

Korinthos'lunun karısı İonides'e tatlı tatlı gülümsedi. 
"Siz söyleyin bize Yüksek Rahip, ne düşünüyorsunuz ? "  
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"Ne düşündüğümü söyleyeyim. Benim görüşüm bu, ama 
kanıtım yok doğrusu. Bence her şey şu kanayan baş yüzün­
den. Roma'yı kurup da inşa etmeye başladıklarında, yedi 
tepeden birini kazıyarlar ve toprağın altında yeni kesilmiş 
bir insan başı buluyorlar, hala kanayan bir baş. Oraya hala 
başkent diyorlar, düşünsenize bir, 'baş' kent. Şimdi, eğer si­
zin başınıza böyle bir şey gelseydi, dehşete düşerdiniz, değil 
mi ? Ödünüz patlardı. Sizi terk etmeyecek, içinize işleyen bir 
korkuya kapılırdınız. Anlayacağınız, Romalılar bizim gibi 
dindar değil, sadece batı! inançları var. Düşünün bir! Kazdı­
ğınız yerden bir insan başı çıkıyor ve hala kazmaya devam 
ediyorsunuz. Ürkmüş bir Romalı bu dünyadaki en tehlikeli 
hayvandır. Bu olaydan sonra hemen işe koyuluyorlar, ma­
lum. İlk iş komşularıyla savaşmaya başlıyorlar -küçük bir 
kasabayla savaşan başka bir kasabadan söz ediyoruz- çün­
kü malum ya, komşuyla arana şöyle adamakıllı mesafe koy­
mazsan, kim bilir ne yapar sana ? O zaten -birisi zaten- seni 
lanetlemiş, o sırada en yakınında olan ve gözetleyen biri. Ya 
onu biraz öteye itip kendinden uzaklaştıracaksın ya da onun 
da sana katılmasını sağlayacaksın, tabii senin önder olman 
konusunda fikir birliği sağladıktan sonra. Bundan sonray­
sa, kuşkusuz, bir zamanlar komşunun komşuları olan yeni 
komşularına önder olmak zorundasın, işte böyle devam 
edip gidiyor. Sonunda korkunu bir tarafta Kızıldeniz, diğer 
tarafta Ultima Thule civadarında bastırıyorsun! Daha çok 
işler yapacaklar, göreceksiniz. Yeri göğü yerinden oynatan, 
sonuçta, şu korku denen şey. " 

"Yüksek Rahip, söylemek istemedim ama söylemem ge­
rekiyor, görünen o ki sizin de batıl inançlarınız var ! 'Gökleri 
yerinden oynatan, şu korku denen şey! "' 

"Şey," diye başladı söze Korinthos'lu, "dünyayı yerinden 
aynatmadığı kesin en azından. Ama ben kendi meselerne 
döneyim. Neden yeteneklerini göz önüne alarak görev ver­
meyelim insanlara ? "  
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Sıra yine bana gelmişti. 
"Ama efendim, Romalı dostlarımız vaktiyle ne öğrenmiş 

söylemediniz bize. Korkınayı öğrenmiş olamazlar, öyle değil 
mi? "  

"Sevgili Hanımefendi, birlik olmayı öğrendiler. Hepsi o 
kadar. Bir lejyon tek bir hayvandır. İyi bir kumandanın em­
rinde, tanrılar biliyor ya başarılı generalleri var, tek bir bede­
nin -generalin bedeninin diyelim isterseniz- ayrı kollarıdır. 
Hakikaten tuhaf bir toplum. Katietme arzularını erkeklerin, 
kadınların ve çocukların eğlenrnesi için tertip edilen şenlik­
lerde tatmin ediyorlar, bir de din diyorlar buna. Onları size 
efendi yapan şeyler dışında, Roma'daki her şeyi siz Yunan­
lara borçlular. "  

"Sizin de efendiniz onlar. " 
"Ah evet, Yüksek Rahip. Ama bizler küçük insanlarız. "  
Fenikeli büyük tüccar bunun ardından Aristomakhos'a 

döndü. 
"Peki siz bayım, efendilerimiz hakkında ne düşünüyor­

sunuz ? "  
"Romalıları m ı  kastediyorsunuz? Eğer Romalılar yayla­

larımda barışı korumak için bir iki hayduda serseriyi çarmı­
ha gererse, en azından verdiğim vergilerin karşılığını almış 
olacağım. Adamların kendilerine gelince, ben Pythia Haz­
rederi ve Apollon'un Yüksek Rahibi gibi değilim. Beni hiç 
ilgilendirmiyorlar, onlar hakkında bir şeyler bilmem gerek­
miyor. " 

"Ama buralara hakim olmaları sizi rahatsız etmiyor, öyle 
değil mi? Atina'da her zaman Hellas için özerklik isteyen bir 
grup vardır - düşünün şimdi ! Onlara yeraltı grubu demekte 
haksız mıyım? Olacak iş mi, onca bilginle dolu bir şehirde 
tüm duvarlara böyle şeylerin karalanması; en güzel duvarla­
ra bile ! Kim olduklannı bilmiyorum ama gerçek Atinalılar 
olmadıklarından eminim. Hiç zevk yok şu adamlarda, yazı 
yazmayı da beceremiyorlar zaten. Aslına bakılırsa Roma'nın 
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yönetimi altında Atina, kelimenin tam anlamıyla bağımsız 
bir şehir! Ama bazı insanlar asla ellerindekiyle yetinmeyi 
bilmezler. Romalılar, kısa süre önce yaptıkları gibi yine çeki­
lirlerse, Thebai biz daha ne olduğunu anlamadan Atina'nın 
altını üstüne getirir. Affedin beni, Muhterem Hanımefendi. 
Şarabınız dosdoğru Olympos'tan geliyor herhalde, tadına 
doyamadım. Ganymedes denen kurnaz çocuk rüşvet mi alı­
yor nedir. Nektar bu. " 

"Yine de, " dedi İonides, "genç insanlar bunları yapan, 
onları kolaylıkla anlayabiliriz. Bilimi, dini, felsefesi, astro­
loj isi ve astronomisi olmayan bu yabancıların, hayatlarında 
neden bu kadar önemli bir yer tutması gerektiğini anlamı­
yorlar. Hadi ordan, Aristomakhos !  Biz ne kadar Helensek, 
siz de o kadar Helensiniz. Aslında birçoğumuzdan daha 
fazla. Bir adamın kendi kendinin efendisi olması gerektiği 
yolundaki o belli belirsiz hisse katılmaz mısınız ? "  

" Kim demiş benim kendi kendimin efendisi olmadığı­
mı ? "  

"Aristomakhos canım," diye başladı söze Demareta, 
" hekimin ne söylediğini unutma ! "  

" Kimileri nektar diyor buna -sanırım siz de öyle dersiniz 
Muhterem Rahip--, karın ağrısına iyi gelirmiş bunu içmek. 
Ama sakın bana kendi kendimin efendisi olmadığımı söyle­
meyin, yoksa tepem atar. " 

"Siz de buradaki herkes gibi kendi kendinizin efendisisi­
niz, " dedi İonides, "aslı na bakılırsa bazen . . .  " 

"Biz kadınlar asla özgür olamıyoruz," diye söylendi Fe­
nikelinin karısı. " Belki böylesi daha iyi . " 

Ben de kendi kendime, geçen gün okuduğum azanın 
haklı olduğunu düşündüm. Doğal köleler var. Ama bir şey 
söylemedim. Korinthos'lu belli ki sıranın ona geldiğine ka­
rar vermişti. 

"Ben çok yer gördüm," dedi adam. " Öğrenmenin bun­
dan daha iyi bir yolu yoktur. Böyle bir özgürlük içinde 
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vardığım sonuçsa işte budur. Her şey büyüklük küçüklük 
meselesi . Ait olacağımız topluluk büyük bir topluluk mu ? 
Tanrıların bizi mantıklı muhakeme yeteneğiyle donattığını 
hiç sanmıyorum, işte filozoflarınızın hatalı olduğu nokta 
bu. İnsanın özünde bir topluluğa ait olma dürtüsü var. Şu 
aptal Diogenes'e bir bakın, ekmeğini dilenirken kendini 
özgür sanıyordu zavallı ! Özgürlük hakkında kurarnlar ge­
liştirildi diye, onun basit bir şey olduğunu söyleyemezsiniz. 
İşin aslı bir düşünce değil, duygudur. Eğer kurallarına gö­
nüllü olarak uyduğunuz bir yerde özgürseniz, bir insanın 
olabileceği kadar özgürsünüz demektir. Ama duygularınız, 
kuralları koyan daha büyük bir varlık düşüncesine yatkınlık 
göstermiyorsa, kendinizi özgür hissedemezsiniz. Benim gö­
rüşüme göre bilgi, eğitimi kastediyorum, neyin ne olduğunu 
bilmektir diyelim isterseniz, kent yaşamının zorluklarına ve 
tehlikelerine karşı ayakta kalmaktır -hem bütün filozofları­
nız için de varış noktası budur- daha büyük bir varlığı his­
setme kabiliyetidir. Siz Yunanlar arasında azıcık huzursuz, 
ortak bir his var; bir sürü insan, kocaman şehirler kader 
birliği içindesiniz, birbirinizi düşünüyor, birbiriniz hakkında 
kaygılanıyor, birbirinizi umursuyorsunuz. Ben buna Panhe­
leoya diyeceğim!  Şimdi. Bundan daha büyük bir his var mı 
dersiniz ? "  

"Kafamızı karıştınyorsunuz,"  dedi Aristomakhos. " Biz­
ler her şeyden önce şehirlerde yaşayan bir halktık, benim 
gibi toprak sahipleriniuse hem kırda hem de şehirde evleri 
olurdu. Doğrusunu söylemek gerekirse, şehrimden fazlası 
urnrumda değil benim . . .  " 

"İşte kendiniz söylediniz, görüyorsunuz, " diye girdi ara­
ya Fenikeli. " Panhelenya'ya inanıyorsunuz ama aslı umursa­
dığınız şey - siz nereliydiniz, efendim? "  

"Phokis, sanırım. Aslına bakılırsa uzun yıllardır bunu ak­
lımın ucundan geçirmedim. Babam şehirdeki evi satmak zo­
nında kaldı, buradaki eve ihtiyaç duymamızın sebebi de bu. " 
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Yine benim sıram. 
"Romalıların yarattığı şey, bayım, sizin şu büyük varlık 

dediğiniz şey, öyle değil mi? Hükmettikleri bölgelerin sınırla­
rını şöyle bir çizmeye kalkarsak, sanırım dünyanın en büyük 
ülkesi çıkar karşımıza ! "  

"Onun için uydurdukları bir isim var, "  dedi İonides. 
"Imperium Romanum diyorlar, Roma İmparatorluğu . "  

" Öyle ya, görüyorsunuz işte," dedim ben de. "Kulağa 
böylesine sıkıcı gelen bir şeyi kim umursar? "  

"Dünyanın dört bir yanını gezince, " dedi Fenikeli, "insan 
bizim şu an tuhaf topluluklar dediğimiz topluluklara duygu­
daşlık besleyen birçok halkla karşılaşıyor. Ama ben şöyle bir 
sonuca vardım: İnsanlar iyi ve adil bir yabancının yönetimi 
altında olmaktansa, ne kadar sert bir yönetimi olursa olsun, 
kendi içlerinden bir haydutun yönetimi altında olmayı tercih 
ediyorlar. Sebebini sormayın bana. İnsan denen mahlukun 
doğası böyle. Bu yüzden de, siz Yunan beyefendilere büyük 
bir saygıyla, Roma hükümranlığından hoşlandığınıza, Im­
perium Romanum'a duygudaşlık beslediğinize inanmadığı­
mı söylemek zorundayım. Sizi, duvarlarımza Özgür Hellas 
ya da Özgür Panhelenika, hatta Romalı Evine Dön gibi şey­
ler karalamaktan alıkoyan şeyin ne olduğu öyle müphem ki 
bilemiyorum şu ülkeyi tutuşturmak için biraz fesatlık yeterli. 
Değil mi? "  

Köleye, bize biraz daha içki getirmesini işaret ettim. 
"Bu akşam Romalı misafirlerimiz olmaması büyük bir 

şans. Sohbetimizden hiç hoşlanmazlardı herhalde. "  
"Çok sevgili saygıdeğer Hanımefendi," dedi Aristo­

makhos, "kim onlara laf anlatmaya tenezzül edecek ki ? 
Hem, Delphi Delphi'dir. Romalılar bile kabul ediyor Delp­
hi'ınizin dünyanın merkezi olduğunu. "  

"Yine de, " diye söze başladı İonides, " bütün savlarımızın 
varsayımiara dayandığını açıklığa kavuşturmalıyız. Hiçbiri­
miz özgür değiliz. Pythagoras'a rağmen, hiçbirimiz doğruayı 
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ya da ölmeyi kendimiz seçmiş değiliz. Kaderlerini bir ölçüde 
kontrol edebilenler yalnızca İskenderler. Aslında . . .  " Bu nok­
tada bana döndü ve gülümsedi .  " Bir keresinde Muhterem 
Hanımefendimize, kendilerinin özgür olduğunu, aslında bu 
dünyada gerçekten özgür tek insan olduğunu söylemiştim. "  

"Yok hayır İonides, özgür değilim! Ama bu konuda fazla 
şey söylemek uygun olmaz. Siz çok yer görmüşsünüz, be­
yefendi. Yunanistan'dan daha güzel bir yer gördünüz mü? "  

" Çok daha güzel ülkeler gördüm, Hanımefendi, ama 
hiçbir yerde daha güzel kadınlara rast gelmedim. " 

Erkeklerden hemfikir olduklannı ifade eden bir homurtu 
yükseldi, Korinthos'lunun karısı öfkelendi ve aptal aptal sı­
nttı. Ama benim, ey tanrılar, böyle bir şey yapmam için bir 
sebep yoktu. 

" Öyleyse, " dedi Korinthos'lu, "Roma hükümranlığına 
katlanmamız gerektiği konusunda anlaştık, ne derseniz? "  

"İyi ama, " dedi İonides nazik bir tavırla, "anlaşmayıp da 
ne yapacağız ki ? "  

"Hiçbir şey, " dedi Aristomakhos. 
"Hiçbir şey, " dedi Korinthos'lu. 
"Yine de, " dedi İonides, "Atina'daki şu tırnak içinde 

yeraltı topluluğuna gelelim. Siz beyefendi, çok yer görmüş­
sünüz - başka Helen şehirlerinde de benzer toplulukların 
bulunduğunu hiç duymadınız mı ? "  

Fenikeli kadehinin üstünden dik dik baktı ona. 
"Tam olarak niçin bilmek istediğinizi söyler misiniz? "  
"Siz beyefendi, yabancısınız. Bizim söylemekte tereddüt 

ettiğimiz şeyleri rahatlıkla söyleyebilirsiniz. "  
"Böyle şeylerden bahsedildiğini duydum. Benzer yazılar 

karalandığına tanık oldum orada burada. "  
"Vali b u  konuda ne düşünüyor? "  
"Neden bir şey düşünsün ki ? Hellas barış içinde."  
"Haydutları saymazsak," dedi Aristomakhos. 
"Korsanlan da, " diye ekledi İonides. 
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Korinthos'lunun karısı ona döndü. 
"Bize korsanlardan bahseder misiniz? "  
"Akdeniz'in bu tarafında, denebilir ki denizyoluyla şu­

radan şuraya gidemez oldu insan. Romalılar onlarla bizler 
arasındaki sulara, biraz daha fazlasına hükmediyor. Bir 
zamanlar ülkeniz, denizin doğuda kalan yarısını denetimi 
altında tutuyordu, ama artık durum pek böyle değil. Buna 
gücünüz yetmiyor. " 

Sonra korsanlık hakkında uzun bir tartışma başladı, ben­
se minnettardım. Çünkü yorulmuştum ve herhangi bir soh­
beti dinlemek ya da herhangi bir şey yapmak istemiyordum, 
gidip yarmaktan başka bir şey yapmak gelmiyordu içimden. 
Şöyle bir kulak kabarttığımda Fenikeli " yeni başladığında " 
sadece garip gemilerden korkulması gerektiğini açıklıyordu. 
Bazen sadece üç çift kürekle bir sandal oluyordu karşınıza 
çıkan, içindekiler size yetişene kadar kürek çekmek zorun­
daydılar. Kimi zaman, parayı ödeyip adamları teknelerinde 
tutabiliyordunuz. Bir çeşit geçiş ücretiydi bu aslında. Ama 
sonra katiller iyice azıtmış, yelkenlilere; sıra kürekli kadır­
ga dışında her türlü gemiyi geride bırakabilen, küçük ama 
hızlı ve marifetli teknelere geçmişlerdi. Bugünlerde sıra kü­
rekli kadırgalara sahip olan korsanlardı, hatta yer yer tilo­
lar bile kurmuşlardı kendilerine, denizlere hükmediyorlardı; 
Smyrna'nın ötesindeki batı kıyısı boyunca durum böyleydi; 
gördükleri tekneyi önce soyuyor sonra batırıyorlardı. Bu­
ralardaki yönetimlere gelince. Bölgedeki yönetimler hiçbir 
şey yapmıyordu; yeterince paraları yoktu, ya da daha açık 
konuşmak gerekirse, gelir kaynaklarından olmuşlardı. De­
los ve Rodos'un bile hali farklı değildi. Ancak Romalılar be­
cerebilirdi güvenliği sağlamayı. Doğuştan denizci oldukları 
söylenemezdi ama öğrenebilirlerdi ve öğrenrnişlerdi, tıpkı 
Kartacalıların bedel ödeyerek öğrendikleri gibi. 
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Tapınağın aylık şölenlerini ve mağaraya inişlerimi an­
latmam bıkkınlık verici olur şimdi. Başta çok korkmuşturn 
ve hiçbir zaman hiçe sayılmamıştım. Hiç kolay olmasa da 
bazen heksametreyle cevap veriyordum. Ruhun belli ölçüde 
yükselmesini gerektiriyorrlu bu ve o sıralarda farkına var­
dığırndan daha büyük sıkıntılar doğuruyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, böyle şiirle cevap verme nesillerdir uy­
gulanmayan bir şeydi. Pythia'nın arada sırada da olsa, yeni­
den Apolion'un dilini kullanmaya başladığı haberi Atina'ya 
kadar yayılınca, tapınağı ziyaret etmek için yepyeni bir sebep 
doğdu insanlara. Zamanla İonides, cevaplarıma müdahale" 
lerini sınırlamaya ve soru soranlara ağzımdan çıkanı olduğu 
gibi iletıneye başladı. İonides'in tavrı bana gurur veriyordu, 
gerçekten bugün bile, verdiğim bazı cevapların pek yerin­
de olduğunu düşünüyorum ama onları burada tekrar ede­
cek değilim. Onları bir kitap haline getirip "yayımlamak" 
konusunda birkaç kez ısrar etti İonides. Deyişlerimizin bir 
araya getirildiği kitaplarımız var -benim deyişlerimin değil, 
tapınağın deyişlerinin- ve sanırım onların nesiller boyu "ya­
yımlandığı " söylenebilir. Ancak tek nüshası bulunan bu ki­
taplar vakfa aitti ve izinsiz kullanımlarına göz yumulmuyor-
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du. Perseus'un deyişiydi bu " izinsiz kullanım" .  Perseus'un 
deyişini neden bu kadar komik buldum, bilemiyorum, ama 
ağzımdan düşürmüyordum " izinsiz kullanımı" .  Öyle ki so­
nunda İonides artık sıkmaya başladığıını söyledi. Mağaraya 
o tüyler ürpertici ilk inişimden sonra ne zaman tapınağa git­
sem, insan ilk kez tapınağa girdiğinde, hatta ilk kez tapına­
ğın girişine vardığında nasıl bir huşu duyarsa, öyle hissettim. 
Vakfın deyişiyle bir "hatırlama" haliydi bu.  Bana öyle geli­
yor ki, tanrı ilk seferinde -bana " tecavüz ettikten" sonra de­
meyi göze alacağım- bu kadarının yetip de arttığını düşün­
dü; kilidim bir kere kırılmıştı, bundan sonrası kolaydı, artık 
dokunuşların en naziği bile yetiyordu. Euripides'in oyununu 
şairin kendisinden daha iyi anlamarnı sağladı! Gerçekten de, 
oyunu gördüğümde -ki temsillerde Dionysos'un rahibinin 
yanında oturmam gerekiyordu- örtülerin arkasında ağlıyor­
d um, ama sevinçten mi, yoksa kederden mi bilemiyordum. 
Bunlar hep muamma. Belki de, İonides'in gerçekten sinik 
günlerinde ısrarla söylediği gibi, o büyük efsaneler, derin 
dini hakikatleri saklamaktan ve sezdirmekten ziyade, en az 
onlar kadar değerli büyük insani gerçekleri açık seçik ortaya 
koyuyordu. Ama bence İonides değişiyordu. Bazen öyle bir 
konuşuyordu ki, aslında tüm dinlerin ve adederin aptalca 
olmadığını, mesken tuttuğumuz şu evrenin insanların san­
dığından çok daha tuhaf bir yer olduğunu düşündüğünü çı­
kartıyordum sözlerinden. Bir gün çağdaş bilgeliğimizi nihai 
bir şey olarak, sorgusuz sualsiz kabul etmememiz gerektiğini 
söylemişti bana. 

İlk ayki kutlamanın ardından beni şaşırtan bana bırakı­
lan hediyelerin yalnızca sayısı değildi, çeşitliliğiydi. Sanırım o 
iki Romalının ne kadar pahalı hediyeler getirdiğini söylemiş­
tim daha önce. Ama çok daha ucuz hediyeler de vardı, çok 
daha yoksul katılımcılar da olduğu gibi; sebzeler ve hatta 
tavşan leşi bile gelmişti. Aylar geçtikçe İonides kuyumcuya 
daha çok mücevher götürmeye başladı ve ben kendimi bir-
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den gittikçe zenginleşen bir kadın olarak buldum. O zaman 
niçin Pythiaların kıdemlisinin odasında içinde yeni bir san­
dık olan bir dolap bulunduğunu anladım. İşin ilginç tarafı 
dolabın içindeki yeni sandığın içinde, kapağını açarken gıcır­
damak yerine, çığlık atan, çok ama çok eski bir sandık daha 
vardı. İonides onu benden önce görmediğine yemin etmişti 
ve beraberce, nasıl desem, kutsal bir ürpertiyle açtık kapağı­
nı .  Pythiaların dairelerinde bile kutlu mağaranın havasını so­
lumak mümkündü bir şekilde. Ancak, çığlık atıp atmamak 
size kalmış ama sandığı aramıza alıp kapağını açtık ve için­
de birkaç kalıptan başka hiçbir şey bulamadık. Kalıpların 
üzerinde İonides'e feryadı bastıran birtakım tuhaf işaretler 
vardı. Eski zamanlarda Giritlilerin kullandığı işaretiere ben­
zeyen işaretler. Hemen Perseus'u çağırttı ve onları okuttu. 
O da bize bunun bir tür liste olduğunu ve bir zamanlar san­
dıkta saklanan şeylerin listesi olabileceğini söyledi; inanması 
zor ama, altın külçeler mesela, sonra resimler ve bir buhur­
dan. Perseus ortalara bir yere gelince durdu ve kıpkırmızı 
kesildi, bir an felç geçirdiğini sandım ama değilmiş. Durdu, 
durdu, sonra da nefes nefese konuşmaya başladı. "Anlamı­
yor musunuz? Altın külçeler ! Kroisos'un tapınağa gönderdi­
ği hazinenin bir parçası bu. Hatırlıyor musunuz? Pythia için 
gerdanlıklar ve kemerler vardı, bir de bir ya da birkaç tane 
altın külçe. Yani . . .  " - ve kalıpların üzerinde yazılı olan söz­
lerin, bir anlığına da olsa, ona altınların hala orada olduğu­
nu düşündürdüğünü görmek, doğrusu çok garipti !- " bir iki 
tane altın külçe vardı. Yazı Hititlerin kullandığı yazı. Hepsi 
bu, altı ya da yedi yüzyıllık, inanılmaz bir şey bu! " 

Dostumuz Perseus'u daha önce hiç bu kadar heyecan­
lı görmemiştim. Dokunaklı bir sahneydi, çünkü hakikaten 
gözle görünür altın yoktu ortada ama Platon'un, herhalde 
altının iDEA'sı diyeceği şey, oradaydı. İonides demir işlemele­
ri, burguları ve kenar süsleriyle harikulade görünen sandığı 
açtıktan sonra, heyacanı biraz dinince, biraz da acı bir ifa-
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deyle, böyle söyledi . Kendini ancak bize Hititlerle ilgili kısa 
bir ders verdikten sonra toplayabildi, demiri nasıl buldukla­
rını ve silahları gerçekten modern olduğundan nasıl Mısır'ı 
fethettiklerini anlattı. İonides, korkarım, bizim zamanların 
o bildik Atinalısıdır. Diyeceğim o ki bir bilgin, bir uzmandır. 
Ama üzerlerinde tuhaf işaretler bulunan kalıpları atıp, san­
dığın içini temizledikten, kilitleri yağladıktan sonra sandık, 
İonides'in, kuyumcuya yaptığı ziyarederin ardından getir­
diği paraları saklamak için dört dörtlük bir mahfaza oldu . 
Şunu da eklernem gerekiyor, sandığı bulduğumuzda, eski 
anahtar hala kilidin üzerindeydi. Gelgelelim birkaç kez açıp 
kapattıktan sonra kilit bozuldu ve yenisini yaptırmak için 
bir çilingir çağırmak zorunda kaldık. İşte buydu halim, koca 
bir servet sahibi bir kadın. Ama servetini harcayacak kimsesi 
yok. Aslına bakılırsa servetimi kendime de harcayamadım, 
çünkü her ne kadar Büyük Hanımefendi'nin mekanı türlü 
zenginliklerle dolu olsa da, İonides'in söylediği gibi, onlar 
Pythia'nın şahsına ait değildi. "Ve fakat" diye devam etmişti 
sözlerine o kederli tebessümüyle, "hepsi Pythia'nın iDEA'sına 
ait ve sen Pythia'nın ancak tek bir suretisin ! "  

"Peki ya sandığın içindekiler? "  
" Onlar senin . Kimsenin bundan şüphesi olamaz. Sonuç­

ta, ne zaman sana bir hediye getirseler, bana da bir şeyler 
bırakıyorlar. Eğer senin hediyen sana ait değilse - anlıyor 
musun? "  

Delphi dışındaki insanlara gelince, bana olan inançla­
rının olağanüstü doğasını zamanla anlamaya başlamıştım. 
Eğer konu oraya kadar varacaksa, Pythialara duyulan inan­
cın ! Ama sanki kafalarında tek bir Pythia vardı ve o asıl 
Pythia'ydı. Ben tapınağa geldiğimde, burada üç hanım ol­
duğunu biliyorlardı herhalde; evet, biliyorlardı. Biliyorlardı, 
anlıyorlardı ama yine de tek bir Pythia'ya inanıyorlardı ! Üç 
hanımdan ikisinin öldüğünü duymuşlardı, her nasılsa, habe­
ri gizemli bir şekilde kendi hislerine uyarlamışlardı. Eğer iki 
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kadın öldüyse, bunun anlamı O'nun, Pythia 'nın ta kendisi­
nin, hayatta kaldığıydı. Bunu açıklayamıyorum, çünkü ben 
kendim de olup biteni anlayabilmiş değilim açıkçası. Ben 
neydim ki? Diyelim ki, sıradan bir Atinalı, Pythia'ya olan 
inancını, tüm mantıksızlığına rağmen, anlaşılır kılabiliyor­
du kendisi için; çünkü hayatında bu konuyu bir, bilemedin 
iki kez sorguluyordu, o da ancak Pythia'ya soracak bir şeyi 
olduğunda. Ama ben, ben kendimi nasıl görüyordum ? Yap­
tığun işe ben kendim inanıyor muydum? Daha doğrusu, ben 
hiçbir şey yapmadığım için, birilerinin ya da bir şeylerin bana 
yaptığı şeye inanıyor muydum? Kadınlar bazen histeriye ka­
pılıp tuhaf şeyler söyler ve yaparlar. Ama bunu tersten anla­
mak da mümkün. Belki de hayatın ve yaşamanın hakikati, 
kadınların histeriye kapıldıklarında yapıp söyleelikleri tuhaf 
şeylerde gizlidir. Sanırım ilk kez, sarılıp sarmalanmış bir hal­
de, kendi mezarıma gidercesine kefene girmiş bir halde, o 
merdiveni indiğimde çıldırmıştım. Akli dengem bozulmuştu 
belki. Ya da bir tanrı tarafından ele geçirilmiştim. Onun ta­
rafından. Evet o. Uzun zaman üzerinde düşündüğüm bir şey 
bu. Kendimi çabuk toparlayıp, o zamandan sonra yapılacak 
en doğru şeyin, Apollon'a düzenli olarak adak sunmak ol­
duğuna karar vermiştim. Onunla ancak canım istediğinde 
konuşacaktım. Tavrıının küstahlığına itiraz edecek olursa, 
kendi adına, rahatsızlığını bildirmek için her türlü olanağa 
sahipti zaten. Bana tecavüz etmesi ya da benim histerim, 
ikisi de vahşet barındırıyordu . O, sonuçta, beni belli bir ko­
numa yerleştirmişti. Bana bir borcu vardı: Bir tanrının, söz­
lerimize kulak kabartabileceği bir yerde, epey tehlikeli bir 
yorum! İstenmeyen cevaplar acı verebilir, hem de sonsuz bir 
acı ! Ama insan bir mekana geliyor. Evet. Kurak ve pis bir 
yer; huzursuzluk ve şüphe burada, rüzgar durulana, sağda 
solda toz yığınları gibi birikip kalana kadar, havada dolanıp 
duruyor. Evet. Bir mekan. Acı dolu cevaplar alma tehlikesi 
ortadan kayboluyor. Orada mısınız, beyefendi ? Bir keresi n -
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de bana sırtınızı dönmüştünüz, ya da sizin adınıza sırtınızı 
ben çevirrniştim. Tanrı, tanrı, tanrı. Heksametreyle söyle­
yebilirdim, Latince ya da Hitit dilinde dahi haykırabilirdim 
adını ama neyi değiştirirdi ki bu ? Ey ruhum, nasıl sessiz ka­
lacağım ben? Halı ha, bu tanıdık geldi öyle değil mi? Irzına 
geçilen Kreusa, ırzına geçen ve tapınağa rahip olması için 
İon'u peydahiayan tanrıya diş biliyor. 

Bu oyunu, az ileride tepede sahnelediler. Ben de oraday­
dım, söylediğim gibi, bir yanımda Dionysos'un rahibi vardı, 
bir yanımda Apolion'un rahibi İonides. Hiçbir erkek anla­
yamaz tecavüzün ne olduğunu. Orada da anlayan hiç olma­
dı. Bu tartışmanın sonu yok, bir kısırdöngü içinde dönüp 
duruyor. Biz ancak onu allayıp pulluyoruz. İonides oyunun 
konusunun ne olduğunu bana önceden söylemişti. İlk oyu­
numdu. Bana onu kitaplıkta yazılı halde de göstermişti, ama 
oyun hiç de gösterdiği gibi değildi. Kadının neyi kastettiği­
ni biliyordum. Daha açık nasıl anlatabilirim? Kadını yırttı . 
Benim de bağırsaklarıını deşti ve ağzımı kanattı. Histerik 
kadınlar. 

İşte buradaydık, zaman tepeden aşağı kayıp gidiyordu.  
Delphi'ye özgü oyunlar da vardı zaman zaman, koşup atla­
malar. Her şey Tanrı ve ödül için. Ödül verilmesini mümkün 
kılan, gezginlerin sağladığı gelirdi. Ödüller de başka şeyler­
den farklı değildi; kendileri değillerdi. Şöyle bir görümnem 
gerekiyordu, hayatımda hiç bu kadar sıkılmarnıştım desem 
yeridir. Koşucular dosdoğru ödülleri için çıkageldiğinde, ne­
reye bakacağıını bilemedim. Gelgelelim bunlar ticari açıdan 
çok önemliydi. Eğer Delphi, Hanım'ın İyi Söz'ü dile getirdiği 
her ay daha bir zengin görünüyorsa, bunun sebebi oyunlar 
sırasında pazarın iyice canlanması, Hanım sessizken insanla­
rın para kazanmasıydı. Pazarda alıp satmalar son bulmaya­
cakmış gibi görünür. Sonra, tabii ki, kış gelir. Resmi olarak 
-yoksa bunu söylemiş miydim?- Dionysos'un dönemidir o. 
Aslına bakılırsa, Delphi ayakta ölür. Şehir gerçekten ölüdür. 
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Biz şehrin yerlileri akşam yemeklerinde buluşuruz ve Atina­
lılar kadar medeni insanlarrnışız gibi davranınz.  Ama aslın­
da modaya uygun ve şık almadığımız, kutsal olduğumuz 
düşüncesinin üstesinden gelemeyiz bir türlü . Arkadaş top­
lantılarının en yaygın sohbet konusu budur. Bu uçan yaşlı 
kadını affedin. 

Şaşırtıcı biçimde, benim için konumumu yeniden bel i rle­
yen İonides oldu. 

"Sevgili Arieka'cığım, " --çünkü etrafta bizden başka 
kimse olmadığında, bazen bana ismimle hitap ediyordu­
"Delphi yöresinde Muhterem Hanımefendi'nin davetini 
reddetmeye cesaret edebilecek tek bir kadın yok !  Gerçekten, 
istersen hakimiyet alanını daha da genişletebiliriz. Mega­
ra'da ve hatta Thebai şehrinde; ya da ticaretten başka şey 
görüp bilmeyen, cehaletinden tarihi dünden öneeye giden 
her kuruma tapınmaya hazır Korinthos'ta da elbette tek 
bir kadın yok davetini reddedecek. Babanın gemisiyle, akın 
akın denizin bu yakasına geçecekler. Yeter ki sen küçük par­
mağını şöyle bir kıvır. Ne dersin ? "  

"Neden? "  
"Kış aylarını azıcık hareketlendirsinler diye. Hem - hem 

benim de işime gelir. " 
"Açıklar mısın lütfen? "  
"Ah, güzelim. Açıklamasam daha iyi . Ama diğer taraf­

tan, nasıl diyeyim - diyelim ki, güvercinsever biri olarak 
bana çok faydası olacak. "  

"Sen istihbarat toplamaktan bahsediyorsun. Son birkaç 
aydır sorulan sorular arasında, dünya hakkında bildiğin 
onca şeyin cevabını bulmayı kolaylaştırdığı ya da cevabını 
etkilediği diyelim, tek bir soru hatırlamıyorum. "  

"Beni kırıyorsun. "  
"Üzgünüm. "  
"Hayır. Senden değişıneni istemiyorum, çok dürüstsün . "  
"Ah, bir bilsen ! "  
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" Şüphe? Hepimiz şüphe duyarız bazen. Onu kastetmi­
yordum. Genel duruma karşı aldığın tavırdan bahsediyor­
dum. Neler olup bittiğini görmüyorsun. " 

" Görmem gerekmiyor. " 
" Romalılar. "  
"Korsanlar. " 
"Haydutlar. " 
"Tanrı bunları umursuyormuş gibi görünmüyor. " 
" Bak işte, görüyor musun? Sen hakikaten çok dürüstsün. 

Tanrıyı, sürüden kaçan bir koyunu ya da adamın birinin ıli­
nesinin kaybolan gerdanlığını aramakla sınırlıyorsun. " 

" Bana bunları soruyorlar. " 
"Arieka, Muhterem Hanımefendi, tanrının üstüne gide-

mez misin biraz? "  
"Hiç duymadırn böyle bir şey! Emin değilim . . .  " 
"Dur, dinle. Theokritos okudun mu hiç ? "  
"Biraz . "  
"Simaetha mı ? "  
" Sevdiğini geri isteyen kızdan mı söz ediyorsun? Ah, İo­

nides! Ne saygısızlık ! "  
"Tabii ki büyü yapalım demiyorum. Ama her nasılsa 

tanrının cevapları evrensellikten biraz uzak görünüyor. " 
"Hata, sevgili İ on, tanrının değil. " 
"Hata soruyu soranda, öyle mi? "  
"Evet. " 
"Alem bizi duysa ne derdi acaba ? Asıl ne haldeyiz, söy­

leyeyim mi sana ? "  
"Korkutuyorsun beni. " 
"Haklısın. Bak, sen bana sorularda hile yap diyorsun, 

bense sana cevaplarda hile yap diyorum. "  
"Sanırım artık gitsen iyi olur. " 
"Hayır. Düşün . "  
"Hayır. " 
"Düşün. Bir daha sormayacağım. " 
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Tanrının ırzıma geçtiği doğruydu. Bir zamanlar bana sır­
tını döndüğü de doğruydu ve şimdi de, anlaşılan yine yapı­
yordu aynı şeyi. 

"Yapamam, İon. Sonuçlarından korkmarnla ilgili değil. 
Yapamam çünkü - bilmiyorum işte . "  
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O gece, İonides ayrıldıktan sonra, nasıl yapacağımı 
bilemiyordum ama filozofluk yapmaya çalıştım. Tek so­
rumlusu tanrılardı. İon, Mısır'da, filozoflardan birinin üç 
eski tanrıdan arta kalanları bir araya getirmesiyle yeni bir 
tanrının ortaya çıktığını söyledi. İon'a o tanrının adını sor­
ınayı ihmal etmemiştim. Tanrının adının Serapis olduğunu 
söyledi . Ama bu yanlış olmalıydı. Eski tanrılada ilgili bir 
sorun vardır; eğer onları bir araya getirirseniz, birbirlerini 
yemeye başlarlar. Sonuçta, Ares'le Aphrodite'nin rüzgarlı 
bir ovadaki tavırları yakışıksızdı. Tanrılardan bir demet 
yapmakla bir yere varamazsınız, çünkü aynı anda iki yere 
birden bakmak zorunda kalırsınız ve mıhlanırsınız. Düşün­
celere dalmışken, bir an tanrıların bana sırtlarını döndüğü­
nü hatırladım, ama üstünden zaman geçtikten sonra böy­
le şeyleri hatırlamak, tabii ki farklı oluyor. Bana sırtlarını 
dönmüşlerdi, ya da onlar adına sırtlarını ben çevirmiştim 
çünkü mesela odanızda en sevdiğiniz tanrının küçük bir 
heykeli varsa, bazen yüzünü başka bir tarafa çevirirsiniz, 
çünkü o zaman ne yaptığınızı göremez. Bu da gösteriyor 
ki, küçük bir kız olsam bile, inancım pek kuvvetli değilmiş 
- yok, hayır, Olymposlulara pek faydam yokmuş. Öyleyse 
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karşısında gerçekten çok acı çektiğim, ama yüz yüze gel­
diğim boşluk, bir nevi tanrı mıydı yoksa ? Hayır. Boşluk 
boşluktur, hiçliktir. Tüylerim diken diken oldu ve sırtım­
da beni neredeyse donduran bir soğukluk hissettim. Ben 
inançsız biriydim. Ben lanetliydim. Düşüncelerimi kabul 
edilebilir bir hale gelene kadar yeniden düzenledİm - Zeus 
insanların ve tanrıların babası, Artemis merhametsiz, Hera 
da kıskanç eş ki, sırf bu yüzden gördüğüm kadarıyla tüm 
erkeklerin eşleri kıskanç - ya da tam tersi.  Gerçekten ama 
gerçekten erkek olmak isterdim; istediğim her yere gide­
bilme özgürlüğü için değil, istediğim her şeyi düşünebilme 
özgürlüğü için. Her düşünceyi gittiği yere kadar izleyebil­
mek için, eğer mantık denen şey buysa. Sonra kendime, 
İon'a sor dedim. Pek kadınsı bir tavır ! Ama bu konuda 
kadınlar gibi değildim, İon'a inanmıyordum ya da sade­
ce belli zamanlarda inanıyordum. İon neye inanıyordu ? 
Pek az şeye. İnandıkları da konuştukça değişiyordu za­
ten. Zekanın izinde, sözlerin peşinden gidiyordu. Her şeye 
gülüp geçebilmeliydi . Olymposlular sırf Yunan oldukları 
için, Yunanlıkları söz konusu olduğu zaman şaka malze­
mesi olmaktan kurtuluyordu. Ah evet ! Onu tanıdığım süre 
zarfında İon değişti ! İlk günlerde, büyük cüretle, Herkesin 
Babası'na bile inanmadığını görmeme izin veriyordu. Ama 
yabancıların -barbarların- arasında bunu göstermekten 
kaçınıyordu, çünkü gerçek aşkını küçük düşürmek istemi­
yordu ki, günden güne bu gerçek aşkın Hellas'ın kendisi ol­
duğunu daha iyi anlıyordum: Yunan kültü, eski günlerden 
kalma o çarpıcı isimler, dünyada eşi benzeri olmayan bir 
geçmiş .  Son günlerde, içinde, azıcık da olsa inancın yeşer­
diğini düşünüyordum, hatta bana öyle geliyordu ki, biraz 
biraz, sorumluluğunu taşıdığı rahiplik makamının gerçek 
bir şey olduğuna inanmaya başlamıştı. Ne İon ne de benim 
soru ları m ,  o n u n  gizeme bakışı n ı ,  artı k iyiden iyiye eskimiş, 
bıkkın tavrını değiştirebilirdi. Varsın, Romalılar ne yaparsa 
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yapsın bir gün Yunanistan'ın, Hellas'ın kendine gelip eski 
günlerine döneceğine inansın. 

İon değilse, kim yapacaktı bu işi ? Tek bir cevabı vardı 
sorunun. Tanrı. Kendi adına biliciliğe başvur sen de! Ta­
pınağa, bilicilik diye bir şeyin var olup olmadığını sor! Ne 
saçma bir şeydi bu böyle ? Bir çıkmazdı bu, böyle demez­
ler miydi? Öyleyse boşluk. Ve heksametre. Zaman zaman 
bilicilik işe yarıyor gibiydi aslında. Bunda İon'un Kaçamak 
Cevap dediği şeyin rolü büyüktü. Cevapta her zaman fark­
lı biçimlerde yorumlanabilecek bir şey vardı. Ben fazlasıyla 
olumlu şeyler söylüyor olsam bile, İon sözlerimi iletirken 
belli belirsiz değiştiriyor, olumlu yanını hafifletip alterna­
tifini ima ediyordu. Ah evet! Kendi aramızda, kendimizce 
akıllılık ediyorduk biz. Talihin yüzümüze güldüğü zaman­
lar oluyordu. Zaman zaman yüzümüze gülen talihe, İon'un 
güvercin postasının, Siva'dan Kuzey Kutbu'ndaki Kassiteri­
des tapınağına kadar tüm tapınaklada paylaştığı istihbarat 
eklendiğinde, bazen şansımız katiamyordu gerçekten. Ama 
tunç kaptaki kuzusu ve kaplumbağasıyla Kroisos, her za­
man bizden daha şanslıydı tabii ki ! Sorular da gitgide azaldı 
ve sadeleşti. Bununla birlikte, hediyeler de basitleşti. Atina 
drahmisi karşısında, altından gümüşe düştük. Bazen sadece 
teşekkür mektupları alıyorduk. Onu bile alamadığımız za­
manlar oluyordu. Gelgelelim Delphi Delphi'ydi ve hazineleri 
efsanelere konu olmuştu. İon bir gün, .Pythiaların holünün 
çatısının, Pythion'un, bakıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Tek 
bildiğim, bunun ardından, Atinalı çok ünlü bir mimarın tuğ­
laların üzerinde süründüğüydü. Andakides ufak tefek, kıllı 
ve pek de dindar olmayan bir adamdı. Tapınaklarımızdan 
"tanrı kutuları" ,  hazinelerimizdense " para kutuları " olarak 
söz ediyordu. Arkarndan benim için neler söylediğini bi le­

miyorum ama yüzüme karşı gayet nazikti, her ne kadar or­

talıkta yüzüm açık gezmeyi adet edinmiş olsam da.  Ne de 
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olsa Atinalıydı, yavanlık dışında her şeyin hoş görüldüğü bir 
şehir. Ama ters biriydi. 

" Çıkmanız gerekiyor. " 
İon'un yüzüne baktım. 
"O kadar kötü olamaz. "  
" Öyle, " dedi Andokides. " Miken işi bile dayanmaz son­

suza kadar. Burası yapılah bin yıl olmuştur herhalde. Kurşun 
giderek ufalanıyor, taşlarsa epey yıpranmış. " 

" Böyle bıraksak olmaz mı? "  
" Evet," dedi Andakides acı bir ifadeyle, "eğer Hanıme­

fendi gelecek kış tüm binanın başına yıkılmasına ses çıkar­
mayacaksa, sorun yok." 

" Nereye gideceğim? "  
" Ben sizin koruyucunuzum," dedi İon, "gerekirse bana 

taşınırsınız. " 
" Etrafta birçok boş ev gördüm," dedi Andokides. " Eğer 

çatı tamiratma nezaret etmek için uzun süre burada kalacak­
sam, benim de bir eve ihtiyacım olacak."  

" istediğini seç," dedi, İon. "O evler terk edilmiş ve  çoğu 
yıkılmak üzere. Belki şansın ya ver gider. " 

Andokides, evierden birine geçici olarak yerleşti . Çok 
küçük bir evdi yeni evi. Ama zamanının çoğunu bizim çarıda 
geçiriyordu. Derken bir gün, aşağıya indi ve ikirnizi birden 
görmek istediğini söyledi. Boş konuştuğu söylenemezdi. 

" Çatıyı yıkıp yeniden yapmamız lazım. Hem de müm­
kün olduğu kadar çabuk. Benim fikrirni soracak olursanız, 
önümüzdeki yazı bekleyecek vaktiniz bile yok. İşiniz şansa 
kalmış. " 

" Geçici bir destek falan koyamaz mısınız? "  
"Ne! B u  kadar yükseğe ? Ağaçlar nerede? "  
" Bunun neye patıayacağı hakkında bir fikriniz var mı ? "  
" Bir hesap çıkara bilirim. " 
" Lütfen, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi ."  
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"Yukarıda ben de bunu düşünüyordum zaten. Şimdi bu­
racıkta yuvarlak bir hesap çıkarabilirim, ama son fiyat değil 
tabii ki. " 

"Konuşalım bakalım. " 
Andakides anlattı bize. Çıkardığı hesap bana pek bir şey 

ifade etmedi. Bin drahminin üzerindeki hesaplar hep aklımı 
karıştırırdı zaten, ondan ötesi hep aynıydı benim için. Ama 
İon çöktü kaldı, o an kendini zor tuttuğunu biliyordum. 

"O kadar çok mu ? "  
"Ne yazık ki öyle. Ş u  durumda bana bir şey kalmıyor 

bile. Tanrıların hatrına yapıyorum diyelim. " 
"Ama senin adın çıkmış, ateistsin sen ! "  
"Böylesine güzel bir yapının harap olmasını nasıl sindi­

ririm ki içime ? "  
"Ne yapacağımızı bilemiyorum, sıkışıp kaldık, " dedi 

İon. "Burada o kadar çok paramız olmadığını biliyorsun. 
Atina'ya gidip para dilenmem gerekecek. " 

"Bana kalırsa Korinthos'u denemelisiniz, asıl para ora­
da. " 

"Ben Atinalıyım, " dedi İon sert bir ifadeyle. " Her zaman 
için önce Atina gelir. Sonuçta, burası koskoca Delphi; tüm 
dünya katkıda bulunacak. " 

"Beni olup bitenden haberdar edin,"  dedi Andokides. 
"Kışı geçirmeniz için elimden geleni yapacağım. Ama ba­
harda çatının yıkılınası gerek. "  

"Ben destek olamaz mıyım, İon ? Biliyorsun, benim de bir 
yere kadar gücüm . . .  " 

Andakides gülmeye başladı. 
"Tanrıdan rahat bir kış mevsimi dileyin, hanımefendi, " 

dedi bana. "Eğer kötü bir kış geçirirsek, çatının üzerinde 
birikecek kar, nasıl desem - belki eski zamanlarda daha az 
kar yağarmış buralara. Peki. Şimdi gitmem lazım, hesapları 
bir gözden geçirip size yazılı bir rapor hazırlarım. Yüksek 

Rahip, Hanımefendi . . .  " 
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" Doğrulacak gücüm kalmadı, " dedi İon. "Bunca zaman, 
hem de farkına varmadan, bunca zaman geçirmek, yıkılmak 
üzere olan bir çatının altında ! "  

"İon. " 
" Efendim? "  
" Bu kış Atina'ya gidiyorsun. " 
" Öyle görünüyor. "  
" Ben d e  geleyim seninle? "  
" Canım Ariekam! "  
" Neden olmasın? Beni buraya bağlayan bir şey yok. Di­

onysos kış mevsiminde buralara göz kulak olabilir bizim 
için. Her zamanki gibi, hem kimse onu sorularıyla rahatsız 
etmez. Lütfen ! "  

" Çok sevgili Hanımefendi, dedikoduları, ah o şamarayı 
bir düşünsenize. "  

"Aptallık ediyorsun. Ben koca bir kadınım. Hem, gere­
kirse farklı yerlerde kalırız. Hayatımda bir kez olsun seyaha­
te çıkmak istiyorum. " 

" Bilmiyorum. "  
" Bir düşün, lütfen ! "  
" Sen iyi bir dilenci misin ? Orada birer dilenci olmamız 

gerekecek, biliyorsun değil mi ? Bir milyon drahmi! Ne anla­
ma geldiğini biliyor musun ? "  

" Sürekli rakamlardan bahsedip başımı mı ağrıtacaksın? 
Eminim dilenebilirim. Belki de iyi bir dilenci bile olabilirim, 
kim bilir ? Denerim. " 

" Düşünmem lazım. " 
" Delphi dediğin kadar ünlü mü hakikaten? "  
" Kesinlikle öyle. Namı Stonehenge'den Assuan'a kadar 

yayı lmış .  Belki tanrıların da yardımıyla, çok daha ötelere . "  
Tanrıların bize yardımı olduğuna dair e n  ufak bir inancı 

olmadığını söylemek geçti İçimden, dilimin ucuna kadar gel­
di ama sessiz kalmayı tercih ettim. 
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Ertesi gün İon, onunla gitmemin mümkün olduğunu dü­
şündüğünü söyledi. Bir haber göndermişti ve gelen cevap, 
pek de umutsuz değildi. Atinalıların ya da ian'un Atina'da 
ilişki kurduğu insanların, işlerini ayarlamak için birkaç güne 
ihtiyaçları vardı. Resmi bir davet gelebilirdi. Hiç kimsenin, 
Pythia'nın nasıl ağırlanacağı ya da deyiş yerindeyse, böyle 
bir şeyin, teoloj ik açıdan mümkün olup olmadığı hakkında 
bir şey bilmediğini sanıyordu. Pythia ve Delphi, birbirinden 
ayrılmaz gibi geliyordu insanlara; ama bunun anlamı bir üç 
ayıını daha, karlada kaplı bir köyde, inzivada geçirmek zo­
runda kalmamdı. 

İki gün sonra, İon cevabın geldiğini ve görüşün olumlu 
olduğunu söyledi. Gerçekten de Atinalılar konu üzerine dü­
şünmüş ve olanakların muhteşem olduğuna karar vermişti ! 
Hem böylesi daha önce hiç görülmemişti . Dört bir yana, 
gezginlerin mevsiminde Atina'ya bilicinin geleceğini haber 
etmeyi tasarlıyorlardı ! Doğudan ve Mısır'dan gelecek olan 
Yunanlar bir tarafa, önü kesilmez Romalı akınlarını bile 
hesaba katmışlardı. Beni, Akropolis'in girişinde ve Pallas 
tapınağında törenle karşılayacaklardı . İon, çok doğaldır ki, 
Atirıa tapınağında ApoUan'la kalacaktı. 

Yazın son ayı da geçip gitti. Şehirde alışılmadık bir tenha­
lık olduğunu düşünmeden edemiyordum. Sahilde, babamın 
evinde rehberlerimizle buluşacaktık, daha önce hiç görme­
diğim bir araçta seyahat edecektiını İon'la, belki de ilk ve 
tek ciddi tartışmamız bu konuda oldu. Aracı önceden görüp 
incelemekte kararlıydım. Tentelerin altında, sarılıp sarma­
lanmış halde üç beş adım öteye taşınmakla, çok uzun yıllar 
önce tırmandığım o dik yokuştan aşağıya inmek, bunu atia­
tabildiğim takdirde Atina'ya kadar onca mesafeyi katetmek, 
birbirinden epey farklı şeylerdi. Sonunda İsteğim gerçekleşti 
tabii ki. Araba, Delphi'nin kapılarından kilit eksik olma­
yan, gizli, ya da daha doğrusu kutsal binalarından birinden 
çıkartıldı ve inceleyebilmem için Pythia salonuna geti rildi . 
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Çok ilginç bir şeyle karşılaştığıını söyleyebilirim. Dört tane 
tekerleği vardı; öndeki ikisi, dingilie birlikte, iki yana az da 
olsa dönebiliyordu. Çok büyüktü ve her yanı özenle boyan­
mış, resimlerle doldurulmuştu. Apolion'dan bir iz yoktu 
üzerinde, ben de onun, Apolion mağarayı ve tapınağı ele 
geçirmeden önce yapılmış olduğunu düşündüm. O günlerde 
yapılmış olması gerektiğini söyledim ama hiç kuşku yok ki, 
çiftçilikle ilgili azıcık bilgi sahibi olan herkesin tasdik edebi­
leceği gibi, yüzlerce kez tamir edilmişti. Üzerindeki resimle­
rin de her defasında elden geçirildiğini tahmin ediyordum. 
Resimlerden birinin, mağaradaki dev yılanın, Apolion'un 
zamanı gelince öldüreceği yılanın resmi olduğunu anlamak 
hiç zor değildi. Bir diğeri de koca anamız Gaia'nın resmiydi. 
Tüm bunları gördükten sonra arabanın -çünkü o gerçekten 
de bir arabaydı- güvenli olduğuna ve kendimi ona gönül 
rahatlığıyla teslim edebileeeğime karar verdim. Aslına ba­
kılırsa, Pythia salonundan daha iyi bakınışiardı ona sanki ! 
Küçük Menesthia'nın Dionysos'un bilicisi sıfatıyla ona bin­
mesine izin verdim. Mağaraya girmesinin uygun olmadığını, 
ama sütunlu girişin altında oturabileceğini, orada sorulan 
sorulara cevap verebileceğini söyledim. Tuhaf bir çocuktu. 
Kendi kendine, yine kendi tabiriyle, bir kendini " komik 
hissetme" hali türetmiş, kendini komik hissederek soruları 
rahat rahat cevaplamaya başlamıştı. Bir gün, soruyu sora­
nın avuç içini incelemenin de faydalı olacağını, çünkü orada 
insanın geleceğiyle ilgili söylenecek çok şey bulunduğunu 
anlattı. Kaptan alınan suyla hiç kutsanıp kutsanmadığını 
sordum ona. Hayır dedi, annesi böyle kutsanırmış ama ona 
tehlikeli olduğunu söylemiş. Bu sayede, en azından Diony­
sos açısından, tapınağın, bilicilikle ilgisi olmasa da, ilginç 
insanların elinde olduğuna karar verdim. 

Babamın eski evine yaptığım ziyaretin eğlenceli olduğu­
nu söyleyemeyeceğim. Evin mirasçısı, ağabeyim, uzaklara 
girmişti, ama o hep uzaklarda değil miydi ? Son karşılaşma-
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mızda birbirimizi tanıyamamıştık bile. Karısı oradaydı, şiş­
man bir kadındı ve Pythia'dan korkuyordu. Korkusu beni 
çok memnun etti. Çünkü sürekli hor görülen küçük Arie­
ka dışında o evle ilgili başka bir anım yoktu. Konurnurnun 
bana sağladığı ayrıcalıklardan nadiren haz alabildim; ağa­
beyimin karısıyla tanışmam, bana o hazzı yaşattı . İon halin­
den memnun görünmüyordu, geceyi evde geçirmemiz için 
ısrar etti. Atından inmek zorunda kalmış, bir köle hayvanı 
hayır aşağı çekerken, o yürümek zorunda kalmıştı ve şimdi 
ayakları ağrıyordu. Dahası tören alayı henüz hazır değildi. 
Gemiyle geliyorlardı ve Korinthos'ta biraz zaman geçirme­
leri gerekmişti. 

Ertesi sabah tören alayı sahile çıktı ve yola koyulduk. 
Gemiyle gitmektense, Megara üzerinden gitmeyi tercih eder­
dirn, o zaman içim daha rahat olurdu. Gelgelelim, o sıra 
Atina ile Megara, sonu gelmez kavgalardan birine tutuştu. 
Roma hakimiyeti altında bile pek ileriye gidememiştik bu 
konuda. Bir Pythia tanrının sureti kadar kutsaldır. Alcibia­
des'in küstahlığına sahip olmayan biri tanrı simgesille kötü 
muamele edemezdi . Ama Megara'lılar huzursuzdu, işte bu 
yüzden biz ve tören alayımız gemiyle Korinthos'a geçtik. 

Karşı kıyıda bir şehir görmek, hele hele Korinthos'u gör­
mek, başlı başına oldukça büyüleyiciydi. Ama çocukluğum­
da tanrıların evleri sandığım o binalar, meğer sahile yapılan 
ambarlardan başka bir şey değilmiş ! Orada, bizi ağıdayacak 
Korinthos'lu dostumuz tarafından karşılandık Evi ya da 
daha doğrusu sarayı, çok büyüktü. Ama rahattı, kapıyı Ro­
malı askerler bekliyordu. Korinthos'u yakıp yıktıklarından, 
burada pek sevilmiyorlardı. Romalıların dostları da sevilmi­
yordu tabii -ki o dostlar arasında bizim dostlarımız da var­
dı- ve sonuçta şehirde gergin bir hava vardı. İonides onların, 
toprağın tuzu olduğunu söyleyip beni şaşkına çevirdi ve ne 
söylemeye çalıştığını anlayabilmek için, birkaç soru sormak 
zorunda kaldım. Her yana ulaşabilen rüzgarın taşıdığı bir 
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tohummuş. Ama ben şehirlerin kendi içlerindeki düzenleriy­
le pek ilgilenmem. Dostumuzun, çatımız için topladığımız 
bağışlara, cömert bir katkıda bulunduğunu söylemem yeter. 
Orada sadece bir gece geçirdik ve sonra yolumuza devam 
ettik, bir günlük uzun bir yol katettik; Eleusis'e vardığımızda 
hava kararmıştı, meşalelerin alevleri eşliğinde şehre girdik. 
Orada da iki gece geçirdik, ama anlatacak fazla bir şeyim 
olduğunu sanmıyorum. Mystai* beni saygıyla karşıladı ve 
şimdi burada birer birer anmayacağım birçok imtiyaz sunul­
du bana; üyeliğe kabul edilenler nasıl olsa bilir tüm bunları. 
Yine de ben bir açıdan hayal kırıklığına uğramıştım. Delphi 
ve Eleusis, tanrının sağ ve sol elleri gibidir. Belki de şöyle 
söylemek daha doğru: Delphi tanrının sesiyken, Eleusis tan­
rının elleridir ! Ama şimdi tartışacak değilim bu konuları. 
Barış öpücüğünden sonraki günün sabahı, Atina'ya doğru 
yolumuza devam ettik. 

Atina'yı bugüne kadar görmemiş olanlar sakin olsunlar. 
Nasıl biliniyorsa aynen öyle. Romalıların dokunmadığı bir­
çok heykel var her yanda. Atina özgür bir şehir, onlar da 
bunu kabul edip duyurdu; Romalıları kastediyorum, hem 
de Senatolarında duyurdular bunu. Atinalılar eğer isterlerse 
silah taşıyabilirler, yine de, görebildiğim kadarıyla pek azı bu 
imtiyazdan yararlanıyor. Şehirde birçok köle ve birçok öz­
gür insan var. Belli seviyedeki kadınlar, tıpkı biz Delphi'liler 
gibi, yüzü açık geziyor. Her şeye rağmen, öyle görünüyor ki 
sadece filozoflar, bilgeler ve uzmanlada karşılaştık; yazarlar 
ve şairler de vardı elbette, gerçi o zamanlar aralarında öne 
çıkan yoktu sanki. Konuşmalarına çok özen gösteriyorlar; 
hatta bu yüzden, eskilerin ağzıyla konuştukları söylenebilir. 

Bir kez daha saygıyla ve huşuyla karşılandık Bu huşunun 
içtenlikle hissedildiğine inanmıyorum. Öyle görünüyor ki o 
muhterem beyefendiler, hissetmeleri gerekeni hissediyormuş 

* Eski Yunan'da gizlilik içinde düzenlenen dinsel ayinlerin en ünlüsü 

olan Eleusis Mysterionlarında , üyeliğe yeni kabul edilenler. (ç .n . )  
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gibi davranıyorlardı, hepsi o kadar. Beni saran duygu müte­
vazılık değil, çekingenlik oldu. 

Gelgelelim bir misafirin Parthenon'da, tanrıçanın o de­
vasa heykelinin arkasına yapılmış odalarda ağırlanabiliyor 
olması kendi başına yeterince şaşırtıcıydı. Sağ el inde taşı­
dığı, Samothrake Kanatlı Zafer Heykeli'nin asl ına uygun 
boyutlarda yapıldığı hesaba katıldığında, heykelin ne kadar 
korkunç olduğu anlaşılacaktır. Bir kere, ne açıdan bakar­
sanız bakın, gözünüze bir türlü olması gerektiği gibi, rahat 
duruyormuş gibi görünmez. Çünkü yukarıdaki o baş, vücu­
du göz önüne alındığında, fazla ufaktır, aşağıdaki o el ise o 
kadar büyüktür ki!  Kutsal simge tanrıçanın kutsallığını ve 
gücünü ifade etmez, bunun yerine insana işaret ettiği şey, 
karıncaların, tanrıçanın uzuvlarını bir araya getirmek için 
ortaya koyduğu o içler acısı koşuşturmacadır. Sol kolunun 
altına aldığı mızrak, sıra kürekli kadırganın direğiyle aynı 
büyüklüktedir. Konuştuğum hiçbir Atinalı onu beğendiği­
ni söylemedi. Beni bir kenara çekip, yontucunun, ifade ve 
düzenleme açısından imkansızı zorladığı, ince ve jestlere da­
yanan ayrıntılardan bahsettiler. Ama ben genelde renkleri 
fazlasıyla parlak buluyordum, ne de olsa Delphi'nin, rengi 
solmuş, zaman tarafından "sade taş " rengi denebilecek bir 
renge indirgenmiş eski eserlerine gözlerim epey alışmıştı . 
Revaklardaki resimlerse başka bir mesele. Burada kendinizi 
kuşatma sırasında cayır cayır yanan İliuru'da bulabilirsiniz. 
Aias'ın öfke dolu yüzüne bakabilirsiniz ve Nestor'un, gör­
düğü onca balıara rağmen nasıl da dinç olduğuna şaşabi­
lirsiniz. 

Sanırım seyahatlerimin hatıralarıyla kendimden geçiyo­
rum. Sonuçta, doğduğum evden ilk kez birkaç mil uzaklaş­
mıştıili ve aslına bakılırsa bir daha böyle bir şansım olacağı­
nı da düşünmüyordum. Hem gidecek neresi vardı ki benim 
için ? Atina'yı görmüştüm ve zaten Delphi'de yaşıyordum. 
Yola devam etmemin zamanı gelmişti . 
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Ziyafetlerde bol bol eğlendik. Hanımefendiler tabureler­
de oturmaktansa boylu boyunca yerdeki sediriere uzandılar 
ve genelde yüzleri açıktı, tıpkı biz Delphi'li kadınlar gibi. 
İnsan kendini ileri bir medeniyerin parçası olarak görüyor. 
Ben, tabii ki, konum um gereği, zaman zaman şalımla ağzımı 
örtrnek zorunda kaldım ama bana öyle geliyor ki hanıme­
fendiler benim bu tavrıını ince ve son derece uygun bir ha­
tırlatma olarak değerlendirdiler. Arkhan'un karısı bile. Zi­
yafetlerin belli bir anında -çok büyük ziyafetlerde değil tabii 
ki- İonides kalkıp konuşuyordu. Atina usulü, sanki tesadü­
fen laf ona gelmiş gibi yapılıyordu bu iş. Biri kalkıp laf ara­
sında, dedesinin bir zamanlar biliciye sorular sorduğundan 
bahsediyor, şundan ya da bundan ne kadar da etkilendiğini 
anlatıyordu. Arkasından İonides'e, Delphi'de karşılaştığı in­
sanlar hakkında sorular soruluyordu. Bu durum İonides'e, 
Roma diktatörü Sulla'nın adını anma fırsatı veriyordu; ada­
mın çürüyen binaları görünce attığı kahkahayı anlatıyordu 
herkese; Yunanlar inşa etmekte güçlük çekmez, ama koru­
mayı bir türlü beceremez dediğini anlatıyordu. Çatımızın 
çökme tehlikesiyle yüz yüze olduğu böylece dile geliyordu. 
Bir keresinde, tam da bu noktada, uyanığın biri araya girdi, 
"Ne diyelim, sevgili Yüksek Rahip, Aeschylus işini bilmiyor 
muydu yani ! " dedi. Bu soğuk hava dağıldıktan sonra, kuş­
kusuz çok daha güzel görünen genç bir hanımefendi -ki sa­
nırım bizim hetaera dediğimiz kadınlardan biriydi- bana bir 
şeyler söylemek istediğini ama cesaret edemediğini söyledi. 
Çünkü herkes, neye benzediğini öğrenebilmek için merakla 
bekliyordu. Bu cesur tavır, gerçek bir Atina sohbeti başlattı o 
noktada. Yabancıların asla anlayamayacağı -en azından ben 
hiç anlamadım- imalada ve parlak çıkarımlada dolu, tanrı­
lar hakkında uzun bir tartışma oldu. Neden bahsettiklerini 
anlamıyordum. Bence tüm bu sohbetler, inceden kutsal de­
ğerlere saygısızlıktı; başka türlü görmem mümkün değildi 
onları . Hakikaten, bir keresinde, benim gözümde güler yüz-
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lü bir alaycıdan başka bir şey olmayan bir genç adam, İoni­
des'i kehanet uydurmakta suçladı. Ardından ani ve en azın­
dan benim gördüğüm kadarıyla, tüyleri diken diken eden bir 
sessizlik geldi. İonides, hiç istifini bozmadan, yalan söyledi. 

"Bugüne kadar, tek bir söz bile uydurmadım ben. Sanı­
rım, aramızda örtüsüyle ve sessizce oturan kişiden dolayı, 
bilicinin esin kaynağı hakkındaki tartışmamızı fazla ileri gö­
türdük. Ama daima ne duyduysam onu söylediğimi ekleme­
den edemeyeceğim, duyduğum şeyden emin olamadığım za­
manlardaysa hiçbir şey söylemem. Biliyorsunuz tapınağımız 
bu aralar, zaman zaman eski usule, heksametreyle konuşma 
geleneğine dönüyor. Ben yalnızca bir aracıyım. Ben şair de­
ğilim ve o mısraları asla kendi başıma yazamazdım. Onlar 
tanrı ya aracılık eden, saf ve kutsal bir ağızdan çıkıyor. " 

Sessizlik uzadıkça uzadı. iddiasındaki kutsal değerlere 
yönelik bu nihai saygısızlığı İonides'in yüzüne vurmak geçti 
içimden. Ama yapmadım bunu. Nasıl yapabitirdim ki ? Hem 
sessiz kalmarnın başka sebepleri de vardı. Burada bir ate­
ist konuşuyordu; onu çok yakından tanıyordum, sözlerinde 
son derece samimi olduğunu görebilecek kadar yakından 
tanıyordum. Söylediklerine kendisi de inanıyordu, bundan 
eminim; onu tanıyorsam, bu böyleydi. Yani İonides, o sinik, 
dinsiz, düzenbaz yalancı tanrıya inanıyordu! 

Sanırım zamanla hepimiz değişiyoruz. Olymposlulara 
inanmıştım, on ikisine birden. Peki şimdi ne kadar inanıyor­
dum, İonides'in uydurmalarını diniediğim bunca yılın ardın­
dan, şimdi ne alemdeydi inancım? Tanrının bana tecavüz 
ettiği gerçeğini aklımdan hiç çıkarmadığım o yılların, yarım 
yamalak bir inançla geçirdiğim; inandığım şeylerin yaşayan 
gerçekler olduğu hakkında bıkıp usanmadan kanıt aradığım 
onca yılın ardından hala inanıyor muyum? On iki tanrı, 
eğer o dağın tepesinde yaşamıyorduysa bile, belki başka bir 
yerde, başka bir alemde, hatta belki daha yüksek bir dağın 
tepesinde yaşıyorlardır diye teselli aradığım onca yılın ardın-
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dan, ben ne haldeydim? Benim için çok fazlaydı bu kadarı. 
Konuşmadım, sessiz kalmayı tercih ettim, yüzümü tamamen 
örttüm. 

İonides, bunu kasten yaptığımı düşündü. Halbuki düpe­
düz utançtan yapmıştım ben bunu. 

Konuşmasını sürdürdü. Kendimi topariayıp İonides'e 
yeniden kulak verdiğimde, sıkıntılı konuyu çoktan atlatıp, 
dinsel huşudan servetle gelen saygıya geçmişti. Evet, utana 
sıkıla da olsa, özenle seçtiği vurgularıyla, diyordu ki tapınak, 
dilenıneye mecbur kalmış ! Bu seçkin topluluğu, sefil maddi 
kaygılar, maddi meseleler hakkında konuşarak sıkmak, ak­
lının ucundan geçmiyordu! Yine de işte gönlünden bir şeyler 
kopan varsa . . .  

Evet, gerçekten gönüllerinden kopuyordu. Arkhan bir 
sivri uçlu kalemle tabietlerini istedi ve hemen bir hesap çı­
kardı bize. Diğerleri de sözler verdi. Kadınlar mücevherle­
rini bağışlamayı vaat ettiler. Silahsız Atina'nın başka güçleri 
olduğu açıktı. 

" Öncelikle gezginler," dedi İonides Mars alanından dö­
nerken. "Üniversitenin de büyük payı var tabii. Atina bu­
günlerde kocaman bir üniversite gibi. Bu kadarı yeter tabii . "  

" Burası bir yontucunun atölyesine benziyor. Tüm bu baş 
döndürücü kahramanlar ve tertemiz, çırılçıplak bu sunak­
lar! " 

" Sözünü etmişken söyleyeyim. Sevgili Hanımefendi, bu 
gibi toplantılarda biraz -Arkhon'un ne söylediğini ha tırlıyor 
musun ?- biraz daha, şey, kahin gibi davransan, olmaz mı ? 
Tabii ki öylesin, ama insanlara ara sıra, Delphi'de yaşayan 
bir tapınak bulunduğunu, onun ülkemizin ve dünyanın refa­
hı için vazgeçilmez olduğunu hatırlatmak zorundayız. " 

" Öyle mi ki ? "  
"Yorgunluğuna veriyorum. Ama n'olur, çatıyı aklından 

çıkarma ! "  
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Atina'da on gün geçirdikten sonra Atİnalının gerçekliği 
hakkında bir şeyler öğrenmeye başlamıştım. Uzmanları tu­
haf olmasına tuhaftı, ama yine de harikuladeydiler. Saygı ve 
anlayışın yumuşak ve eğlenceli sıcaklığı beni hiç bu kadar 
kuşatmarnıştı. Öğrencileri kibardı. Çoğu, Roma'dan Ati­
na'ya öğrenimlerini tamamlamak üzere gönderilmişlerdi. 
Bazıları Yunandan çok Yunandı. Tıpkı, söylemeye utanı­
yorum ama Romalı taklidi yapan şu zavallı Yunanlar gibi . 
Zamanımızı Atİnalıların en soyluları arasında geçirdik, ama 
bir milyon drahmiye biraz olsun yaklaşamadık desem yeri­
dir. Kimi zaman gerçek bir saygıyla karşılandık, hatta bazen 
gerçek inanç bile çıktı karşımıza. Bizi samirniyetle sevdiğini 
iddia eden birçok insan da gördük, ama ne yazık ki, çok az 
para bulabildik. 

İonides, umudunu günden güne yitiriyordu. Bıkıp usan­
madan, toplanan miktarı kaydettiği kağıtlara yazıp çiziyor­
du. Bir gün o güne kadar topladığımız miktarı bir araya 
getirdiğimizde karşımıza nasıl bir şey çıkacağını öğrenme­
ye karar verdi. Uğraştı da uğraştı ama sonunda durmadan 
farklı sonuçlara vardığını itiraf etti. Bir matematikçinin yar­
dımını almak için üniversiteye gitti, benim de bir işe yarama­
yacağımı anlamıştı çünkü. 

"Sevgili dostum, " dedi matematikçi, "esnafa sorsan 
daha iyi ederdin. Hesap tahtasını kullanır, hemencecik ce­
vap verirdi sana. " 

Ama İonides ısrar etti, topladığımız ufak bağışların mik­
tarının herkesçe bilinmesi hoş bir şey olmazdı. Matematikçi, 
toplama dediği işlemi yapmak zorunda kaldı. Beşer onar, on 
ikişer sayıp, su saatiyle yaklaşık bir saat sonra, bir sonuca 
vardı. 

"Biz buna parmak hesabı diyoruz, "  dedi. 
İonides, toplamı gördükten sonra bir süre sessiz kaldı. 

Uzman, bir yorum daha yapmaya kalktı ama son anda fik-
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rini değiştirdi, sustu; ona teşekkür ettik ve ayrıldık. İonides 
çok üzgün görünüyordu. 

"Bu iş böyle gitmeyecek, " dedi. "Ne yapacağımızı bilmi­
yorum. Dionysos bizim son şansımız ."  

Sadece son şansımız değildi o, Atina'daki son durağımız­
dı aynı zamanda. Tören alayıyla sunağının başına kadar git­
tik ve ona adak sunduk. 

Küçük bir alaydı bizimkisi ama etrafımızı büyük kala­
balıklar sardı. Şehrin asıl sakinlerinin daha bir farklı oldu­
ğunu ilk kez bu vesileyle anladım. Çok köle yoktu etrafta. 
Atina özgür insanlan tercih ediyor. Sanırım bu ileri bir me­
deniyet. Gerçi şu kölelik meselesi benim kafaını biraz ka­
rıştırıyor. Kitaplıktaki Perseus'u hatırlıyorum, halinden o 
kadar memnundu ki, "özgürlüğü" ciddi bir güvensizlikle 
karşılıyor, sanki ona inanmıyordu. Sonuçta, eğer kölelik öz­
gürlüğün kısıtlanmasıysa, hiç kuşku yok ki, mesela maden 
ocaklarında birçok gerçek köle var. Hem, bunun dışında, 
sabanı olup da öküzü olmayan insanlar da var ve bu yüz­
den sahana kendilerini koşuyorlar. Bir söz vardı aklımda, 
bilmem hatıriayabilecek miyim, İonides söylemişti bir gün. 
Evet, hatırladım. Mertebe demişti, mertebe meselesi. Bir 
adam bir diğerine iş yaptırabilir. Ama insan için iş, alçak 
kölelik mertebesinden başlar ve ta -Perseus'un durumun­
da olduğu gibi- gönüllü olarak, sevgiyle yapılan, insanla işi 
arasında bir tür evliliğe kadar gider. Her halükarda, hepi­
mizin tanrıların ya da tanrılar ideasının köleleri olduğumuz 
veya iş oraya kadar varırsa, yasaya tabi olduğumuz söyle­
nebilir. Kısıtlanma hayatın bir gerçeğidir. Evet, kafam biraz 
kanşık benim. Bir keresinde İonides, "Üçayağa tırmandı­
ğında, sen dünyanın en özgür insanısın," demişti bana. Bu 
sözleri duyduğumda gözyaşiarına boğulduğumu, ama sebe­
bini kestiremediğimi söylemiş miydim daha önce? Şimdi bi­
liyorum. Tanrının ya da tanrının ideasının kölesiydim ben. 
Kitaplıkta okuduklanmdan sonra, görüyor musunuz nasıl 
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da bilgili bir insan olup çıktım! Evet, Platon'dan, tüm bu 
idealar, Platon'dan. 

Dionysos tapınağına giden tören alayı hem zafer hem de 
felaketti. Alay, kalabalığın görüş alanına girer girmez ada­
mın biri bağırdı, "İşte, işte orada ! "  Bir kadın feryadı bastı 
ve yere kapaklandı. Sonra kalabalık çıldırdı. Kültürlü Ati­
na'nın ahalisi, bu yüzü gözü örtülü kadını görünce, ne ya­
pacağını şaşırdı . Sopalarıyla etrafırnızı saran, polis vazifesi 
gören, uzun boylu İskidi okçu köleler onları savuşturdu, 
ama sanırım ezilip canımızdan olma tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalmıştık. Disiplinli bir topluluğun bu kadar işe yarayabi­
leceğini hiç düşünememiştim daha önce. Gerçekten gaddar­
dılar. Kırılması gereken bir kafa varsa, tereddüt etmeksizin, 
kırıveriyorlardı. ilerlemek için yerdeki bedeniere basmak 
gerektiğinde, mızrakları ve kalkanlarıyla, süslü, kocaman 
miğferleriyle o ağır adamlar, adımlarını sakınmadan, insan­
ları ezip geçiyorlardı ve gitmemizi istedikleri yere taşıdıkları 
bizler de, kan revan içindeki insanları eze eze yolumuza de­
vam etmek zorunda kaldık. Tapınağa bir türlü varamadık, 
sonunda başladığırnız yere geri döndük. Bedenler bir süre 
düştükleri yerde kaldı, çünkü bağucu gökyüzü kar gönder­
mişti. Dionysos'un rahibi, sonradan duyduklarıma göre, o 
bedenleri şöyle bir süzüp, tanrıya takdim edecek başka bir 
şeye ihtiyaç olmadığını söylemiş. Ama o sırada biz, çoktan 
eve doğru yola koyulmuştuk. 

Havanın bozduğunu göz önüne alsak bile, şunu eklernem 
gerekiyor ki, şehirden ayrılışımız, şehre varışımız kadar gös­
terişli değildi. Orada şehirden ayrılan misafirler, görmezden 
geliniyor. Kovulmak bile bu kadar sıkmaz insanın canını. 
Ufak bir muhafız kafilesi şehir hudutianna kadar bize eşlik 
etti, hala kar yağıyordu.  Hudutta, Eleusis'ten gelen temsil­
ciler tarafından karşılandık Onlar olmadan yolumuzu bul­
manın imkanı yoktu. İonides'in bana sonradan anlattıkla­
rına göre, her ne kadar eğitimli kimseler, tek sorumlunun, 
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bizim tamamıyla gözden kaçırdığımız şu Pan olduğunun 
bilincinde olsa bile, Atina halkının cahil kesimi -ve özellikle 
de kadınlar- benim, yani Pythia'nın, sokakta insanların kat­
ledilmesine sebep olduğuma inanıyormuş. Eleusis'liler bize 
barınacak bir yer verdi ve karnımızı doyurdular, gerçi biraz 
gönülsüz görünüyorlardı, bizden korkuyorlardı. Megara, 
Atina'nın bizi ihmal ettiğini vurgulamaktan geri durmamak 
için, bize eşlik edecek birilerini gönderdi. Dediler ki yolda 
saldırıya uğrayabilirmişiz. Soğuk hava haydutları çileden çı­
karıyormuş. 

Sonunda Megara'lıların, bizi evimize kendi şehirlerinden 
geçen yoldan götürmektense, Korinthas hudutlarındaki kır­
larda, çobanın keçi sürüsünü gütmesi gibi güttüğünü anla­
dık. Korinthos'lular, bizi giderken ağıdadıkları gibi döner­
ken de ağırlamayı kabul etmişti . Bir kar fırtınası eşliğinde 
Korinthos'a girdik ve Korinthos'lu dostumuz için bizi ağırla­
mak hiç de zor olmadı, çünkü kala kala dört kişi kalmıştık. 
Megara'nın gönderdiği adamlara, hudutta Korinthos'luların 
bizi karşılayacağı, bu yüzden tek bir Megara'lının bile daha 
öteye geçmemesi tembih edilmişti. Aslına bakılırsa Korint­
has ile Megara'nın maksatları birbirine aykırıydı, ama bu 
bütün komşu şehirler için geçerli değil miydi? 

Korinthos'lu zengin dostumuz bize çok nazik davrandı. 
Kaptan karşı kıyıyı göremediği sürece, herhalde korkusun­
dan, gemiye binmemize izin vermedi. Sıcak suyla banyo ya­
pabildik, sonra bir güzel ovdular her yanımızı, müziklerin 
de en az yemekler kadar iç açıcı olduğu ziyafetlerde doya­
sıya eğlendik. Banyodan çıktıktan sonra yatağıının üzerin­
de öyle bir elbise buldum ki, şaştım kaldım. Hiçbir Pythia 
giymemişti daha önce böylesini; ancak Korinthas cenne­
tindeki bir tanrıça giymiş olabilirdi. O elbiseyi giyemedim. 
Onu giymem uygunsuz olurdu. Bunun üzerine biliciye yara­
şır tarzda, donuk renkli bir entari giyrnek zorunda kaldım. 
Tanrının dostumuza şans, uzun bir ömür ve açık bir talih 
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bağışlamasını öyle çok istedim, bunu sağlayabilmeyi öyle 
çok diledim ki ! Ama zaten talihi açıktı ve onun kadar çok 
yiyip içen bir insana, uzun ömür vaat etmenin akıllıca olma­
dığına karar verdim. Ama ne yazık ki, zavallı, gizliden de 
olsa hayatını cinlere adamıştı. Salonlarının dört bir yanında 
Olymposluların simgelerini ve hatta heykellerini saklıyordu, 
gerçekten dindar bir adamdı ve bilicilere inanıyordu. Onun 
deyimiyle, iki drahmiyi bir araya zar zor getirebildiği gün­
lerde, dünyanın en ünlü tapınaklarını gezmişti, ama serveti 
büyüdükçe göbeği de büyümüştü ve göbeği büyüdükçe de 
tembelleşmişti. Armağanını giymediğimi görünce hayal kı­
rıklığına uğradı. Ne kadar minnettar olduğumu söyledim, 
elbiseyi daha münasip birinin giymesi, beni çok mutlu ede­
cek dedim. Biraz atıştırdık ve sonra sevgili dostumuz el çırptı 
ve -o da ne!- içeri hayatımda gördüğüm en güzel kız girdi. 
Bir tanrıça gibi süzüle süzüle, reddettiğim elbiseyle, altından 
yaldızlı bir elbise ! "Eğer, "  dedi, "sizi bir kraliçeye layık olan 
elbiseyi giymeye ikna edemediysem, izin verin, en azından 
size bir taç hediye edeyim, Hanımefendi. " Böylece başka 
bir köle girdi içeri. Bir yastık üzerinde tacı taşıyordu. İnce 
dallardan, sallanan kırılgan yapraklar ve çiçeklerden olu­
şan o güzelim altın taçlardan biri. Bir, bilemedin iki onstan 
fazla altın kullanıldığını sanmıyorum ama gösterişe kaçma­
dan, inceliğiyle altının doğasını ve ruhunu nasıl da ortaya 
koyuyordu. Neler neler geçti İçimden; doğru insanın, belki 
bir Olympias'ın, hatta belki de Helen'in başında olsaydı, o 
narİn güzellik, bakan herkesi gözyaşlarına boğardı. Aniden 
bir şey geldi aklıma, dilime hakim olamadım, söyleyiverdim, 
hem de sözler dudaklarımdan alışık olduğum gibi, yani hek­
sametreyle döküldü; Menelaos'un, elinde kılıcı, dumanlar 
içindeki İliuro'un önlerinde, kabahadi karısı Helen'e nasıl 
seslendiğini ve başında bu taçla, Helen dumanların içinden 
çıkınca kılıcının nasıl yere düştüğünü anlattım. Fazlasıyla 
çağdaş bir şiir olmuştu ağzımdan çıkan. Korinthos'lunun 
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ağzı açık kaldı, şiiri kimin yazdığım sordu. Düşüncesizce, şiir 
beni kendimden geçirdiğinden belki, yazanın ben olduğumu 
itiraf ettim. İonides'in yüzü soluverdi, Korinthos'lu da ses­
sizliğe büründü. Sözlerimi telafi etmek için, Pythia'nın aşırı 
yoğun bir iletişim yüzünden canından olmasını engellemenin 
biricik yolunun, mısraların diliyle, heksametreyle konuşması 
olduğunu söylemeyi düşündüm. Ama genç kız tacı da taka­
bilir miydi başına ? Böylece adam kıza, tacı başına takmasını 
söyledi ve o zaman gerçekten görülmeye değer bir görün­
tü çıktı ortaya. Sonra nedense, Helenlerle barbarları birbi­
rmden ayıran şeyin, bu tacı yapabilme becerisi olduğunu 
düşündüm; görüldüğü gibi Helen sanatı bir kadını, altının 
maddesiyle değil, özbeöz ruhuyla taçlandırabiliyordu. Ama 
sonra Korinthos'lu araya girdi, avludaki diğer misafirinin, ki 
Lucius Galba'nın yardımcısıydı, efendisinin geç olsa da bize 
katılacağını söylediğirıi iletti. Korinthos'lu geri döndükten 
sonra, hizmetçi kızı elbisesi ve tacıyla birlikte savdı ve bize 
dönüp seyahatirnizirı nasıl geçtiği hakkında sorular sordu. 
İonides dönüşümüzün hayal kırıklığı yarattığın; itiraf etmek 
zorunda kaldı. Korinthos'lu ayrıntıları öğrenmek için ısrar 
etti, İonides utançtan kızaran yüzüyle gereken miktarın ne 
kadarını topla ya bildiğimizi söyleyince, adam "Nasıl olur ! "  
diye feryadı bastı . 

Bir an tereddüt etmeden, tabietlerinin hazır edilmesini 
söyledi ve bir şeyler karaladı. Sonra karaladıklarını İonides'e 
gösterdi; İonides'irı yüzü sarardı, soldu ama sonra yine kıp­
kırmızı kesildi. 

"Tanrıların işi bu! " 
Tam o sırada, odanın dışından bir konuşma duydum, 

hem de açık seçik. Hizmetçiler kendi aralarında konuşuyor­
lardı ve akıllarındaki her neyse dile getirmek için iyi ya da en 
azından yeterli sebepleri vardı, ama ziyafet verilen salonda 
seslerin nasıl yankılanacağı akıllarının ucundan geçmemişti . 

"Kayıkçının küreği ."  
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Korinthos, Delphi'ye gidişte geminin kalkış noktasıydı. 
Korinthos'tan başlayan birçok yol vardır, Roma'ya giden 
onca paranın rotası bile buradan, Korinthos'tan başlar. Ama 
bu sözler kafaının içinde yankılandı ve kara kedi gören her 
köylü kadın gibi ben de fazlasıyla korktum. Derken İonides 
tabietleri bana iletti ve Korinthos'lunun, çatımızın tamiri 
için gereken paranın eksik olan kısmını tamamlamaya ka­
rar verdiğini gördüm. İonides bir türlü hayranlığını ve min­
nettarlığını ifade edemiyordu; sözlerin, bunları ifade etmeye 
yetmeyeceğini anlatırken, o kadar nazikti ki, Korinthos'lu 
zevkten dört köşe oldu, göbeğini titreterek kahkahalarla 
gülerken, İonides'e heksametreyle konuşmasını tavsiye etti. 
Ziyafet salonunda sarf edilen sözlerin ne derin anlamı vardı, 
sözlerin arkasına toprağın altındaki su gibi gizleniyorlardı 
ama o sıra onları bulmaya çalışan yoktu. Korinthos'lu ya­
nındaki güzel kızı öyle bir okşuyordu ki, kızın o satılık kö­
lelerden biri olduğunu düşündüm. Zaten ailesi olmayan bir 
adamın, nasıl olur da ev kölesi olurdu ? Tuhaf biçimde, beni 
çok kıskandırdı bu olay, böyle bir güzelliğe bu kadar hoyrat 
muamele etmenin doğru olmadığını hissettim, her ne kadar 
kızın bir itirazı olmasa da. Kızı salıverdi, koşup üstündeki o 
elbiseyi çıkarmasını buyurdu. 

"Makedon işi ," dedi, "ve çok eski. ilah Büyük İsken­
der'den bile önce kraliyet ailesine ait olduğu söyleniyor. "  

Şöyle düşündüm ben de; kız d a  altındı, insani bir altın­
dan yapılmıştı, toprağın altından özenle çıkarılmış, güzelce 
işlenmişti . Eğer o kızı bana verseydi, hiçbir annenin yapa­
mayacağı kadar iyi bakardım ona ! Lucius Galba'nın, gü­
ney Yunanistan'ın koruyucusunun ismi okundu ve hep bir­
likte ayağa kalktık.Adam salondan içeri fırtına gibi girdi .  
Yoğun kar yüzünden gecikmişti . Onu getiren aptal adam ­
bir kayıkçı olduğu ortaya çıktı çok geçmeden- kar inceden 
yağarken, gözlerinin ve kulaklarının donduğunu, dümeni 
düz tutamaclığını iddia etmişti . Halbuki sıradan birisi dah i  

155 



William Golding 

tereddütsüz, kuzeydoğudan güçlü bir rüzgar estiğinde tüm 
yapması gerekenin rüzgarı iskeleden almak olduğunu söy­
leyebilirdi. Topariandı ve bize de oturmamızı söyledi. Biz 
otururken, salonun ortasında koca pelerini havada salındı 
ve ışıklar canlandı . Yanımızda uzun kalmadı. Bana karşı, 
ezik gibi olmasa da, son derece nazikti. Romalıların birçok 
batıl inançları var ve bunun belli olmasına aldırmıyorlar. 
Ama onunki dindarca bir huşu da değildi. Batılı barbar­
ların böyle huyları olduğunu hiç sanmıyorum. Yemeği ve 
içeceği önüne konur konmaz, acayip sorular sormaya baş­
ladı bize . 

"Siz, Hanımefendi, gittiğiniz her yerde bilicilik yapabili-
yor musunuz ? "  

"Hayır, Propraetor. " 
"Peki niçin? "  
İonides nazikçe bu kornik konuşmaya dahil oldu. 
"Hangi bilici yapabilir ki, efendimiz? Cumae'li Sibylla'ya 

mağarasını terk etmesini söyleyebilir misiniz? Ya da Dodo­
na'nın meşeterinden birine, köklerinden kurtulup sizin iste­
ğİnizi yapmasını huyurabilir misiniz? Çok doğaldır ki sizin 
gibi bir yönetici bir meşeye böyle bir emir verebilir ve meşe 
de kimden emir alacağını bildiğinden isteneni yapabilir; hem 
bir de şeyler var . . .  " 

"Kim bu ? "  
" Ben de tam tanıştırma faslma geçecektim," dedi Korint­

hos'lu. " Bu İonidesoğlu İonides, Apolion'un başrahibidir ve 
bu da Pythia, Delphi'nin Pythia'sı. " 

"Oturmak yerine erkek gibi uzanan kadın görmemiştim 
daha önce . "  

"Muhterem Hanunefendi, " diye başladı söze İonides 
buz gibi bir sesle, " kendi yasasını kendisi koyar, tanrıdan 
başka kimseye de boyun eğmez. "  

" Benim çöplüğümde ötmez bunlar," dedi Lucius Galba. 
"Eğer bana bilicilik yapmayacaksa, bu onun tercihi. Ama 
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tüm Yunanlar gibi, o da bana boyun eğmek zorunda. Ve sen, 
evet şimdi hatırlıyorum. Sen güvercin bakıcısısın. "  

İonides kızarıp bozarınadı ama kyliks •:- 'indeki şaraptan, 
titremeye başladığını anladım. 

"İlginiz beni onurlandırdı, efendimiz. " 
"İigim kaybolmayacak. " 
"Müzik," dedi Korinthos'lu. "Hadi biraz müzik dinleye­

lim. Müzik diyorum, ne dersiniz? "  
Bir oğlan sesiydi, kızın tacının altını gibi tatlı ve masum 

bir sesti. Gözyaşiarım için yeter de artardı bu kadarı. Ama 
onlara hakim olmaya çalıştım. O cüretkar barbarın yanın­
da fazlaca kadınsı görünmek istemiyordum. O kendi payına 
sustu ve müziği dinledi. Şarkı tatlı bir sonia bitti. Yankılar da 
kesildiğinde Lucius Galba başını sallamaya başladı. 

"İnsanı iyi eğlendiriyorsunuz. Bunu asla inkar etmedim. " 
"Peki inkar ettiğiniz şey nedir efendimiz, söyleyin bize, " 

dedi İonides çekingen bir edayla. 
"Bir adamın, meşru yönetime karşı isyanı körükleme 

hakkı ."  
"Ah," dedi İonides, "tabii ya. Ama şu meşru yönetim 

dediğiniz şey nedir acaba ? Tarih, bana her zaman, birbiri 
üzerine yığılan meşru yönetimlerden ibaret gibi gelmiştir. 
Hepsine birden boyun eğmek mümkün değildir, koşullar sizi 
sonuncuya boyun eğmeye zorlayacaktır. Eh, bu durumda, 
her şey açık değil mi ? 

"Öyle umuyorum, " dedi Propraetor kasıla kasıla, "ger­
çekten öyle umuyorum. "  

"Müzik başlasın, " dedi Korinthos'lu. " Biraz daha müzik 
dinleyelim. Melissa'ya iyi kız olup geri dönmesini söyleye­
lim, ne dersiniz? "  

Oğlanın sesi yükseldi ve kız, altın elbisesi ve tacı -altın 
elbisem ve tacım- üzerinde, geri geldi. Korinthos'lu hiç çe­
kinmeden, bir baş işareti yaptı ve kız bir anda diz çöktü . 

Eski Yunan 'da hafifçe kıvrık, yatay kulplu kupa. (ç .n . )  

157  



William Golding 

Propraetor'a gülümsüyordu. Bir an, sanki Romalının gözleri 
kaydı gitti, kyliks'ini kaldırdı ve şarabını bir dikişte içti, son­
ra kupayı arkasına fırlattı. 

" Sek, "  diye rnırıldandı Korinthos'lu. "Sek, siz ne dersiniz 
acaba ? "  

" Sek, " dedi İonides. "Varsın yağsın kar. Varsın essin rüz­
gar. Boğulsun ortalık. "  

Propraetor, daha şarkı başlamadan kızı yanına çağırdı ve 
sedi rde onun için ayırdığı yere oturttu. Sek şarabını onun­
la paylaştı. Korinthos'lunun gözleri ışıl ışıl oldu, başıyla 'bir 
işaret yaptı ve benimse başım dönmeye başladı. Kız gözleri­
ni Lucia Galba'dan ayırmıyordu. Bizim orada bulunmamız 
pek uygun değildi. Korinthos'lu müziğin devam etmesini bu­
yurdu ve dansçıları çağırdı. Dansçılar hoplaya zıplaya, tak­
lalarla içeri geldi; borazanlar çılgınca bir gürültüyle ötmeye 
başladı ve ben kıskandım. Gürültünün, dansların, hazların 
ve içkinin ortasında, kutsallığı ve saygınlığı görmezden ge­
linen basit, yaşlı bir yaratıktım. Şarkı söyleyen oğlan şimdi 
İonides'in kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Meydan okurca­
sına, önümdeki boş kyliks'i havaya kaldırdım ve biri gelip 
aldı. Hemen sonra kyliks geri döndü, ağzına kadar doluydu 
ve şimdi şarabın rengi daha bir koyuydu; sekti. Şarabı bana 
uzatan adam diz çöktü ve beyaz dişlerini göstere göstere 
sırıttı. Siyahiydi . Kim olduğumu, ne olduğumu hatırladım; 
aklım başıma geldi. Ayağa fırladım ve haykırdım. 

"Tanrıların şerefine şarap döküyorum! "  
Bir kyliks dolusu şarabı yere, sedirimin hemen önüne 

döküverdim. Tiyatrodaki seyircileri çileden çıkarabilecek bir 
salıneydi belki ama, beni küçük düşürse de, gerçeği itiraf et­
meliyim, hareketim Korinthos'lunun ziyafet salonunda hiç 
ciddiye alınmadı. Dansçılar dansiarına devam ettiler, bora­
zanlar bir an bile susmadı. Propraetor, zevkten dört köşe, 
kılını bile kıpırdatmadı ve oğlan İonides'e hikaye anlatmaya 
devam etti . İkisi yaramaz çocuklar gibi kıkırdamaya baş-
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lamıştı. Beni kurtaran Korinthos'lu oldu. Ayağa kalktı ve 
elimden tutup beni avluya götürdü, evin kahyası beni teslim 
aldı. Uyuyacağım yeri gösterdi. 

Sonraki sabah, hava buz gibiydi ama açıktı . Suyun öte­
sinde Aitolia 'nın tepeleri beyazlar içindeydi.  Küçük toplu­
luğumuz bir araya geldi. Propraetor bizimle gemiye kadar 
gelmedi, bu görevi Korinthos'luya devretmişti . Bize evin 
avlusunda veda etti. Öyle dost canlısı bir uğurlama olduğu 
söylenemez. Bana tüm söylediği, "Hoşça kalın, Hanımefen­
di.  İyi yolculuklar, "  oldu.  Ama İonides'le vedalaşırken sözü­
nü sakınmadı. 

"Hoşça kal, İonidesoğlu İonides, Apolion'un rahibi. 
Sana bir tavsiyem olacak; bana kalırsa dini sorumlulukları­
na sıkı sıkı bağlanmalısın. "  

O zaman bazı şeyleri daha iyi anlamaya başladım. Daha 
önce göremediğim için kör olduğumu düşüneceksiniz. Ama 
insan gizli müttefiklerle isyankarları aynı kefeye koyarnıyar 
işte. İnsan tanıdıkları arasında böyle şeylere rastlayabileceği­
ni düşünemiyor her nedense. 

Kürekçilerin çabasıyla, karşı kıyıya sakin sakin geçiyor-
duk. İonides'i kaygılı sorularımla bunalttım, ama nafile. 

" Bırak bunları, Arieka. Bu tür şeyler kadınlar için değil. "  
"Pythia için bile durum böyle mi ? "  
"Evet, onun için bile durum böyle ya da en azından altı 

kürekçi ve bir kaptanın duyabileceği mesafede, böyle olmak 
zorunda. "  

"Yöneticirniz hakkında ne düşünüyorsun ? "  
"Her yönüyle muhteşem bir adam. Ne bekliyordun ki ? "  
" Ben, şey, düşünüyordum da, onların . . .  " 
"Ne ? "  
"Yok bir şey. Taç muhteşemdi. Ve şu kız. Böyle bir güzel ­

liğin satın alınabileceğini düşünmek! "  
"Oğlan niyeti bozuk küçük bir piçti . "  
"Ondan hoşlandığım düşünmüştüm. " 
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İonides bana karşılık vermedi ama ben onun dudakla­
rında malum titreyişi gördüm ve anladım ki, artık konuyu 
değiştirmenin zamanı gelmişti. 

" En azından çatı için gereken parayı toplayabildik . "  
"Umarım kar yüzünden durum daha da kötüleşmemiş­

tir. " 
" Bakalım, göreceğiz yakında. "  
Pek de yakın değildi çatının halini görmemiz. Kutsal ara­

bamızı sahile getirtmek çok güç oldu. Buzlu yolu tırmanma­
sı için gerekli sayıda at bulmak, daha büyük sorunlar doğur­
du. Bazen bir fukara gibi yürümek zorunda kaldım, aslında 
iyi de oldu; en azından biraz ısındım. Kar yeniden hastır­
dıktan ve rüzgar şiddetlenip kar tanelerini enine savurmaya 
başladıktan sonra, arabada otursaydım, herhalde oracıkta 
donar ölürdüm. 
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Pythialar salonuna vardığımızda, içeri benimle birlikte 
girmesi için İonides'i yanıma çağırdım. Daha ne olduğunu 
anlayamadan, kapı arkamızdan kapandı. Ters giden bir 
şeyler olduğunu seziyordum. Rüzgar hala esiyordu. Öyley­
di işte. Salonun bir köşesinde bir kar yığını vardı. Küçük 
Menesthia ortaya çıktı, beni görünce gözyaşiarına boğuldu. 
Evet, çatı çökmüştü; en azından bir kısmı. Küçük kız ne ya­
pacağını bilememişti, kahya kadın da öyle. Perseus'un odun 
ve branda bezi yardımıyla çatıdaki deliği kapatmayı dü­
şündüğünü anlattı, ama deliği doğru dürüst tıkayamamıştı . 
Çünkü bir tuğlayı yerinden oynattığında, tüm çatı oynama­
ya başlıyordu. Sonra Perseus geldi ve daha felaketin yarısını 
gördüğümüzü söyledi. Kitaplığın çatısı da çökmek üzereydi. 
Gidip görebilir miydik ? İonides beni yerleşmem içirı dairerne 
kadar geçirdi ve sevinerek gördüm ki orası bir zarara uğra­
mamış. Yine de tanımlayamadığım bir tür evsizlik hissine 
kapılmıştım; öyle ya, artık bir çatımız olmadığını biliyor­
dum. Hemen sonra İonides, Perseus ve vakıf başmarango­
zunun eşliğinde geri döndü. Marangoz, çatıya biriken karı 
temizleyip, ona işe bir an önce başlama şansı versek bile, 
kutlarnalara kadar asla bitiremeyeceğini söyledi. Ama hava, 
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buna izin verecekmiş gibi görünmüyordu ve şu durumda . . .  
İonides ona birçok soru sordu ve adamdan öğrenebileceği 
her şeyi öğrendi. Sonra adamı savdı ve kararın ona bildirile­
ceğini söyledi. Sonra dedi ki: 

"Acaba sizinle özel olarak görüşebilir miyiz? "  
"Tabii ki, Kutsal Rahip. Menesthia, evladım, kes sızlan­

mayı. Sen de gelebilirsin bizimle. "  
MangaBarın e n  büyüğü közle doluydu. Ellerimi ısıttım ve 

şalımı boynuma sardım. Menesthia bir köşede dikildi kaldı. 
Bumunu çekip duruyordu. İonides ise avluda düşüneeli dü­
şünceli geziniyordu. 

"İonides, bunu söylemem gerekiyor. Karar benim, bili-
yorsun, değil mi? "  

"Ne kararı ? "  
" Burası Pythion. Ben de Pythia'yım. "  
"Tabii ki, sevgili Hanımefendi. Ben sadece sizi dertten 

kurtarınayı amaçlamıştım. " 
"Peki öyleyse, hava biraz düzelir düzelmez başlayalım 

diyorum ben. " 
" Ona ne yapacağını söyleyebilir misin ? "  
"Hayır, sen ? "  
"Ne durumda olduğumuzu görmüyor musun ? Ati­

na'dan işe başlayacak kadar parayla döndük ama nereden 
başlayacağız ? "  

" Çatıdan tabii ki ! "  
"Evet ama hangi çatıdan? "  
" Beni oraya götür, İon."  
"Hangisine? "  
Sessiz kaldım. İonides devam etti. 
" Görmüyor musun? Kitaplar zarar görecek. En koruma­

sız olan kitaplar. Tamiri de mümkün değil. "  
Hala sessizdim. Düşünüyordum. 
Kitaplar. isimlerle dolu kocaman, barikulade tomarlar. 
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" Hem Pythion hem de kitaplık tamir edilmeyi bekliyor. 
Tamir edilmeliler. Orası kesin. " 

"Hayır. " 
" Hayır mı? "  
"Kesin falan değil. " 
" Peki öyleyse, söyle niyeymiş. " 
"Delphi'nin manası ne? "  
"Tapınak. En azından burası kesin. "  
"Tapınak olmadan Delphi olur mu? "  
" Olmaz. " 
"Peki ya kitaplık ? Yani, kitaplık olmadığı zaman da bir 

tapınak vardı, öyle değil mi ? " 
"Tapınak, yazı icat edilmeden önce de buradaydı. "  
"Bence pek öyle değil. Ama Apolion'un oklarıyla mağ­

lup ettiği canavarın bir kitaplığı olmadığını düşünemiyo­
rum. Apollon'un, canavarı öldürür öldürmez 'Bir kitaplık 
olsun' dediğini de hiç sanmıyorum. "  

"Buna katlanamam - kitaplığım! "  
"Heksametrenin gücünü öğrendiğin yer ! " 
"İon, ne yapabiliriz? "  
"Kitaplığı kendi haline bırakmamız gerekecek. Geçici 

önlemlerle idare edeceğiz; sonra da güzel günler için dua 
ederiz. Perseus'a kitapları toplamasını söyleyeceğim. Fırsa­
tını bulunca çıkar bakarız. " 

Fırsat bulmak pek kolay olmadı. Kar hiç dinmeyecek 
sandım. Pythion'la kitaplık inşa edilirken iklim daha ılımlı 
olmalıydı. Ama sonunda kar kesildi, yine de yerde ve ça­
tıda buz tabakaları vardı. Pythion ve kitaplığın, tapınağın 
kendisini bir tarafa bırakırsak, Delphi'nin en eski yapıları 
olduğunu düşünmemin en önemli sebebi, bu iki çatının yük­
sekliğinin farklı olması. Dahası, bu ikisi daha düzdü, sanki 
onları inşa edenler, karın ağırlığına dayanmaları gerektiğin i  
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hesaba katmamış gibi. Tapınağa gelince, dağa dayandığı ve 
dağın içine inşa edilmiş olduğu için, kardan zarar görmeye­
cek kadar küçük bir yapıydı. Hem sanki Apollon, onu inşa 
edenlere esin vermiş gibi, çatısı diğerlerinden daha eğimliydi 
ve böylece kar çatıda birikmiyor, kayıp yere düşüyordu. 

Kar diner dinmez sıkı sıkı giyin dik, olduğumuz yere aslın­
da hiç de uzak olmayan kitaplığa doğru yola koyulduk. Per­
seus kitaplıkta hüzünlü bakışlada karşıladı bizi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, ilk bakışta zarar gözümüze çok biiyük 
göründü. Ama ne mutlu ki, sonradan, sadece Latince kitap­
ların saklandığı böliimiin hasarlı olduğunu fark ettik. Sade­
ce Latirıce kitaplar saklandığı için oraya librarium denirdi. 
Tomarlar ve elyazması kitaplar, İon'un deyimiyle birtakım 
kağıt yığınları, tehlikeden uzakta, kitaplığın karşı duvarının 
dibindeydi. Sanırım hem İon hem de ben, ama özellikle İon, 
Apolion'un Yunan kitaplarını sakınıp sadece barbar Latin 
kitaplarını kaderlerine terk etmiş olmasını derin bir sevinçle 
karşıladık. 

İon bunu dile getirmekten çekinmedi. 
" Gördüler günlerini ! "  
" İon - Lucius Galba ! Propraetor! Roma aşkına gelip 

görmesi lazım şu felaketi ! "  
İon düşündü. 
"Kötü bir şöhretim var. En azından bunu fark etmişsi­

nizdir. " 
" En azından mı ? Bazen Hazretlerinin işini ihmal ettiğini 

düşünüyorum. Efendimiz ve önderimiz bu konuda bir uyarı 
gönderip olayı fark etmemi sağladı. "  

"Kutsal hanımefendi çok nazikler. " 
" Çocuğu bir düşünsene. Menesthia - şaşırmadın mı? "  
"Ah, hayır, Kutsal Efendimiz. Size Kutsal Efendimiz de-

mem uygun düşer, öyle değil mi? "  
İon güldü ve sonra yine bana döndü. 
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"Siz ona bir mektup yazabilirsiniz, Muhterem Pythia. "  
"Ben mi? Mektup yazmak mı? "  
"Neden olmasın? Eğer okuyabiliyorsanız, yazabilirsiniz 

de. " 
"Bu işi Perseus'a yaptırabiliriz. Ben de onu Pythia adına 

imzalarım. Tek Pythia olarak ben. " 
"Bu işi benim yapmam daha uygun olur sanırım . Ama 

sizin imza için biraz çalışınanız gerekecek - bu konuyu dü­
şünelim biraz. Pythia sözcüğünü yazmaya çalışarak başlaya­
bilirsiniz. Bir çalışın bakalım, hangi isimle irnzalayacağınıza 
daha sonra karar veririz .  Belki kendi isminizle de imzalama­
nız iyi olur. " 

"Hiç sanmıyorum. Bence bu doğru olmaz. Hem biri onu 
kullanmaya kalkabilir. " 

"Ne için kullanacaklarmış ? "  
"Şey, ne bileyim, büyü için."  
"Düşünürüz bakalım. Genç Hanım, s iz  yazmayı bilir mi-

siniz acaba ? Yoksa bir nesne olmayı mı tercih edersiniz? "  
"Ey tanrılar, ne diyorsun sen, İon ? "  dedim 
"Siz anlıyor musunuz, Genç Hanım? "  
"Evet, Kutsal Efendimiz," diye cevapladı Menesthia, 

" tabii ki anlıyorum."  
"Neyi anlıyorsun? Anlıyor musun, yoksa bir nesne olma­

yı mı tercih ediyorsun? "  
"İkisi de, Kutsal Efendimiz. "  
"Bunu bana açıklarsan iyi edersin, İon. Sanırım benim 

anlayışım biraz kıt. " 
"Olur mu öyle şey! Sadece öyle düşünmüyorsun, hepsi 

bu. Menesthia cici bir kız olmayı ve bütün gün, şu sıkıcı eski 
kitaplara bakmak için güzel kıyafetler giyip kitaplıkta otur­
mayı tercih ettiğini söylüyor. Öyle değil mi ? "  

"Evet, Kutsal Efendimiz ."  
"Menesthia!  Hiç şiir okumadıysan, heksametreyi nere­

den bilirsin? "  
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"Unutuyorsunuz, Sevgili Hanımefendi. Onları bir kez 
duymanız yeter, okumuş gibi olursunuz; hem onları okur­
ken siz de sessiz kalmıyorsunuz, yani yüksek sesle okuyorsu­
nuz. Sizi duydum. "  

"Menesthia, sana sütunların altında oturabileceğini söy­
lemiştim, biz yokken gittin mi oraya, oturdun mu? "  

"Evet, Muhterem Hanımefendi, tabii k i  gittim. Başta 
bana danışmaya gelen fazla insan yoktu ama bir kez duyun­
ca birçok insan gelmeye başladı. Her gün oturmaya alıştım. 
Tabii Lydia her zaman arkamdaydı. " 

" Çömelmedin umarım? "  
"Hayır, Muhterem Hanımefendi. Lydia süt sağarken üs­

tüne oturduğu tabureyi getirdi, ona oturdum. Çok rahattı, 
bilirsiniz, aynı çiftlikteki gibi. Tabii iyice sarılıp sarmalan­
mıştım. Sütunlu girişin orası çok soğuk oluyor, içeri giremi­
yordum zaten. Yine de çok iyi zaman geçirdim. Başta komik 
hissediyordum kendimi ama zamanla, onun da bir önemi 
kalmadı. "  

"İyi ama ne yaptın, ne söyledin ? "  
"Şey, yani, kendimi ko mik hissettiğim zamanlarda ne 

söylediğimi hatırlamıyorum! Sonraları aslında hiçbir zorlu­
ğu olmadığını anladım. Eğer karşındaki genç bir adamsa, 
aşkta talihinin açık olduğunu söylüyorsun. Eğer yaşlıysa 
uzun mu uzun bir ömrü olacağını ve yaklaşan bir kısmet 
gördüğünü anlatıyorsun." 

"Ya kadınlar? "  
" Çok kadın yoktu."  
"Menesthia. Artık gidebilirsin. " 
Kız önümüzde eğildi ve ayrıldı. 
"Birinin ona göz kulak olması gerekiyor. " 
" Bu senin işin, Muhterem Hanımefendi, doğrusu senı 

kıskanmıyorum. "  
"Başka erkekler farklı düşünürdü herhalde."  
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" Öyle mi dersin? Evet, sanırım seni kıskanırlardı. Ger­
çekten pek hoş bir kız . . .  " -ve irkilip titredi- "çok hoş bir 
şey. " 

Yenilmiştik. Menesthia katır gibi inatçı çıktı . Zamanla 
kendini nadiren "komik hissetmeye" başladı ve sanırım en 
sonunda, kendinden geçermiş gibi yapmaya karar verdi. 
Vadilerden doğan bahar, Delphi'ye tırmanan o rüzgarlı yo­
kuşu çıkarken, yüzü gitgide soldu, huysuzlaştı , gözyaşları 
dinmez oldu. Ve nihayet eve dönmek için yalvarıp yakar­
maya başladı. Sonunda onu salıverdik, ne de olsa özgür 
bir insandı; habası da onu çeyizi ve her şeyiyle geri almayı 
kabul etti. Benim babamın aksine çok yumuşak bir adam­
dı. Kızdan çok babası, beni kendim hakkında derin düşün­
celere itti. Çünkü kızı, şımarık bir rahibeyi an1amak çok 
kolaydı. Öte yandan, o koca bir adamdı -bir küçük arazi 
sahibi desek yeridir- çocukları bir tarafa, hayvanlarını bile 
şımartan koca bir adam. 

Menesthia'nın " komik zamanları " hakkında çok dü­
şündüm. Beni huzursuz ediyordu; bunca yıldır Pythia olan 
ben, bir kez bile böyle şeyler hissetmemiştim. Defne kurusu­
nun dumanma ihtiyacım vardı, ama onun büyülü etkisi de 
günden güne azalıyordu. Olymposlular benden sanki her 
geçen gün biraz daha uzaklaşıyordu. Sonra tanrıların bana 
bıraktığı huzursuzluk yüzünden ateşli nöbetler ve ürper­
meler baş gösterdi. Özellikle de Apolion'dan huzursuz olu­
yordum. Çok okumuştum ve artık kafam karışmaya baş­
lamıştı . Kimse Olymposluların kim olduğunu, Apolion'un 
onlardan biri olup olmadığını tam olarak bilmiyordu. So­
runumu İon'a açtım, ama bana doğru dürüst bir tavsiye­
de bulundu denemez. Bana devam etmemi söyledi, bizzat 
tanrıların bana bir ışık göstereceğini ummamı tavsiye etti . 
Bu kadarı yetmezmiş gibi, başımızda bir de İkinci Hanım 
olacak bir kız bulma derdi vardı, çünkü İon'a da söylediğim 
gibi, sonsuza kadar yaşayacak halim yoktu. 
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" Sevgili Hanımefendi ! Sizce tapınak kendi başının çaresi-
ne bakamayacak kadar aciz mi ? "  

"Keşke bunu becereceğinden emin olabilseydim. " 
" Sen emin olamayacaksın da kim emin olacak ? "  
" Sen tabii ki ! "  
İon yüzüme uzun uzun baktı, dikkatli bir bakıştı. 
Sonunda Pythion'un çatısını gerektiği gibi tamir ede-

bildik ama kitaplığın, eskiden librarium olan yosun tutan 
köşesini, "geçici bir çözüm" olarak öylece bıraktık. Bunun 
anlamı koca kitaplığın her zaman buz gibi olacağıydı. Per­
seus yılın dört mevsimi bumunu çeke çeke dolaşmak zorun­
da kalacağından şikayet etmeye başladı. Ben de ona Pythia 
olmadan Delphi olur mu diye sordum. Bunun ardından köle 
dostumuz ikna oldu. 

Phokis bize bir kız gönderdi. Ufak tefek, sıska bir kız­
dı, onu tam da boy atacağı dönemde aldık. Bizim yanımız­
da boyu hızla uzadı. Tıpkı benim gibi, o da esrnerdi ve adı 
Meroe'ydi . Sanırım sülalesinde Mısırlı birileri vardı. Çok 
ama çok sessiz biriydi, hem öyle dindardı ki! Dindarlığının 
beni ürkütmemesi için kendimi her şeye hazırlamaya çalış­
tım, ama onun, Büyük Hanımefendi'nin tavırlarından hiç 
hoşlanmadığı fikrini aklımdan asla çıkaramadırn. Kendini 
"komik hissettiği " zamanlar olmuyordu; gelgelelim Serapis 
huyurmadığı sürece okuruayı öğrenmeye niyeti yoktu. Se­
rapis yeni bir tanrıydı, M.ısır'ın eski tanrılarından biri değil .  
Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. Eğer işimiz 
gücümüz yeni tanrılar icat etmek idiyse, sonu gelir miydi 
bunun ?  

Sonra İonides kayboldu .  itiraf etmeliyim ki kaybolduğu­
nu anlamarn epey bir zaman aldı, çünkü onun varlığına öyle 
alışmıştım ki, bilinçsizce de olsa, o yanımda değilken onun 
varlığını ben kendim yarattım. Tanrı sözünü dile getirmek 
için üçayağın başına gittiğİrnde büyük bir kargaşa yaşandı 
ve İon'un orada olmadığını fark ettim. Sonunda Kutsallar-
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dan biri onun yerini almaya kalktı. Bense söyleyeceği sözleri 
hatırlatmak zorundaydım, çünkü heksametreyle konuşamı­
yordu. Cevaplanın etkili olamadı o gün. İnsanlar benden 
manzume istiyordu ama ben görevimi yerine getirsem de, 
o eğitimsiz genç adam, duyduklarını manzum olarak ifade 
edemiyordu. Yani bazı nazik insanların, "tapınağın canlan­
ması" diye tabir ettiği o değişim rüzgarı sekteye uğramış 
oldu. İonides geri dönsün diye içim içimi yiyordu. Ondan 
destek almaya alışmıştım. Derken Perseus'un da ortada ol­
madığının farkına vardım. Bunu nasıl fark ettiğime gelince, 
bana bir haber yolladı ve beni görmek istediğini söyledi. Ar­
dından, epeydir uzakta olduğunu anlattı . 

"Niçin? "  
"Kutsal rahiple birlikte gittim, Hanımefendi. "  
"Nereye ? "  
"Epirus'a . "  
"Ama - sanırım bana bir açıklama borçlusun. "  
Sonra her şey açığa çıktı. istihbarat toplamalar, sürekli 

haber yaymalar, haberciler; hepsi birden, tapınağa destek 
olsun diye düzenlendiğini sandığırn tüm o yaygara, İon ve 
Kutsalların bazıları tarafından, Romahiara karşı tertip edi­
len bir kumpasmış meğer. Buraya kadar okumaya tenezzül 
eden birinin, böyle bir durumu hoş karşılayabileceğini hiç 
sanm1yorum. Gelgelelim Delphi'yle birlikte diğer bazı kü­
çük tapınaklar, Yunan anayurdunun Romalıların hakimi­
yetinden kurtulması için çalışıp çabalıyorlarmış ! İşin tuhaf 
yanına gelince, Roma hakimiyetiyle ilgili en ufak bir sorun 
yoktu! Tabii ki her sepette birkaç çürük elma olur, ama Ro­
malılar, Yunanlara kendi başlarına asla elde edemeyecekleri 
şeyler sunuyordu. Yunan anayurdunun yüzlerce yılı, birbir­
leriyle pervasızca, vahşice, zalimce, savaşan sayısız köyden 
oluşan bir topluluktan başka bir şey doğuramamıştı. Şimdi 
bu topraklarda hukukun ve barışın hakimiyeti vardı. Çok 
doğaldır ki Romalılar bunun için vergi alıyordu ama biz de 
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halimizden memnunduk. Hatta şimdilerde, yani Romalıla­
rın bizzat kendilerinin, hem de bizim ülkemizde, bir iç savaş 
çıkartacakmış gibi göründüğü şu dönemde bile, toprakla­
rımızda her köyün komşusuyla savaşmayı dini bir görev 
saydığı dönemden çok daha barışçıl bir hava yayılmaktay­
dı. Düşünüyorum da, eğer Persler, zamanında, Romalıların 
yaptığı gibi topraklarımızı işgal etseydi, en azından iki yüz 
yıllık didişmeyi engellemiş olurduk. Tabii bu düşüncemi 
kendime saklıyordum. Bir de İonides çıkmıştı şimdi başı­
mıza. Kendisi gibi deli diğer adamlarla Epirus'ta bir araya 
gelip kumpaslar kuracak, dünyanın en güçlü ülkesine, Ro­
ma'ya başkaldıracaktı. 

Kumpas fazla ileri gidememiş tabii ki. Merhamet duygu­
su uyandıran bir nitelik söz konusuydu. İonides Perseus'u 
yanına almış, ama ona " bilmesi gerekenden" fazlasını an­
latmamıştı. Sonra olup biteni bana Perseus anlattı. Diğer iş­
birlikçilerle buluşacakları yere varmışlar -parolalar ve ben­
zer saçmalıkları tekrarlaya tekrarlaya- ama etrafta kimse 
yokmuş. Beklerneye koyulmuşlar, dağ başında bir kayanın 
üzerine oturup, kuşları seyrederek kehanetlerde bulunmuş, 
geleceğe dair planlar kurmuşlar. Durdukları yerden gelecek­
leri gayet parlak görünüyormuş. Derken Romalılar ortaya 
çıkıvermiş, sanki bir anda yerden bitmişler. Bizimkileri tu­
tuklamışlar. En aşağılayıcı ve en gereksiz şekilde ikisinin de 
üstünü ararnışlar. İonides zaten yanında hiçbir şey taşımı­
yormuş. Perseus da yanına sadece deri bir çantada yiyecek 
bir şeyler, bir de işbirlikçilere dağıtılacak birtakım belge, ıvır 
zıvır almış. Daha da küçük düşürücü bir şey varmış Per­
seus'un dediğine göre, onları tutuklayan adam bir albay bile 
değilmiş. Ama her şeyi biliyormuş; neden diğer işbirlikçiterin 
orada olmadığını, kim olduklarını ve neler tasarladıklarını. 
Romalılar gerçekten çok -Yunanca bir karşılığı olmadığı 
için, bari Latince kelimeyi kullanalım- iş bitiriciymiş. 
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"Köle olduğumu biliyorum, " dedi Perseus, " Kutsal Ra­

hibe işkence edemeyeceklerinden, bana b i n  kat daha beter 

zulmederler diye düşünüp kendimi hazırlam ıştı m .  Onurumu 

kıran, bana koşup gitmemi söylemeleri old u . "  

"Seni salıverdiler, öyle mi ! "  
"Ne yazık k i  öyle. " 
"Nasıl bıraktın onu ? "  
" Gerçekten, Büyük Hanımefendi, kitaplarda okuduğu­

nuz her şeyi yaptım. Bilirsiniz, sadık köleyi sonuna kadar 

oynadım. Ama bir işe yaramadı. Peşlerinden gitmeye bile 
çalıştım ama biri rnızrağının tersiyle karnıma vura vura beni 
uzaklaştırdı. "  

"Ama onu alıp götürdüler. . .  " 
"Sesini son duyduğumda hararetle konuşuyordu. Canı­

nın tanrının ellerinde olduğunu söylüyordu. Sonra komutan 
dedi ki, 'Hadi beyim, Kutsal Rahip, o kadar da abartma­
yın! "' 

"Ah, ne yapacağım ben şimdi ! "  
"Söylemek bana düşmez, Büyük Hanımefendi. Ben kitap-

lığa dönmek istiyorum, hiç terk etmemem gerekirdi zaten. " 
Giderken duraksadı. Sonra yine bana döndü. 
"Size bunu verınemi istedi. "  
Bana uzattığı gümüş bir anahtardı, ama tuhaf bir şek­

li vardı. İki ucu da Girit'in çift ağızlı baltasına benziyordu. 
Ama bunun çifte ağzı da çiftti. 

"Hangi ucu deliğe girecek bunun? "  
"Bilmiyorum, Hanımefendi. Ben sizin bileceğinizi düşün­

müştüm. Komutan çok saygılıydı, anahtara dokunmadı bile. 
Üstümüzü aradıktan sonra, hakikaten nazik davrandılar. " 

Anahtarla ne yapacağım konusunda en ufak bir fikrim 

yoktu. Belki simgesel bir şeydi. Ne olduğunu hatırlamak 

için, etrafına gümüş bir zincir sardım ve bir  kenara koyd u m .  
Ne yapacaktım k i ?  Son çareye başvurmanın zaman ıyd ı  as­
lında - ne işe yaradığını Delphi tapınağına danışacakt ı ı ıı ! 
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Ama Pythia nasıl olur da kendine bir soru sorup, sonra da 
kendisine tanrının cevabını iletebilir ? Tabii yani eğer, cevap 
verecek bir tanrı varsa gerçekten !  Kendi kendime, Yunan 
ülkesinin yedi bilgesinden, bu durum için boş yere görüş 
istenebileceğini düşündüm. İon için kaygılanırken bile, bu 
durumun benzersiz olduğunu düşünmeden edemiyordum, 
hatta tuhaf ama eğleniyordum. Yine de kendimi oraya gi­
derken buldum. Sarınıp sarmalandım ve binaya gizli gizli 
yanaştım. Sütunların ötesindeki kocaman kapı, geçebile­
ceğim kadar bir aralık bırakmak için kanatlarından biri­
ni iterken, gürültüyle gıcırdadı. Aşağıya inen merdivenler 
karşımdaydı . Duvardaki localara, her biri ayrı bir Kutsala, 
sonuncusuysa kutsalların en kutsalına, muhterem kutsalla­
rın koruyucusu, Apolion'un yüksek rahibine ait olan Joea­
lara göz gezdirdim. Üçayak da, yanında mangalı, oradaydı, 
ama şimdi boştu, çünkü ayın yedinci günü çoktan geride 
kalmıştı. Üçayağın ötesinde, o perdeler asılıydı. Sağdaysa 
perdeleri açacak olan ipler. Apollon'un, kaba demeyelim 
de, sert çizgilerle işlendiği güzel kumaştan perde soldaydı 
ve sağ kolurudaki perdenin üstündeki eğri büğrü canava­
ra bakıyordu.  Her zamanki gibi, tüylerim diken diken oldu 
ve nefesim gitgide sıklaştı. Kutsal bir yerdi burası, Yuna­
nistan'ın en kutsal yeri, hatta dünya üzerindeki en k utsal 
mekan. Bunu açıklamaya çalıştım kendi kendime, günaha 
teşvik edilen bir Pythia olduğumu tekrar edip durdum. Ha­
yır. Ben Arieka 'ydım, karanlıktan korkan küçük barbar. 
Ama kendisi de karanlıktı, ah evet. Parmak uçlarımda loş 
ışıkta tapınağın iç odasına doğru ilededim ve perdelere yak­
laşıp durdum. O kadar yaklaşmıştım ki, soluğurnun perdeyi 
titreteceğini düşündüm. Hele bir de nefesimin canavara can 
verebileceğini, onun canlanıp beni mahvedebileceğini dü­
şündüğümde, içimi katışıksız bir korku sardı. Diğer perde­
nin ardındaki Apolion aklımdan çıkıp gitmişti, canavardan 
başka bir şey düşünemiyordum. Tam o an doğrulmakta ol-
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duğundan kuşku yoktu. Gerisingeriye yürümeye başladım 
ama gözlerimi ondan ayırmıyordum, sonra o da duruldu, 
soluğum yavaşladı. Biliyordum, onu perdeye işleyen bir ka­
dındı. Tamıyı da kumaşa bir kadın işlemişti, etten kemikten 
bir kadın, hatta belki de bir Pythia . Belki de Pythia'ya, bu 
tanrı desenini, bizzat kendisinin karşıl aştığı karanlıkla bir­
likte kumaşa işlemesini tanrı ernretmişti . 

Öyle olsun bakalım. Varsın orada salınsın perdeler. Apol­
lon, İonides'i geri getir bana ! Bir kocadan üstün o bana, o 
kaypak, o dönek, tanrıların alim şarlatanı olacak o ionides ! 
Ona inanıyorum, yalancı, kahin, kendi kendini kandıran, 
aptal, sekizinci bilge . . .  

Pekala Arieka, ne bekliyordun? 
Bir tanrı, işte beklediğin buydu. 
Sana sırt çevirdiler. 
Kayboldular ve boşluk karşısında ancak keder vardı. 

Boşluk. 
Derken o faydasız duygunun üstesinden geldim ve ken­

dimi sokakta, yokuş aşağı yürürken buldum. Yüzüm açıktı, 
insanlar bana şaşkın şaşkın bakıyordu . Bunu fark edince, 
bilinçsizce, yüzümü örttüm ve kendimi Pythion'a attım. 

Bir kadın gibi, sandalyelerden birinin üzerinde oturuyor­
du. Belki de eski bir heykel gibi. Gözleri kapalıydı. 

"İon. İonides, ah sen, seni aptal. Seni kıt zeka, seni, 
seni . . .  " 

"Ayağa kalk tanrı aşkına. Hayır, hayır, böyle değil. Aya­
ğa kalk. Kes ayaklarımı ıslatmayı. Yetti artık. Ben kendimi 
öldüreceğim . . .  " 

"İon . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Bir düşünsene. Beni salıverdiler. 
Lucius Galba, şu Romalı piç. Beni serbest bıraktı. Bana dedi 
ki Roma'nın Kudreti insanın itibarını elinden almasında giz­
liymiş. Sonra bir hiç oluyormuş insan. Ey tanrılar, tan rı lar ın  

ve insanların yüce babası, gözü kör olsun piçin ! Apol lon,  
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oklarınla parçala tohumlarını; Artemis, buz et yatağını, ey 
Siz adını andığım iblisler, işkence edin ona ! "  

"İon . . .  " 
O tuhaf adam kollarıyla bedenini sardı ve kendince bir 

nağme tutturdu.  
"İon. İon. İ on. İ on.  İon. İon . . .  " 
Sonra ne yapmaya çalıştığını anladım. Kendine saklana­

cak bir yer arıyordu, kendinden kaçıp saklanmak istiyordu; 
boşluğun önünde utancını, o son parça giysiyi de çıkartıp 
çıplak olmak istiyordu ki böylece sonunda "tanrı olmaya­
nın",  " insan olma yanın",  hiçliğin huzuruna kavuşacaktı. 

"İ  on. İon. İ on . . .  " 
Aniden sustu. Gözlerini sildi ve ayağa kalktı. Sert bir ifa-

deyle konuşmaya başladı. 
"Peki öyleyse, öyle olsun. " 
Dikildi kaldı, bana bakıyordu. 
"Pekala Pythia. Hepsi bu kadar. Anlamıyorsun, öyle de­

ğil mi? Acı çekmeyi bu kadar iyi beceren sen. Ben yapamıyo­
rum. Yani belki biraz çekebilirim, tıpkı şimdi ve sen gelme­
den önce çektiğim gibi. Gerçek, saf - utanç. Ve şimdi bitti. 
İşte aramızdaki fark bu. " 

" Geri döndün. " 
"Hayır, dönmedim." 

İşte Kutsal Rahip eve böyle geldi. Ama onun da söylediği 
gibi, aslında evde değildi. Bir ara geldiği doğru ama uzun 
kalmamıştı. Günden güne eridiğini görüyordum. Eriyip gi­
deceği aşikardı artık. Tanrıya İonides'in yaşamasının müm­
kün olup olmadığını sordum. Tanrının cevabının ne olacağı­
nı biliyordum, çünkü onun cevabıyla benim cevabım birdi. 
Bildiğimiz Apollon'a sormadım sorumu; o, gökte bir yerler­
de olmalıydı; bunun yerine, bir çocuğun yapabileceği gibi, 
gidip o kadın suretine danıştım. Böylece sanırım sonunda 
Pythia'nın ta kendisi bir cevap vermiş oldu. 
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Perseus zekice bir laf etti. 
"Eğer Kutsal Rahip köle olsaydı, yaşardı. "  
Sözlerinin doğru olduğunu anladım; hatta bir yönüy­

le İon'a yapılan bir iltifattı bu, ben de gidip ona söyledim. 
Bunu duyunca deli gibi gülmeye başladı. 

"Perseus burada bir adam olduğunu sanıyor! "  
"Ama bir adam var, İ on. Adam ol. " 
"Sen de inanmıyorsun. Ne kadar güzel olurdu, sırf itiba­

rımı kaybettiğim için ölmek gibi gerçek bir şey başıma gel­
seydi ! Hayır, hayır güzelim. Tökezlerneye devam edeceğim, 
giderek bunayacağım ve beni bekleyen ölüm değil, unutuluş 
olacak. Geriye kalanları yakabilirsin. " 

Olup biten az çok budur. Günden güne sersernleşti. Gerçi 
o hep serserndi ama şimdiki sersemliği, bir zamanlar olduğu 
gibi değil, içinde bir nebze olsun bilgelik barındırmayan bir 
sersemlikti. Unutuyordu ve bedeni derhal ölmüştü. Acısını 
paylaştığıını söyleyemeyeceğim, çünkü bunun gibi, ileri yaşa 
has hallerde sık görüldüğü gibi, aslında o öleli çok uzun za­
man olmuştu. 

Bedeni de öldüğü gün, hayatımda ilk kez -ve sanırım son 
kez- gidip onun locasına oturdum. Hiçbir şey yoktu. Geri 
dönmedi. Bana öyle geliyordu ki ölümüyle birlikte, yanım­
da tüm sorumluluğu üstleurneye hazır bir Genç Pythia ile 
birlikte ben, Pythia, hala hayatta olsak da, tapınak da öl­
müştü. Görevi İsteksizce, üstünkörü yapmasına izin verdim. 
Çok uzun yıllar önce tanıdığım, benden önceki Büyük Ha­
nımefendi'yi şimdi anlıyordum. Kaç yıl olmuştu ? Altmış mı ? 
Belki daha da fazla. Yılları saymıyordum artık. Ama dünya 
değişmişti. Altmış yıl yeter. 

Kış gelip de Genç Hanım bilicilik yapmayı bir tarafa bı­
raktığında, İon'un locasında oturan genç adam, soru sor­
maya gelenlere Pythia'nın dudaklarından döküleni iletme 
görevini bıraktığında -diyeceğim, o ölümcül rüzgar esmeye, 
taş döşeli yolların üzerindeki erimez buzları yalamaya baş-
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ladığında- ben de tapınağa döndüm. Ne de olsa bu benim 
hakkımdı. Kapının bir kanadını açtım. Sıra sütunları geçtim 
ve basamakları indim, Joeaları ardımda bıraktım, üçayağın 
etrafından dolaşıp, perdelerin önünde durdum. Çifte ağızlı 
anahtar boynurnda asılıydı. ipleri yavaş yavaş çektim ve per­
deler açıldı. Arkalarında çift kanatlı bir kapı saklıyorlarmış. 
Kapının önünde uzun süre durdum ama aklımdan geçen 
sadece, ne olursa olsun, hiç öneminin olmadığıydı. Böylece 
gümüş ağzı gümüş kilide yerleştirdİm ve anahtarı çevirdim. 
Kapı rahatça açılıyordu. Kapının arkasındaysa, dağın o sert, 
nüfuz edilemez kayası vardı. 

Hemen ertesi gün Atina Arklıonu'ndan bir mektup al­
dım. Apolion Tapınağı'na uzun yıllar hizmet etmiş bir Py­
thia olarak Mars alanının ortasına heykelimi dikmek isti­
yorlarmış. Ben de cevap yazdım, -boşluğu hatırlayarak- ve 
onda hiç kimseye açıklayamadığım bir sevecenlik bulduğu­
ma dair garip bir duyguya kapılarak. Mektubumda heykeli­
mi dikmektense şöyle süssüz, basit bir sunak inşa etmelerini 
ve üstüne de şöyle yazmalarını rica ettim: 

BİLİNMEYEN TANRIYA 
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MÖ birinci yüzyı lda kutsal Delphi şehrin in  ünlü tap ı nağ ı zengin l iğ in i  ve 
dünyadaki nüfuzunu g iderek yitirmektedir .  Romal ı lar Yunan şehir ler ine 
hakim olmak üzeredir. Arieka adl ı  genç k ız ,  Delphi 'de Apolion 
ad ı n a  kehanette bulunmak üzere Pythia olarak seçi l i r .  Apolion 'un 
yeryüzündeki sesi olarak, tanrı n ı n  h izmetinde geçird iğ i  y ı l lar boyunca 
Delphi 'n in çöküşüne i l k  elden tan ık l ık  edecektir .  Yaşl ı l ı ğ ı nda geçmişe 
dönerek, sevgisiz b ir  ai lede geçen çocukluğunu ,  psişik güçlere sahip 
genç bir bakire olarak Yüksek Rahip ionides tarafı ndan Delphi 'de 
üstleneceği ro l  için seçi l işin i ,  tann lara karş ı ik ircikl i  tavrı n ı  ve hayat ı n ı n  
bi l ic i l ik le geçen altm ış yı l ı n ı  gözden geçir ir .  

Bu son roman ı n ı  tamamlayamadan yaşama veda eden Gold ing,  
Çatal Difde b iz i  mazlum ama bağ ımsız ve olağanüstü sahici b ir  kad ı n  
karakterle tan ışt ı r ı rken ,  eski Yunan dünyas ı n ı  da capcan l ı  b ir  atmosfere 
büründürür. 

WILLIAM GOLDING ( 1 9 1 1 -1 993) : 
"Bugünün dünyasında insan l ık  durumunu 
ayd ınlatan" romanlarıyla 1 983'te Nobel 
Edebiyat Ödülü 'ne değer görü len 
Golding, Cornwal l 'da dünyaya geld i .  
Marlborough G rammar School 'da ve 
Oxford 'daki Brasenose College'da eğitim 
gördü.  1 935'te Salisbury'deki Bishop 
Wordsworth 's School 'da ders vermeye 
başlad ı . 1 940'ta ingi l iz Kral iyet Deniz 
Kuwetleri 'ne kat ı ld ı .  Alman savaş gemisi 
Bismarck'ı n  batı n id ığ ı  harekatta bulund u .  
i lk  roman ı Lord o f  the Flies ( Sinekierin 

Tannst) bi rkaç yayı ncı tarafından 
reddedi ldikten sonra 1 954'te yayım land ı .  

Büyük i lg i  gören roman 3 5  di le çevri ld i .  Rites o f  Passage ( 1 980) ad l ı  
roman ıyla Booker Ödülü 'nü kazanan yazarı n diğer önemli yapıtları 
aras ı nda The lnheritors ( 1 955) , Pincher Martin ( 1 956 ; Ceberut Martin) , 

Free Fal/ (1 959 ; Serbest Düşüş) , The Spire ( 1 964 ; Kule) , Darkness 

Visible ( 1 979 ; Görünür Karanltk) , A Maving Targel ( 1 982) ve 
The Paper Men (1 983) sayı labi l i r .  nHi 
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