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Bir

GULUYORDU, bagi dik, aln1 agik; giiliiyordu ve bagim
salliyordu. Yiice Tanri, her seye kadir olan babamiz, boyal
camdan siiziiliip gelen giin 1giginin tiim hagmetiyle yizu-
nii nura boguyordu; bir hagmet ki Ibrahim’le Ishak’1 ve
Tanrr’nin ta kendisini, 6nce yiyip bitirmig, ardindan goklere
cikarmugti. Sevingten dolu dolu olan gozleri, fazladan bir
renk climbiigii yaratmugt.

Bagi dimdik, elleri 6niinde duran kule maketinin tizerin-
de, gozleri kisik; seving...

“Hayatimin yaris1 bugiinii beklemekle gegti!”

Kargisinda, katedral maketinin yerlestirildigi kiiciik
masanin diger tarafinda sansolye! duruyordu; yash, solgun
yuzii golgede karanlikti.

“Bilemiyorum, Bagrahip Hazretleri. Bilemiyorum.”

Masanin diger tarafina, Jocelin’in kule maketini iki eliyle
simsiki tuttugu yere dogru soyle bir bakti. Yarasaninkini
andiran tiz, titrek sesi rahipler meclisi binasinin agir hava-
sinda belli belirsiz yankilandi.

“Ama bu tahta pargasinin, sey olacagini digiiniirseniz. ..
Uzunlugu ne demigtiniz?”

1 Piskoposluk iglerinin diizenlenip kayda gegirilmesinden sorumlu, yiiksek
riitbeli rahip, Ingilizce lord chancellor. — ¢.n.
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William Golding

“Kirk beg santimetre, Sansolye Hazretleri.”

“Kirk bes santimetre. Evet. Pekala. Agac, tas ve metal-
den inga edilecek bir yapiy1 temsil ediyor, dyle degil mi?”

“Yiiksekligi yiiz yirmi metre olacak.”

Sansolye, elleri karninda, giin 1gigina ¢ikti, kayitsizca
etrafina bakindi. Sonra bagim kaldirdi ve ¢atiya bakt.
Jocelin gozucuyla onu izliyordu; seviyordu onu.

“Biliyorum, temeller... Fakat Tanri yardim edecektir.”

Sansolye aradigi seyi bulmustu; bir ani.

“Ah, evet.”

Sonra ileri yasina uygun aliskanliklarina, giinlik mes-
galesine donmek lizere, usul adimlarla uzaklagti, kapidan
stuzilip ¢ikti. Arkasinda, havada asili bir de ima birakmugti.

“Sabah duast. Tabii.”

Jocelin dikildi kalds, tath ihtiyarin arkasindan sefkatle
bakti. Mekdnim, evim, insanlarim. Alayin kuyrugunda sak-
ristiyadan® ¢ikacak ve her zaman yaptig1 gibi sola donecek;
sonra akli bagina gelecek ve saga, Meryem Ana Sapeli’ne
yonelecek! Jocelin kutsal bir nege icinde bagi dimdik, bir
kez daha giilimsedi. Hepsini taniyorum, bugiine kadar
neler yaptiklarini, su an neyle mesgul olduklarini ve daha
ne yapacaklarini biliyorum. Gegirdigim onca seneden sonra,
bu mekani bir ceket gibi sirtimda tagtyorum.

Artik giilmityordu, seving gozyaslarin sildi. Beyaz kuleyi
eline aldi ve eski katedral maketinin ortasinda kare bigimin-
de oyulan bosgluga sikica yerlegtirdi.

“Iste boyle!”

Maket sirtiistii yatan bir adami andiriyordu. Nef® ada-

2 Bir kilise ya da katedralde, 6zel ayinler icin kullanilan, genellikle yiiksek
sunagin arkasina inga edilen ve Meryem Ana’ya adanan sapel, Ingilizce
Lady Chapel. - ¢.n.

3 Kiliselerde giristen transept karesine ya da apsise kadar uzanan ve ce-
maate ayrilmig olan bolim. Din adamlarinin bulundugu yerden (bazen
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mun birlesik duran bacaklariyds, her iki yandaki transeptler*
ise iki yana a¢tig1 kollari. Koro yeri® adamin bedeniydi; su
an bir ayin yapiliyor olmasi gereken Meryem Ana Sapeli’yse
kafasi. Simdi bunlarin yam sira, binanin kalbinden yiikse-
len, firlayan, dikilen, adeta piskiiren onur, o biricik tag, su
yeni kule vardi. Bilmiyorlar, diye gegirdi i¢inden, Tanr’’nin
bana gosterdiklerinden s6z etmedigim siirece de bilemezler!
Neseyle giillmeye baslad: yeniden, giile giile meclis binasin-
dan ¢ikt1 ve avluya, giines 1giginin kiimelendigi arkath avlu-
ya® dogru gitti. Sunu da aklimdan ¢ikarmamaliyim, kule her
sey degil! Miimkiin oldugunca, bugiine kadar ne yaptiysam
aynisini yapmaliyim.

Boylece katedralin bati cephesine agilan kapiya varana
kadar perde ustine perde aralayarak avlunun gcevresini
dolasti. Ses ¢ikarmamak igin siirgiiyii bitytik bir 6zenle kal-
dirdi. Gegerken bagini 6ne egdi ve her zaman yaptig: gibi,
icinden, “Ey kapilar, kaldirin baglarimizi!”” dedi. Fakat bu
kadar temkinli davranmasina gerek olmadigini igeri girme-
den 6nce de biliyordu, katedralde zaten haddinden fazla
curcuna vardi. Giiriiltii dua sesini bastirtyordu, rahiplerin
sesleri o kadar kisik ¢ikiyordu ki sanki toplasan biitiin sesler

paravanlarla) ayrilir. Nef kelimesi, Latince navis, yani gemi kelimesinden
turemigtir. Hiristiyanhgin ilk dénemlerinde kiliseler insanlari kurtaracak
olan gemiler olarak goriildiigii igin boyle bir adlandirmaya gidildigi diigii-
niliir. - ¢.n.

4 Nefin koro yerine yakin béliimiinde nefe dik yapilan, boylece nef ve koro
yeriyle birlikte bir ha¢ olusturan mekin. Nefle birlegtigi yere transept ka-
resi denir. Transept karesinin iki yaminda kalan mekénlarsa burada giiney
transepti ve kuzey transepti olarak birbirinden ayriliyor. — ¢.n.

5 Transept karesiyle (dolayisiyla nefle) Meryem Ana Sapeli ya da apsis ara-
sinda kalan, kilise korosuna ayrilan béliim. — ¢.n.

6 Rabhiplerin ve diger din gorevlilerin oturdugu yapilara baglanan, dért
yani iizeri ortiilii gegitlerle (ya da arkatla) gevrili mekan, Ingilizce clois-
ter. - ¢.n.

7 24 Mezmur’dan (Davud’un Mezmuru): “Ey kapilar, kaldirin baglarinizi /
Kaldirin baglarinizi ey ebedi kapilar / Ve Izzet Krah girecek.” — ¢.n.
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tek bir avuca sigacakti; yine de Meryem Ana Sapeli’nden,
katedralin 6biir ucundan, tahta ve keten bezinden yapilan
paravanin arkasindan duyuluyorlardi. Yanki yiiziinden tiim
sesler birbirine karigtyordu. Ama onca ses iginde digerlerin-
den daha yakin bir yerden gelen bir ses vardi ki, tag1 topragi
kazan adamlar oldugunu anlatiyordu. Konusuyor, emirler
yagdiriyor, bazen bagiriyorlardy, kalaslari dogeme taglarinin
lizerinde siiriikleye siiriikleye tastyorlardi, molozu el ara-
balarina yiiklityorlar, sonra da yiiklerini 6zensizce bosalti-
yorlardi; eger samatayla koronun keskin sesini karigtiran,
ikisini 0 duvardan bu duvara vuran ve boylece sonu gelmez
bir ilahide tek seslilige mahkiim kilan yanki da olmasaydi,
curcuna pazaryerinin kuru giriltiisi gibi bicimden yok-
sun kalacakti. Sesler Gyle tazeydi ki biiyiik bati kapisinin
golgesinde, telagla katedralin orta yerine dogru ilerlemeye
bagladi, sakli Yiiksek Sunak’in oniinde diz ¢oktii ve sonra
dogruldu, bakakaldi.

Bir an gozlerini yumdu. Daha 6nce de giines vardi,
ama boylesi bir giines degil. Nefte goriiniirde en kat1 ey,
ne katedrali koro basamaklarindan itibaren ikiye bolen
ve tahta ile keten bezinden yapilmig paravan, ne nefin iki
yanindaki arkatlar ne de onlarin arasindaki kiigiik sunaklar
ve boyali mezar taglariydi. En kat ey, 15181n ta kendisiydi.
Giiney koridorundaki sira pencerelerden giriyordu igeri ve
bu ytizden beraberinde bin bir renk getiriyordu; gozlerinin
ontinde sagdan sola miithig bir diizen i¢inde uzanan igik,
nefin kuzey tarafindaki siitunlarin dibine vuruyordu. Ince
toz, her yerde, igiktan olma bu dallara ve govdelere hacim
veriyordu. Bir kez daha bakti onlara, goziiniin 6niindeki
toz zerreciklerinin nasil da birbirleri etrafinda ugustugunu
ya da bir araya gelip yiginlar olusturdugunu gordiy; tipki
bir esintide susinekleri gibi. Bulutlar halinde egile buziile
nasil da siiriiklendiklerini, yer yer anlk duraksamalarla
nasil da havada asih kaldiklarini gordii; uzaktaki dallar ve
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govdelere gelince, bu mesafeden onlar sadece bir renkti,
katedralin bedenini bir ugtan diger uca saran bir bal rengi.
Giiney transeptinden giren 1gigin, elli metrelik karartinin
oOtesinden transept karesini aydimnlattiy yerde, bal iyiden
iyiye koyulagiyor, feryat figan calisan adamlarin arasinda
tipki Habil’inki gibi dikilen bir siituna dontigiiyordu.

Sasip kaldi giin 1g1ginin katiligina, hiiziinle bagini salladi.
Eger mesele Habil’in seyi olmasaydi, diye gecirdi iginden,
su 151g1 biyiik olgiide hakh bir hacim sayabilir ve tagtan
gemimin onun yam baginda karaya oturduguna inanabi-
lirdim; sonra kis kis giildii, dogruyu yanhgtan her kosulda
ayiran akil, cocuk gibi yoldan ¢tkmasimi da biliyor. Nefin
obiir ucunda, tahta ve keten bezinden yapilmig paravanla
kargilaginca, simdi yandaki sunaklarda da hi¢ mum kalma-
digindan, buranin bir tiir putperest tapinag: oldugunu disu-
nebilirim; giines tozu diyarinin orta yerine kurulan gu iki
giiriiltiici adam da -levhay1 manivelayla kaldirip sonra da
arka tarafa diigsiin diye biraktiklarinda, o ne giiriiltii patirty,
ne bicim bir yankiydi~ bagka tiirden alemlerin papazlan
olsa gerek. Kusuruma bakmayn.

Bu evde tam yiiz elli yildir, dur durak bilmeksizin, hali
dokur gibi 6vgii diiziiyoruz biz. Her sey eskisi gibi olacak;
hatta daha iyi, daha zengin, dualarimizin deseni nihayet
ortaya ¢ikacak. $imdi duaya gitmeliyim.

Ama duaya gitmeyecegini kendisi de biliyordu, bu biiyiik
seving guniinde bile. Piir nege kikir giilmeye bagladi, neden
gitmeyecegini kendisi de biliyordu. Her giin ayni hikaye,
diye diisiindii; kimin arandigini, kimin vaaz verdigini, kimin
kime vekalet ettigini, tagtan gemisinin ve tayfalarmin ne
alemde oldugunu biliyordu.

Sanki aklindan gegenler sahneye yeni bir oyuncu ¢agur-
mug gibi, kaldirilan bir siirgiiniin sesiyle birlikte kuzeybati
kogesinden bir kapi gicirtist duydu. Yine gorecegim, diye
dusiindii, her giin oldugu gibi, vaftiz kizimi gorecegim!
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Kadin sanki hatirasi onu buyur etmis gibi kapiyt agti
ve hizli adimlarla igeri girdi, o da oldugu yerde beklemeye
koyuldu; her zamanki gibi eli havada, kizin1 kutsamaya
hazirlaniyordu. Fakat Pangall’in karisi sola dondii ve toza
kargi tek elini siper etti. Dosdogru yanina gelmektense
kuzey koridoruna yonelmisti. Aniden gozden kaybolan o
uzun, tath yiizii ancak bir anhgmna gorebildi; arkasindan,
havaya kaldirdig eliyle bir hag ¢izdi. Kuzey koridorunun
1stksiz sunaklarini geride birakan kadimi biraz sevgi, biraz
da hayal kirikligiyla seyretti. Kadin kapiisonunu ¢ikarinca
beyaz esarp goriindii. Gri pelerini havada salininca yesil
elbisenin ucu da meydana ¢ikti. Tam bir kadin, diye gegirdi
i¢inden, severek onu; su aptalca, cocuk¢a meraki da kaniti.
Fakat bu Pangall’in ya da Peder Anselm’in derdi. Kadin
ne kadar aptalca bir ig yaptigmin farkina varmug gibi, toza
kars: tek eli havada, aceleyle qukurun etrafim dolast, nefi
bir uctan diger uca gegti ve kralligin kapisim arkasindan
kapatti. Ciddiyetini bozmadan, agir agir bagim salladi.

“Bana 0yle geliyor ki sonunda hepimiz igin bir geyleri
degistirecek.”

Kap1 kapandiktan sonra neredeyse tam bir sessizlik
hakim oldu; sonra sessizligin icinde, bagka kiiciik sesler
duyuldu, pat, pat, pat. Sola dondii, dilsiz adam, tstiinde
deriden onliigii, dizlerinin arasinda koca tas kiitlesi, kuzey
arkadinda bir siitun kaidesinde oturuyordu.

Pat, pat, pat.

“Herhalde seni bana bog duruyorum diye goénderdi,
Gilbert!”

Dilsiz oturdugu yerden telagla kalkti. Jocelin tebessiim
etti.

“Bu igle ugragan onca insan i¢inde en az ¢alisan benmi-
sim gibi duruyor, ne diyorsun?”

Dilsiz sevincini bir kopek gibi ifade etti; agtigi agzindan
birtakim hiriltilar ¢ikti. Bu Jocelin’i eglendirdi, yine giilerek
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kargihk verdi. Aralarinda bir sir varmig gibi, imali imah
bagini salladi.

“Su dort siituna git bir sor bakalim, gercekten bog mu
duruyorlarmig!”

Dilsiz adam da giilimsedi ve bagini salladi.

“Birazdan dua etmeye gidecegim, istersen gel benle.
Sessizce oturur ¢aligirsin istersen. Bez getirmeyi ihmal etme,
yoksa Pangall seni Meryem Ana Sapeli’'nden yaprak gibi
stiptiriip atar. Pangall’s kizdirmak yok.”

Sonra yeni bir ses daha duyuldu. Dilsizi unuttu ve bagini
az yana gevirip bu yeni sese kulak verdi. Hayir, dedi kendi
kendine, bu kadari fazla, bu gergek olamaz! Piir telas,
katedralin diger tarafina, kuzey transeptine tepeden baka-
bilecegi giiney koridoruna yo6neldi. Peverel sunaginin koge-
sinde dikilip kaldi. Kalbi yerinden firlayacakmug gibi oldu,
derin bir cosku icinde, kendi kendine fisildadi.

“Gergekmis. Bunca yillik emek ve miicadelenin sonun-
da, oldu igte... Ovgiiler olsun.”

Clinkii imkansiz1 gergeklestiriyorlardi. O duvarin dibin-
den kag kere gectim, diye gecirdi i¢inden. Digarisi ve ige-
risi arasinda kesin bir sinir vardi. Diin ve bugiin gibi, geri
doniigsiiz, sonsuza degin aynlmuglardi birbirlerinden. Ig
tarafin puriizsiiz tag ylizeyi iglenmis, boyaliydi, dig tarafin
yiizeyi kaba ve yosunluydu; diin, ya da yalnizca bir Meryem
Ana duasi 6nce, ikisi ¢eyrek mil uzakt birbirine. Fakat
simdi o taglarin yerinde yeller esiyor. Igerisiyle digaris1 bir
oldu. Simdilik kiigiik bir delikten bakiyorum ama, olsun.
Tam kargida sansolyenin evinin kogesini gorebiliyorum.
Belki simdi Ivo da oradadir.

Ha gayret. Ovgiiler olsun sana yiice Tanrim. Sonun
baslangicina geldik. Kilisenin orta yerine, asilzadenin birine
kazilan bir mezara benzeyen gukuru agtirmak bir basglangig-
t1 belki ama, bu bambagka bir gey. Simdi kilisemin bedenine
dokunuyorum. Bir cerrah gibiyim. Haghagla uyugturdugum
karnina yanagtirtyorum negterimi.
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Bu fikir ¢ok hosuna gitmisti, hayal kurmaya devam etti.
Sabah duasinin gii¢ bela duyulan seslerinin, sirtiistii yatan
uyusmug bedenin ciliz solugu oldugunu dugledi.

Koro yerinin diger tarafindaki genglerin sohbetine kulak
misafiri oldu.

“Ne dersen de; kibirli igte.”

“Ustelik cahil de.”

“Asil derdi ne, soyleyeyim mi? Kendini bir ermis sani-
yor! Onun gibi biri!”

Bagrahibin golgesini goren iki diyakon kendilerini yere
attilar.

Diz ¢oken iki gence sevgi dolu gozlerle bakti.

“Demek 0yle, evlatlarim! Nedir bu yaptiginiz? Dedikodu
mu, yoksa iftira mi? Birine iftira mu1 atiyorsunuz?”

Boyunlan biikiildii, tek so6z etmediler.

“Kimdir o zavalli adam? Boyle yapacaginiza onun igin
dua etmeliydiniz. Yaptiginiza bakin.”

Iki elinde iki tutam kivirak sag, nazikge kaldird: onlar
yerden; once beyaz yiizii ¢evirdi kendine, sonra digerini.

“Sansolye Hazretlerine gidin ve boyle bir giinahin ardin-
dan nasil tovbe edeceginizi sorun. Can kulagiyla dinleyin
sozlerini, evlatlarim. To6vbenin ne oldugunu anlarsaniz,
inanin size seving verecektir.”

Ikisini orada birakt: ve geri déniip giiney koridoruna
dogru vyiiriimeye basladi; ama onu yolundan alikoyacak
baska bir gey daha vardi. Pangall paravanda giiney ambiila-
tuvarindan® transept karesine agilan gegici kapiin 6niinde
bekliyordu; ve simdi karsisinda Jocelin’i goriince, yanindaki
ugaklari savdy, iki eliyle birden simsiki tuttugu stipiirgesiyle
birlikte gicliikle, sol ayagini yerde siiriiye siiriiye yaklagti.

“Muhterem Peder.”

“Simdi olmaz, Pangall.”

8 Koro yerini gevreleyen yarim daire bicimli koridor, Latince ambulatorium.
-cn.
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“Liitfen!”

Jocelin bagim iki yana salladi, gecip gidecekmis gibi
yapti; ama adam nasirli elini 6yle bir kaldirmugt1 ki havaya,
sanki bagrahip gecip gitse, arkasindan uzanip onu ensesin-
den tutuverecekti. Jocelin durdu, gozlerini yerden ayirma-
dan konustu.

“Soyle bakalim, ne istiyorsun? Yine ayni mesele mi?”

“Su adamlar...”

“Adamlar seni hig ilgilendirmiyor. Bunu kafana sok artik
ve bir daha lafin1 etme.”

Ama Pangall yerinden kimildamadi, alnini orten kege
saglarinin altindan dik dik bakti. Kahverengi tinigi, gog-
sinde kavugturdugu kollar1 ve eski pabuglari; hepsi toz
pislik icindeydi. Ofkeli yiiziine toz yapismisti. Toz ve ofke
yuiziinden sesi boguk ¢ikiyordu.

“Daha gegen gin bir adam oldiirdiler, muhterem
peder!”

“Biliyorum. Dinle evladim...”

Pangall bagimi Gylesine ciddi, Gylesine kendinden emin
bir edayla sallad: ki, Jocelin soyleyecek bir gey bulamads;
boynunu biiktii, agzi agik kaldi. Pangall yere koydugu
siipiirgesine dayandi. Bir siire dogeme taglarim seyrettikten
sonra, tekrar bagrahibin yiiziine bakti.

“Bir giin beni de oldiirecekler.”

Yankiyla birlikte bir ugultuya doniisen insaat girilti-
siiniin ortasinda, sessiz kaldilar. Toz ikisinin arasinda giin
igiginda dans ediyordu. Jocelin’in negesi geri geldi. Ellerini
adamin tiiniginin deri omuzlarina gotiirdi, onu bir giizel
sarst1.

“Seni Oldiirmeyecekler. Kimse seni 6ldiirmeyecek.”

“Oldiirmeseler bile barindirmazlar beni burada.”

“Sana kimse zarar vermeyecek. S6z veriyorum.”

Pangall o6fkeyle siipiirgesine sarildi. Simdi iki ayagim
birden yere basiyordu. Bagrahibin sozlerine dudak biiktii.

9
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“Muhterem Peder, nigin yaptiniz bunu?”

Jocelin pes etti, ellerini adamin omzundan gekti; havada
salinan elleri, sonunda bel hizasinda kavustu.

“Benim bildigimi sen de biliyorsun, evladim. Tanr’'nin
evi daha gorkemli olsun diye yaptim.”

Pangall diglerini gosterdi.

“Yerle bir edince daha mi gorkemli olacak?”

“Sus artik, fazla ileri gitmeden sus.”

Pangall’in cevab diipediiz saldiriyds.

“Siz hi¢ burada gecelediniz mi, Muhterem Peder?”

Nazikge, ¢ocuk severmis gibi.

“Cok geceledim burda. Sen de bal gibi biliyorsun, evla-
dim.”

“Kar yagmaya bagladi my, biitiin agirhk kurgun catiya
binince; yapraklar oluklari tikayinca...”

“Pangall!”

“Benim dedemin dedesinin dedesi yapmig buranin inga-
atinl. Hava sicakken su kubbenin iistiindeki ¢atiy1 seyreder,
aylak aylak gezinirmig buralarda, tipki benim yaptigim gibi.
Neden biliyor musunuz?”

“Sakin ol, Pangall, sakin ol.”

“Neden? Neden?”

“Peki anlat bakalim.”

“Bir giin ¢cam kiitiiklerden birinin i¢in igin yandigim
fark etmig. Akilli adammig neyse ki, keseri yanindaymug
kiitigi gordigiinde. Su getirmeye gitseymis, o doniip de
suyu bosaltana kadar korlarin tzerine, ¢ati cayir cayir
yanmaya baglar, kursun da eriyip su gibi akarmig her-
halde asagiya. Cikmig yukari vurmug keseri. Kocaman
bir oyuk agmus, ¢ocuk koysan sigacak bir oyuk, korlari
sokiip almig. Sonra o korlar1 kendi elleriyle tasimig asa-
giya; zavalli dedecigimin elleri domuz eti gibi kizarmig.
Haberiniz var miydi?”

“Hayir.”

10



Kule

“Ama ben biliyorum iste. Biz hepimiz biliyoruz. Tum
bunlar...” derken siipiirgesini yere vurup bir giizel toz
kaldirdi, “bunca yikinti, bunca kirip dokme... gelin size su
catiy1 bir gostereyim.”

“Yapacak bagka iglerim var, Pangall, bildigim kadariyla
senin de isin bagindan agkin.”

“Sizinle konugmam gerekiyor...”

“Konusguyorsun zaten, ne yaptigimizi saniyorsun?”

Pangall bir adim geri ¢ekildi. Basim kaldirip siitunlara
goz gezdirdi. Derdini anlatmak i¢in onlardan yardim ister
gibi, yiikseklerde parlayan pencerelere bakti.

“Muhterem Peder. Cati diyorum, c¢ati... Giineybati
kulesinin merdivenini ¢ikarsaniz, hemen kapinin dibinde bir
keser goreceksiniz, hazir bekliyor.”

“Aferin. Cok iyi diigiinmiigsiin.”

Pangall bogtaki elini havada goyle bir sallad:.

“Ise yaramiyor. Higbir sey yaptigimiz yok ki bizim.
Siipuirdiik, temizledik, sivadik, boyadik, tag kirdik, cam bile
kestik, yine ses ¢ikarmadik...”

“Biz hepimiz Tanr’nin evinin sadik hizmetkarlariyiz. En
azindan ben buna gayret ediyorum.”

“Babam da 6yleydi, babamin babasi da. Ben de 6yleyim,
sonuncu benim iste, ama benden sonra kimse olur mu, ora-
sin1 bilmiyorum.”

“O iyi bir kadun, iyi bir eg, oglum. S6ziimi dinle, sakin
kesme iimidini, sabret.”

“Benimle alay ediyorlar, hayatimla oynuyorlar. Dahasi
var. Neler cekiyorum bir bilseniz, gelin de bir bakin evim
ne hale gelmig.”

“Daha 6nce bakmgtim.”

“Ama son birkag¢ haftadir o tarafa yolunuz diigmedi.
N’olur Peder, hemen gider geliriz...” Pangall pederi arka-
sindan gelmeye ikna etmek igin bogtaki elini havada salla-
yarak ve diger elindeki siipiirgeyi yerde siirityerek, topallaya

11



William Golding

topallaya gliney transeptinin yolunu tuttu. “Burasi bizim
evimizdi. Bize ne olacak simdi? Bakin igte!”

Kiugiik kapidan digariyi, arkath avluyla giiney koridoru
arasinda kalan alam gosteriyordu. Jocelin ancak takkeli
bagim egerek gegebildi kapidan. Sonra kapinin 6niinde bir
suire durdular, Jocelin sol kolunu Pangall’in omzuna atmisty;
ne kadar ¢ok yol aldiklarim agzi acik izledi. Avlu dizi dizi
tuglalarla, yontulmus tas yiginlariyla doluydu. Yiginlarin
yuksekligi payandalar arasindaki pencerelere kadar ulagi-
yordu. Taglardan artakalan alani kalas ve kiitiik kiimeleri
doldurmugtu ve tim bu malzemenin arasindan gegit veren
daracik bir yol vardi. Girigin sol tarafinda sazlardan yapilan
bir golgeligin altina bir bank konmusgtu. Bankin etrafina cam
ve kursun pargalan yigilmigti ve yapr ustasiun iki adami
orada haril haril ¢aligtyordu; ¢ink, tak tak, ¢ink, tak tak...

“Gorilyor musunuz, Peder. Evimin kapisini zor buluyo-
rum!”

Jocelin yiginlarin arasinda adamu takip etti.

“Iste bana bu kadar alan biraktilar, iyi ama bu boyle
gider mi Peder?”

Kuliibenin 6ntinde ancak sapeldeki kiigiik sunak kadar
bos bir alan kalmigti, duvarin dibindeyse yemek artig
ve ¢amur vardi. Jocelin kuliibeyi bagtan asagiya siizdii,
Pangall’in evine daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan bak-
mamugst1. Islerin nasil gittigini 6grenmek icin daha énce de
bakmigt: bakmasina, ama uzaktan, kapi araligindan; ¢linkii
nihayetinde, resmen kilisenin mali olsa da, avluyla kuliibe
Pangall’in kralliginin sinirlari iginde kahyordu. Kuliibe
sanki yapi ustasimin izni olmadan kondurulmugtu buraya,
giindiizleri golgesi giineydogu penceresine diigiiyordu. Iste
simdi her seyiyle gozlerinin oniindeydi, yani igerisiyle diga-
rist bir kez daha bir araya geliyordu. Kuliibe sirtin1 kated-
ral duvarina vermis, avluya bakiyordu; eski bir evin dam
sacaginda, zamanla kim bilir kag nesil serce ve kirlangicin
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turlii izler ve terk edilen yuvalar birakarak yarattig ¢ikinti-
lara benziyordu. Hem kagak, hem gizli, hem de kiistah bir
yapiydy; izinsiz yapilmigti oraya, hog goriilmiistii, hi¢ soylen-
mese de o kuliibenin oraya ait olmadigini herkes biliyordu,
ses ¢ikaran yoktu, ¢linkii orada barinan ¢ok ige yariyordu.
Bu kuliibe bir siitunu ve pencerelerden birini kapatiyor-
du. Duvarlarinin bir kismu neredeyse katedralin kendi
taglan kadar eski, gri katedral taglarindan inga edilmigti.
Koruyacak higbir penceresi olmayan anlamsiz bir damlalik
vardi. Duvarlarinin diger bir kismu ¢amur sivali duvarlar-
dandi. Kuliibeden de, katedralden de eski, hamur kadar
ince iglenmis taglar da kullamilmigti ingaatta; Romalilarin
bin yildir gérmedigi soguk bir korfezde yeniden meydana
¢ikan bir ganimet. Masraftan kaginilmamis, ¢atimin kiigiik
bir bolimii kurgunla gevrilmigti; diger kiigiik bir bolimu
de, korocu rahiplerin mutfaginin ¢ati kaplamasina benzeyen
bir arduvazla kaplanmisti. Bir de dam vardi, Gylesine eski,
oOylesine bakimsizd ki, yosunla kaph egri buigrii bir ¢ikin-
tidan ibaretti. Cati pencerelerinden biri, en kotiisiinden,
renkli cama benzeyen kare bicimli bir geyi tagiyacak bicimde
yapilmugty, digeriyse daha kiigiiktii ve demirleri vardi. Gegen
yiiz elli yil, par¢a parga inga edilen kuliibe, agur, bitkin bir
hava veriyordu. Gelisigiizel bir araya getirilen pargalar, tist
tiste binip ebedi istirahate yatmig gibi, evin kendisi de catisi
gibi egik duruyordu.

Jocelin kuliibeye bakti, evin dort bir yanini saran mal-
zeme yiginlarina goz gezdirdi; biri birinden beter iki huzur-
suzluk kaynag.

“Anliyorum.”

O daha soziinii bitirmeden, kuliibeden, tath sarkilar séy-
leyen giizel bir ses yiikseldi. Goody disari ¢ikti, onu gordi,
sustu ve yan yan tebessiim etti. Elindeki ahgap kovay: giiney
duvarinin dibine bogsaltt1 ve igeri girdi. Sonra tath ses yine
sarkilar soylemeye bagladi.
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“Bak Pangall, dinle simdi. Soylediklerinin hepsini duy-
dum. Biz eski dostuz, konumlarimiz farkl olmasina ragmen
sen ve ben ¢ok sey paylastik. Anlagsmaya bakalim. Kuleyi
dikecekler ve o zaman bu cile bitecek. Sen bana asil derdin
ne, onu anlat bakalim.”

Pangall bir taraftan ellerindeki camla ugrasan, bir taraf-
tan da islik ¢alan adamlara baku. Jocelin egildi.

“Derdin karin mi? O iyi kadina ¢ok mu yakin ¢alistyor-
lar, ha?”

“Hayur, mesele bu degil.”

Jocelin bir siire sessiz kaldi, adamin kargisinda bilgece
bir edayla bagim salliyordu.

“Ona, baz1 erkeklerin sokakta bazi kadinlara davrandig
gibi mi davraniyorlar? Sesleniyorlar mi1 arkasindan? Fazla
mi samimi oluyorlar?”

“Hayir.”

“Ne Oyleyse?”

Pangall’in yiiziinde 6fkeden iz kalmamsti gimdi. Fakat
anlagilan kafasi biraz karigmugti.

“Aslina bakilirsa, asil sorun benimle ilgili. Neden ben?
Benden bagkasi yok mu yani? Neden benimle alay ediyor-
lar?”

“Sabirh olmaliyiz.”

“Hep aym gey. Ne yaparsam yapayim. Yaptigim her
seye giiliiyorlar, benimle alay ediyorlar. Ne zaman arkami
doénsem...”

“Cok alingansin be adam. Birak yapsinlar ne yaparlarsa.”

Pangall’in yiizii distii.

“Daha ne kadar siirecek?”

“Bagimiza bela olacaklar biliyorum, itiraf ediyorum, en
az iki sene daha katlanmamiz gerek.”

Pangall g6zlerini yumdu ve derin bir ah gekti.

“Iki sene!”

Jocelin adamin sirtini sivazladi.
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“Bir de soyle diigiin, oglum. Tas tas tizerine konacak,
kalaslar dogenecek, duvarlar giinbegiin yiikselecek. Sonsuza
kadar karsginda cam kiracak halleri yok ya! Bir giin kule
bitecek, 0 zaman Tanri’nin evi daha da gorkemli olacak.”

“Hayal bile edemiyorum, Peder.”

“Nedenmis, Tanri agkin...”

Soziinii tamamlamadi, adamin iyiden iyiye huzursuzlan-
digini fark edince sustu; goz goze geldiklerinde huzursuzluk
bir tokat gibi ¢arpti suratina. Ciinkii Pangall’in kafasinin
igindekileri gordii, soylenmemis o sozler, bir kitabin sayfala-
rindaki sozler kadar okunakliydi: Ciinkii temel kazilmad,,
Jocelin’in akilsizligmm iiriingi, hag tepeye konmadan yiki-
lacak.

Diglerini gicirdatti.

“Sen de digerleri gibisin; elinde keseriyle ¢atiya ¢ikan o
ihtiyara benzemiyorsun. Imansizsin.”

Fakat Pangall yere bakiyordu. Usulca Jocelin’in golgesine
yanagti. Saglar1 kege gibiydi, teni giibre renginde. Kirli alm
Jocelin’in alnindan en az on beg santim algaktaydi ve o alin
yavag yavas, rahibin clippesine kapanmaktaydi. Fazlasiyla
rahatsiz olan Jocelin hirilltiyla karigik bir fisilti duydu.

“Nasil katlanilir boylesine? Yalniz yakaladiklarinda kis-
tirip patakhiyorlar beni. Insanlarin yiiziine bakamaz oldum,
herkesin gozii 6niinde yapiyorlar. Karimdan bile ¢ekinmi-
yorlar; bir tiirlii bitmedi ¢ilem, Tanr’min her gunii, her saat
aklimda yaptiklari...”

Jocelin’in pabucunun burnundan bir “tip” sesi geldi;
egilip baktiginda parlak bir sey gordii orada; bir damla
gozyasl, pabucunun ustiindeki bademyag: tabakasindan,
avlunun ¢camuruna karigmak tizere yere dogru suiziiliiyordu.
Sabirsizlaniyordu, i¢ gekti. Soyleyecek bir gey ariyor gibiydi.
Ama kayadan yansiyan giin 15181 gozlerini kamagtird: ve o
da bagini kaldirds, transept karesinin iistiine bakti ve bom-
bos gogu seyre daldi. Kule yiikselmek igin yap1 ustasini ve
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adamlarini bekliyordu. Aklina transept karesinin agagisinda
dosemeyi kiran igciler geldi ve o an tiim tasasi negeye dondii.

“Sana sabret dedim! Sana so6z veriyorum, gidip yapt
ustasiyla konusacagim.”

Bir kez daha adamin sirtini sivazladi. Kalas ve tag yigin-
larinin arasinda yolunu giigliikkle buldu, alelacele yiiriidii
gitti. Golgeligin altinda ¢alisan isgiler bir kez olsun doéniip
bakmadilar yiiziine. Kiigiik kapidan gegip giiney transeptine
daldi. Bir an dikildi kaldi, goziine toz kagmusti, gozlerini
kirpigtirdi. Dégeme taglarinin transept karesinin bir tarafina
yigildigini gordiy, dizlerinin tizerinde ¢alisan adamlara bakti.
Adamlarin arkasinda kuzey duvarinda bir oyuk vardi ve
dis diinyadan biyitkge bir parca goriilebiliyordu; boylece
disarida, mezarlarin arasinda, kiitiiklerin hazir bekledigi,
dami saman kapl barinagi gorebildi. Oracikta bekledi,
giiliyordu, bagi dimdikti; yardimcist Peder Adam’in giiney
koridorundan telas iginde ona dogru kosturdugunu gordii,
rahibin elinde bir mektup vardi. Fakat Jocelin onu elini sal-
layip savmaya ¢alist1.

“Sonra gel, evladim. Once miisaade et de bir dua ede-
yim.”

Rahibin yaklagmasina izin vermedi. Yiiziinde tath bir
guliimseme, iginde cogkuyla, giiney ambiilatuvarinda,
koro yeriyle sakristiya arasindan adeta kanat girparak
gecti. Ayin sona ermisti ve etrafta iki korocu rahipten
bagka kimse kalmamigti. Rahipler kapinin 6niinde dikil-
mis sohbet ediyorlardi. Onun i¢in Meryem Ana Sapeli’nin
orta yerinde bir prie-dieu’ hazir edilmigti. Sunagin 6niinde
bir dizini yere koyup hag ¢ikard, sonra kalkti, prie-dieu’ye
yoneldi ve sonra diz ¢oktii. Dilsizin ¢ok yakinlarda bir
yerde oldugunu biliyordu, tagi nazik¢e oyarken ¢ikardig
sesleri duyabiliyordu. Aslinda ¢ok da giiriiltii yoktu ama,
Jocelin bir tirli yogunlagamiyor, etrafindaki seslerden

9 Dua sirasinda diz ¢okmek igin kullanilan ahgap mobilya. - ¢.n.
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kurtulamiyordu. Onun duasi kalbinin derinliklerine igle-
yen o harikulade cogkuydu.

Bu 6zel giinde, Tanr’nin bana gosterdiklerinin sonunda
tagta sekil bulmaya bagladigi bu muhtesem gilinde siikretme-
yecegim de ne yapacagim?

Oyleyse melekler ve bagmeleklerle birlikte. ..

Coskusu giines gibi vuruyordu dudaklarindan dokiilen
sozlere. Sozleri yakip kavuran bir giinesti igindeki cogku.

*

Dizlerinin ne kadar dayanacagini biliyordu. Bu kadar
uzun sure dizleri tistiinde kalmasinin onu ne hale getirece-
ginin farkindaydi. Sikint1 veren agrilart dinip, dizleri artik
hissizlestiginde, bir saatten uzun siiredir orada oldugunu
anlamugti. Yine tek bagina kalmigti igte; yumdugu gozlerinin
ontinde bir gtk demeti tath tath dans etmeye baglayinca,
bileklerindeki, dizlerindeki ve baldirlarindaki sancinin geri
dondiigiini hissetti. Duam asla siradan olmadi; ondan bu
kadar uzun siirityor.

Derken bir anda, orada yalniz olmadigim fark etti.
Birini duymus ya da gormiig degildi. Sadece hissetmigti,
tipki aksamlari sirtinda, ocaktaki atesin sicakligini hissettigi
gibi; hem kudretli hem de sefkatli, bu kisilik 6yle derinden
ve dogrudan bir baski kurmugtu ki, belkemigine dayanmig
bile olabilirdi.

Dehget i¢inde kaldirdi bagin, giigliikle nefes aliyordu. Ne
isterse yapmasina g6z yumdu. Ben buradayim der gibiydi
o varlik, bir sey yapmana gerek yok, buradayiz, beraberce
emek veriyoruz iyilik icin.

Sonra cesaretini toplayip, sirtinda hissettigi sicakhga
ragmen, diigiinmeye bagladi.

Bu benim koruyucu melegim.

Ben Senin iglerini yapiyorum; ve Sen de beni teselli etmek
i¢in Senin habercini gonderiyorsun. Tipki vaktiyle ¢olde
yaptigin gibi.
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Iki eliyle orttii yiiziinii, iki eliyle ayaklarini ovdu, kolla-
rin1 iki yana agip ugtu.

Cogsku, giines, cogku.

Efendimiz, Siikiirler olsun sana; beni alcakgoniillii kil-
digin icin.

Bir kez daha pencereler bir araya geliyordu. Pencerelerdeki
giines 1g1ginda ermigin cani maviyle, kirmiziyla ve yesille
hala cayir cayir yaniyordu; ama giinesgin kirilan 1ginlan ve
kivilaimlar simdi degismisti. Iste geri doniiyordu, parmakla-
rinin arasmdan o tamidik pencereye bakiyordu; melek onu
terk etmigti.

Pat, pat, pat.

Gicrrtr.

Sen sectigin kullarini yiiceltirsin, tipki pencereden sizan
glines gibi.

Siranin iizerinde dogrulmaya ¢ahsti ve kaskati olan dizle-
rini hareket ettirmeyi basardi. Ayaga kalkip yiiriimeye bag-
lamadan o6nce bir siire emekledi. Sag eliyle ciippesinin etek-
lerini diizeltti ve bunu yaparken, duydugu o gicirtiy1 hatir-
lady; gozlerini kuzey duvarina gevirdi, dilsiz adam orada
agzin1 agmug oturuyordu. Ayaklarinin dibine, tag dogemenin
tistiine bir par¢a kumasg serilmigti, adam buyiik bir 6zenle
bir tag pargasinin Uzerinde oyuklar agiyordu. Jocelin’in
golgesi diisiince tizerine, ¢abucak dogruldu. Giiglii kuvvetli,
gencecik bir adamdi, oydugu tag: iki eliyle karin hizasinda
hig zorluk ¢ekmeden tutabiliyordu. Melegin getirdigi cogku,
umut ve huzur biitiin diinyaya yayildigi gibi, geng adamin
yuziine de yansimisty; boylece Jocelin geng adamun yiiziine
bakarken giilimsemeye basladi, Gylesine seving dolu bir
guliimsemeydi ki bu, Jocelin yiiziindeki kirigikliklarin kay-
boldugunu hissediyordu. Geng bir adamdi; bagrahiple ayni
boydaydi. Dik durdugunda gozleri Jocelin’in gézleriyle ayni
hizaya geliyordu. Jocelin gen¢ adami tepeden tirnaga siizdii,
bu arada hala giilimsiiyordu, sevgi dolu bir ift goz; esmer
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bir ytiz ve kapkara bir boyun, deri yelegin aralandigi yerde
gogsiinden figkiran bir tutam siyah kil, kivir kivir saglar,
kara kaglarin altinda kara gozler, esmer kollar, ter kokusu
yayan koltukaltlar, carpik bacaklar, tozdan bembeyaz olan
eski pabuglar.

“Seni rahatsiz edecek kadar giiriiltii yapmadim bugiin,
oyle degil mi?”

Geng adam heyecan iginde bagini iki yana salliyordu,
murilti gibi bir ses ¢ikiyordu agzindan. Jocelin yiiziinden
tebessiimii eksik etmeden, gen¢ adamun bir kopeginkine
benzeyen heyecan dolu gozlerine bakti. Ne istesem yapar,
diye gecirdi icinden. Ah kegke ustam o olsaydi! Belki bir
gun...

“Goster bakalim, evladim.”

Geng adam ellerinden birini tagin altina yerlestirdi, bustii
bagrahibe yandan gostermek igin gogiis hizasina kaldirdi.
Jocelin azicik egildi ve tag1 dikkatle inceledi. Sonra da kah-
kahalarla gilmeye basladi.

“Aaa, hayir, hayir. Ben karga burunlu degilim, benim
burnum bu kadar kemerli degil, yaris1 kadar bile degil!”

Sonra dikkatini toplayip tekrar bakti ve bir siire sessiz
kaldi. Burnu bir kartalin gagasi gibi, agiz agik, yanaklar
¢okmiis ve elmacikkemiklerinin altinda derin gukurlar olus-
turmus, goz cukurlari daha da derin. Jocelin agzinin kenari-
na koydu elini ve ytiziindeki kirigiklari yokladi. Kingiklarin
nasil da yok oluverdigini hissedebilmek i¢in agzini acabildigi
kadar agti; bu arada diglerini ti¢ kez birbirine vurdu.

“Yok evladim yok. Ben bu kadar tiiylii de degilim!”

Geng adam bogtaki kolunu yana agti, sonra hemen
kapatti; bu sirada bilegini kivirip avucunun igini gostermis
ve boylece elinin havada bir kirlangig gibi siiziilmesini sag-
lamugt1,

“Bir kug mu? Ne kusu? Bir kartal mi acaba? Yoksa
Kutsal Ruh’u mu diigiiniiyorsun?
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Kol yine havada sallaniyor.

“Aaa, simdi anladim! Hiz demeye ¢aligiyorsun!”

Geng adam kahkahalara boguldu, elindeki tasi neredey-
se dugtiriiyordu. Son anda toparlanip onu siki sik1 kavrad.
Elindeki tasa bir melege sarilir gibi sarilmist, cogku...

Sonra sessizlik. Ikisi birden tasi1 seyretmeye koyuldu.

Sonsuz hizin ta kendisi olan sessizlik, hareketsizlikte,
meleklerle birlikte 6ne atiyor kendini; saglar dagilmig ya da
Kutsal Ruh’un estirdigi cosku riizgariyla geriye yatmus; agiz
bir ¢orteninki gibi yagmur suyunu piiskiirtmek icin degil,
Tanrr’ya nice hosannalar, nice haleluyalar okuyabilmek i¢in
agilmug.

Derken Jocelin bagini kaldirdi, hiiziin kokan bir tebes-
stm belirdi yuiziinde.

“Sence benden boyle bir melek yaparak, kibirli goster-
miyor musun beni?”

Bogazdan bir hinlt yiikseliyor, gen¢ adam bagimi iki
yana sallamaya bagliyor; kopek kadar sadik, heyecan dolu
gozler.

“Demek beni boyle yapacaksin. Ne demiglerdi? Bundan
dort tane mi yapilacakti? Altmig metre yiiksekte boyle
goriinecegim demek. Agzimu hi¢ kapamayacagim, kiyamet
giiniine kadar, geceden ve giindiizden haberdar edecegim
herkesi, oyle mi? Yiiziimii goster bakayim.”

Geng adam itiraz etmedi, yavas yavas dondi, yizu
Jocelin’e cepheden gosterdi. Sonra uzunca bir siire ikisi de
sessiz kaldi, Jocelin ¢ikik elmacikkemiklerine bakiyordu.
Acik agzi inceliyor, burun gagaya benzesin diye genigce
oyulan ve boylece adeta bir ¢ift kanat olugturan burun
deliklerine bakiyor, koca koca agilmig kor gozleri seyre-
diyordu.

Ama bu dogru, Tanr insami esinlerken gozler higbir sey
gormez.

“Nasil oluyor da bu kadar ¢ok sey biliyorsun sen?”
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Fakat gen¢ adam, tipki oydugu tas gibi, bos gozlerle
bakiyordu ona. Jocelin bir kez daha kahkahalara boguldu
ve esmer yanagl oksad, sonra da bir makas aldi.

“Belki de bu ellerinin hikmeti, oglum. Ellerinde bilgelik
goriiyorum. Her seye kadir olan, bu yiizden baglamis senin
dilini.”

Bogazdan bir hirilti yiikseliyor.

“Simdi git. Yarin yine ¢aligirsin.”

Jocelin arkasimi dondii ve donakald:.

“Peder Adam!”

Telagla Meryem Ana Sapeli’ne dogru yiiriimeye baslads;
yardimcisi Peder Adam orada giiney pencerelerinin altinda,
golgelerin iginde bir yerde dikiliyordu.

“Bunca zamandir beni mi bekliyorsun?”

Kigitk adam sabirla bekliyor, tepsi tutar gibi tuttugu
mektubu Jocelin’e uzatiyordu. Hig renk vermeyen sesi hava-
da dalgaland..

“Hizmetkarimizim, Efendimiz.”

“Kabahatliyim, biliyorum, Peder.”

Ama daha soziinii bitirmeden, aklindaki diger seyler pis-
manhg alip gotiirmiigtii. Dondii ve giiney ambiilatuvarina
dogru ilerlemeye bagladi, arkasinda yere basan sandallarin
sesini duyabiliyordu.

“Peder Adam. Ben orada dua ederken, sey, herhangi bir
sey ¢arpti mu goziiniize?”

Bir fare tikirtisi.

“Hayur, Efendimiz.”

“Eger gordiiyseniz, sizden ne isteyecegimi biliyorsunuz
herhalde, kimseye soylemeyiniz.”

Ambiilatuvara girince durdu. Yolun ilerisinde 151k demet-
leri vardu. Isik golgeleri yariyor, adeta viicut buluyordu; ama
koro yeriyle etrafindaki genis gegit, ikilinin durdugu yeri
karanlkta birakiyordu. Transept karesinden kirilan taglarin
sesleri geliyordu, Jocelin burada, ahsap paravanin arkasin-
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da, ote tarafta oldugundan daha yavas olsa da, dans etmeye
devam eden toz bulutlarini seyretti. Boylece gozlerini yukari,
tonozlara dikti, daha iyi gorebilmek igin bir adim geri gitti.
Pabuglu topugunun altinda o yumusak parmaklar hissetti.

“Peder Adam!”

Ama kiigiik adam bir gey soylemedi, bir sey yapmadi.
Elinde mektup oOylece duruyordu Jocelin’in arkasinda,
yuziindeki ifade bile degismemigti; bunun sebebi, diye
gecirdi akhindan Jocelin, gercekte bir yizii bile olmamasi
olabilir. Hep aymi bu adam, ciippeyi takacagin kanca gibi
her zaman. Jocelin konusmaya basladi, agagiya, ii¢ bes sa¢
telinin dalgalandig kel kafaya giiliiyordu konusurken.

“Qziir dilerim, Peder Adam. Insan nerde ne zaman bite-
ceginizi onceden kestiremiyor!” Sonra sevgi ve cosku dolu
bir kahkahayla, devam etti sozlerine, “size Peder Sahipsiz
diye seslensem ¢ok alinmazsiniz degil mi?”

Peder Adam yine ses ¢ikarmadi.

“Simdi su sagma mektuba gelince.”

Kilisenin 6biir tarafinda koro yeni ayin i¢in bir kez daha
toplaniyordu. Sunaga dogru yuriirken soylenen ilk ilahiyi
seslendirmeye bagladiklarin1 duydu. Yiiriiyorlardi, 6nce net
bir bigimde ¢ocuklarin sesi duyuldu; sonra bunlar kesildi,
yerine korocu rahiplerin kisik sesi geldi. Sonra bunlar da
kesildi ve Meryem Ana Sapeli’nden tek bir adamun sesi gel-
meye baslady, laaaa, laa, laaaa, laa; yukarida, ¢ati boyunca
birbirini kovaliyor, sanki yakalamaca oynuyordu yankilar.

“Soyleyin, Peder. Herkes bal gibi biliyor, biliyor degil mi
onun teyzem oldugunu?”

“Evet, efendimiz.”

“Insan hayirsever olmali, daimaj hatta en az onun kadar
comert olmali, ya da onun bir zamanlar oldugu kadar...”

Hala gt yok. Iki eliyle orttii yiiziinii, tipki Meryem Ana
Sapeli’nde oldugu gibi, Jocelin yine adeta uguyordu. Senin
melegin benim giivenligimdir. Artik her geye katlanabilirim.
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“Ne diyorlar?”

“Ayyas dedikodusu, efendim.”

“Soyle o zaman, ne duruyorsun?”

“Diyorlar ki onun serveti olmasa, siz biraz zor dikermis-
siniz yeni kuleyi.”

“Bu dogru. Peki bagka?”

“Diyorlar ki bir diinya giinahimz olsa, yine de Yiiksek
Sunak’mn yami baginda bir mezar yaptirirlarmus size, ‘para-
styla degil mi’ diyorlar.”

“Gergekten mi?”

Mektup hili ikisinin arasindaydi, adam elindeki mek-
tubu bir tepsi gibi tutuyordu. Mektup, cevresine hala belli
belirsiz hog bir koku yayiyordu, burun deliklerinden igeri
sizan bir koku; kuzey pencerelerinin altinda karanlkta
ambiilatuvar, adeta yapay bir bahar solugunun istilasina
ugramugti. Onca giizel seyden, melegin ziyaretinden sonra,
igte huzursuzlugu adim adim yaklagiyordu yine.

“Kokuyor bu!”

Meryem Ana Sapeli’'ndeki laaa, laa, laa sénmeye baglad:.

“Oku sunu!”

“ “Yegenim ve...” ”

“Daha yiiksek sesle oku.”

(Meryem Ana Sapeli’nden tek bir ses, yavasca yankiy: alt
ediyor. Tek bir Tanrr’ya inantyorum.)

“ “Yegenim ve Bakire Meryem Katedral Kilisesi’nin bag-
rahibi ¢ok sevgili Peder Jocelin’e.” ”

(Meryem Ana Sapeli’nden geng yasgh bircok ses hep
birden duaya eglik ediyor. Goriinen ve goriinmeyen tiim
varhklar.)

“ ‘Bu mektup, biiyiik ihtimalle kilise igleri ve ingaat ¢alig-
malar1 sebebiyle, son ii¢ senedir, Ustat Godfrey tarafindan
benim adima yazilmig tiim diger mektuplan gormezlikten
gelmis oldugunuz igin benim adima yine Ustat Godfrey
tarafindan yazild. Iste, sevgili yegenim, yine karginizdayim
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ve yine ayni soruyu soruyorum. Benim igin birkag¢ satir
yazdirmak, sizi iglerinizden alikoyar mi? Soru parayla ilgili
oldugunda ¢ok daha farkli ve ¢ok daha cabuk cevaplar
veriyorsunuz. Acik konugalim. Nasil bir hayatim oldugunu
ikimiz de biliyoruz, tiim diinya biliyor. Fakat her sey onun
Olimiyle, oldurilmesiyle, sehit diigmesiyle son buldu.
Bundan sonrasi Tanr’min huzurunda tévbeden ibaret. O
Tanri ki, yasayan bir 6lii olarak tovbe ederek gecirecegi
uzun seneler boyunca bu degersiz kulunu kollayip gozete-
cektir. Butiin umudum bu!” ”

(Pontius Pilatus doneminde iskence gordii...)

“ ‘Duinyevi bir kralla aramda gegenler yiiziinden sessiz
kaldiginiz1 biliyorum. Fakat Sezar’in hakki Sezar’a denme-
mis midir? En azindan, giicim yettigince bunu yapmaya
caligtim. Winchester’da krallar arasinda yatacaktim, bunun
sozil verilmigti bana, sonradan bana sirt gevirdiler. Yine de
layik oldugum gibi, 6lii krallar arasinda yatacagim zaman
yakindir.” ?

(Yasayanlarla oliileri yargilamak igin...)

“ ‘Ustat Godfrey bu son ciimleyi mektuptan gikar-
mak istiyordu, fakat ben oldugu gibi birakmasin istedim.
Kilisenizdeki tiim kemikler o kadar miibarek mi? Cennetle
ilgili ¢ok zayif distincelerim oldugunu soyleyebilirsiniz,
fakat emin olunuz umudum ¢ok giliidiir. Koro yerinin
giineyinde eski piskoposla rahipler korosunun arasinda
glines vuran bir yer var, ya da en azindan sizden 6nce oyle
bir yer vardi. Yiiksek Sunak’in beni oraya layik gorecegine,
tovbe etmeye bile dilimin el vermedigi tim o giinahlara
karg1 sizden daha merhametli olacagina inantyorum.” ”

(Gunahlarimizin affi ve ebedi hayat...)

“ ‘Derdiniz nedir? Daha mi ¢ok para istiyorsunuz? Bir
kule degil de iki kule mi yapacaksimiz? Sunu bilmelisiniz
ki servetimi boliigtiirmek niyetindeyim, bu konuda da her
zaman oldugu gibi comertim, sizinle fakirler arasinda boliig-
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tirecegim servetimi. Fakat mezarim, ayini diizenleyecek
olan rahip ve annenizin adina katedrale yaptiracagim bir
armagan igin, bir kogeye bir miktar ayirmam gerekiyor. Bir
zamanlar ¢ok yakindik annenizle...” ”

Elini uzatti ve Peder Adam’in elindeki mektubu kapty,
sonra katladi.

“Kadinsiz da yapardik, 6yle degil mi Peder Sahipsiz?”

“Onlar i¢in tehlikeli ve anlagilmaz denmistir, efendimiz.”

(Amen.)

“Cevap yazilacak mi, efendimiz?”

Fakat Jocelin gozlerini gokkubbeye dikmisti; yeni baglan-
giglart hatirliyordu, melegin ziyaretini, heniiz var olmayan
kulenin, transept karesinin tizerinde aydinlik gokte, sadece
gercegi bilenlerin goziine goriinen hatlarim diigtiniiyordu.

“Cevap mu?” dedi giilerek. “Karari degistirmek i¢in bir
sebep gorebiliyor musun? Cevap yok.”
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GECICI ahsap kapidan gecerek ambiilatuvardan gikt:
ve transept karesindeki g1k gbziuni alinca bir an durak-
sadi, gozlerini kirpistirdi. Kuzey transeptinin duvarinda
agilan oyuk, bir at arabasinin gegebilecegi biiytiklikte bir
oyuktu; ustanin ordusu oyugun i¢inde duvar kenarlarini
diizlemekle mesguldii. Etrafta toz duman her zamankinden
daha beterdi; sapsar1 bir duman bulutu... Jocelin aksirmaya
baglad, gozleri yasardi. Dogeme taglarini kirip gukur kazan
iki adam, bellerine kadar ¢ukura girmislerdi, dyle bir toz
bulutu vardi ki adamlarin yiiziine bakinca bir an onlar
kiliseyi basan iki ucube sandi, ama sonradan agizlarina, toz
ve terden yapis yapis olmus bezler bagladiklarini anladi. Bir
duvara ciragr cukurun baginda bekliyordu, agzina kadar
dolu bir duvara teknesi verdiler ona, omzuna aldig gibi
kuzey transeptinden yuriidu gitti, yerine hemen bir bagkast
geldi. Duvarci ¢iragi omzunda teknesiyle toz duman iginde
ona dogru yaklagirken, bir nagme tutturdu. Jocelin sozlerini
duyabiliyordu, ilk birkag s6zden sonra elleriyle kulaklarini
tikadi ve tozun i¢inde agti agzini yumdu goziinii, ama adam
hi¢ orali olmadi, sarki sdyleye soyleye devam etti yoluna
ve duvardaki oyuktan ¢ikt1 gitti. Jocelin telagla nefe dogru
kosturdu, dikkatle etrafina bakindi. Sutunlarin etrafini da
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dolagti, her yere bakti ama hi¢ kimseyi goremedi. Sonra
gliney transeptine yoneldi; arkath avlunun biiyiik kapisina
carpti, perdeyi gii¢ bela araladi. Kitaplikta yetkililerden
kimseyi goremedi; iki elyazmasim kargilagtiran, burnunu
kagitlara gommiig bir diyakondan bagka kimse yoktu.

“Sakrist' nerede?”

Geng adam birden sigradi, neredeyse 6niindeki kitaplari
devirecekti.

“Efendimiz, sey oldu...”

Jocelin diger perdeyi de agt1 ve derslikte de kimsecikler
kalmadigini gordii. Siralar darmadagin duruyordu, hatta
biri ters donmiigtii. Avlunun arkadina gitti, iki elini korku-
luga dayayip asagiya bakinca sasti kaldi. Sakrist derslikten
alinan bir siranin tizerinde oturuyordu. Giinesleniyor gibiy-
di, sirtim1 arkadin siitunlarindan birine dayamugti, kavugtur-
dugu elleri kucagindaydi.

“Peder Anselm!”

Bir sinek gelip kondu Peder Anselm’in burnuna ve sonra
ugtu gitti. Bir an gozlerini agti ama ne oldugunun farkinda
degildi, sonra yine yumdu.

“Tanrim. Sakrist!”

Jocelin telas iginde diger perdeye dogru kosturdu, mey-
dana geldi, Peder Anselm’in bagina dikildi, cok 6fkelenmigti
ama sakin bir ses tonuyla, sohbet edercesine konugmaya
basladi.

“Nef bombos. Baginda bekleyen kimse yok.”

Uyuyormus gibi goriinse de aslinda Peder Anselm tir
tir titriyordu. Gozlerini a¢ti ama Jocelin’e degil uzaklara
bakiyordu.

“Tozu gormiig olmalisimz, efendimiz. Benim zavalli
cigerlerim tozda ne hale geliyor biliyorsunuz.”

1 Ruhbanlarin giysileri, ciippeler ve kutsal egyalarin korunmasindan sorum-
lu, yiiksek riitbeli rahip (sacristia: Rahiplerin giysilerinin ve kutsal esyalari-
nin saklandig oda). - ¢.n.
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“Sana kim orada otur diyor, soyler misin? Birini gorev-
lendirebilirdin.”

Anselm nazik nazik okstirdii; 6ho, 6ho.

“Bir igi kendim yapamiyorsam, bir bagkasina nasil
yaptiririm? Bir iki giin sonra ne toz kalacak, ne de duman.
Ustayla konugtum, bana 6yle soyledi.”

“Yani bu arada orada akillara gelen her turlii pis sarkiy:
soyleyebilirler, 6yle mi?”

Sakin olmaya, ofkesini bastirmaya ¢algsa da Jocelin
sesini yiikseltmisti, yumrugunu sikiyordu. Kendine gelince,
sanki yumrugunu sikmasinin bir anlami yokmug gibi, elini
agt1 ve serbest kalan parmaklarini oynatmaya bagladi. Gergi
dev sedire bakiyordu ama sakrist Jocelin’in yumrugunu
siktiginu fark etmigti. HAla titriyordu, ama ses tonu sakindi.

“Su olup biten yiiziinden giinliik hayatimizda ne biiyiik
aksakliklara g6z yummak zorunda kaldigimizi bir digtiniir-
seniz, Basrahip Hazretleri, bir sarki ne kadar diinyevi olursa
olsun —kusura bakmayin ama- hi¢ de hazmedilmeyecek bir
sey degil. Sonugta nefin iki yanindaki koridorlarda on iki
sunagimiz var. Bu yeni ingaat yiiziinden higbirinde mum
yakamiyoruz. Bu adamlar —yine affedin liitfen ama— diinya-
nin en kuytu koselerinden ¢ikip gelen bu acayip mahliklar,
verilen en ufak tepkiye dahi zorbalikla kargilik verdiklerin-
den, iyisi mi birakin istedikleri sarkiy: soylesinler.”

Jocelin tam agzini agmig, konugmaya bagliyordu ki, vaz-
gecti. Toplant1 salonundaki o talihsiz tartigmalardan birkag
sahne canlandi gozlerinin 6niinde; ama sakrist artik sedire
bakmiyordu, bagini gevirmig, gozlerini Jocelin’e dikmigti.

“Gergekten, efendimiz, Bagrahip Hazretleri, bana sorar-
samiz birakin istedikleri sarkiy1 soylesinler, en azindan birkag
gunliigiine, toz duman gidinceye kadar ses ¢tkarmayalim.”

Jocelin derin bir nefes ald:.

“Ama toplantida karar almigtik!”

“Benim bazi iglerden muaf tutuldugumu santyordum.”
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“Kiliseyi kirletiyorlar.”

Sakrist arkasindaki tasg kadar hareketsiz, oldugu yerde
kalakaldi. Artik bagini da sallamiyordu.

“En azindan yikmuyorlar.”

Jocelin bast1 feryad.

“Ne demek istiyorsun sen?”

Sakristin elleri hareketsizdi, sanki onlar1 ne zaman nasil
agtigini unutmustu.

“Ben mi, efendimiz? Ben ne dediysem onu dedim.”

Sakrist biiyiik bir 6zenle, yavag yavas, ellerini gekti, kol-
larini kavugturdu.

“Sakin beni yanhg anlamayin. O cahil adamlarin sozle-
riyle kilisenin havasini kirletmesi, hatta her yeri toza duma-
na bulamalar bile, bir yere kadar kabullenilebilir. Ciinkii en
azindan kilisenin havasimi kokten bozmuyorlar. En azindan
biitiin yapiy1 gocertmeye ¢aligmiyorlar.”

“Fakat ben bunlar1 yapiyorum, 6yle mi?”

Sakrist savunmaya gegti.

“Sizden bahseden kim, efendimiz?”

“Toplant1 salonunda kule aleyhinde oy verdiginden
beri...”

Bogazindaki gicik yiiziinden sozlerini yarida kesmek
zorunda kaldi. Anselm giilimsiiyordu.

“Benimkisi acmasi bir imansizlik 6rnegiydi, efendimiz.
Bildiginiz gibi sonradan fikrimi degistirdim, artik ben de bu
yola bag koymamiz gerektigine inaniyorum.”

Bu yola bas koymak ifadesinde agiga ¢ikan alinti imasi,
Jocelin’in bogazindaki rahatsizlig1 6tkeye gevirdi.

“Gergekten de acinasi bir imansizlik 6rnegi!”

Bu sozlerin ardindan sakristin tebessiimii temkinli, hatta
nazikti.

“Buradaki herkes segilmis bir insan olduguna inanmiyor,
efendimiz.”

“Sen sozlerin arkasina saklamaya ¢aligsan da ben haka-
retlerini duyuyorum. Anlamadigimi m1 saniyorsun?”
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“Ne dediysem dedim.”

“Oturdugun yerden.”

Bu tuhaf olaylar zinciri, Jocelin’in tepesinin tasin
attirmugti. Zavalli bu kez konugmaya basladiginda, sesi
titriyordu.

“Kurucumuzun yasasi benim i¢in hala ¢ok 6nemli.”

Simdi sakristten ¢it ¢tkmuiyordu. Narin yiizii bir ihtimal
az daha pembeydi gimdi. Ayaklarim ¢ekti, toparlandi ve
yavas yavas dogruldu.

“Efendimiz.”

Sakrist bagka bir sey soylemedi. Ellerini kavusturdu,
bagim Oniine egdi ve arkath avluya agilan kapiya dogru
ilerlemeye bagladi. Ama Jocelin ona yetigti, elini uzatt1 ve
adamin omzuna dokundu.

“Anselm!”

Sakrist durdu, dondii ve beklemeye koyuldu.

“Anselm, soylemeye calistigim... Sen benim dostumsun.
Biz eski dostuz. Bize neler oldu boyle?”

Cevap yok.

“Ve biliyorsun ki boyle bitmesini ben istemedim. Liitfen
beni affet.”

Pembe yiizde en ufak bir tebessiim, gozlerde en ufak bir
parila yok.

“Tabii ki.”

“Orada birakabilecegin en az bir diizine insan var.
Kitapliktaki o ¢ocuk mesela. Chrysostom bekleyebilir, yle
degil mi? Bir digiin bakalim kag¢ zamandir bekliyor!”

Sakristten yine hig ses yoktu, bagini iki yana salliyordu.

“Bugiin kimseden boyle bir sey isteyemezdim. Tozu sen
de gormiis olmalisin.”

Sonra ikisi de sustu.

Ben ne yapacagim simdi? Ufak bir kirginlik bu, yakinda
gecer. Ama Ogreniyorum.

“Emriniz hala gegerli mi, efendimiz?”
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Jocelin arkasimi dondii ve yukari bakti. Avlunun arka-
dimi gordi, burglar arasindaki mazgallari, st tarafta ¢ati
kuleciklerini ve giiney duvarimin yiiksek pencerelerini; goz-
leri duvarla transept arasindaki egimi takip etti, transept
karesinin tzerindeki alcak dortgen catiya varana degin.
Giineg taglara vuruyor, ama onlari 1sitmiyordu; insan eliy-
le yapilan bu daglarin yukarisinda, yagmurlu bir gecenin
mirasgist dupduru bir gk vardi. Hi¢ bulut yoktu, ama
riizgdr cikacagy belliydi. Burglarin iizerinde kendiliginden
olusan geometrik sekilleri seyretti, orada, yukarida, bir kug
daireler ¢iziyordu. Bir an gokyiiziinde dondu kaldy; iste
orada, yerden yiiz yirmi bes metre yiiksekte.

Oyle olsun. Bedeli neyse 6derim, umrumda degil.

Gozlerini yine sakriste ¢evirdi, adamin yuziindeki ifa-
deyi goriince sasakalds; kinle nezaket karigimi, anlagilamaz
bir ifade adamin yiiziinde. Ben senin dostunum, diyordu
tebessiim, senin giinah ¢ikarticin benim, ama her seyden
once dostunum senin. Bu yiiz, kargilik verilemeyecek bagka
bir sey daha soylityordu: Su yukaridaki, goze goriinmeyen
sey, Jocelin’in akilsizhgi; hem kendisi yikilacak hem de yiki-
lirken, kiliseyi darmadagin edecek, yerin dibine gomecek.

“Evet, efendimiz?”

Jocelin kisik bir ses tonuyla konustu.

“Peki, git artik, git.”

Boylece sakrist ellerini kavugturdu, boynunu biiktii.
Miikemmel bir itaat 6rnegiydi sakristin sergiledigi; ama
pamuk ipligine bagh iligkileri gbz 6niine alindiginda, bun-
dan fazla bir seydi. Giiney transeptine agilan kapinin
ontinde durdu; Jocelin adamun siirgiiyii nazikge kaldirigini,
ardindan dikkatle ittigi kapinin gicirtisimi da duydu; azarlar-
casmna bir nezaket, hatta ipleri koparacak bigimde, diipediiz
kiistahga. Madem o6yle, diye gegirdi aklindan, bu ig burada
biter. Sonra aralarinda ne kadar saglam bir bag oldugunu
hatirlads, kalplerinin vaktiyle birbirine nasil da simsiki bagh
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oldugunu. Digiindiikge Jocelin’in i¢i aciyordu, kalbi buna
dayanamiyordu. Biliyordu, 6fkesi bir dinsin, o da pigman
olacakti yaptigina, deniz kenarindaki arkath avluyu hatirla-
yacaku, kiyiya ¢arpan dalgalari, giinesi ve kumu.

“Cok onceden belliydi boyle olacag.”

Bu yiikseklik bana ne kadara mal olur diye diiginmemis-
tim daha 6nce, dile kolay, ytiz yirmi beg metre. Para varsa
mesele yok, diye diiginmiigtim. Yine de, neye mal olursa
olsun, onemli degil.

Sonra katedrale geri girdi; gliney transeptine vardiginda,
Anselm ¢oktan aklindan ¢ikip gitmisti; ¢linki toz simdiden
dagilmaya baglamisti, en azindan insan nefes alabiliyordu
artik. Cukur kazan igciler agizlarina bagladiklari bezleri
gikarmiglardi, bir duman bulutunun i¢inde degillerdi simdi,
yuzleri segilebiliyordu. Gergi sadece baglari ve ellerindeki
kiireklerin uglar goriinityordu. Kiireklerin uglari bir belirip
bir kayboluyordu. Kiirekler cukurda kaybolup da yiiklerini
almak tizere topraga daldiginda, o tanidik ¢inlamadan ¢ok,
giic bela duyulan zayif bir ses ¢ikiyordu; anlagilan zorluk
gekmeden yariyorlardi topragi. Duvara ¢iragi omzunda
yine agzina kadar kara toprak dolu bir tekne tasiyordu.
Ama Jocelin’in ilgisini ¢eken ne gukur kazan igciler ne de
duvara giraklariyd, ¢ukurun diger tarafinda Roger Mason
duruyordu, gozlerini cukura dikmigti ve bir an bile ayirmi-
yordu. Bir ara bagini kaldird, transept karesinin stitunlari-
1 sOyle bir siizdii, Jocelin’i de gordii ama taniyamadi; akli
bagka yerdeydi anlagilan, sonra gozlerini yine ¢ukura dikti.
Cok da tuhaf bir sey degildi bu, ¢iinkii yapi ustasi biraz
dalgin bir adamdi, ¢aligirken gézii hicbir sey gérmiiyordu.
Gozi bir geye takildi mi, diinyada ondan bagka goriilecek,
duyulacak ya da hissedilecek bir sey yokmus gibi bakardi.
Goziine takilan seyin kalibini ¢ikarirdi adeta, sanki onu
biitiiniiyle kafasinin i¢ine sokmaya ¢alisirdi. Ama ¢ukurun
icine Oyle bakmiyordu. Boynu bukiiktii, gozlerini bir an
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olsun ayirmiyordu ¢ukurdan, ama esmer yiiziinde bir sas-
kinhik ve kugku ifadesi vardi. Mavi kukuleta arkaya yatmus,
kat kat olmustu ve adamin kalin boynunu sartyordu. Elini
bagina gotiirdii ve kisa saglarinin arasinda gezdirdi; baginin
yerinde olup olmadigindan emin olmaya ¢alisirmig gibi bir
hali vardi.

Jocelin cukurun bagina gitti ve ustayla konugmaya bag-
lad.

“Soyle bakalim, Roger, memnun musun halinden?”

Yapi ustasi ona cevap vermedi, hatta yiiziine bile bakma-
di. Ellerini beline koymustu ve kalin kollari viicudunun iki
yaminda iki kanat gibi olmustu, kahverengi tiiniginin iginde
iri bedeni biraz 6ne egilmisti. Cukurdakilerle konusuyordu.

“Cubugu sok!”

Cukurdaki igcilerden biri durdu, eliyle alninin terini
silmeye caligti. Digeri gozden kayboldu ve inlemeye benzer
birtakim sesler ¢ikardi. Usta egildi, ellerini levhalardan biri-
nin ucuna koydu, sonra biraz daha egildi.

“Bir sey var m1?”

“Higbir sey yok, efendim. Yukar geliyorum.”

Sonra adamin bagi ve yeniden elleri goriindii. Demir
cubugu iki eliyle birden tutuyordu. Ellerinden biri gubugun
kirli tarafinda, digeriyse parlayan tarafindaydi. Yap: ustas
demir ¢ubugu bir ugtan diger uca dikkatle inceledi. Jocelin’e
bakti, islik calacakmug gibi biiktii dudaklarini, ama ses
¢tkarmadi. Jocelin adamin onu gérmezden geldigini anladh,
arkasini dondii ve nefe dogru bakti. Anselm’in beyaz, soylu
kafasi ¢arpti goziine, bat1 kapisindan yaklagik iki yiiz metre
uzakta oturuyordu; aldigi emirlere uyuyordu, sonunda s6z
dinlemisti. Yine de o kadar uzaktayd ki, seslenen olsa duy-
mazd: herhalde, zaten kapidan bakan birinin onu gérmesi
de neredeyse imkansizdi. Jocelin bu adamin soyledigiyle
yaptiginin birbirini tutmadigin gegirdi aklindan iiziintiiyle;
biraz da sasirarak, gozlerine inanamayarak. Eger bir cocuk
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gibi davranmak istiyorsa, tasa donene kadar otursun baka-
lim orada! Higbir sey soylemeyecegim.

Yine ustaya dondu ve ona yaninda kimin durdugunu
hatirlattt.

“Eee, Roger, evladim?”

Yapi ustast dogruldu, uistiine bagina yapisan tozu silkele-
di, sonra da ellerine yapisan tozdan kurtulmak igin ellerini
¢irpti. Cukurdakiler yine kazmaya baglamugti, kiireklerden
yine o sesler ¢ikiyordu.

“Gordiguniizden bir sonug ¢ikarabildiniz mi, Muhterem
Peder?”

“Efsanelerin gercek oldugu sonucunu ¢ikardim. Ama
Oyle ya, efsaneler hep gercek ¢tkmiyor mu?”

“Siz rahipler hep istediginiz seyi gorityorsunuz.”

Siz rahipler.

Dikkat edeyim de onu kizdirmayayim bari, diye gegirdi
aklindan. Istedigimi yapsin da, ne sylerse sdylesin, umrum-
da degil.

“Itiraf et, evladim, sana bu binamn bir mucize oldugunu
sOylemistim, ama sen bana inanmadin. Simdi kendi gozle-
rinle goruyorsun.”

“Neyi gormiigiim?”

“Mucizeyi. Temelleri kendi gozlerinle gordiin igte, ya da
daha dogrusu, temel memel olmadigin1.”

Usta ¢ok eglendi bu sézleri duyunca, Jocelin’in kargisin-
da kikir kikir giildii.

“Temeller orada, Muhterem Peder. Benim gérdiigiim,
ancak bu binanin agirhgim kaldirabilecek giigte olduklari.
Bakin, ne yaptiklarini siz de gorebilirsiniz. Asagiya dogru
cukurun geperine bir bakin. Dibe kadar moloz var, sonra
bagka bir sey; onun alti sirf balgik. Cali ¢irpidan sal yapmug-
lar alt tarafa, sonra da ustiinii doldurmuglar. Aslina bakar-
saniz bu bile kesin degil. Asagilarda bir yerde ¢akil olmal,
¢ok yakinda onu da ortaya cikarriz; kahbimi basarim
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orada cakil var ve biz bunu kanitlayacagz. Belki de tiimsek
gibi bir sey vardi, nehirden kalan sig bir kayalik. Asagidaki
¢amur bir avug pislikten bagka bir sey olmayabilir.”

Jocelin adama yukaridan bakiyordu, bagi dimdik giiliim-
stiyordu adamin karsisinda.

“Yine de adamlarin dogru diiriist bir sey bulamuyor,
evladim. Bir raft inga edildigini soyliiyorsun. Neden binanin
yuzdigine inanmiyorsun ki? Bir mucizeye inanmak daha
kolay degil mi?”

Yapi ustasi Jocelin’i bastan asagiya bir giizel siizdii, kah-
kahalar1 son bulana kadar bekledi.

“Gelin soyle, sizinle biraz konugalim. Simdi. Isterseniz
binanin yiizdigiinu soyleyebilirsiniz. Sonugta boyle de soy-
lenebilir. Belki de gergekten Gyledir...”

“Gergekten Gyle, Roger. Biz boyle oldugunu hep bili-
yorduk zaten. Belki de bir dahaki sefere sen de inanacaksin
bana. Bu kazi gercekten gereksizdi.”

“Cukuru iggilerim yiiziinden kaziyorum.”

“Ordun yiiziinden mi? Ben senin komutan oldugunu
saniyordum!”

“Bazen komutan yerine ordu alir karar1.”

“QOyle de komutanlik m1 olurmus, Roger?”

“Bakin gimdi. Temeller, ya da isterseniz sal diyelim,
ancak bu binayi tasiyabilir. Daha fazlasini kaldiramaz;
kiiciik ya da biiyiik, bagka bir sey inga edemeyiz onlarin
iizerine. Isciler bunu bal gibi biliyor.”

Ciddi goriinmek igin elinden geleni yapsa da, Jocelin’in
ses tonu biraz alaylyd.

“Sen bu ¢ukuru benim igin kazdirmigtin, oyle degil mi
Roger? En azindan tek sebep iscilerinin kaygisi degildi, 6yle
degil mi? Iste bak kendi kazdigin ¢ukura diigtiin.”

Ama Roger Mason giiliimsemiyordu. Cattigt kaglarinin
alundan her an saldirmaya hazir bir boga gibi bakiyordu
Jocelin’e.

36



Kule

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bagrahip gorsiin, kendi gozleriyle gorsiin buraya bir
kule yapmanin imkansiz oldugunu. Bu yaz Chichester’de,
Winchester’da, Lacock’ta ya da Christchurch’te hig is yok,
inga edilecek kilise ya da manastir da yok; yeni kral da kale
yaptirmaya pek hevesli gorinmiyor. Burada biitiin yaz
keyif catabilirim, kig1 da gegiririm, diye diisiindiin, Bagrahip
Jocelin’in ne kadar akilsiz oldugunu gosterecektin aklin sira.
Boylece yeni bir ig ¢ikana kadar orduyu bir arada tutacak-
tin, ¢iinkii ordun olmadan sen bir higsin.”

Ustanin yiiziinde simdi belli belirsiz bir tebessiim vardi.

“Eger ¢akilhi bulursam, Muhterem Peder, o zaman bir
daha diigiiniiriiz. Ama bulamazsam...”

“Bulamazsan kiigiictik bir kule inga edeceksin, dikkatle,
ozenle, bir goziin daima binada olacak, batmamasina dik-
kat edeceksin, tamam mi? Sen kendini ¢ok akilli saniyorsun!
Bir kuleyi istedigin yiikseklikte yapabilirsin, istedigin zaman
birakabilirsin yiikseltmeyi, dyle degil mi Roger? Ordun kigt
burada gegirebilir, daha ¢ok adam 6ldiiriirler.”

“Ben o kavgada en iyi yontucumu kaybettim.”

“Uyduruk bir kule i¢in degmez, 6yle mi? Hayir Roger,
hayi.”

“Ben simdi ¢akil artyorum, gergek bir temel, cakih
bulunca konusuruz.”

Jocelin bagini iki yana salliyor, bir yandan da giiliiyordu.

“Iradem kuvvetlidir benim, sen de goreceksin diinyanin
ka¢ bucak oldugunu. Bu iste benim irademden giiglii bir
irade s6z konusu zaten, Tanr’nin iradesi.”

Usta artik giilmityordu. Cok ofkeliydi ve ses tonu da
degismigti.

“Eger bir kule yapmak isteselerdi temelini 6nceden hazir
ederlerdi!”

“Bir kule yapmak istiyorlards.”

Bu kez Roger Mason’n ilgisini cekmeyi bagarmugti.
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“Projeler?”

“Ne projesi?”

“Binanin projeleri... siz gérdiiniiz mii onlari? Arsivlenmig
olabilirler mi?”

Jocelin bagini iki yana salladi.

“Proje falan yok, evladim. Koyun postuna yazilacak ya
da tahtaya karalanacak herhangi bir seye ihtiya¢ duymayan
adamlarmig onlar. Ama ben ne diisiindiiklerini biliyorum.”

Usta once kafasimi kagidi, sonra da bir el isaretiyle
Jocelin’i ¢agird.

“Gelin benimle, Muhterem Peder, gelin de situnlara
bakalim birlikte.”

“Ben onlari iyi biliyorum zaten. Burasi Tanri’nin adiyla
benim evimdir, unutma.”

“Ama ben onlari kendimce goriiyorum.”

Transept karesinin kogelerinde dort siitun vardi. Her biri
uzadik¢a birbirinden ayrilan ve aga¢ gibi dallanan, boyle-
likle catiy1 destekleyen bir¢ok koldan oluguyordu. Catinin
alt tarafi karanlikti, dogal olarak otuz beg metre asagidan,
ortadaki menfezi kapatan ahsap kapagin cevresini segebil-
mek neredeyse imkansizdi. Yap: ustasi giineybati kogesin-
deki siitunun yanina gitti ve avucunu tag govdelerden birine
dayadi. Tas o kadar piiriizsiizdii ki ustanin elini koydugu
yerde, tagin tozlu ylizeyinde egri biigrii bir el daha belirdi.

“Size kalin ve giiglit mii goriiniiyorlar, Peder?”

“Hem de fazlasiyla.”

“lyi ama bir uzunluklarina bakin, bir de kalinhklarina!”

“Onlarin giizelligi bu.”

“Bunlar catiy1 destekliyor; kendi agirliklarindan fazlasim
kaldiracak durumda degiller.”

Jocelin ustaya yine yukardan bakmaya bagladi.

“Birak simdi, yeterince saglam olmak zorundalar.”

Ustanin tebessiimii, tipk: sakristin tebessiimii gibi, ¢ok
anlamhyd:.
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“Sizce bu siitunlar nasil yapilmug? Bir fikriniz var mu,
Muhterem Peder?”

Yakindan gorebilmek igin Jocelin de siitunun yanina
gitti. Siitunlar1 olusturan, aga¢ govdesine benzeyen borula-
rin her biri insan govdesinden daha kalindi. Parmaklarim
bunlardan birinin yiizeyinde gezdirdi Jocelin.

“Iste, goriiyor musunuz? Su yatay gizgiler, baglant:
yerleri; siz ne diyorsunuz bunlara? Ek yeri mi? Dilim dilim
kesip sonra da st iiste yerlestirmis olmalilar, tipki dama
tahtasinin bagina gecip dama taglarinu st tiste dizen ¢ocuk-
lar gibi!”

Simdi ustanin negesi iyice kagmusti, yliziinde alayh bir
ifade vardu.

“Iyi adamlar olduklarim séylityorsunuz; gergekten de
diiriist adamlardi belki. Ama bunun bagka yollar1 da var,
Muhterem Peder.”

Pangall topallaya topallaya transept karesine dogru geli-
yordu. Arkasinda bir duvarci ¢iragi vard, sessizce adami
takip ediyor, o da topalliyordu. Yalpalamasi, ayagin siirii-
mesi, bir yana egik bagi ve hatta nefret dolu gozleriyle, tasta-
mam bir Pangall olmugtu. Pangall, yine yalpalaya yalpalaya
arkasimi dondi ve adam da durdu, kahkahalara boguldu.
Pangall soylene soylene kralliginin sinirlarindan gecti gitti.

“Bak simdi Roger, konugacak bagka bir meselemiz daha
var. Su adam...”

“Pangall m1?”

“Tanr’nin  evinin sadik hizmetgilerinden biridir.
Adamlarina onu rahat birakmalarini séyle.”

Sessizlik.

“Roger?”

“Tam bir ahmak o. Sakadan da mi anlamiyormus?”

“Boyle saka yapilmaz, tadi kagt1 artik.”

Usta, yiiziinde soguk bir ifade, donuk gozlerle Pangall’in
kralhigina agilan kapiya bakt1 ve hicbir sey soylemedi.
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“Roger. Adamu hor gérmeye mecburlar mi?”

Yapi ustasi aniden Jocelin’e dondii. Bir an ikisi de dona-
kaldy, aralarindaki gerginlik son haddine vards, yolda gider-
ken bir ¢ukura girip kalan bir tekerlek gibi; Jocelin agzina
kadar gelen, ama dik dik bakan o iki kara g6z yiiziinden bir
tiirlii cesaret edip de soyleyemedigi tiim diger seylerin sikin-
tisimt gekiyordu ve sikinti gitgide biyiiyordu. Ugurumun
kenarinda durmak gibi bir seydi bu.

“Roger?”

Fakat Meryem Ana Sapeli’nden gelen kiigiik bir toplu-
luk goriindii, kuzey ambiilatuvarina dogru ilerliyorlardi,
Rachel baglarimi ¢ekiyordu. Yaklastik¢a sessizlestiler.

“Mecburlar m1?”

Roger Mason gukura geri dondii.

“Biz ugursuzlugu boyle defediyoruz.”

Rachel gruptan ayrildi ve telag iginde onlara dogru
yuriimeye bagladi, bu arada hald konuguyor, hararet-
le, elini kolunu sallaya sallaya bir geyler anlatiyordu,
“Kiyamete kadar kazsalar ulagamazlar temellere, hem
neden olmasin ki, kazsinlar kiyamete kadar, benim adam
gibi onlar da anlagmali degil mi nasil olsa?” Konuguyor
ve bagini salliyordu, telagtan ve heyecandan, konugtukga
viicudu titriyordu; etegi, fazla yukarilara gekilmis degilse
bile, bicimsiz ayag: ve bilegi goriinecek bigimde kalkmugti,
“O taglarm altindan hug ¢ikmasim bekliyordun degil mi
Roger, oyle degil mi? Her zaman hakh ¢ikiyor, Efendimiz
hep hakli!” Oyle bir “Efendimiz” diyordu ki, sanki bir
kadin degildi de, rahipler meclisinde oy verebilecek bir
katedral rahibiydi! Konugurken dudaklariyla birlikte tim
viicudu da oynuyordu sanki, kara gozleri yerinden firla-
yacakmus gibiydi, alcakgoniillii, sessiz Ingiliz kadinlarina
hi¢ benzemiyordu (sessiz Goody Pangall’a, vaftiz kizima
hi¢ mi hi¢ benzemiyor), aksine bilmis bilmis konusuyor,
akil yiritmeye kalkiyor, hatta bir erkegin soyledigine
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karsi gelebiliyordu! Simsiyah saglari, kara gozleri, bitmek
bilmeyen giicii ve sonsuz telasiyla Rachel, bekarhk yemini
etmek icin yeterli sebep olugturabilecek tiirden bir kadindi,
“Beni affet Tanrim, ama bunu sdylemek zorundayim, ben
bu konularda pek bir sey bilmem, ama Roger’in ustasinin
soylediklerini hatirliyorum. ‘Cocuk’ diye baslardi soze,
bana ¢ocuk derdi, o zamanlar Roger onun yardimcisiyds,
‘Cocuk, bir kule ne kadar yiikselirse temeli de o kadar
derine iner’ derdi, yoksa ‘ne kadar derine inerse o kadar
yukselir’ miydi? Ama ne demek istedigi belli,” sonra
bagint bir yana egiyor ve gizemli bir giilimseme beliriyor
yiiziinde, elini kaldiriyor, sanki Jocelin’in goziine sokacak
parmagini, “demek istedigi, bir binanin topragin {istiin-
de kalan bolimiiniin agirhgi neyse, topragin alundaki
bolimiiniin agirhg da o kadar olmali. Yani yiiz yirmi beg
metre yuksege ¢ikacaksan, yerin yiiz yirmi beg metre dibine
girmen gerekiyor. Oyle degil mi, Roger? Roger?” Konustu
da konustu, ayinde tovbe ederken sessiz kalmak zorunda
kalmigti, simdi kurtulmugtu igte, ama bu kez de diline
hakim olamiyordu, agzindan ¢ikan her sozle birlikte yiizi-
niin ve viicudunun bir bolimii hareket ediyordu, suyun
tazyikiyle titreyen hortum gibi. Roger ve Rachel Mason’la
ilgili tuhaf bir sey vardi. Ayrilamaz bir ikili olmalari bir
tarafa, karikoca birbirine benziyordu da; bu benzerlik bir
karikoca arasindaki benzerlikten ¢ok, kiz kardesle agabey
arasindaki benzerligi hatrlatiyordu insana, esmer, iriyar1 ve
kiraz dudakliyd: ikisi de. Bambaska kisilikleri vardi, miis-
terek hayatlari bagh bagina bir vakaydi. Roger karisini asla
dovmezdi, ¢ok sik kavga ederlerdi ama 6fkeleri saman alevi
gibiydi, birden parlarlar ve ¢ok ge¢cmeden sakinlesirlerdi,
sonra da higbir sey olmamig gibi devam ederlerdi. Her
zaman ve her yerde bulurlard: birbirlerini, kimse buna bir
anlam veremezdi. Her ne kadar bir¢ok ortak yonleri olsa
da, nasil gecindiklerini, birbirlerine nasil katlandiklarini
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anlamak ¢ok zordu gergekten. Gergi bunun igin kendile-
rince yollar geligtirmiglerdi. Mesela Roger Mason karisini
idare edebilmek i¢in olaydan giiliinecek bir seyler ¢ikarma
yoluna giderdi. Bazen de karisini gormezden gelirdi. Onu
ciddiye almaz, dinlemezdj; sesini yiikseltir, sozlerinin duyul-
dugundan ve anlagildigindan emin olmaya ¢alisirdi. Bu onu
hi¢ rahatsiz etmiyormus gibi goériiniiyordu, ama kadinin
bogbogazlig1 iiglincii sahislarin canii sikabiliyordu, 6zel-
likle de bu tgiincii sahis kilisenin muhteremlerinden biriyse.

“... dugundigiinden daha karmagik bir sorun.”

Rachel sagirmigty, ustanin sozleri yine bir yanhs anlama-
ya yol agmigti. Jocelin araya girmek zorunda kald, sesini
yukseltti; ustanin alaya tavrini destekliyordu, ama o6fkele-
niyordu da.

“Biz Pangall’dan bahsediyorduk!”

“Ne kadar tath bir hanim, ¢ocugu olmamasi ne kadar
kotii, 6yle degil mi, ama 6yle ya, benim de ¢ocugum yok,
efendimiz, hag sirtlanmamiz gerekiyor:”

“... yapabildigim kadar yiiksek yapacagim.”

“... cesaret edebildigin kadar.”

Jocelin duyacagini duymugtu, bunda itiraz edecek bir gey
de yoktu. Rachel arkasin1 doniip gitti. Dur durak bilmeyen
cenesi simdi de gukurdakilerin basina dert olmustu, dudak-
larindan yine sular seller gibi dokiilen sozciikler cukurda
kaybolup gidiyordu.

“Kiigiik cesaret 6rneklerinin ne gibi bir faydasi olabilir
ki, Roger? Ben ¢ok cesurum.”

“Yani?”

“Yiiz yirmi beg metrelik bir cesaret bekliyorum!”

“Qyleyse sizi ikna edemedim.”

Jocelin giildii, ama anlamh anlaml bagini salladi.

“Sen yapmaya bagla, tek istedigim bu.”

Sonra birbirlerini siizdiiler, ikisi de kendinden emin
goriiniiyordu, soyleyecek bagka geyleri yoktu, ama ikisi de
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higbir seyin ¢oziime kavugmadigim biliyordu, sadece bir
ateskes yapmuglardi. Koyacagi her tasi takip edecegim, diye
diisiindii Jocelin, yapmam gereken buysa, her bir tag igin
kavga edecegim. O goremiyor. O bir kor. Birakalim kuleyi
yiikseltmeyi istedigi zaman birakabilecegini diisiinsiin...
Cukurun bagindan ayrilan Rachel tam o sirada yanlarina
geldi, onun sayesinde ¢ukurun iginin gimdi iyice karanlk
oldugunu, adamlarin da yorgun distiigiinii 6grendiler; ne
demigler, sabrin da bir sinir1 var, artik birakmalari gere-
kiyordu. Jocelin de boylece arkasini doniip gitti, kendine
kiztyordu, tabii o aptal kadina da, kadimini zapt edemeyen
ve bu ylizden onu ciddiye almamay: tercih eden o adama
da. Bat1 pencerelerinden gelen 15181 gordii ve sasirdi; hatta
manzara ani bir aglik duymasina sebep oldu. Bu da onu
kizdiniyordu; Rachel’e bagiran yapi ustasinin sesi onu biraz
olsun sakinlestirdi.

“Nasil bu kadar aptal olabiliyorsun?”

Fakat Jocelin duydugu homurtunun bir anlami olma-
digimi biliyordu, kadin azar isitmis degildi, herhalde Roger
yine ugursuzlugu defetmeye ¢alistyordu; ikisi bes dakika
gecmeden yine bulacakt1 birbirini, birlikte kahkahalar ata-
caklar, ya da herkesin gozii 6niinde kol kola gezmeye bas-
layacaklardi; dedikodu yapacaklar, islerine vazife olmayan
konularda kim bilir ne tiirlii yorumlar yapacaklardi. Hem
ne olursa olsun, bu kadin da iyi bir kadindy; isgilerin kamp
kurdugu New Street’te bazi mide bulandirici igler oldugu,
tuhaf birtakim iligkiler yasandig yayiliyordu kulaktan kula-
ga ama, bugiine dek Rachel ya da ustayla ilgili tek bir hika-
ye duyulmamigti. Nefe, giin 1g1i§ina bakti uzun uzun ve bir
kez daha rahatsiz hissetti kendini. Giin cogkuyla baglamsti,
diye diigtindii; ne bityiik igler yaptilar; en azindan bu bir
baslangg, tabii bir de melegin ziyareti var; ama sanki melek
sadece beni teselli etmek, giiciime gii¢ katmak igin degil de,
ayni zamanda beni uyarmak igin gelmis gibi, birden yok
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olup gitti tim sevincim. Uzakta, bati kapisinin o tarafta
Peder Anselm’i gordii, soylu adam taca benzeyen giimiis
rengi saglariyla tahtinda bir krala benziyordu su haliyle,
sessizligi ve durgunlugu Jocelin’e ¢ok dokundu, rahatsiz etti.
Toparland, iste yine bag1 dik, tepe penceresinden vaazlar
veren Kilise Babalariyla? konugmaya baglad.

“Somurtacaksa somurtsun.”

Arkasinda kahkahalarin kuzey transeptinden gecerek
duvardaki yeni gedikten ¢ikip gittigini duydu. Rachel artik
gitmisti; sonra Jocelin arkasim doniip, ¢ukurun bagindaki
adamlarla konugan ustaya bir bakti. Déniip su adami biraz
daha sikigtirsam mi yoksa, diye digiindii bir an. Sonra,
ayagmna gitmemeliydim, dedi kendi kendine. Onu yani-
ma ¢agirmali ve girigteki kavga yiiziinden onu bir giizel
azarlamaliydim. Ya gimdi bagkan dava agilmasini isterse?
Soyleyecegimin yarisini bile sdyleyemedim. Hepsi su yiizii
g0zii oynayan kadin yuiziinden, su geveze, su ciiretkar kadin
yiziinden. Bazi kadmlarin cehaleti daglar bile devirebi-
liyor. Kiistahlig1 yuziinden onu cezalandirmam gerekirdi,
bir giizel azarlamaliydim onu, haddini bildirmeliydim. Bir
dahaki sefer onu yalniz yakaladigimda, sakin sakin konuga-
cagim, nasil davranmas gerektigini, neyi ne zaman soyleme-
si gerektigini anlatacagim.

“Tanrim, neler neler yapmamiz gerekiyor onlar1 dize
getirmek igin!”

Yere basan sandallarin sesini duydu, gelenin bay elbise
askist oldugunu biliyordu. Arkasini dondii ve adama bakti.
Peder Adam her zamanki gibi, sakin sakin yiiriyordu;
ne yavag ne de hizh, sanki getir gotiirden bagka yapabi-
lecegi bir sey yokmus gibi, giinlerini boyle tamamlamaya

2 Huristiyanhigin ilk doneminde yasamus olan biiyiik piskoposlar ve diger
biiyiitk Hiristiyan bilginleri. Birgok kilise ve katedral bu din biiyiiklerinin
resim ve heykelleriyle siisliidiir. Camdaki Kilise Babalar figiirlerinden séz
ediliyor. - ¢.n.
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ant i¢cmis gibi; aliyor, veriyor, sonra da emir bekliyordu,
iligkilerine kigisellik katmiyor, bir sey anlatmiyor, boylece
sikdyet de etmiyordu. Iste yine efendisinin 6niinde el penge
divan durmugtu ve yine bir ¢ocugun elindeki oyuncak
bebek gibiydi; yiizii higbir sey anlatmiyordu. Isik kollarina
ve saglarina renk vermigti. Jocelin’le arasinda bir de tepsi
vardy; gecikmig bir yemek. Yemegin yaninda is de getirmigti
tabii ki.

“Biraz beklesen olmaz miydi, Peder Adam?”

Peder Sahipsiz.

Peder Sahipsiz olgiili sesiyle, Jocelin’in sorusunu hig
bekletmeden cevapladi.

“Bunu hemen okumak istersiniz diye digtinmiigtiim,
efendimiz.”

Jocelin bir ah ¢ekti ve yorgun, huzursuz, ayn1 zamanda
tuhaf bicimde negesi tamamen yok olmug sesiyle cevap
verdi.

“Gorelim o zaman neymis.”

Yiziinii doguya dondii ve mektubu havaya kaldird: ki
kagida 1gik vursun. Okudukga yiiz ifadesi degigti, huzursuz-
luk yok oldu, yerini bir tatmin ifadesi aldi; sonra da seving.

“Ne iyi ettin hemen getirip gostermekle!”

Oldugu yerde diz ¢oktii, hag ¢ikardi ve Tanrr’ya siikran-
larin1 sundu. Cosku ve seving geri gelmigti iste, hemen dog-
ruldu ve telag icinde, gukurun baginda yardimcisi Jehan’la
bir seyler konusan yap: ustasina dogru ilerlemeye basladi.
Usta Jocelin’in yaklagtigini goriince Jehan’i unuttu ve onun-
la konugmaya baglad:.

“Heniiz ¢akildan iz yok. Sular boyle yiikselmeye devam
ederse yapacak bir sey yok, derine inebilmek i¢in haftalarca
beklemek zorunda kalabiliriz. Belki de aylar siirer.”

Jocelin elini mektuba vurdu.

“Aradigin cevap burada, evladim.”

“Neymis 02”
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“Piskopos Efendimiz bizi hatirladi. Su an Roma’da
Kutsal Pederimizin 6niinde secdeye variyor, ama ne kadar
uzakta olursa olsun, evlatlari ¢tkmiyor aklindan.”

Usta, Jocelin daha s6ziinii bitirmeden kargihik verdi.

“Ne dedigimi anlamiyorsunuz bir tiirlii, degil mi? Size
diyorum ki, para tek bagina buraya bir kule yapmaya yet-
mez. Isterseniz altindan yapahm kuleyi, daha dibe batar.”

Jocelin bagin iki yana salliyor, giliiyordu.

“Simdi sana soyleyeceklerimi dinle, rahat uyursun. Para
gondermemis. Hem gu para para dedikleri nedir? Cok ¢ok
daha kiymetli bir sey, cok daha kiymetli...” Jocelin oyle
bir cogku seline kapilmist: ki, bas bas bagirmaya bagladi.
Elini ustanin omzuna att1 ve goyle bir giizel sarsti adamu.
“Bunu kulenin tepesindeki tasa ¢akacagiz, kiyamete kadar
orada kalacak. Piskopos Efendimiz bize bir Kutsal Civi
gonderiyor.”

Elini, kafas1 iyice karigan ustanin omzundan aldi ve
bir kez daha nefteki giin 1g18mna cevirdi gozlerini. Peder
Anselm’in beyaz bagimi gordii ve bir an, hayatta insanlarin
yaralarinu sarmaktan daha giizel bir sey olmadigim diigiin-
dii. Bir kosu neften agagiya, yagh adamin yanina gitti ve
mektubu eline tutugturdu.

“Peder Anselm!”

Bu kez Peder Anselm oturdugu yerden kalkti ve Jocelin’in
yliziine bakti. Onun gibi onurlu bir adama yaksir bigimde,
agir agir hareket ediyordu; resmi tamamlayan son 6ge giig
bela duyulan oksiiriigiiydii, Anselm art arda ii¢ kez oksiir-
dii. Yiizii soguk ve ifadesizdi.

“Peder Anselm, dostluk giizel seydir.”

Hali soguk. Sevinciyle cesaret bulan Jocelin, sansi
zorlamaya karar verdi.

“Dostlugumuza ne oldu boyle?”

“Bu gergek bir soru mu? Cevap vermem gerekiyor mu?”
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Jocelin sevgiyle sarildi ona.

“Mektubu okumak ister misin?”

“Bu bir emir mi, efendimiz?”

Jocelin yiiksek sesle giildii.

“Anselm, Anselm!”

Ihtiyar Anselm, Jocelin’in sevgisine inatla direniyor, goz-
lerini tahta ve keten bezinden yapilan paravandan bir an
olsun ayirmiyor; duyulamayacak kadar olmasa da, sessizce
oksiiriiyordu, 6ho, 6h, 6h.

“Eger konu toplulugu ilgilendiriyorsa, Muhterem Peder,
elbet zamam gelince duyariz.”

“Anselm. Bu sana benden bir hediyedir. Seni bu gorev-
den muaf tutuyorum. Daha o6nce fark etmem gerekiyordu,
tim o itirazlarin, saghgmn... Ama senin de bildigin gibi bu
isi benim gibi takip eden yok. Ben kendim iistleniyorum.
Tiim bunlarin sebebini biliyorsun, herkesten ¢ok senin bil-
men gerekir zaten, sen benim giinah ¢ikarticimsin, ruhumu
huzura erdiren sensin.”

“Once sunu bir agikliga kavusturalim, efendimiz. Ben ne
bekgi olacagim ne de kimin bekgilik etmesi gerektigine karar
verecegim, 6yle mi?”

“Evet, aynen Oyle soyledim.”

Anselm’in yiiziinde yine bir degisiklik olmadi. Baginda
beyaz saglarindan taci, soylu gozleriyle doguya bakmaya
devam etti. Dimdik ayaktaydi; kendinden emin, onurlu,
heybetli. Sozler tane tane dokiildii dudaklarindan.

“Yazih olarak da bildirilecek mi?”

Sozler dudaklarindan tane tane dokiildii dokiilmesine
ama yine de bir ermigin dudaklarindan dokiilecek inciler
degildi bunlar. Inciden ¢ok ¢akila benziyorlardi. Bunlar
hakaret amagh sozler degildi, en azindan onlardan boyle bir
sey anlagilmiyordu; yerinde soylenen, yasaya uygun dogru
sozler olmalar, tagidiklari saygisizligin tistiinii Ortityordu.
Doért onderden ikisi kendi aralarinda bir karar alacaksa,
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karar mutlaka yazrya dokiilsiin. Sanki yasadan bagka bir
bag yoktu bu ikisinin arasinda. Anselm yasadan bir alinti
yaparak sorunu ¢oziime kavugturmugtu.

“Yazily olan sonradan degistirilecekse, o da mutlaka
yazrya dokiilsiin; iki sabidin huzurunda yazili karara kemik
miibrii vurulsun.”

“Biliyorum.”

S6z sirast yine Anselm’deydi, ses tonu yine sakin ve
soguktu. Oksiiriigii gegmisti artik.

“Hepsi bu kadar mu, efendimiz?”

“Hepsi bu kadar.”

Oylece kalakalds, sol omzunun iizerinden arkasina baki-
yor, neften yukariya yoluna devam eden sakristin ayak sesle-
rini dinliyordu. Onu yok etmek zorundayim, diye digiindii.
Nasil da yanilmigim. O soylu kafanin iginden giizel bir sey
cikmiyor, sozleri bag yaran taglar gibi.

Bakiglarini yine piskoposun mektubuna gevirdi. Terazinin
dengesi gibi, diye disiindii. Terazinin bir kefesinde cogku ve
seving beni yukari kaldiriyor, ama diger kefede Anselm
olanca agirhgiyla beni asagiya ¢ekiyor. Bir tarafta Civi ve
melek var, diger tarafta sansolye, yapi ustasi ve karisi.

Birden, sevincin ona baggladigi kanatlarin nasil da
kapandigini fark etti, 6fkesi onu alev alev yakiyordu.
Birakalim digsiinler, yok olsunlar, yeter ki ingaat devam
etsin! Bat1 penceresinin altindan gecerken, mektubu tek eliy-
le gogsiine bastirmigt1 ve bag1 dimdikti; 6fkeden kuduruyor,
kendi kendine soyleniyordu.

“Simdi giinah ¢ikaracak bir bagkasini bulmam gereki-
yor.”

O gece yatmadan once, her gece yaptig1 gibi, yataginin
kenarina diz ¢oktii ve dua etmeye bagladi. Jocelin dua eder-
ken melek geri dondii; onu biraz olsun teselli edebilmek igin
arkasinda, sicak bir bulutun iginde bekledi.
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ERTESI giin safakla birlikte uyandiginda yagmurun
sesini duyabiliyordu, aklina gelen ilk sey ustanin sozleri
oldu. Bu yiizden havanin giizel olmasi igin de bir dua
okudu. Ama yagmur tam ii¢ giin boyunca devam etti,
dordiincii giin, 6glene kadar, algak bulutlar ve fazlasiyla
nemli bir havayla ge¢ti. Kadinlar ne kadar kirli camagir
varsa hemen yikayip astilar, ne yazik ki yakilan ateglerin
dumani kuruttuklarindan fazlasin kirletti; sonra yagmur ve
siddetli riizgar tam bir hafta boyunca siirdii. Pelerini sirtina
gecirip ikametgdhindan ¢iktiginda, katedrale kadar kos-
maya baglamadan 6nce, bulutlarin ¢at1 seviyesine indigine,
¢atidaki mazgallarin bile gozden kaybolduguna tanik oldu.
Binanin kendisine, kutsal kitabin bu tagtan siluetine gelince,
magrur yapi Tanr’min adini yiiceltmekten ¢ok, O’nun kul-
larina nasihatler verir gibiydi. Yosunlarin ve ince tabakalar
halinde dokiilen taglarin iizerinden agagilara siiziilen suyla,
koca katedral yapis yaps, vicik vicik gériiniiyordu. Yagmur
ciselerken, zaman da adeta giseliyordu; usul usul gegip giden
ve katlanilmasi gereken bir ¢ile. Bazen yagmur bardaktan
bosalircasina yagyor, insanlar tiirdeglerinin yakindaki ya da
cevre koylerdeki mezarliklarda nasil da igin igin ¢liridtgu-
nii diigiiniirken, ¢ortenlerin agizlarindan sular figkiriyordu.
Lanetin kanitiydi sanki figkirttiklar1 su; onlardan gelen su
camlardan, kurgun kaplamadan ve tag sagaktan, mazgal-
lardan ve ¢ati kuleciklerinden, yiizeylerden ve kare bigimli
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baghklardan gelen suyla kargiyor, biiyiikk olugun duvar
dibindeki agzinda kulak turmalayici sesler ve kabarciklar
olugturuyordu. Riizgdr esmeye bagladiginda, gokyiziini
temizlemiyordu; bulutlari bir o cepheden bir bu cepheden
tokathyordu ve her tokat kovalar dolusu su gonderiyordu
yerylziine; riizgar yuziinden basrahip bile diiz duramiyor,
yalpalayip duruyordu, suratina ¢arpan riizgarla bazen pele-
rini havalaniyor, bagrahip adeta kanatlaniyordu. Riizgar
kesildiginde bulutlar iyice algaklara iniyor, katedralin ist
yarisi bagrahibin goriig sahasinin disina ¢ikiyordu; ciseleyen
yagmur bagrahibe yapinin bityiikliigiinti bile unutturuyor-
du. Katedrale yaklagan gozler, en yakindaki seylerle yetin-
mek zorundaydi; aydinhk giinlerde goze batmayan ama
simdi boyutlariyla goz dolduran islak bir tas, piiriizlii yiizeyi
ve orantisizhigiyla ¢irkin gelebiliyordu insana; yakindan
goriildiigiinde tenin uyandirdig: duyguya benzer bir duygu.
Kuzeydeki oyuklardan, ki simdi ne tarafin kuzey ne tarafin
guney oldugunu gosterecek 1gtktan iz dahi yoktu, ¢is koku-
sunu hatrlatan birtakim kokular yayiliyordu. Nehirden
tagan, setleri asan su, sehir kapisindaki nobetgileri hig
dikkate almamug, camurlu sokaklari istila etmisti. Erkekler,
kadinlar ve ¢ocuklar tiim zamanlarin ategin baginda gegiri-
yordu ve nemli odunlardan ya da komiirden ¢ikan duman
her bacanin etrafinda bir bulut olugturuyordu. Durumdan
sadece birahaneler kazangli gikmugt1.

Transept karesinde artik kazi yapilmiyordu. Bir giin
Jocelin, ustayla birlikte gukurun bagina gitti, ustanin bir
sicimin ucuna bagladigi samdani ¢ukurun dibine sarkit-
masini seyretti. Bu sayede, ¢ukurun dibindeki suyu gordii;
cukurdan yayilan kokuyu duydugundaysa irkildi. Ama
koku ustanin umrunda degildi. Hig tepki vermedi, kara goz-
lerini ¢ukurun dibindeki isiktan ayirmiyordu. Jocelin iyice
tedirgin olmugtu ve sabirsizlaniyordu. Elini Roger Mason’in
omzuna koydu.

“Simdi ne yapacaksin, evladim?”
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Roger Mason homurdanmaya bagladi.

“Yapacak ¢ok sey var.”

Dikkatli adimlarla sarmal merdivenin bagina dogru
ilerledi ve gozden kayboldu; ardindan Jocelin adamin elli
metre yiiksekte, tonozun yakininda dikkatli adimlarla yiirii-
digiinii duydu.

Cukurdan yayilan koku simdi Jocelin’e biraz farkh
gelmigti. Pis kokunun katedralin her yerini saran o buhur
ve balmumu kokusuna karigmis oldugunu fark ediyordu.
Biiyiik ihtimalle, koro yerinin her iki yaninda ya da nefin
arkatlarinda muhteremlerin mezarlarini goktan su basmugts;
suyun gizli hareketi kesin bir kaniya varmayi imkansiz kili-
yordu. Jocelin ¢ok yakinda bunu fark eden tek kisi olma-
digim da anlayacaku. Yegéne vazifeleri hayati hor gormek
olan rahipler, onlara bunu hatrlatmas: gereken kokuyu ¢ok
keskin bulmug olmalilar ki, ayinleri, yiizlerinde yaptiklar
ise hi¢ de uygun olmayan bir tiksinti ifadesiyle yonetiyorlar-
di. Meryem Ana Sapeli’nden donerken transept karesinde
-ki son giinlerde buralar gercekten karanlikti- i¢inde tuhaf
bir sikintiyla kendi kendine goyle soyledi: “Burada, cukurun
kokular yaydig: yerde, gorecegimi uzun seneler once gor-
miigtiim, yiiziistii yere kapaklanmigtim. Hatirlamak, daima,
¢ok onemlidir.”

Bu siire zarfinda yap: ustasi ve ordusundan birkag birlik
catida, transept karesinin tizerinde ¢aligmaya devam etti.
Yukarida tonozu kirmuglardi ve gimdi bagimzi kaldirdigs-
nizda, eger transept karesinde de 11k varsa, ¢at kiriglerini
gorebiliyordunuz. Binanin duvarlarini delerek yukari dogru
kivrilan ahsap merdivenin i¢inde kaybolup sonra da trifor-
yumda,! hepsi de ugan kuglar gibi ufacik, yeniden ortaya
¢tkan igciler, catida ¢aligtyordu; digerleriyse transept kare-

1 Kiliselerde orta nefin iki yanindaki siitun ve kemerlerin iistiiyle daha yu-
karidaki pencere kat1 arasinda uzanan sagir kemer sirasi (ici dolu kemer).
-¢.n.
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sinin giineydogu stitununun etrafinda bir yapi iskelesi inga
ediyordu. Seviyeden seviyeye merdivenler kuruyorlar, 6riim-
cek agina benzeyen bir yapi olusturuyorlardi, son kalast
da yerine yerlestirdiklerinde siitun, dallari budanmus bir
koknar agacina benzedi. Yeni isin ayinlere de buyiik faydas:
dokunmustu, ¢linkii ¢atida ¢alisan iggilerin giiriiltiisii asa-
giya kadar gelmiyordu. Yukaridaki isciler, pis kokan nefin
huzuru s6z konusu oldugunda, ¢atida esen riizgirlardan
daha ciddi bir tehdit olusturmuyordu; verdikleri rahatsizlik
en alt diizeye inmisti. Transept karesinin tistiindeki tonozun
kirlmasinin ardindan ¢atidan agagiya halatlar salinmaya
bagladi; bir o yana bir bu yana sallaniyorlardi, rutubet
yuziinden hem i¢ yiizii hem de dis yuizii adeta buram buram
terleyen binanin iginde devasa yosunlar biiyiimeye bagla-
mugtt sanki. Halatlar kuzey duvarinda agilan delikten gele-
cek kalaslari bekliyordu, ama kalaslar gii¢ bela ilerliyordu;
aslina bakilirsa yosuna benzeyen halatlar, bu halleriyle, ice-
rideki kokuyla da uyum gosteriyordu. Karanlik ve rutubet
yiiziinden Jocelin’in bile hevesi kagmusti, o bile gok onemli
bir ig yapildigini unutmus gibi goriiniiyordu; iscilerden biri
transept karesinin iistiinde agilan delikten agagiya diistii-
giinde Jocelin, ig¢inin kirilgan viicuduyla onu bagrina basan
tag arasina bir mucizenin girmemesine sagmad bile. Isginin
havada siiziilirken atug ¢igliklar, tipki dualar ve ilahiler
gibi, agir havada asili kalmigti. Mecliste Peder Anselm higbir
sey sOylemedi, ama Jocelin sakristin dargin bakislarindan,
vakti gelince Oniine konacak olan hesaba bu 6limiin de
eklendigini anlamigti. Katedralin iizerine karanlik bir gece
¢okmiis degildi, ama giin ortasinda giines kaybolmustu; hi¢
de hayra alamet olmayan bir umutsuzluk kaplamigti her
yani. Sansolye alayin kuyrugunda sakristiyadan ¢ikinca,
Meryem Ana Sapeli’ne gitmek igin saga donecegi yerde, yine
ne yone gidecegini sasirip sendelemis, her zaman oldugu gibi
sola donmiistii; olup biteni koro yerinden seyreden ¢ocuk-
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lar, her zamanki gibi degil, diipediiz delicesine kahkahalara
bogulmustu. Tiim o kahkahalara ve kikirdamalara ragmen
ayin devam etti, gorev hakkiyla yerine getirildi; ama rahiple-
rin sirtinda onlari yiyip bitiren bir yiik vardi. Meclisin oturu-
mu sikintih gecti, miizik dersleri de aksirik tiksirik ytiziinden
bunaltici, hatta bogucuydu ve ¢ocuklar sebebini bilmeseler
de ikide bir kavgaya tutuguyordu. Kiigiik ¢ocuklar sebepsiz
yere aglhyordu. Biiyiik cocuklarin gozleri, gece riiyalarina
giren burunsuz adamlar yiiziinden, birer kan ¢anag gibiydi,
rityalarinda burunsuz adamlar yassi suratlariyla levhalarin
arasinda geziniyordu. Yani ¢ocuklarin sansélyeyi goriince
kikirdamaya baglamasi sagilacak bir ey degildi. Giiniin
birinde sansélye sola dondii ama durmadi, yoluna devam
etti; korocu rahiplerin ikisi de pesine diigtii. Onu karanlikta,
transept karesine gegisi Onleyen ahgap paravam pengeler-
ken buldular; hemen alip zavalliy1 1g18a ¢ikardilar, sag eli
yaprak gibi titriyordu, yiizii ifadeden yoksundu ve bombog
gozlerle bakiyordu. Thtiyar sansélyeyi kolundan tutup evine
gotiirdiiler, o giinden sonra zavalli adam tiimden bunadi.
Dualar ve yakarglar pis kokunun ve karanligin ortasinda
gece giindiiz devam etti, mumlar kendilerini bile zar zor
aydinlatiyordu; sesler yaglilik ve 6liim korkusuyla, agirhk
ve hacim korkusuyla, karanlik ve umut yoksunu bir evren
korkusuyla yiikseliyordu.

“Efendimiz, feryatlarimizi duy!”

Sonra bir salgin soylentisi yayildi sehirde. Efendimizi
yardima cagiran gozleriyle gergin, sessiz, mutsuz yiizlerin
sayisi giinden gline artt, sehrin dort bir yanuim sardi. Ama
Jocelin asla onlardan biri olmadi, giinkii onun koruyucu
melegi ara sira gelip onu teselli ediyor, yiiregini isitiyor,
giiciine gii¢ katiyordu. Iyi bir komutan olarak, yardima
muhtag olduklarini gérityordu; ¢linkii bu araglar, Jocelin’in
kullanmak zorunda oldugu bu insanlar, Jocelin’in kendisine
bile, katedralin duvarlarina tirmanmaya ¢alisgan maymunlar
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gibi goriinmeye baslamigti. Onlan biraz olsun yiireklendir-
mek i¢in, katedral maketini kulesi ve tiim diger pargalariyla
birlikte transept karesine getirdi, kuzeybati siitununun
dibine yerlestirdi. Maket taginabilir bir masanin iizerinde
duruyordu ve katedraldeki tek temiz sey oymus gibi gorii-
niiyordu; yine de ona dokunanlar parmaklarinda bir islak-
lik hissediyordu.

Noel’i boyle gegirdiler. Gokteki melekler sevingle cogsun,
Yiice Efendimizi bekleyen diinyaya miijdeler olsun; ¢iinkii
O geldi.

Onun geldigi syleniyordu, ama mazgallarin iizerinden
bulut eksik olmuyordu; yagmur ciselemeye ara verip de,
insanlar gozlerini goge cevirme firsati bulunca, 15181 yiizle-
rinde hissediyor, ama bir seylerin ters gittigini diigiiniiyor-
lardi. Yagmurun dindigi bir ara Jocelin, cesaretini toplamak
i¢in, kuzeybati stitununun dibine geldi ve maketin yaninda
durdu; nef hald pis kokuyor, yapig yapig goriniiyordu.
Kuleyi giigliikle ¢ikartti yerinden, ¢iinkii rutubet yiiziinden
tahtalar gigmisti; kuleyi ¢ikard: ve sanki kutsal bir emanet-
mig gibi havaya kaldirdi. Sonra tahta pargasim kucagina
ald1 ve oksamaya basladi, onu bebegini sallayan bir annenin
sefkatli gozleriyle seyretti. Uzunlugu kirk bes santimetre,
alt yaris1 kare bigimindeydi ve ince uzun pencereleri vardi,
tam ortasindan kiigiik sivri kulecikler firhyordu ve kulenin
asil govdesi bunlarin ortasinda goge dogru yiikseliyordu;
sade, narin, incecik bir yapiydi ve tam tepesinde kiigiik bir
hag vardi. Elindeki kulenin tepesindeki ha¢, boynuna astigi
hagtan daha kiigiiktii. Kuzeybati siitununun dibinde durdu,
kulesi hild kucagindaydi, kendi kendine sularin simdiden
¢ekilmeye bagladigimi soyliiyordu. Ciinkii neredeyse bir
haftadir yagmur yagmiyordu, ger¢i mart da riizgarh gegmi-
yordu; havada bir durgunluk vardi. Yine de giinegin orada,
karanhgin ortasinda bir yerlerde, tarlalarin camuruna ulag-
mak igin ¢aba sarf ettigine inanmak imkansiz degildi. Kuleyi
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indirdi ve Jehan’in kuzey transeptinde agilan deligin oralar-
da bir yerde kendi kendine konustugunu duydu. Gozlerini
kapadi ve diigiinmeye bagladi: Bunca geye katlandik! Bu
bir déniim noktasi olsun! Goézkapaklarinin ardinda bir an
oyle bir sey oldu ki, 1s13a dogru ilerledigini, kuru giinlerin
yaklagtigini hissetti. Catidan gelen tokmak seslerini duydu
ve elinde tuttugu tahta pargasi igini heyecanla doldurdu;
katedralin tizerinde yiikselen kulenin heniiz ondan bagka
kimsenin goremedigi hatlarim digiindii, bogazi digim-
lendi. Hayati hissediyordu. Bagi dimdikti yine, gozlerini ve
agzim agti, Tanrr’ya giikranlarini sunmaya hazird.

Fakat hicbir sey soylemedi, dylece durdu.

Goody Pangall, Pangall kralliginin sinirlar1 digina ¢iki-
yordu. U¢ hizh adimla kralig: arkasinda birakti. Sonra
durdu, bir adim geri gitti. Transept karesine dogru yavag
adimlarla ilerlemeye basladi, ama gozii orada degildi. Bir
taraftan ilerliyor, bir taraftan da sagini solunu kolagan edi-
yordu. Ellerinden biri boynundayd: ve pelerini tutuyordu,
diger elindeyse hafifce kaldirdig: sepeti vardi. Sanki azgin
bir boganin ya da bir aygirin yanindan gegiyormus gibi,
tetikteydi. Adimlar1 onu, hayvanin zincirinin ulagamayacag:
yerlerden yiiriimeye zorluyordu, duvarin dibinden, duva-
ra siirtiine siirtiine ilerliyordu. Sanki ayaklan inat ediyor,
yiiriimek istemiyordu. Solgun yiiziinde kara gozleri, bir ¢ift
komiir pargasi gibi goriiniiyordu, alt dudag: sarkmig, agzi
agilmigty, aptal goriindiigii bile sylenebilirdi ama, bu kadar
tath bir seyin aptal goriinmesi miimkiin degildi, ikincisi
yiiziinde 6yle bir korku ifadesi vardi ki, boyle bir diigiince,
en azindan su an igin, yersiz olurdu. Kadinin yiiziindeki
korkuyu fark edince ne yapacagim sasiran Jocelin, gozlerini
kadinin baktig1 yere gevirdi; ve zaman o an hafifledi, yavag-
lads, hatta belki durdu. Oyleyse Jocelin’in kadinin nereye
baktigini —ustay1 gérmeden 6nce bile- bildigini fark etmesi,
o kadar gagirtic1 degildi.
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Roger Mason giineydogu siitununun etrafina inga edilen
yapi iskelesinin dibinde, ayaklarindan birini iskele merdive-
ninin ilk basamagina koymus, tirmanmaya hazirlaniyordu.
Goody’yi fark edince, gozlerini ondan ayirmadan, yavag
yavasg indi. Simdi o tarafa doniiyordu. Yiiriimeye bagladi ve
Goody Pangall duvar dibine biraz daha sindi. Ayni1 zaman-
da titriyordu. Titriyor ve sagini solunu kolagan ediyordu.
Usta onu orada sikigtirdi, gozleri yerde, yiiziinde ciddi bir
ifadeyle bir geyler anlatmaya bagladi; ama o héli bos bog
bakiyordu, agz1 hala agikti ve baginu sallayip duruyordu.

Jocelin tuhaf bir bicimde kendiden emindi. Her geyi
biliyordu, her seyi gormiigtii. Sayisiz bulugmadan birine
kendi gozleriyle sahit olmugtu. Aciyr ve kederi gormiistii.
Etraflarindaki havanin bile nasil da farkli oldugunu gor-
miisti, tipki dua eden birinin etrafini saran havay: gordigii
gibi. Onlar1 tim diger insanlardan ayiran bir tir ¢atinin
golgesinde durduklarimi gérmiistii; catinin bir ige yaramadi-
ginu bildikleri i¢in, yiizlerinin nasil korku dolu oldugunu da.
Simdi yiizlerinde ciddi bir ifadeyle, sessizce konusuyorlardi.
Goody bagini iki yana sallayip duruyordu ama, 6yle gorii-
niiyordu ki, o goriinmez ¢atinin golgesinden disari ¢ika-
miyordu. Elinde sepeti vardi, elbisesinden evden aligverig
yapmak tizere giktigi anlagiliyordu, yapi ustasi soyle dursun,
herhangi bir adamla konugmasim gerektirecek bir durum
yoktu; normalde bir adam onunla konusmaya ciiret edecek
olsa, bagim sallar yiiriir giderdi; ya da mesela deri giysileri,
kahverengi tunigi ve mavi baghgiyla su iriyar1 adam yolunu
kestiginde, onu gormezden gelebilirdi, tek yapacag bagini
Oniine egmek, gecip gitmek olurdu, adam ona yapisacak
degildi. Ama dudaklar1 “hayir” dese de o, hi¢ kirpmadig:
kara gozleriyle adama yan yan bakmaya devam ediyordu.
Sonra gergekten de bir an, onu ¢evreleyen duvarlar kirma-
ya ¢aligircasina, kurtulup gitmek igin bir hamle yapty; ama
nafile, onlar1 bir ¢ift yapan goriinmez ¢atinin golgesi nereye
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giderse gitsin pesinden geliyor, onu rahat birakmiyordu.
Beyaz yanaklar al al olmaya baglamistt ve telagh adimlarla
giiney koridoruna dogru ilerliyordu, hala o ¢atinin golge-
sindeydi, bundan sonra daima onun golgesinde olacakti.
Roger Mason kadinin arkasindan bakakaldi, sanki koca
diinyada su kadindan daha 6nemli tek bir sey yokmug gibi,
gozlerini giiney koridorundan ayiramiyordu; sanki kadinin
onun i¢in bu kadar 6nemli olmasina bir anlam veremiyor,
hakim olamadig digiinceleri yiziinden aci gekiyordu.
Kuzeybati kapisi Goody’nin arkasindan kapanirken, Roger
Mason da arkasim dondi; simdi Jocelin onun sirtini gorebi-
liyordu. Uyurgezer gibi, bilingsiz adimlarla, yap: iskelesinin
bagina geri dondii.

Jocelin’in icindeki 6fke sonunda tast. Kutsanmak igin
her giin oniinde diz ¢6ken o kadinin yiizii gelmisti gozle-
rinin 6niine, Pangall’in kralligindan yiikselen, insanin igini
isitan garkilar calinmigti kulagina. Hayal kirikligi ve aciyla
yogrulan ruhunun derinliklerinden tek bir soz ¢ikti geldi
dudaklarina.

“Hayir!”

Bir anda, diinya iizerindeki yasamin tazelenmesi igreng
bir seymis gibi geldi ona, gitgide yiikselen bir ¢camur seli.
Derin derin soluklanmaya basladi, kuzey transeptindeki
oyugu gordu ve disariya, ciliz giin 1sigina ¢ikmak igin hizh
adimlarla ilerledi. Uzaktan, is¢ilerden ¢alistig: yerden yiik-
selen kahkahalar1 duyuyordu; boyle bir duygu yogunlugu
icinde, akilsizhginin alametine siki siki sarilan bagrahibin
duvarda agilan delikten ¢ikip gittigini goren iscilerin bira-
hanede bu sahneyi haurlayarak nasil gakalar yapacagin
diisiindii. Durdu, kosa kosa transept karesine geri dondii.
Fakat kuzey koridorundan yine kiigiik bir topluluk o tarafa
geliyordu; Rachel Mason da aralarindaydi, kucaginda sirin
mi sirin kundakli bir bebek tasiyordu; konugmak zorunda
kaldi, agzindan ¢ikan sozleri kendisi de takip edemiyordu
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ama kadinu tebrik etti ve bebegi kutsadi, ardindan memu-
run karis1 bebegi Rachel’in elinden aldi ve vaftiz toreni igin
hazirlanan Meryem Ana Sapeli’ne gitti. Sonunda Rachel’le
bag basa kalmuglardi, kadin nedense bir seylerden gekiniyor-
mus gibi goriiniiyor, geri duruyordu. Roger’la Goody’yi bir
arada goren gozleri kor olmugtu, ama kadinin séyledikle-
rini duyabiliyordu. Bir kadinin, en igrencinin bile (gozleri
portlek portlekti ve siyah saglari yanaklarina dokiilityordu)
nasil ciiret edip de boyle konusabilecegini akli almiyordu.
Jocelin kulaklarina inanamiyordu. Sinirlerini bozan sirf laf
kalabalig: degildi; kadinin anlattiklar: kendi bagina yeterin-
ce sinir bozucuydu zaten. Konusurken yiizii tipki pencere-
lerin giddetli ritzgarlarla sallanan camlar gibi tir tir titreyen
Rachel, bunca zamandir dua etmesine ragmen neden bir
¢ocugu olmadigini agiklamaya ¢ahgiyordu. Roger’la yalniz
kaldiklarinda, en uygunsuz zamanda kikir kikir giilmeye
baghyordu —mecburdu giilmeye- dedikodularin aksine kisir
falan degildi. Kikir kikir giilmeye mecburdu ve Roger da
glilmeye mecburdu...

Inanamiyordu ve kafasi iyice kangmusti, Rachel vaftiz
torenine yetismek i¢in kuzey ambiilatuvarinin yolunu tuta-
na kadar, orada Oylece dikildiler. Jocelin yap: iskelesinin
dibinde durdu. iginde bir yerlerde o da kadin dogasindan
bir par¢a tagiyordu, bunu hissetti ve tiksindi; ah su kadinlar!
Art arda dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz giizel s6z giksa
bile agizlarindan, bir sonraki s6zleri insani ¢ileden gikaracak
kadar uygunsuz, tiyleri diken diken edecek kadar sagma
olabiliyordu; mahremiyetin boylesine uygunsuz bir bigimde
gozler oniine serilmesi akil almaz bir geydi. Sanki bir an
geliyor, sozler agizdan degil de, viicudunun bagka bir tara-
findan ¢tkmaya bagliyor; bacak arasi dile geliyordu. Diinya
tizerindeki tiim kadinlar arasinda, akillara durgunluk veren
su Rachel kadinindan daha geveze birini bulmak tek keli-
meyle imkansizdi. Hatta boyle bir mahlikun varhgna inan-
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mak bile imkansizdi. Bitmek tilkenmek bilmeyen heyecan
onu yanhs yerde, yanls zamanda ve yanli insana yanhg
seyler anlatmaya mecbur birakiyordu. Hayati dehget verici
bir giilduriiye indirgemeyi basarmus bir insandi; kirmizilar
ve yesiller i¢inde rengarenk kostiimiiyle Zany,’ elinde ucuna
domuz mesanesi gegirilmig bir degnek, zindanda igkence
edecek birilerini ariyor.

Yiiziinde 6fke ve nefret dolu bir ifadeyle, elindeki maket-
le konugmaya baglad.

“Vah su iflah olmaz kadinin terbiyesizligine!”

Sonra Zany domuz mesanesini Jocelin’in kasiklarina
vurdu ve Jocelin koyverdi kahkahayi, ardindan tiim bedeni-
ni bir iirperti sardi.

Bu kez feryadi basti.

“Igreng! Igreng!”

Gozlerini agti ve agzindan ¢ikan sozlerin transept kare-
sinde yankilamgini duydu. Kuzey ambiilatuvarinin gegici
kapisinin 6niinde Pangall, her zamanki gibi elinde siipiirge-
si, sagskin sagkin etrafina bakintyordu. Sozlerini akla uygun
hale getirmek ve ofkesinin asil sebebini gizlemek igin biling-
siz bir ¢aba sarf eden Jocelin, yine feryat etti.

“Bu yer agzina kadar pislik doldu! Her sey pislik iginde!”

Transept karesinde iki adam ona dogru geliyordu,
oymact Mel ve Roger Mason’m yardimciligina segilen
Jehan. Yanindan gegerlerken Jocelin’in yiiziine bile bakma-
dilar, Jehan giiliiyordu.

“Karist mi dedin! Daha ¢ok bakicisi!”

Beynine kan sigrayan Jocelin, Pangall’la sakin bir ses
tonuyla konugmak istiyordu ama agzini agtiginda, sanki
katedralin bir ucundan diger ucuna kosturmug gibi, nefes
nefeseydi.

2 Commedia dell’arte’ye gonderme yapiliyor. Zany (ya da Zanni) eski oyun-
larda elinden her ig gelen hilekar ugak karakteriydi. Kaba gakalar yapard:
ve entrikaya diigkiindii. Ayn1 zamanda kavgaci, korkak ve kiskang olurdu.
-¢n.
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“Simdi nasilsin bakalim, Pangall, evladim?”

Gergekte neler olup bittigini anlamayan Pangall’in
yuziinde yine 6fke vardi, biri damarina basmusti ve o da ne
kadar sikintili oldugunu anlatacakti.

“Nasil olacak?”

Jocelin sakin sayilabilecek bir ses tonuyla, konugmaya
devam etti.

“Ustaya sOylediklerimi duydun, 6yle degil mi? Senin bir
fikrin var m1 bu konuda?”

“Benim mi? Ne olsun ki, ¢ok dogru konustunuz,
Muhterem Peder. Her seyi pislettiler.”

“Seni rahat biraktilar m1 sonunda?”

Pangall dosdogru cevaplad.

“Beni asla rahat birakmayacaklar. Beni soytar ettiler bir
kere.”

Ugursuzlugu defetmek igin. Dudaklarindan bu sozciikler
dokiildii, adimlari onu her zamanki yere gotiiriiyordu.

“Elimizdekiyle yetinmek zorundayiz. Bu cileyi gekmeye
mecburuz.”

Ondan uzaklasan Pangall, yine ortalikta yalpalaya yal-
palaya geziyordu.

“Niye bizi gorevlendirmediniz, Peder? Ben ve adamla-
nm...”

“Siz beceremezdiniz.”

Pangall bir seyler daha soyleyecek oldu, agzini acti, ama
sonra vazgegip sustu. Oldugu yerde durdu ve 6fke dolu goz-
lerle Jocelin’e bakti; simdi adamun yiiziinde tuhaf bir tebes-
sum vardi, kendisini kiliseye adamig boylesine inangh biri
olmasaydi, bagrahibi kiigiimser gibi baktig: bile soylenebi-
lirdi; dile gelmemis olsalar bile, su sozler bagrahiple Pangall
arasinda, havada asili kalmisti: Onlar da yapamayacak, hig
kimse yapamayacak. Camur ve seller ve raft ve yiikseklik ve
ince siitunlar yiiziinden. Imkansiz bir isti zaten.
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“Tanr sanki sabrimizi siniyor, evladim. Ben de senin gibi
diigiiniiyorum. Ama Tanr1 sabrimizi siniyorsa, sabretmeli-
yiz. Bu yerin senin evin oldugunu soylemistin bir keresinde,
Oyle degil mi? Bu sozler biiytik bir giinahin, kibrin isaretiydi,
ama aymi zamanda sadakatini ve adanmighgim da ifade
ediyorlardi. Kimsenin seni anlamadigimi, kiymetini bilen
olmadigimi diigiinme sakin, evladim. Vakti gelince ¢ekip
gidecekler ve Tanr’nin izniyle ogullarin olacak...”

Pangall’in yiiziindeki tuhaf tebessiim birden yok oldu.

“Ogullarinin goz kulak olacagr ev, simdikinden ¢ok
daha gorkemli bir ev olacak. Bir diigiin, evladim. Su elimde
gordugin kule yiikselecek ortasindan” ve kuleyi bir kez
daha havaya kaldirdi, “ogullarin torunlarina goyle soyleye-
cek: ‘Bu kule dedenizin zamaninda insa edildi.” ”

Pangall ¢oktii kaldi. Bir baston gibi tuttugu siipiirgesin-
den destek aliyor ve tir tir titriyordu. Gozii dalmugti, agz
acik kalmisti ve digleri parliyordu. Bir siire oylece kaldi,
boylesi bir gsevkle ona dogru uzatilan su kule maketi, onu
sagkina cevirmisti.

“Siz de mi benimle alay etmeye bagladiniz?”

Arkasim dondii ve yine yalpalaya yalpalaya kuzey tran-
septine dogru ilerledi, gbzden kayboldu. Kralliginin kapisim
carparak kapatti ve ses tiim katedralde yankilandi.

Catida bir usta ¢ahsiyordu, tak tak, tak tak, tak tak.
Carpan kapmin sesi, tokmagin giriltiisii, kokular, hatira-
lar, dile gelmeyen duygular hep birden iistiine iistiine geldi,
Jocelin bir an bogulur gibi oldu ve derin derin nefes almaya
baglad:. Ihtiyag¢ duydugu temiz havayi nerede bulacagim
biliyordu, adimlari onu oraya gotiirdii, tokezleye tokezleye
ilerledi, sonra sunaktaki huzur dolu 11gin 6niinde diz ¢oktii.
Gozlerini 113a cevirdi, agz1 agikt1 ve inliyordu.

“Bilemedim.”

Fakat ig1gin safhigi ona kadar ulagsmiyordu, sonsuz uzak-
likta kigiik bir kapr gibi goruniiyordu. Uzunca bir siire
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orada kaldi, akintiya kapilmist1 bir kere, kendine hikim
olamiyordu; zamanin nasil gectigini anlayamadi, birden
kendisini kilise zeminini, armalarla bezeli taslar1 seyreder-
ken buldu. Fakat misafirleri ona yerdeki taglardan daha
yakind, dort kisi vard: etrafinda, onlar fark edince bir kez
daha iirperdi; Roger ve Rachel Mason, Pangall ve sevgili
Goody... Jocelin’in dort bir yaninda transept karesinin dort
kogesindeki dort siitun gibi dikiliyorlardi.

Urperip kendine geldikten sonra bagini kaldird: ve zen-
gin iglemelerle tavana dogru yiikselen pencere dizisine bakti;
sunagin donuk 1181 harikuladeydi; her gozde bir igik.

Fisildad.

“Demek Melegini gonderdin bana gii¢ vermek igin.”

Ama melek yoktu ortada; yalnizca bir duygu seli, girdap-
lar, yariklar, alevler; bir de arada, kimsenin akil erdiremedigi
korkung giiciiyle, dogumdan yagliiga hayatin her donemin-
de ve her kosede filiz veren geytani varligin korkusu.

“Sen! Sen!”

Isiklar sonsuz bir uzakliktan hep birlikte ona dogru
geliyordu ve o, kapinin 6niinde inliyordu. Fakat arkasinda,
melegin durmasi gereken yerde dort insan vardi ve dans
ediyor, giiriiltii yapiyorlards; 1giklar da birer yildiz gibi kayd
gitti. Sonra sadece ikisi kaldi arkasinda, ¢atinin golgesinde
kadin ve adam. Ne var ki ama gimdi Jocelin’in ac1 ve 6fke
seli onlar1 da yutuyordu; gozlerini kapatti ve ¢ok sevgili
evladi i¢in aglad.

Ona gii¢ ver ey Efendimiz, ona merhamet et ve onu
huzura kavugtur...

Sonra bir diglince, sanki canli bir seymis gibi, kivrila
kivrila, zorla girdi kafasinin igine. Adeta bir mizragin ucun-
da sokulmugtu kafasina. Daha bir saniye once gozlerini
yummus, kedere teslim olan kalbinin eridigini hissediyordu.
Derken bir anda tiim duygulan kaybolup gitti, zihni bom-
bos kaldi; sadece, sanki yaradihigtan bu yana hep oraday-
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mus, yerinden hi¢ oynamamug gibi bir bagina magrur duran
o diisiince vardi aklinda. Zihni tim duygulardan kurtulup
su diigtince diginda tamamen bombog kalinca, bedensel
baski daha da belirgin bir hale geldi. Gogsiinde, kalbinin
tizerinde bir agirlik vardy, iki koluna birden agrilar girmisti
ve sag yanagl aciyordu. Gozlerini agt1 ve kule maketine siki
stki sarilmig buldu kendisini, boynu saga dogru bikiilmiis,
maketin sivri ucu sag yanagina dayanmusti. Bir kez daha
zemindeki taglara ne kadar yakin oldugunu fark etti, her
birinin tizerinde iki armamsi canavar vardi; pengelerini ete
gecirmeye hazirlaniyorlardi sanki, yilankavi boyunlari bir-
birine dolanmusti. Ya yerdeki taglarin tizerinde, ya melegin
durdugu yerde ya da zihninin ugsuz bucaksiz bogluklarin-
da bir yerde, resme benzeyen bir manzara vardi. Roger
Mason’d1 bu, iskelenin merdivenine sirtini déniiyordu
ve gorinmeyen halatlar onu duvarin dibine sinen kadina
dogru ¢ekiyordu. Kadin da Goody’ydi, o da Roger Mason’a
déniiyordu yuziini ve gozlerini bir an olsun kirpmiyordu;
halatlarin adami nasil bir giigle ¢ektiginin farkindaydi, bagi-
1 iki yana salliyordu, Goody korkmus ve sagirmisti, Goody
ve Roger, nereye giderlerse gitsinler peglerinden gelecek
olan ¢atinin golgesindeydiler. Diigiince Gylesine belirgindi
ki, resmin bir kosesine yazilmus oldugu bile séylenebilirdi.
O kadar korkungtu ki hi¢bir duyguya yer birakmiyordu;
kulenin sivri kenari yanagmna batarken, zavalli Jocelin tiim
dikkatini ona vermek, onu 6ziimsemek zorundaydi. Oyle
korkungtu ve diger tiim duygular1 6yle bir bastiriyordu ki,
Jocelin boyunlari yerde birbirine dolanan yaratiklar: seyre-
derken, onu dile getirmek zorunda kaldi.
“Goody onu burada tutacak.”

*

Sonra 1g13a bakmadan dogruldu, insanin suratina ¢arpan
sessizligin iginde, transept karesine dogru yavag yavag yiirii-
meye bagladi. Masanin bagina geldi, katedral maketi hala
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oradayd ve sirtiistii yatiyordu. Kuleyi kaldird: ve kare bigi-
minde agilan oyugun igine yerlestirdi. Nefin asagisina dogru
yoluna devam etti ve ikametgahinin karsisina geldi. Ara sira
durup ellerini inceliyor, sonra da yiiziinde ciddi bir ifadeyle
baginu salliyordu. O gece geg saatlere kadar higbir sey his-
sedemedi; duygu saganagi yeniden basladigindaysa, yine
dizlerinin tizerine ¢okiip kaldi, gozlerinden yaslar bogaldi.
Sonunda melegi geri geldi, Jocelin’in yiiregini isitt1 ve onu
bir nebze de olsa teselli etti, resmi ve diigiinceyi katlanilir bir
hale getirdi. Melek yanindan hig ayrilmadi, Jocelin uykuya
dalmadan once goyle soyledi melege: Sana ihtiyacim var!
Bugiine kadar anlayamamigtim bunun sebebini. Beni affet!

Melek onu ssitt1.

Fakat Tanr1 —kim bilir, belki de hayatina al¢akgoniilli
bir din adamu olarak devam etmesini saglamak i¢in— uzun
gece boyunca Seytan’in anlamsiz ve umutsuz bir riiya araci-
ligryla ona igkence etmesine g6z yumdu. Jocelin kendi yata-
ginda yatugini, sirtim kendi yatagina koydugunu sanmugts;
ama sonradan sirtini batakhiga koydugunu, tipki garmihtaki
Isa’ninkiler gibi iki yana agtig1 kollarinin aslinda iki transept
oldugunu, Pangall’in kralliginin da hemen sol tarafinda dur-
dugunu anladi. Onunla alay etmek, ona iskence etmek iste-
yen insanlarin akinina ugramgt;; Rachel oradaydi, Roger
da oyle, Pangall da eksik degildi ve hepsi de kilisenin bir
kulesi olmadigini ve asla da olmayacagini bal gibi biliyor-
du. Sadece Seytan, nefin tizerine batidan dogan ve alev alev
yanan saglari diginda viicudunu 6rtecek higbir geyi olmayan
Seytan dimdik ayaktayd ve ¢alisiyor, ona iskence ediyordu;
bataklikta, sicak sularin iginde kivranan Jocelin, ¢igliklar
atiyordu. Karanlkta gozlerini agti, soluk soluga kalmigti.
Kirbaci aldi eline ve gururla melege dayadigi sirtina, her
iblis igin bir kez, yani tam yedi kez biitiin giiciiyle vurdu.
Ardindan sabaha kadar deliksiz uyudu.
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O GUNDEN sonra Jocelin hep gok mesgul oldu. Sik
sik sehir digina ¢ikti, yagmur ¢amur demedi, gezdi dolasti,
bolgesindeki koyleri ve kasabalari birer birer ziyaret etti,
kiliselerindeki rahipleri denetledi, cahil halka vaazlar verdi.
Sehrin kiliselerinde de vaazlar verdi, o bir bagdiyakondu.
Aziz Thomas Kilisesi’nde nefin ortalarinda bir yerde yuka-
ridan, triforyumdaki kiirsiiden agagidaki insanlara bir seyler
anlatirken —agagidakiler pir dikkat onu dinliyordu, onu
gormek igin hep birlikte yukari bakiyorlardi- birden kendi-
sini biiyiik bir heyecan i¢inde kuleden bahsederken buldu;
konusurken yumrugunu tas korkuluga vurmaya kadar
vardirmigti igi. Fakat insanlar inim inim inliyor, gogiislerini
dovityorlardi; Jocelin’in sozlerini anladiklarindan degil,
kiirsiide konugan rahibin heyecanindan etkilenmiglerdi de
ondan; yine yagmur, sel, 6liim ve kithk zamaniydi. O sabah
katedrale donduigiinde, riizgar sonunda tiim sisi ve bulutlari
dagitmustt ve uzunca bir siiredir ilk kez binanin biitiiniinii
gorme firsati buluyordu. Fakat bu kez de katedral ¢ok ger-
cek goriiniiyordu, gorkemli ya da yiice bir yap1 olmaktan
cok, delicesine yiiksek, delicesine genis acayip bir bina gibi
duruyordu. Sonra basimi kaldirip soguk goge bakti; ama
hava kapaliydi. Ikametgihindaki 6zel odasina gekilmeye
karar verdi, odanin kiigiik penceresinden digariy1 seyretti.
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Buradan baktiginda binanin baslica 6gelerini ve bazi 6zel
ayrintilarini daha rahat gorebildigini, dolayisiyla daha etraf-
l1 bir goriis elde ettigini diigiintirdii. Cergevelenmis bir resme
bakar gibi olurdu. Ama bu kez oradan bakmas: da bir seyi
degistirmedi, bina héla sevimsizdi. Bunun bir g6z yamlmast
oldugunu biliyordu ama katedral ayni zamanda biraz bat-
mig gibi goriinilyordu. Duvarin ayagindaki oluktan akan
su toprag kabartmus, yabani otlarin filiz vermesine sebep
olmustu. Bu yiizden duvar topraga gomiilmiis gibi gorinii-
yordu ve simdi bina insana Tanr’nin yiiceligini degil, kulla-
rinin st iste koydugu taglarin agirligini diisiindiiriiyordu.
Kuleyle ilgili tasarilar1 ¢ocukluktan kalma birer ani gibiydi
kafasinda. Cocukluk arkadagi Anselm’i diigiindiigiindeyse,
ona giinah ¢ikartmaya devam etmeli mi, yoksa kendisine
yeni bir rahip mi aramaly, bir tiirlii karar veremiyordu. Tam
bu konuda bir karar almaya ¢alisiyordu ki, bir tirperti geldi,
Jocelin kendi kendine soyle soyledi:

“Ben goklerdeki Pederimiz i¢in emek veriyorum.”

Lady Alison’dan gelen bir mektubu daha gormezden
geldi, cevapsiz birakti.

Fakat esen riizgir beraberinde degisimler de getiriyor-
du. Bulutlari alip gotiirmiilg, uzun zaman sonra nihayet
havalandinlan kilisenin igindeki kokuyu yok etmigti. Sular
geriye yikintilar ve giiriik tahtalar birakarak gekiliyordu;
ama yurunecek patikalar ve kagnilarin gegecegi yollar da
yeniden giin 1g181na ¢ikiyordu. Binanin bati cephesine dogru
yurirken, ¢ortenlerin sonunda sakinlestigini, hareketsiz
agizlariyla adeta merak iginde ve sabirla giinlerin getirecegi
seyleri beklediklerini gordii. Bir an durup devlerin bu binay:
inga ederken nereden esinlendigini, boylesine sagmaz hesap-
lar1 nasil yapabildiklerini diigiindii, ¢iinkii bu ¢ortenler dyle
bir firliyordu ki taglarin iginden, insan ister istemez onlari,
bedeni hastaliktan arindiran ve kendi lanetli varliklariyla
biitiiniin safligini giivenceye alan ¢ibanlara ya da sivilcelere
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benzetiyordu. Simdi yagmur dinmisti ve yer yer siyaha ¢alan
yesil yosunlar rahatlikla gorilebiliyordu; riizgir hafife alan,
riizgara karg1 kifiirler savuran ama ancak gurbette gomii-
lenler kadar giiriiltii yapan ¢ortenlerin bazilari hastalikli gibi
goriiniiyordu. Azizler ve sehitler, kutsallar ve muhteremler
binanin bati ucunda hep birlikte sessiz sedasiz kuruyordu.
Bunca siiredir etrafta olup bitene kayitsiz kalmiglardi ama
ne de olsa koca bir kis gegirmiglerdi, dinlenmek onlarin da
hakkiydi. Simdi, yine kayitsizca, koca bir yaz boyunca kat-
lanmak zorunda kalacaklar: giinesi bekliyorlardi.

Giiciiniin yavag yavas geri geldigini hissediyordu. Roger
Mason’1 ve etrafinda gezdigi kadini digiindiigiinde kendi
kendine “O iyi bir kadin” diyordu ve bu kadarinin yetece-
gine inamyordu. Ciinkii her sey diizeliyordu. Mecliste simdi
daha az oksiiritk duyuluyordu ve yalnizca bir kisi 6lmiistii,
o da ihtiyar gansolye; son bir kez daha sendeleyip gitmigti
adamcagiz. Vakitli bir 6lim oldugu, herkesin goérevini
hakkiyla yerine getirdigi ve merasimin huzurlu gegtigi disii-
liirse, bu 6liim keder degil seving kaynagi olmaliyd: insana.
Hem yeni sansolye geng ve tecriibesiz, ¢ekingen biriydi.
Kis g6z agip kapayincaya kadar gegip gitti, arkath avlunun
perdelerinin kaldirilma zamam geldi ¢atti, miizik okulunda-
ki oglanlar artik agik havada goniillerince oynayabilecek,
dev sedire tirmanabilecekti. Bir sabah bati kapisindan igeri
girerken, birden katedralin yine hayat doldugunu fark etti.
Insanlar transept karesindeki gukura ya da tonozdaki deli-
ge bakmak icin igeri giriyordu. Simdi artik su nehre geri
donmiigtii ve gokkubbe bir ugtan diger uca masmaviydi,
transept karesindeki ¢ukurun dibinde su kalmamusti, ipin
ucuna bagladigi samdam asagiya sarkitan Roger Mason
artik orada vyiiziiniin yansimasim géremiyordu. Iscilerin
negesi yerine gelmisti, giineydogu siitununun ¢evresine
yapilan iskelenin merdivenlerini tirmanirken, triforyuma
giden sarmal merdiveni ¢ikarken isliklar ¢aliyorlardi. Kollar,
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kovalar ya da sepetler bogalinca isliklar daha bir neseli,
sarkilar daha bir cogkulu oluyordu; Biiytik Perhiz’in olanca
ciddiyetine ragmen, heykeller etrafta olup bitene ne kadar
kayitsizsa (ki bu sadece goriiniiste boyleydi), isciler de o
kadar umursamaz, o kadar rahat davraniyordu kilisenin
icinde. Jocelin’in uyarilari ya da Roger Mason’a verilen
nasihatler bir ige yaramiyordu. Yapi ustasinin ordusu akil
almaz bir samatayla ¢ahigiyordu. Kuzey transeptinin digin-
daki barakadan gelen gekig seslerinin ardi arkasi kesilmiyor;
¢atidan, tonozun ustiinden gelen tokmak ve yumruk sesleri
hi¢ bitmiyordu. Biiyiik Perhiz, savagin ¢ok yakin oldugunu
bilen Jocelin i¢in bir tiir hazirhk devresi gibi gecti; zihni
Oylesine megguldii ki negeli ordu kargisinda garesiz kaldi,
tipki kalabalik bir kaz siiriisiini besleyen bir kiz ¢ocugu
gibi. Isciler kulaginin dibinde pis sarkilar séylerken ya da
transept karesinde Pangall’in taklidini yaparken, Roger
ve Goody o goriinmez ¢atinin golgesinde yeni bulugmalar
ayarlarken Jocelin’in elinden hicbir sey gelmiyordu.

Yine kendi kendine ayni geyi soyleyip duruyordu: “Ben
goklerdeki Pederimiz igin emek veriyorum!”

Giinlerden bir giin katedrale girip (Ey kapilar, kaldirin
baglarinizi) artik hicbir kokunun yiikselmedigi ¢ukurun
yaninda durunca, tonozlardan gelen sesin degistigini duydu.
Bagimi biraz kaldirdi, gozlerini tavana dikti ve bir parca
gok, okkali bir tokat gibi ¢arpti suratina; nefes kesiciydi,
inanilmazdi, harikuladeydi, masmavi. Nasil ki odasindaki
kiigiik pencere, bakilan seye bir tiir derinlik ve yogunluk
kazandirtyordu, kiigiik deligin etrafindaki ¢ati da insam
saskina geviren gokyuizii pargasini paha bigilmez bir miicev-
here donistiriiyordu. Yukarida, ¢atidaki kursun kaplamay:
geri yatriyorlar, ¢at kirigine kathyorlardi. Mavi gitgide
genigliyor ve uzuyor, yeryiiziini gokyiiziine baglyordu;
tam orada, ¢cok yakin bir zamanda geometrinin bir son-
suzluk imgesi yaratacag: yerde, mavi giderek buyiiyordu.
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Jocelin tepe uistii gidecekti neredeyse, dolu dolu olan gozle-
rini tavandan ayirmuiyordu, sagkinhktan agzi agik kalmgti.
Kosusturup duran, ne yaptiklarindan haberleri olmasa
bile onlara soyleneni harfiyen yerine getirmeye ¢aligan
adamlarin golgeleri gegiyordu gozlerinin 6niinden; beyaz
ugurumun maviyi yuttugunu gordii, ama hemen sonra
beyaz kayboldu; Rachel’in geldigini, yine bir geyler gevele-
meye bagladigini duydu, ama kadinin ne soyledigini ya da
yaninda ne kadar kaldigimi anlayamadi, oradan ayrilinca
nereye gittiginiyse hi¢ bilmiyordu; agrisindan sikayet etmeye
firsat bulamadig1 boynu tutulana, gozlerinin 6niinde gitgide
biiyliyen mavi, hayal meyal segilen bir karartiya doniisene
kadar, ¢igekler arasinda kosturup oyunlar oynayan bir
¢ocugun heyecaniyla dikilip kaldi. Nihayet boynunu ovala-
maya bagladi ve yeni bir renk climbiisiiniin ortasinda buldu
kendisini: Pencerelerden sizan bal rengi. Kafasinin i¢inde
cakan simgekler, gokyiiziinden gelen 1g1gin gimdi yar1 kor
olan gozlere biraktig) goriintiiyle adeta giires tutuyordu.

O giinden sonra isgiler ne zaman gatida ¢aligsa gok, ¢ati-
da agilan ve agildig1 giinden beri bekleyen delikten dosdogru
kiliseye, Jocelin’in gozlerinin igine bakti. Baglangigta delik,
tavan kiriginin pargalariyla boliiniiyordu, sonra bunlan
da temizlediler, hepsini birer birer aldilar. Isciler katranh
mugambayi bir kizak tizerinde ¢eke ceke getirdiler ve tonoz-
dan sicimler sarkti. Sicimler katranli musambayla birlikte
sarkilar egliginde yukari gekildi. Adamlar isi bitirdiginde
katrani musamba gogi kapatmisti, yagmur damlalan
katranh musambay: dovdiikge, katedralin dort bir yanin-
da bir davul gumbiirtiisii yankilandi; koroyu degilse de
korocularin ayak seslerini ya da mesela gok giriiltisiini
hatirlatan sesler. Havalar diizelince isciler geri geldi ve gogii
yeniden agtilar. Usta gelismeleri takip etmek igin her giin
cukurun bagina gelip egiliyordu. Bir keresinde asagiya biz-
zat kendisi indi, ama ¢amurlu ayaklar ve hayal kirikligiyla
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¢ikt; bagini iki yana salliyordu. Higbir sey soylemedi, ama
Rachel merakllar igin onun yerine agiklama yapiyordu
zaten; merakh olmayanlarin da dinlemek zorunda kaldig
acgiklamalar.

Biiyiikk Perhiz’i Paskalya Yortusu izledi, catdaki sinir
bozucu seslerin Meryem Ana Sapeli’ne kadar ulagmasindan
sikdyetci olanlar seslerini yiikseltti, boylece Jocelin artik
bagrahibin ¢atiya tirmanip neler oldugunu kendi gozle-
riyle gorme zamanmin geldigine karar verdi. Dikkatle ve
yogun bir ¢aba sarf ederek sarmal merdiveni tirmands,
nihayet tonozlara vardiginda, transept karesinde kazilan
cukur onun igin kara bir noktadan ibaretti, ne de olsa elli
metre agagida kalmigti. Dort bir yaninda mazgallar olan
genisce bir meydandaydi, hava temizdi ve bolca 11k vardi.
Ilk bakista onu sagkina geviren tahta ve tag yiginlari ara-
sinda bir yol buldu ve asagisini gormek igin egildi; arkath
avlu igte oradaydi, tam ortasindan dev sedir yiikseliyordu.
Muiizik okulundan bazi oglanlar ¢imenlerin iizerinde elim
sende oynuyordu, bazilari da arkadin dizliigiinde, dama
taglarinin bagindaydu. Jocelin gimdi agsagidaki herkesi ayrim
gozetmeksizin sevdigini diigtiniiyordu, bundan sonra kargi-
sina gikacak olanlari da kolayca sevebilir, igtenligini herkesle
paylagabilirdi. Cok heyecanlanmisti. Bagim ¢evirdiginde
—ki bagini ¢evirmesinin sebebi, birka¢ metre yakinindan bir
kuzgun ge¢mesiydi- sagskinhig1 ve heyecani katlandi. Ciinkii
meydanin gevresini saran yeni duvarin tizerinde durdugu-
nu gordi. Bir duvarct yumurta aki kadar ince bir hargla
duvari siviyordu. Jocelin ellerini ¢irpti, bagini kaldirdi ve
olaganiistii bir tatmin hissiyle avazi ¢iktigi kadar bagirdi:
“Miijdeler olsun, ey Kudiis’in kizlari, mijjdeler olsun size!”
Hazzin dorugundan oglanlara ve dilsize ve Roger Mason’a
ve Goody Pangall’a sesleniyordu.

Paskalya zamaniydi; Meryem Ana Sapeli’'nde 6n sunak-
taki degisiklikler bayramin habercisiydi, her taraf ham
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keten oOrtilerle bezenmisti. Samdanlarda dogal renginde
balmumu yakiliyordu, insanlar yine cogkuluydu ve mezarlik
Onun dirildigini miijdeleyecek bir melek bekliyordu. Fakat
transept karesinde, 1518 kiil rengi desenlerden bagka raki-
binin bulunmadig: genis alanda, Paskalya bambagka yollar-
la gosteriyordu kendini; sesler ve giin 1gig1yla.

Bundan sonra tag siralar hizla yiikseldi. Bir giin Jocelin
ozel odasinin kiigiik penceresinden katedrale bakti ve maz-
gallarin tizerinde yiikselen bembeyaz tag siralarim gordu.
Artik oradan bile goriinebiliyorlardi. Karenin gitgide yiikse-
len duvarlariyla birlikte bir de iskele yapiliyordu, bagta bir
merdiveni vardi, sonra iki oldu. Ivo’nun ormanindan gelen
kalaslar kuzeybati transeptindeki delikten igeri taginiyordu;
kalaslar1 goren onlara yol agiyordu. Onlar icin agagiya
sicimler sarkitiliyordu, sonra sicimler geldikleri yere donii-
yordu. Yiikleriyle birlikte yukari birer ok gibi firliyorlard.
Jocelin kalaslarla ne yapildigim gormek istedi, ama yapi
ustasi ona engel oldu. Sonunda bir kez daha ¢atiya ¢ikma-
sina izin verdiler; Ivo’nun kalaslarinin (daha dogrusu baba-
sinin kalaslarinin) bir zamanlar ¢ati olan yerde bir zemin
olugturmak icin dort cepheden dogenmeye baglandigini
gordii. Ama ortada kare bigiminde bir bogluk vardi, bog-
luktan sizan glineg agagiya vuruyordu. Dort duvar diizensiz
bir gekilde yiikselmeye baglamigti. Aralarda bogluklar bira-
kiyorlardi, Jocelin pencere yiiksekligine varildigini anladi.
Duvarlar on beg metre yiikselmisgti demek ki; kulenin g1k
alacag: pencereler yapiliyordu gimdi.

Solgun vyiizlerle dolan Meryem Ana Sapeli’nde ¢igekler
vardi, ama Tanrr’ya 6vgiiler diizen ¢ocuklarin agzindan bal
damliyordu adeta. Ivo geldi, bir rahip olabilmek igin ciip-
pesini kusandi. Ug yetkin kisinin 6niinde kutsal kitaptan
bolimler okudu, belki de ezbere okumustu, kim bilebilirdi
ki, Goklerdeki Pederimiz duasiyla Meryem Ana duasini
okumugtu yalnizca; fakat yeni sansolye Ivo’nun okumayi
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soktiigiinii agikladi. Boylece Aziz Aldhelm’in kigiik pen-
cerelere resmedilen hayatindan gelen yetkin giin 15181 egli-
ginde, Ivo’nun goreve atanmasi igin resmi bir toren yapildi.
Jocelin koltugunda otururken, kulenin yiikselmekte oldu-
gunu hissediyordu. Ustiine diiseni hakkiyla yapan Ivo’yu
sonunda Meryem Ana Sapeli’nin bati ucunda kabul etti,
simsicak elini adama verdi. Soru soruldu ve cevap alind,
ardindan el ele yiirtindii, gegici koltuga oturuldu ve nihayet
mumlar ve cigekler arasinda taze dudaklara barig 6piiciigi
konduruldu.

Sonra Ivo kendi igine dondii.

Bu siire zarfinda hava ve toprak kurudu; katedrali yine
bir toz ald1 yiiriidii. Artik toz duman olmasin diye yapilan
onca plan program rafa kaldirilds, ¢tinkii Pangall ve adam-
lar igin altindan kalkamadi. Nefte ve koridorlarda yerler
¢amur olmustu ama oralar da kurudu. Transept karesinin
tstiindeki kare bicimli gévdeden de asagiya toz pislik yagi-
yordu. Bunlar ya bulutlar gibi havada dolaniyordu, ya da
yerde kum tepelerine benzer tepecikler olusturuyorlardi.
Duman bulutlari sayesinde giin 15181 daha bir parhyor, toz
yumaklar1 heykellerin {izerinde ikinci bir deri ya da kus
pisligi gibi duruyordu. Nefin siitunlari arasindaki levhalar-
da armalariyla sonsuz bir sessizlik i¢inde bekleyen haghlar
artik onurlu ya da gorkemli goriinmiiyordu, bok rengine
biiriinen pis zirhlar1 iginde 6yle bir izlenim veriyorlardi
ki, sanki hayatlarini1 burada, sikigtiklar1 taglarin arasinda
kaybetmislerdi. Tahta ve keten bezinden yapilan paravanin
bu tarafinda, kilisenin bedeninde kutsalliktan iz yoktu; bir
ahira, ya da vergiye mahsuben alinan iiriiniin saklanacag
bos bir ambara benziyordu. Sanki kilise, transept karesinin
uzerinde agilan oyuktan akacak geyler igin inga edilmisti.
Iskele kulenin icinden yiikseliyordu, yani transept kare-
sinden bakildiginda, mimariden anlayan kuslarin bacanin
uzerine fazla 6zenli bir yuva yapmaya ¢alistig1 bile disi-

72



Kule

niilebilirdi. Halatlar salinds, platformlar gogun igeri girdigi
kareyi daraltti, yukarida her gey bir araya geliyor gibiydi,
merdivenler basamak basamak yiikseldi. Is¢i ordusu dur
durak bilmeksizin ¢aligiyordu. Baharin giirtiltiilii negesi
geride kalmigti, katedralin etrafinda sessiz ve diigiinceli
yiizler geziyordu. Kilisenin bedeninde az giiriiltii yapma-
muglar, imanlilar1 az rahatsiz etmemiglerdi. Ama simdi,
yerden altmig metre yiiksekte, gozden uzakta kalmiglar-
di, samata gimdi rizgarin sesine karigiyordu, kiriyorlar,
ovuyorlar, ¢iziyorlardi ama gozden uzakta. Meryem Ana
Sapeli'ne dua etmeye ya da digiinmeye giderken Jocelin
bazen duruyor, bagini yukari kaldirtyor, bag déndiiriicii
yukseklikte uzun bir tahtanin iizerinde giigliikle yiriiyen
bir ig¢iyi seyrediyordu. Bazen Pangall’in kralligindan ¢ikan
bir tasa takiliyordu gozleri, bir teknenin iginde iskeleye
tirmanmasiny, ya da havada bir ipin ucunda sallanmasini
seyrediyordu. Koltugunun altinda te cetveli, belinden sar-
kan ¢ekul demiriyle iskeleyi dikkatli adimlarla, agir agir
tirmanan yapi ustasina bakiyordu. Gozleme aletinden de
vardi onda bir tane. Uzerinde kiigiik bir deligi olan bir
metal tabaka; hi¢c aksatmadan her saat bagi, bu aletle bir
koseden digerine ya da duvar boylarina bakiyordu. Te
cetvelini ya da gozleme aletini her kullanigindan sonra,
diger yontemle bir kez daha olgiimler yapiyor, sonra da
cekiille kontrol ediyordu; islemler siiresince en az iki igci
isinden oluyordu. Asagida Jocelin ustanin igini bitirmesini
bekliyordu, hatta beklerken sikintidan zavallinin bogazi
dugiimleniyordu; makamuyla ilgili 6nemli bir ig ¢itkmadig
stirece durup bakiyordu, bazen Peder Sahipsiz okunacak
bir mektup ya da bir haber getiriyor, boylece Jocelin’i
diinyaya dondiirtiyordu. Jocelin firsatin1 buldugu anda
kacip transept karesine geri doniiyor, gozlerini kisip ¢ati-
daki isi seyretmeye basliyordu, yani geng adam Bagrahip
Jocelin’den ¢ok ¢ekiyordu.

73



William Golding

Giiniin birinde, Jocelin yine gozlerini kismug yukarida
olup biteni seyrederken, birka¢ adamin ¢atida hararetli
bir tartigmaya girdigini gordi. Roger Mason’n adamlar
ayirmaya, sakinlegtirmeye ¢alistigina sahit oldu, ama ya ¢ok
hoggoriilii davranmigti ya da ofkesine hdkim olamamisty,
ciinkii ¢alismaya ancak saatler sonra baglayabildiler. Bu
olayin ardindan yap: ustasi, Jehan’la birlikte asagiya indi ve
tag doseme tizerinde ¢alismaya bagladi. Jocelin’in yanindan
gecerken burnundan soluyordu. Yere su kaplar yerlegtir-
mis, kaplarin altlarina ince tahta pargalari koymugtu; durup
onlan seyrediyordu. Transept karesinin dort kogesindeki
dort siituna gizikler atmig, ardindan her ¢izige tebesirle bir
isaret koymustu. O zamandan beri giinde en az iki kez inip
bu isaretlerle ilgili bir ey yapiyordu. Mesela giiney transep-
tindeki kapinin 6niinde duruyor, gozlerini kisip sirayla her
isarete bakiyor, ardindan sudaki yansimalarina goz gezdi-
riyordu. Stitundaki tebesir izi silindiginde, hemen yeni bir
isaret koyuyordu.

Fakat transept karesinden nege ve sevingle gecen Jocelin,
Roger Mason’ gordiigii zaman dudak biikiiyor, bagini iki
yana sallamaya baghiyordu. Bazen adama sesleniyordu.

“Ne! Demek hala inanmiyorsun, evladim?”

Usta genelde ona cevap vermeye tenezziil etmiyordu,
sadece bir kez yanina gidip sozlerine karsilik verdi. Melegin
onu teselli etmeye geldigi bir giindii, Tanr’nin koruyucu
melegi ona Oyle bir gii¢ vermigti ki, Jocelin, firsat verilse
binay1 sirtinda tagiyabilecegine inaniyordu. Meryem Ana
Sapeli’nden asagiya, nefe dogru giderken (Goody de telagh
adimlarla o tarafa geliyordu) zaferini duyurma geregi duydu
ve su kabinin bagindaki Roger’a bagirdi.

“Gordiin iste, evladim! Sana sOylemistim, batmiyor
iste!”

Roger Mason agzini agti ama bir gey soylemedi, ¢iinkii
o da kuzey koridoruna dénen Goody’yi gormiigtii; kadin
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goriince Jocelin’in sozlerini unutmasi, anlagilmasi zor bir
olay degildi. Nefe dogru yurudii, sanki zaferinin yankilart
biraz soniik kalmisti.

Rachel baginin puskiilli belasiydi. Kadin Jocelin’le
birlikte dikiliyor ve tavam seyrediyordu, aslinda seyretmi-
yordu, durmadan bir seyler sagmaliyor, Jocelin’i ¢ileden
¢ikariyordu; ama basrahip ona karsi en etkili silahin, onu
gormezden gelmek oldugunu 6grenmisti. Yiiksekten ¢ok
korktugunu soylemisti, bu onun igin ¢ok kot bir geydi,
¢iinkii Roger ¢ogu zaman bag dondiiriicti yiiksekliklerde
cahgmak zorunda kaliyordu. Roger yukaridayken, onu
beklemekten bagka caresi yoktu; Roger agagiya indigindey-
se yine bir araya geliyorlar, diinyadan kopuyorlardi. Jocelin
bu kavusma anlarina tanik oldugu zamanlarda, i¢inde deh-
set verici tiksintiyle, bu ikisinin karikoca gibi degil, agabey
kardes gibi oldugunu diisiinityordu, o sagma, aptalca bag-
liliklar1 béyle bir gey digtindiirityordu insana; adam esmer,
ofkeli, agir bagh ama tigkagit¢i; kadin esmer, ofkeli ve telagli.
Pangall’sa bir duvarin dibinde pislikleri kaziyor, yersiz bir
ozenle yerleri siipuiriiyor ya da yalpalaya yalpalaya, onunla
alay eden iscilerden kagiyordu; Goody Pangall durmadan
transept karesinden gegiyordu —oysa onu evine gotiirecek
bagka yollar da vardi- ve bir an olsun bagimi kaldirmiyor-
du, ama kendini zor tuttugu belliydi; Roger Mason da bir
kosede, yan yan tebesirle isaretledigi stitunlara bakiyordu.
Bazen Jocelin sasip kaliyordu, ya da daha dogrusu, zihninin
karanhk bir kogesi onu sagirtiyordu, dudaklarindan man-
tiksiz sozler dokiililyordu. Mantiksiz sozler, ama anlamsiz
olduklari soylenemez, bir zaferle ya da belli belirsiz bir
huzursuzlukla baglantili sozler.

“Daha ¢ok sey gorecegiz.”

Fakat sonradan bu sozleri kafasinda bir mantiga biirii-
yor, bagin1 sallaya sallaya ikametgdhina dogru yoluna
devam ediyor, sonra melegini beklemeye koyuluyordu;
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onu teselli eden ama ne yazik ki ona ne yapacagini soyle-
meyen melegini.

Sonra haziran geldi ¢att1. Jocelin dayanmilmaz bir bas agri-
styla kiliseye girdi. Bir 6nceki gece melegiyle bulusmustu ve
bu kez bulugma uzun siirmiig, ¢ok verimli ge¢misti. Aklindan
gegenler yiiziinden 6nce utandi, sonra kendisiyle gurur
duydu, sonra yine utandi, ¢iinkii aklina durgunluk veren
bir tedirginlikle, bu verimli bulugmanin sebebinin, onca iti-
raza ragmen vazge¢cmemesi, kuleyi pencere seviyesine kadar
yiikseltmesi oldugunu digiinmiigtii. Fakat ¢ok ge¢meden
melegin onu uyarmak igin geldigini anlady; ¢iinkii Seytan’in
bilinen igren¢ zulmiine géz yummusgtu, sabah uyanmadan
once, yatakta gecirdigi son saat, tam bir felaketti, berbat
rityalar gormistii. Bu yiizden miimkiin oldugunca erken
gelip dua etmek istedi. Giin ¢oktan dogmustu, iscileri ¢alisir
halde gorecegini diigiiniiyordu. Ama tozlu ambar bombostu,
hi¢ ses yoktu. Transept karesindeki kuru ¢ukurun bagina
gelip de, gozlerini kisarak yukari bakuginda, gozleri alev aldi
ve baginin agrist daha da dayamlmaz oldu, bacanin i¢indeki
yuvalarda hi¢ kus olmadigini gordii, halatlar havada usul
usul sallaniyordu, tavandaki agikhgin oniinden gecen ve
gogii kapatan pembe, pasparlak bir buluttan bagka, hareket
eden hicbir sey yoktu. Bagini 6ne egdi, soze dokilemeyecek
bir kaygi Pangallin kralligma kosturmasma sebep oldu;
ama kuliibe sessizdi, cam isgilerinin golgeliginin alu bogtu.
Kiliseye geri dondii, transept karesini arkasina alarak, yan-
kilanan adimlarinin izinden telasla kuzey transeptine dogru
ilerledi, béylece yakinlarda ¢aligan kimse olup olmadigim
gormek i¢in duvardaki oyuktan disar1 bakabilecekti; sonun-
da ordunun nerede oldugunu buldu. Hepsi birden, biitiin
bir ki boyunca kalaslarin depolandigi barakaya dolug-
mustu. Giriste kadinlar vardi, sessiz ve hareketsiz, Gylece
duruyorlardu. Ileride, yukariya taginmay: bekleyen kalaslarin
tizerinde adamlar vardi. En ugtaysa Roger Mason dikiliyor-
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du, barakanin agik ucuna yakmn bir yerlerdeydi ama bagi ve
omuzlarn golgede kalmigti. Konuguyordu, ama Jocelin’in onu
bu mesafeden duymasma imkan yoktu; hem zaten giiriiltii
de vardy, erkeklerden olugan kalabalik yerinde duramiyordu.

Jocelin gizli gizli onlar1 seyrederken, duvardaki oyu-
gun kenarindan ¢ikardig bagini iki yana sallamaya, kendi
kendine bir geyler mirildanmaya bagladi, sikintihydy; bagi
catlayacak gibiydi.

“Yevmiyeyi artirmamu istiyorlar.”

Meryem Ana Sapeli’ne gitti, dogu pencerelerinden igeri
hayat giriyordu, is¢iler icin dua etmeye basladi. Sanki
Jocelin’in duasini Tanri degil de onlar duymus gibi, iscile-
rin sesleri gelmeye baglady; o daha duas: bitirmeden, tabii
inanilmaz bir giriltu egliginde, transept karesine varmuig-
lardi. Seytan’in isiydi bu, Jocelin’in tiyleri diken diken
oldu, Tanr’dan onlari affetmesini diledi. Ama transept
karesindeki giiriiltii ve 6nceki gecenin hatiralar1 onu rahat
birakacakmus gibi goriinmiiyordu. Hila dizleri iizerindey-
di, ama elini ¢enesine dayamugt1 ve dua etmek yerine kara
kara diigtiniiyordu. Bir ¢tkmazdayiz, diyordu kendine, bir
¢ikmazdayiz ve bunu asabilmemiz i¢in benim daha gilia
olmam gerekiyor.

Sonra silkinip kendine geldi. Dilsiz yani1 baginda bekli-
yordu, iizerinde deri 6nliigii yoktu, oydugu tag pargas: da
elinde degildi; egik agzindan hinlular ¢ikariyordu. Elini
Jocelin’e uzatti, onu kendisine dogru ¢ekti ve birakt, tran-
sept karesindeki kalabaligin iginde kayboldu.

Kafasinin iginde kopan o firtinada gozden kaybolan
dilsizin arkasindan bakarken Jocelin, yanlarina gitmesi
gerektigini diigtindii.

Sesini yiikseltti.

“Cok az yemek yiyorum, Paskalya orucu beni ¢ok
yordu. Yapilacak onca ig varken, ben arinmaya ¢alistyor,
glicimii ziyan ediyorum.”
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Transept karesinde birilerinin avaz avaz bagirmaya
bagladigini duydu, bu kez telaslandi, hemen ayaga kalkti.
Asagiya, ambiilatuvara kosturdu ve transept karesine vuran
goz kamastiricr 1gikta durdu. Giin 15181 Jocelin’in baktigi
yerlerde halkalar olusturuyordu, basi ¢atlayacak gibiydi
ama son bir gayretle gozlerini kisti ve halkalar geri ¢ekil-
di. Basta neler oldugunu anlayamadi, ¢iinkii kalabaligin
i¢inde daireler ¢izen Rachel, Jocelin’i goriince digerlerinden
ayrilmug, gelip yine bir geyler gevelemeye baglamigti; ondan
kurtulmak igin, tiikenen giictinii yeniden kazanmaya ¢aligt1.
Isci ordusu tam takim transept karesine dolugmugtu. Rachel
disinda biitiin kadinlar kuzey transeptine ¢ekilmisti. Jocelin
olay mahalline vardiginda, transept karesinde toplanan
insanlara katilmak igin kosturan bir¢ok insan oldugunu
gordu, kalabaliga karigip bir siire fisildagiyorlar, sonra diger-
leri gibi susuyorlardi. Sanki miizige ara verilmis ve dansgi-
lar durmus, sessizce davulun sesini beklemeye baglamigti.
Goody Pangall oradaydi, Pangall ve siipiirgesi de, Jehan,
dilsiz adam, Roger Mason; her biri birer saat figiiriine
benziyordu, mekanik dogalari geregi donuk ve hareketsiz,
saatin vurmasini bekliyorlardi. Diizensiz bir daire olugtur-
muglardi, dairenin merkezindeyse cukur vardi. Ne kadar
hasta ve sagkin olursa olsun Jocelin’in de fark ettigi gibi, bir
sehpanin tizerine bir metal levha yerlestirilmisti ve levhadan
yanstyan 151k qukurun dibini aydinlatiyordu; Jocelin bunun
akillica bir is oldugunu diisinmeden edemedi. Jehan ve
ustasi karg1 tarafta ¢émelmig, gukurun igine bakiyordu.

Jocelin bir kuyruk gibi pesinden hig ayrilmayan Rachel’le
birlikte gukurun bagina gitti; tam varmugti ki usta bagimi kal-
dirdu.

“Hepiniz geri ¢ekilin, gekilin diyorum size! Transeptlere
gidin, ¢abuk!”

Jocelin bir seyler soylemek igin agzini agti ama 6fke dolu
Roger’in, Rachel’e séylediklerini duydu.
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“Sen, kaybol goziimiin 6niinden! Cabuk ¢ik digar1!”

Rachel gitti. Roger Mason yine ¢omeldi ve bagini gukura
uzatti. Jocelin de onun yanina ¢émeldi.

“Neler oluyor, evladim? Soyle bana!”

Roger Mason gozlerini ¢ukurun dibinden ayirmiyordu.

“Suraya bak, dibine. Sessiz ol ve seyret.”

Jocelin ellerini yere koydu ve o da Roger gibi bagini
cukura uzatti, boynundan sakaklarina dogru yiikselen
bir sana hissetti, ¢iglik atmamak igin kendini zor tuttu.
Gozlerini siki siki kapatti ve sancinin yok olup gitmesini
bekledi. Roger Mason yaninda fisildiyordu.

“Goziini qukurun dibinden ayirma.”

Gozlerini agti, gukura yansiyan giin 15181 iyi geldi baginin
agrisina. Asagis1 sakin goruniiyordu, sessizdi. lLevhadan
yansiyan stk sayesinde, cukurun dibine kadar tim kat-
manlar gorebiliyordu. Once on bes santimetre kalinhginda
taglar vardi, onlarin altindaysa levhalar; sonra da, levhalar-
dan sarkiyormus gibi goriinen ve harg tabakalariyla birbi-
rine tutunan tag pargalari. Onlarin da altinda, yarim metre
derinligi olan, ezilmis ya da yipranmig ¢ali ¢irpt sapindan
olusan karmakarigik bir katman vardi. Daha da asagida
koyu renk toprak ve ¢akillar vardi; ¢ukurun dibinde daha
kara bir toprak ve daha ¢ok cakil goriiniiyordu. Goriilecek
pek bir sey yok gibiydi ama metal levhadan yansiyan 1sik
huzur vericiydi; kimseden ¢it ¢tkmiyordu.

Jocelin asagiya bakiyordu, bir ¢akilin iki avug toprakla
birlikte koptugunu gordi; ardindan, yaklagik bir metre-
karelik bir kiitle cukurun duvarindan ayrildi ve distip
hafif bir ‘pat’ sesiyle dibe vurdu. Onunla birlikte digen
cakillar, yansiyan igikta donuk birer parilt gibi goriinii-
yordu, ¢ok ge¢cmeden yeni yataklarina yerlestiler. Ama
onlar1 seyreden, ¢ukurun dibine yerlesmelerini bekleyen
Jocelin’in tityleri diken diken olmustu, ¢iinkii tam yerlesg-
miyorlard: diistiikleri yere. Once bir kipirt1 carpt1 goziine,
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sanki ¢akillardan biri digtiigii yerde rahat edememis gibi;
sonra hepsinin hareket ettigini gordii, yavas yavas yerle-
rinden oynuyorlardi, adeta egeleniyorlardi. Aslinda onlar
degil, altlarindaki toprak hareket ediyor, onlari saga sola
sallayip duruyordu, tencerede fokurdayan yulaf lapasi
gibi; cakillar usulca ¢alinan bir davulun iizerindeki toz
zerreleri gibiydi.

Jocelin ellerini yerden gekti ve gukurun baginda hag
¢ikardi. Roger Mason’a bakti, ama o, gozlerini kismus,
dudaklarimi bitkkmiig, ¢ukurun dibindeki hareketleri seyre-
diyordu; teninde solgun bir sar1 vardi, yansiyan isigin bir
oyunu degildi bu sar.

“Nedir bu, Roger, evladim? Nedir bu?”

Bir hayat belirtisi, goriilmemesi ve dokunulmamasi gere-
ken bir varlik; yerin altindaki karanlk, kaynayan, fokurda-
yan, tagan bir hayat.

“Nedir bu? Nedir soylesene!”

Ama yapi ustasimin gozleri fal tag gibi agilmug, kipirda-
madan asagiya bakiyordu.

Kiyamet giinii yaklagiyor; igte cehennemin gatisi yavag
yavag yiikseliyor. Belki de lanet olas: bir kipirt1 sadece, ya
da belki burunsuz adamlar yizlerini goge dondii ve simdi
soluklamyorlar; ya da kim bilir, toprak ana da olabilir,
belki de tanrigca sonunda dirilmigtir, Dia Mater. Jocelin bir
eliyle agzini kapatti, bir anda tiim viicudu tir tir titremeye
baglamugti. Diger eliyse bir turli durmuyor, siirekli hag
cikariyordu.

Giineybati sittununun dibinden keskin bir ¢iglik duyul-
du. Goody Pangall siitunun dibinde duruyordu, sepeti yere
diigmiistii. Koro yerini bolen ahsap paravana ¢ikan basa-
maklarin asagisinda bir giiriiltii koptu; tirkek adimlarla
yaklasan Jocelin yerde, buzu ¢ozilen bir goletin tizerindeki
catlaklar gibi dort bir yana sagilmig sayisiz tag parcasi
gordu. Eli buyiiklugiinde ti¢ kogeli bir tag parcasi gukurun
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kenarina kadar geldi ve asagiya digtii. Bu tag pargasiyla
bir sey daha geldi; dayanilmaz bir catirti, akil almaz bir
ugultu. Sesin belirli bir yerden geldigi soylenemez, en azin-
dan kimse nereden geldigine karar veremedi, kenarda nasil
duyulduysa, ortada da 6yle duyuldu. Bir kiitle daha kopup
geldi, sigrayan pargalardan biri metal levhaya ¢arpti ve bir
sangirti duyuldu.

Bunun lizerine Oyle bir kargasa dogdu ki, onca bagrig
cagirig, onca kiifiir ve qiglik arasinda kimse birbirini duya-
maz oldu. Kimse yerinde duramiyordu, kalabaliga hikim
olmak miimkiin degildi, is¢iler zivanadan gikmusgti. Transept
karesinden ¢ikmak igin bir¢ok yol vardi ve herkes farkli
bir yone gidiyordu, nereye gidilmesi gerektigi konusunda
hemfikir olan yoktu. Jocelin dogrulup ¢ukura arkasini don-
dugiinde eller, yuizler, ayaklar, saglar, elbiseler ve deri giysiler
gordii; o an bunlar vardi kargisinda, ama o daha gordiik-
lerinden bir anlam ¢ikaramadan, manzara degisti. Metal
levha biiyiik bir giiriiltiiyle yere dustii. Bir stitunun dibine
siginmusti ve kulaginin dibinde, kim oldugunu ve oraya nasil
geldigini bilmedigi biri ¢ighk atiyordu.

“Toprak kayiyor!”

Farkinda olmadan elleriyle yiiziinii kapatti, yakinlarda
bir yerde usta bagiriyordu.

“Susun!”

Katedralin igindeki giiriiltii o an kesildi, sanki bir mucize
olmugtu; sesler kesilince kilisenin iginde insani deli eden o
ugultudan bagka bir gey kalmadi. Yavag yavag o da dindi ve
usta yine bagirdi.

“Sessiz olun, sessiz olun diyorum! Tag getirin, ne bulur-
sanuz getirin, doldurun ¢ukuru!”

Sonra sesler yine yiikseldi, ama bu kez bir tiir ilahi oku-
yorlardi sanki.

“Cukuru doldurun! Cukuru doldurun! Cukuru doldu-

run.”
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Saga sola kosturan, etrafinda bir girdap olugturan insan-
lar dagilinca, Jocelin stitunun dibine ¢oktii kaldi. Simdi
ne yapmam gerektigini biliyorum, diye disiindi, bunun
icin buradaymm. Insanlar geri dénerken —biri kucaginda
Jocelin’in biistiinii tagiyordu, ¢ukurun bagina gitti ve onu
agagiya atti- Jocelin yerde ambiilatuvara dogru siiriinii-
yordu. Meryem Ana Sapeli’ne gitmedi, koro yerinde kaldi,
kemerin kilittaginin altinda durmaya ¢ahsarak yakinda bir
yerde, nihayet dizlerini ahsaba koydu. Taglarn ugultusu
onu ¢ileden ¢ikariyordu, yumrugunu ve diglerini sikarak
buna direnmeye calist1. Ici alev alev yanmaya baslady, yiire-
gindeki tiim giicii dort siituna verdi, boynundaki, bagindaki
ve sirtindaki tiim agn ve aciyla birlikte itti; simgekler ¢cakan
gozleriyle 1giktan halkalar goriiyor, gozlerini bunlara teslim
ediyordu. Yumruklarini 6niindeki ahgap destege koymustu
ama onlarin farkinda degildi. Sagskindi, sanki ruhu isyan
ediyordu: Bu da bir tir dua! Coktugi gibi kaldi orada,
actya dayanmaya ¢aligmug, kaskati kesilmigti; ama taglarin
dinmek bilmeyen ugultusu kafasinin iginde yankilanmaya
devam etti. Sonunda akli bagka bir sey almaz olunca, koca
binanin tiim agirhiginin sirtina bindiginin bilincine vard.
Donup kaldi, zamansizligi ve mekansizhig: hissetti, kayip
gitti. Gozlerinin oniinde iki kararti bir gekilde zihnini mes-
gul etmeye baslayinca, nihayet dondiigini, kendine gelme-
ye bagladigini anlady; gozlerindeki kivileimlarin arasindan
—ki bunlar ¢ok parlakti ve onceki simgekler gibi ¢cakmak
yerine, adeta yuziyorlardi- o iki karartinin siktigr yumruk-
lar1 oldugunu fark etti, hila koydugu yerde, ahsap destegin
tizerinde duruyorlardi. Derken eksik bir sey oldugunu
hissetti, korkudan agzimi kocaman agti, ardindan taglarin
artik uguldamadigini fark etti; herhalde kafasmin icinde
yapacaklarim1 yapmis, cekip gitmiglerdi. Yumruklarinin
tizerinden bakt1 ve Roger Mason’1 gordii; yliziinde tuhaf bir
giilimsemeyle Jocelin’in 6niinde dikilmig bekliyordu.
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“Muhterem Peder.”

Jocelin o an diinyada oldugunu anladi; ama heniiz tam
anlamiyla donebilmis degildi. Cok sey degismisti, cok sey
diizelmigti. Dudaklarini islatt1 ve ellerini agmaya ¢alisti; ama
i¢inde bir yerlerde agcamadig; bir diigiim vard.

“Evet Roger, soyle evladim.”

Roger Mason sanki daha da negelenmisti.

“Sizi izliyordum, sizi bekliyorum da.”

(Gordiin mii peki i¢imin nasil yandigini, tag kafali?
Onunla savagtim, beni yenemedi.)

“Bana ihtiyaciniz oldugunda ben hep buradayim.”

“Siz mi?”

Usta ellerini ensesine gotiirdii ve bagini iki yana sallama-
ya baslad, sanki kurtulmaya, defetmeye ¢alistig bir diigiin-
ce vardi kafasinda. Iste bu, dedi Jocelin kendi kendine.
Kurtuldu giiya. Kurtuldugunu saniyor. Géremiyor. Bilmiyor
ki. Simdi i¢inde bir rahatlik, bir huzur var.

Usta ellerini indirdi ama hald disiinceliydi ve bagini
sallamaya devam ediyordu, sanki bir geyleri kabullenmeye
cahistyordu.

“Haklisiniz, Peder. Bizimle ¢ok ilgilendiginizi itiraf etmek
zorundayim; ¢ok hirsh oldugunuzu da. Nereden bilecektiniz
ki? Ama gimdi anlagtik, her sey yolunda, 6yle degil mi?
Ben de memnunum halimden. Hayir. Memnun ne kelime.
Mutluyum, sonunda bir karara varabilecegiz.”

“Ne karar1?”

Koro yerinin los 1s1ginda Roger Mason’in yiziinde bu
kez kiistahga bir giilumseme belirdi.

“Bosuna calismayacagiz artik. Ingaati durdurmamiz
gerekiyor.”

Bunun iizerine Jocelin de tath tath tebessiim etti. Roger
¢ok uzaktayd: ve goziine ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Simdi
gorecegiz bakalim, diye gegirdi i¢inden.

“Ne demek istiyorsun?”
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Yapi ustast avuglarini seyrediyordu, sonra ellerini ¢irpip
tozu silkeledi.

“Benim bildigimi siz de biliyorsunuz, Muhterem Peder.
Bundan daha yiiksek yapamayiz.”

Siritarak Jocelin’in yiiziine bakti.

“Hem nasil olsa pencerelere kadar ¢iktik, bu kadaryla
yetinmek zorundayiz. Koselere birer sivri kule ¢ikariz, dort
de Bagrahip Jocelin biistii dikeriz —onlar1 da yeniden yont-
turmamiz gerekecek— her pencerenin stiinde bir biistiiniiz
olur boylece. Catiyr kurgun kaplariz ve ortaya bir de riiz-
gargiilii koyarsiniz. Bunun diginda bir sey yaparsak, toprak
yine kayacak. Hakhydiniz, siz gordiiniiz iste. Bizim igin bile
inanilmaz bir sey bu; temelsiz bir bina. Temele benzer bir
sey var ama ise yaramiyor. Sirf camur.”

Sirtindaki yiike dikkat ederek ve melegin ziyaretinin
anlam ve 6nemini aklindan gikarmadan, Jocelin yavag yavag
dogruldu ve oturdu, kollarini kavugturdu.

“Nasil tatmin olacaksin, Roger? Demek istedigim, kule-
nin giivende olmasi igin, sanatinin kurallar ¢ergevesinde bir
sey yapabilir misin?”

“Yapabilecegim bir sey yok. Bu zamandan sonra hig
kimse bir sey yapamaz. Diinyanin en zengin adami olsaydi-
niz ve sizin vaktinizle benim becerimin bir simir1 olmasaydi,
belki 0 zaman katedralin tiim taglarini birer birer sokerdik.
Katedrali cevreleyecek bir gukur kazardik. Derinligi en
az on metre olurdu. Duvarlardan yiiz metre uzaga kadar
kazardik. Sonra onu ¢akilla doldururduk. Ama tabii 6nce su
dolard: i¢i. Kag¢ adam ve kag kova lazim o suyu bosaltmak
igin, siz hesap edin. Dugtiniin bir, nef onca zaman, batak-
ligin ortasinda ¢amur ve pislik i¢inde beklemek zorunda
kalirdi. Anladimiz mi, Peder?”

Jocelin’in kafasi kazan gibi olmustu, bagini kaldird: ve bir
siire sunaga bakti. Zorla kabul ettirmek degildi de neydi bu,
madem kabul etmek zorundaydi, niye konusuyorlardi ki?
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“Senin hig cesaretin yok.”

“Yeterince cesur davrandigimi diigiiniityorum.”

“Yine de cesur degilsin igte. Imamna ne oldu?”

“Iman da iman, imansiz olsam ne ¢ikar? Bu i burada
bitti. Yapilacak bir sey kalmadi.”

Insanin iradesi o sonsuz iradeyle bir oldugunda kisi
kendini nasil hissederse, Jocelin 6yle hissediyordu kendini.

“Sonunda size bir ingaat ¢ikti, 6yle degil mi, Roger?
Malmesbury, 6yle degil mi?”

Usta Jocelin’e ifadeden yoksun gozlerle bakiyordu.

“Eh, sayilir.”

“Benim bildigimi sen de biliyorsun, evladim. Kis1 orada
rahat gegireceksiniz, orduya ¢okga is ¢ikacak, oyle degil
mi?”

“Karinlarin1 doyuracaklar elbet.”

Transept karesinden insani gileden ¢ikaracak bir giiriiltii
yiikseldi. Sesleri duyan Jocelin gozlerini yumdu ve bu kez
ofkeyle konugmaya basladi.

“Neydi bu?”

“Adamlarim. Bizi bekliyorlar.”

“Kararimizi mi bekliyorlar?”

“Toprak bizim yerimize ¢oktan verdi karar1!”

Usta burnundan soluyordu; solugunun sesi ta Jocelin’e
kadar geliyordu.

“Bitsin artik, Muhterem Peder. Firsat varken birakalim.”

“Hazir yeni bir is bulmugken birakalim diyorsun yani.”

Yapi ustas: 6fkeden kuduruyordu.

“Peki 0 zaman. Nasil istersen Oyle yapariz. Keyfin bilir!”

Soluk sesinin kesildigini duydu ve telasla elini uzatti.

“Bekle bir dakika. Bekle!”

Ellerini kavugturdu ve 6niindeki ahgap destegin tizerine
koydu, basini 6ne egdi. Simdi viicudum alev alev yanacak,
kalbim yerinden firlayacak ve gozlerim kor olacak, dedi
kendi kendine. Ama ben bu is i¢in buradayim.
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“Roger, dinliyor musun?”

“Soyle.”

“Bak sana ne diyecegim. Bir kardege kardeginden, anne-
ye ¢ocugundan daha yakin olan nedir? Akla disiinceden,
elden ve dilden daha yakin olan nedir? Tanr sozii, evladim.
Senden bunu anlamani beklemiyorum.”

“Ben sizi tabii ki anhiyorum!”

Jocelin aniden bagini kaldird: ve giiliimsedi.

“Gergekten mi, anliyor musun?”

“Ama Tanr1 s6zii bazen insana garip oyunlar oynayabili-
yor; bu ¢ocuk oyuncag degil, Muhterem Peder.”

“Hah!”

Bagini iki yana salliyordu, yavag yavas ve dikkatle; goz-
lerinde kivileimlar ugusuyordu.

“Anlamiyorsun, hi¢ anlamiyorsun.”

Roger Mason tag dogseme uzerinde yiirimeye bagladi,
sonra durdu ve bagini 6ne egdi.

“Mubhterem Peder. Ben, sey, sizi hep takdir ettim. Ama
gozle gorilur bir sey var karsimizda, toprak daha fazlasina
izin vermiyor.”

“Yere bastigin ayagina topraktan daha yakin...”

Roger ellerini beline koydu, karari kesin goriinityordu.
Sesini yiikseltti.

“Dinleyin. Ne soylerseniz soyleyin, ben bizim igin bir
karar aldim.”

“Demek anlagmay: feshediyorsun.”

“Bu kulenin sizin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlaya-
biliyorum. Bu yiizden agiklamaya ¢ahgiyorum zaten. Bagka
sorunlarimiz da var, biliyorsunuz. Bana tuzak kurdular.”

“Catiin golgesi.”

“Ne ¢atis1?”

“Bos ver.”

“O tuzaga diigebilirdim, ama simdi benden talep edile-
nin imkansiz oldugunu goriiyorum, yiruyip gidebilirim,

86



Kule

arkama bakmayacagim; neye mal olursa olsun gidecegim
ve unutacagim.”

“Baglar1 koparacaksin.”

“Sonugta kolayca kopacak bir bag. Kim diisiinebilirdi ki
boyle bir gey olacagim!”

Gozlerini o hayvanin agzindan ayirmadan, dikkatle bagi-
mu salladi Jocelin.

“Kolayca kopacak bir bag.”

“Bir gsey daha var. Rahip i¢in rahipligin anlami nedir?
Bunu bilmeye hakkiniz var, Muhterem Peder. Buna ‘ustalik
onuru’ diyebilirsiniz isterseniz.”

“Malmesbury’deki igle mi koruyacaksin onurunu?”

“Size derdimi anlatmaya ¢aligiyorum!”

“Malmesbury’ye gidip hem onurunu koruyacaksin hem
de takimini, 6yle mi? Sandigin kadar kolay degil bu isler.
Diisiindiigiinden ¢ok daha fazlasina mal olur.”

“Ne olursa olsun, beni affedin.”

Kafasinin kazan gibi olmasi yetmezmig gibi, Goody
Pangall ve Rachel’in ylizleri gegmeye basladi gozlerinin
oniinden. Meclisteki yuzler de: Tanri benimle konugtu.
Elimden gelse o zavalliy1 korurdum; hepsini korurdum.
Ama her koyun kendi bacagindan asiliyor iste.

“Bu igi senden bagkasi yapamazmus. Bana oyle soylediler.
Yetenekli yapi ustas1 Roger Mason.”

“Bu igi kimse yapamaz.”

Sonra transept karesinden ofke dolu sesler yiikseldi,
ardindan o bagirg ¢agirigin yerini kahkahalar aldi.

“Kim bilir, Roger? Belki daha cesur birini buluruz.”

Cit yok.

“Benden miihiirlii kontrati yirtip atmamu istiyorsun, oyle
mi? Bunu yapamam.”

Roger mirildanmaya basladi.

“Keyfin bilir. Ne olursa olsun, ben kararimi verdim.”
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Baglar koparmak, korkakliktan ve kiigiik kaygilardan
kurtulmak...

“Biraz dugiin, evladim.”

Transept karesinin o tarafta yine bir giriilti koptu,
Jocelin yine ustanin ayak seslerini duydu. Bir kez daha uzat-
t1 elini ve seslendi.

“Bekle.”

Adamin durup dondiigiinii duydu. Bana yakigmaz boy-
lesi, diye gecirdi i¢inden. Ben ne yapiyorum boyle? Ama
yapacak bagka gey kaldi m1?

“Buyrun, Peder.”

Jocelin sdylemeye korkuyordu sanki, eliyle gozlerini
kapatt1.

“Bekle bir dakika, bekle!”

Zaman kazanmaya ¢aligmiyordu; ¢oktan vermigti kara-
rini. Bu kez gergekten kaygilanmaya baglamigti, ama kulesi
tehlikede oldugu icin degil; aksine kule igin higbir tehlike
soz konusu degildi; hatta gsimdi, kulenin bir giin mutlaka
bitecegini biliyordu, hi¢ bu kadar emin olmamugti, kule artik
kaginilmazdi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu.

Jocelin’i bir titreme aldi, taglar da uguldarken boyle
titremig olmaliydi. Sonra tipki ugultu gibi, titreme nobeti de
gecip gitti, nihayet sakinlegti.

“Malmesbury’ye bir mektup yazdim, Roger. Basrahibe.
Nasil bir sey istedigini biliyordum. Seni burada daha ne
kadar tutacagimizi bildirdim. Baska birini aramasini s6y-
ledim.”

Koro yerinde gitgide yaklagan hizli adimlar duydu.

“Sen...”

Bagim kaldirdi ve dikkatle acti gozlerini. Koro yerinde
pek 1sik yoktu artik; havada ugusan kivilcimlar ve her seyin
etrafim saran o huzmelerden bagka bir sey géremiyordu.
Yap: ustasimin da etrafim sarmiglardi, adam gimdi tam
kargisinda duruyordu ve ellerini ahgap destege koymustu.
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Yumruklarini 6yle bir stkmugti ki, ahsap destegi pargala-
yacakti neredeyse. Jocelin huzmelere bakti ve sakin bir ses
tonuyla konugtu; ¢iinkii sozlerin kafasinin iginde yankilan-
masindan hi¢ hoglanmiyordu.

“Bak evladim. Tanri boyle bir is buyurdugunda, insa-
nin kafasi bagka bir sey almaz oluyor. Bu korkung bir sey.
Ne kadar korkung bir gsey oldugunu yeni yeni anliyorum.
Giinahkar yakan ates gibi. Insan neden yakildigin bilir, arin-
mak i¢in yakiliyordur, ama neye mal olacagindan haberdar
degildir... Neden duramuyorlar yerlerinde? Neden sessizce
oturup beklemiyorlar? Hayir. Sen ve ben bu is igin secilmis iki
insaniz. Biiyiik bir ig, ok gorkemli bir ig. Simdi sana da bana
da zarar verecegini anliyorum. Ama biz neyiz ki? Sana soyle-
yecegim tek sey var, Roger, biitiin i¢tenligimle, ruhumun tiim
giiciiyle s6ylityorum bunu. Bu sey inga edilebilir ve insa edile-
cek, Seytan’la yiiz yiize gelme pahasina devam edecegiz. Onu
sen inga edeceksin ¢iinkii senden bagka igin altindan kalkabi-
lecek kimse yok. Sanirim bana giiliiyorlar; vakti gelince sana
da giilecekler. Birakalim giilsiinler. Onlar icin ¢aligiyoruz,
onlar ve ¢ocuklari igin. Kendimize ve birbirimize igkence ede-
cegiz ve tiim gileyi biz gekecegiz. Oglum, kardesim, dostum,
sadece biz bilecegiz ne kadar tas, ne kadar kalas, kursun ya
da harg gittigini. Simdi beni anhyor musun?”

Usta yukaridan gozlerinin i¢ine bakiyordu. Payanday:
kiracakmug gibi goriinmiiyordu artik; firtinali bir denizin
ortasinda bir tahtaya tutunuyormus gibi, siki sik tutuyordu.

“Peder, Peder... Tanr askina, birakin gideyim!”

Yapmam gerekeni yaptyorum. Bir daha asla eskisi gibi
olmayacak, bana oyle davranmayacak. Bir daha asla o aym
adam olmayacak. Ben kazandim, o benim, bu is bitene
kadar o benim esirim. Simdi her an zinciri boynuna vura-
bilirim.

Fisilt.

“Birak gideyim.”
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Klik.

Sessizlik, uzun bir sessizlik.

Usta ellerini ahsap destekten gekti, 15tk demetlerinin igin-
de, paravanin arkasindan gelen 6fke dolu seslerin arasinda,
yavag yavag geri ¢ekildi. Sesi boguktu.

“Devam edersek neler olacagini bilmiyorsun.”

Geri, geri, geri... Gozleri fal tag1 gibi agilmigty; koro yeri-
nin kapisinda durdu.

“Anlamiyorsun.”

Gitti.

Transept karesinde derin bir sessizlik. Soyle disiindi
Jocelin: Uguldayan, taglar degildi. Hepsi benim kafamin
icinde olup bitiyor. Ama sonra sessizlik 6fke dolu bir
haykirigla bozuldu, Roger Mason bas bas bagiriyordu.
Gitmeliyim, diye dusiindii, gitmeliyim, ama ona gidemem
ki. Yatagima gitmeliyim. Eger yatagima varabilirsem.

Oturdugu yerden giigliikle kalkt1 ve dik durmaya ¢alisti.
Soyle diigiindii Jocelin: Bu onun igi, benim igim degil. Kendi
baginin ¢aresine bakmali. Bu ig bitene kadar o benim kolem.
Dikkatle yiirtiyordu, koro yerini gecti ve ambiilatuvara
girdi. Basamaklara varinca bir an durdu, sirtin1 taga dayads,
gozlerini yumdu, bagini geriye atti ve giiciinii toplamaya
caligti. Aralarindan gecip gitmeliyim, diye gegirdi iginden,
istedikleri kadar bagirsinlar; ve yalpalaya yalpalaya, basa-
maklardan agagiya indi.

Bir kahkaha tufamiyla kargilagti; ama onun yiiziine
bakan yoktu. Sesler tipki kafasinin iginde ugusan kivilcim-
lar gibi karmakarigikti. Kahverengi tunikler, deri onliikler,
mavi tunikler, kumas pantolonlar, deri keseler, sakallar,
biyiklar ve diglerden olusan bir yigin vardi orta yerde. Bu
yigin siirekli hareket ediyor, kendi etrafinda doniip duru-
yordu; giirtltiisii kutsal havay: kirletiyordu. Gozii yerdeki
cukura kaydy; bacaklarin arasindan gorebildigi kadariyla
heniiz agzina kadar dolduramamuglardi. Bir kdbus gordii-
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giinii biliyordu; ¢iinkii her sey, kafasinin i¢inde ¢akan gim-
seklerle birlikte goz agip kapayincaya kadar olup bitiyordu.
Pangall’a igkence eden adamlari gordii, adamu siipiirgeyle
tartakliyorlardi. Kiyamet giiniinden bir sahne canlaniyordu
sanki gozlerinin 6niinde, utanmaz adamin biri bacaklarinin
arasina kule maketini sikigtirmigti ve Pangall’in etrafinda
dans ediyordu —girdap, samata ve hayvanlarin bedenleri
Jocelin’i taglarin tizerine firlatip atti, bu yiizden bir gey
goremedi, ama Pangall’in feryatlarini duydu. Giiney kori-
dorundan asagiya kosturan adamin kurt gibi uludugunu
duydu, pesinden kogan avcilarin gitgide yikselen haykirig-
larini da. Jocelin solugu kesilirken, dilsiz adamin ona kogup
tistiine kapandigini; diigen, yuvarlanan, sirtina binen o kara
bedenlerin agirligina dayanmaya ¢ahigugini fark etti. Yerde
yatarken, dilsizin kollarinin iki yana agilmasini bekliyordu;
agirhgin altinda ikisi de ezilecekti. Goziine ¢arpan bir sahne
daha vard: ki, onu sonsuza dek asla aklindan ¢ikarama-
yacakti. Goody Pangall giineybati siitununun dibindeydi
ve o da bu ¢iginliktan nasibini almigti. Dagilan saglarina
stk vuruyordu. Bir tarafta saglari kizil bir bulut iginde
gogsine dokiiliiyordu; diger taraftaysa darmadagin olan,
toz toprak i¢inde kalan iki sa¢ orgiisii ve uglarindaki gev-
semis yesil kurdeleler goriiliyordu. Ellerini arkasina almus,
stituna tutunmugtu, gogsinii ileriye dogru ¢ikarmusty, bir el
elbisesini gobek hizasindan yirtmigti ve Goody’nin gobe-
gi meydana ¢ikmugti. Bagini bu tarafa gevirmisti; Jocelin
kadinin neye baktigini zamanin sonuna kadar asla ¢ikara-
mayacakti aklindan. Gériinmez ¢atimin kadini golgeledigi
andan bu yana, bakacak bagka bir yer yoktu kadin igin;
biizillen bembeyaz agzini gukurun bu tarafinda bekleyen,
yiiziinde keder dolu bir ifadeyle yalvarip yakaran, caresiz-
lik ve umutsuzluk i¢inde kollarini iki yana agan Roger’dan
bagkasina gevirecek giicii yoktu.
Dilsizin kollar1 ¢ok gegmeden yerde iki yana agildi.
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KENDINE geldiginde odasindaydi, ugultunun yeniden
bagladigini duydu; halbuki nereden geldigini bile unutmusg-
tu. Haliyle sesler ona biiyiik bir sikint verdi, oyle bir telaga
kapild: ki, yatagin i¢inde bir o yana bir bu yana dénmeye
bagladi, kafasindan bir tiirlii atamadigi, ama ne olduklarim
da hatirlayamadig1 bazi seyler sanki ellerini ve ayaklarim
baglamigti. Bu seyler sonsuz bir ¢esitlilik icindeydi, kafasi-
nin i¢inde onlar bir tiirlii diizene sokamiyordu. Bir déniim
noktasi vardi aklinda, bu her nasilsa biriyle bir yerde yaptig1
bir konugmayla baglantiliyds, belki de koro yerinde, Roger
Mason’la yaptigi konugma. Bir dilgme ve ¢arpma ani hatir-
liyordu, yesil bir kumag ve darmadagin olmus kizil saglar;
arkada bir de siitun. Bu ona sonsuz bir sikint1 verdi, ¢linki
ne kadar ugragirsa ugragsin, gillimseyerek ve huzur icinde
kilisenin bati ucuna dogru gelen, durup hag¢ ¢ikardiktan
sonra basrahibin onu kutsamasimi bekleyen iyi kadini,
darmadagin olmus saglarin arkasindaki tath yiizii bir tirla
gozlerinin Oniine getiremiyordu. Bagina bagladig: 6rtiiniin
altindan hi¢ beklenmedik bigimde firlayan kizil sa¢ tutam,
sanki birlikte gecirilen zamani yaralamig, ya da tiimden
silip atmugti, belki de giinlerin getirdigine bambagka bir
anlam katmus, yepyeni bir gegmis yaratmusti. Giizel giinlerde
gordugl yuzi kafasinda canlandirmaya calistyor ama baga-
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ramiyor, bunun yerine kizil sa¢ tutamina dalip gidiyordu.
Diger taraftan taglarin ugultusu hi¢ dinmedi ve her gey ona
bagliymug gibi goriiniiyordu.

Peder Anselm duvar gibi bir yiizle giinah ¢ikartmaya
geldi; tiim hatirladigi adamin bundan sonra bagka bir rahi-
be giinah gikartmak istedigiydi, Peder Anselm kaybolup
gitti. Bu olaydan sonra Jocelin ikide bir haber gondermeye
baglady; ¢linkii is¢i ordusunun ¢aligmayi biraktigini diigiinii-
yordu. Fakat Peder Sahipsiz ona tuhaf cevaplar getirdi.

“Sessiz sakin c¢aligiyorlar, sorun ¢ikarmadilar.
Kaygilanacak bir sey yok.”

Boylece Jocelin kulenin insan eliyle yapilmadigina, igin
icinde hala bagka bir el olduguna inandi.

Sonra Roger’1 sordu.

“Ortalikta gezinip duruyor. Soylenenlere bakilirsa bir
sey artyormus, ama ne aradigim bilen yok.”

“Peki ya kadin?”

“Her zamanki gibi pesinde pervane.”

“Onu sormuyorum, Obiiriinii soruyorum. Kizil sagh
olan. Pangall’in karis1.”

“Cok az goriiniiyor.”

Ne biiyiik utang, diye diigiindii Jocelin. Bagka ne olabi-
lirdi ki? Catinin golgesinden kurtuldu; tiim o adamlar onu
yar ¢iplak gordii, saglari darmadagin.

Ama Peder Sahipsiz konugmaya devam ediyordu.

“Kocasim soracak olursaniz, Pangall kagt1.”

Ardindan Jocelin’in dudaklari ingaat malzemelerinin
tutar1 konusunda Peder Sahipsiz’e bir vaaz verdi. Tuhaf bir
bigimde her defasinda, tipk: yoriingesinde ilerleyen bir geze-
gen gibi, bagladig1 yere donen bir vaazdi bu. Vaaz devam
ederken Jocelin’in agrili bagi arkaya yatip derin, agrilarini
hafifleten bir uykuya daldi. Uyandiginda nerede kaldigini
ve nasil devam edecegini hatirhyordu. Dahasi, sanki agriy1
hafifletmek igin degil de temelde tamirat yapmak igin dalip
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gitmig gibi, uykudan yeni bir seyle, bagka bir tir giicle
dondii. Delice bir giivendi bu, diinyaya dondiigii zaman
ihtiyar artik hicbir seyden kugku duymuyordu, inatgt bir
cocuk kadar giigliiydii. Artik kalkmahyim, diye diistindii;
diiginmesiyle kendisini digarida bulmasi bir oldu, elini
kolunu sallayarak geziniyor, giiliiciikler sagiyordu. Peder
Sahipsiz’in telagla ona dogru geldigini gordi, ellerini kiigiik
adamin omuzlarina koydu, onu durdurdu.

“Hayir, Peder Sahipsiz! Birak gideyim! Yapacak bir siirii
isim var benim!”

Bu sozler dudaklarindan dokiiliirken, bastirmaya ¢alig-
tg1 kahkaha yiiziinden sesi titriyordu. Titreyen sesini bir
kahkaha izledi. Sonra basamaklari inip eylil giinegine
birakt: kendini ve sanki bagaklarin arasinda geziniyormusg
gibi negeyle, elini kolunu sallayarak dev yapinin etrafinda
dolagt1 durdu. Bati1 kapisinin 6niine vardiginda soluk soluga
kalmgti, tim giiciiyle kapiya yiiklendi ve zihnindeki yeni
berrakligin, ¢cocuksu giiveninin act dolu mutluluguyla bir-
likte igeri girdi.

Ik goziine garpan transept karesinin dort kogesindeki
dort stitun oldu, ugultunun nereden geldigini bildigini hatir-
lads; ve o bunu hatirlar hatirlamaz ugultu kesildi, kafasinin
ici taglarin sessizligine buriindii. Bir siire hareket etmeden
oylece dikildi, sessizligin keyfini ¢atiyordu; sessizlikle bir-
likte kendisinin de —az ¢ok— bir insan oldugunun bilinci
yeniden yerlesmisti zihnine. Biitiin kiigiik seyleri bir tarafa
koymasi gerektigini, onun durumunda is, dua, giinah ¢ikar-
ma gibi sorumluluklarin bir 6nemi olmadigini anladi, ama
yerine getirmesi gereken baska sorumluluklar vard: tabii,
bir evlilik bagi s6z konusuydu; Jocelin ve kule. Yap: usta-
sinin iskelenin yaninda adamlardan biriyle konustugunu
gordii ve yanlarina gitmeye karar verdi, derin derin soluyor-
du. Kuzeybau siitununun kaidesine oturdu ve sirtim siituna
dayands, simdi halinden memnun gériiniiyordu. Isci kulenin
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icindeki pariltiya dogru tirmanarak goézden kayboldu ve
Jocelin ustaya seslendi.

“Gordiigiin gibi, Roger, geri dondiim!”

Yine sesi titriyor, dudaklarindan dokiilen her sozle
birlikte daha bir titrek olan sesi kahkahanin yaklagtigim
haber veriyordu. Kahkahalara bogulurken bilinci yerindey-
di ve yaptiginin ne kadar uygunsuz oldugunun farkindaydi,
ama diizeltmeye ¢aligmanin bir anlami yoktu, ¢iinki artik
¢ok gecti. Olan olmug, kule tim giriltiyti yutmustu.
Berbat ettim, diye diisiindii. Bunu bir daha yapmamaliyim.
Gozlerini yine Roger Mason’a gevirdi ama usta yukariya,
merdivenleri yontemli bir sekilde agir agir tirmanan igciye
bakiyor ve karsilik verecekmis gibi goriinmilyordu. Jocelin
arkasina yaslandi ve kare bi¢imli bacanin geometrik kugla-
riyla birlikte cennete siiziildiigii yere tirmanan adamu seyret-
ti. Taglarin saf igiklar arasindan nasil da saf bir beyazlikla
yiikseldigini gordi, simdiden haril harl ¢aligan camcilan
da. Goge yeni bir kat ¢ikiliyordu, giin 15181 tavani yarip
geciyordu; Roger Mason bir ayi1 gibi tirmanmaya baglad
yukari, gineg adamun etrafini sarmigti. Sonra Jocelin adamu
yukari iten seylerden birinin, kafasinin iginde biriktirdigi
gii¢ oldugunu anladi, yukari, yukari, yukari; Jocelin igindeki
bu giigle adami arkasindan itmekten vazge¢meyecekti, ta
ki adam sanatimin bir inceligiyle yiiz yirmi bes metre yiik-
sekte bityiik hagi kulenin tepesine yerlestirene kadar. Fakat
bir bulutu bagina takke eden bacanin 15181 bir an kafasimni
kanigtirdi, gozlerini kamagtirdi, bagini 6ne egdi, gozlerinden
akan yaslan sildi ve sonra gozlerini kirpigtirmaya bagladi;
simdi ayagim bastig1 zeminden bagka bir sey goremiyordu.
Doseme taglari sanki gizleniyordu. Basta taglarin ve yukar
tasinan kalaslarin pargalari, yongalar, toz, pislik, bir uzun
tahta ve ¢ali siipiirgesinin sapina benzeyen bir gey; yerleri
kabaca siipiirmiigler, tim pisligi siitun diplerine getirmig-
lerdi ve boylece ortada, simdi kapatilmig olan ¢ukurun
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yakinlarinda temiz bir alan biraknuglardi. Manzara canim
cok sikti, onu ¢ileden ¢ikaracak sozciikler belirdi zihninde:
Nerede bu Pangall? Kadinin terk edildigini hatirladi. Sonra
almini sildi ve adamin tiim diinyasinin bu bina oldugunu,
buradan uzakta yagamayi asla beceremeyecegini soyledi
kendi kendine. Mutlaka donecektir, diye disiindii, belki
iscilerin binayi terk etmesini bekliyordur. Goody i¢in bir sey
yapmak zorundayim, diye diisiindii, sonra etrafina bakindy
pek ihtimal vermiyordu onu gorecegine, ¢iinkii yolunun bu
tarafa diigmesi i¢in bir sebep yoktu, yine de gozleri Goody’yi
aradi. Toz, giin 15181, bacadan gelen haykiriglar ve Meryem
Ana Sapeli’ndeki korodan gelen boguk sesler diginda hi¢bir
sey yoktu kilisede. Bir eksigi kalmamali, takip etmeliyim,
diye diisiindii; ama hemen sonra neden béyle diisiindiigiini
unuttu. Siitunun dibindeki toz toprak yigini i¢inde, hemen
ayagimin yamnda bir kiraz dal gordii, meyvesi hala tize-
rindeydi, ¢iirimiig kirazlar pabucunun derisine yapigmigti.
Tiksindi ve ayagini sallamaya basladi; ve bu aralar ¢ok
sik oldugu gibi, dalindaki kirazin hatirasi aklindan ¢ikip
gitmek yerine, bagka bir siirii hatiray1 giin isigina ¢ikardi ve
tamamuyla rastlantisal bir siirii baglanti kurdu. Birden yag
agactan yapilacak olan gemiyi digiinmeye daldi, kadinin
tuttugu dalin Gstiinde yesil bir yaprak gordii. Egrilen, dalla-
nip budaklanan, filiz veren bir kule geldi gozlerinin 6niine;
Oyle korkungtu ki tirperdi, hemen ayaga kalkt. Agaglarla
ilgili daha ¢ok sey 6grenmeliyim, diye diisiindii, her metresi-
nin kuru agagtan yapildigindan emin olmaliyim; ama sonra,
heniiz kulenin sivri ucunun yapimina baglanmadigini, tas
govdenin bile tamamlanmadigini hatirlady; haliyle kalkma-
styla oturmast bir oldu, yine goge cevirdi gozlerini.
Tonozda bacaya agilan delik simdi daha kugiikti, ¢inkii
kulenin genig alt katinin dogemeleri i¢in yukari ¢ikarilan
kalaslarin bir kismu gimdiden yerine yerlestirilmigti. Ama
ortada hala genis bir bogluk vardi, taglar1 ve ahsap mal-
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zemeyi bu bogluktan yukan ¢ekiyorlardi. Yine de kalaslar
telagesi hi¢ bitmeyen yeni diinyay: biraz kapatiyor, gokyii-
ziinde onun igin adeta bir sinir belirliyordu; daha kiigiik
bir delikten akmak zorunda kalan onca giin 118, bir tiirlia
yerinde duramayan destekler, iskele, halatlar ve neredeyse
dimdik duran merdivenlerin arasinda daha bir parlakut.
Yukarida bir kogede bir kirlangig yuvasina benzeyen kiigiik
bir kuliibe bile vardi. Jocelin yukar: bakarken, yap: ustasi-
nin elinde gozlem aletiyle kiigitk kuliibeden ¢ikarak bagka
bir ig yapmaya gittigini gordii. Bu kadar pahaliya mal olaca-
g1 kestirememistim, diye diigiindii. Ben sadece goge birkag
¢izgi ¢izmigtim; simdi tiim irademle, oradaki koca diinyay:
yerinde tutmam gerekiyor, ta ki ig bitene, kule yiikselene
kadar. Dal iskeleden de diigmiis olabilirdi, belki de onun
kuru agagtan yapilmasina gerek yoktu; hem nasil olsa is
sona erince yikilacakti.

Kulagina tanidik sesler geldi, takirtilar ve kazima ses-
leri; cevresine bakindi ve gen¢ adamin, kucaginda yeni bir
parga tas, giineybati siitununun dibinde oturdugunu gordii.
Jocelin ayaga kalkt1 ve hizli adimlarla gen¢ adamin yanina
gitti. Jocelin’i goriince gen¢ adam da hemen dogruldu,
giilimseyerek ve ellerini ¢irparak Jocelin’i kargiladi.

Jocelin onu kutsadi.

“Oglum, galiba hayatimi sana borgluyum.”

Dudaklarindan bu sézciikler dokiiliirken yine sesi tit-
riyordu ama bu kez onlar tath bir tebessiim izledi. Geng
adam kollarini iki yana agti ve omuzlarim kaldirdi.

“Peki sana bir sey oldu mu?”

Sessizce giildii geng adam, sonra elini burnuna gotiirdi,
gergekten de burnunun koprisit daha kalin goriiniiyordu ve
biraz da morarmugti. Ardindan sag kolunu kaldirdi, pazisim
sisirdi ve gulimseyerek, isaretparmagiyla pazisint gosterdi.
Jocelin’in igi sevgi doldu, kollarin1 geng adama doladi ve bir
siituna ya da agaca sarilirmug gibi, siki siki sarildi ona.
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“Oglum benim, oglum!”

Geng adam kizardi bozardy, biraz hirladi ve Jocelin’in
sirtin1 stvazlamaya basgladi.

“Senin i¢in bir sey yapacagim, oglum.”

Geng adam kollarinin arasinda sessizdi, hila Jocelin’in
sirtin1 stvazliyordu. O benim oglum, diye diisiindii Jocelin,
o da benim kizim. Ama kizil saglar yine salindi ve Jocelin
bagka bir sey diisiinemez oldu, gozlerini yumdu ve bir ah
cekti. Sonra ne kadar yorgun oldugunu fark etti, yatagi onu
cagiriyordu. O gece melek yine ziyaretine geldi ve bu ziya-
retten sonra Seytan ona biraz iskence etti.

Bahardaki firtinalar1 ve selleri telafi edercesine uzadik-
¢a uzayan, bir tiirlii son bulmayan yaz mevsimi boyunca
Jocelin, her gecen giin biraz daha giiglendi. Sonunda yap-
raklar dokulmeye bagladi ve odunlar kurudu. Katedralin
gevresini saran yabani otlar ayagimin altinda ¢itir gitir ezi-
liyordu; sararmug, iyice kurumuslardi, siipiirge yapilacak
calilar gibi; ve simdi ¢ortenler, kuru havada su ararcasina
actiklar1 agizlanyla, sonsuz cezanin bitmesini bekliyordu.
Onlar i¢in dinlenmek diye bir sey soz konusu olamazd.
Onlar cehennemdeydi, gektikleri onlara azdi bile, daha iyi-
sini isteseler de elde edemezlerdi. Bu kuru havada cani, bir
zamanlar alev alev yanan cani, artik neredeyse koz olmustu
ve yeni binay: aydinlatiyor, destekliyordu ama daha fazla-
sina giicii yetmiyordu. Boylece geng adam tas1 oydu, iggiler
yukar1 tirmandi, Rachel Roger’in pesinden hi¢ ayrnilmadi
hayatina kaldig yerden devam eden Goody Pangall, ortiilia
bas1 egik, kizil saglar sakli, ara sira koridorlardan birinin
ucunda beliriyor, ama hemen sonra gozden kayboluyordu.
Jocelin’in yakinindan gegmek zorunda kaldiginda, yiiziine
bile bakmiyordu, telagh adimlarla yoluna gidiyor, sanki
ugursuz bir kose tasinin, bir hayaletin ya da kutsal toprag
hak etmeyen bir giinahkdrin mezarinin yanindan gegiyor-
mug gibi, bagin1 bir an olsun kaldirmiyordu. Ama Jocelin
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terk edilen bir kadimin utancim goriiyordu ona baktigin-
da; kadinin utanci onun igini burkuyordu. Giiciimii daha
onemli iglere sakliyorum, yardim etmeye zaman yok, diye
distindii. Guiciim diger islere ancak yetiyor, gerisini mecbu-
ren bir kenara koyuyorum. Ben meyve veren bir ¢igek gibi-
yim. Meyve biiyiirken ve tagyapraklar solarken ¢igek igin
onemli olan kendisi degildir; bitkinin tiimi i¢in yapar ne
yapiyorsa, yapraklar dokiiliir, her sey olirr ve meyve yavas
yavas olgunlagir. Boyle olmasi gerekiyor. Tiim giicimii dort
siituna ve yiiksek duvara veriyorum. Ben kendimi adadim;
ve Ogreniyorum.

Bazen transept karesinde Rachel’i gorityordu; karsisina
¢tkani durduran, hemen bir geyler anlatmaya, yerli yersiz
konugmaya baglayan kadin, bazen durup bagini kaldiri-
yor, kuleye tirmanan ayisina bakiyordu; geveze Rachel.
Basrahibi goriince her geyi birakip adamin dibinde biten
Rachel. Bir giin onunla bas etmenin kolay bir yolunu buldu.
Onu tamamen gormezden geldi; kadin kulaginin dibinde
konugmaya basladiginda ona dénmedi, bagim ¢evirdi ama
bambagka bir diinyadaymig gibi davrandi. Adamin kargi-
sina gecebilmek i¢in onunla birlikte kilisenin iginde turlar
atan Rachel’in sorulari, Jocelin i¢in havada asili kalan soru
isaretleriydi. Oylece duruyor ve kadinin yiiziine bakiyordu.
Kadinin daha yagh goriindiigiinii ve gitgide gerildigini fark
etti, ama bu degisiklik onu pek ilgilendirmiyordu. Yiiziine
boyalar siirmeye basladigini gordiigiindeyse ondan tiksindi,
ama ayni zamanda bunu komik buldu ve giilmemek i¢in
kendini zor tuttu. Sonra ona bakmaktan da sikildi. Artik ne
tek bir sz sOyliiyor ne de yiiziine bakiyordu, bu yiizden de
kirmizi boyanin altindaki sagkinligi hi¢ goremedi.

Giinler gegtikge kayitsizligin ¢ok faydali olabilecegini
anlamaya bagladi. Bu kayitsizlik sayesinde, basrahibin ika-
metgahini ziyaret eden sansélye bityiik bir nezaketle kargila-
niyor, ama zavalli adam bir tiirlii ziyaretinin sebebini anla-
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tamiyordu. Jocelin kayitsizhiginin bazi durumlarda —koroba-
siyla yaptigi goriismede oldugu gibi— dehset dolu bakiglara
sebep oldugunu da fark etti. Giiz gelip de etrafa sis ¢oktii-
giinde, dev bir katranli musamba yiikselen kulenin deligini
ortiip gogu kapatinca, tiim bu insanlar istedigi zaman iste-
digi yerde durdurabilecegini anladi. Peder Sahipsiz’in kuley-
le ilgili olmayan hi¢bir mektubun okunmadigina dikkat
cekmesini izleyen giinlerde, konugmak istemedigi insanlara
sadece sunu soylityordu: “Binaya donmem gerekiyor.”

Katranh musambaya ragmen, sis kiliseye de girdi; ama
bu Jocelin’in hevesini kirmaya yetmedi. Gen¢ adamin da
hevesi kirilmamigti, bikip usanmadan yontuyor ve oyuyor-
du. Yuzimi ¢ok uzun yapmus, diye diigiinmiistii Jocelin
cukura atilan dort biistiin ikincisini incelerken, kesinlikle gok
uzun ve ¢ok siska. Agz biraz fazla agik degil mi? Bu kadar
buytuk géz mii olurmus? Ama bunlan asla dile getirmedi;
cinkii manevi oglunu da en az manevi kizini sevdigi kadar
seviyordu; gen¢ adam Jocelin’in {izerine kapanarak hem bir
hayat kurtarmig hem de siitunlari ayakta tutan iradeyi sag-
lama almigti. Ama ¢ok garip bakiyordu, sadik bir kopegin
bakiglarina benziyordu dilsizin bakiglari, yiiziinii nadiren
gosteren Goody insanin yiiziine asla boyle bakmazdi.

Kadin onu canindan bezdirdi, kizil saglar onu canin-
dan bezdirdi; onun igin higbir sey hissetmiyordu, sadece
utancini digiiniiyor ve ona aciyordu, ama bir de tuhaf bir
sikint1 vardi iginde. Araligin baginda dort biist tamamlan-
musty, geng adamla birlikte goge dogru gozden kayboldular.
Jocelin biistlerin yukar: taginmasini seyrederken Rachel yine
etrafinda dolagiyor, bir seyler geveliyordu. Geng adam goriig
sahasindan gikar ¢tkmaz, Goody’yle ilgili sikintisi son had-
dine vardi, Pangall’in yalniz biraktigs Goody. Neden onu bu
kadar ihmal ettim? Bana ihtiyaci var! Sanki bu diistinceleri
ve sikintisi onun i¢in bir Goody yaratmus gibi, iste kadin tam
kargisindaydi, kuzey koridorunda hizla ilerliyordu, gozleri

101



William Golding

yukaridaydi; ve iste simdi dondii, transept karesini arkasin-
da birakti ve adimlarin: gitgide hizlandirarak ambiilatuvara
dogru yuridi.

“Evladim!”

Soyle diisiindii Jocelin: Onun iyiligi i¢in bunu yapma-
liyim, ige ara vermem gerekse de bunu yapmaliyim. Sonra
hizla ambiilatuvarin giiney ¢ikigina gitti; igte oradaydi.
Kadin héli telagh gortiniiyordu, bagini yine 6ne egmisti.

“Evladim!”

Giiliyordu ama artik sikilmisti, 6ne dogru bir adim
att1 ve gegip gitmesini engellemek igin kollarint a¢ti. Kadin
duvar dibine sinmigti, gozucuyla Jocelin’i siiziiyor, tir tir
titriyordu. Sagim gerektigi gibi ortmiistii, yiiziinii bu tarafa
dénmiiyordu ve bu yiizden Jocelin kadinin yanaginin guku-
rundan bagka pek bir gey goremiyordu.

“Evladim, ben diyecektim ki...”

Ne diyecektim? Ona sOyleyecek neyim var ki? Ne sora-
yim gimdi ona?

Fakat kadin onun yerine konuguyordu, aslinda ona
yalvariyordu.

“Birakin gideyim, Peder. Liitfen izin verin gideyim!”

“Donecektir.”

“Liitfen!”

“Ve bu arada -bunca senedir- evladim, benim i¢gin ne
kadar onemli oldugunu bilmelisin.”

Ani bir sarsintiyla, kadinin dudaklarinin ne kadar beyaz
oldugunu fark etti. Kadin bembeyaz dudaklarim diglerini
gosterecek bicimde aralamigti. Ona bakan kara gozlerin
ne kadar biyiik oldugunu gordii; gozkapaklan da, tipki
dudaklari gibi geri ¢ekilmigti. Sepetini gogsiine dogru kaldir-
di. Jocelin kadinin fisildadig sozleri zor duydu.

“Sen de mi!”

Sonra higkira higkira aglamaya bagladi, kosarak yanin-
dan gegip gitti ve ambiilatuvarin karanhgmna daldi; kosar-
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ken pelerini havalanmigti ve Jocelin etegin altinda kadinin
ayak bileklerini ve ayaklarini gordii.

Elleriyle yiiziinii sakladi, kafasi karmakarigik olmug,
hi¢bir sey anlayamamusti; zihnindeki kargasanin derinlikle-
rinden 6fkeyle bagird.

“Bu da ne demek oluyor?”

Sonra silkindi, giinkii kadinin ona yapigtigini hissetmisti;
boylesi is igin ¢ok kotii olabilirdi. Biitiin kiigiik geyleri bir
tarafa koymaliyim, diye diigiindii. Eger feda etmem gere-
kiyorsa, edecegim. Hem madem bir yardimim dokunma-
yacak, ne diye kara kara diigiiniip duruyorum? Yapmam
gereken ¢ok biiyiik bir is var. I! Is! Is!

Oylesine parlak bir fikir geldi ki aklina, kafasmnin igine
zorla sokuldugunu diigiindii. Zihni aydinlanmigti. Tum
kargasay1 agagida birakmaliyim! Bu parlak fikri korkung
kahkahalardan biri izledi. Alev alev yanan bu camimi kule-
nin tepesine ¢ikaracagim. Ciippesine uzun uzun bakti ve
tirmanmaya pek elverigli olmadigini diigiindii; ama egildi,
ciippesini kuyrugundan tuttu ve yukari ¢ekti, ucunu kivirip
kugaginin arasina sikistirdi. Agagiya inen bir ig¢i onu goriin-
ce ilk katta durup kenara gekildi ve alnin1 kagimaya bagladi.
Bir anda Jocelin icin her sey toz pembe oldu. Iste sonunda
giin 1181 dort bir yanimi sarmugtt. Tirmand: da tirmand: ve
sonunda triforyumun karanlik, duvarsiz diizliigiine ulagti
ve —sanki okgular savunacakmus gibi binayi— ok mazgalla-
rindan giren 1g1g1n aydinlattigy bir tag merdivenle kargilagti.
Merdiveni tirmandiginda tonozun iizerindeki yeni kalaslar
kargisinda buldu. Tekrar tirmanmaya bagladi, kulenin gov-
desinin algak pencerelerinden gelen g6z kamagtirici 1gikta
genig merdivenleri gikt1.

“Tabii ya” diye bagirdi. “Tabii ya!”

Kalbinin yerinden firlayacakmug gibi carptigini hissetti ve
durup biraz soluklanmaya karar verdi. Ugurumun kenarina
tiineyen bir kuzgun gibi, iskele dogemesinin ucuna tiinedi.
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Inip ¢tkmaya devam eden isciler ona saskin saskin bakti
ama kimse bir sey soylemedi. Siirtinerek tam kenara kadar
ilerledi ve bacaklarimi agagiya sarkitti. Siki siki tutundu ve
biraz 6ne ¢iktl, egildi ve agagiya bakt.

Kulenin siitun govdeleri, duvar ve pencereleri asag-
da, bir biitiin olarak gozlerinin oniine geldi, ancak kendi
agirliklarini tagiyabilecek kalinhikta yapilmig gibi gorii-
niiyorlardi. Her sey temiz ve yeniydi. Her duvarda yirmi
bes metre boyunda iki pencere vardi, pencerelerden gelen
1sikla, dizliikler ve dikmeler, merdivenler ve yeni yontulmus
kalaslar, her sey apagik goriiniiyordu. Bir oglan ¢ocugu
yasak bir agaca tirmandiginda ne hissederse Jocelin de onu
hissediyordu. Baginin dondigiinii hissetti ama durmadi,
korkusunun istiine gitti; kistig1 gozleriyle asagiya bakarken
solugu kesiliyordu —asag, asagi, asag, transept karesinin
uzak diinyasina kadar delik ustiine delik, derinlik ustiine
derinlik... Tag zemin ¢ukurun dibi kadar karanlik goriinii-
yordu buradan, derinlik ve yeryiiziiniin so6niik havasi tiim
rengini alip gotiirmiistii. Sonra korkusu kayboldu ve yerine
derin diistinceler ve keyif geldi.

“Tabii ya!”

Kanatlarinin sagladigi giivenle, aga¢ dallarindan bir
diinyada 6zgiir bir kug tipki boyle hissediyor olmali kendini.
Yerde siiriinen, bag ve omuzlardan ibaret kiigiik mahliklar
olan bizler, boyle gri, boylesine zavalli goriinityor olmaliyiz
goziine, diye diisiinityordu ki, agagida bir o tarafa bir bu
tarafa gidip gelen, topraktan o an ¢ikmug bir geymis gibi
yerde siriinen Rachel ¢arpti goziine. Ondan kurtuldugu-
nu hissetti ve gozlerini goge dogru yiikselen merdivenlere
cevirdi. Ayaga kalkti ve kigindaki beyazliga aldirmadan,
tirmanmaya devam etti. Beyaz bir kigla gezmek altmig metre
yiiksekte hi¢ de uygunsuz gelmiyordu ona. Adim adim
tirmandi, gozlerini yukaridan, adamlarin gogiin ortasinda
cahstigs zirveden hi¢ ayirmadi. Insaatin sesleri eskisi kadar
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giiriiltiili gelmeye bagladi kulagmna. Kirlangi¢ yuvasina
vardigi zaman soluklanmak i¢in durdu ve onun en az kendi
ozel odasi kadar genig bir oda oldugunu gordi, igeri girdi,
kulenin siitun diregine bakan ve igeri 1g1k alan camsiz bir
oyugun yaninda duvara dayandi. Yapi ustasi gozlem ale-
tiyle o oyuktan disariya, buradaki bir tastan, kule govde-
sinin kars: tarafindaki diger tasa bakiyordu. Jocelin onun
yaninda dort kalasin izerinde nege i¢indeydi, bu yiikseklige
varmanin verdigi heyecanla ve negeyle bagirmaya baglad.

“Gordiin mii, evladim! Situnlar batmiyor!”

Usta ac1 bir tebessiimle karsilik verdi, goziinii aletten
ayirmiyordu.

“Neyin ne oldugunu kim biliyor ki? Belki de her siitun
kendi temeli iizerinde duruyordur.”

“Sana sOylemigtim, Roger. Yiiziyorlar!”

Usta 6tkeyle omuzlarini silkti.

“Sizi duyabiliyorum.”

“Roger!”

Sonra elini adamin omzuna koydu, ama Roger Mason
bedeni bu tiir temaslara ¢ok duyarliymig gibi ani bir hare-
ketle itti Jocelin’in elini. Beyaz duvara en yakin kalasin
tizerinde dondii ve gozlem aletini kucagina aldi, ona siki
sik1 sarildu.

“Size seneler 6nce soylemigtim, Peder. Ve simdi...”

“Nasil boyle konusursun, Roger, hem de, hem de bir
mucizenin lizerinde? Hissedemiyor musun? Sana da giic
vermiyor mu? Ondan 6grenecek ¢ok seyin oldugunu, her
seyi nasil degistirdigini gormiiyor musun?”

Kazinan taglardan gelen seslerin ortasinda, ¢it ¢ikarma-
dan birbirlerine bakiyorlardi. Roger Mason onu tepeden
tirnaga bir glizel siizdii; pabucunun uglar, giplak incikleri,
beyaz kigi, oradan da yliziine atladi. Simdi ikisi yiiz ylzeydi,
yapi ustasinin yuziinde ac1 bir tebessiim vard.

“Her seyi degistirdigi dogru.”
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Arkasint dondi, kirlangig yuvasinin kapisini agti; sonra
aniden dondi ve ofkeyle bagirdi.

“Ne yaptiginin farkinda degil misin?”

Sonra ¢ekti, kapiyr 6yle bir ¢arpti ki kirlangic yuvasi
sallandi.

Jocelin duvarlara bakt.

“Biliyorum! Biliyorum! Gergekten biliyorum!”

Bir seving kasirgasi onu bir kahkaha egliginde merdi-
venin bagina savurdu; Jocelin merdiveni tirmanmip yukar
¢iktiginda, Roger Mason ve asagidaki zemin ¢oktan ¢ikip
gitmisti aklindan.

Ciinkii burasi kulenin yiikselen yeriydi; zirve. Burada
duvarlanin arasinda kalacak bigimde yerlestirilen ii¢ kalas
vardi ve igciler bunlarda ¢alisiyordu. Burada soz azdy; iggiler
disartya dogru uzanmus, diz boyunda, seviyesi 6nlerindeki
tagin yuksekligine gore degisen duvar1 yapiyorlardi. Buras
kalaslardan sadece bir tag yiiksekteydi ama simdiden ince
bir hargla sivaniyordu. Bu arada isgiler bir sonraki tag
yerine oturtuyordu; kalasin tizerinde hig yeni tag goriinmii-
yordu, sadece bir kemerin kilittag: seklinde ahsap malzeme
vardi ve durum dort duvarin hepsinde ayniydi. Kemerin
taglar1 her kavis boyunca par¢a parca bir araya getiril-
mig, ama kilittaginin konulacagi yerde bogluk birakilmugts;
Jocelin agagida her kemerden igeri giin 1181 aktigini, dort
cepheden akan 15181 igeride sarihp kucaklagtigini, boylece
kemerlerin billur diinyasinin bir biitiin olup tek bir amaca
hizmet etmeye bagladigin, tek bir biiyiik ise doniigtiigiinii
biliyordu. Her ahsap seklin yaninda tag bir kafa duruyordu,
sessiz bir ¢ighik atiyor, cennetin yiiksekligine ve aydinlhiga
seviniyorlardi. Geng adam biistlerden birinin yanina ¢ok-
miigtii ve elindeki oymaci kalemiyle yiize bir gsey yapiyordu;
bagini kaldirdi ve makara araligindan bakt, tipk: yiiz gibi
o da sessizce giildii. Jocelin yeni seyler ve mucize yiiziin-
den, gen¢ adaminkine kargilik olarak kendi yiiziinde de bir
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giilimseme belirdigini fark etti. Giilimseme bir kahkahaya
doniigiirken aklina baska bir sey daha geldi ve uygun olup
olmadigim diigiinmeden, aklina geleni gen¢ adama bagirdi.

“Burada kargasadan uzaktayiz.”

Geng adam bir siire daha Jocelin’le birlikte giildi, sadik
bir képek; sonra iginin bagina dondii.

Simdi bir de yeni ses vardi. Tag ya da tahta sesi degildi
bu, konugma da degildi. Sirekliydi, kedi muiriltist gibi derin
ya da kalin degildi, taglarin ugultusu kadar keskin olmadig
da ortadaydi. Dikkatle dinledi ve sesin, bu yiikseklikteki
tas1 yalayan riizgarin sesi oldugunu anladi. Once diz ¢oktii,
sonra oturdu, kolunu duvarn tagina yasladi ve rizgirin
sesini dinlemeye bagladi. Bir siire i¢in huzur bulmustu;
diigiinceler kafasinin icinde kendi yollarim kendileri bulu-
yor, bir girip bir ¢ikiyor, dolanip duruyorlardy; Jocelin buna
izin verdigine memnun goriinityordu.

Bu diinya onun igin ¢ok yeniydi. Asagida maket ¢ok
narin, ¢ok ince goriinmiistii gozune, kuleyi kolayca eline
alabiliyordu, 1sik her yanina ne de giizel vuruyordu; ama
burada, yukarida, kagit kalinligindaki duvarlar bir ugurum
olusturmugtu, maketin igindeki igne buiyukliigiindeki ayrin-
tilar burada iki adamin ustiinde yiiriiyebilecegi kalaslara
doniigmiigtii. Binaya nasil bir yiikk bindiginin, hala ayakta
olmasinin nasil bir mucize oldugunun yeni farkina vari-
yordu, diinya tersine donilyormus gibi goriindii goziine.
Bu hosuna gidiyordu sanki. Roger’a daha nazik davran-
maliyim, diye diigindii. Benim igin higbir anlami olmayan
bu agirlik, onca zamandir zavallimin kafasinin igindeydi.
Imansiz oldugunu da diisiiniirsek.

Tersine donen diinyayr diizeltmek icin, asagida, nefin
log 1g1iginda bekleyen kateral maketini diigiinmeye bagladi.
Fakat dusiincelere dalar dalmaz, kuleyle birlikte istenme-
yen birtakim geyler de belirdi zihninde, topragin kaydig,
taglarin uguldamaya bagladi§i zamandan kalma, ¢oktan
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bir tarafa konmusg, ge¢cmiste birakilmig bazi seyler. Bir kez
daha nefesini tutmus, sesleri dinlerken buldu kendini. Biri
mavi biri kahverengi iki tlinigin arasindan bir an Pangall’
gordi, stipiirgesinin sapina sarilan Pangall’t ve bacaklarinin
arasindan sarkan kuleyle Pangall’in etrafinda dans eden isci-
yi. Dokiilen kizil saglari gordii. Kendine geldiginde bir taga
sarilmusti, gozlerini simsiki kapatmigti ve agzi agikty; giig-
liikle nefes aliyordu, cigerleri kaskati kesilmigti. Kafasinin
i¢inde yine bir kargaga vardi. Bagi doniiyordu, soyle soyledi
kendi kendine: Nelere mal oluyor! Bagka ne bekliyordun ki?
Onlar i¢in dua edemem, ¢iinkii biitiin hayatim eriyip tek bir
duaya donistii; biitiin iradem tek bir dilek oldu!

Merhamet et. Ya da ogret bana.

Ama cevap alamadi. Taglari okgayan riizgdrin sesinden
bagka kargilik yoktu sozlerine.

Gozlerini agt1 ve kulenin govdesinin tizerinden uzaklara,
diinyaya bakti;; diinya simdi ¢ok degismisti. Jocelin sanki
bir kasenin igine bakiyordu, diinya gukurlagmus, bir kaseye
benzemisti; burada ayrintilani segilebiliyordu, ama ¢ukur
gitgide genigliyor, 6tedeki mavi kenarlara dogru bulaniklagi-
yordu. Sagkinlik ve seving iginde tagtan destek alarak egildi,
diz ¢oktii. Kus olmak béyle bir sey olsa gerek, diye diisiin-
dii; ve bir kuzgun yalayip gecti yiiziinii, gercek bir kuzgun
degildi de bir resimdi sanki, riizgarla birlikte kayip giderken,
kralligina ¢ikma ciiretini gosteren insanlar1 azarlarcasina
kanatlariyla islik ¢alan bir kuzgun. Kuzgunun arkasinda —ki
Jocelin gimdi ellerini tagtan ¢ekmig ve egile biiziile bir gey-
ler yapan iggileri gorebilmek i¢in ayaga kalmigti— katedral
yakinlarinda birlesen ii¢ nehrin arasindaki vadiler uzaklara
dogru uzayip gidiyordu. Nehirler parliyor, adeta kuleye goz
kirpiyordu; insan yerdeyken ister istemez tiim bu alanlarin
birbirinden bagimsiz, apayr yerler oldugunu diigtiniiyordu,
oysa buradan bakildiginda bir biitiiniin pargalar olduklar
goriililyordu. Kuzeydoguda ii¢ ayri su degirmeni, farkhi boy-
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larda ti¢ ayn selale carpti goziine, hepsi de yilan gibi kivrila
kivrila katedrale gelen sularla birlesiyordu. Nehir gercekten
de yokus asagi akiyordu, oysa asagidayken insan bunu
anlayamiyordu. Stilbury’deki yeni kopriiniin bembeyaz tag-
larin1 gordi, rahibeler de kagmadi goziinden. Kigiik avluda
gezinen iki rahibe gordii, ama orasi onlarin 6zel mekaniydi
ve boyle uzaktan bakmakla, anahtar deliginden gozetlemek
arasinda bir fark yoktu. Boylece akli bagina geldi ve dikka-
tini yeni kopriide yogunlagtirmaya ¢aligti, gozlerini ¢evirdi
ve sirtinda guvallar tagiyan katirlar, egekler, yiik arabalarini
geken atlar, seyyar saticilar ve gezinen dilenciler gordi,
koyliller agzina kadar dolu sepetleriyle kopriintin kuze-
yindeki tezgihlara dogru suriikleniyordu. Demek bugiin
Stilbury’nin pazariydi, demek orada pazari sehirle aym
giin kurmuyorlardi; bunu aslinda 6nceden de biliyordu,
ama simdi 6ncesini bir kenara koymus, gozleriyle gordiigi
seyleri diisiiniiyordu. Oyle bir seving dolmustu ki igine, az
daha kanatlanip ucacakti. Su kuleyi ii¢ yiiz metre yapsak
ne ¢ikard, diye digiindii, 0 zaman istedigim zaman tirma-
nur, her yeri gorebilirdim; sonra kizdi kendine, kulenin asil
kimin i¢in yapildiginm haurladi. Sanki yukaridan bir cevap
gelmig gibi, koruyucu meleginin sicak bir riizgarla sirtini
oksadigim hissetti. Iste simdi gercek oldu, artik siiphe yok;
onca giiriiltli patirti, onca sangirti icinde burada, bulutlara
her an bir adim daha yaklasan ben, sarkilar soyleyen bir
¢ocuk kadar negeliyim. Yine boylesine mutlu olabilecegim
aklimin ucundan ge¢mezdi! Riizgirda kalaslarin tizerinde
dikildi kald: ve sevincinin kafasindaki kargasayi dindirme-
sini bekledi. Tarlalari ve ¢iplak alanlar seyretti, agaghk bir
girintiye dogru uzanan ¢imenli algak tepelerin kivrimlarini.
Narin, sicak ve piriizsiiz goruniyorlardi; tipki korpe bir
beden gibi.

Bu kez biraz zorlanarak, yine diz ¢oktii, hag ¢ikardi ve
dua etmeye basladi. Igime isleyen kétiiliigii buraya, senin
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kutsal gogiine kadar getirmigim. Diinya buraya hi¢ benze-
miyor, varhgin hemen hissediliyor. Yer dedigimiz toplagip
sana bakan burunsuz adamlarin meclisiymig, agagida nereye
baksan daragaci, ne alinlardan ter eksik oluyor ne de kesi-
len gobeklerin hesabi tutuluyor, orospular sokaklarda fink
atiyor, ayyaslar yan gelip yatiyor. Asagidaki kargasada gor-
kemli evimizden, siginagimizdan, tiim bu insanlar1 tagtyacak
olan gemimizden baska iyi tek bir sey yok. Yelken diregini
de hazir ettik gemimizin. Affet beni.

Gozlerini agt1 ve ayaga kalkti, kaybolup giden sevincini
artyormug gibi bir hali vardi, bagim kaldirdi ve kulenin
govdesiyle sivri ucunun yiikselecegi goge bakt;; inanilmaz,
anlagilmaz bir yiikseklik, diye diisiindii. 1ki yana agtig
dev kanatlariyla havada siiziilen bir kus gordii orada ve
Yuhanna’y: hatirlayarak, dedi ki, “Bu bir kartal.”

Ama agizlardan biri tizerine ¢ahgan geng adam da yukan
bakti, tath tath giilimsedi ve bagim iki yana salladi. Jocelin
kalaslarin arasindan onun yanmna gitti, egildi ve geng ada-
mun kivir kivir saglarini oksgadi.

“Yani, bana soracak olursan o bir kartal.”

Ama gen¢ adam isine geri donmiigtii.

Yakindaki tepelerden birinin {izerinde birtakim sig-
kinlikler, yumrular belirmeye bagladi; sanki calilar sihir-
li bir gekilde biiyiiyordu. Jocelin biiyiiyiip birer insana
doniigsmelerini seyretti. Arkadaki ¢ikintilarsa yavag yavas
atlara, arkalarinda sipalari, sirtlarinda kiifeleriyle eseklere,
sonugta sayisiz ¢uvalla tastamam bir kervana doniistii.
Masmavi sulariyla géz boyayan nehrin 6niindeki bayirdan
geliyorlardi. Bayir agag Jocelin’in iistiine iistiine geliyorlar-
di, kuleye dogru, katedrale dogru, sehre dogru geliyorlard.
Batiya yonelmemisler; Soguk Suyun etrafindan dolagip
derin vadiye daha diiz bir yoldan, toynaklarin agindirdig
o patikadan inmektense, hayvanlari bayir asag siirmeye
karar vermiglerdi. Giigten degilse bile zamandan kazani-
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yorlardi. Yayindan firlayan ok gibi dosdogru sehre gitmek
i¢in, bu kervanin peginden gelecek ve boylece zaman iginde
burada yeni bir yol agacak adimlar geldi gozlerinin niine;
kulenin tiim y6reye hakim oldugunu, sirf burada yiikseldi-
g1 icin ona bagislanan giigle, onu goren her yerde her seyi
degistirdigini ve kendince yeniden diizenledigini anladi.
Sonra Jocelin ufka bakti ve ne kadar hakli oldugunu gordi,
Tanr1 ona gelecegi gosteriyordu. Calilarin ve fundalarin
arasindan azimle ilerleyen insanlar yeni patikalar agiyordu.
Yore kilik degistiriyor, degigsime boyun egiyordu. Sehir
gogu isaret eden bu dev parmagin yaninda, felegin geri
dondiirillemez ¢arkinin ortasindaki gobek gibi olacakti.
Yeni Sokak, Yeni Han, Yeni Iskele; ve simdi de insanlar
buraya getirecek yeni yollar.

Kolay olacaginmi digiinmiigtim. Kulenin tagtan kitab
tamamlayacak tagtan esinleme olacagini digiinmiigtiim. O
kadar aptalmigim ki her diizeyin yeni bir ders olacagni, yeni
bir gii¢ getirecegini digsiinemedim. Beni uyaracak kimse de
yoktu. Uyarilari dikkate almadan imanima sarilmam gere-
kiyordu. Bagka yolu yoktu. Ama boyle yaptiginda insanlar
ya bigak gibi koreliyor ya da baltanin ucu gibi ugup gidiyor.
Tann s6ziine Oyle bir kaptirmigim ki kendimi, boyle olaca-
gin1 diisiinemedim; Tanri sozii bana yetiyordu.

Pangall’in kralliginin simirlarini olugturan dikdértgene
bakti, eskisinden ¢ok daha az malzeme vardi; Jocelin arkatl:
avlunun kigiik meydamm gordi. Arkadin diizliigiinde
dama oynayan oglanlarin biraktig1 beyaz dama taglarini bile
gorebiliyordu agagida. Katedral sinirlarinin etrafina dizilen
evlere bakti. Kirmizi ¢atilarin arkasinda inekler ve domuz-
larla dolu ahirlar gorebiliyordu. Bir ihtiyarin agir adimlarla
helaya dogru ilerledigini gordii, evinin duvarlarinin golge-
sinde kendini giivende hisseden ihtiyar, igeri girdi ve kapiy:
acik birakti. Ug ev 6tede, ev ev dolagsmaya hazirlanan bir
kadin vardi; kahverengi bir lekenin yaninda kiigiik beyaz
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lekeler. Iki ahsap kovasi ve bir de duvara dayali boyundu-
rugu vardi. Jocelin gozlerini kisti ve kovalarin iginde siit
oldugunu anladi; kadinin kovalara su katmasini seyreder-
ken Jocelin’in yiiziinde tatsiz bir tebessiim vardi. Kovalari
omzuna almasini, duvarin arkasinda kaybolduktan sonra
sokakta yeniden ortaya ¢ikmasini seyretti; hemen yolun
kargisina gegti, ¢iinkii suyolunda yatan ayyasa bulagmak
istemiyordu. Ayyas anlamsizca elini kolunu sallarken bir
kopek usul usul ona sokulmus, arka bacagini kaldirmigti.

“Pislik.”

Cok sasirmigti, arkasimi dondii. Ama Roger Mason
suyolundaki ayyasa bakmiyordu. Uzaklara bakiyordu,
glineydoguya ve goriinmeyen denize.

“Serseri.”

Yilan gibi kivrilan nehrin kenarinda, parldayan yedi
kivrimin Gtesinde, bir ev toplulugu vardi.

“Ne goriiyorsun orada, Roger?”

“Suraya baksana, hirsiza bak! Yakinda Three Tuns’ta
olacak. lIyi taglarimizla dolu mavnasii oraya birakacak,
sonra biitiin gece ve yarin aksama kadar yikanacak, keyif
catacak. Ne olacak ki biz bekleyelim, canimiz sikilirsa 1shik
calar egleniriz!”

“Evladim...”

Usta bas bas bagirmaya baglad.

“Beni ilgilendirmez tabii! Seni de ilgilendirmiyordur her-
halde. Nasil olsa sen kazandin, 6yle degil mi?”

Sonra uzun bir sessizlik. Jocelin saldirinin gokunu iize-
rinden atamamusti. Biitiin baglar o tarafa gevrildi. Tum
takirt1 ve sangirt: kesildi.

“Sakin ol, Roger. Sakin.”

“Sakin olacakmigim! Ben...”

Roger Mason elleriyle yiiziinii 6rttii. Ofkeyle bagirdi
ellerinin arkasindan.

“Siz. Isinize geri d6niin.”
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Sonra sesler geri geldi. Roger Mason ellerini yiiziinden
¢ekti ama Jocelin’e bakmiyordu. Soyleyecek bagka sozii
yokmus gibi, yiiriidii gitti ve merdiveni yine bir ay: gibi
inmeye bagladi; bir penge asag1 bir penge yukari, bir penge
asag bir penge yukari.

Jocelin agagiya inen adamu seyretti, derken aklina yepye-
ni bir fikir geldi. Asagiya inmeye korkuyorum, diye gegirdi
iginden. Burasi benim yerim. Ama inmek sart, miimkiin
mii gokteki kartallarla birlikte yasamak? Kendini zorlads,
merdivenlere gitti, kirlangi¢ yuvasim gegti, kat kat asagiya,
sarmal merdivenin sonundaki o karanhk diinyaya indi;
cukurun dibindeki gercek, renksiz tas zemine ayaklarini
basti. Jocelin’in yapt ustasina soOyleyecekleri vardi, ama
Rachel aralarina girdi ve Jocelin bu kez geveze kadinin
cenesiyle basa ¢ikamadi; neymis efendim cesaretini toplayip
Roger’in pesinden gidebilseymis, Ey Tanrim, su koca seye
tirmanabilseymis ne kadar sevinecekmis, ama yiikseklik
ona iyi gelmiyormus, dayanamiyormus, ne yapsin —yine
yiizii gozii boyanmug, yine viicudunu sergiliyor— mecburen
asagida bu pisligin icinde beklemek zorunda kaliyormus, ne
kotii olmug Pangall’in gekip gitmesi, kadini birakip gitmis,
ne ayipmis yaptig, gergi bir erkekten bagka ne beklenirmig
ki, hepsi ayniymig bunlar, yok yok istisnalar da varmus,
mesela Rachel’in adlarim sayabilecegi bazilar1 6yle degil-
mis, kimseye haber vermeden kaybolup gitmekle, Goody’yi
arkasinda bir ¢ocukla birakmakla ne biiyiik bir giinah isle-
mis su Pangall, zavalli kadin, giizel kadin, boylesine tatl bir
kadin nasil terk edilirmis ki...

Jocelin ofkeden deliye donmiistii, suyolunda yatan
ayyas ve Three Tuns’taki serseri onu sonunda kudurtmustu.
Yiiziine bile bakmayan Roger’a bagird.

“Oglum! Benim yetkimi kullan. Iyi bir atla bir adamu-
nt Three Tuns’a gonder. Soyle yanina bir de kirbag alsin.
Gerekiyorsa ¢ekinmeden kullansin!”
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Sonra onca pislik ve sgamata arasindan siiziiliip nefin aga-
gisia dogru yiiridi. Yiiriirken gozlerinden yaglar siiziilii-
yordu. Tanrim bana nasil dersler veriyorsun, diye diigiindii,
yukseklik ve gii¢ nelere mal oluyor?

Bati kapisina vardiginda kendine gelmisti. Dondi ve
Yiiksek Sunak’a dogru avaz avaz bagirdi.

“Ey Tanrim, demek duydun dualarimi. Bunlar benim
seving gozyaglarim, ¢linkii sonunda Sen bu ¢ok sevgili kulu-
nu, bu tath kadini hatirladin!”
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JOCELIN kuleye dondiigiinde, Tanrr’ya 6vgiiler diizmek
i¢in agizlarim agan baglarin pencerelerin tizerine yerlestiril-
mis oldugunu gordii. Yiikselen duvarin tepesinde asagiya
egildi ve onlar1 yukaridan seyretti, tag baslarin saglari geriye
yatmusti ve burunlari birer gaga gibi goriintiyordu. Asagidaki
tepeler tizerinde yeni yollar agacak insanlara sesleniyorlardi
adeta; tepelerine tiineyen ve pisleyerek lekeler birakan kus-
lara hi¢ aldirmuyorlardi. Kulenin i¢inden asagiya baktiginda,
tonozun onarilan veya yeni bagtan yapilan kisimlarini gore-
biliyordu, agagidaki renksiz zemini gosteren delik kapatil-
mug, geriye kiigiik bir daire birakilmigsti. Zemin neredeyse
gozle goriilemeyecek kadar matti. Ama kigiik delikten
kalaslar gelmeye devam ediyordu, delikten giktiklar1 gibi
igcilerin omuzlarina yiikleniyorlardi. Kulenin ikinci katinin
yapiminda kullanilacak olan kalaslar onca baging ¢agirs,
onca giiriiltii patirti iginde yerlerine yerlestirilirken, Jocelin
de igciler arasindaydi -- aslinda itildigi kogeden olup biteni
seyrediyordu desek daha dogru. Daha ¢ok 1sik, Tanr’ya
ovgiiler diizen daha ¢ok bag, daha ¢ok platform ve daha ¢ok
merdivenle birlikte kuleyi yirmi beg metre daha yiikseltecek
olan ikinci kati diigiindiikge Jocelin’in tiiyleri diken diken
oluyordu; gokteki kuglarin arasinda nefesini tutmug dimdik
duran, ayn1 zamanda bir tavan olan tabaninda yuvarlak bir
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delik, gitgide kiigiilen karelerin tizerinde yiikselen tas viicudu
hayal ederken, ne yapacagin sagiriyordu.

Iradesinin onu yiyip bitiren giicii sayesinde, ingaatin kut-
sanmig oldugunu biliyordu. Aralik aymnin bazi giinlerinde
Syle bir sis oldu ki, sersemlediler; kilise giinesi unuttu, nef
bir magaraya dondi. O karanlik giinlerde kilisede, tiim
heyecana ve hevese ragmen oturup sabirla beklemekten
bagka yapilabilecek hi¢bir sey yoktu, beklemek ve sonunda
her seyin diizeleceginden bir an olsun giiphe etmemek gere-
kiyordu, fakat kulenin govdesinin simdi yavag yavas yiikse-
len ikinci katla birlikte binaya yikledigi agirhgin dogurdugu
gerginligi kafasinin i¢inde hissediyordu. O giinlerde Jocelin
sefkat arayan ve annesinin kucagina tirmanan bir ¢ocugun
hevesiyle tirmanmiyordu kuleye. Fakat kafasinda bir anne
canlandirmaktan kagimiyordu. Ciinkii anne soézciigiini
hatirlar hatirlamaz, orttiigi kizil saglariyla Goody geliyordu
aklina ve gozyaslarina boguluyordu.

O giinlerden birinde ikametgdhindan ¢ikip avluyu gege-
rek bati kapisinin 6niine gitti, sisin iginde ayaklarini bile
giicliikle segebiliyordu; her nasilsa nefte sis yoktu, bir balon
gibi, kendi havasiyla digaridaki havanin karigmasina izin
vermemisti, ama igerisi neredeyse zifiri karanhkti. Tirmandi
ve sarmal merdivenin sonundaki kalas yiginlarinin yanina
cikti, gozleri kamagmusti ve higbir sey goremiyordu. Ciinkii
burada giineg hila parliyordu; ve oday delip gegen giin 15181
bile yukariya yiiriiyen diger 1g1gin yaninda soniik kaliyordu,
ahgap catinin altindan, kursundan ve camdan ve tagtan 151k
yiirtiyordu yukari ve bu sayede keser izleri bile segilebiliyor-
du. Bu goz kamagtirici g1k iginde merdivenleri ve diizeyleri
asagida birakip nihayet adamlarin mavi ellerle ¢alistig: yere,
yiikselen moloz tag duvara ulasti; iste o zaman gergekten
cani yandi ve gozleri kor oldu, gozlerini avuglarina gémdii.
Cunki gilin 15181 ona agagiya bakma cesareti vermisti ve
baktigindaysa tek gordiigii, vadinin ve sehrin tizerinde dola-
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san ve ona bakan tiim gozleri cayir cayir yakacakmus gibi
parlayan bir sis tabakasiydi. Sadece sisi delip gegen kule —en
azindan kule govdesi— goriiniiyordu. Sonra Jocelin bir an
duruldu, bir siire i¢in, az ¢ok huzurluydu.

Ama kulenin bile sise gomildiigii giinler oldu. Boyle
zamanlarda ingaat ya ¢ok yavashyor, ya da tiimden duru-
yordu ve Jocelin agagida, kule ugruna ¢ektigi buyiik acilarla
bas basa kaliyordu. Isci ordusu barakalarda ve ¢ardaklarda,
denizin dibinde ¢ahigtyormus gibi oluyordu. Ahsaba sekil
veriyorlardi. Kuzey transeptindeki yarigin yakimindaki bir
barinakta sekizgenler olugturan kalaslar vardi, kigiilerek
yiikseliyorlardi. Gitgide ¢ogaldilar ve yigin, bir adam boyu-
nu agti. Marangozlar onlar 6zenle igaretledi, sonra yeniden
parcalara ayrildilar. Bu arada yap: ustasi tahtadan kiiciik
bir iskelet maketi iizerine kafa yoruyordu, tembel 6grenciye
giydirilen kiilaha benzeyen bir maket. Insanlar ona yak-
lagmaya ¢ekiniyordu, ¢iinkii adamlari ondan sogumugtu.
Bir kere ¢ok somurtuyordu, agir konuguyordu ve bazen
ofkeden deliye doniiyor, gozii hicbir sey gormilyordu; insan-
lar1 azarladiktan sonra gekip gidiyor, etrafinda dort donen
Rachel’le, yiiziine goziine boya siiren o sisli Rachel’le bir-
likte gozden kayboluyordu. Jocelin ingaat siiresince emrine
amade olan bu zavalli koleye ¢cok acidigindan, merdivenleri
yavasga, goniilsiizce tirmanmasina; herkesten uzakta bir
kosede, elinde gozlem aleti, her zamanki dikkatiyle bir
yukariya bir asagiya bakmasina; ya da transept karesinde
durup etrafi dinlemesine dayanamiyordu.

Aslina bakilirsa insan her zaman dinleyecek bir sey bulu-
yordu. Araligin sonlarina dogru taglar yine uguldamaya bas-
ladi. Her zaman uguldamiyorlardi, Meryem Ana Sapeli’nde
ilahilerin dolu dolu bir hafta boyunca hig kesilmeden devam
ettigi bile oldu. Ama ugultu olmadigi zamanlarda nedense
insanlar daha bir huzursuz oluyor ve durumu agiklamak
i¢in havanin ¢ok kuru ya da ¢ok soguk oldugu bahanelerine
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sarihiyorlard; sonra bir ses duyar gibi oluyorlar, nefeslerini
tutup beklemeye baghyorlardi, ama kimse neyi bekledigini
bilmiyordu. Ugultu baglayinca bir oh ¢ekiyor, rahathyor-
lardi, ama hemen sonra rahathgmn yerini ¢ilginca bir 6tke
ve korku aliyordu. Sehirden insanlar ve sirf olup bitene
tanik olmak igin uzaklardan gelen ziyaretgiler bati kapisinin
6niinde durup sesleri dinliyor, uguldayan siitun mucizesine
tanik olmak i¢in bekliyor, ama bagta yaptiklari gibi tran-
sept karesine kadar gelmeye cesaret edemiyorlardi. Ugultu
bagladiginda isgiler bir an durup birbirlerine bakiyor, sonra
iglerine geri dontiyorlardi. Artik eskisi gibi giiliip eglenmi-
yorlardi. Sadece iradesinin giiciiyle kendinden gegen Jocelin
bu kulak tirmalayic sese nege dolu tepkiler verebiliyordu.

“Gegecektir, gececektir.”

Gel gelelim kig bahara teslim olurken ve aygigekleri top-
ragin yizeyine, kule gokkubbeye dogru hizla yiikselirken
taglar daha sik uguldamaya baglad.

Jocelin iste tam bu dénemde ustayla ilgili yeni bir sey
kegfetti. Onun i¢in kaygilaniyor ve onu yakindan takip
ediyor, merdivenleri tirmanirken adimlarini sayiyor, bazen
ona bir alet uzatiyordu. Aslina bakilirsa Jocelin, adam
kamgilayacagr ya da dizginleyecegi zamam kolluyordu,
ama onca gozlemin sonucunda tiim 6grenebildigi, Roger
Mason’in goriiniigiiyle ilgili birtakim ayrintilar ya da hare-
ketleriyle ilgili birkag ipucundan fazlasi degildi. Sonra bir
giin kulede, dogemenin ortasindaki delikten agagiya bakar-
ken, adamin yukari irmandigini gordii ve onu seyretmeye
bagladi; ve bu sefer onu gergekten ¢ok sasirtan bir geyle
kargilagti, Roger Mason en az Rachel Mason kadar korku-
yordu yiiksekten. Korkuyordu ama igkenceye katlanmay:
ogrenmigti. Yukseklerle yagsamay: Ogrenmisti, ¢iinkii bu
isinin bir par¢asiydi; ama asla Jocelin gibi zevk almamisti
yuksekte olmaktan, taglarin ugultusunun hi¢ mi hi¢ duyul-
madig1 o zirvede, ugurumun esiginde sallanan bir kalasin
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tizerinde olmanin verdigi nefes kesici sevinci bilmiyordu.
Bunu da 6grenince Jocelin yap: ustasina daha merhametli
gozlerle bakmaya basladi, adam yukar1 varincaya kadar
orada, deligin baginda bekledi; aceleci baz isgilerin aksine
yavag yavag, yontemli bir sekilde merdiveni tirmanigini
seyretti, goziiniin her zaman tutunacak en yakin seyde
oldugunu fark etti, deligin 6tesinde belirsiz zemine dogru
uzanan siitun govdesini gordii ve ustanin neden merdivenin
ortasindan degil de, duvara en yakin yerlerden irmandigini
anladi. Yagmur ciseliyordu ve Jocelin’in saglari islamiyordu,
onu iten riizgdra hi¢ aldirmadan yukarida Roger Mason’y
bekledi, simdi Jocelin’in goziinde sadece bagtan ve omuz-
lardan ibaretti ve aga takilmak iizereydi.

“Neden korkuyorsun, evladim?”

Nefes nefese kalan yap1 ustasi Jocelin’in kargisina dikildi.
Ellerinden biri korkuluktaydi.

“Yine ugulduyorlar.”

“Ne olmus? Daha 6nce de uguldadilar ve sustular.”

Bagini kaldirip goge bakti, yagmur ¢iseliyordu.

“Ne duigtiniiyordum biliyor musun, Roger. Su hag, yani
oraya konulacak olan hag...”

“N’olmug?”

“Boyu bir adamdan daha uzun olacak, oyle degil mi?
Yine de makette bir ¢ocugun boynuna asacag biiyiikliik-
teydi.”

Usta gozlerini yumdu ve diglerini gicirdatti. Sonra derin
derin i¢ gekti.

“Ne oldu, Roger? Bana soylemek istedigin bir gey mi
var?”

Yap: ustasi gozlerini gokten ayirmayan Jocelin’e bakt,
sesi boguktu.

“Merhamet et.”

“Yine baglama!”

“Muhterem Peder...”
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“Ne var?”

“Bu kadar yeter.”

Jocelin’in yiiziinden tebessiim eksik olmuyordu; ama
ciddiyetini de bozmuyordu. Usta bostaki elini havaya kal-
dird.

“Hepsinin felegi sasti, 6yle ihtisamli bir is yaptik... yap-
timz ki...”

Arkasini dondii ve iki bilegini birden korkuluga dayadi,
sonra da egildi ve elleriyle ytiziinii kapatti, haliyle sesi iyice
boguldu.

“Merhamet et diyorum.”

“Senden bagka igin altindan kalkabilecek kimse yok.”

Ardindan yapi ustasi bir siire sessiz kaldi, elleri hila
yuziindeydi. Tekrar konusmaya bagladiginda, sesi yine
boguktu.

“Sana kafami meggul eden gu belirsizlikten bahsedeyim.
Taslar ugulduyor. Neden uguldadiklarini bilmiyorum, ancak
bir tahmin yiiriitebiliyorum. Goriiyor musun, igte sorun bu.
Tek yapabildigim tahmin yiiriitmek. Ama igin aslini merak
ediyorsan, hicbir sey bilmiyorum. Senin gibi degil...”

Yan yan bakti Jocelin’e.

“Senin gibi, kilisede vaaz verirken bildigin gibi bilemiyo-
rum seyleri. Anliyor musun?”

“Anliyorum tabii.”

“Bak iyi dinle, sadece tahmin yiiriitityoruz. Sunun ya da
bunun yeterince giiglii oldugunu varsayiyoruz; ama biitiin
yiik ustiine binene kadar yeterince giiglii olup olmadigim
bilemeyecegiz. Bir de su riizgar var, simdi sadece kafandaki
saglar1 dalgalandiriyor...”

Bagini gevirip ofkeyle bakti Jocelin’e.

“Ruzgarnn yukiinu 6lgecek bir aletiniz var mu, Peder?
Bana boyle bir alet verin, ben de size neyin ayakta duraca-
g1, neyin duramayacagini soyleyeyim.”

“Yine de siitunlar batmiyor. Sana sylemigtim.”
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“Batmaya bagladilar.”

“Daha 6nce batan bir bina gérmiis mitydiin?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ gormedim. Burada
her giin yeni bir geyle karsilagiyoruz. Sonra tahmin yiiriitiip,
ingaata devam ediyoruz.”

Kalin boynunu biikiip bagini kaldirdi ve goge bakti.

“Simdi bir de kulenin sivri ucu var, elli metre daha gika-
cagiz. Peder, bu kadar yeter!”

Jocelin’in Tanr’minkiyle bir olan iradesinin giici kafasi-
nin iginden konugmaya bagladi. Onu duyabiliyordu.

“Seni anliyorum, evladim. Yine cesaretsizsin. Sana ner-
den nereye geldigimizi haurlatayim mu? Bir giinden fazla
yagamayan susinegini bir digiin. Surada gordigin kuz-
gun diinle bugiin arasindaki farki az ¢ok biliyor. Kuzgun
safagin nasil bir sey oldugunu biliyor. Hatta belki yeni bir
safak daha olacagini da biliyordur. Ama susineginin tiim
bunlardan haberi bile yok. Susinegi birisi olmanin nasil
bir sey oldugunu asla bilemeyecek! Iste simdi buraya vari-
yoruz! Hayir, Roger, hayir, sana bu hayatin ne kadar kisa
olduguyla ilgili acikli bir vaaz vermeyecegim. Sen de en az
benim kadar iyi biliyorsun, hayat katlanilmaz uzunlukta,
gelgelelim katlanmak zorundayiz. Fakat biz bambagka bir
yere vardik, ¢linkii biz segilmigtik, evet, sen ve ben segildik.
Biz susinegiyiz. Bir metreden digerine neler olacagin bilemi-
yoruz; sabahtan aksama her an yeni bir seyle kargilasarak
yagamak zorundayiz.”

Roger onu dikkatle dinliyor, bir taraftan da disaridaki
diliyle dudaklarini islatiyordu.

“Hayir. Ne dedigini anlamiyorum. Benim bildigim kule-
nin ne kadar agir olacagi, ama ne kadar saglam olacagin
kestiremiyorum bile. Asagiya bakin, Peder, su korkuluktan
asagiya bakin, ta asagiya kadar bir bakin, igiklari ve payan-
dalar1 gegin, arkath avlunun ortasindaki sedirin tepesine

bakin.”
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“GoOriiyorum.”

“Gozleriniz bir bocegi takip eder gibi olsun ama. Metre
metre inin asagiya kadar. Bu duvarlarin gii¢lii oldugunu
diistiniiyorsunuz ¢linkii onlar tagtan; ama ben sizden daha
iyi biliyorum binalari. Bunlar ne biliyor musunuz? Dort
kosedeki dort tag destegin arasina gerilmis olan bir deri,
camdan ve tagtan bir deri. Anliyor musunuz? Tas, dik-
meler arasindaki camdan daha giiglii degil ¢iinkii agagiya
dogru her metredeki agirlig: hesaba katmam gerekiyor,
destegin yerine agirligi, agirhigin yerine destegi koymam
gerekiyor, agirhg: ve destegi hesaplamam, neyin ne kadar
uzak, neyin ne kadar biiyiik, neyin ne kadar yakin oldu-
gunu kestirmem gerekiyor, diigiine diigiine sonunda kal-
bim duracakmig gibi oluyor. Asagiya bakin, Peder. Bana
bakmayin, asagiya bakin! Koselerdeki siitunlarin nasil
baglandigina bir bakin. Taglar1 birbirine kenetledim ama
sonugta tag bunlar, tagtan daha giiglii yapamam ki onlari.
Taglar ufalaniyor, pargalaniyor, dokiiliiyor. Bakin yine
situnlar ugulduyor, yine de belki bu kadarimi kaldirabi-
lirler. Isterseniz sizin igin simdi bir gati yaparim, bir de
millerce 6teden gorilecek bir riizgirgilii.”

Jocelin sessizlesti, iyice gerildi.

“Devam et, evladim.”

“Kuleyi tamamlamak imkansiz, imkansiz! Anlamak
i¢in tim bu agirhg: sirtlanmaniz gerekiyor, Peder, gormii-
yor musunuz? Tastan yapilmus, tas bir deri olacak. Icerde
o sekizgenlerden olacak bir siirii, yukan dogru kiigtlen
sekizgenler. Ama ya riizgar, Peder? O sekizgenleri kipirda-
mayacak bigimde birlegtirmem gerekecek, sonra harpugta
tagindan asmam gerekecek ki agirhiklariyla deriyi tutabil-
sinler. Agirlik, agirhik, agirlik, agirhk! Bir de bu yiik eklene-
cek, siitunlarin iistiine binecek, duvar ¢eperine, uguldayan
stitunlarin iistiine...”

Simdi Jocelin’in ciippesinin kolunu tutuyordu.
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“Bu kadarla son bulsa, yine iyi. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, kule agirhg tamamen asagiya vermeyecek. Su
dort stitunun Ustiine binecek ve disa verecek agirhigini!
Hepsinin tstiine birer ¢ati kulecigi yapabilirdim —zaten yap-
mam gerekiyor— ama onlarin yiiksekliginin de bir sinur1 var,
clinkii agirhigi hesaba katmam gerekiyor. Ne zaman nerede
durmam gerekiyor? Aaa evet; ilk sekizgeni yerlestirebiliriz,
ikinciyi ve hatta tgiincityii de —” ve Jocelin’in koluna yapis-
ti, “— ama er ge¢ binadan yeni bir ses yiikselecek. Bir kez
daha bakin agagiya, Peder. Er ge¢ bir ¢atirti, bir giimbiirtii
olacak ve sarsilacagiz. Su dort siitun gigek gibi agiliverecek
ve buradaki her sey; tag, tahta, demir, cam, adamlarim, her
sey ama her gey kilisenin orta yerine yigilacak.”

Sonra bir siire daha sessiz kaldi. Tekrar konugmaya bas-
ladiginda, artik fisildiyordu.

“Soyledigim gibi, kafamda bu kadar belirsizlik oldugu
siirece her seyden siiphe duyabilirim, ama burasi kesin.
Biliyorum. Yikilan bir bina gérmiistim daha 6nce.”

Jocelin gozlerini yummugtu. Megeden yapilan ve her biri
yaklagik ¢eyrek metre kalinliginda olan sekizgenler kafa-
simin i¢inde yiikseliyor da yiikseliyordu. Bir an duraksad,
ayagim bastigi tag kiitlenin yerinden oynadigini hisseder gibi
oldu ve diglerini gicirdatmaya bagladi. Tas kiitle yanlara ve
one dogru egiliyor, sonra diizeliyordu. Elli metre uzunlugun-
daki tembel Ogrenci kiilahi pargalara ayrilmaya, ufalanip
dagilmaya basglady; alevler iginde, kivilcmlar sagarak ve
patlayarak, gittikce daha da biiyiik bir hizla par¢alaniyordu,
dehset verici bir hizla agagiya, nefin iistiine diiserek, ok geg-
meden harabenin altinda g6zden kaybolacak olan dégeme
taglarinin havada bir o yana bir bu yana ugusmasina sebep
oldu. Oylesine gergekti ki bu hissi, arkath avluya dogru
egilen ve bir bacak gibi dizini kirip orta yerinden biikiilen
giineybati siitunuyla birlikte o da agagiya diistii ve bir kirbag
gibi carpug kiitiiphanenin alti tstiine getirdi. Gozlerini
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agtiginda, bu kadar yiiksekten diigmenin verdigi sersemlikle,
bir siire sagkin sagkin etrafina bakti. Korkuluga tutunmugtu
ve agagida arkath avlu sanki saga sola oynuyordu.

“Ne yapacagiz?”

“Artik durmamiz gerekiyor.”

Usta lafi gedigine koymustu; Jocelin sersemligini hentiz
tistinden atamamugt1 ve arkath avlu hala bir o yana bir bu
yana gidip geliyordu, yine de ustanin onu adim adim baoyle
bir sonuca yaklagtirdigini fark etti.

“Hayur, hayr, hayir.”

Yapi ustasinin oyununa geldigini anladi ve bir taraf-
tan soyleniyor, bir taraftan da bagini saga sola salliyordu.
Duymazdan geldigi yakariglari, ustanin elindeki bu son sila-
hi; agagida saglam zeminde konugulmayan, aksine dayanak
noktasi bag dénmesi olan bir manivela olarak kullanilmak
i¢in, ta kulenin tepesine kadar ¢ikarilan korkulari nihayet
anlady; tiim bunlar giiglii iradesinin sarsilmasina, bir an
kendini yenik hissetmesine sebep olmustu.

“Hayiwr.”

Nihayet agik ve net bir cevap verebilmigti. Once yap
ustasi ¢ekmigti kiliciny, igte simdi Jocelin de kilifindan gikar-
dig1 kilicini ustanin kiliciyla vuruyordu.

“Roger, sana o seyin yapilabilecegini soyliiyorum ben.”

Yapi ustasi 6fkeyle yerinden firladi, giineybati kosesinde
Jocelin’e arkasini doniik bir bigimde dikildi. Yagmur yiizii-
nii yikarken higlige bakiyordu.

“Dinle, Roger.”

Ona ne soyleyebilirim ki? Susinegini anlattim, soziimii
bitireli daha on dakika bile olmadi, ama simdi hicbir sey
hatirlamiyorum. Birakayim irademin giicii konugsun onunla.

“Beni bir Octi hikdyesiyle korkutmaya calistin, ¢ocu-
gu korkutur gibi korkutacaktin beni. Onceden ince ince
diginmiistiin, 6yle degil mi? Yine de ¢ekip gidemeyecegini
biliyorsun. Cekip gidemezsin. Kagamazsin. Bunca zamandir
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o ¢ok kiymetli ve merakli kafan hep imkansiza ulagmanin
bir yolunu aramadi mi? Onu buldun da, ¢iinkii sen onun
pesindesin, onun i¢in buradasin. Bu dogru cevap mu degil
mi sen de bilmiyorsun, ama elinde bundan iyisi yok. Ama
korkuyorsun. Iginden bir ses sana bunu yapman gerektigini
soyliiyor, ama sen siirekli sizlanan, stiimiiklii bir velet gibi
aglayip duran 6biir seni segiyorsun.”

Yiiziinii ona donmeyen yapi ustasinin yanna gitti, yag-
murla ve higlikle konugmaya baglad.

“Simdi sana bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir gey
anlatacagim. Benim deli oldugumu dugiiniiyor olabilirler;
bunun ne 6nemi var ki? Vakti gelince onlar da 6grenecek,
o zaman ben... ama sen simdi 6greneceksin, kimsenin bizi
duyamayacag bu giizel yerde, yaptigin kulenin govdesin-
de, erkek erkege konusacagiz. Oglum. Bina tagtan bir dua;
ve senin kulen, tamamlandiktan sonra dualarin en yiiksegi,
en gorkemlisi olacak. Tanri su gozlere 6nceden gosterdi bu
gercegi, mucizesini benim gibi degersiz bir kulu araciligiyla
duyuruyor. O beni segti. Seni de secti, duay1 cam, demir ve
tag kullanarak goge kaziman gerekiyor, ¢iinkii bu insanla-
ra bakacak bir gey gerek. Kagabilecegini mi saniyorsun?
Sen benim agima takilmig degilsin —aah evet, Roger, neler
cektigini ben de goriiyorum, boguluyorsun, kivraniyorsun,
biiyiik bir ¢ile ¢ekiyorsun— ama benim agima takilmig
degilsin. Ag1 atan Tanr’nin kendisidir. Bu ingaata ne sen
ne de ben engel olabiliriz. Bir gey daha var. Simdi onu
anlamamizin da imkansiz oldugunu fark ediyorum, ¢tinki
oraya konan her tasin bambasgka bir etkisi oluyor ve bam-
bagka bir amag ortaya ¢ikiyor. Bunun anlamsiz oldugunu
diisiiniiyorsun. Seni korkutuyor, hem akil kar1 da degil. Iyi
de bir disiinsene, Tanri segilmis kullarindan hi¢ akil kan
bir is istemis midir? Buna Jocelin’in akilsizligi diyorlar,
oyle degil mi?”

“QOyle dendigini duydum.”
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“Benim agima takilmadin, Roger, akilsizlik da benim
akilsizligim degil. Bu Tanri’'min Akilsizhigi. Eski zamanlarda
bile, insandan akil kari bir sey talep etmemigtir. Insanlar
bunu kendileri igin yapar zaten. Alp satarlar, 6rgiitlenir-
ler ve yaralan sararlar. Ama sonra derinlerden bir yerden
sagma sapan bir emir gelir, mesela kurak bir karada insana
gemi yapmasi emredilir, ya da giibre yiginlari i¢inde oturma-
s1, bir fahigeyle evlenmesi, oglunu kurban etmesi...”

Ciseleyen yagmurun altinda Roger Mason’n sirtini
seyrederek, bir siire sessiz kaldi. Sozleri soyleyen benim
sesimdi, diye diigiindii. Hayir. Hayir benim sesim degildi.
Irademin yerinde duramayan sesi konuguyordu.

“Roger?”

“Efendim.”

“Sonuna kadar gideceksin. Kuleyi senin ellerin inga
ediyor sanacaksin, ama onlar senin ellerin degil. Lafta sen
kendin kafa yoruyorsun, sorunlari desip duran aklin, giiya
simdi bir sonuca ulasti ve gizli bir gururla bir kogeye ¢ekildi.
Ama 6yle degil. Sozlerime aracilik eden sesim, benim aklim-
dan gecenleri mi ifade ediyor? Hayir, Roger, hayir.”

Sonra ikisi bir siire daha sessiz kalds; Jocelin ¢ok gegme-
den, onlara bir i¢iinciiniin katildigini fark etti, yagmurun
altinda sogukta bir de melek bekliyordu yanlarinda, ihtiya-
rin sirtini sitiyordu.

Sonunda usta konustu, yiizii ifadeden yoksun, sesi bez-
gindi.

“Celik. Belki gelik ige yarayabilir. Kulenin etrafim gelik
bir kugakla sarariz ve taglar1 boyle baglariz. Bilemiyorum.
Bugiine kadar kimse hicbir yapida bu kadar ¢elik kullan-
madi. Yine de bilemiyorum. Ama pahaliya mal olacak, ¢ok
daha pahaliya.”

“Paray1 bulurum.”

Jocelin gekine gekine elini uzatti ve yapi ustasinin omzu-
na dokundu.
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“Roger... yok yere zalimce davrandigi soylenemez,
biliyorsun. Hem, zayif olan, ona muhtag olan kullarim
teselli etmek icin, Efendimiz, arkalarinda dursun diye birini
gonderir! Yagmurda ve sogukta onlari isitir. Hem sen onun
i¢in ¢cok onemlisin. Keskiyi bir dusiinsene, kim bilir ahgabi
oydugu, kazidig1 onca zaman nasil hissediyor kendini! Ama
sonra yaglanir, beze sarilir ve bir kenara kaldinihr. Iyi bir
usta aletini ig gormeyecegi yerde kullanmaya kalkmaz; onu
ihmal etmez; ona iyi bakar.”

Bir an durdu ve digiinmeye bagladi. Ondan bahsettigimi
saniyor, ama ondan bahsettigim kadar kendimden bahsedi-
yorum. Bir zamanlar cogku vardi; tuhaf ama artik ondan iz
yok. Artik tek hissettigim huzur 6zlemi.

“Hem, Roger... onu yapip bitirdiginde, insanlarin gozii-
ne sokarcasina suraya diktiginde... belki o zaman agdan da
kurtulursun.”

Usta homurdanmaya bagladi.

“Dediginden bir sey anlamiyorum.”

“Sen ¢abuk bitir, cabuk bitir! Seytana uyup da agdan
kurtulma sansimi kaybetmeden once bitirmen gerekiyor,
¢abuk, cabuk!”

Usta sonunda yiiziinii dondii, yiiziinden diigen bin
parga, boynunu biiktii.

“Vaazlarini kendine sakla!”

“... gunki siz hepiniz artik bana yoldas oldunuz... sen
ve digerleri... siz olmadan olmaz artik.”

“Ne demek istiyorsun?”

Ne demek istiyorum, diye diigiindii. Goody ve Rachel’le
ilgili bir gey soyledim... onunla da bununla konugtugum
gibi konugmaliyim, ya da irademin giici bununla nasil
konustuysa, ben de onunla 6yle konugmaliyim.

Yapi ustasinin kargisinda ciddi bir ifade takinip, bagim
salladi durdu.
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“Simdi agagiya inmem gerekiyor, Roger. Yapmam gere-
ken bir sey var.”

Boylece yaninda melegi merdivenlerden asagiya inme-
ye bagladi, daha yolu yeni yarilamigti ki Roger Mason’in
yumugak bir ses tonuyla soylendigini duydu.

“Bana kalirsa sen geytansin. Seytanin ta kendisisin.”

Onu duymazdan geldi ve yoluna devam etti, ama taglar
yine ugulduyordu; nihayet transept karesinde tag zemine
ayak bastiginda, ugultu ona asil amacimi ¢oktan unuttur-
mustu.

Sonra kule yaklagik bir ay boyunca yiikselmeye ara verdi,
bunun yerine ¢ati kulecikleri bityiiyordu dért bir yanindan,
tam on iki ¢ati kulecigi, her kogede tiger tane, her grubun
ortasinda bir baba kulecik bulunuyordu. Roger Mason
orada daha az zaman harcamaya baslad,, igcilerini Jehan’a
emanet etmisti. Geng adam yukarida onlar1 negeye boguyor,
konulan her tagtan bir saka ¢ikarmayi bagariyordu. Jocelin
kendi igleriyle ugrasmak zorunda kaldi, ¢ok seyden geri kal-
mugti, agtklarimi kapatmaya ¢alisti, ama kat etmesi gereken
upuzun bir mesafe vardi. Yap: ustasi zamaninin ¢ogunu
asagida demircilerle konusarak gegiriyordu; Rachel de
onunla konuguyordu. Boylece ikisi de Jocelin’den uzaklasti;
ve simdi kulenin tepesi ¢ok kalabalik oldugundan, Jocelin
bagimi kaldirdiginda ¢ok az sey gorebiliyordu. Jehan altmig
metre yiiksekte, yapilacak ¢elik kusak kulenin duvarlarim
cepegevre sarabilsin, yerinde saglam durabilsin diye, bityiik
gugliiklerle ve hi¢ ses ¢ikarmadan tag igcilerine duvarlarin
cevresinde oyuklar agtirirken, Jocelin agagidan olup biteni
seyrediyordu. Kule govdesinin iistiinde biten ¢ati kulecigi
ormanindan agagiya bakma firsati buldugu nadir anlardan
birinde, Jocelin nehir kiyisindaki o uzun barakanin nasil
hayat buldugunu gordii. Baraka tiitiiyordu. Cekigler tiim
glin ve geceleri ge¢ vakte kadar ¢aligmaya devam ediyor,
uyumsuz bir ¢an toplulugunun g¢kardig1 seslere benzer
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sesler ¢ikariyordu; karanlik bastirdiginda Jocelin ateglerin
nehirdeki yansimasini gorebiliyordu. Kulenin saftinin iginde
iki kat da artik kapanmug, sadece ortadaki delik kalmigti.
Cat1 kulecikleri tamamlandikga, is¢iler yapi iskelesinin artik
gereksiz olan buyiik bir kismini soktii. Pargalar1 duvardan
giicliikle gikardilar ve ortaya ¢tkan oyuklarin ¢ogunu tag-
larla doldurdular. Doldurulmayan bosluklarsa kuzgunlarin
ve giivercinlerin yogun ilgisiyle karsilandi. Kisa siire iginde,
ortadaki delikten agagiya sarkan ipler ve zikzaklar ¢izerek
ta ¢atiya kadar ¢ikan ahgap merdiven disinda pek bir sey
kalmadi. Kule govdesindeki tek gecici yapt o kirlangig
yuvastydi, isciler biitiin alet edevati ve usta tim kiymetli
gereglerini orada sakliyordu; ve ¢ok yakinda kulenin sivri
ucunun zemininde genisge bir odaya sahip olacaklarindan,
simdiden igcilere kirlangi¢ yuvasini kaldirmalan emredil-
misti. Iskele simdi kule gévdesinin iistiinde kiimelenmisti,
riizgarda dagilan saglara, ya da yirmi bes metrelik biyii-
leyici bir yiikseklikte 1giklarin arasinda bir leylek yuvasina
benziyordu orada.

Bir giin Jocelin rahipler meclisinin sert tartigmalarla
gecen bir toplantisindan doniiyordu, toplanti bayagi bir
samatali olmustu, ¢linkii yeni masraflari haber alan rahipler
once kulaklarina inanamamus, sonra da 6fkeye kapilmigti.
Sonunda Jocelin o belgelere kendi 6zel muhriinii vurmak
zorunda oldugunu anladi ve tartigmalara bir son verdi,
ikametgahina, 6zel odasina gekilip ses etmeden orada gordii
igini. Fakat meclisin gergin ortamu Jocelin’in bir tiirli hdkim
olamadig1 kahkahalarin geri gelmesine neden oldu; melegi
bir taraftan onu teselli ediyor, bir taraftan da yokluguyla
ona biiyiik sikintilar veriyordu; iradesinin giicii de artik
gevsemeye bagladigindan, kafasinda gezinen dusiinceler ve
hayallerle bas edemez oldu, kule, kizil saglar ve kurtlarin
ugultusuna benzeyen sesler bir tiirlii pegini birakmiyordu ve
Jocelin suirekli, kuleye tirmandiginda igini saran tuhaf huzu-
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run ozlemini duyuyordu. Avluya ¢ikti ve ortaligin siitliman
oldugunu gordiy; sanki biitiin diinya nefesini tutmug bekli-
yordu. Nefe girdi ve olagan seslerden giicliikle ayirt edilen,
fazlasiyla tiz bir ses duydu —mmummummmmunn— sanki geri-
lim son haddine varmug, dayanilmaz bir hal almigti. Sarmal
merdiveni, ses ¢ikarmamak igin bityiik bir 6zen gostererek,
yavag yavag tirmandi, ¢ati kuleciklerinin ytkseldigi o giizel
mekanin huzur ve mutluluguna sigindi. Yukar tirmanirken
bir hayalet kadar sessizdi; sessiz olmak i¢in bu kadar 6zen
gostermese, kule govdesindeki ahsap merdivenin yarisina
vardiginda o inlemeyi duymayacakti. Merdivenin tepesinde
donakaldi, arkaya, melegin tistiine dogru egildi; ayaklar
farkli basamaklardayd: ve elleri adeta tahtaya yapigmigti.
Tuzaga diigen bir hayvanin inlemesiydi bu, belki bir kara-
ca; artik direnmeyi, debelenmeyi birakmig, kaderine teslim
olmustu. Gozlerini kirlangic yuvasina ¢evirdi. Isik almasi
i¢in tavaminda bir delik birakilmigti; deligin iginden bir
direk ¢ikiyordu ve heniiz yontulmadig: belliydi, tizerinde
aga¢ kabugu vardi. Aga¢ kabugundan bagka bir gey daha
vardi. Bir el sik siki tutuyordu diregi ve Jocelin —tagi ya da
ahgabi yoklayan, bazen bir aleti ayarlamaya caligsan, bazen
ofke yiiziinden bir yumruk haline gelen ya da umutsuzluk
icinde havaya kaldirilan— bu elin kizariklarini ve giiriiklerini
kendi elinin soluk derisini bildigi gibi biliyordu. Fakat o elle
birlikte bir de beyaz bir leke fark etmisti, Jocelin onun kimin
eli oldugunu diigiinmeye firsat bulamadan, diger bir el, daha
kiigiik, daha beyaz, daha yumusak diger bir el kayd izerine
ve onu siki siki tuttu.

Agz1 agik kalmigti, hareket etmiyor, gozinii bile kirpa-
muyordu, bir siire merdivende oylece kaldi; sonra kadinin
sesini duydu, yalvarircasina inleyen sesi, o saf ve tatl sesi.

“Ama giillmedim, 6yle degil mi?”

Kalin parmaklar diregi birakti, iki el birbirine kenetli,
gozden kayboldu; sonra daha tanidik bir ses yiikselmeye
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baslads, sanki derinlerden, zemindeki gri déseme taglarin-
dan geliyordu.

“Aman ya rabbi!”

Kendini merdivenden agagiya atti, agzi hala agkt.
Tonozun ustiindeki kalaslarda durdu, bagimi 6ne egdi,
kulaklarini tikadi ve bekledi. Sonra bir duvardan digerine
gidip gelmeye bagladi, tag duvarlarin arasindaki bogluk-
lardan etrafa bakindi. Boyle bir saskinlik iginde, sarmal
merdivenin bagma kadar zor gitti, ardindan basamaklar
telag icinde inmeye bagladi; bir an olsun kirpmadig goz-
lerinin 6niindeki karanlikta bir hatiralar kasirgasi kopu-
yordu -soluk benizli bir kiz ¢ocugu kilisenin avlusunda
kosusturuyor, ama Bagrahip Efendimizi, Muhterem Pederi
goriince durup uslu uslu bekliyor; o utangag tebessiim ve
oyun oynarken soyledigi o tekerleme... buyur ediliyor ve
evet, yoklugunda araniyor, bekleniyor, ayrica besleniyor...
kalbinde bir sicaklik, diinyevi olamayacak bir yakinhk ve
harikulade bir zevk, topal adamla gostermelik evlilik, 6rtii-
len saglar, catinin golgesi...

“Hayur, ey yiice Tanrim, olamaz!”

Insaat malzemesinin bedeli.

Sonunda kendisini kilisede, uguldayan siitunlarin altinda
buldu, Rachel yine etrafinda dort donmeye, sonunda kosus-
turmaya bagladi, o da buna giilerek kargilik verdi. Roger ne
dokiimhanede ne de kalas yiginlarinin arasindaydi, acaba
yukarida kulede miydi, Jocelin merdivende onu gormiis
olabilir miydi acaba, acikmig olmaliyd, kim bilir ne kadar
yorulmustu... Nef boyunca Jocelin’in peginden ayrilmadi,
genesine bir tiirli hikim olamiyordu, avlunun alacaka-
ranhigina vardiklarinda hilid konuguyordu. Bati kapisina
vardiklarinda Jocelin arkasimi dondii ve kadimin acisimi
gordii, kadimin acisin1 kendi acisiyla bir tuttu ve onu kutsa-
di. Muhteremlerin, gehitlerin ve azizlerin olanca agirliginin
altinda ezildigini gormusti, kilise havasina hi¢ uymayan
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kirmizi elbisesi tiknaz bedenine oturmuyordu. Elleriyle agzi-
1 kapatmugti ve artik konugmuyordu, yarah gozleri patlak
patlak olmugtu, yas ilerliyordu, ve yine boyamisti yiiziinii.
Kadinin yanindan ayrildi, nihayet odasina vardiginda agzi
hali agikt1 ve bos bog bakiyor, higligi seyrediyordu.
Sonraki giiniin aksamu, kirlangi¢ yuvasi yok oldu.
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SONRA dua etmeye gitti; ama dua da degismisti.
Grilerin hikim oldugu daracik bir yerde bagini 6ne egmis,
gergin ve sagkin, bir zamanlar ona huzur veren yere dogru
bakiyor, ama yukarida kizil sa¢ Orgiisiiniin parnltisindan
baska bir sey goremiyor ve haliyle siniyordu. Soyle soy-
liyordu kendi kendine: Bu bedeli 6demem gerekiyor!
Ardindan, s6ze dokiilmese de, hatta tiim goniilsiizligiine
ragmen, zihninin onu soyle bir soruya gotiirdiigiinii hisse-
diyordu: Nereye kadar? Sag orgiisiinden kurtulmak igin her
seyi unutmaya calisiyor, kismen de olsa bagarili oluyor ve
birkag saniye boyunca 6zgiirliigiin tadimi ¢ikariyordu; ama
sonra sanki biri ya da bir sey onu alip getirmis, Jocelin’in
kargisinda sallamaya baglamus gibi, kizil sag orgiisii geri geli-
yor, yine zihnini meggul etmeye basliyordu, canliyd: sanki,
parlak; gozlerinin 6niinde kadin da beliriyordu, yesil kurde-
leleri, yirtik elbisesi ve ters ters bakan kara gozleriyle kadin
da zihnini siirekli meggul ediyordu. Boyle zamanlarda arka-
sina bile bakmuyor, ¢ekip gidiyordu. Bazen telasla ve biiyuik
bir heyecanla “Calig! Calig! Cahg!” diye bagiriveriyordu
iscilere; sonra onlarin hicbir seyden haberdar olmadigim
hatirhyordu. Bir keresinde, bos katedralin bat: ucunda diki-
lip buhraniyla bogusurken, kadinin nefi —-karnindaki ¢ocuk
yiziinden agir agur, tokezleye tokezleye— bir ugtan diger uca
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yiiridiigiine tanik oldu; o zaman iginde bir kipirt1 hissetti,
sefkat ve sehvet karigimu bir his, nerede, nasil, ne zaman
ve ne oldugunu merak ediyor, agz1 sulaniyordu. Ciinki
kirlangi¢ yuvasinda sarf edilen sozler huzurunu kagirmakla
kalmamug, onu dordiiniin yasak bir birliktelik i¢in bir araya
geldigi bir kaosa ¢ekmeye basglamigti. Bir an i¢in kendine
geldi ve o kasirganin ortasinda bir feryat koyverdigini fark
etti, ¢linki nefin tag duvarlar1 hila yankilaniyordu, ama ne
dedigini hi¢bir zaman hatrlayamad:.

Ona gitmem sart, diye digtindii, kurtarmam gerekiyor,
kurtarilacak ne varsa kurtarmaliyim; ama aklindan bunlar
gecerken i¢inin yine kipirdadigini, sehvetin ona da bulagti-
gim hissetti, clizam gibi; 6te yandan biliyordu ki onu yalniz
yakalasa bile tek yapabilecegi soru sormak olacakti, kadinin
yaralarint desecek, ustiine vazife olmayan islere burnunu
sokarak zavallinin ruhunu altiist edecekti, hem de gergekte
ne istedigini bilmeksizin. Sonra kim oldugunun bilincine
vardi, ciippesiyle katedralin bati ucunda dikilen, ellerini
gobek hizasinda kavugturmus, gozleri ahgap paravanda
dolasan uzun boylu, iriyar1 bir adam. Kimseciklerin kal-
madig kuleye tirmand ve bir zamanlar kirlangi¢ yuvasinin
durdugu yeri gegti, onu yerinde géremeyince bir an afalladt,
nefesi kesildi. Kuleden etrafi seyretti, insanlarin kim bilir
kag¢ zamandir anlagilmaz iglerle meggul oldugu dis diinyaya
uzun uzun bakty; sonra birden bu insanlarin bir¢ogunun o
anlagilmaz iglerine ara verdiklerini fark etti. Cat1 kulecikleri
tamamlanmak iizereydi ve bu haliyle kule yoredeki tim
insanlara sahip ¢tkmugti. Avluya gikan yollarin sonu asla bos
kalmiyordu. Bu kadar uzaktan yiizleri hemen hig segileme-
yen erkekler ve kadinlar agagida dylece bekliyor, hep birlikte
yukari bakiyordu. Gidenin yerini almaya hazir bir bagkasi
her zaman vardi. Bitmek tikkenmek bilmeyen bir merak,
harcanacak sinirsiz vakit; onlara baktik¢a acidi ve riizgrla
konusmaya bagladi.
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“Siz insanlar ne biliyorsunuz ki onun hakkinda?”

Kulenin tepesi sessizdi ve onunla ilgili bir gercek barin-
dirtyordu. Kulenin sivri ucunun yiikselecegi yerin etrafinda
adeta tagtan bir orman vardi. Bu benim maketime hi¢ ben-
zemiyor, diye diigiindii, Tanri’nin bana gosterdigi seye de hig
benzemiyor; fakat elimizdekiyle yetinmek zorundayiz. Belki
de hakkinda hicbir sey bilmedikleri akilsizligin tagta viicut
bulmas bu.

Ardindan bas bas bagird:.

“Is! Ig! Is! Neden burada degiller?”

Boylece aceleyle kuleden asagiya, yap:i ustasini bulup
derdini anlatmaya indi; tag dogemeye ayak bastiginda
rahatsizhig sinir tanimaz bir 6fkeye doniigmiistii. Ama usta
cabgtyordu. Isgi ordusunu kuzey transeptinin yanindaki
barakada toplamusti, yiiziinde sert bir ifade, bir susineginin
heyecaniyla onlara bir seyler anlatmaya caligiyordu. Jocelin
onu duydugunda sakinlegti, ama konugmanin sona ermesi-
ni beklerken, 6fkesinin yerini dayanilmaz bir sabirsizligin
aldigini hissetti; ¢linkii Roger Mason iggilerine emirler veri-
yordu. Bir bildigi vardi elbet. Jocelin diigiine tagina sonunda
emirlerin gelik kugakla ilgili oldugunu anladi; ve yapacag
bir sey olmadigindan bu iyi haberle birlikte ikametgahina
dua etmeye gitti, orada once koruyucu melegi ve sonra
Seytan onu ziyaret etti, yasak birliktelik bir kasirga daha
ctkardi, boylece safagi bekledi. Disaridaki ¢an kulesinin
biiytik canin ¢ok geg caldigina kusku yoktu, katedrale kadar
yol boyunca ayak sesleri ve sabah sohbetleri birbirine girip
rahatsizhik verici bir giiriiltii dogurdu. Gidip bakmak istedi,
ama Roger kuleye ¢ikmasina izin vermedi, sahip olmadig:
yetkiyi biiyiik bir ciddiyet ve kararhlikla kullanmasi hem
Jocelin’i hem de kendisini sagirtt1. Boylece o da Rachel gibi
avluda bir asag1 bir yukari gezinmeye basladi; sonra yap-
mas1 gereken bir seyi hatirlayarak 6zel odasina geri dondii.
Stilbury’deki bagrahibeye uzun bir mektup yazdi, birkag
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gercegin altinu ¢izdi —ama tabii tim gergekleri kagida dok-
medi- zavalli bir giinahkarin, o talihsiz kadinin manastira
alimip alinamayacagini sordu. Bu isi de hallettikten sonra
nefe dondij, siitunlara bakt1 ve onlarin da kendisi gibi hisset-
tigini diigtindii bir siire; ama en azindan sadece insana 6zgii
olan su karmagik seyden, kalbin derinliklerinde hissedilen
su agirhktan muaf olmaliydilar. Yukarida neler yapildigi
hakkinda bir fikir elde edemiyordu, higbir sey goremiyordu,
bu yiizden uzun barakaya gitti, iceride marangoz ustasindan
bagka kimsecikler, sekizgenlerden bagka higbir sey yoktu.
Sekizgenler siddetli riizgarlara dayanacak kadar agir gorii-
niiyordu; en azindan marangoz ustasi, altinciyr ayirmak
i¢in tokmagini havaya kaldirirken boyle soylemisti, sesinde
Jocelin’i meraklandiran bir hava vardi; ama marangoz usta-
sinin sorulan sorulara cevap vermeye niyeti yoktu.

Simdi giines tepedeydi ve avludaki golgeler iyice ¢ekil-
mis, yitksek duvarlara iyice sokulmustu. Bir de misafirleri
vardi, goriiniise bakilirsa aralarina yeni bir golge almuglard;,
kulenin golgesi; yeni golge sansolyenin evinin duvarinda
yere dogru suzilip kisaldik¢a, Jocelin golgenin ucunda
titrek bir kararsizlik, siirekli bir kipirti oldugunu fark etti.
Aceleyle avluyu gecti ve sehirden gelen insanlarin toplanip
yukariya baktg) yere kadar geldi. Arkasini doniip bagim
kaldirdiginda, kulenin tepesinden dumanlar ytkseldigini
gordu. Bitin giin bir agag: bir yukari gezindi durdu, bazen
bagini kaldirip yukari bakiyor ve her bakiginda, gége dogru
yiikselen dumanlan goriiyordu; duman hep ayniydi, hig
yogunlagmiyordu ama bir tiirlii de kaybolmuyor, gok adeta
sarsiliyordu. Katedralin golgeleri obiir cepheye diistiigiin-
de kuleden hald duman yiikseliyordu; karanhk bastirinca
Jocelin kulenin bagimi gevreleyen kizil 1181 gordi, ara sira
da catinin kursuni bedeni iizerinde yan gelip yatan, bagirip
¢agiran, yemek yiyen, uyuyan ya da galon galon su igen isci-
lerin seslerini duyuyordu. Sonra uyudu, ama kuleden gelen
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tuhaf bir ses onu uyandirdi, yatagindan firlads; bir keresinde
nehir kenarindaki barakadan da aym sesin yiikseldigini
duymustu. Ciippesini giydi ve sohbetler eden, kahkahalar
atan sehir sakinlerinin arasindan kendine giigliikle yol aca-
rak yeniden avluya girdi. Kulenin bagindan bir kivilcim seli
akiyordu agagiya. Tepedeki aydinliktan ¢ikiyorlard: ve cati-
min iizerinde gézden kaybolmadan 6nce sonmiiyorlardi. Bir
ara yukaridan bir ¢ighk geldi, sonra bagriglarin ardi arkasi
kesilmedi, miithis bir kargasa koptu, bu arada kivilcimlar da
durdu. Seyirciler neler olup bittigi hakkinda bir goriig bir-
ligi saglamaya calisirken, kivileimlar yeniden bagladi, yine
caglayana benzer seyirlik bir manzara gikti. Sonra kuzey
transeptinin kapisinda sendeleyerek yiirityen bir adam belir-
di, bir kolu yagli beze sarilmigti. Jocelin’in sorularina hig
alding etmedi, bir taraftan inleyip bir taraftan da kiifrederek
Yeni Sokaga dogru yiriidu gitti. Ama kalabaliktan kopup
yarali isginin peginden giden bazi insanlar da oldu. Jocelin’e
sanki biitiin gehir uyanikmug gibi geliyordu, sokaklarda ve
avluda ya da agik pencerelerin arkasinda herkes uyanikti
ve sanki yukari, kuleye bakiyordu. O sakin gecede kule,
gitgide azalan bir siddetle, yildizlarin arasinda parlamaya,
kivilemlar sagmaya ve tiitmeye devam etti. Sonra, safak
sokiimiinden yaklagtk bir saat 6nce, uyumsuz ¢anlarin
tinist nihayet son buldu. Kivilcimlarin yerini havada ugusan
buhar alds, giinesten gormeyen taglar kadar renksiz, adeta
onlarin bir pargasiymus gibi donuk, gokte asil kaldi. Safak
sokerken artik buhar da kalmamgti. Gokteki ocaklar, her
tarafa komiir ve su sacarak cam denizinden agagiya indi,
isciler catida onlan yiiklendiler ve igeri aldilar. Giin dogma-
dan once, hava yavas yavas aydinlanirken, Jocelin aglik ve
uykusuzluga direnerek harekete gecti, kuleden asagiya inen
iscileri kutlamak igin nefe gitti. Ama onu kimse dikkate
almadu. Sallana sallana agagyya iniyorlar, tokezleyerek yuri-
yorlardi ve Jocelin’e bakiyor gibi goriinseler de, birer fal
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tag1 olan gozleriyle aslinda Jocelin’in omzunun iizerinden,
simdi onlara ¢ok uzak goriinen yataklarina bakiyorlards;
kendileri degildi yiiriiyen, gidecekleri yere onlar1 ayaklan
gotirtyordu. O da dikilip, uykusuzlugun verdigi rahatsizli-
ga ragmen, Roger Mason’1 bekledi. Ama Roger Mason asa-
giya inmedi. Sonunda hig ses etmeden transept karesine gitti
ve yukar1 tirmandy; sarmal merdivenin tepesine vardiginda
aklinda kulenin maddi varligi diginda higbir sey kalmamus,
her sey ugup gitmisti. Cinkii giin dogarken baglayan bir
riizgirla birlikte kule konugmaya, iniltiler ve gicirtilarla
derdini anlatmaya baslamigti; arada bir de ani ve siddetli
bir giiriiltii kopariyordu. Giim! Kalbi durduracak cinsten
bir ses. Ama Jocelin bunun kimin binasi oldugunu diisiin-
meye ¢aligti, dislerinin takirtisini bastirdi ve daha da yukan
tirmandi, bir zamanlar bir kirlangic yuvasi olan kogeyi
gecti, dik merdivenleri de gikt1 ve tag ormaninin ortasindaki
ahgap catiya vardi. Komiir ve su ortaligi berbat etmigti.
Korkuluga tutunup asagiya baktiginda, beyaz yiizlerden
olusan belirsiz simasiyla tim diinyanin yukari baktigim
gordi.. Bir de gelik kugak vard: tabii, asag yukari geyrek
metre genisliginde ve alt1 santimetre kalinhiginda, perginlerle
tutturulmug bir kusak. Zedelenen ve yer yer kirilan taglarin
dibine sokulmugtu. Fakat bu kugak canliydi ve konugu-
yordu. Haykiriyordu, cuiyk, caaayk, trank! Soyleniyor da
sOyleniyordu, nefes almak igin sustugu zamanlarda bile,
derinden gelen inlemesi devam ediyordu.

Egildi ve diz ¢oktii, iki mazgalin arasindan bakiyordu.
Iste buradayim, diye diigiindii. Her sey bunun igin degil
miydi? Burasi benim evim. Tahtayla gelikle ya da tasla igim
olmaz benim; ama ben bunun igin buradayim.

Dua etmek i¢in diz ¢oktii; ama daha dua etmeye basla-
yamadan, ¢at1 kuleciklerinden birinin kaidesine dayand ve
uyuyakaldi, sonra melegi geldi, alti kanath, goze goriinme-
yen melegi, arkasindan ona sokuldu ve sirtini 1sitti.
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Saglarini oksayan riizgarla uyand,, riiyalar1 yarim kaldi,
bagini kaldirir kaldirmaz kaybolan hayalleri onu riizgirla
bag basa birakti. Gozlerini agti, akil almaz bir bag donme-
siyle arkath avluya bakmakta oldugunu fark etti; dimdik
agagiya bakiyordu, seksen metre agagiya. Tekrar gozlerini
yumdu, ama bu kez siki siki. Gozlerini yumdu ve riiyalar
i¢inde zihninde sakin bir koge aradi. Coktan ugup gitmis-
lerdi, yeni giniin kaginilmaz bigimde igine isledigini anlad.
Yeni giin kagimlmazd ve siitunlar nasil dayaniyorsa, Jocelin
de 6yle dayanmaliydi. Soziime sadik kaldim, diye diisiindii.
Buraya kadar geldik; bu digiince o kadar huzur vericiydi
ki, uzun siire baska bir gsey diiginmemeye caligti, sonra
gozlerini a¢ti ama aruk hicbir sey disinmiiyordu, riizgar,
takkesinin diginda kalan saglarini okguyor, bir taraftan da,
uykusuzluk yiiziinden yasaran gozlerinden akan son dam-
lay1 alip gotiiriiyordu.

Yine de bazi seyler farkliyds, farkh olanin ne oldugunu
bulmak igin, mecburen yine derin diigiincelere daldi. Ya
zaten iginde bir yerlerdeydi, ya da bedeni araciligiyla ona
iletilmigti; belki kalga kemigi, belki de ¢ati kulecigine dayali
cene kemigi yoluyla girmigti icine —ve derken giim! diye ¢ar-
pan gelik kusak Jocelin’in aklindan gegenleri dogruluyordu—
demek tas viicudun dogasinda simdi yeni bir 6z barintyor-
du. Bu durum 6ylesine ince bir fark yaratmugt1 ki, eger tek
basina olmasaydi, etiyle yeni kesilmis tag yakin temas halin-
de olmasaydi onu kesinlikle fark edemezdi. Tastaki yenilikti
bu; sag yaninda yere kadar uzanan tas gévdedeki yenilik.
Bu tag —ve elini uzatti, dokundu, hissetti—, bu tas... Simdi
dokundugunda eskisinden daha sert oldugunu anhyordu,
daha ¢ok —daha ¢ok? daha az?- hissediyordu tagin varhigi-
n1. Bir an tath rityalara daldi, tag ona kustiiyii yastik kadar
yumusak geldi ve soyle diisiindii kendi kendine: Demek
hald uyuyorum! Fakat mazgallarin 6niinden bir kuzgun
gecip gitti, havada siizilliirken koyverdigi ¢ighk onunla bir-
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likte yavag yavag kaybolup gitti; kendindeydi, giin aydinds,
gordiikleri ve duyduklari gergekti. Orada 6ylece durdu;
sandaletli bir ¢ift ayak yere vura vura ve bir ciippe, etekleri
savrula savrula avluyu bir ugtan diger uca kat edip, arkadin
simdi yukaridan bakildiginda ¢ok algakmug gibi goriinen
kemerlerinin arasinda gozden kaybolurken, Jocelin bog
gozlerle arkath avluyu seyretmeye devam etti.

Miizik okulundaki oglanlar dama taglarini yine arkadin
dizligiinde unutmustu. Tasa cizilen kareleri goremiyor-
du, ama beyaz dama taglar tag zeminin tzerinde oldukga
belirgindi. Aslinda birkag kare ¢arpmigti goziine, ¢cok degil,
sadece birka¢ tane; mazgallar arasindaki tas dama tahta-
sim1 kapatiyor, daha fazlasim gormesine izin vermiyordu.
Bunlan seyretmek ¢ocuksu bir huzur, masumane bir giiven
veriyordu insana, beyaz dama taslari, bir, iki, i, dort, bes...

Yanagini dayadigs cati kulecigi sanki sertlegmisti, Jocelin
uzun siiredir yerinden kimildamadiginin farkindaydi. Ama
asagidaki dizligin uzerinde, yeni bir karenin iizerinde
altinct dama tag1 da beliriyordu. Yerinden kimildamamigti,
kendisi de bal gibi biliyordu, hareket eden kulenin kendi-
siydi; burada gokteki kuglarin ortasinda sessizce, yavagca
yana yatmigti, burada ses yoktu belki ama agagida siitun-
lar feryadi —unmmnmumunn— basmig olmaliydi. Altinci tagin
o kare tizerinde defalarca belirip kaybolmasini seyretti;
alundaki tag govdenin dev bir agag gibi saga sola yattigini
biliyordu.

Gozleri yavas yavag kaydi, komiir pargalarina ve kuru-
maya baglayan su birikintilerine bakti. Ciglik atmaliyim, ya
da kagmaliyim, diye diisiindii. Ama bu Tanr soziine leke
digiiriir. Vicudunun tim agirhginin ayaklarina bindigini
hissederek, yavasca ve dikkatle dogruldu. Her adimina
Ozen gostererek, konugsan kuleden, dik merdivenlerden,
sarmal merdivenden asagiya, kiliseye indi; burada kimse-
cikler kalmamgti. Stitunlar yine ugulduyordu, ama bu kez
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Jocelin stitunlarin ugultusundan bir ritim ¢ikarmay: bagardi.
Transept karesinde durdu ve siitunlari, giinah ¢ikartan biri-
nin itiraflarini dinler gibi dinlemeye basladi. Bazen duruyor,
bir dakika kadar hig ses ¢ikarmiyorlardi; ama hemen ardin-
dan avazlan ¢iktigi kadar bagirmaya —unuunmm- baghyor-
lardi. Sesleri uyumluydu ve tonu sonuna kadar koruyorlar-
di, hep birlikte yavas yavag sessizlesip, sonunda yine hep
birlikte susuyorlardi.

Tas dosemenin yenilenen kismma bakti. Tanri kuleyi
bana burada gostermigti, diye digiindii, kule gozlerimin
Ontine ayaklarim bu taglara basarken gelmigti. Ben her
seyimi feda ettim, uzun seneler 6nce kendimi bu ige adadim.
Soziime sadik kaldim. Artik Senin ellerinde.

Sonra usul usul, bir an olsun arkasina bakmadan, yiirii-
di gitti.

%

Fakat giin heniiz sona ermemisti.

Ikametgihina vardiginda ona bir mektup getiren athy:
gordi. Adam Stilbury’den buraya tam beg mil yol yapmisti
at sirtinda; Jocelin mektuplarin ne kadar ¢abuk gidip geldi-
gini digiiniince, aklina ilk gelen Stilbury’nin sandig1 kadar
uzakta olmadigiydi. Ama sonra biraz daha karmagik bir
akil yiiriitme, ona Stilbury’nin ¢ok ama ¢ok uzakta oldugu-
nu distiindirdii. Eline alip mithriinii kirdigt mektubu oku-
maya bagladi. Evet, Stilbury zavalli kadin1 kabul edecekti,
ama birtakim sgartlar 6ne siiriiyorlardy; yiiklii bir geyizi
olmas gerekiyordu. Sandiginin bagina gitti ve para ¢ikard.
Ne soyleyeceklerini tahmin edebiliyorum, diye diigiindii.
Jocelin’in akilsizlig1 yetmezmis gibi, simdi bir de Jocelin’in
orospusu ¢ikt1 bagimiza. Ne soylerlerse soylesinler, umrum-
da degil. Benimle o kadar uzun zamandir alay ediyorlar ki,
artik fark edemiyorum bile. Bu da var.

Bir kez daha avluyu gecti ve uguldayan siitunlarin
altindan nefe gitti, giiney transeptinden gegerek Pangall’in
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kralliginin simirina vardi. Kilise kapisinin 6niinde durdu ve
bakimsiz kuliibeyi s6yle bir siizdii, kalbinin sikistgmi his-
setti. Donakalmusty, yiireginin yine yiikselen bir deniz gibi
kabardigini hissediyordu. $6yle diisiindii Jocelin: Bundan
kotiisti yok! Su isi de bir bitirdim mi, o0 zaman huzura erece-
gim igte. Hem benim, hem o adamin hem de zavalli kizimin
iyiligi icin bunu yapmaliyim.

Tiim cesaretini topladi ve harekete ge¢gme vaktinin gel-
digine karar verdi, ama daha bir adim atamadan, goziine
carpan bir gsey onu sagkina gevirdi, oldugu yere mihlanip
kaldi. Sag yaninda kirmiz1 bir leke belirmigti, hizli adimlarla
avluyu gecen Rachel Mason kuliibenin 6niine vards, kapiy
var giiciiyle itip act1 ve igeri daldi. Once biiyiik bir giiriiltii
koptu, gigliklar ve feryatlar yiikseldi, Rachel’in 6fke dolu
sozleri duyuldu. Kap1 bir kez daha agildi ve bu kez yap1
ustast gorindii, elleriyle kanayan kafasini sakliyor ve sen-
deliyordu. Hemen ardindan Rachel ¢ikti. Kocasina kiifiir-
ler ediyor, lanetler okuyor ve siipiirgenin saptyla adamin
bagina ve omuzlarina vuruyordu, siipiirge inip kalkarken
kadinin parmaklarinin arasindan bir tutam kizil sa¢ kaydi
ve yere dugtiy sirekli ¢ighklar atiyor, bagirip caginyor,
adama lanetler okuyordu, hedefine kilitlenmigti ve gozii
bagka bir sey gérmiiyordu. Karikoca bir o yana bir bu yana
savrula savrula Jocelin’in yanina kadar geldi; bagrahibe hig
aldirmadan, yanindan gegip gittiler; adalet arayan ¢iglikla-
rin katedralin iginde yankilandigini duyabiliyordu, etrafa
toplanan iggileri de duyuyordu. Bir siire saga sola bakindi
durdu. Sonra elindeki parayla birlikte avluyu aceleyle gecti,
kapiy1 agti.

Goody Pangall sonmek tizere olan ategin kargisindaydi,
sol bacagini kivirmig, dizini yere koymustu, sag bacaginiy-
sa ocaga dogru uzatmusti; atesin iizerinde kancasina asili
duran siyah kap hala yavag yavag sallaniyor, daireler gizi-
yordu. Agirhgini sag kalcasina ve ellerine vermisti, bacak-
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lar1 havada asili kalmig gibiydi. Kapidan giren 1g1k ¢iplak
omuzlarma vuruyordu. Bagini 6ne egmigti ve darmadagin
olmus kizil saglari omuzlarina adeta bir ¢aglayan gibi
dokiiliiyordu. Higkiriklara bogulmugstu ve tiim viicudu
adeta dalgalaniyordu. Uzun golgesi kadinin 6niine diistii.
Kadin bakti, gordii ve feryadi basti. Onu sakinlestirmek
i¢in elini uzatti, ama kadin kendi kendine sakinlesti, topar-
lanir gibi oldu, ¢omelir gibi durdu ve bagini tekrar 6ne
egdi. Ani bir hareketle bacaklarini topladi, onlar: eteginin
altina sakladi. iki elini karnina koydu ve bir kez daha fer-
yat etti; ama bu seferki bir 6ncekine benzemiyordu. Kisa
ve keskindi, sanki karnina bigak saplanmigti. Sonra boyle
bir feryat daha geldi, sonra bir tane daha, bir tane daha.

Elindeki para yere diigtii. Arkasini dondii ve avluya cikti,
bagira bagira giiney transeptine dogru kostu.

“Kadinlar getirin buraya, ¢abuk! Tanri askina! Ey yiice
Tanrim! Bir ebe getirin!”

Transept karesindeki isgiler telag iginde saga sola kos-
turmaya, bagira ¢agira kendi aralarinda tartigmaya bagla-
di. Jocelin, ¢igliklarin dinmedigi, bigaklarin birbiri ardina
saplanmaya devam ettigi avluya geri dondii. Dizlerinin
tistiine ¢oktli, dua etmeye ¢aligti ama sagmaliyordu, mer-
hamet et, merhamet et, boyle olacagimi akhmin ucundan
bile gecirmemigtim, ¢ok sey degil yalvariyorum, sancilari
dinsin, nasil dayanilir buna... ama yanindan insanlar
geciyordu, bagiriglar yiikseliyor ve tartigmalar buyiiyordu.
Ayaga kalkt1 ve kuliibenin kapisina kostu, yardim etmek,
bir geyler yapmak istiyordu, herhangi bir sey, merhamet
gostermek istiyordu. Isciler beyaz bacaklari havaya kaldir-
mugty, siska bacaklar ortadayd, altlarinda beyaz kocaman
bir karin vardi ve bir kadin ¢igliklar atiyordu, yere sagilan
paralarin tistiinde kan vard ve diinya firil firil déniiyordu.
Kendine geldiginde ugursuz bir vaftiz merasiminin ortasin-
dayd, derken bir yerlerden kadinlar ¢ikt1 geldi, elinde yag
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ve kutsal ekmekle Peder Anselm de oradaydi; kutsal ema-
neti harap olmug o kire¢ yiize uzatti. Sonra Jocelin avluda
bir payandadan digerine savruldu, riizgira direnmeye cali-
san bir saz gibiydi, tag duvara dayanmaya, ondan destek
almaya ¢alistyordu. Her nasilsa koro yerinin yolunu buldu
ve oraya varinca hemen diz ¢oktii, kadin igin dua etmeye
bagladi, ama sa¢ ve kan, goniil goziinii kor etmigti. Beni
goriince oldu her sey, diye dissiiniiyordu. Onun géziinde
ben kiliseydim, ben onu suglamaya gelmistim ve o da ben-
den kagti. Ey Tanrim merhamet et ve onu koru; canimdan
geriye kalani, bende bana biraktigin ne varsa hepsini onun
huzuruna harcayayim... giriltiyii ve kani durdurmak
i¢in, kafamin i¢inde uguldayan taglari susturmak igin...
ben ikisini bir arada goreli bir yildan fazla oldu, ayn: ¢ati
altindaydilar ve ¢atinin golgesi nereye giderlerse gitsinler
peslerinden gelecekti, senin goziiniin 6niinde her seye razi
oldum. Bir yildan fazla oldu ben...

Uzun siire dizlerinin ustiinde kaldi, gozleri kadinin fela-
ketinden bagka bir gey gérmiiyordu. Arada bir silkindi ve
inledi. Arada bir dudaklarindan birkag s6z dokiildii.

“Ben kendini bilen bir adamdim. O cadiya hi¢ firsat
vermedim.”

Sonra, mantiksiz ve diizensiz olsalar bile, ona birbiriyle
baglantihlymug gibi gelen bazi anlik goriintillerden olusan
bir kargasa Jocelin’in zihnini meggul etmeye bagladi ve ona
dizlerini, aghgni, her seyi unutturdu. Gostermelik bir evlilik
vardi ve kulenin tepesinde bir kirlangi¢ yuvasi, sa¢ ve kan
vardi, elinde bir siipiirgeyle topallaya topallaya transept
karesine dogru gelen bir adam vardi. Bu seylere anlam
vermeye caligmad, iniltilerle, titreme nobetleriyle onlara
katlanmay: tercih etti. Yine de 6mriiniin tim gunleri, tim
giinahlari, tim insafsizliklar1 ve her seyden ote, Tanr’ya
teslim ettigi iradesinin korkung pariltsi o sozlerle 6yle bir
uyum gosteriyordu ki, sanki Jocelin yeniden doguyordu.
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Korodaki ¢ocuklarin Paskalya zamani soyledigi bir ilahinin
sozleriydi bunlar, tuhaf ama sevimli s6zler; ama simdi onlar-
dan bagka hicbir sozctigiin anlamu yoktu.

Bunu gercek askim igin yaptim.

O aksam ge¢ vakit, Jocelin sindigi kosede hala tir tir
titrerken, Peder Adam karanlikta gii¢ bela segilen siralarin
arasindan Jocelin’in yanina geldi ve Goody Pangall’in 6ldi-
giinii soyledi.
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Sekiz

BOYLECE kadinin bedenini soguk ve nemli topraga
gomdiiler, Jocelin de pek bir sey gormeden etrafta gezindi
durdu. Kendisinden, kim bilir belki de adi san1 olmayan
goriinmez bir dostundan bagka kimseyle pek bir gey konus-
muyordu. Bazen kendini, bir yumrugunu sikip gogiis seviye-
sine kaldirmug halde, giiney koridorundan asagiya yiiriirken
buluyordu; ve birden bir seyler soyledigi, durmadan tekrar-
ladig1 bazi sozler oldugu fark ediyordu. Sézleri hatirlasa bile
—ki bazen bunu bagariyordu, hatta bazen tam s6z agzindan
cikarken kendine geldiginden, agzindan ¢ikani duyuyordu;
kendi soyledigi s6zler onun igin hi¢bir anlam ifade etmiyor-
du. Dikilip kalhyor, yumruklarini sikip basimi dik tutmaya
caligarak oyle bakiyordu. Kendine hikim olmak ve soru-
nunun ne oldugunu anlamak igin ¢ok ¢aba sarf ediyordu.
Ama boyle durumlarda yiireginin kabardigini, karanhk
sularin tiim gogsiini kapladigimi hissediyordu. Melegi ¢ogu
zaman arkasindaydi, ama bu onu ¢ok yoruyordu, ¢tnkii
melegin getirdigi onur onun igin ¢ok agir bir yikti, artik
beli bitkiilmiigtii. Hem, melegin ziyaretini —sanki Tanr1 bag-
rahibin al¢akgoniilliiligiinii korumaya ¢ahgiyormus gibi—
Seytan’in goz yumulan igkenceleri izliyordu. Seytan onu
belinden yakaliyordu ve Jocelin belinden asagisina hakim
olamiyordu.
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Akl bagina geldiginde yine ayn sozii tekrarlarken bulu-
yordu kendini, hayir, hayir, hayi, hayir, hayi, bazen de,
iyi, iyi, iyi, iyi, iyl; sozii her tekrar ediginde elinin tersiyle
yavasca prie-dieu’nun tahtasina vuruyordu. Igindeki karan-
lik sular azicik yiikselse —ki simdi belinden gogsiine kadar
her yere doluyor, gogsiinii sikigtiriyorlardi— boyle oluyordu.
Sayisiz kez duvarin kargisinda buldu kendini, avug igleri
duvar yiizeyiyle biitiinlegmis, dizleri hareketsizlikten uyus-
mus halde hi¢ derken buluyordu kendisini, hig, hig, hig, hig,
hi¢. Kule de kafasinin igindeydi, basit geometrik cizgileriyle
beliriyordu, ama bagka seylerle karigmigti. Bazen goniil
goziinii kuleye geviriyordu; ardindan ategler i¢inde, bakmak
ve gerektiginde destek olmak igin, telas i¢inde transept kare-
sine kogmaya basliyordu.

Gozleri bazi insanlari daha farkl gérmesini saglayan yeni
bir yetenege sahipti artik. (Ac yiiziinden, Act yiiziinden,
Aa yiiziinden.) Ustanin Rachel’e doniisiinii, daha dogrusu
insanlarin onu yine Rachel’in maliymg gibi gormeye bagla-
digimi gordii; her seyi Oylesine agik segik goriiyordu ki, bu
anlagilirlik onu dehsete diigiiyordu. (O iyi bir kadin. O iyi bir
kadin. O iyi bir kadin. Pat, pat, pat.) Karikoca artik hemen
hi¢ kavga etmiyordu. Yine her zaman bir arada goriniiyor-
lardi, ama artik kimse kimsenin etrafinda dért donmiiyor-
du. Roger Mason ¢ogu zaman bir yerlerde dikilip eserini
seyrediyor, omuzlari hafifce diigmilg, surati her zamanki gibi
asik, siradaki ise yogunlagmaya caligiyordu. Kadin da ¢ok
gecmeden arkasinda, daha dogrusu ¢aprazinda beliriyordu,
ama kocasinin eserini degil, kocasini seyrediyordu. Adamla
kadin1 uzaktan, yeni gozleriyle seyreden Jocelin ise, Roger
Mason’in boynundaki demir tasmay: gorebiliyor, tasmaya
gecirilen zinciri takip ediyor ve zincirin ucunun kadinin sag
elinde oldugunu anliyordu. Roger kuleye tirmandiginda
Rachel elinde zincir, hi¢ kipirdamadan asagida dikiliyor,
zinciri tasmaya geri takacagi am bekliyordu.
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Bunu gorince Jocelin’in hastalikh zihninde yeni bir
dustince belirdi.

“Simdi ona bin kat daha yiiksek bir kule yap desem, bir
an bile tereddiit etmeyecek. Istedigimi aldim.”

(Hayur, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir... bir mezar bagin-
da yumrugunu sikiyor ve birakiyor, sikiyor ve birakiyor.)

Bir keresinde ayaklari onu iradesi diginda Pangall’in
kralbgina gotirdii, harap haldeki evin kapisi aralikti.
(Tanrim, Tanrim, Tanrim... evin gevresinde biten yabani
otlar1 sokiip saga sola sagmaya bagladi.) Sonra hizli adim-
larla kiliseye dondii ve bir tur atip nihayet Meryem Ana
Sapeli’'nde durdu. Agzindan yine aligildik sozler ¢ikiyordu,
hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, ama gozlerinin 6niinde beyaz
beden ve kan vardi, geri doniisii olmayacak bi¢cimde akan
kan. Bir ara Anselm’i diigiindii, ama tiim bu seyleri o soylu,
bos kafaya sokamayacaginm kendisi de biliyordu. (Giinah
ctkarticimu degistirmem gerekiyor, giinah ¢ikarticimi degis-
tirmem gerekiyor, giinah gikarticimi degistirmem gerekiyor.)
Fakat daha bu konu tizerine diisiinemeden, ne soyledigini
kendisi de unuttu, ¢linkii acilariyla bogusan kadin ve dehget
verici vaftiz toreni goziiniin Oniine gelmisti.

Sonra derin bir nefes aldi, oniindeki tahta parcasina
yaklasti ve yiiksek sesle, ama al¢akgoniillii bir ses tonuyla
konugmaya bagladi.

“Ben ¢ok zeki degilim.”

Melegi kulagina bir geyler fisildamig gibi oldu, sanki biri
ona yardima gelmigti.

“Onu eski giinlerdeki haliyle hatrla!”

Elinde sepeti pazardan donen, nezaket gosterisi yapmaya
calisan ama pek bagarili olamayan sakar kiz1 diigiinmek onu
¢ok mutlu etmigti; boyle bir heyecanla birden dogruldu ve
giiliiciikler sagarak kogmaya basladi, sansolyeyi gormemisti
ve az daha, tek s6z sOylemeden adamin yanindan gecip
gidecekti. Onu fark edince durmak zorunda kaldi, adam
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konugtuk¢a bagim salladi ve giilimsedi. Ama akh bes yil
oOncesine, gostermelik evlilige gitmigti ve daha o giinlerden
bir geyler hatirlayamadan, sansolyenin gozden kayboldu-
gunu fark etti. (Boylesine uygun bir birliktelik, 6niine gegi-
lemez bir zorunluluk, iki baba da kilisenin haddini bilen,
sadik hizmetkarlarindan.)

Ama giilmedim, 6yle degil mi?

(Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayur... elini bas-
tirtyor da bastiriyor, bastiriyor da bastiriyor.)

Yine telas icinde, asli gorevinin bagina ge¢mek iizere,
transept karesine kosturuyor, asil bedenine, sebebine, omuz
verecegi yiike gidiyordu; simdi daha yasgh goriinen ve pek
Oyle eskisi kadar gevezelik etmeyen Rachelle goz goze
geliyordu, kadin Jocelin’i hakkinda kotii geyler diigiinmeye
zorluyordu; ama miimkiin mitydi birinin onun hakkinda
kotii seyler digiinmesi? Evli kadinlar arasinda o tam bir
kahramandi, evet gercekten, buna inanmam gerekiyor,
caligti ¢abaladi ve nihayet erkegini geri aldi. Ama siitunlar
yine ugulduyordu ve ugultuyu dinlerken Jocelin kadim
unuttu, ugultuyla birlikte gelen korkuyu goérdii, insanlarin
neden Meryem Ana Sapeli'nden kagtigin1 ve cemaatin ne
kadar kiigiildiigiinii fark etti.

(Onlar daha ¢ok kiigiik, ¢ok kiigiik, kiigtik...)

Yine yiiksek sesle konugmaya basladi.

“Biiyuik adamlar da var; su iscilere bakin!”

Bu sozleri bir kargiik bulmus gibi, yukaridan sallana
sallana bir adam indi. Alet edevati ¢antasinda tagiyordu,
yaklagirken mavi kukuletasini bagina ¢ekti. Yiiziine bile
bakmadan Jocelin’in yanindan gegip gitti ve kuzey transep-
tine dogru hizla ilerledi.

“Beri gel!”

Kuzey transeptinin duvarindaki delik simdi bir kapi
olmustu, Jocelin’in suratina garpilan bir kapi. Beri gelen
korobagi olmustu, biraz sohbet etmek istedigini sylityordu
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ama bir oli kadar sakin goriiniiyordu, demek gercekten
ofkeliydi. Fakat 6lii kadinin hatiralari, dua etmesine olanak
tamimayan giiriiltii ve ig¢inin terbiyesizligi Jocelin’i allak bul-
lak etmigti, kulaklarini tikadi ve bagini saga sola sallamaya
baslad.

“Bunun 6nemi bilyiik. Her geyi bir tarafa koyup bu
adamlarin baginda durmam gercekten ¢ok onemli. Hig
imanlari yok ve bana ihtiyaglar var. Tiim sorumluluklarimi
sizlere devretmek zorundayim, aranizda bir igboliimii yapa-
riz. Ben burada olacagim, sonuna kadar ingaatin baginda
duracagim.”

Bagini kaldird1 ve yukar, kulenin bagladigi yere baku,
korobaginin ne zaman gittigini bile fark edemedi. Telas icin-
de yapi ustasinin yanina kostu.

“Bundan sonra her zaman yaninizda olacagim.”

Roger Mason, boynunda demir tasma, bos gozlerle
Jocelin’e bakti.

“Cok giizel, Basrahip Hazretleri. Gergekten ¢ok iyi
olur.”

Jocelin korobagini hatirladi ve adamin arkasindan bagirdi.

“Duydunuz mu, beyefendicigim?”

Siitunlar uguldamaya devam etti. Tiim cesaretini topla-
di ve tirmandi, tirmandi, tirmandi, sonunda kuleye vardi.
Adamlarla kargilaginca onlarla nege iginde, giiliiciikler saga-
rak konustu, o giilditkge adamlar da giililyordu, ama sanki
biraz da sagiyorlardi. Ona cinlerle perilerin tirmandigt uzun
halati anlattilar; olup biteni kendi gozleriyle gormek istedi.
Gergekten de cinlerle periler tirmaniyordu halata, kendi
gozleriyle tanik oldu. Transept karesinin tizerindeki genig
bacadan gegerek kuleden agagiya sarkan halatin sonu tag
dosemenin dstiinde yilan gibi kivriliyordu. Yukarida birleg-
tirilecek olan ahgap sekizgenlerin bu iple yukar ¢ekilmesini
seyretti. Asagidaki adamlar yukaridakilerin feryatlarina
kisik bir sesle kargilik veriyor ve sonra tek soz edilmiyor,
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yiik yavag yavag yukar gekilmeye baglaniyordu. Adamlar
ne kadar 6zen gosterirse gostersin, halat ortalarda bir yerde
birden sallanmaya, daireler ¢izmeye, yilan gibi kivrilmaya
bagliyor, bazen bacanin kenarlarina ¢arpiyordu ve bu yiiz-
den yiikii oradan gegirip yukari ¢ekmek ¢ok biiyiik dikkat
gerektiriyordu, tagi paramparga edebilirdi.

Roger Mason’in kuleye tirmandigim gordii; Rachel’in
asagidan avazi ¢ikngi kadar bagirdigin, tim o kudretiyle
adama emirler yagdirdigini duydu. Bu ona kirlangi¢ yuva-
sin1 hatirlatti. Bir zamanlar bir kirlangig yuvas: olan yere
tirmandi, nefes nefese kalmusti. Yine yiiksek sesle, melegiyle
konugmaya bagladi.

“Kadin asla buralara tirmanmadi.”

Ama igciler onu duydu. Yanls anladilar ve giilmeye
bagladilar.

“Hayir! Roger buraya ¢ikinca ondan kurtuluyor!”

Sonra Jehan agagiya, kuleye tirmanan ustaya bakt ve bir
saka daha yapty, iscileri hep bir agizdan, miizik okulundaki
oglanlar gibi kikir kikir giilmeye basladi.

“Giin gelecek adamin pesinden helaya bile girecek.”

Ayni giin Jocelin yeni bir sey daha kegfetti; Roger Mason
kendini ickiye vurmugtu. Bunu fark edince adami daha
yakindan takip etmeye bagladi, ama sonunda o kadar da
cok i¢medigini anladi. Ama kotii kokuyordu, sanki igmi-
yordu da, yikaniyordu sarapla. Kibrit ¢aksan yanacakmug
gibiydi. Sagda solda gezinirken, ya da mesela merdivenin
izerinde tinemisken ya da kulenin sivri ucunun, goge
yiikselen o kiilahin dibinde ¢6melmis otururken arada bir,
bir yudum indiriveriyordu. Jocelin basta bir siire sarhog bir
kaptanla denize agilan bir yolcu gibi hissetti kendini, ama
zamanla korkusu gecti. O zamandan sonra yerde ¢alisan ya
da yasayan hi¢ kimseyi 6nemsemez oldu.

Siitunlar uguldadi da uguldady; bir siire sonra Jocelin’e,
koca binada onlardan basgka ses yapan higcbir sey olmadigy,
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koronun da sonunda kagtigi haberi iletildi. Ayinler artik
bagka bir yerde, piskoposluk sarayinin ¢atisi altinda, huzur
ve giiven i¢inde yapiliyordu. Her zamanki gibi telas icinde
evinden binaya dogru giderken, bazen muhteremlerden
birinin 6niinden gegiyordu; ama hig sorun ¢ikmadi. Higbir
sey yapmuyor, sadece tag gozleriyle uzaktan Jocelin’i seyre-
diyordu. Peder Adam ona Civi’nin ve Ziyaretci’nin yolda
oldugunu soylediginde bile, yiiziinde tuhaf bir ifadeyle,
“Ziyaretgi kim?” diye sormakla yetinmis, ardindan yine
kuleye tirmanmugti.

Jocelin’in kulede bu kadar ¢ok zaman gegirmesi yapi
ustasina pek yaramamugti. Artik hi¢ kimse i¢mesine engel
olamiyordu, adam sanki dogal ihtiyaglarindan birini goriir
gibi i¢iyordu. Bazen ¢cok somurtkan oluyor, ¢cahstirdigy is¢i-
lere kiifurler yagdiriyordu. Jocelin’in yaninda bazen 6yle
kiifiirler savuruyordu ki, Jocelin aklindan ¢ikarmamaya
ant ictigi korpe beyaz viicudu bile disiinemez oluyordu.
Boyle durumlarda hemen kagip kuytu bir koseye siginiyor,
kulaklarim tikayip duyduklarini unutmaya ¢alisiyordu
ve ¢ok ge¢cmeden kiz geri doniiyordu, ya da Jocelin kizin
ayaklarimin avluda, kilisede ve pazarda biraktigi altin
tozunu hatirhyor ve yiiziini ellerine gémiip inlemeye bas-
liyordu.

“O ¢ldi. Oldiat”

Fakat bazen yapi ustasi fazla dost canlisi oluyor, aptalca
ve vicdansizca yanindakileri de onunla birlikte igmeye zor-
luyordu. Yine de zamaninin ¢ogunu acilariyla bogugarak
gecirdigi bir gercekti, genelde ¢ok yavag hareket ediyor,
merdivenleri agir agir irmamyordu; giinin sonunda asag-
ya iniyor ve Rachel’in demir tasmay1 boynuna gecirmesini
bekliyor, sonra kadin onu alip gézden kayboluyordu. Boyle
bir giiniin sonunda Jocelin, adamin arkasindan bagini bilmisg
bilmig sallayarak, bilgece bir yorumda bulundu:

“Yagtyormus, Olitymiis, umrunda degil.”
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Bir sonraki giin Jocelin, kafasimi karigtiran o kadindan
kurtulmak igin, digtincelerini Roger’a yogunlagtirmaya
karar verdi ve sunu fark etti ki, yaptigi yorum yanlisti.
Roger i¢in hayatta olmanin bir anlami olmaliydi, yoksa
korku ruhunu boylesine belirgin bigimde ele gegiremezdi.
Ustanin iginde neden boyle bir korku oldugunu agiklamak
imkénsiz gibiydi. Jocelin korkuyu, ¢atinin golgesini ve
demir tasmayi gordiigii gibi goriiyordu, hem bu korkunun
akil kir bir sey olmadiginin da farkindaydi; akil sahibi bir
varlik boyle korkamazd, saglikl bir hayvanin korkusuy-
du bu. Roger’in o eski yiikseklik korkusu gibi, bu da pis
bir korkuydu. Usta hila korkuluklara siki siki tutunuyor,
agagilara bakmaktansa yakin gevresine bakmaya 6zen
gosteriyor ve yikseklige katlanmaya ¢algiyordu, ¢iinkii
isinin bir pargasiydi bu. Belki de ger¢ekten de yasiyormusg
olilymiig, umrunda degil, diye digiindii Jocelin, hatta
6lmek istiyor bile olabilir; ama diismekten korkuyor. Boyle
yagamaktansa sonsuz bir uykuyu tercih ederdi herhalde;
ama acidan korkuyor, bilingsizce uyuyakalmak istiyor.
Elindeki siseden bir yudum almadan, bir diizeyden digeri-
ne gecememesinin sebeplerinden biri de buydu iste; sicak
nefesi pis kokuyordu.

Yani kulenin zemininde ¢alisan ¢ok az insan kalmugti,
bunlardan biri bir ayyasti; 6biirii (o giizel kadinin ayakla-
rnin biraktigr altin tozunu gormekten korktugu igin) hig
asagiya bakmayan ve siirekli gozlerini kagiran bir ihtiyar;
digerlerine gelince, onlarin akli bagindaydi, ya da en azin-
dan, az ¢ok kendilerini bilen adamlardi. Kulenin tepesinde
deli isi, ahsap bir kat vardi; ve bu anlagilabilir bir delilik
oldugu igin, kuzey transeptinin yanindaki barakada asla
boyle bir sey gormemis olan Jocelin’i kendine g¢ekiyordu.
Zihni zorlayan, yakindan incelenmesi gereken bir seydi.
Yerdeki sekizgenin tizerine egit aralikli yariklar vard: ve her
yariga bir takoz sokulmugtu. Adamlar onun iizerinde ikinci
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bir sekizgeni daha birlegtirmiglerdi ve bu ikinci sekizgen
takozlarin tizerinde duruyordu; bir de bir gemiyi yerinde
tutabilecek kadar saglam bir halat vardi, alttaki sekizgenin
etrafini sariyor ve takozlari bir arada tutuyordu. Roger’a
bunun ne ise yaradigini sordugunda, adam bir siirii kiifiir
siraladi ama higbir sey soylemedi, o da bir koseye ¢ekildi
ve kendi dertlerine kafa yordu. Bir aksam Roger Mason
homurdana homurdana asagiya inerken Jocelin Jehan’i bir
kenara gekti ve takozlar isaret etti.

“Su igi bir anlat bana.”

Fakat Jehan kis kis giiliiyordu.

“Bu delilik.”

Jocelin ellerini adamin omzuna koyup onu iyice bir sars-
t1, tipki eski giinlerdeki gibi.

“Bilmem gerek. Bu sizin iginiz oldugu kadar benim de
isim.”

Jehan silkindi ve Jocelin gen¢ adamin omuzlarina koy-
dugu ellerini cekmek zorunda kald.

“Biitiin su gey takozlarin tizerinde duruyor. Ahgap yapiy1
harpusta tagina baglayacak. Bundan 6nce bir firtina filan
cikarsa; paldir kiildiir gider! Her gey yolunda giderse, halati
yavag yavas serbest birakacak ve sekizgenlerin, ya da arala-
rindaki pargalarin sikigmasini saglayacak. Su seyin tamamu
havada asih kalacak ve kuleyi riizgira kars: tutacak. Iste
boyle.”

Takozlardan birini tekmeledi.

“Ta buraya kadar sikisacagimi digiintiyor. Kim bilir?
Belki de haklidir.”

“Bunun daha 6nce bir yerde yapildigini gordiin mii?”

Jehan giildii.

“Kimse bu kadar yiiksek bir sey inga etti mi ki bugiine
kadar?”

Jocelin etraflarini saran tag ¢eperde dolastirdi gozlerini.

“Belki yabanc iilkelerde. Birgok hikaye anlatiliyor.”
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“Eger tas kabuk pargalara ayrilmazsa ya da harpugta
tagi yarilmazsa; ahsap gerektigi kadar esnerse ve siitunlar
dayanirsa...”

Takozlardan birini daha tekmeledi, bagini iki yana salla-
di, ac1 dolu bir sesle dedi ki:

“Ondan bagkas: diigiinemezdi.”

“Roger mu digiindii?”

“Ayyagin biri oldu gimdi, delinin teki. Ama bu kadar
yiiksek bir kule yapmak zaten deli igi.”

Arkasim dondi ve agizdan asagiya inmeye bagladi.
Hemen ardindan yukarida, merdivenin tist tarafinda son
sozleri yankiland:.

“Burada bepimiz deliyiz.”

Boylece Jocelin yapr ustasimin ruhunun derinliklerine
indi. Biitiin giictimii ona vermeliyim, diye digiindii. Sonraki
sabah miimkiin oldugunca Roger’in yakinlarinda olmaya
calist1 ve onu sorguya cekti.

“Bu geye ne deniyor, evladim? Ya suna?”

Fakat Roger Mason onu hi¢ umursamiyordu. Sonunda
dayanamayip bagirdi.

“Neye ne denir? Her tag tahta pargasina ayri bir isim
mi verilirmig? Bu sey buna uyuyor, o da muhtemelen guna
uyacak. Git bagimdan be!”

Sonra bir ay1 gibi, agir agir trmanmaya bagladi, yart
yolda durup ickisinden bir yudum aldi. Ama Jocelin de
arkasindan gitti, ustayla laflamak icin degil, tek istedigi
gidip yukaridaki igcilerin arasina oturmakti, orada hos
kargilanacagini biliyordu. Bagta insanlarin onu neden hog
kargiladigini anlayamamigti, ama sonra varliginin, zavalh
adamlarin korkusunu dindirdigini fark etti; bunu agik secik
gorebilmisti ¢linkii artik melegi gece giindiiz pesinden ayril-
muyor, onun igin ¢alisip ¢abaliyordu. Bu iyiydi iyi olmasina
ama, getirdigi yiik Jocelin’in belini bikmistii. Bugiinlerde
safakla birlikte kiliseye geliyor ve, deyis yerindeyse, yetiskin
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hayatinin tam ortasinda, bir siire kayitsizca dikiliyordu.
Eger ingaat heniiz baglamamig olsaydi ve altin tozunu gor-
mezden gelebilseydi, orada kalip onu yutan firtinalari, o
tuhaf duygu selini diisiinmeye ¢aligabilirdi.

Buna ne deniyor? Peki ya buna?

Bazen kilisenin log igiginda dikilirken, aklindan gegenler
tizerine diisinmeye baghyordu, ama kafasindan bir tirli
atamadig1 kule, herhangi bir sonuca varmasini engelliyordu.

“Bittigi zaman Ozgiir olacagim.”

Ya da: “Bu da 6denmesi gereken bir bedel, anla igte.”

Ya da: “Anselm’i sahsen taniyorum; onu da; onu da.
Ama kizimi hi¢ tanimadim. Eger gey olabilseydi ben...”

Buna ne deniyor? Peki ya buna?

Bir keresinde, gri 1s1kta, dolu dolu tam bir saat boyunca
huzurluydu ve bog bir duvara benzeyen bir disiince vard:
zihninde; ardindan, bir ¢ocuk i¢in yasgiinii ne ifade edi-
yorsa, bu diigiince de Jocelin’e onu ifade etmeye basladi.
Onunla Meryem Ana Sapeli arasindaki ahsap paravana
bakiyordu. Basina gelen baz1 seyleri hatirhiyordu, sanki her
sey bagka bir hayatta yasanmugti.

Tanr1 vards!

Sonra gri siitunlar1 ve tepe penceresinden vaazlar veren
kilise babalarinin arasindan sizan gri 15181 seyrederek, dylece
durdu. Sonra ahgap paravanla konugmaya bagladi.

“Bu da mu bir bedel?”

Fakat bir kargilik alamady; o da bir telas merdivenlere
dogru kostu, oraya igcilerle ayn1 anda vardi ve onlan ora-
cikta kutsadi. Cok gegmeden kule, kafasindaki her seyi silip
atti.

Simdi kulenin gitgide daralan sivri ucunda g¢aligmak
diinyadan bir kat daha uzaklagmak anlamina geliyordu. Bu
daha baglangigti, son degil. Kule simdi asagiya dogru genis-
liyor, kalinlagtyordu, bu yiizden artik ¢ok hacimli bir yap
gibi degil, goge firlaulan bir ok gibi goriiniiyordu; hedefini
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iskalayan bir ok. Kulenin iyice belirginlesen hareketliligi
eskisi gibi havada yasayan adamlarin tiiylerini diken diken
etmiyordu; ama ritmik agirlik ve hafiflik hisleri insani an be
an tiketiyor, kaslardan ¢ok ruhunu da zay:f disiiriiyordu.
Jocelin basincin kulaklara etkisini 6grendi, bir siire sonra
nefesinizi tutmus, goziiniziin oniindeki bir seye sikica
tutunmug, hareket etmeden bekler halde buluyordunuz
kendinizi. Sonra nefesinizi bir seferde verip gii¢ de olsa tek-
rar nefes aliyordunuz, bir siire kendinizi rahat hissediyor,
basing kendini tekrar hissettirene kadar rahat ediyordunuz.
Ama bu kadar yukarilarda, yerden doksan metre yiiksekte
¢aligmanin bazi faydalarni da vardi. Mesela riizgar estigi
zaman, en azindan siitunlarin ugultusunu duymuyordunuz;
her ne kadar, gokteki bu tag ve tahta diinyasimi ayakta
tutan, topraga sapl dort igneyi akildan ¢ikarmak miimkiin
olmasa da.

Bunun tek bir ¢aresi vardi, yapilan isten baska bir sey
diginmemeye ¢aligmak, caligirken de ¢ok 6zenli olmak.
Kiilah yapilirken, belirlenen olgiilerden sagmamak gereki-
yordu, ¢iinkii ancak bu yolla gereken giice erigebilirdi. Yine
de hi¢ riizgar olmadigi zamanlar diginda, kulenin tepesin-
deki dogeme lizerine ne zaman bir tesviye aleti yerlestirilse,
bast dénen bir adamin ruhu gibi bir tiirlii yerinde durmuyor,
insant deli edercesine, yavag yavag oynuyordu. Boyle bir
durumda usta hi¢ kimseyle konugmuyor, derin diigiincelere
daliyor, bazen de iggileri hagliyordu.

Sonra hi¢ kimsenin adimi koyamadigi bagka bir sey
oldu. Yavag yavasg oldu, havanin sogumasi gibi. Belki de
bu, o giine kadar hi¢bir insanin ulagamadig; bir yiikseklige
ulagmus olduklarinin bilincine varmalari gibi bir seydi. Yeni
bir durum, yeni bir tehdit yoktu goriiniirde; ama adam-
lar soguk terler dokiiyor, arada bir yok yere iirperiyordu.
Kiilahta artik olgulii konugmalara rast gelmek ¢ok zordu; ya
timden sessiz duruyorlar, ya sayikliyorlar, ya da birbirlerine
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suursuzca Gikistyorlardi. Bazen kahkahalara boguluyorlar-
di. Ara sira gozyaslarina hakim olamiyorlard.

Kayiplar da oldu. Ranulf denen adam kaybedildi mese-
la. Kisa boylu, kara kuru bir adamdi, yizii kirig kirigti.
Sessizlerden biriydi; bozuk Ingilizcesi yiiziinden, anlattik-
larinin yarisinin bile anlagilmamasi onu sessiz kalmaya
itiyordu. Caligirken yilan gibi yavag hareket ediyordu, ama
hi¢ durmuyordu. Birgoklarinin aksine, durup dururken
deli gibi gillmeye baslamiyor, kendini kaybedip saga sola
saldirmiyordu. Cogu zaman varligiyla yoklugu ayirt edile-
miyordu; ama baginizi ¢evirip baktugmizda onun igaretledigi
bir tagin daha yerine yerlestirildigini goriiyordunuz. Haziran
ortalarinda bir giin, 6gleye dogru kule yine sallanmaya bag-
laymnca, ¢eperden uzaklagti ve aletlerini toplayip ¢antasina
yerlestirdi. Kimse bir ey soylemedi; ama onun ardindan
digerleri de birer birer durdu. Sonunda herkes egyalarin
toplayan Ranulf’u seyretmeye bagladi. Ranulf bu arada
hig istifini bozmadi, her zamanki agirbaghhgiyla egyalarim
toplamaya devam etti. Aletlerini 6nce temizliyor, sonra beze
sariyor, diizenli bir gekilde kaldiriyordu. Sefertasim yoklads,
sonra da tozlu ellerini ¢irpti. Sonra iki ¢antay: birden alip
yavag hareketlerle kiilahtan agagiya indi ve gozden kaybol-
du. Diger isciler adamin kafasinin kaybolmasini seyrettiler
ve sonra birer birer ¢aligmaya dondiiler; fakat boyle bir
adamin boylesine yontemli bir sekilde geri gekilmesi kulenin
tepesinde disleri takirdatan soguk bir riizgar estirdi.

Onlar bekleyen daha biiyiik sorunlar vard.

Kule maketinin ucunda, oyuncak hagin yerlestirildigi
kigiik bir diigme vardi. Jocelin bu kiigiikk diigmeyi ahsap
besiginde kuzey transeptinin diginda gordiigiinde basta
gozlerine inanamadi, sonra dehsete diigtii. Diigme degirmen
tagindan daha buyuktii, okiiziiyle birlikte bir kagnidan
daha agir gorityordu; yine de metre metre ta yukan kadar
cekilmesi gerekiyordu. Tag: transept karesine kadar ne giic-
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liiklerle getirdiklerine tanik oldu, sonra tonozdan agagiya
halatlardan olugan bir perde indi ve tas, arada bir mola
verilerek, yavas yavag yukarn gekildi. Her molada, takoz-
lar ve levyelerle tiirlii manevralar yapiliyor, yeni yolculuk
oncesinde hareket noktasi bulunmaya ¢aligihyordu; ta ki
harpugta tagi, ilk sekizgenin merkezini insafsizca isgal edene
kadar. Ne yazik ki dahasi vardy; tag yiikseldikge, 6yle bir an
geldi ki tagin bir sonraki sekizgenin i¢inden gegmesi imkan-
sizdy, yeteri kadar bosluk yoktu. Yiiz on metre yiiksekte tagt
kiillahin digina tagtyip onun igin 6zel olarak yapilmig olan
iskelenin {izerine yerlestirdiler. Ardindan iskele kiilahin bir
sonraki Orgii sirasina yiikseldi, tast da beraberinde gotiirdi.
Bu arada iskele alttan sokiiliiyordu, ¢linkii alttaki pargalarin
ustte kullanilmasi gerekiyordu, tipk: “kimin eli kimin ustiin-
de” oynayan g¢ocuklarin elleri gibi.

Jocelin harpugta tagina bakmayi sevmiyor, onu ¢irkin
buluyordu. Koca tas iskelenin iizerinde takozlarla sabitle-
nip iplerle baglandiktan sonra, gehrin koca bir mahallesini
kapatmigti. Dahasi, sanki Muhammed’in mezar tagiymg
gibi inat ediyor, bir tiirlii diiz durmuyordu. Sicak yaz riizga-
rinda isgiler iman giiciiyle iplere asildiginda, bedenler gerilip
birer kas yigin1 haline geliyor ve sinirler lagka oluyordu; her-
kes bu koca seyin, asagidaki siitunlari, ayaklarin kuru otlar
ezdigi gibi ezip paramparca edecegini diisiiniiyordu. Boyle
bir durumda yapuilabilecek tek sey, gogiin ortasinda on beg
metre yukarida bir noktaya dogru yiikselen kiilahtan bagka
bir sey diisiinmemek oluyordu; ta ki zihin pes edene, gozler
bir kez daha koca bir mahallenin kayboldugunu gorene
kadar. Simdi insan asagiya baktiginda korkuyla kargik o
hazz1 bile duyamiyordu, glinkii tag kabuk daraldikga kiila-
hin igi gitgide daha karanhk oluyordu. Insan bir an olsun
tag kabugun disina, kuslarin iggali altindaki kule tepesin-
den firlayan ¢ati kuleciklerine baksa, yanhs bir adim atma
riskiyle yuz yuze geliyor, gogiin ortasinda ya iki biiklim
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kaliyor ya da dik durmak igin yeni bir hareket kegfetmek
zorunda kaliyordu. Artik ellerini de kullanamiyordu. Tek
yapug) ¢omeldigi yerde Oylece durmakt, iradesinin —~ya da
her kimin iradesiyse artik o— giiciine simsiki sarilip kuleyi,
ve haliyle {izerindeki adamlar1 da, bu nemli ve soguk yerde
ayakta tutmaya ¢ahsiyordu.

Belki de tirmanmay1 ¢ok gii¢ bulmasmin asil sebebi
buydu. Merdivenler onu nefes nefese birakiyordu, arada bir
kalaslarin iizerine boylu boyunca uzaniyor, nefesinin diizel-
mesini, normale donmesini bekliyordu. Tirmana tirmana eli
ayaga tutmaz olmugtu, pesini hi¢ birakmayan melek de ona
yiik oluyordu; sonunda kamburu ¢ikti. Elinden geldigince
ayak altinda durmamaya ¢alistyordu, ama kiilah artik iyice
daraldigindan bu gergekten ¢ok zor oluyordu. Yine de kule-
nin tepesinde hi¢ kimse onun varligindan sikayetci degildi,
aslinda o da bunun sebebini merak ediyordu ve bir giin
dayanamads, Jehan’a sordu, basit bir cevap aldi.

“Sen bize sans getiriyorsun.”

Bir sonraki sikintinin ve kaybin sorumlusu Jehan oldu.
Bir giin 6glen arasinda kulenin tepesinde asik bir suratla
belirdi, yap: ustasindan gekiilii ve ipi ald1. Isgiler tas kabu-
gun kuytusunda yemeklerini yerken ve usta bir kosede
ickisini yudumlarken, tek bir s6z etmeden arkasini doniip
hizla agagya indi.

Bu olaydan sonra uzunca bir siire kimse ¢it ¢ikarmadi.

Bir siire sonra Jehan geri dondi, ¢ekiilii ve ip yumagini
yap1 ustasina verdi ve doniip Jocelin’e bakti. Yiiziinde oyle
bir ifade vardi ki, Jocelin korktu, ama korkusuyla yiizlegip
gercegi Ogrenmesi gerekiyordu. Bastirmaya ¢ahsugi kah-
kahasi yiiziinden yine sesinin titredigini hissederek, soruyu
sordu.

“Eee? Batiyorlar mi?”

Sonra kahkaha geldi ve birden dindi, sonra bagrahip
daha kisik bir sesle giildii ve nihayet sustu.
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Jehan dudaklarimi slatti. Toz yiiziinden dudaklarinin
cevresinde kirli yesil bir tabaka olugmugtu. Ardindan konug-
maya bagladi, ama adeta virakliyordu.

“Yamuluyorlar.”

Bunun ardindan bir sessizlik oldu, kiilah1 oksayan riizga-
rin 1shgr disinda hig ses yoktu.

Bir sonraki ses ¢cok tuhaf bir sesti dogrusu, sanki kiilahin
icinde yeni bir insan, yeni bir yaratik vardi. Bir inlemeye
benzer bir seydi ve Roger Mason’dan gelmisti. Tag kabu-
gun kuytusunda kargi tarafta bir yere ¢comelmis vaziyetteki
adam gozlerini dikmis higlige bakiyordu.

“Roger!”

Sessiz bir kikirdama, sonra sessizlik.

“Oglum!” sessizlik.

Yap: ustasi tahtalarin tizerinde bir yenge¢ edasiyla yan
yan yuriyerek uzaklagt ve sallana sallana gozden kay-
boldu. Asagiya indigini duydular, merdivenleri birer birer
inigini; derinlere dogru inerken, iniltisi daha bir giriltili
oldu, sonra bagirmaya bagladi, en sonunda ¢ikardig ses bir
ugultuya donistii, tipki stitunlarin ugultusuna benzeyen bir
ugultu. Bunun ardindan yine uzun mu uzun bir sessizlik.

Derken aniden hepsi birden kahkahalar atmaya, hay-
kirmaya, ulumaya ve elleri kana bulanana kadar taglari ya
da tahtalari yamruklamaya baglads; kararan kiilahin icinde,
her birinin kalbinde alev alev yanan ve onlar birbirine bag-
layan bir agk atesi vardi. Tanrisal irade Jocelin’in agzindan
konugmaya bagladi ve onlara ask ateginin alevleri arasinda
daha buiyiik paralar vaat etti; onlar da iradenin aracisi olan
bu siska bedeni kucaklad.

Son olayin ardindan Jocelin i¢in yeryiiziinde olup biteni
dikkate almamak iyice kolaylagmigti; hem boyle yapmaya
mecburdu, ¢iinkii egilen siitunlar yiiziinden yeryiiziiniin
sakinleri onu siirekli rahatsiz etmeye baglamgti. Jocelin’in
onunla ileri geri konusan insanlara tepkisi, arkada yiikselen
kuleye bakmak ve sozlerini bitirmelerini beklemekten 6teye
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gecmedi. Iradenin etkisiyle kendinden gecen Jocelin, sehir
sakinlerinin katedraldeki ayinleri durdurdugu i¢in ona nasil
da lanetler yagdirdigina tanik oluyordu. Tanrisizlar bile ona
lanet ediyordu. Bat1 kapisinin 6niinde dikilip siirekli nefi ve
sonundaki stitunlan seyrediyorlardi. Melekle seytan arasin-
da bityiik bir miicadele verdikten sonra giiciinii toplayip
katedralin yolunu tutan basrahibin yiiziine karg1 kimse ne
lanet okuyor ne de kiifiir ediyordu, agik agik yapmyorlardi
bunu, ama arkasindan homurdaniyorlardi. Ne soyledik-
lerini o da biliyordu, ¢inkii siitunlarin egildigini kendi
gozleriyle gorebiliyordu. Jehan kesinlikle hakliyd:. Tag dedi-
gin boyle sey yapmazdi; ama bu tas yapiyordu iste. Dogu
pencerelerinden nefe sarktiginizda bu yandaki iki siitunun
birbirlerine dogru egildigini acgik secik gorebiliyordunuz,
ama tabii sabredip dikkatlice ve uzun uzun bakmaniz gere-
kiyordu. Stitunlarin yamulmasinin tek bir faydasi vardi.
Yamulduklari siirece daha az bauyorlardi. Yaz ortalarina
dogru yamulmay: birakip hep birden batmaya bagladilar;
ama Jehan guziin sert riizgarlarini beklediklerini soyledi
ve sunu da eklemeden ge¢medi, sahsen kendisi, riizgarlar
bagladiktan sonra burada olmay: tercih etmezdi. Isgiler ve
onlara sans getiren adam disinda herkes, gekip gitmek igin
riizgarlarin yaklagmasim beklememigti.

Isciler sakaklarinda sert riizgirlarin habercisi esintiler
hissediyormug gibi, yukarida, kulenin tepesinde, ingaat
giinden giine hizlaniyordu. Jocelin dilsizinden Jehan’ina,
bu adamlarin hepsini ¢ok iyi taniyordu, onceki hayatinda
bu kadar yakindan tanidig tek bir insan bile olmamusti.
O da tayfalar arasindaydi, o da tayfalardan biriydi. Tag
kabugun kuytusunda korkuluga sik1 sik1 tutunurken, melegi
arkasindan hi¢ ayrilmadi, zamanla tag ve tahta tagimaya da
basladi, bazen bir ipin ucunu tutuyor, bazen de agirhigini bir
demir kolun ucuna veriyordu. Adamlar ona “Peder” diyor-
du ama onunla tpki bir ¢ocukla eglenir gibi egleniyorlard.
Tag kabuk iyice daralinca, artik bir ¢adira benzeyen kule
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kiilahinin iginde kahkahalarin ve tiirlii ¢ilginliklarin oniine
gecilemez oldu ve Jocelin’e igeriye 151k yansitan demir lev-
haya g6z kulak olma gorevi verildi. Sebebini hi¢ bilemedi
ama bu olay onu ¢ok gururlandird, hatta gozleri yagardi.
Oracikta bagdas kurup levhay: tutuyordu; yukarida bir
kalasin iizerine boylu boyunca uzanan, elindeki cekigle bir
koseyi diizleyen marangoz ustasi ona emirler yagdirtyordu.

“Biraz sola, Peder.”

“Boyle iyi mi, evladim?”

“Az daha. Az daha. Tamam dur!”

Boylece bagdag kurdugu kosede biiyiik bir zevkle levhay:
saga sola oynatiyordu. Hepsi iyi adamlar, diye diigtiniiyordu.
Kiifiirler ediyorlar, lanetler okuyorlar ama elleri ¢alisiyor,
yani her seye ragmen iyi adamlar. Burada yerden yiiz yirmi
bes metre yiiksekte giin 1giginda ne kadar iyi olduklarini
kendi gozlerimle goriiyorum. Belki de bunun sebebi, tipki
benim gibi, onlarin da Tanri tarafindan segilmig olmasi.

Bu yiizden onlara melegini anlatti ve hicbiri bu ige
sasmadi, ama Jocelin konusurken basrahibin omuzlarinin
lizerinden arka tarafa bakip durdular ve diisiinceli bir ifa-
deyle baglarini salladilar. Sonra onlara amaciyla ilgili bir
seyler anlatti, Tanr’nin kuleyi ona ¢ok 6nceden gosterdigini
soyledi, ¢iinkii onlarin bunu hak ettigini diigiiniiyordu. Ama
higbir sey anlamadilar. Sonunda o da anlatmaktan vazgegti,
yasadig hayal kirikligiyla, soylene soylene, bagini iki yana
sallaya sallaya ¢ekip gitti, adamlar rahat birakt.

“Hepsini yazdim, sakliyorum.”

Derken bir giin, ingaat tamamlandiktan sonra vermeyi
tasarladig) vaazi; siitunlara asilacaginmi dusiindiigii, hayal-
lerini siisleyen vaazi vermek igin tirmanacag: kirsiyi
hatirladi. Ama bunu duyan iggilerin yiizii asildi. Jehan su
zamandan sonra o siitunlarin altinda ¢alisgan adamin aklini
yitirmis olmasi gerektigini, her geyin bir siir1 oldugunu,
bu kadariyla yetinmeleri gerektigini soyledi. Ama dilsiz,
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homurdanarak, bagini saga sola sallayarak ve gogsiine
vurarak Jocelin’e yanasti. Kiigiik sorun boylece ¢oziilmiig
oldu.

Bir giin is¢iler erken paydos etti. Jocelin ¢ok yalvarip
yakarmig ama onlari ¢aligmaya ikna edememigti. Onu bir
anda aralarindan atwverdiler, yiiziine bile bakmadan ¢ekip
gittiler. Cok gecmeden o da asagiya indi, ama katedralde
biriken insanlar yiizinden, dimdik dikelen kuleyi diisii-
nemez oldu. Yamulan siitunlan seyretti, gezindi durdu,
ta ki sessizlik ve altin ayakizleri onu yukar1 ¢ikan merdi-
venin bagina ¢ekene kadar. Bir kez daha tirmand:i onlari.
Sekizgenlerin gevresine siki siki baglanan merdivenleri de
ciktr. Ciinkii beklemekten bagka yapacak bir igi olmadigini
biliyordu, bunu diigiinmek bile onu ¢ileden ¢ikariyordu.
Ama sonunda zirveye vardi ve kuzgunlarin arasinda bagdag
kurup oturdu. O harikulade sessizlik i¢inde giines usul usul
batarken orada bekledi, kulenin tamami akhindaydi artik.

Gel gelelim giines daha batmadan, orada melegiyle bag
baga olmadigini fark etti. Ona bakan biri daha vardi. Bu
yaratik gogii arkasina alan bir metal levhada sekil bulmus-
tu. Bir an seytan kovmak gegti aklindan, ama elini kaldir-
diginda, kargisindaki de elini kaldirdi. Tahtanin ustiinde
emekleyerek yiiriimeye basladi ve 6biirii de onunla birlikte
aynisint yapti. Diz ¢oktii ve daginik saglara, kirli bir ciippe
ve kugagin arasindan firlayan, bir deri bir kemik kalmig kol-
larla bacaklara bakti. Yakindan bakmak igin biraz sokuldu,
biraz daha, biraz daha, az daha; ta ki levhadaki yansimasi
bugulanana, ciippesinin koluyla onu silmek zorunda kala-
na kadar. Sonra oturdu ve uzun uzun seyretti. Gozlerini
inceledi, gozgukurlarnin etrafinda ve elmacikkemiklerinin
uzerinde yiiziinin derisi geriliyor da geriliyor, sonra derin
gukurlarin karanhginda adeta kayboluyordu. Gaga bur-
nunu seyretti, ucu bir kus gagasi kadar sivri olan burnunu,
yiiziindeki gizgileri, diglerinin pariltisini.
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Yaratigin diz ¢okmesi ona biraz olsun huzur verdi. Vay
be Jocelin, diye sessizce konugmaya bagladi onunla. Vay be
Jocelin, nereden nereye. Yikildigimiz giin bagladi galiba.
Hemen hemen topragin yerinden oynamasiyla baglamig
olmali. O zamandan beri neler oldugunu hatirliyoruz. Ama
ondan o6ncesi, riiya gibi simdi. Tabii Tanr’’min bize baggla-
dig1 riiya, Tann sozii bagka.

Sonra dogrulup, icinde tuhaf bir huzursuzlukla, bir
agag1 bir yukan gidip gelmeye basladi. Kisenin ¢evresinde
aksamin rengi yesile vuruyordu. Derken yesiller siyaha
dondii ve kisenin igini sessiz golgeler doldurdu, o daha
farkina varmadan gece olmustu ve soniik yildizlar gokte
yerlerini almigti. Kdsenin kenarinda bir ateg gordii ve yabani
otlan1 yakiyorlar diye diigtindii; ama kulenin kenarlarinda
gezindikge, diinyanin kenarlarinda bir¢ok ates yakildigini
fark etti. Sonra aklina bagka bir sey geldi, dehsete distii;
bunlarin Yaz Ortasi’ ategleri oldugunu biliyordu, Seytan’a
tapanlar tepelerde ates yakmigti. Asagida, vadilerden birinin
ortasinda devasa bir ates parliyordu. Gormesiyle feryad:
basmasi bir oldu, korkudan degil, iiziintiiden. Ciinkii kule
i¢in ¢alisan iyi adamlan hatirlamigti, neden erken paydos
ettiklerini ve nereye gittiklerini biliyordu. Bu yiizden miithig
bir 6ftkeyle bagird (kim bilir kime!).

“Onlar iyi adamlar! S6ziim soz!”

Ama bu sadece bir histi. Sozlerinin 6tesinde, o da bilece-
gini bal gibi biliyordu.

“Bu yeni bir ders. Yiikseklikle ilgili yeni bir ders. Kim
derdi ki Tanr1 boyle bir sey tasarlayacak? Kim derdi ki
benim tasa iglenen bir dua gibi disiindigiim bu kule, goge
kocaman bir hag¢ dikip iblisin ategleriyle gogiis gogiise
savagacak?”

1 23 Haziran 24 Haziran’a baglayan gece, yani Vaftizci Yahya Yortusu’nun
arifesi, bir inanca gore cadilann ve diger kotii giiglerin bir araya gelip ategler
yakug geceydi, Ingilizce Midsummer Night ya da Saint Jobn’s Eve. —¢.n.
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Sonra yine iggiler geldi aklina, ayagim bastig: yere altin
tozu birakan kadini diigiindii ve sebebini bilmeksizin, derin
mi derin bir aciyla, gozyaglarina boguldu; sonra tiim diin-
yanin giinahlari i¢in agladigini anladi. Sonunda gozpinarlar
kuruyunca, yine ac1 dolu gozlerle, ugan ateglerin birer birer
sonmeye basladig: tepelere uzun uzun baku.

Yavas yavag akh bagina geldi, toparlandi. Davut eli kana
bulandig: i¢in tapinag insa edemediyse, Oyleyse bizlere ne
demeli, peki ya bana? Birden o korkung vaftiz sahnesi geldi
gozlerinin 6ntine ve bir kez daha koyverdi feryadi; tam onu
bir tarafa koymus, unutmugken, kafasinin iginde bir stri
hatira ugugmaya baglad. Bir araya gelmelerine engel olma-
ya mecali kalmamigti, mecburen oturup onlar seyretti. Bir
oykiiyt olusturan ciimleler gibiydi bunlar, arada bityiik bos-
luklar birakiyor, yine de yeterince anlatiyorlardi. Kadinin,
Roger’in, Pangallin ve isgilerin hikdyesiydi bu. Asagilara
bakiyordu... merdivenlerin asagisina, ahgap zeminlerin,
tonozun asagisina, transept karesinde agilan ve sanki gim-
diden bir muhtereme hazir edilen ¢ukura bakiyordu. Artik
pek umursamadig: ategler ufuk ¢izgisinde tir tir titriyordu,
Jocelin’in her yani buz kesmigti. Uzun zaman 6nce asagida,
yere bakarken, ayaginin dibinde, toz toprak icinde gordiigii
kiraz dalin1 ve rengi kahveye calan ciiriik kirazi hatirladi.

Yiiksekte, karanlikta bir soz fisildad.

“QOkseotu!”

Ve nihayet bir kez daha dua etmeye ¢aligti; ama bastig1
her yere altin tozu birakan o kadin geri geldi, yiirtidiikge
elbisesi kabariyordu ve bagi 6ne egikti; ategler ikisinin etra-
finda titremeye basladi. Dehget iginde, inler gibi konustu.

“Bana by yaptilar, yoldan ¢iktim.”

Sendeleye sendeleye merdivenlerin bagina kadar gitti
ama Oniinii gérmilyordu; ve hikidye kopuk ciimleleriyle
kafasinin i¢inde aydinlanmaya baglads; transept karesinde,
ayaklarinin altindaki yeni dogeme taglari cehennem ategiyle
isinmig kadar sicak geldi ona.
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BU OLAYIN ardindan bir daha asla iscilerle giiliip
eglenmedi, ama onlan tegvik etmek i¢in elinden geleni
yapmayi da ihmal etmedi. Bir an olsun Jocelin’in pesini
birakmayan melegi ne gorebiliyor ne de hissediyorlardi
—ama melegin onlara huzur verdigini anlady; haziran ay:
boylece gelip gecti, kule artik bitmek tizereydi. O giinlerde
gergekten melegin destegine ihtiyaglar oldu, ¢iinkii riizgar-
lar baglamusti. Bir agustos kasirgasi kulenin bir gemi diregi
gibi yan yatmasina sebep oldu; siitunlar egildikge egiliyordu
ama batmadilar. Peder Adam o kasirga sirasinda Jocelin’e
Lady Alison’in artik mektup yazmayacagini, buraya gelip
yliz ylize goriigmeyi deneyecegini soyledi.

Riizgir hicbir zaman tam anlamiyla dinmedi. Kotii
havayr da beraberinde getirmisti, 6nce yagmur, sonra
glnesli bir giin, sonra yine yagmur; eylil ay1 giinesli koca
bir hafta getirdi ve boylece isin tamamlanmasina yardim
etti, bir hafta boyunca hava tek kelimeyle muhtegemdi,
o kadar rahatlamiglard: ki bunun, hemen ardindan gelen
firtnanin buyuklugine isaret ettigini fark edemediler. Bu
stire zarfinda iggilerin, yiizlerinde patlayan riizgarla bogugup
harpusta tagina kiifiirler savurmaktan bagka yapacak higbir
seyi yoktu; Jocelin ise Kutsal Civi’yi gorebilmek igin, goz-
lerini nehrin denize dogru uzanan renksiz kollarindan hi¢
ayirmiyordu; ve gozlerinin 6niinde, piskoposun heniiz terk
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etmedigi muhtesem sehrin, Roma’nin ihtisgamindan ¢ikip,
tum gorkemiyle igiklar sagarak buraya dogru gelen kutsal
emaneti canlandiriyordu. Havanin da biitiin bu olup biten-
den haberdar oldugunu diigiindi, ¢linkii o da acele etmeye,
yeryiiziine bardaktan bogalircasina akmaya baglamigti, yag-
mur damlalan sapanla atilan tagar gibi diisityordu, adamlar
islanmasina slaniyordu ama, baglarimi déven damlalarin
verdigi ac1 onlari 1sitiyor, ya da en azindan tgtimelerine fir-
sat vermiyordu. Iste bu kosullar altinda, riizgar tuniklerini
kafalarina gegirirken, harpusta tagim yerine yerlegtirdiler.
Kulenin tir tir titredigi iki giin boyunca iskeleyi soktiiler,
hagi ve hagin dibinde bir kutuya konulacak olan Civi'yi
yerine yerlegtirmelerine imkan saglayacak kadar bir gey
biraktilar geride. O giinlerin ilkinde Jocelin Civi’'nin on beg
mil 6tede oldugunu gordii; kdyden koye biiyiiyen uzun bir
alay. Ama giin daha sona ermeden bulutlar 6nlerini kapadi
ve alayla Ziyaret¢i gozden kayboldu. Bu arada Jocelin,
¢iplak bacaklari sinlsiklam, riizgira direnmeye gayret edi-
yor, iscilerin baginda duruyordu. Isi bitirince igeriye, sicaga
geri dondiler ve sallanan merdivenlerden inerek kulenin
zeminindeki kapali odaya gittiler. Jehan iggilerin eline birer
tokmak veriyor, onlan itip kakiyordu. Sonra uzunca bir
siire beklediler, Jehan mekanizmay: seyrederken, ellerinde
tokmaklar takozlarin 6niinde durdular.

Sonunda Jocelin’e dondii.

“Daha ¢ok adama ihtiyacimiz var.”

“Bul 0 zaman.”

“Nereden?”

Sonra yine bir sessizlik oldu. Dilsiz yine homurdanmaya
bagladi. Jehan ¢ikriga bakt.

“Eger bunu simdi yapmazsak, baska firsat bulamaya-
cagiz.”

Ciknigin bagina gitti, sargiy1 agti ve tekerlek azicik dondii
ve sonra durdu, kulagi kulenin sivri ucunun igindeki ahsap
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kiilahtaydi, on beg metrelik dev bir kilah. Halat sekizgenin
gevresinde hald simsikiydi ve agacin olanca agirhgmna rag-
men takozlan yerinde tutuyordu.

“Takozlara vurun. Yavas olun!”

Takozlara vuran tokmaklarin sesinden baska yeni bir ses
yoktu. Tekerlek bir yarim tur daha att1.

“Bir daha vurun.”

Ellerini ¢irparak iscilerin etrafinda dolagti.

“Bilmiyorum igte. Hi¢ bilmiyorum ki. Sisko domuz
burada olmaliydi, hay pig!”

Tekerlek gicirdamaya bagladi ve halat agldi. Ahsap
kiilah yarilir gibi gicirdad, sonra gicirt1 bir ¢ighga donustii;
ardindan sekizgen agagiya indi ve takozlar, ¢ocuklarin saga
sola firlattigy bilyeler gibi birer birer firladi yerlerinden.
Sekizgen yatagina vurdugunda ¢ikan gurilti, tipk: bir
simsek gibi, yurekleri agizlara getirdi, kulaklar delinecek-
mis gibi oldu; ve kule oldugu yerde adeta hopladi. Herkes
merdivenlere dogru kosarken Jocelin, kayan taslarin ugultu-
sunun, kendine yeni bir diizen kurmaya ¢aligan dev yapinin
cikardign tim o giriltiniin ortasinda dizlerinin {istiine
yigilip kaldi. Yongalar, toz toprak ve tag pargaciklan kalas-
larin iizerinde dans etmeye bagladi. Baginin tizerinde kiilah,
buyiik bir aciyla bogusurmug gibi ¢igliklar ve feryatlar
arasinda gerildikge gerildi, pargalandi ve yarildi. Oraciga
yigilip kaldy, kiilah yerine oturunca, giriiltii yerini tiz bir
ses ve ahgabin olagan gicirtisina birakana kadar yerinden
kimildamadi. Sonra riizgirin sesi odaya hakim oldu; ama
simdi bambagka ¢algilar1 vard: ve sanki bu yeni ¢algilarini
deniyordu. Kulenin sivri ucunun her hareketi bu ¢algilardan
birinin ses vermesiyle sonuglaniyordu ve konser verir gibi
bir halleri yoktu.

Sonunda dogruldu. Artik ¢ok az kaldi, diye disiindii,
sonunda huzura eriyorum igte. Civi’yi almam gerekiyor.

Sonra merdivenin bagina gitti ve agagiya indi.
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Higbir yerde huzur yoktu, sarmal merdivenin dibinde
bile huzur bulamadi. Sanki yukaridaki halatin gevsemesi,
diger bir halatin gerilmesine sebep olmugtu. Bu diger halat
gogsuni sartyordu. Soyle diisiindii Jocelin: Bunun ne anla-
ma geldigini biliyorum. Seytan’la benim aramda bir yarisa
doniistii her sey. Ikimiz de iyice hizlandik, bitis cizgisine
yaklagiyoruz. Fakat ben kazanacagim.

Ayaklari transept karesinin tag zeminine basinca durdu.
Bir siire etrafi dinledi, bu arada halat gerildik¢e geriliyordu
ve canavar pengeleriyle tepe pencerelerinin camlarina vuru-
yor, igeri girmeye ¢alisgtyordu. Sonra birden fazla canavar
oldugunu anladi. Bir lejyondu digaridaki. Her tarafi sar-
muglardy; sanki bir araya gelmigler, son bir saldir1 tasarlayip
ardindan kapilara ve pencerelere hiicum etmiglerdi. Boylece
Jocelin acele etmek zorunda oldugunu anlad: ve arkath avlu-
ya dogru hizl adimlarla ilerledi. Ama orada onu bekleyenler
vard, rahipler meclisinin tiim iiyeleri bir araya gelmigti. Her
kafadan bir ses ¢ikiyordu ve biiyiik bir kalabalik vard.

“Nerede O?”

Fakat O’nu Jocelin’e vermektense, bir anda etrafim
sardilar ve ona bir geyler soyleyerek, hatta zaman zaman
seslerini yiikselterek, abaniverdiler ustiine. Biri clippesinin
etegini ¢ekip indirdi ve boylece ciippesi eski giinlerdeki gibi
arkaya dogru salindi. Birinin sagim diizeltmeye caligtigini
fark etti ve nihayet ne istediklerini anladi. Bas bas bagirma-
ya basladi onlara.

“Siz bana O’nu verene kadar tek bir s6z daha etmeye-
cegim.”

Sonunda giiriiltii dindi, ¢ocuklar korosunun arkath avlu-
nun Obiir tarafindan gelen sesi diginda pek bir ey duyulmu-
yordu, boylece muhteremleri birer birer siizme firsat1 buldu,
korocu rahiplere ve vekillere bakti. Bunlar da isciler kadar
kotii adamlar, diye gegirdi iginden; tek fark, aralarinda isci-
lerin gosterdigi cesareti gosterecek tek kisi yok.
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Sedirin yiiksekteki dallarinda iblisler fisildagiyordu.

Peder Sahipsiz O’nu glimiis bir kap iginde Jocelin’e uzat-
t1, Jocelin de onu taklit eden diger bazi rahiplerle birlikte diz
¢okiip emaneti devraldi. Onu gogsiinii saran halata bastird
ve telag i¢inde koro yerine dogru ilerledi, kutuyu Yiiksek
Sunak’a birakti; kutunun iginde, igikla birlikte parladi ve
adeta kora doniistii, sanki etrafinda bir sarki dolaniyordu,
ama Jocelin sozleri duyamadi. Civi’ye dedi ki, “Hadi liitfen,
¢abuk ol!” Ciinkii O yerini buldugunda, Jocelin de huzura
erecekti. Sonra onu bekleyenlerin arasina dondii. Gogsiinii
saran halatin verdigi aciya direnip onlar1 birer birer siizd,
bir¢ok yeni yiiz gordii; ya da daha dogrusu, eski yizleri yeni
bir nur i¢inde gordii. Gegen seneyi yerytiziindeki isleriyle
ugrasarak gecirmiglerdi. Yeni ikililer ve tigliler kurmuglardi.
Kafalarinda Jocelin’in kafasindaki kargagadan eser yoktu
(ve iblisler yine inlemeye basladi), kiigiik seylerle meggul
oluyorlardi ve sirf bu yiizden hayati kolay saniyorlardi.
Ayrica kendileri de kiigiiktii, Jocelin onlara bakarken gitgide
kigiildiiklerini gordii.

Anselm’in sessiz sedasiz s6ylendigini duydu.

“Neden onu oldugu gibi géremesin ki?”

Ardindan yine bir sessizlik oldu, koca kalabalik hep
birden kii¢tildii de kiigiildii, korodaki en kiigik ¢ocuktan
bile daha ufak hale geldi. Sonra ¢ocuklar kendi aralarinda
yeni gruplar olusturdular. Ayaklarini yerde siiriiyerek birer
adim ileri ya da geri gidiyorlardi, ama sanki bagrahibin
kafasmnin igindekileri gérmeye ¢aligstyorlarmus gibi, gozlerini
Jocelin’in iizerinden hi¢ ayirmadilar. Oniinde iki sira olus-
turdular ve siralar arasinda bir bogluk biraktilar, boylece
bagrahibe yol actilar. Yolun sonundaysa rahipler meclisi
binasinin biiytik kapilari vardi. Kapilara bakti. $oyle
disiindii Jocelin: Ziyaretgi, benim neden bir is¢i, bir tag
ustasy, bir marangoz oldugumu anlayacakur; ¢iinkii boyle
olmas gerekiyordu.
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Onun i¢in kapmin bir kanadini agtilar ve o da igeri
girdi. Igeriye girince bir siire durup yukariya, iblislerin pen-
gelerini vurdugu pencerelere bakti. Ama igeri girseler bile
artik bir sorun ¢ikaramayacaklarini biliyordu. Bu yiizden
pencereleri seyretmeyi kesti, agsagiya bakti; igte heyet bura-
da, ustii kagitlarla dolu ince uzun bir masanin arkasina
dizilmig bekliyordu; anl ganli yedi bityiik adam. Sonra 6ne
cikty, sahitler igin oraya konan iskemlenin yanina diz ¢oktii
ve kendini tanitti.

“Jocelin. Meryem Ana Katedral Kilisesi Bagrahibi.”

Yedi adamin yedisi birden onu seyrediyordu. iki kitip
iglerine ara verip baglarini kaldirmus, tity kalemleri havada
asih dururken, Jocelin’i seyretmeye baglamusti. Ziyaretci
bile dogrulmus, ellerini masaya koyup 6ne dogru egilmis
ona bakiyordu. Esmer tenli bir adamd, yiizii iyice kirgmigta
ve kaglar ¢ok kalindi, gozgukurlari ¢ok derin. Siyahlar ve
beyazlarla bezeli ciippesi haddinden fazla dokiimli gibi
goriinityordu. Bir siire Jocelin’i seyretti, sonra kibarca, yeni-
den koltuguna yerlegti. Jocelin dogruldu ve heyetin 6niinde
egildi; heyet de, kiytya vurmak tizere yiikselen bir dalga gibi
hep birden kalkip onu selamladi. Onlar yerlerine otururken
Jocelin de iskemleye oturdu; higbir sey soylemedi, baglarim
sallayan ve birbirlerine bir seyler fisildayan adamlari seyret-
mekten bagka higbir sey yapmadi.

Sonunda Ziyaret¢i ona doéndii.

“Bu uygun bir yontem olmayabilir, Muhterem Bagrahip.
Ama diigiiniiyorum da...”

“Ne isterseniz sorabilirsiniz, her seyi cevaplamaya hazi-
nm.”

“Tabii.”

Ziyaretci’nin yiiziinde bir tebessiim belirdi. Beni anliyor,
diye diigiindi halatla bagh duran Jocelin. O benim yanim-
da, tiim kudretiyle benim yanimda.

Fakat Ziyaret¢i yine konugmaya baglamigti.
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“Belki de bir girig yapip isleri kolaylagtirmak istersiniz.”

Isleri kolaylagtirmak mu, diye diisiindii Jocelin. Eger iste-
digi buysa, ona yardim edebilirim.

“Benim deli oldugumu diigtiniiyorlar.”

Sonra yine sessizlik oldu, bu arada Jocelin kafasin-
dan gecenleri toparlamaya calisiyordu, ama vazgecti.
Ziyaretci’nin kargisinda ciddiyetle bagimi salladi.

“Kim bilir, belki gergekten deliyimdir.”

Baglar yine birbirine yaklagti. Bak simdi, diye gegirdi
aklindan, igleri kolaylagtiracagimiza tiimden karigtirdik.
Bir i¢ ¢ekti ve ellerinden birini bagina goturdi, saglarinin
arasinda bir sey hissetti. Eline bir talag pargas: gelmisti, onu
avucunun igine aldi ve yumrugunu sikip pargaladi, sonra
pargalar1 yere atti. Kitiplerden biri bagim sallaya sallaya
fisislllarin arasindan ¢ikti, dogruldu ve basrahibin oniinde
egilip hizla yurudu gitti.

Ziyaretgi yine nazikg¢e konugmaya baglad.

“Biz aldigimiz ifadeler ve sikayetlerle ilgili sorular1 bir
dizene koyalim dedik.”

“Ifade mi? Sikayet mi?”

“Fakat bilmeniz gerekiyor. Bu belgelerin bazilar iki sene
once hazirlanmug!”

Son iki senesini digiindii.

“Oncelik verdigim baska konular vardi.”

Ziyaretgi yiiziindeki tebessiim, yerini alayc bir gulim-
semeye birakti.

“Elimdeki sorularin bazilarinin konu dist oldugunu
diisiiniiyorum. Mesela su mum hikayesi.”

“Ne mumu?”

Ziyaretgi ona iletilen bir belgeyi inceliyordu. Sesinde
cevabi ¢ok merak ettigi izlenimini veren bir hava vardi.

“Bu yetkin kisi katedralin nef kisminda iki yildan beri
hemen hi¢ mum yakilmadig; i¢in, Kutsal Kilise’nin ¢ok aci
giinler gecirdigini diigiiniityormus.”
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“Anselm!”

“Q sizin sakristiniz, yle degil mi? Oyle goriiniiyor ki
gelirinin bityiik bir kismuni mum satiglarindan elde ediyor-
mus; tabii asil itirazin1 ¢ok daha yiice bir zemine oturtuyor,
olaym ruhani yonuni ele aliyor. Evet. Peder Anselm, yet-
kinlerden biri, Meryem Ana Katedral Kilisesi’nin muhterem
sakristi. Kendi 6zel miihrii var.”

“Anselm!”

(Geri geri gidiyor, gitgide kiigiiliiyor, uzun bir tiinelin
i¢inde gozden kayboluyordu.)

“Cok sevgili Bagrahip Hazretleri. Birtakim genel... sugla-
malarla ilgili bir uzlagmaya varabilirsek, bize biraz kolaylik
saglarsamiz, eminim 6niimiizii ¢ok daha iyi gorebilecegiz.”

“Ne isterseniz sorabileceginizi sdyledim.”

“Soracagim, Bagrahip Hazretleri, soracagim.”

Ziyaret¢i oniindeki kagitlan kangtirdi. Ellerini gogiis
hizasinda kavusturan Jocelin, masanin altindaki sandaletleri
inceliyor, bekliyordu. Sonra Ziyaretci bagini kaldirdi.

“Burada dendigi gibi, ‘Dur durak bilmeksizin Tanrr’ya
ovgiiler diizen, O’na inciler sunan’ kilisenizin yok yere terk
edildigine mi inaniyorsunuz?”

Jocelin telasla, onaylar bigimde bagini sallamaya bagladi.

“Bu dogru. Hem de nasil! Cok dogru!”

“Qyleyse agiklayn.”

“Ingaat basladiktan sonra kilisenin dogu cephesini
kapattik, elimizden geldigince kimseyi oraya yaklastirmadik
ve ayinler Meryem Ana Sapeli’nde devam etti.”

“Genelde boyle yapilir.”

“Yani ayinler devam etti. Ama sonra, bilirsiniz iste,
insanlar bir tehlike oldugunu hissetti. Siitunlar 6nce batma-
ya basglayip sonra da egilince, ne rahipler meclisinden ne de
cemaatten kimse kaldi kilisede, hicbiri burada ibadet etmek
istemedi.”

“Kilisede ibadet tam anlamiyla sona erdi, 6yle mi?”
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Jocelin’in gozleri bir ara yukari kaydi, kollarini agt1.

“Hayir. Oyle degil, biraz kangik, bilirsiniz, tiim bu kar-
masa. Ben her zaman oradaydim. Benimki de bir tiir iba-
detti. Ben oradaydim ve onlar da oradaydi, Tanr’nin evini
daha da yiiceltmek igin oradaydik.”

“Onlar kim?”

“Isciler. Tabii her gecen giin sayilan azahyordu; ama
bazilar1 sonuna kadar kaldi.”

Ziyaretgi hicbir sey soylemedi; ama Jocelin anlagildigini
hissediyordu, telas i¢cinde konusmaya devam etti.

“Oradaki belgelerin iizerinde kimlerin isimlerinin yaz-
digini, kimlerin miihiirlerinin oldugunu -biri diginda- bil-
miyorum, dertleri nedir onu da bilmiyorum. Genel sikayet-
lerini biliyorum sadece. Ashinda tiim bildigim, imanlilarin
yanimda olmasi gerektigini diigiiniiyordum ama ne yazik ki
yanimda kimse yoktu.”

Ziyaret¢i’'nin cevabi begendigini, ondan boyle bir sey
beklemedigini anladi. Kargisinda dost canlisi bir yliz goriin-
ce, birden bir heyecan aldi onu, her seyi oldugu gibi, dos-
dogru, anlatmak istedi.

“Bilirsiniz, ii¢ gesit insan vardir. Kaganlar, direnenler ve
bir de yerinden kimildamayacak olanlar. Pangall...”

“Aaa, evet, Pangall.”

“Her yerde onun izleri var. O sevgili kadin 6ldi ve
benim kafamin i¢inde yeniden dogdu. Simdi orada. Pegimi
birakmiyor. Daha 6nce canli degildi, yani boyle degildi.
Adami daha iyi takip etmeliydim, bilirsiniz, ¢atinin golge-
sinde ikisi... Fakat tiim bunlar gerekliydi tabii ki. Yani tipki
para gibi.”

“Simdi su para meselesine gelelim o zaman. Bu sizin
mithriintiz mii? Bir de, hmmm, gu?”

“Samirim. Evet.”

“Zengin misiniz?”

“Hayir.”
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“Qyleyse bunlar nasil 6denecek, sorabilir miyim acaba?”

“Stitunlar destekleyen ve bize Civi’yi getiren Tanri,
paray1 6dememize de yardimc olacaktir.”

Iste yine gelmisti, hatirlanamayan sarki, kayip bir hatira,
bugiine kadar 6nemsenmemis bir iz... Katibin geri doniip
koltuguna oturdugunu gordii ama pek umursamadi, Peder
Sahipsiz’in gahitler igin hazirlanan iskemlenin ¢aprazinda,
hemen arkada oldugunu hissetti. Pengeleriyle pencerelere
vuran iblislerin ¢ikardigi sesleri, o tingirtiyi duydu. Akl
bagina geldi ve kuleyi hatirlatmak istedi.

“Efendimiz, biz burada konusurken kule yikilabilir. Izin
verin de O’nu alayim ve yerine koyayim!”

Ziyaretgi cattig1 kalin kaglarinin altindan ilgi ve merakla
bakiyordu ona.

“Simdi siz kulenin, bir ¢ivi sayesinde...”

Jocelin birden elini havaya kaldirdi ve onu susturdu.
Kaslarini gatip sarkiy1r yakalamaya ¢aligti, sanki tam ugu-
rumdan asag diisecekken, bir hatiranin ucuna tutunmustu;
sonra kayboldu, upki Anselm gibi o da kayboldu. Bagim
kaldird1 ve Ziyaretgi’nin arkasina yaslanip tuhaf tuhaf giil-
meye bagladigini gordi.

“Bagrahip Hazretleri, emin olunuz imanimiza saygi ve
hayranlik duyuyorum.”

“Imamima m1?”

“Bir kadindan bahsediyordunuz, kimdi o? Meryem mi
yoksa?”

“Aaa hayir! Yok yok, hayir! Oyle bir sey degil. Kadin
onun karistyd, su bizim Pangall’in. Ben 6kseotunu bulduk-
tan sonra...”

“Bu ne zaman olmustu?”

Soru bir tag gibi carpmugt1 suratina, ne diyecekti ki? Yedi
adamin yedisinin birden hi¢ kimildamadan bekledigini,
yiizlerinde, sanki bagrahibi sorguya gekiyorlarmig gibi, ciddi
bir ifadeyle ve biiyiik bir dikkatle ona baktiklarini fark etti.
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Oyle ya, diye gegirdi iginden. Niye daha énce diisiinme-
dim ki? Beni sorguya ¢ekiyorlar.

“Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Uzun zaman 6nceydi.”

“ “Yerinden kimildayamayacak insanlar’ derken ne kas-
tediyordunuz?”

Bagin ellerinin arasina aldi, gozlerini yumdu ve saga sola
sallanmaya baglad.

“Bilmiyorum, bilemiyorum. Sozler yetmiyor. Ah su kar-
masa...”

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nihayet gozlerini a¢tigin-
da, Ziyaret¢i’nin sakinlegtigini gordu, yine tath bir tebessiim
vard yiiziinde, dost canlisi o tebessiim.

“Devam etmemiz gerekiyor, Bagrahip Hazretleri, sanirim
artik baglayabiliriz. Sonuna kadar yanimzdan ayrilmayan su
igciler, iyi adamlar miydi?”

“Kesinlikle.”

“Iyi adamlar?”

“Cok iyiydiler, gergekten ¢ok iyiydiler!”

Uzun masanin istiinde kagitlar bir kez daha higirdad.
Ziyaretgci kagitlardan birini eline aldi ve duygudan yoksun
bir sesle, okumaya bagladi.

“ ‘Katiller, serseriler, ayyaslar, kiifiirbazlar, tecaviizciiler,
zinakarlar, Seytan’a tapanlar, tannsizlar, daha beterleri de
var.’ ”

“Ben... hayir.”

Ziyaretgi kigidin tizerinden ona bakiyordu.

“lyi adamlar bunlar m1?”

Jocelin yumrugunu sol elinin avucuna vurdu.

“Cesur adamlard!”

Ziyaretci biraz bekledikten sonra derin derin i¢ gekti.
K4g1d1 destenin iizerine firlatti.

“Bagrahip Hazretleri. Bunun altinda ne yatiyor?”

Jocelin bu basit soruya pek sevindi.
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“Basta her sey ¢ok basitti. Insani agidan yaklagtigimz-
da, utancin ve akilsizhgin Gykisii bu; Jocelin’in akilsizlig:
koydular adini. Tanri bana bir mesaj gonderdi, kuleyi ¢ok
onceden agik segik gordiim ben. O kadar basitti ki! Benim
yapacagim bir isti sadece. Bu ig i¢in ben segilmigtim. Ama
sonra igler sarpa sardi. Bagta yemyesil bir filiz, sonra arsiz
dallar ve en sonunda insanda huzur birakmayan bir kar-
masga... benden ne istendigini tam olarak bilmiyordum,
kendimi adadigimda bile bagima neler gelecegini bilemedim.
Sonra o adamla kadin...”

“Su mesaj.”

“Sandigimin dibinde sol kosede bir defter var, orada
her sey yazili. Eger bir yardimi dokunacaksa, onu getirip
okuyabilirim size. Yakinda bir vaaz verecegim... transept
karesinde yeni bir kiirsiimiiz olacak; ve sonra herkes...”

“Soylediginiz tam olarak, Tanr’nmin mesajiyla birlikte
kule ingaatinin vazgegilemez bir zorunluluga doniistiigi mii
acaba?”

“Tam boyle.”

“Ve bu mesaj, ya da vahiy diyelim... Siz hangisini kul-
lanmayn tercih ederdiniz?”

“Ben cahil bir adamim. Beni affedin.”

“Ne olduysa bu mesajdan sonra oldu, dyle mi?”

“Evet, aynen Oyle, aynen oyle.”

“Onu kime anlattiniz?”

“Tabii ki giinah ¢ikarticima.”

Pencerelerin diginda iblisler neredeyse gozle goriiliir hale
gelmisti. Sabirsiz bir ifadeyle Ziyaretci’ye bakti.

“Efendimiz, biz burada otururken...”

Fakat Ziyaretci elini havaya kaldirdi. Masanin sol ucun-
daki katip konugmaya baglad.

“Anselm, efendimiz. Sakrist.”

“Munmlar yiiziinden kaygilanan adam mi? Giinah gikar-
ticiniz 0 mu yoksa?”

180



Kule

“Opyleydi, efendimiz. Kadininki de oydu zaten. Bilip de
bilmemenin acisini bir hissetseydiniz!”

“Yani giinah ¢ikarttiginiz rahibi degistirdiniz, dyle mi?
Ne zaman oldu bu?”

“Ben... hayir, efendimiz.”

“Qyleyse hala ona giinah gikartiyorsunuz, tabii gikarti-
yorsamz.”

“Evet, sanirim Oyle. Evet.”

“Bagrahip Hazretleri. En son ne zaman giinah ¢ikarttigi-
niz1 sorabilir miyim?”

“Hatirlayamiyorum.”

“Bir ay? Bir sene? Iki sene?”

“Hatirlamiyorum iste, séyledim ya

Sorular yiiziinden iskemleye yapigip kalmugti, sanki
ustiine ustiine bastiriyorlardi, hi¢ adil degildi bu sorular,
cevaplanmalarina da imkan yoktu.

“Bu siire zarfinda kilisede g6z kulak olmaniz gereken
insanlari elinizin tersiyle itip tiim vaktinizi, eger soyledikle-
riniz dogruysa, giinahkarlarla birlikte gegirdiniz, 6yle mi?”

Soru aklinda bityiidii de bityiidi, bityiidii de bityiidii ve
sonunda bir dag oldu ¢ikti. Boyle bir sorunun cevaplanmasi
i¢in zihnin, ne kadar yiiksege tirmanabilecegine tanik oldu;
merdiven listiine merdiven. Boylece cevaplamaya kalkti.
Ayaga kalkti, sag elini uzatip ciippesinin etegini kaldirdi
ve ciippeyi dizlerine gekti, etegin ucunu katlayip kusagina
sikigtirda.

Yedi adam da onunla birlikte ayaga kalkmugti.
Pencerelerde hoplayip ziplayan ve tikirtilar ¢ikaran azizler-
den daha sessizlerdi.

Ziyaretgi yavas yavag koltuguna ¢oktii. Yiiziinde yine
samimi bir tebessiim vardi.

“Bunca emek verdikten sonra, gorityorum ki bayag:
yorulmugsunuz, Bagrahip Hazretleri. Bu tartismaya yarin
devam etsek diyorum.”
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“Fakat biz burada zaman kaybederken, onlar orada,
pencerelerin diginda bizi bekliyor...”

“Bu miihriin bana verdigi yetkiyle size evinize donmenizi
emrediyorum.”

Elinden geldigince nazik olmus, tath tath konugmugtu;
ama miihre soyle yakindan bir bakinca, verecek ceva-
b1 olmadigini anladi. Gitmek igin arkasim dondi, yedi
adam oniinde egildiler; ama goyle soyledi kendi kendine:
Bu fasillari ¢oktan gectik biz! Islemeli doseme taslarina
basa basa yiiriidii gitti, az sonra Peder Sahipsiz omzuna
dokundu. Kap: arkasindan biiyiik bir giiriiltityle kapands;
arkath avlunun gevresinde rahipler vardi. Simdi sanki biraz
daha ¢ogalmislardi, ama ¢ok da bir fark yoktu. Parildayan
gozlerin arasindan gegip gitti, sonra hepsini birden sildi
kafasindan.

Bati kapisina vardiginda iblislerin havaya neler yapt-
g gormek icin bagini kaldirdi ve kulak verdi. Ne de olsa
bagibog kalmiglardi, ya da en azindan bagibog kalmak tize-
reydiler; zaten simdiden yapmuglardi yapacaklarini. Riizgar
giineydogudan degil dogudan esiyordu, yani katedralin
bati ucunda bir kuytu vardi. Burada su riizgara kapilip git-
mediginden, bir diizine ¢aglayan vardi yukaridan akan, su
tag agizlardan figkiriyor ve basamaklara varana kadar tim
cakil dogemeyi yikiyordu. Bunca yagmura firtinaya ragmen
gok goriiniiyordu ve 151k da vardi, bulutlar birbirine bagla-
nan yollar gibi goriiniiyordu. Yagmur damlalari goriinen bir
buluttan diigmiiyordu yeryiiziine. Sanki bulutlardan degil
de havanin i¢inden kopup geliyorlardi; ya da sanki hava
bir siingermis de, biri onu istedigi yerde sikip, suyu rastgele
istedigi yere birakiyormusg gibi.

Ama Peder Sahipsiz yanindayd.

“Gelin, efendim.”

Jocelin’in omzuna bir pelerin verilmigti.

“Baghg gegirelim, efendim, iste boyle.”
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Tath tath, sakin sakin yiiriiyorlards; Jocelin’in bileginde
belli belirsiz bir baska.

“Bu taraftan, efendim, suradan. Hadi.”

Kuytudan g¢iktiklarinda riizgdr onlar itti ve hizla
Jocelin’in ikametgahina dogru ilerlediler. Ust kata, Jocelin’in
yatagimin basucuna vardiklarinda, pelerini omzundan atip
rahibin ellerine birakti, sonra dikildi kaldi; gozleri yerdeydi.
Halat hala gogsiinii sikiyordu.

“Bitene kadar uyumayacagim.”

Pencereye dondii ve yagmur camu doverken digariy: sey-
retmeye bagladi. Arkasinda melegiyle seytaninin kavgaya
tutugmug oldugunu biliyordu.

“Geri don, hemen yanlarina git. Onlara ¢iviyi hemen
yerine gotiirmemiz gerektigini sGyle, yoksa ¢ok ge¢ olacag:-
ni anlat. Bu bir yarig.”

Gozlerini yumdu ve dua etmesinin imkansiz oldugunu
anladi. Sonra gozlerini agti, Peder Sahipsiz’in kargisinda
sagkin saskin dikildigini gordii.

Ofkeyle bagirdi ona.

“Hald benim himayemdesin. Kaybol géziimiin 6niin-
den!”

Bir dahaki bakiginda kiigitk adam kaybolmustu.

Bir agagi bir yukar1 gezinmeye bagladi odanin iginde.
Yerine gotiiriince, diye gegirdi icinden, kule ve sapkin ira-
dem sonunda pesimi birakacak. Belki giinii gelince ne kadar
sapkin oldugunu anlayacagim; beni nasil yoldan ¢ikardigin,
ama simdi 6nemli olan kule; ve Civi tabii.

Bir siire sonra pencerenin oniinde durdu; ama cama
vurup kalan, orada keyfince gezinen ve sonra da hi¢ var
olmamug gibi kaybolup giden yagmur damlalar yiiziinden
dogru diiriist bir sey goremiyordu. Bir haber bekledi ama
bosuna. Deli oldugumu soyledim, diye gegirdi iginden;
ne dedigimi bilmesem de hakhydim. Simdi orada olma-
liydim... ben ne yapiyorum burada? Ama hava kararana
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kadar, riizgdrin ve cama vuran damlalann giriltisiinde,
gogiis hizasinda kavusturdugu kollari, bir buzilip bir
diizelen dudaklar, oracikta bekledi. Ancak pencere koyu
bir golgeye doniistiikten sonra, bunca siire ayakta kal-
manin onu ne kadar yordugunu fark edebildi; bu yiizden
yatagina gitti ve ustiindekileri ¢tkarmadan yatti, ama uyu-
muyor, bekliyordu. Bir ara evinin ¢atisindan bir giriiltii
geldigini duydu ve yataktan firladi. Bunun ardindan bir
daha yatmadi, ellerinden birini ¢enesine dayayip karanlkta
beklemeye devam etti. Yiiz kez gordii kulenin sivri ucunun
distiigiinii; siddetli riizgdr kafasini yiyip bitirene kadar en
az yuz kez duydu kulenin yikildigini. Biraz kestirmek istedi
ama uykuyla uyaniklig1 ayirt edemiyordu, ciinkii ikisinde
de ayn1 kidbusu goriiyordu. Bagka seyler diigiinmeye calisty,
ama tek digiindiigii, zihnine kule igin ¢ok derin bir temel
kazilmis oldugu ve kule boyle dikilirken, kuleden baska bir
sey diigiinemeyecegi oldu. Riizgar ara sira kesiliyor, Jocelin
kalbinin sesini duyuyordu; ama hemen ardindan riizgir
pencerenin camuni sarsip geri geliyordu, bir saatten sonra
araliksiz uguldamaya baglad.

Uyanikti, ama kim bilir, belki de uyuyordu. Gecenin bir
yaris1 pencerede aniden pasparlak bir 1sik belirdi ve hemen
kayboldu, o da yatagn i¢inde dogruldu. Riizgarin sesi sim-
segin sesine baskin ¢ikmigti. Bundan sonra ¢atidan daha
bityiik bir giiriiltii gelmeye baglads, kiremitler birer birer kiri1-
liyordu. Sonra diigiindii ki eger pencereye sokulup digariyr
seyrederse, simsek caktigi zaman binay gorebilirdi. Boylece
yatagindan kalkt, gii¢ bela ilerledi ve dikildi kaldi. Bir
sonraki simsek ona hicbir sey gostermedi, ama en azindan
pencerenin yanls yerde oldugunu anlamisti; bunun tizerine
azicik yana kaydi ve nihayet dikdortgen bigimli karartiyr
secebildi. Ona yaklasti, yiiziinii cama dayadi ve akan sularin
sesini dinledi, ¢ok gecmeden bir simgek daha ¢akti. Anlik
desek, anlik bile degildi gozlerinin 6niindeki sey. Gozlerinin
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yandigini hissetmigti, elleriyle gozlerini kapattiktan sonra
bile yakici 1gik kaybolmamus, yesile ¢calmigti. Isigin ortasin-
daki dev golgenin kule oldugunu biliyordu, ama kafasinin
icinde geklini canlandiramiyordu bir tiirlii, dik miydi egik
miydi bilemiyordu, tepesinde kiilah1 var miydi yok muydu
kestiremiyordu. Yiizitkoyun yatt1 ve her seyi bir yana koyup
eski ve giizel giinleri diigiinmeye ¢alisti; ¢comezlerin, ya da
daha dogrusu, ¢omezin sorumlusu Peder Anselm’le deniz
kiyisinda giin 1g1iginda gegirdigi giinleri; sonra yine ayaga
kalkt1 ve pencerenin yanina gitti. Fakat bir sonraki simgek
katedralden ¢ok uzaklara digmiistii, sekli gsemaili belli
olmayan dev golge tistiine tistiine gelirmig gibi oldu. Sonra
yine yatti, artik kestiriyor muydu, yoksa derin bir uykuya
dalip kendinden mi ge¢misti o da farkinda degildi.

Derin bir kuyunun iginden ¢ikti. Yukarida tipki istiine
orttiigii ortii gibi diimdiiz bir ses vardi; ama onu yerinden
hoplatan bu ses degildi. Bagka sesler de vardi, keskin ¢ig-
liklar, kug sesleri, en azindan kug seslerine benzeyen sesler.
Birden kendine geldi, donuk, los isiklarin arasinda, nerede
oldugunun farkindaydi. Merdivenlerde kopan yaygaray:
duydu.

Yataktan kalkti ve hizli adimlarla kapiya gitti.

“Buradayim. Cesur olun, evlatlarim!”

Ama evlatlarinin aci feryatlarini duydu, agagida hickira
hickira agliyorlardi.

“... simdi ve vakit geldiginde...”

“... Peder!”

Merdivenlerden asagiya bagirdi.

“Size bir zarar gelmeyecek!”

Ayaklarina tutunan eller gordiy ciippesinin eteklerine
tutunanlar da vardi.

“Sehir yerle bir oluyor

“... koca bir ¢cat1 mezarhga diisiip paramparga olmus...”

Asagiya bagirdi.

'”
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“Kuleye ne oldu?”

Eller viicuduna tirmanmaya bagladi, yiiziine degen bir
biyik hissetti.

“Yikihyor, Muhterem Peder. Karanlik bastirmadan 6nce
bile taglar diigiiyordu korkuluktan...”

Geriye ¢ekildi ve pencerenin yanina gitti; sanki camda
boya varmus, silerse arkasi gorebilecekmig gibi, ellerini
uzatip camu silmeye bagladi. Ardindan merdivenin bagina
geri dondii.

“Seytan bagibos kaldi. Ama size bir zarar gelmeyecek.
Size s6z veriyorum.”

“Bize yardim edin, Muhterem Peder. Bizim i¢in dua
edin!”

Ardindan, log isikta, dort bir yanim saran eller arasin-
da, riizgirin giiriiltiisiinde, ne yapmasi gerektigini anladi.
Evlatlarinin arasina daldi, onlan itip kakarak kendine bir
yol agti, clippesinin etegini kaldirip kugagina sikistirdi ve
kolunu kaldirdi. Ne yaptigini biliyordu, karanlikta attig
her adimla bir sonraki basamaga ¢ikiyordu. Biiyiik salonu
ve surgiilii kapiyr buldu kargisinda. El yordamuyla siirgiiyu
kaldirdi ve o daha itmeye firsat bulamadan, kap: kendi ken-
dine, biiyiik bir giiriiltiiyle agildi ve riizgdr onu salona geri
firlatti. Riizgara direnmeye gabsti, toparlandy, yiiziine gar-
pan havayi yararak ilerledi. Bir kez daha dengesini kaybedip
duvara yapisti, yapacagi bagka bir sey olmadigindan, bu kez
oldugu yerde kaldi; soluk solugaydi. Sonra riizgar ona gegit
verdi ve nihayet ayagim ¢akillara basti. Hizli adimlarla biraz
ilerledikten sonra riizgar onu bir kez daha yakaladi, Jocelin
yere diistii ve emekleyerek yoluna devam etti; sanki nehre
diigmiig gibi sirilsiklam islanmugti. Kafasi sanki biraz kari-
sikti, ¢iinkii sonunda kendisinin de kas giciiyle ¢aligmaya
bagladigimi diigiinityordu, yani tipki digerleri gibi; bunlar
diigiiniirken, mezara giden dar yola sapti. Suratina bir geyler
garpti, ardindan kulaklari ¢inlamaya basladi. Baginda bir
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tahta ha¢ duran bir tiimsegin kuytusuna sigind, ciippesinin
etegi viicuduna kirbag gibi vuruyordu, onu toplayip kusag-
na sikigtirdi. Havada ugan bir tahta pargasi kalgasina garpti,
canini fena yakti.

Bagini biraz kaldirdi ve mezarin kuytusunda gozlerini
kisip gri 15182 dogru bakty; iste o an dev bir kedi kiligina
girmis olan Seytan ufuk cizgisinde belirdi ve kuzeydogudan
Jocelin’in ve Jocelin’in akilsizliginin eserinin Gstiine istiine
gelmeye bagladi, sonra da bir sigrayigta ikisini de altina
aldi. Omzuna aldigy pelerin ipinden kurtulup kocaman bir
kara karga gibi havada siiziilerek bilinmeyen bir yere dogru
gozden kayboldu, Jocelin simdi tahta haga tutunuyordu.
Akillilik edip hi¢ kipirdamadi, kara kedi yorulana kadar
orada beklemeyi tercih etti. Sonra bir mezardan digerine
gezmeye bagladi, tiimseklerin kuytusuna siginiyor, tahta
haglara tutunuyordu, boylece birkag mezar gectikten sonra
bati kapisinin dibindeki en genig kuytuya vardi, sirtini
kapiya dayadi ve biraz soluklanmaya ¢aligti. Soluklanmaya
caligirken bir ara, katedralin iginde biiyiikk bir topluluk
oldugunu diigiindii. Ama sonra gozlerinin 6niinde yildiz-
lar ugustugunu, duydugu seslerin cehennemin dibinden
cikip gelen iblislerin giiriiltiisii oldugunu anladi. Tavandaki
karanlkta gruplar halinde ilerliyor, naralar atyor, zapt
edilmez bir 6fkeyle kendilerini camlara vuruyorlardi, bati-
daki biiyiik pencerenin camuni, vura vura tipki bir yelken
gibi sisirmiglerdi. Jocelin’in tistiine ¢ullandiklarinda, Jocelin
onlar1 sanki kus kovalar gibi kovaladi, ¢iinkii ona ulaga-
mayacaklarinin farkindaydi, ¢iinkii hem uyanikti hem de
hala uyuyordu, ¢iinkii bir uyurgezer gibiydi ve adimlarin
kendisi yonetmiyordu. Aaaaa! diye bagirniyorlardi, Uuuuu!
diye uluyorlardi, alevler sagan kanatlariyla ona vuruyorlar,
sonra doniip yerin dibine batan siitunlari, pencereleri ve
yukarida tir tir titreyen tonozu yumrukluyorlard: var giigle-
riyle; nefteki karanhigin i¢inde iki biikliim kostururken biri-
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nin —-muhtemelen kendisinin— bas bas bagirdigin, iblislerin
cikardig sesi taklit etmeye ¢aligtigini duydu. Tag omuzlarina
inanilmaz bir yiik binen arkadin inlemelerini duydu. Bagimi
cevirip bos sunaga baktginda, ofkeden kuduran iblislerin
merkez kemerden baglarini uzattiklarini ya da sunaga atla-
diklarimi gordii. Siriine siiriine sunaga kadar gitti, sonra
giimiig kutuyu tuttu ve gekip aldi, o kadar rahatut ki, sanki
kutunun i¢inde siradan bir ¢ivi vardi. Giiney transeptinde
miithis bir giirtlti koptu, yere diigen koca tag bir anda
paramparga olmustu; ardindan kuzey transeptinden bir
gumbiirtii geldi, camlar patlayip bin bir pargaya ayrili-
yordu. Goge kivrilan merdivenin bagina geldiginde iblisler
onu durdurmak igin istiine ¢ullandi ama elindeki ¢ivinin
yardimiyla onlar bertaraf etti. Merdiveni tirmanirken bagi
donmeye baglad: ve yiiregi agzina geldi, kulenin ilk odasina
vardiginda etrafin1 gbremiyordu, giinkii etrafinda dans eden
pasparlak 1g1k demetleri vardi. Kulaklari da artik giiriiltiiye
katlanamaz olmustu; ¢iinkii tiim evreni saran bir kararti
bigimiyle serbest kalan Seytan’mn kiikremelerine kulenin
¢ikardigi akil almaz ses eklenince —ki bir zamanlar nazik
bir ses tonuyla onu uyarmaya c¢aligan kule, simdi ¢igliklar
atiyor, kiyameti kopariyordu- kulaklar patlayacaku nere-
deyse. Taglar ve tahta havada hafif hafif salinmiyordu artik.
Kule adeta yalpaliyor, onu saga sola savuruyordu; azgmn bir
denizle bogusan bir adam gibi, buldugu tahta parcalarina
tutunmaya ¢ahgiyordu. Giiriiltiiniin diginda, kulenin gevre-
sinde siirekli bir seyler kopup asagiya diisityordu. Kulenin
tepesindeki ahgap kafesin i¢inde adim atacak yer bulamadi,
ciinkii tag ve tahta pargalari tim zemini kaplamgti, kulenin
sivri ucuna tirmanan merdivenlerin ilkine nasil ulagtigini o
da bilmiyordu. Sola baktiginda Seytan’in bir acilip bir kapa-
nan agzim goriiyordu ve agiz agildiginda gri giin 1181 giri-
yordu kuleye. Sonra merdiven iistiine merdiven, merdiven
tstiine merdiven... karanh@in icinde zikzaklar ¢izerek yiik-
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seliyordu; asagida biraktigi merdivenlerden biri yikildi, bir
digeri biiziilip bir tel gibi vizildamaya bagladi. Karanhgin
i¢inde surekli bir hareket vardi, diigen tahta parcalar yiizii-
nii giziyor, bigak gibi degiyordu viicudunu, koruyucu melegi
sirtina ates dayamist1 ve onu yukari itiyordu, giimiis kutuyu
ciippesinin kusagina tutturdugu eteginin arasina yerlegtir-
misti; yukari, yukari, yukari, hareket alan1 o kadar sinirliydi
ki, sanki atti1 her adimda daralip adeta bir bacaya doni-
sen tag kabugun icine sikigmugti, tag ve tahta pargalarinin
hareketi de farkliyd: burada, sonunda bir adim daha atip
son bosluga birakt1 kendisini; el yordamiyla giimiig kutuyu
bulup agty, ¢iviyi saran ipegi kaldirds, ¢iviyi ¢ikardi ve iggile-
rin tuttugu gibi tuttu bir eliyle, elini tahtaya dayad: ve ince
gumiis kutunun yardimuyla Civi’yi ¢akti, bir ara kutu iska
gecti ve eli ayagina dolasti, sonra gakti, ¢akti, cakti.

Kulenin ¢ikardig: sesler —ve aslinda kulenin kendisi de—
aklindan cikip gitmigti. Kutuyu bogluga birakti ve agagiya
diiserken ¢ikardigr sesleri duymazliktan geldi. Sonra o da
basamak basamak asagiya inmeye bagladi. Korkuluga
tutundugu elinin tir tir titredigini hissetti ve elini gekti,
viicudunu korkuluga dayadi. Sarmal merdivenin bagina
geldiginde artik yerde siiriiniiyordu.

Kuleyi onlardan kurtarmigti ama nef hala iblislerin iggali
altindaydi. Kuleyi kurtarmigti ama kendini kurtaramamugti
iblislerin elinden. Koruyucu melegi onu terk etmisti ve
Jocelin’in arkasinda tath geytandan bagka hicbir sey kal-
mamusti, sicak elini Jocelin’in omzuna koyan tath geytan.
Uykusuzlugun onu esir aldigini fark etti, o kadar giigstizdi
ki ona direnmeye ¢alismadi bile. Siiriine siiriine sarmal mer-
divenden indi ve ambiilatuvarin gri 1s18ina dalds, sonra tasg
pargalarimin arasina yiizilkoyun yatti. Sanki tag zemin giizel
cigekler actyordu etrafinda. Iblisler artik giiriiltii ¢ikarmi-
yordu, sarki soylityorlardi. Tatli tath garkilar s6yliiyorlard:
insafsizca. Once gozden kaybolmus, sonra da ete kemige
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biiriiniip kafasinin iginde yeniden ortaya ¢ikmuglardi. Artik
onlar birer insandi.

Paramparga olan taglarla konugmaya bagladi.

“Civiyi yerine ¢aktim. Ona muhta¢ oldugunuzdan dis-
miis olmalisiniz siz!”

Fakat iblisler dilini bagladi ve onu bir riiyaya gektiler
usul usul. Bir anda kendini giin isiginda avludan digariy,
karaagaclarin golgesinde biiyiiyen birbirinden giizel papat-
yalan seyrederken buluverdi. Iblisler orada dans ediyordu,
t¢ iblis vardy; kiigiik, tath seyler. Golgelerin altinda asagiya
dogru yiiriiyerek onlara yaklagti. Dans ediyor ve el ¢irpiyor,
hep birlikte sarkilar soyliiyorlardi.

Civisi yoktu nal kayboldu,

Nals yoktu at telef oldu,

At1 yoktu binici kayboldu,

Binici yok olunca koca krallik mabvoldu...

Sonra kendi sesini duydu, daha gengti ve giiliimsiiyordu,
sarkinin sozlerini tamamladi:

“Hepsi nalin eksik ¢ivisi yiiziinden! Gel bakayim buraya
evladim.”

Ardindan iblis ¢imenlerin tistiinde birkag adim atarak
yaklast, digerleri ayn yonlere gittiler, ama gozleri onun iize-
rindeydi; masumiyetini, giizelligini seyrediyorlardi. Nazik
sorulariyla kizi sikigtirdigini anlad, onu rahatsiz ediyordu;
kiz ellerini arkasinda kavugturmus sallaniyordu, kizil saglan
yanaklarina dokiilityordu, bir ayagini 6biir ayagina vuru-
yordu; higbir sey anlamamasina ragmen bir cevap vermeye
cahgtigini duydu...

“Ama biz sadece oyun oynuyorduk, Peder.”

Bu yokiilkede gok masmavi ve g1l 1g1ld1, huzur vardi ve
gunah yoktu. Kizil saglan salimirken ¢irilgiplak, ona dogru
geliyordu. Gillumsiiyor ve bir seyler murildiyordu, agzi hep
acikti. O sesin her geyi agikhga kavugturdugunu biliyordu,
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ses tiim yaralarn sariyor ve tum yasaklari kaldiriyordu,
giinkii yokiilkenin dogasi buydu. Iblisin yiiziinii géremedi,
bu da yokiilkenin dogasina 6zgii bir geydi; ama orada oldu-
gunu, kendisi kiza yaklagirken iblisin de ona yanagtigini bir
sekilde biliyordu. Sonra olmayan denizde tasviri miimkiin
olmayan tath bir dalga tiim iyiligiyle onu havaya kaldirdi,
sonra bir dalga daha geldi, bir dalga daha, bir dalga daha,
kayiplarinin telafisi.

Sonra, higbir gey.
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YAVAS yavas kendine gelmeye baglamigti. Yanag: hala
kirik tag pargasindaydi ve giin 15181 karg1 konulamaz bigim-
de etrafimi sarmusti. Uzunca bir siire, hatta gozlerini agtik-
tan sonra bile, gozleri diginda bedeninin higbir pargasini
hareket ettiremedi. Uzun koridorun 6tesine bakti ve orada
ona tanidik gelen bir eser gordii. Diigiincelerini ona yogun-
lagtirds, yukar1 dogru her metresini inceledi; sanki zamanini
doldurmaya ¢ahsiyordu, o doldurmazsa bir bagkasi ¢ok
daha kot geylerle dolduracakmug gibi. Fakat bu ¢abasinin
bir faydasi olmads, aslinda ona yardim edebilecek bagka bir
sey de yoktu. Sonunda terk edilmigti, yeni bilginin getirdigi
zavallilikla bag baga birakilmigti.

Ik o zaman konustu.

“Tabii ya. Daha 6nce tahmin etmeliydim. Cok 6nce fark
etmeliydim.”

Kilisenin iginde bazi sesler vardi, uzakta bir kap: kapan-
di, insan sesi duyuldu. Ayaga kalkt1 ve topallaya topallaya
transept karesine dogru ilerledi. Transept karesine adim atti-
ginda baging cagingi duydu. 1ki erkek hizmetci ona dogru
kosturuyordu ve arkalarinda Peder Adam vardi. Boynu
biikiik, yiizii sarkik rahibi beklemeye bagladi.

“Ne yapmaliyim?”

“Benimle gelin. Hanim bekliyor.”
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“Ne hanimi?”

Bunu soyler soylemez, onun oldiiginii haurladi; bu
hanmim o harmum degildi, bir bagkasi, kendine rahat bir mezar
arayan Alison gelmigti.

“Onu gorecegim. Bir bildigi vardir belki. Ne de olsa bu
onun tiim hayatiydi.”

Boylece birlikte neften asagiya dogru ilerlediler, iki adam
arkalarindaydi. Onun kogesinde bir kararti vardi, bir an
yiiregi hopladi; ama dilsizden bagkasi degildi oradaki, artik
homurdaniyordu da. Utancin bu dilsiz geng adami da esir
aldigimi biliyordu, bagini ¢evirdi, adamlarin onu gétirdigi
kapidan Gteye bakt.

Bagrahip ikametgahinin 6n avlusuna varinca durdu.

“Hala igeri girebiliyor muyum?”

“Evet, en azindan gimdilik.”

Bagini salladi ve tanidik taglara basarak yoluna devam
etti. Ama biiyiik salon degismigti, aslinda degisen ¢ok sey
vardi. Yanan kiitiikler gordii, her tarafta mumlar yaniyor-
du, sanki bir sunak igin yakilmiglardi, ategin kargisinda
bir kilim ve iki koltuk vardi. Mumlar 6yle bir parliyordu
ki koltuklar gii¢ bela segiliyordu, mumlarin yaydig: isign,
bazen gozlerinin 6niinden gegen o pariltilara ¢ok benzedi-
gini diigiindii. Cok degisiklik vardi ama tiim degisiklikleri
inceleme firsati bulamadi, ¢linkii kadin ategin kargisinda
oturmug bekliyordu ve arkasinda bagka kadinlar da vardi.
Onun kilimin ucuna vardigim goriince ayaga kalkti, diz
coktii, elini tuttu ve optiy, bu arada bir geyler mirildani-
yordu.

“Muhterem Peder. Jocelin!”

Fakat sonra dogruldu ve hicbir degisiklik olmadan
konugmaya bagladi, yiiziinii digerlerine donmiig sayilirdi.

“Sicak su olmaliydi, havlu ve tarak da...”

Elini kaldirip kadinin s6ziinii kesti.

“Bir 6nemi yok.”
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Uzun bir sessizligin ardindan, bagim kaldirip diger
kadinlar goyle bir siizdii.

“Bizi yalmiz biraksinlar.”

Kadinlarin golgeleri kayboldu; kadimnlar ¢ekildikten
sonra Jocelin’in elini tuttu ve nazikge sikti, onu koltuga
oturttu; sol tarafinda, atesten ylikselen tatli 1siy1 hissedebi-
liyordu. Kadinin ne kadar kiigitk oldugunu gordii, bir kiz
gocugu gibiydi, ufak tefek; yiizii simdi Jocelin’in gézlerinden
azicik yiksekteydi.

“Peki kendi hizmetgini de savacak musin, sevgili kuze-
nim?”

“O kaliyor. Bana o bakiyor. Hem 6yle olmasayd: bile,
seninle yalniz kalmak istemezdim.”

Bunu duyunca kahkahayi basti.

“Iltifat ediyorsun. Tesekkiir ederim. Ne kadar naziksin.”

Fakat Jocelin onu hi¢ anlamadi ve anlamaya da ¢aligma-
di. Kadin sanki Jocelin’in sozlerinin asil anlamini kavramug
gibi, ciddi bir ifade takinip bagini salladi.

“Senin bir tagrali kadar gorgiisiiz oldugunu unutmu-
sum.”

“Ben mi?”

Gorgiisiiz. Tagrali. Merkezden uzakta, ¢ok sey gormeyen
ve bu yiizden ¢ok sey yapamayan biri.

“Olabilir.”

Ama kadinin yiizii burnunun dibinde, tiim ayrintilariyla
gozlerinin 6niindeydi; yiiziindeki uysallik onu sapkasinin
kenarlarindaki bembeyaz incilerden bile daha saf gosteri-
yordu. Sapkasinin altinda saglari siyah olmaliyds, en azin-
dan bir zamanlar 6yleydi. Ince kaslarina bakti uzun uzun,
komiir karasi gozlerine. Kadin kikir kikir giilmeye baslads,
ama Jocelin onu kabaca susturdu.

“Sus be kadin!”

Itaatkar bir ifadeyle giiliimseyerek, sustu ve dikilip bek-
lemeye baslad.
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Tepeden tirnaga kapkara bir elbisesi. Boynunda inciler.
Jocelin’in ne istedigini anliyormug gibi havaya kaldirdig eli
etine dolgun, beyaz. Elin ardindaki —ki yine, sanki aklindan
geceni okumus gibi, ¢ekmigti simdi elini- yizii giliyor.
Elleri gibi etine dolgun bir yiiz, belki biraz daha dolgun.
Kigiik bir agiz ve gaga burun. Siyaha ¢alan ve parlayan,
herhalde boyali gozkapaklari, uzun ve kalin kirpikler; ve
simdi alttakilerde yag birikmis.

“Annemin kardegi.”

Kadinin giilen yiizii eksidi, gozyaslan siiziilmeye basladi.
Yine de ses tonu nazikti ve egleniyormus gibi ¢ikiyordu.

“Ahlaksiz kardesi.”

Birden hizla hareket etmeye baglad, elinde beyaz bir sey
vardi.

“Qyle degil mi?”

One dogru egildi ve Jocelin bir an bahardan bir nefes
cekti igine, ona direnemeyecegini bildiginden gozlerini
kapatti. Zihnine akin eden hatiralar araciligiyla, beyaz seyin
yanaklarina degdigini ve lekeler biraktigini diigiinddi, sagla-
rinin arasinda gezinen eli hissetti. Kadinin yine mirildanma-
ya bagladigin1 duyar gibi oldu.

“Sonugta, o bile...”

Hos kokunun iginde gozlerini agti, kadin hala onunla
mesguldii. Sadece birka¢ santim vardi aralarinda, yani
yuzii ¢ok yakindan inceleme firsati bulmustu; ne kadar
iyi korundugunu, ne kadar bakiml oldugunu gordi.
Piiriizsiiz cildini bir 6riimcek ag gibi saran ¢izgiler daha
uzaktan secilemezdi. Etli yizi ¢izgilerle uzlagmig, onlari
yok etmisti sanki; yine de, goz kenarlarinda ve ince alnin-
da agik¢a goriilen ve kirigikliga yol agmamalan i¢in gok
¢aba harcandigt belli olan derin ¢izgilerden anlagilacag:
gibi, kadin yaglanmigti. Dura dura sarkmamak igin siirekli
hareket eden, siirekli farkli ifadelere biiriinerek kendi-
ni koruyan bir yizdii bu. Gozler, kiciik agiz ve burun
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yiiziin korunmaya ihtiya¢ duymayan, giicli pargalariyd.
Gordugii yize acidi, ama bunu nasil ifade edecegini bile-
miyordu ve su durumda homurdanmaktan bagka yapabi-
lecegi bir sey yoktu.

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.”

Nihayet Jocelin’in yiiziinden uzaklagtirdi yiiziinii ve
bahar1 da beraberinde kilimin kars: tarafina gotiirdii, yiizii-
ni1 dondii ve koltuga oturdu.

“Eee, sevgili yegenim?”

Boylece kadinin bir soruya cevap vermeye gelmedigi-
ni, aksine ondan bir cevap almayr umdugunu hatrlad:.
Yanagini ovmaya bagladi.

“Bana gonderdigin o mektuplari ve su mezar meselesini
soracak olursan...”

Ellerini kaldird: ve bagrdi.

“Hayrr, hayir! Onlari unut gimdi.”

Ama o konugmaya devam ediyordu.

“Karar artik bana ait olmayabilir, emin degilim. Peder
Adam...”

Sesini yiikseltmigti.

“Peder Adam?”

“Muhterem Peder? Sizi duyamiyorum. Acaba biraz
yakina gelebilir miyim?”

Ben ona ne soracaktim? Yok yok, buna soracaktim.

“Tabii.”

Ates goziini aliyordu.

“Hayur, Jocelin, hayir! Ben senin i¢in geldim. Nasil oldu-
gunu gérmek icin. Inan bana!”

“Benim i¢in kaygilandin mi1? Benim igin, benim gibi gor-
gusiiz biri i¢in, 6yle mi?”

“Hikayen tum iilkede biliniyor. Aslinda iilkemizin sinir-
larin1 da agt1.”

“Ashna bakarsan senin bedenin —kusuruma bakma
ama- kirletiyor onu.”

197



William Golding

Sonra kadinin ne kadar ¢abuk o6fkelenebilecegini gordii.

“Sen kendin kirletmedin sanki. Su adamlara ne demeli?
Kilisede in cin top oynuyor, ona ne diyeceksin? Bir de su
devasa yapi var tabii, kiliseyi yerle bir ederse ne yapacak-
sin?”

Atege bakti ve sabirla cevapladi kadinin sorusunu.

“Bir kadimin bunu anlamasi1 ¢ok zor. Ben segilmistim,
biliyorsun igte. Secildikten sonra tiim hayatimi yapmam
gereken ige adadim, 6nce uzunca bir siire gorevimin ne
oldugunu anlamaya ¢aligtim, sonra da onu yerine getirdim.
Ben kendimi kurban ettim. Tabii insan ¢ok, ¢ok daha dik-
katli diistinmeli.”

“Segilmig mi dedin?”

“Mezari inga etmene izin vereceklerdir, buna hi¢ siiphem
yok. Ama ayni seyi ben yapar miydim, dogrusu bilemiyo-
rum.”

“Secilmis mi?”

“Tann tarafindan. Sonugta bizi secen O’dur. Ben de
Roger Mason’1 sectim. Ondan bagka igin altindan kalkabi-
lecek kimse yoktu. Sonra da olan oldu.”

Bagini kaldirdi, duydugu kahkaha onu gagirtmugti.

“Dinle, sevgili yegenim. Seni ben sectim. Hayir. Dinle,
sana bir gey anlatacagim. Windsor’da degildim o zaman,
ciinkil av i¢in oradan ayrilmistik, kiigiikk evde kaliyorduk.
Tiim giinii yatakta gegiriyorduk ve...”

“Bunlarin benimle ilgisi nedir?”

“Onu memnun etmistim ve bana bir hediye vermek iste-
di, aslinda diinya iizerinde istedigim ne varsa elde etmigtim
ben o0 zaman...”

“Seni dinlemiyorum.”

“Ama sonra aklima bir sey geldi, ¢iinkii mutluydum ve
comertligim tuttu iste; ben de ona cevap verdim: ‘Benim bir
kiz kardegim var, onun da bir oglu vardi.” ”
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Simdi yine giilimsiiyordu, ama aciyla.

“Dur ama, tam anlamiyla comertlik oldugu da soyle-
nemez. Annen o kadar dindards ki, o kadar asik suratliyd
ki... Neyse, yar1 comertlikten diyelim bari. Ciinkii o da
senin gibiydi. Sana benziyordu, inatgi, kiistah...”

“Kadin! Soyle ne dedi!”

“Aaa gel otur guraya, Jocelin! Koca bir kug gibi tiineyip
durma orada, sinirlerimi bozuyorsun, seni biraz kizdirmak
istemistim sadece.”

“O ne dedi? Soyle.”

“Dedi ki, ‘Agzina bir erik atariz.’ Tamu tamia boyle
dedi iste. Bu kadar rahat. Ben de dedim ki, ‘O bir ¢omezdi
galiba, manastirlardan birinde, hangisi bilmem ki.” Sonra
ben kikirdamaya basladim, o da kiikrer gibi kahkahalar
atmaya. Sonra birbirimize sarildik ve yatagin i¢inde yuvar-
lanmaya basladik; anlarsin ya, isin bir de eglence yam vardi
tabii ki. Sonugta o zamanlar ikimiz de genctik. Cok egleni-
yorduk. Jocelin!”

Jocelin’in 6ntinde diz ¢6kmiigtii.

“Jocelin? Ne 6nemi var bunun? Hayata biraz eglence
katmak degil mi amag¢?”

Boguk bir sesle kargilik verdi.

“Yaptigim onca sey.”

Biraz sessiz kaldi ve sonra devam etti.

“Ben her zaman, hayatimi bu ige adamam gerektigini
diigiindiim, her an hazirdim hayatimi feda etmeye, sanirim
bu, onu yapmakla ayni seydi; sozlerle ifade edilecek bir sey
degil. Hem Civi de geldi sonunda...”

“Ne ¢ivisi, sevgili yegenim? Kafan biraz karigik sanirim.”

“Roma’daki piskoposumuz, Peder Walter...”

“Roma’y1 biliyorum. Piskopos Walter’r da biliyorum.”

“Tamam iste, anhyorsun o zaman. Onemli olan tek sey
o, ¢iinkii, ¢iinkii...”

“Ciinkii ne?”
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“Aklinin almayacagy bir boyutu var bu olayin. Onu goge
cakti. Ben ondan para istemigtim, kormiigiim meger, aptal-
mugim. O ¢ok daha iyisini yapt1 benim igin.”

Iste tamam, diye diigiindii. Bu is burada biter. Ama bit-
memisti, ¢linkii soluk soluga kalan kadinin yine konusmaya
bagladigini duydu.

“Sen ondan para istedin... ve sana bir ¢ivi gonderdi!”

“Evet, oyle.”

“Walter!”

Kadin kahkahalara boguldu, kendine hikim olamiyor-
du, kahkahalarin ardi arkasi kesilmiyordu, ama sonunda
nefesi tikand1 ve sustu, Jocelin siitunlarin ugultusunu duya-
biliyordu. Aslinda olup biteni anlayabilmis degildi, zihninde
mantikli bir yol izleyerek anlamli birtakim sonuglara ulasti-
g1 da yoktu; ama huzursuzlugun onu esir aldigini hissediyor,
yaprak gibi titredigini goriiyordu. Sonra huzursuzluk onu
bogdu.

Derken kadinin ellerine yapistigini hissetti.

“Jocelin, Jocelin! Higbir sey onun kadar onemli ola-
maz!”

Gozlerini agti.

“Inanmalisin, Jocelin!”

“Inanmak mi?”

“Eee, evet, evet. Tanr’min sana verdigi goreve, ve ¢iviye
inanmalisin...”

Jocelin’i omuzlarindan tutmugtu ve onu sarsiyordu.

“Beni dinle simdi. Dinle diyorum sana! Bilsem soyler
miydim, bilsem...”

“Bir 6nemi yok.”

“Bana bir soru soracaktin. Onu diigiin simdi, bagka bir
sey diigiinmemeye ¢alig. Ne sorusuydu 0?”

Kadinin gozlerinin igine bakti ve iste 0 zaman, zavallinin
ne kadar korkmus oldugunu gordii.

“Su seye ne...”
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Ama sanki nesi var oynuyorlardi, sanki iki ¢ocuk bir
araya gelmis egleniyorlardi, bunu diisiiniince dayanamayip
kahkahay: basti.

“Tamam, simdi hatirladim. Insanin kafasi bir seye taki-
lip kalirsa, bu sey de yasayla gelisiyorsa, yani uygunsuzsa;
o zaman ne olur? Sey, kara kara diisiinmekten bagka elden
bir sey gelmiyorsa, insan igkence ¢ekiyor, ama ayni zamanda
haz aliyorsa...”

“Neymis bu sey?”

“Ve oldiikleri zaman; ¢linkii 6lityorlar, 6lilyorlar; kadim
daha once hi¢ gormedigi bir halde gorurse...”

“Kadin mi?”

“Onu yokiilkenin giizel giinlerinde seyrediyor, viicudu-
nun tiim ayrintilarini gozlerinin Oniine getirebiliyorsa —hatta
gozii bagka bir sey gormiiyorsa— tiim bunlarla 6nceki olay-
lar arasinda mantikh bir bag oldugunu biliyorsa...”

Iyice sokulmustu adama ve fisildiyordu.

“Bu sana oldu mu?”

“Cin ¢arpmug gibi oluyor insan. Gerisi hep boyle.”

Yiiziinde ciddi bir ifadeyle bakti kadimin gozlerine,
konugurken gozlerini bir an olsun ayirmadi kadinin gozle-
rinden.

“Sen bilirsin, degil mi? Soyle bana, n’olur. Bagka bir sey
istemem. Bu diipediiz karabiiyi, 6yle degil mi? Bu karabiiyii
olmal.”

Kadin ondan uzaklagiyor, kilimin iizerinde geri geri
yiiriiyordu, rengi atmugti. Bir taraftan da fisildiyordu, giic
bela duyulan bir fisilt.

“Evet. Karabiiyu. Karabiiyu.”

Sonra kadin kayboldu ve Jocelin yalniz kalds, atesin kar-
sisinda tiim ciddiyetiyle bagini salliyordu.

“Aralarinda bir bag olmali. Yok etmemiz gereken bagka
bir sey daha var. Bir sey daha olmali.”

Golgelerin icinde bekleyen Peder Adam geldi aklina.
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“Sen ne diigiinityorsun?”

“Peginden giden kendini cehennemde bulur.”

Kadini kafasindan atti. Kadin nehre diigen yagmur dam-
lasi gibi yok oldu, ¢ikip gitti hayatindan.

“Her yerde kargaga.”

Peder Adam konuyu degistirmeye karar verdi.

“Uyumalisiniz.”

“Bir daha asla uyuyamayacagim.”

“Gelin, Peder.”

“Burada oturup beklemek istiyorum. Her sey birbirine
bagh olmali, ama daha tamamlanmadi.”

Boylece oturdu kaldi, ategin etrafinda gezinen kivilcim
ordularini seyretti. Bazen konugmaya baghyordu, ama
Peder Adam’la konusmuyordu.

“Ama Oylece duruyor.”

Aglamaya, agir agir sallanmaya bagladi. Uzun siire boyle
kalds, sonra birden dogruldu ve bagirdi.

“Kiifirbazhk degil de ne bu!”

Saatler saatleri izledi, ates k6z olduktan sonra, agzim
tekrar agti.

“QOlen atesin kargisina kurulup hayata deger bicen
adamlar arasinda siki bir bag var.”

Pencerelerden giin 15181 siziyor, mumlarin akug yerleri
aydinlatiyordu. Atesten sigrayan son kivileim da biiyik
salonda gozden kaybolduktan sonra, haberci geldi. Imam
giicli olan adamdi gelen, birtakim homurtular ¢ikariyor,
eliyle bazi isaretler yapiyordu. Jocelin yavas yavas, dikkatle
kalkt: koltugundan.

“Onunla gitmeme izin verir misiniz, Peder?”

Bakicist kaglarini kaldirds.

“Birlikte gidelim o zaman.”

Jocelin boynunu biiktii, gozlerini bir an olsun yerden
ayirmadi, hava dizeliyor gibiydi, riizgar eskisi kadar siddetli
degildi; hep birlikte bati kapisina dogru ilerlediler. Nefte
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goruniigte hi¢ degisiklik yoktu, Jocelin yanindaki dilsize bir
seyler soyledi, ama yliziine bakmamaya 6zen gosteriyordu.

“Goster bakalim, evladim.”

Boylece dilsiz parmak uglarinda yiriiyerek, onlari
giineydogu stitununun dibine gotiirdii ve keskiyle tagta
acti1 oyugu gosterdi, sonra doniip, yine parmak uglarinda,
cekti gitti. Jocelin ne yapmas: gerektigini anlamigti. Keskinin
korelen agzini tagin iginden ¢ikardi ve oyuga bir demir
cubuk soktu. Cubuk tas yiizeyden igeri dald: ve gitti de gitti,
bir zamanlar yeryliziinde yasayan devlerin siitunun kalbine
doldurdugu ¢imentoyu yararak, gicirdaya gicirdaya, hig
zorluk ¢ekmeden ilerledi.

Sonra her sey bir araya geldi. Ruhunu derin sulara birak-
t1 ve battikga batti, battikga batti, her seyim feda olsun, al
beni, yik, mahvet, beni taglarin arasinda bir tag yap; batiyor-
du ve batarken bedensel varligini da gotiiriiyordu yaninda,
dustu ve dizleri, yiizii, gogsii, taga vurdu.

Sonra melegi kanatlarini agti ve ¢atal ayaklar meyda-
na ¢ikti, ardindan akkor haline gelmis masasini adamin
kigtyla bagi arasina koydu. Belinden iist tarafinin yandigini
hissetti ve haykirdi, ¢iinkii aciya dayanamiyordu, ama
dayanmak zorunda oldugunu biliyordu. Bir ara onu kal-
dirmaya ¢alisan beceriksiz eller gordii; ama etrafindakilere
sirtina dayanan atesi sGyleyemedi ¢iinkii transept karesinin
ortasinda, tipki kafasi ezilen ve yol kenarina savrulan bir
yilan gibi kivnilip kalmigti. Agzindan ¢igliklar yiikseldi,
eller onunla savagti; kargasanin ortasindaki Jocelin, niha-
yet hayir dualardan birinin kargihk buldugunu biliyordu.

Acist hafifleyince, dikkatli ellerin onu transept karesin-
den oteye, kurban edildigi yerden uzaklara tagidigini fark
etti. Yatarken sirtin1 hissetmiyordu. Eli masali melek ancak
bu kadarini yapabilmisti igte, ne gibi dusiinceler dogurursa
dogursun, ona bedeninin kabul edebileceginin Gtesinde
zarar veremezdi. Tum bunlar olup bittikten sonra, Jocelin
bir sirtt oldugunu bile unutmugtu, higbir sey hissetmiyordu.
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Onu yukan g¢ikarip yatagina yatirdilar, yattigi yerde
tonozlu tavanin tag kaburgalarimi gorebiliyordu. Melegin
onu yalniz biraktig zamanlar da oldu, boylece diigiinmeye
firsat buldu.

Sirtim1 ona vermistim.

Ona.

Hayir, kadina.

Sana.

Bazen gozleri yerinden firlayacakmig gibi oluyordu ve
fisildiyordu.

“Yikildi mi?”

Elbise astig1 kancaya benzettigi adam sabuirla cevap veri-
yordu.

“Heniiz degil.”

Bilincinin kismen de olsa yerinde oldugu bir giin, aklina
bir ey geldi.

“Cok zarar gordi mii?”

“Eger sizi kaldirmama izin verirseniz, Peder, pencereden
kendi gozlerinizle gorebilirsiniz.”

Bunun iizerine, yastiga gomdiigii bagimi saga sola salla-
maya baglad.

“Ona bir daha asla bakmayacagim.”

Sonra, azalan 1gik yuziinden, Peder Adam’in pencere
kenarina gittigini anliyordu.

“Ilk bakista hi¢ zarar gérmemis gibi goriiniiyor, hala
sapasaglammig gibi. Ama sivri ucu biraz yana egilmis,
arkatli avluyu tehdit ediyor. Kule govdesinin tepesindeki
parapete binmig. Bir de kirik taglar var.”

Bir siire sessiz kaldi. Sonra mirildand..

“Sonraki riizgarda. Sonraki riizgarda.”

Kanca adam yakina geldi, yatagin kenarinda egildi ve
tath tath konusmaya bagladi. Bu kadar yakindan bakinca
adamun bir yiizii oldugunu fark etti.
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“Bu kadar telasa gerek yok, Peder. Biiyiikk bir kayip,
dogru, ama siz, hatali da olsa, iman insa etmeye ¢alistyordu-
nuz. Tum giinahlar arasinda kigiik bir giinah bu. Hayatin
kendisi ¢uiriik bir yap1.”

Sonra Jocelin yastiga gomiilii bagini yine saga sola salla-
maya bagladi.

“Sen ne bileceksin ki, Peder Sahipsiz? Sen seylerin dig
yuziinii goruyorsun. Gergeklerden haberin yok.”

Sanki Peder Adam’in yaninda duruyormus gibi melek,
giinahin cezasini vermek igin, bir kez daha vurdu. Jocelin
kendine geldiginde, Peder Adam hili oradaydi ve sanki
soziini kimse kesmemis gibi, konugmaya devam ediyordu.

“Imanim hatirla, evladim.”

Imanim, diye gegirdi iginden Jocelin, ne imami? Ama
aklindan gegceni, bir giin belki bambagka bir konuma yiikse-
lecek olan o adama soylemedi. Bir siire sessiz kald: ve sonra
da giilmeye baglad.

“Imanimi gérmek ister misin? Iste orada duruyor, eski
sandigin iginde. Sol kogede kiigiik bir defter var.”

Biraz durup soluklandi, hemen sonra yine kahkahalara
boguldu.

“Al ve oku.”

Adam biraz takirdadi, sonra higirtilar duyuldu, defterin
kapagi acildi. Sonra Peder Adam pencerenin 1giginda bir
seyler soyledi.

“Yiiksek sesle mi okuyayim?”

“Yiiksek sesle.”

Miirekkep kahverengi olmali, diye diisiindii. O zaman-
lar Anselm daha gencti, Roger Mason ise bacak kadar bir
velet. Kadina gelince... ve ben de genctim, en azindan daha
gengtim.

Peder Adam akgamin sakin havasinda sesini yiikseltti.

“ ‘Bu goreve atandiktan yaklagik ti¢ yil sonra, bir akgam
kiicitk odada diz ¢okmiig, konumum dolayisiyla duydugum
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kibirden kurtulmama yardimci olmasi, bana gii¢ vermesi
i¢in Tanr1’ya yakartyordum. Daha gengtim ve bu muhtegem
ev beni bambagka bir insan yapmugti. Seytani kibir beni esir
almgtr...” ”

“Gergekten esir almigti.”

“ ‘Ama sanki sonsuz iyilik benimle birlikteydi. Giiciim
yettigince istiine gittim, umutlandim. Binayi1 bir nesne
olarak gormeye calisim, yoluma ¢ikan, agilmasi gereken
bir engelmis gibi; kolay oldu, ¢iinkii pencereden bakinca
duvarlarini gorebiliyordum.” ”

Fakat Jocelin yastiktaki bagini saga sola sallamaya bagla-
mugt1 yine. $oyle diigiindii Jocelin: Bu neyi agiklar ki? Higbir
seyi! Hicbir seyi!

Higbir sey mi?

“ ‘Gatimn, duvarlarn ince gizgilerini seyrettim, kenar-
lara tasan transeptlere baktim, parapetlerin araliklarinda
yiikselen ¢at1 kuleciklerini gordiim...” ”

“Bir hi¢ miydi, Peder?”

“ ‘Simdi gozlerimi neden Oyle diktigimi daha iyi anli-
yorum. Ama o zaman higbir gey bilmiyordum, diz ¢c6kmiig
duruyordum, baka baka sonunda neye baktigimi bile unut-
mustum. Sonra yiregim agzima geldi; ya da yiiregimden
bir gey koptu diyeyim. Gitgide gii¢lendi, giicii son haddine
vardi, yiikseldi de yiikseldi ve sonunda canli bir atege
donistii...” ”

“Dogru, yemin ederim dogru!”

“ ... sonra kaybolup gitti, ama beni sagkina gevirmisti.
Clinkii orada, gokte, odanin penceresine bakan ¢at1 kuleci-
gini gormiigtiim; duamun taga doniigmiig hali kargimdayd.
Birden kan beynime sigradi, diigiincelerimi siisleyecek basit
cevaplar belirdi zihnimde, sonra kalbim yerinden firlaya-
cakmig gibi oldu, tagtyordu, daraliyordu, pargalaniyordu...
ve en tepede, tasa oyulmug haliyle, benim canli bir ateg gibi
hissettigim sey duruyordu.” ”
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“Ya, iste Oyleydi. Eger kafani gevirirsen sen de gorebilir-
sin o kulecigi.”

“ ‘Cahildim ve olup biten bana ¢ok tuhaf goriinmiistii,
evlatlarim, buna bile bir anlam verememistim o zaman,
Tanr’nin yardimi olmasaydi, bunu izleyen harikay: asla
anlatamazdim sizlere. Baktik¢a daha derine inip anlamaya
bagladim. Sanki o ¢ati kulecigi, koca bir kitabin kilidini
acacak bir anahtardi. Sanki bagka tiirlii bir duyus i¢in yeni
bir kulak edinmistim, bakmak igin yeni bir goz. Clinkii tiim
bina —ki geng ve akilsiz oldugumdan agzimi agip bakakal-
mugtim ona- tim bina kendini bana a¢gmusti. Koca bina dile
gelmisti sanki. Vazife biziz, diyordu duvarlar. Sivri kemerli
pencereler el ¢irpip, Biz duayiz, diye bagiriyorlardi. Ve tiggen
catnin gosterdigi teslis... nasil anlatsam ki? Ben evimden
kurtulmaya, onu unutmaya ¢alisirken, o bin kat daha giiglii,
bin kat daha gorkemli bir sekilde ¢ikmigt: kargima.” »

“Ya, ya.”

“ “Telag iginde bati kapisina kogtum ve igeri daldim.
Simdi agik konugmaliyim. Tiim binay: canl, dua eden bir
adam olarak gormiigtiim. Ama igeride bina, o adamu egit-
mek igin zengin bir yaziyla yazilan dev bir kitapti. Bir kig
akgamuyd1 ve hatirladigim kadariyla giineg batiyordu ve nef
karanlikti. Yukaridaki kilise babalar1 ve asagidaki azizler
151l 1g1ldy, giiniin son 1giklari onlarin emrindeydi; koridorlar-
daki tiim sunaklarda sizin yaktigimz mumlar vardi. Tiitsii
kokusu vardi havada ve kiigiik sunaklardan rahiplerin
muriltilan yiikseliyordu... ama siz gordiiniiz! Ilerledim, yok
yok, attigim her adimda biiyiiyen ve ruhumun derinlikle-
rinde hissettigim hazzin pesinden siiriikleniyordum, ondan
korkmuyordum, ona teslim olmugtum. Buraya, transept
karesine vardigimda, tek yapabildigim durup golgemi su
taglarin tistiine diigtirmekti...” ”

“Su ayni transept karesi. O zamandan beri hep yaparim

ayni geyi.”
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“ ‘Cunki bir gekilde bilgelerle, azizlerle bir kilmigt: Tanr
beni —hayur, azizler kadar kutsal ve bilge ustalarla...” ”

“Suitunlar egiliyor.”

“ “Gizli dillerini anlamaya bagladim, gérmek isteyen her-
kes igin fazlasiyla sade, fazlasiyla kolay bir dil... Oniimde
cennetin ve cehennemin kitabr ag¢ildi ve icinde kendi higli-
gimi gorme liitfuna erdim. Igimi yine hararet basti, sanki
kalbim her geyi bir yana koyup kiliseyi gogsiimde inga
etmeye baglamigti, duvarlar, ¢ati kulecikleri ve ¢ati, tam bir
dogallik icinde ve engellenemez bigimde yiikseliyordu; yeni
tevazu ve bu yeni bilgiyle birlikte bir pinar figkirdi icimden,
yukari, digari, ileri, alevler ve igikla birlikte yukari, higlige
dogru gidiyor, akil almaz bir hizla her yan kapliyordu ve
onu inkir etmek mimkiin degildi (zaten kim onu inkara
ciiret ederdi ki, kim?), anlagilmaz, zapt edilemez, harikulade
bir can pinari, Sen’in igin yanan bir ben, evet, ta kendisi...” ”

“Ey Tanrim!”

“ ‘... ve en tepede, tabii tepe uygun sozciikse, sahip olma-
nin insani kibre sevk etmeyecegi bir hediye vardi. Bedenim
yumusak taglarin tizerindeydi, bir anda, biiytik bir dontigiim
yasadim, her gey goz a¢ip kapayincaya kadar olup bitti, giin-
likk yasamdan koparak dirildim. Sonunda Tanri beni birak-
mugt; ama bana gosterdigi seylerin hatirasi, ki o olmadan
yagayamazmigim gibi dort elle sarilmigtim ona, gozlerimin
o6niinde bir gekil buldu, bir kuleye doniistii, yerine oturan bir
tag, kitabin ortasindan firlayan tag, son dua!” ”

“Insan1 mahveden, ulagilamaz bir sey. Hicbir seye benze-
miyor. Higbir sey onun yerini tutamaz.”

“ ‘Ve nihayet ayaga kalktim. Mumlar hild yaniyor-
du, sanki hi¢ erimemiglerdi, rahipler hild minldaniyordu;
giinkii her sey, diinyevi olgiilerle konusacak olursak, bir
anda olup bitmigti. Tapmnagin resmini gozlerimin 6niin-
den hi¢ ayirmadan, dogruca nefe gittim. Biliyor musunuz,
evlatlarim? Ruh maddeden tam Ug kat daha gercek! Eve
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gidiyordum, Tanr’min gozlerimin Oniine getirdigi seyin
dogasim ancak yolu yariladigimda kavrayabildim. Bir kez
daha bakmak ve kutsamak igin arkami dondugiimde, bir
seyin eksik oldugunu gordiim. Kilise oradaydi; ama duanin
sonu, binanin kalbinden fiskiran kule -maddi varligindan
soz edeceksek— yerinde yoktu. O an Tanr’nin beni neden
buraya getirdigini anladim, neden bu degersiz kulunu béyle
bir goreve atadigini...” ”

Boguk ses sonunda sustu. Peder Adam temiz sayfalar
gevirirken ¢ikan higirtilarni duydu. Sonra bir sessizlik oldu.
Gozlerini yumdu ve elini alnina koydu, bitkin diigmiistii.

“Bir kez daha boyle konugmugtum. Benligimi yok sayip
kendimi tamamen ise adadigim zaman. Kendimi feda ede-
rek her seyi feda edecegimi diisiiniiyordum. Ne aptallik
ama!”

Soz sirasi Peder Adam’daydi. Ses tonu daha bir farkliyd
simdi, sagkinlik ve kaygi dolu bir sesle konuguyordu.

“Peki hepsi bu mu?”

“Ben segildigimi saniyordum; herkesten ¢ok seven, duy-
gusal bir adam; 6zel bir goreve ataniyor.”

“Her sey bunu izledi, 6yle mi? Borglar, kilisenin terk
edilmesi, tiim uyusmazhklar?”

“O kadar olsa yine iyi. Aklinin almayacag kadar buytuk
bir bedel 6dendi. Benim akhm da almiyor dogrusu. Kavga
giiriilti, kayirmalar... Gorev her seyin istiinde tutuldu. Bu
arada altin naksedildi her yanina... yok yok, tuhaf cigekleri
ve meyveleriyle dalli budakli, karmakarigik, bogucu, yikici
bir bitki bityiidii onunla birlikte.”

O an bitki gozlerinin 6niine geldi; yapraklar, gigekler ve
fazlasiyla olgunlagmus, ¢atlamaya yiiz tutmug meyvelerden
olugan bir curcuna. Neresi kokii neresi ucu belli olmuyor-
du ve bu bitki, yapraklar, ¢icekler ve meyvelerden olusan
kargasanin iginden firlayan aci dolu yiizleri ve ¢ighklan
ne sakliyor ne de gosteriyordu; o da kendisi basti ¢ighgy,
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sonra da sustu. Sirtina 6zen gostererek yatiyor, ensesindeki
agrinin ustesinden gelmek igin, gozlerini tonozlu tavanin tag
kaburgasindan ayirmiyordu. Tek bir sey vardi aklinda ve o
da ¢ok tuhaf bir seydi.

Ben buradayim; ve burasi belli bir yer degil.

Peder Adam yine konusmaya bagladi, ama bu kez sesi
boguk degildi. Agzindan ¢ikan sozler, bu kez tag gibi yuvar-
laniyordu.

“Demek hepsi bu.”

Peder Adam pencerenin 6niinden gekilince, igeriye daha
¢ok 11k girdi. Simdi daha yakindaydi ama sorusu daha
anlamh gelmiyordu kulaga.

“Bu geyleri duydugunuzda, onlari goriiyor musunuz?”

Higliginde yatiyor, bagim saga sola sallayarak agridan
kurtulmaya ¢aligiyordu, sanki bag agris1 firlatiip atilacak
bir seymis gibi. Ayak sesleri pencereyi gecip gitti, negeli bir
islik duydu. Biyiik bir sikintiyla bekledi, 1slik bir kogede
kaybolana kadar, 1slig: dinledi.

“Ne onemi var ki?”

“Size higbir sey anlatmadilar mi?”

Ben ne 6grendim? Deniz kenarinda kartali gordiim ugup
giderken. Bu kadar yeterliydi. Ve bunun ardindan...

“Kadini duydun. Nasil oldugunu biliyorsun.”

Peder Adam ¢ok ategliydi.

“Boyunlarina birer degirmen tag1 baglasalar daha iyi
ederlerdi!”

Aaa, hayr, diye gecirdi iginden. Bu ¢ok basit bir agik-
lama, diger tiim agiklamalar gibi. Olayin kokiine inmiyor.

Fakat Peder Adam’in ne kadar gagirdig1 konusmasindan
belliydi.

“Size dua etmenizi sOylemis olmalilar!”

Kutsal Ruh’un estirdigi cogku riizgin saglarini geriye
yapigtirmig, agizlar agik, yagmur damlalarini yakalamak
icin degil, hosannalar s6ylemek i¢in. Yan yan giildii rahibe.
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“Artik ¢ok geg.”

Ama Peder Adam giilmiiyordu. Onu yandan goriiyor-
du, kiigiitk adam ellerini gogiis hizasinda kavugturmusgtu.
Yatagindaki Jocelin’e bir tutam sagin arkasindan, yan
yan bakiyordu. Yiziinde dehgetin izleri segilebiliyordu.
Sanki bitkiyi gérmiis, yanaginda yapis yaps bir sulitk dal
hissetmisti.

“Gtinah gikartuginiz rahip...”

“Anselm?”

Anselm de Anselm, diye gecirdi i¢inden. Hem orada
hem degil; miihrii gézden kagmiyor ama. Tonozlu tavanin
kaburgasiyla konugmaya basladi.

“Sana bir sey soyleyeyim mi, Peder Adam? Cok siiphe-
ciyim ve hepsini ¢ok seviyorum; belki de kadinin hayaleti
bu yiizden birakmiyor pegimi. Seni onlarla karsilagtiramam
bile, sen ¢ok daha iyisin —ashnda onlar kadar karanlik,
onlar kadar lanetli kimse olamaz- yine de benimle degilsin,
yakinsin ama dallara takilmigsin. Karabiiyii. Karabiyii
olmali bu; yoksa girebilir miydi kadinla adam benimle cen-
net arasina?”

Ama sonra adamin solugunu ¢ok yakininda hissetti.
Gozlerini kaburgadan ayirdi, gegmisini bir yana birakti
ve Peder Adam’in yatagin kenarina diz ¢6kmiig oldugunu
gordii. Elleriyle yiiziinii Ortmiigtii ve tiim viicudu yaprak
gibi titriyordu. Ellerinin arasindan bir ¢irpida ¢ikiveren soz-
leri de, tipk: viicudu gibi titriyordu.

“Tanrim bize merhamet et!”

Ellerini ¢abucak indirdi ve hemen hag ¢ikardi. Sonra
ellerini yatagin ustiinde kavugturdu, bagin1 6ne egdi ve bir
kez daha muirildandi. Ses azaldi, azaldi, azaldi ve sonunda
kesildi.

Peder Adam bagini kaldirdi. Giilimsiiyordu. Jocelin bir
anda, bu adamin yiizii olmadigini soyleyenlerin ne bityik
bir hata yaptigim anladi. Tek sorun suydu, orada her ne
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yaziyorsa ¢ok ince, ¢ok narin bir yaziyla yazilmigti ve insan
tiim dikkatini ona yogunlagtirmadig siirece, oradaki yaziy1
kolayca gozden kagirabiliyordu; Jocelin yatalak oldugu igin,
bu yiizden bagkasini géremiyordu zaten.

Ne yaptiginin farkinda degildi ama haykiriverdi.

“Bana yardim et!”

Sanki bu sozler bir anahtardi. Dudaklarindan bunlar
dokiiliirken, tipki Peder Adam gibi titredigini hissetmisti.
Titremek ona iyi gelmedi, sirtina ve ensesine sancilar girdi;
ama o da yiireginden kabaran ve gozlerinden tasan sonsuz
keder denizinin sebep oldugu bir seydi. Gozyaslarini saliver-
di, hatta onlari dikkate bile almadi, ¢iinkii koca bir denizle
bogusmak zorundaydi. Sonra bir el hissetti, gogsiiniin
tistiinden uzanan el omzuna dokunuyordu; diger bir el ise,
yumugak hareketlerle gozyaglarin siliyordu.

Bir siire sonra titremesi gegti ve gozyaslan dindi. En az
gordigii o yiz kadar yumusak bir ses, tath tath murildan-
maya baglad.

“Simdi en bastan baglamamiz gerekiyor. Bir zamanlar
duayi her agamasiyla biliyordunuz; ama sonra unuttunuz.
Bu iyi. Duanin siradan insanlara, giinahkarlara gore olma-
yan bircok asamasi var. I¢inizdeki iyilikti dua. En alt diizey-
de sesli dua var. Buradan baglamak zorundayiz ¢iinkii iki-
miz de daha ¢ocuk sayiliriz, ocuklar buradan baglamal...”

“Peki ya benim duam, Peder? Tanr’min gozlerimin
oOniine serdigi yiuicelik?”

Sonra bir siire sustular. Kara melegim geri donecek, diye
diigiindii. Biliyorum, isaretleri gorebiliyorum igimde! Vakit
varken harekete ge¢cmek gerek!

“Benim duam? Benim kuleme ne olacak? Peki ya oku-
duklarin?”

Bu kez farkli bir islaklik vardi, teninde ortaya ¢ikan bir
islaklik. Alnina dokiilen saglar: geriye yatiran bir el hissetti;
ama melegin doniigii onu dehgete digiirmugtii.
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“Cabuk!”

“Sesli duanin istiinde bagka bir diizey vardir, yine de
cok sigdir, yani bize ¢ok yakindir. Cesaret buldugumuz,
duygulandigimiz, heyecanlandigimiz diizeydir bu diizey.
Cocuga uslu durdugu igin, ya da belki de sirf bunu yapmak
hosunuza gittiginden, bir kagik bal verirsiniz. Hi¢ kugkusuz
sizin duaniz da iyi bir duaydi. Ama yeterince iyi degil.”

Yatagin icinde doniip duruyor, kagmaya calistyordu.
Cok derinlerden, belki de bitkinin koklerinden gelen bir ey,
bas bas bagirtt: onu; tonozlu tavanin tag kaburgasina, giizel
ve kaygili yiize bagirdi.

“Kulem parampargca oldu, zemininden tepesine param-
parga oldu.”

Sonra kara melegi ona vurdu.
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BAZEN acist diniyordu ve boylece diisiinmeye firsat
buluyordu. Ne zaman gozlerini agsa Peder Adam’a aym
soruyu soruyordu.

“Yikildi mi?”

Ve hep ayni cevabi aliyordu.

“Hayur, evladim.”

Kafasinin iginde yeniden inga ediyordu onu, ne istedigine
karar vermeden once, nasil bir temel kazilmas: gerektigini
dustiniiyordu.

“Katedrali yapboz gibi par¢a parga s6kmedigimiz siirece
bilemeyecegim.”

Peder Adam ihtiyarin sayikladigini diigiinmiig olmal,
ciinkii higbir karsilik vermedi. Boylece kendi diinyasinin
derinliklerinde kaybolan Jocelin’in aklina ikinci bir fikir
geldi.

“O zaman bile bilemeyecegim.”

Bir giin Anselm’i ¢agirtti ve tavanin golgesinde uzunca bir
siire onu bekledi, sonunda akli bagina geldi, yeni konumu-
nun gereklerini hatirladi. Bir haber daha yolladi Anselm’e,
ama bu kez Tanri rizasi igin gelmesini istedi. Bunun iizerine
Anselm ¢ikti geldi. Vakit 6gleyi ge¢misti, odaya simdiden
bir karanhk ¢okmiigtii, ¢iinkii doguya ve bir pencereyle
katedrale bakiyordu. Peder Adam’in merdivenden indigini,
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onlart yalniz birakmak igin digar1 ¢iktigimi duydu, sonra
da Anselm’in oturdugu koltuktan bir gicirti geldi. Bunun
lizerine doniip adama bakti, soylu kafayir ve genis alna
diigen giimiis saglar1 gordii. Ama Anselm ona bakmuyordu.
Gozlerini pencereden ayirmiyor, tek s6z etmiyordu.

“Anselm. Bak sonunda terk edildim, 1ssiz bir yere gel-
dim.”

Anselm bagini gevirmeden yataga dogru bakti, sonra
sanki uygunsuz bir manzarayla kargilagmig gibi gozlerini
hemen kagirdi. Sézleri onun yagadiklarini yasayan birinden
beklenebilecek tiirden sozlerdi; yine de sert konugtu, resmi-
yetten 6diin vermiyor, kasim kasim kasiliyordu.

“Vakti gelince her adam yagar bunlari...”

Hayir, diye gecirdi icinden Jocelin. Gergek adamlarla
boyle konugulmaz. Beni gérmityor. Ben gercek degilim; ama
Ogreniyorum.

“Deniz kenarinda gegirdigimiz o giinlere geri gittim, beni
yetistirdigin manastira.”

Anselm gozlerini pencereden ayirmadi. Tas gibiydi,
insani huzursuz ediyordu; sozleri, korudugu resmiyeti vur-
guluyordu.

“Hayat neler gosteriyor insana...”

“Hayat!”

Gozlerini yumdu ve hayati diisiindii.

“Biliyorum, tabii ki biliyorum. Hayatim hi¢ de diisiin-
dugiim gibi olmadi. Ama en azindan denedim; ben sana
geldim, ¢omezleri sen egitirdin o zamanlar, degil mi? Sana
geldim ¢linkii Kutsal Ruh’un bizi sectigine inaniyordum.”

Yine ¢atiya bakti. Bir kumsal ve ugsuz bucaksiz bir deniz
gordi orada.

“Ben sana kostum.”

Anselm hareketlenir gibi oldu. Yiiziinde belli belirsiz bir
giiliiciik belirdi; ama agagilarcasina giiliiyordu.

“Kopek gibiydin, dizimin dibinden hi¢ ayrilmazdin.”
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“Bagka neler hatirliyorsun, Anselm?”

Anselm haild disaniyr seyrediyordu. Yanaklarina renk
gelmisti. Sesi kisikti.

“Neden hep yakin bir dost ariyorsun kendine, cahil bir
kiz gibi ne diye aranip duruyorsun?”

“Ben mi?”

“Neden senin ergenlik sorunlarinla bogugmak zorun-
daydim ki?”

Jocelin’in kafasi karman ¢orman olmustu.

“Ben ha? Boyle ha?”

Anselm ¢ok kisik bir sesle, cok ac1 konuguyordu.

“Bilmiyorsun ki. Ne kadar zor bir adam oldugunu hi¢
bilemedin ki. Seninle olmak imkansiz!”

Jocelin kuruyan dudaklarini islatti.

“Ben, ben kolayca sevebilen, ¢ok sevebilen bir adamim,
ya da adamdim. Sakardim.”

Acisinin dinmesini bekledi, biraz olsun azaldigini hisse-
dince, tavana konusmaya baslad.

“Senin i¢in, Anselm. Senin yaninda sakardim.”

Anselm ayaga kalkti ve odanin iginde yiiriimeye bagladi.
Nihayet durdugunda, yiizii Jocelin’in gozleriyle tavan ara-
sindaydi. Dimdik olan boynunu g¢evirdi, Jocelin’in gozleri-
nin igine bakt, sonra yine yiridi.

“Cok uzun zaman o6nceydi. Belki de soyledigin kadar
6nemli de degildi. Hem sonra, tiim bu olanlar! Hayir. Daha
fazla konusamayacagim. Egleniyordun, kafay: iisiitmiigtiin.
Kizgindin da. O kadar... hevesliydin ki!”

“Hevesliydim. Hepsi bu igte. Bagka hicbir sey gormedin.
Hicbir seyi anlamadin.”

Anselm bagird.

“Peki sen anlasan olmaz miydi? Sirtimizdan inmedin,
sirimdan inmedin neredeyse bir hayat boyu!”

“Yapilacak iglerimiz vardi. En azindan ben 6yle diigiinii-
yordum... simdi ne disiindiigiimi bile bilmiyorum...”

217



William Golding

“Burasi tam bana gore bir yerdi; ama efendimiz nedense
bagka tiirlii diigiindii. Sonra sen ¢ikip geldin, koca bir kug
gibi tepeden indin...”

“... ama beni egitesin diye sana, ¢comezlerin hocasina
gelmigtim ben.”

“Neysem oyum. Ama seni basamaklari atlarken gor-
mek, yukseldigini gormek, 6nce yardimcim, sonra diyakon,
papaz; senin gibi Goklerdeki Pederimiz duasimi okumaktan
aciz bir adamin bu katedrale bagrahip oldugunu gormek;
sonra yoldan ¢ikmak, evet yoldan ¢ikmak... ne demigler
korle yatan gag1 kalkar... hem bu biiyiik diinyanin ne kadar
kudretli oldugunu itiraf etmek zorundayiz, sonugta higbiri-
miz ermis filan degiliz ki... yoldan ¢ikip mahvettik her seyi.
Bak itiraf ediyorum. Oldugum yerde kalip ¢ok daha iyi igler
yapabilirdim. Sen beni yoldan ¢ikardin, ben de aciz kaldim.”

“Ya sonra?”

“Sonra mi? Neden soruyorsun ki, sen de biliyorsun.
Ihtiyar kral 6ldii. Sen de daha fazla yiikselemedin.”

“Anliyorum.”

“Sonra bana giinah ¢ikartmaya bagladin, senin itiraflari-
n1 dinledim, kendini 6vmek i¢in anlattigin her seyi dinlemek
zorunda kaldim.”

Jocelin zayif diigmiigtii, kendinde degildi ama bu sozleri
duyunca gozleri fal tag1 gibi agildy, irkildi.

“Sen ne bigim bir adamsin, nasil bir rahipsin boyle!”

“Bilmen gerekirdi. Ben senin gibi bir rahibim. En az
senin kadar kotiiyiim. Biliyorum. Ivo’dan ne haber, Jocelin?
Oglani katedral rahibi yaptin. Sirf babasi ingaat igin kereste
verdi diye, 6yle degil mi? Simdi gordiin mii giiniinii? Seninle
ayni konumda. Benimle de aym konumda. En azindan
senden benden az zararn dokunur. Zamanini-avlanarak
gegiriyor. Sen bizim igin bir hastalik gibisin. Seni bir bagra-
hip olarak caka satarken gordigiimde su zavalli kalbimin
sikistigi hissediyordum bazen, nefesim kesiliyordu. Bak
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sana bir gey daha soyleyeyim. Su catiya diktigin zimbirti
gece giindiiz aklmizdan ¢tkmiyor ama, meclis binasinda
simdi huzur ve dostluk var, ¢linkii sen uzaktasin, yiiregimiz
ferahladi sayende.”

“Anselm!”

“Toplantida kule aleyhinde konustugum zaman bana ne
yaptigini hatirliyor musun? Ben hatirhiyorum, hatirhyorum.
Asla unutmayacagim. Orada, onca insanin 6niinde bana ne
yaptin hatirliyor musun? ‘Sus artik, Anselm!” Hatirladin mu
bunu? ‘Sus artik, Anselm!” ”

“Burada birakalim. Soylenecek bir sey kalmadi, gordii-
gim kadariyla yapilacak bir ey de yok.”

“Bir de su mum hikayesi var tabii.”

“Biliyorum.”

“Ve son olarak, eger her seyi acik agik konusacaksak,
Jocelin, su bina meselesi var.”

“Artik gitsen olmaz mi?”

“Bardag tagiran son damla oydu, bunca yilini kiliseye
adamig benim gibi bir adamu ingaat iggileriyle muhatap
ettin.”

“Peki. Affet beni.”

“Tabii ki seni affettim. Seni affettim.”

“Sana yalvariyorum. Su ya da bu kusurumu, mum mese-
lesini ya da hakaretlerimi affet demiyorum sana. Beni ben
oldugum igin affet.”

“Affettim dedim ya.”

“Samimi misin, Anselm? Samimi oldugunu soyleyebilir
misin?”

Merdivenden ayak sesleri geldi; sonra uzun mu uzun bir
sessizlik oldu.

Uzunca bir siire bir degisiklik olmadi; ama sonra dans
eden insanlar geldi gozlerinin 6niine, tuhaf bir danst1 bu,
surekli egilip buziliiyorlardi. Aralarinda yalnizca birini
taniyabildi, Peder Adam; ve feryadi basti.
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“Yardim edin, Peder!”

Sonra Peder Adam geldi ve bir seyleri ¢cozmeye bagladi.
Cekti, ¢ozdii, ugrasti durdu ama bir yere varamadi, ¢iinki
her sey karmakarigikt1 ve seytani bitki her geyin tistinii sar-
mug, her yere ulagmugti. Sonunda Jocelin sirtindaki sancidan
bagka bir sey hissedemez oldu (onu ters gevirip arkasina
yun doldurduklarinda ise kal¢asindan boynuna kadar tiim
sirtinin alev alev yandigini hissetti) ve bu kadar1 yetmezmis
gibi bogaz1 diigiimlendi, hatiralarin verdigi aciyla bogulacak
gibi oldu. Peder Adam hicbir sey goremiyordu; ¢ok zayif
distigiini ve hayal gordiigiini, iradesini kaybetmemesi
gerektigini sOyledi ona. Peder Adam Hiristiyan olmayan
ruhlarin affina siginmanin ne kadar 6nemli oldugunun da
farkinda degildi; onlar1 anlamanin 6nemini kavrayamiyor,
onlar1 anlamanin imkansiz oldugunuysa kabullenemiyordu.

Tam bu noktada Jocelin, kurnazlik etmeye karar verdi,
ciinkii Peder Adam’dan kagmak zorunda kalacag giinlerin
yakin oldugunu biliyordu. Dogru giinii bekledi; ¢iinkii ken-
dini iyi hissettigi giinler oluyordu; giinesin paril paril parla-
digy, eski bagrahibin kim oldugunu, nerede oldugunu bildigi
giinler. Iste boyle bir giinde, Peder Adam’in giiriiltiisiine
ragmen derin bir uykuya dalmig gibi yapti. Gizlice gozlerin-
den birini agt1 ve merdivenlerden asag inen kiigiik adamin
sirtin1 seyretti. Tiim giiciinii toplayip dogrulmaya ¢aligti ve
sonunda dogruldu, bacaklarini yataktan agagiya sarkitti ve
bas donmesinin durmasini bekledi. Duvardan destek alarak
ilerledi, takkesini bagina gegirdi ve pelerinini omzuna aldi.
Merdivenlerden asagiya indi, ¢irp1 bacaklan zayifliktan tir
tir titriyordu ve biiyiik salonda kimsecikler yoktu. Ateg yan-
muyordu ve mum 15181 da goriilmiiyordu; pencerelerden 1gik
giriyordu, gelip gecen golgelerin ardi arkas: kesilmiyordu.
Havada bir tazelik vardi, kabaran yiiregini sakinlestiren bir
tazelik. Ocagin yamindaki yigindan bir sopa aldi ve degnek
etti onu kendine, ondan destek alarak dik durmaya ¢aligt.
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Bir siire bekledi, diigtiniiyordu. Arka kapidan ¢ikacagim,
boylece beni goremeyecek; hem tagtan tokmagi da gorme-
mig olurum.

Kapinin diginda uzun ve sik otlar arasinda odun denkleri
vardi. Bir koku geldi burnuna ve sirti incinecekmisg, cam
yanacakmig hi¢ umursamadan, odunlarin istine egildi,
yiireginden tagan ac1 gozpmnarlarindan akmaya baglad. Bir
an baginin ustiinde bir hareketlenme oldu ve dehget verici
bir umut doldu igine. Bagini azicik gevirdi ve gézucuyla goge
bakti. Giinegle birlikte parlayan bir melekler bulutu gordi,
pespembe, altin sarisi, kar beyaz melekler; o tath kokuyu
is1gin ve havanin coskusu igin yayiyorlardi. Yanlarinda
getirdikleri billur yapraklar yeryuziine sagiyorlardi; o cur-
cunanin iginden goge firlayan siyah uzun bir sey gordii. Bagt
déniiyordu, sanki meleklerle birlikte gokte siiziilityordu ve
bir anda, gordiigiu dalin bir elma agacinin dallarindan biri
oldugunu anladi. Duvarin dibinden firlayip, bulutlarla ve
havaya sagilan yapraklarla bir olmusg, yere ve goge hikim
olmugtu. Bir kaynak, bir mucize, bir elma agaci; yine ¢ocuk
gibi aglamaya bagladi, memnun muydu yoksa iizgiin mi,
kendisi de bilmiyordu. Avlunun nehirle birlestigi, agaglarin
suya uzandi@ yerde dikilirken, gok mavisinin kanath bir
gok yakutta billurlagtigina ve tek bir simsek gibi ¢aktigina
tantk oldu.

Seslendi.

“Geri don!”

Ama kug ugmugtu bir kere, yayindan firlayan ok gibi. Bir
daha asla geri donmeyecek, diye diisiindii, biitiin giin bura-
da otursam bile. Kusun geri donecegi disiincesiyle kendi
kendine masum oyunlar oynadi, gokten tiim ihtigamiyla
siiztiliip otedeki dala tiineyecegini hayal etti, ama kalbi
gergegi biliyordu.

“Yaligapkint benim i¢in dénmez ki.”
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Yine de, dedi kendi kendine, onu gérmem bile bityiik
sansti. Bagka kimse gormedi. Nihayet dogruldu ve kegi-
yolundan avluya dogru ilerledi. Degneginin tozlu ucunu
ve yavag yavas hareket eden ayaklarini seyretti. Sirtinda
kamburu usul usul yiiriirken, koca bir karga gibi goriiniiyor
olmaliyim, diye gecirdi i¢inden. Neden orada olmayan bir
seyi bulmaya gidiyorum? Bu bile ne kadar basit! Gitmem
icin birgok sebep var ve tiim sebepler birbirine girmis. Peder
Adam hakliydi. Elma agaglart ve yaligapkinlari hakkinda
kuru giiriiltii yapmaktan bagka bir isim yok benim.

Kral Kapisr’na vardiginda uygun gordigi bir kittigiin
ustiine oturup solukland: ve yere, toza topraga bakt. Kim
bilir kimler arginlamigti bu yollari, ne ayaklar basmigt1 bu
topraga, ama yine aym toprakty, toz pislik, bunu disi-
niince her sey daha da dokunakl bir hal aldi. Giicini
toplamaya ¢algti. Degnegiyle toprag: eseledi durdu, ta ki
agagida suyolunda akan suyu ve iginde oynayan g¢iplak
gocugu gorene kadar.

Onunla konustu.

“Roger Mason nerede, evladim?”

Bak su ise, diye gecirdi igcinden, kim derdi ki bir giin
benim gibi birinden ihtiyar bir adam sesi ¢ikacak. Ama o
bunu diistiniirken, ¢ocuk suyolundan ¢ikti ve kagti gitti.
Kargiya gecmek istedi ve baska yolu olmadigindan, suyun
icine girdi. Bir adamun bacaklariyla karmini gordii ve onunla
konusmaya baglad.

“Roger Mason nerede, evladim?”

Yukaridan biri tikiirdd, tikiriik pelerinin eteklerine
geldi ve oradan da yere akti. Hirgin bir ses cevap verdi sor-
dugu soruya.

“Yeni Mahalle’de.”

Bacaklar kayboldu.

Bastonundan destek alarak birkag adim atti, saga dondii
ve biraz ilerledi. Yeni Mahalle ¢ok uzak degil mi buraya,
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diye gecirdi i¢inden; ama mesafeyi hesap etmeye ¢alisirken,
yiriimeye mecali kalmadigini anladi. Etrafina bakind, otu-
rabilecegi bir kiitiik ya da kaya aradi gozleri. Ama yoktu.
Camur sival bir duvarin dibine ¢oktii, pelerini ¢ikarip bir
battaniyeye sarinir gibi sarind1 ona; kalin kumagla yiziinii
de ortmistii ve boylece ¢adir kurmus gibi oldu.

Cadirin altindayken bile hissetti varliklarini. Onlardan
kurtulamayacag belliydi. O da bagini kaldirip digar1 bakti,
¢ocuklarin ¢iplak ayaklarini gordii.

“Roger Mason nerede, evlatlarim?”

Suyolundaki ayaklar saga sola su sigrata sigrata kaybol-
du gitti. Ayagimin dibine bir tag geldi. Iyisi mi gideyim, diye
disgiindii, bagka bir yere gideyim. Duvardan destek alarak
dogruldu; derken bir anda Roger Mason’in Letoyle’da ola-
bilecegini hatirladi. Sag eliyle duvardan, sol eliyle degnegin-
den destek alarak, siiriiniircesine ilerledi; gide gide sonunda
yildizh tabelay: ve hani gordii, avlusunda ustiine oturabile-
cegi bir kaya gordii. Kayanin tistiine oturdu. Nefes nefese
kalmigti, kendi kendine soylenmeye bagladi: Daha fazla
gidemeyecegim, olsun en azindan oturacak bir yer buldum.

“Roger Mason.”

Ayaklar geldi, ayaklar gitti; sonra daha ¢ok ayak gordii
ve onlarla konustu, tipki daha 6nce yaptig gibi.

“Roger Mason. Roger Mason.”

Sonunda 6biir ayaklarin arasinda bir kadin ayag: gordii,
bir de kirmuz1 bir elbisenin etekleri carpmist1 goziine. Kadin
once qighk atti, sonra da car car konugmaya bagladi; ama
her zamanki gibi, sozlerini duymazdan geliyorlardi. Onun
i¢in Uziiliyorum, diye gegirdi iginden, ama ¢ok da degil;
biraz tiziiliiyorum. Onca insan igin ne acilar ¢ektim, ama
onunla ilgilenmiyorum. Bu da benim zayifligim herhalde.

Eller koltukaltlarindan tutup onu oturdugu yerden kal-
dirds, zavalliy1 ayaklarini ve degnegini yerde siirtiyti siiriiye
cekip gotiirdiiler. Yaklagan bir kap: gordii, bir de ayaklarini
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bastig1 basamaklar; bu arada degnegi de hareket halindeydi,
kaldir, koy, kaldir, koy. Ardindan bir kap: daha ¢ikti kargi-
sina, gsimdi nispeten karanlk bir yere gelmisti. Kap: ardina
kadar agikti. O bagka 4lemlerde gezinirken, eller onu bir
koseye birakti; sonra da bir duman bulutu iginde yiiriiyiip
gittiler ve kapiy: arkalarindan kapadilar. Gozlerini yumdu
ve kendine gelene kadar, etrafindaki seyler bir anlam ifade
etmeye baglayana kadar agmadi.

Anlam verebildigi ilk sey bir sesti. Hirilt1 gibi bir geydi,
balgam ve solugun bir araya gelerek ¢ikardig ritmik, boguk
bir ses. Kendisi agmamugt1 gozlerini, bu ses onun igin kaldiri-
vermigti sanki gozkapaklarini; ve igte orada, ocakta sonme-
ye yiiz tutan atesin diger tarafinda, pencerenin kargisinda,
buruguk ortiileri ve uzun yuvarlak yastigiyla kocaman bir
yatak duruyordu. Roger Mason yataga uzanmusti, dirsegini
ortiilere gommiistii ve eli bagina dayaliydi. Cizmeleri aya-
ginda degildi ama giyinikti. Sis yiiziinden o giiliiciik eksik
olmuyordu; sonra agzint kocaman agti ve kahkaha atmaya
bagladi, avazi ¢iktug kadar bagiriyordu; bagim daha fazla
dik tutamad: ve birakt kendini, sirtiistii yatti. Jocelin ada-
min yiikselip al¢alan gogsiinii seyretti bir siire.

Roger Mason yatagin i¢inde ona dogru dondii, o doner-
ken yatagin ortiisii biraz daha burugtu. Sonra yavag hareket-
lerle, yine dirsegini ortiilere gomdii ve elini bagina dayadi.
Pis pis sirittyordu, sahibini kargilayan bir kopege benziyor-
du. Yiizii terliydi. Jocelin kanl gozlerin igine bakinca, terli
yiiziin birden tipki 6rtii gibi burustugunu gordii. Roger
Mason bagini kaldird: ve ocaktaki atege tiikiirdi, 1skaladi.

“Les gibi kokuyorsun, les gibi.”

Jocelin duydugu sozciikleri iyiden iyiye diisiindii, sonra
yatagimin baginda gordiigii yiizlerle ilgili bir ami canlandi
kafasinda. Dogru olabilir, diye dusiindii, dogru olabilir,
belki de gercekten Oyledir. Sonra ihtiyar bir adamin sesini
duydu; ama bu onun kendi aptal sesiydi.
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“Dogru olabilir, Roger, dogru olabilir. Belki de gercekten
oyledir.”

Roger iki dirseginden birden destek alarak 6ne dogru
egildi. Tatmin oldugu sesinden anlagiliyordu.

“Seni de ele gegirdiler demek.”

Gegirdi ve kirmiz1 bir sivi dudaklarindan ¢enesine dogru
aku.

“Daha yikilmadi, Roger. Peder Adam yikilmadigim
soyliyor. Diyor ki onu elmastan yapip diinyanin koklerine
zincirleseymisiz bile bir giin mutlaka yikiirmig.”

Yap: ustast yatagin iginde dogruldu. Sonra ayaklarim
oOrtiiniin ustiinden ¢ekip yere bast1 ve yalpalaya yalpalaya
yurimeye bagladi. Jocelin onun kiifiirler savurarak pen-
cerenin camini yumrukladigin1 duydu. Derken bir guriltii
koptu, sonra camlarin sangirtist... Ustanin sozleri yankisiz
duvarlara garpti.

“Yikilacak tabii, seni ihtiyar domuz!”

“Bugtin riizgar pek kuvvetli degil, Roger. Elmanin ¢igek-
leri giizel giizel dans ediyor.”

Usta, yine yalpalayarak, geri dondii. Yatagin kenarina
varinca diz ¢oktii ve ellerini yatagin tizerine koydu, ofkesini
yatak ortiistinden almaya ¢aligirmug gibi sikti yumruklarini.
Ellerini serbest biraktiktan sonraysa yana devrildi ve yine
giilmeye basladi.

“Kokun hoguma gidiyor, Jocelin. Hatta bana iyi geliyor.
Bana ne kadar iyi geldigini fark edememigim daha 6nce.”

Jocelin yine bagka alemlerdeydi, ama yap1 ustasimin
sesi 0 alemlere kadar ulagmig olacak ki, kargilik vermekte
gecikmedi.

“Bir yahigapkini gordiim.”

Sonra birkag¢ ayak daha gordii, kirmizi bir elbise, dur-
mak bilmeyen bir ¢ene... Roger Mason yatagina geri gotii-
rilliyordu. Ses yakina gelip Jocelin’le konustu, sonra yine
uzaklagti ve yatagin basucuna gitti.
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“Anlamiyor musun? Seni koca aptal! Onun burada
oldugunu biliyorlar.”

Kirmiz1 elbiseyle ses, odanin kapisindan ¢ikip gitti.
Gozlerini yataga cevirdi ama bir yiikselip bir algalan o
gogiis diginda pek bir sey goremiyordu. Bir de soluk sesi
vardi, ¢ek, dur, ¢ek, dur, gek...

“Roger, Roger, beni duyabiliyor musun?”

Soluk sesinden bagka kargilik yok.

“Bir diigtinsene. Ben ¢ok biiyiik bir is yaptigimi saniyor-
dum; peki ya sonug? Onca emegim yikim ve nefretten bagka
bir sey getirmedi. Roger?”

Daha yakindan bakmaya calisti, ama yukar: asag gidip
gelen gogsiin hareketi diginda gorebildigi tek hareket, her
soluk aligta hafifce titreyen elin hareketiydi. O da gozlerini
bagka bir yone, ocaktaki kozlere gevirmeyi tercih etti. Simdi
daha bir parlak goruniiyorlard: sanki, ¢tinkii karanlik oda-
daki her seyi icine aliyordu.

“Tum insanlar1 kutsal bir sevgiyle sevmek. Peki ya
sonug... Roger, beni duyabiliyor musun?”

Roger hig ses etmedi, kipirdamadi da. Sonunda Jocelin
vazgecti ve beklemeye bagladi. Her solukta titreyen el
zamanla hareketsizlesti, ocakta kozler daha bir parlak oldu,
bu arada kafasindaki kargasaya bir anlam yiiklemeye caligi-
yor, derin derin diigtintiyordu.

Nihayet yataktaki beden kimildadi. Roger Mason hala
sirtiistii yatiyordu ve bagi yastiktaydi, ama gozleri Jocelin’e
donmiigtii ve ifadeden yoksun bir yiizle ona bakiyordu.

“Pekala. Iste buradayiz. Sen ve ben.”

“Insanin ihtiyarlayinca dertten tasadan kurtuldugu
dogru degil. Dert tasa bitmek bilmiyor, sadece onlarla basa
¢ikmak giiclesiyor.”

“Biiyiik sozler.”

“Bos hayallerin pesinden kosarken bir de su cadinin pen-
cesine diigmedim mi, iste buna dayanamiyorum.”
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“Sen delisin. Ben daha 6nce de soylemistim.”

“Belki de deliyim. O koca seyle o kadar ¢ok ugrastim
ki... Yine de o kadin hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
Rityamda benimle konugtu, aslinda konugmadi da, sey,
agz1 agikty, ama inliyordu desem daha dogru, her neyse,
bunu mu kastediyordu acaba? Ama baksana, konustu
mu konugmadi mi ondan bile emin degilim. Alison onun
bana karabiiyii yaptigini soyledi. Bu karabiiyui Oyle degil
mi, Roger? Bagka ne olabilir ki? Hem sen de biliyorsun, o
gercek Civi de olabilirdi. Hem hangisi gercek hangisi sahte
nasil bilecegiz ki?”

Usta bagird.

“Cehenneme kadar yolun var, Jocelin! Yikilacak iste,
ben de onu beklemek zorundayim. Isimi elimden aldmn,
ekibimi elimden aldin, beni mahvettin. Cehenneme kadar
yolun var, pis ihtiyar!”

Higkira higkira aglamaya bagladi.

“Beni agina dusiirdiin. Cok yiiksege ¢ikardin.”

“Ben de oyuna geldim. Ben de bir aga diigtiim.”

Yiiziinii yastiga gomen Roger’in boguk sesini duydu.

“Cok yiiksek. Cok ytiksek.”

Jocelin’in kafasinda her ey bir anda yerli yerine oturdu.
Bir tiirlii iletigim kuramadig1 o bigimsiz bedenle ne yapabi-
lecegini agik segik kavramugti.

“Kafam kazidiklar i¢in ¢ok tizgiiniim. Benim gibi kope-
gin lesi ¢ikti mi, agzindan iyi su gelmez artik. Sapkinhk
benimkisi. Ben bir sapkinhik timsaliyim.”

Ayaga kalkti ve ayaklarini siiriiye siiriiye yataga yaklasti.
Sonra diz ¢oktii, ama sirtin1 dik tutacak giicti bulamadi ve
ellerini yere koydu. Pekala, dedi kendi kendine, boyle dur-
mamuz gerekiyorsa, boyle dururuz.

“Bir giin bana geytanin ta kendisi oldugumu soylemis-
tin. Bu dogru degil. Ben sadece bir aptalim. Digiiniiyorum
da, sey, kilerinde farelerin cirit attig) bir ev gibiyim; ellerim
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lanetli benim. Dokundugum herkese zarar veriyorum.
Ogzellikle de sevdiklerime. Ac1 ve utang iginde sana geldim,
senden af dilemekten bagka niyetim yoktu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ocaktaki odunlar ¢atirdads, pen-
cerenin mentegeleri gicirdad, digarida yapraklar higirdad.
Ellerini ve ahsap zemini seyretti. Iste buradayim, dedi kendi
kendine. Elimden daha fazlasi gelmiyor.

Yere bakarken bir ses duydu, sonra Roger’in yere vuran
dizlerini gordii. Roger onu omuzlarindan tuttu ve dogrulttu.
Yine sirti yaniyordu, Roger’in ona sarildigini hissetti. Yapi
ustasi hickira higkira aglayip bir taraftan da kifurler savu-
ruyor, Jocelin ise viicudunun sarsildigini, baginin saga sola
sallandigin1 hissediyordu. Aglamay: bile beceremiyordu, dik
duracak mecali de yoktu ve bu yiizden o sarsildik¢a usta da
sarsihiyordu; sozler higkiriklarin arasinda bir yol bulmakta
gugluk ¢ekiyordu; Jocelin bir bakt ki, o da kollarini adamin
boynuna dolamig, bogarcasina, siki siki sarilmigti adama.
Roger bagini Jocelin’in omzuna yaslamigti, ok gegmeden
Jocelin elma agaciyla ilgili bir seyler zirvalarken buldu ken-
dini, aptalca seyler soyleyip onu teselli etmeye ¢alistyordu.
Tir tir titreyen adamin sirtini sivazhiyordu. Ne kadar iyi bir
adam, diye digiindii, ne kadar iyi... Her seye ragmen iyi!
Sallanan boyali levhanin golgesinde, iste tam burada yeni
bir sey doguyor.

Sonra Roger geri ¢ekildi. Hala ellerinden biri Jocelin’in
omzundaydi, ama digeriyle gozlerinden akan yaglar silmeye
cahgiyordu.

“Cocuk gibi zirliyorum. Igkiden oluyor. Sarhogken gok
kolay agliyorum.”

Jocelin adamin elinin agirhigiyla yavas yavasg ¢oktiigiini
hissetti.

“Beni ayaga kaldirabilir misin, Roger?”

Yap: ustasi bir kahkaha patlatti. Jocelin’i kaldirdi ve
sandalyeye kadar gitmesine yardim etti. Sonra geri dondii
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ve yataga oturdu. Bu arada Jocelin agiklamalar yapmakla
mesguldii, ¢enesi durmamugti.

“Bugiinlerde sirtim ¢ok fena, ¢ok. Dik duramiyorum.
Belim kopacak diye korkuyorum. Bazen tagtan tokmagin
agirhg yiziinden boyle oldugunu disiinilyorum ama, o
sirimda degil ki. Orada, dikiliyor iste.”

“Evet orada. Dikiliyor. i¢sene.”

“Ben igmeyeyim. Yok yok, tesekkiir ederim.”

Ocagn iginde uzak bir kosede duran ¢ali ¢irp1 demeti
alev aldy, sari alevler yiikseldi. Golgeler odanin iginde dans
etmeye bagladi. Usta testiyi kafasina dikti ve su icermig gibi,
kana kana igti.

“Elimizden geleni yaptik.”

“Kulenin tepesinde her gey ¢ok daha kotiydi. Delilik.”

“Kapatalim bu konuyu.”

“Bir agagy, bir yukari, bir asags, bir yukar.”

Usta bagird.

“Yeter, yeter!”

Jocelin kafasindaki sekilsiz seyi gozlerinin ontinde can-
landirmaya ¢ahst1.

“Dahasi da var tabii. Gunii gelince yikilacak; peki ya
yamulan siitunlar, gitgide yana yatan kiilah, o koca tag
yiginu; bilemiyorum, bilemiyorum. Igimde hala, nasil desem,
bir tiir inangsizlik var. Tkimizin istedigi gibi olabilir, belki
de dogrusunu yapmigizdir, beni anliyor musun? Benim bir
kiz ¢ocugu gibi oldugumu soyledi, kendime yakin bir dost
bulmadan edemezmisim; ama bunda yanhs bir sey yok ki,
oyle degil mi? Ben bedenimi feda ettim. Onu ne dik tutar,
Roger? Ben mi? Civi mi? O kadin mi, yoksa sen mi? Belki
de transept karesinin altinda, gogsiinde okseotu tutamu, iki
biikliim duran zavalli Pangall?”

Roger Mason birden durgunlagti, 6ylesine durgundu
ki, alevler onu sanki duvarin bir pargastymug gibi titretme-
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ye bagladi. Ama odanmn iginde hareket eden bagka seyler
de vardi. Kara kanatlari Jocelin’in yiiziine ¢arpiyordu.
Konuganin kendisi oldugunu bilmiyordu, ama sesi gok
guriltiisiinii andirtyordu.

“Yani hédld yapabilecegin bir sey var, Roger, evladim.
Hala bir sey var.”

Roger Mason’in beynine kan sigramus, yiizii karardik¢a
kararmugti. Sesi sertti.

“Bunun i¢in geldin, 6yle degil mi, Jocelin? Goze goz, dise
dis. Eger yapmazsam, soyleyeceksin.”

“Hayir! Hayir! Onu demek istemedim...”

“Anliyorum, Peder. Boyle olacagimi biliyordum.”

Simdi, kara kanatlarin 6tesinde Jocelin’in yiiziinde deh-
set vard.

“Onu demek istemedim...”

“Sana anliyorum dedim.”

“Onu demek istemedim diyorum! Kendime hikim ola-
madim, bir ey zorla soyletti!”

Roger Mason kendini birakti, boylu boyunca uzandi
yataga.

“Ruizgar siddetlenince hatirlayacagim soylediklerini.
Goze goz.”

“Buralardan gidebilirsin. Daha gengsin.”

“Bana kim ig verir ki? Benimle kim ¢aligir bu zamandan
sonra? Her seyi istiyorsun, 6yle degil mi, Peder?”

“Tanr1 her yerde. Bunu biliyordum... Ama bagka seyler
de biliyorum. Yani ashina bakarsan, hi¢bir sey bilmiyorum.
Bir adamun akli nedir ki, Roger? Tastamam bir bina midir?
Kileri ve her seyiyle tam mudir?”

Sonra kadin yine odaya girdi. Kara gozli, diisiik ¢eneli
kadm. O gittikten sonra bu kez de digaridan bagka sesler
gelmeye baglad.

“Ne var digarda?”

“Insanlar.”
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“Goriyorsun igte... eger bilseydi; ne diyebilirim ki?
Sorun su ki, Roger, kiler biliyordu onun nasil oldugunu
—yani iktidarsiz oldugunu~— ve evliligi de bu yiizden ayar-
ladi zaten. Saninim saglariydi. Saglarimi goriirdiim, soluk
ve ince, yiize dokiilen kizil saglar. Oteye gitmek yok tabii.
Ama bir giin siitunun dibinde dikiliyordu, gozinii senden
ayirmiyordu, gordiim ama gérmezden geldim, Roger. Sonra
bana biiyii yapti. Biiyii yapmus olmali, 6yle degil mi? Ben de
boyle anladim zaten ne tiirden bir mahliik oldugunu; ¢iinkii
eger biliyorduysa, kocasina ne oldugunu biliyorduysa, hatta
buna razi olduysa... Bundan daha korkung bir sey olabilir
mi? Boyle bir mahlik bana karabiiyii yapmadan nasil akh-
mu geler?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“O kadindan bahsediyorum. Onu aradim. Kosa kosa
geldi yamima, sonra da karsgimda dikildi. Dizi kanadigin-
da kendi ellerimle sardim yarasini... Peki karsiliginda ne
aldim? Sonra, agima digtiigiinii anladigimda, onu gérmeye
caligtim, her seyi agiklayacaktim...”

“Sen mi2”

“Benden hig bahsetti mi? Peki, peki, bog ver gitsin. Onu
da kurban ettim. Hem de g6z gore gore. Sen anla igte artik,
Roger, dualarim kabul oldu. Ne korkung bir sey! O oldiik-
ten sonra ruhu pesimi hi¢ birakmadi, bana karabiiyii yapti.
Bir tutam sag bile duay1 mundar ediyor iste! Olii bir kadinin
saglari. Ne kadar komik, 6yle degil mi?”

“Komik mi!”

“Tum sevgilerin iyi oldugu bir hayat tarzi olmali, bir
sevginin digerini alt etmeye ¢aligmadig), aksine digerinin
giiciine gii¢ kattig bir hayat tarzi; bana bir adamin aklh
nedir anlatabilir misin, Roger?”

“Istedigini aldin. Git artik.”

“Fakat bilmem gerekiyor...”

“Bunun bize ne yarari var simdi?”
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“Kafamda oyle bir kargasa var ki. Kadim1 sevmigtim,
anla iste, beni biiyiilemeden 6nce sevmistim onu, kizim gibi
sevmigtim. Anliyorsun degil mi, o 6ldiigiinde...”

“Yetsin artik. Git.”

“Aym anda g seyi birden soyleyebilmem igin ti¢ dilim
olmasi gerekir. Oradaydim. Hatirhyor musun? Tek istedi-
gim yardim etmekti. Onceden de biliyordum isin iginde bir
is oldugunu. Yerdeydi. Bagim1 kaldirip baktginda kapida
beni gordii, tim hasmetiyle bir bagrahip, bir rahip, yar-
gilayan bir ¢ift goz. Tek istedigim yardim etmekti. Ama
onu Oldirdim. Girtlagini kesmis kadar oldum. Onu ben
oldirdim.”

Yap: ustasinin ayak seslerinin yaklagtigini duydu.
Yiziinde sicak ve sarap kokan bir nefes hissetti.

“Cik digan.”

“Gormilyor musun? Tum bunlari bilmem gerekiyor
clinkii onu ben 6ldiirdiim... ben oldiirdiim!”

Usta avaz1 giktigi kadar bagirmaya bagladi birden.

“Defol! Defol!”

Ihtiyar1 tutup savuruverdi bir yana. Sonra kapi agilds,
ayni eller onu ittirdi. Merdivenin basamaklarinin bityiik bir
hizla istiine istiine geldigini gordii; sonra korkuluga tutun-
du, dizleri basamaklardayd.

“Seni les kokulu ihtiyar!”

Bagini siyirip gegen testi duvara carpti ve paramparga
oldu. Elleri ve ayaklari onu asagiya, kaygan yola gotiird,
agaglya vardiginda, yapi ustast hila baginyordu.

“Umarim derini yuzerler!”

Ama ustanin sesi bir sesler kasirgasinin iginde kaybolup
gitmisti; baging ¢aging, kahkahalar, sanki bir av curcunas.
Duvardan destek alip ayaga kalkti, ama dort bir yamni
saran seslerle birlikte eller, ayaklar ve donuk yiizler geldi
gozlerinin oniine. Karanlhk bir sokak gordii ve oraya
gitmeye caligti, giictinii toplayip o tarafa atti kendini; bu
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hamlesiyle birlikte sirt1 giplak kaldi. Dikiglerin sokiildiigii-
nii duydu; yerde yatamuyordu, ¢tinkii o yatar yatmaz eller
onu kaldiriyordu. Sesler hirlamalara ve ulumalara doniigtii.
Etrafinda agiz aramasina gerek yoktu, ¢iinkii sesler kendi
agizlarini yaratiyorlards; sivri digleri gosteren salyali agizlar.

“Evlatlarim! Evlatlarim!”

Samatanin ard: arkasi kesilmedi; bir 6fke ve nefret deni-
zi. Eller kayboldu ve geriye ayak bilekleriyle ayaklar kald.
Her seyden ote, Ivo ve arkadaglarinin tazilara bagirdigim
duydugunu digtindii.

“Hogt! Hogt! Host!”

Yiizitkkoyun yatiyordu, yerde, camur pislik i¢inde, 6niin-
den gegen bacaklar1 ve agik bir kapidan gelen 15181 seyredi-
yordu.

Sonra sessizlik her yeri kaplamaya bagladi. Bacaklar
yavag yavas kayboldu. Sessizligin ortasinda yeni bir ses
duydu; bir kadin sesi.

“Ey kutsal Meryem! Sunun sirtina bir baksaniza!”

Ayaklar daha bir telaghydi simdi. Gozlerinin 6ntinden
gelip geciyorlar, durmadan hareket ediyorlardi, telas i¢inde
saga sola kogtururken bazen taslarin tizerinde kayiyorlard..
Isik veren kapi bityiik bir giiriiltilyle kapand:.

Bir siire orada 6ylece kaldi. Titriyordu. Sonra kimildama-
ya baslady, siiriine siiriine duvara dogru ilerledi. Ciplagim,
dedi kendi kendine; olacagi buydu zaten. Duvara tutunup
ayaga kalkti ve duvar dibinden hi¢ ayrilmayarak, yukar
sokagin fenerlerinin donuk igigina dogru gitti. Tokezleyip
distiigii de oldu, suyoluna diisecek gibi oluyor ama hemen
toparlanip yoluna devam ediyordu; ama oyle bir an geldi
ki tokezledi, diigtii ve dengesini saglayamadi, asagi yuvarla-
mwverdi. Simdi gostermeliyim kendimi, diye gecirdi i¢inden
ve tirmandi. Karanlik yolun yukari sokakla birlestigi yerde
dustii ve bir daha da kalkmadi. Sirtina 6rtiilen battaniyeyi
hayal meyal hatirladi sonradan, Rachel’in elbisesinin etekle-
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ri ve Peder Adam’in sandaletli ayaklar1 da belli belirsiz bir iz
birakti zihninde. Eller artik nazik davraniyordu. Bir ses yine
gevezelik etmeye bagladi, bir bagladi m1 susmak bilmiyordu,
suyolu kigin bile daha sessiz olmaliydi. Sonra kara bulutlar
arasinda kayboldu.
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GOZLERINI agtiginda karsisinda yine tonozlu tavanin
tag kaburgasi vardi. Taglar hi¢ degismemisti, ama o simdi
bagka bir tiir hayat yastyordu. Bedeninin ustiinde havada
asth kalmug gibi hissediyordu kendini, bazen tim giiciinii
yitiriyor, hafifliyor, kargi konulamaz bir akintiya kapilip
gidiyordu; kalbini aptalca bir korku sariyordu. Bu hafifligi
genelde bir bogluk izliyordu. Sonra yine bedeninin tistiinde
bir agirlik hissediyor ve neler oldugunu hatirlamaya ¢ahgir-
ken, bilinci yavag yavag geri geliyordu. Bagini kaldirip bede-
nine bakiyor ve s6z sdylemeden, kendi kendine soruyordu.

Ben neredeydim ki?

Yine sozsiiz gelen cevap hi¢ gecikmiyordu.

Hicbir yerde.

Aci bir seyler iciriyorlardi ona, haghag gibi bir sey herhal-
de; her neydiyse verdikleri, Jocelin onu ictigi zaman havada,
yataktan hi¢ kalkmayan bedeninin tizerinde stiziildigiini
diigiiniiyordu. Bazen gozlerinin Oniine yiizler geliyordu,
yiizlerden biri ona igecegi verenin yliziiydu, digeri de gozii-
nii ondan hi¢ ayirmayan Peder Adam’in yiizii. Bogluklarin
buyiiklugi hakkinda bir fikri yoktu, agirhgin altinda ezil-
mesi ya da havada suziilmesi ne kadar siiriityordu, ondan
da haberi yoktu. Tonozlu tavanin kaburgalarina vuran giin
15181 yerini goz acip kapayincaya kadar karanhga birakiyor,

235



William Golding

ama Jocelin bu ige hi¢ sasmiyordu. Bazen asagidaki meka-
nizmamin varhgim daha giglii bir bigimde hissediyordu.
Mekanizma kaburgalarin bir gerilip bir serbest kalma-
st uzerine kurulu bir diizenin devamliigini saglamakla
yukimliiydii ve igini aksatmiyordu, ama giglik ¢ektigi
belliydi; hele bir de kalp vard: ki, kanadi kirik bir kug gibi
girpinip duruyordu. Gorevliler 6nemli bir ig i¢in yanina
gelip viicuduna dokunmaya bagladiginda, Jocelin bedenine
geri donityordu. Bir keresinde iki gorevlinin arasinda gegen
konugmaya kulak misafiri oldu; ama yalnizca son birkag
sozcugi anlayabildi.

“Sirt1 ve beli harap olmus, gitgide ¢iiriiyor...”

Sonra bir sessizlik ve: “Haywr. Suraya bir baksaniza.
Kalbini gériiyor musunuz?”

Ama zamanminin ¢ogunu bedeninin tistiinde havada asilt
kalarak, ya da bogluklarda gegiriyordu. Bir diigiince bazen
bir asir bazen bir an siirtiyordu. Higbir anlam veremedi-
gi goruntiler geliyordu gozlerinin oniine. Neredeyse hig
konugmuyordu, ¢linkii konugmak ona ¢ok zor, ¢ok karigik
bir igmig gibi geliyordu; dudaklarini kipirdatacak gii¢ bulsa
bile tek soz etmiyordu. Bedeninin ona kurdugu tuzaklara
diismek istemediginden ve bir kdgede pusuya yatmig bekle-
yen bogluklara firsat vermekten ¢ekindiginden, susuyordu.
Yine de sisler arasinda birkag asir gegirdikten, tavani uzun
uzadiya inceledikten sonra tiim giiciinii topluyor ve tiim
varligini 6niine tagtan duvar oriilen agzina itiyor, taglar par-
caliyor ve nefesiyle adeta viicut bulan bir s6z sarf ediyordu.

“Yikildi mi?”

Sonra Peder Adam’in gefkatli yiiziiniin yaklastigini gori-
yordu. Tatli bir tebessiimle birlikte geliyordu cevap.

“Daha degil.”

Mavi gozleri inceliyordu bir siire, tath tebessiimle birlik-
te hafifce gerilen dudaklar: ve gamzeleri seyrediyordu. Yiiz
goriig alanindan cikip gittiginde, sirada ne oldugunu disi-
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niirken buluyordu kendini; tag kaburga, bir de gelip yiiziine
konan, kendi kiigiik isiyle mesgul olan bir sinek.

Bir an geldi mezarim digiinmeye bagladi ve ugrasti
didindi, dilsizi yanina gagirtti. Ona ne istedigini anlatabil-
mek igin ¢ok ugrasti. Hatta bir ara yine bayilip gitti, ama
sonra kendine geldi ve bakti ki sonunda dilsize derdini
anlatmayi bagarmig. Bag1 arkaya diigmiistii ve agzi agikty
bir deri bir kemik kalmis, etten ve her tiirli siisten arinmugti.
Yagayan bir 6lu gibiydi yataginda. Carsafi tutup avucunun
icinde burusturdu ve eller sonunda ne istedigini anladi.
Geng adama gostermek igin soymuglardi onu; zavalli adam
gordigii manzara kargisinda oyle bir tiksinti duymustu ki,
bir an bile tahammiil edememig, kendini bir yana ativermis-
ti. Jocelin de bu arada yine bagka dlemlere dalip gitti. Bir iki
asir sonra gen¢ adam gozden kayboldu. Tonozlu tavanda
bir sinek bacaklarini temizliyordu.

Bir keresinde mumlar gordii, miriltillar duydu ve viicudu-
na yag suriildiigiinii hissetti. Merasim devam ediyordu ama
o yine hafifleyip bedeninden ¢ikmig, havada siiziiliiyordu;
bir ara yine bir bogluk geldi. Sonra kendine geldi ve yine
havada siiziilmeye bagladi, ama bu kez farkh bir geyler vardi.
Riizgarin ve yagmurun sesini duyuyordu, pencerenin camini
doven yagmur damlalarinin sesi kulaklarinda yankilaniyor-
du. Sonra kileri hatirlady, farelerin cirit attig1 o kileri; 6yle bir
telaglandi ki soluk soluga kalan bedene geri dondii bir anda.

“Mason. Roger Mason.”

Yiizler yuziine yaklasti, fal tagi gibi agtiklan gozleriyle
baktilar ona ve uzun, anlagilmaz ciimleler kurarak bir geyler
anlatular.

“Roger Mason!”

Sozler ve akhindaki diisiinceler bir anda solugunu kesi-
verdi. Gogsti inip kalkmaz oldu ve Jocelin dehsete dustii,
tim viicudu kasildi. Eller onu yatagin i¢inde dogrulttu ve
iste simdi oturuyordu.
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Sonra onu yine sirtiistii yatirdilar, gozlerinin 6niinde yine
o aligildik manzara vard; giin igigimin ¢izgi ¢izgi farkhlastigi
tag kaburga.

Ben neredeydim ki?

Ama gin sigiyla gozlerinin arasina bir yiiz girdi. Biri
ona dogru egilmisti ve titriyordu, gozlerine kan oturmustu;
salinan kara bukleler ihtiyar yiizii okguyordu ve bir de dur-
madan agilip kapanan bir agiz vardi. Kadinin sesi 6fkeliydi,
tislubunda saldirgan bir hava vardi ve bu yiizden Jocelin
kadinin sozlerine bir anlam veremiyordu. Takip edemiyor-
du ki bir anlam verebilsin.

“Ambarda soganlarla bir bugday ¢uvalimin arasinda
nasildi bir gorseydin...”

Bu kadin da bir giin 6lecek miydi acaba? Boyle bir can
kopabilir miydi acaba bedenden? Bu kadinin genesi insani
yer bitirir, diye gegirdi iginden, yine de iyi bir kadin.

“... yerde bebek gibi emekliyordu. Ip daha boynun-
dayd,, ipin 6biir ucunda kirik bir kalas vardi. Hep soylerdi
zaten, iginin en zor tarafi dayanma giiciinii hesap etmek,
ama Tann biliyor ya...”

Tanrim, dedi Jocelin iginden, zihninde her seyi kiigliciik
goriiyordu gsimdi, Tanrim! Eger zamani geriye alabilseydim,
Tanrr’y: insanlarin arasinda arardim ve bulurdum da. Ama
simdi biiyii sakliyor onun yiiziinii.

“Ategin kargisinda oturup duruyor, boynu hep biikiik,
hem kor oldu hem de sagir... her seyiyle ilgilenmem gere-
kiyor, her geyiyle! Beni anliyor musun? Bir bebekten farki
kalmadi!”

Hig orali olmamigti ama Peder Adam’in ellerinin kadini
uzaklagtirdigini gordii; kadinin odanin iginde higkira higki-
ra agladigini duydu. Sonra merdivenden ayak sesleri geldi.
Yine bagka ilemlere daldi ve Roger Mason’in ifadeden
yoksun ylziinii, ¢cimlerin iistiinde oynayan ¢ocuklari, kated-
ralde nobet tutan Pangallin iki bikklim duran bedenini
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gordii. Kulenin bigimsiz katlarini, dagilan hantal sekizgen-
leri gordii. Agirhg: hissedebiliyordu.

Yeter artik, dedi kendi kendine, yeter artik. Onlar i¢in
tizillemiyorum. Kendim igin bile tiziilemiyorum.

Odanin i¢inde bir minlt1 vardy, sonra bir sangirti duyul-
du. Peder Adam’in yiizi yine yakina geldi. Jocelin oynayan
dudaklari seyrederken, Peder Adam bir geyler anlatmaya
caligiyordu. Ama ona kulak asmadi, o kadar bitkindi ki.

Mavi gozlerini kirptigini gordii. Gozkapaklarinin gevre-
sindeki deri gerildi ve gevsedi. Dudaklar bir kez daha agildi
ve kapandi. Jocelin’in kipkirmizi olan kulaklari bu kez,
agizdan ¢ikan s6z tavana dogru siiziiliip yok olmadan o6nce,
sozi yakaladi.

“Jocelin.”

O andan sonra, ecelinin kapida oldugunu kendisi de bili-
yordu. Olmek ona yiyip igmek ve uyumak kadar dogal gérii-
nityordu. Yer iger, sonra da uyursun, diye gegirdi iginden.

Bu son diigiince ona bir tiir bagimsizhik getirmigti ve bu
yiizden disiinceleri, boyundurugundan kurtulup kagan bir
at gibi, ozgiirliigiin tadini gtkarmaya bagladi. Son saati yak-
lagirken, cadinin bityisiiniin bozulup bozulmadigini diigiin-
diy; ve yildizlarin arasinda, yildizlarla birlikte parildayan bir
tutam sa¢ gordii; dev kule sa¢ tutamina uzatmugti bagini.
Hepsi bu, diye diigiindii, zamanim olsa agiklardim. Sonra
Peder Adam’a bir sey soyledi.

“Berenike.”

Tath tebessiimiin yerini merak ve kaygi dolu bir yiiz
ifadesi aldi. Sonra o ifade de kayboldu.

“Aziz Berenike mi?”

Onca zayifligina ragmen kendini savunmaya caligiyor-
du ve kafasinda her gey birbirine girmisti. Gogsti darald
cunkii giilmeye caligtyordu; birden bir korku ald igini, bu
korkunun da etkisiyle tipki bir ip cambazi gibi dengede
durmaya, hayatta kalmaya c¢alisti; birden iginde Peder
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Adam’a karg1 bir sevgi, bir sicaklik uyand: ve ona bir gey
vermek istedi. Dengesini sagladiktan sonra ona soyleyecek
bir s6zii daha vard.

“Aziz.”

Oliim hayattan daha normal gériindii ona. Sénmeye
yuz tutan bir ategin son alevi gibi titreyen, telagi bir tiirli
dinmeyen su zavalh kalpten daha anormal ne olabilirdi ki?

“Jocelin.”

Bu benim ismim, diye diigiindii ve meraklandi, uysal
gozlerle bakti Peder Adam’in yiiziine, ¢tinkii Peder Adam
da oliiyordu; yarin bagka bir ses, yine gocukla konusur
gibi yumusak bir ses tonuyla bu kez de “Adam” diyecekti.
Ne kadar yiiksege tirmandigimin bir 6nemi yoktu. Giinii
gelince o piiriizsiiz alnin parsémenine ii¢ kez vuracaklard:
gumiis cekigle. Sonra zihni yine darmadagin oldu, diigiin-
celeri bagibog kaldi ve tepeden tirnaga pargsomene sarili
olan Peder Adam’in ne kadar acayip bir yaratik oldugunu
gordii; yer yer gerilen ya da katlanan bir parsomen... O
yiizle arasina bir riiya girdi, aniden tiim insanlar ¢inlgiplak
gordii, uzuvlarini saran agik kahverengi parsomenden yapil-
mus gibi goriinen yaratiklar... Ayaklarinin altinda hayvan
derileri, sarindiklari tabakalarin i¢inden ¢ikmadan sagda
solda gezindiklerini ya da hoplayip zipladiklarini gordii. Bu
goruntilyi, hi¢bir zaman dudaklarindan oteye ge¢meyecek
sozlere sigdirip arkasinda birakmak igin ¢ok ¢aba sarf etti
ve sonunda yine soluk soluga kald:.

Surf kibir su insanlarin cehennem umudu. Iyi niyet diye
bir sey yok. Tanr’'nin nerede oldugunu Tanri’dan bagka
kimse bilemez.

Kollar onu yatagina geri yatirdi. Sonra yine bir bogluk.
Derken biiyiik bir telag i¢inde kendine geldi ve higligi gordii.

“Simdi Jocelin, seni cennete yolcu edecegiz.”

Cennet, dedi Jocelin kendi kendine, telagt daha iizerin-
den atamamugti, beni baglayan sen, yarma kadar 6liimii
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yasamayacak olan sen, cennet hakkinda ne biliyorsun ki?
Cennet, cehennem ve araf insanin cebinde sakladigi ve
ancak bayramlarda ¢ikarip takugi miicevherler kadar par-
lak ve en az onlar kadar kiigiik. Bu gri bulutlar kim bilir
kagina 6limiimden haberdar ediyor beni. Hem bir elimde
oglum bir elimde kizim olmadig siirece, ha cennete gitmi-
sim ha cehenneme, ne fark eder ki?

Uzlagma?

Bir tag tokmag dort insanla takas ettim.

O an, havaya diglerini gegirip tutunmasi gerektigini anla-
di. Kollarina yapisan eller onu kaldiriyordu, boylece emek
sarf etmesine gerek kalmadi, gogsiine kendiliginden hava
doldu. Havayla birlikte tiim telagi da ¢ikip gitti cigerlerin-
den, yine de yanindan ayrilmad:.

Telagin icinden ona bakan bir ¢ift g6z vardi. Gozlerden
bagka saglam bir sey yoktu etrafinda ve Jocelin o gozlerin
oniinde yikilan bir bina gibiydi. Gozler igine isliyordu, goze
goz, her goze bir goz. Daha siki 1sirdi havayi. Hayatta ona
bakan gozler diginda saglam bir gey kalmamigti. Bakt1 ve
bakiglariyla tutundu o gozlere.

Gozler kayip gitti.

Acik pencereden igeri g1k giriyordu. Ama 1181 kesen bir
sey vardi. Bu seyin etrafim gogiin mavisi sarmugti. Bu gey
sessiz ve hareketsizdi. Ama sessiz gigligiyla gokkubbenin
tepesinde bir noktaya dogru kaldirmigti bagini. Bir kiz ¢ocu-
gu gibi ince ve narin, 151l 1g1ld1. Kizil bir geyin tohumundan
bliytimiistii, su gibi akiyordu; goge akan bir ¢aglayan. Bu
oyle bir maddeydi ki, her bendi yikan seving selaleleriyle
sonsuzluga dogru akip gidiyordu.

Camdan giren 15tk gozlerinin 6niinde billurlaginca bir
telag ald1 zavalliys, kaskat: kesildi. Heyecanini ve sagkinligini
ne telas ne de kor gozleri bastirabiliyordu.

“Simdi... igte simdi gergekten hicbir sey bilmiyorum.”
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Ama kollar bu dehseti ve sagkinlig: bastiriyor, bastiriyor,
bastiriyordu. $imsek gibi ¢akan hatiralar karanligi yarp
gecti. Taglarimiz haykiriyor.

“Inaniyorum Jocelin, inaniyorum!”

Dehsetli bir seving nedir, dehget ve seving nasil bir araya
gelir, neden birlesir; bu simgekler neden, korkung bir bigim-
de bastiran bu karanligin i¢inde, suyun ustiinde ugan bir
mavi kug gibi salinmak neden?

“Bir uzlasma igareti...”

Riizgira kargi bir yalicapkini gibi ugmak, ¢irpinmak,
haykirmak, anlagilmaz ve sihirli sozleri geride birakmak i¢in
gighklar atmak...

Tipki elma agac: gibi!

+

Jocelin’in iistiine dogru egilen Peder Adam higbir sey
duyamadi. Ama ihtiyarin dudaklarin kipirdadigim gordia
ve bunu sessiz bir ¢iglik olarak yorumladi: Tanrin! Tanrim!
Tanrsm! Tum iyi niyetiyle kutsal ekmegi ald1 ve 6liiniin
agzina koydu.
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