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“Insanlarin arasindaysan, yiireginin her kosesini
sevgiyle doldur.”

Ptahhotep’in Vecizelerinden






Aslinda yaz mevsimindeydik, ama yagmur bitin giin
ara vermeden yagmis, hala da dinmemisti. Tam da bahge-
de eglence diizenlediginiz gunlere 6zgti bir havaydi. Yesil
yapraklar durmak bilmeyen saganagin etkisiyle dallarindan
koparak yerlerdeki su birikintilerinde yiiziiyordu. Arada bir
oyle guglii bir ruzgar esiyordu ki agaclar bilgelesecek kadar
uzun bir suredir topraklarimizda kok salmig olmalarina rag-
men, yalvarircasina inliyor ve goge uzanan dallarim salli-
yorlardi. Hava erken karardi. Yagish havanin kasveti biitiin
gln siirmiistil zaten; gece karanliginin ne zaman bastirdig
pek fark edilmedi. Ama bir bastirinca, sokak lambalarinin
aydinlatamadig1 yerler kapkara kesildi, yagmur o karanhg:
yararak iniyordu simdi. Kafam sisinceye kadar piyano cal-
mis, Moisewitch yorumlarken bana kendi umutsuz tutku-
mu, kendi askimi bitun derinligi ve bitiin boyutlariyla dile
getirdigi izlenimini veren Do minor Chopin etiidii hi¢ aman
vermeden, biiyiik bir hirsla tangirdatmigim. Gelgelelim nasil
bir hirsla ¢alarsam ¢alayim sonug degismiyordu. Imogen ni-
sanlanmig, konu orada kapanmusti.

Onun igin de, kupkuru bir agizla, oylece yatarak ce-
kilmesi gereken aciya katlaniyordum. Arada bir kendime
gelmemi saglayan tek sey, pencere camina ¢akil taglari atili-
yormus gibi bir ses ¢ikaran yagmur damlalariydi. On sekiz
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yas ac1 cekmek icin iyi bir yastir. Insan on sekizinde aciya
dayanacak kadar giigludiir; savunma sistemlerini de gelis-
tirmemistir hentiz. Kilisenin kulesindeki saat gece yarisini
caldy, on ikinci vurusun titresimleri kesilmeden meydandaki
ti¢ sodyum lambasinin igiklar1 da sondii. Imogen gozlerimin
ontindeydi. Adamin usti agitk yesil Lagonda’sini siirerek
yesil cayirlar boyunca ilerliyor; uzun, kizihmtirak saclar
solgun yuzuniin gevresinde ugusuyordu. Benden topu topu
bes yag biiytuktii. Bir seyler yapmam gerekirdi, ama artik is
isten gecmisti. Gortinmeyen tavana baktim, Imogen arabayi
suriiyordu hala. Stilbourne Advertiser'm sahibi oldugundan
kendine ¢ok giivenen, ¢ok yasli ve ¢ok iriyari nisanlisi da ya-
ninda. Yikilmaz bir kale sanki. Sivrisinek viziltisini andiran
sesini bile duyabiliyordum. Derken adama yildirnm ¢arpti
ansizin. Yildirimin ¢atal matal uzandigini gordiim, ardindan
da bir duman bulutu ¢iktigini. Yok olmustu adam. Imogen
de yildirim diigmesiyle kendinden ge¢misti nedense. Kizi ku-
caklamis gotiiriyordum.

Birden yatakta sigradim, yorgani ¢geneme ¢ekerek pence-
reye baktim. Cok sert bir ¢atirti olmustu. Birisi haval ti-
fekle ates etmisgesine, neredeyse camu kiracak kadar sert bir
sesti. Kirilan dallari, ugan kiremitleri digindim bir an; an-
cak duydugum sesin kirilan dal ya da kiremit sesi olmadigim
biliyordum. Hah, yine ayni ¢atirti duyulmustu iste! Cat! Bu
garip durumdan 6tiirti diken diken olan tiiylerimle yataktan
¢tktim, pencereye giderek asagidaki meydana baktim. Bur-
numun dibinde bir gitirt1 daha oldu. Oyle yakind: ki elimde
olmadan basimi egdim. Sonra da karsiya baktim. Evimizi
meydanin arnavutkaldirimi taglarindan ayiran demir par-
makligin diginda bembeyaz bir yiiz goruluyordu. Camu ara-
ladim, riizgar kreton perdeyi yuziime ortti hemen.

“Oliver! Oliver!”

Yiiregimde ¢ilginca bir umut yeseriyordu, ama Imogen’in
sesi degildi bu.
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“Ne var? Kimsin?”

“Higs! Bagirma oyle!”

Beyaz yiiz demir bahge kapisinin siirgiisiine egildi, kana-
d1 usulca geriye itip tugla doseli bahge yolunda yiiriiyerek
penceremin altina geldi.

“Kimsin?”

“Benim, Evie. Evie Babbacombe. Gormiiyor musun?”

“Ne?..”

“Kimseyi uyandirmadan asag gel. Giyin de gel. Cabuk
ol litfen! Benim...”

“Dur bir dakika.”

Déniip giyeceklerimi aradim. Evie’yi yillardir goriirdiim
ama hi¢ konusmamustik. Kimseninkine benzemeyen yiirii-
yustiyle meydanin kargi kaldirimindan sessizce gegip giderdi
hep. Govdesi kipirtisiz, yalmz dizlerden asagisi oynayan ba-
caklariyla hizli,ancak ol¢iilii adimlar atarak ilerlerdi. Bitigik-
te, Dr. Ewan’in yaninda ¢alistigini biliyordum. Omuzlarina
diimdiiz inen piril piril siyah saglari oldugunu biliyordum.
Giydigi mavili beyazli pamuklu elbiseye bambaska bir hava
katan bir viicudu oldugunu biliyordum ve kasaba tellalinin
kiz1 oldugunu, Chandler’s Close’un oradaki virane kuliibe-
lerden birinde oturdugunu da. Ama hi¢ konusmamistik ta-
bii. Hi¢ tanigmamugtik. Elbette.

Parmak uglarima basarak, ug¢tinci basamag atlayip,
karanlikta merdivenlerden indim. Annemle babamin yatak
odasindan yumusak bir horultu geliyordu. Sokak kapisinin
yanindaki kancadan yagmurlugumu aldim, kapinin siirgii-
stinii ve kilidini bir kasa hirsizinin dikkatiyle a¢im. Evie
esikte biiziilmus bekliyordu.

“Bir saatte gelemedin!”

Garip bir ses ¢ikariyordu dislerinin arasindan. lyice yak-
laginca bagina bir esarp bagladigini, yagmurlugunun 6nunu
iki eliyle simsiki orttigiini gordiim.

“Elimden geldigince ¢abuk indim,” dedim. “Ne istiyor-
sun?”
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“Bobby Ewan, korulukta kaldi. Arabayla. Arabayi ye-
rinden oynatamiyor.”

Damarlarimda dolasan belirsiz umutlar balon gibi son-
di. Bobby Ewan, Dr. Ewan’in ogluydu. Komsuyduk, ama
ondan hoglanmazdim. Oglanin 6zel okulda okumasini, ya-
kinda Cranwell’e gidecek olmasini, hepsinden ¢cok da kirmi-
z1 motosikletini kiskanirdim.

“Bobby Ewan’dan bana ne?” dedim. “Henry Williams’
arasa ya!”

“Ahh! Sansa bak!”

Durdugu yerde hafif¢e sallandi. Ustiime diisecek gibi
oldu sanki. Bilmem ay bulutlarin arasindan siyrilmisti da
ondan mi, yoksa bulutlar dagildigindan mu, bir isik yayil-
must simdi ortaliga. Zayif ve sanki her yandan geliyormus
gibi ya da havanin kendinden kaynaklanir gibi goriinen
bir 1s1k. Ve o 1gikta kizin yiiziinii daha iyi gorebiliyordum.
Bembeyazdi, agziyla gozleri birer kara erik, eriklerin tistiine
diisen sa¢ telleri sirilsiklam. Her yanindan sular akiyordu.
Burnunu ¢ekti, pazilarimi parmaklariyla kavradi, bagini egip
gogsiime yasladi.

“Ayakkabimin okgesi de kirildi. Babam goriirse...”

Aksirmaya hazirlanarak bagini kaldirdi, aksirmamak
i¢in agzini elleriyle orttii. Govdesi kasilmigti birden. Sesli
sesli yellendi.

“Affedersin.”

Kara erikler parmaklarinin istiinden bana bakiyordu.
Parmaklarin altindan kikir kikir galdi.

“Bak Evie... Benim ne yapmamu istiyorsun, soyler mi-
sin?”

“Git de arabay1 golden ¢ikarmasina yardim et.”

“Golden mi?”

“Yerini bilirsin camm! Tepedeki korunun biraz asagi-
sinda kalir hani... Litfen... N’olur, Olly! Kimse duymamali.
Yoksa kotu olacak.”
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“Ne olacagi babasiyla onun arasindaki bir konu. Bagin-
da disiinseydi dangalak.”

Robert benden t¢ ay biiyiik, Evie de ti¢ ay kiicuktu.

“Anlamiyorsun, Olly! Araba babasinin arabasi degil ki!”

“O zaman basina gelecekleri hak etmigtir.”

“Ah Olly! Ben de sana giivenmistim.”

Iyice sokulmustu yine. Gogiisleri gogsiime degiyordu.
Dabhasi, kokuyu cani istedigi zaman, soluguyla birlikte sala-
bilirmis gibi, aklimi bagimdan alan bir koku yaymaya bas-
lamigt1 birden. Islak yagmurlugu viicuduna iyice yapismisti.
Onun altina pek fazla bir sey giymedigi de belliydi.

“Ben saat on ikide evde olmak zorundayim.”

“Saat on ikiyi gegti bile.”

“Biliyorum. Babam haber alirsa...”

Hava soguktu, yagmurluydu ama benim ategim basgima
vurmus, yiregim gim gim atmaya baslamisti. Kollarim
kendiliklerinden gidip kiza sarildilar. Tir tir titriyordu.

“Peki, giderim.”

Kolumu sikt1 yine.

“Olly! Bulunmaz adamsin!”

Alttaki kara erik ytiziime yaklagti ve dudaklarima soguk
bir opticuk kondurdu. Evie beni iterek kendinden uzaklastirdi.

“Hadi, cabuk ol! Bisikletinle gidebilirsin.”

“Bisikletimin 15181 yok. Kosarak giderim. Bir de... Evie...”

“Ne?”

“Acaba diyordum... Biz... Yani sen benimle...”

Durusu degisti sanki. Sac¢ini arkaya atmaya hazirlanir-
miscasina elini bagina gotird.

“Bakalim,” dedi. “Dustiniiriiz artik...”

Sonra da kirik 6keesinin tistiinde topallayarak, evdekile-
re ne uyduracagim diistinerek uzaklasti.

Dondiigimde sokakta kalmamak igin kapiyr aralik bi-
raktim, demir bahce kapisini da sessizce kapatip ayakka-
bilarimin uclarma basarak uzaklastim. Evden yeterince
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uzaklagtigima karar verince kogsmaya bagladim; belediye-
nin yanindan anacaddeye, oradan Eski Koprirye. Ruzgar
biraz hafiflemisti, ama hala ¢ok yagmur yagiyordu. Henry
Williams’in tamirhanesinin oraya geldigimde sular ensem-
den asag1 akmaya baslamisti. Robert Ewan’a yardim etmeye
pek hevesli olmadigim halde keyifli ve heyecanliydim. Evie
gozumiin onunden gitmiyordu. Yizu, i¢inde Ug kara erik
bulunan beyaz bir tabagi andiran islak Evie degil, tizerin-
de yazlik pamuklu elbisesi ve —kimilerinin mitkemmel gii-
zellige halel getirecek kadar kisa bulduklari— ancak ikisi de
yere degdigine gore yeterince uzun sayilabilecek bacaklariy-
la meydandan gecen Evie. Yeterince deyince sormak gerek:
Ne i¢in yeterli oluyor bacaklarin uzunlugu? Gortinen o ki,
Evie s6z konusu oldugunda bunun yaniti agiktir. Kasaba-
nin giluydi Evie; o yorede oturup da onun farkinda olma-
yan erkek yoktu. Dudaklarini hep aralik tutmast hi¢ sonu
gelmeyen cinsel heyecanlarla soluksuz kalmasindan degil,
guzelligine kusur bulunamayacak kalkik burnunun soluk
almasina yetmedigindendir belki. Bacaklarmn tst yarisini
hi¢ oynatmadan, yalmiz dizlerden asagisimi sallayarak hizli
hizliytiriirken omuzlarina dokiilen siyah saglari belli belirsiz
savrulur, yazhk kiliginin —kisa beyaz ¢oraplar, sandalet ve
pamuklu bir elbise- gizledigi viicudu hem incecik hem de di-
sidir. Kiz1 giin 1s181nda yakindan gorme firsatini bulamamag-
tim, ama meydandan gecerken yan gozle siize stize kirpikle-
rini de incelemistim. Gecenin karanhginda, yagmur altinda
Eski Koprivye kosarken suluboya firgalari, dedim kendi
kendime. Ressamlarin temiz diizgun firgalari degil; cocukla-
rin boyaya bastira bastira bigimini bozduklari, killar1 birbi-
rine karigip dort yana yayilan firgalar. Kacamak bakiglarima
hedef olan o kirpikleri —yok, Evie’nin gozlerinin ¢evresinde
cazibeyle kirpisip duran o avu¢ dolusu minik suluboya fir-
¢alarmi— digtintince adimlarim biisbiitiin hizlandi. Yokusa
sardigimi fark etmeden Eski Koprii’niin ortasina varmigtim.
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Imogen’in kutsal giizelliginden iz yoktu Evie’de. Kesinlikle
diinyevi bir giizelligi vardi.

Yokusa sardigimi fark etmemistim ama ormana ¢ikan
dik yamag¢ adimlarimi yavaglatirken, beni de kendime ge-
tirdi. Bobby Ewan diye biri vardi ortada. Bobby Ewan’in
motosikleti, seckin 6zel okulu ve bilingli tstinlugi. Bir de
Cavus Babbacombe vardi. Cavusu dusiiniince zink diye
durdum. Benim, gece yarisindan sonra kizini 6ptiugimi —ya
da kizinin beni 6ptiigiinii— haber alirsa kafami kirard: her-
halde. Daha da kétiisii, annemle babama haber verirdi. Ha
birini yapmug, ha oburiinii. Cavus Babbacombe; Belediye
Binasr’nin kavasi, kasaba tellali, mubasir, basibos kopekleri
toplama gorevlisi ve tarihsel ihmalkarhigimizin ona miras bi-
raknig cesitli unvanlarin sahibi. On sekizinci yuzyildan kal-
ma tellal tiniformasim giydiginde kasabalilara alay konusu
olabilirdi ama Evie Babbacombe’un babasi diye diistintince,
yalnizca genis gogsii, etli yumruklari ve belirgin bicimde pat-
lak gozleriyle kirmizi yuzu canlanmiyordu zihnimde. Yiizyil-
lardir sorulan bir soruyu da ilk kez o gece diistindiigiimde
irkildim: Boyle bir babadan 6yle bir kiz nasil ¢ikiyordu?

Ardindan —kiz hemen yanimdaymus gibi- yaydigi koku-
yu duydum yine. Duymamla birlikte Cavus da goziimden
silindi. Islak pacalarim kavalkemiklerime yapisarak, sagla-
rimdan gozlerime sular siizilerek hizli hizli yokusu tirman-
maya koyuldum. Neyse ki ruzgar da hafiflemisti, yagmur
da. Agaclarin 6rdiigi tiinele girerken gokyuziinde bulutlarin
arasindan styrilmaya ¢alisan ayin neden oldugu parlak yama
gibi bir 1stk gordiim. Arkamda kalan vadiden, biri ¢alan ki-
lise saatinin sesi geldi.

Leg-O’-Mutton goliiniin yanindaki agik alana yaklas-
ugimda, ortalik biraz daha aydinlanmisti. Yolun sonunda,
kiytya yakin bir yerde duran iki kapili arabay1 gorebiliyor-
dum, ama etrafi suyla ¢evriliydi. Robert Ewan da sigindig:
agacimn altindan ¢ikmus, yolda durmus beni bekliyordu.
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“Olly? Sen misin ufaklik?”

Yanma yaklasinca Evie’den beter titredigini hem gor-
diim hem de isittim; acinacak durumdaydi ama umursamaz
gorinmeye de kararlydi Zayif, iri kemikli bir oglands, sa-
man sarist darmadaginik saglar1 vardi ve yandan bakildi m1
Wellington Diikii’ne benzerdi. Sikica sarindigi yagmurlugun
altinda ¢iplak beyaz dizleri goruntyordu. Dizlerinin ve ka-
valkemiklerinin altinda da birtakim kara lekeler ve sarkik
coraplar. Pabuclarindan yalniz bir teki ayagindaydi.

“Evet, benim. Canma yandigimin! Yaptigin isi begendin
mi?”

“Nerede kaldin yahu? Neyse, artik geldigine gore davran
bakalim.”

“Pabucunun teki nerede? Pantolonuna ne oldu?”

“Sulara gomiildi, ufaklik,” dedi Robert, hi¢ aldirmazmus
gibi goriinmeye ¢alisarak, ama disleri takirdamaya baglayinca
havasi epey bozuldu. “Geride en ufak bir iz birakmadan sulara
gomiildi.”

“Ben o arabay1 taniyorum,” diye soylendim. “Yo-yo’nun
arabasi! Bayan Dawlish’in yani.”

Robert diik profilini arabaya ¢evirdi.

“Qyle olsa ne gikar? Ne yapacagimiza karar verelim simdi.”

“lyi ama neden?..”

Robert bir adim daha yaklagarak ytiziinii burnumun di-
bine uzatti.

“Aslinda seni hig ilgilendirmez. Ama mutlaka bilmek is-
tiyorsan soyleyeyim. Kii¢iik dostumuz Evie Babbacombe’u
Bumstead’deki dansh eglenceye birakacagima s6z vermis-
tim. Bu havada kizi motosikletle gotiiremezdim, degil mi? O
yiizden Yo-yo’nun arabasini bir iki saatligine 6diing aldim.
Onun igin bir sakincasi olacagini sanmam. Ama gidip haber
vermene de gerek yok tabii.”

Anlagilmisti. Doktor Ewan’in oglu Cavus Babbacombe’un
kizin1 dansa gotiirmek igin babasinin arabasina bindiremez-
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di elbette. Kafa yormadan anlasilabilecek bir seydi bu. Do-
gustan bildigimiz seylerden biriydi.

“Anliyorum,” dedim.

“Memnun musun?”

Ben coraplarimla ayakkabilarimi ¢ikarirken, o yolun or-
tasinda zip zip ziplayarak, disleri takirdayarak bekledi. Go-
liin suyu ¢ok soguktu, ama derin degildi. Ne var ki Robert
—Robert oldugundan— arabay: iki ayr1 yonde itebilecegini
akil etmemis, geldigi yonde gerisingeri iterek egimden yuka-
r1 ¢ikarmaya ¢aligmigti. Oysa bunun igin harcadigi enerjinin
yarisini harcayarak suyun iginde itip goturerek golden ¢ika-
bilirdi. Arabay1 kurtarip yola ¢ikardik. Ben yan basamaga
oturarak ¢oraplarimla pabuglarimi giymeye ¢aligirken, Ro-
bert da bujilerle ugrasti, kol demirini takip motoru igletmeye
¢abaladi.

Ben ayakkabilarimi baglarken de pes etti ve profilini ayla
benim arama uzatarak dikildi.

“Olmuyor, Oliver. Hig yarar1 yok. Iteceksin, ufaklk.”

“Kim itecekmis? Ben mi? Su lanet olasi seyi neden ken-
din itmiyorsun?”

“Mantikh ol ¢ocugum. Birinin direksiyonda oturmasi
gerek. Sen araba kullanmasini bilmiyorsun, degil mi? Ayrica
benden daha giiglustin.”

“Eee... Hadi camm!”

Hakliydi yine de. Robert benden yedi sekiz santim uzun
olabilirdi ve on bes yirmi santim uzunmus gibi davranmaya
da bayilirdi ama is yapiya gelince benim yarim kadard:. Bir-
den ofkeden titremeye baglamistim.

“Lanet olsun! Utanmadan konusuyor! Sen tut, arabay1
gole siir, ondan sonra da...”

Saglarimi karistirdim hursla.

“Sinirlenme,” dedi Robert. “Dogrusunu istersen arabay1
surmiiyordum.”

“Ya ne yapiyordun?”



William Golding

“Buttin gece burada mu kalmak istiyorsun sen? Neyse,
anlatayim... Arabayi yolun sagina ¢ekip su agacin altinda
durmustuk. Biraz egleniriz diye diisiindiik. Haa, iyi ki akli-
ma geldi. Bir dakika bekle.”

Golun etrafinda kosarak, gosterdigi agaca giden hafif
egimi ¢ikti ve agacin altindan topladigi birtakim seylerle, eli
kolu dolu dondui.

“Arabanin doseme tahtalar1.”

“O da ne demek oluyor?”

Arabanin 6n kapilarini agip, doseme tahtalarini yerlerine
yerlestirmeye baglamisti. Bunu yaparken arada bir omzunun
ustunden, askerlerini tehlikeli degilse bile gii¢ bir goreve yol-
lamaya hazirlanan komutan havasiyla konusuyordu.

“Bu arabalar da pek dar. Kugiik arkadagimiz on koltuk-
ta oturuyordu. Ben de doseme tahtalarini ¢ikarip zeminde
ayakta durayim diye dusundiim. Anlatabiliyor muyum?
Gelgelelim araba kaymaya bagladi birden. Kendi kendine
kagip gitti. Nasil olduysa, kigimla el frenini oynatmigim her-
halde. Hadi bakalim Olly, ytklen simdi.”

Arkami arabaya dayayip bacaklarimla yerden gii¢ alin-
ca yavas yavas yerinden kimildatabildigimi gordim. Araba
yolda ilerlemeye baslayinca, kirk bes derecelik yatay bir
actyla ittim. Pek biiyiik bir zorluk ¢cekmiyordum artik. Ne
var ki araba zink diye durmustu ansizin. Dengemi kaybettim
ve kollarimla bacaklarim agik vaziyette arabanin arka bagaj
yerindeki agilir kapanir koltuga yuvarlandim.

“Off! Off karnim!”

“Fren biraz sert,” dedi Robert. “Bir dakika bekle Olly.
Ben ¢ok usudiim. Artik gizleyemeyecegim. Simdi durdugu-
muza gore, o kiz kurusu bagajda bir 6rtii bulunduruyor mu
diye bir bakayim.”

“Sen direksiyonun basindan kalkma! Bu araba bir daha
stop ederse, ben eve donerim!”

10
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Arabanin yan tarafindan profilini ve inmeye hazirlandi-
gini gorebiliyordum.

“Olityorum,” dedi.

“Eh, 0l 0 zaman!”

Kesin bir isyandi bu. Robert hi¢ ses ¢ikarmadan direk-
siyona sarildi. Digleri takirdiyor, omuzlari sarsiliyor, elleri
titriyordu. Yeniden yola koyulduk.

Homurdanip duruyordum.

“Adi batasica araba. Koca budala... Lanet olasica fren.
Araba agacin altindan uzaklasmadan cekemez miydin fre-
ni?”

Robert da sabrinin sonuna gelmigti. A t kisnemesini andi-
ran bir ofke ¢1ghg1 att1.

“Sen pantolonun ayak bileklerine inmisken, yokus asagi
geri geri kosmay1 denedin mi hi¢?”

“Lanet olsun o kiza oyleyse. O neden frene basmadi ki?”

“Ayaklarini 6n cama dayamisken nasil basabilirdi ki?”

O da hakliydi. Arada bir homurdanarak itmeye devam
ettim.

“Dayan Olly! lyi gidiyoruz. Birazdan tepede olacagiz.
Sana bir sey soyleyeyim mi... Kiigik Babbacombe ¢evik bir
kizmig gergekten, hakkini vermek lazim.”

“Neden?”

“Arabanin oraya buraya carpmamasi icin direksiyona
sarild1 yavrucak.”

Omzumdaki yiik hafiflemisti birden. Robert’in el frenini
cektigini duydum, araba yine durdu.

“Simdi ne halt...”

“Tepeye geldik. Atla hadi.”

Tepenin doruguna, yolun ormandan ¢ikip Stilbourne’a
yoneldigi noktaya gelmistik gercekten. Asagida, kilisenin
kulesini, bir araya toplanmis evleri ve agaglarin karaltisini
secebiliyordum. Gegip Robert’in yanina oturdum. Ben soy-
leniyordum, o titriyordu.
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“Anacaddenin yokusunu nasil ¢ikacagiz bilmem!”

“Senin itmen gerekmeyecek,” dedi Robert ditk profilini
havaya kaldirarak, “ciinkii oralarda bir polis bulunabilir.
Haydi bakalim!”

Yiiz yirmi saniye sonra, Robert’in okulundan ya da aile-
sinden, yahut belki de Chums ve The Boy’s Own Paper gibi
erkek cocuklara 6zgii dergilerden benim butiiniyle igrenc
bulmadigim bazi 6zellikler edindigini itiraf etmek zorunda
kaldim. Farlar1 yanmayan, motoru ¢alismayan arabayla ka-
yaket gibi atladik Eski Kopri’niin ortasindaki tiimsekten.
O hizla anacaddenin yokusunu ¢iktik, Williams’in tamirha-
nesinin oniindeki beton dizligin boydan boya gectik ve iki
barakanin arasindan saga sapip, Robert’in arabay: onceki
aksam buldugu yerde biraktik. Biitiin bunlar1 yercekiminin
guctiyle yaptik. Araba sarsintiyla durunca yiizim Yo-yo’nun
6n camina carpti. Canimin acisi gegince Robert’a saygiyla
baktim ister istemez. Gelgelelim ikimiz de birbirimize kar-
st Oyle ofkeliydik ki gergin ve son derece soguk bir veda-
dan daha fazlasi elimizden gelmezdi. Ayak parmaklarimizin
ucunda, ofkeli bir sessizlik i¢cinde meydanin etrafindan do-
landik. Robert bizim bahgenin kapisinda durdu, yine yirmi-
yirmi bes santim birden uzayarak buz gibi bir sesle fisildad.

“Yardimina tesekkiir ederim.”

Ben de fisildayarak kargilik verdim.

“Bir sey degil. Sozuinli etmeye degmez.”

Her birimiz kendi evimize girerken kimseyi uyandirma-
mak i¢in alinacak onlemleri dusiinerek aynldik. Kilisenin
saati tgu ¢aliyordu.

Yuzume vuran giinesle uyandim. Uyanir uyanmaz da her
seyi hatirladim — araba, Robert, ii¢ erik, biri yukar1 bakiyor,
bir esans kokusu. Gengligin i¢guidusel iyimserligiyle biliyor-
dum ki, sona eren bir sey yoktu. Her sey yeni baglamigt1.

12
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Hepsi bu kadar da degildi. Evimizin banyosu yalmzca
bizim bahgeye degil, Ewan’larin bahgesine de bakardi. Ro-
bert’t orada formunu korumak igin egzersiz yaparken gor-
mem mumkiin, hatta muhtemeldi. Gorebilir ve onunla alay
edebilirdim. Siritarak banyoya kostum. Gergekten de basimi
banyo penceresinden uzatir uzatmaz bahge yolunda tizerin-
de sortu ve atletiyle kostugunu, ellerindeki boks eldivenleriy-
le de havayr yumrukladigini gordiim. Derken kosarak ahira
girdi, orada asili duran kum torbasini yumruklamaya giristi.

Sl

Sigrayarak torbadan uzaklagti, ardindan yine yurnrukla-
maya koyuldu.

ST aM Al

Torba hig kargilik vermiyor, ancak yumrugu yedikge ha-
fif hafif titriyordu. Robert dans edercesine uzaklasti torba-
dan. Ona, sikiysa pesimden gel diye kafa tuttuktan sonra
talimli sporcularin etkileyici hareketleriyle, dizler yiiksekte,
yumruklar havada, ¢ene asagida, bahge yolunda kosmaya
basladi. Donup gerisingeriye kosmaya baslayinca kavalke-
miklerinin beyaz yara plasteriyle zirhlanmig oldugunu gor-
dim. Kum torbasinin bagina dondi yine. Pencereyi agtim,
coskuyla sabunlanirken kahkahalarla giilmeye basladim.
Bir an durakladiktan sonra torbay1 ¢cok yakindan buyiik bir
hirsla dovmeye bagladi.

“Ee, yeniyeni gezintiler var mi bakalim?”

Robert bu kez duymazliktan geldi. Basini egip zikzaklar
¢izmeye basladi. Yeni tiras makinemle yanagimi kazirken
artlak bir sesle sarki soylemeye koyuldum.

“Diinyay1 gormek i¢in, yazildik donanmayaa...”

Boks yapmayi birakti. Neseyle Stilbourne’un kuzeyinde
kalan tepenin yamacina, bayir agsag: yayilmis yerlesim bolge-
sine, dorukta kiimelenmis agaglara gozlerimi dikerek, sarki-
nin gerisini getirdim.

“...golu gorduk!”
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Gorlis agimin biraz altinda kaliyordu ama bana bir Bakig
attigini hissediyordum. Biiyiik Britanya Imparatorlugu’nu
ayakta tutan, somiirgeleri hizaya getiren tiirden bir Bakisti
bu. Beyaz adamlar o Bakigla ve belki bir de binici sopasiyla
silahlandiginda, sopali ve mizrakl yerliler arasinda diizeni
koruyabilir. Diik profili havada, gozler tam kargida, buytik
bir vakarla evine girdi. Vahsi kahkahalar atarak uzun uzun
guldiim.

Kahvaltida annem sevgi dolu bir sesle uyarida bulundu.

“Qliver, yavrucugum... Biliyorum biitiin sinavlarint ver-
din, Oxford’a girmeyi de basardin. Tanr biliyor ya, mutlu-
lugunu paylasiyorum ama bu sabah banyoda c¢ikardigin o
sesler, o korkung giiriiltii... Komsular ne der?”

Muglak bir karsilik verdim.

“Ewan’larin oglu. Ona guliyordum.”

“Agzinda lokma varken konugma yavrum!”

“Affedersin.”

“Bobby Ewan. Keske siz ikiniz... Ama o yilin biiytuk bir
bolimiinde yatili okulda.” Telgraf dilini andiran bu ko-
nusma big¢iminde anlagilmayacak higbir sey yoktu. Annem
Ewan’larla bizim ayni toplumsal simiftan olmadigimiza ya-
niyordu. Ayni zamanda Bobby’yle benim aramdaki gecim-
sizligi, bu gecimsizligin s6z konusu farki daha da biytitiip
vurguladigimi dusiintiyordu. Kiigiikken, toplumsal siniflar
konusunda bilgisiz, dolayisiyla da masum iki cocukken,
birlikte oynardik sik sik. Ve o oyunlarin annemle Bayan
Ewan’in kulagina gitmeyen yanlari vardi. Bebek arabalari-
mizdan daha yeni ¢ikmustik diyebilirim.

“Sen benim kolemsin.”

“Degilim iste!”

“Evet, kolemsin! Benim babam doktor, seninkiyse alti
ustii eczaci iste.”

O yiizden itmistim onu duvardan asagi. Ewan’larin sa-
latalik fidanlarini sardirmak i¢in yaptiklari tahta kafesin tis-
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tune dustu, ¢ikan ¢atirti da ¢ok tatmin ediciydi. O giinden
sonra birbirimizden uzaklasmamizda sasilacak bir yan yok-
tu sanirim ve ayri okullar, motosikletler, dikkatli ana babalar
falan derken giin geldi, birbirimize hedefi siirekli iskalamak
niyetiyle havali tiifeklerimizle saldirmak en ¢ok yaptigimiz
sey haline geldi. Simdiyse ben Evie Babbacombe’u 6pmiis-
tum —oyle sayilirdi canim— ve Robert’'in da kendini guliing
bir duruma disiirdiigiine tanik olmustum.

“Oliver, yavrum... Agzin doluyken 1slik ¢calmasan olmaz
mi!”

Kahvaltidan sonra, elimden geldigince umursamaz bir
hava takinarak eczaneye gittim. Babam eski yontemlerle ¢a-
lisarak, haplar hazirhyordu. Evimizi eczaneye baglayan ka-
pinin esiginde dururken ilk kez farkina vararak babamin o
agirbagh Dr. Ewan’dan ya da siska yardimcisi Dr. Jones’dan
cok daha fazla doktora benzedigini dustiniityordum. Benim
oralarda dolasmam pek aligilmig bir durum degildi. Babam
gur kaglarinin altindan agir agir etrafa bakindiysa da bir sey
soylemedi. Ben de kapinin yaninda duvara yaslanarak ecza-
neden muayenehaneye, Evie'nin calistigi bekleme odasina
gecmek icin nasil bir bahane bulabilecegimi diisiinmeye ko-
yuldum. Babami doktora goriinmem, soyle tepeden tirnaga
bir muayene olmam gerektigine inandirabilirdim belki. Ger-
cekten de kalbimin atiginda bir tuhaflik vardi. Gelgelelim
benim herhangi bir sey soylememe firsat kalmadan —belki
de annem gibi duyargalari olan— Evie eczaneyi muayeneha-
neye baglayan gegidin ucunda goriindii. Yine mavili beyazl
pamuklu elbisesi vard uistiinde. Ancak simdi kisa beyaz ¢o-
raplarinin altina dogru diiriist uzun ¢orap da giymisti. Bek-
leme odasindaki masasinda ¢iplak bacakla oturamazdi tabii.
Parmagini dudaklarina dayamus, ciddi bir tavirla bagini iki
yana salliyordu. Yiizii degismisti. Sol gozi balon gibi sismis,
o yandaki boya firgalar1 kimildayamaz olmustu; kirpikleri-
nin uglar1 kesin bir ¢izgi halinde uzaniyordu. Yuzunin sag
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yani sol yanin hareketsizligini rahatca telafi edebilirdi, ama
bana bir sey anlatmaya ¢alistigi agik¢a ortada oldugundan,
onu uzun uzadiya inceleyecek zaman bulamadim. Dudaklara
dayanan parmak, iki yana sallanan bas... bunlari anlamak
kolaydi. Hi¢ kimseye hicbir sey soyleme! Hakliydi tabii, ama
uyarida bulunmasina gerek yoktu. Bu kadar iyi de, girtlak-
lanan biri gibi ellerini bogazinda gezdirmesine, parmaklarini
oynatip durmasina, isaretparmagini meydani gostererek sid-
detle sallamasina —simdi de basini salliyor, saglari ucusuyor-
du- ne demeli?

Oldugu yerde durdu. Kulak kabartti. Bekleme odasinin
derinliklerinde kaybolurken, kapi sessizce kapandi. Babam
haplarini hazirhyordu hala. Kayitsiz bir tavirla aylak aylak
eve dontip, piyanonun bagina oturdum. Piyano calarken
distiniyordum. Piyano her zaman faydali bir siginakti.
Evie’nin meydanla derdi neydi? Onu bogacak olan kimdi?
[lk akla gelen kisi Cavus Babbacombe’du, ama o da bu isi
doktorun bekleme odasinda yapmazdi herhalde. Belki de
Evie bana bir sey soyleyecegi i¢in meydana —farz edelim ki
anacaddeye— ¢cikmamu istiyordu. Iyi ama onun isten ¢tkmasi-
na saatler vardi daha. Ama bir bahane uydurabilirdi. Agik¢a
ortada olan daha memnuniyet verici bir nokta da Evie Bab-
bacombe’un benimle bulugmak istemesiydi. Robert’la degil.
Benimle!

Meydana ¢iktim, ellerim ceplerimde gogui incelemeye
bagladim. Gokytizii de bize yardimcar olmaya karar vermis-
cesine masmavi ve piril pirildi o sabah. Evie’nin her an gele-
bilecegini dusiinerek umutla bekledim. Geldikten sonra da
beni bag basa konusabilecegimiz uygun bir yere gotiirecekti
kuskusuz. Ne var ki, dakikalar uzadik¢a uzuyor, zaman ge¢-
mek bilmiyordu; Evie ise hala ortada yoktu. Sonunda gele
gele Cavus Babbacombe geldi. Belediye Binasr’nin stitunlari-
nin arasindan ¢ikti, dikdortgen bigimindeki meydanin ucun-
daki kiliseyi gozleyerek hazir olda durdu. Elinde piringten
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yapilmig ¢ingiragi, ustiinde tellal Gniformasi vardi; tokal
pabuglar, beyaz pamuklu coraplar, kirmizi golf pantolon,
kirmizi yelek, pamuklu kirmali yaka, lacivert redingot, ti¢
koseli lacivert sapka. Gogstinii sisirip digman bakislarla ¢an
kulesine bakarak ¢ingiragini salladi, ardindan bas bas bagir-
maya basladi.

“Duyduk duymadik demeyin! Kayip duyurulur! Chan-
dler’s Lane’de, kiliseyle Chandler’s Close arasinda. Altin
kaplama hag ve zincir kaybolmustur. Ustiinde eee bee harfle-
ri vardir. Arkasinda ‘Hamor vinshit Homniar’* yazist okun-
maktadir. Bulana 6dul verilecektir.”

Cingiragini bir kez daha sallad, ti¢ koseli sapkasini goge
dogru kaldirarak vatanseverlik narasini patlatti:

“Tanrt KRALI korusun!”

Sapkasini giydi, saga dondii, her adimda i¢ hizmet ta-
limatnamesine uygun bi¢imde yol alip doksan santim iler-
lemeye 6zen gostererek duyurusunu yinelemek tizere Mill
Lane’e sapti. Eee bee demisti! Evie Babbacombe! Her seyi
anladim. O hagla zinciri bulup kimselere duyurmadan sahi-
bine ulastirmak gerekiyordu. Korulardan gollerden hig soz
edilmemeliydi. Biyiik bir olasilikla, Bumstead’deki dansh
eglenceden de soz edilmemeliydi. Ne yapacagimi ¢ok iyi bi-
liyordum.

O giinden beri tlkeme de pek yararli oldugu anlagilan
uzun uzun ve derin diigiinme yetenegimle durumu degerlen-
dirmeye koyuldum. Evie altin kaplama hagini istiyordu, ben
de Evie'yi. Robert’a “kucak” actig1 yere donmek iki soru-
na da ¢ozuim getirebilirdi. Firsat bulursa, korku iginde ve
gizlice de olsa, o da hagini aramak icin aymi yere gidecekti.
Ince hesaplarimin amaci ikimizin de ayni saatte, ayni yer-
de bulunmasini saglamakti. Her seyi bildigim gibi Doktor
Ewan’in ¢alisma dizenini de biliyordum. Evie’nin etrafi
toparlamak ya da dosyalari duzenlemek gibi bahanelerle

*  (Lat.) Amor vincit omnia: Ask her seye kadirdir. (e.n.)
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muayenehanede kaca kadar oyalanabilecegini de. Belki de
kendi acil durumunu kolaylastirmak i¢in doktora acil bir
vaka yaratirdi. Cunkii koruda gezen biri kirik dallarla mege
palamudu kapsiillerinin arasinda pirildayan hagi bulur da
Cavus Babbacombe’a gotiirurse, Evie’nin iki gozii de renk
degistirip menekge moruna donerdi. Fisilti gazetesi denen
yaratik yalanci bir yosma degilse, babasinin demir tokali as-
ker palaskasini ve uizerinde sira sira parlayan piring tirnak-
lar1 bile hak edebilirdi kiz. Soylentilere konu olan palaskayi
ve Evie’yi o tehlikeden kurtarmak icin yapabileceklerimi
diistintince, kapildigim gerginlikle heyecana soylu bir duy-
gudashk sizis1 karisti.

Eve gidip bisikletimi aldim, anacaddeye ¢ikarak buytik
bir dikkatle Eski Koprivye yoneldim. Cinkii Cavus Bab-
bacombe kopriuntn en yiiksek noktasinda durmug duyuru-
sunu yineliyordu. O ytizden oradan gegerken ¢ok dikkatli
davrandim. Tepeye tirmanirken bisikleti yedekte gotiirdiim,
doruga ulaginca da ustiine atlayip pedal ¢evirmeden gole ka-
dar indim.

Her sey farkliydi, bir yandan da ayniydi. Golin suyu ki-
multisizdi. Orman da sessizdi, ama agaclar guinesin altinda
vizildiyor, vinliyordu sanki. Suyun tizerinde yesil bir benek,
bir yusufcugun piriltisi, done done dans eden sinekler. Bisik-
letimi goluin gerisindeki egimli topraktan yukari goturiip ulu
bir mesenin govdesine dayadim. Cevreme bakindim, sonra
da gole dogru giden tekerlek izlerini takip ettim. Hagi bula-
madim, ama ¢amurlu bir pabug buldum. Cigege durmus bir
¢alinin 6niindeki ¢imenlerin arasina attim pabucu. Gozleri-
mi dikerek goliin gamurlu sularini inceledim. Tutulacak bir
tek yol vardi. Arama, bilimsel bir yontemle siirdiirilmeliydi.
Cole disen ugaklari arayanlarin yaptiklarini yapip bolgelere
ayirarak aramaliydim oralari. Hag belki —belki degil, buiyiik
bir olasilikla— goliin dibinde yatiyordu. Ama aramaya kolay
yerlerden baglamak daha mantikhydi.
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Mese agacinin yanina donerek tekerlek izlerinin iki ya-
ninda kalan topragi santim santim aradim. Belirli bir alani
aramayi bitirdigimde dort kosesine birer kirik dal yerlegtir-
dim. Bir siire sonra mese agaciyla goliin arasinda kalan top-
raklarin timi boyle kare alanlara bolinmiistii. Her birini
aradim, haci bulamadim. Tek bir ¢are kalmisti. Pabuclarim-
la ¢oraplarimi ¢ikarip gole girdim. Her adimda suyu bulan-
dirtyor, gamurun yatigmasi igin bir siire beklemek zorunda
kaliyordum. Ne kadar beklersem bekleyeyim, suyun dibini
acik secik gordugumii ileri siiremezdim yine de. Sonunda su-
yun dibini parmaklarimla yoklayarak, korlemesine aramaya
bagladim. Arada bir fikir versin diye ince dallari diklemesi-
ne suya daldiriyordum. Buldugum tek sey tortop olmus bir
pantolondu. O da dipteki camura iyice gomiilmiistii.

Sudan ¢iktim, karamsar bir halde megenin altina otura-
rak ayaklarimin kurumasini bekledim. Yaptigim hesabi bir
kere daha gozden geciriyordum, ama sonunu getiremedim.
Uzaya firlatilan roketlerin gumburtusune benzeyen bir ses
Stilbourne’dan yukari, tepeyi tirmanmus, yol boyunca ilerle-
yip ormani inletmeye baglamisti. Motosiklet goliin kiyisina
yaklaginca yavasladigini duydum. Derken yeniden hizlandi,
egzoz patlamalari arasinda sokularak ulu mesenin 6bir ya-
ninda durdu. Motor da koh diye bir 6ksiiriip sustu.

“Atla bakalim, giizelim.”

Evie tam bir asker kiz1 gibi, buitiin kuvvetlerini seferber
etmesini bilmisti.

“Vay vay vay,” diye soylendi Robert. “Bak hele bak!
Kimler varmig burada! Kimler gelmig kimler!”

Evie onun pesinden agacin ¢evresini dolanip kosarak
geldi.

“Buldun mu, Olly?”

“Bulamadim. Kusura bakma.”

Parmaklarini kenetledi, ellerini ovusturdu.

“Vay bagima gelenler!”

19



William Golding

Kisa beyaz coraplarla sandaletler bir yana birakilirsa, pa-
muklu elbisesinden bagka bir sey giymemisti sanki. Moto-
sikletin arkasina oturacagindan uzun ¢oraplarini kagirmak-
tan korkmugstu belki. Belki de kat kat giyinmeyi sevmiyordu.
Gozlerimi boynundan asagisindan kurtarip yiiziine bakmay1
basardigimda, sol goziindeki sisin yanagina kadar yayildigi-
nt gordim. Kipirtisiz suluboya firgalarinin arasindan bakan
diger parlak ve mavi gozii kocaman agilmisti. Koskocaman
acilmis kaygili bir goz.

“Yiiziin nasil, Evie?”

“Simdi iyi. Hi¢ acimiyor. Kapiya ¢arptim da... O zaman
cok acimusti. Dinle bak... O ha¢i mutlaka bulmaliyiz. Ya biz-
den once biri bulduysa! Babam beni...”

Robert elini kizin omzuna koydu. Yumusak, ancak ka-
rarl bir sesle konusuyordu.

“Dur bakalim, kii¢iik Babbacombe, gereksiz yere telasa
kapilma. Guzelce aramak gerek.”

“Ben aradim.”

“Biz bir daha arariz.”

“Butiin bu dal pargalari ne ise yariyor saniyorsun? Bi-
limsel bir arama yaptim ben. Santim santim aradim. Simdi
tek ¢are goliin suyunu bosaltmak. Haaa, aklima gelmigken.
Pantolonun suradaki ¢alida asili. Kuruyor.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Robert buz gibi bir tavirla. Ca-
liya dogru bakti. “E yani, Olly! Insan sunun camurunu biraz
temizler be ¢ocugum!”

“Yok daha neler!”

“Olly! Bobby! Yapmayin ¢cocuklar!”

“Elimden gelseydi ha¢ini bulurdum, Evie.”

“Biri yuritmigtir,” dedi Robert. “Bilimsel arama yap-
mus! Hah! Santim santim aramus. Iyi hos ama bunu kanitla-
yan herhangi bir sey yok degil mi, ufaklik?”

“Ne demeye getiriyorsun yani?”

“Bilimsel arama,” diye tsteledi Robert profiliyle gilerek.
“Guglu kafa, buyiik zeka falan filan...”
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Ona hakaret etmenin giizel bir yolunu buldum.

“Pantolonunu asmadan ceplerini de aradim ama bulama-
dim, Evie. Belki de gomlek cebine koymustur. Bir sorsana.”

“Olly! Bobby! Ben yarim saat sonra muayenehanede ol-
mak zorundayim.”

Aruk gulmiiyordu Robert. Cok sakin, ¢cok sessizdi. Kizin
omzunu oksadi.

“Hig merak etme, canim.”

Pis pis giildim.

“Diin gece bir elin boynundaki zincire asildigim hisset-
medin mi, Evie.”

“Elbette ki hayir. Seninki de laf!”

Yiiztintin bir yani kikir kikir giild, sonra yine asildi. Ro-
bert agir adimlarla caliya giderek ceketini de pantolonunun
yanina asti. Boynuna bagladigi ipek mendili ¢ozdi, onu da
ceketin cebine soktu. Sonra da ayni agir adimlarla yanimiza
dondii.

“Kugiik Babacombe, sen liitfen su megenin 6bur yaninda
soyle bir gezinirsen...”

“Niye? Ne yapacaksin?”

“Bu kiigiik hergele ¢ok kagindi. Ona bir ders verecegim.”

Bana dondu. Boyu en az otuz kirk santim daha uzundu
simdi. Bagini sertce yana egerek soylendi.

“Hadi bakalim. $oyle gel.”

Cali kiimesinin arkasina gidiyordu. Ne yapmamu istersin
dercesine kiza baktim. O, dudaklar aralik, elleri ensesinde
kenetlenmis, Bobby’yi izliyordu. Ciplak ayaklarimla kirik
dallara, mese palamudu kapgiklarina basarak ben de ogla-
nin pesinden gittim. Cali kiimesinin arkasinda bir duzliik,
boylu egreltiotlarinin 6rdiigu duvarlar arasinda bigilmis ¢im
gibi dumduz uzanan kuguk bir ¢ayir vardi. Robert orada
bekliyordu beni. Korkung bir incelik 6rnegi gostererek ra-
hatga gegmem igin dikenli bir dali da kenara ¢ekmisti. Ara-
miuzda birka¢ metre bosluk birakip karsgima dikildi. Cenesi
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kenetli, kollar1 gevsekti. Bir sey hatirlatmigti bana; bir kitap-
ta gordugiim resmi belki. O da bir kitapta okudugu ciimleyi
yinelercesine sordu.

“Ne tarafta durmak istersin?”

Okulda biz de kendimize gore dovusurdik gergi. Biz de
yumruklagirdik ama boks eldivenlerine, kum torbalarina ve-
recek paramiz yoktu. Kaldi ki ben simif miimessili ve kendini
kimyaya adamig bir 6grenciydim. Boyle ¢cocukga islerle ilgi-
lenmiyordum artik.

“Ben boks bilmem,” dedim.

“Simdi 6grenirsin. Oziir mii dileyeceksin yoksa?”

“QOliiriim de yine dilemem.”

Sol omzunu bana dogru gevirerek yumruklarini hava-
ya kaldird, ¢enesini de yumruklarina yaklastirdi. Ben de
yumruklarimi kaldirdim, sol yumrugum ondeydi. Zira
Robert’in bilgili bir insan olarak “solak” diyecegi insan-
lardanim. Piyanoya oturdugum zaman da sol elimin oktav
teknigi, hi¢ caba harcamaya gerek olmaksizin 6yle mukem-
meldir ki, sag elimin beceriksizligi ilk anda goze ¢carpmaz.
Ne var ki Robert piyano degildi. Kemikli sol kolunun ileri
dogru uzandigini gordim. Ardindan da agaglarin arasinda
beyaz elektrik yildizlarinin ugustugunu. Ben de bir yum-
ruk salladim ama Bobby ti¢ metre uzaga kacmisti coktan.
Saman saris1 kafasimi salliyor, dans edercesine zipliyor,
yeniden yaklagmaya hazirlaniyordu. Simdi sag goézimiin
ontinde buyuytip kiigiilmeye baglayan kirmizi halkalarin
arasindan bir yumruk daha salladim. Bu kez de bagka bir
yana ka¢mist1 Robert. Derken sag kolu uzanip sol kulagimi
buldu ve kulagimin iginde —aslinda, ormanin iginde- upu-
zun, tath bir nota ¢inladi. Parmaklarim hesaba katilmazsa,
hareketlerim her zaman biraz sarsak, biraz sakardir. Simdi,
her yumruk sallayista Robert’1 kol uzakliginin diginda erisil-
mez vaziyette hoplayip ziplarken ya da teknik olarak nasil
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ifade ediliyorsa oyle gordiikge, sinirim 6fkeye, 6fkem hirsa
donigiiyordu. Yiiziime gozume inen yumruklar —sag go-
zum de elektrikli yildizlar gormeye baslamisti yine— onemli
degildi. Soluk soluga kalip ter dokmemin nedeni, herifin
erisilmezligiydi. Sonunda onu taklit etmekten vazgegtim.
Kirmiz1 halkalarin az gerisinde oldugunu hisseder etmez
midesinin ortasina oktav teknigiyle, fortissimo, sforzando
bir giigle vurdum. Cok giizel oldu dogrusu. Solugunu da tu-
kiiriigiinii de yiiziime bosaltt1. Ustiime abandi, cigerlerinde
bulunmasi gereken havanin orada olmadigini fark ettikce
uzun kollariyla sirtima hafif yumruklar indirmeye koyuldu.
Ayakkabilarindan biri ¢iplak ayagimin tistiine basinca fena
halde canimu yakti. Bir ¢iglik atarak ayagimi yukari ¢ektim,
dizim iki bacaginin arasina gomuldi. Tam kasiginin ortasi-
ni bulmugtu. Robert olagantistti bir hizla durdugu yerde iki
kat oldu. Agzi acik, yumruklari apig arasindaydi. Sol yum-
rugumla iki yiiz yetmis derecelik bir agi ¢izerek hiz aldim.
Yumruk oglanin burnuna indiginde havada ishiklar ¢alma-
ya baglamigti. Robert arkaya devrildi, boylu egreltiotlarinin
arasina sirtustu diserek gozden kayboldu.

Kulagimin i¢inde ¢inlayan o tatli nota hafiflemis, kirmizi
halkalar da gitgide kigiilmeye baglamisti. Her yammdan ter
akarak, ¢iplak ayaklarimla oylece duruyordum cimenlerin
ustiinde. Dislerimi sikmaktan ¢enem agriyordu. Kafamda-
ki firunanin diginda, duyabildigim tek ses egreltiotlarinin
arasina gizlenen Robert’in sesi. “Uuu” temas tistunde cesit-
lemeler yapiyordu. Duydugum ilk inilti cok tiz ve uzundu,
giderek yiikseliyor ve susuyordu; Robert kendi kendine bir
soru soruyordu sanki. Ikincisi de ayn1 derecede uzun, ama
¢ok yumusakti; sordugu sorunun yanitini bulmus gibiydi.
Ugtinciisiinde utanmayi falan bir yana birakti, kendini ka-
pip koyverdi. Benim de gogsiim koriik gibi inip kalkiyordu.
Gidip pabuglarimi giysem, sunun tistiinde bir guizel tepinsem
diye diigiindiim bir an.
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“Olly! Bobby! Neredesiniz?”

Evie de egreltiotlarimin arasinda dolasip duruyordu.
Yumruklarimla dislerimi gevsetmeden c¢ikarabildigim en
guclii sesle bagirdim.

“Nerede olacagiz, buradayiz!”

Ortaya cikti.

“Bobby nerede? Ne yaptin ¢ocuga? Bobby!”

Yine gozden kayboldu. Egreltiotlarinin arasindan Bob-
by’nin basiyla omuzlari yiikseldi. Elindeki islak, kizil mendi-
li yiiziine bastirmisti. Obiir eli goriiniirlerde degildi — biiyiik
bir olasilikla kasiklarinda tutuyordu hala. O halinde bile,
kanl mendilin gerisinden centilmence bir umursamazlikla
konusmaya calist1.

“Ufak bir yara. Hastane. Ayakta tedavi. Affedersin.”

Gugliikle yurtuiyup gitti. Evie’yi goremiyordum.

“Bobb-iiii! Ne-re-de-sin?”

Kisa beyaz ¢orapli ayaklarini bir o yana, bir bu yana sal-
layarak Evie de duzlige geldi sonunda. Egreltilerin gerisin-
den motosikletin sesi duyuldu. Uzaklastikga decrescendo’ya
kayan bir ugultu. Evie oldugu yerde kald:.

“Gordin mu simdi! Ben nasil donecegim? Hep senin
yuziinden! Yarin da Cranwell’e gidecekti cocuk! Tam da
son...”

“Son ne?”

Bana sirtin1 dondu. Bir gozii piril piril parliyor, o da benim
kadar hizli soluk aliyordu. Utanmug gibi bir havada giildi.

“Siz oglanlar yok musunuz!”

“O oglanin guzelligi bozuldu dogrusu.”

“Senin gomlegin de sirilsiklam. Bak, sirtina yapismis.”

“Burunsuz harp okulu 6grencisi diyecekler Cranwell’de.
Parlak 6grenci burunsuz Ewan!”

Kendi terimin eksi kokusunun arasinda kizin kokusunu
duydum yine. Bilegine yapisarak onu kendime ¢ektim. Ce-
nem gevsemisti ama kalbim eskisinden de hizli atiyordu.
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“Evie...”

Orman gozimiin 6ntinde yuziiyordu.

“Senin i¢in... golun suyunu bosaltirim, Evie.”

Suluboya firgalar1 inip kalkti. Saglam goz, yuvasinda
yukari dogru kalkti. Ben bagimi egince dudaklar biisbiitiin
aralandu.

“Dinle bak! Tamam iste!”

Sarilmaya calisiyordum ama o Robert’tan daha giliiy-
dii, beni itip kendini kurtardi. Korku i¢inde oldugu belliydi.
Vadiden, kilise saatinin sesi geldi.

“Bu hafta icinde tiguincii kez ise ge¢ kaldim!”

Egreltilerin arasina daldi. Ben de pesinden. Ne var ki ¢ip-
lak ayakla dikenli bir dalin iistine basinca durdugum yerde
sigrayarak bagirmaya bagladim.

“Beni bekle, Evie!”

“Doktor muayeneye baglamistir bile!”

Dikenlerin ilk anda goze batanlarini ayikladim, sonra da
¢alilarin arasindaki gegitten ¢iktim. Robert’in pantolonuyla
ceketi bir ¢calinin Gstiinde duruyordu hala. Onlarin altinda
da pabucunun teki. Pagalarimi indirip kendi ¢oraplarimla
pabuglarimi giydim ¢abucak. Ben yola koyulurken Evie elli
metre kadar uzaklasmisti. Bir siire ytirtiyor, ardindan sacla-
rin1 savurarak biraz kosuyor, sonra yine ytiruytise geciyordu.
Tek dustindugum, o giinkii kargilasmamizdan bir yarar sag-
layarak, bir bulusma ayarlayabilecegimdi. Onun igin pedal-
lart hizla ¢cevirdim. Yanina gelince ustaca fren yapip durdum.

“Aaa, bak bunu iyi distindun. Arkana bakma sakin...”

Doniip baktim. Eteklerini beline siyirmigti neredeyse. El-
bisesinin altina kenarlar1 islemeli beyaz kiilot giymisti. Bisik-
letin arkasina oturup bacaklarini iki yandan sarkitti. Bisiklet
bu agirhgin altinda hafifce gicirdadi.

“Bir tanesin sen! Hadi, ¢cabuk!”

Pedala olanca giciimle bastirinca bisikleti yerinden oynat-
may1 basarabildim. Sagdan sola kayarak ilerlemeye basladik.
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“Cok gec kaldim!”

Kendimi zorladim, kalan giicimii de —ne kalmigsa— top-
layip biraz daha hizlandim. Her yanimdan ter sizmaya bas-
ladi yine. Fena olmayan bir hizla ilerledik.

“Oliver... sanirnm Bobby ceketini orada unuttu... Seyi
de... Bayan Ewan ne diyecek kim bilir! Acaba?.. beni birak-
tiktan sonra... Istersen...”

“Ne istersem?”

“Biri gocugun ceketiyle pantolonunu getirse iyi olur.”

Aslan kikremesine benzer bir ses ¢ikardim. Goziime gi-
ren sag telleriyle ter damlalarim silmek igin elimi kaldirinca
yere yuvarlanmamiza ramak kald.

“Dikkat et!”

Diinya birden aydinlanmisti. O zaman, gozlerimi 6n
tekerlegin altindaki yoldan ayirmadigim halde ormandan
¢iktigimizi anladim. Tepenin en yiiksek noktasina gelmistik
oOyleyse. Bundan sonrasini kayarak giderdi bisiklet. Arkaya
kaykilarak rahat¢a oturdum. Kilisenin saati, saat bagini bir
ceyrek gectigini gosteriyordu.

“Biraz hizli gitmiyor musun?”

Frenlerin ikisini birden siktim. Biraz yavagladik, ardin-
dan yine hizlandik. Fren kollarini simsiki sikiyordum ama
hi¢ yarari yoktu. Kulagimin dibinde bir ¢iglik duydum, he-
men sonra da Eski Kopri’'nuin ayaklarinda buldum kendimi.
Oniimiizdeki tiimsegi yaklasik doksan kilometre hizla tir-
manacaktik. Tam timsege dogru ilerliyorduk ki bisikletten
bir tangirti geldi, arka lastik pat diye patladi ve Evie ¢iglik
att1. Bisiklet birden durdu. Gidonun tistiinden ugacaktim az
kalsin. Evie yere kaydi. Poposuna hafif saplaklar indirerek
birkag saniye oylece durdu.

“Sanirim etegim yirtildi. Yok, hayir... Bir sey olmamus.
Hadi hosca kal.”

“Dur bir dakika!”

“Gitmek zorundayim!”
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“Bir gin benimle...”

“Belki. Bilmiyorum. Beni buraya kadar getirdigin icin
tesekkiir ederim.”

Kopriyu hizli adimlarla asarak timsegin gerisinde goz-
den kayboldu. Bisiklete baktim. Tagiyici ve arka ¢camurluk
lastigin ustiine oturmustu agirhktan. Lastik inmisti. Biraz
sovip saydim, enkazla ugrastim. Sonunda ¢amurlugu te-
kerlekten ayirmayi basardim. Bisikleti koprintn istiinden
—gump gump sesler ¢ikararak— gegirdim. Evie tipki golden
uzaklagirken uyguladigi yontemle ilerliyordu anacaddede.
Biraz yiiriiyor, biraz kosuyor, sonra yine yuriiyordu. Bir ara
iyice hizlandi ve o hizla ilerledi; ama artik ¢ok gegti. Baginda
¢an bigiminde gri sapkasi, elinde aligveris sepetiyle, kus gibi
ufak tefek bir kadin olan Bayan Babbacombe kizini gormiig-
ti. Kogarak caddenin kargisina gecti ve Evie’nin dirsegine
yapistl. Yapistiktan sonra da bir daha birakmadi. Yan yana
yurtrlerken Bayan Babbacombe parmagiyla kizinin omzu-
nu gagaliyordu ha bire. Utanilacak bir keyifle, Evie'nin bu
belanin altindan kalkmasi i¢in hizli diisiniip usturuplu bir
yalan uydurmasi gerekecek diye disiindiim. Bisikletimi ar-
navutkaldirimi taslarin tstiinde giimleterek sokagn ucuna
yurtudiim ve Henry’yi aramak i¢in tamirhanenin ontindeki
beton diizliige saptim. Ancak Henry’nin nerede oldugunu
gorunce bisikleti gevirerek geldigim yere donmeye hazirlan-
dim. Ustamiz beyaz bir tulum giymis, elleri belinde, Bayan
Dawlish’in iki kapili arabasina bakiyordu.

“Bay Oliver! Kugiik Bey!”

“Ah, merhaba Henry. Baktim igin var, hi¢ rahatsiz etme-
yeyim dedim.”

Henry egilip benim arka lastige bakti. Ben de onun sir-
tinin Gstiinden arabaya baktim. Baktim ve adeta ayaklarim
betona ¢akildi. Bir iki yil bataklikta kalmig gibi bir hali vardi
arabanin.
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“Dyma vi,” dedi Henry Gal dilinde. “Bu lastik kotii ya-
rilmig gergekten. Arkadaglarimizdan birini arkaniza bindir-
mistiniz degil mi? Yazik... Lastikten hayir beklemeyin artik.”

Arkamda bir hisirtt duydum. Yiizbagi Wilmot elektrikle
calisan tekerlekli sandalyesini siirtip yanimiza gelmisti.

“Merhaba Henry. Benim yedek akt doldu mu?”

“Bir saat sonra hazir olur, ytizbagim,” dedi Henry. “Siz
suna bir bakin hele.”

Bayan Dawlish’in arabasina dogru yurtuyordu.

“Biraz bekle,” dedi Yiizbagt Wilmot. “Kalkayim da ba-
caklarim agilsin biraz. Sen de kagma, Oliver. Takimin duru-
munu konugmak istiyorum.”

Diglerini sikip homurdanarak hasir koltugundan kalk-
masini saglayacak manevralara basladi.

“Stingu taaak!”

Savasta sakatlanmigt; Yiizbast Wilmot. Ordu ona yeterli
bir aylik baglamus, elektrikli tekerlekli sandalye vermis, has-
tanede bir katiplik bile bulmustu. O isin kargiligi olarak da
—kendi deyisiyle— “miitevazi bir tahsisat” aliyordu. Yiizbagi-
nin belinden asagisini topraga gomen top mermisi viicudu-
nun ulagilmayacak yerlerine de sayisiz metal pargasi gom-
miigti. Chandler’s Close’da, Cavus Babbacombe’un evinin
kargisinda otururdu. O sokagin sakaci hodiikleri, ytizbaginin
tekerlekli sandalyesinden ¢ok daha fazla tangirdadigini soy-
lerlerdi. Sakatlanmasina yol agan mermi bir kulagini da sagir
etmisti. Kulagia pamuk takardi hep. Akintisi hig kesilmezdi.

“Ben gitmek zorundayim. Ben...”

“Uzun ettin! Bekle dedim sana.”

Huysuzlanmigti. Sandalyesinden kalkmaya calistig1 igin-
di. Sandalyesinden kalkarken, sandalyesine otururken huy-
suzlanirdi hep. O arada, yuziinii yeniden uygun bir bi¢ime
sokmasina firsat kalmadan gorenler, koltuktan kalkmasini
saglayan giiciin ytregindeki nefretten kaynaklandigina ina-
nabilirlerdi, 6yle hayvanca bir vahsilik okunurdu suratin-
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dan. Ote yandan gengleri severdi genellikle, belki de kendi
delikanliliginin hayrini gérmeden gengligi elden gittigi icin.
Vatam kurtarmaya gagrilan gencecik bir katipmis orduya
katildiginda. Bizim okuldaki aticilik takimini higbir ticret
almadan calistirirdi. Bizler kuguk atig alaninda yere yatarak
tufeklerimizi omuzlarken o koltugunda oturup ogiit verir,
yol gosterirdi.

“Asilma, ¢ocuk. Su arpaciga bak! Kuyuya sallanan kova
gibi inip ¢ikiyor. Soyle avuglayacaksin!”

Derken kaba etinizin avuglanip bir iki saniye minciklan-
digini hissederdiniz.

“Evet ytizbagim, buna ne dersiniz?”

Yuzbasi Wilmot cifte bastonuna dayanarak santim san-
tim ilerledi ve arabaya yakindan bakti.

“Gorunise bakilirsa selde, tufanda kalmis bu.”

Ayaklarim betona ¢akilmakla kalmamis, betona gomul-
miustii simdi.

“Adina da gezmek diyorlar,” diye homurdandi Henry.
“Soyle bir tur attik diyorlar. Geng degil, haydut bunlar. Bir
elime gegirsem gezintinin nasil oldugunu gosteririm.” Kapiy1
acarak icerisini karistirdi. “Hey, bu da nesi?”

Gerileyip yuzunu bize dondu. Elinde altin bir hagla zincir
vard.

“Yok canim! Bayan Dawlish 6mriinde ha¢ takmamugtir
boynuna. Kalibimi basarim takmamigtir.”

Yiizbasi Wilmot egilip Henry’nin eline bakti.

“Emin misin, Henry? Bunu bir yerde gordiim gibime ge-
liyor.”

Henry hagi gozlerine yaklastirdi.

“I. H. S. Alunda da E. B. Bir de yazi. ‘Amor vincit om-
nia.” Bu ne demek peki?”

Yuzbagi Wilmot bana dondu.

“Sen soyle bakalim, Oliver. Lisede o kadar Latince oku-

”»

dun.
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Korkudan yiiregim donmus, utangtan yuiziim yanmaya
baglamisti.

“Sanirim ‘Ask her seye kadirdir’ demek.”

“E. B.” dedi Henry. “Evie Babbacombe.”

Hiiziinli, kahverengi gozlerini yiizime dikti, bir daha da
ayrrmadi.

“Birinde gordugumi biliyordum,” dedi Yuzbagt Wilmot.
“Bizim orada oturuyorlar. Bana da ders almaya gelir sik sik.
Is mektuplarinin nasil yazildigini, evrakin nasil dosyalandi-
gini falan 6gretiyorum. Elbisesinin altina sarkitir hagi. S6y-
le... iki seyinin arasina...”

“Doktorun yanina girmeden 6nce burada ¢alisirds,” diye
soylendi Henry, gozlerini ytizimden ayirmadan. “O zaman
dustrdi herhalde.”

“Gergi her zaman elbisesinin altina gizlemez,” dedi Yiiz-
bas1 Wilmot. “Boncuklarini takmamissa disariya sallandirir.
Tam seyinin ustune. Eh, ben yollanayim artik.”

Dolmasini bekledigi akiiye ya da aticalik takimina hig
deginmeden, tekerlekli sandalyesine dondii giicbela. Bize
bakarak siritti, govdesini sandalyeye yerlestirirken guluisti
vahsilesti. Bastonlarini da koltuga yerlestirdikten sonra te-
kerleklerini hisirdatarak uzaklagti.

Henry hald bana bakiyordu. Her yanima al basiyordu.
Tabanlarimdan basladi, omuzlarima, kollarima, gidonu tu-
tan ellerime yayildi. Bagim, ytizim, hatta saglarim alev alev
yanmyordu sanki.

“Vay vay,” dedi Henry sonunda. “Evie Babbacombe
ha?”

Bir kamyonun motorunu sokmeye ¢alisan kara suratl iki
delikanli isi birakmug bizi gozliyorlardi. Yiizbagi Wilmot’in-
ki kadar vahsi olmayan bir giiliigle siritiyorlard: onlar da.
Henry ensesinde de gozleri varmis gibi hizla dond.

“Biitiin giin orada durup agziacik bakasiniz diye mi para
veriyoruz size! Bes bucuga kadar hazir olacak o supaplar.”
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Kendi kendime konusurcasina mirildandim.

“Ben kendisine verebilirim. Istersen ben gétiiriir veririm
ona...”

Henry bana dondu yine. Bir elimi bisikletin gidonundan
koparip avucumu actim. Henry de haci zincirinden tutarak
saat sarkaci gibi elimin ustiinde sallamaya bagladi.

“Siz hentiz araba kullanmiyorsunuz degil mi, Bay Oli-
ver?”

“Yoo0, hayir. Hayir. Hentiz 6grenmedim.”

Henry basini sallayarak haci avucuma birakti.

“Selam da soyleyin.”

Sirtint donerek arabanin igine egildi. Tangirdayan bisik-
letimi stirerek, ha¢i avucumda simsiki tutarak yuridim.
Ayaklarimi oynatabilmistim sonunda. Eve giderken kafam-
da bir tek dustince vardi.

Ramak kalmugti, kil payryla stywrdik.

%*

Bisikleti yerine koyduktan sonra eczaneye girdim. Ba-
bam pencerenin 6nunde durmus mikroskopla bir seyleri
inceliyordu.

Hagi kayitsiz bir tavirla havada sallayarak, “Henry,” de-
dim. “Henry Williams... Bayan Babbacombe onun yanin-
da calisirken bunu dusurmiis.” Hagi havaya atp tuttum.
“Henry kendisine vermemi istedi. Sanirim bekleme odasin-
dadir. Suradan geceyim...”

Eczaneyi doktorun evine baglayan kisa gegitten gecerek
kapiy1 araladim. Evie, elinde kigiik bir ayna, masasina otur-
mugs sag goziiyle sol gozunii incelemeye ¢alisiyordu. Gozuniu
gorecegine beni gordii aynada.

“Olly! Sen buraya gelmemelisin.”

“Al bakalim, sunu getirdim. Sevinirsin sanmigtim.”

Robert'in aldirmazhgini taklit etmeye ¢alisarak hagi ma-
saya firlattim. Evie de sevingli bir ¢iglikla tistuine atildi hemen.

“Hagim!”

31



William Golding

Aynay1 birakip zinciri boynuna gegirdi. Yuziine bir agir-
basghlik geldi, basi 6ne egildi. Bir seyler mirildandiktan sonra
hizli hareketlerle hag gikardi. Kasabamizin halki, ya devletin
resmi din kabul ettigi Anglikan Kilisesi’ne baghdir ya Angli-
kan Kilisesi’ne kargi ¢ikan bir mezhebi seger ya da biisbiitiin
dinsizdir; onlar gibisini hi¢ gormedim. Evie bagini kaldirip,
bana bakti, birden tek goziinui kirparak, agzi acik giilumse-
di. Beni bir seylerle suclarcasina neseyle fisildad.

“Olly! Sen de az degilsin ha!”

“Ne demek istiyorsun?”

Iskemlesini {i¢ bes santim geriye itti, masamin kenarini
tutarak goziinii bana dikti. Ik kez gormiis gibi inceliyordu.

“Evie... Hani benimle?.. Ne zaman?..”

“Hemen hu denir mi 6yle?”

Artik kuskum kalmamugti. Agactaki en olgun meyve, Evie
Babbacombe onaylayarak, hayranlikla bakiyordu bana.

Doktorun evinin derinliklerinden bir ses yukseldi.

“Bayan Babbacombe!”

Evie ayaga kalkarak sagini duzeltti ve muayenehaneye
acilan kapiya yoneldi. Kapiya gelince durup arkasina bakt.
Ve kis kis giildii.

“O hep sendeydi!”

Ofkemi eczaneye tasidim. Babam hali mikroskop basin-
da duruyor, iri parmaklarini belli belirsiz kimildatarak lami
istedigi yere getirmeye ¢alisiyordu. Uyuyan yilani uyandir-
mayalim dedim, ne yapabilecegimi diisiinerek eve gegtim.
Cavus Babbacombe konuyu kurcalar, kizina iskence yapa-
rak ya da baska yontemler kullanarak isin aslini 6grenirse,
benim hag¢in bulunmasinda gosterdigim basariyr —Evie’nin
gosterdigimi sandig1 basariyi— kiz1 gibi hayranlikla karsila-
mazdi. Gecikmeye gelmezdi hig, evine gitmeden gormeliy-
dim kizi. Gormeliydim ama bir daha muayenehaneye gitmek
icin bahane bulamiyordum. Ote yandan, yatak odamdaki
pencereden meydani ve Ewan’larin sokak kapisini gorebi-
lirdim. Evie ¢ikar ¢ikmaz asagi kosarsam arka bahgeye ¢i-
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kabilirdim. Annem mutfakta ya da kilerdeyse ona agiklama
yapmam zor olmazdi. (“Gidip bisikletime bakacagim.”)
Sonra hizlanip bahge duvarindan Chandler’s Lane’e atlar,
Ewan’larin, papaz evinin ve sokagin bitimindeki ti¢ yapimnin
arka bahcelerini geride biraktim mi, bu kez ters yonde yi-
riylip papaz eviyle kilisenin arasina ¢ikabilirdim. O zaman
da meydana o yonden girmis gibi, Evie’yle —rastlanti sonu-
cu— kargilagirdim. Odama ¢ikip kreton perdelerin gerisinde
nobete durdum. Epey beklemem gerekecekti ama isi sansa
birakamazdim. Derken, kizin ¢ikmasina birkag dakika kala,
asker adimlariyla gelip penceremin altina giren Cavus Bab-
bacombe’u gordim. Belediye Binasr’ndan ¢ikmis olmaliyd:
ama her zamanki gibi Wertwhistle, Wertwhistle ve Wert-
whistle Hukuk Danigmanlari firmasinin, Bayan Dawlish’in
kavisli penceresinin ve onun bitisigindeki evlerin 6nunden
gegmemisti bu kez. Dogrudan dogruya bizim bahge kapimi-
za dayanmasini saglayacak bir rota ¢izmigti. Mithis bir kor-
kuya kapilmama yol agan sey son yirmi dort saat iginde yap-
tiklarim degil, ileride yapmaya niyetlendiklerimdi. Cuinka
adamin g koseli sapkasinin altinda, oyle kirmizi bir 6fkeli
baba surati vardi ki, solugum kesildi. Sert adimlarla ilerler-
ken sikili yumruklarini salliyor, ayakkabilarinin metal ka-
baralari sokak taglarindan kivileimlar ¢ikariyordu. Derken,
Evie de pencerede beklermis gibi, Ewan’larin evinden ¢ikip
kapinin 6nundeki basamaklardan asagi kostu. Bagina dort
kose bir ortii 6rtmis, beyaz ipegin iki kosesini ¢enesinin al-
tindan tutturmustu, serbest kalan koselerse o hareket ettikge
ugusuyordu. Simdi uzun ¢orap giyiyordu tabii. Elleri omuz-
larinin hizasinda, baldirlari hizla sallanarak, poposu hafifce
yuvarlanarak, giile oynaya gidiyordu Cavus Babbacombe’a.
Yanina sokuldu, o yakinliktan babasinin yiiziinu gormek
i¢in bagim iyice arkaya egip sakrak bir kahkaha atti.

“Bak baba, bak! Tuvalette unutmusum meger. Doktorun
muayenehanesindeki tuvalette kalmig. Ne aptalim degil mi!”
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Cavus Babbacombe duraklamamusti bile. Evie adamin
onunden ¢ekildi, birlikte yurtiyebilmeleri igin yanina gecti.
Kizin yetisemeyecegi kadar hizli yiirtiyordu ¢avus. Evie ara-
da bir sigrayip ayak degistirerek ona yetismeye ¢abaliyordu.
Bunu yaparken de neseli bir kahkaha atiyordu hep. Babasi-
nin yanina gegince adamin elini tutmaya calisiyor, parmak
uglarinda yiikseldik¢e basindaki beyaz ipek, Cavug’un om-
zuna surtiniyordu. Cavug bir adim ileri geger gecmez Evie
yine sigrayip ayak degistiriyor ve babasinin eline uzaniyordu.
Sonunda basardi da. Cavus Babbacombe’un eli sallanmaz
oldu, adimlari hi¢ yavaglamadan parmaklari kizinin avucun-
dan siyrilip bilegini kavradi. Ondan sonra Evie ne sigradi ne
ayak degistirdi. Kiigiik adimlarla kosarak babasinin yaninda
kalmay1 basardi. Zorunluydu bu, baska bir ey yapamazd.

Alt kata inip bahgeye ¢iktim, ellerimi ceplerime soka-
rak kiigiik ¢imenligimizi arginlamaya bagladim. Bir yanda
Evie’nin ince, kivrak govdesinin yiiregimde dogurdugu ten
tutkusu, bir yanda kana susamis babasinin ayni yiirek-
te uyandirdigi korku, bu ikisi arasinda da daha 6nemsiz
kaygilar. Henry bir yerlerde agzindan bir sey kacirabilirdi.
Henry’ye farkinda olmadan giiven duyuyordum gergi. Ote
yandan Yizbagi Wilmot da konusabilirdi. Robert —6fkem
gecince Robert da kaygilandirmaya baglamisti beni— koti
durumda olabilirdi. Benim sol kulagim hala ates gibi yani-
yor, sag gozum de —Evie’ninki kadar kotii olmamakla bir-
likte— sizliyordu. Kolayca sulaniyordu. Imogen vardi bir
de. Cimenlikte durup bir peygambergiceginin tistiinde do-
lasan saatini sagirmig ariya baktim. Imogen’i saatlerdir du-
siinmedigimi fark edip, hayretler ig¢inde kaldim. Simdi yine
aklima gelmis, yiiregimi yine hiizne bogmustu, ama bu kez
anlamadigim bambaska bir tztintuydi duydugum. Imogen,
Evie’nin pesinden gitmemi yalnizca acil degil, ayn1 zaman-
da da zorunlu kiliyordu sanki. Imogen’i diisiinmek bile beni
hizla umarsizhiga sevk ediyordu. Duygumun sagmaligini ben
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de anliyordum, ama sanki Imogen nisanlandigina gore, ben
de onunla ve nisanlisiyla boy 6l¢iismek, onlardan geri kal-
madigimi kanitlamak zorundaydim. Yeniden bahgeyi argin-
lamaya bagladim. Pekmez kiiptinde debelenen sinege benze-
tiyordum kendimi.

Ertesi sabah tirag olurken Robert’in Cranwell’e gitme-
den 6nce kum torbasiyla son bir kargilasma yapmak tizere
bahgeye indigini gordiim. Gortince de ¢ok utandim. Kavga-
miz tipki biitiin genglik edebiyatinda anlatldigr tizere tam
onun gibi bir delikanliyla benim gibi birinin arasinda gecen
tipik doviiglerdendi. Duzgiin ve endamliydi o. Sol yumrugu
da canavar gibiydi. Bense giiclii, tiknaz ve hantaldim; kisa-
cas1 hodugiin biriydim. Yine de onu yenmistim. Benim gibi
bir hodiikten beklenebilecek bir yonteme bagvurarak —yani
hile yaparak— yenmistim. Kasiklarina indirmistim dizimi.
Kendimi aldatmaya kalkigsip bunun bir kaza oldugunu soy-
lemenin de yarari yoktu ¢iinku o garesizlik icinde, iki buk-
liim dururken kotuctl bir seving, kapkara bir kin duymus,
ona yumruk atmadan 6nce dupediiz buna niyetlenmistim.
Pekmez koyuluyordu. Simdi de Robert kipirtisiz kum torba-
sinin gevresinde o guzel sporcu ¢evikligiyle dans ediyordu.
Bacaklarindakilerin disinda burnunda da bir plaster vardi.
Bende, araba kullanamayan, onun gibi kibar bir siveyle ko-
nusamayan ben, surada durmus birtakim kirli hesaplar ya-
piyordum. Boks antrenmanim bitirip eve girmeye hazirlan-
digimi gordiim. Yarisi kazinmig suratimi pencereden disari
uzatarak tiras makinesini salladim.

“N’aber Robert! Buguin yolcusun demek. Sansin agik ol-
sun!”

Duymazliktan geldi. Plastere falan aldirmadan, Welling-
ton Diikii profilini havaya kaldirdi ve dosdogru evine gotiir-
dii. Gulemedim. Kiicuk diismiis, utanmistim.

Ne kadar kirli hesaplar yaparsam yapayim, nerelerde do-
lanirsam dolanayim, ortak dostumuz Evie Babbacombe’la
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karsilasmak da kolay olmuyordu. Kilit altina alinmist1 kiz.
Kilit altina alinmug, ayagina pranga vurulmustu. Babasi her
sabah 6niine katip ige getiriyor, kaldirimda durarak kapidan
iceri girmesini bekledikten sonra Belediye Binas’’ndaki kat-
lanir iskemleleri toplamaya —ya da yerlestirmeye— yahut ge-
nel tuvaletlerdeki para kutularini bogaltmaya, belki de bay-
rak cekmeye ya da ¢ingiragimi sallayarak Isci Kurumu’nda
bir kagit oyunu partisi ya da kilise bahgesinde bir solen dii-
zenlendigini duyurmaya gidiyordu. Aksamiistleri genellikle
Bayan Babbacombe geliyordu kizini almaya. Bayan Bab-
bacombe ¢ekiciligini kimsenin yadsiyamadig, ancak pek az
kimsenin karsilik verdigi bir toplumsal farkindalik ve dost-
luk havasi tasirdi genellikle. Evie gibi ufak tefek, serce kusu-
nu andiran bir kadindi ama erkenden ¢okmiis, burusmustu.
Bagini havada tutarak, bir ona bir buna bakip giiliimseyerek
—kimi zaman da anacaddenin kargi kaldiriminda ytirtiyen ve
onun ait oldugu toplumsal sinifinin ¢ok ustiinde olan birine
hafifce egilip selam vererek— hizli hizli yuriirdi. Dogal ola-
rak bu selamlara hicbir zaman karsilik verilmez ya da hatta
bunlarin sozt bile edilmezdi; zira Bayan Babbacombe deli
miydi, bu kisileri selamlamaya hakki oldugunu mu dustini-
yordu, yoksa Kasaba Tellal’nin karisiyla Polis Mudurt’niin
karisiarasinda yakinlik kurulabilen bir masal tilkesinden mi
gelmisti, kimse bilmiyordu. Deli olmasi daha akla yakin ge-
liyordu herkese. Bir bakardik serge gibi cik cik 6terek Buytik
Magaza’da aligveris yapiyor, derken karsi tezgahta duran ve
buyiik bir olasilikla onun varligini bile fark etmeyen Leydi
Hamilton-Symthe’e donmus (bas sol omza egilmis, boyun
kirik) leydiler gibi giiliimseyerek selam veriyor. Evie’yi say-
mazsak, kasabadaki tek Katolik Bayan Babbacombe’du. Bu
ozelligi obur garipliklerine eklenince, hem ilgi konusu hem
de katlanilmasi gii¢ biri oluyordu kadin. Kendisi Chandler’s
Close’da oturan “ayaktakimi”yla konusmadigina, kimse de
onunla ahbaplik etmeye yanagmadigina gore, boyun kirip
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gulimsemekten bir yarar saglamadigini anlayarak selamlara
bir son vermesi beklenirdi. Gergekten de, kayip hag olayin-
dan bir iki giin sonra yiizii giilmez, bast egilmez oldu. Sabah-
lar1 Cavus Babbacombe kizini paket gibi getirip birakiyor,
aksamustleri de ufak tefek, asik yuzli, burusuk Bayan Bab-
bacombe alip gotiriiyordu.

Asagi yukar bir hafta sonra, Evie baginin agridigini soy-
leyerek eczaneye geldi, babam da ona bir ilag verdi. O giin
aksamiistii Bayan Babbacombe Ewan’larin kapisina geldi-
ginde, ana kiz eski dostlar gibi konusup giiliiserek ciktilar.
Degisen bir seyler vardi. Arkasi da geldi. Evie cezasini ¢ek-
mis olmaliydi; ayagindaki prangay: soktuler. Birka¢ aksam
sonra —samrim dokuz sularinda— meydanin kargisinda tek
basina dolagtigini gordim. Pamuklu yazlik elbisesini, kisa
beyaz coraplariyla sandaletlerini giymisti yine. Uzun ¢orap
yoktu. Dudaklar1 —soluk almakta giiglik ¢ekercesine— ara-
lik, ytizinde yaz aksaminin havasina stk sagan bir gulis,
saglar piril piril, bu kez her iki gozii de parlayarak, yalniz
dizlerden asagisi oynayan bacaklariyla hizli hizli gidiyordu.
Basladigimiz yere donmustiik. Cinsel cekiciligi, atesbocek-
lerinin gizemli 15181 gibi, neredeyse gozle goriilecek bir g1t
sagiyordu cevresine. Bizim evin karsisina, Bayan Dawlish’in
kavisli penceresinin Oniine gelince adimlari iyice yavasladi,
neredeyse yerinde sayar oldu. Parlak gozlerini bizim eve ce-
virdigini, suluboya fir¢alarinin hizli hizli inip kalktiklarini ta
o uzakliktan gordim, dis gormedigime de emindim. Birin-
den emir almisgasina, gizlice evden ¢iktim.

Evie anacaddeye ulasmis, Belediye Binasrmin Oniine
gelmisti. Kosedeki polisle sinemanin gisesinde oturan kizi
saymazsaniz ortalikta kimse yok gibiydi. Yasak kavrami
yuregime iyice yerlesmis oldugundan elli metre geriden iz-
liyordum kizi. Gelgelelim isim ¢ok zordu; ¢unkii Evie’nin
oyle bir toplumsal kaygisi yoktu ve o kaplumbaga hiziyla
ilerliyordu. Aramizdaki o elli metrenin kisalmamasi igin
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eyercinin, tutuncuniin, hatta o ikisi kadar ¢ekici olmayan
Ceyiz-Nakig Magazas’nin vitrinlerini incelemek zorunda
kaldim. Evie Eski Koprit'ye kadar gidip durdu. Cinsel tut-
kuyla dogru toplumsal davraniglarin ¢atismasinda hangisi-
nin baskin ¢ikacagi bagindan belliydi. Ayrica, giines batmus,
ortalik kararmigti. Hele kopruniin kemerinin alti kapkaran-
liktr. Yukarisi alacakaranlikti henuiz. Evie kopriinun ayagina
kadar gitmis, oradaki tas stitunun tistiine oturmustu. Giine-
sin battigi noktayi gozliiyordu. Yanina sokuldum. Birbirimi-
zi goriince cok sasirdik.

“Gozun nasil, Evie?”

“Iyi. Cok iyi. Seninki nasil?”

Ben yedigim yumruklari unutmustum. Elimi sag goziime
bastirdim.

“Bir seyim kalmamig sanirim.”

“Bobby’den haber aldin mi?”

O kadar sasirmistim ki bir stire karsilik veremedim.

“Hayir. Almam mi gerekirdi?”

Evie de bir siire karsilik veremedi. Derken bagini arkaya
atarak goz ucuyla bana bakti ve guldu.

“Senin yapacak pek fazla igin yok degil mi, Olly? Bol bol
bos zaman buluyorsun?”

“Universiteye gidecegim ya!”

Gozlerimi kizdan ayiramiyordum. O kendine 6zgi 151-
g1 sagmakla kalmiyor; ince, nakigh seylerin, giizel ¢icekle-
rin kokularini da yayiyordu. Giiliisii erkek kahkahasindan
en az bir oktav daha tizdi. Yine bakiglarimi yana ¢evirmeyi
bagsardim. Ben Oyle yapar yapmaz da meydana giden cadde-
deki butin sokak lambalar birer birer aydinlandi, her biri
kendini alacakaranliktan styirip sar1 bir 151k yaymaya basla-
di. Gorunmez olmaktan ¢tkmistik artik.

“Gel bir yurtiytis yapalim,” dedim.

“Yuruiyus yapilacak neresi var ki?”

“Tepeye ¢ikip ormana kadar gidebiliriz.”
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“Babam ormana gitmemi istemez. Hele karanlhk bastik-
tan sonra...”

Bir pantolon, gbziimiin 6niinde ¢camura gomiildi, sonra
da camurdan ¢ikip kurumak igin ¢aliya asildi.

“lIyi ama... hani...”

Hem ezici hem de ofkelendirici bir tavirdi kizinki. Savun-
masi hazirdi; giiven igindeydi, kayitsizdi. Bir goziinden bati
ufkunda kalan son kizillik, 6bur goziinden bir sokak lamba-
sinin sar1 15181 yanstyordu. Bir iki adim uzaklastim, sonra da
durup arkaya bakt.

“Gel irmak boyunda yurtyelim oyleyse.”

Bagini 6yle bir hizla salladi ki saglari 6nce havalandi, son-
ra yine omuzlarina indi.

“Babam olmaz diyor.”

Nedenini diginmeme gerek yoktu. Irmak boyundaki
yol, tarlalar1 geride birakir birakmaz Hotton’daki yarig at-
lar1 ahirlarina ulagirdi. Cavus Babbacombe her c¢alinin ar-
dinda kotu niyetli bir seyisin gizlendiginden kuskulaniyordu
herhalde. Belki de hakliyd:.

“Qyleyse... 6biir yone yiiriiriiz. Pillicock’a dogru.”

Diglerini kenetledi, bagini iki yana sallayarak gizemli bir
havayla giilimsedi.

“Neden ama?”

Ses yok. Yalnizca o 1silti, giiliis ve olumsuz bir bas hareke-
ti. Ve bagim her sallayisinda saclar1 insanda olmadik diistince-
ler uyandiran kokuyu yayiyordu ¢evreye. Bu ikinci cografi ki-
sitlamanin nedenini dusuindum sagkinlikla. Aklima gelen tek
sey o yondeki tinli 6zel okuldu. Kasabayla arasinda ancak
alt1 yedi tarla vardi ama okuldakiler kasaba halkinin arasina
karismaz, pek ortada goriinmezlerdi. Cavus Babbacombe’un
o konuda da bazi korkulari vardi belki. “Bak kizim, su ytikse-
kokulun 6grencilerinden uzak dur! Birine yaklastigini gbérme-
yeyim! Ne seytandir onlar!” Her nedense, kirlar bayirlar dort
yandan kugatmiglardi bizi. Guneyde su erotik orman, batida
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yaris atlarimin ahirlari, doguda yiiksekokul, kuzeyde ciplak,
kirag yamaglar. Biz de, biz ikimiz, Eski Kopriniin yokugunun
baginda, herkesin gozii 6ntinde.

Evie bu kusatmadan hoglanmiscasina sarki sdylemeye
baslamisti. Basiyla da tempo tutuyordu.

“Bi-ba-b1 bip, bi-ba-bo bap.”

Kan beynime sigradi. Bir sey soyledim ama ne dedigimi
bilmiyorum. Kalin bir odun ya da bir tag balta gegirebilme-
liydim elime. Evie saskin sagkin bakti.

“Sevmez misin o ¢ocuklar1?”

“Hangi ¢ocuklar1?”

“Radyoda soyluyorlar hani. Savoy Orpheans Toplulugu.
Ben her gece dinliyorum.”

Beynime si¢crayan kan tepemden tabanlarima kadar yay1-
lan bir hirs dalgasi olusturdu.

“Nefret ediyorum! Nefret! Bes para etmeyen... sira-
dan...”

Ikimiz de sustuk. Ofkem usul usul sondii, onun yerini
stirekli bir titreme aldi. Evie sonunda yeniden konustugunda
kibirli ve soguktu.

“Eh, uzuldum dogrusu.”

Hicbir yere varamamigtim, bu kesindi. Simdi ne yapabile-
cegimi dusunuiyordum, baktim kiz 11l 151l giilerek sesleniyor.

“Diuin ¢aldigin bir parca vardi, Olly. O da ¢ok hosuma
gitti. Piyanoda ¢aliyordun.”

“Chopin. Do minor etiit. Opus yirmi bes.”

“Piyanoyu da iyi tangirdatiyordun haa!”

“Bilmem, farkinda degilim...”

Biraz dusundim. Appassionata’nin on altulik notalar-
dan olusan pasajlari ya da la bemol major Polonaise’in sol
el oktavlarini ¢almaya basladigimda, babam —eczanenin eve
acilan kapisini agik birakmigsa— kanadi usulca ortuverirdi
bazen. Aslinda o da miizige ¢ok diskiindii ve elindeki ¢ok
ince bir igse dikkatinin dagilmasini istemezdi.
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“Senin bizim evin onunden gectigini bilmiyordum, Evie.”

“Gegmedim ki sapsal. Doktorun bekleme odasinday-
dim.”

Biraz sasirdim dogrusu. Bizim piyanonun sararmis tus-
lariyla doktorun bekleme odasinin arasinda bizim oturma
odasi, bir koridor, eczaneye agilan kapi, eczanenin kendisi,
ondan sonra doktorun muayenehanesine giden kapali gegit
ve bir kap1 daha vard:. Belki de gercekten iyi tangirdatryor-
dum.

“Yalnizca egzersiz yapiyordum. Eglenmek i¢in.”

“Ben 0gle yemegine giderken ¢aliyordun. Yemekten don-
dugiimde yine ¢aliyordun! Muzigi cok seviyorsun herhalde.
Kag saat ¢aldin?”

“Evet, seviyorum. Biitiin giin ¢aldim.”

“Ne giizel! Benim i¢in de ¢alar misin bir giin? Doktor
Ewan da begeniyor caligini.”

“Gergekten mi?”

“Diin Bayan Miniver gittikten sonra bekleme odasina
geldi. Hala piyano ¢alan bizim Oliver mi diye sordu.”

“Ee, baska ne dedi?”

“Fazla bir sey soylemedi. Ama Oxford’a gidecegine ¢cok
seviniyormus o da.”

Cok memnun olmustum. Doktor Ewan’in da muzik sev-
digini bilmezdim. Chopin’in do minér etidiinii 6grenmeye
¢alistyordum, ¢iinkii o ¢ilgin inigli ¢ikigli notalar, notalarin
yarattigl o firtina, anlasilan Imogen Grantley’ye duydugum
o biiylik, umutsuz ve soluksuz aski tam olarak ifade ediyor
ve iceriyordu; ama parcanin teknik gliclikleri muazzamdi
ve benim i¢in saplanti haline gelmisti. A¢iklamaya ¢alistim.
“Bir nota var... sol naturel... gecerken su parmakla basmak
zorundayim...”

Sag isaretparmagimi yuziine uzattim. O da parmagimi
iki eliyle tutup inceledi, ¢ekistirdi.

“Off! Yapma. Aciyor.”
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Kahkahalar atarak parmagima iyice asildi. Buzlar ¢o-
zulmusti birden. Sokak lambalarinin alacakaranhg altinda
kikir kikir giiligerek, bagirip cagirarak bogustuk. Derken,
nasil oldu bilmem, kurtulmaya calisan degil, kovalayan ol-
mustum ben. Simdi Evie kurtulmaya ¢alistyordu.

“Hayr, Olly! Hayir, olmaz!”

Bana ¢ok yakindi. Gogsime dayanmusti. Debelenmekten
vazgecti birden.

“Yapma,” dedi. “Bir goren olur.”

Bileginden tuttum, onu kopriiniin tiimseginden yarisi ka-
rada, yarisi suyun iginde olan ayagina stirukledim. Sodyum
lambalarinin 15181 oraya ulagsmiyordu. Kiz susup yeniden
titremeye bagladi. Simdi sadece Evie’nin yaydigi isik vardi.
Ug kara erik burnumun dibindeydi yine. Ama bu kez yag-
mur yoktu, eriklerin tstiine dusen 1slak saglar yoktu. Ne var
ki o gizemli koku busbutiin giiclenmisti, ¢ildirtictydi. Ona
sikica sarildim. Kasiklarim zonkluyor, govdem yaniyordu.
Gonliimee 6ptiim. Istemedigim kadar 6piiciik. Ve hepsi bu
kadardi.

Kilisenin saati ¢aliyordu. Evie heyecanli ve dokunakh
sozlerle dil dokiilmeksizin gelen bir saldiridan kendini koru-
yamayan gugsuz bir kiz olmaktan ¢ikti, odun yarip komur
tagtyabilecek saglam bir kadin oluverdi. Bagim firil firil do-
niiyordu, onun igin de iki eliyle birden ittirince bog bulunup
kiyidan asagi yuvarlandim. Neredeyse sulara gomulecektim.

“Iste bu kadar! Annem demisti zaten...”

Evie yola tirmaniyordu. Yerdeki kesekleri ellerimle iterek
arkasindan tirmandim. Képrunun tizerinde ona yetigtim.

“Evie... Yarin aksam yine gelelim mi buraya? Ya da biraz
dolagmaya ¢ikalim mi1?”

Sodyum lambalarinin altinda yeniden harekete gegti.

“Kargima gikmani énleyemem degil mi? Ozgiir bir iilke
burasi.”

“QOyleyse yarin...”
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“Sen Oyle diyorsan.”

Anacaddeye ¢ikti. Aklim bagima gelince, yaklagmakta ol-
dugumuz insanlarin, ¢evredeki hassas etkilerin farkina var-
dim. Caddenin ortasinda, bir diikkkanin tistinde 6gretmenle-
rimden biri oturuyordu. Belediye Binasi’nin orada annemle
babamin denetledikleri bolge bagliyordu. Belediye Binasr’nin
biraz ilerisinde de bizim meydan bashyordu. Bizimkiler mey-
danda yolumu gozliiyor olabilirlerdi. Adimlarimi yavaslat-
tim. Onden giden Evie’nin yiiriiyiisii de yavasladi. Zor bir
durumdu; onun yaninda gorinmemek igin yapabilecegim
bir tek sey vardi.

“Peki o0 zaman,” dedim yolun ortasinda durup. “O za-
man. Yarin gorustiriiz.”

Evie omzunun ustiinden bakti.

“Eve gitmiyor musun?”

“Kim? Ben mi? Yok canim, ben yuriiyuse ¢ikmistim za-
ten.”

Yan yan bakarak guldii.

“Iyi 6yleyse. Hosca kal.”

Hizli adimlarla kopriye dondiim, en yiiksek noktasina
vardigimda ¢omeldim ve uygun bir acgidan etrafi gozledim.
Evie'nin elbisesiyle ¢oraplarinin, caddeden yukari ¢ikip,
Belediye Binasi’yla Bayan Dawlish’in kavisli penceresi ara-
sinda gozden kaybolusunu izledim. Yan sokaklardan gege-
rek eve yuriidim ve meydana kuzeybati yoniinden girdim;
ama bizim ev karanlikti, annemle babam yatmuglardi. Yat-
madan once biraz piyano ¢alayim dedim, yine Chopin etii-
di ¢alhistim. Her duzeyde tutkuyla dolu bir engelleyici du-
rum olusturan bu ¢alismada, yalniz Imogen’i degil, Evie’yi
de buluyordum simdi.

Annem kafasini kapidan igeri uzatip sevecenlikle gilim-
sedi.

“Oliver, yavrum, biraz ge¢ olmadi m1 sence?”
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Ertesi giin sag isaretparmagim hafif¢e sizliyordu; kemi-
gin ucu biraz zedelenmisti sanki. O yiizden, tizintuyle bir
glinliigiine piyano ¢almaktan vazgecip, onun yerine yiirii-
yuse ¢iktim. Yanima ogle yemegi olarak sandvig alip, aksa-
ma kadar dag bayir dolastim. Evie’nin pesinden gitmeme
cok az zaman kalmisti. O zamani da elimdeki sinirli arag¢
geregle cazibemi artirmaya ¢alisarak gegirdim. Robert’in
profili vardi, benden yedi sekiz santim daha uzun olma-
s1 ve motosikleti konusunda yapabilecegim bir sey yoktu.
Bunlari degistiremezdim ama yiziimdeki bir giinluk kir-
li sakalin biittin izlerini tiras olarak giderebilir, sagima da
bolca briyantin surerek Evie’nin kokusuyla boy 6l¢usebilir-
dim. Yakisikli oldugumu diistintiip de kendimi aldatmanin
yarar1 yoktu. Neyse ki kizlarin yakigikliliga pek fazla 6nem
vermediklerini duymustum. Duyduklarimin dogru olma-
sini diledim, ¢unkii aynaya bakinca uizilerek karsimdaki
surata asik olunamayacagi sonucuna vardim. Higbir ince-
ligi olmayan bir yuizdii bu. Kendi kendime goniil gelecek
bigimde giilumsemeye ¢alistim, sonug tiksintiyle ytizimu
burusturmama yol agt.

“Bugiin ne kadar siit istersiniz, hammefendi? Tesekkiir
ederim, hanimefendi. Evet hanimefendi, hayir hamimefendi,
sag olun hanimefendi, iyi ginler hanimefendi.”

Aynaya bakip kendime dil ¢ikardim.

“06606!”

Bu konuda hi¢ kugku yoktu. Belli ki incelik gostermem,
dolambacli yollardan gitmem, diplomat¢a davranmam ge-
rekecekti. Kisacasi, akhmi kullanmaliydim. Aksi takdirde,
bir kiz arkadas edinmemin tek yolu kalin bir odunla si-
lahlanmakti. Evie tam bir geng kadindi. Evie’nin beni su-
yun kiyisina iterken ortaya koydugu kas giiciinii, cekingen
parmaklarimin ilerleyisini nasil durdurdugunu, elimden
kurtulmak igin ustalikla dil doktp yalvarigini hatirladim.
Odun tasisam da pek yarari olmazdi belki. Ote yandan,
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higbir iz birakmadan ¢amura gomiilen pantolon da kesin
bir kanit olarak ¢ikiyordu kargima.

Evie elde edilebilecek kizlardand.

“0660!”

O aksam meydanin giiney yanindan bu kez bizim eve
hi¢ bakmadan gegti. Bir aksam 6nceki deneyimlerim biraz
beklemenin daha dogru olacagini 6gretmisti bana. Ben
yanina vardigimda o koprunun kenarina oturmustu bile.
Nasil bir hareket tarzi benimseyecegimi bilmiyordum, par-
lak bir stratejim yoktu. Kus gozlemeye merakli oldugumu
soyleyip onu benimle birlikte kuciik kizilbacak kusunu iz-
lemek i¢in kirlara gelmeye razi edebilirdim belki. Gel gor
ki ben tarlakusuyla baykusu bile ayirt edemezdim ve kus
gozlemcilerinin kullandiklari jargonu hi¢ bilmezdim. Kir
cigekleri aramaya, eski kale yikintilarini gostermeye ya da
nadir rastlanan madenleri aramak i¢in topragi kazmaya
gotiireyim desem... Yok, hicbiri olmazdi. Zaten Evie an-
nesiyle babasinin koydugu yasaklar: tabela gibi burnuma
dayadi mi, kopriiden ya da kopriiyle Chandler’s Close
arasindaki yoldan ayrilmak hemen hemen olanaksiz hale
geliyordu. Bir karara varamadim. Bu durumda, dans eder-
cesine hoplayip ziplayarak kargisina ¢iktim, bastonumu
belimin hizasinda tutarak durdum.

“Merhaba, Evie.”

Bagini yana egerek giilimsedi.

“Geciktin.”

“Isim vard1.”

“Senin mi?”

Bu imaya igerledim.

“Gig topluyorum. Cok ¢alistim, biliyorsun.”

“Piyano ¢almak is degil mi?”

“Degil tabii ki.”

Bir sey soylemedi. Guliimstiyordu hali. Piyanonun ne
olduguna dair muglak diistinceler gegti aklimdan; ben disi-
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nurken Evie bir sarki mirildanmaya baglamigti. Ezgi dikkati-
mi ¢ekti ve kafama takildi. Nota duydum mu hemen bellegi-
mi yoklarim zaten.

“Dowland’in bestesi.”

Evie bir kahkaha att. Giizel yuizi g1l 1sildi. Sarki soyle-
meye bagladi.

“...her giin aglarim

ve goz kulak olurum
otla beslenen koyunlarima!”

“Sesin ¢ok glizel,” dedim. “Ders alsana.”

“Eskiden alirdim.”

“Bayan Dawlish’ten mi? Yo-yo’dan?”

Neseyle giilerek bagini salladi.

“Lal lal Ia, lal Ial la!”

Sikict muizik 6gretmenimizi, i¢ karartan miizik dersleri-
ni hatirlayinca, sokak lambasinin altinda birlikte gulmeye
basladik.

“Laaa, la, la, la, la, laaaa!”

“Neden daha ¢ok sarki soylemiyorsun ki?”

“Dowland’in bestesi degildi ama, bagkasinindu... Anladin
mi akillim?”

“Muiizigi birakmaman gerek, Evie.”

“Benim i¢in piyano calacak birini bulabilsem ¢aligirim.”

“Sizin evde piyano yok mu?”

Basini iki yana salladi. Irmagin 6tesine bakiyordum, ama
sonra Chandler’s Close’un o esnadaki manzarasini incele-
dim. Cavus Babbacombe’la Yiizbagi Wilmot’in evleri ¢ikma-
zin girisinde karsi kargtyaydu. Ikisi de o sokaktaki obiir evler-
den en az bir gomlek tstiindii. Sonraki evler giderek kiiguliir,
pis, kuluistiir barakalar haline gelir ve yikik degirmende son
bulurdu. Cocuklar o ¢amurlu sokakta yuvarlanir ve kavga-
ya tutugurlardi. Oglanlar yoksul ¢ocuklarin tek tip giysilerini
giyerlerdi. Babalarinin eski pantolonlariyla eski gomlekleri
kiiciiltiilerek bedenlerine uydurulmustu. Gomlekler panto-
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lonlarin arkasindan disar1 sarkardi. Cogunun ayag ¢iplakti.
Sokagin gazetelerde “sefil semtler” diye adlandirilan yerler-
den biri oldugunu fark ettim ansizin. Cavus Babbacombe’un
evinde piyano yoksa oburlerinde hi¢ olmazdi.

“Ya Yiizbagt Wilmot’in evinde. Belki o...”

Evie basini iki yana salladi yine.

“Hayir. Bir gramofonu var, bir de radyosu. Kiigikken
beni miizik dinlemeye cagirirdi sik sik.”

“Nazikmis.”

“Bir bardak limonatayla bir de ¢orek verirdi. Hep klasik
muzik dinlerdi. Onun daktilosu da var.”

Bir stire sessizce oturduk.

“Iste bu yiizden artik san ¢alismiyorum,” dedi Evie so-
nunda. “Zaten daktilo 6greniyorum...”

Anlamistim. Ciddi bir tavirla bagimi salladim. Yazik ol-
mustu.

“Bugtin piyano ¢almadin degil mi, Olly?”

Giilerek sizlayan parmagimi gosterdim. Kendi beyaz el-
lerinin arasina alip inceledi parmagi. Yine ayni oyun bagla-
di. Her aksam bire bir aym gosteri tekrarlaniyordu: Kop-
ri uistuinde guliismeler, kovalanan kisiyken kovalayan kisi
olusum, kopruniin ayaginin karanligina inisimiz, yuz yuze
durdugumuz zamanki yari teslimiyet, karsi ¢ikma, riza gos-
terme, yine karsi ¢ikis, 6ptisme ve bogusma, koku, g kara
erik, igildayan bir yuz, titresimler...

“Benden hoslanmiyor musun?”

“Elbette hoslaniyorum... Hayir, Olly... Olmaz... Yapma-

1

malisin

“Hadi ama...”

“Yapmamalisin... Hos degil bu.”

Hos olmadigini biliyor ve kabul ediyordum. Gelgelelim o
anda davranisimin hos olup olmamasina hi¢ aidirmadigimi
da biliyordum.

“Birak, Olly... Birak!”
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Kendimi irmak kiyisinda buldum. Bu kez bir ayagim
suya girdi. Tirmanarak geri dondugiimde, Evie gozlerini
goge dikmisti.

“Dinle bak!”

Yildizli gokten hafif bir ugultu geliyordu. Evie kopriiniin
tstiine kogarak tiimsegin en yiiksek noktasinda durdu. San-
ki gokytizuinde basibos egzotik bir yildiz dolasiyordu, Bii-
yik Ayr’nin kuyrugunun ucunda hareket eden kirmizi bir
1sik vardi.

“Tam ustumuzden gegecek!”

“Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin ugagidir.”

Kirmizi 1s1¢m yaninda yesil bir 1s1ik da belirdi.

“Bobby mi acaba?”

“Bobby mi?”

Evie gogu gozluyordu. Agzi acilmis, bagi iyice arkaya
kaykilmusti. Ugak 1siklarin arasinda koyu renk bir sekildi.

“llk firsatta buraya gelecegini séylemisti. Stilbourne’un
tistinden ugarken hiinerlerini gosterecegini soyledi. Buralar-
da inecek bir yer bulabilirse beni de bindirecekti ucaga...”

“Hah! Gileyim bari!”

“Ah bak! Iniyor... Hayir, inmeyecek.”

Ugak tistimiizden gegerken oldugu yerde dondui. Golgesi
ormanin karaltasinin gerisinde kaybolona dek yavas yavas
bagini egdi.

“Robert’a pilotluk yaptirmazlar daha. Okula gideli an-
cak bir hafta on giin oldu.”

Ayagini yere vurdu.

“Erkekler ¢ok sansli yaratiklar!”

“Oxford’a gidince ben de u¢mayi 6grenirim... herhalde.
Daha 6nce de niyetlenmistim.”

Yine bana dondii.

“Ugmayt1 her seyden ¢ok isterdim. Dans etmek isterdim...
bir de sarki sdylemeyi tabii... seyahat etmeyi... Her seyi, her
seyi isterdim!”
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Evie’nin her seyi birden yapmak istemesine giildiim. An-
cak golden ¢ikardigim pantolon aklima gelince gulusum ya-
rim kaldi. Her seyi yapmak istemiyordu iste. Benim yapmak
istedigime yanasmiyordu.

“Hadi, iskeleye inelim yine.”

Bagini iki yana salladi.

“Ben eve gidecegim.”

Sokak lambasinin parlak 1sigina dogru kayarcasina
yurtidii. Ben de genel olarak Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne,
ozellikle de son giinlerde bunyesine katilan birine soverek
pesinden gittim. Her sokak lambasini geride biraktigimizda,
tgtinct kisilerin etki alanlarina girdigimizi hissediyordum.
Adimlarimi yavaslattim. Evie de yavaslad.

“Eh... Hadi hosga kal, Evie. Yarin aksam gortsuruz.”

Omzunun ustiinden g1l 151l gulumseyerek yurudu. Arka-
sina bakarken sol elini de omuz hizasina kaldirmig, parmak-
larin1 oynatarak hogca kal demigti. Sinemanin kapisindaki
Douglas Fairbanks afigini buyuk bir dikkatle inceledim. O
meydana sapinca ben de eve yoneldim. Meydanda korkula-
cak kimse bulunmadigina giiven getirinceye kadar da Bele-
diye Binasi’nin golgesinden ¢ikmamaya 6zen gosterdim.

Eve girdigimde annem oturmus eski bir pantolonumu
orerek onariyordu. Ben koltuga yerlesirken bana dogru don-
digiinde gozliik camlar isikta parlayip sondu, sonra da kir
sagli bagi yine 6niine egildi.

“Bobby gelmis.”

“Bobby Ewan mi?”

“Hafta sonu.”

“Ne diyorsun? Ugakla m1 gelmis yoksa!”

Annem guldii ve parlayan yuikstigiiyle gozluguni yukari
itti.

“Hayir canim. Bayan Ewan arabayla Barchester’a gidip
trenden almis.”

Babam piposunu sominenin 1zgarasina vurdu.
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“Trende birinci mevkide gelmig olacak. Subaylarin birin-
ci mevkide yolculuk etmeleri zorunlu.”

“Bobby daha subay olmadi, baba! Harp okulu 6grencisi
hentiz.”

“Bilmem artik.”

Kalktim. Kalkarken annemin bana goz ucuyla bakugini,
sonra gozlerini kagirdigimi fark ettim. Hemen banyoya gidip
yuziimu inceledim, ama ytizaimde dudak boyasi falan yoktu.
Aynanin oniinde dururken yiiziimle ilgili yargilarim pekis-
ti. Suratim yalmzca incelikten yoksun olmakla kalmiyordu.
Ustelik melankoli ve aksi bir ifade de vardi. Ciplak bir ki-
zin tam olarak nasil goriindugiini, Evie’nin neye benzedi-
gini merak ediyordum. Kesin bir fikrim yoktu ama oldukc¢a
guzel olurdu herhalde. Imogen Grantley’nin ¢iplakken na-
sil goriindugiinii merak ederken buldum kendimi; tstelik
kendimi farkinda olmadan onunla Evie’yi aym kefeye ko-
yarken yakaladigimda dehsete diistum. Boyle dustincelerle
ve isteklerle isim olmadigini da biliyordum. Daha on sekiz
yasindaydim. Futbol, kriket, miizik, ytiruyiis ve kimya ¢a-
lismalarim yeterli olmaliydi bana. Bu muglak ve tarifi zor
rekabeti Imogen kazanirdi sonunda. Alnimi kiigiik aynaya
dayadim, gozlerimi yumarak uzun, ¢ok uzun bir siire oyle-
ce durdum. Dustinmiiyordum artik. Kendimi duygularima
kaptirmigtim.

Gelgelelim ertesi sabah haince bir plan yaptim. Géziimu
karartip karar vermistim: Ne yapip edecek, Evie'yi kotu ni-
yetlerimi gerceklestirebilecegim bir yere atacaktim mutlaka.
Niyetimin koti oldugunu biliyordum. Eh ne yapalim, ko-
tiydum ben. Kararimdan donmeyecegime yemin ettikten
sonra i¢im biraz rahatladi. Caydan sonra ormana gidip, giz-
lenip goniil eglendirmeye elverisli en yakin kuytu koseleri
arastirdim. Yeteri kadar kuytu kose vardi, her biri icimde
yanan atesi biraz daha gliglendirmis, sonunda ter i¢inde, so-
luk soluga kalmigtim. Tepeden inip kopriidde onu beklemek
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uzere yola yoneldim. Ve yoldan yukari ¢ikan bir roketin se-
sini duydum. Wellington Duki’ntin profili hizla gegti yamim-
dan. Evie’nin de, tizerindeki nakigh beyaz sey riizgarla hava-
lanarak, piril piril gozleri ve sevingle aralanmis dudaklariyla,
oglanin arkasinda oturdugunu gordiim. Bir an sonra gézden
kayboldular, orman da sakinlesti.

Bir siire sonra tepeden agag1 inip, Eski Kopri'yti ve ana-
caddeyi gectim. Eve girdim. Annem, babamin boyundan
ayakbileklerine kadar uzanan tek par¢a ¢camagirlarindan bi-
rini onariyordu. Bagini kaldirip bakti.

“Erken dondiin ha Oliver?”

Bagimu sallayip piyanoya oturdum. Bir siire sonra annem
kalkti, sessizce digar1 ¢ikarak kapiyi kapadi. Bos odaya ¢al-
dim. Bos odaya, bos bekleme odasina, bog kalan meydana
ve kasabaya. Sonunda parmagimi zedeledim yine.

Ertesi sabah banyoya girince pencereden bakarak
Robert’t aradim. Goriirsem, o da beni goriirse, gormezlik-
ten gelecektim agikga; gelgelelim bahgeye ¢ikmamigti. Kum
torbasi kimiltisiz, motosikleti de kosedeki yerindeydi. Her
yeri kiregle kaplanmugti, o uzakliktan bile kimi yerlerin ezil-
digini gorebiliyordum. Gidonlarindan biri saga buikiilmustii.
O anda heyecanlanmistim. Biraz da kaygi duydum. Robert
igin degil, kendi adima kaygi duydum. Yamru yumru olan
motosiklete baktik¢a duydugum seving hi¢ hos degildi. Ken-
di kendime insani duygular1 hatirlatmak igin yiiksek sesle
soylendim.

“Zavalli Robert! Umarim yaralanmamuistir...”

Derken ugusan nakigli beyaz seyle, ¢ciplak diz geldi gozle-
rimin ontine. Duygularimla disiincelerim anlagilamayacak,
akil erdirilemeyecek kadar karisti. Elimden geldigince ¢cabuk
tirag olup asagi indim. Babam coktan eczaneye gecmisti,
ama kahvalti sofrasi beni bekliyordu. Annem indigimi du-
yunca kahvaltimi vermek iizere yanima geldi.
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“Robert’in motosikletinin halini gordiin mii?” dedim.

Mutfaktan getirdigi kizgin yumurta sahanint masaya bi-
rakip ellerini kurulama beziyle sildi.

“Gormedim ama duydum. Giinun birinde boyle olacagi-
ni biliyordum zaten. Simdiki gengler! Bana kalsa motosiklet-
lerin trafige ¢tkmasini yasaklarim.”

“Robert’a bir sey olmus mu? Yaralanmig mi?”

“Elbette yaralanmis. Sen ne sanmigtin?”

“Agir mi?”

“Heniiz belli degil. Hastaneye kaldirmglar.”

HP sosuna® uzandim.

“Bagka yaral var mi?”

Annem bir sure kargilik vermedi. Sessizligi beni tedirgin
ederdi her zaman. Oniinde tugla duvar olsa, arkasinda olup
bitenleri goriirdii annem. Kopriiniin altindaki yerimizin ¢ok
karanlik oldugunu dustinerek kendimi rahatlatmaya calis-
tim. Ayrica, Evie’ye koprunun ustiinde rastlamis ve biraz
cene ¢almak igin durmus olabilirdim pekala. Ne de olsa biti-
sigimizde ¢alisiyordu, kapi komsu sayilirdik.

“Bagka yarali var mi, anne?”

“Bana kalsa yasaklanacak tek sey motosiklet de degil
yaa!”

Babamin kahvaltisinin kalintisini topladi.

“Bagka yarali yokmus... ne yazik!”

Mutfaga donerken kaglarimin altindan onu gozledim.
Heyheyleri iistiindeydi anlasilan. Oyle giinler ¢ok sik ol-
mazdi, ama oldugu zaman kafama bir seyler yememek icin
ayakaltinda dolasmamaya 6zen gosterirdim. Ne kadar dip-
lomatik bir tavirla sorarsam sorayim, o giin agzindan bas-
ka dogru bilgi alamazdim artik. Babama da soramazdim.
Daha dogrusu sorabilirdim ama o duyduklarinin ayrintila-
rini ¢oktan unutmus olurdu. Geriye bir tek Evie’nin kendisi
kaliyordu. O nedenle, kahvaltimi bitirince babamin her za-
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manki gibi sessizce ¢alistigi eczaneye gegtim. Doktorun bek-
leme odasindan beceriksizce kullanilan bir daktilonun sesi
geliyordu. Dogruydu demek. Evie’ye bir sey olmamusti. Ise
gelmesini, isine saatinde gelmesini onleyecek bir seyi yoktu.
Biiytik bir seving duydum. Benim yumrugumun yapama-
digin1 kendi kendine yapmisti Robert. Benden hi¢ yardim
gormeden.

“Sana bir yardimim dokunur mu, baba?”

Babam koca kafasini cevirip bana bakti. Gozliguniin
yuvarlak kalin camlarinin ardinda bakislari sagkindi. Kirgil
biyiklarini biraz gekistirdikten sonra bagini iki yana salladi,
sonra yine bagini ¢evirdi. O giin annemin heyheylerinin ¢ok
erken bir saatte bastirdigim sezinledim. Piyanonun bagina
oturdum, Evie’ye varligimi duyurmak, annemi sinirlendir-
memek ve parmagimi yine zedelememek icin ortak bir ¢are
bulmaya calisarak biraz ¢aldim. Kasabada dolastim. Bayan
Babbacombe’un Belediye Binas’’nin 6niinde Cavus Babba-
combe’u azarladigini goriince biraz oyalandim. Kadin git-
tikten sonra yine yola koyuldum. Cavus Babbacombe’un ya-
nindan gegerken, adam fir¢aladigi paspastan basini kaldirip
beni selamladi. Hi¢ kugskum yoktu. Daha once hi¢ oyle bir
sey yapmamuisti ama simdi basiyla selam vermisti bana. Ben
de bagimu sertge salladim. Selam olarak da yorumlanabilirdi
bu hareket, yuziime konan bir sinegi kovma girigimi olarak
da. O kadar sasirmistim ki uzun bir siire Antikacr’nin 6niin-
de durup vitrindekileri inceledim. Ne diistinecegimi bilemi-
yordum. Kapinin disindaki tezgahta duran eski kitaplardan
cok yirtik pirtik olmayanlarin adlarimi okudum, birini elime
alip karistirdim. Ama kitaptaki yazilar1 degil, Cavus Bab-
bacombe’un olagandisi bas selamini goruyordum. Onun
bir asker arkadasi ya da birlikte icki i¢tigi arkadaglarindan
biriydim sanki. Kitabi yerine biraktim, yuksekokul 6gret-
menlerinden altisinin karisinin kahve igip ¢orek yiyerek ¢ene
caldiklari kafenin, eskiden misir borsasiyken simdi sinema
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olan yapinin ve Douglas Fairbanks afisinin ontinden gegip
anacaddenin geri kalan boliimiiyle Eski Kopriyti dikkatle
inceledim. Endiselenecek bir durum yoktu. Anacaddeden
bakildiginda, uzaktaki koprii ayagina yaslanan herhangi bir
kisi —herhangi iki kisi— tam anlamiyla gozden uzak kaliyor-
du. Tehlike yoktu.

Bayan Babbacombe, elinde kesekagitlart ve paketlerle
dolu filesiyle, anacaddenin karsi tarafindan donmus geli-
yordu. Her zamanki gri tayyoriinii giymis, her zamanki tas
gibi gri sapkasimi takmusti. Sol kulagindan koskocaman bir
sahte inci sarkiyordu. Burusuk yuzunden guliiciikler saca-
rak, suna buna kargilik gormeyen selamlar vererek yaklasti.
Sonra beni gordii. Adimlar yavaglamadi ama basi once iki
yana, sonra one egildi, takma digleri 1s1l 1511 parladi. Bu bas
selamini ve gulimsemesini koruyarak, bes alti metre yiiru-
dii. Sonunda elektrik direginin yaninda duran bir adamin
arkasinda gozden kayboldu.

Birden uyanmistim. Husu iginde kalmus, ten tutkusunun
basima ne tehlikeler acabilecegini kavramistim artik. Bildi-
gim bir sey daha vardi. Annemin seytanca sezgisi ne Cavus
Babbacombe’da bulunabilirdi ne de karisinda. Ne yapmigsa
Evie yapmusti. Paratoner olarak kullanmisti beni. Gamlar-
la arpejlere calisirken bile gostermedigim bir sasmazlikla,
gayriihtiyari, insan soyuyla ilgili gergekligi hizla gbzden ge-
¢irdim. Evie, Robert’t dmriiniin sonuna kadar elinde tuta-
mazdi. Hatta elde edemezdi. Oyle bir seye kalkissa yikilmaz
bir duvar bulurdu karsisinda. Ama oglanin motosikletin-
den hoslandigina, gezintilerin tcretini de 6dedigine —evet,
ucret oduyordu!- gore geceleri ge¢ saatlere kadar disarida
kalip, eve ge¢ gitmesini agiklayacak bir seyler soylemesi ge-
rekiyordu. Zira benim ¢evremdeki duvar da Ewan’larinki
kadar saglamdi, ama o kadar yuksek degildi. Hayir, o kadar
yuksek degildi. Evie’yi, Belediye Binas’nin 6ntuindeki kaldi-
rimlar1 eskiten igsiz gligsuz serserilerden ayiran duvar kadar
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yuksek degildi sozgelimi. Evie i¢in bir paratonerdim ben.
Annesiyle babasi icin, bir damat aday: olabilirdim. Suratsiz
Cavus Babbacombe’u o ¢in ¢in 6ten sakrak sesiyle kandirip
kugiik beyaz parmaginin ucunda oynatmis, adami benim-
le flort ettigine inandirmugti herhalde. Annesiyle babasinin
bu konudaki umutlarini disundikge kapildigim korku bir
yana, Evie’nin beni nasil kullandigini zihnimde 6l¢up bigi-
yordum. Onu geceleri saat on ikiden sonra orada burada
oyalayan ben miydim acaba? Hatta Yo-yo’nun arabasim
¢alan? Daha baska? Evie’nin bagka ne gibi planlar1 vardi?
Gerekirse yalan soyleyecegine hi¢ kuskum yoktu. Gerekti-
ginde ben de soyluyordum c¢linkii. Kabus gorur gibi, Cavus
Babbacombe’un kapimiza dikildigini, ti¢ koseli sapkasini
elinde evirip gevirerek babama, oglunuzun niyeti nedir, diye
sordugunu goziimiin oniine getirdim. Ben niyetimin ne ol-
dugunu biliyordum; Evie de biliyordu. Ama ailelerin 6ntin-
de konusulacak bir konu degildi bu. Belediye Binas’’nin
arkasindan dolasip eve dondum ve usul usul piyano ¢aldim.

Robert’m durumuna iliskin haberler o aksam da netles-
medi. Kesin olan tek sey oglanin uzunca bir siire hastanede
kalacagiydi. Erkenden kopruye gittim, sik sik oralarda go-
rulirsem Evie’yle birlikte goruldugiimde dikkati ¢ekmeye-
bilecegimi, en azindan konusulacak konu olmayacagimi di-
sunmistum. Evie karanlik basarken gorundii; caddede agir
agir yurtiyordu. Yanima yaklagirken yiiziinde her zamanki
gultisiinuin bir golgesi vard1 yalmizca.

“Sana hi¢bir sey olmadi mi?”

Giiliisii aydinland: ve biraz da cilveli bir havaya birundi.

“Ne demek istiyorsun, Olly? Neden s6z ediyorsun?”

“Diin geceden.”

“Ben yaninda degildim ki...”

“Gordim seni, Evie. Motosikletin arkasindaydin.”

Birden tirperdi, omuzlarmi kaldirdi.
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“Neyin var?” dedim. “Ne oldu?”

“Oliimiin iirpertisi herhalde. Olly?”

“Efendim?”

Yan yan caddeye bakti.

“Kimseye soylemezsin degil mi?”

“Neden soyleyeyim?”

Tath tath giilumseyerek solugunu koyverdi.

“Sag ol.”

Alayci bir kahkaha attim.

“Evet, tabii. Sen diin gece burada, benimle koprii tistiin-
deydin, degil mi? Muzikten soz ediyorduk, oyle degil mi?
Sonra da kiyiya inip kuguk baliklar yakaladik. Annene bir
kavanoz dolusu kuguk balig gosterdin mi bari?”

“Ben yalnizca...”

“Seni Bumstead’deki eglenceye gotiirdiigiimii soyledin
onlara. Bayan Dawlish’in arabasini ¢aldigumi soyledin. Ben
seni bilmez miyim!” Dusmanca baktim ona, amacim kalbi-
ni kirmakti. Hi¢ olmazsa bunu yapabilirdim. “Baska neler
soyledin kim bilir. Ne yalanlar uydurdun. Sen adami gece
yarisi yataktan kaldir... Motosikleti olmasa da, iyi ¢ocuktur
Oliver!”

“Hayir Olly, dedigin gibi degil... Bak... Oyle yapmak zo-
rundaydim... Anlamiyorsun...”

“Cok iyl anhyorum. Sen... sen...” Yola, irmaga, tepe-
nin dorugundaki ormana ¢okmekte olan karanliga baktim.
Nereden aklima geldi bilmem, giirledim: “Senin de o Savoy
Orpheans Toplulugu’ndan farkin yok!”

Evie Oyle bir kahkaha patlatti ki sasirdim, soyleyecek so-
zum kalmamuigsti.

“Cok komik ¢cocuksun, Olly!”

Kikirdiyor, kahkahalar patlatiyordu. Bogulacak gibi ol-
mugtu. Oturdugu koprii duvarindan egilerek omuzlarimi tut-
tu. Bag1 6ne sarkmusti. Sarsila sarsila giililyordu.

“Ay cok komiksin! Cok!”
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“Kes, Evie. Tanrim! Kes diyorum ama!”

Sonunda sustu. Toparlandi, sirtin1 diklegtirip kopriiniin
kenarina oturdu. Bagini bir o yana bir bu yana salliyordu.
Saglar1 savruldu, havaya yine o koku yayildi. Sol kolunda-
ki kehribar taklidi bilezigin altindan beyaz bir sey ¢ikararak
yuziine surdii. Elimde olmadan duygulandim. Sert erkek ha-
vasini elden birakmamaya calisarak homurdandim.

“Yat kalk da sansina sukret. Sen nasil saglam ¢iktin o
kazadan?”

“Bos ver... Peki, soyleyeyim. Ben motosiklette degildim.”

“Nasil?..”

“Damarina bastim. Kafa tuttum ona. ‘Ben kullanirsam,
bu motor agaca bile tirmanir,’ diyordu. Ben de ona kafa tut-
tum. Onu denemek istemistim. Kire¢ ocagina inmistik...”

“Bunlar nerede oldu kuzum?”

“Yemin ederim ben de onunla birlikte deneyecektim. ‘Ol-
maz, dedi. ‘Seni arkamda tastyamam, Kiiciik Babbacombe,
atla,” dedi. Motosikletin altinda kaldi.”

Biyuk Ayrnin altindan bir ugak geciyordu yine. Ugultu-
sunu duyup havaya bakinca bize dogru gelen kirmizi igigini
gordum. Demek ki programl bir ugustu. Belki bir manevra
falan. Evie goge bakmamusti. Ayaklarina bakiyordu. Konus-
maya basladiginda boguk ve Chandler’s Close’un yerlisi ol-
dugunu inkar etmeyen bir sesle konustu.

“Sakat kalicak belki.”

Ugagin ugultusu uzaklasti, kirmizi 11k tepenin dorugun-
daki agaglarin ardinda yavas yavas gozden kayboldu. Evie
bogazini temizledi.

“Omiir boyu hem de.”

Sonra suskunlastik. Evie ayaklarimin arasindan yola ba-
kiyor, bense verdigi haberi kendi megrebimce sindirmeye ¢a-
ligiyordum. Adamakilli sarsilmigtim elbette; bir yandan da,
buttin Stilbourne gibi, ben de baskasinin basina gelen felake-
ti biraz heyecan, biraz da hevesle kargilamigtim.
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Evie oturdugu yerde dogrularak gilimsedi.

“Bugtin piyano ¢almadin, Olly.”

“Caldim. Usulca.”

Parmagimi havaya kaldirdim. Hem agiklamaydi bu hem
bir tir ¢agri. Gelgelelim Evie parmaga kisaca bir goz atip
basimi ¢evirdi. Nasil yaptiysa yaydigi disilik havasina son
vermisti. Geriye dogru oynatilan filmler vardir hani; alev-
ler canlanacakken kigiilir, yanan kagit yeniden eski hali-
ne doner, alevler kaybolur ve geriye sadece siradanhk kalir.
Evie’nin sag gozinden yansiyan sokak lambasmin 15181 bile
biraz daha donuktu simdi ve belki de daha sabit bir parilti
vardi bu gozde. Donuklugu beni de etkilemisti ama, iyimser-
ligim durumunu gormezlikten gelmeme yol acti.

“Hadi gel, Evie! Kopriiniin ayagma inelim.”

Bagini iki yana salladi.

“Hadi ama, Kugiik Babbacombe!”

Sodyum lambasinin 1181 patlayip bin pargaya ayrildi.

“Bana Kugiik Babbacombe deme!”

Firlayip oturdugu yerden kalktr.

“Robert diyor ama!”

“Robert istedigini soyleyebilir.”

“Peki, sinirlenme.”

Konugmaya yeltendiyse de vazgegti. Omzunun ustiinden
arkasina bakt, tozlanmis olabilecegini diistinerek eteginin
arkasina vurdu. Ben de sodyum lambasinin 15181 gibi pat-
ladim.

“Niye geldin oyleyse kopriiye?”

Etegini silkelemekten vazgecip, agzini ve gozlerini agarak
bana baku.

“Gidilecek baska neresi var ki?”

Tozlu elini 6biir elinin ayasina suriip sivazlayarak giiliim-
sedi ve yola koyuldu.

“Evie...”
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Kargilik vermeden yiiriimeye devam etti. Kopriiniin
ucuna, yani caddenin bagina gelince bir parilti yayarak sol
omzunun iizerinden doniip bakti ve hos¢a kal anlaminda
elini kaldirip parmaklarini salladi. Bastonumu bacaklarima
dayayip arkasindan baktim. Kasabanin giilii kendine 6zgii
yurlytusiiyle yiiriyordu. Cavugla Bayan Babbacombe’un
cgizdikleri goriinmez ¢izginin tistunde, bacaklarinin alt yari-
sindan baska hicbir yerini oynatmadan. Bir sokak lamba-
sindan obiirtine. Yeni zuhur eden kotiiligium ve dayanilmaz
arzum, her pub’in 6ntndeki yolsuz insan musveddelerinin
suskun ve umutsuz bir acgozliiliikkle baglarini ¢evirip kizi
nasil izlediklerini gormeme ve anlamama yardim etti. O
gecerken biitiin baglar doner, ama agizlar acilmazdi. Ancak
kiz kirk elli metre yuriidikten sonra c¢apkinca, hergelece
gulusmeler baslardi. Ben olsam boyle bir seye asla dayana-
mazdim. Ayaklarim siser, yuziim katilagirdi. Oysa Evie hig¢
istifini bozmazdi. Oradan ge¢me sikintisina katlanmamak
icin arka sokaklardan eve dondim.

Ertesi sabah, somurtarak tiras olurken aklima oyle bir
fikir geldi ki tirag makinesi cenemde durdu. Robert’in mo-
tosikleti Ewan’larin ahirinda duruyordu hala. Bir kosu gidip
baktim ve motosiklete el suriilmemis, tamire gonderilmemis
oldugunu gordiim. Tiras: bitirip aceleyle kahvaltiya indim,
bir yandan da kendi kendime incelikli ve diplomatik bir ta-
vir takinmam gerektigini soyliiyordum. Lafi donduriip do-
lagtiracak, sonunda konuya gelecektim.

Oyle acele etmistim ki annemle babam bile kahvaltiy:
bitirmemislerdi heniiz. Annem beni goriince yumurtalarimi
getirmek i¢in mutfaga gitti. Cok da iyi etti.

“Robert’in motosikleti hald ahirda duruyor,” dedim ba-
bama.

“Oyle mi?”
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“Evet. Oyle.”

Babam kaglarinin altindan, gozligiiniin kalin camlarinin
ardindan bakti.

“O motosiklet i¢in en iyi yer orast.”

Bagimu sallayarak topu yeniden oyuna siirdiim.

“Hig olmazsa yagmurdan korunur.”

“Hih!”

Annem odaya dondii ve tabagimu, soyleyecek bir iki sozu
oldugunu belirten bir sertlikle, 6niime birakti.

“O motosikleti aklindan ¢ikar, Oliver. Ne satin alabilir-
sin ne de 6diing!”

Agzim acik kaldi. O gidip yerine oturdu.

“Zaten,” dedi babam, “butcemiz elvermez.”

“Benim...”

“Senin paran sende dursun,” dedi annem. “Yakinda her
kurusuna ihtiyacin olacak.”

“Iyi ama eger Robert...”

“Konugmaya baslamadan 6nce lokmani yutmayi 6gre-
nemeyecek misin, yavrum?” Annem de yutkundu. “Robert
da motosikletine kendi binmek isteyecektir zaten. Babast izin
verirse tabii. Verecegini de sanmam ya! Ewan aptal degil.”

“Sakat kalacaksa nasil biner ki?”

“Sakat mi?!” dedi annem. “Sakatligi da nereden ¢ikar-
din?”

“Yumusak dokular fena zedelenmis,” dedi babam. “Bir-
kag kaburgasi da kirilmig. Ama iyilesecek.”

“Ben sanmigtim ki... Motosikleti goriince... 6yle cok ha-
sar gormig ki...”

“Birkac haftada iyilesir,” dedi babam. “Bu da ona bir
ders olur, kafasiz kerata!”

“Stilbourne Advertiser’da her hafta bir kaza haberi oku-
yoruz zaten. Herkes canina susamig sanirsin. Haa, aklima
gelmigken, canim... Imogen Grantley’nin dugunu Barchester
Katedrali’nde yapilacakms.”
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“Tantanali bir diigiin olacakti,” dedi babam tabagini
iterken. “Ne zamanmig?”

“Temmuzun yirmi yedisinde. Hazirlanmak icin sadece
birkac haftasi var. Ama tabii insanin parasi bol olunca...”

“Sagma igler,” dedi babam. “Giyinip kusanmalar, siis
pus.”

“Biiyiik amcasi dekanlik yapmisti ne de olsa. O da
Totterfield’lerden kiz almigti. Merak ediyorum, gelinin nedi-
mesi kim olacak acaba?”

“Herhalde ben olmayacagim,” dedi babam. Kalin goz-
lik camlarmm ardindan g6z kirparak ayaga kalkt. “Eh,
ben igimin basina gideyim artik.”

“Oliver, yavrum, yumurtanin biri oldugu gibi duruyor.”

“Motosikleti aklindan ¢ikar, evlat. Sen de benim yagima
geldigin zaman anlayacaksin.”

“Yiyiver su yumurtay.”

“Rahat birakin beni!”

“Annenle 6yle konugsma, oglum!”

“Rahat birakin diyorum! Rahat birakin! Yumurta iste-
miyorum!”

Babam yerine oturarak ciddi bir tavirla bana baktu.

“Hep boyle, saati saatine uymuyor,” dedi annem, babama
bakarak. Babam da ona bakti. Annem manidar bir sekilde
bagimi salliyordu. “Bagindan beri acaba dogru mu yaptik diye
diistiniiyorum.”

ligi ve kayg ipliklerinden dokunan bir ag oriiliiyordu
masanin usttinde.

“Diizen,” dedi babam. “Ihtiyac1 olan sey bu.”

“Bilmiyorum dogrusu. Oteden beri saati saatine uymaz-
di, biliyorsun. Bana ¢ekmis.”

“Istikrarli, sakin ve diizenli bir hayat iyi gelir. Okula do-
niip tatilin son ti¢ haftasini okuldaki yaz kurslarinda gegir-
meli.”

“Gitmem! Lise 6grencisi degilim artik!”
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“Sen su dilini bir uzat bakayim, oglum.”

“Tanr1 agkina!”

“Babanla boyle konugma.”

“Buradan gitmek istiyorum!”

“Amma yaptin, Oliver!..”

“Istiyorum igte! Neresi olursa.”

“Zaten,” dedi annem tath tath. “Oxford’a gidiyorsun,
degil mi? Birkag hafta kaldi...”

“Bir bardak suda firtina,” dedi babam sert bir sesle.
“Belki de kabizlik ¢ekiyor, bagirsaklarinin temizlenmesi ge-
rekiyor.”

“O hep boyleydi. Bebekliginde bile.”

Babam yine ayaga kalkmisti. Agir agir eczaneye dogru
yurudi. Homurdanarak soyledikleri kapidan ¢ikinca duyul-
maz oldu.

“Ben simdi gidip ona...”

Ben de ayaga kalktim. Bacaklarim titriyordu.

“Nereye gidiyorsun yavrum?”

Yemek odasinin kapisini biiytik bir hirsla ¢arptim. Dur-
dugum yerde titreyerek oturma odasindaki eski piyanomu-
za, oniindeki kohnemis tabureye baktim. Sol yumrugumu
sikip olanca giicumle iki samdanin arasindaki cilali ceviz
kaplamaya indirdim. Kaplama boydan boya ¢atlad1.

“Oliver!”

Sokak kapisinin zincirleri, surgiileri ve kilitleriyle bogu-
suyordum.

“Oliver! Buraya gel! Seninle konugmak istiyorum! Biitiin
bunlar motosiklet alamayiz dedik diye...”

Sokak kapisini da ¢arptim. Kilisenin saati ¢arpma sesini
yankiladi. Demir bahge kapisini agtim, ¢imenligimizi ¢ev-
releyen demir zincirin digindaki arnavutkaldiriminda dur-
dum. Bayan Babbacombe da Bayan Dawlish’in bahge ¢i-
tinin 6ntinden geciyor, ¢arpik giilisiiyle beni selamliyordu.
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>

Eski Kopri'niin tas duvarina oturdugumda biraz kendi-
me gelmistim. Bogazim hayatimda ilk kez bu kadar kuruydu
ve sol elim boks eldiveni bicimindeydi.

Kasabada amagsizca dolagsmaya bagladim. Evie’nin dok-
torun evinden ¢iktigimi ve hizli adimlarla Chandler’s Close’a
yoneldigini ¢ok uzaktan gordiim ve kendi kendime pis pis
guldiim. Ne var ki az sonra geri dondii, papazin evini ge-
¢ip bir ucu bizim arka bahgeye dayanan Chandler’s Lane’e
¢ikan dar bir sokakta gozden kayboldu. Hala i¢cimden egle-
nerek ve pis pis giilerek, nereye gittigini gérmek icin bagka
bir yoldan Chandler’s Lane’e ¢iktim ben de. Gelgelelim yola
vardigimda Evie goruniirde yoktu. Pek umutlu olmadigim
halde, onu aramaya koyuldum; hi¢bir sey yapmamaktan
lyiydi ne de olsa.

Stilbourne kadar kugiik bir kasabada bile, aliskanlklar
o denli gigliydii ki saptigim yolun ucunu son gordigimde
oraya bebek arabasiyla gotiirilmistum sanirim. O ¢ikma-
zin sonundaki ¢orak toprakta, sarp bir bayira ¢ikan egimin
altina sikisip kalmig ahsap bir baraka vardi. Daha 6nce ona
benzer bir yap1 gormedigimden ilgiyle inceledim barakay:.
Bu bir Katolik kilisesiydi. Kapisindaki tabelada da olanak
bulundukga ayin diizenlenecegi yaziliydi. Yiregimdeki 6fke-
ye kargin giilimsedim, zira tarih kitaplarinin diginda, tek bir
Katolik kilisesi gormemistim o giine kadar. Deyim yerindey-
se, hala islev goren bir Katolik kilisesine rastlamak ot yiyen
bir dinozor gormek gibiydi benim i¢in. Gulmeye bagladim.
Ben giilerken Evie barakanin kapisindan disari ¢ikti. Elinde
bir toz bezi vardi, sert hareketlerle onu silkelemeye giristi.

“Merhaba, Evie.”

Dontip bakti, beni gortince solugunu tuttu.

“Benim isim var.”

Yine alayc bir giiliimseme belirdi ytiziimde.

“Beklerim. Benim igim yok.”
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“Git buradan, Olly! Yoksa...”

“Yoksa ne?”

“Ieig.”

Igeri girdi. Ben de kapida durarak o sagma ilani, tahta-
dan oyulmus Isa’y1 inceleyip pis pis sirittim. O pis giiliis yii-
ziimde sabitlenmisti sanki.

Evie yirmi dakika sonra yine ¢ikti. Etegini silkeliyordu.
O dort kose ipek pargasinin yine baginda oldugunu fark et-
tim. Hagi, o meshur haci da pamuklu elbisesinin tstiindeydi.
Benimle hig ilgilenmeden kapiyi kilitledi ve gerisingeri Chan-
dler’s Close’a yollandi. Beni bir ¢ali yerine koymustu sanki.

“Ayin falan m1 yaptin, Evie?”

Adimlarini yavaglatmadan hafifce guldii.

“Sen anlamazsin.”

“Oyleyse gel biraz dolasalim.”

“Olmaz.”

“Ha! Tabii, motosiklet yok ki!”

“Ona elimden geldigi kadar yardim ediyorum.”

“Sen ona yardim edemezsin. Ne samiyorsun kendini?
Hastabakict mi1?”

Evie karsilik vermedi ama yuzunde gizemli bir gulus
belirdi. Hacini yakasindan igeri sarkitti. Onun gozden kay-
bolusunu izlerken, aniden mutlak bir kararlilik ve kesinlik
hissine kapildim.

“Zaten yardim etmene de gerek yok. O iyi. Orasi burasi
ezilip berelenmis, bir iki kaburgasi da kirilmis, o kadar.”

Evie zink diye durdu, doniip bana bakti. Ben de durdum.

“Ne demek istiyorsun, Olly? Iyilesiyor mu yani?”

Haksizliga bak diye diigtindiim ac1 aci. Robert hem kor-
kusuz delikanl olarak goriintiyor hem de karsihginda higbir
sey vermeden kizin ylregini titretiyor.

Kesin oldugunu bildigimden ¢ekinmeden konustum.

“Onun i¢in Robert’ birak da bana yardim et.”
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Sagdaki kira¢ yamaca ¢ikan ¢alilarla kapl patikaya bak-
tim. Sonra yine Evie’ye donerek ciddi bir tavirla bagimi sal-
ladim.

“Evet, o iyi ama ben degilim.”

“Sakat kalma...”

“Ben iyi degilim.”

Evie eve gitmek tlizere yola koyuldu. Cavus Bab-
bacombe’dan gordugiim gibi kavradigim bilegine iyice asil-
dim. Bunun tizerine durdu, sendeledi, sonra da ytiziime baktu.

“Iyi degilim. Canmnin istedigini yapabilecegini mi sani-
yorsun sen?” Patikanin bagina dogru yiiriirken onu da si-
riikledim.

“Olly! Ne yapiyorsun?”

Duymazliktan gelerek yiiriidiim. Bodur agaglarla ¢alila-
rin arasinda ilerliyorduk. Etrafima bakmadan sarp bir kegi-
yoluna kadar siirtikledim onu.

“Kugtik Olly enayi degil artik. Bundan boyle kugiik Ol-
ly’nin dedigi olacak. Bobby iyilesir de herhangi bir seye kal-
kigirsa kiiciik Olly onun kafasini kiracak.”

“QOlly, birak beni!”

“Gerekirse kiiciik Evie’nin de kafasini kiracak.”

Kulaklarina inanamiyormus gibi guldii ve serbest eliyle
sis parmaklarimi gevsetmeye calisti. Hirsla ittim elini. Patika
daraliyor, agaglarin dallari tepemizde birlesiyordu. Evie’nin
eli gevsedi. Parmaklarinin arasindan cansiz bir el gibi sarki-
yordu artik. Kendini geri cekmekten de vazgecmis, uysal bir
havayla pesimden gelmeye baslamisti. Bir kahkaha attim.

“Bak simdi iyi kiz oldun.”

“Dinle Olly, anlatacagim.”

Tumturakl bir sesle kargilik verdim.

“Sevgili kii¢iik bayan, emin olun ki anlatacak hicbir sey
yok.”

“Demek istedigim su ki her sey degisti artik. Anliyor mu-
sun?.. Eger sen...”
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“Habh, iste geldik!”

Kizin soylediklerine kulak vermeden gevreme, etraftaki
aga¢ kumelerine baktim. Sarp bayirin kenarinda kasaba
sakinlerinin gozlerinden uzaktaydik; agaclarin altmda bi-
ten ¢alilar birbirine dolanmp karmakarigik olmus, aralarin-
da bolca ¢igek bitmisti. Evie’yi arkamdan 6niime gegirdim,
simdi yiiz ytize duruyorduk.

“Beni dinlemiyorsun!”

Ona sarildim, yeni kavustugum o garip kararhlikla sim-
siki sarildim. Gozleri kapandi, bagi arkaya kaydi. Ben de
bagimi egip dudaklarini 6ptim. Bir an i¢in karst koyacak
gibi oldu. Yalnizca bir an icin. Derken dudaklarini cekti, ki-
kir kikir giilerek elimden kurtulmaya ¢alisti. Sasilacak seydi
ama odun kirabilmesini, komiir tagimasini saglayacak gii¢
pek yetersiz kalmigt1 birden.

“Birak gideyim, Olly. Anneme yardim etmem gerek.”

Yine sarildim, goturtp bir agacin govdesine dayadim.
Tam bir disiydi ve ben bundan sonra ne yapacagimi kesti-
remiyordum. Sonunda, ilkel bir esinlenisle, sorunumun alev
alev yanan kaynagini ¢ikarip onun higbir direnis gosterme-
yen ellerine uzattim. Gozleri acildi, bakislari asagi kaydi.
Agz da ¢arpilmisti. Az 6nce giiliimstiyordu, ama simdi o da
pis pis siritmaya baglamigti; hem kurnazca hem hevesli hem
de hakir goren bir siritis. Sesi boguklasmusti; soluk soluga bir
seyler mirildaniyordu. Gogsti inip kalkmaya basladi.

“Hepsi benim mi?”

Evet, diye temin ettim onu, soluk soluga ve boguk bir
sesle, ki orman sesimle ¢inlasin ve yuiregi agzina gelsin, evet,
hepsi onundu. Dizleri ¢ozuluyor, yere dogru kayiyordu. Ka-
famdaki ugultunun arasinda soluk alircasina soylendigini
duydum.

“Hadi oyleyse, oyalanma.”

Kalbimin atigi yavaglarken agaglar da eski yerlerine yer-
lestiler. Gozlerim yari agik, sirtisti yatiyordum. Tepemde-
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ki yapraklar1 bulanik goriiyordum nedense. Ve kalbimin
her atiginda, kipirtisiz sulara yansiyan goruntulerin bir tas
atilmasiyla parcalanmasi gibi parcalaniyordu yapraklar.
Farkinda oldugum tek sey huzurdu; kanimda, sinirlerimin
i¢inde, kemiklerimde huzur; kafamin iginde, derin solukla-
rimda, yavaglayan kalbimde ayni huzur. Giizel bir huzur;
yayilan, genisleyen. Su tepedekiler giizel yapraklardi, onla-
rin arkasinda da giizel, aydinlik bir gok. Uzerinde sirtiistii
yattigim, guzel bir toprakti, yatak kadar yumusakti, butiin
o bilinmeyen derinliklerinde guzel bir karanhgi barindiri-
yordu. Bagim yana kaydi, beyaz bir ¢orapla kahverengi bir
sandalet gordiim, obiir ¢orapla sandalet bir metre otedeydi.
Doniip dirsegimin ustiinde dogruldum, dingin bir huzurla
ayaklarini, bacaklarini santim santim inceledim. Bacaklari
ayrik, gevsek, beyaz ve yumusak; incecik mavi damarlar go-
runiiyor. Gozlerim daha yukari kaydi. Uyluklarindan tiiysiiz
denebilecek bedenine, iki yana acilan kollarina, gevsek par-
maklarina, boynunda atan damara, benimkinden daha hizh
inip kalkan gogsiine.

Zafer kazanan kisilerin sevinci tomurcuklaniyor ve yayi-
liyordu igimde. Koltukaltlarinda toplanan burusuk pamuk-
lu elbiseye bakarken giildum. Cenemi kaldirdim, giilerek
yuzune baktim. Bag1 biraz yuksekte, titresen suluboya firca-
larinin arasindaki gozleri derin, karanhk ve kisik goriintiyor.
Dudaklari daha da sarkmugti, bedeninin isisindan kurtulma-
sinin tek yolu buymus gibi agzindan hizli hizhi nefes aliyor-
du. Kalkip oturdum. Kafasinin derinliklerindeki bir yerden
g0z ucuyla bakt, sonra da bakiglarini kagirdi.

“Sanirim bu kadar,” diye mirildandi.

Siyah saglar1 ezilip dagilmis ¢angigeklerinin tstiine yayl-
musti. Egildim ve pembe uglu yarikiirelerden birini 6ptim.
Tepeden tirnaga iirperdi. Ikincisini de 6ptiim giilerek. Sonra
da kalkip goziimiin iistiine diigen sagimi arkaya attim. Bunu
yaparken epey canim yanmusti. Sol elimi inceledim. Par-
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maklarimin astiindeki deri ¢ok kotu siyrilmig, elim de iyice
sismigti. Parmaklarimi agip kapamayi denedim, elimin sizisi
koluma yayildi.

“Aman Tanrim, neden boyle sizlamaya basladi ki? Daha
once agrimiyordu!”

Evie bagini kaldirmig kendini inceliyordu.

“Istedigin oldu mu simdi?”

“Iste. Mendilimi al.”

Sahiplenici bir havayla elimi gogsiine uzattim, ama elimi
sertge itti.

“Rahat birak beni!”

Ayaga kalkarak elbisesini ¢ekistirdi; elbise akordeon gibi
acild.

“Su kirigikliklara bak... Eve nasil gidecegim?.. Offf!”

Yerdeki kuru yapraklari tekmeledi, bagina orttugu beyaz
ipek parcasini firlattigim yerden almaya gitti.

“Saginda yapraklar var. Bir de dal kingi.”

“Su kinigikhiklara bak!”

Evet, kirigikliklar olan biteni agik¢a anlatiyordu gergek-
ten. Bir an, Evie bu sorunla daha 6nce de kargilasmis olmal
diye disiindium. Hig degilse Robert’la gezmeye gittiginde.
Ona yardim etmek igin sirtindaki tozu topragi temizlemeye
calistim, hirsla uzaklast.

“Beni malin gibi gormeye kalkisma, kiigiik Oliver!”

“Ben senden buyugim.”

Goziint dikip bakti. Isiltisim yaymiyor, kigkirtici bir ba-
kigla da bakmiyordu. Bir insanin bir nesneyi inceledigi gibi
bakiyordu yalnizca. Mavi gozler ne kadar kararabilir ki diye
disiindum. Agzini agti, konusacakken vazgecip yine kapa-
di. Etegini silkeliyor, burusukluklarini diizeltmeye ¢alisiyor-
du hala. Ne olursa olsun, dedim kendi kendime —ve bunu
dustinurken yiiregimde tomurcuklanan zafer duygusu agip
kocaman, kipkirmizi gigekler verdi ansizin— su suratsiz disi,
muhtesem yaratik benim oldu!
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“Dur bir dakika, Evie. Sagindaki dal kingini ¢ikarayim.”

Saglarini parmaklarimin arasina alip kokladim. Topra-
gin kokusunu, ezilen kir ¢igeklerinin hafif, baygin kokusunu
duydum. Dal kirigini yere atip kiza sarildim. Kulge gibi dur-
du kollarimin arasinda; suratsiz ve kimiltisiz.

Yanimdan ayrildi, agaglarin arasindan gegip patikaya
yoneldi. Ben de arkasindan. Adimlar1 hizlandi, o hizla agag-
larin arasindan ¢ikip ¢alilarin arasina daldi. Dikenli ¢alilar
yolunu kesip hassas bir goriigmeyi olanaksiz kildiginda ya-
vaghyor, sonra yine diizensiz bir kosu tutturuyordu. Chan-
dler’s Lane’e sapmasina birkag metre kala kolunu tutup dur-
durdum.

“Evie...”

Ates puskuren bakislarla bakti.

“Bir daha ne zaman...”

“Bilmiyorum.”

“Aksamustii yine burada beklerim.”

Daha once yalmiz bir kez gordiigiim sekilde suratini ek-
sitti.

“Cok beklersin!”

“Qyleyse yarin?”

“Nasil bilebilirim?”

“Yarin... isten ¢ikinca. Aksamiistii.”

“Bahse girer misin, Bay Akilli?”

Omuzlarini tuttum hoyratga.

“Yarin aksamustii, isten ¢ikinca. Seni bekleyecegim. Bi-
raz daha...”

Karsilik vermeden karanlik bakislarini gogsiime dikti.

“Tamam mu, Evie? Geleceksin degil mi?”

Omuzlarima koydugum ellerimin arasinda kuculur gibi
oldu.

Her zamanki hiziyla papazin evini, ondan sonraki ev-
leri geride birakip Chandler’s Close’a yonelisini izledim.
Arkasindan bakarken ona sahip olmanin gururunu duy-
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dum. Saginin savrulusunu, poposunun kabarikhigmni, ince
kollarmin sallanigin1 begeniyle izledim. Eve gidip bagima
gelecekleri gogiislemeye hazirlandim. Annemle babamin
soyleyecek ¢ok sozleri vardi, ama kimse bagirip ¢cagirmadh.
Babam, bana o6fkeden daha korkung gelen ciddi bir kayg:
i¢indeydi. Piyanonun catlayan panelinden kimse s6z etmedi.
Annem kendimden utanmam gerektigini ileri surdii, ama o
da aklimi kagirmis olmamdan korkuyor, bu korkusunu da
umarsizca saklamaya calisiyordu, ama bana gore ¢ok ba-
rizdi. Babam elime bakt, siyriklara tentiirdiyot stirdii, son-
ra da agzima bir mushil dayadi. Herkesten o6ziir diledigimi
bildirdim; neden oyle yaptigimi ben de bilmiyordum. Piya-
noyu onaracak, hi¢ degilse, onarimi i¢in gerekli parayi ilk
firsatta 6deyecektim. Bir daha oyle bir sey yapmayacaktim;
evet, son derece sakindim aruk. Bir kez daha ozur diliyor-
dum onlardan, son derece tizgiindim. Ama gergekte hicbiri
umurumda degildi; ne ¢atlayan kaplama ne babamin derin
kaygisi. Annemin gozyaslarindan bile etkilenmemigtim.

O gece yataga yattugimda, sol elim segiriyor ve zonklu-
yordu. Biraz serinletmek igin ortiintin Gstiinde tuttum; sonra
bundan pek bir yarar gormeyince, 6nkolumu yastiga daya-
dim ki elim bagimin ustiinde havada dursun ve oraya kan
gitmesin. Hayatin bu kadar degismis olmasi olagantstiiy-
dii. Imogen’i dusundiigiim zaman hala yuregim sizhiyordu,
ama donuk bir siziydi bu; eskisi kadar can yakmayan bir
sizt. Imogen’in anisinin tstiine mis kokulu, beyaz bir govde
yerlestirmistim. Tuhaf isteklere kapildim. Imogen’in Evie’ye
sahip oldugumu bilmesini istiyordum sozgelimi; bana bu
derin huzuru veren o ategli bebegin, kasabamizin biricik gii-
liintin ne kadar giizel oldugunu gormesini istiyordum. Ama
onu tanmyordu herhalde. Stilbourne harita gibi canlandi go-
ziimuin 6ntinde. Doguda 6zel okulun centilmen 6grencileri,
batida seyisler, glineyde sicacik bir cinsellik yayan orman,
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kuzeyde de bizim kira¢ yamaglar. Chandler’s Close ile Eski
Kopri’niin arast ana babalarin devriye gezdikleri giivenli
bir hat, bir sirma iplik. Ancak Robert motosikletiyle o hat-
ta arka sokaklardan sizmay1 basarmisti; ben de daha bile
korunakli sayilabilecek, Close ile o ahsap, giiliing kilisesi
arasindaki yola sizmay1 becermistim. Cavus Babbacombe’u
boynuzlatmistim. Boynuzlatma deyiminin yerinde olup
olmadigini bilmiyordum ama aklima baska bir s6z gelmi-
yordu. Her seyden ¢ok da Evie’nin bedenini dustindiim, her
ayrintisin1 hazla gozden gegirdim yeniden. Ayrintilarini bi-
liyordum artik. Ertesi giin yeni yeni zaferler kazanabilmek
i¢in planlar yaptum. Bir pembe gogiisbasiyla 6tekinin arasin-
da zincirler 6recektim opiiciiklerle, sahip oldugum kadinin
titreyip urperisini hazla gozleyerek giilecektim. Zonklayan
elim bagimin ustiinde, zihnim bembeyaz, kadinst goriintu-
lerle dolu, tan agarirken ancak uyuyabildim.

Ertesi sabah, daha kahvalti saatinde uzamaya bagladi
guin. Gegmek bilmeyen bir siire olacag belliydi. Sicakt, gii-
nesliydi, saatleri nasil gegirecegimi bilemiyordum. Annemle
babam hala kaygil, hila sikkin gorunuyorlardi. Sugumu ba-
gislatmak icin elimden geldigince nazik davrandim, kahval-
tt bulasiklarina bile yardim ettim. Bagka ne yapabilecegimi
sordum. Alsverisi tistlenmemi ister miydi annem? Hayur, is-
temiyordu. Eczaneye gecerek herhangi bir yere gotiiriilecek
ilag olup olmadigini sordum —yillardir yapmadigim bir seydi
bu— babam bagini iki yana sallamakla yetindi. Yuruyuse ¢i-
kamiyordum ¢iinki babamin aksam igirdigi ilag etkisini gos-
termisti; giintin buyiik bir kismini fazla uzaklasmadan, evin
civarinda gegirecektim. O sis elle piyano ¢almam da olanak-
sizdl. Babam, ¢atlayan 6n paneli yerinden ¢ikarip eczanenin
duvarina dayamusti; firsat bulunca onaracakti. Simdi tabu-
reye oturunca beni muzik degil, piyanonun i¢indeki getrefil
teller karsiliyordu. Gergi bu benim icin hi¢ onemli degildi,
canim ille de ¢calmak istemiyordu. Son derece hizli olmasiyla
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gurur duydugum kromatik gami sag elimle denedim yalniz-
ca. Piyano yedigi yumruktan fazla zarar gérmemisti; daha
dogrusu yumruk zaten ¢ok kohne olan alete fazladan bir za-
rar vermemigti. Tuglarin rengi bile, ne pahasina olursa olsun
kendi kot durumunun gilunglugi gormeye, glicten dusse
bile son ana kadar oyun oynamaya kararl bir ihtiyarin sa-
rarmug digleriyle hortlak gibi siritisini animsatiyordu.

Chandler’s Lane’in girisinde asagi yukari dolanmaya
bagladigimda doktorun ¢alisma saatlerinin sonuna gelme-
mistik, ama ben sabrimin sonuna gelmistim. Diizgiince bu-
danmig yavsanotu bitkisinin olusturdugu ¢it boyunca yurii-
diim, bizim bahc¢enin dibindeki yiiksek duvara yaslanarak
bir siire durdum. Orasinda burasinda tavsan yuvalarinin, ki-
zilagaglarin, onlarin gerisinde de cinselligi ¢agristiran agac-
lardan olusan kiimenin bulundugu bayira baktim. Kilisenin
saatini duydum, Evie’nin o dakikada muayenehaneden ¢ik-
ugini diigtintince yuregim kit kiit atmaya basladi. Ne var ki
Evie gelmedi. Giderek artan bir 6fkeyle bekledim; neredeyse
Chandler’s Close’a kadar yiiridiim, ama Evie goriiniirde
yoktu. Sirma ipligimin ustiinde gidip geldim. Ayrilamiyor-
dum o ¢izgiden. Sonunda oraya yapisip kaldigimi anladim.
Karanlik basincaya kadar bekleyecektim gerekirse, giin aga-
rincaya kadar bekleyecektim, en ufak bir umut gordigim
surece bekleyecektim...

Derken, umudum gergekten iyice zayiflamisken geldigini
gordiim. Kasabanin giilii olmustu yine; ¢ok uzaktan duyu-
ruyordu kokusunu. Dudaklari aralik, yiizii guleg, geliyordu.
Beni goriince sevinmis ve heyecanlanmusty, zira onu selam-
lamak icin elimi kaldirdigimda, giilerek saglarini arkaya sa-
vurdu ve kosmaya basladi. Kokusu ondan 6nce geliyordu.

“Merhaba Evie! Cok geciktin!”

“Dersteydim.”

“Ne dersi?”

“Sekreterlik.”
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“Haa! Ihtiyar Wilmot’tan ha...”

Evie zorlamama gerek kalmadan, kikirdayarak sapmigti
agaglarimizin oraya giden dar patikaya. Omzunun tistiinden
bakarak pirildadi —yoksa “1sildadi” m1 desem— ona yetismek
icin hizlandim.

“Isteno 6greniyorum. Sey... Steno yani.”

“ “Zaturree’ yazmasini becerebilir misin?”

Bir kahkaha atti ve yamacin egimi hizini kesinceye kadar
o ¢ocuksu tavriyla kostu.

“QOyle seyler yazmiyorum ki!”

Bodur agaglarin arasina dalmistik. Soluk gibi bir hava
akimi yapraklarin arasindan siyrilip onun elbisesiyle benim
arama girdi, hanimeli kokusu bir bulut olup ikimizi sard.
Aray1 agmamaya calisarak arkasindan dikkatle ilerledim.

“ “Oyle seyler yazmiyorum’ ne demek?”

“Doktorlukla ilgili seyler yani. Oyle...”

Yine giildi.

“Qyle, rastgele bir kitap ¢ekip yazdiriyor.”

Dikenli ¢alilar hizimizi kesti. Burnum Evie’nin sagindan
ancak birkag¢ santim uzaktaydi. Simdi baglarimizin tstiinde
kavusan dallardan gelen kansik, ayartic1 yaz kokularini mu,
yoksa Evie’nin kokusunu mu duydugumu kestiremiyordum.
Duydugum onun kokusu mu, degil mi, bilmesem de, bede-
ninin ince beyaz ve mavi pamuklunun altindaki hareketleri-
ni gorebiliyordum. Onu kolundan tutup kendime ¢ektim ve
uzun uzun optim.

“Hayir, hayir, hayir!”

Beni itti, guilerek, isildayarak, kokular sagarak patikadan
yukari kagtu.

“Daha fazla calismazsam dovecekmis beni!”

Yiizbast Wilmot'in kurt gibi siritarak elektrikli koltugun-
dan kalkmaya caligmasi gozumiin oniine gelince kahkaha-
larla guldiim.

“Once seni yakalamasi gerek tabii. ‘Siingii taak!” ”
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“Dovsem hosuna gider diyor.”

“Pis moruk! Babana soylesene!”

O da giildii ama kahkahasi biraz tizdi. Patikadan ayrilip
agag kiimesinin altindaki duizluge girdik. Sarilmaya ¢alistim,
kis kis gulerek, kadinca bir cilveyle ¢alilarin arasina kagti.

“Evie! Neredesin?”

Asagidan, vadiden gelen gurultiilerin diginda higbir ses
duyamadim. Calilar1 aralayarak pesinden gittim ben de.
Bekliyordu; pespembeydi, piril pirildi. Ona sarildim, beni iki
eliyle itti.

“Hayir! Hayir! Hayir!”

Asagidaki kasabadan bir piring ¢ingiragin singirtisi ve
bir erkek sesinin buitin 6zelliklerini tagiyan boguk bir ses
yukseldi.

“Duyduk duymadik demeyin! Kulak verin!”

Evie solugunu tuttu. Ince pamuklu elbisenin 6niinde
digmeye benzeyen iki kiigiik nokta kabardi birden. Gozleri-
min onuinde. Gozlerini yumarak gogstiime atildu.

“Al beni, Olly! Sar beni! Simdi!”

Bir an sonra, gigeklerin arasinda sirttistii, mavili beyazh
elbise koltukaltlarinda toplanmus, gozleri titrek, yiizii kasil-
mis, gulmek yerine...

“Canimu yak, Olly! Canpm yak!”

Canini yakmak igin ne yapilacagini bilmiyordum. Co-
cukea bir telagla tempomu hizlandirirken, govdesinin kasilip
gerilmelerine, kivrilip biikiilmelerine gomiilerek kayboldum.
Ama o hizli bir tempoya razi gelmiyor, karsisindaki erkegin,
delikanlinin bir nesneden baska bir sey olmadigi upuzun,
biiytik okyanus dalgalarini istiyordu; kemiksiz gibi goriinen
bu kadinin en derin dalgalarina yumulu gozler, kirisan bir
alin, oradan oraya donen bir bas da —eziyetli bir yolculuk;
uzak kiyilara, kotu, karanlik, korkung bir yere varmak igin
harcanan ¢caba- eklenmisti. Derin bir denizde, kiigiik bir tek-
nedeydim; deniz bizzat kiigimseme ve tiksintiyle dolu bir
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inilti, ozel, kisisel bir seydi; bir partneri gerekli goren, ama
onu hos karsilamayan bir sey. Denetimi elde tutamiyordum
artik, dimen bende degildi ve ansizin onun denetimine ge-
¢en sandal dalgalarin altinda kaliyor, kayaliklara siiriikleni-
yor, bir ¢iglik, ac1 dolu, giigli bir ¢i1glik yiikseliyordu ve ken-
dimi kirillan dalgalarin arasinda kazazede olarak buldum...

Agaclar eski yerlerine yerlestiler. Ses ¢ikaran tek sey kal-
bimdi sanki. Cigekler boyayla yapilmiscasina uzak ve hare-
ketsizdiler. Hizla uzaklastim Evie’den, yuzumu kuru yaprak-
lara gomerek yattim. Buz gibi bir kaygi doluyordu yuregime;
giderek daha kotii bir seye donusiiyordu. Sallanarak ayaga
kalkip elbisesini diizelttigini duydum. Ben de dizlerimin us-
tinde dogrularak ona baktim, ama yok saydi beni. Patikaya
yoneldi. Arkasindan kostum, 6niint kestim.

“Evie!”

Yana kacgarak calilarin arasina girdi. Ben de pesinden.

“Evie! Canina yandigimin!..”

Yuz yuze duruyorduk simdi. Birimiz bagirarak, birimiz
gighklar atarak senin sucun, hayir senin, nasil, neden diye
cekisiyor, giirltii etmekle su ya da bu dakikay1 geciktirmeyi
umuyorduk sanki. Derken, basladigimiz gibi birden sustuk.
Degistirilemeyecek gergek soguk, sessiz bir korku olup ¢ikti.

Sirtint bana donerek, agaglarin arasindan bayirin kiyisi-
na dogru yuriidii. Havasiz kalmisti da orada derin bir soluk
alacakti sanki. Guriiltii ebememek igin giiliing bir dikkat gos-
tererek yanina gittim, girtlagimi temizleyip fisiltiyla sordum.

“Evie, acaba cocuk?..”

Sinirli bir havayla silkindi ve etegindeki kirigikliklar1 ge-
reksiz bir hirsla diizeltti.

“Ne bileyim be?”

“Belki...”

“Sen de benim gibi bekler ve goriirsiin, oyle degil mi?”

O ¢irkin, carpik gulusuyle gulimsedi.

“Alacagini alip karsihiginda hicbir bedel 6demezsin san-
mustin, degil mi?”
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Diglerimi kenetleyerek, kadin soyunun tiimiinden nefret
ederek dik dik baktim ona. Aklimdan gegenleri okumusgca-
sina soylendi.

“Erkeklerden nefret ediyorum.”

Zayif ve piskin bir can sesi yiikseldi vadiden. ikimiz de
dontp baktik. Cavus Babbacombe duyurusunu yineleyece-
gi ikinci mahale ulagsmisti. Kizilagaglarin arasindan bakinca
onu Eski Koprii’niin en yiiksek noktasinda kirmizi lacivert
minik bir benek olarak gorebiliyordum. Evie babasini gor-
memek icin basini gevirdi. Oniimde, biraz sagimda duruyor-
du. Kollarini goguslerinin altinda kavusturmus, bacaklarini
iki yana agmig, basini 6niine egmigti. Kasabanin giilii falan
degildi o anda. Camagirci kadinlara benziyordu. Bakiglarini
kiliseden kopriiye, Chandler’s Lane’den dosdogru ormana
cikan diger bayira kaydirarak buitiin kasabay1 gozden gegir-
di. Sonunda, agzini agtiginda, Chandler’s Close’a 6zgti kaba
bir sesle, tam da diger ugtaki hirpani kilikli ¢ocuklarin can-
hiras, boguk sesiyle konustu.

“Bu kasabadan da nefret ediyorum... Nefret ediyorum!
Nefret ediyorum! Nefret ediyorum!”

Yer yer tavsan yuvalarimin bulundugu yesil bayirdan
agsagiya, kasabaya baktim. Bahgemizin dibindeki yuiksek
duvari, onundeki ¢imenligi, banyonun penceresini incele-
dim. Bayan Dawlish’in evinin ¢atisinin tistiinden baktim, bir
arabanin siradan korna sesini duydum. Sucumun derecesi
orada, asagidaki vadide belirlenecekti. Geriye, kizilagaglarin
altina ¢ekildim. Evie alayci bir tavirla yiiziime bakti.

“Korkma. Bu uzakliktan seni kimse tamimaz nasil olsa.”

“Evie... Ne yapacagiz?”

“Yapilacak bir sey yok.”

“Acaba sen...”

Biyolojik faktorler konusunda hi¢ bilgim olmadig: gibi,
bagvurabilecegim herhangi bir kaynak da yoktu. Sikintili bir
1shik ottiirerek gozlerime diisen saci geri ittim.
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“Ne zaman anlarsin?”

“Gelecek pazartesi ya da salu... Belki.”

Sirtin1 dontip patika boyunca ilerlemeye koyuldu. Arka-
sindan yiiriiddiim. Ne o konusuyordu ne de ben. Hava hala
sicak, hala aydinlikti. Kadin olmanin korkunglugunu anla-
mama yol acan o zayif, caresiz sirti miydi, yoksa giicsiiz,
¢iplak kollart mi bilmiyorum.

“Evie...”

Durdu ama arkasina bakmadi.

“Aldirma, giil biraz. Belki de 6yle bir sey olmaz.”

Higkiriga benzeyen bir ses ¢ikararak patikadan aga-
g1 kosmaya basladi. Ben de ne yapilabilecegini diistinerek
agir agir onu takip ettim. Patikay1 geride birakip Chandler’s
Lane’e ciktigimda aramizda kirk bes metre vardi ve Evie eve
gidiyordu. Sakin ve guven iginde, yavas yavag yuriimeye
baglamisti yine.

Eve dondiim, onu 6yle goriince bagimdaki tehlikenin bo-
yutlarini daha iyi anlamigtim, korkudan elim ayagim tutmu-
yordu. Eger —eger— Evie gebe kalmigsa Oxford’u unutmam
gerekecekti. Duvarlarla kiremitlerin bile fisildasarak, kikir
kikir gilerek konustuklarini duyar gibi oldum. On sekiz
yasinda okulu birakmug; tiniversiteye gidememis. Evlenmek
zorunda kaldigi i¢in. Ya da ¢ocugun bakimi icin haftada
yedi silin alti peni nafaka 6dersin. Yedi silin alti peniden ha-
berim vardi. Kasaba delikanlilarinin ligatinde bulunan, kis
kis gtilmeleri tetikleyen dokuz ay on giin, on sekizinden giin
almamug gibi ifadelerdi.

“Boyle bir sey hi¢ olmayabilir!”

Annemle babami distintince yumruk yemis gibi oldum.
Babam ¢ok yumusak, agirkanli, oturakli; annem sert ama
bana kargi ¢ok ilgili ve 6zenli, benimle hep gurur duyar.
Yireklerine iner. Yalnizca evlilik yoluyla da olsa, Cavus
Babbacombe’la akraba olmak! Onlarin ¢ok hassas dengeler
tizerine kurulu, dikkatle korunan ve cansiperane savunulan
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sosyal hayatlarinin paramparca olup, en asagi tabakadan
ibaret bir hale geldigini gorityordum. Benim yiizimden, tir-
manilmasina olanak bulunmayan, ama kayip dismeye ¢ok
elverigli olan o kugiik toplumsal basamaklardan asag: yu-
varlanacaklardi birer birer. Evet, ikisinin olumii de benim
elimden olacakt.

Gorunmeden st kata ¢ikmaya ¢alistimsa da, anneme
yakalandim.

“Oliver! Sen misin yavrum?”

“Benim anne.”

“Oyalanma da gel. Yemek seni bekliyor.”

Yemek odasina gectim. Ikisi de sofradaydilar. Masanin
ustundeki soguk jambona baktim. Yemegi unutmustum, is-
temiyordum.

“Ben yemesem diyorum...”

“Sagmalama!” diye soylendi annem piril piril bir giilisle.
“Buytime ¢agindaki delikanhlar 6gtin atlamazlar. Hadi otur
bakayim, aferin. Hem babanin da sana soylemek istedigi bir
sey var.”

Boyun egip oturdum ve tabagimdaki jambon dilimlerine
baktim.

“Hadi aruk oyalanma babasi. Soyle hadi.”

Babam agzindaki lokmay yuttu. Bakiglart diigiinceliydi.
Cignerken uzun, sarkik biyiklarmmn uglari inip kalkiyordu.
Kabak kafasini bana ¢evirdi agir agir.

“Su piyano konusu, Olly.”

“Ogziir dilemistim ya!”

Annem sakrak bir kahkaha atti. “O olay kapandi, ¢ocu-
gum. Coktan unutuldu. Babani dinle sen.”

“Annenle ben uzun uzun diisiindik. Piyanonun onaril-
mast uzun siirecek. Tutkalin kurumasi falan... Ama sen de o
elle uzun bir siire piyano ¢alamazsin santyorum.”

“Aman, kocacigim, sen de bir soziu soyleyinceye ka-
dar!..”
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“Bu yil ¢ok ¢alistin, karsihk beklemeden ¢alistin. Biz,
yani annenle ben, sana bir armagan vermeyi diisiindik. Pi-
yanoyu Barchester’a gonderip bir elden gegirtip yeniletsek,
bir tasla iki kus vurmus oluruz. Gergi elimiz biraz dar... Oyle
degil mi, annesi?”

“Elimiz her zaman dar,” dedi annem. “Para dedigin elde
durmaz.”

“Evet... Yine de, ben diisiindiim tasindim, sanrim bu is
icin gerekli paray1 gozden ¢ikarabiliriz.”

“Elin ¢abuk iyilesirse keman da calabilirsin, Oliver. Piya-
no delisi olmadan 6nce ne giizel ¢alardin!”

“Tatilde Oxford’dan dondugiin zaman da dogru duriist
bir piyano bulursun evinde.”

Bagini yine tabagina egip yemeye devam etti.

“Ger¢i BBC’de ¢alinan piyanolar gibi olmaz,” diye ekledi
annem. “O kadar olmaz tabii.”

“Daha da giizel olur,” dedi babam. “Piyanolarin pek ¢ok
seyini degistirebiliyorlar. Neyse ki bizimkinin iskeleti tahta
degil. Tahta iskeletler dayanmiyor. Neden tahta kullanirlar
bilmem.”

“Belki tuglar1 da agartabilirler.”

“Tahta iskelet hi¢ dayanmuyor. Iklimden midir nedir!”

“Samdanlara hi¢ gerek yok. Samdanlari ¢ikarsinlar ister-
sen.”

“Demir iskeletten sasmayacaksin. Bizimkinin iskeleti de-
mirdir.”

“Neyin var, yavrum? Hadi giil biraz. O olay unutuldu
dedik ya.”

“Yapma, evlat!”

“Biliyorsun, babast... Delikanlilik ¢agr.”

“Dilini uzat bakayim, oglum.”

“Rahat birak ¢ocugu. Hadi jambonunu ye, Oliver. Gore-
ceksin bak nasil iyi gelecek.”

Babam agir hareketlerle yerinden kalkip eczaneye yoneldi.
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Annem, “Sulugozlii bebek,” diye soylendi sevgiyle.
“Duygularini anliyorum yavrum. Erkek de olsa, herkes bu-
yume ¢aginda sikinti ¢geker. Kandan otiirii. Genglerin kani
deli kan. Hadi su jambonu ye, kendini ¢ok daha iyi hisse-
deceksin. Hi¢ unutmam... Anlatsam sasarsin. Haa, Olly...
Biliyorsun, seninle 6viinityoruz ¢ocugum. Ama her dakika
bunu soylemek hos olmaz, degil mi? Hardali vereyim mi?”

Babam sessizce doniip tabagimin yanina bir bardak bi-
rakti. Bir miishil daha hazirlamisti bana.

Giinler ¢ok yavag geciyordu. Bayan Babbacombe elli
metreden kisa bir menzile girdikge basini yana egip takma
diglerini 1sildatarak selam vermeyi birakmamisti. Devriye-
lerin denetimindeki yolda yiirtiyiis yapmiyordu Evie. Onu
Chandler’s Lane’de bekliyordum, ama umudum her giin
biraz daha zayifliyordu. Zaman zaman doktorun bekleme
odasinda daktiloyla yazi yazdigini, bazen da hizli adimlar-
la muayenehaneden evine gittigini goriiyordum, ama hepsi
bu kadardi. Evie benden kagiyordu. Pazartesi geldi gecti.
Ardindan sali ve carsamba. Evie’den ses soluk yoktu. Za-
man zaman duydugum korku stirekli bir kaygi olup ¢ikti.
Rityalarima giriyordu bagimdaki dert. Ve hep aymi riyay:
gortiyordum. Stilbourne sokaklarinda ytiriyormusum, ama
olim cezasina ¢arptirilmigim. Annemle babam da oralarda
bir yerdeler. Aslina bakilirsa biitiin Stilbourne halki oralar-
da bir yerde ve sucum hi¢ bagislanamayacak bir su¢ oldu-
gundan —ne var ki riyamda bu su¢ agiklanmiyordu- 6lum
cezasini yerinde buluyorlar hepsi. Gozlerimi a¢tigimda riiya
oldugunu anlay1p rahat bir soluk aliyordum ama hemen ar-
dindan Evie geliyordu aklima.

Bir hafta sonra Evie'yi yine gordim, gelgelelim konu-
samadim. Banyodaydim, Evie’yle Doktor Ewan’in siska
yardimcisi Dr. Jones’un, evin iki ¢imenliginden daha biiyiik
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olaninda dolastiklarini gordiim. Gozlerimde rontgen iginlari
varmuscasina dikkatle inceledim kizi. Ama higbir degisiklik
goremedim. Dahasi, eski Evie’nin tipatip aynistydi. Bacakla-
rin yalniz dizlerden asagisi kimildiyor, birbirine karisan giir
kirpikleri kirpisiyordu, agiz aralikt, soluk alip veren dudak-
larinda gizemli bir giillimseme vardi. Hem kizdim hem de
rahatladim. O durumda olan bir kiz herhalde... O durum-
daysa tabii. Gelgelelim siska Doktor Jones’un davraniglar
tuhafti gercekten. Ellerini arkasinda kenetlemisti. Dizlerini
biikerek govdesini yana geviriyor, kiza da yan gozle bakip
guliyordu. Su haliyle doktora hi¢ benzemiyor, diye diisiin-
diim. Kafasiz bir ihtiyardan farki yoktu. Kirk yagindan asag1
da degildir zaten.

Derken, neye benzerse benzesin doktor oldugunu hatir-
ladim birden. Kizlarin neden doktora gittiklerini de bilir-
bakiyordum. Kesin olan bir nokta vardi: Evie’yle konugmak
zorundaydim. Ama doktorun bekleme odasina girmek icin
bir bahane bulmaliydim. Babama doktora goriinmek istedi-
gimi soyler de kirik bir kol ya da iirtiker gibi acik secik bir
neden gosteremezsem burnuma yine bir bardak miishil da-
yardi mutlaka. Ama ilk iki mishil uygulamasinin ne derece
basarih oldugu goz oniine alinirsa belki de ishali kesecek bir
sey dayardi. Sol elimin sisi de inmeye baglamisti; yumrukla
piyano kirmak sik sik yaptigim fortissimo gilgmhklardan bi-
riydi sanki. Kaygi ve kederle, kendimi tepeden tirnaga goz-
den gecirdim, saghgima kusur bulamadim. Evet, hi¢ kusku
yoktu; turp gibiydim. Ayrica doktorun birine komsu oldu-
gum halde, doktorluk meslegine sasilacak bir saygi duyu-
yordum hala. Testlerinden, analizlerinden ¢ikarabilecekleri
sonuglara kargi mantiksiz bir korku duyuyordum; ola ki Dr.
Ewan gotiirdigim sabah idrarna bakar bakmaz yakinda
baba olacagimi anlardi. Evie’yi gormek zorundaydim. Bunu
saglamak icin gerekeni yapmaya da hazirdim. Gidip odam-
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dan bir kitap aldim, dosdogru asagi inerek eczaneye daldim.
Babam elindeki regeteyi okuyordu.

“Bayan Babbacombe’a bir kitap verilecekmis,” dedim.
“Suradan gecip gotiiriirsem...”

Higbir agiklama yapmasam da olacakmis. Babam beni
dinlemeden, kendi kendine mirildaniyor, el yordamiyla ka-
ristiricilarindan birini ariyordu. Koridordan gegerek bekle-
me odasinin kapisini araladim. Dr. Jones oyle bir sigrayis
sigradi, Evie’den oyle bir hizla uzaklasti ki, goren, bir ye-
rine igne batirildigini sanirdi. Gozlerini dikerek bana bak-
ti. Dudaginin ucunda kigiiciik bir dudak boyasi izi vard:.
Rahatladigini belli eden bir havayla, “Demek sendin,” diye
murtldandi.

Derken sokak kapisi agildi ve devanasi Bayan Dance agir
govdesiyle yuvarlanarak, daralan solugu elverdigince guglii
bir sesle inleyerek igeri daldi. Kii¢iik oglu Duggie de kuca-
gindaydi. Oglanin yuzi kipkirmizi kesilmisti, kendini ora-
dan oraya atiyordu. Doktor Jones hemen kendini toplamus,
denetimi ele almigti.

“Sakin olun Bayan Dance! Cocugu bana verin. Bayan
Babbacombe, siz de gelin lutfen.”

Muayenehanenin kapisindan igeri gectiler. Dordu —belki
de besi— birden. Ben de —elimde Bayan Sitwell’in Pastoral
Komediler'i- kapinin dibinde kalakaldim. Déndiim, baba
olup olmayacagim konusunda bir sey 6grenemeden ecza-
neye gectim. Babam sessiz sedasiz, agir ve kendinden son
derece emin hareketlerle ilag hazirliyordn.

Yollarda nobet tutmaya, bekleyip gozetlemeye basladim
yine. Annem bana bir seyler yedirebilmek i¢in ¢irpiniyordu,
ama canim hig yemek istemiyordu. Derken pazar sabahi
Evie'yi bir kere daha gordum. Ewan’larin bahgesinin dibin-
deki duvarin arkasinda, Chandler’s Lane’de durmus, somur-
tuyordum. Katoliklerin o sabah ayin yapabileceklerini ya da
diizenleyebileceklerini dusunerek yolun sonundaki kiiguk
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ahsap barakanin etrafinda da sinsice dolanmistim, ama ora-
da ne ses vardi ne soluk. Yine yukari ¢ikmis, papaz evinin
oradan, yavsanotundan itleriyle kuliibelerin oniinden ge-
gerek, Chandler’s Close’u gorebilecegim bir yere gelmistim.
Evie’nin evinden cikabilecegini duistinerek bir siire de orada
beklemistim. Sonunda huzurum ka¢gmis ve umudumu vyitir-
mig bir halde, geri donmus, Ewan’larin bah¢e duvarinin sert
tuglasina dayanip durmustum. Derken bir an dalgalanan
bir etegin koseyi dondiigini gordiim. Evie’nin mavi gigekli
beyaz pamuklu elbisesini hemen tanimistim. Yerimden firla-
yarak ona dogru kostum. Evie de yavas yuriimuyor, benim
kadar hizli ilerliyordu neredeyse. Saglar1 ucusuyor, elbise ba-
caklarina yapistyor, birbirini izleyen dizlerinin hareketi goz-
lenebiliyordu. Gidip kollarini tuttum.

“Evie... Soyle bana!”

Asik suratla, diisman bakslarla bakti yiiziime. Ozenli ve
agir bir makyaj yapmusti. Kirpiklerini fir¢alayip ustlerine ta-
baka gibi dursunlar diye kara bir sey stirmiisti. Gozlerinin
cevresini maviye boyamugti. Dudaklarindaki boyanin siniri
oyle keskindi ki agz1 kirmizi kagittan kesilmis gibi duruyordu.

“Kolumu birak, kuigiik Olly. Seninle goriismeyecegim
artik.”

Kolunu ¢ekip kurtulmaya ¢alisti ama simsiki tutmustum.
Aceleyle fisildadim.

“Bebegin olacak mi1?”

“Haaa... Derdin o muydu?”

Onu sarstim.

“Bebek diyorum... Sen...”

Elimden kurtuldu. Zehirli yilanlar gibi bakiyordu.

“Bilmek istersin, degil mi?”

“Bilmek zorundayim!”

Sinirli bir halde saglarini savurdu ve yanimdan gegme-
ye ¢alisti. Kolumu uzatip yolunu kestim, kolumun altindan
gegmeye ¢alisti. Bunu bagaramayacagini anlayinca yamaca
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¢ikan patikaya sapti. Nereye gittigini fark edince donmeye
calistiysa da, yine yolunu kestim. Ister istemez tirmanma-
ya basladi. Ben de hemen arkasindan. Ciplak kolunu tutup
gektim.

“Evie!”

Basini yana ¢evirerek ¢alilarin arasina tikirdu.

“Neyin var, Evie? Ne oluyorsun?”

Bana dondii, neredeyse takirdayacak kadar sertlesen kir-
piklerini kirpistirarak bakt.

“Sinek yuttum da...”

“Bak son kez soruyorum! Bebegin olacak mi?”

“Hayir, olmayacak. Olsa ¢cok umurundaydi sanki!”

“Tanrr'ya gukur!”

Hirsla taklidimi yapti.

“Tanrr’ya sukur! Tanri’ya sukurmug!”

Isirganotlarina aldirmadan, dallara elleriyle vurarak, egi-
lip kalkarak patikadan yukari tirmanmaya koyuldu yine.
Arkasindan hizhh hizli yiirudiim. Biiyuk bir seving, biiyiik
bir huzur yayilmisti yiiregime. Adimlarimi hizlandirdim.
Evie bazen gevsek, bazen ani ve sert hareketlerle ilerliyor,
ben de bir metre geriden izliyordum. Kosar adim ytirimeye,
yurtirken konugsmaya bagladi; sozleri de hareketleri gibi ani
ve sertti.

“Olsem de umurunda degil. Kimsenin umurunda degil.
Hepinizin istedigi ayni. Adi batasica bedenim. Beni isteyen
yok. Yalnizca bedenimi. Adi batasica bedenimi. Lanetlenmi-
sim ben. Sen de lanetlenmigsin. Su lanet olasica govde...”

Giines altindaki aga¢ kiimesinin arasinda yiiriiyorduk.
Yeniden kavustugum ozgiirligin verdigi sevingle giildiim,
sevincimi onunla, herkesle paylasmak istegiyle onu tutup
kendime ¢ektim. Bir kolunu arkasina kivirmistim, gogiisle-
ri gogstime dayaliydi. Cenesinden tutup yuiziinu kaldirdim.
Opmeye hazirlaniyordum ama surat asarak yiiziinii yana
cevirdi ve kedi gibi tisladi.
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“Yapma, Evie. Yapma giizelim. Hadi kuguk Babba-
combe, giil biraz.”

Karsilik vermeden tistime yikildi. Elleri omuzlarimda,
basi gogsimdeydi. Konusuyor, boguluyor, burnunu geki-
yordu.

“Hig¢ sevmedin beni, kimse sevmedi. Ben sevilmek isti-
yordum. Birinin bana iyi davranmasini istiyordum... istiyor-
dum...” Sefkat istiyordu. Ben de istiyordum, ama ondan de-
gil. Biiyiik fanteziler uyandiracak, tapilacak, insani umutsuz
bir kiskanghga dustirecek bir kiz degildi o. El altinda bu-
lunan, elde edilebilen bir seydi. Yaz yagmurunun, firtinayla
simgeklerin ge¢cmesini giilimseyerek bekliyordum. Biraz ya-
tisirsa makul bir iligki kurabilirdik yine. Bu garip ama yarar-
li ve kigkirtict yaratik, bir kizdi ne de olsa. Biraz sonra artik
burnunu ¢ekmeyeceginden emindim. Biraz nazlanmayla bir-
likte o gizemli, bastan cikarici giliisiin ytiziinde belirmesini
bekliyordum. Ne var ki, bunun yerine beni itip uzaklast1 ve
basini sallayarak saglarini savurdu. Calilarin arasindan agir
adimlarla gecerek, tavsan yuvalarinin tstindeki kizilagac-
larin oraya giderek, mendiliyle gozlerini ve burnunu sildi.
Golgeye uzanip bir dirsegine dayanarak yapraklardan orul-
miis cercevesinin igindeki Stilbourne tablosunu bedbinlikle
izlemeye koyuldu. Bir iki dakika sonra yanina gittim ve ci-
cege sokulan bir ar1 gibi neseli yaninda diz ¢oktiim. Ciplak
kolunu oksadim, sinek kovar gibi itti elimi. Guldiim, Rabe-
lais’den ogrendigim bir capkinlikla etegini kaldirdim ve kikir
kikir giilerek ¢amasirinin lastigine parmagimi gegirdim. Bir-
den kendini cekince camasiri dizlerine indi. Elektrik akimi
gibi bir hizla, tek bir hareketle yukari ¢ekti gamasirini. Om-
zunun ustiinden bana dik dik bakiyordu. Bembeyaz, boyal
bir 6lu yuzii.

Bazi seylerin bellekte bir yer edinebilmesi igin ¢alisilma-
sina, ogrenilmesine ve yinelenmesine gerek yoktur. Insanin
goziinui daglayarak beynine yerlesir, ondan sonra da, isten-
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diginde, buitiin ayrintilariyla incelenebilirler. Ayrica, dogalar:
geregi —evrenin bir yerinde bir iz birakmadan diisinmeyi bile
basaramayacagimiza gore- kaginilmaz yorumlarini da bera-
berlerinde getirirler. Orada diz ¢c6kmiis dururken, dik dik kiza
bakarken, onu degil de yalnizca ifsa edileni gorurken, parga-
lar dogal ve kaginilmaz olarak yerli yerine oturup birlesti.

Kurt gibi siritan, viicudunda yiginla sarapnel tasiyan
Yiizbagi Wilmot! Siingii taak! Iyi komsu Yiizbasi Wilmot.
Top mermisinin alip gotiirdiigu gengligin hayaletini kovala-
yan ytizbasi. Genglerin hevesli 6gretmeni ve onun yetenekli
Ogrencisi.

Adamin 6niinde diz ¢6kmiis olmaliydi. Kolayca anlasgi-
liyordu bu. Yiizbasi da belki bir iskemleye oturarak, onun
egdigi basinin ustinden uzanip sag eliyle varmug ve belki
de biiyiik okyanus dalgalarinin temposuna uyarak, o kirmi-
z1 izleri yaratmigti. Yorulunca da —akintisi hi¢ kesilmeyen o
canavar yikintisi cabuk yorulurdu clinkii- sol eliyle indirdigi
daha zayif darbelerle de diger berelere sebep olmustu.

Ikimiz de hareketsiz ve sessiz dururken, onu gérmeden
bakisim ne kadar siirdii bilmiyorum. On sekiz yasindaydim.
O da. Cikardigim ilk ses bir ¢esit kahkaha oldu. Biitiiniiyle
inanmazlk belirten bir giiliis. Sonra yine onu gérmeye bas-
ladim; beyaz bir yuize yapistirilmug bir agizla ikigoz; o yiiziin
arkasinda da, bakiglarimi odaklayamadigim i¢in bulanik
goriinen Stilbourne tablosu. Yasamin acemisi oldugumdan,
kendimi kaybolmus hissettigimden yine guldiim; ben ya da
bir baskasi bir bosluga, bir hiclige varmistik sanki ve burada
kurallar bilinmemekle kalmiyordu yalnizca, aymi zamanda
mevcut degildi. Yasamun bir kesiti.

Evie de kipirtisiz duran kirpik tabakalarinin arasindan
yan gozle beni izliyordu. Bir elini sagina gotiirdi ve giildu,
ama yiiz ifadesini degistirmeye yeterli bir guliis degildi bu.
Sustu, dosdogru gozlerimin igine bakti ve kan ytiziine hii-
cum etti. Siradan bir ytiz kizarmasi, pariltl, yayilma degildi
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bu; parlayan cildi gerildi, ytizi sisti sanki, felce ugrams gi-
biydi ve agz1 agik kalmusti. Boguk bir sesle, kendini savunur-
casina, ama tipki kizarmasi gibi kontrol edemedigi zorlayic
bir diirtiiyle konustu.

“Actyordum ona.”

Bagimu cevirip asagidaki kasabaya baktim. Kizilagaclarin
golgesinde durdugumdan, kasaba renkleri daha parlak ve
duragan goruntuyordu gozime. Bahge duvarimiza, banyo-
nun penceresine, eczanenin penceresine, kiiciitk bahgemize
baktim. Annemle babam ¢imenlikte yan yana duruyorlardi.
Babam oniindeki ¢igek tarhina bakiyor, annem her zamanki
cevvalligiyle egilip kalkarak ¢igeklerin arasindan bir seyler
topluyordu. Cok uzaktaydilar ger¢i; annemle babam olduk-
larint yalnizca bizim bahgede bulunmalarindan, bir de ha-
reketlerinden anlamistim. Yoksa kiil rengi iki lekeden bagka
bir sey secemiyordum; babam daha koyu, annem daha acik
gri. Birdenbire orada olmakla burada olmayi birbirinden ay1-
ran, farkli diinyalara iliskin muazzam bir duyguya kapildim;
Imogen ve onlar o renkli resmin i¢inde, tertemizlerdi. Bura-
da, ¢lirime kokan topragin ustiindeki bu nesne, toplanmis
kemiklerle ve yaradilistan gelen gaddarlikla — hayatin kenefi.

Nesne gozlerini dikmis hald bana bakiyordu ve yiizii
bembeyazdi yine. O kadar az hareket etmis, 6yle sessiz dur-
mustuk ki bir karatavuk topragi gagalayarak yanimiza yak-
lagti. Tek bacakhiydi ama dengesini korumak igin kuyrugu-
nu yana atarak dolasmayi beceriyordu pekala.

Evie yerinde dogruldu, kus da ugup gitti.

“Olly...”

“Ne var?”

“Sen... sakin...”

“Sakin ne?”

Kollarini yere dayayarak topraga bakti. Ardindan goz-
lerini yine yuziime dikti, altdudagim oyle 1siriyordu ki 6n
diglerinde kan kirmizisi ufak izler gordiim.
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“Ne istersen yaparim. Ne istersen!”

Yiiregim hopladi, etim karincalandi. Onlar oradaydilar:
kul renkli iki leke. Kiz da buradaydi; hayatin adi agza alin-
mayan, ama gerekli nesnesi. Koleme merakla baktim.

“Ne zamandir? Yani, ne zamandan beri surtiyor bu du-
rum?”

“On bes yasimdan beri...”

Inanmas: giictii ama yiiziindeki boyanin altinda cihiz bir
gulus belirmisti, beyaz yanaklarinda ciliz bir giilus; ayip, an-
cak hosa gidecek bir seyler diisiniiyordu sanki.

“Arada bir tabii.”

Elimi uzattimsa da sertge geriledi.

“Olmaz! Bugiin olmaz. Bugiin... yapamam.”

Dikkatle ayaga kalkti. Kesin konustum.

“Qyleyse yarin. Isten gikinca. Burada bekleyecegim.”

Silkindi, toparlandi, eski Evie oldu. Carpik bir giiliisle
gulimseyerek disilik havasini yaymay1 bile bagsardi. Sonra
da ¢alilarin arasindan kendine yol agarak uzaklagti.

Bitkilerle kokularin arasinda, oldugum yerde kalip,
asagidaki kasabaya; bir yerde, bir duvarda asili duran Stil-
bourne tablosuna baktim.

O aksam yemege oturdugumuzda annem niyetini acik-
lad1.

“Siz kendinize bir ¢ay hazirlayabilirsiniz degil mi, beyler?
Olly’yle sen... Belki de Olly...”

Babam bagini kaldirip bakti.

“Ne? Neden? Ne zaman?”

Annemin gozlik camlari isildadi.

“Aman canimssiz de! Higbir dedigimi dinlemiyorsunuz ki!”

Babam su¢lu ¢cocuklar gibi kulak kabartt.

“Pekala, canim. Dalmigim. Simdi soyle.”

“Oglarn da akli havalarda zaten! Kim bilir...”

“Evet, canim! Ne diyordun?”
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Annem burnunu havaya dikerek agiklad.

“Daha once de soyledigim gibi,” dedi annem agirbagh
bir tavirla, “Barchester’a gidiyorum. Bu cumartesi.”

Babam bagini kasiyarak Barchester’in neresi oldugunu
gikardi.

“Ah, evet.”

“Bir otobusiiyle giderim. Diiguin saat ugte.”

“Diigiin mii?”

Babam i¢in biitiin digtnler birdi.

“Kimin diigiinii?”

Annem fincanini tangirtiyla masaya birakti. Heyheyli
gunlerinden birinde oldugu su goturmezdi.

“Kimin diigiinii olacak canim! Papa’nin diigiinii olacak
degil ya! Imogen Grantley’nin tabii.”

Bir sture sonra soyledikleri kulagima girmeye basladi
yine. Annem uzun bir agiklamanin sonuna geliyordu.

“Cadena’ya gidip bir cay icerim.”

“Evet, en giizel yer orasi herhalde.”

“Sen nereden biliyorsun? Hig gitmedin ki oraya. Caydan
sonra da sinemaya giderim belki.”

“Stilbourne’da da sinema var, canim,” diye ona yardimci
olmaya calisti babam. “Ama hangi film oynuyor, bilmiyo-
rum.”

“Senin bilmedigin ¢ok sey var,” dedi annem sertce. “Bur-
nunun dibinde olup biten seyler hem de.”

Babam onu yatistirmaya c¢alisarak bagini sallad.

“Olabilir. Belki Oliver da...”

“O mu?” Annem Avustralya’da bulunan igreng bir nes-
neden s6z ediyordu sanki. “Kalibimi basarim ki o biitiin giin
dag bayir gezecektir!”

Bir sure ugtimiiz de sessizce oturduk. Annem ayakkabisi-
nin burnuyla masanin bacagina vuruyordu tak tak.

“Onun i¢in de evimdeki erkeklere bana eslik eder misiniz
diye sormuyorum...”
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Tak taklar kesildi. Annem sikkin bir kararlilikla soziint
bitirdi... “...cinku sorsam da yarari olmayacagini biliyo-
rum.”

Babam da, ben de bagimizi tabaklarimiza egdik. Gelgele-
lim karsilik veremeyisimizin nedeni ayni degildi.

Ertesi giin ¢ay saatinde hala sinirliydi annem. Agzini aca-
rak gomuldugim sessizligi bozunca, saklayacak pek cok se-
yim oldugundan, tedirgin distiincelerim dogrudan korkuya
dontstii.

“O kiz eczanede ¢ok kaldi, canim!”

“Evet. Evet, epey kald1.”

“Umarim kulagimi bukmugsundiir. Birinin ona biraz
ogut vermesi gerek.”

Babam kirgil biyiklarini pecetesine silerek ciddi bir ta-
virla bagini salladi. Babama akil danismaya gidenler olurdu
sik sik. Bana kalirsa bunun nedeni Dr. Ewan’dan daha ¢ok
doktora benzemesiydi. Toplum igindeki yeri Dr. Ewan’inki
kadar yuksek de olmadigindan ondan ¢ekinmezlerdi kasa-
balilar. Insanlar babamla konusabiliyorlardi, 6yle diyorlar-
di; babam soylenenlere nadiren karsilik verdiginden bu dog-
ruydu herhalde. O, herhangi bir diistinceyi 6zsuyunun son
damlasini ¢ikarincaya kadar zihninde evirip cevirdiginden,
kargisindakiler durmaksizin konusurken buiyiik bir dikkat-
le dinledigini sanirlardi. Bu onlara babamin bilgeligine dair
sarsilmaz bir kavrayis saghyordu; gercekten de babam ¢aba
harcamadan iyi, nazik, sistemli ve agir olabildiginden, ayni
zamanda bilge de olabilirdi. Onunla aramdaki baba-ogul
iliskisi bu konuda bir yargiya varmamu zorlastiriyordu.

“Peki ne istiyordu kiz?”

Alayci yanim bir an igin korkuma tstiin geldi ve baba-
min Evie’ye de miishil 6nerdigini goriir gibi oldum. Ne var
ki, o dudaklarini buzmis, gozlerini de demlige dikmisti.
Bekledim.
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“Kiz, insanlar1 pek sevmiyor.”

Hangi kiz diye sorsam kayitsizhgimi gosterebilir miyim
acaba diye dustintip tagindim ve sagduyunun sesini dinleye-
rek agzimi agmadim. Annem manidar bir hareketle bagini
salliyor, gozlitk camlarini igildatiyordu.

“Hig sasirmadim! Hig, ama hi¢ sasirmadim!”

“Hayvan,” dedi babam. “Bitin erkekler hayvanmus.
Oyle diyor.”

“Eh,” dedi annem. “Oyle bir kizdan bagka ne beklenir?
Kargindakini nasil bilirsin...”

Agzimdaki ¢ayr masa ortiistiniin istiine puskiirtmesem
bogulacaktim. Bu kiuigiik kaza rahat bir soluk almama firsat
verdi. Sirtimin yumruklanmasi sona erince konunun degise-
cegini umuyordum. Oysa annemin bu uzun suren heyheyli
doneminde kolay kolay pes etmeyecegini bilmem gerekirdi.
Babamin ona boyun egmek zorunda kalacagini da.

“Evet, anlatiyordun... Sen ne dedin peki?”

Babam biyigini sildi, dazlak kafasini sivazladi, gozligi-
ni duizeltip gozlerini yine demlige dikti. Annemin ayag sal-
lanmaya, tak tak sesler ¢ikarmaya baglamusti.

“Hayir dedim.”

Tak taklarin arkasi kesilmedi. Babam da duyuyordu o
sesi. Konuyu biraz daha acti.

“Hayir, erkekler hayvan degildir dedim. Ben hayvan de-
gilim — dedim. Dedim ki oglumuz Olly...”

Tak taklar kesildi. Babam yan gozle bana bakiyordu.

“Oglumuzun pek ¢ok kusuru olabilir, ama o da hayvan
degildir dedim.”

Sonra durakladi. Annem onun gozlerinin igine bakarak
sakin bir sesle sordu.

“O ne dedi peki?”

Babam bakislarini benden tabagina ¢evirmisti. Acik segik
karsilik veremedi.
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“Huyumu bilmez misin? Aklim bir seye takiliyor, kar-
simdakiler de... Hatirlamiyorum dogrusu.”

Annem masadan kalkti, caydanhg alip mutfaga gecti,
kapiy1 da garparak kapadu. Yine bir sessizlik oldu. Sonra ba-
bam bana donerek usulca aciklad.

“Hep dugun yuziinden. Dugiine gidip geldikten sonra
yatsir.”

Doktorun muayene saatleri sona ererken yamagtaki
agaglarin arasinda bekliyordum. Evie biraz ge¢ geldi, ama
yine de, tizerinde pamuklu elbisesiyle patikadan yukar: tir-
manarak geldi. Hummali ¢apkinligima kendimi kaptirip,
onun bir giin 6nceki gibi boynu bukiik, kaygili ve hognut et-
meye can atar durumda olacagini hayal etmigtim. Ama Evie
aksine zafer kazanmigcasina giilumsiiyordu ve yine eski ha-
vasini, eski igiltisini yaymaya baglamisti. Korkusuzca, giiven
icinde yuiruytip yanimdan gecti, ¢alilarla kizilagaglari geride
birakti ve yukarilardaki tavsan yuvalarinin arasina yerlegti.
Geride kalmistim. Yiriirken bir ona bakiyordum, bir asagi-
daki kasabaya.

“Buraya donsene, Evie!”

Bagini sallayarak parlak saglarinin kokusunu yaydi ve
gunesin altinda sirtiisti uzandi. Kollarini iki yana agmus, ba-
caklarini diimdiiz uzatmusti. Pamuklu elbisesi de govdesine
yapisarak yeniden bigimlendi. Evie goge bakarak guliyordu.

“Buraya gel, Evie.”

Bagini iki yana salladi yine. Ortaligi ¢inlatan ¢ocuksu bir
gulisle guldii. Gidip yani basina ¢omeldim.

“Bana bak... neyin var senin?”

Evie piriltilar sagarak, karmakarigik kirpiklerini kirpisti-
rarak, bana her turli zulmetmeye giristi. Cenesini gogsiine
indirerek oyle bir gerindi ki belden yukarisi yay gibi gerilip
yukseldi. Solugumu tuttum. Soludugum havada suriindugi
koku vardi.

“Hadi gel, agaclarin arasina gidelim, egleniriz biraz.”

9P



Piramit

Gozlerini yumarak, kendini topraga birakti. Giilimse-
meden dylece uzandu.

“Ya burasi ya hicbir yer.”

“Ama — burasi tabak gibi! Kasabadan bir bakan olsa...”

Bagini kaldirip kasabaya bakti. O ¢arpik gultsuyle gu-
lumseyerek.

“Evet, gergekten Oyle. Nasil da bildin!”

Dil doktiim, emir verdim, yalvardim. Yerinden kimilda-
madi. Oyle giilimsemeden yayilmis yatiyor, ne desem ayni
karsiligi veriyordu.

“Ya burasi ya hicbir yer.”

Sonunda dil dokmekten vazgectim, surat asarak boz
renkli topraga, kurumus tavsan pisligi topaklarina diktim
gozlerimi. Evie de kalkip toparlandi.

“Evie... yarin...”

Ertesi gun, diigiin guniiydi. Neye ihtiya¢ duyacagimi
simdiden biliyordum, yaramin tstiine konacak plaster gibi
bir seydi.

“Burada bulusalim, 6gleden sonra.”

Yan yan bakarak gulimsedi.

“Tabii, Olly. Neden olmasin?”

Yirtyup gitti. Kabugunun igindeki fistik kadar mitkem-
mel ve giiven iginde.

Annemin Barchester otobiisiine yetisebilmesi i¢in erken
yedigimiz 0gle yemeginde, Uglimiiz masanin etrafinda bir
araya gelene kadar, anlamamistim. Annem cana yakindi, he-
yecanliydi, yemek yemekten firsat bulduk¢a konusuyordu.

“...artik o kizi diigtinerek dertlenmene de gerek yok, ko-
caagim. Gidiyor o!”

“Yaa?”

“Acton’da oturan teyzesine gidiyor. Bir sirkette is vaat
edilmis. Duyduguma gore kereste ithal eden bir sirketmis.
Cok iyi oldu, ¢cok!”

“Iyi mi oldu?”
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“Onun i¢in iyi oldu yani.”

Babam, sikkin bakiglarini tabagina ¢evirmis, lokmasini
¢igniyordu. Alnini kirigtirmis, bagini salliyordu.

“Demek Londra’ya gidiyor. Bilmem dogrusu. Az yol de-
gil. Gencecik bir kiz 6yle uzaklarda...”

Babam lokmasini ¢ignerken basini tizgtin tizgtin iki yana
salliyordu; goziinin 6ntnde, kendilerini Londra Kopriisi’n-
den asagi atmak icin bekleyen gencecik kizlardan olusan
sonsuz bir sira canlanmigti sanki.

“Sagmalama, canim,” dedi annem piril piril ve giilerek.
“Teyzesinin yanina gidiyor.”

Babam, bu kez bagini 6ne arkaya sallayarak lokmasini
otuz iki kere ya da belki de altmis dort kere ¢ignedi. An-
nem de gulmeyi ve pirilti sagmay1 birakip gozlerini duvara
dikmisti. Agzini1 agtiginda, sinir bozan, seytanca algilarini ya
da onsezilerini agiklarken kullandigi sesle konusmustu; bana
annemin degil de, bagka birinin sesi gibi gelen hissiz ve kaba
bir sesle; ama simdi memnun, hatta negeliydi.

“Dikkatli davrandig: siirece, cok iyi vakit gegirecegine
kugkum yok!”

Bulagiklar1 ben yikadim. Anlagilmaz bir 6fkeyle. Mut-
faktaki isim bitince disari ¢iktim, kuzeydeki yamaca sirtimi
doniip Stilbourne’un 6biir ucuna yiiridiim. Cinselligi cagris-
tiran ormana daldim, sonra vazgecip yine tarlalara ¢iktim.
Pentry Tepesi’nin doruguna ¢ikanlar Barchester Katedra-
I’nin kulesinin ucunu gorebilirler diye duymustum, tepenin
once ¢evresini dolastim, sonra da doruga ¢iktim. Gelgele-
lim Barchester’la ¢an kulesinin bulunmasi gereken yerde
mavimtirak bir sis tabakasindan baska bir sey goremedim.
Dondiim, gozlerimle tizgiin tizgiin yamagla bizim agac kii-
mesi arasindaki bolgeyi taradim ve tavsan yuvalarinin yuka-
risinda minik beyaz bir benek gordiim.

Hayir! Kesinlikle hayir!
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Cockers’dan gectim, yaris atlarinin ahirlarini, Kiigtik
Ciftlik’in ekili tarlalarini geride biraktim ve yine tirmandim.
Yamagtaki beyaz leke hala oradaydi. Idari bolgenin yarisin-
dan goruntiyordu. Bayirin kenarinda hantal hantal kogma-
ya bagladim, tarihi kale duvarini, Hoytkleri gectim, Demir
Kapry1 ve Seytan’in Ini’ni astim. Agag kiimesine daldigimda
suratimdan ter damliyor, saglarim yiiziime yapistyordu. Kili-
senin saati de tigii caliyordu.

“Evie!”

Kulge gibi y1gildim kizin yanina. Yuregimin atisi sert top-
raktan yankilaniyordu. Evie bacak bacak ustiine atip otur-
mus, ellerini iki yana dayamugsti. Stilbourne ve ayaklarinin
altindaki butiin bolge sanki hareket halindeymis gibi kizin
arkasinda sallaniyordu.

“Evie... lutfen!”

“Ya burasi ya higbir yer.”

Stilbourne’un gozlerini sirtimda hissediyordum, ama ne
de olsa cok uzaktaydi o gozler. Ustelik kalin gozlitk camla-
rinin gerisinden bakarlardi. Bizse iki gizemli benektik. Be-
denimi ele gegiren mantiksiz bir korku ve utangti, ama ger-
cekti. Evie de bunu anlamus, zafer kazanmiggasina yan yan
guliiyordu. O yuzden de, bir elimi sirtina, bir elimi gogsiine
dayayip konugmasini dudaklarimla kestigimde biraz sasirdi
ve korktu sanirim. Kargt koymadi, ama igbirligi de yapmadi.
Sonunda, ben hizli hizli soluk alarak yuzukoyun yatarken,
hi¢ ses ¢ikarmadan, kipkirmizi bir yiizle, utang i¢inde yuri-
ylip gitti.

Oldugum yerde kaldim ve sonunda kolumun altindan
bakarak orada burada dolasan, artik segilmesi neredeyse
imkansiz olan o garip figlirii tanimaya ¢ahstim. Kalkip ¢6-
melerek kizilagaclarin arasinda yuiridiim ve ancak Chan-
dler’s Lane’e indikten sonra diklesti sirtim. On kapiy1 hirsiz
gibi hig giirtiltii etmeden a¢ctim. Kemanimi alip annemin sa-
silacak bi¢cimde beni tegvik ettigi gibi Cigan mizigi ¢alsam
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iyi mi olurdu acaba diye diisiindiim. Once usul usul, sonra
yavas yavas daha yuksek sesle ¢calarsam, babam eve ne za-
man dondugumu anlayamazdi belki ya da belki ¢iktigimi
bile fark etmemisti. Ama hemen emin olmak zorundaydim.
O yuizden de 6nce eczaneye gittim ve kayitsiz bir havayla ice-
ri girdim. Babam pencerenin 6niindeki tezgahta duruyordu.
Pencerenin agik tist kismi bizim aga¢ kiimesine bakiyordu.
Ve babam diirbtintinti kapinin arkasina astigi deri kilifa yer-
lestirme geregini duymamusti. Hemen yaninda, tezgahin ts-
tiinde duruyordudiirbiin, eskiydi ama is gorurdii. Aklimdan
basit bir hesap yaptim. On kez buiyuttiigiine gore... Alt1 ytizu
ona bol. Altmig metre.

Tezgahin usttinde bir de kitap vardi. Onu yavasga kapat-
t1, dondi, yizime bakmadan yanimdan gecti. Beyaz labora-
tuvar gomlegini askidan alip sirtina gegirdi ve ayni yavag ha-
reketlerle tezgaha dondii. Regete kutusundan bir regete alip,
uzun uzun inceledi. Raftaki bazi sigelere, ardindan yine rege-
teye bakti. Sonunda kigidi avucunda burusturup yumruk-
larini tezgdha dayadi ve bagini 6niine egdi. Cit ¢tkmiyordu.

Derken dogruldu, burusturdugu receteyi duzelterek raf-
taki siselerden birini indirdi. Ne olacagini birden anlamis-
tim. Harekete gegen cinsel giidii gibi, durdurulamayacak bir
seydi bu da. Bedenime yayilan titreyis i¢inde, Evie, Imogen,
piyano, Robert, annem ve onlarin yarattiklar1 karmasa i¢in-
de, istencimle atesli gozlerimin arasindaki sonugsuz ¢atigma
icinde hissediyordum, bogulurcasina sévuyordum.

“Lanet olsun! Lanet olsun! Lanet olsun! Ah... lanet...”

Ofke, 1stirap ve qaresizlik icinde, siv1 sizmiyor, tezgahin,
ellerimin, ayakkabilarimin tstiine dokiliiyordu...

“Lanet olsun! Lanet olsun!”

Kafa yukarida, eller kenetlenmis, pencere oniinde par-
layarak uzanirken, karanlik yeralti golleri boliinmiis, sular
akiyor, akiyor...
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Babam bagini esnek iplerle baglanmis gibi soldan saga,
sagdan sola ceviriyor; bir hayvan sanki, nasil yakalandigin
anlayamiyor.

“Bilmek zorundaydim,” diyor. “Zorundaydim.” Siseyi
yerine birakip once pencereye, sonra da ellerine bakiyor; bir
elini kel kafasina goturiiyor. “Kizin dediklerini... Nasil galu-
yordu, nasil guliiyordu... Histeri, diye disindum. Giildi de
guldii... Belki de alay ediyordu.”

Hi¢ kimildamadim. Cektigim aciya, yenilgiye ve kotula-
ge gomiilmiistiim iyice. Yer yarilsa da igine girsem, bir daha
da hig, hi¢ ¢ikmasam diye diisiniiyordum. Babam girtlagini
temizledi, garip bir bigimde kararli ve kararli oldugu igin de
gergin bir sesle surdiirdii.

“Delikanlilar... dusinmiiyorlar. Ben... Sen... oralar bil-
mezsin... Chandler’s... Hastalik var oralarda... Bilmem an-
latabildim mi? Gergi insanin... mutlaka... hastalik kapmig
olmast... gerekmez ama... boyle stirup giderse...”

Gozlugunu aniden ¢ikararak bir cerrah dikkatiyle te-
mizledi ve birdenbire, itiraf edilmis kayitsiz agnostisizmine
kargin, ytizyillar boyunca kiliselere giden kusaklarin sesiyle
bagirmaya baglad.

“Insan soyu... ne demeli... biitiin bu kitaplar... filmler...
gazeteler... butin bu cinsellik... yanlis, yanls, yanlis!”

Oylece duruyordum. Bir bok yiginiydim kargisinda. Bir
lagim bulabilsem de oradan gecip yine annemle babama ka-
vugabilsem, diz ¢oksem, yalvarsam, eski masum gunlere do-
nebilir miydik? Stilbourne’un butiin hastaliklarini sagaltan
ilaglari hazirlayigini izleyerek 6ylece durdum.

O giinden sonra evden ¢ikmadim. Piyano olmadigin-
dan eski, ucuz kemanimi ¢alarak oyalaniyordum. Annemle
babamin hi¢ degilse bir istegini yerine getirmis oluyordum
boylece. Evie’den bucak bucak kagiyordum; o da babamin
soziini ettigi hastaliklardan biriydi sanki. Kasabadan ayril-
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madan once bir tek kez gordiim onu. Keman elimde oturma
odasinin penceresinde duruyordum. Cigan miiziginin tut-
ku dolu parcalarini buiytik bir dikkatle ¢almistim. Simdi de
pencereden disar1 Yo-yo’nun karsidaki evine bakarak, boyle
dikkatle calistigimi duysa nasil sevinirdi diye diisiniyor-
dum. Ayni anda Evie’nin meydanin kargisindaki kaldirim-
da yurudiugini gordim. Agzim agik kaldi. Dillerde gezen,
sugiistii yakalanan bu ahlaksiz kadin hi¢ degismemisti. Du-
daklar aralik, burun havada, saglar piril piril yine o gizemli
guliistiyle, dizlerini oynatmadan kayarak ilerliyor ve gevre-
sine yine neredeyse elle tutulabilecek kadar somut bir cinsel-
lik havasi yayiyordu. Belediye Binas’'min arkasinda gézden
kayboluncaya kadar izledim onu. Yanhs yapmusti o, yanhsti,
yanlisti. Ben de 6yle. Kemanima, coskun oportamenti’ye ve
Cigan muziginin dumanl vibrato boliimlerine dondim.
Evie de ortadan kayboldu; ama nedenini ancak yillar
sonra 0grendim. Ben, utangla 6viing karigimi bir duyguyla,
benim yiiziimden gittigini sanmistim, ama oyle degildi. Ro-
bert’la motosikleti yuiziinden de degildi. Ku¢iik Duggie Dance
olumiine yol agan havale nobetlerinden biriyle ¢irpiniyor da
olsa, Bayan Dance telagindan ve tizuntusunden ¢ilgina don-
mius de olsa, kadimin yuziinde iki tane Stilbourne’lu goz, ag-
zinda da Stilbourne’lu bir dil vardi. Evie’nin aramizdan ayrilip
Londra Koprusii’ne dogru yola ¢ikmasi, Dr. Jones’un agzinin
kenarindaki dudak boyast izinden 6turiiydi. Bu kadar fazla
olmustu artik. Boylece, Evie ¢ekip gitmis, renkli Stilbourne
tablosu da hareketsiz ve yavan bir resme dontismiistii.

Neyse ki Londra Koprusi’nden atlayacak duruma
diismemigti Evie. Onu bir kere daha gordiim, hem de
Stilbourne’da. iki yil sonra, sonbaharda. Oxford’da iigiin-
cii ders yilima baslamaya hazirlaniyordum ve savasin ¢cok
yakin oldugu hemen herkesge bilindiginden huzursuzluk
icindeydim. Universitedeki iigiincii yilimi tamamlayabilece-
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gimden kugku duyuyor ve olduk¢a karamsar bir durumda,
ikinci bir Bat1 Cephesi’nin ates yagmuru altinda yurudagu-
mii gorur gibi oluyordum. Biiytik Stilbourne Panayiri ku-
rulmustu; kasabanin, zaten pek cansiz olan ticari hayatini
buisbutiin durduran ve herkesi kizdiran yillik senlik. Panayir
¢ok eski, belki de Saksonlar zamanindan beri siirdiirulen bir
gelenek oldugundan, kaldirilmasi ancak Parlamento’dan ¢i-
kacak bir yasayla olabilirdi. Eskiden bizim meydanla Eski
Koprii arasinda bir yay ¢izerek uzanan anacadde boyunca
siralanan bir dizi tezgihtan olusurken, simdi, yalnizca eg-
lence satmayi amaglayan; salincaklardan, atlikarincalar-
dan, olim trenleriyle, ask tunellerinden olusan biiyiik bir
kargasaydi, o yuzden Stilbourne’un ofkesi de biiytiyordu.
Cumartesi aksamiydi. Gokyuzii berrakti, mehtapli ve soguk
bir geceydi; ama birbiriyle rekabet igindeki makinelerden
yiikselen buhar —binlerce borunun yarattigi miithis ahenk-
sizlik— panayirin Ustiinde siitunlar ve mantar bigimi bulutlar
yaratiyor, savas simdiden baslamiscasina, havafiseklerinin
ates yagmuru o bulutlardan asagr dokuliiyordu. Nisancilik
denemeleri, kuigiik gosteriler, tabak kirma, alti peniye ti¢ ok
atip hedefi vurunca hediye kazanma ve buna benzer eglen-
celer sunan tezgahlar ti¢ yuz metre uzunlugunda bir alana
yayilmusti. Cigek tarhlarina benzeyen renkli ampulleri 1sitan
jeneratorlerin ugultusuyla daha kiiciik tezgahlari aydinlatan
karpit lambalari mekani hareketlendirerek etrafa titresim
yayiyordu. Caddenin bir kaldirimi bog birakilmigti. Panayir-
dan, buhar bulutlariyla igiklardan kagmanin tek yolu da o
kaldirimdan ge¢mekti. Incelmis zevklerimle ge¢mise duydu-
gum ozlemle, o ¢cocukga eglencelerden hicbir haz almayaca-
gima emin olmak igin ugramistim panayira. Ne var ki bu
eglencelerden adamakilli hoglanma tehlikesiyle karsi kargiya
oldugumu fark ederek kizginlikla eglenceyi bir arada bulu-
yordum burada. Boynumda defalarca doladigim, bir ucu
onden, bir ucu arkadan sarkan kagkolum, ellerim gri kase
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ceketimin ceplerinde, karsidaki bos kaldirim boyunca do-
lasmaya bagladim. Sangirtilar, boru sesleri, gramofonlardan
yiikselen teneke miizikler, bagirti ve qigliklar, branda bezine
atilan tahta topun sesi, demir levhaya ¢arpan merminin tan-
girtist kargi tarafta daha ¢cok duyuluyordu; sanki biraz olsun
kendimi bunlardan kurtarmigtim. Kaldirim tenhayd, ¢unku
saat daha erkendi, ara sokaklara ve ¢adirlarin arkalarina
sigiman Aagsiklar ortalikta goriinmiiyorlar, sarhoslar heniiz
kaldirimlari kusmuklariyla kirletmiyorlardi. Sinemanin gim-
di pek soniik kalan igiklarinin altinda bana dogru gelen bir
kiz gordim. Omuzlara dokiilen o saglari, yalmzca dizden
asagist kimildayan bacaklarla ol¢tilii adimlari tanimamak
olanaksizdi. Onunla tekrar karsilasmamda sasilacak bir yan
da yoktu. Cavus Babbacombe kisa bir siire 6nce o glize-
lim tellal tiniformasiyla Belediye Binasi’ndan ¢ikmug, ¢anini
sangirdatarak bagirmaya baslamis, ancak tgiincii “Kulak
verin”i sOylemesine firsat kalmadan oraciga yigilmisti ¢tin-
ki Kaldirimin genisligi birbirimizi gormeden ge¢gmemize
olanak vermiyordu. Buhardan siitunlarin yansimasi iginde
gulumseyerek karsimda duruyordu.

“Merhaba, Olly! Bu korkung yerde ne yapiyorsun?”

“Yurtiyus, yalnizca yuiriyus. Ya sen?”

“Hafta sonu tatilinden yararlanarak geldim. Simdi de bi-
rileriyle bulusacagim.”

“Ben seni tutmayayim Oyleyse.”

Onu birakmak istemiyordum ama yanindan gegecekmis
gibi yaptim. Oniimden ¢ekilmedi.

“Simdi nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Eve. Bu korkun¢ hengdmede durulmaz ki.”

“Seninle yiirtiyeyim biraz.”

“Sen birilerini bekliyordun hani?”

Elini sagina goturdi.

“Aman canim, insan laf olsun diye bir sey soyleyiveriyor
iste...”
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Sonra sustuk ve gerginlik i¢inde birbirimizi inceledik.
Londra ¢ok yaramusti ona. Surasi bir iki santim incelmis,
burasina terzi elinden ¢tkma bir kivrim eklenmigti. Belki de
kumas ve kesim marifetiydi. Daha 6nce sahip olmadig bir
parilti ve ince zevk. Diimdiiz, koyu yesil bir tayyor ve bagcik-
li deri ayakkabilar giymisti. Sact daginik gibi duruyordu ama
denetim altinda tutulan bir daginiklikti bu. Bir konuda us-
taydim; gordiklerimi yorumlamayi bilirdim: Evie o korkung
sosyal merdivende bir iki basamak yiiksege tirmanmust.

“Babanin 6limiine tzildim.”

Basini 6niine egdi.

“Sen araba aldin mi, Olly?”

Boylece, ¢cavusun defteri durilmiis oldu.

“Ben mi? Yok.” Sirittim. “Kiligima bir bak hele! Giyim
kusama ¢ok para harciyorum!”

Evie de biraz disilik havasi yayarak guldi.

“Gozlik agirbasgh bir hava vermis sana.”

Gozlugimii iki eliyle ustalikla ¢ekti. Dunyam bulanikla-
siverdi birden.

“Hey! Yapma!”

“Patronuma da boyle yaparim bazen... Simdi kugiik Olly
oldun yine.”

“Ver gozligumii! Goremiyorum.”

“Dur canim! Veririz...”

Giizel kokulu ve miikemmel, iyice sokularak gozlig
goziime takti. Kokusunu duyunca solugumu igime ¢ektim
hizla. Aul gazlarla hig ilgisi olmayan bir seyler hatirlamistim
sanki. Evie yine geriledi.

“Bobby, Yo-yo’nun arabasini 6diing alirdi.”

“Eh. Ben Bobby degilim ama, ona benzer bir halim var
mi?”

“Yok. Farkindayim.”

Boya fircalari titredi. Doniip meydana dogru yiiriidii.
Ben de bir adim geriden izledim.
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“Hala piyano ¢aliyor musun, Olly?”

“Arada sirada. Pek fazla bos zamanim yok artik. Sen
hala sarki soylilyor musun?”

“Kim? Ben mi? Yoo, niye soyleyeyim?”

Meydana ¢kmistik. Evie once oralar1 gozden gecirdi,
sonra karsima ge¢ip bana bakti.

“Nelerle ugrasiyorsun, Olly?”

“Istesem de sana anlatamam, Evie’cigim.”

Yine de anlattim. Bir fikrim vardi, disundikge gergek-
lestirmis gibi haz duyardim. Kripton reaksiyona girmeyen
gazlardandir. Ama insan o gazla yeterince oynarsa, soyle bir
basing altinda ve su 1sida, yeterince yogun olan bir kripton
bulutu, bir de ikinci element ve bir kivilcim... Insan —~deyim
yerindeyse— dogal olmayan bir madde elde edebilirdi. Simdi
kripton...

Gozlerini iri iri acarak bakti.

“Vay vay vay! Kigiik Olly! Gergekten akillisin.”

Hem sasirmis hem sevinmistim. Londra gercekten ¢ok
yaramisti Evie’ye. Bir ara, goturiip bizim laboratuvarlari
gezdirsem diye diisindiim ama vazgegtim. Zira oradaki sta-
tiim ima ettigim kadar yiiksek degildi. Doktorun bitisiginde-
ki evimizi gortince ¢ilginca dustincelerime bir yenisi eklendi.
Kiz1 bize goturtip agirlasa miydim acaba? Neyse ki sagduyu
baskin ¢iktr.

“Bilmem. Sen de ¢ok iyi goriiniiyorsun, Evie.”

Sokak lambasinin altinda ondan yayilan hava etrafimizi
sard.

“Sevgilin var mi, Olly?”

Bagimu iki yana sallayarak giiliimsedim, sonra da parma-
gimi yanagima gotiirdiim. Yanagimda bir sivilce ¢ikiyordu
yanilmiyorsam. Evie’nin karsiligini duyunca sagirdim. Agir-
bagh bir havayla kafasini salliyordu.

“QOyle seyler icin heniiz kiigiik sayilirsin, degil mi?”
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“Senden biiytigtim ben!”

Cebimdeki paray: yoklayarak bir an diisindiim. Evie’yi,
Evie’nin igiltisiyla gururumu oksayan hayranligini hemen el-
den kagirmak istemedigime gore, tutulacak tek bir yol vardi.
Ben diistintirken, o da oldugu yerde donerek meydani goz-
den gecirmisti yine. Bakislart dondii dolasti, yiiziimde karar
kildi.

“Birileri olmali!”

“Ne demek istiyorsun, Evie?”

“Buralarda yasayan biri vardir herhalde!”

Arkamizda koskoca panayir olduguna gore sagmaliyor-
du bence.

“Istersen gidip bir icki igelim...”

Cantasini agip inceledi, ama hemen atilarak igkiler ben-
den dedim. Universitede bir sonraki donem igin gereken
para bankada yatiyordu nasil olsa. Belli bir paranin iki kere
harcanamayacag yolundaki herkesge bilinen gercegi heniiz
bilmedigimden, kendimi zengin saniyordum. Crown’a dog-
ru yiirudik. Ona kapiyi tuttum, kanat hafif bir gimbiirtiiy-
le arkamizdan kapanarak panayirin giriltisini digarida
birakti. Girig salonunda yag, yemek, tath ve ter kokular,
titrek ya da yanip sonen isiklar yoktu. Hafif, ama her yere
yayilmig, saygin musamba ve toz kokusu vardi yalmzca. Ax-
minster halisinin tistiinden yiiriyerek bara gectik ve yiiksek,
cilali taburelere tiinedik. Barda ¢alisan Bayan Miniver tez-
gahla kollarinin arkasina ¢oreklenmis, Edingburg Kalesi’nin
donuk bir resmine bakiyordu. Hemen ¢6zuldu ve bizi mesle-
ginin gerektirdigi bicimde selamlayip Evie’nin viskisiyle be-
nim biramui verdikten sonra yine ¢oreklendi. Etrafima bakin-
dim. En son neredeyse iki yil 6nce, Bay De Tracy’yle birlikte
gelmistim oraya. O da 6nemli bir giin olmustu benim igin.
Su anda uzak bir kosede al¢ak bir masanin etrafindaki kol-
tuklarda dort belediye meclisi tiyesi oturuyor, bir hafta sonra
yapilacak toplantidan soz ediyorlardi. Bir bagka masaya da
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bir kadinla erkek yerlesmisti, ama onlar hi¢ konusmadan,
somurtarak ickilerine dikmislerdi gozlerini.

“Serefe, Olly!”

“Bung ho.”

Belediye meclisi iiyelerinden biri topallayarak tuvalete
yoneldi.

Evet, yanagimda sivilce ¢tkiyordu gercekten. Hig konus-
madan onu parmagimla yokladim.

Belediye meclisi iiyesi topallayarak geri dondii. Bayan
Miniver’in 6nitinden gecerken havalarin serinlediginden s6z
etti asik suratla. Bayan Miniver sen bir kahkaha atarak ¢o-
ziildii, ardindan yine ¢oreklendi.

Evie bardagini kavrayip bir dikiste bitirdi.

“Bir viski daha litfen, Bayan Miniver.”

“Dur, Evie...”

“Hayir, birak.”

Aksak belediye meclisi uyesi oturdugu koltukta 6ne egi-
lerek elini kulagina dayadi.

“Ne diyorsun, Jim? Bagir biraz.”

“Bagkalariyla sozlesme yapilmasina firsat vermemek ge-
rek diyorum.”

“Haa, evet. Dogru.”

Evie ellerini yanaklarmna bastirdi, saglarini savurarak
bana dondii.

“Ne eglenirdik degil mi, Olly?”

Hi¢ disunmeden guldim. Evie sulu viskisinden bir iki
yudum daha icti ve kararli bir tavirla siirdiirdii.

“Eglenirdik ya! Giizel giinlerdi. Simdi... ben de dondi-
gume gore...”

Biramu bitirip Evie’nin ipek ¢orapli bacaklarina baktim.
Bacaklarina diyecek yoktu. Bos bardagi uzattim, Bayan Mi-
niver doldurdu. Bira bana yeterdi.

Evie hala anlatiyordu.
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“Insanin birlikte biiyiidiigii kisiler... Kizlar, oglanlar... bir
arada...”

Isilisini bana dogru yaydi, hem cilveli hem de 6zlem
doluydu. Giildiim ve bardagimdaki biranin yarisini yuvar-
ladim. Benim de hatirladigim bazi seyler vardy; o geceyi nasil
sonlandiracagimiza iligkin duygularim belirsizdi.

“Ya Robert, Evie. Robert’t unutma...”

Eski giinlere duydugu 6zlem yerini cilveye birakt.

“Bobby! Ilk sevgilim!”

Biraz daha i¢tim, Bayan Dawlish’in iki kapili arabasini
distiniince az kalsin bogulacaktim.

“Aynisindan, Bayan Miniver, litfen.”

“Bana da.”

Evie sozuni bitirmis, barin arkasindaki aynalara baki-
yordu. Iyi iciyordu dogrusu.

“Saliya.”

“O ne demek, Evie?”

“Saliya doniiyorum.” Yan yan bakarak gtilimsedi. “O
gline kadar bir terslik ¢gikmaz umarim.” Bardagini kaparak
ickiyi bagina dikti. “Bir viski daha, liitfen!”

“Hadi serefe.”

“Once esi dostu bir aramak gerek tabii.”

“Sen mi? Hangi esi dostu?”

Cok hos bir sey diisiinmiistiim ansizin. Siritarak sordum.

“Freddy Wilmot nasil?”

Uzun bir siire ses ¢tkarmadan, gozlerini kadehine dikerek
oturdu. Sonunda onu da dipleyip bardag yerine birakt.

“Patronumla Isve¢’e gitmistik. Daha yeni dondiik.”

Siritigima biraz daha anlam kattim.

“O nasil biri peki?”

Kikirdamaya bagladi ansizin. On saniye i¢inde o cilveli
kadin gitmis, hasar1 bir kiz gelmisti. Eski Kopri’'niin Evie’si.

“Her seyde ustadir. Ne yapsa iyi yapar. Ne yapsa!”
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Oturdugu tabure devrilecek gibi oldu, o da tezgaha tu-
tundu.

“Heyyy!”

“Hadi, serefe!”

“Hadi gidip annenle babana ugrayalim.”

“Sagmalama, Evie!”

“Ya da Dr. Jones’a... O da sapina kadar erkek haa! Hadi
onlara ugrayalim.”

“Bence dogru...”

“Stilbourne’da bu kadar ¢ok pub olmasina hi¢ sasma-
mak gerek. Yoksa... Keske David de burada olsaydu. Bir vis-
ki daha liitfen!”

“Her seyin ustasi olan David mi?”

Evie yine kikirdadi.

“Hele yataktaki ustaligina hi¢ diyecek yok. Herkes oyle
diyor.”

I¢tigim biralarin atesi basima vurmustu, gormiis gegir-
mislik konusunda beni alt etmesine izin veremezdim.

“Gergekten oyle mi peki?”

Gel gor kiben Evie’yi hi¢ anlamamus, hi¢ taniyamamigtim.

“Evet,” dedi. “Senden ¢ok daha usta.”

Kose masadaki konugmalar son buldu. Sessizlik ¢oktii. Ta-
buremden hafifce kalkip barin 6ntinde kendimce dans ettim.

“Seninle ben hi¢ yataga girmedik ki,” dedim bir plastik
kutu kadar dogalliktan uzak bir gulisle. “Hi¢ yatmadik.
Dalga ge¢me benimle, Evie!”

“Hig yatmadik,” dedi basini sallayarak. “Yedi buguktan
sonra hi¢ yataktan ¢tkmadik ki. Serefe!”

Bir kahkaha daha atarak bardagimi kaldirdim ve yapabi-
lecegim en buiyiik yanhst yaptim.

“Fondip!”

Evie bos bardagini buyuk bir dikkatle tezgdhin ustiine
birakti. Icinde sinek ya da ona benzer bir sey gormiis gibi
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bakiyordu. Suskun kadinla erkek birbirlerine bakarak
baslarini salladilar ve higbir sey soylemeden kalkip gitti-
ler. Evie sagin1 diizeltmeye niyetlenircesine elini kaldirmus,
sonra da vazgegmisti. Once bana bakt1 yan yan, ardindan,
sessizlige gomulen salonu gozden gecirdi. Bakiglari duvar-
lar1 delip kasabay1 inceledi. Ve ytiziinde o ¢arpik gulus be-
lirdi.

“Her sey irzima gectigin giin basladi,” dedi.

Kulaklarim ugulduyordu. Soyleyebilecegim bir sey yok-
tu. Ne sOylesem, kesin ve yadsinamaz bir gercegi ortaya
koydugumu kanitlayamaz, “dogru” damgasini tasiyan bir
soz bulamazdim. Kaldi ki ash aranirsa, neydi yaptigim? Ya
da yaptigimiz? Dort belediye meclisi tiyesi soz birligi etmis-
cesine ayaklanip kapiya yoneldiler. Onlar gegerken Bayan
Miniver bir ¢oreklenip bir ¢ozuliiyordu.

“Kargidaki yamagtaydi,” dedi Evie salonu ¢inlatan bir
sesle ayrintiya girerek. “Aga¢ kiimesinin altinda.”

“Ben Oyle bir sey yapmadim!”

“Elimden gelen bir sey yoktu,” dedi Evie. “Hig istemi-
yordum... Topu topu on bes yasindaydim.”

Dis kapr kapandi. Sonunda yalniz kalmistik. Stilbourne
yine dalgalaniyordu ama bu kez giiltisiip fisildasarak degil.
Dalgalar tepemde giimbiirdiiyordu bu kez. Bardag: tezga-
hin tistiine firlatip disar1 kactim ve Belediye Binasi’min kose-
sindeki sokak lambasinin altinda durdum. Evie kahkahalar
atarak geldi. Girtlagini sskmamak i¢in zor tuttum kendimi.

“Bizim Olly!”

“Beni mahvettin, biliyorsun degil mi? Tamamen bittim
ben!”

“Yaa, Oyle oldu.”

“Kendini de mahvettin!”

Kikir kikir guld.

“Deme! Ikimiz de yandik ha?”
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“Simdi de karsima gegmis guluyorsun. Giil bakalim giil!”

“Kuguk Audrey.” Ben oyum.”

Ustiime devrilecek gibi oldu. Kokusunu duydum ama
siltist sonmistii. Yalnizca meydandaki sokak lambalariyla
gokteki yarimayin 15181 vuruyordu yuzine. Ve yiizii bir oli-
nin yuziydi. Gozleriyle agzi da meyankoki gibi kapkaray-
di. Kizginhgimdan gozlik camlarim bugulandi.

“Cehennemin dibine git!”

Evie bir an suskunlasti. Sonra da agirbagh bir havayla
kafasini salladi.

“Is ona gelince... Evet... Belki...”

Bagini sallayarak doniip gidiyordu. Uzaklasacakken yine
durup bana bakt.

“Olly...”

“Ne var?”

“Oziir dilerim! Ama...”

“Biraz geg kaldin!”

Durup dururken ¢amasirci kadin oldu yine; kiigiik yum-
ruklari sikildi, genesi ileriye uzandi. “Eee, sen de ¢ok oldun!
Hi¢ biiyimeyecek misin sen? Bu kasaba... Sen. Sen, anan,
baban! Sizler baskalarindan tstiinsiintiz degil mi? Sizin evi-
nizde banyo var! ‘Ben Oxford’a gidecegim!” Bilmezsiniz...
hamamboceklerini... Neyse, saliya kadar sabir! Bir daha da
dénmem. Cok zorunlu olmadik¢a donmem. Onun i¢in anla-
tir anlatir giilersin artik. Anlatir anlatir giilersin...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anlatirsin diyorum.”

“Neyi anlatacagim?”

Sozciikleri, nefretiyle birlikte soludu yiiziime.

“Babamla beni.”

*  Little Audrey. 20. yiizyil baslarinda folklorik bir figiir olarak ortaya ¢i-
kan Kiiguik Audrey, 1947-1958 yillari arasinda Paramounth Pictures’in
bir ¢izgi film serisinin yildizi olmustur. Insanlarin basina gelen kétii
olaylara giilmesiyle taninir. 30’lu yillarda adi zalimce sakalarla birlikte
anilirdi. (e.n.)

108



Piramit

Dondii ve sarsak adimlarla meydanin karsisina gecti.
Ancak Bayan Dawlish’in kavisli penceresini gectikten son-
ra diizeldi yiirityiisii. Oylece durdum. Utang ve saskinhk
icindeydim. Ofkem tepemdeydi ama, Evie’nin saf ve temiz
kalmak i¢in 6miir boyu ¢irpindigini anlamistim birden. Ttir-
lii doyumsuzluklara ve arzulara yol acan o nesne, nesne ol-
maktan ¢ikip insan niteligine buriinmiistii sanki; sanki o ge-
rekli ve kacinilmaz ¢atisma yerine baska bir sey, belki de bir
ezgi yaratabilirdim... yaratabilirdik. Bu duygu oyle giicluydii
ki, 6fkeme kargin, bos meydani ¢inlatan bir sesle arkasindan
bagirdim.

“Evie!”

Ama o agir adimlarla yiiriiyordu yine; panayirin giriiltii-
sii de sesimi duymasini 6nlemisti herhalde. Bir an, pesinden
gitmeyi, gerekirse Chandler’s Close’un karanlik agzindan
iceri dalmay1 diisiindiim. Derken babamin evinde bir 1sik
yandi, annemin golgesi bir perdenin 6niinden gegti. Evie’nin
de arkasmna bakarak parmaklarini sol omzunun iistiinden
salladigini gordiim — ya da gordiigiimii sandim. Bir an sonra
da gozden kayboldu. Saskinlik icinde dondum eve. Kimse-
nin tanimadigt bu kisiyle, o garip dil stir¢mesini uzun uzun
diistinecektim.

109






Oxford’da gecirdigim birinci donemin sonunda trenle
Barchester’a dondiim, oradan da otobiise binip Stilbourne’a
gectim. Barchester’da —nedenini pek anlamadan- epey oya-
landim. Katedralin cevresinde dalgin dalgin dolastim, ki-
tap¢i dukkanlarina girip ¢iktim, ta ki saate bakip da acele
etmezsem son otobust de kagiracagimi anlayincaya kadar.
Boylece kosup otobiisii yakaladim ve yol boyunca bir kita-
bim arkasina saklandim. Kitaba gomiilerek bir seyi uzatabi-
lecektim sanki. O “bir sey”in Oxford’da ge¢irdigim zaman
olmadigi kesindi. Kimya, miizik tutkusunu bastirmisti ve
kimyanin oralarda tam gunliik bir is sayildigini biraz sas-
kinlik, biraz da ofkeyle fark etmistim. Kimya da ilging bir
konuydu ama, eski tutkum, eski askim miizige fazla zaman
ayirmamu onliyordu. Oxford’da gecirdigim giinleri uzat-
mak hevesinde olmadigim gibi, annemle babami gormeye,
onlara yeni gri pantolonumun modaya uygun genis paca-
larin1 gostermeye, birbirimizden ayri kaldigimiz siire iginde
olup bitenleri anlatmaya da can atiyordum. Imogen evlen-
mis, Evie Londra’ya gitmisti. Ben de gorev duygusu ve deger
yargilari yerli yerinde, dolayisiyla da kaygisiz, akli baginda
bir 6grenciydim.

Yine de, kitabima odaklanmistim.

Ufukta beliren eski kara
Ardindan, umulmadik bir para
Genislik olmaksizin uzunluk,
Onemden yoksun konum.
Gozyast dokmeden dua.
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Hig yarari yoktu, ne kadar iyi olursa olsun, onu anlaya-
miyordum. Ben, kisisel bir kusuru olan bir bilim adamiy-
dim. Her ikisiyle de bag edebilecek kadar akilli oldugumu
diustinmugsem yanilmigstim. Kitabi biraktim, neye hazirlan-
digimi bilmeden kendimi hazirlayip bekledim. Sonunda,
karanlk bastiginda, otobus, arka yarisini ineklerin sagrilari
gibi sallayarak, Eski Kopriryii asti. Iki elimde iki valiz, du-
raktan eve kadar yurudim. Evde hig isik yoktu. Paspasin al-
tinda anahtar ararken annemin meydandan, Belediye Bina-
s’'nin oradan gelen sesini duyarak kapida bekledim. Biiyiik
bir sevgi ve heyecanla sarildi boynuma. Igeri girdigimizde,
daha dogru diiriist yerlesmeden durumu anladim. Babamin
siyah keman kutusu elindeydi ¢iinkii. Birazcik anlamistim,
¢tinkt babam 1giklari yaktiginda annemin tsttinde de en sik
gri elbisesi, gogstinde altin ignesi, yanaklarinda da hafif bir
pembelik oldugunu gordiim. Guliyordu, heyecanliyds, piril
pirildi. Babamin keman kutusuyla duman rengi takim elbi-
sesi olmasa da anlardim. Stilbourne Gosteri Sanatlar1 Der-
negi iki ti¢ yilda bir yeniden dirilirdi, ben de bu dirilis do-
nemlerinden birine rastgelmistim. O donemlerde olaganiisti
bir canlilhk gosterirdi annem. Simdi de, kendisi piyanistligi
ustlenmis, yuksekokulun bando sefini kistirarak trombon-
culuk gorevini kabul ettirmis, Bumstead Piskoposlugu’ndan
bir gorevliyi kontrbasin, basimevinin dizgicisini de viyolanin
bagina gecirip babami da birinci ve tek keman olarak orta-
ya ¢ikarinca mizikal oyun i¢in gerekli olan orkestrayi ku-
ruvermisti. Bu orkestralarin, bir kurulup bir dagilmalarinin
nedeni tiyelerin yetenekli ya da yeteneksiz olmalari degildi.
Enstriiman ¢alabilen daha ¢ok insan olsa, onlari sigdiracak
yer bulamazdik. Ayni yetersizlik sahneye konan oyunlarin
oyuncu kadrosuyla, koroyu da sinirli tutmay gerektiriyor-
du. O yuzden, The Country Girl, Merry England, Lilac
Time ve Chu Chin Chow adli oyunlar ¢ok kisith kosullarda
sahneye kondu. Ayrica ¢ok sayida yetenekli insanimiz, genis
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bir sahnemiz, orkestra gukurumuz ve bir toplanti salonumuz
olsa bile, daha da biytk bir sinirlama ¢ikacakti kargimiza:
Toplumsal siniflarin sinirlarl. Yiiksekokul kendine yeten,
icine kapali bir topluluktur, onlardan kimse bize yakinlhk
gostermez. Kidemli Bagcavus O’Donovan’in bando sefi ola-
rak orkestramiza katilmasinin tek nedeni de kendisinin o
kapali toplumun dis sinirina yakin bir noktada yer almasi-
dir. Dahasi, Stilbourne’un niifusunun en az yarisi Chandler’s
Close ve Miller’s Lane gibi yerlerde yasayan kiliksiz insanlar
olduklarindan, onlar da aramiza katilamazlar. Evie sesinin
guzelligine ve son derece ¢ekici-olmasina karsin koro uyesi
olarak dahi dernegin gosterilerine davet edilmemisti. Sanat
bir bulusma noktasidir; ama her seyin de bir siniri vardir.
Onun i¢in de, buitiin gosterilerin, ¢evrelerinde goriinmeyen
bir siir ¢izgisi bulunan bir avug insan tarafindan hazirlan-
masi zorunludur. Kimse bu ¢izgiden soz etmezdi, ama varhg:
herkesge bilinirdi.

Dernek toplumumuzun alt katmanlarinda dolagan bir
atardamardi. Kasabamiz, belediye reisinin diizenledigi kii-
ciik torenlerden bagka toren bilmezdi. Konugmasini bilen,
goz ontinde insanlarimiz yoktu. Kendimiz tragedyaydik biz,
ustelik katarsise ihtiyag duydugumuzu bile bilmezdik. Diin-
ya Haberlerini izlerken gecirdigimiz sarsintiyla armmirdik.
Gelgelelim atardamar arada bir baskiyla iltihaplanirdi; o
zaman uykumuzda huzursuzca kipirdanmaya baglardik. Ve
son gosterinin ardindan 6liim dosegine yatirilan dernek goz-
lerini agarak yaralarini yalamaya koyuldu. Yaralar1 coktu;
¢inkii her gosteriden sonra oyunda rol alanlarin ¢ogu bir-
birleriyle selami keserler. Rol yapmak, tutkulu olmak, goste-
ris yapip etkilemek gibi hevesler, giinliik hayatimizda gizle-
mek zorunda oldugumuz kiskangliklarla kinleri, al¢akliklar:
ve Ofkeyi seytani bir kaginilmazlikla koruklemis, bu duygu-
lar ¢icek agmistir. Bir operet hazirlamaya kalktuk mu, yar-
dim umabilecegimiz kisilerin yarisini ilk anda elden kagirdik
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demektir. Bag kadin ya da erkek roliinii alamayan kisilerden
birka¢i bu basarisizigi 6yle agir bir hakaret olarak goriir-
ler ki ¢caligmalara katilamayacaklarini bildirirler hemen. Ya
da —daha da kotusu- kii¢tik bir rolde oynamayi asik suratla
kabul eder, sonra da sabotaj eylemlerine girisirler. Perdeleri-
mizi agtigimiz ilk ¢ gecenin sonunda oyunculardan yarisi
birbirlerine o derece darilmiglardir ki kendilerini bir daha
oyle kuigiik diisirmemeye yemin ederler. Dernegimizin her
yil oyun hazirlamamasinin nedeni budur. Yaralarin kabuk
tutmasi i¢in belirli bir stirenin ge¢cmesi gerekir. Diigmanliklar
unutuldugu, diismanlar yeniden birbirini selamlamaya bas-
ladig1 zaman bir sonraki yilin gosterisi i¢in ge¢ kalinmistir
ve atardamarin acist da artmaya baslar yine. Bir komisyon
kurulur, toplumu canlandirir, son gosterinin yol agtigi ha-
sar1 gozden gecirir, ardindan, Stilbourne Gosteri Sanatlari
Dernegi’nin bir hayir dernegi, belki de Dr. Barnardo’nunki
yararina su ya da bu oyunu Belediye Binasr’'nda sahneye ko-
yacagi agiklanir. Annemin yanaklarindaki pembeligi gortir
gormez anlamistim. Benim Oxford’da olan biteni anlatma-
ma gerek kalmayacakti. Annem cogku i¢indeydi ve ne anla-
tilacaksa o anlatacaktu.

“Eee anne? Simdi ne olacak bakalim?”

“Bence ¢ay igelim,” dedi. “Kocacigim, caydanhgin altini
yakar musin lutfen? Amaan, bayagi yorulmusum... Cok iyi
gidiyor, Oliver. Simdiye kadar yaptiklarimizin en iyisi sani-
nm.”

Bir ezgiden biraz mirildandi, sonra da giildu.

“Adi ne peki?”

“Kupa Papazi. Bazi bolumleri ¢ok glizel. Seveceksin.”

“Gormeye hig niyetim yok.”

“Onu daha sonra konusuruz,” dedi. “Biliyor musun, bu
kez profesyonel bir rejisor getirttik. Oxford’da onun hak-
kinda bir seyler duymus olabilir misin? Bay De Tracy. Bay
Evelyn De Tracy. Duymugsundur herhalde!”
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“Hayir, hic duymadim.”

“Hos bir adam. Her glicliigii alt etmesini biliyor. Profes-
yonel denince samirsin ki...”

“Ne giiglugu?”

“Belediye Binas’nin salonu mesela. Bay De Tracy ‘Ne
yapalim ¢ocuklar, biz de bagka bir ¢are dusiiniiriiz,” dedi.
Hepsi bu kadar. Cay stizgecini getirmemissin, hayatim!”

“Belediye Binasi’nin salonuna ne olmus?”

“Ister inan, ister inanma, kullanamazsiniz, deyip gikt1. O
giin bugtindiir kilitli duruyor.”

“lyi ama o salon olmazsa...”

“Bay De Tracy sahnenin arka kismini elli santim 6ne ¢ek-
ti, oyuncular arkasindan dolasiyorlar.”

“Ama neden?”

“Yaa, sorarsin tabii! Acaba ¢ay demlenmis midir, ko-
cacigim? Neden biliyor musun, Oliver? Kizinin yiizinden.
Onun burnu siirtuldi tabii!”

“Yani o kadn?..”

“Evet, oyle!”

“Olamaz!”

“Qyle iste, Oliver. Simdi anliyorsun degil mi?”

Elbette anliyordum. Belediye bagkaninin kizi Bayan Un-
derhillsahneye konan miizikli oyunlarin degismez yildiziyd:.
Cok yillar 6nce san 6grenimi gormiis, bir tiyatro mevsimi
boyunca profesyonel olarak sahneye ¢ikmisti. O giinden
sonra da hep “gen¢ kiz” roliinii iistlenmisti. Oyle olmasi
isleri basitlestirmisti bir bakima. Hemen her kilikta gormiis-
tiim kadiny; Iran salvarlariyla, Cinli kostiimiiyle, Elizabeth
¢aginin kabarik etekleriyle. Sesi Londra’daki Drury Lane
Tiyatrosu’nu ¢inlatabilecek kadar gugliiydi. Bizim Belediye
Binasr'ndaki salonda soylemeye basgladi mu insan ayakkabi
kutusunda sanirdi kendini. Hatta bir giin, tepedeki orman-
dan Stilbourne’a inerken tiz bir do sesi duymus, yakindaki
hastanede bir hastanin sesi sanmistim. Bu yil goreve getirilen
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komisyon Bayan Underhill’e bas kadin oyuncu rolunii ver-
memigse, ihtiyar babasi da salonunu dernege vermezdi tabii;
azami seviyede zarar vermek igin bunu agiklamay: geciktir-
mesi de dogald.

“Ne yapacaksiniz peki?”

“Arka merdiveni kullaniyoruz, elbette. Dediklerine gore
sikisikliga neden oluyormus. Ozellikle sahnenin sol girisin-
de,” dedi annem gururla teknik ayrintilarin keyfini ¢ikara-
rak. “Aslinda tek bir giris var. Sagdan girmesi gerekenler
sahnenin arkasindan gegip dolasmak zorunda. Zaman za-
man dekorlarin sallandigini goriiyorsun.”

“Sallanmakla kalsa yine iyi,” dedi babam. “O Johnson
adindaki delikanli oldugu gibi devirecekti bu aksam.”

“lyi ama nasil oldu da?..”

Annem anlamusti.

“E yavrum, kadin ellisini asti! Her giizel seyin bir sonu
vardir, degil mi? Onun da genglere firsat tanimasinin zamani
gelmisti artik.”

“Ona ne rol verdiniz peki? Cadi falan mi olacak?”

“Elsie Underhill’in basrol diginda herhangi bir rolde oy-
nayacagini distinmiiyorsun herhalde. Hogsun yani Oliver!
Elsie Underhill aramizdan ayrildi tabii! Epey de patirti kop-
tu haa! Kimileri Claymore’un da bu durumun tistesinden
gelemedigini soyliiyor...”

“Claymore mu? Bas erkek oyuncu o mu yine?”

Norman Claymore, Stilbourne Advertiserin sahibi, ya-
ziigleri mudiiri ve artik Imogen’in kocasi. Bayan Under-
hill’in yerine kimin gegtigini anlayinca yiiregim hop etti.

“Cok guzel bir cift oldular, yavrum. Ger¢i Bay
Claymore’un sesi biraz zayif...”

“Sesi sivrisinek sesinden farksiz!”

“Sanirim Ivor’a pek benzemedigini de kabul etmek zo-
rundayiz. Ama Bayan Claymore —Imogen Grantley yani- o
gercekten tam bir prenses gibi gortiniiyor!”
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Bilmez miydim! Keske Oxford’dan hi¢ gelmeseydim.

Babam, “Bayan Claymore’un sesi,” diye baglad1.

“Aman canim! Sen bir ¢cay daha i¢sene hayatim.”

Imogen’in sarki soyledigini bilirdim. Kizin hiinerlerinin
sonu yoktu ki. Ertesi giin ¢ok, ¢cok uzun bir yurtytuse ¢ikma-
ya karar verdim. Yoksa sesini duyar, yeniden tutulabilirdim.

“Merdiven ¢ok kalabalik oluyordur herhalde.”

“Orkestradakiler oradakilerin durumunu pek bilmiyor-
lar tabii. Sen anlatirsin artik.”

Aklim hala Imogen’de oldugundan dalgin dalgin bagimi
salladim. Derken birden uyandim.

“Ne dedin, anne? Ben mi? Merdivende mi?”

“llk perdede bir sahne var... Hemen baslarda...”

“Hey! Dur bir dakika!”

“Ne soyleyecegimi bilmiyorsun ki! Daha duymadin ki!”

“Bak anne...”

“Bir sahne var... Macaristan’da m1, Ruritania’da mu, oyle
bir yerde geciyor. Bir lokantada. Kiz, adamin kilik degistire-
rek gezen kral oldugunu bilmiyor. Adam da kizin Paphlago-
nia prensesi oldugunu bilmiyor. Cok zekice bir fikir degil
mi? Bu oyun yazarlar1 boyle seyleri nasil akil ediyorlar bil-
mem...”

“Olmaz, anne! Bak bagindan soyliyorum...”

“Ve bir Cingene kemanci kizla oglana keman ¢aliyor ta-
bii. Zaten ondan sonra asik oluyorlar birbirlerine...”

“Olmaz dedim!”

Dikkat ettim, babam ne anneme bakiyordu ne de bana.
Fincaninin igini inceliyordu fal bakarcasina.

“Goziiniin O6niine getir,” diye stirdiirdii annem. “Cingene
keman ¢aliyor, kizla oglan ¢ok etkileyici bir konusma ya-
piyorlar, sonra kral kemanciya bir kese altin veriyor, o da
keseyi alip sahneden ¢ikiyor. Derken orkestra da o Cigan
miuizigini calmaya basliyor. O zaman oglan —kral yani— kiza
sokularak sarkiya baghyor.” Heyecanina gem vuramayan
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annem de buyiik bir coskuyla sarki soylemeye baslamisti.
“Safak sokuyor, sevgili yavrum, safak sokiiyor kalbimde...”

“Olmaz!”

“Yapma, Oliver,” dedi annem, heyecani sonmustii. “Miz-
mizlik etme iste! Kemana tel yerine iplik takip Smith’lerin
oglunu Cingene rolune ¢ikardik. Onun yerine baban caliyor,
cocuk da yay g¢ekerek ¢alarmis gibi yapiyor. Ama becere-
miyor iste. Yaymi mizige uygun bicimde oynatamiyor bir
turli. O yiizden soz verdim Bay De Tracy’ye. Son temsilde
dedim —yarin yani- Oliver Cingene kemanciy1 oynamaktan
memnun olacaktir.”

Bir kurtulus yolu bulmaya ¢alistim.

“Bak anne, aylardir o kor olasica enstriimani ¢calmadim!
Ayrica, ne kadar ugragirsam ugrasayim yarina kadar bir sey
ezberleyemem.”

“Bir sey ezberlemeye gerek yok, yavrum.”

“Nasil yok? Ne yapiyor bu sizin Cingene? Nota sehpa-
styla partisyonunu yaninda mi tagiyor?”

“Oxford’a gitmeden ¢aldigin Cigan miizigi var ya,” dedi
annem. “Cok sevmistin hatirlarsan... Ug hafta siireyle, bii-
tiin giin ayni seyi ¢aliyordun. Cingenenin ¢aldigi parca o
iste! Bana kalirsa ¢ok da guizel ¢aliyordun.”

Agzimi agtim ve kapattim. Babama baktim suglarcasina,
ama o hala fincanini inceliyordu. Anneme de suclarcasina
baktim; ama o da iyice sakinlesmis, zafer kazanmis bir eday-
la giillimsiiyordu.

Cumartesi sabahi, yani ertesi sabah, boyun egerek an-
nemle birlikte Belediye Binas’na gittim ister istemez. Bati
yoniindeki buyuk kapilardan gegtik ve ti¢ kisinin bizi bek-
ledigini gordiik. Imogen’le Bay Claymore sahnedeki kiigiik
masanin bagina oturmuslardi. Neyse ki tamistirma toreni
yapilmasina firsat kalmadi, ¢tinkii hizli adimlarla ilerleyen
annemin peginden giderken keman kutusunun kilidi acildi,
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i¢indekiler yere dokildii. Onlar1 toplamak biitiin zamanimi
aldi. Sonunda oradakiler gozlerini bana cevirdiklerinde bir
elimde keman, bir elimde yay hazir bekliyordum. Imogen’e
baktim. Yuziini kiristiran o giizel giiliisiiyle selamlad: beni,
ama bir sey soylemedi. Cinkii buzlu camda gezdirilen tir-
nagin c¢ikardigi sese benzeyen sesiyle Bay Claymore konu-
suyordu.

“Evet, Evelyn, geldi. O kisa diyalogu gecsek yeterli olur,
degil mi?”

Baslangigta bu sozlerin de oyunun bir pargasi oldugunu
dustindiim belli belirsiz, ¢iinkii sol tarafimdan sahneye giren
kisi kostiimlitydii.

“Bay De Tracy,” dedi annem. “Sizi oglum Oliver’la ta-
nigtirayim. Oliver, bu bay da Evelyn De Tracy.”

Bay De Tracy yerlere kadar egilerek selam verdiyse de
konusmadi. Sahneden bana bakip giillumsemekle yetindi ve
bekledi. Cok uzun ve inceydi. Kareli bir pantolon, neredeyse
dizlerine kadar inen bir ceket giyiyordu. Ayrica bir smokin
yakasi ve siyah bir boyunbagi takmigti. Merak etmistim, o
kilikta birinin Macaristan ya da Ruritania’da ne isi olabilirdi
ki. Adamin oyunu sahneye koymay: ustlendikten sonra bir
de rol almasi buyiik incelikti dogrusu.

Gelgelelim Bay Claymore sabirsizlanmaya baglamisti ki
cumartesi sabahi bu halde olmasi tuhafti. Cunkd haftalik ga-
zetesi persembe giini verilirdi baskiya. Annem bana dondi.

“Kemann akortlu mu, yavrum?”

Orkestrayi seyircilerden ayiran yesil guha perdenin 6ni-
ne gecip bana piyanoyla bir la vermesini istedim. Ben ke-
manimi akort ederken Bay Claymore da Bay De Tracy’yle
konustu.

“Bu igi bana mu birakirsin, Evelyn? Yoksa sen mi yap-
mak istersin?”

O sirada Bay De Tracy’de bir gariplik oldugunu fark et-
tim. Titriyordu. Uzun yliziinin ifadesi degismiyor, dudakla-
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rint hafifce araladigi dalgin giiliisti, o sabit giliis yiiziinden
hi¢ silinmiyor, ama uzun govdesi titriyor; ti¢ dort kere titre-
dikten sonra da duruluyordu. Ayni zamanda bacaklari da
titriyor, dizleri iki yana gidip geliyordu.

“Sana biraksam dahaiyiolacak, Norman. Basindan beri
gercek bir profesyonel gibi ¢aligtin!”

Bay Claymore gururlandi.

“Senin yukuni hafifletmek igin, Evelyn dostum.”

“Benim gibi eski profesyonellerin 6grenme istegi hi¢ bit-
mez, Norman. Yetenegin su gotiirmez.”

Bay Claymore hognutlukla guliimsedi.

“Itiraf ederim ki zaman zaman benim de aklimdan ge¢-
memis degildir ama... Neyse, dur bir diigiineyim.”

Asirt konveks yapidaki ¢enesini beyaz eline dayayip
duistindii. Bay De Tracy baygin baygin gulimseyerek bana
bakiyordu hala. Gozleri kocamandi, eski bilardo toplarina
benziyordu; bu toplar farkl bir renkteki kiigiiciik gozbebek-
leriyle dikkat ¢ekiyordu. Saginin ¢ogu dokiilmiis, tepede ka-
lan bir siyah tutam hafif yana ve arkaya taranmusti. Gulasi
dostga ve gizemliydi.

Bay Claymore oturdugu yerde dogruldu.

“Evet, tamam. Hopla bakalim, evlat!”

Sahneye ¢ikip Imogen’in bir metre uzaginda durdum.

Sivrisinek sesi, “Sahne soyle bir sahne,” diye basladi.
“Zengin miisterileri goriiyorsun, keman galarak yavag yavas
sokuluyorsun. Sonunda surada duruyorsun... Ben konus-
maya baslayincaya kadar istedigin gibi giygiylarsin. Sonra
keman sesinin hafiflemesi gerek. Usulca calacaksin o zaman.
Ben altin kesesini firlatincaya kadar. Sonra da egileceksin,
iyice egilecek ve geri geri giderek sahneden ¢ikacaksin. An-
lagildi mi?”

Imogen portakal rengi kazakla acik yesil etek giymisti.
Piril piril parlayan nisan ytziguniin arkasinda altin nikah
yuziigl gortiliiyordu.
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“Ey Tanrim! Bu ¢ocuk beni dinlemiyor ki! Olly, bak ¢o-
cugum...”

“Boyle pat diye baglamak kolay degildir,” dedi Bay De
Tracy yumusak bir sesle arkamdan. “Sanirim biraz giiven-
siz. Ben de olsam oyle hissederdim.”

“Soylediklerimi duydun mu?”

“Evet, Bay Claymore.”

“Norman desen daha iyi olur, degil mi? Nereden girece-
gini de bilmesi gerekir. Yardimi olur, degil mi?”

“Smith denen o sersem nereden girdiyse o da ayni yerden
girecek elbette.”

Bay De Tracy’nin sesi yumusacik, dupduru bir sesti, o da
malinin degerini bilirmig gibi damla damla akitiyordu soz-
lerini.

“Belki... belki Smith’in sahnenin gerisinden, ortadan gir-
digini bilmiyordur.”

Bay Claymore alnini yumruklayip gozlerini yamdu.

“Diin gece salonda degildi o zaman!”

Asagidan annemin sesi geldi.

“Diin gece Oxford’dan ¢ok ge¢ dondii. Ogretim iiyeleri-
nin miitalaalari falan. Universitede biiyiik basar1 gostermis
Oliver. Oyle degil mi, Oliver?”

Bay Claymore yumrugunu masaya dayayarak gozlerini
actu '

“Bana soz verilmisti. Diin gece oyunu izleyecek, havasma
girecekti!”

Bay De Tracy biraz titreyip duruldu.

“Elimizden geleni yapacagiz, Norman, dostum.”

“Evet, Oyle olacak. Bak simdi, delikanli... ‘Bense diin-
yada bundan daha giizel bir yer olamayacagini disiinmeye
bashyorum’ dedigimde sen de keman ¢almaya baslayacak-
sin. Anladin mi?”

“Evet, Bay Claymore.”
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“Sonra, ‘Miizik benim soylemediklerimi, soylemeye cii-
ret edemediklerimi soyliiyor!” dedigim zaman da kemanmn
sesi iyice hafifleyecek.”

“Olur, Bay Claymore.”

Branda bezinden yapilmis dekorlarin arkasina gectim.
Ancak bezle sahnenin arka duvari arasinda sadece elli san-
timlik bir aralik vardi. Imogen o glizel sesiyle bir seyler soy-
liiyordu.

“Tuhaf, cinli perili bir mekan burasi. Beni korkutuyor.”

“Bense diinyada bundan daha giizel bir yer olamayacagi-
ni... Hayir! Bir dakika, Evelyn! Bagtan aliyorum. Bense diin-
yada bundan daha giizel bir yer olamayacagini diisiinmeye
bagliyorum!”

Sahneye ¢ikip calmaya basladim, ama pek fazla calama-
dim ¢iinkti Bay Claymore ayaga kalkmis kollarini salliyor-
du.

“Kes! Kes! Kes!”

Bay De Tracy de omzuma sarilmis sag dirsegimi oksu-
yordu.

“Norman, dostum. Sanirim bu isi bana birakmalisin.
Ah, sakin yanlig anlama! Sesini ve guctinii bu geceye sakla-
yabilmen i¢in 6yle diyorum. Ha?”

Bay Claymore iskemleye yigilarak aci bir kahkaha atti.

“Pekala, Evelyn. Sen oyle diyorsan.”

Parmaklariyla masanin tstiinde tempo tutmaya basladi.
Sonunda Imogen dayanamayip kocasinin elini tuttu ve ona,
duygularini anliyorum dercesine bakti. Bay De Tracy o dup-
duru, yumusak sesiyle sozciikler damlatiyordu kulagima.

“Sevgili ¢ocuk, kemani ¢ok giizel ¢aliyorsun, ama bu
sahnede aksayan hicbir sey olmamali. Sence de oyle degil
mi? Simdi bak, o heybetli yiirtiyiisiinle girersen, surada geri-
de oturan kralla prensese iki meziir ¢almadan 15 santimlik
mesafeyi katedip orkestra ¢ukurunun yanina varmig olur-
sun. Ote yandan, heybetli adimlarindan bir tekini atip du-
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raymm dersen” —ve konusurken usulca kolumu oksuyordu
durmadan— “o zaman da bir Cingene kemancidan bekledi-
gimiz kadar algakgoniillii, boynu biikiik ve ezik goriinmez-
sin. Oyle degil mi? Ha?”

“Evet, efendim.”

“Sevgili ¢ocuk, Evelyn de bana. Herkes oyle der. Ben de
sana Oliver derim. Olur mu? Simdi su girisi bir iki kez dene-
yelim... Bak, soyle kiiciik kiigcitk adimlar atmalisin. Ayagini,
kaldirdigin yere koyacaksin neredeyse. Boyle yiiriirsen —ister
inan, ister inanma- sahne oldugundan ¢ok daha buyuk go-
riinecektir seyirciye. Evet, oyle! Evet, cok giizel.”

Simdi o kadar egilmistim ki Bay De Tracy’nin dizlerini
yakindan gorebiliyordum. Eklemlerin sagdan sola, soldan
saga boylesine bir rahatlikla ve hizla gidip gelebilmesine sas-
tim.

“Oliver! Sevgili ¢ocuk! Soylemene hi¢ gerek yok! Sen
daha 6nce de sahneye ¢ikmigsin!”

“Yoo0, hayir. Hig¢ ¢tkmadim.”

“Okul miisamerelerinde de mi ¢tkmadin?”

“Denediler ama sahnedeki esyalara carpmadan dolasa-
madigim i¢in sonunda vazgegtiler.”

“Hanimefendi, boyle bir ¢cocuk yetistirdiginiz igin sizi
kutlarim.”

Karanlik salondan annemin kahkahasi yukseldi.

“Aman, Bay De Tracy! Emin olun...”

“Dogal bir yetenek, muhtesem keman ¢almasi bir yana...
Evet, arkadaslar, hepimiz hazir miy1z?”

Bay Claymore yine alayci bir tavirla giildii.

“Biz nicedir haziriz, dostum!”

“Pekala, Oliver, girise hazirlan.”

“Bense dunyada bundan daha giizel bir yer olamayacagi-
ni diiginmeye bagliyorum!”

Kigiicuk adimlarla sahnenin ortasina kadar yuri-
yup calmaya basladim. Pianissimo’ya gecmek igin Bay
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Claymore’un, “Benim soyleyemediklerimi” diye baslayan
ciimlesini bekliyordum ama 6yle bir sey soylemedi. Konug-
may1 birakmus, ayaga kalkip kollarini sallamaya girigmigti.
Durdum.

“Olacak sey degil! Hayir, gercekten olacak sey degil!
Tanrim!”

“Ben sizin sey demenizi bekliyordum...”

“Dedim! Bagira bagira soyledim.”

Bu kez Bay Claymore’un omzuna sarildi Bay De Tracy.

“Norman, dostum... Simdi sana sert davranacagim. Da-
yanabilirsin degil mi?”

“Tanrim! Ey Tanrim!”

“Sanatgi duyarlig igte... Sakin ol, dostum. Hadi bakalim,
simdi biraz daha iyisin degil mi?”

“Of Tanrim...”

Uzunca bir sessizlik oldu. Bay De Tracy bas oyuncunun
sirtint sivazliyordu. Sonunda Bay Claymore yumrugunu al-
nindan ¢ekip gozlerini acti. Imogen yine yuziint kirigtiran o
guzelim giilisiyle bakti kocasina. Bay Claymore bagini Bay
De Tracy’nin omzuna dayadi, sol kolunu tutup siktu.

“QOziir dilerim, Evelyn. Affedersin dostum.”

“Zarari yok, dostum. Acaba, diyorum... Biraz ara mu
versek, Norman?”

“Hayir, hayir.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Bay Claymore bagini arkaya atti, sagini diizeltip masanin
basina dondi.

Imogen kocasinin elini tuttu yine. Bay De Tracy gtilim-
seyerek bana dondii.

“Sevgili ¢cocuk, ne yapip edip... al¢almak zorundayiz.
Nasil diyeyim?..”

Elini ¢enesine dayadi. Sari bilardo toplarimin iistiindeki
benekler salonun karanhgini gozliiyordu.
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“Evet, zorunlu...” Elini cenesinden cekti, kaldirip havada
bir yarim daire ¢izdi, bu arada basparmagiyla isaretparma-
ginin arasindaki goriinmeyen bir nesneyi geviriyordu. “Mii-
zigin algalmasi zorunlu.”

Masadan sivrisinegin viziltist yiikseldi.

“Babasi kemanina bir zimbirt1 takiyordu.”

Bay De Tracy kollarini iki yana agt1.

“Tuh, benim aklim neredeydi! Bir susturucu! Evet, bize
bir susturucu gerekli!”

“Hayir, olamaz!” Annem karanlik salondan sesleniyor-
du. “Oliver'n kemanina susturucu takilamaz. Omriimde
boyle sagma sey duymadim.”

“Bakin, hanimefend;...”

“Dur, Norman, dur! Sakin ol. Bu isi bana birak. Sen gii-
ciinii temsile saklamalisin. Sevgili hanimefendi...” Bay De
Tracy dalgin dalgin gilimseyerek salona dondi. “Oglunu-
zun neden susturucu kullanamayacagini sorabilir miyim?”

Annem sirret bir sesle karsilik verdi.

“Cunkti sahnede olacak. Kemana takilan susturucuyu
da herkes gorecek.”

“Himm... Haksiz da degil, Norman, dostum.”

“Fark etmezler, Evelyn, dostum... Kim fark edecek? Her-
kes kralla prensese bakacak. Kemancinin varligi bile fark
edilmez.”

“Elbette herkes Oliver’a bakacak, Bay Claymore! Her-
kes kemani dinleyecek. lyi yani... Siz, sahnenin ta gerisinde
calinan tek bir kemani bastirabilecek bir sesle konusamiyor-
sunuz diye...”

“Tek bir keman!” diye inledi Bay Claymore. “Oglan
bando mizika kadar giiriiltii yapiyor!”

“Size keman ¢almay1 kabul etmek inceligini gosteren bir
delikanlya... Yoo, hayir, buna katlanamam.”

“Sakin ol, Norman. Otur suraya. Siz de oturun, Imogen.
Hanimefendi...”
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“Bu oyunda miizisyenlere yeterince saygi gosterilmiyor!”
Bay Claymore alnini yumruklayarak masaya yigildi.
“Yoruldum... Tanrim, nasil yoruldum!”

Hepimiz sustuk. Utancimdan basimi 6ne egince Bay De
Tracy’nin dizlerinin nasil bir hizla acilip kapandigimi gorerek
adamin yere diismesinden korktum. Cekingen bir havayla,
tereddiit ederek soze karigtim.

“Dustindum de, bir hile... yapabiliriz...”

Bay De Tracy —dudaklari hafif aralik, benekli bilardo
toplariyla gozlerime derin derin bakarak- baygin baygin gii-
limstiyordu hala.

“Evet? Seni dinliyorum, Oliver...”

“Sadece bir hile. Sadece... bir peni kullanirsam. En iyi-
si eski bir paradir. Evet, isimizi goriir. Kopritye parayi yer-
lestiririm. Telleri 6nce biraz gevsetmem gerekir. La telinin
ustiinden, re telinin altindan, sol telinin tstiinden gegecek
sekilde... Iste boyle. Sonra yeniden akort etmeli tabii. Mi
telini pek fazla etkilemez ama bu parcada onu ¢ok kullan-
muyorum nasil olsa. Simdi bir dakika durun. Yeniden akort
etmem gerek.”

“Evet, bunu gormezler, Bay Claymore. Umarim artik
memnunsunuzdur. Oliver’in kemanini kimse duymayacak-
tir artik.”

Bay De Tracy hayran hayran bakiyordu bana.

“Bu ¢ocuk dahi!” dedi. “Kesinlikle!”

“Nasil yoruldum! Of Tanrim!”

“Evelyn, bence Norman’in biraz dinlenmesi gerekir...”

“Sevgili Imogen... Giizel kizim. Simdi 6nemli olan oyun!
Norman, dostum, sana yine sert davranacagim. Hadi bir
kere daha deneyelim su sahneyi. Ondan sonra herkes gidip
guzel bir icki i¢ebilir. Hazir misin, Oliver?”

“Bense diinyada bundan daha giizel bir yer olamayacagi-
ni diisiinmeye baghyorum!”
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Basimi yana cevirip kulagimu tellere iyice yaklastirinca
cihiz bir ses duymay1 basarabildim. Obiir kulagim da Bay
Claymore’un konugmasini duyabiliyordu. 1kimiz de sivrisi-
nek gibi vizildiyorduk simdi. Hortlaklarin keman ¢almasini
andiran bu olguyu ilging bulmaya baglamigtim, ama par-
¢anin sonuna gelmeden Bay Claymore cebinden kiigiik bir
kese ¢ikararak bana dogru firlatt.

“Havada yakalaman gerekecek, sevgili cocuk.” Bay De
Tracy her zamanki gibi yumusacik bir sesle konusmustu
ama sivrisinek viziltisimin yaninda giim giim 6tmiistii s6z-
leri. “Havada yakalayamazsan yerlere kadar egilmen gere-
kecek.”

“Peki efendim,” dedim. “Simdi oldu mu?”

“Cok iyi oldu hem de. Kusursuz!”

Annem salonun gerisinde bir yerden bagirdi. “Ben hi¢bir
sey duyamadim. Tek bir nota isitmedim!”

Bay Claymore ates puskiiren bakiglarla bakt1 karanliga.
“Bu sahne romantik bir sahne,” diye seslendi. “Neredeyse
benim soylediklerimi de duymadiginizi ileri stireceksiniz!”

Annem sen bir kahkaha atti.

“Eh, dogrusunu soylemek gerekirse...”

“Evelyn, dostum! Ne dusundiim biliyor musun? Bu ¢o-
cuktan yararlanabiliriz! Buyuk dietten 6nceki sahnede! Ha-
tirladin mi?”

“Elbette dostum. Ama o sahnede Cingene kemanci kul-
lanamayiz. Cingenenin sarayda isi ne?”

Onlar gelecegimi kararlastirirken, ben, kemamimla ya-
yim elimde, sessizce bekledim.

“Cok iyi olurdu! Bu oyun ilk oynandiginda o sahnede en
az on iki sarayly, lordlar ve leydiler vardi.”

“Evet fena fikir degil, dostum. Hig fena fikir degil.”

“Nobetgi olabilir. Kilicini ¢ekip hazir olda durur. Sonra
da selam vererek cikar.”

“Nerde durmasini istersin?”
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“Surada. Hayir, orada. Hayir, sahnenin gerisinde, tam
ortada. Pencerenin 6niinde.”

“Bence onde, sagda durmasi daha iyi olur. Bir dakika
suraya gecer misin, sevgili cocuk?”

“Evelyn, dostum, Ivor bu roli oynadiginda, séyle bir el
hareketiyle gonderiyordu saraylilari. Ama bizim tek bir no-
bet¢cimiz olduguna gore bir iki s6z etmem gerekir sanirim,
degil mi? Ne dersin?”

“Onu sonra dustinuriiz, Norman. Bu arada teknik bir
sorun ¢ikiyor kargimiza. Nobetgi ne giyecek?”

“Zirhli nobetcilerden biri olsun,” dedi annem. “Migfer
ona ¢ok yakisacaktir.”

“Ona hi¢ kuskum yok, hanimefendi. Ama ne yazik ki o
tiniformalarin begini de korodakiler kullaniyorlar. Bu sahne
oynanirken de, koro leydilerle birlikte merdivenlere dizile-
cek ve son sahneyi bekleyecek.”

Bay De Tracy yine kollarini iki yana agti, bagin1 yana
egdi, ayr1 ayr1 hepimizin yiiziine bakip ¢aresizlikle giillimse-
di. Hafifce omuz silkti.

“Yapilacak bir sey yok.”

Rahat bir soluk alacakken annemin yerinden kalkip hizl
adimlarla sahneye yaklastigini duydum.

“Durun Bay De Tracy... Herhalde bir seyler bulabiliriz.”

“Bak anne...”

“Ah, hanimefendi, keske...”

Bay Claymore alnina bir saplak indirdi.

“Buldum! Bir dakika.”

“Evet, Norman, dostum?”

“Bende bir kostum vardi... Gazetede ¢ikan resmimi de
gostermistim sana.”

“Evet, dostum, gostermistin.”

Imogen birden canlandi. “Barchester Festivali’nde sahne-
ye koydugumuz oyun. Bin Yilik Taribimiz. Norman’a ¢ok
yakigmisti o kilik.”
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“Gordun mii? Oliver’a benim kostimiimii giydiririz.
Kralin muhafizi olur!”

“O ceketle ¢orap bir saray muhafizi igin ¢ok uygun, ama
bir de sapka gerekli. Sapkay1 unutma dostum.”

“Bende oyle bir sapka var,” diye atildi annem. “Genis
kenarl, siyah eski bir sapka.”

“Yapma anne, bence...”

“Sen bir dakika sus Oliver. Ogleden sonra elime alirsam
usttine bir kurdele gegirir, bir de kokart takarim.”

“Mitkemmel. Gerg¢ekten mitkemmel!”

Bay Claymore masanin ustiinde parmaklariyla tempo
tutmaya baglamist1 yine.

“Kostiim boliimiindeki arkadasa haber vermemiz gere-
kir mi acaba?”

“Bir de renk sorunu var, dostum. Kralin muhafiz kitasin-
dakiler kirmizi-siyah iiniforma giymezler mi?”

Bay Claymore giildii.

“Unutma ki Macar sarayindayiz, degil mi? Macar kra-
linin muhafizlarinin Ingiliz muhafizlarla ayni renk giysiler
giymesini bekleyemezsin!”

“Sen de her seyi dustiniiyorsun, Norman. Ama sorun
yine ¢ozilmedi. Muhafiza bir baltali kargi vermemiz gere-
kir. Essex temsilde bir baltali karg: tasimiyordu, degil mi?”

“Elbette tasimiyordu, Evelyn,” diye vizildadi Bay Clay-
more. “Alay mi ediyorsun benimle! Benim bir kilicim, atim
ve bir siirii usagim vardi!”

Bay De Tracy ona dalgin dalgin giilimsedi.

“Usaklarimdan yedisi itaatkar bir...”

“Dahasi da var. Ama mesele su ki bir baltali kargimiz
yok.”

Dikkat ¢ekmeden sahneden inmeye calistim.

“Olly! Dur bir dakika, cocugum. Henry Williams’1 bu-
lalim. O tam aradigimiz adam. Eve giderken ben ugrarim.
Henry bize bir baltali kargi yapar cabucak.”
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Annem yesil ¢uha perdenin gerisinden seslendi. “Yanil-
muyorsam, yanihmiyorsam tabii, kral muhafizlarinin ayak-
kabilarinda toka gibi bir sey olacakti.”

“Siz bir yerden bir resim bulursunuz, hanimefendi. Buna
hi¢ kugkum yok.”

“Aaa tabii,” dedi annem heyecanla gulerek. “Tabii bulu-
rum. Oliver’in Cocuk Ansiklopedisi’nde bile olacakti!”

“Anne! Tanrim...”

“Tamam,” diye vizildadi Bay Claymore. “Sen kostiimii
Ogleden sonra bizim evden alabilirsin, Oliver. Baltali kargiy:
da Henry hazirlar hazirlamaz ondan alirsin. Simdi bu son
sahneyi bir prova edelim bakalim.”

Salona inerek kemanimi, yayimi ve bir penilik made-
ni parami biraktim. Anneme hasin ya da pis pis bakmaya
¢alisgtim, ama igerisi karanlik oldugundan hi¢ fark etmedi.
Dondiigimde Imogen’le Bay Claymore sahnenin ortasin-
da karst kargiya durmus, birbirlerini bir duvarin tstiinden
gozlermis gibi, baslarini da havaya kaldirmiglardi. Bay De
Tracy elindeki uzun sapl siipiirgeyi inceliyordu. Bana uzatti
stiplirgeyi.

“Kargini al, cocugum. Sagda, sahnenin 6niinde duracak-
sin. Oradan bir yere gitme.”

“Bana bir replik bul, Evelyn, dostum. Muhafizi savmak
i¢in bir sey soylemem gerekir. Bir sey dustinsene!”

“Sen de Ivor gibi elini sallasan yetmez mi?”

“Tamam, buldum sanirim Evelyn. $u nasil? ‘Ama durun,
Kral Hazretleri, hentiz yalniz degiliz...’ ” Bana donerek elini
suratima uzatti. “Bizi yalniz birak!”

“Harika dostum! Cok dramatik. Ivor kendisi gelse bun-
dan iyi replik yazamazdi!”

“O zaman bizi selamlamasi gerekecek tabii.”

“Baltali kargiyla nasil selam verilir acaba?”

“One egip sivri ucunu yere degdirsin. Bir dene, kiiciik
Olly! Dur ¢ocugum, dikkat et! Tanrim! Goztimu ¢ikaracak-

1

tin neredeyse
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Dizlerinin titremesi gegince, “Sanurim sivri ucunu yere
degdirmekten vazge¢meliyiz,” dedi Bay De Tracy. “Yan
dondii mi sahnenin ortasina kadar uzaniyor mizrak. Belki...
Izin ver, Oliver, cocugum. $6yle dur; sonra kral o gorkemli
yurtiytstiyle sana dogru gelip konustugunda, soyle dur ve
sunu yap. Anlagildi mi? Sonra da dontip, suradan gikarsin.
Biz de o heybetli yuirtiytistinu bir kez daha gormis oluruz.
Bir dene bakalim.”

“Bizi yalniz birak, oglum.”

“Ah, hi¢ olur mu!” Annem sen bir kahkaha atti yine.
“‘Oglum’ der mi hig? Kral, saray muhafizina ‘oglum’ der mi?”

“Siz ne demesini isterdiniz? Riitbesini soylesin mi? Nasil
bir riitbeyi uygun bulursunuz, hanimefendi?”

“General olabilir.” Annem hala giiliyordu. “Kulaga hos
gelmez mi?”

“Bacak kadar ¢cocuga general demem ben!”

“Haklisin dostum. General olmak i¢in biraz geng gercek-
ten. Oliver, sence riitben ne olabilir ¢ocugum? Kendini ne
gibi hissediyorsun?”

“Bilmem. Bana kalsa...”

“Ben ‘cavug’ derim. Cavusa razi misiniz, hanimefendi?
Siz hosnut olun da!”

“Beni hi¢ diigiinmeyin, Bay Claymore. Bu oyunda ben
yalnizca miizikle ilgileniyorum. Ama sordugunuza gore soy-
leyeyim! Bence ‘Albay’ riitbesi daha uygun.”

“Albay! Hah! Su oglanin albaya benzer yani var mi?”

“Agir ol, Norman, dostum.”

“Albay!”

“Binbagiya ne dersin peki? Oliver, sen kendini binbagi
gibi hissettigini soyleyebilir misin?”

“Binbagi ¢ok uygun. Oliver, sence de 6yle degil mi, yav-
rum?”

Bay Claymore ii¢ adimda sahnenin 6niine geldi. Sikili
yumruklari iki yaninda, yizi beyaz ve terliydi. Her yani se-
giriyordu sanki.
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“Hammefendi,” diye vizildadi. “Az o6nce, yalnizca mii-
zikle ilgilendiginizi soylemistiniz bize. Oyleyse liitfen ilgi ala-
mimizin digina ¢ikmayin.”

Annem ¢inlayan bir kahkaha atti.

“Ben nota okumasim biliyorum hig degilse. Baz1 kimseler
gibi, ezgiyi dinleye dinleye 6grenmek zorunda kalmiyorum.”

Sahneye ¢oken sessizlik korkunctu. Bay Claymore to-
puklarinin ustinde bir doniig yaparak agir adimlarla sah-
nenin gerisine ¢ekildi, kosede, burnuyla boyanmig yiizey
arasinda on bes santim kalinca durdu. Ben de siipiirgeme
bakarak sikkin sikkin duruyordum. Imogen oturuyordu
hala. Yizinde donup kalan gulisii bir muammay1 haber
verir gibiydi. Sessizlik uzadik¢a uzadi.

Annem birden piyanoya gidip kapagini tuslarin tstiine
gumleterek indirdi. Sonra da notalari toplamaya koyuldu.
O los 1sikta bile, onun da Bay Claymore gibi titredigini gor-
dim.

“Hadi yuru, Oliver!”

“Nereye?”

“Nereye olacak? Eve! Hayvanat bahgesine gidecek de-
giliz ya!”

Bay De Tracy sahnenin ortasina yiiriidii. Sonsuz, sinirsiz
anlayis ve sevgi ifade eden bir giilis ve bir kol hareketiyle,
annemin titreyen brosundan baslayip Bay Claymore’un ki-
vircik saglarina varincaya kadar, herkesi, hepimizi kucakla-
yip bagrina basti. Gelgelelim onun bir sey soylemesine firsat
kalmadan Bay Claymore 6niinde durdugu boyali dekorlara
vizildamaya baslad.

“Bir daha mi! Asla! Yoo, hayir, asla! Bundan boyle,
asla!”

Annem piyanonun kapagini bir kez daha gtimletti.

“Emin olun duygularinizi paylasiyorum, Bay Claymore.
Bir daha my, asla! Hadi, Oliver!”
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Bay De Tracy sevecen bir giiliisle bagini sallad.

“Sanat¢i bunlar! Gergek birer sanat¢i! Hepsi tepeden
tirnaga sanatg1! Sanatgi kaprisi yapiyorlar. Hadi kizlar, hadi
¢ocuklar.. Imogen, tatli kizim... Olur boyle seyler. Duygusal
insanlar, sinirler gerilmis... Bir atisma sadece! Ustiinde dur-
maya degmez. Hadi bakalim, hadi...”

Annem piyanoya iki eliyle yapismis yan gozle sahneye
bakiyordu.

Bay Claymore hala vizildiyordu.

“Bir daha mi! Aaa yoo! Yoo asla!”

“Bak anne... Gel su isi bitirelim...”

“Imogen, sevgili hanimefendi...”

“Benim karnim acikti, Norman. Liitfen sekerim!”

“Tepeden tirnaga sanatg1.”

Uzunca bir sessizlik daha oldu. Derken annem birden
guldu, daha olciili bir guiliistii bu, sonra yine sustu ve gozle-
rini piyanoya dikerek bekledi.

“Uzatma anne. Ne 6nemi var? Isterse ‘teyze’ diye seslen-
sin bana!”

Bay De Tracy duvarlardan yankilanan bir kahkaha att1.
Bizi de onunla birlikte giilmeye cagirdigini anlatmak icin
kollarini iki yana agmugti.

“Simdi hepinize zorbalik edecegim ama! Soyleyin baka-
lim! Bu oyunu kim sahneye koyuyor? Ha? Hanimefendi?
Oliver? Imogen, tathm? Norman, sabir kiipti dostum! Bii-
tiin yiikii o genis omuzlarinda tagiyamazsin biliyorsun!”

Bu kez sessizlik biraz daha kisa siirdii. Bay Claymore yii-
ziini yan gevirip boguk bir sesle konustu.

“ “Yuzbagi.” “Yuizbag’ diyebilirim. ‘Bizi yalniz birak, ytiz-
bagi.’ Oyle diyebilirim.”

Bay De Tracy sararmus bilardo toplarini salona dogru ce-
virerek giilimsedi.

“Evet, ne diyorsunuz?”

188



William Golding

“Isin orasi beni zaten ilgilendirmez, Bay De Tracy. Ben
yalmzca miizikle ilgilenirim. Siz kendi aramizda karar verin.
Bundan sonra da agzimi agmam.”

Bay Claymore yine oldugu yerde donmiis, yumruklarini
sikarak agzini agmisty, ama konusmadi. Agzini kapatip 6y-
lece durdu. Bay De Tracy tatli, uzlastiricr gultstyle gtilim-
siiyordu hala.

“Tamam. Cok guzel. Anlastik oyleyse. Ve simdi... gidip
birer icki igebiliriz. Norman? Oliver? Hanimlar?”

“Cok tesekkiir ederim, Bay De Tracy. Ne var ki ben Oyle
Yerler’den hi¢ hoglanmam.”

Stipiirgemi kapinin arkasina birakmaya hazirlaniyordum.
Bir yerde oturup bir bardak bira igmek iyi olacak diye dusii-
niirken annemin kesin, kararli bir sesle ekledigini isittim.

“...hele oglum hig, ama hi¢ hoslanmaz!”

HS
E

O giin 6gleden sonra Cingene kostiimiinii de aldim, sa-
ray muhafizi tiniformasini da. Eve goturup tstumde dene-
dim. Ikisi de biraz kiigiik geldi. Ger¢i Bay Claymore asag:
yukar1 benim boyumdaydi, ama gogsii benimkinden dar, be-
liyse daha kalindi. Annem pantolonun belini biraz daraltin-
ca neredeyse tizerime oturdu. Cingene kiligiysa benim yari
boyumda olan birine gore dikilmisti. Ve benden ¢ok daha
zayif birine gore. Bu ytizden, mor saten yelek koltuklarimda
kalip, 6niimde kavusmuyordu. Kostiimiin bana tipatip uyan
tek pargasi gerektiginde genigletilebilen kirmizi 6rgii kulah-
t. Onun ¢evresine de camdan yapilmis yaldizli boncuklar
dikildiginden basimi egdik¢e singir singir 6tityordum. Bon-
cuklarin gingirtist Bay Claymore’un konugmasini da benim
kemanin kisilan sesini de bastiracak diye disiindiim aci acu.
Gelgelelim annem boncuklarin bana pek yakistigim soyledi.
Kostiimleri giyip ¢ikardiktan sonra baltali kargimi almak
icin Henry’nin tamirhanesine gittim. Henry iginin basinday-
di. Sirtinda takim elbise, biiroda calistyordu.
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“Merhaba Henry. Benim baltali kargi hazir mi?”

Masasindan kalkti.

“Hos geldiniz, Bay Oliver. Bugiin cumartesi biliyorsu-
nuz. Eh, hepimiz de issiz zenginlerden olamayz ki!”

“Yaa...”

“Bir bakalim...”

Cesitli anahtarlarin asili durdugu panodan bir anahtar
secti. Beton doseli avluyu gegti. Ana binadaki kuguk bir
hangarin kapisimi agti. Iki tahta takozun destekledigi baltal:
kargim bir bankin tizerinde duruyordu.

“Ah dyma vi'” dedi Henry. “Korkung gortnen bir alet
bu! Ne i¢in kullanacaksiniz?”

“Bay Claymore’u selamlamak igin.”

Henry bir sey demedi. Yan yana durup kargiyi inceledik.
Sivri uglu bigak demirden yapilmig ve yaldizlanmisti. Onun
altinda puskiiller vardi. Daha asagidaki tahta sap da kirmizi
boyayla boyanmusti. Elimi uzattim.

“Dokunmayin!” dedi Henry. “Kurumamigtir daha.
Oyun kagta basliyor? Yedi bucuk muydu?”

“Ne yapacagiz? Sen o saate kadar agik kalmazsin sani-
rim.”

“Sadece benzin pompasini kilit altina aliyorum. Kargini-
z1 agikta bir yere birakirim, siz kendiniz alabilirsiniz. Takoz-
lardan birini siz tutun, birini de ben tutayim...”

Biiyuk bir dikkatle bir dizi hareket yaparak mizrag disa-
n gikardik ve Bayan Dawlish’in iki kapili kiigiik arabasinin
durdugu agik bolmeye biraktik.

“Evet, bu kadar,” dedi Henry. “Son dakikada almaya
¢alisin, Bay Oliver.”

“Ancak on sularinda gerekecek sanirim. En erken dokuz
bugukta. Son sahnede kullanihiyor.”

“Eh, o saatte kurumug olabilir. S6z veremem yine de!
Ama kurumus olabilir. Pantolonunuza boya mu siiriilmiis?”

“Hayir, sanmiyorum.”
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“Vay vay! Ustiiniizdeki Oxford pantolonu denen seyler-
den degil mi, Bay Oliver?”

“Evet. Bol paga.”

“Pabuglarin tozunu silmek derdinden kurtuldunuz de-
mektir. Bu modalarin bazilar1 insanin isini epey kolaylas-
tirtyor canim. Pekala, Bay Oliver... Unutmayin, kargiyi ne
kadar geg alirsaniz o kadar iyi.”

“Tesekkiirler.”

Eve dondiim. Annem sapkami hazirlamaya ugrasiyordu.
Bastirmaya ¢alistig1 sevingli bir heyecan icindeydi hala. Bay
Claymore’la takismak keyfini kagiracagina artirmisti sanki.

“Gel yavrum, sunu bir dene bakayim.”

Sapkay1 bagima gegirdim. Tepemde krep gibi durdu.

“Baginin buyukligi babana ¢ekmis,” diye soylendi an-
nem keyifle. “Icindeki seridi cikarmak gerekecek.”

“Ben nerede soyunup giyinecegim?”

“Burada tabii. Bagka nerede olacakt1?”

“Ben saniyordum ki...”

“Belediye Binasr’'na yakin oturmamiz biiyiikk sans.
Smith’lerin oglu uzun bir yol tepiyordu zavalli. Sirilsiklam
geliyordu oyuna! Wertwhistle’lar bayan oyuncularin giyinip
soyunmalar1 i¢in bekleme odalarini verdiler. Gecen hafta-
ya kadar Belediye Binasrnin salonunu kullanabilecegimizi
umuyorduk ama... Yagmur yeniden baglamasa bari! Dogru
durist bir tiyatro salonumuzun olmayist ¢ok yazik!”

“Bu kilikta sokaga mi ¢ikacagim yani?”

“Aman Oliver, buyiitme iste.”

“Cingene kiliginda. Sonra da saray muhafizi tiniforma-
styla.”

“Su sapkayr bir kere daha dene bakayim. Bastirma...
Icindeki seridi ¢ikardim. Tiith! Olmayacak. Arka dikisi sok-
mek gerek. Sacini kestirebilir misin?”

“Hayur, kestiremem.”
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“Neden giiclik ¢ikartyorsun bilmem. Haa, aklima gel-
migken... Kasap boynuna takman i¢in beyaz yaglh kagittan
muhtesem bir firfir yapti sana. Bay Danford ¢ok nazik.”

“O kilikta sokakta gezemem.”

“Evimin iki erkegi hep terslik ¢ikarirlar zaten. Baban
da... Neyse simdi birakalim. Bay Harvey’yi diigtinsene bir
kere. Ta Bumstead Piskoposlugu’ndan buraya geliyor.
Hem o koca kontrbasi o kiigiicitk arabasina yiikleyerek.
Adam yarin sabah kilisede vaaz verecek bir de. Ayip, Oli-
ver, kendinden utan! Bay Harvey gencken ti¢ tekerlekli bir
bisikletle tagirdi kontrbasini. Ormandan ¢ikip yokus asagi
gelisini izlerken solugum kesilirdi bazen. Eski Kopri’yui as-
ugini gorunce de rahat bir soluk alirdim. Yine de, ne zaman
Stilbourne’da muzikli bir gosteri tasarladik desek mutlaka
bisikletine atlayip ormanin iginden ¢ikar gelir. Gergi saman
arabasi Ustune devrildikten sonra bir iki yil aramiza katil-
madiama. Yash Sparrow hep sarhos gezerdi zaten. Oglunun
hemen yabayi kapip samanlari kaldirmaya baglamis olmasi
biiyiik sans, kontrbasi goriince de samanin altina gomiilen
kisinin kimligini anlamis tabii.”

“Bak, anne...”

“Ne yazik ki bu dikisi tepeye kadar sokmek gerekecek.
Bu kafanin ici hep beyinle doludur umarim, yavrum. Baz
insanlarin baslarina boyle seyler geliyor iste. Sen de biraz
oOylesindir ya! Piyanonunigine diistiigiin giinii hatirliyor mu-
sun? Artik yaslandi gerci. Acik¢a soylemek gerekirse kulagi
da pek duymuyor artik. Yazik dogrusu. Persembe aksami
nota sehpasindaki notalari birbirine karistirmig. Yanhs bir
par¢a ¢aldi. Neyse ki bizim ¢aldigimiz parca da vals tempo-
sundaydi, onunki de...”

“Mizikallerde hemen biitiin parcalar vals temposun-
a2

“O yuizden pek fark edilmedi. Bir ‘um pam pam’la ikinci
bir ‘um pam pam’ arasinda pek fark yok ¢iinkii. Oysa biz
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dort numaray1 ¢alarken o yedi numaray1 ¢aliyordu ve yedi
numara dortten daha uzun. Herkes bitirdi, bu hala ‘um pam
pam’larda. Tahmin edebilecegin gibi, seyirciler kasitli olarak
oyle yaptigimizi sandilar tabii. O yuzden de Bay Claymore
sarkisini bitirdikten sonra alkis alamadi. Ne kizdi ama!”

“Evet, tahmin edebiliyorum.”

“Sen Bay Claymore’a aldirma, Oliver! Oyunu sahneye
koyan Bay De Tracy. O ne derse onu yap.”

“Bay De Tracy’nin rolii nedir?”

“O oynamiyor ki!”

“QOyleyse niye o kilikta geziyor?”

“Profesyonel o! Londrali. Oxford’da bir donem gecir-
men zevklerini tam olarak inceltmemis, degil mi?”

“Sapka bitti mi, anne?”

“Biraz sabret, yavrum!”

“Eee sikildim ama!”

“Sen de Bay Claymore’a benzeme. Kapidan ¢ikarken ne
dedigini duydun mu?” Bay Claymore’u taklit ederek bur-
nunu havaya kaldirinca gozlikk camlari parildadi. “Evelyn,
dostum, biitin o6gleden sonrayir dinlenerek gecirecegim!
Hah!” Yine gozliikk camlarimni parildatarak sapkanin tstiin-
den bana bakti. “Ama... Bak bilmis ol, Bay De Tracy ¢ok
akilly, cok sezgili bir adam. Onun ne mal oldugunu ¢oktan
anladi! Onu... daha dogrusu o aileyi hizaya getirmek igin
tutulacak tek bir yol oldugunu biliyor, ha bire pohpohluyor..
Nasil pohpohluyordu fark ettin mi?”

“Evet.”

“Onun goziinde bizler acemi amatorlerden bagka bir sey
degiliz tabii. Yine de hi¢ surat asmiyor, herkese nazik dav-
raniyor... En ¢cok da orkestranin degerini biliyor. Gazeteciye
soyledigini kulagimla duydum. Yazinizda orkestraya ayri bir
yer ayirmalisiniz, dedi. Bizim gibi ¢alan bir topluluga ilk kez
rastlamig. Ama diimende Claymore olduguna gore gazetede
¢tkacak yazinin nasil olacagim da tahmin edebilirsin. Her
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zamanki gibi, ‘...yonetimindeki orkestra da ustune duseni
yapti,” diyecektir. Bu kez adimizi dogru bassalar bari!”

“Simdi oldu galiba, degil mi?”

“Arkaya bir parga lastik diksem iyi olacak. Busbutiin
sokulmesin. Sapkanin bagindan diismesini istemezsin, degil
mi? Dogrusunu soylemek gerekirse, ben Claymore denen o
adama yakinmak i¢in bir neden yaratmamaya kararlryim.
O kavga etmek istese de ben katilmayacagim! Tek bagina
kavga edebilirse etsin. Ayrica Bay De Tracy’nin bizlerden iyi
bir izlenimle ayrilmasini isterim.”

“O adamun dizleri biraz tuhaf degil mi?”

“Dizleri mi? Haa, anladim! Ben kiigiik bir kizken ‘stivari
dizi’ derdik oylelerine. Lord Cromer binicilik enstitiisiini ag-
uginda sen ¢ok kugiiktiin. Herhalde hatirlamazsin. Bay De
Tracy stvari alayinda miydi acaba?”

“Pek sanmam.”

“Eminim suvari olarak pek seckin goruniirdii.”

Neseyle sigrayip kalkti ve sapkami kendi basinda prova
etti. Ardindan ben denedim.

“Arkasi pek saglam oturmuyor, anne. Yukar1 kayacak
gibi.”

“Uff! Ne yapsak? Bir elinle tepeden bastirabilir misin?”

“Oan...”

“Oliver!”

“O adi batasica mizrakla selam vermek zorundayim!”

“Pekala, bir sapka lastigi dikerim, ¢enenin altindan
gecirirsin. Cocukken bahriyeli sapkani da oyle takardin.
Ne yakisirdi o sapka sana! Seridinde HMS Lion® yazardi.
Weymouth’a yaz tatiline gittigimizde sokaktaki denizcilere
sokulup, ‘Ben de bahriyeliyim!” demistin.”

“Of annee!”

“Caydanhgim altin1 yakar misin, Oliver? Bu aksam kah-
valt1 gibi bir seyler yiyelim diyorum. Oyundan sonra acika-

*  Kraliyet Donanmasi’nin bir kruvazori. (e.n)
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cak olursaniz mutfakta bir seyler atistirirsiniz. Gergi oyun-
dan sonra kahveyle pasta da ikram edecekler, ama kimse
bir sey yiyemiyor orada! Herkes fazlasiyla heyecanli olacak.
Tamamdir, yavrum! Kemanini al da biraz ¢alis.”

“Calismama gerek yok.”

“Qliver! Bay Claymore’un yakinabilecegi bir sey olmasin
demistik hani?”

“Peki, peki!”

“Q parayi da ¢ikar oradan!”

“Bay Claymore...”

“QOyunda demiyorum, sapsal!” dedi annem yine giilerek.
“Simdilik diyorum. Parayi tellerin altinda birakmamaliydin.
Kemanina zarar verir belki.”

“Birakmadim ki!”

“Keman kutusuna koy en iyisi.”

“Cebime koyarim.”

“Bir yerinde bulunsun da nerede olursa olsun! Cingene
kostiimtiniin bir yerinde yani.”

“Ben Henry’nin tamirhanesine gidecegim. Bakalim miz-
ragin boyasi kurudu mu?”

“Gecikme ama!”

Gidip kargimi yokladim. Boyada hafif bir yapiskanlik
vardi hala ve oldugu yerde biraktim. Henry —Henry oldu-
gundan— hentiz buirosundan ayrilmamigti. Yanina giderek
durumu anlattim ama bir ¢are disiinemedi. Henry’yi her
aksakhig1 giderebilen biri olarak dusunmeye alistigimdan
biraz sagirdim. Agir adimlarla eve dondiim. Annem lastikli
sapkamla ¢ayimi hazirlamigti. Babam da oradaydi. Sikkin
bir havayla ¢orek yiyordu. Annem hicbir sey yemiyordu
ama ¢enesi de durmuyordu. Hayat doluydu, yiiriimiiyor,
havada uguyordu.

Babami kendime ¢ok yakin buldum birden.

“Eee, baba,” dedim, “isler nasil gidiyor?”

Kafasini yavas yavas dondiirdii, agirbagli bir havayla yii-
ziime bakti. Sonra yine ¢oregine egildi.
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“Cocuga karsilik ver bari!”

“Bach,” dedi babam. “Handel. Ben miizik diye ona de-
rim!”

“Kupa Papazr'nin da ¢ok guizel boliimleri var,” diye karst
¢ikti annem. “O kadarini sen kendin de kabul ettin!”

Babam yiiziinde diistinceli bir ifadeyle bakti.

“Etmisimdir. Ilk duydugumda etmisimdir.”

Ben Cingene kiligina girerken annem bagimda durdu,
makyajimi yaparken de 6giit verdi. Biyigi yapistirmak epey
giic oldu. Sonra o ikisi orkestradaki yerlerini almak tizere
evden giktilar. Belediye Binas’'nin cevresindeki sokaklar go-
riilmeye degerdi. Kabarik, en olmayacak krinolinli eteklerle
dolagsan kadinlar, baslarina migferler, tiiyler takmis muha-
fizlar, bir iki koy delikanlisi, saray muhafizlari meydanin bir
yanindan obiiriine kosuyor, Belediye Binas’nin arkasindaki
merdivenlerin altina siginiyorlardi. Onlar1 goriince kendi ki-
ligimin pek fazla goze batmayacagini dusiindim ve keman
kutusunu kolumun altina kistirip meydana ¢iktim. Gelge-
lelim merdivenin bagina yaklasinca yukari ¢itkmanin kolay
olmadigimi gordum. Basamaklar migferler ve krinolinlerle
doluydu. Seyircilerin hentiz gelmis olamayacagini dustine-
rek yapinin 6n kapisini, caddeye bakan ana kapiyi deneme-
ye karar verdim. Belediye Binasi’nin altindaki ¢arsidan gegip
anacaddeye baktim. Bakar bakmaz da yiiregim 6nce tokali
ayakkabilarimin hizasma indi, sonra da agzima geldi.

Belediye Binasrnin ana kapisinda upuzun bir kuyruk
vardi. Gosteriyi birilerinin izleyecegini biliyordum ama so-
yut bir bilgiydi bu. Oysa simdi gordiiklerim somut, kanl
canli kisilerdi. Hepsini de taniyordum ve igten ice verdigim
bir kararin giiciiyle, gunliik hayatta bile, sokakta rastladi-
gimda, yanlarindan gegerken yiiziimiin kizarmamasi, ayak-
larimin birbirine dolanmamasi icin hareketlerime ¢ok dik-
kat ederdim. Genelde, en kotii olasilikla “goze batmayan”
biri, en iyimser giinlerimde de “goriinmez adam” oldugumu
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umar, zaman zaman buna inanmayi basarirdim. Simdiyse
kuyruk olup bekleyen bu gergek insanlarin kargisinda —ku-
ramsal olarak degil, gercekten— gosteri yapacak, kisik sesli
kemanimla kulaklarini tirmalayacaktim. Durumun dehseti
kafama dank edince kollarim bile titremeye baglamisti. Be-
lediye Binas’nin golgesine, stitunlarin gegici korumasina
sigindim. Kuyruk sessizce ilerleyerek iceri giriyordu. Yu-
karidan, Bas¢cavus O’Donovan’in trombonunun sesi geldi
birden. Uvertiir ¢aliniyor, oyun baghyordu. Arka merdivene
kostum ama basamaklar hala doluydu. Bir de yeni sorun
¢ikmisti karsima. Keman kutusunu nereye birakabilecegimi
bilmiyordum. Kosa kosa eve gittim. Oturma odasi goziime
¢ok sakin ve ¢ekici gortindi, kutuyu oraya biraktim. Bir
elimde keman, bir elimde yay, Belediye Binasi’na dondim.
Uvertiiriin sonuna geldiklerini fark edince merdivenden yu-
kar1 ¢tkmaya ¢alistim. Basamaklar bana ve kemanima hig
saygl duymayan hirsh, sinirli insanlarla doluydu. Birinci
sahanhga kendi cabamla ulastim. Ikincisine sahneye cik-
ma siralart gelen bir grup oyuncuyla birlikte suriiklendim,
o siiriiklenisle kendimi sahnenin hemen arkasinda buldum.
Parayi tellerin arasina yerlestirmedigimi ancak orada hatir-
layip yeniden asagi inmeye ¢alistim. Bu girisim ofkeli fisilti-
larla surdirtlen tartigmalara yol agti, biitun tartigmalarda
yenik dustim. Kaba giice bagvursam kendime rahatca yol
acabilirdim ama karsima ¢ikanlarin bazilari incecik kizlar-
di. Ayrica da kemanim kucagimdaydi. Aklimi bagima top-
layarak zekami kullandim. Kargima ¢ikip suratima tislayan
her makyajli ytize bir penilik bir para aradigimi bildirdim.
O kiside bir peni bulunur muydu acaba? Anlasildigina gore
butiin bu kalabalik i¢inde tek bir penisi olan yoktu. Dahasi,
kimileri agik¢a ytiziime giilecek kadar duygusuz davrandilar.
O kargasada biyigim da dustii. Kalabalik, yere egilip biyigi
aramama olanak vermiyordu. Son umudum da -seyircile-
rin beni tammayacaklari umudu- yikilmugti. Pes edip kadere

1147



Piramit

boyun egdim ve Bay Claymore’un repligini beklemek tizere
sahnenin arkasinda durdum. Sessiz bir baski hissediliyordu
orada; merdivende bekleyen oyuncularin degil, goremedi-
gim seyircilerin yaptiklar1 baski. Titremeye basladim. Ke-
man tutan ellerim buz kesti, o sabah provada soylenenlerin
hepsini unuttum.

“Bense dunyada bundan daha giizel bir yer olamayacagi-
n1 diisinmeye bagliyorum!”

Boyali fonun arkasindan buyiik bir adim atip sahnede
durdum. Sahne igiklari gozlerimi kor etmisti.

Parlak 1giklarin karsisinda goz kirparak dururken seyir-
cilerden 6nce biri, ardindan ikincisi, sonra da en az yarisi el
¢irpmaya basladi. Bu alkisin icinde saskinlik ve husu belirten
bir tezahiirat da vardi. Beni tanidiklari, eczacinin oglu oldu-
gumu bildikleri anlagiliyordu. Benden hosnut olduklari da
anlagihyordu. Yildirim hiziyla sokaktaki ytizlerin beni fark
ettigini, davramglarimi onayladigini ya da en azindan ba-
gisladigini anladim. Korku, daha dogrusu panik yok oldu,
onun yerini bir given duygusu aldi. Tepeden tirnaga muzis-
yen, keman konusunda diplomasi olmasa da diplomalilar
kadar iyi ¢alan biri olarak yayi ¢ektim. Parmaklarim isinmig
ve canlanmusti, kolum gevsek ve esnekti. Hi¢ kuskum yoktu
artik. Bayan Underhill’in sesi gibi ¢inlatiyordum salonu. Par-
¢a sona erince —birlikte ¢alinan son ti¢ olaganustii notanin
etkileyici bi¢cimde yankilanacagini bastan biliyordum- seyir-
ciler saniye gecmeden alkisa bagladilar ve ¢ilginca alkigladi-
lar. Yeni edindigim giiven duygusu da yari yolda birakmadi
beni. Isiklara aligmigtim. Piyanoda oturan annemin bagini
sallayarak guldiging, el ¢irptigim gorebiliyordum. Biiyiik
bir agirbaghlikla selam verdim. Dogrulurken burnumun di-
binden bir para kesesi ugtu ve gidip sahnenin arka duvarina
carpti. Tekrar egilerek selam verdim ve geri geri giderek sah-
neden ¢iktim. Seyirciler oturduklar1 yerde tepinmeye bagla-
muglardi.

143



William Golding

“Bis! Bis!”

Yeniden sahneye ¢ikmanin agiriliga kagmak olacagini an-
layacak kadar al¢akgoniilliydim. Ne de olsa bu sahne Bay
Claymore’un sahnesiydi. Onu kot duruma dustirmek iste-
mezdim. Terim soguyordu. Basamaklari dolduranlarin ara-
sindan gecerken herkese incelikle giiliimsedim. Ne de olsa
ustiin ve onemli bir kisiydim artik. Saray muhafiz1 roliine
¢ikmama ¢ok vardi daha. Az 6nce aldigim alkistan sonra o
rol pek soniik kalacakti zaten. Neyse ki ne kadar kolay ola-
cagini disiinerek avunuyordum. Rol yapmak yok, keman
¢almak yok. Kostiimii giyip pencerenin 6ntinde durdum mu
tamam. Sokaga cikinca havanin sagilacak kadar 1lik oldu-
gunu fark ettim. Her seyin normal olmasinin ve kazandigim
zaferin tadini gikararak bir siire orada oyalandim.

Bay De Tracy de bir iki metre 6tedeki bir siituna yaslan-
mis duruyordu. Hala tath tath gulumsiiyordu.

“Nereye boyle cocugum?”

“Uzerimi degistirmem gerek. Siz salonda degil miydiniz,
efendim?”

“Burada durursam... kendimi tam olarak muzige verebi-
lirim diye diistindiim. Herhangi bir aksaklik ¢tkti mi2”

“lyi ki sordunuz... Para kesesini havada yakalayamadim.
Haa, biyigim da digti.”

Bay De Tracy tatl bir koku yayan solugunu yuziime uf-
leyerek guliimsedi.

“Cok hog dogrusu!”

Ceplerini yoklad, ¢ikardig siseyi 1s1ga tutup bakti. Bos
oldugunu goriince cebine yerlestirdi yine.

“Seninle ikimiz bir kacamak yapsak diyorum. Gidip bir
kadeh icki i¢sek... Ne dersin, Oliver?”

“Benim tistumde tiyatro kostumu var!”

“Benim de oOyle. Sana sevgili ¢ocuk demek sagmaligini
birakabilir miyim?”

“Kemanimi duydunuz mu?”
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“Duymaz olur muyum! Yanilmiyorsam yanna bir peni
almay1 unutmussun.”

“Cok tizgtinim!”

Dizleri titredi.

“Kahrolasica rakibinin hosuna gitmemistir herhalde.”

“Kim dediniz?”

“Yakigikli jontimiizii soylilyorum.”

Yutkunarak yuiziine baktim. Gulimseyerek karsilik verdi
ve cinin anisini suratima ufledi yine. Solugum kesildi ama
—ne tuhaf- yliziim kizarmadi.

“Nasil anladiniz?”

“Erkekg¢e adimlar atan ayaklarin burunlarini ige gevire-
rek durusun... Sahibini goren képek yavrusu gibi bakigin...
Cok tatli, cok!”

“Ben...”

“Korkma, kimseye stylemem.”

“O bilmiyor...”

Uzun kolunu omzuma atti. Garip bir giiven duygusu ya-
yildi yiiregime.

“Onun bilmedigi pek ¢ok sey var, degil mi? Ancak senin
bu hastaliktan kurtulmanin da zamani geldi.”

“Ben yasadik¢a...”

Omzumu ovusturdu.

“Sok tedavisi iyi gelir.”

“Zaten iyiyim. Emin olun.”

“On sterlin para ve gidis dontis tren bileti. Aslinda ya-
kinmaya hakkim yok belki. Ama insan yine de yakiniyor.
Ustelik kagip kurtulma istegi dylesine giiclii ki, sonuna gel-
diginde on sterlinin biiyiik bir bolimiinii... Neyse... Hadi
anitmezara gidelim.”

“Amtmezar da neresi?”

Gozlerini kargsidaki Crown’a diktigini gordiim: Tedirgin
oldum.

“Bakin... Ustiimii degismeden gidemem. Unutmayin ki
ben bu kasabada oturuyorum!”
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“O bahtsizligini unutturmak igin bir cin ismarlarim sana,
avunmanin tek yolu bu, Oliver. Bay Claymore’un son sahne-
sine daha ¢cok zaman var.”

“Siz ona ‘Norman’ diyordunuz hani?”

Bagtni salladi. Usulca.

“Evet, 6yle diyordum degil mi?”

“Ustelik sizin salonda, 6n sirada oturmamz gerekmiyor
muydu, efendim?”

“Salondayim zaten,” diye fisildadi. “Salonda oldugumu
sen de biliyorsun. Oyle degil mi, Oliver? Gerekirse tamklik
edebilirsin.”

Keyifle gildum.

“Ederim elbette.”

“Bana ‘Evelyn’ demeni istiyorum.”

“Norman gibi mi?”

“Norman gibi degil, evlat. Arkadaglarim gibi.”

“Heyt beei”

Crown’a girmeden 6nce kolumu tuttu ve basini yana
egerek Belediye Binasi’na bakti.

“Hig ses gelmedigine gore Bay Claymore sarki soylityor
olsa gerek.”

Kikir kikir giildim. Cok sevmistim adamu.

“Evet! Evet! Tanrim!”

“Ben boyle topluluklari ¢cok gordiim. Cok oyun yonet-
tim. Giinahlarimin cezasi olarak... Onun icin... bu insanlar
iyi tanirim. Hele o kiz1...”

“Nasil taniyabilirsiniz?”

“Bay Shaw’un ‘Igimdeki kadin’ dedigi varligin yardimiy-
la. Benim i¢imde epey kadin var, Oliver. Onun i¢in hemen
anlarim.”

“Gtzel bir kadin o!”

Bay De Tracy giilimsedi, ama her sozii esekarisinin igne-
si kadar sivriydi.

“O kafasiz, duyarsiz, kendini begenmis kadinin biri.
Yiizu diizgiin, hep giilimsemeyi bilecek kadar da akli var.

146



Piranmit

Neden? Sen ondan g kez... Neyse... Ona tutkun oldugunu
hi¢ bilmemeli. Kendini begenmisligi busbiitiin artar yoksa.
Ikisi de kiistah. On sterline katlanilmaz bunlara. Yiiz sterli-
ne, bin sterline de katlanilmaz...”

Agzimi actimsa da soyleyecek bir s6z bulamadim. Bay
De Tracy kolunu omzumdan ¢ekerek sirtini diklestirdi.

“Hadi, igeri girelim.”

Yayli kapiyi itip iceriye bakti.

“Sen bana su koltugu getirirsen, kendin de suraya yer-
lesirsen, palmiye saksisiyla sominenin arasinda ¢ok rahat
ederiz saniyorum.”

Barin kapisindan girip gozden kayboldu. O etkileyici bi-
nanin igindeki esyalarin yerlerini degistirmek kolay is degil-
di. Once cekingen davrandim, ama arkasindan, bir seylerin
degismesi gerektigini sezmisgesine, istedigi koltugu getirdim.
Bay De Tracy saydam bir siviyla dolu iki kadehle dondii tez-
gahtan.

“Giizel yerlestirmigsin. Annen gorseydi... Hayir. Kabalik
ettim. Oziir dilerim, Oliver, ne var ki...” Aradig1 sozciigii bir
yerde gérmeyi umarcasina gevresine bakindi. “Iskence ettim
ben.” Kadehlerden birini bana verdi, kendisi de marangoz
mezuru gibi katlanarak koltuga gomuldi. “Sanat ugruna
yaptigimi da ileri siiremem. On sterlinin hatir1 icin. Ve bu
giiling beceriksizlik gosterisine katilanlar arasinda insan di-
yebilecegim ilk kisi sensin... Anneni onlarin arasina katmi-
yorum tabii.”

“Annem sizi Ove Ove bitiremiyor.”

“Eksik olmasin. Gogstiim kabardi dogrusu. Baban ne di-
yor peki?”

“Babam pek konusmaz. Hi¢bir zaman.”

“Baban igin i¢in 6fkelenerek ustalikla keman ¢alan iriya-
r1 beyefendiydi, degil mi?”

“Evet.”

“Stanislavski yontemini uyguluyor. Ofkeli kiigciimsemeyi
onun kadar iyi yansitan oyuncu gormedim. Tek s6z etmiyor.
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Gozleri hep notada. Her nota kusursuzca caliniyor. Ve her
dakika ofkesinden ates puiskuriiyor. Neden ¢aliyor peki?”

“Annem ¢almasini istedigi i¢in.”

Ickimden bir yudum aldim. Az kalsin tikanacaktim.

“Agir ol, Oliver. Yavas yavas i¢. Cok buyuk bir kurtarici
oldugunu goreceksin. Off of! Korkarim ben de ¢ok i¢tim bu
aksam.”

“Kurtarict mi? Neden kurtaracak peki?”

“Neden kagmak istiyorsan, neden kurtulmak istiyorsan
ondan.”

Dunyami sinirlandiran kasvetli duvarlar diistinerek bir
sure sessizce oturdum. Derken sozcukler girtlagima dizildi
birden.

“Haklisimiz. Tam da oyle... Her sey... yanlis. Her sey.
Ne hakikat diye bir sey var ne de durustlik. Tanrim! Ha-
yat boyle olamaz. Sozgelimi... Demek istiyorum ki, disarida,
goge bakmaniz yeter... Oysa Stilbourne’dakiler gogu bir cat
olarak goruyorlar. Bir sey... bedenlerimizi, soyleyemedigimiz
seyleri, agzimiza almaya cesaret edemedigimiz seyleri, tanis-
may1 goze alamadigimiz insanlar1 saklamanin bir yolu... ve
miizik adini verdikleri tzmbirtryr... Bu bir yalan, yalan! Us-
telik yakigiksiz!”

“Cok tinlt bir miizikal. Gise rekorlari kirdi.”

Ickimden kocaman bir yudum aldim.

“Bilir misiniz, Evelyn... Kiiciikken kendimi suglardim.
Terslik bende derdim... Bir 6l¢tide o da dogru belki.”

“Cok tathsin. Cok.”

“Her sey Oyle karigik ki. Bilir misiniz? Daha birkag ay
once... su karsidaki yamagta bir kizla sevistim. Neredeyse
herkesin gozii ontinde. Niye olmasin peki? Buradakilerin...
yaptiklar1 herhangi bir sey daha... daha...”

Her an aglamaya baslayabilecegimi hissederek ctimlerni
yarim biraktim.

“Sizi goren oldu mu, Oliver?”
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“Babam.”

Bay De Tracy’nin dizleri bir iki kere agilip kapand..

“Tipki kimya gibi, Evelyn... Onu ya bir sey olarak kabul
edersin... ya da bir sey olarak...”

“Nedir kimya gibi olan?”

“Hayat.”

“Hayat rezil bir fars, Oliver, sahneye koyan da beceriksi-
zin biri. Demin sozunu ettigin kiz... Guizel miydi?”

“Cok!”

Kadehinin istiinden bana bakti. Bilardo toplari kimuil-
tisiz, bardagin arkasinda kalan dudaklarinin uglari kivrik,
genis ¢eneli ytizii hafif¢e nemliydi.

“Kiskandim.”

“Elinizin altinda o kadar aktris varken siz ona bakmaz-
diniz, Evelyn. Chandler’s Close’da oturan kasabali bir kizdi
0... Yine de bilmem neden...”

Sustum, ne soylemek istedigimi hatirlamaya galigtim.
Evie'yle, Stilbourne’la, babamin dirbiinuyle, gokyiiziyle
ilgili bir seydi anlatmak istedigim. Evelyn’e anlatmasi ko-
lay olacak bir sey. Ona her sey kolayca anlatilabilirdi zaten.
Gozlerimi kisarak bakip sevgiyle giilimsedim. Cevresinde
bir sis bulutu olusmustu. O da bulutun tam ortasinda, ¢ok
berrak ve sevimliydi. Gozbebeklerinin neden leke gibi dur-
dugunu simdi fark etmistim. Etraflarindaki irisler, benekler
ve kristaller halinde goz kiirelerinin sarisi tarafindan istila
edildiginden, gozbebekleriyle irisler arasindaki sinir pek se-
cilemiyordu.

“Ben hakikati istiyorum, Evelyn. Ama nereye bakarsam
bakayim, bulamiyorum.”

Bay De Tracy tirpererek uzun uzun soluk ald:.

“Hakikat mi, Oliver? Eh...”

“Hayat... sey... olmal1.”

“Kavrayis ve sezgiyle dolu.”
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Elini gogiis cebine atarak kiigiik bir ciizdan ¢ikardi. Go-
zunii benden ayirmadan bir deste resim ¢ekip en usttekini
uzatti. Sis bulutu buyiimus, elimdeki resimden bagka bir sey
goremez olmustum. Belki de ben kaslarimi catip biitiin dik-
katimi fotografa verdigimden onun disinda kalan hicbir seye
dikkat etmiyordum. Bay De Tracy resimlerin hepsini diger
avucuma birakmisti ama ben gozlerimi ilk fotograftan ayi-
ramiyordum. Fotograftaki kisinin Bay De Tracy oldugu ke-
sindi. Resimde daha gencti; ancak yandan goriinen burnuy-
la ¢enesini tanimamak olanaksizdi. Uzun, zayif govdesini de.
Basindaki siyah peruk kulaklarimin altina kadar iniyor, ince
boynunun bir boliimii agikta kaliyordu. Ciplak sag kolu 6ne
ve yukari, sol kolu arkaya ve asagi uzanmuisti, birlikte bir di-
yagonal olusturuyorlardi. Beyaz tutiiyle birlikte tizerindeki
balerin kostiimii bedenini sariyor, dizleri birbirini destekli-
yor, ciliz bacaklar1 ve kocaman ayaklarindaki bale pabugla-
r1 gortiliyordu. Kadin makyaj erkekligini vurgulamisti olsa
olsa. Kahkahalarla giilmeye basladim.

“Bu da ne?”

“Bir noktay1 anlatmaya calistyordum, Oliver. Anlayana.
Geri ver, lutfen.”

Ne var ki ben elimdeki desteyi gozden gecirmeye basla-
mugtim. Biitiin resimlerde balerin kiligiyla goriiliiyordu. Ba-
zilarinda tiknaz bir delikanli onu destekliyordu; her resimde
birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlard: derin derin. Giil-
mekten katilacaktim.

“Resimlerimi geri ver, Oliver.”

“Nedir kuzum bunlar?”

“Hig. Bir komedi. Geri ver litfen...”

“Omriimde boyle sey gérmedim...”

“Ver dedim, Oliver. Sonra da yavas yavas toparlan.”

“Birer icki daha igelim...”

“Unutma, saray muhafizi olacaksin.”

“Saray muhafizinin cam cehenneme!”
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“Olmaz!”

Basimi kaldirip bakinca Bay De Tracy’nin ne kadar uzak-
lagtigini gorerek sasirdim. Yine ayni yerde oturuyordu ama
¢ok, ¢cok uzaklara gitmisti.

“Sanirim...”

“Anneni dig kirikhigia ugratmamaliyiz.”

Birden hatirladim.

“Sen bana bir sey soyleyecektin, Evelyn. Ne soyleyecek-
tin?”

“Ne yazik ki aklimdan ¢ikt1.”

“Hakikatle... diirtistliikle ilgili bir seydi.”

“Hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ben bu kasabadan s6z ediyordum... her seyden...”

“Senin gidip tistiinti degistirmenin zamani geldi.”

“Geldi mi dersin?”

“QOyalanma hadi!”

“Hah, aklima geldi.” Diisiiniince giilmeye basladim yine.
“Beni ¢ektigim sevdadan kurtaracaktin!”

Yz sis bulutunun arasindan ciktu.

“Evet, kurtaracaktim. Pekala. Gitmeden once bir arma-
gan vereyim sana. Selam verip sahneden ciktiktan sonra on-
larin ‘Buyuk Diiet’lerini dinle.”

“Oyle mi? Sonra?”

“O kadar. Dinle sadece!”

“Peki. Sonra da gelir anlatirim.”

“Ben burada olmayacagim?”

“Nasil? Salona mu gireceksin yoksa?”

“Hayir.. Kacacagim.”

Cok yakina gelmisti ansizin. Kolunu havayla kaldirmis,
parmagiyla kol saatinin camini tiklatiyordu. Saati gortince
birden korkuya kapilarak sokaga kostum. Eve gidip saray
mubhafizi kiligina girdim, sonra sessizce meydanin kargisi-
na gecerek Henry’nin tamirhanesine ugradim. Baltali karg:
kurumustu ama cok agirdi. Omzuma vurup arka merdi-
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vene dayandimsa da yukari ¢ikaramadim. Oyle tagininca
ucu tavana carptyordu ¢unkii. O ytizden karsgimdakine
saldirmaya hazirlanirmug gibi tutarak ilerledim. Gelgelelim
oyuncular basamaklara dizilmislerdi yine. Ben sahneye gi-
riyorum diye digtiniirken, girigte sert bir glires magi ya-
piliyordu adeta. Kargimin kirmizi sapinin tstiinden bana
—sessizce— sOven boyali yiizler goriiyordum. Yar ¢iplak
gogusler, kizil dudaklar, parlak giysiler ve inanilmaz bir kol
bacak karmasasi. Kargima simsiki sarilmistim yine de. Isi
bitirip Evelyn’in yanina donmeye can atyordum. Birinci
sahanliktan gectim; ancak ikincisine gelince durum biitiin
acikligiyla ortaya cikti. Kargiyr dondirip kapidan igeri
sokmak olanaksizdi.

Kargiy1 asag1 gotiirmek yukari ¢ikarmaktan da zor oldu.
Cunki butin oyuncular Kupa Papazinin sahnelendigi o
buytilii dortgene biraz daha yaklagmayi seve seve kabul et-
tikleri halde, bir adim gerilemeleri, soguk geceye biraz daha
yaklagsarak bir basamak asagi inmeleri istendiginde acima-
sizca kargi ¢ikiyorlardi. Sonunda sokaga inip Belediye Bina-
s’nin o6ntinde durdum. Kargiy: stitunlardan birine dayaya-
rak Crown’a kostum, ama Evelyn biraktigim yerde degildi.
Bagimi ve sapkami bardan igeri uzatip sordum.

“Bay De Tracy’nin nerede oldugunu biliyor musunuz,
Bayan Miniver?”

“Digari ¢iktr.”

“Dénecek mi?”

“Hele donmesin! I¢kilerin parasini vermedi heniiz. Tiyat-
rocu degil mi! Ne mal olduklarini bilirim bern.”

“Nereye gitti?”

“Birahanelerden birine gitmistir belki de. Hi¢ sasmam.”

“Onu bulmak zorundayim!”

“Bulup da ne yapacaksin, kii¢iik Oliver? Onun gibi kart
bir...”

“Oyunda bir terslik ¢ikt1!”
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“Haa, anladim. Seyislerin gittigi Kosan At’a bak oyleyse.
Ickilerin parasini istedigimi de soyle.”

“Tamam!”

“Cunki o son otobuse atlar da para vermeden ¢ekip gi-
derse...”

“Tamam!”

Caddeye c¢ikip Eski Kopri'ye dogru kostum. Kosan At
hemen hemen bostu ama Bay De Tracy’nin keyfi yerindeydi
sanirim. Sirtini ve bir dirsegini bara dayamis duruyordu. Ben
paldir kiildur igeri girince doniip bakti. Bakmasiyla dizlerin-
den yukarisinin titremeye baglamasi da bir oldu.

“Evelyn! Ne yapacagim, Evelyn?”

Belinden agagisi pelte gibi titrerken solgun yiiziiniin ifa-
desini hi¢ degistirmeden, giilimseyerek durabilmesi sasila-
cak seydi.

“Evelyn! Kargim! Kargimu tist kat sahanhgindan igeri so-
kamiyorum. O daracik aralikta donmiyor!”

Titremesi butiin viicuduna, yumusak sesi de salona ya-
yildi.

“Mizragimi o daracik aralikta dondiiriip ikinci kat sa-
hanligindan iceri sokamiyormus! Duyunca kulaklarina ina-
namayacaklar!”

“Ne yapayim, Evelyn?”

“Arkadan sokamiyorsan onden sokacaksin herhalde.
Oyle degil mi?”

Bunu soylerken 6yle bir titreme nobetine tutuldu ki tepe-
sine yapistirdig bir tutam sag bile yerinden kurtularak boy-
nuz gibi havaya dikildi.

“Gortirler ama!”

Sallanip titremekten baska bir sey yapamiyordu. Dirse-
gi tezgahtan asag kaydi, eliyle tutup yine yerine yerlestirdi.
Kosan At'tan ¢ikarak anacaddede paldir kildiir kogmaya
basgladim. Kargiyr dayadigim siitundan aldim ve Belediye
Binas’nin 6n kapisindan igeri girdim. Kargimi karanlik sa-
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lonun kapilarindan pek fazla guriiltii etmeden sokmay1 ba-
sardim. Ayaklarimin ucuna basarak, seyircilerin solundaki
gegitten orkestrayi sahneden ayiran yesil cuha perdenin onii-
ne yuradum. Akillilik edip perdenin alt ucunu kargimin kes-
kin kismiyla kaldirdim, sonra da sapini igeri uzattim. Uzatir
uzatmaz da hafif bir direngle karsilagtim, ama bir giim se-
sinin ardindan diren¢ de yok oldu! Bunun tizerine kargiyi
onden iterek, yesil cuha perdenin altina kafami soktum. O
perdenin arkasinda olgin bir 1tk yaniyor, devrilmis portatif
sandalye ve bir¢ok yeri mavi kalemle isaretlenmis bir Kupa
Papazt metni duruyordu. Once dizlerimin iistiinde dogrul-
dum. Sahnenin bu tarafinda, duvarla fon arasindaki gegit
¢ok dardi. Gegidin ucunda da belediye reisinin kilit vurdugu
salon kapisi vardi. O tarafa bakinca kargimin kargilastigi
direncin nigin biisbiitiin ortadan kalkmadigini ve ilk giim-
den sonra kargimin adeta hafiften canlandigini, onu simsiki
tutup itmeme ragmen sarsilip sallandigini anladim. Karanhk
gecidin diger ucunda, sirt1 kilitli kapiya dayal bir delikanl
duruyordu. Bagini ve omuzlarini kapiya dayamisti ve kargi-
nin, iki eliyle kavradig: sivri ucu gogsiinden ancak dort beg
santim uzaktaydi. Kargimi ondan uzaklastirmaya calisti-
gimda hic anlayish davranmadi; bir yandan onunla bogusu-
yor, bir yandan da agzinda bir seyler geveliyordu.

“Ama,” dedi Bay Claymore’un sivrisinek viziltisim1 andi-
ran sesi, “ama durun, Kral Hazretleri. Yalniz degiliz!”

Geg kalmigtim sonugta. Kargimi sertge ¢ekip delikan-
lidan uzaklastirirken, ne yazik ki o da ayni zamanda onu
birakmaya karar vermigti. Sahneye sirtisti devrilmedigime,
benden once karginin yalniz elli altmig santimlik bir bolu-
miiniin kazara sahne igiklarina kavusmasina siikrettim. Bu
nedenle iki fon perdesi arasinda dondim, bir adim ilerle-
yerek dimdik durdum. Imogen tam karsgimdaydi ama Bay
Claymore ortalikta goriinmiiyordu. Derken onu da gor-
diim. Ayakkabilarima ilistirilen tokalar1 incelemek isterce-
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sine iki kat olmustu 6niimde. Imogen’in kolu ileri uzandi,
gozleri ofkeyle parladi.

“Bizi yalniz birakin!”

Suglarcasina uzanan o koldan, o 6fkeli bakiglardan Gyle
trkmiistim ki sahneden sivistim. Kulaklarim yaniyordu. Se-
yircilerin tepkisini bile duymadim. Kargimi sahne duvarina
dayadim. Selam vermeyi unuttugumu fark edince kendime
lanet ettim.

Biyiik Diiet’in miizigi baglad:.

Normal kosullarda Imogen’in kusursuzlugunu diistindii-
gumde oldugu gibi yiiregimin yagimin erimedigini fark et-
tim. Evelyn hald yanimda duruyordu sanki. Sanki eli hala
omzumdaydi. Terim kurudu. Benim erigebildigim, sakini
oldugum bir iilkeye kayitsizca dalivermisti Imogen. Miizigi
olusturan notalarin, hatta bitiin seslerin gozle gorulebilen,
renkli nesneler olduklar: o iilkede sarsan adimlarla, becerik-
sizce ilerliyordu. Dogru diiriist sarki soyleyememesi degildi
sorun. Dogru diriist sarki soyleyememesine hi¢ aldirmadan
miizikalde boy gostermeye kalkismasiydi. Oylesine deto-
ne oluyordu ki, ezgi bir dizi kirectasi tepesinin agindirdig
bir dag dizisi gibi keskin inis ¢ikiglarla uzayip gidiyordu.
Evelyn’in omzumda olmayan kolunu hissederek Biiyiik Dii-
et’e kulak verdim. Kralige arinin sesine katilan sivrisinek vi-
ziltising; Claymore’un sesini duydum.

Kafasiz, duyarsiz, kendini begenmis bir kadn.

Ortak bilgisizlikleriyle kendini begenmisliklerinden 6ti-
ru birbirlerine ¢ok yakisan bir ¢ift olmuslardi; sadece birbi-
rinden kabul goren iki kisi. Adeta bir gozetleme deliginden
iglerine bakiyordum. Ruhuma ¢irkin bir avuntu sagliyordu
bu. Dinledim, dinledik¢e buisbutiin kurtuldum. Meddiice-
zirle bogusurcasina merdivenlerden asagi indim ve biiyuk
bir gonil borcu duydugum adami aramaya c¢iktim. Ama
artik Kosan At’ta ya da anacadde boyunca siralanan dort
pub’dan birinde degildi. Perde kapanirken salonda olmak

155



William Golding

icin donmiig olabilecegini dustinerek ben de Belediye Bina-
s’'na yoneldim.

Ama yanilmisim, zira meydandaydi. Onu ¢ok uzaktan
gordiim, ¢iinkt sokak lambalarindan birinin hemen yanin-
da duruyordu. Demir parmakliklarin sivri uglu tepelerine
iki eliyle asilmust1. Ince uzun bacaklarini kivirmist1 ve sanki
sadece onlar canliymis gibi titreyip hala hareket ediyordu bu
bacaklar. Demir ¢ubuklara dayadig: yiizii hi¢ degismemisti,
hala solgundu, hafif gulimsemesini koruyordu hala. Bacak-
lar1 kendi kendilerine kisa yiuirtiyuslere ¢ikiyor, derken birini
geride biraktiklarini fark etmisgesine, doniip geliyorlardi.

Oxford’da gegirdigim aylar i¢inde baskalarini da bu du-
rumda gordiigiimden, hemen anladim. Perde kapanirken
salonda bulunamayacagi kesindi. Yapilacak bir tek sey ka-
liyordu.

“Hadi yurt, Evelyn.”

Beni ne gordii ne de tanidi. Omuzlarindan tutup kaldir-
dim. Butun gicii ellerinde toplanmisti anlagilan ve o elleri
tepeleri mizrak bagina benzeyen parmakliklardan ayirmak
icin epey zorlandim. Biraz iterek, biraz sirtlayarak anacad-
deden agagi tasidim. Barchester’a giden son otobiis bombos
bekliyordu durakta.

Belki de kiligimizdan otiirii bilet¢i kuskulu bakislarla
baktu.

“Hasta m1 bu adam?”

“Hasta falan degil,” dedim giilerek. “Bay De Tracy hasta
falan degil. Oyle degil mi, Evelyn?”

Evelyn karsilik vermedi. Onu otobiise bindirdim. Cok
uysal davraniyordu artik. Kapinin hemen yanindaki uzun
koltuga 6zenle ve sefkatle yerlestirdim.

“Iste bu kadar!”

Suya birakilan bir nesneymis gibi ya da belki hep oyle
yaptigi i¢in aligkanlik haline geldiginden ve su anda kaginil-
maz oldugundan, Evelyn her iki elini de sag yanagina da-
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yadi, dizlerini ¢enesine gekti ve oturdugu yerde saga dogru
doksan derecelik bir doniis yapti. Yuzu, gulusy, bilardo top-
lar1 hi¢ degismeden tortop yatti orada, sanki diinyaya hangi
acidan baktig hi¢ 6nemli degilmis gibi. Motor ¢alistiginda,
otobuisiin hareketiyle bedeni titredi, sanki bu olagandisi Stil-
bourne manzarasi bir dizi 6zel gosterinin sonuydu.

Bilet¢i hala kuskuluydu.

“Bilemiyorum dogrusu...”

“Bir seyi yok. Barchester’a gidinceye kadar bir seyi kal-
maz...”

Biletci zili ¢alarken Evelyn’in Barchester’a gitmek istedi-
gini farzettigim, ama bundan emin olmadigim geldi aklima.
Otobuistin pesinden kosarak bagirmaya bagladim.

“Evelyn! Hey Evelyn! Barchester’a gidiyorsun...”

Gel gor ki otobiis beni geride birakmis, Eski Koprii’niin
tumseginin ustiinden hoplayip tepedeki ormana ¢ikan yola
sapmustl. Geri donerken eve ugrayip para alsam da Bayan
Miniver’a igki paralarini versem diye distindiim. Ancak
Kosan Atin igiklarinin sénmiis oldugunu goriince, Bayan
Miniver’m ertesi gine kadar bekleyebilecegine karar ver-
dim. Icki parast benim biitgem icin yikim olursa, Evelyn’i
bir daha gordiiguimde ya da mektubu geldiginde verdigim
parayi geri isteyebilirdim nasil olsa. Boyle diistinerek Bele-
diye Binas’’nin arka merdivenlerine yuriidiim ve basamak-
larin bombos oldugunu gordiim. Yukari ¢iktim, sahne de
bombostu, ancak perdenin gerisinden alcak sesler geliyordu.
Goziimiu perdenin yirtiklarindan birine dayayarak salona
baktim. Oyuncular, muzisyenler, teknisyenler ve onlarin
dostlari salona yayilmis kahve iciyorlardi. Birbiriyle hig ilgisi
yokmus gibi goriinen birka¢ grup olusturmuslardi. Derne-
gin en az g y1l siireyle faaliyette bulunmayacagini anlayarak
rahat bir soluk aldim. Sonra da tebrikleri kabul etmek tizere
perdeyi aralayip asagi atladim.
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STILBOURNE yaziyordu, ama ilk kez goriiyordum bu
yaziyl. “Stilbourne” eskiden, hep saga sola egilen, kimi za-
man da tam ters yonii gosteren tabelalarin tstiine boyalari
catlamus, silik kara harflerle yazilirdi. Tabelalar boylu calila-
rin, mirver, karadiken ya da akc¢aagac dallarinin arkasinda
gizli kalir, gereksiz bilgilerini ¢alilarin olusturdugu citlere ve
hendek kazma makinelerine sunarlardi. Bu tabelalar, dar
yollarda asla gelmeyecek posta arabalarini bekleyerek ¢ui-
rurlerdi.

Bu STILBOURNE yazisi yarim mil uzaktan goriile-
biliyordu oysa. Otoyoldaki mavi tabelaya beyaz harfler-
le yazilmisty; Stilbourne’un da baska yerlerden bir farki
olmadigini  hemen fark ettim. Uzaydaki uydular Omni-
um’dan Barchester’a matematiksel ilerlemeleri sirasinda
Stilbourne’un da fotografimi ¢ekmis olmahydi; kigiik bir
irmagim kiyisinda kurulmus bir kasaba. Tepeden gecen bir
helikopter sabanla cift sturen ciftgiyi ve atlarini ne kadar
sagirtirsa, otoyol da bizim kasabay1 ayni ol¢ide sasirtmugti
herhalde. Ellerim benden komut beklemeden cevirdiler di-
reksiyonu ve farkinda olmadan yokus asagi biitiin o geng-
lik yillarima dogru kayarcasina ilerlerken buldum kendimi.
Evet, Eski Kopru yerli yerinde duruyordu hala. Kambur,
kil rengi ve bunca guzellik gibi, hi¢ de ekonomik degil.
Kopruyti genisletmeye, kamburunu diizeltmeye yeltenen
olmamisti. Yiikselip algaldim ve arabami kiigiik meydana
¢ikan kavisli rampada durdurdum. Duygulanip duygulan-
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madigimi anlamak icin kalbimi yokladim; tas gibiydi. Olii-
lerle, yikintilarla kargilagirsam kalbim sizlar ya da kirilir
diye dusunerek oraya hi¢ donmemeye karar vermigtim. O
korkunun yerini hafif bir merak almisti oysa. Ihtiyatliydim
belki de ve nostalji dayanilmayacak kadar siddetli ve hassas
hale gelirse hemen kagmaya hazirdim, ama arabamin pen-
cerelerinin gerisinden kartpostal gibi goruniiyordu kasaba.
Celigin, kaugugun, deriyle camin savunmasina siginarak
kayitsizca gecebilirdim Stilbourne’dan.

Anacadde oldugu gibi duruyordu diyemem. Sag yanin-
da, Eski Kopri’den meydana kadar uzanan boliimiinde be-
tondan, kalin camdan, kromdan yeni yapilar yiikseliyordu.
Bu Henry’nin isiydi kuskusuz. Cadde boyunca siralanan
tabelalardaki Williams’in Tamirhanesi, Williams’in Galeri-
si, Williams Tarim Makineleri gibi yazilar ve simdi irmagin
kiyisina yayilmis parkta gordiiklerim, Henry’nin kasabay1
getirmis oldugu degisikliklerin ornekleriydi; canli turuncu
ya da mavi harman dévme makineleri ve bicerdoverler, trak-
torler ve ¢ali bigme makinelerinden adamin refah diizeyinin
ne kadar yukseldigi belliydi. Irmagin kiyisinda, zamanla o
sular1 yutmasi tasarlanan dev boyutlu beton borular yatiyor-
du. Irmak kurutulunca Henry de oldugu yerde ¢ark ederek
otoyolun ustiinde yer almig olacakti. Arabay: galistirip ben-
zin pompalarinin ¢evresindeki beton diizliige ¢iktim. Mark
ve Sophy’nin “Petrol Leydi” demeye karar verdikleri, pom-
panin basindaki kiz bana dogru geldi. Tombul ve sarigindi,
beyaz is tulumunun gogsiinde “Williams Benzin Istasyonu”
yaziliydi.

“Bay Williams buralarda m1 acaba?”

Geng Bay Williams’in Londra’da oldugunu, ancak yash
Bay Williams’in biiroda bulunabilecegini soyledi kiz. Ben de
arabadan indim. Ayaklarim betona deger degmez de, nereye
gidecegini, nerede saklanacagini bilmeyen ergenlik ¢cagindaki
bir delikanli oldum yine. Bu ziyaretin hata oldugunu hemen
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anlamistim; ama derinin, ¢eligin ve camin sagladigi emniyete
siZimmama zaman kalmadan arkamda sesini duydum.

“Bay Oliver!”

Sikica kavradi elimi, uzun zaman birakmadi. Sertce sal-
lamiyor, usulca indirip kaldirtyordu. El sikigirken, genel ola-
rak her seyin ne kadar acikli olduguna dair bir duygu ahs-
verisi i¢indeydik sanki. Ince yiiziiniin pek az degistigini fark
decek zamanim oldu —belki de kigin Misir ya da Marakeg’e
gittiginden gunesten esmerlesmisti— ama oyle huztunluydu
ki, kahverengi hiiziinli gozlerinden her an yaglar bosanacak
gibiydi. Yalmz saclar1 degismisti. Kar beyaziydi artik.

“Sevgili Henry! Isi cok biiyiitmiigsiin.”

“Elimizden geleni yapiyoruz.”

“Ya galerindeki o arabalar! En iyi markalari satiyorsun
anlagilan.”

“Eh iste... Sizinkini degistirmeyi diisiniiyorsaniz...”

Gelgelelim omzumun tstiinden arabami gormustu. Elimi
birakti.

“Vay, gerek yokmug!”

Henry’nin konugsmasinin akisinda ve hecelerle oynayisin-
da her zaman tarif edilmez bi¢imde isitilebilen seyin teyidi
iste yine oradaydi; onun neredeyse bir parodiyi andiran Gal-
liligi, bir dagin kenarima erismeye ¢alisan bir dere gibiydi.

“Boyle tstiin Ozellikleri olan bir arabaniz varken gerek
olmaz tabii...”

Ayaklarim ergenlik ¢agini biraz olsun geride birakmuisti.
Hayatimda ilk kez Henry’yi etkiledigimi fark ediyordum.
Tavr, kisiliginin ¢ok derinlere gizlenmis bir 6zelligini; bi-
tin bunlarin, asfaltin, camin, betonun, makinelerin hosa
gitmeyen, ancak kag¢inilmaz olarak kabul edilen atilimlarin
gerceklesmesini saglayan 6zelligini ortaya koyuyor, acima-
siz tanriyl goz oniine seriyordu. Tutumu biraz degismisti.
Benim ne oldugunu tam olarak bilmedigi basarima saygi
gosteriyordu; ben de, ayaklarim artik tamamen kontrol al-
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tinda oldugundan, bu saygiy1 kabul ediyordum. Toplumsal
duyargalarimizin titresimlerini hige sayarak, beni dolastirma
teklifini kabul ettim. Yapinin en eski boliimiinde, nedenini
o anda anlayamadigim halde goziime hi¢ yabanci gelmeyen
bir seyin 6niinde durdum. Buyiik magazanin birkag yerinde
bodur palmiyeler, saks bitkileri ve yumusak bir 1s1k sagan
lambalar vardi simdi. Tam ortada, donen bir platform go-
riilityordu. Platformun tstiinde de antika bir otomobil; pi-
ringten yapilmis radyatorii piril piril, farlart piril piril, ince
cubuklu tekerleklerine yeni lastikler takilmis, tentesi arkaya
katlanmus, iki kapili bir spor araba. Zengin bir dul gibi va-
karla déniiyordu durdugu yerde. Once arkasini gosteriyor-
du bana, sonra yanini, ardindan da radyator kapagiyla onun
altindaki plakay:.

Bir ¢iglik attim.

“Yo-yo!”

“Artik kullanamayacagini anlayinca bize satmayi kabul
etti. Tahmin edeceginiz gibi, fiyat konusunda ¢ekismeyi hi¢
dustinmedik.”

“Bayan Dawlish oldii mii?”

“Asag yukan ug yil once. Sevecegi bir yere gomiildii.
Org miizigini duyabilecegi bir yere. Iyi kalpli, sevgili hani-
mefendi.”

Onu dinlerken bir kulagim baska yerdeydi. Arabay1 dik-
katle inceliyordum gliya, ama sadece gorunuste. Kendimi
incelemekle megguldiim. Palmiyelere, saksi bitkilerine daha
uygun bir rahatlik icinde birdenbire gelisip dal budak saran
bu duygular, heyecanlar...

“Kilisenin giiney kesiminde, yan kanadina yakin bir yer-
de yatiyor. Anisini yasatacak bir sey... bir amt yapilmasini
uygun bulduk. Oradan gecerken gormemek imkansiz.”

“Demek Yo-yo oldii!”

“Siz ¢ocuklugunuzdan beri ona tapardiniz, degil mi? Hig
unutmuyorum! Mezarim ziyaret etmek istersiniz sanirim.”
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Arabaya sirtimi donerek Henry’ye baktim. Her zamanki
gibi, gozlerindeki diirtistliige ragmen bakiglarina nufuz et-
mek olanaksizdi. Iginden gegenleri hicbir zaman bilemezdi
insan. Kapali kutuydu o. Her sey bir yana, yeniden ¢ocuk-
luk ¢cagina donmiisiim gibi, yiiziimiin kizardigini fark ettim.
Henry bir yetigkinin buyrugunun giiciinii hissettirmisti bana.

“Evet,” diye mirildandim. “Isterim tabii.”

[taatkir ayaklarimla oradan uzaklasip kavisli anacad-
deden meydana ¢iktim. Yeni boyanmis bina ¢oktu burada.
Belediye Binasi’nin siitunlari yikanmig, balkonu parlak be-
yaz yagliboyayla boyanmisti. Meydanin ortasinda, Belediye
Binasr’yla kilisenin arasinda kalan ¢imenlik Henry’nin yeni,
guriilticii makinelerinden biriyle bigiliyordu. O yiizden de
yesil otlarin yarisi sikidiizene girmigsken obur yarisinda hala
bagkaldiran minik papatyalar goriiliyordu. Cimenligi ¢ev-
releyen zincirler hurdaciyr boylamsti; algak demir direkler
de. Evlerin onlerindeki demir parmakliklar da kaldirilmis-
t1, ama taglarda izleri goruluyordu hala. Cok iyi tanmidigim,
kimi saga, kimi sola kaykilan, kimi ¢okmiis olan evlerin he-
men hepsi Londra’nin Chelsea semtindeki evlere oykiiniile-
rek acik maviye, evlerden birinin kapisi da canli bir sariya
boyanmusti. Elestirel bir tavirla, ancak pek fazla duygulan-
madan, Stilbourne’u, konuk bekleyen bunak kocakarilar
gibi stisleyip puslemigler diye diigindiim. Evlerle ¢imenligin
arasinda, burunlar1 hep ortaya doniik duran, o nedenle de
yalaktan su igen inekleri ammsatan piril piril otomobiller
park edilmisti. Babamin evi doktorunkine yaslanmusti. Biri-
lerinin yasadigi bir konut degil de, tuhaf tagra mimarisinin
tipik bir 6rnegiydi sanki; fotojenik ve steril. Hala yatak oda-
mun penceresinde sallanan kreton perdenin benimle hig ilgi-
si yoktu. Degismeyen tek yapi kiliseydi. Duvarlar1 da koyu
griydi hala. Biri iceride org ¢aliyordu. Henry’nin ¢im big-
me makinesinin giriiltiisiine o ses de eklenince kiliseye ge-
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lis nedenimi hatirladim. Yandaki mezarligin kapisini agtim,
mezarlarin arasindaki bigilmis otlarin ustiinden yuridam.
Henry’nin anitini bulmak hi¢ zor olmadi. Beyaz mermerden
yapilmisti ¢inkii, hicbir masraftan kaginilmamugtu.

[lk bakista insanda biraktigi izlenim, niifuz ve itibardi
yalnizca. Dikdortgen bicimi lahtin i¢i beyaz mermer kirik-
lariyla doldurulmus, o kiriklarin ortasina, iginde 6lmezotu
bitkisi bulunan bir cam vazo yerlestirilmigti. Mezarin bagina
en az bir ton agirhginda, dortgen bir mermer dikilmisti ve bu
gorkeme incelik katan, o mermerin harp bigiminde yontul-
mus olmasiydi. Hem de gercek bir harpa o kadar benziyor-
du ki, bakan, mermer tellerin kilisede galinan orgun esligin-
de titrestiklerine inanabilirdi.

Ne yapmam gerektigini disiinerek ¢evreme bakindim.
Bu durumda soylenmesi gereken uygun sozcukleri bilmek
gerekirdi. Dua m1 etmem gerekirdi acaba? Oliiye nasil say-
g1 gosterirdi insan? Bigilmis otlara, mermer kiriklarina, org
sesine nasil saygi gosterilir? Dogrusunu soylemek gerekirse
ben hayatta oldugum i¢in memnundum, memnun oldugum
icin de biraz utaniyordum. Daha miitevazi bir mezar tasi-
nin tstiine oturup bacaklarimi iki yana a¢tim ve gozlerimi
harpin altindaki yaziya diktim. Biitiin dikkatimi orada yazih
ada yoneltmek, bu konularda benden daha bilgili bir kisinin
gerceklestirebilecegi saygi sunma toreninin yerini tutacakti
sanki.

CLARA CECILIA DAWLISH
1890-1960

Yetmis yil. Ne eksik ne fazla. Cagimizin ortalama 6mir
uzunlugu. Dogum ve oliim tarihleriyle adi nasil okursam
okuyayim, yazili olanlarin disinda bir anlam ¢ikartamiyor-
dum. Bakiglarimi mermer kiriklarina egdim, hi¢ yakisik al-
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masa da bana dugun pastalarini animsatan 6lmezotu bit-
kilerini inceledim. Henry’nin diktigi anitin gergekten vefa
ifadesi oldugunu ancak daha yakin ¢evremi inceledigimde,
neredeyse iki ayagimin arasina bakinca anladim. Orada da
iki sozciik okunuyordu. Mezarin ayakucuna tamamen al-
¢akgoniillii bir 6zgiivenle yerlestirilmis bir yazi; neyin nereye
yakistigini, kimin neye layik oldugunu ¢ok iyi bilirdi Henry.
Oniimde beyaz mermer, yosun tutmus mezar taginin iistiin-
de otururken anilarin dalgihg: ¢oktii iistume. Oradaki yazi
Henry’nin szt degildi aslinda. Sik sik kullandigi halde Yo-
yo’nun sozu de degildi. Babasinin soziiydu o. Giineste otur-
mus, yuziimde ironik bir giiltisle ge¢misi kurcalarken adami
hatirladigimi fark ettim.

Ihtiyar Dawlish. Cocuklarin, yasadiklar1 cevrenin bir
pargast gibi kabul ettikleri garip adamlardandi Bay Dawl-
ish. Stilbourne’daki tek garip adam da o degildi. Tekerlekli
koltukta gezen ecis buciis bir geri zekali da vardi. Atlarin
su ictikleri yalak gibi, belediyenin ontundeki stitunlara da-
yali duran, ustiindeki yazilar1 kimsenin okuyamadig: eski
tas gibi bir nesne oldugundan, ona acimak aklima gelmezdi.
Birkag etekligi st uste giyen, basindaki genis kenarl sap-
kas1 hep kuru yapraklarla dolu oldugundan siska ve geckin
bir Ophelia’ya benzeyen garip kadin vardi bir de. Yo-yo’nun
babast ihtiyar Bay Dawlish goriiniig bakimindan bunlar ka-
dar garip degildi ger¢i. Ama dikkat ¢eken bir adamdi. Ba-
sartya ulasgamamig bir miizisyendi, beste yaptigi soylenirdi;
gercekte, muzik aletleri ve nota satan bir dikkan isletir, bir
de kasabanin piyanolarini akort ederdi. Ve kasabamizin
¢aprastk akrabalik aginin sonucu olarak, miras yoluyla hem
islettigi ditkkana, hem de babamin evinin karsisindaki ev-
lerden birine sahip olmustu. Biraz para da miras kalmisti
ona. Parastyla mulkii bir araya gelince kasabanin saygideger
kisilerinden biri olmustu. Yo-yo onun yerini alacak yasa ge-
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linceye kadar kilise torenlerinde org ¢alan da oydu. Ancak
guniin buyuk bir boliimunde diikkanini suratsiz bir kiza bi-
rakarak sokaklarda ve dar yollarda dolasir, daha dogrusu
firdolay1 doner dururdu. Her zaman siyahli beyazh kumlu
bir takim giyen ufak tefek bir adamdi. Uzun beyaz saglari,
hir¢in bakish giizel yiiziine diiser, cevresinde ugusurdu. Basi
hep havaya kalkik, hep biraz yana doniikti. Her an, insan
soyunu ¢aputlara ve pagavralara indirgeyen buyiik ve mut-
lak bir gergegi dusiinirdu sanki. Sokaklara firtina hiziyla
dalip ¢ikarken —Beethoven gibi kafasinin i¢indeki bir firtina-
ya kapilmiscasina yanastigi— bagirdigi, daha dogrusu karga
sesiyle ottugii duyulurdu arada bir.

“Aaah... Ah!”

Muzik yeteneginden hi¢ nasibini almadigini fark edin-
ce, hi¢ degilse, BUYUK BESTECILERIN HAYATLARI ki-
tabindan bir sahneyi biiylik bir ustalikla oynamaya ya da
Delacroix’nin fircasindan ¢ikma bir “romantik muzisyen”
portresi ¢izmeye karar vermisti. Daha sonra ogrendigime
gore, Cagdas Kadin’a, Wagner’e ve Sterndale Bennett’a ina-
nir, ancak Bay G. B. Shaw’a ya da geng¢ Bay Holst’a ise hig
inanmazmis. Miilk sahibi olmasi, sokaklarda firtina gibi
dolagmasini bagislatir; tistelik Stilbourne’lular ona baktikga
sanatla geregince iliskili olduklarini hissederlerdi. Adamu ilk
fark ettigimde ¢ok kiiciiktim. Dadim beni bebek arabasi-
na bindirmis, Eski Koprit’yle meydan arasinda gezdirmeye
cikarmusti. Ilging bir gezintiydi, giinkii kosede ¢ok eski bir
bebek arabasiyla bir Yoksul Adam duruyordu. Ve o araba-
nin i¢indeki, bir bebekten ¢ok daha ilging bir nesneydi. Agzi
cicek gibi agilan, alt ucu dar, yesil bir boru. Yoksul adam
bir eliyle borunun altindaki kutunun kolunu ¢eviriyor, 6biir
eliyle kasketini gelen gecene uzatiyordu. Yaklasinca borudan
¢ok tatl bir ses ¢iktigini isittim: Dongidi donk di dong di
dong! Bir kahkaha patlattim ve adamin ¢evresinde ziplayan
¢ocuklarin arasina karigabilmek i¢in serbest kalma istegiyle
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yaygara kopardim. Istegim gerceklesemeyecek bir seydi el-
bette, ¢iinkii halka agik bir yerdeydik ve o ¢ocuklar pis ve
pejmiurde giysiler icindeydi. Gelgelelim benim fazla mizmiz-
lanmama zaman kalmadan heyecan verici olaylara bir yenisi
eklendi. Bay Dawlish kiliseden disar firlamis, elinde baston,
ona sanatgt havasi veren beyaz saclari ugusarak, firtina gibi
meydanin kargisina kosuyordu. Arabanin gevresinde zipla-
yan ¢ocuklara yoneldi. Yoksul Adam dadima uzatug kas-
keti geri ¢ekip bu yeni miisteriye dondii. Ofkeli bir karga
gibi gaklayan Bay Dawlish bastonunu gramofonun istiine
indirince her yana siyah pargalar ugustu. Ziplayan cocuk-
lar qighklar atarak giiliistiiler, sonra el ¢irparak ziplamaya
devam ettiler. Arabam iyice yavaglamigken birden hizland:.
Dadim, kaldirimin kiyisina yaklasmamaya 6zen gostererek,
¢abucak oradan uzaklasti. Ben bu eglenceli sahneyi birkag
saniye daha izleyebilmek igin oturdugum yerde donmiig
arkaya bakiyordum elbette. O birkag saniye icinde, sessiz,
gunesli sokagin birden kalabaliklagtigini gordiim. Nalbur-
dan Moore firlamisti disari, Ceyiz Magazas’’ndan Bayan
Dimble, sekerciden Bayan Patrick, birahanelerin birinden
li¢ erkek, nalbant diikkanindan elinde dumanu tiiten bir at
naliyla firlayan nalbantin kendisi. Yeni gelenler, ortasinda ak
saglarin ucustugu bir kiime olusturdular. Di dong di dong
kesilmisti artik; yalmzca ofkeli karganin sesiyle ¢ocuklarin
aviltilar1 duyuluyordu.

Denebilir ki, ti¢ yasinda bir ¢ocuk bu insanlari nasil ta-
nir, islerini ve adlarini nasil bilebilir. Oysa ¢ocugun retinasi
oyle kusursuz bir kayit cihazidir ki, ilgisini ¢eken, heyecan
doguran her seyin silinmez bir fotografini ¢eker. Bu insan-
larin kim olduklarini, nerelerden ¢iktiklarini bilmezdim
o gin. Ancak ayni insanlari daha sonra yiizlerce kez gor-
dizm, yiizlerini kafamdaki resimlerle karsitastirdim. Ustelik
o resim hilad kafamda. Gerektiginde, bulundugu ¢ekmece-
den ¢ikarip bakiyor ve izlenimlerimi iki sinifa ayirtyorum.
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Bunlarin birincisi basta, bilgisizce algilanan seyler. Ikincisi
zamanla, deneyimlerle edindigim, bana, o giin ayagimdaki
ayakkabilarin beyaz patikler, nalbantin elindeki at nalinin
sogumasi beklenen bir nal, Bay Dawlish’in de 6nyargilarini
ve gerceklesmeyen ihtiraslarinin acisini siddetle diga vuran,
hevesi kursaginda kalmig bir adam oldugunu soyleyen bilgi.

Yo-yo’nun da eski resimleri var kafamda. Tuhaf giysi-
leriyle, yaylana yaylana yiiriiyerek meydanin kargsisindaki
evinden kiliseye giden bu hanimefendinin gortntiisiine alig-
kindim. Ondan biraz miuizik 6grenmem de kaginilmaz bir
seydi.

“Biraz miizik” deyisimin nedeni var. Babam miizisyenlik
mesleginin tehlikeli olduguna, beni bohem hayatin karan-
liklarina siiriikleyecegine, sonunda, belki de sokaklarda gra-
mofon calarak para toplamak zorunda kalacagima inanirds.

Yo-yo’yu sik sik goriirdiim, ama ancak alti yasimda
tanigtik. Annemle birlikte meydanin kargisina gegtik, Yo-
yo’nun —babasinin ditkkanindan yiiz elli metre otedeki— evi-
ne gittik. Orada tek bagina oturur, muzik dersleri verirdi.
Annem biiytik bir dikkatle giyindi o giin. Basina sapka, eline
eldiven, sirtina da yakasi elmacik kemiklerine kadar ¢ikan
bir palto giydi. On kapiy act1, beni ¢ikardi, demir bahge
kapisini agti, yine beni 6nden ¢ikardi. Arnavutkaldirimini
astik. Cimenlige girebilmemiz icin egilip zincirlerden birinin
kancasini ¢ikardi, sonra yine yerine takti. Bos ¢imenlige gi-
rince gecenin ortasinda ugsuz bucaksiz bir ¢ayirin ortasin-
da kaldigimi sandim. Agustos ayinin son giinleriydi ¢uinkii
ve meydanin ¢evresindeki gaz lambalar1 ortadaki ¢imenligi
aydinlatmaya yetmiyordu. Cimenligin ucuna geldigimizde
annem yine zincirlerden birini indirdi, biz gectikten sonra
da yerine takti. Bir kez daha arnavutkaldirimini astik, Yo-
yo’nun demir bahge kapisindan gegtik. Annem 6n kapinin
yanindaki ¢ingiragr caldi. Sol elimde, i¢i kadife kaph ku-
tusuna yerlestirdigim geyrek porsiyon kemani tagtyordum.
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Kapi agildiginda o kutuyu incelemekteydim. Bu yiizden Yo-
yo’nun ayakkabilarindan bagka bir yanini géoremedim 6nce.
Utangagtim, bagimi kaldiramiyordum. Igeri girdikten sonra
da pek fazla bir sey goremedim ciinku icerisi karanlikti. Yo-
yo’nun ayakkabilari biraz kabaydi, ama dikkat gekici bir
ozellikleri yoktu. Biiyukler bagimin tistiinde bir yerde ¢ene
calarlarken onlar1 inceledim. Gozlerim giristeki odanin 6l-
cuilti kasvetine alisip cesaretim de artinca bagimi yukari kal-
dirdim yavag yavas. Ve 6mriimde ilk kez Yo-yo’yu yakindan
gordiim. Gri, diimdiiz bir etek, belinde bir deri kemer, onun
ustiinde yakasi ve mansetleri simsiki kapali siyah beyaz ¢iz-
gili bir gomlek. Gomlegin 6niinde, siyah ve kahverengi yari
degerli bir tastan, biiyiik ve ¢irkin bir brosla tutturulmus
kahverengi boyunbagi.

Karanlik koridorun ortasinda, sag tarafta koyu kah-
verengi bir kapi, kapinin yaninda da koyu kahverengi bir
kanepe goriililyordu. Kepimi, eldivenlerimi, kaskolumu ve
paltomu oraya biraktiktan sonra, ticiimuz birlikte kahveren-
gi kapidan gecip icinde kahverengi olmayan bir karanlhga
daldik. Odada yalnizca iki aydinlik nokta, iki renkli goz var-
du. Biri agagilardaki donuk bir kirmizi, 6btirt yiiksekteki bir
mavi tomurcuk. Yo-yo’nun yiizii 0 mavi tomurcuga yaklas-
t1, odaya, karanligi aydinlatan, ancak ortadan kaldirmayan
bir parlakhik yayildi. Yo-yo’nun yuziinde de herhangi bir
pembelik ya da beyazlik yoktu. Sariydi surati. O sari surat
¢ikik elmacik kemiklerine, kirpiksiz gozlerine ve kagsiz alni-
na eklenince Avrupalidan ¢ok Cinliye benziyordu. Cinsiyeti
de kadin degil, belirsizdi sanki. O yasta, insanlari kadin ve
erkek diye ayirirken giyeceklerine gore karar verirdim. Yo-
yo’nun kadina benzeyen tek yani da etekligiydi. Geriye tara-
nip topuz yaptigi seyrek saglarina bile kadin sag1 denemez-
di, clinkii topuzu oyle yassiydi ki benim durdugum yerden
varligi zor fark ediliyordu. Agzimi agmadan onu incelerken
arkamdaki kapinin usulca kapandigini duydum. Karanlk-
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ta parlayan buyuk pencereye bakinca da arnavutkaldiri-
mindan yliriyen annemin ayak seslerini isittim. Yo-yo’ya
dondim. O, duvardaki bir rafta bir seyler karistirtyordu.
Bunun tizerine oday: incelemeye koyuldum. Tislayan gaz
lambasinin 1s1ginin ulasamadig koselerde, karanhk pusuda
bekliyordu hala. Ama yillar gegtikge, giin 1s1ginn bile o sar1
muslin perdelerden ancak igeri sizabilecegini 6grenecektim.
Perde olmasa bile giin 15181 odanin yarisina kadar niifuz ede-
bilirdi ancak. Koskocaman bir kuyruklu piyano isigin yolu-
nu kesiyordu ¢iinkii. Aymi piyano, fildisi digleriyle firsat bul-
sam sizi paralarim dercesine vahsice siritiyordu perdelere. O
giinden sonra baska hi¢bir yerde gormedigim bir 6zelligi de
org pedallariyla donanmis olmastydi. Oniinde de orgcularin
oturduklari uzun, cilah siralardan biri vardi. Kapaginin is-
tunde neredeyse tavana degecek bir yigin olusturan notalar,
kopuk keman telleri, bir keman, kitapiar, toz, tamimlanmasi
zor garip nesneler ve sonradan Brahms oldugunu 6grendi-
gim sakalli bir beyefendinin sallanan biistii vardi. Piyanonun
gerisindeki karanlikta, sominenin, hemen hemen Yo-yo ka-
dar bol duman salan atesi gorulityordu. Ben oday1 inceler-
ken Yo-yo raftaki on, on iki pipodan birini segip doldurmus-
tu. Piyanonun 6nundeki siraya oturmus, piposunu yakmisti;
zaten toz zerreleriyle dolu olan ve kiif kokan havaya duman
halkalar1 Gflemeye koyulmustu. Basimt cevirip rafa baktim.
Ardindan rafin ustiinde duran, kep ve ctippe giymis bir ha-
nimefendinin biiyiik ve kahverengi fotografiyla; bagimin tis-
tiinden sert bakislarla oday1 gozleyen bir erkegin buyiik ve
kahverengi fotografina baktim. Sonra bakiglarimi yeniden
Yo-yo’ya ¢evirdim, ¢iinkii piposunu tiittiiriirken kesik kesik
konusmaya baglamugt.

“Pipo... gibisi... yok.”

Bunu soyler sGylemez pipoyu birakip bir sigara yakti
Sonra da kemantmla yayimi kutudan ¢ikardi ve yagl elle-
rimle nerelerine dokunmamam gerektigini gosterdi. Ardin-
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dan, keman calarken nasil durmam gerektigini gostermek
igin Gstiime egildi. Bu arada sigaranin dumani goziine kagti-
gindan gozleri yasardi, genzi tikandi.

Miizisyen kendine eziyet etmeye yanasmazsa ona eziyet
edilmesi zorunludur ve keman ¢almak i¢in girilmesi gereken
pozisyondan daha buyiik bir eziyet yoktur. Sol kol biikiik,
hep kivrik duracak; dirsek govdenin ortasindan kivrilmus;
bilek tam soyle duracak ki kiigik parmak dort telin tstiin-
den de rahatca gecebilsin. Bu eziyeti hakli ¢ikaran tek sey de
kemandan yiikselen ideal sestir. Ne var ki bir yerde boyle
carpilmis bir iskelet bulunsa, bu adam bir judo uzmaninin
eline dugmus bir kurban, birazdan tutulup firlatilacak diye
distiniir insan. Benim ya da Yo-yo’nun kemanindan boyle
bir ideal ses yiikselmeden, 6gretmenim kiigiik govdemi bir
nevi giysi mankeniymis gibi epey hirpaladi: Erkekge, sert ha-
reketlerle, mantikli sarsmalar, cekmeler ve itmelerle eklem-
lerimi gekip kivirdy; ardindan, son anda akil etmisgesine, bu
giysi mankenine akortsuz kemani da yerlestirdi.

Miizik denen judo uzmaninin ustaligiyla tepe tstu fir-
latilma pozisyonuna girmemle ¢ikmam bir oldu. Kemanim
da -Bristol Arcade’den aldigimizda goziime piril piril go-
runen o kiiciik sey— mezarma yerlestirildi. Yo-yo da sirtina
bir erkek ceketi, bagina bir sapka gegirip benim kendi am-
balajima sarinmami bekledi. Sonra demir parmakliklardan,
kapilardan, zincirlerin arasindan gecirip babamin evine go-
turdii beni. Annemle ikisi, bundan boyle tek bagima gidip
gelebilecek kadar cesur olduguma karar verdiler. Yo-yo git-
meden Once nasil ¢alismam gerektigini de soyledi. Her giin
judocu konumuna girecektim; sol kol kivrik, ¢ene asagida,
omuz yukarida, heniiz sesi duyulmayan kemanim o ikisinin
arasinda.

Cuma gunii, zincirlerin altlarindan gegip ¢imenlerde ko-
sar adim ilerleyerek o kasvetli antreye girdim ve bana soyle-
neni yerine getirip miizik odasinin kapisini tilklattim. Yo-yo
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iriyar1 bir kiz1 digar1 ¢ikardi, onun yerine beni aldi. Bu kez,
bir stire judoculuk yaptiktan sonra kemammi da akort etti
ve yayl tellerin tistiinde testere gibi dolagtirmama izin verdi.
Karsiiginda o da kendi kemanini alarak notalari siraladi.
Kimi zaman parmaklarini yanlis yerlere basiyor, o zaman
ben de suratimi burusturup guliiyordum. Yo-yo giilmem bi-
tene kadar bana etegi kadar ciddi bir tavirla tepeden bakt.
Onun ¢aldigi notalarin aynilarini ¢almamu istedi.

“Daha geriden, Oliver! Daha asagidan! Falsolu ses ¢ikti-
gini duymuyor mu kulagin? Dinlemelisin!”

Bazen parmaklarimi tutup kendisi bastirtyordu uygun
yerlere. Bir siire sonra goziimden bir damla yas siizildii ve
kemann cilali tahtasina damlad:.

“Neyin var, ¢ocuk? Hasta misin?”

Hizla gerileyerek iki metre uzaktan bakti bana. Sonra da
sikkin bir fisiltiyla sordu.

“Gitmek istiyorsun, degil mi?”

Evet, gitmek istiyordum. Agzimi agmadan bagimi salla-
dim. Yo-yo hemen harekete gegti. Kemam kaldirds, log bir
koseye uzanip bir mumla bir samdan aldi, mumu yakarak
ontime dugtii.

“Gel bakalim.”

Antreye ¢iktik ama paltomla kaskolumu almami bek-
lemedigi gibi sokak kapisini da agmadi. Tersine, koridorda
ilerleyerek karanlik ve koseli bir merdivene yoneldi, burada
mum igiginda ilerlerken korkudan altina kagirabilirdi insan.
Uzun bir koridora ¢iktik, iki yanda da kapilar vardi; bazila-
rinin agtk kapisindan ¢iplak désemeleriyle parildayan pen-
cere camlari goriiniiyordu. Koridorun ucunda tek bir basa-
mak ve camli bir kap1 vardi. Yo-yo o kapiy1 agtu.

“Hadi gir.”

Mumu elime tutusturdu, kapiyi da istiime kapadi. Kor-
ku iginde bir iki adim ilerledim ve kahverengi seramik bir
tuvalet ¢ikti karsima. Tuvaletin yaninda, metrelerce yuksek-

172



Piramit

likteki tavana ulasan demir bir ¢ubuk, onun ucunda da bir
kulp goriiliiyordu. Yo-yo’nun erkek adimlariyla yuriiyerek
koridordan merdivene yoneldigini duydum. Duvara daya-
narak elimden geldigince butiin dikkatimi mumun alevine
yogunlagtirdim. Simdi anlagilmisti. Ben onun dedigini yanlis
anlamistim, o da benimkini. Ne var ki anlagsmazlig1 orta-
dan kaldirmak elimde degildi artik. Durumun gerektirdigini
yapmak zorundaydim. Duvara dayanarak oldugum yerde
durdum. O uzak, karanlik kogenin sogugundan derim ve sa-
¢im buz tuttu. Mum kiiciildii.

Sonunda hirgin bir sesle bagirdigini igittim.

“Oliver!”

Bir sigrayista kulpu yakalayip ¢ektim. Bir iki saniye sii-
reyle higbir sey olmadi. Ardindan, ¢ati arasinda bir yerden
bir tangirti, bir gurultu, bir ¢aglayan sesi geldi. Gorulmeyen
borular vinladi, gurledi, kopiirdii. Kendimi kapidan disari
atip paldir kuldir asagi indim ve kosarak koridordan geg-
tim. Yo-yo az once kapidan giren iriyar1 bir oglanla antrede
duruyordu. Elimdeki mumu aldi.

“Bugtinlik bu kadar, Oliver. Notalar1 ¢alis. Sali giini
gorusuruz.” Gelen oglan hi¢ utanmadan kulak kabartirken
Yo-yo durdugu yerde egilerek ogiit verdi. “Ve bundan boyle,
gelmeden Once gitmeyi unutma.”

Amator muzisyenlik meslegine baslamig oldum boylece.
Sali cuma, cuma sali. Annem pek az sayidaki ahbaplarimizla
konusurken yeni bagarimdan s6z etmeden duramiyordu.

“Oliver ¢ok buyuk ilerleme kaydetti,” derdi. “Bayan
Dawlish’e de tapryor. Oyle degil mi, yavrum?”

Utangag bir tavirla kabul ederdim. Bizim toplumumuz-
da, buttin iyi aile ¢ocuklarinin analariyla babalari yavrulari-
nin Bayan Dawlish’e taptiklarina inanirlardi. Hayatimizda,
sirtlarini dayayabilecekleri bir kayaydi bu; olagan, ancak
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somut ve gercek bir kaya. Bir giin kendi bagima otururken,
otuz dakika esittir altmig kere otuz esittir bin sekiz yiiz sa-
niye diye hesap yaptigimi fark edince bunu kendi edepsizli-
gimin kanit1 olarak gordiim. Dersten 6nceki saat cok ¢cabuk
geciyordu ama gitmeden 6nce “gitmeyi” de unutmuyordum
artik.

Yo-yo’yu iyi tanmiyordum simdi. Yo-yo gibi ziplayarak ki-
liseye gidisini, sonra yine Yo-yo gibi ziplayarak evine donii-
sunti izliyordum. Kilisede olmadigi zaman, hemen her yarim
saatte bir, kiz ya da oglan 6grencilerinden biri muzik oda-
sinin bahgeye bakan kavisli penceresinin yanindaki sokak
kapisindan iceri girerdi. Yo-yo gergekten ¢ok calisiyordu.
Benim bir rastlant1 sonucu fark ettigim, ettikten sonra elim-
den geldigince yararlandigim aliskanligi da bu garip 6zel-
ligindendi belki. Ogrenci acik segik bir yanls yaptiginda,
Yo-yo sinirlenerek dogrusunu gosterirdi. Gelgelelim 6grenci
g6z yumulabilecek hatalarin sasirtici bigimde genig sinirlari
icinde kalmay1 basarirsa, 0 zaman Yo-yo’nun gozkapaklari
sarkar, bagi arkaya kayar ve oturdugu org sirasinin tistiinde
uyuyakalirdi. Sigarasi yari agik duran agzinda, bilingsizce
korudugu dengesi bozulur gibi oluncaya ya da ona tapan 6g-
rencisi kulak tirmalayan bir yanlig yapip da sarsilarak uya-
nincaya kadar, hafif¢e 6ne arkaya sallanarak uyurdu. Kulak
tirmalayan yanlislari duyar duymaz uyanmasi bizi dogru
¢almaya zorlayabilirdi ama, hi¢bir sey beni her giin, diizen-
li bir tempoyla ¢alismaya zorlayamiyor, o ¢eyrek porsiyon
kemana duydugum nefret bir tiirlii gegmiyordu. Bu ylzden,
aradan gegen aylar boyunca birkag kriz donemi atlattik. O
donemde Yo-yo benim tasasiz ¢ocuklugumu gergek bir mii-
zisyen olarak gecirdigi kendi gengliginde c¢ektigi sikintilarla
karsilagtirarak ytizamu kizartirdi. Bir giin notalari dogru ya-
zamadigim i¢in ders saati bitmeden eve yolladi beni.

“Ders saatlerinin diginda hi¢ ¢alismayacaksan,” dedi ete-
giyle ayni ciddiyette, “ben sana bir sey 6gretemem. Bak iyi
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dinle. Oliver! Ben gencken babam koca fugleri kopya ettirir-
di bana. Her ses igin de ayri renk kalem kullanmamu isterdi.
Bir boliumii yanls yazsam... Cat! Cetvel parmaklarimin iis-
tiine inerdi hemen.”

Evden ¢iktim, aslinda derste ge¢mesi gereken yarim sa-
ati doldurmak igin elindeki uzun sirikla meydandaki gaz
lambalarini yakan adamu izledim. Zaman gegtikge, Daw-
lisk’lerin aile hayatina dair duyduklarim enikonu karanlik
bir tablo olusturmaya baglamigti. Cat! Cetvel parmaklarin
ustiine iniyor. Pat! Rulo yapilmis bir tomar nota orgun ba-
sinda oturan kizin kafasinda patliyor. Ciz! Yayn ucu kabur-
ga kemiklerinde. Kusursuzluk pesinde kosan, eli hep havada
bekledigi anlagilan, sokaklarda firtina hiziyla gezip dolasan
Bay Dawlish goziimiin 6niinden gitmiyordu. Bizim evle 6g-
retmenin evi arasindaki cesitli demir engelleri asarken kor-
kuya kapilirdim zaman zaman. Ya Bayan Dawlish benim
beceriksizliklerimle ve yaramazliklarimla —yani edepsizlik ve
ahlaksizhigimla— bas edemeyecegine karar verir de babasini
yardima ¢agirirsa? Neyse ki korktugum bagima gelmedi.

Sali cuma diizeni, birinci asama keman sinavina girdigim
glinden sonra degisti. Bir muzik aleti calmayi 6grenenler bir
dizi sinava girerlerdi; yoksa kimin nasil ¢aldigini kimse bile-
mezdi. Bu sinavlarda basarili olanlara, ¢ergevelenip duvara
asilabilecek ya da daha sonraki hayat kavgasinda cephane
olarak kullanilabilecek bir sertifika verilir, daha dogrusu
anne babalarina parayla satilirdi. Birinci agama sinavi bir
doniim noktast oldu. Dahasi, simdi geriye baktigimda, her
seyin o giin basladigini gériiyorum.

Bir kere, émrimde ilk kez o giin bindim otomobile.
Bindigim bu otomobil otobiis kadar buyiikti. Yo-yo’nun
evinin 6niindeki demir parmakliklarin yaninda duruyordu.
Biz cocuklar hemen basina toplandik. Karakis sona ermis,
glines yuzunii gostermisti. Heyecanliydik, gevezelik edip du-
ruyorduk. Otomobilin yaninda bir adam duruyordu; onu
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o giin yalnizca bir yetigkin diye disiinmiis olsam da, ¢ocuk
gozuniun retinasina giivenebilir, gozimun o giin cektigi res-
mi ¢ikarip inceleyebilirim. Orta boylu zayif bir geng adamdy;
yuzii ince ve esmer, gozleri gliserin damlatilmigcasina parlak
ve dolu dolu. Parlak lacivert bir takim giymisti; sesinizle bir
sey sOylerken yuzunuzle bagka bir sey soylemenin yonte-
mini ondan 6grendim. Elindeki kagit pargasina bakiyordu.
Adresin dogru oldugunu, ama tekrar tekrar ¢almasina rag-
men kapinin agilmadigini soyledi. Bayan Dawlish’i gormesi
gerekiyordu; icimizden biri Bayan Dawlish olabilir miydi
acaba? Yiizii hiiziinlii, sordugu soru bir sakaydi. Bir anda
gonlumuzu kazanmisti. Yaptgi sakaya hi¢ uygun diigme-
yenyiiziine baktik, Yo-yo’yu goziimiiziin 6niine getirdik ve
bizim biz, Yo-yo’nunsa Yo-yo olmasini oyle guliing bulduk
ki giilmekten yerlere yatacaktik neredeyse. Gelgelelim bu
eglenceli konugsmanin uzamasina zaman kalmadan evle-
rin demir parmakliklarinin 6niindeki arnavutkaldiriminda
yaylana yaylana yuriiyen biri belirdi. Yo-yo aramiza ka-
ulmisti. Geng adam lacivert kasketini basina gecirdi, elini
kasketin siperine dayayarak selam verdi. Yo-yo da onun
iki metre uzaginda —ayaklar bitisik, eller bel hizasinda, dir-
sekler geride— durarak papazin yanindan ayrilamadigi igin
geciktigini agikladi. Gen¢ adam otomobilin kapisini agti,
ogretmenimiz de binmemizi soyledi. Biz yerlestikten sonra
kendisi de beceriksizce binerek siiriicii koltugunun yanin-
daki koltuga oturdu. Yola koyulduk. Arabanin arkasindaki
¢ocuklarin sesi ¢ikmiyor, ondeki buytikler de hi¢ konus-
muyorlardi. Neyse ki Stilbourne’un bir kilometre disinda
kiictik kizlardan birinin bulantisi tuttu da o sorunla ilgile-
nilirken buzlar da ¢oziildi. Dog Roses’dan Queen Anne’s
Lane’e dogru yol alirken, onden gelen ilging konugmalar:
dinleyerek eglendik. Gen¢ adamin ses tonunda hos inis ¢i-
kislar oluyordu; Stilbourne’da hi¢ duyulmayan, hareketli
yuziine ¢ok uygun dusen bir ses. Bir muzik aletiymiscesine,
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tinisi her an degisiyordu. Evet bayan, Galli’ydi, Cardiff’l,
evet. Biraz sarki soylerdi, tenordu evet. Arkadaglariyla bir
araya geldiler mi bir seyler soylerlerdi mutlaka. Simdi disii-
niiyorum da, o kadar kisa siirede adamla ilgili bir siirti sey
ogrenmemiz tuhafti. Yoksul oldugunu ogrendik, ¢aligkan
oldugunu, kendini gelistirmek istedigini, muzigi ¢cok sevdi-
gini ve birinci sinif otomobil tamircisi oldugunu. Aligilma-
dik bir konugkanlik gosteren Yo-yo’dan da hep bildigimiz,
ama hi¢ diisiinmedigimiz bir gergegi; Stilbourne’da araba
tamircisi olmadigini, yalnizca bir bisiklet¢i dikkaniyla bir
nalbant dukkani bulundugunu, Barchester’a gitmek icin bir
otomobil kiralamak zorunda kaldigimizi 6grendik. Ciinkii
donerken dort otobiisiiyle donebilecektik ama, Barches-
ter’da pazarin kuruldugu giinlerin disinda, oraya giden ilk
otobiis ikide kalkard: Stilbourne’dan. Gen¢ adam da nota
okuyabilmek istiyordu; sizin gibi bayan, diyordu. Kegke
ben sizin bildiklerinizin yarisini bilseydim, bayan, diyordu;
Barchester Sehir Korosu’na girebilmeyi umuyordu. Koro
katedralde St. Paul’u seslendirecekti yakinda. Derken bii-
yiik bir coskuyla sdylemeye basladi: “Bizler, Isa adna gelen
elcileriiiz!”

Yo-yo basini egdi, yan yan bakip giilumsedi ve keci derisi
eldivenlerini birbirine garpti.

“Sagtim, Bay...”

“Henry deyin, bayan.”

“Cok iyi bir tenor sesiniz var!”

“Sag olun, bayan,” dedi Henry. “Sizin gibi gercek
bir mizisyenin boyle soylemesi ¢ok 6nemli benim igin.
Barchester’dakilere de anlatacagim. O zaman beni koroya
almak zorunda kalacaklar. Ahh, miuzik olmasayd: hayat
neye benzerdi!”

“Ah evet!” dedi Yo-yo. “Muzik!”

Onun agzindan ¢ikan “Ah” Bay Dawlish’in karga sesine
benzeyen tinlemlerinden biri degil, cok daha yumusak bir
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sesti. Miizik dedikten sonra da arabada degil de, kilisede ol-
dugumuz izlenimini veren bir ctimleyle bitirdi.

“Cennet muziktir. Babam hep boyle der.”

Henry’nin bagindaki kasket 6ne arkaya sallandi hizla.

“Dai Evans i¢in anlattiklar: fikray: bilir misiniz, bayan?
Oliip de cennete gittiginde koroya almislar onu da. Koroda
elli bin tane soprang, elli bin tane alto, elli bin tane bas var-
mig, ama tek tenor Dai Evans’mis. ‘Aleluya Korosu’yla bas-
lamiglar. Derken sef degnegini vurarak bunlari susturmus.
‘Bir dakika,” demis. ‘Tenor sesi ¢ok baskin ¢ikiyor, Dai. Biraz
daha alcak soyle liitfen.” ”

Henry’nin ilk sordugu soru bizi nasil etkilemigse bu fikra
da Yo-yo’yu oyle etkilemisti. Sarsila sarsila guildii, karga gibi
gakladi, kegi derisi eldivenli elini kaldirip topuzunu ensesine
bastirdi. Onun giilmesi bitince bir baktim Henry’nin omuz-
lar1 sarsilmaya baglamis bu kez. Kendini tutmaya ¢aligiyor
ama koh koh okstirtiyor.

Oksiirmesi bitince, “Oziir dilerim bayan,” dedi. “Gicik
tuttu sanirim. Simdi bakin ne diyecegim... Bugiin benim izin
gunum. Otobtise vereceginiz parayi bana verirseniz... Benzin
masrafini karsilamak igin yani... Barchester’daki isiniz bitin-
ce ¢ocuklarla sizi yine Stilbourne’a gotiirtiriim.”

Arkada oturan ¢ocuklarin sessizligi bu cumleyle son
buldu. Hepimiz Bayan Dawlish’in 6neriyi kabul etmesi i¢in
bagirip ¢agirdik. O da giilerek boyun egdi. Barchester’in
banliyolerinden gecip Golden Ball’da o giinkii sinav igin ki-
ralanan salona girdik.

[lk miizik sinavi Yo-yo’yla aramdaki iliskiyi ¢ok degisti-
recekti. Sonunda sira bana gelip de kiigtik guliing Bach par-
¢ami ¢almaya giristigimde —da didi da, da didii da— ¢ikar-
digim korkung seslerden dehsete kapilarak hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Ardindan parmaklarimi sesler ¢cok sert
de ciksa falsolu ¢almami 6nleyen parlak yerlere bastirarak,
burnumu ¢eke ¢eke notalari ¢aldim. Ulurcasina aglayarak,
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dalgin bir kendinden eminlikle sesler arasindaki perde fark-
larini ayirt ettim. Oradan bir an 6nce kurtulmaya can atti-
gimdan, kimi zaman adamin ¢almasini beklemeden bir no-
tanin adini soyleyiverdim.

“Aglayacak bir sey yok,” dedi adam. “Bu arada sunu da
soyleyeyim... Sanirim kusursuz bir kulagin var.”

Burnumu ¢ekerek sinav salonundan ¢iktim. Gozyaslarim
dindiginde yeniden yola ¢ikmaya hazirdik.

Donuste Henry daha ¢ok otomobillerden soz etti.

“Siz de kiigiik bir araba alsamiz iyi olurdu, bayan. Ha-
mimlar genellikle kiigiik araba kullaniyor.”

Yolculugun heyecanina daldigimizdan —ben de sinavda
heyecan yaratan tek 6grenci olmaktan belli belirsiz bir gu-
rur duymaya basladigimdan— geng adamin sozui nereye ge-
tirdigini ancak Eski Koprii’yii gecip anacaddeden meydana
giderken fark ettim.

“Rica ederim, bayan! Angarya olur mu hi¢! Ben baka-
rim. Ucuza dustrebilecegimiz bir sey bulursam size haber
veririm. Araba kullanmayi da li¢ giinde 6gretebilirim size.
Ne demek, bayan! Seve seve yaparim!”

Araba miizik odasinin kavisli penceresinin 6niinde dur-
du. Henry hemen atlayip Yo-yo’nun kapisini agmaya kostu.
Yo-yo bizleri gozden gegirdi.

“Millie, senin evin epey uzak... Igeri gel, 6nce bir bardak
siitle biraz biskiivi yer, ondan sonra gidersin. Siz de, Bay...”

“Bana Henry deyin litfen.”

“Siz de bize ¢ok nazik davrandiniz. Barchester’a donme-
den bir cayimu igin.”

Ben meydanin ortasindaki ¢imenlige dalmis, babamin
evine yonelmistim. Arkama bakmadigimdan Henry’nin bu
oneriyi kabul edip etmedigini soyleyemem. Ancak annemle
babama sinavda aglayan tek 6grenci oldugumu haber verin-
ce —sertifika alamamak pahasina da olsa— miizik sinavlarina
girmemin sinirlerimi fazlasiyla gerdigine karar verdiler. Bun-
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dan boyle yalnizca kendi zevkim i¢in 6grenecektim miizi-
gi. Gergi bu da alhisilmadik bir seydi ama, miizigi biisbiitiin
birakmam hi¢ dustiniilemeyecegine gore, bagka care yoktu.
Bu kararin sonucu, Yo-yo’nun evine giderken kapildigim
gerginligin azalmasi oldu. Ne var ki o da, belirli bir sonuca
ulasamayacak dersleri ciddiye alamazdi. Bunu kimse bekle-
yemezdi. Daha sik ve daha uzun uykular ¢cekmeye basladi.
Uyumadigi zaman da konusuyordu bazen; on dakika stirey-
le cene ¢aldigi oluyordu. Ben hep bagimi sallayarak soyledik-
lerini kabul eder, onaylardim. Nedense, ona hig kargi ¢ikmi-
yor, daha dogrusu ¢ikanuyordum. Bu agir1 saygili uysalligim
zamanla bir deli gomlegi haline geldi benim igin.

Yazin ortasinda Henry Williams bir kere daha gorundi.
Yiiksek tenteli iki kapili bir arabayla gelip demir parmak-
liklarin 6niine yanasti ve Yo-yo’yu da yanina alarak yola
koyuldu. Aradan bir hafta ve birkag soforliik dersi gegtikten
sonra —aksam gogiiniin agitk mavisi giil rengi ¢atilarin tizeri-
ne ¢okerken, bicilmis ¢imlerin etrafindaki zincirlerin tistiin-
den atlayarak- elimde kemanim, derse gittigimde iki kapili
araba arnavutkaldirrminda duruyor, Henry de kuzu kuzu
yaninda bekliyordu. Bay Dawlish 6n kapidan disari firladi,
ak saglarini ugurarak demir kapiy1 higimla agti.

“Paray1 sokaga atmaktan bagka bir sey degil!”

Keman kutusu elimde, basimi kaldirip baktum. Bay
Dawlish on metre gittikten sonra dondii ve muzik odasinin
kavisli penceresini insan sayarmus gibi seslendi.

“Muiizik var ya! Miizik yetmiyor mu sana?”

Yo-yo evinden ¢ikti.

“Sen iceri gir ve calismaya basla, Oliver.”

Bir siire sonra, hizli hizhi soluyarak yanima geldi.

Annemin akil almaz sezgileri olmasaydi, Yo-yo, ihtiyar
Dawlish ve Henry’yle ilgili konularda ¢ok zaman tahmin
yurutmek zorunda kalacaktim. Ne var ki meydanin ¢evre-
sinde oturan biitiin kadinlar gibi, annem de detektifligi mes-
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lek edinmisti kendine. Onlar, yani kadinlar, her evin 6niinde
yukselen demir parmakliklary, kilitlerle, siirgiilerle donanmig
kapilari yeterli bulmaz, pencerelere de en keskin bakigin bile
delip gecemeyecegi perdeler asarlardi. Sonra da bu perdele-
rin gerisine gecer, bugiinkii anlayisimla radar dalgas: diyebi-
lecegim birtakim dalgalar yayarak kimin ne isle ugrastigini
anlarlardi. Ancak burada garip bir noktaya da isaret etmek
gerekir. Yayilan dalgalar bir dereceye kadar perdeleri delip
her kadina, kargidaki aileyi iyi kotii gormek olanagini verir-
ken, her kadin ayni kalinliktaki bir bagka perdenin kendisini
koruduguna inanirdi. Erkekler daha 6zgiir olmakla birlikte
daha beceriksizdiler, sezgileri de kordi. Yine de, igerideki
istihbarat uzmanlarina degerli bilgiler saglayabilirlerdi. Bu
yuzden, evlerde yenen her yemek bir capraz sorgu seansina
benzer, sorulan sorulara verilen yanitlar, belirli bir tablonun
olusmasima olanak saglayabilirdi. Benim kisa boylu, zayif
anacigim da muslin perdelerimizin gerisinde yarim saat di-
kilerek yeni bir sapkanin, bir karsilasmanin, bir hareketin,
hatta bir yiiz ifadesinin ne anlama gelebilecegini kestirmeye
cahigirdi.

“Habh, Eliot’larin kizi1 gidiyor. Annesi hala hastanede ol-
duguna gore Thomas denen o delikanlyla kopriide buluga-
cak.”

Annemin radarimnin disinda bir gizli silahi da vardi. Ben.
Ben haftada iki kere Yo-yo’nun evine girmekle kalmiyor,
daha genis bir alanda da etkili olabiliyordum. Zaman
zaman kasabalilardan birinin evine bir sige ilag¢ ya da bir
kutu hap gotiirmem ¢ok dogaldi. Dondiigiimde annemin
benden sizdirilabilecek herhangi bir bilgiyi ne biiytik me-
rakla bekledigini hi¢ anlamamisim. Gezegenler arasi go-
rev yapan bir kesif robotu gibiydim. Robotlar yaptiklar
gorev konusunda ne kadar bilgisizse, ben de ayni dlciide
bilgisizdim. Hi¢ unutmam, Henry’nin Yo-yo’ya suriicilitk
dersleri vermeye basladig1 giinlerde, onunkinin bitisigin-
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deki eve —Wertwhistle, Wertwhistle ve Wertwhistle, Hukuk
Danigmanlari (hukuk damigmani da ne demekse)- bir ilag
paketi gotiirdiim. On kapidan girince bombos bir koridorda
buldum kendimi. Ne yana gitmem gerektigini diistiniirken
kapilardan birinin ardindan boguk bir kuikreme duyuldu.

“Girin!”

Kapiyr agtigimda tozlu kagitlarla dolu bir masanin geri-
sinde yiizii damarli, yash bir beyefendi gordim.

“Evet? Ne istiyorsun? Evleniyor musun? Vasiyetnameni
mi hazirlamak istiyorsun?”

Paketi uzattim.

“Kor olasica oglumun olacak. Yoo, gitme! Ben alirim.
Sen de sunu al bakalim.”

Cebinden iki peni ¢ikarip masanin ustiine birakti. Ne
var ki ben Yoksul Cocuk olmadigimi bilirdim, bagimi iki
yana sallayarak disar1 kagtim. Annem iki peniyi almadigi-
ma sevindi, odiil olarak ¢ peni verdi bana. Onu hognut
ettigimi bilmenin gururuyla Bay Wertwhistle’in ¢ok ay1p bir
soz ettigini agikladim. O da, 6yle yapacagim biliyordum,
nedenini de biliyorum dercesine basini salladi. Bir de mey-
danm Yo-yo’nun oturdugu tarafinin ucundaki buyiik evde
oturan iki hanim vardi. Onlari saran giz perdesini higbir
radar delemiyordu. Kadinlarin 6liimlerinden on-on bes yil
kadar sonra annemden bilgi almaya calistim, ama fazla bir
sey soylemedi.

“Cok tuhaf davranirlardi. Cok, ¢cok tuhaf.”

O eve de gitmistim bir kere. Kadinlarin genci yolumu
beklemisgesine esikte belirdi hemen. Ciktigi kapiyr da hemen
kapatti.

“Annene soyle, Oliver,” dedi buz gibi bir tavirla. “Bu ev
on bir numara degil, yedi numara.”

Bu haberin yollanmasiyla —hangi nedenle bilinmez—
O0desmis oluyorlardi herhalde. Bir de Evans ailesinin No-
ellerde bana her zaman hediye verdigini hiiziinle hatirhiyo-
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rum. Ayrica kristal piramidin titresimlerine uygun hareket
ederlerdi.

Bunlar agiklandiktan sonra, annemin Yo-yo’yla ilgilen-
mesinde sagilacak bir yan kalmamigtir sanirim. Ona kogeli
merdiveni, tst kattaki bos koridorla bos odalar1 anlatmig-
tim. Sofraya oturdugumuz zaman babamin arada bir an-
lamsiz homurtularla noktalamaya calistigi bir monologa
baglardi bazen.

“Q koskoca evde tek basina oturmast...”

Koskoca ev mi? Sik sik rityama giren bir seyin dogrulan-
digini goriiyordum. Yo-yo karanlik bir boglukta yasiyordu;
o evdeki tek canli siritan piyanoydu. Bay Dawlish belki evi
begenmediginden, belki miizik dersi alan ¢ocuklar1 dinle-
mekten hoglanmadigindan, belki de kizinin 6zgiirce yasa-
masi gerektigine inandigindan diikkaninin tstiinde yasardi.

“Evin bir bolimuni kiraya vermesi gerekir,” dedi an-
nem. “Bence bir kadinin tek basina oturmasi dogru degil.
Ayrica kiracilarindan alacag para...”

“Yapma canim,” dedi babam. “Dawlish’in mali mulka
az degil. Hig az degil. O ¢ok iyi durumda.”

Bir giin biz yemek yerken Henry arabayla kapiya da-
yandi. Annem korna sesini duyunca hemen masadan kalkip
perdelerin arasindan disar1 bakti.

“Yine direksiyon dersi,” dedi. “Bu hafta ugiincii oluyor
bu.”

Babam kir¢il biyiklarini silerek agir agir corbasina egildi.

“Diinya kadar ders parasi verecek demektir.”

Annem, “Sa¢malama,” diye soylendi ters ters. “Para fa-
lan almiyor adam.”

“Oyle mi?” dedi babam. “Oyleyse ¢ok iyiliksever bir ¢o-
cuk. Herkes onun gibi olsa...”

“Iyiliksever mi?” diye bagirdi annem radar1 olmayan ki-
silere karsi besledigi bir tiir hararetli kiigiimsemeyle. “Hih!
Iyiliksevermis! Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez.”
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Bundan kisa bir siire sonra Yo-yo’yu ilk kez tek basina
gordiim arabada. Cay saatiydi. Henry’yle o kapida durmus-
lar, ardindan Henry otobusle Barchester’a donmek iizere
yola koyulmustu. Yo-yo arabay1 kapida birakip eve girdi.
Biz perdelerin arkasinda bekliyorduk. Meydana bakan pen-
cerelerin perdelerinin titrestigini, kimilerinin hafifce aralan-
digini gorityorduk. Derken Yo-yo yine ¢ikti, arabaya binip
elini kolunu oynatti. Araba durdugu yerde titremeye bas-
ladi. Az sonra arkasinda yogun bir duman bulutu olustu,
motorun sesi de ¢iglik halini aldi. Araba birden atilarak iki
metre yol aldiktan sonra ruhunu teslim etmis gibi durdu.
Yo-yo evine girdi yine. Ertesi sabah Henry parlak lacivert
elbisesiyle arnavutkaldiriminin tstiinde yatiyor, lacivert kas-
keti de radyator kapaginda asili duruyordu. Ondan sonraki
ders giinii Yo-yo’yu on kere altmig saniye beklemek zorunda
kaldim. Sonunda arabasim sokagin taslarinda hoplatarak
geldi. Odaya erkeksi bir haginlikle ve buyuk bir heyecanla
ziplayarak girdi.

“Cayir ¢imen dolastim,” dedi. “Neredeyse Devizes’a ka-
dar gittim. Tek bagima! Diigtinebiliyor musun? Aslinda hig
zor degil, Oliver!”

Ellerini sallayip duruyordu. Henry’nin gosterdigi inceligi
anlata anlata bitiremedi.

“Isini giiciinii birakip benimle ugrasti! Biliyor musun
Oliver, bir kurus almadi! Benim cebimden para ¢gikmadi ki
diyor...”

Hem onunla ayni kanida oldugumu gostermek hem de
yeni 6grendigim ve ¢ok hogsuma giden bir sozii kullanmak
i¢in, kaz gelecek yerden tavuk esirgenmeyecegini soyledim.
Tas kesildi sanki. Bir sure hig sesi ¢tkmadi. Ardindan, gitgide
artan bir hirsla beni sorguya ¢ekmeye bagladi ve sonunda
iyice ofkelendi. Ne sug isledigimi, nasil bir yanls yaptigimi
anlayamiyordum. Eve dondiigiimde durum daha da kotiiye
gitti ¢linkii orada konusulanlari duyunca annem Yo-yo’dan
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beter 6fkelendi. O ikisinin 6fkesine yillarca akil erdiremedim
ve olay benim igin gezegenler arasi yolculugun beklenmedik
tehlikelerinden biri olarak kaldi.

Yo-yo’nun yiiziinde sonralari gitgide daha belirginlesen
bir 6zelligi ilk 0 zaman fark ettim. Anatomi bilen biri, bunu
agzin ¢evresindeki sfinkter kaslarinin olagantistii giglenmesi
diye tanimlardi belki. Yo-yo birine sert davrandigy, bir seyi
kinadigi zaman dudaklari énce iyice buiziilir, sonra agzinin
icine dogru donerdi. Dudaklarin ¢evresinde iki ii¢ santim
uzunlugunda kirigikhiklar belirirdi. Bu kirigikhiklar yildan
yila derinlesti, sonunda, 6fkelenmedigi zamanlarda bile yu-
ziinden silinmez oldu. Ofkelendigi zaman agzinin cevresi
oluk oluk oluyordu artik. Agzi da bomba ¢ukuruna dont-
yordu.

Yo-yo araba kullanmasini 6grendikten kisa bir siire sonra
babasi yine firtina hiziyla aramizdan ayrildi ve kilisenin me-
zarhgma gomiildi. Hala aklimdadir, 6liim haberini aldiktan
kisa bir stire sonra meydani gecip Yo-yo’nun evine gittim ve
evi de bos buldum. Karanlik antreden korktugum igin 6gret-
menimi miizik odasinda beklemeye karar verdim. Orada da
koca koca golgeler, iirkung karaltilar ve siritan o piyano var-
di. Sominedeki ates kizilmtirak bir stk yaydigindan arkadas
bulmus gibi o yana gittim. Sonmeye yiiz tutan bir kor parca-
sinin sogurken ¢ikardigi ¢itirti tiylerimi diken diken etmeye
yetti; antrede 15tk olsaydi kagip gidecektim. Ama oldugum
yerde kalarak bekledim. Zamanla gozlerim karanhga alisti,
karaltilar1 secebilecek hale geldim. Sominenin rafindaki bir
karaltiyr hepsinden iyi gorebiliyordum. Beethoven’in bus-
tuydu. Bronz sag telleri ugusuyor, dudaklari simsiki, derin
bakislari 6fkeyle piyanonun kuyruguna dikilmis. Yo-yo’yla
babasinin tiriinden oldugu belliydi; suglarcasina bakiyordu
bana. Ben bunlari diigtiniirken otomobilin farlar1 pencereyi
yaladi. Yo-yo antreye girdi, bir an durakladiktan sonra mii-
zik odasimin kapisini agti ve gaz lambasini yakmaya hazir-
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landi. Onu goriince ben de rahat bir soluk alarak iki adim
one ¢iktim. Bu arada keman kutusu da piyanoya ¢arpti. Yo-
yo bir ¢iglik atarak oldugu yerde dondu. Gaz lambasinin
isiginin altinda durmug bana bakiyordu; gozleri oyle iri acil-
musti ki gozkapaklari yoktu sanki. Elini gogsune dayayarak
piyanonun Oniindeki siraya ¢oktil.

“Ben ¢agirmadikca, bu odaya asla girmemelisin, Oliver.”

Oldukc¢a algakgonilli bir tavirla 6ziir diledim ama
odanin aydinlandigina, yalnizliktan kurtulduguma oyle se-
vinmigtim ki 6fkesine pek aldirmadim ve hemen dersimize
bagladik. Ayni hafta icinde Henry Williams da Stilbourne’a
tasindi. Tasinma olaymin kendisini hatirlamiyorum; ancak
Henry’yi dogal gevrenin bir pargasi olarak kabul ettigimiz
bir doneme girdik. Kavisli anacaddenin Belediye Binasi’nin
orada meydana ulastigi noktada, Yo-yo’nun evinden dar
bir yolla ayrilan bir nalbant ditkkani vardi. O dar yola girip
birka¢ metre ytirudiiniiz mii demircinin arkasindaki avluya
acilan bir kapi, avlunun dibinde de tstiinde bir samanlik
bulunan eski bir inek ahir1 goruliirdi. Henry giivercinmis
gibi 0 samanlikta kaliyordu. Bazen demirciye yardim edi-
yor, bazen Dr. Ewan’in arabasini yikayip ayak pompasiyla
lastikleri sigiriyordu. Belediye Binasi’nin altinda pazar ku-
ruldu mu, Henry pazarci tezgahlarinin arasinda dolagir, hep
el altinda bulunarak isteyene yardim ederdi. Yo-yo araba-
y1 0 avluya park ediyordu. Daha dogrusu, dar yolda ma-
nevra yapamadigindan, arabayi park edip ¢ikaran Henry
oluyordu. Arabayi yikayan, bakimini yapan da oydu. Saray
miicevherlerini temizlermisgesine temizliyordu hem de. Pi-
ril piril parliyordu kiigtik araba. Ben, yar1 bilingli, Henry’yi
Yo-yo’nun mali olarak diisiiniiyordum. Adama oyle dav-
rantyordu ¢iinkii. Henry arabayi yikarken, Yo-yo avluda,
pasli demir yiginlariyla isirganlarin arasinda durup bagir
cagir konusur, iki metre oteden kaba saba laflar eder; ama
ayni zamanda araba sanki canli bir varlikmis da, kendisi
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onu oksuyormus gibi sakalar yapardi. Henry sessizce ¢a-
lisir, o konustukca bagini sallardi. Sonunda Yo-yo dontp,
yaylana yaylana yiiriiyerek evine girerdi.

Annemin kadina alayc bir acimayla bakmasina akil
erdiremiyordum. Bayan Dawlish arabasina tapiyormus!
Neden tapmasin? Benim de 6yle bir arabam olsaydi ben
de tapardim. Ote yandan —buna akil erdirmek biisbiitiin
olanaksizdi- Henry’den hi¢ hoslanmiyordu annem. Bense
¢ok hoslaniyordum ve zamanla bunu da kusurlarimdan
biri olarak gormeye basladim. Bana her zaman ¢ok nazik
davraniyor, onu isini yaparken izledigim zamanlarda o yu-
musak, ezgili sesiyle cene ¢aliyordu. Oksiiriik surubu almak
icin eczaneye geldiginde kargilagirsak hep “Bay Oliver” di-
yordu.

Nalbant diikkaninin arkasindaki avlu bir hafta iginde
buyiik bir degisiklige ugradi. Orada burada yeni, parlak
aletler, yag ve benzin varilleri goruliiyordu simdi. Henry’nin
bu yeni basarisini heyecanla anneme anlatmaya ¢alistigimda
soziimu bitirmeme firsat vermedi.

“Sus!” dedi. “Sabrimi tikketme.”

Babasi 6lmustii ama araba sahibi olmak Yo-yo’yu daha
dost canlisi bir insan haline getirmisti sanki. Piyanonun
ontindeki siranin tstiinde uyuklarken agzi bebeklerin agzi
gibi gevseyip, hareket ediyordu. Hatta zamanla gelistirdigi
bir sakayi dersten derse paylasma aligkanligi edinmistik.
Kummer adinda bir yabancinin hazirladigi bir keman egzer-
sizleri kitabr almigtim. O aksam derse ge¢ kalmamla, kapa-
ginda Kummer yazan bu yesil ciltli kitap bir araya gelince,
bu saka ortaya cikt1.

“Sana ‘Kummer™ diyecegim,” dedi Yo-yo, “cunki gel-
miyorsun.”

#

Yo-yo’nun yaptigi saka, Ingilizce “gelen kimse” anlamina gelen “com-
er” sozcugiiyle ses benzerligine dayaniyor. (e.n.)
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Piyanonun 6niindeki sirada oturarak sarsila sarsila gii-
liip, karga gibi ottii. Ondan sonra, bana bagka bir isimle
hitap etmez oldu ve birlikte ¢ok giildiik. Papaz bir giin bizi
parmakligin orada, kavisli pencerenin 6ntinde giilerken bul-
dugunda, sakamizi onunla da paylasti.

“Ona Kummer diyorum, ¢iinkdi...”

Ancak bu mutluluk déneminin sonlarina dogru, bir giin
beni hayati1 boyunca sasirtmadigi 6lgiide sasirtti. On yasina
gelmis, bolgedeki ortaokula baglamigtim; artik yarim porsi-
yonluk bir keman tagimaya baslamistim. Asli aranirsa onu
da ceyrek porsiyonluktan daha iyi ¢alamiyordum. Bir giin
dersi¢in Yo-yo’nun on kapisina gittigimde, demirci o giinlik
isini bitirip dukkanimi kapadigi ve pub’lardan birine girdigi
halde, arkadaki avludan Henry’nin ¢ikardigi tank! tank! ses-
leri geliyordu. Miizik odasinin kapisini tiklattim. Yo-yo beni
bekliyormus, yumusacik bir sesle yanit verdi hemen.

“Igeri gel, Kummer.”

Iceri girdim ve gomleginin 6n tarafiyla burun buruna
geldim. Adina ne denirse, gomlegin ortasindaki bandin ve
oraya dikilmis sedef diigmelerin hizasindaydi gozlerim. Se-
def dugmeler basli basina bir degisiklikti, ciinkii gomlegin
ontinde kahverengi boyunbagini gérmeye aligmistim. Ama
hepsi bu kadar da degildi. Bandin iki yaninda kenarlari isle-
meli, beyaz muslin firfirlar da vardi. Ellerini kaldirdik¢a her
iki mangetten de daha fazla muslin isleme ¢ikiyordu. Goz-
lerim boyuna kadar ¢ikan susli bandi takip ederken, kah-
verengi tash brosun da eskiden boyunbaginin diigtimiiniin
bulundugu yerden figkiran firfirlarin ortasina yuvalandigini
gordiim. Saskinliktan Ogretmenimin yiiziine baktim. Yu-
musamisti yiizii; gizemli bir silti sagiyordu. Geng denemese
bile, gengligin ya da geng kizligin anisini tagiyan bir yizdu.
Sikica baglanan saglar da kabarip bulutumsu bir havaya
burtinmislerdi sanki. Gozleri... Ne var ki gozleri inanmaz
bakiglarla baktgimi ¢ok ¢abuk fark etmiglerdi. Dudaklari
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buziliince agzinin kenarindaki kirigikliklar ortaya ¢ikti, ya-
naklari cukurlasti. Omriimde ilk ve son kez, iki yanaginin
ustiinde pespembe iki nokta belirdigini gordim. Ben bakar-
ken o pembelik biitiin yiiziine yayildi. Boynundan alnina ka-
dar kipkirmizi kesilmisti simdi. Kemanimi akort edebilmem
i¢in piyanoya oturdu, sonra da ¢aligmam igin bir par¢a gos-
tererek —yltizunu benden uzaga gevirip— odadan kagti. Don-
diigiinde yiizii her zamanki gibi solgun ve sariydi. Firfirlar
da yok olmustu. O giin ¢ok sertti, yaptigim yanliglar1 ¢ok
agir bir dille elestirdi. Firfirlari bir daha gormedim.

Bundan kisa bir siire sonra durum bisbiitiin degisti.
Anacaddedeki sekerci diikkanindan seker almis eve donu-
yordum, Henry’nin yerinde olup olmadigim gérmek igin
avluya girdim. Annem adamin ayaginin altinda dolasmami
uygun gormediginden her zaman belli belirsiz bir korkuyla
girerdim avluya. Orada gegirdigim dakikalarda yasak mey-
velerin tadini bulurdum her zaman ki bu da durumu daha
cazip kiliyordu. Bazen, araba yikiyorsa orada durdugum
stire boyunca konusurdu ve bana, 6rnegin karterin ne ol-
dugunu ya da neden lastiklerin tizerinde disler oldugunu
anlatirdi. O giin yalniz degildi Henry. Yaninda uzun boy-
lu, sarigin bir kadin vardi; genzinde et varmis gibi bir sesle
konugan, solgun yuzlii, distincesiz bir kadin. Kucagindaki
bebekle, samanligin kapisina dayanan merdivenin altinda
duruyordu. Tartistyordu adamla.

“Yapamam diyorum sana! Boyle olmaz, Henry! Dogru
diirtist basamaklari olan bir merdiven istiyorum!”

Henry o ezgili sesiyle kargilik verirken sekerlerimi alip
ka¢tim. Kadinla bebek, Henry’nin daha once hi¢ gormedi-
gimiz karisiyla cocuguydu. Herkesinkine benzeyen bir evde
oturmayip Cingeneler gibi samanlikta barindiklarindan ¢cok
kiskanmistim onlarl. Ancak Yo-yo’yu nasil etkilediklerini,
ogretmenimin diistigii —ya da itilerek yuvarlandigi— utang
ve diis kirikligr ucurumunun derinligini bilemem.
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Annem, ona acidigini gostermek i¢in bagini iki yana sal-
larken bir yandan da giilerek, “Zavallicik!” diyordu. “Hig
akla gelir miydi? Soyleseler inanir miydi?”

“Neye inanir miydi, anne?”

Gelgelelim annem kargilik vermeden giiliiyor, bagini iki
yana sallayip duruyordu. O giinler herkes igin heyecanl
gunlerdi. Kaynagini bilmedigim halde ben de paylasiyor-
dum ayni heyecani; belki de bir sey ancak doruk noktasina
vardiginda tadini ¢ikardigimiz yolundaki, bilincinde olma-
digimiz ilkeye dayaniyordu bu. Ama heyecan yeni bir gelis-
meyle daha da arttiginda, tadini tek basima ¢ikardigimi fark
ettim. Mary Williams bebegi Jacky’yle ¢ikip geldikten bir iki
hafta sonra Williams ailesi Yo-yo’nun evine tagindi. Buna
herkesten ¢ok ben sevindim belki. Ev, i¢indeki kotii ruhlar-
dan armmugti. Henry’nin orada oturdugunu bildigimden tst
kattaki uzun koridorla bos odalar riiyalarima girmiyordu
artik. $imdi, Mary’nin kansizhig: i¢in yazilan surubu gotiir-
diugimde, saga donup miizik odasina girmiyor; sola, uzun
ve bakimsiz bir bahgeye bakan mutfakla kilerin yanindaki
avluya yoneliyordum. Jacky’nin bebek arabasi tas doseli
bahgede durur, mutfaktan Mary’nin yikadigi bulagiklarin t1-
kirtist duyulurdu. Annem benim duydugum huzurla mutlu-
lugu paylagsmiyordu. Henry’den s6z ederken anlagilmaz bir
ofkeyle konusuyordu. Yo-yo’dan soz ederken de sabri tii-
kenmisgesine. Ben nasil bir tutum benimsemem gerektigini
kestiremiyordum. Yo-yo ortalikta goriinmedigi bir giin an-
nem gibi konugsmay1 denedim. Ve Henry’nin tutumumu hig
hos karsilamadigini gordiim. Bisikletimin gidonuna baktir-
mak icin nalbant ditkkkaninin arkasindaki avluya girmigtim.
Yo-yo’dan soz ederken, kendimi, Henry’yle ailesini, yani bizi
duvarin bir yaninda, Yo-yo’yu da duvarm obiir yaninda,
Stilbourne’un garip kisileri arasinda gortirmiis gibi konus-
tum. Henry makineyag lekeleriyle kapli yuziinu kaldirip her
zamanki gibi gliserinde yiizen gozleriyle bakti.
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“Yapma,” dedi. “Bayan Dawlish iyi kalpli, degerli bir
hanimefendidir.”

Yuziim kizardi, ses ¢ikarmadan durdum.

O arada babam ilkel bir radyo, daha sonra da bir gramo-
fon edindi. Miizigin ne oldugunu, nasil enstriiman ¢alinabi-
lecegini 0 zaman anlamaya basladim. Kreisler, Paderewski,
Cortot, Casals. Kalin plaklardan ¢ikan hisirtiya, radyonun
kulakliklarindan stirekli olarak yukselen parazitle araya
giren mors alfabesi tikirtilarina kargin, muzik dinliyordum
artik. Gelgelelim bu yeni mutlulugu Yo-yo’yla paylagsmaya
kalkistigim giin bana da, babama da biiyiik bir 6fkeyle sal-
dirdu.

“Baban bunu neden yapmug, Oliver? Onun miuizigi sev-
digini samiyordum! O pis, o asagilik, bayag: aletleri dinle-
mek...”

Hafif bir utang iginde, bagimu sallayarak, giilimseyerek,
suyuna gitmeye calisarak dinledim. Bir an 6nce susmasini
diliyordum. O arada miizik odasinin kapisi tiklatildi. Ogret-
menim digari ¢iktiktan sonra bagirdigini igittim.

“Ders verirken rahatsiz edilmemeliyim, Mary! Pekala,
aksam yemegi i¢in biftekle bobregi isitabilirsin.”

Aslinda hepimiz degisiyorduk. Yo-yo her giin biraz daha
erkeksi bir hava ediniyor, sismanlyor, yiirurken eskisi ka-
dar yaylanmiyordu. Henry’yle Mary’ye kaba davraniyordu.
Onlart mali gibi gortiyordu sanki. Ne var ki sirasi gelince
de “Ailem” diyordu onlara. Henry de degismisti. Daha otu-
rakli bir adam olmustu simdi. Parlak lacivert takiminin ve
siperli kasketinin yerine, kasabadaki obiur isadamlar1 gibi
palto ve fotr sapka giyiyordu bazen. Ben de ketum, sinsi ve
sinik bir ¢cocuk olmaya baglamistim. O giinlerde kendimi ne-
den suglu hissettigimi, neden namussuz biri gibi gordiigumii
ancak yillar sonra geriye doniip baktigimda anladim. Mary
Williams’a gelince... O da giinden giine daha silik, daha sol-
gun,daha eksi suratl ve him him sesli biri oluyordu. Bir giin,
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kansizhigini tedavi etmesi beklenen surubu gotirdiigiimde
arka avludan girdim. Yo-yo orada duruyor, Mary de ellerini
beline dayamus kilerin kapisinda dikiliyordu. ikisi de yiiksek
sesle konusuyorlardi. Derken Mary ortaligi ¢inlatan tiz bir
sesle bagirmaya bagladi.

“Ben mutfagimu isterim, Cis Teyze!”

Beni gordiiler o arada. Sige elimde kapida duruyordum.
Ikisi de sustular. Duyulan tek ses bebek arabasinda oturan
Jacky’nin bagirtisi ve elinden firlattigi ¢ingiragin sesiydi.

Surubu tek s6z etmeden birakip sessizce ¢iktim.

Bir giin de ben arabanin arkasindaki daracik sirada,
Henry’le Yo-yo 6nde, kilisede piyano ¢alip sarki soylemek
uzere Calne’e giderken o ikisi ¢cekismeye bagladilar. Araba-
nin tentesi kapaliydi, o ytizden her seyin muril muril séylen-
digi o uzun konugmayi yari yartya duymustum. Sonunda
Henry iyice hirslandi.

“Hayir. Cis Teyze, yaniliyorsunuz! Sizin disundigiiniz
gibi degil!”

Yo-yo bir seyler soyledi miril miril.

Henry yine bagirdi. “Sizin muziginiz var ya! Hep oyle
demiyor musunuz?”

“Bagirma, Kummer arkada...”

Oturdugu yerde donerek bana seslendi.

“QOyle degil mi, Kummer?”

“Ne dediniz, Bayan Dawlish?”

“Konustuklarimizi duymadin mi?”

“Ne diyorsunuz, Bayan Dawlish? Duyamiyorum. Riiz-
garin ugultusu sesinizi bastiriyor.”

Sinsi bir ¢ocuktum ama benim de miizigim vardi artik.
Cunkii muzigin sagladigi, duygusal agidan onaylanma ve
¢ogalma hissini kesfetmistim; bir varsayim olarak degil,
gercek bir deneyim olarak; kemana hala katlansam da, pi-
yanoya asik olmustum ve evdeki ucuz duvar piyanosunu
canini ¢ikarircasina ¢aliyordum. Yo-yo’dan ¢ok daha fazla
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miizik dinlemis durumdaydim simdiden. Onun muzik diin-
yasinin sinirlarim kavramistim. Yo-yo’nun 6nemli giinler
icin sectikleri St. Paul Siiiti, Messiah ve Elijah’in hatali ve
¢ok da canli olmayan icralariyla, biraz Stanford ve her No-
elde Stainer’in Crucifixion’tydi. Bir de Heller, Kummer ve
Matthay’in basit parcalariyla, pazar gunleri eski ve modern
ilahiler. Haftada iki kere, bosa harcanan yarim saat boyun-
ca gosterdigim giiler yiizli uysallikla seslendiremedigim
diistincelerim ve ¢oziimleyemedigim duygularim arasindaki
celiskiye katlaniyordum yine de. Katlanmak zorunda oldu-
gum igin.

Annem, “Bayan Dawlish olmasa Oliver ne yapar bilmi-
yorum,” diyordu oysa. “Ogretmenine ¢ok diiskiin!”

Bir sonraki derste, giiliisimiin, uysalligimin ardina giz-
lenerek 6gretmenimin hi¢ dinlemedigi Stravinsky’ye yone-
lik ironik elestirisine kulak verirken kafam karisirdi digiin-
diikee.

“Demek diigkiinliik dedikleri sey boyle bir duygu...”

Epey sismanlamisti Bayan Dawlish. Zaman zaman to-
puzu gevsiyor, sa¢i dagiliyordu. Agzinin bir tarafina iki altin
dis taktirmugti, anlamsizca giildiigiinde piril piril parliyordu
o iki dis. Bebek arabasinda da Jacky’nin kiiciik kiz kardesi
oturuyordu artik.

“Gel de kiiguik yegenimi gor! Bak kiigtik Di’ye! Nasil-
mis benim kiigigim? Aman da aman! Bu Kummer, Di, ona
Kummer diyorum, ¢iinkii...”

Ne var ki dehset verici bir zamanda, karanhk miizik
odasina gelmesini beklerken merdivenlerde hi¢ de erkekge
olmayan bir sesle, gulting denebilecek ciddi bir yakarigla ba-
girdigini igittim.

“Tek istegim bana ihtiya¢ duymaniz!”

Keman derslerim yarida kesiliyordu sik sik. O eski evde
her giin kopan kavgalardan, kavgalardan da uzun siiren ba-
rigma fasillarindan otiirti degil. Bunlar ¢alismalarimizi yarida
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kesmiyor, olsa olsa geciktiriyordu. Sorun, disaridan gelen ve
kimi zaman ritmik olarak tekrarlanan, kimi zaman da ani-
den duyulan giirtltiiydi. Kaynagi da avluyla bir zamanlar
nalbant ditkkani, simdiyse Henry’nin —olabildigince az para
harcayarak— bakim ve tamir atolyesi haline getirdigi yapu.
Dunlop reklamlari, beyaz badanali duvarlardan kurumaya
birakilmig ahtapotlar gibi sarkan eski ig lastikler, yag varille-
ri, yag bidonlari, bir kompresor, bir is tezgahi ve Henry’nin
mekanik ameliyatlariicin gerekli olan gizemli ara¢ gerec hep
oradaydi. Ve her yanda, i¢ten yanmali motorlara eslik eden
yagh karanin piriltist goriiniirdii.

Bir giin, hatirhiyorum, derste disaridan gelen giiriiltiiler-
le basa ¢ikma konusundaki goreli yetenegimi gostermekle
mesguldiim. Yo-yo piyanonun 6niindeki sirada oturuyordu.
Kiit burunlu pabuglari org pedallarinin istiinde duruyor,
tuvit etekligiyle ceketi gaz lambasinin igiginda killi bir yara-
tik gibi goruintiyordu. Dinlerken gogsti tamamen 6ne egildi,
bagi sarkti, gozkapaklari kapandi. Uyuyakalmasina sevine-
rek, kapali gozleriyle biiziiliip kapanan dudaklarina ¢almay:
surdiirdiim.

Derken odada top patlamasim andiran giriiltiiller du-
yuldu. Mermiler ¢evremde patliyordu sanki. Yo-yo uyandi,
topcu erini orada bulmayi umarcasina, ates puiskiiren goz-
lerle notaya bakti.

Giriiltuyi bastirmaya gahisarak, “Henry!” diye bagir-
dim. “Bu saatte hala caligiyor.”

“Ben de bu saatte hala calistyorum!”

Ayaklarini pedallardan gekti, yerinden firlayip kapiy:
acti.

“Mary! Mary!”

Girtltiilerin siiriip gittigi bir duraklamanin ardindan
yine Yo-yo’nun sesi.

“Mary! Bu korkung gurtltii kesilmezse nasil ders yapa-
rim ben? Buna hemen son vermeli!”
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Mary’nin vizildayarak kargihk verdigini duydum, ama
ne dedigini anlayamadim. Yo-yo’nun korolar1 bastirmaya
aligik olan sesi top atesinin arasinda bile duyuluyordu ko-
layca.

“Hemen git ve soyle!” Ardindan appassionata — “Buna
katlanamam!” Carpilan iki kapiyla noktalanan kisa bir diet
yaptilar antrede. Sonra da Mary vizildayarak bebegin ban-
yosunu bitirmeye gitti. Yo-yo ise son bir fortissimo qiglikla
evden disari firladi. “Katlanamam diyorum!”

Oldugum yerde bekledim. Altmisa kadar saydim. Ardin-
dan yiiz yirmiye kadar. Ug yiizde Stilbourne’un aksam ses-
sizligi ¢oktu ortaliga. Alti yiiz saniye. Yo-yo, topuzu dagil-
mus, yuzu terli, hizli hizli soluyarak dondii odaya. Top atesi
yeniden basladigindan bagira ¢agira acikladi.

“Doktorun arabasiymis. Doktorun acilen bir hastaya
gitmesi gerekiyormus. Henry kendi arabasini birine kirala-
mis. Benimki de ariza ¢ikardi. Gitmen gerekecek, Kummer.
Bu gurultiide ders yapamam.”

Ben de top atesi altinda eve dondim.

Henry giderek daha c¢ok geg saatlere kadar calisir oldu.
Garulti kaginilmaz olmaya baslamisti. Yo-yo’nun 6grenci-
leri de genellikle aksam saatlerinde geldiklerinden o ikisi-
nin ¢atigmasi da kaginilmaz olmustu. Kavgalarla bolunen,
mekanik giirtltiilerle inleyip 6fkeyle titreyen bir evde ya-
ptyordum derslerimi. Yo-yo’nun alnindaki gizgilerin derin
kirigikliklar haline geldigini fark etmeye basladim. Erkek-
¢e sertliginde bile yorgunluk seziliyor, buyuk bir bitkinlik
icinde uyukluyordu. Derken, bir dersten obiirtine, giiriilti
kesiliverdi. Mary de, “Cis Teyzecigim,” diye dil dokmeye
bagladi yine.

Nedenini ¢ay masasinda 6grendim. Cok zaman oldugu
gibi, annem diistinceli sessizligimizi damdan diiser gibi bir
sozle bozdu. Bu da bize verecek haberleri oldugu anlamina
gelirdi her zaman.
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“Demek sonunda istedigini elde etmis.”

Bagimi kaldirip baktim.

“Kim?”

“Henry Williams. O adama 6yle kiziyorum ki...”

Babam da fincaninin iistiinden bakti.

“Nedir Henry Williams’in elde ettigi.”

“Ne olacak, istedigi her sey. Kadinin babasindan kalan
ditkkani —ve bitisigindeki kiiiik evi— alip tamirhane yapa-
cakmig!”

Bu konuda biraz diistiindiim. Top atesi kesilmigti. Bunun
sonucu olarak da, tam otuz ¢arp1 altmug ¢arpi altmus.

“Yo-yo’nun hosuna gidecektir herhalde.”

Annem sinirli bir havayla fincanlar1 sangirdatt.

“Sen ne dedigini bilmiyorsun. Kadinin parasini kullana-
rak kadinin miulkint istedigi bigcime sokacak. Son kurusuna
kadar soyacaktir zavalliy1!”

Babam gozligiiniin kalin camlarinin ardindan bakarak
kirgil biyiklarini sivazladi.

“Geng Williams ¢ok ¢alistyor. Aldigi paray1 6deyecektir.”

Annem alayci bir kahkaha atti. Biraz da babamla alay
ediyordu sanki.

“Hah! Duy da inanma!”

“Yapma, canim. O kadin da cocuk degil ya. Sozlesme
falan yapmuglardir herhalde.”

“Maytap mi geciyorsun benimle?” diye kestirip atti an-
nem; ¢ocukca bir ifade kullanmis, ifadenin dolayhhg: dik-
katinden kagmisti. “Maytap mu geciyorsun? Wertwhistle’in
hep sarhos oldugunu biliyorsun...”

“Bilemem dogrusu...”

Annem sagsilacak kadar 6fkelenmisti.

“Ben bilirim!”

Ikimizi de sindirmigti. Babam eczaneye gegerken kendi-
sini izleyen karisinin 6fkesinin nedenini de anlamugt belki.
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Boylece anacaddede, meydanla Eski Koprirntin arasin-
da seyredilecek yeni bir sey ¢ikmisti. Bay Dawlish’in yasa-
digi, firtima gibi gezip dolastigi yerlerde beton bir duzliik
vardi simdi. Bir tamir atolyesi, arabalarin icorganlarinin
incelendigi garip bir cukur vardi. Henry’nin el pompasiyla
benzin ¢ektigi uzun, ince bir yapi vardi. Yirminci ytzyilin en
kayda deger ve 6nemli buluslarindan biri olan yaziy1 da ilk
kez orada gordiim BEDAVA HAVA. Bisikletimin lastikleri-
ni o pompayla sisirirken bu bulusun saglayacagi ekonomik
yararlardan habersizdim. Masumiyetimi anlayarak, bedava
havasindan yararlanmama hicbir giin karsi gckmayan Hen-
ry de her turli comertligi goze alabilecek kadar kalkinmigti
zaten. Zaman zaman takim elbiseyle geliyordu ise ve ku-
¢iik buroda ¢aligiyordu. Artik Henry degil, Bay Williams
olmustu ayrica. Yeni yerine yerlestikten kisa bir siire sonra
beton duzluge Harvester marka bir bigerdover yerlestirdi
—bolgemizde gortilenlerin ilki- ve bu yeni tarim aletini kus-
kucu ciftgilere kiralamaya bagladi. Kuskucu ¢iftgilerin kus-
kulari silindi. Tamirhanenin arkasina, bir zamanlar irmagin
kiyisina kadar uzanan genis bir bahce olan alana da beton
dokuldu.

Yo-yo’nun bu ticari faaliyet konusundaki diigiincesini ta
baginda, tamirhanenin badanasi bile kirlenmeden anlamis-
tm. Kiicik ¢imenligimizin etrafinda dolasip duruyor, dusu-
nityor, bir seyler diliyordum. Sebzelerin tarafindaki meyve
agaglarimin arasina girmis, bana her zaman en gizli yer gibi
gelen bir noktada, tugla duvarin bir kosesine bakarak duru-
yordum. Sanki bir karar vermek icin buraya, beni tuglalarin
arasindaki orumcekler diginda higbir seyin etkilemeyecegi
—sadece insanlardan uzak durmakla kalmayip, tizerimdeki
baskilardan da uzak olabilecegim— bu 6zel yere gelmek zo-
runda kalmigtim. Biraz muglak bir aydinlanma yasamistim.
Biitiin duygularim birbirine karismist1. Unlii piyanistleri fut-
bolculardan ¢ok daha iyi tantyordum. Bu noktada piyanoyu

197



William Golding

ciddi olarak ¢almak, Myra Hess ve Solomon’un ¢aldig1 gibi
dogru diizgiin ¢almak istememin altinda yatan, mevkinin
gereksiz oldugu yolundaki hislerimle miicadele edebilirdim.
Parmaklarimin, onlar i¢in imkansiz oldugunu diisiindigiim
miizige erisebildiklerini fark etmenin memnuniyetini simdi-
den biliyordum. Ancak, gelecek yil Oxford’dan burs alabil-
mek i¢in ¢aligmaya baglamam gerekiyordu. Fizik ve kimya,
gergek ve ciddi seylerdi. Annemle babam fizik ve kimya ara-
ciligiyla, diinyay1 avucumun igine alabilecegimi ima ediyor-
lardi. Solugumu kesen bir niyctle tugla duvarin kosesinden,
Yo-Yo’nun miizik odasina gittim. Bir sohbet baglattim. Gele-
cekte benimseyecegim meslek konusunda konustum. Benim
icin 6nemli olan herhangi bir seyden s6z ederken takindi-
gim sakaci tavirla —=Yo-yo goruslerime karsi ¢ikacak olursa,
bu tavir yiiz seksen derecelik bir doniis yaparak zaten saka
etmistim dememe olanak veriyordu— miizigi meslek olarak
secmeyi diisiindugiimii soyledim. Piyanist olabilirdim belki.

Tuhafti ama gilmedi. Basim arkaya atti, sigarasinin du-
manini cigerlerine gektikten sonra izmariti tablaya bastirdi.
Gozleri piyanonun tuglarina dikilmisti.

“Baban razi olmaz,” dedi.

Elbette. Tuglanin kosesinden uzakta, soguk giin ig1ginda,
babamin rizasi zorunluydu elbette.

“Bilmem, Bayan Dawlish...”

Bir siire sessiz kaldi.

“Annen ne dusiiniiyor bu konuda?”

Diizenli bir aylik getirmeyen, emekliligi olmayan miizis-
yenligin korkung¢lugu birdenbire kafama dank etti.

“Bakin, Bayan Dawlish... Zaten ben de ciddi olarak dii-
siinmiis degildim. Oyle aklima gelmisti... Emin olun...”

Ellerini kucaginda kenetledi. Agzini agtiginda daha once
hi¢ duymadigim garip bir buruklukla konustu.

“Muzisyen olma, Kummer, ¢ocugum. Para kazanmak
istiyorsan benzin istasyonu ag, tamirhane ag! Bana gelince...
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Ben geberip gidinceye kadar muzikle ugrasmak zorunda-
yim!”

Her zamanki uysalligimla bagimi salladim. Oturdugu
yerde sallanarak uyuklamaya basladi. Agz, bir sey ¢igner-
mig gibi oynuyordu. Derken yanaklari i¢ine ¢oktii, dudakla-
r1 buziildu ve irkilerek uyandi.

“O koskoca oglan héla kiz kardesinin odasinda yatiyor!
Ayip! Ama gel de bunu anasina anlat! Neyi anlatabiliyorsun
ki? Ne bekliyorlar bilmem!”

Kisisel bir urperti duydum. Her zaman benim 6temdeki
bir noktaya bakan gen¢ adamin sararmis fotografina, sonra
da ciippeli, kepli geng kizin kahverengi fotografina bakarak
sessizce bekledim. Ne var ki Yo-yo da ayaklarimi gormiistii.
Bakiglar1 yavas yavas yukari1 kaydi, sonunda ytiziime ulasti.
Birdenbire beni tanidi.

“Ah, bizim Kummer gelmis! Ee, ne bekliyorsun? Calma-
ya baglasana!”

Mary’nin surubunu bir sonraki goturiisimde, miizik
odasinin ontinden gegip avluya ¢ikabilecegimden umudumu
kesmeden, ayaklarimin ucuna basarak koridordan gegtim,
avluya agilan kapiyi araladim ve kendimi bir aile kasirgasi-
nin ortasinda buldum. Mary kilerin kapisina ve Yo-yo’nun
kargisina dikilmisti. Henry’nin —ustundeki paltodan otaru
oldugundan genis goriinen— sirt1 bana donukti.

Yo-yo bagirmaya bagladi.

“Onu bu evde istemiyorum!”

Henry sakindi, ortami yatistirmak igin ellerini havaya
kaldirmustu.

“Bakin Cis Teyze, Mary’nin bagi agriyor...”

“Benim bagim hi¢ agrimiyor mu santyorsun?”

“Jacky benim oglum! Cocugumu nasil istersem Oyle ye-
tigtiririm! Sizi hic ilgilendirmez!”

“Yapma, Mary, Cis Teyze’yle boyle konusma.”
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“En iyisi sizin bu evden ¢ikip gitmeniz. Hepiniz gidin!”

O arada varhigimu fark ettiler. Sonunda doseme taslari-
nin tizerinde ayaklarimu siirtiyerek ilerledim ve surup sisesini
uzattim. Mary bir eliyle alnina diisen saci arkaya atarken
obur eliyle ilacini aldi.

“Eyvallah.”

Alev alev yanan ergen bacaklarimin olanak verdigi hizla
kagtim.

Evden gidecekleri falan yoktu tabii. Bir hafta sonra
Yo-yo’yla Mary’nin arasindaki iligki sakarin kadar tathydi
yine. Ondan sonra bir kavga, ardindan bir kavga daha kop-
tu. Yine kimse evden gitmedi. Bilmem kendi riiyalarimin bir
parcast miydi, yoksa piyanonun oniindeki sirada uyuklar-
ken mi sayiklamisti ama, inledigini duydum gibime geliyor.

“Ah Henry. Sevgili Henry, ben ne olacagim?”

Miizisyenlik meslegi konusunda karara varildi, ben
de pek ayak diremedim. Ama profesyonel miizisyen ola-
mayacaksam hig¢ degilse piyano sinavini verebilirim diye
digtindum. Cesaretimi toplayip Yo-yo’ya bundan soz etti-
gimde once biraz distindi, sonra da altin diglerini isilda-
tarak guldii.

“Dikkatli ol, Kummer... cok dikkatli ol!”

“Cok istiyorum, Bayan Dawlish.”

Sarsila sarsila guldu.

“Sinirlerin bozulmasin yine?”

“ARCM” sinavina girmek istiyorum.”

“Baban ne diyor?”

“Okuldaki derslerimi aksatmadigim stirece olabilirmis.”

“Ta bastan baslamamiz gerekecek. Sen piyanoyu kendi
kendine 6grendin. Oyle degil mi?”

“Evet, Bayan Dawlish.”

Yiziini tuglara dondii, piyanonun ustiindeki yigindan
sayfa uglari kivrilmig, tozlu bir nota ¢ikarip sayfalarini goz-

Associate of the Royal College of Music. (e.n.)
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den gegirdi ve nota rahlesine yerlestirip ¢almaya basladi. Bi-
tirince de bir sigara yaktu.

“Dinledin degil mi? Ustlenecegim isin biiyiikliigiinii an-
liyorsun simdi.”

Agzimdan ¢ikan murilulart husu olarak kabul etmesini
diliyordum, ama aslinda ¢ok sagirmistim. Chopin’den tek
bolumlik bir pargaydi ¢aldigi. Ayni pargay: bir gece 6nce
Cortot’dan dinlemistim.

“Cok calisirim.”

“Cahgmak zorunda kalacaksin. Teori sinavi da yapar-
lar. Kulak sinavi da. Kulagini nicedir denemedik. En son
denedigimizde boyun su kadardi. Arkani don de bakalim,
Kummer.”

Piyanoya sirtimi vererek sararmig muslin perdelere don-
diim. Kolaydan baslads, gitgide daha karmagik akorlar cal-
maya koyuldu. Parmaklarinin bastig1 tuglari goziimle gorii-
yordum sanki. Benim i¢in yaptigim is iri harflerle yazilmig
bir yaziy1 okumak kadar kolayd. Bitirince ona dondiim.

Cok tuhaf bir soz etti.

“Baban seninle ne kadar 6viiniiyordur kim bilir.”

Nasil karsilik verecegimi bilemedim. Sonunda yine o ko-
nustu.

“Babam kulak testi igin siirekli zahmete girerdi. Soyle...
bir akorun... bir notasini... bilemesem... Cat! Cetvel par-
maklarimin tstiine inerdi.”

Duvara bakiyordu. Ben de gozlerimi o noktaya gevirdim.
Yillardir cippeli geng kizin yaninda asili duran, miizik oda-
sini gozetim altinda tutan geng¢ adamin sepya fotografina
baktim. Ve oylesine sarsildim ki Yo-yo’nun soylediklerini
duymaz oldum. Kassiz kirpiksiz yuizi, ¢ikik elmacikkemik-
lerini taniytvermigtim birden. Duvardaki geng adam —benim
o giinkii yasimdan pek biiyiik olmayan delikanli— ihtiyar
Bay Dawlish’ti. Bakiglari daha o yasta mutlak bir gercege
dikilmis, saglari o yasta ugugsmaya baglamistu.
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“Sabahlari ¢ok soguk olurdu bazen. Ama babam igini bi-
lirdi. ‘Cal kizim,” derdi. ‘Caldik¢a isinirsin?” Hakliydi belki.
Cennet miiziktir gercekten. Oyle degil mi, Kummer?”

“Evet, Bayan Dawlish.”

Benim i¢in huzur ve mutluluk donemi basladi boylece.
Stilbourne’u orten gok sonsuzluga yukselmisti birden. Mu-
zik, miizik, miizik. Muzik ayiplanacak, stipheli bir sey degil,
yasal bir ugrasti artik. Herkes dogustan piyanist oldugumu
soylilyordu. Eski evde kopan kavgalari ders saatini bosa ge-
¢irme firsati olarak gormuyordum simdi. Dersim kesintiye
ugradigi icin kiziyordum. Yo-yo “ailesiyle” ¢ekismeye basla-
di mi sabirsizlikla bekler, yarim saatlik hakkimdan aziyla ye-
tinmek zorunda kalacagimdan korkardim. Derken avludan
ofkeli sesi gelirdi.

“Ne duruyorsunuz Oyleyse? Gidin hadi, gidin!”

Aralarindaki ¢ilginca iliski striip gidiyordu. Henry hep
dengeyi korumaya caligiyor, kadinlarin ikisine de anlayig
gosteriyor, ikisinin de hismina ugruyordu. Sonunda Yo-yo
koca gogusleri inip kalkarak muzik odasina doner, ben de
yarim saatten geri kalan zamann bir saniyesini bog gecirme-
meye ¢aligirdim. Ne var ki miizigin sonu disundigiimden
de yakinmig. Evimizdeki eski piyanoyu uzun bir stre asiri
bir sevgiyle tangirdatmigim. Bir zamanlar basarimi 6ven
kimya ve fizik 6gretmenlerim yakinmaya baglayinca annem-
le babam duruma hemen el koydular.

“Yarin piyano dersin oldugunu biliyorum ama unutma
ki yarin kimya dersin de var, gocugum.”

“Ama baba... Sen de keman dersi aliyordun...”

“Miizigin Materia Medica® ile arama girmesine asla fir-
sat vermezdim. Oxford’a gitmek istemiyor musun, oglum?”

“Istiyorum elbette!”

*  (Lat.) llag bilimi; tedavi amaciyla kullanilan maddelerin sagaltict 6zel-
liklerine dair derlenmis bilgi. (e.n.)
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“Bu son aylar ¢ok 6nemli, canim,” dedi annem yakarir-
casina. “Biz yalmz senin iyiligini diistiniiyoruz, yavrum.”

Yillar yili agilanan, profesyonel miuizisyen olmanin ayip-
landig1 diistincesi, karsilik vermemi onliiyordu. Babam, ak-
limdan gegenleri anlamig gibi sevecenlikle bakiyordu masa-
nin kargisindan. Sert davransaydi katlanabilirdim. Ama o,
ikimizin de ontinde ayni celik zorunluluk ytikselirmisgesine,
anlayisla ve duygudaslikla yaklasiyordu.

“Miizigi bir hobi olarak gormek zorundasin. Benim
yaptigim gibi. Zaten radyoyla gramofon oylesine yayild: ki
profesyonel miizisyenlerin ¢ogu issiz kalacaklar yakinda.
Tanrim, anlamiyor musun Oliver? Sana taninan firsatlari iyi
degerlendirebilsen, doktor bile olabilirsin.”

Ondan sonra ARCM sinavina hazirlanmaktan vazgeg-
tigimi Yo-yo’ya bildirmek gibi gii¢ bir gorevi yerine getir-
dim; ama o fazla bir sey soylemedi, bunu bekliyormus gibi
bagini sallamakla yetindi. Sonra da derslerde zaman oldiir-
meye bagladik yine. Simdi her zamankinden de ¢ok zaman
oldurtiyorduk, ¢unkii kavgalar kritik bir noktaya ulagmusti.
Henry, sirtinda kruvaze kahverengi takim, cebinde gifte dol-
makalemle, sakin, ancak kararli bir tavirla evden cikarken
bir yangin birakiyordu arkasinda.

“Yani bana hi¢bir borcun yok, 6yle mi?”

“Aldigimizin kargihgini her zaman verdik!”

Hala gitmiyorlardi.

“Onu bu evde istemiyorum, o korkung, korkung cocu-
gu... Eziyet ediyordu o...”

Son dersime gidip dondiim, huzursuzluk i¢inde gecen bir
yazin ardindan Oxford yolculugunun heyecani bagladi. Yo-
yo’yu Oxford’a gitmeden onceki aksam dusiindum ancak.
O da evin oniindeki demir parmakliklara dayanan kapali
kamyondan 6turtydi.

“Yo-yo’nun evinde ne oluyor, anne?”

203



William Golding

Annem kiigiimseyen bir havayla bagini salladi.

“Gittiler.”

“Kim gitti?”

“Williams’lar. Baska kim olacakti? Papa mi?” Tikiirme-
ye hazirlanirmig gibi bir ses ¢ikardi. “Giiniin birinde, ondan
alabilecekleri bir sey kalmayinca gideceklerini biliyordum
zaten. Yeni yapilan kiigiik evlerden birini kiraladilar simdi-
lik. Henry Williams daha sonra istedigi gibi bir ev yaptira-
cakmis kendine. Ben 0 adama hi¢ givenmedim zaten. Hig.”

Annemin Henry’yle herhangi bir aligverisi oldugunu ha-
tirlamiyordum. Nasil oluyordu da bu kadar kesin bir yargi-
ya varabiliyordu acaba. Evin kapisinin a¢ilmasini ve adam-
larin birkag¢ par¢a mobilyayi, halilari, kilimleri, kap kacagi
ve yataklari disar1 tagimalarini izledim.

“Hepsi ucuz, elden diisme seyler. Zorunlu olmadikga bir
kurus harcamazdi o adam.”

Sonunda kamyon ¢ekip gitti, annem de dikisine dondu.
Yo-yo’nun kapisindan igeri —elinde notalari— kiigtik bir 6g-
renci girdi.

“Bu aksam 6grencileri gittikten sonra bir ugrayip hosca
kal desen iyi olur,” dedi annem. “Bunu ona bor¢lusun.”

“Hayir, anne! Yapamam!”

“Sagmalama,” dedi annem sakin bir tavirla. “Taparcasi-
na sevdigin 6gretmenin!”

Bunun tizerine, o aksam sodyum lambalarinin sapsari
pariltist meydanin etrafinda titrerken, saglarindan briyan-
tin damlayan ve kasabadan uzaklagsmaya can atan geng bir
adam olarak, ¢imenligi gecip eski eve gittim. Kavisli pence-
re karanlikti. Yo-yo’nun ya sokakta ya da yatmis olmasini
diledim. Oxford’un simdilik ancak diisleyebildigim igiklari,
konserlerle oyunlar, kitaplar, kimyadan geri kalan zaman-
da dostluk edebilecegim kisiler beni 6yle ¢ekiyordu ki bagka
bir sey diisiinemiyordum artik. Kapiyi ¢calmadan donmeye
niyetlendim ama arkami doniip bizim eve bakinca oturma
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odamizdaki perdenin bir kosesinin kaldirilmig oldugunu gor-
diim, o aydinlik ticgenin gerisinde annemin gozinii hisset-
tim. Derin derin ig gegirerek zincirin iizerinden atladim. On
kapiyr agtim; tst kattaki koridorla odalarin yine bombos ve
karanlik oldugu diisiincesi buz gibi ¢oktii tizerime. Giris bile
eskisi gibi tekinsizdi; artik on sekiz yasinda olmama ragmen
rahat kagabilmek i¢in sokak kapisini aralik biraktim. Mey-
dandaki sokak lambasinin 1181 yere bir pencerenin golgesini
distirmiistii ve golge muzik odasimin kapisina dikey olarak
yansimistl. Gogsum daralarak —belki de elimde ¢eyrek por-
siyonluk kemanin hayaletiyle- oda kapisini tiklatmak tizere
obur elimi uzattim. Ve geri ¢ektim.

Kahverengi cilali tahtanin arkasindan gelen sesler de bir
kulak testi olabilirdi. Gelgelelim karganin orada, solda, $6-
minenin donuk kirmizi goziiniin 6ntindeki halinin tstiinde
ne igi vardi? Kaldi ki beceriksizce ¢alinan bir enstriimandan
yukseldigi duygusunu uyandiran o garip, boguk sesleri han-
gi karga ekleyebilirdi gaklamalarma? Sol elim sarkik, sag
elim havada, tas kesilmiscesine kipirtisizca durarak uzayan,
¢ogalan gaklamalari, hickiriklari, bogulma seslerini dinle-
dim ve bu kulak testi arada hicbir engel yokmus gibi acik
secik gorebildigim tabloyu ¢izmemi sagladi. Yerde yatiyordu
Yo-yo, karanlkta, 6lgiin ategin karsisinda, ofkeli bakiglarla
bakan bustiin altinda biiziilmiis yatiyor ve higbir 6gretme-
nin yardimi olmadan, yiiregindeki duygulari aglayarak bo-
saltmayi 6greniyordu.

Briyantine karsin diken diken olan saglarimla sessizce
kagtim oradan. On kapiyr hirsiz dikkatiyle kapattim. Ci-
menligi hizla agtim ve anneme goriinmeden odama ¢ikmaya
¢alistim. O hala dikis dikiyordu, ama kulaklarini tikama-
mistL.

“Konugmaniz pek uzun siirmedi, ha Oliver?”

Elimden geldigince babamu taklit etmeye ¢aligarak ho-
murdandim.
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“Oturma odasina gel de anlat.”

Inleyerek ve oldukca garip ama uygunsuz bir davranis-
ta bulunurken sugiistii yakalanmiscasina kizararak oturma
odasina girdim.

“Eee, neler soyledi 6gretmenin?”

“Evde degildi.”

“Sa¢malama. Evden ¢ikmadi ki?”

“Yoktu diyorum. Belki de yatmustir.”

Annem gozligiiniin tstiinden bakarak hafifce giillumsedi.

“Belki.”

Sonunda  kurtuldum diye dusiinerek ayrildim
Stilbourne’dan. Ama kasabayla herhangi bir bicimde bag-
lantim stirdiigii siirece, uzaktan bile olsa, hepimizin birbiri-
miz lizerinde bir nevi ¢gekim kuvvetine sahip olmaya devam
edecegimizi bilmem gerekirdi oysa. Annemin postaladig ilk
Stilbourne Advertiser niishasi benim artik Gniversite 6gren-
cisi oldugumu duyurmakla kalmiyor, Yo-yo’nun gecirdigi
kazay1 da haber veriyordu. Okuyunca (kasabamizin tanin-
mig simalarindan) Bayan C. C. Dawlish’in, Cold Harbour
Lane ile King’s Path arasindaki kavsakta gecirdigi kazadan
haberdar oldum. Hafif yaralarla kurtulmus, ancak buyuk
bir sok gecirmisti. Bu bana pek énemli gorinmemisti, ama
nelere yol actigini Paskalya tatilinde kasabaya dontince 6g-
rendim. Tatilde kirlarda olabildigince uzun yurtyusler ya-
parak oyalaniyordum. Eski Kopri'yii asmis, vadinin diger
tarafindaki tepeye yuriimiis, meydandan miimkiin oldugun-
ca uzaklagmigstim. Yurtdiginda bir yerde fazla para harcama-
dan nasil uzun bir tatil yapabilecegimi diisiiniiyordum. Ona
carpmama ramak kalmasina sasmamali. Iki kapili arabasi
yolda enlemesine duruyordu. Otlarin orttiig banketi agmus,
on tekerlekleri camurlu hendege girmisti. Yo-yo da arabanin
yaninda durmug dalgin dalgin ormani gozliiyordu. Gériin-
meden yanindan gegmem olanaksizd.
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“Merhaba, Bayan Dawlish! Sorun mu ¢ikti1?”

Once gozlerini evirdi, sonra da basini. Agzi simsiki ka-
paliydi. Cevresindeki oluklar da agzina ulasiyordu.

“Bir seyiniz yok, degil mi Bayan Dawlish?”

Yiizi birden gevsedi ve aydinlandi.

“Ah! Bizim Kummer gelmis!”

“Size yardim edebilir miyim?”

“Yardim mi?”

Yiizii yine kararip kasildi, oluklar geri geldi. Bagini ciddi-
yetle, agir agir iki yana sallamaya baslad.

“Yo yoo, yooo!”

“Arabayi itebilirim...”

“Yoo, hayir.”

Bir siit kamyonu ormandan ¢ikip singirdayarak geldi.

“Isterseniz...”

“Yoo hayir.”

Hala bagini salliyordu. Coziimu bulunamayan bir sorun-
la kars1 karsiya gelmisgesine kaglarini ¢atmis, basini iki yana
sallayarak “Hayir” diyordu ha bire.

“QOyleyse isterseniz...”

Karanlk birden aydinlandi. Hem trkiitiici hem garip
bir durumdu. Oylesine bir hizla degisti ki sasip kaldim... Bir
an ses ¢ikaran, hemen sonra sessizlige gomiilen tiipii zayif
radyolar gibiydi. Bakislar ytiziime odaklands, altin diglerini
gostererek siritti.

“Bizim Kummer! Ormanda kiz m1 artyordun?”

Evie Babbacombe olaymi hatirladim, yiizim kizard:.
Yuruyuse ¢ikarken elime aldigim sopayi kili¢ gibi tutarak
geriledim.

“Ben...”

“Piyano nasil gidiyor, cocugum?”

“Pek ¢alamiyorum.”

“Yapilacak daha iyi islerin var ha?”

Alnimin terledigini fark ettim.
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“Su ara daha ¢ok fizik ve kimyayla ugrastyorum. Bakin,
Bayan Dawlish, ben yayan gidecegim Stilbourne’a. Ne yazik
ki biraz uzun siirecek. Belki birinin arabasina binebilirim...
Henry’yi getireyim mi buraya?”

Bagini arkaya atarak guldii.

“Biliyor musun, Kummer? Arabamin bakimini kendi
elleriyle yapiyor. Yagmn, icindeki seyleri kendi degistiriyor,
ben ne olduklarini bile bilmiyorum. Kendi temizliyor... Yi-
kiyor, cilaliyor. Sirtina bir tulum gegirip ¢irak gibi gegiyor
basina...”

“Size Henry’yi yollarim, Bayan Dawlish. Benim burada
kalmami istemediginize emin misiniz? Basiniza bir sey gel-
mez degil mi? Burada...”

“Burada, ormanda demek istiyorsun.”

Bir kahkaha daha atti. Ardindan yine yiizi karardi, agzi
buzuldi, kirpikleri oynamaz oldu.

“Bana kimse bir sey yapmaz. Benim gibi yash bir kadinla
kim ilgilenir? Korkulacak bir sey yok.”

“Miumkiin oldugunca hizl gidecegim.”

Patika boyunca hizla yiirudiim ve en kisa yoldan
Stilbourne’a dondiim. Donemece vardigimda, ona su ya da
bu konuda giivence verir gibi doniip el salladim, ama beni
gormedi. Yolun kiyisinda durmus, sabit bakislarini ormana
dikmisti. Yolda uzun bir viraja geldim ve yiiz metre otede
Henry’nin cekici aracinin yaklagsmakta oldugunu gordum.
Donup Yo-yo’ya bagirdim ve isaret ettim; ona Henry’nin
geldigini ¢calisgmayan bir semafor gibi haber vermeye caligi-
yordum. Henry’nin kamyonuna bagirarak isaret ettim, ama
o da beni gormeden gegip gitti. Sirtinda kahverengi kruvaze
elbise, baginda fotr sapka, huzunli bakiglarla yola bakarak
gecti. Cekicinin Yo-yo’nun yaninda durmasmi bekledim,
sonra da yoluma gittim.
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£

Aksam yemeginde o gunkii yurtyisumle ilgili sorular
soran annem beni merakla dinledi. Yo-yo’yla karsilasmamu
anlatirken ac1 ac1 giilimseyerek basini salladi. Babam da
gozluginiin tstiinden ona bakti.

“Gunden gune kotulayor.”

Bir ona baktim, bir obiiriine.

“Kotuliyor mu? Nasil? Ne oldu ki?”

Annem elini sallamakla soruma karsilik vermis gibi oldu.

“Istediklerini elde ettikten sonra olacaklar1 biliyordum
zaten.”

“Oyle deme,” diye agir agir sdylendi babam tabagma bi-
raz daha cottage pie” alirken. “Deme 6yle. Herhangi bir kay-
ba ugramus degil. Kat kat geri almistir parasini. Williams’in
hakkini yemeyelim. Girdigi her iste basarili olan biri.”

“Tamidigim bazi kisilere hi¢ benzemiyor,” dedi annem
igneleyici bir tavirla. “O isini bitirdiginde kasabanin yarisini
satin almus olacak!”

Ben, dolayh bir yolla ilk kimya sinavimin sonucundan
soz ettigini sandigimdan hig sesimi ¢ikarmadim. Babam da
¢ikarmadi. Simdi yayin yapan tek istasyon annemdi ama o
buna alisikt1 nasil olsa.

“Yeterince akilli olsa bile, ki hi¢ sanmiyorum, Jack Wil-
liams universiteye falan gitmeyecektir. Biraz daha buyuytin-
ce hemen babasinin isinde ¢alismaya baglar. Gorurstiniz.
Oglunu tniversiteye gonderecek parasi yok degil. Ama gon-
dermeyecek. Zavalli Bayan Dawlish de ¢aligir ¢cabalar...”

Babam bu kadarina dayanamad.

“Calisip cabalamasina gerek yok,” dedi sert bir sesle.
“Henry’nin isine yatirdig1 paranin kazanciyla bir... Istese gi-
dip Bournemouth’da bile oturabilir.”

Sikilmaya baglamigtim.

*  Patates piiresi ve kiyilmig etle yapilan bir Ingiliz yemegi. (e.n.)

209



William Golding

“Neyse ki bugiin sansi yolunda gitti. O da az sey degil.
Yalniz o siit kamyonu neden durmadi bilmem.”

“Sans m1?” diye sordu babam. “Sans mi?”

Once birbirlerine baktilar, sonra da bana.

“Bayan Dawlish orada saatlerce kalabilirdi. Benim eve
gelmem bir saat stirdii. Henry’nin ormandan gececegi tut-
masaydi... Ne var? Ne oluyor?”

Birbirlerine bakiyorlardi yine. Annemin yuziinde alayci
bir kusku vardi.

“Oliver, yavrum,” dedi. “Sen gergekten ¢ok... Ama kag
aydir kasabada degildin tabii. Herkes biliyor artik... siit
kamyonunun sofori bile. Yol kavsagindan yuz metre kadar
uzaktaydi degil mi? Araba yani...”

“Kavsakta telefon kuluibesi var,” diye agikladi babam ki-
saca. “Henry’ye telefon etmistir.”

Iskemlemi geriye ittim.

“Dogru! Telefon kuliibesi vardi!”

“Sansla hig ilgisi yok.”

“Bana soyleyebilirdi hi¢ degilse. Kalkip yardim etmeye
¢ahstim...”

Annem bir kahkaha att; derken kahkahasi yavas yavas
yatisti.

“Zavallicik!” dedi. “Tek istegi adamin ona biraz ilgi gos-
termesi.”

Kafamda kiyamet kopuyordu. Pargalar —eski ve yeni par-
galar— bir araya geldi, bi¢cimlendi. Durumu ¢ok ge¢ —o bol-
gede oturanlarin hepsinden sonra— anlamistim. Agzim acildi
ve acik kaldi. Soyleyecek s6z bulamiyordum ¢iinkii. Annem-
le babam tas kesilen yliziimde bir sey gormus olmaliyd: ki
babam uzanip beceriksizce kolumu tuttu.

“Onu ne kadar sevdigini unutmustuk, Oliver... Isin dog-
rusu su, evlat... O telefon kuliibeleri... Hep onlara yakin bir
yerde kaza yapiyor..”
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Bizim hane halki duygularinmi pek belli etmediginden ba-
bamin bu hareketi 6yle garip geldi ki ytiziimii burusturarak
ayaga kalktim.

“Iyi ama... yeterince parasi olduguna gore...” diye muril-
dandim.

“Aaah,” dedi annem gizemli bir edayla. “Para her sey
degildir, Oliver. Giiniin birinde sen de anlayacaksin bunu.”

Saskinhigimi sirtlayip ¢ikim. O duygu ve diistince kar-
masasi icinde, annemin son soyledigi sozle daha once ileri
siirdiigli bir sav arasinda celiski bulundugunu fark ettim.
Ve 6mriimde ilk kez onun yalnizca annem olmadigini. O da
bir kadindi. Bu radikal zihinsel degisim beni duygulandirdi-
g1 kadar aklimi da karigtirmisti. Antrede, eldivenler elimde,
kagkolun bir ucu 6nden bir ucu arkadan sarkarak dururken;
asagilanma, ofke ve bir nevi sahne korkusu beni yiyip biti-
rirken, hepimizin birbirimizi ¢ok iyi tamdigini, birbirimize
yem oldugumuzu diisiindum. Hepimiz giyiniktik, ama he-
pimiz giysilerimizden utaniyorduk. Annemin sezgilerinden
kagmak icin 6n kapiyr actim. Ben ¢ikarken, o bastirmaya
¢alistigi bir kahkahayla soruyordu.

“Butiin telefon kuliibelerini tiiketince ne yapacak
acaba?”

Ondan sonra, annem Stilbourne Advertiser gonderdik-
ce dikkatle okuyordum. Bir torende org calan kisinin Bayan
C. C. Dawlish oldugundan haberdar olmakla kalmadim, bir
baska sayfada da Bayan C. C. Dawlish’e bes sterlin trafik
cezasi kesildigini, daha sonra da on sterlin ceza kesildigini
ogrendim. Tatillerde kasabaya gittikge bazen goriiyordum
onu. Elimden geldigince uzaktan goriiyordum. Yo-yo gibi
yaylanarak ytrumuyordu artik. Tamirhaneden evine gider-
ken, o eski, esnek yiiriiylstiniin ancak hayaleti kalmisti ge-
riye. Yiizli iyice kararmusti; agzinin ¢evresindeki kirigikliklar
hi¢ diizelmiyor, gozlerini kirpmiyordu.
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Annem onu gordikee, “Zavallicik,” diye muirildaniyor-
du ister istemez. Sanirim artik onunla ilgilenmekten vazgec-
misti. Yo-yo da ¢oktan 6len, sapkasinda kuru yapraklarla
dolasan geckin Ophelia’nin sinifina girmigti: Stilbourne’un,
herkesce bilinen ve kabul edilen kagiklarindan biri. Sonun-
da, postalanan gazetelerin birinde Bayan C. C. Dawlish’in
tehlikeli bir bi¢imde araba kullanmaktan mahkemeye diis-
tugtini okudum. Bu kez kendine degil, baska birine zarar
vermisti. Yargig, Bayan Dawlish’in agiklamasini anhyor-
du ama zamanla herkesin yaslandigini belirtmis ve Bayan
Dawlish’in kendi iyiligini distundiigiinii soyleyerek stiriict
ehliyetinin bes y1l siireyle elinden alinmasina karar vermisti.

Yatakhanedeki odamin penceresi 6niinde, tiniversite ki-
lisesinin kulesi altinda okumustum o yaziy1. Biyik altindan
guldugumu hatirhyorum. Yo-yo telefon kultibelerini tiiket-
mis miydi acaba? Bu bir sonraki adimi miydi? Eger oyleyse
zekasina fazla giivenmisti. Bundan boyle ilgi ¢ekmeyi hig
basaramayacak diye distindiim saf saf. Ben biyolog degil,
kimyaciydim ¢tinkii. Ne kadar yanildigimi Oxford’daki son
seneme baslamadan kisa bir siire 6nce anladim.

Giiz sicak ge¢misti, o yil pastirma yazi bile gormiistiik.
Giilhatmiler olduklar1 yerde sararip kurumustu. On kapi-
muzin her iki yaninda, uglarinda kirmizi ya da sar1 son bir
alaz kalmis koyu kahverengi ¢ubuklar seklinde duruyor-
lardi. Meydandaki ¢imenlik bile kokler kadar kahveren-
giydi ve yapraklar tstlerine basacak olursaniz kopuyordu.
Annem mutfakta gidip gelerek aksam yemegi hazirliyordu,
ama evde baska ses yoktu. Babam eczanedeki isini bitirme-
diginden oturma odamizda yalnizdim. Yo-yo’nun kilisede
org caldigini isitebiliyordum - gonulli kusursuz sikicilik.
Oturma odamizdaki kreton perdelerle porselen biblolarin
arasinda durarak onu dinledim, disarisini gozledim. Bir siire
sonra org sesi kesildi, Yo-yo da kiliseden ¢ikip meydanin
karsisindaki evine girdi. Sevinmistim, o evine kapandigina
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gore o aksam yiiz yuze gelmemize olanak yoktu. Meydan
bana kalmisti; korkmadan sokaga ¢ikabilirdim.

Derken Yo-yo’nun kapisi agildi. Her zamanki gibi dimdik
yuruyerek disar1 ¢ikti. Yassi kadife sapkasi seyrelen saglari-
nin tepesine tutturulmustu. Kapiy1 ¢ekti, eldivenlerini —hi¢
bakmadan- giydi. Yuzu sakindi, giiliimsuiyordu. Sola done-
rek Henry’nin tamirhanesine yoneldi. Ne saga bakiyordu ne
sola. Sokak o kadar 1ssizdi ki yiiriidikge ayakkabilarindan
¢ikan tak tak seslerini duyabiliyordum. Belediye Binasi’’ni
gecip gozden kayboluncaya kadar arkasindan baktim.

Acelemden ayaklarim dolasiyor, yiiriirken kayiyor, diise-
cek gibi oluyordum ama oturma odasmnin kapisini ¢arparak
kapattim; kayarcasina mutfag gectim, kileri gectim, bahge-
ye ¢ikip meyve agaglarinin arasindan gegtim, arkadaki tugla
duvarin 6ntinde durdum. Gozumii dikebilecegim, gozimii
dikip kafamdaki goruntiyu silebilecegim bir seyler ariyor-
dum. I¢imdeki firtina disaridan da bastirmisti sanki. Tugla-
larin arasindaki 6rimcek aglari bunun bir pargasiydi; biraz
bendim, biraz da oydu ve sesimi bagka biri kullaniyordu
ama duyuyordum.

“Yoo, yoo. Yooo, hayir. Hayir, hayir. Yoo, hayir.”

Goruntiiyt yasadigim siirece silemeyecektim kafamdan.
Biliyordum, beynime daglanmisti. Yo-yo, koca memeleri, sis
gobegi, sarkik kalgasiyla yurtyor, yuruyordu. Yuzinde o
sakin giiliisii, basinda sapkasi, ayaginda alcak okeeli pabuc-
lari, elinde eldivenleri vardi ama tistunde baska hig, hicbir
sey yoktu.

Ondan sonra Yo-yo ortadan kayboldu. Evi oldugu gibi
duruyor, iki kapih arabasi yine Henry’nin benzin istasyo-
nunda bekliyor, yine yikaniyor, cilalaniyordu. Adini agza
almiyordu kimse. Kasabalilarin hep birlikte sirtlarini gevir-
dikleri, yok saydiklar1 vakalardan biriydi artik. Bile isteye
—hi¢ de utanmadan- soru sorup kurcalamasaydim, ona ne
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olduguna dair kesin bir bilgiye hicbir zaman ulagamayacak-
tim. Annemle babamin yillik Oxford ziyaretlerinin sonun-
cusuydu. Caydan sonra, torenle tren saati arasindaki sikici
saatlerdi. Onlar1 gordiigiime memnun olsam da, sonunda,
her birimizin bundan sonra ne soyleyecegini bilemedigi o
suskunluk ani her zamanki gibi gelip catmusti. Yillarin a¢tig
ugurumun gerisinden bakiyorduk artik birbirimize, degisik
diinyalarda yasiyorduk. Ancak aci veren sessizligin utanci
beni bu konuyu a¢gmaya sevk edebilirdi.

“Aklima gelmigken, Yo-yo nasil, anne? Gegen gelisimde
hi¢ goremedim onu.”

Yine yogun bir sessizlik ¢oktii. Babam piposunu doldu-
rarak kendini mesgul etmeye karar verdi ve kalin gozluk
camlarimi piposuna dikti.

“Hastaydi,” diye hassasiyetle agikladi annem. “...biliyor-
sun. Kasabadan ayrilmak zorunda kaldi.”

Hizla birbirlerine baktilar.

“Sikintih gtinlerdi,” dedi babam ceplerini yoklayarak
kibrit ararken. “Yazik oldu.”

Annem dantelli mendiliyle dudaklarin sildi.

“Zavallicik,” dedi.

Sessizlik busbutiin uzadi ve derinlesti. Konu kapanmugti.

*

Yine de, ¢ok yillar sonra bir kere daha gordum Yo-yo’yu.
Savas ¢ikt1 ve bitti. Baris yillarinin kacincisiydi bilmem, ka-
rimla ¢ocuklarimi alip kasabaya gittim. Annemi, evde tek
bagina yasayacagina gelip bizimle oturmaya razi etmeye
calisacaktim. Gelgelelim 6yle ¢cok aglad, oyle gerginlesti ki
karim da, ben de pes ettik sonunda. Cocuklarin onu o du-
rumda gormelerini istemiyordum, yatistirmaya caligtim.

“Kedilerden oturti,” dedi annem gozlerini silerken. “Bi-
lirsin, kedileri hi¢ sevmem. Hi¢ dayanamam.”

“Peki, sinirlenme.”

2143



Piramit

“Sinirlenmemek elde degil. Birinin ona soylemesi gerek.
Oyle ¢ok kedisi var ki... Gecenin yarisin1 sokakta gegiriyor.
‘Gel pisi pisi, gel annecigine! Gel bak siit verecegim!” Gozii-
me uyku girmiyor...”

“Bu kadar ¢ok kedisi olan kim, anne?”

“Kim olacak, Bayan Dawlish,” dedi annem ofkeyle. “O
kadina katlanamiyorum artik.”

“Yo-yo mu?”

“Gidip onunla konugman gerek, Oliver. Buna katlanmak
zorunda degilim!”

“Yo-yo! Dondii mii 0? Ben saniyordum ki...”

“Elbette dondu. Coktan dondii. Git onunla konus Oli-
ver.”

“Ama biz birazdan yola ¢ikacaktik.”

Aglamaya bagladi yine.

“Once onunla konusmalisin. Babanin kemikleri bile so-
gumadan... Her yanda kediler! Ya buraya girerlerse?”

Omzunu oksadim beceriksizce. Tipki babama benzedigi-
mi fark edince de hemen elimi ¢ektim.

“Peki anne, simdi gider bakarim.”

“Sen zaten 6teden beri...”

“Biliyorum, ben ona tapardim.”

Meydana ¢ikip cesaretimi toplamaya ¢alistim. Oglum
Mark kiz kardegini makineli tiifek atesine tutuyor, o da hig
aldirnis etmeden elindeki papatyalar1 saga sola sagiyordu.
Beni goriince ikisi de kosarak geldiler. Ellerinden tuttum,
kargiya gecip kavisli pencerenin yanindaki kapinin 6niinde
durduk. Kapi agikt1. Igeri girip bir siire antrede durduk. So-
nunda miizik odasinin kapisini tiklattim, ama karsilik ala-
madim. Avluya acilan kapi da aralikti. Disar1 ¢iktik. Cok
da iyi oldu. Zaten havasiz olan eve kedilerin, kanaryalarin
ve muhabbetkuglarinin kokusu da eklenince igerisi daya-
nilmaz bir hal almigti. Biz gikarken hain surath bir erkek
kedi de yanimizdan gegerek igeri girdi. Iki saniye sonra da
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tislayip bagirdigini, bir bagska kediyle kavgaya basladigini
duydum.

Yo-yo bahgenin ucuna ulasan patikadan yukari geliyor-
du. Govdesi patikadan daha genisti sanki. Eni boyundan
fazlaydi. Basinda kadife sapkasi vardi yine ve boyunbagi
cok genisti. Bizden iki ii¢ metre uzakta durup ticimuzi de
inceledi.

“Merhaba, Bayan Dawlish. Beni hatirladimz mi?”

“Bizim Kummer gelmis. Bu ¢ocuklar senin mi?”

“Evet. Bu Mark, bu da Sophy. Nasilsiniz Bayan Dawl-
ish?”

“Gel igeri girelim.”

Oniimiize diistii. Pesinden gittik. Cocuklar bacaklarima
yapismuglardi. Oraya gitmekle iyi etmedigimi distinmeye
baglamistim. Yo-yo kiigiik bir aynanin 6nunde kendi esrik
gortintiisiine dalmis olan ve onu gormezden gelen bir mu-
habbetkusuna bakiyordu. Onunla konusmak adina garip
sesler ¢ikartyordu.

“Miik, miik, miik!”

“Mark! Tanri agkina, ¢ocugum! Burada olmaz... Sen en
iyisieve don.”

Mark kosarak ¢ikti. Yo-yo arkasindan bakiyordu.

“Onun oglu da savasta cok kahramanlk gostermis. In-
sanlarin ne yapacaklari hig belli olmuyor.”

“Haklisiniz.”

“Sen ne yaptin, Kummer?”

“Ben savas yillarini barig icinde gegirdim. Zehirli gaz ha-
zirlamak zorundaydik elbette. Neyse ki hi¢ kullanilmadi.”

Muhabbetkuguna dondii yine.

“Miik, miik!”

“Hayvanlari cok sevmeye baglamigsiniz, gortiyorum.”

“Her zaman severdim. Senin kizinin yasindayken bile.
Biliyor musun Kummer? Veterinerlik oyunu oynayabileyim
diye erkekmisim gibi davranirdim. Ama miizik calismalarim
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evde hayvan besleyip onlarla ilgilenmeme firsat vermiyordu.
Sonra da... o korkung oglandan 6tiirii evde hayvan barindi-
ramaz oldum.”

Pek az omru kaldigini fark edince ¢ok sasirdim. Ama o
herhangi bir sey soylememe firsat vermedi. Gozlerinde kiis-
tahga bir ifade vardi.

“Uzun bir siire hastaydim,” dedi. “Ciddi bir hastalik. Bi-
liyordun degil mi?”

Ceyrek porsiyonluk kemaniyla gelen kuguk bir ¢ocuk ol-
mugtum yine. Ses ¢ikarmadan bagimi salladim. Tabaka gibi
duran yanaklari birden yayildi, altin digleri parildadi ve bir
kahkaha patlatti.

“Ama simdi iyiyim... ok daha iyiyim.”

Kizimin yanagini avucumda hissettim. Yo-yo gulmeyi
kesti, egildi, merdivenin altindaki karanlikta g1l 11l yanan
bir cift vahsi gozle sert bir sesle konustu.

“Seni yaramaz seni!”

Erkek kedi merdivenin altindan ¢ikip yanimizdan hizla
gecti ve 6n kapidan sokaga firladi. Yo-yo dogruldu.

“Inanabiliyor musun?” dedi. “Cocuk gibi ugrastiriyor
insani. Sokaktan igeri alacagim diye gece yarilarna kadar
bekliyorum.”

“Siz de Isaac Newton’mn kedileri i¢in yaptigini yapsaniz.
O, kedilerinin girebilmesi icin iki delik actirmisti kapisina.
Buytik kedi igin buiytik delik, kiigiik kedi i¢in kuigiik delik.”

Saka yapugimi ancak birkag¢ saniye sonra anladi. Anla-
yinca da kasiklarini tutarak giilmeye bagladi.

“O zaman kediyi iceri alacagim diye uyanik kalmaniza
gerek kalmaz.”

Giilmesi kesildi.

“Henry yapar,” dedi. “Gtizel bir delik agabilir. Ona soy-
lerim. Gelir yapar. Ya da adamlarindan birini getirir.”

Basimu sallayarak kapiya yoneldim.

“Ben yavas yavas...”
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“Biliyor musun, arabami kendisi parlatiyor hala. Sirtina
tulumu ¢ekip piril piril yapiyor. Ondan bagka kimse el sur-
muyor arabama.” Anlamli bir bakigla bagini salladi. “Gii-
nahlarinin cezasi. O kadin... O da bir ceza. Henry anliyor.
Henry her zaman anlamigtir, degil mi?”

“Evet. Evet, o hep anlar.”

“Onun disindaki insanlara gelince...” Once miizik oda-
sinin kapisina, ardindan Sophy’ye bakti. “Kizin miizik ¢alis-
maya bagladi mi?”

“Heniiz degil. Ama miizigi ok seviyor. Oyle degil mi,
Sophy?”

Kizim tas yuzlu sisman kadindan kagmak istercesine
pantolonuma gomdii yuziint. Sagini oksadim, baginin ve
boynunun kirilganhigini hissettim ve yiiregim buiyiik bir sev-
giyle, koruma istegiyle ve sefkatle doldu. Yo-yo’nun huiztinla
yalnizligini asla tatmamaliydi o. Tam bir kadin olmali, evle-
nip ¢ocuklar dogurmalyd.

“Babana ‘Kummer’ diye hitap ederdim, ¢iinkii hep gec
gelirdi.”

Huzursuzca kipirdandim.

“Biz artik gidelim. Bayan Dawlish...”

“Giile giile o halde, Kummer.”

“Benimle yillarca ugragtiniz... Size tesekkur etmek iste-
rim.”

“Onemi yok. Herhangi bir anlami da yok... Degil mi?”
Avluya ¢ikacak gibi donmiisken durup bana bakti.
“Biliyor musun, Kummer? Yanan bir evden ya bir cocu-

gu ya da bir muhabbetkusunu kurtarabilirsin deseler mu-

habbetkusunu kurtaririm.”

“Ben...”

“Giile giile. Bir daha karsilasacagimizi sanmam.” -

Iki basamag indi, diiz pabuglarinin avluda gikardig: ses-
leri dinledim.

Bir daha hig karsilasmadik.
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Bir ton agirligindaki mermer, bir harp, mermer kiriklari,
Olmezotu bitkisi, mezarin gevresindeki beyaz mermer duvar,
kiliseden gelen org sesi...

CLARA CECILIA DAWLISH
1890-1960

...ve org firtmasinin ortasinda, hemen hemen ayaklari-
mun arasinda, daha kii¢tik harflerle yazilmis iki sozciik:

Cennet miuziktir.

Oyle bir yerde umursamazlikla giilebildigim icin deh-
sete kapilarak toparlandim; sanki uzun bir parmak uzanip
sirttma dokunmustu; sanki urpertilerimin  kaynaklandi-
g1 sinirlerin kokleri topraktaydi. O da oradayd, iki metre
otemde; hi¢ kullanilmayan o korkung, o acinacak beden;
Cinli yuzi ve sararmus firfirlariyla. Sanki adlandirilamayan
seyler oniimde yiikselip giinesi karartiyorlarmis gibi, bu da,
oncesinde tiksinme, dehset, ¢ocuksuluk ve atavizm diginda
higbir seyin varligini siirdiirmedigi bir tiir psisik kulak tes-
tiydi. Kendi sesimi duydum — bagira bagira duriist olmaya
cahistyordu sanki.

“Seni hi¢ sevmedim! Hicbir zaman!”

Sonra da mezarligin disinda buldum kendimi. Meydanin
ortasindaki ¢imenlikte duruyor, ancak oraya nasil geldigimi
bilmiyordum. Koskoca, orta yash bir erkek, kendini yine o
bos odalarin ortasindaki uzun koridorda bulmus gibi kag-
must: mezarliktan.

Wilson’larin simdi kapisinda 1$ VE ISCI BULMA BU-
ROSU yazisi okunan evlerinden bir gen¢ kizin ¢in ¢in 6ten
kahkahasi yiikseldi. Bir dondurma kamyonu, varligini vib-
rafonla duyurarak babamin evinin 6niinden gecti. Belediye
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Binasr’nin stitunlarinin 6tesinde televizyon diinyasindan ta-
nidigimiz on iki kisinin birbirinin ayni on iki birli kagit da-
gitgini gordiim. Diken diken olan tiylerim ¢ok yavas yatis-
t1. Kendi aydinlik, giivenli hayatimin korumasina siginarak
neyin nasil oldugunu agikladim sessizce.

Korkuyordum senden. Onun icin de nefret ediyordum.
Bu kadar basit. Oldiigiinii duyunca sevindim.

Eve dogru yiiriidiim. On kapr agik birakilmakla kalma-
mis, menteselerinden sokiiliip duvara dayanmugti. Kanadin
alt yarisinda, yayh kapakla kapanan dort kose bir delik var-
di. Hamallar 6n kapidan avluya gidip gelirken yerde tozlu
ayak izlerini birakmiglardi. Muizik odasina gittim, kapiy:
tiklatmak tizere elimi kaldirirken aklim bagima geldi. Ka-
piy1 Oyle bir hizla actim ki kanat arkadaki duvara carpip
geri geldi. O tangirtiyla birlikte muslin perdelerin gerisinden
—daha dogrusu bir zamanlar muslin perdelerin bulundugu
pencerenin 6niinden—kagit higirtisina benzeyen bir ses geldi.
Ellerim havada, kipirtisizca durdum. Zavalli yaratik tuyleri
tarazlanan kanatlariyla cami 6rten 6rimcek aglarinin ara-
sinda debeleniyordu. Camiagmaya kostum ama sakatlanan
hayvan yere diisti ve diistiigti yerde kaldi. Piyanonun varhg:
hala hissediliyordu. Goruinmese bile o bos oday1 dolduru-
yordu. Org pedallart da déseme tahtalari yepyeni kalan kare
bicimindeki boslugun az yukarisindaydi. Gozlerim soluk fo-
tograflar1 duvardaki agik renkli yerlere yerlestirdi. Miizik
odasinda yeterince kalmigtim.

Ust kattaki koridoru diisiinerek bir siire antrede dur-
dum. Ama hayir, guinah g¢ikarip kefaretini 6demenin de bir
sinirt vardi. 1ki basamagi hizla indim, avludan gecip bahgeye
¢tktim ve glinesin sicak eli sirtimda gezinince siikrettim.

Henry’nin adamlari defne ve sarisalkim agaglariyla is-
yeri arasindaki uzun duvari yikmaya baglamiglardi. Simdi
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antika degeri tagidigindan, soktiikleri tuglalari birer birer
istiflemiglerdi. Ne var ki baz1 yerlerde duvar kendiliginden
yikilmis, oralardaki kiremit tozuyla sar1 ¢imento kiimeleri
cigeklerle yaban otlarini ezmisti. Bah¢enin, hi¢ gitmedigim
ucunu merak ediyordum. Sinirotlariyla hindibalarin 6rt-
tigu kumlu patikaya dogru yiirudiim. Patikanin ucundaki
defne ¢alilarini aralayinca irmagin sulariyla karsilagtim.
Bahcenin bu ucu irmak kiyisina ulasiyor, rihtima tas ba-
samaklarla iniliyor, orada unutmabeni ¢igekleri, hentiz a¢-
mamis sebboylar ve irmagin akip giden sig sular goruli-
yordu. Suyun tizerindeki en st basamakta sirt1 ig bigimli
¢ubuklardan olusan ahsap bir sandalye vardi. Cubuklarin
arasina orumcekler ag ormiis, kuslar tstini pisletmis,
tahtanin cilasi ¢atlamisti, ama koltuk onun nasil yasadi-
gin1 sessizce anlatmakta diretircesine ayakta duruyordu.
Butun yaz, belki giiz aylarinda bile, her aksam burada,
tatarciklarla karasaganlarin arasinda... Koltugun karsisi-
na diusen duvarda igi tuglalarla 6rilmus bir girinti var-
di. Girintinin tstiindeki duvar da iyice kararmisti. Gidip
bakinca orada yakilan atesin siradan bir ates olmadiginm
anladim. Iki, belki de ii¢ kisin yagisindan sonra bile, su-
rada burada birtakim pargalar, cilt sirtlari, cilt koseleri,
hatta cilt kapaklar1 goralilyordu. Okuyup sifreyi ¢cozmem
i¢in... Breitkopf Und Hartel, Augener, MacMillan, Boosey
ve Hawkes, bir de Musical Times’in neredeyse tutusmaz
yiginlari...

Henry yapmis olamazdi. O notalar iyi para ederdi. Bir
yerde bir metal pariltisi, ardindan ¢elik bir u¢ gordim, kus-
kularim kesinlik kazandi. Kimi yerleri eriyip kiilge haline
gelmisti ama metronomun tik taklarini ayarlayan agirlik ko-
layca taninabilirdi. Henry ihtiyar Bay Dawlish’in cilali kutu
icinde sakladigi metronomu, o degerli antikay1 atese atmaz-
d1. Yerden bana bakan donuk gozii fark edince, Beethoven’in
bustuni gekigle kirip al¢1 parcalar: haline de getirmezdi diye
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diisiindiim. O donuk koseli ahsap, bir fotograf cergevesinin
kosesi olabilirdi pekala.

Onun koltuguna oturdum, dirseklerimi dizlerime daya-
yarak ytiziimii avuglarimin arasina aldim. Duygularin neyle,
kiminle ilintili olduklarini bilmedigim gibi ne olduklarini da
bilmiyordum.

“Demek her yeri gezdiniz...”

Henry yikik duvarin gerisinde duruyordu; yiizii esmer,
gozleri doldu dolacak, saglar bembeyaz, ustii bagi tiril tiril
ve sakin. Yerimden kalkip hantal hareketlerle oradaki kirik
tugla yiginina tirmanmaya ¢aligtim.

“Yardim edeyim mi?”

“Ben ¢ikarim, sag ol.”

Tarim makinelerinin arasindan gectik yan yana. Basla-
rnimiz egik, ellerimiz arkada kenetliydi. Yasli akrabalar gibi,
agir adimlarla ilerliyorduk.

“lyi diisiinmiissiin, Henry,” dedim. “Mezarina yazdirdi-
gin o yaziyi soyliiyorum.”

Bir sey soylemedi. Ona yan yan baktim.

“Cabuk duygulanir, ge¢ akillanirim. Ben 6yleyim iste.”

Durup birbirimizin yiiziine baktik.

“Bagka bir sey de denebilirdi, Henry. Denebilirdi ki...”

Sakin ve mutlu oldugu, ytiziiniin gevseyip giilldugu yega-
ne zamanda onu goturiip bir yere kapattilar, iyilesip yeniden
mutsuz oluncaya kadar da birakmadilar. Boyle denebilirdi
mesela.

Ama hayir, aslinda hicbir sey denemezdi.

“Onemi yok.”

Benzin pompasinin 6nune kadar sessizce yurudik. Aldi-
gim benzinin parasini 6demek igin ctizdanimi ¢ikarip pom-
payi isleten kadini aradim. Kadin ortaya ¢ikmisti ama Hen-
ry elini sallayarak onu savdi.
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“Izin verin, efendim. Rica ederim, ne demek. Onur duya-
rim. Onca yil sonra kargilasmigiz.”

Paramu alip bozdurmaya gitti. Durup asinmis beton diiz-
luge baktim, okunmayan yazilar1 gordiim. Oradan gelip ge-
gen, gecip giden ayaklari gordum. Benimkiler de o ayaklarin
arasindaydi. Bacagimi uzatip ayakkabimin ucuyla betona
vururken bir yandan da -tk tk tik— dinledim ve o goriin-
meyen ayaklara kendi sesimi, kendi bedenimi, gelecegi be-
lirleme guiciinii verebilsem, gozden ¢ikarmayacagim hicbir
sey olmazd: diye diisiindim. Hi¢hir sey. Hemen ardindan,
hayir dedim; tipki Henry gibi, ben de ancak akla yakin bir
bedel 6derdim.

“Dokuz peni de soyle, etti ug sterlin. Tesekkur ederim,
efendim.”

Gozlerine baktim, kendi ytizimu gordiim.

“Hosga kal, Henry.”

Hicbir sey soylemeden elini kaldirdi. Ustiin kalitedeki
arabama binerek yola koyuldum. Eski Kopri’yu asip so-
nunda otoyola ¢iktim. Tereddiitsiiz, biitiin dikkatimi yola
vermistim.

223



MODERN KLASIKLER Dizisi - 54

Golding, kendi yasamindan izler taglyan Piramifte bizi Il. Dinya Savas!
oncesinde ingiliz tagrasinin “sinif takintili” ve bogucu ortamina gotirdr.
insanlarin kati bir toplumsal hiyerarsiye gére konumlandigi, herkesin
kendi yerini bildigi bu kasabada birbirine hi¢ temas etmeyen hayatlar
surdlir. Anlatinin hentiz yetigkin dinyasindaki iligkileri kavrayamamig
bir gdzlemcinin, geng ve toy Oliver’in bakig acisindan aktariimasi

ise ironiktir. Piramit, 1920’lerden 1940’lara uzanan yeniyetmelikten
yetiskinlige gecis stirecine taniklik ettigimiz Oliver’in ¢ocukluguna ve
gencligine ait trajik oldugu kadar da komik Gg¢ hikayeden olusur.

Romanin basinda sosyal merdivende yukselmek tizere ilk adimi atarak
Oxford Universitesine baslamaya hazirlanan Oliver, hem alt-orta
siniftan gelen anne babasinin “sinirli” diinyalarina hem de kasabanin
daha yiksek siniftan sakinlerine karsi 6fke doludur. Toplumsal
tabakalagsma ve sinif bilincine dayanan bu “piramit” benzeri yapi,
Oliver'in kigisel olarak agmasi gereken bir engeldir.

WILLIAM GOLDING (1911-1993):
“Buglniin dunyasinda insanlk durumunu
aydinlatan” romanlariyla 1983'te Nobel
Edebiyat Odiili'ne deger gériilen
Golding, Cornwall'da diinyaya geldi.
Marlborough Grammar School’da ve
Oxford’daki Brasenose College’'da egitim
gordil. 1940'ta ingiliz Kraliyet Deniz
Kuvvetleri’ne katildi. Alman savas gemisi
Bismarck'in batirldigi harekatta bulundu.
ilk romani Lord of the Flies (Sineklerin
Tannsi) birkag yayinci tarafindan
reddedildikten sonra 1954'te yayimland.
Buyuk ilgi géren roman 35 dile gevrildi.
Rites of Passage (1980) adli romaniyla
Booker Odiili'nii kazanan yazarin diger 6nemli yapitlan arasinda
The Inheritors (1955; Vérisler), Pincher Martin (1956; Ceberut Martin),
Free Fall (1959; Serbest Diists), The Spire (1964; Kule), The Pyramid
(1966; Piramityve Darkness Visible (1979; Gértinir Karanlik) sayilabilir.
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